


Il libro

ella Cina della Rivoluzione culturale, un progetto militare segreto invia segnali
nello spazio cercando di contattare intelligenze aliene. E ci riesce: il messaggio
viene captato pero dal pianeta sbagliato, Trisolaris, I’unico superstite di un
sistema orbitante attorno a tre soli, dominato da forze gravitazionali caotiche e
imprevedibili, che hanno gia arso undici mondi. E quello che i fisici chiamano “problema
dei tre corpi”, e i trisolariani sanno che anche il loro destino, prima o poi, sara di
sprofondare nella superficie rovente di uno dei soli. A meno di non trovare una nuova
casa. Un pianeta abitabile, proprio come il nostro. Trisolaris pianifica quindi un’invasione
della Terra.
Sul Pianeta azzurro, nel frattempo, I’'umanita si divide: come accogliere i visitatori
dallo spazio? Combattere gli invasori o aiutarli a far piazza pulita di un mondo

irrimediabilmente corrotto?
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1
Gli anni della follia

Cina, 1967

L’Unione Rossa attaccava il quartier generale della Brigata 28 Aprile ormai da
due giorni. Le loro bandiere garrivano incessantemente attorno all’edificio, come
fiamme in cerca di legna da ardere.

Il comandante dell’Unione Rossa era preoccupato, ma non a causa dei
difensori che si trovava ad affrontare. Le oltre duecento Guardie Rosse che
formavano la Brigata 28 Aprile erano novelline rispetto alle Guardie veterane
dell’Unione Rossa, formatasi allo scoppio della grande Rivoluzione Culturale
proletaria all’inizio del 1966. L’Unione Rossa era stata temprata dalla
tumultuosa esperienza dei viaggi rivoluzionari per tutto il paese, e dal fatto di
aver visto il presidente Mao nei grandi raduni a piazza Tienanmen.

Cio che il comandante temeva erano le stufe di ferro all’interno dell’edificio,
riempite di esplosivi e collegate 1’una all’altra da detonatori elettrici. Non poteva
vederle, ma avvertiva la loro presenza come ferro attratto da un magnete. Se uno
dei difensori avesse fatto scattare [D’interruttore, rivoluzionari e
controrivoluzionari sarebbero tutti morti in una gigantesca esplosione.

E le giovani Guardie Rosse della Brigata 28 Aprile erano assolutamente
capaci di attuare una tale pazzia. Rispetto agli uomini e alle donne anziani della
prima generazione di Guardie, i nuovi ribelli erano un branco di lupi sui carboni
ardenti, aizzati da una follia mai vista prima.

L’esile figura di una bella ragazzina apparve sulla cima dell’edificio, agitando
il gigantesco stendardo rosso della sua brigata. La sua comparsa scateno
immediatamente una cacofonia di colpi di fucile. Le armi che facevano fuoco
contro di lei erano di diversi tipi: antiche carabine americane, mitragliatrici
cecoslovacche, fucili giapponesi Type 38, insieme ad armi piu recenti, quali
fucili semiautomatici e mitragliatori, rubati all’Esercito popolare di liberazione
dopo la pubblicazione della “Circolare di Agosto”;" si vedevano persino spade e
lance cinesi dadao. Tutte le armi nel loro complesso formavano una versione
condensata della storia moderna.



Numerosi membri della Brigata 28 Aprile si erano lanciati in esibizioni simili
gia in precedenza. Si affacciavano sulla cima dell’edificio, agitavano una
bandiera, gridavano slogan con i megafoni e lanciavano volantini agli aggressori
sotto di loro. Ogni volta, questi prodi, che fossero uomini o donne, erano stati in
grado di ritirarsi al sicuro dalla tempesta di proiettili, conseguendo la gloria per il
loro valore.

Era chiaro che questa nuova ragazza pensava di essere altrettanto fortunata.
Sventolo lo stendardo di battaglia come se brandisse la propria ardente
giovinezza, sicura che il nemico sarebbe stato incenerito dalle fiamme
rivoluzionarie, convinta che 1’ardore e lo zelo che le scorrevano nelle vene
avrebbero generato domani un mondo ideale... Questo brillante sogno vermiglio
la intossico finché un proiettile non le perforo il petto.

Il suo corpo di quindicenne era cosi morbido che la pallottola rallento a stento
mentre la attraversava, proseguendo sibilante nell’aria alle sue spalle. La giovane
Guardia Rossa precipito assieme alla bandiera, la sua figura leggera che cadeva
ancora piu lenta del pezzo di tessuto scarlatto, simile a un uccellino riluttante a
lasciare il cielo.

I guerrieri dell’Unione Rossa gridarono di gioia. Alcuni accorsero ai piedi del
palazzo, sollevarono lo stendardo di battaglia della Brigata 28 Aprile e
afferrarono 1’esile corpo senza vita. Alzarono quel trofeo sopra le loro teste e lo
esibirono per un po’, prima di lanciarlo verso il cancello di metallo del
complesso.

Gran parte delle sbarre, terminanti in punte acuminate, erano state strappate
allo scoppio delle guerre civili tra fazioni per essere usate come lance, ma due
erano ancora intatte. Quando le punte aguzze trapassarono la ragazza, la vita
sembro ritornare per un istante nel suo corpo flessuoso.

Le Guardie Rosse arretrarono di qualche passo e cominciarono a usare il
cadavere trafitto per esercitare la mira. Per la ragazza, la fitta raffica di proiettili
non era diversa da una pioggerella leggera, dato che non poteva piu sentire nulla.
Di tanto in tanto, le sue braccia simili a viticci scattavano, delicatamente, come
si stesse scrollando di dosso delle gocce di pioggia.

Infine meta della giovane testa esplose e un unico, splendido occhio resto a
fissare il cielo azzurro del 1967. Non c’era dolore in quello sguardo, solamente
desiderio e solida dedizione.

Tuttavia, rispetto ad altri, era stata fortunata. Quanto meno, era morta nello
spasimo di un appassionato sacrificio in nome di un ideale.



Battaglie come questa infuriavano per tutta Pechino, come una moltitudine di
processori che funzionavano in parallelo, dando come risultato congiunto la
Rivoluzione Culturale. Un’inondazione di follia sommergeva la citta e penetrava
in ogni angolo e fessura.

Ai confini di Pechino, sui campi sportivi dell’Universita Tsinghua, una
“sessione di lotta” di massa si protraeva da quasi due ore, alla presenza di
migliaia di persone. Si trattava di un raduno pubblico il cui scopo era umiliare e
annichilire i nemici della rivoluzione di fronte a una folla, attaccandoli
verbalmente e fisicamente finché non confessavano i loro crimini.

Siccome i rivoluzionari avevano formato numerose fazioni, forze opposte
erano ovunque impegnate in complicate manovre e battaglie. All’interno
dell’universita, aspri conflitti scoppiavano tra le Guardie Rosse, il gruppo di
lavoro della Rivoluzione Culturale, la squadra di propaganda popolare e la
squadra di propaganda militare. E ciascuna fazione si frantumava di tanto in
tanto in nuovi gruppi ribelli, ognuno derivato da diversi contesti e con diverse
finalita, e cio portava a lotte ancora piu spietate.

Nondimeno, in questa sessione di lotta di massa, le vittime erano le autorita
accademiche reazionarie e borghesi. Costoro erano nemici di tutte le fazioni e
non avevano altra scelta che sopportare i crudeli attacchi provenienti da ogni
parte.

Paragonati ad altri “mostri e demoni”?, le autorita accademiche reazionarie
rappresentavano un caso particolare; nel corso delle prime sessioni, i membri di
questa classe si erano spesso mostrati sia arroganti sia ostinati. E fu proprio in
questa fase che si registro tra loro il piu alto numero di morti. In quaranta giorni,
solo a Pechino, piu di 1700 vittime di sessioni di lotta furono percosse a morte.
Molti altri scelsero una via piu semplice per evitare la follia: Lao She, Wu Han,
Jian Bozan, Fu Lei, Zhao Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo e altri — una volta
intellettuali rispettati — avevano tutti scelto di porre fine alla loro vita. *

Coloro che sopravvissero al periodo iniziale divennero gradualmente
insensibili man mano che le spietate sessioni di lotta proseguivano. La corazza
mentale che li proteggeva li aiutava a evitare il crollo completo. Spesso
sembravano sonnecchiare durante le sessioni e si riscuotevano soltanto quando
qualcuno gridava loro in faccia, per spingerli a recitare meccanicamente le stesse
confessioni che avevano gia ripetuto innumerevoli volte.

Poi, alcuni di loro entravano in un terzo stadio. Le costanti e interminabili
sessioni di lotta instillavano come gocce di mercurio vivide immagini politiche
nella loro coscienza, al punto che le loro menti, un tempo erette su basi di



conoscenza e razionalita, finivano per collassare sotto gli attacchi.
Cominciavano a credere di essere colpevoli per davvero, a capire in che modo
avevano danneggiato la grande causa della rivoluzione. Scoppiavano in lacrime
e il loro pentimento era di gran lunga piu profondo e sincero di quello dei mostri
e demoni non eruditi.

Per le Guardie Rosse, essere alle prese con chi si trovava in questi due ultimi
stadi mentali rappresentava una noia mortale. Soltanto i mostri e i demoni nello
stadio iniziale potevano dare alle loro menti sovreccitate 1’esaltazione che
bramavano, come il drappo rosso del matador. Di tali vittime desiderabili, pero,
ne erano rimaste ben poche. A Tsinghua, probabilmente, ce n’era soltanto una. E
dal momento che quest’'uomo costituiva una rarita, venne tenuto in serbo per
I’ultimissima parte della sessione.

Ye Zhetai era sopravvissuto alla Rivoluzione Culturale fino a quel momento,
ma perdurava nel primo stadio mentale. Rifiutava di pentirsi, di uccidersi o di
diventare insensibile. Quando questo professore di fisica sali sul palco di fronte
alla moltitudine, la sua espressione diceva chiaramente: “Che la mia croce
diventi ancora piu pesante”.

Le Guardie Rosse lo avevano davvero costretto a portare un fardello, ma non
si trattava di una croce. Alcune vittime indossavano alti cappelli fatti di canne di
bambu; il suo copricapo, invece, era stato ricavato da spesse sbarre di metallo
piegato. E la targa che portava attorno al collo non era di legno, come quella
degli altri, bensi di ferro: era lo sportello di un forno da laboratorio. Il nome
della vittima era scritto sulla superficie a caratteri neri e ben visibili, sopra i quali
erano state tracciate due diagonali rosse che formavano una grande X.

Ye fu scortato sul palco dal doppio delle Guardie Rosse impiegate per le altre
vittime: due uomini e quattro donne. I due ragazzi avanzavano con sicurezza e
decisione, immagine stessa della matura gioventu bolscevica. Erano entrambi
studenti del quarto anno,* specializzandi in fisica teorica, e Ye era il loro
professore. Le donne — piu delle ragazzine, in realta — erano di gran lunga piu
giovani, studentesse del secondo anno delle scuole secondarie collegate
all’universita.” Vestite in abiti militari con tanto di bandoliere, le ragazze
trasudavano vigore giovanile e circondavano Ye Zhetai come quattro fiamme
verdi.

La comparsa del fisico eccito la folla. Gli slogan urlati, che nel frattempo si
erano affievoliti un poco, ripresero vigore con rinnovata energia e sommersero
tutto il resto come un’onda di marea.

Dopo aver atteso con pazienza che lo strepito cessasse, uno degli uomini delle



Guardie Rosse si rivolse alla vittima: «Ye Zhetai, sei un esperto di meccanica.
Vedrai da te quanto € potente I’immensa forza collettiva cui opponi resistenza.
Questa tua ostinazione ti portera solo alla morte! Oggi proseguiremo il
programma dell’ultima volta, percio non occorre sprecare parole. Rispondi alle
seguenti domande senza la tua consueta falsita: tra gli anni 1962 e 1965,
prendesti I’iniziativa di inserire la teoria della relativita nel corso introduttorio di
fisica. E vero?».

«La relativita fa parte dei fondamenti teorici della fisica» rispose Ye. «Come
puo essere estromessa da un corso di introduzione alla materia?»

«Tu menti!» grido una delle ragazze di fianco a lui. «Einstein & un’autorita
accademica reazionaria. Servirebbe qualsiasi padrone che gli agitasse del denaro
in faccia. E persino andato dagli imperialisti americani e li ha aiutati a costruire
la bomba atomica! Per sviluppare una scienza rivoluzionaria, dobbiamo deporre
la bandiera nera della teoria capitalista, rappresentata dalla teoria della
relativita!»

Ye tacque. Dovendo sopportare il dolore causato dal pesante copricapo di
metallo e dallo sportello di ferro che portava appeso al collo, non aveva la forza
di rispondere a quesiti cui non valesse la pena rispondere. Alle sue spalle, anche
un suo studente aggrotto la fronte. La giovane che aveva parlato era la piu
intelligente delle quattro ed era chiaramente preparata, dal momento che aveva
imparato a memoria il copione della sessione prima di salire sulla pedana. Ma
contro uno come Ye Zhetai, qualche slogan del genere non poteva bastare. Le
Guardie Rosse decisero allora di sfoderare la nuova arma che avevano
approntato contro il loro insegnante. Una rivolse un cenno a qualcuno tra il
pubblico.

La moglie di Ye, la professoressa di fisica Shao Lin, si alzo dalla prima fila.
Sali sul palco con addosso un completo verde che non era della sua taglia,
evidentemente inteso a imitare I’'uniforme militare delle Guardie Rosse. Ma
quelli che la conoscevano ricordavano che a lezione era solita indossare un
elegante gipao, e percio quell’abbigliamento sembrava forzato e inadatto su di
lei.

«Ye Zhetai!» Non era abituata a questo tipo di spettacoli, e per quanto
tentasse di alzare il tono, lo sforzo amplificava il tremito nella sua voce. «Non ti
aspettavi che mi sarei alzata in piedi e ti avrei smascherato, criticato? Si, in
passato sono stata raggirata da te. Mi hai bendato gli occhi con la tua visione
reazionaria del mondo e della scienza! Ma ora sono sveglia e consapevole. Con
I’aiuto della gioventu rivoluzionaria, desidero stare dalla parte della rivoluzione,



dalla parte del popolo!»

Si volto a fronteggiare la folla. «Compagni, giovani rivoluzionari,
rivoluzionari di facolta e tutto il personale, dobbiamo comprendere appieno la
natura reazionaria della teoria della relativita di Einstein. Cio che si evince in
modo chiaro dalla relativita generale e questo: il modello statico dell’universo
nega la natura dinamica della materia. E antidialettico! Tratta I’universo come se
fosse limitato, e questa € palesemente una forma di idealismo reazionario...»

Mentre ascoltava la lezione di sua moglie, Ye si concesse un sorrisetto
sardonico. Lin, io ti ho raggirato? Nel mio cuore sei sempre stata un mistero, e
vero. Una volta, lodai il tuo genio di fronte a tuo padre — é stato fortunato a
essere morto prima, sfuggendo a questa catastrofe — e lui scosse la testa, mi
disse che non pensava che sua figlia avrebbe mai raggiunto grandi traguardi
accademici. Cio che aggiunse dopo si e rivelato importantissimo per la seconda
parte della mia vita: “Lin Lin e troppo sveglia. Bisogna essere stupidi per
lavorare sulla teoria fondamentale”.

Nel corso degli anni successivi, iniziai a comprendere sempre di piu le sue
parole. Sei davvero troppo sveglia, Lin. Gia alcuni anni fa hai avvertito che i
venti politici stavano cambiando in ambito accademico e ti sei preparata con
largo anticipo. Per esempio, quando insegnavi, cambiavi i nomi di molte leggi e
costanti fisiche: la legge di Ohm divento la legge della resistenza, le equazioni di
Maxwell divennero equazioni elettromagnetiche, la costante di Planck divento la
costante dei quanti... Spiegavi ai tuoi studenti che tutte le scoperte scientifiche
erano il prodotto della saggezza delle masse lavoratrici e che le autorita
accademiche capitaliste si limitavano a rubare i loro frutti, a mettere i loro nomi
a questi successi.

Ma neanche in quel caso sei riuscita a farti accettare dai rivoluzionari. E
guardati adesso: non ti permettono neppure di indossare la fascia rossa del
“personale rivoluzionario di facolta” attorno al braccio; sei dovuta salire
quassu a mani vuote, perché non hai le credenziali per brandire un Libretto
Rosso... Non puoi rimediare alla colpa di essere nata da una famiglia illustre
nella Cina prerivoluzionaria, di aver avuto dei genitori che erano celebri
studiosi.

A proposito di Einstein, tu avresti piu colpe di me da confessare. Nell’inverno
del 1922, Einstein visito Shanghai. Visto che tuo padre parlava fluentemente
tedesco, gli chiesero di accompagnarlo. Mi hai detto tante volte che tuo padre si
appassiono alla fisica perché incoraggiato dallo stesso Einstein, e tu hai scelto
quella disciplina perché fosti influenzata da lui. Percio, in un certo senso, Si



potrebbe dire che Einstein sia stato indirettamente il tuo maestro. E un tempo ti
sentivi cosl fiera e fortunata di aver avuto un tale contatto.

In sequito, scoprii che tuo padre ti aveva detto una bugia a fin di bene. Lui e
Einstein avevano avuto soltanto una fugace conversazione. La mattina del 13
novembre del 1922, tuo padre accompagno Einstein per una passeggiata lungo
via Nanchino. Tra quelli che parteciparono alla camminata c’erano anche Yu
Youren, rettore dell’Universita di Shanghai, e Cao Gubing, direttore generale
della testata «Ta Kung Pao». Passando davanti a un cantiere, Einstein si fermo
accanto a un operaio che stava spaccando delle pietre e, in silenzio, si mise a
osservare questo ragazzo con gli abiti strappati e le mani e la faccia sporche.
Chiese a tuo padre quale fosse la paga giornaliera di quel ragazzo e, dopo aver
chiesto al giovane, tuo padre rispose: “Cinque centesimi”.

Questa fu I’unica conversazione che egli ebbe con il grande scienziato che ha
cambiato il mondo. Non si parlo di fisica, né di relativita, ma soltanto della
cruda, fredda realta. Secondo tuo padre, Einstein resto a lungo immobile dopo
aver ascoltato la risposta, fissando i movimenti meccanici del giovane, senza
neanche preoccuparsi di fumare la sua pipa, finché alla fine le braci si spensero.
Dopo avermi raccontato questo ricordo, tuo padre sospiro e disse: “In Cina,
tutte le idee che osano prendere il volo poi si schiantano al suolo. La gravita
della realta e troppo forte”.

«China la testa!» bercio una delle Guardie Rosse. Questo, forse, fu un gesto
di carita da parte del suo ex studente. Tutte le vittime umiliate dovevano chinare
la testa. Se Ye avesse obbedito, 1’alto, massiccio copricapo di ferro sarebbe
caduto, e se I’uomo fosse rimasto in quella posizione, non ci sarebbe stata alcuna
ragione di rimettergli il cappello sulla testa. Ma Ye si rifiuto di eseguire 1’ordine
e rimase a testa alta, sostenendo 1’enorme peso sul collo sottile.

«China la testa, cocciuto reazionario!» Una delle giovani Guardie Rosse si
sfilo la cinta e la uso per fustigare Ye. La fibbia di rame lo colpi sulla fronte e vi
lascio un segno ben visibile, che tuttavia venne subito coperto da un fiotto di
sangue. Ye oscillo, vacillando per un istante, poi drizzo il busto e ritrovo
’equilibrio.

Uno degli uomini delle Guardie Rosse disse: «Quando insegnavi la
meccanica dei quanti, hai introdotto numerose idee reazionarie!». Il giovane fece
un cenno a Shao Lin per indicarle di proseguire.

E Shao fu lieta di obbedire. Doveva continuare a parlare, altrimenti la sua
fragile mente, gia appesa a un filo sottile, sarebbe crollata del tutto. «Ye Zhetai,
non puoi negare tale accusa! Spesso hai insegnato ai tuoi studenti la reazionaria



interpretazione di Copenaghen!»

«La spiegazione, dopo tutto, é riconosciuta come quella piu coerente con i
risultati sperimentali.» Il suo tono, cosi pacato e composto, sorprese e spavento
sua moglie.

«Quella spiegazione postula che I’osservazione esterna porta al collasso della
funzione d’onda. E un’altra espressione dell’idealismo reazionario, ed é anche la
piu sfacciata, per giunta!»

«Dovrebbe essere la filosofia a guidare gli esperimenti, o dovrebbero essere
gli esperimenti a guidare la filosofia?» L’improvvisa reazione di Ye sbalordi
coloro che stavano conducendo la sessione di lotta. Per un istante, non seppero
che fare.

«Ovviamente, dovrebbe essere 1’esatta filosofia marxista a guidare gli
esperimenti scientifici!» replico infine uno dei maschi delle Guardie Rosse.

«Quindi, cio equivale a dire che la filosofia esatta nasce dal nulla. Questo
contraddice 1’idea che la verita derivi dall’esperienza, ed e contrario ai principi
in base ai quali il marxismo cerca di comprendere la natura.»

Shao Lin e le due Guardie universitarie non seppero rispondere. A differenza
delle Guardie delle scuole superiori, non potevano del tutto ignorare la logica.

Le quattro ragazze, tuttavia, avevano i loro metodi rivoluzionari, che
consideravano invincibili. Quella che aveva colpito Ye poco prima si tolse
nuovamente la cintura e lo fustigo ancora, e le altre tre fecero lo stesso. Se la
loro compagna esibiva un tale fervore rivoluzionario, loro dovevano mostrarne
di piu, o almeno altrettanto. I due uomini non si intromisero; se fossero
intervenuti adesso, avrebbero suscitato il sospetto di non essere abbastanza
rivoluzionari.

«Hai anche insegnato la teoria del Big Bang, che e la piu reazionaria fra tutte
le teorie scientifiche!» grido uno dei maschi nel tentativo di cambiare
argomento.

«Magari in futuro questa teoria verra confutata, ma due grandi scoperte
cosmologiche di questo secolo — la legge di Hubble, evidenziata dallo
spostamento verso il rosso, e 1’osservazione della radiazione cosmica di fondo —
dimostrano che il Big Bang e attualmente la spiegazione piu plausibile
dell’origine dell’universo.»

«Menzogne!» urlo Shao Lin, e avvio una lunga lezione sulla teoria del Big
Bang, senza dimenticare di condirla con critiche perspicaci sulla sua natura
estremamente reazionaria. Eppure, la freschezza della teoria attrasse la piu
intelligente delle quattro ragazze, che non poté fare a meno di chiedere: «Persino



il tempo € cominciato con la singolarita? E che cosa c’era prima della
singolarita?».

«Nulla» rispose Ye, come avrebbe risposto alla domanda di qualsiasi giovane
curioso. Si volto a guardare la ragazza con occhi gentili. Le ferite e il grande
cappello di ferro gli rendevano molto difficile muoversi.

«Ni-Niente? E un’idea reazionaria! Del tutto reazionaria!» strilld la ragazzina
terrorizzata. Si giro verso Shao Lin, la quale ando volentieri in suo soccorso.

«La teoria lascia aperto uno spiraglio per Dio.» Shao annui verso la ragazza.

La giovane Guardia Rossa, confusa da questi nuovi pensieri, finalmente trovo
un appiglio. Sollevo la mano, che ancora stringeva la cintura, e punto il dito
contro Ye. «Tu, tu vuoi dire che Dio esiste?»

«Non lo so.»

«Cosa?»

«Voglio dire che non lo so. Se per Dio intendi una coscienza superiore che
trascende 1’universo, non so se esista oppure no. La scienza non ha dato
dimostrazioni in nessuno dei due casi.» In verita, in questo momento da incubo,
Ye era incline a pensare che Dio non esistesse affatto.

La sua ultima affermazione altamente reazionaria mise la folla in subbuglio.
Per iniziativa di una Guardia Rossa sul palco, esplose un’altra ondata di slogan
gridati.

«Abbasso I’autorita accademica reazionaria Ye Zhetai!»

«Abbasso tutte le autorita accademiche reazionarie!»

«Abbasso tutte le dottrine reazionarie!!!»

Una volta che gli slogan si furono placati, I’adolescente urlo: «Dio non esiste.
Tutte le religioni sono strumenti inventati dalla classe dominante per paralizzare
lo spirito del popolo!».

«Questa e una visione molto unilaterale» rispose Ye con calma.

La giovane Guardia Rossa, imbarazzata e infuriata, pervenne alla conclusione
che, contro quel pericoloso nemico, le parole erano inutili. Riprese la cintura e si
avvento contro Ye, e le sue tre compagne fecero lo stesso. Ye era alto e le quattro
quattordicenni dovettero brandire le cinture verso 1’alto per colpirgli la testa
ancora sollevata. Dopo qualche staffilata, 1’alto copricapo di metallo, che lo
aveva protetto un poco, cadde a terra. Alla fine, la successiva raffica di colpi con
le fibbie di metallo lo fece crollare.

Le piccole Guardie, incoraggiate dal loro stesso successo, divennero ancora
piu devote a questa gloriosa lotta. Combattevano per la fede, per gli ideali. Erano



intossicate dalla luce abbagliante che la storia gettava su di loro, fiere del loro
stesso coraggio...

Finalmente, i due studenti di Ye ne ebbero abbastanza. «Il presidente ci ha
dato ordine di “affidarci all’eloquenza, piuttosto che alla violenza!”» Si
precipitarono dalle quattro ragazze esaltate e le allontanarono da Ye.

Ma ormai era troppo tardi. Il fisico giaceva riverso a terra, immobile, gli
occhi ancora aperti, la testa che sanguinava copiosamente. La folla in delirio
sprofondo nel silenzio. L’unica cosa che si muoveva era il rivolo di sangue, che
come una vipera rossa, serpeggiava lento sull’assito della pedana, raggiungeva il
bordo e gocciolava in una cassa vuota sottostante. Il suono ritmico prodotto dalle
gocce di sangue somigliava ai passi di qualcuno che si allontanava.

Una risata fragorosa ruppe il silenzio. Era Shao Lin, la cui mente aveva infine
ceduto. Le sue risa spaventarono gli astanti, che cominciarono ad abbandonare la
sessione di lotta, prima a piccoli gruppi, poi in massa. Ben presto, i campi
sportivi si svuotarono e rimase soltanto una giovane ragazza sotto il palco.

Era Ye Wenjie, la figlia di Ye Zhetai.

Quando le quattro ragazze avevano preso la vita di suo padre, lei aveva
tentato di salire sulla pedana, ma due anziani custodi dell’universita I’avevano
trattenuta, sussurrandole all’orecchio che anche lei avrebbe perso la vita se lo
avesse raggiunto. La gigantesca sessione di lotta si era trasformata in una scena
di follia e la sua comparsa avrebbe soltanto provocato altra violenza. Aveva
gridato e gridato, ma la sua voce era stata soffocata dalle isteriche ondate di
slogan e acclamazioni.

Quando torno finalmente il silenzio, lei non era piu in grado di emettere alcun
suono. Fisso il corpo senza vita di suo padre, e i pensieri cui non riusciva a dar
voce le si dissolsero nel sangue, dove sarebbero rimasti per il resto della sua vita.
Dopo che la folla si fu dispersa, lei rimase immobile come una statua di pietra, il
corpo e gli arti nella medesima posizione in cui si trovavano quando i due vecchi
custodi I’avevano afferrata.

Dopo parecchio tempo, la ragazza abbasso finalmente le braccia, sali
lentamente sul palco, sedette accanto al corpo di suo padre e gli prese la mano
gia fredda, lo sguardo vuoto fisso in lontananza. Quando infine arrivarono per
portare via il cadavere, lei estrasse qualcosa dalla tasca e la mise nel palmo del
padre: la sua pipa.

Wenjie lascio in silenzio i campi sportivi deserti, disseminati dell’immondizia
lasciata dalla folla, e si diresse verso casa. Una volta raggiunto 1’edificio che
ospitava gli alloggi della facolta, udi dei rumorosi, dissennati scoppi di risa.



Provenivano dalla finestra di casa sua al secondo piano. Era la donna che un
tempo chiamava madre.

Wenjie si volto, incurante di dove i suoi passi 1’avrebbero portata.

Alla fine, si ritrovo di fronte alla porta della professoressa Ruan Wen. Durante
i quattro anni della sua vita universitaria, la professoressa Ruan era stata sua
consigliera e 1’amica piu cara. Nei due anni successivi, quando Wenjie era
diventata una specializzanda al dipartimento di Astrofisica, e poi nello
sconquasso successivo della Rivoluzione Culturale, la professoressa Ruan era
rimasta sempre la sua confidente piu fidata, oltre a suo padre.

Ruan aveva studiato all’Universita di Cambridge e, un tempo, la casa dove
viveva affascinava Wenjie: raffinati volumi, dipinti, dischi riportati dall’Europa,
un pianoforte, una collezione di pipe all’europea disposte su una fine rastrelliera
di legno (quella che apparteneva a suo padre era stata un regalo della stessa
Ruan) — pipe di radica mediterranea, di schiuma di mare turca, e ciascuna
sembrava intrisa della saggezza dell’'uomo che una volta ’aveva tenuta in mano,
o aveva stretto il bocchino tra i denti, assorto nelle sue meditazioni. Un uomo di
cui Ruan non aveva mai parlato.

Questa casa elegante e confortevole un tempo era un porto sicuro per Wenjie,
quando avvertiva 1’esigenza di scappare dalle tempeste del vasto mondo, ma
questo accadeva prima che le Guardie Rosse perquisissero 1’alloggio di Ruan e
portassero via tutti i suoi averi. Cosi come il padre di Wenjie, Ruan aveva
sofferto molto durante la Rivoluzione Culturale. Nel corso delle sue sessioni di
lotta, le Guardie Rosse le avevano appeso un paio di tacchi alti attorno al collo e
imbrattato la faccia di rossetto, per dimostrare quanto il suo stile di vita fosse
corrotto e capitalista.

Wenjie spinse la porta dell’abitazione di Ruan e vide che il disordine lasciato
dalle Guardie Rosse era stato ripulito: i dipinti a olio squarciati erano stati
rincollati e riappesi alle pareti; il pianoforte rovesciato era stato rimesso in piedi
e lucidato, benché ormai fosse rotto e non si potesse piu suonare; i pochi libri
rimasti erano stati riallineati in ordine sugli scaffali... Ruan era seduta sulla
poltrona di fronte alla scrivania, con gli occhi chiusi.

Wenjie si avvicino e, con tenerezza, accarezzo la fronte, la faccia, le mani
della sua professoressa... Fredde. Non appena entrata, infatti, Wenjie aveva
notato subito il flacone vuoto di sonniferi poggiato sul ripiano della scrivania.
Rimase la in piedi per un po’, senza parlare.

Poi, si volto e se ne ando. Non poteva piu sentire dolore. Ormai, era come un
contatore Geiger sottoposto a troppe radiazioni, non piu in grado di reagire,



silenziosamente fisso sullo zero.

Ma prima di lasciare la casa di Ruan, Wenjie si volto a guardarla un’ultima
volta. Noto che la professoressa si era truccata, aveva un velo di rossetto sulle
labbra, e indossava un paio di scarpe con i tacchi alti.

1. Si riferisce alla circolare dell’agosto del 1967, contenuta nella rivista «Bandiera rossa» (importante
strumento di propaganda durante la Rivoluzione Culturale). La rivista esortava a “sradicare la manciata
[di controrivoluzionari] interni all’esercito”. La circolare veniva letta per incoraggiare le Guardie Rosse
ad assaltare armerie militari e impadronirsi delle armi dell’EPL, e contribul a esacerbare le guerre civili
locali che infuriavano tra le varie fazioni della Guardia Rossa. (NdA)

2. Locuzione in origine derivata dal Buddhismo, “mostri e demoni” indicava, durante la Rivoluzione
Culturale, tutti i nemici della rivoluzione. (NdT)

3. Questi furono alcuni degli intellettuali piu famosi che optarono per il suicidio durante la Rivoluzione
Culturale. Lao She, scrittore; Wu Han, storico; Jian Bozan, storico; Fu Lei, traduttore e critico; Zhao
Jiuzhang, meteorologo e geofisico; Yi Qun, scrittore; Wen Jie, poeta; Hai Mo: sceneggiatore e
romanziere. (NdT)

4. Le universita cinesi (e Tsinghua in particolare) hanno una storia complicata, caratterizzata da passaggi tra
sistemi quadriennali, quinquennali e triennali fino all’epoca della Rivoluzione Culturale. Ho tentato di
evitare 1’uso di termini occidentali, quali “matricola”, “junior” e “senior”, per tradurre gli anni di corso
degli studenti. (NdT)

5. In genere, nel sistema educativo cinese, i sei anni di scuola primaria sono seguiti da tre anni di scuola
media inferiore e tre anni di scuola media superiore. Durante la Rivoluzione Culturale, questo sistema
che prevedeva dodici anni di istruzione venne abbreviato a nove anni, a seconda della provincia o del
municipio. In questo caso, le ragazze delle Guardie Rosse hanno quattordici anni. Ho di nuovo evitato di

impiegare i comuni termini occidentali per descrivere le classi scolastiche. (NdT)



2
Silenziosa primavera

Due anni dopo, Grande Khingan

«Cade!»

Dopo il grido cadenzato, un enorme larice daurico, spesso come le colonne
del Partenone, piombo a terra con un tonfo. Ye senti il suolo tremare.

Raccolse I’ascia e la sega e comincio a tagliare via i rami dal tronco. Ogni
volta che lo faceva, le sembrava di pulire il cadavere di un gigante. Talvolta,
immaginava anche che il gigante fosse suo padre. I ricordi di quella terribile
notte di due anni prima, quando aveva lavato il corpo del genitore all’obitorio,
riaffioravano sempre alla sua memoria, e le fenditure, i solchi sulla corteccia del
larice, parevano tramutarsi nelle vecchie cicatrici e nelle nuove ferite di cui Ye
Zhetai era ricoperto.

Oltre centomila persone, tra le sei divisioni e i quarantuno reggimenti dei
Corpi di produzione e costruzione della Mongolia interna, erano sparpagliate
nelle vaste foreste e nelle praterie. Quando lasciavano le citta per la prima volta e
giungevano in queste ignote lande selvagge, molti giovani istruiti dei Corpi —
studenti universitari che non avevano piu alcuna scuola da frequentare — si
abbandonavano a romantiche fantasie d’eroismo: non appena i gruppi di carri
armati degli imperialisti revisionisti sovietici avessero attraversato il confine
sino-mongolo, i giovani si sarebbero armati e avrebbero fatto dei loro corpi la
prima barriera in difesa della Repubblica. In effetti, una prospettiva del genere
costituiva uno dei fattori strategici che avevano portato alla creazione dei Corpi
di produzione e costruzione.

Ma la guerra che la gioventu bramava era come una montagna dall’altra parte
della prateria: chiaramente visibile, eppure lontana come un miraggio. E cosl,
dovevano accontentarsi di ripulire campi, allevare animali e abbattere alberi.

Ben presto, i giovani che un tempo avevano speso l’energia dei loro verdi
anni in viaggio per i luoghi di culto della Rivoluzione cinese, scoprivano che,
rispetto al cielo sconfinato e all’aria aperta, persino le piu grandi citta
dell’entroterra altro non erano che recinti per pecore. Intrappolato nel bel mezzo



della fredda, vasta distesa di foreste e steppe, il loro ardente slancio perdeva di
significato. Se davvero avessero versato tutto il sangue che avevano in corpo, il
fluido si sarebbe gelato piu velocemente di un mucchio di letame, e non sarebbe
stato altrettanto utile. Nondimeno, il loro destino era bruciare; essi erano la
generazione condannata alle fiamme. E cosl, sotto i colpi delle loro motoseghe,
grandi oceani di foreste diventavano crinali brulli e declivi ignudi; sotto i trattori
e le mietitrebbie, enormi tratti di prateria si trasformavano in campi di grano, e
poi in deserti.

Ye Wenjie poteva descrivere il processo di deforestazione cui stava assistendo
come una follia. Il gigantesco larice daurico, il pino scozzese sempreverde,
I’esile e affusolata betulla bianca, lo svettante pioppo coreano, I’aromatico abete
siberiano, e poi la betulla nera, la quercia, I’olmo di montagna, il frassino di
Manciuria, la Chosenia arbutifolia, 1a quercia mongolica... I Corpi abbattevano
tutto cio su cui posavano gli occhi. La compagnia di Wenjie brandiva centinaia
di motoseghe come uno sciame di locuste d’acciaio e, dopo il loro passaggio,
restavano soltanto tronchi mozzi.

Il larice daurico precedentemente abbattuto, ormai spogliato dei rami, era
pronto per essere portato via con il trattore. Ye accarezzo con dolcezza I’interno
del tronco, appena messo allo scoperto. Lo faceva spesso, come se quelle
superfici fossero enormi ferite, come se potesse percepire la sofferenza
dell’albero. D’un tratto, vide un’altra mano fare lo stesso, e il modo in cui
tremava tradiva la presenza di un cuore che si accordava col suo. Sebbene la
mano fosse pallida, Wenjie sapeva che apparteneva a un uomo.

Alzo lo sguardo. Era Bai Mulin. Snello, delicato e occhialuto, I’uomo era
I’inviato del giornale del Corpo, «Grandi produzioni». Era arrivato due giorni
prima per raccogliere notizie sulla compagnia di Wenjie. Lei ricordava di aver
letto i suoi articoli, scritti in uno stile splendido, fine e pieno di sensibilita, che
mal si adattava al rozzo ambiente.

«Ma Gang, vieni qui» grido Bai a un ragazzo poco distante. Gang aveva il
torace ampio e una corporatura muscolosa, proprio come il larice daurico che
aveva appena abbattuto. Si avvicino e Bai gli chiese: «Sai quanti anni aveva
quest’albero?».

«Puo contare i cerchi.» Gang indico il troncone.

«L’ho fatto. Aveva piu di 330 anni. Ricordi quanto tempo ci hai messo a
segarlo?»

«Non piu di dieci minuti. Non per vantarmi, ma la mia motosega e la piu
veloce della compagnia. Qualunque sia la mia squadra, la bandierina rossa dei



lavoratori modello mi segue sempre.» L’entusiasmo di Ma Gang era tipico di
tutti quelli che Bai degnava della sua attenzione. Apparire sul «Grandi
produzioni» era un onore speciale.

«Piu di trecento anni! Una decina di generazioni. Quando quest’albero era
solo un arbusto, esisteva ancora la dinastia Ming. Puoi immaginare quanti
temporali ha sopportato, a quanti eventi ha assistito nel corso di tutti questi anni?
E tu I’hai abbattuto in una manciata di minuti. Davvero non senti nulla?»

«Cosa dovrei sentire?» Ma Gang gli restitui uno sguardo vacuo. «E solo un
albero. E 1’unica cosa che non manca qui sono gli alberi. Ce ne sono tanti molto
piu vecchi di questo.»

«D’accordo, non fa niente. Torna pure al lavoro.» Bai scosse la testa, si
sedette sul troncone ed esalo un sospiro.

Anche Ma Gang fece un cenno di diniego con il capo, deluso che I’inviato
non fosse interessato a intervistarlo. «Gli intellettuali si agitano sempre per delle
sciocchezze» borbotto. E nel dirlo lancio un’occhiata a Ye Wenjie; a quanto
pareva, il suo giudizio includeva anche lei.

L’albero venne trascinato via. Rocce e affioramenti nel terreno spaccarono la
corteccia in piu punti, ferendo ulteriormente il gigantesco corpo. Mentre lo
spostavano, nel punto dov’era prima, il suo peso scavo un solco profondo sugli
strati di foglie marcescenti accumulatesi nel corso degli anni. L’acqua riempi
subito il canale. Le foglie in decomposizione arrossavano il liquido come fosse
sangue.

«Wenjie, vieni a riposarti un istante.» Bai indico la meta non occupata del
troncone su cui era seduto. In effetti, Ye era stanca. Poso gli strumenti, si
avvicino e sedette con Bai, schiena contro schiena.

Dopo un lungo silenzio, Bai sbotto: «So come ti senti. Io e te siamo gli unici a
sentirsi cosi».

Ye tacque, ma Bai aveva previsto che probabilmente non avrebbe risposto.
Era sempre di poche parole ed era raro che conversasse con qualcuno. Alcuni
nuovi arrivati la scambiavano addirittura per una muta.

Bai continuo a parlare da solo. «Ho visitato la regione un anno fa. Ricordo
che arrivai intorno a mezzogiorno e i miei ospiti mi dissero che c’era pesce per
pranzo. Mi guardai attorno nella baracca foderata di corteccia e vidi soltanto una
pentola d’acqua sul fuoco. Niente pesce. Poi, non appena l’acqua arrivo a
ebollizione, il cuoco usci con un mattarello. Si piego sulla sponda del ruscello
che scorreva davanti alla baracca, colpi 1’acqua alcune volte con 1’arnese di
legno e tiro fuori qualche grosso pesce... Che luogo fertile! Ma ora, se vedi quel



ruscello, & morto, fanghiglia in un canale. Non so davvero se il Corpo si occupi
di costruzione o distruzione.»

«Dove hai preso idee del genere?» domando Ye a bassa voce.

Non espresse approvazione o disapprovazione, ma il fatto stesso che avesse
parlato rese Bai riconoscente. «Ho da poco letto un libro e mi ha veramente
Ccommosso... sai leggere in inglese?»

Ye annui.

Bai tiro fuori dallo zaino un volume con la copertina blu. Si guardo attorno
per accertarsi che nessuno li stesse guardando, poi consegnd il libro a Ye. «E
stato pubblicato nel 1962 ed esercita molta influenza in Occidente.»

Wenjie ruoto il busto per prendere il libro. SILENZIOSA PRIMAVERA, lesse sulla
copertina, DI RACHEL CARSON. «Dove lo hai preso?»

«Questo volume ha attratto 1’attenzione di quelli ai piani alti, vogliono
distribuirlo ad alcuni quadri scelti per avere un riferimento interno. II mio
compito e tradurre la parte che riguarda le foreste.»

Wenjie apri il libro e ne fu subito catturata. In un breve capitolo di apertura,
I’autrice descriveva una tranquilla cittadina che stava morendo in silenzio a
causa dell’uso di pesticidi. La sua profonda preoccupazione permeava il
periodare semplice e lineare.

«Voglio scrivere ai governanti di Pechino, per far sapere loro del
comportamento irresponsabile dei Corpi di costruzione» annuncio Bai.

Ye alzo lo sguardo dal libro; impiego un po’ a elaborare il significato di quelle
parole, ma non disse nulla e torno a volgere gli occhi alla pagina.

«Tienilo, per ora, se desideri leggerlo. Ma e meglio stare attenti a non farlo
vedere a nessuno. Sai che un libro di questo tipo...» Bai si alzo, si guardo di
nuovo attorno con circospezione e se ne ando.

Trentotto anni dopo, nei suoi ultimi istanti di vita, Ye Wenjie ricordo
I’influenza che Silenziosa primavera aveva avuto sulla sua esistenza.

Il libro trattava un argomento piuttosto limitato: gli effetti ambientali negativi
dovuti all’eccessivo uso di pesticidi. A scuotere Ye fin nel profondo, pero, fu la
prospettiva adottata dall’autrice. Il ricorso ai pesticidi le era sempre sembrato un
atto normale, appropriato, o almeno neutro, ma il lavoro di Carson le permise di
comprendere che, dal punto di vista della natura, I’impiego di veleni non era
diverso dalla Rivoluzione Culturale ed era ugualmente distruttivo per il nostro
mondo. Se le cose stavano cosi, quante altre azioni commesse dall’'uomo, che le
erano parse normali o persino virtuose, erano state in realta malvagie?



E mentre continuava a rimuginare su questi pensieri, arrivo a una conclusione
che la fece rabbrividire: e possibile che la relazione tra “I’uomo e il male sia
simile alla relazione tra 1’oceano e un iceberg che galleggia in superficie? Sia
I’oceano sia 1’iceberg sono fatti dello stesso materiale. Se 1’iceberg sembra
separato dal mare e solo perché possiede una forma diversa. In verita, non é altro
che una minuscola parte del vasto oceano...”.

E impossibile aspettarsi il risveglio di una coscienza morale da parte
dell’umanita, “cosi come e impossibile aspettarsi che gli uomini spicchino il
volo tirandosi i capelli verso 1’alto. Conseguire il risveglio di una coscienza
morale richiede I’intervento di una forza esterna a quella della razza umana”.

Questo pensiero determino la direzione dell’intera vita di Ye.

Quattro giorni dopo aver ricevuto il libro, Ye si reco all’unico ostello a
disposizione della compagnia, dove Bai viveva, per restituirgli il volume. Apri la
porta e vide che lui giaceva sul letto, esausto e coperto di fango e trucioli di
legno. Non appena la vide, I’'uomo si sforzo di alzarsi.

«Hai lavorato oggi?» gli chiese Ye.

«Sto qui con la compagnia da tanto tempo, non posso semplicemente
girovagare per tutto il giorno senza fare nulla. Devo partecipare al lavoro. E
questo lo spirito della rivoluzione, no? Oh, ho lavorato nei pressi del monte
Radar. Gli alberi la erano cosi fitti. Affondavo nelle foglie marce fino alle
ginocchia. Temo che mi ammalero per colpa delle esalazioni.»

«Monte Radar?» Ye era sorpresa.

«Sl1. Il reggimento ha ricevuto un incarico d’emergenza: ripulire una zona di
allarme attorno alla vetta e abbattere tutti gli alberi.»

Monte Radar era un luogo misterioso. Il picco scosceso, che un tempo non
aveva nome, fu chiamato cosi a causa della grande antenna parabolica montata
sulla sommita. In realta, chiunque avesse un minimo di buonsenso sapeva che
non si trattava affatto di un’antenna radar; sebbene ogni giorno fosse orientata in
maniera diversa, essa non si muoveva mai in modo continuo. E quando soffiava
il vento, il disco emetteva un ululato che si sentiva anche in lontananza.

I membri della compagnia di Ye sapevano soltanto che monte Radar era una
base militare. Secondo le persone del posto, quando la base era stata costruita tre
anni prima, i militari avevano mobilitato parecchie persone per realizzare una
linea elettrica e una strada che conducesse in cima. Tonnellate di rifornimenti
furono trasportate sulla montagna. Tuttavia, quando la base fu ultimata, la strada
venne distrutta e al suo posto rimase soltanto una pista accidentata che si



snodava tra gli alberi. Spesso, si vedevano elicotteri decollare e atterrare sulla
vetta.

L’antenna non era sempre visibile e veniva ritratta se il vento era troppo forte.

Ma quando era dispiegata, molte cose strane accadevano in quella zona: gli
animali della foresta diventavano rumorosi e inquieti, stormi d’uccelli si
alzavano all’improvviso in volo dai boschi e le persone accusavano nausea e
capogiri. Inoltre, quelli che vivevano nei pressi di monte Radar tendevano a
perdere i capelli. Secondo gli abitanti del luogo, tali fenomeni erano cominciati
soltanto dopo la comparsa dell’antenna.

Circolavano molte storie bizzarre su monte Radar. Una volta, durante una
nevicata, I’antenna era dispiegata e la neve si tramuto immediatamente in
pioggia, ma poiché la temperatura vicino al terreno era ancora glaciale, la
pioggia sugli alberi ghiaccio all’istante. Gigantesche stalattiti pendevano dai
rami e la foresta si trasformo in un palazzo di cristallo. Di tanto in tanto, le
fronde si spezzavano per il peso del ghiaccio e le stalattiti piombavano a terra
con un tremendo frastuono. Talvolta, invece, giornate serene davano luogo a
temporali violenti e strane luci apparivano nel cielo notturno.

Dopo I’arrivo della compagnia dei Corpi di costruzione, il comandante disse
subito a tutti di tenersi ben alla larga dal sorvegliatissimo monte Radar, perché le
pattuglie avevano il permesso di sparare senza preavviso.

La settimana precedente, due uomini erano andati a caccia e avevano
inseguito un cervo fino alle pendici della montagna, senza rendersi conto di dove
fossero arrivati; le sentinelle appostate a meta del pendio avevano fatto fuoco
contro di loro, ma per fortuna la foresta era cosi fitta che i due erano riusciti a
fuggire illesi, benché uno se la fosse fatta nei pantaloni. Alla riunione della
compagnia il giorno dopo, entrambi gli uomini erano stati rimproverati. Forse fu
proprio a causa di questo incidente che alla base si decise di creare una zona
d’allerta nella foresta attorno al picco. Il fatto che la base fosse in grado di
assegnare incarichi ai Corpi di costruzione era un’ulteriore dimostrazione del suo
grande potere politico.

Bai Mulin prese il libro dalle mani di Ye e lo nascose prudentemente sotto il
cuscino. Poi, dallo stesso posto, recupero alcuni fogli di carta fitti di caratteri e
glieli passo. «E una bozza della mia lettera. La leggeresti?»

«Lettera?»

«Come ti dicevo, voglio scrivere al governo centrale di Pechino.»

La grafia era molto disordinata e Ye dovette leggere molto lentamente, ma il
contenuto risultava chiaro e logico. La missiva iniziava spiegando che i monti



Taihang, storicamente luoghi fertili, oggi erano diventati una landa desolata a
causa della deforestazione. A quel punto procedeva descrivendo la recente e
rapida crescita di limo riscontrata nel Fiume Giallo in tempi moderni e infine
concludeva dicendo che le azioni dei Corpi di produzione e costruzione della
Mongolia interna avrebbero condotto a gravi conseguenze sul piano ecologico.
Ye noto che lo stile era simile a quello impiegato in Silenziosa primavera,
preciso e disadorno, ma anche poetico. Benché la sua formazione fosse
incentrata su materie tecniche, a Ye piaceva la prosa letteraria.

«E bellissima» commento con sincerita.

Bai annui. «In tal caso, la spediro.» Prese alcuni fogli di carta bianchi per
riscrivere la lettera in bella copia, ma le mani gli tremavano a tal punto che non
riusciva a tracciare nemmeno un carattere. Era una reazione comune in quelli che
usavano una motosega per la prima volta. Non poteva neanche reggere una
ciotola di riso, figurarsi scrivere in modo leggibile.

«E se la copiassi i0?» si propose Ye. Prese la penna dalla mano di Bai.

«Hai una grafia cosli graziosa» le disse nel guardare la prima riga di caratteri
sulla pagina. Riempi un bicchiere d’acqua per lei, ma parte del liquido fuoriusci
a causa dei tremiti.

«Hai studiato fisica?» domando Bai.

«Astrofisica. Inutile, ormai.» Ye non sollevo neanche la testa.

«Tu studi le stelle. Come puo essere inutile? Le universita hanno riaperto da
poco, ma non accettano studenti laureati. Che persone altamente istruite e
qualificate come te vengano mandate in posti come questo...»

Ye tacque e seguito a scrivere. Non voleva dire a Bai che, per una come lei,
avere avuto la possibilita di unirsi ai Corpi di costruzione era stata una gran
fortuna. Non voleva parlare dello stato delle cose, non c’era nulla che valesse la
pena dire.

La baracca si fece silenziosa, riempita soltanto dal suono del pennino che
grattava sulla carta. Ye poteva sentire 1’odore di segatura emanato dal corpo di
Bai. Per la prima volta dalla morte di suo padre, avverti calore nel cuore e si
concesse di rilassarsi, abbassando momentaneamente il suo scudo di diffidenza
nei confronti del mondo.

Finl di copiare la lettera piu di un’ora dopo. Scrisse 1’indirizzo sulla busta
sotto dettatura di Bai, poi si alzo per congedarsi. Alla porta, si volto.

«Dammi il tuo giacchetto. Lo lavero io per te.» Si sorprese della sua stessa
audacia.

«No! Non potrei mai!» Bai scosse la testa. «Le donne guerriere dei Corpi di



costruzione lavorano duramente quanto gli uomini, tutti i giorni. Dovresti
distenderti e riposarti un poco. Domani dovrai svegliarti alle sei per andare a
lavorare sulle montagne. Oh, Wenjie, dopodomani saro di ritorno al quartier
generale della divisione e spieghero la tua situazione ai miei superiori. Forse
potra aiutare.»

«Grazie, ma mi piace qui. C’e pace.» Ye guardo il profilo indistinto e nero dei
boschi del Grande Khingan sotto il chiaro di luna.

«Stai cercando di scappare da qualcosa?»

«Me ne vado» rispose lei con voce sommessa. E cosi fece.

Bai osservo la sua figura snella che spariva nel biancore lunare, poi alzo gli
occhi verso gli alberi scuri, gli stessi che Ye aveva ammirato pochi istanti prima.

In lontananza, sulla vetta di monte Radar, la gigantesca antenna si sollevo
ancora verso il cielo, baluginando fredda e metallica.

Un pomeriggio di tre settimane dopo, Ye Wenjie venne richiamata dalla zona
di disboscamento e convocata al quartier generale della compagnia. Non appena
entro nell’ufficio, percepi un’atmosfera negativa. Il comandante e 1’istruttore
politico erano presenti entrambi, insieme a un individuo dall’espressione severa.
Sulla scrivania davanti allo sconosciuto si trovava una valigetta nera, accanto a
cui erano posati una busta da lettere e un libro. La busta era aperta, mentre il
volume era la copia di Silenziosa primavera che Ye aveva letto.

In quegli anni, tutti possedevano una peculiare perspicacia circa la propria
situazione politica. E questo senso era particolarmente sviluppato in Ye Wenjie.
Sentiva il mondo circostante stringersi intorno a lei come un sacco,
opprimendola.

«Ye Wenjie, questi e il direttore Zhang, del dipartimento politico della
divisione. E qui per indagare.» Il suo istruttore politico indico lo sconosciuto.
«Ci auguriamo la tua completa collaborazione e sincerita.»

«Ha scritto lei questa lettera?» domando il direttore Zhang. Estrasse la
missiva dalla busta. Ye fece per prenderla, ma I’uomo la trattenne tra le dita e
gliela mostro pagina per pagina, fino all’ultimo foglio, quello che a Ye
interessava di piu.

Non c’era nessuna firma, a parte LE MASSE RIVOLUZIONARIE.

«No, non I’ho scritta io.» Ye scosse la testa terrorizzata.

«Eppure questa e la sua scrittura.»

«S1, ma I’ho copiata per un’altra persona.»

«Chi?»



Normalmente, quando subiva qualche ingiustizia a causa della compagnia, Ye
si rifiutava di protestare. Sopportava in silenzio e mai avrebbe osato
compromettere altri. Ma stavolta era diverso. Sapeva bene come sarebbe andata
a finire.

«Ho aiutato un inviato del giornale “Grandi produzioni”. E stato qui
settimane fa. Si chiama...»

«Ye Wenjie!» Gli occhi neri del direttore Zhang erano puntati su di lei come
le canne di due pistole. «La avviso: incastrare altre persone non fara altro che
aggravare il suo problema. Abbiamo gia chiarito la situazione con il compagno
Bai Mulin. Egli si e limitato a imbucare la lettera da Hohhot sotto sua
indicazione. Non conosceva il contenuto di queste pagine.»

«L’ha... I’ha detto lui?» Un velo nero calo di fronte agli occhi di Ye.

Invece di rispondere, il direttore Zhang sollevo il libro. «La sua lettera e
chiaramente ispirata a questo volume». Lo mostro al comandante della
compagnia e all’istruttore politico. «Silenziosa primavera fu pubblicato in
America nel 1962 e ha esercitato grande influenza nel mondo capitalista.»

Estrasse dunque un altro tomo dalla valigetta. Copertina bianca, caratteri neri.
«Questa e la versione in cinese. Le autorita competenti 1’hanno distribuita ad
alcuni quadri scelti’ come copia di consultazione interna perché venisse
sottoposta a una critica. Al momento, le autorita competenti hanno gia espresso
il loro chiaro giudizio: il libro € un velenoso prodotto della propaganda
reazionaria. Adotta il puro idealismo storico come punto di vista preferenziale e
abbraccia una teoria apocalittica. Con la scusa di discutere problemi ambientali,
cerca di giustificare la corruzione estrema del mondo capitalista. Il contenuto e
altamente reazionario.»

«Ma questo libro... non appartiene a me.»

«Il compagno Bai era stato scelto come traduttore dalle autorita competenti.
Pertanto, era del tutto legittimato a portare con sé una copia del libro.
Ovviamente, e di fatto colpevole di negligenza, per averle consentito di rubare il
volume mentre lui era impegnato a lavorare con i Corpi di costruzione. Da
queste pagine, lei ha ricavato delle armi intellettuali che potrebbero essere usate
per attaccare il socialismo.»

Ye tenne a freno la lingua. Sapeva di essere gia precipitata sul fondo della
trappola, lottare sarebbe stato inutile.

A differenza di quanto affermano certi documenti storici pubblicati in seguito,
all’inizio Bai Mulin non voleva incastrare Ye Wenjie. In tutta probabilita, la



lettera che scrisse al governo centrale di Pechino era nata da un autentico senso
di responsabilita. A quel tempo, tanti scrivevano al governo centrale per i piu
disparati fini personali. Gran parte di quella corrispondenza non riceveva
risposta, ma in virtu di quelle lettere, alcuni assistevano alla repentina e celere
crescita delle proprie fortune politiche, mentre su altri le missive attiravano solo
sventure. Le correnti politiche del tempo erano estremamente complesse. Come
giornalista, Bai credeva di poter interpretare quelle correnti senza urtare la
sensibilita di persone pericolose, ma fu troppo sicuro di sé e la sua lettera tocco
un campo minato di cui non conosceva |’esistenza. Dopo aver appreso di come
le sue pagine fossero state accolte, la paura sopraffece tutto il resto. Decise di
sacrificare Ye Wenjie per salvare se stesso.

Mezzo secolo piu tardi, gli storici sarebbero stati concordi nell’indicare
questo evento del 1969 come un punto di svolta nella storia dell’umanita.

Senza volerlo, Bai divenne una figura storica fondamentale, anche se lui non
lo venne mai a sapere. Gli storici hanno raccontato il resto della sua tranquilla
esistenza con un pizzico di delusione. Continuo a lavorare al giornale «Grandi
produzioni» fino al 1975, anno in cui i Corpi di produzione e costruzione della
Mongolia interna vennero smobilitati. Venne poi mandato in una citta della Cina
nordorientale a lavorare per 1’ Associazione scientifica e i rimase fino all’inizio
degli anni Ottanta. Dopo di che, lascio il paese alla volta del Canada, dove
insegno in una scuola cinese di Ottawa fino al 1991, anno in cui mori di cancro
ai polmoni. Per il resto della sua vita, non parlo mai di Ye Wenjie e non
sappiamo se provasse rimorso o pentimento per cio che aveva fatto.

«Wenjie, la compagnia ti ha trattata con molto riguardo.» Il comandante esalo
una fitta nuvola di fumo di tabacco mohe. Fisso il pavimento e riprese: «Per
nascita e storia familiare tu sei politicamente sospetta, ma ti abbiamo sempre
trattata come una dei nostri. Sia io sia l’istruttore politico ti abbiamo parlato
molte volte della tua tendenza a isolarti dal popolo, della tua mancanza di stimoli
nella ricerca del progresso. Vogliamo aiutarti. Ma guardati! Hai commesso uno
sbaglio talmente grave!».

L’istruttore aggiunse: «L’ho sempre detto, penso che in te alberghi un
profondo risentimento nei confronti della Rivoluzione Culturale».

«Scortatela al quartier generale della divisione questo pomeriggio, insieme
alla prova del suo crimine» concluse il direttore Zhang con viso impassibile.

Le altre tre prigioniere erano state portate via una dopo 1’altra, finché Ye non



era rimasta da sola nella cella. Il mucchietto di carboni all’angolo si era estinto e
nessuno era venuto ad alimentarlo. Il fuoco nella stufa si era spento qualche ora
prima e I’ambiente era cosi freddo che Ye dovette avvolgersi nella coperta.

Due funzionari vennero da lei prima di sera. La piu anziana, un quadro, venne
presentata dal collega come la rappresentante militare del tribunale intermedio
del popolo.?

«Mi chiamo Cheng Lihua» annuncio. Poteva avere circa quarant’anni, vestita
con un cappotto militare, con occhiali da vista dalla montatura spessa. Aveva un
volto gentile ed era evidente che da giovane doveva essere stata molto bella.
Parlava con wun sorriso che attirava immediatamente la simpatia
dell’interlocutore. Ye Wenjie capi che era insolito per un funzionario di grado
cosi elevato recarsi in visita da un prigioniero in attesa di processo. Con
circospezione, rivolse un cenno di saluto a Cheng e si sposto sulla minuscola
branda per farle posto.

«Fa davvero freddo qui. Che e successo alla tua stufa?» Cheng lancio uno
sguardo di rimprovero al capo del centro di detenzione, che si trovava in piedi
sulla porta della cella, poi torno a concentrarsi su Ye. «Uhm, sei molto giovane.
Piu giovane di quanto immaginassi.»

Si sedette sulla branda vicino a lei e inizio a rovistare nella valigetta, senza
smettere di borbottare: «Tu sei molto confusa, Wenjie. I giovani sono tutti
uguali. E piu libri leggi, piu la confusione aumenta. Eh, che possiamo farci...».

Trovo cio che stava cercando e tiro fuori un fascicolo di carte. I suoi occhi
erano pieni di gentilezza e affetto mentre scrutavano Ye. «Ma non e nulla di
irreparabile. Chi da giovane non ha commesso errori? Io stessa ne ho commessi.
Anni fa, facevo parte della compagnia di artisti del quarto reggimento di fanteria
e mi specializzai nel cantare canzoni sovietiche. Una volta, durante una sessione
di studio politico, dichiarai che la Cina doveva cessare di essere una Nazione a
parte ed entrare a far parte dell’UrRSS come repubblica membro. In quel modo, il
comunismo internazionale si sarebbe ulteriormente rafforzato. Com’ero ingenua!
Ma chi non lo e stato almeno una volta? Cio che e fatto e fatto. Quando
commetti uno sbaglio, I’importante e riconoscerlo e rimediare. Poi, puoi
proseguire la rivoluzione.»

Le parole di Cheng sembravano attirare Ye, ma dopo aver affrontato tante
difficolta, aveva imparato a essere cauta. Non osava credere a questa gentilezza
che somigliava quasi a un lusso.

Cheng poggio il fascicolo sulla branda di fronte a Ye, prima di porgerle una
penna. «Avanti, firma. Dopo di che, potremo parlarci a cuore aperto e risolvere



le tue perplessita ideologiche.» Il suo tono era come quello di una madre che
incoraggiava la figlia a mangiare.

Ye fisso immobile il fascio di fogli in silenzio. Non raccolse nemmeno la
penna.

Cheng le sorrise con espressione indulgente. «Puoi fidarti di me, Wenjie.
Garantisco personalmente che questo documento non ha nulla a che fare con il
tuo caso. Su, firmalo.»

Il collega, che era rimasto in disparte, aggiunse: «Ye Wenjie, la rappresentante
Cheng sta cercando di aiutarla. Ha lavorato sodo per lei».

La donna gli fece segno di tacere. «E comprensibile. Povera ragazza! Ti
hanno messo cosi tanta paura. Ci sono dei compagni la cui consapevolezza
politica non e abbastanza elevata. Alcuni membri dei Corpi di costruzione e certi
funzionari del tribunale del popolo impiegano metodi troppo semplicistici e si
comportano con scortesia. E del tutto inappropriato! D’accordo, Wenjie, perché
non leggi il documento? Leggilo con attenzione.»

Ye prese il documento e comincio a sfogliarlo alla fioca luce giallastra della
cella di detenzione. La rappresentante Cheng non aveva mentito. Il documento
non aveva davvero nulla a che fare con il suo caso.

Parlava di suo padre. Elencava tutti i rapporti e le conversazioni che aveva
avuto con certi individui. La fonte era la sorella minore di Wenjie, Wenxue.
Essendo una Guardia Rossa tra le piu radicali, Wenxue era sempre stata molto
attiva nell’esporre il loro genitore e aveva compilato numerosi rapporti che
attestavano i suoi presunti peccati. Parte del materiale da lei fornito aveva
condotto infine alla morte di lui.

Ma Ye sapeva che quel rapporto non era stato scritto dalla sorella. Lo stile di
Wenxue era intenso, impaziente. Nei suoi resoconti, ciascuna riga aveva un
impatto esplosivo, come una fila di petardi. Questo documento, invece, mostrava
uno stile freddo, consapevole e meticoloso. Chi aveva parlato con chi, quando,
dove, la natura dell’argomento... ogni dettaglio era stato registrato assieme alla
data esatta. Per un inesperto, il contenuto del rapporto somigliava a un tedioso
diario, ma lo scopo in esso celato, cosi freddo e calcolato, era molto diverso
dagli infantili capricci di Wenxue.

Ye non riusciva proprio a capire quale fosse il punto di questo documento, ma
aveva I’impressione che avesse a che fare con un importante progetto di difesa
nazionale. Da figlia di un fisico qual era, comprese che si trattava di un
riferimento allo scioccante progetto delle due bombe lanciato nel 1964, progetto
che aveva condotto la Cina alla costruzione della prima bomba atomica e della



prima bomba all’idrogeno.

In quella fase della Rivoluzione Culturale, se uno desiderava rovinare una
persona ai piani alti doveva raccogliere le prove delle sue carenze nelle varie
aree di cui era a capo. Ma per chi ordiva tali complotti politici, il disegno delle
due bombe costituiva un grande ostacolo. Il progetto godeva della totale
protezione delle gerarchie piu alte del governo, per evitare interferenze da parte
della Rivoluzione Culturale. Per quelli con propositi nefasti, era arduo ficcare il
naso.

A causa della sua storia familiare, il padre di Ye non aveva i requisiti politici
adatti e non lavoro mai al progetto delle due bombe. Condusse solamente
qualche marginale ricerca teorica al riguardo, ma era piu semplice
compromettere lui che non quelli che avevano lavorato al cuore del progetto. Ye
Wenjie non sapeva se il contenuto del documento fosse vero o falso, ma era certa
che ogni carattere e ogni segno d’interpunzione fossero vere e proprie armi
politiche. E oltre a coloro presi maggiormente di mira da queste armi, i destini di
innumerevoli altri potevano essere alterati da quelle pagine.

In fondo all’ultimo foglio, c’era la firma di sua sorella a caratteri cubitali e Ye
Wenjie avrebbe dovuto firmare quale testimone. Noto che altri tre testimoni
avevano gia sottoscritto il rapporto.

«JIo non so nulla di queste conversazioni» proferi sottovoce, mettendo giu il
fascicolo.

«Come fai a non sapere nulla? Molti di questi colloqui sono avvenuti in casa
tua. Tua sorella lo sapeva, percio devi saperlo anche tu.»

«No, lo giuro.»

«Ma questi dialoghi sono realmente avvenuti. Devi fidarti di noi.»

«Non ho detto che non siano veri, ma io non ne so proprio nulla. Percio non
posso firmare.»

«Ye Wenjie!» Il collega di Cheng fece un passo avanti, ma la donna lo blocco
di nuovo. Si sposto per avvicinarsi ancora di piu a Ye e le prese la mano fredda.

«Wenjie, lascia che scopra tutte le mie carte. Il tuo caso e oggetto di molta
discrezione. Da un lato, possiamo minimizzarla come la questione di una
giovane istruita fuorviata da un libro reazionario — niente di grave. Non dovremo
neanche avviare una procedura giudiziaria. Faremo in modo che frequenti
qualche lezione di politica, ti faremo scrivere dei temi di autocritica e poi sarai
libera di tornartene ai Corpi di costruzione. D’altro canto, pero, possiamo anche
portare questo caso fino in fondo. Wenjie, devi sapere che rischi di essere
dichiarata un’attivista controrivoluzionaria.



«Ora, di fronte a casi politici come il tuo, gli organi e i tribunali d’accusa
preferiscono essere troppo severi piuttosto che troppo indulgenti. Questo avviene
perché trattarti con troppa durezza sarebbe un errore di metodo, ma trattarti con
troppa indulgenza sarebbe un errore di natura politica. E alla fine, comunque, la
decisione spetta alla commissione di controllo militare. Ovviamente, ti dico tutto
questo in via ufficiosa.»

Il collega aggiunse: «La rappresentante Cheng sta tentando di salvarla. Tre
testimoni hanno gia firmato. Il suo rifiuto di fare altrettanto non ha alcun senso.
Ye Wenjie, la esorto a non lasciarsi confondere».

«Esatto, Wenjie» riprese Cheng. «Mi si spezzerebbe il cuore nel vedere una
persona cosi giovane e istruita come te finire in rovina per una cosa del genere.
Io voglio davvero salvarti. Ti prego di collaborare. Guardami. Pensi che ti farei
mai del male?»

Ma Ye non guardo la rappresentante Cheng. Cio che vide, invece, fu il sangue
di suo padre. «Rappresentante Cheng, non sono al corrente degli eventi registrati
in questo documento, non posso firmarlo.»

Cheng Lihua piombo nel silenzio. Fisso Ye a lungo e I’aria gelida nella cella
sembro solidificarsi. La donna rinfilo il fascio di fogli nella valigetta e si alzo in
piedi. La sua espressione gentile non era scomparsa, ma pareva le si fosse
rappresa sulla faccia come una maschera di cemento. Con atteggiamento ancora
dolce e affettuoso, si diresse all’angolo della cella, dove c’era un secchio
d’acqua per lavarsi. Lo prese, ne rovescio meta su Ye e meta sulla coperta, i suoi
movimenti sempre caratterizzati da una calma sistematica, poi lascio cadere il
secchio e fece per uscire dalla cella, fermandosi soltanto per borbottare:
«Puttanella cocciuta!».

Il capo del centro di detenzione fu l’ultimo ad andarsene. Scruto con
freddezza Ye, fradicia e grondante com’era, serro la porta della cella con un
tonfo e la chiuse a chiave.

Attraverso gli abiti bagnati, il freddo della Mongolia interna afferro Ye come
il pugno di un gigante. Sentiva il suono dei suoi stessi denti che battevano, ma
alla fine persino quel rumore scomparve. Il gelo le penetro nelle ossa e il mondo
davanti ai suoi occhi venne offuscato da una coltre biancastra e lattiginosa. Si
sentiva come se 1’intero universo fosse un enorme blocco di ghiaccio, e lei
I’unica scintilla di vita al suo interno. Lei, una ragazza che stava per morire
assiderata, non aveva nemmeno qualche fiammifero, soltanto illusioni...

Il blocco di ghiaccio che la intrappolava a poco a poco divenne trasparente.
Di fronte a sé, Ye vedeva un alto edificio, sulla cui sommita c’era una ragazza



che sventolava una bandiera rossa. La sua figura minuta era in netto contrasto
con I’ampiezza dello stendardo. Era sua sorella, Wenxue. Sin da quando Wenxue
aveva troncato i rapporti con la sua famiglia di autorita accademiche reazionarie,
Wenjie non aveva avuto piu notizie di lei. Solo di recente aveva appreso che la
sua sorellina era morta due anni prima in una delle guerre tra le fazioni delle
Guardie Rosse.

Mentre Ye osservava la scena, la figura che agitava la bandiera divento Bai
Mulin, gli occhiali che riflettevano le fiamme virulente sotto 1’edificio, poi si
trasformo nella rappresentante Cheng, poi in sua madre, Shao Lin, e infine in suo
padre. Il portabandiera seguitava a cambiare, ma lo stendardo sventolava senza
posa, come un pendolo perpetuo che scandiva il conto alla rovescia della sua
breve esistenza.

Pian piano, la bandiera si offusco, ogni cosa si offusco. Il ghiaccio che
riempiva 1’universo torno a segregarla nel suo centro. Solo che questa volta il
ghiaccio era nero.

1. 1l termine “quadro”, usato nel contesto del comunismo cinese, non si riferisce a un gruppo, ma a un
individuo con carica di funzionario di stato o di partito. (NdT)

2. Durante quella fase della Rivoluzione Culturale, gran parte dei tribunali intermedi e superiori del popolo,
assieme ad altri organi pubblici, si trovavano sotto il controllo di commissioni militari. Il rappresentante

militare esprimeva il voto finale su questioni di natura giuridica. (NdA)



3
Costa Rossa I

Wenjie udiva un rombo continuo, fragoroso. Non sapeva quanto tempo fosse
passato.

Il rumore proveniva da tutto attorno a lei. Nel suo stato di semincoscienza, le
sembrava che un enorme macchinario stesse perforando o segando il blocco di
ghiaccio che la imprigionava. Il mondo era ancora fatto tutto di tenebra, ma il
frastuono diveniva sempre piu reale. Alla fine, seppe con certezza che la fonte
del suono non era I’inferno, né tantomeno il paradiso.

Si rese conto di avere ancora gli occhi chiusi. Con immenso sforzo, sollevo le
palpebre pesanti. Per prima cosa, vide una luce incassata nel soffitto, che
emetteva un bagliore debole ed era coperta da una rete in fil di ferro a mo’ di
protezione. 1l soffitto stesso sembrava fatto di metallo.

D’un tratto, una voce maschile la chiamo dolcemente.

«Ha la febbre alta» disse I’'uomo.

«Dove sono?» La sua voce era talmente debole che non sapeva nemmeno se
fosse la sua.

«Su un elicottero.»

Spossata com’era si riaddormento subito, ma mentre sonnecchiava il boato
costante le tenne compagnia. Si ridesto dopo poco. Adesso il torpore era passato,
ma la sofferenza torno a farsi sentire: le dolevano la testa e le giunture, il respiro
che le usciva dalla bocca sembrava rovente e la gola le faceva cosi male che
deglutire era come inghiottire un carbone ardente.

Volto la testa di lato e vide due uomini che portavano lo stesso cappotto
militare della rappresentante Cheng. A differenza sua, pero, entrambi
indossavano anche i berretti di cotone dell’EPL con la stella rossa cucita sul
davanti. I pastrani erano sbottonati e Ye poteva vedere le mostrine e i colletti
rossi delle uniformi. Uno dei due aveva gli occhiali.

Ye si accorse di essere coperta a propria volta da un cappotto militare, e che i
suoi vestiti erano asciutti e caldi.

Fatico per mettersi a sedere e, con sua grande sorpresa, ci riusci. Guardo fuori



dall’oblo sul lato opposto; i banchi di nuvole scorrevano lentamente, riflettendo
I’accecante luce del sole. Ritrasse lo sguardo. L’angusta cabina era carica di
bauli di ferro dipinti di verde militare. Da un altro oblo si distinguevano le
ombre tremule gettate dai rotori. Si trovava davvero su un elicottero.

«Farebbe meglio a restare giu» le consiglio 1’'uvomo con gli occhiali,
aiutandola a distendersi e coprendola nuovamente.

«Ye Wenjie, ha scritto lei questo saggio accademico?» L’altro uomo le spiego
davanti agli occhi una pagina di una rivista inglese. 1l titolo dell’articolo era: “La
possibile esistenza dei limiti di fase nella zona radioattiva del Sole e le loro
caratteristiche riflettenti”. Le mostro la copertina del periodico; si trattava di un
numero del «Giornale di astrofisica» risalente al 1966.

«Certo che 1I’ha scritto lei. Perché mai dobbiamo chiedere conferma?»
L’uomo occhialuto mise il giornale da parte e procedette alle dovute
presentazioni. «Costui € il commissario politico Lei Zhicheng della base Costa
Rossa. Io sono Yang Weining, ingegnere capo della base. Atterreremo tra un’ora.
Meglio che riposi.»

“Tu sei Yang Weining?” Ye non disse nulla, ma era sgomenta. Vide che
I’uomo manteneva un’espressione impassibile; a quanto pareva, non voleva
rivelare a nessuno che si conoscevano. Yang, infatti, era stato uno degli
specializzandi di Ye Zhetai, laureatosi quando Wenjie era ancora una studentessa
del primo anno.

Ricordava perfettamente la prima volta che Yang era venuto a casa sua.
Aveva appena cominciato il corso post-laurea e doveva parlare al professor Ye
del taglio da dare alla sua ricerca. Yang aveva detto che intendeva concentrarsi
su problemi sperimentali e applicati, tenendosi alla larga dalla teoria.

Ye Wenjie rammentava cosa disse suo padre a quel tempo: «Non sono
contrario alla tua idea, ma dopo tutto siamo il dipartimento di Fisica teorica.
Perché vuoi evitare la teoria?».

Yang aveva risposto: «Voglio dedicarmi al presente, dare il mio contributo
concreto».

E suo padre: «La teoria e alla base dell’applicazione pratica. Scoprire leggi
fondamentali non e forse il piu grande contributo che puoi dare al nostro
tempo?».

Dopo una certa esitazione, Yang aveva rivelato la sua vera preoccupazione:
«E facile commettere errori ideologici con la teoria».

Suo padre non aveva saputo rispondere.

Yang era pieno di talento, con ottime basi matematiche e una mente brillante.



Durante il suo breve periodo da specializzando, pero, aveva sempre mantenuto
una rispettosa distanza dal suo relatore. Ye Wenjie 1’aveva visto diverse volte,
ma forse a causa dell’influenza di suo padre, non lo aveva mai degnato di molta
attenzione. Se lui I’avesse notata o0 meno, Ye non ne aveva idea. Dopo la laurea,
Yang aveva ben presto troncato ogni rapporto con Ye Zhetai.

Colta di nuovo da debolezza, chiuse gli occhi. I due uomini la lasciarono sola
e si accucciarono dietro una fila di bauli per confabulare sottovoce, ma la cabina
era cosl piccola che Ye poteva sentirli nonostante il fragore del motore.

«Continuo a pensare che sia una pessima idea» disse il commissario Lei.

«Riesci a trovare il personale che mi serve attraverso i canali normali?»
chiese Yang.

«Be’, ho fatto tutto il possibile. Non esiste nessuno nelle forze armate con
questa specializzazione, ma pescare fuori dall’esercito solleva parecchie
incognite. Sai bene che il nullaosta di sicurezza necessario per questo progetto
richiede persone disposte ad arruolarsi nell’esercito. Il problema piu serio,
comunqgue, € la clausola del regolamento che prevede la reclusione prolungata
all’interno della base. E che facciamo se hanno famiglia? Segreghiamo anche
loro? Nessuno si presterebbe a una cosa del genere. Ho trovato due possibili
candidati, ma entrambi preferirebbero chiudersi nella scuola quadri “Sette
Maggio”,' piuttosto che venire quassu. Certo, possiamo obbligarli a trasferirsi,
ma data la natura di questo incarico, non possiamo prendere qualcuno che non ne
vuole sapere di stare qui.»

«Non abbiamo altra scelta che usare lei.»

«Ma la cosa e talmente insolita.»

«L’intero progetto e insolito. Se qualcosa va storto, me ne assumero io la
responsabilita.»

«Capo Yang, pensi davvero di poterti assumere la responsabilita di questo?
Sei un tecnico, ma la Costa Rossa non e come gli altri progetti di difesa
nazionale. La sua complessita supera di gran lunga le questioni tecniche.»

«Non hai tutti i torti.»

Atterrarono che era gia calato il crepuscolo.

Ye rifiuto I’aiuto di Yang e Lei e si trascino fuori dall’elicottero con le sue
sole forze. Una forte raffica di vento rischio di buttarla a terra. I rotori ancora
vorticanti fendevano 1’aria, producendo uno stridio fragoroso. L’aroma di boschi
trasportato dal vento era un odore familiare per lei, cosi come lo erano quelle
folate fredde. Era il vento del Grande Khingan.



Subito dopo, il suo udito avverti un altro rumore, una sorta di cupo, basso,
potente ululato, che sembrava il suono di sottofondo prodotto dal mondo; era il
vento che soffiava sul disco dell’antenna parabolica. Soltanto adesso che era cosi
vicina percepiva la sua immensita. La vita di Ye nell’ultimo mese aveva
compiuto un largo giro circolare: si trovava sulla cima del monte Radar.

Non poté trattenersi dal guardare verso la compagnia dei Corpi di
costruzione, ma non riusci a vedere altro che un nebbioso mare di alberi nel
tramonto.

L’elicottero non era servito solamente a trasportare lei. Diversi soldati
accorsero a scaricare i bauli verde militare dalla cabina, passandole accanto
senza neanche guardarla. Mentre seguiva i passi di Yang e Lei, Ye noto che la
cima del monte Radar era davvero spaziosa. Un ammasso di edifici bianchi,
simili a delicate costruzioni giocattolo, stava rannicchiato sotto la gigantesca
antenna. I tre si diressero verso l’entrata della base, fiancheggiata da due
guardie, e si fermarono proprio di fronte a essa.

Il commissario Lei si volto e le parlo in tono grave: «Ye Wenjie, le prove dei
suoi crimini controrivoluzionari sono incontrovertibili e il tribunale avrebbe
voluto punirla cosi come avrebbe meritato. Ma ora ha 1’opportunita di riscattarsi
attraverso il duro lavoro. Puo accettare o rifiutare». Indico 1’antenna. «Questo €
un centro di ricerca sulla difesa. Le ricerche condotte qui richiedono le sue
specifiche competenze scientifiche. L’ingegnere capo Yang le comunichera tutti i
dettagli, e farebbe bene a rifletterci con attenzione.»

Fece un cenno di saluto a Yang, dunque entro nella base al seguito dei soldati
che trasportavano i carichi. Yang attese che tutti fossero passati e indico a Ye di
seguirlo in disparte, nell’ovvio tentativo di evitare le orecchie indiscrete delle
guardie.

A questo punto, non finse piu di non conoscerla. «Wenjie, voglio essere
esplicito. Questa non e solo una grande opportunita. Ho saputo dalla
commissione di controllo militare al tribunale che sebbene Cheng Lihua si stia
adoperando per darti il massimo della pena, tutt’al piu sarai condannata a dieci
anni. Considerate le attenuanti, forse sconterai sei o sette anni. Ma qui...» Annui
in direzione della base. «Qui ¢ in atto un progetto di ricerca segretissimo. Dato il
tuo stato, e possibile che...» Tacque per un po’, come in attesa che il basso
ululato dell’antenna rendesse ancora piu fatali le sue parole. «...non lascerai mai
piu questo posto per il resto della tua vita.»

«Voglio entrare.»

Yang rimase sorpreso dalla rapidita della sua risposta. «Non essere



precipitosa. Ritorna sull’elicottero. Decollera fra tre ore e, se rifiuterai la nostra
offerta, ti riportera indietro.»

«Non voglio tornare indietro. Entriamo.» La voce di Ye era calma, ma nel suo
tono c’era una risolutezza piu dura dell’acciaio. A parte la terra ignota
dell’oltretomba, da cui nessuno era mai tornato, questa montagna era il posto in
cui piu desiderava stare, isolata dal resto del mondo. Qui avvertiva un senso di
sicurezza che a lungo le era stato negato.

«Sii cauta. Pensa bene a tutte le implicazioni di questa decisione.»

«Posso restare qui per il resto della mia vita.»

Yang abbasso la testa e non disse nulla. Fisso in lontananza, come se volesse
costringere Ye a riordinare i pensieri. Nemmeno lei disse nulla. Si strinse il
cappotto attorno al corpo e spinse lo sguardo lontano. Laggiu, il Grande Khingan
stava sparendo nella tenebra sempre piu fitta della notte. Era impossibile
trattenersi ancora al freddo dell’esterno.

Yang si avvio verso I’entrata. I suoi passi erano svelti, come se tentasse di
seminare Ye, ma lei gli rimase vicino. Superati i cancelli della base Costa Rossa,
le due sentinelle serrarono le pesanti porte di metallo.

Un po’ piu giu, Yang si fermo e punto il dito verso I’antenna. «Questo & un
progetto di ricerca riguardante armi su larga scala. Se avra successo, il risultato
sara ancora piu importante della bomba atomica e della bomba all’idrogeno.»

Arrivati all’edificio piu grande della base, Yang spinse la porta ed entro.
Sull’ingresso, Ye vide scritte le parole SALA CONTROLLO PRINCIPALE DI
TRASMISSIONE. L’aria calda all’interno, mescolata all’odore di olio lubrificante,
la avvolse. Constatd che 1’ampia stanza era gremita di apparecchiature e
strumenti di ogni tipo. Segnali luminosi e monitor di oscilloscopi brillavano tutti
insieme. Una decina di operatori in divisa militare erano quasi sepolti dalle file
di congegni, tanto che parevano affondati in una trincea su un campo di
battaglia. L’incessante scambio di ordini e risposte conferiva alla scena un’aria di
confusione, di nervosismo.

«Qui dentro é piu caldo» disse Yang. «Aspettami qui. Vado a occuparmi della
tua sistemazione, poi tornero a prenderti.» Le mostro una sedia e una scrivania
accanto alla porta.

Ye vide che c’era gia qualcun altro seduto: una guardia armata di pistola.

«Preferisco aspettare fuori» ripose.

Yang le rivolse un sorriso gentile. «Da oggi, sei a tutti gli effetti un membro
del personale della base. A parte qualche zona riservata, sei libera di andare dove
vuoi.» Il suo volto assunse d’un tratto un’espressione imbarazzata, quando



ricordo che le sue parole implicavano anche qualcos’altro: “Non potrai mai piu
andartene di qui”.

«Preferisco aspettare fuori» insistette Ye.

«D’accordo.» Yang adocchio la guardia alla scrivania, la quale non fece
neppure caso a loro. Parve comprendere la preoccupazione di Ye, cosi la
accompagno di nuovo fuori dalla sala controllo principale. «Mettiti al riparo dal
vento, saro di ritorno tra pochi minuti. Devo solo fare in modo che qualcuno
accenda un fuoco nel tuo alloggio; le condizioni della base non sono ottimali,
non abbiamo un sistema di riscaldamento.»

Ye si piazzo accanto all’entrata della stanza. L’enorme antenna si trovava
proprio alle sue spalle e copriva meta del cielo. Da quel punto, poteva sentire
chiaramente i rumori della sala controllo. All’improvviso, il caos di ordini e
risposte cesso e nell’ambiente calo la quiete completa. Si udiva soltanto il lieve
ronzio intermittente prodotto da qualche strumento.

Poi, una stentorea voce maschile ruppe il silenzio.

«Esercito popolare di liberazione, 2° corpo d’artiglieria,” Progetto Costa
Rossa, 147% trasmissione. Autorizzazione confermata. Avviate il conto alla
rovescia, trenta secondi.»

«Classificazione bersaglio: A-3. Numero di serie delle coordinate: BN20197F.
Posizione verificata e confermata. Venticinque secondi.»

«Numero di protocollo della trasmissione: 22. Aggiunte: nessuna.
Prosecuzioni: nessuna. Controllo finale numero di protocollo di trasmissione
completato. Venti secondi.»

«Rapporto unita d’alimentazione: tutti i sistemi operativi.»

«Rapporto unita di codifica: tutti i sistemi operativi.»

«Rapporto unita d’amplificazione: tutti i sistemi operativi.»

«Rapporto unita di monitoraggio interferenze: accettabile.»

«Abbiamo raggiunto il punto di non ritorno. Quindici secondi.»

Torno il silenzio assoluto. Quindici secondi dopo, una luce rossa sull’antenna
inizio a lampeggiare rapidamente, accompagnata dal suono di una sirena.

«Avviate la trasmissione! Tutte le unita continuino a monitorare!»

Ye sentl un leggero prurito sulla faccia. Sapeva che si era appena generato un
enorme campo elettrico. Sollevo il viso, guardo il punto verso cui I’antenna era
orientata e vide che una nuvola nel cielo notturno riluceva di un tenue bagliore
azzurro, cosl leggero che dapprima lo scambio per un’allucinazione. Ma quando
la nuvola si sposto, il bagliore scomparve. Un’altra nube fu sospinta nella
medesima posizione e comincio a emanare la stessa luce.



Altre urla provennero dalla sala controllo principale.

«Malfunzionamento dell’unita di alimentazione. Il magnetron numero 3 si e
fuso.»

«Unita di ripristino in funzione: tutti i sistemi operativi.»

«Livello di controllo 1 raggiunto. Riavvio trasmissione.»

Ye udi una sorta di frullo. Nella nebbia, vide delle ombre spiccare il volo
dagli alberi sotto la montagna e salire a spirale nel cielo nero. Non sapeva che
tanti uccelli potessero essere svegliati dai boschi in inverno inoltrato. Poi,
assistette a una scena terrificante: uno stormo entro nella zona aerea verso cui
puntava I’antenna e, contro lo sfondo appena illuminato della nuvola, gli uccelli
precipitarono improvvisamente nel vuoto.

Ando avanti cosi per circa un quarto d’ora. Alla fine, la luce rossa
dell’antenna si spense e il prurito sulla pelle cesso. Il confuso brusio di ordini e
risposte riprese all’interno della sala di controllo principale e la potente voce
maschile ricomincio a parlare.

«Trasmissione 147 della Costa Rossa completata. Sistemi di trasmissione in
spegnimento. Costa Rossa ora in stato di monitoraggio. Sistema di controllo
trasferito al dipartimento di monitoraggio. Prego, caricare i dati del livello di
controllo.»

«Tutte le unita compilino i diari di trasmissione. Tutti i responsabili di unita
sono convocati all’incontro post trasmissione nella sala riunioni. Qui abbiamo
finito.»

Su tutto scese il silenzio, rotto soltanto dall’ululato del vento che soffiava
sull’antenna. Ye vide gli stormi di uccelli riadagiarsi pian piano tra gli alberi.
Fisso il radar e penso che sembrava un enorme palmo aperto verso il cielo,
depositario di una forza eterea. Scrutando il firmamento scuro, non avvisto il
bersaglio con numero di serie BN20197F. Oltre le nuvole, soltanto le stelle di una

fredda notte del 1969.

1. Le Scuole Quadri “Sette Maggio” erano campi di lavoro costruiti durante la Rivoluzione Culturale, dove
quadri e intellettuali venivano “ri-educati”. (NdT)

2. 11 2° corpo d’artiglieria controlla la missilistica nucleare della Cina. (NdT)
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4
Frontiere della scienza

Trentotto anni dopo

Wang Miao penso che le quattro persone venute a cercarlo formassero un gruppo
assai strano: due poliziotti e due uomini in divisa militare. Se questi ultimi
fossero stati agenti armati, la loro presenza avrebbe avuto senso, ma erano
ufficiali dell’EpL.

Non appena Wang vide i poliziotti, provo fastidio. Niente da dire sul piu
giovane — almeno era cortese — ma |’altro, vestito in abiti civili, lo irrito da
subito. Era un tipo tozzo, dal volto duro. Portava una giacca di pelle sporca,
impregnata dell’odore di sigaretta, e parlava a voce alta; rappresentava proprio il
genere di persona che Wang disprezzava.

«Wang Miao?»

Il modo in cui I’agente si rivolse a lui, chiamandolo per nome in maniera cosi
diretta e poco educata, lo mise a disagio. Oltre tutto, I’'uomo si accese una
sigaretta mentre parlava, senza nemmeno alzare la testa per mostrare il viso.
Prima che Wang potesse rispondere, 1’individuo rivolse un cenno al poliziotto
piu giovane, il quale mostro il distintivo.

Accesosi la sigaretta, il piu vecchio entro nell’appartamento di Wang.

«La prego di non fumare in casa mia» disse Wang, bloccandolo.

«Oh, scusi, professore.» Il giovane agente sorrise. «Questi e il capitano Shi
Qiang.» E lancio un’occhiata implorante al suo collega.

«Bene, parleremo in corridoio» concluse Shi. Prese un lunghissimo tiro di
sigaretta, tanto che piu di meta fini in cenere, eppure non esalo molto fumo.
Inclino la testa verso ’ufficiale piu giovane. «Chiediglielo tu, allora.»

«Professor Wang, vorremmo sapere se di recente ha avuto contatti con
qualche membro di Frontiere della Scienza» disse 1’agente.

«Frontiere della Scienza e un’organizzazione piena di celebri studiosi ed e
molto influente. Perché non dovrei avere contatti con un gruppo accademico
internazionale legalmente riconosciuto?»



«Sentilo come parla!» esclamo Shi. «Abbiamo forse detto che é illegale?
Abbiamo forse detto che non puo avere contatti con loro?» Alla fine, butto fuori
la grossa nuvola di fumo che aveva inspirato prima, direttamente sulla faccia di
Wang.

«Bene, allora. Questo riguarda la mia vita privata. Non devo rispondere alle
vostre domande.»

«La sua vita privata? Lei e un famoso accademico, ha una responsabilita nei
confronti del bene comune.» Shi gettdo via il mozzicone e tiro fuori un’altra
sigaretta da un pacchetto schiacciato.

«Ho il diritto di non rispondere. Vi prego di andarvene.» Wang si volto per
rintanarsi in casa.

«Aspetti!» grido Shi. Fece un cenno al giovane poliziotto accanto a lui.
«Dagli I’indirizzo e il numero di telefono. Puo passare nel pomeriggio.»

«Che volete da me?» domando Wang con una sfumatura di rabbia nella voce.
La discussione aveva attirato i vicini, curiosi di vedere cosa stesse accadendo in
corridoio.

«Capitano Shi! Aveva promesso che...» Il giovane trasse Shi da parte e
continuo a parlargli sottovoce, in tono urgente. A quanto pareva, Wang non era
I’unico a essere infastidito dalle pessime maniere di Shi.

«Professor Wang, non fraintenda.» Uno degli ufficiali dell’esercito, un
maggiore, si fece avanti. «Ci sara un’importante riunione oggi pomeriggio,
riunione a cui sono invitati diversi studiosi ed esperti. Il generale ci ha mandati a
recapitarle I’invito.»

«Oggi pomeriggio ho da fare.»

«Lo sappiamo. Il generale ha gia parlato con il direttore del Centro di ricerca
sulle nanotecnologie. Non possiamo fare questa riunione senza di lei. Se non puo
partecipare, dovremo posticiparla.»

Shi e il giovane agente non dissero nulla. Entrambi si voltarono e si avviarono
giu per le scale. I due ufficiali dell’esercito li guardarono andar via e parvero
tirare un sospiro di sollievo.

«Che ha che non va, quel tizio?» sussurro il maggiore all’altro uomo.

«Ha un fascicolo niente male. Qualche anno fa, durante un’emergenza con
degli ostaggi, agl in maniera sconsiderata, incurante delle vite dei prigionieri.
Alla fine, una famiglia di tre persone fu uccisa dai rapitori. Si vocifera anche che
abbia amicizie tra le file del crimine organizzato, che sia alleato con una banda
della malavita per combatterne un’altra. L’anno scorso si e servito della tortura
per estorcere confessioni e ha reso un sospettato permanentemente disabile. Ecco



perché e stato sospeso dal servizio...»

«Come e possibile che un uomo del genere faccia parte del Centro di
comando di battaglia?»

«Il generale I’ha espressamente richiesto. Immagino che abbia delle abilita
particolari. In ogni caso, il suo raggio d’azione e piuttosto limitato. A parte le
questioni di pubblica sicurezza, non e praticamente informato su nulla.»

“Centro di comando di battaglia?” penso Wang guardando i due ufficiali con
tanto d’occhi.

L’auto che era stata mandata a prelevare Wang Miao raggiunse un grande
complesso situato in una zona periferica. Dal momento che all’entrata c’era
soltanto un numero civico e nessuna insegna, ne dedusse che non era un edificio
della polizia, ma dei militari.

Rimase sorpreso dalla confusione che trovo non appena entro nella grande
sala riunioni. Attorno a lui c’erano numerosi computer, tutti in diversi stati di
trascuratezza. Quando le persone avevano terminato lo spazio disponibile sul
tavolo, avevano piazzato alcune postazioni di lavoro direttamente sul pavimento,
dove i cavi di alimentazione e i fili di connessione formavano una singola
matassa ingarbugliata. Invece di essere disposti su un mobile, i router erano
poggiati alla rinfusa sui server. Fogli di carta erano sparpagliati ovunque,
schermi di proiezione posteggiati in vari angoli della stanza spuntavano qua e la
come tende zingaresche. Una nuvola di fumo aleggiava nell’ambiente... Wang
Miao non era sicuro se questo fosse il Centro di comando di battaglia, ma di una
cosa era certo: qualunque cosa fosse, cio cui si dedicavano qui era troppo
importante per preoccuparsi delle apparenze.

Il tavolo delle riunioni, formato da tavoli piu piccoli accostati insieme, era
ingombro di pile di documenti e altre cianfrusaglie. I partecipanti all’incontro,
con gli abiti tutti spiegazzati, sembravano esausti. Chi indossava la cravatta si
era allentato il nodo sulla gola. Avevano I’aria di aver passato la notte li dentro.

Un generale maggiore di nome Chang Weisi presiedeva la riunione e meta dei
presenti erano, infatti, ufficiali dell’esercito. Dopo qualche rapida presentazione,
Wang scopri che c’erano anche parecchi poliziotti. Tutti gli altri erano studiosi
come lui, e tra di essi si trovavano persino alcuni importanti scienziati
specializzati in ricerca di base.

Noto inoltre quattro stranieri tra i partecipanti e rimase scioccato
nell’apprendere le loro identita: un colonnello dell’aeronautica militare degli
Stati Uniti, un colonnello dell’esercito inglese, entrambi intermediari della NATO,



e due agenti della ciA che, a quanto pareva, si trovavano la in qualita di
osservatori.

Sui visi dei presenti seduti attorno al tavolo, Wang scorgeva un sentimento
condiviso: “Abbiamo fatto tutto il possibile. Togliamoci dalle palle questa
storia”.

Wang Miao avvisto Shi Qiang. In netto contrasto con la maleducazione
mostrata il giorno prima, il poliziotto lo saluto chiamandolo “professore”.
Eppure, il sorrisetto ironico stampato sulla sua faccia lo indispettiva. Non voleva
sedere accanto a lui, ma non aveva altra scelta, dato che tutte le altre sedie erano
occupate. La gia spessa coltre di fumo nella stanza divenne ancora piu densa.

Mentre qualcuno distribuiva dei documenti, Shi si avvicino a Wang.
«Professor Wang, sbaglio o mi sembra che lei stia conducendo ricerche su un
qualche tipo di... nuovo materiale?»

«Nanomateriale» preciso Wang.

«Ne ho sentito parlare. Quella roba e davvero resistente, eh? Pensa che
potrebbe essere usata per commettere crimini?» Quel mezzo sorriso non era
ancora scomparso dalla faccia di Shi, percioc Wang non capiva se scherzasse o
meno.

«Che intende?»

«Be’, ho sentito che anche solo un filo di quella roba potrebbe sollevare un
camion. Se la malavita se ne impadronisse e ne facesse dei coltelli, potrebbe
tagliare a meta una macchina con un colpo solo?»

«Non occorre che lo si modelli in una lama. Quel tipo di materiale puo
diventare un filo cento volte piu sottile di un capello. Una fibra del genere tesa
su una strada potrebbe affettare una macchina di passaggio come se fosse
burro... Ma tutto puo essere usato a scopo criminale. Persino un coltello
smussato per squamare il pesce!»

Shi tiro fuori meta di una pagina dalla busta posata di fronte a lui, ma poi,
perdendo improvvisamente interesse, caccio di nuovo il documento all’interno.
«Ha ragione. Persino un pesce puo essere usato per commettere un crimine. Una
volta, mi occupai di un caso di omicidio. Una stronza amputo i gioielli di
famiglia del marito. E lo sa che cosa uso? Una tilapia congelata che tiro fuori dal
freezer! Le pinne sul dorso erano affilate come rasoi...»

«Non mi interessa. Mi ha fatto venire qui solo per chiedermi questo?»

«Pesci? Nanomateriali? No, no, niente che abbia a che fare con tali
argomenti.» Shi accosto la bocca all’orecchio di Wang. «Non sia gentile con
loro. Sono prevenuti nei nostri confronti. Non vogliono altro che informazioni da



noi, ma poi non ci dicono mai niente. Prenda me: sto qui da un mese e sono
ancora all’oscuro di tutto, proprio come lei.»

«Compagni» esordi il generale Chang, «cominciamo. Di tutte le zone di
combattimento del mondo, questa e diventata il punto focale. Dobbiamo
informare tutti i compagni presenti dell’attuale situazione.»

Le insolite parole “zona di combattimento” fecero riflettere Wang. Noto
inoltre che il generale non sembrava propenso a spiegare i retroscena della
questione ai nuovi arrivati come lui. Questo confermava il pensiero di Shi. E poi,
nelle brevi frasi di introduzione, il generale Chang aveva usato il termine
“compagni” per ben due volte. Nell’adocchiare gli ufficiali della NATO e della
CIA seduti davanti a lui, Wang penso che il generale avesse volontariamente
dimenticato di aggiungere “signori”.

«Anche loro sono compagni. E il modo in cui tutti si rivolgono a tutti qui»
bisbiglio Shi, indicando i quattro stranieri con la sigaretta.

Ancora perplesso, Wang rimase impressionato dallo spirito di osservazione di
quell’uomo.

«Da Shi, spegni la sigaretta. C’e gia abbastanza fumo qui dentro» disse il
generale Chang mentre sfogliava dei documenti. Da Shi era un soprannome che
significava “grande Shi”.

L’agente si guardo attorno in cerca di un posacenere; non trovandolo, alla fine
spense la sigaretta in una tazza da te. Sollevo la mano, e prima che Chang gli
concedesse il permesso di parlare, proferi a voce alta: «Generale, ho una
richiesta che ho gia espresso in precedenza: voglio la parita di informazione».

Il generale Chang alzo la testa. «Non e mai esistita un’operazione militare in
cui ci fosse parita di informazione. Devo domandare scusa a tutti gli studiosi
presenti, ma non possiamo rivelarvi di pit.»

«Ma qui non siamo tutti uguali» ribatté Shi. «La polizia fa parte del Centro di
comando di battaglia sin dall’inizio, eppure ancora oggi non sappiamo di che si
tratta. Continuate a lasciarci da parte. Prima imparate i segreti delle nostre
tecniche e poi ci allontanate uno dopo 1’altro.»

Diversi altri agenti di polizia sussurrarono a Shi di chiudere il becco. Wang
trovava incredibile che osasse rivolgersi in quella maniera a un uomo del rango
di Chang, ma la risposta del generale lo sorprese ancora di piu.

«Da Shi, a quanto pare, hai lo stesso problema che avevi quando eri
nell’esercito. Pensi di poter parlare a nome di tutta la polizia? Hai gia ricevuto
diversi mesi di sospensione a causa del tuo pessimo fascicolo, e ci € mancato
poco che ti espellessero dalle forze armate. Ti ho voluto qui in virtu della tua



grande esperienza nel mantenimento dell’ordine metropolitano. Dovresti essere
grato per questa opportunita.»

Shi continuo a parlare senza mezzi termini. «Quindi, starei lavorando nella
speranza di riscattarmi attraverso 1’ottimo servizio? Non aveva forse detto che
tutte le mie tecniche erano losche e disoneste?»

«Cio nonostante, sono utili.» Chang gli fece un cenno del capo. «A noi
interessa soltanto la loro utilita. In tempo di guerra, non possiamo permetterci
troppi scrupoli.»

«Né possiamo permetterci di essere troppo schizzinosi» intervenne un agente
della c1A, esprimendosi in perfetto mandarino standard. «Non ci € piu consentito
di ragionare in maniera tradizionale.»

Sembrava che anche il colonnello britannico capisse il cinese. Assenti.
«Essere o0 non essere...» soggiunse in inglese.

«Che ha detto?» domando Shi a Wang.

«Niente» rispose quest’ultimo in maniera automatica. Gli pareva che queste
persone facessero parte di un sogno. Tempo di guerra? Quale guerra? Lancio
un’occhiata verso una delle alte vetrate, oltre le quali, in lontananza, si estendeva
Pechino. Sotto il sole primaverile, le strade erano gremite di automobili come
fiumi densi; qualcuno portava a spasso un cane su un prato, c’erano dei bambini
che giocavano...

“Cos’e piu reale?” penso. “Il mondo dentro queste mura o il mondo fuori?”

Il generale Chang riprese: «Di recente, il nemico ha intensificato gli attacchi.
I bersagli sono sempre scienziati d’élite. Vi prego di cominciare guardando la
lista di nomi sul documento».

Wang tiro fuori la prima pagina del dossier, stampata a grandi caratteri.
L’elenco doveva essere stato compilato con una certa fretta, perché conteneva
nomi sia in cinese sia in inglese.

«Professor Wang, scorrendo questi nomi, c’e qualcosa che la colpisce?»
domando il generale Chang.

«Conosco tre di queste persone. Sono tutti accademici famosi, conducono
I’avanguardia della ricerca nel campo della fisica.» Wang era alquanto distratto. I
suoi occhi si fissarono sull’ultimo nome della lista. Nella sua mente, i due
caratteri acquistarono un colore diverso rispetto a tutti gli altri. “Perché il suo
nome appare qui?” penso. “Che le sara successo?”

«La conosce?» Shi indico il nome col dito tozzo e ingiallito dal fumo. Wang
non rispose. «Ah. Non la conosce. Ma vorrebbe conoscerla?»

Adesso Wang Miao capi perché il generale Chang avesse richiesto la presenza



di quell’'uomo, che un tempo era stato un soldato sotto il suo comando. Shi,
all’apparenza cosi volgare e sprezzante, aveva occhi acuti come quelli di un
falco. Magari non era un buon poliziotto, ma di certo era un poliziotto temibile.

Un anno prima, Wang Miao si trovava a capo del progetto per i componenti in
scala nanometrica del Sinotron II, un acceleratore di particelle ad alta energia.
Un pomeriggio, durante una breve pausa al cantiere Liangxiang, Wang rimase
sbalordito da una scena cui assistette. Essendo un appassionato di fotografia
paesaggistica, spesso concepiva cio che vedeva come una composizione d’arte.

L’elemento centrale di quella composizione era il solenoide del magnete
superconduttivo che stavano ancora installando. Alto quanto un palazzo di tre
piani e completo solo a meta, il magnete giganteggiava come un mostro fatto di
metallo e una confusa accozzaglia di tubi di raffreddamento criogenici. La
struttura, simile a un rottame dell’era della Rivoluzione industriale, trasudava un
senso di sovrumana minaccia tecnologica e di ferrea brutalita.

Di fronte a questa belva di metallo c’era 1’esile figura di una giovane donna.
Anche la luce della composizione era fantastica: la creatura d’acciaio era
sommersa dalle ombre del capannone provvisorio dentro cui si ergeva, e questo
ne enfatizzava il carattere sinistro e austero. Un singolo raggio di sole calante,
pero, trapelava dal foro centrale della struttura, posandosi direttamente sulla
donna. La dolce luce le illuminava i capelli lisci e faceva risaltare il pallore del
collo che spuntava dal camice da lavoro, come un fiore sbocciato in una rovina
di ferro dopo una violenta tempesta...

«Che stai guardando? Torna al lavoro!»

Wang si riscosse bruscamente dalla sua visione, ma poi si rese conto che il
direttore del Centro di ricerca sulle nanotecnologie non stava parlando con lui,
bensi con un giovane ingegnere che, a sua volta, stava fissando la donna.
Ridestatosi dal mondo dell’arte a quello della realta, Wang capi che la giovane
non era un lavoratore qualunque; 1’ingegnere capo si trovava accanto a lei,
intento a spiegarle qualcosa con aria di grande rispetto.

«Chi e quella?» chiese Wang al direttore.

«Dovresti conoscerla» rispose 1’uomo, tracciando un ampio cerchio con un
gesto della mano. «Il primo esperimento con questo acceleratore da venti
miliardi di yuan probabilmente servira a testare il suo modello delle
superstringhe. Ora, 1’anzianita di solito conta nella fisica teorica, e lei non
sarebbe abbastanza anziana per fare il primo tentativo. Ma quegli accademici
decrepiti non osano esporsi per primi, temono di fallire e perdere la faccia. Ecco



perché lei ha avuto questa opportunita.»

«Cosa? Yang Dong é... una donna?»

«Esatto. L’abbiamo scoperto due giorni fa, quando finalmente 1’abbiamo
incontrata.»

Il giovane ingegnere chiese: «Ha qualche problema di testa? Perché,
altrimenti, avrebbe sempre rifiutato di essere intervistata dai media? Forse e
come Qian Zhongshu, ' che € morto senza essere mai apparso in tv».

«Ma almeno si sapeva che Qian era un uomo. Scommetto che ha avuto
esperienze traumatiche da bambina. Forse e un po’ autistica.» Le parole di Wang
celavano una sfumatura di ironia.

Yang e I’ingegnere capo vennero verso di loro. Passando, la donna sorrise a
Wang e agli altri con un lieve cenno della testa, ma non proferi parola. Wang
ricordo che occhi limpidi avesse.

Quella notte, seduto nel suo studio, ammiro le poche foto di paesaggi appese
alle pareti — i lavori di cui andava piu fiero. I suoi occhi si posarono su una scena
di frontiera: una valle desolata che si dispiegava sotto una montagna
incappucciata di neve. In primo piano, la meta di un albero morto, eroso dalle
vicissitudini del tempo, occupava un terzo dell’immagine. Attraverso la fantasia,
Wang prese la figura che ancora indugiava nella sua mente e la posiziono in
fondo alla valle e, sorprendentemente, la scena prese vita, come se il mondo
della fotografia riconoscesse quella minuscola sagoma e rispondesse a essa,
come se la scena intera esistesse soltanto per lei.

Immagino poi la piccola forma inserita in ciascuna delle altre foto, a volte
facendo campeggiare i suoi occhi nel cielo vuoto sopra i paesaggi, e anche quelle
immagini presero vita, acquistarono una bellezza che Wang non aveva mai
saputo concepire.

Aveva sempre pensato che alle sue fotografie mancasse 1’anima. Ora
comprese che mancava lei.

«Tutti i fisici su questa lista si sono suicidati negli ultimi due mesi» spiego il
generale Chang.

Wang rimase impietrito. Pian piano, i suoi paesaggi in bianco e nero
sbiadirono nelle tenebre della sua mente. Le fotografie non mostravano piu la
figura in primo piano e i suoi occhi vennero cancellati dai cieli. Quei mondi
erano morti.

«Quando... e successo?» domando Wang in tono piatto.

«Negli ultimi due mesi» ripeté Chang.



«Voleva sapere dell’ultimo nome, vero?» Shi, che gli sedeva accanto, parlo
con una certa soddisfazione. «Lei e stata I’ultima a suicidarsi; due giorni fa,
overdose di sonniferi. E morta in pace, non ha sentito dolore.»

Per un istante, Wang fu riconoscente al poliziotto.

«Ma perché?» volle sapere. Le vedute senz’anima di quelle fotografie
continuavano a balenargli in testa.

Il generale replico: «Possiamo essere sicuri solo di una cosa: si sono suicidati
tutti per lo stesso motivo. E difficile da spiegare. Forse, per noi che non siamo
scienziati, e addirittura impossibile comprenderne la ragione. Il documento
contiene stralci delle lettere che hanno lasciato prima di uccidersi. Tutti potranno
esaminarle dopo la riunione».

Wang sfoglio le lettere sbrigativamente; sembravano tutte lunghi saggi.

«Dottor Ding, le spiace mostrare la lettera di Yang Dong al professor Wang?
La sua e la piu breve, e possibilmente la piu rappresentativa.»

L’uomo in questione, Ding Yi, era rimasto in silenzio fino a quel momento.
Dopo un’altra pausa, alla fine tiro fuori una busta bianca e la porse a Wang
dall’altra parte del tavolo.

Shi bisbiglio: «FEra il fidanzato di Yang». Wang ricordo di aver visto Ding al
cantiere dell’acceleratore di particelle a Liangxiang. Era un teorico ed era
diventato famoso per aver scoperto il macroatomo durante gli studi sul fulmine
globulare.” Wang apri la busta e ne estrasse un foglio sottile, dalla forma
irregolare, emanante una leggera fragranza: non di carta, ma di corteccia di
betulla. Sopra, vi era scritto in caratteri eleganti:

Tutte le prove portano a una sola conclusione: la fisica non e mai esistita e mai esistera. So

che mi sto comportando in modo irresponsabile, ma non ho scelta.

Non c’era nemmeno la firma. La donna era scomparsa.

«La fisica... non esiste?» Wang non aveva la piu pallida idea di cosa pensare.

Il generale Chang richiuse il fascicolo. «Disponiamo di informazioni
specifiche sui risultati sperimentali ottenuti dopo la costruzione dei tre
acceleratori di particelle piu innovativi del mondo. Sono molto tecniche e non le
discuteremo qui. La nostra indagine si e focalizzata per prima su Frontiere della
Scienza. L’UNESCcO ha nominato il 2005 anno mondiale della fisica, e questa
organizzazione si e pian piano sviluppata a partire dai numerosi scambi e
conferenze tenutisi in quell’anno dai fisici di tutto il mondo. Dottor Ding, in
qualita di fisico teorico, potrebbe ragguagliarci al riguardo?»



Ding annui. «Non ho contatti diretti con Frontiere della Scienza, ma
I’organizzazione e famosa nel mondo accademico. Il suo obiettivo principale
nasce dal seguente problema: dalla seconda meta del ventesimo secolo, la fisica
ha gradualmente perso la brevita e la semplicita delle teorie classiche. I moderni
modelli teorici sono diventati sempre piu complessi, vaghi e incerti, e anche la
verifica sperimentale e divenuta piu difficile. Questo e il segno che
I’avanguardia della ricerca sta per schiantarsi contro un muro.

«I membri di Frontiere della Scienza vogliono inaugurare un nuovo modo di
pensare. Per farla semplice, intendono usare i metodi scientifici per scoprire i
limiti della scienza stessa, per capire se esiste un confine, in termini di
profondita e precisione, nel modo in cui la scienza puo comprendere la natura,
una barriera oltre la quale non possiamo spingerci. Lo sviluppo della fisica
moderna sembra suggerire che tale barriera e stata raggiunta.»

«Molto bene» interloqui il generale Chang. «Secondo le nostre indagini, gran
parte degli studiosi morti suicidi aveva qualche relazione con Frontiere della
Scienza, alcuni ne erano addirittura membri. Ma non abbiamo trovato prova di
tecniche analoghe alla manipolazione psicologica dei culti religiosi, né di uso di
droghe psicotrope illegali. In altre parole, se anche Frontiere della Scienza li ha
influenzati in qualche modo, € stato soltanto tramite scambi accademici legali.
Professor Wang, lei e stato recentemente contattato da loro; vorremmo ricevere
qualche informazione.»

Shi intervenne con aria burbera: «Compresi i nomi dei suoi contatti, i luoghi e
le date degli incontri, gli argomenti delle conversazioni e se vi siete scambiati
lettere o e-mail...».

«Da Shi, chiudi il becco!» sbotto il generale Chang.

Un altro agente di polizia si chino verso Shi e sussurro: «Hai paura che
dimentichiamo che sai parlare? Per questo lo fai in continuazione?». Shi prese la
sua tazza di te, vide il mozzicone di sigaretta che vi galleggiava dentro e la
poggio di nuovo sul tavolo.

Gli interventi di Shi suscitarono di nuovo in Wang un senso di fastidio, non
dissimile da quello che si prova quando si scopre di aver inghiottito un insetto
insieme al proprio cibo, e la gratitudine che aveva provato prima evaporo senza
lasciare traccia. Tuttavia, si trattenne e rispose: «I miei contatti con Frontiere
della Scienza sono cominciati grazie a Shen Yufei. E una fisica giapponese di
origini cinesi che al momento lavora per una compagnia giapponese qui a
Pechino. Una volta era impiegata nel laboratorio della Mitsubishi, dove
conduceva ricerche sulle nanotecnologie. Ci siamo conosciuti all’inizio di



quest’anno, durante una conferenza tecnica. Grazie a lei ho conosciuto altri
amici fisici, tutti membri di Frontiere della Scienza, alcuni cinesi, altri stranieri.
Quando parlavo con loro, gli argomenti erano... come posso dire? Piuttosto
estremi. Ruotavano sempre attorno alla domanda che il dottor Ding ha appena
esposto: quali sono i limiti della scienza?

«All’inizio, non nutrivo molto interesse per quei concetti, li consideravo
soltanto un ozioso passatempo. Lavoro nell’ambito della ricerca applicata e non
so un granché di queste questioni teoriche. Ero piu che altro interessato ad
ascoltare le loro discussioni e i loro dibattiti. Erano tutti profondi pensatori, con
punti di vista insoliti, e a me sembrava di aprire la mia mente attraverso quegli
scambi. Cosl il mio interesse comincio a crescere. Le nostre chiacchierate si
limitavano alla pura teoria, nient’altro. Una volta mi hanno invitato a unirmi a
Frontiere della Scienza, ma se lo avessi fatto, partecipare alle discussioni sarebbe
diventato un dovere, e dal momento che il mio tempo e le mie energie erano
limitati, ho rifiutato.»

«Professor Wang» disse il generale Chang, «vorremmo che lei accettasse
I’invito e diventasse un membro di Frontiere della Scienza. E soprattutto per
questo che 1’abbiamo convocata qui oggi. Usando lei, vorremmo saperne di piu
sui meccanismi interni dell’organizzazione.»

«Volete che diventi una talpa?» Wang si sentiva a disagio.

«Una talpa!» rise Shi.

Chang gli scocco un’occhiata severa e torno a rivolgersi a Wang: «Vogliamo
soltanto che lei ci passi delle informazioni. Non abbiamo altro modo di entrare».

Wang scosse la testa. «Mi dispiace, generale, non posso farlo.»

«Professor Wang, Frontiere della Scienza € composta da studiosi
internazionali d’élite. Svolgere indagini su di essa € una faccenda estremamente
complessa e delicata. Per noi € come camminare su una sottile lastra di ghiaccio.
Senza 1I’aiuto di qualcuno che appartenga al mondo accademico, non andremo da
nessuna parte. Ecco perché le chiediamo tanto. Ma rispetteremo la sua decisione.
Se rifiutera, lo capiremo.»

«Sono... molto occupato con il lavoro. Non ho proprio tempo.»

Il generale Chang annui. «D’accordo, professor Wang, allora non ne
sprecheremo altro. Grazie per essere venuto a questo incontro.»

Wang ci mise qualche altro secondo prima di rendersi conto di essere stato
appena congedato.

Mentre il generale lo accompagnava cortesemente alla porta, si sentiva il
vocione di Shi alle loro spalle. «Tanto meglio cosi. A me il piano non piace,



comunque. Gia troppi topi di biblioteca si sono ammazzati. Se mandiamo lui,
sara come gettare un tocco di carne ai cani.»

Wang si volto e torno verso Shi. Reprimendo la sua rabbia, gli disse: «Il suo
modo di parlare non e adatto a un buon agente di polizia».

«E chi I’ha detto che sono un bravo sbirro?»

«Non sappiamo perché quei ricercatori si siano uccisi, ma non dovrebbe
parlare di loro con tanto disprezzo. Le loro menti hanno contribuito in modo
insostituibile al progresso dell’umanita.»

«Sta dicendo che siete meglio di me?» Gli occhi di Shi, ancora seduto, si
alzarono a incontrare quelli di Wang. «Almeno, io non mi toglierei la vita solo
perché qualcuno mi ha riempito la testa di stronzate.»

«E io lo farei, invece?»

«E mio dovere preoccuparmi della sua sicurezza.» Di nuovo quel suo
sorrisetto.

«Credo proprio che sarei piu al sicuro di lei in situazioni del genere. Deve
sapere che la capacita di una persona di discernere la verita e direttamente
proporzionale alla sua conoscenza.»

«Non ne sarei tanto sicuro. Prendiamo uno come lei...»

«Basta, Da Shi!» urlo il generale Chang. «Un’altra parola e sei fuori di qui!»

«Non fa niente» intervenne Wang. «Che parli pure». Si voltd verso Chang.
«Ho cambiato idea. Mi uniro a Frontiere della Scienza, cosi come ha chiesto.»

«Bene!» Shi annul vigorosamente. «Stia all’erta quando sara diventato uno di
loro. Acquisisca informazioni quando puo. Per esempio, guardi gli schermi dei
loro computer, memorizzi un indirizzo di posta elettronica o !’indirizzo di un
sito...»

«La smetta! Non ha capito. Non voglio essere una spia. Voglio solo
dimostrare che lei e un idiota!»

«Se riuscira a restare vivo dopo un po’ che si sara unito a loro, allora lo avra
dimostrato. Ma temo che...» Shi sollevo il viso e il suo sorrisetto si trasformo in
un ghigno da lupo.

«Certamente restero vivo, ma non voglio rivederla mai piu!»

Il generale Chang accompagno Wang in fondo alle scale e chiamo un’auto
che lo riportasse a casa. Gli disse: «Non faccia caso a Shi Qiang. E fatto cosi. In
verita, e un agente molto competente e un esperto di antiterrorismo. Una ventina
d’anni fa, era un soldato della mia compagnia».

Mentre si avvicinavano all’auto, Chang aggiunse: «Deve avere molte



domande, professor Wang».

«Che cosa c’entrano i militari con cio di cui stavate parlando la dentro?»

«La guerra ha sempre a che fare con I’esercito.»

Wang, interdetto, si guardo attorno sotto il sole primaverile. «Ma quale
guerra? Non ci sono conflitti nel mondo, al momento. Questo, probabilmente, e
il periodo piu pacifico della storia.»

Chang gli rivolse un sorriso imperscrutabile. «Presto ne sapra di piu. Tutti lo
sapranno. Professor Wang, le € mai capitato qualcosa che ha completamente
cambiato la sua vita? Un evento dopo il quale il mondo e diventato un posto del
tutto diverso per lei?»

«No.»

«Allora e stato fortunato. Il mondo e pieno di fattori imprevedibili, eppure lei
non ha dovuto affrontare nessuna crisi nella sua esistenza.»

Wang rimugino su queste parole eppure ancora non riusciva a comprendere.
«Credo che questo valga per la maggior parte delle esistenze.»

«Allora la maggior parte della gente e stata fortunata.»

«Ma... molte generazioni hanno vissuto cosi, senza problemi.»

«Tutti fortunati.»

Wang scoppio a ridere, scuotendo la testa. «Devo confessare che non mi sento
molto acuto quest’oggi. Sta forse suggerendo che...»

«Esatto, I’intera storia dell’'umanita e stata fortunata. Dall’eta della pietra sino
a oggi, non c’é mai stata una vera e propria crisi. Siamo stati molto fortunati. Ma
anche la fortuna si esaurisce, prima o poi, e lasci che glielo dica: si e esaurita. Si
prepari al peggio.»

Wang voleva chiedere di piu, ma Chang fece un cenno di diniego col capo e
lo saluto, impedendogli cosi di porre altri interrogativi.

Dopo essere salito in macchina, 1’autista gli chiese 1’indirizzo. Wang glielo
comunico, poi aggiunse: «Ah, non e lei quello che mi ha portato qui? L’auto mi
sembrava la stessa».

«No, non ero io. Io sono andato a prendere il dottor Ding.»

Wang ebbe un’idea. Domando all’autista 1’indirizzo di Ding e I’uomo glielo
diede.

1. Qian Zhongshu (1910-"98) e stato uno dei piu celebri studiosi letterari cinesi del ventesimo secolo. Dotto,

arguto e schivo, rifiuto sempre di apparire pubblicamente sui mass media. Si potrebbe pensare a lui come



al Thomas Pynchon cinese. (NdT)
2. Per sapere di pit su Ding Yi, si veda Il fulmine globulare di Liu Cixin. (NdT)



5
Una partita a biliardo

Non appena apri la porta del nuovo appartamento con tre camere da letto di Ding
Yi, Wang senti odore d’alcol. Ding giaceva sul divano davanti alla tv accesa, lo
sguardo fisso al soffitto. L’appartamento non era finito, c’erano pochi mobili e
decorazioni e I’enorme salone sembrava molto vuoto. L’oggetto che piu saltava
agli occhi era il tavolo da biliardo nell’angolo.

Ding non sembrava seccato dalla visita inaspettata di Wang, anzi, era proprio
dell’umore giusto per parlare con qualcuno.

«Ho comprato questo appartamento circa tre mesi fa» comincio. «Perché 1’ho
comprato? Davvero pensavo che a quella interessasse mettere su famiglia?» E
scoppio in una risata da ubriaco.

«Voi due...» Wang voleva conoscere i dettagli della vita di Yang Dong, ma
non sapeva in che modo porre le domande.

«Era come una stella, sempre cosi distante. Persino la luce che gettava su di
me era sempre fredda.» Ding si avvicino a una delle finestre e alzo lo sguardo al
cielo notturno.

Wang non commento. Voleva soltanto sentire la voce di lei. Un anno prima,
quando il sole stava declinando a occidente e i loro sguardi s’erano intrecciati
per un istante, non avevano parlato, percio lui non sapeva che voce avesse.

Ding agito la mano come per scacciare un insetto. «Professor Wang, aveva
ragione. Non vada a immischiarsi con la polizia o con i militari. Sono tutti idioti.
La morte di quegli scienziati non ha nulla a che fare con Frontiere della Scienza.
Gliel’ho spiegato tante volte, ma non riesco a farglielo capire.»

«Sembra abbiano condotto parte delle indagini per conto loro.»

«S1, ed erano indagini a tutto campo. Dovrebbero saperlo, ormai, che due
delle vittime non hanno mai avuto contatti con Frontiere della Scienza,
compresa... Yang Dong.» Ding sembrava avere difficolta a pronunciare il suo
nome.

«Ding Yi, lei sa che io sono gia coinvolto. Quindi... per quanto riguarda le
ragioni per cui Yang ha scelto... quello che ha scelto, vorrei saperne di piu. Io



penso che lei sappia qualcosa.» Wang si senti uno sciocco nel tentare con tutto se
stesso di nascondere il proprio vero intento.

«Se le rivelassi altro, lei sarebbe ancora piu coinvolto. Al momento la sua
implicazione e soltanto superficiale, ma una conoscenza maggiore rischierebbe
di trascinarla nel baratro, e allora sarebbero guai seri.»

«Lavoro nell’ambito della ricerca applicata. Non sono sensibile come voi
teorici.»

«D’accordo, allora. Lei gioca a biliardo?» Ding si avvicino al tavolo
all’angolo.

«Ci giocavo un pochino all’universita.»

«Yang Dong e io amavamo il biliardo. Ci ricordava la collisione delle
particelle nell’acceleratore.» Ding prese due palle, una nera e una bianca,
posiziono la prima in prossimita di una buca e la seconda a una decina di
centimetri da essa. «Riesce a mandare la palla nera in buca?»

«Da quella distanza? Chiunque ci riuscirebbe.»

«Provi.»

Wang obbedi, diede un leggero colpo alla palla bianca e imbuco quella nera.

«Bene. Venga, spostiamo il tavolo in un altro punto.» Ding invito il confuso
Wang a sollevare il mobile insieme e a piazzarlo in un altro angolo del salone,
accanto a una finestra. Quindi, recupero la sfera nera e la mise vicino alla buca,
poi prese quella bianca e la poso di nuovo a dieci centimetri di distanza dalla
prima. «Riesce a farlo un’altra volta?»

«Certamente.»

«Prego.»

Per la seconda volta, Wang imbuco la nera senza difficolta.

Ding agito le mani. «Spostiamolo ancora.» Alzarono il tavolo e lo
trasportarono in una terza zona della stanza. Ding posiziono le palle sempre nella
stessa posizione. «Vada.»

«Ascolti, noi...»

«Lo faccial»

Wang si strinse nelle spalle con aria impotente. Anche il terzo tiro ebbe
successo.

Mossero il tavolo altre due volte, accanto alla porta e di nuovo nella sua
sistemazione originale, ed entrambe le volte Ding piazzo le palle e Wang imbuco
la nera. Ormai, i due uomini erano leggermente affaticati dallo sforzo.

«Bene. Il nostro esperimento & concluso. Analizziamo i risultati.» Ding si
accese una sigaretta prima di continuare. «Abbiamo condotto lo stesso



esperimento cinque volte. Quattro esperimenti sono avvenuti in tempi e luoghi
diversi. Due nello stesso luogo, ma in tempi diversi. Non e sconvolto dai
risultati?» Spalanco le braccia in maniera esagerata. «Cinque volte! Ogni
esperimento di collisione ha dato lo stesso, identico risultato!»

«Cosa sta cercando di dire?» domando Wang, ansante.

«Prego, spieghi lei questo esito incredibile. Usi il linguaggio della fisica.»

«D’accordo... Durante questi cinque esperimenti, la massa delle palle non e
mai mutata. Per quanto riguarda il luogo, prendendo come quadro di riferimento
il ripiano del tavolo, non si é verificato alcun cambiamento. Anche la velocita
della sfera bianca che impatta con la nera e rimasta essenzialmente la stessa per
tutto il tempo. Pertanto, il trasferimento della quantita di moto tra le due palle e
rimasto invariato. E quindi, tutti e cinque gli esperimenti hanno dato come
risultato la caduta della palla nera nella buca.»

Ding raccolse una bottiglia di brandy da terra e due bicchieri sporchi; li
riempi entrambi e ne porse uno a Wang, il quale declino.

«Avanti, festeggiamo. Abbiamo scoperto un grande principio di natura: le
leggi della fisica non variano nel tempo e nello spazio. Tutte le leggi fisiche della
storia umana, dal principio di Archimede alla teoria delle stringhe, e tutte le
scoperte scientifiche, i frutti intellettuali della nostra specie, sono sottoprodotti di
questa grande legge. Rispetto a noi due teorici, Einstein e Hawking sono
semplici ingegneri applicativi.»

«Ancora non capisco dove vuole arrivare.»

«Immagini un’altra serie di risultati. La prima volta, la palla bianca ha
mandato la nera in buca. La seconda, la nera e rimbalzata via. La terza, la nera e
schizzata verso il soffitto. La quarta, ha cominciato a sfrecciare per la stanza
come un passero impaurito, per poi trovare rifugio nella tasca della sua giacca.
La quinta volta, ha spiccato il volo alla velocita della luce, ha sfondato il bordo
del tavolo e poi il muro, e ha lasciato la Terra e il sistema solare come nel
racconto di Asimov.' Cosa penserebbe?»

Ding lo scrutd e, dopo un lungo silenzio, Wang disse: «E successo davvero. E
COSI?».

L’uomo scolo entrambi i bicchieri che teneva in mano. Fisso il tavolo da
biliardo come se stesse guardando un demone. «Si, e successo davvero. Negli
ultimi anni, abbiamo finalmente ottenuto gli strumenti necessari per condurre
test sperimentali sulle teorie di base. Sono stati costruiti tre costosi “tavoli da
biliardo”: uno in Nord America, uno in Europa e I’altro, che lei conosce bene, a
Liangxiang. Il suo Centro di ricerca sulle nanotecnologie ci ha guadagnato un



sacco di soldi.

«Questi acceleratori ad alta energia hanno aumentato di un ordine di
grandezza la quantita di energia disponibile per le particelle in urto, toccando un
livello mai raggiunto dalla razza umana prima d’ora. Eppure, con la nuova
strumentazione, le stesse particelle, gli stessi livelli d’energia e gli stessi
parametri sperimentali davano risultati diversi. E non soltanto gli esiti variavano
a seconda dell’acceleratore usato, ma anche con la stessa macchina gli
esperimenti condotti in momenti diversi davano risultati diversi. I fisici sono
entrati nel panico. Hanno ripetuto piu e piu volte gli esperimenti di collisione a
elevatissima energia, ma il risultato cambiava ogni volta e sembrava non esistere
alcuno schema.»

«Che significa?» domando Wang. Nel vedere che Ding lo guardava senza
parlare, aggiunse: «Oh, il mio ambito e la nanotecnologia, e lavoro anche con
strutture in microscala, ma tutto questo e piuttosto lontano dal suo campo. La
prego, mi illumini».

«Significa che le leggi della fisica non sono invarianti nel tempo e nello
spazio.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Credo che lei possa dedurre il resto. Persino il generale Chang ci e arrivato.
Quell’uomo e davvero sveglio.»

Wang si volto verso la finestra, immerso nei suoi pensieri. Le luci della citta
erano cosl luminose da sovrastare i lumi delle stelle nel cielo notturno.

«Significa che non esistono leggi della fisica applicabili in qualsiasi punto
dell’universo, e cio vuol dire che... nemmeno la fisica esiste.» Wang diede le
spalle alla finestra.

«”So che mi sto comportando in modo irresponsabile, ma non ho scelta”» cito
Ding. «Cosi ha scritto Yang Dong nella seconda meta del suo messaggio, ma lei
si e arenato sulla prima meta. Ora comprende il suo gesto? Almeno in parte?»

Wang prese la palla bianca tra le mani, 1’accarezzo per un po’ e poi la rimise
al suo posto. «Per una persona che esplora 1’avanguardia della teoria, questa
sarebbe davvero una catastrofe.»

«Per ottenere qualcosa in fisica teorica occorre avere una fede quasi religiosa.
E facile cadere nell’abisso.»

Al momento dei saluti, Ding diede a Wang un indirizzo. «Se ha tempo, vada a
far visita alla madre di Yang Dong. Hanno sempre vissuto insieme, e Yang era
tutta la sua vita. Ora quella povera donna e sola.»

«Ding, e chiaro che lei ne sa molto piu di me. Puo dirmi altro? Crede davvero



che le leggi della fisica non siano invarianti nel tempo e nello spazio?»

«lo non so niente.» Ding scruto a lungo gli occhi di Wang. Alla fine,
aggiunse: «Questo e il problemay.

Wang capi che il collega aveva appena concluso il verso accennato dal
colonnello inglese: “Essere o non essere, questo é il problema”.

1. Si veda il racconto breve di Asimov La palla da biliardo. (NdA)



6
Il tiratore e il contadino

Il giorno successivo segnava l’inizio del fine settimana. Wang si sveglio di
buon’ora e parti in bicicletta, munito di macchina fotografica. Essendo un
appassionato di fotografia, i suoi soggetti preferiti erano i luoghi selvaggi liberi
dalla presenza dell’uomo. Ma ora che era un signore di mezza eta, non aveva piu
la forza di indulgere in tali viaggi e di solito raffigurava solo scene
metropolitane.

Che ne fosse cosciente 0 meno, continuava a scegliere angoli della citta che
conservassero qualche elemento selvaggio: il fondo di un laghetto prosciugato in
un parco, la terra appena dissodata di un cantiere, le erbacce che si facevano
strada attraverso le crepe nel cemento, e cosi via. Al fine di eliminare dallo
sfondo i colori convulsi della citta, usava unicamente pellicole in bianco e nero.
Inaspettatamente, aveva sviluppato uno stile tutto suo e aveva ottenuto anche un
poco di notorieta; le sue opere erano state selezionate per essere esposte in due
mostre, ed era inoltre membro dell’ Associazione dei fotografi. Ogni volta che
usciva di casa per qualche scatto, prendeva la bicicletta e vagabondava per la
citta in cerca di ispirazione, di composizioni che solleticassero la sua fantasia.
Spesso restava fuori tutta la giornata.

Quel giorno, pero, si sentiva strano. Il suo stile fotografico tendeva al
classico, al calmo e al solenne. Ma quella mattina non riusciva a trovare 1’umore
giusto per composizioni del genere. Nella sua mente, la citta che si ridestava dal
sonno sembrava costruita sulle sabbie mobili. La stabilita era solo illusoria.
Aveva sognato le due palle da biliardo per tutta la notte; volavano qua e la nello
spazio oscuro, senza schema, la nera che spariva nelle tenebre, rivelando la sua
presenza solo quando, di tanto in tanto, oscurava quella bianca.

“E possibile che la natura fondamentale della materia non soggiaccia ad
alcuna legge?” pensd. “E possibile che la stabilita e ’ordine del mondo
rispecchino soltanto un equilibrio dinamico provvisorio, verificatosi in un angolo
dell’universo? Un fugace gorgo in un flusso caotico?”

Senza rendersene conto, si ritrovo ai piedi del nuovo edificio della televisione



centrale cinese. Si fermo sul ciglio della strada e inclino la testa all’indietro per
ammirare la gigantesca torre a forma di A, cercando di ritrovare un senso di
stabilita. Il suo sguardo segui il profilo della sommita aguzza dell’edificio,
scintillante al sole del mattino, una punta diretta verso le insondabili, azzurre
profondita del cielo. Due parole gli balenarono improvvisamente nella testa:
“tiratore” e “contadino”.

Quando i membri di Frontiere della Scienza discutevano di fisica usavano
spesso un acronimo: TC. Non intendevano “temperatura critica”, bensi le due
parole “tiratore” e “contadino”. Si trattava di un riferimento a due ipotesi,
entrambe riguardanti la natura fondamentale delle leggi dell’universo.

Secondo I’ipotesi del tiratore, un bravo cecchino spara a un bersaglio, creando
un foro ogni dieci centimetri. Ora, si immagini che la superficie del bersaglio sia
abitata da creature intelligenti e bidimensionali. I loro scienziati, in seguito
all’osservazione dell’universo, scoprono una grande legge: nel cosmo esiste un
foro ogni dieci centimetri. In questo modo scambiano il capriccio temporaneo
del cecchino per una legge che governa tutte le cose.

L’ipotesi del contadino, invece, ha il sapore di una storia dell’orrore. In un
allevamento di tacchini, ogni mattina il contadino si reca a dar da mangiare agli
animali. Un tacchino scienziato, avendo osservato questo schema che si ripete
senza variazioni per quasi un anno, giunge alla seguente scoperta: ogni giorno,
alle undici, arriva il cibo. La mattina del giorno del Ringraziamento, lo
scienziato annuncia la sua scoperta agli altri tacchini, ma quel giorno, alle
undici, non arriva il cibo, bensi il contadino, che uccide tutti i pennuti.

Wang senti la terra venire meno sotto i suoi piedi, come se fosse sabbia.
L’edificio a forma di A sembro traballare e ondeggiare. Si affretto a riabbassare
lo sguardo sulla strada.

Per sbarazzarsi dell’ansia, Wang si costrinse a terminare il rullino di foto e
torno a casa prima di pranzo. Sua moglie era uscita con il figlio e non sarebbe
rincasata prima di una certa ora. Normalmente, Wang sarebbe corso a sviluppare
la pellicola, ma oggi non era dell’'umore adatto. Dopo un pasto semplice e
veloce, si corico per riposare. E siccome non aveva dormito bene la notte
precedente, si sveglio che ormai erano quasi le cinque. Ricordo il rullino che
aveva usato quella mattina, cosi si rintano nell’angusta camera oscura ricavata
dal ripostiglio.

Mise la pellicola a sviluppare e comincio a esaminarla in cerca di qualcosa
che valesse la pena stampare. Noto immediatamente uno strano dettaglio nella



prima immagine. Lo scatto raffigurava un praticello davanti a un grande
complesso commerciale. Al centro del negativo si vedeva una riga di minuscoli
segni bianchi, i quali, a un’analisi piu ravvicinata, si rivelarono essere dei
numeri: 1200:00:00.

Anche il secondo negativo mostrava dei numeri: 1199:49:33.

Lo stesso accadeva in tutte le immagini del rullino.

Terza immagine: 1199:40:18; quarta immagine: 1199:32:07; quinta
immagine: 1199:28:51; sesta immagine: 1199:15:44; settima immagine:
1199:07:38; ottava immagine: 1198:53:09... trentaquattresima immagine:
1195:50:49; trentaseiesima (e ultima) immagine: 1194:16:37.

Wang penso subito che ci fosse un problema con la pellicola. Aveva usato una
macchina fotografica interamente meccanica, una Leica M2 del 1988, che
rendeva impossibile I’aggiunta del timbro della data. Per 1’alta qualita della lente
e la sofisticatezza dell’apparecchio, la Leica M2 era ancora considerata una
grande macchina professionale, persino nell’era digitale.

Dopo aver riesaminato i negativi, Wang scopri un’altra stranezza riguardo i
numeri: sembravano adattarsi all’immagine. Se lo sfondo era nero, i numeri
erano bianchi e viceversa. Il cambiamento di colore sembrava fatto apposta per
aumentare il contrasto, e quindi rendere i numeri piu visibili. Arrivato al
sedicesimo negativo, Wang senti il cuore martellargli nel petto e un brivido
gelato corrergli lungo la schiena.

Lo scatto ritraeva un albero morto contro un vecchio muro coperto di
macchie; sul negativo, la superficie chiazzata appariva come un’alternanza di
zone bianche e nere. Su uno sfondo del genere i numeri sarebbero stati difficili
da distinguere, ma in questa immagine erano disposti verticalmente lungo la
curva del tronco, come un serpente, in modo che il bianco delle cifre risaltasse
sulla tinta scura dell’albero secco.

Wang si mise ad analizzare lo schema matematico dei numeri. Dapprima
penso si trattasse di una sorta di numerazione progressiva, ma la differenza tra le
cifre non era costante. Capi quindi che ciascuna combinazione rappresentava il
trascorrere del tempo in termini di ore, minuti e secondi. Recupero il diario in
cui registrava la data e I’orario esatto di ogni scatto e scopri che la differenza tra
due numerazioni successive corrispondeva alla differenza temporale tra uno
scatto e 1’altro.

Un conto alla rovescia.

Un conto di 1200 ore. E adesso ne mancavano circa 1194.

“Proprio ora?” penso. “No, dal momento in cui ho scattato I’ultima foto.



Chissa se il conto prosegue...”

Uscli dalla camera oscura, carico un nuovo rullino nella Leica e comincio a
scattare foto a casaccio. Uscl persino in terrazzo per qualche scatto all’aperto.
Infine estrasse la pellicola, torno in camera oscura e, sviluppando il rullino, vide
che i numeri apparivano su ogni singolo negativo come fossero spettri; la prima
serie era 1187:27:39, e la differenza numerica tra I’ultimo scatto del vecchio
rullino e il primo scatto del nuovo corrispondeva al tempo intercorso tra le due
foto. In seguito, ogni immagine recava una differenza di tre o quattro secondi
con la successiva: 1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24... proprio
come gli intervalli tra le foto che aveva scattato una dopo I’altra.

Il conto alla rovescia era ancora in corso.

Wang carico un nuovo rullino e scatto foto a ripetizione, qualcuna persino
senza togliere il tappo all’obiettivo, e proprio mentre stava rimuovendo la
pellicola, sua moglie e suo figlio rincasarono. Prima di rinchiudersi in camera
oscura per sviluppare queste nuove immagini, cambio rullino e consegno la
Leica a sua moglie. «Tieni, finisci il rullino per me.»

«Cosa dovrei fotografare?» gli chiese, guardandolo stupita. In genere, lui non
permetteva a nessuno di toccare la sua macchina fotografica. Non che alla
moglie e al figlio interessasse, comunque; per loro, quell’arnese era solo un
noioso pezzo d’antiquariato da piu di ventimila yuan.

«Non importa, quello che vuoi.» Le mise la macchina in mano e ando in
camera oscura.

«Allora, Dou Dou, vuoi che la mamma ti faccia qualche foto?» La donna
rivolse 1’obiettivo verso il figlio.

Immagini di cifre fantasma, aleggianti sulla faccia del loro bambino come un
cappio, gli affollarono subito la mente. Wang rabbrividi. «No, non farlo.
Fotografa qualcos’altro.»

L’otturatore scatto: sua moglie aveva appena fatto la prima foto. «Perché non
riesco a farne altre?» domando la donna. Wang le spiego come sbloccare il
meccanismo per far avanzare la pellicola. «Cosi. Lo devi fare dopo ogni scatto.»
Poi ritorno in camera oscura.

«E cosi complicato!» Sua moglie, che era un medico, non capiva proprio
perché qualcuno dovesse servirsi di un congegno cosi costoso e obsoleto, quando
tutti gli altri avevano macchinette digitali da dieci o anche venti megapixel. E
per giunta, lui usava pellicola in bianco e nero.

Dopo aver sviluppato le ultime immagini, Wang le sollevo alla luce rossa e
vide che lo spettrale conto alla rovescia non si era arrestato; i numeri erano



chiaramente visibili su tutte le foto scattate a casaccio, anche su quelle con
1’ obiettivo tappato: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56...

Sua moglie busso alla porta della camera oscura per avvisarlo che aveva
terminato il rullino. Wang apri 1’uscio, le sfilo la macchina dalle mani e
comincio a estrarre la pellicola con dita tremanti. Ignorando lo sguardo
preoccupato della compagna, si rintano nel laboratorio fotografico e si richiuse la
porta alle spalle. Lavoro di fretta e in modo maldestro, noncurante della quantita
di liquidi rivelatori e fissatori che stava versando per terra. Le immagini ci
misero poco a svilupparsi. Wang serro gli occhi in una silenziosa preghiera: “Vi
prego, non apparite. Qualsiasi cosa accada, non apparite adesso. Fa’ che non sia
io il prossimo...”.

Esamino la pellicola bagnata con una lente di ingrandimento. Il conto alla
rovescia era scomparso, i negativi mostravano soltanto le foto degli interni
scattate da sua moglie. Le immagini erano tutte sfocate perché lei, nella sua
inesperienza, aveva usato un tempo di esposizione troppo basso, ma per Wang
questi erano gli scatti piu belli che avesse mai visto.

Usci dalla saletta ed esalo tutto il fiato che aveva trattenuto fino a quel
momento. Era coperto di sudore. Sua moglie era in cucina, intenta a preparare la
cena, e suo figlio giocava in cameretta. Wang si abbandono sul divano e pondero
piu razionalmente 1’accaduto.

Per prima cosa, i numeri, che registravano con esattezza il tempo trascorso tra
una foto e ’altra e che pertanto mostravano segni di intelligenza, non potevano
essere stati prestampati sulla pellicola. Qualcosa doveva averli impressi. Ma
cosa? Si era forse trattato di un malfunzionamento dell’apparecchio? Forse vi era
stato installato qualche meccanismo a sua insaputa. Tolse 1’obiettivo e smonto la
macchina fotografica, esaminandone I’interno con una lente d’ingrandimento.
Controllo ogni parte senza trovare un granello di polvere; sembrava tutto in
ordine. Inoltre, dal momento che le serie numeriche erano comparse anche nelle
foto scattate con 1’obiettivo tappato, la fonte di luce che piu probabilmente le
aveva impresse doveva essere stata un qualche tipo di raggio penetrante.
Impossibile dal punto di vista tecnologico. Da dove venivano questi raggi? Chi li
aveva diretti?

Con I’attuale tecnologia, un potere del genere era sovrannaturale.

Per accettarsi che il conto fantasma fosse davvero scomparso, Wang carico
I’ennesimo rullino nella Leica e riprese a scattare delle foto di prova. Sviluppate
queste ultime, si sentl spinto sull’orlo della follia e la sua breve tranquillita ando
di nuovo in pezzi. I numeri erano tornati e, a giudicare dalla loro progressione, il



conto alla rovescia non si era fermato affatto; solo, non era comparso sulla
pellicola usata da sua moglie.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35...

Si precipito fuori dalla camera oscura e si lancio oltre 1’uscio
dell’appartamento. Busso forte alla porta del vicino di casa, il professor Zhang,
un insegnante in pensione.

«Professor Zhang, ha per caso una macchina fotografica? Non una digitale,
una che funziona con la pellicola!»

«Un fotografo professionista come lei vorrebbe prendere in prestito la mia
macchina? Che ne e stato del suo costoso aggeggio? Ho soltanto quelle digitali.
Si sente bene? E cosi pallido.»

«La prego, me la presti.»

Zhang ritorno con una semplice Kodak digitale. «Ecco a lei. Puo anche
cancellare le poche foto in memoria.»

«Grazie!» Wang afferro la macchina e corse in casa. In realta, ne aveva altre
tre analogiche e una digitale, ma penso fosse meglio usarne una che non fosse
sua. Guardo le due macchine fotografiche posate sul divano e i rullini, si fermo a
pensare un istante e decise di infilare una pellicola nuova nella Leica. Porse la
digitale presa in prestito a sua moglie, che stava apparecchiando per la cena.

«Svelta! Scatta altre foto, come prima.»

«Che stai facendo? Che faccia che hai! Che succede?»

«Non ti preoccupare. Scatta!»

La donna poso i piatti e si diresse da lui con gli occhi colmi di
preoccupazione e paura.

Wang premette la Kodak tra le mani del suo bimbo di sei anni che stava
cominciando a mangiare. «Dou Dou, vieni ad aiutare papa. Spingi questo
bottone. Bravo, cosi. Hai scattato una foto. Spingilo di nuovo. Altra foto.
Continua a scattare in questo modo. Puoi fotografare quello che vuoi.»

Il bambino imparo in fretta. Sembrava molto interessato e faceva foto a
raffica. Wang si volto e raccolse la Leica dal divano, prima di cominciare a
scattare a sua volta. Padre e figlio continuavano a premere gli otturatori come se
fossero impazziti, e la madre, non sapendo cosa altro fare in quella tempesta di
flash, scoppio in lacrime.

«Miao, so che sei stato molto sotto pressione ultimamente, ma io non...»

Wang esauri il rullino nella Leica e afferro la macchina del professor Zhang
dalle dita di suo figlio. Meditd un momento, poi, per evitare sua moglie, si
chiuse in camera da letto e scatto qualche foto digitale. Si affido al mirino ottico,



piuttosto che al display LcD, perché temeva di vedere i risultati, anche se ben
presto avrebbe dovuto confrontarsi con essi in ogni caso.

Tolta la pellicola alla Leica, si diresse in camera oscura, chiuse la porta e
inizio a lavorare. Dopo avere sviluppato le immagini le analizzo con estrema
attenzione, e siccome era colto dai tremori, fu costretto a reggere la lente di
ingrandimento con entrambe le mani. Sui negativi il conto alla rovescia
continuava.

Uscl in tutta fretta e comincio a passare in rassegna le immagini digitali sulla
Kodak. Dal display si accorse che le foto scattate dal figlio non mostravano
numeri, ma in quelle scattate da lui le serie numeriche si vedevano nitidamente
ed erano sincronizzate con le combinazioni sulla pellicola.

Usando macchine diverse, Wang aveva tentato di scartare eventuali problemi
dell’apparecchio o della pellicola come possibili spiegazioni del fenomeno, ma
adesso che aveva permesso agli altri membri della famiglia di fare foto al posto
suo, apprese qualcosa di ancora piu strano: il conto alla rovescia appariva
soltanto sulle foto scattate da lui!

Disperato, prese tra le mani il mucchio di pellicole srotolate, simili a un
groviglio di serpenti, a un intreccio di corde annodate in maniera inestricabile.

Sapeva di non poter risolvere il mistero da solo, ma a chi poteva rivolgersi? I
suoi vecchi compagni di universita e i colleghi del centro di ricerca non
avrebbero potuto aiutarlo in alcun modo perché, come lui, erano menti molto
tecniche, e I’intuito gli suggeriva che la questione trascendeva i semplici
tecnicismi. Penso a Ding Yi, ma il pover’uomo era a sua volta vittima di una
profonda crisi spirituale. Infine si ricordo di Frontiere della Scienza, quel gruppo
di profondi pensatori che mantenevano la mente aperta. Digito cosl il numero di
Shen Yufei.

«Dottoressa Shen, ho un problema. Devo vederti.»

«Vieni da me» rispose lei, prima di riagganciare.

Wang rimase interdetto. Shen era una donna di poche parole, al punto che
alcuni membri di Frontiere della Scienza 1’avevano scherzosamente
soprannominata I’Hemingway Femmina, ma il fatto che non gli avesse neppure
chiesto quale fosse il problema suscito in Wang un’ulteriore incertezza: doveva
sentirsi sollevato o ancora piu ansia?

Ficco la massa di pellicole dentro uno zaino e, afferrata la macchina
fotografica digitale, si affretto a uscire dall’appartamento sotto gli occhi
preoccupati della moglie. Poteva andare in macchina, ma nonostante la citta
fosse gremita di luci, voleva stare in mezzo alla gente, percio chiamo un taxi.



Shen viveva in una lussuosa zona residenziale, raggiungibile attraverso una
delle piu recenti linee ferroviarie. Qui 1’illuminazione urbana era molto piu
scarsa. Le case sorgevano attorno a un laghetto artificiale, riempito di pesci per il
divertimento dei residenti, e di notte il luogo pareva un paesello.

Shen era evidentemente benestante, ma Wang non riusciva proprio a capire da
dove provenisse quella ricchezza. Né la sua vecchia posizione di ricercatrice, né
il suo attuale impiego per una compagnia privata potevano garantirle entrate cosi
consistenti. La sua casa, tuttavia, non ostentava un lusso eccessivo, almeno
all’interno; era usata piu che altro come luogo di incontro per Frontiere della
Scienza e Wang aveva sempre pensato che somigliasse a una piccola biblioteca
con una sala riunioni.

In salone, si imbatté in Wei Cheng, il marito di Shen. Wei poteva avere una
quarantina d’anni e aveva 1’aria di un intellettuale serio e onesto. Wang non
sapeva molto sul suo conto, a eccezione del nome, e del resto Shen era stata
piuttosto stringata quando li aveva presentati. Sembrava che Wei non lavorasse e
passasse le sue giornate in casa. Non aveva mai mostrato interesse nei confronti
dei dibattiti di Frontiere della Scienza e pareva abituato all’andirivieni di studiosi
in casa sua.

Nondimeno, si manteneva impegnato. Sembrava stesse conducendo un
qualche tipo di ricerca in casa ed era sempre assorto nelle sue meditazioni. Agli
ospiti riservava un’accoglienza distratta, poi se ne tornava nella sua stanza al
piano di sopra, dove trascorreva gran parte del giorno. Una volta, Wang sbircio
all’interno della camera attraverso la porta socchiusa e cio che vide lo stupi
moltissimo: una stazione di lavoro Hp. Era sicuro che fosse proprio quella perché
al centro di ricerca Wang utilizzava lo stesso tipo di modello: telaio grigio
ardesia, modello RXx8620, in commercio da quattro anni. Avere in casa una
macchina del genere, che costava piu di un milione di yuan, era una cosa molto
strana. Cosa ci faceva Wei Cheng tutto il giorno?

«Yufei € un po’ impegnata al momento. Le spiace attendere?» Cio detto,
I’uomo si avvio al piano di sopra. Wang voleva aspettare, ma non riusciva a
starsene fermo, cosi lo segui. Wei Cheng stava proprio per entrare nella stanza
della stazione HP quando si accorse che Wang era alle sue spalle, ma non parve
seccato. Punto un dito verso la camera antistante la sua. «Lei e i dentro.»

Wang busso alla porta. Non era chiusa a chiave e si apri di uno spiraglio.
Shen era seduta di fronte al computer, immersa in un videogame. Wang si
sorprese nel vedere che la donna indossava una V-suit.

La V-suit era un tipo di equipaggiamento molto popolare tra gli appassionati



di giochi virtuali ed era costituita da un casco per visuale panoramica e una tuta
dotata di un sistema di risposta tattile. La tuta consentiva al giocatore di
sperimentare le sensazioni del gioco sulla propria pelle: venire colpiti da un
pugno o essere accoltellati, bruciare tra le fiamme e cosi via. Era inoltre capace
di generare sensazioni di estremo freddo ed estremo calore, simulando
addirittura I’esperienza di trovarsi in una tempesta di neve.

Wang le arrivo alle spalle. Poiché il gioco era visualizzato soltanto all’interno
del casco panoramico, sul monitor del computer non si vedevano immagini
colorate. All’improvviso, ricordo la raccomandazione di Shi Qiang:
memorizzare indirizzi internet e di posta elettronica. Wang adocchio lo schermo.
L’URL del sito attrasse la sua attenzione.

Shen si tolse il casco e le unita di risposta tattile, poi indosso un paio di
occhiali che risultavano enormi per il suo viso minuto. Senza mostrare alcuna
espressione, gli rivolse un cenno e non disse nulla. Wang tiro fuori la matassa di
pellicole fotografiche e inizio a raccontare la propria strana esperienza. La donna
gli dedico tutta la sua attenzione, e solo di tanto in tanto prese le pellicole tra le
mani per osservarle. Da un lato questo meraviglio Wang, ma dall’altro gli giunse
come un’ulteriore conferma che Shen non era totalmente all’oscuro di quanto lui
stava passando. Wang quasi smise di parlare, ma lei seguitava ad annuire come
per dirgli di continuare.

Quando lui ebbe finito, la donna proferi parola per la prima volta: «Come
procede il tuo progetto sui nanomateriali?».

Questa domanda avulsa dal contesto lo disoriento. «Il progetto sui
nanomateriali? Che c’entra con tutto questo?» E indico i rullini.

Lei non commento, ma continuo a fissarlo in attesa che rispondesse. Era
proprio nel suo stile, il non sprecare mai le parole.

«Interrompi la tua ricerca» disse infine.

«Cosa?» Wang non era certo di aver capito bene. «Di che stai parlando?»

Shen tacque.

«Interrompere? E un importantissimo progetto nazionale!»

Lei si ostinava a non parlare, limitandosi a scrutarlo con sguardo placido.

«Devi darmi una ragione.»

«Interrompi e basta. Provaci.»

«Che cosa sai? Dimmelo!»

«Ti ho detto tutto quello che potevo dirti.»

«Non posso sospendere il progetto. E impossibile!»

«Sospendilo. Fa’ un tentativo.»



Questo segno la fine della conversazione a proposito del conto alla rovescia.
Dopo di cio, a dispetto di tutti gli sforzi di Wang, Shen ripeté soltanto:
«Sospendilo. Fa’ un tentativo».

«Ora capisco» disse lui. «Frontiere della Scienza non é soltanto un gruppo di
discussione sulla teoria fondamentale, come affermate voi. La sua relazione con
la realta e di gran lunga piu complicata di quanto immaginassi.»

«No, é il contrario. La tua errata impressione e dovuta al fatto che Frontiere
della Scienza concerne questioni molto piu fondamentali di quanto tu creda.»

Il disperato Wang si alzo in piedi per andarsene senza salutare. Shen, chiusa
nel suo mutismo, lo accompagno alla porta e lo guardo salire sul taxi. Proprio in
quel momento, un’altra macchina si avvicino e inchiodo di fronte all’ingresso.
Scese un uomo. Alla debole luce che trapelava dall’abitazione, Wang lo
riconobbe immediatamente.

Era Pan Han, uno dei membri piu illustri di Frontiere della Scienza, un
biologo che aveva predetto 1’insorgere di difetti congeniti legati all’assunzione
prolungata di cibi geneticamente modificati, cosi come aveva previsto i disastri
ecologici causati dalle coltivazioni geneticamente modificate. A differenza di
quelle dei profeti apocalittici, che annunciavano catastrofi senza fornire alcun
dettaglio, le sue predizioni erano sempre arricchite da numerosi particolari
specifici che si rivelavano puntualmente corretti. La sua precisione era tale che si
vociferava provenisse dal futuro.

L’altra ragione della sua popolarita era la creazione della prima comunita
sperimentale della Cina. Diversamente dai gruppi utopici in voga in Occidente,
che predicavano il “ritorno alla natura”, il movimento Cina Pastorale di Pan Han
non sorgeva in ambienti selvaggi, bensi nel cuore delle piu grandi citta. La
comunita non aveva possedimenti materiali e tutto il necessario per vivere,
compreso il cibo, lo traeva dall’immondizia urbana. Contrariamente alle
previsioni di molti, Cina Pastorale non solo sopravvisse, ma prospero. Al
momento contava oltre tremila membri fissi, pit innumerevoli altri che si erano
aggregati per brevi lassi di tempo al fine di sperimentare un diverso stile di vita.

Sulla base di questi due successi, le opinioni di Pan in merito a questioni di
natura sociale avevano guadagnato sempre piu autorevolezza. Lui considerava il
progresso tecnologico come il morbo della societa umana. Lo sviluppo
incontrollato della tecnologia era analogo alla crescita delle cellule tumorali e
conduceva allo stesso risultato: I’esaurimento di tutte le fonti di sostentamento,
la distruzione degli organi e, infine, il decesso dell’ospite. Pan professava
I’abolizione delle tecnologie primitive, quali i combustibili fossili e 1’energia



nucleare, e I’impiego di mezzi piu salubri come 1’energia solare e quella
idroelettrica su piccola scala. Credeva nella graduale deurbanizzazione delle
moderne metropoli, fino a raggiungere una piu equa distribuzione degli abitanti
in paesi e villaggi autosufficienti. Affidandosi alle tecnologie gentili, si
proponeva di costruire una Nuova Societa Agricola.

«Lui e in casa?» chiese Pan a Shen, indicando I’ edificio.

Shen non rispose, ma gli si paro davanti per bloccargli il passaggio.

«Devo avvisare lui, e devo avvisare anche te. Non forzateci la mano.» La
voce dell’uomo era gelida.

Shen grido al tassista: «Puo andare». Dopo che il conducente ebbe messo in
moto in veicolo, Wang non riusci piu a sentire cosa si stessero dicendo quei due.
Rivolse uno sguardo alle sue spalle e vide che la donna rifiutava di fare entrare
in casa Pan.

Wang rincaso che era ormai passata mezzanotte. Mentre scendeva dal taxi, fu
affiancato da una Volkswagen Santana nera. Il finestrino scese e ne usci una
nuvola di fumo. Il corpo massiccio di Shi Qiang occupava tutto il sedile del
conducente.

«Professor Wang! Accademico Wang!' Come se 1’é passata in questi ultimi
due giorni?»

«Mi sta seguendo? Non ha nulla di meglio da fare?»

«Ehi, non mi fraintenda. Sarei potuto andare dritto per la mia strada, invece
ho deciso di essere cortese e fermarmi a salutarla. Ma con lei essere gentili € un
lavoro ingrato.» Shi gli mostro quel suo tipico sorrisetto malizioso. «Ebbene? Ha
trovato qualche informazione utile laggiu?»

«Gliel’ho gia detto, non voglio avere nulla a che fare con lei. La prego di
lasciarmi in pace da oggi in poi.»

«Bene.» Shi accese il motore. «Come se mi importasse di guadagnare gli
straordinari grazie a lei... Preferivo restarmene a guardare la partita.»

Quando Wang entro in casa, sua moglie stava gia dormendo; poteva sentirla
agitarsi e rivoltarsi nel letto, mugugnare in maniera ansiosa. Sicuramente, lo
strano comportamento del marito durante il giorno le stava causando gli incubi.
Wang inghiotti qualche sonnifero, si corico e prese sonno dopo una lunga attesa.

Fece sogni confusi, ma con una costante: il sinistro conto alla rovescia.
Sapeva che lo avrebbe sognato, ancora prima di addormentarsi. Nelle sue visioni
oniriche, aggrediva quei numeri sospesi a mezz’aria, cercava di artigliarli, di



sbranarli, come se avesse perso la ragione, ma i suoi attacchi non lasciavano
alcun segno. Le combinazioni seguitavano a fluttuare al centro dei suoi incubi
con I’implacabile scandire dei secondi. Alla fine, proprio quando la frustrazione
era divenuta quasi intollerabile, si sveglio.

Di fronte ai suoi occhi, il soffitto indistinto. Le luci della citta fuori dalla
finestra trapelavano soffuse dalle tende. Ma una cosa lo segui dal sogno alla
realta: il conto alla rovescia, che si ostinava a galleggiargli davanti. I numeri
erano sottili, ma parevano ardere di un biancore accecante, incandescente.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57...

Si guardo attorno nel tentativo di distinguere le ombre indefinite della camera
da letto. Adesso era certo di essere sveglio, ma le serie numeriche non erano
scomparse. Chiuse gli occhi e il conto alla rovescia continuo a campeggiare
nell’oscurita, simile a mercurio che scorreva tra le piume di un cigno nero. Apri
le palpebre, le strofino, ma non servi a niente. Dovunque volgesse lo sguardo, i
numeri erano I’unica cosa che metteva a fuoco.

Un terrore senza nome lo spinse ad alzarsi a sedere. Quelle cifre si erano
impossessate di lui. Salto giu dal letto, apri le tende e poi la finestra. La citta,
profondamente addormentata, era ancora gremita di luci. I numeri aleggiavano
su questo grandioso sfondo metropolitano come sottotitoli su uno schermo.

Gli parve di soffocare ed emise un urlo strozzato. Sua moglie, svegliatasi di
soprassalto, inizio a tempestarlo di domande. Lui si costrinse a ritrovare la calma
per tranquillizzarla, dicendole che non era nulla, quindi torno a letto, richiuse gli
occhi e passo il resto di quella difficile notte sotto il lucore costante del conto
alla rovescia.

Al mattino tento di comportarsi normalmente con la famiglia, ma era
impossibile ingannare sua moglie. Lei infatti gli chiese subito che problema
avesse agli occhi, se ci vedeva chiaramente.

Dopo colazione, Wang chiamo il centro di ricerca e prese un giorno di
permesso, poi parti alla volta dell’ospedale. Durante il tragitto in macchina, i
numeri spietati restarono sempre in primo piano. Erano addirittura in grado di
adeguarsi alla luminosita del mondo reale e risaltavano nettamente su qualsiasi
sfondo. Provo persino a fissare il sole nascente, nella speranza che I’intensita
della luce li facesse sbiadire almeno per un istante, ma fu tutto inutile; quelle
cifre infernali si tinsero di nero e acquistarono contorni nitidi contro il disco
solare, come se fossero delle ombre proiettate, il che le rese ancora piu
spaventose.

L’ospedale Tongren era molto affollato, ma Wang riusci a farsi vedere da un



famoso oculista che aveva studiato con sua moglie. Chiese al dottore di visitarlo
senza descrivere i sintomi. Dopo un attento esame di entrambi gli occhi, il
medico gli disse che non aveva trovato alcun segno di malattia e che tutto
sembrava nella norma.

«Ho continuamente qualcosa davanti agli occhi. Dovunque guardi, € sempre
li.» E nel dire questo, vide i numeri davanti alla faccia del dottore.

1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31...

«Ah, ti riferisci al pulviscolo.» Il medico mise mano al libretto delle ricette e
comincio a scrivere. «E comune alla nostra etd, risultato di un appannamento
della retina. Non e semplice da curare, ma non € neppure nulla di grave. Ti
prescrivo un collirio allo iodio e della vitamina D. E possibile che sparira da
solo, ma non sperarci troppo. Davvero, non e nulla di serio. Devi semplicemente
abituarti a ignorarlo, non influenzera la tua vista in alcun modo.»

«Pulviscolo... Puoi dirmi che aspetto ha?»

«Non ha un aspetto tipico. Cambia da persona a persona. Per alcuni sono
minuscoli puntini neri, per altri somigliano a piccoli girini.»

«E se qualcuno vedesse delle serie di numeri?»

La penna del dottore si arresto. «Tu vedi dei numeri?»

«S], proprio al centro del mio campo visivo.»

Il medico allontano carta e penna e scruto Wang con aria comprensiva. «Non
appena sei entrato mi sono accorto subito che lavori troppo. All’ultimo incontro
di classe, Li Yao mi ha detto che eri molto sotto pressione al centro di ricerca.
Alla nostra eta dobbiamo stare attenti. La salute non e piu quella di un tempo.»

«Stai dicendo che si tratta di un problema psicologico?»

Il medico annui. «Se fosse capitato a qualcun altro, gli avrei consigliato di
rivolgersi a uno psichiatra. Ma il tuo caso non e cosi serio, e solo stress. Perché
non ti riposi per qualche giorno? Prenditi una vacanza. Passa del tempo con Yao
e il bambino... come si chiama? Dou Dou, giusto? Non preoccuparti. I numeri
spariranno presto.»

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59...

«Ti spiego cosa vedo. E un conto alla rovescia! Secondo dopo secondo,
scandisce il tempo con precisione. Secondo te e tutto nella mia testa?»

Il dottore gli rivolse un sorriso indulgente. «L.o sai quanto e forte 1’influenza
della mente sulla vista? Lo scorso mese abbiamo avuto una paziente, una
ragazza, forse di quindici o sedici anni. Era in classe quando ha perso la vista
all’improvviso ed e diventata completamente cieca. Ma stando agli esami, i suoi
occhi non avevano nulla di strano dal punto di vista fisiologico. Alla fine,



qualcuno del reparto di psichiatria I’ha curata con la psicoterapia per un mese. E
d’un tratto, ha ricominciato a vedere.»

Wang sapeva che stava solo perdendo tempo e si alzo. «D’accordo, non
parliamo piu dei miei occhi. Ho un’ultima domanda: sai se esiste un fenomeno
fisico che puo funzionare a distanza e provocare visioni nelle persone?»

Il medico ci penso su. «Si, esiste. Tempo fa, facevo parte della squadra
medica del veicolo spaziale Shenzhou 19. Alcuni taikonauti dicevano di vedere
dei lampi inesistenti quando erano impegnati in attivita extraveicolari. Gli
astronauti della Stazione spaziale internazionale lamentavano gli stessi sintomi.
E questo accadeva perché, durante i periodi di intensa attivita solare, le particelle
ad alta energia colpivano la retina e facevano in modo che queste persone
vedessero dei lampi. Ma tu mi parli di numeri, di un conto alla rovescia,
addirittura. Non puo essere causato dall’attivita solare.»

Wang usci dall’ospedale come intontito. Le cifre non lo mollavano mai, anzi,
sembrava che fosse lui a seguire loro, a seguire uno spettro che non voleva
saperne di lasciarlo in pace. Compro un paio di occhiali da sole e li indosso per
nascondere il movimento dei suoi occhi, che si voltavano di qua e la come fosse
un sonnambulo.

Prima di entrare nel laboratorio principale del Centro di ricerca sulle
nanotecnologie, Wang si tolse gli occhiali, e i colleghi, nel notare la sua evidente
condizione psicologica, gli lanciarono occhiate preoccupate.

La camera di reazione principale del laboratorio era ancora in funzione. Il
comparto piu grande del gigantesco apparato era una sfera a cui si collegavano
numerosi tubi.

Erano riusciti a sintetizzare delle piccole quantita di un nuovo nanomateriale
ultraresistente cui era stato dato il nome in codice di “Lama volante”. Fino a quel
momento, pero, i campioni erano stati creati tramite tecniche di assemblaggio
molecolare, vale a dire usando una sonda molecolare in nanoscala per
sovrapporre le molecole una a una, come i mattoni di un muro. Questo metodo
richiedeva 1’impiego di enormi risorse e i prodotti risultanti erano paragonabili
alle gemme piu costose del mondo. Non conveniva produrne grandi quantita.

Attualmente in laboratorio si stava cercando il modo di attivare una reazione
catalitica che sostituisse 1’assemblaggio molecolare, affinché elevate quantita di
molecole si disponessero da sole nell’ordine corretto. La camera di reazione
principale poteva passare in rassegna svariate reazioni utilizzando diverse
combinazioni molecolari, cosi numerose che i normali metodi di prova manuali
avrebbero richiesto piu di cent’anni per essere completati. Inoltre, 1’apparato



integrava le reazioni effettive con delle simulazioni matematiche. Quando la
reazione raggiungeva un certo stadio, il computer ne elaborava un modello
matematico sulla base dei prodotti in fase intermedia, poi portava a termine la
restante parte della reazione usando soltanto il modello simulato. Questo
incrementava grandemente il rendimento sperimentale.

Il direttore del laboratorio corse incontro a Wang non appena lo vide e inizio a
elencargli tutta una serie di malfunzionamenti della camera di reazione; negli
ultimi tempi questo era diventato un rito ogni volta che Wang metteva piede al
lavoro. Ormai la camera di reazione funzionava ininterrottamente da oltre un
anno e molti sensori avevano perso sensibilita; cio causava errori di misurazione
che richiedevano lo spegnimento dell’apparato per I’opera di manutenzione. In
qualita di scienziato responsabile del progetto, tuttavia, Wang insisteva affinché
il macchinario venisse tenuto in funzione fino al completamento della terza serie
di combinazioni molecolari. I tecnici non avevano altra scelta che arrangiarsi e
apportare una sequela di riparazioni sommarie per compensare i danni. E ora
quelle riparazioni avevano bisogno di essere riparate a loro volta, e tale
situazione snervava tutto il personale del progetto.

Cio nonostante il direttore del laboratorio evitava accuratamente questi
argomenti e non parlava piu di spegnere la macchina e interrompere
I’esperimento per un po’, perché sapeva che le lamentele tendevano a far
infuriare Wang Miao. Si limitava quindi a sciorinargli tutte le sue difficolta, ma
cio che voleva era chiaro anche se restava inespresso.

Wang penso che, a guardarla, la camera di reazione principale somigliasse a
un grembo materno. Gli ingegneri vi gravitavano attorno, muovendosi rapidi,
tentando di farla funzionare per un altro po’. E di fronte a questa scena, c’era
sempre il conto alla rovescia.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08...

Interrompilo. Provaci. Le parole di Shen gli tornarono in mente
all’improvviso.

«Quanto tempo ci vorrebbe per ripristinare i sensori?» domando.

«Quattro o cinque giorni.» Di fronte a quel barlume di speranza, il direttore
aggiunse subito: «Se lavoriamo in fretta, ce ne vorranno soltanto tre. Capo
Wang, glielo garantisco!».

“No, non cedero” penso Wang. “L’apparecchiatura ha davvero bisogno di
essere riparata e 1’esperimento andra temporaneamente interrotto. Questo non
c’entra niente con tutto il resto.” Si rivolse al direttore e cerco di concentrarsi su
di lui nonostante i numeri galleggianti. «Spegnete 1’apparato e apportate le



dovute riparazioni. Seguite le tempistiche che mi ha dato.»

«Assolutamente, capo Wang, le portero subito le tempistiche aggiornate.
Possiamo interrompere la reazione questo pomeriggio!»

«Potete interromperla adesso.»

Il direttore lo guardo incredulo, ma in breve la sua esaltazione rimonto, come
se avesse paura di lasciarsi sfuggire questa opportunita. Prese il telefono e diede
I’ordine di fermare la reazione. Anche tutti i tecnici e gli ingegneri, esausti
com’erano, si lasciarono cogliere dall’eccitazione e avviarono subito le
procedure di spegnimento della camera, spingendo un centinaio di complicati
interruttori. I vari schermi di controllo si oscurarono uno dopo 1’altro, fino a che,
finalmente, sullo schermo principale non comparve la conferma che la camera di
reazione era spenta.

Quasi nello stesso momento, il conto di fronte agli occhi di Wang si arresto.
Le cifre finali erano 1174:10:07. Pochi secondi dopo, I’immagine dei numeri
sfarfallo e si dissolse.

Quando il mondo riaffioro, liberato dalle spettrali combinazioni numeriche,
Wang esalo un lungo respiro, come se avesse lottato per riemergere da
sott’acqua. Si sedette, del tutto prosciugato, e si rese conto che gli altri lo
stavano ancora osservando.

Si rivolse al direttore del laboratorio. «lL.a manutenzione del sistema e
responsabilita del reparto di strumentazione. Perché voi tutti del gruppo non
staccate per qualche giorno? So che avete lavorato sodo.»

«Capo Wang, anche lei e stanco. L’ingegnere capo Zhang puo occuparsi di
tutto qui. Perché non se ne va a casa pure lei a riposare un po’?»

«Gia, sono davvero stanco» commento.

Dopo che il direttore se ne fu andato, Wang prese il telefono e compose il
numero di Shen Yufei, la quale rispose dopo un solo squillo.

«Chi o cosa c’e dietro?» le chiese, e per quanto tentasse di mantenere la voce
calma, non ci riusci.

Silenzio.

«Cosa accadra alla fine del conto della rovescia?»

Ancora silenzio.

«Mi ascolti?»

«S1.»

«Perché i nanomateriali? Questo non e un acceleratore di particelle, & soltanto
ricerca applicata. E forse degna della vostra attenzione?»

«Se una cosa e degna di attenzione o meno, non spetta a noi deciderlo.»



«Adesso basta!» grido Wang al telefono. Il terrore e la disperazione
accumulati negli ultimi giorni si trasformarono d’un tratto in rabbia
incontrollata. «Pensi di potermi ingannare con questi trucchetti da due soldi?
Pensi che riescano a fermare il progresso tecnologico? Ammetto che, al
momento, non so spiegarmi come facciate, ma e solo perché non sono riuscito a
sbirciare dietro il sipario del vostro ignobile illusionista!»

«Vuoi vedere il conto alla rovescia su una scala ancora piu grande?»

La domanda di Shen lo stupi per un attimo. Si obbligo a placarsi per evitare di
cadere in una trappola. «Lasciate perdere i vostri trucchi da prestigiatori. Cosa
cambierebbe se lo mostraste su una scala ancora piu grande? Resta comunque
un’illusione. Potete proiettare un ologramma nel cielo, come ha fatto la NATO
durante I’ultima guerra. Potete usare un potente laser per proiettare un’immagine
sulla faccia della luna! Il tiratore e il contadino sono in grado di manipolare le
cose su una scala impossibile per i limiti umani, non e cosi? Per esempio, potete
far apparire il conto alla rovescia sulla superficie del sole?»

Wang rimase a bocca aperta, scioccato dalle sue stesse parole. Senza volerlo,
aveva appena menzionato proprio le due ipotesi che avrebbe dovuto evitare.
Quanto meno, non aveva espresso ad alta voce un pensiero ancora piu
inammissibile.

Prosegui: «Non posso anticipare tutti i vostri trucchi, ma forse persino nel
caso del sole il vostro spregevole ciarlatano saprebbe rendere credibile
I’inganno. Per dare una dimostrazione davvero convincente, dovrete ostentare la
bugia su una scala ancora piu grande».

«La questione e se sarai in grado di accettarlo. Siamo amici, Miao, voglio
aiutarti a non finire come Yang Dong.»

Sentire quel nome lo fece rabbrividire, ma un nuovo accesso d’ira lo indusse
a vincere ogni prudenza. «Avete intenzione di raccogliere la mia sfida?»

«Certamente.»

«E cosa farete?»

«Hai un computer connesso a internet? Bene, digita il seguente indirizzo:
www.gsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. Hai aperto la pagina? Adesso, stampala e
portala sempre con te.»

Wang vide che la pagina non mostrava altro che una tabella del codice Morse.

«Non capisco. Questo...»

«Nei prossimi due giorni, trova un posto da cui osservare la radiazione
cosmica di fondo. Per le specifiche, controlla I’e-mail che ti spediro.»

«Cosa... cosa avete intenzione di fare?»



«So che il tuo progetto sui nanomateriali e stato sospeso. Intendi riavviarlo?»

«Certo, fra tre giorni.»

«Allora il conto alla rovescia continuera.»

«Su quale scala lo vedro?»

Segui un lungo silenzio. Questa donna, che agiva come portavoce di una
forza che trascendeva la comprensione umana, gli bloccava ogni via d’uscita.

«Tra tre giorni, ovvero il quattordici, tra I’una e le cinque del mattino, 1’intero
universo pulsera per te.»

1. 1l titolo “accademico” si riferisce all’affiliazione di Wang all’ Accademia cinese delle scienze. (NdT)



7
Tre Corpi Re Wen di Zhou e la lunga notte

Wang compose il numero di Ding Yi, e soltanto quando quest’ultimo rispose si
rese conto che era gia I’una del mattino.

«Parla Wang Miao. Mi spiace chiamarla cosi tardi.»

«Non fa niente, tanto non riesco a dormire.»

«Ho... visto una cosa e vorrei il suo aiuto. Sa se ci sono delle strutture in Cina
da cui si osserva la radiazione cosmica di fondo?» Wang avvertiva il bisogno di
confidarsi con qualcuno, ma penso fosse meglio non parlare a troppa gente del
conto alla rovescia che vedeva soltanto lui.

«Radiazione cosmica di fondo? Perché se ne interessa? Suppongo abbia
davvero avuto qualche problema... E andato a far visita alla madre di Yang
Dong?»

«Abh... mi spiace, me ne sono dimenticato.»

«Non si preoccupi. Al momento, molti scienziati hanno... visto qualcosa,
come lei. Sono tutti un po’ distratti. Ma penso che parlare con quella donna sia la
cosa migliore. E se ha bisogno di una mano per qualche faccenda in casa, la
prego di aiutarla... Ah, dove eravamo? La radiazione cosmica di fondo. Puo
chiedere alla madre di Yang. Prima di andare in pensione era un’astrofisica,
percio conosce bene posti di questo tipo in Cina.»

«Ottimo! Andro da lei oggi stesso dopo il lavoro.»

«E io la ringrazio in anticipo. Non riesco proprio ad affrontare nulla che mi
ricordi di Yang Dong.»

Dopo aver riagganciato il telefono, Wang si sedette di fronte al computer e
stampo la semplice tabella del codice Morse. Ora era calmo e distolse la mente
dal conto alla rovescia. Ripenso a Frontiere della Scienza, a Shen Yufei e al
videogame a cui stava giocando. Una cosa sapeva per certo sul conto di Shen, e
cioe che non era un tipo da videogame. Parlava in maniera telegrafica e gli dava
sempre un’impressione di estrema freddezza, e non si trattava di quel genere di
distacco che alcune donne indossano come una maschera; nel suo caso era



autentico e faceva parte del suo carattere.

Inconsciamente, Wang pensava a lei come al vecchissimo sistema operativo
DOS: uno schermo nero, vuoto, uno spoglio c:> sul monitor, un cursore
lampeggiante. Qualunque comando si digitasse, rispondeva. Non una sola lettera
in piu, non un solo cambiamento. Ma ora Wang sapeva che dietro quel simbolo
C:> c’era un abisso senza fondo.

“Possibile che le interessi davvero un gioco?” penso. “Un gioco che richiede
una V-suit? Non ha figli, e questo significa che ha comprato la tuta per sé. La
sola idea e insensata.”

Wang digito l’indirizzo del gioco sul browser. Era stato semplice da
memorizzare: www.3body.net. Il sito indicava che il videogame supportava
esclusivamente 1’accesso con V-suit. Ricordo che nella sala ristoro del Centro di
ricerca sulle nanotecnologie era disponibile una tuta del genere, cosi usci dal
laboratorio ormai deserto e ando nell’ufficio della sicurezza per prendere le
chiavi. Nella sala, oltrepasso i tavoli da biliardo e gli attrezzi da ginnastica e
trovo la V-suit accanto a un computer. Entro a fatica nell’unita di risposta tattile,
indosso il casco per visuale panoramica e accese il computer.

Dopo aver effettuato 1’accesso al gioco, Wang si ritrovo nel bel mezzo di una
landa desolata, all’alba, su un terreno dal colore brunastro, dove tutto appariva
sfocato e i dettagli erano difficili da distinguere. In lontananza si vedeva una
scaglia di luce bianca all’orizzonte, ma il resto del cielo era trapunto di stelle.

Si udi un boato assordante. Due montagne, che emanavano una luce rossastra,
si schiantarono al suolo in lontananza. I’intera piana venne inondata di rosso, e
quando finalmente la polvere si fu depositata, Wang vide due parole gigantesche
svettare tra il cielo e la terra: TRE CORPI.

Dopo, comparve una schermata di registrazione. Wang creo 1’ip “Hairen” ' e
fece il login.

La piana rimase desolata, ma adesso i compressori della tuta tattile si
attivarono e Wang poté sentire delle folate d’aria fredda sul corpo. Davanti a lui
comparvero due figure che camminavano, profili neri contro la luce dell’aurora.
Parti all’inseguimento.

Si accorse che entrambe le figure erano uomini, vestiti con lunghe casacche
sforacchiate sopra le quali stavano drappeggiate sudicie pelli di animali. Tutti e
due avevano al fianco una daga di bronzo, corta e dalla lama larga, ma uno
soltanto trasportava un sottile tronco d’albero alto la meta di lui. Quest’ultimo si
volto a guardare Wang. Il viso dell’uomo era sporco e rugoso come le pelli che



indossava, ma i suoi occhi erano vividi e acuti, le pupille scintillanti al sole del
primo mattino.

«Fa freddo» esordi.

«S1, molto freddo.»

«Questa e I’epoca degli Stati Combattenti» disse 1’uomo. «Io sono Re Wen di
Zhou.»

«Non credo che Re Wen appartenga all’epoca degli Stati Combattenti»
commento Wang. *

«E sopravvissuto fino a oggi» spiegd 1’altro uomo, quello senza il tronco.
«Anche Re Zhou di Shang e vivo. Io sono un seguace di Re Wen. In effetti, e
proprio il mio 1D: “Seguace di Re Wen di Zhou”. E un genio, sai?»

«Il mio 1D e “Hairen”. Cosa trasporti?»

Re Wen poggio a terra il tronco rettangolare e lo mise perpendicolare al
terreno, poi ne apri un lato come se fosse uno sportello, rivelando cinque
scomparti interni. Alla debole luce, Wang vide che ogni ripiano conteneva un
mucchietto di sabbia, e che i granelli sembravano scorrere dal comparto sopra a
quello sotto attraverso un piccolo foro.

«E una specie di clessidra. Ogni otto ore, tutta la sabbia fluisce sul fondo. Se
la giri tre volte, hai misurato un giorno. Ma spesso mi dimentico di girarla e ho
bisogno di Seguace qui che mi ricordi di farlo.»

«Sembra che siate partiti per un lungo viaggio. E necessario portarsi dietro un
orologio cosi ingombrante?»

«Come faremmo a misurare il tempo, altrimenti?»

«Un orologio solare portatile sarebbe molto piu comodo. Oppure, potreste
semplicemente guardare il sole per sapere piu o meno che ora €.»

Re Wen e Seguace si scambiarono un’occhiata, poi insieme rivolsero lo
sguardo a Wang come se fosse un idiota. «Il sole? Il sole non puo rivelarci 1’ora.
Siamo nel mezzo di un’Era del Caos.»

Wang stava per domandare il significato di quegli strani termini quando
Seguace sbotto in tono patetico: «Fa cosi freddo! Moriro assiderato!».

Anche Wang aveva freddo, ma in molti giochi togliersi la tuta avrebbe
causato I’immediata cancellazione del suo 1D dal sistema. Non poteva farlo.
Disse: «Quando il sole sorgera, scaldera 1’aria».

«Fingi di essere una specie di oracolo? Neanche Re Wen puo predire il
futuro.» Seguace scosse la testa con aria sprezzante.

«Che c’entra quello che ho detto col predire il futuro? E evidente a tutti che il
sole sorgera tra un’ora o due.» E indico la sottile linea di luce sopra 1’orizzonte.



«Questa e un’Era del Caos!'»

«Che cos’e un’Era del Caos?»

«A parte le Ere dell’Ordine, tutte le altre sono del Caos» rispose Re Wen,
parlandogli come a un bambino ignorante.

In effetti, la luce all’orizzonte si attenuo e, in breve, spari. La notte ricopri
ogni cosa, e ora le stelle del cielo brillavano ancora piu luminose.

«Quindi questo e il tramonto, non 1’alba?» domando Wang.

«FE mattino, ma non sempre il sole sorge al mattino. Per questo si chiama Era
del Caos.»

Wang sopportava il freddo a stento. «Pare che il sole non sorgera per un bel
po’ di tempo.» Rabbrividi e indico I’orizzonte confuso.

«Cosa te lo fa pensare? Non c’e modo di esserne certi. Te 1’ho detto, questa e
un’Era del Caos.» Seguace si rivolse a Re Wen. «Posso avere del pesce
essiccato?»

«Assolutamente no.» Il tono di Re Wen non ammetteva repliche. «Basta
appena per me. Dobbiamo assicurarci che io arrivi a Chao Ge. * To, non tu.»

Mentre parlavano, Wang noto che il cielo si stava schiarendo ancora, ma in un
altro punto dell’orizzonte. Non sapeva con certezza dove fossero i punti
cardinali, pero era sicuro che prima il sole stava per spuntare da un’altra parte. Il
cielo sbiadi ulteriormente e, poco dopo, I’astro di questo mondo si levo, piccolo
e bluastro, simile a una luna molto luminosa. Grazie a esso, Wang si scaldo un
poco e, finalmente, poté vedere con piu chiarezza il paesaggio circostante.
Tuttavia, il giorno non duro a lungo; il sole traccio un basso arco sopra
’orizzonte e tramonto rapidamente, e allora ogni cosa fu di nuovo avvolta dalla
notte e da un freddo che ghiacciava le ossa.

I tre viandanti sostarono presso un albero morto. Re Wen e Seguace usarono
le daghe di bronzo per spaccare il tronco e farne della legna da ardere, che Wang
ebbe il compito di accatastare. Poi Seguace tiro fuori una pietra focaia e la sfrego
contro una lama finché le scintille prodotte non incendiarono 1’esca. Dopo poco
Wang percepi il calore delle fiamme sul davanti della tuta, ma sentiva ancora
freddo sulla schiena.

«Dovremmo bruciare qualche corpo disidratato» disse Seguace. «Allora si
che avremmo un bel falo!»

«Toglitelo dalla testa. Soltanto il tiranno Re Zhou si lascerebbe andare a
comportamenti simili!»

«Abbiamo visto tantissimi corpi secchi disseminati sulla strada. Sono laceri e
non torneranno in vita nemmeno quando saranno reidratati. Se davvero la tua



teoria funziona, che differenza fa se ne bruciamo qualcuno? Potremmo
addirittura mangiarli. Che sara mai qualche vita, rispetto all’importanza della tua
teoria?»

«Smettila con queste sciocchezze! Siamo scienziati!»

I tre ripresero il viaggio non appena il falo si fu estinto. Poiché non
comunicavano molto tra loro, il sistema del gioco accelero il trascorrere del
tempo. Re Wen giro sei volte la clessidra che portava in spalla, rapidamente, per
indicare il passaggio di due giorni. E in questo intervallo di tempo, il sole non si
affaccio neanche una volta, nemmeno un accenno d’aurora all’orizzonte.

«Pare che il sole non sorgera mai pit» commentd Wang. Controllo la barra
della salute sul menu del gioco e vide che, a causa del freddo estremo,
continuava a diminuire.

«Stai ancora fingendo di essere una specie di oracolo...» inizio Seguace, e
stavolta termino la frase all’unisono con Wang: «... Questa e un’Era del Caos!».

Poco dopo, tuttavia, la luce solare imbianco 1’orizzonte e il cielo si rischiaro
velocemente. Il sole sorse, ma stavolta, noto Wang, era gigantesco, al punto che
meta di esso occupava almeno un quinto dell’orizzonte visibile. Ondate di calore
investirono i viaggiatori, e Wang si sentl ritemprato. Ma i suoi compagni, Re
Wen e Seguace, avevano un’espressione di terrore dipinta sui volti, neanche
avessero visto un demone.

«All’ombra, presto!» grido Seguace. Wang parti di corsa assieme a loro. I tre
si accucciarono dietro un grosso macigno, la cui ombra andava accorciandosi
man mano che il sole si arrampicava nel cielo. La terra attorno a loro riluceva
come se fosse incandescente, lo strato di ghiaccio perenne sotto i loro piedi si
sciolse e la superficie, prima dura come 1’acciaio, si trasformo in un mare di
fango intorbidato dall’intenso calore. Wang inizio a sudare a profusione.

Quando il sole raggiunse lo zenit, i tre usarono le pelli animali per coprirsi la
testa, ma la luce ustionante penetrava nei fori e negli squarci come una pioggia
di dardi. Wang, Re Wen e Seguace non potevano fare altro che seguire 1’ombra
che girava attorno al masso...

L’aria rimase bollente e umida anche dopo il tramonto. I tre viandanti, fradici
di sudore, si sedettero sul macigno. Seguace parlo costernato: «Viaggiare durante
un’Era del Caos e come attraversare 1’inferno. Non ce la faccio piu. E sono pure
a digiuno, perché tu non vuoi darmi nemmeno un trancio di pesce essiccato, né
mi lasci mangiare i corpi disidratati. Come...».

«L’unica soluzione e disidratarti» lo interruppe Re Wen, sventolandosi con un
brandello di pelle animale.



«Ma tu non mi abbandonerai dopo, vero?»

«Certo che no. Prometto di portarti con me a Chao Ge.»

Seguace si spoglio della veste impregnata di sudore e si corico nudo sul
terreno melmoso. Alla luce degli ultimi raggi solari, Wang vide un liquido
trasudare dalla carne di Seguace, e capi che non si trattava piu di sudore. Tutta
I’acqua contenuta nel suo fisico veniva espulsa, drenata, e colava raccogliendosi
in rivoli che serpeggiavano sulla distesa di fango. Il suo corpo divenne molle, si
deformo come una candela di cera sciolta.

Dieci minuti piu tardi, Seguace aveva stillato fino all’ultima goccia d’acqua e
di lui non restava altro che un cencio di pelle umana disteso sul terreno. Il suo
viso si era appiattito, la fisionomia ormai irriconoscibile.

«E morto?» domandd Wang. Ricordd di aver visto pelli del genere
abbandonate sulla strada, alcune lacere e con pezzi mancanti; immagino fossero i
corpi disidratati che Seguace aveva precedentemente indicato come possibili
combustibili.

«No» rispose Re Wen. Raccolse il corpo essiccato, lo puli dalla polvere e dal
fango, poi lo adagio sul masso e lo arrotolo come la tela di un paracadute
sgonfio. «Si riprendera non appena lo immergeremo in acqua. E come reidratare
i funghi secchi.»

«Anche le ossa sono molli?»

«Si, il suo scheletro si e trasformato in un fascio di fibre secche. Questo lo
rende piu semplice da trasportare.»

«In questo mondo tutti possono essere disidratati e reidratati?»

«Certo, anche tu puoi. Altrimenti non si sopravvivrebbe alle Ere del Caos.»
Re Wen gli consegno I’infagottato Seguace. «Portalo tu. Se lo abbandoni per
strada, verra bruciato o mangiato.»

Wang prese la pelle, un fardello molto leggero, e se la ficco sotto il braccio;
non era poi cosi strano come aveva creduto.

I due ripresero I’arduo viaggio, Re Wen con la clessidra in spalla e Wang con
cio che restava di Seguace. Come nei giorni precedenti, i movimenti del sole
apparivano del tutto arbitrari; dopo una lunga, gelida notte che durava giorni
secondo la cronologia del gioco, poteva seguire un giorno breve ma infuocato, e
viceversa. I due si affidavano I’uno all’altro per sopravvivere, accendevano
fuochi per proteggersi dal freddo e si calavano in pozze d’acqua per mitigare il
caldo.

Per fortuna, il sistema del videogame accelerava il tempo e poteva capitare
che un mese nel gioco corrispondesse a mezz’ora nel mondo reale. Questo



rendeva il viaggio nell’Era del Caos quanto meno tollerabile per Wang.

Un giorno, dopo un’interminabile notte di una settimana, misurata grazie alla
clessidra, Re Wen proruppe in grida di gioia e indico il cielo.

«Stelle volanti! Due stelle volanti!»

In realta, non era la prima volta che Wang avvistava quegli strani corpi
celesti; erano piu grandi delle stelle normali e sembravano dischi delle stesse
dimensioni di palline da ping-pong. Sfrecciavano nel cielo a una velocita tale
che I’occhio nudo era in grado di rilevarne il movimento. Prima d’ora, pero, non
ne aveva mai viste due insieme.

Re Wen spiego: «Quando appaiono due stelle volanti, significa che un’Era
dell’Ordine e alle porte».

«Ma ne abbiamo viste altre.»

«S1, ma sempre una per volta.»

«E non ne vedremo mai piu di due insieme?»

«No. Ogni tanto se ne possono scorgere tre, ma non piu di quelle.»

«E tre insieme annunciano la venuta di un’era ancora piu prospera?»

Re Wen gli rivolse un’occhiata impaurita. «Sei impazzito? Tre stelle
volanti... Prega di non vedere mai una cosa del genere.»

La predizione di Re Wen si rivelo esatta: la tanto agognata Era dell’Ordine
ebbe presto inizio. Alba e tramonto cominciarono a seguire uno schema fisso, il
ciclo giorno-notte si stabilizzo intorno alle diciotto ore e tale alternanza ordinata
rendeva il clima caldo e mite.

«Quanto dura un’Era dell’Ordine?»

«Un giorno oppure un secolo, nessuno puo dirlo.» Re Wen si sedette sulla
clessidra, la testa inclinata all’indietro per crogiolarsi al sole di mezzogiorno.
«Secondo gli archivi storici, la dinastia Zhou occidentale visse un’Era
dell’Ordine lunga due secoli. Che fortuna nascere in quell’epoca!»

«Allora quanto dura un’Era del Caos?»

«Te I’ho gia detto. A parte le Ere dell’Ordine, tutte le altre sono del Caos.
Ognuna dura il tempo non occupato dall’altra.»

«Quindi, questo ¢ un mondo dove niente segue uno schema?»

«Esatto. La civilta puo svilupparsi soltanto nel clima mite delle Ere
dell’Ordine. La maggior parte del tempo, 1’umanita e costretta a disidratarsi e a
riporsi cosi. Quando inizia una lunga Era dell’Ordine, gli uomini si reidratano
tutti insieme e cominciano a costruire e a produrre.»

«Come si fa a predire I’arrivo o la durata di un’Era dell’Ordine?»

«Nessuno ci e mai riuscito. All’inizio delle epoche prospere, il Re si affida al



proprio intuito per decidere se operare o meno la reidratazione di massa. Spesso,
la gente resuscita, si pianta il raccolto, si costruiscono le citta, la vita € appena
ricominciata... e poi I’Era dell’Ordine finisce. Il gelo e il fuoco distruggono di
nuovo tutte le cose.» Re Wen punto il dito contro Wang con occhi scintillanti.
«Ora conosci lo scopo del gioco: usare I’intelletto e la conoscenza per analizzare
i fenomeni, onde arrivare a comprendere lo schema dei movimenti solari. Ne va
della sopravvivenza stessa della civilta.»

«Secondo le mie osservazioni, i movimenti del sole non hanno schema
alcuno.»

«Perché non comprendi la natura fondamentale del mondo.»

«E tu invece si?»

«S1. Per questo sono diretto a Chao Ge. Presentero al Re Zhou un calendario
preciso.»

«Ma fino a ora, hai dimostrato di non saper predire niente.»

«Solo a Chao Ge e possibile anticipare i movimenti del sole, poiché e la che
si incontrano yin e yang. Soltanto in quel luogo le profezie possono essere
accurate.»

I due ripartirono nelle condizioni estreme di una nuova Era del Caos,
interrotta da una fugace Era dell’Ordine. Finalmente, raggiunsero Chao Ge.

Nella citta, Wang poteva udire un rombo incessante che somigliava a un
tuono. Era il rumore prodotto da innumerevoli, giganteschi pendoli dislocati in
tutta la citta, alti centinaia di metri. Alla base di ciascun pendolo, c’era un masso
enorme appeso a una spessa corda, la quale stava annodata a un ponte che
collegava le sommita di due esili torri di pietra.

Tutti i pendoli oscillavano grazie al lavoro continuo di soldati corazzati.
Dandosi il ritmo con una cantilena incomprensibile, gli uomini tiravano le funi
legate ai titanici contrappesi di pietra, e cosi aggiungevano la loro forza
all’inerzia che faceva dondolare i massi. Wang si accorse che tutti i pendoli
erano sincronizzati. Da lontano, lo spettacolo incuteva soggezione; sembravano
ciclopici orologi eretti sulla terra, o colossali simboli astratti precipitati dal cielo.

I pendoli maestosi sorgevano attorno a una piramide ancora piu grande, che
svettava come una montagna verso il cielo buio. Era il palazzo di Re Zhou. Re
Wen, seguito da Wang, entro in una porticina ai piedi della piramide, davanti alla
quale alcuni armigeri montavano la guardia nelle tenebre, silenziosi come spettri.
La porta dava accesso a una lunga, stretta, oscura galleria, che si snodava nelle
viscere della piramide, illuminata solo da qualche torcia.

Durante il tragitto, Re Wen spiego a Wang: «Nelle Ere del Caos, tutto il paese



e disidratato, ma Re Zhou resta sempre il vigile compagno della terra desolata.
Per sopravvivere alle Ere del Caos, bisogna vivere in palazzi dalle mura spesse,
simili a questo, come se si vivesse sotto terra. E 1’unico modo per evitare le
temperature estreme».

Dopo una lunga camminata all’interno del cunicolo, i due raggiunsero la sala
del trono al centro della piramide. In realta, I’ambiente non era poi tanto ampio e
a Wang ricordava una grotta. L’'uomo seduto sulla pedana e avvolto da pelli
variopinte era senza dubbio Re Zhou, ma qualcun altro attrasse 1’attenzione di
Wang: un individuo vestito interamente di nero, la cui veste scura pareva
confondersi con le fitte ombre della sala del trono. Il suo viso pallido sembrava
fluttuare a mezz’aria.

«Questi ¢ Fu Xi»~ disse Re Zhou, per presentare I’uomo in nero a Re Wen e
Wang. Il sovrano parlo come se i due ospiti fossero sempre stati li e il nuovo
arrivato fosse Fu Xi. «Egli ritiene che il sole sia un dio capriccioso. Quando il
dio e sveglio, i suoi umori sono imprevedibili e noi viviamo un’Era del Caos, ma
quando dorme il suo respiro si normalizza e noi viviamo un’Era dell’Ordine. Fu
Xi mi ha consigliato di costruire quei pendoli che vedete all’esterno e suggerisce
di tenerli sempre in movimento. Pensa che possano avere un effetto ipnotico sul
dio del sole e fare si che sprofondi in un lungo sonno. Ma fino a ora, tutti
possiamo vedere che il dio del sole e ben desto, sebbene si appisoli di tanto in
tanto.»

Re Zhou fece un cenno con la mano e subito dei servi portarono un tegame di
argilla, posandolo sul tavolino di pietra davanti a Fu Xi; in seguito, Wang scopri
che il tegame conteneva brodo condito. Fu Xi esalo un sospiro, prese il
recipiente e bevve avidamente, il rumore dei suoi grandi sorsi echeggio
nell’oscurita come il battito di un enorme cuore. Dopo aver scolato meta del
brodo, rovescio il resto sul proprio corpo, poi scaglio il tegame a terra e si
diresse verso un angolo della sala del trono, dove un grande calderone di bronzo
bolliva sospeso sopra un fuoco. Si arrampico sul bordo del paiolo e vi salto
dentro, sollevando una nuvola di vapore.

«Ji Chang, siediti»® disse Re Zhou. «Mangeremo tra poco» aggiunse
nell’indicare il calderone.

«Stupida stregoneria» commento Re Wen, e adocchio il pentolone con aria di
disprezzo.

«Cosa hai appreso sul sole?» domando Re Zhou. Il riflesso delle fiamme gli
danzava negli occhi.

«Il sole non e un dio. Il sole e yang e la notte e yin. Il mondo procede grazie



all’equilibro tra questi due opposti. Anche se non possiamo controllare il
processo, pure siamo in grado di predirlo.» Re Wen estrasse la daga di bronzo e
traccio il simbolo dello yin e dello yang uniti sul pavimento, fiocamente
illuminato dal fuoco. Allora disegno i sessantaquattro esagrammi dell’I Ching
tutti attorno al simbolo. La composizione completa rassomigliava a una ruota del
tempo. «Mio Re, questo e il codice dell’universo. Grazie a esso, posso presentare
alla tua dinastia un calendario preciso.»

«Ji Chang, devo sapere quando arrivera una prossima lunga Era dell’Ordine.»

«Lo profetizzero per te ora» rispose Re Wen. Sedette nel mezzo del simbolo
dello yin e dello yang, le gambe incrociate sotto di sé. Reclino la testa
all’indietro verso il soffitto della sala del trono e il suo sguardo parve penetrare i
massicci blocchi di pietra della piramide, fino a raggiungere le stelle. Le dita di
entrambe le mani cominciarono a muoversi in modo rapido e complesso, come i
componenti di un calcolatore. Nel silenzio assoluto, si udiva soltanto il ribollire e
il gorgogliare del calderone all’angolo della sala, come se lo sciamano che vi
stava cuocendo dentro borbottasse nel sonno.

Re Wen si alzo in piedi al centro del simbolo. Con il viso ancora rivolto al
soffitto, annuncio: «Verra un’Era del Caos lunga quarantuno giorni. Dopo,
un’Era dell’Ordine di cinque giorni. E poi, un’Era del Caos di ventitré giorni,
seguita da un’Era dell’Ordine di diciotto giorni. La successiva Era del Caos
durera otto giorni, ma quando sara finita, mio Re, la lunga Era dell’Ordine che
stavi aspettando comincera. Questa durera tre anni e nove mesi. Il clima sara
cosi mite che vivremo un’epoca d’oro».

«Prima, dobbiamo accertarci che la tua predizione iniziale sia esatta» disse Re
Zhou con volto inespressivo.

Wang udi un basso rombo sopra la testa. Una lastra di pietra nel soffitto della
sala del trono si schiuse, rivelando un’apertura quadrata. Wang si sposto e vide
che la breccia dava su un’altra galleria, che risaliva verticalmente lungo il centro
della piramide. Alla fine della galleria, si scorgeva il luccichio delle stelle.

Il tempo del gioco si velocizzo; ogni manciata di secondi reali, due soldati
rivoltavano la clessidra di Re Wen, per indicare il passaggio di otto ore nel
videogame. L’apertura nel soffitto baluginava di luci casuali e, di tanto in tanto,
un raggio di sole dell’Era del Caos trafiggeva il buio della sala del trono.
Talvolta, la luce era debole come quella della luna, talvolta era molto forte, e la
cornice bianca incandescente proiettata sul pavimento era cosi luminosa da
sovrastare le torce della sala.

Wang seguito a contare i giri della clessidra. Al centoventesimo



capovolgimento circa, la luce del sole attraverso il varco quadrato divenne
regolare. La prima delle preannunciate Ere dell’Ordine era giunta.

Dopo altri quindici giri, il balenio solare torno a essere incostante, segnando
I’avvio di una nuova Era del Caos. Segui un’Era dell’Ordine, poi ancora del
Caos, e anche se gli inizi e le durate delle epoche non corrispondevano in pieno
alle predizioni di Re Wen, pure vi si avvicinavano molto. Conclusasi 1I’ennesima
Era del Caos di otto giorni, inizio la lunga Era dell’Ordine vaticinata.

Wang non smise di contare i rivolgimenti della clessidra. Trascorsero venti
giorni e i raggi del sole che trapelavano nella sala del trono continuarono a
mantenere un ritmo preciso. Il tempo del gioco rallento, tornando alla normalita.

Re Zhou fece un cenno d’assenso a Re Wen. «Erigero un monumento in tuo
onore, uno ancora piu grandioso di questo palazzo.»

Re Wen fece un profondo inchino. «Mio Re, risveglia la tua dinastia e fa si
che prosperi!»

Il sovrano si alzo in piedi sulla pedana e spalanco le braccia, come se volesse
abbracciare il mondo intero. Quindi, con voce strana e ultraterrena, comincio a
cantilenare: «Re-i-dra-ta-te!».

Non appena ebbe dato I’ordine, tutti i presenti nella sala del trono si
precipitarono verso la porta. Wang resto vicino a Re Wen mentre percorrevano la
lunga galleria dalla quale erano entrati. Infine, uscirono dalla piramide e, una
volta all’aperto, Wang vide il sole di mezzogiorno inondare la terra di tepore. In
un alito di vento, gli parve di cogliere 1’odore della primavera. Re Wen e Wang
si avviarono insieme verso un lago non lontano; lo strato di ghiaccio che lo
ricopriva si era sciolto e ora i raggi solari danzavano sulle leggere increspature
dell’acqua.

Una colonna di soldati gridava: «Reidratate! Reidratate!», e intanto correva
verso un grande edificio di pietra che somigliava a un granaio e sorgeva nelle
vicinanze del lago. Wang aveva visto molti di questi luoghi sulla strada per Chao
Ge, e Re Wen gli aveva spiegato che si chiamavano disidratatoi, magazzini dove
erano conservati i corpi essiccati degli uomini. I soldati aprirono le pesanti porte
di pietra e ne uscirono con degli impolverati rotoli di pelle tra le braccia. Ognuno
trasportava un certo numero di involti, si avvicinava alla riva del lago e gettava
in acqua il proprio carico. Non appena le pelli toccavano il liquido, si
srotolavano e si dispiegavano. Ben presto, la superficie del lago si copri di
sagome galleggianti dalla forma umana, tutte che assorbivano [’acqua
rapidamente, rigonfiandosi. Pian piano, i cenci appiattiti si trasformavano in
corpi carnosi, che non tardavano a dare segni di vita. Uno dopo 1’altro, gli



uomini reidratati annaspavano nell’acqua alta fino al busto e si alzavano in piedi,
guardando 1’assolato mondo attorno a loro con gli occhi sgranati; sembrava si
fossero appena risvegliati da un sogno.

«Reidratate!» urlo un uomo.

E altre voci gioiose gli fecero eco: «Reidratate! Reidratate!».

Tutti arrancarono fuori dal lago e corsero nudi al disidratatoio; portarono altre
pelli fuori dal magazzino e le buttarono in acqua, e i nuovi resuscitati andarono a
loro volta a recuperare ulteriori fasci di uomini essiccati... Questa scena si
ripeteva in prossimita di ogni pozza o stagno. Il mondo intero stava tornando in
vita.

«Oh, cielo! Il mio dito!»

Wang scorse un uomo appena reidratato al centro del lago; se ne stava in piedi
con la mano davanti al viso e piagnucolava. Gli mancava il dito medio e il
sangue della ferita colava direttamente in acqua. Altri, anch’essi appena
resuscitati, lo ignoravano, passandogli accanto nel loro festoso arrancare verso la
riva.

«Considerati fortunato» gli disse uno. «Alcuni hanno perso un braccio intero
o una gamba. Altri hanno il cranio rosicchiato dai topi. Se non ci avessero
reidratato in tempo, magari i ratti dell’Era del Caos ci avrebbero divorati tutti.»

«Quanto siamo rimasti disidratati?» domando un altro.

«Ti basta guardare lo spessore della polvere che ricopre il palazzo. Ho appena
sentito che il Re non e piu lo stesso di prima, ma non so se quello nuovo sia il
figlio o il nipote di quello vecchio.»

Ci vollero otto giorni per completare 1’opera di reidratazione, ma alla fine
tutti i corpi conservati vennero resuscitati e al mondo fu donata una vita nuova.
In questi otto giorni, si potevano apprezzare cicli regolari di albe e tramonti,
ciascuno della durata esatta di venti ore. Gli abitanti del pianeta si godevano il
clima primaverile, lodando il sole e gli dei governatori del mondo con tutto il
cuore.

La notte dell’ottavo giorno, i fuochi sparpagliati sulla terra sembravano anche
piu fitti e numerosi delle stelle in cielo. Le rovine di citta e paesi abbandonati
durante le Ere del Caos tornarono ad animarsi di luce e rumore. Come in
occasione delle altre reidratazioni collettive del passato, la gente avrebbe
festeggiato tutta la notte, per accogliere la nuova vita dopo 1’arrivo dell’alba
successiva.

Ma il sole non sorse.

Tutti gli orologi indicavano che 1’ora dell’aurora era passata, eppure



’orizzonte rimase buio in ogni suo punto. Dieci ore dopo, ancora nessun segno
del sole, neanche un lievissimo accenno d’alba. La notte infinita duro tutto il
giorno, poi due giorni. Il freddo, ormai, cominciava a incalzare dall’oscurita,
opprimendo la terra come una gigantesca mano.

All’interno della piramide, Re Wen cadde in ginocchio davanti a Re Zhou e lo
implord: «Mio Re, ti prego, continua ad avere fiducia in me. E soltanto un
fenomeno temporaneo. Ho visto lo yang dell’universo radunarsi, il sole sorgera
presto. L’Era dell’Ordine e la primavera continueranno!».

«Iniziate a scaldare il calderone» sospiro Re Zhou.

«Oh Re!» Un ministro inciampo sull’entrata della sala del trono, cosi simile a
quella di una grotta. «Ci... ci sono tre stelle volanti nel cielo!»

Tutti gli astanti si raggelarono, 1’aria stessa parve essersi ghiacciata. Soltanto
Re Zhou rimase impassibile. Si rivolse a Wang, a cui non si era mai degnato di
dire una parola. «Ancora non comprendi cosa significhi la comparsa di tre stelle
volanti, vero? Ji Chang, perché non glielo spieghi?»

«Indica I’arrivo di un lungo periodo di freddo estremo. Un gelo tale da
polverizzare la pietra.» Re Wen sospiro.

«Di-si-dra-ta-te...» cantileno Re Zhou, con quella strana voce sovrannaturale.
Fuori, la gente aveva gia avviato il processo. Tornavano allo stato di pelli
essiccate per sopravvivere alla lunga notte in arrivo. I piu fortunati ebbero il
tempo di farsi sistemare all’interno dei disidratatoi, ma molti furono abbandonati
sui campi deserti.

Re Wen si erse lentamente e avanzo verso 1’angolo della sala, dove il
calderone stava sospeso sopra le fiamme ruggenti. Si arrampico sul bordo e
indugio qualche secondo prima di balzare all’interno; forse, aveva visto nella
zuppa la faccia ben cotta di Fu Xi che lo derideva.

«Tenete il fuoco basso» ordino Re Zhou con voce debole. Parlo agli altri:
«Potete uscire, se volete. Arrivati a questo punto, il gioco non € piu divertente».

Una scritta rossa, USCITA, comparve sopra 1’entrata della sala del trono. I
giocatori sciamarono verso 1’apertura, e Wang insieme a loro. Attraverso il lungo
passaggio, riemersero infine all’esterno della piramide, accolti da una pesante
nevicata che imbiancava I’aria notturna. Wang rabbrividi per il freddo
insopportabile, e una didascalia in un angolo del cielo indico che il tempo del
gioco stava accelerando di nuovo.

La neve continuo a cadere per dieci giorni di fila, e ormai i fiocchi erano
grandi e pesanti, come pezzi d’oscurita solida. Qualcuno accanto a Wang
sussurro: «La neve e ora composta di diossido di carbonio, ghiaccio secco».



Wang si volto e vide che a parlare era stato Seguace.

Dopo altri dieci giorni, i cristalli erano diventati sottili e trasparenti. Alla
fioca luce delle torce che ardevano all’entrata della lunga galleria, i fiocchi di
neve emanavano un leggero bagliore azzurro, come pezzi danzanti di mica.

«I fiocchi sono ora composti di ossigeno e azoto solidi. L’atmosfera sta
scomparendo per deposizione in prossimita dello zero assoluto.»

La neve sommerse pian piano la piramide. Gli strati inferiori erano fatti di
acqua ghiacciata, poi di ghiaccio secco e, infine, sulla sommita, di ossigeno e
azoto. Il cielo notturno divenne straordinariamente terso e le stelle brillavano
come una distesa di fuochi argentati. Sullo sfondo stellato, si materializzo un
testo:

La lunga notte durd quarantotto anni. La Civilta numero 137 fu distrutta dal freddo estremo.
Questa civilta aveva raggiunto il periodo degli Stati Combattenti prima di soccombere.
Il seme della civilta sopravvive. Germogliera e si sviluppera di nuovo nel mondo

imprevedibile di Tre Corpi. Ti invitiamo a riconnetterti in futuro.

Prima di uscire dal gioco, Wang noto le tre stelle volanti nel firmamento.
Roteando vicinissime 1’una attorno all’altra, sembravano eseguire una strana
danza contro 1’abisso del cosmo.

1. Hairen (7 \) significa “uomo del mare”. E un gioco di parole sul nome di Wang Miao (7£#%), che puo
essere letto col significato di “mare”. (NdT)

2. 1l periodo degli Stati Combattenti duro dal 475 a.C. al 221 a.C., ma il regno di Re Wen di Zhou é databile
molto prima, dal 1099 a.C. al 1050 a.C. E considerato il fondatore della dinastia Zhou, che rovescio la
corrotta dinastia Shang (si veda la nota successiva). (NdT)

3. Re Zhou di Shang regnod dal 1075 a.C. al 1046 a.C. Ultimo sovrano della dinastia Shang, fu un noto
tiranno della storia cinese. (NdT)

4. Chao Ge era la capitale della Cina degli Shang, sede della corte di Re Zhou. (NdT)

5. Fu Xi ¢ il primo dei Tre Sovrani, figure mitologiche cinesi, nonché uno dei progenitori del genere umano
(assieme alla dea Niiwa). (NdT)

6. Ji Chang e il nome di battesimo di Re Wen. (NdT)
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Ye Wenjie

Wang si tolse la V-suit e il casco per visuale panoramica. Aveva la camicia
intrisa di sudore, come se si fosse appena svegliato da un incubo. Lascio il centro
di ricerca, monto in macchina e guido fino all’indirizzo datogli da Ding Yi: la
casa della madre di Yang Dong.

Era del Caos. Era del Caos. Era del Caos...

Quel pensiero continuava a girargli per la testa. “Perché il percorso del sole
nel mondo di Tre Corpi dovrebbe essere privo di uno schema regolare?” penso.
“L’orbita di un pianeta puo essere circolare o ellittica, ma la rivoluzione attorno
al suo sole e necessariamente periodica. L’irregolarita assoluta nel movimento
planetario é impossibile...”

Finl con I’infuriarsi con se stesso. Scosse la testa nel tentativo di scacciare
questi pensieri. “E soltanto un gioco! Ma ho perso.”

Era del Caos. Era del Caos. Era del Caos...

“Dannazione, basta! Perché ci penso in continuazione, perché?”

Impiego poco per trovare da solo la risposta. Erano anni che non giocava al
computer, e chiaramente nel frattempo i componenti di gioco erano progrediti
tantissimo. La realta virtuale e le risposte multisensoriali erano tutti effetti che
non aveva mai sperimentato quando era uno studente, ma sapeva pure che
I’incredibile realismo di Tre Corpi non era il semplice prodotto di una tecnologia
di interfaccia.

Ricordo una lezione di teoria dell’informazione a cui aveva assistito al terzo
anno di universita; il professore aveva mostrato due immagini agli studenti: una
era il famoso dipinto della dinastia Song, Lungo il fiume durante il festival di
Qingming, cosi ricco di vita e di dettagli, I’altro era una fotografia del cielo in un
giorno di sole, 1’azzurro intenso della distesa screziato soltanto da una nuvola
cosi evanescente che si vedeva a stento. Il professore aveva chiesto alla classe
quale immagine contenesse piu informazioni, e la risposta fu che il contenuto di
informazione della foto (entropia) superava quello del dipinto di uno, se non due
ordini di grandezza!



Con Tre Corpi era la stessa cosa. Il suo enorme contenuto di informazione era
celato nel profondo. Wang lo percepiva, ma non sapeva esprimerlo.
D’improvviso, comprese che i creatori di Tre Corpi avevano adottato un
approccio diametralmente opposto a quello dei programmatori di altri
videogiochi. In genere, chi creava videogame cercava di mostrare quanta piu
informazione possibile, al fine di rendere il gioco piu realistico. Nel caso di Tre
Corpi, invece, i programmatori avevano compresso il contenuto d’informazione
per mascherare una realta piu grande, proprio come la foto del cielo, vuota solo
in apparenza.

Wang lascio che la sua mente tornasse a concentrarsi sul gioco.

“Stelle volanti!” disse tra sé. “Quelle devono essere la chiave. Una stella
volante, due, tre... Che cosa significano?”

Tormentato da queste riflessioni, scopri di aver raggiunto la sua meta.

Ai piedi dell’edificio, Wang vide una donnina ingrigita che poteva avere una
sessantina d’anni. Indossava degli occhiali da vista e stava tentando di salire le
scale appesantita da un cesto della spesa. Wang immagino che fosse lei la donna
che era venuto a cercare.

Una sbrigativa presentazione confermo le sue congetture: era la madre di
Yang Dong, Ye Wenjie. Dopo aver appreso lo scopo della visita di Wang Miao,
si mostro grata e riconoscente. Wang conosceva bene i vecchi intellettuali come
lei: gli anni consumavano la durezza e la fierezza delle loro personalita, fino a
lasciare soltanto una dolcezza che rassomigliava a quella dell’acqua.

Wang si offri di portarle la spesa su per le scale. Una volta raggiunto
I’appartamento, scopri che il posto non era poi cosi silenzioso come si aspettava:
c’erano tre bambini che giocavano, il piu grande di soli cinque anni, mentre il
piu piccolo a malapena camminava. Ye gli spiego che erano i figli dei vicini di
casa.

«A loro piace stare qui a giocare. Oggi e domenica e i genitori devono fare gli
straordinari al lavoro, quindi li hanno lasciati da me... Ah, Nan Nan, hai finito il
tuo disegno? Oh, e bellissimo! Vogliamo dargli un titolo? Anatroccoli al sole?
Mi piace. Lascia che la nonna lo scriva al tuo posto. Ecco, aggiungo anche la
data: “9 giugno, firmato Nan Nan”. Che cosa volete mangiare per pranzo? Yang
Yang, vuoi le melanzane fritte? Certo! Nan Nan preferisci le taccole, come ieri?
Nessun problema. E tu, Mi Mi? Carne? Oh, no, la tua mamma mi ha detto che
non dovresti mangiare tanta carne, e troppo pesante da digerire. Che ne dici del
pesce? Guarda quant’e grande questo pesce che ha comprato la nonna...»



Wang osservo Ye e i bambini immersi nella loro conversazione. “Vuole dei
nipotini” si disse. Ma anche se Yang Dong fosse ancora viva, avrebbe mai avuto
figli?

Ye porto la spesa in cucina. Quando torno in salotto, disse: «Miao, devo
mettere le verdure a mollo per un po’. Di questi tempi, usano cosi tanti pesticidi
che, quando do da mangiare ai bambini, devo prima tenere le verdure in acqua
per almeno due ore. Perché intanto non dai un’occhiata alla stanza di Dong
Dong, per prima cosa?».

Il suo suggerimento, inserito alla fine del discorso come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, mise Wang in agitazione. Era chiaro che la donna aveva
compreso la vera ragione della sua visita. Ye si volto e spari in cucina senza
rivolgergli un altro sguardo, e lo fece affinché il suo ospite non fosse costretto a
mostrarle il proprio imbarazzo. Wang le fu riconoscente per questa delicatezza
nei suoi confronti.

Passo in mezzo ai tre bimbi che giocavano felici ed entro nella stanza che Ye
gli aveva indicato. Si fermo sull’uscio, colto da una strana sensazione; era come
se fosse tornato nel periodo pieno di sogni della giovinezza, e dalle profondita
della sua memoria si levo una malinconia che bruciava appena, fragile e pura
come la rugiada del mattino, venata di sfumature rosate.

Con gentilezza, spalanco la porta. La vaga fragranza che aleggiava nella
stanza lo colse di sorpresa: odore di foresta. Gli parve di essere entrato nel
rifugio di una guardia forestale; le mura erano ricoperte di strisce di corteccia, i
tre unici sgabelli presenti non erano altro che semplici pezzi di tronco, e la
scrivania era stata ricavata dall’accostamento di altri tre tronconi piu grandi. E
poi, c’era il letto, apparentemente imbottito di carice della Cina nordorientale,
un’erba che la gente del luogo si infilava nelle scarpe per stare al caldo durante
la stagione fredda. Tutto aveva un aspetto disadorno e trascurato, privo di
qualsiasi gusto estetico. Il lavoro di Yang Dong le garantiva delle entrate
consistenti, avrebbe potuto comprarsi una casa in una zona lussuosa, e invece
aveva scelto di vivere li con sua madre.

Wang avanzo verso la scrivania fatta di tronchi. Il ripiano era quasi del tutto
sgombro e non c’era nulla che tradisse un accenno di femminilita, un segno della
sua vita di studiosa. Magari, tutti i soprammobili erano gia stati portati via, o
magari non ve n’erano mai stati. Noto una foto in bianco e nero dalla cornice in
legno, che ritraeva madre e figlia; nell’immagine, Yang Dong era solo una
bambina e Ye Wenjie le stava accucciata accanto per essere alta come lei. Un
forte vento scompigliava i capelli a entrambe, aggrovigliandoli in un’unica



matassa.

Lo sfondo della foto era singolare; il cielo sembrava mostrarsi tra le maglie di
un’enorme rete, sorretta da robuste impalcature d’acciaio. Wang ne dedusse che
si trattava di una specie di antenna parabolica, cosi grande che la foto non la
ritraeva tutta intera e i bordi superavano i limiti dell’inquadratura.

Gli occhi della piccola Yang Dong esprimevano una paura che gli straziava il
cuore. Sembrava terrorizzata dal mondo fuori dalla foto.

Poi, Wang scorse uno spesso quaderno poggiato all’angolo della scrivania.
Rimase confuso dal materiale di cui era fatto, finché non lesse una frase
scarabocchiata sulla copertina con una grafia infantile: QUADERNO DI BETULLA
DI YANG DONG, dove “betulla” non era scritto in caratteri cinesi, ma in pinyin. Il
tempo aveva ingiallito I’argento della corteccia. Wang tese la mano per toccarlo,
poi esito e cambio idea.

«Toccalo pure» disse Ye, che era apparsa sulla soglia della stanza. «Quelli
sono i disegni di Dong Dong di quando era bambina.»

Wang prese il quaderno di betulla e lo sfoglio con delicatezza. Ye aveva
datato ogni disegno per sua figlia, proprio come aveva fatto per Nan Nan in
salotto.

Sulla base di quelle date, Wang calcolo che Yang Dong aveva gia tre anni al
tempo di quei disegni. Normalmente, i bambini di quell’eta sono in grado di
disegnare figure umane e oggetti con forme definite, ma i disegni di Yang Dong
erano ancora un’accozzaglia disordinata di linee; sembravano quasi il prodotto di
una rabbia e una disperazione incontenibili, nate dal desiderio inappagato di
esprimere qualcosa. Non era il genere di sentimento che ci si aspetterebbe da una
bimba di quell’eta.

Ye si sedette lentamente sul bordo del letto, gli occhi fissi sul quaderno, la
mente distratta dai pensieri. Sua figlia era morta la, aveva posto fine alla sua vita
mentre dormiva. Wang le si sedette accanto; non aveva mai provato un desiderio
cosl intenso di condividere il peso del dolore di qualcun altro.

La donna prese il quaderno di betulla dalle sue mani, se lo strinse al petto e
inizio a parlare a bassa voce. «Non sono stata una brava insegnante per Dong
Dong, non in maniera adeguata alla sua eta. Troppo presto le spiegai argomenti
molto teorici, molto estremi. Quando per la prima volta si dichiaro interessata
alla teoria astratta, io le dissi che non era semplice per una donna entrare in quel
mondo. Lei mi chiese: “E Madame Curie, allora?”. Le risposi che Madame Curie
non era mai entrata in quel mondo. Il suo successo fu tutto merito della sua
perseveranza e del suo impegno. Ma senza di lei, qualcun altro avrebbe



comunque completato il suo lavoro. In verita, Wu Chien-Shiung si era spinta
anche oltre.’ Ma non é proprio un ambiente adatto alle donne. Il modo di
pensare femminile e diverso da quello maschile. Non si tratta di stabilire quale
sia meglio e quale sia peggio. Entrambi sono necessari per il mondo.

«Dong Dong non mi contraddisse. In seguito, scoprii che lei era davvero
diversa. Per esempio, quando le spiegavo una formula, qualsiasi altro bambino
avrebbe detto: “Che formula intelligente!”. Ma lei diceva: “Questa formula e
cosi elegante, cosi bella”. Aveva la stessa espressione di quando vedeva un
delizioso fiore di campo.

«Suo padre si lascio dietro alcuni dischi. Lei li ascolto tutti e alla fine decise
che il suo preferito era Bach. Lo riascoltava in continuazione. E quello non e il
genere di musica che dovrebbe affascinare un bambino, soprattutto una
femmina. Dapprima, pensai che lo avesse scelto per capriccio, ma quando le
domandai perché le piacesse tanto, mi disse che nella musica vedeva un gigante
che costruiva una grande casa complicata. Il gigante aggiungeva un pezzo per
volta e, quando la musica era finita, la casa era completa...»

«Lei e stata un’ottima maestra per sua figlia» disse Wang.

«No, io ho fallito. Il suo mondo era troppo semplice, Dong Dong non aveva
altro che teorie impalpabili. E quando queste sono venute meno, non ha avuto
nulla a cui aggrapparsi per continuare a vivere.»

«Professoressa Ye, non sono d’accordo con lei. In questo momento, stanno
accadendo cose che superano la nostra immaginazione. E una sfida senza
precedenti per le nostre teorie sul mondo, e Yang Dong non é stata |’unica
scienziata ad aver scelto quella via.»

«Ma lei era una donna. Una donna dovrebbe essere come 1’acqua, capace di
scorrere su tutto e di insinuarsi tra gli ostacoli.»

Poco prima di andarsene, Wang rammento il secondo obiettivo della sua
visita, cosi accenno a Ye di voler osservare la radiazione cosmica di fondo.

«Ah, si! Ci sono due strutture in Cina che ci lavorano. Una e 1’osservatorio di
Uriimgi, credo che sia un progetto del Centro di osservazione spaziale
dell’Accademia cinese delle scienze. L’altra e molto vicina, un osservatorio
radioastronomico che si trova nella periferia della citta, gestito dall’ Accademia
cinese delle scienze e dal Centro comune di astrofisica dell’Universita di
Pechino. La struttura di Uriimgi conduce osservazioni da terra, mentre la
struttura qui a Pechino si limita a ricevere dati dai satelliti, anche se i dati
satellitari sono piu accurati e completi. Ho un mio ex studente che lavora la, mi



basterebbe fare una telefonata.» Ye ando a recuperare il numero di telefono,
chiamo e la conversazione che intrattenne con 1’interlocutore parve andare nel
migliore dei modi.

«Nessun problema» concluse, dopo aver riagganciato. «Questo e 1’indirizzo.
Puoi presentarti a qualsiasi ora. Il mio studente si chiama Sha Ruishan, domani
avra il turno di notte... Non credo che questo sia il tuo campo di ricerca, vero?»

«lo lavoro con la nanotecnologia. Questo e... per un’altra cosa.» Wang
temette che Ye volesse fargli altre domande sul perché stesse cercando queste
informazioni, ma non lo fece.

«Miao, sembri pallido. Stai poco bene?» domando 1’anziana donna, con il
volto pieno di inquietudine.

«Non e nulla, non si preoccupi.»

«Aspetta un attimo.» Prese un cofanetto di legno da un armadietto, e Wang
vide dall’etichetta che conteneva ginseng. «Un vecchio amico della base, un
soldato, e venuto a trovarmi qualche giorno fa e mi ha portato questo. Prendilo,
prendilo! E coltivato, non molto pregiato. Io soffro di pressione alta e non posso
berlo comunque. Affettalo a scaglie sottili e mettilo a infondere nell’acqua calda.
Sei cosi pallido, sono certa che un po’ di energia ti fara bene. Sei ancora giovane,
ma non devi trascurare la salute.»

Wang accetto il dono e il suo petto si riempi di calore. Era commosso. Fu
come se il suo cuore, messo cosi a dura prova nei giorni precedenti, fosse stato
adagiato su un morbidissimo cuscino di piume. «Professoressa Ye, verro a
trovarla spesso.»

1. Chien-Shiung Wu fu una dei fisici piu brillanti dell’era moderna. Raggiunse numerosi traguardi
nell’ambito della fisica sperimentale e fu la prima a confutare sperimentalmente I’ipotetica legge della
conservazione della parita. In questo modo, getto le basi per il lavoro dei fisici teorici Tsung-Dao Lee e
Chen-Ning Yang. (NdA)
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L’universo pulsa

Wang Miao percorse la statale Jingmi fino alla contea di Miyun. Da la, svolto
verso Heilongtan, risali la montagna lungo una via tortuosa e arrivo
all’osservatorio  radioastronomico del centro astronomico nazionale
dell’Accademia cinese delle scienze. Scorse una serie di ventotto antenne
paraboliche, ciascun disco del diametro di nove metri, simili a una fila di
spettacolari piante d’acciaio. All’estremita della catena sorgevano due svettanti
radiotelescopi costruiti nel 2006, con dischi che misuravano 50 metri di
diametro. Mentre si avvicinava a bordo dell’automobile, non poté fare a meno di
ripensare allo sfondo nella foto di Ye e sua figlia.

Ma il lavoro di Sha Ruishan, 1’allievo di Ye, non aveva nulla a che fare con i
radiotelescopi. Il laboratorio del dottor Sha si occupava principalmente della
ricezione dei dati trasmessi da tre satelliti: il coBE (Cosmic Background
Explorer), lanciato nel novembre del 1989 e in procinto di essere dismesso, il
wMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe), lanciato nel 2003, e il Planck,
il satellite mandato in orbita dall’ Agenzia spaziale europea nel 2009.

La radiazione cosmica di fondo mostrava un preciso spettro termico di corpo
nero a una temperatura di 2,7256 K ed era quasi del tutto isotropa, con delle
fluttuazioni fino a circa una parte su 200.000. Il lavoro di Sha Ruishan
consisteva nel creare una mappa piu dettagliata della radiazione cosmica di
fondo attraverso i dati d’osservazione. Il laboratorio non era molto spazioso.
L’apparecchiatura di ricezione dei dati satellitari stava stipata nella sala computer
principale, dove tre terminali mostravano le rispettive informazioni inviate dai
tre satelliti.

Sha accolse Wang con entusiasmo. Chiaramente annoiato dal lungo
isolamento e contento di avere un ospite, gli chiese che genere di dati volesse
consultare.

«Vorrei vedere la fluttuazione globale della radiazione cosmica di fondo.»

«Puo essere... piu preciso?»

«Intendevo dire... vorrei vedere la fluttuazione isotropica nella radiazione di



fondo globale, tra I’1 e il 5 per cento.»

Sha gli rivolse un gran sorriso. All’inizio del secolo, I’osservatorio
radioastronomico di Miyun aveva aperto le porte al pubblico. Al fine di
guadagnare qualche entrata in piu, Sha si prestava spesso a fare da guida turistica
o0 a svolgere lezioni per i visitatori, e quello era il sorriso che riservava proprio a
loro, giacché si era ormai abituato alla loro incredibile ignoranza in materia
scientifica. «Signor Wang, immagino che lei non sia uno specialista nel campo,
sbaglio?»

«lo lavoro con le nanotecnologie.»

«Ah, capisco. Ma di certo avra delle nozioni di base sulla radiazione cosmica
di fondo...»

«Non ne so molto. So che le attuali teorie sull’origine dell’universo datano il
Big Bang approssimativamente a quattordici miliardi di anni fa. Appena dopo la
sua nascita, 1’universo possedeva una temperatura molto elevata.
Raffreddandosi, le “braci” prodotte dall’esplosione sono diventate la radiazione
cosmica di fondo. Tale radiazione permea tutto il cosmo e puo essere osservata
nell’intervallo delle lunghezze d’onda centimetriche. Credo fosse negli anni
Sessanta che due americani la scoprirono mentre testavano 1’antenna di un
satellite ipersensibile...»

«D’accordo, puo bastare» lo interruppe Sha con un gesto delle mani. «Allora,
sapra pure che, a differenza delle variazioni locali che osserviamo nelle diverse
parti dell’universo, la fluttuazione globale della radiazione di fondo e correlata
all’espansione del cosmo. E un cambiamento molto lento, misurato in base alla
scala dell’eta stessa dell’universo. Anche sfruttando 1’estrema sensibilita del
satellite Planck, 1’osservazione continua potrebbe non rilevare alcun
cambiamento per milioni di anni. E lei si aspetta di vedere una fluttuazione del 5
per cento stanotte? Si rende conto di cosa significherebbe? L’universo
comincerebbe a pulsare come una lampada al neon che sta per esaurirsi!»

“E pulserebbe per me” penso Wang.

«Questo deve essere uno scherzo della professoressa Ye» disse Sha.

«Nulla mi renderebbe piu felice dello scoprire che e stato tutto uno scherzo»
rispose Wang. Stava per aggiungere che Ye non conosceva con esattezza i
dettagli della sua richiesta, ma temeva che poi Sha avrebbe rifiutato di aiutarlo.
Almeno aveva detto cio che davvero pensava.

«Be’, dal momento che la professoressa Ye mi ha chiesto di assisterla,
facciamo questa osservazione. E una cosa da niente. Se le serve soltanto 1’1 per
cento di precisione, allora i dati dell’antiquato COBE saranno sufficienti.» Mentre



parlava, Sha digito qualcosa al terminale con dita fulminee. Poco dopo, una linea
dritta di colore verde apparve sullo schermo. «Questa curva e la misurazione in
tempo reale della radiazione di fondo globale... be’, chiamarla retta sarebbe piu
esatto. La temperatura e di 2,726 + 0,010 K. Il margine di errore e dovuto
all’effetto Doppler del movimento della Via Lattea, che é stato gia filtrato. Se il
tipo di fluttuazione che sta aspettando si verifica ed e superiore all’1 per cento,
questa retta diventera un’onda e si colorera di rosso. Ma io scommetto che
restera una riga piatta fino alla fine del mondo. Se il suo scopo e vedere una
fluttuazione osservabile a occhio nudo, dovra aspettare a lungo dopo la morte del
sole.»

«Non la sto distogliendo dal suo lavoro, vero?»

«No. Visto che le serve una precisione cosi ridotta, ci bastera usare qualche
dato di base raccolto dal cOBE. Bene, tutto pronto. Da questo momento in poi,
dovessero verificarsi fluttuazioni cosi ampie, i dati verranno automaticamente
salvati sul disco.»

«Credo che succedera attorno all’una di notte.»

«Accidenti, che precisione! Nessun problema, tanto ho il turno di notte. Ha
gia cenato? Ottimo, allora le faro fare un giro.»

Era una notte senza luna. Mentre passeggiavano lungo la fila di antenne, Sha
indico i dischi e disse: «Tolgono il fiato, non € vero? Peccato che siano tutte
come le orecchie di un sordo».

«Perché?»

«Da quando hanno finito di montarle, ci sono state interferenze continue sulle
frequenze d’osservazione. Prima, negli anni Ottanta, c’erano le stazioni dei
cercapersone, adesso c’e la corsa allo sviluppo delle telecomunicazioni e i
ripetitori. Questi telescopi sarebbero in grado di svolgere tante mansioni:
esplorare il cielo, rilevare radiosorgenti variabili, osservare i resti delle
supernove. Ma non possiamo fare quasi nulla di tutto cio. Ci siamo lamentati
molte volte presso la Commissione normativa di stato per le radiotrasmissioni,
ma non abbiamo mai ottenuto niente. Come potremmo competere contro China
Mobile, China Unicom o China Netcom? Se non possono guadagnarci, i segreti
dell’universo non valgono un soldo bucato. Almeno, il mio progetto dipende
soltanto dai dati satellitari e non ha nulla a che fare con queste “attrazioni
turistiche”.»

«Negli ultimi anni, I’attivita commerciale della ricerca di base ha avuto un
discreto successo, come nella fisica dell’alta energia, per esempio. Non sarebbe
meglio costruire gli osservatori lontano dalle citta?»



«Il problema sono sempre i soldi. Al momento, la nostra unica alternativa e
trovare dei mezzi tecnici che facciano da scudo contro le interferenze. Ah,
andrebbe molto meglio se la professoressa Ye fosse qui. Ha compiuto passi da
gigante in questo campo.»

Cosi Ye Wenjie divenne il nuovo argomento di conversazione e Wang,
finalmente, apprese di piu sulla vita di quella donna per bocca del suo studente.
Sha gli racconto di come avesse assistito alla morte di suo padre durante la
Rivoluzione Culturale, di come fosse stata accusata ingiustamente dai Corpi di
produzione e costruzione, della sua apparente scomparsa fino al ritorno a
Pechino nei primi anni Novanta, della cattedra di astrofisica a Tsinghua, dove
insegnava anche suo padre, e del suo pensionamento.

«Solo di recente si e scoperto che ha passato piu di vent’anni nella base Costa
Rossa.»

Wang era meravigliato. «Vuole dire che quelle voci...»

«S1, alcune si sono rivelate vere. Uno dei ricercatori che elaboro il sistema di
decriptaggio della Costa Rossa e emigrato in Europa e ha pubblicato un libro
proprio I’anno scorso. Gran parte dei pettegolezzi che ha sentito hanno avuto
origine da quel libro. Quasi tutti quelli che lavoravano alla base sono ancora
Vivio»

«Quella e... una specie di leggenda.»

«Soprattutto perché accadde in quegli anni. Assolutamente incredibile.»

Continuarono a chiacchierare per un po’. Sha volle conoscere la vera ragione
della bizzarra richiesta di Wang, il quale evito di rispondere in modo diretto, e
I’altro non insistette. La sua dignita di specialista gli impedi di mostrare troppo
interesse per una richiesta che, evidentemente, contrastava con le sue
competenze professionali.

Si recarono in un bar per turisti aperto tutta la notte e li rimasero per due ore.
Sha scolo una birra dopo 1’altra e la sua lingua si sciolse sempre di piu. Wang,
pero, divenne ansioso: la sua mente continuava a essere ossessionata da quella
linea verde sul terminale dell’ufficio. Soltanto all’'una meno dieci Sha cedette
alle ripetute suppliche di ritornare in laboratorio.

I fari che illuminavano la fila di antenne radio erano stati spenti e adesso i
dischi restituivano di sé una semplice immagine bidimensionale stagliata contro
il cielo notturno, come una serie di simboli astratti. Tutti i dischi parevano
scrutare il cielo nella stessa direzione, quasi fossero in fervida attesa di qualcosa.
Nonostante il tepore della serata primaverile, Wang rabbrividi di fronte a questa
scena. Gli tornarono in mente i pendoli giganti di Tre Corpi.



Furono di ritorno in laboratorio per 1’una. Il terminale mostrava che la
fluttuazione era appena cominciata. La linea piatta divenne un’onda, la distanza
tra un picco e un altro ancora incostante. La curva, da verde che era, si tinse di
rosso, come un serpente che si risvegliava dal letargo e si contorceva man mano
che il sangue tornava a irrorare il suo corpo.

«Dev’essere un malfunzionamento del coBE!» disse Sha fissando 1’onda
terrorizzato.

«Non e un malfunzionamento.» Il tono di Wang era troppo calmo; aveva
imparato a controllarsi di fronte a fenomeni del genere.

«Presto lo sapremo» disse Sha. Si sposto sugli altri due terminali e digito
qualcosa in tutta fretta per richiamare i dati raccolti dagli altri satelliti, il wMmAP e
il Planck.

Adesso tre onde perfettamente identiche si muovevano in sincrono sui tre
schermi.

Sha tiro fuori un computer portatile che si affretto ad accendere e a collegare
a un cavo di rete. Alzo il telefono e, da quanto disse, Wang capi che si era messo
in contatto con 1’osservatorio radioastronomico di Uriimgi. Sha attese in linea.
Non gli spiego che cosa stesse facendo, ma tenne gli occhi incollati al browser
aperto sul portatile. I suoi respiri erano molto ravvicinati.

Qualche minuto dopo sulla finestra del browser apparve una linea ondulata di
colore rosso che si muoveva a tempo con le altre tre.

I satelliti e I’osservatorio a terra confermarono un fatto: I’universo pulsava.

«Puo stampare la schermata dell’onda?» domando Wang.

Sha si asciugo il sudore freddo sulla fronte e annui, quindi sposto il mouse e
clicco su sTaMPA. Wang afferro la prima pagina non appena usci dalla stampante
laser; con una matita, inizio ad abbinare la distanza tra i picchi dell’onda alla
tabella del codice Morse che estrasse dalla tasca.
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Il conto alla rovescia continuava su scala universale. Erano gia passate
novantadue ore, ne restavano soltanto 1108.

Sha camminava ansiosamente avanti e indietro, fermandosi di tanto in tanto
per guardare la sequenza di numeri che Wang stava trascrivendo. «Vuole dirmi
cosa succede?» grido.

«Dottor Sha, si fidi. Non glielo posso spiegare.» Wang scanso la pila di fogli
pieni di linee ondulate. Nel fissare i numeri in serie, aggiunse: «Forse tutti e tre i
satelliti e I’osservatorio funzionano male».

«Sa bene che e impossibile!»

«E se fosse un sabotaggio?»

«Altrettanto impossibile! Alterare simultaneamente i dati di tre satelliti e di
un osservatorio a terra? Ci vorrebbe un sabotatore sovrannaturale.»

Wang annui. Rispetto all’idea dell’universo che pulsava, avrebbe preferito
quella del sabotatore sovrannaturale. Sha, pero, lo privo anche di quest’ultimo
barlume di speranza.

«E semplice trovare conferma. Se la radiazione cosmica di fondo fluttua cosi
tanto, saremo in grado di vederlo con i nostri stessi occhi.»

«Ma che cosa sta dicendo? La lunghezza d’onda della radiazione di fondo e
sette centimetri. Supera di cinque ordini di grandezza quella della luce visibile.
Come faremo a vederla?»

«Con gli occhiali 3k.»

«Occhiali 3K?»

«Sono una specie di giocattolo scientifico che abbiamo inventato per il
planetario della citta. Con le nostre attuali tecnologie, abbiamo preso 1’antenna a
tromba di sei metri usata da Penzias e Wilson quasi mezzo secolo fa, quando
venne scoperta la radiazione cosmica di fondo, e I’abbiamo miniaturizzata alle
dimensioni di un paio di occhiali. Poi abbiamo aggiunto un convertitore per
comprimere la radiazione rilevata di cinque ordini di grandezza, e cosi le onde di



sette centimetri sono diventate luce rossa perfettamente visibile. In questo modo,
i visitatori possono indossare gli occhiali di notte e osservare la radiazione di
fondo per conto loro. E noi adesso possiamo usarli per vedere la pulsazione
dell’universo.»

«Dove posso trovare questi occhiali?»

«Al planetario di Pechino. Ne abbiamo costruito piu di venti paia.»

«Devo averne uno prima che arrivino le cinque.»

Sha riprese il telefono, ma gli risposero dopo parecchio tempo. Impiego tutte
le sue energie per convincere la persona che aveva svegliato nel cuore della notte
a recarsi al planetario e aspettare 1’arrivo di Wang di i a un’ora.

Prima che Wang andasse via, Sha gli disse: «Non verro con lei. Cio che ho
visto mi basta e non mi servono altre conferme. Ma spero che vorra spiegarmi la
verita, quando lo riterra opportuno. Se questo fenomeno dovesse condurre a
qualche risultato sul piano della ricerca, non mi dimentichero di lei».

Wang apri la portiera della macchina e rispose: «La pulsazione cessera alle
cinque di questa mattina. Le consiglio di non investigare oltre. Mi creda, non la
portera da nessuna parte».

Sha lo scruto a lungo, poi fece un cenno col capo. «Capisco. Cose strane
stanno succedendo agli scienziati...»

«Esatto.» Wang entro in auto; non voleva discutere oltre di questa faccenda.

«Tocca a noi, adesso?»

«Di certo tocca a me.» E accese il motore.

Un’ora dopo, Wang raggiunse il nuovo planetario e scese dalla macchina. Le
luci abbaglianti della citta penetravano le pareti trasparenti dell’immenso edificio
di vetro, rivelando i vaghi profili della struttura interna. Wang penso che, se
I’intento dell’architetto era stato quello di comunicare il senso di mistero che
avvolgeva 'universo, allora il design del palazzo era davvero appropriato: piu
qualcosa era trasparente, piu risultava enigmatico. L’universo stesso era
trasparente e, se si possedevano occhi abbastanza acuti, si poteva vedere molto
lontano. Eppure, piu avanti si spingeva lo sguardo, piu il cosmo diventava
imperscrutabile.

L’assonnato membro del personale del planetario lo stava aspettando accanto
all’entrata. Gli consegno una valigetta e disse: «Qui dentro ci sono cinque paia di
occhiali 3K, tutti completamente carichi. Il pulsante di sinistra serve per
accenderli. La rotella di destra serve per regolare la luminosita. Di sopra ne ho
ancora piu di dieci paia. Li usi quanto vuole, ma io vado a farmi un sonnellino in



quella stanza laggiu. Questo dottor Sha deve essere uno svitato». E spari fra le
ombre dentro 1’edificio.

Wang apri la valigetta sul sedile posteriore dell’auto e prese un paio di
occhiali 3k. Gli ricordavano il display interno del casco per visione panoramica
della V-suit. Li indosso e si guardo attorno. La citta sembrava la stessa, solo piu
buia. Poi, rammento che gli occhiali andavano accesi.

La metropoli si trasformo in una miriade di aloni luminosi dai contorni
indistinti. Molti erano fissi, ma alcuni pulsavano o si muovevano. Si rese conto
che si trattava di radiosorgenti nell’intervallo centimetrico, tutte convertite in
luce visibile. Nel cuore di ciascun alone c’era la fonte della radiazione. A causa
delle ridotte lunghezze d’onda originali, era impossibile distinguere chiaramente
la forma.

Sollevo il viso e vide che il cielo emanava una lieve luce rossastra. E cosi,
quella era la radiazione cosmica di fondo.

Il bagliore purpureo aveva avuto origine piu di dieci miliardi di anni fa. Era la
continuazione del Big Bang, le braci ancora calde della Creazione. Le stelle non
si vedevano. Normalmente, poiché gli occhiali comprimevano la luce visibile in
invisibile, ogni stella avrebbe dovuto avere 1’aspetto di un puntino nero, ma la
diffrazione della radiazione centimetrica sovrastava ogni forma e dettaglio.

Una volta che la sua vista si fu abituata, Wang vide che, in effetti, quel
leggero splendore rosso pulsava. Il cielo intero palpitava in ogni sua parte, come
se I’universo non fosse altro che una candela tremante nel vento.

All’improvviso, sotto la volta lampeggiante del firmamento notturno, Wang
senti che il cosmo si ritirava, si rimpiccioliva al punto da poter ospitare un unico
prigioniero: lui. Il cosmo era un cuore o un grembo rattrappito e la luce scarlatta
che pervadeva ogni cosa era il sangue trasparente di cui I’organo si ricolmava.
Sospeso in quel fluido, noto che il fremito del bagliore rosso non era ritmico, ma
era come se il cuore o il grembo pulsassero in maniera irregolare. Percepi una
strana, malvagia, immensa presenza, che ’intelletto umano non avrebbe mai
potuto comprendere.

Si tolse gli occhiali 3k e si abbandono per terra, indebolito, appoggiandosi
alla ruota dell’automobile. La citta notturna era tornata alla realta della luce
visibile, ma gli occhi di Wang continuavano a vagare nel tentativo di captare
visioni di diversa natura. Dall’altra parte della strada, accanto all’entrata dello
200, c’era una fila di lampioni al neon; uno era quasi esausto e pulsava in modo
discontinuo. Li vicino, le foglie di un alberello tremolavano al vento notturno e
luccicavano senza schema nel riflettere le luci della strada. In lontananza, la



stella rossa all’apice del pinnacolo in stile sovietico del Centro espositivo di
Pechino catturava i fari delle auto di passaggio, anch’essi balenanti senza ordine
alcuno...

Wang tento di interpretare quelle vibrazioni luminose con il codice Morse. Gli
parve addirittura che le pieghe delle bandiere che gli sventolavano accanto e le
increspature della pozzanghera a lato della strada gli mandassero messaggi in
codice Morse. Lotto con tutto se stesso per comprendere quei segni, e intanto
avvertiva lo scorrere incessante del conto alla rovescia, secondo dopo secondo.

Non seppe per quanto tempo rimase li. Alla fine, 1’addetto del planetario
torno da lui e gli chiese se avesse finito. Non appena 1’uomo lo guardo in faccia,
il sonno spari dai suoi occhi. Rimise gli occhiali 3k nella valigetta, fisso Wang
per qualche secondo, poi se ne ando a passo svelto.

Wang estrasse il cellulare e compose il numero di Shen Yufei, che rispose
immediatamente. Forse anche lei soffriva d’insonnia.

«Che succede alla fine del conto alla rovescia?» le domando Wang.

«Non lo so.» E riaggancio.

“Cosa puo essere?” penso Wang. “Forse la mia morte, come € successo a
Yang Dong. O forse una catastrofe, come lo tsunami che ha spazzato I’Oceano
Indiano qualche anno fa. Nessuno vedra un collegamento con le mie ricerche
sulle nanotecnologie. E se tutti i grandi disastri accaduti fino a oggi, comprese le
due guerre mondiali, fossero il risultato della fine di spettrali conti alla rovescia?
E se in ognuno di quei casi ci fosse stato qualcuno come me, qualcuno a cui
nessuno pensava, che portava tutto il peso della responsabilita? O forse,
I’apocalisse. In questo mondo maligno, sarebbe un sollievo.”

Una cosa era certa: qualunque fosse 1’evento che lo attendeva al termine del
conto alla rovescia, nelle restanti mille ore circa le congetture 1’avrebbero
torturato atrocemente, come una banda di demoni, fino a condurlo alla follia.

Sali in macchina e si lascio alle spalle il planetario. Le strade erano
relativamente deserte prima dell’alba, ma mantenne un’andatura lenta, perché
aveva l’impressione che piu 1’auto corresse, piu la velocita del conto alla
rovescia aumentasse. Quando un barlume d’aurora illumino il cielo d’oriente,
parcheggio e prese a girovagare senza meta. Aveva la mente svuotata, dominata
soltanto da quei numeri che campeggiavano pulsanti sullo sfondo rosso cupo
della radiazione cosmica. Gli sembrava di essere diventato un semplice
contaminuti, una campana che rintoccava per chissa chi.

Il cielo si accese. Wang era stanco e si sedette su una panchina.



Quando sollevo il capo e si rese conto di dove 1’avesse condotto il suo
subconscio, rabbrividi.

Si trovava davanti alla chiesa di San Giuseppe a Wangfujing. Alla luce
madreperlacea del primo mattino, le volte romaniche della costruzione
ricordavano tre dita gigantesche che indicavano lo spazio per mostrargli
qualcosa.

Proprio mentre si alzava per andarsene, venne trattenuto da un frammento di
inno sacro. Non era domenica, percio doveva essere il coro che provava in vista
di Pasqua. La canzone era Vieni, Santo Spirito, colomba celeste. E nell’ascoltare
quella solenne melodia sacra, a Wang parve di nuovo che 1'universo rifluisse
fino a raggiungere le dimensioni di una cattedrale vuota, il soffitto a cupola
nascosto dai lampi di luce vermiglia della radiazione di fondo, e lui ridotto a una
formica che zampettava lungo le crepe del pavimento. Avverti una mano
gigantesca, invisibile, che gli accarezzava il cuore impaurito, e torno a essere un
bambino indifeso. Cio che nel profondo di sé un tempo lo sosteneva si
ammorbidi come cera e venne meno. Si copri gli occhi e scoppio in lacrime.

«Ah, un altro uomo distrutto!»

Il pianto di Wang venne interrotto da uno scroscio di risate. Si volto.

Il capitano Shi Qiang se ne stava la in piedi, sbuffando una nuvola di fumo
bianco dalla bocca.
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Shi Qiang

Shi si sedette accanto a Wang e gli consegno le chiavi della sua auto. «Hai
parcheggiato proprio all’incrocio con Dongdan. Se fossi arrivato un minuto piu
tardi, i vigili ti avrebbero rimosso la macchina.»

“Da Shi, mi sarebbe stato di grande conforto sapere che mi seguivi” penso
Wang, ma 1’amor proprio gli impedi di pronunciare quelle parole a voce alta.
Accetto la sigaretta che il capitano gli stava offrendo e fece il primo tiro dopo
tanti anni.

«Allora, amico, come va? E dura da mandare git, eh? L’avevo detto io che
non potevi farcela, ma tu hai voluto per forza giocare all’eroe.»

«Non puoi capire» disse Wang tra un lungo tiro e 1’altro.

«Il tuo problema, invece, e che capisci troppo... Dai, andiamo a mangiare un
boccone.»

«Non ho fame.»

«Be’, allora andiamo a bere un goccetto! Offro io!»

Wang monto sull’auto di Shi e si lascio portare fino a un piccolo ristorante li
vicino. Era ancora presto e il posto era deserto.

«Due porzioni di trippa impanata e una bottiglia di erguotou!»' grido Shi
senza neanche alzare lo sguardo. Evidentemente era un cliente abituale.

Lo stomaco vuoto di Wang si rivolto di fronte ai due piatti pieni di viscere
scure e gli venne da vomitare. Shi ordino per lui del latte di soia tiepido e delle
frittelle, e Wang si sforzo di mangiarne un po’.

Bevvero bicchierini di erguotou tutti d’un fiato, e non passo molto tempo
prima che Wang cominciasse a sentirsi stordito e troppo loquace. Racconto i fatti
accaduti nei tre giorni precedenti, ma probabilmente Shi era gia al corrente di
tutto; forse ne sapeva persino piu di lui.

«Stai dicendo che I’universo... ti faceva I’occhiolino?» domando il poliziotto,
risucchiando strisce di trippa come fossero spaghetti.

«E una metafora molto appropriata.»

«Stronzate.»



«Non hai paura perché sei ignorante.»

«Altre stronzate. Tieni, bevi!»

Wang butto giu un altro shot. La stanza, ormai, gli girava attorno, soltanto il
biascicante Shi Qiang seduto davanti a lui restava fermo. Gli disse: «Da Shi, ti
sei mai... fatto delle domande filosofiche sull’esistenza? Per esempio, da dove
viene I'uomo? Dove sta andando? Come e nato 1’universo e dove sta andando?
Cose del genere».

«No.»

«Mai?»

«Mai.»

«Ma avrai visto le stelle. Non ti hanno mai ispirato timore o curiosita?»

«Non guardo mai il cielo di notte.»

«Com’e possibile? Credevo facessi spesso i turni di notte.»

«Amico, quando e buio, il sospettato scappa se io me ne sto con il naso per
aria.»

«Noi due non abbiamo proprio nulla in comune. Pazienza. Alla salute!»

«A essere sincero, anche se ogni tanto guardassi le stelle, non mi farei
nessuna domanda filosofica. Ho ben altre cose a cui pensare! Devo pagare il
mutuo, mettere da parte i soldi per I’universita di mio figlio, concentrarmi sulla
montagna di casi da risolvere... Io sono un uomo semplice, non ho tanti grilli
per la testa. Nemmeno le mie budella sono aggrovigliate. Certo, magari i miei
superiori fossero come me! Anni dopo essere stato congedato dall’esercito, la
mia carriera € a un punto morto. Se non fossi cosi bravo nel mio lavoro, sarei
stato buttato fuori a calci parecchio tempo fa... Pensi che queste siano
preoccupazioni da nulla? Pensi che mi resti la forza di ammirare le stelle e
mettermi a filosofeggiare?»

«Hai ragione. Dai, bevi!»

«Cio nonostante, ho inventato una regola d’oro.»

«E cioe?»

«Se una cosa e troppo strana, allora puzza.»

«Che... che regola di merda sarebbe?»

«Voglio dire che dietro alle cose apparentemente inspiegabili c’e sempre
qualcuno.»

«Se possedessi una qualche nozione scientifica di base, sapresti che nessuna
forza e in grado di provocare i fenomeni a cui ho assistito. Soprattutto 1’ultimo.
Manipolare le cose su scala universale... non soltanto e inspiegabile
scientificamente, ma resta inspiegabile anche al di fuori dei confini della scienza.



E piti di una cosa sovrannaturale. E sovra-non-so-che...»
«Da’ retta a me, sono tutte stronzate. Di cose strane ne ho viste parecchie.»
«Allora dimmi cosa devo fare adesso.»
«Continua a bere, e poi dormi.»
«Ottimo.»

Wang Miao non seppe mai come fosse riuscito a tornare alla sua macchina. Si
getto sul sedile posteriore e piombo in un sonno privo di sogni. Non pensava di
aver dormito a lungo, ma quando riapri gli occhi, il sole toccava quasi
1’orizzonte occidentale.

Scese dall’auto e dovette ammettere di sentirsi meglio, a dispetto della
spossatezza causata dalla sbornia di quella mattina. Vide che si trovava a un
angolo della Citta Proibita. La luce del tramonto investiva 1’antico palazzo e
trasformava il fossato in un brulichio di increspature dorate. Il mondo ai suoi
occhi torno a essere stabile.

Si godette la quiete di cui era stato privato finché non calo il buio. La
Volkswagen Santana nera, che ormai conosceva cosi bene, usci dal traffico che
fluiva sulla strada e si fermo proprio davanti a lui. Shi Qiang scese dal veicolo.

«Dormito bene?» ringhio.

«Sl1. E adesso?»

«Cosa? Va’ a cena. Bevi un altro po’, poi dormi ancora.»

«E dopo?»

«Dopo? Non devi andare al lavoro domani?»

«Ma il conto alla rovescia... restano soltanto 1091 ore.»

«Fanculo il conto alla rovescia! La tua priorita ora e assicurarti di poterti
reggere in piedi e non crollare. Poi, potremo parlare di altre cose.»

«Da Shi, vuoi dirmi che cosa sta succedendo davvero? Ti supplico.»

Shi resto a guardarlo per un po’, quindi scoppio a ridere. «Ho detto la stessa
cosa al generale Chang diverse volte. Siamo sulla stessa barca, io e te. Voglio
essere onesto: io non so un cazzo di niente. Il mio grado é troppo basso e non mi
dicono nulla. A volte penso che questo sia un incubo.»

«Ma di certo saprai piu di me.»

«Bene. Sto per rivelarti quel poco che so.» Shi indico la sponda del fossato
che circondava la Citta Proibita; i due trovarono un punto e si sedettero.

Era notte, ormai, e il traffico scorreva incessante alle loro spalle, simile a un
fiume. Osservarono le loro ombre allungarsi e accorciarsi sul canale.

«Il mio lavoro consiste nel mettere insieme tante cose apparentemente



sconnesse. Quando le si collega nel modo esatto, allora ottieni la verita. E da un
po’ che succedono cose strane.

«Per esempio, si e verificata un’ondata di crimini senza precedenti nei
confronti del mondo accademico e delle istituzioni di ricerca scientifica.
Ovviamente, tu sai dell’esplosione al cantiere dell’acceleratore di Liangxiang.
C’e stato anche I’omicidio di quel premio Nobel... E tutti questi crimini sono
insoliti; non sono stati commessi per denaro o per vendetta, non ci sono
motivazioni politiche, solo pura e semplice distruzione.

«Altre cose bizzarre sono accadute, anche se non sono crimini. Per esempio,
Frontiere della Scienza e il suicidio di quegli accademici. Persino gli
ambientalisti sono diventati piu spavaldi: manifestazioni ai cantieri contro la
costruzione di centrali nucleari e dighe idroelettriche, comunita sperimentali di
“ritorno alla natura”... e altre cose che sembrano insignificanti. Tu vai al
cinema?»

«No, non direi.»

«Tutti gli ultimi film campioni d’incassi ruotano attorno al tema della natura.
Le ambientazioni sono sempre montagne verdi e acque cristalline, con uomini
affascinanti e belle donne di epoche imprecisate che vivono in armonia con
I’ambiente. Per usare le parole dei registi, “rappresentano la bellezza della vita
prima che la scienza violentasse la natura”. Prendi La sorgente dei fiori di pesco.
E chiaramente quel genere di film che nessuno vuole vedere, eppure hanno speso
centinaia di milioni per realizzarlo. Inoltre, hanno indetto quel concorso per
opere di fantascienza, con un premio di cinque milioni, e il vincitore e stato
quello che ha immaginato il futuro piu orrendo possibile. E poi spendono altre
centinaia di milioni per fare dei film tratti dalle storie vincitrici... E ci sono tutte
queste nuove sette che spuntano come funghi, e i capi di questi culti sembrano
avere un sacco di soldi...»

«Che c’entra quest’ultima cosa con cio che hai detto prima?»

«Bisogna collegare tutti i punti. Certo, prima non dovevo preoccuparmi di
questioni del genere, ma dopo essere stato trasferito dall’unita anticrimine al
Centro di comando di battaglia, tutto cio e diventato parte del mio lavoro.
Persino il generale Chang e impressionato dal mio talento nel collegare i punti.»

«E qual e la tua conclusione?»

«Tutti questi fatti sono coordinati da qualcuno dietro le quinte che agisce con
un unico scopo: rovinare del tutto la ricerca scientifica.»

«Chi?»

«Non ne ho idea. Ma vedo il piano, ed e molto ampio, molto intricato:



danneggiare installazioni di ricerca scientifica, uccidere scienziati, spingere al
suicidio quelli come te, farvi impazzire. Ma |’obiettivo principale e sviare i
vostri pensieri, fino a rendervi ancora piu stupidi della gente normale.»

«La tua ultima affermazione é davvero acuta.»

«Allo stesso tempo, vogliono rovinare la reputazione della scienza agli occhi
della societa. Ovviamente, certa gente e sempre stata dedita ad attivita
antiscientifiche, ma adesso si tratta di un’azione coordinata.»

«Ti credo.»

«Mi credi solo adesso. Tanti di voi cervelloni brancolavate nel buio, mentre
io, con un diploma di scuola professionale, avevo gia la risposta? Ah! Dopo aver
esposto la mia teoria, gli studiosi e i miei superiori 1’hanno ridicolizzata.»

«Se mi avessi presentato la tua teoria tempo fa, sono certo che non ti avrei
deriso. Prendi quei ciarlatani che praticano le pseudoscienze; sai cosa li spaventa
di piu?»

«Gli scienziati veri, ovviamente.»

«No. Anche i migliori scienziati possono essere ingannati dalle pseudoscienze
e, talvolta, dedicarvi tutta la vita, ma gli pseudoscienziati hanno paura di un
preciso genere di persone, che sono molto difficili da ingannare: gli illusionisti.
In effetti, numerose truffe pseudoscientifiche sono state smascherate da
illusionisti. Rispetto ai topi di biblioteca del mondo accademico, la tua
esperienza di poliziotto ti rende piu idoneo a scoprire simili cospirazioni su larga
scala.»

«Be’, di gente piu sveglia di me ce n’e tanta in giro. Quelli ai piani alti erano
gia al corrente del complotto. Quando all’inizio mi hanno messo in ridicolo, e
stato soltanto perché non ho parlato della mia teoria alle persone giuste. In
seguito, il comandante della mia vecchia compagnia, il generale Chang, mi ha
trasferito altrove, ma ancora oggi non faccio altro che svolgere incarichi minori.
Ecco. Adesso ne sai quanto me.»

«Un’altra domanda: che c’entrano i militari in tutto questo?»

«Anche io ero perplesso. Gliel’ho domandato, e loro mi hanno risposto che,
essendo in guerra, era naturale che 1’esercito fosse coinvolto. Ero proprio come
te, pensavo che parlassero di sciocchezze, ma no, non scherzavano affatto.
L’esercito e davvero in stato di massima allerta. Ci sono una ventina di Centri di
comando di battaglia come il nostro sparsi per il mondo. E sopra di loro, esiste
un altro livello di comando. Nessuno, pero, conosce i dettagli.»

«Chi e il nemico?»

«Non ne ho idea. Alcuni ufficiali della NATO si sono piazzati nella sala



operativa del dipartimento di stato maggiore dell’EPL, e un gruppo di ufficiali
dell’EpL lavora dal Pentagono. Chi cazzo lo sa contro chi stiamo combattendo?»

«E tutto cosi assurdo. Sei sicuro che sia vero?»

«Certi miei compagni dell’esercito adesso sono diventati generali, percio
qualcosa so0.»

«I media non ne sanno niente di niente?»

«Ah, questo e un altro problema. Tutte le nazioni tengono la bocca chiusa al
riguardo, e fino a ora sono riusciti a tenerlo nascosto. Posso garantirti che il
nemico e incredibilmente potente. Quelli che comandano sono terrorizzati!
Conosco bene il generale Chang. E il tipo di uomo che non ha paura di niente,
neanche se dovesse crollare il cielo, ma so che adesso e preoccupato per
qualcosa di infinitamente peggiore. Tutti se la fanno addosso dalla paura e non
credono che vinceremo.»

«Se cio che dici e vero, allora tutti dovremmo avere paura.»

«Chiunque ha paura di qualcosa. Per il nemico non sara diverso. Piu sono
potenti, piu la cosa che li spaventa potrebbe diventare la loro nemesi fatale.»

«E di cosa credi che abbia paura, il nemico?»

«Di voi! Degli scienziati! La cosa strana e che la loro paura cresce quanto piu
le vostre ricerche sono lontane dalla realta concreta, come le teorie astratte,
I’ambito di lavoro di Yang Dong. Questo li terrorizza piu di quanto il cielo che
pulsa terrorizzi te. Ecco perché non si fanno scrupoli. Se uccidervi servisse a
risolvere il problema, vi ucciderebbero tutti. Ma la loro tecnica piu valida resta
ottenebrare le vostre menti. Quando uno scienziato muore, un altro prendera il
suo posto. Ma se i suoi pensieri sono confusi, allora la scienza e finita.»

«Stai dicendo che temono la scienza pura?»

«Esatto, la scienza pura.»

«Ma la natura della mia ricerca € molto diversa da quella di Yang Dong. I
nanomateriali su cui lavoro non rientrano nella scienza pura. Sono
semplicemente materiali molto resistenti. Perché li vedono come una minaccia?»

«Tu sei un caso particolare. Di solito non danno fastidio agli scienziati
impegnati in ricerche applicate. Forse il materiale che stai cercando di sviluppare
li spaventa parecchio.»

«Che cosa dovrei fare, allora?»

«Va’ al lavoro e continua le tue ricerche. E il modo migliore per
contrattaccare. Non preoccuparti di quel conto alla rovescia del cazzo. Se vuoi
rilassarti un po’ dopo il lavoro, gioca a quel videogame. Se riesci a vincere,
sarebbe perfetto.»



«Il videogame? Tre Corpi? Credi che sia collegato a tutto questo?»

«Lo e di certo. So che anche diversi specialisti al Centro di comando di
battaglia ci giocano. Non e un gioco come gli altri. Uno come me, che non ha
paura di niente perché e ignorante, non ci puo giocare. Solo un erudito come te
puo.»

«C’e altro?»

«No, ma se scopro di piu, te lo faro sapere. Lascia il telefono sempre acceso.
Amico, mantieni i nervi saldi, e se dovessi di nuovo avere paura, ricorda la mia
regola d’oro.»

Shi si allontano in macchina prima che Wang avesse la possibilita di
ringraziarlo.

1. L’erguotou ¢ un liquore distillato a base di sorgo, conosciuto anche come vodka cinese. (NdT)
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Tre Corpi Mo Zi e I’inferno di fuoco

Wang Miao rincaso dopo essersi fermato lungo la strada per acquistare una
nuova V-suit. Sua moglie gli riferi che delle persone dal lavoro avevano cercato
di mettersi in contatto con lui per tutto il giorno.

Wang accese il cellulare, controllo i messaggi e fece qualche telefonata,
promettendo che I’indomani sarebbe stato presente al lavoro. A cena segui il
consiglio di Shi e bevve un po’ piu del solito. Eppure non aveva sonno. Quando
sua moglie ando a dormire, lui sedette davanti al computer, indosso la nuova V-
suit ed effettuo 1’accesso a Tre Corpi.

La piana desolata all’alba.

Wang si trovava di fronte alla piramide di Re Zhou. La neve che un tempo
I’aveva ricoperta non c’era piu e i blocchi di pietra erano segnati dall’erosione. Il
terreno adesso era di un colore diverso. In lontananza si scorgevano alcuni
enormi edifici che Wang immagino fossero disidratatoi, ma avevano un aspetto
differente da quelli che aveva visto I’altra volta.

Ogni cosa gli diceva che erano passati eoni.

Alla fioca luce dell’alba, si mise in cerca dell’entrata, ma quando la trovo
vide che era stata sigillata con blocchi di pietra. Accanto a essa, tuttavia, era stata
scolpita una scala che risaliva la piramide fino al vertice. Alzo lo sguardo e si
accorse che la cima era stata livellata per farne una piattaforma. La piramide, che
un tempo era ispirata a quelle egizie, adesso ricordava un monumento azteco.

Si inerpico su per la scalinata e raggiunse la sommita. La piattaforma
sembrava un antico osservatorio astronomico. A un angolo c’era un telescopio
alto diversi metri e, accanto a esso, alcuni telescopi piu piccoli; in un altro
angolo stavano raccolti degli strani strumenti, che richiamarono alla sua
memoria le antiche sfere armillari cinesi, modelli di oggetti celesti.

La sua attenzione fu attirata da un’ampia sfera di rame al centro della
piattaforma, posata sopra un complesso macchinario; misurava un paio di metri
di diametro e ruotava lentamente, azionata da innumerevoli ingranaggi. Wang



noto che la direzione e la velocita di rotazione cambiavano costantemente. Sotto
la macchina si apriva una grande cavita quadrata. Affacciandosi, vide che la
tenue luce delle torce poste all’interno illuminava delle figure simili a schiavi
che facevano forza sui raggi di una ruota orizzontale, assicurando cosi il
movimento del congegno soprastante.

Un uomo avanzo verso di lui. Proprio come Re Wen quando Wang 1’aveva
incontrato per la prima volta, I’individuo dava le spalle alla scaglia luminosa del
sole nascente e gli apparve come un paio d’occhi scintillanti che fluttuavano
nell’oscurita. Era alto e asciutto di corporatura, con una fluente veste nera e i
capelli annodati alla bell’e meglio sulla sommita del capo, tenuti insieme da fili
che ondeggiavano nel vento.

«Salve» esordi I’uomo. «Io sono Mo Zi.»*

«Salve, io sono Hairen.»

«Ah, ti conosco!» esclamo entusiasta Mo Zi. «Tu accompagnasti Re Wen
all’epoca della Civilta numero 137.»

«Lo seguii fin qui, si. Ma non diedi mai credito alle sue teorie.»

«Hai ragione.» Mo Zi annul in maniera solenne e poi si avvicino. «Durante i
362.000 anni in cui sei stato lontano, la civilta e rinata quattro volte. Queste
civilta hanno lottato per svilupparsi nell’alternanza irregolare di Ere del Caos ed
Ere dell’Ordine. La piu breve ha raggiunto soltanto la meta dell’eta della pietra,
ma la Civilta numero 139 ha superato il record e si e sviluppata fino all’eta del
vapore.»

«Vuoi dire che quella gente ha scoperto le leggi che governano i movimenti
del sole?»

Mo Zi rise e scrollo la testa. «Certo che no! Hanno solo avuto fortuna.»

«Ma gli sforzi di venirne a capo non sono mai cessati?»

«Mai. Vieni, ti mostrero i risultati degli sforzi dell’ultima civilta.» Mo Zi lo
condusse a un angolo della piattaforma adibita a osservatorio. Il terreno sotto di
loro si estendeva come un vecchio pezzo di cuoio. Mo Zi punto uno dei telescopi
piu piccoli verso il basso e invito Wang a guardare. Accostando I’occhio
all’oculare, Wang si trovo a osservare uno strano oggetto: uno scheletro umano.
Le ossa emanavano un luccichio niveo alla luce dell’alba e sembravano molto
rifinite.

Sorprendentemente, lo scheletro si reggeva in piedi da sé, fermo in una
postura aggraziata ed elegante, una mano che sorreggeva il mento come a
lisciare la barba mancante da secoli. Il teschio era appena inclinato all’indietro;
pareva stesse indagando i misteri del cielo e della terra.



«Quello é Confucio» disse Mo Zi. «Egli credeva che tutto si adeguasse al i, il
concetto confuciano dell’ordine e della misura, e che nulla nell’universo potesse
sfuggirvi. Elaboro un sistema rituale, sperando grazie a esso di predire i
movimenti del sole.»

«Immagino i risultati.»

«Esatto. Calcolo che il sole sarebbe andato di pari passo con i rituali e
preannuncio un’Era dell’Ordine lunga cinque anni. E sai cosa successe? L’Era
dell’Ordine arrivo davvero, ma duro un mese.»

«E poi, di punto in bianco, il sole semplicemente non sorse?»

«No, quel giorno il sole sorse come sempre, ma una volta arrivato a meta del
SuO percorso, si spense.»

«Come? Si spense?»

«S1. A poco a poco si indeboli, si ridusse e alla fine si estinse all’improvviso.
Scese la notte. Oh, che freddo. Confucio congelo all’istante in un blocco di
ghiaccio, e cosi puoi vederlo ancora oggi.»

«C’era qualcos’altro nel cielo, dopo che il sole si fu smorzato?»

«Al suo posto comparve una stella volante, come un’anima tormentata
rimasta indietro dopo la dipartita della luce.»

«Sei proprio sicuro che il sole spari cosi d’un tratto, e la stella volante si
materializzo all’improvviso?»

«S]1, assolutamente. Puoi controllare gli annali storici. L’evento fu registrato
con estrema chiarezza.»

«Uhm...» Wang si arrovello la mente su quest’ultima informazione. Si era gia
fatto un’idea sommaria di come funzionassero le cose nel mondo di Tre Corpi,
ma la notizia comunicatagli da Mo Zi sconvolse tutte le sue teorie. «Come puo
essere... improvviso?» borbotto stizzito.

«Al momento, ci troviamo nell’epoca della dinastia Han, non ricordo se
orientale o occidentale.»

«E sei sopravvissuto fino a oggi?»

«Ho una missione: osservare i movimenti precisi del sole. Sciamani,
metafisici e taoisti sono tutti inutili. Come i proverbiali topi di biblioteca, che
non riescono nemmeno a distinguere un chicco di riso da uno di soia, quelli non
adoperano le mani e non conoscono nulla di pratico. Non sono abili negli
esperimenti e restano immersi tutto il giorno nel loro misticismo. Ma io sono
diverso. Io so fabbricare le cose.» E indico i numerosi strumenti sulla
piattaforma.

«Pensi che quelli possano portarti dritto al tuo obiettivo?» Wang fece un



cenno col capo per riferirsi in particolare alla gigantesca sfera di rame.

«Anche io ho delle teorie, ma non sono mistiche. Derivano da un elevato
numero di osservazioni. Innanzi tutto, sai che cos’é I’universo? E una
macchina.»

«Piuttosto vaga come teoria.»

«Saro piu specifico. L’universo € una sfera cava, sospesa in mezzo a un mare
di fuoco. La superficie di questa sfera e piena di minuscoli fori, ma c’e un foro
che e piu grande degli altri. La luce del mare di fiamme trapela in questi buchi, e
i piu piccoli sono le stelle, il pit ampio e il sole.»

«E un modello molto interessante.» Wang studid ancora ’enorme sfera di
rame e ne comprese lo scopo. «Ma la tua teoria ha un problema. Quando il sole
sorge o tramonta, noi lo vediamo spostarsi in mezzo a tante stelle che non si
muovono. Ma nella tua sfera cava, tutti i fori occupano posizioni fisse 1’uno
rispetto all’altro.»

«Esatto! Ecco perché ho modificato il mio modello. La macchina universale e
costituita da due sfere, una dentro I’altra. Il cielo che vediamo noi ¢ la superficie
della sfera interna. Il globo esterno ha un foro piu grosso, quello interno tanti
piccoli fori. Il bagliore che attraversa il foro della sfera esterna rimbalza nello
spazio tra le due sfere, riflettendosi in tanti fasci, cosi che quell’interstizio e
pieno di luce. Quando i raggi penetrano nei forellini sulla sfera interna, ecco che
noi vediamo le stelle.»

«E il sole?»

«Il sole e il risultato della proiezione della luce sul globo interno attraverso
I’ampio foro della sfera esterna. Quella luce e cosi potente che riesce a penetrare
la seconda superficie come se fosse il guscio di un uovo, ed e cosi che noi
vediamo il sole. Anche i raggi rifratti attorno alla zona illuminata sono molto
forti e, dal guscio interno, assumono 1’aspetto di una luminescenza diffusa.
Questo e il motivo per cui vediamo il cielo chiaro di giorno.»

«Qual e la forza che fa muovere le sfere in maniera irregolare?»

«E la forza del mare di fuoco in cui galleggia la macchina dell’universo.»

«Eppure l’intensita e la grandezza del sole mutano col tempo. Nel tuo
modello delle due sfere, questi coefficienti sono fissi. Anche ammettendo che
I’intensita delle fiamme sia incostante, la dimensione del buco rimane la stessa.»

«Ti sei fatto un’idea troppo semplicistica del modello. Se le condizioni del
mare di fuoco si alterano e mutano, allora le due sfere si espanderanno e si
restringeranno. Questo comporta variazioni nella grandezza e nell’intensita
solari.»



«E le stelle volanti?»

«Le stelle volanti? Perché te ne preoccupi? Non sono importanti. Forse sono
semplice pulviscolo che vaga all’interno delle sfere cosmiche.»

«No, io credo che le stelle volanti siano molto importanti. Altrimenti, come
farebbe il tuo modello a spiegare I’improvviso spegnimento del sole all’epoca di
Confucio?»

«Si e trattato di una rara eccezione. Puo darsi che una nube o una macchia
scura del mare di fiamme sia passata davanti al foro piu grande.»

Wang indico la possente palla di rame. «Questo é il tuo modello, dunque?»

«S1, ho costruito una macchina che ¢ la copia esatta dell’universo. I complessi
ingranaggi che la tengono in movimento simulano le forze esercitate dall’oceano
di fuoco. Le leggi che governano tale movimento si basano sulla distribuzione
delle fiamme nel mare e sulle correnti che lo attraversano; le ho dedotte dopo
centinaia d’anni di osservazioni.»

«Questa sfera e in grado di restringersi ed espandersi?»

«Certamente. Al momento, si sta pian piano contraendo.»

Wang prese la ringhiera ai bordi della piattaforma come punto di riferimento e
vide che I’affermazione di Mo Zi era vera.

«E questo globo ne contiene un altro?»

«Certo. Quello interno ruota dentro quello esterno grazie a un’ulteriore,
complicata serie di meccanismi.»

«E davvero una macchina ben congegnata!» esclamd Wang con sincero
apprezzamento. «Ma dov’e il foro che dovrebbe trasportare la luce solare nel
guscio interno?»

«Non c’e. Sulla superficie interna della sfera che vedi ho installato una fonte
luminosa che simula I’irradiazione dal foro esterno. La sorgente € composta di
materiale fluorescente estratto da centinaia di migliaia di lucciole. Ho scelto di
usare una luce fredda perché I’involucro interno é fatto di gesso traslucido, che
non e un buon conduttore di calore. In questa maniera mi sono liberato del
problema del surriscaldamento dello spazio tra le sfere. L’osservatore puo restare
all’interno della macchina per lungo tempo.»

«C’e una persona li dentro?»

«S1, c’e un addetto che si trova su un ripiano munito di ruote in modo da
rimanere sempre al centro della sfera. Una volta impostate le condizioni del
modellino cosmico affinché corrispondano all’attuale stato del cosmo reale, ogni
comportamento della riproduzione da quell’istante in poi € una precisa
simulazione del futuro, compreso il movimento del sole. I’addetto ha il compito



di registrare ogni cosa, e noi abbiamo il vantaggio di possedere un calendario
preciso. E il sogno di centinaia di civilta che ci hanno preceduto.

«Tu sei giunto proprio al momento opportuno. Secondo il modello, sta per
cominciare un’Era dell’Ordine di quattro anni. Sulla base delle mie predizioni,
I’Imperatore Wu degli Han ha appena dato ordine di procedere con la
reidratazione. Aspettiamo 1’alba!»

Mo Zi richiamo il menu del gioco e aumento leggermente la velocita di
passaggio temporale. Un sole rosso sorse sopra I’orizzonte e i numerosi laghi e
stagni disseminati sulla piana cominciarono a scongelarsi. Questi bacini d’acqua
prima coperti di polvere e confusi col terreno brunastro si trasformarono ora in
tanti specchi, come se la terra avesse appena aperto una moltitudine d’occhi. Da
quell’altezza Wang non poteva vedere i dettagli del processo di reidratazione, ma
scorgeva sempre piu persone radunate sulle sponde dei laghi, simili a formiche
sciamate dal nido a primavera. Il mondo era nuovamente tornato in vita.

«Non vuoi unirti a questa splendida rinascita?» domando Mo Zi, indicando lo
spettacolo sotto di loro. «Quando le donne vengono reidratate, anelano
all’amore. Non hai motivo di restare qui. Il gioco e finito. Io ho vinto.»

«Come apparato meccanico, il tuo modello dell’universo e davvero
incomparabile. Ma per quanto riguarda le sue predizioni... Posso usare il
telescopio per vedere una cosa?»

«Prego.» Mo Zi gli indico il telescopio principale.

Wang si avvicino allo strumento, poi si fermo. «Come faccio a usarlo per
guardare il sole?»

Mo Zi tiro fuori un pezzo circolare di vetro nero. «Serviti di questo filtro di
vetro fumé» rispose, inserendolo davanti all’oculare.

Wang punto il telescopio verso il sole, ormai a meta del suo percorso nel
cielo, e rimase impressionato dall’immaginazione di Mo Zi. L’astro sembrava
davvero un foro attraverso cui brillava un oceano di fiamme, il frammento visivo
di un tutto molto pit ampio.

Esaminando con piu attenzione 1I’immagine nel telescopio, tuttavia, si rese
conto che il sole era diverso da quello cui era abituato nella vita reale, poiché
questo qui mostrava un piccolo nucleo al centro, come se fosse un occhio con
una pupilla nel mezzo. Per quanto piccolo, il nucleo appariva molto luminoso e
denso, a differenza degli strati circostanti che invece sembravano impalpabili,
nebulosi, gassosi. Il fatto che la sua vista potesse penetrarli indicava che gli strati
erano trasparenti o traslucidi, e la luce che trasmettevano proveniva
probabilmente dal nucleo centrale.



I particolari di quel sole lo sbigottivano. Fu di nuovo persuaso che i creatori
del gioco avessero nascosto una grande quantita di dati in immagini
apparentemente semplici, dati che aspettavano solo di venire scoperti dai
giocatori.

Wang raddrizzo il busto e, nel ponderare il significato della struttura solare,
senti I’entusiasmo crescere in lui. Dato che ora il tempo del gioco scorreva in
fretta, 1’astro luminoso si trovava gia a occidente: Wang regolo quindi il
telescopio e lo puntdo nuovamente verso il sole, seguendolo finché non spari
dietro I’orizzonte.

Venne la notte e i falo sulle lande facevano da specchio al firmamento
trapunto di stelle. Wang sfilo il filtro fumé dal telescopio e continuo a perlustrare
i cieli; quello che gli premeva di piu era vedere le stelle volanti, e difatti di li a
poco ne avvisto due, ma ebbe a malapena il tempo di studiarne una prima che
fosse di nuovo mattino, cosi inseri ancora il filtro e continuo a osservare il
sole...

In questo modo, Wang effettuo osservazioni astronomiche per oltre dieci
giorni, godendosi la gioia della scoperta. In effetti, il tempo accelerato costituiva
un vantaggio per le osservazioni, poiché rendeva piu evidente il movimento dei
corpi celesti.

Tuttavia, al diciassettesimo giorno dell’Era dell’Ordine, cinque ore dopo il
momento predetto per 1’alba, il mondo era ancora avvolto dalle tenebre. Le
masse si accalcavano ai piedi della piramide, innumerevoli torce che
tremolavano al vento gelato.

«Il sole probabilmente non sorgera piu, come al termine della Civilta numero
137» disse Wang a Mo Zi, che aveva tentato di creare il primo calendario
accurato al mondo.

L’uomo si liscio la barba e sorrise sicuro di sé. «Non agitarti. Il sole sorgera
presto e 1I’Era dell’Ordine continuera. Ho gia appreso il segreto della macchina
universale, le mie predizioni non possono sbagliare.»

Come a confermare le parole di Mo Zi, I’orizzonte si accese alle prime luci
dell’aurora. La folla attorno alla piramide si lancio in acclamazioni di gioia.

Il bagliore argenteo, pero, cresceva d’intensita in maniera molto piu rapida
del solito, come se il sole nascente volesse recuperare il tempo perduto. Ben
presto la luce arrivo a lambire meta della volta celeste, sebbene 1’astro fosse
ancora nascosto dietro 1’orizzonte. Il mondo viveva gia nel chiarore di
mezzogiorno.

Wang guardo [’orizzonte e noto che brillava in maniera eccessiva.



All’improvviso lo vide arcuarsi e trasformarsi in una curva che andava da un
estremo all’altro del campo visivo. Non impiego molto a rendersi conto che
quello non era 1’orizzonte, bensi uno spicchio del sole che stava sorgendo. Un
sole incredibilmente immenso.

Dopo che i suoi occhi si furono abituati alla luce accecante, Wang riusci a
vedere di nuovo la linea dell’orizzonte. Scorse colonne di fumo nero che si
levavano in lontananza, particolarmente nitide contro lo sfondo risplendente del
disco solare. Un cavallo galoppava verso la piramide, proveniente dalla
direzione della luce, e la polvere sollevata dagli zoccoli formava una linea netta
sulla pianura.

La folla fece largo all’animale e Wang udi il cavaliere urlare a squarciagola:
«Disidratate! Disidratate!».

L’uomo a cavallo era seguito da una mandria di bovini, cavalli e altre bestie
con i corpi avvolti dal fuoco, brulicanti sul terreno come un tappeto in fiamme.

L’immane calotta solare era ormai emersa all’orizzonte. Meta del cielo ne era
occupata, al punto che la terra sembrava affondare lentamente a ridosso di una
parete brillante. Wang poteva distinguere i particolari pit minuti sulla superficie
della stella: i gorghi e i flutti che animavano il mare infuocato, le macchie scure
che galleggiavano simili a spettri lungo sentieri casuali, la corona luminosa che
si dispiegava pigramente come delle maniche dorate.

A terra, quelli che si erano gia disidratati e quelli che ancora non lo avevano
fatto presero fuoco tutti insieme, innumerevoli ciocchi di legna gettati nel ventre
di una fornace. Le fiamme che li divoravano erano persino piu luminose dei
carboni ardenti delle fornaci, ma si estinguevano in fretta.

Il sole gigante continuo ad arrampicarsi e a coprire gran parte del cielo. Wang
sollevo lo sguardo e avverti un cambio di prospettiva: all’improvviso non stava
piu guardando in alto ma in basso, e la superficie dell’immenso sole era
diventata un pianeta di fuoco, un inferno abbagliante verso cui stava
precipitando.

Laghi e stagni evaporarono in sbuffi di nubi bianche che si levarono come
funghi atomici. Salivano, si aprivano a ombrello e poi si disperdevano, andando
a ricoprire le ceneri dei morti.

«L’Era dell’Ordine continuera. L’universo € una macchina. Io ho creato
questa macchina. L’Era dell’Ordine continuera. L’universo...»

Wang volto la testa; la voce era quella di Mo Zi, gia avviluppato dal fuoco. Il
suo corpo era racchiuso all’interno di un’alta fiammata arancione, con la pelle
che friggeva e si carbonizzava, ma i suoi occhi brillavano ancora di una luce



distinta da quella del fuoco annientatore. Le sue mani, ormai trasformate in
carboni ardenti, reggevano la nube di ceneri leggere che un tempo erano state il
suo calendario.

Anche Wang stava bruciando. Se ne accorse quando sollevo i palmi e al loro
posto vide due torce accese.

Il cielo comparve nuovamente quando il sole si sposto repentino a ovest.
Spari presto dietro 1’orizzonte e, stavolta, la terra parve innalzarsi a ridosso della
parete di luce. L’abbacinante tramonto lascio subito il posto alla notte, come se
due mani gigantesche avessero coperto un mondo incenerito con un drappo nero.

La terra, rilucente di un bagliore rosso cupo, sembrava un pezzo di carbone
appena estratto da una fornace. Wang scorse le stelle per un breve istante, prima
che il vapore e il fumo oscurassero il cielo e avvolgessero interamente quel
mondo vermiglio. La terra sprofondo in un oscuro caos. Comparve un testo di
colore rosso:

La Civilta numero 141 fu annientata dalle fiamme. Questa civilta aveva raggiunto il periodo
degli Han Occidentali.
Il seme della civilta sopravvive. Germogliera e si sviluppera di nuovo nel mondo

imprevedibile di Tre Corpi. Ti invitiamo a riconnetterti in futuro.

Wang si tolse la V-suit di dosso. Una volta che ebbe recuperato un poco di
calma, fu di nuovo assalito dalla sensazione che 1’illusorieta di Tre Corpi fosse
deliberatamente fittizia e che, in verita, il gioco custodisse una verita profonda. Il
mondo attorno a lui, invece, cominciava a somigliare al dipinto Lungo il fiume
durante il festival di Qingming, molto semplice a dispetto della complessita
apparente.

Il giorno successivo, Wang si reco al Centro di ricerca sulle nanotecnologie. A
parte il lieve trambusto causato dalla sua assenza del giorno prima, tutto era nella
norma. Scopri che il lavoro era un tranquillante molto efficace; fintanto che ne
era assorbito, non avvertiva il tormento delle sue angosce e dei suoi incubi.
Percio, passo l’intera giornata tenendosi costantemente impegnato e lascio il
laboratorio soltanto a tarda sera.

Non appena usci dall’edificio, pero, quelle orrende emozioni tornarono a
impadronirsi di lui. Era come se il cielo stellato fosse una lente d’ingrandimento
sospesa sul mondo, e lui un minuscolo insetto intrappolato sotto 1’occhio di
vetro, senza un posto dove nascondersi.



Doveva trovare qualcosa che lo tenesse occupato. Poi si ricordo della madre
di Yang Dong, Ye Wenjie, e decise di andare a trovarla.

Ye era in casa da sola. Quando Wang entro, la trovo seduta sul divano con un
libro tra le mani. [’anziana signora soffriva di miopia e presbiopia ed era dunque
costretta a usare due paia di occhiali, uno per leggere e un altro per vedere da
lontano. Era molto felice della visita di Wang e gli disse che aveva una cera
migliore dell’ultima volta che era andato a trovarla.

Wang ridacchio. «Tutto merito del suo ginseng.»

Ye scrollo la testa. «Quello che ti ho offerto non era di qualita. Un tempo si
poteva trovare ginseng selvatico della migliore qualita attorno alla base. Una
volta ne trovai una radice lunga cosi! Chissa che ne e stato di quel posto. Ho
sentito che ormai e abbandonato. Ah, sono proprio diventata vecchia,
ultimamente non faccio altro che pensare al passato.»

«Ho saputo che ha sofferto molto durante la Rivoluzione Culturale.»

«Te I’ha detto Ruishan, vero?» Ye agito la mano come a scostare un filo di
ragnatela. «E passato tanto, tanto tempo... Ruishan mi ha chiamato ieri notte.
Era cosl agitato che ho avuto difficolta a capirlo. Ho compreso solo che ti e
capitato qualcosa. Miao, lascia che ti dica una cosa: quando sarai arrivato alla
mia eta, tutto cio che in passato ti sembrava cosi importante si rivelera
insignificante.»

«Grazie» le rispose Wang, ancora una volta inondato dal calore che gli
mancava. Nell’attuale situazione, la sua stabilita mentale dipendeva da due
capisaldi: questa donna anziana, che aveva sopportato tante sofferenze ed era
diventata dolce come 1’acqua, e Shi Qiang, I’'uomo che non temeva nulla perché
non sapeva nulla.

Ye riprese: «Per quanto riguarda la Rivoluzione Culturale, sono stata molto
fortunata. Proprio quando credevo di non avere nessun posto dove andare, trovai
un luogo in cui poter sopravvivere».

«La base Costa Rossa?»

Ye assenti.

«Era un progetto davvero incredibile. Pensavo fossero soltanto voci
inventate» commento Wang.

«Non erano voci. Se vuoi, posso raccontarti cio che ho vissuto.»

Quella proposta preoccupo Wang. «Professoressa Ye, la mia e solo curiosita.
Non deve raccontarmi nulla se non vuole.»

«Oh, non fa niente. Facciamo finta che abbia bisogno di qualcuno che mi
ascolti.»



«Potrebbe fare un salto al centro anziani. Non si sentirebbe cosi sola, se
uscisse un po’.»

«Molti di quei pensionati erano miei colleghi all’universita, ma non riesco a
integrarmi con loro. A tutti piace ricordare, ma nessuno vuole ascoltare e si
infastidiscono quando qualcuno racconta una storia. Tu sei 1’unico a essere
interessato alla Costa Rossa.»

«Ma raccontarmi quelle cose... non e proibito?»

«E cosi. Sono ancora segretate. Ma dopo la pubblicazione di quel libro, molti
altri che erano 1i hanno cominciato a raccontare le loro storie, percio sono come
segreti di dominio pubblico. L’autore del libro e stato molto incauto. A
prescindere dallo scopo per il quale 1’ha scritto, il contenuto del volume e spesso
inaccurato. Dovrei almeno correggere quegli errori.»

E cosl, Ye Wenjie comincio a narrare cosa le accadde in quegli anni.

1. Mo Zi, vissuto durante il periodo degli Stati Combattenti, fu il fondatore della scuola filosofica moista e
passo alla storia anche come ottimo ingegnere e geometra. Il suo pensiero pone 1’accento sulla logica e

sull’esperienza. (NdT)
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Appena entrata alla Costa Rossa, a Ye non assegnarono un vero e proprio lavoro.
Sotto gli occhi vigili di una guardia di sicurezza, le era consentito di svolgere
soltanto qualche mansione tecnica.

Quand’era ancora al secondo anno di universita, Ye aveva gia conosciuto il
docente che sarebbe stato il futuro relatore della sua tesi. Il professore le disse
che, per condurre ricerche in astrofisica, era inutile eccellere nella teoria se non
si conoscevano i metodi sperimentali o se si era sprovvisti di capacita di
osservazione; almeno, in Cina funzionava cosi. Questo punto di vista era molto
diverso da quello di suo padre, ma tendenzialmente Ye era d’accordo con il
professore. Suo padre, pensava, aveva sempre ragionato in modo troppo teorico.

Il suo relatore era uno dei pionieri della radioastronomia cinese. Grazie al suo
influsso, anche Ye sviluppo un grande interesse per quella disciplina, e cosi
studio da sola I’informatica e 1’ingegneria elettronica, i fondamenti della scienza
sperimentale e le tecniche di osservazione sul campo. Nei suoi due anni da
ricercatrice, lei e il professore avevano testato il primo radiotelescopio in scala
ridotta della Cina, accumulando grande esperienza nel campo.

Ye non si era aspettata che un giorno quelle conoscenze le sarebbero tornate
utili alla base Costa Rossa.

All’inizio venne assegnata alla manutenzione e alla riparazione delle
attrezzature nel dipartimento trasmissioni, ma in poco tempo divenne una parte
indispensabile delle operazioni di quel settore.

In un primo momento questo la confondeva. Era la sola nella base a non
indossare una divisa militare, e data la sua situazione politica tutti la tenevano a
distanza. L’unico modo che aveva per tenere a bada la solitudine era gettarsi a
capofitto nel lavoro, ma cio non spiegava perché alla base contassero tanto su di
lei. Dopo tutto, si trattava di un importante progetto di difesa nazionale; possibile
che i membri del personale tecnico fossero cosi mediocri che Ye poteva
sostituirli facilmente, pur non essendo laureata in ingegneria e non avendo
nessuna vera esperienza lavorativa?



Non passo molto tempo prima che scoprisse la verita. Malgrado le apparenze,
il personale della base era composto dai migliori ufficiali tecnici del 2° corpo
d’artiglieria. Anche studiando tutta la vita, non avrebbe mai potuto sperare di
eguagliare quei formidabili ingegneri elettronici e informatici. La base, pero, era
un luogo remoto e versava in pessime condizioni, e il grosso della ricerca sul
progetto era gia stato portato a termine. Non restava altro da fare che provvedere
alla manutenzione e al funzionamento dei sistemi, e dunque non c’erano molte
opportunita di conseguire risultati tecnici interessanti. Gran parte delle persone
non desiderava essere indispensabile, perché quando si ricoprivano ruoli chiave
in progetti altamente classificati come questo era poi difficile essere trasferiti
altrove. Tutti percio cercavano volutamente di mostrare nel proprio lavoro una
competenza inferiore.

Nondimeno non potevano mostrarsi troppo incompetenti. Quindi, se il
supervisore diceva loro di andare a destra, quelli si impegnavano al massimo per
andare a sinistra, recitando la parte degli stupidi. Speravano di instillare nella
mente del supervisore il pensiero: “Quest’'uomo lavora sodo, ma possiede
capacita limitate. Non ha senso tenerlo qui, non farebbe altro che intralciarci”.
Parecchi riuscirono a farsi trasferire con questo stratagemma.

In una situazione del genere, a poco a poco Ye divenne un tecnico
indispensabile alla base. Ma I’altra ragione che le consenti di raggiungere tale
posizione la disorientava e le risultava incomprensibile: la base Costa Rossa,
almeno nelle aree in cui lavorava lei, possedeva una tecnologia niente affatto
avanzata.

Col tempo, man mano che Ye continuava a operare nel dipartimento
trasmissioni, i controlli su di lei si attenuarono, e persino la guardia che la teneva
sotto stretta sorveglianza venne sollevata dal suo incarico. A Ye fu dato il
permesso di toccare quasi tutti i componenti dei sistemi della Costa Rossa, oltre
che di consultare importanti documenti tecnici. Ovviamente, alcuni settori le
erano ancora interdetti, come i sistemi di controllo informatico, a cui non poteva
neppure avvicinarsi. Tuttavia, scopri che 1’apporto di quei sistemi alla Costa
Rossa era molto piu ridotto di quanto immaginasse; per esempio, i computer del
dipartimento trasmissioni non erano altro che tre cervelli elettronici piu primitivi
persino del DJs-130, con ingombranti memorie a nucleo magnetico, carta a
modulo continuo e tempi di attivita massimi che non superavano le quindici ore.
Inoltre, la precisione del sistema di puntamento della base lasciava molto a
desiderare, anzi, probabilmente era addirittura inferiore a quella di un cannone di
artiglieria.



Un giorno, il commissario Lei ando a parlarle. A quel tempo, Yang Weining e
Lei Zhicheng si erano scambiati di posto ai suoi occhi. Yang era |'ufficiale
tecnico di grado piu alto, ma non esercitava molta influenza a livello politico e,
al di fuori di questioni puramente tecniche, godeva di poca autorita. Doveva
essere cauto con i suoi subordinati e rivolgersi con gentilezza persino alle
guardie, per evitare che lo accusassero di essere un intellettuale refrattario alla
riforma del pensiero e alla collaborazione con il popolo. Cosi, ogni volta che
incontrava difficolta nel lavoro, Ye diventava la sua valvola di sfogo. Ma avendo
lei acquistato maggiore importanza come membro del personale tecnico, il
commissario mitigo la sua iniziale scontrosita e freddezza e divenne piu cortese
nei suoi confronti.

Il commissario Lei le disse: «Wenjie, ormai hai familiarita con il sistema di
trasmissione. E anche la componente offensiva della Costa Rossa, la sua parte
principale. Che ne pensi del sistema in generale?».

Sedevano sull’orlo dello scosceso versante del monte Radar, il punto piu
appartato della base. Lo strapiombo pareva spalancarsi verso un abisso senza
fondo. All’inizio, a Ye faceva paura quel posto, ma adesso le piaceva andarci da
sola.

Non sapeva come rispondere al quesito del commissario. Ye si occupava solo
della manutenzione e della riparazione dell’attrezzatura e non ne sapeva nulla
della Costa Rossa in generale, compresi il suo funzionamento, i suoi bersagli e
cosi via. In effetti, non le era permesso sapere; non poteva nemmeno assistere
alle trasmissioni. Pondero la domanda, fece per aprire bocca, poi si trattenne.

«Avanti, esprimiti liberamente» la incoraggio il commissario Lei. Strappo un
filo d’erba ai suoi piedi e comincio a giocherellarci in maniera distratta.

«E... & solo una radiotrasmittente.»

«Esatto, solo una radiotrasmittente.» Il commissario assenti soddisfatto. «Sai
cos’e un forno a microonde?»

Ye scrollo la testa.

«E un giocattolo di lusso dell’Occidente capitalista. Il cibo si scalda grazie
all’energia generata dall’assorbimento di microonde di radiazioni. Nella stazione
di ricerca dove stavo prima, importammo uno di questi forni per testare con
precisione 1’invecchiamento di certi componenti ad alte temperature. Dopo il
lavoro, lo usavamo per scaldare pane mantou, cuocere patate, cose di questo
genere. E molto interessante: 1’interno si scalda per primo, mentre 1’esterno
rimane freddo.»

Il commissario Lei si alzo in piedi e comincio a passeggiare avanti e indietro.



Era cosl vicino al bordo della scarpata che a Ye venne 1’ansia.

«La Costa Rossa e un forno a microonde e i bersagli del suo calore sono le
navi spaziali del nemico. Se riusciamo a generare radiazioni a microonde a una
potenza specifica, che va da 0,1 a 1 watt per centimetro quadrato, saremo in
grado di disabilitare o distruggere molti componenti elettronici di satelliti, radar
e sistemi di navigazione.»

Ye finalmente capi. Sebbene la Costa Rossa fosse solo una radiotrasmittente,
cio non significava che dovesse essere una radiotrasmittente convenzionale.
L’aspetto piu sorprendente era la sua potenza di trasmissione, che raggiungeva
addirittura i 25 megawatt! Un’energia che non solo superava quella di qualunque
radiocomunicazione, ma anche quella delle trasmissioni radar. La Costa Rossa si
affidava a una serie di giganteschi condensatori. E poiché il fabbisogno di
potenza era cosl elevato, anche i circuiti di trasmissione differivano da quelli
tradizionali. Adesso Ye capiva perché il sistema necessitasse di una tale potenza,
ma subito dopo le venne un dubbio.

«Le emissioni del sistema sembrano modulate.»

«Esatto. Ma la modulazione e diversa da quella usata nelle normali
radiocomunicazioni. Lo scopo non € aumentare I’informazione, ma usare cambi
di frequenze e ampiezze per penetrare gli eventuali scudi del nemico.
Ovviamente, e tutto in fase sperimentale.»

Ye annui. Molte delle sue domande avevano finalmente trovato risposta.

«Di recente, sono stati lanciati due satelliti bersaglio da Jiuquan. Le
simulazioni d’attacco della Costa Rossa hanno avuto pieno successo. La
temperatura all’interno dei veicoli ha raggiunto quasi i mille gradi, tutta
I’apparecchiatura e gli strumenti fotografici di bordo sono stati distrutti. In una
guerra del futuro, la Costa Rossa sara in grado di colpire i dispositivi di
comunicazione e ricognizione del nemico, come i satelliti spia KH-8, su cui gli
imperialisti americani fanno tanto affidamento, o i KH-9, in attesa di lancio. I
satelliti spia in orbita bassa lanciati dai revisionisti sovietici sono anche piu
vulnerabili. Se occorre, abbiamo la facolta di distruggere la stazione spaziale
revisionista Salyut o la Skylab che gli imperialisti americani hanno intenzione di
lanciare il prossimo anno.»

«Commissario! Cosa le sta dicendo?» bercio qualcuno alle spalle di Ye. Si
volto e si trovo davanti Yang Weining, che fissava il commissario Lei con
sguardo torvo.

«E per lavoro» rispose il commissario prima di andarsene. Yang adocchio Ye
senza dire una parola, poi segui il collega, lasciandola sola.



“E lui che mi ha portato qui, eppure ancora non si fida di me” penso
sconsolata. Era preoccupata per il commissario Lei; alla base, quest’ultimo
aveva piu autorita di Yang, dal momento che al commissario spettava sempre
I’ultima parola sulle questioni piu importanti, ma il modo in cui Lei si era
defilato all’arrivo di Yang indicava che I’ingegnere capo lo aveva sorpreso a
commettere qualcosa di sbagliato. Era evidente che la scelta di rivelare a Ye il
vero scopo del Progetto Costa Rossa era stata una sua decisione personale.

“Ma dove lo portera questa decisione?” penso Ye. Mentre osservava la
robusta schiena del commissario Lei che si allontanava, fu inondata da un senso
di gratitudine. Per Ye, la fiducia era senza dubbio un lusso che non osava
neanche desiderare. Rispetto a Yang, il commissario rispecchiava di piu la sua
idea di ufficiale militare, con quei modi schietti e diretti, propri di un vero
soldato. Yang, invece, non era altro che il tipico intellettuale, cauto, timido e
preoccupato solo della propria incolumita. Ye lo capiva, ma la gia ampia distanza
che li separava aumento.

Il giorno dopo, fu trasferita dal dipartimento trasmissioni a quello di
monitoraggio. All’inizio, penso che questo avesse a che fare con cio che era
successo il giorno prima, un tentativo di allontanarla dal cuore operativo della
Costa Rossa. Ma dopo il suo arrivo nel dipartimento di monitoraggio, si rese
conto che era quello il cuore operativo della base. I due dipartimenti
condividevano delle risorse, come 1’antenna, ma la tecnologia di cui si avvaleva
il nuovo posto di lavoro di Ye era di gran lunga piu avanzata.

Il dipartimento di monitoraggio possedeva una radioricevente molto
sofisticata e sensibile. Un maser a onda progressiva impulsato a rubino
amplificava i segnali ricevuti dalla gigantesca antenna e, onde ridurre al minimo
le interferenze, il nucleo del sistema di ricezione era immerso nell’elio liquido a
-269 gradi Celsius. Periodicamente, un elicottero veniva alla base proprio per
rifornire le scorte di elio liquido. Il sistema di ricezione era dunque capace di
cogliere segnali molto deboli, e Ye non poteva fare a meno di immaginare
quanto sarebbe stato bello wusare quello strumento per la ricerca
radioastronomica.

Anche il sistema informatico del dipartimento di monitoraggio era molto piu
grande e piu complesso di quello del dipartimento trasmissioni. Quando Ye entro
nella sala computer principale per la prima volta, si trovo di fronte a una fila di
schermi a tubo catodico. Si sorprese nel vedere i codici di programmazione che
scorrevano sui display, e gli operatori liberi di intervenire su di essi in tempo
reale, usando direttamente le tastiere. Durante i corsi di programmazione



all’universita, il codice sorgente era sempre scritto sulle griglie degli speciali
fogli di programmazione, e poi trasferito attraverso macchine da scrivere o nastri
per modulo continuo. Aveva sentito parlare di schermi e tastiere impiegati come
dispositivi di input, ma questa era la prima volta che li vedeva.

Il software a disposizione la stupiva ancora di piu. Apprese che esisteva una
cosa chiamata FORTRAN, che consentiva la programmazione mediante un
linguaggio vicino a quello naturale, e si potevano addirittura digitare equazioni
matematiche direttamente in codice! Programmare con questo nuovo linguaggio
era molto piu pratico che programmare in codice macchina. E poi c’era un’altra
innovazione chiamata database, che permetteva di conservare e manipolare
enormi quantita di dati con estrema facilita.

Due giorni dopo, il commissario Lei ando a cercare Ye per un altro colloquio.
Stavolta si trovavano nella sala computer principale del dipartimento di
monitoraggio, davanti alla fila di schermi luminescenti di verde. Yang Weining
sedeva non lontano, senza intromettersi nella loro conversazione, ma era
riluttante ad andarsene, e questo mise Ye molto a disagio.

«Wenjie» inizio il commissario, «lascia che ti spieghi il lavoro del
dipartimento di monitoraggio. Per farla semplice, I’obiettivo e tenere sott’occhio
le attivita nemiche nello spazio. Questo include intercettare le comunicazioni tra
le navi spaziali e tra queste e il suolo, collaborare con i nostri centri di
telemetria, localizzazione e comando per stabilire le orbite delle astronavi
nemiche, e infine fornire dati per i sistemi di combattimento della Costa Rossa.
In altre parole, gli occhi della base sono qui.»

Yang lo interruppe: «Commissario Lei, non credo che sia una buona idea.
Non c’e ragione di dirle tutte queste cose».

Ye lancio uno sguardo a Yang e disse con preoccupazione: «Commissario, se
non e appropriato che io sappia, allora...».

«No, no, Wenjie.» Il commissario alzo una mano per zittirla, poi si rivolse a
Yang. «Capo Yang, ora ti diro la stessa cosa che ti ho gia detto in precedenza. E
per lavoro. Affinché Ye possa svolgere al meglio i propri doveri, deve essere a
conoscenza di certe cose.»

Yang scatto in piedi. «Faro rapporto ai nostri superiori.»

«E nel tuo pieno diritto, certo. Ma non agitarti, Capo Yang. Mi assumero io
tutte le conseguenze.»

Yang se ne ando con espressione amareggiata.

«Non badare a lui. E fatto cosi.» Il commissario Lei ridacchio e scrollo la
testa, ma poi fisso Ye dritta negli occhi e il suo tono si fece molto serio. «Wenjie,



quando abbiamo deciso di portarti qui, il nostro scopo era semplice. I sistemi di
monitoraggio della Costa Rossa subivano spesso delle interferenze a causa delle
radiazioni elettromagnetiche emanate da eruzioni e macchie solari. Per caso
abbiamo visto il tuo fascicolo e abbiamo saputo che avevi condotto ricerche
sull’attivita solare. Tra gli studiosi cinesi, il tuo modello predittivo si é rivelato il
piu accurato, e dunque volevamo chiedere il tuo aiuto per risolvere questo
problema.

«Ma quando sei arrivata, hai dimostrato di possedere tante capacita, cosi
abbiamo deciso di affidarti responsabilita maggiori. Innanzi tutto, ho pensato, ti
avrei assegnato al dipartimento trasmissioni, poi a quello di monitoraggio. In
questo modo, avresti acquisito una conoscenza completa della Costa Rossa nella
sua interezza. Dove verrai assegnata dopo resta da decidersi.

«Ovviamente, come avrai visto, il mio piano ha incontrato qualche resistenza.
Ma io ho fede in te. Wenjie, saro chiaro. Fino a ora, la fiducia riposta in te e
soltanto mia, personale. Spero che continuerai a lavorare sodo e ti guadagnerai
anche la fiducia del resto dell’organizzazione.»

Il commissario Lei le poso una mano sulla spalla, e Ye ne avverti il calore, la
forza. «Questa e la mia piu sincera speranza, Wenjie: di poterti chiamare, un
giorno, “compagna Ye”.»

Lei si alzo in piedi e se ne ando a grandi passi, con 1’andatura sicura di un
soldato. Gli occhi di Ye si riempirono di lacrime. Attraverso il velo bagnato che
le offuscava la vista, i codici sullo schermo divennero fiamme tremolanti. Era la
prima volta che piangeva dalla morte di suo padre.

Nel familiarizzare con il lavoro del dipartimento di monitoraggio, Ye scopri
di essere molto piu carente qui che non nel dipartimento trasmissioni. Le nozioni
informatiche che possedeva erano sorpassate e fu costretta a imparare da zero il
funzionamento dei nuovi software. Malgrado la fiducia del commissario, gli altri
continuavano a imporle limiti severi; per esempio, poteva vedere il codice
sorgente del software, ma non poteva toccare la banca dati.

Nelle attivita giornaliere, era soprattutto Yang a sorvegliarla. Era diventato
ancora piu scorbutico con lei e si arrabbiava per le ragioni piu futili. Il
commissario Lei gli parlo piu e piu volte, senza risultato. Pareva che Yang fosse
sopraffatto da un’ansia senza nome ogni volta che la vedeva.

A poco a poco, incontrando sempre piu questioni inspiegabili nel suo lavoro,
Ye arrivo alla conclusione che il Progetto Costa Rossa era di gran lunga piu
complesso di quanto avesse immaginato.

Un giorno, il sistema di monitoraggio intercettdo una trasmissione che, dopo



essere stata decifrata dal computer, si rivelo composta da alcune foto satellitari.
Le immagini sfocate vennero inviate all’ufficio rilevamento e mappatura del
dipartimento di stato maggiore per venire interpretate. Si scopri che erano foto di
importanti obiettivi militari cinesi, tra cui figuravano anche la base navale di
Qingdao e diversi stabilimenti chiave del programma Terzo Fronte.' Le analisi
confermarono che queste immagini erano state scattate dal sistema di
ricognizione americano KH-9.

Il primo satellite KH-9 era stato appena lanciato. Malgrado la raccolta di
informazioni dipendesse soprattutto dalle pellicole non esposte contenute nelle
capsule di rientro, il satellite veniva anche utilizzato per testare la piu avanzata
tecnica della radiotrasmissione di immagini digitali. La tecnologia era ancora
imperfetta, percio il satellite trasmetteva a bassa frequenza e questo lo rendeva
piu intercettabile dalla Costa Rossa. E visto che si trattava di un test, la cifratura
non era molto sicura e poteva essere rotta. Tutto cio lo rendeva senza dubbio un
importante obiettivo di monitoraggio, e al tempo stesso una rara opportunita di
raccogliere maggiori informazioni sui sistemi di ricognizione satellitare
americani. Eppure, dopo il terzo giorno, Yang Weining ordino un cambio di
frequenza e direzione di monitoraggio e abbandono il bersaglio. Ye trovo questa
decisione incomprensibile.

Un altro evento la sciocco non poco. Anche se ormai operava nel
dipartimento di monitoraggio, talvolta avevano ancora bisogno di lei nella
sezione dove lavorava prima. In un’occasione, scorse accidentalmente le
frequenze impostate per alcune imminenti trasmissioni e scopri che, per le
numero 304, 318 e 325, le frequenze erano inferiori all’intervallo delle
microonde, e pertanto non avrebbero prodotto alcun effetto di surriscaldamento
sull’obiettivo.

Un giorno, un funzionario la convoco di punto in bianco nell’ufficio
amministrativo della base. Dal tono e dall’espressione dell’'uomo, Ye capi che
qualcosa era andato storto.

Non appena entro nell’ufficio, le si presentd una scena che le parve di avere
gia vissuto. Erano presenti tutti gli ufficiali anziani della base, piu altri due
funzionari che non conosceva, ma le bastdo un’occhiata per capire che questi
ultimi si trovavano alcuni gradini piu in alto nella gerarchia di comando. Gli
occhi dei presenti erano gelidamente puntati su di lei.

Cio nonostante, la perspicacia sviluppata nel corso degli anni burrascosi le
disse che non era lei I’oggetto di biasimo quel giorno. Ye, al massimo, era un
elemento marginale. A quel punto vide il commissario Lei seduto in un angolo



con espressione avvilita.

“Alla fine paghera per la fiducia che mi ha concesso” penso. Decise
immediatamente che avrebbe fatto tutto il possibile per salvarlo, si sarebbe
assunta la responsabilita di ogni cosa, avrebbe persino mentito, se necessario.

Il primo a parlare fu proprio il commissario Lei e cio che disse fu del tutto
inaspettato.

«Ye Wenjie, premetto sin da subito che non sono d’accordo con cio che sta
per accadere. La decisione e stata presa dall’ingegnere capo Yang, in seguito alla
sua richiesta di istruzioni ai nostri superiori. Lui soltanto sara responsabile delle
conseguenze.»

Il commissario si giro a guardare Yang, che annui con solennita. Lei riprese:
«Al fine di sfruttare al meglio le tue capacita alla base Costa Rossa, I’ingegnere
capo Yang ha ripetutamente inoltrato la stessa richiesta ai nostri superiori. I
compagni del dipartimento politico militare» e si fermo a indicare i due ufficiali
che Ye non conosceva «sono stati inviati a indagare sulla tua situazione
lavorativa. Infine, con 1’approvazione dei nostri superiori, abbiamo deciso di
rivelarti la vera natura del Progetto Costa Rossa».

Solo dopo una lunga pausa Ye comprese il significato delle parole del
commissario Lei: ’'uomo le aveva mentito per tutto il tempo!

«Mi auguro che vorrai cogliere questa opportunita e lavorare sodo per
rimediare ai tuoi sbagli. Cio detto, dovrai comportarti decorosamente alla base.
Gli atteggiamenti reazionari saranno puniti con severita!» Il commissario la
scrutd. Fra una persona del tutto diversa dall’idea che si era fatta di lui. «E
chiaro? Bene, ora il Capo Yang ti spieghera tutto.»

Gli altri se ne andarono, lasciando Yang e Ye da soli.

«Se vuoi tirarti indietro, sei ancora in tempo.»

Ye percepiva il peso che stava dietro quelle parole; ora capiva perché, nelle
ultime settimane, Yang si era mostrato cosi ansioso ogni volta che la vedeva. Per
poter impiegare al massimo le sue qualita, era necessario dirle tutta la verita sulla
Costa Rossa. Ma questo significava anche che Ye non avrebbe mai piu avuto
speranza di lasciare monte Radar. Avrebbe passato il resto della sua vita alla
base.

«No, voglio sapere» rispose a bassa voce, ma con determinazione.

E cosi, quella sera d’inizio estate, col vento che ululava tra le impalcature
della gigantesca parabolica e il mare di alberi che stormiva in lontananza sul
Grande Khingan, Yang Weining spiego a Ye Wenjie la vera natura della Costa
Rossa.



Era una favola dell’epoca, ancora piu incredibile delle menzogne del
commissario Lei.

1. 1l programma Terzo Fronte era uno sforzo industriale segreto di matrice militare intrapreso durante la
Rivoluzione Culturale. Prevedeva la costruzione di industrie nell’entroterra cinese, dove sarebbero state

meno vulnerabili agli attacchi americani e sovietici. (NdT)
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Costa Rossa II1

DOCUMENTI SCELTI DEL PROGETTO COSTA ROSSA

(Questi documenti furono declassificati tre anni dopo I’incontro tra Ye Wenjie e
Wang Miao, incontro in cui lei gli racconto la storia segreta della Costa Rossa.)

I
Una questione per lo piu ignorata dalle tendenze dominanti della ricerca
scientifica pura nel mondo
(Originariamente pubblicato in «Riferimento interno», XX/XX/196X)

[ABSTRACT] Secondo la storia moderna e contemporanea, esistono due modi per
convertire i risultati della ricerca scientifica pura in applicazioni pratiche: la
modalita gradualistica e la modalita saltatoria.

Modalita gradualistica: i risultati teorici fondamentali diventano gradualmente
tecnologia applicata; i progressi si accumulano fino a un punto di svolta. Esempi
recenti includono lo sviluppo della tecnologia spaziale.

Modalita  saltatoria: i risultati teorici fondamentali diventano
improvvisamente tecnologia applicata, determinando un balzo tecnologico.
Esempi recenti includono la scoperta delle armi atomiche. Fino agli anni
Quaranta, alcuni tra gli scienziati piu accreditati pensavano che fosse impossibile
liberare I’energia dell’atomo. Le armi atomiche, pero, fecero la loro comparsa
pochi anni dopo. Un balzo tecnologico avviene quando la scienza pura si tramuta
in tecnologia applicata col superamento di una grande distanza in un intervallo di
tempo molto breve.

Attualmente, sia la NATO sia il Patto di Varsavia svolgono intense attivita di
ricerca fondamentale e investono su di essa grosse somme di denaro. Uno o piu
balzi tecnologici possono verificarsi in qualsiasi momento. Un avvenimento del
genere costituirebbe una grave minaccia alla nostra pianificazione strategica.

Questo articolo sostiene che il nostro attuale centro d’interesse e la modalita
gradualistica di sviluppo tecnologico, ma che la possibilita di balzi tecnologici



non e tenuta in sufficiente considerazione. Partendo da una posizione
privilegiata, dovremmo sviluppare una strategia globale e una serie di principi
per rispondere in maniera adeguata al manifestarsi di un balzo tecnologico.

Eal

L’articolo elenca i campi in cui i balzi tecnologici sono piu probabili:

Fisica: [omissis]

Biologia [omissis]

Informatica [omissis]

Ricerca di intelligenze extraterrestri (RIE): fra tutti i campi, e quello in cui la
possibilita di balzo tecnologico e piu elevata. Se dovesse verificarsi un
balzo tecnologico in questo campo, I’impatto supererebbe la somma dei
balzi negli altri tre campi.

[TESTO INTEGRALE] [omissis]

[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Distribuire questo articolo al

personale competente e organizzare gruppi di discussione. I pareri espressi
nell’articolo non piaceranno a tutti, ma non affrettiamoci a giudicare 1’autore. Il
punto e apprezzare la lungimiranza del suo pensiero. Alcuni compagni non
vedono oltre la punta del loro naso, forse a causa del piu esteso ambiente
politico, o forse a causa della loro arroganza. Questo e un male. In strategia, gli
angoli ciechi sono estremamente pericolosi.

A mio avviso, dei quattro campi in cui potrebbe avvenire un balzo

tecnologico, abbiamo trascurato 1’ultimo. Merita attenzione, e dovremmo
sistematicamente analizzare la questione piu a fondo.

Firma: XXX Data: XX/XX/196X

II

Relazione di indagine sulla possibilita di balzo tecnologico conseguente alla

ricerca di intelligenze extraterrestri

Attuali tendenze internazionali dominanti [RIEPILOGO]
a) Stati Uniti e altri paesi NATO: il caso scientifico e la necessita di RIE sono
generalmente accettati ed esiste un forte sostegno da parte dell’ambiente
accademico.

* Progetto Ozma: nel 1960, 1’Osservatorio Radioastronomico Nazionale



di Green Bank, West Virginia, ha ricercato intelligenze extraterrestri con un
radiotelescopio di 26 metri di diametro. Durante il progetto, si sono
esaminate le stelle Tau Ceti ed Epsilon Eridani per 200 ore, con una
frequenza prossima ai 1420 gigahertz. Il Progetto Ozma II e fissato per il
1972, coinvolgera un numero superiore di obiettivi e un intervallo di
frequenze piu ampio.

* Sonde: il lancio delle sonde Pioneer 10 e Pioneer 11 e previsto per
I’anno 1972; ciascuna trasportera una placca di metallo contenente
informazioni sulla civilta terrestre. Il lancio delle sonde Voyager 1 e
Voyager 2 e fissato per 1’anno 1977; ciascuna trasportera
un’audioregistrazione su metallo.

 Osservatorio di Arecibo a Puerto Rico: costruito nel 1963, e un
importante strumento di RIE. La sua area collettrice di energia effettiva e
pari a 20 acri circa, cifra che supera la somma delle aree collettrici di tutti i
radiotelescopi del mondo. Congiunto al suo sistema informatico, puo
monitorare simultaneamente 65.000 canali ed e in grado di inviare
trasmissioni ad altissima energia.

b) Unione Sovietica: scarse risorse di intelligence, ma ci sono segnali di
ingenti investimenti nel campo. Rispetto ai paesi NATO, la ricerca appare piu
sistematica e a lungo termine. Secondo certe fonti isolate, sono in corso dei
progetti per costruire un radiotelescopio interferometrico a lunghissima
base (RILB) su scala globale, con radar ad apertura sintetica. Una volta
completato, la sua capacita di esplorare lo spazio profondo non avra eguali
nel mondo.

. Analisi preliminare degli schemi sociali di civilta extraterrestri basata
sull’applicazione del materialismo storico [omissis]

. Analisi preliminare dell’influenza di civilta extraterrestri sulle dinamiche
sociali e politiche dell’'umanita [omissis]

. Analisi preliminare dell’influenza di possibili contatti con civilta
extraterrestri sulle attuali dinamiche internazionali

a) Contatto unidirezionale (sola ricezione di messaggi inviati da intelligenze
extraterrestri): [omissis]

b) Contatto bidirezionale (scambio di messaggi con intelligenze
extraterrestri e contatto diretto): [omissis]

. Pericoli e conseguenze determinati dal contatto iniziale di superpotenze con
intelligenze extraterrestri e monopolizzazione di tale contatto

a) Analisi delle conseguenze di un contatto iniziale degli imperialisti



americani e dei paesi NATO con intelligenze extraterrestri e
monopolizzazione di tale contatto: [ANCORA SEGRETATO]

b) Analisi delle conseguenze di un contatto iniziale dei revisionisti sovietici
e dei paesi appartenenti al Patto di Varsavia con intelligenze extraterrestri e
monopolizzazione di tale contatto: [ANCORA SEGRETATO]

[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Altri hanno gia inviato i propri
messaggi nello spazio. Che gli extraterrestri odano solo le loro voci e pericoloso,
anche noi dovremmo parlare. Soltanto allora restituiremmo un’immagine
esaustiva della societa umana. Non e possibile arrivare alla verita ascoltando una
sola campana. Dobbiamo adoperarci perché accada, e subito.

Firma: XXX Data: XX/XX/196X

IT1
Relazione di ricerca sulla fase iniziale del Progetto Costa Rossa
(XX/XX/196X)

TOP SECRET

Numero copie: 2

Documento riepilogativo: Documento centrale numero XXXXXXX, inoltrato
alla Commissione di stato per la scienza, 1’industria e la tecnologia per la difesa
nazionale e all’Accademia cinese delle scienze, inoltrato alla Commissione per
la pianificazione centrale e al Dipartimento di difesa nazionale, parzialmente
discusso alla Conferenza di XXXXXXX.

Numero di serie dell’argomento: 3760

Nome in codice: “Costa Rossa”

1. Obiettivo [RIEPILOGO]
Ricercare la possibile esistenza di intelligenze extraterrestri e tentare un
contatto e uno scambio.
2. Studio teorico del Progetto Costa Rossa
a) Ricerca e Monitoraggio
Intervallo della frequenza di monitoraggio: da 1000 MHz a 40.000 MHz
Canali di monitoraggio: 15.000
Frequenze chiave di monitoraggio:
* Frequenza dell’atomo di idrogeno: 1420 MHz



* Frequenza di radiazione idrossile radicale: 1667 MHz

* Frequenza di radiazione di molecola d’acqua: 22.000 MHz

Intervallo di riferimento: una sfera con la Terra al centro, con un raggio di
1000 anni luce, contenente circa 20 milioni di stelle. Per una lista degli
obiettivi, vedi Appendice 1.

b) Trasmissione messaggi

Frequenze di trasmissione: 2800 MHz, 12.000 MHz, 22.000 MHz
Potenza di trasmissione: 10-25 megawatt

Obiettivi di trasmissione: una sfera con la Terra al centro, con un raggio di
200 anni luce, contenente circa 100.000 stelle. Per una lista degli obiettivi,
vedi Appendice 2.

c) Sviluppo del sistema di autointerpretazione della Costa Rossa

Principio guida: sfruttando le leggi universali della matematica e della fisica
di base, elaborare un codice linguistico elementare comprensibile da
qualsiasi civilta che padroneggi 1’algebra di base, la geometria euclidea e le
leggi della meccanica classica (fisica non relativistica).

Usando il codice elementare di cui sopra, integrato con immagini a bassa
risoluzione, elaborare gradualmente un sistema linguistico completo.
Lingue compatibili: cinese ed esperanto.

Il contenuto di informazione dell’intero sistema dovrebbe essere di 680 KB.
Le durate delle trasmissioni nei canali a 2800 MHz, 12.000 MHz e 22.000
MHz sono rispettivamente 1183 minuti, 224 minuti e 132 minuti.

. Piano di implementazione per il Progetto Costa Rossa

a) Prospetto preliminare del sistema di monitoraggio e ricerca della Costa
Rossa [ANCORA SEGRETATO]

b) Prospetto preliminare del sistema di trasmissione della Costa Rossa
[ANCORA SEGRETATO]

c) Prospetto preliminare di ubicazione della Costa Rossa [omissis]

d) Considerazioni preliminari sulla creazione delle Forze Militari Costa
Rossa all’interno del 2° corpo d’artiglieria [ANCORA SEGRETATO]

. Contenuto dei messaggi trasmessi dalla Costa Rossa [RIEPILOGO]
Panoramica della Terra (3,1 KB), panoramica della vita sulla Terra (4,4
KB), panoramica della societa umana (4,6 KB), storia del mondo, cenni
essenziali (5,4 KB).

Contenuto complessivo di informazione: 17,5 KB.

L’intero messaggio sara spedito dopo aver trasmesso il sistema di
autointerpretazione. Le durate delle trasmissioni nei canali a 2800 MHz,



12.000 MHz e 22.000 MHz sono rispettivamente di 31 minuti, 7,5 minuti e
3,5 minuti.

Il messaggio sara attentamente esaminato da un comitato di revisione
interdisciplinare che si assicurera di non trasmettere le coordinate della
Terra nella Via Lattea. Tra i tre canali, le trasmissioni su quelli ad alta
frequenza di 12.000 MHz e 22.000 MHz dovrebbero essere tenute al
minimo, per ridurre le possibilita che la fonte della trasmissione sia
individuata con precisione.

v
Messaggio alle civilta extraterrestri
Prima stesura [TESTO INTEGRALE]

Attenzione, avete ricevuto questo messaggio! Questo messaggio proviene da un
paese che rappresenta la giustizia rivoluzionaria sulla Terra! Prima di questo,
potreste aver ricevuto altri messaggi provenienti dalla medesima direzione. Quei
messaggi vi sono stati inviati dalla superpotenza imperialista di questo pianeta.
La superpotenza e in lotta contro un’altra superpotenza per il dominio del
mondo. Il suo fine € provocare un’involuzione storica negli esseri umani.
Speriamo che non ascoltiate le loro menzogne. Scegliete la giustizia, scegliete la
rivoluzione!

[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Che mucchio di stronzate! E gia
abbastanza affiggere manifesti a caratteri cubitali ovunque qui sulla Terra, non
occorre spedirli anche nello spazio. Il governo della Rivoluzione Culturale non
dovrebbe piu avere alcun coinvolgimento con la Costa Rossa. Un messaggio di
importanza cosi capitale deve essere compilato con cura. Probabilmente, e
meglio farlo redigere da un comitato speciale, e poi discuterlo e farlo approvare
da una riunione del Politburo.

Firma: XXX Data: XX/XX/196X
Seconda stesura [omissis]
Terza stesura [omissis]
Quarta stesura [TESTO INTEGRALE]

Vi porgiamo i nostri migliori saluti, abitanti di un altro mondo.
Dopo aver letto il seguente messaggio, dovreste avere una comprensione
basilare della civilta della Terra. Grazie a un’immensa fatica e creativita, la razza



umana ha costruito una splendida civilta, fiorita in una moltitudine di culture
diverse. Abbiamo anche iniziato a comprendere le leggi che governano il mondo
naturale e lo sviluppo delle societa umane. Tutto cio che abbiamo conseguito ci
sta a cuore.

Il nostro mondo, tuttavia, e ancora imperfetto. Esiste 1’odio, esistono il
pregiudizio e la guerra. A causa del conflitto tra le forze e i rapporti di
produzione, la distribuzione della ricchezza e estremamente disomogenea e
grandi fette d’umanita vivono nella poverta e nella miseria.

Le societa umane si stanno adoperando per risolvere le loro difficolta e i loro
problemi e si sforzano di creare un futuro migliore per la nostra civilta. Il paese
che ha mandato questo messaggio si sta cimentando in una grande prova che e
parte di questo sforzo. Ci dedichiamo alla costruzione di una societa ideale, dove
il lavoro e il valore di ogni membro della razza umana vengano rispettati, dove i
bisogni materiali e spirituali di tutti vengano appagati, affinché la civilta terrestre
possa perfezionarsi.

Con le migliori intenzioni, siamo ansiosi di stabilire contatti con altre societa
evolute dell’universo. Siamo ansiosi di cooperare con voi per costruire una vita
migliore in questo vasto universo.

v
Politiche e strategie correlate

1. Possibili politiche e strategie dopo I’acquisizione del messaggio da parte di
intelligenze extraterrestri [omissis]

2. Possibili politiche e strategie dopo aver stabilito il contatto con intelligenze
extraterrestri [omissis]

[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] E importante ritagliare del tempo
dalla nostra fitta agenda per concentrarci su qualcosa di non inerente ai nostri
immediati bisogni. Questo progetto ci ha permesso di ponderare questioni per
cui non abbiamo mai avuto tempo. In effetti, possiamo riflettere a fondo sulle
nostre preoccupazioni soltanto prendendo le dovute distanze da esse. Cio
basterebbe da solo a giustificare 1’esistenza del Progetto Costa Rossa.

Che meraviglia se I’universo ospitasse davvero altre specie intelligenti e altre
societa! Gli spettatori sono quelli che hanno la visuale piu chiara. Solo chi e
davvero neutrale sara in grado di stabilire se noi siamo gli eroi o i cattivi della
storia.
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Costa Rossa IV

«Professoressa Ye» disse Wang Miao, «ho una domanda. Allora, la RIE
rappresentava una ricerca di base piuttosto marginale. Perché il Progetto Costa
Rossa era cosi segreto?»

«Questa stessa domanda fu posta durante le primissime fasi del progetto, e
continuo a essere posta fino alla fine. Ma ora dovresti conoscere la risposta. Non
possiamo fare altro che restare impressionati dalla lungimiranza della persona a
capo del progetto.»

«S1, fu molto previdente» rispose lui, annuendo convinto.

Wang sapeva che solo nell’ultimo paio d’anni si erano formulate ipotesi serie
e sistematiche sull’entita e sull’influenza di un possibile contatto con gli
extraterrestri, ma la ricerca aveva suscitato un rapido e crescente interesse e le
conclusioni mettevano i brividi.

Le illusioni piu romantiche e idealistiche erano state distrutte. Contrariamente
alle rosee aspettative di molti, gli studiosi avevano scoperto che non era un bene,
per il genere umano nel suo complesso, cercare un contatto con gli alieni.
L’impatto di un simile evento sull’umanita avrebbe provocato altre lacerazioni
piu che aggregazioni, e avrebbe peggiorato, piu che placare, i conflitti tra le
diverse culture. Insomma, se il contatto fosse avvenuto, le divisioni interne alla
civilta terrestre si sarebbero amplificate, portando, probabilmente, alla catastrofe.
La conclusione piu scioccante di tutte era che tale effetto prescindeva dal grado e
dal tipo di contatto (che fosse unidirezionale o bidirezionale), o dalla forma e dal
livello di progresso tecnologico della civilta aliena.

Questa era la teoria del “contatto come simbolo” proposta dal sociologo della
RAND Corporation, Bill Matthews, nel libro La cortina di ferro di 100.000 anni
luce: sociologia e RIE. Matthews credeva che il contatto con civilta aliene fosse
soltanto un simbolo, o I’avvio di un cambiamento. A dispetto della natura di tale
contatto, i risultati sarebbero stati gli stessi.

Se, per esempio, ci si fosse limitati alla conferma dell’esistenza di specie
aliene, senza 1’aggiunta di ulteriori sostanziali informazioni — cio che Matthews



definiva “contatto elementare” — I’impatto sarebbe stato ingigantito dalla lente
della psiche collettiva e dalla sua cultura, finché non avesse dato luogo a effetti
determinanti sul progresso della civilta. Se tale contatto fosse stato
monopolizzato da un paese o una forza politica, il suo valore sarebbe stato
paragonabile al possesso di un primato militare ed economico.

«Che ne e stato della Costa Rossa?»

«Lo puoi immaginare.»

Wang assenti ancora. Ovviamente, capiva che, se la Costa Rossa fosse riuscita
nel suo intento, il mondo oggi sarebbe stato un posto molto diverso, ma per
consolare Ye disse: «E presto per dire se ha avuto successo o meno. Le onde
radio trasmesse dalla base non hanno ancora raggiunto lo spazio profondo».

Ye scosse la testa. «Piu i segnali si allontanano, piu si indeboliscono, e piu e
improbabile che una civilta extraterrestre li riceva. Certo, se gli alieni avessero
gia rilevato D’esistenza della Terra e la sua atmosfera ricca di ossigeno, e
decidessero di puntare strumentazioni potenti contro di noi, la storia sarebbe
diversa. Ma in generale, le ricerche dimostrano che, per rendere captabili i nostri
segnali, dovremmo trasmettere a una potenza corrispondente all’energia emessa
da una stella di medie dimensioni.

«Una volta, I’astrofisico sovietico Nikolaj Kardasév affermo che le civilta
possono essere classificate in tre tipologie, a seconda della potenza energetica
che sono in grado di padroneggiare... nel nostro caso, per comunicare. La civilta
di tipo I puo generare una potenza equivalente all’energia totale prodotta dalla
Terra per le comunicazioni; secondo le sue stime, questa cifra si aggira attorno a
1015-1016 watt. Sempre a scopo comunicativo, la civilta di tipo II riesce a
liberare un’energia corrispondente all’emissione tipica di una stella: 1026 watt.
La potenza di comunicazione della civilta di tipo III puo raggiungere i 1036
watt, che grosso modo e 1’energia prodotta da una galassia. Al momento, la
civilta terrestre e di tipo 0,7, quindi non rientra nemmeno nel tipo I. E le
trasmissioni della Costa Rossa sfruttavano soltanto un decimilionesimo della
quantita energetica totale generata della Terra. I nostri messaggi erano come il
ronzio di una mosca nel cielo. Nessuno poteva sentirlo!»

«Ma se le civilta di Kardasév di tipo 11 e 111 esistono davvero, allora
dovremmo essere in grado di sentirle.»

«Nei vent’anni d’attivita della base, non abbiamo mai sentito nulla.»

«Gia. Considerate le esperienze della Costa Rossa e della RIE, possibile che
tutti questi sforzi siano serviti a dimostrare una cosa sola, e cioé che la Terra e
’unica a ospitare forme di vita intelligenti in tutto 1’universo?»



Ye esalo un lieve sospiro. «In teoria, questa domanda non avra mai una
risposta definitiva. Ma la mia impressione, e 1’impressione di tutti quelli che
sono passati per la Costa Rossa, € che sia proprio cosi.»

«Peccato che la base sia stata smantellata. Sarebbe dovuta rimanere operativa
sin dal giorno della sua costruzione. Era davvero una memorabile impresa!»

«Il declino della Costa Rossa fu graduale. All’inizio degli anni Ottanta, ci fu
un rinnovamento su larga scala. Soprattutto i sistemi informatici di monitoraggio
e trasmissione vennero in parte aggiornati. Quello di trasmissione divento
automatico, e in quello di monitoraggio furono incorporati due minicomputer
IBM. La capacita di elaborazione dei dati compi passi da gigante; i dispositivi
erano in grado di monitorare quarantamila canali allo stesso tempo.

«Ma in seguito, prendendo le distanze da tutto, si divenne piu consapevoli
delle difficolta della ricerca di intelligenze extraterrestri e la direzione centrale
perse interesse nella base. Il primo cambiamento fu abbassare il livello di
sicurezza. L’opinione comune era che 1’estrema segretezza della Costa Rossa
fosse inutile, e il distaccamento militare di sorveglianza, da un’intera compagnia
che era, fu ridotto a un plotone di pochi individui. Alla fine, restarono soltanto
cinque guardie a occuparsi della sicurezza della base. Inoltre, dopo le migliorie,
sebbene da un punto di vista amministrativo la Costa Rossa facesse ancora parte
del 2° corpo d’artiglieria, la gestione delle attivita scientifiche venne affidata
all’Istituto astronomico dell’Accademia cinese delle scienze, il quale inauguro
dei progetti che non avevano nulla a che fare con la ricerca di intelligenze
extraterrestri.»

«Lei ha conseguito gran parte dei suoi traguardi scientifici proprio in quel
periodo.»

«All’inizio, la Costa Rossa seguiva anche qualche progetto di
radioastronomia. Al tempo, avevamo il piu grande radiotelescopio del paese. Ma
anni dopo, con la costruzione di altri osservatori radioastronomici, le ricerche
della Costa Rossa si volsero all’osservazione e all’analisi dell’attivita
elettromagnetica del Sole. Per questo fu aggiunto anche un telescopio solare.
Elaborammo un modello matematico dell’elettromagnetismo del Sole che allora
era all’avanguardia nel campo e garantiva molte applicazioni pratiche. Grazie a
questi risultati successivi, ci rifacemmo almeno un poco di tutto cio che era stato
investito nella Costa Rossa.

«In verita, gran parte del merito va al commissario Lei. Naturalmente, lui
aveva i suoi scopi. Come funzionario politico in un’unita tecnica non aveva un
futuro molto promettente, e lo sapeva. Prima di arruolarsi nell’esercito, anche lui



aveva studiato astrofisica e voleva tornare a dedicarsi alla scienza. Fu grazie ai
suoi sforzi se la Costa Rossa intraprese progetti diversi dalla ricerca di altre
forme di vita evolute.»

«Ma non sara stato affatto semplice tornare a occuparsi di un lavoro tecnico.
All’epoca lei non era stata ancora riabilitata da un punto di vista politico. A me
pare proprio che lui si prese il merito dei risultati della sua ricerca,
professoressa.»

Ye sorrise in maniera indulgente. «Senza il commissario Lei, la Costa Rossa
sarebbe finita molto tempo prima. Dopo che la base venne riclassificata e
convertita per usi civili, le forze militari, sostanzialmente, la abbandonarono.
Alla fine, I’ Accademia cinese delle scienze non poté piu sostenere i costi per il
mantenimento dell’operativita, e cosi la base fu chiusa.»

Ye non parlo molto della sua vita quotidiana alla Costa Rossa, e Wang non
fece domande al riguardo. Quattro anni dopo il suo ingresso nella base, sposo
Yang Weining, e tutto accadde in modo spontaneo, senza clamore. In seguito,
Yang e il commissario Lei rimasero entrambi uccisi in un incidente, e Yang
Dong nacque dopo la morte del padre. Madre e figlia lasciarono monte Radar
solo a meta degli anni Ottanta, quando la Costa Rossa venne definitivamente
smantellata. Ye torno a Tsinghua, la sua alma mater, e li insegno astrofisica fino
al pensionamento. Ma tutto cio Wang lo aveva appreso da Sha Ruishan,
all’osservatorio radioastronomico di Miyun.

«La ricerca di intelligenze extraterrestri € una disciplina unica. Esercita una
profonda influenza sul modo in cui un ricercatore concepisce la vita.» Ye parlava
con voce cantilenante, come se stesse raccontando una fiaba a un bambino. «Nel
cuore della notte, udivo nelle cuffie il suono senza vita dell’universo. Un suono
fioco ma costante, piu eterno delle stelle. Talvolta, pensavo anche che quel
rumore somigliasse agli incessanti venti invernali del Grande Khingan, e sentivo
un freddo terribile in quei casi, la solitudine era indescrivibile.

«Ogni tanto, alzavo lo sguardo alle stelle dopo un turno di notte e mi
sembrava di vedere un luccicante deserto, e io una povera bimba abbandonata tra
le sabbie... Pensavo che la vita fosse davvero una casualita tra tutte le casualita
del cosmo. L’universo era un palazzo vuoto e I’umanita una formica solitaria che
vi dimorava. Pensieri di questo genere hanno instillato in me una mentalita
conflittuale nella seconda parte della mia esistenza. A volte pensavo che la vita
fosse preziosa, altre volte che fosse insignificante e che nulla avesse valore.
Comunque, ho vissuto giorno per giorno in compagnia di questa strana
sensazione, e prima che me ne accorgessi, sono diventata vecchia...»



Wang voleva confortare questa anziana donna, che aveva dedicato tutta la vita
a una grande seppur solitaria impresa, ma |’ultimo intervento di Ye lo fece
sprofondare nella stessa tristezza. Scopri di non avere nulla da dire, eccetto:
«Professoressa Ye, un giorno verro con lei a visitare le rovine della base Costa
Rossa».

Ma la donna scrollo la testa lentamente. «Miao, io non sono come te. Sono
vecchia e la mia salute non e piu quella di un tempo. Non é facile prevedere il
futuro. Vivo la mia vita giorno per giorno.»

Guardando la capigliatura argentea di Ye Wenjie, Wang capi che stava di
nuovo pensando a sua figlia.



15
Tre Corpi Copernico, la palla universale e il Giorno Trisolare

Wang Miao non riusciva a calmarsi dopo aver lasciato la casa di Ye. Gli eventi
degli ultimi due giorni e la storia della Costa Rossa, due fili apparentemente
sconnessi ma in verita strettamente intrecciati, avevano d’un tratto trasformato il
mondo in un luogo estraneo.

Tornato a casa, al fine di sfuggire all’angoscia, accese il computer, indosso la
V-suit ed effettuo I’accesso a Tre Corpi per la terza volta.

Il tentativo di distrarsi funziono. La schermata di accesso era appena
comparsa che gia Wang si sentiva una persona diversa, pervasa da
un’inspiegabile eccitazione. A differenza degli altri due casi, stavolta si era
connesso con un obiettivo in mente: avrebbe rivelato il segreto del mondo di Tre
Corpi.

Creo un altro 1D piu coerente con il suo nuovo proposito: Copernico.

Effettuato il login, si ritrovo sulla vasta piana desolata, di fronte alla strana
aurora del mondo di Tre Corpi. Una colossale piramide sorgeva a est, ma Wang
vide subito che non era piu il palazzo di Re Zhou di Shang o Mo Zi. Il vertice
era in stile gotico e svettava dritto e aguzzo verso il cielo mattutino; gli ricordava
la chiesa di San Giuseppe a Wangfujing, ma rispetto all’immensita della
piramide, la cattedrale non sarebbe sembrata altro che una striminzita
anticamera. In lontananza, scorse anche numerosi edifici che dovevano essere
disidratatoi, ma pure questi adesso erano in stile gotico, con guglie alte e
appuntite, e davano I’illusione che la terra fosse ricoperta da una miriade di
spine.

C’era una porta sul lato della piramide, rischiarata all’interno da luci
tremolanti. Si avvicino. All’interno della galleria, si susseguiva una fila di statue
degli dei dell’Olimpo, ciascuna con una torcia in mano, le superfici annerite dal
fumo. Entro nella sala del trono e vide che I’ambiente era illuminato da una luce
ancora piu fioca del passaggio d’entrata. Due candelabri d’argento, posati sul
ripiano di un lungo tavolo di marmo, sorreggevano candele che spandevano



attorno un bagliore sonnolento.

Diversi uomini erano seduti attorno al tavolo. A causa della scarsa luce, Wang
poteva vedere soltanto i profili dei loro volti, ma sentiva gli sguardi puntati su di
sé, anche se gli occhi stavano infossati nell’ombra nera delle orbite. Gli individui
sembravano vestire abiti medievali. A un esame piu attento, uno o due
indossavano indumenti piu semplici, simili a chitoni della Grecia classica. A un
capo del tavolo, sedeva un uomo magro e alto; la corona dorata che gli cingeva
la testa era 1’unica cosa che scintillava nella sala del trono, a parte le candele.
Sforzando la vista nella semioscurita, Wang vide che la sua veste era diversa da
tutte le altre, poiché era rossa.

Comprese, allora, che il gioco mostrava un mondo distinto a ciascun
giocatore. Questo mondo, ispirato all’Alto Medioevo europeo, era stato scelto
dal software in conseguenza del suo ID.

«Sei in ritardo. La riunione € cominciata gia da un po’» disse ’'uomo con la
corona d’oro e la veste rossa. «lo sono papa Gregorio.»

Wang tento di richiamare alla mente quel poco che sapeva di storia medievale
europea, affinché, partendo dal nome del papa, potesse dedurre il livello di
avanzamento di questa civilta. Ma poi ricorddo quanto potessero essere
anacronistici i riferimenti storici nel mondo di Tre Corpi e decise che non ne
valeva la pena.

«Hai cambiato 1D, ma tutti ti riconosciamo. Nelle due civilta precedenti, hai
viaggiato a Oriente. Oh, io sono Aristotele.» Colui che aveva parlato era uno di
quelli con i chitoni indosso. Aveva una matassa di riccioli bianchi sulla testa.

«S1» ammise Wang. «La, ho assistito alla distruzione di ben due civilta, una
nel freddo estremo, 1’altra al sole cocente. Ho potuto apprezzare inoltre i grandi
sforzi degli studiosi per comprendere le leggi che governano il movimento del
sole.»

«Ah!» L’esclamazione era stata esternata da un uomo con un pizzetto
riccioluto, addirittura pit magro del papa. «Gli studiosi orientali hanno tentato di
svelare i segreti del sole attraverso la meditazione, 1’epifania e persino i sogni.
Assolutamente risibili!»

«Costui é Galileo» spiego Aristotele. «Propugna la comprensione del mondo
mediante 1’osservazione e l’esperimento. E un pensatore privo di
immaginazione, ma i suoi risultati esigono la nostra attenzione.»

«Anche Mo Zi conduceva esperimenti e osservazioni» noto Wang.

Galileo sbuffo. «La filosofia di Mo Zi era ancora orientale. Non era altro che
un mistico travestito da scienziato. Non ha mai preso sul serio i dati delle



osservazioni e ha costruito un modello basandosi sulla speculazione soggettiva.
Ridicolo! Provo solo pena per il suo sofisticato congegno. Noi siamo diversi.
Partendo dalla vasta quantita di dati raccolti attraverso 1’osservazione e gli
esperimenti, formuliamo deduzioni logiche e rigorose per costruire un modello
dell’universo. Poi torniamo all’osservazione e all’esperimento per cercare
conferma.»

«Esatto» annui Wang. «Anche io procedo cosi.»

«Dunque, tu pure hai portato un calendario?» Il tono del papa era beffardo.

«Non ho nessun calendario. Ho portato soltanto un modello costruito sulla
base dei dati dell’osservazione. Devo pero avvertirvi che, sebbene il modello sia
corretto, non e detto che usandolo si possano comprendere i dettagli delle
dinamiche solari, o si possa elaborare un calendario. Cio nonostante, € un passo
necessario.»

Alcuni applausi solitari echeggiarono nella vuota sala del trono. Era stato
Galileo a esprimere approvazione. «Eccellente, Copernico, eccellente. Il tuo
modo di pensare pragmatico, adattato all’approccio scientifico-sperimentale,
risulta mancante in molti studiosi. Anche solo per questo varrebbe la pena
prestare ascolto alla tua teoria.»

Il papa rivolse un cenno del capo a Wang. «Procedi.»

Wang si diresse verso 1’altra estremita del lungo tavolo per darsi il tempo di
ritrovare la calma, poi inizid: «E molto semplice, in veritd. Il motivo per cui i
movimenti del sole sembrano cosi arbitrari e che il nostro mondo ha tre soli. A
causa dell’attrazione gravitazionale che esercitano I’uno sull’altro, le dinamiche
dei loro cicli sono imprevedibili. Questo e il problema dei tre corpi. Quando il
nostro pianeta si muove attorno a uno dei soli lungo un’orbita stabile, allora
abbiamo un’Era dell’Ordine. Ma se uno degli altri soli, o magari tutti e due, si
avvicinano entro una certa distanza, la loro forza gravitazionale attira il nostro
pianeta, strappandolo dalla sua orbita originaria e facendo in modo che vaghi in
maniera instabile tra i tre campi gravitazionali. Quella e I’Era del Caos. Poi,
dopo un periodo di tempo imprecisato, la massa di uno dei soli ricattura il nostro
pianeta su un’orbita temporaneamente stabile, segnando I’inizio di una nuova
Era dell’Ordine. E come una partita a calcio su scala universale, dove i tre corpi
sono i giocatori e il nostro pianeta e la palla».

Qualche risata amara risuono nella sala del trono. «Bruciatelo sul rogo» disse
il papa impassibile. I due soldati di guardia all’entrata andarono verso Wang,
goffi come robot nelle loro armature arrugginite.

«Bruciatelo» sospiro Galileo. «Riponevo le mie speranze in te, ma non sei



altro che I’ennesimo mistico o stregone.»

«Uomini come lui sono una vera seccatura pubblica» concordo Aristotele.

«Fatemi finire, almeno!» Wang tento di divincolarsi dalle mani inguantate dei
due soldati.

«Hai forse visto tre soli? O conosci qualcuno che li abbia visti?» volle sapere
Galileo.

«Tutti li hanno visti.»

«Ma allora, a parte il sole che appare durante le Ere del Caos e dell’Ordine,
dove sono gli altri due?»

«Il sole che vediamo in momenti diversi potrebbe non essere lo stesso, ma
solo uno dei tre. Gli altri due sono stelle volanti. Quando sono lontani, sembrano
stelle, appunto.»

«Ti manca la preparazione scientifica di base» commento Galileo scuotendo
la testa. «Il sole si muove in maniera continua fino a un punto lontano e non puo
balzare nello spazio intermedio. Secondo la tua ipotesi, dovrebbe verificarsi
un’altra situazione osservabile: il sole appare piu piccolo del solito ma piu
grande di una stella volante e, man mano che si allontana, si riduce fino a
diventare esso stesso una stella volante. Ma nessuno ha mai visto il sole
comportarsi in questo modo.»

«Dal momento che tu possiedi un’adeguata preparazione scientifica, ti sarai
fatto un’idea della composizione del sole.»

«Questa e la scoperta di cui vado piu fiero. Il sole e composto da uno strato
esterno di gas rarefatti ma espansivi e un nucleo interno piu denso e caldo.»

«Piu che esatto» disse Wang. «Ma a quanto pare, non hai scoperto la speciale
interazione ottica tra lo strato gassoso solare e ’atmosfera del nostro pianeta. E
un fenomeno simile alla polarizzazione, o meglio, a un’interferenza distruttiva.
In conseguenza di esso, quando il sole supera una certa distanza dal pianeta e noi
lo guardiamo attraverso 1’atmosfera, lo strato gassoso esterno diventa
all’improvviso del tutto trasparente e invisibile, e noi scorgiamo soltanto
1’abbagliante nucleo interno. Quello € il caso in cui il sole acquista le dimensioni
del suo stesso nucleo, vale a dire, la stella volante.

«Questo fenomeno ha confuso tutti i ricercatori delle varie civilta nel corso
della storia e ha impedito loro di scoprire 1’esistenza dei tre soli. Ora capite
perché la comparsa di tre stelle volanti annuncia un lungo periodo di freddo
estremo: perché tutti e tre i soli sono lontani.»

Segui un breve silenzio mentre tutti riflettevano su quelle parole. Aristotele fu
il primo a pronunciarsi. «Ti manca la preparazione logica di base. E vero che



talvolta vediamo tre stelle volanti, ed e vero che esse sono sempre accompagnate
da periodi distruttivi di freddo estremo. Secondo la tua teoria, pero, in certi casi
dovremmo essere in grado di vedere nel cielo tre soli di normali dimensioni. E
questo non € mai avvenuto. Nessuna civilta ha mai registrato una cosa del genere
nei suoi annali!»

«Aspettate!» Un uomo con un copricapo dalla forma strana e una lunga barba
si alzo in piedi e parlo per la prima volta. «Forse esperienze del genere sono state
registrate. Una civilta ha visto due soli e poi e stata annientata dalla somma del
loro calore. Ma i documenti sono molto vaghi. Oh, io sono Leonardo da Vinci.»

«Parliamo di tre soli, non due!» grido Galileo. «Stando alla sua teoria, talvolta
questi astri dovrebbero manifestarsi insieme, proprio come tre stelle volanti.»

«I tre soli si sono manifestati insieme» intervenne Wang con estrema calma.
«E le civilta li hanno visti. Ma coloro che hanno assistito a una cosa simile non
hanno potuto lasciare alcuna testimonianza di sé. Dal momento in cui i soli sono
apparsi, la vita sul pianeta e stata annientata nel giro di pochi secondi. Le
persone non hanno avuto alcuna possibilita di sopravvivere o scappare. I Giorni
Trisolari sono le catastrofi piu terrificanti del nostro mondo. In un giorno come
quello, la superficie della terra si trasforma repentinamente in un forno fusorio e
il calore e tale da squagliare persino le rocce. Dopo la distruzione causata da un
Giorno Trisolare, ci vogliono eoni prima che la vita e la civilta tornino ad abitare
questo pianeta. Ecco un’altra ragione per cui non esistono documenti storici a
riguardo.»

Silenzio. Tutti si volsero al papa.

«Bruciatelo» rispose quello con dolcezza. Il sorriso sul suo volto gli era
familiare: era lo stesso di Re Zhou di Shang.

La sala del trono si animo all’improvviso; pareva che tutti si stessero
preparando a una celebrazione. Gioiosamente, Galileo e alcuni altri presero un
palo da un angolo buio, rimossero il corpo carbonizzato che ancora vi era legato
e lo gettarono da una parte, poi procedettero a innalzare il lungo bastone. Un
altro gruppo altrettanto allegro comincio ad accatastare la legna da ardere attorno
al palo. Soltanto Leonardo ignorava il trambusto; era rimasto seduto al tavolo,
immerso in profonde meditazioni, e di tanto in tanto usava una penna per
scrivere dei calcoli sul ripiano.

«Giordano Bruno» spiego Aristotele indicando il corpo annerito. «Come te,
un tempo venne qui a blaterare sciocchezze.»

«Tenete il fuoco basso» ordino il papa con voce debole.

Due soldati legarono Wang Miao al palo mediante delle corde d’amianto.



Wang si servi della mano ancora libera per puntare il dito contro il papa. «Tu sei
soltanto un programma informatico. E per quanto riguarda voialtri, anche voi
siete programmi, oppure degli idioti. Mi connettero ancora!»

«Non puoi tornare. Sparirai per sempre dal mondo di Tre Corpi» ridacchio
Galileo.

«Tu devi essere un programma, allora. Una persona in carne e ossa capirebbe
di certo il funzionamento di internet. Il massimo che il gioco puo fare e tenere in
memoria il mio indirizzo MAC. Mi bastera cambiare computer e usare un nuovo
ID. Mi annuncero quando saro tornato.»

«Il sistema ha registrato la tua scansione retinica attraverso la V-suit» disse
Leonardo, sollevando lo sguardo un istante prima di tornare ai suoi calcoli.

Wang Miao venne colto da un terrore senza nome. Urlo: «Non fatelo!
Lasciatemi andare! Cio che dico e vero!».

«Se cio che dici e vero, allora non perirai tra le fiamme. Il gioco ricompensa
chi si trova sulla strada giusta.» Con un gran sorriso, Aristotele tiro fuori un
accendino Zippo, se lo rigiro tra le dita con un movimento di destrezza e poi lo
accese.

Stava per dare fuoco alla catasta di legna attorno a Wang quando un bagliore
rosso brillante riempi la galleria d’accesso, seguito da un’ondata di calore e
fumo. Un cavallo irruppe nella sala del trono, materializzandosi dalla luce.
L’animale era gia avvolto dalle fiamme e, mentre sfrecciava al galoppo,
sembrava una palla infuocata. Il cavaliere, un soldato la cui pesante armatura
riluceva di rosso poiché era incandescente, si lasciava dietro una scia di fumo
bianco.

«Il mondo e finito! Il mondo e finito! Disidratate! Disidratate!» gridava il
cavaliere. D’un tratto il cavallo sotto di lui crollo a terra, trasformandosi in un
grande falo. L’'uomo venne scagliato lontano e rotolo fino al palo, dove resto
immobile. Dagli interstizi tra le piastre dell’armatura continuavano a fuoriuscire
esalazioni bianche. Il grasso sfrigolante della carne colo liquefatto sul pavimento
e, prendendo fuoco, creo due ali fiammanti ai lati del corpo.

Tutti coloro che si trovavano nella sala del trono sciamarono verso 1’uscita, si
accalcarono all’interno della galleria e sparirono nella luce rossastra proveniente
da fuori. Wang Miao lotto con tutte le sue forze finché non si fu liberato dalle
corde, evito il cavaliere e il cavallo infuocati, attraverso di corsa la sala deserta,
poi percorse rapidamente il passaggio arroventato e, infine, riemerse all’esterno.

La terra irradiava un chiarore arancione, come un pezzo di metallo nella
fucina di un fabbro. Scintillanti rivoli di lava serpeggiavano sul terreno rosso



cupo, formando una rete di fuoco che si estendeva fino all’orizzonte.
Innumerevoli, sottili colonne incendiarie esplosero verso il cielo: i disidratatoi
bruciavano e i corpi essiccati conservati all’interno conferivano alle fiamme una
strana sfumatura bluastra.

Non lontano da sé, vide un’altra decina di lingue di fuoco dello stesso colore.
Erano le persone appena fuggite dalla piramide: il papa, Galileo, Aristotele,
Leonardo... circondati da vampate azzurre, trasparenti, volti e corpi lentamente
deformati dal fuoco. Tutti concentrarono gli sguardi su di lui, il nuovo arrivato, e
assumendo la stessa postura con le braccia sollevate al cielo, cantarono
all’unisono: «Giorno Trisolare...».

Wang alzo gli occhi e vide tre soli giganteschi girare lenti attorno a un centro
invisibile, come un immane ventilatore a tre pale che soffiava un vento letale sul
mondo sottostante. I tre astri occupavano gran parte della volta celeste. Man
mano che si spostavano verso ovest, meta della composizione sprofondo dietro il
limite occidentale della terra. Il gigantesco ventilatore seguitava a ruotare e, di
tanto in tanto, una delle luminose pale continuava ad affacciarsi da dietro
’orizzonte per donare al mondo morente altri fugaci cicli solari. Al momento del
tramonto, la distesa terrestre splendeva di rosso, e 1’attimo seguente 1’alba
inondava ogni cosa con raggi obliqui e accecanti.

Dopo che i soli furono definitivamente tramontati, le fitte coltri di nebbia
risultanti dall’evaporazione dell’acqua ancora riflettevano la luce. Il cielo ardeva,
ostentando una bellezza infernale, intollerabile.

Solo quando I’ultimo barlume dell’apocalisse finalmente scomparve, e le
nuvole furono accese da una luminescenza vermiglia, riverbero dell’inferno di
fuoco sulla terra, comparvero delle ciclopiche righe di testo:

La Civilta numero 183 fu distrutta da un Giorno Trisolare. Questa civilta aveva raggiunto
I’epoca medievale.

Tra molto, molto tempo, la vita e la civilta rinasceranno e si svilupperanno di nuovo nel
mondo imprevedibile di Tre Corpi.

Durante questo ciclo, perd, Copernico riveldo con successo la struttura fondamentale
dell’universo. La civilta di Tre Corpi effettuera il suo primo balzo in avanti. Il gioco entra ora
nel secondo livello.

Ti invitiamo a connetterti al secondo livello di Tre Corpi.
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Il problema dei tre corpi

Wang si era appena disconnesso dal gioco quando squillo il telefono.

Era Shi Qiang, che gli parlo di un’emergenza e lo esorto a raggiungerlo
immediatamente nel suo ufficio alla divisione anticrimine. Wang guardo
I’orologio: erano le tre del mattino.

Non appena entro nella caotica stanza di Shi, vide che nell’ambiente
aleggiava gia una fitta nube di fumo di sigaretta. Una giovane donna,
un’ufficiale di polizia che condivideva 1’ufficio con lui, tentava di scacciare il
fumo sventolandosi il viso con un quaderno per gli appunti. Shi la presento come
Xu Bingbing, esperta di computer della divisione di sicurezza informatica.

La terza persona presente nella stanza colse Wang di sorpresa: era Wei Cheng,
il solitario, misterioso marito di Shen Yufei, colui che lo aveva introdotto a
Frontiere della Scienza e a Tre Corpi. I suoi capelli versavano in uno stato di
assoluto scompiglio. Adocchio Wang, ma parve essersi dimenticato di averlo gia
conosciuto.

«Mi dispiace averti disturbato, ma almeno non stavi dormendo, sembra»
esordi Shi. «Devo occuparmi di una faccenda di cui non ho ancora informato il
Centro di comando di battaglia e ho bisogno di un consiglio.» Si rivolse a Wei
Cheng. «Glielo dica.»

«Dicevo che la mia vita e in pericolo» disse Wei, del tutto inespressivo.

«Perché non comincia dall’inizio?»

«Bene, lo faro, ma non si lamenti se sono prolisso. In realta, ho pensato di
parlarne a qualcuno, ultimamente...» Wei si giro a guardare Xu Bingbing. «Lei
non dovrebbe prendere appunti o qualcosa del genere?»

«Al momento, non serve» intervenne Shi, a cui non sfuggiva nulla. «Non
aveva nessuno con cui parlare?»

«No, non & questo. E che sono troppo pigro per parlare. Lo sono sempre
stato.»



La storia di Wei Cheng

Sin da bambino, sono sempre stato apatico. Quando vivevo in collegio, non
lavavo mai i piatti, né rifacevo il letto. Nulla mi entusiasmava. Ero troppo
svogliato per studiare, troppo svogliato persino per giocare. Mi trascinavo giorno
dopo giorno senza obiettivi chiari in mente.

Sapevo, pero, di possedere talenti speciali che gli altri non avevano. Per
esempio, se qualcuno tracciava un segmento, io ero in grado di disegnarne un
altro che era la sezione aurea del primo: 1,618. I miei compagni di classe mi
dicevano che sarei dovuto diventare un carpentiere, ma io pensavo che le mie
qualita fossero superiori, una sorta di intuitivita per i numeri e le forme. Cio
nonostante, i miei voti in matematica erano pessimi quanto quelli nelle altre
materie. Ero troppo pigro per disturbarmi a mostrare il mio lavoro. Nei compiti
in classe, rispondevo sempre a intuito e ci azzeccavo 1’80-90 per cento delle
volte, ma questo mi faceva prendere voti mediocri.

Al secondo anno di scuola superiore, un insegnante di matematica mi noto.
All’epoca molti professori avevano credenziali accademiche impressionanti,
perché durante la Rivoluzione Culturale numerosi docenti di talento erano finiti
a insegnare nelle scuole superiori. E il mio professore era uno di quelli.

Una volta, mi trattenne dopo la lezione. Scrisse una decina di serie numeriche
sulla lavagna e mi chiese di ricavare la sommatoria di ciascuna. Per alcune
scrissi la formula quasi immediatamente, ma per quanto riguardava le altre, mi
accorsi subito che erano serie divergenti.

L’insegnante tiro fuori un libro, Sherlock Holmes - Tutti i romanzi, e ne scelse
uno intitolato... Uno studio in rosso, mi sembra. C’e una scena nel romanzo in
cui Watson vede un fattorino modestamente vestito che cammina giu in strada e
lo indica a Holmes. Holmes gli risponde: «Intende dire quel sergente della
marina in pensione?». Watson resta sconcertato da come Holmes riesca a
dedurre i particolari della vita dell’'uomo, ma lo stesso Holmes non puo spiegare
il suo ragionamento. E costretto a riflettere per un po’ prima di chiarire la sua
stessa catena deduttiva. Ha considerato la mano dell’uomo, i suoi movimenti e
cosl via. E dice a Watson che non c’é nulla di strano in questo. Anche altre
persone potrebbero avere difficolta a dimostrare che due piu due fa quattro.

Il mio professore chiuse il libro e mi disse: «Tu sei come Sherlock Holmes.
Le tue deduzioni sono talmente rapide e intuitive che neppure tu sai spiegare il
perché delle tue risposte». Poi mi chiese: «Quando vedi dei numeri in sequenza,
che cosa senti? Parlo di sensazioni».

Io gli spiegai: «Le combinazioni numeriche mi appaiono come figure



tridimensionali. Ovviamente non saprei descriverle, ma so che mi appaiono
COSI».

«E quando vedi le figure geometriche, allora?» volle sapere il professore.

Risposi: «E tutto il contrario. Nella mia mente non ci sono figure
geometriche, perché tutto si trasforma in numeri. E come se guardassi da vicino
una foto sul giornale e distinguessi i minuscoli punti che la compongono».
Adesso le foto sui quotidiani non sono piu cosi, ovviamente.

Il professore aggiunse: «Hai davvero un talento naturale per la matematica,
ma... ma...». Camminava avanti e indietro ripetendo molti “ma” e pareva fosse
di fronte a un problema difficile che non sapeva come gestire. «<Ma la gente
come te non valorizza i propri doni» concluse. Rifletté per un po’, poi sembro
arrendersi e disse: «Perché non ti iscrivi alla gara di matematica del distretto il
mese prossimo? Io non ti preparero. Con quelli come te sarebbe solo uno spreco
di tempo. Quando dai le risposte, assicurati di scrivere le tue deduzioni per
esteso».

E cosl partecipai alla gara. Da quell’esperienza in poi, fino alle Olimpiadi
internazionali di matematica a Budapest, arrivai sempre al primo posto. Quando
tornai, venni accettato alla facolta di matematica di una delle migliori universita,
e senza neanche dover sostenere I’esame d’accesso...

Le mie interminabili chiacchiere non vi annoiano? Ah, ottimo. Be’, per
comprendere appieno cosa accadde dopo, devo dirvi questo. Il mio professore di
scuola aveva ragione. Non valorizzavo il mio talento. Laurea di base,
specializzazione, dottorato: non mi sono mai impegnato molto durante i miei
studi, ma conseguii tutti i titoli. Tuttavia, quando tornai nel mondo reale dopo
I’universita, mi resi conto di essere completamente inutile. La matematica era
I’unica cosa che conoscevo. Quando si trattava di comprendere la complessita
dei rapporti umani, ero come addormentato. Piu lavoravo, piu la mia carriera non
andava da nessuna parte. Alla fine, diventai professore universitario, ma
nemmeno in quell’ambiente riuscivo a sopravvivere. Proprio non potevo
prendere seriamente I’insegnamento. Scrivevo sulla lavagna FACILE DA
DIMOSTRARE, ma gli studenti dovevano faticare a lungo per arrivare alla
soluzione. In seguito, quando cominciarono a sbarazzarsi dei docenti peggiori,
fui licenziato.

Ormai ero stufo di tutto. Misi qualcosa in valigia e mi ritirai in un tempio
buddhista, da qualche parte tra le montagne della Cina meridionale.

Oh, non andai per farmi monaco. Ero troppo pigro. Cercavo soltanto un posto
tranquillo in cui vivere per un po’. L’abate era un vecchio amico di mio padre,



un fine intellettuale diventato monaco in tarda eta. Da come mi aveva raccontato
mio padre, non aveva altra via d’uscita, al suo livello. Comunque, 1’abate mi
invito a restare. Io gli dissi: «Voglio trovare un modo semplice e tranquillo di
passare il resto dei miei giorni». E quello rispose: «Questo posto non € poi tanto
tranquillo. E frequentato da numerosi turisti e parecchi pellegrini. Chi é davvero
sereno puo trovare la pace anche in una citta affollata. E per raggiungere la
serenita, devi svuotarti». Io gli spiegai: «Sono gia piuttosto vuoto, la fama e il
denaro non significano nulla per me. Ci sono monaci piu mondani di me in
questo tempio». L’abate scosse la testa e replico: «No, essere vuoti non significa
non avere nulla dentro. E una maniera di esistere, e tu devi sfruttare questa
vacuita esistenziale per riempire te stesso».

Le sue parole furono davvero illuminanti. In seguito, dopo averci riflettuto
per un po’, mi resi conto che quella non era affatto filosofia buddhista, ma
ricordava da vicino le moderne teorie della fisica. [’abate mi disse anche che
non aveva alcuna intenzione di parlarmi del buddhismo e addusse la stessa
ragione che aveva gia usato il mio professore di scuola superiore: con quelli
come me sarebbe stato solo uno spreco di tempo.

Quella prima notte nella stanzetta angusta del tempio non riuscii a chiudere
occhio. Non avevo immaginato che quel rifugio lontano dal mondo fosse cosi
scomodo. Sia la coperta, sia le lenzuola erano inumidite dalla nebbia delle
montagne, e il letto era duro come pietra. Cosi, per addormentarmi, cercai di
seguire il consiglio dell’abate e di riempirmi di “vacuita”.

La prima “vacuita” che creai nella mia mente fu I’infinito dello spazio. Non
c’era nulla in esso, nemmeno la luce. Ma presto capii che il vuoto del cosmo non
mi donava pace, anzi, mi riempiva di un’angoscia senza nome, e io mi sentivo
come un uomo che sta per annegare, che annaspa nel tentativo di aggrapparsi a
qualcosa.

Per questo motivo, immaginai di essere racchiuso in una sfera nello spazio
infinito, una sfera non di grandi dimensioni, ma con una sua massa. Nemmeno in
quel caso il mio stato mentale miglioro. La sfera fluttuava nel bel mezzo del
vuoto, anche se nello spazio qualsiasi punto potrebbe trovarsi “nel bel mezzo”.
L’universo non poteva agire in alcun modo sul mio bozzolo, cosi come io non
potevo agire su nulla. Galleggiava la, immobile, immutabile, una perfetta
rappresentazione della morte.

Creai una seconda sfera con la stessa massa della prima. Entrambe avevano
superfici perfettamente riflettenti; si specchiavano 1’una nell’altra, e in questo
modo ciascuna mostrava alla gemella I’immagine dell’unica cosa esistente



nell’universo a parte se stessa. Ma la situazione non cambio di molto. Senza un
primo impulso, vale a dire, senza che io imprimessi loro una spinta iniziale,
presto le due sfere sarebbero state attirate dalla reciproca forza gravitazionale e
sarebbero rimaste cosi, unite, immobili, un simbolo di morte. Se, invece, si fosse
verificato un movimento iniziale e non avesse dato luogo a una collisione, allora
le sfere avrebbero cominciato a ruotare 1’una attorno all’altra sotto 1’influenza
della gravita. A dispetto delle condizioni iniziali, alla fine i moti di rivoluzione si
sarebbero stabilizzati, divenendo immutabili: la danza della morte.

Introdussi dunque una terza sfera e, con mia grande sorpresa, la situazione
muto completamente. Come ho detto, le figure geometriche diventano numeri
nei recessi della mia mente. Gli universi senza sfera, con una e con due sfere
assumevano tutti la forma di una o di alcune equazioni, come foglie solitarie alla
fine dell’autunno. Ma questa terza sfera dono vita alla “vacuita”. Dopo aver loro
impresso una forza iniziale, i tre elementi avviarono una serie di movimenti
complessi che parevano non ripetersi mai allo stesso modo. Le equazioni
descrittive piovvero senza posa in un diluvio di numeri.

E poi, all’improvviso, mi addormentai. Le tre sfere continuarono a danzare
nei miei sogni, una danza senza schema, con passi sempre diversi. Nel profondo
di me, tuttavia, avvertivo che quel ballo possedeva un ritmo, solo che era un
ritmo il cui periodo di ripetizione durava all’infinito. Questo mi incantava e fece
nascere in me la voglia di descrivere, in tutto o almeno in parte, quel periodo.

Il giorno dopo, non riuscivo a smettere di pensare alle tre sfere che danzavano
nel vuoto. La mia attenzione non era mai stata cosi assorbita da qualcosa. Arrivai
al punto che uno dei monaci chiese all’abate se avessi qualche problema
psicologico. L’abate rise e disse: «Non preoccuparti, ha trovato il vuoto». Si,
avevo trovato il vuoto. Ora, potevo essere in pace in una citta affollata. Persino
in mezzo a una calca rumorosa, il mio cuore sarebbe rimasto completamente
tranquillo. Per la prima volta, la matematica mi divertiva. Mi sentivo come un
libertino che e sempre passato di donna in donna senza provare mai nulla, e
all’improvviso si ritrova innamorato.

Il problema dei tre corpi' segue dei principi fisici molto elementari. Si tratta
essenzialmente di un problema matematico.

«Non conosceva Henri Poincaré?» lo interruppe Wang Miao. *

Al tempo, no, non lo conoscevo. Be’, so che uno studente di matematica



dovrebbe conoscere un maestro come Poincaré, ma io non avevo maestri da
idolatrare e non mi interessava diventare uno di loro, percio non lo conoscevo.
Ma se anche avessi avuto familiarita con le sue teorie, questo non mi avrebbe
impedito di continuare a dedicarmi al problema dei tre corpi.

Tutti pensano che, secondo Poincaré, il problema dei tre corpi non abbia
soluzione, ma io credo che si sbaglino. Egli dimostro soltanto una dipendenza
sensibile alle condizioni iniziali e provo che il problema dei tre corpi non poteva
essere risolto con gli integrali. Ma sensibile non significa del tutto
indeterminabile. E solo che la soluzione contiene un numero maggiore di forme
differenti. Occorre semplicemente un nuovo algoritmo.

Allora, pensai una cosa: avete mai sentito parlare del metodo Monte Carlo?
Be’, si tratta di un algoritmo computazionale usato spesso per calcolare 1’area di
figure irregolari. Nello specifico, il software inscrive la figura che ci interessa
all’interno di una forma la cui area e nota, come una circonferenza, dopo di che
bombarda la figura in maniera casuale con una serie di minuscole palline, senza
mai colpire lo stesso punto due volte. Dopo un elevato numero di colpi, la
quantita di palline che cadono all’interno della figura irregolare viene messa in
rapporto con il numero totale di punti usati per crivellare il cerchio, e questo
rapporto ci restituisce 1’area della nostra figura. Ovviamente, piu le palline sono
piccole, piu il risultato e accurato.

Sebbene il metodo sia semplice, esso dimostra matematicamente quanto la
forza bruta della casualitd possa dominare sulla precisione della logica. E un
approccio numerico che sfrutta la quantita per determinare la qualita, ed e questa
la mia strategia per risolvere il problema dei tre corpi. Studio il sistema attimo
per attimo e, ogni volta, i vettori di movimento delle sfere possono combinarsi in
un’infinita di modi. Io tratto qualunque combinazione come una forma di vita.
La chiave e stabilire alcune regole: quali combinazioni vettoriali di movimento
sono “sane” e “vantaggiose”, e quali sono “dannose” e “nocive”? Le prime sono
da mantenere, mentre le seconde sono da scartare. La computazione procede
eliminando le combinazioni dannose e conservando quelle vantaggiose. Alla
fine, la combinazione che sopravvive illustra la successiva configurazione che il
sistema assumera di li a poco.

«Un algoritmo evolutivo» commento Wang.
«E stato un bene averti invitato qui» gli disse Shi Qiang con un cenno
d’assenso.



Si, ma quella locuzione la imparai molto dopo. A distinguere questo
algoritmo e il fatto che richiede quantita spropositate di potere computazionale. I
computer che abbiamo ora non possiedono sufficienti capacita per risolvere il
problema dei tre corpi.

In quei giorni, al tempio, non avevo nemmeno una calcolatrice, e fui costretto
ad andare a cercarmi una matita e un registro vuoto nell’ufficio contabilita.
Iniziai a elaborare un modello matematico su carta. Questo richiedeva molto
lavoro, e in breve tempo riempii piu di una decina di registri, tanto che i monaci
contabili si infuriarono con me. Ma poiché I’abate lo desiderava, mi procurarono
altre matite e altra carta. Nascosi i calcoli completi sotto il cuscino e gettai le
brutte copie nel bruciatore d’incenso in cortile.

Una sera, una ragazza fece irruzione nella mia stanza. Era la prima volta che
ricevevo visite da una donna. Stringeva in mano dei pezzi di carta dai bordi
bruciati, le brutte copie di cui avevo cercato di disfarmi.

«Mi hanno detto che questi sono tuoi. Stai studiando il problema dei tre
corpi?» I suoi occhi sembravano ardere dietro le grandi lenti degli occhiali.

Quella donna mi sorprese. Usavo un tipo di matematica non convenzionale e i
miei ragionamenti operavano grandi balzi, ma il fatto che a lei fosse bastata
qualche cartaccia per identificare il mio oggetto di studio mi disse che possedeva
un insolito talento matematico. E poi, ero certo che anche lei, come me, fosse
molto devota al problema dei tre corpi.

Non avevo una buona opinione dei turisti e dei pellegrini. I primi non
avevano idea di cio che stavano guardando e correvano a destra e a manca solo
per scattare fotografie. I pellegrini sembravano assai piu poveri dei turisti e si
aggiravano in uno stato di apparente torpore, con le menti come bloccate. Ma
questa donna era diversa, sembrava un’accademica. In seguito, venni a sapere
che era venuta assieme a un gruppo di turisti giapponesi.

Senza attendere la mia risposta, aggiunse: «Il tuo approccio e brillante. Da
tempo cerchiamo un metodo come questo, che possa trasformare le difficolta del
problema dei tre corpi in una questione di massicci calcoli computazionali.
Ovviamente, questo richiede un computer molto potente».

Io le dissi la verita. «Anche se usassimo tutti i computer del mondo, non
basterebbero.»

«In ogni caso, devi avere un ambiente di ricerca adeguato, e qui non c’e
niente. Io ti offro la possibilita di usare un supercomputer. E posso darti anche un
minicomputer. Andiamocene insieme domani mattina.»

La ragazza era Shen Yufei. Laconica e autoritaria come adesso, ma allora era



piu bella. Io sono una persona fredda di natura. A me le donne interessavano
ancora meno dei monaci del tempio, ma lei era diversa. Non aveva femminilita,
eppure ne ero attratto. E dal momento che non avevo nulla di meglio di fare,
accettai subito la sua proposta.

Quella notte non riuscii a dormire. Mi misi una camicia sulle spalle e uscii in
cortile a passeggiare. Da lontano vidi Shen nella buia sala del tempio; era
inginocchiata davanti al Buddha con dei bastoncini d’incenso accesi e tutti i suoi
movimenti sembravano carichi di devozione. Mi avvicinai senza fare rumore e,
arrivato all’ingresso della sala, la udii sussurrare una preghiera: «Buddha, ti
prego, aiuta il mio Signore a distaccarsi dal mare dell’infelicita».

Pensai di aver sentito male, ma lei ripeté il canto con le medesime parole.

«Buddha, ti prego, aiuta il mio Signore a distaccarsi dal mare dell’infelicita.»

Non capivo le religioni e non mi interessavano, ma davvero non avevo mai
sentito una preghiera piu stramba di questa. «Cosa stai dicendo?» sbottai.

Shen mi ignoro. Tenne gli occhi socchiusi, le mani intrecciate davanti a sé,
come per guardare la sua supplica innalzarsi verso il Buddha assieme al fumo
dell’incenso. Dopo un bel po’ di tempo, apri gli occhi e si volto verso di me.

«Va’ a dormire. Dobbiamo alzarci presto domattina.» Non mi guardo
neanche.

«Questo Signore di cui parli fa parte del buddhismo?» le domandai.

«No.»

«Ma allora...»

Non aggiunse altro e corse via. o non ebbi la possibilita di chiederle ulteriori
spiegazioni, ma continuai a ripetere la preghiera tra me e me, e col tempo mi
parve sempre piu bizzarra. A lungo andare, mi spaventai. Mi precipitai alla cella
dell’abate e bussai alla porta.

«Che significa se qualcuno prega Buddha di aiutare un altro Signore?» E
raccontai al monaco i dettagli di quanto avevo visto.

[’abate osservo in silenzio il libro che teneva tra le mani, anche se in verita
non leggeva ma stava riflettendo su cio che avevo detto. Alla fine replico:
«Lasciami solo per un poco. Fammi pensare».

Io mi voltai e me ne andai, consapevole che c’era qualcosa di strano. L’abate
era molto istruito. In genere, poteva rispondere a qualsiasi domanda sulla
religione, sulla storia e sulla cultura senza doverci pensare. Aspettai fuori dalla
porta per il tempo che avrei impiegato a fumare una sigaretta, e poi 1’abate mi
richiamo.

«Credo che ci sia una sola possibilita» annuncio con espressione cupa.



«Quale? Quale puo essere? Esiste una religione il cui dio ha bisogno che i
suoi fedeli preghino altre divinita di salvarlo?»

«No, il suo Signore esiste davvero.»

La risposta mi confuse le idee. «Allora... Buddha non esiste?» Non appena
pronunciai quelle parole, mi resi conto di quanto fossero inopportune, cosi mi
scusai.

[’abate mosse lentamente la mano nella mia direzione. «Te 1’ho detto, noi due
non possiamo parlare di buddhismo. L’esistenza del Buddha e quel genere di
esistenza che non puoi comprendere. Ma il Signore di cui lei parla esiste in una
maniera che tu puoi comprendere. Non posso dire altro al riguardo. Posso
soltanto sconsigliarti di seguirla.»

«Perché?»

«E solo una sensazione, ma percepisco che, dietro di lei, ci sono cose che né
tu né io possiamo immaginare.»

Lasciai la cella dell’abate e attraversai il tempio, diretto verso la mia stanza.
C’era la luna piena, quella notte. La guardai e immaginai che fosse un occhio
argenteo, estraneo, che mi fissava emanando una luce fredda e misteriosa.

Il giorno successivo, partii con Shen; non potevo restare al tempio per il resto
dei miei giorni, dopo tutto, ma allora non sapevo che negli anni successivi avrei
vissuto la vita che sognavo. Shen mantenne la promessa: avevo un minicomputer
e un ambiente comodo in cui lavorare. Diverse volte lasciai addirittura il paese
per poter usare i supercomputer sparsi per il mondo, e senza doverli condividere
con nessuno, perché avevo il processore tutto per me. Shen era molto ricca, ma
non sapevo da dove provenissero i soldi.

Piu tardi, ci sposammo. Non per amore o passione, ma per mutua
convenienza. Entrambi avevamo delle ambizioni. Per quanto riguardava me, gli
anni dopo il matrimonio potrebbero essere riassunti in un solo giorno. Il tempo
per me scorreva serenamente. In casa sua ero ben curato e non dovevo
preoccuparmi di cibo o vestiti, e in questo modo potevo dedicarmi
completamente allo studio del problema dei tre corpi. Shen non interferiva mai
nella mia vita. Avevo una macchina in garage, che potevo prendere per arrivare
dovunque volessi. Sono certo che, se anche avessi portato un’altra donna in casa,
a Shen non sarebbe importato. Per lei contava solo che svolgessi le mie ricerche
e le nostre conversazioni quotidiane vertevano esclusivamente sul problema dei
tre corpi. Voleva essere informata dei miei progressi ogni giorno.

«Sa di cos’altro si occupa Shen?» domando Shi Qiang.



«Solo di Frontiere della Scienza. La impegna per tutto il tempo. Ogni giorno
viene gente nuova a trovarla.»

«E non le ha mai chiesto di diventare un membro?»

«Mai. Non me ne parla neanche. Non che a me interessi. Sono fatto cosi, non
voglio interessarmi a niente. Lei lo sa e sostiene che io sia un uomo indolente e
demotivato. [’organizzazione non e adatta a me, anzi, entrarvi intralcerebbe le
mie ricerche.»

«Ha fatto dei progressi con il problema dei tre corpi?» domando Wang.

Rispetto allo stato attuale degli studi, il mio lavoro puo essere definito una
vera svolta. Anni fa, Richard Montgomery della ucsc e Alain Chenciner
dell’Universita di Parigi VII Denis Diderot scoprirono un’altra soluzione stabile
e periodica al problema dei tre corpi, utilizzando un metodo di approssimazione
variazionale.® Nelle adeguate condizioni iniziali, i tre corpi si inseguono lungo
una forma lemniscata fissa. Dopo quella scoperta, tutti si misero all’entusiastica
ricerca di tali configurazioni stabili, e ogni nuova conquista venne accolta con
gioia. Finora, pero, sono state trovate solo tre o quattro configurazioni.

Grazie al mio algoritmo evolutivo, io ho gia scoperto piu di cento
configurazioni stabili. I grafici delle loro orbite potrebbero riempire una galleria
d’arte postmoderna, solo che non e quello il mio scopo. La vera soluzione al
problema dei tre corpi e costruire un modello matematico in base al quale, data
qualsiasi configurazione iniziale con vettori noti, sia possibile prevedere tutti i
movimenti successivi del sistema a tre corpi. Shen Yufei brama la stessa cosa.

Tuttavia, i miei giorni tranquilli sono finiti ieri.

«E questo il crimine che intende denunciare?» chiese Shi Qiang.

«S1. Ieri mi ha chiamato un uomo e mi ha detto che, se non avessi interrotto la
mia ricerca, sarei stato ucciso.»

«Chi era?»

«Non lo so.»

«Da quale numero ha chiamato?»

«Non lo so. Era un numero privato.»

«Qualcos’altro da riferire al riguardo?»

«Non lo so.»

Shi scoppio a ridere e butto via il mozzicone di sigaretta. «Ha parlato per ore,
e alla fine tutto cio che ha da riportare e qualche parola e una sfilza di “non lo
S0”?»



«Se non avessi raccontato tutto dall’inizio, avreste mai capito I’importanza di
quella chiamata? Inoltre, se fosse finita cosi, non sarei venuto qui. Sono pigro,
ricorda? Oh, e successo nel cuore della notte; non ricordo se ieri oppure oggi...
comundgue, ero a letto. Mi trovavo in quello stato a meta tra il sonno e la veglia,
quando ho sentito qualcosa di freddo accarezzarmi il viso. Ho sbarrato gli occhi
e ho visto Shen Yufei. Sono quasi morto di paura.»

«Che c’e di tanto spaventoso nel trovarti davanti tua moglie nel cuore della
notte?»

«Mi fissava in un modo che non avevo mai visto. Il suo viso era illuminato
dalla luce che proveniva da fuori; somigliava a un fantasma. Aveva qualcosa in
mano: una pistola! Sfiorandomi la faccia con la canna dell’arma, mi ha detto che
dovevo continuare a lavorare sul problema dei tre corpi, altrimenti mi avrebbe
ucciso.»

«Ah, ora si fa interessante.» Shi fece un cenno soddisfatto e si accese un’altra
sigaretta.

«Interessante? Senta, io mi sono rivolto a lei perché non ho nessun posto dove
andare.»

«Quali sono state le sue esatte parole?»

«Ha detto: “Se riesci a risolvere il problema dei tre corpi, sarai il salvatore del
mondo. Se invece ti fermi adesso, sarai un peccatore. Che qualcuno salvi
I’umanita o la distrugga, il tuo contributo o il tuo peccato varranno esattamente il
doppio dei suoi”.»

Shi sbuffo una densa nuvola di fumo e fisso Wei Cheng finché quest’ultimo
non inizio ad agitarsi. Poi tiro fuori un blocchetto di carta dal caos sulla scrivania
e impugno una penna. «Voleva che prendessimo appunti, no? Ripeta cio che ha
appena detto.»

Wei obbedi.

Wang intervenne: «Le sue parole sono davvero strane. Cosa intendeva per
“esattamente il doppio”?».

Wei ammicco. «Sembra una cosa molto seria. Quando sono arrivato, 1’agente
in servizio mi ha mandato immediatamente da voi. A quanto pare, tenevate me e
Shen sotto controllo gia da un po’.»

Shi annui. «Lasci che le chieda un’altra cosa: pensa che la pistola tra le mani
di sua moglie fosse vera?» Vide che Wei non sapeva che rispondere. «Ha sentito
odore di olio per armi?»

«S]1, c’era sicuramente odore d’olio.»

«Bene.» Shi, che era seduto sul bordo della scrivania, salto in piedi.



«Finalmente abbiamo un’apertura. La sospetta detenzione illegale d’arma da
fuoco basta per giustificare una perquisizione. Rimandero le scartoffie a domani,
dobbiamo muoverci subito.»

Si rivolse a Wang. «Mai un attimo di pace, eh? Devo chiederti di venire con
me e darmi qualche altro consiglio.» Si giro verso Xu Bingbing, che era rimasta
in silenzio per tutto il tempo. «Bingbing, al momento ho due uomini in servizio e
non bastano. So che alla divisione di sicurezza informatica non siete abituati a
lavorare sul campo, ma ho bisogno che ci sia anche tu.»

Xu assentl, lieta di lasciare quell’ufficio pieno di fumo.

Oltre a Shi e Xu, la squadra che avrebbe effettuato la perquisizione era
composta da Wang Miao, Wei Cheng e altri due agenti della divisione
anticrimine. I sei si distribuirono in due veicoli della polizia e guidarono
nell’oscurita antelucana verso il quartiere di Wei, alla periferia della citta.

Xu e Wang occupavano i sedili posteriori. Non appena il motore dell’auto si
accese, la donna sussurro: «Professor Wang, lei gode di un’ottima reputazione in
Tre Corpi».

“Qualcuno parla di Tre Corpi nel mondo reale!” penso Wang entusiasta,
sentendosi immediatamente vicino a questa giovane donna in divisa.

«Lei gioca?»

«Sono responsabile del monitoraggio e della localizzazione del gioco; un
compito spiacevole.»

Wang chiese con ansia: «Puo parlarmi di chi e cosa c’e dietro? Vorrei tanto
saperlo».

Alla fioca luce che entrava dai finestrini, Xu gli rivolse un sorriso misterioso.
«Anche noi vorremmo saperlo, ma tutti i server si trovano fuori dal paese. Il
sistema e il firewall sono molto sicuri, difficili da penetrare. Non sappiamo
molto, ma e certo che il gioco non e gestito a scopo di lucro. La qualita del
software e eccezionale e la quantita di informazioni in esso contenuta e anche
piu insolita. Non sembra neppure un gioco.»

«Avete colto dei...» Wang fece molta attenzione a scegliere le parole giuste
«... segnali apparentemente sovrannaturali?» Quella notte era stata piena di
coincidenze: prima aveva risolto il gioco Tre Corpi, subito dopo era stato
convocato per discutere del problema dei tre corpi con Wei Cheng, e adesso
scopriva che il compito di Xu era monitorare il videogame. C’era davvero
qualcosa di strano.

«Crediamo di no. Molti contribuiscono allo sviluppo del gioco in tutto il

»
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mondo, e il loro metodo collaborativo sembra affine a quello usato dal sistema
operativo Linux, che divenne popolare qualche anno fa. Ma di certo usano degli
strumenti di sviluppo molto avanzati. Per quanto riguarda il contenuto del gioco,
chi lo sa da cosa sono ispirati? In effetti, sembra un poco... sovrannaturale, come
ha detto lei. Tuttavia, crediamo sempre nella famosa regola del capitano Shi:
tutto cio e il prodotto di menti umane. I nostri sforzi di localizzazione sono
efficaci, presto otterremo dei risultati.»

La ragazza non era brava a mentire e la sua ultima affermazione fece capire a
Wang che gli stava nascondendo gran parte della verita. «Da quando la sua
“regola” e diventata famosa?» E adocchio Shi, seduto al posto del conducente
davanti a loro.

Quando raggiunsero la casa, il sole non era ancora sorto. Solo una finestra del
secondo piano era illuminata, tutte le altre erano buie.

Non appena Wang usci dall’auto, udi dei rumori provenienti dal piano di
sopra, come se un oggetto venisse scagliato contro il muro. Shi, appena sceso
dalla macchina a sua volta, si allarmo subito. Spalanco con un calcio il cancello
d’entrata e fece irruzione nella casa con un’agilita sorprendente, data la sua
robustezza. I tre colleghi gli stavano alle calcagna.

Wang e Wei entrarono per ultimi. Dal salone, salirono le scale e accedettero
alla stanza con la luce accesa. Misero i piedi in una pozza di sangue. Era la
stessa ora della notte in cui Wang aveva visto Shen giocare a Tre Corpi. Adesso
la donna giaceva al centro della camera, con due ferite da arma da fuoco al petto,
ancora grondanti di sangue. Un terzo proiettile le aveva attraversato la parte
sinistra della fronte, imbrattandole il viso di rosso. Non lontano da lei, una
pistola era immersa in una pozza vermiglia.

Sulla porta, Wang incrocio Shi e uno degli agenti che si precipitavano verso la
stanza buia dall’altra parte del corridoio. La, attraverso la finestra aperta, si senti
il rombo di un’automobile messa in moto. Uno dei poliziotti comincio a
telefonare. Xu Bingbing era inorridita e se ne stava un poco in disparte a
osservare il tutto. Lei, come Wang e gli altri, probabilmente non aveva mai
assistito a una scena del genere.

Pochi istanti dopo, Shi torno nella stanza. Rinfodero la pistola e disse
all’agente con il telefono: «Volkswagen Santana nera, con un solo uomo. Non
sono riuscito a prendere la targa. Di’ loro di bloccare tutti gli svincoli d’uscita
dalla quinta circonvallazione. Merda. Potrebbe sfuggirci».

Shi si guardo attorno e noto i fori dei proiettili nel muro. Adocchio i bossoli
sparsi sul pavimento, quindi aggiunse: «L.’uomo ha sparato cinque colpi, di cui



tre sono andati a segno. Lei ha sparato due volte e ha sempre mancato il
bersaglio». Poi, si accuccio a esaminare il corpo assieme all’altro agente. Xu si
ritrasse ancora di piu e lancio uno sguardo furtivo a Wei Cheng, che le stava
accanto. Anche Shi volto la testa verso di lui.

Il suo volto esprimeva un vago sgomento misto a dolore, ma entrambi
soltanto accennati; la sua consueta inespressivita non venne meno neanche in
quel caso e, infatti, era di gran lunga piu calmo di Wang.

«Non mi sembra molto afflitto» gli disse Shi. «E probabile che fossero venuti
per uccidere lei.»

Wei gli rivolse un ghigno agghiacciante «E che posso farci? Persino adesso
non so ancora nulla su di lei. Molte volte le ho detto di semplificarsi la vita,
ma... eh. Mi torna in mente il consiglio che 1’abate del monastero mi diede
quella notte.»

Shi si erse in piedi e gli si piazzo davanti, poi prese una sigaretta e la accese.
«Penso che ci siano delle cose che non ci ha detto.»

«Cose che non vi ho detto per pigrizia.»

«Allora fara meglio a darsi una mossa!»

Wei ci penso per un momento e poi disse: «Oggi, no, ieri pomeriggio, Shen
discuteva con un uomo in salotto. Era Pan Han, il famoso ambientalista. Non era
la prima volta che litigavano, ma parlavano sempre in giapponese, come se
temessero di essere ascoltati. Ma ieri non si sono disturbati per niente e hanno
bisticciato in cinese. Io ho teso 1’orecchio e sono riuscito a cogliere qualche
stralcio di conversazione».

«Provi a dirci esattamente cio che ha sentito.»

«D’accordo. Pan Han diceva: “Sebbene in apparenza sembriamo compagni di
viaggio, in verita siamo nemici acerrimi”. E Shen ha risposto: “Si, stai cercando
di usare il potere del Signore contro I’umanita”. E Pan: “La tua deduzione non e
del tutto assurda. Vogliamo che il Signore venga in questo mondo per punire
coloro che da lungo tempo meritano un castigo. Eppure, tu ti adoperi per
impedire la venuta del Signore, ed e per questo che non possiamo tollerarti. Se
non provvederai a fermarti da sola, ti fermeremo noi!”. Allora Shen ha replicato:
“Il comandante é stato cieco nel permetterti di unirti all’organizzazione!”. E Pan:
“A proposito del comandante, sai da che parte sta? Con gli Avventisti o i
Redenzionisti?”. Queste parole hanno zittito Shen per un po’, dopo di che i due
hanno abbassato i toni e io non ho potuto sentire piu niente.»

«Che voce aveva quello che 1’ha minacciata al telefono?»

«Vuole sapere se era la voce di Pan Han? Non lo so, parlava molto piano, non



sono riuscito a capirlo.»

Altre auto della polizia arrivarono a sirene spiegate. Alcuni agenti con guanti
bianchi e macchine fotografiche salirono al secondo piano, e la casa si animo di
gente. Shi consiglio a Wang di andarsi a riposare un po’, cosi Wang raggiunse
Wei nella stanza del minicomputer.

«Puo darmi un abbozzo del suo algoritmo evolutivo sui tre corpi? Vorrei...
presentarlo a qualcuno. So che la mia richiesta e inaspettata, percio, se non puo,
non si preoccupi.»

Wei prese un cd e glielo consegno. «E tutto qui dentro: il modello intero e
altri documenti aggiuntivi. Ma mi faccia un favore: lo pubblichi col suo nome.
Mi aiuterebbe molto.»

«No, no! Non posso farlo!»

Wei indico il disco che Wang teneva tra le mani e disse: «Professor Wang,
I’ho notata la prima volta che I’ho vista. Lei e un brav’'uomo, un uomo
responsabile. Ecco perché il mio consiglio e di restare fuori da questa storia. Il
mondo sta per cambiare. Tutti dovremmo tentare di vivere in pace i giorni che ci
restano. Sarebbe molto meglio cosi. Non si angosci a causa di altre questioni. E
inutile, comunque».

«Lei sembra sapere altro!»

«Ho trascorso con Shen ogni giorno. Sarebbe impossibile per me essere
completamente all’oscuro.»

«Allora perché non ne parla con la polizia?»

Wei si lascio sfuggire un sorriso sprezzante. «I poliziotti sono inutili. Persino
Dio, se fosse qui, non potrebbe farci un bel niente. L’intero genere umano e
arrivato al punto in cui nessuno ascolta piu le sue preghiere.»

Wei era in piedi accanto a una finestra affacciata a est; attraverso il vetro,
oltre il profilo distante della citta, il cielo si stava schiarendo ai primi bagliori
dell’alba. Per qualche ragione ignota, la luce ricordo a Wang quelle strane aurore
che vedeva quando entrava in Tre Corpi.

«In realta, io non sono cosi distaccato, lo sa? Sono giorni che non riesco a
dormire, e ogni mattina, quando vedo il sole che sorge, mi sembra un tramonto.»
Si giro verso Wang e, dopo una lunga pausa, continuo: «Questo accade perché
Dio, o il Signore di cui lei parlava, non riesce neanche piu a proteggere Se
Stesso».



1. Il modo in cui la reciproca attrazione gravitazionale influenza il movimento di tre corpi & un problema
tradizionale della dinamica classica, che sorge naturalmente nello studio della meccanica celeste. Molti
hanno dato il loro contributo a partire dal sedicesimo secolo. Eulero, Lagrange e altri ricercatori piu
moderni aiutati dai computer hanno trovato delle soluzioni a casi particolari del problema dei tre corpi.
Karl F. Sundman dimostro in seguito 1’esistenza di una soluzione generale attraverso una serie infinita
convergente, ma la convergenza e cosi lenta che la teoria é praticamente inutile. (NdA)

2. Poincaré dimostro che il problema dei tre corpi esibiva una forte dipendenza dalle condizioni iniziali.
Oggi sappiamo che questa € una caratteristica tipica del comportamento caotico. (NdT)

3. Per i dettagli, si veda Alain Chenciner - Richard Montgomery, A remarkable periodic solution of the

three-body problem in the case of equal masses, in «Annals of Mathematics», 152, 2000, pp. 881-901.
(NdT)
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Tre Corpi Newton, von Neumann, il Primo Imperatore e la Sizigia
Trisolare

L’inizio del secondo livello di Tre Corpi non era molto diverso dal primo: ancora
quella strana, fredda alba, ancora la colossale piramide, solo che stavolta
’edificio era di nuovo in stile egizio.

Wang udi lo stridio del metallo contro il metallo, un suono che rendeva
ancora piu palpabile il silenzio del gelido mattino. Ne cerco la fonte e scorse due
ombre scure che si muovevano ai piedi della piramide. Nella luce fioca il metallo
baluginava di tanto in tanto tra le ombre: un duello con le spade.

Quando la sua vista si fu abituata alla semioscurita, Wang poté distinguere piu
chiaramente le figure. A giudicare dall’aspetto della piramide, doveva trovarsi in
un punto imprecisato della versione ludica dell’Oriente che aveva gia
conosciuto, anche se i duellanti indossavano vestiti europei che richiamavano
’abbigliamento del sedicesimo o diciassettesimo secolo. L’uomo piu basso si
piego per evitare un fendente e la parrucca argentea gli cadde dalla testa. Dopo
una serie di altri affondi e schivate, un terzo individuo comparve da dietro
I’angolo della piramide; corse verso i due combattenti e tento di farli smettere,
ma le lame sibilanti che squarciavano 1’aria gli impedivano di avvicinarsi troppo.

Gridava: «Basta! Non avete nulla di meglio da fare, voi due? Dov’e il vostro
senso di responsabilita? Se la civilta non ha futuro, che senso ha questo briciolo
di gloria per cui vi state battendo?».

Ma i duellanti lo ignoravano e continuavano a concentrarsi sulla lotta. D’un
tratto, I’uomo piu alto lancio un urlo di dolore e mollo la spada, che piombo a
terra con un forte clangore, poi si volto e fuggi, tenendosi il braccio ferito.
L’altro parti all’inseguimento, ma fece solo qualche passo prima di fermarsi e
sputare verso lo sconfitto.

«Codardo!» Si chino a raccogliere la parrucca e, quando si rialzo, vide Wang.
Indicando il fuggitivo, disse: «Ha osato affermare di aver inventato il calcolo!».
Si rimise la parrucca, si porto una mano sul cuore e rivolse a Wang un elaborato
inchino. «Isaac Newton, al tuo servizio.»

«Allora quello che scappa deve essere Leibniz» concluse Wang.



«Esatto, un uomo senza scrupoli. Non che questa insignificante
rivendicazione di fama susciti qualche interesse in me. Inventare le tre leggi
della dinamica mi ha gia reso il piu grande di tutti, a parte Dio, naturalmente.
Dai movimenti planetari alle divisioni cellulari, tutto segue questi tre grandi
principi. E adesso, con il potente mezzo matematico del calcolo, elaborare lo
schema del movimento dei tre soli sara solo questione di tempo.»

«Non e cosi semplice» intervenne 1’uomo che aveva cercato di interrompere il
duello. «Non hai considerato la quantita di calcoli necessari? Ho visto il tuo
elenco di equazioni differenziali e non credo che in questo caso sia possibile una
soluzione analitica, ma solo una numerica. Tuttavia, la capacita di calcolo
richiesta e tale che, se anche tutti i matematici del mondo vi lavorassero senza
posa, non si riuscirebbe a completare le operazioni prima della fine del mondo. E
ovviamente, se non si raggiunge presto una soluzione, la fine del mondo non
tardera ad arrivare.» Si inchino a Wang in modo... be’, in modo piu moderno.
«Von Neumann.»

«Non sei stato forse tu a portarci a migliaia di chilometri verso Oriente per
risolvere il problema del calcolo di quelle equazioni?» chiese Newton, prima di
rivolgersi a Wang. «Norbert Wiener e quel depravato che se 1’é appena data a
gambe sono venuti con noi. Ci siamo imbattuti nei pirati al largo del
Madagascar. Wiener li ha affrontati da solo per dare modo a noi di fuggire, ed e
perito valorosamente.»

«Perché siete venuti in Oriente per costruire un computer?» domando Wang a
von Neumann.

Quest’ultimo e Newton si scambiarono uno sguardo perplesso. «Computer?
Una macchina per il calcolo! Un congegno simile esiste davvero?»

«Non conoscete i computer? E in che modo pensavate di completare
quell’immensa mole di operazioni?»

Von Neumann fisso Wang con tanto d’occhi, come se il suo quesito non
avesse alcun senso. «Usando le persone, naturalmente. Cos’altro, a parte la
mente umana, e capace di effettuare calcoli?»

«Ma hai appena detto che tutti i matematici del mondo non basterebbero.»

«Al posto dei matematici, useremo lavoratori comuni. Ne occorreranno molti,
almeno trenta milioni. Faremo matematica sfruttando la tattica dell’onda
umana.»

«Lavoratori comuni? Trenta milioni?» Wang era esterrefatto. «Ma se ricordo
bene, questa € un’epoca in cui il 90 per cento della popolazione e analfabeta.
Eppure, tu intendi trovare trenta milioni di persone che sappiano operare



calcoli?»

«Hai mai sentito 1’aneddoto sull’esercito del Sichuan?» Von Neumann
estrasse un grosso sigaro, ne strappo un’estremita con un morso e lo accese.
«Stavano addestrando dei soldati, ma poiché non erano istruiti, non riuscivano
nemmeno a eseguire il semplice ordine della marcia: SINISTRA-DESTRA-
SINISTRA. Cosl, ’istruttore inventd uno stratagemma: ogni soldato doveva
indossare una scarpa di paglia al piede sinistro e una di tela al piede destro. E
quando marciavano, gridava con accento del Sichuan: PAGLIA-TELA-PAGLIA-
TELA... Noi abbiamo bisogno di soldati come quelli. Ma ce ne servono trenta
milioni.»

Dopo aver ascoltato questa storiella moderna, Wang capi che costui non era
un programma informatico, bensi una persona in carne e ossa, e quasi certamente
un cinese.

«Difficile immaginare un esercito cosi vasto» commento scrollando la testa.

«Ecco perché siamo venuti al cospetto di Qin Shihuang, il Primo Imperatore.»
Newton indico la piramide.

«E ancora lui a regnare?» Wang si guardod attorno. Vide che gli armigeri a
guardia dell’entrata della piramide erano davvero equipaggiati con delle semplici
corazze in cuoio e alabarde ji della dinastia Qin. Ma ormai, 1’anacronistico
miscuglio di riferimenti storici in Tre Corpi non lo sorprendeva piu.

«Tutto il mondo sara assoggettato a lui, perché egli possiede un’armata di
oltre trenta milioni di soldati che si stanno preparando alla conquista
dell’Europa. D’accordo, andiamo a parlarci.» Von Neumann concluse dicendo a
Newton: «Getta la spada». E Newton obbedi.

I tre entrarono nella piramide, e stavano per accedere alla sala del trono
quando una guardia all’uscita della galleria ordino loro di spogliarsi. Newton
protesto: «Siamo insigni studiosi. Quelli della nostra levatura non portano armi
nascoste!».

Mentre i due erano impegnati in questa discussione infruttuosa, una voce
profonda e virile risuono nella sala del trono: «Costui e lo straniero che ha
scoperto i tre principi della dinamica? Fatelo entrare assieme ai suoi compagni».

I tre avanzarono nella grande sala. Il Primo Imperatore camminava avanti e
indietro, trascinando sul pavimento la lunga veste e il famoso spadone. Quando
si volto a scrutare gli eruditi appena arrivati, Wang si rese conto che quegli occhi
erano gli stessi di Re Zhou di Shang e di papa Gregorio.

«Conosco gia lo scopo della vostra visita. Siete europei, perché non vi siete
rivolti a Cesare? Il suo e un vasto impero, di certo sapra trovarvi trenta milioni di



uomini.»

«Mio onoratissimo Imperatore, conosce le sue armate? Sa in che stato versa il
suo impero? Persino il fiume che attraversa la magnifica citta eterna di Roma e
molto inquinato. E sa perché?»

«Scorie dell’industria bellica?»

«No, grande Imperatore. E il vomito dei romani. Essi rimettono dopo le
abbondanti gozzoviglie. Durante i banchetti, sotto i tavoli, vengono approntate
delle lettighe apposta per i nobili. Quando questi hanno mangiato cosi tanto da
non potersi piu muovere, i servi li trasportano a casa. Tutto I’impero e
sprofondato in una palude di eccessi da cui non riesce piu a riemergere.
Ammesso che Cesare riesca a formare un’armata di trenta milioni, i soldati non
avrebbero la capacita né la forza di affrontate questo calcolo grandioso.»

«Ne sono consapevole» replico Qin Shihuang. «Ma Cesare sta ridestando e
rinvigorendo il suo esercito. La saggezza degli occidentali e terrificante. Non
siete piu intelligenti dei popoli d’Oriente, ma sapete discernere la via piu giusta.
Per esempio, lui ha capito che i soli sono tre, e tu hai elaborato le tre leggi.
Questi sono grandi traguardi. Per ora, noi gente d’Oriente non possiamo
eguagliarvi. Non dispongo delle risorse per conquistare I’Europa. Le mie navi
non sono abbastanza resistenti, e se dovessimo marciare via terra, non potrei
mantenere linee di approvvigionamento cosi lunghe.»

«Ecco perché, Grande Imperatore, il suo impero deve continuare a
svilupparsi!» Von Neumann non si lascio sfuggire 1’opportunita. «Facendo suo il
segreto del movimento dei tre soli, sara in grado di sfruttare al massimo le
possibilita offerte da ciascuna Era dell’Ordine, e allo stesso tempo potra
contenere i danni causati dalle Ere del Caos. In questo modo, il suo progresso
sara molto piu rapido di quello europeo. Creda a noi, siamo studiosi. Fintanto
che useremo il calcolo e i tre principi del movimento per predire accuratamente
le dinamiche solari, non ci interessa chi conquistera il mondo.»

«Certo che devo predire le dinamiche solari, ma se volete che raduni per voi
trenta milioni di uomini, allora dovete almeno dimostrarmi come vengono
operati questi calcoli.»

«Maesta Imperiale, la prego di concedermi tre soldati e glielo mostrero.» Von
Neumann cominciava a entusiasmarsi.

«Tre? Soltanto tre? Potrei dartene tremila con uno schiocco di dita.» Qui
Shihuang gli lancio un’occhiata diffidente.

«Maesta Imperiale, ha appena espresso il difetto del pensiero orientale
quando si parla di ragionamento scientifico. Questo accade perché non si e reso



conto che tutti gli oggetti complicati dell’universo sono costituiti da elementi piu
semplici. Mi servono soltanto tre soldati.»

Qin Shihuang gesticolo e i tre uomini si fecero avanti. Erano tutti molto
giovani e, similmente ad altri guerrieri Qin, si muovevano come automi.

«Non conosco i vostri nomi» disse von Neumann. Tocco i primi due sulle
spalle. «Voi vi occuperete del segnale d’ingresso, percio vi chiamero “Entrata 1”
ed “Entrata 2”.» Indico allora il terzo uomo e disse: «Tu, invece, ti occuperai del
segnale di uscita e per questo ti chiamero “Uscita”». Spinse i tre soldati nella
posizione che desiderava. «Cosl. Formate un triangolo. Uscita all’apice, Entrata
1 e 2 fungano da base.»

«Non potevi semplicemente dire loro di disporsi nella formazione d’attacco a
cuneo?» commento Qin Shihuang, lanciando a von Neumann un’occhiata
sprezzante.

Newton tiro fuori sei bandierine, tre bianche e tre nere, che von Neumann
distribul ai tre soldati in modo che ognuno ne avesse due di colori diversi. «Il
bianco rappresenta 0, il nero 1. Bene, ora ascoltatemi. Uscita, voltati verso
Entrata 1 e 2. Se entrambi sollevano le bandierine nere, anche tu farai lo stesso.
In tutti gli altri casi, dovrai sollevare quella bianca. Nello specifico, questi altri
casi sono tre: Entrata 1 e bianco mentre Entrata 2 e nero, Entrata 1 e nero ed
Entrata 2 e bianco, e sia Entrata 1 sia Entrata 2 sono entrambi bianchi.»

«Secondo me, dovresti usare altri colori» disse Qin Shihuang. «Bianco
significa resa.»

Ma D’eccitato von Neumann lo ignoro e continuo a gridare ordini ai tre
soldati. «Iniziate 1’operazione! Entrata 1 e 2, alzate una bandierina qualunque.
Bene. Ancora! Ottimo, di nuovo! In alto!»

Le Entrate sollevarono le bandiere tre volte, la prima entrambi nera, la
seconda bianca per Entrata 1 e nera per Entrata 2 e la terza il contrario. Uscita
rispose correttamente a ogni segnale, mostrando la nera una volta e la bianca
due.

«Molto bravi. Maesta Imperiale, i suoi soldati sono proprio svegli.»

«Persino un idiota ci riuscirebbe. Dimmi, che cosa stai facendo, in verita?»
Qin Shihuang aveva un’espressione smarrita in volto.

« tre uomini formano un’unitd computazionale. E un tipo particolare di porta
logica, una porta AND.» Von Neumann fece una pausa per permettere
all’Imperatore di assimilare questa informazione.

Qin Shihuang, pero, rispose impassibile: «Non sono impressionato.
Continuate».



Von Neumann torno a parlare ai tre soldati. «Formiamo un’altra unita. Uscita,
se Entrata 1 o Entrata 2 mostrano la bandierina nera, tu solleva quella nera a tua
volta. Si possono verificare tre situazioni di questo tipo: nera-nera, bianca-nera,
nera-bianca. Se vedi bianca-bianca, alza anche tu la bandierina di quel colore.
Capito? Bravo ragazzo, sei davvero intelligente. Sei la chiave del corretto
funzionamento dell’unita. Lavora sodo, e I’Imperatore ti ricompensera! Avviate
I’operazione! In alto! Bene, di nuovo! Ancora! Perfetto. Maesta Imperiale,
questa unita e definita porta OrR.»

Dopo di che, von Neumann uso i tre soldati per formare una porta NAND, una
NOR, una XOR, una XNOR e una a tre stati. Alla fine, impiego solo due uomini per
creare il tipo di porta piu semplice, la NOT, altrimenti detta invertitore: Uscita
sollevo sempre la bandiera del colore opposto rispetto a quella mostrata da
Entrata.

Von Neumann si inchino all’Imperatore. «Ora, Maesta Imperiale, le ho dato
dimostrazione del funzionamento di tutte le porte. Non le trova semplici?
Qualunque trio di soldati sarebbe in grado di acquisire tali abilita dopo un’ora di
addestramento.»

«Non devono imparare altro?» volle sapere Qin Shihuang.

«Non occorre. Possiamo formare dieci milioni di queste porte, e poi
congiungere tutte le unita in un sistema. Questo sistema sara in grado di
effettuare i calcoli che ci servono ed elaborera le equazioni differenziali per
predire i movimenti dei soli. Potremmo chiamarlo... uhm...»

«Computer» intervenne Wang.

«Ah, eccellente!» Von Neumann gli mostro il pollice in su. «Computer. Nome
splendido. L’intero sistema e una grande macchina, il congegno pit complesso
nella storia del mondo.»

I1 tempo del gioco accelero e tre mesi trascorsero in un batter d’occhio.

Qin Shihuang, Newton, von Neumann e Wang si trovavano ora in cima alla
piramide, su una piattaforma molto simile a quella su cui Wang aveva incontrato
Mo Zi; anche questa era ingombra di strumenti astronomici, alcuni di recente
fattura europea. Sotto di loro, si dispiegava una falange di trenta milioni di
soldati Qin, che formava un quadrato con lati di sei chilometri. Al sorgere del
sole, la falange rimase immobile come un gigantesco tappeto di soldati di
terracotta, ma quando uno stormo si trovo a sorvolare I’impressionante armata,
gli uccelli avvertirono subito il potenziale pericolo di morte sotto di loro e si
sparpagliarono spaventati. Wang fece qualche calcolo a mente e capi che, se
anche la popolazione totale della Terra fosse stata radunata come quegli uomini



laggiu, I’intera formazione avrebbe coperto al massimo il Distretto di Huangpu a
Shanghai. Per quanto potente, la falange rivelava anche la fragilita del genere
umano.

Von Neumann disse: «Maesta Imperiale, il suo esercito non ha eguali. In un
periodo di tempo molto breve, abbiamo completato un addestramento
particolarmente complesso».

Qin Shihuang poggio la mano sull’elsa della lunga spada. «Sebbene il sistema
globale sia complicato, il compito di ogni soldato e semplice. Questo e nulla,
rispetto all’addestramento che hanno dovuto affrontare per sbaragliare le armate
macedoni.»

Newton aggiunse: «E Dio ci ha benedetto con due lunghe Ere dell’Ordine
consecutive».

«La mia armata continua a addestrarsi anche durante le Ere del Caos. Da
questo momento in poi, completeranno i vostri calcoli anche se dovesse
cominciare un’Era del Caos.» Qin Shihuang spinse lo sguardo sullo
schieramento con gli occhi pieni di orgoglio.

«In tal caso, Maesta Imperiale, la prego, dia il sommo ordine!» La voce di
von Neumann tremava per la commozione.

A un cenno di Qin Shihuang, una guardia si precipito ad afferrare I’elsa della
spada dell’Imperatore. Il soldato indietreggio. La lama di bronzo era talmente
lunga che il sovrano non poteva estrarla dal fodero senza 1’aiuto di qualcun altro.
La guardia si inginocchio e porse I’arma al suo re, allora Qin Shihuang la
innalzo verso il cielo e grido: «Formazione computer!».

Quattro grandi calderoni di bronzo, sistemati agli angoli della piattaforma,
presero vita tutti insieme al ruggito improvviso delle fiamme. Sulla facciata della
piramide rivolta verso la falange, alcuni soldati sui gradoni scandirono
all’unisono: «Formazione computer!».

Sulla distesa sottostante, i colori dello schieramento cominciarono ad
animarsi, a formare complesse e dettagliate configurazioni circuitali che
gradualmente riempirono !’intera formazione. Dieci minuti dopo, una scheda
madre di trentasei chilometri quadrati prese forma.

Von Neumann indico I’imponente circuito umano alla base della piramide e
inizio a spiegare: «Maesta Imperiale, questo computer lo abbiamo chiamato Qin
I. Guardi, la al centro puo distinguere la cpu, il cuore del computer, composta
dalle sue cinque divisioni migliori. Grazie a questo grafico, puo distinguere gli
addizionatori, i registri e la memoria stack che vi sono contenuti. Attorno alla
CPU, C’e una zona altamente regolare che e la memoria. Mentre la stavamo



costruendo, ci siamo accorti di non avere un numero sufficiente di soldati, ma
per fortuna il lavoro svolto dagli elementi di questa unita e il piu semplice di
tutti, cosi abbiamo addestrato ogni guerriero a gestire piu bandierine colorate.
Quando agiscono tutti insieme, ogni uomo puo completare un lavoro che
inizialmente richiedeva venti persone. Questo ci ha consentito di aumentare la
capacita della memoria, e quindi di soddisfare i requisiti minimi di
funzionamento del sistema operativo Qin 1.0. Osservi anche quel canale aperto
che attraversa 1’intera formazione, e la cavalleria leggera che aspetta ordini nel
passaggio: quello e il bus di sistema, il cui compito e trasmettere le informazioni
a tutti i componenti.

«L’architettura a piu bus e una magnifica invenzione. Le nuove unita
aggiuntive, la piu grande delle quali puo arrivare a includere dieci divisioni,
funzionano collegandosi al bus principale. Grazie a esse, i componenti del Qin I
possono essere facilmente ampliati e aggiornati. Spinga lo sguardo ancora oltre —
e possibile che debba servirsi di un telescopio — e vedra uno spazio di
archiviazione esterno, che abbiamo denominato “disco rigido” su suggerimento
di Copernico. E formato da tre milioni di soldati pili istruiti. Quando seppelliste
vivi gli eruditi dopo I’unificazione della Cina, faceste bene a risparmiare quelli!
Ognuno e munito di penna e taccuino e il loro compito e registrare i risultati dei
calcoli. Ovviamente, gran parte del loro lavoro consiste nel fungere da memoria
virtuale e immagazzinare i risultati delle operazioni intermedie, dal momento che
queste possono rallentare la velocita di computazione. E qui, in questa zona piu
vicina a noi, c’e lo schermo, capace di mostrarci in tempo reale i parametri piu
importanti dei calcoli».

Von Neumann e Newton portarono al sovrano una grande pergamena alta
quanto un uomo e iniziarono a srotolarla davanti a lui. Quando il foglio fu del
tutto dispiegato, Wang avverti una fitta allo stomaco, memore della leggenda
dell’assassino che aveva nascosto una daga in una mappa arrotolata presentata al
cospetto dell’Imperatore. Ma I’arma immaginaria non si paleso. Di fronte a loro,
c’era soltanto un’enorme pagina gremita di simboli, ciascuno non piu grande
della testa di una mosca. I caratteri erano cosi fitti e minuti da provocare il
capogiro a chi li guardava, esattamente come la formazione computer che si
estendeva sotto di loro.

«Maesta Imperiale, questo e il sistema operativo da noi sviluppato, il Qin 1.0.
Sara la base su cui operera il software per svolgere i calcoli. Prego, osservi.» Von
Neumann indico la moltitudine di soldati. «Loro sono 1’hardware, cio che e
scritto su questa pergamena e il software. La relazione tra hardware e software e



come quella tra una cetra gugin e lo spartito musicale.»

Insieme a Newton, svolse poi un altro rotolo di pergamena, grande quanto il
primo. «Maesta Imperiale, questo é il software dei metodi numerici per risolvere
le equazioni differenziali. Dopo aver inserito i vettori di movimento dei tre soli
in un determinato istante, vettori che otterremo mediante 1’osservazione
astronomica, il software predira le successive dinamiche dei corpi per
qualsivoglia momento futuro. La nostra prima computazione calcolera la
posizione dei soli nei prossimi due giorni. Ciascuna serie di risultati verra
formulata a 120 ore di distanza dalla precedente.»

Qin Shihuang assenti. «Bene. Cominciate.»

Von Neumann sollevo entrambe le mani sopra la testa e intono: «Per ordine
del Grande Imperatore, avviate il computer! Collaudo del sistema!».

Una fila di soldati, che si trovavano a meta strada tra la base e 1’apice della
facciata della piramide, ripeté 1’ordine usando degli stendardi segnaletici. In un
attimo, la scheda madre composta da trenta milioni di persone parve tramutarsi
in un lago di luci scintillanti. Decine di milioni di bandierine vennero innalzate
al vento. Nella formazione schermo, quella piu prossima alla base del palazzo,
una barra di avanzamento fatta di innumerevoli bandierine verdi progrediva
lentamente per indicare la percentuale di collaudo completata. Dieci minuti
dopo, la barra di avanzamento raggiunse il culmine.

«Collaudo ultimato! Iniziare la sequenza di avvio! Caricare il sistema
operativo!»

Sotto, la cavalleria leggera del bus principale, quel canale che attraversava
I’intera formazione computer, incomincio a spostarsi velocemente. Ben presto, il
passaggio divenne un fiume in piena, che lungo il suo corso alimentava tanti
sottili affluenti e si infiltrava in tutte le sottoformazioni modulari. Nel giro di
pochi istanti, le increspature di bandierine bianche e nere si aggregarono a
formare imponenti marosi, pullulanti sulla vastita della scheda madre. L’area
centrale della cpU era la piu tumultuosa, come una polveriera data alle fiamme.

Ma d’un tratto, neanche le polveri fossero esaurite, i movimenti della cpu si
infiacchirono, fino a cessare del tutto. A cominciare dal centro, I’immobilita si
diramo in ogni direzione, come un mare che ghiaccia all’improvviso. In breve,
tutta la scheda madre si arresto, e solo qualche unita sparsa qua e la continuo a
muoversi infruttuosamente, incastrata in loop infiniti. Il centro della formazione
schermo lampeggio di rosso.

«Blocco del sistema!» grido un soldato addetto ai segnali. Poco dopo, si
individuo la ragione del malfunzionamento: c’era un errore nell’operazione di



una delle porte nel registro di stato della cpu.

«Riavviare il sistema!» ordino deciso von Neumann.

«Aspetta!» Newton fermo il soldato che stava per dare il segnale, si giro con
espressione untuosa e disse a Qin Shihuang: «Maesta Imperiale, al fine di
migliorare la stabilita del sistema, sarebbe il caso di adottare certe misure
manutentive nei confronti dei componenti difettosi».

L’Imperatore si aggrappo alla lunga spada e replico: «Sostituite i componenti
difettosi e decapitate tutti i soldati che formavano la porta. In futuro, ogni
malfunzionamento verra trattato allo stesso modo!».

Von Neumann scocco un’occhiata disgustata a Newton. Rimasero a osservare
mentre alcuni soldati a cavallo, con le spade sguainate, partivano alla carica
attraverso la scheda madre. Dopo aver “riparato” il componente guasto, venne
dato ordine di riavviare. Stavolta I’operazione non subi intralci e, venti minuti
dopo, il computer ad architettura umana inventato da von Neumann inauguro la
sua piena operativita con il sistema operativo Qin 1.0.

«Avviare il software di computazione orbitale “Tre Corpi 1.0”!» strillo
Newton a squarciagola. «Azionare modulo generale di computazione! Caricare
modulo di calcolo differenziale! Caricare modulo analitico degli elementi finiti!
Caricare modulo del metodo spettrale! Inserire parametri di condizione iniziale!
Date il via al calcolo!»

La scheda madre brulicava di movimento, mentre la formazione schermo
esibiva indicatori di ogni colore. Il computer umano procedette alla lunga
elaborazione.

«E molto interessante» affermo Qin Shihuang, indicando lo spettacolo davanti
a sé. «Il comportamento di ogni individuo € molto semplice, eppure insieme
sanno dare luogo a una totalita cosi complessa e grandiosa! Gli europei mi
criticano perché sono un tiranno, asseriscono che io soffochi la creativita. Ma
anche se oppresse da una ferrea disciplina, le moltitudini umane sanno generare
una profonda saggezza quando agiscono come un tutt’uno.»

«Grande Primo Imperatore, questa non e saggezza, € soltanto il
funzionamento meccanico di un apparecchio. Ognuno di quegli infimi individui
e uno 0. Soltanto quando sono preceduti da un 1, da un uomo come lei, allora il
tutto acquista significato.» Newton rivolse al sovrano un sorriso ossequioso.

«Quale abietta filosofia!» disse von Neumann, rivolgendo un’occhiataccia al
collega. «Qualora i risultati finali, elaborati conformemente alla tua teoria e al
tuo modello matematico, non dovessero trovare riscontro nella realta, allora io e
te varremo meno di zero.»



«Esatto. Se dovesse verificarsi questo caso, voi sarete nulla!» Qin Shihuang
volto loro le spalle e abbandono il campo.

Il tempo trascorse velocemente. La formazione computer umana rimase in
funzione per un anno e quattro mesi. Tolti gli intervalli necessari alla regolazione
dei programmi, 1’elaborazione effettiva duro circa un anno e due mesi. In questo
arco di tempo, il computer dovette sospendere i calcoli due volte a causa delle
pessime condizioni meteorologiche delle Ere del Caos. La macchina, comunque,
salvo i dati prima di ogni interruzione, e in entrambi i casi poté riprendere la
computazione con successo. Quando Qin Shihuang e gli studiosi europei
salirono di nuovo sulla vetta della piramide, la prima fase dell’elaborazione era
gia stata completata. I risultati descrivevano precisamente le orbite dei tre soli
nei due anni successivi.

Era un’alba fredda. Le torce che avevano illuminato la schiera durante la
notte si erano estinte. Dopo il calcolo finale, il Qin 1 entro in stand by. I flutti
che avevano sconvolto la scheda madre si placarono in una distesa di leggere
increspature.

Von Neumann e Newton presentarono al sovrano la pergamena con i risultati
della computazione, e Newton disse: «Grande Primo Imperatore, i calcoli sono
terminati tre giorni fa. Abbiamo atteso fino a ora per sottoporle i risultati poiché
essi mostrano che 1’interminabile notte sta per concludersi. Presto, accoglieremo
la prima aurora di una lunga Era dell’Ordine che durera piu di un anno. A
giudicare dai parametri orbitali, avremo un clima estremamente mite e piacevole.
La preghiamo, ridia vita al suo impero e ordini che tutti vengano reidratati».

«Il mio impero non si ¢ mai disidratato dall’inizio di questa computazione»
ribatté Qin Shihuang con uno sbuffo, afferrando il rotolo di pergamena. «Ho
impiegato ogni risorsa dell’impero Qin per mantenere il computer in funzione, e
abbiamo dato fondo a tutte le nostre scorte. Innumerevoli persone sono morte di
fame, freddo e caldo a causa di questa macchina.» Qin punto il rotolo in
lontananza. Alla fioca luce mattutina, si vedevano decine di linee bianche
irradiarsi dai bordi della scheda madre in tutte le direzioni, perdendosi
all’orizzonte. Erano le linee di approvvigionamento che collegavano la
formazione computer a ogni angolo dell’impero.

«Maesta Imperiale, vedrai che i sacrifici non saranno stati vani» disse von
Neumann. «Dopo aver decifrato le orbite solari, il Qin fara passi da gigante e la
sua potenza aumentera esponenzialmente.»

«Secondo i calcoli, il sole sta per sorgere. Grande Primo Imperatore, si



prepari a ricevere la sua gloria!»

Come in risposta alle parole di Newton, una scheggia rossa fece capolino
all’orizzonte e immerse la piramide e la formazione computer umana in una luce
dorata. Un’ondata di grida gioiose si levo dalla scheda madre.

D’un tratto, un uomo li raggiunse di corsa, cosi provato da non riuscire
nemmeno a riprendere fiato mentre si inginocchiava. Era 1’astronomo di corte
dell’Imperatore.

«Sire, i calcoli erano errati. La catastrofe sta per abbattersi su di noi!»

«Che cosa vai blaterando?» Senza attendere che 1I’Imperatore si pronunciasse,
Newton sferro un calcio all’astronomo. «Non vedi che il sole sta sorgendo
nell’esatto momento predetto dai nostri calcoli?»

«Ma...» L’'uomo raddrizzo un poco la schiena, un braccio che indicava il
cielo. «Quanti astri vedete?»

Tutti rivolsero gli occhi verso il sole, confusi. «Astronomo, hai ricevuto
un’adeguata istruzione occidentale e hai conseguito un dottorato all’Universita
di Cambridge» inizio von Neumann. «Saprai contare, mi auguro! Ovviamente,
c’e un unico sole in cielo. E la temperatura e molto gradevole.»

«No, ce ne sono tre!» grido I’astronomo, che ormai si era sciolto in lacrime.
«Gli altri due si trovano dietro a questo!»

I presenti tornarono a guardare il sole, ancora confusi.

«L’osservatorio imperiale ha confermato che stiamo assistendo al rarissimo
fenomeno della Sizigia Trisolare. I tre soli sono allineati e ruotano attorno al
nostro pianeta alla stessa velocita angolare! E dunque, anche il nostro pianeta e
allineato a essi e tutti insieme formano una linea dritta che termina con il nostro
mondo!»

«Sei certo che le osservazioni non siano sbagliate?» chiese Newton afferrando
per il colletto 1’astronomo di corte.

«Assolutamente certo. Sono state condotte dagli astronomi occidentali
dell’osservatorio imperiale, tra cui anche Keplero e Herschel. Usano il piu
grande telescopio del mondo, importato dall’Europa.»

Newton mollo I’uomo e si erse in piedi. Wang vide che era impallidito, ma la
sua espressione era di pura gioia. Intreccio le mani sul petto e disse a Qin
Shihuang: «Oh grandissimo, onorabile Imperatore, questo e il piu fausto dei
segni! Ora che i tre soli orbitano attorno al nostro pianeta, il suo impero é il
centro dell’universo. E Dio che ci ricompensa per tutti i nostri sforzi! Mi
permetta di controllare i calcoli ancora una volta. Lo dimostrero!».

E mentre gli altri restavano immobili per lo stupore, si defilo. In seguito,



qualcuno riferi che sir Isaac aveva rubato un cavallo ed era fuggito verso mete
sconosciute.

Passo un momento di silenzio colmo d’angoscia, dopo di che Wang parlo
all’improvviso: «Maesta Imperiale, sguaini la sua spada».

«Per quale motivo?» domando 1’esterrefatto sovrano. Tuttavia, fece segno al
soldato accanto a lui di estrarre 1’arma dal fodero.

«La prego» riprese Wang, «provi a sferrare un colpo.»

Qin Shihuang impugno la spada e meno alcuni fendenti a vuoto. La sua
espressione mostrava assoluta meraviglia. «Perché e cosi leggera?»

«La V-suit del gioco non puo simulare la sensazione di gravita diminuita,
altrimenti anche noi ci sentiremmo molto piu leggeri.»

«Guardate laggiu! I cavalli, e gli uomini!» urlo qualcuno. Tutti abbassarono
lo sguardo e videro una colonna di soldati a cavallo spostarsi ai piedi della
piramide. Tutti i cavalli parevano fluttuare e compivano balzi lunghissimi, prima
che i quattro zoccoli toccassero di nuovo terra. Si scorgevano anche alcuni
uomini che correvano, ma ogni loro passo li faceva avanzare di una decina di
metri, dopo di che ricadevano sul terreno con una lentezza innaturale. Sulla cima
della piramide, un soldato si cimento in un salto e raggiunse facilmente
un’altezza di tre metri.

«Che sta succedendo?» Qin Shihuang strabuzzo gli occhi verso il guerriero
che tornava a terra pian piano.

«Sire, i tre soli sono allineati al nostro pianeta e le loro forze gravitazionali si
sommano...» tento di spiegare 1’astronomo, prima di rendersi conto che i suoi
piedi si erano gia staccati da terra e ora galleggiava supino in aria. Anche gli altri
fluttuavano nel vuoto, ognuno in una posizione diversa. Come se fossero caduti
in acqua senza saper nuotare, gli uomini agitavano gli arti goffamente nel
tentativo di stabilizzarsi, ma finivano con 1’andare a sbattere 1’uno contro 1’altro.

La terra da cui si erano appena distaccati si riempl di crepe come una
ragnatela, e le spaccature erano sempre piu numerose. Con uno schianto
assordante e una nube di polvere che oscuro il cielo, la piramide si disgrego nei
tanti blocchi di pietra di cui era fatta, e attraverso questo mare di giganteschi,
lenti frammenti, Wang vide la sala del trono squarciarsi sotto di lui. Il grande
calderone in cui una volta Fu Xi era stato bollito e il palo di ferro a cui egli
stesso era stato legato andavano entrambi alla deriva.

Il sole si levo al centro del cielo. Tutto cio che era sospeso in aria — uomini,
colossali blocchi di pietra, strumenti astronomici, calderoni di bronzo — comincio
ad ascendere verso 1’alto, prima lentamente, poi sempre piu veloce. Spingendo lo



sguardo sulla formazione computer umana, Wang assistette a una scena da
incubo: i trenta milioni di persone della scheda madre salivano vorticosamente
verso il cielo, come formiche risucchiate da un aspirapolvere. Ma il terreno
recava ancora traccia dei circuiti che avevano contribuito a formare; quei segni
intricati e complessi, che potevano essere scorti nel loro insieme soltanto da una
grande altezza, sarebbero diventati un sito archeologico su cui la prossima civilta
di Tre Corpi, in un futuro molto lontano, si sarebbe arrovellata.

Wang alzo gli occhi. Il cielo era annerito da uno strato di nuvole dalle insolite
screziature, nuvole fatte di polvere, macigni, uomini e altri detriti. Dietro di esse
splendeva il sole. In lontananza, si distingueva un’intera catena montuosa
trasparente che si stava sollevando verso il cielo. Le montagne terse come
cristallo mutavano di forma, baluginavano; era I’oceano che veniva attirato nello
spazio.

Tutto cio che si trovava sulla superficie del mondo di Tre Corpi andava
incontro al sole.

Wang si volto dall’altra parte e vide von Neumann e Qin Shihuang. Lo
scienziato fluttuante provo a gridare qualcosa al sovrano, ma le sue labbra non
emisero suono. Piccoli sottotitoli comparvero dal nulla:

Ci sono! Usate elementi elettronici! Usate elementi elettronici per i circuiti delle porte e
assemblateli per creare i computer! Quelle macchine saranno molto piu veloci e occuperanno
molto meno spazio. Secondo le mie stime, un piccolo edificio dovrebbe bastare... Maesta

Imperiale, mi ascolta?

Qin Shihuang cerco di colpire von Neumann con la lunga spada, ma
quest’ultimo si diede una spinta contro un enorme blocco di pietra che gli
passava accanto e riusci a schivare il fendente. Impattando contro il macigno
squadrato in una pioggia di scintille, la lama si ruppe in due. Subito dopo, quello
stesso blocco entro in collisione con un altro, e Qin Shihuang resto schiacciato
tra le due ciclopiche pietre. Frammenti di roccia, carne e sangue esplosero in
tutte le direzioni, una vista spaventosa.

Ma Wang non udi il boato dei due blocchi che si scontravano, perché attorno
a lui regnava il piu completo silenzio. Dal momento che 1’atmosfera era
scomparsa, nemmeno il suono esisteva piu. Man mano che i corpi venivano
attirati dalla gravita del sole, il loro sangue ribolliva nel vuoto e gli organi
interni, dopo essere stati espulsi dalla bocca, diventavano strane masse informi,
circondate da nebule di cristalli: i fluidi corporei. Sempre a causa dell’assenza di



atmosfera, il cielo divenne nero come la pece. Nello spazio, le persone e gli
oggetti del mondo di Tre Corpi riflettevano la luce solare e formavano una
diffusa nebbia brillante, stellata. Ma poi quella nebbia divenne un immane
vortice, che spiraleggiava verso la sua ultima dimora: il sole.

Wang vide 1’astro cambiare forma, ma comprese subito che in realta stava
guardando gli altri due soli affacciati dietro il primo, e da questa prospettiva le
tre stelle sembravano un gigantesco occhio spalancato nell’universo.

Sullo sfondo dei tre soli in sizigia, comparvero le righe di testo:

La Civilta numero 184 fu distrutta dalla somma dell’attrazione gravitazionale di una Sizigia
Trisolare. Questa civilta si era sviluppata fino all’epoca della rivoluzione scientifica e
industriale.

In questa civilta, Newton stabili i principi della dinamica classica non relativistica. Allo
stesso tempo, grazie all’invenzione del calcolo e dell’architettura computazionale di von
Neumann, si scoprirono i fondamenti dell’analisi matematica quantitativa del movimento dei
tre corpi.

Fra molti anni, la vita e la civilta ricominceranno e, ancora una volta, si svilupperanno nel
mondo imprevedibile di Tre Corpi.

Ti invitiamo a riconnetterti in futuro.

Wang si era appena disconnesso dal gioco quando uno sconosciuto lo chiamo
al telefono. Dalla voce sembrava un uomo molto carismatico. «Salve! Innanzi
tutto, la ringraziamo per averci dato il suo vero numero. Sono un amministratore
di sistema del videogioco Tre Corpi.»

Wang provava un misto di eccitazione e paura.

«La prego di comunicarci la sua eta, il suo livello d’istruzione, il suo lavoro e
la sua posizione. Non ha riempito il modulo quando si € iscritto.»

«Cos’ha a che vedere tutto questo con il gioco?»

«Quando si raggiunge questo livello, si devono fornire le informazioni
richieste. Se rifiuta, Tre Corpi la estromettera per sempre.»

Cosl, Wang rispose sinceramente alle domande dell’amministratore.

«Molto bene, professor Wang. Lei soddisfa le condizioni per continuare a
giocare a Tre Corpi.»

«Grazie. Posso rivolgerle alcuni quesiti?»

«No, non puo. Ma domani sera ci sara un raduno di tutti i giocatori di Tre
Corpi. La invitiamo a partecipare.» E detto a Wang un indirizzo.
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Raduno

Il luogo del raduno dei giocatori di Tre Corpi era una piccola caffetteria isolata.
Wang aveva sempre immaginato che gli incontri dei gamer fossero eventi
affollati e pieni di allegria, ma in questo caso i giocatori erano soltanto in sette,
compreso lui. E gli altri sei non sembravano proprio appassionati di videogame,
esattamente come lui. Solo due di loro erano piuttosto giovani: degli altri, tre
erano persone di mezza eta, tra cui una donna, e 1’ultimo un anziano che poteva
avere sessanta o settant’anni.

In origine, Wang aveva immaginato che i giocatori avrebbero avviato
un’accesa discussione su Tre Corpi non appena si fossero incontrati. Ma non fu
cosi. Il contenuto profondo seppure straniante del videogioco aveva avuto un
impatto psicologico su tutti i partecipanti. Le persone, e Wang stesso non faceva
eccezione, parevano restie a chiamare in causa I’argomento, cosi si limitarono
alle presentazioni. L’uomo anziano tiro fuori una raffinata pipa, la riempi di
tabacco e inizio a fumare, passeggiando e ammirando i dipinti appesi alle pareti.
Gli altri restarono seduti, in silenziosa attesa dell’organizzatore dell’incontro.
Tutti erano arrivati in anticipo.

In realta, Wang conosceva gia due di quelle persone. [’anziano in ottima
salute era un noto intellettuale, che si era fatto un nome per aver mescolato la
filosofia orientale ai principi della scienza moderna. La donna vestita in modo
strano era una famosa scrittrice, una di quei rari romanzieri che godevano di
grande seguito pur impiegando uno stile del tutto innovativo; si potevano leggere
i suoi libri cominciando da qualsiasi pagina.

Riguardo agli altri quattro, uno dei due uomini di mezza eta era
vicepresidente della piu grande compagnia di software della Cina (indossava
abiti semplici e informali per evitare che la sua posizione risultasse lampante a
tutti), mentre 1’altro era un alto dirigente della State Power Corporation. Dei due
giovani, il primo era un giornalista di un’importante testata, il secondo un
dottorando in scienze. A quel punto Wang capi che quasi tutti i giocatori di Tre
Corpi facevano probabilmente parte di €élite sociali come quelle.



L’organizzatore del raduno arrivo di i a poco. Il cuore di Wang comincio a
battere all’impazzata non appena vide chi era: Pan Han, il principale sospettato
dell’omicidio di Shen Yufei. Estrasse il telefono in un momento in cui nessuno lo
stava guardando e digito un sms per Shi Qiang.

«Ah-ah, tutti in anticipo!» Pan accolse i giocatori con atteggiamento rilassato,
come se nulla fosse. Di solito, quando appariva in televisione, aveva un aspetto
trasandato, come un vagabondo, ma li era vestito di tutto punto, con un completo
e un paio di scarpe eleganti. «Siete proprio come vi immaginavo. Tre Corpi €
destinato a persone della vostra classe perché I’'uomo comune non puo
apprezzare il significato e lo spirito del gioco. Per essere bravi giocatori, bisogna
possedere una conoscenza e una cultura superiori a quelle della gente normale.»

Wang invio il messaggio: C’E PAN HAN. ALLA CAFFETTERIA YUNHE,
DISTRETTO DI XICHENG.

Pan prosegui: «Tutti qui siete giocatori eccellenti. Avete i punteggi piu alti, e
siete devoti. Credo che Tre Corpi sia gia diventato una parte importante delle
vostre vite».

«E parte di cid che mi fa sentire vivo» intervenne il giovane dottorando.

«Jo I’ho visto per caso sul computer di mio nipote» disse 1’anziano filosofo,
sollevando la pipa. «Lui I’ha abbandonato dopo qualche tentativo perché diceva
che era troppo astruso. Ma io ne sono stato attratto. Siamo tutti affascinati dai
suoi significati profondi, dalla sua vena strana, terribile ma anche splendida,
dalla logica e serrata costruzione di quel mondo, dalla vastita del contenuto di
informazione e dai dettagli precisi nascosti sotto una semplice
rappresentazione.»

Alcuni giocatori, compreso Wang, annuirono nell’udire questa descrizione.

Shi mando un sms di risposta: LO VEDIAMO ANCHE NOI. STA’ CALMO.
CONTINUA. FAI IL FISSATO DAVANTI A LORO, MA NON AL PUNTO DI CACCIARTI NEI
GUAL

«Si» rispose entusiasta la scrittrice. «Anche da un punto di vista letterario, Tre
Corpi e magnifico. Le ascese e i declini di 203 civilta sono come uno squisito
susseguirsi di racconti epici.»

L’autrice aveva parlato di 203 civilta, ma Wang ne aveva viste 191. Questo
significava che il gioco procedeva diversamente per ogni giocatore.

«Io sono un po’ stufo del mondo reale» disse il giovane giornalista. «Tre
Corpi e gia la mia seconda realta.»

«Davvero?» chiese Pan interessato.

«Anche per me» affermo il vicepresidente della compagnia di software.



«Rispetto a Tre Corpi, la realta e cosl volgare e noiosa.»

«Peccato sia solo un gioco» si rammarico il dirigente della compagnia
elettrica.

«Molto bene» fece Pan. Gli occhi dell’'uomo erano accesi dall’esaltazione.

«Io ho una domanda a cui tutti, credo, cercano risposta» disse Wang.

«Conosco gia la domanda. Ma tu puoi rivolgerla in ogni caso.»

«Tre Corpi é soltanto un videogame?»

Gli altri giocatori assentirono; evidentemente, anche loro si domandavano la
stessa cosa.

Pan si alzo in piedi e dichiaro solennemente: «Il mondo di Tre Corpi, o
Trisolaris, esiste davvero».

«Dove si trova?» chiesero in coro alcuni dei partecipanti.

Pan si sedette e parlo solo dopo un lungo silenzio. «Ad alcune domande posso
rispondere, ad altre no. Ma se siete destinati a stare dalla parte di Trisolaris,
allora un giorno tutti i vostri dubbi verranno sciolti.»

«Quindi... davvero il gioco e una rappresentazione fedele di Trisolaris?»
volle sapere il giornalista.

«In primo luogo, la capacita dei trisolariani di mantenersi disidratati per tanti
cicli delle civilta e reale. Allo scopo di adattarsi all’imprevedibile ambiente
naturale, essi sono in grado di espellere dai loro corpi fino all’ultima goccia
d’acqua, e una volta trasformatisi in oggetti secchi e fibrosi, possono resistere a
condizioni ambientali estreme, proibitive per la vita.»

«Come sono fatti questi esseri?»

Pan scosse la testa. «Non lo so, non lo so proprio. Le loro sembianze
cambiano di civilta in civilta. Tuttavia, il gioco rappresenta un’altra cosa che
esiste davvero su Trisolaris: la formazione computer trisolariana.»

«Ah! E io credevo che quello fosse I’elemento piu irrealistico!» esclamo il
vicepresidente. «<Ho condotto un esperimento con piu di cento dipendenti della
mia compagnia. La teoria era corretta, ma un computer composto di persone
andrebbe piu lento della computazione manuale.»

Pan gli rivolse un sorriso misterioso. «Ha ragione. Ma immagini che ognuno
di quei trenta milioni di soldati sia capace di alzare e abbassare le bandierine
colorate centomila volte al secondo, e che la cavalleria leggera del bus principale
si sposti a una velocita superiore a quella del suono, o anche di piu. In quel caso,
il risultato sarebbe molto diverso.

«Avete appena chiesto circa 1’aspetto dei trisolariani. Alcuni segni indicano
che i corpi dei soldati della formazione computer erano rivestiti da una superficie



pura e riflettente, probabile risultato dell’evoluzione per consentire loro di
sopravvivere all’estrema violenza dei raggi solari. L’epidermide a specchio era
in grado di assumere qualunque forma, e gli esseri comunicavano indirizzando la
luce con i loro corpi. Questo particolare idioma luminoso poteva trasmettere
informazioni a una rapidita impressionante ed era alla base del funzionamento
della formazione computer. Ovviamente, quella era una macchina molto
rudimentale, ma era capace di compiere operazioni troppo complesse per essere
effettuate manualmente. Infatti, quando comparve per la prima volta su
Trisolaris, il computer era formato da creature viventi; solo in seguito divenne un
congegno meccanico e poi elettronico.»

Pan si alzo in piedi e si mise alle spalle dei giocatori. «Poiché e un
videogame, Tre Corpi si serve degli elementi storici della societa umana per
simulare lo sviluppo di Trisolaris. Questo avviene per fornire ai giocatori
un’ambientazione familiare. Il vero Trisolaris € molto diverso dal mondo del
gioco, ma i tre soli esistono davvero e hanno contribuito a rendere il pianeta cio
che e.»

«La creazione di questo videogame deve esservi costata uno sforzo enorme»
disse il vicepresidente. «Ma e chiaro che non agite per profitto.»

«Lo scopo di Tre Corpi e semplice: raccogliere coloro fra noi che
condividono gli stessi ideali» spiego Pan.

«E quali ideali avremmo in comune, esattamente?» Wang si penti subito di
aver proferito parola. Si chiese se quella domanda non avesse tradito un certo
senso di avversione da parte sua.

Pan studio tutti con uno sguardo pieno di significato, poi aggiunse a bassa
voce: «Come vi sentireste se la civilta trisolariana entrasse nel nostro mondo?».

«lo sarei contento.» Il giovane reporter fu il primo a rompere il silenzio.
«Dopo quanto ho visto in questi anni ho perso fiducia nel genere umano. La
societa dell’'uomo non e capace di migliorarsi, percio ci occorre I’intervento di
una forza esterna.»

«Sono d’accordo!» grido la scrittrice. La donna era molto emozionata, come
se finalmente avesse trovato un mezzo per esprimere sentimenti a lungo taciuti.
«Che cos’e la razza umana? Le sue turpitudini! Ho passato meta della mia vita
cercando di rivelare questa bruttezza con il bisturi della letteratura, ma ora
persino il lavoro di dissezione mi ha stancato. Desidero che la civilta trisolariana
riporti autentica bellezza in questo mondo.»

Pan non disse nulla, ma quella scintilla di eccitazione gli si accese di nuovo
negli occhi.



L’anziano filosofo gesticolo con la pipa, che nel frattempo si era spenta, e
disse serio: «Consideriamo la faccenda piu in profondita. Che opinione ha della
civilta azteca?».

«Una societa crudele e violenta» ribatté la scrittrice. «Piramidi imbrattate di
sangue, illuminate da fuochi insidiosi che si intravedono in tenebrose foreste.
Questa e I’opinione che ho.»

Il filosofo assenti. «Bene. Ora, immagini: se i conquistatori spagnoli non
fossero intervenuti, che tipo di influenza avrebbero esercitato gli aztechi sulla
storia umana?»

«Sta rovesciando il punto di vista» noto il vicepresidente. «I conquistadores
che invasero le Americhe non erano altro che ladri e assassini.»

«In ogni caso, almeno hanno impedito che avvenisse cio che segue:
I’espansione incontrollata degli aztechi e la trasformazione delle Americhe in un
grande, sanguinoso e oscuro impero. La democrazia e la civilta si sarebbero
manifestate molto piu tardi nel continente, e forse in tutto il mondo. O magari
non si sarebbero manifestate affatto. Questo e il nocciolo della questione; non
importa che genere di creature siano questi trisolariani, il loro arrivo sara un
bene per la nostra razza agonizzante.»

«Ma non ha pensato al fatto che gli aztechi furono completamente annientati
dagli invasori occidentali?» chiese il dirigente della compagnia elettrica. Si
guardo attorno come se vedesse quella gente per la prima volta. «I vostri pensieri
sono pericolosi.»

«Profondi, vorra dire!» protesto il dottorando con un dito alzato, e annui
vigorosamente in direzione del filosofo. «Pensavo la stessa cosa, ma non sapevo
esprimerla a parole. Non poteva dirlo meglio!»

Dopo alcuni istanti di silenzio, Pan si giro verso Wang. «Gli altri sei hanno
tutti espresso la loro opinione. Qual é la sua?»

«La penso come loro» rispose Wang indicando il giornalista e il filosofo. Non
spreco parole. “Meno si parla e meglio €” penso.

«Eccellente» concluse Pan. Dopo di che, si rivolse al vicepresidente della
compagnia di software e al dirigente della compagnia elettrica. «Voi due non
siete piu i benvenuti a questo incontro e non siete piu giocatori adatti per Tre
Corpi. I vostri 1D saranno cancellati. Vi prego di andarvene. Grazie.»

I due si alzarono e si scambiarono un’occhiata, poi si guardarono attorno,
smarriti, e se ne andarono.

Pan porse la mano ai cinque rimasti e, a turno, si congratulo con tutti. Alla
fine, disse solennemente: «Siamo compagni, adesso».
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Tre Corpi Einstein, il Monumento del Pendolo e il Grande Strappo

La quinta volta che Wang Miao accedette a Tre Corpi era I’alba, come al solito,
ma il mondo era irriconoscibile.

La grande piramide, ’elemento costante dei primi quattro accessi, era stata
distrutta dalla Sizigia Trisolare. Al suo posto sorgeva ora un alto edificio
moderno, la cui forma grigio scuro gli risulto subito familiare: era la sede delle
Nazioni Unite. In lontananza svettavano molti altri edifici, probabilmente
disidratatoi, le cui facciate erano tutte fatte di specchi completamente riflettenti.
Alla luce dell’alba, sembravano enormi piante di cristallo cresciute sulla terra.

Si udiva la musica di un violino. Qualcosa di Mozart, forse. Chi suonava non
era molto abile, eppure sapeva esprimere con le note un fascino tutto particolare,
come se dicesse: “Suono per me stesso”. Il violinista era un clochard, seduto
sulla scalinata della sede dell’oNu, i vaporosi capelli canuti che ondeggiavano al
vento, un cappello a cilindro con qualche moneta poggiato ai suoi piedi.

Wang noto subito che il sole sorgeva da tutt’altra parte rispetto a dove
proveniva il chiarore dell’alba, in una porzione di cielo ancora completamente
buia. Prima che I’astro spuntasse, non si era vista alcuna luce all’orizzonte.

Il sole era enorme, la sua calotta occupava un terzo dell’orizzonte. A Wang
venne il batticuore: un sole di quelle dimensioni poteva solo preannunciare
I’ennesima catastrofe, ma quando si volto, vide che il vecchio seguitava a
suonare come se nulla fosse. La sua capigliatura argentea splendeva sotto i raggi
come se andasse a fuoco.

Il sole era d’argento, esattamente come i capelli del violinista, e avvolgeva la
terra in un bianco pallore luminoso, ma Wang non sentiva alcun calore sulla
pelle. Osservo la stella, ormai completamente sorta. Sull’immenso disco
argentato poteva distinguere linee simili alle venature del legno: catene
montuose.

Si accorse che il disco non emetteva luce, ma si limitava a riflettere quella del
sole vero all’estremita opposta dell’orizzonte. Quel corpo celeste non era affatto
un sole, ma una gigantesca luna, e il suo corso nel cielo era cosi rapido da poter



essere percepito a occhio nudo. Nel descrivere il suo arco, il globo lunare si
ridusse gradualmente a una mezza sfera, e infine a una falce. Le rasserenanti
note del violino del vecchio viaggiavano sulle ali della brezza mattutina. La
maestosa vista dell’universo sembrava reificare la musica. Wang ne era ebbro.

La maestosa falce di luna entro adesso nell’alone luminoso del sole nascente
e il suo splendore divenne abbagliante. Quando di essa rimasero soltanto due
punte brillanti sopra I’orizzonte, Wang le immagino come le corna di un toro
gigantesco che caricava verso il sole.

«Onorato Copernico, riposa qui i tuoi piedi operosi per un poco» disse il
vecchio dopo il tramonto della grande luna. «Cosi potrai apprezzare un po’ di
Mozart, e io racimolerei qualcosa per il pranzo.»

«Ma tu... se non sbaglio...» Wang scruto quel volto grinzoso. Le rughe erano
lunghe, curvavano dolcemente sul viso, come se cercassero di creare un qualche
tipo di armonia.

«Non sbagli. Sono Einstein, un pover’uomo pieno di fede in Dio, sebbene da
Lui abbandonato.»

«Che cos’e quella luna colossale? Non 1’ho mai vista le altre volte che sono
venuto qui.»

«Ormai si e raffreddata.»

«Cosa?»

«La grande luna. Quando ero bambino, ardeva ancora. Si sollevava al centro
del cielo e io potevo scorgere il suo bagliore vermiglio fin dalle lande centrali.
Ma ora e fredda... Non hai saputo del Grande Strappo?»

«No. Di che si tratta?»

Einstein esalo un sospiro e scosse la testa. «Non parliamo di questo.
Dimentichiamo il passato. Il mio passato, il passato della civilta, il passato
dell’universo... troppo dolorosi da ricordare.»

«Come hai fatto a ridurti cosi?» Wang rovisto nella tasca in cerca di qualche
moneta, quindi si piego e lascio cadere i nichelini nel cappello.

«Grazie, signor Copernico. Speriamo che Dio non ti abbandoni, anche se non
nutro molte speranze. Ho idea che il modello che tu, Newton e gli altri creaste in
Oriente con 1’aiuto della formazione computer umana fosse quasi corretto. Ma
quel minuscolo margine d’errore era come un abisso insuperabile per Newton e
gli altri.

«Ho sempre pensato che, senza di me, qualcun altro prima o poi avrebbe
scoperto la relativita ristretta. Ma la relativita generale e diversa. Newton non
tenne conto del fatto che 1’orbita planetaria e influenzata dalla curvatura



spaziotemporale determinata dalla gravita, cosi come e descritto nella relativita
generale. Per quanto fosse piccolo ’errore causato da questa mancanza, il suo
impatto sui risultati della computazione risulto fatale. Per produrre il modello
matematico corretto, bastava aggiungere alle equazioni classiche il fattore di
correzione della perturbazione spaziotemporale. Il potere computazionale
richiesto supera di gran lunga quello cui arrivaste in Oriente, ma oggi e garantito
dai moderni computer.»

«I risultati della computazione hanno trovato riscontro nelle osservazioni
astronomiche?»

«Se cosi fosse, credi che sarei qui? Ma da un punto di vista estetico, io ho
ragione e I’universo ha torto. Per primo mi ha abbandonato Dio, poi tutti gli altri.
In nessun luogo sono il benvenuto. Princeton mi ha tolto il lavoro di professore,
I’UNESCcO non mi voleva neanche come consulente scientifico. Prima non avrei
accettato quella posizione nemmeno se mi avessero implorato in ginocchio.
Pensai addirittura di andare in Israele per diventare presidente, ma in seguito
cambiarono idea e dissero che ero soltanto un ciarlatano...»

Einstein ricomincio a suonare, riprendendo da dove si era interrotto. Dopo
averlo ascoltato per un po’, Wang si diresse a grandi passi verso il palazzo
dell’onu.

«Non c’é nessuno la dentro» lo avviso Einstein senza smettere di suonare.
«Tutti i membri dell’Assemblea generale sono sul retro dell’edificio, per la
cerimonia di inaugurazione del pendolo.»

Wang fece il giro del palazzo e si trovo davanti a una scena da togliere il
fiato: un titanico pendolo che sembrava collegare cielo e terra. In effetti, prima
Wang aveva visto I’immane opera spuntare da dietro 1’edificio, ma non aveva
capito cosa stesse guardando.

Il pendolo ricordava quelli costruiti da Fu Xi per ipnotizzare il dio del sole
all’epoca degli Stati Combattenti, quando Wang Miao era entrato per la prima
volta in Tre Corpi. Il pendolo che si trovava ad ammirare adesso, pero, era stato
del tutto modernizzato. I due pilastri che lo sorreggevano erano di metallo,
ciascuno alto quanto la Torre Eiffel. Anche il contrappeso era di metallo, aveva
una forma aerodinamica e una liscia superficie a specchio, trattata con
procedimenti galvanoplastici. Il filo che reggeva il pendolo, fatto di un materiale
ultraresistente, era cosl sottile che quasi non si vedeva e il peso sembrava
fluttuare nel vuoto tra le due torri.

Sotto il pendolo stava radunata una folla di persone elegantemente vestite,
probabilmente i leader delle varie nazioni, venuti per partecipare all’ Assemblea



Generale. Formavano piccoli gruppi e parlottavano tra di loro, come se stessero
aspettando qualcosa.

«Ah, Copernico, I’'uomo delle cinque ere!» grido una voce, e tutti gli altri si
profusero in dimostrazioni di benvenuto.

«Tu sei tra quelli che hanno visto i pendoli del periodo degli Stati
Combattenti con i loro stessi occhi!» Un uomo cordiale gli strinse la mano e poi
la trattenne nella sua; qualcuno glielo presentd come il segretario generale
dell’onu, dall’ Africa.

«S], 1i ho visti» disse Wang. «Ma perché adesso ne state costruendo un altro?»

«E un monumento per Trisolaris, e una tomba.» Il Segretario Generale levd lo
sguardo al pendolo. Da sotto, sembrava grande quanto un sottomarino.

«Una tomba? Di chi?»

«Qui giace un’aspirazione, un’impresa che ha attraversato quasi duecento
civilta: lo sforzo di risolvere il problema dei tre corpi, di decifrare lo schema del
movimento solare.»

«L’impresa e conclusa?»

«S1, al momento attuale, lo e del tutto.»

Wang esito un istante prima di tirare fuori un fascio di fogli, il collegamento
al modello matematico di Wei Cheng. «lo... sono venuto per questo. Ho portato
un modello matematico che risolve il problema dei tre corpi. Un modello che, ho
ragione di credere, funzionera.»

Non appena pronuncio queste parole, pero, le persone persero interesse in lui
e riformarono le loro combriccole per proseguire le rispettive conversazioni.
Noto che alcuni di loro, nel momento in cui gli voltavano le spalle, scrollarono la
testa ridendo. Il Segretario Generale prese il documento e, senza neppure
guardarlo, lo consegno a un tipo esile accanto a lui. «Per rispetto della tua
illustre reputazione, diro al mio consulente scientifico di dare un’occhiata a
queste pagine. In effetti, tutti qui ti hanno mostrato rispetto. Se qualcun altro
avesse affermato cio che hai detto tu, sarebbe stato deriso.»

I consulente scientifico sfoglio il documento. «Algoritmo evolutivo?
Copernico, sei un genio. Chiunque riesca a elaborare un algoritmo di questo tipo
e un genio. Esso richiede non soltanto un talento matematico superiore, ma
anche tanta fantasia.»

«Stai forse suggerendo che qualcuno ha gia creato un modello matematico del
genere?»

«Certo. Esistono decine di altri modelli matematici, e meta di questi sono
molto piu avanzati del tuo. Sono stati tutti implementati ed eseguiti su computer.



Nei due secoli appena trascorsi, questa immane computazione € diventata la
principale attivita del mondo. Tutti hanno atteso quei risultati come se
aspettassero il Giorno del Giudizio.»

«E?»

«Abbiamo definitivamente dimostrato che il problema dei tre corpi non ha
soluzione.»

Wang alzo gli occhi al pendolo che giganteggiava davanti a lui. In quel
chiarore diffuso, brillava come il cristallo. La sua superficie a specchio
deformata rifletteva tutto cio che la circondava, come ’occhio del mondo. In
questo stesso posto, in un’epoca lontana, molte, molte civilta fa, lui e Re Wen
avevano attraversato una foresta di pendoli enormi sulla strada per il palazzo di
Re Zhou. E cosi la storia compiva un largo giro per ritornare al punto di
partenza.

Il consulente scientifico riprese: «E proprio come abbiamo ipotizzato tanto
tempo fa: il sistema a tre corpi € un sistema caotico. Le piu piccole perturbazioni
possono amplificarsi all’infinito. I suoi schemi di movimento, in sostanza, sono
matematicamente imprevedibili».

Wang avverti che tutta la sua conoscenza scientifica e le sue strutture mentali
si erano offuscate in un istante, e al loro posto regnava ora una confusione senza
precedenti. «Se persino un sistema cosi semplice come quello dei tre corpi e
dominato da un caos imprevedibile, come potremmo mai sperare di scoprire le
leggi dell’universo complicato?»

«Dio e un incallito giocatore d’azzardo e non ha pudore! Ci ha abbandonati!»
Era Einstein, che parlava agitando il violino. Wang non si era neppure accorto
del suo arrivo.

Il Segretario Generale mosse la testa su e giu, lentamente. «Si, Dio e un
giocatore d’azzardo. L’unica speranza della civilta trisolariana e esserlo a sua
volta.»

In quest’arco di tempo, la colossale luna era sorta di nuovo dalla parte buia
dell’orizzonte, la sua grande immagine argentea riflessa sulla superficie del
pendolo. La luce si contorceva in modo strano, come se tra il peso e il globo
bianco si fosse instaurato un misterioso legame.

«Questa civilta sembra essere progredita a uno stadio molto avanzato» riprese
Wang.

«S1. Abbiamo imbrigliato 1’energia dell’atomo e raggiunto 1’epoca
dell’informazione.» Eppure, il Segretario Generale non sembrava troppo fiero di
queste conquiste.



«Allora c’e speranza. Anche se e impossibile conoscere il segreto del
movimento solare, la civilta puo continuare a svilupparsi fino a escogitare dei
modi per sopravvivere alle Ere del Caos, e cosi proteggere se stessa dalle
catastrofi devastanti scatenate dalle dinamiche irregolari dei soli.»

«Un tempo tutti la pensavamo come te. E grazie alla spinta di questa
motivazione che la civilta trisolariana ha avuto la tenacia di rinascere e rinascere
ancora. Ma la luna ci ha mostrato quanto fossimo ingenui.» Il Segretario
Generale punto un dito verso il grande corpo nascente. «Probabilmente, e la
prima volta che la vedi. In realta, essendo circa un quarto del nostro pianeta, non
e piu una luna, ma la compagna del nostro mondo in un sistema planetare
binario. Essa e il prodotto del Grande Strappo.»

«Il Grande Strappo?»

«Il disastro che ha distrutto I’ultima civilta. Rispetto alle precedenti, questa ha
saputo dell’arrivo della catastrofe con ampio anticipo. Secondo i resoconti che ci
sono pervenuti, tempo prima gli astronomi della Civilta 191 avvistarono una
Stella Volante Ghiacciata.»

Il cuore di Wang fu stritolato in una morsa dopo quest’ultima frase. Una
Stella Volante Ghiacciata e un presagio terribile su Trisolaris. Quando una stella
volante, o un sole lontano, sembra fermarsi del tutto in un dato quadrante stellare
e risulta immobile a un osservatore sulla Terra, significa che i vettori di
movimento del pianeta e del sole sono allineati lungo una linea retta. Le
spiegazioni del fenomeno possono essere tre: 1) il sole e il pianeta si spostano
nella stessa direzione alla stessa velocita; 2) il sole e il pianeta si stanno
allontanando; 3) il sole e il pianeta sono in rotta di collisione. Prima della Civilta
191, quest’ultima era solo una catastrofe immaginaria che non si era mai
verificata. Ma il timore e 1’attenzione della popolazione non erano mai venute
meno, al punto che “Stella Volante Ghiacciata” era diventata una locuzione
nefasta per molte civilta trisolariane. Anche una sola stella volante era capace di
terrorizzare tutti.

«A quei tempi tre stelle volanti ghiacciarono allo stesso momento. Gli abitanti
della Civilta 191 se ne stavano impotenti a guardare i tre soli che stavano per
travolgere il loro mondo. Giorni dopo, uno dei soli si allontano e il suo guscio
gassoso divenne invisibile. Poi, nel cuore di una notte tranquilla, la stella si
tramuto all’improvviso in un sole ardente. Separati da intervalli di circa trenta
ore, anche gli altri soli apparvero in successione. Questo non era un semplice
Giorno Trisolare. L’ultima stella divento un sole quando il primo astro era gia
passato accanto al nostro pianeta, sfiorandolo. Poco dopo, anche le altre due



stelle ci sfrecciarono accanto a distanze ancora piu ravvicinate. Le forze di marea
esercitate dai tre soli superarono la forza di gravita del pianeta in corrispondenza
del limite di Roche."' Il primo sole scosse in profondita la struttura geologica di
Trisolaris, il secondo apri un’enorme fenditura che raggiunse il nucleo del
pianeta, il terzo spacco il nostro mondo in due.»

Il Segretario Generale indico la grande luna sulle loro teste. «Quello e il
pezzo piu piccolo. Ci sono ancora le rovine della Civilta 191 sulla superficie, ma
ormai € un mondo morto. Quello fu il disastro peggiore nella storia di Trisolaris.
Dopo la disgregazione del pianeta, i due pezzi informi riacquisirono forma
sferica grazie alla forza di gravita. La sostanza densa e incandescente del nucleo
zampillava in superficie, gli oceani ribollivano sulle vaste distese di lava eruttata
e i continenti galleggiavano sul magma, andando alla deriva come iceberg. Poi,
quando le placche tettoniche si scontrarono, il terreno perse solidita. Imponenti
catene montuose, alte decine di chilometri, si innalzarono in un’ora e vennero
rase al suolo con altrettanta rapidita.

«Per un po’, i due pezzi del pianeta rimasero collegati da fiotti di lava fusa
che si aggregarono a formare un ponte attraverso lo spazio. Poi la lava si
raffreddo e diede luogo a un sistema di anelli attorno ai due corpi celesti, ma a
causa delle perturbazioni esercitate da entrambi i pianeti, gli anelli erano
instabili. Le rocce che li componevano ricaddero al suolo in una pioggia di
gigantesche pietre, un diluvio che duro interi secoli... Riesci a immaginare quale
inferno deve essere stato? La devastazione ecologica causata da questa catastrofe
fu la piu atroce di tutti i tempi. La vita sul pianeta compagno si estinse presto, e
manco poco che anche il nostro mondo diventasse un sasso sterile. Ma alla fine, i
semi della vita riuscirono a germogliare qui, e man mano che la geologia del
pianeta madre si andava stabilizzando, 1’evoluzione mosse i suoi primi, vacillanti
passi nei nuovi oceani e sui nuovi continenti, finché la civilta non rinacque per la
centonovantaduesima volta. L’intero processo duro novanta milioni di anni.

«La posizione di Trisolaris nell’universo e anche peggiore di quanto
immaginassimo. Che cosa accadra la prossima volta che vedremo delle Stelle
Volanti Ghiacciate? In tutta probabilita, il nostro pianeta non si limitera a sfiorare
il sole, ma precipitera nel suo mare di fuoco. E col tempo, questa probabilita
diverra certezza.

«In origine, si trattava soltanto di un’orrenda speculazione, ma una recente
scoperta astronomica ci ha privato di ogni speranza circa il destino di Trisolaris.
Gli studiosi intendevano risalire all’origine della formazione delle stelle e dei
pianeti, basandosi sulle tracce ancora presenti in questo sistema solare; invece,



scoprirono che in un lontano passato il sistema trisolare era composto da ben
dodici pianeti.

«Ora ne resta soltanto uno. La spiegazione e univoca: gli altri undici sono
stati annientati dai tre soli! Il nostro mondo non e che 1’unico superstite di una
Grande Caccia. Il fatto che la civilta si sia reincarnata 192 volte e un puro caso.
In seguito a un ulteriore studio, abbiamo scoperto il fenomeno del “respiro” delle
tre stelle.»

«Le stelle respirano?»

«E solo una metafora. Tu stesso hai scoperto gli strati gassosi esterni dei soli,
ma non sapevi che questi gusci si espandono e si contraggono ciclicamente
nell’arco di eoni, come se respirassero. Quando lo strato gassoso si espande, puo
arrivare a misurare una decina di volte il suo spessore originale, e questo
aumenta enormemente il diametro del sole, lo rende simile a una mano
gigantesca che arriva a catturare i pianeti con piu facilita. Cosi, quando un corpo
celeste passa vicino al sole, penetra nel suo strato gassoso, rallenta a causa
dell’attrito e, proprio come una meteora, finisce col precipitare nell’oceano di
fiamme, trascinandosi dietro una lunga coda infuocata.

«I risultati dello studio mostrano che, nella lunga storia del sistema trisolare,
ogni volta che i gas solari si sono espansi, uno o due pianeti ne sono stati
consumati. Gli undici componenti del sistema sono tutti caduti nei mari di fuoco
quando gli strati gassosi erano al culmine. Adesso i gas si trovano nella fase di
contrazione, altrimenti il nostro mondo sarebbe gia precipitato su uno dei soli,
I’ultima volta che ci sono passati accanto. Gli studiosi sostengono che la
prossima espansione avverra tra mille anni.»

«Non possiamo piu restare in questo posto terribile» disse Einstein,
raggomitolandosi a terra come un vecchio vagabondo.

Il Segretario Generale annui. «Non possiamo piu restare qui. L’unica via per
la civilta trisolariana e giocare d’azzardo con I’universo.»

«In che modo?» chiese Wang.

«Dobbiamo abbandonare il sistema trisolare e viaggiare nell’aperto e
sconfinato mare delle stelle. Dobbiamo trovare un altro mondo nella galassia su
cul emigrare.»

Wang udi uno stridore improvviso. Vide che il grande peso del pendolo
veniva sollevato da un cavo sottile, agganciato a un argano rialzato. Proprio
mentre il peso arrivava al punto piu alto, un’immane falce di luna calante discese
piano nel cielo dietro di esso.

Il Segretario Generale annuncio: «Avviate il pendolo!».



L’argano rialzato rilascio il cavo a cui il pendolo era legato e il peso ricadde
silenzioso in un arco perfetto. All’inizio il suo moto era lento, ma poi accelero e
raggiunse la sua massima velocita in corrispondenza del vertice della parabola.
Nel fendere I’aria produceva un sibilo profondo e sonoro, un suono che
scomparve quando tocco 1’estremo opposto della curva; la rimase sospeso un
momento, per poi cominciare 1’oscillazione di ritorno.

Wang percepiva una grande sforza sprigionarsi da quel movimento, come se
le oscillazioni scuotessero la terra. A differenza di qualsiasi pendolo nel mondo
reale, il periodo di questo non era stabile, ma cambiava costantemente. Cio era
dovuto ai continui sbalzi gravitazionali causati dal moto di rivoluzione lunare; se
la luna si trovava in questo emisfero del pianeta, la sua gravita annullava in parte
quella di Trisolaris e il peso del pendolo diminuiva; se si trovava nell’emisfero
opposto, la gravita della luna e quella del pianeta si sommavano e il peso del
pendolo aumentava, approssimandosi a quello che avrebbe misurato prima del
Grande Strappo.

Nell’ammirare il maestoso oscillare del Monumento del Pendolo Trisolare,
Wang si chiese: “Rappresenta il desiderio di ordine o 1’abbandono al caos?”. Se
lo figuro anche come un immenso pugno di metallo, che all’indomabile ma
silenzioso grido di battaglia della specie trisolariana tentava eternamente di
colpire I’'universo insensibile...

Gli occhi di Wang si velarono di lacrime, ma poté comunque leggere il testo
comparso sullo sfondo del pendolo dondolante:

451 anni piu tardi, la Civilta numero 192 venne annientata dai roghi congiunti di due soli.
Aveva raggiunto 1’era atomica e I’era dell’informazione.

La Civilta numero 192 fu una pietra miliare per il genere trisolariano. Dimostro finalmente
che il problema dei tre corpi non aveva soluzione, pose fine agli sforzi inutili che avevano
caratterizzato i 191 cicli precedenti e inauguro un nuovo corso per le future civilta. Dunque, lo
scopo di Tre Corpi e cambiato.

I1 nuovo scopo del gioco e dirigersi verso le stelle, trovare una nuova casa.

Ti invitiamo a riconnetterti in futuro.

Dopo essere uscito da Tre Corpi, Wang si sentiva esausto, come avveniva
sempre a conclusione di ogni sessione di gioco. Ma stavolta si riposo solo
mezz’ora prima di accedere di nuovo.

E adesso, con sua sorpresa, un testo si materializzo su uno sfondo piu nero
della notte:



Questa e un’emergenza. I server di Tre Corpi stanno per essere chiusi. Sentiti libero di giocare

per il tempo che resta. Adesso Tre Corpi ti portera direttamente alla scena finale.

1. Limite di Roche: Edouard Roche, astronomo francese, fu il primo a calcolare la distanza teorica tra due
corpi celesti per cui il corpo piu piccolo sia dilaniato dalle forze di marea del corpo piu grande. Il limite

di Roche e di solito espresso attraverso una funzione della densita dei corpi e il raggio equatoriale del
corpo piu grande. (NdA)
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Tre Corpi Spedizione

L’alba gelida rivelo un paesaggio brullo. Non c’era nessuna piramide, nessuna
sede delle Nazioni Unite, nessun segno del Monumento del Pendolo. Soltanto un
oscuro deserto che si estendeva a perdita d’occhio, proprio come la prima volta
che Wang era entrato nel gioco.

Ma ben presto scopri che si sbagliava. Cio che aveva scambiato per tanti sassi
disseminati nel deserto non erano affatto sassi, ma teste umane. La distesa era
gremita, fitta di persone.

Si trovava su un piccolo poggio, ma anche da quel punto d’osservazione
sopraelevato Wang non scorgeva la fine del mare di gente. Congetturo che il
numero di individui, almeno quelli che riusciva ad abbracciare con la vista,
doveva trovarsi nell’ordine di centinaia di milioni. Tutti gli abitanti del pianeta
Trisolaris probabilmente erano convenuti li.

Il silenzio di quelle creature creava un soffocante senso di estraneita. “Che
stanno aspettando?” penso. Si guardo attorno e noto che tutti miravano il cielo.

Alzo il viso anche lui e vide che la volta trapunta di stelle aveva lasciato posto
a una vista sconvolgente: le stelle erano schierate in formazione! Subito dopo,
comprese che esse erano in orbita sincrona attorno al pianeta e si spostavano
tutte insieme sullo sfondo della piu remota e fioca Via Lattea.

Le stelle piu vicine all’orizzonte dell’aurora erano le piu luminose e
brillavano di una luce argentea che gettava riflessi sulla terra. La luminosita
scemava man mano che ci si allontanava da quella porzione di cielo. Ogni lato
della formazione contava piu di trenta stelle, il che significava che lo
schieramento era composto da un numero superiore a mille unita. Il lento
muoversi di quella che, evidentemente, era una formazione artificiale contro
I’universo stellato comunicava un senso di solenne potenza.

Un uomo accanto a lui gli diede un lieve colpetto con il gomito e parlo a
bassa voce: «Ah, illustre Copernico, perché sei arrivato cosi tardi? Tre cicli di
civilta sono passati, ti sei perso tante grandiose imprese».

«Che cos’e?» domando Wang nell’indicare la formazione dispiegata in cielo.



«La Flotta Interstellare di Trisolaris. Sta per cominciare la sua spedizione.»

«La civilta trisolariana ha gia conseguito 1’abilita del viaggio interstellare?»

«S1. Tutte quelle magnifiche navi possono raggiungere un decimo della
velocita della luce.»

«E una grande conquista, date le mie conoscenze, almeno, ma temo che le
navi siano ancora troppo lente per il volo interstellare.»

«Un viaggio di migliaia di chilometri inizia facendo il primo passo. Tutto sta
nel trovare 1’obiettivo giusto.»

«Qual e la destinazione?»

«Una stella con dei pianeti, lontana circa quattro anni luce; e la piu vicina al
sistema trisolare.»

Wang era sorpreso. «Anche la nostra stella piu prossima dista circa quattro
anni luce.»

«Vostra?»

«Della Terra.»

«Oh, non e certo una novita. In molte regioni della Via Lattea, la
distribuzione delle stelle e piuttosto uniforme. Questo avviene perché gli
ammassi stellari si stabilizzano col tempo per effetto della gravita. La distanza
tra gran parte delle stelle € compresa tra tre e sei anni luce.»

Un assordante grido di gioia si innalzo dalla folla. Wang rivolse lo sguardo al
cielo e vide che ogni stella dello schieramento diventava di attimo in attimo piu
luminosa. Erano le navi stesse a emettere luce, e ben presto tutti quei fulgori
messi insieme superarono lo splendore dell’alba, le mille stelle ora tramutate in
mille piccoli soli. Trisolaris era immerso nella gloriosa luce del pieno giorno e le
moltitudini levarono le mani al cielo in un’infinita distesa di braccia sollevate.

La Flotta Trisolariana inizio ad accelerare; scivolo maestosa lungo la volta del
cielo, sfiorando la punta della gigantesca luna appena sorta e avvolgendo le sue
pianure e le sue montagne in un lieve bagliore azzurro.

Le acclamazioni di gioia cessarono. La gente di Trisolaris ammutoli nel
guardare la propria speranza allontanarsi piano nel cielo d’occidente. Non
avrebbero mai conosciuto 1’esito del viaggio durante le loro vite, ma tra quattro o
cinquecento anni i loro discendenti avrebbero ricevuto notizie da un nuovo
mondo, I’inizio di una nuova vita per la civilta trisolariana. Wang resto con loro,
in silenzio, a guardare la falange delle mille stelle ridursi in lontananza in
un’unica stella e sparire infine nella notte occidentale. Nuove righe di testo:

La spedizione trisolariana verso il nuovo mondo e cominciata. La flotta e ancora in viaggio...



Tre Corpi e concluso. Quando sarai tornato nel mondo reale, se vorrai tenere fede alla
promessa che hai fatto, partecipa all’incontro dell’Organizzazione Terra-Trisolaris,

all’indirizzo descritto nell’e-mail che stai per ricevere.



Parte terza

IL TRAMONTO DELL’'UMANITA
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Ribelli della Terra

Stavolta c’erano molti partecipanti in piu rispetto all’ultimo raduno di
appassionati di Tre Corpi. Si riunirono tutti nella sala mensa di un’industria
chimica. Lo stabilimento era gia stato trasferito altrove e I’interno dell’edificio in
attesa di demolizione era malridotto, ma spazioso. Trecento persone erano
radunate la, e Wang Miao riconobbe facce familiari: celebrita e gente in vista
appartenente a vari ambiti — famosi scienziati, scrittori, politici e cosi via.

La prima cosa che attrasse la sua attenzione fu lo strano congegno al centro
della sala. Tre sfere argentate, ciascuna poco piu piccola di una palla da bowling,
turbinavano sospese su una base di metallo. Wang immagino che il dispositivo
funzionasse grazie alla levitazione magnetica. Le orbite delle tre sfere erano del
tutto casuali: una versione reale e tangibile del problema dei tre corpi.

Nessuno, pero, sembrava prestare molta attenzione alla rappresentazione
artistica, perché tutti erano concentrati su Pan Han. L’uomo era salito su un
tavolo nel bel mezzo della sala mensa.

«Hai ucciso tu la compagna Shen Yufei?» domando un uomo.

«Si» rispose Pan con assoluta calma. «Se 1’organizzazione si trova ad
affrontare 1’attuale crisi, e perché tra noi Avventisti si nascondono traditori come
lei.»

«Chi ti ha dato il diritto di uccidere?»

«L’ho fatto per senso di responsabilita nei confronti dell’organizzazione.»

«Tu possiedi senso di responsabilita? Io penso che tu abbia sempre agito con
la malvagita nel cuore!»

«Spiegati meglio.»

«Che cosa ha fatto la sezione ambientale sotto il tuo comando? Avevi I’ordine
di sfruttare e provocare danni ecologici per suscitare il disprezzo della gente nei
confronti della scienza e dell’industria moderna. Ma in verita, hai solo usato la
tecnologia e le predizioni del Signore per accumulare fama e ricchezza!»

«Credi che sia diventato celebre per il mio tornaconto? Ai miei occhi, il
genere umano € un mucchio di immondizia. Perché dovrei curarmi della loro



opinione? Ma la notorieta e I’unico mezzo che ho per manipolare e condizionare
il loro pensiero.»

«Scegli sempre i compiti piu facili ed eviti quelli piu impegnativi. I normali
ambientalisti potevano fare molto meglio di te. Sono piu sinceri e motivati, e noi
potremmo benissimo trarre vantaggio dalle loro azioni, se solo fossero guidati
dalla persona giusta. La tua sezione ambientale dovrebbe causare disastri
ecologici e poi approfittarne. Per esempio, inquinare i bacini idrici, spargere i
rifiuti tossici delle industrie chimiche... Hai fatto qualcosa di tutto cio? Un bel
niente!»

«Di piani e programmi ne avevamo escogitati molti, ma il comandante li ha
bocciati tutti. E poi, atti cosi eclatanti sarebbero stati controproducenti, almeno
all’inizio. La sezione biomedica aveva approntato una catastrofe legata all’abuso
di antibiotici, ma il piano fu scoperto presto. Manco poco che il distaccamento
europeo attraesse ’attenzione su di noi.»

«Proprio tu parli di attrarre 1’attenzione? Hai appena ammazzato una
personal!»

«Ascoltatemi, compagni! Prima o poi, sarebbe stato inevitabile. Saprete gia
che i governi di tutto il mondo si stanno preparando alla guerra. In Europa e in
Nordamerica, hanno gia cominciato a wusare il pugno di ferro contro
I’organizzazione. E quando la caccia comincera qui, senza dubbio i
Redenzionisti si schiereranno dalla parte del governo. Pertanto, la nostra priorita
in questo momento € epurare 1’organizzazione dai Redenzionisti!»

«Non hai I’autorita per una cosa del genere.»

«Certo, la decisione spetta al comandante. Ma compagni, posso dirvi sin da
ora che il comandante € un’ Avventista!»

«Ora lavori di fantasia. Chiunque sa che il comandante ha tutto sotto
controllo. Se davvero fosse come dici, allora i Redenzionisti sarebbero stati
eliminati tanto tempo fa».

«Forse il comandante ha le sue ragioni. Potrebbe essere proprio questo
I’argomento della riunione di oggi.»

Dopo di cio, la folla distolse 1’attenzione da Pan Han e si concentro sulla crisi
che si trovava ad affrontare. Un famoso scienziato che aveva vinto il premio
Turing balzo sul tavolo e inizio a parlare.

«Ascoltatemi, che cosa faremo?»

«Scateneremo una rivolta globale!»

«Il che equivale a morire.»

«Lunga vita allo spirito di Trisolaris! Persevereremo come la gramigna che



rinasce dopo ogni rogo!»

«Una rivolta rivelerebbe la nostra esistenza alla politica mondiale e
segnerebbe la prima apparizione pubblica dell’Organizzazione Terra-Trisolaris
nella storia umana. Fintanto che seguiremo il giusto piano d’azione, sono certo
che molti nel mondo ci offriranno il loro sostegno.»

Quest’ultima affermazione era stata pronunciata da Pan Han, e molti presenti
risposero con un applauso.

Poi, qualcuno urlo: «Il comandante e qui!». La folla si divise, aprendo un
passaggio.

Wang levo lo sguardo e fu colto da un capogiro. Di fronte ai suoi occhi calo
una cortina bianca e nera, dove 1’unico elemento di colore era la persona appena
arrivata.

Circondato da un gruppo di giovani guardie del corpo, il comandante in capo
dei ribelli dell’Organizzazione Terra-Trisolaris, Ye Wenjie, avanzo con passo
sicuro verso di loro.

Ye si fermo nel mezzo dello spazio che la folla aveva lasciato aperto per lei,
sollevo un pugno ossuto e, con una forza e una determinazione che Wang non
credeva potessero appartenerle, grido: «Morte alla tirannia umana!».

I presenti replicarono in un modo che, evidentemente, era stato provato e
riprovato innumerevoli volte: «Il mondo appartiene a Trisolaris!».

«Salute, compagni» esordi Ye, nella cui voce era tornata quella nota di
dolcezza che Wang conosceva cosi bene. Soltanto adesso poté essere sicuro che
era davvero lei. «Di recente sono stata male e non ho potuto passare del tempo
con voi. Ma I’attuale situazione e critica e so che tutti siete sottoposti a una forte
pressione. Sono venuta a trovarvi.»

«Comandante, non si affatichi» dissero alcuni, e Wang senti che la loro
preoccupazione era sincera.

Ye riprese: «Prima di concentrarci su questioni piu importanti, dobbiamo
occuparci di un problema minore. Pan Han!». Ye tenne lo sguardo sospeso sulla
folla mentre pronunciava quel nome.

«Sono qui, comandante.» Pan riemerse dal mare di gente, in mezzo al quale,
poco prima, aveva cercato di defilarsi. In apparenza era tranquillo, ma il terrore
che gli squassava il petto era lampante. Il comandante non lo aveva chiamato
“compagno”: brutto segno.

«Hai gravemente violato le regole dell’organizzazione.» Ye parlo senza
nemmeno guardarlo, ma sempre in tono gentile, come per rimbrottare un
bambino che avesse commesso una marachella.



«Comandante, [’organizzazione rischia di non sopravvivere! Se non
adottiamo misure drastiche e togliamo di mezzo traditori e nemici interni,
perderemo tutto!»

Ye lo fisso con occhi colmi d’affetto, ma Pan smise di respirare per qualche
secondo. «L.o scopo ultimo e I’aspirazione dell’oTT € perdere tutto, tutto cio che
adesso appartiene al genere umano, compresi noi stessi.»

«Allora, anche lei e un’Avventista! Comandante, la prego, lo dichiari
apertamente, qui davanti a tutti, perché € molto importante. Non ho ragione,
compagni? Molto importante!» urlo, agito il braccio e si guardo attorno, ma
nessuno 0so emettere fiato.

«Non spetta a te fare una richiesta del genere. Hai seriamente violato le nostre
regole. Se hai qualcosa da dire in tua difesa, questo e il momento giusto,
altrimenti dovrai subire le conseguenze del tuo operato.» Ye parlo con molta
lentezza, scandendo ogni parola, come se temesse che il bimbo cui stava
impartendo una lezione avesse difficolta a comprendere.

«Io sono andato per eliminare Wei Cheng, quel prodigio matematico. E stato
il compagno Evans a deliberarlo, e il comitato ha ratificato la decisione
all’unanimita. Se quell’uomo riesce a creare un modello matematico che risolva
completamente il problema dei tre corpi, il Signore non verra e la grandiosa
impresa di Trisolaris sulla Terra sara rovinata. Ho agito solo per legittima difesa
in quel frangente, in quanto Shen Yufei ha sparato per prima.»

Ye assenti. «Vogliamo darti fiducia. Questo, dopo tutto, non é il problema piu
importante. Spero di poter continuare a crederti. Ti spiace ribadire la richiesta
che mi hai appena fatto?»

Pan rimase interdetto per qualche istante. Il fatto che il comandante stesse
cambiando discorso non sembro tranquillizzarlo. «Le ho... chiesto di dichiarare
apertamente che lei e un’Avventista. Dopo tutto, il piano d’azione degli
Avventisti rispecchia anche i suoi ideali.»

«In tal caso, ripeti il piano d’azione.»

«La societa umana non puo piu contare su se stessa per risolvere i propri
problemi. E non puo piu contare su se stessa per tenere a bada la propria follia.
Pertanto, chiediamo che il Signore venga su questo mondo, affinché, con il Suo
potere, ci imponga la Sua custodia e ci trasformi in una nuova, perfetta
umanita.»

«E gli Avventisti credono fermamente in questo?»

«Ma certo! Comandante, la prego, non presti ascolto alle falsita.»

«Non sono falsita!» grido un uomo, che si fece largo tra la folla e avanzo



davanti a tutti. «lo sono Rafael, da Israele. Tre anni fa, mio figlio di soli
quattordici anni mori in un incidente. Donai il suo rene a una bambina
palestinese malata di insufficienza renale, e feci questo gesto perché speravo che
i due popoli arrivassero a convivere in pace. Ero disposto a dare la vita per
questo ideale. Molti, molti israeliani e palestinesi si affiancarono a me nel
perseguire genuinamente tale scopo. Ma fu tutto inutile. La nostra terra e rimasta
impantanata in infiniti cicli di vendetta.

«Persi fiducia nel genere umano e mi unii all’oTT. Da pacifista che ero, la
disperazione mi tramuto in un estremista. E probabilmente, fu anche in virtu
delle mie grandi donazioni all’organizzazione che divenni uno dei membri piu
importanti degli Avventisti. Ora lasciate che ve lo dica, gli Avventisti hanno i
loro secondi fini.

«E sono questi: la razza umana € una specie malvagia. La civilta ha
commesso crimini imperdonabili nei confronti della Terra e deve essere punita.
Il fine ultimo degli Avventisti e chiedere al Signore di infliggere la sua punizione
divina: la distruzione di tutta I’umanita.»

«Il vero programma degli Avventisti e gia noto a tutti» sbraito qualcuno.

«Ma cio che non sapete e che questo programma non € nato in un secondo
momento; & sempre stato questo il loro scopo, sin dall’inizio. E il sogno di tutta
una vita per Evans. Ha mentito all’organizzazione e ha raggirato tutti, compreso
il comandante! Ha lavorato per realizzare questo obiettivo fin dal principio. Ha
trasformato gli Avventisti in un regno di terrore, popolato da ambientalisti
radicali e pazzi che odiano il genere umano.»

«Solo in seguito ho scoperto le vere intenzioni di Evans» disse Ye. «Eppure,
ho cercato di appianare le divergenze per mantenere unita I’0TT. Cio nonostante,
alcuni recenti exploit degli Avventisti hanno vanificato i miei sforzi.»

Pan intervenne: «Comandante, gli Avventisti sono il cuore dell’oTT. Senza di
noi, non esiste alcuna Organizzazione Terra-Trisolaris.»

«Ma questa non e una ragione sufficiente per monopolizzare tutte le
comunicazioni tra il Signore e 1’organizzazione.»

«Abbiamo costruito noi la seconda base Costa Rossa. E naturale che siamo
noi a gestirla.»

«Ma gli Avventisti se ne sono approfittati e hanno tradito 1’organizzazione in
modo imperdonabile: avete intercettato i messaggi del Signore, inoltrandone solo
una piccola parte all’organizzazione. E anche il contenuto di quei pochi e stato
alterato. Inoltre, attraverso la seconda Costa Rossa, avete inviato al Signore
enormi quantita di informazioni, senza 1’autorizzazione dell’organizzazione».



Il silenzio calo sull’assemblea come un mostruoso peso. La nuca di Wang
prese a formicolare.

Pan non rispose, ma il suo volto assunse un’espressione fredda, come a dire:
“Alla fine, e accaduto”.

«Ci sono numerose prove del tradimento degli Avventisti. La compagna Shen
Yufei era una testimone. Sebbene appartenesse al nucleo della fazione
avventista, nel suo cuore e sempre rimasta una fervente Redenzionista. Voi lo
avete scoperto solo di recente. Lei sapeva troppo, e dunque Evans non ti ha
mandato a uccidere una persona sola, ma due.»

Pan si guardo attorno come per fare il punto della situazione, e il gesto non
passo inosservato a Ye.

«Puoi vedere tu stesso che gran parte dei compagni qui e Redenzionista.
Confido che i pochi Avventisti presenti in sala si schiereranno dalla parte
dell’organizzazione. Ma uomini come Evans e come te non possono piu essere
tollerati. Per proteggere il programma e gli ideali dell’oTT, dobbiamo risolvere il
problema degli Avventisti una volta per tutte.»

Torno il silenzio. Dopo due o tre minuti, una delle guardie del corpo di Ye,
una giovane bellissima, sfodero un sorriso cosi delizioso da attrarre 1’attenzione
di molti. La ragazza cammino verso Pan Han con passo sensuale.

Pan cambio espressione e si infilo una mano nel risvolto della giacca, ma la
giovane fece uno scatto incredibilmente veloce; prima che chiunque potesse
reagire, mise un braccio attorno al collo di Pan e gli afferro la testa con I’altra
mano. Applicando una forza inaspettata nella giusta angolatura, gli distorse il
collo di 180 gradi con sapiente fluidita di movimento. Gli scricchiolii delle
vertebre cervicali che si spezzavano riempirono 1’assoluto silenzio.

La ragazza mollo subito la testa di Pan come se fosse incandescente. L’'uomo
piombo a terra e la pistola che aveva ucciso Shen Yufei scivolo sotto al tavolo. Il
corpo continuo a spasimare, le palpebre ancora aperte, la lingua che sporgeva
fuori dalla bocca, ma la testa non si muoveva piu, come se non fosse mai stata
attaccata al resto del corpo. Qualcuno trascino via il cadavere, lasciando una
lunga scia di sangue che colava dalle labbra del morto.

«Ah, Miao, ci sei anche tu. Come stai?» Gli occhi di Ye si posarono su di lui.
L’anziana donna gli lancio un sorriso gentile e annui, poi si rivolse agli altri.
«Lui e il professor Wang, membro dell’ Accademia cinese delle scienze e mio
caro amico. Conduce ricerche sui nanomateriali. Quella e la prima tecnologia
che il Signore intende estinguere sulla Terra.»

Nessuno lo guardo, e comunque Wang non ebbe la forza di esprimersi in



nessun modo. Non poté fare a meno di aggrapparsi alla manica del vicino per
non cadere, ma I’'uomo lo scaccio con un gesto delicato.

«Miao, vuoi sentire il resto della storia della Costa Rossa? Anche tutti i
compagni qui possono ascoltarla. Non e una perdita di tempo. In questo
momento straordinario, ripercorreremo il passato della nostra organizzazione.»

«Costa Rossa... la storia non era finita?» domando Wang come uno stupido.

Ye si avvicino lenta al modello dei tre corpi e parve del tutto catturata da
quelle rotanti sfere argentate. La luce del tramonto trapelava dal vetro rotto della
finestra, investendo direttamente la rappresentazione in miniatura, e i globi
sospesi immergevano il comandante ribelle in una pioggia di riflessi
intermittenti, come le scintille sprizzate da un incendio.

«No, avevo appena cominciato» rispose Ye a bassa voce.
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Costa Rossa V

Dal suo ingresso nella base Costa Rossa, Ye Wenjie non aveva mai concepito
I’idea di andarsene. Dopo aver appreso quale fosse la vera natura del progetto
(informazioni top secret di cui nemmeno certi quadri di grado medio erano a
conoscenza), Ye taglio ogni ponte spirituale con il mondo esterno e si dedico
esclusivamente al lavoro. In seguito, si inserl ancora di piu nel nucleo tecnico
della Costa Rossa e comincio a concentrarsi su progetti di ricerca piu importanti.

Il commissario Lei non dimentico mai che il primo a fidarsi di Ye era stato il
Capo Yang, il quale fu ben contento di assegnare alla ragazza altri incarichi
rilevanti. Data la sua situazione politica, Ye non poteva rivendicare alcun diritto
sui risultati delle sue ricerche, e Lei, che aveva studiato astrofisica, non era solo
un funzionario politico, ma anche un intellettuale, combinazione assai rara a quel
tempo. Cosl, poteva prendersi il merito di tutti gli articoli e i risultati di Ye, e
fare di se stesso un funzionario politico esemplare, dotato sia di acume tecnico
sia di zelo rivoluzionario.

Il Progetto Costa Rossa aveva inizialmente reclutato Ye per un articolo da lei
pubblicato sul «Giornale di astrofisica» quando lavorava come ricercatrice
accademica. L’articolo aveva come oggetto un tentativo di elaborazione di un
modello matematico del Sole. Rispetto alla Terra, il sistema fisico del Sole era
molto piu semplice, essendo composto quasi interamente di idrogeno ed elio.
Malgrado la loro violenza, le reazioni fisiche solari erano piuttosto dirette,
perché consistevano soltanto nella fusione dell’idrogeno nell’elio. Per questo,
era possibile che un modello matematico potesse descriverle in maniera piuttosto
accurata. L’articolo era rudimentale, ma Lei e Yang vi scorsero la speranza di
risolvere le difficolta tecniche incontrate dal sistema di monitoraggio della Costa
Rossa.

Le interruzioni solari erano sempre state una piaga per le operazioni di
monitoraggio della base. La locuzione “interruzione solare” fu presa in prestito
dal neonato ambito delle comunicazioni satellitari.

Quando la Terra, un satellite e il Sole sono allineati, la linea di vista che



collega I’antenna terrestre al satellite avra come sfondo il Sole. La stella e una
sorgente gigantesca di radiazioni elettromagnetiche, e I’interferenza causata da
tali radiazioni confonde le trasmissioni che il satellite invia alla terra. Questo
problema non e stato del tutto risolto neanche nel ventunesimo secolo.

L’interferenza con cui la Costa Rossa aveva a che fare era molto simile, solo
che la sua fonte (il Sole) si trovava tra la sorgente della trasmissione (lo spazio
esterno) e il ricevitore a terra. Percio, le interruzioni solari subite dalla Costa
Rossa erano piu frequenti e gravi di quelle che interessavano i satelliti di
comunicazione. Inoltre, per come era stata costruita, la base era molto piu
modesta rispetto ai progetti originali, al punto che i sistemi di trasmissione e
quello di monitoraggio condividevano la stessa antenna. Questo rendeva ancora
piu prezioso il tempo di monitoraggio a disposizione, e ancora piu invalidanti le
interruzioni solari.

L’idea di Lei e Yang per eliminare le interferenze era semplice: stabilire lo
spettro di frequenza e le caratteristiche delle radiazioni solari nell’intervallo
monitorato, poi filtrare digitalmente gli elementi di disturbo. Entrambi
ragionavano da tecnici e, a quel tempo, quando gli ignoranti spesso guidavano i
sapienti, questa era una fortuna rara. Ma Yang non era un esperto di astrofisica, e
Lei, avendo intrapreso la carriera del funzionario politico, non possedeva
conoscenze tecniche abbastanza approfondite. In realta, le radiazioni
elettromagnetiche del Sole rimanevano stabili soltanto nell’intervallo compreso
tra ’ultravioletto vicino e I’infrarosso medio (inclusa la luce visibile). In tutti gli
altri intervalli, le radiazioni erano alquanto volatili e imprevedibili.

Per non dare false speranze, Ye chiari sin dal primo rapporto di ricerca che nei
periodi di intensa attivita solare — macchie, eruzioni, espulsioni di massa
coronale e cosi via — era impossibile eliminare le interferenze. Dunque,
’obiettivo della sua ricerca si sarebbe limitato alle radiazioni comprese negli
intervalli di frequenza monitorati dalla Costa Rosa, e solo nei periodi di normale
attivita solare.

Le condizioni di ricerca non erano poi tanto male. La biblioteca poteva
reperire materiale straniero sull’argomento, tra cui riviste accademiche
aggiornate provenienti dall’Europa e dall’ America; non era una cosa da poco, in
quegli anni. Ye poteva usare anche la linea telefonica militare per mettersi in
contatto con I’Accademia cinese delle scienze, e in particolare con i due gruppi
di scienziati interessati alle ricerche sul Sole, per farsi spedire via fax i dati delle
loro osservazioni.

Ma dopo sei mesi di studio, Ye non intravedeva alcuna speranza di successo.



Si accorse ben presto che negli intervalli monitorati dalla Costa Rossa le
radiazioni solari fluttuavano in maniera imprevedibile. Inoltre, analizzando
grandi quantita di dati, scopri un mistero sconcertante: a volte, in concomitanza
con una delle suddette e improvvise fluttuazioni, la superficie del Sole risultava
calma. Lo strano fenomeno trovava conferma anche in migliaia di punti dati, e
Ye non riusciva a capire.

Solo le attivita superficiali del Sole avrebbero potuto dare luogo a tali
fluttuazioni, in quanto le radiazioni originate dal nucleo, che fossero a onda corta
0 a microonda, venivano assorbite dal materiale solare spesso centinaia di
migliaia di chilometri. Perché, allora, queste attivita di superficie non erano
osservabili in corrispondenza delle fluttuazioni? Se non c’erano turbamenti in
superficie, da cosa potevano dipendere le improvvise oscillazioni in intervalli di
frequenza cosi bassi? Piu ci rifletteva, piu le sembrava un rompicapo.

Dopo aver esaurito tutte le idee, decise di arrendersi. Nel suo ultimo rapporto,
ammise di non saper risolvere il problema. Non era cosi grave, dopo tutto. I
militari avevano chiesto alle universita e a diversi gruppi dell’ Accademia cinese
delle scienze di condurre ricerche sullo stesso problema, ma tutti gli sforzi erano
stati vani. Yang volle provare un’ultima volta, affidandosi allo straordinario
talento di Ye. L’obiettivo del commissario Lei era ancora piu semplice: voleva
solo I’articolo della ragazza; I’argomento della ricerca era altamente teorico e lo
avrebbe aiutato a mettere in mostra la sua competenza e le sue capacita. Ora che
i disordini nella societa si andavano finalmente placando, anche il ruolo dei
quadri era cambiato. C’era un estremo bisogno di uomini come lui, maturi da un
punto di vista politico ed esperti da quello accademico. E lui, ovviamente,
avrebbe avuto un futuro brillante davanti a sé. L’effettiva risoluzione del
problema delle interferenze solari era davvero I’ultima delle sue preoccupazioni.

Tuttavia, alla fine Ye non consegno il rapporto. Penso che, se il progetto di
ricerca fosse stato sospeso, la biblioteca della base non avrebbe piu ricevuto le
riviste in lingua straniera e altri materiali di ricerca, e lei non avrebbe piu avuto
accesso a un cosl ricco tesoro di fonti scientifiche. Cosi, nominalmente continuo
a lavorare sulla ricerca, ma in verita si dedico a perfezionare il modello
matematico del Sole.

Una notte, si trovava da sola, come di consueto, nella fredda sala di lettura
della biblioteca della base. Sul lungo tavolo di fronte a lei erano sparpagliati
mucchi di documenti e giornali aperti. Dopo aver concluso una serie di tediosi e
ingombranti calcoli matriciali, si alito sulle mani per riscaldarle un poco e prese
I’ultimo numero del «Giornale di astrofisica» in cerca di distrazione. Mentre lo



sfogliava, un breve articolo su Giove catturo la sua attenzione:

Nello scorso numero, in Una nuova, potente fonte radioattiva nel sistema solare, il dottor
Harry Peterson dell’Osservatorio di Mount Wilson ha pubblicato un insieme di dati raccolti
per caso durante l’osservazione della precessione di Giove. Due forti radiazioni
elettromagnetiche, durate rispettivamente 81 e 76 secondi, sono state rilevate il 12 giugno e il
2 luglio. I dati hanno registrato anche gli intervalli di frequenza delle radiazioni, assieme ad
altri parametri. Inoltre, durante i picchi, Paterson ha osservato alcuni cambiamenti nella
Grande Macchia Rossa. Le esplosioni radio su Giove hanno attratto I’interesse di numerosi
planetologi. Secondo G. McKenzie, che ne parla in un articolo contenuto in questo numero, il
fenomeno sarebbe il segno di una fusione cominciata all’interno del nucleo di Giove. Nel
prossimo numero, pubblicheremo I’articolo di Inoue Kumoseki, il quale attribuisce le
esplosioni radio gioviane a un meccanismo piu complicato — i movimenti di placche di

idrogeno metallico all’interno del pianeta — e ne fornira una descrizione matematica completa.

Ye rammentava le due date con le rispettive durate citate nell’articolo.
Durante quelle finestre temporali, anche il sistema di monitoraggio della Costa
Rossa aveva riscontrato una forte interferenza dovuta alle interruzioni solari.
Controllo il diario delle operazioni e vide che ricordava bene, solo che le
interruzioni solari erano avvenute sedici minuti e quarantadue secondi dopo
I’arrivo delle esplosioni radio gioviane sulla Terra.

“Quei sedici minuti e quarantadue secondi sono fondamentali!” penso. Cerco
di placare il battito impazzito del cuore e chiese al bibliotecario di contattare
I’Osservatorio nazionale, affinché gli comunicassero le effemeridi della
posizione di Giove e della Terra durante quei minuti.

Traccio un grande triangolo sulla lavagna, dove i tre vertici rappresentavano
rispettivamente il Sole, la Terra e Giove. Segno le distanze lungo i tre lati e
annoto i due orari di arrivo delle radiazioni accanto al punto che simboleggiava
il nostro pianeta. Partendo dalla distanza tra questo e Giove, fu semplice ricavare
il tempo impiegato dalle esplosioni radio per raggiungere la Terra. Poi calcolo
quanto ci avrebbero messo le radiazioni per andare da Giove al Sole e dal Sole al
nostro pianeta. La differenza tra i due elementi diede esattamente sedici minuti e
quarantadue secondi!

Ye consulto il suo modello matematico della struttura solare in cerca di una
spiegazione teorica. I suoi occhi furono attratti dalla descrizione di cio che lei
definiva “specchi d’energia” all’interno della zona radioattiva del Sole.

In un primo momento, la forza sprigionata dalle reazioni del nucleo solare

»
!



esiste sotto forma di raggi gamma ad alta energia. La zona radioattiva, quello
strato interno del Sole che circonda il nucleo, assorbe questi fotoni e li riemette
con un’energia leggermente inferiore. Dopo una lunga fase di assorbimento e
riemissione (un fotone puo impiegare anche mille anni per lasciare il Sole), i
raggi gamma diventano prima raggi X, poi ultravioletto estremo, ultravioletto e,
infine, si trasformano in luce visibile e in altre forme di radiazioni.

Questo era tutto cio che si sapeva del Sole. Con il suo modello, pero, Ye
aveva scoperto qualcosa in piu: quando 1’energia solare passava attraverso la
zona radioattiva, discendeva lungo una scala di diverse frequenze, ma ciascuna
sottozona era separata dall’altra da un confine netto, e man mano che ’energia
valicava le barriere, la frequenza diminuiva bruscamente. II modello
tradizionale, invece, affermava che la frequenza di radiazione calava
gradualmente man mano che 1’energia passava dal nucleo agli strati piu esterni. I
calcoli di Ye dimostravano che le demarcazioni tra le sottozone rifrangevano le
radiazioni provenienti dalle frequenze piu basse dello spettro, ed ecco perché lei
le definiva “specchi d’energia™.

Ye aveva studiato con attenzione queste superfici di confine, cosi simili a
membrane, sospese nell’oceano di plasma solare ad alta energia, e aveva
scoperto che erano ricche di magnifiche proprieta. Una delle loro piu incredibili
caratteristiche era il “guadagno di riflettivita”, un nome che lei stessa aveva
inventato. Tuttavia, tale aspetto era cosi bizzarro che era difficile trovarne
conferma, e nemmeno Ye credeva fino in fondo nella sua esistenza. Sembrava
piu la conseguenza di un errore nella sequela di calcoli complessi e disorientanti.

Adesso, tuttavia, Ye compi il primo passo verso la conferma dell’esistenza del
guadagno di riflettivita degli specchi d’energia solare: non solo tali specchi
riflettevano le radiazioni provenienti dalle frequenze piu basse dello spettro, ma
le amplificavano! Quelle improvvise, misteriose fluttuazioni da lei riscontrate
all’interno delle bande di frequenza piu basse derivavano, di fatto, da altre
radiazioni provenienti dallo spazio, radiazioni che venivano amplificate dopo
che uno specchio d’energia solare le aveva riflesse. Ecco perché non si
osservavano turbamenti apprezzabili sulla superficie del Sole.

In questo caso, avendo raggiunto il Sole, le esplosioni radio gioviane erano
state riemesse da uno specchio d’energia e amplificate di circa cento milioni di
volte. La Terra aveva ricevuto entrambe le emissioni, sia prima sia dopo
I’amplificazione, e i due picchi si erano verificati a sedici minuti e quarantadue
secondi di distanza I’uno dall’altro.

Il Sole era un amplificatore di onde radio.



Eppure qualcosa non quadrava. Il Sole era continuamente investito da
radiazioni elettromagnetiche provenienti dallo spazio, comprese quelle della
Terra; perché, allora, soltanto alcune onde venivano amplificate? La risposta era
semplice: oltre alla selettivita degli specchi d’energia per quanto riguardava le
frequenze da riemettere, la ragione principale consisteva nell’effetto schermante
della zona convettiva del Sole. La zona di convezione, quel manto eternamente
ribollente che circondava la zona radioattiva, era lo strato liquido piu esterno del
Sole. Percio, le radioonde cosmiche dovevano prima penetrare la zona
convettiva per raggiungere quella radioattiva, dove gli specchi d’energia le
avrebbero amplificate e riemesse. Cio significava che queste onde dovevano
essere cosl potenti da superare un valore di soglia. Gran parte delle radiosorgenti
terrestri non oltrepassava quei limiti, ma le esplosioni radio gioviane si...

E anche la massima potenza di trasmissione della Costa Rossa!

Questo non risolveva il problema delle interruzioni, ma un’altra eccitante
possibilita si profilava all’orizzonte: gli umani potevano trattare il Sole come una
super antenna e usarlo per trasmettere onde radio nell’universo. Le onde
avrebbero sfruttato 1’energia solare, centinaia di milioni di volte piu grande di
tutta la potenza di trasmissione utilizzabile dalla Terra.

Gli esseri umani avevano la possibilita di trasmettere messaggi come una
civilta di tipo II, secondo la classificazione kardaséviana.

Il prossimo passo era confrontare le forme d’onda delle due esplosioni radio
gioviane con quelle delle interruzioni solari subite dalla Costa Rossa. Se c’era
corrispondenza, allora I’intuizione di Ye avrebbe trovato un’ulteriore conferma.

Chiese alla dirigenza della base di poter contattare Harry Peterson per
ottenere da lui le registrazioni su carta delle forme d’onda delle due esplosioni
radio di Giove. Non sarebbe stato semplice. Imboccare i canali giusti era di per
sé un’impresa, e 1’articolata burocrazia avrebbe richiesto mucchi e mucchi di
scartoffie. Anche un solo errore poteva destare il sospetto che Ye fosse una spia
straniera. Per questo, doveva pazientare.

Ma c’era una maniera piu diretta per provare la sua ipotesi: la Costa Rossa era
in grado di trasmettere onde radio direttamente verso il Sole, e a un livello di
potenza che eccedeva il valore di soglia.

Ye inoltro allora un’altra richiesta alla dirigenza della base, ma non 0s0
rivelare le sue vere intenzioni; cio che voleva dimostrare era cosi inverosimile
che non le avrebbero mai consentito di procedere. Spiego soltanto che si trattava
di un esperimento di ricerca sul Sole: il sistema di trasmissione della Costa
Rossa poteva fungere da radar di esplorazione, i cui echi, una volta analizzati,



avrebbero restituito informazioni utili sulle radiazioni solari. Yang e Lei erano
tecnici esperti e non sarebbe stato facile imbrogliarli, ma 1’esperimento di Ye
aveva dei precedenti reali nell’ambito della ricerca occidentale sul Sole. Anzi, da
un punto di vista tecnico, la realizzazione della sua idea sarebbe stata piu
semplice delle esplorazioni radar condotte in passato sui pianeti terrestri.

«Stai uscendo dal seminato, Ye Wenjie» le disse il commissario Lei. «La tua
ricerca dovrebbe concentrarsi sulla teoria. E proprio necessario prendersi tanto
disturbo?»

Ye lo supplico: «Commissario, e possibile che arriveremo a una grande
scoperta. Gli esperimenti sono assolutamente indispensabili. Vorrei fare un
tentativo, la prego».

Il Capo Yang intervenne: «Commissario Lei, forse dovremmo provare almeno
una volta. Non sembra tanto complicato dal punto di vista operativo. Dopo la
trasmissione, gli echi torneranno in...».

«Dieci, quindici minuti» concluse Lei.

«La Costa Rossa avrebbe il tempo di passare dalla modalita di trasmissione a
quella di monitoraggio.»

Lei scosse la testa per 1’ennesima volta. «So che e fattibile dal punto di vista
tecnico e operativo, ma tu... be’, Capo Yang, tu manchi di perspicacia in queste
cose. Vuoi puntare un fascio superpotente di onde radio verso il sole rosso. Non
hai pensato al simbolismo politico di un esperimento del genere?» '

Yang e Ye rimasero entrambi pietrificati, ma I’obiezione di Lei era tutt’altro
che ridicola; al contrario, provarono terrore al solo pensiero di non esserci
arrivati da soli. In quegli anni, il simbolismo politico permeava ogni cosa e
raggiungeva livelli assurdi. I rapporti di ricerca consegnati da Ye dovevano
essere attentamente rivisti da Lei, affinché persino i termini tecnici relativi al
sole non contenessero allusioni politiche rischiose. Vocaboli quali “macchie
solari” erano proibiti.” Un esperimento in cui si inviava una potentissima
radiotrasmissione verso il Sole poteva essere interpretato in mille modi positivi,
ma anche la sola possibilita di un’interpretazione negativa sarebbe bastata ad
attirare su di loro la catastrofe politica. La ragione del rifiuto di Lei era davvero
incontestabile.

Malgrado tutto, Ye non si diede per vinta. Finché avesse contenuto i rischi,
non sarebbe stato difficile raggiungere il suo obiettivo. Il trasmettitore della
Costa Rossa era altamente potenziato, ma tutti i componenti erano stati prodotti
all’interno della nazione durante la Rivoluzione Culturale, e dal momento che la
loro qualita non era affatto eccellente, il tasso di guasti era molto elevato. Dopo



quindici trasmissioni, 1’intero sistema doveva essere ripristinato, ed era
necessario far seguire a ogni ripristino una trasmissione di prova. In pochi
assistevano a questi test, e sia gli obiettivi sia i parametri erano scelti a caso.

Un giorno in cui era in servizio, Ye venne assegnata a una di queste
trasmissioni di prova dopo un ripristino. Visto che in genere i test saltavano
molti gradini operativi, nella sala erano soltanto in sei, di cui tre erano semplici
operatori, ignoranti dei principi che stavano dietro alla strumentazione, e due
erano un tecnico e un ingegnere, entrambi esausti e distratti dopo due giorni di
faticoso lavoro di ripristino. Per prima cosa, Ye regolo la potenza della
trasmissione di prova affinché superasse il valore di soglia e si adattasse alla sua
teoria del guadagno di riflettivita degli specchi d’energia (era la massima
potenza consentita dal sistema di trasmissione della Costa Rossa). Poi, stabili
una frequenza che avesse maggiori probabilita di essere amplificata dai suddetti
specchi. Infine, con la scusa di voler testare i componenti meccanici
dell’antenna, punto il congegno verso il Sole che tramontava a ovest. Il
contenuto della trasmissione rimase quello di sempre.

Era un sereno pomeriggio d’autunno del 1971. In seguito, Ye richiamo spesso
alla mente quel giorno, ma non ricorddo mai di aver provato un’emozione
particolare, a parte 1’ansia, il desiderio che la trasmissione finisse il prima
possibile. Innanzi tutto, temeva di essere scoperta dai colleghi. Aveva delle scuse
pronte da sciorinare, ma comunque era insolito usare la massima potenza per una
trasmissione di prova, perché sforzi di quel tipo usuravano i componenti. Inoltre,
I’apparecchiatura di posizionamento del sistema di trasmissione non era stata
progettata per avere il Sole come bersaglio. Ye senti che il sistema ottico si
surriscaldava sotto il palmo della sua mano. Se si fosse fuso, sarebbe finita in
guai seri.

Il Sole scendeva lento dietro I’orizzonte occidentale, e ben presto Ye dovette
tracciarlo manualmente. In quel momento, I’antenna della Costa Rossa sembrava
un immane girasole, che ruotava piano per inseguire la stella morente. Quando la
luce rossa che indicava il completamento della trasmissione si accese, Ye era gia
grondante di sudore.

Si guardo attorno. I tre operatori al pannello di controllo stavano spegnendo le
strumentazioni una a una, come previsto dalle istruzioni contenute nel manuale.
L’ingegnere si trovava in un angolo della sala controllo, intento a bere un
bicchiere d’acqua, mentre il tecnico si era addormentato sulla poltrona. A
dispetto di come gli storici e gli scrittori abbiano in seguito tentato di
rappresentare questa scena, la realta del momento fu molto piu prosaica.



Terminata la trasmissione, Ye si lancio fuori dalla sala controllo e fece
irruzione nell’ufficio di Yang Weining. Mentre tentava di riprendere fiato, disse:
«Di’ alla stazione di avviare il monitoraggio del canale dei 12.000 MHz!».

«Cosa stiamo ricevendo?» Il Capo Yang la fisso sorpreso; Ye aveva i capelli
incollati al viso sudato. Rispetto all’altamente sensibile sistema di monitoraggio
della Costa Rossa, la semplice radio militare usata dalla base per comunicare con
I’esterno era solo un giocattolo.

«Qualcosa, se siamo fortunati. Non c’e tempo di convertire i sistemi della
Costa Rossa alla modalita di monitoraggio!» Normalmente, questa procedura,
assieme alla fase di riscaldamento dei dispositivi, richiedeva poco piu di dieci
minuti, ma al momento anche il sistema di monitoraggio era in ripristino; molti
moduli erano stati smontati e non ancora riassemblati, il che li rendeva
inutilizzabili nel breve termine.

Yang scruto Ye per qualche secondo, poi prese il telefono e ordino all’ufficio
comunicazioni di seguire le disposizioni della ragazza.

«Data la scarsa sensibilita di quella radio, probabilmente possiamo ricevere al
massimo dei segnali dagli extraterrestri della luna.»

«Il segnale proviene dal Sole» spiego Ye. Fuori dalla finestra, 1’arco del Sole
stava gia per toccare le montagne sopra 1’orizzonte, rosso come il sangue.

«Hai usato la Costa Rossa per trasmettere un segnale al Sole?» domando
Yang, all’improvviso pieno d’ansia.

Ye assenti.

«Non dirlo a nessuno. Non deve accadere mai piu. Mai!» L’uomo si guardo
alle spalle per accertarsi che non ci fosse nessuno alla porta.

Ye si limito ad annuire di nuovo.

«Che senso ha? L’onda dell’eco deve essere debolissima, molto al di sotto di
quanto possa captare una radio normale.»

«No. Se la mia intuizione e corretta, riceveremo un’eco molto forte. Piu
potente di quanto... immagini. Quando la potenza di trasmissione supera una
certa soglia, il Sole... puo amplificare il segnale di centinaia di milioni di volte.»

Yang la guardo con aria strana, e lei non disse nulla. Entrambi attesero in
silenzio. Si sentivano soltanto il respiro e il battito del cuore di Ye. Yang non
aveva prestato molta attenzione alle sue parole, ma i sentimenti che aveva
serbato nel cuore per tanti anni tornarono a galla. Non poté fare altro che
trattenersi e attendere.

Venti minuti dopo, Yang sollevo la cornetta e chiamo 1’ufficio comunicazioni,
rivolgendo alcune semplici domande. Riaggancio il telefono. «Non hanno



ricevuto nulla.»

Ye esalo il sospiro che aveva trattenuto cosi a lungo. Dopo un po’, annul.

«Ti ha risposto quell’astronomo americano.» Yang tiro fuori una spessa busta
coperta di timbri doganali e la consegno a Ye, la quale, strappato il plico, diede
subito una rapida scorsa alla lettera di Peterson. Nella missiva I’americano si
dichiarava sorpreso che in Cina «ci fossero colleghi interessati
all’elettromagnetismo planetario e si augurava di collaborare e scambiare altre
informazioni con lei in futuro. Assieme alla lettera c’erano due risme di carta: le
registrazioni complete delle forme d’onda delle due esplosioni radio di Giove.
Erano state fotocopiate dal lungo nastro cartaceo emesso dalla macchina che
registrava i segnali, e il loro ordine doveva essere ricostruito. All’epoca ben
pochi cinesi avevano mai visto una fotocopiatrice.

Ye prese quelle decine di fogli e comincio a disporli sul pavimento in due file
verticali. Non era neanche arrivata a meta dell’opera che perse ogni speranza.
Conosceva bene le forme d’onda delle interferenze di quelle due interruzioni
solari, e non erano uguali a queste.

Procedette lentamente a raccogliere le fotocopie da terra. Yang si accuccio per
aiutarla, e quando restitui la pila di pagine alla donna che amava con tutto se
stesso, vide il suo sorriso. Un sorriso cosi triste da straziargli il cuore.

«Cosa c’e?» le chiese, senza rendersi conto che non le aveva mai parlato con
tanta dolcezza.

«Niente, mi sto solo risvegliando da un sogno.» E gli sorrise di nuovo. Prese
le risme di carta e la busta postale e lascio I’ufficio. Torno nella sua stanza per
prendere il portapranzo, dunque si diresse in sala mensa. Erano rimasti soltanto
panini di mantou e sottaceti, e gli addetti la avvisarono in tono impaziente che
stavano per chiudere. Cosli, a Ye non resto altra scelta che andarsene fuori con il
portapranzo in mano e camminare fino all’orlo dello strapiombo, dove si sedette
sull’erba per consumare il mantou ormai freddo.

Il sole era gia tramontato e le montagne del Grande Khingan apparivano
grigie e indistinte. Ye penso che somigliassero alla sua vita. In un’esistenza cosi
cupa, ogni sogno sembrava un brillante caleidoscopio di colori, ma tutti i sogni
finivano e, prima o poi, ci si doveva svegliare; proprio come faceva il sole, che
sorgeva ogni mattina senza per questo portare alcuna nuova speranza. In quel
momento, Ye vide tutta la sua vita davanti a sé, avvolta com’era da un grigiore
infinito. Con gli occhi colmi di lacrime, sorrise ancora e seguitdo a mangiare il
mantou freddo.

Lei non lo sapeva, ma in quello stesso istante il primo grido emesso



dall’umanita nel cosmo si stava gia diffondendo dal Sole e viaggiava
nell’universo alla velocita della luce. Un’onda radio alimentata da una stella,
simile a una maestosa marea, aveva gia attraversato 1’orbita di Giove.

E in quel momento, alla frequenza di 12.000 MHz, il Sole era la stella piu
brillante di tutta la Via Lattea.

1. Il presidente Mao era spesso paragonato al sole rosso, soprattutto negli anni della Rivoluzione Culturale.
(NdT)
2. 1l termine cinese per “macchia solare” (XPH ) significa letteralmente “macchia solare nera”. Il nero

era, ovviamente, il colore dei controrivoluzionari. (NdT)
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Costa Rossa VI

Gli otto anni successivi furono i piu tranquilli della vita di Ye Wenjie. L’orrore
vissuto durante la Rivoluzione Culturale scemo a poco a poco, e lei poté
finalmente tranquillizzarsi. Il Progetto Costa Rossa ultimo le fasi di collaudo e
rodaggio, entrando nella routine delle operazioni quotidiane. Si riscontravano
sempre meno problemi tecnici, e sia il lavoro sia ’esistenza divennero piu
regolari.

Ora che Ye era in pace, cio che dentro di lei era stato soppresso dall’ansia e
dalla paura comincio a riaffacciarsi. Scopri che la vera sofferenza era appena
iniziata. Ricordi da incubo, come braci tornate ad ardere, bruciavano sempre piu
intensi dentro di lei, ustionandole il cuore. Gran parte delle donne, forse, avrebbe
avvertito 1’effetto lenitivo del tempo su quelle ferite. Dopo tutto, molte avevano
subito la sua stessa sorte durante la Rivoluzione Culturale, e rispetto a tante altre
lei era stata relativamente fortunata. Le sue abitudini mentali, pero, erano quelle
di una scienziata, e Ye si rifiutava di dimenticare. Piuttosto, prese a contemplare
con occhio critico la follia e I’odio che I’avevano danneggiata.

Per lei, la percezione razionale del lato oscuro dell’umanita era cominciata il
giorno in cui aveva letto Silenziosa primavera. La crescente vicinanza a Yang
Weining le diede 1’opportunita di reperire, tramite lui, numerosi classici di storia
e filosofia in lingua straniera, che ottenne sempre con la scusa di dover
consultare materiali tecnici di ricerca. La sanguinosa storia del genere umano la
scioccava e le straordinarie intuizioni dei filosofi le permisero di conoscere gli
aspetti piu segreti e fondamentali della natura dell’uomo.

In effetti, persino sulla vetta del monte Radar, un posto quasi dimenticato dal
resto del mondo, la pazzia e [’irrazionalita dell’essere umano erano
costantemente esibite. Ye vedeva che la foresta sotto la montagna continuava a
ridursi per colpa della sconsiderata opera di deforestazione messa in atto dai suoi
ex compagni. Nuove zone di terra brulla spuntavano ogni giorno, come se in
quei punti il Grande Khingan fosse stato scorticato. A poco a poco quelle zone
divennero intere regioni e infine un arido tutt’uno, al punto che i pochi alberi



sopravvissuti sembravano fuori posto. Per completare il piano di disboscamento,
i campi nudi vennero dati alle fiamme e monte Radar divento il rifugio di tutti i
volatili in fuga dall’inferno di fuoco. Gli incendi impazzavano, e attorno alla
base si udivano incessantemente le penose grida degli uccelli con le piume
bruciate.

A ben vedere, I’insania del genere umano aveva raggiunto il suo apice storico.
La Guerra Fredda era al culmine. Missili nucleari capaci di distruggere la Terra
decine e decine di volte potevano essere lanciati senza preavviso, sparpagliati
com’erano tra gli innumerevoli silos che costellavano ben due continenti, o
trasportati dagli spettrali sottomarini lanciamissili balistici a propulsione
nucleare che pattugliavano le profondita marine. Un solo sommergibile di classe
Lafayette o Yankee conteneva un numero di testate sufficienti a radere al suolo
centinaia di citta e uccidere milioni di persone, eppure la gente continuava a
vivere come se niente fosse.

Essendo un’astrofisica, Ye era fortemente contraria alle armi nucleari. Sapeva
che quel potere apparteneva soltanto alle stelle, e sapeva pure che ’universo era
gremito di forze ben piu terribili: buchi neri, antimateria e cosi via. Forze
rispetto alle quali le bombe termonucleari non erano altro che minuscole
candele. Se gli uomini avessero imparato a imbrigliare anche solo una di quelle
energie, il mondo sarebbe stato vaporizzato in un secondo. Di fronte alla follia,
la ragione non poteva nulla.

Quattro anni dopo il suo arrivo alla Costa Rossa, Ye sposo Yang. Lui la
amava davvero, tanto che per lei rinuncio al suo futuro.

La fase piu cruenta della Rivoluzione Culturale era finita, e il clima politico
era ormai piu mite. Yang non venne formalmente perseguito a causa del suo
matrimonio, ma avendo sposato una donna accusata di essere una
controrivoluzionaria, fu ritenuto immaturo dal punto di vista politico e per
questo si ritrovo scalzato dalla carica di ingegnere capo. Se a lui e a sua moglie
venne consentito di restare alla base in qualita di semplici tecnici, fu soltanto
perché la Costa Rossa non poteva fare a meno della loro abilita.

Ye accetto la proposta di Yang soprattutto per gratitudine. Se lui non I’avesse
portata in quel rifugio sicuro nel momento peggiore della sua vita, sarebbe
morta. Era un uomo pieno di talento, acculturato e di buon gusto. Lei non lo
trovava brutto d’aspetto, ma il suo cuore era come un cumulo di ceneri, in cui la
fiamma dell’amore non poteva piu accendersi.

Man mano che rifletteva sulla natura umana, Ye sprofondo in un’altra crisi



spirituale, dovuta alla mancanza di una ragione per vivere. Un tempo era stata
un’idealista, aveva dedicato tutto il suo talento alla realizzazione di un grande
scopo, ma ora si rendeva conto che le sue azioni erano state inutili, e il futuro
non poteva offrirle nulla di valido. Col perdurare di questo stato d’animo, si senti
sempre piu isolata dal mondo. Era fuori posto, tormentata dal costante senso di
vagabondaggio in un deserto spirituale. Viveva con Yang, ma la sua anima non
aveva casa.

Una volta Ye stava lavorando al turno di notte. Era I’ora piu solitaria. Nel
silenzio abissale della mezzanotte, I’universo si rivelava a chi era in ascolto
come una sconfinata desolazione. Cio che le risultava piu sgradito era vedere
quelle onde che strisciavano lente sullo schermo, la registrazione visiva dei futili
suoni cosmici captati dalla Costa Rossa. A Ye sembrava che I’interminabile onda
fosse un’immagine astratta dell’universo, le estremita collegate a un passato e a
un futuro entrambi eterni, e nel mezzo soltanto gli alti e bassi della casualita,
senza vita, senza schema. I picchi e le valli sembravano granelli di sabbia su
piani sfalsati, e I’intera curva era simile a un deserto unidimensionale, solitario,
disabitato e intollerabilmente lungo, i cui granuli si susseguivano all’infinito. Si
poteva percorrere quella linea avanti e indietro anche per tutta la vita, non si
sarebbe mai scorta la fine.

Quella notte, tuttavia, guardando di sfuggita lo schermo, Ye colse qualcosa di
strano. Persino gli esperti non sapevano distinguere a occhio nudo se una linea
d’onda veicolasse informazioni, ma Ye conosceva cosi bene il suono
dell’universo da capire all’istante che il tracciato di fronte ai suoi occhi era
speciale. La sottile curva che saliva e scendeva sembrava possedere un’anima.
Ye ebbe la certezza che quel segnale radio fosse stato modulato da un qualche
tipo di intelletto.

Si precipito davanti a un altro terminale e verifico il livello di riconoscibilita
del segnale: AAAAA. Prima di allora, nessun radiosegnale ricevuto dalla Costa
Rossa era mai stato classificato sopra il livello c. In un segnale di classe a, le
probabilita che la trasmissione contenesse messaggi di senso compiuto erano
superiori al 90 per cento. Una classificazione AAAAA costituiva un caso piu che
raro, eccezionale: significava che la trasmissione in entrata e quella in uscita
dalla Costa Rossa utilizzavano lo stesso identico linguaggio di codifica.

Ye accese il sistema di decriptaggio della base. Il programma cercava di
interpretare qualunque segnale la cui riconoscibilita superasse il livello B. Da
quando la Costa Rossa aveva aperto i battenti, pero, il software non era mai stato
impiegato per scopi reali. In base ai dati dei test, per decifrare una trasmissione



sospetta occorrevano giorni o addirittura mesi di calcolo, e in gran parte dei casi
i risultati si rivelavano fallimentari. Ma stavolta, non appena inserito il file
contenente la trasmissione originale, lo schermo mostro che il decriptaggio era
gia stato completato.

Apri il documento risultante e, per la prima volta, un essere umano lesse un
messaggio proveniente da un altro mondo.

Il contenuto era del tutto inaspettato. Consisteva in un avvertimento ripetuto
tre volte.

Non rispondete!
Non rispondete!!

Non rispondete!!!

Ancora travolta e stordita dall’euforia e dalla confusione, Ye decriptdo una
seconda comunicazione.

Questo pianeta ha ricevuto il vostro messaggio.

In questo mondo io sono un pacifista. La vostra civilta é fortunata che sia stato io il primo
a intercettarvi. Vi avverto: non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!!

Esistono decine di milioni di stelle nella vostra direzione. Fintanto che non risponderete,
questo mondo non sara in grado di individuare la fonte della trasmissione.

Ma se risponderete, verrete immediatamente localizzati. Il vostro pianeta sara invaso. Il
vostro mondo verra conquistato!

Non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!!

Nel leggere quel testo verde abbagliante sullo schermo, Ye non fu piu in
grado di pensare con chiarezza. La sua mente, inibita dallo sconcerto e
dall’agitazione, poté capire solo questo: non erano trascorsi neanche nove anni
da quando aveva spedito il messaggio verso il Sole, percio la sorgente di questa
trasmissione doveva trovarsi entro una distanza approssimativa di quattro anni
luce, e cioe, nel sistema extrasolare pitl prossimo alla Terra: Alpha Centauri. '

L’universo, allora, non era disabitato, non era vuoto. Era pieno di vita!
L’umanita aveva spinto lo sguardo ai confini del cosmo, senza sapere che una
specie intelligente esisteva gia sulle stelle piu vicine!

Ye fisso la forma d’onda sul display. Il segnale continuava a riversarsi
dall’universo nell’antenna della Costa Rossa. Apri un’altra interfaccia per
decifrare i messaggi in tempo reale, e il contenuto inizio ad apparire



immediatamente sullo schermo.

Nelle quattro ore successive, Ye apprese dell’esistenza di Trisolaris, della
civilta nata e rinata innumerevoli volte, del loro piano di migrazione tra le stelle.
Alle quattro del mattino, la trasmissione da Alpha Centauri cesso. Il sistema di
decriptaggio seguito a funzionare a vuoto, restituendo un’ininterrotta
successione di codici d’errore. Il sistema di monitoraggio della base stava di
nuovo captando il semplice rumore dell’universo.

Ma Ye era certa che non era stato tutto un sogno.

Il Sole era davvero un’antenna capace di amplificare i segnali. Perché, allora,
I’esperimento di otto anni prima non aveva ricevuto alcuna eco? Perché le forme
d’onda delle esplosioni radio di Giove non avevano trovato riscontro nella
successiva radiazione solare? In seguito, Ye formulo molte ipotesi. Forse
I’ufficio comunicazioni della base non era in grado di ricevere onde radio di
quella frequenza, o forse un’eco I’avevano ricevuta, ma all’operatore era parsa
solo un rumore di fondo e non vi aveva dato importanza. Per quanto riguardava
le forme d’onda, poteva darsi che, in fase di amplificazione, il Sole aggiungesse
un impulso in piu a quelli iniziali. Si trattava di un’onda periodica che poteva
facilmente essere filtrata dal sistema di decifrazione alieno, ma le due onde,
gioviana e solare, avrebbero avuto forme molto diverse anche a una semplice
analisi visiva. Quest’ultima ipotesi trovo conferma in seguito: il Sole integrava
di fatto un’onda sinusoidale.

Ye si guardo attorno con circospezione. C’erano altre tre persone nella sala
computer principale, due occupate a conversare in un angolo, una assopita
davanti al terminale. Nella sezione di analisi delle informazioni che costituiva
parte integrante del sistema di monitoraggio, soltanto i due terminali davanti a
lei potevano mostrare il livello di riconoscibilita di un segnale e accedere al
sistema di decifrazione.

Cercando di mantenere la calma, lavoro in tutta fretta per spostare i messaggi
alieni in una sottocartella invisibile e multicriptata. Poi, copio un segmento di
rumore captato un anno prima e lo sostitui alla trasmissione ricevuta nelle ultime
cinque ore. Infine, dal terminale, piazzo un breve messaggio nel buffer di
trasmissione della Costa Rossa.

Si alzo in piedi e lascio la sala controllo principale di monitoraggio. Fuori, un
vento gelato le sferzo il viso febbricitante. L’alba aveva appena toccato il cielo
d’oriente. In quella semioscurita, Ye percorse il sentiero acciottolato che
conduceva alla sala controllo principale di trasmissione. Sopra di lei, 1’antenna
della Costa Rossa era spalancata, silenziosa, come una gigantesca mano rivolta



all’universo. La poca luce tramutava in ombra la sentinella alla porta; come
sempre, I’uomo non fece caso a lei quando entro nell’edificio.

La principale sala di controllo di trasmissione era molto piu buia di quella di
monitoraggio. Ye passo in mezzo alle file di cubicoli e si fermo di fronte al
pannello di controllo. Con disinvoltura, accese piu di una decina di interruttori
per scaldare il sistema di trasmissione. I due uomini in servizio accanto al
pannello di controllo levarono gli occhi assonnati su di lei, e uno si volto a
guardare l’orologio. Poi, il primo torno a sonnecchiare, il secondo riprese a
sfogliare un vecchio giornale. Alla base, Ye non godeva di alcuna autorita
politica, pero le era accordata una certa liberta su questioni di ordine tecnico;
infatti, spesso era lei a controllare gli strumenti prima di una trasmissione.
Malgrado oggi fosse arrivata presto, giacché la prossima trasmissione era fissata
soltanto di li a tre ore, scaldare 1’attrezzatura con un po’ di anticipo non era una
cosa cosl insolita.

La successiva mezz’ora fu la piu lunga della sua vita. Sfrutto quel lasso di
tempo per regolare la frequenza al livello ottimale, al fine di favorire
I’amplificazione dell’onda da parte degli specchi solari d’energia, dopo di che
porto la potenza al massimo. Poi accosto gli occhi al dispositivo di
posizionamento ottico e vide il sole spuntare da dietro 1’orizzonte. Attivo il
sistema di posizionamento dell’antenna e, lentamente, lo allineo all’astro
nascente. Il rombo della grande parabolica che ruotava scosse tutta la sala
controllo principale. Uno degli addetti le lancio un’occhiata, ma tacque.

Il sole era ormai sorto del tutto. Ye punto il mirino del dispositivo di
posizionamento sulla parte superiore della stella, per ottimizzare il tempo che la
radioonda avrebbe impiegato a raggiungerla. Il sistema di trasmissione era
pronto.

Il pulsante INVIO era un lungo rettangolo, molto simile alla barra di spaziatura
di una tastiera elettronica, se non fosse stato per il suo colore rosso.

La mano di Ye vi stava sospesa sopra a due centimetri.

Il destino di tutto il genere umano dipendeva da quelle esili dita.

Senza esitare, premette il pulsante.

«Che sta facendo?» domando uno degli uomini, ancora stordito dal sonno.

Ye gli sorrise e non rispose. Spinse un tasto giallo per interrompere la
trasmissione e manovro la leva di comando per puntare 1’antenna altrove.
Allontanatasi dal pannello di controllo, usci dalla sala.

L’uomo guardo I’orologio. 1l suo turno era finito. Prese il diario e penso fosse
il caso di registrare I’operazione di Ye; del resto, era stato tutto piuttosto



inusuale. Ma quando esamino il nastro cartaceo e vide che la trasmissione era
durata soltanto tre secondi, getto via il diario, sbadiglio, si mise il copricapo
militare e se ne ando.

Il messaggio che, nel frattempo, stava viaggiando verso il Sole recitava:

Venite qui! Vi aiutero a conquistare questo mondo. La nostra civilta non € piu capace di

risolvere da sola i suoi problemi. Chiediamo I’intervento della vostra forza.

Ye Wenjie fu abbagliata dal sole appena sorto. Compiuto qualche passo
dall’entrata della sala controllo, si accascio a terra e svenne sull’erba.

Quando si sveglio, era nell’infermeria della base, con Yang che le sedeva
accanto, gli occhi preoccupati fissi su di lei, come tanti anni prima
sull’elicottero. Il dottore le disse di non strapazzarsi troppo e di riposare a lungo,
poiché era incinta.

1. Sebbene a occhio nudo appaia come una stella sola, Alpha Centauri é in verita un sistema a stella binaria
(Alpha Centauri A e Alpha Centauri B). Una terza stella, chiamata Proxima Centauri e invisibile a occhio
nudo, é probabilmente associata alle altre due in senso gravitazionale. Il termine cinese che designa
questi oggetti (*f: A5/ =) rende manifesto che la “stella” & in realtd un sistema composto da tre
corpi celesti. (NdT)



24
Ribellione

Dopo che Ye Wenjie ebbe finito di raccontare questa parte della sua storia, nella
mensa abbandonata regnava il silenzio. A quanto pareva, molti avevano sentito
quei fatti per la prima volta. Wang, che era stato del tutto assorbito dal racconto,
per un istante dimentico il pericolo e il terrore che si trovava ad affrontare.
Incapace di trattenersi, domando: «Come si e sviluppata 1I’0TT fino alle sue
attuali dimensioni?».

Ye replico: «Dovrei cominciare col dirti come ho incontrato Evans, ma tutti i
compagni qui conoscono quella storia e non sprecheremo altro tempo a
raccontarla in questa sede. Piu tardi ne parleremo da soli. Comunque, se avremo
I’opportunita di conversare ancora, dipende da te... Miao, parliamo del tuo
nanomateriale».

«Questo... Signore di cui parlate, perché ha cosi paura dei nanomateriali?»

«Perché permetterebbero agli uomini di sfuggire alla gravita e accedere nello
spazio su scala piu vasta.»

«L’ascensore spaziale?» Wang ebbe una folgorazione.

«Esatto. Una produzione in serie di nanomateriali getterebbe le basi tecniche
per la costruzione di un ascensore e darebbe agli uomini la possibilita di salire
fino a un punto geostazionario dello spazio. Per il Signore e un’invenzione da
nulla, ma per noi sulla Terra sarebbe un passo di importanza capitale. Con questa
tecnologia, I’'umanita potrebbe raggiungere lo spazio circostante la Terra ed
elaborare strutture difensive su larga scala. Percio tale tecnologia deve essere
eliminata.»

Wang pose la domanda che lo spaventava di piu. «Che succedera alla fine del
conto alla rovescia?»

Ye sorrise. «Non lo s0.»

«I vostri tentativi sono inutili! Questa non e ricerca di base. Se abbiamo
imboccato la strada giusta, prima o poi qualcun altro completera il mio lavoro.»
Wang aveva parlato a voce alta, ma piena d’ansia.

«Si, i nostri tentativi sono vani. E molto pit utile confondere le menti dei



ricercatori. Ma non abbiamo arrestato questo progresso in tempo, come tu stesso
mi fai notare. Dopo tutto, il tuo campo e la ricerca applicata, e la nostra tecnica e
molto piu efficace contro la ricerca di base...»

«A proposito di ricerca di base, com’e morta tua figlia?»

Il quesito zitti Ye per qualche secondo. Wang noto che i suoi occhi si velarono
in modo quasi impercettibile, ma poi 1’anziana donna riprese da dove si era
interrotta. «In effetti, rispetto al Signore, la cui forza e senza pari, tutto cio che
facciamo e privo di significato. Facciamo soltanto quello che ci pare.»

Nel momento stesso in cui fini di parlare, dei forti tonfi risuonarono nella sala
e le porte della mensa si spalancarono. Una squadra di soldati armati di
mitragliatrici si riverso all’interno. Wang vide che non erano poliziotti d’assalto,
ma |’esercito vero e proprio. Senza fare rumore, avanzarono lungo le pareti e
circondarono i ribelli dell’oTrT. Shi Qiang fu I’ultimo a entrare, il giacchetto
aperto, la canna di una pistola stretta in mano, 1’impugnatura che sembrava la
testa di un martello.

Si guardo attorno spavaldo e scatto improvvisamente in avanti. Il suo braccio
si mosse fulmineo e il gesto fu seguito dal rumore sordo del metallo contro le
ossa di un cranio. Uno dei ribelli cadde a terra e I’arma che aveva cercato di
estrarre rimbalzo lontano da lui. Diversi soldati spararono raffiche verso il
soffitto, provocando una pioggia di polvere e detriti. Qualcuno afferro Wang
Miao e lo trascino via dai ranghi dei ribelli, affinché fosse al sicuro dietro una
fila di soldati.

«Gettate tutte le armi sul tavolo! Oppure qualche figlio di puttana vuole fare
I’eroe?» Shi indico le mitragliatrici spianate alle sue spalle. «So che nessuno di
voi ha paura di morire, ma neanche noi ce I’abbiamo. Ve lo dico chiaramente: le
normali procedure e le norme di polizia non valgono per voi. Nemmeno le leggi
umane del diritto bellico valgono piu. Siccome avete deciso di trattare tutto il
genere umano come vostro nemico, non c’e¢ nulla che non siamo disposti a
farvi.»

Segul un certo trambusto tra i membri dell’0TT, ma nessuno parve cedere al
panico. Il volto di Ye rimase impassibile. D’un tratto, tre persone si distaccarono
dalla folla, inclusa la bella ragazza che aveva spezzato il collo a Pan Han, e
partirono di corsa verso la scultura dei tre corpi, raggiunta la quale ognuno
afferro una sfera e se la strinse al petto.

La giovane donna sollevo il globo di metallo lucido di fronte a sé con
entrambe le mani, come se fosse una ginnasta con 1’attrezzo. Ostento ancora quel
suo sorriso seducente, quindi disse con voce vellutata: «Agenti, abbiamo tre



bombe nucleari in mano, ognuna con una potenza di circa 1,5 chilotoni. Non
sono molto grandi, preferiamo i giocattoli piccoli. Questo € il detonatore».

Tutti nella sala mensa si immobilizzarono, soltanto uno continuo a muoversi:
Shi Qiang, che dopo aver riposto la pistola nella fondina sotto il braccio sinistro,
congiunse le mani con un gesto lento e pacato.

«La nostra richiesta e semplice: lasciate andare il comandante» riprese la
ragazza. «Poi giocheremo a quello che vorrete» concluse in tono provocante.

«lo resto al fianco dei miei compagni» annuncio Ye con calma.

«Potete confermare che la ragazza ha detto la verita?» chiese Shi a un agente
accanto a lui, un artificiere.

L’uomo fece scivolare una busta di plastica contenente un dinamometro ai
piedi dei tre ribelli. Uno di questi la raccolse, estrasse lo strumento, poi infilo la
sua sfera nella custodia e vi collego il dinamometro. Tenne sollevato il congegno
per qualche istante, dopo di che tiro fuori il globo e lo getto per terra.

La giovane donna ridacchio, e I’artificiere fece altrettanto, ma in maniera
sprezzante. Il secondo militante dell’oTT prese il dinamometro e la busta di
plastica per sottoporre la sua sfera alla medesima procedura, e fini col buttare sul
pavimento anche la sua presunta bomba.

La ragazza scoppio in un’altra risata, prima di afferrare la custodia a sua
volta. Carico la sfera nella busta, la appese allo strumento, e subito 1’ago calo
fino in fondo, la molla del misuratore completamente estesa.

Il sorriso sulle labbra dell’artificiere si appassi. Si avvicino a Shi per
sussurrare: «Ci siamo».

Il capitano, tuttavia, non mostro alcun tipo di reazione.

L’artificiere prosegui: «Possiamo confermare soltanto che la sfera contiene
elementi pesanti, materiale fissile. Non sappiamo ancora se il meccanismo di
detonazione funzioni».

Le torce sulle armi dei soldati erano tutte puntate sulla giovane donna con la
bomba nucleare. Questo splendido fiore di morte, che teneva tra le mani 1,5
chilotoni di esplosivo, sorrideva felice, come se si trovasse sotto i riflettori di un
palcoscenico e si crogiolasse tra gli applausi e i consensi del pubblico.

«Ho un’idea: spariamo alla sfera» bisbiglio 1’artificiere a Shi.

«Ma la bomba non esplodera?»

«Solo i normali esplosivi esterni salteranno in aria, ma I’energia si disperdera.
Il materiale fissile al centro non verra compresso al punto di innescare una
reazione nucleare.»

Shi fisso la donna con la bomba senza proferire parola.



«I cecchini?»

Shi scosse la testa in modo quasi impercettibile. «Non ci sono posizioni
buone qui. La ragazzina e furba come una volpe. Non appena i cecchini la
prenderanno di mira, se ne accorgera.»

Il capitano avanzo sicuro, facendosi largo tra i soldati, piazzandosi al centro
dello spazio vuoto tra loro e i ribelli.

«Non fare un altro passo» lo avviso la ragazza, riservandogli un’occhiata
ammiccante. Il pollice della sua mano destra era sospeso sul detonatore, lo
smalto sulle unghie che brillava sotto i fasci luminosi delle torce.

«Calmati, ragazzina» disse Shi, che si trovava a sette, otto metri di distanza
da lei. Tiro fuori una busta da lettera dalla tasca. «Ho delle informazioni che ti
interesseranno parecchio. Abbiamo trovato tua madre.»

Gli occhi eccitati della giovane si velarono e, in quel momento, divennero
davvero le finestre della sua anima.

Shi avanzo di due passi, portandosi a meno di cinque metri da lei. La ragazza
sollevo la bomba e lo minaccio con uno sguardo, ma ormai era distratta. Uno dei
ribelli che avevano gettato via i finti ordigni si avvicino a Shi per prendere la
busta dalle sue mani e, cosi facendo, nascose il capitano alla vista della donna. A
quel punto Shi estrasse la pistola con un movimento repentino. La ragazza colse
soltanto un lampo di luce accanto all’orecchio del compagno ribelle, poi la
bomba le esplose tra le mani.

Dopo uno scoppio attutito, Wang non vide altro che oscurita di fronte a sé. Si
senti trascinato fuori dalla sala mensa. Un fumo denso e giallastro usciva dalla
porta, una cacofonia di urla e colpi di arma da fuoco. Di tanto in tanto, qualcuno
scappava di corsa, perdendosi nel fumo.

Wang si alzo in piedi e tento di rientrare nella sala, ma I’artificiere lo
trattenne.

«Attento. Le radiazioni!»

Infine, lo strepito cesso. Oltre una decina di militanti dell’OTT restarono uccisi
nello scontro a fuoco; tutti gli altri, piu di duecento persone, tra cui anche Ye
Wenjie, vennero arrestati. La conflagrazione aveva ridotto la ragazza nucleare in
una poltiglia di carne e sangue, ma lei fu I’unica vittima dell’esplosione. L'uomo
che aveva tentato di prendere la lettera da Shi rimase gravemente ferito, ma il
suo corpo aveva fatto da scudo a quello del capitano, il quale non riporto altro
che lievi lesioni. Nondimeno, come tutti coloro che erano rimasti nella sala dopo
I’esplosione, resto a lungo esposto alle radiazioni.

Attraverso la finestrella dell’ambulanza, Wang osservava Shi, steso sulla



barella all’interno del veicolo. Un’escoriazione sulla sua testa continuava a
sanguinare. L’infermiere che gli stava medicando la ferita indossava una tuta
protettiva trasparente. Wang poteva parlare con Shi solo attraverso il cellulare.

«Chi era la madre di quella donna?» gli chiese, e Shi gli rivolse un gran
SOITISO.

«Che cazzo ne so. Ho solo tirato a indovinare. Una ragazza come quella
doveva per forza avere problemi con la madre. Dopo aver fatto questo mestiere
per vent’anni, sono diventato piuttosto bravo a leggere le persone.»

«Avevi ragione, sai? C’e davvero qualcuno dietro tutto questo.» Wang si
costrinse a sorridere, nella speranza che Shi lo vedesse.

«Amico, eri tu ad avere ragione!» rispose con una risata e una scrollata della
testa. «Chi avrebbe mai creduto che gli alieni del cazzo fossero veramente
coinvolti in questa storia?»



25
La morte di Lei Zhicheng e Yang Weining

INTERROGANTE Nome?

YE WENJIE Ye Wenjie.

INTERROGANTE Data di nascita?

YE Giugno 1943.

INTERROGANTE Occupazione?

YE Docente di astrofisica all’Universita Tsinghua. In pensione dal 2004.

INTERROGANTE Dato il suo stato di salute, puo interrompere temporaneamente
I’interrogatorio in qualsiasi momento.

YE Grazie. Sto bene.

INTERROGANTE Questa e solo una regolare indagine di polizia, non entreremo
nel merito di questioni piu delicate. La nostra speranza e di concludere presto.
E che lei collabori.

YE So a cosa si riferisce. Si, collaborero.

INTERROGANTE Secondo le nostre ricerche, lei fu sospettata di omicidio quando

lavorava alla base Costa Rossa.

YE Uccisi due persone.

INTERROGANTE Quando?

YE Nel pomeriggio del 21 ottobre 1979.

INTERROGANTE Nomi delle vittime?

YE Il commissario della base Lei Zhicheng e mio marito, I’ingegnere capo Yang
Weining.

INTERROGANTE Spieghi il suo movente.

YE Posso... dare per scontato che lei conosca 1’argomento?

INTERROGANTE Ho delle nozioni di base. Se qualcosa non mi e chiaro, glielo
chiedero.

YE Bene. Il giorno stesso in cui ricevetti i messaggi extraterrestri e inviai la
risposta, venni a sapere che non ero stata la sola a leggerli. Anche il



commissario Lei li aveva visti.

Lei era il tipico quadro del tempo e possedeva un acutissimo senso della politica. Per dirla con
il gergo dell’epoca, si infiammava molto per la lotta di classe e vedeva tutto attraverso la lente
dell’ideologia. All’insaputa di gran parte del personale tecnico della base Costa Rossa, gestiva
un piccolo programma secondario sul computer principale, un programma che leggeva
continuamente i buffer di trasmissione e ricezione e salvava i risultati in un file criptato
invisibile. In questo modo, avrebbe avuto una copia di tutto cio che la Costa Rossa inviava e
riceveva, qualcosa a cui soltanto lui avrebbe avuto accesso. Fu cosi che Lei scopri il
messaggio extraterrestre.

Il pomeriggio di quello stesso giorno — vale a dire, il giorno in cui trasmisi la
comunicazione verso il Sole nascente e appresi di essere incinta in infermeria — Lei mi
convoco nel suo ufficio. Vidi che il computer sulla scrivania mostrava il messaggio che avevo

ricevuto la notte prima da Trisolaris. ..

«Da quando hai ricevuto il primo messaggio, sono passate otto ore. Non hai
fatto rapporto, ma in compenso hai cancellato il messaggio originale e, forse, ne
hai nascosta una copia. Non e cosi?»

Io tenni la testa abbassata e non risposi.

«So qual e la tua prossima mossa. Hai intenzione di rispondere. Se non ti
avessi scoperto in tempo, avresti rovinato tutto il genere umano! Non sto certo
dicendo che abbiamo paura di un’invasione interstellare. Nel peggiore dei casi,
anche se cio dovesse verificarsi, gli usurpatori dello spazio esterno
affogherebbero nell’oceano della virtuosa lotta popolare!»

Mi resi conto, allora, che non sapeva niente del mio messaggio di replica.
Quando lo avevo inserito nel buffer di trasmissione, avevo usato una diversa
interfaccia di file; fortunatamente, questo aveva aggirato il suo programma di
controllo.

«L’ho sempre saputo che saresti stata capace di tanto, Ye Wenjie. Hai sempre
covato un odio profondo nei confronti del partito e del popolo. Sfrutteresti
qualunque opportunita per vendicarti. Comprendi le conseguenze delle tue
azioni?»

Ovviamente le comprendevo, per questo assentii. Lei tacque per qualche
istante, ma cio che disse dopo fu del tutto inaspettato.

«Non provo pieta per quelli come voi, Ye Wenjie. Siete sempre stati nemici di
classe e considerate il popolo come un vostro avversario. Ma ho servito molti
anni al fianco di Yang. Non sopporterei di vederlo rovinato assieme a te, e di



certo non posso permettere che anche sua figlia venga rovinata. Sei incinta, non
€ CosI?»

Queste sue riflessioni non erano vuote speculazioni. In un’epoca come quella,
se le mie azioni fossero venute allo scoperto, avrebbero messo nei guai anche
mio marito, a prescindere dal suo effettivo coinvolgimento. E naturalmente,
c’era anche la bambina non ancora nata a cui pensare.

Lei parlo a voce molto bassa. «Al momento, soltanto io e te ne siamo al
corrente. Quello che dobbiamo fare ¢ minimizzare la portata di cio che hai fatto.
Far finta che non sia mai accaduto e non parlarne con nessuno, nemmeno con
Yang. Io mi occupero del resto. Credimi, Wenjie. Se collaborerai, potrai evitare
conseguenze disastrose.»

Compresi subito quale fosse 1’obiettivo del commissario: voleva essere il
primo uomo a scoprire I’esistenza di intelligenze extraterrestri. Questa era la sua
grande opportunita di entrare nei libri di storia.

Io acconsentii, poi lasciai 1’ufficio. Avevo gia deciso tutto.

Presi una piccola chiave inglese e raggiunsi la cabina elettrica del processore
davanti alla ricevente. Aprii lo scomparto principale e, con molta attenzione,
allentai il bullone che assicurava il filo di terra in fondo. Dal momento che
spesso avevo bisogno di esaminare gli impianti, nessuno presto attenzione a cio
che stavo facendo, ma ora la resistenza di terra aumento improvvisamente da 0,6
a 5 ohm. L’interferenza sulla ricevente lievito all’improvviso.

Il tecnico in servizio penso subito che il problema fosse il conduttore di terra,
perché malfunzionamenti di questo tipo si verificavano di continuo. Un guasto
semplice da diagnosticare, ma I’'uomo non poteva immaginare che il difetto si
trovasse a monte, cioe da questo capo del conduttore, perché il cavo era
saldamente allacciato affinché non intralciasse, e io gli dissi che 1’avevo appena
controllato. La vetta del monte Radar possedeva una particolarita geologica non
comune: era ricoperta da uno strato argilloso spesso piu di una decina di metri,
con scarsissima conduttivita. Quando il filo non era abbastanza interrato, la
resistenza di terra era invariabilmente troppo elevata. D’altra parte, pero, il
conduttore non poteva trovarsi a un’eccessiva profondita, perché 1’argilla aveva
un forte effetto corrosivo e, a lungo andare, avrebbe intaccato 1’interno del cavo.
Alla fine, I’unica soluzione era stata far passare il filo oltre I’orlo del burrone
finché I’estremita non fosse stata sotto lo strato argilloso, e poi interrare il
morsetto di terra in quel punto del versante. Persino cosi, I’impianto di messa a
terra non era molto stabile, e la resistenza era spesso esagerata. Ogni volta che
c’era un’anomalia del genere, il guasto interessava sempre quel tratto del



conduttore. Chiunque fosse assegnato a ripararlo avrebbe dovuto calarsi nel
burrone, appeso a una fune.

Il tecnico in servizio informo la squadra di manutenzione. Uno dei soldati
addetti alle riparazioni legd una corda a un palo di ferro e si calo nello
strapiombo. Dopo mezz’ora, risali a forza di braccia e coperto di sudore, dicendo
che non era riuscito a localizzare il malfunzionamento. A quanto pareva, la
prossima sessione di monitoraggio doveva essere rimandata. Non c’era altra
scelta che avvisare il centro di comando della base. Io attesi accanto al palo di
ferro sulla sporgenza e, ben presto, proprio come avevo pianificato, il soldato
torno in compagnia di Lei Zhicheng.

Per essere onesti, Lei era molto dedito al suo lavoro ed eseguiva alla lettera
tutto cio che ci si aspettava da un funzionario politico dell’epoca: far parte del
popolo ed essere sempre in prima linea. Forse, la sua era soltanto scena, ma di
certo era un bravo attore. Ogni volta che c’era qualcosa di pericoloso o difficile
da fare alla base, lui non mancava mai di offrirsi volontario. E uno dei compiti
che svolgeva piu di tutti gli altri era riparare il filo di messa a terra, impresa non
solo rischiosa, ma anche stancante. Sebbene quel lavoro non richiedesse una
grande competenza tecnica, avere esperienza in quel campo poteva aiutare. Le
cause dei malfunzionamenti potevano essere molteplici: un falso contatto di
difficile individuazione, dovuto all’esposizione all’aria aperta, o magari il punto
in cui il filo rientrava nella roccia era troppo asciutto, o chissa che altro. I
volontari responsabili delle riparazioni esterne erano tutti arrivati da poco alla
base, e nessuno era molto esperto. Per questo ero sicura che Lei sarebbe
intervenuto in prima persona.

Indosso I'imbracatura di sicurezza e, aggrappatosi alla corda, spari oltre il
ciglio del baratro. Mi ignoro come se nemmeno esistessi. Inventai qualche scusa
per sbarazzarmi del soldato che 1’aveva condotto li, e quando rimasi da sola sulla
sporgenza, tirai fuori un seghetto dalla tasca. Lo avevo ricavato spezzando una
sega piu lunga in tre parti, che poi avevo legato insieme. In questo modo,
nessuno avrebbe capito che la corda era stata tagliata di proposito.

Proprio allora, arrivo mio marito, Yang Weining.

Gli spiegai cos’era accaduto, e lui si sporse a guardare oltre il bordo della
rupe. Disse che per controllare il morsetto di terra nella parete rocciosa sarebbe
stato necessario scavare, e Lei non poteva farcela da solo. Decise di scendere per
aiutarlo, cosi indosso I’imbracatura lasciata dal soldato che avevo mandato via.
Io lo pregai di usare un’altra corda, ma lui non volle saperne; la fune cui era
appeso Lei era spessa e resistente e poteva tranquillamente reggere il peso di due



persone. Ma siccome continuavo a insistere, accetto che andassi a prendere una
seconda cima. Quando tornai di corsa con la corda tra le mani, Yang si era gia
calato nel vuoto. Mi affacciai appena, quel tanto che basto per vedere che i due
uomini avevano completato I’ispezione e si apprestavano a risalire. Lei si stava
arrampicando per primo.

Non avrei mai avuto un’altra possibilita come questa. Presi il seghetto e recisi
la fune.

INTERROGANTE Voglio farle una domanda e non mettero a verbale la sua
risposta. Come si sentl in quel momento?

YE Calma. Lo feci senza provare nulla. Finalmente, avevo trovato un obiettivo
da perseguire con tutta me stessa. Non mi importava quale prezzo io o altri
saremmo stati costretti a pagare. Sapevo che anche il genere umano avrebbe
pagato un prezzo senza precedenti, e questo era solo un piccolo, insignificante
inizio.

INTERROGANTE D’accordo. Continui.

YE Udii due o tre grida di sorpresa, poi il suono dei corpi che si schiantavano
sulle rocce in fondo al precipizio. Dopo un po’, vidi il corso d’acqua alle
pendici della montagna tingersi di rosso... E non aggiungero altro in merito.

INTERROGANTE Capisco. Questo e il verbale. La prego di controllarlo con
attenzione. Se non ci sono errori, lo firmi.



26
Nessuno si pente

La morte di Lei e Yang venne trattata come un incidente. Tutti alla base
sapevano che Ye e Yang erano una coppia felice, per questo nessuno sospetto di
lei.

Un nuovo commissario arrivo alla base e la vita torno alla sua abituale
tranquillita. La minuscola esistenza nel ventre di Ye cresceva di giorno in giorno,
e lei sentiva il mondo esterno cambiare assieme a tutto il resto.

Una mattina, il comandante del plotone di sicurezza le chiese di presentarsi al
corpo di guardia all’ingresso della base. Quando Ye entro nel gabbiotto, rimase
sorpresa nel trovarvi tre ragazzi, due maschi e una femmina, sui quindici o sedici
anni, con indosso vecchi cappotti e cappelli di pelliccia di cane; ovviamente, era
gente del posto. La guardia in servizio le spiego che venivano dal villaggio di
Qijiatun, in cui era giunta voce che quelli di monte Radar erano molto istruiti, e
cosl i ragazzi erano venuti per rivolgere qualche domanda inerente ai loro studi.

Ye si chiese come avessero osato spingersi fin lassu, in quell’area militare
ristretta dove le sentinelle erano autorizzare ad avvertire gli intrusi una volta sola
prima di sparare. Il soldato noto la confusione di Ye e la informo che, secondo
gli ordini appena ricevuti, il livello di sicurezza della base Costa Rossa era stato
abbassato. Le persone del luogo potevano circolare su monte Radar, purché
restassero fuori dalla base. Gia il giorno prima, diversi contadini erano venuti a
portare delle verdure ai soldati.

Uno dei maschi tiro fuori un malridotto manuale di fisica delle scuole medie.
Le mani del ragazzo erano sporche e ruvide come corteccia. In un pesante
accento nordorientale, rivolse a Ye un semplice quesito di fisica: secondo il libro
di testo, un corpo in caduta libera e sottoposto a un’accelerazione costante, ma
raggiungera sempre una velocita limite. I ragazzi non riuscivano a capire come
fosse possibile, sebbene vi si fossero scervellati per diverse notti.

«Siete venuti a piedi fin qui solo per chiedere questo?» domando Ye.

«Maestra Ye, non sa che I’esame e ricominciato?» disse la ragazza con
entusiasmo.



«L’esame?»

«L’esame nazionale d’accesso all’universita! Chi studia di piu e prende il
punteggio migliore, potra andare all’universita! E cosi gia da due anni. Non lo
sapeva?»

«Non servono piu le raccomandazioni?»

«No, chiunque puo sostenere 1’esame. Persino i giovani del nostro villaggio
che fanno parte delle cinque categorie nere. '»

Ye era allibita. Apprendere di questo cambiamento suscito in lei emozioni
contrastanti. Solo dopo un po’ rammento che i ragazzi, con i libri in mano,
aspettavano ancora una risposta. Si affretto a spiegare che il fenomeno era
dovuto alla resistenza dell’aria, che raggiungeva un equilibrio con la forza di
gravita. Poi, promise loro che in futuro, se mai avessero incontrato altre
difficolta negli studi, sarebbe stata disponibile ad aiutarli.

Tre giorni dopo, altri sette ragazzi chiesero di lei, i tre dell’ultima volta piu
quattro venuti da villaggi ancora piu lontani. La terza volta si presentarono in
quindici, accompagnati addirittura da un insegnante di una scuola superiore di un
piccolo paesino. Visto che c’era scarsita di professori, I’'uomo era costretto a
insegnare fisica, matematica e chimica ed era venuto a chiedere a Ye di
occuparsi di qualche materia. L’individuo superava i cinquant’anni, il volto gia
pieno di rughe, ed era nervoso davanti a lei, si lasciava sfuggire i libri dalle
mani. Dopo aver lasciato il corpo di guardia, Ye lo senti dire agli studenti:
«Ragazzi, che scienziata! Una vera, autentica scienziata!».

Da quel momento in poi, i fanciulli vennero in cerca delle sue lezioni a
intervalli ravvicinati. Talvolta erano cosi tanti che il gabbiotto del corpo di
guardia non poteva accoglierli tutti. E cosi, con il benestare degli ufficiali
incaricati della sicurezza della base, i ragazzi venivano scortati dalle guardie in
sala mensa, dove Ye portava una piccola lavagna. La svolgeva le sue lezioni.

La sera della vigilia del Capodanno cinese del 1980, era gia buio quando
smonto dal lavoro. Gran parte del personale della base aveva gia lasciato monte
Radar per i tre giorni di vacanza, e ovunque regnava il silenzio. Ye si chiuse
nella sua stanza, un tempo la dimora che aveva condiviso con Yang Weining, ma
ora era vuota. La bambina dentro di lei era la sua unica compagnia. Fuori, il
vento gelato del Grande Khingan gridava nella notte, portando con sé i lontani
scoppi dei fuochi d’artificio dal villaggio di Qijiatun. La solitudine la opprimeva
come una mano gigantesca, e Ye si sentiva schiacciata, compressa, cosl piccola
che le sembrava di sparire in un angolo invisibile dell’universo...

Proprio allora, qualcuno busso alla porta. Quando apri, vide per prima la



guardia, poi, dietro di lui, sorrette da un gruppo di ragazzi, le torce di pino, le
fiamme che tremolavano nel vento glaciale. I volti dei piccoli erano arrossati dal
freddo, c’erano ghiaccioli che penzolavano dai loro cappelli. Portarono una
ventata d’aria gelida non appena entrarono nella stanza. Due di loro, quelli con i
vestiti piu leggeri, avevano sofferto di piu durante il viaggio. Si erano tolti i
cappotti per avvolgerli attorno a qualcosa che trasportavano tra le braccia.
Aprirono i fagotti e rivelarono un grosso tegame; dentro, il cavolo fermentato e i
ravioli di maiale erano ancora caldi, fumanti.

Quell’anno, otto mesi dopo I’invio del segnale verso il Sole, Ye entro in
travaglio. Poiché il feto era malposizionato e la madre di costituzione gracile,
I’infermeria della base non seppe far fronte all’emergenza e Ye dovette essere
portata all’ospedale della citta piu vicina.

Fu uno dei momenti piu difficili della sua vita. Dopo aver patito tanto dolore
e aver perso enormi quantita di sangue, cadde in coma. Nell’incoscienza, vedeva
soltanto tre soli ardenti, accecanti, che le orbitavano intorno, bruciandola senza
pieta. Quello stato duro per un po’ di tempo, e Ye penso confusamente che la sua
fine fosse arrivata. Quello era il suo inferno. I1 fuoco dei tre soli 1’avrebbe
tormentata e ustionata per sempre. Tale era la punizione per il suo tradimento, un
tradimento che non poteva essere paragonato a nessun altro. Sprofondo nel
terrore, ma non per se stessa, per la bambina che doveva nascere — era ancora nel
suo ventre, oppure era gia nata in quel luogo di dannazione, per soffrire al suo
fianco in eterno?

Non seppe quanto tempo passo. A poco a poco, i tre soli si allontanarono, poi,
raggiunta una certa distanza, si ridussero improvvisamente, trasformandosi in
adamantine stelle volanti. L’aria che la circondava si raffreddo, il dolore diminui.
Alla fine, Ye si sveglio.

Udi un vagito accanto a sé, allora volto testa con sforzo enorme e vide il
faccino roseo e umido della neonata.

Il dottore le disse che aveva perso piu di due litri di sangue. Decine di
contadini erano venuti da Qijiatun per donargliene un po’ del loro; parecchie di
quelle persone avevano dei figli che erano stati a lezione da Ye, ma molti non la
conoscevano direttamente, 1’avevano solo sentita nominare dagli allievi e dalle
loro famiglie. Senza di loro, sarebbe morta.

Dopo la nascita della figlia, la vita di Ye divento problematica, colpa anche
del parto difficile che 1’aveva debilitata. Non poteva restare alla base da sola con
la bambina, e non aveva parenti che potessero aiutarla. Cosi, una coppia di



anziani di Qijiatun venne a parlare con i dirigenti della base e si offri di
accogliere Ye e la piccola in casa, dove si sarebbero presi cura di loro. Il vecchio
era stato un cacciatore e grande conoscitore delle erbe della medicina
tradizionale. In seguito, poiché le foreste della zona erano state rase al suolo dal
disboscamento, i due si erano dati all’agricoltura, ma per abitudine la gente del
posto continuava a chiamare lui Cacciatore Qi. Avevano due figli e due figlie,
queste ultime sposate e trasferitesi altrove. Uno dei figli, un soldato, svolgeva
servizio lontano da casa, mentre 1’altro aveva preso moglie e viveva con loro;
anche la nuora aveva appena partorito.

Ye non era stata ancora riabilitata politicamente, e la dirigenza della base non
era del tutto convinta della soluzione proposta dall’anziana coppia. Ma alla fine,
poiché non c’era altro modo, cedettero alle loro richieste. Moglie e marito
andarono a prendere Ye e la piccola all’ospedale a bordo di una slitta e le
portarono direttamente a casa loro.

Per oltre sei mesi, Ye visse con quella famiglia di contadini sulle montagne
del Grande Khingan. Era cosi debole dopo il parto che il suo corpo non aveva
prodotto latte e la bambina, Yang Dong, fu allattata da tutte le donne del
villaggio. Quella che la accudiva di piu era la nuora di Cacciatore Qi, Feng.
Costei era robusta e forte di costituzione, come tutte le donne del nordest,
mangiava sorgo tutti i giorni e le sue grandi mammelle erano piene di latte,
malgrado stesse allattando due bambini allo stesso tempo. Anche altre balie di
Qijiatun venivano a nutrire Yang Dong. La adoravano, dicevano che aveva la
stessa aria intelligente della madre.

Col tempo, la casa di Cacciatore Qi divenne un luogo di ritrovo per tutte le
donne del villaggio. Giovani e vecchie, nubili e attempate, a tutte piaceva far
loro visita nel tempo libero. Ammiravano Ye, ne erano incuriosite, e lei scopri
che era bello discutere di argomenti femminili assieme a loro.

Trascorse innumerevoli giorni con Yang Dong sulle gambe, seduta in
compagnia delle altre donne del villaggio nel cortile circoscritto dai tronchi di
betulla; accanto a lei, un cane nero molto pigro e bambini che giocavano al
tepore del sole. Era attirata soprattutto dalle donne con le pipe da tabacco in
rame. Le loro flemmatiche sbuffate di fumo, riempite dalla luce del sole,
sembravano splendere di un brillio argenteo, proprio come la sottile peluria sulle
loro membra morbide. Una volta, una le passo una pipa ramata dal lungo
cannello e le disse: «Tieni, sentiti meglio». Ye fece soltanto due tiri prima di
sentirsi stordita, e tutte quante ne risero per giorni.

Per quanto riguardava gli uomini, non aveva un gran rapporto con loro. Le



cose che li tenevano occupati per giornate intere andavano oltre la sua
comprensione. Capiva soltanto che intendevano piantare del ginseng a
pagamento, almeno adesso che il governo stava mitigando le normative in
merito, ma non trovavano mai il coraggio di concretizzare tale proposito. Tutti
trattavano Ye con grande rispetto e le usavano molta cortesia. Dapprima, lei non
ci faceva nemmeno caso, ma dopo aver osservato la brutalita con cui
picchiavano le mogli e le attenzioni oltraggiose che riservavano alle vedove del
villaggio, a cui si rivolgevano con termini osceni, Ye capl quanto fosse prezioso
il loro rispetto. Di tanto in tanto, qualcuno portava della selvaggina a casa di
Cacciatore Qi, e spesso donavano a Yang Dong giocattoli curiosi che avevano
realizzato con le loro mani.

Nei ricordi di Ye, quel periodo della sua vita sembrava appartenere a qualcun
altro, come una parte d’esistenza altrui filtrata per sbaglio nella sua. Quel tempo
si rapprese nella sua memoria in una serie di dipinti classici, ma non quelli cinesi
fatti con il pennello, bensi le pitture a olio europee. Se 1’arte pittorica cinese era
piena di spazi vuoti, la vita a Qijiatun non possedeva intervalli bianchi; proprio
come i quadri a olio, era densa di colori ricchi e compatti. Tutto era caldo e
appassionato: i kang, letti riscaldati dalla spessa imbottitura di carice, i tabacchi
di Guandong e Mohe pressati nelle pipe di rame, le corpose e pesanti pietanze a
base di sorgo, il baijiu a 65 gradi distillato dal sorgo... Tutto trascorreva placido
e tranquillo, come il ruscello ai margini del villaggio.

Piu memorabili per Ye rimasero le sere e le notti. Il figlio di Cacciatore Qi si
era recato in citta per vendere funghi — il primo a lasciare il villaggio per
guadagnare denaro da qualche altra parte — cosi Ye dormiva nel suo letto in
stanza con Feng. Poiché allora non c’era elettricita nel villaggio, ogni sera le due
donne si stringevano attorno a una lampada a cherosene, Ye immersa in un libro,
Feng concentrata sul lavoro di cucito. Spesso, senza accorgersene, Ye si
avvicinava sempre di piu alla lampada e finiva col bruciarsi la frangia, al che le
due donne si guardavano e si scambiavano un sorriso. Ovviamente, a Feng non
accadeva mai, giacché era dotata di una vista acutissima e poteva svolgere lavori
minuziosi persino al tenue bagliore dei carboni ardenti. I due bimbi, neanche sei
mesi di vita, dormivano insieme sul kang accanto alle madri. Ye adorava
guardarli dormire, il loro respiro regolare era 1I’unico suono che si udiva nella
stanza.

All’inizio, odiava coricarsi sul kang riscaldato e spesso si sentiva male, ma
col tempo si abituo. Nel sonno, immaginava di essere una bambina addormentata
tra le braccia di qualcuno, e la sensazione era cosi reale che si svegliava col volto



rigato di lacrime. La persona che la cullava non era sua madre, né suo padre, né
tantomeno il suo defunto marito; nemmeno lei sapeva chi fosse.

Una volta, distolse gli occhi dal libro e vide che Feng teneva sulle ginocchia
la scarpa di tela che stava cucendo. Fissava la lampada a cherosene ed era del
tutto assorta. Quando si accorse che I’altra la stava osservando, le chiese:
«Sorella, perché le stelle del cielo non cadono sulla terra?».

Ye la scruto a lungo. La lampada, artista abilissima, faceva di lei un ritratto
classico, con colori solenni e pennellate luminose. Feng si era avvolta il cappotto
attorno alle spalle, esponendo il dudou rosso, un leggero indumento che le
copriva i seni, e un braccio rotondo e liscio. I chiaroscuri della lampada davano
risalto alla sua figura, le parti piu belle del suo corpo accese da tinte vivide, il
resto di lei nascosto nella penombra. Anche lo sfondo si perdeva nelle tenebre, e
tutto si dissolveva in una dolce oscurita. Ma uno sguardo piu attento rivelava la
presenza di una luminescenza rossa appena accennata, che non proveniva dalla
lampada a cherosene, bensi dai carboni ardenti che brillavano sul pavimento. Sui
vetri della finestra, il freddo cominciava gia a scolpire splendidi viticci di
ghiaccio, per reazione con I’aria umida e calda dell’interno.

«Hai paura che le stelle cadano?» le chiese Ye a bassa voce.

Feng scoppio a ridere e scosse la testa. «Cosa c’é da aver paura? Sono cosl
piccole.»

Ye non le diede una spiegazione da astrofisica e disse soltanto: «Sono molto,
molto lontane. Non possono cadere».

Feng parve soddisfatta da quella risposta e torno a concentrarsi sul cucito. Ma
I’inquietudine ormai si era impadronita di Ye. Mise via il libro e si stese sulla
superficie calda del kang, chiudendo gli occhi. Nella sua immaginazione,
I’universo attorno alla piccola casetta scomparve, proprio come la lampada a
cherosene lasciava al buio gran parte della stanza. Sostitui 1’'universo nel cuore
di Feng con il cosmo vero. Il cielo notturno era una cupola nera che copriva a
stento I’immensita del mondo. La superficie della volta era ingemmata da
miriadi di stelle, che scintillavano cristalline e argentee, nessuna piu grande dello
specchio sull’antico tavolo di legno accanto al letto. La terra era piatta e si
estendeva lontano in ogni direzione, ma esisteva un limite dove si incontrava col
cielo. La distesa del mondo era venata di catene montuose come il Grande
Khingan, chiazzata da foreste costellate da minuscoli villaggi come Qijiatun...
Quella sorta di universo giocattolo la confortd e, a poco a poco, il cosmo si
riverso dall’immaginazione nei suoi sogni.

In quel piccolo insediamento sperduto sulle montagne del Grande Khingan,



qualcosa finalmente si sciolse nel cuore di Ye e un limpido, piccolo specchio
d’acqua fece la sua comparsa nella tundra gelata della sua anima.

Alla fine, Ye torno alla base Costa Rossa in compagnia di Yang Dong.
Passarono altri due anni, divisi tra periodi d’ansia e periodi di pace. Un giorno,
Ye ricevette una lettera: lei e suo padre erano stati riabilitati politicamente. Poco
dopo, I'universita Tsinghua le scrisse per informarla che, se voleva, poteva
ritornare la come insegnante in qualsiasi momento. Insieme alla missiva c’era
anche una certa somma di denaro, il rimborso dovuto a suo padre dopo la
riabilitazione. Finalmente, alle riunioni della base, i supervisori potevano
chiamarla “compagna”.

Ye accolse tutti quei cambiamenti con compostezza, senza mostrare
entusiasmo o euforia. Non nutriva alcun interesse per il mondo esterno, voleva
soltanto restare nell’isolata e tranquilla base Costa Rossa. Ma per amore di Yang
Dong, che doveva cominciare la sua istruzione, lascio quel luogo che un tempo
aveva creduto di non abbandonare mai piu e torno alla sua alma mater.

Via dalle montagne, Ye percepiva la primavera tutta attorno a sé. Il freddo
inverno della Rivoluzione Culturale era davvero finito, e tutto stava tornando a
nuova vita. La calamita era appena passata, lasciandosi dietro una scia di rovine
e un’infinita di vittime che si leccavano le ferite, eppure 1’alba di un nuovo
domani era gia evidente. Studenti con figli loro cominciavano a circolare per i
campus, le librerie esaurivano le copie di famose opere letterarie, 1’innovazione
tecnologica divenne I’obiettivo centrale degli ambienti industriali, e la ricerca
scientifica era ora avvolta da un’aura di sacralita. Scienza e tecnologia erano le
uniche chiavi in grado di aprire la porta del futuro, e le persone vi si accostavano
con la fede e la sincerita di studenti delle scuole elementari. I loro sforzi, per
quanto immaturi, erano anche piuttosto concreti. In occasione della prima
Conferenza scientifica nazionale, Guo Moruo, presidente dell’ Accademia cinese
delle scienze, dichiaro che la primavera della scienza era appena iniziata.

Che fosse davvero la fine della follia? Che la scienza e la razionalita stessero
davvero per tornare? Ye si poneva queste domande in continuazione.

Fino al giorno in cui lascio la base Costa Rossa, non ricevette piu alcuna
comunicazione da Trisolaris. Sapeva che avrebbe dovuto aspettare almeno otto
anni per la risposta, ed essendo andata via dalla base, non aveva piu modo di
mettersi in contatto con gli extraterrestri.

Era una cosa cosi importante, eppure l’aveva fatta da sola. Questo le
trasmetteva un senso di irrealta, che si acul col passare del tempo. Cio che era



successo somigliava a un sogno, a un’illusione. Il Sole poteva davvero
amplificare i radiosegnali? Lei aveva davvero usato il Sole come un’antenna per
inviare nello spazio un messaggio riguardante ’'umanita? Aveva davvero
ricevuto una risposta dalle stelle? Quel mattino rosso come il sangue, quando
aveva tradito 1’intero genere umano, era davvero esistito? E quegli omicidi...

Ye cerco di intorpidire la sua mente con il lavoro, cosi da dimenticare il
passato. E in parte ci riusci. Uno strano istinto di protezione comincio a impedire
il flusso dei suoi ricordi, a ostacolare i suoi pensieri, che sempre ritornavano a
quel contatto che un tempo aveva stabilito con un’altra civilta. E la sua vita
trascorreva cosl, giorno dopo giorno, in tranquillita.

Tempo dopo il suo ritorno a Tsinghua, Ye prese Yang Dong e ando a trovare
sua madre, Shao Lin. Dopo la morte del marito, Shao si riebbe presto
dall’esaurimento nervoso e continuo a trovare delle scappatoie per sopravvivere
all’interno delle minuscole crepe della politica. I suoi sforzi di seguire i venti
ideologici e gridare i giusti slogan portarono infine i loro frutti, e
successivamente, durante la fase di rientro nelle scuole, Shao torno
all’insegnamento.

Poi, fece qualcosa di totalmente inaspettato: sposo un quadro d’alto livello del
ministero dell’Educazione. A quel tempo, poiché era stato incriminato, il quadro
viveva ancora in una “stalla” per essere rieducato attraverso il lavoro.® Tutto
questo faceva parte del piano a lungo termine di Shao. Sapeva che il disordine
sociale non poteva durare a lungo. I giovani ribelli che attaccavano qualsiasi
cosa si parasse loro davanti non erano in grado di governare una nazione; prima
0 poi, i vecchi quadri perseguitati e messi da parte sarebbero tornati al potere.

E cosl accadde. Prima ancora che la Rivoluzione Culturale finisse, suo marito
venne in parte riabilitato e torno a ricoprire la posizione che occupava prima.
Poi, dopo la Terza sessione plenaria dell’11° Comitato centrale del Partito
comunista cinese,* venne promosso al livello di viceministro. In un contesto
come questo, le sorti di Shao Lin si risollevarono rapidamente, anche in virtu del
fatto che gli intellettuali stavano riguadagnando prestigio. Divenne membro
dell’ Accademia cinese delle scienze, quindi lascio la sua vecchia scuola come
gesto di estrema oculatezza e fu promossa a vicerettore di un’altra famosa
universita.

La madre che Ye vide rispecchiava I’immagine della donna istruita che
sapeva badare a se stessa. Non mostrava alcun segno delle persecuzioni subite.
Accolse la figlia e la nipote con entusiasmo, chiese preoccupata cosa ne fosse



stato di Ye in tutti quegli anni, esclamo che Dong Dong era tanto carina e
intelligente e istrul scrupolosamente la cuoca affinché preparasse i piatti preferiti
di Ye. Fece tutto cio con abilita, solerzia e un livello adeguato di affetto, ma Ye
percepiva chiaramente che c’era un muro invisibile tra lei e sua madre. Entrambe
furono molto attente a evitare gli argomenti piu spinosi e non nominarono mai il
padre di Ye.

Dopo cena, Shao Lin e il marito accompagnarono figlia e nipote per un tratto
di strada, prima di salutarle. Lei torno verso casa, mentre il viceministro chiese
di scambiare qualche parola con Ye in privato. In un istante, il sorriso benevolo
dell’'uvomo si trasformo in un’espressione gelida, come se si fosse tolto la
maschera con impazienza.

«Saremo felici se tu e la bambina vorrete venire a farci visita in futuro, ma a
una condizione: non cercare di rivangare il passato. Tua madre non e
responsabile della morte di tuo padre. Anche lei era una vittima. Tuo padre era
aggrappato alle sue convinzioni in un modo che non era sano, e per questo si
caccio da solo in un vicolo cieco. Venne meno ai suoi doveri nei confronti della
famiglia e causo sofferenza sia a te, sia a tua madre.»

«Non hai il diritto di parlare di lui» ribatté Ye con rabbia. «Questo riguarda
me e mia madre. Non ha nulla a che fare con te.»

«Hai ragione» disse quello con freddezza. «Ti sto soltanto riferendo un
messaggio di tua madre.»

Ye levo lo sguardo al palazzo residenziale riservato ai quadri d’alto livello.
Shao Lin aveva scostato un lembo della tenda e stava sbirciando nella sua
direzione. Senza dire una parola, Ye si chino per prendere in braccio Dong Dong
e se ne ando. Non torno mai piu.

Ye cerco a lungo delle informazioni sulle quattro Guardie Rosse che avevano
ucciso suo padre e alla fine riusci a rintracciarne tre. Erano state mandate tutte in
campagna,” e dopo essere tornate, non avevano trovato lavoro. Ye recupero i
loro indirizzi e scrisse una breve lettera a ciascuna, chiedendo loro di incontrarla
ai campi sportivi dove era morto suo padre. Solo per parlare.

Non nutriva desideri di vendetta. Quel giorno alla Costa Rossa, davanti al
sole appena sorto, aveva gia avuto la sua rivalsa contro tutta la razza umana,
comprese le quattro Guardie Rosse, pero voleva vedere il loro pentimento,
voleva vedere anche solo un indizio del ritorno della loro umanita.

Il pomeriggio stabilito, alla fine delle lezioni, Ye si reco ai campi sportivi e
attese. Non aveva molte speranze, anzi, era certa che non si sarebbero presentate.



Ma all’ora dell’appuntamento le vide arrivare insieme. Le riconobbe da lontano
perché tutte e tre indossavano le ormai rare divise verde militare. Man mano che
si avvicinavano, si accorse che le uniformi erano probabilmente le stesse che
portavano durante quella sessione di lotta di massa, perché sembravano scolorite
da innumerevoli lavaggi ed erano piene di rattoppi. Tuttavia, a parte le divise, le
tre donne ormai sui trent’anni non avevano piu nulla delle giovani Guardie
Rosse che avevano mostrato tanta audacia quel giorno. Non avevano perso
soltanto la giovinezza, ma anche qualcos’altro.

La prima impressione di Ye fu che, sebbene un tempo quelle tre paressero
forgiate dallo stesso stampo, oggi apparivano molto diverse 1’una dall’altra. Una
era piu bassa e magra di allora, tanto che la divisa le cadeva addosso, e
cominciava a mostrare precocemente una certa eta; aveva la schiena ingobbita e i
capelli che tendevano al giallo. Un’altra, invece, era diventata cosi robusta che la
giacca non le si chiudeva piu sul ventre; aveva i capelli tutti ingarbugliati e il
viso scuro, come se le avversita della vita avessero cancellato ogni tratto di
delicatezza femminile, lasciando soltanto torpore e rozzezza. La terza donna
mostrava ancora le vestigia della sua antica giovinezza, ma aveva perso un
braccio e la manica dell’uniforme dondolava floscia mentre camminava.

Le tre vecchie Guardie Rosse si piazzarono in fila davanti a Ye — in quello
stesso modo avevano affrontato Ye Zhetai tanti anni prima — e cercarono di
sfoderare una dignita a lungo dimenticata. Ma 1’energia demoniaca che aveva
alimentato il loro spirito era scomparsa. La donna magra aveva sul viso
un’espressione da topo, mentre il volto della donna tarchiata esibiva soltanto
intorpidimento. Quella con un braccio solo levo lo sguardo al cielo.

«Pensavi che non venissimo?» chiese la donna grassa, cercando di parlare in
tono di sfida.

«Ho ritenuto opportuno incontrarci. Per chiudere col passato in qualche
modo» spiego Ye.

«Il passato é passato. Dovresti saperlo.» La voce di quella con un solo braccio
era tagliente, come se avesse sempre paura di qualcosa.

«Intendevo spiritualmente.»

«Quindi, vuoi che ci pentiamo?» chiese la robusta.

«Voi non pensate di dovervi pentire?»

«E chi si pentira con noi?» domando la donna mutilata.

Quella grassa intervenne: «Di noi quattro, tre hanno firmato il manifesto a
caratteri cubitali del liceo collegato a Tsinghua. I tour rivoluzionari, i grandi
raduni in piazza Tienanmen, le guerre civili tra Guardie Rosse, il primo, il



secondo e il terzo quartier generale, il Comitato d’azione congiunta, i picchetti
occidentali e orientali, la Nuova comune dell’Universita di Pechino, la squadra
di combattimento Bandiera Rossa, I’Oriente € Rosso... Siamo passate per ogni
tappa fondamentale della storia delle Guardie, dalla nascita alla morte».

La donna menomata continuo: «Durante la guerra dei Cento Giorni a
Tsinghua, due di noi si trovavano nei Corpi montani Jinggang, mentre le altre
due nella Fazione 14 Aprile. Avevo in mano una granata e spingevo un
rudimentale carro armato dalle fila dello Jinggang. Il mio braccio resto
schiacciato sotto i cingoli. Il sangue, i muscoli e la carne furono ridotti in
poltiglia nel fango. Avevo solo quindici anni». °

«E poi ci mandarono in campagna!» La donna tracagnotta alzo le braccia al
cielo. «kDue a Shaanxi e due a Henan, negli angoli piu remoti e poveri del paese.
All’inizio, eravamo ancora delle idealiste, ma non duro a lungo. Dopo un giorno
di lavoro nei campi, eravamo cosl stanche che non riuscivamo nemmeno a
lavarci i vestiti. Dormivamo in capanne di paglia in cui entrava I’acqua e di notte
si sentivano gli ululati del lupi, e a poco a poco ci risvegliammo dal sogno.
Eravamo bloccate in quei villaggi dimenticati, a nessuno importava nulla di
noi».

La donna con un braccio solo fissava il terreno come intontita. «Talvolta,
sulle piste che si inerpicavano su per le colline brulle, mi imbattevo in un
compagno della Guardia, o in un vecchio nemico dei tempi delle guerre tra
fazioni. Ci guardavamo: tutti e due vestiti di cenci, tutti e due ricoperti di
sporcizia e letame. Non avevamo nulla da dirci.»

La grassoccia scruto Ye. «La ragazza che inferse il colpo fatale a tuo padre si
chiamava Tang Hongjing. Affogo nel Fiume Giallo. C’era stata un’inondazione
che si era portata via alcune pecore della squadra di produzione. Cosi, il
segretario di partito grido agli studenti esiliati: “Gioventu rivoluzionaria, e il
momento di mostrare la vostra tempra!”. Allora, Hongjing e altri tre si tuffarono
nel fiume per tentare di salvare le pecore. Era 1’inizio della primavera e la
superficie dell’acqua era ancora coperta da un sottile strato di ghiaccio.
Morirono tutti e quattro, nessuno seppe mai se per il freddo o annegati. Quando
vidi i cadaveri... io... io... ‘Fanculo, non riesco piu a parlarne.» Si copri gli
occhi e inizio a singhiozzare.

La donna esile esalo un sospiro, gli occhi colmi di lacrime. «Poi siamo tornate
in citta. Ma che differenza fa? Siamo sempre povere. I giovani rientrati
dall’esilio nelle campagne non conducono una bella vita. Non riusciamo neanche
a trovare i lavori piu infimi. Niente lavoro, niente denaro, nessun futuro. Non



abbiamo nulla.»

Ye non sapeva che dire.

Quella con I’arto amputato riprese a parlare. «Ultimamente e uscito un film
intitolato Maple, non so se lo hai visto. Alla fine, un adulto e un bambino si
trovano di fronte alla tomba di una Guardia Rossa, morta durante le guerre civili
tra fazioni. Il piccolo chiede all’'uomo: “Sono eroi?”. E quello risponde di no.
“Sono nemici, allora?” prosegue il bambino. La risposta e sempre no. Allora, il
piccolo domanda: “E cosa sono?”. L’adulto risponde: “Storia”.»

«Hai capito?» La donna robusta agito concitatamente un braccio in direzione
di Ye. «Storia! Storia! E una nuova epoca, ora. Chi si ricordera di noi? Chi
pensera a noi? Tu? Non ci sara nessuno a ricordare tutto questo, nessuno!»

Le tre vecchie Guardie Rosse se ne andarono, lasciando Ye da sola sui campi
sportivi. Proprio come quel pomeriggio piovoso di oltre dieci anni prima, in
quello stesso posto, mentre fissava il cadavere di suo padre. L’ultima
esclamazione dell’ex Guardia Rossa le riecheggiava all’infinito nella mente...

La forma snella del suo corpo gettava una lunga ombra ai raggi del tramonto.
Nella sua anima, quella piccola scaglia di speranza nell’umanita evaporo come
una goccia di rugiada al sole, e anche ’ultimo, vago dubbio circa I’atrocita del
suo tradimento scomparve senza lasciare traccia.

Alla fine, Ye aveva trovato un ideale incrollabile: portare una civilta aliena di
ordine superiore nel mondo degli uomini.

1. Le cinque categorie nere, bersagli della rivoluzione, erano cinque identita politiche a cui ci si riferiva
durante la Rivoluzione Culturale: proprietari terrieri, ricchi agricoltori, controrivoluzionari, “cattivi
elementi” e gruppi di destra. (NdT)

2. Nella fase iniziale della Rivoluzione Culturale, tutte le lezioni nelle scuole elementari, medie e superiori e
nelle universita vennero sospese, perché gli studenti piu grandi abbandonavano gli studi per entrare nelle
Guardie Rosse. Negli ultimi mesi del 1967, il caos scatenato da questa situazione porto il governo di
Pechino a cambiare strada; gli studenti furono esortati a tornare in classe e continuare la rivoluzione in
maniera piu controllata. (NdT)

3. Le “stalle” erano luoghi eretti dalle varie unita di lavoro (industrie, scuole, citta, ecc.) durante le prime
fasi della Rivoluzione Culturale. Nelle stalle, erano segregati i “mostri e demoni” controrivoluzionari
(autorita accademiche reazionarie, persone di destra, membri delle cinque categorie nere e cosi via), al
fine di tenerli vicini alle unita di lavoro. (NdT)

4. Questo incontro segno 1’inizio della politica di “riforma e apertura” e viene indicato come il momento in



cui Deng Xiaoping divenne il leader della Cina. (INdT)

5. Negli anni piu tardi della Rivoluzione Culturale, i giovani di citta, istruiti e privilegiati, venivano spediti
nelle campagne montuose piu povere, per vivere con i contadini e imparare i loro mestieri. Molti tra
questi cosi detti “giovani esiliati in campagna” erano ex Guardie Rosse, e alcuni storici ritengono che
tale politica decisa dal presidente Mao avesse lo scopo di allontanare i ribelli fuori controllo e ristabilire
I’ordine nelle citta. (NdT)

6. La guerra dei Cento Giorni all’Universita Tsinghua fu una delle guerre civili piu cruente nella storia della
Rivoluzione Culturale. Combattuta tra due fazioni di Guardie Rosse, durd dal 23 aprile al 27 luglio del
1968. Furono impiegate armi bianche, fucili, granate, mine, cannoni e cosi via. Alla fine, morirono

diciotto persone, piu di mille e cento restarono ferite e piu di trenta rimasero permanentemente invalide.

(NdT)
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Sei mesi dopo il suo ritorno a Tsinghua, Ye intraprese un importante progetto: la
costruzione di un grande osservatorio radioastronomico. Lei e la sua task force
esplorarono il paese in lungo e in largo per trovare il luogo adatto a ospitare la
struttura. Inizialmente, considerarono solo fattori di natura tecnica. A differenza
dall’astronomia tradizionale, la radioastronomia non necessitava di una
particolare qualita atmosferica, né risentiva troppo delle interferenze in generale;
’unica condizione imprescindibile era una ridotta interferenza elettromagnetica.
Il gruppo viaggio in molti posti, e alla fine scelse un luogo con I’ambiente
elettromagnetico piu puro: una remota zona collinosa del nordovest.

Le colline di 16ss erano coperte da scarsa vegetazione e le gole scavate
dall’erosione rendevano i pendii simili a vecchie facce rugose. Dopo aver
selezionato alcuni siti possibili, il gruppo di lavoro sosto in un villaggio dove
gran parte degli abitanti viveva ancora all’interno delle grotte tradizionali. Il
capo della squadra di produzione riconobbe Ye come una persona istruita e le
chiese se conoscesse una lingua straniera; lei volle sapere quale, ma 1’uomo le
disse che non lo sapeva. Tuttavia, se la conosceva, avrebbe mandato qualcuno in
cima alla collina per chiamare Bethune, perché la squadra di produzione doveva
parlargli di una cosa. '

«Bethune?» Ye era sorpresa.

«Non sappiamo come si chiami davvero, ma é straniero e lo chiamiamo cosi.»

«E un dottore?»

«No. Pianta alberi sulle colline. Ci lavora da quasi tre anni.»

«Pianta alberi? E a che scopo?»

«Per gli uccelli, dice. Una specie di volatili in via di estinzione.»

Incuriositi, Ye e i colleghi chiesero al capo squadra di essere condotti lassu,
per andare a trovare quest’'uomo. Percorsero un sentiero che li porto direttamente
su un piccolo poggio, e la il capo squadra indico loro un posto tra le brulle
colline di 16ss, un posto che parve irradiare luce davanti agli occhi di Ye: un
pendio ricoperto da foreste verdi, come uno zampillo di vernice smeraldo che,



per errore, aveva benedetto una vecchia tela ingiallita.

Ye e gli altri videro presto lo straniero. A parte i capelli biondi, gli occhi
verdi, la giacca e i jeans a brandelli — a Ye ricordava un cowboy — non pareva
molto diverso dai contadini del luogo, che passavano la vita a lavorare i campi.
Persino la sua carnagione era scurita dal sole come quella della gente del posto.
Non mostro particolare interesse nei confronti dei visitatori. Si presentd come
Mike Evans senza neanche dichiarare la propria nazionalita, ma parlava inglese
con un pesante accento americano. Viveva in una modesta capanna di adobe con
due stanze, piena di attrezzi per piantare alberi: zappe, badili, seghe da potatura e
cosl via, tutti strumenti rozzi e costruiti in loco. La polvere, elemento permeante
del nordovest, formava una sottile coltre sul semplice letto e sui grezzi utensili
da cucina. Sulle coperte era posata una pila di libri, piu che altro testi di biologia.
Ye noto anche una copia di Liberazione animale di Peter Singer. L’unico segno
di modernita nella capanna era un piccolo impianto radio, agganciato a una
torcia esterna perché le stilo all’interno erano scariche. C’era pure un vecchio
telescopio.

Evans si scuso per non poter offrire loro nulla da bere. Il caffe era finito da un
pezzo, pero aveva dell’acqua; ’unico problema era che disponeva di una tazza
sola.

«Possiamo chiederle cosa sta facendo davvero qui?» gli chiese uno dei
colleghi di Ye.

«Voglio essere un salvatore.»

«Per... per gli abitanti del luogo? E vero che le condizioni ecologiche qui
sono...»

«Perché ragionate tutti in questo modo?» All’improvviso, Evans monto su
tutte le furie. «Perché bisogna salvare le persone per essere un salvatore? Perché
salvare altre specie e considerato superfluo? Chi ha dato un tale privilegio agli
esseri umani? No, agli uomini non occorrono salvatori. Anzi, vivono gia molto
meglio di quanto meritino.»

«Abbiamo sentito che sta cercando di salvare una specie aviaria.»

«Si, una rondine. E una sottospecie della rondine bruna del nordovest. Il
nome latino € molto lungo e non vi annoiero nel pronunciarlo. Ogni primavera,
questi uccelli seguono antiche rotte migratorie fisse per tornare dal sud.
Nidificano solo qui, ma con la progressiva scomparsa della foresta, non trovano
piu alberi su cui costruire i nidi. La specie contava meno di diecimila esemplari
quando I’ho scoperta, e se continua cosl, sara estinta entro i prossimi cinque
anni. Gli alberi che ho piantato forniscono un habitat a un certo numero di



esemplari e la popolazione sta crescendo di nuovo. Ovviamente, dovro piantarne
degli altri ed espandere questo eden.»

Evans permise a Ye e ai colleghi di guardare attraverso il telescopio; grazie al
suo aiuto, riuscirono a scorgere dei minuscoli uccelli neri che guizzavano tra gli
alberi.

«Non sono molto carini, non e vero? Certo, la gente preferisce i panda
giganti. Su questo pianeta, ogni giorno, si estingue una specie che non attira
’attenzione degli esseri umani.»

«Ha piantato tutti questi alberi da solo?»

«La maggior parte. All’inizio, ho assunto la gente del posto perché mi desse
una mano, ma ben presto ho esaurito il denaro. Gli alberelli e 1’irrigazione
costano molto, ma sapete che vi dico? Mio padre e un miliardario, presidente di
una compagnia petrolifera internazionale, eppure si rifiuta di darmi altro denaro,
e io non voglio piu i suoi soldi.»

Ora che Evans si era aperto un poco, parve volersi confidare sinceramente.
«Quando avevo dodici anni, una petroliera da trentamila tonnellate, di proprieta
della compagnia di mio padre, si areno lungo la costa atlantica. Piu di ventimila
tonnellate di greggio si riversarono nell’oceano. In quel periodo, la mia famiglia
si trovava in una casa vacanze sulla costa, non lontano dal luogo del disastro.
Non appena mio padre apprese la notizia, la sua prima preoccupazione fu evitare
la responsabilita dell’accaduto e minimizzare le perdite della compagnia.

«Quel pomeriggio, andai a vedere la catastrofe sul litorale. Il mare era nero e
le onde, ricoperte da quella patina di petrolio denso e viscoso, apparivano lisce e
fiacche. Anche la spiaggia era una distesa nera di greggio. Io, assieme ad alcuni
volontari, ci mettemmo in cerca di uccelli sopravvissuti sul lungomare. Li vidi
agonizzare nel petrolio colloso, simili a nere statue d’asfalto, con solo gli occhi a
testimoniare che erano ancora vivi. Quegli occhi spalancati, persi nel mare di
petrolio... Un’immagine che ancora oggi mi ossessiona in sogno. Immergemmo
gli uccelli nel detergente per tentare di liberare i loro corpi dalla melma
appiccicosa, ma era difficile: le piume avevano assorbito il greggio, e se si
strofinava con troppa forza, venivano via assieme al petrolio... Alla sera, gli
uccelli erano quasi tutti morti. Ero seduto sulla sabbia nera, esausto e sporco,
fissavo il sole che tramontava sul mare inquinato e mi sentivo come se il mondo
fosse finito.

«Mio padre si avvicino di soppiatto e mi chiese se ancora ricordassi il piccolo
fossile di dinosauro. Certo che lo ricordavo. Lo scheletro quasi completo era
stato riportato alla luce durante un’esplorazione petrolifera. Mio padre spese una



fortuna per comprarlo e installarlo nella tenuta di mio nonno.

«Poi, mio padre mi disse: “Mike, ti ho spiegato in che modo i dinosauri si
sono estinti. Un asteroide caduto sulla Terra. Prima il mondo si é trasformato in
un mare di fuoco, e dopo e sprofondato in un lungo periodo di freddo e oscurita.
Una notte ti svegliasti di soprassalto; avevi avuto un incubo, sognasti di vivere in
quell’era terrificante. Lascia che ti dica ora cio che avrei voluto dirti quella notte:
se davvero fossi vissuto durante il Cretaceo, saresti stato fortunato. L’era in cui
viviamo adesso e di gran lunga piu terrificante. Al momento, le specie terrestri si
estinguono in maniera molto piu rapida di come avvenne nel tardo Cretaceo.
Questa e davvero I’era dell’estinzione di massa! Percio, bambino mio, cio che
stai guardando e un’inezia, un episodio insignificante in un processo assai piu
vasto. Possiamo fare a meno degli uccelli marini, ma non possiamo rinunciare al
petrolio. Riesci a immaginare una vita senza petrolio? Per il tuo compleanno ti
ho regalato quella splendida Ferrari e ti ho promesso che avresti potuto guidarla
una volta compiuti i quindici anni. Ma senza petrolio, sarebbe soltanto un
ammasso di ferraglia da buttare, e non potresti mai guidarla. Se adesso vuoi
andare a trovare il nonno, puoi salire sul mio jet personale e attraversare
I’oceano in una decina di ore. Ma senza petrolio, saresti costretto a ruzzolare su
una nave per piu di un mese... Queste sono le regole del gioco della civilta: la
priorita e garantire 1’esistenza della specie umana e assicurarle una vita comoda.
Tutto il resto e secondario”.

«Mio padre riponeva tanta speranza in me, ma io non mi dimostrai cio che lui
avrebbe voluto. Nei giorni successivi, gli occhi di quegli uccelli continuarono a
tormentarmi, determinando il corso della mia vita. A tredici anni, mio padre mi
chiese che cosa volessi fare da grande. Risposi che volevo essere un salvatore. Il
mio non era un sogno grandioso, volevo soltanto salvare una specie in via di
estinzione. Poteva essere un uccello dall’aspetto insignificante, una farfalla
qualunque, uno scarabeo che nessuno avrebbe notato. Piu tardi, studiai biologia e
mi specializzai nella branca relativa agli uccelli e agli insetti. Per come la vedo
io, il mio e un ideale degno. Salvare una specie di uccelli o di insetti non e
diverso dal salvare I'umanita. Tutte le vite sono uguali: questo € il principio
cardine del comunismo pan-specie.»

«Cosa?» Ye non era sicura di aver afferrato quell’ultimo termine.

«Comunismo pan-specie. E un’ideologia di mia invenzione. O forse, puoi
anche chiamarla una fede. L’idea di base e che tutte le specie sulla Terra siano
state create uguali.»

«E una dottrina inattuabile. Anche le piante che mangiamo sono specie



viventi. Se gli uomini vogliono sopravvivere, questo tipo di principio egualitario
e impossibile.»

«Nel lontano passato, anche i proprietari di schiavi devono aver pensato la
stessa cosa riguardo i loro servi. Non dimentichi la tecnologia. Arrivera un
giorno in cui I’'umanita sara in grado di fabbricare il cibo. E noi dovremmo
gettare basi ideologiche e teoriche molto prima di quel momento. In effetti, il
comunismo pan-specie e la naturale continuazione della Dichiarazione
universale dei diritti dell’'uomo. La Rivoluzione francese scoppio duecento anni
fa, ma noi dobbiamo ancora compiere il passo successivo. Da cio si evince
quanto sia ipocrita ed egoista la razza umana.»

«Quanto tempo intende restare qui?»

«Non saprei. Essendo un salvatore, sono disposto a dedicare la mia vita a
questo compito. E un sentimento splendido e appagante. Ma naturalmente, non
mi aspetto che voi capiate.»

Evans sembro perdere interesse all’improvviso. Disse che doveva rimettersi
al lavoro, quindi prese una pala e una sega e se ne ando. Al momento di
congedarsi, lancio un’altra occhiata a Ye, come se scorgesse qualcosa di strano
in lei.

«”Un uomo nobile, puro, moralmente integro, un uomo che si e liberato della
volgarita”.» Sulla via del ritorno, uno dei colleghi di Ye cito il saggio In
memoria di Norman Bethune del presidente Mao. L’uomo sospiro. «C’e davvero
gente che puo vivere in quel modo.»

Anche altri espressero la loro ammirazione e i sentimenti contrastanti nei
confronti di Evans. Ye parve parlare tra sé e sé quando rifletté: «Se ci fossero
stati pit uomini come lui, anche pochi, le cose sarebbero andate diversamente».

Ma nessuno capi appieno cosa intendesse dire.

Il capo squadra del gruppo riporto la conversazione sul lavoro per cui erano
partiti. «Credo che questo sito non sia adeguato. I nostri superiori non daranno
mai la loro approvazione.»

«Perché no? Dei quattro possibili siti, questo possiede il migliore ambiente
elettromagnetico.»

«E non pensate all’ambiente umano? Compagni, non concentratevi soltanto
sull’aspetto tecnico. Guardate quanta poverta c’e qui. E piu il villaggio e povero,
piu la gente che ci vive e astuta. Non capite? Se si dovesse decidere di costruire
’osservatorio qui, sorgerebbero problemi tra noi e gli abitanti del luogo. Gia li
immagino, i contadini; penserebbero che 1’osservatorio e un succulento pezzo di
carne da prendere a morsi.»



Infatti, il sito non ricevette I’approvazione, e le ragioni del rifiuto furono da
ricercare nei medesimi timori del capo del gruppo di lavoro.

Tre anni passarono senza che Ye sapesse piu nulla di Evans.

Poi, un giorno di primavera, ricevette da lui una cartolina, su cui era scritta
una sola riga: “Raggiungimi qui. dimmi come andare avanti”.

Ye viaggio in treno per un giorno intero e una notte, quindi percorse in
autobus un tragitto di diverse ore, fino ad arrivare al villaggio sperduto tra le
remote colline del nordovest.

Salita sul piccolo poggio, si trovo ad ammirare la foresta per la seconda volta.
La sua estensione era grosso modo la stessa di tre anni prima, ma dato che gli
alberi erano cresciuti, la macchia sembrava molto piu fitta. Tuttavia, Ye noto che
un tempo la foresta era stata molto piu vasta, ma le zone piu recenti erano state
gia disboscate.

La deforestazione era ancora pienamente in atto. Gli alberi cadevano ovunque
e I’intera selva sembrava una foglia di gelso divorata su tutti i fronti da bachi da
seta. Di questo passo, sarebbe scomparsa presto. I boscaioli responsabili di
questo scempio provenivano da due villaggi vicini; con asce e seghe,
abbattevano un giovane alberello dopo 1’altro, portando via i tronchi a bordo di
trattori o carretti trainati da buoi. Gli operai erano numerosi e spesso tra loro
scoppiavano delle liti.

I crollo dei piccoli alberi non produceva molto rumore, non si udiva alcun
rombo di seghe elettriche, eppure quella scena quasi familiare stritolo il petto di
Ye.

Qualcuno la chiamo a gran voce: il capo di quella squadra di produzione, ora
anche capo del villaggio. La riconobbe subito, e quando lei gli domando perché
stessero distruggendo la foresta, lui rispose: «Perché non e protetta dalla legge».

«Come puo essere? La legge forestale e stata appena promulgata.»

«Ma chi ha mai dato a Bethune il permesso di piantare alberi qui? Uno
straniero che arriva in questa terra per fare una cosa del genere senza
autorizzazione non e protetto da alcuna legge.»

«Ma non puo davvero pensare questo. Piantava su colline spoglie, non
occupava terreni coltivabili. E poi, quando ha cominciato, non avevate nulla da
dire.»

«E vero. La contea gli ha persino dato un premio per il suo lavoro. All’inizio,
gli abitanti del villaggio avevano deciso di pazientare qualche anno per
cominciare a tagliare; del resto, € meglio aspettare che il maiale sia grasso prima



di macellarlo, non crede? Ma la gente del villaggio di Nange si e stufata di
aspettare, e se il mio villaggio non partecipa, non restera piu niente per noi.»

«Dovete fermarvi immediatamente. Lo faro presente al governo!»

«Non ce n’e bisogno.» Il capo del villaggio si accese una sigaretta e indico un
camion che stava caricando dei tronchi in lontananza. «Lo vede quello? E stato
mandato dal vicesegretario dell’Ufficio forestale della contea. E c’e anche gente
del dipartimento di polizia del paese. Hanno portato via piu alberi di chiunque
altro! Gliel’ho detto, questa foresta non ha autorizzazione di esistere e non e
protetta. Non trovera mai nessuno a cui importi qualcosa. E poi, compagna, lei
non e una professoressa universitaria? Perché questa faccenda le sta tanto a
cuore?»

La capanna di adobe non era cambiata affatto, ma Evans non era in casa. Ye
lo trovo nel fitto della vegetazione, ascia in mano, intento a potare un albero con
estrema cura. Era ovvio che si trovasse li gia da parecchio, perché, a giudicare
dalla postura, sembrava esausto.

«Non mi importa se non ha senso. Non posso fermarmi. Se mi fermo, cadro a
pezzi.» Evans amputo un ramo ritorto con un abile fendente d’ascia.

«Andiamo insieme al governo della contea. Se non ci daranno ascolto, ci
rivolgeremo al governo della provincia. Qualcuno li fermera.» Ye lo scruto con
preoccupazione.

Evans interruppe il suo lavoro e la fisso meravigliato. La luce del tramonto
filtrava attraverso il fogliame e gli faceva scintillare gli occhi. «Ye, pensi
davvero che il punto sia questa foresta?» Scoppio a ridere, scrollo la testa e
lascio cadere 1’ascia a terra, quindi si sedette con la schiena addossata a un
albero. «Se volessi fermarli, sarebbe facile. Sono appena tornato dall’ America.
Mio padre e morto due mesi fa e io ho ereditato gran parte della sua fortuna. Mio
fratello e mia sorella hanno ricevuto solo cinque milioni ciascuno. Non me lo
aspettavo affatto. Forse, nel suo cuore, ancora mi rispettava, oppure rispettava i
miei ideali. Tolti i beni immobili, sai di quanto denaro dispongo adesso? Circa
quattro miliardi e mezzo di dollari. Potrei semplicemente chiedere a quegli
uomini di fermarsi, e poi pagarli per piantare altri alberi. Potrei fare in modo che
tutte le colline di 16ss siano ricoperte da foreste a perdita d’occhio a crescita
rapida, ma a che servirebbe?

«Tutto cio che vedi davanti a te e il risultato della poverta. Ma credi che nei
paesi ricchi la situazione sia migliore? Proteggono i loro ambienti naturali, ma
poi spostano le industrie piu inquinanti nelle nazioni piu povere. Probabilmente,
saprai che il governo americano ha appena rifiutato di sottoscrivere il Protocollo



di Kyoto... La razza umana e uguale ovunque. Fintanto che la civilta continuera
a svilupparsi, le rondini che voglio salvare, e tutte le altre rondini del mondo, si
estingueranno. E solo questione di tempo.»

Ye si sedette in silenzio, osservando i fasci di luce che il tramonto gettava tra
gli alberi, ascoltando i rumori dei boscaioli. I suoi pensieri tornarono a vent’anni
prima, alle foreste del Grande Khingan, a un uomo con cui aveva avuto una
conversazione simile a questa.

«Sai perché sono venuto qui?» prosegul Evans. «I semi del comunismo pan-
specie germogliarono tanto tempo fa nell’antico Oriente.»

«Ti riferisci al buddhismo?»

«Sl1. 1l centro del cristianesimo € 1’uomo. Anche se tutte le specie trovarono
posto sull’arca di Noe, nessuna e privilegiata quanto la specie umana. Il
buddhismo, pero, cerca la salvezza di tutte le forme di vita. Ecco perché sono
venuto in Oriente. Ma... ora mi e chiaro che da tutte le parti e la stessa cosa.»

«Si, e vero. Le persone sono le stesse ovunque.»

«Cosa devo fare adesso? Qual e lo scopo della mia esistenza? Possiedo
quattro miliardi e mezzo di dollari e una compagnia petrolifera internazionale. E
che utilita ha tutto questo? Gli uomini hanno gia investito 45 miliardi di dollari
per salvare specie in via di estinzione, e forse piu di 450 miliardi sono gia stati
spesi per riparare al deterioramento dell’ambiente. Ma che senso ha? La civilta
persevera nella distruzione di ogni cosa sulla Terra, a parte se stessa. Quattro
miliardi e mezzo basterebbero per costruire una portaerei, ma anche se
costruissimo mille portaerei, sarebbe impossibile fermare la follia dell’uomo.»

«Mike, proprio questo volevo dirti. Il genere umano non e piu in grado di
migliorarsi con le sue sole forze.»

«Esiste un potere che trascenda la razza umana? Anche se Dio una volta
esisteva, ¢ morto tanto tempo fa.»

«Si, ci sono altri poteri.»

Il sole era sparito dietro ’orizzonte e i boscaioli se n’erano andati. Sulla
foresta e sulle colline di 16ss era calato il silenzio. Ye racconto a Evans tutta la
storia della Costa Rossa e di Trisolaris. Lui ascolto senza interrompere, e pareva
che anche i boschi e i poggi stessero prestando orecchio a quelle parole. Quando
Ye ebbe finito, una luna splendente sorse da est, screziando il sottobosco di
ombre e luci.

Evans disse: «Non riesco a credere a cid che mi hai detto. E troppo
fantasioso. Ma per fortuna, ho le risorse per trovare conferma della tua storia. Se
cio che dici e vero...». Si fermo per tendere la mano a Ye e pronuncio le stesse



parole che ogni membro della futura oTT avrebbe scandito al momento
dell’affiliazione: «Siamo compagni».

1. Norman Bethune (1890-1939) fu un chirurgo canadese che, durante la Seconda guerra mondiale,
combatté a fianco dei comunisti cinesi contro gli invasori giapponesi. Essendo uno dei pochi occidentali

schieratisi dalla parte dei comunisti cinesi, Bethune divenne un eroe nazionale, conosciuto sia dagli

anziani sia dai bambini. (NdT)
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LLa seconda base Costa Rossa

Passarono altri tre anni, durante i quali Evans sembro essere sparito. Ye non
sapeva se davvero si fosse ritirato da qualche parte nel mondo, deciso a trovare
conferma della sua storia, né aveva idea di come avrebbe fatto a ottenere tale
conferma. Una distanza di quattro anni luce era molto ridotta per la scala
dell’universo, ma costituiva un abisso inimmaginabile per I’effimera vita
dell’uomo. Tra la sorgente e la foce di un fiume che attraversava lo spazio, ogni
contatto non poteva che essere estremamente debole.

Un inverno, Ye ricevette un invito da parte di un’universita europea non
troppo rinomata, che le proponeva di insegnare per sei mesi in qualita di docente
visitatrice. Dopo essere atterrata a Heathrow, un giovane venne a prenderla, ma
anziché lasciare 1’aeroporto, la condusse di nuovo sulla pista d’atterraggio e la
accompagno fino a un elicottero.

Mentre il velivolo ruggiva librandosi nell’aria nebbiosa sopra 1’Inghilterra, il
tempo parve riavvolgersi e Ye visse un déja vu. Molti anni erano passati dalla
prima volta che era salita su un elicottero e la sua vita era stata stravolta. Dove
I’avrebbe condotta il fato adesso?

«Siamo diretti alla seconda base Costa Rossa.»

L’elicottero oltrepasso la costa e prosegui verso il cuore dell’ Atlantico.
Mezz’ora dopo, discesero su un’enorme nave nel bel mezzo dell’oceano. Non
appena Ye la vide, nella sua mente si formo I’immagine del monte Radar, e solo
allora si rese conto che la forma della montagna ricordava, infatti, una gigantesca
nave. L’Atlantico era come la foresta del Grande Khingan, ma la cosa che piu le
riportava alla memoria la Costa Rossa era I’immensa antenna parabolica montata
al centro della nave, simile a una vela rotonda. Il bastimento era stato riadattato
da una petroliera da sessantamila tonnellate, un’isola di acciaio galleggiante.
Evans aveva costruito la base su un’imbarcazione, forse perché in questo modo
poteva sempre ricercare la posizione migliore per trasmettere e ricevere, o forse
perché la nave non poteva essere localizzata. In seguito, Ye apprese che si
chiamava Giorno del Giudizio.



Scesa dall’elicottero, udi un ululato che conosceva bene, quello della grande
antenna che fendeva il vento marino. Quel suono la riporto al passato.
Sull’ampio ponte sotto 1’antenna, erano raccolte circa duemila persone, che
formavano una fitta calca.

Evans le ando incontro e annuncio con grande serieta: «Usando le frequenze e
le coordinate da te indicate, abbiamo ricevuto un messaggio da Trisolaris.
Abbiamo trovato conferma di tutto cio che mi hai detto».

Ye assenti senza sSCOmporsi.

«La grande Flotta Trisolariana e gia salpata verso il suo obiettivo, il sistema
solare, e arrivera tra 450 anni.»

Ye non si agito neanche stavolta. Niente poteva piu sorprenderla, ormai.

Evans indico la folla radunata alle sue spalle. «Stai guardando i primi membri
dell’Organizzazione Terra-Trisolaris. Il nostro scopo e invitare la civilta
trisolariana a riformare quella umana e mettere un freno alla follia e alla
malvagita degli uomini, affinché la Terra possa tornare a essere un mondo di
pace, prosperita e purezza. Sempre piu persone si identificano con il nostro
ideale e 1I’organizzazione cresce rapidamente. I membri provengono da ogni
angolo del mondo.»

«Cosa posso fare?» domando Ye con voce dolce.

«Tu sarai il comandante in capo dell’Organizzazione Terra-Trisolaris. Questo
e il desiderio di tutti i combattenti dell’oTT.»

Ye tacque per qualche secondo, poi, annuendo lentamente, aggiunse: «Faro
del mio meglio».

Evans sollevo un pugno in aria e grido alla folla: «Morte alla tirannia
umana!».

Accompagnati dal fragore delle onde e dal gemito del vento che soffiava
sull’antenna, i combattenti dell’oTT urlarono all’unisono: «Il mondo appartiene a
Trisolaris!».

Quello fu il giorno in cui I’Organizzazione Terra-Trisolaris vide ufficialmente
la luce.



29
L’Organizzazione Terra-Trisolaris

L’aspetto piu sorprendente dell’Organizzazione Terra-Trisolaris consisteva
nell’elevato numero di persone accomunate da sentimenti condivisi: tutti
avevano perso ogni speranza nell’'umanita, tutti odiavano la loro stessa specie ed
erano pronti a tradirla, e il loro ideale piu alto era cancellare il genere umano
dalla faccia della Terra, inclusi se stessi e i loro figli.

L’oTT si definiva un’organizzazione composta da nobili di spirito. Quasi tutti
gli affiliati provenivano dalle classi sociali piu istruite e alcuni membri
appartenevano alle élite finanziarie e politiche. L’organizzazione tento anche di
reclutare proseliti tra la gente comune, ma gli sforzi non ebbero successo.
Quando si trattava di comprendere il lato oscuro della civilta umana, 1’'uomo
comune non possedeva la profondita e I’ampiezza di pensiero degli eruditi. E
soprattutto, poiché le loro menti non erano raffinate dalla scienza moderna e
dalla filosofia, avvertivano ancora un travolgente istinto di identificazione nei
confronti della loro specie. Tradire la razza umana nella sua interezza era
inconcepibile per loro. Ma le élite intellettuali erano diverse; molti avevano gia
cominciato a considerare le cose da una prospettiva che trascendeva 1’uomo. La
civilta aveva infine partorito un’inarrestabile forza di alienazione.

Per quanto incredibile fosse la velocita con cui ’OTT cresceva, I’alto numero
di affiliati non bastava da solo a spiegare la potenza dell’organizzazione. Molti
membri ricoprivano ruoli di grande importanza nella societa, e dunque
disponevano di molto potere e influenza.

Come comandante in capo dei ribelli, Ye era soltanto la leader spirituale del
gruppo. Non entrava nel merito dei meccanismi dell’organizzazione, né sapeva
come avesse fatto a espandersi cosi tanto, e non era nemmeno sicura di quanti
membri contasse esattamente.

I governi mondiali non diedero mai molta importanza all’oTT. Per favorire
una crescita piu rapida, 1’organizzazione operava essenzialmente in maniera
semipubblica. Sapevano che il conservatorismo e la mancanza di immaginazione
dei leader mondiali li avrebbero protetti. Negli organi detentori dei poteri dello



stato, nessuno prendeva seriamente le rivendicazioni dell’oTT; tutti erano
convinti che si trattasse dell’ennesima organizzazione estremista divulgatrice di
sciocchezze. E data la posizione di quanti vi facevano parte, i governi si
relazionavano a essa sempre con molta cautela. Soltanto quando I’0TT comincio
a sviluppare una sua forza armata alcuni organi di sicurezza nazionale
cominciarono ad accorgersi di essa, a rendersi conto di quanto fosse insolita. E
soltanto negli ultimi due anni i governi avevano iniziato ad attaccare
|’organizzazione con successo.

[ membri dell’0TT non erano d’accordo proprio su tutto. All’interno, si erano
formate complesse suddivisioni e fazioni, specchi della diversita d’opinione. In
sostanza, le fazioni erano due.

Gli Avventisti costituivano la corrente piu pura e fondamentalista
dell’organizzazione, composta soprattutto dai seguaci del comunismo pan-specie
di Evans. Questi avevano perso completamente la fiducia nella natura umana e la
loro disperazione era nata in conseguenza dell’estinzione di certe specie per
colpa della civilta moderna. Evans ne era 1’esempio piu tipico. In seguito, altri
Avventisti trovarono ragioni diverse per odiare 1’umanita, senza limitarsi alle
questioni legate all’ambiente o alle guerre. Alcuni sublimarono tale disprezzo a
un livello molto astratto e filosofico. A differenza dell’immagine che piu tardi si
ebbe di loro, gli Avventisti erano anche realisti e non riponevano fiducia neppure
nella civilta aliena che servivano. Il loro tradimento poggiava unicamente sulla
disperazione e sull’odio per il genere umano. Fu lo stesso Mike Evans a creare il
loro motto: “Non conosciamo la civilta extraterrestre, ma conosciamo
I’umanita”.

La fazione dei Redenzionisti, invece, apparve molto dopo la fondazione
dell’oTT. Si trattava di un’organizzazione a sfondo religioso, i cui membri
credevano nella fede trisolariana.

Una forma di vita evoluta, estranea alla razza umana, esercitava senza dubbio
una grande attrazione sulle classi piu istruite, e per molti fu semplice
abbandonarsi a tante splendide fantasie su quella civilta. Il genere umano era una
specie immatura e il fascino di una razza aliena di gran lunga piu avanzata era
quasi irresistibile per loro. Per dirla con un’analogia imperfetta, il genere umano
somigliava a un giovane inesperto, che trovandosi da solo ad attraversare il
deserto del cosmo, aveva scoperto 1’esistenza di una potenziale amante. Sebbene
il giovane non riuscisse a vedere il volto o la figura dell’amata, la
consapevolezza che essa esisteva in qualche angolo sperduto dello spazio creava
in lui squisite fantasie, divampanti come incendi. A poco a poco, tali fantasie



divennero sempre piu elaborate e i Redenzionisti svilupparono sentimenti di fede
nei confronti della civilta trisolariana. Alpha Centauri divento il monte Olimpo
dello spazio, la dimora degli dei, e cosi nacque il loro credo. A differenza di altre
fedi religiose, quella trisolariana adorava divinita realmente esistenti e,
diversamente da altre religioni umane, stavolta era il Signore a essere in
difficolta, percio il dovere della salvezza ricadeva sulle spalle del credente.

Il canale di diffusione principale della cultura trisolariana nella societa era il
videogioco Tre Corpi. L’OTT aveva investito tanto nella realizzazione di questo
incredibile software. All’inizio, il videogame aveva una duplice finalita:
guadagnare seguaci alla causa della religione trisolariana e permettere alle
propaggini dell’organizzazione di espandersi oltre 1’intellighenzia intellettuale,
lambendo gli strati sociali inferiori e reclutando membri piu giovani tra le classi
medie e basse.

Attraverso un’impalcatura che si serviva di elementi storici e sociali
conosciuti, il gioco spiegava la cultura e il passato di Trisolaris, e in questo modo
evitava di scoraggiare i non iniziati. Una volta che il giocatore aveva raggiunto
un certo livello, cominciando ad apprezzare quella civilta lontana, I’0TT stabiliva
un contatto, esaminava le reali simpatie del giocatore, e infine reclutava coloro
che superavano la prova per diventare membri dell’organizzazione. Tre Corpi,
pero, non ebbe il successo sperato, perché richiedeva conoscenze troppo vaste e
capacita di pensiero troppo sviluppate, e i giocatori piu giovani non avevano né
il talento, né la pazienza di scoprire la scioccante verita sotto quella superficie
apparentemente ordinaria. Soltanto gli intellettuali continuavano a rimanere
attratti dal gioco.

Gran parte di quanti poi entravano tra le fila dei Redenzionisti imparavano a
conoscere la civilta di Trisolaris attraverso il gioco, e percio Tre Corpi poteva
essere definito la culla stessa dei Redenzionisti.

Tuttavia, se da una parte questi ultimi sviluppavano sentimenti religiosi verso
gli extraterrestri, dall’altra non erano estremi quanto gli Avventisti nel loro odio
nei confronti dell’'umanita. Lo scopo ultimo era salvare il Signore, e al fine di
perpetuare la sua esistenza, erano disposti a sacrificare I’'uomo fino a un certo
punto. In verita, gran parte di loro riteneva che la soluzione ideale fosse trovare
un modo per far sopravvivere il Signore nel sistema trisolare, evitando cosi
I’invasione della Terra. Ingenuamente, credevano che risolvere il problema dei
tre corpi avrebbe consentito il raggiungimento di questo obiettivo e la salvezza
di entrambi i pianeti, Trisolaris e la Terra. Per la verita, forse tale pensiero non
era poi tanto puerile. Questa, dopo tutto, era stata anche 1’aspirazione dei



trisolariani per molti eoni. Lo sforzo di risolvere il problema dei tre corpi era un
filo conduttore che aveva attraversato centinaia di cicli vitali su Trisolaris. I
Redenzionisti dotati di profonde conoscenze matematiche e fisiche si erano tutti
confrontati con i tre corpi, e anche dopo aver appreso che il problema, cosi come
era posto, non poteva essere risolto matematicamente, essi non avevano sospeso
i loro sforzi, perché venirne a capo era diventato un vero e proprio rituale
religioso della fede trisolariana. Benché i Redenzionisti contassero tra le loro fila
numerosi fisici e matematici di prima classe, la ricerca in quel campo non porto
mai a risultati importanti. Ci volle uno come Wei Cheng, un prodigio che non
aveva alcun collegamento con I’0TT o con la fede trisolariana, per arrivare
accidentalmente a un punto di svolta, e nella sua scoperta i Redenzionisti
riponevano tutte le loro speranze.

Le due fazioni dell’organizzazione erano sempre in aspro conflitto. Gli
Avventisti pensavano che i Redenzionisti fossero la minaccia piu grande
all’integrita dell’oTT, e questo punto di vista non era del tutto infondato; infatti,
fu solo grazie ad alcuni Redenzionisti provvisti di senso del dovere che i governi
del mondo arrivarono a comprendere a poco a poco la scioccante verita sui
ribelli. Le due fazioni erano ugualmente forti all’interno dell’organizzazione e le
due armate contrapposte erano cresciute fino al punto di iniziare una guerra
civile. Ye Wenjie fece ricorso a tutta la sua autorita e reputazione per colmare il
divario tra le due fazioni, mai pero con risultati ottimali.

Man mano che I’0TT progrediva nel suo sviluppo, una terza setta nacque in
seno all’organizzazione: i Sopravvissuti. Una volta confermata 1’esistenza della
flotta d’invasione aliena, cavarsela nella futura guerra divenne il piu naturale tra
tutti i desideri umani. Ovviamente, la battaglia sarebbe cominciata solo di li a
450 anni e non avrebbe coinvolto chi viveva in quell’epoca, ma se I’'umanita era
destinata alla sconfitta, molti speravano nella sopravvivenza dei loro discendenti
dopo quattro secoli e mezzo. E servire gli invasori trisolariani poteva garantire,
com’era ovvio, una via di scampo. A differenza delle altre due fazioni, i
Sopravvissuti erano in larga parte di bassa estrazione sociale e quasi tutti
orientali (specialmente cinesi). Il loro numero era ancora ridotto ma aumentava
rapidamente. La cultura trisolariana continuava a diffondersi, e in futuro quella
fazione avrebbe assunto dimensioni impossibili da ignorare.

Il senso di alienazione percepito da quegli individui era causato dalle colpe
dell’umanita, dalla brama e dall’adorazione di una razza piu avanzata e dal forte
desiderio di sopravvivenza proiettato sulle future generazioni, protagoniste di
quella guerra finale. Questi tre potenti elementi favorirono lo sviluppo repentino



dell’oTT, al punto che, quando I’organizzazione venne scoperta, i ribelli erano
gia ovunque.

In quello stesso momento storico, gli extraterrestri navigavano nelle
profondita dello spazio, lontani piu di quattro anni luce, separati dal mondo degli
uomini da un lunghissimo viaggio di quattro secoli e mezzo. L’unico contatto
che avevano stabilito con la Terra era stata una radiotrasmissione.

La teoria del “contatto come simbolo” proposta da Bill Matthews aveva
dunque trovato una perfetta e raggelante conferma.
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Due protoni

INTERROGANTE Bene, cominciamo I’indagine di oggi. Speriamo che vorra
collaborare come la volta scorsa.

YE WENJIE Vi ho gia detto tutto quello che so, ma ci sono molte cose che mi
serve sapere da Voi.

INTERROGANTE Neanche per sogno. Prima ci dica questo: di tutti i messaggi
inviati da Trisolaris alla Terra, qual era il contenuto di quelli che gli
Avventisti intercettarono e tennero segreti?

YE Non lo so. L’organizzazione della setta e molto chiusa. So solo che
intercettarono delle comunicazioni.

INTERROGANTE  Cambiamo argomento. Dopo che gli  Avventisti
monopolizzarono i contatti con Trisolaris, lei costrui una terza base Costa
Rossa?

YE Il mio piano era quello, ma ultimammo soltanto la ricevente, poi i lavori
furono interrotti. La strumentazione e la base vennero smantellate.

INTERROGANTE Perché?

YE Perché non arrivavano piu messaggi da Alpha Centauri. Nulla, su nessuna
frequenza. Ma questo, penso, lo saprete gia.

INTERROGANTE Si. In altre parole, quattro anni fa Trisolaris decise di sospendere
tutte le comunicazioni con la Terra. Questo rende ancora piu importanti i
messaggi intercettati dagli Avventisti.

YE Vero, ma non so dirvi nulla di piu al riguardo.

INTERROGANTE (dopo qualche secondo di pausa) In tal caso, cerchiamo un
argomento che ci permetta di parlare di piu. Mike Evans le ha mentito, non e
cosl?

YE In un certo senso. Non mi ha mai svelato i suoi pensieri piu profondi, si
limitava a esprimere dovere nei confronti delle altre specie di questo pianeta.
Non mi ero resa conto che tale senso di responsabilita lo avesse portato a
odiarci in modo cosi estremo, tanto che !’annientamento dell’'uvomo era



diventato il suo ideale piu elevato.

INTERROGANTE Consideriamo 1’attuale composizione dell’oTT: gli Avventisti
vorrebbero distruggere I’'umanita mediante un potere alieno, i Redenzionisti
adorano gli alieni come divinita, i Sopravvissuti vogliono tradire la loro
specie per comprarsi la sopravvivenza. Ma niente di tutto cio corrisponde alla
sua idea originaria, e cioé usare la civilta extraterrestre per rieducare
I’umanita.

YE lo ho appiccato I’incendio, ma non ho potuto controllarne gli sviluppi.

INTERROGANTE Lei aveva intenzione di eliminare gli Avventisti
dall’organizzazione, un piano che aveva appena cominciato a mettere in atto.
Ma la Giorno del Giudizio e la base principale e il centro di comando degli
Avventisti, e Mike Evans e altri leader del suo gruppo di solito risiedono la.
Perché non ha attaccato subito la nave? Le forze armate dei Redenzionisti
sono fedeli a lei, disponeva della potenza di fuoco necessaria per affondare o
occupare 1’imbarcazione.

YE Se non lo feci e perché intercettavano i messaggi del Signore. Tutte quelle
comunicazioni sono conservate nella seconda base Costa Rossa, su qualche
computer della Giorno del Giudizio. Se avessimo assaltato la nave, gli
Avventisti avrebbero cancellato tutto non appena si fossero resi conto
dell’imminente sconfitta. Quei messaggi sono troppo importanti per noi, non
possiamo rischiare che vadano persi. Per i Redenzionisti, sarebbe come se i
cristiani perdessero la Bibbia, o i musulmani il Corano. E penso che voi vi
troviate di fronte allo stesso problema. Gli Avventisti tengono in ostaggio i
messaggi del Signore, ecco perché la Giorno del Giudizio non é stata
attaccata fino a ora.

INTERROGANTE Ha qualche consiglio da darci?

YE No.

INTERROGANTE Lei chiama Trisolaris “il Signore”. Significa forse che anche lei
ha sviluppato un sentimento religioso nei loro riguardi, come e avvenuto per i
Redenzionisti? E gia una seguace della fede trisolariana?

YE Niente affatto. E solo un’abitudine. .. non voglio parlarne.

INTERROGANTE Torniamo a quei messaggi intercettati. Forse non ne conosce
’esatto contenuto, ma di certo avra udito delle voci su qualche dettaglio.

YE Probabilmente si trattava solo di voci infondate.

INTERROGANTE Per esempio?

YE ...



INTERROGANTE Trisolaris ha trasferito certe tecnologie agli Avventisti,
tecnologie piu avanzate delle nostre attuali risorse?

vE E improbabile. Perché quella tecnologia rischierebbe di finire in mano vostra.

INTERROGANTE Un’ultima domanda, la piu importante: fino a oggi, Trisolaris ha
mandato solo onde radio verso la Terra?

YE Quasi.

INTERROGANTE Quasi?

YE L’attuale civilta trisolariana e capace di viaggiare nello spazio a un decimo
della velocita della luce. Questo balzo tecnologico e avvenuto qualche
decennio fa, secondo il conto degli anni terrestri. Prima di allora, la massima
velocita raggiunta si aggirava attorno a un millesimo della velocita della luce.
Le minuscole sonde che spedirono verso la Terra non hanno ancora
completato la centesima parte del loro viaggio.

INTERROGANTE Allora ho un’altra domanda. Se la Flotta Trisolariana salpata dal
pianeta e capace di volare a un decimo della velocita della luce, dovrebbe
impiegare solo quarant’anni a raggiungere il sistema solare. Perché, dunque,
dice che ci vorranno piu di quattrocento anni?

YE Vede, la Flotta Interstellare Trisolariana € composta da astronavi
incredibilmente massicce. Accelerarle non e un processo semplice. Un
decimo della velocita della luce e la loro massima velocita, ma non possono
mantenerla a lungo senza decelerare in prossimita della Terra. E poi, la
sorgente di propulsione delle navi trisolariane e 1’annichilazione materia-
antimateria. Di fronte a ogni oggetto volante c’e un grande campo magnetico
a forma di imbuto che raccoglie le particelle d’antimateria spaziale. Questo
processo di raccolta e lento, le navi devono aspettare a lungo per incamerare
una quantita di antimateria sufficiente ad accelerare per un breve periodo.
Percio, I’accelerazione della flotta e possibile solo a tratti, intervallati da
lunghi periodi di deriva per assorbire carburante. Ecco perché il tempo che la
flotta impiega a raggiungere il sistema solare e dieci volte superiore al tempo
di volo di una piccola sonda.

INTERROGANTE Cosa voleva dire, allora, con “quasi” poco fa?

YE Stiamo parlando della velocita di volo spaziale all’interno di un determinato
contesto. Fuori da tale contesto, persino la sottosviluppata razza umana e
capace di accelerare oggetti sfiorando la velocita della luce.

INTERROGANTE (dopo una pausa) Il “contesto” di cui parla e la macroscala?
Perché, sulla microscala, ci sono le particelle subatomiche, che gli umani



hanno imparato ad accelerare mediante dispositivi ad alta energia. Queste
particelle sono gli “oggetti” a cui si riferisce, non ho ragione?

YE Lei e molto intelligente.

INTERROGANTE (indica [’auricolare) Ho il supporto degli scienziati piu
accreditati del mondo.

YE Si, intendevo le particelle subatomiche. Sei anni fa, nel lontano sistema
trisolare, la civilta aliena accelero due nuclei di idrogeno fin quasi alla
velocita della luce e li sparo verso il sistema solare. Questi due nuclei di
idrogeno, o protoni, raggiunsero il nostro sistema due anni fa, poi arrivarono
sulla Terra.

INTERROGANTE Due protoni? Hanno mandato solo due protoni? E quasi nulla!

YE (ride) Anche lei ha detto “quasi”. Questo € il limite del potere di Trisolaris.
Sono in grado di accelerare solamente oggetti molto piccoli, come le
particelle subatomiche. Percio, su una distanza di quattro anni luce, possono
mandare soltanto due protoni.

INTERROGANTE A livello macroscopico, due protoni non sono niente. Persino un
ciglio o un batterio conterrebbero diversi miliardi di quelle particelle. Che
senso ha?

YE Sono un sigillo.

INTERROGANTE Un sigillo? E cosa stanno sigillando?

YE Il progresso della scienza umana. Durante i quattro secoli e mezzo che
impiegheranno a raggiungerci, la nostra scienza non compira piu alcun passo
avanti, proprio a causa di quei due protoni. Una volta, Evans disse che il
giorno del loro arrivo fu anche il giorno della morte della scienza umana.

INTERROGANTE E... troppo incredibile. Come puo essere?

YE Non ne ho la piu pallida idea. Agli occhi dei trisolariani, probabilmente noi
siamo meno di selvaggi primitivi. Forse non piu di insetti.

Era quasi mezzanotte quando Wang Miao e Ding Yi uscirono dal Centro di
comando di battaglia. Avevano ascoltato tutto 1’interrogatorio.

«Credi alle parole di Ye?» domando Wang.

«Tu?»

«Molto di quanto e accaduto ultimamente e incredibile. Ma che due protoni
arrestino 1’intero progresso della scienza umana sembra...»

«Concentriamoci su un fatto, prima. I trisolariani sono stati capaci di lanciare
due protoni da quattro anni luce di distanza, ed entrambi hanno raggiunto il



bersaglio! Un’accuratezza incredibile. Tra noi e loro ci sono innumerevoli
ostacoli: polvere interstellare e cosi via. E sia la Terra, sia il sistema solare sono
in movimento. Una cosa del genere richiede piu precisione del lancio di una
mosca da Plutone. La bravura del tiratore supera ogni immaginazione.»

Wang si senti il cuore stritolato in una morsa alla menzione del termine
“tiratore”. «Cosa credi che significhi?»

«Non lo so. Secondo te che aspetto hanno le particelle subatomiche, come i
protoni e i neutroni?»

«Sono praticamente dei puntini. Ma puntini con una struttura interna.»

«Per fortuna, I’immagine nella mia mente e piu concreta della tua.» Mentre
parlava, Ding getto via la sigaretta che stava fumando. «Cosa pensi che sia
quello?» E indico il mozzicone per terra.

«Un filtro di sigaretta.»

«Bene. Guardando quella cosa minuscola da questa distanza, che ti sembra?»

«E praticamente un puntino.»

«Esatto.» Ding ando a raccogliere 1’oggetto, poi lo apri davanti agli occhi di
Wang, rivelando il giallastro, spugnoso materiale interno. Si sentiva odore di
catrame bruciato. Ding prosegui: «Guarda, se espandi questo piccolo filtro,
I’area della superficie assorbente puo arrivare a coprire un soggiorno intero»
disse, buttandolo via. «Fumi la pipa?»

«Non fumo piu nulla.»

«I filtri delle pipe sono di tipo diverso, ma migliore. Ne puoi comprare uno
per tre yuan. Il filtro della pipa ha piu o meno lo stesso diametro di quello di una
sigaretta, solo che e piu lungo: un tubicino di carta riempito di carboni attivi. Se
togli i carboni attivi, vedrai che sembrano un mucchietto di particelle nere, come
cacche di topo. Ma se li riunisci, la superficie assorbente formata dai piccoli fori
all’interno e grande quanto un campo da tennis. Ecco perché il carbone attivo e
cosl assorbente.»

«Cosa stai cercando di dire?» domando Wang, e ascolto attentamente la
risposta.

«Il materiale spugnoso del filtro, cioe il carbone attivo, e tridimensionale, ma
la sua superficie assorbente e bidimensionale. Quindi, puoi capire quanto una
minuscola struttura ad alta dimensione possa ospitare un’immensa struttura a
bassa dimensione. A livello macroscopico, tuttavia, la questione e fino a che
punto uno spazio ad alta dimensione sia in grado di contenere uno spazio a bassa
dimensione. Poiché Dio e stato avaro, durante il Big Bang ha concesso al mondo
macroscopico soltanto tre dimensioni spaziali, a cui va aggiunto il tempo.



Questo, pero, non significa che dimensioni piu alte non esistano. All’interno
della microscala, o piu precisamente all’interno del regno quantico, sono
contenute fino a sette dimensioni in piu. Sommate alle quattro della macroscala,
le particelle fondamentali esistono in un spaziotempo endecadimensionale.»

«E allora?»

«Voglio soltanto sottolineare questo fatto: nell’universo, il progresso
tecnologico di una civilta si misura in base alla sua capacita di controllare e
sfruttare le microdimensioni. Impiegare le particelle fondamentali senza
padroneggiare le microdimensioni e una cosa che i nostri ignudi e pelosi antenati
delle caverne avevano gia imparato a fare con la scoperta del fuoco. Controllare
le reazioni chimiche significa manipolare microparticelle ignorando le
microdimensioni. Ovviamente, le nostre conoscenze si sono ampliate nel corso
dei secoli: dal fuoco alle macchine a vapore, e poi ai generatori. Ora, la capacita
umana di manipolare microparticelle sulla macroscala ha raggiunto un picco:
abbiamo i computer e i nanomateriali. Ma queste conquiste sono avvenute senza
che sbloccassimo le tante microdimensioni. Dal punto di vista di una civilta
aliena piu avanzata, fuoco, computer e nanomateriali sono essenzialmente la
stessa cosa. Tutti appartengono allo stesso livello. Ecco perché gli extraterrestri
ancora ci considerano miseri insetti. Sfortunatamente, credo che abbiano
ragione.»

«Puoi essere piu specifico? Che c’entra tutto cio con i due protoni? In
sostanza, cosa possono fare le particelle che hanno raggiunto la Terra? Come ha
detto I’interrogante, un solo ciglio o un batterio possono contenere diversi
miliardi di protoni. Anche se le due particelle si trasformassero interamente in
energia sul mio polpastrello, io sentirei al massimo una puntura d’ago.»

«Non sentiresti niente. Anche se si trasformassero interamente in energia
potentissima su un batterio, il batterio non sentirebbe niente.»

«Allora, cosa cercavi di dire?»

«Niente. Io non so niente. Cosa ne puo sapere un insetto?»

«Ma tu sei un fisico tra gli insetti, ne saprai piu di me. Almeno, non sei del
tutto ignorante riguardo questi protoni. Ti imploro, spiegami. Altrimenti non
riusciro a dormire stanotte.»

«Se ti dicessi di piu, davvero non riusciresti a dormire. Dimenticatene. A che
serve preoccuparsi? Dovremmo imparare a prenderla piu con filosofia, come
fanno Wei Cheng e Shi Qiang, fare del nostro meglio in cio che ci compete.
Andiamo a bere qualcosa, poi dritti a letto da bravi insetti.»
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«Non preoccuparti» disse Shi Qiang a Wang, che gli sedeva accanto «non sono
piu radioattivo. Negli ultimi due giorni, mi hanno lavato dentro e fuori come un
sacco di farina. All’inizio, non volevano che tu partecipassi a questa riunione,
ma io ho insistito. Eh, scommetto che stavolta saremo gli ospiti d’onore.»

Mentre parlava, Shi recupero un mozzicone di sigaro dal posacenere, lo
accese e ne prese una lunga boccata, poi assenti. Lento e rilassato, sbuffo il fumo
sulle facce delle persone sedute dall’altra parte del tavolo. Uno degli uomini
davanti a lui, I’originale proprietario del sigaro, gli lancio un’occhiata disgustata;
era il colonnello Stanton, della marina degli Stati Uniti.

Molti altri ufficiali stranieri erano presenti a quell’incontro, e tutti in
uniforme. Per la prima volta nella storia dell’uomo, le forze armate delle nazioni
di tutto il mondo si trovavano ad affrontare lo stesso nemico.

Il generale Chang esordi: «Compagni, tutti coloro che si trovano in questa
stanza possiedono ora un’idea generale della situazione. O, come direbbe Da
Shi, c’e parita di informazione. La guerra tra gli invasori alieni e 1’umanita e
cominciata. I nostri discendenti affronteranno gli usurpatori trisolariani solo tra
450 anni e, per adesso, i nostri nemici sono ancora umani. Eppure, di fatto,
questi traditori della nostra razza possono essere anche considerati nemici esterni
alla civilta umana. Non abbiamo mai dovuto affrontare un nemico come questo.
Il prossimo obiettivo di guerra e chiaro: dobbiamo entrare in possesso dei
messaggi trisolariani intercettati e conservati sulla Giorno del Giudizio. Quelle
comunicazioni potrebbero essere vitali per la nostra sopravvivenza.

«Per ora, non abbiamo fatto nulla per destare i sospetti dell’equipaggio. La
nave solca ancora I’Atlantico liberamente. Ha gia presentato il piano di
navigazione alle autorita del canale di Panama, che attraversera tra quattro
giorni. Questa, per noi, € un’opportunita d’oro, un’opportunita che potrebbe non
ripresentarsi mai piu con 1’evolvere della situazione. Al momento, tutti i Centri
di comando di battaglia del mondo stanno elaborando piani operativi. In Centrale
ne selezioneranno uno entro le prossime dieci ore e ne avvieranno 1’attuazione.



Scopo di questo incontro e discutere possibili piani d’azione e presentare al
massimo tre delle nostre idee piu brillanti alla Centrale. Ricordate, il tempo e
essenziale, e dobbiamo lavorare in maniera efficiente.

«Considerate che tutti i piani devono garantire una sicura acquisizione dei
messaggi trisolariani. La Giorno del Giudizio e stata riadattata da una vecchia
petroliera, e sia le sovrastrutture che gli interni sono stati rinnovati in maniera
radicale e complessa. Presumibilmente, I’equipaggio si affida a una mappa per
navigare in zone sconosciute. Noi, come € ovvio, sappiamo ben poco della
struttura della nave. Per il momento, non siamo neppure certi dell’esatta
ubicazione del centro di calcolo; non sappiamo se i messaggi intercettati siano
conservati nei server del centro di calcolo, né quante copie possiedano. L’unico
modo per raggiungere il nostro obiettivo € impadronirci e prendere il pieno
controllo della nave. La parte piu difficile e impedire che il nemico cancelli le
comunicazioni trisolariane durante 1’attacco.

«Distruggere i dati sarebbe molto semplice. Il nemico non usera metodi
tradizionali per cancellarli, perché per noi sarebbe troppo facile recuperarli
usando tecnologie a noi note. Tuttavia, anche se si limitassero a svuotare un
caricatore sull’hard drive del server, o su altri dispositivi di stoccaggio, sarebbe
tutto finito. Non ci impiegherebbero piu di dieci secondi. Per questo dobbiamo
neutralizzare tutti i nemici che si trovano nelle immediate vicinanze
dell’attrezzatura di stoccaggio, e dobbiamo riuscirci entro dieci secondi dal
momento in cui si accorgono dell’attacco. Visto che non conosciamo 1’esatta
ubicazione dei dati conservati o il numero delle copie, dobbiamo eliminare in
fretta tutti i nemici sulla Giorno del Giudizio, prima che il bersaglio venga
allertato della nostra presenza. Allo stesso tempo, pero, non possiamo
danneggiare pesantemente i congegni elettronici, soprattutto le strumentazioni
informatiche. Insomma, € una missione molto complicata e alcuni la ritengono
impossibile.»

Un ufficiale delle forze armate giapponesi disse: «Crediamo che I’unica
possibilita di successo siano le spie a bordo della nave. Se sanno dove sono
conservati i messaggi trisolariani, possono controllare 1’area o spostare il
dispositivo di stoccaggio da un’altra parte, prima che cominci I’operazione».

Qualcuno domando: «La ricognizione e il monitoraggio della Giorno del
Giudizio sono sempre stati affidati all’intelligence militare della NATO e alla CIA.
Abbiamo spie del genere?».

«No» replico il contatto della NATO.

«In tal caso, parliamo solo di stronzate» aggiunse Shi. La sua asserzione



venne accolta da una serie di sguardi infastiditi.

I colonnello Stanton intervenne: «Siccome 1’obiettivo € eliminare
I’equipaggio all’interno di una struttura chiusa senza danneggiare Ila
strumentazione, il nostro primo pensiero e stato usare un’arma a fulmine
globulare».

Ding Yi scrollo la testa. «L’esistenza di questo tipo di arma e ormai di
dominio pubblico. Non sappiamo se la nave sia dotata di scudi magnetici per
difendersi da attacchi con fulmini globulari. Anche se non li avesse, un’arma di
questo tipo puo si uccidere tutto il personale a bordo, ma non simultaneamente.
Inoltre, una volta che il fulmine globulare penetra nella nave, puo restare sospeso
in aria per un po’ prima di rilasciare energia. Questo intervallo puo durare da una
decina di secondi a un minuto. L’equipaggio avra tutto il tempo di rendersi conto
dell’attacco e distruggera i dati.»

Il colonnello Stanton chiese: «E una bomba al neutrone?».

«Colonnello, dovrebbe saperlo che non funzionera mai!» A parlare era stato
un ufficiale russo. «Le radiazioni sprigionate da una bomba al neutrone non
uccidono subito. Dopo I’attacco, il nemico avra tutto il tempo di indire una
riunione come questa.»

«Un’altra possibilita e usare il gas nervino» disse un ufficiale della NATO.
«Ma ci vorra tempo per sganciarlo e lasciare che si diffonda sulla nave.
Nemmeno questa soluzione soddisfa i requisiti del generale Chang.»

«Allora, non ci resta che usare le bombe a concussione e le onde
infrasoniche» disse il colonnello Stanton. Gli altri aspettarono che finisse di
parlare, ma non aggiunse altro.

Shi prese la parola. «Noi della polizia usiamo giocattoli come le bombe a
concussione. Sono buone per mettere fuori gioco dei bersagli all’interno di un
edificio, ma hanno effetto su una stanza o due al massimo. Possedete bombe a
concussione abbastanza grandi da stordire una petroliera piena di gente?»

Stanton scosse la testa. «No. E anche se 1’avessimo, un ordigno del genere
danneggerebbe i dispositivi a bordo.»

«Le armi infrasoniche, allora» propose qualcuno.

«Sono ancora in fase di sperimentazione, non possono essere usate in
combattimento. Senza contare che la nave € enorme. Con il livello di energia
degli attuali prototipi sperimentali, un assalto totale alla Giorno del Giudizio
potrebbe al massimo provocare capogiri e nausea alla gente all’interno.»

«Ah!» Shi spense il mozzicone di sigaro, grande ormai quanto una nocciolina.
«Ve I’avevo detto che parlavamo solo di un mucchio di stronzate. Siamo qui da



un po’, ormai. Ricordiamo cio che ha detto il generale: “Il tempo e essenziale!”.»
E rivolse un sorrisino malizioso all’interprete, una primo tenente di bell’aspetto
che sembrava non apprezzare molto il suo linguaggio. «Non e facile da tradurre,
eh, compagna? Riporta solo il significato generale.»

Stanton, tuttavia, parve aver capito le parole di Shi e gli punto contro un
sigaro nuovo che aveva appena tirato fuori. «Chi crede di essere questo sbirro
per parlarci cosi?»

«E chi crede di essere lei?» ribatté Shi.

«Il colonnello Stanton € un esperto in missioni speciali» spiego un ufficiale
NATO. «Ha partecipato a ogni operazione militare degna di nota dalla guerra del
Vietnam in poi.»

«Bene, allora lasci che gli dica chi sono io. Piu di vent’anni fa, la mia squadra
di ricognizione riusci a infiltrarsi per decine di chilometri dietro le linee
vietnamite e a impadronirsi di una centrale idroelettrica tenuta sotto stretta
sorveglianza. Impedimmo ai vietnamiti di far saltare la diga per allagare le vie
d’attacco del nostro esercito. Ecco chi sono io. Uno che ha sconfitto un nemico
che una volta ha sconfitto voi.»

«Ora basta!» Il generale Chang sbatté un pugno sul tavolo. «Non chiamate in
causa questioni irrilevanti. Se hai un piano, Shi, esponilo a tutti.»

«Non penso sia saggio sprecare tempo con questo sbirro» disse Stanton in
tono sprezzante, mentre accendeva il sigaro.

Senza aspettare la traduzione, Shi balzd in piedi. «Sbir-ro. E la seconda volta
che sento questa parola. Che c’e? Si sente superiore agli sbirri? Se la vostra
intenzione e sganciare una bomba e incenerire quella nave, si, gli esperti siete
voi militari. Ma se volete recuperare qualcosa senza danneggiarla, ragionate
peggio di ladri comuni, non mi importa quante stelline portiate sulle spalle. Per
questo genere di cosa, dovete pensare fuori dagli schemi. Fuori-dagli-schemi!
Non sarete mai abili quanto i criminali in questo gioco, perché sono loro i piu
bravi a pensare fuori dagli schemi.

«Volete sapere quanto sono bravi? Una volta, mi occupai di un caso di rapina
in cui i criminali riuscirono a rubare una macchina da un treno in movimento.
Colmarono lo spazio lasciato dall’auto mancante spostando tutte le altre
macchine, e cosl il treno arrivo a destinazione senza che nessuno si accorgesse
del furto. Gli unici strumenti che utilizzarono furono un cavo di ferro e qualche
gancio d’acciaio. Ecco, questi sono i veri esperti in missioni speciali. E uno
come me, uno sbirro che ha giocato al gatto e al topo con loro per oltre dieci
anni, ha ricevuto I’addestramento e 1’educazione migliore per contrastarli.»



«Esponi il tuo piano» lo incalzo il generale Chang. «Oppure taci!»

«Ci sono cosl tante persone importanti qui, credevo di non avere il diritto di
fiatare. E temevo che lei, generale, avrebbe detto un’altra volta che ero un
arrogante.»

«Tu sei la definizione stessa di arroganza. Basta! Comunicaci questo tuo
piano fuori dagli schemi.»

Shi prese una penna e traccio due curve parallele direttamente sul tavolo.
«Questo e il canale». Poso dunque il posacenere tra le due linee. «E questa € la
Giorno del Giudizio.» Si sporse verso il lato opposto del tavolo e sfilo il sigaro
appena acceso dalla bocca del colonnello Stanton.

«Non posso piu tollerare questo idiota!» grido il colonnello alzandosi in piedi.

«Da Shi, esci da questa stanza!» ordino il generale Chang.

«Mi dia un minuto, faro presto.» Shi tese una mano verso il colonnello
Stanton.

«Che vuole?» chiese I’uomo perplesso.

«Me ne dia un altro.»

Stanton esito per un istante, poi estrasse un sigaro nuovo da uno splendido
portasigari in legno e glielo consegno. Shi premette sul tavolo la parte accesa del
primo sigaro, in modo che restasse in piedi su quella che rappresentava la sponda
del canale di Panama; dopo, appiatti 1’estremita dell’altro sigaro e lo piazzo
dritto sulla sponda opposta.

«Erigiamo due tralicci su entrambi i lati del canale e in mezzo tendiamo tanti
filamenti sottili e paralleli, distanti circa mezzo metro I’uno dall’altro. I filamenti
saranno fatti di un nanomateriale chiamato “lama volante”, sviluppato dal
professor Wang.»

Dopo aver finito di parlare, Shi Qiang erse il busto e attese alcuni secondi, poi
sollevo le mani e annuncio alla folla sgomenta: «Ecco, ho finito». Si volto e se
ne ando.

L’aria pareva essersi gelata nella stanza. Tutti i presenti se ne stavano
immobili come statue. Persino il ronzio continuo dei computer intorno sembrava
essersi abbassato.

Dopo una lunga attesa, qualcuno ruppe timidamente il silenzio. «Professor
Wang, la lama volante si presenta davvero sotto forma di filamenti?»

Wang assenti. «Data la nostra attuale tecnica di costruzione molecolare, il
materiale puo assumere soltanto forma filamentosa. Lo spessore misura circa un
centesimo di un capello umano... L’agente Shi ha ottenuto questa informazione
da me prima che I’incontro cominciasse.»



«Possiede sufficienti quantita di questo materiale?»

«Quant’e ampio il canale? Quant’e alta la nave?»

«Nel punto piu stretto, il canale & 150 metri. La Giorno del Giudizio é alta 31
metri, con un pescaggio di 8, pit 0 meno.»

Wang fisso i sigari sul tavolo, operando dei calcoli a mente. «Credo di avere
abbastanza materiale.»

Segui un altro lungo silenzio. Tutti tentavano di riaversi dallo stupore.

«Non rischiamo che i dispositivi in cui sono conservati i dati trisolariani,
come hard drive o dischi ottici, vengano affettati assieme a tutto il resto?»

«E improbabile.»

«Anche se venissero affettati» intervenne un esperto informatico «non
sarebbe un problema. I filamenti sono affilatissimi e le superfici recise sarebbero
molto lisce. Con queste premesse, che si tratti di hard drive, dischi ottici o spazi
di archiviazione a circuiti integrati, possiamo recuperare gran parte dei dati.»

«Qualcuno ha un’idea migliore?» Chang rivolse lo sguardo tutto attorno al
tavolo, ma nessuno proferi parola. «Bene. Allora concentriamoci su questo e
definiamo i dettagli.»

Il colonnello Stanton, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo, si alzo in
piedi. «Vado a chiedere all’agente Shi di rientrare.»

Ma il generale Chang gli fece segno di restare seduto, prima di urlare: «Da
Shil».

Shi torno con un gran sorriso sulle labbra. Recupero i sigari dal tavolo, si
mise in bocca quello che aveva spento e infilo 1’altro nella tasca.

Qualcuno volle sapere: «Quando la Giorno del Giudizio passera, i due tralicci
potranno sopportare la tensione applicata ai filamenti di lama volante? Non si
spezzeranno per primi?».

Wang rispose: «E un problema semplice da risolvere. Abbiamo piccole
quantita di lama volante in lastre. Potremmo usarle per proteggere i punti dei
tralicci a cui sono agganciati i filamenti».

Dopo di cio, la discussione prosegui soprattutto tra gli ufficiali navali e gli
esperti di navigazione.

«La Giorno del Giudizio sfiora il limite massimo di tonnellaggio consentito
per attraversare il canale di Panama. Ha un pescaggio profondo, percio
dobbiamo considerare di installare filamenti sotto la linea di galleggiamento.»

«Sara molto complicato. Se abbiamo poco tempo, non penso che dovremmo
preoccuparci di questo. Le parti sommerse della nave contengono i motori, il
carburante e la zavorra e provocano un sacco di rumore, vibrazioni e



interferenze. Non sono condizioni ottimali per ubicarvi centri di calcolo e altri
congegni simili. Ma per tutto cio che si trova fuori dall’acqua, una rete piu fitta
di nanofilamenti dara risultati migliori.»

«In tal caso, e meglio piazzare la trappola in una delle chiuse lungo il canale.
La Giorno del Giudizio e costruita secondo le specifiche panamax, e questo
significa che e larga trentuno metri, abbastanza per riempire le chiuse di
trentadue. Ci bastera fabbricare filamenti di lama volante lunghi trentadue metri
e ridurre cosi la distanza tra di loro. Cio rendera anche piu semplice erigere i
tralicci e tendere i filamenti, soprattutto per le parti sommerse.»

«No. La situazione intorno alle chiuse e troppo imprevedibile. E poi, una nave
in una chiusa deve essere trainata da quattro “muli”, locomotive elettriche su
binari. Si muovono lentamente, e mentre la nave si trova nelle chiuse,
I’equipaggio stara piu all’erta. Cercando di tagliarla in quel momento, verremmo
di certo scoperti.»

«Che ne pensate del ponte delle Americhe, appena fuori dalla chiusa di
Miraflores? I piedritti alle due estremita del ponte possono fungere da tralicci per
tendere i filamenti.»

«No, sono troppo distanti, non abbiamo abbastanza lama volante.»

«Allora, e deciso: il luogo dell’operazione sara il taglio di Gaillard, il punto
piu ristretto, largo solo 150 metri. Contando dello spazio in piu per i tralicci...
diciamo 170.»

Wang soggiunse: «Se questo e il piano, allora la distanza minima tra i
filamenti sara di cinquanta centimetri. Non ho abbastanza materiale per una rete
piu fitta».

«In altre parole, dobbiamo assicurarci che la nave attraversi il canale di
giorno» disse Shi, sbuffando 1’ennesima boccata di fumo.

«Perché?»

«Di notte I’equipaggio stara dormendo. Cio significa che saranno stesi sui
letti. Cinquanta centimetri tra un filamento e un altro € uno spazio troppo grande.
Ma durante il giorno, anche se sono seduti o accucciati, la distanza e
sufficiente.»

Si udi qualche risata qua e la. I presenti, tutti sottoposti a un forte stress, si
lasciarono andare a un poco di leggerezza nel pregustare 1’odore del sangue.

«Lei e proprio un demonio» disse a Shi la bella ufficiale delle Nazioni Unite.

«Faremo del male anche a degli innocenti?» domando Wang con voce
tremante.

Un ufficiale navale replico: «Quando la nave passa per le chiuse, una decina



di operai sale a bordo per manovrare il cavo, ma scende dopo ogni chiusa. Il
pilota del canale, invece, accompagnera la nave per tutti gli 82 chilometri, percio
dovra essere sacrificato».

Un ufficiale della ciaA intervenne: «E probabilmente, parte dell’equipaggio
non conosce il vero scopo della nave».

«Professore» disse il generale Chang «non si affanni con questi pensieri. Le
informazioni che cerchiamo di ottenere sono legate alla sopravvivenza stessa
dell’umanita. Se non sara lei a farlo, qualcun altro prendera la decisione al posto
Su0.»

Alla fine della riunione, il colonnello Stanton fece scivolare lo splendido
portasigari davanti a Shi Qiang. «Capitano, il meglio che L’Avana abbia da
offrire. Sono suoi.»

Quattro giorni dopo, taglio di Gaillard, canale di Panama

A Wang non sembrava nemmeno di trovarsi in un paese straniero. Sapeva che,
non troppo lontano a ovest, si estendeva il magnifico lago Gattin, mentre a est
sorgevano il grandioso ponte delle Americhe e la citta di Panama, ma non aveva
avuto la possibilita di visitarli.

Due giorni prima, era arrivato su un volo diretto dalla Cina all’aeroporto
militare di Tocumen, vicino alla citta di Panama, poi aveva completato il resto
del viaggio in elicottero. Cio che vedeva di fronte a sé era una scena ordinaria: i
lavori di costruzione in corso per I’ampliamento del canale avevano alquanto
diradato la foresta tropicale su entrambi i declivi, mettendo allo scoperto grosse
chiazze di terra gialla. Quel colore gli era familiare. Neppure il canale sembrava
avere nulla di speciale, probabilmente perché era molto stretto in quel punto. La
zona era stata scavata nel secolo scorso dalle braccia di centomila persone,
vangata dopo vangata.

Wang e il colonnello Stanton sedevano su delle poltrone, sotto un gazebo
posizionato a meta del pendio. Entrambi indossavano comode magliette colorate,
i panama inclinati sulle teste, e avevano 1’aspetto di due turisti.

Sotto, su ciascuna sponda del canale, un pilastro d’acciaio di 24 metri giaceva
sul terreno. Cinquanta nanofilamenti ultraresistenti, ciascuno lungo 160 metri,
stavano tesi tra i due tralicci, ma le estremita sulla sponda destra erano collegate
a semplici cavi d’acciaio. Cio conferiva ai filamenti una maggiore flessibilita e
consentiva loro di inabissarsi sul fondo del canale, anche grazie all’aiuto dei pesi
a cui erano agganciati. Questo stratagemma permetteva il passaggio sicuro di



altre imbarcazioni. Per fortuna, il canale non era trafficato quanto Wang aveva
temuto. In media, soltanto una quarantina di navi di una certa stazza lo
attraversavano in una giornata.

Alla base dei tralicci c’era un perno meccanico. Dopo il passaggio dell’ultima
imbarcazione prima della Giorno del Giudizio, i normali cavi d’acciaio
sarebbero stati ritirati e i nanofilamenti assicurati al pilone sulla sponda destra, e
solo allora i tralicci stessi sarebbero stati innalzati.

L’operazione venne denominata “Guzheng” perché la struttura somigliava a
un’antica cetra cinese, chiamata appunto guzheng. La tagliente rete di
nanofilamenti prese dunque il nome di “cetra”.

Un’ora prima, la Giorno del Giudizio era entrato nel taglio di Gaillard dal
lago Gatun.

Stanton chiese a Wang se fosse mai stato a Panama prima d’ora e Wang
rispose di no.

«Io venni qui nel 1990» prosegui il colonnello.

«A causa della guerra?»

«Si. Fu una di quelle guerre che mi lascio del tutto indifferente. Ricordo
soltanto che mi trovavo davanti all’ambasciata vaticana, con Nowhere to Run di
Martha & the Vandellas a tutto volume, per stanare il rifugiato Noriega. La
musica fu una mia idea, comunque.»

Nel canale sotto di loro, una nave da crociera francese di un bianco puro
scivolo lentamente sull’acqua. Diversi passeggeri con indumenti variopinti
camminavano tranquilli sulla moquette verde che rivestiva il ponte.

«Rapporto dal secondo posto d’osservazione: non ci sono altre imbarcazioni
davanti al bersaglio.» La ricetrasmittente di Stanton gracchio. Allora, il
colonnello diede I’ordine: «Sollevate la cetra».

Alcuni uomini con dei caschi sulla testa comparvero su entrambe le sponde;
sembravano addetti alla manutenzione. Wang si alzo in piedi, ma il colonnello lo
trattenne. «Professore, non si preoccupi. Sanno quello che fanno.» Wang osservo
gli operai al lavoro sulla sponda destra, li vide riavvolgere con sveltezza i cavi
d’acciaio collegati ai nanofilamenti, e poi assicurare questi ultimi, tesi al
massimo, al traliccio. Quindi, con molta lentezza, i piloni vennero sollevati
verticalmente, ricoperti di segnali di navigazione e indicatori di profondita
dell’acqua per non destare sospetti. Gli uomini che li circondavano procedevano
con calma, come se stessero semplicemente svolgendo le proprie noiose
mansioni. Wang punto lo sguardo in quello spazio fra i due tralicci; sembrava
non ci fosse nulla la in mezzo, ma la cetra letale era gia in posizione.



«Bersaglio a quattro chilometri dalla cetra» annuncio una voce dalla
ricetrasmittente.

Stanton mise giu 1’apparecchio e riprese a conversare con Wang. «La seconda
volta che venni a Panama era il 1999, in occasione della cerimonia per la
restituzione del canale. Stranamente, il tempo di arrivare alla sede dell’ Autorita,
e la bandiera a stelle e strisce era gia stata ammainata. Si diceva che il governo
degli Stati Uniti avesse ordinato di calarla un giorno prima, per evitare
I’imbarazzo di farlo davanti a una folla... Allora, pensavo di essere testimone
della storia, ma adesso sembra un fatto insignificante.»

«Bersaglio a tre chilometri dalla cetra.»

«Gia, insignificante» borbottdo Wang. In verita, non stava affatto ascoltando le
parole di Stanton. Il resto del mondo aveva cessato di esistere per lui; tutta la sua
attenzione era concentrata sulla Giorno del Giudizio, che ancora non era in vista.
Ormai, il sole che si era levato sopra 1’Atlantico stava scendendo verso il
Pacifico e tutto il canale scintillava di una luce dorata. Appena sopra il pelo
dell’acqua, la cetra letale stava immobile e silenziosa. I due tralicci d’acciaio
sembravano neri, nessuna luce riflessa su di loro, e apparivano persino piu
antichi del canale che vi scorreva in mezzo.

«Bersaglio a due chilometri dalla cetra.»

Pareva che Stanton non avesse neanche udito la voce dalla ricetrasmittente e
continuo a parlare. «Da quando ho saputo che la flotta aliena era diretta verso la
Terra, ho cominciato a soffrire di vuoti di memoria. Che strano. Non ricordo
molto del passato, i dettagli delle guerre a cui ho preso parte. Come ho appena
detto, tutte quelle battaglie adesso sembrano insignificanti. Dopo aver appreso
una verita del genere, chiunque diventerebbe una persona diversa dal punto di
vista spirituale, chiunque guarderebbe il mondo con occhi nuovi. Stavo
pensando: supponga che duemila anni fa, o anche prima, ’umanita avesse
scoperto che una flotta aliena sarebbe approdata sulla Terra di 1i a qualche
millennio... Come sarebbe la civilta umana adesso? Riesce a immaginarlo,
professore?»

«Eh, no...» rispose Wang in tono sbrigativo, la testa da tutt’altra parte.

«Bersaglio a un chilometro e mezzo dalla cetra.»

«Sa, professore, credo che lei diventera il Gaillard di questa nuova epoca.
Tutti aspettiamo la costruzione del suo nuovo canale di Panama. Perché, in
effetti, 1’ascensore spaziale € un canale. Proprio come Panama collega due
oceani, la sua invenzione colleghera lo spazio e la Terra...»

Wang capiva che le chiacchiere del colonnello servivano a distrarlo in quel



momento molto difficile, e gli era grato, ma il diversivo non stava funzionando.

«Bersaglio a un chilometro dalla cetra.»

Finalmente apparve la Giorno del Giudizio. Ai raggi del tramonto che
scavalcavano i rilievi laterali, la nave non era altro che una sagoma nera stagliata
contro le increspature dorate del canale. Il bastimento da sessantamila tonnellate
era anche piu imponente di quanto Wang avesse immaginato. A vederlo,
sembrava un’altra collina materializzatasi all’improvviso tra le altre. Benché il
passaggio fosse in grado di accogliere imbarcazioni fino a settantamila
tonnellate, posare gli occhi su una nave cosi gigantesca, transitante in un braccio
di mare cosi ristretto, dava una strana sensazione. Data la sua immensita, il
canale sembrava non esistere piu. Era una vera e propria montagna che solcava
la terraferma. Una volta che si fu abituato alla luce del sole, Wang vide che lo
scafo era nero pece, mentre le sovrastrutture erano tinteggiate di un bianco
niveo. La grande antenna era scomparsa. Si udiva il rombo dei motori,
accompagnato dallo sciabordio delle onde generate dalla prua rotonda, che si
frangevano contro le sponde del canale.

Col ridursi della distanza tra la Giorno del Giudizio e la cetra mortale, il cuore
di Wang prese a battere all’impazzata e gli si affretto il respiro. Avrebbe voluto
fuggire, ma si sentiva cosi debole che non riusciva piu a controllare nemmeno il
suo corpo. D’un tratto, fu sopraffatto da un odio profondo nei confronti di Shi
Qiang. “Come ha fatto quel bastardo a farsi venire un’idea del genere?” penso.
“Come ha detto quell’ufficiale delle Nazioni Unite, ¢ un demonio!” Ma
I’emozione passo. Si scopri a pensare che, se Shi fosse stato li con lui,
probabilmente si sarebbe sentito meglio. Il colonnello Stanton aveva chiesto a
Shi di esserci, ma il generale Chang non aveva dato la sua autorizzazione; aveva
detto che la presenza del capitano era indispensabile laddove si trovava. Wang
senti la mano del colonnello sulla schiena.

«Professore, passera.»

La Giorno del Giudizio era proprio sotto di loro, adesso, e stava per entrare in
contatto con la cetra letale. Quando la prua tocco il piano immaginario tra i due
tralicci, quello spazio in apparenza vuoto, Wang si ritrasse nelle spalle. Ma non
accadde nulla. I’ immenso scafo della nave continuo a scivolare in mezzo alle
due torri d’acciaio. Meta del bastimento era ormai passata, e Wang comincio a
dubitare della reale esistenza dei nanofilamenti.

Ben presto, pero, un piccolo segnale fugo ogni suo dubbio. Noto che una
piccola antenna, piantata sulla cima estrema della sovrastruttura, si ruppe alla
base e ruzzolo di sotto. Poi, un secondo segno indico la presenza dei



nanofilamenti, un segno che rischio di spezzare la volonta di Wang. L’ampio
ponte della nave era deserto, a parte un uomo che si trovava vicino alla poppa,
impegnato a lavare le bitte con un tubo di gomma. Dal suo punto di
osservazione, Wang vide tutto chiaramente. Nell’attimo stesso in cui quella parte
della nave passo in mezzo ai tralicci, il corpo dell’uomo si irrigidi e il tubo gli
cadde di mano. Allo stesso tempo, il tubo venne reciso in due parti ai piedi
dell’uomo e inizio ad allagare il ponte. Il marinaio rimase immobile per qualche
istante prima di cadere, e quando il suo corpo tocco terra, si separo in due meta.
Quella superiore inizio a strisciare in una pozza di sangue, aiutandosi con le
braccia che, pero, non erano altro che due monconi sanguinolenti. Le mani erano
state mozzate di netto.

Dopo che la poppa ebbe superato i tralicci, la Giorno del Giudizio continuo
ad avanzare alla stessa velocita, come se tutto fosse nella norma. Eppure, Wang
udi che il suono del motore si tramuto prima in uno strano lamento, poi in un
fracasso assordante, come se una chiave inglese fosse stata buttata tra gli
ingranaggi di un enorme congegno... No, non una, ma molte, molte chiavi
inglesi. Sapeva che cio era dovuto al taglio delle parti rotanti del motore. Dopo
uno stridore penetrante e insopportabile, sulla fiancata di poppa comparve un
foro, prodotto da un grosso pezzo di metallo che aveva perforato lo scafo. Un
componente spezzato volo fuori dalla falla e piombo in acqua, sollevando un alto
spruzzo d’acqua. Wang fece appena in tempo a distinguere che si trattava di una
sezione dell’albero a gomito del motore.

Una fitta nuvola di fumo inizio a fuoriuscire dallo squarcio nella carena. La
Giorno del Giudizio, che fino a quel momento aveva costeggiato la sponda
destra, adesso comincio a virare, seguita dalla sua scia di fumo. Impiego poco a
raggiungere la parte opposta del canale e fini per schiantarsi contro la sponda
sinistra. Davanti agli occhi di Wang, la gigantesca prua si deformo nell’impatto
contro la parete di terra e parte del declivio si disintegro come se fosse fatto
d’acqua, tra fontane di terreno che sprizzavano in tutte le direzioni. Allo stesso
tempo, la nave si disfece in piu di quaranta strisce, ciascuna spessa mezzo metro.
Le porzioni superiori crollarono piu rapide di quelle inferiori, e alla fine il
bastimento si apri come un mazzo di carte. Il frastuono delle sezioni che
stridevano ’una sull’altra somigliava al rumore prodotto da innumerevoli,
enormi unghie che graffiavano una lastra di vetro.

Quando I’intollerabile fracasso cesso, la Giorno del Giudizio giaceva in mille
pezzi sul lido, come una pila di piatti caduti dalle mani di un cameriere goffo, e i
piatti in cima erano quelli finiti piu lontano. Ciascuna striscia di metallo, che



sembrava morbida come stoffa, assunse rapidamente le forme piu intricate,
ormai impossibili da identificare come parti di una nave.

I soldati accorsero sulla riva, sciamando giu dai pendii, e Wang rimase
sorpreso nel vedere quanti uomini fossero appostati nelle vicinanze. Una flotta di
elicotteri arrivo lungo il canale, annunciata dal rombo dei motori, sorvolo la
sezione orizzontale del braccio di mare, che ormai era ricoperto da una patina
iridescente di petrolio, e librandosi sul relitto della Giorno del Giudizio,
comincio a scaricare grandi quantita di schiuma e polvere antincendio. In breve,
I’incendio fu domato e gli esploratori cominciarono a calarsi lungo i cavi da altri
tre elicotteri.

Il colonnello Stanton se n’era gia andato, cosi Wang prese il cannocchiale che
aveva lasciato sul cappello. Cercando i controllare il tremore delle mani, osservo
la nave tagliata in oltre quaranta strisce dai filamenti di lama volante. Ormai il
relitto era in larga parte cosparso di schiuma e polvere antincendio, ma una zona
era rimasta scoperta. Wang ne vide le superfici recise, lisce come specchi,
perfettamente riflettenti la luce infuocata del crepuscolo. Noto anche una
macchia di un rosso cupo sul piano levigato, ma non era sicuro che fosse sangue.

Tre giorni dopo

INTERROGANTE Lei comprende la civilta trisolariana?

YE WENJIE No. Abbiamo ricevuto solo informazioni molto limitate. Nessuno ha
una vera e dettagliata conoscenza della civilta trisolariana, a parte Mike
Evans e altri leader degli Avventisti, coloro che hanno intercettato quei
messaggi.

INTERROGANTE Perché, allora, ripone tutte le sue speranze in loro, pensando che
possano rieducare e perfezionare 1’umanita?

YE Se possono superare la distanza tra le stelle per raggiungere il nostro mondo,
significa che il loro sviluppo scientifico € estremamente avanzato. E una
societa con una scienza cosl avanzata avra anche un sistema di valori morali
piu evoluto.

INTERROGANTE E ritiene che questa sua conclusione sia scientifica?

YE ...

INTERROGANTE Mi lasci indovinare: suo padre era profondamente influenzato
dalle convinzioni di suo nonno, il quale credeva che la scienza potesse salvare



la Cina. E lei e rimasta fortemente influenzata da suo padre.

YE (con un lieve sospiro) Non lo so.

INTERROGANTE Siamo entrati in possesso di tutti i messaggi trisolariani
intercettati dagli Avventisti.

YE Oh... Che ne e stato di Evans?

INTERROGANTE E morto durante ’operazione di cattura della Giorno del
Giudizio. Ma la posizione del suo cadavere ci ha portati ai computer in cui
erano conservate le copie delle comunicazioni aliene. Per fortuna, erano tutte
criptate con lo stesso codice autointerpretante della Costa Rossa.

YE I dati erano molti?

INTERROGANTE Si, circa 28 gigabyte.

vE E impossibile. La comunicazione interstellare & molto scadente. Come
possono aver trasmesso una tale quantita di dati?

INTERROGANTE Questa e stata anche la nostra perplessita iniziale. Ma le cose
non sono sempre come ce le immaginiamo, anzi, talvolta superano persino le
nostre fantasie piu sfrenate e improbabili. Ho una proposta: la prego di
leggere questo estratto dei dati che abbiamo acquisito e di confrontare le sue
splendide fantasie con la verita sui trisolariani.



32
L’ascoltatore

I dati trasmessi da Trisolaris non contenevano descrizioni dell’aspetto fisico
degli esseri. Poiché 1’umanita li avrebbe visti soltanto tra piu di 450 anni, Ye
poté unicamente immaginare gli umanoidi trisolariani in base a cio che lesse nei
messaggi.

La torre d’ascolto 1379 esisteva gia da oltre mille anni. Diverse migliaia di
torri come quella erano sparse su Trisolaris, e tutte lavoravano alacremente alla
ricerca di possibili tracce di vita intelligente nell’universo.

In origine, ciascuna torre d’ascolto contava qualche centinaio di ascoltatori,
ma oggi, con il progresso tecnologico, bastava che ve ne fosse solo uno in
servizio. Quella degli ascoltatori era una carriera umile. Sebbene nelle torri la
temperatura fosse mantenuta costante grazie a sistemi di supporto, che
permettevano agli abitanti di sopravvivere senza disidratarsi durante le Ere del
Caos, gli ascoltatori che vi dimoravano erano costretti a passare tutta la loro
esistenza confinati in quegli spazi angusti. La gioia di cui potevano godere nelle
Ere dell’Ordine era di gran lunga inferiore a quella degli altri.

L’ascoltatore della torre 1379 osservo il mondo di Trisolaris attraverso la
minuscola finestrella. Fuori, regnava la notte di un’Era del Caos. La gigantesca
luna non era ancora sorta e gran parte della popolazione rimaneva in uno stato di
ibernazione disidratata. Persino le piante avevano istintivamente scelto di
espellere i liquidi, trasformandosi in morti fasci di fibre secche che giacevano
riversi sul terreno. Sotto i lumi delle stelle, la terra sembrava un’immensa lastra
di metallo freddo.

Questa era l’ora piu solitaria. Nel silenzio abissale della mezzanotte,
I’universo si rivelava a chi era in ascolto come una sconfinata desolazione. Cio
che risultava piu sgradito all’ascoltatore della torre 1379 era vedere quelle onde
che strisciavano lente sullo schermo, la registrazione visiva dei futili suoni
cosmici captati dalla torre. Gli sembrava che I’interminabile onda fosse
un’immagine astratta dell’universo, le estremita collegate a un passato e a un



futuro entrambi eterni, e nel mezzo soltanto gli alti e bassi della casualita, senza
vita, senza schema. I picchi e le valli sembravano granelli di sabbia su piani
sfalsati, e I’intera curva era simile a un deserto unidimensionale, solitario,
disabitato e intollerabilmente lungo, i cui granuli si susseguivano all’infinito. Si
poteva percorrere quella linea avanti e indietro anche per tutta la vita senza
scorgerne mai la fine.

Quel giorno, tuttavia, guardando di sfuggita lo schermo, 1’ascoltatore colse
qualcosa di strano. Persino gli esperti non sapevano distinguere a occhio nudo se
una linea d’onda veicolasse informazioni, ma lui conosceva cosi bene il suono
dell’universo da capire all’istante che il tracciato di fronte ai suoi occhi era
speciale. La sottile curva che saliva e scendeva sembrava possedere un’anima.
Ebbe la certezza che quel segnale radio fosse stato modulato da un qualche tipo
di intelletto.

Si precipito davanti a un altro terminale e verifico il livello di riconoscibilita
del segnale: Rosso 10. Prima di allora, nessun radiosegnale ricevuto dalla torre
d’ascolto era mai stato classificato sopra il livello Blu 2. In un segnale Rosso, le
probabilita che la trasmissione contenesse messaggi di senso compiuto erano
superiori al 90 per cento. Una classificazione Rosso 10 significava che la
trasmissione in entrata conteneva un sistema di codifica autointerpretante! Il
computer di decriptaggio lavoro a pieno regime. In breve, la macchina scopri
quel sistema di codifica e lo utilizzo con successo per ultimare rapidamente la
decifrazione.

L’ascoltatore apri il documento risultante e, per la prima volta, un trisolariano
lesse un messaggio proveniente da un altro mondo.

Dopo aver letto il seguente messaggio, dovreste avere una comprensione basilare della civilta
della Terra. Grazie a un’immensa fatica e creativita, la razza umana ha costruito una splendida
civilta, fiorita in una moltitudine di culture diverse. Abbiamo anche iniziato a comprendere le
leggi che governano il mondo naturale e lo sviluppo delle societa umane. Tutto cio che
abbiamo conseguito ci sta a cuore.

Il nostro mondo, tuttavia, € ancora imperfetto. Esiste 1’odio, esistono il pregiudizio e la
guerra. A causa del conflitto tra le forze e i rapporti di produzione, la distribuzione della
ricchezza é estremamente disomogenea e grandi fette d’umanita vivono nella poverta e nella
miseria.

Le societa umane si stanno adoperando per risolvere le loro difficolta e i loro problemi e si
sforzano di creare un futuro migliore per la nostra civilta. Il paese che ha mandato questo

messaggio si sta cimentando in una grande prova che e parte di questo sforzo. Ci dedichiamo



alla costruzione di una societa ideale, dove il lavoro e il valore di ogni membro della razza
umana vengano rispettati, dove i bisogni materiali e spirituali di tutti vengano appagati,
affinché la civilta terrestre possa perfezionarsi.

Con le migliori intenzioni, siamo ansiosi di stabilire contatti con altre societa evolute
dell’universo. Siamo ansiosi di cooperare con voi per costruire una vita migliore in questo

vasto universo.

Ancora stordito dall’eccitazione e dalla confusione, 1’ascoltatore fisso la
forma d’onda sul display. Le informazioni continuavano a riversarsi
dall’universo nell’antenna della torre. Poiché si trattava di un codice
autointerpretante, il computer era in grado di operare una traduzione in tempo
reale, e il messaggio inizio ad apparire immediatamente sullo schermo.

Nelle successive due ore trisolariane, 1’ascoltatore apprese dell’esistenza della
Terra, del mondo con un solo sole che viveva in una perpetua Era dell’Ordine, e
della civilta umana, nata in un paradiso dove il clima era eternamente mite.

La trasmissione dal sistema solare era terminata. Il computer di decriptaggio
continuava a funzionare a vuoto. La torre stava di nuovo captando il semplice
rumore dell’universo.

Ma I’ascoltatore era certo che non era stato tutto un sogno. Sapeva pure che le
svariate migliaia di torri d’ascolto disseminate su Trisolaris avevano a loro volta
ricevuto il messaggio, ed era un messaggio che la sua gente aspettava da eoni.
Duecento cicli di civilta trascorsi arrancando in un tunnel oscuro, e adesso,
finalmente, intravedevano un barlume di fronte a loro.

L’ascoltatore rilesse il messaggio dalla Terra e lascio che i suoi pensieri
vagassero sugli azzurri oceani mai congelati, sulle foreste verdi e i campi, e si
godette il tepore del sole e la carezza della brezza fresca. Che splendido mondo!
Il paradiso sognato da ben duecento cicli di civilta esiste davvero!

Ma quando I’euforia e I’emozione si raffreddarono, tutto cio che rimase fu un
senso di perdita e di desolazione. Nell’interminabile solitudine del passato, piu
volte 1’ascoltatore si era chiesto: “Anche se un giorno ci giungesse un messaggio
da una civilta extratrisolariana, cosa avrebbe a che fare con me?”. La sua umile e
solitaria esistenza non sarebbe cambiata affatto.

“Ma almeno posso viverla nei miei sogni...” penso. E si assopi. Nel loro
ambiente estremo, i trisolariani avevano sviluppato la capacita di addormentarsi
e svegliarsi a comando. Un trisolariano poteva scivolare nel sonno in pochi
secondi.

Tuttavia, 1’ascoltatore non sogno cio che avrebbe voluto. Il pianeta azzurro si



materializzo nelle sue fantasie oniriche, ma sotto i bombardamenti di
un’imponente flotta interstellare, gli splendidi continenti della Terra iniziarono a
bruciare. I profondi oceani blu bollirono fino a evaporare...

L’ascoltatore si ridesto dall’incubo e vide I’enorme luna appena sorta gettare
un sottile fascio di luce fredda attraverso la finestrella. Guardo il terreno gelato
all’esterno e passo in rassegna tutta la sua solitaria esistenza. Ormai, era vissuto
seicentomila ore trisolariane e 1’aspettativa di vita su Trisolaris oscillava tra le
settecento e le ottocentomila ore. Com’era ovvio, molti avrebbero perso la
produttivita sul lavoro molto prima di allora: sarebbero quindi stati obbligati a
disidratarsi, e le loro fibre essiccate date alle fiamme. Trisolaris non manteneva
in vita gli oziosi.

Ma ora si profilava un’altra possibilita. Non era esatto dire che il messaggio
extratrisolariano non avrebbe influito in alcun modo sulla sua vita. Dopo aver
ottenuto conferma, Trisolaris avrebbe di certo ridotto il numero di torri d’ascolto,
e i siti antiquati come il suo sarebbero stati i primi a sparire. E lui avrebbe perso
il lavoro. Le competenze di un ascoltatore erano altamente settoriali,
consistevano solo in alcune operazioni di routine e manutenzione; trovare
un’altra occupazione sarebbe stato difficile, e se non 1’avesse trovata entro
cinquemila ore trisolariane, 1’avrebbero costretto a disidratarsi e poi I’avrebbero
bruciato.

L’unica soluzione per sfuggire a questo destino era accoppiarsi con un
membro dell’altro sesso. Quando cio avveniva, la materia organica di cui erano
composti i loro corpi si fondeva in un organismo unico. Due terzi di tale
organismo si convertivano in nutrimento per alimentare una particolare reazione
biochimica, in conseguenza della quale le cellule della restante terza parte
venivano del tutto rinnovate e si aggregavano a formare un nuovo corpo. A quel
punto, 1’organismo risultante si suddivideva in altre minuscole vite, il cui
numero poteva variare da tre a cinque: i figli. Questi avrebbero ereditato alcuni
ricordi dei genitori e sarebbero percio divenuti la continuazione della loro
esistenza; era il ciclo della vita che ricominciava. Ma data la bassa estrazione
sociale dell’ascoltatore, la sua eta avanzata e il luogo di lavoro isolato e
soffocante, quale membro dell’altro sesso avrebbe mai potuto interessarsi a lui?

Negli ultimi anni, 1’ascoltatore si era chiesto milioni di volte: “La mia vita e
tutta qua?”. E milioni di volte si era risposto: “Si, e tutta qua. In questa esistenza,
possiedi soltanto la solitudine infinita della minuscola torre d’ascolto”.

Non poteva perdere quel paradiso, anche se era solamente un sogno.

L’ascoltatore sapeva che sulla scala dell’universo, in mancanza di unita di



misura sufficientemente lunghe, era impossibile determinare quanto fosse
lontana una radiosorgente a bassa frequenza nello spazio; si poteva solo
determinarne la direzione. E in quella direzione, la sorgente poteva essere
potente ma lontana, oppure debole ma vicina. In quella direzione, esistevano
miliardi di stelle, ciascuna brillante in un mare di altre stelle che si trovavano
tutte a distanze diverse. Senza sapere quanto fosse lontana la fonte, le sue esatte
coordinate sarebbero rimaste inconoscibili.

Distanza. La chiave era la distanza.

In effetti, esisteva una maniera molto semplice di risolvere il problema:
rispondere al messaggio. Se la controparte avesse replicato subito, allora i
trisolariani avrebbero potuto stabilire la distanza sulla base del tempo di andata e
ritorno e della velocita della luce. Ma la domanda era: I’interlocutore avrebbe
risposto? E se ci avesse impiegato troppo? Questo avrebbe impedito ai
trisolariani di conoscere 1’esatta durata del tragitto della comunicazione. Dal
momento che questa sorgente aveva consapevolmente inviato un grido
nell’universo, non avrebbe avuto ragione di tacere, una volta ricevuto un segnale
di risposta da Trisolaris. L’ascoltatore era sicuro che il suo governo avesse gia
dato ordine di spedire un messaggio verso quel mondo lontano, con lo scopo di
indurre i suoi abitanti a rispondere. Forse, la comunicazione era gia stata inviata,
o forse ancora no. E in quest’ultimo caso, ’ascoltatore aveva la possibilita di
dare un senso alla sua misera vita.

Si lancio davanti allo schermo delle operazioni e digito un breve, semplice
messaggio al computer. Diede dunque il comando di tradurre il contenuto nella
stessa lingua della comunicazione terrestre, poi punto l’antenna della torre
d’ascolto nella direzione da cui era venuto il messaggio alieno. Il pulsante INVIO
era un rettangolo rosso. La mano dell’ascoltatore vi stava sospesa sopra.

Adesso il destino della civilta trisolariana dipendeva da quelle esili dita.

Senza esitare, premette il pulsante. Una radioonda ad alta potenza trasporto
quel messaggio succinto nell’oscurita dello spazio, un messaggio che poteva
salvare un’altra forma di vita.

Questo pianeta ha ricevuto il vostro messaggio.

In questo mondo io sono un pacifista. La vostra civilta é fortunata che sia stato io il primo
a intercettarvi. Vi avverto: non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!!

Esistono decine di milioni di stelle nella vostra direzione. Fintanto che non risponderete,
questo mondo non sara in grado di individuare la fonte della trasmissione.

Ma se risponderete, verrete immediatamente localizzati. Il vostro pianeta sara invaso. Il



vostro mondo verra conquistato!

Non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!!

Non sappiamo che aspetto avesse la residenza ufficiale del Principe di
Trisolaris, ma possiamo essere certi che le sue spesse mura servissero a isolarlo e
a proteggerlo dal clima invivibile dell’esterno. La piramide del gioco Tre Corpi e
solo un’ipotesi. Che costruissero edifici sotto terra e un’altra possibilita.

Cinque ore trisolariane prima, il Principe era stato informato della
comunicazione aliena. Due ore trisolariane piu tardi, gli avevano riferito anche
un’altra cosa: la torre d’ascolto 1379 aveva inviato un messaggio d’allarme nella
direzione della trasmissione originaria.

La prima informazione non lo fece saltare dalla gioia, mentre la seconda non
lo fece sprofondare nella depressione. Non provava nemmeno rabbia o
risentimento. Tutte queste emozioni, assieme ad altre quali la paura, il dolore, la
felicita, I’apprezzamento per la bellezza e cosi via, erano cose che la civilta
trisolariana si sforzava di evitare ed eliminare. Quelle emozioni indebolivano lo
spirito dell’individuo e della societa e non aiutavano in alcun modo a
sopravvivere alle condizioni estreme di quel mondo. Gli stati d’animo di cui i
trisolariani avevano bisogno erano la calma e 1’insensibilita. La storia dei passati
duecento cicli lo dimostrava chiaramente: le civilta che si affidavano a quelle
due condizioni della mente come loro fulcro spirituale erano le piu adatte a
sopravvivere.

«Perché I’hai fatto?» chiese il Principe all’ascoltatore della torre 1379.

«Perché la mia vita non fosse sprecata» rispose quello con pacatezza.

«L’allarme che hai lanciato puo aver messo a repentaglio la nostra unica
possibilita di sopravvivenza.»

«Una possibilita che pero ho dato alla razza terrestre. Principe, il desiderio
della nostra specie di possedere spazio vitale e identico a quello di uno che
agogna al cibo dopo aver a lungo sofferto la fame, ed e ugualmente sconfinato.
Non possiamo condividere la Terra con la gente di quel mondo. Possiamo solo
distruggerla e impadronirci del tutto del sistema solare. Non ho ragione?»

«S1. Ma c’e un altro motivo per cui la civilta terrestre deve essere annientata.
Sono una specie bellicosa, molto pericolosa. Se ci sforzassimo di coesistere con
loro sullo stesso pianeta, ben presto imparerebbero la nostra tecnologia.
Perdurare in questo stato impedirebbe a entrambe le civilta di prosperare. Ora ti
chiedo: vuoi essere il salvatore della Terra, ma non avverti alcun senso di
responsabilita nei confronti della tua razza?»



«Sono stanco di Trisolaris. Le nostre vite e il nostro spirito sono colmi
soltanto della lotta per sopravvivere.»

«E cosa c’e di sbagliato in questo?»

«Nulla, é chiaro. L’esistenza e la premessa di tutto il resto. Ma Principe, ti
prego, guarda le nostre vite: la sopravvivenza e il centro di ogni cosa. Per
permettere la salvezza della specie nel suo insieme, abbiamo quasi perso il
rispetto dell’individuo. Chi non puo piu lavorare viene messo a morte. La societa
trisolariana vive in uno stato di estremo autoritarismo. La legge ammette soltanto
due esiti: colpevole e non colpevole. I colpevoli vengono condannati a morte, i
non colpevoli vengono rilasciati. Per me, gli aspetti piu intollerabili sono la
monotonia e 1’essiccamento spirituale. Tutto cio che puo condurre alla debolezza
dello spirito viene identificato con il male. Non abbiamo letteratura, né arte, né
concepiamo la ricerca della bellezza e del piacere. Non possiamo nemmeno
parlare d’amore. Principe, che senso ha una vita del genere?»

«Il tipo di civilta a cui aspiri e esistita anche su Trisolaris, una volta. Le loro
societa erano libere e democratiche e ci hanno lasciato preziosi retaggi culturali.
Quanto conosci sul loro conto e soltanto una minima parte di cio che erano. Gran
parte di quei lasciti sono stati interdetti e occultati alla vista. Ma di tutte le civilta
trisolariane, quella li fu la piu debole e la piu effimera. Un modesto disastro di
un’Era del Caos basto a sterminarli. Considera ancora la civilta terrestre che
vorresti salvare. Una specie nata e cresciuta nell’eterna primavera di una
magnifica serra non sarebbe in grado di sopravvivere nemmeno un milione di
ore trisolariane, se venisse trapiantata qui.»

«Quel fiore potra essere delicato, ma possiede uno splendore senza pari. Esso
si gode la liberta e la bellezza tra gli agi del paradiso.»

«Se la nostra specie possedesse quel mondo, anche noi potremmo creare delle
vite simili per noi stessi.»

«Principe, ne dubito. Il metallo dell’anima trisolariana si é infiltrato in ognuna
delle nostre cellule e si e solidificato. Credi davvero che possa sciogliersi di
nuovo? Io sono solo un essere qualunque, che vive ai margini della societa.
Nessuno baderebbe a me. La mia vita trascorre nella solitudine, priva di
ricchezze, di posizione, di amore e speranza. Se posso salvare un bellissimo
mondo lontano di cui mi sono innamorato, allora la mia vita non sara stata
sprecata. Ovviamente, Principe, questo mi ha anche dato la possibilita di
incontrarti. Se non lo avessi fatto, uno come me avrebbe potuto vederti solo alla
televisione. Percio permettimi di dichiararmi onorato.»

«Sei colpevole oltre ogni ombra di dubbio. Sei il peggiore criminale di tutti i



nostri cicli. Ma ora faremo un’eccezione alla legge trisolariana: sei libero di
andare.»

«Perché?»

«Perché la disidratazione, e dopo il rogo, non sarebbero punizioni neanche
lontanamente adeguate per te. Sei vecchio, non assisterai alla distruzione finale
dei terrestri, ma almeno mi assicurero che tu sappia che non puoi salvarli. Voglio
che tu viva fino al giorno in cui quella razza perdera ogni speranza.

«Bene. Puoi andare.»

Dopo I'uscita dell’ascoltatore della torre 1379, il Principe convoco il console
responsabile del sistema di monitoraggio. Evito di infuriarsi anche con lui e
tratto la faccenda come se fosse un problema ordinario.

«Perché uno cosi debole e abietto ha avuto accesso al sistema di
monitoraggio?»

«Principe, il sistema impiega centinaia di migliaia di individui. Passarli tutti
al vaglio e molto difficile. Del resto, per gran parte della sua vita, egli e riuscito a
svolgere egregiamente le sue mansioni alla torre d’ascolto 1379. Riconosco,
tuttavia, che questo gravissimo errore € una mia responsabilita.»

«Quanti oltre a lui sono coinvolti in questo fallimento del sistema di
monitoraggio spaziale?»

«La mia indagine preliminare ne ha contati circa seimila, su tutti i livelli.»

«E ognuno e colpevole.»

«Si.»

«Disidratateli tutti e seimila e bruciateli insieme sulla piazza centrale della
Capitale. Quanto a te, sarai I’esca incendiaria.»

«Grazie, Principe. Questo, almeno, plachera un minimo le nostre coscienze.»

«Prima di eseguire tale punizione, voglio chiederti: quanto lontano puo
viaggiare quel messaggio d’allarme?»

«La torre d’ascolto 1379 e una piccola struttura, sprovvista di un’elevata
potenza di trasmissione. L.a massima distanza a cui puo giungere potra essere
dodici milioni di ore luce, circa mille e duecento anni luce.»

«FE una distanza sufficiente. Hai qualche suggerimento sul prossimo passo da
compiere?»

«Potremmo trasmettere un messaggio attentamente elaborato, che inviti quel
mondo a rispondere.»

«No, potrebbe peggiorare le cose. Per fortuna, il messaggio d’allarme e molto
breve. Possiamo sperare soltanto che lo ignorino o ne fraintendano il contenuto.



Bene, puoi andare.»

Quando il console se ne fu andato, il Principe convoco il Comandante della
Flotta Trisolariana.

«Quanto ci vorra per ultimare i preparativi della prima ondata?»

«Principe, la flotta e ancora nella sua fase finale di costruzione. Occorreranno
almeno altre sessantamila ore prima che le navi possano affrontare lo spazio.»

«Presto presentero il mio piano per 1’approvazione della Sessione Congiunta
dei Consoli. Quando I’opera sara completata, la flotta dovra salpare
immediatamente in quella direzione.»

«Principe, data la frequenza della trasmissione, neppure la direzione della
fonte puo essere stabilita con precisione. La flotta puo viaggiare solo a un
centesimo della velocita della luce. Inoltre, dispone di una potenza di riserva che
le permettera di operare una sola decelerazione, e questo rende impossibile
condurre una ricerca accurata su un’ampia area del quadrante. Se la distanza del
bersaglio e ignota, la flotta finira col perdersi negli abissi dello spazio.»

«Osserva i tre soli attorno a noi. Lo strato plasmatico esterno di uno di loro
potrebbe espandersi e inghiottire questo pianeta, il nostro mondo, in qualsiasi
momento. Non abbiamo altra scelta. Dobbiamo giocare d’azzardo.»



33
Sofone

85.000 ore trisolariane (circa 8,6 anni terrestri) dopo

Il Principe ordino un consiglio d’emergenza di tutti i consoli trisolariani. Era
molto insolito. Doveva essere accaduto qualcosa di importante.

Ventimila ore trisolariane prima, la flotta era salpata. Le navi conoscevano
soltanto a grandi linee la direzione del bersaglio, ma non la sua distanza. Poteva
darsi che la Terra si trovasse a milioni di anni luce da Trisolaris, o magari
all’altro capo della galassia. Di fronte all’infinito oceano delle stelle, la
spedizione nutriva ben poche speranze.

Il consiglio dei consoli si riuni sotto il Monumento del Pendolo (mentre Wang
Miao leggeva di questo episodio, non poté fare a meno di ricordare la cerimonia
dietro il palazzo delle Nazioni Unite, nel gioco Tre Corpi. In verita, il
Monumento del Pendolo era uno dei pochi oggetti del videogame che esistevano
realmente su Trisolaris).

Che il Principe avesse scelto proprio quel luogo per riunire il consiglio ancora
disorientava gran parte dei presenti. L’Era del Caos non era ancora finita e un
sole minuscolo si era appena levato all’orizzonte, sebbene potesse tramontare da
un momento all’altro. Faceva molto freddo e tutti i consoli erano stati costretti a
indossare tute ermetiche riscaldate elettricamente. Il colossale pendolo di metallo
oscillava grandiosamente fendendo 1’aria gelata, mentre i raggi del piccolo sole
proiettavano la sua lunga ombra sul terreno, ed era come se un gigante con la
testa alta fino al cielo avanzasse a grandi passi al suo fianco. Sotto gli occhi
attenti della folla, il Principe sali sulla base del pendolo e manovro un
interruttore rosso. Poi si rivolse ai consoli e annuncio: «Ho appena tolto energia
al pendolo. Si fermera a poco a poco grazie all’attrito dell’aria».

«Perché lo hai fatto, Principe?» domando un console.

«Tutti comprendiamo il valore storico di questo monumento. Il suo scopo e di
ipnotizzare Dio. Ma ora lo sappiamo, € meglio che Dio sia ben sveglio, perché in
questo momento Egli ci benedice.»

Tutti rimasero in silenzio, riflettendo sul significato di quelle parole. Dopo



altre tre oscillazioni, qualcuno chiese: «La Terra ha risposto?».

Il Principe assenti. «Si. Mezz’ora fa ho ricevuto il rapporto. Si tratta di una
risposta al nostro messaggio d’allarme.»

«Cosi presto! Sono passate solo 80.000 ore da allora, e questo significa...
significa...»

«Che la Terra si trova a sole 40.000 ore luce.»

«Non e forse la stella piu vicina a noi?»

«Sl1. Ecco perché ho detto che Dio benedice la civilta di Trisolaris.»

I consoli furono invasi da una gioia estatica, ma non potendo esprimere
emozioni, tutta 1’assemblea fremeva come un vulcano incapace di esplodere. Il
Principe sapeva che liberare tali deboli sentimenti poteva essere pericoloso, cosi
getto acqua fredda sul “vulcano”.

«Ho gia ordinato alla flotta di dirigersi verso quella stella. Ma la situazione
non e ottimistica come pensate. Per quanto ne sappiamo, al momento la flotta va
incontro a morte certa.»

I consoli si calmarono subito.

«Qualcuno comprende la mia conclusione?»

«lo» disse il Console Scientifico. «Tutti abbiamo studiato con attenzione il
primo messaggio terrestre. La sezione piu degna di nota e quella che racconta la
loro storia. Osserviamo i fatti: gli umani hanno impiegato oltre centomila anni
terrestri per progredire dall’eta della caccia e raccolta a quella dell’agricoltura, e
poche altre migliaia di anni per raggiungere 1’eta dell’industria. Ma da
quest’ultima all’era atomica sono passati soltanto duecento anni, e dopo pochi
decenni, la Terra e entrata nell’era dell’informazione. Questa civilta possiede la
spaventosa capacita di accelerare il progresso!

«Su Trisolaris, nessuna delle oltre duecento civilta, tra cui anche la nostra, si e
mai sviluppata in maniera cosi rapida. Il progresso scientifico e tecnologico di
ogni ciclo é avvenuto a un ritmo costante, o addirittura rallentato. Nel nostro
mondo, ciascuna epoca tecnologica si sviluppa sempre con gli stessi tempi, lenti
e regolari.»

Il Principe prosegui il discorso: «Il punto e che, tra 4 milioni e 500.000 ore,
quando la Flotta Trisolariana avra raggiunto la Terra, il livello tecnologico di
quella specie avra da tempo superato il nostro, proprio in virtu di questo
progresso accelerato! Il viaggio della flotta e lungo e arduo, e dovra attraversare
cinture di polvere interstellare. E molto probabile che soltanto meta delle nostre
navi riuscira a raggiungere il sistema solare, tutte le altre periranno lungo la
strada. E a quel punto, la flotta sara del tutto vulnerabile contro la potente civilta



della Terra. Questa non e una spedizione, ma un corteo funebre!».

«Ma se cio che dici e vero, Principe, ci saranno conseguenze ancora piu
spaventose...» disse il Console Militare.

«S], non e difficile immaginarlo. Trisolaris é stato localizzato. Per scongiurare
minacce future, una flotta interstellare terrestre lancera un contrattacco verso di
noi. Non possiamo escludere che, molto prima che un sole in espansione
inghiotta il pianeta, la nostra civilta sara gia stata annientata dagli umani.»

Il futuro, che fino a poco prima era parso cosi luminoso, adesso si fece
incredibilmente tetro. La folla sprofondo nel silenzio.

Il Principe riprese: «Cio che dobbiamo fare adesso e contenere il progresso
scientifico sulla Terra. Per fortuna, non appena abbiamo ricevuto il primo
messaggio, abbiamo cominciato a elaborare dei piani in tal senso. Al momento, e
stata scoperta una condizione favorevole per attuare suddetti piani: la risposta
appena pervenuta e stata mandata da un traditore terrestre. Dunque, abbiamo
ragione di credere che esistano numerose forze alienate all’interno della civilta
umana, e noi dobbiamo sfruttarle il piu possibile».

«Principe, non e affatto semplice. Un sottile filo comunicativo ci lega alla
Terra. Occorrono piu di 80.000 ore per effettuare uno scambio completo.»

«Ma ricordate che, come e avvenuto per noi, la consapevolezza che esistono
altre civilta intelligenti nell’universo sciocchera gli umani e lascera segni
indelebili sulla loro societa. Abbiamo ragione di credere che quelle forze alienate
all’interno della civilta terrestre si fonderanno e cresceranno.»

«Cosa mai possono fare? Opere di sabotaggio?»

«Dopo un intervallo temporale di 40.000 ore, il valore strategico di qualsiasi
tattica di guerra o di terrorismo tradizionale si annulla, e gli umani potranno
riprendersi presto. Per contenere efficacemente lo sviluppo di una civilta e
renderla inerme per un arco temporale cosi esteso, esiste un solo modo: uccidere
la sua scienza.»

Il Console Scientifico intervenne: «Il piano si concentra sull’enfatizzare gli
effetti ambientali negativi dello sviluppo scientifico e suggerire alla popolazione
della Terra la presenza di poteri sovrannaturali. Oltre a esacerbare le
conseguenze disastrose del progresso, tenteremo anche di far leva su una serie di
“miracoli”, che useremo per costruire un universo illusorio inspiegabile dalla
logica della scienza. Tenendo vive queste illusioni per qualche tempo, e possibile
che la nostra civilta divenga oggetto di adorazione religiosa sulla Terra; a quel
punto, il ragionamento non scientifico prevarra su quello scientifico nelle menti
degli eruditi umani, e portera al collasso dell’intero sistema di pensiero



razionale».

«Come faremo a creare miracoli?»

«Un miracolo e tale perché non si riesce a vedere che e soltanto un trucco.
Potrebbe rendersi necessario trasferire certa tecnologia alle forze alienate sulla
Terra, una tecnologia che sia di gran lunga superiore al loro attuale stato di
avanzamento.»

«E un rischio troppo grande! Chi lo sa chi arrivera a controllare quella
tecnologia, alla fine? Stiamo giocando col fuoco.»

«Be’, e chiaro che la scelta del tipo di tecnologia da trasferire richiedera
ulteriori analisi...»

«Ti prego, fermati per un momento» disse il Console Militare alzandosi in
piedi. «Principe, sono dell’idea che questo piano sara pressoché inutile, se il
nostro scopo é arrestare la scienza umana.»

«Ma e pur sempre meglio di niente» ribatté il Console Scientifico.

«Non direi» rispose quello pieno di sdegno.

«Condivido il tuo punto di vista» intervenne il Principe. «Questo piano
incidera solo in modo superficiale sullo sviluppo scientifico umano. Serve
un’azione decisiva per soffocarlo completamente e arrestarlo al suo stato attuale.
Concentriamoci sul punto focale: I’avanzamento tecnologico in generale dipende
dai progressi della scienza di base, e i fondamenti di quest’ultima risiedono
nell’esplorazione della struttura profonda della materia. Se non c’é progresso in
quel campo, non vi sara alcuna nuova svolta importante, né nella scienza, né
nella tecnologia nel loro complesso. Ovviamente, questo non riguarda solo la
civilta terrestre, ma vale anche per tutti gli altri bersagli che noi trisolariani
intendiamo conquistare. Lavoriamo in questo senso da molto prima che
ricevessimo la prima comunicazione extratrisolariana, ma solo di recente
abbiamo incrementato i nostri sforzi. Ora, levate tutti lo sguardo. Cosa vedete?»

Il Principe indico il cielo. I consoli alzarono gli occhi in quella direzione e
scorsero un anello che cingeva lo spazio, brillante di un lucore metallico alla
luce del sole.

«Quello e il ponte d’attracco per la costruzione della seconda flotta spaziale?»

«No, e un grande acceleratore di particelle non ancora ultimato. I progetti per
la seconda flotta spaziale sono stati accantonati. Ora, tutte le nostre risorse sono
impiegate per il Progetto Sofone.»

«Progetto Sofone?»

«S1. Piu di meta dei presenti e all’oscuro di tutto. Chiedo ora al Console
Scientifico di presentarcelo.»



«Sapevo di questo piano, ma non immaginavo che si fosse gia cosi avanti con
la realizzazione.» A parlare era stato il Console dell’Industria.

E il Console della Cultura e dell’Educazione aggiunse: «Anche io sapevo
dell’esistenza del progetto, ma pensavo fosse una specie di fiaba».

Il Console Scientifico spiego: «Il Progetto Sofone, per dirla in maniera
semplice, punta a trasformare un protone in un computer super intelligente». *

«Questa e una storia fantascientifica di cui molti hanno sentito parlare»
intervenne il Console Agricolo. «Ma puo davvero essere creato? So che i fisici
sanno gia manipolare nove delle undici dimensioni del reame della microscala,
ma ci riesce difficile immaginare un paio di pinzette che lavorano su un protone
per creare circuiti integrati in macroscala.»

«Sarebbe impossibile, certo. I microcircuiti integrati possono essere delineati
soltanto a livello macroscopico, e solo su un piano macroscopico
bidimensionale. Percio, dobbiamo schiacciare un protone su due dimensioni.»

«Schiacciare una struttura enneadimensionale su due sole dimensioni? La sua
area sara immensa!»

«Esatto, come avrai modo di vedere.» Il Console Scientifico sorrise.

Il tempo passo e altre 60.000 ore trisolariane compirono il giro. 20.000 ore
dopo il completamento dell’immane acceleratore di particelle nello spazio, lo
spiegamento bidimensionale del protone stava per cominciare su un’orbita
sincrona attorno a Trisolaris.

Era una splendida e tiepida giornata di un’Era dell’Ordine e il cielo era
particolarmente terso. Proprio come quel giorno di 80.000 ore trisolariane prima,
quando la flotta era salpata, 1’intera popolazione del pianeta teneva gli occhi
puntati al cielo, fissi sul gigantesco anello. Il Principe e tutti i consoli erano di
nuovo radunati sotto il Monumento del Pendolo. Le oscillazioni si erano
interrotte da tempo e il peso pendeva immobile come un masso tra gli svettanti
pilastri. A guardarlo, non si sarebbe detto che un tempo fosse stato in grado di
muoversi.

Il Console Scientifico diede ordine di dispiegare il protone su due dimensioni.
Lassu nello spazio, tre cubi sfrecciavano lungo I’anello; si trattava dei generatori
di fusione che alimentavano 1’acceleratore. A poco a poco, i loro dissipatori di
calore, cosl simili ad ali, cominciarono a emanare una luce rossastra. La folla
piena d’ansia osservava 1’acceleratore, ma a prima vista non accadde nulla.

Un decimo d’ora trisolariana dopo, il Console Scientifico si premette
I’auricolare all’orecchio e ascoltd con attenzione, poi annuncio: «Principe,



purtroppo lo spiegamento e fallito. Abbiamo ridotto il protone di una dimensione
di troppo ed e diventato unidimensionale».

«Unidimensionale? Una linea?»

«S1. Una linea infinitamente sottile. In teoria, dovrebbe essere lunga circa
mille e cinquecento ore luce.»

«Abbiamo speso tutte le risorse destinate a un’altra flotta spaziale» disse il
Console Militare, «solo per ottenere questo risultato?»

«Gli esperimenti scientifici prevedono una fase di risoluzione degli
imprevisti. Dopo tutto, questa e la prima volta nella storia che tentiamo un
dispiegamento di particelle.»

La folla si sparpaglio delusa, ma |’esperimento non era ancora finito.
All’inizio, tutti pensavano che il protone unidimensionale fosse destinato a
percorrere 1’orbita sincrona attorno a Trisolaris fino alla fine dei tempi, ma a
causa dell’attrito dei venti solari, alcuni frammenti della stringa ricaddero
nell’atmosfera del pianeta. Sei ore trisolariane piu tardi, tutti quelli che si
trovavano all’esterno notarono quelle strane luci nell’aria, impalpabili fibre che,
baluginando, apparivano e scomparivano alla vista. Presto, tutto il mondo
apprese la notizia che le schegge del protone unidimensionale stavano
precipitando al suolo a causa della gravita. Nonostante la sua infinita
sottigliezza, il protone era ancora in grado di generare un campo riflettente la
luce visibile. Era la prima volta che i trisolariani posavano gli occhi su una
materia fatta non di atomi, bensi di minuscole briciole di protone sotto forma di
setosi filamenti.

«Quelle cose sono cosi irritanti.» Il Principe si sfrego il viso ripetutamente.
Lui e il Console Scientifico si trovavano sull’ampia scalinata antistante la sede
del Governo. «Mi prude la faccia in continuazione.»

«Principe, e solo una suggestione mentale. La massa di tutte le stringhe messe
insieme e quella di un singolo protone, pertanto e impossibile che influenzi in
qualche modo il mondo macroscopico. Non sono nocive. E come se non
esistessero neanche.»

Eppure, i filamenti rigavano il cielo sempre piu numerosi e fitti. In prossimita
della superficie del pianeta, un mare di piccole luci scintillanti riempiva I’aria. Il
sole e le stelle sembravano avvolti da aloni argentati. I frammenti si
aggrappavano ai corpi di quelli che si avventuravano all’esterno; camminando, si
trascinavano dietro una scia luminosa, poi, una volta rientrati al chiuso, le fibre
continuavano a luccicare sotto le lampade, e quando le persone si muovevano, il
riflesso dei filamenti rivelava la presenza di trame nelle correnti d’aria che



avevano agitato. Sebbene la stringa unidimensionale fosse visibile solo alla luce
e impercettibile al tatto, la gente ne era infastidita.

La pioggia di frammenti unidimensionali prosegui per oltre venti ore
trisolariane prima di cessare del tutto, e quando fini, non fu perché le sottili
stringhe erano tutte cadute a terra. Le particelle erano ancora dotate di massa,
anche se era una massa inimmaginabilmente ridotta, e dunque la loro
accelerazione di gravita era la stessa della materia normale. Tuttavia, non appena
entravano nell’atmosfera, venivano catturate dalle correnti d’aria e non potevano
precipitare al suolo. Poiché il protone era stato schiacciato in una sola
dimensione, la sua potente energia nucleare si era attenuata, indebolendo la
stringa. A poco a poco, questa si ruppe in pezzi ancora piu microscopici, al punto
che la luce da essi riflessa non era piu visibile. Tutti pensavano che fossero
scomparsi, ma in realta i detriti della stringa unidimensionale sarebbero per
sempre rimasti in balia dell’aria di Trisolaris.

Cinquanta ore trisolariane piu tardi, ebbe inizio il secondo tentativo per
dispiegare il protone in due dimensioni. Ben presto, la folla a terra assistette a
uno spettacolo assai bizzarro. I dissipatori dei generatori di fusione avevano
appena cominciato a brillare di rosso, quando alcuni oggetti colossali apparvero
nello spazio circostante 1’acceleratore. Erano tutti solidi geometrici regolari —
sfere, tetraedri, cubi, coni, e cosi via — e tutti con superfici dalle complesse
sfumature colorate. A un esame piu attento, i solidi si rivelavano di fatto incolori,
ma avendo superfici completamente riflettenti, specchiavano e deformavano
ogni oggetto presente sulla crosta di Trisolaris.

«Siete riusciti nell’impresa?» volle sapere il Principe. «Il protone é finalmente
dispiegato in due dimensioni?»

Il Console Scientifico rispose: «Principe, abbiamo fallito ancora. Ho appena
ricevuto il rapporto dal centro di controllo dell’acceleratore. E stata dispiegata
una dimensione in meno. Il protone ¢ ora tridimensionale».

I giganteschi solidi riflettenti continuavano a materializzarsi in gran numero e
nelle forme piu disparate. Si vedevano toroidi, croci in tre dimensioni, e persino
qualcosa che ricordava un nastro di Mobius. Tutti i solidi tendevano ad
allontanarsi dall’acceleratore. Circa mezz’ora dopo, meta del cielo era ingombro
di figure, come se un gigante bambino avesse svuotato nel firmamento una cesta
di blocchi per le costruzioni. La luce riflessa dalle superfici a specchio
raddoppiava la brillantezza della luce sulla terra, ma l’intensita mutava di
continuo. [’ombra dell’immane pendolo si accorciava e si allungava, prima



appariva da una parte, poi dall’altra.

All’improvviso, tutti i solidi iniziarono a deformarsi, a perdere gradualmente
il loro aspetto originale, come sciolti da un calore intenso. Il processo,
aumentando di velocita, diede luogo a masse sempre piu complicate. Adesso gli
oggetti nel cielo non ricordavano piu blocchi per le costruzioni, ma il corpo
smembrato di un gigante dalle viscere esposte. Poiché le forme non erano piu
regolari, la luce che rifrangevano si smorzo un poco, ma le sfumature di colore
divennero ancora piu strambe e imprevedibili.

In mezzo al caos di quegli oggetti tridimensionali, alcune figure in particolare
attrassero 1’attenzione degli osservatori a terra. Dapprima fu solo perché le forme
in questione parevano molto simili tra loro, ma scrutandole con piu attenzione, le
persone le riconobbero per cio che erano e un’ondata di terrore travolse
Trisolaris.

Erano tutti occhi! Ora, non sappiamo come siano fatti gli occhi dei
trisolariani, ma possiamo essere certi che ogni forma di vita intelligente
resterebbe molto impressionata di fronte a una rappresentazione dei propri
organi visivi.

Il Principe, che fu uno dei pochi a mantenere la calma, chiese al Console
Scientifico: «Quanto puo essere complicata la struttura interna di una particella
subatomica?».

«Dipende dal numero di dimensioni considerate dall’osservatore. Da una
prospettiva unidimensionale, e solo un puntino, ed e cosi che la gente comune
concepisce una particella. Da una prospettiva a due o tre dimensioni, comincia a
mostrare una struttura interna. Da una prospettiva quadridimensionale, una
particella fondamentale € un mondo sconfinato.»

Il Principe commento: «Usare la parola “sconfinato” per descrivere una
particella subatomica come un protone mi sembra incredibile».

Ma il Console Scientifico lo ignoro e prosegui: «Man mano che ci si sposta su
dimensioni piu alte, la complessita e il numero di strutture presenti in una
particella aumentano drammaticamente. Il confronto che sto per stabilire non e
preciso, ma dovrebbe darti un’idea del rapporto scalare. Una particella
considerata da un punto di vista eptadimensionale possiede una complessita
comparabile a quella del nostro sistema trisolare in tre dimensioni. Da una
prospettiva ottadimensionale, una particella € una presenza vasta quanto la Via
Lattea. Quando si raggiungono nove dimensioni, la struttura e la complessita
interna di una particella fondamentale corrispondono all’intero universo. Per
quanto riguarda le dimensioni piu elevate, i nostri fisici non sono stati in grado



di studiarle e ci e ancora impossibile immaginarne il grado di complessita».

Il Principe indico gli enormi occhi che riempivano lo spazio. «Cio dimostra
forse che il microcosmo contenuto all’interno del protone dispiegato ospita
forme di vita intelligenti?»

«Probabilmente, la nostra definizione di “vita” non e appropriata, quando si
parla di microcosmi alto-dimensionali. Con piu esattezza, potremmo dire che
I’universo contiene intelletto o saggezza. Gli scienziati hanno da lungo tempo
predetto questa possibilita. Sarebbe strano se un mondo cosi vasto e complesso
non avesse sviluppato qualcosa di analogo all’intelligenza.»

«Perché si sono trasformati in occhi per guardarci?» Il Principe li rimiro
ancora: splendide, vivide sculture, tutte che scrutavano curiosamente il pianeta
sottostante.

«Forse, vogliono soltanto manifestare la loro presenza.»

«Possono cascarci addosso?»

«Impossibile. Principe, puoi riposare in tutta serenita. Anche se
precipitassero, la massa congiunta di quelle enormi strutture e la stessa di un
protone, e proprio come la stringa unidimensionale dell’ultima volta, non
possono in alcun modo influire sul nostro mondo. Il popolo dovra
semplicemente abituarsi a questo strano spettacolo.»

Ma stavolta, il Console Scientifico si sbagliava.

Tutti notarono che gli occhi si muovevano piu rapidi degli altri solidi nel cielo
e si stavano radunando verso un unico punto. In breve, due di essi si fusero a
formarne uno piu grande, cui se ne aggiunsero altri, sempre piu numerosi,
mentre il volume dell’occhio cresceva. Alla fine, tutti gli occhi si unirono,
creandone uno cosi immenso che pareva rappresentare lo sguardo dell’universo
su Trisolaris. L’iride era chiara e luminosa, con al centro I’immagine di un sole.
Sulla ciclopica superficie del bulbo, i colori si avvicendavano in una cascata di
sfumature. Ben presto, i dettagli dell’occhio gigantesco si dileguarono e questo
divenne cieco, senza pupilla. Dopo di che, inizio a deformarsi, fino a perdere il
suo aspetto originario: si era ora tramutato in cerchio perfetto. Quando questo
comincio a ruotare lentamente sul proprio asse, la gente vide che non era piatto,
bensi parabolico, simile a una fetta di un’enorme sfera.

Il Console Militare fissava il colossale oggetto che girava lento nello spazio, e
d’improvviso comprese e grido: «Principe, voi tutti, vi prego, rifugiatevi
immediatamente nel bunker sotterraneo». Punto un dito verso 1’alto. «Quello
e...»

«Uno specchio parabolico» scandi il Principe con calma. «Ordinate alle forze



di difesa spaziale di distruggerlo. Noi resteremo qui.»

Lo specchio parabolico concentrava i raggi del sole sulla crosta di Trisolaris.
All’inizio, il fascio luminoso era molto ampio e il calore generato al punto focale
non aveva ancora raggiunto livelli mortali. Tuttavia, il cerchio di luce si
muoveva sul terreno in cerca del suo bersaglio. Parve avvistare la Capitale, la
citta piu grande di Trisolaris, e inizio a muoversi in quella direzione. Nel giro di
pochi istanti, la metropoli si trovo direttamente investita dal raggio luminoso.

Quelli che si trovavano sotto il Monumento del Pendolo videro soltanto un
grande bagliore nello spazio, cosl accecante da sovrastare tutto il resto,
accompagnato da una violenta ondata di calore. Lo specchio parabolico inizio a
focalizzare la luce in un fascio piu ristretto, riducendo il raggio puntato sulla
citta. La luminosita crebbe al punto che nessuno riusci piu a sollevare la testa e
quelli che si trovavano nel punto in cui il cilindro di luce colpiva il suolo
avvertirono un brusco aumento della temperatura. Appena prima che il calore
divenisse insopportabile, il fascio si sposto, passando oltre il Monumento del
Pendolo. Tutto si oscuro all’improvviso e la folla impiego un po’ di tempo per
riadattare la vista alla luce normale.

Quando le persone radunate sollevarono di nuovo lo guardo, trovarono ad
accoglierle una figura di luce che collegava la terra e il cielo, un cono rovesciato
con lo specchio spaziale come base. L’apice trafiggeva direttamente il cuore
della Capitale e tutto cio che stava in quel punto si surriscaldo in un istante.
Muraglie di fumo cominciarono a innalzarsi verso la volta celeste; tornado
generati dalla straordinaria disparita di temperatura provocarono obelischi di
polvere che toccavano il cielo, vorticanti e danzanti attorno al cono di luce...

D’un tratto, in diversi punti dello specchio, apparvero delle brillanti sfere di
colore blu, che spiccavano nettamente in mezzo alla sorgente di luce riflessa.
Erano le testate atomiche lanciate dai corpi di difesa spaziale di Trisolaris.
Poiché le esplosioni avvenivano fuori dall’atmosfera del pianeta, non si udiva
alcun suono. A poco a poco, le sfere atomiche sparirono, lasciando esposti dei
grandi buchi sull’intera superficie dello specchio, il quale comincio a incrinarsi e
a spaccarsi fino a ridursi in frantumi.

Il cono letale si dissolse e il mondo torno a un normale livello di luminosita.
Per un momento, alla folla parve che non fosse affatto giorno, ma una notte
rischiarata dalla luna. I frammenti dello specchio, ora privati del loro intelletto,
continuarono a deformarsi, fino a confondersi con tutti gli altri solidi geometrici.

«Mi chiedo che cosa accadra con il prossimo esperimento.» L’espressione del
Principe era derisoria mentre parlava con il Console Scientifico. «Svilupperete il



protone in quattro dimensioni?»

«Principe, anche se fosse, non ci sarebbe nulla di cui preoccuparsi. Un
protone quadrimensionale sarebbe molto piu piccolo. Se i corpi di difesa spaziale
si terranno pronti e attaccheranno la sua proiezione nello spazio tridimensionale,
esso verra distrutto esattamente come lo specchio.»

«Ti fai beffe del Principe!» sbotto furibondo il Console Militare. «Hai
tralasciato di menzionare il pericolo maggiore. Cosa accadrebbe se il protone
venisse dispiegato in zero dimensioni?»

«Zero dimensioni?» Il Principe sembrava incuriosito. «Non sarebbe soltanto
un punto senza misura?»

«Esatto, una singolarita! Persino un protone sarebbe infinitamente piu grande
di esso. L’intera massa della particella sarebbe contenuta in questa singolarita e
la sua densita sarebbe infinita. Principe, immagino tu sappia in cosa si
tramuterebbe.»

«In un buco nero.»

«Si.»

«Principe, lascia che ti spieghi» lo interruppe il Console Scientifico. «La
ragione per cui abbiamo scelto di dispiegare un protone anziché un neutrone e
proprio per evitare rischi di questo tipo. Se davvero dovesse svolgersi in zero
dimensioni, anche la carica del protone verrebbe trasferita al buco nero, e allora
potremmo agganciare la particella e controllarla usando I’elettromagnetismo.»

«E che succederebbe se non riusciste a trovarla o controllarla?» domando il
Console Militare. «A quel punto, potrebbe atterrare sul pianeta, risucchiare tutto
cio che incontra e aumentare la sua massa. E poi, sprofonderebbe fino al nucleo
di Trisolaris e lo inghiottirebbe dall’interno.»

«Non accadrebbe mai, lo garantisco! Perché mi rendi sempre tutto difficile?
Come ho detto, questo e un esperimento scientifico...»

«Basta, smettetela!» sbotto il Principe. «Quali sono le probabilita di successo
stavolta?»

«Quasi il 100 per cento! Ti prego, Principe, abbi fiducia in me. Grazie a
questi fallimenti, abbiamo gia imparato a manipolare le leggi dello spiegamento
delle strutture subatomiche nel macrospazio a bassa dimensione.»

«D’accordo. Dobbiamo correre il rischio, se vogliamo assicurare la
sopravvivenza della civilta trisolariana.»

«Grazie!»

«Ma se fallisci ancora, tu e tutti gli scienziati che lavorano al Progetto Sofone
sarete ritenuti colpevoli.»



«Ma certo, tutti colpevoli.» Ammesso che i trisolariani potessero sudare, il
Console Scientifico doveva essere madido di sudori freddi.

I residui tridimensionali del protone dispiegato sull’orbita sincrona furono
molto piu semplici da ripulire rispetto alla stringa unidimensionale. Piccole
navicelle spaziali trascinarono i frammenti di materia protonica lontano da
Trisolaris, impedendo loro di entrare nell’atmosfera. Questi oggetti, alcuni
grandi come montagne, erano pressoché sprovvisti di massa; come spropositate,
argentee illusioni, persino un bimbo avrebbe potuto spostarle senza difficolta.

Successivamente, il Principe chiese al Console Scientifico: «Nel corso
dell’esperimento, abbiamo distrutto una forma di vita che dimorava in quel
Mmicrocosmo?».

«Abbiamo distrutto almeno un corpo dotato di intelligenza. Inoltre, Principe,
I’intero microcosmo e stato annientato. Quell’universo in miniatura ¢ immenso
nelle dimensioni piu elevate e probabilmente ospitava piu intelligenze o civilta,
escludendo quelle che non hanno avuto possibilita di manifestarsi nel
macrospazio. Ovviamente, in uno spazio a dimensioni elevate su microscala cosi
ridotta, la forma che quell’intelligenza o civilta puo aver assunto supera la nostra
immaginazione. Sono del tutto diversi da noi. Ed é possibile che una distruzione
del genere sia gia avvenuta molte volte, prima.»

«Davvero?»

«Nel corso della lunga storia del progresso scientifico, quanti protoni sono
stati disintegrati dai fisici negli acceleratori? Quanti neutroni ed elettroni? Non
meno di cento milioni, direi. Ogni collisione ha spazzato via le civilta e le
intelligenze che vivevano in quei microcosmi. In effetti, persino in natura un
universo muore ogni secondo; per esempio, a causa del decadimento dei
neutroni. E poi, anche un raggio cosmico ad alta energia puo distruggere
migliaia di universi in miniatura, quando penetra nell’atmosfera... Questo ti
rattrista, forse?»

«Mi fai ridere. Informero subito il Console della Propaganda perché diffonda
a ripetizione questo fatto scientifico. La popolazione di Trisolaris deve capire
che I’annientamento delle forme di vita € un evento comune, che si verifica ogni
secondo di ogni ora.»

«Perché? Vuoi incoraggiare il popolo ad affrontare con serenita la prospettiva
del nostro sterminio?»

«No, voglio incoraggiarlo ad affrontare con serenita lo sterminio della civilta
terrestre. Sai bene che, dopo avere resa pubblica la nostra politica nei confronti
degli umani, si e verificata un’ondata di pericolosissimo pacifismo. Soltanto



adesso abbiamo scoperto che ci sono molti ascoltatori come quello della torre
1379. Dobbiamo soggiogare e sbarazzarci di questi sentimenti da smidollati.»

«Principe, tutto cio e dovuto soprattutto ai recenti messaggi pervenuti dalla
Terra. La tua predizione si € avverata: le forze terrestri alienate si stanno davvero
sviluppando. Hanno costruito un nuovo sito di trasmissione del tutto sotto il loro
controllo e hanno cominciato a mandarci grandi quantita di informazioni sulla
loro civilta. Devo ammettere che i terrestri esercitano un fascino particolare su
Trisolaris. Alla nostra gente, fanno 1’effetto di musica sacra dal paradiso.
L’umanesimo della Terra sviera molti di noi dalla retta via. Proprio come la
civilta trisolariana e gia divenuta oggetto di adorazione religiosa su quel mondo,
cosi la civilta terrestre rischia di diventarlo qui.»

«Hai evidenziato un grave pericolo. Dobbiamo porre sotto stretto controllo il
flusso di informazioni tra la Terra e la nostra gente, specialmente se si tratta di
informazioni di ordine culturale.»

Il terzo tentativo di spiegamento protonico in due dimensioni comincio trenta
ore trisolariane piu tardi. Stavolta, avvenne di notte e dal suolo era impossibile
vedere 1’anello dell’acceleratore nello spazio. Soltanto gli ardenti dissipatori dei
reattori di fusione rivelavano la sua posizione, poiché ne compivano il giro. Poco
dopo I’avvio dell’acceleratore, il Console Scientifico annuncio che 1’esperimento
aveva avuto successo.

La gente osservava il firmamento notturno. All’inizio, non c’era nulla da
vedere, ma in breve si assistette a uno spettacolo miracoloso: i cieli si separarono
in due parti. La trama stellata di una non corrispondeva piu a quella dell’altra;
sembravano due fotografie sovrapposte dell’universo, la piu piccola sopra e la
piu grande sotto, delimitate dal confine della Via Lattea che si spezzava. La
porzione piu ridotta della volta stellata, che era di forma circolare, si espanse
rapidamente fino a confondersi con il normale cielo notturno.

«Quella costellazione appartiene all’emisfero meridionale!» esclamo il
Console della Cultura e dell’Educazione, indicando il tondo di cielo in
espansione.

Gli osservatori dovettero fare appello a tutta la loro immaginazione per
comprendere come mai le stelle visibili solo dall’altra parte del pianeta adesso
fossero sovrapposte al disegno dell’emisfero settentrionale. Mentre cercavano
una spiegazione al fenomeno, uno spettacolo ancora piu straordinario riempi i
loro occhi: al margine di quella chiazza di cielo sempre piu ampia, che era
I’emisfero meridionale, comparve la calotta di un grande globo di colore



brunastro. Questo si rivelava una striscia per volta, come su uno schermo in
lentissimo aggiornamento, ma tutti lo riconobbero subito; sulla superficie si
notavano distintamente i profili di continenti conosciuti. Una volta completa, la
sfera occupava un terzo del cielo. Su di essa si distinguevano altri dettagli: le
increspature delle catene montuose che venavano le terre brune, lo strato di nubi
sparse simili a spolverate di neve sulle distese continentali... Qualcuno alla fine
proruppe: «Quello é il nostro pianeta!».

Si, un altro Trisolaris era apparso nello spazio.

E poi, la volta celeste baleno. Accanto al secondo Trisolaris, il cerchio della
notte meridionale in espansione rivelo un altro sole. Si trattava ovviamente dello
stesso sole che al momento brillava dall’altra parte del pianeta, solo che era
grande la meta di se stesso.

Qualcuno ebbe un’illuminazione. «E uno specchio.»

L’immenso specchio materializzatosi sopra Trisolaris altro non era che il
protone dispiegato, un piano geometrico senza alcuna significativa profondita.

Quando lo spiegamento bidimensionale fu completato, tutti videro che il
firmamento era stato sostituito dal riflesso della notte dell’emisfero meridionale.
Proprio sopra di loro campeggiavano le immagini riflesse di Trisolaris e del sole.
E dopo, appena oltre 1’orizzonte, il cielo comincio a deformarsi, le stelle riflesse
iniziarono ad allungarsi e ritorcersi come se si stessero sciogliendo. La
deformazione, partita dai bordi dello specchio, man mano si spostava verso il
centro.

«Principe, il piano protonico si deforma a causa della gravita del nostro
pianeta» spiego il Console Scientifico. Indico innumerevoli luci nel cielo
stellato. Pareva che qualcuno vi stesse puntando delle torce. «Quelli sono fasci
elettromagnetici, proiettati dal suolo al fine di regolare la curvatura del piano
sottoposto a gravita. L’obiettivo e avvolgere completamente Trisolaris nel
protone dispiegato. In seguito, i fasci elettromagnetici continueranno a sostenere
e stabilizzare 1’enorme sfera, come tanti puntelli. In questo modo, lo stesso
Trisolaris sara il banco di lavoro a cui il protone bidimensionale sara agganciato
e I’opera di incisione dei circuiti elettrici sulla superficie del piano protonico
potra cominciare.»

Il processo di avvolgimento del piano attorno a Trisolaris duro molto tempo.
Quando la deformazione del riflesso arrivo a lambire 1’immagine di Trisolaris
allo zenit, le stelle erano gia tutte scomparse; il piano protonico, che ora
racchiudeva I’intero pianeta, bloccava completamente la luce degli astri. Qualche
raro raggio di sole trapelava ancora attraverso la cortina ricurva e la figura di



Trisolaris, catturata dallo specchio deformante nello spazio, appariva distorta e
irriconoscibile. Alla fine, anche I’ultimo raggio di sole fu schermato e tutto
sprofondo nella notte piu buia che la storia di Trisolaris ricordi. Mentre la gravita
e i fasci elettromagnetici si bilanciavano a vicenda, il piano protonico formo un
guscio gigantesco in orbita sincrona attorno al pianeta.

Arrivo un freddo terribile. II piano protonico completamente riflettente
deviava e rimandava i raggi del sole nello spazio. La temperatura sul pianeta
precipito a picco e raggiunse livelli paragonabili alla comparsa delle tre stelle
volanti che in passato avevano ridotto in rovina molti cicli di civilta. Gran parte
della popolazione scelse 1’essiccamento e venne stipata nei disidratatoi. Un
silenzio di morte scese sulla superficie avvolta dalle tenebre. Nel cielo, soltanto
le tenui luci intermittenti dei fasci che sorreggevano la membrana protonica. Di
tanto in tanto, si vedevano anche dei minuscoli puntolini luminosi che si
muovevano in orbita sincrona: erano le navicelle che incidevano i circuiti
sull’immane bozzolo.

I principi che governavano i circuiti integrati sulla microscala differivano
radicalmente da quelli convenzionali, dal momento che la materia della base era
fatta non di atomi, bensi della sostanza di un solo protone. Le giunzioni p-n dei
circuiti vennero ricavate distorcendo localmente le potenti forze nucleari sulla
superficie del protone, mentre il compito dei fili conduttori fu affidato a mesoni
capaci di trasmettere forza nucleare. Poiché 1’area della superficie, nella sua
forma macrospaziale dispiegata, era enorme, anche i circuiti lo erano. I fili erano
spessi come capelli, al punto che un osservatore abbastanza vicino sarebbe
riuscito a distinguerli a occhio nudo. Sfiorando la membrana in volo, si sarebbe
visto anche un complesso, elaborato reticolo circuitale. L’area totale occupata
superava di decine di volte quella dei continenti trisolariani.

Incidere i circuiti protonici fu un’immane impresa ingegneristica e per
completarla ci vollero migliaia di navicelle e oltre quindicimila ore trisolariane.
Il processo di individuazione e risoluzione degli errori del programma occupo
altre cinquemila ore, ma alla fine giunse il momento di testare il sofone per la
prima volta.

L’enorme schermo nel centro di controllo del sofone, ubicato nelle profondita
del pianeta, mostro la lunga sequenza di collaudo, seguita dal caricamento del
sistema operativo. Alla fine, sulla vuota schermata azzurra, apparve una riga di
testo: MICRO-INTELLIGENZA 2.10 CARICATA. SOFONE UNO PRONTO A RICEVERE
COMANDI.

11 Console Scientifico disse: «E nato un sofone. Abbiamo instillato intelletto



in un protone. Questa e la piu piccola intelligenza artificiale che possiamo
creare».

«Al momento, pero, sembra la piu grande» commento il Principe.

«Principe, aumenteremo la dimensionalita del nostro protone. Presto
diventera molto piccolo.»

Il Console Scientifico digito una domanda al terminale: SOFONE UNO, I
CONTROLLI DI DIMENSIONALITA SPAZIALE SONO OPERATIVI?

AFFERMATIVO. SOFONE UNO PUO AVVIARE LE MODIFICHE DI DIMENSIONALITA
SPAZIALE IN QUALSIASI MOMENTO.

MODIFICA DIMENSIONALITA A TRE.

Dopo aver ricevuto il comando, la membrana protonica bidimensionale
attorno al pianeta si restrinse in pochi istanti, come se la mano di un gigante
venuto dall’universo stesse sollevando una cortina che avvolgeva il mondo. In
un momento, la luce del sole si profuse al suolo. Il protone si ripiego da due a tre
dimensioni e divenne una colossale sfera in orbita sincrona, grande piu o meno
quanto I’enorme luna. Il sofone si trovava nell’emisfero buio di Trisolaris, ma i
raggi solari rifratti dalla superficie a specchio illuminavano la notte come se
fosse giorno. L’aria all’esterno era ancora gelida, percio la folla radunata nel

centro di controllo poté assistere a questi fenomeni solo attraverso uno schermo.
MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO E PRONTO A

RICEVERE COMANDI.

MODIFICA DIMENSIONALITA A QUATTRO.

Lassu nello spazio, la sfera gigantesca si ridusse fino ad assumere la
grandezza di una stella volante. La notte discese ancora su quel lato del pianeta.

«Principe, il globo che vediamo ora non é il sofone completo, ma solo la sua
proiezione sullo spazio tridimensionale. Si tratta, a tutti gli effetti, di un gigante
quadridimensionale, mentre il nostro mondo e un foglio di carta tridimensionale.
E come se questo colosso stesse in piedi sul foglio. Noi possiamo vedere soltanto

I’ombra dei suoi piedi sulla carta.»
MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO E PRONTO A

RICEVERE COMANDI.
MODIFICA DIMENSIONALITA A SEI.
La sfera scomparve dallo spazio.
«Quant’e grande un protone esadimensionale?» domando il Principe.

«Circa cinquanta unita di raggio» rispose il Console Scientifico.
MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO E PRONTO A

RICEVERE COMANDI.



SOFONE UNO, RIESCI A VEDERCI?

Si. RIESCO A VEDERE IL CENTRO DI CONTROLLO, TUTTI QUELLI CHE LO
OCCUPANO, GLI ORGANI INTERNI DI OGNUNO DI LORO E PERSINO GLI ORGANI
CONTENUTI NEI VOSTRI ORGANI.

«Che sta dicendo?» Il Principe era sgomento.

«Un sofone che osserva lo spazio tridimensionale da uno esadimensionale e
come un trisolariano che guarda una foto su un piano bidimensionale. E ovvio
che possa vedere dentro di noi.»

SOFONE UNO, ENTRA NEL CENTRO DI CONTROLLO.

«Puo attraversare il terreno?» volle sapere il Principe.

«Principe, non e che lo attraversi nel vero senso del termine. Piuttosto, vi
entra da una dimensione superiore. Ha accesso a ogni spazio chiuso di questo
mondo. E di nuovo la stessa relazione che intercorre tra noi, che esistiamo nello
spazio tridimensionale, e un piano bidimensionale. Potremmo entrare senza
difficolta in un cerchio tracciato sul piano, basterebbe accedervi dall’alto. Ma
una creatura bidimensionale appartenente al piano stesso non potrebbe mai farlo
senza rompere il cerchio.»

Il Console Scientifico non aveva neanche finito di parlare quando una sfera
dalla superficie a specchio si materializzo fluttuante nel bel mezzo del centro di
controllo. Il Principe si avvicino e scruto il proprio riflesso distorto. «Questo
sarebbe un protone?» Era davvero meravigliato.

«Principe, e solo il corpo esadimensionale del protone proiettato su tre
dimensioni.»

Il Principe tese una mano e, nel vedere che il Console Scientifico non
obiettava, sfioro il sofone. Un tocco molto leggero, che tuttavia spinse la
particella piuttosto lontano.

«E molto liscio. Anche se la massa & quella di un protone, ho avvertito una
certa resistenza sulla mano.» Il Principe sembrava smarrito.

«Cio e dovuto all’attrito dell’aria contro la superficie della sfera.»

«Puoi aumentare a undici la sua dimensionalita e rimpicciolirlo quanto un
protone normale?» Non appena il Principe ebbe pronunciato queste parole, il
Console Scientifico grido impaurito al sofone: «Attenzione! Questo non € un
comando!».

SOFONE UNO COMPRENDE.

«Principe, se aumentassimo la dimensionalita a undici, lo perderemmo per
sempre. Quando il sofone si restringe e assume la grandezza di una normale
particella subatomica, i sensori interni e le interfacce diventano piu piccoli della



lunghezza d’onda di qualsiasi radiazione elettromagnetica. Cio significa che il
sofone non sara piu in grado di percepire il macrouniverso e non potra ricevere i
nostri comandi.»

«Ma prima o poi dovremo ridurlo a una particella subatomica.»

«S1, ma per farlo dovremo aspettare il completamento di Sofone Due, Sofone
Tre e Sofone Quattro. In gruppo, i sofoni potrebbero riuscire a formare un
sistema che capti il macromondo attraverso effetti quantistici. Per esempio,
supponiamo che un nucleo abbia due protoni: entrambi dovranno interagire e
seguire certi schemi di movimento. La rotazione, per dirne una: magari, la
direzione in cui gira uno deve essere opposta a quella in cui gira 1’altro. Quando
questi due protoni vengono estratti dal nucleo lo schema di movimento permane,
non importa a che distanza si trovino. E quando vengono trasformati in sofoni,
sempre in virtu di questo effetto, creano un sistema di rilevamento reciproco. Piu
sofoni possono quindi dare luogo a una formazione dove il rilevamento avviene
tra tutti gli elementi. Si puo modificare la scala di tale formazione in modo che
assuma qualunque grandezza e riceva onde elettromagnetiche su qualsiasi
frequenza, captando cosi il macromondo. Ovviamente, gli effetti quantistici
necessari per creare una simile formazione sofonica sono molto complicati. La
mia spiegazione é soltanto un’analogia.»

I tre successivi spiegamenti bidimensionali dei protoni riuscirono tutti al
primo tentativo. La costruzione di ciascun sofone venne ultimata in meta del
tempo impiegato per Sofone Uno. Dopo il completamento di Sofone Due, Tre e
Quattro, anche la formazione a rilevamento quantistico venne creata con
successo.

Il Principe e tutti i consoli si raccolsero ancora sotto il Monumento del
Pendolo. Sulle loro teste erano sospesi quattro sofoni, ristretti in uno spazio
esadimensionale. Sulle cristalline superfici a specchio di ciascuno era riflessa
un’immagine del sole nascente, che ricordava gli occhi tridimensionali apparsi in
precedenza nello spazio.

FORMAZIONE SOFONICA, MODIFICA DIMENSIONALITA A UNDICI.

Dopo la trasmissione del comando, le quattro sfere specchianti si dissolsero.
Il Console Scientifico disse: «Principe, Sofone Uno e Due saranno lanciati in
direzione della Terra. Grazie alle ampie conoscenze conservate nei microcircuiti,
i sofoni comprendono la natura dello spazio. Possono assorbire forza dal vuoto,
trasformarsi repentinamente in particelle ad alta energia e viaggiare nello spazio
sfiorando la velocita della luce. Cio, in apparenza, viola la legge della



conservazione dell’energia, ma di fatto i sofoni stanno soltanto prendendo in
prestito 1’energia dalla struttura del vuoto. A ogni modo, il momento in cui
questa forza andra restituita € molto lontano nel futuro. Avverra quando il
protone, che ora e un sofone, decadra, ma per allora la fine dell’universo sara
vicina.

«Non appena i due sofoni arriveranno sulla Terra, la loro prima missione sara
localizzare gli acceleratori di particelle ad alta energia usati dagli umani per le
loro ricerche fisiche e nascondersi all’interno di essi. Allo stato attuale del
progresso scientifico terrestre, il metodo di base per 1’esplorazione della struttura
profonda della materia prevede che le particelle accelerate si scontrino con altre
particelle bersaglio. Dopo la spaccatura di questi nuclei, gli umani sono soliti
analizzare i risultati nel tentativo di raccogliere informazioni sulla struttura
profonda della materia. Negli esperimenti veri e propri, usano la sostanza che
contiene i nuclei come centro del bersaglio.

«L’interno della sostanza bombardata, pero, e quasi del tutto vuoto.
Supponiamo, per esempio, che un atomo sia grande quanto un teatro: il nucleo
sara soltanto una noce che galleggia al centro della sala. Per questo € molto raro
che le collisioni abbiano successo. Spesso grandi quantita di particelle ad alta
energia devono essere scagliate a lungo contro un obiettivo, prima che riescano a
colpirlo. Condurre un esperimento di questo tipo e come cercare di individuare
una goccia di pioggia di colore diverso durante un temporale estivo.

«Cio, tuttavia, costituisce un vantaggio per i sofoni. Essi, infatti, possono
prendere il posto dei nuclei bersagliati e intercettare il proiettile accelerato. E
poiché sono altamente intelligenti, riescono a sfruttare la formazione a
rilevamento quantistico per determinare con esattezza quale sara la traiettoria
delle particelle accelerate negli istanti successivi, e dunque spostarsi nel punto
piu idoneo. In questo modo, le probabilita che un sofone venga colpito sono
miliardi di volte superiori a quelle dei bersagli. Dopo essere stato spaccato, un
sofone puo deliberatamente trasmettere risultati erronei e caotici. Anche se di
tanto in tanto 1’obiettivo reale venisse colpito, i fisici della Terra non saranno in
grado di distinguere i risultati corretti dai numerosi esiti sbagliati.»

«Ma questo non distruggera anche il sofone?» chiese il Console Militare.

«No. Quando il sofone si spacca, ogni suo frammento genera un altro sofone,
e questi continuano a intrattenere tra di loro una salda correlazione quantistica,
proprio come un magnete spezzato a meta da luogo a due magneti. Anche se le
capacita di ogni sofone derivato saranno di gran lunga inferiori a quelle del
sofone intero, i pezzi obbediranno al software di autoriparazione, risaldandosi



tutti insieme e riformando il sofone originario. Il processo, che richiede soltanto
un microsecondo, sara successivo alla collisione, e pertanto avverra dopo che i
pezzi del sofone avranno trasmesso risultati errati nella camera a bolle o su una
pellicola sensibile.»

Qualcuno domando: «Gli scienziati umani non potrebbero trovare un modo
per rilevare i sofoni e usare un potente campo elettromagnetico per
imprigionarli? I protoni hanno carica positiva».

«E impossibile. Per rilevare i sofoni, gli umani dovrebbero compiere passi da
gigante nello studio della struttura profonda della materia, ma per allora i loro
acceleratori ad alta energia saranno gia un inutile ammasso di ferraglia. Come
potrebbero mai progredire in quell’ambito? Il cacciatore e gia stato accecato
dalla preda che voleva catturare.»

«Tuttavia, i terrestri potrebbero sempre ricorrere ad altri metodi d’attacco»
obietto il Console dell’Industria. «Potrebbero costruire un numero enorme di
acceleratori, e piu in fretta di quanto noi costruiamo i sofoni. A quel punto,
almeno alcuni acceleratori sulla Terra sarebbero liberi dai sofoni infiltrati e
potrebbero restituire i risultati corretti.»

«Questo e uno degli aspetti piu interessanti del Progetto Sofone!» Il Console
Scientifico era visibilmente galvanizzato dalla domanda. «Signor Console
dell’Industria, non preoccuparti: creare tanti sofoni non portera al collasso
dell’economia trisolariana. Non ci occorrera arrivare a quel punto. Ne potremo
fabbricare altri, ma non troppi. Anzi, questi due sono piu che sufficienti, perché
ogni sofone e multifunzionale.»

«Multifunzionale?»

«E un gergo che risale agli antichi computer in serie. A quel tempo, I’unita di
elaborazione centrale poteva eseguire solo un comando per volta. Era pero molto
rapida e, grazie alla pianificazione delle interruzioni, dal nostro lento punto di
vista, il computer gestiva piu programmi allo stesso tempo. Come sapete, i
sofoni sfiorano la velocita della luce. Per loro la superficie della Terra e uno
spazio minuscolo, e pattugliando tutti gli acceleratori del mondo a questa
velocita, dal punto di vista degli umani essi esistono simultaneamente in tutti gli
acceleratori e riescono quasi simultaneamente a creare risultati erronei in
ciascuno di essi.

«Secondo i nostri calcoli, ogni sofone e capace di controllare piu di diecimila
acceleratori ad alta energia. Ai terrestri occorrono circa cinque anni per costruire
una di queste macchine ed e improbabile che riescano a produrle in serie, dato il
loro sistema economico e le risorse disponibili. Ovviamente, possono aumentare



la distanza tra gli acceleratori, magari costruendoli su altri pianeti del loro
sistema stellare. Cio sarebbe in grado di annullare il meccanismo
multifunzionale dei sofoni. Ma per allora, noi non avremo avuto alcuna difficolta
a costruire altri dieci sofoni o anche di piu.

«Essi si aggireranno per quel sistema planetario in numero sempre crescente.
Riuniti tutti insieme, non costituiranno nemmeno un miliardesimo di un batterio,
pero impediranno ai fisici terrestri di intravedere i segreti della struttura
profonda della materia. Gli umani non avranno mai accesso alle
microdimensioni e la loro capacita di manipolare la materia sara limitata alla
soglia delle cinque dimensioni. A partire da adesso, che siano quattro milioni e
mezzo di ore o 450 trilioni di ore, la tecnologia dei terrestri non conseguira mai
piu scoperte significative. Resteranno per sempre ancorati a uno stadio di
sviluppo primitivo. La scienza della Terra e stata completamente bloccata e il
sigillo e cosi sicuro che gli umani non potranno mai liberarsi con le loro sole
forze.»

«Ma e splendido! Ti prego di perdonarmi se in passato ho dubitato del
Progetto Sofone.» Il tono del Console Militare era sincero.

«Infatti, attualmente esistono solo tre acceleratori cosi potenti da produrre
risultati, e quindi portare a possibili scoperte. Dopo che Sofone Uno e Due
saranno arrivati sulla Terra, svilupperanno numerose capacita supplementari. Al
fine di impiegarli al meglio, assegneremo loro altri compiti, oltre a interferire
con i tre acceleratori. Per esempio, diverranno il fulcro dell’Operazione
Miracolo.»

«I sofoni possono operare miracoli?»

«Per gli umani, si. Tutti sanno che le particelle ad alta energia sono in grado
di impressionare le pellicole. Questo € uno dei metodi primitivi con cui, un
tempo, gli acceleratori terrestri mostravano le singole particelle. Quando un
sofone attraversa una pellicola ad alta energia, si lascia dietro delle macchioline
esposte, e se la attraversa ripetutamente, puo collegare tutti i punti per formare
lettere, numeri o anche immagini, come un lavoro di ricamo. Il processo e
rapidissimo, di gran lunga piu rapido della velocita con cui gli umani espongono
la pellicola quando scattano fotografie. Inoltre, la retina umana e simile a quella
dei trisolariani. Un sofone ad alta energia puo impiegare la medesima tecnica per
far apparire lettere, numeri o immagini direttamente sulla retina oculare... E se
questi piccoli miracoli sono in grado di confondere e terrorizzare i terrestri, il
prossimo, grande prodigio atterrira a morte persino i loro scienziati, che non
sono superiori a insetti: i sofoni possono far balenare la radiazione cosmica di



fondo nei loro occhi.»

«Cio sarebbe spaventoso anche per i nostri scienziati. In che modo sara
realizzato questo prodigio?»

«In maniera molto semplice. Abbiamo gia provveduto affinché il software
consenta al sofone di dispiegarsi in due dimensioni. Quando lo spiegamento sara
completo, 1’enorme piano avvolgera la Terra. Il software e inoltre capace di
bilanciare la membrana per renderla trasparente, ma alle frequenze della
radiazione cosmica di fondo, il grado di trasparenza puo essere regolato...
Com’e ovvio, spiegandosi e ripiegandosi in dimensioni diverse, i sofoni riescono
a manifestare “miracoli” ancora piu sconvolgenti. Il programma incaricato di
produrli é tuttora in lavorazione. Questi “miracoli” susciteranno dubbi tali da
canalizzare il pensiero scientifico umano verso |’errore. Cosi, 1’Operazione
Miracolo sapra ostacolare efficacemente anche le imprese scientifiche esterne
all’ambito della fisica.»

«Un’ultima domanda: perché non spedire tutti e quattro i sofoni completi
sulla Terra?»

«La correlazione quantistica funziona anche a distanza. Anche se i nostri
sofoni venissero posizionati ai capi opposti dell’universo, continuerebbero a
captarsi istantaneamente a vicenda, e la formazione quantistica fra di loro
seguiterebbe a esistere. Restando qui, Sofone Tre e Sofone Quattro possono
ricevere subito le informazioni inviate da Sofone Uno e Sofone Due. Questo da
modo a noi di monitorare la Terra in tempo reale e di comunicare, sempre in
tempo reale, con le forze alienate della civilta terrestre.»

Senza che nessuno lo notasse, il sole appena sorto spari dietro I’orizzonte e
divenne un tramonto. Un’altra Era del Caos era cominciata su Trisolaris.

Mentre Ye Wenjie leggeva i messaggi pervenuti da Trisolaris, al Centro di
comando di battaglia si stava svolgendo un’altra importante riunione, indetta al
fine di condurre analisi preliminari sui dati acquisiti. Prima dell’incontro, il
generale Chang disse: «Compagni, sappiate che, in tutta probabilita, i sofoni
stanno gia monitorando questa seduta. Da adesso in poi, non abbiamo piu
segreti».

Nonostante le parole del generale, il mondo appariva ancora un posto
familiare. Le ombre degli alberi estivi ondeggiavano proiettandosi sulle tende
tirate, ma niente era piu lo stesso per i partecipanti. Si sentivano esposti allo
sguardo di occhi onnipresenti, e non esisteva un luogo dove nascondersi. Era una
sensazione che li avrebbe perseguitati per il resto della vita e alla quale i loro



discendenti non sarebbero potuti sfuggire. Sarebbero passati molti, molti anni,
prima di abituarsi mentalmente a tale situazione.

Tre secondi dopo 1’ultima affermazione del generale Chang, Trisolaris, per la
prima volta nella storia, stabili una comunicazione con l’'umanita all’infuori
dell’oTT. Dopo di che, interruppe tutti i contatti con gli Avventisti. Nessun
messaggio giunse piu da quel pianeta lontano finché i presenti alla riunione
ebbero vita.

Tutti al Centro di comando di battaglia videro la comunicazione impressa nei
loro occhi, proprio come il conto alla rovescia di Wang Miao. Il messaggio
apparve come un lampo per due secondi soltanto, poi spari. Quelle parole, pero,
furono recepite da tutti. Era una sola frase: SIETE INSETTI!

1. In lingua cinese, i vocaboli per “protone”, zhizi (&t ), e per “sofone”, zhizi (£{¥-), creano un gioco di
parole. (NdT)



34
Insetti

Quando Shi Qiang entro, Wang Miao e Ding Yi erano gia ubriachi fradici.

Entrambi erano contenti di vederlo. Wang si alzo e cinse le spalle del nuovo
arrivato. «Ah, Da Shi, agente Shi...» Ding, invece, che non riusciva nemmeno a
reggersi in piedi, prese un bicchiere, lo poggio sul tavolo da biliardo e lo riempi.
«Il tuo ragionamento fuori dagli schemi non e servito. Venire a conoscenza del
contenuto di quei messaggi non ha alterato il risultato di quanto avverra tra 450
anni.»

Shi si accomodo davanti al tavolo da biliardo e rivolse ai due uomini uno
sguardo furbesco. «E davvero come dici? E tutto finito?»

«Certo, e tutto finito.»

«Non potete usare gli acceleratori, né studiare la struttura della materia. E per
questo che e tutto finito?»

«Be’, tu che ne pensi?»

«La tecnologia va comunque avanti. I’accademico Wang e la sua gente hanno
appena creato il nanomateriale...»

«Immagina un regno antico, se ti e possibile. La loro tecnologia progredisce.
Inventano spade migliori, pugnali, lance, e cosi via. Forse riescono anche a
inventare delle balestre a ripetizione, in grado di scagliare dardi come una
mitragliatrice...»

Shi annui; aveva gia capito. «Ma se non sanno che la materia e fatta di atomi
e molecole, non creeranno mai missili e satelliti. Sono limitati dal loro stesso
stadio scientifico.»

Ding gli diede una pacca sulla spalla. «L’ho sempre saputo che 1’agente Shi
era un tipo sveglio. E solo che tu...»

Wang lo interruppe. «Lo studio della struttura profonda della materia e il
fondamento di tutti i fondamenti delle altre scienze. Se non c’e progresso in quel
campo, tutto il resto, per dirla a modo tuo, e una stronzata.»

Ding indico Wang. «L’accademico Wang avra da fare per il resto della sua
vita e continuera a migliorare i nostri pugnali, le nostre spade e lance. E che



cazzo faro io? Chi diavolo lo sa?» Getto una bottiglia vuota sul tavolo, afferro
una palla da biliardo e la uso per colpirla.

«Questa e una cosa buona!» Wang levo in alto il bicchiere. «Arriveremo in
fondo alle nostre vite, in un modo o nell’altro. Dopo di questo, ogni genere di
decadenza e depravazione potra essere giustificato! Siamo insetti! Insetti in via
d’estinzione! Ah ah ah...»

«Esattamente!» Anche Ding alzo il bicchiere. «Ci considerano cosi inferiori
che non si scomodano nemmeno a tenerci nascosti i loro piani, per questo hanno
spifferato tutto agli Avventisti. Non occorre certo nascondere 1’insetticida alla
vista delle bestioline, no? Un brindisi agli insetti! Non avrei mai pensato che la
fine del mondo fosse un’esperienza cosi magnifica. Lunga vita agli insetti!
Lunga vita ai sofoni! Lunga vita alla fine del mondo!»

Shi scrollo la testa e svuoto il bicchiere, poi scosse ancora il capo. «Branco di
fighette.»

«Che cosa vuoi?» Ding lo fisso con espressione da ubriaco. «Pensi di poterci
tirare su di morale?»

Shi si alzo in piedi. «Andiamo.»

«Dove?»

«A cercare qualcosa per rallegrarvi.»

«Che ti importa, amico. Rimettiti a sedere, bevi.»

Shi afferro quei due per le braccia e li sollevo di forza. «Andiamo. Portatevi il
liquore, se proprio dovete.»

Scesi al piano terra, tutti e tre salirono sulla macchina di Shi. Quando il
capitano mise in moto, Wang chiese farfugliando dove fossero diretti. «Al paese
dove sono nato» disse Shi. «Non e lontano.»

L’auto si lascio la citta alle spalle e prosegui veloce verso ovest lungo
I’autostrada Pechino-Shijiazhuang. Non appena entrarono nella provincia
dell’Hebei, Shi imbocco lo svincolo d’uscita, dopo di che fermo la macchina e
trascino i due passeggeri fuori dal veicolo.

All’aria aperta, I’abbagliante sole pomeridiano acceco Ding e Wang. Davanti
a loro si estendevano i campi di grano che ricoprivano la pianura settentrionale
della Cina.

«Perché ci hai portati qui?» volle sapere Wang.

«Per mostrarvi gli insetti.» Shi accese uno dei sigari regalatigli dal colonnello
Stanton e lo uso per indicare le distese di grano.

A poco a poco, i due scienziati si accorsero che i campi erano infestati dalle
locuste. Ve n’erano parecchie che zampettavano su ogni spiga e il terreno era un



tappeto brulicante, simile a un fluido denso in movimento.

«Sono invasi dalle locuste qui?» Wang ne sposto qualcuna lungo il margine
del campo e si sedette per terra.

«Come le tempeste di sabbia, sono arrivate dieci anni fa. Ma quest’anno é il
peggiore in assoluto.»

«E allora? Da Shi, nulla ha piu importanza, ormai.» Era stato Ding a parlare,
ancora biascicante per 1’ubriachezza.

«Voglio soltanto rivolgervi una domanda, a voi due: la distanza tecnologica
tra gli umani e i trisolariani e piu ampia di quella tra le locuste e gli umani?»

Il quesito investi i due scienziati come un secchio d’acqua gelata. Mentre
fissavano la coltre di locuste, sui loro volti si dipinse un’espressione solenne.
Avevano compreso cosa intendesse dire Shi Qiang.

Guardateli, gli insetti. La loro distanza tecnologica da noi e abissale, ben piu
ampia della differenza tra gli uomini e la civilta trisolariana. Gli umani hanno
fatto tutto quanto in loro potere per portarli all’estinzione: veleni di ogni genere,
disinfestanti aerei, introduzione e coltivazione dei loro predatori naturali, ricerca
e distruzione delle uova, alterazioni genetiche per renderli sterili, fuoco, acqua,
un insetticida in ogni famiglia, uno scacciamosche su ogni scrivania... Questa
infinita guerra va avanti dagli albori della civilta umana. Ma 1’esito € ancora
incerto. Gli insetti non sono stati eliminati, anzi, essi vivono ancora, fieri, tra i
cieli e la terra, il loro numero niente affatto diminuito dall’era precedente alla
comparsa degli esseri umani.

[ trisolariani che scambiavano gli uomini per insetti sembravano aver
dimenticato un fatto: gli insetti non sono stati mai davvero sconfitti.

Una piccola nube nera oscuro il cielo, gettando un’ombra mobile sul terreno.
Non era una nuvola qualsiasi, bensi uno sciame di locuste appena arrivato. Le
creature atterrarono in massa sui campi circostanti e i tre uomini si trovarono
immersi in un uragano di vita, colmati dalla percezione della dignita della vita
terrestre. Ding Yi e Wang Miao capovolsero le due bottiglie di vino che avevano
portato con loro, scolandole a terra, ai loro piedi: un brindisi agli insetti.

«Da Shi, grazie.» Wang gli porse la mano.

«Anche io ti ringrazio.» Ding afferro 1’altra mano del capitano.

«Torniamo indietro» concluse Wang. «Abbiamo molto lavoro da fare.»



35
Le rovine

Nessuno credeva che Ye Wenjie avrebbe avuto la forza di arrampicarsi da sola
sul monte Radar, ma lei ce la fece. Non accetto 1’aiuto di nessuno durante la
scalata e si limito a sostare soltanto un paio di volte presso i posti di guardia
abbandonati. Consumo la sua stessa vitalita, una vitalita che non poteva essere
rigenerata, senza provare commiserazione.

Dopo aver appreso la verita sulla civilta trisolariana, Ye era sprofondata nel
silenzio. Aveva parlato di rado, ma aveva avanzato espressamente una richiesta:
poter visitare le rovine della base Costa Rossa.

Quando il gruppo di visitatori raggiunse la cima del monte, il picco era
appena riemerso dalle nubi. Avevano camminato in una densa foschia per tutto il
giorno, e vedere di nuovo il sole luminoso a oriente e il turchese del cielo terso
fu come essere ascesi a un nuovo mondo. Contemplate dalla sommita della
montagna, le nuvole somigliavano a un oceano bianco e argentato, e le creste e
le valli delle onde sembravano astrazioni delle vette sottostanti del Grande
Khingan.

Nelle menti dei visitatori le rovine non esistevano. La base era stata
smantellata del tutto e lassu, sulla cima del monte, c’era soltanto una chiazza
d’erba alta. Le fondamenta e le strade erano ormai sepolte e il tutto appariva
come una selvaggia desolazione. La base Costa Rossa sembrava non essere mai
esistita.

Ye, pero, scopri presto qualcosa. Si avvicino a un alto macigno e scosto i
rampicanti che lo ricoprivano, rivelando una superficie macchiata e arrugginita.
Solo allora i visitatori compresero che il macigno era in realta un grande
basamento di metallo.

«Questa era la base dell’antenna» disse Ye. Il primo grido dell’umanita udito
da un mondo extraterrestre era stato emesso proprio da quell’antenna, inviato
verso il sole che poi lo aveva amplificato, trasmettendolo a tutto il cosmo.

Scoprirono una piccola lastra di pietra accanto al basamento, quasi
completamente persa in mezzo all’erba.



SITO DELLA BASE COSTA ROSSA (1968-1987)
ACCADEMIA CINESE DELLE SCIENZE 21.03.1989

La lastra era minuscola. Non sembrava tanto un segno per commemorare,
quanto un tentativo di dimenticare.

Ye si accosto al bordo del precipizio. La, con le sue stesse mani, aveva posto
fine alla vita di due soldati. A differenza di tutti gli altri, che stavano ammirando
il mare di nubi, lei teneva lo sguardo fisso verso un punto preciso. Sotto la coltre
delle nuvole, c’era un piccolo villaggio chiamato Qijiatun.

Il cuore le batteva affaticato, come la corda di uno strumento musicale sul
punto di rompersi. Una nebbia nera le calo davanti agli occhi. Fece appello alle
proprie ultime forze per tenersi in piedi. Prima che tutto affondasse nelle tenebre,
voleva vedere ancora il tramonto alla base Costa Rossa.

All’orizzonte occidentale, il sole che si inabissava piano nella distesa di nubi
parve sciogliersi. La stella vermiglia si dissolse tra le nuvole e infuse il suo
bagliore infuocato alla volta celeste, tingendola di un magnifico rosso sanguigno.

Ye sussurrd: «E il tramonto dell’umanita».



Poscritto dell’autore all’edizione inglese

Una notte della mia infanzia resta fedelmente scolpita nella mia memoria: mi
trovavo accanto a uno stagno, davanti a un villaggio da qualche parte nella
contea di Luoshan, provincia dell’Henan, dove i miei antenati hanno vissuto per
generazioni. Attorno a me, c’erano molte persone, adulti e bambini. Tutti
insieme, guardavamo il terso cielo notturno, dove una piccola stella scivolava
piano nel buio firmamento.

Era il primo satellite artificiale mai lanciato dalla Cina: il Dongfanghon I
(“L’Oriente e rosso ). Era il 25 aprile del 1970, avevo undici anni.

Erano trascorsi tredici anni da quando lo Sputnik era stato lanciato nello
spazio, e nove dalla partenza del primo cosmonauta dalla Terra. Solo una
settimana prima, 1’Apollo 13 era tornato sano e salvo a casa da un pericoloso
viaggio sulla Luna.

Ma io non sapevo nulla di tutto questo. Mentre guardavo quella piccola stella
in movimento, il mio cuore era pieno di desiderio e curiosita indescrivibili. E
proprio come queste emozioni, un’altra sensazione é tuttora profondamente
scolpita nella mia memoria: la fame. A quel tempo, la regione che ospitava il
mio villaggio era estremamente povera. L.a fame era 1’onnipresente compagna di
ogni bambino. Io ero piuttosto fortunato, perché almeno indossavo un paio di
scarpe. Gran parte degli amici al mio fianco erano scalzi e i loro piedi ancora
mostravano traccia del congelamento mal curato dell’inverno precedente. Alle
mie spalle, attraverso le pareti fessurate delle fatiscenti capanne dal tetto di
paglia, filtrava la fioca luce delle lampade a cherosene. La corrente elettrica
arrivo al villaggio solo negli anni Ottanta.

Gli adulti attorno a me dicevano che il satellite non era come un aeroplano
perché volava fuori dalla Terra. Allora, le polveri e il fumo delle fabbriche non
avevano ancora inquinato I’aria, e il cielo stellato era particolarmente pulito, la
Via Lattea chiaramente visibile. Nella mia mente, le stelle che riempivano la
volta celeste non erano molto piu lontane del piccolo satellite mobile, e dunque
ero convinto che esso stesse volando tra gli astri. Temevo addirittura che potesse



scontrarsi con uno di quei corpi celesti durante il suo peregrinare tra i fitti
ammassi stellari.

I miei genitori non erano con me; lavoravano in una miniera di carbone a piu
di mille chilometri di distanza, nella provincia di Shanxi. Qualche anno prima,
quando ero ancora piu piccolo, la miniera era stata zona di combattimento delle
guerre tra fazioni della Rivoluzione Culturale. Ricordavo gli spari nel cuore della
notte, camion che passavano per strada, colmi di uomini che imbracciavano
fucili e indossavano fasce rosse attorno alle braccia... Ma ero troppo piccolo
allora e non saprei dire se queste immagini siano ricordi veri o miraggi elaborati
in seguito. Comunque, di una cosa sono certo: poiché la miniera era un luogo
troppo pericoloso e i miei genitori vivevano le ripercussioni della Rivoluzione
Culturale, non ebbero altra scelta che mandarmi al villaggio della mia famiglia,
nell’Henan. Quando vidi il Dongfanghong I, vivevo li da oltre tre anni.

Di anni ne passarono ancora, prima che capissi la distanza tra quel satellite e
tutte le altre stelle. Allora, stavo leggendo una popolare collana di libri sulla
scienza fondamentale, intitolata I centomila perché. Dal volume di astronomia
appresi il concetto di anno luce. Prima di quel momento, sapevo gia che la luce
poteva percorrere una distanza uguale a sette giri e mezzo della Terra in un solo
secondo, e quale terrificante distanza poteva essere percorsa volando a quella
velocita per un anno intero! Immaginai un raggio di luce che trafiggeva il gelido
silenzio dello spazio, sfrecciante a trecentomila chilometri al secondo. Mi sforzai
di concepire con la mia immaginazione quell’infinita e quella profondita
agghiaccianti. Avvertii il peso di un terrore e di un timore immensi, ma allo
stesso tempo fui pervaso da un’euforia esaltante.

In quell’istante, compresi di essere dotato di un talento particolare: le scale e
le esistenze che trascendevano i confini della percezione sensoriale umana — sia
macro che micro — e che ad altri sembravano soltanto numeri astratti, nella mia
mente potevano assumere forma concreta. Potevo toccarle e sentirle, come gli
altri potevano toccare e sentire gli alberi o le rocce. Persino ai giorni nostri, in
cui gran parte delle persone si smarrisce a sentir parlare dei quindici miliardi di
anni luce che compongono il raggio dell’universo, o di “stringhe” piu piccole dei
quark di svariati ordini di grandezza, il concetto di anno luce e di nanometro
riescono ancora a generare nella mia testa immagini vivide e grandiose, a
suscitare in me religiosi e ineffabili sentimenti di timore e sgomento. Rispetto a
gran parte della popolazione che non puo percepire queste sensazioni, non so se
ritenermi fortunato o sfortunato. Ma certo e che proprio grazie a queste emozioni
sono diventato prima un ammiratore e poi uno scrittore di fantascienza.



Nello stesso anno in cui il concetto di anno luce mi sopraffece, un’alluvione,
conosciuta come “la grande alluvione dell’agosto del ’75”, sfioro il mio
villaggio. In un solo giorno, nella regione Zhumadian dell’Henan, caddero ben
1005 millimetri di pioggia, una quantita da record. Cinquantotto dighe di varie
dimensioni crollarono 1’una dopo 1’altra e le inondazioni conseguenti uccisero
240.000 persone. Poco dopo il ritirarsi delle acque, tornai al mio villaggio e vidi
una distesa immane di rifugiati. Pensai di assistere alla fine del mondo.

E cosi, il satellite, la fame, le stelle, le lampade a cherosene, la Via Lattea, le
guerre civili tra fazioni durante la Rivoluzione Culturale, il concetto di anno
luce, I’alluvione... tutti questi fatti apparentemente sconnessi si fusero a formare
la prima parte della mia vita e modellarono la fantascienza che scrivo oggi.

Nelle vesti di autore del genere che cominciai a praticare da ammiratore, non
uso la letteratura come mezzo occulto per criticare la realta del presente. Penso
che il piu grande merito della fantascienza sia la possibilita di creare tanti mondi
immaginari che non hanno nulla a che fare con la realta. Ho sempre sentito che i
racconti piu belli e grandiosi della storia dell’'umanita non fossero quelli cantati
dai bardi erranti, o scritti dai drammaturghi e dai romanzieri, ma quelli narrati
dalla scienza. Le storie della scienza sono piu maestose, coinvolgenti, profonde,
eccitanti, strane, terrificanti, misteriose e persino pit commoventi delle storie
della letteratura. Ma queste splendide storie sono incatenate a equazioni
matematiche che molti non sanno interpretare.

I racconti della creazione tramandati dalle varie civilta e religioni del mondo
impallidiscono davanti alla gloria del Big Bang. I tre miliardi di anni in cui si e
dipanata la storia evolutiva della vita, dalle prime molecole autogeneranti
all’arrivo della civilta, contengono colpi di scena e vicende avventurose che non
trovano pari nei miti e nell’epica. E ci sono anche visioni poetiche del tempo e
dello spazio nella relativita, il bizzarro reame della meccanica quantistica...
Tutte queste prodigiose storie della scienza esercitano un’attrazione irresistibile.
Attraverso la fantascienza, cerco solo di creare i miei mondi usando il potere
dell’immaginazione e di rendere manifesta la poesia della Natura in quei mondi,
per narrare le leggende romantiche dell’'uomo in relazione con I’universo.

Ma non posso trascurare e sfuggire la realta, proprio come non posso
liberarmi della mia ombra. La realta lascia su ognuno di noi un marchio
indelebile. Ogni epoca stringe invisibili ceppi attorno a chi I’ha vissuta, e io
stesso non posso che danzare in catene. Nella fantascienza, I’umanita € spesso
ritratta collettivamente. In questo libro, un uomo chiamato “umanita” si trova a
dover affrontare una catastrofe e tutto cio di cui da prova di fronte all’esistenza e



all’annientamento affonda le sue radici nella realta che ho vissuto. La meraviglia
di questo genere risiede nel fatto che, date certe ambientazioni ipotetiche, cio che
nella realta e male puo essere trasformato in bene, cio che e oscuro puo diventare
giusto e luminoso, e viceversa. Questo libro (e i due successivi) tentano di fare
proprio questo, ma per quanto la realta venga distorta dalla mia immaginazione,
la sua presenza non viene mai meno.

Ho sempre creduto che le forme di vita aliene fossero la piu grande ragione
d’incertezza per il futuro dell’umanita. Altre grandi variazioni, come il
cambiamento climatico e i disastri ecologici, seguono un certo percorso e
possiedono intrinseci periodi di assestamento, ma il contatto tra gli uomini e gli
alieni puo avvenire in qualsiasi momento. Magari, tra diecimila anni, il cielo
stellato verso cui I’'umanita volge lo sguardo sara ancora silenzioso, o magari
domani ci sveglieremo e troveremo un’astronave aliena grande quanto la Luna
parcheggiata in orbita. Il manifestarsi di intelligenze extraterrestri costringera
I’umanita a confrontarsi con 1’ Altro. Prima di quel momento, I’umanita collettiva
non avra mai avuto una controparte esterna. LLa comparsa dell’ Altro, o la sola
consapevolezza della sua esistenza, avra effetti imprevedibili sulla nostra civilta.

L’ingenuita e la gentilezza con cui I’'umanita guarda ’universo rivela una
strana contraddizione: sulla Terra, gli uomini possono sbarcare su un altro
continente e, senza pensarci due volte, distruggere civilta affini con guerre ed
epidemie. Guardando le stelle, invece, diventano sentimentali, si convincono
che, se gli extraterrestri esistono, vivono all’insegna di nobili principi morali, e
che curare e amare altre forme di vita fa parte di un indubitabile codice di
condotta universale.

Io ritengo che debba essere esattamente il contrario: dovremmo rivolgere la
bonta che mostriamo nei confronti delle stelle ai nostri simili sulla Terra e
costruire quei legami di fiducia e comprensione con i diversi popoli e civilta che
compongono I’umanita. Ma per quanto riguarda 1’universo fuori dal sistema
solare, dovremmo sempre stare in guardia ed essere pronti ad attribuire le
intenzioni peggiori a quegli Altri che potrebbero esistere nel cosmo. Per una
forma di vita fragile come la nostra, questo e senza dubbio 1’atteggiamento piu
responsabile.

Essendo un ammiratore del genere, la fantascienza ha plasmato la mia vita, e
buona parte di quanto ho letto viene dall’America. Il fatto che ora i lettori
americani possano accostarsi al mio libro mi riempie di orgoglio e piacere. La
fantascienza e un filone letterario che appartiene a tutto il genere umano. Narra



eventi che interessano tutti, e per questo dovrebbe essere il genere piu
accessibile ai lettori delle diverse nazioni. Penso che, alla fine, arrivera un giorno
in cui 'umanita formera un tutto armonioso (spesso descritto proprio dalla
fantascienza) e ritengo che non si debba aspettare la comparsa degli extraterrestri
per raggiungere tale traguardo.

Voglio esprimere i miei piu sinceri ringraziamenti ai traduttori di questo
volume e dei due successivi Ken Liu, Joel Martinsen e ancora Ken Liu, e a Eric
Abrahamson per il suo contributo. L’edizione in inglese € merito del loro
impegno e della loro cura. Sono inoltre grato alla China Educational Publications
Import & Export Corporation Ltd. (CEPIEC) e alla Science Fiction World
Publishing, il cui sostegno ha reso possibile questa pubblicazione.

Liu Cixin

28 dicembre 2012



Poscritto del traduttore dell’edizione inglese

Quando mi fu chiesto di tradurre Il problema dei tre corpi, mi sentii
incredibilmente onorato e al tempo stesso carico d’ansia: tradurre 1’opera di un
altro scrittore & una grande responsabilitd. E come se ci venisse affidato il figlio
di qualcuno.

L’atto della traduzione comporta che un’opera scritta in una lingua venga
scomposta in pezzi da traghettare sull’altra riva di un golfo, dove 1’opera sara
ricostruita in un’altra lingua. Se il golfo che separa le due opere e niente di meno
che 1’Oceano Pacifico tra la Cina e I’America, il compito puo rivelarsi assai
arduo.

Le ovvie difficolta, quali le differenti strutture linguistiche e i riferimenti
culturali, sono di fatto relativamente semplici da risolvere. Il problema dei tre
corpi inizia durante la Rivoluzione Culturale e le allusioni alla storia cinese sono
molte. Ho cercato di contenere il numero di note a pie di pagina e, laddove
possibile, di colmare le conoscenze necessarie ai lettori non cinesi attraverso la
giudiziosa aggiunta di informazioni all’interno del testo (sempre con
I’approvazione dell’autore).

Ma ci sono questioni piu sottili, relative alle strategie compositive e alle
tecniche narrative. La tradizione letteraria cinese ha plasmato i suoi lettori ed e
stata a sua volta plasmata da essi, che hanno determinato enfasi e preferenze
narrative diverse da quelle dei lettori americani. In certi casi, ho tentato di
adeguare le tecniche narrative a quelle piu conosciute dai lettori americani,
mentre in certi altri casi le ho lasciate intatte, convinto che fosse meglio
mantenere il sapore dell’originale.

Ho inoltre tentato, laddove possibile, di proteggere quei passaggi riguardanti
la storia e la politica cinese dalle interpretazioni occidentali.

Traduzioni troppo letterali, ben lontane dall’essere fedeli, distorcono in realta
il significato del testo, oscurandone il senso. Ma il rischio opposto e trascurare
I’integrita della fonte, al punto che quasi nulla resta del sapore e della voce
dell’originale. In nessuno di questi due casi il traduttore espleta il proprio lavoro



in maniera responsabile. In un certo senso, la traduzione é un’attivita piu difficile
della composizione letteraria, perché un traduttore deve soddisfare gli stessi
requisiti estetici e, al tempo stesso, e soggetto a limiti creativi piu rigidi.

Nel tradurre, io punto ad agire come un interprete fedele, preservando il piu
possibile le sfumature semantiche dell’originale, senza abbellimenti o omissioni.
Eppure, un traduttore deve anche trovare un equilibrio tra la fedelta alla
sorgente, 1’appropriatezza di espressione e la bellezza dello stile. Le piu belle
traduzioni in inglese, infatti, non danno I’impressione di essere state scritte
originariamente in inglese. Le parole della lingua di arrivo sono disposte in
modo che il lettore possa intravedere gli schemi di pensiero di un’altra cultura,
ascoltare gli echi dei ritmi e delle cadenze di un’altra lingua, sentire il tremito dei
gesti e dei movimenti di un altro popolo.

Forse non avro conseguito il mio scopo, ma tali erano le linee guida che
avevo in mente nell’accingermi a svolgere questo lavoro.

Quando si trasportano una lingua, una cultura e una comunita di lettori in
un’altra lingua, in un’altra cultura e in un’altra comunita di lettori, alcuni aspetti
dell’originale andranno inevitabilmente persi. Ma se la traduzione e ben fatta,
c’e anche un margine di guadagno, non ultimo il ponte che si crea tra due
comunita lettrici. Spero che i lettori americani apprezzino questo romanzo.

Sono grato alle seguenti persone, che mi hanno restituito commenti
preziosissimi sulle varie stesure di questa traduzione: Eric Abrahamsen, Anatoly
Belilovsky, Aliette de Bodard, David Brin, Eric Choi, John Chu, Elias F.
Combarro, Hui Geng, Michael Kwan, Derwin Mak, Joel Martinsen, Erica
Naone, Alex Saltman, Alex Shvartsman, Marie Staver, Igor Teper, Bingen Yang,
Bingwei Yang, E. Lily Yu. Non posso esprimere a parole la mia gratitudine per
avermi aiutato a migliorare la mia traduzione, e auguro a ogni traduttore di avere
dei primi lettori altrettanto splendidi.

Altri ringraziamenti dovuti. Il mio agente, Joe Monti, ha dispensato consigli
molto utili. Mia moglie, Lisa, mi ha sostenuto e incoraggiato a superare le
lunghe notti di lavoro. Lei, piu di ogni altro, ha reso possibile tutto questo.

Infine, ringrazio Liu Cixin, che mi ha affidato il suo lavoro e, nel mentre, e
diventato mio amico.

Ken Liu
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