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Il	libro

ella	Cina	 della	Rivoluzione	 culturale,	 un	 progetto	militare	 segreto	 invia	 segnali
nello	 spazio	cercando	di	 contattare	 intelligenze	aliene.	E	ci	 riesce:	 il	messaggio
viene	 captato	 però	 dal	 pianeta	 sbagliato,	 Trisolaris,	 l’unico	 superstite	 di	 un

sistema	 orbitante	 attorno	 a	 tre	 soli,	 dominato	 da	 forze	 gravitazionali	 caotiche	 e
imprevedibili,	che	hanno	già	arso	undici	mondi.	È	quello	che	i	fisici	chiamano	“problema
dei	 tre	 corpi”,	 e	 i	 trisolariani	 sanno	 che	 anche	 il	 loro	 destino,	 prima	 o	 poi,	 sarà	 di
sprofondare	 nella	 superficie	 rovente	 di	 uno	 dei	 soli.	 A	meno	 di	 non	 trovare	 una	 nuova
casa.	Un	pianeta	abitabile,	proprio	come	il	nostro.	Trisolaris	pianifica	quindi	un’invasione
della	Terra.

Sul	 Pianeta	 azzurro,	 nel	 frattempo,	 l’umanità	 si	 divide:	 come	 accogliere	 i	 visitatori
dallo	 spazio?	 Combattere	 gli	 invasori	 o	 aiutarli	 a	 far	 piazza	 pulita	 di	 un	 mondo
irrimediabilmente	corrotto?
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Gli	anni	della	follia

Cina,	1967
L’Unione	Rossa	attaccava	 il	quartier	generale	della	Brigata	28	Aprile	ormai	da
due	giorni.	Le	loro	bandiere	garrivano	incessantemente	attorno	all’edificio,	come
fiamme	in	cerca	di	legna	da	ardere.

Il	 comandante	 dell’Unione	 Rossa	 era	 preoccupato,	 ma	 non	 a	 causa	 dei
difensori	 che	 si	 trovava	 ad	 affrontare.	 Le	 oltre	 duecento	 Guardie	 Rosse	 che
formavano	 la	Brigata	 28	Aprile	 erano	 novelline	 rispetto	 alle	Guardie	 veterane
dell’Unione	 Rossa,	 formatasi	 allo	 scoppio	 della	 grande	 Rivoluzione	 Culturale
proletaria	 all’inizio	 del	 1966.	 L’Unione	 Rossa	 era	 stata	 temprata	 dalla
tumultuosa	 esperienza	 dei	 viaggi	 rivoluzionari	 per	 tutto	 il	 paese,	 e	 dal	 fatto	 di
aver	visto	il	presidente	Mao	nei	grandi	raduni	a	piazza	Tienanmen.

Ciò	che	il	comandante	temeva	erano	le	stufe	di	ferro	all’interno	dell’edificio,
riempite	di	esplosivi	e	collegate	l’una	all’altra	da	detonatori	elettrici.	Non	poteva
vederle,	ma	avvertiva	la	loro	presenza	come	ferro	attratto	da	un	magnete.	Se	uno
dei	 difensori	 avesse	 fatto	 scattare	 l’interruttore,	 rivoluzionari	 e
controrivoluzionari	sarebbero	tutti	morti	in	una	gigantesca	esplosione.

E	 le	 giovani	 Guardie	 Rosse	 della	 Brigata	 28	 Aprile	 erano	 assolutamente
capaci	di	attuare	una	tale	pazzia.	Rispetto	agli	uomini	e	alle	donne	anziani	della
prima	generazione	di	Guardie,	i	nuovi	ribelli	erano	un	branco	di	lupi	sui	carboni
ardenti,	aizzati	da	una	follia	mai	vista	prima.

L’esile	figura	di	una	bella	ragazzina	apparve	sulla	cima	dell’edificio,	agitando
il	 gigantesco	 stendardo	 rosso	 della	 sua	 brigata.	 La	 sua	 comparsa	 scatenò
immediatamente	 una	 cacofonia	 di	 colpi	 di	 fucile.	 Le	 armi	 che	 facevano	 fuoco
contro	 di	 lei	 erano	 di	 diversi	 tipi:	 antiche	 carabine	 americane,	 mitragliatrici
cecoslovacche,	 fucili	 giapponesi	 Type	 38,	 insieme	 ad	 armi	 più	 recenti,	 quali
fucili	 semiautomatici	 e	mitragliatori,	 rubati	 all’Esercito	popolare	di	 liberazione
dopo	la	pubblicazione	della	“Circolare	di	Agosto”; 1	si	vedevano	persino	spade	e
lance	 cinesi	dadao.	 Tutte	 le	 armi	 nel	 loro	 complesso	 formavano	 una	 versione
condensata	della	storia	moderna.



Numerosi	membri	della	Brigata	28	Aprile	si	erano	lanciati	in	esibizioni	simili
già	 in	 precedenza.	 Si	 affacciavano	 sulla	 cima	 dell’edificio,	 agitavano	 una
bandiera,	gridavano	slogan	con	i	megafoni	e	lanciavano	volantini	agli	aggressori
sotto	di	loro.	Ogni	volta,	questi	prodi,	che	fossero	uomini	o	donne,	erano	stati	in
grado	di	ritirarsi	al	sicuro	dalla	tempesta	di	proiettili,	conseguendo	la	gloria	per	il
loro	valore.

Era	chiaro	che	questa	nuova	 ragazza	pensava	di	essere	altrettanto	 fortunata.
Sventolò	 lo	 stendardo	 di	 battaglia	 come	 se	 brandisse	 la	 propria	 ardente
giovinezza,	 sicura	 che	 il	 nemico	 sarebbe	 stato	 incenerito	 dalle	 fiamme
rivoluzionarie,	 convinta	 che	 l’ardore	 e	 lo	 zelo	 che	 le	 scorrevano	 nelle	 vene
avrebbero	generato	domani	un	mondo	ideale…	Questo	brillante	sogno	vermiglio
la	intossicò	finché	un	proiettile	non	le	perforò	il	petto.

Il	suo	corpo	di	quindicenne	era	così	morbido	che	la	pallottola	rallentò	a	stento
mentre	la	attraversava,	proseguendo	sibilante	nell’aria	alle	sue	spalle.	La	giovane
Guardia	Rossa	precipitò	assieme	alla	bandiera,	la	sua	figura	leggera	che	cadeva
ancora	più	lenta	del	pezzo	di	tessuto	scarlatto,	simile	a	un	uccellino	riluttante	a
lasciare	il	cielo.

I	guerrieri	dell’Unione	Rossa	gridarono	di	gioia.	Alcuni	accorsero	ai	piedi	del
palazzo,	 sollevarono	 lo	 stendardo	 di	 battaglia	 della	 Brigata	 28	 Aprile	 e
afferrarono	l’esile	corpo	senza	vita.	Alzarono	quel	trofeo	sopra	le	loro	teste	e	lo
esibirono	 per	 un	 po’,	 prima	 di	 lanciarlo	 verso	 il	 cancello	 di	 metallo	 del
complesso.

Gran	parte	delle	sbarre,	 terminanti	 in	punte	acuminate,	erano	state	strappate
allo	scoppio	delle	guerre	civili	 tra	 fazioni	per	essere	usate	come	 lance,	ma	due
erano	 ancora	 intatte.	 Quando	 le	 punte	 aguzze	 trapassarono	 la	 ragazza,	 la	 vita
sembrò	ritornare	per	un	istante	nel	suo	corpo	flessuoso.

Le	 Guardie	 Rosse	 arretrarono	 di	 qualche	 passo	 e	 cominciarono	 a	 usare	 il
cadavere	trafitto	per	esercitare	la	mira.	Per	la	ragazza,	la	fitta	raffica	di	proiettili
non	era	diversa	da	una	pioggerella	leggera,	dato	che	non	poteva	più	sentire	nulla.
Di	tanto	in	tanto,	le	sue	braccia	simili	a	viticci	scattavano,	delicatamente,	come
si	stesse	scrollando	di	dosso	delle	gocce	di	pioggia.

Infine	metà	della	giovane	 testa	esplose	e	un	unico,	splendido	occhio	restò	a
fissare	il	cielo	azzurro	del	1967.	Non	c’era	dolore	in	quello	sguardo,	solamente
desiderio	e	solida	dedizione.

Tuttavia,	 rispetto	 ad	altri,	 era	 stata	 fortunata.	Quanto	meno,	 era	morta	nello
spasimo	di	un	appassionato	sacrificio	in	nome	di	un	ideale.



Battaglie	come	questa	infuriavano	per	tutta	Pechino,	come	una	moltitudine	di
processori	 che	 funzionavano	 in	 parallelo,	 dando	 come	 risultato	 congiunto	 la
Rivoluzione	Culturale.	Un’inondazione	di	follia	sommergeva	la	città	e	penetrava
in	ogni	angolo	e	fessura.

Ai	 confini	 di	 Pechino,	 sui	 campi	 sportivi	 dell’Università	 Tsinghua,	 una
“sessione	 di	 lotta”	 di	 massa	 si	 protraeva	 da	 quasi	 due	 ore,	 alla	 presenza	 di
migliaia	di	persone.	Si	trattava	di	un	raduno	pubblico	il	cui	scopo	era	umiliare	e
annichilire	 i	 nemici	 della	 rivoluzione	 di	 fronte	 a	 una	 folla,	 attaccandoli
verbalmente	e	fisicamente	finché	non	confessavano	i	loro	crimini.

Siccome	 i	 rivoluzionari	 avevano	 formato	 numerose	 fazioni,	 forze	 opposte
erano	 ovunque	 impegnate	 in	 complicate	 manovre	 e	 battaglie.	 All’interno
dell’università,	 aspri	 conflitti	 scoppiavano	 tra	 le	 Guardie	 Rosse,	 il	 gruppo	 di
lavoro	 della	 Rivoluzione	 Culturale,	 la	 squadra	 di	 propaganda	 popolare	 e	 la
squadra	 di	 propaganda	 militare.	 E	 ciascuna	 fazione	 si	 frantumava	 di	 tanto	 in
tanto	 in	nuovi	gruppi	 ribelli,	ognuno	derivato	da	diversi	 contesti	 e	 con	diverse
finalità,	e	ciò	portava	a	lotte	ancora	più	spietate.

Nondimeno,	in	questa	sessione	di	 lotta	di	massa,	 le	vittime	erano	le	autorità
accademiche	 reazionarie	 e	 borghesi.	Costoro	 erano	nemici	 di	 tutte	 le	 fazioni	 e
non	 avevano	 altra	 scelta	 che	 sopportare	 i	 crudeli	 attacchi	 provenienti	 da	 ogni
parte.

Paragonati	 ad	 altri	 “mostri	 e	 demoni” 2,	 le	 autorità	 accademiche	 reazionarie
rappresentavano	un	caso	particolare;	nel	corso	delle	prime	sessioni,	i	membri	di
questa	classe	si	erano	spesso	mostrati	 sia	arroganti	 sia	ostinati.	E	 fu	proprio	 in
questa	fase	che	si	registrò	tra	loro	il	più	alto	numero	di	morti.	In	quaranta	giorni,
solo	a	Pechino,	più	di	1700	vittime	di	sessioni	di	lotta	furono	percosse	a	morte.
Molti	altri	scelsero	una	via	più	semplice	per	evitare	la	follia:	Lao	She,	Wu	Han,
Jian	Bozan,	Fu	Lei,	Zhao	Jiuzhang,	Yi	Qun,	Wen	Jie,	Hai	Mo	e	altri	–	una	volta
intellettuali	rispettati	–	avevano	tutti	scelto	di	porre	fine	alla	loro	vita. 3

Coloro	 che	 sopravvissero	 al	 periodo	 iniziale	 divennero	 gradualmente
insensibili	man	mano	che	 le	spietate	sessioni	di	 lotta	proseguivano.	La	corazza
mentale	 che	 li	 proteggeva	 li	 aiutava	 a	 evitare	 il	 crollo	 completo.	 Spesso
sembravano	sonnecchiare	durante	 le	 sessioni	e	 si	 riscuotevano	soltanto	quando
qualcuno	gridava	loro	in	faccia,	per	spingerli	a	recitare	meccanicamente	le	stesse
confessioni	che	avevano	già	ripetuto	innumerevoli	volte.

Poi,	 alcuni	 di	 loro	 entravano	 in	 un	 terzo	 stadio.	 Le	 costanti	 e	 interminabili
sessioni	di	 lotta	 instillavano	come	gocce	di	mercurio	vivide	immagini	politiche
nella	 loro	 coscienza,	 al	 punto	 che	 le	 loro	 menti,	 un	 tempo	 erette	 su	 basi	 di



conoscenza	 e	 razionalità,	 finivano	 per	 collassare	 sotto	 gli	 attacchi.
Cominciavano	a	credere	di	essere	colpevoli	per	davvero,	a	capire	 in	che	modo
avevano	danneggiato	la	grande	causa	della	rivoluzione.	Scoppiavano	in	lacrime
e	il	loro	pentimento	era	di	gran	lunga	più	profondo	e	sincero	di	quello	dei	mostri
e	demoni	non	eruditi.

Per	le	Guardie	Rosse,	essere	alle	prese	con	chi	si	trovava	in	questi	due	ultimi
stadi	mentali	rappresentava	una	noia	mortale.	Soltanto	i	mostri	e	i	demoni	nello
stadio	 iniziale	 potevano	 dare	 alle	 loro	 menti	 sovreccitate	 l’esaltazione	 che
bramavano,	come	il	drappo	rosso	del	matador.	Di	tali	vittime	desiderabili,	però,
ne	erano	rimaste	ben	poche.	A	Tsinghua,	probabilmente,	ce	n’era	soltanto	una.	E
dal	 momento	 che	 quest’uomo	 costituiva	 una	 rarità,	 venne	 tenuto	 in	 serbo	 per
l’ultimissima	parte	della	sessione.

Ye	Zhetai	era	sopravvissuto	alla	Rivoluzione	Culturale	fino	a	quel	momento,
ma	perdurava	nel	 primo	 stadio	mentale.	Rifiutava	di	 pentirsi,	 di	 uccidersi	 o	di
diventare	insensibile.	Quando	questo	professore	di	fisica	salì	sul	palco	di	fronte
alla	 moltitudine,	 la	 sua	 espressione	 diceva	 chiaramente:	 “Che	 la	 mia	 croce
diventi	ancora	più	pesante”.

Le	Guardie	Rosse	lo	avevano	davvero	costretto	a	portare	un	fardello,	ma	non
si	trattava	di	una	croce.	Alcune	vittime	indossavano	alti	cappelli	fatti	di	canne	di
bambù;	 il	 suo	 copricapo,	 invece,	 era	 stato	 ricavato	da	 spesse	 sbarre	di	metallo
piegato.	 E	 la	 targa	 che	 portava	 attorno	 al	 collo	 non	 era	 di	 legno,	 come	 quella
degli	 altri,	 bensì	 di	 ferro:	 era	 lo	 sportello	 di	 un	 forno	 da	 laboratorio.	 Il	 nome
della	vittima	era	scritto	sulla	superficie	a	caratteri	neri	e	ben	visibili,	sopra	i	quali
erano	state	tracciate	due	diagonali	rosse	che	formavano	una	grande	X.

Ye	fu	scortato	sul	palco	dal	doppio	delle	Guardie	Rosse	impiegate	per	le	altre
vittime:	due	uomini	e	quattro	donne.	 I	due	ragazzi	avanzavano	con	sicurezza	e
decisione,	 immagine	 stessa	 della	 matura	 gioventù	 bolscevica.	 Erano	 entrambi
studenti	 del	 quarto	 anno, 4	 specializzandi	 in	 fisica	 teorica,	 e	 Ye	 era	 il	 loro
professore.	Le	donne	–	più	delle	 ragazzine,	 in	 realtà	–	erano	di	gran	 lunga	più
giovani,	 studentesse	 del	 secondo	 anno	 delle	 scuole	 secondarie	 collegate
all’università. 5	 Vestite	 in	 abiti	 militari	 con	 tanto	 di	 bandoliere,	 le	 ragazze
trasudavano	 vigore	 giovanile	 e	 circondavano	 Ye	 Zhetai	 come	 quattro	 fiamme
verdi.

La	comparsa	del	fisico	eccitò	la	folla.	Gli	slogan	urlati,	che	nel	frattempo	si
erano	affievoliti	un	poco,	 ripresero	vigore	con	 rinnovata	energia	e	sommersero
tutto	il	resto	come	un’onda	di	marea.

Dopo	aver	atteso	con	pazienza	che	lo	strepito	cessasse,	uno	degli	uomini	delle



Guardie	Rosse	si	 rivolse	alla	vittima:	«Ye	Zhetai,	 sei	un	esperto	di	meccanica.
Vedrai	da	 te	quanto	è	potente	 l’immensa	 forza	collettiva	cui	opponi	 resistenza.
Questa	 tua	 ostinazione	 ti	 porterà	 solo	 alla	 morte!	 Oggi	 proseguiremo	 il
programma	dell’ultima	volta,	perciò	non	occorre	sprecare	parole.	Rispondi	alle
seguenti	 domande	 senza	 la	 tua	 consueta	 falsità:	 tra	 gli	 anni	 1962	 e	 1965,
prendesti	l’iniziativa	di	inserire	la	teoria	della	relatività	nel	corso	introduttorio	di
fisica.	È	vero?».

«La	relatività	fa	parte	dei	fondamenti	teorici	della	fisica»	rispose	Ye.	«Come
può	essere	estromessa	da	un	corso	di	introduzione	alla	materia?»

«Tu	menti!»	gridò	una	delle	 ragazze	di	 fianco	a	 lui.	 «Einstein	è	un’autorità
accademica	reazionaria.	Servirebbe	qualsiasi	padrone	che	gli	agitasse	del	denaro
in	faccia.	È	persino	andato	dagli	imperialisti	americani	e	li	ha	aiutati	a	costruire
la	bomba	atomica!	Per	sviluppare	una	scienza	rivoluzionaria,	dobbiamo	deporre
la	 bandiera	 nera	 della	 teoria	 capitalista,	 rappresentata	 dalla	 teoria	 della
relatività!»

Ye	 tacque.	 Dovendo	 sopportare	 il	 dolore	 causato	 dal	 pesante	 copricapo	 di
metallo	e	dallo	sportello	di	ferro	che	portava	appeso	al	collo,	non	aveva	la	forza
di	rispondere	a	quesiti	cui	non	valesse	la	pena	rispondere.	Alle	sue	spalle,	anche
un	 suo	 studente	 aggrottò	 la	 fronte.	 La	 giovane	 che	 aveva	 parlato	 era	 la	 più
intelligente	delle	quattro	ed	era	chiaramente	preparata,	dal	momento	che	aveva
imparato	a	memoria	 il	 copione	della	 sessione	prima	di	 salire	 sulla	pedana.	Ma
contro	uno	 come	Ye	Zhetai,	 qualche	 slogan	del	 genere	non	poteva	bastare.	Le
Guardie	 Rosse	 decisero	 allora	 di	 sfoderare	 la	 nuova	 arma	 che	 avevano
approntato	 contro	 il	 loro	 insegnante.	 Una	 rivolse	 un	 cenno	 a	 qualcuno	 tra	 il
pubblico.

La	moglie	di	Ye,	la	professoressa	di	fisica	Shao	Lin,	si	alzò	dalla	prima	fila.
Salì	 sul	 palco	 con	 addosso	 un	 completo	 verde	 che	 non	 era	 della	 sua	 taglia,
evidentemente	 inteso	 a	 imitare	 l’uniforme	 militare	 delle	 Guardie	 Rosse.	 Ma
quelli	 che	 la	 conoscevano	 ricordavano	 che	 a	 lezione	 era	 solita	 indossare	 un
elegante	qipao,	 e	perciò	quell’abbigliamento	 sembrava	 forzato	e	 inadatto	 su	di
lei.

«Ye	 Zhetai!»	 Non	 era	 abituata	 a	 questo	 tipo	 di	 spettacoli,	 e	 per	 quanto
tentasse	di	alzare	il	tono,	lo	sforzo	amplificava	il	tremito	nella	sua	voce.	«Non	ti
aspettavi	 che	 mi	 sarei	 alzata	 in	 piedi	 e	 ti	 avrei	 smascherato,	 criticato?	 Sì,	 in
passato	 sono	 stata	 raggirata	 da	 te.	Mi	 hai	 bendato	 gli	 occhi	 con	 la	 tua	 visione
reazionaria	del	mondo	e	della	scienza!	Ma	ora	sono	sveglia	e	consapevole.	Con
l’aiuto	della	gioventù	rivoluzionaria,	desidero	stare	dalla	parte	della	rivoluzione,



dalla	parte	del	popolo!»
Si	 voltò	 a	 fronteggiare	 la	 folla.	 «Compagni,	 giovani	 rivoluzionari,

rivoluzionari	 di	 facoltà	 e	 tutto	 il	 personale,	 dobbiamo	 comprendere	 appieno	 la
natura	 reazionaria	 della	 teoria	 della	 relatività	 di	 Einstein.	Ciò	 che	 si	 evince	 in
modo	 chiaro	 dalla	 relatività	 generale	 è	 questo:	 il	modello	 statico	 dell’universo
nega	la	natura	dinamica	della	materia.	È	antidialettico!	Tratta	l’universo	come	se
fosse	limitato,	e	questa	è	palesemente	una	forma	di	idealismo	reazionario…»

Mentre	 ascoltava	 la	 lezione	 di	 sua	 moglie,	 Ye	 si	 concesse	 un	 sorrisetto
sardonico.	Lin,	io	ti	ho	raggirato?	Nel	mio	cuore	sei	sempre	stata	un	mistero,	è
vero.	Una	 volta,	 lodai	 il	 tuo	 genio	 di	 fronte	 a	 tuo	 padre	 –	 è	 stato	 fortunato	 a
essere	 morto	 prima,	 sfuggendo	 a	 questa	 catastrofe	 –	 e	 lui	 scosse	 la	 testa,	 mi
disse	 che	 non	 pensava	 che	 sua	 figlia	 avrebbe	mai	 raggiunto	 grandi	 traguardi
accademici.	Ciò	che	aggiunse	dopo	si	è	rivelato	importantissimo	per	la	seconda
parte	 della	 mia	 vita:	 “Lin	 Lin	 è	 troppo	 sveglia.	 Bisogna	 essere	 stupidi	 per
lavorare	sulla	teoria	fondamentale”.
Nel	 corso	degli	 anni	 successivi,	 iniziai	 a	 comprendere	 sempre	di	 più	 le	 sue

parole.	 Sei	 davvero	 troppo	 sveglia,	 Lin.	Già	 alcuni	 anni	 fa	 hai	 avvertito	 che	 i
venti	 politici	 stavano	 cambiando	 in	 ambito	 accademico	 e	 ti	 sei	 preparata	 con
largo	anticipo.	Per	esempio,	quando	insegnavi,	cambiavi	i	nomi	di	molte	leggi	e
costanti	fisiche:	la	legge	di	Ohm	diventò	la	legge	della	resistenza,	le	equazioni	di
Maxwell	divennero	equazioni	elettromagnetiche,	la	costante	di	Planck	diventò	la
costante	dei	quanti…	Spiegavi	ai	tuoi	studenti	che	tutte	le	scoperte	scientifiche
erano	 il	 prodotto	 della	 saggezza	 delle	 masse	 lavoratrici	 e	 che	 le	 autorità
accademiche	capitaliste	si	limitavano	a	rubare	i	loro	frutti,	a	mettere	i	loro	nomi
a	questi	successi.
Ma	 neanche	 in	 quel	 caso	 sei	 riuscita	 a	 farti	 accettare	 dai	 rivoluzionari.	 E

guardati	 adesso:	 non	 ti	 permettono	 neppure	 di	 indossare	 la	 fascia	 rossa	 del
“personale	 rivoluzionario	 di	 facoltà”	 attorno	 al	 braccio;	 sei	 dovuta	 salire
quassù	 a	 mani	 vuote,	 perché	 non	 hai	 le	 credenziali	 per	 brandire	 un	 Libretto
Rosso…	Non	puoi	 rimediare	alla	 colpa	di	 essere	nata	da	una	 famiglia	 illustre
nella	 Cina	 prerivoluzionaria,	 di	 aver	 avuto	 dei	 genitori	 che	 erano	 celebri
studiosi.
A	proposito	di	Einstein,	tu	avresti	più	colpe	di	me	da	confessare.	Nell’inverno

del	 1922,	 Einstein	 visitò	 Shanghai.	 Visto	 che	 tuo	 padre	 parlava	 fluentemente
tedesco,	gli	chiesero	di	accompagnarlo.	Mi	hai	detto	tante	volte	che	tuo	padre	si
appassionò	alla	fisica	perché	incoraggiato	dallo	stesso	Einstein,	e	tu	hai	scelto
quella	 disciplina	 perché	 fosti	 influenzata	 da	 lui.	 Perciò,	 in	 un	 certo	 senso,	 si



potrebbe	dire	che	Einstein	sia	stato	indirettamente	il	tuo	maestro.	E	un	tempo	ti
sentivi	così	fiera	e	fortunata	di	aver	avuto	un	tale	contatto.
In	seguito,	scoprii	che	tuo	padre	ti	aveva	detto	una	bugia	a	fin	di	bene.	Lui	e

Einstein	 avevano	 avuto	 soltanto	 una	 fugace	 conversazione.	 La	mattina	 del	 13
novembre	del	1922,	tuo	padre	accompagnò	Einstein	per	una	passeggiata	lungo
via	Nanchino.	 Tra	 quelli	 che	 parteciparono	 alla	 camminata	 c’erano	 anche	 Yu
Youren,	 rettore	 dell’Università	 di	 Shanghai,	 e	 Cao	Gubing,	 direttore	 generale
della	testata	«Ta	Kung	Pao».	Passando	davanti	a	un	cantiere,	Einstein	si	fermò
accanto	a	un	operaio	che	stava	spaccando	delle	pietre	e,	 in	silenzio,	si	mise	a
osservare	questo	 ragazzo	con	gli	abiti	 strappati	 e	 le	mani	e	 la	 faccia	 sporche.
Chiese	a	tuo	padre	quale	fosse	la	paga	giornaliera	di	quel	ragazzo	e,	dopo	aver
chiesto	al	giovane,	tuo	padre	rispose:	“Cinque	centesimi”.
Questa	fu	l’unica	conversazione	che	egli	ebbe	con	il	grande	scienziato	che	ha

cambiato	 il	 mondo.	 Non	 si	 parlò	 di	 fisica,	 né	 di	 relatività,	 ma	 soltanto	 della
cruda,	 fredda	realtà.	Secondo	tuo	padre,	Einstein	restò	a	lungo	immobile	dopo
aver	 ascoltato	 la	 risposta,	 fissando	 i	 movimenti	 meccanici	 del	 giovane,	 senza
neanche	preoccuparsi	di	fumare	la	sua	pipa,	finché	alla	fine	le	braci	si	spensero.
Dopo	 avermi	 raccontato	 questo	 ricordo,	 tuo	 padre	 sospirò	 e	 disse:	 “In	 Cina,
tutte	 le	 idee	 che	osano	prendere	 il	 volo	poi	 si	 schiantano	al	 suolo.	La	gravità
della	realtà	è	troppo	forte”.

«China	la	testa!»	berciò	una	delle	Guardie	Rosse.	Questo,	forse,	fu	un	gesto
di	carità	da	parte	del	suo	ex	studente.	Tutte	le	vittime	umiliate	dovevano	chinare
la	 testa.	 Se	 Ye	 avesse	 obbedito,	 l’alto,	 massiccio	 copricapo	 di	 ferro	 sarebbe
caduto,	e	se	l’uomo	fosse	rimasto	in	quella	posizione,	non	ci	sarebbe	stata	alcuna
ragione	di	rimettergli	il	cappello	sulla	testa.	Ma	Ye	si	rifiutò	di	eseguire	l’ordine
e	rimase	a	testa	alta,	sostenendo	l’enorme	peso	sul	collo	sottile.

«China	 la	 testa,	 cocciuto	 reazionario!»	Una	 delle	 giovani	Guardie	 Rosse	 si
sfilò	la	cinta	e	la	usò	per	fustigare	Ye.	La	fibbia	di	rame	lo	colpì	sulla	fronte	e	vi
lasciò	 un	 segno	 ben	 visibile,	 che	 tuttavia	 venne	 subito	 coperto	 da	 un	 fiotto	 di
sangue.	 Ye	 oscillò,	 vacillando	 per	 un	 istante,	 poi	 drizzò	 il	 busto	 e	 ritrovò
l’equilibrio.

Uno	 degli	 uomini	 delle	 Guardie	 Rosse	 disse:	 «Quando	 insegnavi	 la
meccanica	dei	quanti,	hai	introdotto	numerose	idee	reazionarie!».	Il	giovane	fece
un	cenno	a	Shao	Lin	per	indicarle	di	proseguire.

E	 Shao	 fu	 lieta	 di	 obbedire.	 Doveva	 continuare	 a	 parlare,	 altrimenti	 la	 sua
fragile	mente,	già	appesa	a	un	filo	sottile,	sarebbe	crollata	del	tutto.	«Ye	Zhetai,
non	puoi	negare	tale	accusa!	Spesso	hai	insegnato	ai	tuoi	studenti	la	reazionaria



interpretazione	di	Copenaghen!»
«La	 spiegazione,	 dopo	 tutto,	 è	 riconosciuta	 come	 quella	 più	 coerente	 con	 i

risultati	sperimentali.»	Il	suo	tono,	così	pacato	e	composto,	sorprese	e	spaventò
sua	moglie.

«Quella	spiegazione	postula	che	l’osservazione	esterna	porta	al	collasso	della
funzione	d’onda.	È	un’altra	espressione	dell’idealismo	reazionario,	ed	è	anche	la
più	sfacciata,	per	giunta!»

«Dovrebbe	essere	 la	filosofia	a	guidare	gli	esperimenti,	o	dovrebbero	essere
gli	 esperimenti	 a	 guidare	 la	 filosofia?»	 L’improvvisa	 reazione	 di	 Ye	 sbalordì
coloro	che	stavano	conducendo	la	sessione	di	lotta.	Per	un	istante,	non	seppero
che	fare.

«Ovviamente,	 dovrebbe	 essere	 l’esatta	 filosofia	 marxista	 a	 guidare	 gli
esperimenti	scientifici!»	replicò	infine	uno	dei	maschi	delle	Guardie	Rosse.

«Quindi,	 ciò	 equivale	 a	 dire	 che	 la	 filosofia	 esatta	 nasce	 dal	 nulla.	 Questo
contraddice	l’idea	che	la	verità	derivi	dall’esperienza,	ed	è	contrario	ai	principi
in	base	ai	quali	il	marxismo	cerca	di	comprendere	la	natura.»

Shao	Lin	e	le	due	Guardie	universitarie	non	seppero	rispondere.	A	differenza
delle	Guardie	delle	scuole	superiori,	non	potevano	del	tutto	ignorare	la	logica.

Le	 quattro	 ragazze,	 tuttavia,	 avevano	 i	 loro	 metodi	 rivoluzionari,	 che
consideravano	 invincibili.	 Quella	 che	 aveva	 colpito	 Ye	 poco	 prima	 si	 tolse
nuovamente	 la	 cintura	 e	 lo	 fustigò	 ancora,	 e	 le	 altre	 tre	 fecero	 lo	 stesso.	Se	 la
loro	compagna	esibiva	un	 tale	 fervore	 rivoluzionario,	 loro	dovevano	mostrarne
di	 più,	 o	 almeno	 altrettanto.	 I	 due	 uomini	 non	 si	 intromisero;	 se	 fossero
intervenuti	 adesso,	 avrebbero	 suscitato	 il	 sospetto	 di	 non	 essere	 abbastanza
rivoluzionari.

«Hai	anche	insegnato	la	teoria	del	Big	Bang,	che	è	la	più	reazionaria	fra	tutte
le	 teorie	 scientifiche!»	 gridò	 uno	 dei	 maschi	 nel	 tentativo	 di	 cambiare
argomento.

«Magari	 in	 futuro	 questa	 teoria	 verrà	 confutata,	 ma	 due	 grandi	 scoperte
cosmologiche	 di	 questo	 secolo	 –	 la	 legge	 di	 Hubble,	 evidenziata	 dallo
spostamento	verso	il	rosso,	e	l’osservazione	della	radiazione	cosmica	di	fondo	–
dimostrano	 che	 il	 Big	 Bang	 è	 attualmente	 la	 spiegazione	 più	 plausibile
dell’origine	dell’universo.»

«Menzogne!»	urlò	Shao	Lin,	 e	 avviò	una	 lunga	 lezione	 sulla	 teoria	del	Big
Bang,	 senza	 dimenticare	 di	 condirla	 con	 critiche	 perspicaci	 sulla	 sua	 natura
estremamente	 reazionaria.	 Eppure,	 la	 freschezza	 della	 teoria	 attrasse	 la	 più
intelligente	delle	quattro	ragazze,	che	non	poté	fare	a	meno	di	chiedere:	«Persino



il	 tempo	 è	 cominciato	 con	 la	 singolarità?	 E	 che	 cosa	 c’era	 prima	 della
singolarità?».

«Nulla»	rispose	Ye,	come	avrebbe	risposto	alla	domanda	di	qualsiasi	giovane
curioso.	 Si	 voltò	 a	 guardare	 la	 ragazza	 con	 occhi	 gentili.	 Le	 ferite	 e	 il	 grande
cappello	di	ferro	gli	rendevano	molto	difficile	muoversi.

«Ni-Niente?	È	un’idea	reazionaria!	Del	tutto	reazionaria!»	strillò	la	ragazzina
terrorizzata.	Si	girò	verso	Shao	Lin,	la	quale	andò	volentieri	in	suo	soccorso.

«La	teoria	lascia	aperto	uno	spiraglio	per	Dio.»	Shao	annuì	verso	la	ragazza.
La	giovane	Guardia	Rossa,	confusa	da	questi	nuovi	pensieri,	finalmente	trovò

un	 appiglio.	 Sollevò	 la	 mano,	 che	 ancora	 stringeva	 la	 cintura,	 e	 puntò	 il	 dito
contro	Ye.	«Tu,	tu	vuoi	dire	che	Dio	esiste?»

«Non	lo	so.»
«Cosa?»
«Voglio	dire	 che	non	 lo	 so.	Se	per	Dio	 intendi	una	coscienza	 superiore	 che

trascende	 l’universo,	 non	 so	 se	 esista	 oppure	 no.	 La	 scienza	 non	 ha	 dato
dimostrazioni	in	nessuno	dei	due	casi.»	In	verità,	in	questo	momento	da	incubo,
Ye	era	incline	a	pensare	che	Dio	non	esistesse	affatto.

La	sua	ultima	affermazione	altamente	reazionaria	mise	la	folla	in	subbuglio.
Per	iniziativa	di	una	Guardia	Rossa	sul	palco,	esplose	un’altra	ondata	di	slogan
gridati.

«Abbasso	l’autorità	accademica	reazionaria	Ye	Zhetai!»
«Abbasso	tutte	le	autorità	accademiche	reazionarie!»
«Abbasso	tutte	le	dottrine	reazionarie!!!»
…
Una	volta	che	gli	slogan	si	furono	placati,	l’adolescente	urlò:	«Dio	non	esiste.

Tutte	le	religioni	sono	strumenti	inventati	dalla	classe	dominante	per	paralizzare
lo	spirito	del	popolo!».

«Questa	è	una	visione	molto	unilaterale»	rispose	Ye	con	calma.
La	giovane	Guardia	Rossa,	imbarazzata	e	infuriata,	pervenne	alla	conclusione

che,	contro	quel	pericoloso	nemico,	le	parole	erano	inutili.	Riprese	la	cintura	e	si
avventò	contro	Ye,	e	le	sue	tre	compagne	fecero	lo	stesso.	Ye	era	alto	e	le	quattro
quattordicenni	 dovettero	 brandire	 le	 cinture	 verso	 l’alto	 per	 colpirgli	 la	 testa
ancora	 sollevata.	 Dopo	 qualche	 staffilata,	 l’alto	 copricapo	 di	 metallo,	 che	 lo
aveva	protetto	un	poco,	cadde	a	terra.	Alla	fine,	la	successiva	raffica	di	colpi	con
le	fibbie	di	metallo	lo	fece	crollare.

Le	piccole	Guardie,	 incoraggiate	dal	 loro	 stesso	 successo,	divennero	ancora
più	devote	a	questa	gloriosa	lotta.	Combattevano	per	la	fede,	per	gli	ideali.	Erano



intossicate	dalla	 luce	abbagliante	che	 la	 storia	gettava	su	di	 loro,	 fiere	del	 loro
stesso	coraggio…

Finalmente,	 i	 due	 studenti	 di	Ye	 ne	 ebbero	 abbastanza.	 «Il	 presidente	 ci	 ha
dato	 ordine	 di	 “affidarci	 all’eloquenza,	 piuttosto	 che	 alla	 violenza!”»	 Si
precipitarono	dalle	quattro	ragazze	esaltate	e	le	allontanarono	da	Ye.

Ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 fisico	 giaceva	 riverso	 a	 terra,	 immobile,	 gli
occhi	 ancora	 aperti,	 la	 testa	 che	 sanguinava	 copiosamente.	 La	 folla	 in	 delirio
sprofondò	nel	silenzio.	L’unica	cosa	che	si	muoveva	era	il	rivolo	di	sangue,	che
come	una	vipera	rossa,	serpeggiava	lento	sull’assito	della	pedana,	raggiungeva	il
bordo	e	gocciolava	in	una	cassa	vuota	sottostante.	Il	suono	ritmico	prodotto	dalle
gocce	di	sangue	somigliava	ai	passi	di	qualcuno	che	si	allontanava.

Una	risata	fragorosa	ruppe	il	silenzio.	Era	Shao	Lin,	la	cui	mente	aveva	infine
ceduto.	Le	sue	risa	spaventarono	gli	astanti,	che	cominciarono	ad	abbandonare	la
sessione	 di	 lotta,	 prima	 a	 piccoli	 gruppi,	 poi	 in	 massa.	 Ben	 presto,	 i	 campi
sportivi	si	svuotarono	e	rimase	soltanto	una	giovane	ragazza	sotto	il	palco.

Era	Ye	Wenjie,	la	figlia	di	Ye	Zhetai.
Quando	 le	 quattro	 ragazze	 avevano	 preso	 la	 vita	 di	 suo	 padre,	 lei	 aveva

tentato	di	 salire	 sulla	pedana,	ma	due	 anziani	 custodi	dell’università	 l’avevano
trattenuta,	 sussurrandole	 all’orecchio	 che	 anche	 lei	 avrebbe	 perso	 la	 vita	 se	 lo
avesse	raggiunto.	La	gigantesca	sessione	di	lotta	si	era	trasformata	in	una	scena
di	 follia	 e	 la	 sua	 comparsa	 avrebbe	 soltanto	 provocato	 altra	 violenza.	 Aveva
gridato	 e	 gridato,	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 stata	 soffocata	 dalle	 isteriche	 ondate	 di
slogan	e	acclamazioni.

Quando	tornò	finalmente	il	silenzio,	lei	non	era	più	in	grado	di	emettere	alcun
suono.	Fissò	il	corpo	senza	vita	di	suo	padre,	e	i	pensieri	cui	non	riusciva	a	dar
voce	le	si	dissolsero	nel	sangue,	dove	sarebbero	rimasti	per	il	resto	della	sua	vita.
Dopo	che	la	folla	si	fu	dispersa,	lei	rimase	immobile	come	una	statua	di	pietra,	il
corpo	e	gli	arti	nella	medesima	posizione	in	cui	si	trovavano	quando	i	due	vecchi
custodi	l’avevano	afferrata.

Dopo	 parecchio	 tempo,	 la	 ragazza	 abbassò	 finalmente	 le	 braccia,	 salì
lentamente	sul	palco,	sedette	accanto	al	corpo	di	suo	padre	e	gli	prese	la	mano
già	 fredda,	 lo	 sguardo	vuoto	 fisso	 in	 lontananza.	Quando	 infine	 arrivarono	per
portare	via	il	cadavere,	lei	estrasse	qualcosa	dalla	tasca	e	la	mise	nel	palmo	del
padre:	la	sua	pipa.

Wenjie	lasciò	in	silenzio	i	campi	sportivi	deserti,	disseminati	dell’immondizia
lasciata	 dalla	 folla,	 e	 si	 diresse	 verso	 casa.	 Una	 volta	 raggiunto	 l’edificio	 che
ospitava	 gli	 alloggi	 della	 facoltà,	 udì	 dei	 rumorosi,	 dissennati	 scoppi	 di	 risa.



Provenivano	 dalla	 finestra	 di	 casa	 sua	 al	 secondo	 piano.	 Era	 la	 donna	 che	 un
tempo	chiamava	madre.

Wenjie	si	voltò,	incurante	di	dove	i	suoi	passi	l’avrebbero	portata.
Alla	fine,	si	ritrovò	di	fronte	alla	porta	della	professoressa	Ruan	Wen.	Durante

i	 quattro	 anni	 della	 sua	 vita	 universitaria,	 la	 professoressa	 Ruan	 era	 stata	 sua
consigliera	 e	 l’amica	 più	 cara.	 Nei	 due	 anni	 successivi,	 quando	 Wenjie	 era
diventata	 una	 specializzanda	 al	 dipartimento	 di	 Astrofisica,	 e	 poi	 nello
sconquasso	 successivo	 della	 Rivoluzione	 Culturale,	 la	 professoressa	 Ruan	 era
rimasta	sempre	la	sua	confidente	più	fidata,	oltre	a	suo	padre.

Ruan	 aveva	 studiato	 all’Università	 di	Cambridge	 e,	 un	 tempo,	 la	 casa	 dove
viveva	affascinava	Wenjie:	raffinati	volumi,	dipinti,	dischi	riportati	dall’Europa,
un	pianoforte,	una	collezione	di	pipe	all’europea	disposte	su	una	fine	rastrelliera
di	 legno	 (quella	 che	 apparteneva	 a	 suo	 padre	 era	 stata	 un	 regalo	 della	 stessa
Ruan)	 –	 pipe	 di	 radica	 mediterranea,	 di	 schiuma	 di	 mare	 turca,	 e	 ciascuna
sembrava	intrisa	della	saggezza	dell’uomo	che	una	volta	l’aveva	tenuta	in	mano,
o	aveva	stretto	il	bocchino	tra	i	denti,	assorto	nelle	sue	meditazioni.	Un	uomo	di
cui	Ruan	non	aveva	mai	parlato.

Questa	casa	elegante	e	confortevole	un	tempo	era	un	porto	sicuro	per	Wenjie,
quando	 avvertiva	 l’esigenza	 di	 scappare	 dalle	 tempeste	 del	 vasto	 mondo,	 ma
questo	accadeva	prima	che	le	Guardie	Rosse	perquisissero	l’alloggio	di	Ruan	e
portassero	 via	 tutti	 i	 suoi	 averi.	 Così	 come	 il	 padre	 di	 Wenjie,	 Ruan	 aveva
sofferto	molto	durante	la	Rivoluzione	Culturale.	Nel	corso	delle	sue	sessioni	di
lotta,	le	Guardie	Rosse	le	avevano	appeso	un	paio	di	tacchi	alti	attorno	al	collo	e
imbrattato	 la	 faccia	 di	 rossetto,	 per	 dimostrare	 quanto	 il	 suo	 stile	 di	 vita	 fosse
corrotto	e	capitalista.

Wenjie	spinse	la	porta	dell’abitazione	di	Ruan	e	vide	che	il	disordine	lasciato
dalle	 Guardie	 Rosse	 era	 stato	 ripulito:	 i	 dipinti	 a	 olio	 squarciati	 erano	 stati
rincollati	e	riappesi	alle	pareti;	il	pianoforte	rovesciato	era	stato	rimesso	in	piedi
e	 lucidato,	benché	ormai	 fosse	 rotto	e	non	 si	potesse	più	 suonare;	 i	pochi	 libri
rimasti	 erano	 stati	 riallineati	 in	 ordine	 sugli	 scaffali…	 Ruan	 era	 seduta	 sulla
poltrona	di	fronte	alla	scrivania,	con	gli	occhi	chiusi.

Wenjie	 si	 avvicinò	 e,	 con	 tenerezza,	 accarezzò	 la	 fronte,	 la	 faccia,	 le	mani
della	 sua	 professoressa…	 Fredde.	 Non	 appena	 entrata,	 infatti,	 Wenjie	 aveva
notato	 subito	 il	 flacone	vuoto	 di	 sonniferi	 poggiato	 sul	 ripiano	della	 scrivania.
Rimase	là	in	piedi	per	un	po’,	senza	parlare.

Poi,	si	voltò	e	se	ne	andò.	Non	poteva	più	sentire	dolore.	Ormai,	era	come	un
contatore	 Geiger	 sottoposto	 a	 troppe	 radiazioni,	 non	 più	 in	 grado	 di	 reagire,



silenziosamente	fisso	sullo	zero.
Ma	prima	di	 lasciare	 la	casa	di	Ruan,	Wenjie	si	voltò	a	guardarla	un’ultima

volta.	Notò	che	 la	professoressa	si	era	 truccata,	aveva	un	velo	di	 rossetto	sulle
labbra,	e	indossava	un	paio	di	scarpe	con	i	tacchi	alti.

1.	 Si	 riferisce	 alla	 circolare	 dell’agosto	 del	 1967,	 contenuta	 nella	 rivista	 «Bandiera	 rossa»	 (importante
strumento	di	propaganda	durante	la	Rivoluzione	Culturale).	La	rivista	esortava	a	“sradicare	la	manciata
[di	controrivoluzionari]	interni	all’esercito”.	La	circolare	veniva	letta	per	incoraggiare	le	Guardie	Rosse
ad	assaltare	armerie	militari	e	impadronirsi	delle	armi	dell’EPL,	e	contribuì	a	esacerbare	le	guerre	civili

locali	che	infuriavano	tra	le	varie	fazioni	della	Guardia	Rossa.	(NdA)
2.	 Locuzione	 in	 origine	 derivata	 dal	 Buddhismo,	 “mostri	 e	 demoni”	 indicava,	 durante	 la	 Rivoluzione

Culturale,	tutti	i	nemici	della	rivoluzione.	(NdT)
3.	Questi	 furono	 alcuni	 degli	 intellettuali	 più	 famosi	 che	 optarono	 per	 il	 suicidio	 durante	 la	Rivoluzione

Culturale.	Lao	She,	 scrittore;	Wu	Han,	 storico;	 Jian	Bozan,	 storico;	 Fu	Lei,	 traduttore	 e	 critico;	Zhao
Jiuzhang,	 meteorologo	 e	 geofisico;	 Yi	 Qun,	 scrittore;	 Wen	 Jie,	 poeta;	 Hai	 Mo:	 sceneggiatore	 e
romanziere.	(NdT)

4.	Le	università	cinesi	(e	Tsinghua	in	particolare)	hanno	una	storia	complicata,	caratterizzata	da	passaggi	tra
sistemi	quadriennali,	quinquennali	e	 triennali	 fino	all’epoca	della	Rivoluzione	Culturale.	Ho	 tentato	di
evitare	l’uso	di	termini	occidentali,	quali	“matricola”,	“junior”	e	“senior”,	per	tradurre	gli	anni	di	corso
degli	studenti.	(NdT)

5.	 In	genere,	nel	sistema	educativo	cinese,	 i	sei	anni	di	scuola	primaria	sono	seguiti	da	 tre	anni	di	scuola
media	 inferiore	e	 tre	anni	di	scuola	media	superiore.	Durante	 la	Rivoluzione	Culturale,	questo	sistema
che	prevedeva	dodici	anni	di	 istruzione	venne	abbreviato	a	nove	anni,	a	seconda	della	provincia	o	del
municipio.	In	questo	caso,	le	ragazze	delle	Guardie	Rosse	hanno	quattordici	anni.	Ho	di	nuovo	evitato	di
impiegare	i	comuni	termini	occidentali	per	descrivere	le	classi	scolastiche.	(NdT)



2
Silenziosa	primavera

Due	anni	dopo,	Grande	Khingan
«Cade!»

Dopo	 il	grido	cadenzato,	un	enorme	 larice	daurico,	 spesso	come	 le	colonne
del	Partenone,	piombò	a	terra	con	un	tonfo.	Ye	sentì	il	suolo	tremare.

Raccolse	 l’ascia	 e	 la	 sega	e	 cominciò	 a	 tagliare	via	 i	 rami	dal	 tronco.	Ogni
volta	 che	 lo	 faceva,	 le	 sembrava	 di	 pulire	 il	 cadavere	 di	 un	 gigante.	 Talvolta,
immaginava	 anche	 che	 il	 gigante	 fosse	 suo	 padre.	 I	 ricordi	 di	 quella	 terribile
notte	di	due	anni	prima,	quando	aveva	 lavato	 il	corpo	del	genitore	all’obitorio,
riaffioravano	sempre	alla	sua	memoria,	e	le	fenditure,	i	solchi	sulla	corteccia	del
larice,	parevano	tramutarsi	nelle	vecchie	cicatrici	e	nelle	nuove	ferite	di	cui	Ye
Zhetai	era	ricoperto.

Oltre	 centomila	 persone,	 tra	 le	 sei	 divisioni	 e	 i	 quarantuno	 reggimenti	 dei
Corpi	 di	 produzione	 e	 costruzione	 della	 Mongolia	 interna,	 erano	 sparpagliate
nelle	vaste	foreste	e	nelle	praterie.	Quando	lasciavano	le	città	per	la	prima	volta	e
giungevano	 in	 queste	 ignote	 lande	 selvagge,	molti	 giovani	 istruiti	 dei	 Corpi	 –
studenti	 universitari	 che	 non	 avevano	 più	 alcuna	 scuola	 da	 frequentare	 –	 si
abbandonavano	 a	 romantiche	 fantasie	 d’eroismo:	 non	 appena	 i	 gruppi	 di	 carri
armati	 degli	 imperialisti	 revisionisti	 sovietici	 avessero	 attraversato	 il	 confine
sino-mongolo,	 i	 giovani	 si	 sarebbero	armati	 e	 avrebbero	 fatto	dei	 loro	corpi	 la
prima	barriera	 in	difesa	della	Repubblica.	 In	effetti,	una	prospettiva	del	genere
costituiva	uno	dei	fattori	strategici	che	avevano	portato	alla	creazione	dei	Corpi
di	produzione	e	costruzione.

Ma	la	guerra	che	la	gioventù	bramava	era	come	una	montagna	dall’altra	parte
della	 prateria:	 chiaramente	 visibile,	 eppure	 lontana	 come	 un	miraggio.	 E	 così,
dovevano	accontentarsi	di	ripulire	campi,	allevare	animali	e	abbattere	alberi.

Ben	 presto,	 i	 giovani	 che	 un	 tempo	 avevano	 speso	 l’energia	 dei	 loro	 verdi
anni	 in	 viaggio	per	 i	 luoghi	 di	 culto	 della	Rivoluzione	 cinese,	 scoprivano	 che,
rispetto	 al	 cielo	 sconfinato	 e	 all’aria	 aperta,	 persino	 le	 più	 grandi	 città
dell’entroterra	altro	non	erano	che	recinti	per	pecore.	Intrappolato	nel	bel	mezzo



della	fredda,	vasta	distesa	di	foreste	e	steppe,	il	 loro	ardente	slancio	perdeva	di
significato.	Se	davvero	avessero	versato	tutto	il	sangue	che	avevano	in	corpo,	il
fluido	si	sarebbe	gelato	più	velocemente	di	un	mucchio	di	letame,	e	non	sarebbe
stato	 altrettanto	 utile.	 Nondimeno,	 il	 loro	 destino	 era	 bruciare;	 essi	 erano	 la
generazione	condannata	alle	fiamme.	E	così,	sotto	i	colpi	delle	loro	motoseghe,
grandi	oceani	di	foreste	diventavano	crinali	brulli	e	declivi	ignudi;	sotto	i	trattori
e	le	mietitrebbie,	enormi	tratti	di	prateria	si	trasformavano	in	campi	di	grano,	e
poi	in	deserti.

Ye	Wenjie	poteva	descrivere	il	processo	di	deforestazione	cui	stava	assistendo
come	 una	 follia.	 Il	 gigantesco	 larice	 daurico,	 il	 pino	 scozzese	 sempreverde,
l’esile	e	affusolata	betulla	bianca,	lo	svettante	pioppo	coreano,	l’aromatico	abete
siberiano,	 e	 poi	 la	 betulla	 nera,	 la	 quercia,	 l’olmo	 di	 montagna,	 il	 frassino	 di
Manciuria,	la	Chosenia	arbutifolia,	la	quercia	mongolica…	I	Corpi	abbattevano
tutto	ciò	su	cui	posavano	gli	occhi.	La	compagnia	di	Wenjie	brandiva	centinaia
di	motoseghe	 come	 uno	 sciame	 di	 locuste	 d’acciaio	 e,	 dopo	 il	 loro	 passaggio,
restavano	soltanto	tronchi	mozzi.

Il	 larice	 daurico	 precedentemente	 abbattuto,	 ormai	 spogliato	 dei	 rami,	 era
pronto	per	essere	portato	via	con	il	trattore.	Ye	accarezzò	con	dolcezza	l’interno
del	 tronco,	 appena	 messo	 allo	 scoperto.	 Lo	 faceva	 spesso,	 come	 se	 quelle
superfici	 fossero	 enormi	 ferite,	 come	 se	 potesse	 percepire	 la	 sofferenza
dell’albero.	 D’un	 tratto,	 vide	 un’altra	 mano	 fare	 lo	 stesso,	 e	 il	 modo	 in	 cui
tremava	 tradiva	 la	 presenza	 di	 un	 cuore	 che	 si	 accordava	 col	 suo.	 Sebbene	 la
mano	fosse	pallida,	Wenjie	sapeva	che	apparteneva	a	un	uomo.

Alzò	 lo	 sguardo.	 Era	 Bai	 Mulin.	 Snello,	 delicato	 e	 occhialuto,	 l’uomo	 era
l’inviato	 del	 giornale	 del	 Corpo,	 «Grandi	 produzioni».	 Era	 arrivato	 due	 giorni
prima	per	 raccogliere	notizie	 sulla	 compagnia	di	Wenjie.	Lei	 ricordava	di	 aver
letto	i	suoi	articoli,	scritti	 in	uno	stile	splendido,	fine	e	pieno	di	sensibilità,	che
mal	si	adattava	al	rozzo	ambiente.

«Ma	Gang,	 vieni	 qui»	gridò	Bai	 a	 un	 ragazzo	poco	distante.	Gang	 aveva	 il
torace	 ampio	 e	 una	 corporatura	muscolosa,	 proprio	 come	 il	 larice	 daurico	 che
aveva	 appena	 abbattuto.	 Si	 avvicinò	 e	 Bai	 gli	 chiese:	 «Sai	 quanti	 anni	 aveva
quest’albero?».

«Può	contare	i	cerchi.»	Gang	indicò	il	troncone.
«L’ho	 fatto.	 Aveva	 più	 di	 330	 anni.	 Ricordi	 quanto	 tempo	 ci	 hai	 messo	 a

segarlo?»
«Non	 più	 di	 dieci	minuti.	 Non	 per	 vantarmi,	ma	 la	mia	motosega	 è	 la	 più

veloce	della	compagnia.	Qualunque	 sia	 la	mia	 squadra,	 la	bandierina	 rossa	dei



lavoratori	modello	mi	 segue	 sempre.»	 L’entusiasmo	 di	Ma	Gang	 era	 tipico	 di
tutti	 quelli	 che	 Bai	 degnava	 della	 sua	 attenzione.	 Apparire	 sul	 «Grandi
produzioni»	era	un	onore	speciale.

«Più	 di	 trecento	 anni!	 Una	 decina	 di	 generazioni.	 Quando	 quest’albero	 era
solo	 un	 arbusto,	 esisteva	 ancora	 la	 dinastia	 Ming.	 Puoi	 immaginare	 quanti
temporali	ha	sopportato,	a	quanti	eventi	ha	assistito	nel	corso	di	tutti	questi	anni?
E	tu	l’hai	abbattuto	in	una	manciata	di	minuti.	Davvero	non	senti	nulla?»

«Cosa	dovrei	sentire?»	Ma	Gang	gli	 restituì	uno	sguardo	vacuo.	«È	solo	un
albero.	E	l’unica	cosa	che	non	manca	qui	sono	gli	alberi.	Ce	ne	sono	tanti	molto
più	vecchi	di	questo.»

«D’accordo,	 non	 fa	 niente.	 Torna	 pure	 al	 lavoro.»	 Bai	 scosse	 la	 testa,	 si
sedette	sul	troncone	ed	esalò	un	sospiro.

Anche	Ma	Gang	 fece	un	cenno	di	diniego	con	 il	 capo,	deluso	 che	 l’inviato
non	fosse	interessato	a	intervistarlo.	«Gli	intellettuali	si	agitano	sempre	per	delle
sciocchezze»	 borbottò.	 E	 nel	 dirlo	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Ye	 Wenjie;	 a	 quanto
pareva,	il	suo	giudizio	includeva	anche	lei.

L’albero	venne	trascinato	via.	Rocce	e	affioramenti	nel	terreno	spaccarono	la
corteccia	 in	 più	 punti,	 ferendo	 ulteriormente	 il	 gigantesco	 corpo.	 Mentre	 lo
spostavano,	nel	punto	dov’era	prima,	il	suo	peso	scavò	un	solco	profondo	sugli
strati	 di	 foglie	 marcescenti	 accumulatesi	 nel	 corso	 degli	 anni.	 L’acqua	 riempì
subito	il	canale.	Le	foglie	in	decomposizione	arrossavano	il	liquido	come	fosse
sangue.

«Wenjie,	 vieni	 a	 riposarti	 un	 istante.»	Bai	 indicò	 la	metà	 non	 occupata	 del
troncone	 su	 cui	 era	 seduto.	 In	 effetti,	 Ye	 era	 stanca.	 Posò	 gli	 strumenti,	 si
avvicinò	e	sedette	con	Bai,	schiena	contro	schiena.

Dopo	un	lungo	silenzio,	Bai	sbottò:	«So	come	ti	senti.	Io	e	te	siamo	gli	unici	a
sentirsi	così».

Ye	 tacque,	ma	Bai	 aveva	 previsto	 che	 probabilmente	 non	 avrebbe	 risposto.
Era	 sempre	di	 poche	parole	 ed	 era	 raro	 che	 conversasse	 con	qualcuno.	Alcuni
nuovi	arrivati	la	scambiavano	addirittura	per	una	muta.

Bai	 continuò	a	parlare	da	 solo.	«Ho	visitato	 la	 regione	un	anno	 fa.	Ricordo
che	arrivai	intorno	a	mezzogiorno	e	i	miei	ospiti	mi	dissero	che	c’era	pesce	per
pranzo.	Mi	guardai	attorno	nella	baracca	foderata	di	corteccia	e	vidi	soltanto	una
pentola	 d’acqua	 sul	 fuoco.	 Niente	 pesce.	 Poi,	 non	 appena	 l’acqua	 arrivò	 a
ebollizione,	 il	 cuoco	uscì	 con	un	mattarello.	Si	piegò	sulla	 sponda	del	 ruscello
che	 scorreva	 davanti	 alla	 baracca,	 colpì	 l’acqua	 alcune	 volte	 con	 l’arnese	 di
legno	e	tirò	fuori	qualche	grosso	pesce…	Che	luogo	fertile!	Ma	ora,	se	vedi	quel



ruscello,	è	morto,	fanghiglia	in	un	canale.	Non	so	davvero	se	il	Corpo	si	occupi
di	costruzione	o	distruzione.»

«Dove	hai	preso	idee	del	genere?»	domandò	Ye	a	bassa	voce.
Non	espresse	approvazione	o	disapprovazione,	ma	 il	 fatto	stesso	che	avesse

parlato	 rese	 Bai	 riconoscente.	 «Ho	 da	 poco	 letto	 un	 libro	 e	 mi	 ha	 veramente
commosso…	sai	leggere	in	inglese?»

Ye	annuì.
Bai	 tirò	 fuori	dallo	zaino	un	volume	con	 la	copertina	blu.	Si	guardò	attorno

per	 accertarsi	 che	 nessuno	 li	 stesse	 guardando,	 poi	 consegnò	 il	 libro	 a	Ye.	 «È
stato	pubblicato	nel	1962	ed	esercita	molta	influenza	in	Occidente.»

Wenjie	ruotò	il	busto	per	prendere	il	libro.	SILENZIOSA	PRIMAVERA,	lesse	sulla
copertina,	DI	RACHEL	CARSON.	«Dove	lo	hai	preso?»

«Questo	 volume	 ha	 attratto	 l’attenzione	 di	 quelli	 ai	 piani	 alti,	 vogliono
distribuirlo	 ad	 alcuni	 quadri	 scelti	 per	 avere	 un	 riferimento	 interno.	 Il	 mio
compito	è	tradurre	la	parte	che	riguarda	le	foreste.»

Wenjie	aprì	il	libro	e	ne	fu	subito	catturata.	In	un	breve	capitolo	di	apertura,
l’autrice	 descriveva	 una	 tranquilla	 cittadina	 che	 stava	 morendo	 in	 silenzio	 a
causa	 dell’uso	 di	 pesticidi.	 La	 sua	 profonda	 preoccupazione	 permeava	 il
periodare	semplice	e	lineare.

«Voglio	 scrivere	 ai	 governanti	 di	 Pechino,	 per	 far	 sapere	 loro	 del
comportamento	irresponsabile	dei	Corpi	di	costruzione»	annunciò	Bai.

Ye	alzò	lo	sguardo	dal	libro;	impiegò	un	po’	a	elaborare	il	significato	di	quelle
parole,	ma	non	disse	nulla	e	tornò	a	volgere	gli	occhi	alla	pagina.

«Tienilo,	per	ora,	 se	desideri	 leggerlo.	Ma	è	meglio	stare	attenti	a	non	farlo
vedere	 a	 nessuno.	 Sai	 che	 un	 libro	 di	 questo	 tipo…»	Bai	 si	 alzò,	 si	 guardò	 di
nuovo	attorno	con	circospezione	e	se	ne	andò.

Trentotto	 anni	 dopo,	 nei	 suoi	 ultimi	 istanti	 di	 vita,	 Ye	 Wenjie	 ricordò
l’influenza	che	Silenziosa	primavera	aveva	avuto	sulla	sua	esistenza.

Il	libro	trattava	un	argomento	piuttosto	limitato:	gli	effetti	ambientali	negativi
dovuti	all’eccessivo	uso	di	pesticidi.	A	scuotere	Ye	fin	nel	profondo,	però,	fu	la
prospettiva	adottata	dall’autrice.	Il	ricorso	ai	pesticidi	le	era	sempre	sembrato	un
atto	normale,	appropriato,	o	almeno	neutro,	ma	il	lavoro	di	Carson	le	permise	di
comprendere	 che,	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 natura,	 l’impiego	 di	 veleni	 non	 era
diverso	dalla	Rivoluzione	Culturale	 ed	 era	ugualmente	distruttivo	per	 il	 nostro
mondo.	Se	le	cose	stavano	così,	quante	altre	azioni	commesse	dall’uomo,	che	le
erano	parse	normali	o	persino	virtuose,	erano	state	in	realtà	malvagie?



E	mentre	continuava	a	rimuginare	su	questi	pensieri,	arrivò	a	una	conclusione
che	 la	 fece	 rabbrividire:	 è	 possibile	 che	 la	 relazione	 tra	 “l’uomo	 e	 il	male	 sia
simile	 alla	 relazione	 tra	 l’oceano	 e	 un	 iceberg	 che	 galleggia	 in	 superficie?	 Sia
l’oceano	 sia	 l’iceberg	 sono	 fatti	 dello	 stesso	 materiale.	 Se	 l’iceberg	 sembra
separato	dal	mare	è	solo	perché	possiede	una	forma	diversa.	In	verità,	non	è	altro
che	una	minuscola	parte	del	vasto	oceano…”.

È	 impossibile	 aspettarsi	 il	 risveglio	 di	 una	 coscienza	 morale	 da	 parte
dell’umanità,	 “così	 come	 è	 impossibile	 aspettarsi	 che	 gli	 uomini	 spicchino	 il
volo	 tirandosi	 i	 capelli	 verso	 l’alto.	 Conseguire	 il	 risveglio	 di	 una	 coscienza
morale	richiede	l’intervento	di	una	forza	esterna	a	quella	della	razza	umana”.

Questo	pensiero	determinò	la	direzione	dell’intera	vita	di	Ye.

Quattro	 giorni	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 libro,	 Ye	 si	 recò	 all’unico	 ostello	 a
disposizione	della	compagnia,	dove	Bai	viveva,	per	restituirgli	il	volume.	Aprì	la
porta	 e	 vide	 che	 lui	 giaceva	 sul	 letto,	 esausto	 e	 coperto	 di	 fango	 e	 trucioli	 di
legno.	Non	appena	la	vide,	l’uomo	si	sforzò	di	alzarsi.

«Hai	lavorato	oggi?»	gli	chiese	Ye.
«Sto	 qui	 con	 la	 compagnia	 da	 tanto	 tempo,	 non	 posso	 semplicemente

girovagare	 per	 tutto	 il	 giorno	 senza	 fare	 nulla.	 Devo	 partecipare	 al	 lavoro.	 È
questo	 lo	 spirito	 della	 rivoluzione,	 no?	 Oh,	 ho	 lavorato	 nei	 pressi	 del	 monte
Radar.	 Gli	 alberi	 là	 erano	 così	 fitti.	 Affondavo	 nelle	 foglie	 marce	 fino	 alle
ginocchia.	Temo	che	mi	ammalerò	per	colpa	delle	esalazioni.»

«Monte	Radar?»	Ye	era	sorpresa.
«Sì.	Il	reggimento	ha	ricevuto	un	incarico	d’emergenza:	ripulire	una	zona	di

allarme	attorno	alla	vetta	e	abbattere	tutti	gli	alberi.»
Monte	Radar	 era	un	 luogo	misterioso.	 Il	 picco	 scosceso,	 che	un	 tempo	non

aveva	nome,	fu	chiamato	così	a	causa	della	grande	antenna	parabolica	montata
sulla	 sommità.	 In	 realtà,	 chiunque	 avesse	un	minimo	di	 buonsenso	 sapeva	 che
non	si	trattava	affatto	di	un’antenna	radar;	sebbene	ogni	giorno	fosse	orientata	in
maniera	diversa,	essa	non	si	muoveva	mai	in	modo	continuo.	E	quando	soffiava
il	vento,	il	disco	emetteva	un	ululato	che	si	sentiva	anche	in	lontananza.

I	membri	della	compagnia	di	Ye	sapevano	soltanto	che	monte	Radar	era	una
base	militare.	Secondo	le	persone	del	posto,	quando	la	base	era	stata	costruita	tre
anni	 prima,	 i	militari	 avevano	mobilitato	 parecchie	 persone	 per	 realizzare	 una
linea	 elettrica	 e	 una	 strada	 che	 conducesse	 in	 cima.	 Tonnellate	 di	 rifornimenti
furono	trasportate	sulla	montagna.	Tuttavia,	quando	la	base	fu	ultimata,	la	strada
venne	 distrutta	 e	 al	 suo	 posto	 rimase	 soltanto	 una	 pista	 accidentata	 che	 si



snodava	 tra	 gli	 alberi.	 Spesso,	 si	 vedevano	 elicotteri	 decollare	 e	 atterrare	 sulla
vetta.

L’antenna	non	era	sempre	visibile	e	veniva	ritratta	se	il	vento	era	troppo	forte.
Ma	quando	era	dispiegata,	molte	cose	strane	accadevano	 in	quella	zona:	gli

animali	 della	 foresta	 diventavano	 rumorosi	 e	 inquieti,	 stormi	 d’uccelli	 si
alzavano	 all’improvviso	 in	 volo	 dai	 boschi	 e	 le	 persone	 accusavano	 nausea	 e
capogiri.	 Inoltre,	 quelli	 che	 vivevano	 nei	 pressi	 di	 monte	 Radar	 tendevano	 a
perdere	i	capelli.	Secondo	gli	abitanti	del	luogo,	tali	fenomeni	erano	cominciati
soltanto	dopo	la	comparsa	dell’antenna.

Circolavano	 molte	 storie	 bizzarre	 su	 monte	 Radar.	 Una	 volta,	 durante	 una
nevicata,	 l’antenna	 era	 dispiegata	 e	 la	 neve	 si	 tramutò	 immediatamente	 in
pioggia,	 ma	 poiché	 la	 temperatura	 vicino	 al	 terreno	 era	 ancora	 glaciale,	 la
pioggia	 sugli	 alberi	 ghiacciò	 all’istante.	 Gigantesche	 stalattiti	 pendevano	 dai
rami	 e	 la	 foresta	 si	 trasformò	 in	 un	 palazzo	 di	 cristallo.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 le
fronde	si	 spezzavano	per	 il	peso	del	ghiaccio	e	 le	 stalattiti	piombavano	a	 terra
con	 un	 tremendo	 frastuono.	 Talvolta,	 invece,	 giornate	 serene	 davano	 luogo	 a
temporali	violenti	e	strane	luci	apparivano	nel	cielo	notturno.

Dopo	l’arrivo	della	compagnia	dei	Corpi	di	costruzione,	il	comandante	disse
subito	a	tutti	di	tenersi	ben	alla	larga	dal	sorvegliatissimo	monte	Radar,	perché	le
pattuglie	avevano	il	permesso	di	sparare	senza	preavviso.

La	 settimana	 precedente,	 due	 uomini	 erano	 andati	 a	 caccia	 e	 avevano
inseguito	un	cervo	fino	alle	pendici	della	montagna,	senza	rendersi	conto	di	dove
fossero	 arrivati;	 le	 sentinelle	 appostate	 a	metà	 del	 pendio	 avevano	 fatto	 fuoco
contro	di	 loro,	ma	per	fortuna	la	foresta	era	così	fitta	che	i	due	erano	riusciti	a
fuggire	 illesi,	 benché	 uno	 se	 la	 fosse	 fatta	 nei	 pantaloni.	 Alla	 riunione	 della
compagnia	il	giorno	dopo,	entrambi	gli	uomini	erano	stati	rimproverati.	Forse	fu
proprio	 a	 causa	 di	 questo	 incidente	 che	 alla	 base	 si	 decise	 di	 creare	 una	 zona
d’allerta	 nella	 foresta	 attorno	 al	 picco.	 Il	 fatto	 che	 la	 base	 fosse	 in	 grado	 di
assegnare	incarichi	ai	Corpi	di	costruzione	era	un’ulteriore	dimostrazione	del	suo
grande	potere	politico.

Bai	Mulin	prese	il	libro	dalle	mani	di	Ye	e	lo	nascose	prudentemente	sotto	il
cuscino.	Poi,	dallo	stesso	posto,	recuperò	alcuni	fogli	di	carta	fitti	di	caratteri	e
glieli	passò.	«È	una	bozza	della	mia	lettera.	La	leggeresti?»

«Lettera?»
«Come	ti	dicevo,	voglio	scrivere	al	governo	centrale	di	Pechino.»
La	grafia	era	molto	disordinata	e	Ye	dovette	leggere	molto	lentamente,	ma	il

contenuto	 risultava	 chiaro	 e	 logico.	La	missiva	 iniziava	 spiegando	 che	 i	monti



Taihang,	 storicamente	 luoghi	 fertili,	 oggi	 erano	 diventati	 una	 landa	 desolata	 a
causa	 della	 deforestazione.	 A	 quel	 punto	 procedeva	 descrivendo	 la	 recente	 e
rapida	 crescita	 di	 limo	 riscontrata	 nel	 Fiume	Giallo	 in	 tempi	moderni	 e	 infine
concludeva	 dicendo	 che	 le	 azioni	 dei	 Corpi	 di	 produzione	 e	 costruzione	 della
Mongolia	 interna	avrebbero	condotto	a	gravi	conseguenze	sul	piano	ecologico.
Ye	 notò	 che	 lo	 stile	 era	 simile	 a	 quello	 impiegato	 in	 Silenziosa	 primavera,
preciso	 e	 disadorno,	 ma	 anche	 poetico.	 Benché	 la	 sua	 formazione	 fosse
incentrata	su	materie	tecniche,	a	Ye	piaceva	la	prosa	letteraria.

«È	bellissima»	commentò	con	sincerità.
Bai	 annuì.	 «In	 tal	 caso,	 la	 spedirò.»	 Prese	 alcuni	 fogli	 di	 carta	 bianchi	 per

riscrivere	la	lettera	in	bella	copia,	ma	le	mani	gli	tremavano	a	tal	punto	che	non
riusciva	a	tracciare	nemmeno	un	carattere.	Era	una	reazione	comune	in	quelli	che
usavano	 una	 motosega	 per	 la	 prima	 volta.	 Non	 poteva	 neanche	 reggere	 una
ciotola	di	riso,	figurarsi	scrivere	in	modo	leggibile.

«E	se	la	copiassi	io?»	si	propose	Ye.	Prese	la	penna	dalla	mano	di	Bai.
«Hai	una	grafia	così	graziosa»	le	disse	nel	guardare	la	prima	riga	di	caratteri

sulla	pagina.	Riempì	un	bicchiere	d’acqua	per	lei,	ma	parte	del	liquido	fuoriuscì
a	causa	dei	tremiti.

«Hai	studiato	fisica?»	domandò	Bai.
«Astrofisica.	Inutile,	ormai.»	Ye	non	sollevò	neanche	la	testa.
«Tu	studi	le	stelle.	Come	può	essere	inutile?	Le	università	hanno	riaperto	da

poco,	 ma	 non	 accettano	 studenti	 laureati.	 Che	 persone	 altamente	 istruite	 e
qualificate	come	te	vengano	mandate	in	posti	come	questo…»

Ye	tacque	e	seguitò	a	scrivere.	Non	voleva	dire	a	Bai	che,	per	una	come	lei,
avere	 avuto	 la	 possibilità	 di	 unirsi	 ai	 Corpi	 di	 costruzione	 era	 stata	 una	 gran
fortuna.	Non	voleva	parlare	dello	stato	delle	cose,	non	c’era	nulla	che	valesse	la
pena	dire.

La	 baracca	 si	 fece	 silenziosa,	 riempita	 soltanto	 dal	 suono	 del	 pennino	 che
grattava	sulla	carta.	Ye	poteva	sentire	 l’odore	di	segatura	emanato	dal	corpo	di
Bai.	 Per	 la	 prima	 volta	 dalla	morte	 di	 suo	 padre,	 avvertì	 calore	 nel	 cuore	 e	 si
concesse	di	rilassarsi,	abbassando	momentaneamente	 il	suo	scudo	di	diffidenza
nei	confronti	del	mondo.

Finì	 di	 copiare	 la	 lettera	 più	 di	 un’ora	 dopo.	 Scrisse	 l’indirizzo	 sulla	 busta
sotto	dettatura	di	Bai,	poi	si	alzò	per	congedarsi.	Alla	porta,	si	voltò.

«Dammi	 il	 tuo	giacchetto.	Lo	 laverò	 io	per	 te.»	Si	 sorprese	della	 sua	 stessa
audacia.

«No!	Non	potrei	mai!»	Bai	scosse	la	testa.	«Le	donne	guerriere	dei	Corpi	di



costruzione	 lavorano	 duramente	 quanto	 gli	 uomini,	 tutti	 i	 giorni.	 Dovresti
distenderti	 e	 riposarti	 un	 poco.	Domani	 dovrai	 svegliarti	 alle	 sei	 per	 andare	 a
lavorare	 sulle	 montagne.	 Oh,	 Wenjie,	 dopodomani	 sarò	 di	 ritorno	 al	 quartier
generale	 della	 divisione	 e	 spiegherò	 la	 tua	 situazione	 ai	 miei	 superiori.	 Forse
potrà	aiutare.»

«Grazie,	ma	mi	piace	qui.	C’è	pace.»	Ye	guardò	il	profilo	indistinto	e	nero	dei
boschi	del	Grande	Khingan	sotto	il	chiaro	di	luna.

«Stai	cercando	di	scappare	da	qualcosa?»
«Me	ne	vado»	rispose	lei	con	voce	sommessa.	E	così	fece.
Bai	osservò	la	sua	figura	snella	che	spariva	nel	biancore	lunare,	poi	alzò	gli

occhi	verso	gli	alberi	scuri,	gli	stessi	che	Ye	aveva	ammirato	pochi	istanti	prima.
In	 lontananza,	 sulla	 vetta	 di	 monte	 Radar,	 la	 gigantesca	 antenna	 si	 sollevò

ancora	verso	il	cielo,	baluginando	fredda	e	metallica.

Un	pomeriggio	di	tre	settimane	dopo,	Ye	Wenjie	venne	richiamata	dalla	zona
di	disboscamento	e	convocata	al	quartier	generale	della	compagnia.	Non	appena
entrò	 nell’ufficio,	 percepì	 un’atmosfera	 negativa.	 Il	 comandante	 e	 l’istruttore
politico	erano	presenti	entrambi,	insieme	a	un	individuo	dall’espressione	severa.
Sulla	scrivania	davanti	allo	sconosciuto	si	trovava	una	valigetta	nera,	accanto	a
cui	 erano	posati	 una	busta	 da	 lettere	 e	 un	 libro.	La	busta	 era	 aperta,	mentre	 il
volume	era	la	copia	di	Silenziosa	primavera	che	Ye	aveva	letto.

In	 quegli	 anni,	 tutti	 possedevano	 una	 peculiare	 perspicacia	 circa	 la	 propria
situazione	politica.	E	questo	senso	era	particolarmente	sviluppato	in	Ye	Wenjie.
Sentiva	 il	 mondo	 circostante	 stringersi	 intorno	 a	 lei	 come	 un	 sacco,
opprimendola.

«Ye	 Wenjie,	 questi	 è	 il	 direttore	 Zhang,	 del	 dipartimento	 politico	 della
divisione.	 È	 qui	 per	 indagare.»	 Il	 suo	 istruttore	 politico	 indicò	 lo	 sconosciuto.
«Ci	auguriamo	la	tua	completa	collaborazione	e	sincerità.»

«Ha	 scritto	 lei	 questa	 lettera?»	 domandò	 il	 direttore	 Zhang.	 Estrasse	 la
missiva	dalla	busta.	Ye	 fece	per	prenderla,	ma	 l’uomo	 la	 trattenne	 tra	 le	dita	e
gliela	 mostrò	 pagina	 per	 pagina,	 fino	 all’ultimo	 foglio,	 quello	 che	 a	 Ye
interessava	di	più.

Non	c’era	nessuna	firma,	a	parte	LE	MASSE	RIVOLUZIONARIE.
«No,	non	l’ho	scritta	io.»	Ye	scosse	la	testa	terrorizzata.
«Eppure	questa	è	la	sua	scrittura.»
«Sì,	ma	l’ho	copiata	per	un’altra	persona.»
«Chi?»



Normalmente,	quando	subiva	qualche	ingiustizia	a	causa	della	compagnia,	Ye
si	 rifiutava	 di	 protestare.	 Sopportava	 in	 silenzio	 e	 mai	 avrebbe	 osato
compromettere	altri.	Ma	stavolta	era	diverso.	Sapeva	bene	come	sarebbe	andata
a	finire.

«Ho	 aiutato	 un	 inviato	 del	 giornale	 “Grandi	 produzioni”.	 È	 stato	 qui
settimane	fa.	Si	chiama…»

«Ye	Wenjie!»	Gli	occhi	neri	del	direttore	Zhang	erano	puntati	su	di	lei	come
le	 canne	di	due	pistole.	 «La	avviso:	 incastrare	 altre	persone	non	 farà	 altro	 che
aggravare	il	suo	problema.	Abbiamo	già	chiarito	la	situazione	con	il	compagno
Bai	 Mulin.	 Egli	 si	 è	 limitato	 a	 imbucare	 la	 lettera	 da	 Hohhot	 sotto	 sua
indicazione.	Non	conosceva	il	contenuto	di	queste	pagine.»

«L’ha…	l’ha	detto	lui?»	Un	velo	nero	calò	di	fronte	agli	occhi	di	Ye.
Invece	 di	 rispondere,	 il	 direttore	 Zhang	 sollevò	 il	 libro.	 «La	 sua	 lettera	 è

chiaramente	 ispirata	 a	 questo	 volume».	 Lo	 mostrò	 al	 comandante	 della
compagnia	 e	 all’istruttore	 politico.	 «Silenziosa	 primavera	 fu	 pubblicato	 in
America	nel	1962	e	ha	esercitato	grande	influenza	nel	mondo	capitalista.»

Estrasse	dunque	un	altro	tomo	dalla	valigetta.	Copertina	bianca,	caratteri	neri.
«Questa	 è	 la	 versione	 in	 cinese.	 Le	 autorità	 competenti	 l’hanno	 distribuita	 ad
alcuni	 quadri	 scelti 1	 come	 copia	 di	 consultazione	 interna	 perché	 venisse
sottoposta	a	una	critica.	Al	momento,	le	autorità	competenti	hanno	già	espresso
il	 loro	 chiaro	 giudizio:	 il	 libro	 è	 un	 velenoso	 prodotto	 della	 propaganda
reazionaria.	Adotta	il	puro	idealismo	storico	come	punto	di	vista	preferenziale	e
abbraccia	una	teoria	apocalittica.	Con	la	scusa	di	discutere	problemi	ambientali,
cerca	di	giustificare	la	corruzione	estrema	del	mondo	capitalista.	Il	contenuto	è
altamente	reazionario.»

«Ma	questo	libro…	non	appartiene	a	me.»
«Il	compagno	Bai	era	stato	scelto	come	traduttore	dalle	autorità	competenti.

Pertanto,	 era	 del	 tutto	 legittimato	 a	 portare	 con	 sé	 una	 copia	 del	 libro.
Ovviamente,	è	di	fatto	colpevole	di	negligenza,	per	averle	consentito	di	rubare	il
volume	 mentre	 lui	 era	 impegnato	 a	 lavorare	 con	 i	 Corpi	 di	 costruzione.	 Da
queste	pagine,	lei	ha	ricavato	delle	armi	intellettuali	che	potrebbero	essere	usate
per	attaccare	il	socialismo.»

Ye	 tenne	 a	 freno	 la	 lingua.	 Sapeva	 di	 essere	 già	 precipitata	 sul	 fondo	 della
trappola,	lottare	sarebbe	stato	inutile.

A	differenza	di	quanto	affermano	certi	documenti	storici	pubblicati	in	seguito,
all’inizio	 Bai	 Mulin	 non	 voleva	 incastrare	 Ye	 Wenjie.	 In	 tutta	 probabilità,	 la



lettera	che	scrisse	al	governo	centrale	di	Pechino	era	nata	da	un	autentico	senso
di	 responsabilità.	A	 quel	 tempo,	 tanti	 scrivevano	 al	 governo	 centrale	 per	 i	 più
disparati	 fini	 personali.	 Gran	 parte	 di	 quella	 corrispondenza	 non	 riceveva
risposta,	ma	 in	virtù	di	quelle	 lettere,	alcuni	assistevano	alla	 repentina	e	celere
crescita	delle	proprie	fortune	politiche,	mentre	su	altri	le	missive	attiravano	solo
sventure.	Le	correnti	politiche	del	tempo	erano	estremamente	complesse.	Come
giornalista,	 Bai	 credeva	 di	 poter	 interpretare	 quelle	 correnti	 senza	 urtare	 la
sensibilità	di	persone	pericolose,	ma	fu	troppo	sicuro	di	sé	e	la	sua	lettera	toccò
un	campo	minato	di	cui	non	conosceva	l’esistenza.	Dopo	aver	appreso	di	come
le	 sue	pagine	 fossero	 state	 accolte,	 la	paura	 sopraffece	 tutto	 il	 resto.	Decise	di
sacrificare	Ye	Wenjie	per	salvare	se	stesso.

Mezzo	 secolo	 più	 tardi,	 gli	 storici	 sarebbero	 stati	 concordi	 nell’indicare
questo	evento	del	1969	come	un	punto	di	svolta	nella	storia	dell’umanità.

Senza	volerlo,	Bai	divenne	una	figura	storica	fondamentale,	anche	se	lui	non
lo	venne	mai	a	sapere.	Gli	 storici	hanno	raccontato	 il	 resto	della	sua	 tranquilla
esistenza	con	un	pizzico	di	delusione.	Continuò	a	 lavorare	al	giornale	«Grandi
produzioni»	fino	al	1975,	anno	in	cui	i	Corpi	di	produzione	e	costruzione	della
Mongolia	interna	vennero	smobilitati.	Venne	poi	mandato	in	una	città	della	Cina
nordorientale	a	lavorare	per	l’Associazione	scientifica	e	lì	rimase	fino	all’inizio
degli	 anni	 Ottanta.	 Dopo	 di	 che,	 lasciò	 il	 paese	 alla	 volta	 del	 Canada,	 dove
insegnò	in	una	scuola	cinese	di	Ottawa	fino	al	1991,	anno	in	cui	morì	di	cancro
ai	 polmoni.	 Per	 il	 resto	 della	 sua	 vita,	 non	 parlò	 mai	 di	 Ye	 Wenjie	 e	 non
sappiamo	se	provasse	rimorso	o	pentimento	per	ciò	che	aveva	fatto.

«Wenjie,	la	compagnia	ti	ha	trattata	con	molto	riguardo.»	Il	comandante	esalò
una	 fitta	 nuvola	 di	 fumo	 di	 tabacco	mohe.	 Fissò	 il	 pavimento	 e	 riprese:	 «Per
nascita	 e	 storia	 familiare	 tu	 sei	 politicamente	 sospetta,	 ma	 ti	 abbiamo	 sempre
trattata	 come	 una	 dei	 nostri.	 Sia	 io	 sia	 l’istruttore	 politico	 ti	 abbiamo	 parlato
molte	volte	della	tua	tendenza	a	isolarti	dal	popolo,	della	tua	mancanza	di	stimoli
nella	ricerca	del	progresso.	Vogliamo	aiutarti.	Ma	guardati!	Hai	commesso	uno
sbaglio	talmente	grave!».

L’istruttore	 aggiunse:	 «L’ho	 sempre	 detto,	 penso	 che	 in	 te	 alberghi	 un
profondo	risentimento	nei	confronti	della	Rivoluzione	Culturale».

«Scortatela	 al	 quartier	 generale	 della	 divisione	 questo	 pomeriggio,	 insieme
alla	prova	del	suo	crimine»	concluse	il	direttore	Zhang	con	viso	impassibile.

Le	altre	tre	prigioniere	erano	state	portate	via	una	dopo	l’altra,	finché	Ye	non



era	rimasta	da	sola	nella	cella.	Il	mucchietto	di	carboni	all’angolo	si	era	estinto	e
nessuno	era	venuto	ad	alimentarlo.	Il	fuoco	nella	stufa	si	era	spento	qualche	ora
prima	e	l’ambiente	era	così	freddo	che	Ye	dovette	avvolgersi	nella	coperta.

Due	funzionari	vennero	da	lei	prima	di	sera.	La	più	anziana,	un	quadro,	venne
presentata	 dal	 collega	 come	 la	 rappresentante	militare	 del	 tribunale	 intermedio
del	popolo. 2

«Mi	chiamo	Cheng	Lihua»	annunciò.	Poteva	avere	circa	quarant’anni,	vestita
con	un	cappotto	militare,	con	occhiali	da	vista	dalla	montatura	spessa.	Aveva	un
volto	 gentile	 ed	 era	 evidente	 che	 da	 giovane	 doveva	 essere	 stata	molto	 bella.
Parlava	 con	 un	 sorriso	 che	 attirava	 immediatamente	 la	 simpatia
dell’interlocutore.	Ye	Wenjie	 capì	 che	 era	 insolito	 per	 un	 funzionario	 di	 grado
così	 elevato	 recarsi	 in	 visita	 da	 un	 prigioniero	 in	 attesa	 di	 processo.	 Con
circospezione,	 rivolse	 un	 cenno	 di	 saluto	 a	Cheng	 e	 si	 spostò	 sulla	minuscola
branda	per	farle	posto.

«Fa	 davvero	 freddo	 qui.	 Che	 è	 successo	 alla	 tua	 stufa?»	Cheng	 lanciò	 uno
sguardo	di	 rimprovero	al	capo	del	centro	di	detenzione,	che	si	 trovava	 in	piedi
sulla	porta	della	cella,	poi	tornò	a	concentrarsi	su	Ye.	«Uhm,	sei	molto	giovane.
Più	giovane	di	quanto	immaginassi.»

Si	sedette	sulla	branda	vicino	a	 lei	e	 iniziò	a	 rovistare	nella	valigetta,	 senza
smettere	 di	 borbottare:	 «Tu	 sei	 molto	 confusa,	 Wenjie.	 I	 giovani	 sono	 tutti
uguali.	E	più	libri	leggi,	più	la	confusione	aumenta.	Eh,	che	possiamo	farci…».

Trovò	ciò	che	 stava	cercando	e	 tirò	 fuori	un	 fascicolo	di	 carte.	 I	 suoi	occhi
erano	 pieni	 di	 gentilezza	 e	 affetto	mentre	 scrutavano	 Ye.	 «Ma	 non	 è	 nulla	 di
irreparabile.	Chi	da	giovane	non	ha	commesso	errori?	Io	stessa	ne	ho	commessi.
Anni	fa,	facevo	parte	della	compagnia	di	artisti	del	quarto	reggimento	di	fanteria
e	mi	specializzai	nel	cantare	canzoni	sovietiche.	Una	volta,	durante	una	sessione
di	studio	politico,	dichiarai	che	la	Cina	doveva	cessare	di	essere	una	Nazione	a
parte	ed	entrare	a	far	parte	dell’URSS	come	repubblica	membro.	In	quel	modo,	il
comunismo	internazionale	si	sarebbe	ulteriormente	rafforzato.	Com’ero	ingenua!
Ma	 chi	 non	 lo	 è	 stato	 almeno	 una	 volta?	 Ciò	 che	 è	 fatto	 è	 fatto.	 Quando
commetti	 uno	 sbaglio,	 l’importante	 è	 riconoscerlo	 e	 rimediare.	 Poi,	 puoi
proseguire	la	rivoluzione.»

Le	 parole	 di	 Cheng	 sembravano	 attirare	 Ye,	 ma	 dopo	 aver	 affrontato	 tante
difficoltà,	aveva	imparato	a	essere	cauta.	Non	osava	credere	a	questa	gentilezza
che	somigliava	quasi	a	un	lusso.

Cheng	poggiò	il	fascicolo	sulla	branda	di	fronte	a	Ye,	prima	di	porgerle	una
penna.	«Avanti,	firma.	Dopo	di	che,	potremo	parlarci	a	cuore	aperto	e	risolvere



le	 tue	 perplessità	 ideologiche.»	 Il	 suo	 tono	 era	 come	 quello	 di	 una	madre	 che
incoraggiava	la	figlia	a	mangiare.

Ye	 fissò	 immobile	 il	 fascio	 di	 fogli	 in	 silenzio.	 Non	 raccolse	 nemmeno	 la
penna.

Cheng	 le	 sorrise	 con	 espressione	 indulgente.	 «Puoi	 fidarti	 di	 me,	 Wenjie.
Garantisco	personalmente	che	questo	documento	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il
tuo	caso.	Su,	firmalo.»

Il	collega,	che	era	rimasto	in	disparte,	aggiunse:	«Ye	Wenjie,	la	rappresentante
Cheng	sta	cercando	di	aiutarla.	Ha	lavorato	sodo	per	lei».

La	 donna	 gli	 fece	 segno	 di	 tacere.	 «È	 comprensibile.	 Povera	 ragazza!	 Ti
hanno	 messo	 così	 tanta	 paura.	 Ci	 sono	 dei	 compagni	 la	 cui	 consapevolezza
politica	non	è	abbastanza	elevata.	Alcuni	membri	dei	Corpi	di	costruzione	e	certi
funzionari	 del	 tribunale	 del	 popolo	 impiegano	metodi	 troppo	 semplicistici	 e	 si
comportano	con	scortesia.	È	del	tutto	inappropriato!	D’accordo,	Wenjie,	perché
non	leggi	il	documento?	Leggilo	con	attenzione.»

Ye	prese	il	documento	e	cominciò	a	sfogliarlo	alla	fioca	luce	giallastra	della
cella	di	detenzione.	La	 rappresentante	Cheng	non	aveva	mentito.	 Il	documento
non	aveva	davvero	nulla	a	che	fare	con	il	suo	caso.

Parlava	di	 suo	padre.	Elencava	 tutti	 i	 rapporti	 e	 le	 conversazioni	 che	 aveva
avuto	 con	 certi	 individui.	 La	 fonte	 era	 la	 sorella	 minore	 di	 Wenjie,	 Wenxue.
Essendo	una	Guardia	Rossa	 tra	 le	più	 radicali,	Wenxue	era	sempre	stata	molto
attiva	 nell’esporre	 il	 loro	 genitore	 e	 aveva	 compilato	 numerosi	 rapporti	 che
attestavano	 i	 suoi	 presunti	 peccati.	 Parte	 del	 materiale	 da	 lei	 fornito	 aveva
condotto	infine	alla	morte	di	lui.

Ma	Ye	sapeva	che	quel	rapporto	non	era	stato	scritto	dalla	sorella.	Lo	stile	di
Wenxue	 era	 intenso,	 impaziente.	 Nei	 suoi	 resoconti,	 ciascuna	 riga	 aveva	 un
impatto	esplosivo,	come	una	fila	di	petardi.	Questo	documento,	invece,	mostrava
uno	stile	freddo,	consapevole	e	meticoloso.	Chi	aveva	parlato	con	chi,	quando,
dove,	la	natura	dell’argomento…	ogni	dettaglio	era	stato	registrato	assieme	alla
data	esatta.	Per	un	 inesperto,	 il	contenuto	del	 rapporto	somigliava	a	un	 tedioso
diario,	 ma	 lo	 scopo	 in	 esso	 celato,	 così	 freddo	 e	 calcolato,	 era	 molto	 diverso
dagli	infantili	capricci	di	Wenxue.

Ye	non	riusciva	proprio	a	capire	quale	fosse	il	punto	di	questo	documento,	ma
aveva	l’impressione	che	avesse	a	che	fare	con	un	importante	progetto	di	difesa
nazionale.	 Da	 figlia	 di	 un	 fisico	 qual	 era,	 comprese	 che	 si	 trattava	 di	 un
riferimento	allo	scioccante	progetto	delle	due	bombe	lanciato	nel	1964,	progetto
che	aveva	condotto	la	Cina	alla	costruzione	della	prima	bomba	atomica	e	della



prima	bomba	all’idrogeno.
In	 quella	 fase	 della	 Rivoluzione	 Culturale,	 se	 uno	 desiderava	 rovinare	 una

persona	 ai	 piani	 alti	 doveva	 raccogliere	 le	 prove	 delle	 sue	 carenze	 nelle	 varie
aree	di	cui	era	a	capo.	Ma	per	chi	ordiva	tali	complotti	politici,	il	disegno	delle
due	 bombe	 costituiva	 un	 grande	 ostacolo.	 Il	 progetto	 godeva	 della	 totale
protezione	delle	gerarchie	più	alte	del	governo,	per	evitare	interferenze	da	parte
della	Rivoluzione	Culturale.	Per	quelli	con	propositi	nefasti,	era	arduo	ficcare	il
naso.

A	causa	della	sua	storia	familiare,	il	padre	di	Ye	non	aveva	i	requisiti	politici
adatti	 e	 non	 lavorò	 mai	 al	 progetto	 delle	 due	 bombe.	 Condusse	 solamente
qualche	 marginale	 ricerca	 teorica	 al	 riguardo,	 ma	 era	 più	 semplice
compromettere	lui	che	non	quelli	che	avevano	lavorato	al	cuore	del	progetto.	Ye
Wenjie	non	sapeva	se	il	contenuto	del	documento	fosse	vero	o	falso,	ma	era	certa
che	 ogni	 carattere	 e	 ogni	 segno	 d’interpunzione	 fossero	 vere	 e	 proprie	 armi
politiche.	E	oltre	a	coloro	presi	maggiormente	di	mira	da	queste	armi,	i	destini	di
innumerevoli	altri	potevano	essere	alterati	da	quelle	pagine.

In	fondo	all’ultimo	foglio,	c’era	la	firma	di	sua	sorella	a	caratteri	cubitali	e	Ye
Wenjie	 avrebbe	 dovuto	 firmare	 quale	 testimone.	 Notò	 che	 altri	 tre	 testimoni
avevano	già	sottoscritto	il	rapporto.

«Io	non	so	nulla	di	queste	conversazioni»	proferì	sottovoce,	mettendo	giù	 il
fascicolo.

«Come	fai	a	non	sapere	nulla?	Molti	di	questi	colloqui	sono	avvenuti	in	casa
tua.	Tua	sorella	lo	sapeva,	perciò	devi	saperlo	anche	tu.»

«No,	lo	giuro.»
«Ma	questi	dialoghi	sono	realmente	avvenuti.	Devi	fidarti	di	noi.»
«Non	ho	detto	che	non	siano	veri,	ma	io	non	ne	so	proprio	nulla.	Perciò	non

posso	firmare.»
«Ye	Wenjie!»	Il	collega	di	Cheng	fece	un	passo	avanti,	ma	la	donna	lo	bloccò

di	nuovo.	Si	spostò	per	avvicinarsi	ancora	di	più	a	Ye	e	le	prese	la	mano	fredda.
«Wenjie,	 lascia	che	 scopra	 tutte	 le	mie	carte.	 Il	 tuo	caso	è	oggetto	di	molta

discrezione.	 Da	 un	 lato,	 possiamo	 minimizzarla	 come	 la	 questione	 di	 una
giovane	istruita	fuorviata	da	un	libro	reazionario	–	niente	di	grave.	Non	dovremo
neanche	 avviare	 una	 procedura	 giudiziaria.	 Faremo	 in	 modo	 che	 frequenti
qualche	lezione	di	politica,	ti	faremo	scrivere	dei	temi	di	autocritica	e	poi	sarai
libera	di	tornartene	ai	Corpi	di	costruzione.	D’altro	canto,	però,	possiamo	anche
portare	 questo	 caso	 fino	 in	 fondo.	 Wenjie,	 devi	 sapere	 che	 rischi	 di	 essere
dichiarata	un’attivista	controrivoluzionaria.



«Ora,	 di	 fronte	 a	 casi	 politici	 come	 il	 tuo,	 gli	 organi	 e	 i	 tribunali	 d’accusa
preferiscono	essere	troppo	severi	piuttosto	che	troppo	indulgenti.	Questo	avviene
perché	trattarti	con	troppa	durezza	sarebbe	un	errore	di	metodo,	ma	trattarti	con
troppa	indulgenza	sarebbe	un	errore	di	natura	politica.	E	alla	fine,	comunque,	la
decisione	spetta	alla	commissione	di	controllo	militare.	Ovviamente,	ti	dico	tutto
questo	in	via	ufficiosa.»

Il	 collega	 aggiunse:	 «La	 rappresentante	Cheng	 sta	 tentando	 di	 salvarla.	 Tre
testimoni	hanno	già	firmato.	Il	suo	rifiuto	di	fare	altrettanto	non	ha	alcun	senso.
Ye	Wenjie,	la	esorto	a	non	lasciarsi	confondere».

«Esatto,	Wenjie»	riprese	Cheng.	«Mi	si	spezzerebbe	 il	cuore	nel	vedere	una
persona	così	giovane	e	istruita	come	te	finire	in	rovina	per	una	cosa	del	genere.
Io	voglio	davvero	salvarti.	Ti	prego	di	collaborare.	Guardami.	Pensi	che	ti	farei
mai	del	male?»

Ma	Ye	non	guardò	la	rappresentante	Cheng.	Ciò	che	vide,	invece,	fu	il	sangue
di	suo	padre.	«Rappresentante	Cheng,	non	sono	al	corrente	degli	eventi	registrati
in	questo	documento,	non	posso	firmarlo.»

Cheng	Lihua	piombò	nel	silenzio.	Fissò	Ye	a	lungo	e	l’aria	gelida	nella	cella
sembrò	solidificarsi.	La	donna	rinfilò	il	fascio	di	fogli	nella	valigetta	e	si	alzò	in
piedi.	 La	 sua	 espressione	 gentile	 non	 era	 scomparsa,	 ma	 pareva	 le	 si	 fosse
rappresa	sulla	faccia	come	una	maschera	di	cemento.	Con	atteggiamento	ancora
dolce	 e	 affettuoso,	 si	 diresse	 all’angolo	 della	 cella,	 dove	 c’era	 un	 secchio
d’acqua	per	lavarsi.	Lo	prese,	ne	rovesciò	metà	su	Ye	e	metà	sulla	coperta,	i	suoi
movimenti	 sempre	 caratterizzati	 da	 una	 calma	 sistematica,	 poi	 lasciò	 cadere	 il
secchio	 e	 fece	 per	 uscire	 dalla	 cella,	 fermandosi	 soltanto	 per	 borbottare:
«Puttanella	cocciuta!».

Il	 capo	 del	 centro	 di	 detenzione	 fu	 l’ultimo	 ad	 andarsene.	 Scrutò	 con
freddezza	 Ye,	 fradicia	 e	 grondante	 com’era,	 serrò	 la	 porta	 della	 cella	 con	 un
tonfo	e	la	chiuse	a	chiave.

Attraverso	gli	abiti	bagnati,	il	freddo	della	Mongolia	interna	afferrò	Ye	come
il	pugno	di	un	gigante.	Sentiva	il	suono	dei	suoi	stessi	denti	che	battevano,	ma
alla	fine	persino	quel	rumore	scomparve.	Il	gelo	le	penetrò	nelle	ossa	e	il	mondo
davanti	 ai	 suoi	 occhi	 venne	offuscato	da	una	 coltre	 biancastra	 e	 lattiginosa.	Si
sentiva	 come	 se	 l’intero	 universo	 fosse	 un	 enorme	 blocco	 di	 ghiaccio,	 e	 lei
l’unica	 scintilla	 di	 vita	 al	 suo	 interno.	 Lei,	 una	 ragazza	 che	 stava	 per	 morire
assiderata,	non	aveva	nemmeno	qualche	fiammifero,	soltanto	illusioni…

Il	blocco	di	ghiaccio	che	 la	 intrappolava	a	poco	a	poco	divenne	 trasparente.
Di	fronte	a	sé,	Ye	vedeva	un	alto	edificio,	sulla	cui	sommità	c’era	una	ragazza



che	 sventolava	una	bandiera	 rossa.	La	 sua	 figura	minuta	 era	 in	netto	 contrasto
con	l’ampiezza	dello	stendardo.	Era	sua	sorella,	Wenxue.	Sin	da	quando	Wenxue
aveva	troncato	i	rapporti	con	la	sua	famiglia	di	autorità	accademiche	reazionarie,
Wenjie	non	aveva	avuto	più	notizie	di	lei.	Solo	di	recente	aveva	appreso	che	la
sua	 sorellina	 era	morta	 due	 anni	 prima	 in	 una	 delle	 guerre	 tra	 le	 fazioni	 delle
Guardie	Rosse.

Mentre	Ye	osservava	 la	scena,	 la	 figura	che	agitava	 la	bandiera	diventò	Bai
Mulin,	 gli	 occhiali	 che	 riflettevano	 le	 fiamme	 virulente	 sotto	 l’edificio,	 poi	 si
trasformò	nella	rappresentante	Cheng,	poi	in	sua	madre,	Shao	Lin,	e	infine	in	suo
padre.	Il	portabandiera	seguitava	a	cambiare,	ma	lo	stendardo	sventolava	senza
posa,	 come	 un	 pendolo	 perpetuo	 che	 scandiva	 il	 conto	 alla	 rovescia	 della	 sua
breve	esistenza.

Pian	 piano,	 la	 bandiera	 si	 offuscò,	 ogni	 cosa	 si	 offuscò.	 Il	 ghiaccio	 che
riempiva	 l’universo	 tornò	 a	 segregarla	 nel	 suo	 centro.	Solo	 che	questa	 volta	 il
ghiaccio	era	nero.

1.	 Il	 termine	 “quadro”,	 usato	 nel	 contesto	 del	 comunismo	 cinese,	 non	 si	 riferisce	 a	 un	 gruppo,	ma	 a	 un
individuo	con	carica	di	funzionario	di	stato	o	di	partito.	(NdT)

2.	Durante	quella	fase	della	Rivoluzione	Culturale,	gran	parte	dei	tribunali	intermedi	e	superiori	del	popolo,
assieme	ad	altri	organi	pubblici,	si	trovavano	sotto	il	controllo	di	commissioni	militari.	Il	rappresentante
militare	esprimeva	il	voto	finale	su	questioni	di	natura	giuridica.	(NdA)



3
Costa	Rossa	I

Wenjie	 udiva	 un	 rombo	 continuo,	 fragoroso.	 Non	 sapeva	 quanto	 tempo	 fosse
passato.

Il	rumore	proveniva	da	tutto	attorno	a	lei.	Nel	suo	stato	di	semincoscienza,	le
sembrava	che	un	enorme	macchinario	stesse	perforando	o	segando	 il	blocco	di
ghiaccio	che	 la	 imprigionava.	 Il	mondo	era	ancora	 fatto	 tutto	di	 tenebra,	ma	 il
frastuono	diveniva	sempre	più	reale.	Alla	 fine,	seppe	con	certezza	che	 la	 fonte
del	suono	non	era	l’inferno,	né	tantomeno	il	paradiso.

Si	rese	conto	di	avere	ancora	gli	occhi	chiusi.	Con	immenso	sforzo,	sollevò	le
palpebre	 pesanti.	 Per	 prima	 cosa,	 vide	 una	 luce	 incassata	 nel	 soffitto,	 che
emetteva	un	bagliore	debole	ed	era	coperta	da	una	 rete	 in	 fil	di	 ferro	a	mo’	di
protezione.	Il	soffitto	stesso	sembrava	fatto	di	metallo.

D’un	tratto,	una	voce	maschile	la	chiamò	dolcemente.
«Ha	la	febbre	alta»	disse	l’uomo.
«Dove	sono?»	La	sua	voce	era	talmente	debole	che	non	sapeva	nemmeno	se

fosse	la	sua.
«Su	un	elicottero.»
Spossata	 com’era	 si	 riaddormentò	 subito,	ma	mentre	 sonnecchiava	 il	 boato

costante	le	tenne	compagnia.	Si	ridestò	dopo	poco.	Adesso	il	torpore	era	passato,
ma	la	sofferenza	tornò	a	farsi	sentire:	le	dolevano	la	testa	e	le	giunture,	il	respiro
che	 le	 usciva	 dalla	 bocca	 sembrava	 rovente	 e	 la	 gola	 le	 faceva	 così	male	 che
deglutire	era	come	inghiottire	un	carbone	ardente.

Voltò	 la	 testa	 di	 lato	 e	 vide	 due	 uomini	 che	 portavano	 lo	 stesso	 cappotto
militare	 della	 rappresentante	 Cheng.	 A	 differenza	 sua,	 però,	 entrambi
indossavano	 anche	 i	 berretti	 di	 cotone	 dell’EPL	 con	 la	 stella	 rossa	 cucita	 sul
davanti.	 I	 pastrani	 erano	 sbottonati	 e	Ye	 poteva	 vedere	 le	mostrine	 e	 i	 colletti
rossi	delle	uniformi.	Uno	dei	due	aveva	gli	occhiali.

Ye	si	accorse	di	essere	coperta	a	propria	volta	da	un	cappotto	militare,	e	che	i
suoi	vestiti	erano	asciutti	e	caldi.

Faticò	per	mettersi	a	sedere	e,	con	sua	grande	sorpresa,	ci	riuscì.	Guardò	fuori



dall’oblò	sul	lato	opposto;	i	banchi	di	nuvole	scorrevano	lentamente,	riflettendo
l’accecante	 luce	 del	 sole.	 Ritrasse	 lo	 sguardo.	 L’angusta	 cabina	 era	 carica	 di
bauli	 di	 ferro	 dipinti	 di	 verde	 militare.	 Da	 un	 altro	 oblò	 si	 distinguevano	 le
ombre	tremule	gettate	dai	rotori.	Si	trovava	davvero	su	un	elicottero.

«Farebbe	 meglio	 a	 restare	 giù»	 le	 consigliò	 l’uomo	 con	 gli	 occhiali,
aiutandola	a	distendersi	e	coprendola	nuovamente.

«Ye	Wenjie,	ha	scritto	lei	questo	saggio	accademico?»	L’altro	uomo	le	spiegò
davanti	agli	occhi	una	pagina	di	una	rivista	inglese.	Il	titolo	dell’articolo	era:	“La
possibile	 esistenza	 dei	 limiti	 di	 fase	 nella	 zona	 radioattiva	 del	 Sole	 e	 le	 loro
caratteristiche	riflettenti”.	Le	mostrò	la	copertina	del	periodico;	si	trattava	di	un
numero	del	«Giornale	di	astrofisica»	risalente	al	1966.

«Certo	 che	 l’ha	 scritto	 lei.	 Perché	 mai	 dobbiamo	 chiedere	 conferma?»
L’uomo	 occhialuto	 mise	 il	 giornale	 da	 parte	 e	 procedette	 alle	 dovute
presentazioni.	«Costui	è	 il	commissario	politico	Lei	Zhicheng	della	base	Costa
Rossa.	Io	sono	Yang	Weining,	ingegnere	capo	della	base.	Atterreremo	tra	un’ora.
Meglio	che	riposi.»

“Tu	 sei	 Yang	 Weining?”	 Ye	 non	 disse	 nulla,	 ma	 era	 sgomenta.	 Vide	 che
l’uomo	 manteneva	 un’espressione	 impassibile;	 a	 quanto	 pareva,	 non	 voleva
rivelare	 a	 nessuno	 che	 si	 conoscevano.	 Yang,	 infatti,	 era	 stato	 uno	 degli
specializzandi	di	Ye	Zhetai,	laureatosi	quando	Wenjie	era	ancora	una	studentessa
del	primo	anno.

Ricordava	 perfettamente	 la	 prima	 volta	 che	 Yang	 era	 venuto	 a	 casa	 sua.
Aveva	appena	cominciato	 il	corso	post-laurea	e	doveva	parlare	al	professor	Ye
del	taglio	da	dare	alla	sua	ricerca.	Yang	aveva	detto	che	intendeva	concentrarsi
su	problemi	sperimentali	e	applicati,	tenendosi	alla	larga	dalla	teoria.

Ye	 Wenjie	 rammentava	 cosa	 disse	 suo	 padre	 a	 quel	 tempo:	 «Non	 sono
contrario	 alla	 tua	 idea,	 ma	 dopo	 tutto	 siamo	 il	 dipartimento	 di	 Fisica	 teorica.
Perché	vuoi	evitare	la	teoria?».

Yang	 aveva	 risposto:	 «Voglio	 dedicarmi	 al	 presente,	 dare	 il	mio	 contributo
concreto».

E	 suo	padre:	«La	 teoria	 è	 alla	base	dell’applicazione	pratica.	Scoprire	 leggi
fondamentali	 non	 è	 forse	 il	 più	 grande	 contributo	 che	 puoi	 dare	 al	 nostro
tempo?».

Dopo	una	certa	 esitazione,	Yang	aveva	 rivelato	 la	 sua	vera	preoccupazione:
«È	facile	commettere	errori	ideologici	con	la	teoria».

Suo	padre	non	aveva	saputo	rispondere.
Yang	era	pieno	di	talento,	con	ottime	basi	matematiche	e	una	mente	brillante.



Durante	 il	 suo	breve	periodo	da	specializzando,	però,	aveva	sempre	mantenuto
una	 rispettosa	distanza	dal	 suo	 relatore.	Ye	Wenjie	 l’aveva	visto	diverse	volte,
ma	forse	a	causa	dell’influenza	di	suo	padre,	non	lo	aveva	mai	degnato	di	molta
attenzione.	Se	lui	l’avesse	notata	o	meno,	Ye	non	ne	aveva	idea.	Dopo	la	laurea,
Yang	aveva	ben	presto	troncato	ogni	rapporto	con	Ye	Zhetai.

Colta	di	nuovo	da	debolezza,	chiuse	gli	occhi.	I	due	uomini	la	lasciarono	sola
e	si	accucciarono	dietro	una	fila	di	bauli	per	confabulare	sottovoce,	ma	la	cabina
era	così	piccola	che	Ye	poteva	sentirli	nonostante	il	fragore	del	motore.

«Continuo	a	pensare	che	sia	una	pessima	idea»	disse	il	commissario	Lei.
«Riesci	 a	 trovare	 il	 personale	 che	 mi	 serve	 attraverso	 i	 canali	 normali?»

chiese	Yang.
«Be’,	 ho	 fatto	 tutto	 il	 possibile.	Non	 esiste	 nessuno	 nelle	 forze	 armate	 con

questa	 specializzazione,	 ma	 pescare	 fuori	 dall’esercito	 solleva	 parecchie
incognite.	Sai	bene	che	 il	nullaosta	di	 sicurezza	necessario	per	questo	progetto
richiede	 persone	 disposte	 ad	 arruolarsi	 nell’esercito.	 Il	 problema	 più	 serio,
comunque,	 è	 la	 clausola	 del	 regolamento	 che	prevede	 la	 reclusione	prolungata
all’interno	 della	 base.	 E	 che	 facciamo	 se	 hanno	 famiglia?	 Segreghiamo	 anche
loro?	 Nessuno	 si	 presterebbe	 a	 una	 cosa	 del	 genere.	 Ho	 trovato	 due	 possibili
candidati,	 ma	 entrambi	 preferirebbero	 chiudersi	 nella	 scuola	 quadri	 “Sette
Maggio”, 1	piuttosto	che	venire	quassù.	Certo,	possiamo	obbligarli	a	 trasferirsi,
ma	data	la	natura	di	questo	incarico,	non	possiamo	prendere	qualcuno	che	non	ne
vuole	sapere	di	stare	qui.»

«Non	abbiamo	altra	scelta	che	usare	lei.»
«Ma	la	cosa	è	talmente	insolita.»
«L’intero	 progetto	 è	 insolito.	 Se	 qualcosa	 va	 storto,	 me	 ne	 assumerò	 io	 la

responsabilità.»
«Capo	Yang,	 pensi	 davvero	 di	 poterti	 assumere	 la	 responsabilità	 di	 questo?

Sei	 un	 tecnico,	 ma	 la	 Costa	 Rossa	 non	 è	 come	 gli	 altri	 progetti	 di	 difesa
nazionale.	La	sua	complessità	supera	di	gran	lunga	le	questioni	tecniche.»

«Non	hai	tutti	i	torti.»

Atterrarono	che	era	già	calato	il	crepuscolo.
Ye	 rifiutò	 l’aiuto	di	Yang	e	Lei	 e	 si	 trascinò	 fuori	dall’elicottero	 con	 le	 sue

sole	 forze.	Una	 forte	 raffica	di	vento	 rischiò	di	buttarla	 a	 terra.	 I	 rotori	 ancora
vorticanti	fendevano	l’aria,	producendo	uno	stridio	fragoroso.	L’aroma	di	boschi
trasportato	 dal	 vento	 era	 un	odore	 familiare	 per	 lei,	 così	 come	 lo	 erano	quelle
folate	fredde.	Era	il	vento	del	Grande	Khingan.



Subito	dopo,	 il	 suo	udito	 avvertì	 un	 altro	 rumore,	 una	 sorta	di	 cupo,	 basso,
potente	ululato,	che	sembrava	il	suono	di	sottofondo	prodotto	dal	mondo;	era	il
vento	che	soffiava	sul	disco	dell’antenna	parabolica.	Soltanto	adesso	che	era	così
vicina	 percepiva	 la	 sua	 immensità.	 La	 vita	 di	 Ye	 nell’ultimo	 mese	 aveva
compiuto	un	largo	giro	circolare:	si	trovava	sulla	cima	del	monte	Radar.

Non	 poté	 trattenersi	 dal	 guardare	 verso	 la	 compagnia	 dei	 Corpi	 di
costruzione,	 ma	 non	 riuscì	 a	 vedere	 altro	 che	 un	 nebbioso	mare	 di	 alberi	 nel
tramonto.

L’elicottero	 non	 era	 servito	 solamente	 a	 trasportare	 lei.	 Diversi	 soldati
accorsero	 a	 scaricare	 i	 bauli	 verde	 militare	 dalla	 cabina,	 passandole	 accanto
senza	neanche	guardarla.	Mentre	seguiva	 i	passi	di	Yang	e	Lei,	Ye	notò	che	 la
cima	 del	 monte	 Radar	 era	 davvero	 spaziosa.	 Un	 ammasso	 di	 edifici	 bianchi,
simili	 a	 delicate	 costruzioni	 giocattolo,	 stava	 rannicchiato	 sotto	 la	 gigantesca
antenna.	 I	 tre	 si	 diressero	 verso	 l’entrata	 della	 base,	 fiancheggiata	 da	 due
guardie,	e	si	fermarono	proprio	di	fronte	a	essa.

Il	commissario	Lei	si	voltò	e	le	parlò	in	tono	grave:	«Ye	Wenjie,	le	prove	dei
suoi	 crimini	 controrivoluzionari	 sono	 incontrovertibili	 e	 il	 tribunale	 avrebbe
voluto	punirla	così	come	avrebbe	meritato.	Ma	ora	ha	l’opportunità	di	riscattarsi
attraverso	il	duro	lavoro.	Può	accettare	o	rifiutare».	Indicò	l’antenna.	«Questo	è
un	 centro	 di	 ricerca	 sulla	 difesa.	 Le	 ricerche	 condotte	 qui	 richiedono	 le	 sue
specifiche	competenze	scientifiche.	L’ingegnere	capo	Yang	le	comunicherà	tutti	i
dettagli,	e	farebbe	bene	a	rifletterci	con	attenzione.»

Fece	un	cenno	di	saluto	a	Yang,	dunque	entrò	nella	base	al	seguito	dei	soldati
che	trasportavano	i	carichi.	Yang	attese	che	tutti	fossero	passati	e	indicò	a	Ye	di
seguirlo	 in	 disparte,	 nell’ovvio	 tentativo	 di	 evitare	 le	 orecchie	 indiscrete	 delle
guardie.

A	 questo	 punto,	 non	 finse	 più	 di	 non	 conoscerla.	 «Wenjie,	 voglio	 essere
esplicito.	 Questa	 non	 è	 solo	 una	 grande	 opportunità.	 Ho	 saputo	 dalla
commissione	di	controllo	militare	al	 tribunale	che	sebbene	Cheng	Lihua	si	stia
adoperando	per	darti	 il	massimo	della	pena,	 tutt’al	più	sarai	condannata	a	dieci
anni.	Considerate	le	attenuanti,	forse	sconterai	sei	o	sette	anni.	Ma	qui…»	Annuì
in	direzione	della	base.	«Qui	è	in	atto	un	progetto	di	ricerca	segretissimo.	Dato	il
tuo	 stato,	 è	 possibile	 che…»	 Tacque	 per	 un	 po’,	 come	 in	 attesa	 che	 il	 basso
ululato	dell’antenna	rendesse	ancora	più	fatali	le	sue	parole.	«…non	lascerai	mai
più	questo	posto	per	il	resto	della	tua	vita.»

«Voglio	entrare.»
Yang	 rimase	 sorpreso	 dalla	 rapidità	 della	 sua	 risposta.	 «Non	 essere



precipitosa.	Ritorna	sull’elicottero.	Decollerà	fra	tre	ore	e,	se	rifiuterai	la	nostra
offerta,	ti	riporterà	indietro.»

«Non	voglio	tornare	indietro.	Entriamo.»	La	voce	di	Ye	era	calma,	ma	nel	suo
tono	 c’era	 una	 risolutezza	 più	 dura	 dell’acciaio.	 A	 parte	 la	 terra	 ignota
dell’oltretomba,	da	cui	nessuno	era	mai	tornato,	questa	montagna	era	il	posto	in
cui	più	desiderava	stare,	 isolata	dal	resto	del	mondo.	Qui	avvertiva	un	senso	di
sicurezza	che	a	lungo	le	era	stato	negato.

«Sii	cauta.	Pensa	bene	a	tutte	le	implicazioni	di	questa	decisione.»
«Posso	restare	qui	per	il	resto	della	mia	vita.»
Yang	abbassò	la	testa	e	non	disse	nulla.	Fissò	in	lontananza,	come	se	volesse

costringere	 Ye	 a	 riordinare	 i	 pensieri.	 Nemmeno	 lei	 disse	 nulla.	 Si	 strinse	 il
cappotto	attorno	al	corpo	e	spinse	lo	sguardo	lontano.	Laggiù,	il	Grande	Khingan
stava	 sparendo	 nella	 tenebra	 sempre	 più	 fitta	 della	 notte.	 Era	 impossibile
trattenersi	ancora	al	freddo	dell’esterno.

Yang	 si	 avviò	 verso	 l’entrata.	 I	 suoi	 passi	 erano	 svelti,	 come	 se	 tentasse	 di
seminare	Ye,	ma	lei	gli	rimase	vicino.	Superati	i	cancelli	della	base	Costa	Rossa,
le	due	sentinelle	serrarono	le	pesanti	porte	di	metallo.

Un	po’	più	giù,	Yang	si	fermò	e	puntò	 il	dito	verso	l’antenna.	«Questo	è	un
progetto	di	ricerca	riguardante	armi	su	larga	scala.	Se	avrà	successo,	il	risultato
sarà	ancora	più	importante	della	bomba	atomica	e	della	bomba	all’idrogeno.»

Arrivati	 all’edificio	 più	 grande	 della	 base,	 Yang	 spinse	 la	 porta	 ed	 entrò.
Sull’ingresso,	 Ye	 vide	 scritte	 le	 parole	 SALA	 CONTROLLO	 PRINCIPALE	 DI

TRASMISSIONE.	L’aria	calda	all’interno,	mescolata	all’odore	di	olio	lubrificante,
la	 avvolse.	 Constatò	 che	 l’ampia	 stanza	 era	 gremita	 di	 apparecchiature	 e
strumenti	di	ogni	tipo.	Segnali	luminosi	e	monitor	di	oscilloscopi	brillavano	tutti
insieme.	Una	decina	di	operatori	in	divisa	militare	erano	quasi	sepolti	dalle	file
di	 congegni,	 tanto	 che	 parevano	 affondati	 in	 una	 trincea	 su	 un	 campo	 di
battaglia.	L’incessante	scambio	di	ordini	e	risposte	conferiva	alla	scena	un’aria	di
confusione,	di	nervosismo.

«Qui	dentro	è	più	caldo»	disse	Yang.	«Aspettami	qui.	Vado	a	occuparmi	della
tua	sistemazione,	poi	tornerò	a	prenderti.»	Le	mostrò	una	sedia	e	una	scrivania
accanto	alla	porta.

Ye	vide	che	c’era	già	qualcun	altro	seduto:	una	guardia	armata	di	pistola.
«Preferisco	aspettare	fuori»	ripose.
Yang	le	rivolse	un	sorriso	gentile.	«Da	oggi,	sei	a	tutti	gli	effetti	un	membro

del	personale	della	base.	A	parte	qualche	zona	riservata,	sei	libera	di	andare	dove
vuoi.»	 Il	 suo	 volto	 assunse	 d’un	 tratto	 un’espressione	 imbarazzata,	 quando



ricordò	che	le	sue	parole	implicavano	anche	qualcos’altro:	“Non	potrai	mai	più
andartene	di	qui”.

«Preferisco	aspettare	fuori»	insistette	Ye.
«D’accordo.»	 Yang	 adocchiò	 la	 guardia	 alla	 scrivania,	 la	 quale	 non	 fece

neppure	 caso	 a	 loro.	 Parve	 comprendere	 la	 preoccupazione	 di	 Ye,	 così	 la
accompagnò	di	nuovo	fuori	dalla	sala	controllo	principale.	«Mettiti	al	riparo	dal
vento,	 sarò	 di	 ritorno	 tra	 pochi	minuti.	 Devo	 solo	 fare	 in	modo	 che	 qualcuno
accenda	un	 fuoco	nel	 tuo	 alloggio;	 le	 condizioni	 della	 base	non	 sono	ottimali,
non	abbiamo	un	sistema	di	riscaldamento.»

Ye	 si	 piazzò	 accanto	 all’entrata	 della	 stanza.	 L’enorme	 antenna	 si	 trovava
proprio	 alle	 sue	 spalle	 e	 copriva	metà	 del	 cielo.	Da	quel	 punto,	 poteva	 sentire
chiaramente	 i	 rumori	 della	 sala	 controllo.	 All’improvviso,	 il	 caos	 di	 ordini	 e
risposte	cessò	e	nell’ambiente	calò	la	quiete	completa.	Si	udiva	soltanto	il	lieve
ronzio	intermittente	prodotto	da	qualche	strumento.

Poi,	una	stentorea	voce	maschile	ruppe	il	silenzio.
«Esercito	 popolare	 di	 liberazione,	 2°	 corpo	 d’artiglieria, 2	 Progetto	 Costa

Rossa,	 147 a	 trasmissione.	 Autorizzazione	 confermata.	 Avviate	 il	 conto	 alla
rovescia,	trenta	secondi.»

«Classificazione	bersaglio:	A-3.	Numero	di	 serie	 delle	 coordinate:	BN20197F.
Posizione	verificata	e	confermata.	Venticinque	secondi.»

«Numero	 di	 protocollo	 della	 trasmissione:	 22.	 Aggiunte:	 nessuna.
Prosecuzioni:	 nessuna.	 Controllo	 finale	 numero	 di	 protocollo	 di	 trasmissione
completato.	Venti	secondi.»

«Rapporto	unità	d’alimentazione:	tutti	i	sistemi	operativi.»
«Rapporto	unità	di	codifica:	tutti	i	sistemi	operativi.»
«Rapporto	unità	d’amplificazione:	tutti	i	sistemi	operativi.»
«Rapporto	unità	di	monitoraggio	interferenze:	accettabile.»
«Abbiamo	raggiunto	il	punto	di	non	ritorno.	Quindici	secondi.»
Tornò	il	silenzio	assoluto.	Quindici	secondi	dopo,	una	luce	rossa	sull’antenna

iniziò	a	lampeggiare	rapidamente,	accompagnata	dal	suono	di	una	sirena.
«Avviate	la	trasmissione!	Tutte	le	unità	continuino	a	monitorare!»
Ye	sentì	un	leggero	prurito	sulla	faccia.	Sapeva	che	si	era	appena	generato	un

enorme	campo	elettrico.	Sollevò	il	viso,	guardò	il	punto	verso	cui	l’antenna	era
orientata	e	vide	che	una	nuvola	nel	cielo	notturno	riluceva	di	un	tenue	bagliore
azzurro,	così	leggero	che	dapprima	lo	scambiò	per	un’allucinazione.	Ma	quando
la	 nuvola	 si	 spostò,	 il	 bagliore	 scomparve.	 Un’altra	 nube	 fu	 sospinta	 nella
medesima	posizione	e	cominciò	a	emanare	la	stessa	luce.



Altre	urla	provennero	dalla	sala	controllo	principale.
«Malfunzionamento	dell’unità	di	alimentazione.	 Il	magnetron	numero	3	si	è

fuso.»
«Unità	di	ripristino	in	funzione:	tutti	i	sistemi	operativi.»
«Livello	di	controllo	1	raggiunto.	Riavvio	trasmissione.»
…
Ye	 udì	 una	 sorta	 di	 frullo.	 Nella	 nebbia,	 vide	 delle	 ombre	 spiccare	 il	 volo

dagli	alberi	sotto	 la	montagna	e	salire	a	spirale	nel	cielo	nero.	Non	sapeva	che
tanti	 uccelli	 potessero	 essere	 svegliati	 dai	 boschi	 in	 inverno	 inoltrato.	 Poi,
assistette	 a	una	 scena	 terrificante:	 uno	 stormo	entrò	nella	 zona	 aerea	verso	 cui
puntava	l’antenna	e,	contro	lo	sfondo	appena	illuminato	della	nuvola,	gli	uccelli
precipitarono	improvvisamente	nel	vuoto.

Andò	 avanti	 così	 per	 circa	 un	 quarto	 d’ora.	 Alla	 fine,	 la	 luce	 rossa
dell’antenna	si	spense	e	il	prurito	sulla	pelle	cessò.	Il	confuso	brusio	di	ordini	e
risposte	 riprese	 all’interno	 della	 sala	 di	 controllo	 principale	 e	 la	 potente	 voce
maschile	ricominciò	a	parlare.

«Trasmissione	147	della	Costa	Rossa	completata.	Sistemi	di	 trasmissione	 in
spegnimento.	 Costa	 Rossa	 ora	 in	 stato	 di	 monitoraggio.	 Sistema	 di	 controllo
trasferito	 al	 dipartimento	 di	 monitoraggio.	 Prego,	 caricare	 i	 dati	 del	 livello	 di
controllo.»

«Tutte	le	unità	compilino	i	diari	di	trasmissione.	Tutti	i	responsabili	di	unità
sono	 convocati	 all’incontro	 post	 trasmissione	 nella	 sala	 riunioni.	Qui	 abbiamo
finito.»

Su	 tutto	 scese	 il	 silenzio,	 rotto	 soltanto	 dall’ululato	 del	 vento	 che	 soffiava
sull’antenna.	Ye	 vide	 gli	 stormi	 di	 uccelli	 riadagiarsi	 pian	 piano	 tra	 gli	 alberi.
Fissò	 il	 radar	 e	 pensò	 che	 sembrava	 un	 enorme	 palmo	 aperto	 verso	 il	 cielo,
depositario	 di	 una	 forza	 eterea.	 Scrutando	 il	 firmamento	 scuro,	 non	 avvistò	 il
bersaglio	con	numero	di	serie	BN20197F.	Oltre	le	nuvole,	soltanto	le	stelle	di	una
fredda	notte	del	1969.

1.	Le	Scuole	Quadri	“Sette	Maggio”	erano	campi	di	lavoro	costruiti	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	dove
quadri	e	intellettuali	venivano	“ri-educati”.	(NdT)

2.	Il	2°	corpo	d’artiglieria	controlla	la	missilistica	nucleare	della	Cina.	(NdT)
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4
Frontiere	della	scienza

Trentotto	anni	dopo
Wang	Miao	pensò	che	le	quattro	persone	venute	a	cercarlo	formassero	un	gruppo
assai	 strano:	 due	 poliziotti	 e	 due	 uomini	 in	 divisa	 militare.	 Se	 questi	 ultimi
fossero	 stati	 agenti	 armati,	 la	 loro	 presenza	 avrebbe	 avuto	 senso,	 ma	 erano
ufficiali	dell’EPL.

Non	 appena	 Wang	 vide	 i	 poliziotti,	 provò	 fastidio.	 Niente	 da	 dire	 sul	 più
giovane	 –	 almeno	 era	 cortese	 –	 ma	 l’altro,	 vestito	 in	 abiti	 civili,	 lo	 irritò	 da
subito.	 Era	 un	 tipo	 tozzo,	 dal	 volto	 duro.	 Portava	 una	 giacca	 di	 pelle	 sporca,
impregnata	dell’odore	di	sigaretta,	e	parlava	a	voce	alta;	rappresentava	proprio	il
genere	di	persona	che	Wang	disprezzava.

«Wang	Miao?»
Il	modo	in	cui	l’agente	si	rivolse	a	lui,	chiamandolo	per	nome	in	maniera	così

diretta	 e	 poco	 educata,	 lo	 mise	 a	 disagio.	 Oltre	 tutto,	 l’uomo	 si	 accese	 una
sigaretta	 mentre	 parlava,	 senza	 nemmeno	 alzare	 la	 testa	 per	 mostrare	 il	 viso.
Prima	 che	Wang	 potesse	 rispondere,	 l’individuo	 rivolse	 un	 cenno	 al	 poliziotto
più	giovane,	il	quale	mostrò	il	distintivo.

Accesosi	la	sigaretta,	il	più	vecchio	entrò	nell’appartamento	di	Wang.
«La	prego	di	non	fumare	in	casa	mia»	disse	Wang,	bloccandolo.
«Oh,	 scusi,	professore.»	 Il	giovane	agente	 sorrise.	«Questi	 è	 il	 capitano	Shi

Qiang.»	E	lanciò	un’occhiata	implorante	al	suo	collega.
«Bene,	 parleremo	 in	 corridoio»	 concluse	 Shi.	 Prese	 un	 lunghissimo	 tiro	 di

sigaretta,	 tanto	 che	 più	 di	 metà	 finì	 in	 cenere,	 eppure	 non	 esalò	 molto	 fumo.
Inclinò	la	testa	verso	l’ufficiale	più	giovane.	«Chiediglielo	tu,	allora.»

«Professor	 Wang,	 vorremmo	 sapere	 se	 di	 recente	 ha	 avuto	 contatti	 con
qualche	membro	di	Frontiere	della	Scienza»	disse	l’agente.

«Frontiere	 della	 Scienza	 è	 un’organizzazione	 piena	 di	 celebri	 studiosi	 ed	 è
molto	 influente.	 Perché	 non	 dovrei	 avere	 contatti	 con	 un	 gruppo	 accademico
internazionale	legalmente	riconosciuto?»



«Sentilo	 come	 parla!»	 esclamò	 Shi.	 «Abbiamo	 forse	 detto	 che	 è	 illegale?
Abbiamo	forse	detto	che	non	può	avere	contatti	con	loro?»	Alla	fine,	buttò	fuori
la	grossa	nuvola	di	fumo	che	aveva	inspirato	prima,	direttamente	sulla	faccia	di
Wang.

«Bene,	allora.	Questo	riguarda	la	mia	vita	privata.	Non	devo	rispondere	alle
vostre	domande.»

«La	sua	vita	privata?	Lei	è	un	famoso	accademico,	ha	una	responsabilità	nei
confronti	 del	 bene	 comune.»	 Shi	 gettò	 via	 il	 mozzicone	 e	 tirò	 fuori	 un’altra
sigaretta	da	un	pacchetto	schiacciato.

«Ho	 il	diritto	di	non	 rispondere.	Vi	prego	di	andarvene.»	Wang	si	voltò	per
rintanarsi	in	casa.

«Aspetti!»	 gridò	 Shi.	 Fece	 un	 cenno	 al	 giovane	 poliziotto	 accanto	 a	 lui.
«Dagli	l’indirizzo	e	il	numero	di	telefono.	Può	passare	nel	pomeriggio.»

«Che	volete	da	me?»	domandò	Wang	con	una	sfumatura	di	rabbia	nella	voce.
La	discussione	aveva	attirato	i	vicini,	curiosi	di	vedere	cosa	stesse	accadendo	in
corridoio.

«Capitano	 Shi!	 Aveva	 promesso	 che…»	 Il	 giovane	 trasse	 Shi	 da	 parte	 e
continuò	a	parlargli	sottovoce,	in	tono	urgente.	A	quanto	pareva,	Wang	non	era
l’unico	a	essere	infastidito	dalle	pessime	maniere	di	Shi.

«Professor	 Wang,	 non	 fraintenda.»	 Uno	 degli	 ufficiali	 dell’esercito,	 un
maggiore,	 si	 fece	 avanti.	 «Ci	 sarà	 un’importante	 riunione	 oggi	 pomeriggio,
riunione	a	cui	sono	invitati	diversi	studiosi	ed	esperti.	Il	generale	ci	ha	mandati	a
recapitarle	l’invito.»

«Oggi	pomeriggio	ho	da	fare.»
«Lo	sappiamo.	Il	generale	ha	già	parlato	con	il	direttore	del	Centro	di	ricerca

sulle	nanotecnologie.	Non	possiamo	fare	questa	riunione	senza	di	lei.	Se	non	può
partecipare,	dovremo	posticiparla.»

Shi	e	il	giovane	agente	non	dissero	nulla.	Entrambi	si	voltarono	e	si	avviarono
giù	 per	 le	 scale.	 I	 due	 ufficiali	 dell’esercito	 li	 guardarono	 andar	 via	 e	 parvero
tirare	un	sospiro	di	sollievo.

«Che	ha	che	non	va,	quel	tizio?»	sussurrò	il	maggiore	all’altro	uomo.
«Ha	 un	 fascicolo	 niente	male.	Qualche	 anno	 fa,	 durante	 un’emergenza	 con

degli	 ostaggi,	 agì	 in	maniera	 sconsiderata,	 incurante	 delle	 vite	 dei	 prigionieri.
Alla	fine,	una	famiglia	di	tre	persone	fu	uccisa	dai	rapitori.	Si	vocifera	anche	che
abbia	amicizie	tra	le	file	del	crimine	organizzato,	che	sia	alleato	con	una	banda
della	malavita	per	combatterne	un’altra.	L’anno	scorso	si	è	servito	della	 tortura
per	estorcere	confessioni	e	ha	reso	un	sospettato	permanentemente	disabile.	Ecco



perché	è	stato	sospeso	dal	servizio…»
«Come	 è	 possibile	 che	 un	 uomo	 del	 genere	 faccia	 parte	 del	 Centro	 di

comando	di	battaglia?»
«Il	 generale	 l’ha	 espressamente	 richiesto.	 Immagino	 che	 abbia	 delle	 abilità

particolari.	 In	ogni	 caso,	 il	 suo	 raggio	d’azione	 è	piuttosto	 limitato.	A	parte	 le
questioni	di	pubblica	sicurezza,	non	è	praticamente	informato	su	nulla.»

“Centro	di	comando	di	battaglia?”	pensò	Wang	guardando	i	due	ufficiali	con
tanto	d’occhi.

L’auto	 che	 era	 stata	 mandata	 a	 prelevare	Wang	Miao	 raggiunse	 un	 grande
complesso	 situato	 in	 una	 zona	 periferica.	 Dal	 momento	 che	 all’entrata	 c’era
soltanto	un	numero	civico	e	nessuna	insegna,	ne	dedusse	che	non	era	un	edificio
della	polizia,	ma	dei	militari.

Rimase	 sorpreso	 dalla	 confusione	 che	 trovò	 non	 appena	 entrò	 nella	 grande
sala	 riunioni.	Attorno	 a	 lui	 c’erano	 numerosi	 computer,	 tutti	 in	 diversi	 stati	 di
trascuratezza.	 Quando	 le	 persone	 avevano	 terminato	 lo	 spazio	 disponibile	 sul
tavolo,	avevano	piazzato	alcune	postazioni	di	lavoro	direttamente	sul	pavimento,
dove	 i	 cavi	 di	 alimentazione	 e	 i	 fili	 di	 connessione	 formavano	 una	 singola
matassa	 ingarbugliata.	 Invece	 di	 essere	 disposti	 su	 un	 mobile,	 i	 router	 erano
poggiati	 alla	 rinfusa	 sui	 server.	 Fogli	 di	 carta	 erano	 sparpagliati	 ovunque,
schermi	di	proiezione	posteggiati	in	vari	angoli	della	stanza	spuntavano	qua	e	là
come	 tende	zingaresche.	Una	nuvola	di	 fumo	aleggiava	nell’ambiente…	Wang
Miao	non	era	sicuro	se	questo	fosse	il	Centro	di	comando	di	battaglia,	ma	di	una
cosa	 era	 certo:	 qualunque	 cosa	 fosse,	 ciò	 cui	 si	 dedicavano	 qui	 era	 troppo
importante	per	preoccuparsi	delle	apparenze.

Il	 tavolo	 delle	 riunioni,	 formato	 da	 tavoli	 più	 piccoli	 accostati	 insieme,	 era
ingombro	di	pile	di	 documenti	 e	 altre	 cianfrusaglie.	 I	 partecipanti	 all’incontro,
con	gli	 abiti	 tutti	 spiegazzati,	 sembravano	 esausti.	Chi	 indossava	 la	 cravatta	 si
era	allentato	il	nodo	sulla	gola.	Avevano	l’aria	di	aver	passato	la	notte	lì	dentro.

Un	generale	maggiore	di	nome	Chang	Weisi	presiedeva	la	riunione	e	metà	dei
presenti	erano,	infatti,	ufficiali	dell’esercito.	Dopo	qualche	rapida	presentazione,
Wang	scoprì	che	c’erano	anche	parecchi	poliziotti.	Tutti	gli	altri	erano	studiosi
come	 lui,	 e	 tra	 di	 essi	 si	 trovavano	 persino	 alcuni	 importanti	 scienziati
specializzati	in	ricerca	di	base.

Notò	 inoltre	 quattro	 stranieri	 tra	 i	 partecipanti	 e	 rimase	 scioccato
nell’apprendere	 le	 loro	 identità:	 un	 colonnello	 dell’aeronautica	 militare	 degli
Stati	Uniti,	un	colonnello	dell’esercito	inglese,	entrambi	intermediari	della	NATO,



e	 due	 agenti	 della	 CIA	 che,	 a	 quanto	 pareva,	 si	 trovavano	 là	 in	 qualità	 di
osservatori.

Sui	 visi	 dei	 presenti	 seduti	 attorno	 al	 tavolo,	Wang	 scorgeva	 un	 sentimento
condiviso:	 “Abbiamo	 fatto	 tutto	 il	 possibile.	 Togliamoci	 dalle	 palle	 questa
storia”.

Wang	 Miao	 avvistò	 Shi	 Qiang.	 In	 netto	 contrasto	 con	 la	 maleducazione
mostrata	 il	 giorno	 prima,	 il	 poliziotto	 lo	 salutò	 chiamandolo	 “professore”.
Eppure,	il	sorrisetto	ironico	stampato	sulla	sua	faccia	lo	indispettiva.	Non	voleva
sedere	accanto	a	lui,	ma	non	aveva	altra	scelta,	dato	che	tutte	le	altre	sedie	erano
occupate.	La	già	spessa	coltre	di	fumo	nella	stanza	divenne	ancora	più	densa.

Mentre	 qualcuno	 distribuiva	 dei	 documenti,	 Shi	 si	 avvicinò	 a	 Wang.
«Professor	Wang,	 sbaglio	 o	mi	 sembra	 che	 lei	 stia	 conducendo	 ricerche	 su	 un
qualche	tipo	di…	nuovo	materiale?»

«Nanomateriale»	precisò	Wang.
«Ne	 ho	 sentito	 parlare.	 Quella	 roba	 è	 davvero	 resistente,	 eh?	 Pensa	 che

potrebbe	 essere	 usata	 per	 commettere	 crimini?»	 Quel	 mezzo	 sorriso	 non	 era
ancora	 scomparso	dalla	 faccia	di	Shi,	 perciò	Wang	non	capiva	 se	 scherzasse	o
meno.

«Che	intende?»
«Be’,	ho	sentito	che	anche	solo	un	filo	di	quella	 roba	potrebbe	sollevare	un

camion.	 Se	 la	 malavita	 se	 ne	 impadronisse	 e	 ne	 facesse	 dei	 coltelli,	 potrebbe
tagliare	a	metà	una	macchina	con	un	colpo	solo?»

«Non	 occorre	 che	 lo	 si	 modelli	 in	 una	 lama.	 Quel	 tipo	 di	 materiale	 può
diventare	un	filo	cento	volte	più	sottile	di	un	capello.	Una	fibra	del	genere	tesa
su	 una	 strada	 potrebbe	 affettare	 una	 macchina	 di	 passaggio	 come	 se	 fosse
burro…	 Ma	 tutto	 può	 essere	 usato	 a	 scopo	 criminale.	 Persino	 un	 coltello
smussato	per	squamare	il	pesce!»

Shi	 tirò	 fuori	metà	di	una	pagina	dalla	busta	posata	di	 fronte	 a	 lui,	ma	poi,
perdendo	 improvvisamente	 interesse,	cacciò	di	nuovo	 il	documento	all’interno.
«Ha	ragione.	Persino	un	pesce	può	essere	usato	per	commettere	un	crimine.	Una
volta,	 mi	 occupai	 di	 un	 caso	 di	 omicidio.	 Una	 stronza	 amputò	 i	 gioielli	 di
famiglia	del	marito.	E	lo	sa	che	cosa	usò?	Una	tilapia	congelata	che	tirò	fuori	dal
freezer!	Le	pinne	sul	dorso	erano	affilate	come	rasoi…»

«Non	mi	interessa.	Mi	ha	fatto	venire	qui	solo	per	chiedermi	questo?»
«Pesci?	 Nanomateriali?	 No,	 no,	 niente	 che	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 tali

argomenti.»	 Shi	 accostò	 la	 bocca	 all’orecchio	 di	Wang.	 «Non	 sia	 gentile	 con
loro.	Sono	prevenuti	nei	nostri	confronti.	Non	vogliono	altro	che	informazioni	da



noi,	ma	 poi	 non	 ci	 dicono	mai	 niente.	 Prenda	me:	 sto	 qui	 da	 un	mese	 e	 sono
ancora	all’oscuro	di	tutto,	proprio	come	lei.»

«Compagni»	 esordì	 il	 generale	 Chang,	 «cominciamo.	 Di	 tutte	 le	 zone	 di
combattimento	 del	 mondo,	 questa	 è	 diventata	 il	 punto	 focale.	 Dobbiamo
informare	tutti	i	compagni	presenti	dell’attuale	situazione.»

Le	 insolite	 parole	 “zona	 di	 combattimento”	 fecero	 riflettere	 Wang.	 Notò
inoltre	 che	 il	 generale	 non	 sembrava	 propenso	 a	 spiegare	 i	 retroscena	 della
questione	ai	nuovi	arrivati	come	lui.	Questo	confermava	il	pensiero	di	Shi.	E	poi,
nelle	 brevi	 frasi	 di	 introduzione,	 il	 generale	 Chang	 aveva	 usato	 il	 termine
“compagni”	 per	 ben	due	 volte.	Nell’adocchiare	 gli	 ufficiali	 della	NATO	 e	 della
CIA	 seduti	 davanti	 a	 lui,	 Wang	 pensò	 che	 il	 generale	 avesse	 volontariamente
dimenticato	di	aggiungere	“signori”.

«Anche	 loro	 sono	compagni.	È	 il	modo	 in	cui	 tutti	 si	 rivolgono	a	 tutti	qui»
bisbigliò	Shi,	indicando	i	quattro	stranieri	con	la	sigaretta.

Ancora	perplesso,	Wang	rimase	impressionato	dallo	spirito	di	osservazione	di
quell’uomo.

«Da	 Shi,	 spegni	 la	 sigaretta.	 C’è	 già	 abbastanza	 fumo	 qui	 dentro»	 disse	 il
generale	Chang	mentre	sfogliava	dei	documenti.	Da	Shi	era	un	soprannome	che
significava	“grande	Shi”.

L’agente	si	guardò	attorno	in	cerca	di	un	posacenere;	non	trovandolo,	alla	fine
spense	 la	 sigaretta	 in	una	 tazza	da	 tè.	Sollevò	 la	mano,	e	prima	che	Chang	gli
concedesse	 il	 permesso	 di	 parlare,	 proferì	 a	 voce	 alta:	 «Generale,	 ho	 una
richiesta	che	ho	già	espresso	in	precedenza:	voglio	la	parità	di	informazione».

Il	generale	Chang	alzò	la	testa.	«Non	è	mai	esistita	un’operazione	militare	in
cui	 ci	 fosse	 parità	 di	 informazione.	 Devo	 domandare	 scusa	 a	 tutti	 gli	 studiosi
presenti,	ma	non	possiamo	rivelarvi	di	più.»

«Ma	qui	non	siamo	tutti	uguali»	ribatté	Shi.	«La	polizia	fa	parte	del	Centro	di
comando	di	battaglia	sin	dall’inizio,	eppure	ancora	oggi	non	sappiamo	di	che	si
tratta.	 Continuate	 a	 lasciarci	 da	 parte.	 Prima	 imparate	 i	 segreti	 delle	 nostre
tecniche	e	poi	ci	allontanate	uno	dopo	l’altro.»

Diversi	altri	agenti	di	polizia	sussurrarono	a	Shi	di	chiudere	 il	becco.	Wang
trovava	incredibile	che	osasse	rivolgersi	in	quella	maniera	a	un	uomo	del	rango
di	Chang,	ma	la	risposta	del	generale	lo	sorprese	ancora	di	più.

«Da	 Shi,	 a	 quanto	 pare,	 hai	 lo	 stesso	 problema	 che	 avevi	 quando	 eri
nell’esercito.	Pensi	di	poter	parlare	a	nome	di	 tutta	 la	polizia?	Hai	già	ricevuto
diversi	mesi	 di	 sospensione	 a	 causa	 del	 tuo	 pessimo	 fascicolo,	 e	 ci	 è	mancato
poco	 che	 ti	 espellessero	 dalle	 forze	 armate.	Ti	 ho	 voluto	 qui	 in	 virtù	 della	 tua



grande	esperienza	nel	mantenimento	dell’ordine	metropolitano.	Dovresti	essere
grato	per	questa	opportunità.»

Shi	 continuò	 a	 parlare	 senza	mezzi	 termini.	 «Quindi,	 starei	 lavorando	 nella
speranza	di	 riscattarmi	 attraverso	 l’ottimo	 servizio?	Non	aveva	 forse	detto	 che
tutte	le	mie	tecniche	erano	losche	e	disoneste?»

«Ciò	 nonostante,	 sono	 utili.»	 Chang	 gli	 fece	 un	 cenno	 del	 capo.	 «A	 noi
interessa	 soltanto	 la	 loro	 utilità.	 In	 tempo	di	 guerra,	 non	possiamo	permetterci
troppi	scrupoli.»

«Né	possiamo	permetterci	di	essere	troppo	schizzinosi»	intervenne	un	agente
della	CIA,	esprimendosi	in	perfetto	mandarino	standard.	«Non	ci	è	più	consentito
di	ragionare	in	maniera	tradizionale.»

Sembrava	 che	 anche	 il	 colonnello	 britannico	 capisse	 il	 cinese.	 Assentì.
«Essere	o	non	essere…»	soggiunse	in	inglese.

«Che	ha	detto?»	domandò	Shi	a	Wang.
«Niente»	 rispose	quest’ultimo	 in	maniera	automatica.	Gli	pareva	che	queste

persone	 facessero	 parte	 di	 un	 sogno.	 Tempo	 di	 guerra?	 Quale	 guerra?	 Lanciò
un’occhiata	verso	una	delle	alte	vetrate,	oltre	le	quali,	in	lontananza,	si	estendeva
Pechino.	 Sotto	 il	 sole	 primaverile,	 le	 strade	 erano	 gremite	 di	 automobili	 come
fiumi	densi;	qualcuno	portava	a	spasso	un	cane	su	un	prato,	c’erano	dei	bambini
che	giocavano…

“Cos’è	più	reale?”	pensò.	“Il	mondo	dentro	queste	mura	o	il	mondo	fuori?”
Il	generale	Chang	riprese:	«Di	recente,	il	nemico	ha	intensificato	gli	attacchi.

I	 bersagli	 sono	 sempre	 scienziati	 d’élite.	Vi	 prego	 di	 cominciare	 guardando	 la
lista	di	nomi	sul	documento».

Wang	 tirò	 fuori	 la	 prima	 pagina	 del	 dossier,	 stampata	 a	 grandi	 caratteri.
L’elenco	 doveva	 essere	 stato	 compilato	 con	 una	 certa	 fretta,	 perché	 conteneva
nomi	sia	in	cinese	sia	in	inglese.

«Professor	 Wang,	 scorrendo	 questi	 nomi,	 c’è	 qualcosa	 che	 la	 colpisce?»
domandò	il	generale	Chang.

«Conosco	 tre	 di	 queste	 persone.	 Sono	 tutti	 accademici	 famosi,	 conducono
l’avanguardia	della	ricerca	nel	campo	della	fisica.»	Wang	era	alquanto	distratto.	I
suoi	 occhi	 si	 fissarono	 sull’ultimo	 nome	 della	 lista.	 Nella	 sua	 mente,	 i	 due
caratteri	 acquistarono	 un	 colore	 diverso	 rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri.	 “Perché	 il	 suo
nome	appare	qui?”	pensò.	“Che	le	sarà	successo?”

«La	conosce?»	Shi	indicò	il	nome	col	dito	tozzo	e	ingiallito	dal	fumo.	Wang
non	rispose.	«Ah.	Non	la	conosce.	Ma	vorrebbe	conoscerla?»

Adesso	Wang	Miao	capì	perché	il	generale	Chang	avesse	richiesto	la	presenza



di	 quell’uomo,	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 soldato	 sotto	 il	 suo	 comando.	 Shi,
all’apparenza	 così	 volgare	 e	 sprezzante,	 aveva	 occhi	 acuti	 come	 quelli	 di	 un
falco.	Magari	non	era	un	buon	poliziotto,	ma	di	certo	era	un	poliziotto	temibile.

Un	anno	prima,	Wang	Miao	si	trovava	a	capo	del	progetto	per	i	componenti	in
scala	nanometrica	del	Sinotron	 II,	 un	 acceleratore	di	 particelle	 ad	 alta	 energia.
Un	pomeriggio,	 durante	 una	 breve	 pausa	 al	 cantiere	Liangxiang,	Wang	 rimase
sbalordito	 da	 una	 scena	 cui	 assistette.	 Essendo	 un	 appassionato	 di	 fotografia
paesaggistica,	spesso	concepiva	ciò	che	vedeva	come	una	composizione	d’arte.

L’elemento	 centrale	 di	 quella	 composizione	 era	 il	 solenoide	 del	 magnete
superconduttivo	 che	 stavano	 ancora	 installando.	Alto	 quanto	 un	 palazzo	 di	 tre
piani	e	completo	solo	a	metà,	il	magnete	giganteggiava	come	un	mostro	fatto	di
metallo	 e	 una	 confusa	 accozzaglia	 di	 tubi	 di	 raffreddamento	 criogenici.	 La
struttura,	simile	a	un	rottame	dell’era	della	Rivoluzione	industriale,	trasudava	un
senso	di	sovrumana	minaccia	tecnologica	e	di	ferrea	brutalità.

Di	fronte	a	questa	belva	di	metallo	c’era	l’esile	figura	di	una	giovane	donna.
Anche	 la	 luce	 della	 composizione	 era	 fantastica:	 la	 creatura	 d’acciaio	 era
sommersa	dalle	ombre	del	capannone	provvisorio	dentro	cui	si	ergeva,	e	questo
ne	enfatizzava	 il	 carattere	 sinistro	e	austero.	Un	singolo	 raggio	di	 sole	calante,
però,	 trapelava	 dal	 foro	 centrale	 della	 struttura,	 posandosi	 direttamente	 sulla
donna.	La	dolce	luce	le	illuminava	i	capelli	lisci	e	faceva	risaltare	il	pallore	del
collo	che	spuntava	dal	camice	da	lavoro,	come	un	fiore	sbocciato	in	una	rovina
di	ferro	dopo	una	violenta	tempesta…

«Che	stai	guardando?	Torna	al	lavoro!»
Wang	si	 riscosse	bruscamente	dalla	 sua	visione,	ma	poi	 si	 rese	conto	che	 il

direttore	del	Centro	di	 ricerca	sulle	nanotecnologie	non	stava	parlando	con	 lui,
bensì	 con	 un	 giovane	 ingegnere	 che,	 a	 sua	 volta,	 stava	 fissando	 la	 donna.
Ridestatosi	dal	mondo	dell’arte	a	quello	della	realtà,	Wang	capì	che	la	giovane
non	 era	 un	 lavoratore	 qualunque;	 l’ingegnere	 capo	 si	 trovava	 accanto	 a	 lei,
intento	a	spiegarle	qualcosa	con	aria	di	grande	rispetto.

«Chi	è	quella?»	chiese	Wang	al	direttore.
«Dovresti	 conoscerla»	 rispose	 l’uomo,	 tracciando	 un	 ampio	 cerchio	 con	 un

gesto	 della	 mano.	 «Il	 primo	 esperimento	 con	 questo	 acceleratore	 da	 venti
miliardi	 di	 yuan	 probabilmente	 servirà	 a	 testare	 il	 suo	 modello	 delle
superstringhe.	 Ora,	 l’anzianità	 di	 solito	 conta	 nella	 fisica	 teorica,	 e	 lei	 non
sarebbe	 abbastanza	 anziana	 per	 fare	 il	 primo	 tentativo.	Ma	 quegli	 accademici
decrepiti	non	osano	esporsi	per	primi,	temono	di	fallire	e	perdere	la	faccia.	Ecco



perché	lei	ha	avuto	questa	opportunità.»
«Cosa?	Yang	Dong	è…	una	donna?»
«Esatto.	 L’abbiamo	 scoperto	 due	 giorni	 fa,	 quando	 finalmente	 l’abbiamo

incontrata.»
Il	 giovane	 ingegnere	 chiese:	 «Ha	 qualche	 problema	 di	 testa?	 Perché,

altrimenti,	 avrebbe	 sempre	 rifiutato	 di	 essere	 intervistata	 dai	 media?	 Forse	 è
come	Qian	Zhongshu, 1	che	è	morto	senza	essere	mai	apparso	in	tv».

«Ma	 almeno	 si	 sapeva	 che	 Qian	 era	 un	 uomo.	 Scommetto	 che	 ha	 avuto
esperienze	traumatiche	da	bambina.	Forse	è	un	po’	autistica.»	Le	parole	di	Wang
celavano	una	sfumatura	di	ironia.

Yang	e	l’ingegnere	capo	vennero	verso	di	 loro.	Passando,	la	donna	sorrise	a
Wang	 e	 agli	 altri	 con	un	 lieve	 cenno	della	 testa,	ma	non	proferì	 parola.	Wang
ricordò	che	occhi	limpidi	avesse.

Quella	notte,	seduto	nel	suo	studio,	ammirò	le	poche	foto	di	paesaggi	appese
alle	pareti	–	i	lavori	di	cui	andava	più	fiero.	I	suoi	occhi	si	posarono	su	una	scena
di	 frontiera:	 una	 valle	 desolata	 che	 si	 dispiegava	 sotto	 una	 montagna
incappucciata	di	neve.	 In	primo	piano,	 la	metà	di	un	albero	morto,	 eroso	dalle
vicissitudini	del	tempo,	occupava	un	terzo	dell’immagine.	Attraverso	la	fantasia,
Wang	 prese	 la	 figura	 che	 ancora	 indugiava	 nella	 sua	mente	 e	 la	 posizionò	 in
fondo	 alla	 valle	 e,	 sorprendentemente,	 la	 scena	 prese	 vita,	 come	 se	 il	 mondo
della	 fotografia	 riconoscesse	 quella	 minuscola	 sagoma	 e	 rispondesse	 a	 essa,
come	se	la	scena	intera	esistesse	soltanto	per	lei.

Immaginò	 poi	 la	 piccola	 forma	 inserita	 in	 ciascuna	 delle	 altre	 foto,	 a	 volte
facendo	campeggiare	i	suoi	occhi	nel	cielo	vuoto	sopra	i	paesaggi,	e	anche	quelle
immagini	 presero	 vita,	 acquistarono	 una	 bellezza	 che	 Wang	 non	 aveva	 mai
saputo	concepire.

Aveva	 sempre	 pensato	 che	 alle	 sue	 fotografie	 mancasse	 l’anima.	 Ora
comprese	che	mancava	lei.

«Tutti	i	fisici	su	questa	lista	si	sono	suicidati	negli	ultimi	due	mesi»	spiegò	il
generale	Chang.

Wang	 rimase	 impietrito.	 Pian	 piano,	 i	 suoi	 paesaggi	 in	 bianco	 e	 nero
sbiadirono	 nelle	 tenebre	 della	 sua	mente.	 Le	 fotografie	 non	mostravano	 più	 la
figura	 in	 primo	 piano	 e	 i	 suoi	 occhi	 vennero	 cancellati	 dai	 cieli.	 Quei	 mondi
erano	morti.

«Quando…	è	successo?»	domandò	Wang	in	tono	piatto.
«Negli	ultimi	due	mesi»	ripeté	Chang.



«Voleva	 sapere	dell’ultimo	nome,	 vero?»	Shi,	 che	gli	 sedeva	 accanto,	 parlò
con	 una	 certa	 soddisfazione.	 «Lei	 è	 stata	 l’ultima	 a	 suicidarsi;	 due	 giorni	 fa,
overdose	di	sonniferi.	È	morta	in	pace,	non	ha	sentito	dolore.»

Per	un	istante,	Wang	fu	riconoscente	al	poliziotto.
«Ma	 perché?»	 volle	 sapere.	 Le	 vedute	 senz’anima	 di	 quelle	 fotografie

continuavano	a	balenargli	in	testa.
Il	generale	replicò:	«Possiamo	essere	sicuri	solo	di	una	cosa:	si	sono	suicidati

tutti	per	 lo	stesso	motivo.	È	difficile	da	spiegare.	Forse,	per	noi	che	non	siamo
scienziati,	 è	 addirittura	 impossibile	 comprenderne	 la	 ragione.	 Il	 documento
contiene	stralci	delle	lettere	che	hanno	lasciato	prima	di	uccidersi.	Tutti	potranno
esaminarle	dopo	la	riunione».

Wang	sfogliò	le	lettere	sbrigativamente;	sembravano	tutte	lunghi	saggi.
«Dottor	Ding,	le	spiace	mostrare	la	lettera	di	Yang	Dong	al	professor	Wang?

La	sua	è	la	più	breve,	e	possibilmente	la	più	rappresentativa.»
L’uomo	in	questione,	Ding	Yi,	era	 rimasto	 in	silenzio	fino	a	quel	momento.

Dopo	 un’altra	 pausa,	 alla	 fine	 tirò	 fuori	 una	 busta	 bianca	 e	 la	 porse	 a	Wang
dall’altra	parte	del	tavolo.

Shi	bisbigliò:	«Era	il	fidanzato	di	Yang».	Wang	ricordò	di	aver	visto	Ding	al
cantiere	 dell’acceleratore	 di	 particelle	 a	 Liangxiang.	 Era	 un	 teorico	 ed	 era
diventato	famoso	per	aver	scoperto	il	macroatomo	durante	gli	studi	sul	fulmine
globulare. 2	 Wang	 aprì	 la	 busta	 e	 ne	 estrasse	 un	 foglio	 sottile,	 dalla	 forma
irregolare,	 emanante	 una	 leggera	 fragranza:	 non	 di	 carta,	 ma	 di	 corteccia	 di
betulla.	Sopra,	vi	era	scritto	in	caratteri	eleganti:

Tutte	le	prove	portano	a	una	sola	conclusione:	la	fisica	non	è	mai	esistita	e	mai	esisterà.	So
che	mi	sto	comportando	in	modo	irresponsabile,	ma	non	ho	scelta.

Non	c’era	nemmeno	la	firma.	La	donna	era	scomparsa.
«La	fisica…	non	esiste?»	Wang	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	cosa	pensare.
Il	 generale	 Chang	 richiuse	 il	 fascicolo.	 «Disponiamo	 di	 informazioni

specifiche	 sui	 risultati	 sperimentali	 ottenuti	 dopo	 la	 costruzione	 dei	 tre
acceleratori	di	particelle	più	innovativi	del	mondo.	Sono	molto	tecniche	e	non	le
discuteremo	qui.	La	nostra	indagine	si	è	focalizzata	per	prima	su	Frontiere	della
Scienza.	 L’UNESCO	 ha	 nominato	 il	 2005	 anno	 mondiale	 della	 fisica,	 e	 questa
organizzazione	 si	 è	 pian	 piano	 sviluppata	 a	 partire	 dai	 numerosi	 scambi	 e
conferenze	 tenutisi	 in	 quell’anno	 dai	 fisici	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Dottor	 Ding,	 in
qualità	di	fisico	teorico,	potrebbe	ragguagliarci	al	riguardo?»



Ding	 annuì.	 «Non	 ho	 contatti	 diretti	 con	 Frontiere	 della	 Scienza,	 ma
l’organizzazione	 è	 famosa	 nel	 mondo	 accademico.	 Il	 suo	 obiettivo	 principale
nasce	dal	seguente	problema:	dalla	seconda	metà	del	ventesimo	secolo,	la	fisica
ha	gradualmente	perso	la	brevità	e	la	semplicità	delle	teorie	classiche.	I	moderni
modelli	 teorici	sono	diventati	sempre	più	complessi,	vaghi	e	 incerti,	e	anche	la
verifica	 sperimentale	 è	 divenuta	 più	 difficile.	 Questo	 è	 il	 segno	 che
l’avanguardia	della	ricerca	sta	per	schiantarsi	contro	un	muro.

«I	membri	di	Frontiere	della	Scienza	vogliono	inaugurare	un	nuovo	modo	di
pensare.	 Per	 farla	 semplice,	 intendono	 usare	 i	metodi	 scientifici	 per	 scoprire	 i
limiti	 della	 scienza	 stessa,	 per	 capire	 se	 esiste	 un	 confine,	 in	 termini	 di
profondità	e	precisione,	nel	modo	in	cui	 la	scienza	può	comprendere	 la	natura,
una	 barriera	 oltre	 la	 quale	 non	 possiamo	 spingerci.	 Lo	 sviluppo	 della	 fisica
moderna	sembra	suggerire	che	tale	barriera	è	stata	raggiunta.»

«Molto	bene»	interloquì	il	generale	Chang.	«Secondo	le	nostre	indagini,	gran
parte	 degli	 studiosi	 morti	 suicidi	 aveva	 qualche	 relazione	 con	 Frontiere	 della
Scienza,	alcuni	ne	erano	addirittura	membri.	Ma	non	abbiamo	trovato	prova	di
tecniche	analoghe	alla	manipolazione	psicologica	dei	culti	religiosi,	né	di	uso	di
droghe	psicotrope	illegali.	In	altre	parole,	se	anche	Frontiere	della	Scienza	li	ha
influenzati	 in	qualche	modo,	 è	 stato	 soltanto	 tramite	 scambi	accademici	 legali.
Professor	Wang,	lei	è	stato	recentemente	contattato	da	loro;	vorremmo	ricevere
qualche	informazione.»

Shi	intervenne	con	aria	burbera:	«Compresi	i	nomi	dei	suoi	contatti,	i	luoghi	e
le	date	degli	 incontri,	 gli	 argomenti	 delle	 conversazioni	 e	 se	vi	 siete	 scambiati
lettere	o	e-mail…».

«Da	Shi,	chiudi	il	becco!»	sbottò	il	generale	Chang.
Un	 altro	 agente	 di	 polizia	 si	 chinò	 verso	 Shi	 e	 sussurrò:	 «Hai	 paura	 che

dimentichiamo	che	sai	parlare?	Per	questo	lo	fai	in	continuazione?».	Shi	prese	la
sua	 tazza	 di	 tè,	 vide	 il	 mozzicone	 di	 sigaretta	 che	 vi	 galleggiava	 dentro	 e	 la
poggiò	di	nuovo	sul	tavolo.

Gli	 interventi	di	Shi	suscitarono	di	nuovo	in	Wang	un	senso	di	fastidio,	non
dissimile	da	quello	che	si	prova	quando	si	scopre	di	aver	 inghiottito	un	 insetto
insieme	al	proprio	cibo,	e	la	gratitudine	che	aveva	provato	prima	evaporò	senza
lasciare	 traccia.	 Tuttavia,	 si	 trattenne	 e	 rispose:	 «I	 miei	 contatti	 con	 Frontiere
della	Scienza	 sono	 cominciati	 grazie	 a	Shen	Yufei.	È	 una	 fisica	 giapponese	 di
origini	 cinesi	 che	 al	 momento	 lavora	 per	 una	 compagnia	 giapponese	 qui	 a
Pechino.	 Una	 volta	 era	 impiegata	 nel	 laboratorio	 della	 Mitsubishi,	 dove
conduceva	 ricerche	 sulle	 nanotecnologie.	 Ci	 siamo	 conosciuti	 all’inizio	 di



quest’anno,	 durante	 una	 conferenza	 tecnica.	 Grazie	 a	 lei	 ho	 conosciuto	 altri
amici	fisici,	tutti	membri	di	Frontiere	della	Scienza,	alcuni	cinesi,	altri	stranieri.
Quando	 parlavo	 con	 loro,	 gli	 argomenti	 erano…	 come	 posso	 dire?	 Piuttosto
estremi.	Ruotavano	sempre	attorno	alla	domanda	che	 il	dottor	Ding	ha	appena
esposto:	quali	sono	i	limiti	della	scienza?

«All’inizio,	 non	 nutrivo	 molto	 interesse	 per	 quei	 concetti,	 li	 consideravo
soltanto	un	ozioso	passatempo.	Lavoro	nell’ambito	della	ricerca	applicata	e	non
so	 un	 granché	 di	 queste	 questioni	 teoriche.	 Ero	 più	 che	 altro	 interessato	 ad
ascoltare	le	loro	discussioni	e	i	loro	dibattiti.	Erano	tutti	profondi	pensatori,	con
punti	di	vista	insoliti,	e	a	me	sembrava	di	aprire	la	mia	mente	attraverso	quegli
scambi.	 Così	 il	 mio	 interesse	 cominciò	 a	 crescere.	 Le	 nostre	 chiacchierate	 si
limitavano	alla	pura	 teoria,	nient’altro.	Una	volta	mi	hanno	 invitato	a	unirmi	a
Frontiere	della	Scienza,	ma	se	lo	avessi	fatto,	partecipare	alle	discussioni	sarebbe
diventato	 un	 dovere,	 e	 dal	momento	 che	 il	mio	 tempo	 e	 le	mie	 energie	 erano
limitati,	ho	rifiutato.»

«Professor	 Wang»	 disse	 il	 generale	 Chang,	 «vorremmo	 che	 lei	 accettasse
l’invito	 e	 diventasse	 un	 membro	 di	 Frontiere	 della	 Scienza.	 È	 soprattutto	 per
questo	che	l’abbiamo	convocata	qui	oggi.	Usando	lei,	vorremmo	saperne	di	più
sui	meccanismi	interni	dell’organizzazione.»

«Volete	che	diventi	una	talpa?»	Wang	si	sentiva	a	disagio.
«Una	talpa!»	rise	Shi.
Chang	gli	scoccò	un’occhiata	severa	e	tornò	a	rivolgersi	a	Wang:	«Vogliamo

soltanto	che	lei	ci	passi	delle	informazioni.	Non	abbiamo	altro	modo	di	entrare».
Wang	scosse	la	testa.	«Mi	dispiace,	generale,	non	posso	farlo.»
«Professor	 Wang,	 Frontiere	 della	 Scienza	 è	 composta	 da	 studiosi

internazionali	d’élite.	Svolgere	indagini	su	di	essa	è	una	faccenda	estremamente
complessa	e	delicata.	Per	noi	è	come	camminare	su	una	sottile	lastra	di	ghiaccio.
Senza	l’aiuto	di	qualcuno	che	appartenga	al	mondo	accademico,	non	andremo	da
nessuna	parte.	Ecco	perché	le	chiediamo	tanto.	Ma	rispetteremo	la	sua	decisione.
Se	rifiuterà,	lo	capiremo.»

«Sono…	molto	occupato	con	il	lavoro.	Non	ho	proprio	tempo.»
Il	 generale	 Chang	 annuì.	 «D’accordo,	 professor	 Wang,	 allora	 non	 ne

sprecheremo	altro.	Grazie	per	essere	venuto	a	questo	incontro.»
Wang	 ci	mise	qualche	 altro	 secondo	prima	di	 rendersi	 conto	di	 essere	 stato

appena	congedato.
Mentre	 il	 generale	 lo	 accompagnava	 cortesemente	 alla	 porta,	 si	 sentiva	 il

vocione	 di	 Shi	 alle	 loro	 spalle.	 «Tanto	meglio	 così.	 A	me	 il	 piano	 non	 piace,



comunque.	Già	 troppi	 topi	 di	 biblioteca	 si	 sono	 ammazzati.	 Se	mandiamo	 lui,
sarà	come	gettare	un	tocco	di	carne	ai	cani.»

Wang	si	voltò	e	tornò	verso	Shi.	Reprimendo	la	sua	rabbia,	gli	disse:	«Il	suo
modo	di	parlare	non	è	adatto	a	un	buon	agente	di	polizia».

«E	chi	l’ha	detto	che	sono	un	bravo	sbirro?»
«Non	 sappiamo	 perché	 quei	 ricercatori	 si	 siano	 uccisi,	 ma	 non	 dovrebbe

parlare	 di	 loro	 con	 tanto	 disprezzo.	 Le	 loro	menti	 hanno	 contribuito	 in	modo
insostituibile	al	progresso	dell’umanità.»

«Sta	 dicendo	 che	 siete	 meglio	 di	 me?»	 Gli	 occhi	 di	 Shi,	 ancora	 seduto,	 si
alzarono	a	incontrare	quelli	di	Wang.	«Almeno,	io	non	mi	toglierei	 la	vita	solo
perché	qualcuno	mi	ha	riempito	la	testa	di	stronzate.»

«E	io	lo	farei,	invece?»
«È	 mio	 dovere	 preoccuparmi	 della	 sua	 sicurezza.»	 Di	 nuovo	 quel	 suo

sorrisetto.
«Credo	 proprio	 che	 sarei	 più	 al	 sicuro	 di	 lei	 in	 situazioni	 del	 genere.	Deve

sapere	 che	 la	 capacità	 di	 una	 persona	 di	 discernere	 la	 verità	 è	 direttamente
proporzionale	alla	sua	conoscenza.»

«Non	ne	sarei	tanto	sicuro.	Prendiamo	uno	come	lei…»
«Basta,	Da	Shi!»	urlò	il	generale	Chang.	«Un’altra	parola	e	sei	fuori	di	qui!»
«Non	 fa	 niente»	 intervenne	Wang.	 «Che	 parli	 pure».	 Si	 voltò	 verso	Chang.

«Ho	cambiato	idea.	Mi	unirò	a	Frontiere	della	Scienza,	così	come	ha	chiesto.»
«Bene!»	Shi	annuì	vigorosamente.	«Stia	all’erta	quando	sarà	diventato	uno	di

loro.	Acquisisca	 informazioni	quando	può.	Per	esempio,	guardi	gli	schermi	dei
loro	 computer,	 memorizzi	 un	 indirizzo	 di	 posta	 elettronica	 o	 l’indirizzo	 di	 un
sito…»

«La	 smetta!	 Non	 ha	 capito.	 Non	 voglio	 essere	 una	 spia.	 Voglio	 solo
dimostrare	che	lei	è	un	idiota!»

«Se	riuscirà	a	restare	vivo	dopo	un	po’	che	si	sarà	unito	a	loro,	allora	lo	avrà
dimostrato.	Ma	temo	che…»	Shi	sollevò	il	viso	e	il	suo	sorrisetto	si	trasformò	in
un	ghigno	da	lupo.

«Certamente	resterò	vivo,	ma	non	voglio	rivederla	mai	più!»

Il	 generale	Chang	 accompagnò	Wang	 in	 fondo	 alle	 scale	 e	 chiamò	 un’auto
che	lo	riportasse	a	casa.	Gli	disse:	«Non	faccia	caso	a	Shi	Qiang.	È	fatto	così.	In
verità,	è	un	agente	molto	competente	e	un	esperto	di	antiterrorismo.	Una	ventina
d’anni	fa,	era	un	soldato	della	mia	compagnia».

Mentre	 si	 avvicinavano	 all’auto,	 Chang	 aggiunse:	 «Deve	 avere	 molte



domande,	professor	Wang».
«Che	cosa	c’entrano	i	militari	con	ciò	di	cui	stavate	parlando	là	dentro?»
«La	guerra	ha	sempre	a	che	fare	con	l’esercito.»
Wang,	 interdetto,	 si	 guardò	 attorno	 sotto	 il	 sole	 primaverile.	 «Ma	 quale

guerra?	Non	ci	sono	conflitti	nel	mondo,	al	momento.	Questo,	probabilmente,	è
il	periodo	più	pacifico	della	storia.»

Chang	gli	rivolse	un	sorriso	imperscrutabile.	«Presto	ne	saprà	di	più.	Tutti	lo
sapranno.	 Professor	 Wang,	 le	 è	 mai	 capitato	 qualcosa	 che	 ha	 completamente
cambiato	la	sua	vita?	Un	evento	dopo	il	quale	il	mondo	è	diventato	un	posto	del
tutto	diverso	per	lei?»

«No.»
«Allora	è	stato	fortunato.	Il	mondo	è	pieno	di	fattori	imprevedibili,	eppure	lei

non	ha	dovuto	affrontare	nessuna	crisi	nella	sua	esistenza.»
Wang	rimuginò	su	queste	parole	eppure	ancora	non	riusciva	a	comprendere.

«Credo	che	questo	valga	per	la	maggior	parte	delle	esistenze.»
«Allora	la	maggior	parte	della	gente	è	stata	fortunata.»
«Ma…	molte	generazioni	hanno	vissuto	così,	senza	problemi.»
«Tutti	fortunati.»
Wang	scoppiò	a	ridere,	scuotendo	la	testa.	«Devo	confessare	che	non	mi	sento

molto	acuto	quest’oggi.	Sta	forse	suggerendo	che…»
«Esatto,	l’intera	storia	dell’umanità	è	stata	fortunata.	Dall’età	della	pietra	sino

a	oggi,	non	c’è	mai	stata	una	vera	e	propria	crisi.	Siamo	stati	molto	fortunati.	Ma
anche	la	fortuna	si	esaurisce,	prima	o	poi,	e	lasci	che	glielo	dica:	si	è	esaurita.	Si
prepari	al	peggio.»

Wang	voleva	chiedere	di	più,	ma	Chang	fece	un	cenno	di	diniego	col	capo	e
lo	salutò,	impedendogli	così	di	porre	altri	interrogativi.

Dopo	 essere	 salito	 in	macchina,	 l’autista	 gli	 chiese	 l’indirizzo.	Wang	glielo
comunicò,	poi	aggiunse:	«Ah,	non	è	lei	quello	che	mi	ha	portato	qui?	L’auto	mi
sembrava	la	stessa».

«No,	non	ero	io.	Io	sono	andato	a	prendere	il	dottor	Ding.»
Wang	ebbe	un’idea.	Domandò	all’autista	 l’indirizzo	di	Ding	e	l’uomo	glielo

diede.

1.	Qian	Zhongshu	(1910-’98)	è	stato	uno	dei	più	celebri	studiosi	letterari	cinesi	del	ventesimo	secolo.	Dotto,
arguto	e	schivo,	rifiutò	sempre	di	apparire	pubblicamente	sui	mass	media.	Si	potrebbe	pensare	a	lui	come



al	Thomas	Pynchon	cinese.	(NdT)
2.	Per	sapere	di	più	su	Ding	Yi,	si	veda	Il	fulmine	globulare	di	Liu	Cixin.	(NdT)



5
Una	partita	a	biliardo

Non	appena	aprì	la	porta	del	nuovo	appartamento	con	tre	camere	da	letto	di	Ding
Yi,	Wang	sentì	odore	d’alcol.	Ding	giaceva	sul	divano	davanti	alla	tv	accesa,	lo
sguardo	fisso	al	 soffitto.	L’appartamento	non	era	 finito,	c’erano	pochi	mobili	e
decorazioni	e	l’enorme	salone	sembrava	molto	vuoto.	L’oggetto	che	più	saltava
agli	occhi	era	il	tavolo	da	biliardo	nell’angolo.

Ding	non	sembrava	seccato	dalla	visita	inaspettata	di	Wang,	anzi,	era	proprio
dell’umore	giusto	per	parlare	con	qualcuno.

«Ho	comprato	questo	appartamento	circa	tre	mesi	fa»	cominciò.	«Perché	l’ho
comprato?	Davvero	 pensavo	 che	 a	 quella	 interessasse	mettere	 su	 famiglia?»	E
scoppiò	in	una	risata	da	ubriaco.

«Voi	due…»	Wang	voleva	conoscere	 i	dettagli	della	vita	di	Yang	Dong,	ma
non	sapeva	in	che	modo	porre	le	domande.

«Era	come	una	stella,	sempre	così	distante.	Persino	la	luce	che	gettava	su	di
me	era	sempre	fredda.»	Ding	si	avvicinò	a	una	delle	finestre	e	alzò	lo	sguardo	al
cielo	notturno.

Wang	non	commentò.	Voleva	soltanto	sentire	la	voce	di	 lei.	Un	anno	prima,
quando	 il	 sole	 stava	declinando	a	occidente	 e	 i	 loro	 sguardi	 s’erano	 intrecciati
per	un	istante,	non	avevano	parlato,	perciò	lui	non	sapeva	che	voce	avesse.

Ding	 agitò	 la	mano	 come	per	 scacciare	 un	 insetto.	 «Professor	Wang,	 aveva
ragione.	Non	vada	a	immischiarsi	con	la	polizia	o	con	i	militari.	Sono	tutti	idioti.
La	morte	di	quegli	scienziati	non	ha	nulla	a	che	fare	con	Frontiere	della	Scienza.
Gliel’ho	spiegato	tante	volte,	ma	non	riesco	a	farglielo	capire.»

«Sembra	abbiano	condotto	parte	delle	indagini	per	conto	loro.»
«Sì,	 ed	 erano	 indagini	 a	 tutto	 campo.	 Dovrebbero	 saperlo,	 ormai,	 che	 due

delle	 vittime	 non	 hanno	 mai	 avuto	 contatti	 con	 Frontiere	 della	 Scienza,
compresa…	Yang	Dong.»	Ding	 sembrava	 avere	 difficoltà	 a	 pronunciare	 il	 suo
nome.

«Ding	Yi,	 lei	 sa	che	 io	sono	già	coinvolto.	Quindi…	per	quanto	 riguarda	 le
ragioni	per	cui	Yang	ha	scelto…	quello	che	ha	scelto,	vorrei	saperne	di	più.	Io



penso	che	lei	sappia	qualcosa.»	Wang	si	sentì	uno	sciocco	nel	tentare	con	tutto	se
stesso	di	nascondere	il	proprio	vero	intento.

«Se	 le	 rivelassi	 altro,	 lei	 sarebbe	 ancora	 più	 coinvolto.	Al	momento	 la	 sua
implicazione	è	soltanto	superficiale,	ma	una	conoscenza	maggiore	 rischierebbe
di	trascinarla	nel	baratro,	e	allora	sarebbero	guai	seri.»

«Lavoro	 nell’ambito	 della	 ricerca	 applicata.	 Non	 sono	 sensibile	 come	 voi
teorici.»

«D’accordo,	 allora.	 Lei	 gioca	 a	 biliardo?»	 Ding	 si	 avvicinò	 al	 tavolo
all’angolo.

«Ci	giocavo	un	pochino	all’università.»
«Yang	 Dong	 e	 io	 amavamo	 il	 biliardo.	 Ci	 ricordava	 la	 collisione	 delle

particelle	 nell’acceleratore.»	 Ding	 prese	 due	 palle,	 una	 nera	 e	 una	 bianca,
posizionò	 la	 prima	 in	 prossimità	 di	 una	 buca	 e	 la	 seconda	 a	 una	 decina	 di
centimetri	da	essa.	«Riesce	a	mandare	la	palla	nera	in	buca?»

«Da	quella	distanza?	Chiunque	ci	riuscirebbe.»
«Provi.»
Wang	obbedì,	diede	un	leggero	colpo	alla	palla	bianca	e	imbucò	quella	nera.
«Bene.	Venga,	spostiamo	il	tavolo	in	un	altro	punto.»	Ding	invitò	il	confuso

Wang	a	sollevare	il	mobile	insieme	e	a	piazzarlo	in	un	altro	angolo	del	salone,
accanto	a	una	finestra.	Quindi,	recuperò	la	sfera	nera	e	la	mise	vicino	alla	buca,
poi	 prese	 quella	 bianca	 e	 la	 posò	 di	 nuovo	 a	 dieci	 centimetri	 di	 distanza	 dalla
prima.	«Riesce	a	farlo	un’altra	volta?»

«Certamente.»
«Prego.»
Per	la	seconda	volta,	Wang	imbucò	la	nera	senza	difficoltà.
Ding	 agitò	 le	 mani.	 «Spostiamolo	 ancora.»	 Alzarono	 il	 tavolo	 e	 lo

trasportarono	in	una	terza	zona	della	stanza.	Ding	posizionò	le	palle	sempre	nella
stessa	posizione.	«Vada.»

«Ascolti,	noi…»
«Lo	faccia!»
Wang	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 con	 aria	 impotente.	 Anche	 il	 terzo	 tiro	 ebbe

successo.
Mossero	 il	 tavolo	 altre	 due	 volte,	 accanto	 alla	 porta	 e	 di	 nuovo	 nella	 sua

sistemazione	originale,	ed	entrambe	le	volte	Ding	piazzò	le	palle	e	Wang	imbucò
la	nera.	Ormai,	i	due	uomini	erano	leggermente	affaticati	dallo	sforzo.

«Bene.	 Il	 nostro	 esperimento	 è	 concluso.	 Analizziamo	 i	 risultati.»	 Ding	 si
accese	 una	 sigaretta	 prima	 di	 continuare.	 «Abbiamo	 condotto	 lo	 stesso



esperimento	cinque	volte.	Quattro	esperimenti	 sono	avvenuti	 in	 tempi	e	 luoghi
diversi.	 Due	 nello	 stesso	 luogo,	 ma	 in	 tempi	 diversi.	 Non	 è	 sconvolto	 dai
risultati?»	 Spalancò	 le	 braccia	 in	 maniera	 esagerata.	 «Cinque	 volte!	 Ogni
esperimento	di	collisione	ha	dato	lo	stesso,	identico	risultato!»

«Cosa	sta	cercando	di	dire?»	domandò	Wang,	ansante.
«Prego,	spieghi	lei	questo	esito	incredibile.	Usi	il	linguaggio	della	fisica.»
«D’accordo…	Durante	questi	cinque	esperimenti,	 la	massa	delle	palle	non	è

mai	mutata.	Per	quanto	riguarda	il	luogo,	prendendo	come	quadro	di	riferimento
il	 ripiano	del	 tavolo,	non	 si	 è	verificato	alcun	cambiamento.	Anche	 la	velocità
della	sfera	bianca	che	impatta	con	la	nera	è	rimasta	essenzialmente	la	stessa	per
tutto	il	tempo.	Pertanto,	il	trasferimento	della	quantità	di	moto	tra	le	due	palle	è
rimasto	 invariato.	 E	 quindi,	 tutti	 e	 cinque	 gli	 esperimenti	 hanno	 dato	 come
risultato	la	caduta	della	palla	nera	nella	buca.»

Ding	 raccolse	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 da	 terra	 e	 due	 bicchieri	 sporchi;	 li
riempì	entrambi	e	ne	porse	uno	a	Wang,	il	quale	declinò.

«Avanti,	 festeggiamo.	 Abbiamo	 scoperto	 un	 grande	 principio	 di	 natura:	 le
leggi	della	fisica	non	variano	nel	tempo	e	nello	spazio.	Tutte	le	leggi	fisiche	della
storia	 umana,	 dal	 principio	 di	 Archimede	 alla	 teoria	 delle	 stringhe,	 e	 tutte	 le
scoperte	scientifiche,	i	frutti	intellettuali	della	nostra	specie,	sono	sottoprodotti	di
questa	 grande	 legge.	 Rispetto	 a	 noi	 due	 teorici,	 Einstein	 e	 Hawking	 sono
semplici	ingegneri	applicativi.»

«Ancora	non	capisco	dove	vuole	arrivare.»
«Immagini	 un’altra	 serie	 di	 risultati.	 La	 prima	 volta,	 la	 palla	 bianca	 ha

mandato	la	nera	in	buca.	La	seconda,	la	nera	è	rimbalzata	via.	La	terza,	la	nera	è
schizzata	 verso	 il	 soffitto.	 La	 quarta,	 ha	 cominciato	 a	 sfrecciare	 per	 la	 stanza
come	un	passero	impaurito,	per	poi	trovare	rifugio	nella	tasca	della	sua	giacca.
La	quinta	volta,	ha	spiccato	il	volo	alla	velocità	della	luce,	ha	sfondato	il	bordo
del	 tavolo	 e	 poi	 il	 muro,	 e	 ha	 lasciato	 la	 Terra	 e	 il	 sistema	 solare	 come	 nel
racconto	di	Asimov. 1	Cosa	penserebbe?»

Ding	lo	scrutò	e,	dopo	un	lungo	silenzio,	Wang	disse:	«È	successo	davvero.	È
così?».

L’uomo	 scolò	 entrambi	 i	 bicchieri	 che	 teneva	 in	 mano.	 Fissò	 il	 tavolo	 da
biliardo	 come	 se	 stesse	 guardando	 un	 demone.	 «Sì,	 è	 successo	 davvero.	Negli
ultimi	 anni,	 abbiamo	 finalmente	 ottenuto	 gli	 strumenti	 necessari	 per	 condurre
test	 sperimentali	 sulle	 teorie	 di	 base.	 Sono	 stati	 costruiti	 tre	 costosi	 “tavoli	 da
biliardo”:	uno	in	Nord	America,	uno	in	Europa	e	l’altro,	che	lei	conosce	bene,	a
Liangxiang.	 Il	 suo	Centro	 di	 ricerca	 sulle	 nanotecnologie	 ci	 ha	 guadagnato	 un



sacco	di	soldi.
«Questi	 acceleratori	 ad	 alta	 energia	 hanno	 aumentato	 di	 un	 ordine	 di

grandezza	la	quantità	di	energia	disponibile	per	le	particelle	in	urto,	toccando	un
livello	 mai	 raggiunto	 dalla	 razza	 umana	 prima	 d’ora.	 Eppure,	 con	 la	 nuova
strumentazione,	 le	 stesse	 particelle,	 gli	 stessi	 livelli	 d’energia	 e	 gli	 stessi
parametri	sperimentali	davano	risultati	diversi.	E	non	soltanto	gli	esiti	variavano
a	 seconda	 dell’acceleratore	 usato,	 ma	 anche	 con	 la	 stessa	 macchina	 gli
esperimenti	 condotti	 in	 momenti	 diversi	 davano	 risultati	 diversi.	 I	 fisici	 sono
entrati	nel	panico.	Hanno	ripetuto	più	e	più	volte	gli	esperimenti	di	collisione	a
elevatissima	energia,	ma	il	risultato	cambiava	ogni	volta	e	sembrava	non	esistere
alcuno	schema.»

«Che	 significa?»	 domandò	Wang.	 Nel	 vedere	 che	 Ding	 lo	 guardava	 senza
parlare,	 aggiunse:	 «Oh,	 il	mio	 ambito	 è	 la	nanotecnologia,	 e	 lavoro	 anche	 con
strutture	 in	microscala,	ma	 tutto	 questo	 è	 piuttosto	 lontano	 dal	 suo	 campo.	La
prego,	mi	illumini».

«Significa	 che	 le	 leggi	 della	 fisica	 non	 sono	 invarianti	 nel	 tempo	 e	 nello
spazio.»

«E	questo	cosa	vorrebbe	dire?»
«Credo	che	lei	possa	dedurre	il	resto.	Persino	il	generale	Chang	ci	è	arrivato.

Quell’uomo	è	davvero	sveglio.»
Wang	si	voltò	verso	la	finestra,	immerso	nei	suoi	pensieri.	Le	luci	della	città

erano	così	luminose	da	sovrastare	i	lumi	delle	stelle	nel	cielo	notturno.
«Significa	 che	 non	 esistono	 leggi	 della	 fisica	 applicabili	 in	 qualsiasi	 punto

dell’universo,	 e	 ciò	 vuol	 dire	 che…	nemmeno	 la	 fisica	 esiste.»	Wang	 diede	 le
spalle	alla	finestra.

«”So	che	mi	sto	comportando	in	modo	irresponsabile,	ma	non	ho	scelta”»	citò
Ding.	«Così	ha	scritto	Yang	Dong	nella	seconda	metà	del	suo	messaggio,	ma	lei
si	è	arenato	sulla	prima	metà.	Ora	comprende	il	suo	gesto?	Almeno	in	parte?»

Wang	prese	la	palla	bianca	tra	le	mani,	l’accarezzò	per	un	po’	e	poi	la	rimise
al	 suo	 posto.	 «Per	 una	 persona	 che	 esplora	 l’avanguardia	 della	 teoria,	 questa
sarebbe	davvero	una	catastrofe.»

«Per	ottenere	qualcosa	in	fisica	teorica	occorre	avere	una	fede	quasi	religiosa.
È	facile	cadere	nell’abisso.»

Al	momento	dei	saluti,	Ding	diede	a	Wang	un	indirizzo.	«Se	ha	tempo,	vada	a
far	visita	alla	madre	di	Yang	Dong.	Hanno	sempre	vissuto	insieme,	e	Yang	era
tutta	la	sua	vita.	Ora	quella	povera	donna	è	sola.»

«Ding,	è	chiaro	che	lei	ne	sa	molto	più	di	me.	Può	dirmi	altro?	Crede	davvero



che	le	leggi	della	fisica	non	siano	invarianti	nel	tempo	e	nello	spazio?»
«Io	 non	 so	 niente.»	 Ding	 scrutò	 a	 lungo	 gli	 occhi	 di	 Wang.	 Alla	 fine,

aggiunse:	«Questo	è	il	problema».
Wang	 capì	 che	 il	 collega	 aveva	 appena	 concluso	 il	 verso	 accennato	 dal

colonnello	inglese:	“Essere	o	non	essere,	questo	è	il	problema”.

1.	Si	veda	il	racconto	breve	di	Asimov	La	palla	da	biliardo.	(NdA)



6
Il	tiratore	e	il	contadino

Il	 giorno	 successivo	 segnava	 l’inizio	 del	 fine	 settimana.	 Wang	 si	 svegliò	 di
buon’ora	 e	 partì	 in	 bicicletta,	 munito	 di	 macchina	 fotografica.	 Essendo	 un
appassionato	di	fotografia,	i	suoi	soggetti	preferiti	erano	i	luoghi	selvaggi	liberi
dalla	presenza	dell’uomo.	Ma	ora	che	era	un	signore	di	mezza	età,	non	aveva	più
la	 forza	 di	 indulgere	 in	 tali	 viaggi	 e	 di	 solito	 raffigurava	 solo	 scene
metropolitane.

Che	ne	fosse	cosciente	o	meno,	continuava	a	scegliere	angoli	della	città	che
conservassero	qualche	elemento	selvaggio:	il	fondo	di	un	laghetto	prosciugato	in
un	 parco,	 la	 terra	 appena	 dissodata	 di	 un	 cantiere,	 le	 erbacce	 che	 si	 facevano
strada	 attraverso	 le	 crepe	 nel	 cemento,	 e	 così	 via.	 Al	 fine	 di	 eliminare	 dallo
sfondo	i	colori	convulsi	della	città,	usava	unicamente	pellicole	in	bianco	e	nero.
Inaspettatamente,	aveva	sviluppato	uno	stile	tutto	suo	e	aveva	ottenuto	anche	un
poco	di	notorietà;	le	sue	opere	erano	state	selezionate	per	essere	esposte	in	due
mostre,	 ed	 era	 inoltre	membro	 dell’Associazione	 dei	 fotografi.	Ogni	 volta	 che
usciva	 di	 casa	 per	 qualche	 scatto,	 prendeva	 la	 bicicletta	 e	 vagabondava	 per	 la
città	 in	 cerca	di	 ispirazione,	 di	 composizioni	 che	 solleticassero	 la	 sua	 fantasia.
Spesso	restava	fuori	tutta	la	giornata.

Quel	 giorno,	 però,	 si	 sentiva	 strano.	 Il	 suo	 stile	 fotografico	 tendeva	 al
classico,	al	calmo	e	al	solenne.	Ma	quella	mattina	non	riusciva	a	trovare	l’umore
giusto	per	composizioni	del	genere.	Nella	sua	mente,	la	città	che	si	ridestava	dal
sonno	 sembrava	 costruita	 sulle	 sabbie	 mobili.	 La	 stabilità	 era	 solo	 illusoria.
Aveva	sognato	le	due	palle	da	biliardo	per	tutta	la	notte;	volavano	qua	e	là	nello
spazio	oscuro,	senza	schema,	la	nera	che	spariva	nelle	tenebre,	rivelando	la	sua
presenza	solo	quando,	di	tanto	in	tanto,	oscurava	quella	bianca.

“È	 possibile	 che	 la	 natura	 fondamentale	 della	 materia	 non	 soggiaccia	 ad
alcuna	 legge?”	 pensò.	 “È	 possibile	 che	 la	 stabilità	 e	 l’ordine	 del	 mondo
rispecchino	soltanto	un	equilibrio	dinamico	provvisorio,	verificatosi	in	un	angolo
dell’universo?	Un	fugace	gorgo	in	un	flusso	caotico?”

Senza	rendersene	conto,	si	ritrovò	ai	piedi	del	nuovo	edificio	della	televisione



centrale	cinese.	Si	fermò	sul	ciglio	della	strada	e	inclinò	la	testa	all’indietro	per
ammirare	 la	 gigantesca	 torre	 a	 forma	 di	 A,	 cercando	 di	 ritrovare	 un	 senso	 di
stabilità.	 Il	 suo	 sguardo	 seguì	 il	 profilo	 della	 sommità	 aguzza	 dell’edificio,
scintillante	 al	 sole	 del	mattino,	 una	 punta	 diretta	 verso	 le	 insondabili,	 azzurre
profondità	 del	 cielo.	 Due	 parole	 gli	 balenarono	 improvvisamente	 nella	 testa:
“tiratore”	e	“contadino”.

Quando	 i	 membri	 di	 Frontiere	 della	 Scienza	 discutevano	 di	 fisica	 usavano
spesso	 un	 acronimo:	 TC.	 Non	 intendevano	 “temperatura	 critica”,	 bensì	 le	 due
parole	 “tiratore”	 e	 “contadino”.	 Si	 trattava	 di	 un	 riferimento	 a	 due	 ipotesi,
entrambe	riguardanti	la	natura	fondamentale	delle	leggi	dell’universo.

Secondo	l’ipotesi	del	tiratore,	un	bravo	cecchino	spara	a	un	bersaglio,	creando
un	foro	ogni	dieci	centimetri.	Ora,	si	immagini	che	la	superficie	del	bersaglio	sia
abitata	 da	 creature	 intelligenti	 e	 bidimensionali.	 I	 loro	 scienziati,	 in	 seguito
all’osservazione	dell’universo,	scoprono	una	grande	 legge:	nel	cosmo	esiste	un
foro	 ogni	 dieci	 centimetri.	 In	 questo	modo	 scambiano	 il	 capriccio	 temporaneo
del	cecchino	per	una	legge	che	governa	tutte	le	cose.

L’ipotesi	 del	 contadino,	 invece,	 ha	 il	 sapore	 di	 una	 storia	 dell’orrore.	 In	 un
allevamento	di	tacchini,	ogni	mattina	il	contadino	si	reca	a	dar	da	mangiare	agli
animali.	Un	 tacchino	 scienziato,	 avendo	osservato	questo	 schema	 che	 si	 ripete
senza	variazioni	per	quasi	un	anno,	giunge	alla	seguente	scoperta:	ogni	giorno,
alle	 undici,	 arriva	 il	 cibo.	 La	 mattina	 del	 giorno	 del	 Ringraziamento,	 lo
scienziato	 annuncia	 la	 sua	 scoperta	 agli	 altri	 tacchini,	 ma	 quel	 giorno,	 alle
undici,	non	arriva	il	cibo,	bensì	il	contadino,	che	uccide	tutti	i	pennuti.

Wang	 sentì	 la	 terra	 venire	 meno	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 come	 se	 fosse	 sabbia.
L’edificio	a	forma	di	A	sembrò	traballare	e	ondeggiare.	Si	affrettò	a	riabbassare
lo	sguardo	sulla	strada.

Per	 sbarazzarsi	 dell’ansia,	Wang	 si	 costrinse	 a	 terminare	 il	 rullino	di	 foto	 e
tornò	a	casa	prima	di	pranzo.	Sua	moglie	era	uscita	con	il	 figlio	e	non	sarebbe
rincasata	prima	di	una	certa	ora.	Normalmente,	Wang	sarebbe	corso	a	sviluppare
la	 pellicola,	 ma	 oggi	 non	 era	 dell’umore	 adatto.	 Dopo	 un	 pasto	 semplice	 e
veloce,	 si	 coricò	 per	 riposare.	 E	 siccome	 non	 aveva	 dormito	 bene	 la	 notte
precedente,	 si	 svegliò	 che	 ormai	 erano	 quasi	 le	 cinque.	 Ricordò	 il	 rullino	 che
aveva	usato	quella	mattina,	 così	 si	 rintanò	nell’angusta	 camera	oscura	 ricavata
dal	ripostiglio.

Mise	 la	pellicola	 a	 sviluppare	e	 cominciò	a	 esaminarla	 in	 cerca	di	qualcosa
che	valesse	 la	pena	 stampare.	Notò	 immediatamente	uno	 strano	dettaglio	nella



prima	 immagine.	 Lo	 scatto	 raffigurava	 un	 praticello	 davanti	 a	 un	 grande
complesso	commerciale.	Al	centro	del	negativo	si	vedeva	una	riga	di	minuscoli
segni	 bianchi,	 i	 quali,	 a	 un’analisi	 più	 ravvicinata,	 si	 rivelarono	 essere	 dei
numeri:	1200:00:00.

Anche	il	secondo	negativo	mostrava	dei	numeri:	1199:49:33.
Lo	stesso	accadeva	in	tutte	le	immagini	del	rullino.
Terza	 immagine:	 1199:40:18;	 quarta	 immagine:	 1199:32:07;	 quinta

immagine:	 1199:28:51;	 sesta	 immagine:	 1199:15:44;	 settima	 immagine:
1199:07:38;	 ottava	 immagine:	 1198:53:09…	 trentaquattresima	 immagine:
1195:50:49;	trentaseiesima	(e	ultima)	immagine:	1194:16:37.

Wang	pensò	subito	che	ci	fosse	un	problema	con	la	pellicola.	Aveva	usato	una
macchina	 fotografica	 interamente	 meccanica,	 una	 Leica	 M2	 del	 1988,	 che
rendeva	impossibile	l’aggiunta	del	timbro	della	data.	Per	l’alta	qualità	della	lente
e	 la	 sofisticatezza	 dell’apparecchio,	 la	 Leica	 M2	 era	 ancora	 considerata	 una
grande	macchina	professionale,	persino	nell’era	digitale.

Dopo	aver	 riesaminato	 i	 negativi,	Wang	 scoprì	 un’altra	 stranezza	 riguardo	 i
numeri:	 sembravano	 adattarsi	 all’immagine.	 Se	 lo	 sfondo	 era	 nero,	 i	 numeri
erano	bianchi	e	viceversa.	Il	cambiamento	di	colore	sembrava	fatto	apposta	per
aumentare	 il	 contrasto,	 e	 quindi	 rendere	 i	 numeri	 più	 visibili.	 Arrivato	 al
sedicesimo	 negativo,	 Wang	 sentì	 il	 cuore	 martellargli	 nel	 petto	 e	 un	 brivido
gelato	corrergli	lungo	la	schiena.

Lo	 scatto	 ritraeva	 un	 albero	 morto	 contro	 un	 vecchio	 muro	 coperto	 di
macchie;	 sul	 negativo,	 la	 superficie	 chiazzata	 appariva	 come	 un’alternanza	 di
zone	bianche	e	nere.	Su	uno	sfondo	del	genere	i	numeri	sarebbero	stati	difficili
da	 distinguere,	 ma	 in	 questa	 immagine	 erano	 disposti	 verticalmente	 lungo	 la
curva	del	 tronco,	come	un	serpente,	 in	modo	che	il	bianco	delle	cifre	risaltasse
sulla	tinta	scura	dell’albero	secco.

Wang	 si	 mise	 ad	 analizzare	 lo	 schema	 matematico	 dei	 numeri.	 Dapprima
pensò	si	trattasse	di	una	sorta	di	numerazione	progressiva,	ma	la	differenza	tra	le
cifre	non	era	costante.	Capì	quindi	che	ciascuna	combinazione	rappresentava	il
trascorrere	del	 tempo	 in	 termini	di	ore,	minuti	e	 secondi.	Recuperò	 il	diario	 in
cui	registrava	la	data	e	l’orario	esatto	di	ogni	scatto	e	scoprì	che	la	differenza	tra
due	 numerazioni	 successive	 corrispondeva	 alla	 differenza	 temporale	 tra	 uno
scatto	e	l’altro.

Un	conto	alla	rovescia.
Un	conto	di	1200	ore.	E	adesso	ne	mancavano	circa	1194.
“Proprio	 ora?”	 pensò.	 “No,	 dal	 momento	 in	 cui	 ho	 scattato	 l’ultima	 foto.



Chissà	se	il	conto	prosegue…”
Uscì	dalla	 camera	oscura,	 caricò	un	nuovo	 rullino	nella	Leica	e	 cominciò	a

scattare	 foto	 a	 casaccio.	Uscì	 persino	 in	 terrazzo	per	 qualche	 scatto	 all’aperto.
Infine	estrasse	la	pellicola,	tornò	in	camera	oscura	e,	sviluppando	il	rullino,	vide
che	i	numeri	apparivano	su	ogni	singolo	negativo	come	fossero	spettri;	la	prima
serie	 era	 1187:27:39,	 e	 la	 differenza	 numerica	 tra	 l’ultimo	 scatto	 del	 vecchio
rullino	e	il	primo	scatto	del	nuovo	corrispondeva	al	tempo	intercorso	tra	le	due
foto.	 In	 seguito,	 ogni	 immagine	 recava	 una	 differenza	 di	 tre	 o	 quattro	 secondi
con	 la	 successiva:	 1187:27:35,	 1187:27:31,	 1187:27:27,	 1187:27:24…	 proprio
come	gli	intervalli	tra	le	foto	che	aveva	scattato	una	dopo	l’altra.

Il	conto	alla	rovescia	era	ancora	in	corso.
Wang	 caricò	 un	 nuovo	 rullino	 e	 scattò	 foto	 a	 ripetizione,	 qualcuna	 persino

senza	 togliere	 il	 tappo	 all’obiettivo,	 e	 proprio	 mentre	 stava	 rimuovendo	 la
pellicola,	 sua	moglie	 e	 suo	 figlio	 rincasarono.	Prima	di	 rinchiudersi	 in	 camera
oscura	 per	 sviluppare	 queste	 nuove	 immagini,	 cambiò	 rullino	 e	 consegnò	 la
Leica	a	sua	moglie.	«Tieni,	finisci	il	rullino	per	me.»

«Cosa	dovrei	fotografare?»	gli	chiese,	guardandolo	stupita.	In	genere,	lui	non
permetteva	 a	 nessuno	 di	 toccare	 la	 sua	 macchina	 fotografica.	 Non	 che	 alla
moglie	 e	 al	 figlio	 interessasse,	 comunque;	 per	 loro,	 quell’arnese	 era	 solo	 un
noioso	pezzo	d’antiquariato	da	più	di	ventimila	yuan.

«Non	 importa,	 quello	 che	 vuoi.»	 Le	 mise	 la	 macchina	 in	 mano	 e	 andò	 in
camera	oscura.

«Allora,	 Dou	 Dou,	 vuoi	 che	 la	 mamma	 ti	 faccia	 qualche	 foto?»	 La	 donna
rivolse	l’obiettivo	verso	il	figlio.

Immagini	di	cifre	fantasma,	aleggianti	sulla	faccia	del	loro	bambino	come	un
cappio,	 gli	 affollarono	 subito	 la	 mente.	 Wang	 rabbrividì.	 «No,	 non	 farlo.
Fotografa	qualcos’altro.»

L’otturatore	scattò:	sua	moglie	aveva	appena	fatto	la	prima	foto.	«Perché	non
riesco	 a	 farne	 altre?»	 domandò	 la	 donna.	 Wang	 le	 spiegò	 come	 sbloccare	 il
meccanismo	per	far	avanzare	la	pellicola.	«Così.	Lo	devi	fare	dopo	ogni	scatto.»
Poi	ritornò	in	camera	oscura.

«È	 così	 complicato!»	 Sua	 moglie,	 che	 era	 un	 medico,	 non	 capiva	 proprio
perché	qualcuno	dovesse	servirsi	di	un	congegno	così	costoso	e	obsoleto,	quando
tutti	 gli	 altri	 avevano	macchinette	digitali	 da	dieci	 o	 anche	venti	megapixel.	E
per	giunta,	lui	usava	pellicola	in	bianco	e	nero.

Dopo	aver	 sviluppato	 le	ultime	 immagini,	Wang	 le	 sollevò	alla	 luce	 rossa	e
vide	 che	 lo	 spettrale	 conto	 alla	 rovescia	 non	 si	 era	 arrestato;	 i	 numeri	 erano



chiaramente	 visibili	 su	 tutte	 le	 foto	 scattate	 a	 casaccio,	 anche	 su	 quelle	 con
l’obiettivo	tappato:	1187:19:06,	1187:19:03,	1187:18:59,	1187:18:56…

Sua	 moglie	 bussò	 alla	 porta	 della	 camera	 oscura	 per	 avvisarlo	 che	 aveva
terminato	 il	 rullino.	 Wang	 aprì	 l’uscio,	 le	 sfilò	 la	 macchina	 dalle	 mani	 e
cominciò	 a	 estrarre	 la	 pellicola	 con	 dita	 tremanti.	 Ignorando	 lo	 sguardo
preoccupato	della	compagna,	si	rintanò	nel	laboratorio	fotografico	e	si	richiuse	la
porta	alle	spalle.	Lavorò	di	fretta	e	in	modo	maldestro,	noncurante	della	quantità
di	 liquidi	 rivelatori	 e	 fissatori	 che	 stava	 versando	 per	 terra.	 Le	 immagini	 ci
misero	poco	a	svilupparsi.	Wang	serrò	gli	occhi	in	una	silenziosa	preghiera:	“Vi
prego,	non	apparite.	Qualsiasi	cosa	accada,	non	apparite	adesso.	Fa’	che	non	sia
io	il	prossimo…”.

Esaminò	 la	 pellicola	 bagnata	 con	 una	 lente	 di	 ingrandimento.	 Il	 conto	 alla
rovescia	 era	 scomparso,	 i	 negativi	 mostravano	 soltanto	 le	 foto	 degli	 interni
scattate	 da	 sua	 moglie.	 Le	 immagini	 erano	 tutte	 sfocate	 perché	 lei,	 nella	 sua
inesperienza,	aveva	usato	un	 tempo	di	esposizione	 troppo	basso,	ma	per	Wang
questi	erano	gli	scatti	più	belli	che	avesse	mai	visto.

Uscì	 dalla	 saletta	 ed	 esalò	 tutto	 il	 fiato	 che	 aveva	 trattenuto	 fino	 a	 quel
momento.	Era	coperto	di	sudore.	Sua	moglie	era	in	cucina,	intenta	a	preparare	la
cena,	e	suo	figlio	giocava	in	cameretta.	Wang	si	abbandonò	sul	divano	e	ponderò
più	razionalmente	l’accaduto.

Per	prima	cosa,	i	numeri,	che	registravano	con	esattezza	il	tempo	trascorso	tra
una	foto	e	l’altra	e	che	pertanto	mostravano	segni	di	intelligenza,	non	potevano
essere	 stati	 prestampati	 sulla	 pellicola.	 Qualcosa	 doveva	 averli	 impressi.	 Ma
cosa?	Si	era	forse	trattato	di	un	malfunzionamento	dell’apparecchio?	Forse	vi	era
stato	installato	qualche	meccanismo	a	sua	insaputa.	Tolse	l’obiettivo	e	smontò	la
macchina	 fotografica,	 esaminandone	 l’interno	 con	 una	 lente	 d’ingrandimento.
Controllò	 ogni	 parte	 senza	 trovare	 un	 granello	 di	 polvere;	 sembrava	 tutto	 in
ordine.	Inoltre,	dal	momento	che	le	serie	numeriche	erano	comparse	anche	nelle
foto	 scattate	 con	 l’obiettivo	 tappato,	 la	 fonte	 di	 luce	 che	 più	 probabilmente	 le
aveva	 impresse	 doveva	 essere	 stata	 un	 qualche	 tipo	 di	 raggio	 penetrante.
Impossibile	dal	punto	di	vista	tecnologico.	Da	dove	venivano	questi	raggi?	Chi	li
aveva	diretti?

Con	l’attuale	tecnologia,	un	potere	del	genere	era	sovrannaturale.
Per	 accettarsi	 che	 il	 conto	 fantasma	 fosse	 davvero	 scomparso,	Wang	 caricò

l’ennesimo	rullino	nella	Leica	e	riprese	a	scattare	delle	foto	di	prova.	Sviluppate
queste	ultime,	si	sentì	spinto	sull’orlo	della	follia	e	la	sua	breve	tranquillità	andò
di	nuovo	in	pezzi.	I	numeri	erano	tornati	e,	a	giudicare	dalla	loro	progressione,	il



conto	 alla	 rovescia	 non	 si	 era	 fermato	 affatto;	 solo,	 non	 era	 comparso	 sulla
pellicola	usata	da	sua	moglie.

1186:34:13,	1186:34:02,	1186:33:46,	1186:33:35…
Si	 precipitò	 fuori	 dalla	 camera	 oscura	 e	 si	 lanciò	 oltre	 l’uscio

dell’appartamento.	Bussò	forte	alla	porta	del	vicino	di	casa,	il	professor	Zhang,
un	insegnante	in	pensione.

«Professor	Zhang,	ha	per	 caso	una	macchina	 fotografica?	Non	una	digitale,
una	che	funziona	con	la	pellicola!»

«Un	 fotografo	 professionista	 come	 lei	 vorrebbe	 prendere	 in	 prestito	 la	mia
macchina?	Che	ne	è	stato	del	suo	costoso	aggeggio?	Ho	soltanto	quelle	digitali.
Si	sente	bene?	È	così	pallido.»

«La	prego,	me	la	presti.»
Zhang	 ritornò	 con	 una	 semplice	 Kodak	 digitale.	 «Ecco	 a	 lei.	 Può	 anche

cancellare	le	poche	foto	in	memoria.»
«Grazie!»	Wang	afferrò	la	macchina	e	corse	in	casa.	In	realtà,	ne	aveva	altre

tre	analogiche	e	una	digitale,	ma	pensò	 fosse	meglio	usarne	una	che	non	fosse
sua.	Guardò	le	due	macchine	fotografiche	posate	sul	divano	e	i	rullini,	si	fermò	a
pensare	un	 istante	e	decise	di	 infilare	una	pellicola	nuova	nella	Leica.	Porse	 la
digitale	presa	in	prestito	a	sua	moglie,	che	stava	apparecchiando	per	la	cena.

«Svelta!	Scatta	altre	foto,	come	prima.»
«Che	stai	facendo?	Che	faccia	che	hai!	Che	succede?»
«Non	ti	preoccupare.	Scatta!»
La	 donna	 posò	 i	 piatti	 e	 si	 diresse	 da	 lui	 con	 gli	 occhi	 colmi	 di

preoccupazione	e	paura.
Wang	 premette	 la	 Kodak	 tra	 le	 mani	 del	 suo	 bimbo	 di	 sei	 anni	 che	 stava

cominciando	 a	 mangiare.	 «Dou	 Dou,	 vieni	 ad	 aiutare	 papà.	 Spingi	 questo
bottone.	 Bravo,	 così.	 Hai	 scattato	 una	 foto.	 Spingilo	 di	 nuovo.	 Altra	 foto.
Continua	a	scattare	in	questo	modo.	Puoi	fotografare	quello	che	vuoi.»

Il	 bambino	 imparò	 in	 fretta.	 Sembrava	 molto	 interessato	 e	 faceva	 foto	 a
raffica.	 Wang	 si	 voltò	 e	 raccolse	 la	 Leica	 dal	 divano,	 prima	 di	 cominciare	 a
scattare	a	sua	volta.	Padre	e	figlio	continuavano	a	premere	gli	otturatori	come	se
fossero	impazziti,	e	la	madre,	non	sapendo	cosa	altro	fare	in	quella	tempesta	di
flash,	scoppiò	in	lacrime.

«Miao,	so	che	sei	stato	molto	sotto	pressione	ultimamente,	ma	io	non…»
Wang	esaurì	il	rullino	nella	Leica	e	afferrò	la	macchina	del	professor	Zhang

dalle	 dita	 di	 suo	 figlio.	 Meditò	 un	 momento,	 poi,	 per	 evitare	 sua	 moglie,	 si
chiuse	in	camera	da	letto	e	scattò	qualche	foto	digitale.	Si	affidò	al	mirino	ottico,



piuttosto	 che	 al	 display	LCD,	 perché	 temeva	 di	 vedere	 i	 risultati,	 anche	 se	 ben
presto	avrebbe	dovuto	confrontarsi	con	essi	in	ogni	caso.

Tolta	 la	 pellicola	 alla	 Leica,	 si	 diresse	 in	 camera	 oscura,	 chiuse	 la	 porta	 e
iniziò	 a	 lavorare.	 Dopo	 avere	 sviluppato	 le	 immagini	 le	 analizzò	 con	 estrema
attenzione,	 e	 siccome	 era	 colto	 dai	 tremori,	 fu	 costretto	 a	 reggere	 la	 lente	 di
ingrandimento	 con	 entrambe	 le	 mani.	 Sui	 negativi	 il	 conto	 alla	 rovescia
continuava.

Uscì	in	tutta	fretta	e	cominciò	a	passare	in	rassegna	le	immagini	digitali	sulla
Kodak.	 Dal	 display	 si	 accorse	 che	 le	 foto	 scattate	 dal	 figlio	 non	 mostravano
numeri,	ma	in	quelle	scattate	da	lui	le	serie	numeriche	si	vedevano	nitidamente
ed	erano	sincronizzate	con	le	combinazioni	sulla	pellicola.

Usando	macchine	diverse,	Wang	aveva	tentato	di	scartare	eventuali	problemi
dell’apparecchio	o	della	pellicola	come	possibili	 spiegazioni	del	 fenomeno,	ma
adesso	che	aveva	permesso	agli	altri	membri	della	famiglia	di	fare	foto	al	posto
suo,	 apprese	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 strano:	 il	 conto	 alla	 rovescia	 appariva
soltanto	sulle	foto	scattate	da	lui!

Disperato,	 prese	 tra	 le	 mani	 il	 mucchio	 di	 pellicole	 srotolate,	 simili	 a	 un
groviglio	di	serpenti,	a	un	intreccio	di	corde	annodate	in	maniera	inestricabile.

Sapeva	di	non	poter	risolvere	il	mistero	da	solo,	ma	a	chi	poteva	rivolgersi?	I
suoi	 vecchi	 compagni	 di	 università	 e	 i	 colleghi	 del	 centro	 di	 ricerca	 non
avrebbero	 potuto	 aiutarlo	 in	 alcun	modo	 perché,	 come	 lui,	 erano	menti	molto
tecniche,	 e	 l’intuito	 gli	 suggeriva	 che	 la	 questione	 trascendeva	 i	 semplici
tecnicismi.	 Pensò	 a	Ding	Yi,	ma	 il	 pover’uomo	 era	 a	 sua	 volta	 vittima	 di	 una
profonda	crisi	spirituale.	Infine	si	ricordò	di	Frontiere	della	Scienza,	quel	gruppo
di	profondi	pensatori	che	mantenevano	la	mente	aperta.	Digitò	così	il	numero	di
Shen	Yufei.

«Dottoressa	Shen,	ho	un	problema.	Devo	vederti.»
«Vieni	da	me»	rispose	lei,	prima	di	riagganciare.
Wang	 rimase	 interdetto.	 Shen	 era	 una	 donna	 di	 poche	 parole,	 al	 punto	 che

alcuni	 membri	 di	 Frontiere	 della	 Scienza	 l’avevano	 scherzosamente
soprannominata	l’Hemingway	Femmina,	ma	il	fatto	che	non	gli	avesse	neppure
chiesto	quale	fosse	il	problema	suscitò	in	Wang	un’ulteriore	incertezza:	doveva
sentirsi	sollevato	o	ancora	più	ansia?

Ficcò	 la	 massa	 di	 pellicole	 dentro	 uno	 zaino	 e,	 afferrata	 la	 macchina
fotografica	 digitale,	 si	 affrettò	 a	 uscire	 dall’appartamento	 sotto	 gli	 occhi
preoccupati	 della	 moglie.	 Poteva	 andare	 in	 macchina,	 ma	 nonostante	 la	 città
fosse	gremita	di	luci,	voleva	stare	in	mezzo	alla	gente,	perciò	chiamò	un	taxi.



Shen	viveva	 in	 una	 lussuosa	 zona	 residenziale,	 raggiungibile	 attraverso	 una
delle	 più	 recenti	 linee	 ferroviarie.	 Qui	 l’illuminazione	 urbana	 era	 molto	 più
scarsa.	Le	case	sorgevano	attorno	a	un	laghetto	artificiale,	riempito	di	pesci	per	il
divertimento	dei	residenti,	e	di	notte	il	luogo	pareva	un	paesello.

Shen	era	evidentemente	benestante,	ma	Wang	non	riusciva	proprio	a	capire	da
dove	provenisse	quella	ricchezza.	Né	la	sua	vecchia	posizione	di	ricercatrice,	né
il	suo	attuale	impiego	per	una	compagnia	privata	potevano	garantirle	entrate	così
consistenti.	 La	 sua	 casa,	 tuttavia,	 non	 ostentava	 un	 lusso	 eccessivo,	 almeno
all’interno;	 era	 usata	 più	 che	 altro	 come	 luogo	 di	 incontro	 per	 Frontiere	 della
Scienza	e	Wang	aveva	sempre	pensato	che	somigliasse	a	una	piccola	biblioteca
con	una	sala	riunioni.

In	salone,	si	 imbatté	in	Wei	Cheng,	il	marito	di	Shen.	Wei	poteva	avere	una
quarantina	 d’anni	 e	 aveva	 l’aria	 di	 un	 intellettuale	 serio	 e	 onesto.	 Wang	 non
sapeva	molto	 sul	 suo	 conto,	 a	 eccezione	 del	 nome,	 e	 del	 resto	 Shen	 era	 stata
piuttosto	stringata	quando	li	aveva	presentati.	Sembrava	che	Wei	non	lavorasse	e
passasse	le	sue	giornate	in	casa.	Non	aveva	mai	mostrato	interesse	nei	confronti
dei	dibattiti	di	Frontiere	della	Scienza	e	pareva	abituato	all’andirivieni	di	studiosi
in	casa	sua.

Nondimeno,	 si	 manteneva	 impegnato.	 Sembrava	 stesse	 conducendo	 un
qualche	tipo	di	ricerca	in	casa	ed	era	sempre	assorto	nelle	sue	meditazioni.	Agli
ospiti	 riservava	 un’accoglienza	 distratta,	 poi	 se	 ne	 tornava	 nella	 sua	 stanza	 al
piano	di	sopra,	dove	trascorreva	gran	parte	del	giorno.	Una	volta,	Wang	sbirciò
all’interno	 della	 camera	 attraverso	 la	 porta	 socchiusa	 e	 ciò	 che	 vide	 lo	 stupì
moltissimo:	una	stazione	di	lavoro	HP.	Era	sicuro	che	fosse	proprio	quella	perché
al	 centro	 di	 ricerca	 Wang	 utilizzava	 lo	 stesso	 tipo	 di	 modello:	 telaio	 grigio
ardesia,	 modello	 RX8620,	 in	 commercio	 da	 quattro	 anni.	 Avere	 in	 casa	 una
macchina	del	genere,	che	costava	più	di	un	milione	di	yuan,	era	una	cosa	molto
strana.	Cosa	ci	faceva	Wei	Cheng	tutto	il	giorno?

«Yufei	 è	 un	 po’	 impegnata	 al	 momento.	 Le	 spiace	 attendere?»	 Ciò	 detto,
l’uomo	 si	 avviò	 al	 piano	 di	 sopra.	Wang	 voleva	 aspettare,	 ma	 non	 riusciva	 a
starsene	fermo,	così	 lo	seguì.	Wei	Cheng	stava	proprio	per	entrare	nella	stanza
della	stazione	HP	quando	si	accorse	che	Wang	era	alle	sue	spalle,	ma	non	parve
seccato.	Puntò	un	dito	verso	la	camera	antistante	la	sua.	«Lei	è	lì	dentro.»

Wang	 bussò	 alla	 porta.	 Non	 era	 chiusa	 a	 chiave	 e	 si	 aprì	 di	 uno	 spiraglio.
Shen	 era	 seduta	 di	 fronte	 al	 computer,	 immersa	 in	 un	 videogame.	 Wang	 si
sorprese	nel	vedere	che	la	donna	indossava	una	V-suit.

La	V-suit	era	un	tipo	di	equipaggiamento	molto	popolare	tra	gli	appassionati



di	giochi	virtuali	ed	era	costituita	da	un	casco	per	visuale	panoramica	e	una	tuta
dotata	 di	 un	 sistema	 di	 risposta	 tattile.	 La	 tuta	 consentiva	 al	 giocatore	 di
sperimentare	 le	 sensazioni	 del	 gioco	 sulla	 propria	 pelle:	 venire	 colpiti	 da	 un
pugno	o	essere	accoltellati,	bruciare	tra	le	fiamme	e	così	via.	Era	inoltre	capace
di	 generare	 sensazioni	 di	 estremo	 freddo	 ed	 estremo	 calore,	 simulando
addirittura	l’esperienza	di	trovarsi	in	una	tempesta	di	neve.

Wang	le	arrivò	alle	spalle.	Poiché	il	gioco	era	visualizzato	soltanto	all’interno
del	 casco	 panoramico,	 sul	 monitor	 del	 computer	 non	 si	 vedevano	 immagini
colorate.	 All’improvviso,	 ricordò	 la	 raccomandazione	 di	 Shi	 Qiang:
memorizzare	indirizzi	internet	e	di	posta	elettronica.	Wang	adocchiò	lo	schermo.
L’URL	del	sito	attrasse	la	sua	attenzione.

Shen	 si	 tolse	 il	 casco	 e	 le	 unità	 di	 risposta	 tattile,	 poi	 indossò	 un	 paio	 di
occhiali	 che	 risultavano	 enormi	 per	 il	 suo	 viso	minuto.	 Senza	mostrare	 alcuna
espressione,	gli	rivolse	un	cenno	e	non	disse	nulla.	Wang	tirò	fuori	la	matassa	di
pellicole	fotografiche	e	iniziò	a	raccontare	la	propria	strana	esperienza.	La	donna
gli	dedicò	tutta	la	sua	attenzione,	e	solo	di	tanto	in	tanto	prese	le	pellicole	tra	le
mani	per	osservarle.	Da	un	lato	questo	meravigliò	Wang,	ma	dall’altro	gli	giunse
come	un’ulteriore	conferma	che	Shen	non	era	totalmente	all’oscuro	di	quanto	lui
stava	passando.	Wang	quasi	smise	di	parlare,	ma	lei	seguitava	ad	annuire	come
per	dirgli	di	continuare.

Quando	 lui	 ebbe	 finito,	 la	 donna	 proferì	 parola	 per	 la	 prima	 volta:	 «Come
procede	il	tuo	progetto	sui	nanomateriali?».

Questa	 domanda	 avulsa	 dal	 contesto	 lo	 disorientò.	 «Il	 progetto	 sui
nanomateriali?	Che	c’entra	con	tutto	questo?»	E	indicò	i	rullini.

Lei	 non	 commentò,	 ma	 continuò	 a	 fissarlo	 in	 attesa	 che	 rispondesse.	 Era
proprio	nel	suo	stile,	il	non	sprecare	mai	le	parole.

«Interrompi	la	tua	ricerca»	disse	infine.
«Cosa?»	Wang	non	era	certo	di	aver	capito	bene.	«Di	che	stai	parlando?»
Shen	tacque.
«Interrompere?	È	un	importantissimo	progetto	nazionale!»
Lei	si	ostinava	a	non	parlare,	limitandosi	a	scrutarlo	con	sguardo	placido.
«Devi	darmi	una	ragione.»
«Interrompi	e	basta.	Provaci.»
«Che	cosa	sai?	Dimmelo!»
«Ti	ho	detto	tutto	quello	che	potevo	dirti.»
«Non	posso	sospendere	il	progetto.	È	impossibile!»
«Sospendilo.	Fa’	un	tentativo.»



Questo	segnò	la	fine	della	conversazione	a	proposito	del	conto	alla	rovescia.
Dopo	 di	 ciò,	 a	 dispetto	 di	 tutti	 gli	 sforzi	 di	 Wang,	 Shen	 ripeté	 soltanto:
«Sospendilo.	Fa’	un	tentativo».

«Ora	capisco»	disse	lui.	«Frontiere	della	Scienza	non	è	soltanto	un	gruppo	di
discussione	sulla	teoria	fondamentale,	come	affermate	voi.	La	sua	relazione	con
la	realtà	è	di	gran	lunga	più	complicata	di	quanto	immaginassi.»

«No,	è	il	contrario.	La	tua	errata	impressione	è	dovuta	al	fatto	che	Frontiere
della	Scienza	concerne	questioni	molto	più	fondamentali	di	quanto	tu	creda.»

Il	disperato	Wang	si	alzò	in	piedi	per	andarsene	senza	salutare.	Shen,	chiusa
nel	suo	mutismo,	lo	accompagnò	alla	porta	e	lo	guardò	salire	sul	taxi.	Proprio	in
quel	momento,	un’altra	macchina	 si	 avvicinò	e	 inchiodò	di	 fronte	all’ingresso.
Scese	 un	 uomo.	 Alla	 debole	 luce	 che	 trapelava	 dall’abitazione,	 Wang	 lo
riconobbe	immediatamente.

Era	 Pan	 Han,	 uno	 dei	 membri	 più	 illustri	 di	 Frontiere	 della	 Scienza,	 un
biologo	che	aveva	predetto	 l’insorgere	di	difetti	 congeniti	 legati	 all’assunzione
prolungata	di	cibi	geneticamente	modificati,	così	come	aveva	previsto	i	disastri
ecologici	 causati	 dalle	 coltivazioni	 geneticamente	 modificate.	 A	 differenza	 di
quelle	 dei	 profeti	 apocalittici,	 che	 annunciavano	 catastrofi	 senza	 fornire	 alcun
dettaglio,	 le	 sue	 predizioni	 erano	 sempre	 arricchite	 da	 numerosi	 particolari
specifici	che	si	rivelavano	puntualmente	corretti.	La	sua	precisione	era	tale	che	si
vociferava	provenisse	dal	futuro.

L’altra	 ragione	 della	 sua	 popolarità	 era	 la	 creazione	 della	 prima	 comunità
sperimentale	della	Cina.	Diversamente	dai	gruppi	utopici	in	voga	in	Occidente,
che	predicavano	il	“ritorno	alla	natura”,	il	movimento	Cina	Pastorale	di	Pan	Han
non	 sorgeva	 in	 ambienti	 selvaggi,	 bensì	 nel	 cuore	 delle	 più	 grandi	 città.	 La
comunità	 non	 aveva	 possedimenti	 materiali	 e	 tutto	 il	 necessario	 per	 vivere,
compreso	 il	 cibo,	 lo	 traeva	 dall’immondizia	 urbana.	 Contrariamente	 alle
previsioni	 di	 molti,	 Cina	 Pastorale	 non	 solo	 sopravvisse,	 ma	 prosperò.	 Al
momento	contava	oltre	tremila	membri	fissi,	più	innumerevoli	altri	che	si	erano
aggregati	per	brevi	lassi	di	tempo	al	fine	di	sperimentare	un	diverso	stile	di	vita.

Sulla	base	di	questi	due	successi,	 le	opinioni	di	Pan	in	merito	a	questioni	di
natura	sociale	avevano	guadagnato	sempre	più	autorevolezza.	Lui	considerava	il
progresso	 tecnologico	 come	 il	 morbo	 della	 società	 umana.	 Lo	 sviluppo
incontrollato	 della	 tecnologia	 era	 analogo	 alla	 crescita	 delle	 cellule	 tumorali	 e
conduceva	allo	stesso	risultato:	l’esaurimento	di	tutte	le	fonti	di	sostentamento,
la	 distruzione	 degli	 organi	 e,	 infine,	 il	 decesso	 dell’ospite.	 Pan	 professava
l’abolizione	 delle	 tecnologie	 primitive,	 quali	 i	 combustibili	 fossili	 e	 l’energia



nucleare,	 e	 l’impiego	 di	 mezzi	 più	 salubri	 come	 l’energia	 solare	 e	 quella
idroelettrica	 su	 piccola	 scala.	 Credeva	 nella	 graduale	 deurbanizzazione	 delle
moderne	metropoli,	fino	a	raggiungere	una	più	equa	distribuzione	degli	abitanti
in	 paesi	 e	 villaggi	 autosufficienti.	 Affidandosi	 alle	 tecnologie	 gentili,	 si
proponeva	di	costruire	una	Nuova	Società	Agricola.

«Lui	è	in	casa?»	chiese	Pan	a	Shen,	indicando	l’edificio.
Shen	non	rispose,	ma	gli	si	parò	davanti	per	bloccargli	il	passaggio.
«Devo	 avvisare	 lui,	 e	 devo	 avvisare	 anche	 te.	 Non	 forzateci	 la	 mano.»	 La

voce	dell’uomo	era	gelida.
Shen	gridò	al	tassista:	«Può	andare».	Dopo	che	il	conducente	ebbe	messo	in

moto	in	veicolo,	Wang	non	riuscì	più	a	sentire	cosa	si	stessero	dicendo	quei	due.
Rivolse	uno	sguardo	alle	sue	spalle	e	vide	che	la	donna	rifiutava	di	fare	entrare
in	casa	Pan.

Wang	rincasò	che	era	ormai	passata	mezzanotte.	Mentre	scendeva	dal	taxi,	fu
affiancato	 da	 una	 Volkswagen	 Santana	 nera.	 Il	 finestrino	 scese	 e	 ne	 uscì	 una
nuvola	 di	 fumo.	 Il	 corpo	 massiccio	 di	 Shi	 Qiang	 occupava	 tutto	 il	 sedile	 del
conducente.

«Professor	Wang!	Accademico	Wang! 1	Come	se	 l’è	passata	 in	questi	ultimi
due	giorni?»

«Mi	sta	seguendo?	Non	ha	nulla	di	meglio	da	fare?»
«Ehi,	non	mi	fraintenda.	Sarei	potuto	andare	dritto	per	 la	mia	strada,	 invece

ho	deciso	di	essere	cortese	e	fermarmi	a	salutarla.	Ma	con	lei	essere	gentili	è	un
lavoro	ingrato.»	Shi	gli	mostrò	quel	suo	tipico	sorrisetto	malizioso.	«Ebbene?	Ha
trovato	qualche	informazione	utile	laggiù?»

«Gliel’ho	 già	 detto,	 non	 voglio	 avere	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 lei.	 La	 prego	 di
lasciarmi	in	pace	da	oggi	in	poi.»

«Bene.»	 Shi	 accese	 il	 motore.	 «Come	 se	 mi	 importasse	 di	 guadagnare	 gli
straordinari	grazie	a	lei…	Preferivo	restarmene	a	guardare	la	partita.»

Quando	Wang	entrò	in	casa,	sua	moglie	stava	già	dormendo;	poteva	sentirla
agitarsi	 e	 rivoltarsi	 nel	 letto,	 mugugnare	 in	 maniera	 ansiosa.	 Sicuramente,	 lo
strano	comportamento	del	marito	durante	il	giorno	le	stava	causando	gli	incubi.
Wang	inghiottì	qualche	sonnifero,	si	coricò	e	prese	sonno	dopo	una	lunga	attesa.

Fece	 sogni	 confusi,	 ma	 con	 una	 costante:	 il	 sinistro	 conto	 alla	 rovescia.
Sapeva	che	lo	avrebbe	sognato,	ancora	prima	di	addormentarsi.	Nelle	sue	visioni
oniriche,	 aggrediva	 quei	 numeri	 sospesi	 a	 mezz’aria,	 cercava	 di	 artigliarli,	 di



sbranarli,	 come	 se	 avesse	 perso	 la	 ragione,	 ma	 i	 suoi	 attacchi	 non	 lasciavano
alcun	 segno.	Le	combinazioni	 seguitavano	a	 fluttuare	al	 centro	dei	 suoi	 incubi
con	l’implacabile	scandire	dei	secondi.	Alla	fine,	proprio	quando	la	frustrazione
era	divenuta	quasi	intollerabile,	si	svegliò.

Di	 fronte	 ai	 suoi	 occhi,	 il	 soffitto	 indistinto.	 Le	 luci	 della	 città	 fuori	 dalla
finestra	 trapelavano	 soffuse	 dalle	 tende.	Ma	 una	 cosa	 lo	 seguì	 dal	 sogno	 alla
realtà:	 il	 conto	 alla	 rovescia,	 che	 si	 ostinava	 a	 galleggiargli	 davanti.	 I	 numeri
erano	sottili,	ma	parevano	ardere	di	un	biancore	accecante,	incandescente.

1180:05:00,	1180:04:59,	1180:04:58,	1180:04:57…
Si	guardò	attorno	nel	tentativo	di	distinguere	le	ombre	indefinite	della	camera

da	 letto.	Adesso	 era	 certo	 di	 essere	 sveglio,	ma	 le	 serie	 numeriche	 non	 erano
scomparse.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 il	 conto	 alla	 rovescia	 continuò	 a	 campeggiare
nell’oscurità,	simile	a	mercurio	che	scorreva	tra	le	piume	di	un	cigno	nero.	Aprì
le	palpebre,	le	strofinò,	ma	non	servì	a	niente.	Dovunque	volgesse	lo	sguardo,	i
numeri	erano	l’unica	cosa	che	metteva	a	fuoco.

Un	 terrore	 senza	 nome	 lo	 spinse	 ad	 alzarsi	 a	 sedere.	 Quelle	 cifre	 si	 erano
impossessate	di	 lui.	Saltò	giù	dal	 letto,	 aprì	 le	 tende	e	poi	 la	 finestra.	La	città,
profondamente	addormentata,	 era	 ancora	gremita	di	 luci.	 I	numeri	 aleggiavano
su	questo	grandioso	sfondo	metropolitano	come	sottotitoli	su	uno	schermo.

Gli	parve	di	soffocare	ed	emise	un	urlo	strozzato.	Sua	moglie,	svegliatasi	di
soprassalto,	iniziò	a	tempestarlo	di	domande.	Lui	si	costrinse	a	ritrovare	la	calma
per	tranquillizzarla,	dicendole	che	non	era	nulla,	quindi	tornò	a	letto,	richiuse	gli
occhi	e	passò	 il	 resto	di	quella	difficile	notte	 sotto	 il	 lucore	costante	del	conto
alla	rovescia.

Al	 mattino	 tentò	 di	 comportarsi	 normalmente	 con	 la	 famiglia,	 ma	 era
impossibile	 ingannare	 sua	 moglie.	 Lei	 infatti	 gli	 chiese	 subito	 che	 problema
avesse	agli	occhi,	se	ci	vedeva	chiaramente.

Dopo	 colazione,	 Wang	 chiamò	 il	 centro	 di	 ricerca	 e	 prese	 un	 giorno	 di
permesso,	 poi	 partì	 alla	 volta	 dell’ospedale.	 Durante	 il	 tragitto	 in	macchina,	 i
numeri	 spietati	 restarono	 sempre	 in	 primo	piano.	Erano	 addirittura	 in	 grado	di
adeguarsi	alla	 luminosità	del	mondo	reale	e	risaltavano	nettamente	su	qualsiasi
sfondo.	 Provò	 persino	 a	 fissare	 il	 sole	 nascente,	 nella	 speranza	 che	 l’intensità
della	 luce	 li	 facesse	 sbiadire	 almeno	 per	 un	 istante,	ma	 fu	 tutto	 inutile;	 quelle
cifre	 infernali	 si	 tinsero	 di	 nero	 e	 acquistarono	 contorni	 nitidi	 contro	 il	 disco
solare,	 come	 se	 fossero	 delle	 ombre	 proiettate,	 il	 che	 le	 rese	 ancora	 più
spaventose.

L’ospedale	Tongren	era	molto	affollato,	ma	Wang	riuscì	a	farsi	vedere	da	un



famoso	oculista	che	aveva	studiato	con	sua	moglie.	Chiese	al	dottore	di	visitarlo
senza	 descrivere	 i	 sintomi.	 Dopo	 un	 attento	 esame	 di	 entrambi	 gli	 occhi,	 il
medico	 gli	 disse	 che	 non	 aveva	 trovato	 alcun	 segno	 di	 malattia	 e	 che	 tutto
sembrava	nella	norma.

«Ho	continuamente	qualcosa	davanti	agli	occhi.	Dovunque	guardi,	è	sempre
lì.»	E	nel	dire	questo,	vide	i	numeri	davanti	alla	faccia	del	dottore.

1175:11:34,	1175:11:33,	1175:11:32,	1175:11:31…
«Ah,	ti	riferisci	al	pulviscolo.»	Il	medico	mise	mano	al	libretto	delle	ricette	e

cominciò	 a	 scrivere.	 «È	 comune	 alla	 nostra	 età,	 risultato	 di	 un	 appannamento
della	 retina.	 Non	 è	 semplice	 da	 curare,	 ma	 non	 è	 neppure	 nulla	 di	 grave.	 Ti
prescrivo	 un	 collirio	 allo	 iodio	 e	 della	 vitamina	D.	 È	 possibile	 che	 sparirà	 da
solo,	ma	non	sperarci	troppo.	Davvero,	non	è	nulla	di	serio.	Devi	semplicemente
abituarti	a	ignorarlo,	non	influenzerà	la	tua	vista	in	alcun	modo.»

«Pulviscolo…	Puoi	dirmi	che	aspetto	ha?»
«Non	 ha	 un	 aspetto	 tipico.	 Cambia	 da	 persona	 a	 persona.	 Per	 alcuni	 sono

minuscoli	puntini	neri,	per	altri	somigliano	a	piccoli	girini.»
«E	se	qualcuno	vedesse	delle	serie	di	numeri?»
La	penna	del	dottore	si	arrestò.	«Tu	vedi	dei	numeri?»
«Sì,	proprio	al	centro	del	mio	campo	visivo.»
Il	medico	allontanò	carta	e	penna	e	scrutò	Wang	con	aria	comprensiva.	«Non

appena	sei	entrato	mi	sono	accorto	subito	che	lavori	troppo.	All’ultimo	incontro
di	classe,	Li	Yao	mi	ha	detto	che	eri	molto	sotto	pressione	al	centro	di	ricerca.
Alla	nostra	età	dobbiamo	stare	attenti.	La	salute	non	è	più	quella	di	un	tempo.»

«Stai	dicendo	che	si	tratta	di	un	problema	psicologico?»
Il	medico	 annuì.	 «Se	 fosse	 capitato	 a	 qualcun	 altro,	 gli	 avrei	 consigliato	 di

rivolgersi	a	uno	psichiatra.	Ma	il	tuo	caso	non	è	così	serio,	è	solo	stress.	Perché
non	ti	riposi	per	qualche	giorno?	Prenditi	una	vacanza.	Passa	del	tempo	con	Yao
e	il	bambino…	come	si	chiama?	Dou	Dou,	giusto?	Non	preoccuparti.	 I	numeri
spariranno	presto.»

1175:10:02,	1175:10:01,	1175:10:00,	1175:09:59…
«Ti	 spiego	 cosa	 vedo.	 È	 un	 conto	 alla	 rovescia!	 Secondo	 dopo	 secondo,

scandisce	il	tempo	con	precisione.	Secondo	te	è	tutto	nella	mia	testa?»
Il	dottore	gli	rivolse	un	sorriso	indulgente.	«Lo	sai	quanto	è	forte	l’influenza

della	 mente	 sulla	 vista?	 Lo	 scorso	 mese	 abbiamo	 avuto	 una	 paziente,	 una
ragazza,	 forse	di	quindici	o	 sedici	 anni.	Era	 in	classe	quando	ha	perso	 la	vista
all’improvviso	ed	è	diventata	completamente	cieca.	Ma	stando	agli	esami,	i	suoi
occhi	 non	 avevano	 nulla	 di	 strano	 dal	 punto	 di	 vista	 fisiologico.	 Alla	 fine,



qualcuno	del	reparto	di	psichiatria	l’ha	curata	con	la	psicoterapia	per	un	mese.	E
d’un	tratto,	ha	ricominciato	a	vedere.»

Wang	 sapeva	 che	 stava	 solo	 perdendo	 tempo	 e	 si	 alzò.	 «D’accordo,	 non
parliamo	più	dei	miei	occhi.	Ho	un’ultima	domanda:	sai	se	esiste	un	fenomeno
fisico	che	può	funzionare	a	distanza	e	provocare	visioni	nelle	persone?»

Il	 medico	 ci	 pensò	 su.	 «Sì,	 esiste.	 Tempo	 fa,	 facevo	 parte	 della	 squadra
medica	del	veicolo	spaziale	Shenzhou	19.	Alcuni	 taikonauti	dicevano	di	vedere
dei	 lampi	 inesistenti	 quando	 erano	 impegnati	 in	 attività	 extraveicolari.	 Gli
astronauti	della	Stazione	spaziale	internazionale	lamentavano	gli	stessi	sintomi.
E	questo	accadeva	perché,	durante	i	periodi	di	intensa	attività	solare,	le	particelle
ad	 alta	 energia	 colpivano	 la	 retina	 e	 facevano	 in	 modo	 che	 queste	 persone
vedessero	 dei	 lampi.	 Ma	 tu	 mi	 parli	 di	 numeri,	 di	 un	 conto	 alla	 rovescia,
addirittura.	Non	può	essere	causato	dall’attività	solare.»

Wang	uscì	dall’ospedale	come	intontito.	Le	cifre	non	lo	mollavano	mai,	anzi,
sembrava	 che	 fosse	 lui	 a	 seguire	 loro,	 a	 seguire	 uno	 spettro	 che	 non	 voleva
saperne	di	lasciarlo	in	pace.	Comprò	un	paio	di	occhiali	da	sole	e	li	indossò	per
nascondere	il	movimento	dei	suoi	occhi,	che	si	voltavano	di	qua	e	là	come	fosse
un	sonnambulo.

Prima	 di	 entrare	 nel	 laboratorio	 principale	 del	 Centro	 di	 ricerca	 sulle
nanotecnologie,	Wang	si	tolse	gli	occhiali,	e	i	colleghi,	nel	notare	la	sua	evidente
condizione	psicologica,	gli	lanciarono	occhiate	preoccupate.

La	 camera	 di	 reazione	 principale	 del	 laboratorio	 era	 ancora	 in	 funzione.	 Il
comparto	più	grande	del	gigantesco	apparato	era	una	sfera	a	cui	si	collegavano
numerosi	tubi.

Erano	riusciti	a	sintetizzare	delle	piccole	quantità	di	un	nuovo	nanomateriale
ultraresistente	cui	era	stato	dato	il	nome	in	codice	di	“Lama	volante”.	Fino	a	quel
momento,	 però,	 i	 campioni	 erano	 stati	 creati	 tramite	 tecniche	 di	 assemblaggio
molecolare,	 vale	 a	 dire	 usando	 una	 sonda	 molecolare	 in	 nanoscala	 per
sovrapporre	le	molecole	una	a	una,	come	i	mattoni	di	un	muro.	Questo	metodo
richiedeva	 l’impiego	di	enormi	risorse	e	 i	prodotti	 risultanti	erano	paragonabili
alle	gemme	più	costose	del	mondo.	Non	conveniva	produrne	grandi	quantità.

Attualmente	in	laboratorio	si	stava	cercando	il	modo	di	attivare	una	reazione
catalitica	che	sostituisse	l’assemblaggio	molecolare,	affinché	elevate	quantità	di
molecole	 si	 disponessero	 da	 sole	 nell’ordine	 corretto.	 La	 camera	 di	 reazione
principale	 poteva	 passare	 in	 rassegna	 svariate	 reazioni	 utilizzando	 diverse
combinazioni	molecolari,	così	numerose	che	i	normali	metodi	di	prova	manuali
avrebbero	 richiesto	 più	 di	 cent’anni	 per	 essere	 completati.	 Inoltre,	 l’apparato



integrava	 le	 reazioni	 effettive	 con	 delle	 simulazioni	 matematiche.	 Quando	 la
reazione	 raggiungeva	 un	 certo	 stadio,	 il	 computer	 ne	 elaborava	 un	 modello
matematico	 sulla	base	dei	prodotti	 in	 fase	 intermedia,	poi	portava	a	 termine	 la
restante	 parte	 della	 reazione	 usando	 soltanto	 il	 modello	 simulato.	 Questo
incrementava	grandemente	il	rendimento	sperimentale.

Il	direttore	del	laboratorio	corse	incontro	a	Wang	non	appena	lo	vide	e	iniziò	a
elencargli	 tutta	 una	 serie	 di	 malfunzionamenti	 della	 camera	 di	 reazione;	 negli
ultimi	tempi	questo	era	diventato	un	rito	ogni	volta	che	Wang	metteva	piede	al
lavoro.	 Ormai	 la	 camera	 di	 reazione	 funzionava	 ininterrottamente	 da	 oltre	 un
anno	e	molti	sensori	avevano	perso	sensibilità;	ciò	causava	errori	di	misurazione
che	 richiedevano	 lo	spegnimento	dell’apparato	per	 l’opera	di	manutenzione.	 In
qualità	di	scienziato	responsabile	del	progetto,	tuttavia,	Wang	insisteva	affinché
il	macchinario	venisse	tenuto	in	funzione	fino	al	completamento	della	terza	serie
di	combinazioni	molecolari.	 I	 tecnici	non	avevano	altra	scelta	che	arrangiarsi	e
apportare	 una	 sequela	 di	 riparazioni	 sommarie	 per	 compensare	 i	 danni.	 E	 ora
quelle	 riparazioni	 avevano	 bisogno	 di	 essere	 riparate	 a	 loro	 volta,	 e	 tale
situazione	snervava	tutto	il	personale	del	progetto.

Ciò	 nonostante	 il	 direttore	 del	 laboratorio	 evitava	 accuratamente	 questi
argomenti	 e	 non	 parlava	 più	 di	 spegnere	 la	 macchina	 e	 interrompere
l’esperimento	 per	 un	 po’,	 perché	 sapeva	 che	 le	 lamentele	 tendevano	 a	 far
infuriare	Wang	Miao.	Si	limitava	quindi	a	sciorinargli	tutte	le	sue	difficoltà,	ma
ciò	che	voleva	era	chiaro	anche	se	restava	inespresso.

Wang	pensò	che,	a	guardarla,	la	camera	di	reazione	principale	somigliasse	a
un	 grembo	materno.	 Gli	 ingegneri	 vi	 gravitavano	 attorno,	 muovendosi	 rapidi,
tentando	di	 farla	 funzionare	per	un	 altro	po’.	E	di	 fronte	 a	questa	 scena,	 c’era
sempre	il	conto	alla	rovescia.

1174:21:11,	1174:21:10,	1174:21:09,	1174:21:08…
Interrompilo.	 Provaci.	 Le	 parole	 di	 Shen	 gli	 tornarono	 in	 mente

all’improvviso.
«Quanto	tempo	ci	vorrebbe	per	ripristinare	i	sensori?»	domandò.
«Quattro	o	cinque	giorni.»	Di	fronte	a	quel	barlume	di	speranza,	 il	direttore

aggiunse	 subito:	 «Se	 lavoriamo	 in	 fretta,	 ce	 ne	 vorranno	 soltanto	 tre.	 Capo
Wang,	glielo	garantisco!».

“No,	 non	 cederò”	 pensò	 Wang.	 “L’apparecchiatura	 ha	 davvero	 bisogno	 di
essere	 riparata	 e	 l’esperimento	 andrà	 temporaneamente	 interrotto.	 Questo	 non
c’entra	niente	con	tutto	il	resto.”	Si	rivolse	al	direttore	e	cercò	di	concentrarsi	su
di	 lui	 nonostante	 i	 numeri	 galleggianti.	 «Spegnete	 l’apparato	 e	 apportate	 le



dovute	riparazioni.	Seguite	le	tempistiche	che	mi	ha	dato.»
«Assolutamente,	 capo	 Wang,	 le	 porterò	 subito	 le	 tempistiche	 aggiornate.

Possiamo	interrompere	la	reazione	questo	pomeriggio!»
«Potete	interromperla	adesso.»
Il	direttore	lo	guardò	incredulo,	ma	in	breve	la	sua	esaltazione	rimontò,	come

se	avesse	paura	di	lasciarsi	sfuggire	questa	opportunità.	Prese	il	telefono	e	diede
l’ordine	 di	 fermare	 la	 reazione.	 Anche	 tutti	 i	 tecnici	 e	 gli	 ingegneri,	 esausti
com’erano,	 si	 lasciarono	 cogliere	 dall’eccitazione	 e	 avviarono	 subito	 le
procedure	 di	 spegnimento	 della	 camera,	 spingendo	 un	 centinaio	 di	 complicati
interruttori.	I	vari	schermi	di	controllo	si	oscurarono	uno	dopo	l’altro,	fino	a	che,
finalmente,	sullo	schermo	principale	non	comparve	la	conferma	che	la	camera	di
reazione	era	spenta.

Quasi	nello	stesso	momento,	il	conto	di	fronte	agli	occhi	di	Wang	si	arrestò.
Le	 cifre	 finali	 erano	 1174:10:07.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 l’immagine	 dei	 numeri
sfarfallò	e	si	dissolse.

Quando	 il	mondo	 riaffiorò,	 liberato	 dalle	 spettrali	 combinazioni	 numeriche,
Wang	 esalò	 un	 lungo	 respiro,	 come	 se	 avesse	 lottato	 per	 riemergere	 da
sott’acqua.	 Si	 sedette,	 del	 tutto	 prosciugato,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 gli	 altri	 lo
stavano	ancora	osservando.

Si	 rivolse	 al	 direttore	 del	 laboratorio.	 «La	 manutenzione	 del	 sistema	 è
responsabilità	 del	 reparto	 di	 strumentazione.	 Perché	 voi	 tutti	 del	 gruppo	 non
staccate	per	qualche	giorno?	So	che	avete	lavorato	sodo.»

«Capo	Wang,	 anche	 lei	 è	 stanco.	L’ingegnere	 capo	Zhang	 può	 occuparsi	 di
tutto	qui.	Perché	non	se	ne	va	a	casa	pure	lei	a	riposare	un	po’?»

«Già,	sono	davvero	stanco»	commentò.
Dopo	 che	 il	 direttore	 se	 ne	 fu	 andato,	Wang	 prese	 il	 telefono	 e	 compose	 il

numero	di	Shen	Yufei,	la	quale	rispose	dopo	un	solo	squillo.
«Chi	o	cosa	c’è	dietro?»	le	chiese,	e	per	quanto	tentasse	di	mantenere	la	voce

calma,	non	ci	riuscì.
Silenzio.
«Cosa	accadrà	alla	fine	del	conto	della	rovescia?»
Ancora	silenzio.
«Mi	ascolti?»
«Sì.»
«Perché	i	nanomateriali?	Questo	non	è	un	acceleratore	di	particelle,	è	soltanto

ricerca	applicata.	È	forse	degna	della	vostra	attenzione?»
«Se	una	cosa	è	degna	di	attenzione	o	meno,	non	spetta	a	noi	deciderlo.»



«Adesso	 basta!»	 gridò	 Wang	 al	 telefono.	 Il	 terrore	 e	 la	 disperazione
accumulati	 negli	 ultimi	 giorni	 si	 trasformarono	 d’un	 tratto	 in	 rabbia
incontrollata.	 «Pensi	 di	 potermi	 ingannare	 con	 questi	 trucchetti	 da	 due	 soldi?
Pensi	 che	 riescano	 a	 fermare	 il	 progresso	 tecnologico?	 Ammetto	 che,	 al
momento,	non	so	spiegarmi	come	facciate,	ma	è	solo	perché	non	sono	riuscito	a
sbirciare	dietro	il	sipario	del	vostro	ignobile	illusionista!»

«Vuoi	vedere	il	conto	alla	rovescia	su	una	scala	ancora	più	grande?»
La	domanda	di	Shen	lo	stupì	per	un	attimo.	Si	obbligò	a	placarsi	per	evitare	di

cadere	 in	una	 trappola.	«Lasciate	perdere	 i	vostri	 trucchi	da	prestigiatori.	Cosa
cambierebbe	 se	 lo	mostraste	 su	una	 scala	 ancora	più	grande?	Resta	 comunque
un’illusione.	 Potete	 proiettare	 un	 ologramma	 nel	 cielo,	 come	 ha	 fatto	 la	NATO
durante	l’ultima	guerra.	Potete	usare	un	potente	laser	per	proiettare	un’immagine
sulla	faccia	della	 luna!	Il	 tiratore	e	 il	contadino	sono	 in	grado	di	manipolare	 le
cose	su	una	scala	impossibile	per	i	limiti	umani,	non	è	così?	Per	esempio,	potete
far	apparire	il	conto	alla	rovescia	sulla	superficie	del	sole?»

Wang	rimase	a	bocca	aperta,	scioccato	dalle	sue	stesse	parole.	Senza	volerlo,
aveva	 appena	 menzionato	 proprio	 le	 due	 ipotesi	 che	 avrebbe	 dovuto	 evitare.
Quanto	 meno,	 non	 aveva	 espresso	 ad	 alta	 voce	 un	 pensiero	 ancora	 più
inammissibile.

Proseguì:	 «Non	 posso	 anticipare	 tutti	 i	 vostri	 trucchi,	 ma	 forse	 persino	 nel
caso	 del	 sole	 il	 vostro	 spregevole	 ciarlatano	 saprebbe	 rendere	 credibile
l’inganno.	Per	dare	una	dimostrazione	davvero	convincente,	dovrete	ostentare	la
bugia	su	una	scala	ancora	più	grande».

«La	 questione	 è	 se	 sarai	 in	 grado	 di	 accettarlo.	 Siamo	 amici,	Miao,	 voglio
aiutarti	a	non	finire	come	Yang	Dong.»

Sentire	quel	nome	lo	fece	rabbrividire,	ma	un	nuovo	accesso	d’ira	lo	indusse
a	vincere	ogni	prudenza.	«Avete	intenzione	di	raccogliere	la	mia	sfida?»

«Certamente.»
«E	cosa	farete?»
«Hai	 un	 computer	 connesso	 a	 internet?	 Bene,	 digita	 il	 seguente	 indirizzo:

www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm.	 Hai	 aperto	 la	 pagina?	 Adesso,	 stampala	 e
portala	sempre	con	te.»

Wang	vide	che	la	pagina	non	mostrava	altro	che	una	tabella	del	codice	Morse.
«Non	capisco.	Questo…»
«Nei	 prossimi	 due	 giorni,	 trova	 un	 posto	 da	 cui	 osservare	 la	 radiazione

cosmica	di	fondo.	Per	le	specifiche,	controlla	l’e-mail	che	ti	spedirò.»
«Cosa…	cosa	avete	intenzione	di	fare?»



«So	che	il	tuo	progetto	sui	nanomateriali	è	stato	sospeso.	Intendi	riavviarlo?»
«Certo,	fra	tre	giorni.»
«Allora	il	conto	alla	rovescia	continuerà.»
«Su	quale	scala	lo	vedrò?»
Seguì	 un	 lungo	 silenzio.	 Questa	 donna,	 che	 agiva	 come	 portavoce	 di	 una

forza	che	trascendeva	la	comprensione	umana,	gli	bloccava	ogni	via	d’uscita.
«Tra	tre	giorni,	ovvero	il	quattordici,	tra	l’una	e	le	cinque	del	mattino,	l’intero

universo	pulserà	per	te.»

1.	Il	titolo	“accademico”	si	riferisce	all’affiliazione	di	Wang	all’Accademia	cinese	delle	scienze.	(NdT)



7
Tre	Corpi	Re	Wen	di	Zhou	e	la	lunga	notte

Wang	compose	il	numero	di	Ding	Yi,	e	soltanto	quando	quest’ultimo	rispose	si
rese	conto	che	era	già	l’una	del	mattino.

«Parla	Wang	Miao.	Mi	spiace	chiamarla	così	tardi.»
«Non	fa	niente,	tanto	non	riesco	a	dormire.»
«Ho…	visto	una	cosa	e	vorrei	il	suo	aiuto.	Sa	se	ci	sono	delle	strutture	in	Cina

da	cui	si	osserva	la	radiazione	cosmica	di	fondo?»	Wang	avvertiva	il	bisogno	di
confidarsi	con	qualcuno,	ma	pensò	fosse	meglio	non	parlare	a	 troppa	gente	del
conto	alla	rovescia	che	vedeva	soltanto	lui.

«Radiazione	 cosmica	 di	 fondo?	 Perché	 se	 ne	 interessa?	 Suppongo	 abbia
davvero	 avuto	 qualche	 problema…	 È	 andato	 a	 far	 visita	 alla	 madre	 di	 Yang
Dong?»

«Ah…	mi	spiace,	me	ne	sono	dimenticato.»
«Non	 si	 preoccupi.	 Al	 momento,	 molti	 scienziati	 hanno…	 visto	 qualcosa,

come	lei.	Sono	tutti	un	po’	distratti.	Ma	penso	che	parlare	con	quella	donna	sia	la
cosa	migliore.	 E	 se	 ha	 bisogno	 di	 una	mano	 per	 qualche	 faccenda	 in	 casa,	 la
prego	 di	 aiutarla…	Ah,	 dove	 eravamo?	 La	 radiazione	 cosmica	 di	 fondo.	 Può
chiedere	 alla	 madre	 di	 Yang.	 Prima	 di	 andare	 in	 pensione	 era	 un’astrofisica,
perciò	conosce	bene	posti	di	questo	tipo	in	Cina.»

«Ottimo!	Andrò	da	lei	oggi	stesso	dopo	il	lavoro.»
«E	io	 la	ringrazio	in	anticipo.	Non	riesco	proprio	ad	affrontare	nulla	che	mi

ricordi	di	Yang	Dong.»

Dopo	aver	 riagganciato	 il	 telefono,	Wang	 si	 sedette	di	 fronte	 al	 computer	 e
stampò	la	semplice	tabella	del	codice	Morse.	Ora	era	calmo	e	distolse	la	mente
dal	 conto	 alla	 rovescia.	 Ripensò	 a	 Frontiere	 della	 Scienza,	 a	 Shen	 Yufei	 e	 al
videogame	a	cui	stava	giocando.	Una	cosa	sapeva	per	certo	sul	conto	di	Shen,	e
cioè	che	non	era	un	tipo	da	videogame.	Parlava	in	maniera	telegrafica	e	gli	dava
sempre	un’impressione	di	estrema	freddezza,	e	non	si	trattava	di	quel	genere	di
distacco	 che	 alcune	 donne	 indossano	 come	 una	 maschera;	 nel	 suo	 caso	 era



autentico	e	faceva	parte	del	suo	carattere.
Inconsciamente,	Wang	pensava	a	 lei	come	al	vecchissimo	sistema	operativo

DOS:	 uno	 schermo	 nero,	 vuoto,	 uno	 spoglio	 C:>	 sul	 monitor,	 un	 cursore
lampeggiante.	Qualunque	comando	si	digitasse,	rispondeva.	Non	una	sola	lettera
in	più,	non	un	solo	cambiamento.	Ma	ora	Wang	sapeva	che	dietro	quel	simbolo
C:>	c’era	un	abisso	senza	fondo.

“Possibile	che	le	interessi	davvero	un	gioco?”	pensò.	“Un	gioco	che	richiede
una	V-suit?	Non	ha	 figli,	e	questo	significa	che	ha	comprato	 la	 tuta	per	 sé.	La
sola	idea	è	insensata.”

Wang	 digitò	 l’indirizzo	 del	 gioco	 sul	 browser.	 Era	 stato	 semplice	 da
memorizzare:	 www.3body.net.	 Il	 sito	 indicava	 che	 il	 videogame	 supportava
esclusivamente	l’accesso	con	V-suit.	Ricordò	che	nella	sala	ristoro	del	Centro	di
ricerca	 sulle	 nanotecnologie	 era	 disponibile	 una	 tuta	 del	 genere,	 così	 uscì	 dal
laboratorio	 ormai	 deserto	 e	 andò	 nell’ufficio	 della	 sicurezza	 per	 prendere	 le
chiavi.	 Nella	 sala,	 oltrepassò	 i	 tavoli	 da	 biliardo	 e	 gli	 attrezzi	 da	 ginnastica	 e
trovò	la	V-suit	accanto	a	un	computer.	Entrò	a	fatica	nell’unità	di	risposta	tattile,
indossò	il	casco	per	visuale	panoramica	e	accese	il	computer.

Dopo	aver	effettuato	l’accesso	al	gioco,	Wang	si	ritrovò	nel	bel	mezzo	di	una
landa	desolata,	all’alba,	su	un	 terreno	dal	colore	brunastro,	dove	 tutto	appariva
sfocato	 e	 i	 dettagli	 erano	 difficili	 da	 distinguere.	 In	 lontananza	 si	 vedeva	 una
scaglia	di	luce	bianca	all’orizzonte,	ma	il	resto	del	cielo	era	trapunto	di	stelle.

Si	udì	un	boato	assordante.	Due	montagne,	che	emanavano	una	luce	rossastra,
si	schiantarono	al	suolo	in	lontananza.	L’intera	piana	venne	inondata	di	rosso,	e
quando	finalmente	la	polvere	si	fu	depositata,	Wang	vide	due	parole	gigantesche
svettare	tra	il	cielo	e	la	terra:	TRE	CORPI.

Dopo,	comparve	una	schermata	di	registrazione.	Wang	creò	l’ID	“Hairen” 1	e
fece	il	login.

La	 piana	 rimase	 desolata,	 ma	 adesso	 i	 compressori	 della	 tuta	 tattile	 si
attivarono	e	Wang	poté	sentire	delle	folate	d’aria	fredda	sul	corpo.	Davanti	a	lui
comparvero	due	figure	che	camminavano,	profili	neri	contro	la	luce	dell’aurora.
Partì	all’inseguimento.

Si	accorse	che	entrambe	le	figure	erano	uomini,	vestiti	con	lunghe	casacche
sforacchiate	sopra	le	quali	stavano	drappeggiate	sudicie	pelli	di	animali.	Tutti	e
due	 avevano	 al	 fianco	 una	 daga	 di	 bronzo,	 corta	 e	 dalla	 lama	 larga,	 ma	 uno
soltanto	trasportava	un	sottile	tronco	d’albero	alto	la	metà	di	lui.	Quest’ultimo	si
voltò	a	guardare	Wang.	Il	viso	dell’uomo	era	sporco	e	rugoso	come	le	pelli	che



indossava,	ma	i	suoi	occhi	erano	vividi	e	acuti,	le	pupille	scintillanti	al	sole	del
primo	mattino.

«Fa	freddo»	esordì.
«Sì,	molto	freddo.»
«Questa	è	l’epoca	degli	Stati	Combattenti»	disse	l’uomo.	«Io	sono	Re	Wen	di

Zhou.»
«Non	 credo	 che	 Re	 Wen	 appartenga	 all’epoca	 degli	 Stati	 Combattenti»

commentò	Wang. 2
«È	 sopravvissuto	 fino	 a	 oggi»	 spiegò	 l’altro	 uomo,	 quello	 senza	 il	 tronco.

«Anche	Re	Zhou	di	Shang	è	vivo.	 Io	sono	un	seguace	di	Re	Wen.	 In	effetti,	è
proprio	il	mio	ID:	“Seguace	di	Re	Wen	di	Zhou”.	È	un	genio,	sai?» 3

«Il	mio	ID	è	“Hairen”.	Cosa	trasporti?»
Re	 Wen	 poggiò	 a	 terra	 il	 tronco	 rettangolare	 e	 lo	 mise	 perpendicolare	 al

terreno,	 poi	 ne	 aprì	 un	 lato	 come	 se	 fosse	 uno	 sportello,	 rivelando	 cinque
scomparti	 interni.	Alla	 debole	 luce,	Wang	 vide	 che	 ogni	 ripiano	 conteneva	 un
mucchietto	di	sabbia,	e	che	i	granelli	sembravano	scorrere	dal	comparto	sopra	a
quello	sotto	attraverso	un	piccolo	foro.

«È	una	specie	di	clessidra.	Ogni	otto	ore,	tutta	la	sabbia	fluisce	sul	fondo.	Se
la	giri	tre	volte,	hai	misurato	un	giorno.	Ma	spesso	mi	dimentico	di	girarla	e	ho
bisogno	di	Seguace	qui	che	mi	ricordi	di	farlo.»

«Sembra	che	siate	partiti	per	un	lungo	viaggio.	È	necessario	portarsi	dietro	un
orologio	così	ingombrante?»

«Come	faremmo	a	misurare	il	tempo,	altrimenti?»
«Un	 orologio	 solare	 portatile	 sarebbe	 molto	 più	 comodo.	 Oppure,	 potreste

semplicemente	guardare	il	sole	per	sapere	più	o	meno	che	ora	è.»
Re	 Wen	 e	 Seguace	 si	 scambiarono	 un’occhiata,	 poi	 insieme	 rivolsero	 lo

sguardo	a	Wang	come	se	fosse	un	idiota.	«Il	sole?	Il	sole	non	può	rivelarci	l’ora.
Siamo	nel	mezzo	di	un’Era	del	Caos.»

Wang	 stava	 per	 domandare	 il	 significato	 di	 quegli	 strani	 termini	 quando
Seguace	sbottò	in	tono	patetico:	«Fa	così	freddo!	Morirò	assiderato!».

Anche	 Wang	 aveva	 freddo,	 ma	 in	 molti	 giochi	 togliersi	 la	 tuta	 avrebbe
causato	 l’immediata	 cancellazione	 del	 suo	 ID	 dal	 sistema.	 Non	 poteva	 farlo.
Disse:	«Quando	il	sole	sorgerà,	scalderà	l’aria».

«Fingi	 di	 essere	 una	 specie	 di	 oracolo?	 Neanche	 Re	 Wen	 può	 predire	 il
futuro.»	Seguace	scosse	la	testa	con	aria	sprezzante.

«Che	c’entra	quello	che	ho	detto	col	predire	il	futuro?	È	evidente	a	tutti	che	il
sole	sorgerà	tra	un’ora	o	due.»	E	indicò	la	sottile	linea	di	luce	sopra	l’orizzonte.



«Questa	è	un’Era	del	Caos!»
«Che	cos’è	un’Era	del	Caos?»
«A	 parte	 le	 Ere	 dell’Ordine,	 tutte	 le	 altre	 sono	 del	 Caos»	 rispose	 Re	Wen,

parlandogli	come	a	un	bambino	ignorante.
In	 effetti,	 la	 luce	 all’orizzonte	 si	 attenuò	 e,	 in	 breve,	 sparì.	La	 notte	 ricoprì

ogni	cosa,	e	ora	le	stelle	del	cielo	brillavano	ancora	più	luminose.
«Quindi	questo	è	il	tramonto,	non	l’alba?»	domandò	Wang.
«È	mattino,	ma	non	sempre	il	sole	sorge	al	mattino.	Per	questo	si	chiama	Era

del	Caos.»
Wang	sopportava	il	freddo	a	stento.	«Pare	che	il	sole	non	sorgerà	per	un	bel

po’	di	tempo.»	Rabbrividì	e	indicò	l’orizzonte	confuso.
«Cosa	te	lo	fa	pensare?	Non	c’è	modo	di	esserne	certi.	Te	l’ho	detto,	questa	è

un’Era	 del	 Caos.»	 Seguace	 si	 rivolse	 a	 Re	 Wen.	 «Posso	 avere	 del	 pesce
essiccato?»

«Assolutamente	 no.»	 Il	 tono	 di	 Re	 Wen	 non	 ammetteva	 repliche.	 «Basta
appena	per	me.	Dobbiamo	assicurarci	che	io	arrivi	a	Chao	Ge. 4	Io,	non	tu.»

Mentre	parlavano,	Wang	notò	che	il	cielo	si	stava	schiarendo	ancora,	ma	in	un
altro	 punto	 dell’orizzonte.	 Non	 sapeva	 con	 certezza	 dove	 fossero	 i	 punti
cardinali,	però	era	sicuro	che	prima	il	sole	stava	per	spuntare	da	un’altra	parte.	Il
cielo	sbiadì	ulteriormente	e,	poco	dopo,	l’astro	di	questo	mondo	si	levò,	piccolo
e	bluastro,	simile	a	una	luna	molto	luminosa.	Grazie	a	esso,	Wang	si	scaldò	un
poco	 e,	 finalmente,	 poté	 vedere	 con	 più	 chiarezza	 il	 paesaggio	 circostante.
Tuttavia,	 il	 giorno	 non	 durò	 a	 lungo;	 il	 sole	 tracciò	 un	 basso	 arco	 sopra
l’orizzonte	e	tramontò	rapidamente,	e	allora	ogni	cosa	fu	di	nuovo	avvolta	dalla
notte	e	da	un	freddo	che	ghiacciava	le	ossa.

I	tre	viandanti	sostarono	presso	un	albero	morto.	Re	Wen	e	Seguace	usarono
le	daghe	di	bronzo	per	spaccare	il	tronco	e	farne	della	legna	da	ardere,	che	Wang
ebbe	il	compito	di	accatastare.	Poi	Seguace	tirò	fuori	una	pietra	focaia	e	la	sfregò
contro	una	lama	finché	le	scintille	prodotte	non	incendiarono	l’esca.	Dopo	poco
Wang	 percepì	 il	 calore	 delle	 fiamme	 sul	 davanti	 della	 tuta,	ma	 sentiva	 ancora
freddo	sulla	schiena.

«Dovremmo	 bruciare	 qualche	 corpo	 disidratato»	 disse	 Seguace.	 «Allora	 sì
che	avremmo	un	bel	falò!»

«Toglitelo	 dalla	 testa.	 Soltanto	 il	 tiranno	 Re	 Zhou	 si	 lascerebbe	 andare	 a
comportamenti	simili!»

«Abbiamo	visto	tantissimi	corpi	secchi	disseminati	sulla	strada.	Sono	laceri	e
non	 torneranno	 in	 vita	 nemmeno	 quando	 saranno	 reidratati.	 Se	 davvero	 la	 tua



teoria	 funziona,	 che	 differenza	 fa	 se	 ne	 bruciamo	 qualcuno?	 Potremmo
addirittura	mangiarli.	Che	sarà	mai	qualche	vita,	rispetto	all’importanza	della	tua
teoria?»

«Smettila	con	queste	sciocchezze!	Siamo	scienziati!»
I	 tre	 ripresero	 il	 viaggio	 non	 appena	 il	 falò	 si	 fu	 estinto.	 Poiché	 non

comunicavano	 molto	 tra	 loro,	 il	 sistema	 del	 gioco	 accelerò	 il	 trascorrere	 del
tempo.	Re	Wen	girò	sei	volte	la	clessidra	che	portava	in	spalla,	rapidamente,	per
indicare	il	passaggio	di	due	giorni.	E	in	questo	intervallo	di	tempo,	il	sole	non	si
affacciò	neanche	una	volta,	nemmeno	un	accenno	d’aurora	all’orizzonte.

«Pare	che	 il	 sole	non	sorgerà	mai	più»	commentò	Wang.	Controllò	 la	barra
della	 salute	 sul	 menu	 del	 gioco	 e	 vide	 che,	 a	 causa	 del	 freddo	 estremo,
continuava	a	diminuire.

«Stai	 ancora	 fingendo	 di	 essere	 una	 specie	 di	 oracolo…»	 iniziò	 Seguace,	 e
stavolta	terminò	la	frase	all’unisono	con	Wang:	«…	Questa	è	un’Era	del	Caos!».

Poco	dopo,	tuttavia,	la	luce	solare	imbiancò	l’orizzonte	e	il	cielo	si	rischiarò
velocemente.	Il	sole	sorse,	ma	stavolta,	notò	Wang,	era	gigantesco,	al	punto	che
metà	di	esso	occupava	almeno	un	quinto	dell’orizzonte	visibile.	Ondate	di	calore
investirono	 i	 viaggiatori,	 e	Wang	 si	 sentì	 ritemprato.	Ma	 i	 suoi	 compagni,	 Re
Wen	 e	 Seguace,	 avevano	 un’espressione	 di	 terrore	 dipinta	 sui	 volti,	 neanche
avessero	visto	un	demone.

«All’ombra,	presto!»	gridò	Seguace.	Wang	partì	di	corsa	assieme	a	loro.	I	tre
si	 accucciarono	 dietro	 un	 grosso	macigno,	 la	 cui	 ombra	 andava	 accorciandosi
man	mano	che	 il	 sole	si	arrampicava	nel	cielo.	La	 terra	attorno	a	 loro	 riluceva
come	se	 fosse	 incandescente,	 lo	 strato	di	ghiaccio	perenne	 sotto	 i	 loro	piedi	 si
sciolse	 e	 la	 superficie,	 prima	 dura	 come	 l’acciaio,	 si	 trasformò	 in	 un	mare	 di
fango	intorbidato	dall’intenso	calore.	Wang	iniziò	a	sudare	a	profusione.

Quando	il	sole	raggiunse	lo	zenit,	i	tre	usarono	le	pelli	animali	per	coprirsi	la
testa,	ma	la	luce	ustionante	penetrava	nei	fori	e	negli	squarci	come	una	pioggia
di	dardi.	Wang,	Re	Wen	e	Seguace	non	potevano	fare	altro	che	seguire	l’ombra
che	girava	attorno	al	masso…

L’aria	rimase	bollente	e	umida	anche	dopo	il	tramonto.	I	tre	viandanti,	fradici
di	sudore,	si	sedettero	sul	macigno.	Seguace	parlò	costernato:	«Viaggiare	durante
un’Era	del	Caos	è	come	attraversare	l’inferno.	Non	ce	la	faccio	più.	E	sono	pure
a	digiuno,	perché	tu	non	vuoi	darmi	nemmeno	un	trancio	di	pesce	essiccato,	né
mi	lasci	mangiare	i	corpi	disidratati.	Come…».

«L’unica	soluzione	è	disidratarti»	lo	interruppe	Re	Wen,	sventolandosi	con	un
brandello	di	pelle	animale.



«Ma	tu	non	mi	abbandonerai	dopo,	vero?»
«Certo	che	no.	Prometto	di	portarti	con	me	a	Chao	Ge.»
Seguace	 si	 spogliò	 della	 veste	 impregnata	 di	 sudore	 e	 si	 coricò	 nudo	 sul

terreno	 melmoso.	 Alla	 luce	 degli	 ultimi	 raggi	 solari,	 Wang	 vide	 un	 liquido
trasudare	dalla	carne	di	Seguace,	e	capì	che	non	si	trattava	più	di	sudore.	Tutta
l’acqua	contenuta	nel	suo	fisico	veniva	espulsa,	drenata,	e	colava	raccogliendosi
in	rivoli	che	serpeggiavano	sulla	distesa	di	fango.	Il	suo	corpo	divenne	molle,	si
deformò	come	una	candela	di	cera	sciolta.

Dieci	minuti	più	tardi,	Seguace	aveva	stillato	fino	all’ultima	goccia	d’acqua	e
di	 lui	non	restava	altro	che	un	cencio	di	pelle	umana	disteso	sul	 terreno.	Il	suo
viso	si	era	appiattito,	la	fisionomia	ormai	irriconoscibile.

«È	 morto?»	 domandò	 Wang.	 Ricordò	 di	 aver	 visto	 pelli	 del	 genere
abbandonate	sulla	strada,	alcune	lacere	e	con	pezzi	mancanti;	immaginò	fossero	i
corpi	 disidratati	 che	 Seguace	 aveva	 precedentemente	 indicato	 come	 possibili
combustibili.

«No»	rispose	Re	Wen.	Raccolse	il	corpo	essiccato,	lo	pulì	dalla	polvere	e	dal
fango,	 poi	 lo	 adagiò	 sul	 masso	 e	 lo	 arrotolò	 come	 la	 tela	 di	 un	 paracadute
sgonfio.	«Si	riprenderà	non	appena	lo	immergeremo	in	acqua.	È	come	reidratare
i	funghi	secchi.»

«Anche	le	ossa	sono	molli?»
«Sì,	 il	 suo	scheletro	 si	 è	 trasformato	 in	un	 fascio	di	 fibre	 secche.	Questo	 lo

rende	più	semplice	da	trasportare.»
«In	questo	mondo	tutti	possono	essere	disidratati	e	reidratati?»
«Certo,	anche	 tu	puoi.	Altrimenti	non	si	 sopravvivrebbe	alle	Ere	del	Caos.»

Re	Wen	 gli	 consegnò	 l’infagottato	 Seguace.	 «Portalo	 tu.	 Se	 lo	 abbandoni	 per
strada,	verrà	bruciato	o	mangiato.»

Wang	prese	la	pelle,	un	fardello	molto	leggero,	e	se	la	ficcò	sotto	il	braccio;
non	era	poi	così	strano	come	aveva	creduto.

I	due	ripresero	l’arduo	viaggio,	Re	Wen	con	la	clessidra	in	spalla	e	Wang	con
ciò	 che	 restava	 di	 Seguace.	 Come	 nei	 giorni	 precedenti,	 i	movimenti	 del	 sole
apparivano	 del	 tutto	 arbitrari;	 dopo	 una	 lunga,	 gelida	 notte	 che	 durava	 giorni
secondo	la	cronologia	del	gioco,	poteva	seguire	un	giorno	breve	ma	infuocato,	e
viceversa.	 I	 due	 si	 affidavano	 l’uno	 all’altro	 per	 sopravvivere,	 accendevano
fuochi	per	proteggersi	dal	freddo	e	si	calavano	in	pozze	d’acqua	per	mitigare	il
caldo.

Per	 fortuna,	 il	 sistema	del	 videogame	accelerava	 il	 tempo	e	poteva	 capitare
che	 un	 mese	 nel	 gioco	 corrispondesse	 a	 mezz’ora	 nel	 mondo	 reale.	 Questo



rendeva	il	viaggio	nell’Era	del	Caos	quanto	meno	tollerabile	per	Wang.
Un	giorno,	dopo	un’interminabile	notte	di	una	settimana,	misurata	grazie	alla

clessidra,	Re	Wen	proruppe	in	grida	di	gioia	e	indicò	il	cielo.
«Stelle	volanti!	Due	stelle	volanti!»
In	 realtà,	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Wang	 avvistava	 quegli	 strani	 corpi

celesti;	 erano	 più	 grandi	 delle	 stelle	 normali	 e	 sembravano	 dischi	 delle	 stesse
dimensioni	 di	 palline	 da	 ping-pong.	 Sfrecciavano	 nel	 cielo	 a	 una	 velocità	 tale
che	l’occhio	nudo	era	in	grado	di	rilevarne	il	movimento.	Prima	d’ora,	però,	non
ne	aveva	mai	viste	due	insieme.

Re	Wen	 spiegò:	 «Quando	 appaiono	 due	 stelle	 volanti,	 significa	 che	 un’Era
dell’Ordine	è	alle	porte».

«Ma	ne	abbiamo	viste	altre.»
«Sì,	ma	sempre	una	per	volta.»
«E	non	ne	vedremo	mai	più	di	due	insieme?»
«No.	Ogni	tanto	se	ne	possono	scorgere	tre,	ma	non	più	di	quelle.»
«E	tre	insieme	annunciano	la	venuta	di	un’era	ancora	più	prospera?»
Re	 Wen	 gli	 rivolse	 un’occhiata	 impaurita.	 «Sei	 impazzito?	 Tre	 stelle

volanti…	Prega	di	non	vedere	mai	una	cosa	del	genere.»
La	predizione	di	Re	Wen	 si	 rivelò	 esatta:	 la	 tanto	 agognata	Era	dell’Ordine

ebbe	presto	inizio.	Alba	e	tramonto	cominciarono	a	seguire	uno	schema	fisso,	il
ciclo	giorno-notte	si	stabilizzò	intorno	alle	diciotto	ore	e	tale	alternanza	ordinata
rendeva	il	clima	caldo	e	mite.

«Quanto	dura	un’Era	dell’Ordine?»
«Un	 giorno	 oppure	 un	 secolo,	 nessuno	 può	 dirlo.»	Re	Wen	 si	 sedette	 sulla

clessidra,	 la	 testa	 inclinata	 all’indietro	 per	 crogiolarsi	 al	 sole	 di	 mezzogiorno.
«Secondo	 gli	 archivi	 storici,	 la	 dinastia	 Zhou	 occidentale	 visse	 un’Era
dell’Ordine	lunga	due	secoli.	Che	fortuna	nascere	in	quell’epoca!»

«Allora	quanto	dura	un’Era	del	Caos?»
«Te	 l’ho	 già	 detto.	A	 parte	 le	 Ere	 dell’Ordine,	 tutte	 le	 altre	 sono	 del	Caos.

Ognuna	dura	il	tempo	non	occupato	dall’altra.»
«Quindi,	questo	è	un	mondo	dove	niente	segue	uno	schema?»
«Esatto.	 La	 civiltà	 può	 svilupparsi	 soltanto	 nel	 clima	 mite	 delle	 Ere

dell’Ordine.	La	maggior	parte	del	tempo,	l’umanità	è	costretta	a	disidratarsi	e	a
riporsi	 così.	Quando	 inizia	una	 lunga	Era	dell’Ordine,	 gli	 uomini	 si	 reidratano
tutti	insieme	e	cominciano	a	costruire	e	a	produrre.»

«Come	si	fa	a	predire	l’arrivo	o	la	durata	di	un’Era	dell’Ordine?»
«Nessuno	ci	è	mai	riuscito.	All’inizio	delle	epoche	prospere,	il	Re	si	affida	al



proprio	intuito	per	decidere	se	operare	o	meno	la	reidratazione	di	massa.	Spesso,
la	gente	resuscita,	si	pianta	 il	 raccolto,	si	costruiscono	le	città,	 la	vita	è	appena
ricominciata…	e	poi	 l’Era	dell’Ordine	finisce.	Il	gelo	e	 il	 fuoco	distruggono	di
nuovo	 tutte	 le	cose.»	Re	Wen	puntò	 il	dito	contro	Wang	con	occhi	 scintillanti.
«Ora	conosci	lo	scopo	del	gioco:	usare	l’intelletto	e	la	conoscenza	per	analizzare
i	fenomeni,	onde	arrivare	a	comprendere	lo	schema	dei	movimenti	solari.	Ne	va
della	sopravvivenza	stessa	della	civiltà.»

«Secondo	 le	 mie	 osservazioni,	 i	 movimenti	 del	 sole	 non	 hanno	 schema
alcuno.»

«Perché	non	comprendi	la	natura	fondamentale	del	mondo.»
«E	tu	invece	sì?»
«Sì.	Per	questo	sono	diretto	a	Chao	Ge.	Presenterò	al	Re	Zhou	un	calendario

preciso.»
«Ma	fino	a	ora,	hai	dimostrato	di	non	saper	predire	niente.»
«Solo	a	Chao	Ge	è	possibile	anticipare	i	movimenti	del	sole,	poiché	è	là	che

si	 incontrano	 yin	 e	 yang.	 Soltanto	 in	 quel	 luogo	 le	 profezie	 possono	 essere
accurate.»

I	 due	 ripartirono	 nelle	 condizioni	 estreme	 di	 una	 nuova	 Era	 del	 Caos,
interrotta	da	una	fugace	Era	dell’Ordine.	Finalmente,	raggiunsero	Chao	Ge.

Nella	 città,	 Wang	 poteva	 udire	 un	 rombo	 incessante	 che	 somigliava	 a	 un
tuono.	Era	 il	 rumore	prodotto	da	 innumerevoli,	giganteschi	pendoli	dislocati	 in
tutta	la	città,	alti	centinaia	di	metri.	Alla	base	di	ciascun	pendolo,	c’era	un	masso
enorme	 appeso	 a	 una	 spessa	 corda,	 la	 quale	 stava	 annodata	 a	 un	 ponte	 che
collegava	le	sommità	di	due	esili	torri	di	pietra.

Tutti	 i	 pendoli	 oscillavano	 grazie	 al	 lavoro	 continuo	 di	 soldati	 corazzati.
Dandosi	 il	 ritmo	con	una	cantilena	incomprensibile,	gli	uomini	 tiravano	le	funi
legate	 ai	 titanici	 contrappesi	 di	 pietra,	 e	 così	 aggiungevano	 la	 loro	 forza
all’inerzia	 che	 faceva	 dondolare	 i	 massi.	 Wang	 si	 accorse	 che	 tutti	 i	 pendoli
erano	sincronizzati.	Da	lontano,	lo	spettacolo	incuteva	soggezione;	sembravano
ciclopici	orologi	eretti	sulla	terra,	o	colossali	simboli	astratti	precipitati	dal	cielo.

I	pendoli	maestosi	sorgevano	attorno	a	una	piramide	ancora	più	grande,	che
svettava	come	una	montagna	verso	il	cielo	buio.	Era	il	palazzo	di	Re	Zhou.	Re
Wen,	seguito	da	Wang,	entrò	in	una	porticina	ai	piedi	della	piramide,	davanti	alla
quale	alcuni	armigeri	montavano	la	guardia	nelle	tenebre,	silenziosi	come	spettri.
La	porta	dava	accesso	a	una	lunga,	stretta,	oscura	galleria,	che	si	snodava	nelle
viscere	della	piramide,	illuminata	solo	da	qualche	torcia.

Durante	il	tragitto,	Re	Wen	spiegò	a	Wang:	«Nelle	Ere	del	Caos,	tutto	il	paese



è	disidratato,	ma	Re	Zhou	resta	sempre	il	vigile	compagno	della	terra	desolata.
Per	sopravvivere	alle	Ere	del	Caos,	bisogna	vivere	in	palazzi	dalle	mura	spesse,
simili	 a	 questo,	 come	 se	 si	 vivesse	 sotto	 terra.	 È	 l’unico	modo	 per	 evitare	 le
temperature	estreme».

Dopo	una	lunga	camminata	all’interno	del	cunicolo,	i	due	raggiunsero	la	sala
del	trono	al	centro	della	piramide.	In	realtà,	l’ambiente	non	era	poi	tanto	ampio	e
a	Wang	 ricordava	 una	 grotta.	 L’uomo	 seduto	 sulla	 pedana	 e	 avvolto	 da	 pelli
variopinte	 era	 senza	dubbio	Re	Zhou,	ma	qualcun	altro	 attrasse	 l’attenzione	di
Wang:	 un	 individuo	 vestito	 interamente	 di	 nero,	 la	 cui	 veste	 scura	 pareva
confondersi	con	le	fitte	ombre	della	sala	del	trono.	Il	suo	viso	pallido	sembrava
fluttuare	a	mezz’aria.

«Questi	è	Fu	Xi» 5	disse	Re	Zhou,	per	presentare	l’uomo	in	nero	a	Re	Wen	e
Wang.	 Il	 sovrano	parlò	 come	 se	 i	 due	 ospiti	 fossero	 sempre	 stati	 lì	 e	 il	 nuovo
arrivato	fosse	Fu	Xi.	«Egli	 ritiene	che	 il	sole	sia	un	dio	capriccioso.	Quando	il
dio	è	sveglio,	i	suoi	umori	sono	imprevedibili	e	noi	viviamo	un’Era	del	Caos,	ma
quando	dorme	il	suo	respiro	si	normalizza	e	noi	viviamo	un’Era	dell’Ordine.	Fu
Xi	mi	ha	consigliato	di	costruire	quei	pendoli	che	vedete	all’esterno	e	suggerisce
di	tenerli	sempre	in	movimento.	Pensa	che	possano	avere	un	effetto	ipnotico	sul
dio	 del	 sole	 e	 fare	 sì	 che	 sprofondi	 in	 un	 lungo	 sonno.	 Ma	 fino	 a	 ora,	 tutti
possiamo	vedere	che	il	dio	del	sole	è	ben	desto,	sebbene	si	appisoli	di	 tanto	 in
tanto.»

Re	Zhou	fece	un	cenno	con	la	mano	e	subito	dei	servi	portarono	un	tegame	di
argilla,	posandolo	sul	tavolino	di	pietra	davanti	a	Fu	Xi;	in	seguito,	Wang	scoprì
che	 il	 tegame	 conteneva	 brodo	 condito.	 Fu	 Xi	 esalò	 un	 sospiro,	 prese	 il
recipiente	 e	 bevve	 avidamente,	 il	 rumore	 dei	 suoi	 grandi	 sorsi	 echeggiò
nell’oscurità	 come	 il	 battito	 di	 un	 enorme	 cuore.	 Dopo	 aver	 scolato	 metà	 del
brodo,	 rovesciò	 il	 resto	 sul	 proprio	 corpo,	 poi	 scagliò	 il	 tegame	 a	 terra	 e	 si
diresse	verso	un	angolo	della	sala	del	trono,	dove	un	grande	calderone	di	bronzo
bolliva	 sospeso	 sopra	 un	 fuoco.	 Si	 arrampicò	 sul	 bordo	 del	 paiolo	 e	 vi	 saltò
dentro,	sollevando	una	nuvola	di	vapore.

«Ji	 Chang,	 siediti» 6	 disse	 Re	 Zhou.	 «Mangeremo	 tra	 poco»	 aggiunse
nell’indicare	il	calderone.

«Stupida	stregoneria»	commentò	Re	Wen,	e	adocchiò	il	pentolone	con	aria	di
disprezzo.

«Cosa	hai	appreso	sul	sole?»	domandò	Re	Zhou.	Il	riflesso	delle	fiamme	gli
danzava	negli	occhi.

«Il	sole	non	è	un	dio.	Il	sole	è	yang	e	la	notte	è	yin.	Il	mondo	procede	grazie



all’equilibro	 tra	 questi	 due	 opposti.	 Anche	 se	 non	 possiamo	 controllare	 il
processo,	pure	siamo	in	grado	di	predirlo.»	Re	Wen	estrasse	la	daga	di	bronzo	e
tracciò	 il	 simbolo	 dello	 yin	 e	 dello	 yang	 uniti	 sul	 pavimento,	 fiocamente
illuminato	 dal	 fuoco.	Allora	 disegnò	 i	 sessantaquattro	 esagrammi	 dell’I	 Ching
tutti	attorno	al	simbolo.	La	composizione	completa	rassomigliava	a	una	ruota	del
tempo.	«Mio	Re,	questo	è	il	codice	dell’universo.	Grazie	a	esso,	posso	presentare
alla	tua	dinastia	un	calendario	preciso.»

«Ji	Chang,	devo	sapere	quando	arriverà	una	prossima	lunga	Era	dell’Ordine.»
«Lo	profetizzerò	per	te	ora»	rispose	Re	Wen.	Sedette	nel	mezzo	del	simbolo

dello	 yin	 e	 dello	 yang,	 le	 gambe	 incrociate	 sotto	 di	 sé.	 Reclinò	 la	 testa
all’indietro	verso	il	soffitto	della	sala	del	trono	e	il	suo	sguardo	parve	penetrare	i
massicci	blocchi	di	pietra	della	piramide,	fino	a	raggiungere	le	stelle.	Le	dita	di
entrambe	le	mani	cominciarono	a	muoversi	in	modo	rapido	e	complesso,	come	i
componenti	di	un	calcolatore.	Nel	silenzio	assoluto,	si	udiva	soltanto	il	ribollire	e
il	 gorgogliare	 del	 calderone	 all’angolo	 della	 sala,	 come	 se	 lo	 sciamano	 che	 vi
stava	cuocendo	dentro	borbottasse	nel	sonno.

Re	Wen	si	alzò	 in	piedi	al	 centro	del	 simbolo.	Con	 il	viso	ancora	 rivolto	al
soffitto,	 annunciò:	 «Verrà	 un’Era	 del	 Caos	 lunga	 quarantuno	 giorni.	 Dopo,
un’Era	dell’Ordine	di	 cinque	giorni.	E	poi,	 un’Era	del	Caos	di	 ventitré	 giorni,
seguita	 da	 un’Era	 dell’Ordine	 di	 diciotto	 giorni.	 La	 successiva	 Era	 del	 Caos
durerà	otto	giorni,	ma	quando	sarà	finita,	mio	Re,	la	lunga	Era	dell’Ordine	che
stavi	 aspettando	 comincerà.	 Questa	 durerà	 tre	 anni	 e	 nove	mesi.	 Il	 clima	 sarà
così	mite	che	vivremo	un’epoca	d’oro».

«Prima,	dobbiamo	accertarci	che	la	tua	predizione	iniziale	sia	esatta»	disse	Re
Zhou	con	volto	inespressivo.

Wang	udì	un	basso	rombo	sopra	la	testa.	Una	lastra	di	pietra	nel	soffitto	della
sala	del	trono	si	schiuse,	rivelando	un’apertura	quadrata.	Wang	si	spostò	e	vide
che	la	breccia	dava	su	un’altra	galleria,	che	risaliva	verticalmente	lungo	il	centro
della	piramide.	Alla	fine	della	galleria,	si	scorgeva	il	luccichio	delle	stelle.

Il	 tempo	 del	 gioco	 si	 velocizzò;	 ogni	manciata	 di	 secondi	 reali,	 due	 soldati
rivoltavano	 la	 clessidra	 di	 Re	 Wen,	 per	 indicare	 il	 passaggio	 di	 otto	 ore	 nel
videogame.	L’apertura	nel	soffitto	baluginava	di	luci	casuali	e,	di	tanto	in	tanto,
un	 raggio	 di	 sole	 dell’Era	 del	 Caos	 trafiggeva	 il	 buio	 della	 sala	 del	 trono.
Talvolta,	la	luce	era	debole	come	quella	della	luna,	talvolta	era	molto	forte,	e	la
cornice	 bianca	 incandescente	 proiettata	 sul	 pavimento	 era	 così	 luminosa	 da
sovrastare	le	torce	della	sala.

Wang	 seguitò	 a	 contare	 i	 giri	 della	 clessidra.	 Al	 centoventesimo



capovolgimento	 circa,	 la	 luce	 del	 sole	 attraverso	 il	 varco	 quadrato	 divenne
regolare.	La	prima	delle	preannunciate	Ere	dell’Ordine	era	giunta.

Dopo	altri	quindici	giri,	il	balenio	solare	tornò	a	essere	incostante,	segnando
l’avvio	 di	 una	 nuova	 Era	 del	 Caos.	 Seguì	 un’Era	 dell’Ordine,	 poi	 ancora	 del
Caos,	e	anche	se	gli	inizi	e	le	durate	delle	epoche	non	corrispondevano	in	pieno
alle	predizioni	di	Re	Wen,	pure	vi	si	avvicinavano	molto.	Conclusasi	l’ennesima
Era	del	Caos	di	otto	giorni,	iniziò	la	lunga	Era	dell’Ordine	vaticinata.

Wang	 non	 smise	 di	 contare	 i	 rivolgimenti	 della	 clessidra.	 Trascorsero	 venti
giorni	 e	 i	 raggi	 del	 sole	 che	 trapelavano	 nella	 sala	 del	 trono	 continuarono	 a
mantenere	un	ritmo	preciso.	Il	tempo	del	gioco	rallentò,	tornando	alla	normalità.

Re	Zhou	fece	un	cenno	d’assenso	a	Re	Wen.	«Erigerò	un	monumento	in	tuo
onore,	uno	ancora	più	grandioso	di	questo	palazzo.»

Re	Wen	fece	un	profondo	inchino.	«Mio	Re,	 risveglia	 la	 tua	dinastia	e	fa	sì
che	prosperi!»

Il	sovrano	si	alzò	in	piedi	sulla	pedana	e	spalancò	le	braccia,	come	se	volesse
abbracciare	il	mondo	intero.	Quindi,	con	voce	strana	e	ultraterrena,	cominciò	a
cantilenare:	«Re-i-dra-ta-te!».

Non	 appena	 ebbe	 dato	 l’ordine,	 tutti	 i	 presenti	 nella	 sala	 del	 trono	 si
precipitarono	verso	la	porta.	Wang	restò	vicino	a	Re	Wen	mentre	percorrevano	la
lunga	 galleria	 dalla	 quale	 erano	 entrati.	 Infine,	 uscirono	 dalla	 piramide	 e,	 una
volta	all’aperto,	Wang	vide	il	sole	di	mezzogiorno	inondare	la	terra	di	tepore.	In
un	alito	di	vento,	gli	parve	di	cogliere	l’odore	della	primavera.	Re	Wen	e	Wang
si	 avviarono	 insieme	 verso	 un	 lago	 non	 lontano;	 lo	 strato	 di	 ghiaccio	 che	 lo
ricopriva	si	era	sciolto	e	ora	i	raggi	solari	danzavano	sulle	leggere	increspature
dell’acqua.

Una	 colonna	di	 soldati	 gridava:	 «Reidratate!	Reidratate!»,	 e	 intanto	 correva
verso	un	grande	edificio	di	pietra	 che	 somigliava	 a	un	granaio	 e	 sorgeva	nelle
vicinanze	del	lago.	Wang	aveva	visto	molti	di	questi	luoghi	sulla	strada	per	Chao
Ge,	e	Re	Wen	gli	aveva	spiegato	che	si	chiamavano	disidratatoi,	magazzini	dove
erano	conservati	i	corpi	essiccati	degli	uomini.	I	soldati	aprirono	le	pesanti	porte
di	pietra	e	ne	uscirono	con	degli	impolverati	rotoli	di	pelle	tra	le	braccia.	Ognuno
trasportava	un	certo	numero	di	involti,	si	avvicinava	alla	riva	del	lago	e	gettava
in	 acqua	 il	 proprio	 carico.	 Non	 appena	 le	 pelli	 toccavano	 il	 liquido,	 si
srotolavano	 e	 si	 dispiegavano.	 Ben	 presto,	 la	 superficie	 del	 lago	 si	 coprì	 di
sagome	 galleggianti	 dalla	 forma	 umana,	 tutte	 che	 assorbivano	 l’acqua
rapidamente,	 rigonfiandosi.	 Pian	 piano,	 i	 cenci	 appiattiti	 si	 trasformavano	 in
corpi	 carnosi,	 che	 non	 tardavano	 a	 dare	 segni	 di	 vita.	 Uno	 dopo	 l’altro,	 gli



uomini	reidratati	annaspavano	nell’acqua	alta	fino	al	busto	e	si	alzavano	in	piedi,
guardando	 l’assolato	mondo	 attorno	 a	 loro	 con	gli	 occhi	 sgranati;	 sembrava	 si
fossero	appena	risvegliati	da	un	sogno.

«Reidratate!»	urlò	un	uomo.
E	altre	voci	gioiose	gli	fecero	eco:	«Reidratate!	Reidratate!».
Tutti	arrancarono	fuori	dal	lago	e	corsero	nudi	al	disidratatoio;	portarono	altre

pelli	fuori	dal	magazzino	e	le	buttarono	in	acqua,	e	i	nuovi	resuscitati	andarono	a
loro	 volta	 a	 recuperare	 ulteriori	 fasci	 di	 uomini	 essiccati…	 Questa	 scena	 si
ripeteva	in	prossimità	di	ogni	pozza	o	stagno.	Il	mondo	intero	stava	tornando	in
vita.

«Oh,	cielo!	Il	mio	dito!»
Wang	scorse	un	uomo	appena	reidratato	al	centro	del	lago;	se	ne	stava	in	piedi

con	 la	 mano	 davanti	 al	 viso	 e	 piagnucolava.	 Gli	 mancava	 il	 dito	 medio	 e	 il
sangue	 della	 ferita	 colava	 direttamente	 in	 acqua.	 Altri,	 anch’essi	 appena
resuscitati,	lo	ignoravano,	passandogli	accanto	nel	loro	festoso	arrancare	verso	la
riva.

«Considerati	fortunato»	gli	disse	uno.	«Alcuni	hanno	perso	un	braccio	intero
o	 una	 gamba.	 Altri	 hanno	 il	 cranio	 rosicchiato	 dai	 topi.	 Se	 non	 ci	 avessero
reidratato	in	tempo,	magari	i	ratti	dell’Era	del	Caos	ci	avrebbero	divorati	tutti.»

«Quanto	siamo	rimasti	disidratati?»	domandò	un	altro.
«Ti	basta	guardare	lo	spessore	della	polvere	che	ricopre	il	palazzo.	Ho	appena

sentito	che	il	Re	non	è	più	lo	stesso	di	prima,	ma	non	so	se	quello	nuovo	sia	il
figlio	o	il	nipote	di	quello	vecchio.»

Ci	 vollero	 otto	 giorni	 per	 completare	 l’opera	 di	 reidratazione,	 ma	 alla	 fine
tutti	i	corpi	conservati	vennero	resuscitati	e	al	mondo	fu	donata	una	vita	nuova.
In	 questi	 otto	 giorni,	 si	 potevano	 apprezzare	 cicli	 regolari	 di	 albe	 e	 tramonti,
ciascuno	della	durata	esatta	di	venti	ore.	Gli	abitanti	del	pianeta	si	godevano	il
clima	primaverile,	 lodando	 il	 sole	 e	 gli	 dei	 governatori	 del	mondo	con	 tutto	 il
cuore.

La	notte	dell’ottavo	giorno,	i	fuochi	sparpagliati	sulla	terra	sembravano	anche
più	 fitti	 e	numerosi	delle	 stelle	 in	cielo.	Le	 rovine	di	 città	 e	paesi	 abbandonati
durante	 le	 Ere	 del	 Caos	 tornarono	 ad	 animarsi	 di	 luce	 e	 rumore.	 Come	 in
occasione	 delle	 altre	 reidratazioni	 collettive	 del	 passato,	 la	 gente	 avrebbe
festeggiato	 tutta	 la	 notte,	 per	 accogliere	 la	 nuova	 vita	 dopo	 l’arrivo	 dell’alba
successiva.

Ma	il	sole	non	sorse.
Tutti	 gli	 orologi	 indicavano	 che	 l’ora	 dell’aurora	 era	 passata,	 eppure



l’orizzonte	rimase	buio	in	ogni	suo	punto.	Dieci	ore	dopo,	ancora	nessun	segno
del	 sole,	 neanche	 un	 lievissimo	 accenno	 d’alba.	 La	 notte	 infinita	 durò	 tutto	 il
giorno,	 poi	 due	 giorni.	 Il	 freddo,	 ormai,	 cominciava	 a	 incalzare	 dall’oscurità,
opprimendo	la	terra	come	una	gigantesca	mano.

All’interno	della	piramide,	Re	Wen	cadde	in	ginocchio	davanti	a	Re	Zhou	e	lo
implorò:	 «Mio	 Re,	 ti	 prego,	 continua	 ad	 avere	 fiducia	 in	 me.	 È	 soltanto	 un
fenomeno	temporaneo.	Ho	visto	lo	yang	dell’universo	radunarsi,	il	sole	sorgerà
presto.	L’Era	dell’Ordine	e	la	primavera	continueranno!».

«Iniziate	a	scaldare	il	calderone»	sospirò	Re	Zhou.
«Oh	Re!»	Un	ministro	inciampò	sull’entrata	della	sala	del	trono,	così	simile	a

quella	di	una	grotta.	«Ci…	ci	sono	tre	stelle	volanti	nel	cielo!»
Tutti	gli	astanti	si	raggelarono,	l’aria	stessa	parve	essersi	ghiacciata.	Soltanto

Re	Zhou	rimase	impassibile.	Si	rivolse	a	Wang,	a	cui	non	si	era	mai	degnato	di
dire	una	parola.	«Ancora	non	comprendi	cosa	significhi	la	comparsa	di	tre	stelle
volanti,	vero?	Ji	Chang,	perché	non	glielo	spieghi?»

«Indica	 l’arrivo	 di	 un	 lungo	 periodo	 di	 freddo	 estremo.	 Un	 gelo	 tale	 da
polverizzare	la	pietra.»	Re	Wen	sospirò.

«Di-si-dra-ta-te…»	cantilenò	Re	Zhou,	con	quella	strana	voce	sovrannaturale.
Fuori,	 la	 gente	 aveva	 già	 avviato	 il	 processo.	 Tornavano	 allo	 stato	 di	 pelli
essiccate	 per	 sopravvivere	 alla	 lunga	 notte	 in	 arrivo.	 I	 più	 fortunati	 ebbero	 il
tempo	di	farsi	sistemare	all’interno	dei	disidratatoi,	ma	molti	furono	abbandonati
sui	campi	deserti.

Re	 Wen	 si	 erse	 lentamente	 e	 avanzò	 verso	 l’angolo	 della	 sala,	 dove	 il
calderone	 stava	 sospeso	 sopra	 le	 fiamme	 ruggenti.	 Si	 arrampicò	 sul	 bordo	 e
indugiò	 qualche	 secondo	 prima	 di	 balzare	 all’interno;	 forse,	 aveva	 visto	 nella
zuppa	la	faccia	ben	cotta	di	Fu	Xi	che	lo	derideva.

«Tenete	 il	 fuoco	 basso»	 ordinò	 Re	 Zhou	 con	 voce	 debole.	 Parlò	 agli	 altri:
«Potete	uscire,	se	volete.	Arrivati	a	questo	punto,	il	gioco	non	è	più	divertente».

Una	 scritta	 rossa,	 USCITA,	 comparve	 sopra	 l’entrata	 della	 sala	 del	 trono.	 I
giocatori	sciamarono	verso	l’apertura,	e	Wang	insieme	a	loro.	Attraverso	il	lungo
passaggio,	 riemersero	 infine	 all’esterno	 della	 piramide,	 accolti	 da	 una	 pesante
nevicata	 che	 imbiancava	 l’aria	 notturna.	 Wang	 rabbrividì	 per	 il	 freddo
insopportabile,	 e	una	didascalia	 in	un	angolo	del	 cielo	 indicò	 che	 il	 tempo	del
gioco	stava	accelerando	di	nuovo.

La	 neve	 continuò	 a	 cadere	 per	 dieci	 giorni	 di	 fila,	 e	 ormai	 i	 fiocchi	 erano
grandi	 e	 pesanti,	 come	 pezzi	 d’oscurità	 solida.	 Qualcuno	 accanto	 a	 Wang
sussurrò:	 «La	 neve	 è	 ora	 composta	 di	 diossido	 di	 carbonio,	 ghiaccio	 secco».



Wang	si	voltò	e	vide	che	a	parlare	era	stato	Seguace.
Dopo	 altri	 dieci	 giorni,	 i	 cristalli	 erano	 diventati	 sottili	 e	 trasparenti.	 Alla

fioca	 luce	 delle	 torce	 che	 ardevano	 all’entrata	 della	 lunga	 galleria,	 i	 fiocchi	 di
neve	emanavano	un	leggero	bagliore	azzurro,	come	pezzi	danzanti	di	mica.

«I	 fiocchi	 sono	 ora	 composti	 di	 ossigeno	 e	 azoto	 solidi.	 L’atmosfera	 sta
scomparendo	per	deposizione	in	prossimità	dello	zero	assoluto.»

La	 neve	 sommerse	 pian	 piano	 la	 piramide.	Gli	 strati	 inferiori	 erano	 fatti	 di
acqua	 ghiacciata,	 poi	 di	 ghiaccio	 secco	 e,	 infine,	 sulla	 sommità,	 di	 ossigeno	 e
azoto.	 Il	 cielo	 notturno	 divenne	 straordinariamente	 terso	 e	 le	 stelle	 brillavano
come	 una	 distesa	 di	 fuochi	 argentati.	 Sullo	 sfondo	 stellato,	 si	 materializzò	 un
testo:

La	lunga	notte	durò	quarantotto	anni.	La	Civiltà	numero	137	fu	distrutta	dal	freddo	estremo.
Questa	civiltà	aveva	raggiunto	il	periodo	degli	Stati	Combattenti	prima	di	soccombere.

Il	 seme	 della	 civiltà	 sopravvive.	 Germoglierà	 e	 si	 svilupperà	 di	 nuovo	 nel	 mondo
imprevedibile	di	Tre	Corpi.	Ti	invitiamo	a	riconnetterti	in	futuro.

Prima	 di	 uscire	 dal	 gioco,	Wang	 notò	 le	 tre	 stelle	 volanti	 nel	 firmamento.
Roteando	 vicinissime	 l’una	 attorno	 all’altra,	 sembravano	 eseguire	 una	 strana
danza	contro	l’abisso	del	cosmo.

1.	Hairen	(海人)	significa	“uomo	del	mare”.	È	un	gioco	di	parole	sul	nome	di	Wang	Miao	(汪淼),	che	può
essere	letto	col	significato	di	“mare”.	(NdT)

2.	Il	periodo	degli	Stati	Combattenti	durò	dal	475	a.C.	al	221	a.C.,	ma	il	regno	di	Re	Wen	di	Zhou	è	databile
molto	prima,	dal	1099	a.C.	al	1050	a.C.	È	considerato	il	fondatore	della	dinastia	Zhou,	che	rovesciò	la
corrotta	dinastia	Shang	(si	veda	la	nota	successiva).	(NdT)

3.	Re	Zhou	di	 Shang	 regnò	dal	 1075	 a.C.	 al	 1046	 a.C.	Ultimo	 sovrano	della	 dinastia	Shang,	 fu	 un	 noto
tiranno	della	storia	cinese.	(NdT)

4.	Chao	Ge	era	la	capitale	della	Cina	degli	Shang,	sede	della	corte	di	Re	Zhou.	(NdT)
5.	Fu	Xi	è	il	primo	dei	Tre	Sovrani,	figure	mitologiche	cinesi,	nonché	uno	dei	progenitori	del	genere	umano

(assieme	alla	dea	Nüwa).	(NdT)
6.	Ji	Chang	è	il	nome	di	battesimo	di	Re	Wen.	(NdT)



8
Ye	Wenjie

Wang	 si	 tolse	 la	 V-suit	 e	 il	 casco	 per	 visuale	 panoramica.	 Aveva	 la	 camicia
intrisa	di	sudore,	come	se	si	fosse	appena	svegliato	da	un	incubo.	Lasciò	il	centro
di	 ricerca,	montò	 in	macchina	e	guidò	 fino	all’indirizzo	datogli	da	Ding	Yi:	 la
casa	della	madre	di	Yang	Dong.
Era	del	Caos.	Era	del	Caos.	Era	del	Caos…
Quel	pensiero	continuava	a	girargli	per	 la	 testa.	“Perché	il	percorso	del	sole

nel	mondo	di	Tre	Corpi	dovrebbe	essere	privo	di	uno	schema	regolare?”	pensò.
“L’orbita	di	un	pianeta	può	essere	circolare	o	ellittica,	ma	la	rivoluzione	attorno
al	 suo	 sole	 è	 necessariamente	 periodica.	 L’irregolarità	 assoluta	 nel	movimento
planetario	è	impossibile…”

Finì	 con	 l’infuriarsi	 con	 se	 stesso.	 Scosse	 la	 testa	 nel	 tentativo	 di	 scacciare
questi	pensieri.	“È	soltanto	un	gioco!	Ma	ho	perso.”
Era	del	Caos.	Era	del	Caos.	Era	del	Caos…
“Dannazione,	basta!	Perché	ci	penso	in	continuazione,	perché?”
Impiegò	poco	per	trovare	da	solo	la	risposta.	Erano	anni	che	non	giocava	al

computer,	 e	 chiaramente	 nel	 frattempo	 i	 componenti	 di	 gioco	 erano	 progrediti
tantissimo.	La	 realtà	virtuale	e	 le	 risposte	multisensoriali	 erano	 tutti	 effetti	 che
non	 aveva	 mai	 sperimentato	 quando	 era	 uno	 studente,	 ma	 sapeva	 pure	 che
l’incredibile	realismo	di	Tre	Corpi	non	era	il	semplice	prodotto	di	una	tecnologia
di	interfaccia.

Ricordò	una	lezione	di	teoria	dell’informazione	a	cui	aveva	assistito	al	terzo
anno	di	università;	il	professore	aveva	mostrato	due	immagini	agli	studenti:	una
era	 il	 famoso	dipinto	 della	 dinastia	Song,	Lungo	 il	 fiume	durante	 il	 festival	 di
Qingming,	così	ricco	di	vita	e	di	dettagli,	l’altro	era	una	fotografia	del	cielo	in	un
giorno	 di	 sole,	 l’azzurro	 intenso	 della	 distesa	 screziato	 soltanto	 da	 una	 nuvola
così	evanescente	che	si	vedeva	a	 stento.	 Il	professore	aveva	chiesto	alla	classe
quale	immagine	contenesse	più	informazioni,	e	la	risposta	fu	che	il	contenuto	di
informazione	della	foto	(entropia)	superava	quello	del	dipinto	di	uno,	se	non	due
ordini	di	grandezza!



Con	Tre	Corpi	era	la	stessa	cosa.	Il	suo	enorme	contenuto	di	informazione	era
celato	 nel	 profondo.	 Wang	 lo	 percepiva,	 ma	 non	 sapeva	 esprimerlo.
D’improvviso,	 comprese	 che	 i	 creatori	 di	 Tre	 Corpi	 avevano	 adottato	 un
approccio	 diametralmente	 opposto	 a	 quello	 dei	 programmatori	 di	 altri
videogiochi.	 In	 genere,	 chi	 creava	 videogame	 cercava	 di	 mostrare	 quanta	 più
informazione	possibile,	al	fine	di	rendere	il	gioco	più	realistico.	Nel	caso	di	Tre
Corpi,	invece,	i	programmatori	avevano	compresso	il	contenuto	d’informazione
per	mascherare	una	realtà	più	grande,	proprio	come	la	foto	del	cielo,	vuota	solo
in	apparenza.

Wang	lasciò	che	la	sua	mente	tornasse	a	concentrarsi	sul	gioco.
“Stelle	 volanti!”	 disse	 tra	 sé.	 “Quelle	 devono	 essere	 la	 chiave.	 Una	 stella

volante,	due,	tre…	Che	cosa	significano?”
Tormentato	da	queste	riflessioni,	scoprì	di	aver	raggiunto	la	sua	meta.

Ai	piedi	dell’edificio,	Wang	vide	una	donnina	ingrigita	che	poteva	avere	una
sessantina	d’anni.	Indossava	degli	occhiali	da	vista	e	stava	tentando	di	salire	le
scale	appesantita	da	un	cesto	della	spesa.	Wang	immaginò	che	fosse	lei	la	donna
che	era	venuto	a	cercare.

Una	 sbrigativa	 presentazione	 confermò	 le	 sue	 congetture:	 era	 la	 madre	 di
Yang	Dong,	Ye	Wenjie.	Dopo	aver	appreso	lo	scopo	della	visita	di	Wang	Miao,
si	mostrò	grata	e	riconoscente.	Wang	conosceva	bene	i	vecchi	intellettuali	come
lei:	gli	anni	consumavano	 la	durezza	e	 la	 fierezza	delle	 loro	personalità,	 fino	a
lasciare	soltanto	una	dolcezza	che	rassomigliava	a	quella	dell’acqua.

Wang	 si	 offrì	 di	 portarle	 la	 spesa	 su	 per	 le	 scale.	 Una	 volta	 raggiunto
l’appartamento,	scoprì	che	il	posto	non	era	poi	così	silenzioso	come	si	aspettava:
c’erano	 tre	bambini	che	giocavano,	 il	più	grande	di	 soli	cinque	anni,	mentre	 il
più	piccolo	a	malapena	camminava.	Ye	gli	spiegò	che	erano	i	figli	dei	vicini	di
casa.

«A	loro	piace	stare	qui	a	giocare.	Oggi	è	domenica	e	i	genitori	devono	fare	gli
straordinari	al	lavoro,	quindi	li	hanno	lasciati	da	me…	Ah,	Nan	Nan,	hai	finito	il
tuo	disegno?	Oh,	è	bellissimo!	Vogliamo	dargli	un	 titolo?	Anatroccoli	 al	 sole?
Mi	piace.	Lascia	 che	 la	nonna	 lo	 scriva	 al	 tuo	posto.	Ecco,	 aggiungo	anche	 la
data:	“9	giugno,	firmato	Nan	Nan”.	Che	cosa	volete	mangiare	per	pranzo?	Yang
Yang,	vuoi	le	melanzane	fritte?	Certo!	Nan	Nan	preferisci	le	taccole,	come	ieri?
Nessun	problema.	E	tu,	Mi	Mi?	Carne?	Oh,	no,	la	tua	mamma	mi	ha	detto	che
non	dovresti	mangiare	tanta	carne,	è	troppo	pesante	da	digerire.	Che	ne	dici	del
pesce?	Guarda	quant’è	grande	questo	pesce	che	ha	comprato	la	nonna…»



Wang	osservò	Ye	e	 i	bambini	 immersi	nella	 loro	conversazione.	 “Vuole	dei
nipotini”	si	disse.	Ma	anche	se	Yang	Dong	fosse	ancora	viva,	avrebbe	mai	avuto
figli?

Ye	 portò	 la	 spesa	 in	 cucina.	 Quando	 tornò	 in	 salotto,	 disse:	 «Miao,	 devo
mettere	le	verdure	a	mollo	per	un	po’.	Di	questi	tempi,	usano	così	tanti	pesticidi
che,	quando	do	da	mangiare	ai	bambini,	devo	prima	tenere	le	verdure	in	acqua
per	 almeno	 due	 ore.	 Perché	 intanto	 non	 dai	 un’occhiata	 alla	 stanza	 di	 Dong
Dong,	per	prima	cosa?».

Il	suo	suggerimento,	inserito	alla	fine	del	discorso	come	se	fosse	la	cosa	più
naturale	 del	mondo,	mise	Wang	 in	 agitazione.	 Era	 chiaro	 che	 la	 donna	 aveva
compreso	 la	 vera	 ragione	 della	 sua	 visita.	 Ye	 si	 voltò	 e	 sparì	 in	 cucina	 senza
rivolgergli	un	altro	sguardo,	e	lo	fece	affinché	il	suo	ospite	non	fosse	costretto	a
mostrarle	 il	proprio	 imbarazzo.	Wang	 le	 fu	 riconoscente	per	questa	delicatezza
nei	suoi	confronti.

Passò	in	mezzo	ai	tre	bimbi	che	giocavano	felici	ed	entrò	nella	stanza	che	Ye
gli	aveva	indicato.	Si	fermò	sull’uscio,	colto	da	una	strana	sensazione;	era	come
se	 fosse	 tornato	nel	periodo	pieno	di	 sogni	della	giovinezza,	e	dalle	profondità
della	 sua	memoria	 si	 levò	 una	malinconia	 che	 bruciava	 appena,	 fragile	 e	 pura
come	la	rugiada	del	mattino,	venata	di	sfumature	rosate.

Con	 gentilezza,	 spalancò	 la	 porta.	 La	 vaga	 fragranza	 che	 aleggiava	 nella
stanza	 lo	 colse	 di	 sorpresa:	 odore	 di	 foresta.	 Gli	 parve	 di	 essere	 entrato	 nel
rifugio	di	una	guardia	forestale;	le	mura	erano	ricoperte	di	strisce	di	corteccia,	i
tre	 unici	 sgabelli	 presenti	 non	 erano	 altro	 che	 semplici	 pezzi	 di	 tronco,	 e	 la
scrivania	era	stata	 ricavata	dall’accostamento	di	altri	 tre	 tronconi	più	grandi.	E
poi,	 c’era	 il	 letto,	 apparentemente	 imbottito	 di	 carice	 della	Cina	 nordorientale,
un’erba	che	la	gente	del	luogo	si	infilava	nelle	scarpe	per	stare	al	caldo	durante
la	 stagione	 fredda.	 Tutto	 aveva	 un	 aspetto	 disadorno	 e	 trascurato,	 privo	 di
qualsiasi	 gusto	 estetico.	 Il	 lavoro	 di	 Yang	 Dong	 le	 garantiva	 delle	 entrate
consistenti,	 avrebbe	 potuto	 comprarsi	 una	 casa	 in	 una	 zona	 lussuosa,	 e	 invece
aveva	scelto	di	vivere	lì	con	sua	madre.

Wang	avanzò	verso	la	scrivania	fatta	di	tronchi.	Il	ripiano	era	quasi	del	tutto
sgombro	e	non	c’era	nulla	che	tradisse	un	accenno	di	femminilità,	un	segno	della
sua	 vita	 di	 studiosa.	Magari,	 tutti	 i	 soprammobili	 erano	 già	 stati	 portati	 via,	 o
magari	non	ve	n’erano	mai	stati.	Notò	una	foto	in	bianco	e	nero	dalla	cornice	in
legno,	 che	 ritraeva	 madre	 e	 figlia;	 nell’immagine,	 Yang	 Dong	 era	 solo	 una
bambina	 e	Ye	Wenjie	 le	 stava	 accucciata	 accanto	 per	 essere	 alta	 come	 lei.	Un
forte	 vento	 scompigliava	 i	 capelli	 a	 entrambe,	 aggrovigliandoli	 in	 un’unica



matassa.
Lo	sfondo	della	foto	era	singolare;	il	cielo	sembrava	mostrarsi	tra	le	maglie	di

un’enorme	rete,	sorretta	da	robuste	impalcature	d’acciaio.	Wang	ne	dedusse	che
si	 trattava	 di	 una	 specie	 di	 antenna	 parabolica,	 così	 grande	 che	 la	 foto	 non	 la
ritraeva	tutta	intera	e	i	bordi	superavano	i	limiti	dell’inquadratura.

Gli	occhi	della	piccola	Yang	Dong	esprimevano	una	paura	che	gli	straziava	il
cuore.	Sembrava	terrorizzata	dal	mondo	fuori	dalla	foto.

Poi,	Wang	 scorse	 uno	 spesso	 quaderno	 poggiato	 all’angolo	 della	 scrivania.
Rimase	 confuso	 dal	 materiale	 di	 cui	 era	 fatto,	 finché	 non	 lesse	 una	 frase
scarabocchiata	 sulla	copertina	con	una	grafia	 infantile:	QUADERNO	 DI	 BETULLA
DI	YANG	DONG,	dove	“betulla”	non	era	scritto	in	caratteri	cinesi,	ma	in	pinyin.	Il
tempo	aveva	ingiallito	l’argento	della	corteccia.	Wang	tese	la	mano	per	toccarlo,
poi	esitò	e	cambiò	idea.

«Toccalo	 pure»	 disse	Ye,	 che	 era	 apparsa	 sulla	 soglia	 della	 stanza.	 «Quelli
sono	i	disegni	di	Dong	Dong	di	quando	era	bambina.»

Wang	 prese	 il	 quaderno	 di	 betulla	 e	 lo	 sfogliò	 con	 delicatezza.	 Ye	 aveva
datato	 ogni	 disegno	 per	 sua	 figlia,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 per	 Nan	 Nan	 in
salotto.

Sulla	base	di	quelle	date,	Wang	calcolò	che	Yang	Dong	aveva	già	tre	anni	al
tempo	 di	 quei	 disegni.	 Normalmente,	 i	 bambini	 di	 quell’età	 sono	 in	 grado	 di
disegnare	figure	umane	e	oggetti	con	forme	definite,	ma	i	disegni	di	Yang	Dong
erano	ancora	un’accozzaglia	disordinata	di	linee;	sembravano	quasi	il	prodotto	di
una	 rabbia	 e	 una	 disperazione	 incontenibili,	 nate	 dal	 desiderio	 inappagato	 di
esprimere	qualcosa.	Non	era	il	genere	di	sentimento	che	ci	si	aspetterebbe	da	una
bimba	di	quell’età.

Ye	 si	 sedette	 lentamente	 sul	 bordo	del	 letto,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 quaderno,	 la
mente	distratta	dai	pensieri.	Sua	figlia	era	morta	là,	aveva	posto	fine	alla	sua	vita
mentre	dormiva.	Wang	le	si	sedette	accanto;	non	aveva	mai	provato	un	desiderio
così	intenso	di	condividere	il	peso	del	dolore	di	qualcun	altro.

La	donna	prese	il	quaderno	di	betulla	dalle	sue	mani,	se	lo	strinse	al	petto	e
iniziò	 a	 parlare	 a	 bassa	voce.	 «Non	 sono	 stata	una	brava	 insegnante	per	Dong
Dong,	non	in	maniera	adeguata	alla	sua	età.	Troppo	presto	le	spiegai	argomenti
molto	 teorici,	molto	 estremi.	Quando	per	 la	 prima	volta	 si	 dichiarò	 interessata
alla	teoria	astratta,	io	le	dissi	che	non	era	semplice	per	una	donna	entrare	in	quel
mondo.	Lei	mi	chiese:	“E	Madame	Curie,	allora?”.	Le	risposi	che	Madame	Curie
non	 era	 mai	 entrata	 in	 quel	 mondo.	 Il	 suo	 successo	 fu	 tutto	 merito	 della	 sua
perseveranza	 e	 del	 suo	 impegno.	 Ma	 senza	 di	 lei,	 qualcun	 altro	 avrebbe



comunque	 completato	 il	 suo	 lavoro.	 In	 verità,	Wu	 Chien-Shiung	 si	 era	 spinta
anche	 oltre. 1	 Ma	 non	 è	 proprio	 un	 ambiente	 adatto	 alle	 donne.	 Il	 modo	 di
pensare	femminile	è	diverso	da	quello	maschile.	Non	si	 tratta	di	stabilire	quale
sia	meglio	e	quale	sia	peggio.	Entrambi	sono	necessari	per	il	mondo.

«Dong	 Dong	 non	 mi	 contraddisse.	 In	 seguito,	 scoprii	 che	 lei	 era	 davvero
diversa.	Per	esempio,	quando	 le	spiegavo	una	formula,	qualsiasi	altro	bambino
avrebbe	 detto:	 “Che	 formula	 intelligente!”.	Ma	 lei	 diceva:	 “Questa	 formula	 è
così	 elegante,	 così	 bella”.	 Aveva	 la	 stessa	 espressione	 di	 quando	 vedeva	 un
delizioso	fiore	di	campo.

«Suo	padre	si	lasciò	dietro	alcuni	dischi.	Lei	li	ascoltò	tutti	e	alla	fine	decise
che	il	suo	preferito	era	Bach.	Lo	riascoltava	in	continuazione.	E	quello	non	è	il
genere	 di	 musica	 che	 dovrebbe	 affascinare	 un	 bambino,	 soprattutto	 una
femmina.	 Dapprima,	 pensai	 che	 lo	 avesse	 scelto	 per	 capriccio,	 ma	 quando	 le
domandai	perché	le	piacesse	tanto,	mi	disse	che	nella	musica	vedeva	un	gigante
che	 costruiva	 una	grande	 casa	 complicata.	 Il	 gigante	 aggiungeva	un	pezzo	per
volta	e,	quando	la	musica	era	finita,	la	casa	era	completa…»

«Lei	è	stata	un’ottima	maestra	per	sua	figlia»	disse	Wang.
«No,	io	ho	fallito.	Il	suo	mondo	era	troppo	semplice,	Dong	Dong	non	aveva

altro	 che	 teorie	 impalpabili.	E	quando	queste	 sono	venute	meno,	non	ha	avuto
nulla	a	cui	aggrapparsi	per	continuare	a	vivere.»

«Professoressa	Ye,	 non	 sono	 d’accordo	 con	 lei.	 In	 questo	momento,	 stanno
accadendo	 cose	 che	 superano	 la	 nostra	 immaginazione.	 È	 una	 sfida	 senza
precedenti	 per	 le	 nostre	 teorie	 sul	 mondo,	 e	 Yang	 Dong	 non	 è	 stata	 l’unica
scienziata	ad	aver	scelto	quella	via.»

«Ma	lei	era	una	donna.	Una	donna	dovrebbe	essere	come	l’acqua,	capace	di
scorrere	su	tutto	e	di	insinuarsi	tra	gli	ostacoli.»

Poco	 prima	 di	 andarsene,	 Wang	 rammentò	 il	 secondo	 obiettivo	 della	 sua
visita,	così	accennò	a	Ye	di	voler	osservare	la	radiazione	cosmica	di	fondo.

«Ah,	sì!	Ci	sono	due	strutture	in	Cina	che	ci	lavorano.	Una	è	l’osservatorio	di
Ürümqi,	 credo	 che	 sia	 un	 progetto	 del	 Centro	 di	 osservazione	 spaziale
dell’Accademia	 cinese	 delle	 scienze.	 L’altra	 è	 molto	 vicina,	 un	 osservatorio
radioastronomico	che	si	 trova	nella	periferia	della	città,	gestito	dall’Accademia
cinese	 delle	 scienze	 e	 dal	 Centro	 comune	 di	 astrofisica	 dell’Università	 di
Pechino.	 La	 struttura	 di	 Ürümqi	 conduce	 osservazioni	 da	 terra,	 mentre	 la
struttura	 qui	 a	 Pechino	 si	 limita	 a	 ricevere	 dati	 dai	 satelliti,	 anche	 se	 i	 dati
satellitari	sono	più	accurati	e	completi.	Ho	un	mio	ex	studente	che	lavora	là,	mi



basterebbe	 fare	 una	 telefonata.»	 Ye	 andò	 a	 recuperare	 il	 numero	 di	 telefono,
chiamò	e	 la	 conversazione	 che	 intrattenne	con	 l’interlocutore	parve	 andare	nel
migliore	dei	modi.

«Nessun	problema»	concluse,	dopo	aver	riagganciato.	«Questo	è	l’indirizzo.
Puoi	presentarti	a	qualsiasi	ora.	Il	mio	studente	si	chiama	Sha	Ruishan,	domani
avrà	il	turno	di	notte…	Non	credo	che	questo	sia	il	tuo	campo	di	ricerca,	vero?»

«Io	 lavoro	 con	 la	 nanotecnologia.	 Questo	 è…	 per	 un’altra	 cosa.»	 Wang
temette	 che	Ye	 volesse	 fargli	 altre	 domande	 sul	 perché	 stesse	 cercando	 queste
informazioni,	ma	non	lo	fece.

«Miao,	 sembri	 pallido.	 Stai	 poco	 bene?»	 domandò	 l’anziana	 donna,	 con	 il
volto	pieno	di	inquietudine.

«Non	è	nulla,	non	si	preoccupi.»
«Aspetta	un	attimo.»	Prese	un	cofanetto	di	 legno	da	un	armadietto,	e	Wang

vide	 dall’etichetta	 che	 conteneva	 ginseng.	 «Un	 vecchio	 amico	 della	 base,	 un
soldato,	è	venuto	a	trovarmi	qualche	giorno	fa	e	mi	ha	portato	questo.	Prendilo,
prendilo!	È	coltivato,	non	molto	pregiato.	Io	soffro	di	pressione	alta	e	non	posso
berlo	comunque.	Affettalo	a	scaglie	sottili	e	mettilo	a	infondere	nell’acqua	calda.
Sei	così	pallido,	sono	certa	che	un	po’	di	energia	ti	farà	bene.	Sei	ancora	giovane,
ma	non	devi	trascurare	la	salute.»

Wang	 accettò	 il	 dono	 e	 il	 suo	 petto	 si	 riempì	 di	 calore.	 Era	 commosso.	 Fu
come	se	il	suo	cuore,	messo	così	a	dura	prova	nei	giorni	precedenti,	fosse	stato
adagiato	 su	 un	 morbidissimo	 cuscino	 di	 piume.	 «Professoressa	 Ye,	 verrò	 a
trovarla	spesso.»

1.	 Chien-Shiung	 Wu	 fu	 una	 dei	 fisici	 più	 brillanti	 dell’era	 moderna.	 Raggiunse	 numerosi	 traguardi
nell’ambito	della	 fisica	sperimentale	e	fu	 la	prima	a	confutare	sperimentalmente	 l’ipotetica	 legge	della
conservazione	della	parità.	In	questo	modo,	gettò	le	basi	per	il	lavoro	dei	fisici	teorici	Tsung-Dao	Lee	e
Chen-Ning	Yang.	(NdA)



9
L’universo	pulsa

Wang	Miao	percorse	 la	 statale	 Jingmi	 fino	alla	 contea	di	Miyun.	Da	 là,	 svoltò
verso	 Heilongtan,	 risalì	 la	 montagna	 lungo	 una	 via	 tortuosa	 e	 arrivò
all’osservatorio	 radioastronomico	 del	 centro	 astronomico	 nazionale
dell’Accademia	 cinese	 delle	 scienze.	 Scorse	 una	 serie	 di	 ventotto	 antenne
paraboliche,	 ciascun	 disco	 del	 diametro	 di	 nove	 metri,	 simili	 a	 una	 fila	 di
spettacolari	piante	d’acciaio.	All’estremità	della	catena	sorgevano	due	svettanti
radiotelescopi	 costruiti	 nel	 2006,	 con	 dischi	 che	 misuravano	 50	 metri	 di
diametro.	Mentre	si	avvicinava	a	bordo	dell’automobile,	non	poté	fare	a	meno	di
ripensare	allo	sfondo	nella	foto	di	Ye	e	sua	figlia.

Ma	il	lavoro	di	Sha	Ruishan,	l’allievo	di	Ye,	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	i
radiotelescopi.	 Il	 laboratorio	 del	 dottor	 Sha	 si	 occupava	 principalmente	 della
ricezione	 dei	 dati	 trasmessi	 da	 tre	 satelliti:	 il	 COBE	 (Cosmic	 Background
Explorer),	 lanciato	 nel	 novembre	 del	 1989	 e	 in	 procinto	 di	 essere	 dismesso,	 il
WMAP	(Wilkinson	Microwave	Anisotropy	Probe),	 lanciato	nel	2003,	e	il	Planck,
il	satellite	mandato	in	orbita	dall’Agenzia	spaziale	europea	nel	2009.

La	radiazione	cosmica	di	fondo	mostrava	un	preciso	spettro	termico	di	corpo
nero	 a	 una	 temperatura	 di	 2,7256	K	 ed	 era	 quasi	 del	 tutto	 isotropa,	 con	 delle
fluttuazioni	 fino	 a	 circa	 una	 parte	 su	 200.000.	 Il	 lavoro	 di	 Sha	 Ruishan
consisteva	 nel	 creare	 una	 mappa	 più	 dettagliata	 della	 radiazione	 cosmica	 di
fondo	 attraverso	 i	 dati	 d’osservazione.	 Il	 laboratorio	 non	 era	 molto	 spazioso.
L’apparecchiatura	di	ricezione	dei	dati	satellitari	stava	stipata	nella	sala	computer
principale,	 dove	 tre	 terminali	mostravano	 le	 rispettive	 informazioni	 inviate	 dai
tre	satelliti.

Sha	 accolse	 Wang	 con	 entusiasmo.	 Chiaramente	 annoiato	 dal	 lungo
isolamento	e	 contento	di	 avere	un	ospite,	 gli	 chiese	 che	genere	di	dati	 volesse
consultare.

«Vorrei	vedere	la	fluttuazione	globale	della	radiazione	cosmica	di	fondo.»
«Può	essere…	più	preciso?»
«Intendevo	dire…	vorrei	vedere	la	fluttuazione	isotropica	nella	radiazione	di



fondo	globale,	tra	l’1	e	il	5	per	cento.»
Sha	 gli	 rivolse	 un	 gran	 sorriso.	 All’inizio	 del	 secolo,	 l’osservatorio

radioastronomico	 di	 Miyun	 aveva	 aperto	 le	 porte	 al	 pubblico.	 Al	 fine	 di
guadagnare	qualche	entrata	in	più,	Sha	si	prestava	spesso	a	fare	da	guida	turistica
o	a	svolgere	lezioni	per	i	visitatori,	e	quello	era	il	sorriso	che	riservava	proprio	a
loro,	 giacché	 si	 era	 ormai	 abituato	 alla	 loro	 incredibile	 ignoranza	 in	 materia
scientifica.	«Signor	Wang,	immagino	che	lei	non	sia	uno	specialista	nel	campo,
sbaglio?»

«Io	lavoro	con	le	nanotecnologie.»
«Ah,	capisco.	Ma	di	certo	avrà	delle	nozioni	di	base	sulla	radiazione	cosmica

di	fondo…»
«Non	ne	so	molto.	So	che	le	attuali	teorie	sull’origine	dell’universo	datano	il

Big	Bang	approssimativamente	a	quattordici	miliardi	di	anni	fa.	Appena	dopo	la
sua	 nascita,	 l’universo	 possedeva	 una	 temperatura	 molto	 elevata.
Raffreddandosi,	le	“braci”	prodotte	dall’esplosione	sono	diventate	la	radiazione
cosmica	di	fondo.	Tale	radiazione	permea	tutto	il	cosmo	e	può	essere	osservata
nell’intervallo	 delle	 lunghezze	 d’onda	 centimetriche.	 Credo	 fosse	 negli	 anni
Sessanta	 che	 due	 americani	 la	 scoprirono	 mentre	 testavano	 l’antenna	 di	 un
satellite	ipersensibile…»

«D’accordo,	può	bastare»	lo	interruppe	Sha	con	un	gesto	delle	mani.	«Allora,
saprà	pure	che,	a	differenza	delle	variazioni	locali	che	osserviamo	nelle	diverse
parti	dell’universo,	 la	 fluttuazione	globale	della	 radiazione	di	 fondo	è	correlata
all’espansione	del	cosmo.	È	un	cambiamento	molto	lento,	misurato	in	base	alla
scala	 dell’età	 stessa	 dell’universo.	 Anche	 sfruttando	 l’estrema	 sensibilità	 del
satellite	 Planck,	 l’osservazione	 continua	 potrebbe	 non	 rilevare	 alcun
cambiamento	per	milioni	di	anni.	E	lei	si	aspetta	di	vedere	una	fluttuazione	del	5
per	 cento	 stanotte?	 Si	 rende	 conto	 di	 cosa	 significherebbe?	 L’universo
comincerebbe	a	pulsare	come	una	lampada	al	neon	che	sta	per	esaurirsi!»

“E	pulserebbe	per	me”	pensò	Wang.
«Questo	deve	essere	uno	scherzo	della	professoressa	Ye»	disse	Sha.
«Nulla	mi	renderebbe	più	felice	dello	scoprire	che	è	stato	tutto	uno	scherzo»

rispose	 Wang.	 Stava	 per	 aggiungere	 che	 Ye	 non	 conosceva	 con	 esattezza	 i
dettagli	della	sua	richiesta,	ma	temeva	che	poi	Sha	avrebbe	rifiutato	di	aiutarlo.
Almeno	aveva	detto	ciò	che	davvero	pensava.

«Be’,	 dal	 momento	 che	 la	 professoressa	 Ye	 mi	 ha	 chiesto	 di	 assisterla,
facciamo	questa	osservazione.	È	una	cosa	da	niente.	Se	le	serve	soltanto	l’1	per
cento	di	precisione,	allora	i	dati	dell’antiquato	COBE	saranno	sufficienti.»	Mentre



parlava,	Sha	digitò	qualcosa	al	terminale	con	dita	fulminee.	Poco	dopo,	una	linea
dritta	di	colore	verde	apparve	sullo	schermo.	«Questa	curva	è	la	misurazione	in
tempo	reale	della	radiazione	di	fondo	globale…	be’,	chiamarla	retta	sarebbe	più
esatto.	 La	 temperatura	 è	 di	 2,726	 ±	 0,010	 K.	 Il	 margine	 di	 errore	 è	 dovuto
all’effetto	Doppler	del	movimento	della	Via	Lattea,	che	è	stato	già	filtrato.	Se	il
tipo	di	fluttuazione	che	sta	aspettando	si	verifica	ed	è	superiore	all’1	per	cento,
questa	 retta	 diventerà	 un’onda	 e	 si	 colorerà	 di	 rosso.	 Ma	 io	 scommetto	 che
resterà	 una	 riga	 piatta	 fino	 alla	 fine	 del	mondo.	 Se	 il	 suo	 scopo	 è	 vedere	 una
fluttuazione	osservabile	a	occhio	nudo,	dovrà	aspettare	a	lungo	dopo	la	morte	del
sole.»

«Non	la	sto	distogliendo	dal	suo	lavoro,	vero?»
«No.	Visto	che	 le	serve	una	precisione	così	 ridotta,	ci	basterà	usare	qualche

dato	di	base	raccolto	dal	COBE.	Bene,	 tutto	pronto.	Da	questo	momento	 in	poi,
dovessero	 verificarsi	 fluttuazioni	 così	 ampie,	 i	 dati	 verranno	 automaticamente
salvati	sul	disco.»

«Credo	che	succederà	attorno	all’una	di	notte.»
«Accidenti,	 che	precisione!	Nessun	problema,	 tanto	ho	 il	 turno	di	notte.	Ha

già	cenato?	Ottimo,	allora	le	farò	fare	un	giro.»
Era	una	notte	senza	luna.	Mentre	passeggiavano	lungo	la	fila	di	antenne,	Sha

indicò	 i	 dischi	 e	 disse:	 «Tolgono	 il	 fiato,	 non	 è	 vero?	 Peccato	 che	 siano	 tutte
come	le	orecchie	di	un	sordo».

«Perché?»
«Da	quando	hanno	finito	di	montarle,	ci	sono	state	interferenze	continue	sulle

frequenze	 d’osservazione.	 Prima,	 negli	 anni	 Ottanta,	 c’erano	 le	 stazioni	 dei
cercapersone,	 adesso	 c’è	 la	 corsa	 allo	 sviluppo	 delle	 telecomunicazioni	 e	 i
ripetitori.	 Questi	 telescopi	 sarebbero	 in	 grado	 di	 svolgere	 tante	 mansioni:
esplorare	 il	 cielo,	 rilevare	 radiosorgenti	 variabili,	 osservare	 i	 resti	 delle
supernove.	Ma	 non	 possiamo	 fare	 quasi	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	Ci	 siamo	 lamentati
molte	volte	presso	 la	Commissione	normativa	di	 stato	per	 le	 radiotrasmissioni,
ma	non	abbiamo	mai	ottenuto	niente.	Come	potremmo	competere	contro	China
Mobile,	China	Unicom	o	China	Netcom?	Se	non	possono	guadagnarci,	i	segreti
dell’universo	 non	 valgono	 un	 soldo	 bucato.	 Almeno,	 il	 mio	 progetto	 dipende
soltanto	 dai	 dati	 satellitari	 e	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 queste	 “attrazioni
turistiche”.»

«Negli	 ultimi	 anni,	 l’attività	 commerciale	 della	 ricerca	 di	 base	 ha	 avuto	 un
discreto	successo,	come	nella	fisica	dell’alta	energia,	per	esempio.	Non	sarebbe
meglio	costruire	gli	osservatori	lontano	dalle	città?»



«Il	problema	sono	sempre	 i	soldi.	Al	momento,	 la	nostra	unica	alternativa	è
trovare	 dei	 mezzi	 tecnici	 che	 facciano	 da	 scudo	 contro	 le	 interferenze.	 Ah,
andrebbe	molto	meglio	se	 la	professoressa	Ye	fosse	qui.	Ha	compiuto	passi	da
gigante	in	questo	campo.»

Così	 Ye	 Wenjie	 divenne	 il	 nuovo	 argomento	 di	 conversazione	 e	 Wang,
finalmente,	apprese	di	più	sulla	vita	di	quella	donna	per	bocca	del	suo	studente.
Sha	 gli	 raccontò	 di	 come	 avesse	 assistito	 alla	 morte	 di	 suo	 padre	 durante	 la
Rivoluzione	Culturale,	di	come	fosse	stata	accusata	 ingiustamente	dai	Corpi	di
produzione	 e	 costruzione,	 della	 sua	 apparente	 scomparsa	 fino	 al	 ritorno	 a
Pechino	 nei	 primi	 anni	Novanta,	 della	 cattedra	 di	 astrofisica	 a	Tsinghua,	 dove
insegnava	anche	suo	padre,	e	del	suo	pensionamento.

«Solo	di	recente	si	è	scoperto	che	ha	passato	più	di	vent’anni	nella	base	Costa
Rossa.»

Wang	era	meravigliato.	«Vuole	dire	che	quelle	voci…»
«Sì,	alcune	si	sono	rivelate	vere.	Uno	dei	ricercatori	che	elaborò	il	sistema	di

decriptaggio	 della	Costa	Rossa	 è	 emigrato	 in	 Europa	 e	 ha	 pubblicato	 un	 libro
proprio	 l’anno	 scorso.	 Gran	 parte	 dei	 pettegolezzi	 che	 ha	 sentito	 hanno	 avuto
origine	 da	 quel	 libro.	 Quasi	 tutti	 quelli	 che	 lavoravano	 alla	 base	 sono	 ancora
vivi.»

«Quella	è…	una	specie	di	leggenda.»
«Soprattutto	perché	accadde	in	quegli	anni.	Assolutamente	incredibile.»
Continuarono	a	chiacchierare	per	un	po’.	Sha	volle	conoscere	la	vera	ragione

della	bizzarra	richiesta	di	Wang,	 il	quale	evitò	di	 rispondere	 in	modo	diretto,	e
l’altro	non	insistette.	La	sua	dignità	di	specialista	gli	impedì	di	mostrare	troppo
interesse	 per	 una	 richiesta	 che,	 evidentemente,	 contrastava	 con	 le	 sue
competenze	professionali.

Si	recarono	in	un	bar	per	turisti	aperto	tutta	la	notte	e	lì	rimasero	per	due	ore.
Sha	scolò	una	birra	dopo	l’altra	e	la	sua	lingua	si	sciolse	sempre	di	più.	Wang,
però,	divenne	ansioso:	 la	sua	mente	continuava	a	essere	ossessionata	da	quella
linea	 verde	 sul	 terminale	 dell’ufficio.	 Soltanto	 all’una	meno	 dieci	 Sha	 cedette
alle	ripetute	suppliche	di	ritornare	in	laboratorio.

I	 fari	 che	 illuminavano	 la	 fila	 di	 antenne	 radio	 erano	 stati	 spenti	 e	 adesso	 i
dischi	restituivano	di	sé	una	semplice	immagine	bidimensionale	stagliata	contro
il	 cielo	 notturno,	 come	 una	 serie	 di	 simboli	 astratti.	 Tutti	 i	 dischi	 parevano
scrutare	il	cielo	nella	stessa	direzione,	quasi	fossero	in	fervida	attesa	di	qualcosa.
Nonostante	il	tepore	della	serata	primaverile,	Wang	rabbrividì	di	fronte	a	questa
scena.	Gli	tornarono	in	mente	i	pendoli	giganti	di	Tre	Corpi.



Furono	 di	 ritorno	 in	 laboratorio	 per	 l’una.	 Il	 terminale	 mostrava	 che	 la
fluttuazione	era	appena	cominciata.	La	linea	piatta	divenne	un’onda,	la	distanza
tra	un	picco	e	un	altro	ancora	incostante.	La	curva,	da	verde	che	era,	si	tinse	di
rosso,	come	un	serpente	che	si	risvegliava	dal	letargo	e	si	contorceva	man	mano
che	il	sangue	tornava	a	irrorare	il	suo	corpo.

«Dev’essere	 un	 malfunzionamento	 del	 COBE!»	 disse	 Sha	 fissando	 l’onda
terrorizzato.

«Non	 è	 un	 malfunzionamento.»	 Il	 tono	 di	 Wang	 era	 troppo	 calmo;	 aveva
imparato	a	controllarsi	di	fronte	a	fenomeni	del	genere.

«Presto	 lo	 sapremo»	 disse	 Sha.	 Si	 spostò	 sugli	 altri	 due	 terminali	 e	 digitò
qualcosa	in	tutta	fretta	per	richiamare	i	dati	raccolti	dagli	altri	satelliti,	il	WMAP	e
il	Planck.

Adesso	 tre	 onde	 perfettamente	 identiche	 si	 muovevano	 in	 sincrono	 sui	 tre
schermi.

Sha	tirò	fuori	un	computer	portatile	che	si	affrettò	ad	accendere	e	a	collegare
a	un	cavo	di	rete.	Alzò	il	telefono	e,	da	quanto	disse,	Wang	capì	che	si	era	messo
in	contatto	con	 l’osservatorio	 radioastronomico	di	Ürümqi.	Sha	attese	 in	 linea.
Non	gli	spiegò	che	cosa	stesse	facendo,	ma	tenne	gli	occhi	incollati	al	browser
aperto	sul	portatile.	I	suoi	respiri	erano	molto	ravvicinati.

Qualche	minuto	dopo	sulla	finestra	del	browser	apparve	una	linea	ondulata	di
colore	rosso	che	si	muoveva	a	tempo	con	le	altre	tre.

I	satelliti	e	l’osservatorio	a	terra	confermarono	un	fatto:	l’universo	pulsava.
«Può	stampare	la	schermata	dell’onda?»	domandò	Wang.
Sha	si	asciugò	il	sudore	freddo	sulla	fronte	e	annuì,	quindi	spostò	il	mouse	e

cliccò	su	STAMPA.	Wang	afferrò	la	prima	pagina	non	appena	uscì	dalla	stampante
laser;	 con	 una	matita,	 iniziò	 ad	 abbinare	 la	 distanza	 tra	 i	 picchi	 dell’onda	 alla
tabella	del	codice	Morse	che	estrasse	dalla	tasca.

Breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 lungo-
lungo-lungo-lungo,	 lungo-lungo-lungo-breve-breve,	 lungo-lungo-lungo-breve-
breve-breve,	 breve-breve-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-lungo,
lungo-lungo-lungo-breve-breve-breve,	 breve-breve-breve-lungo-lungo,	 lungo-
lungo-breve-breve-breve.

“È	1108:21:37.”
Breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 lungo-

lungo-lungo-lungo-lungo,	 lungo-lungo-lungo-breve-breve,	 lungo-lungo-lungo-
breve-breve-breve,	 breve-breve-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-
lungo,	 lungo-lungo-lungo-breve-breve-breve,	 breve-breve-breve-lungo-lungo,



lungo-breve-breve-breve-breve.
“È	1108:21:36.”
Breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-lungo,	 lungo-

lungo-lungo-lungo-lungo,	 lungo-lungo-lungo-breve-breve,	 lungo-lungo-lungo-
breve-breve-breve,	 breve-breve-lungo-lungo-lungo,	 breve-lungo-lungo-lungo-
lungo,	 lungo-lungo-lungo-breve-breve-breve,	 breve-breve-breve-lungo-lungo,
breve-breve-breve-breve-breve.

“È	1108:21:35.”
…
Il	 conto	 alla	 rovescia	 continuava	 su	 scala	 universale.	 Erano	 già	 passate

novantadue	ore,	ne	restavano	soltanto	1108.
Sha	camminava	ansiosamente	avanti	e	 indietro,	 fermandosi	di	 tanto	 in	 tanto

per	guardare	la	sequenza	di	numeri	che	Wang	stava	trascrivendo.	«Vuole	dirmi
cosa	succede?»	gridò.

«Dottor	Sha,	si	fidi.	Non	glielo	posso	spiegare.»	Wang	scansò	la	pila	di	fogli
pieni	di	linee	ondulate.	Nel	fissare	i	numeri	in	serie,	aggiunse:	«Forse	tutti	e	tre	i
satelliti	e	l’osservatorio	funzionano	male».

«Sa	bene	che	è	impossibile!»
«E	se	fosse	un	sabotaggio?»
«Altrettanto	 impossibile!	Alterare	 simultaneamente	 i	 dati	 di	 tre	 satelliti	 e	di

un	osservatorio	a	terra?	Ci	vorrebbe	un	sabotatore	sovrannaturale.»
Wang	 annuì.	 Rispetto	 all’idea	 dell’universo	 che	 pulsava,	 avrebbe	 preferito

quella	 del	 sabotatore	 sovrannaturale.	Sha,	 però,	 lo	 privò	 anche	di	 quest’ultimo
barlume	di	speranza.

«È	semplice	trovare	conferma.	Se	la	radiazione	cosmica	di	fondo	fluttua	così
tanto,	saremo	in	grado	di	vederlo	con	i	nostri	stessi	occhi.»

«Ma	che	cosa	sta	dicendo?	La	lunghezza	d’onda	della	radiazione	di	fondo	è
sette	centimetri.	Supera	di	cinque	ordini	di	grandezza	quella	della	luce	visibile.
Come	faremo	a	vederla?»

«Con	gli	occhiali	3K.»
«Occhiali	3K?»
«Sono	 una	 specie	 di	 giocattolo	 scientifico	 che	 abbiamo	 inventato	 per	 il

planetario	della	città.	Con	le	nostre	attuali	tecnologie,	abbiamo	preso	l’antenna	a
tromba	 di	 sei	metri	 usata	 da	 Penzias	 e	Wilson	 quasi	mezzo	 secolo	 fa,	 quando
venne	scoperta	 la	 radiazione	cosmica	di	 fondo,	e	 l’abbiamo	miniaturizzata	alle
dimensioni	 di	 un	 paio	 di	 occhiali.	 Poi	 abbiamo	 aggiunto	 un	 convertitore	 per
comprimere	la	radiazione	rilevata	di	cinque	ordini	di	grandezza,	e	così	le	onde	di



sette	centimetri	sono	diventate	luce	rossa	perfettamente	visibile.	In	questo	modo,
i	 visitatori	 possono	 indossare	 gli	 occhiali	 di	 notte	 e	 osservare	 la	 radiazione	 di
fondo	 per	 conto	 loro.	 E	 noi	 adesso	 possiamo	 usarli	 per	 vedere	 la	 pulsazione
dell’universo.»

«Dove	posso	trovare	questi	occhiali?»
«Al	planetario	di	Pechino.	Ne	abbiamo	costruito	più	di	venti	paia.»
«Devo	averne	uno	prima	che	arrivino	le	cinque.»
Sha	riprese	il	telefono,	ma	gli	risposero	dopo	parecchio	tempo.	Impiegò	tutte

le	sue	energie	per	convincere	la	persona	che	aveva	svegliato	nel	cuore	della	notte
a	recarsi	al	planetario	e	aspettare	l’arrivo	di	Wang	di	lì	a	un’ora.

Prima	che	Wang	andasse	via,	Sha	gli	disse:	«Non	verrò	con	 lei.	Ciò	che	ho
visto	mi	basta	e	non	mi	servono	altre	conferme.	Ma	spero	che	vorrà	spiegarmi	la
verità,	 quando	 lo	 riterrà	 opportuno.	 Se	 questo	 fenomeno	 dovesse	 condurre	 a
qualche	risultato	sul	piano	della	ricerca,	non	mi	dimenticherò	di	lei».

Wang	aprì	 la	 portiera	della	macchina	 e	 rispose:	 «La	pulsazione	 cesserà	 alle
cinque	di	questa	mattina.	Le	consiglio	di	non	investigare	oltre.	Mi	creda,	non	la
porterà	da	nessuna	parte».

Sha	 lo	 scrutò	 a	 lungo,	 poi	 fece	 un	 cenno	 col	 capo.	 «Capisco.	 Cose	 strane
stanno	succedendo	agli	scienziati…»

«Esatto.»	Wang	entrò	in	auto;	non	voleva	discutere	oltre	di	questa	faccenda.
«Tocca	a	noi,	adesso?»
«Di	certo	tocca	a	me.»	E	accese	il	motore.

Un’ora	dopo,	Wang	raggiunse	il	nuovo	planetario	e	scese	dalla	macchina.	Le
luci	abbaglianti	della	città	penetravano	le	pareti	trasparenti	dell’immenso	edificio
di	 vetro,	 rivelando	 i	 vaghi	 profili	 della	 struttura	 interna.	Wang	 pensò	 che,	 se
l’intento	 dell’architetto	 era	 stato	 quello	 di	 comunicare	 il	 senso	 di	mistero	 che
avvolgeva	 l’universo,	 allora	 il	 design	del	 palazzo	 era	 davvero	 appropriato:	 più
qualcosa	 era	 trasparente,	 più	 risultava	 enigmatico.	 L’universo	 stesso	 era
trasparente	e,	se	si	possedevano	occhi	abbastanza	acuti,	si	poteva	vedere	molto
lontano.	 Eppure,	 più	 avanti	 si	 spingeva	 lo	 sguardo,	 più	 il	 cosmo	 diventava
imperscrutabile.

L’assonnato	membro	del	personale	del	planetario	lo	stava	aspettando	accanto
all’entrata.	Gli	consegnò	una	valigetta	e	disse:	«Qui	dentro	ci	sono	cinque	paia	di
occhiali	 3K,	 tutti	 completamente	 carichi.	 Il	 pulsante	 di	 sinistra	 serve	 per
accenderli.	La	rotella	di	destra	serve	per	regolare	la	 luminosità.	Di	sopra	ne	ho
ancora	più	di	dieci	paia.	Li	usi	quanto	vuole,	ma	io	vado	a	farmi	un	sonnellino	in



quella	stanza	laggiù.	Questo	dottor	Sha	deve	essere	uno	svitato».	E	sparì	fra	 le
ombre	dentro	l’edificio.

Wang	 aprì	 la	 valigetta	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto	 e	 prese	 un	 paio	 di
occhiali	3K.	Gli	ricordavano	il	display	interno	del	casco	per	visione	panoramica
della	V-suit.	Li	indossò	e	si	guardò	attorno.	La	città	sembrava	la	stessa,	solo	più
buia.	Poi,	rammentò	che	gli	occhiali	andavano	accesi.

La	 metropoli	 si	 trasformò	 in	 una	 miriade	 di	 aloni	 luminosi	 dai	 contorni
indistinti.	Molti	erano	fissi,	ma	alcuni	pulsavano	o	si	muovevano.	Si	rese	conto
che	 si	 trattava	 di	 radiosorgenti	 nell’intervallo	 centimetrico,	 tutte	 convertite	 in
luce	visibile.	Nel	cuore	di	ciascun	alone	c’era	la	fonte	della	radiazione.	A	causa
delle	ridotte	lunghezze	d’onda	originali,	era	impossibile	distinguere	chiaramente
la	forma.

Sollevò	 il	 viso	 e	vide	 che	 il	 cielo	 emanava	una	 lieve	 luce	 rossastra.	E	così,
quella	era	la	radiazione	cosmica	di	fondo.

Il	bagliore	purpureo	aveva	avuto	origine	più	di	dieci	miliardi	di	anni	fa.	Era	la
continuazione	del	Big	Bang,	le	braci	ancora	calde	della	Creazione.	Le	stelle	non
si	vedevano.	Normalmente,	poiché	gli	occhiali	comprimevano	la	luce	visibile	in
invisibile,	ogni	stella	avrebbe	dovuto	avere	 l’aspetto	di	un	puntino	nero,	ma	 la
diffrazione	della	radiazione	centimetrica	sovrastava	ogni	forma	e	dettaglio.

Una	 volta	 che	 la	 sua	 vista	 si	 fu	 abituata,	 Wang	 vide	 che,	 in	 effetti,	 quel
leggero	splendore	rosso	pulsava.	Il	cielo	intero	palpitava	in	ogni	sua	parte,	come
se	l’universo	non	fosse	altro	che	una	candela	tremante	nel	vento.

All’improvviso,	 sotto	 la	 volta	 lampeggiante	 del	 firmamento	notturno,	Wang
sentì	che	il	cosmo	si	ritirava,	si	rimpiccioliva	al	punto	da	poter	ospitare	un	unico
prigioniero:	lui.	Il	cosmo	era	un	cuore	o	un	grembo	rattrappito	e	la	luce	scarlatta
che	pervadeva	ogni	cosa	era	 il	 sangue	 trasparente	di	cui	 l’organo	si	 ricolmava.
Sospeso	in	quel	fluido,	notò	che	il	fremito	del	bagliore	rosso	non	era	ritmico,	ma
era	come	se	 il	 cuore	o	 il	grembo	pulsassero	 in	maniera	 irregolare.	Percepì	una
strana,	 malvagia,	 immensa	 presenza,	 che	 l’intelletto	 umano	 non	 avrebbe	 mai
potuto	comprendere.

Si	 tolse	 gli	 occhiali	 3K	 e	 si	 abbandonò	 per	 terra,	 indebolito,	 appoggiandosi
alla	 ruota	 dell’automobile.	 La	 città	 notturna	 era	 tornata	 alla	 realtà	 della	 luce
visibile,	ma	 gli	 occhi	 di	Wang	 continuavano	 a	 vagare	 nel	 tentativo	 di	 captare
visioni	 di	 diversa	 natura.	Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 accanto	 all’entrata	 dello
zoo,	c’era	una	fila	di	lampioni	al	neon;	uno	era	quasi	esausto	e	pulsava	in	modo
discontinuo.	Lì	vicino,	le	foglie	di	un	alberello	tremolavano	al	vento	notturno	e
luccicavano	 senza	 schema	 nel	 riflettere	 le	 luci	 della	 strada.	 In	 lontananza,	 la



stella	 rossa	 all’apice	 del	 pinnacolo	 in	 stile	 sovietico	 del	 Centro	 espositivo	 di
Pechino	catturava	i	fari	delle	auto	di	passaggio,	anch’essi	balenanti	senza	ordine
alcuno…

Wang	tentò	di	interpretare	quelle	vibrazioni	luminose	con	il	codice	Morse.	Gli
parve	addirittura	che	le	pieghe	delle	bandiere	che	gli	sventolavano	accanto	e	le
increspature	 della	 pozzanghera	 a	 lato	 della	 strada	 gli	mandassero	messaggi	 in
codice	Morse.	Lottò	 con	 tutto	 se	 stesso	 per	 comprendere	 quei	 segni,	 e	 intanto
avvertiva	lo	scorrere	incessante	del	conto	alla	rovescia,	secondo	dopo	secondo.

Non	 seppe	 per	 quanto	 tempo	 rimase	 lì.	 Alla	 fine,	 l’addetto	 del	 planetario
tornò	da	lui	e	gli	chiese	se	avesse	finito.	Non	appena	l’uomo	lo	guardò	in	faccia,
il	sonno	sparì	dai	suoi	occhi.	Rimise	gli	occhiali	3K	nella	valigetta,	fissò	Wang
per	qualche	secondo,	poi	se	ne	andò	a	passo	svelto.

Wang	 estrasse	 il	 cellulare	 e	 compose	 il	 numero	 di	 Shen	Yufei,	 che	 rispose
immediatamente.	Forse	anche	lei	soffriva	d’insonnia.

«Che	succede	alla	fine	del	conto	alla	rovescia?»	le	domandò	Wang.
«Non	lo	so.»	E	riagganciò.
“Cosa	 può	 essere?”	 pensò	Wang.	 “Forse	 la	 mia	 morte,	 come	 è	 successo	 a

Yang	Dong.	O	forse	una	catastrofe,	come	lo	tsunami	che	ha	spazzato	l’Oceano
Indiano	 qualche	 anno	 fa.	Nessuno	 vedrà	 un	 collegamento	 con	 le	mie	 ricerche
sulle	nanotecnologie.	E	se	tutti	i	grandi	disastri	accaduti	fino	a	oggi,	comprese	le
due	guerre	mondiali,	fossero	il	risultato	della	fine	di	spettrali	conti	alla	rovescia?
E	 se	 in	 ognuno	 di	 quei	 casi	 ci	 fosse	 stato	 qualcuno	 come	me,	 qualcuno	 a	 cui
nessuno	 pensava,	 che	 portava	 tutto	 il	 peso	 della	 responsabilità?	 O	 forse,
l’apocalisse.	In	questo	mondo	maligno,	sarebbe	un	sollievo.”

Una	cosa	era	certa:	qualunque	fosse	l’evento	che	lo	attendeva	al	termine	del
conto	 alla	 rovescia,	 nelle	 restanti	 mille	 ore	 circa	 le	 congetture	 l’avrebbero
torturato	atrocemente,	come	una	banda	di	demoni,	fino	a	condurlo	alla	follia.

Salì	 in	 macchina	 e	 si	 lasciò	 alle	 spalle	 il	 planetario.	 Le	 strade	 erano
relativamente	 deserte	 prima	 dell’alba,	 ma	 mantenne	 un’andatura	 lenta,	 perché
aveva	 l’impressione	 che	 più	 l’auto	 corresse,	 più	 la	 velocità	 del	 conto	 alla
rovescia	 aumentasse.	 Quando	 un	 barlume	 d’aurora	 illuminò	 il	 cielo	 d’oriente,
parcheggiò	e	prese	a	girovagare	senza	meta.	Aveva	la	mente	svuotata,	dominata
soltanto	 da	 quei	 numeri	 che	 campeggiavano	 pulsanti	 sullo	 sfondo	 rosso	 cupo
della	 radiazione	 cosmica.	 Gli	 sembrava	 di	 essere	 diventato	 un	 semplice
contaminuti,	una	campana	che	rintoccava	per	chissà	chi.

Il	cielo	si	accese.	Wang	era	stanco	e	si	sedette	su	una	panchina.



Quando	 sollevò	 il	 capo	 e	 si	 rese	 conto	 di	 dove	 l’avesse	 condotto	 il	 suo
subconscio,	rabbrividì.

Si	 trovava	 davanti	 alla	 chiesa	 di	 San	 Giuseppe	 a	 Wangfujing.	 Alla	 luce
madreperlacea	 del	 primo	 mattino,	 le	 volte	 romaniche	 della	 costruzione
ricordavano	 tre	 dita	 gigantesche	 che	 indicavano	 lo	 spazio	 per	 mostrargli
qualcosa.

Proprio	mentre	si	alzava	per	andarsene,	venne	trattenuto	da	un	frammento	di
inno	sacro.	Non	era	domenica,	perciò	doveva	essere	il	coro	che	provava	in	vista
di	Pasqua.	La	canzone	era	Vieni,	Santo	Spirito,	colomba	celeste.	E	nell’ascoltare
quella	 solenne	melodia	 sacra,	 a	Wang	 parve	 di	 nuovo	 che	 l’universo	 rifluisse
fino	 a	 raggiungere	 le	 dimensioni	 di	 una	 cattedrale	 vuota,	 il	 soffitto	 a	 cupola
nascosto	dai	lampi	di	luce	vermiglia	della	radiazione	di	fondo,	e	lui	ridotto	a	una
formica	 che	 zampettava	 lungo	 le	 crepe	 del	 pavimento.	 Avvertì	 una	 mano
gigantesca,	invisibile,	che	gli	accarezzava	il	cuore	impaurito,	e	tornò	a	essere	un
bambino	 indifeso.	 Ciò	 che	 nel	 profondo	 di	 sé	 un	 tempo	 lo	 sosteneva	 si
ammorbidì	come	cera	e	venne	meno.	Si	coprì	gli	occhi	e	scoppiò	in	lacrime.

«Ah,	un	altro	uomo	distrutto!»
Il	pianto	di	Wang	venne	interrotto	da	uno	scroscio	di	risate.	Si	voltò.
Il	capitano	Shi	Qiang	se	ne	stava	 là	 in	piedi,	sbuffando	una	nuvola	di	 fumo

bianco	dalla	bocca.
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Shi	Qiang

Shi	 si	 sedette	 accanto	 a	 Wang	 e	 gli	 consegnò	 le	 chiavi	 della	 sua	 auto.	 «Hai
parcheggiato	proprio	all’incrocio	con	Dongdan.	Se	fossi	arrivato	un	minuto	più
tardi,	i	vigili	ti	avrebbero	rimosso	la	macchina.»

“Da	Shi,	mi	 sarebbe	 stato	 di	 grande	 conforto	 sapere	 che	mi	 seguivi”	 pensò
Wang,	ma	 l’amor	 proprio	 gli	 impedì	 di	 pronunciare	 quelle	 parole	 a	 voce	 alta.
Accettò	 la	sigaretta	che	 il	capitano	gli	 stava	offrendo	e	 fece	 il	primo	 tiro	dopo
tanti	anni.

«Allora,	amico,	come	va?	È	dura	da	mandare	giù,	eh?	L’avevo	detto	 io	che
non	potevi	farcela,	ma	tu	hai	voluto	per	forza	giocare	all’eroe.»

«Non	puoi	capire»	disse	Wang	tra	un	lungo	tiro	e	l’altro.
«Il	tuo	problema,	invece,	è	che	capisci	troppo…	Dai,	andiamo	a	mangiare	un

boccone.»
«Non	ho	fame.»
«Be’,	allora	andiamo	a	bere	un	goccetto!	Offro	io!»
Wang	montò	sull’auto	di	Shi	e	si	lasciò	portare	fino	a	un	piccolo	ristorante	lì

vicino.	Era	ancora	presto	e	il	posto	era	deserto.
«Due	 porzioni	 di	 trippa	 impanata	 e	 una	 bottiglia	 di	 erguotou!» 1	 gridò	 Shi

senza	neanche	alzare	lo	sguardo.	Evidentemente	era	un	cliente	abituale.
Lo	 stomaco	vuoto	di	Wang	 si	 rivoltò	di	 fronte	 ai	due	piatti	 pieni	di	viscere

scure	e	gli	venne	da	vomitare.	Shi	ordinò	per	lui	del	latte	di	soia	tiepido	e	delle
frittelle,	e	Wang	si	sforzò	di	mangiarne	un	po’.

Bevvero	 bicchierini	 di	 erguotou	 tutti	 d’un	 fiato,	 e	 non	 passò	 molto	 tempo
prima	che	Wang	cominciasse	a	sentirsi	stordito	e	troppo	loquace.	Raccontò	i	fatti
accaduti	 nei	 tre	 giorni	 precedenti,	ma	probabilmente	Shi	 era	 già	 al	 corrente	 di
tutto;	forse	ne	sapeva	persino	più	di	lui.

«Stai	dicendo	che	l’universo…	ti	faceva	l’occhiolino?»	domandò	il	poliziotto,
risucchiando	strisce	di	trippa	come	fossero	spaghetti.

«È	una	metafora	molto	appropriata.»
«Stronzate.»



«Non	hai	paura	perché	sei	ignorante.»
«Altre	stronzate.	Tieni,	bevi!»
Wang	buttò	giù	un	altro	shot.	La	stanza,	ormai,	gli	girava	attorno,	soltanto	il

biascicante	Shi	Qiang	seduto	davanti	a	 lui	restava	fermo.	Gli	disse:	«Da	Shi,	 ti
sei	mai…	fatto	delle	domande	 filosofiche	sull’esistenza?	Per	esempio,	da	dove
viene	l’uomo?	Dove	sta	andando?	Come	è	nato	l’universo	e	dove	sta	andando?
Cose	del	genere».

«No.»
«Mai?»
«Mai.»
«Ma	avrai	visto	le	stelle.	Non	ti	hanno	mai	ispirato	timore	o	curiosità?»
«Non	guardo	mai	il	cielo	di	notte.»
«Com’è	possibile?	Credevo	facessi	spesso	i	turni	di	notte.»
«Amico,	quando	è	buio,	 il	sospettato	scappa	se	io	me	ne	sto	con	il	naso	per

aria.»
«Noi	due	non	abbiamo	proprio	nulla	in	comune.	Pazienza.	Alla	salute!»
«A	 essere	 sincero,	 anche	 se	 ogni	 tanto	 guardassi	 le	 stelle,	 non	 mi	 farei

nessuna	 domanda	 filosofica.	 Ho	 ben	 altre	 cose	 a	 cui	 pensare!	 Devo	 pagare	 il
mutuo,	mettere	da	parte	i	soldi	per	l’università	di	mio	figlio,	concentrarmi	sulla
montagna	di	 casi	da	 risolvere…	Io	 sono	un	uomo	semplice,	non	ho	 tanti	grilli
per	 la	 testa.	Nemmeno	 le	mie	budella	 sono	aggrovigliate.	Certo,	magari	 i	miei
superiori	 fossero	 come	me!	Anni	 dopo	 essere	 stato	 congedato	 dall’esercito,	 la
mia	carriera	è	a	un	punto	morto.	Se	non	 fossi	così	bravo	nel	mio	 lavoro,	 sarei
stato	 buttato	 fuori	 a	 calci	 parecchio	 tempo	 fa…	 Pensi	 che	 queste	 siano
preoccupazioni	 da	 nulla?	 Pensi	 che	 mi	 resti	 la	 forza	 di	 ammirare	 le	 stelle	 e
mettermi	a	filosofeggiare?»

«Hai	ragione.	Dai,	bevi!»
«Ciò	nonostante,	ho	inventato	una	regola	d’oro.»
«E	cioè?»
«Se	una	cosa	è	troppo	strana,	allora	puzza.»
«Che…	che	regola	di	merda	sarebbe?»
«Voglio	 dire	 che	 dietro	 alle	 cose	 apparentemente	 inspiegabili	 c’è	 sempre

qualcuno.»
«Se	possedessi	una	qualche	nozione	scientifica	di	base,	sapresti	che	nessuna

forza	è	in	grado	di	provocare	i	fenomeni	a	cui	ho	assistito.	Soprattutto	l’ultimo.
Manipolare	 le	 cose	 su	 scala	 universale…	 non	 soltanto	 è	 inspiegabile
scientificamente,	ma	resta	inspiegabile	anche	al	di	fuori	dei	confini	della	scienza.



È	più	di	una	cosa	sovrannaturale.	È	sovra-non-so-che…»
«Da’	retta	a	me,	sono	tutte	stronzate.	Di	cose	strane	ne	ho	viste	parecchie.»
«Allora	dimmi	cosa	devo	fare	adesso.»
«Continua	a	bere,	e	poi	dormi.»
«Ottimo.»
…
Wang	Miao	non	seppe	mai	come	fosse	riuscito	a	tornare	alla	sua	macchina.	Si

gettò	sul	sedile	posteriore	e	piombò	in	un	sonno	privo	di	sogni.	Non	pensava	di
aver	 dormito	 a	 lungo,	 ma	 quando	 riaprì	 gli	 occhi,	 il	 sole	 toccava	 quasi
l’orizzonte	occidentale.

Scese	 dall’auto	 e	 dovette	 ammettere	 di	 sentirsi	 meglio,	 a	 dispetto	 della
spossatezza	 causata	 dalla	 sbornia	 di	 quella	 mattina.	 Vide	 che	 si	 trovava	 a	 un
angolo	 della	 Città	 Proibita.	 La	 luce	 del	 tramonto	 investiva	 l’antico	 palazzo	 e
trasformava	 il	 fossato	 in	 un	 brulichio	 di	 increspature	 dorate.	 Il	mondo	 ai	 suoi
occhi	tornò	a	essere	stabile.

Si	 godette	 la	 quiete	 di	 cui	 era	 stato	 privato	 finché	 non	 calò	 il	 buio.	 La
Volkswagen	Santana	nera,	che	ormai	conosceva	così	bene,	uscì	dal	 traffico	che
fluiva	sulla	strada	e	si	fermò	proprio	davanti	a	lui.	Shi	Qiang	scese	dal	veicolo.

«Dormito	bene?»	ringhiò.
«Sì.	E	adesso?»
«Cosa?	Va’	a	cena.	Bevi	un	altro	po’,	poi	dormi	ancora.»
«E	dopo?»
«Dopo?	Non	devi	andare	al	lavoro	domani?»
«Ma	il	conto	alla	rovescia…	restano	soltanto	1091	ore.»
«Fanculo	 il	 conto	 alla	 rovescia!	 La	 tua	 priorità	 ora	 è	 assicurarti	 di	 poterti

reggere	in	piedi	e	non	crollare.	Poi,	potremo	parlare	di	altre	cose.»
«Da	Shi,	vuoi	dirmi	che	cosa	sta	succedendo	davvero?	Ti	supplico.»
Shi	restò	a	guardarlo	per	un	po’,	quindi	scoppiò	a	ridere.	«Ho	detto	la	stessa

cosa	 al	 generale	Chang	diverse	volte.	Siamo	 sulla	 stessa	barca,	 io	 e	 te.	Voglio
essere	onesto:	io	non	so	un	cazzo	di	niente.	Il	mio	grado	è	troppo	basso	e	non	mi
dicono	nulla.	A	volte	penso	che	questo	sia	un	incubo.»

«Ma	di	certo	saprai	più	di	me.»
«Bene.	Sto	per	 rivelarti	quel	poco	che	so.»	Shi	 indicò	 la	sponda	del	 fossato

che	circondava	la	Città	Proibita;	i	due	trovarono	un	punto	e	si	sedettero.
Era	notte,	ormai,	e	il	traffico	scorreva	incessante	alle	loro	spalle,	simile	a	un

fiume.	Osservarono	le	loro	ombre	allungarsi	e	accorciarsi	sul	canale.
«Il	 mio	 lavoro	 consiste	 nel	 mettere	 insieme	 tante	 cose	 apparentemente



sconnesse.	Quando	le	si	collega	nel	modo	esatto,	allora	ottieni	la	verità.	È	da	un
po’	che	succedono	cose	strane.

«Per	 esempio,	 si	 è	 verificata	 un’ondata	 di	 crimini	 senza	 precedenti	 nei
confronti	 del	 mondo	 accademico	 e	 delle	 istituzioni	 di	 ricerca	 scientifica.
Ovviamente,	 tu	 sai	 dell’esplosione	 al	 cantiere	 dell’acceleratore	 di	 Liangxiang.
C’è	 stato	 anche	 l’omicidio	di	 quel	 premio	Nobel…	E	 tutti	 questi	 crimini	 sono
insoliti;	 non	 sono	 stati	 commessi	 per	 denaro	 o	 per	 vendetta,	 non	 ci	 sono
motivazioni	politiche,	solo	pura	e	semplice	distruzione.

«Altre	cose	bizzarre	sono	accadute,	anche	se	non	sono	crimini.	Per	esempio,
Frontiere	 della	 Scienza	 e	 il	 suicidio	 di	 quegli	 accademici.	 Persino	 gli
ambientalisti	 sono	 diventati	 più	 spavaldi:	 manifestazioni	 ai	 cantieri	 contro	 la
costruzione	di	centrali	nucleari	e	dighe	 idroelettriche,	comunità	sperimentali	di
“ritorno	 alla	 natura”…	 e	 altre	 cose	 che	 sembrano	 insignificanti.	 Tu	 vai	 al
cinema?»

«No,	non	direi.»
«Tutti	gli	ultimi	film	campioni	d’incassi	ruotano	attorno	al	tema	della	natura.

Le	 ambientazioni	 sono	 sempre	montagne	verdi	 e	 acque	 cristalline,	 con	uomini
affascinanti	 e	 belle	 donne	 di	 epoche	 imprecisate	 che	 vivono	 in	 armonia	 con
l’ambiente.	Per	usare	 le	parole	dei	 registi,	“rappresentano	 la	bellezza	della	vita
prima	che	la	scienza	violentasse	la	natura”.	Prendi	La	sorgente	dei	fiori	di	pesco.
È	chiaramente	quel	genere	di	film	che	nessuno	vuole	vedere,	eppure	hanno	speso
centinaia	 di	 milioni	 per	 realizzarlo.	 Inoltre,	 hanno	 indetto	 quel	 concorso	 per
opere	 di	 fantascienza,	 con	 un	 premio	 di	 cinque	 milioni,	 e	 il	 vincitore	 è	 stato
quello	che	ha	 immaginato	 il	 futuro	più	orrendo	possibile.	E	poi	spendono	altre
centinaia	di	milioni	per	fare	dei	film	tratti	dalle	storie	vincitrici…	E	ci	sono	tutte
queste	nuove	sette	che	spuntano	come	funghi,	e	 i	capi	di	questi	culti	sembrano
avere	un	sacco	di	soldi…»

«Che	c’entra	quest’ultima	cosa	con	ciò	che	hai	detto	prima?»
«Bisogna	 collegare	 tutti	 i	 punti.	 Certo,	 prima	 non	 dovevo	 preoccuparmi	 di

questioni	 del	 genere,	 ma	 dopo	 essere	 stato	 trasferito	 dall’unità	 anticrimine	 al
Centro	 di	 comando	 di	 battaglia,	 tutto	 ciò	 è	 diventato	 parte	 del	 mio	 lavoro.
Persino	il	generale	Chang	è	impressionato	dal	mio	talento	nel	collegare	i	punti.»

«E	qual	è	la	tua	conclusione?»
«Tutti	questi	fatti	sono	coordinati	da	qualcuno	dietro	le	quinte	che	agisce	con

un	unico	scopo:	rovinare	del	tutto	la	ricerca	scientifica.»
«Chi?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Ma	 vedo	 il	 piano,	 ed	 è	 molto	 ampio,	 molto	 intricato:



danneggiare	 installazioni	 di	 ricerca	 scientifica,	 uccidere	 scienziati,	 spingere	 al
suicidio	 quelli	 come	 te,	 farvi	 impazzire.	 Ma	 l’obiettivo	 principale	 è	 sviare	 i
vostri	pensieri,	fino	a	rendervi	ancora	più	stupidi	della	gente	normale.»

«La	tua	ultima	affermazione	è	davvero	acuta.»
«Allo	stesso	tempo,	vogliono	rovinare	la	reputazione	della	scienza	agli	occhi

della	 società.	 Ovviamente,	 certa	 gente	 è	 sempre	 stata	 dedita	 ad	 attività
antiscientifiche,	ma	adesso	si	tratta	di	un’azione	coordinata.»

«Ti	credo.»
«Mi	credi	solo	adesso.	Tanti	di	voi	cervelloni	brancolavate	nel	buio,	mentre

io,	con	un	diploma	di	scuola	professionale,	avevo	già	la	risposta?	Ah!	Dopo	aver
esposto	la	mia	teoria,	gli	studiosi	e	i	miei	superiori	l’hanno	ridicolizzata.»

«Se	mi	avessi	presentato	 la	 tua	 teoria	 tempo	 fa,	 sono	certo	che	non	 ti	 avrei
deriso.	Prendi	quei	ciarlatani	che	praticano	le	pseudoscienze;	sai	cosa	li	spaventa
di	più?»

«Gli	scienziati	veri,	ovviamente.»
«No.	Anche	i	migliori	scienziati	possono	essere	ingannati	dalle	pseudoscienze

e,	 talvolta,	 dedicarvi	 tutta	 la	 vita,	 ma	 gli	 pseudoscienziati	 hanno	 paura	 di	 un
preciso	genere	di	persone,	che	sono	molto	difficili	da	ingannare:	gli	illusionisti.
In	 effetti,	 numerose	 truffe	 pseudoscientifiche	 sono	 state	 smascherate	 da
illusionisti.	 Rispetto	 ai	 topi	 di	 biblioteca	 del	 mondo	 accademico,	 la	 tua
esperienza	di	poliziotto	ti	rende	più	idoneo	a	scoprire	simili	cospirazioni	su	larga
scala.»

«Be’,	di	gente	più	sveglia	di	me	ce	n’è	tanta	in	giro.	Quelli	ai	piani	alti	erano
già	 al	 corrente	del	 complotto.	Quando	all’inizio	mi	hanno	messo	 in	 ridicolo,	 è
stato	 soltanto	 perché	 non	 ho	 parlato	 della	 mia	 teoria	 alle	 persone	 giuste.	 In
seguito,	 il	 comandante	della	mia	vecchia	 compagnia,	 il	 generale	Chang,	mi	ha
trasferito	altrove,	ma	ancora	oggi	non	faccio	altro	che	svolgere	incarichi	minori.
Ecco.	Adesso	ne	sai	quanto	me.»

«Un’altra	domanda:	che	c’entrano	i	militari	in	tutto	questo?»
«Anche	io	ero	perplesso.	Gliel’ho	domandato,	e	loro	mi	hanno	risposto	che,

essendo	in	guerra,	era	naturale	che	l’esercito	fosse	coinvolto.	Ero	proprio	come
te,	 pensavo	 che	 parlassero	 di	 sciocchezze,	 ma	 no,	 non	 scherzavano	 affatto.
L’esercito	è	davvero	in	stato	di	massima	allerta.	Ci	sono	una	ventina	di	Centri	di
comando	di	battaglia	come	il	nostro	sparsi	per	il	mondo.	E	sopra	di	loro,	esiste
un	altro	livello	di	comando.	Nessuno,	però,	conosce	i	dettagli.»

«Chi	è	il	nemico?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Alcuni	 ufficiali	 della	 NATO	 si	 sono	 piazzati	 nella	 sala



operativa	 del	 dipartimento	 di	 stato	maggiore	 dell’EPL,	 e	 un	 gruppo	 di	 ufficiali
dell’EPL	lavora	dal	Pentagono.	Chi	cazzo	lo	sa	contro	chi	stiamo	combattendo?»

«È	tutto	così	assurdo.	Sei	sicuro	che	sia	vero?»
«Certi	 miei	 compagni	 dell’esercito	 adesso	 sono	 diventati	 generali,	 perciò

qualcosa	so.»
«I	media	non	ne	sanno	niente	di	niente?»
«Ah,	questo	è	un	altro	problema.	Tutte	le	nazioni	tengono	la	bocca	chiusa	al

riguardo,	 e	 fino	 a	 ora	 sono	 riusciti	 a	 tenerlo	 nascosto.	 Posso	 garantirti	 che	 il
nemico	 è	 incredibilmente	 potente.	 Quelli	 che	 comandano	 sono	 terrorizzati!
Conosco	bene	il	generale	Chang.	È	il	 tipo	di	uomo	che	non	ha	paura	di	niente,
neanche	 se	 dovesse	 crollare	 il	 cielo,	 ma	 so	 che	 adesso	 è	 preoccupato	 per
qualcosa	di	 infinitamente	peggiore.	Tutti	se	la	fanno	addosso	dalla	paura	e	non
credono	che	vinceremo.»

«Se	ciò	che	dici	è	vero,	allora	tutti	dovremmo	avere	paura.»
«Chiunque	 ha	 paura	 di	 qualcosa.	 Per	 il	 nemico	 non	 sarà	 diverso.	 Più	 sono

potenti,	più	la	cosa	che	li	spaventa	potrebbe	diventare	la	loro	nemesi	fatale.»
«E	di	cosa	credi	che	abbia	paura,	il	nemico?»
«Di	voi!	Degli	scienziati!	La	cosa	strana	è	che	la	loro	paura	cresce	quanto	più

le	 vostre	 ricerche	 sono	 lontane	 dalla	 realtà	 concreta,	 come	 le	 teorie	 astratte,
l’ambito	di	lavoro	di	Yang	Dong.	Questo	li	terrorizza	più	di	quanto	il	cielo	che
pulsa	 terrorizzi	 te.	 Ecco	 perché	 non	 si	 fanno	 scrupoli.	 Se	 uccidervi	 servisse	 a
risolvere	il	problema,	vi	ucciderebbero	tutti.	Ma	la	loro	tecnica	più	valida	resta
ottenebrare	 le	vostre	menti.	Quando	uno	scienziato	muore,	un	altro	prenderà	 il
suo	posto.	Ma	se	i	suoi	pensieri	sono	confusi,	allora	la	scienza	è	finita.»

«Stai	dicendo	che	temono	la	scienza	pura?»
«Esatto,	la	scienza	pura.»
«Ma	 la	 natura	 della	mia	 ricerca	 è	molto	 diversa	 da	 quella	 di	Yang	Dong.	 I

nanomateriali	 su	 cui	 lavoro	 non	 rientrano	 nella	 scienza	 pura.	 Sono
semplicemente	materiali	molto	resistenti.	Perché	li	vedono	come	una	minaccia?»

«Tu	 sei	 un	 caso	 particolare.	 Di	 solito	 non	 danno	 fastidio	 agli	 scienziati
impegnati	in	ricerche	applicate.	Forse	il	materiale	che	stai	cercando	di	sviluppare
li	spaventa	parecchio.»

«Che	cosa	dovrei	fare,	allora?»
«Va’	 al	 lavoro	 e	 continua	 le	 tue	 ricerche.	 È	 il	 modo	 migliore	 per

contrattaccare.	Non	preoccuparti	di	quel	conto	alla	 rovescia	del	cazzo.	Se	vuoi
rilassarti	 un	 po’	 dopo	 il	 lavoro,	 gioca	 a	 quel	 videogame.	 Se	 riesci	 a	 vincere,
sarebbe	perfetto.»



«Il	videogame?	Tre	Corpi?	Credi	che	sia	collegato	a	tutto	questo?»
«Lo	 è	 di	 certo.	 So	 che	 anche	 diversi	 specialisti	 al	 Centro	 di	 comando	 di

battaglia	ci	giocano.	Non	è	un	gioco	come	gli	altri.	Uno	come	me,	che	non	ha
paura	di	niente	perché	è	ignorante,	non	ci	può	giocare.	Solo	un	erudito	come	te
può.»

«C’è	altro?»
«No,	ma	se	scopro	di	più,	te	lo	farò	sapere.	Lascia	il	telefono	sempre	acceso.

Amico,	mantieni	i	nervi	saldi,	e	se	dovessi	di	nuovo	avere	paura,	ricorda	la	mia
regola	d’oro.»

Shi	 si	 allontanò	 in	 macchina	 prima	 che	 Wang	 avesse	 la	 possibilità	 di
ringraziarlo.

1.	L’erguotou	è	un	liquore	distillato	a	base	di	sorgo,	conosciuto	anche	come	vodka	cinese.	(NdT)



11
Tre	Corpi	Mo	Zi	e	l’inferno	di	fuoco

Wang	 Miao	 rincasò	 dopo	 essersi	 fermato	 lungo	 la	 strada	 per	 acquistare	 una
nuova	V-suit.	Sua	moglie	gli	riferì	che	delle	persone	dal	lavoro	avevano	cercato
di	mettersi	in	contatto	con	lui	per	tutto	il	giorno.

Wang	 accese	 il	 cellulare,	 controllò	 i	 messaggi	 e	 fece	 qualche	 telefonata,
promettendo	 che	 l’indomani	 sarebbe	 stato	 presente	 al	 lavoro.	 A	 cena	 seguì	 il
consiglio	di	Shi	e	bevve	un	po’	più	del	solito.	Eppure	non	aveva	sonno.	Quando
sua	moglie	andò	a	dormire,	lui	sedette	davanti	al	computer,	indossò	la	nuova	V-
suit	ed	effettuò	l’accesso	a	Tre	Corpi.

La	piana	desolata	all’alba.
Wang	si	 trovava	di	 fronte	alla	piramide	di	Re	Zhou.	La	neve	che	un	 tempo

l’aveva	ricoperta	non	c’era	più	e	i	blocchi	di	pietra	erano	segnati	dall’erosione.	Il
terreno	 adesso	 era	 di	 un	 colore	 diverso.	 In	 lontananza	 si	 scorgevano	 alcuni
enormi	edifici	che	Wang	immaginò	fossero	disidratatoi,	ma	avevano	un	aspetto
differente	da	quelli	che	aveva	visto	l’altra	volta.

Ogni	cosa	gli	diceva	che	erano	passati	eoni.
Alla	 fioca	 luce	 dell’alba,	 si	mise	 in	 cerca	 dell’entrata,	ma	 quando	 la	 trovò

vide	che	era	stata	sigillata	con	blocchi	di	pietra.	Accanto	a	essa,	tuttavia,	era	stata
scolpita	una	 scala	che	 risaliva	 la	piramide	 fino	al	vertice.	Alzò	 lo	 sguardo	e	 si
accorse	che	la	cima	era	stata	livellata	per	farne	una	piattaforma.	La	piramide,	che
un	tempo	era	ispirata	a	quelle	egizie,	adesso	ricordava	un	monumento	azteco.

Si	 inerpicò	 su	 per	 la	 scalinata	 e	 raggiunse	 la	 sommità.	 La	 piattaforma
sembrava	un	 antico	osservatorio	 astronomico.	A	un	angolo	 c’era	un	 telescopio
alto	 diversi	 metri	 e,	 accanto	 a	 esso,	 alcuni	 telescopi	 più	 piccoli;	 in	 un	 altro
angolo	 stavano	 raccolti	 degli	 strani	 strumenti,	 che	 richiamarono	 alla	 sua
memoria	le	antiche	sfere	armillari	cinesi,	modelli	di	oggetti	celesti.

La	 sua	 attenzione	 fu	 attirata	 da	 un’ampia	 sfera	 di	 rame	 al	 centro	 della
piattaforma,	posata	sopra	un	complesso	macchinario;	misurava	un	paio	di	metri
di	 diametro	 e	 ruotava	 lentamente,	 azionata	 da	 innumerevoli	 ingranaggi.	Wang



notò	che	la	direzione	e	la	velocità	di	rotazione	cambiavano	costantemente.	Sotto
la	 macchina	 si	 apriva	 una	 grande	 cavità	 quadrata.	 Affacciandosi,	 vide	 che	 la
tenue	 luce	 delle	 torce	 poste	 all’interno	 illuminava	 delle	 figure	 simili	 a	 schiavi
che	 facevano	 forza	 sui	 raggi	 di	 una	 ruota	 orizzontale,	 assicurando	 così	 il
movimento	del	congegno	soprastante.

Un	uomo	avanzò	verso	di	 lui.	Proprio	 come	Re	Wen	quando	Wang	 l’aveva
incontrato	per	la	prima	volta,	l’individuo	dava	le	spalle	alla	scaglia	luminosa	del
sole	 nascente	 e	 gli	 apparve	 come	 un	 paio	 d’occhi	 scintillanti	 che	 fluttuavano
nell’oscurità.	 Era	 alto	 e	 asciutto	 di	 corporatura,	 con	 una	 fluente	 veste	 nera	 e	 i
capelli	annodati	alla	bell’e	meglio	sulla	sommità	del	capo,	tenuti	insieme	da	fili
che	ondeggiavano	nel	vento.

«Salve»	esordì	l’uomo.	«Io	sono	Mo	Zi.» 1

«Salve,	io	sono	Hairen.»
«Ah,	 ti	 conosco!»	 esclamò	 entusiasta	 Mo	 Zi.	 «Tu	 accompagnasti	 Re	 Wen

all’epoca	della	Civiltà	numero	137.»
«Lo	seguii	fin	qui,	sì.	Ma	non	diedi	mai	credito	alle	sue	teorie.»
«Hai	ragione.»	Mo	Zi	annuì	in	maniera	solenne	e	poi	si	avvicinò.	«Durante	i

362.000	 anni	 in	 cui	 sei	 stato	 lontano,	 la	 civiltà	 è	 rinata	 quattro	 volte.	 Queste
civiltà	hanno	lottato	per	svilupparsi	nell’alternanza	irregolare	di	Ere	del	Caos	ed
Ere	dell’Ordine.	La	più	breve	ha	raggiunto	soltanto	la	metà	dell’età	della	pietra,
ma	la	Civiltà	numero	139	ha	superato	il	record	e	si	è	sviluppata	fino	all’età	del
vapore.»

«Vuoi	dire	che	quella	gente	ha	scoperto	le	leggi	che	governano	i	movimenti
del	sole?»

Mo	Zi	rise	e	scrollò	la	testa.	«Certo	che	no!	Hanno	solo	avuto	fortuna.»
«Ma	gli	sforzi	di	venirne	a	capo	non	sono	mai	cessati?»
«Mai.	Vieni,	 ti	mostrerò	i	risultati	degli	sforzi	dell’ultima	civiltà.»	Mo	Zi	 lo

condusse	a	un	angolo	della	piattaforma	adibita	a	osservatorio.	Il	terreno	sotto	di
loro	si	estendeva	come	un	vecchio	pezzo	di	cuoio.	Mo	Zi	puntò	uno	dei	telescopi
più	 piccoli	 verso	 il	 basso	 e	 invitò	 Wang	 a	 guardare.	 Accostando	 l’occhio
all’oculare,	Wang	si	trovò	a	osservare	uno	strano	oggetto:	uno	scheletro	umano.
Le	ossa	 emanavano	un	 luccichio	niveo	alla	 luce	dell’alba	 e	 sembravano	molto
rifinite.

Sorprendentemente,	 lo	 scheletro	 si	 reggeva	 in	 piedi	 da	 sé,	 fermo	 in	 una
postura	 aggraziata	 ed	 elegante,	 una	 mano	 che	 sorreggeva	 il	 mento	 come	 a
lisciare	la	barba	mancante	da	secoli.	Il	teschio	era	appena	inclinato	all’indietro;
pareva	stesse	indagando	i	misteri	del	cielo	e	della	terra.



«Quello	è	Confucio»	disse	Mo	Zi.	«Egli	credeva	che	tutto	si	adeguasse	al	li,	il
concetto	confuciano	dell’ordine	e	della	misura,	e	che	nulla	nell’universo	potesse
sfuggirvi.	 Elaborò	 un	 sistema	 rituale,	 sperando	 grazie	 a	 esso	 di	 predire	 i
movimenti	del	sole.»

«Immagino	i	risultati.»
«Esatto.	 Calcolò	 che	 il	 sole	 sarebbe	 andato	 di	 pari	 passo	 con	 i	 rituali	 e

preannunciò	un’Era	dell’Ordine	 lunga	 cinque	 anni.	E	 sai	 cosa	 successe?	L’Era
dell’Ordine	arrivò	davvero,	ma	durò	un	mese.»

«E	poi,	di	punto	in	bianco,	il	sole	semplicemente	non	sorse?»
«No,	quel	giorno	il	sole	sorse	come	sempre,	ma	una	volta	arrivato	a	metà	del

suo	percorso,	si	spense.»
«Come?	Si	spense?»
«Sì.	A	poco	a	poco	si	indebolì,	si	ridusse	e	alla	fine	si	estinse	all’improvviso.

Scese	 la	 notte.	 Oh,	 che	 freddo.	 Confucio	 congelò	 all’istante	 in	 un	 blocco	 di
ghiaccio,	e	così	puoi	vederlo	ancora	oggi.»

«C’era	qualcos’altro	nel	cielo,	dopo	che	il	sole	si	fu	smorzato?»
«Al	 suo	 posto	 comparve	 una	 stella	 volante,	 come	 un’anima	 tormentata

rimasta	indietro	dopo	la	dipartita	della	luce.»
«Sei	 proprio	 sicuro	 che	 il	 sole	 sparì	 così	 d’un	 tratto,	 e	 la	 stella	 volante	 si

materializzò	all’improvviso?»
«Sì,	 assolutamente.	Puoi	controllare	gli	 annali	 storici.	L’evento	 fu	 registrato

con	estrema	chiarezza.»
«Uhm…»	Wang	si	arrovellò	la	mente	su	quest’ultima	informazione.	Si	era	già

fatto	un’idea	sommaria	di	come	funzionassero	le	cose	nel	mondo	di	Tre	Corpi,
ma	la	notizia	comunicatagli	da	Mo	Zi	sconvolse	tutte	le	sue	teorie.	«Come	può
essere…	improvviso?»	borbottò	stizzito.

«Al	 momento,	 ci	 troviamo	 nell’epoca	 della	 dinastia	 Han,	 non	 ricordo	 se
orientale	o	occidentale.»

«E	sei	sopravvissuto	fino	a	oggi?»
«Ho	 una	 missione:	 osservare	 i	 movimenti	 precisi	 del	 sole.	 Sciamani,

metafisici	 e	 taoisti	 sono	 tutti	 inutili.	Come	 i	 proverbiali	 topi	 di	 biblioteca,	 che
non	riescono	nemmeno	a	distinguere	un	chicco	di	riso	da	uno	di	soia,	quelli	non
adoperano	 le	 mani	 e	 non	 conoscono	 nulla	 di	 pratico.	 Non	 sono	 abili	 negli
esperimenti	 e	 restano	 immersi	 tutto	 il	 giorno	 nel	 loro	misticismo.	Ma	 io	 sono
diverso.	 Io	 so	 fabbricare	 le	 cose.»	 E	 indicò	 i	 numerosi	 strumenti	 sulla
piattaforma.

«Pensi	 che	 quelli	 possano	 portarti	 dritto	 al	 tuo	 obiettivo?»	 Wang	 fece	 un



cenno	col	capo	per	riferirsi	in	particolare	alla	gigantesca	sfera	di	rame.
«Anche	 io	 ho	 delle	 teorie,	 ma	 non	 sono	 mistiche.	 Derivano	 da	 un	 elevato

numero	 di	 osservazioni.	 Innanzi	 tutto,	 sai	 che	 cos’è	 l’universo?	 È	 una
macchina.»

«Piuttosto	vaga	come	teoria.»
«Sarò	più	specifico.	L’universo	è	una	sfera	cava,	sospesa	in	mezzo	a	un	mare

di	fuoco.	La	superficie	di	questa	sfera	è	piena	di	minuscoli	fori,	ma	c’è	un	foro
che	è	più	grande	degli	altri.	La	luce	del	mare	di	fiamme	trapela	in	questi	buchi,	e
i	più	piccoli	sono	le	stelle,	il	più	ampio	è	il	sole.»

«È	 un	 modello	 molto	 interessante.»	Wang	 studiò	 ancora	 l’enorme	 sfera	 di
rame	e	ne	comprese	lo	scopo.	«Ma	la	tua	teoria	ha	un	problema.	Quando	il	sole
sorge	 o	 tramonta,	 noi	 lo	 vediamo	 spostarsi	 in	mezzo	 a	 tante	 stelle	 che	 non	 si
muovono.	Ma	 nella	 tua	 sfera	 cava,	 tutti	 i	 fori	 occupano	 posizioni	 fisse	 l’uno
rispetto	all’altro.»

«Esatto!	Ecco	perché	ho	modificato	il	mio	modello.	La	macchina	universale	è
costituita	da	due	sfere,	una	dentro	l’altra.	Il	cielo	che	vediamo	noi	è	la	superficie
della	 sfera	 interna.	 Il	 globo	 esterno	 ha	 un	 foro	 più	 grosso,	 quello	 interno	 tanti
piccoli	 fori.	 Il	 bagliore	 che	 attraversa	 il	 foro	della	 sfera	 esterna	 rimbalza	nello
spazio	 tra	 le	 due	 sfere,	 riflettendosi	 in	 tanti	 fasci,	 così	 che	 quell’interstizio	 è
pieno	di	luce.	Quando	i	raggi	penetrano	nei	forellini	sulla	sfera	interna,	ecco	che
noi	vediamo	le	stelle.»

«E	il	sole?»
«Il	 sole	è	 il	 risultato	della	proiezione	della	 luce	sul	globo	 interno	attraverso

l’ampio	foro	della	sfera	esterna.	Quella	luce	è	così	potente	che	riesce	a	penetrare
la	 seconda	 superficie	 come	 se	 fosse	 il	 guscio	 di	 un	 uovo,	 ed	 è	 così	 che	 noi
vediamo	 il	 sole.	Anche	 i	 raggi	 rifratti	 attorno	 alla	 zona	 illuminata	 sono	molto
forti	 e,	 dal	 guscio	 interno,	 assumono	 l’aspetto	 di	 una	 luminescenza	 diffusa.
Questo	è	il	motivo	per	cui	vediamo	il	cielo	chiaro	di	giorno.»

«Qual	è	la	forza	che	fa	muovere	le	sfere	in	maniera	irregolare?»
«È	la	forza	del	mare	di	fuoco	in	cui	galleggia	la	macchina	dell’universo.»
«Eppure	 l’intensità	 e	 la	 grandezza	 del	 sole	 mutano	 col	 tempo.	 Nel	 tuo

modello	 delle	 due	 sfere,	 questi	 coefficienti	 sono	 fissi.	Anche	 ammettendo	 che
l’intensità	delle	fiamme	sia	incostante,	la	dimensione	del	buco	rimane	la	stessa.»

«Ti	 sei	 fatto	 un’idea	 troppo	 semplicistica	 del	modello.	 Se	 le	 condizioni	 del
mare	 di	 fuoco	 si	 alterano	 e	 mutano,	 allora	 le	 due	 sfere	 si	 espanderanno	 e	 si
restringeranno.	 Questo	 comporta	 variazioni	 nella	 grandezza	 e	 nell’intensità
solari.»



«E	le	stelle	volanti?»
«Le	stelle	volanti?	Perché	te	ne	preoccupi?	Non	sono	importanti.	Forse	sono

semplice	pulviscolo	che	vaga	all’interno	delle	sfere	cosmiche.»
«No,	 io	credo	che	 le	stelle	volanti	 siano	molto	 importanti.	Altrimenti,	come

farebbe	il	tuo	modello	a	spiegare	l’improvviso	spegnimento	del	sole	all’epoca	di
Confucio?»

«Si	 è	 trattato	di	una	 rara	 eccezione.	Può	darsi	 che	una	nube	o	una	macchia
scura	del	mare	di	fiamme	sia	passata	davanti	al	foro	più	grande.»

Wang	indicò	la	possente	palla	di	rame.	«Questo	è	il	tuo	modello,	dunque?»
«Sì,	ho	costruito	una	macchina	che	è	la	copia	esatta	dell’universo.	I	complessi

ingranaggi	che	la	tengono	in	movimento	simulano	le	forze	esercitate	dall’oceano
di	 fuoco.	Le	 leggi	che	governano	 tale	movimento	si	basano	sulla	distribuzione
delle	 fiamme	nel	mare	 e	 sulle	 correnti	 che	 lo	 attraversano;	 le	 ho	dedotte	 dopo
centinaia	d’anni	di	osservazioni.»

«Questa	sfera	è	in	grado	di	restringersi	ed	espandersi?»
«Certamente.	Al	momento,	si	sta	pian	piano	contraendo.»
Wang	prese	la	ringhiera	ai	bordi	della	piattaforma	come	punto	di	riferimento	e

vide	che	l’affermazione	di	Mo	Zi	era	vera.
«E	questo	globo	ne	contiene	un	altro?»
«Certo.	 Quello	 interno	 ruota	 dentro	 quello	 esterno	 grazie	 a	 un’ulteriore,

complicata	serie	di	meccanismi.»
«È	 davvero	 una	 macchina	 ben	 congegnata!»	 esclamò	 Wang	 con	 sincero

apprezzamento.	 «Ma	 dov’è	 il	 foro	 che	 dovrebbe	 trasportare	 la	 luce	 solare	 nel
guscio	interno?»

«Non	c’è.	Sulla	superficie	interna	della	sfera	che	vedi	ho	installato	una	fonte
luminosa	che	simula	 l’irradiazione	dal	 foro	esterno.	La	sorgente	è	composta	di
materiale	fluorescente	estratto	da	centinaia	di	migliaia	di	 lucciole.	Ho	scelto	di
usare	una	luce	fredda	perché	l’involucro	interno	è	fatto	di	gesso	traslucido,	che
non	 è	 un	 buon	 conduttore	 di	 calore.	 In	 questa	 maniera	 mi	 sono	 liberato	 del
problema	del	surriscaldamento	dello	spazio	tra	le	sfere.	L’osservatore	può	restare
all’interno	della	macchina	per	lungo	tempo.»

«C’è	una	persona	lì	dentro?»
«Sì,	 c’è	 un	 addetto	 che	 si	 trova	 su	 un	 ripiano	munito	 di	 ruote	 in	modo	 da

rimanere	 sempre	 al	 centro	 della	 sfera.	 Una	 volta	 impostate	 le	 condizioni	 del
modellino	cosmico	affinché	corrispondano	all’attuale	stato	del	cosmo	reale,	ogni
comportamento	 della	 riproduzione	 da	 quell’istante	 in	 poi	 è	 una	 precisa
simulazione	del	futuro,	compreso	il	movimento	del	sole.	L’addetto	ha	il	compito



di	 registrare	 ogni	 cosa,	 e	 noi	 abbiamo	 il	 vantaggio	 di	 possedere	 un	 calendario
preciso.	È	il	sogno	di	centinaia	di	civiltà	che	ci	hanno	preceduto.

«Tu	 sei	 giunto	 proprio	 al	momento	 opportuno.	 Secondo	 il	modello,	 sta	 per
cominciare	un’Era	dell’Ordine	di	quattro	anni.	Sulla	base	delle	mie	predizioni,
l’Imperatore	 Wu	 degli	 Han	 ha	 appena	 dato	 ordine	 di	 procedere	 con	 la
reidratazione.	Aspettiamo	l’alba!»

Mo	 Zi	 richiamò	 il	 menu	 del	 gioco	 e	 aumentò	 leggermente	 la	 velocità	 di
passaggio	temporale.	Un	sole	rosso	sorse	sopra	l’orizzonte	e	i	numerosi	laghi	e
stagni	disseminati	sulla	piana	cominciarono	a	scongelarsi.	Questi	bacini	d’acqua
prima	coperti	di	polvere	e	confusi	col	terreno	brunastro	si	trasformarono	ora	in
tanti	specchi,	come	se	la	terra	avesse	appena	aperto	una	moltitudine	d’occhi.	Da
quell’altezza	Wang	non	poteva	vedere	i	dettagli	del	processo	di	reidratazione,	ma
scorgeva	sempre	più	persone	radunate	sulle	sponde	dei	laghi,	simili	a	formiche
sciamate	dal	nido	a	primavera.	Il	mondo	era	nuovamente	tornato	in	vita.

«Non	vuoi	unirti	a	questa	splendida	rinascita?»	domandò	Mo	Zi,	indicando	lo
spettacolo	 sotto	 di	 loro.	 «Quando	 le	 donne	 vengono	 reidratate,	 anelano
all’amore.	Non	hai	motivo	di	restare	qui.	Il	gioco	è	finito.	Io	ho	vinto.»

«Come	 apparato	 meccanico,	 il	 tuo	 modello	 dell’universo	 è	 davvero
incomparabile.	 Ma	 per	 quanto	 riguarda	 le	 sue	 predizioni…	 Posso	 usare	 il
telescopio	per	vedere	una	cosa?»

«Prego.»	Mo	Zi	gli	indicò	il	telescopio	principale.
Wang	 si	 avvicinò	 allo	 strumento,	 poi	 si	 fermò.	 «Come	 faccio	 a	 usarlo	 per

guardare	il	sole?»
Mo	Zi	tirò	fuori	un	pezzo	circolare	di	vetro	nero.	«Serviti	di	questo	filtro	di

vetro	fumé»	rispose,	inserendolo	davanti	all’oculare.
Wang	 puntò	 il	 telescopio	 verso	 il	 sole,	 ormai	 a	 metà	 del	 suo	 percorso	 nel

cielo,	 e	 rimase	 impressionato	 dall’immaginazione	 di	Mo	 Zi.	 L’astro	 sembrava
davvero	un	foro	attraverso	cui	brillava	un	oceano	di	fiamme,	il	frammento	visivo
di	un	tutto	molto	più	ampio.

Esaminando	 con	 più	 attenzione	 l’immagine	 nel	 telescopio,	 tuttavia,	 si	 rese
conto	che	 il	 sole	 era	diverso	da	quello	 cui	 era	 abituato	nella	vita	 reale,	 poiché
questo	qui	mostrava	un	piccolo	nucleo	al	 centro,	 come	se	 fosse	un	occhio	con
una	pupilla	nel	mezzo.	Per	quanto	piccolo,	il	nucleo	appariva	molto	luminoso	e
denso,	 a	 differenza	 degli	 strati	 circostanti	 che	 invece	 sembravano	 impalpabili,
nebulosi,	gassosi.	Il	fatto	che	la	sua	vista	potesse	penetrarli	indicava	che	gli	strati
erano	 trasparenti	 o	 traslucidi,	 e	 la	 luce	 che	 trasmettevano	 proveniva
probabilmente	dal	nucleo	centrale.



I	particolari	di	quel	sole	lo	sbigottivano.	Fu	di	nuovo	persuaso	che	i	creatori
del	 gioco	 avessero	 nascosto	 una	 grande	 quantità	 di	 dati	 in	 immagini
apparentemente	 semplici,	 dati	 che	 aspettavano	 solo	 di	 venire	 scoperti	 dai
giocatori.

Wang	raddrizzò	 il	busto	e,	nel	ponderare	 il	 significato	della	struttura	solare,
sentì	 l’entusiasmo	crescere	 in	 lui.	Dato	 che	ora	 il	 tempo	del	 gioco	 scorreva	 in
fretta,	 l’astro	 luminoso	 si	 trovava	 già	 a	 occidente:	 Wang	 regolò	 quindi	 il
telescopio	 e	 lo	 puntò	 nuovamente	 verso	 il	 sole,	 seguendolo	 finché	 non	 sparì
dietro	l’orizzonte.

Venne	 la	 notte	 e	 i	 falò	 sulle	 lande	 facevano	 da	 specchio	 al	 firmamento
trapunto	di	stelle.	Wang	sfilò	il	filtro	fumé	dal	telescopio	e	continuò	a	perlustrare
i	cieli;	quello	che	gli	premeva	di	più	era	vedere	le	stelle	volanti,	e	difatti	di	lì	a
poco	ne	avvistò	due,	ma	ebbe	a	malapena	 il	 tempo	di	studiarne	una	prima	che
fosse	 di	 nuovo	 mattino,	 così	 inserì	 ancora	 il	 filtro	 e	 continuò	 a	 osservare	 il
sole…

In	 questo	 modo,	 Wang	 effettuò	 osservazioni	 astronomiche	 per	 oltre	 dieci
giorni,	godendosi	la	gioia	della	scoperta.	In	effetti,	il	tempo	accelerato	costituiva
un	vantaggio	per	le	osservazioni,	poiché	rendeva	più	evidente	il	movimento	dei
corpi	celesti.

Tuttavia,	 al	 diciassettesimo	 giorno	 dell’Era	 dell’Ordine,	 cinque	 ore	 dopo	 il
momento	 predetto	 per	 l’alba,	 il	 mondo	 era	 ancora	 avvolto	 dalle	 tenebre.	 Le
masse	 si	 accalcavano	 ai	 piedi	 della	 piramide,	 innumerevoli	 torce	 che
tremolavano	al	vento	gelato.

«Il	sole	probabilmente	non	sorgerà	più,	come	al	termine	della	Civiltà	numero
137»	 disse	 Wang	 a	 Mo	 Zi,	 che	 aveva	 tentato	 di	 creare	 il	 primo	 calendario
accurato	al	mondo.

L’uomo	si	lisciò	la	barba	e	sorrise	sicuro	di	sé.	«Non	agitarti.	Il	sole	sorgerà
presto	e	 l’Era	dell’Ordine	continuerà.	Ho	già	appreso	il	segreto	della	macchina
universale,	le	mie	predizioni	non	possono	sbagliare.»

Come	a	confermare	 le	parole	di	Mo	Zi,	 l’orizzonte	si	accese	alle	prime	luci
dell’aurora.	La	folla	attorno	alla	piramide	si	lanciò	in	acclamazioni	di	gioia.

Il	 bagliore	 argenteo,	 però,	 cresceva	 d’intensità	 in	maniera	molto	 più	 rapida
del	 solito,	 come	 se	 il	 sole	 nascente	 volesse	 recuperare	 il	 tempo	 perduto.	 Ben
presto	 la	 luce	 arrivò	 a	 lambire	 metà	 della	 volta	 celeste,	 sebbene	 l’astro	 fosse
ancora	 nascosto	 dietro	 l’orizzonte.	 Il	 mondo	 viveva	 già	 nel	 chiarore	 di
mezzogiorno.

Wang	 guardò	 l’orizzonte	 e	 notò	 che	 brillava	 in	 maniera	 eccessiva.



All’improvviso	 lo	 vide	 arcuarsi	 e	 trasformarsi	 in	 una	 curva	 che	 andava	 da	 un
estremo	 all’altro	 del	 campo	 visivo.	 Non	 impiegò	 molto	 a	 rendersi	 conto	 che
quello	non	era	 l’orizzonte,	bensì	uno	spicchio	del	 sole	che	 stava	 sorgendo.	Un
sole	incredibilmente	immenso.

Dopo	 che	 i	 suoi	 occhi	 si	 furono	 abituati	 alla	 luce	 accecante,	Wang	 riuscì	 a
vedere	 di	 nuovo	 la	 linea	 dell’orizzonte.	 Scorse	 colonne	 di	 fumo	 nero	 che	 si
levavano	in	lontananza,	particolarmente	nitide	contro	lo	sfondo	risplendente	del
disco	 solare.	 Un	 cavallo	 galoppava	 verso	 la	 piramide,	 proveniente	 dalla
direzione	della	luce,	e	la	polvere	sollevata	dagli	zoccoli	formava	una	linea	netta
sulla	pianura.

La	folla	fece	largo	all’animale	e	Wang	udì	il	cavaliere	urlare	a	squarciagola:
«Disidratate!	Disidratate!».

L’uomo	a	cavallo	era	seguito	da	una	mandria	di	bovini,	cavalli	e	altre	bestie
con	i	corpi	avvolti	dal	fuoco,	brulicanti	sul	terreno	come	un	tappeto	in	fiamme.

L’immane	calotta	solare	era	ormai	emersa	all’orizzonte.	Metà	del	cielo	ne	era
occupata,	al	punto	che	 la	 terra	sembrava	affondare	 lentamente	a	ridosso	di	una
parete	brillante.	Wang	poteva	distinguere	i	particolari	più	minuti	sulla	superficie
della	stella:	i	gorghi	e	i	flutti	che	animavano	il	mare	infuocato,	le	macchie	scure
che	galleggiavano	simili	a	spettri	lungo	sentieri	casuali,	la	corona	luminosa	che
si	dispiegava	pigramente	come	delle	maniche	dorate.

A	terra,	quelli	che	si	erano	già	disidratati	e	quelli	che	ancora	non	lo	avevano
fatto	presero	fuoco	tutti	insieme,	innumerevoli	ciocchi	di	legna	gettati	nel	ventre
di	 una	 fornace.	 Le	 fiamme	 che	 li	 divoravano	 erano	 persino	 più	 luminose	 dei
carboni	ardenti	delle	fornaci,	ma	si	estinguevano	in	fretta.

Il	sole	gigante	continuò	ad	arrampicarsi	e	a	coprire	gran	parte	del	cielo.	Wang
sollevò	lo	sguardo	e	avvertì	un	cambio	di	prospettiva:	all’improvviso	non	stava
più	 guardando	 in	 alto	 ma	 in	 basso,	 e	 la	 superficie	 dell’immenso	 sole	 era
diventata	 un	 pianeta	 di	 fuoco,	 un	 inferno	 abbagliante	 verso	 cui	 stava
precipitando.

Laghi	 e	 stagni	 evaporarono	 in	 sbuffi	 di	 nubi	 bianche	 che	 si	 levarono	 come
funghi	atomici.	Salivano,	si	aprivano	a	ombrello	e	poi	si	disperdevano,	andando
a	ricoprire	le	ceneri	dei	morti.

«L’Era	 dell’Ordine	 continuerà.	 L’universo	 è	 una	 macchina.	 Io	 ho	 creato
questa	macchina.	L’Era	dell’Ordine	continuerà.	L’universo…»

Wang	voltò	la	testa;	la	voce	era	quella	di	Mo	Zi,	già	avviluppato	dal	fuoco.	Il
suo	corpo	era	 racchiuso	all’interno	di	un’alta	 fiammata	 arancione,	 con	 la	pelle
che	 friggeva	 e	 si	 carbonizzava,	ma	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 ancora	 di	 una	 luce



distinta	 da	 quella	 del	 fuoco	 annientatore.	 Le	 sue	 mani,	 ormai	 trasformate	 in
carboni	ardenti,	reggevano	la	nube	di	ceneri	leggere	che	un	tempo	erano	state	il
suo	calendario.

Anche	Wang	stava	bruciando.	Se	ne	accorse	quando	sollevò	i	palmi	e	al	loro
posto	vide	due	torce	accese.

Il	 cielo	 comparve	 nuovamente	 quando	 il	 sole	 si	 spostò	 repentino	 a	 ovest.
Sparì	presto	dietro	l’orizzonte	e,	stavolta,	la	terra	parve	innalzarsi	a	ridosso	della
parete	di	luce.	L’abbacinante	tramonto	lasciò	subito	il	posto	alla	notte,	come	se
due	mani	gigantesche	avessero	coperto	un	mondo	incenerito	con	un	drappo	nero.

La	 terra,	 rilucente	di	un	bagliore	 rosso	cupo,	sembrava	un	pezzo	di	carbone
appena	estratto	da	una	fornace.	Wang	scorse	le	stelle	per	un	breve	istante,	prima
che	 il	 vapore	 e	 il	 fumo	 oscurassero	 il	 cielo	 e	 avvolgessero	 interamente	 quel
mondo	vermiglio.	La	 terra	 sprofondò	 in	un	oscuro	caos.	Comparve	un	 testo	di
colore	rosso:

La	Civiltà	numero	141	fu	annientata	dalle	fiamme.	Questa	civiltà	aveva	raggiunto	il	periodo
degli	Han	Occidentali.

Il	 seme	 della	 civiltà	 sopravvive.	 Germoglierà	 e	 si	 svilupperà	 di	 nuovo	 nel	 mondo
imprevedibile	di	Tre	Corpi.	Ti	invitiamo	a	riconnetterti	in	futuro.

Wang	si	 tolse	 la	V-suit	di	dosso.	Una	volta	che	ebbe	 recuperato	un	poco	di
calma,	fu	di	nuovo	assalito	dalla	sensazione	che	l’illusorietà	di	Tre	Corpi	 fosse
deliberatamente	fittizia	e	che,	in	verità,	il	gioco	custodisse	una	verità	profonda.	Il
mondo	attorno	a	lui,	 invece,	cominciava	a	somigliare	al	dipinto	Lungo	 il	 fiume
durante	 il	 festival	 di	 Qingming,	 molto	 semplice	 a	 dispetto	 della	 complessità
apparente.

Il	giorno	successivo,	Wang	si	recò	al	Centro	di	ricerca	sulle	nanotecnologie.	A
parte	il	lieve	trambusto	causato	dalla	sua	assenza	del	giorno	prima,	tutto	era	nella
norma.	Scoprì	che	il	 lavoro	era	un	tranquillante	molto	efficace;	fintanto	che	ne
era	 assorbito,	 non	 avvertiva	 il	 tormento	 delle	 sue	 angosce	 e	 dei	 suoi	 incubi.
Perciò,	 passò	 l’intera	 giornata	 tenendosi	 costantemente	 impegnato	 e	 lasciò	 il
laboratorio	soltanto	a	tarda	sera.

Non	 appena	 uscì	 dall’edificio,	 però,	 quelle	 orrende	 emozioni	 tornarono	 a
impadronirsi	di	lui.	Era	come	se	il	cielo	stellato	fosse	una	lente	d’ingrandimento
sospesa	 sul	 mondo,	 e	 lui	 un	 minuscolo	 insetto	 intrappolato	 sotto	 l’occhio	 di
vetro,	senza	un	posto	dove	nascondersi.



Doveva	trovare	qualcosa	che	lo	tenesse	occupato.	Poi	si	ricordò	della	madre
di	Yang	Dong,	Ye	Wenjie,	e	decise	di	andare	a	trovarla.

Ye	era	in	casa	da	sola.	Quando	Wang	entrò,	la	trovò	seduta	sul	divano	con	un
libro	tra	le	mani.	L’anziana	signora	soffriva	di	miopia	e	presbiopia	ed	era	dunque
costretta	a	usare	due	paia	di	occhiali,	uno	per	 leggere	e	un	altro	per	vedere	da
lontano.	 Era	molto	 felice	 della	 visita	 di	Wang	 e	 gli	 disse	 che	 aveva	 una	 cera
migliore	dell’ultima	volta	che	era	andato	a	trovarla.

Wang	ridacchiò.	«Tutto	merito	del	suo	ginseng.»
Ye	scrollò	la	testa.	«Quello	che	ti	ho	offerto	non	era	di	qualità.	Un	tempo	si

poteva	 trovare	 ginseng	 selvatico	 della	 migliore	 qualità	 attorno	 alla	 base.	 Una
volta	 ne	 trovai	 una	 radice	 lunga	 così!	Chissà	 che	 ne	 è	 stato	 di	 quel	 posto.	Ho
sentito	 che	 ormai	 è	 abbandonato.	 Ah,	 sono	 proprio	 diventata	 vecchia,
ultimamente	non	faccio	altro	che	pensare	al	passato.»

«Ho	saputo	che	ha	sofferto	molto	durante	la	Rivoluzione	Culturale.»
«Te	 l’ha	detto	Ruishan,	vero?»	Ye	agitò	 la	mano	come	a	scostare	un	 filo	di

ragnatela.	 «È	 passato	 tanto,	 tanto	 tempo…	Ruishan	mi	 ha	 chiamato	 ieri	 notte.
Era	 così	 agitato	 che	 ho	 avuto	 difficoltà	 a	 capirlo.	 Ho	 compreso	 solo	 che	 ti	 è
capitato	qualcosa.	Miao,	 lascia	 che	 ti	 dica	una	 cosa:	quando	 sarai	 arrivato	 alla
mia	 età,	 tutto	 ciò	 che	 in	 passato	 ti	 sembrava	 così	 importante	 si	 rivelerà
insignificante.»

«Grazie»	 le	 rispose	 Wang,	 ancora	 una	 volta	 inondato	 dal	 calore	 che	 gli
mancava.	 Nell’attuale	 situazione,	 la	 sua	 stabilità	 mentale	 dipendeva	 da	 due
capisaldi:	 questa	 donna	 anziana,	 che	 aveva	 sopportato	 tante	 sofferenze	 ed	 era
diventata	dolce	come	l’acqua,	e	Shi	Qiang,	l’uomo	che	non	temeva	nulla	perché
non	sapeva	nulla.

Ye	 riprese:	 «Per	quanto	 riguarda	 la	Rivoluzione	Culturale,	 sono	 stata	molto
fortunata.	Proprio	quando	credevo	di	non	avere	nessun	posto	dove	andare,	trovai
un	luogo	in	cui	poter	sopravvivere».

«La	base	Costa	Rossa?»
Ye	assentì.
«Era	 un	 progetto	 davvero	 incredibile.	 Pensavo	 fossero	 soltanto	 voci

inventate»	commentò	Wang.
«Non	erano	voci.	Se	vuoi,	posso	raccontarti	ciò	che	ho	vissuto.»
Quella	proposta	preoccupò	Wang.	«Professoressa	Ye,	la	mia	è	solo	curiosità.

Non	deve	raccontarmi	nulla	se	non	vuole.»
«Oh,	 non	 fa	 niente.	 Facciamo	 finta	 che	 abbia	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	mi

ascolti.»



«Potrebbe	 fare	 un	 salto	 al	 centro	 anziani.	 Non	 si	 sentirebbe	 così	 sola,	 se
uscisse	un	po’.»

«Molti	di	quei	pensionati	erano	miei	colleghi	all’università,	ma	non	riesco	a
integrarmi	 con	 loro.	 A	 tutti	 piace	 ricordare,	 ma	 nessuno	 vuole	 ascoltare	 e	 si
infastidiscono	 quando	 qualcuno	 racconta	 una	 storia.	 Tu	 sei	 l’unico	 a	 essere
interessato	alla	Costa	Rossa.»

«Ma	raccontarmi	quelle	cose…	non	è	proibito?»
«È	così.	Sono	ancora	segretate.	Ma	dopo	la	pubblicazione	di	quel	libro,	molti

altri	che	erano	lì	hanno	cominciato	a	raccontare	le	loro	storie,	perciò	sono	come
segreti	 di	 dominio	 pubblico.	 L’autore	 del	 libro	 è	 stato	 molto	 incauto.	 A
prescindere	dallo	scopo	per	il	quale	l’ha	scritto,	il	contenuto	del	volume	è	spesso
inaccurato.	Dovrei	almeno	correggere	quegli	errori.»

E	così,	Ye	Wenjie	cominciò	a	narrare	cosa	le	accadde	in	quegli	anni.

1.	Mo	Zi,	vissuto	durante	il	periodo	degli	Stati	Combattenti,	fu	il	fondatore	della	scuola	filosofica	moista	e
passò	alla	storia	anche	come	ottimo	ingegnere	e	geometra.	Il	suo	pensiero	pone	l’accento	sulla	logica	e
sull’esperienza.	(NdT)
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Costa	Rossa	II

Appena	entrata	alla	Costa	Rossa,	a	Ye	non	assegnarono	un	vero	e	proprio	lavoro.
Sotto	gli	 occhi	 vigili	 di	 una	guardia	di	 sicurezza,	 le	 era	 consentito	di	 svolgere
soltanto	qualche	mansione	tecnica.

Quand’era	ancora	al	 secondo	anno	di	università,	Ye	aveva	già	conosciuto	 il
docente	che	sarebbe	stato	 il	 futuro	 relatore	della	sua	 tesi.	 Il	professore	 le	disse
che,	per	condurre	ricerche	in	astrofisica,	era	inutile	eccellere	nella	teoria	se	non
si	 conoscevano	 i	 metodi	 sperimentali	 o	 se	 si	 era	 sprovvisti	 di	 capacità	 di
osservazione;	almeno,	in	Cina	funzionava	così.	Questo	punto	di	vista	era	molto
diverso	 da	 quello	 di	 suo	 padre,	 ma	 tendenzialmente	 Ye	 era	 d’accordo	 con	 il
professore.	Suo	padre,	pensava,	aveva	sempre	ragionato	in	modo	troppo	teorico.

Il	suo	relatore	era	uno	dei	pionieri	della	radioastronomia	cinese.	Grazie	al	suo
influsso,	 anche	 Ye	 sviluppò	 un	 grande	 interesse	 per	 quella	 disciplina,	 e	 così
studiò	da	sola	l’informatica	e	l’ingegneria	elettronica,	i	fondamenti	della	scienza
sperimentale	 e	 le	 tecniche	 di	 osservazione	 sul	 campo.	 Nei	 suoi	 due	 anni	 da
ricercatrice,	 lei	e	 il	professore	avevano	testato	 il	primo	radiotelescopio	 in	scala
ridotta	della	Cina,	accumulando	grande	esperienza	nel	campo.

Ye	non	si	era	aspettata	che	un	giorno	quelle	conoscenze	le	sarebbero	tornate
utili	alla	base	Costa	Rossa.

All’inizio	 venne	 assegnata	 alla	 manutenzione	 e	 alla	 riparazione	 delle
attrezzature	nel	dipartimento	trasmissioni,	ma	in	poco	tempo	divenne	una	parte
indispensabile	delle	operazioni	di	quel	settore.

In	 un	 primo	 momento	 questo	 la	 confondeva.	 Era	 la	 sola	 nella	 base	 a	 non
indossare	una	divisa	militare,	e	data	la	sua	situazione	politica	tutti	la	tenevano	a
distanza.	L’unico	modo	che	aveva	per	 tenere	a	bada	 la	solitudine	era	gettarsi	a
capofitto	nel	lavoro,	ma	ciò	non	spiegava	perché	alla	base	contassero	tanto	su	di
lei.	Dopo	tutto,	si	trattava	di	un	importante	progetto	di	difesa	nazionale;	possibile
che	 i	 membri	 del	 personale	 tecnico	 fossero	 così	 mediocri	 che	 Ye	 poteva
sostituirli	 facilmente,	 pur	 non	 essendo	 laureata	 in	 ingegneria	 e	 non	 avendo
nessuna	vera	esperienza	lavorativa?



Non	passò	molto	tempo	prima	che	scoprisse	la	verità.	Malgrado	le	apparenze,
il	 personale	 della	 base	 era	 composto	 dai	migliori	 ufficiali	 tecnici	 del	 2°	 corpo
d’artiglieria.	Anche	 studiando	 tutta	 la	 vita,	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 sperare	 di
eguagliare	quei	formidabili	ingegneri	elettronici	e	informatici.	La	base,	però,	era
un	 luogo	 remoto	 e	 versava	 in	 pessime	 condizioni,	 e	 il	 grosso	 della	 ricerca	 sul
progetto	era	già	stato	portato	a	termine.	Non	restava	altro	da	fare	che	provvedere
alla	manutenzione	e	al	 funzionamento	dei	sistemi,	e	dunque	non	c’erano	molte
opportunità	di	conseguire	 risultati	 tecnici	 interessanti.	Gran	parte	delle	persone
non	desiderava	essere	indispensabile,	perché	quando	si	ricoprivano	ruoli	chiave
in	 progetti	 altamente	 classificati	 come	 questo	 era	 poi	 difficile	 essere	 trasferiti
altrove.	Tutti	perciò	cercavano	volutamente	di	mostrare	nel	proprio	 lavoro	una
competenza	inferiore.

Nondimeno	 non	 potevano	 mostrarsi	 troppo	 incompetenti.	 Quindi,	 se	 il
supervisore	diceva	loro	di	andare	a	destra,	quelli	si	impegnavano	al	massimo	per
andare	 a	 sinistra,	 recitando	 la	 parte	 degli	 stupidi.	 Speravano	 di	 instillare	 nella
mente	 del	 supervisore	 il	 pensiero:	 “Quest’uomo	 lavora	 sodo,	 ma	 possiede
capacità	 limitate.	Non	ha	senso	 tenerlo	qui,	non	 farebbe	altro	che	 intralciarci”.
Parecchi	riuscirono	a	farsi	trasferire	con	questo	stratagemma.

In	 una	 situazione	 del	 genere,	 a	 poco	 a	 poco	 Ye	 divenne	 un	 tecnico
indispensabile	 alla	 base.	Ma	 l’altra	 ragione	 che	 le	 consentì	 di	 raggiungere	 tale
posizione	 la	 disorientava	 e	 le	 risultava	 incomprensibile:	 la	 base	 Costa	 Rossa,
almeno	 nelle	 aree	 in	 cui	 lavorava	 lei,	 possedeva	 una	 tecnologia	 niente	 affatto
avanzata.

Col	 tempo,	 man	 mano	 che	 Ye	 continuava	 a	 operare	 nel	 dipartimento
trasmissioni,	i	controlli	su	di	lei	si	attenuarono,	e	persino	la	guardia	che	la	teneva
sotto	 stretta	 sorveglianza	 venne	 sollevata	 dal	 suo	 incarico.	 A	 Ye	 fu	 dato	 il
permesso	di	toccare	quasi	tutti	i	componenti	dei	sistemi	della	Costa	Rossa,	oltre
che	 di	 consultare	 importanti	 documenti	 tecnici.	 Ovviamente,	 alcuni	 settori	 le
erano	ancora	interdetti,	come	i	sistemi	di	controllo	informatico,	a	cui	non	poteva
neppure	 avvicinarsi.	 Tuttavia,	 scoprì	 che	 l’apporto	 di	 quei	 sistemi	 alla	 Costa
Rossa	era	molto	più	ridotto	di	quanto	immaginasse;	per	esempio,	i	computer	del
dipartimento	trasmissioni	non	erano	altro	che	tre	cervelli	elettronici	più	primitivi
persino	 del	 DJS-130,	 con	 ingombranti	 memorie	 a	 nucleo	 magnetico,	 carta	 a
modulo	continuo	e	tempi	di	attività	massimi	che	non	superavano	le	quindici	ore.
Inoltre,	 la	 precisione	 del	 sistema	 di	 puntamento	 della	 base	 lasciava	 molto	 a
desiderare,	anzi,	probabilmente	era	addirittura	inferiore	a	quella	di	un	cannone	di
artiglieria.



Un	giorno,	il	commissario	Lei	andò	a	parlarle.	A	quel	tempo,	Yang	Weining	e
Lei	 Zhicheng	 si	 erano	 scambiati	 di	 posto	 ai	 suoi	 occhi.	 Yang	 era	 l’ufficiale
tecnico	di	grado	più	alto,	ma	non	esercitava	molta	influenza	a	livello	politico	e,
al	 di	 fuori	 di	 questioni	 puramente	 tecniche,	 godeva	 di	 poca	 autorità.	 Doveva
essere	 cauto	 con	 i	 suoi	 subordinati	 e	 rivolgersi	 con	 gentilezza	 persino	 alle
guardie,	per	evitare	che	 lo	accusassero	di	 essere	un	 intellettuale	 refrattario	alla
riforma	 del	 pensiero	 e	 alla	 collaborazione	 con	 il	 popolo.	 Così,	 ogni	 volta	 che
incontrava	difficoltà	nel	lavoro,	Ye	diventava	la	sua	valvola	di	sfogo.	Ma	avendo
lei	 acquistato	 maggiore	 importanza	 come	 membro	 del	 personale	 tecnico,	 il
commissario	mitigò	la	sua	iniziale	scontrosità	e	freddezza	e	divenne	più	cortese
nei	suoi	confronti.

Il	commissario	Lei	 le	disse:	«Wenjie,	ormai	hai	 familiarità	con	 il	 sistema	di
trasmissione.	È	anche	 la	 componente	offensiva	della	Costa	Rossa,	 la	 sua	parte
principale.	Che	ne	pensi	del	sistema	in	generale?».

Sedevano	 sull’orlo	 dello	 scosceso	 versante	 del	 monte	 Radar,	 il	 punto	 più
appartato	 della	 base.	 Lo	 strapiombo	 pareva	 spalancarsi	 verso	 un	 abisso	 senza
fondo.	All’inizio,	a	Ye	faceva	paura	quel	posto,	ma	adesso	le	piaceva	andarci	da
sola.

Non	sapeva	come	rispondere	al	quesito	del	commissario.	Ye	si	occupava	solo
della	manutenzione	 e	 della	 riparazione	 dell’attrezzatura	 e	 non	 ne	 sapeva	 nulla
della	Costa	Rossa	in	generale,	compresi	 il	suo	funzionamento,	 i	suoi	bersagli	e
così	via.	 In	 effetti,	 non	 le	 era	permesso	 sapere;	non	poteva	nemmeno	assistere
alle	trasmissioni.	Ponderò	la	domanda,	fece	per	aprire	bocca,	poi	si	trattenne.

«Avanti,	esprimiti	liberamente»	la	incoraggiò	il	commissario	Lei.	Strappò	un
filo	d’erba	ai	suoi	piedi	e	cominciò	a	giocherellarci	in	maniera	distratta.

«È…	è	solo	una	radiotrasmittente.»
«Esatto,	solo	una	radiotrasmittente.»	Il	commissario	assentì	soddisfatto.	«Sai

cos’è	un	forno	a	microonde?»
Ye	scrollò	la	testa.
«È	un	 giocattolo	 di	 lusso	 dell’Occidente	 capitalista.	 Il	 cibo	 si	 scalda	 grazie

all’energia	generata	dall’assorbimento	di	microonde	di	radiazioni.	Nella	stazione
di	 ricerca	 dove	 stavo	 prima,	 importammo	 uno	 di	 questi	 forni	 per	 testare	 con
precisione	 l’invecchiamento	 di	 certi	 componenti	 ad	 alte	 temperature.	 Dopo	 il
lavoro,	 lo	 usavamo	 per	 scaldare	 pane	mantou,	 cuocere	 patate,	 cose	 di	 questo
genere.	 È	 molto	 interessante:	 l’interno	 si	 scalda	 per	 primo,	 mentre	 l’esterno
rimane	freddo.»

Il	commissario	Lei	si	alzò	in	piedi	e	cominciò	a	passeggiare	avanti	e	indietro.



Era	così	vicino	al	bordo	della	scarpata	che	a	Ye	venne	l’ansia.
«La	Costa	Rossa	è	un	forno	a	microonde	e	 i	bersagli	del	suo	calore	sono	le

navi	spaziali	del	nemico.	Se	riusciamo	a	generare	radiazioni	a	microonde	a	una
potenza	 specifica,	 che	 va	 da	 0,1	 a	 1	 watt	 per	 centimetro	 quadrato,	 saremo	 in
grado	di	disabilitare	o	distruggere	molti	componenti	elettronici	di	satelliti,	radar
e	sistemi	di	navigazione.»

Ye	finalmente	capì.	Sebbene	la	Costa	Rossa	fosse	solo	una	radiotrasmittente,
ciò	 non	 significava	 che	 dovesse	 essere	 una	 radiotrasmittente	 convenzionale.
L’aspetto	più	 sorprendente	era	 la	 sua	potenza	di	 trasmissione,	che	 raggiungeva
addirittura	i	25	megawatt!	Un’energia	che	non	solo	superava	quella	di	qualunque
radiocomunicazione,	ma	anche	quella	delle	trasmissioni	radar.	La	Costa	Rossa	si
affidava	 a	 una	 serie	 di	 giganteschi	 condensatori.	 E	 poiché	 il	 fabbisogno	 di
potenza	 era	 così	 elevato,	 anche	 i	 circuiti	 di	 trasmissione	 differivano	 da	 quelli
tradizionali.	Adesso	Ye	capiva	perché	il	sistema	necessitasse	di	una	tale	potenza,
ma	subito	dopo	le	venne	un	dubbio.

«Le	emissioni	del	sistema	sembrano	modulate.»
«Esatto.	 Ma	 la	 modulazione	 è	 diversa	 da	 quella	 usata	 nelle	 normali

radiocomunicazioni.	Lo	scopo	non	è	aumentare	l’informazione,	ma	usare	cambi
di	 frequenze	 e	 ampiezze	 per	 penetrare	 gli	 eventuali	 scudi	 del	 nemico.
Ovviamente,	è	tutto	in	fase	sperimentale.»

Ye	annuì.	Molte	delle	sue	domande	avevano	finalmente	trovato	risposta.
«Di	 recente,	 sono	 stati	 lanciati	 due	 satelliti	 bersaglio	 da	 Jiuquan.	 Le

simulazioni	 d’attacco	 della	 Costa	 Rossa	 hanno	 avuto	 pieno	 successo.	 La
temperatura	 all’interno	 dei	 veicoli	 ha	 raggiunto	 quasi	 i	 mille	 gradi,	 tutta
l’apparecchiatura	e	gli	strumenti	fotografici	di	bordo	sono	stati	distrutti.	 In	una
guerra	 del	 futuro,	 la	 Costa	 Rossa	 sarà	 in	 grado	 di	 colpire	 i	 dispositivi	 di
comunicazione	e	 ricognizione	del	nemico,	come	 i	 satelliti	 spia	KH-8,	 su	 cui	gli
imperialisti	 americani	 fanno	 tanto	 affidamento,	 o	 i	KH-9,	 in	 attesa	 di	 lancio.	 I
satelliti	 spia	 in	 orbita	 bassa	 lanciati	 dai	 revisionisti	 sovietici	 sono	 anche	 più
vulnerabili.	 Se	 occorre,	 abbiamo	 la	 facoltà	 di	 distruggere	 la	 stazione	 spaziale
revisionista	Salyut	o	la	Skylab	che	gli	imperialisti	americani	hanno	intenzione	di
lanciare	il	prossimo	anno.»

«Commissario!	Cosa	 le	 sta	 dicendo?»	 berciò	 qualcuno	 alle	 spalle	 di	Ye.	 Si
voltò	 e	 si	 trovò	 davanti	 Yang	 Weining,	 che	 fissava	 il	 commissario	 Lei	 con
sguardo	torvo.

«È	per	lavoro»	rispose	il	commissario	prima	di	andarsene.	Yang	adocchiò	Ye
senza	dire	una	parola,	poi	seguì	il	collega,	lasciandola	sola.



“È	 lui	 che	 mi	 ha	 portato	 qui,	 eppure	 ancora	 non	 si	 fida	 di	 me”	 pensò
sconsolata.	 Era	 preoccupata	 per	 il	 commissario	 Lei;	 alla	 base,	 quest’ultimo
aveva	 più	 autorità	 di	Yang,	 dal	momento	 che	 al	 commissario	 spettava	 sempre
l’ultima	 parola	 sulle	 questioni	 più	 importanti,	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 Lei	 si	 era
defilato	 all’arrivo	 di	 Yang	 indicava	 che	 l’ingegnere	 capo	 lo	 aveva	 sorpreso	 a
commettere	qualcosa	di	 sbagliato.	Era	evidente	che	 la	scelta	di	 rivelare	a	Ye	 il
vero	scopo	del	Progetto	Costa	Rossa	era	stata	una	sua	decisione	personale.

“Ma	 dove	 lo	 porterà	 questa	 decisione?”	 pensò	 Ye.	 Mentre	 osservava	 la
robusta	schiena	del	commissario	Lei	che	si	allontanava,	fu	inondata	da	un	senso
di	 gratitudine.	 Per	 Ye,	 la	 fiducia	 era	 senza	 dubbio	 un	 lusso	 che	 non	 osava
neanche	desiderare.	Rispetto	a	Yang,	 il	 commissario	 rispecchiava	di	più	 la	 sua
idea	 di	 ufficiale	 militare,	 con	 quei	 modi	 schietti	 e	 diretti,	 propri	 di	 un	 vero
soldato.	 Yang,	 invece,	 non	 era	 altro	 che	 il	 tipico	 intellettuale,	 cauto,	 timido	 e
preoccupato	solo	della	propria	incolumità.	Ye	lo	capiva,	ma	la	già	ampia	distanza
che	li	separava	aumentò.

Il	 giorno	 dopo,	 fu	 trasferita	 dal	 dipartimento	 trasmissioni	 a	 quello	 di
monitoraggio.	 All’inizio,	 pensò	 che	 questo	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 ciò	 che	 era
successo	 il	 giorno	prima,	 un	 tentativo	di	 allontanarla	dal	 cuore	operativo	della
Costa	 Rossa.	Ma	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 nel	 dipartimento	 di	monitoraggio,	 si	 rese
conto	 che	 era	 quello	 il	 cuore	 operativo	 della	 base.	 I	 due	 dipartimenti
condividevano	delle	risorse,	come	l’antenna,	ma	la	tecnologia	di	cui	si	avvaleva
il	nuovo	posto	di	lavoro	di	Ye	era	di	gran	lunga	più	avanzata.

Il	 dipartimento	 di	 monitoraggio	 possedeva	 una	 radioricevente	 molto
sofisticata	 e	 sensibile.	 Un	 maser	 a	 onda	 progressiva	 impulsato	 a	 rubino
amplificava	i	segnali	ricevuti	dalla	gigantesca	antenna	e,	onde	ridurre	al	minimo
le	interferenze,	il	nucleo	del	sistema	di	ricezione	era	immerso	nell’elio	liquido	a
-269	 gradi	 Celsius.	 Periodicamente,	 un	 elicottero	 veniva	 alla	 base	 proprio	 per
rifornire	 le	 scorte	 di	 elio	 liquido.	 Il	 sistema	di	 ricezione	 era	 dunque	 capace	 di
cogliere	 segnali	 molto	 deboli,	 e	 Ye	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 immaginare
quanto	 sarebbe	 stato	 bello	 usare	 quello	 strumento	 per	 la	 ricerca
radioastronomica.

Anche	il	sistema	informatico	del	dipartimento	di	monitoraggio	era	molto	più
grande	e	più	complesso	di	quello	del	dipartimento	trasmissioni.	Quando	Ye	entrò
nella	sala	computer	principale	per	la	prima	volta,	si	trovò	di	fronte	a	una	fila	di
schermi	a	tubo	catodico.	Si	sorprese	nel	vedere	i	codici	di	programmazione	che
scorrevano	 sui	 display,	 e	 gli	 operatori	 liberi	 di	 intervenire	 su	 di	 essi	 in	 tempo
reale,	 usando	 direttamente	 le	 tastiere.	 Durante	 i	 corsi	 di	 programmazione



all’università,	 il	 codice	 sorgente	 era	 sempre	 scritto	 sulle	 griglie	 degli	 speciali
fogli	di	programmazione,	e	poi	trasferito	attraverso	macchine	da	scrivere	o	nastri
per	modulo	continuo.	Aveva	sentito	parlare	di	schermi	e	tastiere	impiegati	come
dispositivi	di	input,	ma	questa	era	la	prima	volta	che	li	vedeva.

Il	software	a	disposizione	la	stupiva	ancora	di	più.	Apprese	che	esisteva	una
cosa	 chiamata	 FORTRAN,	 che	 consentiva	 la	 programmazione	 mediante	 un
linguaggio	vicino	a	quello	naturale,	e	si	potevano	addirittura	digitare	equazioni
matematiche	direttamente	in	codice!	Programmare	con	questo	nuovo	linguaggio
era	molto	più	pratico	che	programmare	in	codice	macchina.	E	poi	c’era	un’altra
innovazione	 chiamata	 database,	 che	 permetteva	 di	 conservare	 e	 manipolare
enormi	quantità	di	dati	con	estrema	facilità.

Due	giorni	dopo,	il	commissario	Lei	andò	a	cercare	Ye	per	un	altro	colloquio.
Stavolta	 si	 trovavano	 nella	 sala	 computer	 principale	 del	 dipartimento	 di
monitoraggio,	davanti	alla	fila	di	schermi	luminescenti	di	verde.	Yang	Weining
sedeva	 non	 lontano,	 senza	 intromettersi	 nella	 loro	 conversazione,	 ma	 era
riluttante	ad	andarsene,	e	questo	mise	Ye	molto	a	disagio.

«Wenjie»	 iniziò	 il	 commissario,	 «lascia	 che	 ti	 spieghi	 il	 lavoro	 del
dipartimento	di	monitoraggio.	Per	farla	semplice,	l’obiettivo	è	tenere	sott’occhio
le	attività	nemiche	nello	spazio.	Questo	include	intercettare	le	comunicazioni	tra
le	 navi	 spaziali	 e	 tra	 queste	 e	 il	 suolo,	 collaborare	 con	 i	 nostri	 centri	 di
telemetria,	 localizzazione	 e	 comando	 per	 stabilire	 le	 orbite	 delle	 astronavi
nemiche,	e	infine	fornire	dati	per	i	sistemi	di	combattimento	della	Costa	Rossa.
In	altre	parole,	gli	occhi	della	base	sono	qui.»

Yang	 lo	 interruppe:	 «Commissario	 Lei,	 non	 credo	 che	 sia	 una	 buona	 idea.
Non	c’è	ragione	di	dirle	tutte	queste	cose».

Ye	lanciò	uno	sguardo	a	Yang	e	disse	con	preoccupazione:	«Commissario,	se
non	è	appropriato	che	io	sappia,	allora…».

«No,	no,	Wenjie.»	Il	commissario	alzò	una	mano	per	zittirla,	poi	si	rivolse	a
Yang.	«Capo	Yang,	ora	ti	dirò	la	stessa	cosa	che	ti	ho	già	detto	in	precedenza.	È
per	lavoro.	Affinché	Ye	possa	svolgere	al	meglio	i	propri	doveri,	deve	essere	a
conoscenza	di	certe	cose.»

Yang	scattò	in	piedi.	«Farò	rapporto	ai	nostri	superiori.»
«È	nel	 tuo	pieno	diritto,	certo.	Ma	non	agitarti,	Capo	Yang.	Mi	assumerò	io

tutte	le	conseguenze.»
Yang	se	ne	andò	con	espressione	amareggiata.
«Non	 badare	 a	 lui.	 È	 fatto	 così.»	 Il	 commissario	 Lei	 ridacchiò	 e	 scrollò	 la

testa,	ma	poi	fissò	Ye	dritta	negli	occhi	e	il	suo	tono	si	fece	molto	serio.	«Wenjie,



quando	abbiamo	deciso	di	portarti	qui,	il	nostro	scopo	era	semplice.	I	sistemi	di
monitoraggio	della	Costa	Rossa	subivano	spesso	delle	interferenze	a	causa	delle
radiazioni	 elettromagnetiche	 emanate	 da	 eruzioni	 e	 macchie	 solari.	 Per	 caso
abbiamo	 visto	 il	 tuo	 fascicolo	 e	 abbiamo	 saputo	 che	 avevi	 condotto	 ricerche
sull’attività	solare.	Tra	gli	studiosi	cinesi,	il	tuo	modello	predittivo	si	è	rivelato	il
più	 accurato,	 e	 dunque	 volevamo	 chiedere	 il	 tuo	 aiuto	 per	 risolvere	 questo
problema.

«Ma	 quando	 sei	 arrivata,	 hai	 dimostrato	 di	 possedere	 tante	 capacità,	 così
abbiamo	deciso	di	affidarti	responsabilità	maggiori.	Innanzi	tutto,	ho	pensato,	ti
avrei	 assegnato	 al	 dipartimento	 trasmissioni,	 poi	 a	 quello	 di	 monitoraggio.	 In
questo	modo,	avresti	acquisito	una	conoscenza	completa	della	Costa	Rossa	nella
sua	interezza.	Dove	verrai	assegnata	dopo	resta	da	decidersi.

«Ovviamente,	come	avrai	visto,	il	mio	piano	ha	incontrato	qualche	resistenza.
Ma	 io	 ho	 fede	 in	 te.	Wenjie,	 sarò	 chiaro.	 Fino	 a	 ora,	 la	 fiducia	 riposta	 in	 te	 è
soltanto	mia,	personale.	Spero	che	continuerai	a	 lavorare	sodo	e	 ti	guadagnerai
anche	la	fiducia	del	resto	dell’organizzazione.»

Il	commissario	Lei	le	posò	una	mano	sulla	spalla,	e	Ye	ne	avvertì	il	calore,	la
forza.	 «Questa	 è	 la	 mia	 più	 sincera	 speranza,	Wenjie:	 di	 poterti	 chiamare,	 un
giorno,	“compagna	Ye”.»

Lei	 si	 alzò	 in	piedi	e	 se	ne	andò	a	grandi	passi,	 con	 l’andatura	 sicura	di	un
soldato.	Gli	occhi	di	Ye	si	riempirono	di	lacrime.	Attraverso	il	velo	bagnato	che
le	offuscava	la	vista,	i	codici	sullo	schermo	divennero	fiamme	tremolanti.	Era	la
prima	volta	che	piangeva	dalla	morte	di	suo	padre.

Nel	 familiarizzare	con	 il	 lavoro	del	dipartimento	di	monitoraggio,	Ye	scoprì
di	essere	molto	più	carente	qui	che	non	nel	dipartimento	trasmissioni.	Le	nozioni
informatiche	che	possedeva	erano	sorpassate	e	fu	costretta	a	imparare	da	zero	il
funzionamento	dei	nuovi	software.	Malgrado	la	fiducia	del	commissario,	gli	altri
continuavano	 a	 imporle	 limiti	 severi;	 per	 esempio,	 poteva	 vedere	 il	 codice
sorgente	del	software,	ma	non	poteva	toccare	la	banca	dati.

Nelle	 attività	 giornaliere,	 era	 soprattutto	 Yang	 a	 sorvegliarla.	 Era	 diventato
ancora	 più	 scorbutico	 con	 lei	 e	 si	 arrabbiava	 per	 le	 ragioni	 più	 futili.	 Il
commissario	Lei	gli	parlò	più	e	più	volte,	senza	risultato.	Pareva	che	Yang	fosse
sopraffatto	da	un’ansia	senza	nome	ogni	volta	che	la	vedeva.

A	poco	a	poco,	incontrando	sempre	più	questioni	inspiegabili	nel	suo	lavoro,
Ye	 arrivò	 alla	 conclusione	 che	 il	 Progetto	 Costa	 Rossa	 era	 di	 gran	 lunga	 più
complesso	di	quanto	avesse	immaginato.

Un	giorno,	 il	 sistema	di	monitoraggio	 intercettò	una	 trasmissione	che,	dopo



essere	stata	decifrata	dal	computer,	si	rivelò	composta	da	alcune	foto	satellitari.
Le	 immagini	 sfocate	 vennero	 inviate	 all’ufficio	 rilevamento	 e	 mappatura	 del
dipartimento	di	stato	maggiore	per	venire	interpretate.	Si	scoprì	che	erano	foto	di
importanti	 obiettivi	 militari	 cinesi,	 tra	 cui	 figuravano	 anche	 la	 base	 navale	 di
Qingdao	e	diversi	stabilimenti	chiave	del	programma	Terzo	Fronte. 1	Le	analisi
confermarono	 che	 queste	 immagini	 erano	 state	 scattate	 dal	 sistema	 di
ricognizione	americano	KH-9.

Il	 primo	 satellite	 KH-9	 era	 stato	 appena	 lanciato.	 Malgrado	 la	 raccolta	 di
informazioni	 dipendesse	 soprattutto	 dalle	 pellicole	 non	 esposte	 contenute	 nelle
capsule	di	rientro,	 il	satellite	veniva	anche	utilizzato	per	testare	la	più	avanzata
tecnica	 della	 radiotrasmissione	 di	 immagini	 digitali.	 La	 tecnologia	 era	 ancora
imperfetta,	perciò	 il	satellite	 trasmetteva	a	bassa	frequenza	e	questo	 lo	rendeva
più	intercettabile	dalla	Costa	Rossa.	E	visto	che	si	trattava	di	un	test,	la	cifratura
non	era	molto	sicura	e	poteva	essere	rotta.	Tutto	ciò	lo	rendeva	senza	dubbio	un
importante	obiettivo	di	monitoraggio,	e	al	 tempo	stesso	una	rara	opportunità	di
raccogliere	 maggiori	 informazioni	 sui	 sistemi	 di	 ricognizione	 satellitare
americani.	 Eppure,	 dopo	 il	 terzo	 giorno,	 Yang	 Weining	 ordinò	 un	 cambio	 di
frequenza	e	direzione	di	monitoraggio	e	abbandonò	il	bersaglio.	Ye	trovò	questa
decisione	incomprensibile.

Un	 altro	 evento	 la	 scioccò	 non	 poco.	 Anche	 se	 ormai	 operava	 nel
dipartimento	 di	 monitoraggio,	 talvolta	 avevano	 ancora	 bisogno	 di	 lei	 nella
sezione	 dove	 lavorava	 prima.	 In	 un’occasione,	 scorse	 accidentalmente	 le
frequenze	 impostate	 per	 alcune	 imminenti	 trasmissioni	 e	 scoprì	 che,	 per	 le
numero	 304,	 318	 e	 325,	 le	 frequenze	 erano	 inferiori	 all’intervallo	 delle
microonde,	e	pertanto	non	avrebbero	prodotto	alcun	effetto	di	surriscaldamento
sull’obiettivo.

Un	 giorno,	 un	 funzionario	 la	 convocò	 di	 punto	 in	 bianco	 nell’ufficio
amministrativo	 della	 base.	Dal	 tono	 e	 dall’espressione	 dell’uomo,	Ye	 capì	 che
qualcosa	era	andato	storto.

Non	appena	entrò	nell’ufficio,	le	si	presentò	una	scena	che	le	parve	di	avere
già	 vissuto.	 Erano	 presenti	 tutti	 gli	 ufficiali	 anziani	 della	 base,	 più	 altri	 due
funzionari	 che	 non	 conosceva,	 ma	 le	 bastò	 un’occhiata	 per	 capire	 che	 questi
ultimi	 si	 trovavano	 alcuni	 gradini	 più	 in	 alto	 nella	 gerarchia	 di	 comando.	 Gli
occhi	dei	presenti	erano	gelidamente	puntati	su	di	lei.

Ciò	 nonostante,	 la	 perspicacia	 sviluppata	 nel	 corso	 degli	 anni	 burrascosi	 le
disse	 che	non	 era	 lei	 l’oggetto	di	 biasimo	quel	giorno.	Ye,	 al	massimo,	 era	un
elemento	marginale.	A	quel	punto	vide	il	commissario	Lei	seduto	in	un	angolo



con	espressione	avvilita.
“Alla	 fine	 pagherà	 per	 la	 fiducia	 che	 mi	 ha	 concesso”	 pensò.	 Decise

immediatamente	 che	 avrebbe	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 salvarlo,	 si	 sarebbe
assunta	la	responsabilità	di	ogni	cosa,	avrebbe	persino	mentito,	se	necessario.

Il	primo	a	parlare	 fu	proprio	 il	commissario	Lei	e	ciò	che	disse	 fu	del	 tutto
inaspettato.

«Ye	Wenjie,	premetto	sin	da	subito	che	non	sono	d’accordo	con	ciò	che	sta
per	accadere.	La	decisione	è	stata	presa	dall’ingegnere	capo	Yang,	in	seguito	alla
sua	richiesta	di	istruzioni	ai	nostri	superiori.	Lui	soltanto	sarà	responsabile	delle
conseguenze.»

Il	commissario	si	girò	a	guardare	Yang,	che	annuì	con	solennità.	Lei	riprese:
«Al	fine	di	sfruttare	al	meglio	le	tue	capacità	alla	base	Costa	Rossa,	l’ingegnere
capo	 Yang	 ha	 ripetutamente	 inoltrato	 la	 stessa	 richiesta	 ai	 nostri	 superiori.	 I
compagni	del	dipartimento	politico	militare»	e	si	fermò	a	indicare	i	due	ufficiali
che	 Ye	 non	 conosceva	 «sono	 stati	 inviati	 a	 indagare	 sulla	 tua	 situazione
lavorativa.	 Infine,	 con	 l’approvazione	 dei	 nostri	 superiori,	 abbiamo	 deciso	 di
rivelarti	la	vera	natura	del	Progetto	Costa	Rossa».

Solo	 dopo	 una	 lunga	 pausa	 Ye	 comprese	 il	 significato	 delle	 parole	 del
commissario	Lei:	l’uomo	le	aveva	mentito	per	tutto	il	tempo!

«Mi	 auguro	 che	 vorrai	 cogliere	 questa	 opportunità	 e	 lavorare	 sodo	 per
rimediare	ai	tuoi	sbagli.	Ciò	detto,	dovrai	comportarti	decorosamente	alla	base.
Gli	 atteggiamenti	 reazionari	 saranno	 puniti	 con	 severità!»	 Il	 commissario	 la
scrutò.	 Era	 una	 persona	 del	 tutto	 diversa	 dall’idea	 che	 si	 era	 fatta	 di	 lui.	 «È
chiaro?	Bene,	ora	il	Capo	Yang	ti	spiegherà	tutto.»

Gli	altri	se	ne	andarono,	lasciando	Yang	e	Ye	da	soli.
«Se	vuoi	tirarti	indietro,	sei	ancora	in	tempo.»
Ye	percepiva	 il	peso	che	stava	dietro	quelle	parole;	ora	capiva	perché,	nelle

ultime	settimane,	Yang	si	era	mostrato	così	ansioso	ogni	volta	che	la	vedeva.	Per
poter	impiegare	al	massimo	le	sue	qualità,	era	necessario	dirle	tutta	la	verità	sulla
Costa	 Rossa.	Ma	 questo	 significava	 anche	 che	Ye	 non	 avrebbe	mai	 più	 avuto
speranza	 di	 lasciare	 monte	 Radar.	 Avrebbe	 passato	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 alla
base.

«No,	voglio	sapere»	rispose	a	bassa	voce,	ma	con	determinazione.
E	 così,	 quella	 sera	 d’inizio	 estate,	 col	 vento	 che	 ululava	 tra	 le	 impalcature

della	 gigantesca	 parabolica	 e	 il	 mare	 di	 alberi	 che	 stormiva	 in	 lontananza	 sul
Grande	Khingan,	Yang	Weining	 spiegò	a	Ye	Wenjie	 la	vera	natura	della	Costa
Rossa.



Era	 una	 favola	 dell’epoca,	 ancora	 più	 incredibile	 delle	 menzogne	 del
commissario	Lei.

1.	 Il	 programma	Terzo	Fronte	 era	uno	 sforzo	 industriale	 segreto	di	matrice	militare	 intrapreso	durante	 la
Rivoluzione	Culturale.	Prevedeva	la	costruzione	di	industrie	nell’entroterra	cinese,	dove	sarebbero	state
meno	vulnerabili	agli	attacchi	americani	e	sovietici.	(NdT)
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Costa	Rossa	III

DOCUMENTI	SCELTI	DEL	PROGETTO	COSTA	ROSSA

(Questi	documenti	furono	declassificati	tre	anni	dopo	l’incontro	tra	Ye	Wenjie	e
Wang	Miao,	incontro	in	cui	lei	gli	raccontò	la	storia	segreta	della	Costa	Rossa.)

I
Una	questione	per	lo	più	ignorata	dalle	tendenze	dominanti	della	ricerca

scientifica	pura	nel	mondo
(Originariamente	pubblicato	in	«Riferimento	interno»,	XX/XX/196X)

[ABSTRACT]	Secondo	la	storia	moderna	e	contemporanea,	esistono	due	modi	per
convertire	 i	 risultati	 della	 ricerca	 scientifica	 pura	 in	 applicazioni	 pratiche:	 la
modalità	gradualistica	e	la	modalità	saltatoria.

Modalità	gradualistica:	i	risultati	teorici	fondamentali	diventano	gradualmente
tecnologia	applicata;	i	progressi	si	accumulano	fino	a	un	punto	di	svolta.	Esempi
recenti	includono	lo	sviluppo	della	tecnologia	spaziale.

Modalità	 saltatoria:	 i	 risultati	 teorici	 fondamentali	 diventano
improvvisamente	 tecnologia	 applicata,	 determinando	 un	 balzo	 tecnologico.
Esempi	 recenti	 includono	 la	 scoperta	 delle	 armi	 atomiche.	 Fino	 agli	 anni
Quaranta,	alcuni	tra	gli	scienziati	più	accreditati	pensavano	che	fosse	impossibile
liberare	 l’energia	 dell’atomo.	Le	 armi	 atomiche,	 però,	 fecero	 la	 loro	 comparsa
pochi	anni	dopo.	Un	balzo	tecnologico	avviene	quando	la	scienza	pura	si	tramuta
in	tecnologia	applicata	col	superamento	di	una	grande	distanza	in	un	intervallo	di
tempo	molto	breve.

Attualmente,	sia	la	NATO	 sia	 il	Patto	di	Varsavia	svolgono	 intense	attività	di
ricerca	fondamentale	e	investono	su	di	essa	grosse	somme	di	denaro.	Uno	o	più
balzi	tecnologici	possono	verificarsi	in	qualsiasi	momento.	Un	avvenimento	del
genere	costituirebbe	una	grave	minaccia	alla	nostra	pianificazione	strategica.

Questo	articolo	sostiene	che	il	nostro	attuale	centro	d’interesse	è	la	modalità
gradualistica	di	 sviluppo	 tecnologico,	ma	che	 la	possibilità	di	balzi	 tecnologici



non	 è	 tenuta	 in	 sufficiente	 considerazione.	 Partendo	 da	 una	 posizione
privilegiata,	 dovremmo	 sviluppare	una	 strategia	 globale	 e	 una	 serie	 di	 principi
per	rispondere	in	maniera	adeguata	al	manifestarsi	di	un	balzo	tecnologico.

L’articolo	elenca	i	campi	in	cui	i	balzi	tecnologici	sono	più	probabili:

1.	 Fisica:	[omissis]
2.	 Biologia	[omissis]
3.	 Informatica	[omissis]
4.	 Ricerca	di	intelligenze	extraterrestri	(RIE):	fra	tutti	i	campi,	è	quello	in	cui	la

possibilità	di	balzo	tecnologico	è	più	elevata.	Se	dovesse	verificarsi	un
balzo	tecnologico	in	questo	campo,	l’impatto	supererebbe	la	somma	dei
balzi	negli	altri	tre	campi.

[TESTO	INTEGRALE]	[omissis]

[ISTRUZIONI	 DALLA	 DIREZIONE	 CENTRALE]	 Distribuire	 questo	 articolo	 al
personale	 competente	 e	 organizzare	 gruppi	 di	 discussione.	 I	 pareri	 espressi
nell’articolo	non	piaceranno	a	tutti,	ma	non	affrettiamoci	a	giudicare	l’autore.	Il
punto	 è	 apprezzare	 la	 lungimiranza	 del	 suo	 pensiero.	 Alcuni	 compagni	 non
vedono	 oltre	 la	 punta	 del	 loro	 naso,	 forse	 a	 causa	 del	 più	 esteso	 ambiente
politico,	o	forse	a	causa	della	loro	arroganza.	Questo	è	un	male.	In	strategia,	gli
angoli	ciechi	sono	estremamente	pericolosi.

A	 mio	 avviso,	 dei	 quattro	 campi	 in	 cui	 potrebbe	 avvenire	 un	 balzo
tecnologico,	 abbiamo	 trascurato	 l’ultimo.	 Merita	 attenzione,	 e	 dovremmo
sistematicamente	analizzare	la	questione	più	a	fondo.

Firma:	XXX	Data:	XX/XX/196X

II
Relazione	di	indagine	sulla	possibilità	di	balzo	tecnologico	conseguente	alla

ricerca	di	intelligenze	extraterrestri

1.	 Attuali	tendenze	internazionali	dominanti	[RIEPILOGO]
a)	Stati	Uniti	e	altri	paesi	NATO:	il	caso	scientifico	e	la	necessità	di	RIE	sono
generalmente	accettati	ed	esiste	un	forte	sostegno	da	parte	dell’ambiente
accademico.

•	Progetto	Ozma:	nel	1960,	l’Osservatorio	Radioastronomico	Nazionale



di	Green	Bank,	West	Virginia,	ha	ricercato	intelligenze	extraterrestri	con	un
radiotelescopio	di	26	metri	di	diametro.	Durante	il	progetto,	si	sono
esaminate	le	stelle	Tau	Ceti	ed	Epsilon	Eridani	per	200	ore,	con	una
frequenza	prossima	ai	1420	gigahertz.	Il	Progetto	Ozma	II	è	fissato	per	il
1972,	coinvolgerà	un	numero	superiore	di	obiettivi	e	un	intervallo	di
frequenze	più	ampio.

•	Sonde:	il	lancio	delle	sonde	Pioneer	10	e	Pioneer	11	è	previsto	per
l’anno	1972;	ciascuna	trasporterà	una	placca	di	metallo	contenente
informazioni	sulla	civiltà	terrestre.	Il	lancio	delle	sonde	Voyager	1	e
Voyager	2	è	fissato	per	l’anno	1977;	ciascuna	trasporterà
un’audioregistrazione	su	metallo.

•	Osservatorio	di	Arecibo	a	Puerto	Rico:	costruito	nel	1963,	è	un
importante	strumento	di	RIE.	La	sua	area	collettrice	di	energia	effettiva	è
pari	a	20	acri	circa,	cifra	che	supera	la	somma	delle	aree	collettrici	di	tutti	i
radiotelescopi	del	mondo.	Congiunto	al	suo	sistema	informatico,	può
monitorare	simultaneamente	65.000	canali	ed	è	in	grado	di	inviare
trasmissioni	ad	altissima	energia.
b)	Unione	Sovietica:	scarse	risorse	di	intelligence,	ma	ci	sono	segnali	di
ingenti	investimenti	nel	campo.	Rispetto	ai	paesi	NATO,	la	ricerca	appare	più
sistematica	e	a	lungo	termine.	Secondo	certe	fonti	isolate,	sono	in	corso	dei
progetti	per	costruire	un	radiotelescopio	interferometrico	a	lunghissima
base	(RILB)	su	scala	globale,	con	radar	ad	apertura	sintetica.	Una	volta
completato,	la	sua	capacità	di	esplorare	lo	spazio	profondo	non	avrà	eguali
nel	mondo.

2.	 Analisi	preliminare	degli	schemi	sociali	di	civiltà	extraterrestri	basata
sull’applicazione	del	materialismo	storico	[omissis]

3.	 Analisi	preliminare	dell’influenza	di	civiltà	extraterrestri	sulle	dinamiche
sociali	e	politiche	dell’umanità	[omissis]

4.	 Analisi	preliminare	dell’influenza	di	possibili	contatti	con	civiltà
extraterrestri	sulle	attuali	dinamiche	internazionali
a)	Contatto	unidirezionale	(sola	ricezione	di	messaggi	inviati	da	intelligenze
extraterrestri):	[omissis]
b)	Contatto	bidirezionale	(scambio	di	messaggi	con	intelligenze
extraterrestri	e	contatto	diretto):	[omissis]

5.	 Pericoli	e	conseguenze	determinati	dal	contatto	iniziale	di	superpotenze	con
intelligenze	extraterrestri	e	monopolizzazione	di	tale	contatto
a)	Analisi	delle	conseguenze	di	un	contatto	iniziale	degli	imperialisti



americani	e	dei	paesi	NATO	con	intelligenze	extraterrestri	e
monopolizzazione	di	tale	contatto:	[ANCORA	SEGRETATO]
b)	Analisi	delle	conseguenze	di	un	contatto	iniziale	dei	revisionisti	sovietici
e	dei	paesi	appartenenti	al	Patto	di	Varsavia	con	intelligenze	extraterrestri	e
monopolizzazione	di	tale	contatto:	[ANCORA	SEGRETATO]

[ISTRUZIONI	 DALLA	 DIREZIONE	 CENTRALE]	 Altri	 hanno	 già	 inviato	 i	 propri
messaggi	nello	spazio.	Che	gli	extraterrestri	odano	solo	le	loro	voci	è	pericoloso,
anche	 noi	 dovremmo	 parlare.	 Soltanto	 allora	 restituiremmo	 un’immagine
esaustiva	della	società	umana.	Non	è	possibile	arrivare	alla	verità	ascoltando	una
sola	campana.	Dobbiamo	adoperarci	perché	accada,	e	subito.

Firma:	XXX	Data:	XX/XX/196X

III
Relazione	di	ricerca	sulla	fase	iniziale	del	Progetto	Costa	Rossa

(XX/XX/196X)

TOP	SECRET
Numero	copie:	2
Documento	 riepilogativo:	 Documento	 centrale	 numero	 XXXXXXX,	 inoltrato
alla	Commissione	di	stato	per	la	scienza,	l’industria	e	la	tecnologia	per	la	difesa
nazionale	e	all’Accademia	cinese	delle	scienze,	 inoltrato	alla	Commissione	per
la	 pianificazione	 centrale	 e	 al	 Dipartimento	 di	 difesa	 nazionale,	 parzialmente
discusso	alla	Conferenza	di	XXXXXXX.
Numero	di	serie	dell’argomento:	3760
Nome	in	codice:	“Costa	Rossa”

1.	 Obiettivo	[RIEPILOGO]
Ricercare	la	possibile	esistenza	di	intelligenze	extraterrestri	e	tentare	un
contatto	e	uno	scambio.

2.	 Studio	teorico	del	Progetto	Costa	Rossa
a)	Ricerca	e	Monitoraggio
Intervallo	della	frequenza	di	monitoraggio:	da	1000	MHz	a	40.000	MHz
Canali	di	monitoraggio:	15.000
Frequenze	chiave	di	monitoraggio:
•	Frequenza	dell’atomo	di	idrogeno:	1420	MHz



•	Frequenza	di	radiazione	idrossile	radicale:	1667	MHz
•	Frequenza	di	radiazione	di	molecola	d’acqua:	22.000	MHz
Intervallo	di	riferimento:	una	sfera	con	la	Terra	al	centro,	con	un	raggio	di
1000	anni	luce,	contenente	circa	20	milioni	di	stelle.	Per	una	lista	degli
obiettivi,	vedi	Appendice	1.
b)	Trasmissione	messaggi
Frequenze	di	trasmissione:	2800	MHz,	12.000	MHz,	22.000	MHz
Potenza	di	trasmissione:	10-25	megawatt
Obiettivi	di	trasmissione:	una	sfera	con	la	Terra	al	centro,	con	un	raggio	di
200	anni	luce,	contenente	circa	100.000	stelle.	Per	una	lista	degli	obiettivi,
vedi	Appendice	2.
c)	Sviluppo	del	sistema	di	autointerpretazione	della	Costa	Rossa
Principio	guida:	sfruttando	le	leggi	universali	della	matematica	e	della	fisica
di	base,	elaborare	un	codice	linguistico	elementare	comprensibile	da
qualsiasi	civiltà	che	padroneggi	l’algebra	di	base,	la	geometria	euclidea	e	le
leggi	della	meccanica	classica	(fisica	non	relativistica).
Usando	il	codice	elementare	di	cui	sopra,	integrato	con	immagini	a	bassa
risoluzione,	elaborare	gradualmente	un	sistema	linguistico	completo.
Lingue	compatibili:	cinese	ed	esperanto.
Il	contenuto	di	informazione	dell’intero	sistema	dovrebbe	essere	di	680	KB.
Le	durate	delle	trasmissioni	nei	canali	a	2800	MHz,	12.000	MHz	e	22.000
MHz	sono	rispettivamente	1183	minuti,	224	minuti	e	132	minuti.

3.	 Piano	di	implementazione	per	il	Progetto	Costa	Rossa
a)	Prospetto	preliminare	del	sistema	di	monitoraggio	e	ricerca	della	Costa
Rossa	[ANCORA	SEGRETATO]
b)	Prospetto	preliminare	del	sistema	di	trasmissione	della	Costa	Rossa
[ANCORA	SEGRETATO]
c)	Prospetto	preliminare	di	ubicazione	della	Costa	Rossa	[omissis]
d)	Considerazioni	preliminari	sulla	creazione	delle	Forze	Militari	Costa
Rossa	all’interno	del	2°	corpo	d’artiglieria	[ANCORA	SEGRETATO]

4.	 Contenuto	dei	messaggi	trasmessi	dalla	Costa	Rossa	[RIEPILOGO]
Panoramica	della	Terra	(3,1	KB),	panoramica	della	vita	sulla	Terra	(4,4
KB),	panoramica	della	società	umana	(4,6	KB),	storia	del	mondo,	cenni
essenziali	(5,4	KB).
Contenuto	complessivo	di	informazione:	17,5	KB.
L’intero	messaggio	sarà	spedito	dopo	aver	trasmesso	il	sistema	di
autointerpretazione.	Le	durate	delle	trasmissioni	nei	canali	a	2800	MHz,



12.000	MHz	e	22.000	MHz	sono	rispettivamente	di	31	minuti,	7,5	minuti	e
3,5	minuti.
Il	messaggio	sarà	attentamente	esaminato	da	un	comitato	di	revisione
interdisciplinare	che	si	assicurerà	di	non	trasmettere	le	coordinate	della
Terra	nella	Via	Lattea.	Tra	i	tre	canali,	le	trasmissioni	su	quelli	ad	alta
frequenza	di	12.000	MHz	e	22.000	MHz	dovrebbero	essere	tenute	al
minimo,	per	ridurre	le	possibilità	che	la	fonte	della	trasmissione	sia
individuata	con	precisione.

IV
Messaggio	alle	civiltà	extraterrestri
Prima	stesura	[TESTO	INTEGRALE]

Attenzione,	avete	ricevuto	questo	messaggio!	Questo	messaggio	proviene	da	un
paese	 che	 rappresenta	 la	 giustizia	 rivoluzionaria	 sulla	 Terra!	 Prima	 di	 questo,
potreste	aver	ricevuto	altri	messaggi	provenienti	dalla	medesima	direzione.	Quei
messaggi	vi	sono	stati	 inviati	dalla	superpotenza	imperialista	di	questo	pianeta.
La	 superpotenza	 è	 in	 lotta	 contro	 un’altra	 superpotenza	 per	 il	 dominio	 del
mondo.	 Il	 suo	 fine	 è	 provocare	 un’involuzione	 storica	 negli	 esseri	 umani.
Speriamo	che	non	ascoltiate	le	loro	menzogne.	Scegliete	la	giustizia,	scegliete	la
rivoluzione!

[ISTRUZIONI	 DALLA	 DIREZIONE	 CENTRALE]	Che	mucchio	di	 stronzate!	È	già
abbastanza	affiggere	manifesti	 a	caratteri	 cubitali	ovunque	qui	 sulla	Terra,	non
occorre	spedirli	anche	nello	spazio.	Il	governo	della	Rivoluzione	Culturale	non
dovrebbe	più	avere	alcun	coinvolgimento	con	la	Costa	Rossa.	Un	messaggio	di
importanza	 così	 capitale	 deve	 essere	 compilato	 con	 cura.	 Probabilmente,	 è
meglio	farlo	redigere	da	un	comitato	speciale,	e	poi	discuterlo	e	farlo	approvare
da	una	riunione	del	Politburo.

Firma:	XXX	Data:	XX/XX/196X
Seconda	stesura	[omissis]
Terza	stesura	[omissis]
Quarta	stesura	[TESTO	INTEGRALE]

Vi	porgiamo	i	nostri	migliori	saluti,	abitanti	di	un	altro	mondo.
Dopo	 aver	 letto	 il	 seguente	 messaggio,	 dovreste	 avere	 una	 comprensione

basilare	della	civiltà	della	Terra.	Grazie	a	un’immensa	fatica	e	creatività,	la	razza



umana	 ha	 costruito	 una	 splendida	 civiltà,	 fiorita	 in	 una	moltitudine	 di	 culture
diverse.	Abbiamo	anche	iniziato	a	comprendere	le	leggi	che	governano	il	mondo
naturale	e	lo	sviluppo	delle	società	umane.	Tutto	ciò	che	abbiamo	conseguito	ci
sta	a	cuore.

Il	 nostro	 mondo,	 tuttavia,	 è	 ancora	 imperfetto.	 Esiste	 l’odio,	 esistono	 il
pregiudizio	 e	 la	 guerra.	 A	 causa	 del	 conflitto	 tra	 le	 forze	 e	 i	 rapporti	 di
produzione,	 la	 distribuzione	 della	 ricchezza	 è	 estremamente	 disomogenea	 e
grandi	fette	d’umanità	vivono	nella	povertà	e	nella	miseria.

Le	società	umane	si	stanno	adoperando	per	risolvere	le	loro	difficoltà	e	i	loro
problemi	e	si	sforzano	di	creare	un	futuro	migliore	per	la	nostra	civiltà.	Il	paese
che	ha	mandato	questo	messaggio	si	sta	cimentando	in	una	grande	prova	che	è
parte	di	questo	sforzo.	Ci	dedichiamo	alla	costruzione	di	una	società	ideale,	dove
il	lavoro	e	il	valore	di	ogni	membro	della	razza	umana	vengano	rispettati,	dove	i
bisogni	materiali	e	spirituali	di	tutti	vengano	appagati,	affinché	la	civiltà	terrestre
possa	perfezionarsi.

Con	le	migliori	intenzioni,	siamo	ansiosi	di	stabilire	contatti	con	altre	società
evolute	dell’universo.	Siamo	ansiosi	di	cooperare	con	voi	per	costruire	una	vita
migliore	in	questo	vasto	universo.

V
Politiche	e	strategie	correlate

1.	 Possibili	politiche	e	strategie	dopo	l’acquisizione	del	messaggio	da	parte	di
intelligenze	extraterrestri	[omissis]

2.	 Possibili	politiche	e	strategie	dopo	aver	stabilito	il	contatto	con	intelligenze
extraterrestri	[omissis]

[ISTRUZIONI	 DALLA	 DIREZIONE	 CENTRALE]	 È	 importante	 ritagliare	 del	 tempo
dalla	 nostra	 fitta	 agenda	 per	 concentrarci	 su	 qualcosa	 di	 non	 inerente	 ai	 nostri
immediati	 bisogni.	Questo	 progetto	 ci	 ha	 permesso	 di	 ponderare	 questioni	 per
cui	 non	 abbiamo	mai	 avuto	 tempo.	 In	 effetti,	 possiamo	 riflettere	 a	 fondo	 sulle
nostre	 preoccupazioni	 soltanto	 prendendo	 le	 dovute	 distanze	 da	 esse.	 Ciò
basterebbe	da	solo	a	giustificare	l’esistenza	del	Progetto	Costa	Rossa.

Che	meraviglia	se	l’universo	ospitasse	davvero	altre	specie	intelligenti	e	altre
società!	 Gli	 spettatori	 sono	 quelli	 che	 hanno	 la	 visuale	 più	 chiara.	 Solo	 chi	 è
davvero	neutrale	sarà	in	grado	di	stabilire	se	noi	siamo	gli	eroi	o	i	cattivi	della
storia.
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Costa	Rossa	IV

«Professoressa	 Ye»	 disse	 Wang	 Miao,	 «ho	 una	 domanda.	 Allora,	 la	 RIE
rappresentava	una	 ricerca	di	base	piuttosto	marginale.	Perché	 il	Progetto	Costa
Rossa	era	così	segreto?»

«Questa	 stessa	 domanda	 fu	 posta	 durante	 le	 primissime	 fasi	 del	 progetto,	 e
continuò	a	essere	posta	fino	alla	fine.	Ma	ora	dovresti	conoscere	la	risposta.	Non
possiamo	fare	altro	che	restare	impressionati	dalla	lungimiranza	della	persona	a
capo	del	progetto.»

«Sì,	fu	molto	previdente»	rispose	lui,	annuendo	convinto.
Wang	sapeva	che	solo	nell’ultimo	paio	d’anni	si	erano	formulate	ipotesi	serie

e	 sistematiche	 sull’entità	 e	 sull’influenza	 di	 un	 possibile	 contatto	 con	 gli
extraterrestri,	ma	 la	 ricerca	aveva	suscitato	un	 rapido	e	crescente	 interesse	e	 le
conclusioni	mettevano	i	brividi.

Le	illusioni	più	romantiche	e	idealistiche	erano	state	distrutte.	Contrariamente
alle	rosee	aspettative	di	molti,	gli	studiosi	avevano	scoperto	che	non	era	un	bene,
per	 il	 genere	 umano	 nel	 suo	 complesso,	 cercare	 un	 contatto	 con	 gli	 alieni.
L’impatto	di	 un	 simile	 evento	 sull’umanità	 avrebbe	provocato	 altre	 lacerazioni
più	 che	 aggregazioni,	 e	 avrebbe	 peggiorato,	 più	 che	 placare,	 i	 conflitti	 tra	 le
diverse	culture.	Insomma,	se	il	contatto	fosse	avvenuto,	le	divisioni	interne	alla
civiltà	terrestre	si	sarebbero	amplificate,	portando,	probabilmente,	alla	catastrofe.
La	conclusione	più	scioccante	di	tutte	era	che	tale	effetto	prescindeva	dal	grado	e
dal	tipo	di	contatto	(che	fosse	unidirezionale	o	bidirezionale),	o	dalla	forma	e	dal
livello	di	progresso	tecnologico	della	civiltà	aliena.

Questa	era	la	teoria	del	“contatto	come	simbolo”	proposta	dal	sociologo	della
RAND	Corporation,	Bill	Matthews,	nel	libro	La	cortina	di	ferro	di	100.000	anni
luce:	sociologia	e	RIE.	Matthews	credeva	che	il	contatto	con	civiltà	aliene	fosse
soltanto	un	simbolo,	o	l’avvio	di	un	cambiamento.	A	dispetto	della	natura	di	tale
contatto,	i	risultati	sarebbero	stati	gli	stessi.

Se,	 per	 esempio,	 ci	 si	 fosse	 limitati	 alla	 conferma	 dell’esistenza	 di	 specie
aliene,	senza	l’aggiunta	di	ulteriori	sostanziali	informazioni	–	ciò	che	Matthews



definiva	 “contatto	 elementare”	 –	 l’impatto	 sarebbe	 stato	 ingigantito	 dalla	 lente
della	psiche	collettiva	e	dalla	sua	cultura,	finché	non	avesse	dato	luogo	a	effetti
determinanti	 sul	 progresso	 della	 civiltà.	 Se	 tale	 contatto	 fosse	 stato
monopolizzato	 da	 un	 paese	 o	 una	 forza	 politica,	 il	 suo	 valore	 sarebbe	 stato
paragonabile	al	possesso	di	un	primato	militare	ed	economico.

«Che	ne	è	stato	della	Costa	Rossa?»
«Lo	puoi	immaginare.»
Wang	assentì	ancora.	Ovviamente,	capiva	che,	se	la	Costa	Rossa	fosse	riuscita

nel	 suo	 intento,	 il	 mondo	 oggi	 sarebbe	 stato	 un	 posto	 molto	 diverso,	 ma	 per
consolare	Ye	 disse:	 «È	 presto	 per	 dire	 se	 ha	 avuto	 successo	 o	meno.	 Le	 onde
radio	trasmesse	dalla	base	non	hanno	ancora	raggiunto	lo	spazio	profondo».

Ye	scosse	la	testa.	«Più	i	segnali	si	allontanano,	più	si	indeboliscono,	e	più	è
improbabile	che	una	civiltà	extraterrestre	 li	 riceva.	Certo,	se	gli	alieni	avessero
già	 rilevato	 l’esistenza	 della	 Terra	 e	 la	 sua	 atmosfera	 ricca	 di	 ossigeno,	 e
decidessero	 di	 puntare	 strumentazioni	 potenti	 contro	 di	 noi,	 la	 storia	 sarebbe
diversa.	Ma	in	generale,	le	ricerche	dimostrano	che,	per	rendere	captabili	i	nostri
segnali,	dovremmo	trasmettere	a	una	potenza	corrispondente	all’energia	emessa
da	una	stella	di	medie	dimensioni.

«Una	 volta,	 l’astrofisico	 sovietico	 Nikolaj	 Kardašëv	 affermò	 che	 le	 civiltà
possono	 essere	 classificate	 in	 tre	 tipologie,	 a	 seconda	 della	 potenza	 energetica
che	sono	in	grado	di	padroneggiare…	nel	nostro	caso,	per	comunicare.	La	civiltà
di	 tipo	 I	può	generare	una	potenza	equivalente	all’energia	 totale	prodotta	dalla
Terra	per	le	comunicazioni;	secondo	le	sue	stime,	questa	cifra	si	aggira	attorno	a
1015-1016	 watt.	 Sempre	 a	 scopo	 comunicativo,	 la	 civiltà	 di	 tipo	 II	 riesce	 a
liberare	un’energia	corrispondente	all’emissione	 tipica	di	una	stella:	1026	watt.
La	 potenza	 di	 comunicazione	 della	 civiltà	 di	 tipo	 III	 può	 raggiungere	 i	 1036
watt,	 che	 grosso	 modo	 è	 l’energia	 prodotta	 da	 una	 galassia.	 Al	 momento,	 la
civiltà	 terrestre	 è	 di	 tipo	 0,7,	 quindi	 non	 rientra	 nemmeno	 nel	 tipo	 I.	 E	 le
trasmissioni	 della	 Costa	 Rossa	 sfruttavano	 soltanto	 un	 decimilionesimo	 della
quantità	energetica	 totale	generata	della	Terra.	 I	nostri	messaggi	 erano	come	 il
ronzio	di	una	mosca	nel	cielo.	Nessuno	poteva	sentirlo!»

«Ma	 se	 le	 civiltà	 di	 Kardašëv	 di	 tipo	 II	 e	 III	 esistono	 davvero,	 allora
dovremmo	essere	in	grado	di	sentirle.»

«Nei	vent’anni	d’attività	della	base,	non	abbiamo	mai	sentito	nulla.»
«Già.	Considerate	 le	esperienze	della	Costa	Rossa	e	della	RIE,	possibile	che

tutti	questi	sforzi	siano	serviti	a	dimostrare	una	cosa	sola,	e	cioè	che	la	Terra	è
l’unica	a	ospitare	forme	di	vita	intelligenti	in	tutto	l’universo?»



Ye	 esalò	 un	 lieve	 sospiro.	 «In	 teoria,	 questa	 domanda	 non	 avrà	 mai	 una
risposta	 definitiva.	 Ma	 la	 mia	 impressione,	 e	 l’impressione	 di	 tutti	 quelli	 che
sono	passati	per	la	Costa	Rossa,	è	che	sia	proprio	così.»

«Peccato	che	la	base	sia	stata	smantellata.	Sarebbe	dovuta	rimanere	operativa
sin	dal	giorno	della	sua	costruzione.	Era	davvero	una	memorabile	impresa!»

«Il	declino	della	Costa	Rossa	fu	graduale.	All’inizio	degli	anni	Ottanta,	ci	fu
un	rinnovamento	su	larga	scala.	Soprattutto	i	sistemi	informatici	di	monitoraggio
e	 trasmissione	 vennero	 in	 parte	 aggiornati.	 Quello	 di	 trasmissione	 diventò
automatico,	 e	 in	 quello	 di	 monitoraggio	 furono	 incorporati	 due	 minicomputer
IBM.	 La	 capacità	 di	 elaborazione	 dei	 dati	 compì	 passi	 da	 gigante;	 i	 dispositivi
erano	in	grado	di	monitorare	quarantamila	canali	allo	stesso	tempo.

«Ma	 in	 seguito,	 prendendo	 le	 distanze	 da	 tutto,	 si	 divenne	 più	 consapevoli
delle	difficoltà	della	 ricerca	di	 intelligenze	extraterrestri	 e	 la	direzione	centrale
perse	 interesse	 nella	 base.	 Il	 primo	 cambiamento	 fu	 abbassare	 il	 livello	 di
sicurezza.	 L’opinione	 comune	 era	 che	 l’estrema	 segretezza	 della	 Costa	 Rossa
fosse	inutile,	e	il	distaccamento	militare	di	sorveglianza,	da	un’intera	compagnia
che	era,	fu	ridotto	a	un	plotone	di	pochi	 individui.	Alla	fine,	restarono	soltanto
cinque	guardie	a	occuparsi	della	sicurezza	della	base.	Inoltre,	dopo	le	migliorie,
sebbene	da	un	punto	di	vista	amministrativo	la	Costa	Rossa	facesse	ancora	parte
del	 2°	 corpo	 d’artiglieria,	 la	 gestione	 delle	 attività	 scientifiche	 venne	 affidata
all’Istituto	 astronomico	 dell’Accademia	 cinese	 delle	 scienze,	 il	 quale	 inaugurò
dei	 progetti	 che	 non	 avevano	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 ricerca	 di	 intelligenze
extraterrestri.»

«Lei	 ha	 conseguito	 gran	 parte	 dei	 suoi	 traguardi	 scientifici	 proprio	 in	 quel
periodo.»

«All’inizio,	 la	 Costa	 Rossa	 seguiva	 anche	 qualche	 progetto	 di
radioastronomia.	Al	tempo,	avevamo	il	più	grande	radiotelescopio	del	paese.	Ma
anni	 dopo,	 con	 la	 costruzione	 di	 altri	 osservatori	 radioastronomici,	 le	 ricerche
della	 Costa	 Rossa	 si	 volsero	 all’osservazione	 e	 all’analisi	 dell’attività
elettromagnetica	 del	 Sole.	 Per	 questo	 fu	 aggiunto	 anche	 un	 telescopio	 solare.
Elaborammo	un	modello	matematico	dell’elettromagnetismo	del	Sole	che	allora
era	all’avanguardia	nel	campo	e	garantiva	molte	applicazioni	pratiche.	Grazie	a
questi	risultati	successivi,	ci	rifacemmo	almeno	un	poco	di	tutto	ciò	che	era	stato
investito	nella	Costa	Rossa.

«In	 verità,	 gran	 parte	 del	 merito	 va	 al	 commissario	 Lei.	 Naturalmente,	 lui
aveva	i	suoi	scopi.	Come	funzionario	politico	in	un’unità	tecnica	non	aveva	un
futuro	molto	promettente,	e	lo	sapeva.	Prima	di	arruolarsi	nell’esercito,	anche	lui



aveva	studiato	astrofisica	e	voleva	tornare	a	dedicarsi	alla	scienza.	Fu	grazie	ai
suoi	 sforzi	 se	 la	 Costa	 Rossa	 intraprese	 progetti	 diversi	 dalla	 ricerca	 di	 altre
forme	di	vita	evolute.»

«Ma	non	sarà	stato	affatto	semplice	tornare	a	occuparsi	di	un	lavoro	tecnico.
All’epoca	lei	non	era	stata	ancora	riabilitata	da	un	punto	di	vista	politico.	A	me
pare	 proprio	 che	 lui	 si	 prese	 il	 merito	 dei	 risultati	 della	 sua	 ricerca,
professoressa.»

Ye	sorrise	in	maniera	indulgente.	«Senza	il	commissario	Lei,	la	Costa	Rossa
sarebbe	 finita	 molto	 tempo	 prima.	 Dopo	 che	 la	 base	 venne	 riclassificata	 e
convertita	 per	 usi	 civili,	 le	 forze	 militari,	 sostanzialmente,	 la	 abbandonarono.
Alla	fine,	l’Accademia	cinese	delle	scienze	non	poté	più	sostenere	i	costi	per	il
mantenimento	dell’operatività,	e	così	la	base	fu	chiusa.»

Ye	non	parlò	molto	della	 sua	vita	quotidiana	alla	Costa	Rossa,	 e	Wang	non
fece	domande	 al	 riguardo.	Quattro	 anni	 dopo	 il	 suo	 ingresso	nella	 base,	 sposò
Yang	Weining,	 e	 tutto	 accadde	 in	modo	 spontaneo,	 senza	 clamore.	 In	 seguito,
Yang	 e	 il	 commissario	 Lei	 rimasero	 entrambi	 uccisi	 in	 un	 incidente,	 e	 Yang
Dong	nacque	dopo	 la	morte	 del	 padre.	Madre	 e	 figlia	 lasciarono	monte	Radar
solo	 a	metà	 degli	 anni	 Ottanta,	 quando	 la	 Costa	 Rossa	 venne	 definitivamente
smantellata.	Ye	tornò	a	Tsinghua,	la	sua	alma	mater,	e	lì	insegnò	astrofisica	fino
al	 pensionamento.	 Ma	 tutto	 ciò	 Wang	 lo	 aveva	 appreso	 da	 Sha	 Ruishan,
all’osservatorio	radioastronomico	di	Miyun.

«La	 ricerca	di	 intelligenze	extraterrestri	 è	una	disciplina	unica.	Esercita	una
profonda	influenza	sul	modo	in	cui	un	ricercatore	concepisce	la	vita.»	Ye	parlava
con	voce	cantilenante,	come	se	stesse	raccontando	una	fiaba	a	un	bambino.	«Nel
cuore	della	notte,	udivo	nelle	cuffie	il	suono	senza	vita	dell’universo.	Un	suono
fioco	 ma	 costante,	 più	 eterno	 delle	 stelle.	 Talvolta,	 pensavo	 anche	 che	 quel
rumore	somigliasse	agli	incessanti	venti	invernali	del	Grande	Khingan,	e	sentivo
un	freddo	terribile	in	quei	casi,	la	solitudine	era	indescrivibile.

«Ogni	 tanto,	 alzavo	 lo	 sguardo	 alle	 stelle	 dopo	 un	 turno	 di	 notte	 e	 mi
sembrava	di	vedere	un	luccicante	deserto,	e	io	una	povera	bimba	abbandonata	tra
le	sabbie…	Pensavo	che	la	vita	fosse	davvero	una	casualità	tra	tutte	le	casualità
del	cosmo.	L’universo	era	un	palazzo	vuoto	e	l’umanità	una	formica	solitaria	che
vi	 dimorava.	 Pensieri	 di	 questo	 genere	 hanno	 instillato	 in	 me	 una	 mentalità
conflittuale	nella	seconda	parte	della	mia	esistenza.	A	volte	pensavo	che	la	vita
fosse	 preziosa,	 altre	 volte	 che	 fosse	 insignificante	 e	 che	 nulla	 avesse	 valore.
Comunque,	 ho	 vissuto	 giorno	 per	 giorno	 in	 compagnia	 di	 questa	 strana
sensazione,	e	prima	che	me	ne	accorgessi,	sono	diventata	vecchia…»



Wang	voleva	confortare	questa	anziana	donna,	che	aveva	dedicato	tutta	la	vita
a	 una	 grande	 seppur	 solitaria	 impresa,	 ma	 l’ultimo	 intervento	 di	 Ye	 lo	 fece
sprofondare	 nella	 stessa	 tristezza.	 Scoprì	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 dire,	 eccetto:
«Professoressa	Ye,	un	giorno	verrò	con	lei	a	visitare	le	rovine	della	base	Costa
Rossa».

Ma	 la	donna	scrollò	 la	 testa	 lentamente.	«Miao,	 io	non	sono	come	 te.	Sono
vecchia	e	la	mia	salute	non	è	più	quella	di	un	tempo.	Non	è	facile	prevedere	il
futuro.	Vivo	la	mia	vita	giorno	per	giorno.»

Guardando	 la	 capigliatura	 argentea	 di	 Ye	 Wenjie,	 Wang	 capì	 che	 stava	 di
nuovo	pensando	a	sua	figlia.
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Tre	Corpi	Copernico,	la	palla	universale	e	il	Giorno	Trisolare

Wang	Miao	non	riusciva	a	calmarsi	dopo	aver	lasciato	la	casa	di	Ye.	Gli	eventi
degli	 ultimi	 due	 giorni	 e	 la	 storia	 della	 Costa	 Rossa,	 due	 fili	 apparentemente
sconnessi	ma	in	verità	strettamente	intrecciati,	avevano	d’un	tratto	trasformato	il
mondo	in	un	luogo	estraneo.

Tornato	a	casa,	al	fine	di	sfuggire	all’angoscia,	accese	il	computer,	indossò	la
V-suit	ed	effettuò	l’accesso	a	Tre	Corpi	per	la	terza	volta.

Il	 tentativo	 di	 distrarsi	 funzionò.	 La	 schermata	 di	 accesso	 era	 appena
comparsa	 che	 già	 Wang	 si	 sentiva	 una	 persona	 diversa,	 pervasa	 da
un’inspiegabile	 eccitazione.	 A	 differenza	 degli	 altri	 due	 casi,	 stavolta	 si	 era
connesso	con	un	obiettivo	in	mente:	avrebbe	rivelato	il	segreto	del	mondo	di	Tre
Corpi.

Creò	un	altro	ID	più	coerente	con	il	suo	nuovo	proposito:	Copernico.

Effettuato	 il	 login,	 si	 ritrovò	 sulla	vasta	piana	desolata,	 di	 fronte	 alla	 strana
aurora	del	mondo	di	Tre	Corpi.	Una	colossale	piramide	sorgeva	a	est,	ma	Wang
vide	subito	che	non	era	più	il	palazzo	di	Re	Zhou	di	Shang	o	Mo	Zi.	Il	vertice
era	in	stile	gotico	e	svettava	dritto	e	aguzzo	verso	il	cielo	mattutino;	gli	ricordava
la	 chiesa	 di	 San	 Giuseppe	 a	 Wangfujing,	 ma	 rispetto	 all’immensità	 della
piramide,	 la	 cattedrale	 non	 sarebbe	 sembrata	 altro	 che	 una	 striminzita
anticamera.	 In	 lontananza,	 scorse	 anche	 numerosi	 edifici	 che	 dovevano	 essere
disidratatoi,	 ma	 pure	 questi	 adesso	 erano	 in	 stile	 gotico,	 con	 guglie	 alte	 e
appuntite,	 e	 davano	 l’illusione	 che	 la	 terra	 fosse	 ricoperta	 da	 una	 miriade	 di
spine.

C’era	 una	 porta	 sul	 lato	 della	 piramide,	 rischiarata	 all’interno	 da	 luci
tremolanti.	Si	avvicinò.	All’interno	della	galleria,	si	susseguiva	una	fila	di	statue
degli	dei	dell’Olimpo,	ciascuna	con	una	torcia	in	mano,	le	superfici	annerite	dal
fumo.	Entrò	nella	sala	del	trono	e	vide	che	l’ambiente	era	illuminato	da	una	luce
ancora	 più	 fioca	 del	 passaggio	 d’entrata.	 Due	 candelabri	 d’argento,	 posati	 sul
ripiano	 di	 un	 lungo	 tavolo	 di	 marmo,	 sorreggevano	 candele	 che	 spandevano



attorno	un	bagliore	sonnolento.
Diversi	uomini	erano	seduti	attorno	al	tavolo.	A	causa	della	scarsa	luce,	Wang

poteva	vedere	soltanto	i	profili	dei	loro	volti,	ma	sentiva	gli	sguardi	puntati	su	di
sé,	anche	se	gli	occhi	stavano	infossati	nell’ombra	nera	delle	orbite.	Gli	individui
sembravano	 vestire	 abiti	 medievali.	 A	 un	 esame	 più	 attento,	 uno	 o	 due
indossavano	indumenti	più	semplici,	simili	a	chitoni	della	Grecia	classica.	A	un
capo	del	tavolo,	sedeva	un	uomo	magro	e	alto;	la	corona	dorata	che	gli	cingeva
la	 testa	era	 l’unica	cosa	che	 scintillava	nella	 sala	del	 trono,	 a	parte	 le	 candele.
Sforzando	la	vista	nella	semioscurità,	Wang	vide	che	la	sua	veste	era	diversa	da
tutte	le	altre,	poiché	era	rossa.

Comprese,	 allora,	 che	 il	 gioco	 mostrava	 un	 mondo	 distinto	 a	 ciascun
giocatore.	Questo	mondo,	 ispirato	 all’Alto	Medioevo	 europeo,	 era	 stato	 scelto
dal	software	in	conseguenza	del	suo	ID.

«Sei	in	ritardo.	La	riunione	è	cominciata	già	da	un	po’»	disse	l’uomo	con	la
corona	d’oro	e	la	veste	rossa.	«Io	sono	papa	Gregorio.»

Wang	tentò	di	richiamare	alla	mente	quel	poco	che	sapeva	di	storia	medievale
europea,	 affinché,	 partendo	 dal	 nome	 del	 papa,	 potesse	 dedurre	 il	 livello	 di
avanzamento	 di	 questa	 civiltà.	 Ma	 poi	 ricordò	 quanto	 potessero	 essere
anacronistici	 i	 riferimenti	 storici	 nel	mondo	 di	Tre	Corpi	 e	 decise	 che	 non	 ne
valeva	la	pena.

«Hai	cambiato	 ID,	ma	 tutti	 ti	 riconosciamo.	Nelle	due	civiltà	precedenti,	hai
viaggiato	a	Oriente.	Oh,	io	sono	Aristotele.»	Colui	che	aveva	parlato	era	uno	di
quelli	con	i	chitoni	indosso.	Aveva	una	matassa	di	riccioli	bianchi	sulla	testa.

«Sì»	ammise	Wang.	«Là,	ho	assistito	alla	distruzione	di	ben	due	civiltà,	una
nel	freddo	estremo,	l’altra	al	sole	cocente.	Ho	potuto	apprezzare	inoltre	i	grandi
sforzi	degli	 studiosi	per	comprendere	 le	 leggi	che	governano	 il	movimento	del
sole.»

«Ah!»	 L’esclamazione	 era	 stata	 esternata	 da	 un	 uomo	 con	 un	 pizzetto
riccioluto,	addirittura	più	magro	del	papa.	«Gli	studiosi	orientali	hanno	tentato	di
svelare	 i	segreti	del	sole	attraverso	 la	meditazione,	 l’epifania	e	persino	 i	sogni.
Assolutamente	risibili!»

«Costui	è	Galileo»	spiegò	Aristotele.	«Propugna	la	comprensione	del	mondo
mediante	 l’osservazione	 e	 l’esperimento.	 È	 un	 pensatore	 privo	 di
immaginazione,	ma	i	suoi	risultati	esigono	la	nostra	attenzione.»

«Anche	Mo	Zi	conduceva	esperimenti	e	osservazioni»	notò	Wang.
Galileo	sbuffò.	«La	filosofia	di	Mo	Zi	era	ancora	orientale.	Non	era	altro	che

un	 mistico	 travestito	 da	 scienziato.	 Non	 ha	 mai	 preso	 sul	 serio	 i	 dati	 delle



osservazioni	e	ha	costruito	un	modello	basandosi	sulla	speculazione	soggettiva.
Ridicolo!	 Provo	 solo	 pena	 per	 il	 suo	 sofisticato	 congegno.	Noi	 siamo	 diversi.
Partendo	 dalla	 vasta	 quantità	 di	 dati	 raccolti	 attraverso	 l’osservazione	 e	 gli
esperimenti,	 formuliamo	deduzioni	 logiche	e	 rigorose	per	costruire	un	modello
dell’universo.	 Poi	 torniamo	 all’osservazione	 e	 all’esperimento	 per	 cercare
conferma.»

«Esatto»	annuì	Wang.	«Anche	io	procedo	così.»
«Dunque,	tu	pure	hai	portato	un	calendario?»	Il	tono	del	papa	era	beffardo.
«Non	 ho	 nessun	 calendario.	 Ho	 portato	 soltanto	 un	modello	 costruito	 sulla

base	dei	dati	dell’osservazione.	Devo	però	avvertirvi	che,	sebbene	il	modello	sia
corretto,	 non	 è	 detto	 che	 usandolo	 si	 possano	 comprendere	 i	 dettagli	 delle
dinamiche	solari,	o	si	possa	elaborare	un	calendario.	Ciò	nonostante,	è	un	passo
necessario.»

Alcuni	 applausi	 solitari	 echeggiarono	 nella	 vuota	 sala	 del	 trono.	 Era	 stato
Galileo	 a	 esprimere	 approvazione.	 «Eccellente,	 Copernico,	 eccellente.	 Il	 tuo
modo	 di	 pensare	 pragmatico,	 adattato	 all’approccio	 scientifico-sperimentale,
risulta	 mancante	 in	 molti	 studiosi.	 Anche	 solo	 per	 questo	 varrebbe	 la	 pena
prestare	ascolto	alla	tua	teoria.»

Il	papa	rivolse	un	cenno	del	capo	a	Wang.	«Procedi.»
Wang	si	diresse	verso	l’altra	estremità	del	lungo	tavolo	per	darsi	il	tempo	di

ritrovare	 la	 calma,	poi	 iniziò:	«È	molto	 semplice,	 in	verità.	 Il	motivo	per	cui	 i
movimenti	del	sole	sembrano	così	arbitrari	è	che	il	nostro	mondo	ha	tre	soli.	A
causa	dell’attrazione	gravitazionale	che	esercitano	l’uno	sull’altro,	le	dinamiche
dei	 loro	cicli	sono	imprevedibili.	Questo	è	 il	problema	dei	 tre	corpi.	Quando	il
nostro	 pianeta	 si	 muove	 attorno	 a	 uno	 dei	 soli	 lungo	 un’orbita	 stabile,	 allora
abbiamo	un’Era	dell’Ordine.	Ma	se	uno	degli	altri	soli,	o	magari	 tutti	e	due,	si
avvicinano	entro	una	certa	distanza,	 la	 loro	 forza	gravitazionale	attira	 il	nostro
pianeta,	strappandolo	dalla	sua	orbita	originaria	e	facendo	in	modo	che	vaghi	in
maniera	 instabile	 tra	 i	 tre	 campi	 gravitazionali.	 Quella	 è	 l’Era	 del	 Caos.	 Poi,
dopo	un	periodo	di	tempo	imprecisato,	la	massa	di	uno	dei	soli	ricattura	il	nostro
pianeta	 su	 un’orbita	 temporaneamente	 stabile,	 segnando	 l’inizio	 di	 una	 nuova
Era	dell’Ordine.	È	come	una	partita	a	calcio	su	scala	universale,	dove	i	tre	corpi
sono	i	giocatori	e	il	nostro	pianeta	è	la	palla».

Qualche	risata	amara	risuonò	nella	sala	del	trono.	«Bruciatelo	sul	rogo»	disse
il	 papa	 impassibile.	 I	 due	 soldati	 di	 guardia	 all’entrata	 andarono	 verso	Wang,
goffi	come	robot	nelle	loro	armature	arrugginite.

«Bruciatelo»	 sospirò	Galileo.	 «Riponevo	 le	mie	 speranze	 in	 te,	ma	 non	 sei



altro	che	l’ennesimo	mistico	o	stregone.»
«Uomini	come	lui	sono	una	vera	seccatura	pubblica»	concordò	Aristotele.
«Fatemi	finire,	almeno!»	Wang	tentò	di	divincolarsi	dalle	mani	inguantate	dei

due	soldati.
«Hai	forse	visto	tre	soli?	O	conosci	qualcuno	che	li	abbia	visti?»	volle	sapere

Galileo.
«Tutti	li	hanno	visti.»
«Ma	allora,	a	parte	il	sole	che	appare	durante	le	Ere	del	Caos	e	dell’Ordine,

dove	sono	gli	altri	due?»
«Il	 sole	 che	 vediamo	 in	momenti	 diversi	 potrebbe	 non	 essere	 lo	 stesso,	ma

solo	uno	dei	tre.	Gli	altri	due	sono	stelle	volanti.	Quando	sono	lontani,	sembrano
stelle,	appunto.»

«Ti	manca	la	preparazione	scientifica	di	base»	commentò	Galileo	scuotendo
la	testa.	«Il	sole	si	muove	in	maniera	continua	fino	a	un	punto	lontano	e	non	può
balzare	 nello	 spazio	 intermedio.	 Secondo	 la	 tua	 ipotesi,	 dovrebbe	 verificarsi
un’altra	 situazione	 osservabile:	 il	 sole	 appare	 più	 piccolo	 del	 solito	 ma	 più
grande	 di	 una	 stella	 volante	 e,	 man	 mano	 che	 si	 allontana,	 si	 riduce	 fino	 a
diventare	 esso	 stesso	 una	 stella	 volante.	 Ma	 nessuno	 ha	 mai	 visto	 il	 sole
comportarsi	in	questo	modo.»

«Dal	momento	che	 tu	possiedi	un’adeguata	preparazione	scientifica,	 ti	 sarai
fatto	un’idea	della	composizione	del	sole.»

«Questa	è	la	scoperta	di	cui	vado	più	fiero.	Il	sole	è	composto	da	uno	strato
esterno	di	gas	rarefatti	ma	espansivi	e	un	nucleo	interno	più	denso	e	caldo.»

«Più	che	esatto»	disse	Wang.	«Ma	a	quanto	pare,	non	hai	scoperto	la	speciale
interazione	ottica	tra	lo	strato	gassoso	solare	e	l’atmosfera	del	nostro	pianeta.	È
un	fenomeno	simile	alla	polarizzazione,	o	meglio,	a	un’interferenza	distruttiva.
In	conseguenza	di	esso,	quando	il	sole	supera	una	certa	distanza	dal	pianeta	e	noi
lo	 guardiamo	 attraverso	 l’atmosfera,	 lo	 strato	 gassoso	 esterno	 diventa
all’improvviso	 del	 tutto	 trasparente	 e	 invisibile,	 e	 noi	 scorgiamo	 soltanto
l’abbagliante	nucleo	interno.	Quello	è	il	caso	in	cui	il	sole	acquista	le	dimensioni
del	suo	stesso	nucleo,	vale	a	dire,	la	stella	volante.

«Questo	 fenomeno	ha	confuso	 tutti	 i	 ricercatori	delle	varie	civiltà	nel	 corso
della	 storia	 e	 ha	 impedito	 loro	 di	 scoprire	 l’esistenza	 dei	 tre	 soli.	 Ora	 capite
perché	 la	 comparsa	 di	 tre	 stelle	 volanti	 annuncia	 un	 lungo	 periodo	 di	 freddo
estremo:	perché	tutti	e	tre	i	soli	sono	lontani.»

Seguì	un	breve	silenzio	mentre	tutti	riflettevano	su	quelle	parole.	Aristotele	fu
il	 primo	 a	 pronunciarsi.	 «Ti	manca	 la	 preparazione	 logica	 di	 base.	È	 vero	 che



talvolta	vediamo	tre	stelle	volanti,	ed	è	vero	che	esse	sono	sempre	accompagnate
da	periodi	distruttivi	di	freddo	estremo.	Secondo	la	tua	teoria,	però,	in	certi	casi
dovremmo	essere	in	grado	di	vedere	nel	cielo	tre	soli	di	normali	dimensioni.	E
questo	non	è	mai	avvenuto.	Nessuna	civiltà	ha	mai	registrato	una	cosa	del	genere
nei	suoi	annali!»

«Aspettate!»	Un	uomo	con	un	copricapo	dalla	forma	strana	e	una	lunga	barba
si	alzò	in	piedi	e	parlò	per	la	prima	volta.	«Forse	esperienze	del	genere	sono	state
registrate.	Una	civiltà	ha	visto	due	soli	e	poi	è	stata	annientata	dalla	somma	del
loro	calore.	Ma	i	documenti	sono	molto	vaghi.	Oh,	io	sono	Leonardo	da	Vinci.»

«Parliamo	di	tre	soli,	non	due!»	gridò	Galileo.	«Stando	alla	sua	teoria,	talvolta
questi	astri	dovrebbero	manifestarsi	insieme,	proprio	come	tre	stelle	volanti.»

«I	tre	soli	si	sono	manifestati	insieme»	intervenne	Wang	con	estrema	calma.
«E	le	civiltà	li	hanno	visti.	Ma	coloro	che	hanno	assistito	a	una	cosa	simile	non
hanno	potuto	lasciare	alcuna	testimonianza	di	sé.	Dal	momento	in	cui	i	soli	sono
apparsi,	 la	 vita	 sul	 pianeta	 è	 stata	 annientata	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi.	 Le
persone	non	hanno	avuto	alcuna	possibilità	di	sopravvivere	o	scappare.	I	Giorni
Trisolari	sono	le	catastrofi	più	terrificanti	del	nostro	mondo.	In	un	giorno	come
quello,	la	superficie	della	terra	si	trasforma	repentinamente	in	un	forno	fusorio	e
il	calore	è	tale	da	squagliare	persino	le	rocce.	Dopo	la	distruzione	causata	da	un
Giorno	Trisolare,	ci	vogliono	eoni	prima	che	la	vita	e	la	civiltà	tornino	ad	abitare
questo	 pianeta.	Ecco	 un’altra	 ragione	 per	 cui	 non	 esistono	 documenti	 storici	 a
riguardo.»

Silenzio.	Tutti	si	volsero	al	papa.
«Bruciatelo»	 rispose	 quello	 con	 dolcezza.	 Il	 sorriso	 sul	 suo	 volto	 gli	 era

familiare:	era	lo	stesso	di	Re	Zhou	di	Shang.
La	 sala	 del	 trono	 si	 animò	 all’improvviso;	 pareva	 che	 tutti	 si	 stessero

preparando	a	una	celebrazione.	Gioiosamente,	Galileo	e	alcuni	altri	presero	un
palo	da	un	angolo	buio,	rimossero	il	corpo	carbonizzato	che	ancora	vi	era	legato
e	 lo	 gettarono	 da	 una	 parte,	 poi	 procedettero	 a	 innalzare	 il	 lungo	 bastone.	Un
altro	gruppo	altrettanto	allegro	cominciò	ad	accatastare	la	legna	da	ardere	attorno
al	palo.	Soltanto	Leonardo	 ignorava	 il	 trambusto;	 era	 rimasto	 seduto	al	 tavolo,
immerso	 in	 profonde	 meditazioni,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 usava	 una	 penna	 per
scrivere	dei	calcoli	sul	ripiano.

«Giordano	Bruno»	 spiegò	Aristotele	 indicando	 il	 corpo	annerito.	«Come	 te,
un	tempo	venne	qui	a	blaterare	sciocchezze.»

«Tenete	il	fuoco	basso»	ordinò	il	papa	con	voce	debole.
Due	 soldati	 legarono	Wang	 Miao	 al	 palo	 mediante	 delle	 corde	 d’amianto.



Wang	si	servì	della	mano	ancora	libera	per	puntare	il	dito	contro	il	papa.	«Tu	sei
soltanto	 un	 programma	 informatico.	 E	 per	 quanto	 riguarda	 voialtri,	 anche	 voi
siete	programmi,	oppure	degli	idioti.	Mi	connetterò	ancora!»

«Non	puoi	 tornare.	 Sparirai	 per	 sempre	 dal	mondo	 di	Tre	Corpi»	 ridacchiò
Galileo.

«Tu	devi	essere	un	programma,	allora.	Una	persona	in	carne	e	ossa	capirebbe
di	certo	il	funzionamento	di	internet.	Il	massimo	che	il	gioco	può	fare	è	tenere	in
memoria	il	mio	indirizzo	MAC.	Mi	basterà	cambiare	computer	e	usare	un	nuovo
ID.	Mi	annuncerò	quando	sarò	tornato.»

«Il	 sistema	ha	 registrato	 la	 tua	 scansione	 retinica	 attraverso	 la	V-suit»	disse
Leonardo,	sollevando	lo	sguardo	un	istante	prima	di	tornare	ai	suoi	calcoli.

Wang	 Miao	 venne	 colto	 da	 un	 terrore	 senza	 nome.	 Urlò:	 «Non	 fatelo!
Lasciatemi	andare!	Ciò	che	dico	è	vero!».

«Se	ciò	che	dici	è	vero,	allora	non	perirai	tra	le	fiamme.	Il	gioco	ricompensa
chi	 si	 trova	 sulla	 strada	 giusta.»	 Con	 un	 gran	 sorriso,	 Aristotele	 tirò	 fuori	 un
accendino	Zippo,	se	lo	rigirò	tra	le	dita	con	un	movimento	di	destrezza	e	poi	lo
accese.

Stava	per	dare	fuoco	alla	catasta	di	legna	attorno	a	Wang	quando	un	bagliore
rosso	 brillante	 riempì	 la	 galleria	 d’accesso,	 seguito	 da	 un’ondata	 di	 calore	 e
fumo.	 Un	 cavallo	 irruppe	 nella	 sala	 del	 trono,	 materializzandosi	 dalla	 luce.
L’animale	 era	 già	 avvolto	 dalle	 fiamme	 e,	 mentre	 sfrecciava	 al	 galoppo,
sembrava	 una	 palla	 infuocata.	 Il	 cavaliere,	 un	 soldato	 la	 cui	 pesante	 armatura
riluceva	 di	 rosso	 poiché	 era	 incandescente,	 si	 lasciava	 dietro	 una	 scia	 di	 fumo
bianco.

«Il	 mondo	 è	 finito!	 Il	 mondo	 è	 finito!	 Disidratate!	 Disidratate!»	 gridava	 il
cavaliere.	D’un	 tratto	 il	cavallo	sotto	di	 lui	crollò	a	 terra,	 trasformandosi	 in	un
grande	 falò.	 L’uomo	 venne	 scagliato	 lontano	 e	 rotolò	 fino	 al	 palo,	 dove	 restò
immobile.	Dagli	interstizi	tra	le	piastre	dell’armatura	continuavano	a	fuoriuscire
esalazioni	bianche.	Il	grasso	sfrigolante	della	carne	colò	liquefatto	sul	pavimento
e,	prendendo	fuoco,	creò	due	ali	fiammanti	ai	lati	del	corpo.

Tutti	coloro	che	si	trovavano	nella	sala	del	trono	sciamarono	verso	l’uscita,	si
accalcarono	all’interno	della	galleria	e	sparirono	nella	luce	rossastra	proveniente
da	fuori.	Wang	Miao	 lottò	con	 tutte	 le	sue	forze	finché	non	si	 fu	 liberato	dalle
corde,	evitò	il	cavaliere	e	il	cavallo	infuocati,	attraversò	di	corsa	la	sala	deserta,
poi	percorse	rapidamente	il	passaggio	arroventato	e,	infine,	riemerse	all’esterno.

La	 terra	 irradiava	 un	 chiarore	 arancione,	 come	 un	 pezzo	 di	 metallo	 nella
fucina	 di	 un	 fabbro.	 Scintillanti	 rivoli	 di	 lava	 serpeggiavano	 sul	 terreno	 rosso



cupo,	 formando	 una	 rete	 di	 fuoco	 che	 si	 estendeva	 fino	 all’orizzonte.
Innumerevoli,	 sottili	 colonne	 incendiarie	 esplosero	 verso	 il	 cielo:	 i	 disidratatoi
bruciavano	e	i	corpi	essiccati	conservati	all’interno	conferivano	alle	fiamme	una
strana	sfumatura	bluastra.

Non	lontano	da	sé,	vide	un’altra	decina	di	lingue	di	fuoco	dello	stesso	colore.
Erano	 le	 persone	 appena	 fuggite	 dalla	 piramide:	 il	 papa,	 Galileo,	 Aristotele,
Leonardo…	circondati	da	vampate	azzurre,	trasparenti,	volti	e	corpi	lentamente
deformati	dal	fuoco.	Tutti	concentrarono	gli	sguardi	su	di	lui,	il	nuovo	arrivato,	e
assumendo	 la	 stessa	 postura	 con	 le	 braccia	 sollevate	 al	 cielo,	 cantarono
all’unisono:	«Giorno	Trisolare…».

Wang	alzò	gli	occhi	e	vide	tre	soli	giganteschi	girare	lenti	attorno	a	un	centro
invisibile,	come	un	immane	ventilatore	a	tre	pale	che	soffiava	un	vento	letale	sul
mondo	 sottostante.	 I	 tre	 astri	 occupavano	 gran	 parte	 della	 volta	 celeste.	 Man
mano	che	si	spostavano	verso	ovest,	metà	della	composizione	sprofondò	dietro	il
limite	occidentale	della	 terra.	 Il	gigantesco	ventilatore	seguitava	a	 ruotare	e,	di
tanto	 in	 tanto,	 una	 delle	 luminose	 pale	 continuava	 ad	 affacciarsi	 da	 dietro
l’orizzonte	per	donare	al	mondo	morente	altri	fugaci	cicli	solari.	Al	momento	del
tramonto,	 la	 distesa	 terrestre	 splendeva	 di	 rosso,	 e	 l’attimo	 seguente	 l’alba
inondava	ogni	cosa	con	raggi	obliqui	e	accecanti.

Dopo	 che	 i	 soli	 furono	 definitivamente	 tramontati,	 le	 fitte	 coltri	 di	 nebbia
risultanti	dall’evaporazione	dell’acqua	ancora	riflettevano	la	luce.	Il	cielo	ardeva,
ostentando	una	bellezza	infernale,	intollerabile.

Solo	 quando	 l’ultimo	 barlume	 dell’apocalisse	 finalmente	 scomparve,	 e	 le
nuvole	 furono	 accese	 da	 una	 luminescenza	 vermiglia,	 riverbero	 dell’inferno	di
fuoco	sulla	terra,	comparvero	delle	ciclopiche	righe	di	testo:

La	Civiltà	 numero	 183	 fu	 distrutta	 da	 un	Giorno	 Trisolare.	 Questa	 civiltà	 aveva	 raggiunto
l’epoca	medievale.

Tra	molto,	molto	 tempo,	 la	vita	e	 la	civiltà	 rinasceranno	e	si	svilupperanno	di	nuovo	nel
mondo	imprevedibile	di	Tre	Corpi.

Durante	 questo	 ciclo,	 però,	 Copernico	 rivelò	 con	 successo	 la	 struttura	 fondamentale
dell’universo.	La	civiltà	di	Tre	Corpi	effettuerà	il	suo	primo	balzo	in	avanti.	Il	gioco	entra	ora
nel	secondo	livello.

Ti	invitiamo	a	connetterti	al	secondo	livello	di	Tre	Corpi.



16
Il	problema	dei	tre	corpi

Wang	si	era	appena	disconnesso	dal	gioco	quando	squillò	il	telefono.
Era	 Shi	 Qiang,	 che	 gli	 parlò	 di	 un’emergenza	 e	 lo	 esortò	 a	 raggiungerlo

immediatamente	 nel	 suo	 ufficio	 alla	 divisione	 anticrimine.	 Wang	 guardò
l’orologio:	erano	le	tre	del	mattino.

Non	 appena	 entrò	 nella	 caotica	 stanza	 di	 Shi,	 vide	 che	 nell’ambiente
aleggiava	 già	 una	 fitta	 nube	 di	 fumo	 di	 sigaretta.	 Una	 giovane	 donna,
un’ufficiale	 di	 polizia	 che	 condivideva	 l’ufficio	 con	 lui,	 tentava	 di	 scacciare	 il
fumo	sventolandosi	il	viso	con	un	quaderno	per	gli	appunti.	Shi	la	presentò	come
Xu	Bingbing,	esperta	di	computer	della	divisione	di	sicurezza	informatica.

La	terza	persona	presente	nella	stanza	colse	Wang	di	sorpresa:	era	Wei	Cheng,
il	 solitario,	 misterioso	 marito	 di	 Shen	 Yufei,	 colui	 che	 lo	 aveva	 introdotto	 a
Frontiere	 della	Scienza	 e	 a	Tre	Corpi.	 I	 suoi	 capelli	 versavano	 in	 uno	 stato	 di
assoluto	scompiglio.	Adocchiò	Wang,	ma	parve	essersi	dimenticato	di	averlo	già
conosciuto.

«Mi	 dispiace	 averti	 disturbato,	 ma	 almeno	 non	 stavi	 dormendo,	 sembra»
esordì	Shi.	«Devo	occuparmi	di	una	faccenda	di	cui	non	ho	ancora	informato	il
Centro	di	comando	di	battaglia	e	ho	bisogno	di	un	consiglio.»	Si	rivolse	a	Wei
Cheng.	«Glielo	dica.»

«Dicevo	che	la	mia	vita	è	in	pericolo»	disse	Wei,	del	tutto	inespressivo.
«Perché	non	comincia	dall’inizio?»
«Bene,	 lo	 farò,	ma	non	 si	 lamenti	 se	 sono	prolisso.	 In	 realtà,	 ho	pensato	di

parlarne	a	qualcuno,	ultimamente…»	Wei	si	girò	a	guardare	Xu	Bingbing.	«Lei
non	dovrebbe	prendere	appunti	o	qualcosa	del	genere?»

«Al	 momento,	 non	 serve»	 intervenne	 Shi,	 a	 cui	 non	 sfuggiva	 nulla.	 «Non
aveva	nessuno	con	cui	parlare?»

«No,	 non	 è	 questo.	 È	 che	 sono	 troppo	 pigro	 per	 parlare.	 Lo	 sono	 sempre
stato.»



La	storia	di	Wei	Cheng
Sin	 da	 bambino,	 sono	 sempre	 stato	 apatico.	 Quando	 vivevo	 in	 collegio,	 non
lavavo	 mai	 i	 piatti,	 né	 rifacevo	 il	 letto.	 Nulla	 mi	 entusiasmava.	 Ero	 troppo
svogliato	per	studiare,	troppo	svogliato	persino	per	giocare.	Mi	trascinavo	giorno
dopo	giorno	senza	obiettivi	chiari	in	mente.

Sapevo,	 però,	 di	 possedere	 talenti	 speciali	 che	 gli	 altri	 non	 avevano.	 Per
esempio,	 se	 qualcuno	 tracciava	un	 segmento,	 io	 ero	 in	 grado	di	 disegnarne	un
altro	 che	 era	 la	 sezione	 aurea	 del	 primo:	 1,618.	 I	miei	 compagni	 di	 classe	mi
dicevano	 che	 sarei	 dovuto	 diventare	 un	 carpentiere,	ma	 io	 pensavo	 che	 le	mie
qualità	 fossero	 superiori,	 una	 sorta	 di	 intuitività	 per	 i	 numeri	 e	 le	 forme.	 Ciò
nonostante,	 i	 miei	 voti	 in	 matematica	 erano	 pessimi	 quanto	 quelli	 nelle	 altre
materie.	Ero	troppo	pigro	per	disturbarmi	a	mostrare	il	mio	lavoro.	Nei	compiti
in	 classe,	 rispondevo	 sempre	 a	 intuito	 e	 ci	 azzeccavo	 l’80-90	 per	 cento	 delle
volte,	ma	questo	mi	faceva	prendere	voti	mediocri.

Al	 secondo	anno	di	 scuola	 superiore,	un	 insegnante	di	matematica	mi	notò.
All’epoca	 molti	 professori	 avevano	 credenziali	 accademiche	 impressionanti,
perché	durante	la	Rivoluzione	Culturale	numerosi	docenti	di	talento	erano	finiti
a	insegnare	nelle	scuole	superiori.	E	il	mio	professore	era	uno	di	quelli.

Una	volta,	mi	trattenne	dopo	la	lezione.	Scrisse	una	decina	di	serie	numeriche
sulla	 lavagna	 e	 mi	 chiese	 di	 ricavare	 la	 sommatoria	 di	 ciascuna.	 Per	 alcune
scrissi	 la	formula	quasi	 immediatamente,	ma	per	quanto	riguardava	 le	altre,	mi
accorsi	subito	che	erano	serie	divergenti.

L’insegnante	tirò	fuori	un	libro,	Sherlock	Holmes	-	Tutti	i	romanzi,	e	ne	scelse
uno	intitolato…	Uno	studio	in	rosso,	mi	sembra.	C’è	una	scena	nel	romanzo	in
cui	Watson	vede	un	fattorino	modestamente	vestito	che	cammina	giù	in	strada	e
lo	 indica	 a	 Holmes.	 Holmes	 gli	 risponde:	 «Intende	 dire	 quel	 sergente	 della
marina	 in	 pensione?».	 Watson	 resta	 sconcertato	 da	 come	 Holmes	 riesca	 a
dedurre	i	particolari	della	vita	dell’uomo,	ma	lo	stesso	Holmes	non	può	spiegare
il	 suo	 ragionamento.	È	costretto	a	 riflettere	per	un	po’	prima	di	 chiarire	 la	 sua
stessa	catena	deduttiva.	Ha	considerato	 la	mano	dell’uomo,	 i	 suoi	movimenti	e
così	 via.	 E	 dice	 a	Watson	 che	 non	 c’è	 nulla	 di	 strano	 in	 questo.	 Anche	 altre
persone	potrebbero	avere	difficoltà	a	dimostrare	che	due	più	due	fa	quattro.

Il	mio	professore	chiuse	il	 libro	e	mi	disse:	«Tu	sei	come	Sherlock	Holmes.
Le	tue	deduzioni	sono	talmente	rapide	e	intuitive	che	neppure	tu	sai	spiegare	il
perché	delle	tue	risposte».	Poi	mi	chiese:	«Quando	vedi	dei	numeri	in	sequenza,
che	cosa	senti?	Parlo	di	sensazioni».

Io	 gli	 spiegai:	 «Le	 combinazioni	 numeriche	 mi	 appaiono	 come	 figure



tridimensionali.	 Ovviamente	 non	 saprei	 descriverle,	 ma	 so	 che	 mi	 appaiono
così».

«E	quando	vedi	le	figure	geometriche,	allora?»	volle	sapere	il	professore.
Risposi:	 «È	 tutto	 il	 contrario.	 Nella	 mia	 mente	 non	 ci	 sono	 figure

geometriche,	perché	tutto	si	trasforma	in	numeri.	È	come	se	guardassi	da	vicino
una	 foto	 sul	 giornale	 e	 distinguessi	 i	 minuscoli	 punti	 che	 la	 compongono».
Adesso	le	foto	sui	quotidiani	non	sono	più	così,	ovviamente.

Il	 professore	 aggiunse:	«Hai	davvero	un	 talento	naturale	per	 la	matematica,
ma…	ma…».	Camminava	avanti	e	indietro	ripetendo	molti	“ma”	e	pareva	fosse
di	 fronte	 a	 un	 problema	 difficile	 che	 non	 sapeva	 come	 gestire.	 «Ma	 la	 gente
come	 te	non	valorizza	 i	propri	doni»	concluse.	Rifletté	per	un	po’,	poi	sembrò
arrendersi	e	disse:	«Perché	non	ti	 iscrivi	alla	gara	di	matematica	del	distretto	il
mese	prossimo?	Io	non	ti	preparerò.	Con	quelli	come	te	sarebbe	solo	uno	spreco
di	 tempo.	 Quando	 dai	 le	 risposte,	 assicurati	 di	 scrivere	 le	 tue	 deduzioni	 per
esteso».

E	 così	 partecipai	 alla	 gara.	 Da	 quell’esperienza	 in	 poi,	 fino	 alle	 Olimpiadi
internazionali	di	matematica	a	Budapest,	arrivai	sempre	al	primo	posto.	Quando
tornai,	venni	accettato	alla	facoltà	di	matematica	di	una	delle	migliori	università,
e	senza	neanche	dover	sostenere	l’esame	d’accesso…

Le	 mie	 interminabili	 chiacchiere	 non	 vi	 annoiano?	 Ah,	 ottimo.	 Be’,	 per
comprendere	appieno	cosa	accadde	dopo,	devo	dirvi	questo.	Il	mio	professore	di
scuola	 aveva	 ragione.	 Non	 valorizzavo	 il	 mio	 talento.	 Laurea	 di	 base,
specializzazione,	 dottorato:	 non	 mi	 sono	 mai	 impegnato	 molto	 durante	 i	 miei
studi,	ma	conseguii	 tutti	 i	 titoli.	Tuttavia,	 quando	 tornai	 nel	mondo	 reale	dopo
l’università,	mi	 resi	 conto	 di	 essere	 completamente	 inutile.	 La	matematica	 era
l’unica	 cosa	 che	 conoscevo.	Quando	 si	 trattava	 di	 comprendere	 la	 complessità
dei	rapporti	umani,	ero	come	addormentato.	Più	lavoravo,	più	la	mia	carriera	non
andava	 da	 nessuna	 parte.	 Alla	 fine,	 diventai	 professore	 universitario,	 ma
nemmeno	 in	 quell’ambiente	 riuscivo	 a	 sopravvivere.	 Proprio	 non	 potevo
prendere	 seriamente	 l’insegnamento.	 Scrivevo	 sulla	 lavagna	 FACILE	 DA

DIMOSTRARE,	 ma	 gli	 studenti	 dovevano	 faticare	 a	 lungo	 per	 arrivare	 alla
soluzione.	 In	 seguito,	 quando	cominciarono	 a	 sbarazzarsi	 dei	 docenti	 peggiori,
fui	licenziato.

Ormai	 ero	 stufo	 di	 tutto.	Misi	 qualcosa	 in	 valigia	 e	mi	 ritirai	 in	 un	 tempio
buddhista,	da	qualche	parte	tra	le	montagne	della	Cina	meridionale.

Oh,	non	andai	per	farmi	monaco.	Ero	troppo	pigro.	Cercavo	soltanto	un	posto
tranquillo	in	cui	vivere	per	un	po’.	L’abate	era	un	vecchio	amico	di	mio	padre,



un	fine	intellettuale	diventato	monaco	in	tarda	età.	Da	come	mi	aveva	raccontato
mio	 padre,	 non	 aveva	 altra	 via	 d’uscita,	 al	 suo	 livello.	 Comunque,	 l’abate	mi
invitò	 a	 restare.	 Io	gli	 dissi:	 «Voglio	 trovare	un	modo	 semplice	 e	 tranquillo	di
passare	il	resto	dei	miei	giorni».	E	quello	rispose:	«Questo	posto	non	è	poi	tanto
tranquillo.	È	frequentato	da	numerosi	turisti	e	parecchi	pellegrini.	Chi	è	davvero
sereno	 può	 trovare	 la	 pace	 anche	 in	 una	 città	 affollata.	 E	 per	 raggiungere	 la
serenità,	devi	 svuotarti».	 Io	gli	 spiegai:	«Sono	già	piuttosto	vuoto,	 la	 fama	e	 il
denaro	 non	 significano	 nulla	 per	 me.	 Ci	 sono	 monaci	 più	 mondani	 di	 me	 in
questo	tempio».	L’abate	scosse	la	testa	e	replicò:	«No,	essere	vuoti	non	significa
non	 avere	 nulla	 dentro.	 È	 una	 maniera	 di	 esistere,	 e	 tu	 devi	 sfruttare	 questa
vacuità	esistenziale	per	riempire	te	stesso».

Le	 sue	 parole	 furono	 davvero	 illuminanti.	 In	 seguito,	 dopo	 averci	 riflettuto
per	 un	 po’,	 mi	 resi	 conto	 che	 quella	 non	 era	 affatto	 filosofia	 buddhista,	 ma
ricordava	 da	 vicino	 le	moderne	 teorie	 della	 fisica.	 L’abate	mi	 disse	 anche	 che
non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 parlarmi	 del	 buddhismo	 e	 addusse	 la	 stessa
ragione	 che	 aveva	 già	 usato	 il	 mio	 professore	 di	 scuola	 superiore:	 con	 quelli
come	me	sarebbe	stato	solo	uno	spreco	di	tempo.

Quella	prima	notte	nella	stanzetta	angusta	del	 tempio	non	riuscii	a	chiudere
occhio.	Non	 avevo	 immaginato	 che	 quel	 rifugio	 lontano	 dal	mondo	 fosse	 così
scomodo.	 Sia	 la	 coperta,	 sia	 le	 lenzuola	 erano	 inumidite	 dalla	 nebbia	 delle
montagne,	 e	 il	 letto	 era	 duro	 come	 pietra.	 Così,	 per	 addormentarmi,	 cercai	 di
seguire	il	consiglio	dell’abate	e	di	riempirmi	di	“vacuità”.

La	prima	“vacuità”	che	creai	nella	mia	mente	fu	l’infinito	dello	spazio.	Non
c’era	nulla	in	esso,	nemmeno	la	luce.	Ma	presto	capii	che	il	vuoto	del	cosmo	non
mi	donava	pace,	anzi,	mi	riempiva	di	un’angoscia	senza	nome,	e	 io	mi	sentivo
come	un	uomo	che	sta	per	annegare,	che	annaspa	nel	tentativo	di	aggrapparsi	a
qualcosa.

Per	 questo	motivo,	 immaginai	 di	 essere	 racchiuso	 in	 una	 sfera	 nello	 spazio
infinito,	una	sfera	non	di	grandi	dimensioni,	ma	con	una	sua	massa.	Nemmeno	in
quel	 caso	 il	 mio	 stato	mentale	migliorò.	 La	 sfera	 fluttuava	 nel	 bel	mezzo	 del
vuoto,	anche	se	nello	spazio	qualsiasi	punto	potrebbe	trovarsi	“nel	bel	mezzo”.
L’universo	non	poteva	agire	 in	alcun	modo	sul	mio	bozzolo,	così	come	 io	non
potevo	 agire	 su	 nulla.	 Galleggiava	 là,	 immobile,	 immutabile,	 una	 perfetta
rappresentazione	della	morte.

Creai	una	seconda	sfera	con	 la	stessa	massa	della	prima.	Entrambe	avevano
superfici	 perfettamente	 riflettenti;	 si	 specchiavano	 l’una	 nell’altra,	 e	 in	 questo
modo	 ciascuna	 mostrava	 alla	 gemella	 l’immagine	 dell’unica	 cosa	 esistente



nell’universo	a	parte	se	stessa.	Ma	la	situazione	non	cambiò	di	molto.	Senza	un
primo	 impulso,	 vale	 a	 dire,	 senza	 che	 io	 imprimessi	 loro	 una	 spinta	 iniziale,
presto	le	due	sfere	sarebbero	state	attirate	dalla	reciproca	forza	gravitazionale	e
sarebbero	rimaste	così,	unite,	immobili,	un	simbolo	di	morte.	Se,	invece,	si	fosse
verificato	un	movimento	iniziale	e	non	avesse	dato	luogo	a	una	collisione,	allora
le	 sfere	 avrebbero	 cominciato	 a	 ruotare	 l’una	 attorno	 all’altra	 sotto	 l’influenza
della	gravità.	A	dispetto	delle	condizioni	iniziali,	alla	fine	i	moti	di	rivoluzione	si
sarebbero	stabilizzati,	divenendo	immutabili:	la	danza	della	morte.

Introdussi	 dunque	 una	 terza	 sfera	 e,	 con	mia	 grande	 sorpresa,	 la	 situazione
mutò	 completamente.	 Come	 ho	 detto,	 le	 figure	 geometriche	 diventano	 numeri
nei	 recessi	 della	mia	mente.	Gli	 universi	 senza	 sfera,	 con	 una	 e	 con	 due	 sfere
assumevano	tutti	la	forma	di	una	o	di	alcune	equazioni,	come	foglie	solitarie	alla
fine	dell’autunno.	Ma	questa	terza	sfera	donò	vita	alla	“vacuità”.	Dopo	aver	loro
impresso	 una	 forza	 iniziale,	 i	 tre	 elementi	 avviarono	 una	 serie	 di	 movimenti
complessi	 che	 parevano	 non	 ripetersi	 mai	 allo	 stesso	 modo.	 Le	 equazioni
descrittive	piovvero	senza	posa	in	un	diluvio	di	numeri.

E	 poi,	 all’improvviso,	mi	 addormentai.	 Le	 tre	 sfere	 continuarono	 a	 danzare
nei	miei	sogni,	una	danza	senza	schema,	con	passi	sempre	diversi.	Nel	profondo
di	me,	 tuttavia,	 avvertivo	 che	 quel	 ballo	 possedeva	 un	 ritmo,	 solo	 che	 era	 un
ritmo	il	cui	periodo	di	ripetizione	durava	all’infinito.	Questo	mi	incantava	e	fece
nascere	in	me	la	voglia	di	descrivere,	in	tutto	o	almeno	in	parte,	quel	periodo.

Il	giorno	dopo,	non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	alle	tre	sfere	che	danzavano
nel	vuoto.	La	mia	attenzione	non	era	mai	stata	così	assorbita	da	qualcosa.	Arrivai
al	 punto	 che	 uno	 dei	 monaci	 chiese	 all’abate	 se	 avessi	 qualche	 problema
psicologico.	 L’abate	 rise	 e	 disse:	 «Non	 preoccuparti,	 ha	 trovato	 il	 vuoto».	 Sì,
avevo	trovato	il	vuoto.	Ora,	potevo	essere	in	pace	in	una	città	affollata.	Persino
in	 mezzo	 a	 una	 calca	 rumorosa,	 il	 mio	 cuore	 sarebbe	 rimasto	 completamente
tranquillo.	Per	 la	prima	volta,	 la	matematica	mi	divertiva.	Mi	sentivo	come	un
libertino	 che	 è	 sempre	 passato	 di	 donna	 in	 donna	 senza	 provare	 mai	 nulla,	 e
all’improvviso	si	ritrova	innamorato.

Il	problema	dei	tre	corpi 1	segue	dei	principi	fisici	molto	elementari.	Si	tratta
essenzialmente	di	un	problema	matematico.

«Non	conosceva	Henri	Poincaré?»	lo	interruppe	Wang	Miao. 2

Al	 tempo,	 no,	 non	 lo	 conoscevo.	 Be’,	 so	 che	 uno	 studente	 di	 matematica



dovrebbe	 conoscere	 un	 maestro	 come	 Poincaré,	 ma	 io	 non	 avevo	 maestri	 da
idolatrare	e	non	mi	interessava	diventare	uno	di	 loro,	perciò	non	lo	conoscevo.
Ma	 se	 anche	avessi	 avuto	 familiarità	 con	 le	 sue	 teorie,	 questo	non	mi	 avrebbe
impedito	di	continuare	a	dedicarmi	al	problema	dei	tre	corpi.

Tutti	 pensano	 che,	 secondo	 Poincaré,	 il	 problema	 dei	 tre	 corpi	 non	 abbia
soluzione,	ma	 io	 credo	 che	 si	 sbaglino.	Egli	 dimostrò	 soltanto	una	dipendenza
sensibile	alle	condizioni	iniziali	e	provò	che	il	problema	dei	tre	corpi	non	poteva
essere	 risolto	 con	 gli	 integrali.	 Ma	 sensibile	 non	 significa	 del	 tutto
indeterminabile.	È	solo	che	la	soluzione	contiene	un	numero	maggiore	di	forme
differenti.	Occorre	semplicemente	un	nuovo	algoritmo.

Allora,	pensai	una	cosa:	avete	mai	sentito	parlare	del	metodo	Monte	Carlo?
Be’,	si	tratta	di	un	algoritmo	computazionale	usato	spesso	per	calcolare	l’area	di
figure	 irregolari.	Nello	 specifico,	 il	 software	 inscrive	 la	 figura	 che	 ci	 interessa
all’interno	di	una	forma	la	cui	area	è	nota,	come	una	circonferenza,	dopo	di	che
bombarda	la	figura	in	maniera	casuale	con	una	serie	di	minuscole	palline,	senza
mai	 colpire	 lo	 stesso	 punto	 due	 volte.	 Dopo	 un	 elevato	 numero	 di	 colpi,	 la
quantità	di	palline	che	cadono	all’interno	della	figura	irregolare	viene	messa	in
rapporto	 con	 il	 numero	 totale	 di	 punti	 usati	 per	 crivellare	 il	 cerchio,	 e	 questo
rapporto	ci	restituisce	l’area	della	nostra	figura.	Ovviamente,	più	le	palline	sono
piccole,	più	il	risultato	è	accurato.

Sebbene	 il	 metodo	 sia	 semplice,	 esso	 dimostra	matematicamente	 quanto	 la
forza	 bruta	 della	 casualità	 possa	 dominare	 sulla	 precisione	 della	 logica.	 È	 un
approccio	numerico	che	sfrutta	la	quantità	per	determinare	la	qualità,	ed	è	questa
la	mia	strategia	per	risolvere	 il	problema	dei	 tre	corpi.	Studio	il	sistema	attimo
per	attimo	e,	ogni	volta,	i	vettori	di	movimento	delle	sfere	possono	combinarsi	in
un’infinità	di	modi.	 Io	 tratto	qualunque	combinazione	come	una	 forma	di	vita.
La	chiave	è	stabilire	alcune	regole:	quali	combinazioni	vettoriali	di	movimento
sono	“sane”	e	“vantaggiose”,	e	quali	sono	“dannose”	e	“nocive”?	Le	prime	sono
da	 mantenere,	 mentre	 le	 seconde	 sono	 da	 scartare.	 La	 computazione	 procede
eliminando	 le	 combinazioni	 dannose	 e	 conservando	 quelle	 vantaggiose.	 Alla
fine,	la	combinazione	che	sopravvive	illustra	la	successiva	configurazione	che	il
sistema	assumerà	di	lì	a	poco.

«Un	algoritmo	evolutivo»	commentò	Wang.
«È	 stato	 un	 bene	 averti	 invitato	 qui»	 gli	 disse	 Shi	 Qiang	 con	 un	 cenno

d’assenso.



Sì,	 ma	 quella	 locuzione	 la	 imparai	 molto	 dopo.	 A	 distinguere	 questo
algoritmo	è	il	fatto	che	richiede	quantità	spropositate	di	potere	computazionale.	I
computer	 che	 abbiamo	 ora	 non	 possiedono	 sufficienti	 capacità	 per	 risolvere	 il
problema	dei	tre	corpi.

In	quei	giorni,	al	tempio,	non	avevo	nemmeno	una	calcolatrice,	e	fui	costretto
ad	 andare	 a	 cercarmi	 una	 matita	 e	 un	 registro	 vuoto	 nell’ufficio	 contabilità.
Iniziai	 a	 elaborare	 un	 modello	 matematico	 su	 carta.	 Questo	 richiedeva	 molto
lavoro,	e	in	breve	tempo	riempii	più	di	una	decina	di	registri,	tanto	che	i	monaci
contabili	si	infuriarono	con	me.	Ma	poiché	l’abate	lo	desiderava,	mi	procurarono
altre	matite	 e	 altra	 carta.	Nascosi	 i	 calcoli	 completi	 sotto	 il	 cuscino	 e	 gettai	 le
brutte	copie	nel	bruciatore	d’incenso	in	cortile.

Una	sera,	una	ragazza	fece	irruzione	nella	mia	stanza.	Era	la	prima	volta	che
ricevevo	 visite	 da	 una	 donna.	 Stringeva	 in	 mano	 dei	 pezzi	 di	 carta	 dai	 bordi
bruciati,	le	brutte	copie	di	cui	avevo	cercato	di	disfarmi.

«Mi	 hanno	 detto	 che	 questi	 sono	 tuoi.	 Stai	 studiando	 il	 problema	 dei	 tre
corpi?»	I	suoi	occhi	sembravano	ardere	dietro	le	grandi	lenti	degli	occhiali.

Quella	donna	mi	sorprese.	Usavo	un	tipo	di	matematica	non	convenzionale	e	i
miei	 ragionamenti	 operavano	 grandi	 balzi,	 ma	 il	 fatto	 che	 a	 lei	 fosse	 bastata
qualche	cartaccia	per	identificare	il	mio	oggetto	di	studio	mi	disse	che	possedeva
un	 insolito	 talento	matematico.	E	poi,	 ero	 certo	 che	 anche	 lei,	 come	me,	 fosse
molto	devota	al	problema	dei	tre	corpi.

Non	 avevo	 una	 buona	 opinione	 dei	 turisti	 e	 dei	 pellegrini.	 I	 primi	 non
avevano	idea	di	ciò	che	stavano	guardando	e	correvano	a	destra	e	a	manca	solo
per	 scattare	 fotografie.	 I	 pellegrini	 sembravano	 assai	 più	 poveri	 dei	 turisti	 e	 si
aggiravano	 in	 uno	 stato	 di	 apparente	 torpore,	 con	 le	menti	 come	bloccate.	Ma
questa	 donna	 era	 diversa,	 sembrava	 un’accademica.	 In	 seguito,	 venni	 a	 sapere
che	era	venuta	assieme	a	un	gruppo	di	turisti	giapponesi.

Senza	 attendere	 la	mia	 risposta,	 aggiunse:	 «Il	 tuo	 approccio	 è	 brillante.	Da
tempo	cerchiamo	un	metodo	come	questo,	che	possa	trasformare	le	difficoltà	del
problema	 dei	 tre	 corpi	 in	 una	 questione	 di	 massicci	 calcoli	 computazionali.
Ovviamente,	questo	richiede	un	computer	molto	potente».

Io	 le	 dissi	 la	 verità.	 «Anche	 se	 usassimo	 tutti	 i	 computer	 del	 mondo,	 non
basterebbero.»

«In	 ogni	 caso,	 devi	 avere	 un	 ambiente	 di	 ricerca	 adeguato,	 e	 qui	 non	 c’è
niente.	Io	ti	offro	la	possibilità	di	usare	un	supercomputer.	E	posso	darti	anche	un
minicomputer.	Andiamocene	insieme	domani	mattina.»

La	ragazza	era	Shen	Yufei.	Laconica	e	autoritaria	come	adesso,	ma	allora	era



più	 bella.	 Io	 sono	 una	 persona	 fredda	 di	 natura.	A	me	 le	 donne	 interessavano
ancora	meno	dei	monaci	del	tempio,	ma	lei	era	diversa.	Non	aveva	femminilità,
eppure	 ne	 ero	 attratto.	 E	 dal	momento	 che	 non	 avevo	 nulla	 di	meglio	 di	 fare,
accettai	subito	la	sua	proposta.

Quella	notte	non	riuscii	a	dormire.	Mi	misi	una	camicia	sulle	spalle	e	uscii	in
cortile	 a	 passeggiare.	 Da	 lontano	 vidi	 Shen	 nella	 buia	 sala	 del	 tempio;	 era
inginocchiata	davanti	al	Buddha	con	dei	bastoncini	d’incenso	accesi	e	tutti	i	suoi
movimenti	sembravano	carichi	di	devozione.	Mi	avvicinai	senza	fare	rumore	e,
arrivato	 all’ingresso	 della	 sala,	 la	 udii	 sussurrare	 una	 preghiera:	 «Buddha,	 ti
prego,	aiuta	il	mio	Signore	a	distaccarsi	dal	mare	dell’infelicità».

Pensai	di	aver	sentito	male,	ma	lei	ripeté	il	canto	con	le	medesime	parole.
«Buddha,	ti	prego,	aiuta	il	mio	Signore	a	distaccarsi	dal	mare	dell’infelicità.»
Non	capivo	 le	 religioni	e	non	mi	 interessavano,	ma	davvero	non	avevo	mai

sentito	una	preghiera	più	stramba	di	questa.	«Cosa	stai	dicendo?»	sbottai.
Shen	mi	 ignorò.	Tenne	gli	occhi	 socchiusi,	 le	mani	 intrecciate	davanti	 a	 sé,

come	per	guardare	 la	 sua	 supplica	 innalzarsi	 verso	 il	Buddha	assieme	al	 fumo
dell’incenso.	Dopo	un	bel	po’	di	tempo,	aprì	gli	occhi	e	si	voltò	verso	di	me.

«Va’	 a	 dormire.	 Dobbiamo	 alzarci	 presto	 domattina.»	 Non	 mi	 guardò
neanche.

«Questo	Signore	di	cui	parli	fa	parte	del	buddhismo?»	le	domandai.
«No.»
«Ma	allora…»
Non	aggiunse	altro	e	corse	via.	Io	non	ebbi	la	possibilità	di	chiederle	ulteriori

spiegazioni,	ma	 continuai	 a	 ripetere	 la	 preghiera	 tra	me	 e	me,	 e	 col	 tempo	mi
parve	sempre	più	bizzarra.	A	lungo	andare,	mi	spaventai.	Mi	precipitai	alla	cella
dell’abate	e	bussai	alla	porta.

«Che	 significa	 se	 qualcuno	 prega	 Buddha	 di	 aiutare	 un	 altro	 Signore?»	 E
raccontai	al	monaco	i	dettagli	di	quanto	avevo	visto.

L’abate	osservò	in	silenzio	il	 libro	che	teneva	tra	le	mani,	anche	se	in	verità
non	 leggeva	 ma	 stava	 riflettendo	 su	 ciò	 che	 avevo	 detto.	 Alla	 fine	 replicò:
«Lasciami	solo	per	un	poco.	Fammi	pensare».

Io	mi	voltai	e	me	ne	andai,	consapevole	che	c’era	qualcosa	di	strano.	L’abate
era	 molto	 istruito.	 In	 genere,	 poteva	 rispondere	 a	 qualsiasi	 domanda	 sulla
religione,	sulla	storia	e	sulla	cultura	senza	doverci	pensare.	Aspettai	fuori	dalla
porta	per	 il	 tempo	che	avrei	 impiegato	a	fumare	una	sigaretta,	e	poi	 l’abate	mi
richiamò.

«Credo	che	ci	sia	una	sola	possibilità»	annunciò	con	espressione	cupa.



«Quale?	Quale	 può	 essere?	Esiste	 una	 religione	 il	 cui	 dio	 ha	 bisogno	 che	 i
suoi	fedeli	preghino	altre	divinità	di	salvarlo?»

«No,	il	suo	Signore	esiste	davvero.»
La	 risposta	mi	confuse	 le	 idee.	«Allora…	Buddha	non	esiste?»	Non	appena

pronunciai	 quelle	 parole,	mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 fossero	 inopportune,	 così	mi
scusai.

L’abate	mosse	lentamente	la	mano	nella	mia	direzione.	«Te	l’ho	detto,	noi	due
non	 possiamo	 parlare	 di	 buddhismo.	 L’esistenza	 del	 Buddha	 è	 quel	 genere	 di
esistenza	che	non	puoi	comprendere.	Ma	il	Signore	di	cui	lei	parla	esiste	in	una
maniera	 che	 tu	 puoi	 comprendere.	 Non	 posso	 dire	 altro	 al	 riguardo.	 Posso
soltanto	sconsigliarti	di	seguirla.»

«Perché?»
«È	solo	una	sensazione,	ma	percepisco	che,	dietro	di	lei,	ci	sono	cose	che	né

tu	né	io	possiamo	immaginare.»
Lasciai	la	cella	dell’abate	e	attraversai	il	tempio,	diretto	verso	la	mia	stanza.

C’era	 la	 luna	piena,	 quella	 notte.	La	guardai	 e	 immaginai	 che	 fosse	un	occhio
argenteo,	estraneo,	che	mi	fissava	emanando	una	luce	fredda	e	misteriosa.

Il	giorno	successivo,	partii	con	Shen;	non	potevo	restare	al	tempio	per	il	resto
dei	miei	giorni,	dopo	tutto,	ma	allora	non	sapevo	che	negli	anni	successivi	avrei
vissuto	la	vita	che	sognavo.	Shen	mantenne	la	promessa:	avevo	un	minicomputer
e	un	ambiente	comodo	in	cui	lavorare.	Diverse	volte	lasciai	addirittura	il	paese
per	poter	usare	i	supercomputer	sparsi	per	il	mondo,	e	senza	doverli	condividere
con	nessuno,	perché	avevo	il	processore	tutto	per	me.	Shen	era	molto	ricca,	ma
non	sapevo	da	dove	provenissero	i	soldi.

Più	 tardi,	 ci	 sposammo.	 Non	 per	 amore	 o	 passione,	 ma	 per	 mutua
convenienza.	Entrambi	avevamo	delle	ambizioni.	Per	quanto	riguardava	me,	gli
anni	dopo	il	matrimonio	potrebbero	essere	riassunti	in	un	solo	giorno.	Il	tempo
per	 me	 scorreva	 serenamente.	 In	 casa	 sua	 ero	 ben	 curato	 e	 non	 dovevo
preoccuparmi	 di	 cibo	 o	 vestiti,	 e	 in	 questo	 modo	 potevo	 dedicarmi
completamente	allo	studio	del	problema	dei	tre	corpi.	Shen	non	interferiva	mai
nella	mia	vita.	Avevo	una	macchina	in	garage,	che	potevo	prendere	per	arrivare
dovunque	volessi.	Sono	certo	che,	se	anche	avessi	portato	un’altra	donna	in	casa,
a	Shen	non	sarebbe	importato.	Per	lei	contava	solo	che	svolgessi	le	mie	ricerche
e	le	nostre	conversazioni	quotidiane	vertevano	esclusivamente	sul	problema	dei
tre	corpi.	Voleva	essere	informata	dei	miei	progressi	ogni	giorno.

«Sa	di	cos’altro	si	occupa	Shen?»	domandò	Shi	Qiang.



«Solo	di	Frontiere	della	Scienza.	La	impegna	per	tutto	il	tempo.	Ogni	giorno
viene	gente	nuova	a	trovarla.»

«E	non	le	ha	mai	chiesto	di	diventare	un	membro?»
«Mai.	Non	me	ne	parla	neanche.	Non	che	a	me	interessi.	Sono	fatto	così,	non

voglio	interessarmi	a	niente.	Lei	lo	sa	e	sostiene	che	io	sia	un	uomo	indolente	e
demotivato.	L’organizzazione	non	è	adatta	 a	me,	 anzi,	 entrarvi	 intralcerebbe	 le
mie	ricerche.»

«Ha	fatto	dei	progressi	con	il	problema	dei	tre	corpi?»	domandò	Wang.

Rispetto	 allo	 stato	 attuale	 degli	 studi,	 il	mio	 lavoro	 può	 essere	 definito	 una
vera	 svolta.	 Anni	 fa,	 Richard	 Montgomery	 della	 UCSC	 e	 Alain	 Chenciner
dell’Università	di	Parigi	VII	Denis	Diderot	scoprirono	un’altra	soluzione	stabile
e	periodica	al	problema	dei	tre	corpi,	utilizzando	un	metodo	di	approssimazione
variazionale. 3	Nelle	adeguate	condizioni	 iniziali,	 i	 tre	corpi	si	 inseguono	 lungo
una	forma	lemniscata	fissa.	Dopo	quella	scoperta,	tutti	si	misero	all’entusiastica
ricerca	di	 tali	 configurazioni	 stabili,	 e	ogni	nuova	conquista	venne	accolta	 con
gioia.	Finora,	però,	sono	state	trovate	solo	tre	o	quattro	configurazioni.

Grazie	 al	 mio	 algoritmo	 evolutivo,	 io	 ho	 già	 scoperto	 più	 di	 cento
configurazioni	stabili.	I	grafici	delle	loro	orbite	potrebbero	riempire	una	galleria
d’arte	 postmoderna,	 solo	 che	 non	 è	 quello	 il	mio	 scopo.	 La	 vera	 soluzione	 al
problema	dei	tre	corpi	è	costruire	un	modello	matematico	in	base	al	quale,	data
qualsiasi	 configurazione	 iniziale	 con	vettori	 noti,	 sia	possibile	prevedere	 tutti	 i
movimenti	successivi	del	sistema	a	tre	corpi.	Shen	Yufei	brama	la	stessa	cosa.

Tuttavia,	i	miei	giorni	tranquilli	sono	finiti	ieri.

«È	questo	il	crimine	che	intende	denunciare?»	chiese	Shi	Qiang.
«Sì.	Ieri	mi	ha	chiamato	un	uomo	e	mi	ha	detto	che,	se	non	avessi	interrotto	la

mia	ricerca,	sarei	stato	ucciso.»
«Chi	era?»
«Non	lo	so.»
«Da	quale	numero	ha	chiamato?»
«Non	lo	so.	Era	un	numero	privato.»
«Qualcos’altro	da	riferire	al	riguardo?»
«Non	lo	so.»
Shi	scoppiò	a	ridere	e	buttò	via	il	mozzicone	di	sigaretta.	«Ha	parlato	per	ore,

e	alla	fine	tutto	ciò	che	ha	da	riportare	è	qualche	parola	e	una	sfilza	di	“non	lo
so”?»



«Se	non	avessi	raccontato	tutto	dall’inizio,	avreste	mai	capito	l’importanza	di
quella	chiamata?	Inoltre,	se	fosse	finita	così,	non	sarei	venuto	qui.	Sono	pigro,
ricorda?	Oh,	è	successo	nel	cuore	della	notte;	non	ricordo	se	ieri	oppure	oggi…
comunque,	ero	a	letto.	Mi	trovavo	in	quello	stato	a	metà	tra	il	sonno	e	la	veglia,
quando	ho	sentito	qualcosa	di	freddo	accarezzarmi	il	viso.	Ho	sbarrato	gli	occhi
e	ho	visto	Shen	Yufei.	Sono	quasi	morto	di	paura.»

«Che	c’è	di	 tanto	spaventoso	nel	 trovarti	davanti	 tua	moglie	nel	cuore	della
notte?»

«Mi	fissava	in	un	modo	che	non	avevo	mai	visto.	Il	suo	viso	era	 illuminato
dalla	luce	che	proveniva	da	fuori;	somigliava	a	un	fantasma.	Aveva	qualcosa	in
mano:	una	pistola!	Sfiorandomi	la	faccia	con	la	canna	dell’arma,	mi	ha	detto	che
dovevo	continuare	a	 lavorare	 sul	problema	dei	 tre	corpi,	 altrimenti	mi	avrebbe
ucciso.»

«Ah,	ora	si	fa	interessante.»	Shi	fece	un	cenno	soddisfatto	e	si	accese	un’altra
sigaretta.

«Interessante?	Senta,	io	mi	sono	rivolto	a	lei	perché	non	ho	nessun	posto	dove
andare.»

«Quali	sono	state	le	sue	esatte	parole?»
«Ha	detto:	“Se	riesci	a	risolvere	il	problema	dei	tre	corpi,	sarai	il	salvatore	del

mondo.	 Se	 invece	 ti	 fermi	 adesso,	 sarai	 un	 peccatore.	 Che	 qualcuno	 salvi
l’umanità	o	la	distrugga,	il	tuo	contributo	o	il	tuo	peccato	varranno	esattamente	il
doppio	dei	suoi”.»

Shi	sbuffò	una	densa	nuvola	di	fumo	e	fissò	Wei	Cheng	finché	quest’ultimo
non	iniziò	ad	agitarsi.	Poi	tirò	fuori	un	blocchetto	di	carta	dal	caos	sulla	scrivania
e	impugnò	una	penna.	«Voleva	che	prendessimo	appunti,	no?	Ripeta	ciò	che	ha
appena	detto.»

Wei	obbedì.
Wang	 intervenne:	 «Le	 sue	 parole	 sono	 davvero	 strane.	 Cosa	 intendeva	 per

“esattamente	il	doppio”?».
Wei	ammiccò.	«Sembra	una	cosa	molto	seria.	Quando	sono	arrivato,	l’agente

in	servizio	mi	ha	mandato	immediatamente	da	voi.	A	quanto	pare,	tenevate	me	e
Shen	sotto	controllo	già	da	un	po’.»

Shi	annuì.	«Lasci	che	le	chieda	un’altra	cosa:	pensa	che	la	pistola	tra	le	mani
di	sua	moglie	fosse	vera?»	Vide	che	Wei	non	sapeva	che	rispondere.	«Ha	sentito
odore	di	olio	per	armi?»

«Sì,	c’era	sicuramente	odore	d’olio.»
«Bene.»	 Shi,	 che	 era	 seduto	 sul	 bordo	 della	 scrivania,	 saltò	 in	 piedi.



«Finalmente	 abbiamo	 un’apertura.	 La	 sospetta	 detenzione	 illegale	 d’arma	 da
fuoco	basta	per	giustificare	una	perquisizione.	Rimanderò	le	scartoffie	a	domani,
dobbiamo	muoverci	subito.»

Si	rivolse	a	Wang.	«Mai	un	attimo	di	pace,	eh?	Devo	chiederti	di	venire	con
me	e	darmi	qualche	altro	consiglio.»	Si	girò	verso	Xu	Bingbing,	che	era	rimasta
in	silenzio	per	tutto	il	tempo.	«Bingbing,	al	momento	ho	due	uomini	in	servizio	e
non	bastano.	So	che	alla	divisione	di	 sicurezza	 informatica	non	siete	abituati	a
lavorare	sul	campo,	ma	ho	bisogno	che	ci	sia	anche	tu.»

Xu	assentì,	lieta	di	lasciare	quell’ufficio	pieno	di	fumo.

Oltre	 a	 Shi	 e	 Xu,	 la	 squadra	 che	 avrebbe	 effettuato	 la	 perquisizione	 era
composta	 da	 Wang	 Miao,	 Wei	 Cheng	 e	 altri	 due	 agenti	 della	 divisione
anticrimine.	 I	 sei	 si	 distribuirono	 in	 due	 veicoli	 della	 polizia	 e	 guidarono
nell’oscurità	antelucana	verso	il	quartiere	di	Wei,	alla	periferia	della	città.

Xu	e	Wang	occupavano	i	sedili	posteriori.	Non	appena	il	motore	dell’auto	si
accese,	la	donna	sussurrò:	«Professor	Wang,	lei	gode	di	un’ottima	reputazione	in
Tre	Corpi».

“Qualcuno	 parla	 di	 Tre	 Corpi	 nel	 mondo	 reale!”	 pensò	 Wang	 entusiasta,
sentendosi	immediatamente	vicino	a	questa	giovane	donna	in	divisa.

«Lei	gioca?»
«Sono	 responsabile	 del	 monitoraggio	 e	 della	 localizzazione	 del	 gioco;	 un

compito	spiacevole.»
Wang	chiese	con	ansia:	«Può	parlarmi	di	chi	e	cosa	c’è	dietro?	Vorrei	 tanto

saperlo».
Alla	fioca	luce	che	entrava	dai	finestrini,	Xu	gli	rivolse	un	sorriso	misterioso.

«Anche	 noi	 vorremmo	 saperlo,	ma	 tutti	 i	 server	 si	 trovano	 fuori	 dal	 paese.	 Il
sistema	 e	 il	 firewall	 sono	 molto	 sicuri,	 difficili	 da	 penetrare.	 Non	 sappiamo
molto,	 ma	 è	 certo	 che	 il	 gioco	 non	 è	 gestito	 a	 scopo	 di	 lucro.	 La	 qualità	 del
software	 è	 eccezionale	 e	 la	quantità	di	 informazioni	 in	 esso	 contenuta	 è	 anche
più	insolita.	Non	sembra	neppure	un	gioco.»

«Avete	colto	dei…»	Wang	fece	molta	attenzione	a	scegliere	 le	parole	giuste
«…	 segnali	 apparentemente	 sovrannaturali?»	 Quella	 notte	 era	 stata	 piena	 di
coincidenze:	 prima	 aveva	 risolto	 il	 gioco	 Tre	 Corpi,	 subito	 dopo	 era	 stato
convocato	 per	 discutere	 del	 problema	 dei	 tre	 corpi	 con	Wei	 Cheng,	 e	 adesso
scopriva	 che	 il	 compito	 di	 Xu	 era	 monitorare	 il	 videogame.	 C’era	 davvero
qualcosa	di	strano.

«Crediamo	 di	 no.	 Molti	 contribuiscono	 allo	 sviluppo	 del	 gioco	 in	 tutto	 il



mondo,	e	 il	 loro	metodo	collaborativo	sembra	affine	a	quello	usato	dal	sistema
operativo	Linux,	che	divenne	popolare	qualche	anno	fa.	Ma	di	certo	usano	degli
strumenti	di	sviluppo	molto	avanzati.	Per	quanto	riguarda	il	contenuto	del	gioco,
chi	lo	sa	da	cosa	sono	ispirati?	In	effetti,	sembra	un	poco…	sovrannaturale,	come
ha	 detto	 lei.	 Tuttavia,	 crediamo	 sempre	 nella	 famosa	 regola	 del	 capitano	 Shi:
tutto	 ciò	 è	 il	 prodotto	 di	 menti	 umane.	 I	 nostri	 sforzi	 di	 localizzazione	 sono
efficaci,	presto	otterremo	dei	risultati.»

La	ragazza	non	era	brava	a	mentire	e	la	sua	ultima	affermazione	fece	capire	a
Wang	 che	 gli	 stava	 nascondendo	 gran	 parte	 della	 verità.	 «Da	 quando	 la	 sua
“regola”	 è	diventata	 famosa?»	E	 adocchiò	Shi,	 seduto	 al	 posto	del	 conducente
davanti	a	loro.

Quando	raggiunsero	la	casa,	il	sole	non	era	ancora	sorto.	Solo	una	finestra	del
secondo	piano	era	illuminata,	tutte	le	altre	erano	buie.

Non	 appena	 Wang	 uscì	 dall’auto,	 udì	 dei	 rumori	 provenienti	 dal	 piano	 di
sopra,	 come	 se	 un	oggetto	 venisse	 scagliato	 contro	 il	muro.	Shi,	 appena	 sceso
dalla	macchina	a	sua	volta,	si	allarmò	subito.	Spalancò	con	un	calcio	il	cancello
d’entrata	 e	 fece	 irruzione	 nella	 casa	 con	 un’agilità	 sorprendente,	 data	 la	 sua
robustezza.	I	tre	colleghi	gli	stavano	alle	calcagna.

Wang	e	Wei	entrarono	per	ultimi.	Dal	salone,	salirono	le	scale	e	accedettero
alla	 stanza	 con	 la	 luce	 accesa.	Misero	 i	 piedi	 in	 una	 pozza	 di	 sangue.	 Era	 la
stessa	ora	della	notte	in	cui	Wang	aveva	visto	Shen	giocare	a	Tre	Corpi.	Adesso
la	donna	giaceva	al	centro	della	camera,	con	due	ferite	da	arma	da	fuoco	al	petto,
ancora	 grondanti	 di	 sangue.	 Un	 terzo	 proiettile	 le	 aveva	 attraversato	 la	 parte
sinistra	 della	 fronte,	 imbrattandole	 il	 viso	 di	 rosso.	 Non	 lontano	 da	 lei,	 una
pistola	era	immersa	in	una	pozza	vermiglia.

Sulla	porta,	Wang	incrociò	Shi	e	uno	degli	agenti	che	si	precipitavano	verso	la
stanza	buia	dall’altra	parte	del	corridoio.	Là,	attraverso	la	finestra	aperta,	si	sentì
il	 rombo	 di	 un’automobile	 messa	 in	 moto.	 Uno	 dei	 poliziotti	 cominciò	 a
telefonare.	 Xu	 Bingbing	 era	 inorridita	 e	 se	 ne	 stava	 un	 poco	 in	 disparte	 a
osservare	 il	 tutto.	 Lei,	 come	 Wang	 e	 gli	 altri,	 probabilmente	 non	 aveva	 mai
assistito	a	una	scena	del	genere.

Pochi	 istanti	 dopo,	 Shi	 tornò	 nella	 stanza.	 Rinfoderò	 la	 pistola	 e	 disse
all’agente	 con	 il	 telefono:	 «Volkswagen	Santana	nera,	 con	un	 solo	uomo.	Non
sono	 riuscito	a	prendere	 la	 targa.	Di’	 loro	di	bloccare	 tutti	gli	 svincoli	d’uscita
dalla	quinta	circonvallazione.	Merda.	Potrebbe	sfuggirci».

Shi	si	guardò	attorno	e	notò	i	fori	dei	proiettili	nel	muro.	Adocchiò	i	bossoli
sparsi	sul	pavimento,	quindi	aggiunse:	«L’uomo	ha	sparato	cinque	colpi,	di	cui



tre	 sono	 andati	 a	 segno.	 Lei	 ha	 sparato	 due	 volte	 e	 ha	 sempre	 mancato	 il
bersaglio».	Poi,	si	accucciò	a	esaminare	il	corpo	assieme	all’altro	agente.	Xu	si
ritrasse	 ancora	 di	 più	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 furtivo	 a	Wei	Cheng,	 che	 le	 stava
accanto.	Anche	Shi	voltò	la	testa	verso	di	lui.

Il	 suo	 volto	 esprimeva	 un	 vago	 sgomento	 misto	 a	 dolore,	 ma	 entrambi
soltanto	 accennati;	 la	 sua	 consueta	 inespressività	 non	 venne	meno	 neanche	 in
quel	caso	e,	infatti,	era	di	gran	lunga	più	calmo	di	Wang.

«Non	mi	sembra	molto	afflitto»	gli	disse	Shi.	«È	probabile	che	fossero	venuti
per	uccidere	lei.»

Wei	gli	 rivolse	un	ghigno	agghiacciante	«E	che	posso	 farci?	Persino	adesso
non	 so	 ancora	 nulla	 su	 di	 lei.	Molte	 volte	 le	 ho	 detto	 di	 semplificarsi	 la	 vita,
ma…	 eh.	 Mi	 torna	 in	 mente	 il	 consiglio	 che	 l’abate	 del	 monastero	 mi	 diede
quella	notte.»

Shi	si	erse	in	piedi	e	gli	si	piazzò	davanti,	poi	prese	una	sigaretta	e	la	accese.
«Penso	che	ci	siano	delle	cose	che	non	ci	ha	detto.»

«Cose	che	non	vi	ho	detto	per	pigrizia.»
«Allora	farà	meglio	a	darsi	una	mossa!»
Wei	ci	pensò	per	un	momento	e	poi	disse:	«Oggi,	no,	 ieri	pomeriggio,	Shen

discuteva	con	un	uomo	in	salotto.	Era	Pan	Han,	il	famoso	ambientalista.	Non	era
la	 prima	 volta	 che	 litigavano,	 ma	 parlavano	 sempre	 in	 giapponese,	 come	 se
temessero	di	essere	ascoltati.	Ma	 ieri	non	si	 sono	disturbati	per	niente	e	hanno
bisticciato	 in	 cinese.	 Io	 ho	 teso	 l’orecchio	 e	 sono	 riuscito	 a	 cogliere	 qualche
stralcio	di	conversazione».

«Provi	a	dirci	esattamente	ciò	che	ha	sentito.»
«D’accordo.	Pan	Han	diceva:	“Sebbene	in	apparenza	sembriamo	compagni	di

viaggio,	in	verità	siamo	nemici	acerrimi”.	E	Shen	ha	risposto:	“Sì,	stai	cercando
di	usare	il	potere	del	Signore	contro	l’umanità”.	E	Pan:	“La	tua	deduzione	non	è
del	 tutto	 assurda.	 Vogliamo	 che	 il	 Signore	 venga	 in	 questo	mondo	 per	 punire
coloro	 che	 da	 lungo	 tempo	 meritano	 un	 castigo.	 Eppure,	 tu	 ti	 adoperi	 per
impedire	la	venuta	del	Signore,	ed	è	per	questo	che	non	possiamo	tollerarti.	Se
non	provvederai	a	fermarti	da	sola,	ti	fermeremo	noi!”.	Allora	Shen	ha	replicato:
“Il	comandante	è	stato	cieco	nel	permetterti	di	unirti	all’organizzazione!”.	E	Pan:
“A	 proposito	 del	 comandante,	 sai	 da	 che	 parte	 sta?	 Con	 gli	 Avventisti	 o	 i
Redenzionisti?”.	Queste	parole	hanno	zittito	Shen	per	un	po’,	dopo	di	che	i	due
hanno	abbassato	i	toni	e	io	non	ho	potuto	sentire	più	niente.»

«Che	voce	aveva	quello	che	l’ha	minacciata	al	telefono?»
«Vuole	sapere	se	era	la	voce	di	Pan	Han?	Non	lo	so,	parlava	molto	piano,	non



sono	riuscito	a	capirlo.»
Altre	auto	della	polizia	arrivarono	a	sirene	spiegate.	Alcuni	agenti	con	guanti

bianchi	e	macchine	fotografiche	salirono	al	secondo	piano,	e	la	casa	si	animò	di
gente.	Shi	consigliò	a	Wang	di	andarsi	a	 riposare	un	po’,	così	Wang	raggiunse
Wei	nella	stanza	del	minicomputer.

«Può	darmi	un	 abbozzo	del	 suo	 algoritmo	evolutivo	 sui	 tre	 corpi?	Vorrei…
presentarlo	a	qualcuno.	So	che	la	mia	richiesta	è	inaspettata,	perciò,	se	non	può,
non	si	preoccupi.»

Wei	prese	un	 cd	 e	 glielo	 consegnò.	 «È	 tutto	 qui	 dentro:	 il	modello	 intero	 e
altri	documenti	aggiuntivi.	Ma	mi	faccia	un	favore:	 lo	pubblichi	col	suo	nome.
Mi	aiuterebbe	molto.»

«No,	no!	Non	posso	farlo!»
Wei	 indicò	 il	 disco	 che	Wang	 teneva	 tra	 le	mani	 e	 disse:	 «Professor	Wang,

l’ho	 notata	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 vista.	 Lei	 è	 un	 brav’uomo,	 un	 uomo
responsabile.	Ecco	perché	il	mio	consiglio	è	di	restare	fuori	da	questa	storia.	Il
mondo	sta	per	cambiare.	Tutti	dovremmo	tentare	di	vivere	in	pace	i	giorni	che	ci
restano.	Sarebbe	molto	meglio	così.	Non	si	angosci	a	causa	di	altre	questioni.	È
inutile,	comunque».

«Lei	sembra	sapere	altro!»
«Ho	 trascorso	 con	 Shen	 ogni	 giorno.	 Sarebbe	 impossibile	 per	 me	 essere

completamente	all’oscuro.»
«Allora	perché	non	ne	parla	con	la	polizia?»
Wei	si	lasciò	sfuggire	un	sorriso	sprezzante.	«I	poliziotti	sono	inutili.	Persino

Dio,	 se	 fosse	 qui,	 non	 potrebbe	 farci	 un	 bel	 niente.	 L’intero	 genere	 umano	 è
arrivato	al	punto	in	cui	nessuno	ascolta	più	le	sue	preghiere.»

Wei	 era	 in	 piedi	 accanto	 a	 una	 finestra	 affacciata	 a	 est;	 attraverso	 il	 vetro,
oltre	 il	 profilo	distante	della	 città,	 il	 cielo	 si	 stava	 schiarendo	ai	 primi	bagliori
dell’alba.	Per	qualche	ragione	ignota,	la	luce	ricordò	a	Wang	quelle	strane	aurore
che	vedeva	quando	entrava	in	Tre	Corpi.

«In	 realtà,	 io	 non	 sono	 così	 distaccato,	 lo	 sa?	Sono	giorni	 che	non	 riesco	 a
dormire,	e	ogni	mattina,	quando	vedo	il	sole	che	sorge,	mi	sembra	un	tramonto.»
Si	girò	verso	Wang	e,	dopo	una	 lunga	pausa,	continuò:	«Questo	accade	perché
Dio,	 o	 il	 Signore	 di	 cui	 lei	 parlava,	 non	 riesce	 neanche	 più	 a	 proteggere	 Se
Stesso».



1.	Il	modo	in	cui	la	reciproca	attrazione	gravitazionale	influenza	il	movimento	di	tre	corpi	è	un	problema
tradizionale	della	dinamica	classica,	che	sorge	naturalmente	nello	studio	della	meccanica	celeste.	Molti
hanno	 dato	 il	 loro	 contributo	 a	 partire	 dal	 sedicesimo	 secolo.	 Eulero,	 Lagrange	 e	 altri	 ricercatori	 più
moderni	aiutati	dai	computer	hanno	trovato	delle	soluzioni	a	casi	particolari	del	problema	dei	tre	corpi.
Karl	F.	Sundman	dimostrò	 in	seguito	 l’esistenza	di	una	soluzione	generale	attraverso	una	serie	 infinita
convergente,	ma	la	convergenza	è	così	lenta	che	la	teoria	è	praticamente	inutile.	(NdA)

2.	Poincaré	dimostrò	 che	 il	 problema	dei	 tre	 corpi	 esibiva	una	 forte	dipendenza	dalle	 condizioni	 iniziali.
Oggi	sappiamo	che	questa	è	una	caratteristica	tipica	del	comportamento	caotico.	(NdT)

3.	 Per	 i	 dettagli,	 si	 veda	Alain	Chenciner	 -	Richard	Montgomery,	A	 remarkable	 periodic	 solution	 of	 the
three-body	problem	in	the	case	of	equal	masses,	 in	«Annals	of	Mathematics»,	152,	2000,	pp.	881-901.
(NdT)
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Tre	Corpi	Newton,	von	Neumann,	il	Primo	Imperatore	e	la	Sizigia

Trisolare

L’inizio	del	secondo	livello	di	Tre	Corpi	non	era	molto	diverso	dal	primo:	ancora
quella	 strana,	 fredda	 alba,	 ancora	 la	 colossale	 piramide,	 solo	 che	 stavolta
l’edificio	era	di	nuovo	in	stile	egizio.

Wang	 udì	 lo	 stridio	 del	 metallo	 contro	 il	 metallo,	 un	 suono	 che	 rendeva
ancora	più	palpabile	il	silenzio	del	gelido	mattino.	Ne	cercò	la	fonte	e	scorse	due
ombre	scure	che	si	muovevano	ai	piedi	della	piramide.	Nella	luce	fioca	il	metallo
baluginava	di	tanto	in	tanto	tra	le	ombre:	un	duello	con	le	spade.

Quando	la	sua	vista	si	fu	abituata	alla	semioscurità,	Wang	poté	distinguere	più
chiaramente	le	figure.	A	giudicare	dall’aspetto	della	piramide,	doveva	trovarsi	in
un	 punto	 imprecisato	 della	 versione	 ludica	 dell’Oriente	 che	 aveva	 già
conosciuto,	 anche	 se	 i	 duellanti	 indossavano	 vestiti	 europei	 che	 richiamavano
l’abbigliamento	 del	 sedicesimo	 o	 diciassettesimo	 secolo.	 L’uomo	 più	 basso	 si
piegò	per	evitare	un	fendente	e	la	parrucca	argentea	gli	cadde	dalla	testa.	Dopo
una	 serie	 di	 altri	 affondi	 e	 schivate,	 un	 terzo	 individuo	 comparve	 da	 dietro
l’angolo	della	piramide;	corse	verso	 i	due	combattenti	e	 tentò	di	 farli	smettere,
ma	le	lame	sibilanti	che	squarciavano	l’aria	gli	impedivano	di	avvicinarsi	troppo.

Gridava:	«Basta!	Non	avete	nulla	di	meglio	da	fare,	voi	due?	Dov’è	il	vostro
senso	di	responsabilità?	Se	la	civiltà	non	ha	futuro,	che	senso	ha	questo	briciolo
di	gloria	per	cui	vi	state	battendo?».

Ma	i	duellanti	 lo	 ignoravano	e	continuavano	a	concentrarsi	sulla	 lotta.	D’un
tratto,	 l’uomo	più	alto	 lanciò	un	urlo	di	dolore	e	mollò	 la	spada,	che	piombò	a
terra	 con	 un	 forte	 clangore,	 poi	 si	 voltò	 e	 fuggì,	 tenendosi	 il	 braccio	 ferito.
L’altro	 partì	 all’inseguimento,	ma	 fece	 solo	 qualche	 passo	 prima	 di	 fermarsi	 e
sputare	verso	lo	sconfitto.

«Codardo!»	Si	chinò	a	raccogliere	la	parrucca	e,	quando	si	rialzò,	vide	Wang.
Indicando	il	fuggitivo,	disse:	«Ha	osato	affermare	di	aver	inventato	il	calcolo!».
Si	rimise	la	parrucca,	si	portò	una	mano	sul	cuore	e	rivolse	a	Wang	un	elaborato
inchino.	«Isaac	Newton,	al	tuo	servizio.»

«Allora	quello	che	scappa	deve	essere	Leibniz»	concluse	Wang.



«Esatto,	 un	 uomo	 senza	 scrupoli.	 Non	 che	 questa	 insignificante
rivendicazione	 di	 fama	 susciti	 qualche	 interesse	 in	 me.	 Inventare	 le	 tre	 leggi
della	dinamica	mi	ha	già	 reso	 il	 più	grande	di	 tutti,	 a	parte	Dio,	naturalmente.
Dai	 movimenti	 planetari	 alle	 divisioni	 cellulari,	 tutto	 segue	 questi	 tre	 grandi
principi.	 E	 adesso,	 con	 il	 potente	mezzo	matematico	 del	 calcolo,	 elaborare	 lo
schema	del	movimento	dei	tre	soli	sarà	solo	questione	di	tempo.»

«Non	è	così	semplice»	intervenne	l’uomo	che	aveva	cercato	di	interrompere	il
duello.	 «Non	 hai	 considerato	 la	 quantità	 di	 calcoli	 necessari?	 Ho	 visto	 il	 tuo
elenco	di	equazioni	differenziali	e	non	credo	che	in	questo	caso	sia	possibile	una
soluzione	 analitica,	 ma	 solo	 una	 numerica.	 Tuttavia,	 la	 capacità	 di	 calcolo
richiesta	è	 tale	che,	se	anche	 tutti	 i	matematici	del	mondo	vi	 lavorassero	senza
posa,	non	si	riuscirebbe	a	completare	le	operazioni	prima	della	fine	del	mondo.	E
ovviamente,	 se	 non	 si	 raggiunge	 presto	 una	 soluzione,	 la	 fine	 del	mondo	 non
tarderà	ad	arrivare.»	Si	 inchinò	a	Wang	 in	modo…	be’,	 in	modo	più	moderno.
«Von	Neumann.»

«Non	sei	 stato	 forse	 tu	a	portarci	 a	migliaia	di	 chilometri	verso	Oriente	per
risolvere	il	problema	del	calcolo	di	quelle	equazioni?»	chiese	Newton,	prima	di
rivolgersi	 a	Wang.	«Norbert	Wiener	 e	quel	depravato	 che	 se	 l’è	 appena	data	 a
gambe	 sono	 venuti	 con	 noi.	 Ci	 siamo	 imbattuti	 nei	 pirati	 al	 largo	 del
Madagascar.	Wiener	li	ha	affrontati	da	solo	per	dare	modo	a	noi	di	fuggire,	ed	è
perito	valorosamente.»

«Perché	siete	venuti	in	Oriente	per	costruire	un	computer?»	domandò	Wang	a
von	Neumann.

Quest’ultimo	 e	Newton	 si	 scambiarono	uno	 sguardo	perplesso.	 «Computer?
Una	macchina	per	il	calcolo!	Un	congegno	simile	esiste	davvero?»

«Non	 conoscete	 i	 computer?	 E	 in	 che	 modo	 pensavate	 di	 completare
quell’immensa	mole	di	operazioni?»

Von	 Neumann	 fissò	 Wang	 con	 tanto	 d’occhi,	 come	 se	 il	 suo	 quesito	 non
avesse	 alcun	 senso.	 «Usando	 le	 persone,	 naturalmente.	 Cos’altro,	 a	 parte	 la
mente	umana,	è	capace	di	effettuare	calcoli?»

«Ma	hai	appena	detto	che	tutti	i	matematici	del	mondo	non	basterebbero.»
«Al	posto	dei	matematici,	useremo	lavoratori	comuni.	Ne	occorreranno	molti,

almeno	 trenta	 milioni.	 Faremo	 matematica	 sfruttando	 la	 tattica	 dell’onda
umana.»

«Lavoratori	comuni?	Trenta	milioni?»	Wang	era	esterrefatto.	«Ma	se	ricordo
bene,	 questa	 è	 un’epoca	 in	 cui	 il	 90	 per	 cento	 della	 popolazione	 è	 analfabeta.
Eppure,	 tu	 intendi	 trovare	 trenta	 milioni	 di	 persone	 che	 sappiano	 operare



calcoli?»
«Hai	 mai	 sentito	 l’aneddoto	 sull’esercito	 del	 Sichuan?»	 Von	 Neumann

estrasse	 un	 grosso	 sigaro,	 ne	 strappò	 un’estremità	 con	 un	 morso	 e	 lo	 accese.
«Stavano	addestrando	dei	 soldati,	ma	poiché	non	erano	 istruiti,	 non	 riuscivano
nemmeno	 a	 eseguire	 il	 semplice	 ordine	 della	 marcia:	 SINISTRA-DESTRA-

SINISTRA.	 Così,	 l’istruttore	 inventò	 uno	 stratagemma:	 ogni	 soldato	 doveva
indossare	una	scarpa	di	paglia	al	piede	sinistro	e	una	di	 tela	al	piede	destro.	E
quando	 marciavano,	 gridava	 con	 accento	 del	 Sichuan:	 PAGLIA-TELA-PAGLIA-
TELA…	Noi	 abbiamo	bisogno	di	 soldati	 come	quelli.	Ma	 ce	 ne	 servono	 trenta
milioni.»

Dopo	aver	ascoltato	questa	storiella	moderna,	Wang	capì	che	costui	non	era
un	programma	informatico,	bensì	una	persona	in	carne	e	ossa,	e	quasi	certamente
un	cinese.

«Difficile	immaginare	un	esercito	così	vasto»	commentò	scrollando	la	testa.
«Ecco	perché	siamo	venuti	al	cospetto	di	Qin	Shihuang,	il	Primo	Imperatore.»

Newton	indicò	la	piramide.
«È	 ancora	 lui	 a	 regnare?»	Wang	 si	 guardò	 attorno.	Vide	 che	 gli	 armigeri	 a

guardia	dell’entrata	della	piramide	erano	davvero	equipaggiati	con	delle	semplici
corazze	 in	 cuoio	 e	 alabarde	 ji	 della	 dinastia	 Qin.	 Ma	 ormai,	 l’anacronistico
miscuglio	di	riferimenti	storici	in	Tre	Corpi	non	lo	sorprendeva	più.

«Tutto	 il	 mondo	 sarà	 assoggettato	 a	 lui,	 perché	 egli	 possiede	 un’armata	 di
oltre	 trenta	 milioni	 di	 soldati	 che	 si	 stanno	 preparando	 alla	 conquista
dell’Europa.	D’accordo,	andiamo	a	parlarci.»	Von	Neumann	concluse	dicendo	a
Newton:	«Getta	la	spada».	E	Newton	obbedì.

I	 tre	 entrarono	 nella	 piramide,	 e	 stavano	 per	 accedere	 alla	 sala	 del	 trono
quando	 una	 guardia	 all’uscita	 della	 galleria	 ordinò	 loro	 di	 spogliarsi.	 Newton
protestò:	«Siamo	insigni	studiosi.	Quelli	della	nostra	levatura	non	portano	armi
nascoste!».

Mentre	 i	 due	 erano	 impegnati	 in	 questa	 discussione	 infruttuosa,	 una	 voce
profonda	 e	 virile	 risuonò	 nella	 sala	 del	 trono:	 «Costui	 è	 lo	 straniero	 che	 ha
scoperto	i	tre	principi	della	dinamica?	Fatelo	entrare	assieme	ai	suoi	compagni».

I	 tre	avanzarono	nella	grande	sala.	 Il	Primo	Imperatore	camminava	avanti	e
indietro,	trascinando	sul	pavimento	la	lunga	veste	e	il	famoso	spadone.	Quando
si	voltò	a	scrutare	gli	eruditi	appena	arrivati,	Wang	si	rese	contò	che	quegli	occhi
erano	gli	stessi	di	Re	Zhou	di	Shang	e	di	papa	Gregorio.

«Conosco	già	 lo	scopo	della	vostra	visita.	Siete	europei,	perché	non	vi	siete
rivolti	a	Cesare?	Il	suo	è	un	vasto	impero,	di	certo	saprà	trovarvi	trenta	milioni	di



uomini.»
«Mio	onoratissimo	Imperatore,	conosce	le	sue	armate?	Sa	in	che	stato	versa	il

suo	impero?	Persino	il	fiume	che	attraversa	la	magnifica	città	eterna	di	Roma	è
molto	inquinato.	E	sa	perché?»

«Scorie	dell’industria	bellica?»
«No,	 grande	 Imperatore.	 È	 il	 vomito	 dei	 romani.	 Essi	 rimettono	 dopo	 le

abbondanti	gozzoviglie.	Durante	 i	banchetti,	 sotto	 i	 tavoli,	 vengono	approntate
delle	 lettighe	apposta	per	 i	nobili.	Quando	questi	hanno	mangiato	così	 tanto	da
non	 potersi	 più	 muovere,	 i	 servi	 li	 trasportano	 a	 casa.	 Tutto	 l’impero	 è
sprofondato	 in	 una	 palude	 di	 eccessi	 da	 cui	 non	 riesce	 più	 a	 riemergere.
Ammesso	che	Cesare	riesca	a	formare	un’armata	di	trenta	milioni,	i	soldati	non
avrebbero	la	capacità	né	la	forza	di	affrontate	questo	calcolo	grandioso.»

«Ne	 sono	consapevole»	 replicò	Qin	Shihuang.	«Ma	Cesare	 sta	 ridestando	e
rinvigorendo	 il	 suo	 esercito.	 La	 saggezza	 degli	 occidentali	 è	 terrificante.	 Non
siete	più	intelligenti	dei	popoli	d’Oriente,	ma	sapete	discernere	la	via	più	giusta.
Per	 esempio,	 lui	 ha	 capito	 che	 i	 soli	 sono	 tre,	 e	 tu	 hai	 elaborato	 le	 tre	 leggi.
Questi	 sono	 grandi	 traguardi.	 Per	 ora,	 noi	 gente	 d’Oriente	 non	 possiamo
eguagliarvi.	Non	 dispongo	 delle	 risorse	 per	 conquistare	 l’Europa.	Le	mie	 navi
non	 sono	 abbastanza	 resistenti,	 e	 se	 dovessimo	marciare	 via	 terra,	 non	 potrei
mantenere	linee	di	approvvigionamento	così	lunghe.»

«Ecco	 perché,	 Grande	 Imperatore,	 il	 suo	 impero	 deve	 continuare	 a
svilupparsi!»	Von	Neumann	non	si	lasciò	sfuggire	l’opportunità.	«Facendo	suo	il
segreto	 del	 movimento	 dei	 tre	 soli,	 sarà	 in	 grado	 di	 sfruttare	 al	 massimo	 le
possibilità	 offerte	 da	 ciascuna	 Era	 dell’Ordine,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 potrà
contenere	 i	danni	causati	dalle	Ere	del	Caos.	 In	questo	modo,	 il	 suo	progresso
sarà	molto	più	 rapido	di	 quello	 europeo.	Creda	 a	 noi,	 siamo	 studiosi.	 Fintanto
che	useremo	il	calcolo	e	i	tre	principi	del	movimento	per	predire	accuratamente
le	dinamiche	solari,	non	ci	interessa	chi	conquisterà	il	mondo.»

«Certo	che	devo	predire	le	dinamiche	solari,	ma	se	volete	che	raduni	per	voi
trenta	 milioni	 di	 uomini,	 allora	 dovete	 almeno	 dimostrarmi	 come	 vengono
operati	questi	calcoli.»

«Maestà	Imperiale,	la	prego	di	concedermi	tre	soldati	e	glielo	mostrerò.»	Von
Neumann	cominciava	a	entusiasmarsi.

«Tre?	 Soltanto	 tre?	 Potrei	 dartene	 tremila	 con	 uno	 schiocco	 di	 dita.»	 Qui
Shihuang	gli	lanciò	un’occhiata	diffidente.

«Maestà	 Imperiale,	 ha	 appena	 espresso	 il	 difetto	 del	 pensiero	 orientale
quando	si	parla	di	ragionamento	scientifico.	Questo	accade	perché	non	si	è	reso



conto	che	tutti	gli	oggetti	complicati	dell’universo	sono	costituiti	da	elementi	più
semplici.	Mi	servono	soltanto	tre	soldati.»

Qin	 Shihuang	 gesticolò	 e	 i	 tre	 uomini	 si	 fecero	 avanti.	 Erano	 tutti	 molto
giovani	e,	similmente	ad	altri	guerrieri	Qin,	si	muovevano	come	automi.

«Non	 conosco	 i	 vostri	 nomi»	 disse	 von	Neumann.	 Toccò	 i	 primi	 due	 sulle
spalle.	«Voi	vi	occuperete	del	segnale	d’ingresso,	perciò	vi	chiamerò	“Entrata	1”
ed	“Entrata	2”.»	Indicò	allora	il	terzo	uomo	e	disse:	«Tu,	invece,	ti	occuperai	del
segnale	 di	 uscita	 e	 per	 questo	 ti	 chiamerò	 “Uscita”».	 Spinse	 i	 tre	 soldati	 nella
posizione	che	desiderava.	«Così.	Formate	un	triangolo.	Uscita	all’apice,	Entrata
1	e	2	fungano	da	base.»

«Non	potevi	semplicemente	dire	loro	di	disporsi	nella	formazione	d’attacco	a
cuneo?»	 commentò	 Qin	 Shihuang,	 lanciando	 a	 von	 Neumann	 un’occhiata
sprezzante.

Newton	 tirò	 fuori	 sei	 bandierine,	 tre	 bianche	 e	 tre	 nere,	 che	 von	Neumann
distribuì	 ai	 tre	 soldati	 in	modo	che	ognuno	ne	avesse	due	di	 colori	diversi.	«Il
bianco	 rappresenta	 0,	 il	 nero	 1.	 Bene,	 ora	 ascoltatemi.	 Uscita,	 voltati	 verso
Entrata	1	e	2.	Se	entrambi	sollevano	le	bandierine	nere,	anche	tu	farai	lo	stesso.
In	tutti	gli	altri	casi,	dovrai	sollevare	quella	bianca.	Nello	specifico,	questi	altri
casi	 sono	 tre:	Entrata	 1	 è	 bianco	mentre	Entrata	 2	 è	 nero,	Entrata	 1	 è	 nero	 ed
Entrata	2	è	bianco,	e	sia	Entrata	1	sia	Entrata	2	sono	entrambi	bianchi.»

«Secondo	 me,	 dovresti	 usare	 altri	 colori»	 disse	 Qin	 Shihuang.	 «Bianco
significa	resa.»

Ma	 l’eccitato	 von	 Neumann	 lo	 ignorò	 e	 continuò	 a	 gridare	 ordini	 ai	 tre
soldati.	 «Iniziate	 l’operazione!	Entrata	 1	 e	 2,	 alzate	 una	bandierina	qualunque.
Bene.	Ancora!	Ottimo,	di	nuovo!	In	alto!»

Le	 Entrate	 sollevarono	 le	 bandiere	 tre	 volte,	 la	 prima	 entrambi	 nera,	 la
seconda	bianca	per	Entrata	1	e	nera	per	Entrata	2	e	 la	 terza	il	contrario.	Uscita
rispose	 correttamente	 a	 ogni	 segnale,	mostrando	 la	 nera	 una	 volta	 e	 la	 bianca
due.

«Molto	bravi.	Maestà	Imperiale,	i	suoi	soldati	sono	proprio	svegli.»
«Persino	un	 idiota	 ci	 riuscirebbe.	Dimmi,	 che	cosa	 stai	 facendo,	 in	verità?»

Qin	Shihuang	aveva	un’espressione	smarrita	in	volto.
«I	tre	uomini	formano	un’unità	computazionale.	È	un	tipo	particolare	di	porta

logica,	 una	 porta	 AND.»	 Von	 Neumann	 fece	 una	 pausa	 per	 permettere
all’Imperatore	di	assimilare	questa	informazione.

Qin	 Shihuang,	 però,	 rispose	 impassibile:	 «Non	 sono	 impressionato.
Continuate».



Von	Neumann	tornò	a	parlare	ai	tre	soldati.	«Formiamo	un’altra	unità.	Uscita,
se	Entrata	1	o	Entrata	2	mostrano	la	bandierina	nera,	tu	solleva	quella	nera	a	tua
volta.	Si	possono	verificare	tre	situazioni	di	questo	tipo:	nera-nera,	bianca-nera,
nera-bianca.	Se	 vedi	 bianca-bianca,	 alza	 anche	 tu	 la	 bandierina	 di	 quel	 colore.
Capito?	 Bravo	 ragazzo,	 sei	 davvero	 intelligente.	 Sei	 la	 chiave	 del	 corretto
funzionamento	dell’unità.	Lavora	sodo,	e	l’Imperatore	ti	ricompenserà!	Avviate
l’operazione!	 In	 alto!	 Bene,	 di	 nuovo!	 Ancora!	 Perfetto.	 Maestà	 Imperiale,
questa	unità	è	definita	porta	OR.»

Dopo	di	che,	von	Neumann	usò	i	tre	soldati	per	formare	una	porta	NAND,	una
NOR,	una	XOR,	una	XNOR	e	una	a	tre	stati.	Alla	fine,	impiegò	solo	due	uomini	per
creare	 il	 tipo	 di	 porta	 più	 semplice,	 la	NOT,	 altrimenti	 detta	 invertitore:	Uscita
sollevò	 sempre	 la	 bandiera	 del	 colore	 opposto	 rispetto	 a	 quella	 mostrata	 da
Entrata.

Von	Neumann	si	 inchinò	all’Imperatore.	«Ora,	Maestà	 Imperiale,	 le	ho	dato
dimostrazione	 del	 funzionamento	 di	 tutte	 le	 porte.	 Non	 le	 trova	 semplici?
Qualunque	trio	di	soldati	sarebbe	in	grado	di	acquisire	tali	abilità	dopo	un’ora	di
addestramento.»

«Non	devono	imparare	altro?»	volle	sapere	Qin	Shihuang.
«Non	 occorre.	 Possiamo	 formare	 dieci	 milioni	 di	 queste	 porte,	 e	 poi

congiungere	 tutte	 le	 unità	 in	 un	 sistema.	 Questo	 sistema	 sarà	 in	 grado	 di
effettuare	 i	 calcoli	 che	 ci	 servono	 ed	 elaborerà	 le	 equazioni	 differenziali	 per
predire	i	movimenti	dei	soli.	Potremmo	chiamarlo…	uhm…»

«Computer»	intervenne	Wang.
«Ah,	eccellente!»	Von	Neumann	gli	mostrò	il	pollice	in	su.	«Computer.	Nome

splendido.	L’intero	sistema	è	una	grande	macchina,	 il	congegno	più	complesso
nella	storia	del	mondo.»

Il	tempo	del	gioco	accelerò	e	tre	mesi	trascorsero	in	un	batter	d’occhio.
Qin	Shihuang,	Newton,	von	Neumann	e	Wang	si	 trovavano	ora	in	cima	alla

piramide,	su	una	piattaforma	molto	simile	a	quella	su	cui	Wang	aveva	incontrato
Mo	Zi;	 anche	 questa	 era	 ingombra	 di	 strumenti	 astronomici,	 alcuni	 di	 recente
fattura	 europea.	 Sotto	 di	 loro,	 si	 dispiegava	 una	 falange	 di	 trenta	 milioni	 di
soldati	Qin,	 che	 formava	un	quadrato	con	 lati	di	 sei	 chilometri.	Al	 sorgere	del
sole,	 la	 falange	 rimase	 immobile	 come	 un	 gigantesco	 tappeto	 di	 soldati	 di
terracotta,	ma	quando	uno	stormo	si	 trovò	a	sorvolare	 l’impressionante	armata,
gli	 uccelli	 avvertirono	 subito	 il	 potenziale	 pericolo	 di	morte	 sotto	 di	 loro	 e	 si
sparpagliarono	 spaventati.	 Wang	 fece	 qualche	 calcolo	 a	 mente	 e	 capì	 che,	 se
anche	la	popolazione	totale	della	Terra	fosse	stata	radunata	come	quegli	uomini



laggiù,	l’intera	formazione	avrebbe	coperto	al	massimo	il	Distretto	di	Huangpu	a
Shanghai.	 Per	 quanto	 potente,	 la	 falange	 rivelava	 anche	 la	 fragilità	 del	 genere
umano.

Von	Neumann	disse:	«Maestà	Imperiale,	 il	suo	esercito	non	ha	eguali.	In	un
periodo	 di	 tempo	 molto	 breve,	 abbiamo	 completato	 un	 addestramento
particolarmente	complesso».

Qin	Shihuang	poggiò	la	mano	sull’elsa	della	lunga	spada.	«Sebbene	il	sistema
globale	 sia	 complicato,	 il	 compito	 di	 ogni	 soldato	 è	 semplice.	Questo	 è	 nulla,
rispetto	all’addestramento	che	hanno	dovuto	affrontare	per	sbaragliare	le	armate
macedoni.»

Newton	 aggiunse:	 «E	Dio	 ci	 ha	 benedetto	 con	 due	 lunghe	 Ere	 dell’Ordine
consecutive».

«La	 mia	 armata	 continua	 a	 addestrarsi	 anche	 durante	 le	 Ere	 del	 Caos.	 Da
questo	 momento	 in	 poi,	 completeranno	 i	 vostri	 calcoli	 anche	 se	 dovesse
cominciare	 un’Era	 del	 Caos.»	 Qin	 Shihuang	 spinse	 lo	 sguardo	 sullo
schieramento	con	gli	occhi	pieni	di	orgoglio.

«In	 tal	 caso,	Maestà	 Imperiale,	 la	 prego,	 dia	 il	 sommo	ordine!»	La	voce	di
von	Neumann	tremava	per	la	commozione.

A	un	cenno	di	Qin	Shihuang,	una	guardia	si	precipitò	ad	afferrare	l’elsa	della
spada	 dell’Imperatore.	 Il	 soldato	 indietreggiò.	 La	 lama	 di	 bronzo	 era	 talmente
lunga	che	il	sovrano	non	poteva	estrarla	dal	fodero	senza	l’aiuto	di	qualcun	altro.
La	 guardia	 si	 inginocchiò	 e	 porse	 l’arma	 al	 suo	 re,	 allora	 Qin	 Shihuang	 la
innalzò	verso	il	cielo	e	gridò:	«Formazione	computer!».

Quattro	 grandi	 calderoni	 di	 bronzo,	 sistemati	 agli	 angoli	 della	 piattaforma,
presero	vita	tutti	insieme	al	ruggito	improvviso	delle	fiamme.	Sulla	facciata	della
piramide	 rivolta	 verso	 la	 falange,	 alcuni	 soldati	 sui	 gradoni	 scandirono
all’unisono:	«Formazione	computer!».

Sulla	 distesa	 sottostante,	 i	 colori	 dello	 schieramento	 cominciarono	 ad
animarsi,	 a	 formare	 complesse	 e	 dettagliate	 configurazioni	 circuitali	 che
gradualmente	 riempirono	 l’intera	 formazione.	 Dieci	 minuti	 dopo,	 una	 scheda
madre	di	trentasei	chilometri	quadrati	prese	forma.

Von	Neumann	 indicò	 l’imponente	circuito	umano	alla	base	della	piramide	e
iniziò	a	spiegare:	«Maestà	Imperiale,	questo	computer	lo	abbiamo	chiamato	Qin
I.	Guardi,	 là	al	centro	può	distinguere	 la	CPU,	 il	 cuore	del	computer,	 composta
dalle	sue	cinque	divisioni	migliori.	Grazie	a	questo	grafico,	può	distinguere	gli
addizionatori,	 i	 registri	 e	 la	memoria	 stack	 che	vi	 sono	 contenuti.	Attorno	 alla
CPU,	 c’è	 una	 zona	 altamente	 regolare	 che	 è	 la	 memoria.	 Mentre	 la	 stavamo



costruendo,	 ci	 siamo	accorti	di	non	avere	un	numero	 sufficiente	di	 soldati,	ma
per	 fortuna	 il	 lavoro	 svolto	 dagli	 elementi	 di	 questa	 unità	 è	 il	 più	 semplice	 di
tutti,	 così	 abbiamo	 addestrato	 ogni	 guerriero	 a	 gestire	 più	 bandierine	 colorate.
Quando	 agiscono	 tutti	 insieme,	 ogni	 uomo	 può	 completare	 un	 lavoro	 che
inizialmente	 richiedeva	venti	 persone.	Questo	 ci	 ha	 consentito	 di	 aumentare	 la
capacità	 della	 memoria,	 e	 quindi	 di	 soddisfare	 i	 requisiti	 minimi	 di
funzionamento	del	sistema	operativo	Qin	1.0.	Osservi	anche	quel	canale	aperto
che	attraversa	l’intera	formazione,	e	 la	cavalleria	 leggera	che	aspetta	ordini	nel
passaggio:	quello	è	il	bus	di	sistema,	il	cui	compito	è	trasmettere	le	informazioni
a	tutti	i	componenti.

«L’architettura	 a	 più	 bus	 è	 una	 magnifica	 invenzione.	 Le	 nuove	 unità
aggiuntive,	 la	 più	 grande	 delle	 quali	 può	 arrivare	 a	 includere	 dieci	 divisioni,
funzionano	collegandosi	al	bus	principale.	Grazie	a	esse,	i	componenti	del	Qin	I
possono	essere	facilmente	ampliati	e	aggiornati.	Spinga	lo	sguardo	ancora	oltre	–
è	 possibile	 che	 debba	 servirsi	 di	 un	 telescopio	 –	 e	 vedrà	 uno	 spazio	 di
archiviazione	esterno,	che	abbiamo	denominato	“disco	rigido”	su	suggerimento
di	Copernico.	È	formato	da	tre	milioni	di	soldati	più	istruiti.	Quando	seppelliste
vivi	gli	eruditi	dopo	l’unificazione	della	Cina,	faceste	bene	a	risparmiare	quelli!
Ognuno	è	munito	di	penna	e	taccuino	e	il	loro	compito	è	registrare	i	risultati	dei
calcoli.	Ovviamente,	gran	parte	del	loro	lavoro	consiste	nel	fungere	da	memoria
virtuale	e	immagazzinare	i	risultati	delle	operazioni	intermedie,	dal	momento	che
queste	possono	rallentare	la	velocità	di	computazione.	E	qui,	in	questa	zona	più
vicina	a	noi,	c’è	lo	schermo,	capace	di	mostrarci	in	tempo	reale	i	parametri	più
importanti	dei	calcoli».

Von	 Neumann	 e	 Newton	 portarono	 al	 sovrano	 una	 grande	 pergamena	 alta
quanto	un	uomo	e	 iniziarono	a	srotolarla	davanti	a	 lui.	Quando	 il	 foglio	 fu	del
tutto	 dispiegato,	Wang	 avvertì	 una	 fitta	 allo	 stomaco,	 memore	 della	 leggenda
dell’assassino	che	aveva	nascosto	una	daga	in	una	mappa	arrotolata	presentata	al
cospetto	dell’Imperatore.	Ma	l’arma	immaginaria	non	si	palesò.	Di	fronte	a	loro,
c’era	 soltanto	 un’enorme	 pagina	 gremita	 di	 simboli,	 ciascuno	 non	 più	 grande
della	 testa	 di	 una	 mosca.	 I	 caratteri	 erano	 così	 fitti	 e	 minuti	 da	 provocare	 il
capogiro	 a	 chi	 li	 guardava,	 esattamente	 come	 la	 formazione	 computer	 che	 si
estendeva	sotto	di	loro.

«Maestà	Imperiale,	questo	è	il	sistema	operativo	da	noi	sviluppato,	il	Qin	1.0.
Sarà	la	base	su	cui	opererà	il	software	per	svolgere	i	calcoli.	Prego,	osservi.»	Von
Neumann	 indicò	 la	 moltitudine	 di	 soldati.	 «Loro	 sono	 l’hardware,	 ciò	 che	 è
scritto	su	questa	pergamena	è	il	software.	La	relazione	tra	hardware	e	software	è



come	quella	tra	una	cetra	guqin	e	lo	spartito	musicale.»
Insieme	a	Newton,	svolse	poi	un	altro	rotolo	di	pergamena,	grande	quanto	il

primo.	«Maestà	Imperiale,	questo	è	il	software	dei	metodi	numerici	per	risolvere
le	equazioni	differenziali.	Dopo	aver	inserito	i	vettori	di	movimento	dei	tre	soli
in	 un	 determinato	 istante,	 vettori	 che	 otterremo	 mediante	 l’osservazione
astronomica,	 il	 software	 predirà	 le	 successive	 dinamiche	 dei	 corpi	 per
qualsivoglia	 momento	 futuro.	 La	 nostra	 prima	 computazione	 calcolerà	 la
posizione	 dei	 soli	 nei	 prossimi	 due	 giorni.	 Ciascuna	 serie	 di	 risultati	 verrà
formulata	a	120	ore	di	distanza	dalla	precedente.»

Qin	Shihuang	assentì.	«Bene.	Cominciate.»
Von	Neumann	sollevò	entrambe	le	mani	sopra	la	 testa	e	 intonò:	«Per	ordine

del	Grande	Imperatore,	avviate	il	computer!	Collaudo	del	sistema!».
Una	fila	di	soldati,	che	si	 trovavano	a	metà	strada	tra	 la	base	e	 l’apice	della

facciata	della	piramide,	ripeté	l’ordine	usando	degli	stendardi	segnaletici.	In	un
attimo,	la	scheda	madre	composta	da	trenta	milioni	di	persone	parve	tramutarsi
in	un	lago	di	luci	scintillanti.	Decine	di	milioni	di	bandierine	vennero	innalzate
al	vento.	Nella	 formazione	schermo,	quella	più	prossima	alla	base	del	palazzo,
una	 barra	 di	 avanzamento	 fatta	 di	 innumerevoli	 bandierine	 verdi	 progrediva
lentamente	 per	 indicare	 la	 percentuale	 di	 collaudo	 completata.	 Dieci	 minuti
dopo,	la	barra	di	avanzamento	raggiunse	il	culmine.

«Collaudo	 ultimato!	 Iniziare	 la	 sequenza	 di	 avvio!	 Caricare	 il	 sistema
operativo!»

Sotto,	 la	 cavalleria	 leggera	 del	 bus	 principale,	 quel	 canale	 che	 attraversava
l’intera	formazione	computer,	incominciò	a	spostarsi	velocemente.	Ben	presto,	il
passaggio	 divenne	 un	 fiume	 in	 piena,	 che	 lungo	 il	 suo	 corso	 alimentava	 tanti
sottili	 affluenti	 e	 si	 infiltrava	 in	 tutte	 le	 sottoformazioni	modulari.	Nel	 giro	 di
pochi	 istanti,	 le	 increspature	 di	 bandierine	 bianche	 e	 nere	 si	 aggregarono	 a
formare	 imponenti	 marosi,	 pullulanti	 sulla	 vastità	 della	 scheda	 madre.	 L’area
centrale	della	CPU	era	la	più	tumultuosa,	come	una	polveriera	data	alle	fiamme.

Ma	d’un	tratto,	neanche	le	polveri	fossero	esaurite,	i	movimenti	della	CPU	 si
infiacchirono,	 fino	a	cessare	del	 tutto.	A	cominciare	dal	centro,	 l’immobilità	si
diramò	in	ogni	direzione,	come	un	mare	che	ghiaccia	all’improvviso.	 In	breve,
tutta	la	scheda	madre	si	arrestò,	e	solo	qualche	unità	sparsa	qua	e	là	continuò	a
muoversi	infruttuosamente,	incastrata	in	loop	infiniti.	Il	centro	della	formazione
schermo	lampeggiò	di	rosso.

«Blocco	 del	 sistema!»	 gridò	 un	 soldato	 addetto	 ai	 segnali.	 Poco	 dopo,	 si
individuò	 la	 ragione	 del	malfunzionamento:	 c’era	 un	 errore	 nell’operazione	 di



una	delle	porte	nel	registro	di	stato	della	CPU.
«Riavviare	il	sistema!»	ordinò	deciso	von	Neumann.
«Aspetta!»	Newton	fermò	il	soldato	che	stava	per	dare	il	segnale,	si	girò	con

espressione	 untuosa	 e	 disse	 a	 Qin	 Shihuang:	 «Maestà	 Imperiale,	 al	 fine	 di
migliorare	 la	 stabilità	 del	 sistema,	 sarebbe	 il	 caso	 di	 adottare	 certe	 misure
manutentive	nei	confronti	dei	componenti	difettosi».

L’Imperatore	si	aggrappò	alla	lunga	spada	e	replicò:	«Sostituite	i	componenti
difettosi	 e	 decapitate	 tutti	 i	 soldati	 che	 formavano	 la	 porta.	 In	 futuro,	 ogni
malfunzionamento	verrà	trattato	allo	stesso	modo!».

Von	Neumann	scoccò	un’occhiata	disgustata	a	Newton.	Rimasero	a	osservare
mentre	 alcuni	 soldati	 a	 cavallo,	 con	 le	 spade	 sguainate,	 partivano	 alla	 carica
attraverso	 la	 scheda	madre.	Dopo	aver	 “riparato”	 il	 componente	guasto,	 venne
dato	ordine	di	 riavviare.	Stavolta	 l’operazione	non	 subì	 intralci	 e,	 venti	minuti
dopo,	il	computer	ad	architettura	umana	inventato	da	von	Neumann	inaugurò	la
sua	piena	operatività	con	il	sistema	operativo	Qin	1.0.

«Avviare	 il	 software	 di	 computazione	 orbitale	 “Tre	 Corpi	 1.0”!»	 strillò
Newton	a	squarciagola.	«Azionare	modulo	generale	di	computazione!	Caricare
modulo	di	calcolo	differenziale!	Caricare	modulo	analitico	degli	elementi	finiti!
Caricare	modulo	del	metodo	spettrale!	Inserire	parametri	di	condizione	iniziale!
Date	il	via	al	calcolo!»

La	 scheda	 madre	 brulicava	 di	 movimento,	 mentre	 la	 formazione	 schermo
esibiva	 indicatori	 di	 ogni	 colore.	 Il	 computer	 umano	 procedette	 alla	 lunga
elaborazione.

«È	molto	interessante»	affermò	Qin	Shihuang,	indicando	lo	spettacolo	davanti
a	 sé.	 «Il	 comportamento	 di	 ogni	 individuo	 è	 molto	 semplice,	 eppure	 insieme
sanno	 dare	 luogo	 a	 una	 totalità	 così	 complessa	 e	 grandiosa!	 Gli	 europei	 mi
criticano	 perché	 sono	 un	 tiranno,	 asseriscono	 che	 io	 soffochi	 la	 creatività.	Ma
anche	se	oppresse	da	una	ferrea	disciplina,	le	moltitudini	umane	sanno	generare
una	profonda	saggezza	quando	agiscono	come	un	tutt’uno.»

«Grande	 Primo	 Imperatore,	 questa	 non	 è	 saggezza,	 è	 soltanto	 il
funzionamento	meccanico	di	un	apparecchio.	Ognuno	di	quegli	infimi	individui
è	uno	0.	Soltanto	quando	sono	preceduti	da	un	1,	da	un	uomo	come	lei,	allora	il
tutto	acquista	significato.»	Newton	rivolse	al	sovrano	un	sorriso	ossequioso.

«Quale	abietta	filosofia!»	disse	von	Neumann,	rivolgendo	un’occhiataccia	al
collega.	«Qualora	 i	 risultati	 finali,	 elaborati	 conformemente	 alla	 tua	 teoria	 e	 al
tuo	modello	matematico,	non	dovessero	trovare	riscontro	nella	realtà,	allora	io	e
te	varremo	meno	di	zero.»



«Esatto.	Se	dovesse	verificarsi	questo	caso,	voi	sarete	nulla!»	Qin	Shihuang
voltò	loro	le	spalle	e	abbandonò	il	campo.

Il	 tempo	 trascorse	 velocemente.	 La	 formazione	 computer	 umana	 rimase	 in
funzione	per	un	anno	e	quattro	mesi.	Tolti	gli	intervalli	necessari	alla	regolazione
dei	programmi,	l’elaborazione	effettiva	durò	circa	un	anno	e	due	mesi.	In	questo
arco	di	 tempo,	 il	computer	dovette	sospendere	 i	calcoli	due	volte	a	causa	delle
pessime	condizioni	meteorologiche	delle	Ere	del	Caos.	La	macchina,	comunque,
salvò	 i	 dati	 prima	 di	 ogni	 interruzione,	 e	 in	 entrambi	 i	 casi	 poté	 riprendere	 la
computazione	 con	 successo.	 Quando	 Qin	 Shihuang	 e	 gli	 studiosi	 europei
salirono	di	nuovo	sulla	vetta	della	piramide,	la	prima	fase	dell’elaborazione	era
già	 stata	 completata.	 I	 risultati	 descrivevano	precisamente	 le	 orbite	 dei	 tre	 soli
nei	due	anni	successivi.

Era	 un’alba	 fredda.	 Le	 torce	 che	 avevano	 illuminato	 la	 schiera	 durante	 la
notte	si	erano	estinte.	Dopo	 il	calcolo	finale,	 il	Qin	1	entrò	 in	stand	by.	 I	 flutti
che	 avevano	 sconvolto	 la	 scheda	madre	 si	 placarono	 in	 una	 distesa	 di	 leggere
increspature.

Von	Neumann	e	Newton	presentarono	al	sovrano	la	pergamena	con	i	risultati
della	computazione,	e	Newton	disse:	«Grande	Primo	Imperatore,	 i	calcoli	sono
terminati	tre	giorni	fa.	Abbiamo	atteso	fino	a	ora	per	sottoporle	i	risultati	poiché
essi	mostrano	che	l’interminabile	notte	sta	per	concludersi.	Presto,	accoglieremo
la	 prima	 aurora	 di	 una	 lunga	 Era	 dell’Ordine	 che	 durerà	 più	 di	 un	 anno.	 A
giudicare	dai	parametri	orbitali,	avremo	un	clima	estremamente	mite	e	piacevole.
La	preghiamo,	ridia	vita	al	suo	impero	e	ordini	che	tutti	vengano	reidratati».

«Il	mio	 impero	non	si	è	mai	disidratato	dall’inizio	di	questa	computazione»
ribatté	 Qin	 Shihuang	 con	 uno	 sbuffo,	 afferrando	 il	 rotolo	 di	 pergamena.	 «Ho
impiegato	ogni	risorsa	dell’impero	Qin	per	mantenere	il	computer	in	funzione,	e
abbiamo	dato	fondo	a	tutte	le	nostre	scorte.	Innumerevoli	persone	sono	morte	di
fame,	 freddo	 e	 caldo	 a	 causa	 di	 questa	 macchina.»	 Qin	 puntò	 il	 rotolo	 in
lontananza.	 Alla	 fioca	 luce	 mattutina,	 si	 vedevano	 decine	 di	 linee	 bianche
irradiarsi	 dai	 bordi	 della	 scheda	 madre	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 perdendosi
all’orizzonte.	 Erano	 le	 linee	 di	 approvvigionamento	 che	 collegavano	 la
formazione	computer	a	ogni	angolo	dell’impero.

«Maestà	 Imperiale,	 vedrai	 che	 i	 sacrifici	 non	 saranno	 stati	 vani»	 disse	 von
Neumann.	«Dopo	aver	decifrato	le	orbite	solari,	il	Qin	farà	passi	da	gigante	e	la
sua	potenza	aumenterà	esponenzialmente.»

«Secondo	 i	 calcoli,	 il	 sole	 sta	 per	 sorgere.	 Grande	 Primo	 Imperatore,	 si



prepari	a	ricevere	la	sua	gloria!»
Come	 in	 risposta	 alle	 parole	 di	 Newton,	 una	 scheggia	 rossa	 fece	 capolino

all’orizzonte	e	immerse	la	piramide	e	la	formazione	computer	umana	in	una	luce
dorata.	Un’ondata	di	grida	gioiose	si	levò	dalla	scheda	madre.

D’un	 tratto,	 un	 uomo	 li	 raggiunse	 di	 corsa,	 così	 provato	 da	 non	 riuscire
nemmeno	 a	 riprendere	 fiato	mentre	 si	 inginocchiava.	Era	 l’astronomo	di	 corte
dell’Imperatore.

«Sire,	i	calcoli	erano	errati.	La	catastrofe	sta	per	abbattersi	su	di	noi!»
«Che	cosa	vai	blaterando?»	Senza	attendere	che	l’Imperatore	si	pronunciasse,

Newton	 sferrò	 un	 calcio	 all’astronomo.	 «Non	 vedi	 che	 il	 sole	 sta	 sorgendo
nell’esatto	momento	predetto	dai	nostri	calcoli?»

«Ma…»	 L’uomo	 raddrizzò	 un	 poco	 la	 schiena,	 un	 braccio	 che	 indicava	 il
cielo.	«Quanti	astri	vedete?»

Tutti	 rivolsero	 gli	 occhi	 verso	 il	 sole,	 confusi.	 «Astronomo,	 hai	 ricevuto
un’adeguata	 istruzione	occidentale	 e	 hai	 conseguito	 un	dottorato	 all’Università
di	Cambridge»	 iniziò	von	Neumann.	«Saprai	 contare,	mi	 auguro!	Ovviamente,
c’è	un	unico	sole	in	cielo.	E	la	temperatura	è	molto	gradevole.»

«No,	ce	ne	sono	tre!»	gridò	l’astronomo,	che	ormai	si	era	sciolto	in	lacrime.
«Gli	altri	due	si	trovano	dietro	a	questo!»

I	presenti	tornarono	a	guardare	il	sole,	ancora	confusi.
«L’osservatorio	 imperiale	 ha	 confermato	 che	 stiamo	 assistendo	 al	 rarissimo

fenomeno	 della	 Sizigia	 Trisolare.	 I	 tre	 soli	 sono	 allineati	 e	 ruotano	 attorno	 al
nostro	pianeta	alla	stessa	velocità	angolare!	E	dunque,	anche	il	nostro	pianeta	è
allineato	a	essi	e	tutti	insieme	formano	una	linea	dritta	che	termina	con	il	nostro
mondo!»

«Sei	certo	che	le	osservazioni	non	siano	sbagliate?»	chiese	Newton	afferrando
per	il	colletto	l’astronomo	di	corte.

«Assolutamente	 certo.	 Sono	 state	 condotte	 dagli	 astronomi	 occidentali
dell’osservatorio	 imperiale,	 tra	 cui	 anche	 Keplero	 e	 Herschel.	 Usano	 il	 più
grande	telescopio	del	mondo,	importato	dall’Europa.»

Newton	mollò	l’uomo	e	si	erse	in	piedi.	Wang	vide	che	era	impallidito,	ma	la
sua	 espressione	 era	 di	 pura	 gioia.	 Intrecciò	 le	 mani	 sul	 petto	 e	 disse	 a	 Qin
Shihuang:	 «Oh	 grandissimo,	 onorabile	 Imperatore,	 questo	 è	 il	 più	 fausto	 dei
segni!	 Ora	 che	 i	 tre	 soli	 orbitano	 attorno	 al	 nostro	 pianeta,	 il	 suo	 impero	 è	 il
centro	 dell’universo.	 È	 Dio	 che	 ci	 ricompensa	 per	 tutti	 i	 nostri	 sforzi!	 Mi
permetta	di	controllare	i	calcoli	ancora	una	volta.	Lo	dimostrerò!».

E	 mentre	 gli	 altri	 restavano	 immobili	 per	 lo	 stupore,	 si	 defilò.	 In	 seguito,



qualcuno	riferì	che	sir	Isaac	aveva	rubato	un	cavallo	ed	era	fuggito	verso	mete
sconosciute.

Passò	 un	 momento	 di	 silenzio	 colmo	 d’angoscia,	 dopo	 di	 che	Wang	 parlò
all’improvviso:	«Maestà	Imperiale,	sguaini	la	sua	spada».

«Per	quale	motivo?»	domandò	l’esterrefatto	sovrano.	Tuttavia,	fece	segno	al
soldato	accanto	a	lui	di	estrarre	l’arma	dal	fodero.

«La	prego»	riprese	Wang,	«provi	a	sferrare	un	colpo.»
Qin	 Shihuang	 impugnò	 la	 spada	 e	 menò	 alcuni	 fendenti	 a	 vuoto.	 La	 sua

espressione	mostrava	assoluta	meraviglia.	«Perché	è	così	leggera?»
«La	 V-suit	 del	 gioco	 non	 può	 simulare	 la	 sensazione	 di	 gravità	 diminuita,

altrimenti	anche	noi	ci	sentiremmo	molto	più	leggeri.»
«Guardate	 laggiù!	 I	cavalli,	e	gli	uomini!»	urlò	qualcuno.	Tutti	abbassarono

lo	 sguardo	 e	 videro	 una	 colonna	 di	 soldati	 a	 cavallo	 spostarsi	 ai	 piedi	 della
piramide.	Tutti	i	cavalli	parevano	fluttuare	e	compivano	balzi	lunghissimi,	prima
che	 i	 quattro	 zoccoli	 toccassero	 di	 nuovo	 terra.	 Si	 scorgevano	 anche	 alcuni
uomini	 che	 correvano,	ma	ogni	 loro	passo	 li	 faceva	 avanzare	di	 una	decina	di
metri,	dopo	di	che	ricadevano	sul	terreno	con	una	lentezza	innaturale.	Sulla	cima
della	 piramide,	 un	 soldato	 si	 cimentò	 in	 un	 salto	 e	 raggiunse	 facilmente
un’altezza	di	tre	metri.

«Che	 sta	 succedendo?»	Qin	Shihuang	 strabuzzò	gli	 occhi	 verso	 il	 guerriero
che	tornava	a	terra	pian	piano.

«Sire,	i	tre	soli	sono	allineati	al	nostro	pianeta	e	le	loro	forze	gravitazionali	si
sommano…»	 tentò	di	 spiegare	 l’astronomo,	prima	di	 rendersi	 conto	che	 i	 suoi
piedi	si	erano	già	staccati	da	terra	e	ora	galleggiava	supino	in	aria.	Anche	gli	altri
fluttuavano	nel	vuoto,	ognuno	in	una	posizione	diversa.	Come	se	fossero	caduti
in	 acqua	 senza	 saper	 nuotare,	 gli	 uomini	 agitavano	 gli	 arti	 goffamente	 nel
tentativo	di	stabilizzarsi,	ma	finivano	con	l’andare	a	sbattere	l’uno	contro	l’altro.

La	 terra	 da	 cui	 si	 erano	 appena	 distaccati	 si	 riempì	 di	 crepe	 come	 una
ragnatela,	 e	 le	 spaccature	 erano	 sempre	 più	 numerose.	 Con	 uno	 schianto
assordante	e	una	nube	di	polvere	che	oscurò	il	cielo,	la	piramide	si	disgregò	nei
tanti	 blocchi	 di	 pietra	 di	 cui	 era	 fatta,	 e	 attraverso	questo	mare	 di	 giganteschi,
lenti	 frammenti,	Wang	vide	 la	 sala	 del	 trono	 squarciarsi	 sotto	 di	 lui.	 Il	 grande
calderone	 in	 cui	 una	 volta	 Fu	Xi	 era	 stato	 bollito	 e	 il	 palo	 di	 ferro	 a	 cui	 egli
stesso	era	stato	legato	andavano	entrambi	alla	deriva.

Il	sole	si	levò	al	centro	del	cielo.	Tutto	ciò	che	era	sospeso	in	aria	–	uomini,
colossali	blocchi	di	pietra,	strumenti	astronomici,	calderoni	di	bronzo	–	cominciò
ad	ascendere	verso	l’alto,	prima	lentamente,	poi	sempre	più	veloce.	Spingendo	lo



sguardo	 sulla	 formazione	 computer	 umana,	 Wang	 assistette	 a	 una	 scena	 da
incubo:	 i	 trenta	milioni	di	persone	della	scheda	madre	salivano	vorticosamente
verso	 il	 cielo,	 come	 formiche	 risucchiate	 da	 un	 aspirapolvere.	 Ma	 il	 terreno
recava	ancora	traccia	dei	circuiti	che	avevano	contribuito	a	formare;	quei	segni
intricati	e	complessi,	che	potevano	essere	scorti	nel	loro	insieme	soltanto	da	una
grande	altezza,	sarebbero	diventati	un	sito	archeologico	su	cui	la	prossima	civiltà
di	Tre	Corpi,	in	un	futuro	molto	lontano,	si	sarebbe	arrovellata.

Wang	alzò	gli	occhi.	Il	cielo	era	annerito	da	uno	strato	di	nuvole	dalle	insolite
screziature,	nuvole	fatte	di	polvere,	macigni,	uomini	e	altri	detriti.	Dietro	di	esse
splendeva	 il	 sole.	 In	 lontananza,	 si	 distingueva	 un’intera	 catena	 montuosa
trasparente	 che	 si	 stava	 sollevando	 verso	 il	 cielo.	 Le	 montagne	 terse	 come
cristallo	mutavano	di	forma,	baluginavano;	era	l’oceano	che	veniva	attirato	nello
spazio.

Tutto	 ciò	 che	 si	 trovava	 sulla	 superficie	 del	 mondo	 di	 Tre	 Corpi	 andava
incontro	al	sole.

Wang	 si	 voltò	 dall’altra	 parte	 e	 vide	 von	 Neumann	 e	 Qin	 Shihuang.	 Lo
scienziato	fluttuante	provò	a	gridare	qualcosa	al	sovrano,	ma	le	sue	 labbra	non
emisero	suono.	Piccoli	sottotitoli	comparvero	dal	nulla:

Ci	 sono!	 Usate	 elementi	 elettronici!	 Usate	 elementi	 elettronici	 per	 i	 circuiti	 delle	 porte	 e
assemblateli	per	creare	i	computer!	Quelle	macchine	saranno	molto	più	veloci	e	occuperanno
molto	meno	 spazio.	 Secondo	 le	mie	 stime,	 un	 piccolo	 edificio	 dovrebbe	 bastare…	Maestà
Imperiale,	mi	ascolta?

Qin	 Shihuang	 cercò	 di	 colpire	 von	 Neumann	 con	 la	 lunga	 spada,	 ma
quest’ultimo	 si	 diede	 una	 spinta	 contro	 un	 enorme	 blocco	 di	 pietra	 che	 gli
passava	 accanto	 e	 riuscì	 a	 schivare	 il	 fendente.	 Impattando	 contro	 il	 macigno
squadrato	in	una	pioggia	di	scintille,	la	lama	si	ruppe	in	due.	Subito	dopo,	quello
stesso	blocco	entrò	in	collisione	con	un	altro,	e	Qin	Shihuang	restò	schiacciato
tra	 le	 due	 ciclopiche	 pietre.	 Frammenti	 di	 roccia,	 carne	 e	 sangue	 esplosero	 in
tutte	le	direzioni,	una	vista	spaventosa.

Ma	Wang	non	udì	il	boato	dei	due	blocchi	che	si	scontravano,	perché	attorno
a	 lui	 regnava	 il	 più	 completo	 silenzio.	 Dal	 momento	 che	 l’atmosfera	 era
scomparsa,	 nemmeno	 il	 suono	 esisteva	 più.	 Man	 mano	 che	 i	 corpi	 venivano
attirati	 dalla	 gravità	 del	 sole,	 il	 loro	 sangue	 ribolliva	 nel	 vuoto	 e	 gli	 organi
interni,	dopo	essere	stati	espulsi	dalla	bocca,	diventavano	strane	masse	informi,
circondate	da	nebule	di	cristalli:	i	fluidi	corporei.	Sempre	a	causa	dell’assenza	di



atmosfera,	 il	 cielo	 divenne	 nero	 come	 la	 pece.	 Nello	 spazio,	 le	 persone	 e	 gli
oggetti	 del	 mondo	 di	 Tre	 Corpi	 riflettevano	 la	 luce	 solare	 e	 formavano	 una
diffusa	 nebbia	 brillante,	 stellata.	 Ma	 poi	 quella	 nebbia	 divenne	 un	 immane
vortice,	che	spiraleggiava	verso	la	sua	ultima	dimora:	il	sole.

Wang	 vide	 l’astro	 cambiare	 forma,	ma	 comprese	 subito	 che	 in	 realtà	 stava
guardando	gli	altri	due	soli	affacciati	dietro	il	primo,	e	da	questa	prospettiva	le
tre	stelle	sembravano	un	gigantesco	occhio	spalancato	nell’universo.

Sullo	sfondo	dei	tre	soli	in	sizigia,	comparvero	le	righe	di	testo:

La	Civiltà	numero	184	fu	distrutta	dalla	somma	dell’attrazione	gravitazionale	di	una	Sizigia
Trisolare.	 Questa	 civiltà	 si	 era	 sviluppata	 fino	 all’epoca	 della	 rivoluzione	 scientifica	 e
industriale.

In	questa	 civiltà,	Newton	 stabilì	 i	 principi	 della	dinamica	 classica	non	 relativistica.	Allo
stesso	 tempo,	 grazie	 all’invenzione	 del	 calcolo	 e	 dell’architettura	 computazionale	 di	 von
Neumann,	si	scoprirono	i	fondamenti	dell’analisi	matematica	quantitativa	del	movimento	dei
tre	corpi.

Fra	molti	anni,	la	vita	e	la	civiltà	ricominceranno	e,	ancora	una	volta,	si	svilupperanno	nel
mondo	imprevedibile	di	Tre	Corpi.

Ti	invitiamo	a	riconnetterti	in	futuro.

Wang	si	era	appena	disconnesso	dal	gioco	quando	uno	sconosciuto	lo	chiamò
al	 telefono.	Dalla	 voce	 sembrava	 un	 uomo	molto	 carismatico.	 «Salve!	 Innanzi
tutto,	la	ringraziamo	per	averci	dato	il	suo	vero	numero.	Sono	un	amministratore
di	sistema	del	videogioco	Tre	Corpi.»

Wang	provava	un	misto	di	eccitazione	e	paura.
«La	prego	di	comunicarci	la	sua	età,	il	suo	livello	d’istruzione,	il	suo	lavoro	e

la	sua	posizione.	Non	ha	riempito	il	modulo	quando	si	è	iscritto.»
«Cos’ha	a	che	vedere	tutto	questo	con	il	gioco?»
«Quando	 si	 raggiunge	 questo	 livello,	 si	 devono	 fornire	 le	 informazioni

richieste.	Se	rifiuta,	Tre	Corpi	la	estrometterà	per	sempre.»
Così,	Wang	rispose	sinceramente	alle	domande	dell’amministratore.
«Molto	 bene,	 professor	Wang.	 Lei	 soddisfa	 le	 condizioni	 per	 continuare	 a

giocare	a	Tre	Corpi.»
«Grazie.	Posso	rivolgerle	alcuni	quesiti?»
«No,	 non	 può.	Ma	domani	 sera	 ci	 sarà	 un	 raduno	di	 tutti	 i	 giocatori	 di	Tre

Corpi.	La	invitiamo	a	partecipare.»	E	dettò	a	Wang	un	indirizzo.



18
Raduno

Il	luogo	del	raduno	dei	giocatori	di	Tre	Corpi	era	una	piccola	caffetteria	isolata.
Wang	 aveva	 sempre	 immaginato	 che	 gli	 incontri	 dei	 gamer	 fossero	 eventi
affollati	e	pieni	di	allegria,	ma	in	questo	caso	i	giocatori	erano	soltanto	in	sette,
compreso	lui.	E	gli	altri	sei	non	sembravano	proprio	appassionati	di	videogame,
esattamente	 come	 lui.	 Solo	 due	 di	 loro	 erano	 piuttosto	 giovani:	 degli	 altri,	 tre
erano	persone	di	mezza	età,	tra	cui	una	donna,	e	l’ultimo	un	anziano	che	poteva
avere	sessanta	o	settant’anni.

In	 origine,	 Wang	 aveva	 immaginato	 che	 i	 giocatori	 avrebbero	 avviato
un’accesa	discussione	su	Tre	Corpi	non	appena	si	fossero	incontrati.	Ma	non	fu
così.	 Il	 contenuto	 profondo	 seppure	 straniante	 del	 videogioco	 aveva	 avuto	 un
impatto	psicologico	su	tutti	i	partecipanti.	Le	persone,	e	Wang	stesso	non	faceva
eccezione,	 parevano	 restie	 a	 chiamare	 in	 causa	 l’argomento,	 così	 si	 limitarono
alle	 presentazioni.	 L’uomo	 anziano	 tirò	 fuori	 una	 raffinata	 pipa,	 la	 riempì	 di
tabacco	e	iniziò	a	fumare,	passeggiando	e	ammirando	i	dipinti	appesi	alle	pareti.
Gli	 altri	 restarono	 seduti,	 in	 silenziosa	 attesa	 dell’organizzatore	 dell’incontro.
Tutti	erano	arrivati	in	anticipo.

In	 realtà,	 Wang	 conosceva	 già	 due	 di	 quelle	 persone.	 L’anziano	 in	 ottima
salute	era	un	noto	 intellettuale,	 che	 si	 era	 fatto	un	nome	per	aver	mescolato	 la
filosofia	orientale	 ai	principi	della	 scienza	moderna.	La	donna	vestita	 in	modo
strano	 era	 una	 famosa	 scrittrice,	 una	 di	 quei	 rari	 romanzieri	 che	 godevano	 di
grande	seguito	pur	impiegando	uno	stile	del	tutto	innovativo;	si	potevano	leggere
i	suoi	libri	cominciando	da	qualsiasi	pagina.

Riguardo	 agli	 altri	 quattro,	 uno	 dei	 due	 uomini	 di	 mezza	 età	 era
vicepresidente	 della	 più	 grande	 compagnia	 di	 software	 della	 Cina	 (indossava
abiti	semplici	e	informali	per	evitare	che	la	sua	posizione	risultasse	lampante	a
tutti),	mentre	l’altro	era	un	alto	dirigente	della	State	Power	Corporation.	Dei	due
giovani,	 il	 primo	 era	 un	 giornalista	 di	 un’importante	 testata,	 il	 secondo	 un
dottorando	in	scienze.	A	quel	punto	Wang	capì	che	quasi	tutti	i	giocatori	di	Tre
Corpi	facevano	probabilmente	parte	di	élite	sociali	come	quelle.



L’organizzatore	del	 raduno	arrivò	di	 lì	a	poco.	 Il	cuore	di	Wang	cominciò	a
battere	all’impazzata	non	appena	vide	chi	era:	Pan	Han,	il	principale	sospettato
dell’omicidio	di	Shen	Yufei.	Estrasse	il	telefono	in	un	momento	in	cui	nessuno	lo
stava	guardando	e	digitò	un	sms	per	Shi	Qiang.

«Ah-ah,	tutti	in	anticipo!»	Pan	accolse	i	giocatori	con	atteggiamento	rilassato,
come	se	nulla	fosse.	Di	solito,	quando	appariva	in	televisione,	aveva	un	aspetto
trasandato,	come	un	vagabondo,	ma	lì	era	vestito	di	tutto	punto,	con	un	completo
e	un	paio	di	 scarpe	 eleganti.	 «Siete	proprio	 come	vi	 immaginavo.	Tre	Corpi	 è
destinato	 a	 persone	 della	 vostra	 classe	 perché	 l’uomo	 comune	 non	 può
apprezzare	il	significato	e	lo	spirito	del	gioco.	Per	essere	bravi	giocatori,	bisogna
possedere	una	conoscenza	e	una	cultura	superiori	a	quelle	della	gente	normale.»

Wang	 inviò	 il	 messaggio:	 C’È	 PAN	 HAN.	 ALLA	 CAFFETTERIA	 YUNHE,
DISTRETTO	DI	XICHENG.

Pan	proseguì:	«Tutti	qui	siete	giocatori	eccellenti.	Avete	i	punteggi	più	alti,	e
siete	 devoti.	Credo	 che	Tre	Corpi	 sia	 già	 diventato	 una	 parte	 importante	 delle
vostre	vite».

«È	parte	di	ciò	che	mi	fa	sentire	vivo»	intervenne	il	giovane	dottorando.
«Io	l’ho	visto	per	caso	sul	computer	di	mio	nipote»	disse	l’anziano	filosofo,

sollevando	la	pipa.	«Lui	l’ha	abbandonato	dopo	qualche	tentativo	perché	diceva
che	era	 troppo	astruso.	Ma	 io	ne	 sono	 stato	attratto.	Siamo	 tutti	 affascinati	dai
suoi	 significati	 profondi,	 dalla	 sua	 vena	 strana,	 terribile	 ma	 anche	 splendida,
dalla	 logica	e	 serrata	costruzione	di	quel	mondo,	dalla	vastità	del	 contenuto	di
informazione	 e	 dai	 dettagli	 precisi	 nascosti	 sotto	 una	 semplice
rappresentazione.»

Alcuni	giocatori,	compreso	Wang,	annuirono	nell’udire	questa	descrizione.
Shi	 mandò	 un	 sms	 di	 risposta:	 LO	 VEDIAMO	 ANCHE	 NOI.	 STA’	 CALMO.

CONTINUA.	FAI	IL	FISSATO	DAVANTI	A	LORO,	MA	NON	AL	PUNTO	DI	CACCIARTI	NEI
GUAI.

«Sì»	rispose	entusiasta	la	scrittrice.	«Anche	da	un	punto	di	vista	letterario,	Tre
Corpi	è	magnifico.	Le	ascese	e	 i	declini	di	203	civiltà	sono	come	uno	squisito
susseguirsi	di	racconti	epici.»

L’autrice	aveva	parlato	di	203	civiltà,	ma	Wang	ne	aveva	viste	191.	Questo
significava	che	il	gioco	procedeva	diversamente	per	ogni	giocatore.

«Io	 sono	 un	 po’	 stufo	 del	 mondo	 reale»	 disse	 il	 giovane	 giornalista.	 «Tre
Corpi	è	già	la	mia	seconda	realtà.»

«Davvero?»	chiese	Pan	interessato.
«Anche	 per	 me»	 affermò	 il	 vicepresidente	 della	 compagnia	 di	 software.



«Rispetto	a	Tre	Corpi,	la	realtà	è	così	volgare	e	noiosa.»
«Peccato	 sia	 solo	 un	 gioco»	 si	 rammaricò	 il	 dirigente	 della	 compagnia

elettrica.
«Molto	bene»	fece	Pan.	Gli	occhi	dell’uomo	erano	accesi	dall’esaltazione.
«Io	ho	una	domanda	a	cui	tutti,	credo,	cercano	risposta»	disse	Wang.
«Conosco	già	la	domanda.	Ma	tu	puoi	rivolgerla	in	ogni	caso.»
«Tre	Corpi	è	soltanto	un	videogame?»
Gli	altri	giocatori	assentirono;	evidentemente,	anche	loro	si	domandavano	la

stessa	cosa.
Pan	 si	 alzo	 in	 piedi	 e	 dichiarò	 solennemente:	 «Il	 mondo	 di	 Tre	 Corpi,	 o

Trisolaris,	esiste	davvero».
«Dove	si	trova?»	chiesero	in	coro	alcuni	dei	partecipanti.
Pan	si	sedette	e	parlò	solo	dopo	un	lungo	silenzio.	«Ad	alcune	domande	posso

rispondere,	 ad	 altre	 no.	Ma	 se	 siete	 destinati	 a	 stare	 dalla	 parte	 di	 Trisolaris,
allora	un	giorno	tutti	i	vostri	dubbi	verranno	sciolti.»

«Quindi…	 davvero	 il	 gioco	 è	 una	 rappresentazione	 fedele	 di	 Trisolaris?»
volle	sapere	il	giornalista.

«In	primo	luogo,	la	capacità	dei	trisolariani	di	mantenersi	disidratati	per	tanti
cicli	 delle	 civiltà	 è	 reale.	 Allo	 scopo	 di	 adattarsi	 all’imprevedibile	 ambiente
naturale,	 essi	 sono	 in	 grado	 di	 espellere	 dai	 loro	 corpi	 fino	 all’ultima	 goccia
d’acqua,	e	una	volta	trasformatisi	in	oggetti	secchi	e	fibrosi,	possono	resistere	a
condizioni	ambientali	estreme,	proibitive	per	la	vita.»

«Come	sono	fatti	questi	esseri?»
Pan	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so,	 non	 lo	 so	 proprio.	 Le	 loro	 sembianze

cambiano	 di	 civiltà	 in	 civiltà.	 Tuttavia,	 il	 gioco	 rappresenta	 un’altra	 cosa	 che
esiste	davvero	su	Trisolaris:	la	formazione	computer	trisolariana.»

«Ah!	E	 io	 credevo	 che	 quello	 fosse	 l’elemento	 più	 irrealistico!»	 esclamò	 il
vicepresidente.	«Ho	condotto	un	esperimento	con	più	di	cento	dipendenti	della
mia	 compagnia.	 La	 teoria	 era	 corretta,	 ma	 un	 computer	 composto	 di	 persone
andrebbe	più	lento	della	computazione	manuale.»

Pan	gli	rivolse	un	sorriso	misterioso.	«Ha	ragione.	Ma	immagini	che	ognuno
di	 quei	 trenta	milioni	 di	 soldati	 sia	 capace	 di	 alzare	 e	 abbassare	 le	 bandierine
colorate	centomila	volte	al	secondo,	e	che	la	cavalleria	leggera	del	bus	principale
si	sposti	a	una	velocità	superiore	a	quella	del	suono,	o	anche	di	più.	In	quel	caso,
il	risultato	sarebbe	molto	diverso.

«Avete	 appena	 chiesto	 circa	 l’aspetto	dei	 trisolariani.	Alcuni	 segni	 indicano
che	i	corpi	dei	soldati	della	formazione	computer	erano	rivestiti	da	una	superficie



pura	 e	 riflettente,	 probabile	 risultato	 dell’evoluzione	 per	 consentire	 loro	 di
sopravvivere	all’estrema	violenza	dei	 raggi	 solari.	L’epidermide	a	 specchio	era
in	grado	di	assumere	qualunque	forma,	e	gli	esseri	comunicavano	indirizzando	la
luce	 con	 i	 loro	 corpi.	 Questo	 particolare	 idioma	 luminoso	 poteva	 trasmettere
informazioni	 a	una	 rapidità	 impressionante	 ed	 era	 alla	base	del	 funzionamento
della	 formazione	 computer.	 Ovviamente,	 quella	 era	 una	 macchina	 molto
rudimentale,	ma	era	capace	di	compiere	operazioni	troppo	complesse	per	essere
effettuate	 manualmente.	 Infatti,	 quando	 comparve	 per	 la	 prima	 volta	 su
Trisolaris,	il	computer	era	formato	da	creature	viventi;	solo	in	seguito	divenne	un
congegno	meccanico	e	poi	elettronico.»

Pan	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 mise	 alle	 spalle	 dei	 giocatori.	 «Poiché	 è	 un
videogame,	 Tre	 Corpi	 si	 serve	 degli	 elementi	 storici	 della	 società	 umana	 per
simulare	 lo	 sviluppo	 di	 Trisolaris.	 Questo	 avviene	 per	 fornire	 ai	 giocatori
un’ambientazione	 familiare.	 Il	 vero	 Trisolaris	 è	 molto	 diverso	 dal	 mondo	 del
gioco,	ma	i	tre	soli	esistono	davvero	e	hanno	contribuito	a	rendere	il	pianeta	ciò
che	è.»

«La	creazione	di	questo	videogame	deve	esservi	costata	uno	sforzo	enorme»
disse	il	vicepresidente.	«Ma	è	chiaro	che	non	agite	per	profitto.»

«Lo	 scopo	 di	 Tre	 Corpi	 è	 semplice:	 raccogliere	 coloro	 fra	 noi	 che
condividono	gli	stessi	ideali»	spiegò	Pan.

«E	quali	 ideali	 avremmo	 in	 comune,	 esattamente?»	Wang	 si	 pentì	 subito	 di
aver	 proferito	 parola.	Si	 chiese	 se	 quella	 domanda	non	 avesse	 tradito	 un	 certo
senso	di	avversione	da	parte	sua.

Pan	 studiò	 tutti	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 significato,	 poi	 aggiunse	 a	 bassa
voce:	«Come	vi	sentireste	se	la	civiltà	trisolariana	entrasse	nel	nostro	mondo?».

«Io	 sarei	 contento.»	 Il	 giovane	 reporter	 fu	 il	 primo	 a	 rompere	 il	 silenzio.
«Dopo	 quanto	 ho	 visto	 in	 questi	 anni	 ho	 perso	 fiducia	 nel	 genere	 umano.	 La
società	dell’uomo	non	è	capace	di	migliorarsi,	perciò	ci	occorre	 l’intervento	di
una	forza	esterna.»

«Sono	d’accordo!»	gridò	la	scrittrice.	La	donna	era	molto	emozionata,	come
se	finalmente	avesse	trovato	un	mezzo	per	esprimere	sentimenti	a	lungo	taciuti.
«Che	cos’è	la	razza	umana?	Le	sue	turpitudini!	Ho	passato	metà	della	mia	vita
cercando	 di	 rivelare	 questa	 bruttezza	 con	 il	 bisturi	 della	 letteratura,	 ma	 ora
persino	il	lavoro	di	dissezione	mi	ha	stancato.	Desidero	che	la	civiltà	trisolariana
riporti	autentica	bellezza	in	questo	mondo.»

Pan	non	disse	nulla,	ma	quella	scintilla	di	eccitazione	gli	si	accese	di	nuovo
negli	occhi.



L’anziano	 filosofo	 gesticolò	 con	 la	 pipa,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era	 spenta,	 e
disse	serio:	«Consideriamo	la	faccenda	più	in	profondità.	Che	opinione	ha	della
civiltà	azteca?».

«Una	società	crudele	e	violenta»	ribatté	 la	scrittrice.	«Piramidi	 imbrattate	di
sangue,	 illuminate	 da	 fuochi	 insidiosi	 che	 si	 intravedono	 in	 tenebrose	 foreste.
Questa	è	l’opinione	che	ho.»

Il	 filosofo	 assentì.	 «Bene.	 Ora,	 immagini:	 se	 i	 conquistatori	 spagnoli	 non
fossero	 intervenuti,	 che	 tipo	 di	 influenza	 avrebbero	 esercitato	 gli	 aztechi	 sulla
storia	umana?»

«Sta	rovesciando	il	punto	di	vista»	notò	il	vicepresidente.	«I	conquistadores
che	invasero	le	Americhe	non	erano	altro	che	ladri	e	assassini.»

«In	 ogni	 caso,	 almeno	 hanno	 impedito	 che	 avvenisse	 ciò	 che	 segue:
l’espansione	incontrollata	degli	aztechi	e	la	trasformazione	delle	Americhe	in	un
grande,	 sanguinoso	 e	 oscuro	 impero.	 La	 democrazia	 e	 la	 civiltà	 si	 sarebbero
manifestate	molto	più	 tardi	nel	continente,	e	 forse	 in	 tutto	 il	mondo.	O	magari
non	 si	 sarebbero	manifestate	 affatto.	Questo	 è	 il	 nocciolo	 della	 questione;	 non
importa	 che	 genere	 di	 creature	 siano	 questi	 trisolariani,	 il	 loro	 arrivo	 sarà	 un
bene	per	la	nostra	razza	agonizzante.»

«Ma	non	ha	pensato	al	fatto	che	gli	aztechi	furono	completamente	annientati
dagli	 invasori	 occidentali?»	 chiese	 il	 dirigente	 della	 compagnia	 elettrica.	 Si
guardò	attorno	come	se	vedesse	quella	gente	per	la	prima	volta.	«I	vostri	pensieri
sono	pericolosi.»

«Profondi,	 vorrà	 dire!»	 protestò	 il	 dottorando	 con	 un	 dito	 alzato,	 e	 annuì
vigorosamente	in	direzione	del	filosofo.	«Pensavo	la	stessa	cosa,	ma	non	sapevo
esprimerla	a	parole.	Non	poteva	dirlo	meglio!»

Dopo	alcuni	 istanti	di	 silenzio,	Pan	si	girò	verso	Wang.	«Gli	altri	 sei	hanno
tutti	espresso	la	loro	opinione.	Qual	è	la	sua?»

«La	penso	come	loro»	rispose	Wang	indicando	il	giornalista	e	il	filosofo.	Non
sprecò	parole.	“Meno	si	parla	e	meglio	è”	pensò.

«Eccellente»	 concluse	 Pan.	 Dopo	 di	 che,	 si	 rivolse	 al	 vicepresidente	 della
compagnia	 di	 software	 e	 al	 dirigente	 della	 compagnia	 elettrica.	 «Voi	 due	 non
siete	 più	 i	 benvenuti	 a	 questo	 incontro	 e	 non	 siete	 più	 giocatori	 adatti	 per	Tre
Corpi.	I	vostri	ID	saranno	cancellati.	Vi	prego	di	andarvene.	Grazie.»

I	 due	 si	 alzarono	 e	 si	 scambiarono	 un’occhiata,	 poi	 si	 guardarono	 attorno,
smarriti,	e	se	ne	andarono.

Pan	porse	 la	mano	ai	cinque	 rimasti	 e,	 a	 turno,	 si	 congratulò	con	 tutti.	Alla
fine,	disse	solennemente:	«Siamo	compagni,	adesso».



19
Tre	Corpi	Einstein,	il	Monumento	del	Pendolo	e	il	Grande	Strappo

La	quinta	volta	che	Wang	Miao	accedette	a	Tre	Corpi	era	l’alba,	come	al	solito,
ma	il	mondo	era	irriconoscibile.

La	 grande	 piramide,	 l’elemento	 costante	 dei	 primi	 quattro	 accessi,	 era	 stata
distrutta	 dalla	 Sizigia	 Trisolare.	 Al	 suo	 posto	 sorgeva	 ora	 un	 alto	 edificio
moderno,	la	cui	forma	grigio	scuro	gli	risultò	subito	familiare:	era	la	sede	delle
Nazioni	 Unite.	 In	 lontananza	 svettavano	 molti	 altri	 edifici,	 probabilmente
disidratatoi,	le	cui	facciate	erano	tutte	fatte	di	specchi	completamente	riflettenti.
Alla	luce	dell’alba,	sembravano	enormi	piante	di	cristallo	cresciute	sulla	terra.

Si	udiva	la	musica	di	un	violino.	Qualcosa	di	Mozart,	forse.	Chi	suonava	non
era	molto	abile,	eppure	sapeva	esprimere	con	le	note	un	fascino	tutto	particolare,
come	 se	 dicesse:	 “Suono	 per	me	 stesso”.	 Il	 violinista	 era	 un	 clochard,	 seduto
sulla	scalinata	della	sede	dell’ONU,	i	vaporosi	capelli	canuti	che	ondeggiavano	al
vento,	un	cappello	a	cilindro	con	qualche	moneta	poggiato	ai	suoi	piedi.

Wang	 notò	 subito	 che	 il	 sole	 sorgeva	 da	 tutt’altra	 parte	 rispetto	 a	 dove
proveniva	 il	 chiarore	dell’alba,	 in	una	porzione	di	 cielo	 ancora	 completamente
buia.	Prima	che	l’astro	spuntasse,	non	si	era	vista	alcuna	luce	all’orizzonte.

Il	 sole	era	enorme,	 la	 sua	calotta	occupava	un	 terzo	dell’orizzonte.	A	Wang
venne	 il	 batticuore:	 un	 sole	 di	 quelle	 dimensioni	 poteva	 solo	 preannunciare
l’ennesima	 catastrofe,	 ma	 quando	 si	 voltò,	 vide	 che	 il	 vecchio	 seguitava	 a
suonare	come	se	nulla	fosse.	La	sua	capigliatura	argentea	splendeva	sotto	i	raggi
come	se	andasse	a	fuoco.

Il	sole	era	d’argento,	esattamente	come	i	capelli	del	violinista,	e	avvolgeva	la
terra	 in	 un	 bianco	 pallore	 luminoso,	 ma	Wang	 non	 sentiva	 alcun	 calore	 sulla
pelle.	 Osservò	 la	 stella,	 ormai	 completamente	 sorta.	 Sull’immenso	 disco
argentato	 poteva	 distinguere	 linee	 simili	 alle	 venature	 del	 legno:	 catene
montuose.

Si	accorse	che	il	disco	non	emetteva	luce,	ma	si	limitava	a	riflettere	quella	del
sole	vero	all’estremità	opposta	dell’orizzonte.	Quel	corpo	celeste	non	era	affatto
un	sole,	ma	una	gigantesca	luna,	e	il	suo	corso	nel	cielo	era	così	rapido	da	poter



essere	 percepito	 a	 occhio	 nudo.	 Nel	 descrivere	 il	 suo	 arco,	 il	 globo	 lunare	 si
ridusse	 gradualmente	 a	 una	mezza	 sfera,	 e	 infine	 a	 una	 falce.	 Le	 rasserenanti
note	 del	 violino	 del	 vecchio	 viaggiavano	 sulle	 ali	 della	 brezza	 mattutina.	 La
maestosa	vista	dell’universo	sembrava	reificare	la	musica.	Wang	ne	era	ebbro.

La	maestosa	falce	di	luna	entrò	adesso	nell’alone	luminoso	del	sole	nascente
e	 il	 suo	 splendore	 divenne	 abbagliante.	 Quando	 di	 essa	 rimasero	 soltanto	 due
punte	 brillanti	 sopra	 l’orizzonte,	Wang	 le	 immaginò	 come	 le	 corna	 di	 un	 toro
gigantesco	che	caricava	verso	il	sole.

«Onorato	 Copernico,	 riposa	 qui	 i	 tuoi	 piedi	 operosi	 per	 un	 poco»	 disse	 il
vecchio	 dopo	 il	 tramonto	 della	 grande	 luna.	 «Così	 potrai	 apprezzare	 un	 po’	 di
Mozart,	e	io	racimolerei	qualcosa	per	il	pranzo.»

«Ma	tu…	se	non	sbaglio…»	Wang	scrutò	quel	volto	grinzoso.	Le	rughe	erano
lunghe,	curvavano	dolcemente	sul	viso,	come	se	cercassero	di	creare	un	qualche
tipo	di	armonia.

«Non	sbagli.	Sono	Einstein,	un	pover’uomo	pieno	di	fede	in	Dio,	sebbene	da
Lui	abbandonato.»

«Che	cos’è	quella	luna	colossale?	Non	l’ho	mai	vista	le	altre	volte	che	sono
venuto	qui.»

«Ormai	si	è	raffreddata.»
«Cosa?»
«La	grande	luna.	Quando	ero	bambino,	ardeva	ancora.	Si	sollevava	al	centro

del	cielo	e	 io	potevo	scorgere	 il	suo	bagliore	vermiglio	fin	dalle	 lande	centrali.
Ma	ora	è	fredda…	Non	hai	saputo	del	Grande	Strappo?»

«No.	Di	che	si	tratta?»
Einstein	 esalò	 un	 sospiro	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 parliamo	 di	 questo.

Dimentichiamo	 il	 passato.	 Il	 mio	 passato,	 il	 passato	 della	 civiltà,	 il	 passato
dell’universo…	troppo	dolorosi	da	ricordare.»

«Come	hai	fatto	a	ridurti	così?»	Wang	rovistò	nella	tasca	in	cerca	di	qualche
moneta,	quindi	si	piegò	e	lasciò	cadere	i	nichelini	nel	cappello.

«Grazie,	signor	Copernico.	Speriamo	che	Dio	non	ti	abbandoni,	anche	se	non
nutro	molte	speranze.	Ho	idea	che	il	modello	che	tu,	Newton	e	gli	altri	creaste	in
Oriente	con	 l’aiuto	della	 formazione	computer	umana	 fosse	quasi	 corretto.	Ma
quel	minuscolo	margine	d’errore	era	come	un	abisso	insuperabile	per	Newton	e
gli	altri.

«Ho	 sempre	 pensato	 che,	 senza	 di	 me,	 qualcun	 altro	 prima	 o	 poi	 avrebbe
scoperto	 la	 relatività	 ristretta.	Ma	 la	 relatività	 generale	 è	 diversa.	Newton	 non
tenne	 conto	 del	 fatto	 che	 l’orbita	 planetaria	 è	 influenzata	 dalla	 curvatura



spaziotemporale	determinata	dalla	gravità,	così	come	è	descritto	nella	relatività
generale.	Per	 quanto	 fosse	piccolo	 l’errore	 causato	da	questa	mancanza,	 il	 suo
impatto	 sui	 risultati	 della	 computazione	 risultò	 fatale.	 Per	 produrre	 il	modello
matematico	 corretto,	 bastava	 aggiungere	 alle	 equazioni	 classiche	 il	 fattore	 di
correzione	 della	 perturbazione	 spaziotemporale.	 Il	 potere	 computazionale
richiesto	supera	di	gran	lunga	quello	cui	arrivaste	in	Oriente,	ma	oggi	è	garantito
dai	moderni	computer.»

«I	 risultati	 della	 computazione	 hanno	 trovato	 riscontro	 nelle	 osservazioni
astronomiche?»

«Se	così	 fosse,	 credi	 che	 sarei	 qui?	Ma	da	un	punto	di	 vista	 estetico,	 io	ho
ragione	e	l’universo	ha	torto.	Per	primo	mi	ha	abbandonato	Dio,	poi	tutti	gli	altri.
In	nessun	luogo	sono	il	benvenuto.	Princeton	mi	ha	tolto	il	lavoro	di	professore,
l’UNESCO	non	mi	voleva	neanche	come	consulente	scientifico.	Prima	non	avrei
accettato	 quella	 posizione	 nemmeno	 se	 mi	 avessero	 implorato	 in	 ginocchio.
Pensai	 addirittura	 di	 andare	 in	 Israele	 per	 diventare	 presidente,	 ma	 in	 seguito
cambiarono	idea	e	dissero	che	ero	soltanto	un	ciarlatano…»

Einstein	 ricominciò	 a	 suonare,	 riprendendo	 da	 dove	 si	 era	 interrotto.	 Dopo
averlo	 ascoltato	 per	 un	 po’,	 Wang	 si	 diresse	 a	 grandi	 passi	 verso	 il	 palazzo
dell’ONU.

«Non	 c’è	 nessuno	 là	 dentro»	 lo	 avvisò	 Einstein	 senza	 smettere	 di	 suonare.
«Tutti	 i	 membri	 dell’Assemblea	 generale	 sono	 sul	 retro	 dell’edificio,	 per	 la
cerimonia	di	inaugurazione	del	pendolo.»

Wang	 fece	 il	 giro	 del	 palazzo	 e	 si	 trovò	 davanti	 a	 una	 scena	 da	 togliere	 il
fiato:	un	titanico	pendolo	che	sembrava	collegare	cielo	e	terra.	In	effetti,	prima
Wang	 aveva	 visto	 l’immane	 opera	 spuntare	 da	 dietro	 l’edificio,	ma	 non	 aveva
capito	cosa	stesse	guardando.

Il	pendolo	 ricordava	quelli	 costruiti	da	Fu	Xi	per	 ipnotizzare	 il	 dio	del	 sole
all’epoca	degli	Stati	Combattenti,	 quando	Wang	Miao	 era	 entrato	per	 la	 prima
volta	in	Tre	Corpi.	Il	pendolo	che	si	trovava	ad	ammirare	adesso,	però,	era	stato
del	 tutto	 modernizzato.	 I	 due	 pilastri	 che	 lo	 sorreggevano	 erano	 di	 metallo,
ciascuno	alto	quanto	la	Torre	Eiffel.	Anche	il	contrappeso	era	di	metallo,	aveva
una	 forma	 aerodinamica	 e	 una	 liscia	 superficie	 a	 specchio,	 trattata	 con
procedimenti	galvanoplastici.	Il	filo	che	reggeva	il	pendolo,	fatto	di	un	materiale
ultraresistente,	 era	 così	 sottile	 che	 quasi	 non	 si	 vedeva	 e	 il	 peso	 sembrava
fluttuare	nel	vuoto	tra	le	due	torri.

Sotto	 il	 pendolo	 stava	 radunata	 una	 folla	 di	 persone	 elegantemente	 vestite,
probabilmente	i	leader	delle	varie	nazioni,	venuti	per	partecipare	all’Assemblea



Generale.	Formavano	piccoli	gruppi	e	parlottavano	tra	di	loro,	come	se	stessero
aspettando	qualcosa.

«Ah,	Copernico,	l’uomo	delle	cinque	ere!»	gridò	una	voce,	e	tutti	gli	altri	si
profusero	in	dimostrazioni	di	benvenuto.

«Tu	 sei	 tra	 quelli	 che	 hanno	 visto	 i	 pendoli	 del	 periodo	 degli	 Stati
Combattenti	con	i	loro	stessi	occhi!»	Un	uomo	cordiale	gli	strinse	la	mano	e	poi
la	 trattenne	 nella	 sua;	 qualcuno	 glielo	 presentò	 come	 il	 segretario	 generale
dell’ONU,	dall’Africa.

«Sì,	li	ho	visti»	disse	Wang.	«Ma	perché	adesso	ne	state	costruendo	un	altro?»
«È	un	monumento	per	Trisolaris,	e	una	tomba.»	Il	Segretario	Generale	levò	lo

sguardo	al	pendolo.	Da	sotto,	sembrava	grande	quanto	un	sottomarino.
«Una	tomba?	Di	chi?»
«Qui	 giace	 un’aspirazione,	 un’impresa	 che	 ha	 attraversato	 quasi	 duecento

civiltà:	lo	sforzo	di	risolvere	il	problema	dei	tre	corpi,	di	decifrare	lo	schema	del
movimento	solare.»

«L’impresa	è	conclusa?»
«Sì,	al	momento	attuale,	lo	è	del	tutto.»
Wang	esitò	un	istante	prima	di	tirare	fuori	un	fascio	di	fogli,	il	collegamento

al	modello	matematico	di	Wei	Cheng.	«Io…	sono	venuto	per	questo.	Ho	portato
un	modello	matematico	che	risolve	il	problema	dei	tre	corpi.	Un	modello	che,	ho
ragione	di	credere,	funzionerà.»

Non	appena	pronunciò	queste	parole,	però,	le	persone	persero	interesse	in	lui
e	 riformarono	 le	 loro	 combriccole	 per	 proseguire	 le	 rispettive	 conversazioni.
Notò	che	alcuni	di	loro,	nel	momento	in	cui	gli	voltavano	le	spalle,	scrollarono	la
testa	 ridendo.	 Il	 Segretario	 Generale	 prese	 il	 documento	 e,	 senza	 neppure
guardarlo,	 lo	 consegnò	 a	 un	 tipo	 esile	 accanto	 a	 lui.	 «Per	 rispetto	 della	 tua
illustre	 reputazione,	 dirò	 al	 mio	 consulente	 scientifico	 di	 dare	 un’occhiata	 a
queste	 pagine.	 In	 effetti,	 tutti	 qui	 ti	 hanno	mostrato	 rispetto.	 Se	 qualcun	 altro
avesse	affermato	ciò	che	hai	detto	tu,	sarebbe	stato	deriso.»

Il	 consulente	 scientifico	 sfogliò	 il	 documento.	 «Algoritmo	 evolutivo?
Copernico,	sei	un	genio.	Chiunque	riesca	a	elaborare	un	algoritmo	di	questo	tipo
è	 un	 genio.	 Esso	 richiede	 non	 soltanto	 un	 talento	 matematico	 superiore,	 ma
anche	tanta	fantasia.»

«Stai	forse	suggerendo	che	qualcuno	ha	già	creato	un	modello	matematico	del
genere?»

«Certo.	 Esistono	 decine	 di	 altri	 modelli	 matematici,	 e	 metà	 di	 questi	 sono
molto	più	avanzati	del	tuo.	Sono	stati	tutti	implementati	ed	eseguiti	su	computer.



Nei	 due	 secoli	 appena	 trascorsi,	 questa	 immane	 computazione	 è	 diventata	 la
principale	 attività	 del	 mondo.	 Tutti	 hanno	 atteso	 quei	 risultati	 come	 se
aspettassero	il	Giorno	del	Giudizio.»

«E?»
«Abbiamo	 definitivamente	 dimostrato	 che	 il	 problema	 dei	 tre	 corpi	 non	 ha

soluzione.»
Wang	 alzò	 gli	 occhi	 al	 pendolo	 che	 giganteggiava	 davanti	 a	 lui.	 In	 quel

chiarore	 diffuso,	 brillava	 come	 il	 cristallo.	 La	 sua	 superficie	 a	 specchio
deformata	 rifletteva	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava,	 come	 l’occhio	 del	mondo.	 In
questo	 stesso	posto,	 in	un’epoca	 lontana,	molte,	molte	civiltà	 fa,	 lui	 e	Re	Wen
avevano	attraversato	una	foresta	di	pendoli	enormi	sulla	strada	per	il	palazzo	di
Re	 Zhou.	 E	 così	 la	 storia	 compiva	 un	 largo	 giro	 per	 ritornare	 al	 punto	 di
partenza.

Il	 consulente	 scientifico	 riprese:	 «È	 proprio	 come	 abbiamo	 ipotizzato	 tanto
tempo	fa:	il	sistema	a	tre	corpi	è	un	sistema	caotico.	Le	più	piccole	perturbazioni
possono	amplificarsi	all’infinito.	I	suoi	schemi	di	movimento,	in	sostanza,	sono
matematicamente	imprevedibili».

Wang	avvertì	che	tutta	la	sua	conoscenza	scientifica	e	le	sue	strutture	mentali
si	erano	offuscate	in	un	istante,	e	al	loro	posto	regnava	ora	una	confusione	senza
precedenti.	 «Se	 persino	 un	 sistema	 così	 semplice	 come	 quello	 dei	 tre	 corpi	 è
dominato	da	un	caos	 imprevedibile,	come	potremmo	mai	sperare	di	scoprire	 le
leggi	dell’universo	complicato?»

«Dio	è	un	incallito	giocatore	d’azzardo	e	non	ha	pudore!	Ci	ha	abbandonati!»
Era	Einstein,	che	parlava	agitando	 il	violino.	Wang	non	si	era	neppure	accorto
del	suo	arrivo.

Il	 Segretario	 Generale	 mosse	 la	 testa	 su	 e	 giù,	 lentamente.	 «Sì,	 Dio	 è	 un
giocatore	 d’azzardo.	 L’unica	 speranza	 della	 civiltà	 trisolariana	 è	 esserlo	 a	 sua
volta.»

In	quest’arco	di	 tempo,	 la	colossale	 luna	era	sorta	di	nuovo	dalla	parte	buia
dell’orizzonte,	 la	 sua	 grande	 immagine	 argentea	 riflessa	 sulla	 superficie	 del
pendolo.	La	 luce	 si	 contorceva	 in	modo	 strano,	 come	 se	 tra	 il	 peso	 e	 il	 globo
bianco	si	fosse	instaurato	un	misterioso	legame.

«Questa	civiltà	sembra	essere	progredita	a	uno	stadio	molto	avanzato»	riprese
Wang.

«Sì.	 Abbiamo	 imbrigliato	 l’energia	 dell’atomo	 e	 raggiunto	 l’epoca
dell’informazione.»	Eppure,	il	Segretario	Generale	non	sembrava	troppo	fiero	di
queste	conquiste.



«Allora	 c’è	 speranza.	 Anche	 se	 è	 impossibile	 conoscere	 il	 segreto	 del
movimento	 solare,	 la	 civiltà	 può	 continuare	 a	 svilupparsi	 fino	 a	 escogitare	 dei
modi	 per	 sopravvivere	 alle	 Ere	 del	 Caos,	 e	 così	 proteggere	 se	 stessa	 dalle
catastrofi	devastanti	scatenate	dalle	dinamiche	irregolari	dei	soli.»

«Un	 tempo	 tutti	 la	 pensavamo	 come	 te.	 È	 grazie	 alla	 spinta	 di	 questa
motivazione	che	la	civiltà	trisolariana	ha	avuto	la	tenacia	di	rinascere	e	rinascere
ancora.	 Ma	 la	 luna	 ci	 ha	 mostrato	 quanto	 fossimo	 ingenui.»	 Il	 Segretario
Generale	 puntò	 un	 dito	 verso	 il	 grande	 corpo	 nascente.	 «Probabilmente,	 è	 la
prima	volta	che	la	vedi.	In	realtà,	essendo	circa	un	quarto	del	nostro	pianeta,	non
è	 più	 una	 luna,	 ma	 la	 compagna	 del	 nostro	 mondo	 in	 un	 sistema	 planetare
binario.	Essa	è	il	prodotto	del	Grande	Strappo.»

«Il	Grande	Strappo?»
«Il	disastro	che	ha	distrutto	l’ultima	civiltà.	Rispetto	alle	precedenti,	questa	ha

saputo	dell’arrivo	della	catastrofe	con	ampio	anticipo.	Secondo	i	resoconti	che	ci
sono	 pervenuti,	 tempo	 prima	 gli	 astronomi	 della	 Civiltà	 191	 avvistarono	 una
Stella	Volante	Ghiacciata.»

Il	 cuore	 di	 Wang	 fu	 stritolato	 in	 una	 morsa	 dopo	 quest’ultima	 frase.	 Una
Stella	Volante	Ghiacciata	è	un	presagio	terribile	su	Trisolaris.	Quando	una	stella
volante,	o	un	sole	lontano,	sembra	fermarsi	del	tutto	in	un	dato	quadrante	stellare
e	 risulta	 immobile	 a	 un	 osservatore	 sulla	 Terra,	 significa	 che	 i	 vettori	 di
movimento	 del	 pianeta	 e	 del	 sole	 sono	 allineati	 lungo	 una	 linea	 retta.	 Le
spiegazioni	del	 fenomeno	possono	essere	 tre:	1)	 il	 sole	e	 il	pianeta	si	 spostano
nella	 stessa	 direzione	 alla	 stessa	 velocità;	 2)	 il	 sole	 e	 il	 pianeta	 si	 stanno
allontanando;	3)	il	sole	e	il	pianeta	sono	in	rotta	di	collisione.	Prima	della	Civiltà
191,	 quest’ultima	 era	 solo	 una	 catastrofe	 immaginaria	 che	 non	 si	 era	 mai
verificata.	Ma	 il	 timore	 e	 l’attenzione	della	 popolazione	non	 erano	mai	 venute
meno,	 al	 punto	 che	 “Stella	 Volante	 Ghiacciata”	 era	 diventata	 una	 locuzione
nefasta	per	molte	civiltà	trisolariane.	Anche	una	sola	stella	volante	era	capace	di
terrorizzare	tutti.

«A	quei	tempi	tre	stelle	volanti	ghiacciarono	allo	stesso	momento.	Gli	abitanti
della	Civiltà	191	 se	ne	 stavano	 impotenti	 a	guardare	 i	 tre	 soli	 che	 stavano	per
travolgere	 il	 loro	mondo.	Giorni	dopo,	uno	dei	soli	si	allontanò	e	 il	suo	guscio
gassoso	 divenne	 invisibile.	 Poi,	 nel	 cuore	 di	 una	 notte	 tranquilla,	 la	 stella	 si
tramutò	 all’improvviso	 in	un	 sole	 ardente.	Separati	 da	 intervalli	 di	 circa	 trenta
ore,	 anche	 gli	 altri	 soli	 apparvero	 in	 successione.	Questo	 non	 era	 un	 semplice
Giorno	Trisolare.	L’ultima	 stella	diventò	un	 sole	quando	 il	 primo	astro	 era	già
passato	 accanto	 al	 nostro	 pianeta,	 sfiorandolo.	 Poco	 dopo,	 anche	 le	 altre	 due



stelle	ci	sfrecciarono	accanto	a	distanze	ancora	più	ravvicinate.	Le	forze	di	marea
esercitate	dai	tre	soli	superarono	la	forza	di	gravità	del	pianeta	in	corrispondenza
del	limite	di	Roche. 1	Il	primo	sole	scosse	in	profondità	la	struttura	geologica	di
Trisolaris,	 il	 secondo	 aprì	 un’enorme	 fenditura	 che	 raggiunse	 il	 nucleo	 del
pianeta,	il	terzo	spaccò	il	nostro	mondo	in	due.»

Il	 Segretario	 Generale	 indicò	 la	 grande	 luna	 sulle	 loro	 teste.	 «Quello	 è	 il
pezzo	più	piccolo.	Ci	sono	ancora	le	rovine	della	Civiltà	191	sulla	superficie,	ma
ormai	è	un	mondo	morto.	Quello	fu	il	disastro	peggiore	nella	storia	di	Trisolaris.
Dopo	 la	 disgregazione	 del	 pianeta,	 i	 due	 pezzi	 informi	 riacquisirono	 forma
sferica	grazie	alla	forza	di	gravità.	La	sostanza	densa	e	incandescente	del	nucleo
zampillava	in	superficie,	gli	oceani	ribollivano	sulle	vaste	distese	di	lava	eruttata
e	i	continenti	galleggiavano	sul	magma,	andando	alla	deriva	come	iceberg.	Poi,
quando	le	placche	tettoniche	si	scontrarono,	 il	 terreno	perse	solidità.	Imponenti
catene	montuose,	 alte	 decine	 di	 chilometri,	 si	 innalzarono	 in	 un’ora	 e	 vennero
rase	al	suolo	con	altrettanta	rapidità.

«Per	un	po’,	 i	due	pezzi	del	pianeta	 rimasero	collegati	da	 fiotti	di	 lava	 fusa
che	 si	 aggregarono	 a	 formare	 un	 ponte	 attraverso	 lo	 spazio.	 Poi	 la	 lava	 si
raffreddò	e	diede	luogo	a	un	sistema	di	anelli	attorno	ai	due	corpi	celesti,	ma	a
causa	 delle	 perturbazioni	 esercitate	 da	 entrambi	 i	 pianeti,	 gli	 anelli	 erano
instabili.	 Le	 rocce	 che	 li	 componevano	 ricaddero	 al	 suolo	 in	 una	 pioggia	 di
gigantesche	pietre,	un	diluvio	che	durò	interi	secoli…	Riesci	a	immaginare	quale
inferno	deve	essere	stato?	La	devastazione	ecologica	causata	da	questa	catastrofe
fu	la	più	atroce	di	tutti	i	tempi.	La	vita	sul	pianeta	compagno	si	estinse	presto,	e
mancò	poco	che	anche	il	nostro	mondo	diventasse	un	sasso	sterile.	Ma	alla	fine,	i
semi	 della	 vita	 riuscirono	 a	 germogliare	 qui,	 e	man	mano	 che	 la	 geologia	 del
pianeta	madre	si	andava	stabilizzando,	l’evoluzione	mosse	i	suoi	primi,	vacillanti
passi	nei	nuovi	oceani	e	sui	nuovi	continenti,	finché	la	civiltà	non	rinacque	per	la
centonovantaduesima	volta.	L’intero	processo	durò	novanta	milioni	di	anni.

«La	 posizione	 di	 Trisolaris	 nell’universo	 è	 anche	 peggiore	 di	 quanto
immaginassimo.	 Che	 cosa	 accadrà	 la	 prossima	 volta	 che	 vedremo	 delle	 Stelle
Volanti	Ghiacciate?	In	tutta	probabilità,	il	nostro	pianeta	non	si	limiterà	a	sfiorare
il	 sole,	ma	 precipiterà	 nel	 suo	mare	 di	 fuoco.	 E	 col	 tempo,	 questa	 probabilità
diverrà	certezza.

«In	 origine,	 si	 trattava	 soltanto	 di	 un’orrenda	 speculazione,	ma	 una	 recente
scoperta	astronomica	ci	ha	privato	di	ogni	speranza	circa	il	destino	di	Trisolaris.
Gli	 studiosi	 intendevano	 risalire	 all’origine	 della	 formazione	 delle	 stelle	 e	 dei
pianeti,	basandosi	 sulle	 tracce	ancora	presenti	 in	questo	sistema	solare;	 invece,



scoprirono	 che	 in	 un	 lontano	 passato	 il	 sistema	 trisolare	 era	 composto	 da	 ben
dodici	pianeti.

«Ora	 ne	 resta	 soltanto	 uno.	 La	 spiegazione	 è	 univoca:	 gli	 altri	 undici	 sono
stati	annientati	dai	tre	soli!	Il	nostro	mondo	non	è	che	l’unico	superstite	di	una
Grande	Caccia.	Il	fatto	che	la	civiltà	si	sia	reincarnata	192	volte	è	un	puro	caso.
In	seguito	a	un	ulteriore	studio,	abbiamo	scoperto	il	fenomeno	del	“respiro”	delle
tre	stelle.»

«Le	stelle	respirano?»
«È	solo	una	metafora.	Tu	stesso	hai	scoperto	gli	strati	gassosi	esterni	dei	soli,

ma	 non	 sapevi	 che	 questi	 gusci	 si	 espandono	 e	 si	 contraggono	 ciclicamente
nell’arco	di	eoni,	come	se	respirassero.	Quando	lo	strato	gassoso	si	espande,	può
arrivare	 a	 misurare	 una	 decina	 di	 volte	 il	 suo	 spessore	 originale,	 e	 questo
aumenta	 enormemente	 il	 diametro	 del	 sole,	 lo	 rende	 simile	 a	 una	 mano
gigantesca	che	arriva	a	catturare	i	pianeti	con	più	facilità.	Così,	quando	un	corpo
celeste	 passa	 vicino	 al	 sole,	 penetra	 nel	 suo	 strato	 gassoso,	 rallenta	 a	 causa
dell’attrito	 e,	 proprio	 come	 una	meteora,	 finisce	 col	 precipitare	 nell’oceano	 di
fiamme,	trascinandosi	dietro	una	lunga	coda	infuocata.

«I	risultati	dello	studio	mostrano	che,	nella	lunga	storia	del	sistema	trisolare,
ogni	 volta	 che	 i	 gas	 solari	 si	 sono	 espansi,	 uno	 o	 due	 pianeti	 ne	 sono	 stati
consumati.	Gli	undici	componenti	del	sistema	sono	tutti	caduti	nei	mari	di	fuoco
quando	gli	strati	gassosi	erano	al	culmine.	Adesso	i	gas	si	trovano	nella	fase	di
contrazione,	 altrimenti	 il	nostro	mondo	sarebbe	già	precipitato	 su	uno	dei	 soli,
l’ultima	 volta	 che	 ci	 sono	 passati	 accanto.	 Gli	 studiosi	 sostengono	 che	 la
prossima	espansione	avverrà	tra	mille	anni.»

«Non	 possiamo	 più	 restare	 in	 questo	 posto	 terribile»	 disse	 Einstein,
raggomitolandosi	a	terra	come	un	vecchio	vagabondo.

Il	Segretario	Generale	annuì.	«Non	possiamo	più	restare	qui.	L’unica	via	per
la	civiltà	trisolariana	è	giocare	d’azzardo	con	l’universo.»

«In	che	modo?»	chiese	Wang.
«Dobbiamo	 abbandonare	 il	 sistema	 trisolare	 e	 viaggiare	 nell’aperto	 e

sconfinato	mare	delle	stelle.	Dobbiamo	trovare	un	altro	mondo	nella	galassia	su
cui	emigrare.»

Wang	 udì	 uno	 stridore	 improvviso.	 Vide	 che	 il	 grande	 peso	 del	 pendolo
veniva	 sollevato	 da	 un	 cavo	 sottile,	 agganciato	 a	 un	 argano	 rialzato.	 Proprio
mentre	il	peso	arrivava	al	punto	più	alto,	un’immane	falce	di	luna	calante	discese
piano	nel	cielo	dietro	di	esso.

Il	Segretario	Generale	annunciò:	«Avviate	il	pendolo!».



L’argano	rialzato	rilasciò	il	cavo	a	cui	il	pendolo	era	legato	e	il	peso	ricadde
silenzioso	in	un	arco	perfetto.	All’inizio	il	suo	moto	era	lento,	ma	poi	accelerò	e
raggiunse	la	sua	massima	velocità	 in	corrispondenza	del	vertice	della	parabola.
Nel	 fendere	 l’aria	 produceva	 un	 sibilo	 profondo	 e	 sonoro,	 un	 suono	 che
scomparve	 quando	 toccò	 l’estremo	 opposto	 della	 curva;	 là	 rimase	 sospeso	 un
momento,	per	poi	cominciare	l’oscillazione	di	ritorno.

Wang	percepiva	una	grande	sforza	sprigionarsi	da	quel	movimento,	come	se
le	oscillazioni	scuotessero	la	terra.	A	differenza	di	qualsiasi	pendolo	nel	mondo
reale,	 il	periodo	di	questo	non	era	stabile,	ma	cambiava	costantemente.	Ciò	era
dovuto	ai	continui	sbalzi	gravitazionali	causati	dal	moto	di	rivoluzione	lunare;	se
la	luna	si	trovava	in	questo	emisfero	del	pianeta,	la	sua	gravità	annullava	in	parte
quella	di	Trisolaris	e	il	peso	del	pendolo	diminuiva;	se	si	 trovava	nell’emisfero
opposto,	 la	 gravità	 della	 luna	 e	 quella	 del	 pianeta	 si	 sommavano	 e	 il	 peso	 del
pendolo	 aumentava,	 approssimandosi	 a	 quello	 che	 avrebbe	misurato	 prima	del
Grande	Strappo.

Nell’ammirare	 il	 maestoso	 oscillare	 del	Monumento	 del	 Pendolo	 Trisolare,
Wang	si	chiese:	“Rappresenta	il	desiderio	di	ordine	o	l’abbandono	al	caos?”.	Se
lo	 figurò	 anche	 come	 un	 immenso	 pugno	 di	 metallo,	 che	 all’indomabile	 ma
silenzioso	 grido	 di	 battaglia	 della	 specie	 trisolariana	 tentava	 eternamente	 di
colpire	l’universo	insensibile…

Gli	occhi	di	Wang	si	velarono	di	lacrime,	ma	poté	comunque	leggere	il	testo
comparso	sullo	sfondo	del	pendolo	dondolante:

451	 anni	 più	 tardi,	 la	Civiltà	 numero	192	venne	 annientata	 dai	 roghi	 congiunti	 di	 due	 soli.
Aveva	raggiunto	l’era	atomica	e	l’era	dell’informazione.

La	Civiltà	numero	192	fu	una	pietra	miliare	per	il	genere	trisolariano.	Dimostrò	finalmente
che	 il	problema	dei	 tre	 corpi	non	aveva	 soluzione,	pose	 fine	agli	 sforzi	 inutili	 che	avevano
caratterizzato	i	191	cicli	precedenti	e	inaugurò	un	nuovo	corso	per	le	future	civiltà.	Dunque,	lo
scopo	di	Tre	Corpi	è	cambiato.

Il	nuovo	scopo	del	gioco	è	dirigersi	verso	le	stelle,	trovare	una	nuova	casa.
Ti	invitiamo	a	riconnetterti	in	futuro.

Dopo	 essere	 uscito	 da	Tre	Corpi,	 Wang	 si	 sentiva	 esausto,	 come	 avveniva
sempre	 a	 conclusione	 di	 ogni	 sessione	 di	 gioco.	 Ma	 stavolta	 si	 riposò	 solo
mezz’ora	prima	di	accedere	di	nuovo.

E	adesso,	 con	 sua	 sorpresa,	un	 testo	 si	materializzò	 su	uno	 sfondo	più	nero
della	notte:



Questa	è	un’emergenza.	I	server	di	Tre	Corpi	stanno	per	essere	chiusi.	Sentiti	libero	di	giocare
per	il	tempo	che	resta.	Adesso	Tre	Corpi	ti	porterà	direttamente	alla	scena	finale.

1.	Limite	di	Roche:	Édouard	Roche,	astronomo	francese,	fu	il	primo	a	calcolare	la	distanza	teorica	tra	due
corpi	celesti	per	cui	il	corpo	più	piccolo	sia	dilaniato	dalle	forze	di	marea	del	corpo	più	grande.	Il	limite
di	Roche	è	di	solito	espresso	attraverso	una	funzione	della	densità	dei	corpi	e	 il	raggio	equatoriale	del
corpo	più	grande.	(NdA)
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L’alba	gelida	 rivelò	un	paesaggio	brullo.	Non	c’era	nessuna	piramide,	 nessuna
sede	delle	Nazioni	Unite,	nessun	segno	del	Monumento	del	Pendolo.	Soltanto	un
oscuro	deserto	che	si	estendeva	a	perdita	d’occhio,	proprio	come	la	prima	volta
che	Wang	era	entrato	nel	gioco.

Ma	ben	presto	scoprì	che	si	sbagliava.	Ciò	che	aveva	scambiato	per	tanti	sassi
disseminati	nel	deserto	non	erano	affatto	 sassi,	ma	 teste	umane.	La	distesa	era
gremita,	fitta	di	persone.

Si	 trovava	 su	 un	 piccolo	 poggio,	 ma	 anche	 da	 quel	 punto	 d’osservazione
sopraelevato	Wang	 non	 scorgeva	 la	 fine	 del	 mare	 di	 gente.	 Congetturò	 che	 il
numero	 di	 individui,	 almeno	 quelli	 che	 riusciva	 ad	 abbracciare	 con	 la	 vista,
doveva	 trovarsi	nell’ordine	di	centinaia	di	milioni.	Tutti	gli	abitanti	del	pianeta
Trisolaris	probabilmente	erano	convenuti	lì.

Il	 silenzio	 di	 quelle	 creature	 creava	 un	 soffocante	 senso	 di	 estraneità.	 “Che
stanno	aspettando?”	pensò.	Si	guardò	attorno	e	notò	che	tutti	miravano	il	cielo.

Alzò	il	viso	anche	lui	e	vide	che	la	volta	trapunta	di	stelle	aveva	lasciato	posto
a	una	vista	 sconvolgente:	 le	 stelle	erano	 schierate	 in	 formazione!	Subito	dopo,
comprese	 che	 esse	 erano	 in	 orbita	 sincrona	 attorno	 al	 pianeta	 e	 si	 spostavano
tutte	insieme	sullo	sfondo	della	più	remota	e	fioca	Via	Lattea.

Le	 stelle	 più	 vicine	 all’orizzonte	 dell’aurora	 erano	 le	 più	 luminose	 e
brillavano	 di	 una	 luce	 argentea	 che	 gettava	 riflessi	 sulla	 terra.	 La	 luminosità
scemava	man	mano	che	ci	si	allontanava	da	quella	porzione	di	cielo.	Ogni	lato
della	 formazione	 contava	 più	 di	 trenta	 stelle,	 il	 che	 significava	 che	 lo
schieramento	 era	 composto	 da	 un	 numero	 superiore	 a	 mille	 unità.	 Il	 lento
muoversi	 di	 quella	 che,	 evidentemente,	 era	 una	 formazione	 artificiale	 contro
l’universo	stellato	comunicava	un	senso	di	solenne	potenza.

Un	 uomo	 accanto	 a	 lui	 gli	 diede	 un	 lieve	 colpetto	 con	 il	 gomito	 e	 parlò	 a
bassa	voce:	«Ah,	 illustre	Copernico,	perché	 sei	 arrivato	così	 tardi?	Tre	cicli	di
civiltà	sono	passati,	ti	sei	perso	tante	grandiose	imprese».

«Che	cos’è?»	domandò	Wang	nell’indicare	la	formazione	dispiegata	in	cielo.



«La	Flotta	Interstellare	di	Trisolaris.	Sta	per	cominciare	la	sua	spedizione.»
«La	civiltà	trisolariana	ha	già	conseguito	l’abilità	del	viaggio	interstellare?»
«Sì.	 Tutte	 quelle	 magnifiche	 navi	 possono	 raggiungere	 un	 decimo	 della

velocità	della	luce.»
«È	 una	 grande	 conquista,	 date	 le	mie	 conoscenze,	 almeno,	ma	 temo	 che	 le

navi	siano	ancora	troppo	lente	per	il	volo	interstellare.»
«Un	viaggio	di	migliaia	di	chilometri	inizia	facendo	il	primo	passo.	Tutto	sta

nel	trovare	l’obiettivo	giusto.»
«Qual	è	la	destinazione?»
«Una	stella	con	dei	pianeti,	lontana	circa	quattro	anni	luce;	è	la	più	vicina	al

sistema	trisolare.»
Wang	 era	 sorpreso.	 «Anche	 la	 nostra	 stella	 più	 prossima	 dista	 circa	 quattro

anni	luce.»
«Vostra?»
«Della	Terra.»
«Oh,	 non	 è	 certo	 una	 novità.	 In	 molte	 regioni	 della	 Via	 Lattea,	 la

distribuzione	 delle	 stelle	 è	 piuttosto	 uniforme.	 Questo	 avviene	 perché	 gli
ammassi	 stellari	 si	 stabilizzano	col	 tempo	per	effetto	della	gravità.	La	distanza
tra	gran	parte	delle	stelle	è	compresa	tra	tre	e	sei	anni	luce.»

Un	assordante	grido	di	gioia	si	innalzò	dalla	folla.	Wang	rivolse	lo	sguardo	al
cielo	e	vide	che	ogni	stella	dello	schieramento	diventava	di	attimo	in	attimo	più
luminosa.	 Erano	 le	 navi	 stesse	 a	 emettere	 luce,	 e	 ben	 presto	 tutti	 quei	 fulgori
messi	insieme	superarono	lo	splendore	dell’alba,	le	mille	stelle	ora	tramutate	in
mille	piccoli	soli.	Trisolaris	era	immerso	nella	gloriosa	luce	del	pieno	giorno	e	le
moltitudini	levarono	le	mani	al	cielo	in	un’infinita	distesa	di	braccia	sollevate.

La	Flotta	Trisolariana	iniziò	ad	accelerare;	scivolò	maestosa	lungo	la	volta	del
cielo,	sfiorando	la	punta	della	gigantesca	luna	appena	sorta	e	avvolgendo	le	sue
pianure	e	le	sue	montagne	in	un	lieve	bagliore	azzurro.

Le	 acclamazioni	 di	 gioia	 cessarono.	 La	 gente	 di	 Trisolaris	 ammutolì	 nel
guardare	 la	 propria	 speranza	 allontanarsi	 piano	 nel	 cielo	 d’occidente.	 Non
avrebbero	mai	conosciuto	l’esito	del	viaggio	durante	le	loro	vite,	ma	tra	quattro	o
cinquecento	 anni	 i	 loro	 discendenti	 avrebbero	 ricevuto	 notizie	 da	 un	 nuovo
mondo,	l’inizio	di	una	nuova	vita	per	la	civiltà	trisolariana.	Wang	restò	con	loro,
in	 silenzio,	 a	 guardare	 la	 falange	 delle	 mille	 stelle	 ridursi	 in	 lontananza	 in
un’unica	stella	e	sparire	infine	nella	notte	occidentale.	Nuove	righe	di	testo:

La	spedizione	trisolariana	verso	il	nuovo	mondo	è	cominciata.	La	flotta	è	ancora	in	viaggio…



Tre	Corpi	 è	 concluso.	 Quando	 sarai	 tornato	 nel	 mondo	 reale,	 se	 vorrai	 tenere	 fede	 alla
promessa	 che	 hai	 fatto,	 partecipa	 all’incontro	 dell’Organizzazione	 Terra-Trisolaris,
all’indirizzo	descritto	nell’e-mail	che	stai	per	ricevere.



Parte	terza
IL	TRAMONTO	DELL’UMANITÀ
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Ribelli	della	Terra

Stavolta	 c’erano	 molti	 partecipanti	 in	 più	 rispetto	 all’ultimo	 raduno	 di
appassionati	 di	 Tre	 Corpi.	 Si	 riunirono	 tutti	 nella	 sala	 mensa	 di	 un’industria
chimica.	Lo	stabilimento	era	già	stato	trasferito	altrove	e	l’interno	dell’edificio	in
attesa	 di	 demolizione	 era	 malridotto,	 ma	 spazioso.	 Trecento	 persone	 erano
radunate	 là,	 e	Wang	Miao	 riconobbe	 facce	 familiari:	 celebrità	 e	 gente	 in	 vista
appartenente	a	vari	ambiti	–	famosi	scienziati,	scrittori,	politici	e	così	via.

La	prima	cosa	che	attrasse	la	sua	attenzione	fu	lo	strano	congegno	al	centro
della	sala.	Tre	sfere	argentate,	ciascuna	poco	più	piccola	di	una	palla	da	bowling,
turbinavano	sospese	su	una	base	di	metallo.	Wang	immaginò	che	 il	dispositivo
funzionasse	grazie	alla	levitazione	magnetica.	Le	orbite	delle	tre	sfere	erano	del
tutto	casuali:	una	versione	reale	e	tangibile	del	problema	dei	tre	corpi.

Nessuno,	 però,	 sembrava	 prestare	 molta	 attenzione	 alla	 rappresentazione
artistica,	 perché	 tutti	 erano	 concentrati	 su	 Pan	 Han.	 L’uomo	 era	 salito	 su	 un
tavolo	nel	bel	mezzo	della	sala	mensa.

«Hai	ucciso	tu	la	compagna	Shen	Yufei?»	domandò	un	uomo.
«Sì»	 rispose	 Pan	 con	 assoluta	 calma.	 «Se	 l’organizzazione	 si	 trova	 ad

affrontare	l’attuale	crisi,	è	perché	tra	noi	Avventisti	si	nascondono	traditori	come
lei.»

«Chi	ti	ha	dato	il	diritto	di	uccidere?»
«L’ho	fatto	per	senso	di	responsabilità	nei	confronti	dell’organizzazione.»
«Tu	possiedi	senso	di	responsabilità?	Io	penso	che	tu	abbia	sempre	agito	con

la	malvagità	nel	cuore!»
«Spiegati	meglio.»
«Che	cosa	ha	fatto	la	sezione	ambientale	sotto	il	tuo	comando?	Avevi	l’ordine

di	sfruttare	e	provocare	danni	ecologici	per	suscitare	il	disprezzo	della	gente	nei
confronti	della	scienza	e	dell’industria	moderna.	Ma	in	verità,	hai	solo	usato	la
tecnologia	e	le	predizioni	del	Signore	per	accumulare	fama	e	ricchezza!»

«Credi	 che	 sia	 diventato	 celebre	 per	 il	 mio	 tornaconto?	 Ai	 miei	 occhi,	 il
genere	 umano	 è	 un	mucchio	 di	 immondizia.	 Perché	 dovrei	 curarmi	 della	 loro



opinione?	Ma	la	notorietà	è	l’unico	mezzo	che	ho	per	manipolare	e	condizionare
il	loro	pensiero.»

«Scegli	sempre	i	compiti	più	facili	ed	eviti	quelli	più	impegnativi.	I	normali
ambientalisti	potevano	fare	molto	meglio	di	te.	Sono	più	sinceri	e	motivati,	e	noi
potremmo	benissimo	 trarre	 vantaggio	 dalle	 loro	 azioni,	 se	 solo	 fossero	 guidati
dalla	 persona	 giusta.	 La	 tua	 sezione	 ambientale	 dovrebbe	 causare	 disastri
ecologici	 e	 poi	 approfittarne.	 Per	 esempio,	 inquinare	 i	 bacini	 idrici,	 spargere	 i
rifiuti	 tossici	delle	industrie	chimiche…	Hai	fatto	qualcosa	di	 tutto	ciò?	Un	bel
niente!»

«Di	piani	e	programmi	ne	avevamo	escogitati	molti,	ma	il	comandante	li	ha
bocciati	 tutti.	E	poi,	atti	così	eclatanti	sarebbero	stati	controproducenti,	almeno
all’inizio.	La	sezione	biomedica	aveva	approntato	una	catastrofe	legata	all’abuso
di	antibiotici,	ma	il	piano	fu	scoperto	presto.	Mancò	poco	che	il	distaccamento
europeo	attraesse	l’attenzione	su	di	noi.»

«Proprio	 tu	 parli	 di	 attrarre	 l’attenzione?	 Hai	 appena	 ammazzato	 una
persona!»

«Ascoltatemi,	 compagni!	Prima	o	 poi,	 sarebbe	 stato	 inevitabile.	 Saprete	 già
che	i	governi	di	tutto	il	mondo	si	stanno	preparando	alla	guerra.	In	Europa	e	in
Nordamerica,	 hanno	 già	 cominciato	 a	 usare	 il	 pugno	 di	 ferro	 contro
l’organizzazione.	 E	 quando	 la	 caccia	 comincerà	 qui,	 senza	 dubbio	 i
Redenzionisti	si	schiereranno	dalla	parte	del	governo.	Pertanto,	la	nostra	priorità
in	questo	momento	è	epurare	l’organizzazione	dai	Redenzionisti!»

«Non	hai	l’autorità	per	una	cosa	del	genere.»
«Certo,	 la	decisione	spetta	al	comandante.	Ma	compagni,	posso	dirvi	 sin	da

ora	che	il	comandante	è	un’Avventista!»
«Ora	 lavori	 di	 fantasia.	 Chiunque	 sa	 che	 il	 comandante	 ha	 tutto	 sotto

controllo.	 Se	 davvero	 fosse	 come	 dici,	 allora	 i	 Redenzionisti	 sarebbero	 stati
eliminati	tanto	tempo	fa».

«Forse	 il	 comandante	 ha	 le	 sue	 ragioni.	 Potrebbe	 essere	 proprio	 questo
l’argomento	della	riunione	di	oggi.»

Dopo	di	ciò,	la	folla	distolse	l’attenzione	da	Pan	Han	e	si	concentrò	sulla	crisi
che	 si	 trovava	 ad	 affrontare.	 Un	 famoso	 scienziato	 che	 aveva	 vinto	 il	 premio
Turing	balzò	sul	tavolo	e	iniziò	a	parlare.

«Ascoltatemi,	che	cosa	faremo?»
«Scateneremo	una	rivolta	globale!»
«Il	che	equivale	a	morire.»
«Lunga	 vita	 allo	 spirito	 di	Trisolaris!	 Persevereremo	 come	 la	 gramigna	 che



rinasce	dopo	ogni	rogo!»
«Una	 rivolta	 rivelerebbe	 la	 nostra	 esistenza	 alla	 politica	 mondiale	 e

segnerebbe	 la	 prima	 apparizione	 pubblica	 dell’Organizzazione	 Terra-Trisolaris
nella	storia	umana.	Fintanto	che	seguiremo	il	giusto	piano	d’azione,	sono	certo
che	molti	nel	mondo	ci	offriranno	il	loro	sostegno.»

Quest’ultima	affermazione	era	stata	pronunciata	da	Pan	Han,	e	molti	presenti
risposero	con	un	applauso.

Poi,	 qualcuno	 urlò:	 «Il	 comandante	 è	 qui!».	 La	 folla	 si	 divise,	 aprendo	 un
passaggio.

Wang	levò	lo	sguardo	e	fu	colto	da	un	capogiro.	Di	fronte	ai	suoi	occhi	calò
una	cortina	bianca	e	nera,	dove	l’unico	elemento	di	colore	era	la	persona	appena
arrivata.

Circondato	da	un	gruppo	di	giovani	guardie	del	corpo,	il	comandante	in	capo
dei	 ribelli	 dell’Organizzazione	 Terra-Trisolaris,	 Ye	 Wenjie,	 avanzò	 con	 passo
sicuro	verso	di	loro.

Ye	si	fermò	nel	mezzo	dello	spazio	che	la	folla	aveva	lasciato	aperto	per	lei,
sollevò	un	pugno	ossuto	e,	con	una	 forza	e	una	determinazione	che	Wang	non
credeva	potessero	appartenerle,	gridò:	«Morte	alla	tirannia	umana!».

I	 presenti	 replicarono	 in	 un	 modo	 che,	 evidentemente,	 era	 stato	 provato	 e
riprovato	innumerevoli	volte:	«Il	mondo	appartiene	a	Trisolaris!».

«Salute,	 compagni»	 esordì	 Ye,	 nella	 cui	 voce	 era	 tornata	 quella	 nota	 di
dolcezza	che	Wang	conosceva	così	bene.	Soltanto	adesso	poté	essere	sicuro	che
era	davvero	lei.	«Di	recente	sono	stata	male	e	non	ho	potuto	passare	del	tempo
con	voi.	Ma	l’attuale	situazione	è	critica	e	so	che	tutti	siete	sottoposti	a	una	forte
pressione.	Sono	venuta	a	trovarvi.»

«Comandante,	 non	 si	 affatichi»	 dissero	 alcuni,	 e	 Wang	 sentì	 che	 la	 loro
preoccupazione	era	sincera.

Ye	 riprese:	 «Prima	 di	 concentrarci	 su	 questioni	 più	 importanti,	 dobbiamo
occuparci	di	un	problema	minore.	Pan	Han!».	Ye	tenne	lo	sguardo	sospeso	sulla
folla	mentre	pronunciava	quel	nome.

«Sono	qui,	comandante.»	Pan	riemerse	dal	mare	di	gente,	in	mezzo	al	quale,
poco	prima,	aveva	cercato	di	defilarsi.	In	apparenza	era	tranquillo,	ma	il	terrore
che	 gli	 squassava	 il	 petto	 era	 lampante.	 Il	 comandante	 non	 lo	 aveva	 chiamato
“compagno”:	brutto	segno.

«Hai	 gravemente	 violato	 le	 regole	 dell’organizzazione.»	 Ye	 parlò	 senza
nemmeno	 guardarlo,	 ma	 sempre	 in	 tono	 gentile,	 come	 per	 rimbrottare	 un
bambino	che	avesse	commesso	una	marachella.



«Comandante,	 l’organizzazione	 rischia	 di	 non	 sopravvivere!	 Se	 non
adottiamo	 misure	 drastiche	 e	 togliamo	 di	 mezzo	 traditori	 e	 nemici	 interni,
perderemo	tutto!»

Ye	lo	fissò	con	occhi	colmi	d’affetto,	ma	Pan	smise	di	respirare	per	qualche
secondo.	«Lo	scopo	ultimo	e	l’aspirazione	dell’OTT	è	perdere	tutto,	tutto	ciò	che
adesso	appartiene	al	genere	umano,	compresi	noi	stessi.»

«Allora,	 anche	 lei	 è	 un’Avventista!	 Comandante,	 la	 prego,	 lo	 dichiari
apertamente,	 qui	 davanti	 a	 tutti,	 perché	 è	 molto	 importante.	 Non	 ho	 ragione,
compagni?	 Molto	 importante!»	 urlò,	 agitò	 il	 braccio	 e	 si	 guardò	 attorno,	 ma
nessuno	osò	emettere	fiato.

«Non	spetta	a	te	fare	una	richiesta	del	genere.	Hai	seriamente	violato	le	nostre
regole.	 Se	 hai	 qualcosa	 da	 dire	 in	 tua	 difesa,	 questo	 è	 il	 momento	 giusto,
altrimenti	 dovrai	 subire	 le	 conseguenze	 del	 tuo	 operato.»	 Ye	 parlò	 con	 molta
lentezza,	 scandendo	 ogni	 parola,	 come	 se	 temesse	 che	 il	 bimbo	 cui	 stava
impartendo	una	lezione	avesse	difficoltà	a	comprendere.

«Io	sono	andato	per	eliminare	Wei	Cheng,	quel	prodigio	matematico.	È	stato
il	 compagno	 Evans	 a	 deliberarlo,	 e	 il	 comitato	 ha	 ratificato	 la	 decisione
all’unanimità.	Se	quell’uomo	riesce	a	creare	un	modello	matematico	che	risolva
completamente	 il	 problema	 dei	 tre	 corpi,	 il	 Signore	 non	 verrà	 e	 la	 grandiosa
impresa	di	Trisolaris	sulla	Terra	sarà	rovinata.	Ho	agito	solo	per	legittima	difesa
in	quel	frangente,	in	quanto	Shen	Yufei	ha	sparato	per	prima.»

Ye	assentì.	«Vogliamo	darti	fiducia.	Questo,	dopo	tutto,	non	è	il	problema	più
importante.	 Spero	 di	 poter	 continuare	 a	 crederti.	 Ti	 spiace	 ribadire	 la	 richiesta
che	mi	hai	appena	fatto?»

Pan	 rimase	 interdetto	 per	 qualche	 istante.	 Il	 fatto	 che	 il	 comandante	 stesse
cambiando	discorso	non	sembrò	tranquillizzarlo.	«Le	ho…	chiesto	di	dichiarare
apertamente	 che	 lei	 è	 un’Avventista.	 Dopo	 tutto,	 il	 piano	 d’azione	 degli
Avventisti	rispecchia	anche	i	suoi	ideali.»

«In	tal	caso,	ripeti	il	piano	d’azione.»
«La	 società	 umana	 non	 può	 più	 contare	 su	 se	 stessa	 per	 risolvere	 i	 propri

problemi.	E	non	può	più	contare	su	se	stessa	per	tenere	a	bada	la	propria	follia.
Pertanto,	chiediamo	che	il	Signore	venga	su	questo	mondo,	affinché,	con	il	Suo
potere,	 ci	 imponga	 la	 Sua	 custodia	 e	 ci	 trasformi	 in	 una	 nuova,	 perfetta
umanità.»

«E	gli	Avventisti	credono	fermamente	in	questo?»
«Ma	certo!	Comandante,	la	prego,	non	presti	ascolto	alle	falsità.»
«Non	 sono	 falsità!»	 gridò	 un	 uomo,	 che	 si	 fece	 largo	 tra	 la	 folla	 e	 avanzò



davanti	 a	 tutti.	 «Io	 sono	 Rafael,	 da	 Israele.	 Tre	 anni	 fa,	 mio	 figlio	 di	 soli
quattordici	 anni	 morì	 in	 un	 incidente.	 Donai	 il	 suo	 rene	 a	 una	 bambina
palestinese	malata	di	insufficienza	renale,	e	feci	questo	gesto	perché	speravo	che
i	 due	 popoli	 arrivassero	 a	 convivere	 in	 pace.	 Ero	 disposto	 a	 dare	 la	 vita	 per
questo	 ideale.	 Molti,	 molti	 israeliani	 e	 palestinesi	 si	 affiancarono	 a	 me	 nel
perseguire	genuinamente	tale	scopo.	Ma	fu	tutto	inutile.	La	nostra	terra	è	rimasta
impantanata	in	infiniti	cicli	di	vendetta.

«Persi	 fiducia	 nel	 genere	 umano	 e	mi	 unii	 all’OTT.	Da	 pacifista	 che	 ero,	 la
disperazione	 mi	 tramutò	 in	 un	 estremista.	 E	 probabilmente,	 fu	 anche	 in	 virtù
delle	mie	grandi	donazioni	 all’organizzazione	 che	divenni	uno	dei	membri	più
importanti	 degli	Avventisti.	Ora	 lasciate	 che	 ve	 lo	 dica,	 gli	Avventisti	 hanno	 i
loro	secondi	fini.

«E	 sono	 questi:	 la	 razza	 umana	 è	 una	 specie	 malvagia.	 La	 civiltà	 ha
commesso	crimini	imperdonabili	nei	confronti	della	Terra	e	deve	essere	punita.
Il	fine	ultimo	degli	Avventisti	è	chiedere	al	Signore	di	infliggere	la	sua	punizione
divina:	la	distruzione	di	tutta	l’umanità.»

«Il	vero	programma	degli	Avventisti	è	già	noto	a	tutti»	sbraitò	qualcuno.
«Ma	ciò	che	non	sapete	è	che	questo	programma	non	è	nato	 in	un	secondo

momento;	è	sempre	stato	questo	il	loro	scopo,	sin	dall’inizio.	È	il	sogno	di	tutta
una	vita	per	Evans.	Ha	mentito	all’organizzazione	e	ha	raggirato	tutti,	compreso
il	comandante!	Ha	lavorato	per	realizzare	questo	obiettivo	fin	dal	principio.	Ha
trasformato	 gli	 Avventisti	 in	 un	 regno	 di	 terrore,	 popolato	 da	 ambientalisti
radicali	e	pazzi	che	odiano	il	genere	umano.»

«Solo	in	seguito	ho	scoperto	le	vere	intenzioni	di	Evans»	disse	Ye.	«Eppure,
ho	cercato	di	appianare	le	divergenze	per	mantenere	unita	l’OTT.	Ciò	nonostante,
alcuni	recenti	exploit	degli	Avventisti	hanno	vanificato	i	miei	sforzi.»

Pan	intervenne:	«Comandante,	gli	Avventisti	sono	il	cuore	dell’OTT.	Senza	di
noi,	non	esiste	alcuna	Organizzazione	Terra-Trisolaris.»

«Ma	 questa	 non	 è	 una	 ragione	 sufficiente	 per	 monopolizzare	 tutte	 le
comunicazioni	tra	il	Signore	e	l’organizzazione.»

«Abbiamo	costruito	noi	 la	 seconda	base	Costa	Rossa.	È	naturale	 che	 siamo
noi	a	gestirla.»

«Ma	gli	Avventisti	se	ne	sono	approfittati	e	hanno	tradito	l’organizzazione	in
modo	imperdonabile:	avete	intercettato	i	messaggi	del	Signore,	inoltrandone	solo
una	piccola	parte	all’organizzazione.	E	anche	il	contenuto	di	quei	pochi	è	stato
alterato.	 Inoltre,	 attraverso	 la	 seconda	 Costa	 Rossa,	 avete	 inviato	 al	 Signore
enormi	quantità	di	informazioni,	senza	l’autorizzazione	dell’organizzazione».



Il	 silenzio	 calò	 sull’assemblea	 come	 un	mostruoso	 peso.	 La	 nuca	 di	Wang
prese	a	formicolare.

Pan	non	rispose,	ma	il	suo	volto	assunse	un’espressione	fredda,	come	a	dire:
“Alla	fine,	è	accaduto”.

«Ci	sono	numerose	prove	del	tradimento	degli	Avventisti.	La	compagna	Shen
Yufei	 era	 una	 testimone.	 Sebbene	 appartenesse	 al	 nucleo	 della	 fazione
avventista,	 nel	 suo	 cuore	 è	 sempre	 rimasta	 una	 fervente	Redenzionista.	Voi	 lo
avete	 scoperto	 solo	 di	 recente.	 Lei	 sapeva	 troppo,	 e	 dunque	 Evans	 non	 ti	 ha
mandato	a	uccidere	una	persona	sola,	ma	due.»

Pan	si	guardò	attorno	come	per	fare	 il	punto	della	situazione,	e	 il	gesto	non
passò	inosservato	a	Ye.

«Puoi	 vedere	 tu	 stesso	 che	 gran	 parte	 dei	 compagni	 qui	 è	 Redenzionista.
Confido	 che	 i	 pochi	 Avventisti	 presenti	 in	 sala	 si	 schiereranno	 dalla	 parte
dell’organizzazione.	Ma	uomini	come	Evans	e	come	te	non	possono	più	essere
tollerati.	Per	proteggere	il	programma	e	gli	ideali	dell’OTT,	dobbiamo	risolvere	il
problema	degli	Avventisti	una	volta	per	tutte.»

Tornò	 il	 silenzio.	Dopo	due	o	 tre	minuti,	una	delle	guardie	del	corpo	di	Ye,
una	giovane	bellissima,	sfoderò	un	sorriso	così	delizioso	da	attrarre	l’attenzione
di	molti.	La	ragazza	camminò	verso	Pan	Han	con	passo	sensuale.

Pan	cambiò	espressione	e	si	infilò	una	mano	nel	risvolto	della	giacca,	ma	la
giovane	 fece	 uno	 scatto	 incredibilmente	 veloce;	 prima	 che	 chiunque	 potesse
reagire,	mise	un	braccio	attorno	al	collo	di	Pan	e	gli	afferrò	 la	 testa	con	 l’altra
mano.	Applicando	 una	 forza	 inaspettata	 nella	 giusta	 angolatura,	 gli	 distorse	 il
collo	 di	 180	 gradi	 con	 sapiente	 fluidità	 di	 movimento.	 Gli	 scricchiolii	 delle
vertebre	cervicali	che	si	spezzavano	riempirono	l’assoluto	silenzio.

La	ragazza	mollò	subito	la	testa	di	Pan	come	se	fosse	incandescente.	L’uomo
piombò	a	terra	e	la	pistola	che	aveva	ucciso	Shen	Yufei	scivolò	sotto	al	tavolo.	Il
corpo	 continuò	 a	 spasimare,	 le	 palpebre	 ancora	 aperte,	 la	 lingua	 che	 sporgeva
fuori	dalla	bocca,	ma	la	testa	non	si	muoveva	più,	come	se	non	fosse	mai	stata
attaccata	 al	 resto	 del	 corpo.	 Qualcuno	 trascinò	 via	 il	 cadavere,	 lasciando	 una
lunga	scia	di	sangue	che	colava	dalle	labbra	del	morto.

«Ah,	Miao,	ci	sei	anche	tu.	Come	stai?»	Gli	occhi	di	Ye	si	posarono	su	di	lui.
L’anziana	 donna	 gli	 lanciò	 un	 sorriso	 gentile	 e	 annuì,	 poi	 si	 rivolse	 agli	 altri.
«Lui	 è	 il	 professor	Wang,	membro	 dell’Accademia	 cinese	 delle	 scienze	 e	mio
caro	 amico.	 Conduce	 ricerche	 sui	 nanomateriali.	 Quella	 è	 la	 prima	 tecnologia
che	il	Signore	intende	estinguere	sulla	Terra.»

Nessuno	 lo	 guardò,	 e	 comunque	Wang	 non	 ebbe	 la	 forza	 di	 esprimersi	 in



nessun	modo.	Non	poté	 fare	 a	meno	di	 aggrapparsi	 alla	manica	del	vicino	per
non	cadere,	ma	l’uomo	lo	scacciò	con	un	gesto	delicato.

«Miao,	 vuoi	 sentire	 il	 resto	 della	 storia	 della	 Costa	 Rossa?	 Anche	 tutti	 i
compagni	 qui	 possono	 ascoltarla.	 Non	 è	 una	 perdita	 di	 tempo.	 In	 questo
momento	straordinario,	ripercorreremo	il	passato	della	nostra	organizzazione.»

«Costa	Rossa…	la	storia	non	era	finita?»	domandò	Wang	come	uno	stupido.
Ye	 si	 avvicinò	 lenta	 al	 modello	 dei	 tre	 corpi	 e	 parve	 del	 tutto	 catturata	 da

quelle	rotanti	sfere	argentate.	La	luce	del	tramonto	trapelava	dal	vetro	rotto	della
finestra,	 investendo	 direttamente	 la	 rappresentazione	 in	 miniatura,	 e	 i	 globi
sospesi	 immergevano	 il	 comandante	 ribelle	 in	 una	 pioggia	 di	 riflessi
intermittenti,	come	le	scintille	sprizzate	da	un	incendio.

«No,	avevo	appena	cominciato»	rispose	Ye	a	bassa	voce.



22
Costa	Rossa	V

Dal	 suo	 ingresso	 nella	 base	Costa	Rossa,	Ye	Wenjie	 non	 aveva	mai	 concepito
l’idea	di	 andarsene.	Dopo	aver	 appreso	quale	 fosse	 la	vera	natura	del	progetto
(informazioni	 top	 secret	 di	 cui	 nemmeno	 certi	 quadri	 di	 grado	medio	 erano	 a
conoscenza),	Ye	 tagliò	 ogni	 ponte	 spirituale	 con	 il	mondo	 esterno	 e	 si	 dedicò
esclusivamente	 al	 lavoro.	 In	 seguito,	 si	 inserì	 ancora	di	 più	nel	 nucleo	 tecnico
della	Costa	Rossa	e	cominciò	a	concentrarsi	su	progetti	di	ricerca	più	importanti.

Il	commissario	Lei	non	dimenticò	mai	che	il	primo	a	fidarsi	di	Ye	era	stato	il
Capo	 Yang,	 il	 quale	 fu	 ben	 contento	 di	 assegnare	 alla	 ragazza	 altri	 incarichi
rilevanti.	Data	la	sua	situazione	politica,	Ye	non	poteva	rivendicare	alcun	diritto
sui	risultati	delle	sue	ricerche,	e	Lei,	che	aveva	studiato	astrofisica,	non	era	solo
un	funzionario	politico,	ma	anche	un	intellettuale,	combinazione	assai	rara	a	quel
tempo.	Così,	poteva	prendersi	 il	merito	di	 tutti	 gli	 articoli	 e	 i	 risultati	di	Ye,	 e
fare	di	se	stesso	un	funzionario	politico	esemplare,	dotato	sia	di	acume	tecnico
sia	di	zelo	rivoluzionario.

Il	Progetto	Costa	Rossa	aveva	inizialmente	reclutato	Ye	per	un	articolo	da	lei
pubblicato	 sul	 «Giornale	 di	 astrofisica»	 quando	 lavorava	 come	 ricercatrice
accademica.	 L’articolo	 aveva	 come	 oggetto	 un	 tentativo	 di	 elaborazione	 di	 un
modello	matematico	del	Sole.	Rispetto	alla	Terra,	 il	 sistema	fisico	del	Sole	era
molto	 più	 semplice,	 essendo	 composto	 quasi	 interamente	 di	 idrogeno	 ed	 elio.
Malgrado	 la	 loro	 violenza,	 le	 reazioni	 fisiche	 solari	 erano	 piuttosto	 dirette,
perché	 consistevano	 soltanto	 nella	 fusione	 dell’idrogeno	 nell’elio.	 Per	 questo,
era	possibile	che	un	modello	matematico	potesse	descriverle	in	maniera	piuttosto
accurata.	L’articolo	 era	 rudimentale,	ma	Lei	 e	Yang	 vi	 scorsero	 la	 speranza	 di
risolvere	le	difficoltà	tecniche	incontrate	dal	sistema	di	monitoraggio	della	Costa
Rossa.

Le	 interruzioni	 solari	 erano	 sempre	 state	 una	 piaga	 per	 le	 operazioni	 di
monitoraggio	della	base.	La	locuzione	“interruzione	solare”	fu	presa	in	prestito
dal	neonato	ambito	delle	comunicazioni	satellitari.

Quando	 la	 Terra,	 un	 satellite	 e	 il	 Sole	 sono	 allineati,	 la	 linea	 di	 vista	 che



collega	 l’antenna	 terrestre	al	satellite	avrà	come	sfondo	 il	Sole.	La	stella	è	una
sorgente	 gigantesca	di	 radiazioni	 elettromagnetiche,	 e	 l’interferenza	 causata	 da
tali	 radiazioni	 confonde	 le	 trasmissioni	 che	 il	 satellite	 invia	 alla	 terra.	 Questo
problema	non	è	stato	del	tutto	risolto	neanche	nel	ventunesimo	secolo.

L’interferenza	con	cui	la	Costa	Rossa	aveva	a	che	fare	era	molto	simile,	solo
che	la	sua	fonte	(il	Sole)	si	trovava	tra	la	sorgente	della	trasmissione	(lo	spazio
esterno)	 e	 il	 ricevitore	 a	 terra.	 Perciò,	 le	 interruzioni	 solari	 subite	 dalla	 Costa
Rossa	 erano	 più	 frequenti	 e	 gravi	 di	 quelle	 che	 interessavano	 i	 satelliti	 di
comunicazione.	 Inoltre,	 per	 come	 era	 stata	 costruita,	 la	 base	 era	 molto	 più
modesta	 rispetto	 ai	 progetti	 originali,	 al	 punto	 che	 i	 sistemi	 di	 trasmissione	 e
quello	di	monitoraggio	condividevano	la	stessa	antenna.	Questo	rendeva	ancora
più	prezioso	il	tempo	di	monitoraggio	a	disposizione,	e	ancora	più	invalidanti	le
interruzioni	solari.

L’idea	 di	Lei	 e	Yang	per	 eliminare	 le	 interferenze	 era	 semplice:	 stabilire	 lo
spettro	 di	 frequenza	 e	 le	 caratteristiche	 delle	 radiazioni	 solari	 nell’intervallo
monitorato,	 poi	 filtrare	 digitalmente	 gli	 elementi	 di	 disturbo.	 Entrambi
ragionavano	da	tecnici	e,	a	quel	tempo,	quando	gli	ignoranti	spesso	guidavano	i
sapienti,	questa	era	una	fortuna	rara.	Ma	Yang	non	era	un	esperto	di	astrofisica,	e
Lei,	 avendo	 intrapreso	 la	 carriera	 del	 funzionario	 politico,	 non	 possedeva
conoscenze	 tecniche	 abbastanza	 approfondite.	 In	 realtà,	 le	 radiazioni
elettromagnetiche	del	Sole	 rimanevano	stabili	 soltanto	nell’intervallo	compreso
tra	l’ultravioletto	vicino	e	l’infrarosso	medio	(inclusa	la	luce	visibile).	In	tutti	gli
altri	intervalli,	le	radiazioni	erano	alquanto	volatili	e	imprevedibili.

Per	non	dare	false	speranze,	Ye	chiarì	sin	dal	primo	rapporto	di	ricerca	che	nei
periodi	 di	 intensa	 attività	 solare	 –	 macchie,	 eruzioni,	 espulsioni	 di	 massa
coronale	 e	 così	 via	 –	 era	 impossibile	 eliminare	 le	 interferenze.	 Dunque,
l’obiettivo	 della	 sua	 ricerca	 si	 sarebbe	 limitato	 alle	 radiazioni	 comprese	 negli
intervalli	di	frequenza	monitorati	dalla	Costa	Rosa,	e	solo	nei	periodi	di	normale
attività	solare.

Le	 condizioni	 di	 ricerca	 non	 erano	 poi	 tanto	 male.	 La	 biblioteca	 poteva
reperire	 materiale	 straniero	 sull’argomento,	 tra	 cui	 riviste	 accademiche
aggiornate	provenienti	dall’Europa	e	dall’America;	non	era	una	cosa	da	poco,	in
quegli	 anni.	 Ye	 poteva	 usare	 anche	 la	 linea	 telefonica	militare	 per	mettersi	 in
contatto	con	l’Accademia	cinese	delle	scienze,	e	in	particolare	con	i	due	gruppi
di	scienziati	interessati	alle	ricerche	sul	Sole,	per	farsi	spedire	via	fax	i	dati	delle
loro	osservazioni.

Ma	dopo	sei	mesi	di	studio,	Ye	non	intravedeva	alcuna	speranza	di	successo.



Si	 accorse	 ben	 presto	 che	 negli	 intervalli	 monitorati	 dalla	 Costa	 Rossa	 le
radiazioni	 solari	 fluttuavano	 in	 maniera	 imprevedibile.	 Inoltre,	 analizzando
grandi	quantità	di	dati,	scoprì	un	mistero	sconcertante:	a	volte,	in	concomitanza
con	una	delle	suddette	e	improvvise	fluttuazioni,	la	superficie	del	Sole	risultava
calma.	Lo	strano	fenomeno	trovava	conferma	anche	in	migliaia	di	punti	dati,	e
Ye	non	riusciva	a	capire.

Solo	 le	 attività	 superficiali	 del	 Sole	 avrebbero	 potuto	 dare	 luogo	 a	 tali
fluttuazioni,	in	quanto	le	radiazioni	originate	dal	nucleo,	che	fossero	a	onda	corta
o	 a	 microonda,	 venivano	 assorbite	 dal	 materiale	 solare	 spesso	 centinaia	 di
migliaia	 di	 chilometri.	 Perché,	 allora,	 queste	 attività	 di	 superficie	 non	 erano
osservabili	 in	 corrispondenza	 delle	 fluttuazioni?	 Se	 non	 c’erano	 turbamenti	 in
superficie,	da	cosa	potevano	dipendere	le	improvvise	oscillazioni	in	intervalli	di
frequenza	così	bassi?	Più	ci	rifletteva,	più	le	sembrava	un	rompicapo.

Dopo	aver	esaurito	tutte	le	idee,	decise	di	arrendersi.	Nel	suo	ultimo	rapporto,
ammise	 di	 non	 saper	 risolvere	 il	 problema.	 Non	 era	 così	 grave,	 dopo	 tutto.	 I
militari	avevano	chiesto	alle	università	e	a	diversi	gruppi	dell’Accademia	cinese
delle	scienze	di	condurre	ricerche	sullo	stesso	problema,	ma	tutti	gli	sforzi	erano
stati	 vani.	 Yang	 volle	 provare	 un’ultima	 volta,	 affidandosi	 allo	 straordinario
talento	di	Ye.	L’obiettivo	del	commissario	Lei	era	ancora	più	 semplice:	voleva
solo	l’articolo	della	ragazza;	l’argomento	della	ricerca	era	altamente	teorico	e	lo
avrebbe	aiutato	a	mettere	in	mostra	la	sua	competenza	e	le	sue	capacità.	Ora	che
i	 disordini	 nella	 società	 si	 andavano	 finalmente	 placando,	 anche	 il	 ruolo	 dei
quadri	era	cambiato.	C’era	un	estremo	bisogno	di	uomini	come	lui,	maturi	da	un
punto	 di	 vista	 politico	 ed	 esperti	 da	 quello	 accademico.	 E	 lui,	 ovviamente,
avrebbe	 avuto	 un	 futuro	 brillante	 davanti	 a	 sé.	 L’effettiva	 risoluzione	 del
problema	delle	interferenze	solari	era	davvero	l’ultima	delle	sue	preoccupazioni.

Tuttavia,	 alla	 fine	Ye	non	consegnò	 il	 rapporto.	Pensò	che,	 se	 il	progetto	di
ricerca	fosse	stato	sospeso,	 la	biblioteca	della	base	non	avrebbe	più	ricevuto	 le
riviste	in	lingua	straniera	e	altri	materiali	di	ricerca,	e	lei	non	avrebbe	più	avuto
accesso	a	un	così	ricco	tesoro	di	fonti	scientifiche.	Così,	nominalmente	continuò
a	 lavorare	 sulla	 ricerca,	 ma	 in	 verità	 si	 dedicò	 a	 perfezionare	 il	 modello
matematico	del	Sole.

Una	notte,	 si	 trovava	da	 sola,	 come	di	 consueto,	nella	 fredda	 sala	di	 lettura
della	 biblioteca	 della	 base.	 Sul	 lungo	 tavolo	 di	 fronte	 a	 lei	 erano	 sparpagliati
mucchi	di	documenti	e	giornali	aperti.	Dopo	aver	concluso	una	serie	di	tediosi	e
ingombranti	calcoli	matriciali,	si	alitò	sulle	mani	per	riscaldarle	un	poco	e	prese
l’ultimo	numero	del	«Giornale	di	astrofisica»	in	cerca	di	distrazione.	Mentre	lo



sfogliava,	un	breve	articolo	su	Giove	catturò	la	sua	attenzione:

Nello	 scorso	 numero,	 in	Una	 nuova,	 potente	 fonte	 radioattiva	 nel	 sistema	 solare,	 il	 dottor
Harry	Peterson	dell’Osservatorio	di	Mount	Wilson	ha	pubblicato	un	insieme	di	dati	 raccolti
per	 caso	 durante	 l’osservazione	 della	 precessione	 di	 Giove.	 Due	 forti	 radiazioni
elettromagnetiche,	durate	rispettivamente	81	e	76	secondi,	sono	state	rilevate	il	12	giugno	e	il
2	luglio.	I	dati	hanno	registrato	anche	gli	intervalli	di	frequenza	delle	radiazioni,	assieme	ad
altri	 parametri.	 Inoltre,	 durante	 i	 picchi,	 Paterson	 ha	 osservato	 alcuni	 cambiamenti	 nella
Grande	Macchia	Rossa.	Le	esplosioni	 radio	 su	Giove	hanno	attratto	 l’interesse	di	numerosi
planetologi.	Secondo	G.	McKenzie,	che	ne	parla	in	un	articolo	contenuto	in	questo	numero,	il
fenomeno	 sarebbe	 il	 segno	 di	 una	 fusione	 cominciata	 all’interno	 del	 nucleo	 di	 Giove.	Nel
prossimo	 numero,	 pubblicheremo	 l’articolo	 di	 Inoue	 Kumoseki,	 il	 quale	 attribuisce	 le
esplosioni	 radio	 gioviane	 a	 un	 meccanismo	 più	 complicato	 –	 i	 movimenti	 di	 placche	 di
idrogeno	metallico	all’interno	del	pianeta	–	e	ne	fornirà	una	descrizione	matematica	completa.

Ye	 rammentava	 le	 due	 date	 con	 le	 rispettive	 durate	 citate	 nell’articolo.
Durante	quelle	finestre	 temporali,	anche	 il	sistema	di	monitoraggio	della	Costa
Rossa	 aveva	 riscontrato	 una	 forte	 interferenza	 dovuta	 alle	 interruzioni	 solari.
Controllò	 il	 diario	 delle	 operazioni	 e	 vide	 che	 ricordava	 bene,	 solo	 che	 le
interruzioni	 solari	 erano	 avvenute	 sedici	 minuti	 e	 quarantadue	 secondi	 dopo
l’arrivo	delle	esplosioni	radio	gioviane	sulla	Terra.

“Quei	sedici	minuti	e	quarantadue	secondi	sono	fondamentali!”	pensò.	Cercò
di	 placare	 il	 battito	 impazzito	 del	 cuore	 e	 chiese	 al	 bibliotecario	 di	 contattare
l’Osservatorio	 nazionale,	 affinché	 gli	 comunicassero	 le	 effemeridi	 della
posizione	di	Giove	e	della	Terra	durante	quei	minuti.

Tracciò	un	grande	triangolo	sulla	lavagna,	dove	i	tre	vertici	rappresentavano
rispettivamente	 il	 Sole,	 la	 Terra	 e	 Giove.	 Segnò	 le	 distanze	 lungo	 i	 tre	 lati	 e
annotò	i	due	orari	di	arrivo	delle	radiazioni	accanto	al	punto	che	simboleggiava
il	nostro	pianeta.	Partendo	dalla	distanza	tra	questo	e	Giove,	fu	semplice	ricavare
il	 tempo	 impiegato	dalle	 esplosioni	 radio	per	 raggiungere	 la	Terra.	Poi	 calcolò
quanto	ci	avrebbero	messo	le	radiazioni	per	andare	da	Giove	al	Sole	e	dal	Sole	al
nostro	pianeta.	La	differenza	tra	i	due	elementi	diede	esattamente	sedici	minuti	e
quarantadue	secondi!

Ye	consultò	 il	 suo	modello	matematico	della	struttura	solare	 in	cerca	di	una
spiegazione	 teorica.	 I	 suoi	occhi	 furono	attratti	 dalla	descrizione	di	 ciò	 che	 lei
definiva	“specchi	d’energia”	all’interno	della	zona	radioattiva	del	Sole.

In	 un	 primo	momento,	 la	 forza	 sprigionata	 dalle	 reazioni	 del	 nucleo	 solare



esiste	 sotto	 forma	 di	 raggi	 gamma	 ad	 alta	 energia.	 La	 zona	 radioattiva,	 quello
strato	interno	del	Sole	che	circonda	il	nucleo,	assorbe	questi	fotoni	e	li	riemette
con	 un’energia	 leggermente	 inferiore.	 Dopo	 una	 lunga	 fase	 di	 assorbimento	 e
riemissione	 (un	 fotone	 può	 impiegare	 anche	mille	 anni	 per	 lasciare	 il	 Sole),	 i
raggi	gamma	diventano	prima	raggi	X,	poi	ultravioletto	estremo,	ultravioletto	e,
infine,	si	trasformano	in	luce	visibile	e	in	altre	forme	di	radiazioni.

Questo	 era	 tutto	 ciò	 che	 si	 sapeva	 del	 Sole.	 Con	 il	 suo	 modello,	 però,	 Ye
aveva	 scoperto	 qualcosa	 in	 più:	 quando	 l’energia	 solare	 passava	 attraverso	 la
zona	radioattiva,	discendeva	lungo	una	scala	di	diverse	frequenze,	ma	ciascuna
sottozona	era	separata	dall’altra	da	un	confine	netto,	e	man	mano	che	l’energia
valicava	 le	 barriere,	 la	 frequenza	 diminuiva	 bruscamente.	 Il	 modello
tradizionale,	 invece,	 affermava	 che	 la	 frequenza	 di	 radiazione	 calava
gradualmente	man	mano	che	l’energia	passava	dal	nucleo	agli	strati	più	esterni.	I
calcoli	di	Ye	dimostravano	che	le	demarcazioni	tra	le	sottozone	rifrangevano	le
radiazioni	provenienti	dalle	frequenze	più	basse	dello	spettro,	ed	ecco	perché	lei
le	definiva	“specchi	d’energia”.

Ye	 aveva	 studiato	 con	 attenzione	 queste	 superfici	 di	 confine,	 così	 simili	 a
membrane,	 sospese	 nell’oceano	 di	 plasma	 solare	 ad	 alta	 energia,	 e	 aveva
scoperto	che	erano	ricche	di	magnifiche	proprietà.	Una	delle	loro	più	incredibili
caratteristiche	 era	 il	 “guadagno	 di	 riflettività”,	 un	 nome	 che	 lei	 stessa	 aveva
inventato.	 Tuttavia,	 tale	 aspetto	 era	 così	 bizzarro	 che	 era	 difficile	 trovarne
conferma,	 e	nemmeno	Ye	credeva	 fino	 in	 fondo	nella	 sua	esistenza.	Sembrava
più	la	conseguenza	di	un	errore	nella	sequela	di	calcoli	complessi	e	disorientanti.

Adesso,	tuttavia,	Ye	compì	il	primo	passo	verso	la	conferma	dell’esistenza	del
guadagno	 di	 riflettività	 degli	 specchi	 d’energia	 solare:	 non	 solo	 tali	 specchi
riflettevano	le	radiazioni	provenienti	dalle	frequenze	più	basse	dello	spettro,	ma
le	 amplificavano!	 Quelle	 improvvise,	 misteriose	 fluttuazioni	 da	 lei	 riscontrate
all’interno	 delle	 bande	 di	 frequenza	 più	 basse	 derivavano,	 di	 fatto,	 da	 altre
radiazioni	 provenienti	 dallo	 spazio,	 radiazioni	 che	 venivano	 amplificate	 dopo
che	 uno	 specchio	 d’energia	 solare	 le	 aveva	 riflesse.	 Ecco	 perché	 non	 si
osservavano	turbamenti	apprezzabili	sulla	superficie	del	Sole.

In	questo	caso,	 avendo	 raggiunto	 il	Sole,	 le	 esplosioni	 radio	gioviane	erano
state	riemesse	da	uno	specchio	d’energia	e	amplificate	di	circa	cento	milioni	di
volte.	 La	 Terra	 aveva	 ricevuto	 entrambe	 le	 emissioni,	 sia	 prima	 sia	 dopo
l’amplificazione,	e	i	due	picchi	si	erano	verificati	a	sedici	minuti	e	quarantadue
secondi	di	distanza	l’uno	dall’altro.

Il	Sole	era	un	amplificatore	di	onde	radio.



Eppure	 qualcosa	 non	 quadrava.	 Il	 Sole	 era	 continuamente	 investito	 da
radiazioni	 elettromagnetiche	 provenienti	 dallo	 spazio,	 comprese	 quelle	 della
Terra;	perché,	allora,	soltanto	alcune	onde	venivano	amplificate?	La	risposta	era
semplice:	 oltre	 alla	 selettività	 degli	 specchi	 d’energia	 per	 quanto	 riguardava	 le
frequenze	da	riemettere,	la	ragione	principale	consisteva	nell’effetto	schermante
della	zona	convettiva	del	Sole.	La	zona	di	convezione,	quel	manto	eternamente
ribollente	che	circondava	la	zona	radioattiva,	era	lo	strato	liquido	più	esterno	del
Sole.	 Perciò,	 le	 radioonde	 cosmiche	 dovevano	 prima	 penetrare	 la	 zona
convettiva	 per	 raggiungere	 quella	 radioattiva,	 dove	 gli	 specchi	 d’energia	 le
avrebbero	 amplificate	 e	 riemesse.	 Ciò	 significava	 che	 queste	 onde	 dovevano
essere	così	potenti	da	superare	un	valore	di	soglia.	Gran	parte	delle	radiosorgenti
terrestri	non	oltrepassava	quei	limiti,	ma	le	esplosioni	radio	gioviane	sì…

E	anche	la	massima	potenza	di	trasmissione	della	Costa	Rossa!
Questo	 non	 risolveva	 il	 problema	 delle	 interruzioni,	 ma	 un’altra	 eccitante

possibilità	si	profilava	all’orizzonte:	gli	umani	potevano	trattare	il	Sole	come	una
super	 antenna	 e	 usarlo	 per	 trasmettere	 onde	 radio	 nell’universo.	 Le	 onde
avrebbero	 sfruttato	 l’energia	 solare,	 centinaia	 di	milioni	 di	 volte	 più	 grande	di
tutta	la	potenza	di	trasmissione	utilizzabile	dalla	Terra.

Gli	 esseri	 umani	 avevano	 la	 possibilità	 di	 trasmettere	 messaggi	 come	 una
civiltà	di	tipo	II,	secondo	la	classificazione	kardašëviana.

Il	prossimo	passo	era	confrontare	le	forme	d’onda	delle	due	esplosioni	radio
gioviane	 con	quelle	 delle	 interruzioni	 solari	 subite	 dalla	Costa	Rossa.	Se	 c’era
corrispondenza,	allora	l’intuizione	di	Ye	avrebbe	trovato	un’ulteriore	conferma.

Chiese	 alla	 dirigenza	 della	 base	 di	 poter	 contattare	 Harry	 Peterson	 per
ottenere	da	 lui	 le	registrazioni	su	carta	delle	forme	d’onda	delle	due	esplosioni
radio	di	Giove.	Non	sarebbe	stato	semplice.	Imboccare	i	canali	giusti	era	di	per
sé	 un’impresa,	 e	 l’articolata	 burocrazia	 avrebbe	 richiesto	 mucchi	 e	 mucchi	 di
scartoffie.	Anche	un	solo	errore	poteva	destare	il	sospetto	che	Ye	fosse	una	spia
straniera.	Per	questo,	doveva	pazientare.

Ma	c’era	una	maniera	più	diretta	per	provare	la	sua	ipotesi:	la	Costa	Rossa	era
in	grado	di	 trasmettere	 onde	 radio	direttamente	verso	 il	 Sole,	 e	 a	 un	 livello	 di
potenza	che	eccedeva	il	valore	di	soglia.

Ye	 inoltrò	 allora	 un’altra	 richiesta	 alla	 dirigenza	 della	 base,	 ma	 non	 osò
rivelare	 le	 sue	vere	 intenzioni;	 ciò	che	voleva	dimostrare	era	così	 inverosimile
che	non	le	avrebbero	mai	consentito	di	procedere.	Spiegò	soltanto	che	si	trattava
di	 un	 esperimento	 di	 ricerca	 sul	 Sole:	 il	 sistema	 di	 trasmissione	 della	 Costa
Rossa	poteva	 fungere	da	 radar	di	 esplorazione,	 i	 cui	 echi,	una	volta	analizzati,



avrebbero	 restituito	 informazioni	 utili	 sulle	 radiazioni	 solari.	Yang	 e	Lei	 erano
tecnici	 esperti	 e	 non	 sarebbe	 stato	 facile	 imbrogliarli,	ma	 l’esperimento	 di	 Ye
aveva	dei	precedenti	reali	nell’ambito	della	ricerca	occidentale	sul	Sole.	Anzi,	da
un	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 la	 realizzazione	 della	 sua	 idea	 sarebbe	 stata	 più
semplice	delle	esplorazioni	radar	condotte	in	passato	sui	pianeti	terrestri.

«Stai	uscendo	dal	seminato,	Ye	Wenjie»	le	disse	il	commissario	Lei.	«La	tua
ricerca	dovrebbe	concentrarsi	 sulla	 teoria.	È	proprio	necessario	prendersi	 tanto
disturbo?»

Ye	 lo	 supplicò:	 «Commissario,	 è	 possibile	 che	 arriveremo	 a	 una	 grande
scoperta.	 Gli	 esperimenti	 sono	 assolutamente	 indispensabili.	 Vorrei	 fare	 un
tentativo,	la	prego».

Il	Capo	Yang	intervenne:	«Commissario	Lei,	forse	dovremmo	provare	almeno
una	 volta.	Non	 sembra	 tanto	 complicato	 dal	 punto	 di	 vista	 operativo.	Dopo	 la
trasmissione,	gli	echi	torneranno	in…».

«Dieci,	quindici	minuti»	concluse	Lei.
«La	Costa	Rossa	avrebbe	il	tempo	di	passare	dalla	modalità	di	trasmissione	a

quella	di	monitoraggio.»
Lei	scosse	la	testa	per	l’ennesima	volta.	«So	che	è	fattibile	dal	punto	di	vista

tecnico	e	operativo,	ma	tu…	be’,	Capo	Yang,	tu	manchi	di	perspicacia	in	queste
cose.	Vuoi	puntare	un	fascio	superpotente	di	onde	radio	verso	il	sole	rosso.	Non
hai	pensato	al	simbolismo	politico	di	un	esperimento	del	genere?» 1

Yang	e	Ye	rimasero	entrambi	pietrificati,	ma	l’obiezione	di	Lei	era	tutt’altro
che	 ridicola;	 al	 contrario,	 provarono	 terrore	 al	 solo	 pensiero	 di	 non	 esserci
arrivati	 da	 soli.	 In	 quegli	 anni,	 il	 simbolismo	 politico	 permeava	 ogni	 cosa	 e
raggiungeva	 livelli	 assurdi.	 I	 rapporti	 di	 ricerca	 consegnati	 da	 Ye	 dovevano
essere	 attentamente	 rivisti	 da	 Lei,	 affinché	 persino	 i	 termini	 tecnici	 relativi	 al
sole	 non	 contenessero	 allusioni	 politiche	 rischiose.	 Vocaboli	 quali	 “macchie
solari”	 erano	 proibiti. 2	 Un	 esperimento	 in	 cui	 si	 inviava	 una	 potentissima
radiotrasmissione	verso	il	Sole	poteva	essere	interpretato	in	mille	modi	positivi,
ma	 anche	 la	 sola	 possibilità	 di	 un’interpretazione	 negativa	 sarebbe	 bastata	 ad
attirare	su	di	loro	la	catastrofe	politica.	La	ragione	del	rifiuto	di	Lei	era	davvero
incontestabile.

Malgrado	 tutto,	Ye	non	si	diede	per	vinta.	Finché	avesse	contenuto	 i	 rischi,
non	 sarebbe	 stato	 difficile	 raggiungere	 il	 suo	 obiettivo.	 Il	 trasmettitore	 della
Costa	Rossa	era	altamente	potenziato,	ma	tutti	i	componenti	erano	stati	prodotti
all’interno	della	nazione	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	e	dal	momento	che	la
loro	qualità	non	era	affatto	eccellente,	il	tasso	di	guasti	era	molto	elevato.	Dopo



quindici	 trasmissioni,	 l’intero	 sistema	 doveva	 essere	 ripristinato,	 ed	 era
necessario	 far	 seguire	 a	 ogni	 ripristino	 una	 trasmissione	 di	 prova.	 In	 pochi
assistevano	a	questi	test,	e	sia	gli	obiettivi	sia	i	parametri	erano	scelti	a	caso.

Un	 giorno	 in	 cui	 era	 in	 servizio,	 Ye	 venne	 assegnata	 a	 una	 di	 queste
trasmissioni	 di	 prova	 dopo	 un	 ripristino.	 Visto	 che	 in	 genere	 i	 test	 saltavano
molti	gradini	operativi,	nella	sala	erano	soltanto	in	sei,	di	cui	tre	erano	semplici
operatori,	 ignoranti	 dei	 principi	 che	 stavano	 dietro	 alla	 strumentazione,	 e	 due
erano	un	tecnico	e	un	ingegnere,	entrambi	esausti	e	distratti	dopo	due	giorni	di
faticoso	 lavoro	 di	 ripristino.	 Per	 prima	 cosa,	 Ye	 regolò	 la	 potenza	 della
trasmissione	di	prova	affinché	superasse	il	valore	di	soglia	e	si	adattasse	alla	sua
teoria	 del	 guadagno	 di	 riflettività	 degli	 specchi	 d’energia	 (era	 la	 massima
potenza	 consentita	 dal	 sistema	 di	 trasmissione	 della	 Costa	 Rossa).	 Poi,	 stabilì
una	frequenza	che	avesse	maggiori	probabilità	di	essere	amplificata	dai	suddetti
specchi.	 Infine,	 con	 la	 scusa	 di	 voler	 testare	 i	 componenti	 meccanici
dell’antenna,	 puntò	 il	 congegno	 verso	 il	 Sole	 che	 tramontava	 a	 ovest.	 Il
contenuto	della	trasmissione	rimase	quello	di	sempre.

Era	un	sereno	pomeriggio	d’autunno	del	1971.	In	seguito,	Ye	richiamò	spesso
alla	 mente	 quel	 giorno,	 ma	 non	 ricordò	 mai	 di	 aver	 provato	 un’emozione
particolare,	 a	 parte	 l’ansia,	 il	 desiderio	 che	 la	 trasmissione	 finisse	 il	 prima
possibile.	Innanzi	tutto,	temeva	di	essere	scoperta	dai	colleghi.	Aveva	delle	scuse
pronte	da	sciorinare,	ma	comunque	era	insolito	usare	la	massima	potenza	per	una
trasmissione	di	prova,	perché	sforzi	di	quel	tipo	usuravano	i	componenti.	Inoltre,
l’apparecchiatura	 di	 posizionamento	 del	 sistema	 di	 trasmissione	 non	 era	 stata
progettata	 per	 avere	 il	 Sole	 come	 bersaglio.	 Ye	 sentì	 che	 il	 sistema	 ottico	 si
surriscaldava	 sotto	 il	 palmo	della	 sua	mano.	Se	 si	 fosse	 fuso,	 sarebbe	 finita	 in
guai	seri.

Il	Sole	scendeva	lento	dietro	l’orizzonte	occidentale,	e	ben	presto	Ye	dovette
tracciarlo	manualmente.	In	quel	momento,	l’antenna	della	Costa	Rossa	sembrava
un	immane	girasole,	che	ruotava	piano	per	inseguire	la	stella	morente.	Quando	la
luce	rossa	che	indicava	il	completamento	della	trasmissione	si	accese,	Ye	era	già
grondante	di	sudore.

Si	guardò	attorno.	I	tre	operatori	al	pannello	di	controllo	stavano	spegnendo	le
strumentazioni	una	a	una,	come	previsto	dalle	istruzioni	contenute	nel	manuale.
L’ingegnere	 si	 trovava	 in	 un	 angolo	 della	 sala	 controllo,	 intento	 a	 bere	 un
bicchiere	 d’acqua,	 mentre	 il	 tecnico	 si	 era	 addormentato	 sulla	 poltrona.	 A
dispetto	 di	 come	 gli	 storici	 e	 gli	 scrittori	 abbiano	 in	 seguito	 tentato	 di
rappresentare	questa	scena,	la	realtà	del	momento	fu	molto	più	prosaica.



Terminata	 la	 trasmissione,	 Ye	 si	 lanciò	 fuori	 dalla	 sala	 controllo	 e	 fece
irruzione	nell’ufficio	di	Yang	Weining.	Mentre	tentava	di	riprendere	fiato,	disse:
«Di’	alla	stazione	di	avviare	il	monitoraggio	del	canale	dei	12.000	MHz!».

«Cosa	stiamo	ricevendo?»	Il	Capo	Yang	la	fissò	sorpreso;	Ye	aveva	i	capelli
incollati	al	viso	sudato.	Rispetto	all’altamente	sensibile	sistema	di	monitoraggio
della	Costa	Rossa,	la	semplice	radio	militare	usata	dalla	base	per	comunicare	con
l’esterno	era	solo	un	giocattolo.

«Qualcosa,	 se	 siamo	 fortunati.	 Non	 c’è	 tempo	 di	 convertire	 i	 sistemi	 della
Costa	 Rossa	 alla	 modalità	 di	 monitoraggio!»	 Normalmente,	 questa	 procedura,
assieme	 alla	 fase	 di	 riscaldamento	 dei	 dispositivi,	 richiedeva	poco	più	 di	 dieci
minuti,	ma	al	momento	anche	il	sistema	di	monitoraggio	era	in	ripristino;	molti
moduli	 erano	 stati	 smontati	 e	 non	 ancora	 riassemblati,	 il	 che	 li	 rendeva
inutilizzabili	nel	breve	termine.

Yang	scrutò	Ye	per	qualche	secondo,	poi	prese	il	telefono	e	ordinò	all’ufficio
comunicazioni	di	seguire	le	disposizioni	della	ragazza.

«Data	la	scarsa	sensibilità	di	quella	radio,	probabilmente	possiamo	ricevere	al
massimo	dei	segnali	dagli	extraterrestri	della	luna.»

«Il	segnale	proviene	dal	Sole»	spiegò	Ye.	Fuori	dalla	finestra,	l’arco	del	Sole
stava	già	per	toccare	le	montagne	sopra	l’orizzonte,	rosso	come	il	sangue.

«Hai	 usato	 la	 Costa	 Rossa	 per	 trasmettere	 un	 segnale	 al	 Sole?»	 domandò
Yang,	all’improvviso	pieno	d’ansia.

Ye	assentì.
«Non	dirlo	a	nessuno.	Non	deve	accadere	mai	più.	Mai!»	L’uomo	si	guardò

alle	spalle	per	accertarsi	che	non	ci	fosse	nessuno	alla	porta.
Ye	si	limitò	ad	annuire	di	nuovo.
«Che	senso	ha?	L’onda	dell’eco	deve	essere	debolissima,	molto	al	di	sotto	di

quanto	possa	captare	una	radio	normale.»
«No.	 Se	 la	 mia	 intuizione	 è	 corretta,	 riceveremo	 un’eco	 molto	 forte.	 Più

potente	 di	 quanto…	 immagini.	 Quando	 la	 potenza	 di	 trasmissione	 supera	 una
certa	soglia,	il	Sole…	può	amplificare	il	segnale	di	centinaia	di	milioni	di	volte.»

Yang	 la	 guardò	 con	 aria	 strana,	 e	 lei	 non	 disse	 nulla.	 Entrambi	 attesero	 in
silenzio.	 Si	 sentivano	 soltanto	 il	 respiro	 e	 il	 battito	 del	 cuore	 di	Ye.	Yang	non
aveva	 prestato	 molta	 attenzione	 alle	 sue	 parole,	 ma	 i	 sentimenti	 che	 aveva
serbato	 nel	 cuore	 per	 tanti	 anni	 tornarono	 a	 galla.	 Non	 poté	 fare	 altro	 che
trattenersi	e	attendere.

Venti	minuti	dopo,	Yang	sollevò	la	cornetta	e	chiamò	l’ufficio	comunicazioni,
rivolgendo	 alcune	 semplici	 domande.	 Riagganciò	 il	 telefono.	 «Non	 hanno



ricevuto	nulla.»
Ye	esalò	il	sospiro	che	aveva	trattenuto	così	a	lungo.	Dopo	un	po’,	annuì.
«Ti	ha	risposto	quell’astronomo	americano.»	Yang	tirò	fuori	una	spessa	busta

coperta	di	timbri	doganali	e	la	consegnò	a	Ye,	la	quale,	strappato	il	plico,	diede
subito	 una	 rapida	 scorsa	 alla	 lettera	 di	 Peterson.	 Nella	missiva	 l’americano	 si
dichiarava	 sorpreso	 che	 in	 Cina	 ci	 fossero	 colleghi	 interessati
all’elettromagnetismo	planetario	 e	 si	 augurava	di	 collaborare	 e	 scambiare	 altre
informazioni	con	lei	in	futuro.	Assieme	alla	lettera	c’erano	due	risme	di	carta:	le
registrazioni	 complete	 delle	 forme	d’onda	delle	 due	 esplosioni	 radio	di	Giove.
Erano	 state	 fotocopiate	 dal	 lungo	 nastro	 cartaceo	 emesso	 dalla	 macchina	 che
registrava	 i	 segnali,	 e	 il	 loro	 ordine	 doveva	 essere	 ricostruito.	 All’epoca	 ben
pochi	cinesi	avevano	mai	visto	una	fotocopiatrice.

Ye	prese	quelle	decine	di	fogli	e	cominciò	a	disporli	sul	pavimento	in	due	file
verticali.	Non	 era	 neanche	 arrivata	 a	metà	 dell’opera	 che	 perse	 ogni	 speranza.
Conosceva	 bene	 le	 forme	 d’onda	 delle	 interferenze	 di	 quelle	 due	 interruzioni
solari,	e	non	erano	uguali	a	queste.

Procedette	lentamente	a	raccogliere	le	fotocopie	da	terra.	Yang	si	accucciò	per
aiutarla,	 e	 quando	 restituì	 la	 pila	 di	 pagine	 alla	 donna	 che	 amava	 con	 tutto	 se
stesso,	vide	il	suo	sorriso.	Un	sorriso	così	triste	da	straziargli	il	cuore.

«Cosa	c’è?»	le	chiese,	senza	rendersi	conto	che	non	le	aveva	mai	parlato	con
tanta	dolcezza.

«Niente,	mi	sto	solo	risvegliando	da	un	sogno.»	E	gli	sorrise	di	nuovo.	Prese
le	risme	di	carta	e	la	busta	postale	e	lasciò	l’ufficio.	Tornò	nella	sua	stanza	per
prendere	il	portapranzo,	dunque	si	diresse	in	sala	mensa.	Erano	rimasti	soltanto
panini	di	mantou	e	sottaceti,	e	gli	addetti	 la	avvisarono	 in	 tono	 impaziente	che
stavano	per	chiudere.	Così,	a	Ye	non	restò	altra	scelta	che	andarsene	fuori	con	il
portapranzo	in	mano	e	camminare	fino	all’orlo	dello	strapiombo,	dove	si	sedette
sull’erba	per	consumare	il	mantou	ormai	freddo.

Il	 sole	 era	 già	 tramontato	 e	 le	 montagne	 del	 Grande	 Khingan	 apparivano
grigie	e	indistinte.	Ye	pensò	che	somigliassero	alla	sua	vita.	In	un’esistenza	così
cupa,	ogni	sogno	sembrava	un	brillante	caleidoscopio	di	colori,	ma	tutti	i	sogni
finivano	e,	prima	o	poi,	ci	si	doveva	svegliare;	proprio	come	faceva	il	sole,	che
sorgeva	 ogni	mattina	 senza	 per	 questo	 portare	 alcuna	 nuova	 speranza.	 In	 quel
momento,	Ye	vide	tutta	la	sua	vita	davanti	a	sé,	avvolta	com’era	da	un	grigiore
infinito.	Con	gli	occhi	colmi	di	 lacrime,	 sorrise	ancora	e	 seguitò	a	mangiare	 il
mantou	freddo.

Lei	 non	 lo	 sapeva,	 ma	 in	 quello	 stesso	 istante	 il	 primo	 grido	 emesso



dall’umanità	 nel	 cosmo	 si	 stava	 già	 diffondendo	 dal	 Sole	 e	 viaggiava
nell’universo	 alla	 velocità	 della	 luce.	 Un’onda	 radio	 alimentata	 da	 una	 stella,
simile	a	una	maestosa	marea,	aveva	già	attraversato	l’orbita	di	Giove.

E	 in	 quel	momento,	 alla	 frequenza	di	 12.000	MHz,	 il	 Sole	 era	 la	 stella	 più
brillante	di	tutta	la	Via	Lattea.

1.	Il	presidente	Mao	era	spesso	paragonato	al	sole	rosso,	soprattutto	negli	anni	della	Rivoluzione	Culturale.
(NdT)

2.	Il	termine	cinese	per	“macchia	solare”	(太阳黑子)	significa	letteralmente	“macchia	solare	nera”.	Il	nero
era,	ovviamente,	il	colore	dei	controrivoluzionari.	(NdT)



23
Costa	Rossa	VI

Gli	otto	anni	successivi	furono	i	più	tranquilli	della	vita	di	Ye	Wenjie.	L’orrore
vissuto	 durante	 la	 Rivoluzione	 Culturale	 scemò	 a	 poco	 a	 poco,	 e	 lei	 poté
finalmente	 tranquillizzarsi.	 Il	Progetto	Costa	Rossa	ultimò	 le	 fasi	di	collaudo	e
rodaggio,	 entrando	 nella	 routine	 delle	 operazioni	 quotidiane.	 Si	 riscontravano
sempre	 meno	 problemi	 tecnici,	 e	 sia	 il	 lavoro	 sia	 l’esistenza	 divennero	 più
regolari.

Ora	che	Ye	era	in	pace,	ciò	che	dentro	di	lei	era	stato	soppresso	dall’ansia	e
dalla	 paura	 cominciò	 a	 riaffacciarsi.	 Scoprì	 che	 la	 vera	 sofferenza	 era	 appena
iniziata.	Ricordi	da	incubo,	come	braci	tornate	ad	ardere,	bruciavano	sempre	più
intensi	dentro	di	lei,	ustionandole	il	cuore.	Gran	parte	delle	donne,	forse,	avrebbe
avvertito	l’effetto	lenitivo	del	tempo	su	quelle	ferite.	Dopo	tutto,	molte	avevano
subito	la	sua	stessa	sorte	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	e	rispetto	a	tante	altre
lei	era	stata	relativamente	fortunata.	Le	sue	abitudini	mentali,	però,	erano	quelle
di	una	scienziata,	e	Ye	si	rifiutava	di	dimenticare.	Piuttosto,	prese	a	contemplare
con	occhio	critico	la	follia	e	l’odio	che	l’avevano	danneggiata.

Per	lei,	la	percezione	razionale	del	lato	oscuro	dell’umanità	era	cominciata	il
giorno	 in	 cui	 aveva	 letto	Silenziosa	primavera.	 La	 crescente	 vicinanza	 a	Yang
Weining	le	diede	l’opportunità	di	reperire,	tramite	lui,	numerosi	classici	di	storia
e	 filosofia	 in	 lingua	 straniera,	 che	 ottenne	 sempre	 con	 la	 scusa	 di	 dover
consultare	materiali	tecnici	di	ricerca.	La	sanguinosa	storia	del	genere	umano	la
scioccava	e	 le	straordinarie	 intuizioni	dei	 filosofi	 le	permisero	di	conoscere	gli
aspetti	più	segreti	e	fondamentali	della	natura	dell’uomo.

In	effetti,	persino	sulla	vetta	del	monte	Radar,	un	posto	quasi	dimenticato	dal
resto	 del	 mondo,	 la	 pazzia	 e	 l’irrazionalità	 dell’essere	 umano	 erano
costantemente	esibite.	Ye	vedeva	che	la	foresta	sotto	la	montagna	continuava	a
ridursi	per	colpa	della	sconsiderata	opera	di	deforestazione	messa	in	atto	dai	suoi
ex	 compagni.	 Nuove	 zone	 di	 terra	 brulla	 spuntavano	 ogni	 giorno,	 come	 se	 in
quei	punti	il	Grande	Khingan	fosse	stato	scorticato.	A	poco	a	poco	quelle	zone
divennero	 intere	 regioni	 e	 infine	 un	 arido	 tutt’uno,	 al	 punto	 che	 i	 pochi	 alberi



sopravvissuti	sembravano	fuori	posto.	Per	completare	il	piano	di	disboscamento,
i	campi	nudi	vennero	dati	alle	fiamme	e	monte	Radar	diventò	il	rifugio	di	tutti	i
volatili	 in	 fuga	 dall’inferno	 di	 fuoco.	 Gli	 incendi	 impazzavano,	 e	 attorno	 alla
base	 si	 udivano	 incessantemente	 le	 penose	 grida	 degli	 uccelli	 con	 le	 piume
bruciate.

A	ben	vedere,	l’insania	del	genere	umano	aveva	raggiunto	il	suo	apice	storico.
La	Guerra	Fredda	era	al	culmine.	Missili	nucleari	capaci	di	distruggere	la	Terra
decine	 e	 decine	 di	 volte	 potevano	 essere	 lanciati	 senza	 preavviso,	 sparpagliati
com’erano	 tra	 gli	 innumerevoli	 silos	 che	 costellavano	 ben	 due	 continenti,	 o
trasportati	 dagli	 spettrali	 sottomarini	 lanciamissili	 balistici	 a	 propulsione
nucleare	che	pattugliavano	le	profondità	marine.	Un	solo	sommergibile	di	classe
Lafayette	o	Yankee	conteneva	un	numero	di	testate	sufficienti	a	radere	al	suolo
centinaia	 di	 città	 e	 uccidere	 milioni	 di	 persone,	 eppure	 la	 gente	 continuava	 a
vivere	come	se	niente	fosse.

Essendo	un’astrofisica,	Ye	era	fortemente	contraria	alle	armi	nucleari.	Sapeva
che	quel	potere	apparteneva	soltanto	alle	stelle,	e	sapeva	pure	che	l’universo	era
gremito	 di	 forze	 ben	 più	 terribili:	 buchi	 neri,	 antimateria	 e	 così	 via.	 Forze
rispetto	 alle	 quali	 le	 bombe	 termonucleari	 non	 erano	 altro	 che	 minuscole
candele.	Se	gli	uomini	avessero	imparato	a	imbrigliare	anche	solo	una	di	quelle
energie,	il	mondo	sarebbe	stato	vaporizzato	in	un	secondo.	Di	fronte	alla	follia,
la	ragione	non	poteva	nulla.

Quattro	 anni	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 alla	 Costa	 Rossa,	 Ye	 sposò	 Yang.	 Lui	 la
amava	davvero,	tanto	che	per	lei	rinunciò	al	suo	futuro.

La	fase	più	cruenta	della	Rivoluzione	Culturale	era	finita,	e	il	clima	politico
era	 ormai	 più	 mite.	 Yang	 non	 venne	 formalmente	 perseguito	 a	 causa	 del	 suo
matrimonio,	 ma	 avendo	 sposato	 una	 donna	 accusata	 di	 essere	 una
controrivoluzionaria,	 fu	 ritenuto	 immaturo	 dal	 punto	 di	 vista	 politico	 e	 per
questo	si	ritrovò	scalzato	dalla	carica	di	ingegnere	capo.	Se	a	lui	e	a	sua	moglie
venne	 consentito	 di	 restare	 alla	 base	 in	 qualità	 di	 semplici	 tecnici,	 fu	 soltanto
perché	la	Costa	Rossa	non	poteva	fare	a	meno	della	loro	abilità.

Ye	accettò	la	proposta	di	Yang	soprattutto	per	gratitudine.	Se	lui	non	l’avesse
portata	 in	 quel	 rifugio	 sicuro	 nel	 momento	 peggiore	 della	 sua	 vita,	 sarebbe
morta.	 Era	 un	 uomo	 pieno	 di	 talento,	 acculturato	 e	 di	 buon	 gusto.	 Lei	 non	 lo
trovava	brutto	d’aspetto,	ma	il	suo	cuore	era	come	un	cumulo	di	ceneri,	in	cui	la
fiamma	dell’amore	non	poteva	più	accendersi.

Man	mano	 che	 rifletteva	 sulla	 natura	 umana,	Ye	 sprofondò	 in	 un’altra	 crisi



spirituale,	dovuta	alla	mancanza	di	una	 ragione	per	vivere.	Un	 tempo	era	 stata
un’idealista,	 aveva	dedicato	 tutto	 il	 suo	 talento	 alla	 realizzazione	di	 un	grande
scopo,	ma	ora	si	 rendeva	conto	che	 le	 sue	azioni	erano	state	 inutili,	 e	 il	 futuro
non	poteva	offrirle	nulla	di	valido.	Col	perdurare	di	questo	stato	d’animo,	si	sentì
sempre	più	isolata	dal	mondo.	Era	fuori	posto,	tormentata	dal	costante	senso	di
vagabondaggio	in	un	deserto	spirituale.	Viveva	con	Yang,	ma	la	sua	anima	non
aveva	casa.

Una	 volta	Ye	 stava	 lavorando	 al	 turno	 di	 notte.	 Era	 l’ora	 più	 solitaria.	Nel
silenzio	 abissale	 della	 mezzanotte,	 l’universo	 si	 rivelava	 a	 chi	 era	 in	 ascolto
come	 una	 sconfinata	 desolazione.	 Ciò	 che	 le	 risultava	 più	 sgradito	 era	 vedere
quelle	onde	che	strisciavano	lente	sullo	schermo,	la	registrazione	visiva	dei	futili
suoni	cosmici	captati	dalla	Costa	Rossa.	A	Ye	sembrava	che	l’interminabile	onda
fosse	un’immagine	astratta	dell’universo,	le	estremità	collegate	a	un	passato	e	a
un	 futuro	 entrambi	 eterni,	 e	 nel	mezzo	 soltanto	 gli	 alti	 e	 bassi	 della	 casualità,
senza	 vita,	 senza	 schema.	 I	 picchi	 e	 le	 valli	 sembravano	 granelli	 di	 sabbia	 su
piani	sfalsati,	e	l’intera	curva	era	simile	a	un	deserto	unidimensionale,	solitario,
disabitato	e	intollerabilmente	lungo,	i	cui	granuli	si	susseguivano	all’infinito.	Si
poteva	 percorrere	 quella	 linea	 avanti	 e	 indietro	 anche	 per	 tutta	 la	 vita,	 non	 si
sarebbe	mai	scorta	la	fine.

Quella	notte,	tuttavia,	guardando	di	sfuggita	lo	schermo,	Ye	colse	qualcosa	di
strano.	Persino	gli	esperti	non	sapevano	distinguere	a	occhio	nudo	se	una	linea
d’onda	 veicolasse	 informazioni,	 ma	 Ye	 conosceva	 così	 bene	 il	 suono
dell’universo	 da	 capire	 all’istante	 che	 il	 tracciato	 di	 fronte	 ai	 suoi	 occhi	 era
speciale.	La	 sottile	 curva	che	 saliva	e	 scendeva	 sembrava	possedere	un’anima.
Ye	ebbe	 la	certezza	che	quel	segnale	 radio	 fosse	stato	modulato	da	un	qualche
tipo	di	intelletto.

Si	precipitò	davanti	a	un	altro	terminale	e	verificò	il	livello	di	riconoscibilità
del	 segnale:	AAAAA.	 Prima	 di	 allora,	 nessun	 radiosegnale	 ricevuto	 dalla	Costa
Rossa	era	mai	 stato	classificato	sopra	 il	 livello	C.	 In	un	segnale	di	classe	A,	 le
probabilità	 che	 la	 trasmissione	 contenesse	 messaggi	 di	 senso	 compiuto	 erano
superiori	al	90	per	cento.	Una	classificazione	AAAAA	costituiva	un	caso	più	che
raro,	 eccezionale:	 significava	 che	 la	 trasmissione	 in	 entrata	 e	 quella	 in	 uscita
dalla	Costa	Rossa	utilizzavano	lo	stesso	identico	linguaggio	di	codifica.

Ye	 accese	 il	 sistema	 di	 decriptaggio	 della	 base.	 Il	 programma	 cercava	 di
interpretare	 qualunque	 segnale	 la	 cui	 riconoscibilità	 superasse	 il	 livello	 B.	 Da
quando	la	Costa	Rossa	aveva	aperto	i	battenti,	però,	il	software	non	era	mai	stato
impiegato	per	scopi	reali.	In	base	ai	dati	dei	test,	per	decifrare	una	trasmissione



sospetta	occorrevano	giorni	o	addirittura	mesi	di	calcolo,	e	in	gran	parte	dei	casi
i	 risultati	 si	 rivelavano	 fallimentari.	 Ma	 stavolta,	 non	 appena	 inserito	 il	 file
contenente	 la	 trasmissione	originale,	 lo	schermò	mostrò	che	 il	decriptaggio	era
già	stato	completato.

Aprì	il	documento	risultante	e,	per	la	prima	volta,	un	essere	umano	lesse	un
messaggio	proveniente	da	un	altro	mondo.

Il	contenuto	era	del	tutto	inaspettato.	Consisteva	in	un	avvertimento	ripetuto
tre	volte.

Non	rispondete!
Non	rispondete!!
Non	rispondete!!!

Ancora	 travolta	 e	 stordita	 dall’euforia	 e	 dalla	 confusione,	 Ye	 decriptò	 una
seconda	comunicazione.

Questo	pianeta	ha	ricevuto	il	vostro	messaggio.
In	questo	mondo	io	sono	un	pacifista.	La	vostra	civiltà	è	fortunata	che	sia	stato	io	il	primo

a	intercettarvi.	Vi	avverto:	non	rispondete!	Non	rispondete!!	Non	rispondete!!!
Esistono	decine	di	milioni	di	stelle	nella	vostra	direzione.	Fintanto	che	non	risponderete,

questo	mondo	non	sarà	in	grado	di	individuare	la	fonte	della	trasmissione.
Ma	 se	 risponderete,	 verrete	 immediatamente	 localizzati.	 Il	 vostro	 pianeta	 sarà	 invaso.	 Il

vostro	mondo	verrà	conquistato!
Non	rispondete!	Non	rispondete!!	Non	rispondete!!!

Nel	 leggere	 quel	 testo	 verde	 abbagliante	 sullo	 schermo,	 Ye	 non	 fu	 più	 in
grado	 di	 pensare	 con	 chiarezza.	 La	 sua	 mente,	 inibita	 dallo	 sconcerto	 e
dall’agitazione,	poté	capire	solo	questo:	non	erano	 trascorsi	neanche	nove	anni
da	quando	aveva	spedito	il	messaggio	verso	il	Sole,	perciò	la	sorgente	di	questa
trasmissione	doveva	 trovarsi	 entro	 una	distanza	 approssimativa	 di	 quattro	 anni
luce,	e	cioè,	nel	sistema	extrasolare	più	prossimo	alla	Terra:	Alpha	Centauri. 1

L’universo,	 allora,	 non	 era	 disabitato,	 non	 era	 vuoto.	 Era	 pieno	 di	 vita!
L’umanità	 aveva	 spinto	 lo	 sguardo	 ai	 confini	 del	 cosmo,	 senza	 sapere	 che	una
specie	intelligente	esisteva	già	sulle	stelle	più	vicine!

Ye	 fissò	 la	 forma	 d’onda	 sul	 display.	 Il	 segnale	 continuava	 a	 riversarsi
dall’universo	 nell’antenna	 della	 Costa	 Rossa.	 Aprì	 un’altra	 interfaccia	 per
decifrare	 i	 messaggi	 in	 tempo	 reale,	 e	 il	 contenuto	 iniziò	 ad	 apparire



immediatamente	sullo	schermo.
Nelle	 quattro	 ore	 successive,	 Ye	 apprese	 dell’esistenza	 di	 Trisolaris,	 della

civiltà	nata	e	rinata	innumerevoli	volte,	del	loro	piano	di	migrazione	tra	le	stelle.
Alle	quattro	del	mattino,	 la	trasmissione	da	Alpha	Centauri	cessò.	Il	sistema	di
decriptaggio	 seguitò	 a	 funzionare	 a	 vuoto,	 restituendo	 un’ininterrotta
successione	 di	 codici	 d’errore.	 Il	 sistema	 di	 monitoraggio	 della	 base	 stava	 di
nuovo	captando	il	semplice	rumore	dell’universo.

Ma	Ye	era	certa	che	non	era	stato	tutto	un	sogno.
Il	Sole	era	davvero	un’antenna	capace	di	amplificare	i	segnali.	Perché,	allora,

l’esperimento	di	otto	anni	prima	non	aveva	ricevuto	alcuna	eco?	Perché	le	forme
d’onda	 delle	 esplosioni	 radio	 di	 Giove	 non	 avevano	 trovato	 riscontro	 nella
successiva	 radiazione	 solare?	 In	 seguito,	 Ye	 formulò	 molte	 ipotesi.	 Forse
l’ufficio	 comunicazioni	 della	 base	 non	 era	 in	 grado	 di	 ricevere	 onde	 radio	 di
quella	 frequenza,	o	 forse	un’eco	 l’avevano	ricevuta,	ma	all’operatore	era	parsa
solo	un	rumore	di	fondo	e	non	vi	aveva	dato	importanza.	Per	quanto	riguardava
le	forme	d’onda,	poteva	darsi	che,	in	fase	di	amplificazione,	il	Sole	aggiungesse
un	 impulso	 in	più	 a	quelli	 iniziali.	Si	 trattava	di	un’onda	periodica	 che	poteva
facilmente	 essere	 filtrata	 dal	 sistema	 di	 decifrazione	 alieno,	 ma	 le	 due	 onde,
gioviana	 e	 solare,	 avrebbero	 avuto	 forme	molto	 diverse	 anche	 a	 una	 semplice
analisi	visiva.	Quest’ultima	ipotesi	 trovò	conferma	in	seguito:	 il	Sole	 integrava
di	fatto	un’onda	sinusoidale.

Ye	 si	 guardò	 attorno	 con	 circospezione.	C’erano	 altre	 tre	 persone	nella	 sala
computer	 principale,	 due	 occupate	 a	 conversare	 in	 un	 angolo,	 una	 assopita
davanti	 al	 terminale.	Nella	 sezione	 di	 analisi	 delle	 informazioni	 che	 costituiva
parte	 integrante	del	 sistema	di	monitoraggio,	 soltanto	 i	due	 terminali	davanti	a
lei	 potevano	 mostrare	 il	 livello	 di	 riconoscibilità	 di	 un	 segnale	 e	 accedere	 al
sistema	di	decifrazione.

Cercando	di	mantenere	la	calma,	lavorò	in	tutta	fretta	per	spostare	i	messaggi
alieni	 in	 una	 sottocartella	 invisibile	 e	multicriptata.	 Poi,	 copiò	 un	 segmento	 di
rumore	captato	un	anno	prima	e	lo	sostituì	alla	trasmissione	ricevuta	nelle	ultime
cinque	 ore.	 Infine,	 dal	 terminale,	 piazzò	 un	 breve	 messaggio	 nel	 buffer	 di
trasmissione	della	Costa	Rossa.

Si	alzò	in	piedi	e	lasciò	la	sala	controllo	principale	di	monitoraggio.	Fuori,	un
vento	gelato	le	sferzò	il	viso	febbricitante.	L’alba	aveva	appena	toccato	il	cielo
d’oriente.	 In	 quella	 semioscurità,	 Ye	 percorse	 il	 sentiero	 acciottolato	 che
conduceva	alla	sala	controllo	principale	di	 trasmissione.	Sopra	di	 lei,	 l’antenna
della	Costa	Rossa	era	spalancata,	silenziosa,	come	una	gigantesca	mano	rivolta



all’universo.	 La	 poca	 luce	 tramutava	 in	 ombra	 la	 sentinella	 alla	 porta;	 come
sempre,	l’uomo	non	fece	caso	a	lei	quando	entrò	nell’edificio.

La	principale	sala	di	controllo	di	trasmissione	era	molto	più	buia	di	quella	di
monitoraggio.	 Ye	 passò	 in	 mezzo	 alle	 file	 di	 cubicoli	 e	 si	 fermò	 di	 fronte	 al
pannello	di	controllo.	Con	disinvoltura,	accese	più	di	una	decina	di	 interruttori
per	 scaldare	 il	 sistema	 di	 trasmissione.	 I	 due	 uomini	 in	 servizio	 accanto	 al
pannello	 di	 controllo	 levarono	 gli	 occhi	 assonnati	 su	 di	 lei,	 e	 uno	 si	 voltò	 a
guardare	 l’orologio.	 Poi,	 il	 primo	 tornò	 a	 sonnecchiare,	 il	 secondo	 riprese	 a
sfogliare	 un	 vecchio	 giornale.	 Alla	 base,	 Ye	 non	 godeva	 di	 alcuna	 autorità
politica,	 però	 le	 era	 accordata	 una	 certa	 libertà	 su	 questioni	 di	 ordine	 tecnico;
infatti,	 spesso	 era	 lei	 a	 controllare	 gli	 strumenti	 prima	 di	 una	 trasmissione.
Malgrado	oggi	fosse	arrivata	presto,	giacché	la	prossima	trasmissione	era	fissata
soltanto	di	lì	a	tre	ore,	scaldare	l’attrezzatura	con	un	po’	di	anticipo	non	era	una
cosa	così	insolita.

La	 successiva	mezz’ora	 fu	 la	 più	 lunga	 della	 sua	 vita.	 Sfruttò	 quel	 lasso	 di
tempo	 per	 regolare	 la	 frequenza	 al	 livello	 ottimale,	 al	 fine	 di	 favorire
l’amplificazione	 dell’onda	 da	 parte	 degli	 specchi	 solari	 d’energia,	 dopo	di	 che
portò	 la	 potenza	 al	 massimo.	 Poi	 accostò	 gli	 occhi	 al	 dispositivo	 di
posizionamento	 ottico	 e	 vide	 il	 sole	 spuntare	 da	 dietro	 l’orizzonte.	 Attivò	 il
sistema	 di	 posizionamento	 dell’antenna	 e,	 lentamente,	 lo	 allineò	 all’astro
nascente.	 Il	 rombo	 della	 grande	 parabolica	 che	 ruotava	 scosse	 tutta	 la	 sala
controllo	principale.	Uno	degli	addetti	le	lanciò	un’occhiata,	ma	tacque.

Il	 sole	 era	 ormai	 sorto	 del	 tutto.	 Ye	 puntò	 il	 mirino	 del	 dispositivo	 di
posizionamento	sulla	parte	superiore	della	stella,	per	ottimizzare	il	tempo	che	la
radioonda	 avrebbe	 impiegato	 a	 raggiungerla.	 Il	 sistema	 di	 trasmissione	 era
pronto.

Il	pulsante	INVIO	era	un	lungo	rettangolo,	molto	simile	alla	barra	di	spaziatura
di	una	tastiera	elettronica,	se	non	fosse	stato	per	il	suo	colore	rosso.

La	mano	di	Ye	vi	stava	sospesa	sopra	a	due	centimetri.
Il	destino	di	tutto	il	genere	umano	dipendeva	da	quelle	esili	dita.
Senza	esitare,	premette	il	pulsante.
«Che	sta	facendo?»	domandò	uno	degli	uomini,	ancora	stordito	dal	sonno.
Ye	 gli	 sorrise	 e	 non	 rispose.	 Spinse	 un	 tasto	 giallo	 per	 interrompere	 la

trasmissione	 e	 manovrò	 la	 leva	 di	 comando	 per	 puntare	 l’antenna	 altrove.
Allontanatasi	dal	pannello	di	controllo,	uscì	dalla	sala.

L’uomo	guardò	l’orologio.	Il	suo	turno	era	finito.	Prese	il	diario	e	pensò	fosse
il	 caso	 di	 registrare	 l’operazione	 di	 Ye;	 del	 resto,	 era	 stato	 tutto	 piuttosto



inusuale.	Ma	quando	esaminò	 il	 nastro	 cartaceo	 e	vide	 che	 la	 trasmissione	 era
durata	 soltanto	 tre	 secondi,	 gettò	 via	 il	 diario,	 sbadigliò,	 si	 mise	 il	 copricapo
militare	e	se	ne	andò.

Il	messaggio	che,	nel	frattempo,	stava	viaggiando	verso	il	Sole	recitava:

Venite	 qui!	 Vi	 aiuterò	 a	 conquistare	 questo	 mondo.	 La	 nostra	 civiltà	 non	 è	 più	 capace	 di
risolvere	da	sola	i	suoi	problemi.	Chiediamo	l’intervento	della	vostra	forza.

Ye	 Wenjie	 fu	 abbagliata	 dal	 sole	 appena	 sorto.	 Compiuto	 qualche	 passo
dall’entrata	della	sala	controllo,	si	accasciò	a	terra	e	svenne	sull’erba.

Quando	 si	 svegliò,	 era	 nell’infermeria	 della	 base,	 con	 Yang	 che	 le	 sedeva
accanto,	 gli	 occhi	 preoccupati	 fissi	 su	 di	 lei,	 come	 tanti	 anni	 prima
sull’elicottero.	Il	dottore	le	disse	di	non	strapazzarsi	troppo	e	di	riposare	a	lungo,
poiché	era	incinta.

1.	Sebbene	a	occhio	nudo	appaia	come	una	stella	sola,	Alpha	Centauri	è	in	verità	un	sistema	a	stella	binaria
(Alpha	Centauri	A	e	Alpha	Centauri	B).	Una	terza	stella,	chiamata	Proxima	Centauri	e	invisibile	a	occhio
nudo,	 è	 probabilmente	 associata	 alle	 altre	 due	 in	 senso	 gravitazionale.	 Il	 termine	 cinese	 che	 designa
questi	 oggetti	 (半人马座三星)	 rende	manifesto	 che	 la	 “stella”	 è	 in	 realtà	 un	 sistema	 composto	 da	 tre
corpi	celesti.	(NdT)



24
Ribellione

Dopo	che	Ye	Wenjie	ebbe	finito	di	raccontare	questa	parte	della	sua	storia,	nella
mensa	abbandonata	regnava	il	silenzio.	A	quanto	pareva,	molti	avevano	sentito
quei	fatti	per	la	prima	volta.	Wang,	che	era	stato	del	tutto	assorbito	dal	racconto,
per	 un	 istante	 dimenticò	 il	 pericolo	 e	 il	 terrore	 che	 si	 trovava	 ad	 affrontare.
Incapace	 di	 trattenersi,	 domandò:	 «Come	 si	 è	 sviluppata	 l’OTT	 fino	 alle	 sue
attuali	dimensioni?».

Ye	replicò:	«Dovrei	cominciare	col	dirti	come	ho	incontrato	Evans,	ma	tutti	i
compagni	 qui	 conoscono	 quella	 storia	 e	 non	 sprecheremo	 altro	 tempo	 a
raccontarla	in	questa	sede.	Più	tardi	ne	parleremo	da	soli.	Comunque,	se	avremo
l’opportunità	 di	 conversare	 ancora,	 dipende	 da	 te…	 Miao,	 parliamo	 del	 tuo
nanomateriale».

«Questo…	Signore	di	cui	parlate,	perché	ha	così	paura	dei	nanomateriali?»
«Perché	permetterebbero	agli	uomini	di	sfuggire	alla	gravità	e	accedere	nello

spazio	su	scala	più	vasta.»
«L’ascensore	spaziale?»	Wang	ebbe	una	folgorazione.
«Esatto.	Una	produzione	in	serie	di	nanomateriali	getterebbe	le	basi	tecniche

per	 la	costruzione	di	un	ascensore	e	darebbe	agli	uomini	 la	possibilità	di	salire
fino	a	un	punto	geostazionario	dello	 spazio.	Per	 il	Signore	è	un’invenzione	da
nulla,	ma	per	noi	sulla	Terra	sarebbe	un	passo	di	importanza	capitale.	Con	questa
tecnologia,	 l’umanità	 potrebbe	 raggiungere	 lo	 spazio	 circostante	 la	 Terra	 ed
elaborare	 strutture	 difensive	 su	 larga	 scala.	 Perciò	 tale	 tecnologia	 deve	 essere
eliminata.»

Wang	pose	la	domanda	che	lo	spaventava	di	più.	«Che	succederà	alla	fine	del
conto	alla	rovescia?»

Ye	sorrise.	«Non	lo	so.»
«I	 vostri	 tentativi	 sono	 inutili!	 Questa	 non	 è	 ricerca	 di	 base.	 Se	 abbiamo

imboccato	la	strada	giusta,	prima	o	poi	qualcun	altro	completerà	il	mio	lavoro.»
Wang	aveva	parlato	a	voce	alta,	ma	piena	d’ansia.

«Sì,	 i	 nostri	 tentativi	 sono	 vani.	 È	molto	 più	 utile	 confondere	 le	menti	 dei



ricercatori.	Ma	non	abbiamo	arrestato	questo	progresso	in	tempo,	come	tu	stesso
mi	fai	notare.	Dopo	tutto,	il	tuo	campo	è	la	ricerca	applicata,	e	la	nostra	tecnica	è
molto	più	efficace	contro	la	ricerca	di	base…»

«A	proposito	di	ricerca	di	base,	com’è	morta	tua	figlia?»
Il	quesito	zittì	Ye	per	qualche	secondo.	Wang	notò	che	i	suoi	occhi	si	velarono

in	 modo	 quasi	 impercettibile,	 ma	 poi	 l’anziana	 donna	 riprese	 da	 dove	 si	 era
interrotta.	«In	effetti,	rispetto	al	Signore,	la	cui	forza	è	senza	pari,	tutto	ciò	che
facciamo	è	privo	di	significato.	Facciamo	soltanto	quello	che	ci	pare.»

Nel	momento	stesso	in	cui	finì	di	parlare,	dei	forti	tonfi	risuonarono	nella	sala
e	 le	 porte	 della	 mensa	 si	 spalancarono.	 Una	 squadra	 di	 soldati	 armati	 di
mitragliatrici	si	riversò	all’interno.	Wang	vide	che	non	erano	poliziotti	d’assalto,
ma	 l’esercito	 vero	 e	 proprio.	 Senza	 fare	 rumore,	 avanzarono	 lungo	 le	 pareti	 e
circondarono	 i	 ribelli	 dell’OTT.	 Shi	 Qiang	 fu	 l’ultimo	 a	 entrare,	 il	 giacchetto
aperto,	 la	 canna	di	 una	pistola	 stretta	 in	mano,	 l’impugnatura	 che	 sembrava	 la
testa	di	un	martello.

Si	guardò	attorno	spavaldo	e	scattò	improvvisamente	in	avanti.	Il	suo	braccio
si	mosse	 fulmineo	e	 il	gesto	 fu	 seguito	dal	 rumore	 sordo	del	metallo	contro	 le
ossa	 di	 un	 cranio.	Uno	 dei	 ribelli	 cadde	 a	 terra	 e	 l’arma	 che	 aveva	 cercato	 di
estrarre	 rimbalzò	 lontano	 da	 lui.	 Diversi	 soldati	 spararono	 raffiche	 verso	 il
soffitto,	 provocando	 una	 pioggia	 di	 polvere	 e	 detriti.	 Qualcuno	 afferrò	 Wang
Miao	e	 lo	 trascinò	via	dai	 ranghi	dei	 ribelli,	affinché	fosse	al	sicuro	dietro	una
fila	di	soldati.

«Gettate	tutte	le	armi	sul	tavolo!	Oppure	qualche	figlio	di	puttana	vuole	fare
l’eroe?»	Shi	indicò	le	mitragliatrici	spianate	alle	sue	spalle.	«So	che	nessuno	di
voi	ha	paura	di	morire,	ma	neanche	noi	ce	l’abbiamo.	Ve	lo	dico	chiaramente:	le
normali	procedure	e	le	norme	di	polizia	non	valgono	per	voi.	Nemmeno	le	leggi
umane	 del	 diritto	 bellico	 valgono	 più.	 Siccome	 avete	 deciso	 di	 trattare	 tutto	 il
genere	 umano	 come	 vostro	 nemico,	 non	 c’è	 nulla	 che	 non	 siamo	 disposti	 a
farvi.»

Seguì	un	certo	trambusto	tra	i	membri	dell’OTT,	ma	nessuno	parve	cedere	al
panico.	Il	volto	di	Ye	rimase	impassibile.	D’un	tratto,	tre	persone	si	distaccarono
dalla	 folla,	 inclusa	 la	 bella	 ragazza	 che	 aveva	 spezzato	 il	 collo	 a	 Pan	 Han,	 e
partirono	 di	 corsa	 verso	 la	 scultura	 dei	 tre	 corpi,	 raggiunta	 la	 quale	 ognuno
afferrò	una	sfera	e	se	la	strinse	al	petto.

La	 giovane	 donna	 sollevò	 il	 globo	 di	 metallo	 lucido	 di	 fronte	 a	 sé	 con
entrambe	le	mani,	come	se	fosse	una	ginnasta	con	l’attrezzo.	Ostentò	ancora	quel
suo	 sorriso	 seducente,	 quindi	 disse	 con	 voce	 vellutata:	 «Agenti,	 abbiamo	 tre



bombe	 nucleari	 in	mano,	 ognuna	 con	 una	 potenza	 di	 circa	 1,5	 chilotoni.	 Non
sono	molto	grandi,	preferiamo	i	giocattoli	piccoli.	Questo	è	il	detonatore».

Tutti	nella	sala	mensa	si	immobilizzarono,	soltanto	uno	continuò	a	muoversi:
Shi	Qiang,	che	dopo	aver	riposto	la	pistola	nella	fondina	sotto	il	braccio	sinistro,
congiunse	le	mani	con	un	gesto	lento	e	pacato.

«La	 nostra	 richiesta	 è	 semplice:	 lasciate	 andare	 il	 comandante»	 riprese	 la
ragazza.	«Poi	giocheremo	a	quello	che	vorrete»	concluse	in	tono	provocante.

«Io	resto	al	fianco	dei	miei	compagni»	annunciò	Ye	con	calma.
«Potete	confermare	che	la	ragazza	ha	detto	la	verità?»	chiese	Shi	a	un	agente

accanto	a	lui,	un	artificiere.
L’uomo	 fece	 scivolare	 una	 busta	 di	 plastica	 contenente	 un	 dinamometro	 ai

piedi	dei	tre	ribelli.	Uno	di	questi	la	raccolse,	estrasse	lo	strumento,	poi	infilò	la
sua	sfera	nella	custodia	e	vi	collegò	il	dinamometro.	Tenne	sollevato	il	congegno
per	qualche	istante,	dopo	di	che	tirò	fuori	il	globo	e	lo	gettò	per	terra.

La	 giovane	 donna	 ridacchiò,	 e	 l’artificiere	 fece	 altrettanto,	 ma	 in	 maniera
sprezzante.	 Il	 secondo	 militante	 dell’OTT	 prese	 il	 dinamometro	 e	 la	 busta	 di
plastica	per	sottoporre	la	sua	sfera	alla	medesima	procedura,	e	finì	col	buttare	sul
pavimento	anche	la	sua	presunta	bomba.

La	 ragazza	 scoppiò	 in	 un’altra	 risata,	 prima	 di	 afferrare	 la	 custodia	 a	 sua
volta.	Caricò	 la	 sfera	nella	busta,	 la	 appese	 allo	 strumento,	 e	 subito	 l’ago	calò
fino	in	fondo,	la	molla	del	misuratore	completamente	estesa.

Il	 sorriso	 sulle	 labbra	 dell’artificiere	 si	 appassì.	 Si	 avvicinò	 a	 Shi	 per
sussurrare:	«Ci	siamo».

Il	capitano,	tuttavia,	non	mostrò	alcun	tipo	di	reazione.
L’artificiere	 proseguì:	 «Possiamo	 confermare	 soltanto	 che	 la	 sfera	 contiene

elementi	 pesanti,	 materiale	 fissile.	 Non	 sappiamo	 ancora	 se	 il	 meccanismo	 di
detonazione	funzioni».

Le	torce	sulle	armi	dei	soldati	erano	tutte	puntate	sulla	giovane	donna	con	la
bomba	 nucleare.	 Questo	 splendido	 fiore	 di	 morte,	 che	 teneva	 tra	 le	 mani	 1,5
chilotoni	di	esplosivo,	sorrideva	felice,	come	se	si	trovasse	sotto	i	riflettori	di	un
palcoscenico	e	si	crogiolasse	tra	gli	applausi	e	i	consensi	del	pubblico.

«Ho	un’idea:	spariamo	alla	sfera»	bisbigliò	l’artificiere	a	Shi.
«Ma	la	bomba	non	esploderà?»
«Solo	i	normali	esplosivi	esterni	salteranno	in	aria,	ma	l’energia	si	disperderà.

Il	 materiale	 fissile	 al	 centro	 non	 verrà	 compresso	 al	 punto	 di	 innescare	 una
reazione	nucleare.»

Shi	fissò	la	donna	con	la	bomba	senza	proferire	parola.



«I	cecchini?»
Shi	 scosse	 la	 testa	 in	 modo	 quasi	 impercettibile.	 «Non	 ci	 sono	 posizioni

buone	 qui.	 La	 ragazzina	 è	 furba	 come	 una	 volpe.	 Non	 appena	 i	 cecchini	 la
prenderanno	di	mira,	se	ne	accorgerà.»

Il	capitano	avanzò	sicuro,	facendosi	largo	tra	i	soldati,	piazzandosi	al	centro
dello	spazio	vuoto	tra	loro	e	i	ribelli.

«Non	 fare	 un	 altro	 passo»	 lo	 avvisò	 la	 ragazza,	 riservandogli	 un’occhiata
ammiccante.	 Il	 pollice	 della	 sua	 mano	 destra	 era	 sospeso	 sul	 detonatore,	 lo
smalto	sulle	unghie	che	brillava	sotto	i	fasci	luminosi	delle	torce.

«Calmati,	 ragazzina»	disse	Shi,	che	si	 trovava	a	sette,	otto	metri	di	distanza
da	lei.	Tirò	fuori	una	busta	da	lettera	dalla	tasca.	«Ho	delle	informazioni	che	ti
interesseranno	parecchio.	Abbiamo	trovato	tua	madre.»

Gli	 occhi	 eccitati	 della	 giovane	 si	 velarono	 e,	 in	 quel	momento,	 divennero
davvero	le	finestre	della	sua	anima.

Shi	avanzò	di	due	passi,	portandosi	a	meno	di	cinque	metri	da	lei.	La	ragazza
sollevò	la	bomba	e	lo	minacciò	con	uno	sguardo,	ma	ormai	era	distratta.	Uno	dei
ribelli	 che	 avevano	gettato	via	 i	 finti	 ordigni	 si	 avvicinò	 a	Shi	 per	prendere	 la
busta	dalle	sue	mani	e,	così	facendo,	nascose	il	capitano	alla	vista	della	donna.	A
quel	punto	Shi	estrasse	la	pistola	con	un	movimento	repentino.	La	ragazza	colse
soltanto	 un	 lampo	 di	 luce	 accanto	 all’orecchio	 del	 compagno	 ribelle,	 poi	 la
bomba	le	esplose	tra	le	mani.

Dopo	uno	scoppio	attutito,	Wang	non	vide	altro	che	oscurità	di	fronte	a	sé.	Si
sentì	 trascinato	fuori	dalla	sala	mensa.	Un	fumo	denso	e	giallastro	usciva	dalla
porta,	una	cacofonia	di	urla	e	colpi	di	arma	da	fuoco.	Di	tanto	in	tanto,	qualcuno
scappava	di	corsa,	perdendosi	nel	fumo.

Wang	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 tentò	 di	 rientrare	 nella	 sala,	 ma	 l’artificiere	 lo
trattenne.

«Attento.	Le	radiazioni!»
Infine,	lo	strepito	cessò.	Oltre	una	decina	di	militanti	dell’OTT	restarono	uccisi

nello	 scontro	 a	 fuoco;	 tutti	 gli	 altri,	 più	 di	 duecento	 persone,	 tra	 cui	 anche	Ye
Wenjie,	vennero	arrestati.	La	conflagrazione	aveva	ridotto	la	ragazza	nucleare	in
una	poltiglia	di	carne	e	sangue,	ma	lei	fu	l’unica	vittima	dell’esplosione.	L’uomo
che	aveva	 tentato	di	prendere	 la	 lettera	da	Shi	 rimase	gravemente	 ferito,	ma	 il
suo	corpo	aveva	fatto	da	scudo	a	quello	del	capitano,	 il	quale	non	riportò	altro
che	lievi	lesioni.	Nondimeno,	come	tutti	coloro	che	erano	rimasti	nella	sala	dopo
l’esplosione,	restò	a	lungo	esposto	alle	radiazioni.

Attraverso	 la	 finestrella	 dell’ambulanza,	 Wang	 osservava	 Shi,	 steso	 sulla



barella	 all’interno	 del	 veicolo.	 Un’escoriazione	 sulla	 sua	 testa	 continuava	 a
sanguinare.	 L’infermiere	 che	 gli	 stava	 medicando	 la	 ferita	 indossava	 una	 tuta
protettiva	trasparente.	Wang	poteva	parlare	con	Shi	solo	attraverso	il	cellulare.

«Chi	 era	 la	 madre	 di	 quella	 donna?»	 gli	 chiese,	 e	 Shi	 gli	 rivolse	 un	 gran
sorriso.

«Che	 cazzo	 ne	 so.	 Ho	 solo	 tirato	 a	 indovinare.	 Una	 ragazza	 come	 quella
doveva	per	forza	avere	problemi	con	la	madre.	Dopo	aver	fatto	questo	mestiere
per	vent’anni,	sono	diventato	piuttosto	bravo	a	leggere	le	persone.»

«Avevi	 ragione,	 sai?	 C’è	 davvero	 qualcuno	 dietro	 tutto	 questo.»	 Wang	 si
costrinse	a	sorridere,	nella	speranza	che	Shi	lo	vedesse.

«Amico,	eri	tu	ad	avere	ragione!»	rispose	con	una	risata	e	una	scrollata	della
testa.	 «Chi	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 gli	 alieni	 del	 cazzo	 fossero	 veramente
coinvolti	in	questa	storia?»



25
La	morte	di	Lei	Zhicheng	e	Yang	Weining

INTERROGANTE	Nome?
YE	WENJIE	Ye	Wenjie.
INTERROGANTE	Data	di	nascita?
YE	Giugno	1943.
INTERROGANTE	Occupazione?
YE	Docente	di	astrofisica	all’Università	Tsinghua.	In	pensione	dal	2004.
INTERROGANTE	Dato	 il	 suo	 stato	di	 salute,	 può	 interrompere	 temporaneamente

l’interrogatorio	in	qualsiasi	momento.
YE	Grazie.	Sto	bene.
INTERROGANTE	Questa	 è	 solo	 una	 regolare	 indagine	 di	 polizia,	 non	 entreremo

nel	merito	di	questioni	più	delicate.	La	nostra	speranza	è	di	concludere	presto.
E	che	lei	collabori.

YE	So	a	cosa	si	riferisce.	Sì,	collaborerò.
INTERROGANTE	Secondo	le	nostre	ricerche,	lei	fu	sospettata	di	omicidio	quando

lavorava	alla	base	Costa	Rossa.
YE	Uccisi	due	persone.
INTERROGANTE	Quando?
YE	Nel	pomeriggio	del	21	ottobre	1979.
INTERROGANTE	Nomi	delle	vittime?
YE	Il	commissario	della	base	Lei	Zhicheng	e	mio	marito,	l’ingegnere	capo	Yang

Weining.
INTERROGANTE	Spieghi	il	suo	movente.
YE	Posso…	dare	per	scontato	che	lei	conosca	l’argomento?
INTERROGANTE	Ho	 delle	 nozioni	 di	 base.	 Se	 qualcosa	 non	mi	 è	 chiaro,	 glielo

chiederò.
YE	 Bene.	 Il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 ricevetti	 i	 messaggi	 extraterrestri	 e	 inviai	 la

risposta,	 venni	 a	 sapere	 che	 non	 ero	 stata	 la	 sola	 a	 leggerli.	 Anche	 il



commissario	Lei	li	aveva	visti.

Lei	era	il	tipico	quadro	del	tempo	e	possedeva	un	acutissimo	senso	della	politica.	Per	dirla	con
il	gergo	dell’epoca,	si	infiammava	molto	per	la	lotta	di	classe	e	vedeva	tutto	attraverso	la	lente
dell’ideologia.	All’insaputa	di	gran	parte	del	personale	tecnico	della	base	Costa	Rossa,	gestiva
un	 piccolo	 programma	 secondario	 sul	 computer	 principale,	 un	 programma	 che	 leggeva
continuamente	 i	 buffer	 di	 trasmissione	 e	 ricezione	 e	 salvava	 i	 risultati	 in	 un	 file	 criptato
invisibile.	In	questo	modo,	avrebbe	avuto	una	copia	di	tutto	ciò	che	la	Costa	Rossa	inviava	e
riceveva,	 qualcosa	 a	 cui	 soltanto	 lui	 avrebbe	 avuto	 accesso.	 Fu	 così	 che	 Lei	 scoprì	 il
messaggio	extraterrestre.

Il	 pomeriggio	 di	 quello	 stesso	 giorno	 –	 vale	 a	 dire,	 il	 giorno	 in	 cui	 trasmisi	 la
comunicazione	 verso	 il	 Sole	 nascente	 e	 appresi	 di	 essere	 incinta	 in	 infermeria	 –	 Lei	 mi
convocò	nel	suo	ufficio.	Vidi	che	il	computer	sulla	scrivania	mostrava	il	messaggio	che	avevo
ricevuto	la	notte	prima	da	Trisolaris…

«Da	quando	hai	ricevuto	il	primo	messaggio,	sono	passate	otto	ore.	Non	hai
fatto	rapporto,	ma	in	compenso	hai	cancellato	il	messaggio	originale	e,	forse,	ne
hai	nascosta	una	copia.	Non	è	così?»

Io	tenni	la	testa	abbassata	e	non	risposi.
«So	 qual	 è	 la	 tua	 prossima	mossa.	 Hai	 intenzione	 di	 rispondere.	 Se	 non	 ti

avessi	scoperto	 in	 tempo,	avresti	 rovinato	 tutto	 il	genere	umano!	Non	sto	certo
dicendo	che	abbiamo	paura	di	un’invasione	interstellare.	Nel	peggiore	dei	casi,
anche	 se	 ciò	 dovesse	 verificarsi,	 gli	 usurpatori	 dello	 spazio	 esterno
affogherebbero	nell’oceano	della	virtuosa	lotta	popolare!»

Mi	 resi	 conto,	 allora,	 che	 non	 sapeva	 niente	 del	mio	messaggio	 di	 replica.
Quando	 lo	 avevo	 inserito	 nel	 buffer	 di	 trasmissione,	 avevo	 usato	 una	 diversa
interfaccia	 di	 file;	 fortunatamente,	 questo	 aveva	 aggirato	 il	 suo	 programma	 di
controllo.

«L’ho	sempre	saputo	che	saresti	stata	capace	di	tanto,	Ye	Wenjie.	Hai	sempre
covato	 un	 odio	 profondo	 nei	 confronti	 del	 partito	 e	 del	 popolo.	 Sfrutteresti
qualunque	 opportunità	 per	 vendicarti.	 Comprendi	 le	 conseguenze	 delle	 tue
azioni?»

Ovviamente	 le	 comprendevo,	 per	 questo	 assentii.	 Lei	 tacque	 per	 qualche
istante,	ma	ciò	che	disse	dopo	fu	del	tutto	inaspettato.

«Non	provo	pietà	per	quelli	come	voi,	Ye	Wenjie.	Siete	sempre	stati	nemici	di
classe	 e	 considerate	 il	 popolo	 come	un	vostro	 avversario.	Ma	ho	 servito	molti
anni	 al	 fianco	di	Yang.	Non	 sopporterei	 di	 vederlo	 rovinato	 assieme	 a	 te,	 e	 di



certo	non	posso	permettere	che	anche	sua	figlia	venga	rovinata.	Sei	incinta,	non
è	così?»

Queste	sue	riflessioni	non	erano	vuote	speculazioni.	In	un’epoca	come	quella,
se	 le	mie	 azioni	 fossero	venute	 allo	 scoperto,	 avrebbero	messo	nei	 guai	 anche
mio	 marito,	 a	 prescindere	 dal	 suo	 effettivo	 coinvolgimento.	 E	 naturalmente,
c’era	anche	la	bambina	non	ancora	nata	a	cui	pensare.

Lei	 parlò	 a	 voce	 molto	 bassa.	 «Al	 momento,	 soltanto	 io	 e	 te	 ne	 siamo	 al
corrente.	Quello	che	dobbiamo	fare	è	minimizzare	la	portata	di	ciò	che	hai	fatto.
Far	 finta	 che	non	 sia	mai	 accaduto	e	non	parlarne	con	nessuno,	nemmeno	con
Yang.	Io	mi	occuperò	del	resto.	Credimi,	Wenjie.	Se	collaborerai,	potrai	evitare
conseguenze	disastrose.»

Compresi	 subito	 quale	 fosse	 l’obiettivo	 del	 commissario:	 voleva	 essere	 il
primo	uomo	a	scoprire	l’esistenza	di	intelligenze	extraterrestri.	Questa	era	la	sua
grande	opportunità	di	entrare	nei	libri	di	storia.

Io	acconsentii,	poi	lasciai	l’ufficio.	Avevo	già	deciso	tutto.
Presi	una	piccola	chiave	inglese	e	raggiunsi	la	cabina	elettrica	del	processore

davanti	 alla	 ricevente.	 Aprii	 lo	 scomparto	 principale	 e,	 con	 molta	 attenzione,
allentai	 il	 bullone	 che	 assicurava	 il	 filo	 di	 terra	 in	 fondo.	 Dal	 momento	 che
spesso	avevo	bisogno	di	esaminare	gli	impianti,	nessuno	prestò	attenzione	a	ciò
che	stavo	facendo,	ma	ora	la	resistenza	di	terra	aumentò	improvvisamente	da	0,6
a	5	ohm.	L’interferenza	sulla	ricevente	lievitò	all’improvviso.

Il	tecnico	in	servizio	pensò	subito	che	il	problema	fosse	il	conduttore	di	terra,
perché	malfunzionamenti	di	questo	 tipo	si	verificavano	di	continuo.	Un	guasto
semplice	 da	 diagnosticare,	ma	 l’uomo	non	poteva	 immaginare	 che	 il	 difetto	 si
trovasse	 a	 monte,	 cioè	 da	 questo	 capo	 del	 conduttore,	 perché	 il	 cavo	 era
saldamente	allacciato	affinché	non	intralciasse,	e	io	gli	dissi	che	l’avevo	appena
controllato.	La	vetta	del	monte	Radar	possedeva	una	particolarità	geologica	non
comune:	era	ricoperta	da	uno	strato	argilloso	spesso	più	di	una	decina	di	metri,
con	 scarsissima	 conduttività.	 Quando	 il	 filo	 non	 era	 abbastanza	 interrato,	 la
resistenza	 di	 terra	 era	 invariabilmente	 troppo	 elevata.	 D’altra	 parte,	 però,	 il
conduttore	non	poteva	trovarsi	a	un’eccessiva	profondità,	perché	l’argilla	aveva
un	forte	effetto	corrosivo	e,	a	lungo	andare,	avrebbe	intaccato	l’interno	del	cavo.
Alla	 fine,	 l’unica	 soluzione	 era	 stata	 far	 passare	 il	 filo	 oltre	 l’orlo	 del	 burrone
finché	 l’estremità	 non	 fosse	 stata	 sotto	 lo	 strato	 argilloso,	 e	 poi	 interrare	 il
morsetto	di	terra	in	quel	punto	del	versante.	Persino	così,	l’impianto	di	messa	a
terra	non	era	molto	stabile,	e	 la	resistenza	era	spesso	esagerata.	Ogni	volta	che
c’era	 un’anomalia	 del	 genere,	 il	 guasto	 interessava	 sempre	 quel	 tratto	 del



conduttore.	 Chiunque	 fosse	 assegnato	 a	 ripararlo	 avrebbe	 dovuto	 calarsi	 nel
burrone,	appeso	a	una	fune.

Il	 tecnico	 in	 servizio	 informò	 la	 squadra	 di	 manutenzione.	 Uno	 dei	 soldati
addetti	 alle	 riparazioni	 legò	 una	 corda	 a	 un	 palo	 di	 ferro	 e	 si	 calò	 nello
strapiombo.	Dopo	mezz’ora,	risalì	a	forza	di	braccia	e	coperto	di	sudore,	dicendo
che	 non	 era	 riuscito	 a	 localizzare	 il	 malfunzionamento.	 A	 quanto	 pareva,	 la
prossima	 sessione	 di	 monitoraggio	 doveva	 essere	 rimandata.	 Non	 c’era	 altra
scelta	che	avvisare	 il	centro	di	comando	della	base.	Io	attesi	accanto	al	palo	di
ferro	 sulla	 sporgenza	 e,	 ben	 presto,	 proprio	 come	 avevo	 pianificato,	 il	 soldato
tornò	in	compagnia	di	Lei	Zhicheng.

Per	essere	onesti,	Lei	era	molto	dedito	al	suo	lavoro	ed	eseguiva	alla	 lettera
tutto	ciò	che	ci	si	aspettava	da	un	funzionario	politico	dell’epoca:	 far	parte	del
popolo	ed	essere	sempre	in	prima	linea.	Forse,	 la	sua	era	soltanto	scena,	ma	di
certo	era	un	bravo	attore.	Ogni	volta	che	c’era	qualcosa	di	pericoloso	o	difficile
da	fare	alla	base,	lui	non	mancava	mai	di	offrirsi	volontario.	E	uno	dei	compiti
che	svolgeva	più	di	tutti	gli	altri	era	riparare	il	filo	di	messa	a	terra,	impresa	non
solo	 rischiosa,	 ma	 anche	 stancante.	 Sebbene	 quel	 lavoro	 non	 richiedesse	 una
grande	competenza	 tecnica,	 avere	esperienza	 in	quel	 campo	poteva	aiutare.	Le
cause	 dei	 malfunzionamenti	 potevano	 essere	 molteplici:	 un	 falso	 contatto	 di
difficile	individuazione,	dovuto	all’esposizione	all’aria	aperta,	o	magari	il	punto
in	 cui	 il	 filo	 rientrava	 nella	 roccia	 era	 troppo	 asciutto,	 o	 chissà	 che	 altro.	 I
volontari	 responsabili	 delle	 riparazioni	 esterne	 erano	 tutti	 arrivati	 da	 poco	 alla
base,	 e	 nessuno	 era	 molto	 esperto.	 Per	 questo	 ero	 sicura	 che	 Lei	 sarebbe
intervenuto	in	prima	persona.

Indossò	 l’imbracatura	 di	 sicurezza	 e,	 aggrappatosi	 alla	 corda,	 sparì	 oltre	 il
ciglio	del	baratro.	Mi	ignorò	come	se	nemmeno	esistessi.	Inventai	qualche	scusa
per	sbarazzarmi	del	soldato	che	l’aveva	condotto	lì,	e	quando	rimasi	da	sola	sulla
sporgenza,	 tirai	 fuori	un	seghetto	dalla	 tasca.	Lo	avevo	ricavato	spezzando	una
sega	 più	 lunga	 in	 tre	 parti,	 che	 poi	 avevo	 legato	 insieme.	 In	 questo	 modo,
nessuno	avrebbe	capito	che	la	corda	era	stata	tagliata	di	proposito.

Proprio	allora,	arrivò	mio	marito,	Yang	Weining.
Gli	 spiegai	 cos’era	 accaduto,	 e	 lui	 si	 sporse	 a	 guardare	 oltre	 il	 bordo	 della

rupe.	Disse	che	per	controllare	il	morsetto	di	terra	nella	parete	rocciosa	sarebbe
stato	necessario	scavare,	e	Lei	non	poteva	farcela	da	solo.	Decise	di	scendere	per
aiutarlo,	così	indossò	l’imbracatura	lasciata	dal	soldato	che	avevo	mandato	via.
Io	 lo	 pregai	 di	 usare	 un’altra	 corda,	ma	 lui	 non	 volle	 saperne;	 la	 fune	 cui	 era
appeso	Lei	era	spessa	e	resistente	e	poteva	tranquillamente	reggere	il	peso	di	due



persone.	Ma	siccome	continuavo	a	insistere,	accettò	che	andassi	a	prendere	una
seconda	cima.	Quando	tornai	di	corsa	con	la	corda	tra	 le	mani,	Yang	si	era	già
calato	nel	vuoto.	Mi	affacciai	appena,	quel	tanto	che	bastò	per	vedere	che	i	due
uomini	avevano	completato	l’ispezione	e	si	apprestavano	a	risalire.	Lei	si	stava
arrampicando	per	primo.

Non	avrei	mai	avuto	un’altra	possibilità	come	questa.	Presi	il	seghetto	e	recisi
la	fune.

INTERROGANTE	 Voglio	 farle	 una	 domanda	 e	 non	 metterò	 a	 verbale	 la	 sua
risposta.	Come	si	sentì	in	quel	momento?

YE	Calma.	Lo	feci	 senza	provare	nulla.	Finalmente,	avevo	 trovato	un	obiettivo
da	perseguire	con	 tutta	me	stessa.	Non	mi	 importava	quale	prezzo	 io	o	altri
saremmo	stati	costretti	a	pagare.	Sapevo	che	anche	il	genere	umano	avrebbe
pagato	un	prezzo	senza	precedenti,	e	questo	era	solo	un	piccolo,	insignificante
inizio.

INTERROGANTE	D’accordo.	Continui.
YE	Udii	due	o	 tre	grida	di	 sorpresa,	poi	 il	 suono	dei	 corpi	 che	 si	 schiantavano

sulle	 rocce	 in	 fondo	 al	 precipizio.	 Dopo	 un	 po’,	 vidi	 il	 corso	 d’acqua	 alle
pendici	della	montagna	tingersi	di	rosso…	E	non	aggiungerò	altro	in	merito.

INTERROGANTE	 Capisco.	 Questo	 è	 il	 verbale.	 La	 prego	 di	 controllarlo	 con
attenzione.	Se	non	ci	sono	errori,	lo	firmi.



26
Nessuno	si	pente

La	 morte	 di	 Lei	 e	 Yang	 venne	 trattata	 come	 un	 incidente.	 Tutti	 alla	 base
sapevano	che	Ye	e	Yang	erano	una	coppia	felice,	per	questo	nessuno	sospettò	di
lei.

Un	 nuovo	 commissario	 arrivò	 alla	 base	 e	 la	 vita	 tornò	 alla	 sua	 abituale
tranquillità.	La	minuscola	esistenza	nel	ventre	di	Ye	cresceva	di	giorno	in	giorno,
e	lei	sentiva	il	mondo	esterno	cambiare	assieme	a	tutto	il	resto.

Una	mattina,	il	comandante	del	plotone	di	sicurezza	le	chiese	di	presentarsi	al
corpo	di	guardia	all’ingresso	della	base.	Quando	Ye	entrò	nel	gabbiotto,	rimase
sorpresa	nel	trovarvi	tre	ragazzi,	due	maschi	e	una	femmina,	sui	quindici	o	sedici
anni,	con	indosso	vecchi	cappotti	e	cappelli	di	pelliccia	di	cane;	ovviamente,	era
gente	del	posto.	La	guardia	 in	 servizio	 le	 spiegò	che	venivano	dal	villaggio	di
Qijiatun,	in	cui	era	giunta	voce	che	quelli	di	monte	Radar	erano	molto	istruiti,	e
così	i	ragazzi	erano	venuti	per	rivolgere	qualche	domanda	inerente	ai	loro	studi.

Ye	 si	 chiese	 come	 avessero	 osato	 spingersi	 fin	 lassù,	 in	 quell’area	militare
ristretta	dove	le	sentinelle	erano	autorizzare	ad	avvertire	gli	intrusi	una	volta	sola
prima	di	sparare.	Il	soldato	notò	la	confusione	di	Ye	e	la	informò	che,	secondo
gli	ordini	appena	ricevuti,	il	livello	di	sicurezza	della	base	Costa	Rossa	era	stato
abbassato.	 Le	 persone	 del	 luogo	 potevano	 circolare	 su	 monte	 Radar,	 purché
restassero	fuori	dalla	base.	Già	il	giorno	prima,	diversi	contadini	erano	venuti	a
portare	delle	verdure	ai	soldati.

Uno	dei	maschi	tirò	fuori	un	malridotto	manuale	di	fisica	delle	scuole	medie.
Le	 mani	 del	 ragazzo	 erano	 sporche	 e	 ruvide	 come	 corteccia.	 In	 un	 pesante
accento	nordorientale,	rivolse	a	Ye	un	semplice	quesito	di	fisica:	secondo	il	libro
di	 testo,	un	corpo	in	caduta	 libera	è	sottoposto	a	un’accelerazione	costante,	ma
raggiungerà	sempre	una	velocità	limite.	I	ragazzi	non	riuscivano	a	capire	come
fosse	possibile,	sebbene	vi	si	fossero	scervellati	per	diverse	notti.

«Siete	venuti	a	piedi	fin	qui	solo	per	chiedere	questo?»	domandò	Ye.
«Maestra	 Ye,	 non	 sa	 che	 l’esame	 è	 ricominciato?»	 disse	 la	 ragazza	 con

entusiasmo.



«L’esame?»
«L’esame	 nazionale	 d’accesso	 all’università!	 Chi	 studia	 di	 più	 e	 prende	 il

punteggio	migliore,	potrà	andare	all’università!	È	così	già	da	due	anni.	Non	 lo
sapeva?»

«Non	servono	più	le	raccomandazioni?»
«No,	chiunque	può	sostenere	 l’esame.	Persino	 i	giovani	del	nostro	villaggio

che	fanno	parte	delle	cinque	categorie	nere. 1»
Ye	 era	 allibita.	 Apprendere	 di	 questo	 cambiamento	 suscitò	 in	 lei	 emozioni

contrastanti.	 Solo	 dopo	 un	 po’	 rammentò	 che	 i	 ragazzi,	 con	 i	 libri	 in	 mano,
aspettavano	 ancora	 una	 risposta.	 Si	 affrettò	 a	 spiegare	 che	 il	 fenomeno	 era
dovuto	 alla	 resistenza	 dell’aria,	 che	 raggiungeva	 un	 equilibrio	 con	 la	 forza	 di
gravità.	 Poi,	 promise	 loro	 che	 in	 futuro,	 se	 mai	 avessero	 incontrato	 altre
difficoltà	negli	studi,	sarebbe	stata	disponibile	ad	aiutarli.

Tre	giorni	dopo,	altri	 sette	 ragazzi	chiesero	di	 lei,	 i	 tre	dell’ultima	volta	più
quattro	 venuti	 da	 villaggi	 ancora	 più	 lontani.	La	 terza	 volta	 si	 presentarono	 in
quindici,	accompagnati	addirittura	da	un	insegnante	di	una	scuola	superiore	di	un
piccolo	 paesino.	 Visto	 che	 c’era	 scarsità	 di	 professori,	 l’uomo	 era	 costretto	 a
insegnare	 fisica,	 matematica	 e	 chimica	 ed	 era	 venuto	 a	 chiedere	 a	 Ye	 di
occuparsi	di	qualche	materia.	L’individuo	superava	i	cinquant’anni,	 il	volto	già
pieno	 di	 rughe,	 ed	 era	 nervoso	 davanti	 a	 lei,	 si	 lasciava	 sfuggire	 i	 libri	 dalle
mani.	 Dopo	 aver	 lasciato	 il	 corpo	 di	 guardia,	 Ye	 lo	 sentì	 dire	 agli	 studenti:
«Ragazzi,	che	scienziata!	Una	vera,	autentica	scienziata!».

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 i	 fanciulli	 vennero	 in	 cerca	 delle	 sue	 lezioni	 a
intervalli	 ravvicinati.	 Talvolta	 erano	 così	 tanti	 che	 il	 gabbiotto	 del	 corpo	 di
guardia	 non	 poteva	 accoglierli	 tutti.	 E	 così,	 con	 il	 benestare	 degli	 ufficiali
incaricati	della	sicurezza	della	base,	i	ragazzi	venivano	scortati	dalle	guardie	in
sala	mensa,	dove	Ye	portava	una	piccola	lavagna.	Là	svolgeva	le	sue	lezioni.

La	 sera	 della	 vigilia	 del	 Capodanno	 cinese	 del	 1980,	 era	 già	 buio	 quando
smontò	dal	lavoro.	Gran	parte	del	personale	della	base	aveva	già	lasciato	monte
Radar	 per	 i	 tre	 giorni	 di	 vacanza,	 e	 ovunque	 regnava	 il	 silenzio.	Ye	 si	 chiuse
nella	sua	stanza,	un	tempo	la	dimora	che	aveva	condiviso	con	Yang	Weining,	ma
ora	 era	 vuota.	 La	 bambina	 dentro	 di	 lei	 era	 la	 sua	 unica	 compagnia.	 Fuori,	 il
vento	gelato	del	Grande	Khingan	gridava	nella	notte,	portando	con	sé	 i	 lontani
scoppi	dei	fuochi	d’artificio	dal	villaggio	di	Qijiatun.	La	solitudine	la	opprimeva
come	una	mano	gigantesca,	e	Ye	si	sentiva	schiacciata,	compressa,	così	piccola
che	le	sembrava	di	sparire	in	un	angolo	invisibile	dell’universo…

Proprio	 allora,	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 Quando	 aprì,	 vide	 per	 prima	 la



guardia,	poi,	dietro	di	 lui,	 sorrette	da	un	gruppo	di	 ragazzi,	 le	 torce	di	pino,	 le
fiamme	che	tremolavano	nel	vento	glaciale.	I	volti	dei	piccoli	erano	arrossati	dal
freddo,	 c’erano	 ghiaccioli	 che	 penzolavano	 dai	 loro	 cappelli.	 Portarono	 una
ventata	d’aria	gelida	non	appena	entrarono	nella	stanza.	Due	di	loro,	quelli	con	i
vestiti	 più	 leggeri,	 avevano	 sofferto	 di	 più	 durante	 il	 viaggio.	 Si	 erano	 tolti	 i
cappotti	 per	 avvolgerli	 attorno	 a	 qualcosa	 che	 trasportavano	 tra	 le	 braccia.
Aprirono	i	fagotti	e	rivelarono	un	grosso	tegame;	dentro,	il	cavolo	fermentato	e	i
ravioli	di	maiale	erano	ancora	caldi,	fumanti.

Quell’anno,	 otto	 mesi	 dopo	 l’invio	 del	 segnale	 verso	 il	 Sole,	 Ye	 entrò	 in
travaglio.	 Poiché	 il	 feto	 era	malposizionato	 e	 la	madre	 di	 costituzione	 gracile,
l’infermeria	 della	 base	 non	 seppe	 far	 fronte	 all’emergenza	 e	Ye	 dovette	 essere
portata	all’ospedale	della	città	più	vicina.

Fu	uno	dei	momenti	più	difficili	della	sua	vita.	Dopo	aver	patito	tanto	dolore
e	aver	perso	enormi	quantità	di	sangue,	cadde	in	coma.	Nell’incoscienza,	vedeva
soltanto	tre	soli	ardenti,	accecanti,	che	le	orbitavano	intorno,	bruciandola	senza
pietà.	Quello	stato	durò	per	un	po’	di	tempo,	e	Ye	pensò	confusamente	che	la	sua
fine	 fosse	 arrivata.	 Quello	 era	 il	 suo	 inferno.	 Il	 fuoco	 dei	 tre	 soli	 l’avrebbe
tormentata	e	ustionata	per	sempre.	Tale	era	la	punizione	per	il	suo	tradimento,	un
tradimento	 che	 non	 poteva	 essere	 paragonato	 a	 nessun	 altro.	 Sprofondò	 nel
terrore,	ma	non	per	se	stessa,	per	la	bambina	che	doveva	nascere	–	era	ancora	nel
suo	ventre,	oppure	era	già	nata	 in	quel	 luogo	di	dannazione,	per	soffrire	al	suo
fianco	in	eterno?

Non	seppe	quanto	tempo	passò.	A	poco	a	poco,	i	tre	soli	si	allontanarono,	poi,
raggiunta	 una	 certa	 distanza,	 si	 ridussero	 improvvisamente,	 trasformandosi	 in
adamantine	stelle	volanti.	L’aria	che	la	circondava	si	raffreddò,	il	dolore	diminuì.
Alla	fine,	Ye	si	svegliò.

Udì	 un	 vagito	 accanto	 a	 sé,	 allora	 voltò	 testa	 con	 sforzo	 enorme	 e	 vide	 il
faccino	roseo	e	umido	della	neonata.

Il	 dottore	 le	 disse	 che	 aveva	 perso	 più	 di	 due	 litri	 di	 sangue.	 Decine	 di
contadini	erano	venuti	da	Qijiatun	per	donargliene	un	po’	del	loro;	parecchie	di
quelle	persone	avevano	dei	figli	che	erano	stati	a	lezione	da	Ye,	ma	molti	non	la
conoscevano	direttamente,	 l’avevano	solo	sentita	nominare	dagli	allievi	e	dalle
loro	famiglie.	Senza	di	loro,	sarebbe	morta.

Dopo	 la	nascita	della	 figlia,	 la	vita	di	Ye	diventò	problematica,	colpa	anche
del	parto	difficile	che	l’aveva	debilitata.	Non	poteva	restare	alla	base	da	sola	con
la	 bambina,	 e	 non	 aveva	 parenti	 che	 potessero	 aiutarla.	 Così,	 una	 coppia	 di



anziani	 di	 Qijiatun	 venne	 a	 parlare	 con	 i	 dirigenti	 della	 base	 e	 si	 offrì	 di
accogliere	Ye	e	la	piccola	in	casa,	dove	si	sarebbero	presi	cura	di	loro.	Il	vecchio
era	 stato	 un	 cacciatore	 e	 grande	 conoscitore	 delle	 erbe	 della	 medicina
tradizionale.	In	seguito,	poiché	le	foreste	della	zona	erano	state	rase	al	suolo	dal
disboscamento,	i	due	si	erano	dati	all’agricoltura,	ma	per	abitudine	la	gente	del
posto	continuava	a	chiamare	 lui	Cacciatore	Qi.	Avevano	due	 figli	 e	due	 figlie,
queste	 ultime	 sposate	 e	 trasferitesi	 altrove.	Uno	 dei	 figli,	 un	 soldato,	 svolgeva
servizio	 lontano	da	 casa,	mentre	 l’altro	 aveva	preso	moglie	 e	viveva	 con	 loro;
anche	la	nuora	aveva	appena	partorito.

Ye	non	era	stata	ancora	riabilitata	politicamente,	e	la	dirigenza	della	base	non
era	del	tutto	convinta	della	soluzione	proposta	dall’anziana	coppia.	Ma	alla	fine,
poiché	 non	 c’era	 altro	 modo,	 cedettero	 alle	 loro	 richieste.	 Moglie	 e	 marito
andarono	 a	 prendere	 Ye	 e	 la	 piccola	 all’ospedale	 a	 bordo	 di	 una	 slitta	 e	 le
portarono	direttamente	a	casa	loro.

Per	oltre	sei	mesi,	Ye	visse	con	quella	 famiglia	di	contadini	 sulle	montagne
del	Grande	Khingan.	Era	così	debole	dopo	 il	parto	che	 il	 suo	corpo	non	aveva
prodotto	 latte	 e	 la	 bambina,	 Yang	 Dong,	 fu	 allattata	 da	 tutte	 le	 donne	 del
villaggio.	 Quella	 che	 la	 accudiva	 di	 più	 era	 la	 nuora	 di	 Cacciatore	 Qi,	 Feng.
Costei	 era	 robusta	 e	 forte	 di	 costituzione,	 come	 tutte	 le	 donne	 del	 nordest,
mangiava	 sorgo	 tutti	 i	 giorni	 e	 le	 sue	 grandi	 mammelle	 erano	 piene	 di	 latte,
malgrado	stesse	allattando	due	bambini	allo	 stesso	 tempo.	Anche	altre	balie	di
Qijiatun	 venivano	 a	 nutrire	Yang	Dong.	 La	 adoravano,	 dicevano	 che	 aveva	 la
stessa	aria	intelligente	della	madre.

Col	 tempo,	 la	casa	di	Cacciatore	Qi	divenne	un	 luogo	di	 ritrovo	per	 tutte	 le
donne	 del	 villaggio.	Giovani	 e	 vecchie,	 nubili	 e	 attempate,	 a	 tutte	 piaceva	 far
loro	visita	nel	 tempo	 libero.	Ammiravano	Ye,	ne	erano	 incuriosite,	e	 lei	 scoprì
che	era	bello	discutere	di	argomenti	femminili	assieme	a	loro.

Trascorse	 innumerevoli	 giorni	 con	 Yang	 Dong	 sulle	 gambe,	 seduta	 in
compagnia	delle	 altre	donne	del	villaggio	nel	 cortile	 circoscritto	dai	 tronchi	di
betulla;	 accanto	 a	 lei,	 un	 cane	 nero	 molto	 pigro	 e	 bambini	 che	 giocavano	 al
tepore	 del	 sole.	 Era	 attirata	 soprattutto	 dalle	 donne	 con	 le	 pipe	 da	 tabacco	 in
rame.	 Le	 loro	 flemmatiche	 sbuffate	 di	 fumo,	 riempite	 dalla	 luce	 del	 sole,
sembravano	splendere	di	un	brillio	argenteo,	proprio	come	la	sottile	peluria	sulle
loro	 membra	 morbide.	 Una	 volta,	 una	 le	 passò	 una	 pipa	 ramata	 dal	 lungo
cannello	 e	 le	 disse:	 «Tieni,	 sentiti	meglio».	 Ye	 fece	 soltanto	 due	 tiri	 prima	 di
sentirsi	stordita,	e	tutte	quante	ne	risero	per	giorni.

Per	quanto	 riguardava	gli	 uomini,	 non	 aveva	un	gran	 rapporto	 con	 loro.	Le



cose	 che	 li	 tenevano	 occupati	 per	 giornate	 intere	 andavano	 oltre	 la	 sua
comprensione.	 Capiva	 soltanto	 che	 intendevano	 piantare	 del	 ginseng	 a
pagamento,	 almeno	 adesso	 che	 il	 governo	 stava	 mitigando	 le	 normative	 in
merito,	ma	non	 trovavano	mai	 il	coraggio	di	concretizzare	 tale	proposito.	Tutti
trattavano	Ye	con	grande	rispetto	e	le	usavano	molta	cortesia.	Dapprima,	lei	non
ci	 faceva	 nemmeno	 caso,	 ma	 dopo	 aver	 osservato	 la	 brutalità	 con	 cui
picchiavano	le	mogli	e	le	attenzioni	oltraggiose	che	riservavano	alle	vedove	del
villaggio,	a	cui	si	rivolgevano	con	termini	osceni,	Ye	capì	quanto	fosse	prezioso
il	 loro	 rispetto.	Di	 tanto	 in	 tanto,	 qualcuno	 portava	 della	 selvaggina	 a	 casa	 di
Cacciatore	Qi,	 e	 spesso	donavano	a	Yang	Dong	giocattoli	 curiosi	 che	 avevano
realizzato	con	le	loro	mani.

Nei	ricordi	di	Ye,	quel	periodo	della	sua	vita	sembrava	appartenere	a	qualcun
altro,	come	una	parte	d’esistenza	altrui	filtrata	per	sbaglio	nella	sua.	Quel	tempo
si	rapprese	nella	sua	memoria	in	una	serie	di	dipinti	classici,	ma	non	quelli	cinesi
fatti	con	il	pennello,	bensì	le	pitture	a	olio	europee.	Se	l’arte	pittorica	cinese	era
piena	di	spazi	vuoti,	la	vita	a	Qijiatun	non	possedeva	intervalli	bianchi;	proprio
come	 i	 quadri	 a	 olio,	 era	 densa	 di	 colori	 ricchi	 e	 compatti.	 Tutto	 era	 caldo	 e
appassionato:	i	kang,	letti	riscaldati	dalla	spessa	imbottitura	di	carice,	i	tabacchi
di	Guandong	e	Mohe	pressati	nelle	pipe	di	rame,	le	corpose	e	pesanti	pietanze	a
base	di	sorgo,	il	baijiu	a	65	gradi	distillato	dal	sorgo…	Tutto	trascorreva	placido
e	tranquillo,	come	il	ruscello	ai	margini	del	villaggio.

Più	memorabili	per	Ye	rimasero	le	sere	e	le	notti.	Il	figlio	di	Cacciatore	Qi	si
era	 recato	 in	 città	 per	 vendere	 funghi	 –	 il	 primo	 a	 lasciare	 il	 villaggio	 per
guadagnare	 denaro	 da	 qualche	 altra	 parte	 –	 così	 Ye	 dormiva	 nel	 suo	 letto	 in
stanza	con	Feng.	Poiché	allora	non	c’era	elettricità	nel	villaggio,	ogni	sera	le	due
donne	si	stringevano	attorno	a	una	lampada	a	cherosene,	Ye	immersa	in	un	libro,
Feng	 concentrata	 sul	 lavoro	 di	 cucito.	 Spesso,	 senza	 accorgersene,	 Ye	 si
avvicinava	sempre	di	più	alla	lampada	e	finiva	col	bruciarsi	la	frangia,	al	che	le
due	donne	si	guardavano	e	si	scambiavano	un	sorriso.	Ovviamente,	a	Feng	non
accadeva	mai,	giacché	era	dotata	di	una	vista	acutissima	e	poteva	svolgere	lavori
minuziosi	persino	al	tenue	bagliore	dei	carboni	ardenti.	I	due	bimbi,	neanche	sei
mesi	 di	 vita,	 dormivano	 insieme	 sul	 kang	 accanto	 alle	 madri.	 Ye	 adorava
guardarli	 dormire,	 il	 loro	 respiro	 regolare	 era	 l’unico	 suono	 che	 si	 udiva	 nella
stanza.

All’inizio,	odiava	coricarsi	 sul	kang	 riscaldato	 e	 spesso	 si	 sentiva	male,	ma
col	tempo	si	abituò.	Nel	sonno,	immaginava	di	essere	una	bambina	addormentata
tra	le	braccia	di	qualcuno,	e	la	sensazione	era	così	reale	che	si	svegliava	col	volto



rigato	di	lacrime.	La	persona	che	la	cullava	non	era	sua	madre,	né	suo	padre,	né
tantomeno	il	suo	defunto	marito;	nemmeno	lei	sapeva	chi	fosse.

Una	volta,	distolse	gli	occhi	dal	libro	e	vide	che	Feng	teneva	sulle	ginocchia
la	 scarpa	di	 tela	che	 stava	cucendo.	Fissava	 la	 lampada	a	cherosene	ed	era	del
tutto	 assorta.	 Quando	 si	 accorse	 che	 l’altra	 la	 stava	 osservando,	 le	 chiese:
«Sorella,	perché	le	stelle	del	cielo	non	cadono	sulla	terra?».

Ye	 la	scrutò	a	 lungo.	La	 lampada,	artista	abilissima,	 faceva	di	 lei	un	ritratto
classico,	con	colori	solenni	e	pennellate	luminose.	Feng	si	era	avvolta	il	cappotto
attorno	 alle	 spalle,	 esponendo	 il	 dudou	 rosso,	 un	 leggero	 indumento	 che	 le
copriva	i	seni,	e	un	braccio	rotondo	e	liscio.	I	chiaroscuri	della	lampada	davano
risalto	alla	sua	 figura,	 le	parti	più	belle	del	suo	corpo	accese	da	 tinte	vivide,	 il
resto	di	lei	nascosto	nella	penombra.	Anche	lo	sfondo	si	perdeva	nelle	tenebre,	e
tutto	si	dissolveva	in	una	dolce	oscurità.	Ma	uno	sguardo	più	attento	rivelava	la
presenza	di	una	luminescenza	rossa	appena	accennata,	che	non	proveniva	dalla
lampada	a	cherosene,	bensì	dai	carboni	ardenti	che	brillavano	sul	pavimento.	Sui
vetri	 della	 finestra,	 il	 freddo	 cominciava	 già	 a	 scolpire	 splendidi	 viticci	 di
ghiaccio,	per	reazione	con	l’aria	umida	e	calda	dell’interno.

«Hai	paura	che	le	stelle	cadano?»	le	chiese	Ye	a	bassa	voce.
Feng	scoppiò	a	 ridere	e	scosse	 la	 testa.	«Cosa	c’è	da	aver	paura?	Sono	così

piccole.»
Ye	non	le	diede	una	spiegazione	da	astrofisica	e	disse	soltanto:	«Sono	molto,

molto	lontane.	Non	possono	cadere».
Feng	parve	soddisfatta	da	quella	risposta	e	tornò	a	concentrarsi	sul	cucito.	Ma

l’inquietudine	ormai	 si	 era	 impadronita	di	Ye.	Mise	via	 il	 libro	e	 si	 stese	 sulla
superficie	 calda	 del	 kang,	 chiudendo	 gli	 occhi.	 Nella	 sua	 immaginazione,
l’universo	 attorno	 alla	 piccola	 casetta	 scomparve,	 proprio	 come	 la	 lampada	 a
cherosene	lasciava	al	buio	gran	parte	della	stanza.	Sostituì	 l’universo	nel	cuore
di	Feng	con	 il	cosmo	vero.	 Il	cielo	notturno	era	una	cupola	nera	che	copriva	a
stento	 l’immensità	 del	 mondo.	 La	 superficie	 della	 volta	 era	 ingemmata	 da
miriadi	di	stelle,	che	scintillavano	cristalline	e	argentee,	nessuna	più	grande	dello
specchio	 sull’antico	 tavolo	 di	 legno	 accanto	 al	 letto.	 La	 terra	 era	 piatta	 e	 si
estendeva	lontano	in	ogni	direzione,	ma	esisteva	un	limite	dove	si	incontrava	col
cielo.	 La	 distesa	 del	 mondo	 era	 venata	 di	 catene	 montuose	 come	 il	 Grande
Khingan,	chiazzata	da	 foreste	costellate	da	minuscoli	villaggi	come	Qijiatun…
Quella	 sorta	 di	 universo	 giocattolo	 la	 confortò	 e,	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 cosmo	 si
riversò	dall’immaginazione	nei	suoi	sogni.

In	quel	piccolo	 insediamento	 sperduto	 sulle	montagne	del	Grande	Khingan,



qualcosa	 finalmente	 si	 sciolse	 nel	 cuore	 di	Ye	 e	 un	 limpido,	 piccolo	 specchio
d’acqua	fece	la	sua	comparsa	nella	tundra	gelata	della	sua	anima.

Alla	 fine,	 Ye	 tornò	 alla	 base	 Costa	 Rossa	 in	 compagnia	 di	 Yang	 Dong.
Passarono	altri	due	anni,	divisi	tra	periodi	d’ansia	e	periodi	di	pace.	Un	giorno,
Ye	ricevette	una	lettera:	lei	e	suo	padre	erano	stati	riabilitati	politicamente.	Poco
dopo,	 l’università	 Tsinghua	 le	 scrisse	 per	 informarla	 che,	 se	 voleva,	 poteva
ritornare	 là	 come	 insegnante	 in	 qualsiasi	momento.	 Insieme	 alla	missiva	 c’era
anche	 una	 certa	 somma	 di	 denaro,	 il	 rimborso	 dovuto	 a	 suo	 padre	 dopo	 la
riabilitazione.	 Finalmente,	 alle	 riunioni	 della	 base,	 i	 supervisori	 potevano
chiamarla	“compagna”.

Ye	 accolse	 tutti	 quei	 cambiamenti	 con	 compostezza,	 senza	 mostrare
entusiasmo	o	euforia.	Non	nutriva	alcun	interesse	per	 il	mondo	esterno,	voleva
soltanto	restare	nell’isolata	e	tranquilla	base	Costa	Rossa.	Ma	per	amore	di	Yang
Dong,	che	doveva	cominciare	la	sua	istruzione,	lasciò	quel	luogo	che	un	tempo
aveva	creduto	di	non	abbandonare	mai	più	e	tornò	alla	sua	alma	mater.

Via	 dalle	montagne,	Ye	 percepiva	 la	 primavera	 tutta	 attorno	 a	 sé.	 Il	 freddo
inverno	della	Rivoluzione	Culturale	era	davvero	finito,	e	tutto	stava	tornando	a
nuova	vita.	La	calamità	era	appena	passata,	lasciandosi	dietro	una	scia	di	rovine
e	 un’infinità	 di	 vittime	 che	 si	 leccavano	 le	 ferite,	 eppure	 l’alba	 di	 un	 nuovo
domani	era	già	evidente.	Studenti	con	 figli	 loro	cominciavano	a	circolare	per	 i
campus,	le	librerie	esaurivano	le	copie	di	famose	opere	letterarie,	l’innovazione
tecnologica	 divenne	 l’obiettivo	 centrale	 degli	 ambienti	 industriali,	 e	 la	 ricerca
scientifica	era	ora	avvolta	da	un’aura	di	sacralità.	Scienza	e	tecnologia	erano	le
uniche	chiavi	in	grado	di	aprire	la	porta	del	futuro,	e	le	persone	vi	si	accostavano
con	 la	 fede	 e	 la	 sincerità	 di	 studenti	 delle	 scuole	 elementari.	 I	 loro	 sforzi,	 per
quanto	 immaturi,	 erano	 anche	 piuttosto	 concreti.	 In	 occasione	 della	 prima
Conferenza	scientifica	nazionale,	Guo	Moruo,	presidente	dell’Accademia	cinese
delle	scienze,	dichiarò	che	la	primavera	della	scienza	era	appena	iniziata.

Che	fosse	davvero	la	fine	della	follia?	Che	la	scienza	e	la	razionalità	stessero
davvero	per	tornare?	Ye	si	poneva	queste	domande	in	continuazione.

Fino	 al	 giorno	 in	 cui	 lasciò	 la	 base	 Costa	 Rossa,	 non	 ricevette	 più	 alcuna
comunicazione	da	Trisolaris.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	aspettare	almeno	otto
anni	 per	 la	 risposta,	 ed	 essendo	 andata	 via	 dalla	 base,	 non	 aveva	 più	modo	 di
mettersi	in	contatto	con	gli	extraterrestri.

Era	 una	 cosa	 così	 importante,	 eppure	 l’aveva	 fatta	 da	 sola.	 Questo	 le
trasmetteva	un	senso	di	 irrealtà,	che	si	acuì	col	passare	del	 tempo.	Ciò	che	era



successo	 somigliava	 a	 un	 sogno,	 a	 un’illusione.	 Il	 Sole	 poteva	 davvero
amplificare	i	radiosegnali?	Lei	aveva	davvero	usato	il	Sole	come	un’antenna	per
inviare	 nello	 spazio	 un	 messaggio	 riguardante	 l’umanità?	 Aveva	 davvero
ricevuto	 una	 risposta	 dalle	 stelle?	Quel	mattino	 rosso	 come	 il	 sangue,	 quando
aveva	tradito	l’intero	genere	umano,	era	davvero	esistito?	E	quegli	omicidi…

Ye	 cercò	 di	 intorpidire	 la	 sua	 mente	 con	 il	 lavoro,	 così	 da	 dimenticare	 il
passato.	E	in	parte	ci	riuscì.	Uno	strano	istinto	di	protezione	cominciò	a	impedire
il	 flusso	dei	suoi	 ricordi,	a	ostacolare	 i	 suoi	pensieri,	che	sempre	ritornavano	a
quel	 contatto	 che	 un	 tempo	 aveva	 stabilito	 con	 un’altra	 civiltà.	 E	 la	 sua	 vita
trascorreva	così,	giorno	dopo	giorno,	in	tranquillità.

Tempo	dopo	il	suo	ritorno	a	Tsinghua,	Ye	prese	Yang	Dong	e	andò	a	trovare
sua	 madre,	 Shao	 Lin.	 Dopo	 la	 morte	 del	 marito,	 Shao	 si	 riebbe	 presto
dall’esaurimento	nervoso	e	continuò	a	trovare	delle	scappatoie	per	sopravvivere
all’interno	 delle	minuscole	 crepe	 della	 politica.	 I	 suoi	 sforzi	 di	 seguire	 i	 venti
ideologici	 e	 gridare	 i	 giusti	 slogan	 portarono	 infine	 i	 loro	 frutti,	 e
successivamente,	 durante	 la	 fase	 di	 rientro	 nelle	 scuole,	 Shao	 tornò
all’insegnamento. 2

Poi,	fece	qualcosa	di	totalmente	inaspettato:	sposò	un	quadro	d’alto	livello	del
ministero	dell’Educazione.	A	quel	tempo,	poiché	era	stato	incriminato,	il	quadro
viveva	 ancora	 in	 una	 “stalla”	 per	 essere	 rieducato	 attraverso	 il	 lavoro. 3	 Tutto
questo	faceva	parte	del	piano	a	 lungo	termine	di	Shao.	Sapeva	che	il	disordine
sociale	 non	 poteva	 durare	 a	 lungo.	 I	 giovani	 ribelli	 che	 attaccavano	 qualsiasi
cosa	si	parasse	loro	davanti	non	erano	in	grado	di	governare	una	nazione;	prima
o	poi,	i	vecchi	quadri	perseguitati	e	messi	da	parte	sarebbero	tornati	al	potere.

E	così	accadde.	Prima	ancora	che	la	Rivoluzione	Culturale	finisse,	suo	marito
venne	 in	 parte	 riabilitato	 e	 tornò	 a	 ricoprire	 la	 posizione	 che	 occupava	 prima.
Poi,	 dopo	 la	 Terza	 sessione	 plenaria	 dell’11°	 Comitato	 centrale	 del	 Partito
comunista	 cinese, 4	 venne	 promosso	 al	 livello	 di	 viceministro.	 In	 un	 contesto
come	questo,	le	sorti	di	Shao	Lin	si	risollevarono	rapidamente,	anche	in	virtù	del
fatto	 che	 gli	 intellettuali	 stavano	 riguadagnando	 prestigio.	 Divenne	 membro
dell’Accademia	 cinese	 delle	 scienze,	 quindi	 lasciò	 la	 sua	 vecchia	 scuola	 come
gesto	 di	 estrema	 oculatezza	 e	 fu	 promossa	 a	 vicerettore	 di	 un’altra	 famosa
università.

La	 madre	 che	 Ye	 vide	 rispecchiava	 l’immagine	 della	 donna	 istruita	 che
sapeva	badare	a	se	stessa.	Non	mostrava	alcun	segno	delle	persecuzioni	subite.
Accolse	 la	 figlia	 e	 la	nipote	 con	entusiasmo,	 chiese	preoccupata	 cosa	ne	 fosse



stato	 di	 Ye	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 esclamò	 che	 Dong	 Dong	 era	 tanto	 carina	 e
intelligente	e	istruì	scrupolosamente	la	cuoca	affinché	preparasse	i	piatti	preferiti
di	Ye.	Fece	tutto	ciò	con	abilità,	solerzia	e	un	livello	adeguato	di	affetto,	ma	Ye
percepiva	chiaramente	che	c’era	un	muro	invisibile	tra	lei	e	sua	madre.	Entrambe
furono	molto	attente	a	evitare	gli	argomenti	più	spinosi	e	non	nominarono	mai	il
padre	di	Ye.

Dopo	cena,	Shao	Lin	e	il	marito	accompagnarono	figlia	e	nipote	per	un	tratto
di	strada,	prima	di	salutarle.	Lei	tornò	verso	casa,	mentre	il	viceministro	chiese
di	scambiare	qualche	parola	con	Ye	in	privato.	In	un	istante,	il	sorriso	benevolo
dell’uomo	 si	 trasformò	 in	 un’espressione	 gelida,	 come	 se	 si	 fosse	 tolto	 la
maschera	con	impazienza.

«Saremo	felici	se	tu	e	la	bambina	vorrete	venire	a	farci	visita	in	futuro,	ma	a
una	 condizione:	 non	 cercare	 di	 rivangare	 il	 passato.	 Tua	 madre	 non	 è
responsabile	della	morte	di	tuo	padre.	Anche	lei	era	una	vittima.	Tuo	padre	era
aggrappato	 alle	 sue	 convinzioni	 in	 un	modo	 che	 non	 era	 sano,	 e	 per	 questo	 si
cacciò	da	solo	in	un	vicolo	cieco.	Venne	meno	ai	suoi	doveri	nei	confronti	della
famiglia	e	causò	sofferenza	sia	a	te,	sia	a	tua	madre.»

«Non	hai	 il	diritto	di	parlare	di	 lui»	ribatté	Ye	con	rabbia.	«Questo	riguarda
me	e	mia	madre.	Non	ha	nulla	a	che	fare	con	te.»

«Hai	 ragione»	 disse	 quello	 con	 freddezza.	 «Ti	 sto	 soltanto	 riferendo	 un
messaggio	di	tua	madre.»

Ye	 levò	 lo	 sguardo	 al	 palazzo	 residenziale	 riservato	 ai	 quadri	 d’alto	 livello.
Shao	 Lin	 aveva	 scostato	 un	 lembo	 della	 tenda	 e	 stava	 sbirciando	 nella	 sua
direzione.	Senza	dire	una	parola,	Ye	si	chinò	per	prendere	in	braccio	Dong	Dong
e	se	ne	andò.	Non	tornò	mai	più.

Ye	cercò	a	lungo	delle	informazioni	sulle	quattro	Guardie	Rosse	che	avevano
ucciso	suo	padre	e	alla	fine	riuscì	a	rintracciarne	tre.	Erano	state	mandate	tutte	in
campagna, 5	 e	 dopo	 essere	 tornate,	 non	 avevano	 trovato	 lavoro.	 Ye	 recuperò	 i
loro	indirizzi	e	scrisse	una	breve	lettera	a	ciascuna,	chiedendo	loro	di	incontrarla
ai	campi	sportivi	dove	era	morto	suo	padre.	Solo	per	parlare.

Non	 nutriva	 desideri	 di	 vendetta.	 Quel	 giorno	 alla	 Costa	 Rossa,	 davanti	 al
sole	 appena	 sorto,	 aveva	 già	 avuto	 la	 sua	 rivalsa	 contro	 tutta	 la	 razza	 umana,
comprese	 le	 quattro	 Guardie	 Rosse,	 però	 voleva	 vedere	 il	 loro	 pentimento,
voleva	vedere	anche	solo	un	indizio	del	ritorno	della	loro	umanità.

Il	pomeriggio	stabilito,	alla	 fine	delle	 lezioni,	Ye	si	 recò	ai	campi	sportivi	e
attese.	Non	aveva	molte	speranze,	anzi,	era	certa	che	non	si	sarebbero	presentate.



Ma	all’ora	dell’appuntamento	le	vide	arrivare	insieme.	Le	riconobbe	da	lontano
perché	tutte	e	tre	indossavano	le	ormai	rare	divise	verde	militare.	Man	mano	che
si	 avvicinavano,	 si	 accorse	 che	 le	 uniformi	 erano	 probabilmente	 le	 stesse	 che
portavano	durante	quella	sessione	di	lotta	di	massa,	perché	sembravano	scolorite
da	innumerevoli	lavaggi	ed	erano	piene	di	rattoppi.	Tuttavia,	a	parte	le	divise,	le
tre	 donne	 ormai	 sui	 trent’anni	 non	 avevano	 più	 nulla	 delle	 giovani	 Guardie
Rosse	 che	 avevano	 mostrato	 tanta	 audacia	 quel	 giorno.	 Non	 avevano	 perso
soltanto	la	giovinezza,	ma	anche	qualcos’altro.

La	 prima	 impressione	 di	Ye	 fu	 che,	 sebbene	 un	 tempo	 quelle	 tre	 paressero
forgiate	dallo	stesso	stampo,	oggi	apparivano	molto	diverse	l’una	dall’altra.	Una
era	 più	 bassa	 e	 magra	 di	 allora,	 tanto	 che	 la	 divisa	 le	 cadeva	 addosso,	 e
cominciava	a	mostrare	precocemente	una	certa	età;	aveva	la	schiena	ingobbita	e	i
capelli	che	tendevano	al	giallo.	Un’altra,	invece,	era	diventata	così	robusta	che	la
giacca	non	 le	 si	 chiudeva	più	 sul	 ventre;	 aveva	 i	 capelli	 tutti	 ingarbugliati	 e	 il
viso	 scuro,	 come	 se	 le	 avversità	 della	 vita	 avessero	 cancellato	 ogni	 tratto	 di
delicatezza	 femminile,	 lasciando	 soltanto	 torpore	 e	 rozzezza.	 La	 terza	 donna
mostrava	 ancora	 le	 vestigia	 della	 sua	 antica	 giovinezza,	 ma	 aveva	 perso	 un
braccio	e	la	manica	dell’uniforme	dondolava	floscia	mentre	camminava.

Le	 tre	vecchie	Guardie	Rosse	 si	piazzarono	 in	 fila	davanti	 a	Ye	–	 in	quello
stesso	 modo	 avevano	 affrontato	 Ye	 Zhetai	 tanti	 anni	 prima	 –	 e	 cercarono	 di
sfoderare	 una	 dignità	 a	 lungo	 dimenticata.	Ma	 l’energia	 demoniaca	 che	 aveva
alimentato	 il	 loro	 spirito	 era	 scomparsa.	 La	 donna	 magra	 aveva	 sul	 viso
un’espressione	 da	 topo,	 mentre	 il	 volto	 della	 donna	 tarchiata	 esibiva	 soltanto
intorpidimento.	Quella	con	un	braccio	solo	levò	lo	sguardo	al	cielo.

«Pensavi	che	non	venissimo?»	chiese	la	donna	grassa,	cercando	di	parlare	in
tono	di	sfida.

«Ho	 ritenuto	 opportuno	 incontrarci.	 Per	 chiudere	 col	 passato	 in	 qualche
modo»	spiegò	Ye.

«Il	passato	è	passato.	Dovresti	saperlo.»	La	voce	di	quella	con	un	solo	braccio
era	tagliente,	come	se	avesse	sempre	paura	di	qualcosa.

«Intendevo	spiritualmente.»
«Quindi,	vuoi	che	ci	pentiamo?»	chiese	la	robusta.
«Voi	non	pensate	di	dovervi	pentire?»
«E	chi	si	pentirà	con	noi?»	domandò	la	donna	mutilata.
Quella	 grassa	 intervenne:	 «Di	 noi	 quattro,	 tre	 hanno	 firmato	 il	manifesto	 a

caratteri	 cubitali	 del	 liceo	 collegato	 a	 Tsinghua.	 I	 tour	 rivoluzionari,	 i	 grandi
raduni	 in	 piazza	 Tienanmen,	 le	 guerre	 civili	 tra	 Guardie	 Rosse,	 il	 primo,	 il



secondo	e	 il	 terzo	quartier	generale,	 il	Comitato	d’azione	congiunta,	 i	picchetti
occidentali	e	orientali,	 la	Nuova	comune	dell’Università	di	Pechino,	 la	squadra
di	combattimento	Bandiera	Rossa,	 l’Oriente	è	Rosso…	Siamo	passate	per	ogni
tappa	fondamentale	della	storia	delle	Guardie,	dalla	nascita	alla	morte».

La	 donna	 menomata	 continuò:	 «Durante	 la	 guerra	 dei	 Cento	 Giorni	 a
Tsinghua,	 due	di	 noi	 si	 trovavano	nei	Corpi	montani	 Jinggang,	mentre	 le	 altre
due	 nella	 Fazione	 14	 Aprile.	 Avevo	 in	 mano	 una	 granata	 e	 spingevo	 un
rudimentale	 carro	 armato	 dalle	 fila	 dello	 Jinggang.	 Il	 mio	 braccio	 restò
schiacciato	 sotto	 i	 cingoli.	 Il	 sangue,	 i	 muscoli	 e	 la	 carne	 furono	 ridotti	 in
poltiglia	nel	fango.	Avevo	solo	quindici	anni». 6

«E	poi	ci	mandarono	in	campagna!»	La	donna	tracagnotta	alzò	le	braccia	al
cielo.	«Due	a	Shaanxi	e	due	a	Henan,	negli	angoli	più	remoti	e	poveri	del	paese.
All’inizio,	eravamo	ancora	delle	idealiste,	ma	non	durò	a	lungo.	Dopo	un	giorno
di	 lavoro	 nei	 campi,	 eravamo	 così	 stanche	 che	 non	 riuscivamo	 nemmeno	 a
lavarci	i	vestiti.	Dormivamo	in	capanne	di	paglia	in	cui	entrava	l’acqua	e	di	notte
si	 sentivano	 gli	 ululati	 del	 lupi,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 ci	 risvegliammo	 dal	 sogno.
Eravamo	 bloccate	 in	 quei	 villaggi	 dimenticati,	 a	 nessuno	 importava	 nulla	 di
noi».

La	 donna	 con	 un	 braccio	 solo	 fissava	 il	 terreno	 come	 intontita.	 «Talvolta,
sulle	 piste	 che	 si	 inerpicavano	 su	 per	 le	 colline	 brulle,	 mi	 imbattevo	 in	 un
compagno	 della	 Guardia,	 o	 in	 un	 vecchio	 nemico	 dei	 tempi	 delle	 guerre	 tra
fazioni.	 Ci	 guardavamo:	 tutti	 e	 due	 vestiti	 di	 cenci,	 tutti	 e	 due	 ricoperti	 di
sporcizia	e	letame.	Non	avevamo	nulla	da	dirci.»

La	grassoccia	scrutò	Ye.	«La	ragazza	che	inferse	il	colpo	fatale	a	tuo	padre	si
chiamava	Tang	Hongjing.	Affogò	nel	Fiume	Giallo.	C’era	stata	un’inondazione
che	 si	 era	 portata	 via	 alcune	 pecore	 della	 squadra	 di	 produzione.	 Così,	 il
segretario	 di	 partito	 gridò	 agli	 studenti	 esiliati:	 “Gioventù	 rivoluzionaria,	 è	 il
momento	di	mostrare	la	vostra	tempra!”.	Allora,	Hongjing	e	altri	tre	si	tuffarono
nel	 fiume	 per	 tentare	 di	 salvare	 le	 pecore.	 Era	 l’inizio	 della	 primavera	 e	 la
superficie	 dell’acqua	 era	 ancora	 coperta	 da	 un	 sottile	 strato	 di	 ghiaccio.
Morirono	tutti	e	quattro,	nessuno	seppe	mai	se	per	il	freddo	o	annegati.	Quando
vidi	 i	 cadaveri…	 io…	 io…	 ‘Fanculo,	 non	 riesco	 più	 a	 parlarne.»	 Si	 coprì	 gli
occhi	e	iniziò	a	singhiozzare.

La	donna	esile	esalò	un	sospiro,	gli	occhi	colmi	di	lacrime.	«Poi	siamo	tornate
in	 città.	 Ma	 che	 differenza	 fa?	 Siamo	 sempre	 povere.	 I	 giovani	 rientrati
dall’esilio	nelle	campagne	non	conducono	una	bella	vita.	Non	riusciamo	neanche
a	 trovare	 i	 lavori	 più	 infimi.	Niente	 lavoro,	 niente	 denaro,	 nessun	 futuro.	Non



abbiamo	nulla.»
Ye	non	sapeva	che	dire.
Quella	con	 l’arto	amputato	 riprese	a	parlare.	«Ultimamente	è	uscito	un	 film

intitolato	Maple,	 non	 so	 se	 lo	 hai	 visto.	Alla	 fine,	 un	 adulto	 e	 un	 bambino	 si
trovano	di	fronte	alla	tomba	di	una	Guardia	Rossa,	morta	durante	le	guerre	civili
tra	 fazioni.	 Il	 piccolo	 chiede	 all’uomo:	 “Sono	 eroi?”.	E	 quello	 risponde	 di	 no.
“Sono	nemici,	allora?”	prosegue	il	bambino.	La	risposta	è	sempre	no.	Allora,	il
piccolo	domanda:	“E	cosa	sono?”.	L’adulto	risponde:	“Storia”.»

«Hai	capito?»	La	donna	robusta	agitò	concitatamente	un	braccio	in	direzione
di	 Ye.	 «Storia!	 Storia!	 È	 una	 nuova	 epoca,	 ora.	 Chi	 si	 ricorderà	 di	 noi?	 Chi
penserà	a	noi?	Tu?	Non	ci	sarà	nessuno	a	ricordare	tutto	questo,	nessuno!»

Le	tre	vecchie	Guardie	Rosse	se	ne	andarono,	lasciando	Ye	da	sola	sui	campi
sportivi.	 Proprio	 come	 quel	 pomeriggio	 piovoso	 di	 oltre	 dieci	 anni	 prima,	 in
quello	 stesso	 posto,	 mentre	 fissava	 il	 cadavere	 di	 suo	 padre.	 L’ultima
esclamazione	dell’ex	Guardia	Rossa	le	riecheggiava	all’infinito	nella	mente…

La	forma	snella	del	suo	corpo	gettava	una	lunga	ombra	ai	raggi	del	tramonto.
Nella	sua	anima,	quella	piccola	scaglia	di	speranza	nell’umanità	evaporò	come
una	goccia	di	rugiada	al	sole,	e	anche	l’ultimo,	vago	dubbio	circa	l’atrocità	del
suo	tradimento	scomparve	senza	lasciare	traccia.

Alla	fine,	Ye	aveva	trovato	un	ideale	incrollabile:	portare	una	civiltà	aliena	di
ordine	superiore	nel	mondo	degli	uomini.

1.	Le	 cinque	 categorie	nere,	 bersagli	 della	 rivoluzione,	 erano	cinque	 identità	politiche	 a	 cui	 ci	 si	 riferiva
durante	 la	 Rivoluzione	 Culturale:	 proprietari	 terrieri,	 ricchi	 agricoltori,	 controrivoluzionari,	 “cattivi
elementi”	e	gruppi	di	destra.	(NdT)

2.	Nella	fase	iniziale	della	Rivoluzione	Culturale,	tutte	le	lezioni	nelle	scuole	elementari,	medie	e	superiori	e
nelle	università	vennero	sospese,	perché	gli	studenti	più	grandi	abbandonavano	gli	studi	per	entrare	nelle
Guardie	Rosse.	Negli	 ultimi	mesi	 del	 1967,	 il	 caos	 scatenato	da	questa	 situazione	portò	 il	 governo	di
Pechino	a	cambiare	strada;	gli	studenti	furono	esortati	a	tornare	in	classe	e	continuare	la	rivoluzione	in
maniera	più	controllata.	(NdT)

3.	Le	“stalle”	erano	luoghi	eretti	dalle	varie	unità	di	lavoro	(industrie,	scuole,	città,	ecc.)	durante	le	prime
fasi	 della	Rivoluzione	Culturale.	Nelle	 stalle,	 erano	 segregati	 i	 “mostri	 e	 demoni”	 controrivoluzionari
(autorità	accademiche	reazionarie,	persone	di	destra,	membri	delle	cinque	categorie	nere	e	così	via),	al
fine	di	tenerli	vicini	alle	unità	di	lavoro.	(NdT)

4.	Questo	incontro	segnò	l’inizio	della	politica	di	“riforma	e	apertura”	e	viene	indicato	come	il	momento	in



cui	Deng	Xiaoping	divenne	il	leader	della	Cina.	(NdT)
5.	Negli	anni	più	tardi	della	Rivoluzione	Culturale,	i	giovani	di	città,	istruiti	e	privilegiati,	venivano	spediti

nelle	 campagne	montuose	 più	 povere,	 per	 vivere	 con	 i	 contadini	 e	 imparare	 i	 loro	mestieri.	Molti	 tra
questi	così	detti	“giovani	esiliati	 in	campagna”	erano	ex	Guardie	Rosse,	e	alcuni	 storici	 ritengono	che
tale	politica	decisa	dal	presidente	Mao	avesse	lo	scopo	di	allontanare	i	ribelli	fuori	controllo	e	ristabilire
l’ordine	nelle	città.	(NdT)

6.	La	guerra	dei	Cento	Giorni	all’Università	Tsinghua	fu	una	delle	guerre	civili	più	cruente	nella	storia	della
Rivoluzione	Culturale.	Combattuta	tra	due	fazioni	di	Guardie	Rosse,	durò	dal	23	aprile	al	27	luglio	del
1968.	 Furono	 impiegate	 armi	 bianche,	 fucili,	 granate,	 mine,	 cannoni	 e	 così	 via.	 Alla	 fine,	 morirono
diciotto	persone,	più	di	mille	e	cento	restarono	ferite	e	più	di	trenta	rimasero	permanentemente	invalide.
(NdT)



27
Evans

Sei	mesi	dopo	il	suo	ritorno	a	Tsinghua,	Ye	intraprese	un	importante	progetto:	la
costruzione	di	un	grande	osservatorio	radioastronomico.	Lei	e	 la	sua	task	force
esplorarono	il	paese	in	lungo	e	in	largo	per	trovare	il	luogo	adatto	a	ospitare	la
struttura.	Inizialmente,	considerarono	solo	fattori	di	natura	tecnica.	A	differenza
dall’astronomia	 tradizionale,	 la	 radioastronomia	 non	 necessitava	 di	 una
particolare	qualità	atmosferica,	né	risentiva	troppo	delle	interferenze	in	generale;
l’unica	condizione	imprescindibile	era	una	ridotta	interferenza	elettromagnetica.
Il	 gruppo	 viaggiò	 in	 molti	 posti,	 e	 alla	 fine	 scelse	 un	 luogo	 con	 l’ambiente
elettromagnetico	più	puro:	una	remota	zona	collinosa	del	nordovest.

Le	 colline	 di	 löss	 erano	 coperte	 da	 scarsa	 vegetazione	 e	 le	 gole	 scavate
dall’erosione	 rendevano	 i	 pendii	 simili	 a	 vecchie	 facce	 rugose.	 Dopo	 aver
selezionato	 alcuni	 siti	 possibili,	 il	 gruppo	 di	 lavoro	 sostò	 in	 un	 villaggio	 dove
gran	 parte	 degli	 abitanti	 viveva	 ancora	 all’interno	 delle	 grotte	 tradizionali.	 Il
capo	della	 squadra	 di	 produzione	 riconobbe	Ye	 come	una	 persona	 istruita	 e	 le
chiese	se	conoscesse	una	 lingua	straniera;	 lei	volle	sapere	quale,	ma	 l’uomo	 le
disse	che	non	lo	sapeva.	Tuttavia,	se	la	conosceva,	avrebbe	mandato	qualcuno	in
cima	alla	collina	per	chiamare	Bethune,	perché	la	squadra	di	produzione	doveva
parlargli	di	una	cosa. 1

«Bethune?»	Ye	era	sorpresa.
«Non	sappiamo	come	si	chiami	davvero,	ma	è	straniero	e	lo	chiamiamo	così.»
«È	un	dottore?»
«No.	Pianta	alberi	sulle	colline.	Ci	lavora	da	quasi	tre	anni.»
«Pianta	alberi?	E	a	che	scopo?»
«Per	gli	uccelli,	dice.	Una	specie	di	volatili	in	via	di	estinzione.»
Incuriositi,	Ye	e	 i	colleghi	chiesero	al	capo	squadra	di	essere	condotti	 lassù,

per	andare	a	trovare	quest’uomo.	Percorsero	un	sentiero	che	li	portò	direttamente
su	 un	 piccolo	 poggio,	 e	 là	 il	 capo	 squadra	 indicò	 loro	 un	 posto	 tra	 le	 brulle
colline	 di	 löss,	 un	 posto	 che	 parve	 irradiare	 luce	 davanti	 agli	 occhi	 di	Ye:	 un
pendio	 ricoperto	da	 foreste	verdi,	 come	uno	zampillo	di	vernice	 smeraldo	che,



per	errore,	aveva	benedetto	una	vecchia	tela	ingiallita.
Ye	 e	 gli	 altri	 videro	 presto	 lo	 straniero.	 A	 parte	 i	 capelli	 biondi,	 gli	 occhi

verdi,	 la	giacca	e	 i	 jeans	a	brandelli	–	a	Ye	ricordava	un	cowboy	–	non	pareva
molto	diverso	dai	contadini	del	luogo,	che	passavano	la	vita	a	lavorare	i	campi.
Persino	la	sua	carnagione	era	scurita	dal	sole	come	quella	della	gente	del	posto.
Non	mostrò	 particolare	 interesse	 nei	 confronti	 dei	 visitatori.	 Si	 presentò	 come
Mike	Evans	senza	neanche	dichiarare	la	propria	nazionalità,	ma	parlava	inglese
con	un	pesante	accento	americano.	Viveva	in	una	modesta	capanna	di	adobe	con
due	stanze,	piena	di	attrezzi	per	piantare	alberi:	zappe,	badili,	seghe	da	potatura	e
così	via,	tutti	strumenti	rozzi	e	costruiti	in	loco.	La	polvere,	elemento	permeante
del	nordovest,	 formava	una	sottile	coltre	sul	semplice	letto	e	sui	grezzi	utensili
da	cucina.	Sulle	coperte	era	posata	una	pila	di	libri,	più	che	altro	testi	di	biologia.
Ye	notò	anche	una	copia	di	Liberazione	animale	di	Peter	Singer.	L’unico	segno
di	 modernità	 nella	 capanna	 era	 un	 piccolo	 impianto	 radio,	 agganciato	 a	 una
torcia	 esterna	 perché	 le	 stilo	 all’interno	 erano	 scariche.	C’era	 pure	 un	 vecchio
telescopio.

Evans	si	scusò	per	non	poter	offrire	loro	nulla	da	bere.	Il	caffè	era	finito	da	un
pezzo,	però	aveva	dell’acqua;	 l’unico	problema	era	che	disponeva	di	una	 tazza
sola.

«Possiamo	 chiederle	 cosa	 sta	 facendo	 davvero	 qui?»	 gli	 chiese	 uno	 dei
colleghi	di	Ye.

«Voglio	essere	un	salvatore.»
«Per…	 per	 gli	 abitanti	 del	 luogo?	 È	 vero	 che	 le	 condizioni	 ecologiche	 qui

sono…»
«Perché	 ragionate	 tutti	 in	 questo	 modo?»	 All’improvviso,	 Evans	 montò	 su

tutte	le	furie.	«Perché	bisogna	salvare	le	persone	per	essere	un	salvatore?	Perché
salvare	altre	specie	è	considerato	superfluo?	Chi	ha	dato	un	 tale	privilegio	agli
esseri	umani?	No,	agli	uomini	non	occorrono	salvatori.	Anzi,	vivono	già	molto
meglio	di	quanto	meritino.»

«Abbiamo	sentito	che	sta	cercando	di	salvare	una	specie	aviaria.»
«Sì,	 una	 rondine.	 È	 una	 sottospecie	 della	 rondine	 bruna	 del	 nordovest.	 Il

nome	latino	è	molto	lungo	e	non	vi	annoierò	nel	pronunciarlo.	Ogni	primavera,
questi	 uccelli	 seguono	 antiche	 rotte	 migratorie	 fisse	 per	 tornare	 dal	 sud.
Nidificano	solo	qui,	ma	con	la	progressiva	scomparsa	della	foresta,	non	trovano
più	alberi	su	cui	costruire	i	nidi.	La	specie	contava	meno	di	diecimila	esemplari
quando	 l’ho	 scoperta,	 e	 se	 continua	 così,	 sarà	 estinta	 entro	 i	 prossimi	 cinque
anni.	 Gli	 alberi	 che	 ho	 piantato	 forniscono	 un	 habitat	 a	 un	 certo	 numero	 di



esemplari	e	la	popolazione	sta	crescendo	di	nuovo.	Ovviamente,	dovrò	piantarne
degli	altri	ed	espandere	questo	eden.»

Evans	permise	a	Ye	e	ai	colleghi	di	guardare	attraverso	il	telescopio;	grazie	al
suo	aiuto,	riuscirono	a	scorgere	dei	minuscoli	uccelli	neri	che	guizzavano	tra	gli
alberi.

«Non	 sono	 molto	 carini,	 non	 è	 vero?	 Certo,	 la	 gente	 preferisce	 i	 panda
giganti.	 Su	 questo	 pianeta,	 ogni	 giorno,	 si	 estingue	 una	 specie	 che	 non	 attira
l’attenzione	degli	esseri	umani.»

«Ha	piantato	tutti	questi	alberi	da	solo?»
«La	maggior	parte.	All’inizio,	ho	assunto	la	gente	del	posto	perché	mi	desse

una	 mano,	 ma	 ben	 presto	 ho	 esaurito	 il	 denaro.	 Gli	 alberelli	 e	 l’irrigazione
costano	molto,	ma	sapete	che	vi	dico?	Mio	padre	è	un	miliardario,	presidente	di
una	compagnia	petrolifera	internazionale,	eppure	si	rifiuta	di	darmi	altro	denaro,
e	io	non	voglio	più	i	suoi	soldi.»

Ora	 che	Evans	 si	 era	 aperto	 un	poco,	 parve	 volersi	 confidare	 sinceramente.
«Quando	avevo	dodici	anni,	una	petroliera	da	trentamila	tonnellate,	di	proprietà
della	compagnia	di	mio	padre,	si	arenò	lungo	la	costa	atlantica.	Più	di	ventimila
tonnellate	di	greggio	si	riversarono	nell’oceano.	In	quel	periodo,	la	mia	famiglia
si	 trovava	 in	 una	 casa	 vacanze	 sulla	 costa,	 non	 lontano	dal	 luogo	del	 disastro.
Non	appena	mio	padre	apprese	la	notizia,	la	sua	prima	preoccupazione	fu	evitare
la	responsabilità	dell’accaduto	e	minimizzare	le	perdite	della	compagnia.

«Quel	pomeriggio,	andai	a	vedere	la	catastrofe	sul	litorale.	Il	mare	era	nero	e
le	onde,	ricoperte	da	quella	patina	di	petrolio	denso	e	viscoso,	apparivano	lisce	e
fiacche.	Anche	la	spiaggia	era	una	distesa	nera	di	greggio.	Io,	assieme	ad	alcuni
volontari,	ci	mettemmo	in	cerca	di	uccelli	 sopravvissuti	 sul	 lungomare.	Li	vidi
agonizzare	nel	petrolio	colloso,	simili	a	nere	statue	d’asfalto,	con	solo	gli	occhi	a
testimoniare	 che	 erano	 ancora	 vivi.	 Quegli	 occhi	 spalancati,	 persi	 nel	mare	 di
petrolio…	Un’immagine	che	ancora	oggi	mi	ossessiona	in	sogno.	Immergemmo
gli	 uccelli	 nel	 detergente	 per	 tentare	 di	 liberare	 i	 loro	 corpi	 dalla	 melma
appiccicosa,	 ma	 era	 difficile:	 le	 piume	 avevano	 assorbito	 il	 greggio,	 e	 se	 si
strofinava	 con	 troppa	 forza,	 venivano	 via	 assieme	 al	 petrolio…	Alla	 sera,	 gli
uccelli	 erano	 quasi	 tutti	morti.	 Ero	 seduto	 sulla	 sabbia	 nera,	 esausto	 e	 sporco,
fissavo	il	sole	che	tramontava	sul	mare	inquinato	e	mi	sentivo	come	se	il	mondo
fosse	finito.

«Mio	padre	si	avvicinò	di	soppiatto	e	mi	chiese	se	ancora	ricordassi	il	piccolo
fossile	 di	 dinosauro.	 Certo	 che	 lo	 ricordavo.	 Lo	 scheletro	 quasi	 completo	 era
stato	riportato	alla	luce	durante	un’esplorazione	petrolifera.	Mio	padre	spese	una



fortuna	per	comprarlo	e	installarlo	nella	tenuta	di	mio	nonno.
«Poi,	mio	 padre	mi	 disse:	 “Mike,	 ti	 ho	 spiegato	 in	 che	modo	 i	 dinosauri	 si

sono	estinti.	Un	asteroide	caduto	sulla	Terra.	Prima	il	mondo	si	è	trasformato	in
un	mare	di	fuoco,	e	dopo	è	sprofondato	in	un	lungo	periodo	di	freddo	e	oscurità.
Una	notte	ti	svegliasti	di	soprassalto;	avevi	avuto	un	incubo,	sognasti	di	vivere	in
quell’era	terrificante.	Lascia	che	ti	dica	ora	ciò	che	avrei	voluto	dirti	quella	notte:
se	davvero	fossi	vissuto	durante	il	Cretaceo,	saresti	stato	fortunato.	L’era	in	cui
viviamo	adesso	è	di	gran	lunga	più	terrificante.	Al	momento,	le	specie	terrestri	si
estinguono	 in	 maniera	 molto	 più	 rapida	 di	 come	 avvenne	 nel	 tardo	 Cretaceo.
Questa	 è	davvero	 l’era	dell’estinzione	di	massa!	Perciò,	bambino	mio,	 ciò	 che
stai	 guardando	 è	 un’inezia,	 un	 episodio	 insignificante	 in	 un	processo	 assai	 più
vasto.	Possiamo	fare	a	meno	degli	uccelli	marini,	ma	non	possiamo	rinunciare	al
petrolio.	Riesci	a	 immaginare	una	vita	senza	petrolio?	Per	 il	 tuo	compleanno	ti
ho	regalato	quella	splendida	Ferrari	e	ti	ho	promesso	che	avresti	potuto	guidarla
una	 volta	 compiuti	 i	 quindici	 anni.	 Ma	 senza	 petrolio,	 sarebbe	 soltanto	 un
ammasso	 di	 ferraglia	 da	 buttare,	 e	 non	 potresti	 mai	 guidarla.	 Se	 adesso	 vuoi
andare	 a	 trovare	 il	 nonno,	 puoi	 salire	 sul	 mio	 jet	 personale	 e	 attraversare
l’oceano	in	una	decina	di	ore.	Ma	senza	petrolio,	saresti	costretto	a	ruzzolare	su
una	nave	per	più	di	un	mese…	Queste	sono	le	regole	del	gioco	della	civiltà:	la
priorità	è	garantire	l’esistenza	della	specie	umana	e	assicurarle	una	vita	comoda.
Tutto	il	resto	è	secondario”.

«Mio	padre	riponeva	tanta	speranza	in	me,	ma	io	non	mi	dimostrai	ciò	che	lui
avrebbe	voluto.	Nei	giorni	successivi,	gli	occhi	di	quegli	uccelli	continuarono	a
tormentarmi,	determinando	il	corso	della	mia	vita.	A	tredici	anni,	mio	padre	mi
chiese	che	cosa	volessi	fare	da	grande.	Risposi	che	volevo	essere	un	salvatore.	Il
mio	 non	 era	 un	 sogno	 grandioso,	 volevo	 soltanto	 salvare	 una	 specie	 in	 via	 di
estinzione.	 Poteva	 essere	 un	 uccello	 dall’aspetto	 insignificante,	 una	 farfalla
qualunque,	uno	scarabeo	che	nessuno	avrebbe	notato.	Più	tardi,	studiai	biologia	e
mi	specializzai	nella	branca	relativa	agli	uccelli	e	agli	insetti.	Per	come	la	vedo
io,	 il	 mio	 è	 un	 ideale	 degno.	 Salvare	 una	 specie	 di	 uccelli	 o	 di	 insetti	 non	 è
diverso	 dal	 salvare	 l’umanità.	 Tutte	 le	 vite	 sono	 uguali:	 questo	 è	 il	 principio
cardine	del	comunismo	pan-specie.»

«Cosa?»	Ye	non	era	sicura	di	aver	afferrato	quell’ultimo	termine.
«Comunismo	 pan-specie.	 È	 un’ideologia	 di	 mia	 invenzione.	 O	 forse,	 puoi

anche	chiamarla	una	fede.	L’idea	di	base	è	che	tutte	 le	specie	sulla	Terra	siano
state	create	uguali.»

«È	 una	 dottrina	 inattuabile.	 Anche	 le	 piante	 che	 mangiamo	 sono	 specie



viventi.	Se	gli	uomini	vogliono	sopravvivere,	questo	tipo	di	principio	egualitario
è	impossibile.»

«Nel	 lontano	 passato,	 anche	 i	 proprietari	 di	 schiavi	 devono	 aver	 pensato	 la
stessa	 cosa	 riguardo	 i	 loro	 servi.	 Non	 dimentichi	 la	 tecnologia.	 Arriverà	 un
giorno	 in	 cui	 l’umanità	 sarà	 in	 grado	 di	 fabbricare	 il	 cibo.	 E	 noi	 dovremmo
gettare	 basi	 ideologiche	 e	 teoriche	molto	 prima	 di	 quel	momento.	 In	 effetti,	 il
comunismo	 pan-specie	 è	 la	 naturale	 continuazione	 della	 Dichiarazione
universale	dei	diritti	dell’uomo.	La	Rivoluzione	francese	scoppiò	duecento	anni
fa,	 ma	 noi	 dobbiamo	 ancora	 compiere	 il	 passo	 successivo.	 Da	 ciò	 si	 evince
quanto	sia	ipocrita	ed	egoista	la	razza	umana.»

«Quanto	tempo	intende	restare	qui?»
«Non	 saprei.	 Essendo	 un	 salvatore,	 sono	 disposto	 a	 dedicare	 la	 mia	 vita	 a

questo	compito.	È	un	sentimento	splendido	e	appagante.	Ma	naturalmente,	non
mi	aspetto	che	voi	capiate.»

Evans	 sembrò	perdere	 interesse	 all’improvviso.	Disse	 che	doveva	 rimettersi
al	 lavoro,	 quindi	 prese	 una	 pala	 e	 una	 sega	 e	 se	 ne	 andò.	 Al	 momento	 di
congedarsi,	 lanciò	un’altra	occhiata	a	Ye,	come	se	scorgesse	qualcosa	di	strano
in	lei.

«”Un	uomo	nobile,	puro,	moralmente	integro,	un	uomo	che	si	è	liberato	della
volgarità”.»	 Sulla	 via	 del	 ritorno,	 uno	 dei	 colleghi	 di	 Ye	 citò	 il	 saggio	 In
memoria	di	Norman	Bethune	del	presidente	Mao.	L’uomo	sospirò.	«C’è	davvero
gente	che	può	vivere	in	quel	modo.»

Anche	 altri	 espressero	 la	 loro	 ammirazione	 e	 i	 sentimenti	 contrastanti	 nei
confronti	di	Evans.	Ye	parve	parlare	 tra	 sé	 e	 sé	quando	 rifletté:	«Se	ci	 fossero
stati	più	uomini	come	lui,	anche	pochi,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente».

Ma	nessuno	capì	appieno	cosa	intendesse	dire.
Il	capo	squadra	del	gruppo	riportò	la	conversazione	sul	lavoro	per	cui	erano

partiti.	«Credo	che	questo	sito	non	sia	adeguato.	I	nostri	superiori	non	daranno
mai	la	loro	approvazione.»

«Perché	 no?	Dei	 quattro	 possibili	 siti,	 questo	 possiede	 il	migliore	 ambiente
elettromagnetico.»

«E	non	 pensate	 all’ambiente	 umano?	Compagni,	 non	 concentratevi	 soltanto
sull’aspetto	tecnico.	Guardate	quanta	povertà	c’è	qui.	E	più	il	villaggio	è	povero,
più	la	gente	che	ci	vive	è	astuta.	Non	capite?	Se	si	dovesse	decidere	di	costruire
l’osservatorio	qui,	sorgerebbero	problemi	tra	noi	e	gli	abitanti	del	 luogo.	Già	li
immagino,	i	contadini;	penserebbero	che	l’osservatorio	è	un	succulento	pezzo	di
carne	da	prendere	a	morsi.»



Infatti,	 il	sito	non	ricevette	 l’approvazione,	e	 le	ragioni	del	rifiuto	furono	da
ricercare	nei	medesimi	timori	del	capo	del	gruppo	di	lavoro.

Tre	anni	passarono	senza	che	Ye	sapesse	più	nulla	di	Evans.
Poi,	un	giorno	di	primavera,	 ricevette	da	 lui	una	cartolina,	 su	cui	era	scritta

una	sola	riga:	“Raggiungimi	qui.	dimmi	come	andare	avanti”.
Ye	 viaggiò	 in	 treno	 per	 un	 giorno	 intero	 e	 una	 notte,	 quindi	 percorse	 in

autobus	 un	 tragitto	 di	 diverse	 ore,	 fino	 ad	 arrivare	 al	 villaggio	 sperduto	 tra	 le
remote	colline	del	nordovest.

Salita	sul	piccolo	poggio,	si	trovò	ad	ammirare	la	foresta	per	la	seconda	volta.
La	sua	estensione	era	grosso	modo	 la	stessa	di	 tre	anni	prima,	ma	dato	che	gli
alberi	erano	cresciuti,	la	macchia	sembrava	molto	più	fitta.	Tuttavia,	Ye	notò	che
un	tempo	la	foresta	era	stata	molto	più	vasta,	ma	le	zone	più	recenti	erano	state
già	disboscate.

La	deforestazione	era	ancora	pienamente	in	atto.	Gli	alberi	cadevano	ovunque
e	l’intera	selva	sembrava	una	foglia	di	gelso	divorata	su	tutti	i	fronti	da	bachi	da
seta.	 Di	 questo	 passo,	 sarebbe	 scomparsa	 presto.	 I	 boscaioli	 responsabili	 di
questo	 scempio	 provenivano	 da	 due	 villaggi	 vicini;	 con	 asce	 e	 seghe,
abbattevano	un	giovane	alberello	dopo	l’altro,	portando	via	i	tronchi	a	bordo	di
trattori	 o	 carretti	 trainati	 da	 buoi.	Gli	 operai	 erano	 numerosi	 e	 spesso	 tra	 loro
scoppiavano	delle	liti.

Il	 crollo	dei	 piccoli	 alberi	 non	produceva	molto	 rumore,	 non	 si	 udiva	 alcun
rombo	di	seghe	elettriche,	eppure	quella	scena	quasi	familiare	stritolò	il	petto	di
Ye.

Qualcuno	la	chiamò	a	gran	voce:	il	capo	di	quella	squadra	di	produzione,	ora
anche	capo	del	villaggio.	La	riconobbe	subito,	e	quando	lei	gli	domandò	perché
stessero	distruggendo	la	foresta,	lui	rispose:	«Perché	non	è	protetta	dalla	legge».

«Come	può	essere?	La	legge	forestale	è	stata	appena	promulgata.»
«Ma	 chi	 ha	 mai	 dato	 a	 Bethune	 il	 permesso	 di	 piantare	 alberi	 qui?	 Uno

straniero	 che	 arriva	 in	 questa	 terra	 per	 fare	 una	 cosa	 del	 genere	 senza
autorizzazione	non	è	protetto	da	alcuna	legge.»

«Ma	 non	 può	 davvero	 pensare	 questo.	 Piantava	 su	 colline	 spoglie,	 non
occupava	terreni	coltivabili.	E	poi,	quando	ha	cominciato,	non	avevate	nulla	da
dire.»

«È	vero.	La	contea	gli	ha	persino	dato	un	premio	per	il	suo	lavoro.	All’inizio,
gli	 abitanti	 del	 villaggio	 avevano	 deciso	 di	 pazientare	 qualche	 anno	 per
cominciare	a	tagliare;	del	resto,	è	meglio	aspettare	che	il	maiale	sia	grasso	prima



di	 macellarlo,	 non	 crede?	 Ma	 la	 gente	 del	 villaggio	 di	 Nange	 si	 è	 stufata	 di
aspettare,	e	se	il	mio	villaggio	non	partecipa,	non	resterà	più	niente	per	noi.»

«Dovete	fermarvi	immediatamente.	Lo	farò	presente	al	governo!»
«Non	ce	n’è	bisogno.»	Il	capo	del	villaggio	si	accese	una	sigaretta	e	indicò	un

camion	che	stava	caricando	dei	tronchi	in	lontananza.	«Lo	vede	quello?	È	stato
mandato	dal	vicesegretario	dell’Ufficio	forestale	della	contea.	E	c’è	anche	gente
del	dipartimento	di	polizia	del	paese.	Hanno	portato	via	più	alberi	di	chiunque
altro!	 Gliel’ho	 detto,	 questa	 foresta	 non	 ha	 autorizzazione	 di	 esistere	 e	 non	 è
protetta.	Non	troverà	mai	nessuno	a	cui	 importi	qualcosa.	E	poi,	compagna,	lei
non	 è	 una	 professoressa	 universitaria?	 Perché	 questa	 faccenda	 le	 sta	 tanto	 a
cuore?»

La	capanna	di	adobe	non	era	cambiata	affatto,	ma	Evans	non	era	in	casa.	Ye
lo	trovò	nel	fitto	della	vegetazione,	ascia	in	mano,	intento	a	potare	un	albero	con
estrema	cura.	Era	ovvio	che	si	 trovasse	 lì	già	da	parecchio,	perché,	a	giudicare
dalla	postura,	sembrava	esausto.

«Non	mi	importa	se	non	ha	senso.	Non	posso	fermarmi.	Se	mi	fermo,	cadrò	a
pezzi.»	Evans	amputò	un	ramo	ritorto	con	un	abile	fendente	d’ascia.

«Andiamo	 insieme	 al	 governo	 della	 contea.	 Se	 non	 ci	 daranno	 ascolto,	 ci
rivolgeremo	al	governo	della	provincia.	Qualcuno	li	fermerà.»	Ye	lo	scrutò	con
preoccupazione.

Evans	 interruppe	 il	 suo	 lavoro	e	 la	 fissò	meravigliato.	La	 luce	del	 tramonto
filtrava	 attraverso	 il	 fogliame	 e	 gli	 faceva	 scintillare	 gli	 occhi.	 «Ye,	 pensi
davvero	 che	 il	 punto	 sia	 questa	 foresta?»	 Scoppiò	 a	 ridere,	 scrollò	 la	 testa	 e
lasciò	 cadere	 l’ascia	 a	 terra,	 quindi	 si	 sedette	 con	 la	 schiena	 addossata	 a	 un
albero.	«Se	volessi	 fermarli,	 sarebbe	 facile.	Sono	appena	 tornato	dall’America.
Mio	padre	è	morto	due	mesi	fa	e	io	ho	ereditato	gran	parte	della	sua	fortuna.	Mio
fratello	 e	mia	 sorella	 hanno	 ricevuto	 solo	 cinque	milioni	 ciascuno.	Non	me	 lo
aspettavo	affatto.	Forse,	nel	suo	cuore,	ancora	mi	rispettava,	oppure	rispettava	i
miei	 ideali.	Tolti	 i	beni	 immobili,	 sai	di	quanto	denaro	dispongo	adesso?	Circa
quattro	 miliardi	 e	 mezzo	 di	 dollari.	 Potrei	 semplicemente	 chiedere	 a	 quegli
uomini	di	fermarsi,	e	poi	pagarli	per	piantare	altri	alberi.	Potrei	fare	in	modo	che
tutte	 le	 colline	 di	 löss	 siano	 ricoperte	 da	 foreste	 a	 perdita	 d’occhio	 a	 crescita
rapida,	ma	a	che	servirebbe?

«Tutto	ciò	che	vedi	davanti	a	te	è	il	risultato	della	povertà.	Ma	credi	che	nei
paesi	 ricchi	 la	situazione	sia	migliore?	Proteggono	 i	 loro	ambienti	naturali,	ma
poi	spostano	le	industrie	più	inquinanti	nelle	nazioni	più	povere.	Probabilmente,
saprai	che	il	governo	americano	ha	appena	rifiutato	di	sottoscrivere	il	Protocollo



di	Kyoto…	La	razza	umana	è	uguale	ovunque.	Fintanto	che	la	civiltà	continuerà
a	svilupparsi,	le	rondini	che	voglio	salvare,	e	tutte	le	altre	rondini	del	mondo,	si
estingueranno.	È	solo	questione	di	tempo.»

Ye	si	sedette	in	silenzio,	osservando	i	fasci	di	luce	che	il	tramonto	gettava	tra
gli	alberi,	ascoltando	i	rumori	dei	boscaioli.	I	suoi	pensieri	tornarono	a	vent’anni
prima,	 alle	 foreste	 del	 Grande	 Khingan,	 a	 un	 uomo	 con	 cui	 aveva	 avuto	 una
conversazione	simile	a	questa.

«Sai	perché	sono	venuto	qui?»	proseguì	Evans.	«I	semi	del	comunismo	pan-
specie	germogliarono	tanto	tempo	fa	nell’antico	Oriente.»

«Ti	riferisci	al	buddhismo?»
«Sì.	 Il	centro	del	cristianesimo	è	 l’uomo.	Anche	se	 tutte	 le	specie	 trovarono

posto	 sull’arca	 di	 Noè,	 nessuna	 è	 privilegiata	 quanto	 la	 specie	 umana.	 Il
buddhismo,	però,	 cerca	 la	 salvezza	di	 tutte	 le	 forme	di	vita.	Ecco	perché	 sono
venuto	in	Oriente.	Ma…	ora	mi	è	chiaro	che	da	tutte	le	parti	è	la	stessa	cosa.»

«Sì,	è	vero.	Le	persone	sono	le	stesse	ovunque.»
«Cosa	 devo	 fare	 adesso?	 Qual	 è	 lo	 scopo	 della	 mia	 esistenza?	 Possiedo

quattro	miliardi	e	mezzo	di	dollari	e	una	compagnia	petrolifera	internazionale.	E
che	utilità	ha	tutto	questo?	Gli	uomini	hanno	già	investito	45	miliardi	di	dollari
per	salvare	specie	in	via	di	estinzione,	e	forse	più	di	450	miliardi	sono	già	stati
spesi	per	riparare	al	deterioramento	dell’ambiente.	Ma	che	senso	ha?	La	civiltà
persevera	 nella	 distruzione	 di	 ogni	 cosa	 sulla	 Terra,	 a	 parte	 se	 stessa.	Quattro
miliardi	 e	 mezzo	 basterebbero	 per	 costruire	 una	 portaerei,	 ma	 anche	 se
costruissimo	mille	portaerei,	sarebbe	impossibile	fermare	la	follia	dell’uomo.»

«Mike,	 proprio	 questo	 volevo	 dirti.	 Il	 genere	 umano	 non	 è	 più	 in	 grado	 di
migliorarsi	con	le	sue	sole	forze.»

«Esiste	 un	 potere	 che	 trascenda	 la	 razza	 umana?	 Anche	 se	 Dio	 una	 volta
esisteva,	è	morto	tanto	tempo	fa.»

«Sì,	ci	sono	altri	poteri.»
Il	 sole	 era	 sparito	 dietro	 l’orizzonte	 e	 i	 boscaioli	 se	 n’erano	 andati.	 Sulla

foresta	e	sulle	colline	di	löss	era	calato	il	silenzio.	Ye	raccontò	a	Evans	tutta	la
storia	della	Costa	Rossa	e	di	Trisolaris.	Lui	ascoltò	senza	interrompere,	e	pareva
che	anche	i	boschi	e	i	poggi	stessero	prestando	orecchio	a	quelle	parole.	Quando
Ye	 ebbe	 finito,	 una	 luna	 splendente	 sorse	 da	 est,	 screziando	 il	 sottobosco	 di
ombre	e	luci.

Evans	 disse:	 «Non	 riesco	 a	 credere	 a	 ciò	 che	 mi	 hai	 detto.	 È	 troppo
fantasioso.	Ma	per	fortuna,	ho	le	risorse	per	trovare	conferma	della	tua	storia.	Se
ciò	che	dici	è	vero…».	Si	fermò	per	tendere	la	mano	a	Ye	e	pronunciò	le	stesse



parole	 che	 ogni	 membro	 della	 futura	 OTT	 avrebbe	 scandito	 al	 momento
dell’affiliazione:	«Siamo	compagni».

1.	 Norman	 Bethune	 (1890-1939)	 fu	 un	 chirurgo	 canadese	 che,	 durante	 la	 Seconda	 guerra	 mondiale,
combatté	a	fianco	dei	comunisti	cinesi	contro	gli	invasori	giapponesi.	Essendo	uno	dei	pochi	occidentali
schieratisi	 dalla	 parte	 dei	 comunisti	 cinesi,	 Bethune	 divenne	 un	 eroe	 nazionale,	 conosciuto	 sia	 dagli
anziani	sia	dai	bambini.	(NdT)



28
La	seconda	base	Costa	Rossa

Passarono	 altri	 tre	 anni,	 durante	 i	 quali	 Evans	 sembrò	 essere	 sparito.	 Ye	 non
sapeva	se	davvero	si	fosse	ritirato	da	qualche	parte	nel	mondo,	deciso	a	trovare
conferma	della	 sua	 storia,	 né	 aveva	 idea	 di	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 ottenere	 tale
conferma.	 Una	 distanza	 di	 quattro	 anni	 luce	 era	 molto	 ridotta	 per	 la	 scala
dell’universo,	 ma	 costituiva	 un	 abisso	 inimmaginabile	 per	 l’effimera	 vita
dell’uomo.	Tra	la	sorgente	e	la	foce	di	un	fiume	che	attraversava	lo	spazio,	ogni
contatto	non	poteva	che	essere	estremamente	debole.

Un	 inverno,	 Ye	 ricevette	 un	 invito	 da	 parte	 di	 un’università	 europea	 non
troppo	rinomata,	che	le	proponeva	di	insegnare	per	sei	mesi	in	qualità	di	docente
visitatrice.	Dopo	essere	atterrata	a	Heathrow,	un	giovane	venne	a	prenderla,	ma
anziché	 lasciare	 l’aeroporto,	 la	condusse	di	nuovo	sulla	pista	d’atterraggio	e	 la
accompagnò	fino	a	un	elicottero.

Mentre	il	velivolo	ruggiva	librandosi	nell’aria	nebbiosa	sopra	l’Inghilterra,	il
tempo	parve	 riavvolgersi	 e	Ye	visse	un	déjà	vu.	Molti	 anni	 erano	passati	dalla
prima	volta	che	era	salita	su	un	elicottero	e	la	sua	vita	era	stata	stravolta.	Dove
l’avrebbe	condotta	il	fato	adesso?

«Siamo	diretti	alla	seconda	base	Costa	Rossa.»
L’elicottero	 oltrepassò	 la	 costa	 e	 proseguì	 verso	 il	 cuore	 dell’Atlantico.

Mezz’ora	 dopo,	 discesero	 su	 un’enorme	 nave	 nel	 bel	mezzo	 dell’oceano.	Non
appena	Ye	la	vide,	nella	sua	mente	si	formò	l’immagine	del	monte	Radar,	e	solo
allora	si	rese	conto	che	la	forma	della	montagna	ricordava,	infatti,	una	gigantesca
nave.	L’Atlantico	era	come	la	foresta	del	Grande	Khingan,	ma	la	cosa	che	più	le
riportava	alla	memoria	la	Costa	Rossa	era	l’immensa	antenna	parabolica	montata
al	centro	della	nave,	simile	a	una	vela	rotonda.	Il	bastimento	era	stato	riadattato
da	 una	 petroliera	 da	 sessantamila	 tonnellate,	 un’isola	 di	 acciaio	 galleggiante.
Evans	aveva	costruito	la	base	su	un’imbarcazione,	forse	perché	in	questo	modo
poteva	sempre	ricercare	la	posizione	migliore	per	trasmettere	e	ricevere,	o	forse
perché	 la	 nave	 non	 poteva	 essere	 localizzata.	 In	 seguito,	 Ye	 apprese	 che	 si
chiamava	Giorno	del	Giudizio.



Scesa	dall’elicottero,	udì	un	ululato	che	conosceva	bene,	quello	della	grande
antenna	 che	 fendeva	 il	 vento	 marino.	 Quel	 suono	 la	 riportò	 al	 passato.
Sull’ampio	 ponte	 sotto	 l’antenna,	 erano	 raccolte	 circa	 duemila	 persone,	 che
formavano	una	fitta	calca.

Evans	le	andò	incontro	e	annunciò	con	grande	serietà:	«Usando	le	frequenze	e
le	 coordinate	 da	 te	 indicate,	 abbiamo	 ricevuto	 un	 messaggio	 da	 Trisolaris.
Abbiamo	trovato	conferma	di	tutto	ciò	che	mi	hai	detto».

Ye	assentì	senza	scomporsi.
«La	grande	Flotta	Trisolariana	è	già	salpata	verso	il	suo	obiettivo,	il	sistema

solare,	e	arriverà	tra	450	anni.»
Ye	non	si	agitò	neanche	stavolta.	Niente	poteva	più	sorprenderla,	ormai.
Evans	indicò	la	folla	radunata	alle	sue	spalle.	«Stai	guardando	i	primi	membri

dell’Organizzazione	 Terra-Trisolaris.	 Il	 nostro	 scopo	 è	 invitare	 la	 civiltà
trisolariana	 a	 riformare	 quella	 umana	 e	 mettere	 un	 freno	 alla	 follia	 e	 alla
malvagità	 degli	 uomini,	 affinché	 la	 Terra	 possa	 tornare	 a	 essere	 un	mondo	 di
pace,	 prosperità	 e	 purezza.	 Sempre	 più	 persone	 si	 identificano	 con	 il	 nostro
ideale	 e	 l’organizzazione	 cresce	 rapidamente.	 I	 membri	 provengono	 da	 ogni
angolo	del	mondo.»

«Cosa	posso	fare?»	domandò	Ye	con	voce	dolce.
«Tu	sarai	il	comandante	in	capo	dell’Organizzazione	Terra-Trisolaris.	Questo

è	il	desiderio	di	tutti	i	combattenti	dell’OTT.»
Ye	 tacque	 per	 qualche	 secondo,	 poi,	 annuendo	 lentamente,	 aggiunse:	 «Farò

del	mio	meglio».
Evans	 sollevò	 un	 pugno	 in	 aria	 e	 gridò	 alla	 folla:	 «Morte	 alla	 tirannia

umana!».
Accompagnati	 dal	 fragore	 delle	 onde	 e	 dal	 gemito	 del	 vento	 che	 soffiava

sull’antenna,	i	combattenti	dell’OTT	urlarono	all’unisono:	«Il	mondo	appartiene	a
Trisolaris!».

Quello	fu	il	giorno	in	cui	l’Organizzazione	Terra-Trisolaris	vide	ufficialmente
la	luce.



29
L’Organizzazione	Terra-Trisolaris

L’aspetto	 più	 sorprendente	 dell’Organizzazione	 Terra-Trisolaris	 consisteva
nell’elevato	 numero	 di	 persone	 accomunate	 da	 sentimenti	 condivisi:	 tutti
avevano	perso	ogni	speranza	nell’umanità,	tutti	odiavano	la	loro	stessa	specie	ed
erano	pronti	 a	 tradirla,	 e	 il	 loro	 ideale	 più	 alto	 era	 cancellare	 il	 genere	 umano
dalla	faccia	della	Terra,	inclusi	se	stessi	e	i	loro	figli.

L’OTT	si	definiva	un’organizzazione	composta	da	nobili	di	spirito.	Quasi	tutti
gli	 affiliati	 provenivano	 dalle	 classi	 sociali	 più	 istruite	 e	 alcuni	 membri
appartenevano	alle	élite	finanziarie	e	politiche.	L’organizzazione	tentò	anche	di
reclutare	 proseliti	 tra	 la	 gente	 comune,	 ma	 gli	 sforzi	 non	 ebbero	 successo.
Quando	 si	 trattava	 di	 comprendere	 il	 lato	 oscuro	 della	 civiltà	 umana,	 l’uomo
comune	 non	 possedeva	 la	 profondità	 e	 l’ampiezza	 di	 pensiero	 degli	 eruditi.	 E
soprattutto,	 poiché	 le	 loro	 menti	 non	 erano	 raffinate	 dalla	 scienza	 moderna	 e
dalla	 filosofia,	 avvertivano	 ancora	 un	 travolgente	 istinto	 di	 identificazione	 nei
confronti	 della	 loro	 specie.	 Tradire	 la	 razza	 umana	 nella	 sua	 interezza	 era
inconcepibile	per	loro.	Ma	le	élite	intellettuali	erano	diverse;	molti	avevano	già
cominciato	a	considerare	le	cose	da	una	prospettiva	che	trascendeva	l’uomo.	La
civiltà	aveva	infine	partorito	un’inarrestabile	forza	di	alienazione.

Per	quanto	incredibile	fosse	la	velocità	con	cui	l’OTT	cresceva,	l’alto	numero
di	affiliati	non	bastava	da	solo	a	spiegare	la	potenza	dell’organizzazione.	Molti
membri	 ricoprivano	 ruoli	 di	 grande	 importanza	 nella	 società,	 e	 dunque
disponevano	di	molto	potere	e	influenza.

Come	comandante	in	capo	dei	ribelli,	Ye	era	soltanto	la	leader	spirituale	del
gruppo.	Non	entrava	nel	merito	dei	meccanismi	dell’organizzazione,	né	sapeva
come	avesse	 fatto	a	espandersi	così	 tanto,	e	non	era	nemmeno	sicura	di	quanti
membri	contasse	esattamente.

I	 governi	mondiali	 non	 diedero	mai	molta	 importanza	 all’OTT.	 Per	 favorire
una	 crescita	 più	 rapida,	 l’organizzazione	 operava	 essenzialmente	 in	 maniera
semipubblica.	Sapevano	che	il	conservatorismo	e	la	mancanza	di	immaginazione
dei	leader	mondiali	 li	avrebbero	protetti.	Negli	organi	detentori	dei	poteri	dello



stato,	 nessuno	 prendeva	 seriamente	 le	 rivendicazioni	 dell’OTT;	 tutti	 erano
convinti	che	si	trattasse	dell’ennesima	organizzazione	estremista	divulgatrice	di
sciocchezze.	 E	 data	 la	 posizione	 di	 quanti	 vi	 facevano	 parte,	 i	 governi	 si
relazionavano	a	essa	sempre	con	molta	cautela.	Soltanto	quando	l’OTT	cominciò
a	 sviluppare	 una	 sua	 forza	 armata	 alcuni	 organi	 di	 sicurezza	 nazionale
cominciarono	ad	accorgersi	di	essa,	a	rendersi	conto	di	quanto	fosse	insolita.	E
soltanto	 negli	 ultimi	 due	 anni	 i	 governi	 avevano	 iniziato	 ad	 attaccare
l’organizzazione	con	successo.

I	membri	dell’OTT	non	erano	d’accordo	proprio	su	tutto.	All’interno,	si	erano
formate	complesse	suddivisioni	e	fazioni,	specchi	della	diversità	d’opinione.	In
sostanza,	le	fazioni	erano	due.

Gli	 Avventisti	 costituivano	 la	 corrente	 più	 pura	 e	 fondamentalista
dell’organizzazione,	composta	soprattutto	dai	seguaci	del	comunismo	pan-specie
di	Evans.	Questi	avevano	perso	completamente	la	fiducia	nella	natura	umana	e	la
loro	 disperazione	 era	 nata	 in	 conseguenza	 dell’estinzione	 di	 certe	 specie	 per
colpa	della	civiltà	moderna.	Evans	ne	era	 l’esempio	più	 tipico.	 In	seguito,	altri
Avventisti	 trovarono	 ragioni	 diverse	 per	 odiare	 l’umanità,	 senza	 limitarsi	 alle
questioni	legate	all’ambiente	o	alle	guerre.	Alcuni	sublimarono	tale	disprezzo	a
un	livello	molto	astratto	e	filosofico.	A	differenza	dell’immagine	che	più	tardi	si
ebbe	di	loro,	gli	Avventisti	erano	anche	realisti	e	non	riponevano	fiducia	neppure
nella	civiltà	aliena	che	servivano.	Il	 loro	tradimento	poggiava	unicamente	sulla
disperazione	e	sull’odio	per	il	genere	umano.	Fu	lo	stesso	Mike	Evans	a	creare	il
loro	 motto:	 “Non	 conosciamo	 la	 civiltà	 extraterrestre,	 ma	 conosciamo
l’umanità”.

La	 fazione	 dei	 Redenzionisti,	 invece,	 apparve	 molto	 dopo	 la	 fondazione
dell’OTT.	 Si	 trattava	 di	 un’organizzazione	 a	 sfondo	 religioso,	 i	 cui	 membri
credevano	nella	fede	trisolariana.

Una	forma	di	vita	evoluta,	estranea	alla	razza	umana,	esercitava	senza	dubbio
una	 grande	 attrazione	 sulle	 classi	 più	 istruite,	 e	 per	 molti	 fu	 semplice
abbandonarsi	a	tante	splendide	fantasie	su	quella	civiltà.	Il	genere	umano	era	una
specie	 immatura	e	 il	 fascino	di	una	razza	aliena	di	gran	lunga	più	avanzata	era
quasi	irresistibile	per	loro.	Per	dirla	con	un’analogia	imperfetta,	il	genere	umano
somigliava	 a	 un	 giovane	 inesperto,	 che	 trovandosi	 da	 solo	 ad	 attraversare	 il
deserto	del	cosmo,	aveva	scoperto	l’esistenza	di	una	potenziale	amante.	Sebbene
il	 giovane	 non	 riuscisse	 a	 vedere	 il	 volto	 o	 la	 figura	 dell’amata,	 la
consapevolezza	che	essa	esisteva	in	qualche	angolo	sperduto	dello	spazio	creava
in	 lui	 squisite	 fantasie,	 divampanti	 come	 incendi.	A	 poco	 a	 poco,	 tali	 fantasie



divennero	sempre	più	elaborate	e	i	Redenzionisti	svilupparono	sentimenti	di	fede
nei	confronti	della	civiltà	 trisolariana.	Alpha	Centauri	diventò	il	monte	Olimpo
dello	spazio,	la	dimora	degli	dei,	e	così	nacque	il	loro	credo.	A	differenza	di	altre
fedi	 religiose,	 quella	 trisolariana	 adorava	 divinità	 realmente	 esistenti	 e,
diversamente	 da	 altre	 religioni	 umane,	 stavolta	 era	 il	 Signore	 a	 essere	 in
difficoltà,	perciò	il	dovere	della	salvezza	ricadeva	sulle	spalle	del	credente.

Il	canale	di	diffusione	principale	della	cultura	trisolariana	nella	società	era	il
videogioco	Tre	Corpi.	L’OTT	aveva	 investito	 tanto	nella	 realizzazione	di	questo
incredibile	 software.	 All’inizio,	 il	 videogame	 aveva	 una	 duplice	 finalità:
guadagnare	 seguaci	 alla	 causa	 della	 religione	 trisolariana	 e	 permettere	 alle
propaggini	 dell’organizzazione	 di	 espandersi	 oltre	 l’intellighenzia	 intellettuale,
lambendo	gli	strati	sociali	inferiori	e	reclutando	membri	più	giovani	tra	le	classi
medie	e	basse.

Attraverso	 un’impalcatura	 che	 si	 serviva	 di	 elementi	 storici	 e	 sociali
conosciuti,	il	gioco	spiegava	la	cultura	e	il	passato	di	Trisolaris,	e	in	questo	modo
evitava	di	scoraggiare	i	non	iniziati.	Una	volta	che	il	giocatore	aveva	raggiunto
un	certo	livello,	cominciando	ad	apprezzare	quella	civiltà	lontana,	l’OTT	stabiliva
un	contatto,	esaminava	le	reali	simpatie	del	giocatore,	e	infine	reclutava	coloro
che	 superavano	 la	 prova	 per	 diventare	membri	 dell’organizzazione.	Tre	Corpi,
però,	non	ebbe	il	successo	sperato,	perché	richiedeva	conoscenze	troppo	vaste	e
capacità	di	pensiero	troppo	sviluppate,	e	i	giocatori	più	giovani	non	avevano	né
il	 talento,	né	 la	pazienza	di	 scoprire	 la	 scioccante	verità	 sotto	quella	 superficie
apparentemente	 ordinaria.	 Soltanto	 gli	 intellettuali	 continuavano	 a	 rimanere
attratti	dal	gioco.

Gran	parte	di	quanti	poi	entravano	tra	le	fila	dei	Redenzionisti	imparavano	a
conoscere	 la	 civiltà	 di	Trisolaris	 attraverso	 il	 gioco,	 e	 perciò	Tre	Corpi	 poteva
essere	definito	la	culla	stessa	dei	Redenzionisti.

Tuttavia,	se	da	una	parte	questi	ultimi	sviluppavano	sentimenti	religiosi	verso
gli	extraterrestri,	dall’altra	non	erano	estremi	quanto	gli	Avventisti	nel	loro	odio
nei	 confronti	 dell’umanità.	Lo	 scopo	ultimo	era	 salvare	 il	Signore,	 e	 al	 fine	di
perpetuare	 la	 sua	 esistenza,	 erano	disposti	 a	 sacrificare	 l’uomo	 fino	 a	un	 certo
punto.	In	verità,	gran	parte	di	loro	riteneva	che	la	soluzione	ideale	fosse	trovare
un	 modo	 per	 far	 sopravvivere	 il	 Signore	 nel	 sistema	 trisolare,	 evitando	 così
l’invasione	della	Terra.	 Ingenuamente,	 credevano	che	 risolvere	 il	 problema	dei
tre	corpi	avrebbe	consentito	il	raggiungimento	di	questo	obiettivo	e	la	salvezza
di	entrambi	i	pianeti,	Trisolaris	e	la	Terra.	Per	la	verità,	forse	tale	pensiero	non
era	 poi	 tanto	 puerile.	 Questa,	 dopo	 tutto,	 era	 stata	 anche	 l’aspirazione	 dei



trisolariani	per	molti	eoni.	Lo	sforzo	di	risolvere	il	problema	dei	tre	corpi	era	un
filo	 conduttore	 che	 aveva	 attraversato	 centinaia	 di	 cicli	 vitali	 su	 Trisolaris.	 I
Redenzionisti	dotati	di	profonde	conoscenze	matematiche	e	fisiche	si	erano	tutti
confrontati	con	i	tre	corpi,	e	anche	dopo	aver	appreso	che	il	problema,	così	come
era	posto,	non	poteva	essere	risolto	matematicamente,	essi	non	avevano	sospeso
i	 loro	 sforzi,	 perché	 venirne	 a	 capo	 era	 diventato	 un	 vero	 e	 proprio	 rituale
religioso	della	fede	trisolariana.	Benché	i	Redenzionisti	contassero	tra	le	loro	fila
numerosi	fisici	e	matematici	di	prima	classe,	la	ricerca	in	quel	campo	non	portò
mai	a	 risultati	 importanti.	Ci	volle	uno	come	Wei	Cheng,	un	prodigio	che	non
aveva	 alcun	 collegamento	 con	 l’OTT	 o	 con	 la	 fede	 trisolariana,	 per	 arrivare
accidentalmente	 a	 un	 punto	 di	 svolta,	 e	 nella	 sua	 scoperta	 i	 Redenzionisti
riponevano	tutte	le	loro	speranze.

Le	 due	 fazioni	 dell’organizzazione	 erano	 sempre	 in	 aspro	 conflitto.	 Gli
Avventisti	 pensavano	 che	 i	 Redenzionisti	 fossero	 la	 minaccia	 più	 grande
all’integrità	dell’OTT,	e	questo	punto	di	vista	non	era	del	tutto	infondato;	infatti,
fu	solo	grazie	ad	alcuni	Redenzionisti	provvisti	di	senso	del	dovere	che	i	governi
del	 mondo	 arrivarono	 a	 comprendere	 a	 poco	 a	 poco	 la	 scioccante	 verità	 sui
ribelli.	Le	due	fazioni	erano	ugualmente	forti	all’interno	dell’organizzazione	e	le
due	 armate	 contrapposte	 erano	 cresciute	 fino	 al	 punto	 di	 iniziare	 una	 guerra
civile.	Ye	Wenjie	fece	ricorso	a	tutta	la	sua	autorità	e	reputazione	per	colmare	il
divario	tra	le	due	fazioni,	mai	però	con	risultati	ottimali.

Man	mano	che	 l’OTT	progrediva	nel	suo	sviluppo,	una	 terza	setta	nacque	 in
seno	all’organizzazione:	i	Sopravvissuti.	Una	volta	confermata	l’esistenza	della
flotta	d’invasione	aliena,	cavarsela	nella	futura	guerra	divenne	il	più	naturale	tra
tutti	 i	 desideri	 umani.	Ovviamente,	 la	 battaglia	 sarebbe	 cominciata	 solo	di	 lì	 a
450	anni	e	non	avrebbe	coinvolto	chi	viveva	in	quell’epoca,	ma	se	l’umanità	era
destinata	alla	sconfitta,	molti	speravano	nella	sopravvivenza	dei	loro	discendenti
dopo	quattro	secoli	e	mezzo.	E	servire	gli	invasori	trisolariani	poteva	garantire,
com’era	 ovvio,	 una	 via	 di	 scampo.	 A	 differenza	 delle	 altre	 due	 fazioni,	 i
Sopravvissuti	 erano	 in	 larga	 parte	 di	 bassa	 estrazione	 sociale	 e	 quasi	 tutti
orientali	(specialmente	cinesi).	Il	loro	numero	era	ancora	ridotto	ma	aumentava
rapidamente.	La	cultura	trisolariana	continuava	a	diffondersi,	e	 in	futuro	quella
fazione	avrebbe	assunto	dimensioni	impossibili	da	ignorare.

Il	 senso	di	 alienazione	percepito	da	quegli	 individui	 era	causato	dalle	 colpe
dell’umanità,	dalla	brama	e	dall’adorazione	di	una	razza	più	avanzata	e	dal	forte
desiderio	 di	 sopravvivenza	 proiettato	 sulle	 future	 generazioni,	 protagoniste	 di
quella	guerra	finale.	Questi	tre	potenti	elementi	favorirono	lo	sviluppo	repentino



dell’OTT,	 al	 punto	 che,	 quando	 l’organizzazione	venne	 scoperta,	 i	 ribelli	 erano
già	ovunque.

In	 quello	 stesso	 momento	 storico,	 gli	 extraterrestri	 navigavano	 nelle
profondità	dello	spazio,	lontani	più	di	quattro	anni	luce,	separati	dal	mondo	degli
uomini	 da	 un	 lunghissimo	 viaggio	 di	 quattro	 secoli	 e	mezzo.	 L’unico	 contatto
che	avevano	stabilito	con	la	Terra	era	stata	una	radiotrasmissione.

La	 teoria	 del	 “contatto	 come	 simbolo”	 proposta	 da	 Bill	 Matthews	 aveva
dunque	trovato	una	perfetta	e	raggelante	conferma.



30
Due	protoni

INTERROGANTE	 Bene,	 cominciamo	 l’indagine	 di	 oggi.	 Speriamo	 che	 vorrà
collaborare	come	la	volta	scorsa.

YE	WENJIE	Vi	 ho	 già	 detto	 tutto	 quello	 che	 so,	ma	 ci	 sono	molte	 cose	 che	mi
serve	sapere	da	voi.

INTERROGANTE	 Neanche	 per	 sogno.	 Prima	 ci	 dica	 questo:	 di	 tutti	 i	 messaggi
inviati	 da	 Trisolaris	 alla	 Terra,	 qual	 era	 il	 contenuto	 di	 quelli	 che	 gli
Avventisti	intercettarono	e	tennero	segreti?

YE	 Non	 lo	 so.	 L’organizzazione	 della	 setta	 è	 molto	 chiusa.	 So	 solo	 che
intercettarono	delle	comunicazioni.

INTERROGANTE	 Cambiamo	 argomento.	 Dopo	 che	 gli	 Avventisti
monopolizzarono	 i	 contatti	 con	 Trisolaris,	 lei	 costruì	 una	 terza	 base	 Costa
Rossa?

YE	 Il	 mio	 piano	 era	 quello,	 ma	 ultimammo	 soltanto	 la	 ricevente,	 poi	 i	 lavori
furono	interrotti.	La	strumentazione	e	la	base	vennero	smantellate.

INTERROGANTE	Perché?
YE	 Perché	 non	 arrivavano	 più	messaggi	 da	Alpha	Centauri.	Nulla,	 su	 nessuna

frequenza.	Ma	questo,	penso,	lo	saprete	già.
INTERROGANTE	Sì.	In	altre	parole,	quattro	anni	fa	Trisolaris	decise	di	sospendere

tutte	 le	 comunicazioni	 con	 la	 Terra.	 Questo	 rende	 ancora	 più	 importanti	 i
messaggi	intercettati	dagli	Avventisti.

YE	Vero,	ma	non	so	dirvi	nulla	di	più	al	riguardo.
INTERROGANTE	 (dopo	 qualche	 secondo	 di	 pausa)	 In	 tal	 caso,	 cerchiamo	 un

argomento	che	ci	permetta	di	parlare	di	più.	Mike	Evans	le	ha	mentito,	non	è
così?

YE	 In	 un	 certo	 senso.	 Non	mi	 ha	 mai	 svelato	 i	 suoi	 pensieri	 più	 profondi,	 si
limitava	a	esprimere	dovere	nei	confronti	delle	altre	specie	di	questo	pianeta.
Non	mi	 ero	 resa	 conto	 che	 tale	 senso	 di	 responsabilità	 lo	 avesse	 portato	 a
odiarci	 in	 modo	 così	 estremo,	 tanto	 che	 l’annientamento	 dell’uomo	 era



diventato	il	suo	ideale	più	elevato.
INTERROGANTE	 Consideriamo	 l’attuale	 composizione	 dell’OTT:	 gli	 Avventisti

vorrebbero	distruggere	 l’umanità	mediante	un	potere	 alieno,	 i	Redenzionisti
adorano	 gli	 alieni	 come	 divinità,	 i	 Sopravvissuti	 vogliono	 tradire	 la	 loro
specie	per	comprarsi	la	sopravvivenza.	Ma	niente	di	tutto	ciò	corrisponde	alla
sua	 idea	 originaria,	 e	 cioè	 usare	 la	 civiltà	 extraterrestre	 per	 rieducare
l’umanità.

YE	Io	ho	appiccato	l’incendio,	ma	non	ho	potuto	controllarne	gli	sviluppi.
INTERROGANTE	 Lei	 aveva	 intenzione	 di	 eliminare	 gli	 Avventisti

dall’organizzazione,	un	piano	che	aveva	appena	cominciato	a	mettere	in	atto.
Ma	la	Giorno	del	Giudizio	è	 la	base	principale	e	 il	centro	di	comando	degli
Avventisti,	e	Mike	Evans	e	altri	leader	del	suo	gruppo	di	solito	risiedono	là.
Perché	 non	 ha	 attaccato	 subito	 la	 nave?	 Le	 forze	 armate	 dei	 Redenzionisti
sono	fedeli	a	lei,	disponeva	della	potenza	di	fuoco	necessaria	per	affondare	o
occupare	l’imbarcazione.

YE	Se	non	 lo	 feci	 è	perché	 intercettavano	 i	messaggi	del	Signore.	Tutte	quelle
comunicazioni	 sono	 conservate	 nella	 seconda	base	Costa	Rossa,	 su	 qualche
computer	 della	 Giorno	 del	 Giudizio.	 Se	 avessimo	 assaltato	 la	 nave,	 gli
Avventisti	 avrebbero	 cancellato	 tutto	 non	 appena	 si	 fossero	 resi	 conto
dell’imminente	sconfitta.	Quei	messaggi	sono	troppo	importanti	per	noi,	non
possiamo	rischiare	che	vadano	persi.	Per	 i	Redenzionisti,	 sarebbe	come	se	 i
cristiani	perdessero	 la	Bibbia,	 o	 i	musulmani	 il	Corano.	E	penso	che	voi	vi
troviate	di	 fronte	 allo	 stesso	problema.	Gli	Avventisti	 tengono	 in	ostaggio	 i
messaggi	 del	 Signore,	 ecco	 perché	 la	 Giorno	 del	 Giudizio	 non	 è	 stata
attaccata	fino	a	ora.

INTERROGANTE	Ha	qualche	consiglio	da	darci?
YE	No.
INTERROGANTE	Lei	chiama	Trisolaris	“il	Signore”.	Significa	forse	che	anche	lei

ha	sviluppato	un	sentimento	religioso	nei	loro	riguardi,	come	è	avvenuto	per	i
Redenzionisti?	È	già	una	seguace	della	fede	trisolariana?

YE	Niente	affatto.	È	solo	un’abitudine…	non	voglio	parlarne.
INTERROGANTE	 Torniamo	 a	 quei	 messaggi	 intercettati.	 Forse	 non	 ne	 conosce

l’esatto	contenuto,	ma	di	certo	avrà	udito	delle	voci	su	qualche	dettaglio.
YE	Probabilmente	si	trattava	solo	di	voci	infondate.
INTERROGANTE	Per	esempio?
YE	…



INTERROGANTE	 Trisolaris	 ha	 trasferito	 certe	 tecnologie	 agli	 Avventisti,
tecnologie	più	avanzate	delle	nostre	attuali	risorse?

YE	È	improbabile.	Perché	quella	tecnologia	rischierebbe	di	finire	in	mano	vostra.
INTERROGANTE	Un’ultima	domanda,	la	più	importante:	fino	a	oggi,	Trisolaris	ha

mandato	solo	onde	radio	verso	la	Terra?
YE	Quasi.
INTERROGANTE	Quasi?
YE	L’attuale	civiltà	 trisolariana	è	capace	di	viaggiare	nello	 spazio	a	un	decimo

della	 velocità	 della	 luce.	 Questo	 balzo	 tecnologico	 è	 avvenuto	 qualche
decennio	fa,	secondo	il	conto	degli	anni	terrestri.	Prima	di	allora,	la	massima
velocità	raggiunta	si	aggirava	attorno	a	un	millesimo	della	velocità	della	luce.
Le	 minuscole	 sonde	 che	 spedirono	 verso	 la	 Terra	 non	 hanno	 ancora
completato	la	centesima	parte	del	loro	viaggio.

INTERROGANTE	Allora	ho	un’altra	domanda.	Se	la	Flotta	Trisolariana	salpata	dal
pianeta	 è	 capace	 di	 volare	 a	 un	 decimo	 della	 velocità	 della	 luce,	 dovrebbe
impiegare	solo	quarant’anni	a	raggiungere	il	sistema	solare.	Perché,	dunque,
dice	che	ci	vorranno	più	di	quattrocento	anni?

YE	 Vede,	 la	 Flotta	 Interstellare	 Trisolariana	 è	 composta	 da	 astronavi
incredibilmente	 massicce.	 Accelerarle	 non	 è	 un	 processo	 semplice.	 Un
decimo	della	velocità	della	luce	è	la	loro	massima	velocità,	ma	non	possono
mantenerla	 a	 lungo	 senza	 decelerare	 in	 prossimità	 della	 Terra.	 E	 poi,	 la
sorgente	 di	 propulsione	 delle	 navi	 trisolariane	 è	 l’annichilazione	 materia-
antimateria.	Di	fronte	a	ogni	oggetto	volante	c’è	un	grande	campo	magnetico
a	 forma	di	 imbuto	 che	 raccoglie	 le	particelle	d’antimateria	 spaziale.	Questo
processo	di	raccolta	è	lento,	le	navi	devono	aspettare	a	lungo	per	incamerare
una	 quantità	 di	 antimateria	 sufficiente	 ad	 accelerare	 per	 un	 breve	 periodo.
Perciò,	 l’accelerazione	 della	 flotta	 è	 possibile	 solo	 a	 tratti,	 intervallati	 da
lunghi	periodi	di	deriva	per	assorbire	carburante.	Ecco	perché	il	tempo	che	la
flotta	impiega	a	raggiungere	il	sistema	solare	è	dieci	volte	superiore	al	tempo
di	volo	di	una	piccola	sonda.

INTERROGANTE	Cosa	voleva	dire,	allora,	con	“quasi”	poco	fa?
YE	Stiamo	parlando	della	velocità	di	volo	spaziale	all’interno	di	un	determinato

contesto.	 Fuori	 da	 tale	 contesto,	 persino	 la	 sottosviluppata	 razza	 umana	 è
capace	di	accelerare	oggetti	sfiorando	la	velocità	della	luce.

INTERROGANTE	 (dopo	 una	 pausa)	 Il	 “contesto”	 di	 cui	 parla	 è	 la	 macroscala?
Perché,	 sulla	 microscala,	 ci	 sono	 le	 particelle	 subatomiche,	 che	 gli	 umani



hanno	 imparato	 ad	 accelerare	 mediante	 dispositivi	 ad	 alta	 energia.	 Queste
particelle	sono	gli	“oggetti”	a	cui	si	riferisce,	non	ho	ragione?

YE	Lei	è	molto	intelligente.
INTERROGANTE	 (indica	 l’auricolare)	 Ho	 il	 supporto	 degli	 scienziati	 più

accreditati	del	mondo.
YE	 Sì,	 intendevo	 le	 particelle	 subatomiche.	 Sei	 anni	 fa,	 nel	 lontano	 sistema

trisolare,	 la	 civiltà	 aliena	 accelerò	 due	 nuclei	 di	 idrogeno	 fin	 quasi	 alla
velocità	 della	 luce	 e	 li	 sparò	 verso	 il	 sistema	 solare.	 Questi	 due	 nuclei	 di
idrogeno,	o	protoni,	raggiunsero	il	nostro	sistema	due	anni	fa,	poi	arrivarono
sulla	Terra.

INTERROGANTE	Due	protoni?	Hanno	mandato	solo	due	protoni?	È	quasi	nulla!
YE	(ride)	Anche	lei	ha	detto	“quasi”.	Questo	è	il	 limite	del	potere	di	Trisolaris.

Sono	 in	 grado	 di	 accelerare	 solamente	 oggetti	 molto	 piccoli,	 come	 le
particelle	subatomiche.	Perciò,	su	una	distanza	di	quattro	anni	luce,	possono
mandare	soltanto	due	protoni.

INTERROGANTE	A	livello	macroscopico,	due	protoni	non	sono	niente.	Persino	un
ciglio	 o	 un	 batterio	 conterrebbero	 diversi	 miliardi	 di	 quelle	 particelle.	 Che
senso	ha?

YE	Sono	un	sigillo.
INTERROGANTE	Un	sigillo?	E	cosa	stanno	sigillando?
YE	 Il	 progresso	 della	 scienza	 umana.	 Durante	 i	 quattro	 secoli	 e	 mezzo	 che

impiegheranno	a	raggiungerci,	la	nostra	scienza	non	compirà	più	alcun	passo
avanti,	 proprio	 a	 causa	 di	 quei	 due	 protoni.	 Una	 volta,	 Evans	 disse	 che	 il
giorno	del	loro	arrivo	fu	anche	il	giorno	della	morte	della	scienza	umana.

INTERROGANTE	È…	troppo	incredibile.	Come	può	essere?
YE	Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	Agli	occhi	dei	trisolariani,	probabilmente	noi

siamo	meno	di	selvaggi	primitivi.	Forse	non	più	di	insetti.

Era	quasi	mezzanotte	quando	Wang	Miao	e	Ding	Yi	uscirono	dal	Centro	di
comando	di	battaglia.	Avevano	ascoltato	tutto	l’interrogatorio.

«Credi	alle	parole	di	Ye?»	domandò	Wang.
«Tu?»
«Molto	di	quanto	è	accaduto	ultimamente	è	 incredibile.	Ma	che	due	protoni

arrestino	l’intero	progresso	della	scienza	umana	sembra…»
«Concentriamoci	su	un	fatto,	prima.	I	trisolariani	sono	stati	capaci	di	lanciare

due	 protoni	 da	 quattro	 anni	 luce	 di	 distanza,	 ed	 entrambi	 hanno	 raggiunto	 il



bersaglio!	 Un’accuratezza	 incredibile.	 Tra	 noi	 e	 loro	 ci	 sono	 innumerevoli
ostacoli:	polvere	interstellare	e	così	via.	E	sia	la	Terra,	sia	il	sistema	solare	sono
in	 movimento.	 Una	 cosa	 del	 genere	 richiede	 più	 precisione	 del	 lancio	 di	 una
mosca	da	Plutone.	La	bravura	del	tiratore	supera	ogni	immaginazione.»

Wang	 si	 sentì	 il	 cuore	 stritolato	 in	 una	 morsa	 alla	 menzione	 del	 termine
“tiratore”.	«Cosa	credi	che	significhi?»

«Non	lo	so.	Secondo	te	che	aspetto	hanno	le	particelle	subatomiche,	come	i
protoni	e	i	neutroni?»

«Sono	praticamente	dei	puntini.	Ma	puntini	con	una	struttura	interna.»
«Per	 fortuna,	 l’immagine	nella	mia	mente	è	più	concreta	della	 tua.»	Mentre

parlava,	 Ding	 gettò	 via	 la	 sigaretta	 che	 stava	 fumando.	 «Cosa	 pensi	 che	 sia
quello?»	E	indicò	il	mozzicone	per	terra.

«Un	filtro	di	sigaretta.»
«Bene.	Guardando	quella	cosa	minuscola	da	questa	distanza,	che	ti	sembra?»
«È	praticamente	un	puntino.»
«Esatto.»	Ding	andò	a	raccogliere	l’oggetto,	poi	lo	aprì	davanti	agli	occhi	di

Wang,	 rivelando	 il	 giallastro,	 spugnoso	 materiale	 interno.	 Si	 sentiva	 odore	 di
catrame	 bruciato.	 Ding	 proseguì:	 «Guarda,	 se	 espandi	 questo	 piccolo	 filtro,
l’area	 della	 superficie	 assorbente	 può	 arrivare	 a	 coprire	 un	 soggiorno	 intero»
disse,	buttandolo	via.	«Fumi	la	pipa?»

«Non	fumo	più	nulla.»
«I	filtri	delle	pipe	sono	di	 tipo	diverso,	ma	migliore.	Ne	puoi	comprare	uno

per	tre	yuan.	Il	filtro	della	pipa	ha	più	o	meno	lo	stesso	diametro	di	quello	di	una
sigaretta,	solo	che	è	più	lungo:	un	tubicino	di	carta	riempito	di	carboni	attivi.	Se
togli	i	carboni	attivi,	vedrai	che	sembrano	un	mucchietto	di	particelle	nere,	come
cacche	di	topo.	Ma	se	li	riunisci,	la	superficie	assorbente	formata	dai	piccoli	fori
all’interno	è	grande	quanto	un	campo	da	tennis.	Ecco	perché	il	carbone	attivo	è
così	assorbente.»

«Cosa	 stai	 cercando	 di	 dire?»	 domandò	 Wang,	 e	 ascoltò	 attentamente	 la
risposta.

«Il	materiale	spugnoso	del	filtro,	cioè	il	carbone	attivo,	è	tridimensionale,	ma
la	 sua	 superficie	 assorbente	 è	 bidimensionale.	 Quindi,	 puoi	 capire	 quanto	 una
minuscola	 struttura	 ad	 alta	 dimensione	 possa	 ospitare	 un’immensa	 struttura	 a
bassa	 dimensione.	 A	 livello	 macroscopico,	 tuttavia,	 la	 questione	 è	 fino	 a	 che
punto	uno	spazio	ad	alta	dimensione	sia	in	grado	di	contenere	uno	spazio	a	bassa
dimensione.	Poiché	Dio	è	stato	avaro,	durante	il	Big	Bang	ha	concesso	al	mondo
macroscopico	 soltanto	 tre	 dimensioni	 spaziali,	 a	 cui	 va	 aggiunto	 il	 tempo.



Questo,	 però,	 non	 significa	 che	 dimensioni	 più	 alte	 non	 esistano.	 All’interno
della	 microscala,	 o	 più	 precisamente	 all’interno	 del	 regno	 quantico,	 sono
contenute	fino	a	sette	dimensioni	in	più.	Sommate	alle	quattro	della	macroscala,
le	particelle	fondamentali	esistono	in	un	spaziotempo	endecadimensionale.»

«E	allora?»
«Voglio	 soltanto	 sottolineare	 questo	 fatto:	 nell’universo,	 il	 progresso

tecnologico	 di	 una	 civiltà	 si	 misura	 in	 base	 alla	 sua	 capacità	 di	 controllare	 e
sfruttare	 le	 microdimensioni.	 Impiegare	 le	 particelle	 fondamentali	 senza
padroneggiare	le	microdimensioni	è	una	cosa	che	i	nostri	ignudi	e	pelosi	antenati
delle	caverne	avevano	già	imparato	a	fare	con	la	scoperta	del	fuoco.	Controllare
le	 reazioni	 chimiche	 significa	 manipolare	 microparticelle	 ignorando	 le
microdimensioni.	Ovviamente,	 le	nostre	conoscenze	si	sono	ampliate	nel	corso
dei	secoli:	dal	fuoco	alle	macchine	a	vapore,	e	poi	ai	generatori.	Ora,	la	capacità
umana	 di	 manipolare	 microparticelle	 sulla	 macroscala	 ha	 raggiunto	 un	 picco:
abbiamo	i	computer	e	i	nanomateriali.	Ma	queste	conquiste	sono	avvenute	senza
che	 sbloccassimo	 le	 tante	 microdimensioni.	 Dal	 punto	 di	 vista	 di	 una	 civiltà
aliena	 più	 avanzata,	 fuoco,	 computer	 e	 nanomateriali	 sono	 essenzialmente	 la
stessa	cosa.	Tutti	appartengono	allo	stesso	livello.	Ecco	perché	gli	extraterrestri
ancora	 ci	 considerano	 miseri	 insetti.	 Sfortunatamente,	 credo	 che	 abbiano
ragione.»

«Puoi	 essere	 più	 specifico?	 Che	 c’entra	 tutto	 ciò	 con	 i	 due	 protoni?	 In
sostanza,	cosa	possono	fare	le	particelle	che	hanno	raggiunto	la	Terra?	Come	ha
detto	 l’interrogante,	 un	 solo	 ciglio	 o	 un	 batterio	 possono	 contenere	 diversi
miliardi	di	protoni.	Anche	 se	 le	due	particelle	 si	 trasformassero	 interamente	 in
energia	sul	mio	polpastrello,	io	sentirei	al	massimo	una	puntura	d’ago.»

«Non	 sentiresti	 niente.	 Anche	 se	 si	 trasformassero	 interamente	 in	 energia
potentissima	su	un	batterio,	il	batterio	non	sentirebbe	niente.»

«Allora,	cosa	cercavi	di	dire?»
«Niente.	Io	non	so	niente.	Cosa	ne	può	sapere	un	insetto?»
«Ma	tu	sei	un	fisico	tra	gli	 insetti,	ne	saprai	più	di	me.	Almeno,	non	sei	del

tutto	 ignorante	 riguardo	 questi	 protoni.	 Ti	 imploro,	 spiegami.	 Altrimenti	 non
riuscirò	a	dormire	stanotte.»

«Se	ti	dicessi	di	più,	davvero	non	riusciresti	a	dormire.	Dimenticatene.	A	che
serve	 preoccuparsi?	 Dovremmo	 imparare	 a	 prenderla	 più	 con	 filosofia,	 come
fanno	Wei	 Cheng	 e	 Shi	 Qiang,	 fare	 del	 nostro	meglio	 in	 ciò	 che	 ci	 compete.
Andiamo	a	bere	qualcosa,	poi	dritti	a	letto	da	bravi	insetti.»
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«Non	preoccuparti»	disse	Shi	Qiang	a	Wang,	che	gli	sedeva	accanto	«non	sono
più	radioattivo.	Negli	ultimi	due	giorni,	mi	hanno	lavato	dentro	e	fuori	come	un
sacco	di	 farina.	All’inizio,	 non	volevano	 che	 tu	 partecipassi	 a	 questa	 riunione,
ma	io	ho	insistito.	Eh,	scommetto	che	stavolta	saremo	gli	ospiti	d’onore.»

Mentre	 parlava,	 Shi	 recuperò	 un	 mozzicone	 di	 sigaro	 dal	 posacenere,	 lo
accese	e	ne	prese	una	lunga	boccata,	poi	assentì.	Lento	e	rilassato,	sbuffò	il	fumo
sulle	 facce	 delle	 persone	 sedute	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo.	 Uno	 degli	 uomini
davanti	a	lui,	l’originale	proprietario	del	sigaro,	gli	lanciò	un’occhiata	disgustata;
era	il	colonnello	Stanton,	della	marina	degli	Stati	Uniti.

Molti	 altri	 ufficiali	 stranieri	 erano	 presenti	 a	 quell’incontro,	 e	 tutti	 in
uniforme.	Per	la	prima	volta	nella	storia	dell’uomo,	le	forze	armate	delle	nazioni
di	tutto	il	mondo	si	trovavano	ad	affrontare	lo	stesso	nemico.

Il	 generale	 Chang	 esordì:	 «Compagni,	 tutti	 coloro	 che	 si	 trovano	 in	 questa
stanza	 possiedono	 ora	 un’idea	 generale	 della	 situazione.	 O,	 come	 direbbe	 Da
Shi,	 c’è	 parità	 di	 informazione.	 La	 guerra	 tra	 gli	 invasori	 alieni	 e	 l’umanità	 è
cominciata.	 I	nostri	discendenti	affronteranno	gli	usurpatori	 trisolariani	solo	 tra
450	 anni	 e,	 per	 adesso,	 i	 nostri	 nemici	 sono	 ancora	 umani.	 Eppure,	 di	 fatto,
questi	traditori	della	nostra	razza	possono	essere	anche	considerati	nemici	esterni
alla	civiltà	umana.	Non	abbiamo	mai	dovuto	affrontare	un	nemico	come	questo.
Il	 prossimo	 obiettivo	 di	 guerra	 è	 chiaro:	 dobbiamo	 entrare	 in	 possesso	 dei
messaggi	 trisolariani	 intercettati	e	conservati	 sulla	Giorno	del	Giudizio.	 Quelle
comunicazioni	potrebbero	essere	vitali	per	la	nostra	sopravvivenza.

«Per	 ora,	 non	 abbiamo	 fatto	 nulla	 per	 destare	 i	 sospetti	 dell’equipaggio.	La
nave	 solca	 ancora	 l’Atlantico	 liberamente.	 Ha	 già	 presentato	 il	 piano	 di
navigazione	 alle	 autorità	 del	 canale	 di	 Panama,	 che	 attraverserà	 tra	 quattro
giorni.	Questa,	per	noi,	è	un’opportunità	d’oro,	un’opportunità	che	potrebbe	non
ripresentarsi	mai	più	con	l’evolvere	della	situazione.	Al	momento,	tutti	i	Centri
di	comando	di	battaglia	del	mondo	stanno	elaborando	piani	operativi.	In	Centrale
ne	selezioneranno	uno	entro	le	prossime	dieci	ore	e	ne	avvieranno	l’attuazione.



Scopo	 di	 questo	 incontro	 è	 discutere	 possibili	 piani	 d’azione	 e	 presentare	 al
massimo	 tre	 delle	 nostre	 idee	 più	 brillanti	 alla	Centrale.	Ricordate,	 il	 tempo	 è
essenziale,	e	dobbiamo	lavorare	in	maniera	efficiente.

«Considerate	 che	 tutti	 i	 piani	 devono	 garantire	 una	 sicura	 acquisizione	 dei
messaggi	 trisolariani.	La	Giorno	del	Giudizio	 è	 stata	 riadattata	 da	 una	 vecchia
petroliera,	 e	 sia	 le	 sovrastrutture	 che	gli	 interni	 sono	 stati	 rinnovati	 in	maniera
radicale	e	complessa.	Presumibilmente,	 l’equipaggio	si	affida	a	una	mappa	per
navigare	 in	 zone	 sconosciute.	 Noi,	 come	 è	 ovvio,	 sappiamo	 ben	 poco	 della
struttura	 della	 nave.	 Per	 il	 momento,	 non	 siamo	 neppure	 certi	 dell’esatta
ubicazione	del	centro	di	calcolo;	non	sappiamo	se	 i	messaggi	 intercettati	 siano
conservati	nei	server	del	centro	di	calcolo,	né	quante	copie	possiedano.	L’unico
modo	 per	 raggiungere	 il	 nostro	 obiettivo	 è	 impadronirci	 e	 prendere	 il	 pieno
controllo	della	nave.	La	parte	più	difficile	è	 impedire	che	 il	nemico	cancelli	 le
comunicazioni	trisolariane	durante	l’attacco.

«Distruggere	 i	 dati	 sarebbe	 molto	 semplice.	 Il	 nemico	 non	 userà	 metodi
tradizionali	 per	 cancellarli,	 perché	 per	 noi	 sarebbe	 troppo	 facile	 recuperarli
usando	 tecnologie	 a	 noi	 note.	 Tuttavia,	 anche	 se	 si	 limitassero	 a	 svuotare	 un
caricatore	sull’hard	drive	del	server,	o	su	altri	dispositivi	di	stoccaggio,	sarebbe
tutto	finito.	Non	ci	 impiegherebbero	più	di	dieci	secondi.	Per	questo	dobbiamo
neutralizzare	 tutti	 i	 nemici	 che	 si	 trovano	 nelle	 immediate	 vicinanze
dell’attrezzatura	 di	 stoccaggio,	 e	 dobbiamo	 riuscirci	 entro	 dieci	 secondi	 dal
momento	 in	 cui	 si	 accorgono	 dell’attacco.	 Visto	 che	 non	 conosciamo	 l’esatta
ubicazione	 dei	 dati	 conservati	 o	 il	 numero	 delle	 copie,	 dobbiamo	 eliminare	 in
fretta	 tutti	 i	 nemici	 sulla	 Giorno	 del	 Giudizio,	 prima	 che	 il	 bersaglio	 venga
allertato	 della	 nostra	 presenza.	 Allo	 stesso	 tempo,	 però,	 non	 possiamo
danneggiare	 pesantemente	 i	 congegni	 elettronici,	 soprattutto	 le	 strumentazioni
informatiche.	 Insomma,	è	una	missione	molto	complicata	e	alcuni	 la	 ritengono
impossibile.»

Un	 ufficiale	 delle	 forze	 armate	 giapponesi	 disse:	 «Crediamo	 che	 l’unica
possibilità	 di	 successo	 siano	 le	 spie	 a	 bordo	 della	 nave.	 Se	 sanno	 dove	 sono
conservati	 i	 messaggi	 trisolariani,	 possono	 controllare	 l’area	 o	 spostare	 il
dispositivo	di	stoccaggio	da	un’altra	parte,	prima	che	cominci	l’operazione».

Qualcuno	 domandò:	 «La	 ricognizione	 e	 il	 monitoraggio	 della	 Giorno	 del
Giudizio	sono	sempre	stati	affidati	all’intelligence	militare	della	NATO	e	alla	CIA.
Abbiamo	spie	del	genere?».

«No»	replicò	il	contatto	della	NATO.
«In	 tal	 caso,	 parliamo	 solo	 di	 stronzate»	 aggiunse	 Shi.	 La	 sua	 asserzione



venne	accolta	da	una	serie	di	sguardi	infastiditi.
Il	 colonnello	 Stanton	 intervenne:	 «Siccome	 l’obiettivo	 è	 eliminare

l’equipaggio	 all’interno	 di	 una	 struttura	 chiusa	 senza	 danneggiare	 la
strumentazione,	 il	 nostro	 primo	 pensiero	 è	 stato	 usare	 un’arma	 a	 fulmine
globulare».

Ding	 Yi	 scrollò	 la	 testa.	 «L’esistenza	 di	 questo	 tipo	 di	 arma	 è	 ormai	 di
dominio	 pubblico.	Non	 sappiamo	 se	 la	 nave	 sia	 dotata	 di	 scudi	magnetici	 per
difendersi	da	attacchi	con	fulmini	globulari.	Anche	se	non	li	avesse,	un’arma	di
questo	tipo	può	sì	uccidere	tutto	il	personale	a	bordo,	ma	non	simultaneamente.
Inoltre,	una	volta	che	il	fulmine	globulare	penetra	nella	nave,	può	restare	sospeso
in	aria	per	un	po’	prima	di	rilasciare	energia.	Questo	intervallo	può	durare	da	una
decina	di	secondi	a	un	minuto.	L’equipaggio	avrà	tutto	il	tempo	di	rendersi	conto
dell’attacco	e	distruggerà	i	dati.»

Il	colonnello	Stanton	chiese:	«E	una	bomba	al	neutrone?».
«Colonnello,	dovrebbe	saperlo	che	non	funzionerà	mai!»	A	parlare	era	stato

un	 ufficiale	 russo.	 «Le	 radiazioni	 sprigionate	 da	 una	 bomba	 al	 neutrone	 non
uccidono	 subito.	 Dopo	 l’attacco,	 il	 nemico	 avrà	 tutto	 il	 tempo	 di	 indire	 una
riunione	come	questa.»

«Un’altra	 possibilità	 è	 usare	 il	 gas	 nervino»	 disse	 un	 ufficiale	 della	 NATO.
«Ma	 ci	 vorrà	 tempo	 per	 sganciarlo	 e	 lasciare	 che	 si	 diffonda	 sulla	 nave.
Nemmeno	questa	soluzione	soddisfa	i	requisiti	del	generale	Chang.»

«Allora,	 non	 ci	 resta	 che	 usare	 le	 bombe	 a	 concussione	 e	 le	 onde
infrasoniche»	 disse	 il	 colonnello	 Stanton.	 Gli	 altri	 aspettarono	 che	 finisse	 di
parlare,	ma	non	aggiunse	altro.

Shi	 prese	 la	 parola.	 «Noi	 della	 polizia	 usiamo	 giocattoli	 come	 le	 bombe	 a
concussione.	Sono	buone	per	mettere	 fuori	 gioco	dei	 bersagli	 all’interno	di	 un
edificio,	ma	hanno	effetto	su	una	stanza	o	due	al	massimo.	Possedete	bombe	a
concussione	abbastanza	grandi	da	stordire	una	petroliera	piena	di	gente?»

Stanton	 scosse	 la	 testa.	 «No.	E	 anche	 se	 l’avessimo,	 un	 ordigno	del	 genere
danneggerebbe	i	dispositivi	a	bordo.»

«Le	armi	infrasoniche,	allora»	propose	qualcuno.
«Sono	 ancora	 in	 fase	 di	 sperimentazione,	 non	 possono	 essere	 usate	 in

combattimento.	 Senza	 contare	 che	 la	 nave	 è	 enorme.	Con	 il	 livello	 di	 energia
degli	 attuali	 prototipi	 sperimentali,	 un	 assalto	 totale	 alla	Giorno	 del	 Giudizio
potrebbe	al	massimo	provocare	capogiri	e	nausea	alla	gente	all’interno.»

«Ah!»	Shi	spense	il	mozzicone	di	sigaro,	grande	ormai	quanto	una	nocciolina.
«Ve	l’avevo	detto	che	parlavamo	solo	di	un	mucchio	di	stronzate.	Siamo	qui	da



un	po’,	ormai.	Ricordiamo	ciò	che	ha	detto	il	generale:	“Il	tempo	è	essenziale!”.»
E	rivolse	un	sorrisino	malizioso	all’interprete,	una	primo	tenente	di	bell’aspetto
che	sembrava	non	apprezzare	molto	il	suo	linguaggio.	«Non	è	facile	da	tradurre,
eh,	compagna?	Riporta	solo	il	significato	generale.»

Stanton,	 tuttavia,	 parve	 aver	 capito	 le	 parole	 di	 Shi	 e	 gli	 puntò	 contro	 un
sigaro	nuovo	che	aveva	appena	 tirato	 fuori.	 «Chi	 crede	di	 essere	questo	 sbirro
per	parlarci	così?»

«E	chi	crede	di	essere	lei?»	ribatté	Shi.
«Il	colonnello	Stanton	è	un	esperto	 in	missioni	speciali»	spiegò	un	ufficiale

NATO.	«Ha	partecipato	a	ogni	operazione	militare	degna	di	nota	dalla	guerra	del
Vietnam	in	poi.»

«Bene,	allora	lasci	che	gli	dica	chi	sono	io.	Più	di	vent’anni	fa,	la	mia	squadra
di	 ricognizione	 riuscì	 a	 infiltrarsi	 per	 decine	 di	 chilometri	 dietro	 le	 linee
vietnamite	 e	 a	 impadronirsi	 di	 una	 centrale	 idroelettrica	 tenuta	 sotto	 stretta
sorveglianza.	 Impedimmo	ai	vietnamiti	di	 far	saltare	 la	diga	per	allagare	 le	vie
d’attacco	del	nostro	esercito.	Ecco	chi	sono	io.	Uno	che	ha	sconfitto	un	nemico
che	una	volta	ha	sconfitto	voi.»

«Ora	basta!»	Il	generale	Chang	sbatté	un	pugno	sul	tavolo.	«Non	chiamate	in
causa	questioni	irrilevanti.	Se	hai	un	piano,	Shi,	esponilo	a	tutti.»

«Non	 penso	 sia	 saggio	 sprecare	 tempo	 con	 questo	 sbirro»	 disse	 Stanton	 in
tono	sprezzante,	mentre	accendeva	il	sigaro.

Senza	aspettare	la	traduzione,	Shi	balzò	in	piedi.	«Sbir-ro.	È	la	seconda	volta
che	 sento	 questa	 parola.	 Che	 c’è?	 Si	 sente	 superiore	 agli	 sbirri?	 Se	 la	 vostra
intenzione	 è	 sganciare	una	bomba	e	 incenerire	quella	nave,	 sì,	 gli	 esperti	 siete
voi	 militari.	 Ma	 se	 volete	 recuperare	 qualcosa	 senza	 danneggiarla,	 ragionate
peggio	di	ladri	comuni,	non	mi	importa	quante	stelline	portiate	sulle	spalle.	Per
questo	 genere	 di	 cosa,	 dovete	 pensare	 fuori	 dagli	 schemi.	 Fuori-dagli-schemi!
Non	sarete	mai	abili	quanto	 i	criminali	 in	questo	gioco,	perché	sono	 loro	 i	più
bravi	a	pensare	fuori	dagli	schemi.

«Volete	sapere	quanto	sono	bravi?	Una	volta,	mi	occupai	di	un	caso	di	rapina
in	cui	 i	 criminali	 riuscirono	a	 rubare	una	macchina	da	un	 treno	 in	movimento.
Colmarono	 lo	 spazio	 lasciato	 dall’auto	 mancante	 spostando	 tutte	 le	 altre
macchine,	e	così	 il	 treno	arrivò	a	destinazione	senza	che	nessuno	si	accorgesse
del	furto.	Gli	unici	strumenti	che	utilizzarono	furono	un	cavo	di	ferro	e	qualche
gancio	 d’acciaio.	 Ecco,	 questi	 sono	 i	 veri	 esperti	 in	 missioni	 speciali.	 E	 uno
come	me,	uno	 sbirro	 che	ha	giocato	 al	 gatto	 e	 al	 topo	 con	 loro	per	oltre	dieci
anni,	ha	ricevuto	l’addestramento	e	l’educazione	migliore	per	contrastarli.»



«Esponi	il	tuo	piano»	lo	incalzò	il	generale	Chang.	«Oppure	taci!»
«Ci	sono	così	tante	persone	importanti	qui,	credevo	di	non	avere	il	diritto	di

fiatare.	 E	 temevo	 che	 lei,	 generale,	 avrebbe	 detto	 un’altra	 volta	 che	 ero	 un
arrogante.»

«Tu	 sei	 la	 definizione	 stessa	 di	 arroganza.	 Basta!	 Comunicaci	 questo	 tuo
piano	fuori	dagli	schemi.»

Shi	 prese	 una	 penna	 e	 tracciò	 due	 curve	 parallele	 direttamente	 sul	 tavolo.
«Questo	è	il	canale».	Posò	dunque	il	posacenere	tra	le	due	linee.	«E	questa	è	la
Giorno	del	Giudizio.»	Si	sporse	verso	il	lato	opposto	del	tavolo	e	sfilò	il	sigaro
appena	acceso	dalla	bocca	del	colonnello	Stanton.

«Non	posso	più	tollerare	questo	idiota!»	gridò	il	colonnello	alzandosi	in	piedi.
«Da	Shi,	esci	da	questa	stanza!»	ordinò	il	generale	Chang.
«Mi	 dia	 un	 minuto,	 farò	 presto.»	 Shi	 tese	 una	 mano	 verso	 il	 colonnello

Stanton.
«Che	vuole?»	chiese	l’uomo	perplesso.
«Me	ne	dia	un	altro.»
Stanton	 esitò	 per	 un	 istante,	 poi	 estrasse	 un	 sigaro	 nuovo	da	 uno	 splendido

portasigari	in	legno	e	glielo	consegnò.	Shi	premette	sul	tavolo	la	parte	accesa	del
primo	sigaro,	in	modo	che	restasse	in	piedi	su	quella	che	rappresentava	la	sponda
del	 canale	 di	 Panama;	 dopo,	 appiattì	 l’estremità	 dell’altro	 sigaro	 e	 lo	 piazzò
dritto	sulla	sponda	opposta.

«Erigiamo	due	tralicci	su	entrambi	i	lati	del	canale	e	in	mezzo	tendiamo	tanti
filamenti	sottili	e	paralleli,	distanti	circa	mezzo	metro	l’uno	dall’altro.	I	filamenti
saranno	 fatti	 di	 un	 nanomateriale	 chiamato	 “lama	 volante”,	 sviluppato	 dal
professor	Wang.»

Dopo	aver	finito	di	parlare,	Shi	Qiang	erse	il	busto	e	attese	alcuni	secondi,	poi
sollevò	le	mani	e	annunciò	alla	folla	sgomenta:	«Ecco,	ho	finito».	Si	voltò	e	se
ne	andò.

L’aria	 pareva	 essersi	 gelata	 nella	 stanza.	 Tutti	 i	 presenti	 se	 ne	 stavano
immobili	come	statue.	Persino	il	ronzio	continuo	dei	computer	intorno	sembrava
essersi	abbassato.

Dopo	 una	 lunga	 attesa,	 qualcuno	 ruppe	 timidamente	 il	 silenzio.	 «Professor
Wang,	la	lama	volante	si	presenta	davvero	sotto	forma	di	filamenti?»

Wang	 assentì.	 «Data	 la	 nostra	 attuale	 tecnica	 di	 costruzione	 molecolare,	 il
materiale	può	assumere	soltanto	forma	filamentosa.	Lo	spessore	misura	circa	un
centesimo	di	un	capello	umano…	L’agente	Shi	ha	ottenuto	questa	informazione
da	me	prima	che	l’incontro	cominciasse.»



«Possiede	sufficienti	quantità	di	questo	materiale?»
«Quant’è	ampio	il	canale?	Quant’è	alta	la	nave?»
«Nel	punto	più	stretto,	il	canale	è	150	metri.	La	Giorno	del	Giudizio	è	alta	31

metri,	con	un	pescaggio	di	8,	più	o	meno.»
Wang	fissò	i	sigari	sul	tavolo,	operando	dei	calcoli	a	mente.	«Credo	di	avere

abbastanza	materiale.»
Seguì	un	altro	lungo	silenzio.	Tutti	tentavano	di	riaversi	dallo	stupore.
«Non	 rischiamo	 che	 i	 dispositivi	 in	 cui	 sono	 conservati	 i	 dati	 trisolariani,

come	hard	drive	o	dischi	ottici,	vengano	affettati	assieme	a	tutto	il	resto?»
«È	improbabile.»
«Anche	 se	 venissero	 affettati»	 intervenne	 un	 esperto	 informatico	 «non

sarebbe	un	problema.	I	filamenti	sono	affilatissimi	e	le	superfici	recise	sarebbero
molto	lisce.	Con	queste	premesse,	che	si	tratti	di	hard	drive,	dischi	ottici	o	spazi
di	archiviazione	a	circuiti	integrati,	possiamo	recuperare	gran	parte	dei	dati.»

«Qualcuno	 ha	 un’idea	migliore?»	Chang	 rivolse	 lo	 sguardo	 tutto	 attorno	 al
tavolo,	 ma	 nessuno	 proferì	 parola.	 «Bene.	 Allora	 concentriamoci	 su	 questo	 e
definiamo	i	dettagli.»

Il	colonnello	Stanton,	che	era	rimasto	in	silenzio	per	tutto	il	tempo,	si	alzò	in
piedi.	«Vado	a	chiedere	all’agente	Shi	di	rientrare.»

Ma	 il	generale	Chang	gli	 fece	segno	di	 restare	 seduto,	prima	di	urlare:	«Da
Shi!».

Shi	 tornò	 con	 un	 gran	 sorriso	 sulle	 labbra.	 Recuperò	 i	 sigari	 dal	 tavolo,	 si
mise	in	bocca	quello	che	aveva	spento	e	infilò	l’altro	nella	tasca.

Qualcuno	volle	sapere:	«Quando	la	Giorno	del	Giudizio	passerà,	i	due	tralicci
potranno	 sopportare	 la	 tensione	 applicata	 ai	 filamenti	 di	 lama	 volante?	Non	 si
spezzeranno	per	primi?».

Wang	 rispose:	 «È	 un	 problema	 semplice	 da	 risolvere.	 Abbiamo	 piccole
quantità	 di	 lama	 volante	 in	 lastre.	 Potremmo	 usarle	 per	 proteggere	 i	 punti	 dei
tralicci	a	cui	sono	agganciati	i	filamenti».

Dopo	di	 ciò,	 la	 discussione	 proseguì	 soprattutto	 tra	 gli	 ufficiali	 navali	 e	 gli
esperti	di	navigazione.

«La	Giorno	del	Giudizio	 sfiora	 il	 limite	massimo	di	 tonnellaggio	consentito
per	 attraversare	 il	 canale	 di	 Panama.	 Ha	 un	 pescaggio	 profondo,	 perciò
dobbiamo	considerare	di	installare	filamenti	sotto	la	linea	di	galleggiamento.»

«Sarà	molto	complicato.	Se	abbiamo	poco	tempo,	non	penso	che	dovremmo
preoccuparci	 di	 questo.	 Le	 parti	 sommerse	 della	 nave	 contengono	 i	motori,	 il
carburante	 e	 la	 zavorra	 e	 provocano	 un	 sacco	 di	 rumore,	 vibrazioni	 e



interferenze.	Non	sono	condizioni	ottimali	per	ubicarvi	centri	di	calcolo	e	altri
congegni	simili.	Ma	per	tutto	ciò	che	si	trova	fuori	dall’acqua,	una	rete	più	fitta
di	nanofilamenti	darà	risultati	migliori.»

«In	tal	caso,	è	meglio	piazzare	la	trappola	in	una	delle	chiuse	lungo	il	canale.
La	Giorno	 del	 Giudizio	 è	 costruita	 secondo	 le	 specifiche	 panamax,	 e	 questo
significa	 che	 è	 larga	 trentuno	 metri,	 abbastanza	 per	 riempire	 le	 chiuse	 di
trentadue.	Ci	basterà	fabbricare	filamenti	di	lama	volante	lunghi	trentadue	metri
e	 ridurre	 così	 la	 distanza	 tra	 di	 loro.	Ciò	 renderà	 anche	 più	 semplice	 erigere	 i
tralicci	e	tendere	i	filamenti,	soprattutto	per	le	parti	sommerse.»

«No.	La	situazione	intorno	alle	chiuse	è	troppo	imprevedibile.	E	poi,	una	nave
in	 una	 chiusa	 deve	 essere	 trainata	 da	 quattro	 “muli”,	 locomotive	 elettriche	 su
binari.	 Si	 muovono	 lentamente,	 e	 mentre	 la	 nave	 si	 trova	 nelle	 chiuse,
l’equipaggio	starà	più	all’erta.	Cercando	di	tagliarla	in	quel	momento,	verremmo
di	certo	scoperti.»

«Che	 ne	 pensate	 del	 ponte	 delle	 Americhe,	 appena	 fuori	 dalla	 chiusa	 di
Miraflores?	I	piedritti	alle	due	estremità	del	ponte	possono	fungere	da	tralicci	per
tendere	i	filamenti.»

«No,	sono	troppo	distanti,	non	abbiamo	abbastanza	lama	volante.»
«Allora,	è	deciso:	 il	 luogo	dell’operazione	sarà	 il	 taglio	di	Gaillard,	 il	punto

più	ristretto,	 largo	solo	150	metri.	Contando	dello	spazio	in	più	per	 i	 tralicci…
diciamo	170.»

Wang	 soggiunse:	 «Se	 questo	 è	 il	 piano,	 allora	 la	 distanza	 minima	 tra	 i
filamenti	sarà	di	cinquanta	centimetri.	Non	ho	abbastanza	materiale	per	una	rete
più	fitta».

«In	 altre	 parole,	 dobbiamo	 assicurarci	 che	 la	 nave	 attraversi	 il	 canale	 di
giorno»	disse	Shi,	sbuffando	l’ennesima	boccata	di	fumo.

«Perché?»
«Di	 notte	 l’equipaggio	 starà	 dormendo.	 Ciò	 significa	 che	 saranno	 stesi	 sui

letti.	Cinquanta	centimetri	tra	un	filamento	e	un	altro	è	uno	spazio	troppo	grande.
Ma	 durante	 il	 giorno,	 anche	 se	 sono	 seduti	 o	 accucciati,	 la	 distanza	 è
sufficiente.»

Si	udì	qualche	 risata	qua	e	 là.	 I	presenti,	 tutti	 sottoposti	a	un	 forte	stress,	 si
lasciarono	andare	a	un	poco	di	leggerezza	nel	pregustare	l’odore	del	sangue.

«Lei	è	proprio	un	demonio»	disse	a	Shi	la	bella	ufficiale	delle	Nazioni	Unite.
«Faremo	 del	 male	 anche	 a	 degli	 innocenti?»	 domandò	 Wang	 con	 voce

tremante.
Un	ufficiale	navale	replicò:	«Quando	la	nave	passa	per	le	chiuse,	una	decina



di	 operai	 sale	 a	 bordo	 per	manovrare	 il	 cavo,	ma	 scende	 dopo	 ogni	 chiusa.	 Il
pilota	del	canale,	invece,	accompagnerà	la	nave	per	tutti	gli	82	chilometri,	perciò
dovrà	essere	sacrificato».

Un	 ufficiale	 della	 CIA	 intervenne:	 «E	 probabilmente,	 parte	 dell’equipaggio
non	conosce	il	vero	scopo	della	nave».

«Professore»	disse	il	generale	Chang	«non	si	affanni	con	questi	pensieri.	Le
informazioni	 che	 cerchiamo	 di	 ottenere	 sono	 legate	 alla	 sopravvivenza	 stessa
dell’umanità.	Se	non	sarà	lei	a	farlo,	qualcun	altro	prenderà	la	decisione	al	posto
suo.»

Alla	 fine	 della	 riunione,	 il	 colonnello	 Stanton	 fece	 scivolare	 lo	 splendido
portasigari	 davanti	 a	 Shi	 Qiang.	 «Capitano,	 il	 meglio	 che	 L’Avana	 abbia	 da
offrire.	Sono	suoi.»

Quattro	giorni	dopo,	taglio	di	Gaillard,	canale	di	Panama
A	Wang	non	sembrava	nemmeno	di	 trovarsi	 in	un	paese	straniero.	Sapeva	che,
non	 troppo	 lontano	a	ovest,	 si	estendeva	 il	magnifico	 lago	Gatún,	mentre	a	est
sorgevano	il	grandioso	ponte	delle	Americhe	e	la	città	di	Panama,	ma	non	aveva
avuto	la	possibilità	di	visitarli.

Due	 giorni	 prima,	 era	 arrivato	 su	 un	 volo	 diretto	 dalla	 Cina	 all’aeroporto
militare	di	Tocumen,	vicino	alla	città	di	Panama,	poi	aveva	completato	 il	 resto
del	viaggio	in	elicottero.	Ciò	che	vedeva	di	fronte	a	sé	era	una	scena	ordinaria:	i
lavori	 di	 costruzione	 in	 corso	 per	 l’ampliamento	 del	 canale	 avevano	 alquanto
diradato	la	foresta	tropicale	su	entrambi	i	declivi,	mettendo	allo	scoperto	grosse
chiazze	di	terra	gialla.	Quel	colore	gli	era	familiare.	Neppure	il	canale	sembrava
avere	nulla	di	speciale,	probabilmente	perché	era	molto	stretto	in	quel	punto.	La
zona	 era	 stata	 scavata	 nel	 secolo	 scorso	 dalle	 braccia	 di	 centomila	 persone,
vangata	dopo	vangata.

Wang	 e	 il	 colonnello	 Stanton	 sedevano	 su	 delle	 poltrone,	 sotto	 un	 gazebo
posizionato	a	metà	del	pendio.	Entrambi	indossavano	comode	magliette	colorate,
i	panama	inclinati	sulle	teste,	e	avevano	l’aspetto	di	due	turisti.

Sotto,	su	ciascuna	sponda	del	canale,	un	pilastro	d’acciaio	di	24	metri	giaceva
sul	 terreno.	 Cinquanta	 nanofilamenti	 ultraresistenti,	 ciascuno	 lungo	 160	metri,
stavano	tesi	tra	i	due	tralicci,	ma	le	estremità	sulla	sponda	destra	erano	collegate
a	semplici	cavi	d’acciaio.	Ciò	conferiva	ai	filamenti	una	maggiore	flessibilità	e
consentiva	loro	di	inabissarsi	sul	fondo	del	canale,	anche	grazie	all’aiuto	dei	pesi
a	 cui	 erano	 agganciati.	 Questo	 stratagemma	 permetteva	 il	 passaggio	 sicuro	 di



altre	 imbarcazioni.	Per	 fortuna,	 il	 canale	non	era	 trafficato	quanto	Wang	aveva
temuto.	 In	 media,	 soltanto	 una	 quarantina	 di	 navi	 di	 una	 certa	 stazza	 lo
attraversavano	in	una	giornata.

Alla	base	dei	tralicci	c’era	un	perno	meccanico.	Dopo	il	passaggio	dell’ultima
imbarcazione	 prima	 della	 Giorno	 del	 Giudizio,	 i	 normali	 cavi	 d’acciaio
sarebbero	stati	ritirati	e	i	nanofilamenti	assicurati	al	pilone	sulla	sponda	destra,	e
solo	allora	i	tralicci	stessi	sarebbero	stati	innalzati.

L’operazione	venne	denominata	 “Guzheng”	perché	 la	 struttura	 somigliava	 a
un’antica	 cetra	 cinese,	 chiamata	 appunto	 guzheng.	 La	 tagliente	 rete	 di
nanofilamenti	prese	dunque	il	nome	di	“cetra”.

Un’ora	 prima,	 la	Giorno	 del	Giudizio	 era	 entrato	 nel	 taglio	 di	Gaillard	 dal
lago	Gatún.

Stanton	 chiese	 a	 Wang	 se	 fosse	 mai	 stato	 a	 Panama	 prima	 d’ora	 e	 Wang
rispose	di	no.

«Io	venni	qui	nel	1990»	proseguì	il	colonnello.
«A	causa	della	guerra?»
«Sì.	 Fu	 una	 di	 quelle	 guerre	 che	 mi	 lasciò	 del	 tutto	 indifferente.	 Ricordo

soltanto	che	mi	trovavo	davanti	all’ambasciata	vaticana,	con	Nowhere	to	Run	di
Martha	 &	 the	 Vandellas	 a	 tutto	 volume,	 per	 stanare	 il	 rifugiato	 Noriega.	 La
musica	fu	una	mia	idea,	comunque.»

Nel	 canale	 sotto	 di	 loro,	 una	 nave	 da	 crociera	 francese	 di	 un	 bianco	 puro
scivolò	 lentamente	 sull’acqua.	 Diversi	 passeggeri	 con	 indumenti	 variopinti
camminavano	tranquilli	sulla	moquette	verde	che	rivestiva	il	ponte.

«Rapporto	dal	secondo	posto	d’osservazione:	non	ci	sono	altre	imbarcazioni
davanti	 al	 bersaglio.»	 La	 ricetrasmittente	 di	 Stanton	 gracchiò.	 Allora,	 il
colonnello	diede	l’ordine:	«Sollevate	la	cetra».

Alcuni	uomini	con	dei	caschi	sulla	testa	comparvero	su	entrambe	le	sponde;
sembravano	addetti	alla	manutenzione.	Wang	si	alzò	in	piedi,	ma	il	colonnello	lo
trattenne.	«Professore,	non	si	preoccupi.	Sanno	quello	che	fanno.»	Wang	osservò
gli	operai	al	 lavoro	sulla	sponda	destra,	 li	vide	riavvolgere	con	sveltezza	i	cavi
d’acciaio	 collegati	 ai	 nanofilamenti,	 e	 poi	 assicurare	 questi	 ultimi,	 tesi	 al
massimo,	 al	 traliccio.	 Quindi,	 con	 molta	 lentezza,	 i	 piloni	 vennero	 sollevati
verticalmente,	 ricoperti	 di	 segnali	 di	 navigazione	 e	 indicatori	 di	 profondità
dell’acqua	per	non	destare	sospetti.	Gli	uomini	che	li	circondavano	procedevano
con	 calma,	 come	 se	 stessero	 semplicemente	 svolgendo	 le	 proprie	 noiose
mansioni.	Wang	puntò	 lo	 sguardo	 in	 quello	 spazio	 fra	 i	 due	 tralicci;	 sembrava
non	ci	fosse	nulla	là	in	mezzo,	ma	la	cetra	letale	era	già	in	posizione.



«Bersaglio	 a	 quattro	 chilometri	 dalla	 cetra»	 annunciò	 una	 voce	 dalla
ricetrasmittente.

Stanton	mise	giù	l’apparecchio	e	riprese	a	conversare	con	Wang.	«La	seconda
volta	 che	 venni	 a	 Panama	 era	 il	 1999,	 in	 occasione	 della	 cerimonia	 per	 la
restituzione	del	canale.	Stranamente,	il	tempo	di	arrivare	alla	sede	dell’Autorità,
e	la	bandiera	a	stelle	e	strisce	era	già	stata	ammainata.	Si	diceva	che	il	governo
degli	 Stati	 Uniti	 avesse	 ordinato	 di	 calarla	 un	 giorno	 prima,	 per	 evitare
l’imbarazzo	 di	 farlo	 davanti	 a	 una	 folla…	Allora,	 pensavo	 di	 essere	 testimone
della	storia,	ma	adesso	sembra	un	fatto	insignificante.»

«Bersaglio	a	tre	chilometri	dalla	cetra.»
«Già,	insignificante»	borbottò	Wang.	In	verità,	non	stava	affatto	ascoltando	le

parole	di	Stanton.	Il	resto	del	mondo	aveva	cessato	di	esistere	per	lui;	tutta	la	sua
attenzione	era	concentrata	sulla	Giorno	del	Giudizio,	che	ancora	non	era	in	vista.
Ormai,	 il	 sole	 che	 si	 era	 levato	 sopra	 l’Atlantico	 stava	 scendendo	 verso	 il
Pacifico	 e	 tutto	 il	 canale	 scintillava	 di	 una	 luce	 dorata.	 Appena	 sopra	 il	 pelo
dell’acqua,	 la	 cetra	 letale	 stava	 immobile	 e	 silenziosa.	 I	 due	 tralicci	 d’acciaio
sembravano	 neri,	 nessuna	 luce	 riflessa	 su	 di	 loro,	 e	 apparivano	 persino	 più
antichi	del	canale	che	vi	scorreva	in	mezzo.

«Bersaglio	a	due	chilometri	dalla	cetra.»
Pareva	che	Stanton	non	avesse	neanche	udito	la	voce	dalla	ricetrasmittente	e

continuò	a	parlare.	«Da	quando	ho	saputo	che	la	flotta	aliena	era	diretta	verso	la
Terra,	 ho	 cominciato	 a	 soffrire	 di	 vuoti	 di	 memoria.	 Che	 strano.	 Non	 ricordo
molto	del	passato,	i	dettagli	delle	guerre	a	cui	ho	preso	parte.	Come	ho	appena
detto,	 tutte	 quelle	 battaglie	 adesso	 sembrano	 insignificanti.	Dopo	 aver	 appreso
una	verità	 del	 genere,	 chiunque	diventerebbe	una	persona	diversa	dal	 punto	di
vista	 spirituale,	 chiunque	 guarderebbe	 il	 mondo	 con	 occhi	 nuovi.	 Stavo
pensando:	 supponga	 che	 duemila	 anni	 fa,	 o	 anche	 prima,	 l’umanità	 avesse
scoperto	 che	 una	 flotta	 aliena	 sarebbe	 approdata	 sulla	 Terra	 di	 lì	 a	 qualche
millennio…	 Come	 sarebbe	 la	 civiltà	 umana	 adesso?	 Riesce	 a	 immaginarlo,
professore?»

«Eh,	no…»	rispose	Wang	in	tono	sbrigativo,	la	testa	da	tutt’altra	parte.
«Bersaglio	a	un	chilometro	e	mezzo	dalla	cetra.»
«Sa,	 professore,	 credo	 che	 lei	 diventerà	 il	 Gaillard	 di	 questa	 nuova	 epoca.

Tutti	 aspettiamo	 la	 costruzione	 del	 suo	 nuovo	 canale	 di	 Panama.	 Perché,	 in
effetti,	 l’ascensore	 spaziale	 è	 un	 canale.	 Proprio	 come	 Panama	 collega	 due
oceani,	la	sua	invenzione	collegherà	lo	spazio	e	la	Terra…»

Wang	capiva	 che	 le	 chiacchiere	del	 colonnello	 servivano	 a	distrarlo	 in	quel



momento	molto	difficile,	e	gli	era	grato,	ma	il	diversivo	non	stava	funzionando.
«Bersaglio	a	un	chilometro	dalla	cetra.»
Finalmente	 apparve	 la	 Giorno	 del	 Giudizio.	 Ai	 raggi	 del	 tramonto	 che

scavalcavano	i	rilievi	laterali,	la	nave	non	era	altro	che	una	sagoma	nera	stagliata
contro	le	increspature	dorate	del	canale.	Il	bastimento	da	sessantamila	tonnellate
era	 anche	 più	 imponente	 di	 quanto	 Wang	 avesse	 immaginato.	 A	 vederlo,
sembrava	un’altra	 collina	materializzatasi	 all’improvviso	 tra	 le	 altre.	Benché	 il
passaggio	 fosse	 in	 grado	 di	 accogliere	 imbarcazioni	 fino	 a	 settantamila
tonnellate,	posare	gli	occhi	su	una	nave	così	gigantesca,	transitante	in	un	braccio
di	 mare	 così	 ristretto,	 dava	 una	 strana	 sensazione.	 Data	 la	 sua	 immensità,	 il
canale	sembrava	non	esistere	più.	Era	una	vera	e	propria	montagna	che	solcava
la	 terraferma.	Una	volta	che	si	 fu	abituato	alla	 luce	del	sole,	Wang	vide	che	 lo
scafo	 era	 nero	 pece,	 mentre	 le	 sovrastrutture	 erano	 tinteggiate	 di	 un	 bianco
niveo.	 La	 grande	 antenna	 era	 scomparsa.	 Si	 udiva	 il	 rombo	 dei	 motori,
accompagnato	 dallo	 sciabordio	 delle	 onde	 generate	 dalla	 prua	 rotonda,	 che	 si
frangevano	contro	le	sponde	del	canale.

Col	ridursi	della	distanza	tra	la	Giorno	del	Giudizio	e	la	cetra	mortale,	il	cuore
di	Wang	prese	a	battere	all’impazzata	e	gli	si	affrettò	il	respiro.	Avrebbe	voluto
fuggire,	ma	si	sentiva	così	debole	che	non	riusciva	più	a	controllare	nemmeno	il
suo	corpo.	D’un	 tratto,	 fu	sopraffatto	da	un	odio	profondo	nei	confronti	di	Shi
Qiang.	“Come	ha	fatto	quel	bastardo	a	farsi	venire	un’idea	del	genere?”	pensò.
“Come	 ha	 detto	 quell’ufficiale	 delle	 Nazioni	 Unite,	 è	 un	 demonio!”	 Ma
l’emozione	 passò.	 Si	 scoprì	 a	 pensare	 che,	 se	 Shi	 fosse	 stato	 lì	 con	 lui,
probabilmente	 si	 sarebbe	 sentito	meglio.	 Il	 colonnello	Stanton	 aveva	 chiesto	 a
Shi	di	esserci,	ma	il	generale	Chang	non	aveva	dato	la	sua	autorizzazione;	aveva
detto	che	 la	presenza	del	capitano	era	 indispensabile	 laddove	si	 trovava.	Wang
sentì	la	mano	del	colonnello	sulla	schiena.

«Professore,	passerà.»
La	Giorno	del	Giudizio	era	proprio	sotto	di	loro,	adesso,	e	stava	per	entrare	in

contatto	con	la	cetra	letale.	Quando	la	prua	toccò	il	piano	immaginario	tra	i	due
tralicci,	quello	spazio	in	apparenza	vuoto,	Wang	si	ritrasse	nelle	spalle.	Ma	non
accadde	nulla.	L’immenso	 scafo	 della	 nave	 continuò	 a	 scivolare	 in	mezzo	 alle
due	 torri	d’acciaio.	Metà	del	bastimento	era	ormai	passata,	e	Wang	cominciò	a
dubitare	della	reale	esistenza	dei	nanofilamenti.

Ben	 presto,	 però,	 un	 piccolo	 segnale	 fugò	 ogni	 suo	 dubbio.	 Notò	 che	 una
piccola	 antenna,	 piantata	 sulla	 cima	 estrema	 della	 sovrastruttura,	 si	 ruppe	 alla
base	 e	 ruzzolò	 di	 sotto.	 Poi,	 un	 secondo	 segno	 indicò	 la	 presenza	 dei



nanofilamenti,	 un	 segno	 che	 rischiò	 di	 spezzare	 la	 volontà	 di	Wang.	 L’ampio
ponte	della	nave	era	deserto,	a	parte	un	uomo	che	si	trovava	vicino	alla	poppa,
impegnato	 a	 lavare	 le	 bitte	 con	 un	 tubo	 di	 gomma.	 Dal	 suo	 punto	 di
osservazione,	Wang	vide	tutto	chiaramente.	Nell’attimo	stesso	in	cui	quella	parte
della	nave	passò	in	mezzo	ai	 tralicci,	 il	corpo	dell’uomo	si	 irrigidì	e	 il	 tubo	gli
cadde	 di	 mano.	 Allo	 stesso	 tempo,	 il	 tubo	 venne	 reciso	 in	 due	 parti	 ai	 piedi
dell’uomo	e	iniziò	ad	allagare	il	ponte.	Il	marinaio	rimase	immobile	per	qualche
istante	prima	di	cadere,	e	quando	il	suo	corpo	toccò	terra,	si	separò	in	due	metà.
Quella	 superiore	 iniziò	 a	 strisciare	 in	 una	 pozza	 di	 sangue,	 aiutandosi	 con	 le
braccia	che,	però,	non	erano	altro	che	due	monconi	sanguinolenti.	Le	mani	erano
state	mozzate	di	netto.

Dopo	che	 la	poppa	ebbe	superato	 i	 tralicci,	 la	Giorno	del	Giudizio	continuò
ad	avanzare	alla	stessa	velocità,	come	se	tutto	fosse	nella	norma.	Eppure,	Wang
udì	che	 il	 suono	del	motore	 si	 tramutò	prima	 in	uno	 strano	 lamento,	poi	 in	un
fracasso	 assordante,	 come	 se	 una	 chiave	 inglese	 fosse	 stata	 buttata	 tra	 gli
ingranaggi	 di	 un	 enorme	 congegno…	 No,	 non	 una,	 ma	 molte,	 molte	 chiavi
inglesi.	Sapeva	che	ciò	era	dovuto	al	taglio	delle	parti	rotanti	del	motore.	Dopo
uno	 stridore	 penetrante	 e	 insopportabile,	 sulla	 fiancata	 di	 poppa	 comparve	 un
foro,	prodotto	da	un	grosso	pezzo	di	metallo	che	aveva	perforato	 lo	 scafo.	Un
componente	spezzato	volò	fuori	dalla	falla	e	piombò	in	acqua,	sollevando	un	alto
spruzzo	d’acqua.	Wang	fece	appena	in	tempo	a	distinguere	che	si	trattava	di	una
sezione	dell’albero	a	gomito	del	motore.

Una	fitta	nuvola	di	fumo	iniziò	a	fuoriuscire	dallo	squarcio	nella	carena.	La
Giorno	 del	 Giudizio,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 costeggiato	 la	 sponda
destra,	adesso	cominciò	a	virare,	seguita	dalla	sua	scia	di	fumo.	Impiegò	poco	a
raggiungere	 la	 parte	 opposta	 del	 canale	 e	 finì	 per	 schiantarsi	 contro	 la	 sponda
sinistra.	Davanti	agli	occhi	di	Wang,	la	gigantesca	prua	si	deformò	nell’impatto
contro	 la	 parete	 di	 terra	 e	 parte	 del	 declivio	 si	 disintegrò	 come	 se	 fosse	 fatto
d’acqua,	tra	fontane	di	terreno	che	sprizzavano	in	tutte	le	direzioni.	Allo	stesso
tempo,	la	nave	si	disfece	in	più	di	quaranta	strisce,	ciascuna	spessa	mezzo	metro.
Le	 porzioni	 superiori	 crollarono	 più	 rapide	 di	 quelle	 inferiori,	 e	 alla	 fine	 il
bastimento	 si	 aprì	 come	 un	 mazzo	 di	 carte.	 Il	 frastuono	 delle	 sezioni	 che
stridevano	 l’una	 sull’altra	 somigliava	 al	 rumore	 prodotto	 da	 innumerevoli,
enormi	unghie	che	graffiavano	una	lastra	di	vetro.

Quando	l’intollerabile	fracasso	cessò,	la	Giorno	del	Giudizio	giaceva	in	mille
pezzi	sul	lido,	come	una	pila	di	piatti	caduti	dalle	mani	di	un	cameriere	goffo,	e	i
piatti	 in	 cima	 erano	 quelli	 finiti	 più	 lontano.	 Ciascuna	 striscia	 di	metallo,	 che



sembrava	 morbida	 come	 stoffa,	 assunse	 rapidamente	 le	 forme	 più	 intricate,
ormai	impossibili	da	identificare	come	parti	di	una	nave.

I	 soldati	 accorsero	 sulla	 riva,	 sciamando	 giù	 dai	 pendii,	 e	 Wang	 rimase
sorpreso	nel	vedere	quanti	uomini	fossero	appostati	nelle	vicinanze.	Una	flotta	di
elicotteri	 arrivò	 lungo	 il	 canale,	 annunciata	 dal	 rombo	 dei	 motori,	 sorvolò	 la
sezione	orizzontale	del	 braccio	di	mare,	 che	ormai	 era	 ricoperto	da	una	patina
iridescente	 di	 petrolio,	 e	 librandosi	 sul	 relitto	 della	 Giorno	 del	 Giudizio,
cominciò	a	scaricare	grandi	quantità	di	schiuma	e	polvere	antincendio.	In	breve,
l’incendio	fu	domato	e	gli	esploratori	cominciarono	a	calarsi	lungo	i	cavi	da	altri
tre	elicotteri.

Il	colonnello	Stanton	se	n’era	già	andato,	così	Wang	prese	il	cannocchiale	che
aveva	lasciato	sul	cappello.	Cercando	i	controllare	il	tremore	delle	mani,	osservò
la	nave	 tagliata	 in	oltre	quaranta	strisce	dai	 filamenti	di	 lama	volante.	Ormai	 il
relitto	era	in	larga	parte	cosparso	di	schiuma	e	polvere	antincendio,	ma	una	zona
era	 rimasta	 scoperta.	 Wang	 ne	 vide	 le	 superfici	 recise,	 lisce	 come	 specchi,
perfettamente	 riflettenti	 la	 luce	 infuocata	 del	 crepuscolo.	 Notò	 anche	 una
macchia	di	un	rosso	cupo	sul	piano	levigato,	ma	non	era	sicuro	che	fosse	sangue.

Tre	giorni	dopo

INTERROGANTE	Lei	comprende	la	civiltà	trisolariana?
YE	WENJIE	No.	Abbiamo	ricevuto	solo	informazioni	molto	limitate.	Nessuno	ha

una	 vera	 e	 dettagliata	 conoscenza	 della	 civiltà	 trisolariana,	 a	 parte	 Mike
Evans	 e	 altri	 leader	 degli	 Avventisti,	 coloro	 che	 hanno	 intercettato	 quei
messaggi.

INTERROGANTE	Perché,	allora,	ripone	tutte	le	sue	speranze	in	loro,	pensando	che
possano	rieducare	e	perfezionare	l’umanità?

YE	Se	possono	superare	la	distanza	tra	le	stelle	per	raggiungere	il	nostro	mondo,
significa	 che	 il	 loro	 sviluppo	 scientifico	 è	 estremamente	 avanzato.	 E	 una
società	con	una	scienza	così	avanzata	avrà	anche	un	sistema	di	valori	morali
più	evoluto.

INTERROGANTE	E	ritiene	che	questa	sua	conclusione	sia	scientifica?
YE	…
INTERROGANTE	Mi	 lasci	 indovinare:	 suo	 padre	 era	 profondamente	 influenzato

dalle	convinzioni	di	suo	nonno,	il	quale	credeva	che	la	scienza	potesse	salvare



la	Cina.	E	lei	è	rimasta	fortemente	influenzata	da	suo	padre.
YE	(con	un	lieve	sospiro)	Non	lo	so.
INTERROGANTE	 Siamo	 entrati	 in	 possesso	 di	 tutti	 i	 messaggi	 trisolariani

intercettati	dagli	Avventisti.
YE	Oh…	Che	ne	è	stato	di	Evans?
INTERROGANTE	 È	 morto	 durante	 l’operazione	 di	 cattura	 della	 Giorno	 del
Giudizio.	Ma	 la	posizione	del	 suo	cadavere	ci	ha	portati	 ai	 computer	 in	cui
erano	conservate	le	copie	delle	comunicazioni	aliene.	Per	fortuna,	erano	tutte
criptate	con	lo	stesso	codice	autointerpretante	della	Costa	Rossa.

YE	I	dati	erano	molti?
INTERROGANTE	Sì,	circa	28	gigabyte.
YE	 È	 impossibile.	 La	 comunicazione	 interstellare	 è	 molto	 scadente.	 Come

possono	aver	trasmesso	una	tale	quantità	di	dati?
INTERROGANTE	 Questa	 è	 stata	 anche	 la	 nostra	 perplessità	 iniziale.	Ma	 le	 cose

non	sono	sempre	come	ce	le	immaginiamo,	anzi,	talvolta	superano	persino	le
nostre	 fantasie	 più	 sfrenate	 e	 improbabili.	 Ho	 una	 proposta:	 la	 prego	 di
leggere	questo	estratto	dei	dati	che	abbiamo	acquisito	e	di	confrontare	le	sue
splendide	fantasie	con	la	verità	sui	trisolariani.



32
L’ascoltatore

I	 dati	 trasmessi	 da	 Trisolaris	 non	 contenevano	 descrizioni	 dell’aspetto	 fisico
degli	 esseri.	 Poiché	 l’umanità	 li	 avrebbe	 visti	 soltanto	 tra	 più	 di	 450	 anni,	Ye
poté	unicamente	immaginare	gli	umanoidi	trisolariani	in	base	a	ciò	che	lesse	nei
messaggi.

La	 torre	d’ascolto	1379	esisteva	già	da	oltre	mille	anni.	Diverse	migliaia	di
torri	come	quella	erano	sparse	su	Trisolaris,	e	tutte	lavoravano	alacremente	alla
ricerca	di	possibili	tracce	di	vita	intelligente	nell’universo.

In	origine,	 ciascuna	 torre	d’ascolto	 contava	qualche	centinaio	di	 ascoltatori,
ma	 oggi,	 con	 il	 progresso	 tecnologico,	 bastava	 che	 ve	 ne	 fosse	 solo	 uno	 in
servizio.	Quella	 degli	 ascoltatori	 era	 una	 carriera	 umile.	 Sebbene	 nelle	 torri	 la
temperatura	 fosse	 mantenuta	 costante	 grazie	 a	 sistemi	 di	 supporto,	 che
permettevano	agli	 abitanti	di	 sopravvivere	 senza	disidratarsi	durante	 le	Ere	del
Caos,	 gli	 ascoltatori	 che	 vi	 dimoravano	 erano	 costretti	 a	 passare	 tutta	 la	 loro
esistenza	confinati	in	quegli	spazi	angusti.	La	gioia	di	cui	potevano	godere	nelle
Ere	dell’Ordine	era	di	gran	lunga	inferiore	a	quella	degli	altri.

L’ascoltatore	 della	 torre	 1379	 osservò	 il	 mondo	 di	 Trisolaris	 attraverso	 la
minuscola	finestrella.	Fuori,	regnava	la	notte	di	un’Era	del	Caos.	La	gigantesca
luna	non	era	ancora	sorta	e	gran	parte	della	popolazione	rimaneva	in	uno	stato	di
ibernazione	 disidratata.	 Persino	 le	 piante	 avevano	 istintivamente	 scelto	 di
espellere	 i	 liquidi,	 trasformandosi	 in	morti	 fasci	 di	 fibre	 secche	 che	 giacevano
riversi	sul	terreno.	Sotto	i	lumi	delle	stelle,	la	terra	sembrava	un’immensa	lastra
di	metallo	freddo.

Questa	 era	 l’ora	 più	 solitaria.	 Nel	 silenzio	 abissale	 della	 mezzanotte,
l’universo	si	rivelava	a	chi	era	in	ascolto	come	una	sconfinata	desolazione.	Ciò
che	risultava	più	sgradito	all’ascoltatore	della	torre	1379	era	vedere	quelle	onde
che	 strisciavano	 lente	 sullo	 schermo,	 la	 registrazione	 visiva	 dei	 futili	 suoni
cosmici	 captati	 dalla	 torre.	 Gli	 sembrava	 che	 l’interminabile	 onda	 fosse
un’immagine	 astratta	 dell’universo,	 le	 estremità	 collegate	 a	 un	 passato	 e	 a	 un



futuro	entrambi	eterni,	e	nel	mezzo	soltanto	gli	alti	e	bassi	della	casualità,	senza
vita,	 senza	 schema.	 I	 picchi	 e	 le	 valli	 sembravano	 granelli	 di	 sabbia	 su	 piani
sfalsati,	 e	 l’intera	 curva	 era	 simile	 a	 un	 deserto	 unidimensionale,	 solitario,
disabitato	e	intollerabilmente	lungo,	i	cui	granuli	si	susseguivano	all’infinito.	Si
poteva	 percorrere	 quella	 linea	 avanti	 e	 indietro	 anche	 per	 tutta	 la	 vita	 senza
scorgerne	mai	la	fine.

Quel	 giorno,	 tuttavia,	 guardando	 di	 sfuggita	 lo	 schermo,	 l’ascoltatore	 colse
qualcosa	di	strano.	Persino	gli	esperti	non	sapevano	distinguere	a	occhio	nudo	se
una	 linea	d’onda	veicolasse	 informazioni,	ma	 lui	conosceva	così	bene	 il	 suono
dell’universo	 da	 capire	 all’istante	 che	 il	 tracciato	 di	 fronte	 ai	 suoi	 occhi	 era
speciale.	La	 sottile	 curva	che	 saliva	e	 scendeva	 sembrava	possedere	un’anima.
Ebbe	la	certezza	che	quel	segnale	radio	fosse	stato	modulato	da	un	qualche	tipo
di	intelletto.

Si	precipitò	davanti	a	un	altro	terminale	e	verificò	il	livello	di	riconoscibilità
del	segnale:	Rosso	10.	Prima	di	allora,	nessun	radiosegnale	ricevuto	dalla	torre
d’ascolto	era	mai	stato	classificato	sopra	il	livello	Blu	2.	In	un	segnale	Rosso,	le
probabilità	 che	 la	 trasmissione	 contenesse	 messaggi	 di	 senso	 compiuto	 erano
superiori	 al	 90	 per	 cento.	 Una	 classificazione	 Rosso	 10	 significava	 che	 la
trasmissione	 in	 entrata	 conteneva	 un	 sistema	 di	 codifica	 autointerpretante!	 Il
computer	 di	 decriptaggio	 lavorò	 a	 pieno	 regime.	 In	 breve,	 la	macchina	 scoprì
quel	 sistema	di	 codifica	e	 lo	utilizzò	con	successo	per	ultimare	 rapidamente	 la
decifrazione.

L’ascoltatore	aprì	il	documento	risultante	e,	per	la	prima	volta,	un	trisolariano
lesse	un	messaggio	proveniente	da	un	altro	mondo.

Dopo	aver	letto	il	seguente	messaggio,	dovreste	avere	una	comprensione	basilare	della	civiltà
della	Terra.	Grazie	a	un’immensa	fatica	e	creatività,	la	razza	umana	ha	costruito	una	splendida
civiltà,	fiorita	in	una	moltitudine	di	culture	diverse.	Abbiamo	anche	iniziato	a	comprendere	le
leggi	 che	 governano	 il	 mondo	 naturale	 e	 lo	 sviluppo	 delle	 società	 umane.	 Tutto	 ciò	 che
abbiamo	conseguito	ci	sta	a	cuore.

Il	 nostro	mondo,	 tuttavia,	 è	 ancora	 imperfetto.	 Esiste	 l’odio,	 esistono	 il	 pregiudizio	 e	 la
guerra.	 A	 causa	 del	 conflitto	 tra	 le	 forze	 e	 i	 rapporti	 di	 produzione,	 la	 distribuzione	 della
ricchezza	è	estremamente	disomogenea	e	grandi	fette	d’umanità	vivono	nella	povertà	e	nella
miseria.

Le	società	umane	si	stanno	adoperando	per	risolvere	le	loro	difficoltà	e	i	loro	problemi	e	si
sforzano	 di	 creare	 un	 futuro	migliore	 per	 la	 nostra	 civiltà.	 Il	 paese	 che	 ha	mandato	 questo
messaggio	si	sta	cimentando	in	una	grande	prova	che	è	parte	di	questo	sforzo.	Ci	dedichiamo



alla	costruzione	di	una	società	 ideale,	dove	 il	 lavoro	e	 il	valore	di	ogni	membro	della	razza
umana	 vengano	 rispettati,	 dove	 i	 bisogni	 materiali	 e	 spirituali	 di	 tutti	 vengano	 appagati,
affinché	la	civiltà	terrestre	possa	perfezionarsi.

Con	 le	 migliori	 intenzioni,	 siamo	 ansiosi	 di	 stabilire	 contatti	 con	 altre	 società	 evolute
dell’universo.	Siamo	 ansiosi	 di	 cooperare	 con	voi	 per	 costruire	 una	 vita	migliore	 in	 questo
vasto	universo.

Ancora	 stordito	 dall’eccitazione	 e	 dalla	 confusione,	 l’ascoltatore	 fissò	 la
forma	 d’onda	 sul	 display.	 Le	 informazioni	 continuavano	 a	 riversarsi
dall’universo	 nell’antenna	 della	 torre.	 Poiché	 si	 trattava	 di	 un	 codice
autointerpretante,	 il	 computer	 era	 in	 grado	di	 operare	 una	 traduzione	 in	 tempo
reale,	e	il	messaggio	iniziò	ad	apparire	immediatamente	sullo	schermo.

Nelle	successive	due	ore	trisolariane,	l’ascoltatore	apprese	dell’esistenza	della
Terra,	del	mondo	con	un	solo	sole	che	viveva	in	una	perpetua	Era	dell’Ordine,	e
della	civiltà	umana,	nata	in	un	paradiso	dove	il	clima	era	eternamente	mite.

La	trasmissione	dal	sistema	solare	era	terminata.	Il	computer	di	decriptaggio
continuava	a	 funzionare	 a	vuoto.	La	 torre	 stava	di	nuovo	captando	 il	 semplice
rumore	dell’universo.

Ma	l’ascoltatore	era	certo	che	non	era	stato	tutto	un	sogno.	Sapeva	pure	che	le
svariate	migliaia	di	torri	d’ascolto	disseminate	su	Trisolaris	avevano	a	loro	volta
ricevuto	 il	messaggio,	ed	era	un	messaggio	che	 la	sua	gente	aspettava	da	eoni.
Duecento	 cicli	 di	 civiltà	 trascorsi	 arrancando	 in	 un	 tunnel	 oscuro,	 e	 adesso,
finalmente,	intravedevano	un	barlume	di	fronte	a	loro.

L’ascoltatore	 rilesse	 il	 messaggio	 dalla	 Terra	 e	 lasciò	 che	 i	 suoi	 pensieri
vagassero	sugli	azzurri	oceani	mai	congelati,	 sulle	 foreste	verdi	e	 i	campi,	e	si
godette	il	tepore	del	sole	e	la	carezza	della	brezza	fresca.	Che	splendido	mondo!
Il	paradiso	sognato	da	ben	duecento	cicli	di	civiltà	esiste	davvero!

Ma	quando	l’euforia	e	l’emozione	si	raffreddarono,	tutto	ciò	che	rimase	fu	un
senso	di	perdita	e	di	desolazione.	Nell’interminabile	solitudine	del	passato,	più
volte	l’ascoltatore	si	era	chiesto:	“Anche	se	un	giorno	ci	giungesse	un	messaggio
da	una	civiltà	extratrisolariana,	cosa	avrebbe	a	che	fare	con	me?”.	La	sua	umile	e
solitaria	esistenza	non	sarebbe	cambiata	affatto.

“Ma	 almeno	 posso	 viverla	 nei	 miei	 sogni…”	 pensò.	 E	 si	 assopì.	 Nel	 loro
ambiente	estremo,	i	trisolariani	avevano	sviluppato	la	capacità	di	addormentarsi
e	 svegliarsi	 a	 comando.	 Un	 trisolariano	 poteva	 scivolare	 nel	 sonno	 in	 pochi
secondi.

Tuttavia,	l’ascoltatore	non	sognò	ciò	che	avrebbe	voluto.	Il	pianeta	azzurro	si



materializzò	 nelle	 sue	 fantasie	 oniriche,	 ma	 sotto	 i	 bombardamenti	 di
un’imponente	flotta	interstellare,	gli	splendidi	continenti	della	Terra	iniziarono	a
bruciare.	I	profondi	oceani	blu	bollirono	fino	a	evaporare…

L’ascoltatore	si	ridestò	dall’incubo	e	vide	l’enorme	luna	appena	sorta	gettare
un	sottile	fascio	di	luce	fredda	attraverso	la	finestrella.	Guardò	il	terreno	gelato
all’esterno	e	passò	in	rassegna	tutta	la	sua	solitaria	esistenza.	Ormai,	era	vissuto
seicentomila	ore	 trisolariane	e	 l’aspettativa	di	vita	 su	Trisolaris	oscillava	 tra	 le
settecento	 e	 le	 ottocentomila	 ore.	 Com’era	 ovvio,	 molti	 avrebbero	 perso	 la
produttività	 sul	 lavoro	molto	prima	di	 allora:	 sarebbero	quindi	 stati	obbligati	 a
disidratarsi,	e	le	loro	fibre	essiccate	date	alle	fiamme.	Trisolaris	non	manteneva
in	vita	gli	oziosi.

Ma	ora	si	profilava	un’altra	possibilità.	Non	era	esatto	dire	che	il	messaggio
extratrisolariano	 non	 avrebbe	 influito	 in	 alcun	modo	 sulla	 sua	 vita.	Dopo	 aver
ottenuto	conferma,	Trisolaris	avrebbe	di	certo	ridotto	il	numero	di	torri	d’ascolto,
e	i	siti	antiquati	come	il	suo	sarebbero	stati	i	primi	a	sparire.	E	lui	avrebbe	perso
il	 lavoro.	 Le	 competenze	 di	 un	 ascoltatore	 erano	 altamente	 settoriali,
consistevano	 solo	 in	 alcune	 operazioni	 di	 routine	 e	 manutenzione;	 trovare
un’altra	 occupazione	 sarebbe	 stato	 difficile,	 e	 se	 non	 l’avesse	 trovata	 entro
cinquemila	ore	trisolariane,	l’avrebbero	costretto	a	disidratarsi	e	poi	l’avrebbero
bruciato.

L’unica	 soluzione	 per	 sfuggire	 a	 questo	 destino	 era	 accoppiarsi	 con	 un
membro	dell’altro	sesso.	Quando	ciò	avveniva,	la	materia	organica	di	cui	erano
composti	 i	 loro	 corpi	 si	 fondeva	 in	 un	 organismo	 unico.	 Due	 terzi	 di	 tale
organismo	si	convertivano	in	nutrimento	per	alimentare	una	particolare	reazione
biochimica,	 in	 conseguenza	 della	 quale	 le	 cellule	 della	 restante	 terza	 parte
venivano	del	tutto	rinnovate	e	si	aggregavano	a	formare	un	nuovo	corpo.	A	quel
punto,	 l’organismo	 risultante	 si	 suddivideva	 in	 altre	 minuscole	 vite,	 il	 cui
numero	poteva	variare	da	tre	a	cinque:	i	figli.	Questi	avrebbero	ereditato	alcuni
ricordi	 dei	 genitori	 e	 sarebbero	 perciò	 divenuti	 la	 continuazione	 della	 loro
esistenza;	 era	 il	 ciclo	 della	 vita	 che	 ricominciava.	Ma	 data	 la	 bassa	 estrazione
sociale	 dell’ascoltatore,	 la	 sua	 età	 avanzata	 e	 il	 luogo	 di	 lavoro	 isolato	 e
soffocante,	quale	membro	dell’altro	sesso	avrebbe	mai	potuto	interessarsi	a	lui?

Negli	ultimi	anni,	l’ascoltatore	si	era	chiesto	milioni	di	volte:	“La	mia	vita	è
tutta	qua?”.	E	milioni	di	volte	si	era	risposto:	“Sì,	è	tutta	qua.	In	questa	esistenza,
possiedi	soltanto	la	solitudine	infinita	della	minuscola	torre	d’ascolto”.

Non	poteva	perdere	quel	paradiso,	anche	se	era	solamente	un	sogno.
L’ascoltatore	 sapeva	 che	 sulla	 scala	 dell’universo,	 in	 mancanza	 di	 unità	 di



misura	 sufficientemente	 lunghe,	 era	 impossibile	 determinare	 quanto	 fosse
lontana	 una	 radiosorgente	 a	 bassa	 frequenza	 nello	 spazio;	 si	 poteva	 solo
determinarne	 la	 direzione.	 E	 in	 quella	 direzione,	 la	 sorgente	 poteva	 essere
potente	 ma	 lontana,	 oppure	 debole	 ma	 vicina.	 In	 quella	 direzione,	 esistevano
miliardi	 di	 stelle,	 ciascuna	brillante	 in	 un	mare	 di	 altre	 stelle	 che	 si	 trovavano
tutte	a	distanze	diverse.	Senza	sapere	quanto	fosse	lontana	la	fonte,	le	sue	esatte
coordinate	sarebbero	rimaste	inconoscibili.

Distanza.	La	chiave	era	la	distanza.
In	 effetti,	 esisteva	 una	 maniera	 molto	 semplice	 di	 risolvere	 il	 problema:

rispondere	 al	 messaggio.	 Se	 la	 controparte	 avesse	 replicato	 subito,	 allora	 i
trisolariani	avrebbero	potuto	stabilire	la	distanza	sulla	base	del	tempo	di	andata	e
ritorno	 e	 della	 velocità	 della	 luce.	Ma	 la	 domanda	 era:	 l’interlocutore	 avrebbe
risposto?	 E	 se	 ci	 avesse	 impiegato	 troppo?	 Questo	 avrebbe	 impedito	 ai
trisolariani	 di	 conoscere	 l’esatta	 durata	 del	 tragitto	 della	 comunicazione.	 Dal
momento	 che	 questa	 sorgente	 aveva	 consapevolmente	 inviato	 un	 grido
nell’universo,	non	avrebbe	avuto	ragione	di	tacere,	una	volta	ricevuto	un	segnale
di	 risposta	da	Trisolaris.	L’ascoltatore	era	 sicuro	che	 il	 suo	governo	avesse	già
dato	ordine	di	spedire	un	messaggio	verso	quel	mondo	lontano,	con	lo	scopo	di
indurre	i	suoi	abitanti	a	rispondere.	Forse,	la	comunicazione	era	già	stata	inviata,
o	 forse	 ancora	 no.	 E	 in	 quest’ultimo	 caso,	 l’ascoltatore	 aveva	 la	 possibilità	 di
dare	un	senso	alla	sua	misera	vita.

Si	 lanciò	 davanti	 allo	 schermo	delle	 operazioni	 e	 digitò	 un	 breve,	 semplice
messaggio	al	computer.	Diede	dunque	il	comando	di	tradurre	il	contenuto	nella
stessa	 lingua	 della	 comunicazione	 terrestre,	 poi	 puntò	 l’antenna	 della	 torre
d’ascolto	nella	direzione	da	cui	era	venuto	il	messaggio	alieno.	Il	pulsante	INVIO
era	un	rettangolo	rosso.	La	mano	dell’ascoltatore	vi	stava	sospesa	sopra.

Adesso	il	destino	della	civiltà	trisolariana	dipendeva	da	quelle	esili	dita.
Senza	 esitare,	 premette	 il	 pulsante.	Una	 radioonda	ad	 alta	potenza	 trasportò

quel	 messaggio	 succinto	 nell’oscurità	 dello	 spazio,	 un	 messaggio	 che	 poteva
salvare	un’altra	forma	di	vita.

Questo	pianeta	ha	ricevuto	il	vostro	messaggio.
In	questo	mondo	io	sono	un	pacifista.	La	vostra	civiltà	è	fortunata	che	sia	stato	io	il	primo

a	intercettarvi.	Vi	avverto:	non	rispondete!	Non	rispondete!!	Non	rispondete!!!
Esistono	decine	di	milioni	di	stelle	nella	vostra	direzione.	Fintanto	che	non	risponderete,

questo	mondo	non	sarà	in	grado	di	individuare	la	fonte	della	trasmissione.
Ma	 se	 risponderete,	 verrete	 immediatamente	 localizzati.	 Il	 vostro	 pianeta	 sarà	 invaso.	 Il



vostro	mondo	verrà	conquistato!
Non	rispondete!	Non	rispondete!!	Non	rispondete!!!

Non	 sappiamo	 che	 aspetto	 avesse	 la	 residenza	 ufficiale	 del	 Principe	 di
Trisolaris,	ma	possiamo	essere	certi	che	le	sue	spesse	mura	servissero	a	isolarlo	e
a	proteggerlo	dal	clima	invivibile	dell’esterno.	La	piramide	del	gioco	Tre	Corpi	è
solo	un’ipotesi.	Che	costruissero	edifici	sotto	terra	è	un’altra	possibilità.

Cinque	 ore	 trisolariane	 prima,	 il	 Principe	 era	 stato	 informato	 della
comunicazione	aliena.	Due	ore	 trisolariane	più	 tardi,	gli	avevano	riferito	anche
un’altra	cosa:	la	torre	d’ascolto	1379	aveva	inviato	un	messaggio	d’allarme	nella
direzione	della	trasmissione	originaria.

La	prima	informazione	non	lo	fece	saltare	dalla	gioia,	mentre	la	seconda	non
lo	 fece	 sprofondare	 nella	 depressione.	 Non	 provava	 nemmeno	 rabbia	 o
risentimento.	Tutte	queste	emozioni,	assieme	ad	altre	quali	la	paura,	il	dolore,	la
felicità,	 l’apprezzamento	 per	 la	 bellezza	 e	 così	 via,	 erano	 cose	 che	 la	 civiltà
trisolariana	si	sforzava	di	evitare	ed	eliminare.	Quelle	emozioni	indebolivano	lo
spirito	 dell’individuo	 e	 della	 società	 e	 non	 aiutavano	 in	 alcun	 modo	 a
sopravvivere	 alle	 condizioni	 estreme	di	 quel	mondo.	Gli	 stati	 d’animo	di	 cui	 i
trisolariani	avevano	bisogno	erano	la	calma	e	l’insensibilità.	La	storia	dei	passati
duecento	 cicli	 lo	 dimostrava	 chiaramente:	 le	 civiltà	 che	 si	 affidavano	 a	 quelle
due	 condizioni	 della	 mente	 come	 loro	 fulcro	 spirituale	 erano	 le	 più	 adatte	 a
sopravvivere.

«Perché	l’hai	fatto?»	chiese	il	Principe	all’ascoltatore	della	torre	1379.
«Perché	la	mia	vita	non	fosse	sprecata»	rispose	quello	con	pacatezza.
«L’allarme	 che	 hai	 lanciato	 può	 aver	 messo	 a	 repentaglio	 la	 nostra	 unica

possibilità	di	sopravvivenza.»
«Una	 possibilità	 che	 però	 ho	 dato	 alla	 razza	 terrestre.	 Principe,	 il	 desiderio

della	 nostra	 specie	 di	 possedere	 spazio	 vitale	 è	 identico	 a	 quello	 di	 uno	 che
agogna	al	cibo	dopo	aver	a	lungo	sofferto	la	fame,	ed	è	ugualmente	sconfinato.
Non	possiamo	condividere	la	Terra	con	la	gente	di	quel	mondo.	Possiamo	solo
distruggerla	e	impadronirci	del	tutto	del	sistema	solare.	Non	ho	ragione?»

«Sì.	Ma	c’è	un	altro	motivo	per	cui	la	civiltà	terrestre	deve	essere	annientata.
Sono	una	specie	bellicosa,	molto	pericolosa.	Se	ci	sforzassimo	di	coesistere	con
loro	 sullo	 stesso	 pianeta,	 ben	 presto	 imparerebbero	 la	 nostra	 tecnologia.
Perdurare	in	questo	stato	impedirebbe	a	entrambe	le	civiltà	di	prosperare.	Ora	ti
chiedo:	 vuoi	 essere	 il	 salvatore	 della	 Terra,	 ma	 non	 avverti	 alcun	 senso	 di
responsabilità	nei	confronti	della	tua	razza?»



«Sono	 stanco	 di	 Trisolaris.	 Le	 nostre	 vite	 e	 il	 nostro	 spirito	 sono	 colmi
soltanto	della	lotta	per	sopravvivere.»

«E	cosa	c’è	di	sbagliato	in	questo?»
«Nulla,	 è	 chiaro.	L’esistenza	 è	 la	 premessa	 di	 tutto	 il	 resto.	Ma	Principe,	 ti

prego,	 guarda	 le	 nostre	 vite:	 la	 sopravvivenza	 è	 il	 centro	 di	 ogni	 cosa.	 Per
permettere	 la	 salvezza	 della	 specie	 nel	 suo	 insieme,	 abbiamo	 quasi	 perso	 il
rispetto	dell’individuo.	Chi	non	può	più	lavorare	viene	messo	a	morte.	La	società
trisolariana	vive	in	uno	stato	di	estremo	autoritarismo.	La	legge	ammette	soltanto
due	esiti:	colpevole	e	non	colpevole.	I	colpevoli	vengono	condannati	a	morte,	i
non	 colpevoli	 vengono	 rilasciati.	 Per	 me,	 gli	 aspetti	 più	 intollerabili	 sono	 la
monotonia	e	l’essiccamento	spirituale.	Tutto	ciò	che	può	condurre	alla	debolezza
dello	spirito	viene	identificato	con	il	male.	Non	abbiamo	letteratura,	né	arte,	né
concepiamo	 la	 ricerca	 della	 bellezza	 e	 del	 piacere.	 Non	 possiamo	 nemmeno
parlare	d’amore.	Principe,	che	senso	ha	una	vita	del	genere?»

«Il	tipo	di	civiltà	a	cui	aspiri	è	esistita	anche	su	Trisolaris,	una	volta.	Le	loro
società	erano	libere	e	democratiche	e	ci	hanno	lasciato	preziosi	retaggi	culturali.
Quanto	conosci	sul	loro	conto	è	soltanto	una	minima	parte	di	ciò	che	erano.	Gran
parte	di	quei	lasciti	sono	stati	interdetti	e	occultati	alla	vista.	Ma	di	tutte	le	civiltà
trisolariane,	quella	lì	fu	la	più	debole	e	la	più	effimera.	Un	modesto	disastro	di
un’Era	 del	 Caos	 bastò	 a	 sterminarli.	 Considera	 ancora	 la	 civiltà	 terrestre	 che
vorresti	 salvare.	 Una	 specie	 nata	 e	 cresciuta	 nell’eterna	 primavera	 di	 una
magnifica	 serra	 non	 sarebbe	 in	 grado	 di	 sopravvivere	 nemmeno	un	milione	 di
ore	trisolariane,	se	venisse	trapiantata	qui.»

«Quel	fiore	potrà	essere	delicato,	ma	possiede	uno	splendore	senza	pari.	Esso
si	gode	la	libertà	e	la	bellezza	tra	gli	agi	del	paradiso.»

«Se	la	nostra	specie	possedesse	quel	mondo,	anche	noi	potremmo	creare	delle
vite	simili	per	noi	stessi.»

«Principe,	ne	dubito.	Il	metallo	dell’anima	trisolariana	si	è	infiltrato	in	ognuna
delle	 nostre	 cellule	 e	 si	 è	 solidificato.	 Credi	 davvero	 che	 possa	 sciogliersi	 di
nuovo?	 Io	 sono	 solo	 un	 essere	 qualunque,	 che	 vive	 ai	 margini	 della	 società.
Nessuno	 baderebbe	 a	 me.	 La	 mia	 vita	 trascorre	 nella	 solitudine,	 priva	 di
ricchezze,	 di	 posizione,	 di	 amore	 e	 speranza.	 Se	 posso	 salvare	 un	 bellissimo
mondo	 lontano	 di	 cui	 mi	 sono	 innamorato,	 allora	 la	 mia	 vita	 non	 sarà	 stata
sprecata.	 Ovviamente,	 Principe,	 questo	 mi	 ha	 anche	 dato	 la	 possibilità	 di
incontrarti.	Se	non	lo	avessi	fatto,	uno	come	me	avrebbe	potuto	vederti	solo	alla
televisione.	Perciò	permettimi	di	dichiararmi	onorato.»

«Sei	colpevole	oltre	ogni	ombra	di	dubbio.	Sei	il	peggiore	criminale	di	tutti	i



nostri	 cicli.	 Ma	 ora	 faremo	 un’eccezione	 alla	 legge	 trisolariana:	 sei	 libero	 di
andare.»

«Perché?»
«Perché	 la	 disidratazione,	 e	 dopo	 il	 rogo,	 non	 sarebbero	 punizioni	 neanche

lontanamente	adeguate	per	te.	Sei	vecchio,	non	assisterai	alla	distruzione	finale
dei	terrestri,	ma	almeno	mi	assicurerò	che	tu	sappia	che	non	puoi	salvarli.	Voglio
che	tu	viva	fino	al	giorno	in	cui	quella	razza	perderà	ogni	speranza.

«Bene.	Puoi	andare.»

Dopo	l’uscita	dell’ascoltatore	della	torre	1379,	il	Principe	convocò	il	console
responsabile	 del	 sistema	 di	 monitoraggio.	 Evitò	 di	 infuriarsi	 anche	 con	 lui	 e
trattò	la	faccenda	come	se	fosse	un	problema	ordinario.

«Perché	 uno	 così	 debole	 e	 abietto	 ha	 avuto	 accesso	 al	 sistema	 di
monitoraggio?»

«Principe,	 il	sistema	impiega	centinaia	di	migliaia	di	 individui.	Passarli	 tutti
al	vaglio	è	molto	difficile.	Del	resto,	per	gran	parte	della	sua	vita,	egli	è	riuscito	a
svolgere	 egregiamente	 le	 sue	 mansioni	 alla	 torre	 d’ascolto	 1379.	 Riconosco,
tuttavia,	che	questo	gravissimo	errore	è	una	mia	responsabilità.»

«Quanti	 oltre	 a	 lui	 sono	 coinvolti	 in	 questo	 fallimento	 del	 sistema	 di
monitoraggio	spaziale?»

«La	mia	indagine	preliminare	ne	ha	contati	circa	seimila,	su	tutti	i	livelli.»
«E	ognuno	è	colpevole.»
«Sì.»
«Disidratateli	 tutti	 e	 seimila	 e	 bruciateli	 insieme	 sulla	 piazza	 centrale	 della

Capitale.	Quanto	a	te,	sarai	l’esca	incendiaria.»
«Grazie,	Principe.	Questo,	almeno,	placherà	un	minimo	le	nostre	coscienze.»
«Prima	 di	 eseguire	 tale	 punizione,	 voglio	 chiederti:	 quanto	 lontano	 può

viaggiare	quel	messaggio	d’allarme?»
«La	 torre	 d’ascolto	 1379	 è	 una	 piccola	 struttura,	 sprovvista	 di	 un’elevata

potenza	 di	 trasmissione.	 La	massima	 distanza	 a	 cui	 può	 giungere	 potrà	 essere
dodici	milioni	di	ore	luce,	circa	mille	e	duecento	anni	luce.»

«È	una	distanza	sufficiente.	Hai	qualche	suggerimento	sul	prossimo	passo	da
compiere?»

«Potremmo	trasmettere	un	messaggio	attentamente	elaborato,	che	inviti	quel
mondo	a	rispondere.»

«No,	potrebbe	peggiorare	le	cose.	Per	fortuna,	il	messaggio	d’allarme	è	molto
breve.	Possiamo	sperare	soltanto	che	lo	ignorino	o	ne	fraintendano	il	contenuto.



Bene,	puoi	andare.»
Quando	il	console	se	ne	fu	andato,	 il	Principe	convocò	il	Comandante	della

Flotta	Trisolariana.
«Quanto	ci	vorrà	per	ultimare	i	preparativi	della	prima	ondata?»
«Principe,	la	flotta	è	ancora	nella	sua	fase	finale	di	costruzione.	Occorreranno

almeno	altre	sessantamila	ore	prima	che	le	navi	possano	affrontare	lo	spazio.»
«Presto	presenterò	il	mio	piano	per	l’approvazione	della	Sessione	Congiunta

dei	 Consoli.	 Quando	 l’opera	 sarà	 completata,	 la	 flotta	 dovrà	 salpare
immediatamente	in	quella	direzione.»

«Principe,	 data	 la	 frequenza	 della	 trasmissione,	 neppure	 la	 direzione	 della
fonte	 può	 essere	 stabilita	 con	 precisione.	 La	 flotta	 può	 viaggiare	 solo	 a	 un
centesimo	della	velocità	della	luce.	Inoltre,	dispone	di	una	potenza	di	riserva	che
le	 permetterà	 di	 operare	 una	 sola	 decelerazione,	 e	 questo	 rende	 impossibile
condurre	una	ricerca	accurata	su	un’ampia	area	del	quadrante.	Se	la	distanza	del
bersaglio	è	ignota,	la	flotta	finirà	col	perdersi	negli	abissi	dello	spazio.»

«Osserva	i	 tre	soli	attorno	a	noi.	Lo	strato	plasmatico	esterno	di	uno	di	 loro
potrebbe	 espandersi	 e	 inghiottire	 questo	 pianeta,	 il	 nostro	mondo,	 in	 qualsiasi
momento.	Non	abbiamo	altra	scelta.	Dobbiamo	giocare	d’azzardo.»
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85.000	ore	trisolariane	(circa	8,6	anni	terrestri)	dopo
Il	 Principe	 ordinò	 un	 consiglio	 d’emergenza	 di	 tutti	 i	 consoli	 trisolariani.	 Era
molto	insolito.	Doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	importante.

Ventimila	 ore	 trisolariane	 prima,	 la	 flotta	 era	 salpata.	 Le	 navi	 conoscevano
soltanto	a	grandi	linee	la	direzione	del	bersaglio,	ma	non	la	sua	distanza.	Poteva
darsi	 che	 la	 Terra	 si	 trovasse	 a	 milioni	 di	 anni	 luce	 da	 Trisolaris,	 o	 magari
all’altro	 capo	 della	 galassia.	 Di	 fronte	 all’infinito	 oceano	 delle	 stelle,	 la
spedizione	nutriva	ben	poche	speranze.

Il	consiglio	dei	consoli	si	riunì	sotto	il	Monumento	del	Pendolo	(mentre	Wang
Miao	leggeva	di	questo	episodio,	non	poté	fare	a	meno	di	ricordare	la	cerimonia
dietro	 il	 palazzo	 delle	 Nazioni	 Unite,	 nel	 gioco	 Tre	 Corpi.	 In	 verità,	 il
Monumento	del	Pendolo	era	uno	dei	pochi	oggetti	del	videogame	che	esistevano
realmente	su	Trisolaris).

Che	il	Principe	avesse	scelto	proprio	quel	luogo	per	riunire	il	consiglio	ancora
disorientava	gran	parte	dei	presenti.	L’Era	del	Caos	non	era	 ancora	 finita	 e	un
sole	minuscolo	si	era	appena	levato	all’orizzonte,	sebbene	potesse	tramontare	da
un	momento	all’altro.	Faceva	molto	freddo	e	tutti	i	consoli	erano	stati	costretti	a
indossare	tute	ermetiche	riscaldate	elettricamente.	Il	colossale	pendolo	di	metallo
oscillava	grandiosamente	fendendo	l’aria	gelata,	mentre	i	raggi	del	piccolo	sole
proiettavano	 la	 sua	 lunga	ombra	 sul	 terreno,	 ed	era	 come	 se	un	gigante	 con	 la
testa	 alta	 fino	 al	 cielo	 avanzasse	 a	 grandi	 passi	 al	 suo	 fianco.	 Sotto	 gli	 occhi
attenti	 della	 folla,	 il	 Principe	 salì	 sulla	 base	 del	 pendolo	 e	 manovrò	 un
interruttore	rosso.	Poi	si	rivolse	ai	consoli	e	annunciò:	«Ho	appena	tolto	energia
al	pendolo.	Si	fermerà	a	poco	a	poco	grazie	all’attrito	dell’aria».

«Perché	lo	hai	fatto,	Principe?»	domandò	un	console.
«Tutti	comprendiamo	il	valore	storico	di	questo	monumento.	Il	suo	scopo	è	di

ipnotizzare	Dio.	Ma	ora	lo	sappiamo,	è	meglio	che	Dio	sia	ben	sveglio,	perché	in
questo	momento	Egli	ci	benedice.»

Tutti	 rimasero	 in	 silenzio,	 riflettendo	 sul	 significato	 di	 quelle	 parole.	Dopo



altre	tre	oscillazioni,	qualcuno	chiese:	«La	Terra	ha	risposto?».
Il	Principe	assentì.	«Sì.	Mezz’ora	 fa	ho	 ricevuto	 il	 rapporto.	Si	 tratta	di	una

risposta	al	nostro	messaggio	d’allarme.»
«Così	 presto!	 Sono	 passate	 solo	 80.000	 ore	 da	 allora,	 e	 questo	 significa…

significa…»
«Che	la	Terra	si	trova	a	sole	40.000	ore	luce.»
«Non	è	forse	la	stella	più	vicina	a	noi?»
«Sì.	Ecco	perché	ho	detto	che	Dio	benedice	la	civiltà	di	Trisolaris.»
I	 consoli	 furono	 invasi	 da	 una	 gioia	 estatica,	 ma	 non	 potendo	 esprimere

emozioni,	 tutta	 l’assemblea	fremeva	come	un	vulcano	incapace	di	esplodere.	 Il
Principe	sapeva	che	liberare	tali	deboli	sentimenti	poteva	essere	pericoloso,	così
gettò	acqua	fredda	sul	“vulcano”.

«Ho	già	ordinato	alla	 flotta	di	dirigersi	verso	quella	stella.	Ma	 la	situazione
non	è	ottimistica	come	pensate.	Per	quanto	ne	sappiamo,	al	momento	la	flotta	va
incontro	a	morte	certa.»

I	consoli	si	calmarono	subito.
«Qualcuno	comprende	la	mia	conclusione?»
«Io»	 disse	 il	Console	 Scientifico.	 «Tutti	 abbiamo	 studiato	 con	 attenzione	 il

primo	messaggio	terrestre.	La	sezione	più	degna	di	nota	è	quella	che	racconta	la
loro	storia.	Osserviamo	 i	 fatti:	gli	umani	hanno	 impiegato	oltre	centomila	anni
terrestri	per	progredire	dall’età	della	caccia	e	raccolta	a	quella	dell’agricoltura,	e
poche	 altre	 migliaia	 di	 anni	 per	 raggiungere	 l’età	 dell’industria.	 Ma	 da
quest’ultima	 all’era	 atomica	 sono	passati	 soltanto	duecento	 anni,	 e	 dopo	pochi
decenni,	la	Terra	è	entrata	nell’era	dell’informazione.	Questa	civiltà	possiede	la
spaventosa	capacità	di	accelerare	il	progresso!

«Su	Trisolaris,	nessuna	delle	oltre	duecento	civiltà,	tra	cui	anche	la	nostra,	si	è
mai	 sviluppata	 in	maniera	così	 rapida.	 Il	progresso	scientifico	e	 tecnologico	di
ogni	 ciclo	 è	 avvenuto	 a	 un	 ritmo	 costante,	 o	 addirittura	 rallentato.	 Nel	 nostro
mondo,	ciascuna	epoca	tecnologica	si	sviluppa	sempre	con	gli	stessi	tempi,	lenti
e	regolari.»

Il	Principe	proseguì	il	discorso:	«Il	punto	è	che,	tra	4	milioni	e	500.000	ore,
quando	 la	 Flotta	 Trisolariana	 avrà	 raggiunto	 la	 Terra,	 il	 livello	 tecnologico	 di
quella	 specie	 avrà	 da	 tempo	 superato	 il	 nostro,	 proprio	 in	 virtù	 di	 questo
progresso	accelerato!	Il	viaggio	della	flotta	è	lungo	e	arduo,	e	dovrà	attraversare
cinture	di	polvere	interstellare.	È	molto	probabile	che	soltanto	metà	delle	nostre
navi	 riuscirà	 a	 raggiungere	 il	 sistema	 solare,	 tutte	 le	 altre	 periranno	 lungo	 la
strada.	E	a	quel	punto,	la	flotta	sarà	del	tutto	vulnerabile	contro	la	potente	civiltà



della	Terra.	Questa	non	è	una	spedizione,	ma	un	corteo	funebre!».
«Ma	 se	 ciò	 che	 dici	 è	 vero,	 Principe,	 ci	 saranno	 conseguenze	 ancora	 più

spaventose…»	disse	il	Console	Militare.
«Sì,	non	è	difficile	immaginarlo.	Trisolaris	è	stato	localizzato.	Per	scongiurare

minacce	future,	una	flotta	interstellare	terrestre	lancerà	un	contrattacco	verso	di
noi.	 Non	 possiamo	 escludere	 che,	 molto	 prima	 che	 un	 sole	 in	 espansione
inghiotta	il	pianeta,	la	nostra	civiltà	sarà	già	stata	annientata	dagli	umani.»

Il	 futuro,	 che	 fino	 a	 poco	 prima	 era	 parso	 così	 luminoso,	 adesso	 si	 fece
incredibilmente	tetro.	La	folla	sprofondò	nel	silenzio.

Il	Principe	 riprese:	«Ciò	che	dobbiamo	 fare	adesso	è	contenere	 il	progresso
scientifico	 sulla	 Terra.	 Per	 fortuna,	 non	 appena	 abbiamo	 ricevuto	 il	 primo
messaggio,	abbiamo	cominciato	a	elaborare	dei	piani	in	tal	senso.	Al	momento,	è
stata	 scoperta	 una	 condizione	 favorevole	 per	 attuare	 suddetti	 piani:	 la	 risposta
appena	 pervenuta	 è	 stata	 mandata	 da	 un	 traditore	 terrestre.	 Dunque,	 abbiamo
ragione	di	credere	che	esistano	numerose	forze	alienate	all’interno	della	civiltà
umana,	e	noi	dobbiamo	sfruttarle	il	più	possibile».

«Principe,	 non	 è	 affatto	 semplice.	 Un	 sottile	 filo	 comunicativo	 ci	 lega	 alla
Terra.	Occorrono	più	di	80.000	ore	per	effettuare	uno	scambio	completo.»

«Ma	ricordate	che,	come	è	avvenuto	per	noi,	la	consapevolezza	che	esistono
altre	 civiltà	 intelligenti	 nell’universo	 scioccherà	 gli	 umani	 e	 lascerà	 segni
indelebili	sulla	loro	società.	Abbiamo	ragione	di	credere	che	quelle	forze	alienate
all’interno	della	civiltà	terrestre	si	fonderanno	e	cresceranno.»

«Cosa	mai	possono	fare?	Opere	di	sabotaggio?»
«Dopo	un	intervallo	temporale	di	40.000	ore,	il	valore	strategico	di	qualsiasi

tattica	 di	 guerra	 o	 di	 terrorismo	 tradizionale	 si	 annulla,	 e	 gli	 umani	 potranno
riprendersi	 presto.	 Per	 contenere	 efficacemente	 lo	 sviluppo	 di	 una	 civiltà	 e
renderla	inerme	per	un	arco	temporale	così	esteso,	esiste	un	solo	modo:	uccidere
la	sua	scienza.»

Il	Console	 Scientifico	 intervenne:	 «Il	 piano	 si	 concentra	 sull’enfatizzare	 gli
effetti	ambientali	negativi	dello	sviluppo	scientifico	e	suggerire	alla	popolazione
della	 Terra	 la	 presenza	 di	 poteri	 sovrannaturali.	 Oltre	 a	 esacerbare	 le
conseguenze	disastrose	del	progresso,	tenteremo	anche	di	far	leva	su	una	serie	di
“miracoli”,	 che	 useremo	 per	 costruire	 un	 universo	 illusorio	 inspiegabile	 dalla
logica	della	scienza.	Tenendo	vive	queste	illusioni	per	qualche	tempo,	è	possibile
che	 la	nostra	civiltà	divenga	oggetto	di	adorazione	 religiosa	sulla	Terra;	a	quel
punto,	il	ragionamento	non	scientifico	prevarrà	su	quello	scientifico	nelle	menti
degli	 eruditi	 umani,	 e	 porterà	 al	 collasso	 dell’intero	 sistema	 di	 pensiero



razionale».
«Come	faremo	a	creare	miracoli?»
«Un	miracolo	è	 tale	perché	non	 si	 riesce	a	vedere	che	è	 soltanto	un	 trucco.

Potrebbe	 rendersi	 necessario	 trasferire	 certa	 tecnologia	 alle	 forze	 alienate	 sulla
Terra,	 una	 tecnologia	 che	 sia	 di	 gran	 lunga	 superiore	 al	 loro	 attuale	 stato	 di
avanzamento.»

«È	 un	 rischio	 troppo	 grande!	 Chi	 lo	 sa	 chi	 arriverà	 a	 controllare	 quella
tecnologia,	alla	fine?	Stiamo	giocando	col	fuoco.»

«Be’,	 è	 chiaro	 che	 la	 scelta	 del	 tipo	 di	 tecnologia	 da	 trasferire	 richiederà
ulteriori	analisi…»

«Ti	 prego,	 fermati	 per	 un	momento»	 disse	 il	 Console	Militare	 alzandosi	 in
piedi.	 «Principe,	 sono	 dell’idea	 che	 questo	 piano	 sarà	 pressoché	 inutile,	 se	 il
nostro	scopo	è	arrestare	la	scienza	umana.»

«Ma	è	pur	sempre	meglio	di	niente»	ribatté	il	Console	Scientifico.
«Non	direi»	rispose	quello	pieno	di	sdegno.
«Condivido	 il	 tuo	 punto	 di	 vista»	 intervenne	 il	 Principe.	 «Questo	 piano

inciderà	 solo	 in	 modo	 superficiale	 sullo	 sviluppo	 scientifico	 umano.	 Serve
un’azione	decisiva	per	soffocarlo	completamente	e	arrestarlo	al	suo	stato	attuale.
Concentriamoci	sul	punto	focale:	l’avanzamento	tecnologico	in	generale	dipende
dai	 progressi	 della	 scienza	 di	 base,	 e	 i	 fondamenti	 di	 quest’ultima	 risiedono
nell’esplorazione	della	struttura	profonda	della	materia.	Se	non	c’è	progresso	in
quel	 campo,	 non	 vi	 sarà	 alcuna	 nuova	 svolta	 importante,	 né	 nella	 scienza,	 né
nella	 tecnologia	 nel	 loro	 complesso.	 Ovviamente,	 questo	 non	 riguarda	 solo	 la
civiltà	 terrestre,	 ma	 vale	 anche	 per	 tutti	 gli	 altri	 bersagli	 che	 noi	 trisolariani
intendiamo	 conquistare.	 Lavoriamo	 in	 questo	 senso	 da	 molto	 prima	 che
ricevessimo	 la	 prima	 comunicazione	 extratrisolariana,	 ma	 solo	 di	 recente
abbiamo	incrementato	i	nostri	sforzi.	Ora,	levate	tutti	lo	sguardo.	Cosa	vedete?»

Il	Principe	 indicò	 il	 cielo.	 I	 consoli	 alzarono	gli	 occhi	 in	quella	 direzione	 e
scorsero	 un	 anello	 che	 cingeva	 lo	 spazio,	 brillante	 di	 un	 lucore	metallico	 alla
luce	del	sole.

«Quello	è	il	ponte	d’attracco	per	la	costruzione	della	seconda	flotta	spaziale?»
«No,	è	un	grande	acceleratore	di	particelle	non	ancora	ultimato.	I	progetti	per

la	seconda	flotta	spaziale	sono	stati	accantonati.	Ora,	tutte	le	nostre	risorse	sono
impiegate	per	il	Progetto	Sofone.»

«Progetto	Sofone?»
«Sì.	 Più	 di	 metà	 dei	 presenti	 è	 all’oscuro	 di	 tutto.	 Chiedo	 ora	 al	 Console

Scientifico	di	presentarcelo.»



«Sapevo	di	questo	piano,	ma	non	immaginavo	che	si	fosse	già	così	avanti	con
la	realizzazione.»	A	parlare	era	stato	il	Console	dell’Industria.

E	 il	 Console	 della	 Cultura	 e	 dell’Educazione	 aggiunse:	 «Anche	 io	 sapevo
dell’esistenza	del	progetto,	ma	pensavo	fosse	una	specie	di	fiaba».

Il	 Console	 Scientifico	 spiegò:	 «Il	 Progetto	 Sofone,	 per	 dirla	 in	 maniera
semplice,	punta	a	trasformare	un	protone	in	un	computer	super	intelligente». 1

«Questa	 è	 una	 storia	 fantascientifica	 di	 cui	 molti	 hanno	 sentito	 parlare»
intervenne	il	Console	Agricolo.	«Ma	può	davvero	essere	creato?	So	che	i	fisici
sanno	già	manipolare	nove	delle	undici	dimensioni	del	reame	della	microscala,
ma	ci	riesce	difficile	immaginare	un	paio	di	pinzette	che	lavorano	su	un	protone
per	creare	circuiti	integrati	in	macroscala.»

«Sarebbe	impossibile,	certo.	I	microcircuiti	integrati	possono	essere	delineati
soltanto	 a	 livello	 macroscopico,	 e	 solo	 su	 un	 piano	 macroscopico
bidimensionale.	Perciò,	dobbiamo	schiacciare	un	protone	su	due	dimensioni.»

«Schiacciare	una	struttura	enneadimensionale	su	due	sole	dimensioni?	La	sua
area	sarà	immensa!»

«Esatto,	come	avrai	modo	di	vedere.»	Il	Console	Scientifico	sorrise.

Il	 tempo	passò	 e	 altre	60.000	ore	 trisolariane	 compirono	 il	 giro.	 20.000	ore
dopo	 il	 completamento	 dell’immane	 acceleratore	 di	 particelle	 nello	 spazio,	 lo
spiegamento	 bidimensionale	 del	 protone	 stava	 per	 cominciare	 su	 un’orbita
sincrona	attorno	a	Trisolaris.

Era	 una	 splendida	 e	 tiepida	 giornata	 di	 un’Era	 dell’Ordine	 e	 il	 cielo	 era
particolarmente	terso.	Proprio	come	quel	giorno	di	80.000	ore	trisolariane	prima,
quando	 la	 flotta	 era	 salpata,	 l’intera	 popolazione	 del	 pianeta	 teneva	 gli	 occhi
puntati	al	cielo,	 fissi	sul	gigantesco	anello.	 Il	Principe	e	 tutti	 i	consoli	erano	di
nuovo	 radunati	 sotto	 il	 Monumento	 del	 Pendolo.	 Le	 oscillazioni	 si	 erano
interrotte	da	tempo	e	il	peso	pendeva	immobile	come	un	masso	tra	gli	svettanti
pilastri.	A	guardarlo,	non	si	sarebbe	detto	che	un	 tempo	fosse	stato	 in	grado	di
muoversi.

Il	Console	Scientifico	diede	ordine	di	dispiegare	il	protone	su	due	dimensioni.
Lassù	nello	spazio,	tre	cubi	sfrecciavano	lungo	l’anello;	si	trattava	dei	generatori
di	 fusione	che	alimentavano	 l’acceleratore.	A	poco	a	poco,	 i	 loro	dissipatori	di
calore,	 così	 simili	 ad	 ali,	 cominciarono	 a	 emanare	 una	 luce	 rossastra.	 La	 folla
piena	d’ansia	osservava	l’acceleratore,	ma	a	prima	vista	non	accadde	nulla.

Un	 decimo	 d’ora	 trisolariana	 dopo,	 il	 Console	 Scientifico	 si	 premette
l’auricolare	 all’orecchio	 e	 ascoltò	 con	 attenzione,	 poi	 annunciò:	 «Principe,



purtroppo	lo	spiegamento	è	fallito.	Abbiamo	ridotto	il	protone	di	una	dimensione
di	troppo	ed	è	diventato	unidimensionale».

«Unidimensionale?	Una	linea?»
«Sì.	 Una	 linea	 infinitamente	 sottile.	 In	 teoria,	 dovrebbe	 essere	 lunga	 circa

mille	e	cinquecento	ore	luce.»
«Abbiamo	 speso	 tutte	 le	 risorse	 destinate	 a	 un’altra	 flotta	 spaziale»	 disse	 il

Console	Militare,	«solo	per	ottenere	questo	risultato?»
«Gli	 esperimenti	 scientifici	 prevedono	 una	 fase	 di	 risoluzione	 degli

imprevisti.	 Dopo	 tutto,	 questa	 è	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 che	 tentiamo	 un
dispiegamento	di	particelle.»

La	 folla	 si	 sparpagliò	 delusa,	 ma	 l’esperimento	 non	 era	 ancora	 finito.
All’inizio,	 tutti	 pensavano	 che	 il	 protone	 unidimensionale	 fosse	 destinato	 a
percorrere	 l’orbita	 sincrona	 attorno	 a	 Trisolaris	 fino	 alla	 fine	 dei	 tempi,	 ma	 a
causa	 dell’attrito	 dei	 venti	 solari,	 alcuni	 frammenti	 della	 stringa	 ricaddero
nell’atmosfera	 del	 pianeta.	 Sei	 ore	 trisolariane	 più	 tardi,	 tutti	 quelli	 che	 si
trovavano	all’esterno	notarono	quelle	strane	luci	nell’aria,	impalpabili	fibre	che,
baluginando,	 apparivano	 e	 scomparivano	 alla	 vista.	 Presto,	 tutto	 il	 mondo
apprese	 la	 notizia	 che	 le	 schegge	 del	 protone	 unidimensionale	 stavano
precipitando	 al	 suolo	 a	 causa	 della	 gravità.	 Nonostante	 la	 sua	 infinita
sottigliezza,	 il	 protone	 era	 ancora	 in	 grado	 di	 generare	 un	 campo	 riflettente	 la
luce	 visibile.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 i	 trisolariani	 posavano	 gli	 occhi	 su	 una
materia	fatta	non	di	atomi,	bensì	di	minuscole	briciole	di	protone	sotto	forma	di
setosi	filamenti.

«Quelle	cose	 sono	così	 irritanti.»	 Il	Principe	 si	 sfregò	 il	viso	 ripetutamente.
Lui	e	 il	Console	Scientifico	si	 trovavano	sull’ampia	scalinata	antistante	 la	sede
del	Governo.	«Mi	prude	la	faccia	in	continuazione.»

«Principe,	è	solo	una	suggestione	mentale.	La	massa	di	tutte	le	stringhe	messe
insieme	è	quella	di	un	 singolo	protone,	pertanto	è	 impossibile	 che	 influenzi	 in
qualche	 modo	 il	 mondo	 macroscopico.	 Non	 sono	 nocive.	 È	 come	 se	 non
esistessero	neanche.»

Eppure,	i	filamenti	rigavano	il	cielo	sempre	più	numerosi	e	fitti.	In	prossimità
della	superficie	del	pianeta,	un	mare	di	piccole	luci	scintillanti	riempiva	l’aria.	Il
sole	 e	 le	 stelle	 sembravano	 avvolti	 da	 aloni	 argentati.	 I	 frammenti	 si
aggrappavano	ai	corpi	di	quelli	che	si	avventuravano	all’esterno;	camminando,	si
trascinavano	dietro	una	scia	luminosa,	poi,	una	volta	rientrati	al	chiuso,	le	fibre
continuavano	a	luccicare	sotto	le	lampade,	e	quando	le	persone	si	muovevano,	il
riflesso	 dei	 filamenti	 rivelava	 la	 presenza	 di	 trame	 nelle	 correnti	 d’aria	 che



avevano	agitato.	Sebbene	la	stringa	unidimensionale	fosse	visibile	solo	alla	luce
e	impercettibile	al	tatto,	la	gente	ne	era	infastidita.

La	 pioggia	 di	 frammenti	 unidimensionali	 proseguì	 per	 oltre	 venti	 ore
trisolariane	 prima	 di	 cessare	 del	 tutto,	 e	 quando	 finì,	 non	 fu	 perché	 le	 sottili
stringhe	 erano	 tutte	 cadute	 a	 terra.	Le	 particelle	 erano	 ancora	 dotate	 di	massa,
anche	 se	 era	 una	 massa	 inimmaginabilmente	 ridotta,	 e	 dunque	 la	 loro
accelerazione	di	gravità	era	la	stessa	della	materia	normale.	Tuttavia,	non	appena
entravano	nell’atmosfera,	venivano	catturate	dalle	correnti	d’aria	e	non	potevano
precipitare	 al	 suolo.	 Poiché	 il	 protone	 era	 stato	 schiacciato	 in	 una	 sola
dimensione,	 la	 sua	 potente	 energia	 nucleare	 si	 era	 attenuata,	 indebolendo	 la
stringa.	A	poco	a	poco,	questa	si	ruppe	in	pezzi	ancora	più	microscopici,	al	punto
che	 la	 luce	 da	 essi	 riflessa	 non	 era	 più	 visibile.	 Tutti	 pensavano	 che	 fossero
scomparsi,	 ma	 in	 realtà	 i	 detriti	 della	 stringa	 unidimensionale	 sarebbero	 per
sempre	rimasti	in	balia	dell’aria	di	Trisolaris.

Cinquanta	 ore	 trisolariane	 più	 tardi,	 ebbe	 inizio	 il	 secondo	 tentativo	 per
dispiegare	 il	protone	 in	due	dimensioni.	Ben	presto,	 la	 folla	a	 terra	assistette	a
uno	 spettacolo	 assai	 bizzarro.	 I	 dissipatori	 dei	 generatori	 di	 fusione	 avevano
appena	cominciato	a	brillare	di	rosso,	quando	alcuni	oggetti	colossali	apparvero
nello	 spazio	 circostante	 l’acceleratore.	 Erano	 tutti	 solidi	 geometrici	 regolari	 –
sfere,	 tetraedri,	 cubi,	 coni,	 e	 così	 via	 –	 e	 tutti	 con	 superfici	 dalle	 complesse
sfumature	colorate.	A	un	esame	più	attento,	i	solidi	si	rivelavano	di	fatto	incolori,
ma	 avendo	 superfici	 completamente	 riflettenti,	 specchiavano	 e	 deformavano
ogni	oggetto	presente	sulla	crosta	di	Trisolaris.

«Siete	riusciti	nell’impresa?»	volle	sapere	il	Principe.	«Il	protone	è	finalmente
dispiegato	in	due	dimensioni?»

Il	Console	Scientifico	rispose:	«Principe,	abbiamo	fallito	ancora.	Ho	appena
ricevuto	 il	 rapporto	dal	 centro	di	 controllo	 dell’acceleratore.	È	 stata	 dispiegata
una	dimensione	in	meno.	Il	protone	è	ora	tridimensionale».

I	giganteschi	solidi	riflettenti	continuavano	a	materializzarsi	in	gran	numero	e
nelle	forme	più	disparate.	Si	vedevano	toroidi,	croci	in	tre	dimensioni,	e	persino
qualcosa	 che	 ricordava	 un	 nastro	 di	 Möbius.	 Tutti	 i	 solidi	 tendevano	 ad
allontanarsi	dall’acceleratore.	Circa	mezz’ora	dopo,	metà	del	cielo	era	ingombro
di	figure,	come	se	un	gigante	bambino	avesse	svuotato	nel	firmamento	una	cesta
di	 blocchi	 per	 le	 costruzioni.	 La	 luce	 riflessa	 dalle	 superfici	 a	 specchio
raddoppiava	 la	 brillantezza	 della	 luce	 sulla	 terra,	 ma	 l’intensità	 mutava	 di
continuo.	 L’ombra	 dell’immane	 pendolo	 si	 accorciava	 e	 si	 allungava,	 prima



appariva	da	una	parte,	poi	dall’altra.
All’improvviso,	tutti	i	solidi	iniziarono	a	deformarsi,	a	perdere	gradualmente

il	 loro	 aspetto	 originale,	 come	 sciolti	 da	 un	 calore	 intenso.	 Il	 processo,
aumentando	di	velocità,	diede	luogo	a	masse	sempre	più	complicate.	Adesso	gli
oggetti	 nel	 cielo	 non	 ricordavano	 più	 blocchi	 per	 le	 costruzioni,	 ma	 il	 corpo
smembrato	di	 un	gigante	 dalle	 viscere	 esposte.	Poiché	 le	 forme	non	 erano	più
regolari,	la	luce	che	rifrangevano	si	smorzò	un	poco,	ma	le	sfumature	di	colore
divennero	ancora	più	strambe	e	imprevedibili.

In	mezzo	al	caos	di	quegli	oggetti	tridimensionali,	alcune	figure	in	particolare
attrassero	l’attenzione	degli	osservatori	a	terra.	Dapprima	fu	solo	perché	le	forme
in	questione	parevano	molto	simili	tra	loro,	ma	scrutandole	con	più	attenzione,	le
persone	 le	 riconobbero	 per	 ciò	 che	 erano	 e	 un’ondata	 di	 terrore	 travolse
Trisolaris.
Erano	 tutti	 occhi!	 Ora,	 non	 sappiamo	 come	 siano	 fatti	 gli	 occhi	 dei

trisolariani,	 ma	 possiamo	 essere	 certi	 che	 ogni	 forma	 di	 vita	 intelligente
resterebbe	 molto	 impressionata	 di	 fronte	 a	 una	 rappresentazione	 dei	 propri
organi	visivi.

Il	 Principe,	 che	 fu	 uno	 dei	 pochi	 a	 mantenere	 la	 calma,	 chiese	 al	 Console
Scientifico:	«Quanto	può	essere	complicata	la	struttura	interna	di	una	particella
subatomica?».

«Dipende	 dal	 numero	 di	 dimensioni	 considerate	 dall’osservatore.	 Da	 una
prospettiva	unidimensionale,	 è	 solo	un	puntino,	 ed	è	così	 che	 la	gente	comune
concepisce	una	particella.	Da	una	prospettiva	a	due	o	tre	dimensioni,	comincia	a
mostrare	 una	 struttura	 interna.	 Da	 una	 prospettiva	 quadridimensionale,	 una
particella	fondamentale	è	un	mondo	sconfinato.»

Il	 Principe	 commentò:	 «Usare	 la	 parola	 “sconfinato”	 per	 descrivere	 una
particella	subatomica	come	un	protone	mi	sembra	incredibile».

Ma	il	Console	Scientifico	lo	ignorò	e	proseguì:	«Man	mano	che	ci	si	sposta	su
dimensioni	 più	 alte,	 la	 complessità	 e	 il	 numero	 di	 strutture	 presenti	 in	 una
particella	aumentano	drammaticamente.	 Il	confronto	che	sto	per	stabilire	non	è
preciso,	 ma	 dovrebbe	 darti	 un’idea	 del	 rapporto	 scalare.	 Una	 particella
considerata	 da	 un	 punto	 di	 vista	 eptadimensionale	 possiede	 una	 complessità
comparabile	 a	 quella	 del	 nostro	 sistema	 trisolare	 in	 tre	 dimensioni.	 Da	 una
prospettiva	ottadimensionale,	una	particella	è	una	presenza	vasta	quanto	 la	Via
Lattea.	 Quando	 si	 raggiungono	 nove	 dimensioni,	 la	 struttura	 e	 la	 complessità
interna	 di	 una	 particella	 fondamentale	 corrispondono	 all’intero	 universo.	 Per
quanto	riguarda	le	dimensioni	più	elevate,	i	nostri	fisici	non	sono	stati	in	grado



di	studiarle	e	ci	è	ancora	impossibile	immaginarne	il	grado	di	complessità».
Il	Principe	 indicò	gli	enormi	occhi	che	riempivano	lo	spazio.	«Ciò	dimostra

forse	 che	 il	 microcosmo	 contenuto	 all’interno	 del	 protone	 dispiegato	 ospita
forme	di	vita	intelligenti?»

«Probabilmente,	 la	nostra	definizione	di	“vita”	non	è	appropriata,	quando	si
parla	 di	 microcosmi	 alto-dimensionali.	 Con	 più	 esattezza,	 potremmo	 dire	 che
l’universo	 contiene	 intelletto	 o	 saggezza.	Gli	 scienziati	 hanno	 da	 lungo	 tempo
predetto	questa	possibilità.	Sarebbe	strano	se	un	mondo	così	vasto	e	complesso
non	avesse	sviluppato	qualcosa	di	analogo	all’intelligenza.»

«Perché	 si	 sono	 trasformati	 in	 occhi	 per	 guardarci?»	 Il	 Principe	 li	 rimirò
ancora:	 splendide,	vivide	 sculture,	 tutte	 che	 scrutavano	curiosamente	 il	 pianeta
sottostante.

«Forse,	vogliono	soltanto	manifestare	la	loro	presenza.»
«Possono	cascarci	addosso?»
«Impossibile.	 Principe,	 puoi	 riposare	 in	 tutta	 serenità.	 Anche	 se

precipitassero,	 la	massa	 congiunta	 di	 quelle	 enormi	 strutture	 è	 la	 stessa	 di	 un
protone,	 e	 proprio	 come	 la	 stringa	 unidimensionale	 dell’ultima	 volta,	 non
possono	 in	 alcun	 modo	 influire	 sul	 nostro	 mondo.	 Il	 popolo	 dovrà
semplicemente	abituarsi	a	questo	strano	spettacolo.»

Ma	stavolta,	il	Console	Scientifico	si	sbagliava.
Tutti	notarono	che	gli	occhi	si	muovevano	più	rapidi	degli	altri	solidi	nel	cielo

e	 si	 stavano	 radunando	verso	un	unico	punto.	 In	breve,	due	di	 essi	 si	 fusero	 a
formarne	 uno	 più	 grande,	 cui	 se	 ne	 aggiunsero	 altri,	 sempre	 più	 numerosi,
mentre	 il	 volume	 dell’occhio	 cresceva.	 Alla	 fine,	 tutti	 gli	 occhi	 si	 unirono,
creandone	uno	così	immenso	che	pareva	rappresentare	lo	sguardo	dell’universo
su	Trisolaris.	L’iride	era	chiara	e	luminosa,	con	al	centro	l’immagine	di	un	sole.
Sulla	ciclopica	superficie	del	bulbo,	i	colori	si	avvicendavano	in	una	cascata	di
sfumature.	Ben	presto,	 i	dettagli	dell’occhio	gigantesco	si	dileguarono	e	questo
divenne	cieco,	senza	pupilla.	Dopo	di	che,	iniziò	a	deformarsi,	fino	a	perdere	il
suo	 aspetto	 originario:	 si	 era	 ora	 tramutato	 in	 cerchio	 perfetto.	Quando	 questo
cominciò	a	ruotare	lentamente	sul	proprio	asse,	la	gente	vide	che	non	era	piatto,
bensì	parabolico,	simile	a	una	fetta	di	un’enorme	sfera.

Il	Console	Militare	fissava	il	colossale	oggetto	che	girava	lento	nello	spazio,	e
d’improvviso	 comprese	 e	 gridò:	 «Principe,	 voi	 tutti,	 vi	 prego,	 rifugiatevi
immediatamente	 nel	 bunker	 sotterraneo».	 Puntò	 un	 dito	 verso	 l’alto.	 «Quello
è…»

«Uno	specchio	parabolico»	scandì	il	Principe	con	calma.	«Ordinate	alle	forze



di	difesa	spaziale	di	distruggerlo.	Noi	resteremo	qui.»
Lo	specchio	parabolico	concentrava	i	raggi	del	sole	sulla	crosta	di	Trisolaris.

All’inizio,	il	fascio	luminoso	era	molto	ampio	e	il	calore	generato	al	punto	focale
non	 aveva	 ancora	 raggiunto	 livelli	 mortali.	 Tuttavia,	 il	 cerchio	 di	 luce	 si
muoveva	 sul	 terreno	 in	 cerca	del	 suo	bersaglio.	Parve	 avvistare	 la	Capitale,	 la
città	più	grande	di	Trisolaris,	e	iniziò	a	muoversi	in	quella	direzione.	Nel	giro	di
pochi	istanti,	la	metropoli	si	trovò	direttamente	investita	dal	raggio	luminoso.

Quelli	 che	 si	 trovavano	 sotto	 il	Monumento	del	Pendolo	videro	 soltanto	un
grande	 bagliore	 nello	 spazio,	 così	 accecante	 da	 sovrastare	 tutto	 il	 resto,
accompagnato	da	una	violenta	ondata	di	calore.	Lo	specchio	parabolico	iniziò	a
focalizzare	 la	 luce	 in	 un	 fascio	 più	 ristretto,	 riducendo	 il	 raggio	 puntato	 sulla
città.	La	luminosità	crebbe	al	punto	che	nessuno	riuscì	più	a	sollevare	la	testa	e
quelli	 che	 si	 trovavano	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 cilindro	 di	 luce	 colpiva	 il	 suolo
avvertirono	 un	 brusco	 aumento	 della	 temperatura.	Appena	 prima	 che	 il	 calore
divenisse	 insopportabile,	 il	 fascio	 si	 spostò,	 passando	 oltre	 il	Monumento	 del
Pendolo.	Tutto	si	oscurò	all’improvviso	e	 la	folla	 impiegò	un	po’	di	 tempo	per
riadattare	la	vista	alla	luce	normale.

Quando	 le	 persone	 radunate	 sollevarono	 di	 nuovo	 lo	 guardo,	 trovarono	 ad
accoglierle	una	figura	di	luce	che	collegava	la	terra	e	il	cielo,	un	cono	rovesciato
con	 lo	 specchio	 spaziale	 come	 base.	 L’apice	 trafiggeva	 direttamente	 il	 cuore
della	 Capitale	 e	 tutto	 ciò	 che	 stava	 in	 quel	 punto	 si	 surriscaldò	 in	 un	 istante.
Muraglie	 di	 fumo	 cominciarono	 a	 innalzarsi	 verso	 la	 volta	 celeste;	 tornado
generati	 dalla	 straordinaria	 disparità	 di	 temperatura	 provocarono	 obelischi	 di
polvere	che	toccavano	il	cielo,	vorticanti	e	danzanti	attorno	al	cono	di	luce…

D’un	tratto,	 in	diversi	punti	dello	specchio,	apparvero	delle	brillanti	sfere	di
colore	 blu,	 che	 spiccavano	 nettamente	 in	mezzo	 alla	 sorgente	 di	 luce	 riflessa.
Erano	 le	 testate	 atomiche	 lanciate	 dai	 corpi	 di	 difesa	 spaziale	 di	 Trisolaris.
Poiché	 le	 esplosioni	 avvenivano	 fuori	 dall’atmosfera	 del	 pianeta,	 non	 si	 udiva
alcun	suono.	A	poco	a	poco,	 le	 sfere	atomiche	sparirono,	 lasciando	esposti	dei
grandi	buchi	sull’intera	superficie	dello	specchio,	il	quale	cominciò	a	incrinarsi	e
a	spaccarsi	fino	a	ridursi	in	frantumi.

Il	cono	letale	si	dissolse	e	il	mondo	tornò	a	un	normale	livello	di	luminosità.
Per	 un	 momento,	 alla	 folla	 parve	 che	 non	 fosse	 affatto	 giorno,	 ma	 una	 notte
rischiarata	dalla	luna.	I	frammenti	dello	specchio,	ora	privati	del	loro	intelletto,
continuarono	a	deformarsi,	fino	a	confondersi	con	tutti	gli	altri	solidi	geometrici.

«Mi	chiedo	che	cosa	accadrà	con	il	prossimo	esperimento.»	L’espressione	del
Principe	era	derisoria	mentre	parlava	con	il	Console	Scientifico.	«Svilupperete	il



protone	in	quattro	dimensioni?»
«Principe,	 anche	 se	 fosse,	 non	 ci	 sarebbe	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi.	 Un

protone	quadrimensionale	sarebbe	molto	più	piccolo.	Se	i	corpi	di	difesa	spaziale
si	terranno	pronti	e	attaccheranno	la	sua	proiezione	nello	spazio	tridimensionale,
esso	verrà	distrutto	esattamente	come	lo	specchio.»

«Ti	 fai	 beffe	 del	 Principe!»	 sbottò	 furibondo	 il	 Console	 Militare.	 «Hai
tralasciato	 di	 menzionare	 il	 pericolo	maggiore.	 Cosa	 accadrebbe	 se	 il	 protone
venisse	dispiegato	in	zero	dimensioni?»

«Zero	dimensioni?»	Il	Principe	sembrava	incuriosito.	«Non	sarebbe	soltanto
un	punto	senza	misura?»

«Esatto,	una	singolarità!	Persino	un	protone	sarebbe	infinitamente	più	grande
di	esso.	L’intera	massa	della	particella	sarebbe	contenuta	in	questa	singolarità	e
la	 sua	 densità	 sarebbe	 infinita.	 Principe,	 immagino	 tu	 sappia	 in	 cosa	 si
tramuterebbe.»

«In	un	buco	nero.»
«Sì.»
«Principe,	 lascia	 che	 ti	 spieghi»	 lo	 interruppe	 il	 Console	 Scientifico.	 «La

ragione	per	cui	abbiamo	scelto	di	dispiegare	un	protone	anziché	un	neutrone	è
proprio	 per	 evitare	 rischi	 di	 questo	 tipo.	 Se	 davvero	 dovesse	 svolgersi	 in	 zero
dimensioni,	anche	la	carica	del	protone	verrebbe	trasferita	al	buco	nero,	e	allora
potremmo	agganciare	la	particella	e	controllarla	usando	l’elettromagnetismo.»

«E	che	succederebbe	se	non	riusciste	a	 trovarla	o	controllarla?»	domandò	 il
Console	Militare.	«A	quel	punto,	potrebbe	atterrare	sul	pianeta,	risucchiare	tutto
ciò	che	incontra	e	aumentare	la	sua	massa.	E	poi,	sprofonderebbe	fino	al	nucleo
di	Trisolaris	e	lo	inghiottirebbe	dall’interno.»

«Non	accadrebbe	mai,	 lo	garantisco!	Perché	mi	rendi	sempre	 tutto	difficile?
Come	ho	detto,	questo	è	un	esperimento	scientifico…»

«Basta,	smettetela!»	sbottò	il	Principe.	«Quali	sono	le	probabilità	di	successo
stavolta?»

«Quasi	 il	 100	 per	 cento!	 Ti	 prego,	 Principe,	 abbi	 fiducia	 in	 me.	 Grazie	 a
questi	fallimenti,	abbiamo	già	imparato	a	manipolare	le	leggi	dello	spiegamento
delle	strutture	subatomiche	nel	macrospazio	a	bassa	dimensione.»

«D’accordo.	 Dobbiamo	 correre	 il	 rischio,	 se	 vogliamo	 assicurare	 la
sopravvivenza	della	civiltà	trisolariana.»

«Grazie!»
«Ma	se	fallisci	ancora,	tu	e	tutti	gli	scienziati	che	lavorano	al	Progetto	Sofone

sarete	ritenuti	colpevoli.»



«Ma	 certo,	 tutti	 colpevoli.»	Ammesso	 che	 i	 trisolariani	 potessero	 sudare,	 il
Console	Scientifico	doveva	essere	madido	di	sudori	freddi.

I	 residui	 tridimensionali	 del	 protone	 dispiegato	 sull’orbita	 sincrona	 furono
molto	 più	 semplici	 da	 ripulire	 rispetto	 alla	 stringa	 unidimensionale.	 Piccole
navicelle	 spaziali	 trascinarono	 i	 frammenti	 di	 materia	 protonica	 lontano	 da
Trisolaris,	 impedendo	 loro	 di	 entrare	 nell’atmosfera.	 Questi	 oggetti,	 alcuni
grandi	come	montagne,	erano	pressoché	sprovvisti	di	massa;	come	spropositate,
argentee	illusioni,	persino	un	bimbo	avrebbe	potuto	spostarle	senza	difficoltà.

Successivamente,	 il	 Principe	 chiese	 al	 Console	 Scientifico:	 «Nel	 corso
dell’esperimento,	 abbiamo	 distrutto	 una	 forma	 di	 vita	 che	 dimorava	 in	 quel
microcosmo?».

«Abbiamo	distrutto	almeno	un	corpo	dotato	di	intelligenza.	Inoltre,	Principe,
l’intero	microcosmo	è	stato	annientato.	Quell’universo	 in	miniatura	è	 immenso
nelle	dimensioni	più	elevate	e	probabilmente	ospitava	più	intelligenze	o	civiltà,
escludendo	 quelle	 che	 non	 hanno	 avuto	 possibilità	 di	 manifestarsi	 nel
macrospazio.	Ovviamente,	in	uno	spazio	a	dimensioni	elevate	su	microscala	così
ridotta,	la	forma	che	quell’intelligenza	o	civiltà	può	aver	assunto	supera	la	nostra
immaginazione.	Sono	del	tutto	diversi	da	noi.	Ed	è	possibile	che	una	distruzione
del	genere	sia	già	avvenuta	molte	volte,	prima.»

«Davvero?»
«Nel	 corso	 della	 lunga	 storia	 del	 progresso	 scientifico,	 quanti	 protoni	 sono

stati	disintegrati	dai	 fisici	negli	acceleratori?	Quanti	neutroni	ed	elettroni?	Non
meno	 di	 cento	 milioni,	 direi.	 Ogni	 collisione	 ha	 spazzato	 via	 le	 civiltà	 e	 le
intelligenze	 che	 vivevano	 in	 quei	 microcosmi.	 In	 effetti,	 persino	 in	 natura	 un
universo	 muore	 ogni	 secondo;	 per	 esempio,	 a	 causa	 del	 decadimento	 dei
neutroni.	 E	 poi,	 anche	 un	 raggio	 cosmico	 ad	 alta	 energia	 può	 distruggere
migliaia	 di	 universi	 in	 miniatura,	 quando	 penetra	 nell’atmosfera…	 Questo	 ti
rattrista,	forse?»

«Mi	fai	ridere.	Informerò	subito	il	Console	della	Propaganda	perché	diffonda
a	 ripetizione	 questo	 fatto	 scientifico.	 La	 popolazione	 di	 Trisolaris	 deve	 capire
che	l’annientamento	delle	forme	di	vita	è	un	evento	comune,	che	si	verifica	ogni
secondo	di	ogni	ora.»

«Perché?	Vuoi	incoraggiare	il	popolo	ad	affrontare	con	serenità	la	prospettiva
del	nostro	sterminio?»

«No,	voglio	incoraggiarlo	ad	affrontare	con	serenità	lo	sterminio	della	civiltà
terrestre.	Sai	bene	che,	dopo	avere	resa	pubblica	la	nostra	politica	nei	confronti
degli	 umani,	 si	 è	 verificata	 un’ondata	 di	 pericolosissimo	 pacifismo.	 Soltanto



adesso	 abbiamo	 scoperto	 che	 ci	 sono	molti	 ascoltatori	 come	quello	 della	 torre
1379.	Dobbiamo	soggiogare	e	sbarazzarci	di	questi	sentimenti	da	smidollati.»

«Principe,	 tutto	 ciò	 è	 dovuto	 soprattutto	 ai	 recenti	messaggi	 pervenuti	 dalla
Terra.	La	tua	predizione	si	è	avverata:	le	forze	terrestri	alienate	si	stanno	davvero
sviluppando.	Hanno	costruito	un	nuovo	sito	di	trasmissione	del	tutto	sotto	il	loro
controllo	 e	 hanno	 cominciato	 a	mandarci	 grandi	 quantità	 di	 informazioni	 sulla
loro	civiltà.	Devo	ammettere	che	 i	 terrestri	esercitano	un	fascino	particolare	su
Trisolaris.	 Alla	 nostra	 gente,	 fanno	 l’effetto	 di	 musica	 sacra	 dal	 paradiso.
L’umanesimo	 della	 Terra	 svierà	 molti	 di	 noi	 dalla	 retta	 via.	 Proprio	 come	 la
civiltà	trisolariana	è	già	divenuta	oggetto	di	adorazione	religiosa	su	quel	mondo,
così	la	civiltà	terrestre	rischia	di	diventarlo	qui.»

«Hai	evidenziato	un	grave	pericolo.	Dobbiamo	porre	sotto	stretto	controllo	il
flusso	di	informazioni	tra	la	Terra	e	la	nostra	gente,	specialmente	se	si	 tratta	di
informazioni	di	ordine	culturale.»

Il	terzo	tentativo	di	spiegamento	protonico	in	due	dimensioni	cominciò	trenta
ore	trisolariane	più	tardi.	Stavolta,	avvenne	di	notte	e	dal	suolo	era	impossibile
vedere	l’anello	dell’acceleratore	nello	spazio.	Soltanto	gli	ardenti	dissipatori	dei
reattori	di	fusione	rivelavano	la	sua	posizione,	poiché	ne	compivano	il	giro.	Poco
dopo	l’avvio	dell’acceleratore,	il	Console	Scientifico	annunciò	che	l’esperimento
aveva	avuto	successo.

La	 gente	 osservava	 il	 firmamento	 notturno.	 All’inizio,	 non	 c’era	 nulla	 da
vedere,	ma	in	breve	si	assistette	a	uno	spettacolo	miracoloso:	i	cieli	si	separarono
in	due	parti.	La	 trama	stellata	di	una	non	corrispondeva	più	a	quella	dell’altra;
sembravano	due	 fotografie	 sovrapposte	 dell’universo,	 la	 più	piccola	 sopra	 e	 la
più	 grande	 sotto,	 delimitate	 dal	 confine	 della	 Via	 Lattea	 che	 si	 spezzava.	 La
porzione	 più	 ridotta	 della	 volta	 stellata,	 che	 era	 di	 forma	 circolare,	 si	 espanse
rapidamente	fino	a	confondersi	con	il	normale	cielo	notturno.

«Quella	 costellazione	 appartiene	 all’emisfero	 meridionale!»	 esclamò	 il
Console	 della	 Cultura	 e	 dell’Educazione,	 indicando	 il	 tondo	 di	 cielo	 in
espansione.

Gli	 osservatori	 dovettero	 fare	 appello	 a	 tutta	 la	 loro	 immaginazione	 per
comprendere	come	mai	 le	 stelle	visibili	 solo	dall’altra	parte	del	pianeta	adesso
fossero	 sovrapposte	 al	 disegno	 dell’emisfero	 settentrionale.	 Mentre	 cercavano
una	 spiegazione	 al	 fenomeno,	 uno	 spettacolo	 ancora	 più	 straordinario	 riempì	 i
loro	 occhi:	 al	 margine	 di	 quella	 chiazza	 di	 cielo	 sempre	 più	 ampia,	 che	 era
l’emisfero	 meridionale,	 comparve	 la	 calotta	 di	 un	 grande	 globo	 di	 colore



brunastro.	 Questo	 si	 rivelava	 una	 striscia	 per	 volta,	 come	 su	 uno	 schermo	 in
lentissimo	 aggiornamento,	 ma	 tutti	 lo	 riconobbero	 subito;	 sulla	 superficie	 si
notavano	distintamente	i	profili	di	continenti	conosciuti.	Una	volta	completa,	la
sfera	 occupava	 un	 terzo	 del	 cielo.	 Su	 di	 essa	 si	 distinguevano	 altri	 dettagli:	 le
increspature	delle	catene	montuose	che	venavano	le	terre	brune,	lo	strato	di	nubi
sparse	simili	a	spolverate	di	neve	sulle	distese	continentali…	Qualcuno	alla	fine
proruppe:	«Quello	è	il	nostro	pianeta!».

Sì,	un	altro	Trisolaris	era	apparso	nello	spazio.
E	poi,	la	volta	celeste	balenò.	Accanto	al	secondo	Trisolaris,	il	cerchio	della

notte	meridionale	in	espansione	rivelò	un	altro	sole.	Si	trattava	ovviamente	dello
stesso	 sole	 che	 al	 momento	 brillava	 dall’altra	 parte	 del	 pianeta,	 solo	 che	 era
grande	la	metà	di	se	stesso.

Qualcuno	ebbe	un’illuminazione.	«È	uno	specchio.»
L’immenso	 specchio	 materializzatosi	 sopra	 Trisolaris	 altro	 non	 era	 che	 il

protone	dispiegato,	un	piano	geometrico	senza	alcuna	significativa	profondità.
Quando	 lo	 spiegamento	 bidimensionale	 fu	 completato,	 tutti	 videro	 che	 il

firmamento	era	stato	sostituito	dal	riflesso	della	notte	dell’emisfero	meridionale.
Proprio	sopra	di	loro	campeggiavano	le	immagini	riflesse	di	Trisolaris	e	del	sole.
E	dopo,	appena	oltre	l’orizzonte,	il	cielo	cominciò	a	deformarsi,	le	stelle	riflesse
iniziarono	 ad	 allungarsi	 e	 ritorcersi	 come	 se	 si	 stessero	 sciogliendo.	 La
deformazione,	 partita	 dai	 bordi	 dello	 specchio,	man	mano	 si	 spostava	 verso	 il
centro.

«Principe,	 il	 piano	 protonico	 si	 deforma	 a	 causa	 della	 gravità	 del	 nostro
pianeta»	 spiegò	 il	 Console	 Scientifico.	 Indicò	 innumerevoli	 luci	 nel	 cielo
stellato.	Pareva	che	qualcuno	vi	stesse	puntando	delle	 torce.	«Quelli	sono	fasci
elettromagnetici,	 proiettati	 dal	 suolo	 al	 fine	 di	 regolare	 la	 curvatura	 del	 piano
sottoposto	 a	 gravità.	 L’obiettivo	 è	 avvolgere	 completamente	 Trisolaris	 nel
protone	dispiegato.	In	seguito,	i	fasci	elettromagnetici	continueranno	a	sostenere
e	 stabilizzare	 l’enorme	 sfera,	 come	 tanti	 puntelli.	 In	 questo	 modo,	 lo	 stesso
Trisolaris	sarà	il	banco	di	lavoro	a	cui	il	protone	bidimensionale	sarà	agganciato
e	 l’opera	 di	 incisione	 dei	 circuiti	 elettrici	 sulla	 superficie	 del	 piano	 protonico
potrà	cominciare.»

Il	processo	di	avvolgimento	del	piano	attorno	a	Trisolaris	durò	molto	tempo.
Quando	 la	 deformazione	 del	 riflesso	 arrivò	 a	 lambire	 l’immagine	 di	Trisolaris
allo	 zenit,	 le	 stelle	 erano	 già	 tutte	 scomparse;	 il	 piano	 protonico,	 che	 ora
racchiudeva	l’intero	pianeta,	bloccava	completamente	la	luce	degli	astri.	Qualche
raro	 raggio	 di	 sole	 trapelava	 ancora	 attraverso	 la	 cortina	 ricurva	 e	 la	 figura	 di



Trisolaris,	 catturata	dallo	 specchio	deformante	nello	 spazio,	 appariva	distorta	e
irriconoscibile.	 Alla	 fine,	 anche	 l’ultimo	 raggio	 di	 sole	 fu	 schermato	 e	 tutto
sprofondò	nella	notte	più	buia	che	la	storia	di	Trisolaris	ricordi.	Mentre	la	gravità
e	i	fasci	elettromagnetici	si	bilanciavano	a	vicenda,	il	piano	protonico	formò	un
guscio	gigantesco	in	orbita	sincrona	attorno	al	pianeta.

Arrivò	 un	 freddo	 terribile.	 Il	 piano	 protonico	 completamente	 riflettente
deviava	 e	 rimandava	 i	 raggi	 del	 sole	 nello	 spazio.	 La	 temperatura	 sul	 pianeta
precipitò	 a	 picco	 e	 raggiunse	 livelli	 paragonabili	 alla	 comparsa	 delle	 tre	 stelle
volanti	che	in	passato	avevano	ridotto	in	rovina	molti	cicli	di	civiltà.	Gran	parte
della	 popolazione	 scelse	 l’essiccamento	 e	 venne	 stipata	 nei	 disidratatoi.	 Un
silenzio	di	morte	scese	sulla	superficie	avvolta	dalle	tenebre.	Nel	cielo,	soltanto
le	tenui	luci	intermittenti	dei	fasci	che	sorreggevano	la	membrana	protonica.	Di
tanto	 in	 tanto,	 si	 vedevano	 anche	 dei	 minuscoli	 puntolini	 luminosi	 che	 si
muovevano	 in	 orbita	 sincrona:	 erano	 le	 navicelle	 che	 incidevano	 i	 circuiti
sull’immane	bozzolo.

I	 principi	 che	 governavano	 i	 circuiti	 integrati	 sulla	 microscala	 differivano
radicalmente	da	quelli	convenzionali,	dal	momento	che	la	materia	della	base	era
fatta	non	di	atomi,	bensì	della	sostanza	di	un	solo	protone.	Le	giunzioni	p-n	dei
circuiti	 vennero	 ricavate	 distorcendo	 localmente	 le	 potenti	 forze	 nucleari	 sulla
superficie	del	protone,	mentre	il	compito	dei	fili	conduttori	fu	affidato	a	mesoni
capaci	 di	 trasmettere	 forza	 nucleare.	 Poiché	 l’area	 della	 superficie,	 nella	 sua
forma	macrospaziale	dispiegata,	era	enorme,	anche	i	circuiti	lo	erano.	I	fili	erano
spessi	 come	 capelli,	 al	 punto	 che	 un	 osservatore	 abbastanza	 vicino	 sarebbe
riuscito	a	distinguerli	a	occhio	nudo.	Sfiorando	la	membrana	in	volo,	si	sarebbe
visto	 anche	 un	 complesso,	 elaborato	 reticolo	 circuitale.	 L’area	 totale	 occupata
superava	di	decine	di	volte	quella	dei	continenti	trisolariani.

Incidere	 i	 circuiti	 protonici	 fu	 un’immane	 impresa	 ingegneristica	 e	 per
completarla	ci	vollero	migliaia	di	navicelle	e	oltre	quindicimila	ore	trisolariane.
Il	 processo	 di	 individuazione	 e	 risoluzione	 degli	 errori	 del	 programma	occupò
altre	cinquemila	ore,	ma	alla	 fine	giunse	 il	momento	di	 testare	 il	 sofone	per	 la
prima	volta.

L’enorme	schermo	nel	centro	di	controllo	del	sofone,	ubicato	nelle	profondità
del	 pianeta,	mostrò	 la	 lunga	 sequenza	di	 collaudo,	 seguita	 dal	 caricamento	del
sistema	operativo.	Alla	fine,	sulla	vuota	schermata	azzurra,	apparve	una	riga	di
testo:	MICRO-INTELLIGENZA	 2.10	 CARICATA.	 SOFONE	 UNO	 PRONTO	 A	 RICEVERE
COMANDI.

Il	Console	Scientifico	disse:	«È	nato	un	sofone.	Abbiamo	instillato	intelletto



in	 un	 protone.	 Questa	 è	 la	 più	 piccola	 intelligenza	 artificiale	 che	 possiamo
creare».

«Al	momento,	però,	sembra	la	più	grande»	commentò	il	Principe.
«Principe,	 aumenteremo	 la	 dimensionalità	 del	 nostro	 protone.	 Presto

diventerà	molto	piccolo.»
Il	 Console	 Scientifico	 digitò	 una	 domanda	 al	 terminale:	 SOFONE	 UNO,	 I

CONTROLLI	DI	DIMENSIONALITÀ	SPAZIALE	SONO	OPERATIVI?
AFFERMATIVO.	SOFONE	UNO	PUÒ	AVVIARE	LE	MODIFICHE	DI	DIMENSIONALITÀ

SPAZIALE	IN	QUALSIASI	MOMENTO.
MODIFICA	DIMENSIONALITÀ	A	TRE.

Dopo	 aver	 ricevuto	 il	 comando,	 la	 membrana	 protonica	 bidimensionale
attorno	 al	 pianeta	 si	 restrinse	 in	 pochi	 istanti,	 come	 se	 la	mano	 di	 un	 gigante
venuto	dall’universo	 stesse	 sollevando	una	cortina	 che	 avvolgeva	 il	mondo.	 In
un	momento,	la	luce	del	sole	si	profuse	al	suolo.	Il	protone	si	ripiegò	da	due	a	tre
dimensioni	e	divenne	una	colossale	sfera	in	orbita	sincrona,	grande	più	o	meno
quanto	l’enorme	luna.	Il	sofone	si	trovava	nell’emisfero	buio	di	Trisolaris,	ma	i
raggi	 solari	 rifratti	 dalla	 superficie	 a	 specchio	 illuminavano	 la	 notte	 come	 se
fosse	 giorno.	 L’aria	 all’esterno	 era	 ancora	 gelida,	 perciò	 la	 folla	 radunata	 nel
centro	di	controllo	poté	assistere	a	questi	fenomeni	solo	attraverso	uno	schermo.

MODIFICA	DIMENSIONALE	OPERATA	CON	SUCCESSO.	SOFONE	UNO	È	PRONTO	A
RICEVERE	COMANDI.

MODIFICA	DIMENSIONALITÀ	A	QUATTRO.

Lassù	 nello	 spazio,	 la	 sfera	 gigantesca	 si	 ridusse	 fino	 ad	 assumere	 la
grandezza	di	una	stella	volante.	La	notte	discese	ancora	su	quel	lato	del	pianeta.

«Principe,	il	globo	che	vediamo	ora	non	è	il	sofone	completo,	ma	solo	la	sua
proiezione	sullo	spazio	tridimensionale.	Si	tratta,	a	tutti	gli	effetti,	di	un	gigante
quadridimensionale,	mentre	il	nostro	mondo	è	un	foglio	di	carta	tridimensionale.
È	come	se	questo	colosso	stesse	in	piedi	sul	foglio.	Noi	possiamo	vedere	soltanto
l’ombra	dei	suoi	piedi	sulla	carta.»

MODIFICA	DIMENSIONALE	OPERATA	CON	SUCCESSO.	SOFONE	UNO	È	PRONTO	A
RICEVERE	COMANDI.

MODIFICA	DIMENSIONALITÀ	A	SEI.

La	sfera	scomparve	dallo	spazio.
«Quant’è	grande	un	protone	esadimensionale?»	domandò	il	Principe.
«Circa	cinquanta	unità	di	raggio»	rispose	il	Console	Scientifico.
MODIFICA	DIMENSIONALE	OPERATA	CON	SUCCESSO.	SOFONE	UNO	È	PRONTO	A

RICEVERE	COMANDI.



SOFONE	UNO,	RIESCI	A	VEDERCI?
SÌ.	 RIESCO	 A	 VEDERE	 IL	 CENTRO	 DI	 CONTROLLO,	 TUTTI	 QUELLI	 CHE	 LO

OCCUPANO,	 GLI	 ORGANI	 INTERNI	 DI	 OGNUNO	 DI	 LORO	 E	 PERSINO	 GLI	 ORGANI
CONTENUTI	NEI	VOSTRI	ORGANI.

«Che	sta	dicendo?»	Il	Principe	era	sgomento.
«Un	sofone	che	osserva	 lo	spazio	 tridimensionale	da	uno	esadimensionale	è

come	un	 trisolariano	che	guarda	una	 foto	su	un	piano	bidimensionale.	È	ovvio
che	possa	vedere	dentro	di	noi.»

SOFONE	UNO,	ENTRA	NEL	CENTRO	DI	CONTROLLO.

«Può	attraversare	il	terreno?»	volle	sapere	il	Principe.
«Principe,	 non	 è	 che	 lo	 attraversi	 nel	 vero	 senso	 del	 termine.	 Piuttosto,	 vi

entra	 da	una	dimensione	 superiore.	Ha	 accesso	 a	 ogni	 spazio	 chiuso	di	 questo
mondo.	È	di	nuovo	la	stessa	relazione	che	intercorre	tra	noi,	che	esistiamo	nello
spazio	 tridimensionale,	 e	 un	 piano	 bidimensionale.	 Potremmo	 entrare	 senza
difficoltà	 in	 un	 cerchio	 tracciato	 sul	 piano,	 basterebbe	 accedervi	 dall’alto.	Ma
una	creatura	bidimensionale	appartenente	al	piano	stesso	non	potrebbe	mai	farlo
senza	rompere	il	cerchio.»

Il	Console	Scientifico	non	aveva	neanche	 finito	di	parlare	quando	una	sfera
dalla	superficie	a	specchio	si	materializzò	fluttuante	nel	bel	mezzo	del	centro	di
controllo.	 Il	 Principe	 si	 avvicinò	 e	 scrutò	 il	 proprio	 riflesso	 distorto.	 «Questo
sarebbe	un	protone?»	Era	davvero	meravigliato.

«Principe,	 è	 solo	 il	 corpo	 esadimensionale	 del	 protone	 proiettato	 su	 tre
dimensioni.»

Il	 Principe	 tese	 una	 mano	 e,	 nel	 vedere	 che	 il	 Console	 Scientifico	 non
obiettava,	 sfiorò	 il	 sofone.	 Un	 tocco	 molto	 leggero,	 che	 tuttavia	 spinse	 la
particella	piuttosto	lontano.

«È	molto	 liscio.	Anche	se	 la	massa	è	quella	di	un	protone,	ho	avvertito	una
certa	resistenza	sulla	mano.»	Il	Principe	sembrava	smarrito.

«Ciò	è	dovuto	all’attrito	dell’aria	contro	la	superficie	della	sfera.»
«Puoi	 aumentare	 a	 undici	 la	 sua	 dimensionalità	 e	 rimpicciolirlo	 quanto	 un

protone	 normale?»	 Non	 appena	 il	 Principe	 ebbe	 pronunciato	 queste	 parole,	 il
Console	 Scientifico	 gridò	 impaurito	 al	 sofone:	 «Attenzione!	 Questo	 non	 è	 un
comando!».

SOFONE	UNO	COMPRENDE.

«Principe,	 se	 aumentassimo	 la	 dimensionalità	 a	 undici,	 lo	 perderemmo	 per
sempre.	 Quando	 il	 sofone	 si	 restringe	 e	 assume	 la	 grandezza	 di	 una	 normale
particella	subatomica,	i	sensori	interni	e	le	interfacce	diventano	più	piccoli	della



lunghezza	 d’onda	 di	 qualsiasi	 radiazione	 elettromagnetica.	Ciò	 significa	 che	 il
sofone	non	sarà	più	in	grado	di	percepire	il	macrouniverso	e	non	potrà	ricevere	i
nostri	comandi.»

«Ma	prima	o	poi	dovremo	ridurlo	a	una	particella	subatomica.»
«Sì,	ma	per	farlo	dovremo	aspettare	il	completamento	di	Sofone	Due,	Sofone

Tre	 e	 Sofone	 Quattro.	 In	 gruppo,	 i	 sofoni	 potrebbero	 riuscire	 a	 formare	 un
sistema	 che	 capti	 il	 macromondo	 attraverso	 effetti	 quantistici.	 Per	 esempio,
supponiamo	 che	 un	 nucleo	 abbia	 due	 protoni:	 entrambi	 dovranno	 interagire	 e
seguire	 certi	 schemi	 di	 movimento.	 La	 rotazione,	 per	 dirne	 una:	 magari,	 la
direzione	in	cui	gira	uno	deve	essere	opposta	a	quella	in	cui	gira	l’altro.	Quando
questi	due	protoni	vengono	estratti	dal	nucleo	lo	schema	di	movimento	permane,
non	importa	a	che	distanza	si	 trovino.	E	quando	vengono	trasformati	 in	sofoni,
sempre	in	virtù	di	questo	effetto,	creano	un	sistema	di	rilevamento	reciproco.	Più
sofoni	possono	quindi	dare	luogo	a	una	formazione	dove	il	rilevamento	avviene
tra	tutti	gli	elementi.	Si	può	modificare	la	scala	di	tale	formazione	in	modo	che
assuma	 qualunque	 grandezza	 e	 riceva	 onde	 elettromagnetiche	 su	 qualsiasi
frequenza,	 captando	 così	 il	 macromondo.	 Ovviamente,	 gli	 effetti	 quantistici
necessari	per	creare	una	simile	 formazione	sofonica	sono	molto	complicati.	La
mia	spiegazione	è	soltanto	un’analogia.»

I	 tre	 successivi	 spiegamenti	 bidimensionali	 dei	 protoni	 riuscirono	 tutti	 al
primo	 tentativo.	 La	 costruzione	 di	 ciascun	 sofone	 venne	 ultimata	 in	 metà	 del
tempo	impiegato	per	Sofone	Uno.	Dopo	il	completamento	di	Sofone	Due,	Tre	e
Quattro,	 anche	 la	 formazione	 a	 rilevamento	 quantistico	 venne	 creata	 con
successo.

Il	 Principe	 e	 tutti	 i	 consoli	 si	 raccolsero	 ancora	 sotto	 il	 Monumento	 del
Pendolo.	 Sulle	 loro	 teste	 erano	 sospesi	 quattro	 sofoni,	 ristretti	 in	 uno	 spazio
esadimensionale.	 Sulle	 cristalline	 superfici	 a	 specchio	 di	 ciascuno	 era	 riflessa
un’immagine	del	sole	nascente,	che	ricordava	gli	occhi	tridimensionali	apparsi	in
precedenza	nello	spazio.

FORMAZIONE	SOFONICA,	MODIFICA	DIMENSIONALITÀ	A	UNDICI.

Dopo	la	trasmissione	del	comando,	le	quattro	sfere	specchianti	si	dissolsero.
Il	 Console	 Scientifico	 disse:	 «Principe,	 Sofone	Uno	 e	Due	 saranno	 lanciati	 in
direzione	della	Terra.	Grazie	alle	ampie	conoscenze	conservate	nei	microcircuiti,
i	sofoni	comprendono	la	natura	dello	spazio.	Possono	assorbire	forza	dal	vuoto,
trasformarsi	repentinamente	in	particelle	ad	alta	energia	e	viaggiare	nello	spazio
sfiorando	 la	 velocità	 della	 luce.	 Ciò,	 in	 apparenza,	 viola	 la	 legge	 della



conservazione	 dell’energia,	 ma	 di	 fatto	 i	 sofoni	 stanno	 soltanto	 prendendo	 in
prestito	 l’energia	 dalla	 struttura	 del	 vuoto.	 A	 ogni	 modo,	 il	 momento	 in	 cui
questa	 forza	 andrà	 restituita	 è	 molto	 lontano	 nel	 futuro.	 Avverrà	 quando	 il
protone,	 che	ora	 è	 un	 sofone,	 decadrà,	ma	per	 allora	 la	 fine	dell’universo	 sarà
vicina.

«Non	appena	i	due	sofoni	arriveranno	sulla	Terra,	la	loro	prima	missione	sarà
localizzare	gli	acceleratori	di	particelle	ad	alta	energia	usati	dagli	umani	per	 le
loro	 ricerche	 fisiche	 e	 nascondersi	 all’interno	 di	 essi.	 Allo	 stato	 attuale	 del
progresso	scientifico	terrestre,	il	metodo	di	base	per	l’esplorazione	della	struttura
profonda	della	materia	prevede	che	le	particelle	accelerate	si	scontrino	con	altre
particelle	 bersaglio.	Dopo	 la	 spaccatura	 di	 questi	 nuclei,	 gli	 umani	 sono	 soliti
analizzare	 i	 risultati	 nel	 tentativo	 di	 raccogliere	 informazioni	 sulla	 struttura
profonda	 della	materia.	Negli	 esperimenti	 veri	 e	 propri,	 usano	 la	 sostanza	 che
contiene	i	nuclei	come	centro	del	bersaglio.

«L’interno	 della	 sostanza	 bombardata,	 però,	 è	 quasi	 del	 tutto	 vuoto.
Supponiamo,	per	esempio,	che	un	atomo	sia	grande	quanto	un	teatro:	 il	nucleo
sarà	soltanto	una	noce	che	galleggia	al	centro	della	sala.	Per	questo	è	molto	raro
che	 le	 collisioni	 abbiano	 successo.	 Spesso	 grandi	 quantità	 di	 particelle	 ad	 alta
energia	devono	essere	scagliate	a	lungo	contro	un	obiettivo,	prima	che	riescano	a
colpirlo.	Condurre	un	esperimento	di	questo	tipo	è	come	cercare	di	 individuare
una	goccia	di	pioggia	di	colore	diverso	durante	un	temporale	estivo.

«Ciò,	 tuttavia,	 costituisce	 un	 vantaggio	 per	 i	 sofoni.	 Essi,	 infatti,	 possono
prendere	 il	 posto	 dei	 nuclei	 bersagliati	 e	 intercettare	 il	 proiettile	 accelerato.	 E
poiché	 sono	 altamente	 intelligenti,	 riescono	 a	 sfruttare	 la	 formazione	 a
rilevamento	 quantistico	 per	 determinare	 con	 esattezza	 quale	 sarà	 la	 traiettoria
delle	particelle	 accelerate	negli	 istanti	 successivi,	 e	dunque	 spostarsi	 nel	 punto
più	 idoneo.	 In	 questo	 modo,	 le	 probabilità	 che	 un	 sofone	 venga	 colpito	 sono
miliardi	di	volte	superiori	a	quelle	dei	bersagli.	Dopo	essere	stato	spaccato,	un
sofone	 può	 deliberatamente	 trasmettere	 risultati	 erronei	 e	 caotici.	 Anche	 se	 di
tanto	in	tanto	l’obiettivo	reale	venisse	colpito,	i	fisici	della	Terra	non	saranno	in
grado	di	distinguere	i	risultati	corretti	dai	numerosi	esiti	sbagliati.»

«Ma	questo	non	distruggerà	anche	il	sofone?»	chiese	il	Console	Militare.
«No.	Quando	il	sofone	si	spacca,	ogni	suo	frammento	genera	un	altro	sofone,

e	questi	continuano	a	intrattenere	tra	di	 loro	una	salda	correlazione	quantistica,
proprio	come	un	magnete	spezzato	a	metà	dà	luogo	a	due	magneti.	Anche	se	le
capacità	 di	 ogni	 sofone	 derivato	 saranno	 di	 gran	 lunga	 inferiori	 a	 quelle	 del
sofone	 intero,	 i	 pezzi	 obbediranno	 al	 software	 di	 autoriparazione,	 risaldandosi



tutti	insieme	e	riformando	il	sofone	originario.	Il	processo,	che	richiede	soltanto
un	microsecondo,	sarà	successivo	alla	collisione,	e	pertanto	avverrà	dopo	che	i
pezzi	del	sofone	avranno	trasmesso	risultati	errati	nella	camera	a	bolle	o	su	una
pellicola	sensibile.»

Qualcuno	domandò:	 «Gli	 scienziati	 umani	 non	potrebbero	 trovare	 un	modo
per	 rilevare	 i	 sofoni	 e	 usare	 un	 potente	 campo	 elettromagnetico	 per
imprigionarli?	I	protoni	hanno	carica	positiva».

«È	impossibile.	Per	rilevare	i	sofoni,	gli	umani	dovrebbero	compiere	passi	da
gigante	nello	 studio	della	 struttura	profonda	della	materia,	ma	per	allora	 i	 loro
acceleratori	 ad	 alta	 energia	 saranno	già	un	 inutile	 ammasso	di	 ferraglia.	Come
potrebbero	 mai	 progredire	 in	 quell’ambito?	 Il	 cacciatore	 è	 già	 stato	 accecato
dalla	preda	che	voleva	catturare.»

«Tuttavia,	 i	 terrestri	 potrebbero	 sempre	 ricorrere	 ad	 altri	 metodi	 d’attacco»
obiettò	 il	 Console	 dell’Industria.	 «Potrebbero	 costruire	 un	 numero	 enorme	 di
acceleratori,	 e	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 noi	 costruiamo	 i	 sofoni.	 A	 quel	 punto,
almeno	 alcuni	 acceleratori	 sulla	 Terra	 sarebbero	 liberi	 dai	 sofoni	 infiltrati	 e
potrebbero	restituire	i	risultati	corretti.»

«Questo	è	uno	degli	aspetti	più	interessanti	del	Progetto	Sofone!»	Il	Console
Scientifico	 era	 visibilmente	 galvanizzato	 dalla	 domanda.	 «Signor	 Console
dell’Industria,	 non	 preoccuparti:	 creare	 tanti	 sofoni	 non	 porterà	 al	 collasso
dell’economia	 trisolariana.	Non	ci	occorrerà	arrivare	a	quel	punto.	Ne	potremo
fabbricare	altri,	ma	non	troppi.	Anzi,	questi	due	sono	più	che	sufficienti,	perché
ogni	sofone	è	multifunzionale.»

«Multifunzionale?»
«È	un	gergo	che	risale	agli	antichi	computer	in	serie.	A	quel	tempo,	l’unità	di

elaborazione	centrale	poteva	eseguire	solo	un	comando	per	volta.	Era	però	molto
rapida	 e,	 grazie	 alla	 pianificazione	delle	 interruzioni,	 dal	 nostro	 lento	punto	di
vista,	 il	 computer	 gestiva	 più	 programmi	 allo	 stesso	 tempo.	 Come	 sapete,	 i
sofoni	 sfiorano	 la	 velocità	 della	 luce.	 Per	 loro	 la	 superficie	 della	 Terra	 è	 uno
spazio	 minuscolo,	 e	 pattugliando	 tutti	 gli	 acceleratori	 del	 mondo	 a	 questa
velocità,	dal	punto	di	vista	degli	umani	essi	esistono	simultaneamente	in	tutti	gli
acceleratori	 e	 riescono	 quasi	 simultaneamente	 a	 creare	 risultati	 erronei	 in
ciascuno	di	essi.

«Secondo	i	nostri	calcoli,	ogni	sofone	è	capace	di	controllare	più	di	diecimila
acceleratori	ad	alta	energia.	Ai	terrestri	occorrono	circa	cinque	anni	per	costruire
una	di	queste	macchine	ed	è	improbabile	che	riescano	a	produrle	in	serie,	dato	il
loro	sistema	economico	e	le	risorse	disponibili.	Ovviamente,	possono	aumentare



la	 distanza	 tra	 gli	 acceleratori,	 magari	 costruendoli	 su	 altri	 pianeti	 del	 loro
sistema	 stellare.	 Ciò	 sarebbe	 in	 grado	 di	 annullare	 il	 meccanismo
multifunzionale	dei	sofoni.	Ma	per	allora,	noi	non	avremo	avuto	alcuna	difficoltà
a	costruire	altri	dieci	sofoni	o	anche	di	più.

«Essi	si	aggireranno	per	quel	sistema	planetario	in	numero	sempre	crescente.
Riuniti	tutti	insieme,	non	costituiranno	nemmeno	un	miliardesimo	di	un	batterio,
però	 impediranno	 ai	 fisici	 terrestri	 di	 intravedere	 i	 segreti	 della	 struttura
profonda	 della	 materia.	 Gli	 umani	 non	 avranno	 mai	 accesso	 alle
microdimensioni	 e	 la	 loro	 capacità	 di	 manipolare	 la	materia	 sarà	 limitata	 alla
soglia	delle	cinque	dimensioni.	A	partire	da	adesso,	che	siano	quattro	milioni	e
mezzo	di	ore	o	450	trilioni	di	ore,	la	tecnologia	dei	terrestri	non	conseguirà	mai
più	 scoperte	 significative.	 Resteranno	 per	 sempre	 ancorati	 a	 uno	 stadio	 di
sviluppo	 primitivo.	 La	 scienza	 della	 Terra	 è	 stata	 completamente	 bloccata	 e	 il
sigillo	 è	 così	 sicuro	 che	 gli	 umani	 non	 potranno	mai	 liberarsi	 con	 le	 loro	 sole
forze.»

«Ma	 è	 splendido!	 Ti	 prego	 di	 perdonarmi	 se	 in	 passato	 ho	 dubitato	 del
Progetto	Sofone.»	Il	tono	del	Console	Militare	era	sincero.

«Infatti,	 attualmente	 esistono	 solo	 tre	 acceleratori	 così	 potenti	 da	 produrre
risultati,	 e	 quindi	 portare	 a	 possibili	 scoperte.	 Dopo	 che	 Sofone	 Uno	 e	 Due
saranno	arrivati	sulla	Terra,	svilupperanno	numerose	capacità	supplementari.	Al
fine	 di	 impiegarli	 al	meglio,	 assegneremo	 loro	 altri	 compiti,	 oltre	 a	 interferire
con	 i	 tre	 acceleratori.	 Per	 esempio,	 diverranno	 il	 fulcro	 dell’Operazione
Miracolo.»

«I	sofoni	possono	operare	miracoli?»
«Per	gli	umani,	sì.	Tutti	sanno	che	le	particelle	ad	alta	energia	sono	in	grado

di	 impressionare	 le	 pellicole.	 Questo	 è	 uno	 dei	 metodi	 primitivi	 con	 cui,	 un
tempo,	 gli	 acceleratori	 terrestri	 mostravano	 le	 singole	 particelle.	 Quando	 un
sofone	attraversa	una	pellicola	ad	alta	energia,	si	lascia	dietro	delle	macchioline
esposte,	e	se	 la	attraversa	ripetutamente,	può	collegare	tutti	 i	punti	per	formare
lettere,	 numeri	 o	 anche	 immagini,	 come	 un	 lavoro	 di	 ricamo.	 Il	 processo	 è
rapidissimo,	di	gran	lunga	più	rapido	della	velocità	con	cui	gli	umani	espongono
la	pellicola	quando	scattano	fotografie.	Inoltre,	la	retina	umana	è	simile	a	quella
dei	trisolariani.	Un	sofone	ad	alta	energia	può	impiegare	la	medesima	tecnica	per
far	apparire	lettere,	numeri	o	immagini	direttamente	sulla	retina	oculare…	E	se
questi	 piccoli	miracoli	 sono	 in	 grado	 di	 confondere	 e	 terrorizzare	 i	 terrestri,	 il
prossimo,	 grande	 prodigio	 atterrirà	 a	 morte	 persino	 i	 loro	 scienziati,	 che	 non
sono	 superiori	 a	 insetti:	 i	 sofoni	possono	 far	balenare	 la	 radiazione	cosmica	di



fondo	nei	loro	occhi.»
«Ciò	 sarebbe	 spaventoso	 anche	 per	 i	 nostri	 scienziati.	 In	 che	 modo	 sarà

realizzato	questo	prodigio?»
«In	 maniera	 molto	 semplice.	 Abbiamo	 già	 provveduto	 affinché	 il	 software

consenta	al	sofone	di	dispiegarsi	in	due	dimensioni.	Quando	lo	spiegamento	sarà
completo,	 l’enorme	 piano	 avvolgerà	 la	 Terra.	 Il	 software	 è	 inoltre	 capace	 di
bilanciare	 la	 membrana	 per	 renderla	 trasparente,	 ma	 alle	 frequenze	 della
radiazione	 cosmica	 di	 fondo,	 il	 grado	 di	 trasparenza	 può	 essere	 regolato…
Com’è	ovvio,	spiegandosi	e	ripiegandosi	in	dimensioni	diverse,	i	sofoni	riescono
a	 manifestare	 “miracoli”	 ancora	 più	 sconvolgenti.	 Il	 programma	 incaricato	 di
produrli	 è	 tuttora	 in	 lavorazione.	 Questi	 “miracoli”	 susciteranno	 dubbi	 tali	 da
canalizzare	 il	 pensiero	 scientifico	 umano	 verso	 l’errore.	 Così,	 l’Operazione
Miracolo	 saprà	 ostacolare	 efficacemente	 anche	 le	 imprese	 scientifiche	 esterne
all’ambito	della	fisica.»

«Un’ultima	 domanda:	 perché	 non	 spedire	 tutti	 e	 quattro	 i	 sofoni	 completi
sulla	Terra?»

«La	 correlazione	 quantistica	 funziona	 anche	 a	 distanza.	 Anche	 se	 i	 nostri
sofoni	 venissero	 posizionati	 ai	 capi	 opposti	 dell’universo,	 continuerebbero	 a
captarsi	 istantaneamente	 a	 vicenda,	 e	 la	 formazione	 quantistica	 fra	 di	 loro
seguiterebbe	 a	 esistere.	 Restando	 qui,	 Sofone	 Tre	 e	 Sofone	 Quattro	 possono
ricevere	subito	le	informazioni	inviate	da	Sofone	Uno	e	Sofone	Due.	Questo	dà
modo	 a	 noi	 di	monitorare	 la	 Terra	 in	 tempo	 reale	 e	 di	 comunicare,	 sempre	 in
tempo	reale,	con	le	forze	alienate	della	civiltà	terrestre.»

Senza	che	nessuno	 lo	notasse,	 il	 sole	appena	sorto	sparì	dietro	 l’orizzonte	e
divenne	un	tramonto.	Un’altra	Era	del	Caos	era	cominciata	su	Trisolaris.

Mentre	Ye	Wenjie	 leggeva	 i	messaggi	 pervenuti	 da	 Trisolaris,	 al	 Centro	 di
comando	di	battaglia	si	stava	svolgendo	un’altra	importante	riunione,	indetta	al
fine	 di	 condurre	 analisi	 preliminari	 sui	 dati	 acquisiti.	 Prima	 dell’incontro,	 il
generale	 Chang	 disse:	 «Compagni,	 sappiate	 che,	 in	 tutta	 probabilità,	 i	 sofoni
stanno	 già	 monitorando	 questa	 seduta.	 Da	 adesso	 in	 poi,	 non	 abbiamo	 più
segreti».

Nonostante	 le	 parole	 del	 generale,	 il	 mondo	 appariva	 ancora	 un	 posto
familiare.	 Le	 ombre	 degli	 alberi	 estivi	 ondeggiavano	 proiettandosi	 sulle	 tende
tirate,	 ma	 niente	 era	 più	 lo	 stesso	 per	 i	 partecipanti.	 Si	 sentivano	 esposti	 allo
sguardo	di	occhi	onnipresenti,	e	non	esisteva	un	luogo	dove	nascondersi.	Era	una
sensazione	 che	 li	 avrebbe	perseguitati	 per	 il	 resto	della	vita	 e	 alla	 quale	 i	 loro



discendenti	 non	 sarebbero	 potuti	 sfuggire.	 Sarebbero	 passati	molti,	molti	 anni,
prima	di	abituarsi	mentalmente	a	tale	situazione.

Tre	secondi	dopo	l’ultima	affermazione	del	generale	Chang,	Trisolaris,	per	la
prima	 volta	 nella	 storia,	 stabilì	 una	 comunicazione	 con	 l’umanità	 all’infuori
dell’OTT.	 Dopo	 di	 che,	 interruppe	 tutti	 i	 contatti	 con	 gli	 Avventisti.	 Nessun
messaggio	 giunse	 più	 da	 quel	 pianeta	 lontano	 finché	 i	 presenti	 alla	 riunione
ebbero	vita.

Tutti	al	Centro	di	comando	di	battaglia	videro	la	comunicazione	impressa	nei
loro	 occhi,	 proprio	 come	 il	 conto	 alla	 rovescia	 di	 Wang	 Miao.	 Il	 messaggio
apparve	come	un	lampo	per	due	secondi	soltanto,	poi	sparì.	Quelle	parole,	però,
furono	recepite	da	tutti.	Era	una	sola	frase:	SIETE	INSETTI!

1.	In	lingua	cinese,	i	vocaboli	per	“protone”,	zhizi	(质子),	e	per	“sofone”,	zhizi	(智子),	creano	un	gioco	di
parole.	(NdT)



34
Insetti

Quando	Shi	Qiang	entrò,	Wang	Miao	e	Ding	Yi	erano	già	ubriachi	fradici.
Entrambi	erano	contenti	di	vederlo.	Wang	si	alzò	e	cinse	le	spalle	del	nuovo

arrivato.	«Ah,	Da	Shi,	agente	Shi…»	Ding,	invece,	che	non	riusciva	nemmeno	a
reggersi	in	piedi,	prese	un	bicchiere,	lo	poggiò	sul	tavolo	da	biliardo	e	lo	riempì.
«Il	tuo	ragionamento	fuori	dagli	schemi	non	è	servito.	Venire	a	conoscenza	del
contenuto	di	quei	messaggi	non	ha	alterato	il	risultato	di	quanto	avverrà	tra	450
anni.»

Shi	 si	 accomodò	 davanti	 al	 tavolo	 da	 biliardo	 e	 rivolse	 ai	 due	 uomini	 uno
sguardo	furbesco.	«È	davvero	come	dici?	È	tutto	finito?»

«Certo,	è	tutto	finito.»
«Non	potete	usare	gli	acceleratori,	né	studiare	la	struttura	della	materia.	È	per

questo	che	è	tutto	finito?»
«Be’,	tu	che	ne	pensi?»
«La	tecnologia	va	comunque	avanti.	L’accademico	Wang	e	la	sua	gente	hanno

appena	creato	il	nanomateriale…»
«Immagina	un	regno	antico,	se	ti	è	possibile.	La	loro	tecnologia	progredisce.

Inventano	 spade	 migliori,	 pugnali,	 lance,	 e	 così	 via.	 Forse	 riescono	 anche	 a
inventare	 delle	 balestre	 a	 ripetizione,	 in	 grado	 di	 scagliare	 dardi	 come	 una
mitragliatrice…»

Shi	annuì;	aveva	già	capito.	«Ma	se	non	sanno	che	la	materia	è	fatta	di	atomi
e	molecole,	 non	 creeranno	mai	missili	 e	 satelliti.	 Sono	 limitati	 dal	 loro	 stesso
stadio	scientifico.»

Ding	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.	«L’ho	sempre	saputo	che	l’agente	Shi
era	un	tipo	sveglio.	È	solo	che	tu…»

Wang	 lo	 interruppe.	 «Lo	 studio	 della	 struttura	 profonda	 della	 materia	 è	 il
fondamento	di	tutti	i	fondamenti	delle	altre	scienze.	Se	non	c’è	progresso	in	quel
campo,	tutto	il	resto,	per	dirla	a	modo	tuo,	è	una	stronzata.»

Ding	 indicò	Wang.	 «L’accademico	Wang	 avrà	 da	 fare	 per	 il	 resto	 della	 sua
vita	 e	 continuerà	 a	migliorare	 i	 nostri	 pugnali,	 le	 nostre	 spade	 e	 lance.	 E	 che



cazzo	farò	 io?	Chi	diavolo	 lo	sa?»	Gettò	una	bottiglia	vuota	sul	 tavolo,	afferrò
una	palla	da	biliardo	e	la	usò	per	colpirla.

«Questa	è	una	cosa	buona!»	Wang	 levò	 in	alto	 il	bicchiere.	«Arriveremo	 in
fondo	alle	nostre	vite,	 in	un	modo	o	nell’altro.	Dopo	di	questo,	ogni	genere	di
decadenza	e	depravazione	potrà	essere	giustificato!	Siamo	insetti!	Insetti	 in	via
d’estinzione!	Ah	ah	ah…»

«Esattamente!»	Anche	Ding	alzò	 il	bicchiere.	«Ci	considerano	così	 inferiori
che	non	si	scomodano	nemmeno	a	tenerci	nascosti	i	loro	piani,	per	questo	hanno
spifferato	 tutto	 agli	Avventisti.	 Non	 occorre	 certo	 nascondere	 l’insetticida	 alla
vista	delle	bestioline,	no?	Un	brindisi	agli	insetti!	Non	avrei	mai	pensato	che	la
fine	 del	 mondo	 fosse	 un’esperienza	 così	 magnifica.	 Lunga	 vita	 agli	 insetti!
Lunga	vita	ai	sofoni!	Lunga	vita	alla	fine	del	mondo!»

Shi	scrollò	la	testa	e	svuotò	il	bicchiere,	poi	scosse	ancora	il	capo.	«Branco	di
fighette.»

«Che	cosa	vuoi?»	Ding	lo	fissò	con	espressione	da	ubriaco.	«Pensi	di	poterci
tirare	su	di	morale?»

Shi	si	alzò	in	piedi.	«Andiamo.»
«Dove?»
«A	cercare	qualcosa	per	rallegrarvi.»
«Che	ti	importa,	amico.	Rimettiti	a	sedere,	bevi.»
Shi	afferrò	quei	due	per	le	braccia	e	li	sollevò	di	forza.	«Andiamo.	Portatevi	il

liquore,	se	proprio	dovete.»
Scesi	 al	 piano	 terra,	 tutti	 e	 tre	 salirono	 sulla	 macchina	 di	 Shi.	 Quando	 il

capitano	mise	in	moto,	Wang	chiese	farfugliando	dove	fossero	diretti.	«Al	paese
dove	sono	nato»	disse	Shi.	«Non	è	lontano.»

L’auto	 si	 lasciò	 la	 città	 alle	 spalle	 e	 proseguì	 veloce	 verso	 ovest	 lungo
l’autostrada	 Pechino-Shijiazhuang.	 Non	 appena	 entrarono	 nella	 provincia
dell’Hebei,	Shi	 imboccò	lo	svincolo	d’uscita,	dopo	di	che	fermò	la	macchina	e
trascinò	i	due	passeggeri	fuori	dal	veicolo.

All’aria	aperta,	l’abbagliante	sole	pomeridiano	accecò	Ding	e	Wang.	Davanti
a	loro	si	estendevano	i	campi	di	grano	che	ricoprivano	la	pianura	settentrionale
della	Cina.

«Perché	ci	hai	portati	qui?»	volle	sapere	Wang.
«Per	mostrarvi	gli	insetti.»	Shi	accese	uno	dei	sigari	regalatigli	dal	colonnello

Stanton	e	lo	usò	per	indicare	le	distese	di	grano.
A	poco	a	poco,	i	due	scienziati	si	accorsero	che	i	campi	erano	infestati	dalle

locuste.	Ve	n’erano	parecchie	che	zampettavano	su	ogni	spiga	e	il	terreno	era	un



tappeto	brulicante,	simile	a	un	fluido	denso	in	movimento.
«Sono	 invasi	dalle	 locuste	qui?»	Wang	ne	spostò	qualcuna	 lungo	 il	margine

del	campo	e	si	sedette	per	terra.
«Come	le	tempeste	di	sabbia,	sono	arrivate	dieci	anni	fa.	Ma	quest’anno	è	il

peggiore	in	assoluto.»
«E	allora?	Da	Shi,	nulla	ha	più	importanza,	ormai.»	Era	stato	Ding	a	parlare,

ancora	biascicante	per	l’ubriachezza.
«Voglio	 soltanto	 rivolgervi	una	domanda,	a	voi	due:	 la	distanza	 tecnologica

tra	gli	umani	e	i	trisolariani	è	più	ampia	di	quella	tra	le	locuste	e	gli	umani?»
Il	 quesito	 investì	 i	 due	 scienziati	 come	 un	 secchio	 d’acqua	 gelata.	 Mentre

fissavano	 la	 coltre	 di	 locuste,	 sui	 loro	 volti	 si	 dipinse	 un’espressione	 solenne.
Avevano	compreso	cosa	intendesse	dire	Shi	Qiang.

Guardateli,	gli	insetti.	La	loro	distanza	tecnologica	da	noi	è	abissale,	ben	più
ampia	della	 differenza	 tra	 gli	 uomini	 e	 la	 civiltà	 trisolariana.	Gli	 umani	 hanno
fatto	tutto	quanto	in	loro	potere	per	portarli	all’estinzione:	veleni	di	ogni	genere,
disinfestanti	aerei,	introduzione	e	coltivazione	dei	loro	predatori	naturali,	ricerca
e	distruzione	delle	uova,	alterazioni	genetiche	per	renderli	sterili,	 fuoco,	acqua,
un	 insetticida	 in	 ogni	 famiglia,	 uno	 scacciamosche	 su	ogni	 scrivania…	Questa
infinita	 guerra	 va	 avanti	 dagli	 albori	 della	 civiltà	 umana.	Ma	 l’esito	 è	 ancora
incerto.	Gli	 insetti	non	sono	stati	eliminati,	anzi,	essi	vivono	ancora,	 fieri,	 tra	 i
cieli	 e	 la	 terra,	 il	 loro	 numero	 niente	 affatto	 diminuito	 dall’era	 precedente	 alla
comparsa	degli	esseri	umani.

I	 trisolariani	 che	 scambiavano	 gli	 uomini	 per	 insetti	 sembravano	 aver
dimenticato	un	fatto:	gli	insetti	non	sono	stati	mai	davvero	sconfitti.

Una	piccola	nube	nera	oscurò	il	cielo,	gettando	un’ombra	mobile	sul	terreno.
Non	era	una	nuvola	qualsiasi,	 bensì	uno	 sciame	di	 locuste	 appena	arrivato.	Le
creature	 atterrarono	 in	massa	 sui	 campi	 circostanti	 e	 i	 tre	 uomini	 si	 trovarono
immersi	 in	un	uragano	di	vita,	colmati	dalla	percezione	della	dignità	della	vita
terrestre.	Ding	Yi	e	Wang	Miao	capovolsero	le	due	bottiglie	di	vino	che	avevano
portato	con	loro,	scolandole	a	terra,	ai	loro	piedi:	un	brindisi	agli	insetti.

«Da	Shi,	grazie.»	Wang	gli	porse	la	mano.
«Anche	io	ti	ringrazio.»	Ding	afferrò	l’altra	mano	del	capitano.
«Torniamo	indietro»	concluse	Wang.	«Abbiamo	molto	lavoro	da	fare.»
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Le	rovine

Nessuno	credeva	che	Ye	Wenjie	avrebbe	avuto	 la	 forza	di	arrampicarsi	da	sola
sul	monte	Radar,	ma	 lei	 ce	 la	 fece.	Non	 accettò	 l’aiuto	 di	 nessuno	 durante	 la
scalata	 e	 si	 limitò	 a	 sostare	 soltanto	 un	 paio	 di	 volte	 presso	 i	 posti	 di	 guardia
abbandonati.	Consumò	 la	sua	stessa	vitalità,	una	vitalità	che	non	poteva	essere
rigenerata,	senza	provare	commiserazione.

Dopo	aver	appreso	 la	verità	sulla	civiltà	 trisolariana,	Ye	era	sprofondata	nel
silenzio.	Aveva	parlato	di	rado,	ma	aveva	avanzato	espressamente	una	richiesta:
poter	visitare	le	rovine	della	base	Costa	Rossa.

Quando	 il	 gruppo	 di	 visitatori	 raggiunse	 la	 cima	 del	 monte,	 il	 picco	 era
appena	riemerso	dalle	nubi.	Avevano	camminato	in	una	densa	foschia	per	tutto	il
giorno,	e	vedere	di	nuovo	il	sole	luminoso	a	oriente	e	il	turchese	del	cielo	terso
fu	 come	 essere	 ascesi	 a	 un	 nuovo	 mondo.	 Contemplate	 dalla	 sommità	 della
montagna,	le	nuvole	somigliavano	a	un	oceano	bianco	e	argentato,	e	le	creste	e
le	 valli	 delle	 onde	 sembravano	 astrazioni	 delle	 vette	 sottostanti	 del	 Grande
Khingan.

Nelle	 menti	 dei	 visitatori	 le	 rovine	 non	 esistevano.	 La	 base	 era	 stata
smantellata	 del	 tutto	 e	 lassù,	 sulla	 cima	 del	monte,	 c’era	 soltanto	 una	 chiazza
d’erba	 alta.	 Le	 fondamenta	 e	 le	 strade	 erano	 ormai	 sepolte	 e	 il	 tutto	 appariva
come	una	selvaggia	desolazione.	La	base	Costa	Rossa	sembrava	non	essere	mai
esistita.

Ye,	 però,	 scoprì	 presto	 qualcosa.	 Si	 avvicinò	 a	 un	 alto	macigno	 e	 scostò	 i
rampicanti	che	lo	ricoprivano,	rivelando	una	superficie	macchiata	e	arrugginita.
Solo	 allora	 i	 visitatori	 compresero	 che	 il	 macigno	 era	 in	 realtà	 un	 grande
basamento	di	metallo.

«Questa	era	la	base	dell’antenna»	disse	Ye.	Il	primo	grido	dell’umanità	udito
da	 un	mondo	 extraterrestre	 era	 stato	 emesso	 proprio	 da	 quell’antenna,	 inviato
verso	il	sole	che	poi	lo	aveva	amplificato,	trasmettendolo	a	tutto	il	cosmo.

Scoprirono	 una	 piccola	 lastra	 di	 pietra	 accanto	 al	 basamento,	 quasi
completamente	persa	in	mezzo	all’erba.



SITO	DELLA	BASE	COSTA	ROSSA	(1968-1987)

ACCADEMIA	CINESE	DELLE	SCIENZE	21.03.1989

La	 lastra	 era	 minuscola.	 Non	 sembrava	 tanto	 un	 segno	 per	 commemorare,
quanto	un	tentativo	di	dimenticare.

Ye	si	accostò	al	bordo	del	precipizio.	Là,	con	le	sue	stesse	mani,	aveva	posto
fine	alla	vita	di	due	soldati.	A	differenza	di	tutti	gli	altri,	che	stavano	ammirando
il	mare	di	nubi,	lei	teneva	lo	sguardo	fisso	verso	un	punto	preciso.	Sotto	la	coltre
delle	nuvole,	c’era	un	piccolo	villaggio	chiamato	Qijiatun.

Il	 cuore	 le	 batteva	 affaticato,	 come	 la	 corda	 di	 uno	 strumento	musicale	 sul
punto	di	rompersi.	Una	nebbia	nera	le	calò	davanti	agli	occhi.	Fece	appello	alle
proprie	ultime	forze	per	tenersi	in	piedi.	Prima	che	tutto	affondasse	nelle	tenebre,
voleva	vedere	ancora	il	tramonto	alla	base	Costa	Rossa.

All’orizzonte	occidentale,	il	sole	che	si	inabissava	piano	nella	distesa	di	nubi
parve	 sciogliersi.	 La	 stella	 vermiglia	 si	 dissolse	 tra	 le	 nuvole	 e	 infuse	 il	 suo
bagliore	infuocato	alla	volta	celeste,	tingendola	di	un	magnifico	rosso	sanguigno.

Ye	sussurrò:	«È	il	tramonto	dell’umanità».



Poscritto	dell’autore	all’edizione	inglese

Una	 notte	 della	mia	 infanzia	 resta	 fedelmente	 scolpita	 nella	mia	memoria:	mi
trovavo	 accanto	 a	 uno	 stagno,	 davanti	 a	 un	 villaggio	 da	 qualche	 parte	 nella
contea	di	Luoshan,	provincia	dell’Henan,	dove	i	miei	antenati	hanno	vissuto	per
generazioni.	 Attorno	 a	 me,	 c’erano	 molte	 persone,	 adulti	 e	 bambini.	 Tutti
insieme,	 guardavamo	 il	 terso	 cielo	 notturno,	 dove	 una	 piccola	 stella	 scivolava
piano	nel	buio	firmamento.

Era	 il	 primo	 satellite	 artificiale	 mai	 lanciato	 dalla	 Cina:	 il	Dongfanghon	 I
(“L’Oriente	è	rosso	I”).	Era	il	25	aprile	del	1970,	avevo	undici	anni.

Erano	 trascorsi	 tredici	 anni	 da	 quando	 lo	 Sputnik	 era	 stato	 lanciato	 nello
spazio,	 e	 nove	 dalla	 partenza	 del	 primo	 cosmonauta	 dalla	 Terra.	 Solo	 una
settimana	prima,	 l’Apollo	13	 era	 tornato	 sano	 e	 salvo	 a	 casa	 da	 un	 pericoloso
viaggio	sulla	Luna.

Ma	io	non	sapevo	nulla	di	tutto	questo.	Mentre	guardavo	quella	piccola	stella
in	movimento,	 il	mio	 cuore	 era	 pieno	 di	 desiderio	 e	 curiosità	 indescrivibili.	 E
proprio	 come	 queste	 emozioni,	 un’altra	 sensazione	 è	 tuttora	 profondamente
scolpita	 nella	mia	memoria:	 la	 fame.	A	 quel	 tempo,	 la	 regione	 che	 ospitava	 il
mio	villaggio	era	estremamente	povera.	La	fame	era	l’onnipresente	compagna	di
ogni	 bambino.	 Io	 ero	 piuttosto	 fortunato,	 perché	 almeno	 indossavo	 un	 paio	 di
scarpe.	Gran	parte	degli	 amici	 al	mio	 fianco	 erano	 scalzi	 e	 i	 loro	piedi	 ancora
mostravano	 traccia	 del	 congelamento	mal	 curato	 dell’inverno	 precedente.	Alle
mie	 spalle,	 attraverso	 le	 pareti	 fessurate	 delle	 fatiscenti	 capanne	 dal	 tetto	 di
paglia,	 filtrava	 la	 fioca	 luce	 delle	 lampade	 a	 cherosene.	 La	 corrente	 elettrica
arrivò	al	villaggio	solo	negli	anni	Ottanta.

Gli	 adulti	 attorno	a	me	dicevano	che	 il	 satellite	non	era	come	un	aeroplano
perché	volava	fuori	dalla	Terra.	Allora,	le	polveri	e	il	fumo	delle	fabbriche	non
avevano	ancora	inquinato	l’aria,	e	 il	cielo	stellato	era	particolarmente	pulito,	 la
Via	 Lattea	 chiaramente	 visibile.	 Nella	 mia	 mente,	 le	 stelle	 che	 riempivano	 la
volta	celeste	non	erano	molto	più	lontane	del	piccolo	satellite	mobile,	e	dunque
ero	convinto	che	esso	stesse	volando	tra	gli	astri.	Temevo	addirittura	che	potesse



scontrarsi	 con	 uno	 di	 quei	 corpi	 celesti	 durante	 il	 suo	 peregrinare	 tra	 i	 fitti
ammassi	stellari.

I	miei	genitori	non	erano	con	me;	lavoravano	in	una	miniera	di	carbone	a	più
di	mille	chilometri	di	distanza,	nella	provincia	di	Shanxi.	Qualche	anno	prima,
quando	ero	ancora	più	piccolo,	la	miniera	era	stata	zona	di	combattimento	delle
guerre	tra	fazioni	della	Rivoluzione	Culturale.	Ricordavo	gli	spari	nel	cuore	della
notte,	 camion	 che	 passavano	 per	 strada,	 colmi	 di	 uomini	 che	 imbracciavano
fucili	 e	 indossavano	 fasce	 rosse	 attorno	 alle	 braccia…	Ma	 ero	 troppo	 piccolo
allora	e	non	saprei	dire	se	queste	immagini	siano	ricordi	veri	o	miraggi	elaborati
in	 seguito.	Comunque,	 di	 una	 cosa	 sono	 certo:	 poiché	 la	miniera	 era	un	 luogo
troppo	pericoloso	 e	 i	miei	genitori	 vivevano	 le	 ripercussioni	della	Rivoluzione
Culturale,	non	ebbero	altra	scelta	che	mandarmi	al	villaggio	della	mia	famiglia,
nell’Henan.	Quando	vidi	il	Dongfanghong	I,	vivevo	lì	da	oltre	tre	anni.

Di	anni	ne	passarono	ancora,	prima	che	capissi	la	distanza	tra	quel	satellite	e
tutte	 le	 altre	 stelle.	 Allora,	 stavo	 leggendo	 una	 popolare	 collana	 di	 libri	 sulla
scienza	 fondamentale,	 intitolata	 I	 centomila	perché.	Dal	 volume	 di	 astronomia
appresi	il	concetto	di	anno	luce.	Prima	di	quel	momento,	sapevo	già	che	la	luce
poteva	percorrere	una	distanza	uguale	a	sette	giri	e	mezzo	della	Terra	in	un	solo
secondo,	 e	 quale	 terrificante	 distanza	 poteva	 essere	 percorsa	 volando	 a	 quella
velocità	per	un	anno	intero!	Immaginai	un	raggio	di	luce	che	trafiggeva	il	gelido
silenzio	dello	spazio,	sfrecciante	a	trecentomila	chilometri	al	secondo.	Mi	sforzai
di	 concepire	 con	 la	 mia	 immaginazione	 quell’infinità	 e	 quella	 profondità
agghiaccianti.	 Avvertii	 il	 peso	 di	 un	 terrore	 e	 di	 un	 timore	 immensi,	 ma	 allo
stesso	tempo	fui	pervaso	da	un’euforia	esaltante.

In	quell’istante,	compresi	di	essere	dotato	di	un	talento	particolare:	le	scale	e
le	esistenze	che	trascendevano	i	confini	della	percezione	sensoriale	umana	–	sia
macro	che	micro	–	e	che	ad	altri	sembravano	soltanto	numeri	astratti,	nella	mia
mente	 potevano	 assumere	 forma	 concreta.	 Potevo	 toccarle	 e	 sentirle,	 come	 gli
altri	potevano	toccare	e	sentire	gli	alberi	o	 le	rocce.	Persino	ai	giorni	nostri,	 in
cui	gran	parte	delle	persone	si	smarrisce	a	sentir	parlare	dei	quindici	miliardi	di
anni	luce	che	compongono	il	raggio	dell’universo,	o	di	“stringhe”	più	piccole	dei
quark	 di	 svariati	 ordini	 di	 grandezza,	 il	 concetto	 di	 anno	 luce	 e	 di	 nanometro
riescono	 ancora	 a	 generare	 nella	 mia	 testa	 immagini	 vivide	 e	 grandiose,	 a
suscitare	in	me	religiosi	e	ineffabili	sentimenti	di	timore	e	sgomento.	Rispetto	a
gran	parte	della	popolazione	che	non	può	percepire	queste	sensazioni,	non	so	se
ritenermi	fortunato	o	sfortunato.	Ma	certo	è	che	proprio	grazie	a	queste	emozioni
sono	diventato	prima	un	ammiratore	e	poi	uno	scrittore	di	fantascienza.



Nello	stesso	anno	in	cui	il	concetto	di	anno	luce	mi	sopraffece,	un’alluvione,
conosciuta	 come	 “la	 grande	 alluvione	 dell’agosto	 del	 ’75”,	 sfiorò	 il	 mio
villaggio.	 In	un	solo	giorno,	nella	 regione	Zhumadian	dell’Henan,	caddero	ben
1005	millimetri	di	pioggia,	una	quantità	da	record.	Cinquantotto	dighe	di	varie
dimensioni	 crollarono	 l’una	 dopo	 l’altra	 e	 le	 inondazioni	 conseguenti	 uccisero
240.000	persone.	Poco	dopo	il	ritirarsi	delle	acque,	tornai	al	mio	villaggio	e	vidi
una	distesa	immane	di	rifugiati.	Pensai	di	assistere	alla	fine	del	mondo.

E	così,	il	satellite,	la	fame,	le	stelle,	le	lampade	a	cherosene,	la	Via	Lattea,	le
guerre	 civili	 tra	 fazioni	 durante	 la	 Rivoluzione	 Culturale,	 il	 concetto	 di	 anno
luce,	l’alluvione…	tutti	questi	fatti	apparentemente	sconnessi	si	fusero	a	formare
la	prima	parte	della	mia	vita	e	modellarono	la	fantascienza	che	scrivo	oggi.

Nelle	vesti	di	autore	del	genere	che	cominciai	a	praticare	da	ammiratore,	non
uso	la	letteratura	come	mezzo	occulto	per	criticare	la	realtà	del	presente.	Penso
che	il	più	grande	merito	della	fantascienza	sia	la	possibilità	di	creare	tanti	mondi
immaginari	che	non	hanno	nulla	a	che	fare	con	la	realtà.	Ho	sempre	sentito	che	i
racconti	più	belli	e	grandiosi	della	storia	dell’umanità	non	fossero	quelli	cantati
dai	bardi	 erranti,	o	 scritti	dai	drammaturghi	e	dai	 romanzieri,	ma	quelli	narrati
dalla	scienza.	Le	storie	della	scienza	sono	più	maestose,	coinvolgenti,	profonde,
eccitanti,	 strane,	 terrificanti,	 misteriose	 e	 persino	 più	 commoventi	 delle	 storie
della	 letteratura.	 Ma	 queste	 splendide	 storie	 sono	 incatenate	 a	 equazioni
matematiche	che	molti	non	sanno	interpretare.

I	racconti	della	creazione	tramandati	dalle	varie	civiltà	e	religioni	del	mondo
impallidiscono	davanti	alla	gloria	del	Big	Bang.	I	tre	miliardi	di	anni	in	cui	si	è
dipanata	 la	 storia	 evolutiva	 della	 vita,	 dalle	 prime	 molecole	 autogeneranti
all’arrivo	della	civiltà,	contengono	colpi	di	scena	e	vicende	avventurose	che	non
trovano	pari	nei	miti	e	nell’epica.	E	ci	sono	anche	visioni	poetiche	del	tempo	e
dello	 spazio	 nella	 relatività,	 il	 bizzarro	 reame	 della	 meccanica	 quantistica…
Tutte	queste	prodigiose	storie	della	scienza	esercitano	un’attrazione	irresistibile.
Attraverso	 la	 fantascienza,	 cerco	 solo	 di	 creare	 i	miei	mondi	 usando	 il	 potere
dell’immaginazione	e	di	rendere	manifesta	la	poesia	della	Natura	in	quei	mondi,
per	narrare	le	leggende	romantiche	dell’uomo	in	relazione	con	l’universo.

Ma	 non	 posso	 trascurare	 e	 sfuggire	 la	 realtà,	 proprio	 come	 non	 posso
liberarmi	 della	 mia	 ombra.	 La	 realtà	 lascia	 su	 ognuno	 di	 noi	 un	 marchio
indelebile.	 Ogni	 epoca	 stringe	 invisibili	 ceppi	 attorno	 a	 chi	 l’ha	 vissuta,	 e	 io
stesso	non	posso	che	danzare	 in	catene.	Nella	 fantascienza,	 l’umanità	è	 spesso
ritratta	collettivamente.	In	questo	libro,	un	uomo	chiamato	“umanità”	si	trova	a
dover	affrontare	una	catastrofe	e	tutto	ciò	di	cui	dà	prova	di	fronte	all’esistenza	e



all’annientamento	affonda	le	sue	radici	nella	realtà	che	ho	vissuto.	La	meraviglia
di	questo	genere	risiede	nel	fatto	che,	date	certe	ambientazioni	ipotetiche,	ciò	che
nella	realtà	è	male	può	essere	trasformato	in	bene,	ciò	che	è	oscuro	può	diventare
giusto	e	luminoso,	e	viceversa.	Questo	libro	(e	i	due	successivi)	tentano	di	fare
proprio	questo,	ma	per	quanto	la	realtà	venga	distorta	dalla	mia	immaginazione,
la	sua	presenza	non	viene	mai	meno.

Ho	sempre	creduto	che	le	forme	di	vita	aliene	fossero	la	più	grande	ragione
d’incertezza	 per	 il	 futuro	 dell’umanità.	 Altre	 grandi	 variazioni,	 come	 il
cambiamento	 climatico	 e	 i	 disastri	 ecologici,	 seguono	 un	 certo	 percorso	 e
possiedono	intrinseci	periodi	di	assestamento,	ma	il	contatto	tra	gli	uomini	e	gli
alieni	 può	 avvenire	 in	 qualsiasi	 momento.	Magari,	 tra	 diecimila	 anni,	 il	 cielo
stellato	 verso	 cui	 l’umanità	 volge	 lo	 sguardo	 sarà	 ancora	 silenzioso,	 o	magari
domani	ci	 sveglieremo	e	 troveremo	un’astronave	aliena	grande	quanto	 la	Luna
parcheggiata	 in	 orbita.	 Il	 manifestarsi	 di	 intelligenze	 extraterrestri	 costringerà
l’umanità	a	confrontarsi	con	l’Altro.	Prima	di	quel	momento,	l’umanità	collettiva
non	 avrà	mai	 avuto	 una	 controparte	 esterna.	La	 comparsa	 dell’Altro,	 o	 la	 sola
consapevolezza	della	sua	esistenza,	avrà	effetti	imprevedibili	sulla	nostra	civiltà.

L’ingenuità	 e	 la	 gentilezza	 con	 cui	 l’umanità	 guarda	 l’universo	 rivela	 una
strana	 contraddizione:	 sulla	 Terra,	 gli	 uomini	 possono	 sbarcare	 su	 un	 altro
continente	 e,	 senza	 pensarci	 due	 volte,	 distruggere	 civiltà	 affini	 con	 guerre	 ed
epidemie.	 Guardando	 le	 stelle,	 invece,	 diventano	 sentimentali,	 si	 convincono
che,	se	gli	extraterrestri	esistono,	vivono	all’insegna	di	nobili	principi	morali,	e
che	 curare	 e	 amare	 altre	 forme	 di	 vita	 fa	 parte	 di	 un	 indubitabile	 codice	 di
condotta	universale.

Io	 ritengo	che	debba	essere	esattamente	 il	 contrario:	dovremmo	rivolgere	 la
bontà	 che	 mostriamo	 nei	 confronti	 delle	 stelle	 ai	 nostri	 simili	 sulla	 Terra	 e
costruire	quei	legami	di	fiducia	e	comprensione	con	i	diversi	popoli	e	civiltà	che
compongono	 l’umanità.	 Ma	 per	 quanto	 riguarda	 l’universo	 fuori	 dal	 sistema
solare,	 dovremmo	 sempre	 stare	 in	 guardia	 ed	 essere	 pronti	 ad	 attribuire	 le
intenzioni	 peggiori	 a	 quegli	 Altri	 che	 potrebbero	 esistere	 nel	 cosmo.	 Per	 una
forma	di	vita	fragile	come	la	nostra,	questo	è	senza	dubbio	l’atteggiamento	più
responsabile.

Essendo	un	ammiratore	del	genere,	la	fantascienza	ha	plasmato	la	mia	vita,	e
buona	 parte	 di	 quanto	 ho	 letto	 viene	 dall’America.	 Il	 fatto	 che	 ora	 i	 lettori
americani	possano	accostarsi	al	mio	 libro	mi	 riempie	di	orgoglio	e	piacere.	La
fantascienza	è	un	filone	letterario	che	appartiene	a	tutto	il	genere	umano.	Narra



eventi	 che	 interessano	 tutti,	 e	 per	 questo	 dovrebbe	 essere	 il	 genere	 più
accessibile	ai	lettori	delle	diverse	nazioni.	Penso	che,	alla	fine,	arriverà	un	giorno
in	 cui	 l’umanità	 formerà	 un	 tutto	 armonioso	 (spesso	 descritto	 proprio	 dalla
fantascienza)	e	ritengo	che	non	si	debba	aspettare	la	comparsa	degli	extraterrestri
per	raggiungere	tale	traguardo.

Voglio	 esprimere	 i	 miei	 più	 sinceri	 ringraziamenti	 ai	 traduttori	 di	 questo
volume	e	dei	due	successivi	Ken	Liu,	Joel	Martinsen	e	ancora	Ken	Liu,	e	a	Eric
Abrahamson	 per	 il	 suo	 contributo.	 L’edizione	 in	 inglese	 è	 merito	 del	 loro
impegno	e	della	loro	cura.	Sono	inoltre	grato	alla	China	Educational	Publications
Import	 &	 Export	 Corporation	 Ltd.	 (CEPIEC)	 e	 alla	 Science	 Fiction	 World
Publishing,	il	cui	sostegno	ha	reso	possibile	questa	pubblicazione.

Liu	Cixin

28	dicembre	2012



Poscritto	del	traduttore	dell’edizione	inglese

Quando	 mi	 fu	 chiesto	 di	 tradurre	 Il	 problema	 dei	 tre	 corpi,	 mi	 sentii
incredibilmente	onorato	e	al	 tempo	stesso	carico	d’ansia:	 tradurre	l’opera	di	un
altro	scrittore	è	una	grande	responsabilità.	È	come	se	ci	venisse	affidato	il	figlio
di	qualcuno.

L’atto	 della	 traduzione	 comporta	 che	 un’opera	 scritta	 in	 una	 lingua	 venga
scomposta	 in	 pezzi	 da	 traghettare	 sull’altra	 riva	 di	 un	 golfo,	 dove	 l’opera	 sarà
ricostruita	in	un’altra	lingua.	Se	il	golfo	che	separa	le	due	opere	è	niente	di	meno
che	 l’Oceano	 Pacifico	 tra	 la	 Cina	 e	 l’America,	 il	 compito	 può	 rivelarsi	 assai
arduo.

Le	 ovvie	 difficoltà,	 quali	 le	 differenti	 strutture	 linguistiche	 e	 i	 riferimenti
culturali,	 sono	 di	 fatto	 relativamente	 semplici	 da	 risolvere.	 Il	 problema	dei	 tre
corpi	inizia	durante	la	Rivoluzione	Culturale	e	le	allusioni	alla	storia	cinese	sono
molte.	 Ho	 cercato	 di	 contenere	 il	 numero	 di	 note	 a	 piè	 di	 pagina	 e,	 laddove
possibile,	di	colmare	le	conoscenze	necessarie	ai	lettori	non	cinesi	attraverso	la
giudiziosa	 aggiunta	 di	 informazioni	 all’interno	 del	 testo	 (sempre	 con
l’approvazione	dell’autore).

Ma	 ci	 sono	 questioni	 più	 sottili,	 relative	 alle	 strategie	 compositive	 e	 alle
tecniche	narrative.	La	tradizione	letteraria	cinese	ha	plasmato	i	suoi	lettori	ed	è
stata	 a	 sua	 volta	 plasmata	 da	 essi,	 che	 hanno	 determinato	 enfasi	 e	 preferenze
narrative	 diverse	 da	 quelle	 dei	 lettori	 americani.	 In	 certi	 casi,	 ho	 tentato	 di
adeguare	 le	 tecniche	 narrative	 a	 quelle	 più	 conosciute	 dai	 lettori	 americani,
mentre	 in	 certi	 altri	 casi	 le	 ho	 lasciate	 intatte,	 convinto	 che	 fosse	 meglio
mantenere	il	sapore	dell’originale.

Ho	inoltre	tentato,	laddove	possibile,	di	proteggere	quei	passaggi	riguardanti
la	storia	e	la	politica	cinese	dalle	interpretazioni	occidentali.

Traduzioni	troppo	letterali,	ben	lontane	dall’essere	fedeli,	distorcono	in	realtà
il	significato	del	 testo,	oscurandone	il	senso.	Ma	il	 rischio	opposto	è	 trascurare
l’integrità	 della	 fonte,	 al	 punto	 che	 quasi	 nulla	 resta	 del	 sapore	 e	 della	 voce
dell’originale.	In	nessuno	di	questi	due	casi	il	traduttore	espleta	il	proprio	lavoro



in	maniera	responsabile.	In	un	certo	senso,	la	traduzione	è	un’attività	più	difficile
della	 composizione	 letteraria,	 perché	 un	 traduttore	 deve	 soddisfare	 gli	 stessi
requisiti	estetici	e,	al	tempo	stesso,	è	soggetto	a	limiti	creativi	più	rigidi.

Nel	tradurre,	io	punto	ad	agire	come	un	interprete	fedele,	preservando	il	più
possibile	le	sfumature	semantiche	dell’originale,	senza	abbellimenti	o	omissioni.
Eppure,	 un	 traduttore	 deve	 anche	 trovare	 un	 equilibrio	 tra	 la	 fedeltà	 alla
sorgente,	 l’appropriatezza	 di	 espressione	 e	 la	 bellezza	 dello	 stile.	 Le	 più	 belle
traduzioni	 in	 inglese,	 infatti,	 non	 danno	 l’impressione	 di	 essere	 state	 scritte
originariamente	 in	 inglese.	 Le	 parole	 della	 lingua	 di	 arrivo	 sono	 disposte	 in
modo	che	il	 lettore	possa	intravedere	gli	schemi	di	pensiero	di	un’altra	cultura,
ascoltare	gli	echi	dei	ritmi	e	delle	cadenze	di	un’altra	lingua,	sentire	il	tremito	dei
gesti	e	dei	movimenti	di	un	altro	popolo.

Forse	 non	 avrò	 conseguito	 il	 mio	 scopo,	 ma	 tali	 erano	 le	 linee	 guida	 che
avevo	in	mente	nell’accingermi	a	svolgere	questo	lavoro.

Quando	 si	 trasportano	 una	 lingua,	 una	 cultura	 e	 una	 comunità	 di	 lettori	 in
un’altra	lingua,	in	un’altra	cultura	e	in	un’altra	comunità	di	lettori,	alcuni	aspetti
dell’originale	 andranno	 inevitabilmente	 persi.	Ma	 se	 la	 traduzione	 è	 ben	 fatta,
c’è	 anche	 un	 margine	 di	 guadagno,	 non	 ultimo	 il	 ponte	 che	 si	 crea	 tra	 due
comunità	lettrici.	Spero	che	i	lettori	americani	apprezzino	questo	romanzo.

Sono	 grato	 alle	 seguenti	 persone,	 che	 mi	 hanno	 restituito	 commenti
preziosissimi	sulle	varie	stesure	di	questa	traduzione:	Eric	Abrahamsen,	Anatoly
Belilovsky,	 Aliette	 de	 Bodard,	 David	 Brin,	 Eric	 Choi,	 John	 Chu,	 Elías	 F.
Combarro,	 Hui	 Geng,	 Michael	 Kwan,	 Derwin	 Mak,	 Joel	 Martinsen,	 Erica
Naone,	Alex	Saltman,	Alex	Shvartsman,	Marie	Staver,	Igor	Teper,	Bingen	Yang,
Bingwei	Yang,	E.	Lily	Yu.	Non	posso	esprimere	a	parole	la	mia	gratitudine	per
avermi	aiutato	a	migliorare	la	mia	traduzione,	e	auguro	a	ogni	traduttore	di	avere
dei	primi	lettori	altrettanto	splendidi.

Altri	ringraziamenti	dovuti.	Il	mio	agente,	Joe	Monti,	ha	dispensato	consigli
molto	 utili.	 Mia	 moglie,	 Lisa,	 mi	 ha	 sostenuto	 e	 incoraggiato	 a	 superare	 le
lunghe	notti	di	lavoro.	Lei,	più	di	ogni	altro,	ha	reso	possibile	tutto	questo.

Infine,	ringrazio	Liu	Cixin,	che	mi	ha	affidato	il	suo	lavoro	e,	nel	mentre,	è
diventato	mio	amico.

Ken	Liu
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