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Qualche giorno dopo I’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti,
in una lussuosa villa del Connecticut, alcuni amici newyorkesi appartenenti
all’alta borghesia intellettuale si ritrovano per riprendersi da quella che
considerano la piu grande catastrofe politica della loro vita. Si rifugiano in
campagna nella speranza di ristabilire la “bolla” in cui sono abituati a vivere.
Eva Lindquist, la padrona di casa, propone una sfida. Chi di loro sarebbe
disposto a chiedere a Siri come assassinare Trump?

Nessuno, a eccezione di un cinico editore, raccoglie la provocazione. Gli amici
progressisti di Eva e del marito Bruce con la loro pavida reazione introducono
uno dei temi portanti del romanzo: la paura di fronte a un nuovo clima politico.
Delusa dal suo paese, dove non si sente piu “a casa” e al sicuro, Eva decide di
partire per Venezia, citta che ha conosciuto e amato in gioventu. Li, quasi per
caso, visita un affascinante appartamento e decide di acquistarlo. Il soggiorno in
quella citta la aiuta a cercare un nuovo modo di immaginare il mondo.

Intorno a quello di Eva si intrecciano i destini degli altri personaggi, che
prendono forma attraverso dialoghi incalzanti e ironici, nei quali si configurano
possibili soluzioni a esistenze segnate dall’inquietudine. Ecco allora i tradimenti,
le fughe e la menzogna a coprire tutto. Il decoro affronta gli imprevedibili
appetiti d’amore, di potere e di liberta che plasmano la vita pubblica e privata
delle classi privilegiate. Un romanzo che parla del bisogno di sicurezza e
dell’istinto di scoperta, del rapporto tra altruismo e autoconservazione e della
natura effimera di un certo tipo di ricercatezza. Autore tra i piu stimati della
scena contemporanea, in questo suo nuovo e atteso lavoro David Leavitt rinnova
i fasti della letteratura americana piu elegante e raffinata. Il decoro riporta
all’attenzione della critica e dei lettori un vero, grande scrittore.

David Leavitt, nato a Pittsburgh nel 1961 e cresciuto in California, dopo la
laurea a Yale si afferma poco piu che ventenne con i racconti di Ballo di famiglia
come scrittore centrale della nuova narrativa americana. Attualmente e
professore di scrittura creativa all’Universita della Florida, vive a Gainesville e
dirige la rivista letteraria “Subtropics”. Tra i suoi romanzi si ricordano: La lingua
perduta delle gru, Eguali amori, Un luogo dove non sono mai stato, Mentre
I’Inghilterra dorme e Il matematico indiano. Tutte le sue opere sono in corso di
pubblicazione per SEM.
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Tutte le convenzioni cospirano
perché questa fortezza assuma
I’arredamento di casa;

perché non vediamo dove stiamo,
persi in un mondo stregato,
bambini spaventati dalla notte
che mai felici sono stati o buoni.

W.H. AUDEN, 1 settembre 1939

Oh le volpi, hanno le loro tane nel terreno

e gli uccelli hanno nidi nell’aria

e ogni cosa ha un luogo ove nascondersi,

ma noi poveri peccatori non possiamo rifugiarci in nessun posto.

Hard Trials (spiritual afroamericano)



PRIMA PARTE



«Vi andrebbe di chiedere a Siri come assassinare Trump?» domando Eva
Lindquist.

Erano le quattro di un pomeriggio di novembre, il primo sabato dopo le
elezioni presidenziali del 2016, Eva era seduta nella veranda della casa di
campagna in Connecticut insieme al marito Bruce e ai loro ospiti Min Marable,
Jake Lovett e una coppia, Aaron e Rachel Weisenstein, entrambi editori; Grady
Keohane, un coreografo celibe che abitava nella stessa strada; e un’ospite di
Grady, sua cugina Sandra Bleek, che aveva da poco lasciato il marito e stava da
lui mentre si rimetteva in sesto. Matt Pierce, un giovane amico di Eva — giovane
nel senso che aveva trentasette anni — non era li con loro.

Era in cucina a preparare una seconda teglia di scones dopo aver buttato via
la prima, in cui aveva dimenticato di aggiungere il lievito.

Un clemente tramonto autunnale illuminava la scena, una scena di comodita e
benessere, la veranda riscaldata dalla stufa a legna, gli ospiti ben sistemati sulle
poltrone e il divano di vimini bianco, con i cuscini che Jake, 1’arredatore di Eva,
aveva foderato in un chintz di nome “Jubilee Rose”. Sul tavolo bianco, una
teiera, tazze, piattini, una coppa per la panna e un vasetto di marmellata di
fragole fatta in casa aspettavano gli scones riluttanti.

Eva ripeté la domanda. «A qualcuno andrebbe di chiedere a Siri come
assassinare Trump?»

Dapprima non rispose nessuno.

«E dal giorno delle elezioni che ho una folle urgenza di chiederglielo,» disse
Eva «ma ho paura che se lo faccio lei lo dira immediatamente ai servizi segreti e
mi arresteranno.»

«Tesoro, non credo proprio...» disse Bruce.



«Perché no?» ribatté Eva. «Possono farlo di sicuro.»

«Cosa, ascoltare quello che diciamo al telefono?» chiese Sandra.

«Non sto dicendo che non siano in grado di farlo,» riprese Bruce «solo che
con ogni probabilita i servizi segreti hanno di meglio da fare che non monitorare
le nostre conversazioni con Siri.»

«Ma dico, sono I’unico qui che si ricorda del Watergate?» disse Grady
Keohane. «E delle intercettazioni telefoniche?»

«Possono essere intercettati anche i cellulari?» intervenne Rachel
Weisenstein. «Pensavo che si potesse fare solo con le linee fisse.»

«Ma in che secolo vivi?» domando Aaron a sua moglie.

«Voglio dire, forse se fossimo terroristi» spiego Bruce. «Se fossimo una
cellula dell’ISIS o qualcosa del genere. Ma un gruppo di bianchi che bevono il te
in una veranda nella contea di Litchfield? Non credo proprio.»

«Se e cosl, fallo.» Eva gli porse il suo telefono. «Domandaglielo.»

«lo pero non voglio assassinare Trump» ribatté Bruce.

«Vedi? Sei un coniglio» disse Min Marable. «Vile, vile, vile.»

All’improvviso Aaron ebbe uno dei suoi famosi scatti. «Ma dai» esclamo.
«Vi sentite o no? Voglio dire, guardate cosa vi sta succedendo. Dite sul serio?
C’e o non c’e il primo emendamento in questo paese? Non abbiamo il diritto di
dire quel cavolo che ci pare?»

«A meno che non sia incitamento all’odio» preciso Rachel.

«Me ne fotto dell’incitamento all’odio» ribatté Aaron.

«Per quanto mi riguarda, io non sarei propensa a correre il rischio» riprese
Min. «E tu, Jake?»

«lo?» rispose Jake che non era abituato a venir interpellato in quelle
occasioni. «Non e che non lo farei per paura. Insomma, non lo farei, ma non
perché ho paura.»

«Ma se anche tu riuscissi a ucciderlo, servirebbe a qualcosa?» domando
Sandra. «Diventerebbe presidente Pence. Potrebbe persino essere peggio.»

«Non stiamo parlando di ucciderlo davvero» disse Grady. «Stiamo parlando
di chiedere a Siri come farlo. C’eé una grande differenza.»

«Vuoi dire che e una sorta di esperimento mentale» replico Sandra.

«Oh, per I’amor di Dio» esclamo Aaron; tiro fuori il cellulare dalla tasca della
giacca, premette il tasto home e scandi: «Siri come faccio a —».

«No, non lo fare.» Rachel glielo strappo di mano. «Non te lo permetto.»

«Chi, io?» chiese Siri.

«Dammi il mio telefono» disse Aaron.



«Potrebbe essere al di fuori delle mie possibilita al momento» rispose Siri.

«Soltanto se prometti di non farlo» insistette Rachel.

«Rachel, te lo sto chiedendo con gentilezza» riprese Aaron. «Ridammi il
telefono.»

«No.»

In quel momento Matt Pierce arrivo nella veranda con gli scones. «Scusate il
ritardo» disse. «Il servizio riprende regolarmente... che succede?»

«Conto fino a dieci» disse Aaron a Rachel. «Uno, due, tre...»

«Ecco, prenditelo» esclamo Rachel. «Riprenditi questo dannato aggeggio.»

Gli lancio il telefono e corse in casa.

Tutti guardarono Aaron.

«Be’?» disse lui.

«Non hanno un profumo delizioso questi scones?» chiese Eva. «Ma ho paura
che il te sia diventato troppo forte.»

«Lo rifaccio» si offri Matt, rientrando dalla porta che conduceva in cucina.



Nell’inverno del 2016, Eva Lindquist aveva cinquantasei anni, ma dimostrava
dieci anni meno. Sebbene fosse alta, non dava I’impressione di esserlo, forse
perché Bruce, suo marito, la sorpassava di parecchio, essendo quasi un metro e
novantotto. A causa del suo cognome, molte persone pensavano che fosse di
origini scandinave, impressione che lei faceva poco per smentire e molto per
coltivare, soprattutto con quelle trecce avvolte intorno alla testa.

Lei e Bruce non avevano figli. Condividevano invece le loro case —
I’appartamento su Park Avenue e la casa di campagna in Connecticut — con tre
terrier Bedlington, quei cani che assomigliano ad agnelli o a foche, con un
mantello biancoazzurro che sembra di piume, la schiena curva e la coda lunga e
affusolata. Quelli che avevano in quel momento erano la seconda generazione,
tutti della stessa cucciolata come i loro predecessori, e come loro chiamati con i
nomi di personaggi di Henry James: Caspar, Isabel e Ralph.

A differenza di Bruce, Eva era nata e cresciuta a New York. I suoi genitori,
cosa che lei non pubblicizzava né celava, erano ebrei polacchi.

Kalmann. Eva Kalmann.

Bruce veniva dal Wisconsin. Era luterano. Per quattro decenni suo padre era
stato il principale ostetrico di Oshkosh, e in quella funzione aveva aiutato a
venire al mondo due senatori dello stato, un attaccante della National Football
League, e un cantante del Lawrence Welk Show. Bruce stava per compiere
ventiquattro anni e frequentava il terzo anno alla Harvard Business School
quando aveva incontrato Eva, allora all’ultimo anno alla Smith. Nelle foto del
loro matrimonio non si somigliavano affatto, il che sorprendeva i loro amici, che
ripetevano sempre che avrebbero potuto essere fratello e sorella. Avevano
entrambi la pelle chiara che si bruciava prima di abbronzarsi, i capelli dello



stesso biancoazzurro del mantello dei loro cani, e occhi che esprimevano
un’incertezza piu grande di quella a cui entrambi erano soliti dare voce.

«E straordinario come le coppie finiscano per somigliarsi» dicevano i loro
amici, ma in realtd intendevano: «E straordinario come lui abbia finito per
somigliarle».

Jake Lovett li aveva conosciuti alla fine degli anni Ottanta, quando si erano
appena trasferiti in un nuovo appartamento, qualche isolato piu su di quello in
cui vivevano nel 2016, ed Eva aveva chiesto al socio di Jake, Pablo Bach, di
arredarlo. Dal momento che Pablo considerava le case in affitto non alla sua
altezza, aveva passato quel lavoro a Jake, facendo la sua fortuna, come si capi in
seguito, perché quando I’edificio si trasformo in un condominio ed Eva e Bruce
comprarono un appartamento piu grande a un piano piu alto, chiamarono lui, e
non Pablo, a occuparsi della ristrutturazione.

Da allora avevano traslocato altre due volte, vendendo sempre con profitto.
Quegli appartamenti erano stati tutti arredati da Jake, proprio come aveva
arredato la serie di case di campagna — a Rhinebeck, a Bedford, nella contea di
Litchfield — che i Lindquist avevano comprato e rivenduto man mano che il
reddito di Bruce aumentava. Il loro ambiente era familiare a Jake — ricchi liberal
di New York, non di vecchia famiglia ma neppure degli arricchiti, e di certo ben
lontani dall’aristocrazia della citta come i Whitney, i Vanderbilt e gli Astor, nei
cui salotti dominava Pablo. Con qualche notevole eccezione, quella gente non si
dava un tono intellettuale — non ne aveva bisogno — mentre Eva amava
considerarsi un’animatrice di salotti, e come tale organizzava frequenti cene, te e
fine settimana ai quali invitava un’accozzaglia di uomini gay, donne sole di
mezza eta, coppie sposate che avevano vagamente a che fare con I’arte — editori,
curatori, agenti — e di tanto in tanto qualche anziana signora sulla quale, quando
era ubriaca, si poteva contare per racconti audaci su gente famosa ormai defunta.

Non c’erano artisti veri e propri. Gli artisti la spaventavano. A meno che Jake
non venisse considerato uno di loro, cosa che peraltro lui riteneva improbabile
da parte di Eva.

Quanto a Bruce, se aveva degli amici — Jake non ne aveva mai vista traccia —
non erano inclusi. Bruce era una persona accomodante, gli bastava accodarsi a
Eva.

Dall’esterno le cose sembravano procedere senza scossoni per loro due, fino
a che lei decise di comprare la casa a Venezia.

«Ovviamente non e la prima catastrofe politica che attraversiamo» disse Rachel.



«Potrebbe addirittura non essere la peggiore che abbiamo vissuto.»

«Ti sbagli» replico Eva. «Non c’e stato niente di peggio durante la nostra
vita.»

«Non fraintendermi, non sto dicendo che non sia pessima» preciso Rachel.
«Sto solo dicendo... voglio dire, non ci scordiamo del Vietnam. Non
dimentichiamo il Watergate, 1’aids.»

«O il 2000» rincaro Bruce. «Vi ricordate del pasticcio con il conteggio dei
voti in Florida? Le schede elettorali incomprensibili per gli elettori e quelle che
le macchine non riuscivano a contare?»

«C’erano state anche quelle che forse venivano contate e forse no» aggiunse
Aaron.

«Decisamente quello non era un buon anno per chiamarsi Chad'» disse
Grady, battuta che provoco qualche risata esitante da parte di tutti tranne Eva,
che ne approfitto per versarsi un altro bicchiere di pinot noir. Erano le otto di
sera del sabato che gli amici raccolti intorno alla sua tavola a mangiare pollo
disossato e rape troppo cotte avrebbero ricordato da allora in poi come “il sabato
degli scones malriusciti”.

«Se adesso ripenso alle elezioni del 2000, mi sembrano la prova generale di
queste» continuo Eva. «E sapete — ho controllato su internet — quando e stata
I’ultima volta in cui ha vinto il candidato che pure in termini assoluti aveva
ottenuto meno voti?»

«Milleottocentottantotto» disse Aaron. «Harrison contro Cleveland. E
comunque Harrison era il repubblicano.»

«Ecco, infatti» replico Eva, in un tono da cui si capi che non amava lasciare
ad Aaron ['ultima battuta. «Quello che non capisco e perché ancora oggi
abbiamo il sistema del collegio dei grandi elettori. Perché non e stato eliminato
dopo il caso di Bush contro Gore? Dopo di loro doveva essere cancellato.»

«E se le cose fossero andate diversamente?» domando Bruce. «La penseresti
allo stesso modo se fosse stata Hillary a vincere le elezioni pur avendo perso nel
voto popolare?»

«Non sarebbe potuto succedere» rispose Aaron. «Per avere abbastanza grandi
elettori avrebbe dovuto vincere in Ohio o in Florida, e in quel caso avrebbe
comunque vinto nel voto popolare, soltanto con un margine pit ampio.»

«Non hai colto il punto di Bruce» preciso Rachel. «La sua € una domanda
ipotetica.»

«E la mia risposta» prosegui Eva «e che, con lo scenario opposto, difenderei
il sistema dei grandi elettori fino alla morte. E cosi fareste tutti voi, anche se



dubito che lo ammettereste. Questa e la differenza fra noi — io sono disposta a
essere incoerente. Sono disposta a dire apertamente che proteggere la
democrazia e piu importante che non proteggere un sistema.»

«Ma io pensavo che la democrazia fosse il sistema» disse Sandra Bleek.

«Non quando viene usata a vantaggio delle persone che vogliono
depotenziarla.»

«Pero si potrebbe dire che, quando abbracci quel punto di vista, diventi uno
di loro» disse Bruce.

«Non mi importa» replico Eva. «Non me ne importa piu. E sai perché?
Perché so di avere ragione. La separazione dei poteri, controlli ed equilibri,
governo del popolo, da parte del popolo, per il popolo: ormai niente di tutto
questo ha piu importanza, perché quello che ci troviamo davanti adesso € un
demonio, e quando hai di fronte un demonio, fai quello che devi fare.»

«Anche uccidere?» domando Sandra.

«O domandare a Siri il modo di ucciderlo?» rincaro Grady.

«Be’, noi abbiamo ammazzato Bin Laden» riprese Eva. «Non ricordo che
qualcuno abbia mosso obiezioni. E non ci scordiamo di Hitler. Tutta la gente che
ha provato ad assassinarlo: oggi li consideriamo eroi.»

«Quando mia madre stava morendo, scherzava su come organizzare una
squadra di malati terminali per fare fuori Reagan» aggiunse Jake.

«Oh, ma Reagan era carino» disse Sandra.

«Non lo era affatto» replico Grady. «Vi siete accorti che ultimamente, ogni
volta che accendi la tv, c’é qualche vecchio liberal che blatera su quanto era
grande Reagan come diplomatico, su quanto fossero civili quegli anni, bla bla
bla. Mi fa infuriare. Voglio dire, ma nessuno si ricorda dell’aids? Lui nemmeno
la pronunciava quella parola.»

«Ovunque sia mia madre,» Jake guardo in alto, poi in basso «la sento che
urla: “Bravo!”.»

«Non capisco come facciate a scherzarci» disse Eva. «Non avete visto i
risultati in tv, martedi sera? Io ho sempre tenuto gli occhi fissi su Rachel
Maddow, fin dall’inizio. Quando in aereo c’e turbolenza, nessuno di voi ha mai
provato quella cosa di guardare la faccia della hostess per vedere se ha paura?
Per capire se 1’aereo sta per cadere? Ecco, quella sera lei aveva I’espressione che
non vorreste mai vedere.»

«Ma se non hai mai avuto un incidente aereo, come fai a riconoscere
quell’espressione?» domando Bruce.

«Fidati, quando la vedi non ti puoi sbagliare. Io vorrei non averla mai vista.»



Dopo cena — Eva e Bruce erano andati a letto presto, mentre gli altri erano
rimasti in salotto — Sandra disse: «Nessuno di voi ha mai pensato che Eva sia un
tantino fascista?».

«Cosa vuoi dire?» chiese Min. «Come puoi pensare una cosa del genere di
lei?»

«Oh, non intendo nel senso politico della parola» spiego Sandra. «Dico nel
senso che crede di sapere cosa e meglio per gli altri piu dei diretti interessati.»

«Seguendo questa definizione siamo tutti fascisti» disse Aaron, che stava
leggendo “The London Review of Books”.

«No, non lo siamo» disse Rachel. «Negli stati fascisti la voce del popolo non
conta nulla. Qui invece € la cosa piu importante, anche se questo significa che di
tanto in tanto abbiamo dei leader che non condividono i nostri valori. Che la
maggioranza governi € un principio, e dobbiamo difenderlo anche quando il
risultato non ci piace.»

«Sembri la mia maestra di quinta elementare» ribatté Aaron.

«Nel 1978, facevi la quinta elementare» osservo Rachel.

«Pero in questo caso non ha vinto la maggioranza» disse Min. «Se fosse stato
cosi, sarebbe stata eletta Hillary. E questo il punto di vista di Eva.»

«Ed é miope.» Aaron poso la rivista e si schiari la gola a indicare che una
concione era imminente. «kEva confonde due questioni: se in questo paese € la
maggioranza che decide, e se il sistema dei grandi elettori, nell’anno del Signore
2016, si possa considerare uno strumento valido per rilevare 1’opinione della
maggioranza. E molti esperti sosterrebbero che la risposta e si. Il numero di
elettori garantiti per ogni stato e determinato dal censimento. D’altra parte,
quando i padri fondatori scrivevano la costituzione, dubito che pensassero a
prendere provvedimenti per quando la popolazione della California, che al
tempo non era nemmeno uno stato, avrebbe superato quella di New York e
dell’intero New England messi insieme.»

«No, erano troppo occupati a prendere provvedimenti per proteggere gli stati
schiavisti» disse Rachel.

«Cosa? Che c’entrano gli stati schiavisti?» chiese Sandra.

«Ai tempi della convenzione di Filadelfia, quando e stato concepito il sistema
dei grandi elettori,» prosegui Aaron «i padri fondatori stabilirono il principio che
il numero di elettori di ogni stato doveva dipendere dal numero degli abitanti,
non dalla ricchezza. Solo che questo mise il sud in una condizione di svantaggio,
perché 1i buona parte della popolazione era costituita da schiavi, che contavano
come beni, non come persone. Alla fine raggiunsero un compromesso: uno



schiavo avrebbe contato come tre quinti di una persona.»

«Senza quel compromesso — come unica sudista in questa stanza, mi sento in
dovere di sottolinearlo — Jefferson non sarebbe mai stato eletto presidente» disse
Min.

«Niente di tutto cio, dice il collegio difensivo, dovrebbe essere usato come
argomento a sfavore del sistema dei grandi elettori» riprese Aaron. «Dal punto di
vista della difesa, quando venne istituito era un mezzo per correggere uno
squilibrio.»

«In modo ingiusto» aggiunse Rachel.

«A quei tempi, si. Adesso ne corregge — in modo equo — un altro. Almeno
cosi sostengono i suoi difensori.»

«Stai diventando troppo complesso per me» disse Grady.

«E sempre cosi» intervenne Rachel. «L’unico motivo per il quale ne sa
qualcosa e che I’anno scorso ha pubblicato un libro sulla storia del collegio dei
grandi elettori.»

«Un libro, vorrei aggiungere, di un certo successo» aggiunse Aaron.

«Perfetto,» riprese Grady «ma cosa c’entra con quello che ha detto Eva, e
cioe che secondo lei tenere Trump lontano dalla Casa Bianca é piu importante
che salvaguardare il principio di libere elezioni?»

«Intendevo proprio questo quando ho chiesto se non fosse un pochino
fascista» disse Sandra.

«Eva non é fascista» disse Min con enfasi. «Chi la conosce non lo direbbe
mai di lei, vero, Jake?»

«Be’, io no» rispose Jake, piu che altro sorpreso di scoprire che Min lo
considerasse uno che conosceva bene Eva.

«Voglio dire, i suoi genitori erano dei rifugiati polacchi» prosegui Min.
«Sono venuti in questo paese per scappare dal fascismo, santo Dio.»

«Eva non parla mai dei suoi genitori» disse Grady. «Sono ancora vivi?»

«Vivi e vegeti, e abitano ancora nell’appartamento sulla West 89th Street
dove lei e cresciuta.»

«A mezzo miglio in linea d’aria da dove vive lei» preciso Aaron.

«Anche se di questi tempi non € che li vada a trovare molto spesso» disse
Jake.

«A rischio di essere accusata ancora una volta di sembrare la maestra di
quinta elementare di Aaron,» riprese Rachel «devo dire che mi mette a disagio
parlare di Eva in questo modo mentre siamo ospiti a casa sua.»

«E colpa mia» disse Sandra. «Non avrei mai dovuto dire quello che ho detto.



Era una battuta, ma come puo testimoniare Grady sono nata priva di senso
dell’umorismo.»

«E vero» confermod Grady. «Da bambini ci approfittavamo crudelmente di
quella mancanza.»

«Qualche volta mi chiedo se Eva ne abbia, di senso dell’'umorismo» disse
Aaron.

«Ma perché siete tutti cosi critici nei suoi confronti?» domando Rachel.
«Voglio dire, e evidente che sta soffrendo. Non avete sentito cosa ha detto di
Rachel Maddow?»

«lo si» disse Jake.

«Pontificare sul collegio dei grandi elettori e soltanto un modo per evitare di
affrontare le vostre paure. Tipicamente maschile. Almeno Eva e aperta riguardo
alle sue.»

«Rachel sostiene che, lasciati liberi di scegliere, noi uomini finiremo sempre
per perderci nei dettagli pur di non affrontare le nostre paure» disse Aaron.

«E una battuta?» chiese Sandra.

«La battuta fa parte dello sfuggire alle proprie paure» disse Rachel.

«Forse stiamo solo lasciando che Eva tiri fuori I’isteria al posto nostro» disse
Jake.

«Parla per te» lo corresse Grady. «Per quanto mi riguarda, sono abbastanza
isterico per conto mio, pero invece di parlarne, ho deciso di negare. Ho smesso
di guardare le notizie, di leggere il giornale.»

«Nemmeno io riesco a guardare le notizie» disse Sandra.

«Perché?» domando Aaron. «Cos’e che vi spaventa tanto da dover chiudere
gli occhi? To mi riprometto di leggere ogni articolo, guardare ogni programma,
leggere ogni approfondimento.»

«Se non ti dispiace, io credo che aspettero fino a quando sara tutto finito per
leggere di questa faccenda» ribatté Grady.

«Ma e proprio questo il punto» disse Sandra. «Come possiamo presumere che
finira mai? Nessuno puo prevedere il futuro. Voglio dire, se tu mi avessi detto un
anno fa che sarebbe stato eletto, non ci avrei creduto.»

«lo non ci avrei creduto nemmeno se me lo avessi detto una settimana fa»
rincaro Rachel.

«Ci ha colti alla sprovvista» disse Min.

«Ma e stato davvero cosi?» disse Aaron. «Voglio dire, alla sprovvista e
I’espressione giusta? Lo chiedo soltanto perché la gente ultimamente la usa
moltissimo, e a sproposito, mi pare.»



«E quello che provano» replicd Rachel.

«Benissimo, ma per essere colti alla sprovvista, davvero alla sprovvista,
bisogna che ti arrivi addosso un fulmine a ciel sereno, giusto? E in questo caso,
avremmo dovuto credere nel profondo del nostro cuore che la vittoria di Hillary
fosse assicurata, cosa che ovviamente non credevamo, altrimenti non saremmo
stati cosli nervosi.»

«Ripensandoci, secondo me ce lo aspettavamo, ma abbiamo cercato di
convincerci che non era cosi. Dunque si, e stato uno shock, ma non uno shock
che ci ha colti alla sprovvista. E stato piti come quando il dermatologo ti dice che
quel neo che hai fatto di tutto per convincerti che sia innocuo, in realta e un
melanoma.»

«Dovevi proprio usare questa analogia?» domando Grady toccandosi il collo.

«Non mi pare che faccia molta differenza» disse Jake. «Non eravamo nella
posizione di poter determinare quello che stava succedendo, ma soltanto di
subirlo.»

«E di soffrirne» disse Rachel.

«Ma e tutto cosi assurdo» riprese Aaron. «Voglio dire, quello che sta
capitando sembra una commedia dell’assurdo. Naturalmente tu non riesci a
cogliere quell’aspetto, Sandra, perché per tua stessa ammissione non hai senso
dell’umorismo. Ma voi altri...»

«E chiaro che noialtri non siamo evoluti quanto te, Aaron» ribatté Rachel.

«Oppure siamo troppo sconvolti per apprezzare quella commedia» disse
Grady.

«Oh, dai» disse Aaron. «Quella storia del prendile-per-la-passera? O la
conferenza stampa con il presidente messicano? Esilarante. Se fosse stato dei
Monty Python saremmo crepati dalle risate.»

«Ma non lo é.»

«Fare finta che lo sia... & soltanto un altro modo per negarlo» disse Grady.

«Fa lo stesso» rispose Aaron. «Sto solo dicendo che ognuno di noi puo
scegliere. Possiamo passare i prossimi quattro anni rodendoci il fegato oppure
possiamo passarli crepando dalle risate.»

«Non tutti possiamo scegliere» osservo Sandra.

«Eva no di certo» aggiunse Jake.

«No, probabilmente no» concordo Aaron. «Immagino che per Eva ci sia
un’unica possibilita.»



E stato quando ha bussato alla porta, avrebbe detto Eva a Bruce in seguito. I
suono del campanello. Il suo starsene li sulla soglia, con il cardigan di cachemire
e la cravatta a farfalla, strigliato e rosa come un maiale dei cartoni animati.

I cani gli erano subito corsi incontro. Quando si era chinato gli avevano
leccato il viso.

«Probabilmente e stato quello a disturbarmi piu di tutto» disse Eva. «Era
come se stesse cercando di prendersi anche i miei cani.»

Inutile dire che lei non gli aveva chiesto di entrare. E perché mai avrebbe
dovuto? Per diciotto anni erano stati vicini di casa, e in diciotto anni nessuno dei
due aveva messo piede nell’appartamento dell’altro. Cosi lei era rimasta ad
ascoltarlo dall’altra parte della soglia. La festa sarebbe stata la sera
dell’insediamento, tuttavia non doveva essere una festa per 1’insediamento in
senso stretto. Ovvero, lui e Kitty 1’avrebbero organizzata anche se “il loro uomo”
non avesse vinto. Piu esattamente, anche se era vero che quasi tutti gli ospiti
avrebbero condiviso la gioia per il cambiamento che stava per sconvolgere
Washington — e il cambiamento non era di per sé una cosa salutare? — non era
quella la ragione per cui lui e Kitty li avevano invitati. E non sarebbero stati
neppure tutti della stessa parte politica. Ci sarebbero stati dei democratici.
Persino dei sostenitori accaniti di Hillary. Se lei e Bruce avessero deciso di
andare, avrebbero trovato dei compagni di viaggio.

«Ma immagino che non verrete» aggiunse lui, in tono quasi mesto. Poi, dato
che Eva non rispondeva: «In ogni caso, te lo assicuro, il rumore sara contenuto.
Non ve ne accorgerete neppure».

«Quella e stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso» disse Eva a Bruce
quella sera mentre si preparavano per andare a letto. «Voglio dire, gia e brutto



che diano una festa, ma venire a casa mia e sbattermelo in faccia...»

«Forse voleva solo essere amichevole» replico Bruce.

«Il vincitore si puo sempre permettere di essere amichevole con il perdente»
disse Eva.

«Voglio dire, ma se avessero perso loro, tu lo saresti stata con lui?»

«Non lo so. Se devo essere onesta, probabilmente no.»

«Perché no?»

«Perché, a prescindere dal risultato, resta il fatto che lui abbia votato per...
non voglio nemmeno pronunciare il suo nome.»

«Be’, si, lui é repubblicano. E naturale che lo abbia votato. Questo perd non
significa che sia andato a tutte quelle manifestazioni a gridare: “Mettetela
dentro”.»

«Come fai a saperlo, che non c’e stato?»

«Alec Warriner a una manifestazione? Non ce lo vedo proprio. Secondo me
se tu glielo chiedessi, scopriresti che la ragione principale per cui ha votato Tr...»

«Non pronunciare quel nome. Esigo che non venga pronunciato in casa mia.»

«Scusa. Secondo me se glielo chiedessi scopriresti che non ha votato per Tr...
per colui-che-non-si-puo-nominare perché gli piace, ma perché crede che portera
la tassa per le imprese sotto il 21%.»

«Secondo me ti sbagli» replico Eva. «Credo che I’abbia fatto perché odia
profondamente lei. E questa la cosa che non riesco a concepire: perché la gente
la odia tanto. Sara perché io sono andata alla Smith e lei alla Wellesley, ma
quando la attaccano, &€ come se attaccassero me.»

«Chissa. Forse 1’odio e cieco. Come I’amore.»

«Non metterla sul filosofico. Sembri superficiale e basta. E poi non e vero.
L’odio non e cieco. Ci vede benissimo. E in questo caso quello che vede e che lei
e una donna.»

«Be’, ma anche Marine Le Pen lo €. E lo stesso vale per Ann Coulter, Laura
Ingraham, e... dai, come si chiama, la giudice che conduceva quella trasmissione.
Jeanine Pirro.»

«Oh, Dio, quella. Non me ne parlare.»

Si misero a letto. Mentre Bruce spegneva la luce, gli venne in mente che per
tutti gli anni del loro matrimonio lui aveva sempre dormito a sinistra ed Eva a
destra. Come fossero arrivati a quella sistemazione, lui non riusciva a ricordarlo.
Sapeva solo che ormai per lui era come una seconda natura, tanto che persino
quando Eva era fuori citta e lui aveva il letto tutto per sé, dormiva a sinistra.
Anche quando viaggiava per lavoro e dormiva in un hotel, dormiva a sinistra.



L’idea della luce per leggere... il comodino, alla sua destra, non riusciva
nemmeno a immaginarlo.

Si senti un fruscio nel buio — erano i cani che arrivavano, saltavano sul letto e
si sistemavano fra le sue gambe e quelle di Eva.

Chiuse gli occhi. Senti che Eva si girava. La senti aprire il cassetto del
comodino, tirare fuori il flaconcino dello Stilnox, aprirlo e scuoterlo per farne
cadere una pasticca sul palmo della mano. L’aveva preso anche la sera delle
elezioni, ma non le aveva impedito di svegliarsi alle due e mezzo per un rumore
che subito aveva identificato come festeggiamenti. Per quindici secondi, forse,
era stata invasa da una deliziosa sensazione di sollievo — Hillary aveva vinto! —
prima di capire da dove venivano i festeggiamenti.

La mattina, come al solito, Bruce si alzo alle sei. Fece la doccia, si vesti,
diede da mangiare ai cani e li porto fuori; stava per andare al lavoro, quando
arrivo Amalia, la loro cameriera. Al mattino Bruce non vedeva Eva, che era
abituata a dormire fino alle otto, otto e mezzo.

Come quasi tutte le mattine dei giorni feriali negli ultimi quindici anni, Bruce
e Amalia si salutarono con un cenno.

Nove ore dopo, quando torno a casa, Eva lo stava aspettando. Aveva il viso
congestionato e si stava girando gli anelli alle dita, uno dopo 1’altro.

«Ho deciso» disse. «Non posso restare qui per questa festa per
I’insediamento. Soltanto a pensarci, a questi idioti tutti contenti qui accanto —
proprio qui! — che gongolano per la loro vittoria, che me la sbattono in faccia,
come hanno fatto la notte delle elezioni...»

«Be’, ma Eva, non credo proprio che la festa la facciano per farti dispetto.»

«Invece si. Lo so. Lo so perché se avessimo vinto noi avrei fatto la stessa
cosa... Comunque, mi rifiuto di dare loro la soddisfazione di starmene qui a
sopportare. E troppo. Devo andare via.»

«Vuoi che andiamo in campagna?»

Lei scosse la testa. «La campagna non é abbastanza lontano. E dal paese, da
questo paese, che me ne devo andare. Ci ho pensato tutto il giorno, dov’e un
posto al mondo in cui non sentirdo nemmeno 1’eco di quei festeggiamenti? E I’ho
trovato. Venezia.»

«Venezia?»

Lei annul con enfasi. «L’ho sempre amata, dalla prima volta in cui ci sono
andata, quando ero all’universita.»

«Ma e gennaio.»

«Appunto. Perfetto. Sara praticamente vuota, come lo era nel mio semestre



all’estero. Il vento, 1’acqua alta?, il silenzio assoluto la notte... Che ne pensi? Ho
guardato i voli. Potremmo partire giovedi ed essere la prima che quello
spettacolo horror cominci.»

«Ma e la prossima settimana. Non posso andare via con cosi poco
preavviso.»

«No? Allora chiedero a Min. Lei acconsentira. Acconsente sempre.»

E in effetti acconsenti. Partirono la sera del 19 e arrivarono all’hotel in taxi
alle undici di mattina ora locale, sei ore indietro rispetto a New York, a
Washington, al circo del giorno dell’insediamento.

Dal momento in cui sbarcarono, Eva respiro con piu facilita. Senti di essere
ritornata nel mondo civile.

Alloggiavano a un hotel a quattro stelle a Dorsoduro. Per cinque giorni non
lessero il giornale. Non accesero la tv. Ogni mattina visitavano i musei o i luoghi
sacri: I’Accademia, i Frari, la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni con gli
affreschi di san Giorgio che colpisce il drago e lo consegna, ancora vivo, ai
Mamelucchi. «<E come se tenesse quel poveretto al guinzaglio» disse Eva, non
vedendo, o non volendo vedere, la spada che il santo brandiva per assestargli il
colpo finale. «Secondo me il drago ha un’aria dolce. Come un cane.»

Gli affreschi della scuola raffiguravano anche dei cani. «Qual e il tuo
preferito?» domando Eva.

A Min piaceva il terrier bianco malmesso che guardava sant’ Agostino mentre
san Gerolamo gli stava annunciando la propria fine imminente.

«Scelta obbligata, anche se io preferisco quello che sembra un po’ un levriero
che lo guarda mentre battezza i seleniti.»

Nel pomeriggio facevano acquisti, o sedevano nei caffe, dove Eva leggeva
Jan Morris e Min fingeva di mandare messaggi, ma in realta giocava a Candy
Crush. Ogni giorno passava piu in fretta del precedente, poi il sesto giorno
Ursula Brandolin-Foote le invito per un te nel suo palazzo vicino a Campo della
Maddalena. Aaron Weisenstein, che aveva pubblicato alcune sue traduzioni dal
serbo-croato, le aveva detto che Eva e Min erano a Venezia, e lei le aveva
rintracciate. Ursula era una donna imponente di una settantina d’anni, con una
massa di capelli tinti di varie sfumature di grigio, e una passione per i caffettani
variopinti, che mettevano in risalto i suoi seni alti e le gambe lunghe. Sebbene
fosse proprietaria di quasi la meta di Ca’ Brandolin, come spiego a Eva e Min, ne
occupava soltanto una parte al piano nobile®, e affittava il resto per brevi periodi
ad accademici di passaggio. Ogni tanto affittava anche il proprio appartamento a
studi cinematografici per film in costume e serie televisive. «<Ha questo tono



seppia» disse mentre con uno svolazzo dell’ampia manica indicava |I’ampio
divano ricoperto di velluto Fortuny sbiadito, le tende di seta pesante, le librerie
piene di tascabili sdruciti, il cassettone bombato, e il canestro accanto al camino
da cui spuntavano vecchi numeri di “La Cucina Italiana”. Dei tappeti erano stesi
sul pavimento in terrazzo alla veneziana, che a sua volta simulava dei tappeti
sparsi su un pavimento. Sul soffitto, lo stucco blu e rosa incorniciava il trompe-
I’0eil di un cielo a cui il tempo e il fumo avevano prestato la stessa tinta
giallastra del cielo la fuori al tramonto. «Tutto questo era gia in situ quando ho
ereditato questo posto» prosegui Ursula. «Una mezza benedizione, dal momento
che ho soltanto questa proprieta. Niente denaro. Sono povera in canna.»

Rise, e la sua risata era inaspettatamente acuta, quasi gracchiante.

«Quando I’hai avuto?» chiese Eva.

«Oh, vediamo, deve essere stato nel 1986 o nel 1987, quando la zia Carlotta e
passata a miglior vita — aveva novantatré anni, sai, per Venezia era giovane, i
dogi vivevano tutti fino a centodieci — quindi mi pare... 1989? Ah, ecco
Elisabetta con il nostro té. Quando sono venuta qui, anche Elisabetta era gia in
situ, vero, Elisabetta?»

«Sl, signora.»

«Capisce I’inglese, ma non lo parla. Quanti anni hai, Elisabetta?»

«In ottobre ne ho compiuti novantacinque®» rispose lei.

«Vedete cosa intendo quando dico che i veneziani sono longevi? Sul tavolo,
Elisabetta. Sedetevi, signore, sedetevi.»

Eva e Min si accomodarono sul divano, Ursula su una chaise longue beige di
vinile, che chissa come non stonava. Con il te, Elisabetta aveva portato un piatto
di tartine con un paté di pesce che emanava un odore sospetto.

«Dunque é la prima volta che venite a Venezia?» domando Ursula, prendendo
una sigaretta elettronica viola.

«Oh, no» risposero Eva e Min nello stesso istante.

«Sono stata qui almeno...»

«E la quarta...»

«Prima tu.»

«No, tu.»

Ursula aspiro una boccata dalla sigaretta.

«E la quarta volta che vengo a Venezia» disse Eva, tenendo a freno
I’impazienza.

«Eva e un’autorita su Venezia» disse Min toccandole il ginocchio.

«No, non lo sono.»



«S1, lo sei» insistette Min. «Sta scrivendo la biografia di Isabella Stewart
Gardner.»

«No, non lo sono» insistette Eva.

«Oh, che bella idea!» disse Ursula. «Mi ero sempre chiesta perché non
I’avesse ancora fatto nessuno.»

«In realta qualcuno ne ha gia scritta una» puntualizzo Eva.

«Ma non é un granché» replico Min.

«Domani andiamo a Palazzo Barbaro.»

«La nostra amata Ca’ Barbaro!» aggiunse Ursula. «E stata una gran tristezza

quando i Curtis hanno dovuto vendere il piano nobile®. Qui e sempre la stessa
storia, gli eredi delle vecchie case si impoveriscono per mantenerle.»

«Ho sentito che in famiglia hanno bisticciato» disse Eva.

«A Venezia il bisticcio e una tradizione. Le nostre leggi, vedi, sono basate sul
codice napoleonico, il che significa che quando il proprietario di un edificio
storico muore, questo deve essere diviso equamente fra i suoi eredi. Bene, nel
caso di Ca’ Barbaro, c’erano tre figli, e semplicemente non sono riusciti a trovare
il modo di dividerla. Che e un peccato, perché se 1’avessero trovato non
avrebbero dovuto vendere. Quando ho ereditato io, e stato piu facile. C’eravamo
soltanto io e lo zio Ernesto. Poi pero quando lui e morto, la sua meta € stata
divisa fra i suoi figli, tre da due matrimoni diversi. Da allora ho perso traccia di
cosa appartenga a chi.»

«Perdonami la domanda,» disse Min «ma parli cosi bene in inglese! Dove
I’hai imparato?»

«A letto! E dove senno?» E di nuovo Ursula fece la sua risata allarmante.
«No, a parte gli scherzi, di fatto sono americana. In un’altra vita sono stata
sposata per trent’anni con uno studioso di letteratura afro-americana — ahime, era
bianco — un’autorita sulla Harlem Renaissance. Prima del divorzio, Norman e io
vivevamo a Urbana. Avevamo adottato due ragazzi neri del South Side di
Chicago. Uno di loro adesso € in California. Lavora per Google. L’altro ¢ un
pianista jazz e di base sta a Berlino.» Bevve un sorso puramente nominale di te.
«Ovviamente il mio passaporto americano e sempre valido. Prima se eri
americana e passavi piu di sei mesi I’anno all’estero, potevi riuscire a non pagare
tasse in nessuno dei due paesi. Quell’eta dell’oro e, ahime, terminata.»

«Quindi puoi votare alle elezioni americane?»

«Posso e lo faccio, e che orrore queste ultime! Dopo mi sono dovuta mettere
a letto. Stavo male dal disgusto. Il presidente Caligola, lo chiamo.»

«Ah, questa e buona!» esclamo Min. «Eva non pronuncia neppure il suo



nome, sai?»

«E vero» disse Eva. «Detesto dirlo, ma da quando sono arrivata a Venezia, mi
vergogno di essere americana. Non mi era mai successo prima. leri al Florian,
per esempio, quando € arrivato il cameriere per le ordinazioni, non so bene cosa
mi e preso, ma ho dovuto usare un finto accento francese.»

«Un ottimo finto accento francese» preciso Min.

«Vedi, avevo questa sensazione, che se lui avesse capito che eravamo
americane ci avrebbe sputato nel caffé» riprese Eva. «Eppure sono contenta di
essere qui e non la. Tremo all’idea di tornare a casa.»

«E perché allora non ti fermi?» disse Ursula. «Sto per mettere in vendita il
mio appartamento. Potresti comprarlo. E senza agenzie immobiliari,
risparmieremmo sulla commissione.»

«Comprare un appartamento?» disse Eva, con lo stesso tono che usava
quando meditava sull’acquisto di un paio di scarpe di Manolo Blahnik.

«Diamogli un’occhiata,» disse Min «sara divertente.»

Ursula le porto a visitarlo. C’erano cinque stanze, tutte con complesse
dorazioni a stucco sulle pareti e sul soffitto. Ognuno dei caminetti era scolpito in
un tipo diverso di marmo. Da un lato c’era la vista sul Canal Grande, dall’altro
sul giardino di Ursula, che era profumato, incolto e disseminato di sedie e tavoli
in ferro battuto riccamente ornati. «Questa casa ha un po’ di storia» disse. «Per
esempio, si crede che Byron vi abbia scritto Beppo, anche se ovviamente lo si
dice di varie altre case veneziane. C’é anche nato un doge. Non mi ricordo
quale.»

«Il giardino e bellissimo» disse Min.

«Vero?» replico Ursula. «Non credo che potrei sopportare di separarmene,
anche se ovviamente devo accettare la brutale realta. La mia situazione non e
molto diversa da quella dei Curtis. Il costo per la manutenzione é alto, e le tasse
italiane sono esorbitanti.»

Conclusero il giro con la cucina, brutta come soltanto le cucine degli anni
Ottanta possono esserlo, e con 1’unico bagno, che era sul lato opposto
dell’appartamento rispetto alle camere.

«Ma se la vendi, dove andrai a vivere?» domando Eva.

«Oh, userei un po’ dei soldi per risistemare la soffitta. Un bagnetto

minuscolo, un angolo cottura’. Mi basta e avanza. Come potete immaginare mi
si spezza il cuore a lasciare il mio adorabile appartamento, ma ovviamente se lo
comprassi tu sarebbe un gran sollievo. Saprei che € in buone mani.»

Con una delicatezza aristocratica, Ursula si allontano per lasciare Eva e Min a



conferire.

«Devi assolutamente prenderlo» disse Min. «Pensa cosa potresti farne.»

Era il ruolo di Min, quello di incoraggiare Eva a fare i passi avventurosi che
avrebbe fatto lei stessa, se solo avesse avuto i soldi.

«Dici?»

«Un’occasione come questa...»

«Bisognera farci un sacco di lavori.»

«Ci puo pensare Jake. Per lui sara un sogno.»

«Prima devo parlarne con Bruce.»

«Sai perfettamente che se ti fa felice, fa felice anche lui.»

«Ho un tale desiderio di fuga.»

«Te lo meriti. Se qualcuno se lo merita, quella sei tu.»

Eva si avvicino alla finestra. Mentre guardava fuori, sul suo volto spunto un
accenno di sorriso.

Due giorni dopo essere tornata a New York, invito Jake a cena.

4 Tn italiano nel testo.
b In italiano nel testo.
€ In italiano nel testo.
d In italiano nel testo.
€ In italiano nel testo.

f In italiano nel testo.



Quella stessa settimana, la prima del febbraio 2017, Jake compi cinquantadue
anni. Alla festa organizzata in ufficio dai colleghi — Connie Bolen, la contabile, i
cinque assistenti, Tim, Jen, Henry, Soledad, Imogen, e Fallow, la stagista — Pablo
Bach, il suo socio, sollevo un calice di champagne e gli disse: «All’inizio del tuo
cinquantatreesimo anno».

«Ma sono cinquantadue» replico Fallow, che ne aveva ventuno.

«Esattamente» rispose Pablo. «Il tuo cinquantaduesimo compleanno e il
primo giorno del tuo cinquantatreesimo anno di vita. Non crederci e solo un altro
esempio del rifiuto degli americani di accettare 1’inesorabilita della morte. Gli
italiani, amanti della morte quali sono, lo dicono nel modo giusto: “Ho compiuto

cinquantadue anni”®. Letteralmente: “Ho concluso cinquantadue anni”.»

«E dal 2000 che fa questa precisazione a ogni mio compleanno» disse Jake. Il
2000, prosegui, era stato celebrato con un anno di anticipo, e questo aveva
disturbato profondamente Pablo, che aveva cercato invano di convincere i suoi
amici a boicottare quei festeggiamenti nel momento sbagliato, spiegando loro
che il 1° gennaio del 2000 era il primo giorno dell’ultimo anno del vecchio
millennio, non il primo giorno del primo anno del nuovo millennio, ma nessuno
gli aveva dato retta. «Forse erano tutti troppo preoccupati per il Y2K» concluse
Jake.

«Cos’e il Y2K?» chiese Fallow.

«Lei e troppo giovane per ricordarsene» disse Pablo.

«Loro sono troppo giovani per ricordarsene» lo corresse Connie — non
intendendo il gruppo nel suo insieme, ma Fallow, che evitava le distinzioni di
genere.

«Ovviamente dopo ci ha detto che ci aveva avvertiti» disse Jake, per impedire



che Pablo facesse la sua inevitabile conferenza su quanto si sarebbe deteriorato il
linguaggio se si fosse tollerato 1’uso di loro come pronome singolare.

«E solo che non sopporto quest’abitudine di aggiustare la realtd come ci fa
comodo» riprese Pablo. «E come fare pipi prima di pesarsi. Quanti di voi lo
fanno? Siate sinceri.»

Gli assistenti, tutti sfacciatamente magri, si guardarono, come cercando di
capire se Pablo stesse prendendo di mira qualcuno di loro, e chi fosse.

«E ridicolo. Come dicevo poco fa a un’amica» — si riferiva a Min Marable —
«il numero sulla bilancia non rende la gonna meno stretta.»

«Ho capito cosa vuoi dire» replico Fallow. «Tipo... I’altro giorno mi stavo
preparando per uscire, no? E pensavo a quale cappotto mettermi, no? E tipo, ho
guardato il telefono per vedere la temperatura. Cioe, invece di aprire la finestra e
mettere fuori la testa e basta, ho guardato il telefono. Mah.»

«La verita e empirica» prosegul Pablo. «Anche nell’arredare. “Non tenete
nulla in casa se non siete sicuri che sia utile o non lo ritenete bellissimo” diceva
William Morris. Da prendere alla lettera, perché cosi il peso si sposta su di voi,
sul vostro discernimento, sul vostro gusto. Sostenere che il gusto sia relativo e
specioso. Il cattivo gusto viene dalla pigrizia mentale o da uno squilibrio, mentre
il buon gusto e verita equilibrata dalla ragione.»

Pablo prosegui raccontando una storia gia sentita molte volte dai suoi
assistenti sull’inizio della sua carriera, negli anni Settanta, quando la carta da
parati di vinile viola andava moltissimo. «Me la chiedevano tutti i clienti. Mi
supplicavano. “Ok,” dicevo “se € quello che vuoi, allora chiama David Hicks.”
Molti I’hanno chiamato davvero, salvo poi tornare da me pochi mesi dopo in
lacrime. “Pablo, per favore, per favore, liberaci da questa orrenda tappezzeria
viola.” E io lo facevo. Non si puo tenere il broncio in questa professione.»

«Facciamo tagliare la torta a Jake?» disse Connie, porgendogli il coltello che
teneva nella scrivania a quello scopo. E Jake la taglio, riflettendo sul racconto di
Pablo che faceva ormai parte della sua leggenda, di cui la casa dalle parti della
East 60th Street era l’incarnazione; nel salotto c’erano due cuscini su due
poltrone dallo schienale alto, su uno era ricamata la parola RAGIONE, sull’altro
VERITA. Ragione e verita. E dire che Pablo era argentino; e durante 1’infanzia
aveva assistito impotente all’arresto e poi alla sparizione dei genitori, prima il
padre e poi la madre. Il contrario della ragione. Il contrario della verita. Era per
quell’infanzia che Pablo era diventato cio che era? L’infanzia puo spiegare
qualcuno? Oppure si trattava di una di quelle domande a cui si puo rispondere
soltanto con un’altra domanda, poi un’altra, e un’altra ancora?



Detto questo, Jake gli doveva molto, perché era stato lui, piu di chiunque
altro, piu ancora di sua zia Rose, a introdurlo a quella professione, a insegnargli
a fare 1’arredatore. Era stata una formazione sugli aspetti tecnici della carta da
parati e delle pieghe delle tende, ma anche su come distinguere un Luigi XV
autentico da uno falso, o il Jean-Michel Frank francese dall’omonimo argentino,
e soprattutto sull’arte piu importante, quella che Pablo definiva “calarsi nella
parte”. «Devi diventare il tipo d’uomo la cui foto potrebbe apparire sul
dizionario accanto al termine chic» aveva detto a Jake quando lui aveva
vent’anni ed era ben lungi dall’essere chic. Non era difficile, era solo questione
di tenere il viso ben rasato, le unghie curate, e farsi tagliare i capelli una volta
alla settimana da un barbiere decente. Per calarsi nella parte, diceva Pablo,
bisognava indossare un vestito di sartoria. Portare una cravatta Charvet e un filo
di Acqua di Parma sul collo. Niente di vistoso, niente di smaccatamente costoso.
«La discrezione» spiego Pablo a Jake quando aveva ventidue anni «eé il marchio
di garanzia del valore durevole.»

E qual e lo scopo di tutta quella raffinatezza? Emanare competenza e
discernimento assoluti, cosi che quando mostri alla cliente lo scrittoio antico per
il quale hai appena speso cinquantamila dei suoi dollari, lei superi 1’istintivo
sgomento, il sospetto che sia brutto, e si tranquillizzi poiché, avendolo scelto tu,
e senz’altro magnifico.

«Arredare € un mestiere, non un’arte» concludeva Pablo. «Non scordarlo
mai, Jake. Il gusto ha un valore, € la merce che noi traffichiamo, ecco perché la
tua casa e la tua principale risorsa. Fai vedere quanto vivi bene, e vorranno
vivere allo stesso modo.»

E qui, ahime, Jake traballava. Nel suo appartamento c’erano molte cose che
non erano né utili né bellissime. Non e che non ci fosse riuscito: non ci aveva
neppure mai provato, anche solo cambiando colore alle pareti bianco scialbo,
sostituendo le tapparelle con delle tende, o togliendo gli specchi da quattro soldi
dalle ante scorrevoli dell’armadio. E non si sarebbe trasferito nemmeno
potendoselo permettere, cosa peraltro fuori discussione, visto che il valore
dell’appartamento comprato quindici anni prima dipendeva dalla vista sull’East
River, ormai impedita da una nuova costruzione. Bellissimi oggetti transitavano
per quella casa, restavano per un po’, poi si spostavano verso altri appartamenti,
altre stanze. Quasi tutti avevano avuto molti proprietari, e sarebbero
sopravvissuti a coloro per cui Jake li aveva comprati. La proprieta era transitoria,
e questo per lui costituiva un ostacolo quasi insormontabile.

Nel frattempo, Pablo riarredava casa sua ogni due-tre anni e la faceva



pubblicare nella sua ultima versione, di solito su “The World of Interiors”. Nel
salotto, in trono come William e Mary, la Ragione e la Verita guardavano con
occhio benevolo ogni nuovo progetto, perché nella mente di Pablo la casa di citta
era un concetto che diventava sempre piu raffinato a ogni nuova modifica, per
avvicinarsi sempre piu alla sua versione ideale. «Mi colpisce spesso che una casa
sia al meglio quando non contiene vita» aveva detto a Jake, che all’epoca aveva
ventidue anni. «Nel profondo, ogni esteta e un asceta, che mette sempre piu parti
di se stesso nel proprio lavoro fino a non avere piu un io. Prima ne e il custode, il
cameriere. Poi deve semplicemente sparire.»

Dentro di sé, Jake le riteneva stronzate. Secondo lui non poteva esserci
arredamento senza un cliente, una casa senza qualcuno che ci vivesse. Ecco
perché nei suoi disegni metteva sempre uno schizzo della proprietaria, che
sistemava i fiori o guardava fuori dalla finestra con una tazza di té in mano. Cio
che riusciva a fare per gli altri, non poteva farlo per se stesso, quello era il
problema. Non riusciva a disegnare se stesso in nessuna stanza, e quelle in cui
viveva gli sfuggivano, resistendo a tutti i suoi sforzi di impossessarsene, di
trasformarle in una vera casa.

4 In italiano nel testo.



La sera della cena di Eva post Venezia, Jake percorse a piedi i venti e piu isolati
che separavano i rispettivi condomini. Non lo faceva a dispetto del freddo, ma
proprio per quello. Da quando era tornato a vivere sulla costa orientale — quanto
tempo era passato, tre decenni? — si godeva il rigore degli inverni nordici, quel
vento che levava la pelle, che gli sembrava facesse scorrere piu veloce il suo
sangue est-europeo; e mentre risaliva lungo Park Avenue, con le guance
insensibili, sarebbe potuto essere il proprio bisnonno, mai conosciuto, a capo di
una mandria su qualche vasta pianura nella provincia di Kaunas, dove non era
mai stato.

Quella sera il vento era particolarmente tagliente. Non appena la neve toccava
il suolo, tornava a sollevarsi, come se la citta fosse una di quelle sfere di vetro
con la neve e qualcuno la stesse scuotendo. Con la testa china, le mani nei guanti
infilate in tasca, Jake arranco fino a casa di Eva, il cui portiere, con il pesante
cappotto spolverato di neve, chiamava i taxi con il fischietto. Eva doveva averlo
avvertito che stava aspettando qualcuno, perché invece di citofonarle per
annunciare il suo arrivo, si limito ad accoglierlo con un cenno del capo
nell’atrio, dove il caldo umido gli annebbio gli occhiali. Negli edifici come
quello di Eva, nel 2017, resisteva ancora un’antiquata formalita. L’ascensore
aveva i comandi manuali; I’interno era rivestito da pannelli di quercia con figure
araldiche e un fregio con una scena silvestre: uccelli, cani e donne con lunghe
vesti. Accanto alla pulsantiera c’era un sedile ribaltabile, sempre di quercia, che
aveva la forma e le dimensioni del coperchio di un water, su cui Frank, I’addetto
ai comandi, si riposava nei rari momenti in cui i suoi servigi non erano richiesti.
Qualche mese prima i condomini avevano votato per sostituire quel vecchio
ascensore con uno automatico. Allora Eva aveva confidato a Jake di essere



preoccupata per Frank, che aveva fatto per tutta la vita un mestiere (girare la
manovella per far partire 1’ascensore, rallentarlo mentre arrivava a destinazione,
fermarlo nel punto esatto in cui le porte interne si allineavano con quelle
esterne), e chissa come avrebbe reagito una volta che il suo compito si fosse
ridotto a premere un bottone che il passeggero avrebbe potuto benissimo
schiacciare da sé. «Come ci si deve sentire quando si viene praticamente
trasformati in un simbolo?» aveva domandato Eva, e Jake aveva risposto che era
meglio diventare un simbolo che restare senza lavoro. «Oh, ma non restera senza
lavoro, ci sono i sindacati» aveva ribattuto lei con una risatina dura. «Sono
talmente forti che se anche soltanto uno di loro venisse licenziato, ci sarebbero
scioperi di massa. Siamo con le spalle al muro. Con questo non voglio dire che
non sono contenta che mantenga il lavoro.» Come sperava che Jake capisse,
aveva proseguito, era immensamente affezionata a Frank, e il suo benessere le
stava a cuore, proprio come quello di Amalia, che badava alla sua casa di New
York, e di Beatie, che la aiutava in quella nel Connecticut, e di Kathy, la
segretaria di Bruce, lasciata dal marito una settimana dopo che le era stato
diagnosticato un linfoma, «anche se, e resti fra noi,» Eva aveva detto a Jake
«qualche volta temo che Kathy si approfitti dell’indole generosa di Bruce.»
«Tutte queste donne fanno una vita cosi dura,» aveva aggiunto Eva
«specialmente Amalia: per cinque giorni alla settimana, dalle otto alle quattro, si
consuma le mani qui, per poi tornare a casa e rifare tutto da capo perché suo
marito e in sedia a rotelle; in piu si occupa della madre e di due figlie adulte per
le quali deve sempre essere disponibile come babysitter. Eppure non si lamenta
mai.» Quando Jake le aveva chiesto dove vivesse, Eva aveva fatto un gesto vago
verso la finestra della cucina e detto «Oh, non lo so, da qualche parte nel
Queens» come se Da Qualche Parte nel Queens fosse un paese del terzo mondo
dove andavano solo missionari e volontari, quando di fatto, in linea d’aria, il
quartiere di Amalia distava non piu cinque miglia da li.

La preoccupazione di Eva per Frank era un po’ diversa. Nel suo caso infatti
non la impensieriva tanto che lui potesse percepire il tedio della propria vita,
quanto I’impatto che avrebbe avuto sulla sua autostima il ritrovarsi privo di uno
scopo. Soltanto in seguito Jake penso che forse per Eva quella era una proiezione
del proprio senso di inutilita e del panico che le provocava, e che quel panico a
sua volta potesse aver influenzato la decisione impulsiva di comprare
I’appartamento a Venezia.

Eva a parte, Jake era affezionato a Frank. Come la maggior parte dei portieri
e degli ascensoristi che lavoravano in quell’edificio, era irlandese, con una



carnagione florida e la pancia tonda che metteva a dura prova i bottoni della
giacca bordeaux dell’uniforme. «Serata fredda, vero signor Lovett?» disse, e
Jake, asciugando con il fazzoletto la condensa sugli occhiali, gli rispose che
aveva la sensazione che gli inverni diventassero ogni anno piu freddi; Frank
ribatté che il precedente in realta era stato ancora piu freddo, benché sua moglie
asserisse il contrario. Quella era tutta la conversazione che ebbero il tempo di
fare, perché Eva abitava solo al terzo piano. Jake avrebbe potuto benissimo salire
a piedi, ma la porta delle scale era antincendio e si apriva solo dall’interno.
Quella corsa in ascensore era un cerimoniale, residuo di un passato carico di
protocolli che in qualche modo faceva sentire anche lui privo di uno scopo, la sul
pianerottolo del terzo piano, a controllare il proprio aspetto in uno specchio
mentre, dall’altra parte della pesante porta di quercia, delle zampe cercavano un
appiglio e delle unghie scivolavano sul parquet incerato.

«Giu!» grido Eva, aprendo la porta quel tanto che basto ai tre Bedlington per
sgattaiolarle fra le caviglie e precipitarsi nel corridoio, che percorsero avanti e
indietro due volte prima di fermarsi a fare pipi sullo zerbino di uno dei vicini.

«Non importa» disse lei. «E quello dei Warriner. Io voglio che ci piscino
sopra.»

Gli avvicino la guancia alle labbra e si limito a sfiorargli la sua, perché
rifuggiva dall’intimita fisica. Quella sera portava i capelli arrotolati intorno alle
orecchie, come la principessa Leia. Indossava un cardigan di cachemire, di un
colore che Nancy Lancaster avrebbe definito un “non colore”.

Jake la aiuto a radunare i cani ed entrarono. L’appartamento era ampio senza
essere grandioso. Dalla porta d’ingresso un corridoio conduceva al salotto, che a
sua volta si apriva su una stanza dalla duplice funzione di sala da pranzo e
biblioteca. Fuori dal salotto un’altra porta dava sulle due camere da letto
principali, ognuna con il proprio bagno, una delle quali era stata trasformata da
Jake in studio. Tutte le stanze si affacciavano su Park Avenue. Sul lato opposto,
una porta a vento portava alla luminosa cucina blu e bianca, alla lavanderia e alla
minuscola camera con bagno della domestica, che dava sulla corte interna. Dal
momento che Amalia veniva soltanto dalla mattina alla sera, Jake 1’aveva
trasformata in camera degli ospiti, e sembrava una bomboniera, con le pareti
ricoperte dello stesso cotone a righe rosa delle tende e del copriletto. Per quanto
ne sapeva lui, non ci aveva mai dormito nessuno.

Eva lo aiuto a togliersi il cappotto, lo appese all’attaccapanni (danese, anni
Cinquanta), e lo accompagno in salotto. La, sulla poltrona con lo schienale alto
(dei primi del Novecento, comprata a una svendita a Ossining), stava seduta Min



Marable con un Martini in mano. Min veniva da Quincy, in Florida, vicino al
confine con la Georgia. Si occupava di riviste — di cibo, di viaggi, di
arredamento. Di solito aveva appena lasciato un lavoro o ne stava cominciando
uno. Iniziava spesso le frasi cosi: «Quando ero a “Self”...» 0 «Quando ero a
“Good Housekeeping”...», oppure «Quando ero a “Marie Claire”...». Anche se
era piu giovane di Eva, sembrava piu vecchia, con i suoi occhi duri come agata, i
capelli rosso lacca, gli occhiali da lettura in tartaruga appesi al collo con una
catena d’argento.

«Jake» disse, tirandosi su dalla poltrona e dandogli un abbraccio alcolico.

«Bruce non é ancora tornato?» domando Jake.

«Dovrebbe arrivare da un momento all’altro» rispose Eva. «Gli e toccato
restare fino a tardi in ufficio ad aspettare una chiamata dall’ Australia.»

«In Australia é ieri?» chiese Min. «O e domani? Non me lo ricordo. Quando
ero a “Travel & Leisure”...»

«Siediti, Jake» disse Eva aprendo una bottiglia di Perrier, poiché sapeva che
lui era astemio.

Si sedette sulla causeuse (progettata da lui, foderata in seta stampata a coralli
blu) di fronte a Min. Una cosa che si impara in fretta facendo 1’arredatore e che
la gente presta pochissima attenzione a dove vive. Domandate a una cliente
quante finestre ha il suo salotto, e lei rispondera: «Quattro? No, sei?». Poi
chiedete al marito. «Sei?» dira. «No, quattro?»

Il salotto di Eva aveva quattro finestre, tutte con generose tende di chintz lilla
e verde scuro stampato a mano. Alla terza finestra da sinistra si era sciolto un
cordone. Tranne Amalia, nessuno oltre a Jake se ne sarebbe accorto, come
nessuno a parte lui avrebbe notato il graffio sulla credenza Hepplewhite, o la
nicchia leggermente poco profonda per la libreria che ospitava, né 1’angolo in
cui le righe della carta da parati non erano allineate alla perfezione. (Succede
sempre negli edifici vecchi, perché i muri non sono mai a piombo.)

Non che non fosse soddisfatto dell’appartamento di Eva. In realta lo
considerava uno dei suoi lavori piu riusciti. I tono di blu sulle pareti
dell’ingresso, per esempio: ci aveva messo giorni a trovarlo. Aveva macinato lui
stesso il pigmento. E quel lino sui cuscini delle sedute accanto alla finestra, color
gelato al caffe: ne aveva trovato soltanto uno scampolo, per caso, in un
negozietto su Wooster Street.

E chi avrebbe detto che si sarebbe intonato alla perfezione, una perfezione
improbabile, con il damasco verde oliva dei divani?

Lui.



Eva lascio cadere con delle molle d’argento una fetta di lime nel bicchiere di
Perrier, poi glielo porse. Lei beveva vino bianco. Min si alzo e si preparo un altro
Martini.

«Be’, non glielo dici?» esclamo.

«Su, Min, porta pazienza» disse Eva. «Te 1’ho detto, voglio aspettare Bruce.»

«Dirmi cosa?» chiese Jake.

«Niente che non possa aspettare, quindi silenzio.»

«Quando eravamo a Venezia, abbiamo comprato un appartamento! Oh!» Min
si mise la mano sulla bocca.

«Min!»

«Scusa, mi e scappato. Oh, ma Jake, & meraviglioso. Pavimenti in terrazzo
alla veneziana, soffitti alti, vista su Canal Grande. E va rifatto completamente.
Proprio tutto tutto. Il sogno di un arredatore.»

In quel momento si senti il rumore delle chiavi nella porta. Bruce
nell’appartamento porto 1’odore dell’inverno di Manhattan, i cui ingredienti
includono (ma non si limitano a) aghi di abete, pelle finta di sedile di taxi tenuta
insieme con il nastro adesivo, castagne arrosto, sigarette e il vapore che esce
dalle grate della metropolitana.

«A quanto pare Min non sa tenere un cece in bocca» disse Eva mentre lui le
baciava una guancia.

«Ceci?» ripeté Bruce. «Quali ceci? Dove?» Parlava ai Bedlington, che non
reagirono. Sono realisti, quei cani. Non si lasciano abbindolare, non credono che
Ci siano ceci in giro se non ce ne sono.

«Parlo dell’appartamento» disse Eva.

«Non starai mica pensando di ristrutturarlo di nuovo, vero?» domando Bruce.

«Oh, smettila. Sai benissimo di cosa sto parlando. L’appartamento a
Venezia.»

«Ah, Venezia» Bruce ammicco. «Insomma, Jake, sai bene come funziona qui.
Whatever Lola wants, Lola gets.»

«E stato un coup de foudre» disse Min.

«Non e stato un coup de foudre» la corresse Eva. «Compro
quell’appartamento per una ragione perfettamente sensata. Perché se dobbiamo
lasciare questo paese in fretta e furia, avremo un posto dove andare.»

«And little man, Lola wants you» canticchio Bruce fra sé e sé mentre
appendeva il cappotto. «Vedi, Jake, mia moglie e convinta che con Tr...»

«Non lo nominare.»

«Scusa, che con Colui Che Non Si Puo Nominare alla Casa Bianca, siamo



sulla via della dittatura.»

«Legge marziale. Stampa censurata.»

«Campi di prigionia.»

«Tu pensi che sia una reazione esagerata» disse Eva. «Be’, anche gli ebrei
che rimasero in Francia... pensavano che quelli che se ne andavano stessero
reagendo in modo esagerato. Lo pensavano perché, essendo cittadini francesi, si
sentivano al sicuro. E invece no, non lo erano affatto.»

«Non sta a me chiedermi il motivo» disse Bruce, poi ando a lavarsi le mani.

Jake segui Eva nella sala da pranzo. Un arredatore puo arrivare fino a un
certo punto per rendere una stanza bellissima. Poi la responsabilita deve passare
al cliente, e da quel punto di vista Eva era stata la migliore cliente che avesse
mai avuto. Una vecchia tovaglia portoghese ricamata a mano copriva il tavolo.
La luce delle applique di metallo dorato, disegnate da lui, era al minimo. Alcuni
candelieri d’argento diffondevano un chiarore che saltellava sulle tende, bordate
con la stessa frangia del cuscino sulla seduta accanto alla finestra dove si erano
accucciati i Bedlington, cani molto decorativi, con il mantello che sembra di
felpa e una muscolatura cosi flessibile da riuscire a masticarsi la punta della coda
quando sono acciambellati.

Da una zuppiera Coalport, Eva servi una minestra di acetosella. Sapeva di
terra.

Disse: «Promettimi che lo farai, Jake. Lo sai che non mi fido di nessun altro».

Era vero. Eva si fidava di lui perché sapeva comprenderla. Era un dono
misterioso; unico, come amava dire Pablo.

Ovviamente, doveva essere reciproco. La cliente doveva essere d’accordo
nell’abbandonare quello che riteneva fosse il proprio gusto. Alcune si
rifiutavano. Una cliente di quel genere poteva bocciare una certa sfumatura di
rosso, dicendo «Non fa per me». O poteva rifiutare la perfetta consolle per la sua
sala da pranzo perché non le piaceva come appariva in una fotografia. O
comprare delle orrende credenze a un’asta pagandole tre volte il loro prezzo e
poi lamentarsi che il velluto di seta per la camera da letto faceva “un po’
bordello”.

Quel tipo di clienti non capiva. Il punto non era creare una stanza che
riflettesse la loro personalita. Era creare una stanza che andasse bene per loro.
Cosa aveva detto Diana Vreeland? «Dategli quello che non sanno di volere.»

Eva era il genere di cliente migliore. In altre parole, quando Jake lavorava per
Eva, lei gli descriveva I’atmosfera che voleva e gli lasciava fare il resto.

E lui, da parte sua, le proponeva ambienti in cui ogni oggetto era in armonia



con gli altri, pero lei stessa era I’oggetto senza il quale tutto il resto non poteva
coesistere.

A lei questo piaceva molto. Amava gli spazi che solo la sua presenza poteva
completare.

Jake le chiese di dargli dettagli dell’appartamento di Venezia, e per qualche
minuto lei e Min si dettero sulla voce descrivendone la struttura, i pavimenti, i
camini e i soffitti affrescati con gli stucchi. Min gli porse il telefono per
mostrargli le fotografie che aveva fatto, lui riusci a distinguere poco piu che luci,
ombre e la massa scura dei grandi mobili.

«Fidati dell’occhio di Eva» disse Min riprendendo il telefono. «E un genio a
trovare i diamanti grezzi.»

«Non essere assurda» ribatté Eva. «Non sono un genio.»

«Invece lo sei.»

«No, non lo sono. Sarebbe come dire che il collezionista che compra un
Picasso e alla stessa altezza di Picasso.»

«Lo e se lo trova in un robivecchi.»

«No, per niente. La capacita di riconoscere la bellezza non e uguale a quella
che serve a crearla. Non e una categoria del genio.»

Rimbrottata, Min incasso. Era un dialogo tipico fra loro. Poiché Min contava
su Eva per fare i viaggi che non poteva permettersi, metteva una dose di
piaggeria nelle loro conversazioni. Piaggeria che pero doveva venire bilanciata
da un po’ di provocazione. Per essere il lacche di Eva si doveva anche essere un
po’ il suo avversario, ma soltanto un po’.

Jake non aveva mai saputo di cosa “Min” fosse il diminutivo?.

«Come I’avete trovato quel posto?» domando.

«Be’, questa ¢ la parte migliore della storia» riprese Min. «Una contessa ci ha
invitate per un te.»

«Non e una contessa» preciso Eva.

«FE una donna affascinante, ha vissuto quasi tutta la vita negli Stati Uniti, poi
pero ha ereditato il palazzo, e si e impoverita cercando di mantenerlo. Ecco
perché vende il suo appartamento.»

«Come si chiama?»

«Ursula Brandolino-Foote.»

«Ursula Brandolin-Foote» la corresse Eva. «Non c’e la o alla fine.»

Jake prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua. Non voleva che notassero la
sua sorpresa nel sentire quel nome.

In modo un po’ brusco, Eva si alzo e comincio a togliere i piatti. Bisogna



notare che per tutto quel tempo il suo amico James era rimasto nascosto in
cucina. O forse non era James, forse era Andrew, o Sean, o Tom. Erano
intercambiabili, quegli editor, assistenti di scena o aspiranti grafici, tutti gay; Eva
stringeva amicizie che coltivava, e spesso, dato che non avevano mai un soldo, li
incaricava di occuparsi delle sue cene.

A quel punto, dalla porta a vento emerse Michael, o Pete, o Sam, soltanto che
non era né Michael né Pete, né Sam, era Matt Pierce, quello degli scones
malriusciti; indossava un grembiule verde e si mise a servire la portata principale
da un vassoio d’argento: filetti di salmone bollito, patate lesse con una spruzzata
di prezzemolo, e fagiolini al vapore.

Una cena banale. Una cena da adulti. Per qualche secondo Bruce fisso il
piatto, nella speranza che potesse materializzarsi qualcosa di piu appetitoso:
degli spaghetti al burro o una quenelle di spinaci in crema. Invece niente.

Mangiarono. Ogni tanto Bruce sollevava lo sguardo al di sopra della testa di
Min, fuori dalla finestra, verso la neve che volteggiava e sembrava cadere dal
basso verso I’alto. Sul biglietto da visita, Bruce era un “consulente
patrimoniale”. Cosa volesse dire, Jake non I’aveva mai capito esattamente. A
New York c’e una intera categoria di professioni che vengono capite soltanto da
chi le pratica e che la gente comune percepisce soltanto come una fonte di
reddito continua e abbondante. Quelle professioni hanno a che fare soprattutto
con i soldi, con la loro manipolazione, mutazione e trasfigurazione.

Era evidente invece che Bruce venerava sua moglie, e anche che ne era un
po’ spaventato, come se non riuscisse a stabilire se le passioni che la coglievano
a intermittenza (come I’appartamento di Venezia) fossero i capricci di una
nevrotica o la prova del suo essere una Grande Donna Lungimirante, come
Isabella Stewart Gardner.

Isabella Stewart Gardner, peraltro, era I’argomento della sua tesi di laurea alla
Smith, poi interrotta per il matrimonio. Bruce aveva raccontato a Jake che si
erano dovuti sposare in fretta, in modo che quando i suoi genitori si fossero
accorti che sua moglie era ebrea, ormai il matrimonio fosse un fait accompli.

Erano stati i professori di Eva alla Smith i piu sconvolti alla notizia del suo
matrimonio: le avevano predetto un futuro brillante e speravano che avrebbe
proseguito i suoi studi con un dottorato a Yale, a Princeton o alla University of
Chicago.

La maggior parte di cio che Jake sapeva di Eva I’aveva appresa da Bruce,
nelle occasioni in cui si erano trovati da soli nella cucina della casa di campagna
la mattina presto, prima che gli altri si svegliassero, o in giardino, dopo pranzo,



dove Bruce amava sedersi sui talloni a strappare le erbacce o a cercare di capire
cosa ostruisse la fontana nel patio.

Di Jake, Eva non sapeva quasi nulla. Non perché lui le nascondesse qualcosa.
Era lei che non faceva mai domande. Jake era un arredatore single. Per la sua
posizione non aveva bisogno di un albero genealogico. Soltanto contatti, buona
educazione, e una clientela decente.

Una volta che era andato a trovare Eva e Bruce in campagna — Eva lo
includeva spesso nei suoi inviti ristretti per i fine settimana, perché amava la sua
compagnia, sicura che avrebbe usato la forchetta giusta, riempito gli occasionali
lunghi silenzi a tavola con degli aneddoti stimolanti (ma non troppo), e assunto
un’appropriata espressione di rigido entusiasmo quando un ospite avesse detto
qualcosa che, almeno nelle intenzioni, era arguto — una volta, durante uno di quei
fine settimana, a Bruce capito di nominare una lavanderia di Londra, a
Belgravia, famosa in tutto il mondo per la bravura del suo lavandaio nello
smacchiare le cravatte di seta. Bruce racconto che quel lavandaio era talmente
famoso che le stelle del cinema, i re, i presidenti e gli sceicchi le mandavano
tutte a lui. Lo facevano George Soros e Francois Hollande, e cosi pure Daniel
Craig. E Placido Domingo. E anche Bruce.

«Ovviamente io le butterei via, ma Lola insiste» disse.

«Bruce e goffo quando mangia la minestra» disse Eva, ed era vero.

Qualche volta Jake sospettava che Eva lo mettesse nella stessa categoria del
lavandaio: il maestro di una professione, a cui la reputazione garantiva clienti
fedeli e ottimi guadagni. Eppure, a chi verrebbe mai in mente di chiedere al
lavandaio chi e o da dove viene?

I piatti vennero portati via e arrivo il dolce: banane caramellate e gelato di
vaniglia, a cui Eva rinuncio.

«Oh, perché no?» disse Min, prendendone un po’.

«Lo sai benissimo» replico Eva guardando la pancia di Min.

Ripresero la conversazione sull’appartamento a Venezia, in cui tutto era
rimasto intatto, ma allo stesso tempo, grazie alla domestica, immacolato. Quella,
stando a Min, era una domestica “vecchio stile”.

«Be’, Jake, cosa ne dici?» gli chiese. «Non ci tenere in sospeso. Lo farai?»

«Ma io non ho mai lavorato a Venezia» rispose Jake.

«Pero ci hai passato del tempo» replico Min. «Un po’ ci hai vissuto, no?»

«Anni fa, e non a lungo. C’e una ragione per cui la maggior parte della gente,
quando compra una casa in Italia, incarica un arredatore italiano.»

«Come se Eva potesse prendere qualcun altro oltre a te.»



Bruce tiro un leggero pugno sul braccio di Jake. «Perché ti opponi?» chiese.
«La conosci, mia moglie. Sai che non accettera un no.»

«Oh, Bruce» esclamo Eva. Ma era vero. Non avrebbe accettato un no.

«Ci devo pensare» concluse Jake.



Alle cene di Eva, il caffe veniva servito in salotto. Era un suo omaggio alle
usanze del passato, come lo descrivevano i suoi romanzieri preferiti, Ivy
Compton-Burnett e Edith Wharton.

Stava porgendo le tazze quando Bruce si alzo e disse: «Porto i cani a fare una
passeggiata».

«Cosi presto?» disse Eva, inclinando leggermente la tazza e facendo cosi
cadere una goccia di caffe sul cardigan.

«Caspar! Ralph! Izzy!» li chiamo, e loro saltarono su dalla seduta accanto
alla finestra dove stavano dormendo per seguirlo di corsa.

«Jake, perché non vai con Bruce?» disse Min. «E gli tieni compagnia?» Lui
noto che stava guardando il cardigan di Eva, la macchia che lei sembrava non
aver ancora notato.

Nell’ingresso Jake trovo Bruce che stava infilando i cappotti ai cani, degli
aggeggi di stoffa scozzese tutti uguali che si chiudevano per mezzo di una
quantita impressionante di lacci e fibbie di velcro; lavoro non facile, perché non
appena i cani capivano che c’era in progetto una passeggiata, iniziavano a saltare
e a contorcersi, con degli acuti uggiolii. Inoltre i Bedlington sono cosi flessibili
che solo infilargli il collo nell’apertura era una lotta. E come si fa a spiegare a un
cane che riconosce i segnali di una passeggiata imminente, che se vuole uscire
davvero deve stare immobile per il tempo necessario a venire stretto in una
camicia di forza da cui, paradossalmente, dipende la sua liberta? A pensarci
bene, come si potrebbe spiegarlo a chiunque? E a voi stessi?

«Ti do una mano» disse Jake, e uno dopo I’altro tenne fermi i cani, mentre
Bruce sollevava zampe, allacciava fibbie, attaccava guinzagli.

«Grazie» disse Bruce. «Di solito lo chiedo a Frank, ma a quest’ora ha molto



da fare, con tutta la gente che torna dal teatro.»

Uscirono sul pianerottolo. Ad aspettare 1’ascensore c’era gia un uomo sulla
settantina con le lentiggini. Aveva gli occhi azzurro chiaro e i capelli dello stesso
«non colore» del golf di Eva; era accompagnato da un vecchio bassotto a pelo
lungo, alla vista del quale i Bedlington si misero ad abbaiare e a tirare il
guinzaglio fino a strangolarsi. In risposta, il bassotto si mise dietro al proprio
padrone e ringhio.

«Sparky» esclamo I’uomo con le lentiggini in tono di avvertimento.

«Non preoccuparti, Sparky» disse Bruce al bassotto. «E tutta scena.»

Arrivo 1’ascensore. «Ma secondo me e piu probabile che fara quindici
centimetri» disse Frank.

«Credi?» replico Bruce.

Frank annui con enfasi. «Questi meteorologi! Ha notato che quando c’e un
uragano, tutti si precipitano dove sta per colpire? E poi se pensavano che fosse
forza 5, invece e forza 1, sembrano tutti delusi, anche se sostengono di essere
molto sollevati.»

«Comunque quindici centimetri ¢ un sacco di neve» replico I’uomo con le
lentiggini.

«Specialmente per quelli rasoterra come te, eh?» Frank si rivolgeva a Sparky.

«E tutto a posto, mi mettero in punta di piedi» disse 1’'uomo con le lentiggini,
parlando per Sparky.

In strada, come per un tacito accordo, I’'uomo con le lentiggini e il bassotto si
diressero da una parte, mentre Bruce, Jake e i Bedlington dall’altra. «Devi
scusare Frank» riprese Bruce. «Comincia una conversazione con un passeggero
e poi la continua con un altro. Con gli anni ci abbiamo fatto 1’abitudine.»

«Spero che non ti dispiaccia se te lo chiedo,» domando Jake, controllando
che ’'uomo con le lentiggini non lo sentisse «ma era lui quello che ha dato la
festa per I’insediamento?»

«Vuoi dire I’incarnazione di Satana? Gia. Ha un’aria minacciosa, no?»

Jake rise.

«No, ma dico sul serio,» prosegui Bruce «da come si comporta Eva, sembra
che lui e Kitty siano una coppietta di assassini, mentre in verita hanno molta piu
paura loro di lei che non viceversa. Ultimamente siamo arrivati al punto che se
Kitty sta uscendo e sente aprirsi la nostra porta, torna di volata in casa e si
nasconde fino a che Eva non é in ascensore. Almeno cosi mi dice Alec. Forse ti
sorprendera che io sia in rapporti cosi buoni con lui, ma per come la vedo io, non
c’e niente da guadagnare a battibeccare con i vicini. Per giunta mi tocca cercare



di rimediare alla freddezza con cui li tratta Eva. Forse penserai che ormai dovrei
esserci abituato.»

Girarono a sinistra verso un isolato di edifici in arenaria. «Dai a me uno dei
cani» disse Jake avvicinandosi.

«Oh, non ti preoccupare, sono abituato a gestirli tutti e tre» rispose Bruce. «A
meno che per qualche motivo sia tu ad aver voglia di prenderne uno, e allora ti
direi di prendere Izzy. E la pit facile, anche se nemmeno lei é di tutto riposo.»

Passo il guinzaglio a Jake, il quale scopri che la capacita di resistenza di
Isabel era maggiore del previsto. La passeggiata era una sosta continua, con i
cani che frenavano quasi ogni secondo per annusare una macchia gialla nella
neve o per leccare qualche malsano liquame sul marciapiede. Pit o meno a ogni
incrocio, Ralph e Caspar sollevavano le zampe come ballerine alla sbarra.
Dosavano con giudizio la loro urina, mentre Isabel tratteneva la sua, valutando
con attenzione ogni possibile posto prima di spostarsi a quello successivo,
accucciandosi per poi cambiare idea.

«Come mia moglie quando compra una casa» commento Bruce. «Lo sai,
Jake, quanti appartamenti abbiamo visto prima di decidere per questo? Trentotto.
Trentotto! L’agente immobiliare aveva le mani nei capelli. Di Lola, voglio dire.»

«Pero ha scelto bene.»

«Certo che ha scelto bene. Lei sceglie sempre bene. Non e questo il punto.»

«E allora qual e?»

Ancora una volta Jake senti uno strattone al guinzaglio, Isabel stava
valutando un’altra proprieta e poi passo oltre.

«Forse ti sorprenderai» continud Bruce «ma a me la casa in Connecticut non
fa impazzire.»

«Davvero? Mi dispiace!»

«Non fraintendermi, non ha niente a che vedere con I’arredamento. Quello mi
va benissimo. E la casa in sé. Invece, Bedford, quella si che mi piaceva. Fosse
stato per me, mi avrebbero portato via da la soltanto con i piedi in avanti,
soltanto che Eva — bella scoperta! — dopo qualche anno diventa inquieta. Non
riesce a pensare ad altro. Non ci si puo fare nulla. Be’, insomma, almeno per te
sono soldi. Senza offesa, eh.»

«Figurati» replico Jake. «E non c’é niente di male nel non volersi spostare.»

«Prova a dirglielo.»

«Tu ci hai provato?»

«Sai qual e il cognome da nubile di mia moglie, Jake?»

«Kalmann?»



«Braun.»

Jake ci mise un po’ a capire la battuta — ammesso che fosse una battuta.

«E adesso Venezia» riprese Bruce. «Che le e saltato in testa? Secondo te che
cavolo le e saltato in testa?»

«E per le elezioni, a quanto pare.»

«Oh, certo. Ti do un’informazione riservata. A queste elezioni, che I’hanno
tanto sconvolta, non ha neppure votato. E andata al seggio ed é tornata indietro.
Ha detto che c’era troppa fila. Interessante come sembri averlo dimenticato. Se
vuoi la mia opinione — ancora una volta, strettamente riservata — si tratta solo di
una crisi isterica molto costosa. Comprando quell’appartamento, pensa di
mostrare il dito medio ai Warriner, a Park Avenue e a tutti quelli che hanno
votato per colui-che-non-puo-essere-nominato. Come se a loro importasse
qualcosa... Be’, c’e anche dell’altro. C’e Venezia. E credo che alla base ci sia
I’immagine che si e fatta di se stessa a Venezia, come quella delle americane che
ci sono andate a vivere. E diventata una fissazione. La sua stella polare.
Ovviamente fino a un certo punto & colpa di come é stata tirata su. E dai suoi
genitori che ha ereditato la sua.. come dire? Paura della persecuzione,
combinata con I’impulso di combattere o fuggire, piu un’incredibile ostinazione,
una determinazione a far andare a ogni costo le cose come vuole lei. Eva € come
sua madre, da tutti i punti di vista, anche se ti consiglio di non dirglielo mai in
faccia se vuoi salvare i coglioni. Le donne non sopportano di venir paragonate
alle loro madri.»

«Non ho mai conosciuto sua madre.»

«L’hanno conosciuta in pochissimi. Una e Min, quando lei ed Eva lavoravano
a “Mademoiselle”.»

«Eva ha lavorato a “Mademoiselle”?»

«Per un anno o git di li, subito dopo il nostro matrimonio. E cosi che si sono
conosciute.»

«Non me 1’ha mai raccontato.»

«Non ne parla piu, perché naturalmente ogni volta le chiedono come mai ha
smesso di lavorare, ed € una domanda a cui non ama rispondere. Anche dopo
tutti questi anni, sono convinto che la maggior parte dei suoi amici pensi che sia
stato a causa mia, che sono stato io a spingerla, e non e affatto vero. Al contrario,
quando me lo disse la pregai di non prendere una decisione affrettata. Volevo che
ci provasse per altri sei mesi, con quel lavoro o con il dottorato. Avrebbe potuto
farlo alla Columbia. E stata lei a decidere di non farlo.»

«Secondo te perché?»



Per un attimo Bruce resto in silenzio. Poi disse: «Puo darsi che forse la
Columbia fosse troppo vicina a dove era cresciuta. Troppo vicina per starci bene.
O forse i suoi amici hanno ragione, forse e stata davvero colpa mia. Vedi, prima
di incontrarmi, non si era mai sentita al sicuro, davvero al sicuro, io volevo darle
proprio quello. I suoi genitori — probabilmente lo sai gia — erano dei rifugiati. Da
Varsavia erano andati in Portogallo, dove avevano aspettato la fine della guerra,
da li in Brasile, poi a New York. In Polonia, Esther — la madre di Eva — stava
prendendo un dottorato in chimica. Se non fosse scoppiata la guerra, sarebbe
diventata professoressa. Invece era finita a insegnare in una scuola pubblica
nell’Upper West Side, dove aveva la reputazione di essere un cerbero. Uno
sguardo di Esther ai ragazzini piu difficili, quelli che girano con i coltelli a
scatto, e quelli se la facevano addosso. Io sono sempre stato molto garbato con
lei.»

«E il padre?»

«Joe? Ha fatto per tutta la vita il contabile. Niente di grosso. Usava come
ufficio un negozio su Broadway. Ogni marzo pagava i barboni del parco per
sfilare su e giu per la strada vestiti da Statua della Liberta, distribuendo
volantini. Ti puoi immaginare cosa ne pensasse Eva.

Ecco qual é il punto. Prima di incontrare me, Eva non aveva mai saputo cosa
volesse dire avere un terreno solido sotto i piedi. E in realta era colpa dei suoi
genitori. E ovvio. Avevano una quarantina d’anni quando lei & nata. Non
avevano mai progettato di avere figli. E sua madre glielo disse. Eva era ancora
piccola il giorno in cui sua madre la prese e le raccontd che quando aveva
scoperto di essere incinta, aveva chiesto a Dio se intendesse castigarla per i suoi
errori, altrimenti perché mai avrebbe costretto una coppia avanti con gli anni a
far nascere un bambino in un mondo cosi brutto, se non per punirla?»

«Gesu.»

«In questo caso no. Niente Gesu in questo caso.»

Girarono a destra su Lexington. Da quando avevano iniziato la passeggiata, il
vento era diventato piu forte, soffiava da nord e rendeva quasi impossibile
avanzare lungo i viali. Sul marciapiede davanti a un emporio coreano aperto
giorno e notte, una donna con i guanti senza dita stava cercando di coprire la
verdura esposta con un telo di plastica. A ogni folata, il telo le volava in faccia.
«Ti dispiace se ci fermiamo un istante?» domando Bruce, porgendogli i
guinzagli. «Devo comprare le sigarette. Non dirlo a Lola.»

Jake annui e Bruce entro nel negozio. Abbandonando per il momento il telo,
la donna con i guanti senza dita lo segui. All’interno, una ragazza con un parka



imbottito girava intorno al salad bar d’acciaio inossidabile. Con le molle tiro su
un singolo fungo sott’aceto, lo annuso e lo rimise nel contenitore. Poi fece lo
stesso con una fetta di rapa. Quando Bruce usci, aveva quasi terminato di
circumnavigare il salad bar. 1l suo vassoio era ancora vuoto.

«Grazie di avermi aspettato» disse Bruce, questa volta prendendo il
guinzaglio di Isabel, e lasciando Jake a lottare con Caspar e Ralph, che tiravano
con tanta forza da farlo quasi cadere. Il problema non era che fossero due, era
che si muovevano con determinazione, come se fossero diretti in un luogo
preciso e non volessero arrivare tardi. Eppure, per quanto ne sapesse Jake, non
dovevano andare da nessuna parte, a meno che non si trattasse del lampione
successivo a cui girarono intorno e a cui finirono per legarlo con i guinzagli.
«Permettimi» disse Bruce, tenendoli fermi mentre lui si liberava da quel
groviglio. I cani sollevarono di nuovo la zampa. Non usci nulla. «Istinto»
aggiunse Bruce. «Anche se hanno la vescica vuota, continueranno a farlo fino a
casa. In qualche modo anche noi siamo cosi, quasi tutti. Gli uomini, voglio dire.
E anche qualche donna. Come Min, per esempio.»

Dal viale, girarono in una via con un alto edificio di mattoni bianchi, un
pugno nell’occhio dei primi anni Sessanta, che interrompeva la solenne
processione di palazzi di arenaria. La il vento era un po’ piu calmo. Invece di
soffiare sulle loro facce, la neve si attaccava sui gradini davanti ai portoni, sui
tetti delle macchine parcheggiate, sui cappotti scozzesi dei cani. Sul marciapiede
si stava formando il ghiaccio; Jake temette per un fattorino in bicicletta che
andava velocissimo portando un cesto pieno di contenitori termici di cibo cinese.
Bruce cito il motto dei postini statunitensi «INé pioggia né neve né caldo né il
buio della notte» mentre si levava i guanti per poter estrarre dalla tasca il
sacchetto dell’emporio. Conteneva un pacchetto di Marlboro e uno di Mentos.

«Vuoi?» domando, porgendo il pacchetto.

«No, grazie.»

«Non fumi?»

Jake scosse la testa.

«Io non fumo davvero» disse Bruce, accendendosi una sigaretta e dando una
profonda boccata. «Soltanto quando vado in pausa pranzo o porto fuori i cani. In
ufficio non posso fumare. Nemmeno a casa, Dio mi é testimone.»

Alla fine Isabel fece pipi. Come per darle una lezione, Caspar fece la cacca,
avvicinando le quattro zampe con la stessa grazia da ballerino mostrata in
precedenza nel sollevarle. Bruce spense la sigaretta e da un’altra tasca tiro fuori
un sacchetto di plastica, raccolse la massa fumante e la butto in un cestino.



«Ho letto da qualche parte che a Venezia le cameriere svuotavano i pitali
fuori dalla finestra, nei canali» disse. «Pensi che sia vero?»

«Credo di averlo letto in un libro. Non I’ho mai visto fare.»

«Oh, be’. Semplifica il lavoro, immagino...» Ripresero a camminare. «Allora,
Jake, tornando a questa cosa di Venezia, che ne pensi? E un passo pill lungo
della gamba? Dico sul serio.»

«Mi piacerebbe sapere cosa risponderti. E che non sono quel che si dice un
esperto di Venezia. Anche se sono quasi sicuro che un appartamento la non
perdera mai valore.»

«Pero non e il Connecticut, no? Voglio dire, tu metti i cani in macchina e nel
giro di due ore sei in Connecticut. A Venezia invece... Non é che ci puoi andare
per il fine settimana. Bisogna prenotare i voli. C’¢ il fuso orario. E allora quando
ci andremmo? Ci andrebbe lei da sola? Per quanto tempo? E questi qua? Li porta
con sé? Li lascia? Ho fatto un piccolo controllo. Uno si puo portare in cabina, se
e piccolo. Ma con certe compagnie aeree. E soltanto uno. Gli altri dovrebbero
viaggiare nella stiva in ogni caso.»

«Ne hai parlato con Eva?»

«Ci ho provato, e mi ha quasi staccato la testa a morsi. Secondo lei non ci
sono problemi di sorta. Quando siamo a Venezia, puo occuparsene uno dei suoi
amici, qui o in campagna, e quando non siamo a Venezia, la signora Afta, o
come si chiama, puo dare un’occhiata alla casa. Puo addirittura occuparsi di
affittarla per noi. Le ho detto: “Davvero vuoi far dormire dei perfetti sconosciuti
nel tuo letto?”. E sempre cosi con lei, una volta che parte, & impossibile
fermarla.»

«A che punto siete? Voglio dire, siete troppo avanti per rinunciare?»

«E curioso che tu me lo chieda, ho domandato la stessa cosa al nostro
avvocato proprio stamattina. Per farla breve, no, non e ancora troppo tardi.
Possiamo addirittura riavere 1’anticipo. E ci sono delle buone ragioni per farlo,
una delle quali, e non da poco, e che comprare un immobile in Italia e follia.
Pura follia. Tanto per fare un esempio, da quelle parti quando compri una casa il
prezzo nel contratto non & quello che paghi in realtd. E molto inferiore, é soltanto
una parte di quello vero. Quando si stipula il contratto, dopo che 1’acquirente e il
venditore hanno firmato, il compratore da al venditore un assegno per il prezzo
ufficiale, e poi gli avvocati o i notai, 0 come si chiamano, escono per un tra-
virgolette espresso, cosi che il compratore e il venditore possano scambiarsi il
resto dei soldi in nero. E per pagare meno tasse. E non si scappa, perché in altri
modi nessuno vende nulla. La corruzione e troppo radicata.»



Avevano fatto il giro dell’edificio di Bruce. «Non so cosa dire,» replico Jake
«pero se hai dei dubbi su questa cosa, dovresti dirlo a Eva.»

Bruce estrasse dalla tasca il pacchetto di Mentos, lo apri e se ne mise una in
bocca prima di passarlo a Jake, che questa volta accetto.

«Non so quanto pensi ai soldi, Jake» riprese. «Quanto a me, io ci penso tutto
il tempo. E il mio lavoro. I miei clienti hanno soldi, soldi veri, cosi tanti da poter
perdere qualche milione e non accorgersene neppure. Non sto dicendo che noi
non ne abbiamo — certo che ne abbiamo — pero non siamo nella posizione di
poter spendere quanto vogliamo, né siamo immuni dalla recessione,
dall’inflazione. Eva ama dare I’impressione di non curarsi del denaro, ma non e
vero. Contrariamente alle apparenze, lei sa benissimo cosa possiamo permetterci
e cosa no.»

«E potete permettervi questo appartamento?»

«Oh, si, possiamo. Certo che possiamo. La domanda e: dobbiamo? Scusa se
non sono chiaro. Probabilmente io stesso non capisco cosa sto pensando. Non so
se Eva te I’ha detto, ma la mia segretaria, Kathy, ha un linfoma. E subito dopo
che gliel’hanno diagnosticato, suo marito 1’ha lasciata. Cosl... non lo so. Penso a
Kathy e penso a Venezia, e qualcosa in me si blocca.»

«Mi dispiace per la tua segretaria.»

«Oh, grazie. C’é una cosa che posso dire di lei: ha fegato. E la donna che ha
pitl fegato che io conosca. Ma non é giusto lo stesso, no? E come se fosse stata
messa alla prova.»

«Le vite delle altre persone...» comincio Jake, ma non gli venne in mente
come terminare la frase.

«Be’, grazie per avermi ascoltato» riprese Bruce. «Vieni su per un drink?»

«No, e meglio che vada a casa. Domani sveglia presto. Ringrazia Eva da
parte mia. Dille che la chiamo domani.»

«D’accordo» disse Bruce, e tese la mano nel guanto. Anche se era grande, la
stretta era debole, la studiata debolezza di un uomo che, se non ci stesse attento,
potrebbe romperti le dita.

Trascino i cani fino alla porta dell’ingresso. Jake giro verso sud su Park
Avenue. Non c’erano taxi in vista, ma gli andava bene cosi. Aveva voglia di
camminare. Aveva voglia di lottare contro il vento.



In salotto, Bruce trovo Eva e Min sedute con il giovane che aveva preparato la
cena, a cui rivolse un cenno con la testa. Lo innervosiva il fatto di non ricordarsi
il suo nome, dato che nei mesi passati era stato una presenza fissa a casa loro, la
e in Connecticut. Il problema era che Eva aveva intorno cosi tanti giovanotti,
tutti cosi simili nella loro gioventu e bellezza, che non riusciva a distinguerli.

(Distinguerli! Gli sarebbe piaciuto poter condividere quella battuta® con
qualcuno.)

«Dov’e Jake?» domando Min mentre lui liberava i cani dai cappotti.

«E andato a casa. Vi saluta.»

«Ah, pensavo che sarebbe tornato su» aggiunse Min.

«No, no. Deve svegliarsi presto domattina.»

«Oh, che peccato.»

«Qualcuno ha fatto qualcosa?» domando Eva.

«Tutti hanno fatto la numero uno. Soltanto Caspar la numero due.»

«Dev’essere per il freddo» disse Matt Pierce.

Temendo che le Mentos non fossero bastate a levargli dalla bocca il sapore
del fumo, Bruce si scuso e ando a lavarsi i denti. Min sperava che Matt se ne
andasse. Voleva chiedere a Eva dell’appartamento a Venezia, sperava di scoprire
se Bruce fosse ancora in tempo a rinunciare all’affare. Purtroppo finché ci fosse
stato Matt, non poteva nemmeno fare un accenno alla questione. Matt era un
giovane alto, di trentasette anni, texano di nascita, con un cappello da cowboy e
un accento che tirava fuori e nascondeva a suo piacimento. Al momento era
dottorando alla Columbia (in inglese, con una tesi su Marianne Moore) e
sbarcava il lunario facendo wvari lavori come cucinare per Eva, scrivere
recensioni, e ogni tanto usare il cappello da cowboy e 1’accento texano per dire



cose sconce in webcam a uomini che lo pagavano per quel privilegio.

Per Min, la discrasia fra 1’aspetto di Matt — un metro e novanta e una
notevole somiglianza con Glenn Ford da giovane — e il suo fare schizzinoso, che
si esprimeva nel modo piu chiaro quando cucinava, era fastidiosa. Le
incongruenze la sconcertavano sempre. Preferiva che le persone e le cose fossero
come apparivano.

Quando Bruce e Jake erano usciti a portare fuori i cani, Matt, come faceva
sempre, era uscito dalla cucina, si era levato il grembiule e si era versato un
bicchiere di cognac. Poi si era seduto accanto a Eva sulla causeuse, accavallando
le lunghe gambe in modo che I’orlo dei jeans si alzasse, rivelando la parte
superiore di uno stivale da cowboy. Tale condotta — cucinare per una cena altrui,
e poi bere cognac con la padrona di casa — era tipica del suo ruolo ambiguo nel
ducato, qualcosa a meta fra il servo e il cicisbeo.

«Adesso voglio che tu sia del tutto sincera» disse. «Com’era la minestra di
acetosella? Troppo salata?»

«Secondo me era perfetta» rispose Eva.

Matt scosse la testa. «No, era troppo salata. E il salmone era asciutto.»

Min inizio «Quando lavoravo a “Gourmet”, facemmo un articolo su come
evitare che il salmone venga asciutto. Il trucco e...»

«Sono sicura che Matt conosce gia il trucco per non far asciugare il salmone»
replico Eva.

«Sono il primo a riconoscerlo, stasera non ero al meglio» riprese Matt. «E
stata una settimana dura. Non e una scusa, € un dato di fatto.»

«Povero Matt.» Eva incrocio le gambe e Matt capi che quel gesto indicava
curiosita, ma allo stesso tempo segnalava che si trattava di una curiosita limitata.
«Ti va di parlarcene?»

Matt si schiari la gola come per fare un preambolo. «Ok, allora, qualche sera
fa, senza preavviso, Dean... ti ho detto di Dean, vero? E il tipo con cui mi sto
vedendo... be’, con cui vivo... da settembre. Insomma, 1’altra sera, cosi dal nulla,
mi chiede cosa ne penso delle cose a tre. Anche se mi ama molto, dice, qualche
volta gli viene voglia di fare sesso con altri, e vuole sapere se capita anche a me.
Io gli dico: “Be’, non posso negare di pensarci ogni tanto”, che non e affatto — ci
tengo a sottolinearlo — non e affatto come dire voglio farlo, anche se lui questa
distinzione non la coglie. Comincia invece a farmi una noiosa lezione su come,
per le coppie gay moderne, un rapporto a tre sia la soluzione ideale al problema
della tra-virgolette monogamia, perché permette di fare sesso con altri senza
essere sleali I’uno con 1’altro.»



«Oh, santo cielo» esclamo Min. «E tu che cosa gli hai risposto?»

«Niente. Cioe, quello che avrei voluto dire era che, a differenza sua, io non
voglio fare sesso con altre persone, ma non gli ho... Non fraintendermi, non ho
niente contro i rapporti a tre in sé. Ai miei tempi mi e capitato un sacco, con
qualcuno @ stato anche divertente. E soltanto che con Dean... forse & segno che
sto invecchiando, ma e come se volessi tenerlo tutto per me. In piu lo sai come
va in tre: qualcuno finisce sempre per sentirsi tagliato fuori. E potrebbe
benissimo capitare a lui come a me.»

Min, che dubitava seriamente che Eva sapesse come va in tre, guardo la sua
amica. Durante il monologo di Matt le si era irrigidito il collo, le sue labbra si
erano serrate. Oh, Dio, penso Min, ma nessuno lo ha avvertito? Eva odiava
parlare di sesso.

C’era soltanto una cosa da fare, stabili, ovvero prendere in mano la
situazione. «Be’, tesoro,» inizio «se vuoi il mio consiglio, dovresti muoverti con
estrema cautela. In effetti io ne so qualcosa... non per esperienze di prima mano,
attenzione — insomma, non troppe — ma perché quando lavoravo a “Cosmo”,
facemmo un grande servizio sull’argomento, sai, il ménage a trois. Facemmo
un’inchiesta fra i lettori, e interviste con terapeuti, profili di coppie che
I’avevano provato, e la conclusione a cui arrivammao, in realta, e che in due si, in
tre no... Non e anche il titolo di un film?»

«Ma se dico di no e Dean dice allora lasciamo perdere? Metti che sia una
cosa imprescindibile per lui... voglio dire, e il nostro rapporto?»

Mentre faceva quella domanda, Matt guardo Eva, che ormai se ne stava li
impalata, con le gambe attorcigliate come scovolini da pipa.

Fu in quel momento che, grazie al cielo, torno Bruce con i cani, portando
nell’appartamento la fumosa aria invernale e la confusione dei cani, e in quel
modo allento 1’alta tensione di quella scena. Vedendo suo marito, Eva assunse un
atteggiamento piu rilassato e sorrise. Segui la breve conversazione riportata piu
su. Poi Bruce si diresse verso il bagno — dal suo passo Min non riusci a capire se
intendesse tornare — e Matt, versandosi un secondo cognac, riprese il suo
racconto, tornando al primo incontro elettronico con Dean e agli inizi del loro
corteggiamento, quando si commuoveva immensamente davanti ai peli biondi
del suo torace e al modo in cui si «imperlavano di sudore» dopo che si era
allenato. Sebbene fosse piu giovane di Matt, guadagnava piu di lui — era un
avvocato specializzato nel settore dell’intrattenimento, un lavoro che richiedeva
frequenti viaggi sulla costa occidentale, e frequenti nottate in ufficio — e aveva
un appartamento di proprieta a Williamsburg. «Probabilmente e stato un errore



andare a vivere con lui pochissimo tempo dopo esserci conosciuti, ma cos’altro
potevo fare?» disse Matt. «Stavo in subaffitto clandestino a Bushwick, e I’amico
da cui subaffittavo stava per tornare dopo un anno in Svezia. Non avevo un altro
posto dove andare.»

Circa un’ora piu tardi, Matt si decise a prendere il suo assegno, auguro la
buonanotte e usci per prendere la metropolitana; Eva si verso un bicchiere di
vino. «Quello che non capisco é perché insista a entrare in quei dettagli
raccapriccianti» disse. «E una delle cose che ho sempre apprezzato di Jake: non
lo fa mai.»

«Volevo chiederti, come vanno le cose con |’appartamento? Avete gia
stabilito una data per la firma del contratto?»

«L’inizio di aprile, a quanto pare. Se ne sta occupando 1’avvocato di Bruce.»

«Devi essere molto emozionata.»

«Mi pare ancora cosi lontano. Ci sono un mucchio di ostacoli da superare
prima che arrivi quel giorno.»

«Oh, ma pensa a come sara fantastico quando arrivera. Tanto per cominciare,
potrai scrivere il tuo libro. Secondo me non appena ti sarai sistemata, ti metterai
al lavoro e lo finirai. Immagina, una scrivania davanti a quella finestra con la
vista sul canale...»

«No, meglio davanti alla finestra che da sul giardino. Il canale potrebbe
puzzare.»

«Allora sara li. Ci pensera Jake.»

«A proposito, come ti € sembrato stasera?»

«L’ho visto bene. Perché me lo chiedi?»

«Non lo so. Mi sembrava che qualcosa non funzionasse.»

«Dici, perché non ha accettato subito di lavorare all’appartamento? Fossi in te
non mi preoccuperei. Probabilmente ci vuole dormire sopra.»

«Non mi sognavo di preoccuparmi prima che lo dicessi tu. A cosa ti riferisci?
Pensi che non voglia farlo?»

«Oh, no, affatto, e solo che io... Be’, quando hai detto che ti sembrava che
qualcosa non funzionasse...»

«Oh, ma non era quello. Era il suo comportamento in generale. Ma sul serio,
Min, pensi che potrebbe dire di no? Non credo che ce la farei senza di lui.»

«Sei solo stanca, tutto qui. Fra ventiquattr’ore, quando avra detto di si e tutto
questo sara alle nostre spalle, non ti ricorderai nemmeno di questa
conversazione.»

«Credo che tu abbia ragione. E stato Matt in realta a mettermi fuori gioco.



Perché mai ha voluto... qual e I’espressione che la gente usa ultimamente? Sai,
quando racconti troppo.»

«Eccesso di informazioni? Condivisione eccessiva?»

«Ecco. Condivisione eccessiva. Pensavo di conoscerlo meglio. O che lui
conoscesse meglio me.»

Intorno alle dieci e mezzo, Min sali su un taxi per tornare a casa. Viveva sulla
West 77th Street, in un monolocale che aveva preso in affitto nel 1984 — I’anno
in cui lei ed Eva lavoravano a “Mademoiselle” — e che poi aveva comprato a un
prezzo speciale come inquilina quando 1’edificio era diventato una cooperativa
di proprietari. Nei decenni successivi il quartiere era migliorato — persino
Amsterdam Avenue era diventata chic — eppure la casa di Min aveva I’aria
provvisoria di un nido da cui gli uccellini sarebbero dovuti volare via molto
prima. Lei sapeva meglio di chiunque altro che sarebbe dovuta andare via da
molto tempo, che si sarebbe gia dovuta trovare un marito, o almeno un bilocale.
Invece tutte le sere arrancava per le quattro rampe di scale fino a quella stanza
lunga e piena da scoppiare, con vista sulle scale antincendio, si doveva fermare
almeno due volte a riprendere fiato, cosa che non le capitava quando era piu
giovane e piu magra. I vestiti che aveva accumulato negli anni, soprattutto
quando collaborava con riviste di moda, erano appesi su stand appendiabiti da
grande magazzino che occupavano gran parte dello spazio. I vestiti che le
entravano ancora erano ben pochi. All’ultima visita di controllo, il dottore le
aveva detto che doveva cominciare a consumare quelle che lui chiamava
«porzioni controllate». Tuttavia ogni volta che ci provava, le venivano in mente
le persone che morivano in incidenti aerei, quante di loro erano a dieta o
avevano smesso di bere caffe o alcol, oppure stavano cercando di limitare il
consumo di zucchero, a quel punto buttava al vento ogni cautela e mangiava un
dolce. Persino quando era a pranzo o a cena con Eva, prendeva il dessert. Ed
Eva, in quelle occasioni, non nascondeva la sua disapprovazione, che tormentava
Min, perché le umiliazioni che subiva ogni giorno — le gonne che non si
chiudevano, i reggiseni da cui sporgeva il grasso sulla schiena, i Busti
Miraclesuit Modellante Extra Contenitivo che ordinava su Amazon per evitare di
comprarli in un negozio — Eva non sapeva nemmeno cosa fossero.

Si tolse le scarpe stancamente. Oltre ai porta abiti, aveva pochissimi mobili:
una poltrona ereditata dalla nonna, una scrivania, una sedia per la scrivania e,
addossato alla parete, un letto a una piazza e mezzo «troppo grande per uno e
troppo piccolo per due», come diceva sempre per scherzo. A parte qualche
amante occasionale — ogni anno sempre meno, da quando aveva superato i



cinquanta — le capitava di rado di avere ospiti.

Mentre si spogliava, fu colta dalla preoccupazione per Eva. La loro amicizia,
la piu duratura delle loro vite, era per lei fonte di gratificazione e ansia allo
stesso tempo. L[’ansia era dovuta anche a un senso di riconoscenza. A
“Mademoiselle”, Eva era una star. Quando aveva smesso di lavorarci aveva detto
che lo faceva per Min, che doveva guadagnarsi da vivere, e in quel modo
avrebbe avuto la promozione che altrimenti sarebbe spettata a lei. Non era
arroganza né una scusa per lasciare un lavoro che non voleva e di cui non aveva
bisogno. Il fatto era che davvero aveva piu occhio di Min, e poi scriveva meglio.
Se il capo le chiedeva la descrizione di un vestito da passeggio, per esempio, era
in grado di produrre un testo perfetto in quindici minuti esatti, senza bisogno di
cancellare nemmeno una singola parola, mentre Min rimaneva sveglia per meta
della notte a spuntare la matita, temperarla e spuntarla di nuovo. All’inizio
invidiava il dono di Eva, sembrava che le bastasse agitare la bacchetta magica
perché le parole le obbedissero come i leprotti in Biancaneve. Poi pero, con il
tempo, quell’invidia si era trasformata in gratitudine, perché qualunque cosa si
potesse dire della carriera un po’ altalenante di Min, restava il fatto che se Eva
non avesse lasciato “Mademoiselle”, forse quella carriera non ci sarebbe proprio
stata.

Non sapeva se anche Eva la pensasse allo stesso modo. Per quanto fossero in
confidenza, non sapeva bene cosa Eva facesse tutto il giorno mentre lei era al
lavoro. Quando glielo chiedeva, la risposta di Eva era che scriveva, ma le prove
che le cose stessero proprio cosi erano scarse: un paio di articoli su “Glamour”
(commissionati guarda caso da Min), una poesia bruciata dopo che il “New
Yorker” 1’aveva respinta, due cruciverba pubblicati nel 2002 dal “New York
Times”, un lunedi e un mercoledi, con il suo nome da nubile. Il suo progetto
principale — sempre nell’aria — era il Libro, il cui argomento e forma nel corso
degli anni erano cambiati spesso. Prima doveva essere una versione estesa della
sua tesi alla Smith, trasformata in monografia, poi la biografia di Isabella
Stewart Gardner, poi una biografia doppia di lei e John Singer Sargent, poi di
John Singer Sargent solo, poi un romanzo su Isabella Stewart Gardner e John
Singer Sargent; alla fine era diventato un romanzo su una figura simile a lei e
con un nome diverso, di cui aveva scritto novecento pagine prima di decidere
che il punto di vista era sbagliato e buttarlo nel cestino. Presto Min capi che era
meglio non chiederle come andasse il Libro, per poi farlo soltanto quando la
voleva infastidire di proposito, perché sapeva che era un argomento delicato. In
quelle occasioni qualche volta le veniva il dubbio che Eva in realta rimpiangesse



la decisione presa tanti anni prima di lasciare “Mademoiselle”, e che quel
rimpianto potesse giustificare i suoi accessi di nervosismo, spesso orrendi. Da
parte sua, Min cercava di non perdere la pazienza con lei, perché riconosceva
quella irritabilita come 1’altra faccia della sua vulnerabilita. Era giunta alla
conclusione che se aveva uno scopo nella vita, era quello di proteggere Eva, di
offrirle un riparo, di rassicurarla.

Pochi mesi prima, nel suo profilo in un sito per incontri, Min aveva scritto
istinto come la propria caratteristica saliente. Non era vanita né illusione:
’istinto era davvero il suo pezzo forte. Alla base dei suoi successi quasi sempre
c’era la precisione dei suoi istinti, e I’incapacita di ascoltarli dietro ai suoi
fallimenti. Era stato I’istinto che 1’aveva spinta a suggerire a Jake di
accompagnare Bruce nella sua passeggiata. Aveva avvertito dei problemi, e
sperato che mandandoli fuori insieme ne avrebbe fatto emergere la causa. Ma
non era andata cosi.

Dal frigo tiro fuori un panetto di burro, lo scarto, lo fece rotolare nello
zucchero, lo morse, lo mise nella burriera con le farfalle ereditata dalla nonna, e
lo rimise al suo posto. Poi si infilo il pigiama, si lavo i denti, si spalmo una
crema idratante sul viso e un’altra sulle mani, ando a letto, cerco una posizione
comoda, si arrese, si rialzo, riaprl il frigo, riprese il panetto di burro zuccherato,
lo morse di nuovo, lo rimise dentro, chiuse il frigo, si lavo un’altra volta i denti,
e torno a letto. Per mezz’ora fece dei puzzle sul telefonino — cuccioli e gattini,
unicorni e principesse, unicorni e fate. Poi chiamo Jake.

Lui rispose dopo cinque squilli. Sembrava intontito.

«Non ti ho svegliato, vero?» chiese.

«Che ore sono?»

«Le undici... oh, dannazione, mezzanotte e mezzo. Ti ho svegliato, vero? Mi
dispiace. Sai come sono con gli orari.»

«Cosa c’e, Min?»

«Volevo soltanto essere sicura che tu stessi bene. Quando non sei tornato
dalla passeggiata, Eva e io ci siamo... preoccupate.»

«Mi devo svegliare presto domattina. Non ve 1’ha detto Bruce?»

«Oh, si, certo. E solo che ci siamo chieste se non fosse una scusa. Magari in
verita non volevi tornare su.»

«E perché mai?»

«Non lo so. Istinto.»

«Istinto sbagliato, allora. Io volevo — volevo — andare a letto presto. Non
c’erano altri motivi.»



«Mi fa piacere. Non ti puoi immaginare, Jake, quanto sia importante
quell’appartamento per Eva. E importantissimo per lei che tu abbia accettato di
lavorarci.»

«Ma io non ho accettato.»

«Be’, non ufficialmente.»

«No, non soltanto.»

«Perché no? Cos’e che non ti convince?»

«E un grosso progetto. Comporta un sacco di viaggi. Devo pensarci.»

Un’idea baleno in testa a Min. «Sarebbe un incentivo se ti dicessi che se
accetti questo lavoro ti posso garantire la copertina della rivista?»

«La copertina di “Food & Wine”?»

«Non ci lavoro piu. Adesso sono a “Enfilade”.»

«Ah, non lo sapevo.»

«Ho appena cominciato... Non te lo volevo ancora dire, ma ormai posso farlo.
Ieri ho buttato la 1’idea alla direttrice — che oltretutto € meravigliosa, giovane e
fresca, piena di nuove idee — e per come la vede lei puo benissimo andare.
Voglio dire, guarda com’e composto il nostro pubblico. Donne di mezza eta.
Bene, e noi cos’abbiamo qui? Una donna di mezza eta — be’, non la definiremo
cosi ovviamente, Eva lo detesterebbe — che va a Venezia e sull’onda
dell’entusiasmo compra un magnifico appartamento. Voila! Una nuova vita nel
Vecchio Mondo. Una ristrutturazione come storia d’amore.»

«Ma io pensavo che lo comprasse per le elezioni.»

«Certo, anche. Solo che non e di quello che parleremo.»

«A lei I’hai detto?»

«Non ancora, prima volevo parlarne con te. Ovvio che so come rispondera.
Prima contestera — a proposito, questo e l’'uso corretto di contestare, tipo
protestare, mentre spessissimo la gente lo confonde con contestualizzare, € un
errore comune, ma insomma, qualcosina si impara lavorando nell’editoria. Ma
come stavo dicendo... cosa stavo dicendo?»

«Che contestera.»

«Ah, fara finta di obiettare. Dovro costringerla, all’inizio. Conosco Eva. Per
me e un libro aperto.»

«Allora dovrebbe essere facile.»

«Solo che prima di parlargliene, voglio essere sicura che tu sia dei nostri,
perché quella e la prima cosa che lei chiedera.»

«Ma te I’ho appena detto. Ci devo pensare.»

«Perché?»



«Ho altri clienti oltre a Eva.»

«S1, ma hai anche una squadra. E inoltre... ascolta, Jake, voglio essere
brutalmente franca. La copertina di “Enfilade”... sarebbe una cosa grossa per te.
Specialmente ora — lo so che magari non ti va di sentirtelo dire, ma tant’e — dato
che negli ultimi anni tu, be’, tu sei finito un po’ fuori dal giro degli arredatori.
Non fare finta che non sia cosi.»

«Hai ragione.»

«Be’, questo ti rimetterebbe in sella. Voglio dire, quanto tempo é passato da
quando ti hanno anche solo nominato su “Enfilade”?»

«Dimmelo tu. Sei tu che ci lavori.»

«Tanto per dire, Alison Pritchard é sulla copertina del numero di marzo. Con
una villa sul mare in Italia.»

«Buon per lei.»

«Non ti scoccia nemmeno un po’ che ci sia lei?»

«Perché dovrebbe scocciarmi? Lei e la classica che a forza di sgomitare....»

«La cosa irritante e che nell’intervista che le abbiamo fatto, non ha nominato
te né Pablo, nemmeno una volta. Dai, dev’essere veramente fastidioso per te.
Voglio dire, dove sarebbe senza di voi?»

«Esattamente dov’e ora. Soltanto che c’e arrivata piu in fretta.»

«Oh, Jake, perché non ammetti che ti scoccia? Stai parlando con me, ricordi?
Min. Min che conosce tutta la storia. Vedi, non ne abbiamo mai parlato, ma il
fatto che tu sia rimasto fuori dall’ultimo appartamento pilota a Kips Bay...»

«E che ci sia dentro Alison.»

«Esatto. E un messaggio chiaro. E ora che tu pensi al futuro, a come far
crescere il tuo studio.»

«Perché? Perché tu abbia un posto dove stare a Venezia?»

«No! Per il tuo bene. Inoltre, siamo onesti, per fargliela vedere ad Alison.
Voglio dire, e nella natura umana, e la serpe che ti sei nutrito in seno. E adesso
quella serpe ti sta eclissando. Non ti importa che ti stia eclissando?»

«Tu parti dal presupposto che tutti ragionino solo in termini di eclissare o
venire eclissati. Be’, io no. Forse prima, ma non piu.»

«Se le cose ti andassero meglio, non lo diresti.»

«Che ne sai?»

«Istinto. E oltretutto, Jake, ¢ Venezia!»

«Venezia non ha bisogno di me.»

«Forse no. Ma Eva si. Adesso ti svelo un altro segretuccio. Sono anni che
muore dalla voglia di vedere pubblicata una delle sue case. Ovviamente io ci ho



provato, ho proposto ogni appartamento, ogni casa, ma nessuno ha mai
abboccato, perché, diciamocelo, gli appartamenti su Park Avenue e le case nella
contea di Litchfield non valgono un soldo bucato sulle riviste di design. Un
palazzo a Venezia invece...»

«E un appartamento, e non @ in un vero e proprio palazzo.»

«Come fai a dirlo?»

«E poi non é nemmeno detto che lo comprino, no?»

«Perché me lo chiedi? Bruce ti ha detto qualcosa?»

«Chi ha parlato di Bruce?»

«Allora ti ha detto qualcosa. Lo sapevo. Avevo capito che c’erano dei
problemi quando ha deciso di portare fuori i cani.»

«Perché?»

«E il loro modo di litigare: Bruce porta a spasso i cani. Non sono come le
altre coppie, Jake. Loro non urlano e strepitano. Ecco perché ti ho chiesto di
andare con lui, speravo che tu potessi... calmare le acque. Perché se Bruce
dovesse dire di no a questo progetto... Dio, non ci voglio nemmeno pensare.»

«Cosa ti fa credere che lui dira di no?»

«Allora non é cosi?»

«Non ho detto questo.»

«Quindi dira di no?»

«Oh, per I’amor di Dio, Min, non ho detto nemmeno questo.»

«Ok, scusa. Ascolta, facciamo un bel respiro profondo, ok? Fermiamoci un
attimo e facciamo un bel respiro profondo, e guardiamo questa faccenda in modo
obiettivo. Nel caso in cui — non dico di si né di no — ma nel caso in cui Bruce
magari stesse pensando di dire di no a questo appartamento su cui sua moglie ha
messo il cuore... be’, non € un motivo in piu per dare il via libera alla copertina
della rivista? Perché se poi diventa una cosa sicura, non potra piu tirarsi
indietro.»

«Perché no?»

«Perché non lo farebbe e basta. La posta in gioco sarebbe troppo alta.»

«Corri troppo, Min. Mi stai chiedendo di prendere un impegno con la rivista
quando ancora non ho accettato di occuparmi di quell’appartamento.»

«Promettimi solo che ci penserai seriamente. Ti chiedo solo questo.»

Dopo aver riattaccato, Min si alzo di nuovo, ando al frigorifero, prese il
panetto di burro coperto di zucchero e lo fini. Poi si accese una canna, diede una
lunga boccata e torno a letto. In realta non aveva mai nemmeno accennato
all’appartamento di Eva con la direttrice del giornale, tantomeno aveva la



garanzia che sarebbe andato in copertina, ma in quel momento non le importava
molto di aver detto quella bugia immensa. Era molto piu presa dalla visione
(impossibile definirla altrimenti) che le era apparsa in un baleno, come recapitata
da un messo celeste. Ovviamente, fino a che non fosse andato tutto a posto, fino
a che la realta non si fosse messa al passo con quella visione, lei avrebbe dovuto
fare attenzione. Eppure li, nel suo letto a una piazza e mezzo, si godeva lo
stordimento dell’erba, senza pensare a quanto si sarebbe dovuta dare da fare
nelle settimane a venire. Pensava piuttosto alla copertina della rivista, a come
I’aveva immaginata, al titolo — Una nuova vita nel Vecchio Mondo — e alla foto,
che doveva mostrare la finestra sul canale, con le tende tirate, le imposte aperte e
la prua di una gondola al di la del vetro. (Ma dal piano nobile si sarebbe vista la
gondola senza sporgersi? Oh, be’, era un problema su cui avrebbe lavorato piu
avanti.) A sinistra della finestra un sedile da gondola ornato da un cuscino di seta
con i pompon agli angoli. E sotto, una parte di pavimento a terrazzo. Si, sarebbe
stato delizioso...

Dal comodino prese il telefono. 1:31 am. Guardo il tempo, diede una scorsa
ai titoli del “Times” e a BuzzFeed, poi, come se ci avesse ripensato, clicco su
Candy Crush. Negli ultimi anni Min aveva passato molte piu ore a giocare a
Candy Crush di quante non avrebbe mai ammesso, di solito a letto o in
metropolitana, qualche volta anche in ufficio. Quella sera, tornando da casa di
Eva in taxi, aveva quasi superato il livello 534 dell’episodio Sticky Savannah. In
quel momento decise che prima di addormentarsi I’avrebbe finito. Non ci
sarebbe voluto molto.

Premette ’icona con I’indice e si ritrovo subito immersa in un regno di
gelatine e caramelle e palle di cioccolata spolverate di zuccherini che le
ricordavano le torte dei compleanni della sua infanzia. Fece ripartire il gioco e
ricomincio I’apocalisse delle caramelle.



SECONDA PARTE



Quello che Bruce avrebbe voluto dire a Jake durante la loro passeggiata — ma
non era riuscito a trovare le parole — era che, forse per la prima volta in vita sua,
era turbato da un dilemma morale e sentimentale. Quel dilemma, che era andato
ingrandendosi per mesi, aveva raggiunto il culmine quando Eva aveva
improvvisamente deciso di prendere l’appartamento a Venezia. Sebbene la
questione fosse di natura economica, c’era in gioco molto di piu: fino a li Bruce
ci arrivava anche da solo. Cio che, per quanto si sforzasse, non riusciva a capire
era come districare i molteplici fili — finanziari, emotivi ed etici — di cui quel
dilemma era intessuto. Era per sciogliere quel groviglio che aveva sperato
nell’aiuto di Jake.

I fatti erano gestibili, anche se terribili. L’ottobre passato a Kathy Pagliaro, la
sua segretaria da vent’anni, era stato diagnosticato un linfoma non Hodgkin al
terzo stadio. Una settimana piu tardi, suo marito, Lou Pagliaro, 1’aveva lasciata.
Il risultato era che in quel momento la donna stava affrontando allo stesso tempo
le pratiche per il divorzio e la chemioterapia. Aveva cinquantatré anni. Aveva
figli e nipoti e una casa a Syosset, e un mutuo con la maxi rata finale in
scadenza. Nonostante quei problemi, arrivava al lavoro tutte le mattine puntuale
alle otto, rifiutando con fermezza i permessi che le offriva Bruce. Il coraggio con
cui Kathy affrontava la piega catastrofica che aveva preso la sua vita lo
mortificava e gli suscitava una forte empatia, un’emozione con cui non aveva
troppa dimestichezza e che lo disorientava per la sua intensita. Non conteneva
alcun aspetto carnale esplicito. Eppure con i suoi alti e bassi somigliava
moltissimo all’innamoramento, come lo ricordava dai primi tempi con Eva. Per
tutta la vita Bruce si era attenuto a un antiquato ideale cavalleresco, che nel suo
matrimonio aveva preso la forma della sottomissione, la devozione sacrificale



del trovatore alla dama sotto la cui finestra si reca a cantare. Ma un altro aspetto
della cavalleria e il coraggio, quel coraggio che spinge il cavaliere a gettarsi a
testa bassa nella tana del drago per salvare I’amata. Era quest’ultimo impulso,
I’impulso di salvare, che la situazione difficile di Kathy aveva risvegliato in lui,
e che lo aveva portato a mentire a sua moglie per la prima volta da quando erano
sposati.

Le bugie erano quelle che si dicono quando si ha una relazione, ma non era
una relazione che Bruce stava vivendo. Lui si limitava infatti ad accompagnare
Kathy due volte alla settimana dall’ufficio all’ambulatorio dell’ospedale Sloan
Kettering, la aspettava mentre faceva la chemioterapia, per poi portarla a Penn
Station a prendere il treno per Syosset. Dopo le prime volte lei stava troppo male
per sopportare il viaggio, cosi lui le aveva preso una stanza in un albergo a un
isolato di distanza dall’ospedale. Ascoltando un sesto senso che gli diceva che
Eva avrebbe disapprovato, non le racconto nulla di tutta quella vicenda: del fatto
che la accompagnava, delle ore che trascorreva allo Sloan Kettering, né della
stanza d’albergo, che Bruce pagava con una carta di credito dell’ufficio, di cui
Eva non poteva vedere gli estratti conto. Nell’eventualita che fosse lei a
chiamarlo, lui non rispondeva mai al telefono quando era nell’ambulatorio della
chemio. Per andare in corridoio a vedere chi 1’avesse cercato, aspettava finché
una delle infermiere passava a controllare Kathy. Se era stata Eva, cominciava a
sudare freddo. Se non era stata lei, tornava nella stanza con un’aria talmente
sollevata che I’infermiera diceva qualcosa come: «Tutto bene, signor Pagliaro?»
perché a quel punto le infermiere davano per scontato che fosse il marito di lei,
un equivoco che lui non faceva nulla per correggere.

La cosa straordinaria era che, prima della sua diagnosi, Bruce non aveva mai
considerato Kathy altro che una segretaria eccezionalmente efficiente. Se la
ammirava era perché era bravissima nel suo lavoro, tanto da diventare con il
tempo molto piu di una semplice segretaria ed era sempre al passo con quelle
innovazioni tecnologiche nel settore finanziario con cui lui faticava a
raccapezzarsi. Se solo lei avesse avuto la possibilita di un’istruzione decente,
Bruce ne era convinto, sarebbe di certo diventata amministratrice delegata o
senatrice. Ma quella possibilita le era mancata, quindi faceva la segretaria.

Fuori dall’ufficio conducevano vite del tutto separate. In vent’anni Bruce non
era stato nemmeno una volta a casa sua a Syosset, e lei in nessuna delle sue case
in campagna; soltanto qualche volta in quella di citta, per lasciare dei documenti.
Lei sapeva certe cose di lui — aveva conosciuto Eva — come lui ne sapeva di lei:
che i nonni di Kathy erano immigrati dalla Sicilia, come quelli di Lou; che si



erano sposati subito dopo la scuola; che avevano una barchetta a vela, e se il fine
settimana il tempo era buono uscivano nel Long Island Sound. Kathy era magra
e flessuosa; aveva quelle ciocche di capelli bionde e quel tipo di abbronzatura
che si ottengono solo passando molte ore all’aria aperta. Non stava mai ferma,
sia nell’ufficio di Bruce, che gestiva con agilita ed efficienza, che a Syosset,
dove nei fine settimana di brutto tempo, quando era impossibile uscire a vela, lei
e Lou andavano in bicicletta o giocavano a tennis. Lou lavorava in una
concessionaria di automobili. Come cortesia verso Kathy, Bruce comprava
sempre le sue macchine da Lou. Quando vendeva Audi, Bruce aveva un’Audi.
Quando vendeva Lexus, Bruce guidava una Lexus. Ogni volta che comprava
un’auto nuova, Eva gli chiedeva che bisogno avesse di andare fino a Syosset,
quando c’erano concessionarie anche a Manhattan o nel Connecticut. Bruce
pero, con la scusa che Lou gli faceva prezzi di favore, non rinunciava a
quell’abitudine. La sua macchina attuale, una Outback, 1’aveva comprata tre
settimane prima della diagnosi di Kathy, quando Lou era stato promosso a
direttore della locale concessionaria Subaru. Era la macchina con cui la
accompagnava al centro medico. Poiché avrebbe potuto farla pensare all’ex
marito, Bruce si chiedeva se il fatto di doverci salire disturbasse Kathy.

Un pomeriggio, andando all’ambulatorio, glielo chiese.

«Perché dovrebbe?» rispose. «E soltanto una macchina. E comunque in
questo momento Lou e 1’ultima delle mie preoccupazioni.»

Per tutta risposta, Bruce si limitdo ad annuire. Che avesse detto la cosa
sbagliata, era ovvio; cio che non era ovvio, almeno per lui, era il perché fosse la
cosa sbagliata.

Dopo un minuto, come indovinando i suoi pensieri, Kathy disse: «Quando
Lou se ne e andato, credo che la cosa che piu mi ha scioccato sia stata che non
ero affatto scioccata. Lui non ha mai avuto un buon rapporto con le malattie.
Ogni volta che prendevo un raffreddore e iniziavo a tossire o a starnutire, lui mi
diceva di smetterla di dare spettacolo. Non vuole ammettere quanto la malattia lo
spaventi, quindi si innervosisce.

«Prima pensavo fosse un suo difetto. Adesso, invece, non ne sono piu tanto
sicura. Perché quando mi guardo indietro — e ovviamente avere il cancro fa
vedere tutto sotto una luce diversa — mi trovo a pensare: Caspita, quando avevo
il raffreddore davo veramente spettacolo. E anche i bambini. Hanno imparato da
me».

«E Lou invece?»

«Quando e ammalato finge di non esserlo, tutto qui. Oggi lo definiremmo



uno che lancia il cuore oltre 1’ostacolo».

«Questa pero non e una scusante per quello che ha fatto.»

«Lo sostiene anche lui. Infatti mi chiama almeno una volta al giorno per
ripetermelo.»

«E tu cosa rispondi?»

«Cosa posso rispondere? Vuole che lo perdoni, cosa che non faro, pero lo sto
a sentire. Almeno non cerca di levarmi la casa.»

«Non c’e niente di nobile in questo. Sa benissimo che non ha uno straccio di
possibilita che un giudice gliela assegni.»

«S1, ma e un sacrificio. L’altro giorno Michael, il piu piccolo, ¢ andato a
trovarlo. Dice che Lou vive in un appartamentino schifoso, sembra una stanza di
motel. C’e a malapena un angolo cottura. Mangia solo cibo da asporto.

«Quello che proprio non riesco ad accettare e che se non fosse successo
niente, se non mi fossi ammalata, saremmo ancora insieme. Voglio dire, non e
come se uno di noi avesse una relazione. In definitiva io credo che lui abbia
talmente paura di perdermi che preferisce essere lui a darci un taglio secco.
All’inizio pensavo che fosse vigliaccheria, adesso invece mi chiedo se non sia un
tipo di coraggio.»

Avevano raggiunto il centro medico. Bruce fece scendere Kathy, parcheggio
la Outback e la raggiunse. Man mano che si avvicinava, la sola vista dell’edificio
gli faceva battere piu forte il cuore. In realta non era molto migliore di Lou.
L’atrio lo spaventava, cosi come i pazienti che vagavano la dentro, alcuni con le
flebo che tenevano come cani al guinzaglio. Eppure avrebbe potuto benissimo
essere |’atrio di un albergo. L’ambulatorio dove facevano le chemio era
tranquillo, luci basse, tende e tappeti con accattivanti disegni geometrici, colorati
ma non troppo vistosi. Quando Bruce pensava agli ospedali, pensava a quello di
Oshkosh dove gli avevano levato le tonsille, con i neon e le infermiere che
portavano cuffie di fogge arzigogolate. In quel centro medico, invece
indossavano grembiuli o camici. Molti erano uomini. Kathy non stava su un
letto, ma su una sedia reclinabile, il liquido della chemio entrava da un port che
le avevano inserito nel petto. Quell’apertura era I’unica cosa che Bruce ancora
non riusciva a guardare.

Ogni seduta durava tre ore. In quel lasso di tempo sedeva accanto a Kathy su
una poltrona. Alzava o abbassava la tapparella con un telecomando a seconda di
quello che chiedeva lei. L’ambulatorio affacciava sulle bandiere che ornavano
I’ingresso di un vecchio club molto famoso che contava fra i soci molti suoi
clienti, ma a cui non era mai stato invitato. Lo disse a Kathy. Le racconto che



quando passava del tempo con loro, tutti appartenenti a vecchie famiglie ricche
di New York, si sentiva come il «contadinotto che arriva in citta». Questo la fece
ridere.

«Non ti ho mai pensato in questi termini» ribatté lei.

«Oh, invece e proprio cosi» disse. «Mio nonno aveva una fattoria. Quando
ero ragazzo ci passavo |’estate...»

Kathy pero si era appisolata. Bruce prese con cautela il portatile dalla
ventiquattrore, 1’apri, e passO una mezz’ora a leggere delle nuove cure
sperimentali per il linfoma non Hodgkin. Una di queste aveva soltanto il
quaranta per cento di successo, ma di quel quaranta per cento, a cinque anni
dalla fine della cura, il novanta per cento era guarito. Un’altra era cosi nuova che
probabilmente 1’assicurazione di Kathy non gliel’avrebbe pagata. Quando ne
ebbe abbastanza di quella ricerca, cerco Lou su Google e trovo il suo profilo sul
sito della concessionaria Subaru. Cerco i loro figli. Danny, il maggiore, era un
agente immobiliare nel Manitoba. Susie, la figlia di mezzo, aveva dei precedenti
penali, e Bruce avrebbe potuto saperne di piu iscrivendosi a un sito che costava
19,95 dollari al mese. Michael aveva un profilo Twitter da cui si evinceva che “
W¥® Carly Rae Jepson” e aspirava a diventare un architetto d’interni.

Vergognandosi della propria curiosita, Bruce chiuse il portatile. Guardo
Kathy che dormiva. Era alta, con lineamenti affilati e occhi scuri. La parrucca
che portava, anche quella con i colpi di sole biondi, non sembrava affatto una
parrucca. Quella donna piaceva a tutti — ai gestori di portafoglio, agli assistenti
amministrativi e agli addetti al servizio clienti, all’esperto informatico, al
receptionist e ai clienti, specie quelli che venivano da vecchie famiglie, i soci del
club dall’altra parte della strada. Con le donne di quelle famiglie Kathy
scambiava ricette, con gli uomini un tipo di cortesie che in un’altra epoca
sarebbe passato per flirt. Tra sé e sé Bruce si chiedeva se lei non ricordasse a
quei clienti le insegnanti e le governanti della loro giovinezza. Come
un’insegnante, completava sempre le frasi. Si vestiva in modo allegro, tailleur
rosa o blu con pantaloni o gonna e camicetta di seta. Il suo modo di fare al
telefono, al tempo stesso deferente e vivace, aveva un effetto calmante sui clienti
che chiamavano in preda al panico quando il Dow Jones crollava all’improvviso.
Soltanto nel sonno sembrava vulnerabile. Aveva la bocca semiaperta, come
quella di un bambino. Il braccio sinistro era ripiegato sul seno.

Dopo mezz’ora le palpebre si aprirono. Si guardo intorno attonita e si
ricompose quando il suo sguardo incontro quello di Bruce.

«Come ti senti?»



«Cosl cosl.»

«Vuoi qualcosa da mangiare?»

Lei scosse la testa. Un effetto imprevisto della chemio era stato di farle
perdere il gusto per quasi tutti i cibi. Non riusciva a sopportare neppure quello
cinese e la cioccolata, una volta i suoi preferiti. La chemio, aveva detto a Bruce,
le lasciava un retrogusto tremendo in bocca, che solo i sapori piu forti riuscivano
a mascherare. Le patatine alla salsa barbecue e i biscotti alla cannella, quelli che
si compravano a un dollaro nei distributori automatici, erano le cose che
chiedeva piu spesso.

Qualche volta Susie, sua figlia, compariva durante le sedute, sempre agitata e
senza preavviso. Susie, trent’anni compiuti da poco, aveva i capelli tinti di nero
che le ricadevano sulla fronte in una frangetta tagliata male. Portava dei leggings
neri attillati e una giacca di pelle, e aveva sempre con sé un’immensa borsa da
cui non facevano che cadere monete, buste spiegazzate, cannucce, sigarette,
accendini, avanzi del ristorante in vaschette di polistirolo, mattoncini Lego, un
telefono con lo schermo incrinato e i découpage che, insisteva ad affermare, un
giorno 1’avrebbero resa ricca. Le sue visite erano confuse e caotiche,
inframmezzate da scomparse improvvise per andare fuori a fumare.
Inaspettatamente, con il tempo Bruce inizio a provare per lei qualcosa di simile
all’affetto. A volte le chiedeva di mostrargli i suoi découpage, composizioni
anarchiche di colla, lacca e fotografie prese con il taglierino dalle riviste dei
supermercati — dissonanti, si, dilettantesche, si, eppure Bruce non poteva negare
che fossero abbastanza potenti, fuori misura e rozze come Susie, e come lei
quasi accattivanti nella loro veemenza. A differenza di sua madre, lei non
completava mai le frasi. I suoi pensieri, per quanto poteva vedere Bruce, non
erano mai completi. Invece di una conversazione, produceva dei monologhi
sconclusionati, soprattutto sulla muffa killer. «E per via della muffa killer che le
ragazze e io viviamo con la mamma» gli disse quando si conobbero. «Prima
stavamo in questo appartamento al Queens Village, solo che c’era questa muffa
killer, e il padrone di casa non rispondeva ai miei messaggi né alle telefonate, e
Chloe, la minore, la sua asma — lei ha 1’asma — stava sempre peggio. Allora ho
trovato il suo indirizzo, di questa bella casa a Little Neck, e sono andata a
suonargli alla porta, e ha aperto sua moglie e io ho detto: “Voi avete figli — vi
piacerebbe che i vostri figli sputassero i polmoni a forza di tossire?”, e lei fa:
“Vattene se no chiamo la polizia”. Ma devo essermi fatta capire perché il giorno
dopo il padrone mi chiama e tipo: “Ben fatto, ok, allora se state cosi male ho un
altro appartamento, andate li, € a Flushing, soltanto che dovete firmare una



lettera dicendo che non c’e la muffa killer”. Allora io ho firmato la lettera anche
se era una violenza, e ci siamo spostate a Flushing e, ci credi?, c’era ancora piu
muffa 1i che nell’altro appartamento, quindi ho smesso di pagare I’affitto e ci
hanno cacciate fuori e adesso sono classificata come cattiva pagatrice e nessuno
mi affitta piu niente, anche se ho mandato una lettera alla Commissione Edilizia
dicendo che non era solo per me, che c’era tutta quell’altra gente nell’edificio,
altri bambini, ma la Commissione Edilizia non ha fatto niente ed ecco perché
siamo dovute tornare a vivere da mamma e papa, ma se pensano che io mi
arrendo si sbagliano perché ho le foto, ho la muffa che ho grattato dai muri,
prove da tribunale, e appena faccio i soldi con il découpage gli faccio causa e lo
mando in malora quel bugiardo delinquente e uso i soldi per fargli pulire quelle
catapecchie e aiutare tutti i bambini che ci stanno.»

«Quando sei tornata a vivere da tua madre?»

«Un anno fa.»

«Un anno e tre mesi» la corresse Kathy.

Bruce fu molto colpito dal fatto che lei non gliene avesse mai parlato.
Quando Susie ando via, lui le chiese come mai. «Perché avrei dovuto?» disse.
«Tanto vale che tu lo sappia, a casa non sono la stessa che sono in ufficio. La
casa dovrebbe essere il posto dove uno si rilassa dopo il lavoro. Per me il lavoro
e dove mi rilasso dopo essere stata a casa.

«Certo che potrebbe andare peggio. Se fosse cosi in tutti e due i posti sarebbe
terribile. E lo e per la maggior parte delle persone. Se ci fosse soltanto Michael
sarebbe facile. Lui e facile da gestire.»

«Anche lui vive con te?»

«Non é mai andato via. Ha solo venticinque anni.»

«Non riesci a trovare una casa per Susie?»

«Nessuno le affitterebbe niente.»

«E Lou non puo darle una mano?»

«Diglielo tu.»

Al termine della seduta, Bruce accompagno Kathy all’hotel. «Credo che
stasera far0 un bagno» disse lei mentre erano nella lobby in attesa
dell’ascensore. «In camera mia c’e una vasca meravigliosa, tutta bianca e pulita.
La riempio di bolle e me ne sto a mollo, poi mi avvolgo un asciugamano in testa,
come le donne nei film. A casa non riesco mai a farlo. Abbiamo una vasca sola
ed e uno schifo.»

Quel commento sorprese Bruce. Non capi subito perché. Riusci a capirlo
soltanto mentre si stava incamminando verso il garage. Quando Kathy e Lou



avevano acceso quel mutuo, lei gli aveva detto che era per ingrandire la casa:
volevano aggiungere una suite matrimoniale con la vasca per ’idromassaggio.
Lei gli aveva chiesto se pensava che se lo potessero permettere, e la sua risposta
come professionista era stata si, potevano permetterselo. Ma in quel momento si
era lasciata sfuggire la verita: comunque avessero speso quei soldi, non era stato
per una suite matrimoniale con I’idromassaggio.



Il sole stava tramontando. Dal parcheggio dove I’aveva lasciata, Bruce prese la
Outback e la riporto al suo garage. Poi sali su un taxi per andare a casa. Era il
lunedi prima del giorno dell’insediamento del presidente, tre giorni prima della
partenza di Eva e Min per Venezia. Avrebbe voluto che non fosse lunedi.
Avrebbe preferito che fosse martedi, perché quella sera Eva aveva sempre amici,
e lui era dispensato dal dover parlare. In quelle serate poteva rilassarsi,
abbandonarsi al chiacchierio brillante, mentre il lunedi tradizionalmente lui ed
Eva restavano a casa e mangiavano uno dei tre tipi di pasta del repertorio
culinario di lei: penne ai gamberetti e asparagi, linguine al pesto, patate novelle e
fagiolini, fusilli con prosciutto, piselli e panna e la salsa di pomodoro che
Amalia preparava a pentoloni e congelava. Quelle sere cenavano al tavolo di
cucina. Andavano a letto presto. Erano state le sere preferite di Bruce per quasi
tutta la sua vita da sposato; se fosse dipeso da lui, aveva detto a Jake una volta,
ogni settimana avrebbe avuto dei lunedi extra, tre o quattro almeno.

Adesso invece le temeva, perché erano il momento in cui lui ed Eva
dovevano parlare, quindi quelle in cui la probabilita di mentirle era maggiore.

Appena entrato nell’appartamento, Ralph, Caspar e Isabel lo circondarono,
accogliendolo con un entusiasmo tale, che uno sconosciuto avrebbe potuto
pensare che stesse tornando dalla guerra. «Eccomi» grido a Eva, appendendo il
cappotto e scuotendosi i cani dalle gambe.

«Sono qui» rispose lei dalla cucina.

Lui attraverso la porta girevole. Quando vide il pacco di fusilli sul bancone,
I’acqua che bolliva in una pentola e la salsa di pomodoro in un’altra, gli venne
I’acquolina in bocca. Si senti a casa. «Ho paura di essere un po’ in ritardo» disse
Eva, allungandosi per aprire il frigorifero e al tempo stesso dargli un bacio,



rapido ma non privo di tenerezza. Bruce la strinse per un attimo — se ne stupi lui
stesso — respirando 1’odore del suo profumo (Jardins de Bagatelle), dello
shampoo (Molton Brown) e delle creme e sieri (La Prairie) che tutti i giorni Eva
si spalmava su viso, collo, braccia e contorno degli occhi. Come ogni luned;,
aveva i capelli legati in una morbida coda di cavallo. Indossava jeans di Gap, un
golf di cachemire a collo alto verde avocado e lo stesso grembiule che usava
Matt Pierce quando cucinava per lei.

Per qualche secondo rimase ferma, poi si libero dal suo abbraccio, apri il
frigorifero e tiro fuori la ciotola di parmigiano grattugiato. Bruce sedette a
tavola, era gia apparecchiata e c’era una bottiglia di vino rosso che stava
decantando.

«Com’e andata oggi?» domando lei.

«Oh, lo sai, al solito» rispose lui — che non era una bugia nel vero senso della
parola, poiché ormai per lui il lunedi era un’abitudine andare con Kathy al centro
medico. «E tu?»

«Oggi ho un po’ discusso con Amalia.»

«Ah, si? Cos’e successo?»

«Be’, stamattina sono entrata in cucina e lei stava guardando Good Morning
America. Ovviamente appena mi ha vista ha spento. E stata solo un’occhiata, ma
e bastata. Quella faccia. Un pensiero puo inquinare il giorno... di chi e questa
frase?»

«Non so.»

«In ogni caso ero cosi risentita che ho deciso di parlarne subito con lei e I’ho
fatta sedere al tavolo. “Amalia,” ho cominciato “questa e casa mia, e a casa mia
quando quell’uomo appare in televisione noi cambiamo canale.”»

«E lei cos’ha detto?»

«Niente. Ha solo annuito con quel suo modo di fare, come a dire: “Ti sento,
ma non ti ascolto”. Cosl quando ho aggiunto: “Amalia, ma come fai a guardarlo,
lo sai che lui vuole costruire un muro lungo il confine e rispedire tutti i tuoi
parenti in Honduras?”, lei mi ha risposto piccata: “I miei parenti sono tutti
legali”.»

«Non mi sorprende.»

«Che tutti i suoi parenti siano legali?»

«No, che si sia piccata.»

«E perché?»

«Be’, in effetti non sono fatti tuoi, no?»

«Deve sapere quello che I’aspetta.»



«Sono sicuro che lo sa perfettamente.»

L’acqua per la pasta aveva preso a bollire. Eva ci butto un po’ di sale marino,
I’acqua trabocco dalla pentola, cadendo sul pannello dei comandi del forno a
convezione con una forza tale da accenderlo. Lei urlo e fece un balzo indietro.

«Gesu!» esclamo Bruce, saltando su e rovesciando la sedia.

«Non mi sono fatta niente» disse Eva mettendosi il pollice in bocca.
«Spostati. Accidenti. Mi sono scordata di abbassare prima di mettere il sale.
Perché? Non mi succede mai.»

Con un paio di presine sposto 1’acqua su un altro fornello, la rimise a bollire e
ci verso i fusilli. «E solo una piccola bruciatura» disse guardandosi il pollice.

«Vado a prendere il Foille.»

«E tutto a posto, non mi serve.»

Bruce si rimise a sedere. Si verso un bicchiere di vino.

«E lui» riprese lei. «Lui & quell’acqua. Quell’acqua sibilante e
sputacchiante.» Assaggio un fusillo per sentire se era cotto. «Min dice che ero
cosl anche quando e stato eletto Bush Due, ma a me non pare proprio. Voglio
dire, Bush io non 1’ho mai odiato personalmente. Invece lui... ecco, stavo per
dire il suo nome. Ho paura a pronunciarlo. E come una maledizione. Cid che
provo per lui e odio puro, odio cieco e assoluto... Onestamente, Bruce, credo che
il mondo sia impazzito. Come fai a vivere in un mondo impazzito senza
impazzire anche tu? E comunque, non abbiamo trovato posto al Gritti, quindi
andremo in un nuovo hotel che un amico di Min sta recensendo per “Travel &
Leisure”, poi diventera inavvicinabile, ma per adesso non lo conosce quasi
nessuno. Lei dice che e una pensione veneziana vecchio stile in versione
Ventunesimo secolo, hai presente?, tipo quella di Katharine Hepburn in Tempo
d’estate. A proposito, sai cosa mi ha detto Sandra? Che Katharine Hepburn ha
sofferto di tremori anni e anni per il resto della sua vita perché durante le riprese
era caduta in un canale e si era presa chissa quale malattia.»

«Non proprio una bella pubblicita per Venezia, no?»

«Dubito che sia vera. Probabilmente é solo una leggenda.»

Eva scolo la pasta, la condi con la salsa e la mise nei piatti. La mangiarono
con il cucchiaio. «Non mangiare cosi in fretta» disse Eva, come ripeteva ogni
lunedi sera.

«Scusa» rispose Bruce. E a se stesso: Mastica ogni boccone dieci volte.

«Spero che starai bene mentre sono via. Andrai in Connecticut questo fine
settimana?»

«Probabilmente no.»



«Lo pensavo, quindi ho telefonato a Rachel Weisenstein e lei ti ha invitato a
cena venerdi sera.»

Lui poso il cucchiaio. «E se io non ci volessi andare dai Weisenstein venerdi
sera?»

«Va bene, non c’e bisogno che tu mi aggredisca.»

«Non ti sto aggredendo. Sto solo dicendo che starai via per soli dieci giorni.
Non ho bisogno di babysitter.»

«Bene. La chiamero e le diro che non puoi andare. Mi inventero qualcosa.»

«No, lascia stare. Faro il mio dovere.»

Riporto 1’attenzione al cibo.

«Non ti sono mai piaciuti, vero?»

«Chi?»

«Aaron e Rachel.»

«Lui e uno sbruffone. Speravo di poter fare una pausa.»

«Da cosa?»

«Una pausa e basta.»

Adesso fu Eva a posare il cucchiaio. «Non vedi ’ora che me ne vada, vero?»

«Be’, e anche se fosse? Anche tu non vedi I’ora di andartene.»

«lo voglio andare via da qui, non da te.»

Nonostante avesse masticato ogni boccone dieci volte, il suo piatto era vuoto.
«Chi vuole il secondo?» domando, come faceva ogni lunedi sera.

«Jo sono a posto cosi, grazie» rispose Eva. Allontano il piatto, ancora pieno
per tre quarti.

«Anch’io» disse lui. «Devo stare attento alla linea.»

Si alzo e si mise a sciacquare i piatti nel lavello. «Una cosa e sicura,» disse «a
Venezia troverai ottima pasta...»

Silenzio.

«Eva?»

Lei pero era uscita dalla stanza.

Alle nove porto i cani a fare la passeggiata. Le buche erano piene d’acqua
piovana, che scuri le loro zampe.

Giro su Madison e incontro Alec Warriner, che furtivamente stava dando un
calcio alla cacca di Sparky per spedirla in una grata del marciapiede.

«Colto in flagrante» disse. «Mi sono scordato di portare un sacchetto.»

«Una storia credibile» replico Bruce. «Comunque non preoccuparti. Mi
limitero a un avvertimento. Per stavolta.»



Per la prima volta in vita loro, i due uomini camminarono insieme. Mentre in
ascensore i cani di Bruce facevano branco contro Sparky, la fuori, in territorio
neutro, lo ignorarono. Non badare a un altro cane, come se non ci fosse: era il
modo canino di esprimere accettazione. Bruce avrebbe voluto che la gente si
comportasse pill Spesso come i cani.

«Sta leggendo il giornale» disse Alec quando Sparky, per la quarta volta in
cinque minuti, si fermo ad annusare il marciapiede.

«Mi chiedo se non imparino piu loro dai loro giornali che noi dai nostri»
replico Bruce.

«E difficile pensare che imparino meno» disse Alec. Guardd Bruce negli
occhi. «Tu non hai figli, vero?»

Bruce scosse la testa.

«lo ho due figlie. Be’, avevo. Oh, scusa, detto cosi sembra che una sia morta.
Invece voglio dire che la nostra figlia maggiore ci ha appena rinnegati. E la
parola che ha usato — rinnegati — quando ha scritto per dire a sua madre e a me
che non intende rivolgerci mai piu la parola, che non ci considera piu i suoi
genitori, e che se faremo altri tentativi per contattarla ci blocchera i numeri di
telefono e le email.»

«Come mai?»

«Le elezioni. E stato perché abbiamo votato per Trump. Dillo a tua moglie, se
vuoi. Sono sicuro che la fara sentire meglio.»

Bruce si senti in imbarazzo. «Sai, se servisse a qualcosa, mi scuserei al posto
di Eva» disse. «O almeno, ti direi di prendere il suo atteggiamento cum grano
salis, purtroppo pero so che un pizzico di sale non basterebbe di sicuro. Ne
dovresti ingoiare una cucchiaiata, di sale, forse di piu, e senz’altro piu di quanto
si possa tollerare. Comunque mi dispiace per tua figlia... che sia cosi arrabbiata.»

«Lei e arrabbiata? E io? Ovviamente e un vero peccato che si tratti della figlia
che abita vicino a noi. Be’, piu vicino. La vicinanza e un concetto relativo per
Kitty e me, da quando la nostra piu giovane si e trasferita a Phnom Penh.»

«In Cambogia?»

«Esatto. Rebecca. Non la vediamo da tre anni. Judy invece & a Boston. E
avvocata, ha tre figli e adesso dice che se proviamo a contattarli chiedera
un’ordinanza restrittiva. Puoi immaginare 1’effetto su Kitty.»

«E tutto questo per le elezioni?»

«Secondo lei, si. A posteriori, capisco di aver sbagliato a raccontarle come ho
votato. Avrei dovuto mentire, avrei dovuto dirle che all’ultimo minuto avevo
cambiato idea e che avevo votato per Hillary, solo che non ci sono riuscito, tra le



altre cose perché sapevo che non mi avrebbe mai creduto. In verita e la mia
coscienza a impedirmi di dire che ho votato per quella donna, fosse anche per
salvare il rapporto con mia figlia.»

«Pensi davvero che Hillary sia cosi tremenda?»

«Tua moglie crede che noi siamo il male. Be’, noi lo pensiamo di lei. Di
Hillary, voglio dire.»

«Quindi vuoi dire che hai votato piu contro Hillary che a favore di Trump?»

«So che e quello che vorresti sentirmi dire, e invece no. In effetti sono stato
da subito per Trump. All’inizio non lo dicevo. Voglio dire, anche con i miei
amici repubblicani, quando la questione veniva fuori, dicevo che non avevo
ancora deciso, oppure che volevo vedere come andavano i dibattiti, o che mi
interessava soltanto tenere lei fuori da quel posto e far scendere le tasse sulle
imprese al di sotto del ventuno per cento. Adesso sono convinto che siamo stati
in tanti a mentirci a vicenda. E questo ha avuto un peso sui voti, ne sono sicuro.
In verita la notte delle elezioni eravamo noi ad aspettarci il peggio. Kitty e io
avevamo invitato un po’ di amici, soprattutto per poterci ubriacare e
commiserarci. Credimi, nessuno avrebbe potuto essere piu sorpreso di noi
quando hanno cominciato ad arrivare i risultati. Ecco perché ci siamo un po’
scatenati. Non ci potevamo credere. Ci sembrava un miracolo.»

«Il miracolo per un uomo e un incubo per un altro, credo.»

«Guarda, capisco benissimo perché non ti piace. Davvero. Ma capisco anche
lui. Voglio dire, certo, e rozzo, ma almeno e un rozzo dei nostri, capisci cosa
intendo, no? Rozzezza newyorkese. Prendi Rand Paul, lui si che non lo capisco.
Sembra che venga da un altro pianeta. I tipi come Donald invece li conosco da
tutta la vita. Mi ero iscritto a Wharton pochi semestri dopo di lui. Lo ammetto,
qualche volta sono stato a Mar-a-Lago. Una pacchianata pazzesca, certo, ma allo
stesso tempo ha qualcosa di divertente, € come andare a Disneyworld e dormire
nel castello di Cenerentola. Adesso non sto dicendo che siamo amici o che mi
piace particolarmente, sto solo dicendo che lo capisco, capisco come funziona il
suo cervello, cosa cerca, che e piu di quello che posso dire di... Ma preferirei non
nominarla. Mi fa venire i brividi il suo nome.»

«Non ti preoccupa il fatto che sia una mina vagante?»

«E lei no? Voglio dire, soltanto per fare un esempio, in questo momento la
gente di Nancy Pelosi si sta agitando perché lui puo premere il bottone e lanciare
un attacco nucleare, giusto? Be’, per come la vedo io, quello che sarebbe
veramente spaventoso € che li avesse lei, che e un falco. Quanto a lui, in tutta
sincerita, pensi davvero che metterebbe a rischio il suo prezioso patrimonio



immobiliare?»

«L’hai detto a tua figlia?»

«A Judy? Riaggancerebbe dopo due parole. Adesso che ci penso,
probabilmente e per lei che ho tenuto la bocca chiusa per tutto quel tempo
riguardo al votare Trump. Ma adesso che non mi parla piu, mi dico, perché
trattenermi? Perché non uscire allo scoperto? Perché non fare una festa?»

«Pero qualche volta ti manchera, no?»

«Manca a mia moglie. Quanto a me... devo essere onesto, qualche volta
vorrei che non avessimo mai avuto figli e basta. Un’intera categoria di problemi
eliminata.»

«Poi pero c’e la solitudine. Soprattutto quando si invecchia. La sensazione di
qualcosa che non c’e e dovrebbe esserci.»

«Ossia il contrario di qualcosa che c’é e non dovrebbe esserci?»

«Che differenza fa?»

«Dimmelo tu. Non siete voi maghi della finanza quelli che riescono a vedere
un potenziale guadagno in ogni perdita?»

Bruce non replico. Alec aveva ragione. L’idea che le perdite potessero
trasformarsi in guadagni era cosl fondamentale nella sua visione del mondo da
non averla mai messa in discussione.

Svoltarono a sinistra. «L.a mia segretaria ha il cancro» disse; stentava a
credere di averlo detto.

«Mi dispiace. Di che tipo?»

«Linfoma... e una brava persona. Lavora per me da vent’anni. Sto cercando di
aiutarla, solo che devo farlo di nascosto da mia moglie.»

«Cioe, le vuoi dare dei soldi?»

Fu solo quando Alec lo ebbe detto che Bruce capi che intendeva esattamente
quello.

«Se lo facessi ed Eva lo scoprisse, si arrabbierebbe. Direbbe che mi sto
facendo coinvolgere troppo.»

«Tradotto: penserebbe che ci vai a letto. Ci vai a letto?»

«No, certo che no. E ti sbagli, Eva non lo penserebbe mai.»

«Perché no? E una cosa ovvia. Sparky, no!» Il cane stava assaltando
un’ombra e costringeva Alec a tirarlo. «Be’, se vuoi sapere come la penso, la
soluzione e ovvia. Dovresti andarci a letto. Voglio dire, dal momento che stai
facendo tutti gli sforzi per tenere segreta questa cosa, tanto vale che tu abbia il
tuo tornaconto, no? Oh, Dio, sono stato offensivo? Mi sa di si. Scusa, € un mio
problema. Sono come Sparky, dice mia moglie. Prima mi lancio, poi guardo.»



«Invece hai ragione, é un ragionamento ovvio. In realta mi sorprendo di non
averci mai pensato affatto. O di non essermi mai reso conto che potrebbero
pensarlo gli altri. La gente che non ha conosciuto Kathy, e forse anche quelli che
I’hanno conosciuta.»

«Kathy e la tua segretaria?»

«Ha cinquantatré anni. Ha tre figli e due nipoti. Ah, e oltretutto suo marito
’ha lasciata. E ha seri problemi di soldi.»

«Se e stato il marito a lasciarla, avra per lo meno qualcosa dal divorzio, no?»

«Avra la casa. Potrebbe ottenere qualcosa di piu, se vivra abbastanza a
lungo.» Bruce si fermo. «Gesu, non posso credere che sto dicendo queste cose.
Io aiuto le persone a fare piani contro le catastrofi future... & il mio lavoro.
Perché per lei non I’ho fatto?»

«Di cosa ti occupi, esattamente?»

«Secondo il mio sito internet, sono, parole testuali, un consulente
patrimoniale, anche se continuo a considerarmi un mediatore di Borsa. E Kathy
e, parole testuali, un’assistente di direzione, anche se continuo a pensarla come
la mia segretaria. Cio significa che non ha un patrimonio da gestire, o almeno
non abbastanza grande da meritare il mio tempo. O il suo. Adesso vorrei davvero
fare qualcosa di piu per lei.»

«Be’, ma che altro potresti fare? Lei ha dei benefit, no? Questo e gia fare
qualcosa per lei. Quando ancora non ero in pensione, mi assicuravo sempre che
tutti i miei impiegati avessero 1’assicurazione sanitaria, anche se mi costava un
occhio della testa.»

«Il tuo presidente non si € mai sognato di farlo.»

«Il nostro presidente. A prescindere da quello che pensi di lui, € il nostro
presidente adesso.»

Erano arrivati a casa. «Be’, mi ha fatto piacere passeggiare con te» disse
Bruce.

«Davvero» rispose Alec. «Forse qualche volta possiamo ripetere, se riesci a
sopportare 1’idea.»

«Volentieri» disse Bruce, facendo segno al portiere di non stare a tenergli
aperta la porta. «Se non ti dispiace credo che faro un altro giro dell’isolato.
Isabel non ha ancora fatto nulla.»

Si salutarono in fretta. Mentre riprendeva Park Avenue, Bruce si chiese se
non dovesse raccontare a Eva che accompagnava Kathy alle sedute di
chemioterapia, e farla finita. Non c’era niente da disapprovare. Non si puo certo
disapprovare la compassione — o si? Forse, se la si percepisce come parte della



strategia di un’altra donna per soppiantarti. Ovviamente attribuire una cosa del
genere a Kathy sarebbe stato ingiusto. Avrebbe potuto benissimo spiegarlo a
Eva. Avrebbe potuto benissimo spiegarle che si era limitato a pagarle la camera
in albergo, e non perché Kathy glielo avesse domandato. Era stato un gesto
spontaneo di generosita. O forse la cosa piu irritante per Eva poteva essere il
fatto che Bruce — che per tutti gli anni del loro matrimonio aveva lasciato che
fosse lei a comprargli i vestiti e a scegliere ristorante, vacanze e amici —
all’improvviso facesse di testa sua?

Attenzione, non si stava lamentando. Senza Eva, ne era consapevole, la sua
vita sarebbe stata... non esattamente meno interessante, ma meno piena: nessuno
gli avrebbe chiesto di leggere articoli che facevano venire il mal di testa, non
avrebbe dovuto stare a sentire gli amici di lei che discutevano a cena, niente
marce della morte alle mostre di uno dei due Metropolitan né abbonamenti
dell’altro (che usavano solo di tanto in tanto, piu spesso li passavano a qualcuno
come fossero quei piccoli presenti che si danno alle feste). D’altra parte, senza
Eva ci sarebbero stati piu televisione, pit tempo con i suoi genitori, meno ospiti
il fine settimana. Il cambiamento di per sé aveva poco fascino per Bruce. Non
aveva chiesto lui a Kathy di ammalarsi, o previsto quell’empatia che la sua
brutta situazione gli avrebbe suscitato. Né, per quanto ne sapeva, si era tradito
con Eva. O si? Senza dubbio non avrebbe dovuto innervosirsi per I’invito a cena
dai Weisenstein. Avrebbe dovuto masticare quel nervosismo dieci volte, come
ogni boccone della sua cena, fino a ridurlo in polpa. Cosi quella conversazione
finita con Eva che se ne andava via dalla cucina non sarebbe mai avvvenuta.
Invece si era innervosito — una sensazione tonificante, di liberazione, per cui
sapeva che avrebbe pagato un prezzo. Eva non faceva scenate. Non era da lei. Si
ritirava piuttosto in una formale alterigia. Io sono a posto cosi, grazie. Tenerle
segreta una cosa — doveva ammetterlo — lo rendeva euforico.

Riprese a piovere. All’improvviso senti delle sirene, vide un’ambulanza che
veniva veloce nella sua direzione. Si rese conto che negli ultimi dieci minuti
aveva lasciato che fossero i cani a portarlo anziché il contrario. Come al solito
camminavano in fretta, come fossero in ritardo a un appuntamento, Bruce pero
non aveva idea di dove volessero andare, se a casa o altrove. Li seguiva e basta.

Due giorni dopo Min ed Eva partirono per Venezia. Mentre il portiere sistemava
le valigie nel bagagliaio del taxi, Bruce era sul marciapiede con i cani. Min
aspettava sua moglie con il telefono in mano. Dapprima lui penso che stesse
mandando dei messaggi. Poi vide che stava giocando.



Non appena Min si accorse che lui la stava guardando, infilo il telefono in
borsa.

«Beccata» disse. «Ok, lo confesso. Sono una drogata. Candy Crush.»

«Candy cosa?»

«Non sai cos’e? Tanto meglio.» Sorrise. «Insomma, caro mio, dieci giorni da
solo. Quando il topo non c’e, il gatto balla?»

«Forse il gatto giochera a Candygram.»

«Candy Crush. E non lo raccomanderei. E rovinoso. Quasi peggio del gioco
d’azzardo.»

In quel momento Eva usci dalla porta, magra ed elegante, in impermeabile
Burberry e stivali neri.

«Bene, bon voyage» disse Bruce a Min.

«Buon viaggio®» rispose lei. E quando lui la bacio sulla guancia: «Non basta.

In Italia si danno due baci®, prima a sinistra e poi a destra. Mentre in Olanda
sono tre, sinistra, destra, sinistra. E se ti stai chiedendo come faccio a saperne
cosi tanto di baci, nei cinque minuti in cui ho lavorato a “Condé Nast Traveler”.»

«Min, vieni» disse Eva spingendola nella macchina prima che Bruce potesse
dare il secondo bacio.

Min obbedi. Eva e Bruce adesso erano soli sul marciapiede con i cani.

«Ha smesso di piovere» disse lui.

Lei confermo.

«Che sollievo. Non volevo dirtelo, ma il tuo volo ieri ha avuto tre ore di
ritardo. La sera prima, cinque. Mentre stasera...» diede un’occhiata al suo
telefono «non solo la partenza e prevista in orario, ma sarete a Milano con
quaranta minuti di anticipo. Il tempo a Venezia e soleggiato, quattordici gradi di
massima, uno di minima.»

«Sei informatissimo, a quanto pare.»

«E che ho questa app.»

«Bruce, io spero che tu capisca quanto ho bisogno di questo viaggio. Lo
capisci, vero?»

«Certo» rispose lui. Poi cerco di baciarla sulla bocca, ma lei sposto la testa
cosi che le sue labbra finirono invece sul mento di lei. Percependo che qualcuno
stava per partire, i cani si alzarono sulle zampe posteriori e cercarono di leccare
il viso di Eva e di Bruce.

«Vogliono un ruolo nella scena» disse Bruce.

«Ciao, tesori» disse Eva, chinandosi per carezzarli sulle orecchie. «Abbiate
cura di papa. Mi mancherete.»



Sali in macchina con Min. Mentre il taxi si allontanava dal marciapiede, i
cani uggiolarono e cercarono di seguirla. Bruce li trattenne, stringendo i
guinzagli in una mano, mentre con 1’altra salutava. Pur vedendo attraverso il
lunotto posteriore che Eva non si era girata, che non lo stava guardando,
continuo a salutare, fino a che la macchina si perse nel traffico della citta.

4 In italiano nel testo.

b In italiano nel testo.
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La sera dopo, come gli era stato richiesto, ando a cena dai Weisenstein.
Vivevano su West End Avenue, in un appartamento con il parquet consumato
che scricchiolava e le finestre che tremavano ogni volta che passava un autobus.
«Temo che in cucina ci sia un po’ di crisi» disse Rachel, prendendo la bottiglia di
vino portata da Bruce e facendolo sedere su un vecchio divano rivestito di
velluto consumato verde oliva, coperto da lenzuola di cotone scadente. «Cosa
vuoi da bere?»

«Gin tonic» rispose lui, un drink che non avrebbe mai chiesto se ci fosse stata
Eva. Con lei presente, avrebbe chiesto vino bianco.

«Aaron, puoi preparare un gin tonic per Bruce?» grido Rachel.

«Ho da fare!» urlo Aaron attraverso la porta della cucina, da cui si diffondeva
’odore di pesce fritto.

«Cerca di metterti comodo» disse Rachel; avrebbe potuto essere una battuta,
dato che il divano era cosi sfondato che quando Bruce si sedette tocco quasi per
terra con il sedere, la polvere si alzo dai cuscini, e le molle gli si conficcarono
nella schiena. Sul tavolinetto, i dorsi del “New York Times” della domenica
precedente si stavano ingiallendo insieme a vecchi numeri di riviste che non
aveva mai sentito nominare, copie staffetta di scrittori a lui sconosciuti, e a un
portatile aperto sul cui schermo delle bolle psichedeliche scoppiavano
nell’infinito.

Dopo circa un minuto, un immenso gatto bianco emerse da una porta aperta,
salto sul divano, da li sali sulle ginocchia di Bruce, poi gli mise le zampe sulle
spalle e si mise a fissarlo. Aveva un occhio azzurro e uno giallo.

Rachel torno con il suo drink e una ciotola di cracker di riso giapponesi. Gli
sedette accanto e le ginocchia le arrivarono al livello del seno, come fosse un



coltellino a serramanico chiuso. Beveva whiskey liscio. «L.ui ¢ Mumbles» disse
riferendosi al gatto, che si strofinava contro le guance di Bruce. «E una puttana.
Sei una puttana, Mumbles.»

Bruce starnuti.

«Sei allergico?»

«Un po’.»

«Credo di avere degli antistaminici.»

«Non preoccuparti.»

Rachel non si alzo. Era vicina ai cinquanta, con gli occhiali che le
scivolavano sempre giu dal naso e i capelli castani legati in uno chignon
improvvisato.

«Aaron sta preparando uno dei suoi pesci interi cinesi» disse sconsolata.

«Che pesce €?»

«E enorme. Credo si chiami sarrago. Lo fa soltanto perché Eva non c’é. Lei
odia il cibo maleodorante, dice che non sopporta che poi I’odore le rimanga nei
vestiti.»

Bruce penso che con quei denti in fuori, gli occhi chiari e la schiena ossuta,
Rachel poteva benissimo essere anche lei un pesce, o una donna trasformata in
pesce.

«Eva e arrivata a Venezia? Come stanno lei e Min?»

«Bene, credo. Finora ho ricevuto soltanto un messaggio che diceva che sono
arrivate. Quello e qualche foto.»

«Oh, che bello, fammele vedere.»

«Non sono molto interessanti. Soprattutto ponti e canali.»

«C’e altro a Venezia oltre ai ponti e ai canali?»

«Chiese. E gatti.» Guardo in modo significativo Mumbles, che adesso stava
facendo il pane sulle sue ginocchia.

«E tu stai bene, tutto solo?»

Perché tutti sembravano pensare che non sarebbe stato bene da solo?

«Sl1, si.»

«Ci preoccupavamo che tu non sapessi bene che fare. Specialmente con
quella tremenda festa del giorno dell’insediamento dai vicini. Be’, pensa a
questa come una controfesta del giorno dell’insediamento.»

Il rumore che esplose dalla cucina sarebbe stato definito da Bruce come uno
sfrigolio se non fosse stato tanto forte. Penso: Aaron sta friggendo qualcuno
nell’olio.

«E sempre un specie di spettacolo quando Aaron fa un pesce intero» prosegui



Rachel. «Be’, c’e un bel gruppetto qui stasera. Viene Jake, so che ti e simpatico.
E Sandra Bleek. Te la ricordi, la cugina di Grady, quella che era a casa tua quel
sabato quando Eva... quando voleva che chiedessimo quella cosa a Siri?»

Sebbene ricordasse quel pomeriggio, Bruce non capi chi fosse Sandra fino al
suo arrivo: una donna minuscola con un’immensa quantita di capelli striati di
bianco, divisi nel mezzo, che le ricadevano sulle spalle. Con quei capelli, il suo
viso sembrava quasi una maschera, che all’improvviso gli ricordo i barboncini
nani, le streghe dei cartoni animati, il Cugino Itt della Famiglia Addams.

«Benvenuta alla nostra controfesta del giorno dell’insediamento» disse
Rachel baciando Sandra su una guancia.

«La vostra cosa?»

«La nostra controfesta del giorno dell’insediamento, durante la quale non
penseremo all’insediamento. Tutti quanti.»

«Che idea interessante» disse Sandra, seduta su una poltroncina senza
braccioli in cui Bruce non sarebbe mai entrato. «E dove sono i gemelli stasera?»

«Fuori. Noi non significhiamo piu niente per loro.»

«Quanti anni hanno adesso?»

«Hanno appena compiuto diciotto anni.»

Bruce era sorpreso. L’ultima volta che aveva prestato attenzione ai gemelli
Weisenstein — non riusciva a ricordare i loro nomi — erano dei bambini.

«Con Lara e stato lo stesso» disse Sandra. «Il giorno in cui ha compiuto
sedici anni, I’ho accompagnata a prendersi la patente e quella e stata 1’ultima
volta che I’ho vista.»

«La lasci guidare in citta?» chiese Rachel.

«No, era a Long Island. Mio marito e io — il mio futuro ex marito e io —
abbiamo — avevamo — due case, un appartamento vicino al Lincoln Center e una
casa a Bridgehampton. Non una di quelle eleganti case da villeggiatura, giusto
una catapecchia comprata negli anni Novanta che non ci siamo mai decisi a
sistemare. Adesso io dovrei vivere la. Cosi ha deliberato la giudice, che fino a
quando il divorzio non sara formalizzato a me tocca la casa di Bridgehampton e
a Rico I’appartamento, anche se prima che ci sposassimo era mio, il mutuo € a
nome mio. Lei sostiene che e Rico a dover stare in citta per il suo lavoro, mentre
io un lavoro non ce 1I’ho quindi posso stare ovunque, e per me € una cosa
totalmente sessista. Voglio dire, soltanto perché non vado in un ufficio non e
detto che io un lavoro non ce 1’abbia.»

«Pero, a essere onesti, tu non devi stare in citta per il tuo lavoro. Lo puoi fare
in campagna. Lo puoi fare ovunque.»



«Ma io ho bisogno della citta. Non vado in letargo. Non posso starmene tutto
I’inverno a Long Island a guardare gli alberi senza foglie.»

«Vuoi dire che preferiresti startene a casa di Grady in Connecticut a guardare
gli alberi senza foglie?»

«Almeno li ho lui, quando c’e, quando non parte per una delle sue crociere.
In piu due volte alla settimana c’e una macchina che lo porta in citta. Mi posso
far dare un passaggio. E molto pil facile arrivarci che non da Bridgehampton.
C’e molto meno traffico.»

«Che tipo di lavoro fai?» domando Bruce.

«Sandra e una scrittrice» rispose Rachel.

«No, non lo sono» ribatté Sandra.

«Su, dai» insistette Rachel. «Tu scrivi.»

«Chiedilo a tuo marito. Il fatto che io scriva non fa di me una scrittrice, fa di
me un’apprendista. Un’aspirante. Non mi sono ancora guadagnata il diritto di
chiamarmi scrittrice.»

«Lavora con Aaron» riprese Rachel. «Congratulazioni» disse Bruce. «Che
libro e?»

«Non c’¢e nessun libro» disse Sandra. «Voglio dire, Aaron non mi pubblica.
Sto soltanto lavorando con lui.»

«Dopo che Aaron e stato licenziato, ha deciso di mettersi in proprio» spiego
Rachel.

«Aaron ha perso il lavoro?»

«A dicembre. Non te 1’ha detto Eva?»

La verita era che Bruce non riusciva a ricordare se Eva gliel’avesse detto
oppure no. Gli raccontava talmente tante cose riguardo a talmente tanta gente
che faticava a tenere tutto a mente.

«Mi dispiace» disse.

«Grazie» replico Rachel. «Quando e successo eravamo abbastanza distrutti,
come ti puoi immaginare. Con il tempo, pero, abbiamo capito che e stato meglio
cosl. Di questi tempi ’editoria € una faccenda aziendale, molto piu di quando
abbiamo cominciato. Il lavoro soffocava Aaron. Qualche volta devi tirarti fuori
da una cosa per vedere quanto ti rendeva infelice.»

«Con il mio matrimonio e andata esattamente cosi» disse Sandra.

«In ogni caso io il mio lavoro ce 1’ho ancora,» riprese Rachel «quindi c’e
almeno un’entrata fissa, anche se e poco piu della meta rispetto a prima.»

«E tu non trovi il tuo lavoro soffocante?» domando Sandra.

Rachel guardo il suo whiskey. «Dopotutto, le donne si adattano meglio degli



uomini. Credo che venga dall’avere figli. Quando hai figli, ti abitui a non essere
libera.»

«E vero» concordd Sandra, poi si rivolse a Bruce e aggiunse: «Per certi versi
invidio te ed Eva che non ne avete».

Era la seconda volta in due giorni che qualcuno diceva di invidiare Bruce
perché non aveva figli.

«Oh, non lo so» disse. «Luci e ombre, suppongo.»

«Sai, ho pensato spesso di chiederlo a Eva,» riprese Rachel «solo che... be’...
e un tema cosli delicato. Ho paura che non voglia parlarne.»

Da come lo guardo, Bruce ebbe la sensazione che Rachel sperasse in una
minore reticenza da parte sua rispetto a Eva. Per sua fortuna suono il
campanello. Spaventato, Mumbles gli salto giu dalle ginocchia, intorpidite dal
Suo peso.

Non appena Bruce vide Jake, con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino, si
alzo a fatica dal divano per abbracciarlo. «Sono cosi contento che tu sia qui»
disse a bassa voce. «Stanno parlando di figli.»

Non sapendo come reagire a quel commento, Jake porse i fiori e il vino a
Rachel. Poi appese il cappotto. La caotica indeterminatezza dell’appartamento
dei Weisenstein lo rendeva nervoso. Il problema era [P’insufficiente
diversificazione delle stanze, troppe delle quali assolvevano a una doppia o tripla
funzione: il salotto, per esempio, era anche sala da pranzo, studio di Rachel, e
camera di Ariel, il maschio dei gemelli, che ormai si considerava troppo grande
per dividere la camera con sua sorella Leah. Nonostante la serata fredda, il
riscaldamento faceva sudare Jake. La luce del lampadario gli dava il mal di testa.
Era comunque deciso a fare del suo meglio, visto che Rachel I’aveva chiamato
dicendo che aveva bisogno di lui «per il bene di Bruce».

In quel momento lei stava dicendo: «Come penso di averti detto, Jake, la
nostra idea stasera e di ignorare 1’insediamento. Fare finta che non stia
accadendo».

«Se dobbiamo ignorarlo, perché continui a tirarlo fuori?» disse Aaron
uscendo dalla cucina.

«Sono accenni» replico Rachel. «Accennare non e lo stesso che tirare fuori.»

Il sudore scuriva la maglietta di Aaron, che era troppo corta e mostrava
qualche centimetro di pancia pelosa. «E una distinzione fasulla» disse.

«Va bene, allora lo diciamo in un altro modo? Facciamo questa cena per
allontanare Bruce dalla festa dei suoi vicini.»

«In realta, se fossi a casa, probabilmente non sentirei nulla comunque» disse



Bruce. «Il nostro palazzo ha i muri spessi, e hanno promesso di non fare troppo
rumore. Se ne staranno a bere gin e basta, credo.»

«O Diet Coke» aggiunse Jake.

«Dio santo, devo smettere di berla soltanto perché la beve Trump?» esclamo
Rachel.

«Dovresti smettere di berla e basta» disse Sandra. «Uccide le tue cellule
cerebrali. Oh, volevo chiedere, qualcuno va alla Marcia delle Donne domani?
Lara insiste che la accompagni.»

«lo si» disse Rachel. «Se poi Aaron verra con me, e ancora da vedersi.»

«Lo sai che non sopporto la folla.»

«Per I’occasione ho persino un cappello. L’ho fatto all’uncinetto.» Dalla
credenza, Rachel prese un cappello a cloche di lana rosa. Quando se lo mise,
Jake vide che aveva due ali. Ma erano proprio ali?

«Be’, che ne pensate?» domando, facendo una piroetta. «Oh, e in caso che tu
sia troppo imbarazzato per chiederlo, Jake, si, questa e esattamente quello che
pensi tu.»

«Temo di non avere idea...»

«Jake! E una passera.»

«Oh!»

«Ne avrai uno anche tu, Sandra?»

«Solo se Lara me lo permette» rispose lei. «Il rosa mi sta malissimo. E tu,
Aaron? Se vai, te ne metterai uno?»

Ma Aaron, con insolita discrezione, era tornato in cucina, e da li riemerse
circa un minuto dopo. «Ecco, il pesce e quasi pronto. Vediamo un po’ che altro
c’e.» Conto con le dita. «Il riso e nella pentola, il wok sta cuocendo. Cosa mi
sono scordato?»

«Di salutare» disse Rachel.

«Oh, scusate. Bruce, Jake. Oh, ciao Sandra. Conosci Sandra, vero Jake?»

«Ma certo che la conosce.»

«Ci siamo conosciuti da Eva» disse Jake, dandole un bacio sulla guancia.

«In realta e stato prima» preciso Sandra. «Non preoccuparti, non mi aspetto
che te ne ricordi. E stato anni e anni fa. Eri venuto a casa di mia nonna con tua
zia. Tua zia era la sua arredatrice.»

«Come si chiama tua nonna?»

«Isabel Allenby. Ti dice qualcosa? Senti suonare un campanello?»

«Drin, drin, drin» disse Rachel, e Sandra rise, una risata che era metallica e
roca allo stesso tempo.



«Per favore, non c’é bisogno di fingere. E stato eoni fa. Io avevo quattordici
anni e non ero esattamente indimenticabile. Tu sei venuto qualche volta con tua
zia a fare visita a Nana. Allora io vivevo con lei. Era poco dopo il suicidio di mia
madre.»

«Oh, mi dispiace» disse Bruce.

«Una cosa me la ricordo: sei stato tu a prendere tutte le misure.»

«In quei giorni ero autorizzato a fare praticamente solo quello,» disse Jake
«anche se ero suo nipote, la zia Rose insisteva nel trattarmi come qualsiasi altro
apprendista. Un tuttofare, un dogsbody.»

«Dogsbody, che strana parola» disse Rachel. «Devo cercare la sua
etimologia.»

«E un vecchio modo di dire della marina» spiegd Bruce. «A quei tempi
scherzavano sul porridge salato che veniva dato ai marinai, talmente schifoso
che poteva andar bene solo ai cani. Quindi lo chiamavano colazione da cani e chi
lo mangiava divenne un dogsbody, uno di condizione talmente umile da vivere
solo di porridge salato.»

«Sei stato in marina?» domando Sandra.

«lo no, ma mio padre si.»

Andarono a tavola; Aaron aveva disposto scodelle di riso, germogli di piselli
saltati, cetrioli a pezzi in olio con il peperoncino e carne con fette di radice di
loto. Il pesce, su un piatto immenso, occupava il centro della scena. Dall’ampia,
primitiva mandibola pendevano pezzetti di coriandolo, aglio e peperoncino
rosso. «Pare che la testa sia la parte migliore» disse Aaron sollevando un
attrezzo che sembrava una sega. «Dovrebbe andare all’ospite d’onore. Credo che
tocchi a te, Bruce.»

«Udite udite» disse Rachel, mentre Aaron decapitava il pesce e arpionava la
testa per metterla nel piatto di Bruce. Un occhio lo fisso, azzurro come uno di
quelli di Mumbles, anche se non ricordava quale.

«Che pesce €?» domando Jake.

«Sarrago» rispose Rachel.

«Sarago» la corresse Aaron. «L.o chiamano anche porgy.»

«Come Porgy and Bess?»

«Forse.»

«Un’altra etimologia da cercare.»

Mangiare il pesce si rivelo una faccenda complicata perché era pieno di
perfide lische. «Mi é appena tornata in mente una cosa» disse Sandra a Jake,
riprendendo il filo del discorso «e cioe che la prima volta che ti presentasti a



casa nostra, Nana mi disse di portarti in camera mia per intrattenerti, parole
testuali, mentre lei prendeva il té con tua zia. E io ero mortificata, assolutamente,
perché non sapevo nemmeno cosa volesse dire intrattenere qualcuno. Un
ragazzo poi, niente meno. Voglio dire, dovevo farti vedere le mie bambole, farti
un panino o chiederti di giocare a Scarabeo? E davvero, a pensarci e assurdo,
quest’idea degli adulti che si possa benissimo spedire via i bambini tutti insieme,
tanto poi si mettono a giocare come i cani.»

«Eppure spesso noi adulti veniamo messi in quell’identica situazione» disse
Rachel. «Alle presentazioni dei libri, per esempio, quando qualcuno ti presenta a
qualcun altro e poi ti molla li e ti devi arrangiare.»

«Ecco perché a suo tempo mi sono data la regola di non comportarmi mai
cosi con mia figlia» riprese Sandra. «Fin dal principio Lara ha sempre deciso da
sola con chi giocare.»

«Quanti anni ha adesso?» domando Jake.

«Ventisei. So benissimo cosa stai pensando. Stai pensando: “Quella Sandra
che sembra cosi giovane, come fa ad avere una figlia di ventisei anni? E stata
una sposa bambina?”. Ma la verita e che sono piu vecchia di quello che sembro.
Avevo ventisei anni quando é nata. Fai i tuoi conti.»

«Fai i tuoi conti, fai i tuoi conti» disse Aaron. «Avete notato che in questi
giorni, dovunque ti giri, c’e qualcuno che ti dice di fare i tuoi conti? Non
sopporto il modo in cui queste frasi orrende si insinuano nel linguaggio. Un’altra
che mi fa impazzire é “restare in contatto”. Quand’e che hanno cominciato tutti a
“restare in contatto”? Questo genere di locuzioni stupide le devi evitare quando
scrivi, Sandra. Altrimenti quando la usi, mettila fra virgolette.»

«Nel vero senso della parola?»

«Non necessariamente. Puoi farlo con il tono. L’idea e di mettere bene in
chiaro con il lettore che sei consapevole che si tratta di un’espressione stupida, e
che la stai usando in modo ironico.»

«Fammelo scrivere» disse Sandra, tirando fuori dalla borsa un taccuino e una
penna. Il taccuino, noto Bruce, aveva il taglio delle pagine dorato, la penna era
una Montblanc.

«Mi sembra un privilegio poter ascoltare questa conversazione» disse Bruce,
giocherellando con la testa di pesce sul piatto. «Voglio dire, quante volte capita
di sentire degli scrittori che parlano del loro mestiere?»

«Nel caso di Sandra, non la sentirai parlare del mestiere finché non ne avra
uno» ribatté Aaron.

«Cosa ti ha spinto a scrivere?» chiese Jake a Sandra.



«Be’, c’e una risposta vera e una finta» rispose lei. «Quella finta é che dopo
che mio marito e io ci siamo separati, ho sentito 1’urgenza di cercare di riscattare
il mio orrendo matrimonio trasformandolo in un romanzo. Quella vera ¢ che un
giorno stavo facendo shopping — da Hermes, lo ammetto — quando ho visto
questo magnifico quadernetto — non questo, un altro — e ho pensato: Lo devo
avere. Assolutamente. Cosi 1’ho comprato e portato a casa — allora avevo ancora
I’appartamento — e quando I’ho aperto, all’improvviso volevo soltanto riempirlo
con una bella grafia e un bell’inchiostro.»

«Aspetta un secondo, questa non é la tua storia» disse Aaron. «L’hai presa da
Jean Rhys.»

«Chi e Jean Rhys?»

«Voglio dire, aveva risposto allo stesso modo quando le avevano chiesto
perché fosse diventata scrittrice. Aveva detto che era per un quaderno che aveva
comprato. Devi averlo letto o sentito da qualche parte.»

«No, davvero. Giuro, non ho mai sentito parlare di Jean Rhys.»

«Non hai letto Il grande mare dei Sargassi?» esclamo Rachel. «Be’, dovresti.
E uno dei grandi libri del Ventesimo secolo, raccontato dal punto di vista della
matta di Jane Eyre.»

«Non ho letto nemmeno Jane Eyre.»

«Peccato che Eva non ci sia» disse Bruce. «Questo e proprio il genere di
conversazione che le piacerebbe.»

«Speriamo che Venezia le dia I’ispirazione per scrivere il suo libro» disse
Rachel.

«Che libro?»

«Una biografia di Isabella Stewart Gardner. Sono anni che cerco di
convincerla a scriverlo.»

«E se lo fa, tu lo pubblicherai?» domando Jake.

Rachel allontano il cucchiaio dalla bocca. «Be’, certo, se fosse per me lo
pubblicherei al volo, ma purtroppo non e cosi facile di questi tempi. Prima
funzionava che se ti piaceva un libro, lo compravi e basta, adesso invece deve
passare tutto attraverso quelli delle vendite, e le biografie si fa fatica a venderle.»

«Questo genere di risposta di merda e la ragione per cui sono felice di essere
fuori dall’editoria» disse Aaron. «Voglio dire, ti rendi conto di cosa stai dicendo.
Da una parte fai quella entusiasta — “Oh, Eva, devi scrivere questo libro, devi
scrivere questo libro” — e poi dall’altra ripeti le solite inutili cazzate da editore.
“Se fosse per me, ne sarei felice, soltanto che i commerciali dicono che questo
non vende, quello non vende, nessuno legge piu le biografie, nessuno legge piu



le raccolte di racconti, la poesia poi non 1’ha mai letta nessuno”, la gente vuole
soltanto libri su quanto e stronza Hillary Clinton e i cosiddetti graphic novels del
cazzo, dove le parole proprio non ci sono.»

«Niente di strano allora che tu sia contento di esserne fuori» disse Jake.

«Certo. Sono stufo di queste cazzate. E non sono soltanto gli editori, ci si
mettono anche gli scrittori. Il novanta per cento di quello che viene pubblicato
non ha alcun valore. Con un po’ di fortuna, e questo sara il lato positivo di queste
elezioni del cazzo, quando gli scrittori si sentiranno di nuovo oppressi,
ricominceranno a scrivere libri che varra la pena di leggere, al posto di tutta la
merda scritta durante la presidenza Obama, roba da medio borghesi idioti,
egocentrici, liberal, gente che sa solo stare li a guardarsi I’ombelico. Voglio dire,
Sheila Heti, Cristo santo. Che stupido libro del cazzo. Questa fa un pompino a
un tizio e vomita. Ma chi se ne frega?»

«A me Sheila Heti piace un sacco» disse Sandra.

«Anche a me» disse Rachel. «Non la capisci perché sei un uomo.»

«Bene, allora Jeffrey Eugenides. E un segaiolo. Come quello stronzo di
Jonathan Franzen, quello stronzo di Jonathan Lethem, e quel coglione di
Jonathan Safran Foer. Tutti questi Jonathan di ’sto cazzo, sono solo una manica
di segaioli.»

«Ecco perché mi piace lavorare con Aaron» disse Sandra. «Ti dice tutto in
faccia. Lo trovo tonificante.»

«Per I’amor di Dio, non dire “tutto in faccia”» riprese Aaron. «E peggio di
“fai i tuoi conti”.»

«Scusa. Quello che mi piace di Aaron e che e zero stronzate. Cosi va bene?»

«Meglio.»

«Eva penderebbe dalle vostre labbra» disse Rachel.

«No, per niente, come non mangerebbe quel pesce» replico Aaron. «Sbaglio,
Bruce?»

«Credo che riguardo al pesce tu abbia ragione» rispose Bruce.

«E vero che con Eva uno ha la sensazione di doversi attenere — non so — a un
registro piu alto» disse Rachel, levandosi il cappello-passera. «Per esempio, di
non dover dire tante parolacce. Non credo che sia un male.»

«Gia, cazzo» ribatté Aaron.

«Tu cosa ne pensi, Jake?»

«Non chiedetelo a me. Sono solo un arredatore.»

Tutti lo guardarono. L’aveva detto davvero? Credeva di averlo pensato e
basta.



«Davvero affascinante» riprese Sandra. «Dicci di piu.»

«Vuole dire che il suo approccio, il suo linguaggio, e visivo» disse Rachel.

«Lascia che lo spieghi lui» disse Aaron. «Cosa intendi, Jake?»

«Non lo so esattamente.»

«L’assenza di pensiero ha dei vantaggi, va detto» ribatté Aaron. «Mi ha
spesso colpito il fatto che i migliori artisti siano un po’ stupidi. Jean Rhys, per
esempio.»

«Non era stupida per niente» ribatté Rachel.

«Oh, invece si. Non usava bene la punteggiatura e non aveva vocabolario. Se
non fosse stato per Ford Madox Ford, non avrebbe mai fatto carriera.»

«Questo e sessismo bello e buono, e lo sai.»

«Per me invece & un complimento. E proprio per questo che lei & una grande
scrittrice.»

«Ma diresti la stessa cosa di un qualsiasi scrittore uomo?»

«Quasi tutti gli scrittori sono anche troppo intelligenti. Tanto da rompere i
coglioni.»

«Questa non € una risposta alla domanda di Rachel» replico Sandra. «Lei
vuole che tu ci dica se ci sono degli scrittori che secondo te sono bravi perché
sono stupidi, non se ce ne sono che ritieni pessimi perché sono intelligenti.»

«Rachel vuole questo? Di solito mi risulta impossibile arrivare a capire cosa
vuole.»

«Non prendere Aaron sul serio quando attacca con una delle sue invettive»
disse Rachel.

«Oh, ma mi piace da pazzi» replico Sandra. «Voglio dire, quello che dice mi
fa sperare di avere una possibilita come scrittrice, perché Dio sa se sono
stupida.»

«NNon lo sei affatto» ribatté Rachel, dandole uno schiaffetto sulla mano.

«Invece si. Non sono nemmeno laureata. Ho lasciato tre universita diverse.»

«E allora? Nemmeno Amy Hempel € laureata.»

«E non c’e niente di intellettuale in come procedo. Quan do scrivo, non mi
sembra nemmeno che sia io a farlo. E una specie di — non so — seduta spiritica.
La maggior parte delle volte, quando riguardo quello che ho scritto, non lo
capisco nemmeno.»

«Sfortunatamente neppure io» aggiunse Aaron.

«E per te come funziona, Jake?» chiese Rachel. «Quando fai una stanza,
progetti tutto prima? Ogni dettaglio € una scelta consapevole? C’é un momento
in cui e la stanza a dirti quello che devi fare?»



«Consideri la casa come una narrazione?» domando Sandra.

«Scopri mai che e piu quello che lasci fuori di quello che metti dentro?»

«O che devi rinunciare a cio che ami di piu?»

«Sono tutte queste cose insieme» rispose Jake.

«Prendete altro pesce, ce n’é un sacco» disse Aaron facendo girare il piatto.

«Grazie» disse Bruce, e penso: “Detesto questa conversazione. Detesto il
pesce pieno di lische. Non ho mai chiesto di avere la testa”.

A fine serata, Rachel aiuto gli ospiti a mettersi il cappotto. «Be’, penso di
potermi congratulare con me stessa, ho ottenuto il mio scopo» disse. «Abbiamo
passato tutta la cena senza parlare neppure una volta dell’insediamento.»

«Finora, ma adesso ce I’hai ricordato» ribatté Aaron.

«Inutile dire che ce 1’ho avuto in qualche angolo del cervello per tutto il
tempo» disse Sandra a Bruce e a Jake in ascensore. «Non poteva essere
altrimenti.»

«Ovviamente I’intenzione di Rachel era buona» disse Jake. «E ti ha tenuto
lontano da quella festa, Bruce.»

«Era Eva che voleva stare alla larga» replico Bruce. «A quattromila miglia di
distanza.»

«Venezia deve essere magica» disse Sandra.

«Non ci hai vissuto tempo fa, Jake?»

«Per un po’. Secoli fa.»

Erano usciti sul marciapiede, con le mani in tasca, stretti uno all’altro per
proteggersi dal freddo. «Non chiedetemi di condividere un passaggio con voi,
perché dove vado io non e sulla strada di nessuno» disse Sandra.

«Dove vai?»

«A Bushwick. Dormo da mia figlia. Solo per stanotte. Di piu non mi vuole.»

«Vive a Bushwick?» domando Bruce.

«Non lo sai?» disse Sandra. «Adesso e di gran moda. Prima lo erano
Williamsburg e Fort Greene, ma sono diventati troppo cari.»

«Sono proprio un vecchio bacucco» disse Bruce. «Persino dopo tutti questi
anni non so ancora dove stanno questi quartieri. Per me, Brooklyn potrebbe
essere in Albania.»

«Devi uscire e girare un po’ di piu per la citta. «Magari il viaggio di Eva a
Venezia potrebbe essere 1’occasione.»

«Non saprei da dove cominciare.»

«Se vuoi ti posso portare a fare il giro di Bushwick. Ovviamente dovremmo
prendere la metro.»



«Oppure potrei venire in macchina.»

«Accidenti, un giro in macchina per Brooklyn. Dai. Ti chiamo.»

«Hai il mio numero?»

«Ho quello di Eva» rispose Sandra — con un filo di ambiguita, sembro a
Bruce — mentre un luccicante SUV nero, una Lincoln, accostava al marciapiede.
«Ecco, e il mio. Buonanotte.»

«E quello cos’era?» chiese Bruce dopo che la Lincoln si fu allontanata.
«Sandra ha I’autista?»

«E un Uber.»

«Ah, gia, certo. Sono proprio un vecchio bacucco. Prendo ancora i taxi. Ne
prendiamo uno insieme?»

«Certo» rispose Jake, mentre Bruce sollevava la mano e una macchina si
fermava. A Jake questo sembro significativo: quel magnetismo per i taxi che
hanno certi uomini, ma non lui.

In macchina, Bruce disse: «E strana, quella Sandra. Davvero I’hai conosciuta
quando avevi quattordici anni?».

«Quando lei ne aveva quattordici. E probabile. A essere onesti, ho ricordi
sfocati di quasi tutto quel periodo della mia vita.»

«A quale periodo ti riferisci?»

«Oh, vediamo, dal mio arrivo a New York nel 1987 fino a... be’, circa un’ora
fa.»

«Sei un tipo misterioso, Jake. Per esempio, non hai mai detto niente di questa
tua zia. Almeno non a me.»

“Perché non me 1’hai mai chiesto” stava per rispondere Jake, ma si trattenne.

«Era un’arredatrice. Veniva spesso a trovare i miei genitori quando ero
piccolo, e qualche volta passavo I’estate da lei. Aveva un grande appartamento a
Central Park West. Ho vissuto da lei mentre mi laureavo alla Parsons.»

«Ricordami dove sei cresciuto.»

Quel ricordami serviva a salvarsi la faccia. Bruce in realta non glielo aveva
mai chiesto prima.

«In California.»

«Ah.»

«Una cosa € vera — ero io a prendere tutte le misure. Lei era incapace di farlo,
sbagliava sempre.»

«Quindi e probabile che tu avessi gia conosciuto Sandra.»

«Gia.»

Stavano attraversando il parco. Gli alti lampioni illuminavano la



Ninetyseventh Street Transverse. Piu in la, nel buio tra gli alberi, Bruce sapeva
che accadevano cose che superavano la sua immaginazione.

«Mi dispiace che Aaron si sia licenziato» disse.

«Be’, non é andata cosi» rettifico Jake. «E stato buttato fuori. Ha dato del
co... insomma, quella parola li, al suo capo.»

«Oddio! Davvero?»

«Non prendermi alla lettera. Me 1’ha detto Min, e lei non € esattamente quello
che si dice un modello di affendibilita.»

«Rachel ha cosi un buon carattere, € cosi paziente. Ogni tanto viene da
chiedersi come mai donne gentili come lei finiscano con uomini come Aaron.
Uomini che non sono gentili. Secondo te va a letto con Sandra?»

«Non sono la persona giusta a cui chiederlo. Il fatto e che non capisco i
rapporti umani. Capisco soltanto le stanze, e anche con quelle, ogni giorno sono
meno sicuro.»

Erano arrivati a casa di Bruce. Dopo una breve discussione su chi dovesse
pagare la corsa, diede la buonanotte a Jake e si avvio al suo appartamento, dove
trovo i cani in un evidente stato di ansia per il suo rientro cosi tardivo. Quando
erano ansiosi, perdevano il controllo delle loro viscere. Erano le undici di sera a
New York, le cinque di mattina a Venezia. Sei ore e quattromila miglia, quasi
tutte di oceano, lo separavano da sua moglie, era quanto di piu simile
all’inesistenza, morte esclusa.

Mentre portava a passeggio i cani, si fermo alla porta dei Warriner per sentire
i rumori della festa, ma non ce n’erano. I cani fecero tutto in fretta. Quando torno
a casa, dopo essersi lavato i denti, si mise a letto sul lato sinistro.
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«Hai mai sentito parlare del dramma del bambino dotato?» domando Kathy.

«Quale bambino?» rispose Bruce.

«Nessuno in particolare» spiegd Kathy. «E un libro — Il dramma del bambino
dotato — e secondo Michael descrive esattamente quello che Lou e io gli
abbiamo fatto.»

Bruce mise la Outback in folle. Era il mercoledi prima del ritorno di Eva e
Min da Venezia e il traffico su Lexington Avenue era immobile. Tutto intorno a
lui, autisti di taxi e di Uber suonavano il clacson come se il rumore potesse
aprire un varco nell’ingorgo.

«Deve esserci qualcosa all’ONU» disse. «O un’altra protesta davanti alla
Trump Tower.»

«Oppure un incidente» disse Kathy, facendo a pezzi un Kleenex che teneva
nel pugno. «Magari e quello. Vuoi che guardi su Waze?»

«Sapere perché c’e traffico non lo fara sparire. E comunque abbiamo tempo.
Mancano quaranta minuti. Allora cos’e questa storia del bambino dotato?»

Una nevicata di pezzetti di Kleenex si stava depositando sulle ginocchia di
Kathy. «Be’, a sentire Michael, e quello che succede quando in una famiglia c’e
un bambino dotato, ma ce n’é anche uno problematico, perché i genitori
rivolgono tutte le attenzioni a quello problematico convinti che quello dotato
possa cavarsela da solo. Quindi quello dotato si sente trascurato... punito. Si
sente punito perché e dotato.»

«Michael e cosi?»

«Credo di si. Voglio dire, a scuola era nel programma per i ragazzi piu
intelligenti. Pero non gli ¢ mai importato molto di studiare. Vuole fare
’arredatore. Vuole andare alla Parsons.



«Ma non mi pare che sia stato cosi trascurato come dice lui. E vero, ce ne
siamo occupati meno rispetto a Susie, pero lui € sempre stato responsabile,
cadeva sempre in piedi. Susie invece no, mai. Il problema di Susie e che... Non
c’e bisogno che te lo spieghi. La sua storia ¢ molto simile alla mia: ha avuto i
figli troppo presto, come me, non € mai andata all’universita, come me. Non
riesce a tenersi un lavoro. Li pero le nostre strade si separano. Da quel punto di
vista infatti € piu come suo padre. Non e una coincidenza che Lou venda
macchine. Non € mai stato in grado di conservare un posto con uno stipendio,
riesce a fare qualcosa solo se c’e una coda di coniglio da afferrare, come alle
giostre. Non che Susie potrebbe mai vendere macchine. Figurati che qualche
anno fa Lou I’ha presa in prova. Dio, che disastro é stato.

«Comunque, se te ne parlo e perché ieri sera c’e stato un piccolo episodio su
cui vorrei la tua opinione. Stavamo tutti guardando Law & Order — io, Michael,
Susie, e le bambine, Chloe e Bethany — quando é suonato il campanello ed era
Ricky, il papa di Chloe. Lui e Susie hanno vissuto insieme un paio di anni,
finché lei ha deciso che non ne poteva piu perché lui beveva, e ha fatto emettere
un ordine restrittivo nei suoi confronti, anche se ogni tanto lo vede lo stesso.
Ora, dimmi tu che senso ha chiedere un ordine restrittivo se poi non lo rispetti?

«Fatto sta che lui suona e lei va ad aprire. Parlano per qualche minuto, poi lei
viene in salotto e mi chiede, con quella voce belante, se lui puo entrare per un
po’. Subito non ho detto nulla — sai, stavo cercando di decidere cos’era peggio,
la lite fra me e lei se le avessi detto di no, o quella fra lui e Susie se lo avessi
fatto entrare — e poi, prima ancora che aprissi bocca, Michael salta su e dice:
“Assolutamente no, quel rompicoglioni” — scusa, ma e la parola che ha usato —
“non entra in questa casa”. E ovviamente nel frattempo Ricky e li sulla porta, il
che significa che sente tutto, non dovrebbe avere importanza, lo so, pero a me
importa — e piu forte di me: non si lavano i panni sporchi in pubblico — quindi
dico a Michael di abbassare la voce, allora lui si alza, si mette le mani sui fianchi
e dice: “Ma che vuoi fare? Ti vuoi uccidere? Io sto solo cercando di aiutarti. Oh
Dio, si ricomincia con il dramma del bambino di talento”.»

«E tu cosa hai risposto?»

«Non ho risposto. Ma ho detto a Susie che Ricky non poteva entrare. Che se
voleva parlargli poteva uscire, e lei 1’ha fatto. Ed eccoli 1i, sul vialetto a fumare,
quando... Ma dovevo aspettarmelo. Due minuti, letteralmente due minuti, tanto
ci e voluto perché si mettessero a litigare come matti e i vicini chiamassero la
polizia.

«Be’, avrei dovuto prevedere quello che stava per succedere. Nel momento in



cui Ricky sente le sirene, se la batte. Tipico suo: lascia Susie a sbrigarsela.
Pensavo che 1’avrebbero arrestata per disturbo della quiete pubblica. E gia
successo. Quindi penso: ora la mettono dentro e dovro andare al carcere, di
nuovo, aspettare che venga citata in giudizio, un’altra volta, e un’altra volta
tirarla fuori. Me ne sto i a pensare, se va bene tornero a casa alle quattro di
mattina. E stato 1i che... ho perso la testa. Voglio dire, ero furiosa, sul serio, e non
mi capita spesso. Di solito sono piuttosto calma. Invece mi metto a tremare dalla
rabbia, Michael mi fissa, le bambine piangono e... be’, allora vado in camera da
letto a telefonare a Lou. Lo chiamo, e quando risponde gli dico: “C’e la polizia,
stanno per arrestare Susie, e se vuoi che qualcuno se ne occupi, sara meglio che
vieni qui e lo fai tu, perché io non ci penso neanche”. E Lou... deve aver capito
dalla voce che facevo sul serio, perché fa: “Ok, ok, cinque minuti e sono 1i”.
L’ha detto, ma poi ci ha messo mezz’ora buona ed e arrivato quando ormai era
finito tutto, Susie si e presa solo una diffida, e sta mettendo sottosopra la cucina
in cerca di sigarette. Allora Lou entra e... la aggredisce, le dice che e una
pessima madre, e come puo fare quelle cose davanti alle figlie, per non parlare
della sua povera mamma con il cancro, Susie allora risponde che lui e proprio
I’ultimo a poter criticare, considerando che la povera mamma con il cancro lui
’ha abbandonata e a occuparsene é rimasta lei. E sempre la stessa storia con
loro. La prima volta che Susie e finita in galera, e stato perché gli ha fatto un
occhio nero. Lui ha chiamato la polizia e quando e arrivata, lei ha detto che
I’aveva fatto per proteggermi, perché lui mi stava picchiando e lei aveva cercato
di fermarlo, ma I’hanno arrestata lo stesso.»

«Lui ti stava picchiando?»

«Come faccio a rispondere? Negli anni ce le siamo date. Una volta ero io, una
volta era lui, una volta era Susie. So che dovrei dichiarare che si trattava di abusi
domestici, di sicuro mi aiuterebbe nella causa di divorzio, ma onestamente non
la vedo cosi. Non mi pare che Lou sia il cattivo della situazione. Nemmeno
Susie, per quel che mi riguarda. Lou invece si, lui la considera se non proprio
come la cattiva, almeno come una causa persa. Quando lei e le bambine sono
state cacciate dall’ultima casa, non voleva ospitarle. Secondo lui, lei se 1’era
cercata, e si doveva arrangiare. Allora io ho detto: “Ma e senza soldi, dovranno
andare in un ricovero”, e lui ha risposto: “Che ci vadano, se e quello che ci vuole
perché cominci a comportarsi da adulta”. Io a quel punto ho detto: “Pero bisogna
pensare alle piccole. Sono solo bambine, non possiamo starcene qui a guardare
mentre vanno a finire cosi”. Adesso all’improvviso capisco una cosa. Che forse
quando dicevo che se non mi fossi ammalata Lou non mi avrebbe mai lasciata,



mi prendevo in giro. Forse la verita e che se ne sarebbe andato in ogni caso.»

Il semaforo divento verde. Questa volta Bruce riuscl a passarlo. «Evviva!»
esclamo.

Mezzo isolato piu avanti, il traffico rallento di nuovo.

«Non preoccuparti. Alla peggio, ti chiamo un elicottero.»

«Non sono preoccupata» rispose Kathy. «Oh, ma non sono ancora arrivata
alla parte sul bambino di talento.»

«Gia, certo. Cosa e successo?»

«Erano circa le dieci. Lou se n’era andato e Susie stava mettendo a letto le
bambine, quando Michael viene da me e comincia a lamentarsi del fatto che tutti
si scordano sempre di lui. Che viene sempre escluso da tutto. E io dico:
“Michael, dovresti ritenerti fortunato”, e lui risponde: “Invece no, perché devo
vivere qui”, e io, debolmente: “Sei un bravo ragazzo, Michael”, e lui fa: “Proprio
cosl, e il dramma del bambino di talento, lei si prende tutta 1’attenzione, e dice
persino che é lei a occuparsi di te quando tutti sanno che sta qui solo perché non
sa dove andare, e nel frattempo sono io che compro da mangiare, pulisco la casa,
cambio le lenzuola”, e via e via, fino a che non lo ascolto piu... E dico... so che e
da egoisti, ma I’ho detto: “Perché e sempre colpa mia? Perché sbaglio sempre?
Sono cosl stanca di non farne mai una giusta”.» Le si riempirono gli occhi di
lacrime. «Ascolta, non sto dicendo di non aver responsabilita. Nessuno li
conosce meglio di me, i miei errori. Eppure qualcosa di giusto devo pur averlo
fatto, no? Per forza.»

«Ma certo» disse Bruce, posandole una mano sul ginocchio.

«E che secondo me, in ogni secondo di ogni giorno della tua vita, la posta in
gioco & cosi alta, non trovi? E sempre cosi alta...»

Il traffico torno piu scorrevole. A Bruce la macchina sembro
improvvisamente caldissima, tanto che sentiva il colletto bagnato di sudore.
Eppure doveva tenere la temperatura alta. A Kathy veniva subito freddo.

«Kathy, voglio chiederti una cosa» disse. «In realta non sono fatti miei, e se
preferisci che stia zitto, basta che tu lo dica.»

«Di cosa si tratta?»

«Be’, lunedi scorso, quando ti ho lasciata all’albergo, hai detto qualcosa
riguardo alla voglia che avevi di farti un bagno...»

Lei rise. «Allora ’ho detto! Ne ero sicura, appena entrata in ascensore. Mi
chiedevo solo se tu I’avessi sentito.»

«Speravi di no?»

«Non lo so. Forse speravo di si.» Si schiari la voce. «Quindi come avrai



senz’altro capito, quella suite non 1’abbiamo mai fatta.»

«Ma il prestito 1’avete preso?»

«Oh, si, quello e reale. Solo che abbiamo finito per spendere quei soldi in
altre cose. Non volevo dirtelo, magari avresti disapprovato.»

«E perché mai? Il modo in cui spendi i tuoi soldi non e affar mio.»

«Lo so, lo so, & quello che dici sempre ai clienti. Ma io non sono una di loro.
E anche se lo fossi, tu sei cosi veramente? Voglio dire, € vero che non giudichi?
O ti tieni il tuo giudizio per te e basta?»

«Mi sono allenato a non ragionare in quei termini. Idealmente preferirei non
sapere i particolari.»

«Ma a quanto pare in questo caso li vuoi sapere, altrimenti non avresti
chiesto.»

«Be’, tu non sei una cliente. E come ho detto, se pensi che non sia affar
mio...»

«No, non ho problemi a dirtelo. Perché dovrei, visto tutto quello che ti ho gia
raccontato? Allora, quando ci e venuta I’idea del prestito, 1’idea era davvero
quella di aggiungere una suite matrimoniale. Vedi, tutti i ragazzi tranne Michael
erano andati via, e a quel punto era successa una cosa stranissima. Per la prima
volta in vita nostra avevamo piu spazio di quello che ci serviva, e per la prima
volta, non ci sembrava abbastanza. Forse in realta e sempre cosi. I desideri sono
piu forti delle necessita. In ogni caso, in quel periodo guardavo sempre quei
programmi in televisione dove la gente si rifa la casa, dove tutti parlano sempre
delle suite matrimoniali, di quanto e fantastico averne una, e ho pensato: wow,
magari, una con una grande vasca per I’idromassaggio e la doccia a parte. Anche
secondo Lou era una buona idea, ma per altre ragioni. Ovvero, per lui non era
questione di comodita, quanto di avere una casa che riteneva piu adatta al suo
status. Lo stesso vale per la sua macchina. Sono idee retrograde e idiote, certo,
per lui la casa e la macchina conferiscono uno status, mentre sono soltanto
simboli. Uno dei suoi fratelli fa il costruttore, ha una casa enorme, di
cinquecento e piu metri quadrati. Lou ne e sempre stato geloso. Quindi una sera
invita a cena suo fratello Ronny, e cominciamo a parlare di aggiungere una
stanza; in un attimo siamo in giardino, Ronny ci fa vedere dove si potrebbe
costruire e come potrebbe essere, e da li in poi le cose sono andate velocissime.
Ronny ci ha fatto dei disegni, un preventivo, e per i soldi ci ha messo in contatto
con un broker amico suo, che aveva una gran voglia di rifilarci quel prestito, solo
che io non ero tranquilla ad accollarmi un altro debito. E stato allora che ti ho
chiesto consiglio, e tu hai risposto che andava bene, potevamo permettercelo, e



1’abbiamo preso. E da li che sono cominciati i guai.»

«Susie?»

«E chi se no? Il giorno dopo che abbiamo avuto i soldi — letteralmente, il
giorno dopo — é comparsa alla nostra porta con le bambine. Nonostante le
minacce, Lou le ha lasciate rimanere. Non le ha costrette ad andare al ricovero,
peraltro questo non gli ha impedito di litigare con lei tutto il tempo, la stessa
discussione che va avanti da mille anni. Quindi la situazione e stata questa per
un paio di settimane, poi all’improvviso I’altro ex di Susie — il padre di Bethany,
Jason — le sbatte in faccia una causa per la custodia. E io do di matto, perché fino
a quel momento era stato il classico padre buono a nulla, ogni mese in ritardo
con gli alimenti, quindi toccava sempre a me prestare soldi a Susie, che
prometteva di rendermeli e non lo faceva mai, con grande rabbia di Lou. E ora
eccolo i, Jason, che fa causa per avere la custodia esclusiva. Ha smesso di bere e
ha un lavoro, in piu credo che sua madre gli dia del denaro. E Susie... be’, come
puoi immaginare, perde la testa. Dice che é disposta a morire piuttosto che
rinunciare a Bethany, e che deve prendere un avvocato, Lou allora risponde che
lo pagherebbe piu volentieri a Jason che a lei perché, per quanto ne sa lui, Jason
non puo fare peggio di lei con Bethany. A quel punto riprendono ad azzuffarsi,
urlando, fino a che Susie dice che se ne va, ma ricordati che non ha un posto
dove andare, letteralmente. Sta facendo le valigie, le bambine gemono e
piangono, mentre Lou se ne sta sul divano a giocare a qualche gioco idiota sul
telefono, facendo finta di non accorgersi di nulla. A quel punto Susie afferra le
bambine e le trascina con sé per terra. Se ne stanno li a piangere e a gemere tutte
e tre, abbracciandosi, in un mucchio, come cuccioli, e da quel mucchio una voce,
quella di Susie, dice “Papa, papa, per favore, aiutami” e io capisco subito come
va a finire, perché sono tutti e due dei veri e propri impostori, e il segreto degli
impostori e che si truffano a vicenda con gran facilita. Probabilmente puoi
immaginarti cosa € successo dopo.»

«Lou ha preso un avvocato?»

Kathy annui. «Soltanto che 1’avvocato voleva un anticipo, e sparisce una
parte del prestito. Poi un’altra parte se ne va per pagare gli affitti arretrati di
Susie, piu gli interessi, e il resto va a Ronny, che ha gia fatto un progetto e ha
ottenuto i permessi per la suite, che adesso non ci possiamo piu permettere. Sai
com’e, i soldi non arrivano mai fin dove pensi. O forse tu non lo sai.»

«In realta si.»

«Be’, tutto qui. Non avrei mai creduto di ritrovarmi al punto in cui sono
adesso. Eppure in un altro senso sembra inevitabile che io ci sia finita, no?»



Lottando contro la cintura di sicurezza che lo stringeva, Bruce si giro verso
Kathy. «Ascoltami» disse. «Questa non e la fine della storia. Forse e la fine di
una parte della storia, ma non di tutta. Bisogna pensare al futuro.»

«Credimi, non smetto mai di pensare al futuro.»

«Guarda, siamo arrivati.» Stavano fermandosi davanti al centro medico. «E
siamo in orario, nonostante il traffico. E un buon segno, no?»

Come al solito, la fece scendere, poi ando a parcheggiare la Outback. Quando
entro nella stanza della chemio, lei era gia sulla sedia reclinabile ed era attaccata
alla flebo. Aveva gli occhi chiusi. Sulle palpebre che si muovevano c’erano delle
venuzze sporgenti.

Piu piano che poteva, si sedette, apri il computer, e digito “valore delle case a
Syosset” nel motore di ricerca.

Con sua sorpresa, tornando a casa il traffico era molto diminuito.

«Va in campagna questo fine settimana, signor Lindquist?» chiese 1’addetto al
garage quando lui scese dalla macchina.

«Probabilmente no» rispose Bruce. «Se decido di andare ve lo faccio sapere.»

«Entro venerdi mattina, se riesce. Cosi ci organizziamo per il fine settimana.
Buonanotte, signor Lindquist.»

«Buonanotte.»

Se il tempo fosse stato peggiore avrebbe preso un taxi per tornare a casa.
Invece cammino. Tutte quelle ore in macchina e sulla poltrona dell’ambulatorio
gli avevano intorpidito i muscoli.

A meta strada ebbe un’idea, si giro e torno verso il suo ufficio, perché era
determinato a metterla in atto prima che i rimorsi di coscienza aumentassero fino
a impedirglielo.

Erano quasi le otto quando apri la porta. Erano andati tutti a casa. Le luci
erano spente. In punta di piedi, arrivo all’ufficio di Kathy, chiuse piano la porta,
si sedette alla sua scrivania, accese la luce e sveglio il computer dal suo
dormiveglia.

Sapeva la sua password, come lei sapeva quella di lui: una precauzione presa
tanti anni prima in caso uno di loro non potesse accedere al proprio computer.
Eppure la vista del suo desktop lo fece trasalire: il salvaschermo (una foto di lei,
Lou, e i figli, scattata almeno venti anni prima) era un guazzabuglio di pdf, fogli
di calcolo, documenti Word e fotografie. Se Kathy avesse saputo che lui avrebbe
guardato quella schermata, avrebbe senza dubbio organizzato tutto in cartelle
ben etichettate. Avrebbe cancellato qualcosa. Non avrebbe voluto che lui vedesse



il suo desktop in quelle condizioni, proprio come non avrebbe voluto farsi
vedere appena sveglia la mattina, prima di essersi truccata e messa la parrucca, e
quella consapevolezza lo getto in un abisso di rimorso, rinforzando pero allo
stesso tempo la sua convinzione che quella che stava facendo era la cosa giusta,
che doveva andare avanti.

Gli ci vollero circa dieci minuti. Come aveva immaginato, Kathy aveva
lasciato che per gli account e le email il suo computer generasse
automaticamente delle password impossibili da memorizzare. Non aveva
neppure cancellato la cronologia del browser. Cio voleva dire che a lui restava da
trovare il sito internet giusto, e la porta della caverna di Aladino, o meglio, del
suo boudoir disordinato, si sarebbe spalancata, permettendogli di analizzarne i
contenuti, compito che intraprese con la delicatezza e il riserbo che il suo spirito
cavalleresco gli imponeva. Con efficienza e grande discrezione, inseri una
chiavetta USB nel computer per copiare il rendiconto della banca, le
dichiarazioni dei redditi, i movimenti della carta di credito, la polizza
dell’assicurazione del capofamiglia, le spese sanitarie e le rate del mutuo,
insieme a quelle di altri due prestiti di cui non gli aveva parlato, uno per la
macchina e 1’altro per quella barca a vela con cui insieme a Lou usciva nel
Sound durante il fine settimana. Da tutto il resto — dalle fotografie, dalle email
ricevute da Lou e dai figli, dal file chiamato DIARY e da quello chiamato
NECROLOGIO? — distolse gli occhi. Poi cancello la sua intrusione dalla cronologia
del browser e rimise a dormire il computer; mentre lo faceva gli venne in mente
il Grinch che manda a letto la piccola Cindy Chi Lou con un sorso d’acqua dopo
che lei lo ha scoperto mentre rubava I’albero di Natale.

Non lo vide nessuno. Spense la luce, ando di nuovo in punta di piedi (ma
perché?) alla porta, la chiuse, prese 1’ascensore, scese nell’atrio e fece la
consueta camminata fino a casa, anche se a un passo piu rapido del solito, grazie
alla temperatura che calava e all’eccitazione per quello che aveva fatto, venata
da un desiderio di giustizia e da una punta di vergogna. Era cosi tardi rispetto
all’ora in cui rincasava di solito, che ebbe un istintivo brivido di ansia, poi pero
ricordo che non aveva importanza, stava deludendo soltanto i cani che
aspettavano con impazienza la cena e la passeggiata e non avrebbero fatto la
spia. Non avrebbero potuto farlo nemmeno volendo. Ed Eva era lontana, sei ore
avanti nella notte, nella terra di Nod. Eppure quello che aveva fatto fino a quel
momento non era nulla in confronto a quello che aveva in mente.

Qualche isolato piu a ovest del suo ufficio, il telefono emise un suono. Era un
messaggio proveniente da un numero che non conosceva.



Ci1A0 BRUCE, SONO SANDRA. HO AVUTO IL TUO NUMERO DA AARON, SPERO NON TI
SECCHI. MI CHIEDEVO SE PENSAVI DI VENIRE IN CONN. QUESTO FINE SETTIMANA,
GRADY NON C’E E SARO DA SOLA ““ MI FAREBBE PIACERE UN PO’ DI COMPAGNIA.
FAMMI SAPERE SE SARAI IN CONNECTICUT, XX

E quando il messaggio arrivo, lui stava passando davanti al garage, una
coincidenza che lo spinse a bussare alla porta del casottino separato dal mondo
da un vetro antiproiettile; 1’addetto, seduto a una scrivania grigio piombo,
leggeva il “Ming Pao Daily News”. Non appena vide Bruce, lo saluto e apri la
porta.

«Signor Lindquist, ha bisogno ancora della macchina, signore?»

«No, non stasera. Volevo solo dirti che ci ho pensato e ho deciso che
dopotutto potrei andare in campagna questo fine settimana. Quindi potresti
prepararmi la macchina per venerdi pomeriggio, verso le tre?»

«Certo, signor Lindquist» disse 1’addetto, tornando al suo ufficio e scrivendo
un appunto su un registro vecchio stile. Bruce lo segui.

«Fa caldo qua dentro.»

«Troppo, per me. Ma insomma, meglio cosi che troppo freddo.»

«E come ti chiami?»

«Willard, signor Lindquist. Willard Han.»

«Willard, piacere di conoscerti. Be’, di sapere come ti chiami. Oh, e per
favore, chiamami Bruce.»

Un sorriso divertito passo sul viso di Willard Han mentre Bruce tendeva la
sua grande mano bianca. Willard strinse, notando gli strati da cui usciva:
cappotto di cachemire, giacca di lana, polsino di cotone e seta chiuso da gemelli
d’oro.

Quando Bruce si fu allontanato, Willard chiamo sua moglie e le racconto di
quell’incontro. «E pensare che guida una Subaru» disse. «Se avessi quella grana
li, mi prenderei una Beemer.»

Sua moglie concordo che sarebbe stato cosi.

Il mattino dopo Eva chiamo per dirgli dell’appartamento a Venezia.



TERZA PARTE
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«Diceva Denise che la Fifth Avenue e il Canal Grande del mondo moderno»
disse Clydie Mortimer. «Quindi cos’altro se non Canaletto?»

Pablo Bach, con le guance rasate da poco e le mani fresche di manicure,
studiava i Canaletto. Erano otto in tutto, sistemati negli spazi tra le finestre con
vista su Central Park.

«Denise aveva comprato i primi sei negli anni Settanta, quando avevamo
ancora il palazzo a Venezia» prosegui Clydie. «Mio figlio Jimmy ne ha comprati
altri due 1’anno scorso. E un genio degli acquisti di opere d’arte.»

«Ha davvero occhio» disse Min. «Cosa ne pensi, Pablo?»

Tenendo le braccia unite dietro alla schiena, Pablo si chino su una veduta di
San Giorgio Maggiore.

«Cosa ne penso?» disse. «E il tipo di cosa che ama chi ama questo tipo di
cose. Ecco cosa ne penso.»

Jake rise. Non poté evitarlo.

«Sei piuttosto imperscrutabile» disse Clydie.

«Sta citando qualcuno» riprese Min. «Aspetta, ce I’ho sulla punta della
lingua... Oscar Wilde?»

«Muriel Spark, in realtd» preciso Indira Singh. «E 1’opinione della signorina
Jean Brodie riguardo alle giovani esploratrici.»

«Molto bene» disse Pablo, lanciando a Indira la stessa rapida occhiata da
curatore che aveva appena rivolto al dipinto. «Jake e io una volta 1’abbiamo
conosciuta, sai. Ai tempi era Dame Muriel. Ci aveva invitati a pranzo a casa sua
vicino ad Arezzo, soltanto che quando arrivammo la, se 1’era scordato. Nessuno
e bravo come i cattolici per farvi sentire in colpa per i loro errori.»

Che la conversazione si fosse allontanata dai Canaletto preoccupava Min, che



disse: «Be’, se vuole la mia opinione, signora Mortimer, sono assolutamente
meravigliosi. E la vorrei ringraziare per avermi suggerito la frase iniziale del mio
articolo». Si schiarl la gola. «“La Fifth Avenue e il Canal Grande dei tempi
moderni” dice Clydie Mortimer dello spettacolare duplex in cui ha vissuto negli
ultimi trent’anni. “Quindi cosa altro se non Canaletto?”»

«Lo sa che non deve usare il mio nome» disse Clydie.

«Oh, si, certo che non lo useremo» disse Min. «Ce I’avevo solo in mente.»

«Questo mi da da pensare» disse Pablo avvicinando la faccia a una veduta
della Riva degli Schiavoni. «Piu che un Canaletto vero e proprio, sembra
un’opera della sua Scuola.»

«Lo dici perché sai che ¢ uno di quelli che ha comprato Jimmy» replico
Clydie.

«E come farei a saperlo?»

«Sei stato qui piuttosto spesso.» Si rivolse a Indira. «Dunque, mia cara
“Enfilade”. Devo essere sincera, quando Min mi ha chiamata per dirmi che
volevi pubblicare questo appartamento, avevo qualche dubbio. Voglio dire, non
trovi che “Enfilade” sia un po’, be’, una rivista da sala d’aspetto del dentista?»

«Sai, e esattamente quello che ho pensato quando mi hanno offerto il lavoro»
disse Indira.

«Oh, prima era cosi» ribatté Min. «Da quando c’é Indira, ha cambiato del
tutto identita.»

«Mi ricordo, ai vecchi tempi, che quelli di “Enfilade” praticamente si
inginocchiavano ai piedi di Denise supplicandola che li lasciasse pubblicare la
sua casa di Palm Beach.»

Clydie disse: «O forse era “House & Garden”. In ogni caso, lei ha sempre
rifiutato. Era irremovibile. Non permetteva che fotografassero nessuna delle sue
case».

«Perché no?» domando Indira. «Ovviamente, se posso chiedere» domando
Indira.

«Dopo il furto a Venezia, aveva una paura mortale dei ladri. L’ultima cosa
che voleva era dare indizi su dove viveva.»

«Comprensibile» disse Min.

«Ed ecco perché, anche se sono d’accordo a farti pubblicare il mio
appartamento, non voglio che compaia il mio nome.»

«Forse non voglio che compaia nemmeno il mio» disse Pablo, sbirciando di
nuovo i Canaletto.

Clydie rise, e la sua risata divenne una tosse che quasi le fece cadere dal



piccolo naso gli occhiali, tondi, di tartaruga, e troppo grandi. «Lo sta dicendo
solo perché e furioso con me che li ho rimessi dove stavano» disse a Indira.
«Vedi, mentre mettevano la carta da parati, mi ha fatto uno scherzetto. Durante il
lavoro, i Canaletto andavano tolti e messi al sicuro, quindi Pablo li ha spostati in
camera di Jimmy. Io in quel momento ero a Palm Beach, e naturalmente davo
per scontato che quando sarei tornata sarebbero stati dove dovevano essere,
invece lui li aveva appesi in sala da pranzo. Be’, io li ho rimessi dove stavano.»

«Gia.»

«Era la che li voleva Denise.»

«Con il dovuto rispetto, Clydie, se il tuo scopo e conservare 1’appartamento
esattamente come quando lei era viva, perché mi hai chiamato?»

«Perché tu faccia il tuo lavoro. O pensi davvero che quando arredi una casa,
diventa tua?»

«Con Pablo c’e sempre questo dubbio» disse Jake.

Questa volta fu Indira a ridere, inclinando la testa e facendo tintinnare gli
orecchini.

Quando gli ospiti furono andati via, Clydie si verso uno scotch e telefono a
Jimmy. Lei aveva ottantasette anni, lui sessantaquattro.

«Cosa c’e, mamma?» Jimmy parlava e si sentiva il rumore del traffico.

«Quel Pablo» rispose lei. «L’ho invitato con la gente di “Enfilade” e ha avuto
la faccia tosta di riprendermi — davanti a loro — perché avevo rimesso i Canaletto
dove erano. Ma dico, chi si crede di essere?»

«Se la pensi cosl, smetti di farlo lavorare per te e basta.»

«E poi ha fatto una battuta dicendo che non voleva il suo nome nell’articolo.
Bene, avrei dovuto dire, e che me ne importa? Non é il tuo nome che la gente
cerchera di indovinare.»

«Mamma, devo andare. Sono...»

«Ma quello che mi ha dato veramente fastidio e stato 1’insulto a te, Jimmy. Il
tono condiscendente. Insinuare che i tuoi Canaletto non fossero autentici.»

«Chi se ne frega di quello che pensa? Ascolta, stiamo arrivando in albergo.
Devo fare il check in.»

«Non so come fai, Jimmy. Sei cosi bravo a comprare opere d’arte. Voglio che
la prossima volta tu mi prenda un Marie Laurencin. Tra parentesi, dove sei?
Cos’e tutto quel rumore?»

«Bangkok.»

«Fa caldo? Che ore sono?»



«Preferirei non saperlo.»

«Attento ai frutti di mare» disse Clydie, ma in realta i frutti di mare erano
I’ultima cosa a cui temeva che suo figlio non facesse attenzione quando era a
Bangkok.

Quando lasciarono I’appartamento di Clydie, Pablo, Jake, Min e Indira andarono
a cena. Indira scelse un ristorante sulla Madison — cucina del sud dell’India —
dove c’era un maitre di sala che la riempiva di attenzioni. Questo infastidi Pablo,
che aveva pensato di portarli in un locale francese sulla Lexington in cui il
maitre di sala le attenzioni le riservava a lui.

Ovviamente I’impertinenza di Indira sarebbe stata meno irritante se non fosse
stata cosl carina, con i suoi capelli lisci, ordinati, la pelle luminosa, il piccolo
diamante sulla narice sinistra e quello grande all’anulare destro.

«Singh e il tuo cognome da sposata o da nubile?» le domando quando si
furono seduti.

«In realta tutti e due.»

«Ah, quindi sei la signora Singh Singh.»

«Oh, per favore» disse Min. «Avra sentito questa battuta venti milioni di
volte.»

«Non importa» replico Indira. «Cos’e I’amore se non una prigione?»

Questa risposta ottenne piu risate della battuta che 1’aveva provocata. Era la
padronanza di sé che pietrificava e allarmava Pablo piu di tutto, perché veniva
dalla giovinezza e dalla bellezza, come quella che un tempo aveva conosciuto
anche lui, e proprio per questo sapeva che non avrebbe conosciuto mai piu.

Un cameriere con il turbante porto i menu. Per gli standard dei ristoranti
indiani, quello era sorprendentemente chic, con luci tenui, tappezzeria di ciniglia
beige nei séparé, nessuna musica dozzinale di sitar né profumo di deodorante per
ambienti. Gli altri clienti erano per lo piu indiani, gli uomini in completi di
sartoria, le donne con i sari. I menu erano grandi e lucidi.

«Ordino per tutti?» domando Indira; maleducazione bella e buona, penso
Pablo, perché non considerava I’eventualita che qualcuno dei membri del gruppo
potesse avere, per esempio, problemi a digerire il cibo speziato. Eppure farlo
presente sarebbe stato come ammettere che dopo anni in cui aveva potuto
mangiare quello che voleva, Pablo stava diventando una di quelle persone a cui
troppe spezie fanno male. Meglio limitarsi a intingere un pezzetto di naan nel
raita — meglio non mangiare nulla — piuttosto che permettere a quella donna
dalla bellezza quasi incresciosa di acquisire altro potere su di lui.



Per qualche minuto Indira si consulto con il cameriere, che poi prese i menu e
scivolo via. Lei poso il mento sulla mano, cosa che anche solo venti anni prima
nessuna giovane donna ben educata avrebbe fatto.

«Insomma, Clydie Mortimer» esordi. «Dico solo una cosa, non & come me la
aspettavo.»

«Oh, davvero?» ribatté Pablo. «Come pensavi che fosse?»

«Una persona piu fragile, forse» rispose lei. «Meno intraprendente.»

«Quel vestito era uno Schiaparelli vintage» disse Min.

«Balenciaga vintage, in realta» disse Indira.

«Oh, si, volevo dire Balenciaga» si corresse Min. «Ho detto Schiaparelli, ma
intendevo Balenciaga.»

«C’e una cosa che non ho capito, Pablo, perché hai detto che forse non vuoi il
tuo nome nell’articolo?»

«Pablo stava punzecchiando Clydie» rispose Min. «Non sopporta quando i
suoi clienti spostano le cose.»

«Quei due ultimi Canaletto sono falsi» disse Pablo. «Jimmy Mortimer € un
cretino.»

«Qual e la sua storia?» domando Indira. «Chi e suo padre?»

«Non lo sa nessuno. Clydie lo aveva gia quando ha conosciuto Denise.»

«Faceva la modella allora, no?»

«A Londra, s, negli anni Cinquanta. Posava per Helmut Newton.»

«Forse il padre era lui» disse Min.

«E li che ha incontrato Denise, a Londra. Sembra che si conoscano tutti 1.»

«E da quel momento in poi sono state amanti?»

«Non sono sicura che amanti sia la parola giusta. Per Denise, Clydie era piu
una statua decorativa, un’opera di arte topiaria.»

«A Denise piaceva avere Clydie sulla sdraio al bordo della piscina» disse
Jake. «E lei, per cinquant’anni, si € limitata a fare quello.»

«Stare sdraiata a bordo piscina e stata la sua carriera. Tranne quando era a
Manhattan, la di lavoro se ne stava seduta nelle discoteche. Si spostavano a
seconda della stagione. Oltre all’appartamento, c’erano due case, una a Palm
Beach e I’altra nel Connecticut. Ah, e il palazzo a Venezia, prima che Denise lo
vendesse. Ovviamente negli ultimi anni era un po’ suonata. Una specie di Miss
Havisham.»

«Ha lasciato andare in rovina la casa di Palm Beach» disse Min. «Una casa di
Addison Mizner! L’hanno dovuta buttare giu. Tragico.»

«Per fortuna un architetto ha comprato quella in Connecticut e 1’ha



ristrutturata» aggiunse Jake.

«Davvero?» chiese Indira. «E stata pubblicata?»

«L’anno scorso, su “Architectural Digest”» rispose Min. «Ma non la rimessa
per le carrozze.»

«Quella se 1’¢ tenuta Clydie» disse Pablo. «E 1a quasi tutti i fine settimana.
Continuo a dirle che deve far riparare il tetto, ma lei non fa nulla. Ogni volta che
ci vado, ho paura che crolli.»

«Immagino che sia stata un’unione d’amore» commento Indira.

«lo direi che e stata piu un’unione basata sulle aspettative» replico Pablo.
«Per esperienza, sono le aspettative reciproche che determinano i matrimoni piu
fortunati.»

«Come, non I’amore?» domando Min.

«Un sacco di gente che si ama finisce per divorziare» disse Jake.

«Parlando di matrimonio, volevo chiedervi se siete sposati» disse Indira.

Guardo Pablo e Jake. Per un istante nessuno dei due parlo.

«Che succede? Ho fatto una gaffe?» disse Indira.

«No, certo che no» disse Min, allungandosi sul tavolo per darle un colpetto
sulla mano. «Credimi, dopo tanti anni, sono abituati alla gente che pensa che
siano una coppia, vero, ragazzi?»

«Oh, certo» rispose Pablo.

«Voglio dire, e un rischio del mestiere, no? Se sei un uomo, e sei arredatore, e
probabile che la gente dia per scontate certe cose su di te, che francamente nella
maggior parte dei casi si dimostrano vere. Soltanto che nel caso di Pablo non lo
sono. Non che tu faccia molto per dissipare quell’equivoco, vero, Pablo?»

«Dici?»

«In verita lui vuole che le donne pensino che & gay. E il suo modus operandi.
Cosl con lui abbassano la guardia. E quando balza all’attacco, sono troppo
sorprese per opporsi.»

«Per giunta, quando poi lo portano a fare spese a Parigi, i mariti stanno
tranquilli» aggiunse Jake.

«Grazie di aver rivelato tutti i miei segreti professionali,» disse Pablo
«togliendomi tra 1’altro ogni possibilita di sedurre 1’adorabile signora Singh
Singh.»

Indira sorrise, il suo sorriso freddo. E attratta da lui, pensd Jake.
Inesplicabilmente, nonostante 1’eta e il girovita di Pablo, ne é attratta. E io, che
ho venti e rotti anni meno di lui («Congratulazioni per essere entrato nel tuo
cinquantatreesimo anno di vita!»), non riesco nemmeno a farmi fare 1’occhiolino



da questo bel cameriere mentre posa sul tavolo il vassoio d’argento, con i suoi
idlis e sambar, pooris e chutney al cocco tutti ben sistemati.

«Jake & gay» aggiunse Min. «E anche single, nel caso tu avessi qualcuno che
possiamo fargli conoscere.»

Jake disse a Indira: «Temo che nella sua foga di spiegare cosa Pablo e io non
siamo, Min abbia omesso di dire quello che siamo, ossia soci, soci in affari».

«Da ventisei anni» disse Pablo.

«La zia di Jake ha fondato I’impresa» disse Min. «Prima ha preso Pablo, poi
Jake, e adesso ce I’hanno insieme.»

«Chi era tua zia?» domando Indira.

«Rose Lovett. Una potenza in questo settore negli anni Sessanta e Settanta,
nota come la David Hicks in gonnella.»

«Se ti sentisse si rivolterebbe nella tomba» disse Jake. «David Hicks?» disse
Indira. «Dovrei conoscerlo?»

Pablo le rivolse un’occhiata di stupore divertito. «Scusami se € una domanda
scortese,» disse «ma tu sei la direttrice di “Enfilade”, no?»

«Non e una domanda scortese,» rispose Indira «e si, 1o sono dal novembre
scorso. Il fatto € — lo ammetto io per prima — che sono una grande ignorante in
fatto di arredamento. Il mio primo lavoro dopo I’universita e stato a “Glamour”,
poi da li a “InStyle”, e a “Sweetheart”.»

«Che stava andando in malora» disse Min «prima che arrivasse Indira e lo
rivoltasse da cima a fondo.»

«E adesso vogliono che faccia lo stesso con “Enfilade”. Ovviamente, quando
a Jirgen e venuto in mente, gli ho detto: “Aspetta un secondo, non ho mai
lavorato per una rivista di arredamento”. E lui ha detto: “Un buon editor puo
lavorare su qualunque cosa. Dai ‘Popular Mechanics’ ad Anna Wintour e in un
anno ti raddoppia la diffusione”.»

«Come sta andando?» domando Jake.

«E terrificante. Ecco perché la prima cosa che ho fatto é stata assumere una
vecchia volpe.»

«Eccola» disse Min, indicandosi.

«Non che io fossi del tutto ignorante. Voglio dire, chi sei tu, Pablo, lo
sapevo.»

«Rassicurante» replico lui.

«Dai, Pablo» disse Min.

«No, sul serio» replico Pablo. «In realta penso che sia stata un’ottima cosa
che Indira non abbia sprecato i migliori anni della sua vita in questo cesso



tappezzato di chintz che e la nostra professione. Percio sono ancora piu curioso
di sentire la sua opinione sull’appartamento di Clydie. Come ti € sembrato,
Indira? Sii onesta. Se vuoi, puoi persino darmi un voto. Mi sembra di ricordare
che “Sweetheart” lo faccia con i libri.»

«Devi tenere presente che lettori hai» rispose Indira.

«Credimi, non e una critica» riprese Pablo. «A dire la verita, ho trovato
piuttosto piacevole che tu abbia avuto il fegato di dare a Salman Rushdie un 8
meno. Fosse stato per me, gli avrei dato un 6 scarso.»

«Ovviamente non si puo valutare gli interni di una casa nello stesso modo in
cui si valuta un libro» disse Min.

«Perché no?» disse Pablo. «Potrebbe essere proprio la cosa che tira fuori dai
guai “Enfilade”. Rose Tarlow, 7 piu. Robert Kime, 10 meno.»

«Ma se offendiamo gli arredatori, non si faranno piu pubblicare da noi.
Passeranno alla concorrenza.»

«Cosa ne sai? Io, per esempio, sarei emozionatissimo se mi dessero un voto
per I’appartamento di Clydie.» Pablo si chino verso Indira. «Dai, dimmi cosa ne
pensi veramente.»

«Be’, di certo e... ornato. Proprio come la sua padrona, diciamo. Se e quello il
criterio di valutazione — I’affinita tra interni e proprietario — ti meriti di certo un
10.»

«Ma che ne pensi dell’appartamento in sé?»

«Stai dando per scontato che una cosa del genere esista. Invece per come la
vedo io, & una questione di gusto. E lo stesso per i libri. Per quanto mi riguarda,
sono una grande sostenitrice di Rushdie.»

«Eppure gli hai dato 8-.»

«Non gliel’ho dato io. Gliel’ha dato il critico.»

«Bene, allora fai tu le veci del critico.»

Arrivarono i piatti principali, rogan josh e pollo xacuti in ciotole con il bordo
in filigrana, un piatto di gombo fritto con polvere di mango, cestini di paratha
arrotolato e riso pilaf. «Dovete capire, fa parte del mio background» disse Indira,
prendendo con delicatezza un pezzo di paratha. «Voglio dire, sono di Bombay,
dove la regola generale e: “Tutto con moderazione, inclusa la moderazione”.»

«Muriel Spark?» domando Min.

«No, questa volta e davvero Oscar Wilde» rispose Indira un po’ seccata.
«Senti, lo dico a titolo personale, I’appartamento della signora Mortimer e un
po’... be’, un po’ troppo decorato. Sembra quello di mia nonna a Malabar Hill.
Va messo un po’ in disordine. Oppure bisogna togliere qualcosa.»



«Suona come un 7» disse Pablo.

«Un 7 no. Un 8- piuttosto... Come Rushdie.»

«Mi sembra giusto.»

«Una cosa mi e piaciuta. I Canaletto in salotto.»

«Allora devi abbassare ancora di piu i voti, perché come sai io non c’entro
nulla. Il mio progetto non prevedeva quadri su quel muro, niente che distraesse
dalla vista.»

«E neppure carta da parati» aggiunse Jake.

«Quindi stai dicendo che il fatto che Clydie abbia preso una decisione su cui
non eri d’accordo ti ha fatto arrabbiare?» chiese Indira.

«Che abbia preso una decisione? No. Quella che ha preso? Si.»

«Pablo non e un grande fan di Canaletto» disse Jake.

«Non mi fraintendere, non sono piu brutti della maggior parte delle cartoline»
aggiunse Pablo.

«Affascinante. Spiegami meglio.»

«Be’, questo sono. Cartoline. Nel Diciottesimo secolo, se eri un giovane turco
e facevi il Grand Tour, ti portavi a casa un Canaletto come souvenir. Il
Diciottesimo secolo non é stato un gran periodo per Venezia.»

«Parlando di Venezia, non e eccitante che Eva Lindquist compri
quell’appartamento?» disse Min.

«Eva compra un appartamento a Venezia?» esclamo Pablo.

Min annui. «E la cosa migliore e che sara Jake ad arredarlo.»

«Non mi hai detto nulla.»

«Perché non ho ancora accettato di farlo.»

«Certo che hai accettato» ribatté Min.

«Non proprio. Eva me 1’ha chiesto solo una settimana fa.»

«Eva Lindquist» riprese Indira. «Perché conosco questo nome? Ah, certo.
L’ho incontrata a quella cosa delle ex alunne della Smith. E venuto fuori che i
nostri mariti si conoscono. Dunque si sta comprando un appartamento a Venezia.
E perché?»

Jake guardo Min, che si passava il tovagliolo fra le dita come se fosse una
sciarpa che aveva materializzato dall’etere.

«E per le elezioni» disse poi. «Cosi avra un posto dove scappare nel caso
questo paese diventi fascista.»

«Oh, ma quella e solo una parte della storia» disse Min. «Quella piu
importante, pero... be’, e I’avventura, voglio dire, pensateci. Un’americana va a
Venezia, vede un vecchio appartamento, decide sui due piedi di comprarlo e



ristrutturarlo.»

«La ristrutturazione come storia d’amore» disse Jake.

«Be’, si, certo» disse Indira. «Cio che mi interessa, pero, € quello che hai
detto prima, 1’idea che questo paese, dove sono accorsi tantissimi dei nostri
nonni in cerca di liberta, sia diventato un posto da cui la gente sente di dover
scappare. O almeno di doversi tener pronta a scappare da un momento all’altro.
Che ne pensi, Min? Ci si puo tirare fuori un articolo?»

«Per “Enfilade”?»

«Certo, per “Enfilade”. Non ho mai capito perché la gente dia per scontato
che le riviste di design e architettura debbano essere... tanto vale che lo dica, il
porno del design, dove tutti sono vestiti benissimo, niente Putin, Guantanamo,
Ferguson, e le donne passano il tempo a sistemare i cuscini. Soprattutto nell’era
di Instagram, quando quello si puo fare gratis, online, per ore e ore. Ecco perché
la rivista deve offrire qualcosa di diverso. Qualcosa di piu succoso.»

«Vedete perché I’hanno assunta?» disse Min, posando il tovagliolo sulla
tavola e piegandolo in tre, come un asciugamano. «Nuove idee. Una prospettiva
innovativa.»

«Cosa pensi che 1’abbia attirata a Venezia?» domando Pablo.

«Be’, Venezia e Venezia» disse Min. «San Marco, il merletto di Burano e
Lord Byron che nuota nel Canal Grande.»

«“Il Canal Grande e la Fifth Avenue dell’Europa medievale” dice Eva
Lindquist dell’appartamento che ha appena acquistato nel cuore di Venezia.»

«Cerchero di controllare la mia rabbia, Pablo,» disse Min «e di non tirarti in
testa questo paratha. Devi perdonarlo, Indira. Da quando ci sono state le elezioni
e diventato scorbutico. Capisci, contava sul fatto che Hillary 1’avrebbe chiamato
per riarredare la Casa Bianca. L’ultima volta, i Clinton avevano fatto venire...
non mi ricordo nemmeno come si chiamasse. Tu, Pablo? Era una dell’ Arkansas.
C’era questa storia dell’ Arkansas. Ma adesso non vengono piu da li, adesso sono
newyorkesi e possono dare il lavoro a chi vogliono. Avrebbero potuto darlo.»

«Lo sai che non ci avevo mai pensato» disse Indira. «Certo, é logico: ogni
presidente vuole lasciare la sua impronta alla Casa Bianca.»

«Nixon ha fatto mettere la pista da bowling» disse Pablo. «Mi chiedo cosa
fara mettere Trump. Un palo per lo spogliarello?»

«Era per Nixon che Rose aveva disegnato la pista da bowling, no?» chiese
Min.

«No, e stato David Hicks. Rose aveva fatto delle camere da letto.»

«Mia madre non glielo perdono mai» disse Jake. «Lavorare per Nixon, lo



considero un tradimento personale.»

«Ma e tutto cosl affascinante» disse Indira. «Davvero, fino a stasera non
avevo idea che la Casa Bianca avesse questa importanza. Dovremmo fare un
articolo anche su questo, non credi, Min? La politica nella ristrutturazione della
Casa Bianca. E non una semplice panoramica, piuttosto un resoconto di prima
mano. Potresti scriverlo tu, Pablo.»

«Non dire sciocchezze» replico Pablo. «Sai benissimo che noi arredatori
siamo tutti analfabeti.»

«Ecco perché Dio ha inventato le Min» ribatté Indira.
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«Il problema dei Canaletto» Jake disse a Pablo nell’Uber che avevano preso «e
che quando li osservi da vicino, ti accorgi che non sono dipinti molto bene.»

Pablo stava massaggiandosi le tempie. «Non mi parlare di Canaletto» replico.
«Non ne posso piu di Canaletto.»

«L’hai detto abbastanza chiaramente oggi pomeriggio.»

«Perché no? Sono troppo vecchio per fare giri di parole.»

«Anche con Clydie?»

«Soprattutto con Clydie.»

«Eppure lei non e quello che si dice la persona piu placida del mondo» disse
Jake. «E se poi decide che hai esagerato? Che ne ha abbastanza di te?»

«Magari» replico Pablo. «Ma non succedera. Invece sara cosi, che mi trattera
con freddezza per una settimana, se sono fortunato due, poi mi richiamera come
se niente fosse. Troppa storia, capisci. Solo quando sei giovane basta un’offesa
per mettere fine a un’amicizia. E una delle poche cose che rimpiango della
gioventu.»

Il suo telefono fece un suono. Lo prese in mano e sorrise.

«Un messaggio dalla signora Singh Singh.»

«Di gia?»

«Sembri sorpreso.»

«Solo che sia arrivato cosi presto. Comunque, cosa ne pensi di lei?»

«Mi da I’idea di essere una donna molto efficiente.»

«Min mi ha detto che mettera Alison sulla copertina del nuovo numero.»

«Non c’é da sorprendersi. E gia stata su tutte le altre copertine.»

«Hai mai pensato di far pace con lei?»

«Perché dovrei? Se vuoi far pace con lei, fai pure.»



«Non sono stato io a licenziarla.»

«Quindi per te dovrebbe essere molto piu facile.»

«Senti, ti sto solo ripetendo quello che mi hai sempre detto tu. In questa
professione non ci si puo permettere di avere nemici.»

«E da quando Alison e una nemica?»

«Be’, secondo Min, nelle interviste non dice mai che ha cominciato con noi.»

«Che sollievo. Non e il genere di cosa che vuoi che si sappia in giro.»

«Ovviamente anche lei la pensa come te.»

«Allora una volta tanto siamo d’accordo su qualcosa.» «Non capisci quello
che voglio dire.»

«Come potrei, visto che non lo dici? Non che io non possa indovinare. Min
sostiene che ora che Alison e diventata un pezzo grosso, dovremmo supplicarla
di perdonarci, scusarci, riportarla all’ovile. E io rispondo che, a mio modesto
avviso, lei e una persona mediocre con un unico talento, quello di richiamare
1’attenzione su di sé.»

«In realta Min non ha mai detto niente del genere. Ha tirato fuori la storia
della copertina solo per farmi ingelosire e farmi accettare il lavoro
all’appartamento di Eva. Dice che, parole testuali, non sono piu nel giro e che
dobbiamo, parole testuali, far crescere lo studio.»

«Perché? Abbiamo clienti a sufficienza.»

«S1, ma per lo piu hanno settanta o ottant’anni. E anche se vivessero fino a
mille, potrebbero sempre decidere di andare da qualcun altro. Ecco cosa ti
risponderebbe Min, secondo me.»

«Aspetta, non stara mica dicendo che Clydie potrebbe rivolgersi ad Alison,
vero? Dio, che buona idea. Domattina per prima cosa la chiamo e glielo
suggerisco.»

«Non fare lo spiritoso.»

«Non e una battuta. Sono stufo di Clydie. Di Jimmy, della Fifth Avenue, del
Canal Grande. Che mi fa pensare: ma perché Eva compra quell’appartamento?
Voglio dire, cosa c’e sotto?»

Jake ragguaglio Pablo sul viaggio di Eva, sulla cena al suo ritorno, la
passeggiata con Bruce e la successiva conversazione con Min.

«Da quello che Indira ha detto a tavola, e ovvio che Min si e inventata quella
storia della copertina. Non che ci avessi creduto quando me 1’ha detto. Voglio
dire, quale direttore con la testa a posto garantisce una copertina a occhi chiusi?»

«Come tutti i bugiardi patologici, si dimentica delle sue bugie.»

«O comincia a crederci anche lei.»



«Alla fine e la stessa cosa. Sono stufo di Min. Allora, lo fai o no?»

«Non lo so. Vedi, c’é una complicazione. L’appartamento che Eva sta per
comprare... ¢ di Ursula.»

«Ursula Foote? Dio ce ne scampi. L’hai detto a Eva?»

«No, non ancora.»

«Allora farai bene a dirglielo. E presto. Altrimenti quando inizieranno i
problemi — e sai bene che inizieranno — lei dara la colpa a te.»

«Potrebbe darmela in ogni caso.»

«Una cosa e certa, se non lo dici tu a Eva, lo fara Ursula. E questa potrebbe
essere una ragione per dire di no, se non ti va di farlo. D’altra parte, se non
sbaglio, non sei tu a preoccuparti che non facciamo abbastanza per — che
espressione hai usato? — far crescere lo studio? Be’, cos’é che puo far crescere lo
studio piu della copertina di una rivista?»

«Ma se ti ho appena detto che e una bugia.»

«Min potrebbe trasformarla in realta. L’ha gia fatto altre volte. E su una cosa
ha ragione, Jake. In questi ultimi anni, & come se tu te la fossi... come dicono i
giovani? Chiamata.»

«Non vuoi dire cercata?»

«C’e differenza?»

«Credo che tu voglia dire cercata.»

Come se il telefono di Jake avesse sentito, si mise a vibrare?. «Buffo che la
maggior parte di questi giovani non abbia mai visto un telefono a disco» disse,
guardando lo schermo. «Qualche volta mi manca, il piacere tattile di infilare il
dito nel buco, far girare la rotella fino alla fine, poi lasciarla andare. E anche la
sensazione di andare a capo con la macchina da scrivere. Quel ting...»

«Ma che c’entra con quello che sto dicendo?»

«Proprio niente. E questo dimostra che tu e Min avete ragione. Ormai sono
fuori dal giro. Me la cerco. Il problema e che non c’e piu niente che mi ecciti.
Provo a immaginarmi a Venezia e vedo solo ostacoli. Avere a che fare con Min,
con Ursula e Min...»

«Ah, be’, se e cosi, di’ a Eva di no e fine della storia.»

«Sottovaluti la sua capacita di persuasione.»

«Io? O sei tu a sopravvalutarla? “Non si puo stuprare chi e consenziente”,
come dicevamo ai tempi in cui si potevano dire cose del genere.»

«Se fossi consenziente, avrei gia detto di si.»

«E se non lo fossi, avresti gia detto di no. E invece stai nicchiando. Perché?»

Per qualche secondo Jake rifletté su quella domanda. Poi rispose: «Non e che



io abbia perso fiducia nelle mie capacita. O che ami meno quello che faccio. Non
e questo».

«Allora cos’e?»

«Ricordo che quando ero agli inizi, Rose mi parlo. Mi disse che per aver
successo come arredatore, si devono seguire due regole. Una, non pensare mai di
essere un artista, e due, non fare mai uno sconto a nessuno.»

«Tipico di Rose» disse Pablo. «E giustissimo riguardo ai soldi. Quanto
all’altra regola, e il compromesso che accettiamo. Eppure, con il tempo e un po’
di fortuna, il tuo nome in qualche misura resta. Prendi Jean-Michel Frank.
Quando guardi le fotografie di quello stupefacente salotto che ha fatto per Marie-
Laure de Noailles, non pensi “Caspita, quella Marie-Laure de Noailles doveva
proprio essere una persona speciale per riuscire a farsi arredare il salotto da Jean-
Michel Frank”. No, pensi invece “Caspita, quel Jean-Michel Frank era proprio
un grandissimo arredatore”.»

«Lo sai che quella camera non esiste piu. Be’, non é che I’abbiano demolita.
E stata rifatta.»

«E quello che voglio dire riguardo al compromesso. Con le ristrutturazioni
noi ci campiamo. Per esempio, quante volte hai rifatto il salotto di Eva?»

«Quello che ha adesso? Due volte.»

«In altre parole lei e per te quello che Marie-Laure de Noailles era per Jean-
Michel Frank.»

Jake rise. «Questo paragone le piacerebbe moltissimo» replico. «Ed e vero,
con Eva io ho una specie di... di rapporto, si potrebbe chiamarlo cosi. La
maggior parte dei miei clienti vuole soltanto mettersi in mostra. Per loro un
appartamento spettacolare e solo un modo di assicurarsi che gli altri sappiano
quanto sono ricchi, quanto potere hanno o quanto sono influenti. Invece nel caso
di Eva non e questo il punto. Lei cerca qualcosa di diverso. Una specie di
sicurezza. Secondo me quel posto a Venezia per lei e una specie di bunker. Un
lussuoso rifugio antiaereo, o una stanza anti panico.»

«Oppure vuoi dire che lo vede come un posto dove sentirsi a casa? Ecco il
tuo problema in poche parole, Jake. Vuole sentirsi a casa, ed e una sensazione
che, per quanto tu possa essere diventato bravissimo a farle provare, non
arriverai mai a comprendere, perché tu stesso non 1’hai mai provata.»

«Se potessi...»

«Puoi. E solo che non ti va.»

I1 telefono di Jake vibro ancora. Questa volta non lo estrasse dalla tasca.

«Posso dirti una cosa che non ho mai detto a nessuno?» chiese Pablo.



«Quello che mi spaventa di piu al mondo — piu di invecchiare, anche piu di
morire — e di ritrovarmi senza casa. E non intendo in senso esistenziale, ma
proprio restare senza casa, diventare un senzatetto. Mi tiene sveglio la notte. E se
finissi in bancarotta, o qualcuno mi facesse causa? Perderei la mia casa?»

«Se succedesse, gli amici ti ospiterebbero.»

«Per un po’ di tempo si. Ma non per sempre. Quello che voglio dire, Jake, e
che potrebbe accadere a ognuno di noi. Anche a te. Eppure quasi nessuno la
ritiene una possibilita reale, mentre io si e, sospetto, anche Eva. Se € inquieta, e
perché nel profondo del suo cuore ha paura di finire in un dormitorio per i
poveri. Negli anni hai fatto un sacco di soldi grazie a quella paura.»

«E un brutto modo di metterla.»

«Oh, non preoccuparti. Paghero per questo. Proprio come paghero per essere
stato scortese con Clydie, per aver licenziato Alison, per ogni errore che ho fatto.
La mia vita... il mio bilancio esistenziale sta peggiorando. Paghero e paghero
fino a ritrovarmi senza casa.»

Sceso dall’Uber che I’aveva riportato a casa, mentre apriva le serrature della
porta, a Pablo venne in mente un ricordo: Ursula sopra di lui, che gli strusciava il
seno lentigginoso sul mento mentre si contorceva per trovare il proprio punto G.
Un letto rosa, una stanza d’albergo rosa. Ma dove? Ferrara? Ravenna? In ogni
caso dovevano essere gli anni Ottanta, quella breve stagione del punto G, che poi
era passato di moda, come i tappeti a pelo lungo e i pupazzetti Beanie Babies...
Accese la luce dell’ingresso e si levo le scarpe. I piedi gli facevano male. Aveva
sessantotto anni, sembrava piu giovane, si sentiva piu vecchio. Pressione alta,
mal di schiena cronico e uno stomaco sempre piu delicato: quei messaggi del
corpo gli dicevano che i giorni degli eccessi erano finiti. Ma li avrebbe
rimpianti? Mangiare tutto cio che voleva, di sicuro. E le cene di beneficenza e le
feste di inaugurazione, le discoteche e 1’andare a letto, non da solo, alle tre di
mattina, lo sforzo costante di ingraziarsi le persone? Non molto.

Si tolse di tasca il portafogli, il telefono e le chiavi e li mise al loro posto, sul
tavolo d’acciaio e vetro (Eileen Gray). Il leggero rimbalzo contro la superficie
del tavolo risveglio il telefono; sullo schermo lampeggio il messaggio di Indira:

PABLO, E STATO BELLISSIMO INCONTRARTI DOPO AVER SENTITO TANTO PARLARE DI
TE!!! E DICO SUL SERIO RIGUARDO A QUELL’ARTICOLO. CI VEDIAMO PER PARLARNE?
PRANZO? ANDIAMO A BERE QUALCOSA? UN SALUTO, INDIRA.

Leggendolo, sorrise e si chiese se rispondere subito. Dieci, cinque, due anni
prima non I’avrebbe fatto. Dieci, cinque, due anni prima, la sola idea di fare



sesso con la deliziosa signora Singh Singh sarebbe bastata a provocargli
un’erezione immediata. In quel momento invece la sua libido si strinse nelle
spalle. Era colpa del «calo del testosterone» come dicevano in televisione? Puo
darsi, o forse era qualcosa di piu vicino all’anomia descritta da Jake. Sempre piu
spesso era 1’abitudine, non la lussuria, a spingere Pablo a intraprendere il duro
lavoro della seduzione.

«Sono stufo delle imprese umane» si disse, guardando il grande, comodo
letto che presto avrebbe costituito il suo premio per essere salito a piedi fino al
secondo piano. Negli ultimi mesi era arrivato a considerare il sonno alla stregua
di un’attivita per il tempo libero. E non era il solo. Dopo decenni in cui il
dormire veniva considerato un’eccentricita, negli ultimi tempi era tornato di
moda, e i suoi benefici e piaceri venivano strombazzati in articoli della sezione
Stile del “New York Times”, servizi di programmi televisivi popolari come
Good Morning America, e persino in un libro di Arianna Huffington, niente
meno. L’idea era presentare il sonno come un lusso per cui valeva la pena
spendere soldi. Scoperta quella moda, i suoi vecchi clienti avevano cominciato a
chiamare per chiedere materassi Hastens, coperte di cachemire, lenzuola di
cotone organico o lino irlandese. Pur non essendo cosi esigente riguardo al
proprio letto, anche Pablo adesso provava un gran piacere a dormire, come mai
prima di allora. Forse era I’eta, forse era quella eta, quei giorni che non finivano
mai dove erano cominciati, che non avevano una linea di fondo, nessuna
stabilita. In ogni caso aveva accettato il consiglio di Arianna, si era levato il
vizio di portarsi il telefono a letto, si era liberato della televisione in camera, e
aveva montato delle tende oscuranti. Sul comodino teneva un abat-jour con la
lampadina da quaranta watt, qualche libro auspicabilmente noioso e una sveglia
d’antiquariato che andava caricata. Nient’altro. Ripensava quasi incredulo agli
anni della sua giovinezza, quando l’idea di una notte solitaria bastava a
sprofondarlo nella disperazione. Adesso invece faceva tesoro delle notti in cui,
anziché andare a un cocktail o al ristorante, restava a casa da solo a mangiare
pasta panna, piselli e prosciutto davanti alla televisione (una partita di calcio o
una sitcom della BBC gia vista mille volte), si faceva una lunga doccia, si lavava
bene i denti e si passava il filo interdentale, per poi ritirarsi a letto, dove avrebbe
passato qualche minuto a leggere i libri noiosi prima di caricare la sveglia e,
vedendo che era cosi presto (qualche volta il sole non era nemmeno tramontato),
ad assaporare per un istante la trasgressione di fare per scelta una cosa che i
bambini in migliaia di altre case erano costretti a fare, protestando a gran voce
contro quell’ingiustizia.



Di quelle notti, Pablo amava anche i sogni, persino quelli brutti, da cui di
solito si risvegliava piu confuso che spaventato, come dopo una sorta di
psicoanalisi notturna. Spesso sognava di dormire: il sonno delle settimane dopo
I’arresto di suo padre e prima di quello di sua madre, quando lei lo portava nel
lettone per delle sieste che potevano cominciare e finire in qualsiasi momento,
alle cinque o alle dieci di mattina come alle quattro del pomeriggio. Fuori dalle
imposte chiuse, lo sapeva, continuava la regolare rotazione del giorno e della
notte, gli autobus si riempivano e si svuotavano di passeggeri, i bambini
andavano e venivano da scuola. In casa invece era sempre buio. Sua madre
usciva soltanto per fare la spesa. Stretto fra le sue braccia, guardava dal letto le
montagne nere e grigie che la lampada, nelle rare occasioni in cui era accesa,
svelava essere niente piu di cassettoni e sedie. Qualche volta suonava il telefono,
e quel piccolo urlo provocava un urlo piu forte in sua madre, che rispondeva
senza fiato, quasi sempre riattaccando subito e andando poi in cucina a versarsi
un bicchiere di brandy o gin prima di tornare a letto; Pablo immaginava quel
letto come una barca, un’arca che, al crescere delle acque del diluvio, li
sollevava con dolcezza e li portava nei nuovi mari che avevano preso il posto di
un mondo ritenuto da Dio cosi abietto da non poter fare altro che sommergerlo.

Mentre Jake scendeva dall’Uber, il suo telefono vibro di nuovo. Anche se aveva
impostato frequenze di vibrazione diverse per chiamate, messaggi ed email
(Alert, Quick e Staccato), quando c’era il rumore del traffico non riusciva a
distinguerle.

Guardo lo schermo e vide che era Min. Lo aveva chiamato due volte e gli
aveva mandato un messaggio.

CHIAMAMI APPENA PUOI PER FAVORE

Che avesse una gran fretta di sentirlo, non lo sorprese. Senza dubbio non
appena aveva parlato dell’articolo, si era resa conto di essersi tradita, e adesso
voleva essere sicura che lui non 1’avrebbe riferito a Eva.

Decise di non rispondere, non perché volesse dirlo a Eva, ma perché si stava
stancando delle stronzate di Min e pensava che avesse bisogno di una lezione.

Quando arrivo a casa, lascio sul tavolo Parsons in salotto il telefono, che
sussulto ancora tre volte, in rapida successione, emettendo a ogni sussulto un
gemito implorante. Deciso a non arrendersi a quella insistenza, si tolse 1’abito, si
verso un bicchiere di tequila, e raccolse un po’ di vestiti da portare in lavanderia
la mattina dopo. Pago la bolletta della tv via cavo e rispose a qualche email sul
computer, spuntando le voci da una lista di cose da fare che teneva da anni; le



nuove voci pero bilanciavano quelle eliminate, con il risultato che la lista restava
sempre della stessa lunghezza. Sua madre morendo ne aveva lasciata una uguale,
e lui aveva giurato a se stesso che nel momento in cui qualcuno avesse frugato
nei detriti della sua vita, avrebbe trovato qualcosa di meglio, e invece eccolo li,
non molto piu giovane di sua madre quando era morta, con la sua lista; mentre la
teneva in mano, il telefono vibro altre due volte, avvicinandosi sempre piu al
bordo del tavolo e risvegliando la zia Rose che dormiva in lui e che, con la sua
voce gracchiante, gli disse di piantarla, di strappare quella lista, bruciarne i
brandelli, e poi di portare il telefono nella stazione della metropolitana e buttarlo
sotto al treno diretto a sud. Perché in ballo c’era la Vita, non la vita; la Vita, che

consisteva in... cosa? «Bruciare sempre con questa fiamma dura come una

gemma, mantenere questa estasi...»”

Su un taccuino, Jake comincio una lista della spesa:
Carta igienica
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Seguirono varie vibrazioni in rapida successione, poi il telefono cadde dal tavolo
e fini sul tappeto. Lo raccolse e lo guardo. Di tutti i messaggi ricevuti da quando
era tornato a casa, soltanto uno era di Min. Gli altri erano di Simon (Jake non ne
sapeva il cognome), un docente di teoria dei numeri all’Universita di Manchester
con cui aveva una relazione, sebbene non si fossero mai incontrati. Quel
rapporto infatti, cominciato sette settimane prima, aveva avuto luogo
interamente attraverso Skype, SMS, FaceTime, e WhatsApp. All’inizio era stata
proprio quell’irrealta, quello sfidare il tempo e la distanza a farlo sembrare
eccitante e trasgressivo; quell’aspetto pero si era subito sbiadito (si possono fare
soltanto un certo numero di cose con la webcam prima di ripetersi), ma
nonostante cio si trascinava, soprattutto grazie a Simon, il cui tratto distintivo
era, per quel che poteva vedere Jake, la caparbieta. Simon aveva trentotto anni, o
cosi almeno diceva. Tre giorni prima aveva alzato il tiro, dicendogli che era il
grande amore della sua vita. Era seguita una conversazione piuttosto surreale,
diversa da una conversazione surreale qualunque — cioe una parlata — soltanto
perché Jake non doveva cercare di ricostruirla a memoria. Poteva rileggerla
quando voleva.

Simon: T1 AMO
Simon: VOLEVO DIRTELO E BASTA, SEI IL. MIO AMORE PER SEMPRE



Jake: E MOLTO LUSINGHIERO MA COME FAI A SAPERLO SE NON CI SIAMO MAI
INCONTRATI?

Simon: CHE DICI ABBIAMO PASSATO ORE E ORE INSIEME

Jake: ORE VIRTUALI

Simon: SOLO PERCHE SONO VIRTUALI NON VUOL DIRE CHE NON SONO REALI

Jake: BE’, 10 PENSO DI SI INVECE

Jake: CI SONO CINQUE SENSI

Jake: NE USIAMO SOLO DUE

Simon: COME VORREI ANNUSARE IL PROFUMO DEI TUOI PIEDI, DEI TUOI CALZINI, DELLE
TUE SCARPE DA TENNIS DOPO CHE HAI FATTO ESERCIZIO

Jake: NOI QUI LE CHIAMIAMO SCARPE DA GINNASTICA, NON SCARPE DA TENNIS
Simon: E cosi ECCITANTE

Simon: T1 AMO NON MI VERGOGNO

Jake: SCUSA SE E UNA DOMANDA MALEDUCATA, MA SEI FATTO?

Simon: NON E GENTILE DA PARTE TUA

Simon: Si UN PO’, MI SONO FUMATO MEZZA CANNA

Simon: CHE CALZINI HAI

Jake: NERI

Jake: SETA E COTONE

Jake: BROOKS BROTHERS

Simon: QUANDO LI HAI MESSI

Jake: 6 ORE FA

Simon: OH DIO E COSI ECCITANTE VIENICI SOPRA E MANDAMELI

Jake: SE LO FACESSI E ALLA DOGANA APRISSERO IL PACCHETTO SAREBBE
IMBARAZZANTE!

Simon: VIENICI SOPRA 3 VOLTE

Simon: T1 AMO

Simon: POSSIAMO PARLARE CON WHATSAPP COSI TI VEDO CHE VIENI SUI CALZINI
Jake: SI, oK

Quella sera Simon scriveva a Jake dall’Italia. Era in vacanza, stava facendo un
giro nelle citta collinari della Toscana e dell’Umbria con il suo amico gallese
Ffanci. Anche se ad Assisi erano le tre e mezzo circa di notte, era ancora sveglio.
Fino a quel momento aveva mandato a Jake piu di quaranta messaggi, a cui Jake
non aveva mai risposto, anche se nel corso della giornata li aveva letti appena
arrivavano.



Simon: BUONGIORNO MIO PRINCIPE, TI HO BACIATO 72 VOLTE PRIMA DI DORMIRE
Simon: SPERO CHE LA NOTTE TI ABBIA PORTATO RIPOSO E PACE, I0 HO DORMITO SOLO

SEI ORE BE’ FFANCI E 10 STIAMO MANGIANDO BENISSIMO E C’E COSI POCO STRESS SEI

ORE CON UN VENTICELLO DAL LAGO E CI SVEGLIAMO CON ALBA RADIOSA, LE CAMPANE,
E COME DIECI ORE SEMPRE INTERROTTE A CASA

Simon: NIENTE COME SVEGLIARSI DOPO UN GIORNO E UNA NOTTE CON TE

Simon: E MOLTE ALTRE

Simon: HO IMMAGINATO CHE VENIVI DENTRO DI ME STAMATTINA E MI SONO DOVUTO
FARE UNA SEGA [Foto dell’addome di simon post sega.]

Simon: A PERUGIA IERI VEDEVO TE E LA VITA CON TE IN OGNI PIETRA DELLA
CATTEDRALE

Simon: OGGI VADO A MESSA

Simon: TI MESSAGGIO DALLA CATTEDRALE [Foto dell’interno della cattedrale di
Assisi. |

Simon: VOGLIO LECCARTI IL CULO SULL’ALTARE MAGGIORE, SENTIRE IL TUO SPERMA
MENTRE TI SUCCHIO SU UN INGINOCCHIATOIO, SENTIRE LA TUA VOCE CHE CHIAMA IL

MIO NOME MENTRE BEVO DA TE [Foto di un inginocchiatoio.]
Simon: SUL TRENO PER SPELLO

Simon: T1 AMO IN MODO INCREDIBILE

Simon: CREDO CHE TU SIA MOLTO ITALIANO

Simon: VEDO TANTI UOMINI ITALIANI CON I TUOI LINEAMENTI MA NESSUNO COSi
BELLO, NESSUNO CHE RIORIENTI IL MIO UNIVERSO

Simon: VOGLIO SENTIRE I TUOI CAPELLI, FARE UN BRINDISI A MARZO, ALLA
PRIMAVERA, ALI’ULTIMO INSIGNIFICANTE MESE SEPARATI SPERO

Simon: A SPELLO I’HOTEL NON CARINO COME ASSISI MA NON DEVO DIVIDERE IL
BAGNO CON FFANCI, SAI CHE VUOL DIRE?

Simon: LO SO CHE STO IMBROGLIANDO, MI ERO RIPROMESSO DI NON SCRIVERTI PIU

STASERA, DI FARMI UNA BELLA DORMITA, MA NON POSSO, QUI NUDO SUL LETTO
DELI’HOTEL NON POSSO FARE A MENO DI DESIDERARTI

Simon: OTTIMO VINO A CENA [Foto di bottiglia di Torgiano Rosso.]

Simon: UNO DEI CAMERIERI FFILAVA CON FFANCI

Simon: XXXXXXXXXXXXXXXX

Simon: XXXXXXXXXXXXXXXX

Simon: CI SEI

Simon: VORREI CHE RISPONDESSI

Simon: OGGI RIUSCIVO SOLO A PENSARE DI ESSERE IN UN CAMPER CON TE E KASPAR E
RALPH E ISOBEL E PARTIRE ALLA VENTURA INSIEME

Simon: SAREBBE BELLO SE KASPAR E RALPH E ISOBEL AVESSERO DELLE STORIE DA
RACCONTARE A DORCAS



Simon: O FORSE I CANI NON PARLANO AI GATTI?

(Leggendo quelle parole, Jake fece una smorfia. In un momento di follia,
parlando con Simon, aveva spacciato come suoi i cani di Eva. La cosa era
talmente piaciuta a Simon, che gli aveva mandato delle foto dei cani, e lui le
aveva condivise su Facebook. Jake sperava che Eva non li vedesse. Sembrava
improbabile.)

Simon: CoM’E EFESO IN INVERNO?
Simon: TU E 10 E1 CANI IN UN CAMPER A EFESO
Simon: LEGGERESTI PER NOI A LETTO?

Simon: ABBRACCIARTI MENTRE CUCINI LE UOVA, STARE SDRAIATO SULLA TUA PANCIA,
BUONANOTTE QUANDO ARRIVERA ANCHE LI DA TE, BEL PRINCIPE D’ORO

Simon: CON AMORE E TENEREZZA PER L’UOMO PIU BELLO DEL MONDO
A quel punto Jake si decise a rispondere.

Jake: CHI s1 ocCUPA DI DORCAS MENTRE SEI IN ITALIA?
Simon: ALLORA CI SEI!

Jake: SCUSA SONO STATO LEGATO TUTTO IL GIORNO
Simon: LETTERALMENTE? &

Jake: NoO

Simon: DORCAS STA CON NIGEL E SUE

Simon: HAI RICEVUTO LE FOTO CHE TI HO MANDATO
Jake: Si, MOLTO BELLE

Simon: HAI SPEDITO I CALZINI

Jake: NoO

Simon: AD ASSISI VOLEVO METTERE L’OSTIA SU UN PEZZO DI CARTA E VENIRCI SOPRA
E SPEDIRTELO
Jake: SAREBBE ALTAMENTE SACRILEGO, NO?

Simon: BE’ 10 SONO STATO CRESCIUTO COME CATTOLICO

Simon: QUANDO MI MANDI I CALZINI

Min: JAKE, CI SEI? PER FAVORE CHIAMAMI. DOBBIAMO PARLARE, URGENTE, XX MIN
Jake: L’EFFETTO SAREBBE TROPPO FORTE PER TE, SOFFOCHERESTI DAL PIACERE
Min: CosA???

Jake: SCUSA, ERA PER UN’ALTRA PERSONA



Min: IMMAGINO

Jake: L’EFFETTO SAREBBE TROPPO FORTE PER TE, SOFFOCHERESTI DAL PIACERE

Simon: !!!

Simon: ANCHE SE NON LO STESSO PIACERE DI VENIRTI SUL CAZZO COSI PUOI SCOPARMI
E RENDERMI IL FAVORE POSSO FARE LO STESSO CON TE

Jake: Io NON MI FACCIO SCOPARE

Min: PRONTO??? ANCHE QUESTO ERA PER UN’ALTRA PERSONA? L.O SPERO PERCHE SE
FOSSE PER ME NON SAPREI COSA DIRE. AHAHAHA

Jake: SCUSA, MI CAPITA SEMPRE, MANDO I MESSAGGI ALLE PERSONE SBAGLIATE

Min: POTREBBE CREARTI QUALCHE PROBLEMA

Jake: 0 NON MI FACCIO SCOPARE

Simon: DIO QUANTO MI ECCITI SEI UN VERO ATTIVO, PAPI

Simon: VOGLIO SOFFOCARE SULLE TUE PALLE

Simon: VOGLIO LEGARTI E LECCARTI IL CULO E LE ASCELLE MENTRE TU URLI DALLA
GIOIA

Jake: SONO I0 QUELLO CHE LEGA

Min: L’EQUIVALENTE ELETTRONICO DEL LAPSUS FREUDIANO.. QUALE SEGRETO
MESSAGGIO STAI CERCANDO DI MANDARMI, JAKE?

Jake: NIENTE, TE L’HO DETTO, ERA PER UN’ALTRA PERSONA

Jake: SONO I0 QUELLO CHE LEGA

Simon: DIO STO PER VENIRE PAPI POSSIAMO SENTIRCI SU WHATSAPP
Jake: NO, NON STASERA, TROPPO STANCO

Min: OK, ALLORA SE NON STASERA QUANDO? DOMANI?

Simon: PER FAVORE PER FAVORE PAPI WHATSAPPAMI

Jake: TROPPO STANCO

Simon: SONO STANCO ANCH’IO MA ARRAPATO

Simon: NON PUOI IMMAGINARE QUANTO SIANO STANCHI I MIEI PIEDI DA QUANTO HO
CAMMINATO ECCO UNA FOTO [Foto dei piedi di Simon.]

Simon: T1 ECCITANO? LO SO CHE I PIEDI TI PIACCIONO

Simon: MANDA FOTO DEI TUOI PIEDI, O CALZINI, O SCARPE DA TENNIS
Simon: SCARPE DA GINNASTICA!!!

Jake: DOMANI

Simon: PERCHE SEI COSI DI CATTIVO UMORE?

Min: CI SEI ANCORA?

Jake: CI SENTIAMO DOMANI, MIN

Jake: NON SONO DI PESSIMO UMORE

Simon: OK

Jake: ALLORA CHE NE PENSI DI INCONTRARCI?



Jake: POTREI VENIRE A MANCHESTER O POTREMMO TROVARCI A LONDRA
Simon: ODDIO NO ODIERESTI MANCHESTER

Jake: O POTRESTI VENIRE TU A NEW YORK
Simon: NON POSSO PERMETTERMELO

Jake: PAGHEREI IO

Simon: NO, PERCHE SE POI TI DELUDO

Jake: ANCHE TU POTRESTI RESTARE DELUSO

Jake: SONO MOLTO PIU VECCHIO

Jake: IN PIU NON FACCIO SESSO DA 14 ANNI

Jake: BE’, SESSO REALE, INTENDO, NON VIRTUALE
Jake: NON CREDO CHE SIA LA STESSA COSA
Simon: PERCHE NON FAI SESSO

Jake: E. COME SE AVESSE SMESSO DI INTERESSARMI
Simon: NON SI DIREBBE AHAHAHAHA

Jake: PUO SUCCEDERE

Jake: UNO SI ABITUA A DORMIRE DA SOLO

Jake: SPECIALMENTE SE SI PUO AVERE QUELLO CHE SI VUOLE SENZA CHE NESSUNO
DEBBA VENIRE DA TE NE DOVER INCONTRARE QUALCUNO DA QUALCHE PARTE

Jake: T1 RISPARMI I PROBLEMI E IL. POTENZIALE IMBARAZZO
Simon: NON TI MANCA?

Jake: VUOI DIRE GLI ALTRI TRE SENSI? NON TANTO QUANTO AVREI PENSATO 14 ANNI
FA

Simon: E UNA COSA TRISTE, JAKE
Jake: VERRESTI A VENEZIA? FORSE CI DOVRO ANDARE PER LAVORO

Simon: NON CI SONO MAI STATO, MI PIACEREBBE MA DIPENDE DALLE LEZIONI E DA
QUANDO E SE RIESCO A PARTIRE

Jake: PUOI VEDERMI CHE MI BUTTO GIU DA UN PONTE

Simon: CosA?

Jake: AVEVO UN AMICO

Jake: DICEVA SEMPRE CHE VENEZIA E LA CITTA MIGLIORE PER SUICIDARSI

Jake: ]:: FACILE PERCHE 1’ACQUA E COSI INQUINATA CHE TI STACCA LA CARNE DALLE
OSSA

Simon: CHE COSA STRANA

Jake: Si, BE’, SE AMI QUALCUNO TI TOCCANO ANCHE LE SUE STRANEZZE INSIEME ALLE
COSE NORMALI

Jake: ECCoO PERCHE SECONDO ME I’AMORE E UNA BASE COSI MISERA PER UN RAPPORTO
Simon: CHE CINISMO
Simon: MA SE VENGO A VENEZIA FACCIAMO SESSO



Jake: L’ IDEA SAREBBE QUELLA

Jake: SE MI RICORDO COME SI FA

Simon: E COME ANDARE IN BICICLETTA, DICONO, NON SI DIMENTICA
Jake: NON E QUESTIONE DI DIMENTICARE MA DI AVERE INTERESSE
Jake: NON VERSO LE PERSONE, VERSO IL SESSO

Simon: NON SO CHE DIRE QUANDO SEI DI QUEST’UMORE

Jake: SCUSA SE LA MIA SINCERITA TI INFASTIDISCE

Simon: NON STO DICENDO QUESTO

Jake: COMUNQUE DEVO ANDARE A PORTARE FUORI I CANI

Simon: NO, NON ANCORA, PARE CHE NON SIA MAI UNA BUONA IDEA PER UNA COPPIA
ANDARE A LETTO ARRABBIATI

Jake: NON SONO ARRABBIATO E NON SIAMO UNA COPPIA
Simon: COME NO, PER ME NON C’E NESSUN ALTRO

Simon: VOGLIO DIRE DA QUANDO TI CONOSCO NON HO FATTO SESSO CON NESSUN
AILTRO

Jake: QUESTO NON E SESSO, IL SESSO E QUELLO CHE TI PROPONGO IO E SEMBRA CHE TI
FACCIA PIU PAURA CHE A ME

Jake: CHE E STRANO, DAL MOMENTO CHE SONO 10 QUELLO CHE NON LO FA DA 16 ANNI
Simon: AVEVIDETTO 14

Jake: SENTI, DEVO DORMIRE UN PO’, DEVO SVEGLIARMI PRESTO, TI GIURO CHE NON
SONO ARRABBIATO, BUONANOTTE

Simon: VA BENE, MIO PRINCIPE
Simon: BUONANOTTE
Simon: BUONANOTTE

Jake mise giu il telefono. Li accanto c’era la lista della spesa che aveva
cominciato.
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A quello era ridotta la sua vita?



QUARTA PARTE
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Se avesse potuto, Bruce avrebbe rimesso in sesto la vita di Kathy senza farsi
vedere. Sarebbe sceso giu dal camino della sua esistenza, avrebbe sistemato i
regali sotto 1’albero, e sarebbe uscito dalla finestra senza che lei si accorgesse
della sua visita, cosi che la mattina, svegliandosi, avrebbe trovato i debiti
miracolosamente pagati, un’iniezione di contanti in banca, e Susie e le bambine
fuori di casa. Ma quel piano non era praticabile. Come gli aveva spiegato la sua
avvocata, Rita — con leggera impazienza, come se lui fosse un po’ incauto, e in
effetti lo era —, estinguere i debiti di qualcuno che non ti ha autorizzato a farlo e
virtualmente impossibile. E se anche ci fosse riuscito, era inevitabile che Kathy
indovinasse I’identita del suo anonimo benefattore. Quella notizia inceppo il
grande piano di salvataggio che Bruce aveva ideato la notte in cui si era infilato
nel suo ufficio dopo la chiusura. Sembrava che non ci fosse modo di risparmiare
a Kathy il calvario della gratitudine, né a lui quello di venire ringraziato.

Aveva calcolato una cifra di 200.000 dollari. Era piu di quanto le servisse,
basandosi sui documenti copiati dal computer di lei, perché era intenzionato a
metterla al riparo dalle preoccupazioni future come da quelle presenti. Il prezzo
dell’appartamento di Venezia, invece, era grossomodo di 800.000 dollari. A
quello si doveva aggiungere il costo della ristrutturazione e dei mobili, che,
conoscendo Eva, sarebbe arrivato circa a un milione di dollari. Quella cifra
rendeva trascurabili i duecentomila dollari che pensava di dare a Kathy. Ed era
proprio quello che gli rimordeva la coscienza: che quei duecentomila dollari
avrebbero fatto una differenza molto piu significativa per Kathy di quella che
una somma quasi dieci volte maggiore avrebbe fatto per Eva. Eppure Eva
insisteva nel presentare quell’appartamento come una necessita, qualcosa senza
cui lei semplicemente non sarebbe riuscita a tirare avanti.



Da quando era tornata da Venezia, a Bruce sembrava di condurre una vita
sempre piu sdoppiata, o forse era sempre stata cosi e se ne accorgeva soltanto
adesso. Quando era adolescente, lui e sua madre qualche volta guardavano un
gioco in televisione che si chiamava 3% a Crowd e si basava sulla domanda:
“Chi conosce meglio un uomo, la moglie o la segretaria?”. Di solito vinceva la
segretaria, o almeno cosi ricordava Bruce. E adesso si chiedeva chi avrebbe
vinto (idea ridicola, lo sapeva) fra sua moglie e la sua segretaria. Kathy,
probabilmente.

C’era una domanda ancora piu difficile: quale delle due donne [ui conosceva
meglio. Prima di accompagnare Kathy alle sedute di chemioterapia, avrebbe
detto Eva. Adesso pero ne era meno sicuro, e non solo perché ultimamente
conosceva la situazione di Kathy; era soprattutto perché piu conosceva la sua
segretaria, meno gli pareva di conoscere sua moglie.

Era il passare da una situazione all’altra a destabilizzarlo di piu, gli scossoni
che provava quando, dopo aver trascorso il pomeriggio con Kathy al centro
medico, tornava a casa e trovava Eva e Min con un assortimento di amici riuniti
in salotto. Con I’odore dell’antisettico ancora sulle dita ascoltava Min portare —
con perfetto tempismo e la foga di un motore sollecitato al massimo — la
conversazione su Venezia; il discorso sarebbe inevitabilmente proseguito con la
prospettiva eccitante di possedere un appartamento a Venezia, la prospettiva
eccitante di ristrutturare un appartamento a Venezia e il problema ancora irrisolto
di Jake: avrebbe accettato o no di lavorare a quell’appartamento a Venezia? La
traiettoria di Eva era altrettanto prevedibile. E se fossero stati in Francia nel
19407, domandava. Avrebbero avuto il fegato e la preveggenza di andare via?

«lo non so proprio se ce li avrei avuti, pero» diceva. «Specialmente se non
avessi avuto un posto dove scappare, e ogni mattina i giornali mi avessero detto
che non dovevo affatto preoccuparmi.»

«Ok, e se invece avessi avuto delle informazioni segrete?» domando Rachel.
«Se avessi avuto, diciamo, degli amici nelle alte sfere della diplomazia e ti
avessero messa in guardia? Ti sarebbe bastato per cambiare idea?»

«A me no» rispose Grady.

«A pensarci, la capacita umana di non ascoltare la verita € sconvolgente»
disse Jake.

«Ok, bene, e oggi invece?» disse Rachel. «Stiamo parlando di questo, no? Se
non sarebbe meglio lasciare il paese, insomma, adesso?»

«Sono contento che tu lo dica» disse Aaron «perché il fatto € che quando
osservi le due situazioni, vedi che ci sono molte piu differenze che similitudini.



Primo, la nostra stampa non viene censurata.»

«Non ancora» commento Grady.

«Secondo, non siamo sul piede di guerra con i nostri vicini. Ovvero non c’e
una linea di difesa, inespugnabile o no, lungo il confine canadese, per quanto ne
SO 10.»

«Per non parlare di quello messicano.»

«Quindi non dobbiamo temere di affacciarci alla finestra e vedere i carri
armati scendere lungo Park Avenue.»

«Dai, Aaron, non dovresti scherzare su queste cose» disse Min guardando
Eva.

«Oh, ma c’e una differenza ancora piu grande» riprese Grady. «Se fossimo
nel 1940, fossimo europei e decidessimo di lasciare I’Europa, almeno sapremmo
dove andare. Qui. A New York. Oggi invece e molto piu difficile capire dove si e
al sicuro. lo, per esempio, se le cose arrivassero al punto di farmi pensare di
sloggiare, andrei in Uruguay.»

«In Uruguay?» chiese Rachel. «Perché in Uruguay?»

«Non so da dove cominciare» rispose Grady. «Un governo progressista,
matrimonio egualitario, erba legalizzata. In piu e meraviglioso. Ed economico.»

«E minuscolo» aggiunse Aaron. «E circondato da paesi enormi non
esattamente famosi per la loro stabilita politica.»

«Sei mai stato a Montevideo?»

«lo si» rispose Min. «Quando ero a “Bon Appetit”.»

«In realta, secondo il Social Progress Index, 1’Uruguay non e neppure al
primo livello» disse Aaron. «E al secondo.»

«Chi c’e al primo livello?» domando Rachel.

«Vediamo» lui prese il telefono. «Ok, in ordine di progressivita — e la parola
giusta?»

«No.»

«La Finlandia, il Canada, la Danimarca, 1’ Australia, la Svizzera, la Svezia.»

«E I’'Italia dov’e?» chiese Min.

«Anche lei al secondo livello. Piu in alto dell’Uruguay ma piu in basso degli
Stati Uniti. Che sono diciannovesimi. L’Italia e ventiquattresima, 1’Uruguay
ventottesimo.»

«Be’, mi rimetto al giudizio della corte» disse Min.

«Su cosa?» chiese Aaron.

«Sul fatto che e meglio comprare casa in Italia che non in Uruguay.»

«Questo perd non & un processo. E solo... voglio dire, se Grady non avesse



accennato all’Uruguay...»

«A quanto mi ricordo, Montevideo € un posto affascinante ma noiosissimo»
disse Min. «Una specie di mini Buenos Aires ma senza lo shopping.»

«Ci sono edifici bellissimi in stile parigino» aggiunse Grady.

«Questa conversazione e assurda» intervenne Eva. «Io non sto andando in
Uruguay.» Poi si alzo da tavola.

Una porta sbatté in lontananza.

«Scusatemi» disse Min, alzandosi e seguendola.

«Oh, merda» disse Grady. «Mi dispiace. Se avessi saputo che stavo
scoperchiando un verminaio del genere...»

«Non importa» disse Bruce. «FEra gia scoperchiato.»

Min torno, si rimise a sedere, e si riempi il bicchiere. «Fra un attimo si
riprendera» disse. «Ma onestamente non capisco perché siate tutti cosi decisi a
prenderla in giro. Sapete benissimo per quali ragioni deve stare a Venezia. Il suo
libro, tanto per cominciare.»

«Quello che Rachel vuole pubblicare» disse Aaron.

Rachel lancio un’occhiata al marito.

«Parlando di editoria, come sta andando la ricerca del lavoro?» domando
Grady.

«Non sto cercando nessun lavoro» ribatté Aaron.

«E piti felice a lavorare in proprio» rispose Rachel.

«Perché cambiate discorso?» chiese Min. «Quello che state dicendo non
c’entra niente con Eva, né con il modo in cui I’avete trattata.»

«Posso solo chinare la testa pieno di vergogna» disse Aaron.

«E io la mia come tributo alla tua lealta» disse Grady. «Una lealta cosi
profonda e piuttosto rara di questi tempi.»

«Be’, tra noi e cosi» disse Min arrossendo. «Voglio dire, Eva e stata la mia
prima amica quando mi sono trasferita a New York. Passavamo quasi tutto il
nostro tempo insieme.»

Era vero. C’era anche Bruce, in quei primi anni del loro matrimonio,
vivevano in affitto sulla East 78th Street, e lui aveva appena cominciato a
lavorare come broker per una grande impresa a Wall Street, mentre Eva e Min
lavoravano a “Mademoiselle”. Non c’era nessuna Amalia, allora, soltanto
un’anziana donna russa che veniva una volta alla settimana e si infilava il cane
(solo uno, all’epoca) sotto il braccio come una borsa mentre passava
I’aspirapolvere. Di pianificato nella loro vita c’era molto poco. Eva poteva
preparare una cena all’ultimo minuto per lui, per Min, e per chiunque fosse il



compagno di Min in quel periodo, oppure potevano avventurarsi a Chinatown
per degli gnocchi in brodo, o a un club alla moda nel West Village, dove bastava
che Min dicesse il suo nome per oltrepassare la folla accalcata dalla parte
sbagliata del cordone di velluto. Se si era portata al seguito uno dei suoi
fidanzati, parlava della sua infanzia a Quincy, della piantagione di tabacco dove
una volta c’era stata una grande casa, in seguito portata via da un uragano, e di
come lei e sua sorella, da piccole, avessero passato ore e ore a cercare nei campi
cio che ne restava: i frammenti di porcellana a fiori, gli occhi di vetro delle
bambole, le padelle di ferro arrugginito... Quella situazione non duro a lungo,
appena Bruce ricevette la prima delle sue varie promozioni, lui ed Eva si
spostarono nel primo di una serie di appartamenti piu grandi; poi Eva lascio il
suo lavoro e comincio il graduale processo che la porto a ripiegarsi
elegantemente su se stessa, diventando quella rosa origami intorno a cui Min
ronzava e volava. I loro amici, pensava Bruce, davano per scontato che lei fosse
cosl devota a Eva soprattutto per la ricchezza dei Lindquist: per i viaggi in
Europa in cui Eva la portava con sé, per le cene nei bei ristoranti dove Bruce la
invitava, e per i fine settimana in campagna, tutte cose al di fuori della sua
portata. Eppure Bruce sapeva che c’era anche dell’altro. Pochi devoti non sono
masochisti, e la maggior parte degli idoli non riesce a resistere alla tentazione di
mettere alla prova la costanza del proprio gregge. Qualunque cosa trovassero
I’una nell’altra, i soldi ne erano soltanto I’aspetto piu esteriore.

Nel frattempo, 1’acquisto della casa si stava rivelando una grossa seccatura.
Poco prima, Rita aveva avvertito Bruce di aspettarsi delle complicazioni, proprio
come il dottore aveva detto a Kathy di aspettarsi degli effetti collaterali. Tuttavia
non I’aveva avvertito della bizzarria di quelle complicazioni, di quanto sarebbero
state diverse da tutto cio che lui aveva affrontato prima di allora.

«Ho appena parlato con Maria Luisa» gli disse Rita un pomeriggio di
febbraio — Maria Luisa era la sua controparte italiana — «e ho paura che ci sia un
problema con la cucina.»

«Di che genere?»

«Tanto per non girarci attorno, e illegale. O almeno cosi pare da quanto
riusciamo a capire, perché non risultano permessi di alcun tipo.»

«Vuoi dire che la signora® Foot-and-Mouth ha messo li la cucina e basta?»

«Cosi pare. Quando Maria Luisa me 1’ha detto, non sembrava molto
preoccupata. Tutt’altro. Da quanto capisco, questo genere di cose succede di
continuo in Italia.»

Sorprendentemente quella notizia sulla cucina lo tiro su. E di fatto gli venne



una tale voglia di riferirla a Eva che dopo il lavoro si precipito a casa. Aveva
ancora il fiato corto quando si tolse il cappotto ed entro in salotto, seguito dai
cani.

«Ti senti bene?» domando Eva.

Era seduta sul divano con Min, stavano bevendo un te.

«Benissimo» ripeté Bruce, ancora ansimando. «Ho appena parlato con Rita...
Aspetta.» Si verso un bicchier d’acqua e lo bevve. «Ok, allora oggi pomeriggio
mi ha chiamato, e sembra che ci sia un problema...»

«Vuoi dire la questione della cucina?» domando Min. «L.o sappiamo gia.»

«Ursula mi ha mandato un’email» disse Eva.

«Ah, capisco» ribatté Bruce. «E cosa dice?»

«Be’, ovviamente che e furiosa con I’impresa.»

«Quale impresa?»

«Quella che ha fatto la cucina. Rita non te 1’ha detto?»

«Il capo dell’impresa le ha mentito» disse Min. «Quando I’ha assunto, aveva
detto che avrebbe pensato lui a tutti i permessi, che lei non si doveva
preoccupare di nulla. Se ne e accorta soltanto ieri.»

«Aspetta un attimo, come & possibile che 1’abbia scoperto soltanto ieri? E la
sua cucina. Se i permessi non erano stati richiesti...»

«Poveretta, ha la testa fra le nuvole» disse Min. «Comunque non dovrebbe
importare, no?, dal momento che noi faremo una cucina nuova?»

Eva scoppio a ridere. «Adesso chi e che ha la testa fra le nuvole? Sai
benissimo che prima di poter cambiare la cucina dobbiamo sistemare quella
vecchia. Bisognera capire chi e responsabile, pagare multe.»

Questo chi I’aveva detto a Eva? Rita non aveva parlato di multe.

«La sola domanda e chi le dovrebbe pagare. Ovviamente Ursula pensa che
tocchino al capo dell’impresa, dal momento che era lui il responsabile.»

«S], certo, dovrebbe toccare a lui» disse Min.

«Il problema e che sono passati anni e anni. Lei non ha conservato nessun
pezzo di carta. Non sa nemmeno se 1’impresa lavori ancora. E se lui e vivo. E se
anche lo fosse, potrebbe rifiutarsi di pagare, quindi lei dovrebbe fargli causa.»
Eva fini il té. «Comunque non é niente di preoccupante. E soltanto un inciampo.
Sono sicura che Rita ne verra a capo.»

Un inciampo!

«Ho paura che non sara tanto semplice» replico Bruce. «Cosa? Perché no?»
domando Min.

«Be’, perché e I'Italia. In Italia per risolvere queste cose puo servire



moltissimo tempo. La vendita potrebbe essere rimandata.» Bruce non guardo
Eva mentre lo diceva, guardo invece Min e dalla sua espressione capi che aveva
colpito il bersaglio.

«Rimandata! E di quanto?»

«Di quello che ci vuole perché sistemino le cose... la signora Foot-and-Mouth
e il suo capo dell’impresa.»

«Ma Eva ti ha appena detto che non sa nemmeno se e ancora vivo.»

«E un problema suo.»

«Dio, Bruce, ma devi proprio essere cosi insensibile?» esclamo Eva.

«Che significa insensibile? Voglio dire, se il problema non e suo, di chi e
allora? Di certo non nostro.»

«E nostro invece, se mette a rischio la vendita» ribatté Min.

«Non dipende da noi.»

«Invece si» rispose Eva. «Basta che paghiamo noi, la contravvenzione o la
mazzetta o quello che e.»

«Mazzetta?»

«Chiamala come vuoi, il punto e che ci deve pur essere una soluzione rapida,
qualcuno dovra pagare e... be’, Ursula non puo farlo. In realta e al verde.
Altrimenti non venderebbe 1’appartamento, tanto per cominciare. Questo é il
motivo reale per cui da la colpa al capo dell’impresa. Per salvare la faccia.» Eva
si asciugo gli occhi con un fazzoletto. «Non volevo dirlo, ma non mi hai lasciato
scelta.»

«Perché hai usato la parola mazzetta?»

«E cosi che funziona in Italia. Lo sai bene quanto me. Ce I’ha detto Rita.»

Era vero. Quando si comprava una proprieta in Italia, Rita li aveva avvertiti,
era normale mettere in conto qualcosa per le mazzette.

«Tu non comparirai» aggiunse «perché non darai niente direttamente a
Ursula. Passera tutto attraverso Maria Luisa.»

Quella sera, mentre portava i cani a fare la loro passeggiata, Bruce si imbatté
nuovamente in Alec e Sparky. «Dobbiamo smetterla di vederci cosi» esclamo
Alec.

Di nuovo fecero la passeggiata insieme. Questa volta decise Alec: nord, poi
ovest in direzione del parco; non la strada che faceva di solito Bruce.

«Be’, ho sentito che comprate un appartamento a Venezia» disse Alec.

«Cosl mi e stato detto» rispose Bruce.

«E che sono io la ragione per cui lo comprate, o la mia vicinanza rumorosa.»

«Non preoccuparti» rispose Bruce. «Se non fossi tu, avrebbe trovato un’altra



scusa.»

«Peccato. Mi piaceva 1’idea di essere la ragione dietro a un colpo di testa
cosi. Allora cosa c’e dietro veramente, se posso chiedere?»

«Le elezioni. Lei sostiene di avere paura.»

«E di cosa? Dico, ma lei crede davvero che tutto questo avra delle
ripercussioni sulla sua vita, che nel quotidiano le fara anche solo una minima
differenza?»

«Dovresti chiederlo a lei.»

«La paura» ripeté con sarcasmo Alec. «Se vuoi la mia opinione, & quella la
ragione per cui voi liberali siete spacciati. Avete sempre paura. La paura e di
default nel vostro programma, solo che invece di affrontare le cose che vi
spaventano, di liberarvene, cercate di addomesticarle, come quei pazzi in tv che
come animali da compagnia tengono delle iene o chissa quali altri animali, e poi,
quando gli strappano la faccia a morsi, insistono che e colpa loro. Voglio dire, vi
hanno strappato via la faccia e la vostra grande preoccupazione é che la iena
potrebbe non darvi una seconda possibilitd. E il vostro difetto maggiore, non
capisci? Trasformate la paura in colpa, vi dite che ’unica ragione per cui la iena
vi ha strappato la faccia e che gli avete levato i diritti o roba del genere, e che per
fare ammenda dovete essere inclusivi, parole testuali, dovete integrare la iena,
solo che non funziona, non funziona mai, perché la iena desidera strapparvi la
faccia un’altra volta e basta. Invece per come la vediamo noi, c’e solo un modo
per trattare le iene, ed e quello di tenerle fuori, rinchiuderle o mandarle via
finché non recepiscono il messaggio che se non rigano dritto, € cosi. Sono fritte.
E per questo che Trump ha vinto, ne sono convinto : perché le persone che
hanno votato per lui sono stufe di questa roba. Dopo tutti questi anni sono al
punto in cui hanno piu rabbia che paura, e secondo loro lui é 1’unico che ha le
palle per gestire questa merda.»

«Da quello che dici sembra che siano solo i liberali ad avere paura.»

«No, ce I’hanno tutti. La differenza e che voi lasciate che sia il vostro
principio guida, invece di scegliere la soluzione migliore, che € girare armati.»

«Girare armati? Ma come fa questa cosa a far diminuire la paura, se
dovunque ti giri c’e qualcuno che ammazza a fucilate dei ragazzini nella mensa
di una scuola?»

«Oh, mica e colpa del fucile. Se vuoi sapere come la penso io, non € neppure
colpa di chi spara. La colpa e dei genitori. Questi genitori sono come i pazzi in tv
con le loro preziosissime iene. Non stanno allevando dei ragazzini, stanno
tirando su una generazione di iene.»



«Come quella dei comizi di Trump?»

«Quelle non sono iene, sono soltanto dei comuni lavoratori bianchi stufi.»

«Come te?»

«Ah, capisco dove vuoi arrivare. La storia degli strani compagni di letto. Ti
chiedi come faccio a stare in mezzo a quel “branco di gente deprecabile”.»

«Chi ha parlato di “branco di gente deprecabile”?»

«Lei. A sentire voi, si direbbe che Trump sia 1’unico candidato che abbia mai
fatto una gaffe, quando in realta lei ne ha fatte un sacco, e le sue... be’, diciamo
che rivelano molto di piu su di lei di quelle di Trump. Questa storia del “branco
di gente deprecabile”, per esempio — fa vedere che e una snob e un’ipocrita.
Tutte le élite della costa lo sono, con quel loro insistere sul riparare le ingiustizie
storiche nei confronti dei neri, degli ispanici, delle donne. Poi pero su quelle
contro i maschi bianchi poveri, silenzio stampa.»

«Quindi stai dicendo che il porto d’armi senza limiti aiutera i poveri uomini
bianchi?»

«Dimmi una cosa, Bruce. Tu ce I’hai un’arma?»

«No. E tu?»

«Cinque. Tre fucili da caccia, un revolver e una pistola.»

«E stasera ce 1’hai con te la pistola?»

«In questo quartiere non serve. D’altra parte, se per qualche ragione dovessi
andare nel South Bronx, me la porterei senz’altro.»

Bruce rise. Non poté evitarlo.

«Cosa c’e di cosi divertente?»

«Non lo so... forse e che quello che hai appena detto mi fa capire molto
meglio perché mia moglie vuole lasciare questo paese. Voglio dire, almeno in
[talia le armi sono controllate.»

«Oh, certo. Niente armi nel paese di Cosa Nostra. Comunque, com’e questo
appartamento?»

«Non lo so bene. L’ho solo visto in foto.»

«Aspetta un attimo, mi stai dicendo che lo compri senza averlo visto?»

«L’ha visto Eva. Credo che lo vedro quando andremo a firmare il contratto.»

«Ma se non I’hai visto, come fai a sapere che lo vuoi?»

«Chi ha detto che lo voglio? E mia moglie che lo vuole.» Bruce si fermo e si
giro per guardare in faccia Alec. «La cosa fondamentale da capire di Eva e me e
che abbiamo un sistema. Lei si occupa di volere, io di pagare. E sempre stato
cosl fra noi, e se devo essere onesto, finora ¢ andato benissimo a me come a lei.
O forse piu ancora a me, perché mi ha risparmiato il peso di volere cose.»



«Ma ci deve essere qualcosa che vuoi. E cosi per tutti.»

«E tu? Tu cosa vuoi?»

«Oh, Signore, da dove comincio? Delle nuove mazze da golf, un motoscafo,
una tv LCD da 86 pollici, Maria Sharapova sempre disponibile... A proposito,
come vanno le cose con la tua segretaria? Ci sei andato a letto?»

Bruce si acciglio.

«Scusa, voleva essere una battuta. Non proprio di buon gusto, adesso che ci
penso.»

«Degna del tuo presidente.»

«Non posso negarlo... Va bene, ricominciamo. Come sta la tua segretaria?»

«Tutto considerato, bene. Ovviamente la chemio ha un prezzo. Per fortuna
finira presto. Questo ciclo, per lo meno.»

«L’ultima volta che abbiamo parlato, hai detto che aveva problemi di denaro
e volevi aiutarla. L’hai fatto?»

«Non ancora. Sto cercando il modo migliore.»

«Non c’e. Fidati. Dare soldi alle persone e sempre sbagliato. Molto piu
saggio fare una donazione a suo nome all’American Cancer Society.»

«Ma io non voglio aiutare I’ American Cancer Society. E a lei che voglio dare
una mano. A Kathy.»

«Allora vuoi qualcosa.»

«Per lei, non per me.»

«A maggior ragione allora non dovresti darle soldi.»

«Aspetta, non e una delle argomentazioni del tuo presidente...»

«Del nostro presidente.»

«Non e una delle argomentazioni del tuo presidente contro I’Obamacare? Se
venisse abolito e tutta quella gente perdesse I’assicurazione sulla salute, ci
penserebbero le associazioni private di beneficenza a colmare il vuoto.»

«L’autosufficienza e il principio base del conservatorismo. Almeno del mio.»

«La sopravvivenza del piu forte? Eppure volete che il creazionismo venga
insegnato nelle scuole.»

«Ascolta, sto solo dicendo che una volta che apri il rubinetto, non c’e modo
di richiuderlo. E coltivare la dipendenza, come quella gente che continua a
mantenere i figli anche quando hanno trent’anni. O quaranta. Noi con le nostre
figlie non 1’abbiamo mai fatto. Con loro abbiamo dettato le regole di base molto
presto, ovvero che le avremmo mantenute e avremmo pagato per la loro
istruzione fino all’universita, ma che dopo non avrebbero avuto nulla fino a che
Kitty e io non fossimo finiti sotto terra.»



«E avete rispettato quella regola?»

«Non ce n’e stato bisogno. Ci hanno pensato loro. Da quando Rebecca si e
trasferita in Cambogia, non ci ha piu chiesto un centesimo. Quanto a Judy — be’,
fa I’avvocata tributarista. Suo marito e cardiologo. Hanno un sacco di soldi, non
hanno certo bisogno dei nostri.»

«E pensi che tireranno su i loro figli come li avete tirati su voi?»

«Probabilmente no. Judy e gia troppo indulgente con i suoi. Almeno questa e
la mia opinione. Era un motivo di discussione, quando ancora ci parlavamo.»

«I figli non seguono mai I’esempio dei genitori» disse Bruce, eppure, mentre
lo diceva, si rese conto di rappresentare 1’eccezione a quella regola. Ogni volta
che andavano a trovarlo, infatti, i suoi genitori gli ripetevano quanto fossero
orgogliosi di lui, e quanto fossero grati del fatto che si fosse costruito una vita
molto piu sana di quella di suo fratello, disoccupato e dipendente dagli oppiacei,
tanto che al solo nominarlo — Kevin — gli occhi di sua madre si riempivano di
lacrime. «Almeno ci ha dato cinque meravigliosi nipoti» aggiungeva ogni volta,
tirando fuori un fazzoletto dalla borsa e lanciando uno sguardo significativo a
Eva.

«Quindi non ha ripreso a parlarti?» domando ad Alec.

«Judy? No, ma I’altro giorno si e sentita con sua madre.»

«E com’é andata?»

«Non benissimo. In pratica ha detto che I’unica possibilita per qualunque tipo
di riavvicinamento e che io rinunci a certi principi che mi stanno a cuore, quanto
a lei stanno a cuore i suoi. E mi rifiuto di farlo, tutto qui. E ovvio che se fosse
per Kitty, io dovrei mentire. Mentire € la sua soluzione per ogni cosa. Ma io non
posso farlo. La discesa e troppo scivolosa. Ripetilo cinque volte velocemente.»

«Piu invecchio e meno sono convinto che mentire sia sempre un male.»

«Non mi sorprende, visto che menti a tua moglie.»

«Ti riferisci al fatto che voglio aiutare Kathy?»

«S1, e al non dirle che non vuoi comprare quell’appartamento a Venezia.
Correggimi se sbaglio.»

«No, non sbagli. Isabel! Sempre la stessa storia!»

Isabel si era fermata all’improvviso a meta di Madison Avenue, aveva unito
le zampe e aveva fatto la cacca. «Dai, su, non puoi sbrigarti?» le disse Bruce,
guardando il semaforo verde che iniziava a lampeggiare e poi diventava giallo,
mentre lei se la prendeva comoda.

«Se la prende comoda» disse Alec.

Scatto il rosso. Su Madison, il flusso di macchine in attesa, soprattutto taxi,



ripartl lentamente, lasciando alla cagna il tempo di mettersi al sicuro.
«E poi dicono che i newyorkesi non sono gentili» commento Alec.

4 In italiano nel testo.
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Aveva deciso di dare 1’assegno a Kathy il giorno dell’ultima seduta di chemio.
Era un mercoledi di fine febbraio. Quel pomeriggio non I’aveva accompagnata,
si era limitato a raggiungerla al centro medico, dove lei era andata in taxi dopo
un appuntamento con il suo avvocato. Si sorprese trovando li Susie e Michael.
Era la prima volta che vedeva il ragazzo. A parte i capelli verdi, sembrava
educato, era magro e ben vestito, diverso dalla sorella con i tatuaggi, i leggings e
la giacca di pelle. Per festeggiare 1’occasione, Bruce aveva ordinato un mazzo di
fiori a Ode a la Rose, il fioraio preferito di Eva, ma la consegna era in ritardo. A
mezz’ora dalla fine della seduta non era ancora arrivato.

Stava per andare nella hall a chiamare il negozio per sapere il perché del
ritardo quando le infermiere e gli aiuti infermiere formarono un circolo intorno a
Kathy. «Questo e per te» disse una di loro, porgendole un biglietto con su una
sorridente figura stilizzata in toga rosa che lanciava un tocco rosa in aria. C’era
SCritto CONGRATULAZIONI, LAUREA IN CHEMIO!

«L’abbiamo firmato tutte» aggiunse 1’infermiera.

«Oh, che carino» disse Kathy con le lacrime agli occhi.

Stava aprendo il biglietto per leggere il breve messaggio quando arrivarono i
fiori: un mazzo brobdingnagiano di rose rosa e color pesca e di lisianthus
bianchi. Appena lo videro, tutti rimasero in silenzio. L’espressione negli occhi di
Kathy, mentre posava il biglietto e guardava i fiori, era quella di chi e abbagliato
da una luce.

«Oh mio Dio» disse.

Bruce trasali. Avrei dovuto pensarci meglio, si disse. Dovevo immaginare che
un tale sfoggio di opulenza in un momento cosi delicato sarebbe stato
insopportabile.



«Non farci caso, continua a leggere il tuo biglietto» disse, ma era troppo
tardi; le infermiere si stavano allontanando, e Kathy si stava gia asciugando gli
occhi. Solo Michael sembro apprezzare davvero quel bouquet. «Lo sapevo»
disse mentre leggeva il biglietto spillato sulla confezione. «Lo sapevo che
venivano da Ode a la Rose. Meravigliosi.» Con cautela sfioro con la punta delle
dita un gambo, temendo di rovinarlo. «Ti rendi conto, mamma, che questo non e
il solito mazzo di fiori. Questa e la haute couture dei fiori.»

«Davvero?»

«Mi dispiace» disse Bruce.

«Perché?» domando Michael.

«Dalla foto sul sito non avevo capito che era cosi grande.»

«Oh, ma e fantastico» disse Kathy. «Fai conto che io sia il Coyote del cartone
animato, quando la mascella gli si stacca e finisce per terra e lui la tira su e se la
rimette a posto.»

«Anch’io ho una cosa per te» disse Susie, frugando nella sua borsa
elefantiaca. «Aspetta, e da qualche parte, lo so.»

«Non la trovera mai» commento Michael. «Quella borsa ¢ come il buco nero
di Calcutta.»

«Chiudi il becco.»

«E il Motel degli Scarafaggi. Che fanno il check in, ma non il check out.»

«Vaffanculo. Lo so che c’é. E un biglietto che ho fatto io. Con il découpage.»

«Devi averlo lasciato a casa. Ti scordi sempre tutto.»

«No, so che ce I’ho con me.»

«Non importa» disse Kathy. «Me lo puoi dare piu tardi.»

«Ma sono sicura di avercelo. Be’, c’e un solo modo per scoprirlo.»

E Susie rovescio il contenuto della borsa per terra.

«Non so se lo puoi fare» disse Bruce. «Voglio dire, non so se ¢ igienico.»

«Non credo che ci sia, tesoro» disse Kathy.

«Per favore state zitti e mi fate guardare?» disse Susie.

«Dio santo, hai il disturbo ossessivo-compulsivo» disse Michael.

«Michael, per favore» lo riprese Kathy.

«Non sopporti proprio quando c’e qualcun altro al centro dell’attenzione,
vero? Nemmeno la mamma. Specialmente la mamma. Deve girare tutto intorno
a te.»

«Per favore, vuoi chiudere quella cazzo di bocca?» disse Susie. «Sto
cercando di concentrarmi.»

«Perché ti preoccupi tanto? Voglio dire, € un biglietto. Non & come un



bottone o una cartuccia. Le cose di quella grandezza non le devi cercare tanto, o
Ci sono o0 non ci sono.»

«Non preoccuparti, Susie, me lo puoi dare quando saremo a casa.»

«Ma voglio dartelo adesso» replico lei «come le infermiere ti hanno dato il
loro e Bruce ti ha dato i fiori.»

«Come se una cosa fatta da te potesse essere all’altezza di quei fiori» disse
Michael.

«Senti chi parla. Tu non hai portato niente.»

«Ma io non voglio nessun regalo» disse Kathy. «Non ne ho mai chiesti.»

«Credo che dovresti rimettere tutta quella roba nella borsa, Susie» disse
Bruce. «Tua madre ha ragione, non e questo il momento né il luogo...»

«Ma tu che c’entri?»

«Susie!»

«Ok, va bene» ribatté Susie, e ributto nella borsa il mucchio di monete,
giocattoli e gomma da masticare. «Vado a fumare una sigaretta.»

Usci. Con I’aiuto di due infermiere, Kathy si alzo dalla sedia reclinabile.

«Vado a prendere la macchina» disse Michael.

«Avete una macchina?» domando Bruce.

«E perché non dovremmo avercela?»

«E la mia» disse Kathy. «Michael non ce I’ha.»

«Ovviamente non intendevo... Pensavo solo che stanotte saresti rimasta
all’hotel.»

«Be’, I’avrei fatto, solo che i ragazzi sono venuti con la macchina...»

«Certo.»

«Torno subito» disse Michael.

«Scusa per tutto questo» disse Kathy a Bruce.

«Ma per cosa?» replico Bruce.

«Per questo» disse Kathy. «I ragazzi, il dramma per i fiori»

«Non devi scusarti di niente» disse Bruce.

Susie torno con addosso un odore di fumo che gli fece venire una gran voglia
di fumare, e poco dopo arrivo anche Michael. «La tua carrozza ti aspetta» disse,
facendo un inchino a sua madre.

«Ascolta, tesoro, ti dispiacerebbe se invece restassi in citta?» disse Kathy.
«Pensavo di farcela, ma adesso che mi sono alzata ho paura che in macchina mi
venga la nausea.»

«Possiamo sempre fermarci se ne hai bisogno» disse Susie.

«Cosa, per farla vomitare sul bordo della Long Island Expressway?» disse



Michael. Tocco la spalla di sua madre. «Fai quello che ti senti, mamma.»

«Vuoi che resti con te?» chiese Susie.

«Certo, e lasci me a fare il babysitter?» ribatté Michael.

«E gentile da parte tua, Susie, ma non c’é bisogno. Staro benissimo dopo una
bella notte di riposo.»

Susie guardo sua madre, che si giro dall’altra parte. Poi guardo Bruce, che
non si giro.

«Come vuoi» disse Michael.

«Quando torni?» chiese Susie.

«Domani dopo il lavoro. E quando senno?»

«Non ne ho idea. Per questo te lo chiedo.»

«Mi dispiace interrompervi, ma il parcheggio dura solo quindici minuti»
disse Michael.

Aveva gia salutato sua madre e stava per uscire dalla porta quando Kathy
disse: «Aspetta, tesoro. Ti dispiacerebbe portare a casa i fiori?».

«Li prendo io» disse Susie, avvicinandosi al mazzo.

«No!» esclamo Michael. «Non cosi. Li rovini.»

«Vaffanculo.»

«Ragazzi...»

«E se li portassi io?» disse Bruce.

«Mi sa che non entrano nella macchina della mamma» disse Susie.

«Che macchina e?»

«Una Outback» rispose Kathy. «Bianca, come la tua.»

Bruce rimase perplesso, ma solo per un attimo. «Bene, allora, non c’e
problema. Se non entrano nel sedile posteriore, entreranno nel bagagliaio.»

Aveva ragione. «Grazie a Dio e finita» gli disse Kathy mentre Michael si
allontanava. «Non voglio mai piu vedere quei fiori.»

«Mi dispiace, avrei dovuto rendermi conto...»

«Oh, non é per i fiori» replico Kathy. «Quelli sono splendidi. Voglio dire che
non voglio mai piu vedere niente che mi ricordi questo posto.»

Ma I’hotel, quando ci arrivarono, era pieno. Bruce era senza parole. Non era mai
stato al completo prima.

«Sembra che ci sia qualcosa di grosso alle Nazioni Unite» disse a Kathy,
dopo una breve discussione con il receptionist che non porto da nessuna parte.
«E solo stasera, domani avranno di nuovo posto.»

«Non fa niente» disse Kathy. «Quando ho detto a Susie e a Michael che non



mi sentivo bene, stavo... be’, non proprio mentendo. Diciamo che stavo
esagerando. La verita € che non volevo restarmene chiusa in macchina per
un’ora con loro due a battibeccare. E stato terribile da parte mia? Sono una
madre terribile?»

«Certo che no. Ti capisco benissimo.»

«Allora se non ti dispiace chiamami un taxi. Forse riesco a prendere il treno
delle sei.»

«Non occorre. Ti accompagno in macchina.»

«Sei gentile, Bruce, ma non ha senso. Penn Station per te e completamente
fuori strada.»

«No, intendevo a Syosset. Insomma, a casa. Che succede?»

«Non lo so. Mi sa che sto per svenire.»

Lui la afferro per il braccio prima che lei crollasse. «Attenzione» disse,
facendola sedere su un divano.

«Scusa» disse lei. «Mi dispiace.»

«Non ti devi scusare di niente.»

«Sto benissimo. Non ho bisogno di andare al pronto soccorso.»

«Allora non stavi mentendo ai tuoi figli. Oppure mentivi a me quando hai
detto...»

«Non volevo farti preoccupare. Senti, non e niente, non serve che andiamo al
pronto soccorso o cose del genere. L’oncologa me I’aveva detto fin dall’inizio
che sarebbe successo. “La nausea e il prezzo che si paga per la guarigione”
secondo lei.»

«In questo caso dovremo cercarti un altro hotel.»

Questa volta lei non ribatté, si limito a restare dove era mentre Bruce andava
avanti e indietro per la lobby parlando al telefono.

Dopo dieci minuti circa, riattacco. «Ok, tutto a posto. E un hotel che conosco,
piccolo, nell’Upper East Side. Ci sono stato con Eva quando ci sistemavano le
tubature. Ah, e ti ho preso una camera con la vasca.»

Al sentire della vasca, le lacrime riempirono di nuovo gli occhi di Kathy. «Mi
dispiace di essere cosi piagnucolona» disse. Bruce fu quasi sul punto di
abbracciarla.

«Come ti senti? Ce la fai ad alzarti?»

«Credo di si. Si, ci riesco.»

Tuttavia rimase sul divano fin quando lui arrivo con la macchina. Il portiere
aiuto Bruce a farla scendere.

Nonostante quello che stava accadendo alle Nazioni Unite, qualunque cosa



fosse, ci misero soltanto mezz’ora per arrivare al nuovo hotel; era cosi vicino
alla casa di Bruce che lui quasi si aspettava di vedere Alec e Sparky, o addirittura
Eva, attraversare la strada.

«Buonasera, signora e signor Lindquist, e benvenuti all’Arbuthnot» disse il
fattorino.

«Grazie, ma io non mi fermo» rispose Bruce. «E questa signora che si ferma.
E non e la signora Lindquist.»

«Buonasera, signora, e benvenuta all’ Arbuthnot» riprese il fattorino. «Posso
prendere il suo bagaglio?»

«Non ne ho» rispose Kathy.

La prontezza con cui il fattorino calcolo e digeri le possibili implicazioni di
quell’affermazione mostro quanto fosse esperto nell’arte della circospezione.
«Comunque, la sua stanza e pronta» disse, accompagnandoli nell’atrio, dove
I’impiegato chiese a Bruce se avesse fatto buon viaggio, passo la sua carta di
credito, e gli diede due tessere magnetiche come chiavi. Curioso: I’ultima volta
che era stato in quell’hotel non aveva fatto caso all’arredamento. Adesso si
chiese cosa ne pensasse Kathy di quell’atrio con i lunghi divani tappezzati di
seta verde a strisce, il bar di mogano, I’ingresso del ristorante con il libro delle
prenotazioni su un leggio di ottone. Nella lobby aleggiava un odore di roast beef.
Alla boiserie erano appesi alcuni brutti quadri a olio, ognuno con la sua luce.
Eppure qua e la si imponevano tocchi di contemporaneita. Gli ascensori erano
rapidi e funzionavano solo con la tessera magnetica. La stanza a cui vennero
accompagnati, rifatta da poco, era sobria e luminosa, quasi giapponese nel suo
minimalismo.

«Ti dispiace che sia al quattordicesimo piano?» chiese Bruce.

«Perché dovrebbe?» rispose Kathy, osservando il letto matrimoniale, la vista
sul parco, la ciotola di frutta accanto all’immenso televisore. «Questa cosa di far
finta che gli edifici non abbiano il tredicesimo piano... non ne ho mai capito il
motivo. Voglio dire, resta sempre il tredicesimo, comunque lo chiamino, no? E
con il 666 non lo fanno... ci hai fatto caso? Un sacco di edifici hanno il 666 come
numero civico e nessuno dice nulla.» Si tolse il cappotto e si sedette su una
poltroncina lilla, girata in modo da potersi godere la vista. «Bruce,» disse lei
«venire qui insieme, senza bagaglio, non pensi che abbia sollevato qualche
perplessita?»

«E se anche fosse? Gli hotel come questo funzionano cosi. La loro
reputazione dipende dalla discrezione.»

«Stai dicendo che c’e bisogno di discrezione?»



«No, sto solo dicendo che se loro...» Ma non riusci a finire la frase.

Kathy rise. «Stai arrossendo.»

«Insomma, lo sanno che stanotte resti qui solo tu. L’ho spiegato quando ho
chiamato. Cosa c’é di cosi divertente?»

«Vederti arrossire cosi. E quella tua pelle da nordico. La faccia ti tradira
sempre.» Si tolse le scarpe e si stese sul letto. «Oh, che materasso magnifico.
Comunque mi sento meglio.»

«Hai ripreso colore.»

«E strano, essere qui senza niente, proprio niente, & quasi liberatorio. Voglio
dire, non ho nemmeno uno spazzolino.»

«L’hotel puo dartene uno.»

«Né il filo interdentale o un deodorante... niente.»

«Non preoccuparti. Te lo prendo io il filo interdentale. E un deodorante.»

«No, va bene cosi, per una notte mi arrangio....» Bruce pero aveva gia preso
il telefono dalla tasca e stava cercando su Google Maps i negozi vicini, e scopri
che ce n’erano non meno di sei nello spazio di due isolati. A un certo punto,
mentre lui era distratto, Manhattan si era trasformata in un’isola di minimarket.
Come una specie di pianta infestante, avevano ucciso tutto quello che era
autoctono. Avrebbe giurato, per esempio, che I’ultima volta in cui era passato
davanti al Duane Reade in cui stava entrando, era ancora un negozio di strumenti
musicali. Peraltro cio che era diventato non era affatto un piccolo minimarket
come quelli a cui Bruce era abituato. Era piuttosto un incrocio fra un
supermercato e un grande magazzino, con dei minuscoli carrelli per la spesa e la
farmacia nel seminterrato. Per Bruce, che raramente faceva la spesa, la varieta di
beni esposti era un prodigio. Soltanto di filo interdentale ce n’era una dozzina di
tipi, da quelli effetto seta a quelli ultraspessi, passando per quelli alla menta, al
collutorio e a quelli senza profumazione. Ci mise dieci minuti per scegliere
quello giusto (alla menta, in un’allettante confezione grigio scuro), poi prese un
deodorante, uno spazzolino (nel caso quello fornito dall’hotel non andasse bene),
dentifricio, tagliaunghie, bastoncini per le orecchie, crema per le mani e per il
corpo. Compro anche dei biscotti con le uvette, altri con la cannella, patatine alla
salsa barbecue, caramelle, acqua Evian, e Diet Coke. Compro una scatola di
Ibuprofene, una di Naprosyn, una di Tachipirina, un paio di ciabatte e un’enorme
maglietta rosa che all’occorrenza Kathy avrebbe potuto usare come camicia da
notte. Fu sul punto di comprare un pacchetto con tre paia di mutande bianche,
ma all’ultimo momento lo tolse dal carrello e lo lascio nel corridoio delle
patatine.



Kathy gli aveva dato una delle tessere magnetiche. Busso comunque alla
porta prima di entrare. Nessuna risposta. Busso di nuovo, ancora niente.
«Kathy?» chiamo. «Kathy!» E poi: «Sto entrando».

In punta di piedi, entro nella stanza. Lei era stesa sul letto, e il suo sonno era
cosi profondo che quando apri gli occhi e lo vide per poco non si mise a urlare.
«Scusa» disse, mettendosi seduta. «Sono un po’ disorientata.»

«Ti ho portato un po’ di cose» disse lui.

«Grazie» replico lei, fissando le varie buste della spesa con la stessa
espressione stupita con la quale nella stanza della chemio aveva fissato il
colossale mazzo di fiori.

Adesso era Bruce che sedeva sulla poltroncina lilla. «Senti, prima che io
perda il coraggio, c’e un’altra cosa che vorrei darti» disse. «Voglio dire, & una
cosa seria. Non come quei fiori. Quelli erano soltanto... simbolici. Una cosa
formale. Questo e diverso.»

«Eh?»

«Sto arrossendo di nuovo?»

«Sei roseo come un bebe. Perché sei cosi nervoso?»

Dalla tasca della giacca, Bruce tiro fuori il portafoglio. Dal portafoglio tiro
fuori un assegno piegato, che porse a Kathy.

«Cos’e?» domando lei.

«Aprilo» rispose lui.

Lei I’aprl.

«Oh mio Dio» esclamo. «Ma perché mai... Aspetta... Sul serio?»

«Sul serio. E quanto al perché, penso che la risposta sia ovvia. Hai dei debiti
da pagare.»

«Ma questo e molto di piu di quanto mi serve per pagarli.»

«Lo so. Non volevo che bastasse solo per tirarti fuori dai guai, volevo che
bastasse anche per garantirti di poter andare avanti, d’ora in poi, senza
preoccupazioni. Abbastanza da permetterti di concentrarti sull’unica cosa
importante, cioe la tua salute.»

Le lacrime salirono di nuovo agli occhi di Kathy. «Mi dispiace» disse,
sedendosi sul letto. «Sono solo... stupefatta. Anche un po’ imbarazzata.»

«Perché?»

«Be’, magari avendo lavorato per te cosl a lungo, avrei potuto imparare a
gestire meglio le mie finanze, non credi?»

Questo forni a tutti e due un’occasione per ridere.

«Bruce, spero che tu non creda che io abbia fatto in modo da arrivare a



questo. Proprio no. Onestamente, se avessi saputo che avresti fatto una cosa del
genere, non ti avrei mai detto...»

«Voglio solo che tu mi prometta una cosa: che li spenderai per te. In cose per
te.»

«Come altro potrei spenderli?»

«Per i tuoi figli. C’e un’altra cosa che voglio dirti. Inizio da Michael. Mi hai
detto che e convinto che tu e Lou per lui abbiate fatto meno che per Susie. Ok,
be’, si da il caso che il nostro arredatore — o architetto d’interni, o comunque li
chiamino di questi tempi — sia un amico. Insomma, posso parlargli e chiedergli
di far fare uno stage a Michael.»

«0Oddio, davvero? Gli cambierebbe la vita.»

«Ovviamente non posso promettere che avra una gran paga. O che ne avra
una.»

«Non importa. E comunque un primo passo.»

«Ok, bene. Domattina lo chiamo subito. Veniamo a Susie.»

Il sorriso di Kathy si spense.

«Voglio essere franco con te, Kathy, anche se quello che dirdo potrebbe non
piacerti. Non credo che tu possa piu permetterti di tenere a casa Susie e le
bambine. Ti costa troppo, e non mi riferisco solo ai soldi. E troppo stress.
Michael non e un problema, I’hai detto tu stessa. Quindi il problema da
affrontare e cosa fare con Susie.»

«E sempre stato quello il problema.»

Il tono piatto di Kathy, mentre lo diceva, sorprese Bruce. «Be’, allora
dobbiamo solo trovare la risposta.»

«E se la risposta non ci fosse?»

«C’e sempre. Per esempio, potremmo trovarle un appartamento.»

«Te I’ho detto, nessuno le affitta niente.»

«Oppure potrebbe cercarsi una casa popolare.»

«C’e la lista d’attesa.»

«Ok, e se le trovassi un appartamento e lo affittassi a nome mio?»

«No. Non funzionerebbe. Lo distruggerebbe. Ti chiamerebbe ogni cinque
minuti. Troverebbe la muffa assassina e si lamenterebbe con il padrone di casa,
che poi si lamenterebbe con te.»

«Almeno non ce I’avresti tra i piedi.»

«Eccome se ce I’avrei tra i piedi. E ce I’avresti tu. Non lo capisci?»

«Capire cosa?» Si alzo dalla poltrona e si sedette accanto a Kathy sul letto.
«Secondo me, Kathy, il vero problema e che tu non sei abituata ad avere



qualcuno che ti vuole aiutare. E io invece lo voglio fare. Con Susie, intendo.
Voglio salvarti da Susie.»

«Non parlare cosi di mia figlia.»

«Non sto dicendo nulla che non abbia gia detto tu.»

«E diverso. Io sono sua madre. Sono sua madre, lei & parte di me, e non
permettero a nessuno di parlarne cosi.»

«Scusa. Non intendevo...»

«Ecco, infatti. Non intendevi.» Kathy si premette le dita sulle tempie. «OK,
ricominciamo. Da capo. Bruce, per quanto io apprezzi tutto quello che mi offri,
non lo posso accettare. Vorrei, ma non ce la faccio.»

«Perché no?»

«Perché poi sarei troppo in debito con te. Non voglio dovere cosi tanto a
nessuno, mai.»

«Ma non sara cosi. E un regalo. Non ti chiedo di restituirmelo. Non ti chiedo
nulla.»

«Oh, invece si. Stai chiedendo la soddisfazione di vedere aggiustarsi tutte le
cose sbagliate. Solo che non andra cosi. Continueranno a essere sbagliate, Susie
continuera a essere sbagliata. Solo che lo sara da un’altra parte.»

«Esattamente.»

«...ma continuera a essere mia figlia. Tu sei fortunato. Hai soldi — abbastanza
da poter salvare, e scegliere chi salvare — e vuoi la soddisfazione di esercitare
quel potere. Pero c’e un altro aspetto. C’e¢ la mia ammissione, il mio dover
ammettere che se avessi condotto una vita migliore, piu ordinata, non sarei in
questa situazione, e probabilmente nemmeno Susie.»

«Devi smetterla di pensare al passato. E proprio questo il punto. Immagina un
Nuovo inizio.»

«Un nuovo inizio... odio quell’espressione.»

«Perché?»

«Che senso ha un nuovo inizio quando sei gia cosi vicina alla fine? E io
potrei esserlo. Voglio dire, fra sei mesi potrei essere morta. O un anno. O sei
anni. Non ho idea di come ripartire da qui, di cosa fare, quali piani.»

«Non devi fare niente... Ok, ascolta, hai ragione sul ricominciare. Torniamo
all’inizio. Torniamo al fatto che ti do 1’assegno. Ecco tutto. L’assegno.
Dimenticati il resto. Lo accetti?»

All’improvviso lei si giro e lo bacio. Lui trasali, e lei se ne accorse. Lui se ne
accorse. Un minuscolo gesto di resistenza da parte sua, non ci fu bisogno d’altro
perché lei si scostasse. «Mi dispiace» disse. «Oh Dio, ma cosa mi e saltato in



testa? Scusami.»

Si alzo e ando in bagno. Lascio la porta appena un po’ aperta. Da dove era
seduto, Bruce sentiva 1’acqua scorrere, i rubinetti della vasca aperti al massimo.

Si alzo dal letto e si avvicino alla porta. «Kathy» disse. «Per favore, vai»
rispose lei.

«No» replico lui. «Non prima di sapere che stai bene.»

«Sto benissimo. Ci vediamo domani. Ci parliamo domani.»

«Kathy, per favore.»

Questa volta lei non rispose. L’acqua scorreva a tutta forza. Il vapore
fluttuava dallo spiraglio della porta.

Il rumore che sentiva: poteva essere pianto, lo scorrere dell’acqua, o il vapore
che si alzava.

Cosa doveva fare? Entrare per forza? Alec avrebbe fatto cosi. Al suo posto
Alec — Bruce ne era certo — avrebbe considerato le implicazioni di quella porta
mezza aperta, avrebbe fatto una rapida analisi rischi/benefici e poi avrebbe
deciso se entrare oppure no. Probabilmente sarebbe entrato. Eppure se nella
porta c’era davvero un invito, sapeva che non avrebbe potuto decidersi ad
accettarlo a cuor leggero. O lo accettava con la massima serieta, o niente.

Fu allora che capi che I’ovvio passo successivo — il passo che tutti, forse
persino Kathy, sembravano dare per scontato — era quello che non sapeva
risolversi a intraprendere.

Non era scortese da parte sua? Non era scortese voler consolare una donna
sofferente con i soldi, ma non con I’amore? Da ragazzo, ogni volta che si
innamorava di una ragazza, si immaginava di imbattersi in lei, piangente, in un
bosco. Commosso dal suo dolore, la prendeva fra le braccia e la stringeva fino a
che quell’abbraccio si trasformava in un bacio, come se 1’eccitazione fosse il
risultato inevitabile del conforto, oppure il pianto una tattica nel gioco della
seduzione. E se invece il pianto fosse stato esattamente cio che sembrava, ovvero
un’espressione di pura e semplice disperazione? In quel caso, approfittare delle
circostanze sarebbe stato ignobile. Anche se Kathy avesse lasciato apposta la
porta aperta, soltanto un essere ignobile, uno come Alec, ci sarebbe entrato.

In quel momento capi di poter scegliere. Poteva andare a letto con lei o
poteva darle i soldi. Ma tutte e due le cose no, perché altrimenti sarebbe stato
trasformare una perdita in un guadagno, e in quel caso sarebbe stato indegno da
parte sua.

Non fu una scelta difficile. Avrebbe fatto la cosa piu utile per lei.

Con molta attenzione, come se fosse qualcosa di molto fragile, levo dalle



buste quello che aveva comprato al Duane Reade e lo sistemo sul letto. Sopra ci
mise 1’assegno. Poi usci dalla stanza, fermandosi per mettere il cartello NON
DISTURBARE.

Soltanto quando arrivo all’ascensore si accorse di avere ancora la tessera
magnetica. Era nel taschino della giacca. Piu piano che poté, torno sui suoi passi
fino alla camera di Kathy e la fece scivolare sotto la porta.
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Arrivo tardi alla cena. Era in un ristorante giapponese del centro, e c’erano
Grady, Aaron, Rachel e Sandra. Anche se Bruce non lo sapeva, a pochi isolati di
distanza Min, Jake e Pablo stavano cenando in un ristorante indiano insieme a
Indira Singh.

Quando li raggiunse, gli altri avevano gia ordinato. Erano seduti su dei
cuscini di seta intorno a un tavolo dalle gambe corte, sistemato in una buca nel
pavimento e ricoperto di piatti di sushi e sashimi. Bruce detestava mangiare in
quelle — come altro chiamarle? — cavita, proprio come detestava doversi levare le
scarpe, che sembravano enormi, quasi comiche, pagliaccesche, li accanto agli
stivaletti di Eva, i mocassini di Grady, le Mary Janes di Rachel, le Uggs di
Sandra e le scarpe da tennis di Aaron con suole e lacci bianchi e sporchi.
Com’era prevedibile, il gruppo era gia immerso in una vivace conversazione e
nessuno si prese la briga di spiegargli su cosa vertesse; dovette arrangiarsi per
conto suo. Sembrava che una giovane scrittrice, autrice di un’opera prima
accolta con favore, fosse stata accusata dal suo ex fidanzato, scrittore anche lui,
di plagio. Secondo I’ex fidanzato, lei gli aveva installato uno spyware nel
computer per rubare brani del suo lavoro, che poi aveva incorporato nel proprio.
La ragazza ammetteva di averlo installato, ma continuava a ripetere di averlo
fatto solo per sapere se lui stesse vedendo altre donne. Il plagio, continuava a
sostenere, non C’entrava niente.

Quello scandalo affascind Aaron. «Voglio dire, spyware» disse, intanto che
Bruce cercava di farsi spazio per le gambe nella stretta fessura riservatagli da
Eva fra lei stessa e Sandra. «Scusate, ma da quando in qua installare uno
spyware nel computer di qualcun altro e una cosa normale?»

«Ma lo puo fare chiunque?» domando Grady. «Anch’io?»



«Certo, basta sapere come» rispose Rachel.

«Davvero? E dove lo posso imparare?»

«Su Google.»

«Ho sempre pensato che lo spyware fosse quella roba che entra nel computer
quando clicchi sui link dello spam» disse Sandra.

«Come al solito, nella sua bramosia di voler parlare per primo di un
pettegolezzo, Aaron ha tralasciato I’ingrediente principale della storia,» disse
Rachel «ovvero che il computer in questione era originariamente di lei — della
ragazza. Gliel’aveva venduto dopo che si erano lasciati.»

«Mi pareva di averlo letto» disse Eva. «Lei era riuscita a entrare in quel
computer perché era stato suo.»

«S]1, usando uno spyware» preciso Aaron.

«Scusate, ma una persona sana di mente comprerebbe mai un computer
dall’ex fidanzata?» disse Sandra.

«Non lo so, magari non se ne poteva permettere uno nuovo» disse Rachel.
«Forse lei pensava di fargli un piacere.»

«Con il vantaggio aggiuntivo di poterlo tenere d’occhio» disse Aaron.

«Mi pare che tutta questa storia non sia molto convincente» disse Sandra.

«D’accordo, lei ha fatto una cosa poco convincente» ribatté Rachel. «Tutte
quante abbiamo fatto cose poco convincenti con i nostri ex fidanzati, no?»

«Il fatto e che I’accusa di plagio e ridicola. Quel tipo e semplicemente geloso
perché lei ha pubblicato un romanzo di successo e lui no. Gli uomini non
sopportano che le donne facciano meglio di loro. Li fa infuriare. E come se
pensassero che avere piu successo sia un loro diritto concesso direttamente da
Dio.»

«Lasciando per un attimo da parte il fatto che ti stai crogiolando in una
generalizzazione ampia e, direi, molto discutibile,» riprese Aaron «io penso che
niente di quello che avete detto possa giustificare il fatto che quella donna ha
installato un software sul computer del suo ex con il proposito di accedere a sua
insaputa a tutto quello che lui faceva. Alle sue email, ai suoi messaggi, a
qualunque cosa scrivesse.»

«E se lei lo spiava, chi puo dire che non rubasse anche le sue cose?» disse
Grady.

«Ora, se volete sapere la mia teoria su questa vicenda...» disse Aaron.

«Tanto anche se ti rispondiamo di no, ce la dici lo stesso» ribatté Rachel.

«Grazie, tesoro. In ogni caso, la mia teoria & che quando lei ha installato lo
spyware, sapeva perfettamente che lui 1’avrebbe trovato e che avrebbe fatto



casino.»

«Secondo te sapeva che lui le avrebbe fatto causa?» domando Sandra.

«Non necessariamente, pero doveva sapere che lui avrebbe reagito in qualche
modo. Era quello che voleva, che ne fosse consapevole oppure no. Quella
pubblicita la voleva proprio.»

«Ma e una pessima pubblicita.»

«Per quella generazione la pessima pubblicita non esiste e basta.»

«Mi dispiace, ma questa e una risposta del tutto sessista» disse Rachel.
«Voglio dire, e se si invertissero i ruoli? Se fosse stato il ragazzo a installare lo
spyware per poi dire che la ragazza gli aveva rubato qualcosa? Sarebbe
comungque stata lei a venire denigrata.»

«Lei?»

«Credo che se fosse stato un uomo, sarebbe stato considerato una specie di
viscido predatore» disse Sandra.

«Bisogna aggiungere che quando lei gli ha venduto il computer, dentro
c’erano anche delle sue foto nuda» disse Aaron.

«Oh, grandioso, quindi abbiamo un’altra ragione per svergognarla» disse
Rachel.

«Jo non la sto svergognando.»

«Invece si. Stai insinuando che, dal momento che ci sono delle foto di lei
nuda sul suo computer, allora e una troia.»

«Be’, tu ce le hai foto di te nuda sul computer?»

«E se anche fosse? Il punto e che se fosse stato I’uomo a mettere lo spyware,
e se le foto fossero le sue, nessuno lo accuserebbe di essere una troia.»

«No, soltanto un pervertito esibizionista e stalker. Come Anthony Weiner.
Molto meglio, certo.»

«Quello che non riesco a sopportare e che lei lo abbia fatto davvero» disse
Grady. «Voglio dire, siamo onesti, € venuto in mente a tutti di fare cose del
genere, no? Ma passare dalla fantasia all’azione... Prendiamo Bruce. Bruce, se tu
avessi la possibilita di leggere le email di Eva a sua insaputa, le leggeresti?»

Dal tono di Grady nel dirlo, Bruce capi che stava cercando di includerlo nella
conversazione, a cui fino a quel momento lui non aveva partecipato.

«No, non lo farei» rispose.

«Su, dai» disse Rachel. «E se, diciamo, ti capitasse per le mani un pezzo di
carta su cui lei ha scritto la sua password? Riusciresti davvero a resistere?»

«Tu resisteresti se trovassi la mia?» le domando Aaron.

«Anche se non ci riuscisse, dubito che troverebbe le mie email molto



interessanti» disse Eva.

«E tu, Eva? Potendo, le leggeresti le email di Bruce?»

«Le troverebbe ancora meno interessanti» disse lui.

Sandra rise, un po’ piu forte del dovuto. La conversazione si sposto su altri
argomenti. Soltanto Bruce continuo a pensare alla scrittrice, al fidanzato e allo
spyware. Non mentiva quando aveva detto che anche se avesse trovato la
password di Eva, che in realta conosceva, non avrebbe letto le sue email. D’altra
parte, era entrato di nascosto nel computer di Kathy. Aveva copiato i suoi estratti
conto della banca e del mutuo. E poi, quando aveva spento il computer, a cosa
aveva pensato? Al Grinch, e a quando la piccola Cindy Chi Lou lo vede,
travestito da Babbo Natale, che spinge 1’albero di Natale su per il camino, e
viene placata con un bicchier d’acqua e una bugia su una lampadina rotta.
Un’allegoria dell’innocenza e della fiducia malriposta, del dare che viene
letteralmente ribaltato e diventa prendere. Seduto a quel tremendo tavolo nel
ristorante giapponese, bevendo sake con le gambe rattrappite, rifletteva sulla
storia del Grinch e su quella della scrittrice che aveva installato lo spyware,
finché nella sua mente si confusero indissolubilmente: era stata Cindy Chi Lou a
installare lo spyware, il Grinch a pubblicare il romanzo, e lui stesso, Bruce, a
spingere 1’albero di Natale su per il camino nel cuore della notte.

Tornando a casa dalla cena, Eva fu insolitamente silenziosa. Bruce porto i
cani a fare la passeggiata, aspettandosi di trovarla a letto al suo ritorno. Invece
era seduta al tavolo della cucina e scriveva.

Non appena lui entro, lei chiuse il computer.

«Hanno fatto tutto?» chiese.

«Tutti la numero uno. Soltanto Isabel la numero due.»

«Non gli hai messo fretta, vero? Gli hai dato tempo a sufficienza?»

«Al solito. Vuoi che li riporti fuori?»

«No, no, va bene cosi.» Teneva gli occhi e le mani sul computer chiuso, come
se le prudessero le dita dalla voglia di riaprirlo.

«Tutto a posto?» domando Bruce. «Sembri preoccupata.»

«Non direi addirittura preoccupata. E solo che ho appena controllato le mie
email e ho trovato un messaggio da Ursula. Sembra che ci sia un altro intoppo.»

«Intoppo? Che genere di intoppo?»

«Dunque, sai che il palazzo € appartenuto alla famiglia per secoli, vero? Due,
almeno. E nel tempo i vari eredi lo hanno tipo, be’, fatto a pezzi, e se li sono
venduti a vicenda, fatto sta che adesso sembra che nessuno sappia a chi
appartiene cosa.»



«Ne dubito. Uno sa sempre cosa possiede.»

«S1, ma non sempre sa quello che non possiede. Almeno questo é il caso di
Ursula, che a quanto pare € convinta di avere piu di quello che effettivamente le
spetta.»

«Vuoi dire che I’appartamento non e suo?»

«No, niente del genere. Quello che non le appartiene — e lo e venuta a sapere
ieri — e il pianerottolo.»

«Il pianerottolo? Cosa intendi per pianerottolo?»

«Cosa intendo? Intendo il pianerottolo. Lo sai, quello che va dalle scale e
dall’ascensore alla porta di casa. Insomma, € venuto fuori — e ripeto, 1’ha appena
scoperto — che non le appartiene. E di suo cugino Enrico che vive a Milano.»

«Aspetta. E quanto e grande quest’anticamera?»

«Non lo so. Quattro metri per quattro?»

«E appartiene a qualcun altro? Voglio dire, come proprieta a sé stante?»

Lei annuil. «Da quello che capisco, questo genere di cose capita sempre in
quei vecchi palazzi. Gli appartamenti vengono modificati, divisi in due o riuniti
e qualche pezzo si perde per strada.»

«Ma come fa a non saperlo? Doveva saperlo per forza.»

«Ti sto solo dicendo quello che ha detto a me. Stai a sentire.» Eva apri il
computer. «“Fino a questo pomeriggio davo per scontato che il pianerottolo
fosse mio. Enrico non ha detto nulla in proposito, e dal momento che non viene
mai a Venezia, la cosa non e venuta fuori fin quando...”»

«Quindi aspetta, sta dicendo che questo pianerottolo — questo corridoio da cui
dovremo passare ogni volta che entriamo e usciamo di casa — appartiene a
qualcun altro? Che ogni volta che entriamo o usciamo da casa commettiamo una
violazione di domicilio?»

«Non credo proprio che sia violazione di domicilio.»

«Legalmente si. Ci potrebbero arrestare.»

«Ma dai, pensi davvero che la polizia di Venezia non abbia niente di meglio
da fare che stare dietro a degli americani che tornano a casa dopo la spesa?»

«Potrebbero, se qualcuno gli desse dei soldi. O una mazzetta.»

Eva richiuse il computer. «Lo sapevo che avresti reagito cosi. Ci avrei
giurato.»

«Certo che lo sapevi, perché e la reazione ovvia.»

«Bruce, ti dispiacerebbe non interrompermi? Non mi hai nemmeno lasciato
finire di leggere 1’email di Ursula. E molto seccata per questa cosa. Per fortuna,
pero, c’e un modo semplice di risolvere la questione, ovvero che il pianerottolo



lo compriamo noi. Con una transazione separata. Ha gia parlato con suo cugino,
che e ben contento di vendercelo.»

«E ci credo. E anche lei sara ben contenta, perché di sicuro ci guadagna
qualcosa.»

«Bruce!»

«E ha fatto un prezzo, questo cugino?»

«Non lo so. Come faccio a saperlo? L’ho appena scoperto. Lei I’ha appena
scoperto.»

«O cosl dice... Be’, una cosa é certa, qualunque sia il prezzo, sara esorbitante.
Voglio dire, di per sé quanto puo costare un’anticamera? Chi se la compra?
Siamo gli unici ad avere interesse a farlo. E lui, questo cugino, lo sa benissimo,
lo sa che ci tiene in pugno...»

«Perché il tuo primo impulso e di dare per scontato che la gente sia venale?»

«Perché di solito e cosi.»

«Non ci posso credere. Non hai mai visto Ursula in vita tua, eppure fai ogni
genere di supposizione su di lei, che se ne sta li a cercare di truffarci o
ingannarci. Perché?»

«E per questo suo modo di farci sapere le cose. Prendi la faccenda della
cucina, per esempio.»

«Non era colpa sua. Era colpa del responsabile dell’impresa.»

«Eva, devo essere onesto. Questo appartamento, tutta questa storia, piu
andiamo avanti, meno mi fido.»

«Ma perché? Sai meglio di me che quando si compra una casa ci sono degli
intoppi. E andata cosi con la casa in Connecticut, va cosi con questo
appartamento.»

«Pero nessuno di quelli da cui abbiamo comprato, quando veniva fuori un
contrattempo, diceva che 1’aveva appena scoperto, che fino a un minuto prima
non ne aveva idea.»

«Ce I’hai proprio con Ursula, eh? O lei e soltanto un pretesto? Con chi ce
I’hai veramente? Con me? Sei arrabbiato con me perché per una volta nella vita
ho fatto una cosa da sola, senza chiederti il permesso? O semplicemente non
prendi sul serio le mie esigenze?»

«Eva, so bene cosa significa quell’appartamento per te. E solo che... non sei
rimasta di sasso quando hai ricevuto I’email di Ursula? Sono sicuro di si.»

«Ovvio. Ma poi ho pensato al problema e ho visto che aveva una soluzione
semplice.»

«Troppo semplice.»



«Allora cosa proponi, che ci ritiriamo e basta? E questo che vuoi?»

Sebbene fosse proprio quello che avrebbe voluto, Bruce non ebbe il coraggio
di dirlo. «Penso solo che dovremmo essere meno... meno concilianti. Dovremmo
fare un po’ i duri. Magari dirle che é lei che dovrebbe comprare quell’ingresso
dal cugino.»

«E se lo facciamo e lei cambia idea e vende 1’appartamento a qualcun altro?»

«Ah si? Ti ha detto che c’e altra gente interessata? Magari una coppia di
Kansas City?»

«No! Non ha detto niente del genere. Sono solo realistica. Voglio dire, un
appartamento come quello e una tale rarita, € ovvio che ci saranno altre persone
interessate, e molto, e posso garantirti che nessuno di loro sara cosi spilorcio da
entrare in crisi ogni volta che c’e un intoppo.»

«Direi che questo e un po’ piu di un intoppo.»

«Perché fai cosi? Non capisco. Mi sembra di non riconoscerti piu.»

«Potrei dire lo stesso.»

«No, non e vero, perché io sono stata assolutamente franca. Non ho
raccontato storie sul perché voglio quell’appartamento. Ma il problema non sono
soltanto gli intoppi o i contrattempi o come li vuoi chiamare. Tu hai fatto
resistenza fin dall’inizio. Non negarlo.»

«Non lo sto negando.»

«Pero non dici il perché. O pensi che non me ne sia accorta? Da quando sono
tornata da Venezia, sei irritabile, cupo, perdi di continuo la calma.»

Bruce rimase sorpreso. Fino a quel momento non si era mai reso conto di
averla, una calma che poteva perdere.

Poi Eva ando a letto. Appena fu solo, Bruce si verso un bicchiere di whiskey.
Lei aveva ragione, ovviamente. C’erano molte cose che non sapeva e che
potevano spiegare il suo umore in quel momento, non ultima I’aver dato a Kathy,
quello stesso pomeriggio, un sostanzioso assegno, lasciandola poi in lacrime in
una camera d’albergo. Erano trascorse varie settimane dalla sera in cui aveva
fatto I’incursione nell’ ufficio di Kathy, aveva ricevuto il messaggio di Sandra e
si era precipitato a casa in uno stato prossimo all’entusiasmo. In quel momento
gli torno in mente quella sera, proprio come gli torno in mente il mattino
successivo, Eva che lo chiamava per raccontargli dell’appartamento di Ursula e
dell’impulso di comprarlo da cui era stata colta.

Era per quella telefonata, si chiese mentre finiva il whiskey, che aveva tardato
a mettere in pratica il piano per aiutare Kathy? E se Eva I’avesse chiamato un
giorno prima, o non ’avesse chiamato affatto? Avrebbe agito in un altro modo?



Avrebbe dato prima il denaro a Kathy? O piu tardi? Avrebbe avuto dei
ripensamenti e le avrebbe dato meno soldi? O non le avrebbe dato nulla?

Forse stava confondendo 1’effetto con la causa. Forse la verita era che aveva
proceduto con il suo piano non malgrado la decisione di Eva di comprare
|’appartamento, ma proprio per quello.

Non c’erano risposte a quelle domande. Non ce ne sono mai, quando le
domande riguardano il modo in cui le cose sarebbero potute andare se non fosse
cambiato qualcosa. E qualcosa era cambiato. Fin 1i ci era arrivata anche Eva,
solo che non sapeva cosa fosse cambiato.

E lui lo sapeva?



QUINTA PARTE
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Quando Min inciampava nelle sue stesse bugie, come le capitava spesso, I’istinto
le diceva di provare a rimediare in fretta al danno, prima che ci fossero delle
conseguenze. E per questo che, dopo aver lasciato il ristorante indiano, la prima
cosa che fece fu chiamare Jake. Sperava di minimizzare la bugia che lui I’aveva
beccata a dire prima che la riferisse a qualcun altro, in particolare a Eva. Solo
che non sapeva bene come gestire la situazione. Si sarebbe lasciata guidare
dall’istinto, come sempre. Poi pero Jake non aveva risposto alle sue chiamate e
ai suoi messaggi, cosi Min aveva cominciato ad agitarsi. La stava forse
sottoponendo al trattamento del silenzio? Forse. O forse durante la cena non le
aveva prestato attenzione, non era nemmeno stato a sentire quando la
conversazione si era spostata (quando Min 1’aveva spostata) da Venezia a Eva e
al suo appartamento. In quel caso tentando di nascondere la sua bugia ci sarebbe
solo sprofondata ancora di piu.

La cosa migliore da fare, decise, era non dire nulla a Jake e parlare subito con
Eva della sua idea per I’articolo, anziché attendere, come aveva pensato
inizialmente, che Jake prendesse una decisione. Percio, qualche giorno dopo la
cena, chiamo Eva e le chiese se poteva passare da lei dopo il lavoro.

«Devi proprio venire oggi?» chiese Eva.

«E importante» rispose Min.

«Ok, ma sul presto. Ti va bene alle quattro e mezzo?»

«Potremmo fare un po’ piu tardi? Diciamo cinque e mezzo?»

«No, mi dispiace. A quell’ora dobbiamo uscire.»

Min fece un’espressione alla «urlo di Munch» cosa che non avrebbe mai fatto
davanti a Eva. L’indifferenza dell’amica riguardo al fatto che lei avesse un
lavoro era da tempo per lei una fonte d’irritazione, irritazione che come al solito



reprimeva.

«Ok, allora, quattro e mezzo» disse.

«Ci vediamo dopo» disse Eva.

Piu tardi nel pomeriggio, mentre Min stava prendendo il cappotto per uscire,
Indira passo accanto alla sua scrivania.

«Vai gia via?» le chiese, dando un’occhiata al suo Apple Watch.

«Oh si, non te I’avevo detto?» disse Min. «<Ho un appuntamento con questo
giovane architetto favoloso. Un vero astro nascente.»

«Magnifico. Mi auguro ne possa nascere qualcosa.»

«Anch’io.»

«Mi riferisco alla rivista.»

Una volta terminata la conversazione, Indira fece per allontanarsi, ma poi si
fermo di colpo e, fatto mezzo giro su se stessa, torno indietro, e guardo Min
negli occhi.

«Non mi piace dovertelo ricordare,» disse «ma dovresti rimanere alla
scrivania sino alle cinque. Come minimo.»

«Lo so. Mi dispiace. Oggi e un’eccezione.»

«Non te lo farei notare se non capitasse cosi spesso che esci in anticipo o ti
prendi il venerdi libero, oppure ti assenti per viaggiare.»

«Be’, quel viaggio a Venezia dara senz’altro i suoi frutti.»

«Tecnicamente, potrei detrartelo dalle ferie. Non lo faro. Mi limito a
segnalartelo. I tuoi colleghi, i piu giovani in particolare, sono qui ogni sera fino
alle otto, alle nove. A volte piu tardi. Puoi immaginare come la prendono. E non
riguarda solo te, sono io che do loro I’impressione di riservarti un trattamento di
favore. Bene, ci vediamo domani mattina.»

«S1, ci vediamo domani.»

Sul taxi verso uptown, Min fece gli esercizi di respirazione che aveva
imparato anni prima a un corso di yoga. Era arrabbiata, questo era sicuro. La
domanda era con chi. Con Eva, che dava per scontato che le bastasse dire salta e
Min lo avrebbe fatto? O con Indira, che prima si comportava come un’amica e
un minuto dopo come un capo? Oppure con se stessa?

Decise che ce I’aveva con se stessa. Era la direzione meno rischiosa.

Appena prima delle quattro e mezzo suono il campanello di Eva. «Entra»
disse Eva, aprendo la porta il minimo indispensabile per farla passare. «Ho paura
che siamo un po’ sottosopra in questo momento.» Fece il gesto di asciugarsi la
fronte. Con sorpresa da parte di Min, Eva aveva i capelli legati con un elastico e
indossava quelli che per lei erano abiti da lavoro: scarpe da tennis bianche, jeans



stirati, un cardigan di cotone grigio su una maglietta celeste.

«Preparati» disse, e condusse Min in soggiorno, dove Amalia, in ginocchio,
stava avvolgendo la causeuse nella carta stagnola.

«E questa cos’e, una specie di installazione d’arte concettuale?» disse Min.

Voleva essere una battuta, ma Eva non rise. «In realta, € un tentativo di
risolvere un problema. Vedi, quando eravamo a Venezia — Bruce me I’ha detto
soltanto quando sono tornata, a sentire lui per non farmi preoccupare —
all’improvviso Caspar si e messo a saltare sulla causeuse quando deve alzare la
zampa. La prima cosa che ho pensato era che si trattasse di ansia da separazione
— i maschi marcano il territorio quando sono nervosi, lo sai — ma ora che sono a
casa da due intere settimane non solo continua a farlo, ma anche gli altri sono
entrati in azione. Abbiamo vissuto in uno stato di vigilanza costante, Amalia e io
sempre pronte a fermarci qualunque cosa stessimo facendo, per correre con il
detersivo e pulire la pipi. Non e vero, Amalia?»

«S], signora Lindquist» disse Amalia, tagliando strisce di carta stagnola.

«Le abbiamo provate tutte. All’inizio con uno spray alla coloquintide, ma non
e cambiato niente. Poi abbiamo provato con i pannoloni per cani e, insomma,
non c’e bisogno che ti dica che disastro e stato. Solo provare a metterglieli...
Voglio dire, sai come sono fatti i miei cani, sai com’é provare a tener fermo un
Bedlington. Be’, ¢ come provare a fermare un tornado.

«A ogni modo, stavo arrivando a non poterne piu quando viene a trovarmi
Sandra Bleek — te la ricordi? la cugina di Grady — e mi parla di un suo amico che
aveva lo stesso problema con il cane; un toelettatore le aveva suggerito di
ricoprire il divano con la carta stagnola — pare che ai cani dia fastidio la
sensazione dell’alluminio sotto le zampe — cosi ho pensato, perché non
provare?»

«E ha funzionato?»

«Fino a un certo punto. Ora il problema e che ogni volta che saltano sulla
causeuse, fanno dei buchi nell’alluminio, oppure tentano di strapparlo con i
denti, e cosi Amalia deve rifare daccapo il lavoro. Ultimamente spendiamo piu
soldi in carta stagnola che non in cibo, non e cosi, Amalia?»

«S], signora Lindquist» disse Amalia.

«Devo dire, Amalia, che hai fatto un bellissimo lavoro» disse Min,
ammirando la cura con cui la donna aveva applicato i fogli di alluminio e li
aveva infilati negli angoli. «Sembra un Christo in miniatura.»

«Sediamoci qui» disse Eva, facendo strada a Min verso il tavolo da pranzo.
«Ho dei macaron.»



«Oh, che meraviglia! Adoro i macaron.»

«Sono di Ladurée. Personalmente preferisco quelli di Maison du Chocolat,
ma ci si accontenta di quel che si trova. Ecco, serviti.»

Le porse la scatola, che Min esamino prima di scegliere, dopo un conflitto
interiore, quello al limone.

«Ora, se vuoi sapere cosa ne penso davvero di questa storia della causeuse,»
disse Eva «penso che il problema siano state le elezioni.»

«Sul serio?» disse Min, togliendosi delle briciole di meringa dalle labbra.
«Pero aspetta... Cosa vuoi che ne sappiano i cani delle elezioni?»

«Piu di quanto tu possa pensare. I cani sono incredibilmente sensibili in
queste cose. Per esempio, Alec Warriner — sai, il nostro vicino, quello che ha
dato la festa il giorno dell’insediamento — non so se 1’hai mai visto, lui ha questo
vecchio bassotto, ansimante e puzzolente, che i nostri cani detestano. Fatto sta
che pit 0 meno da un mese a questa parte, Bruce e Alec portano fuori insieme i
cani. I nostri e il suo. Hanno cominciato proprio quando siamo partite per
Venezia. Bruce non me ’aveva detto. L’ho saputo da Frank.» Si piego in avanti
sul tavolo come se volesse farle una confidenza. «L.a mia teoria € che dover
andare a passeggio con Alec e quel bassotto abbia provocato un grosso stress ai
cani.»

«Ne hai parlato con Bruce?» le chiese Min, prendendo furtivamente un altro
macaron.

«Non ancora. E che non riesco a credere che lui passi del tempo con
quell’uomo. Lo vedo come un tradimento.»

«Dai, Eva, e solo una passeggiata con il cane.»

«Solo una passeggiata con il cane? Che intendi per una passeggiata con il
cane? Lo hai visto il risultato. Hai visto i danni che sta provocando.»

«Certo, perché me lo hai fatto notare. Bruce probabilmente non se n’e
accorto.»

«Poco ma sicuro. Quando vuole sa essere cosi indifferente...»

«Magari non I’ha nemmeno deciso lui. Per quello che ne sai, potrebbe anche
non volere andare in giro con quell’'uomo. Puo darsi che tutte le volte che esce
per portare fuori i cani, quell’'uomo gli si appiccichi; Bruce e troppo educato per
dirgli di non farlo.»

«Allora perché non me ne ha parlato? Perché lo ha tenuto segreto?»

«Be’, conosci Bruce. Probabilmente non voleva irritarti.»

«Molto probabilmente non voleva irritare Alec. Bruce e sempre stato cosi.
Non sopporta di dire no a qualcuno, tranne a me.»



«Eva, lo sai che non e vero.»

«Ah, si? La cosa che piu mi disturba di questa faccenda e che i cani hanno
capito cio che Bruce sa perfettamente, ma preferisce ignorare: quanto mi
disgusta Alec Warriner, quanto mi sento offesa da tutto cio che lui rappresenta.
L’hanno capito. Hanno visto in Alec un nemico, e il fatto che il loro padrone lo
tratti da amico provoca in loro un incredibile stress, che sfogano sul sofa. E il
classico disturbo da stress post-traumatico.»

Min prese il terzo macaron. Sebbene le parole di Eva fossero severe, il suo
tono era tranquillo, quasi brioso. Lo faceva spesso: diceva cose orribili con
leggerezza, come se stesse sfidando Min a indovinare il suo vero stato d’animo
per verificare se le sue reazioni fossero appropriate.

«Senti, perché non dici semplicemente a Bruce che preferiresti che smettesse
di passeggiare con lui?» disse.

«A rischio di farmi mangiare la faccia? No, grazie.»

«Bruce ti mangia la faccia? Stento a crederlo...»

«Ma se I’hai visto anche tu. Non ti ricordi com’era intrattabile quando c’e
stato quel contrattempo con la cucina? Da allora, siamo arrivati al punto che solo
per sollevare la questione ho bisogno di tutto il mio autocontrollo.»

«Pensi sia nervoso per 1’acquisto dell’appartamento?»

«Non so se e per I’appartamento in sé, oppure e di cattivo umore per altri
motivi e si sfoga su quello. A ogni modo, parlare con lui sta diventando
impossibile.»

«Forse si tratta delle elezioni. Di sicuro devono aver sconvolto anche lui.»

«Ma se fossero le elezioni, allora perché diavolo va a fare quelle passeggiate
con Alec Warriner? No, io penso che il problema sia che io sono sconvolta e che
mi rifiuto di fare cio che chiunque altro farebbe, ossia scivolare in questo tedio
terribile oppure impegnarsi a fondo a girare la testa dall’altra parte. Ora, non sto
dicendo che non lo farei anch’io, se ci riuscissi, ma non ce la faccio. Ho troppa
paura.»

Min prese un quarto macaron. In quei giorni Eva parlava delle sue paure
nello stesso modo in cui altre persone parlano della loro artrite o della loro
colite.

«L’aspetto peggiore e la totale perdita del benché minimo senso di benessere.
E come quando, in aereo, a un certo punto sai — lo sai e basta — che I’unica cosa
che potrebbe impedire all’aereo di schiantarsi e ripetere a te stesso: “L’aereo non
si schiantera, I’aereo non si schiantera”. In continuazione, senza mai confonderti
o distrarti.»



«Tu lo fai?»

«Tutti voi, tu stessa, vivete come se foste in una bolla, ed essendo nella bolla,
vi sentite al sicuro da tutto il mondo esterno. Per me, invece, la bolla non esiste.
Io sono sull’aereo. Sono sempre sull’aereo.»

«Ma no, cara, non e vero. C’eé un sacco di gente che prova le stesse cose che
senti tu.»

«Non puoi sapere cio che sento. Nessuno puo sapere cosa provano gli altri.»

«Be’, no, naturalmente. Eppure esiste I’empatia. L’altra notte, per caso, stavo
guardando su MSNBC...»

«Lo sai che non vedo piu i notiziari. Mi rifiuto.»

«Ma se non li guardi piu, c’e da stupirsi se ti senti isolata? Non fraintendermi,
non ti sto consigliando di guardare lui. Io lui non lo guardo mai. In effetti tutte le
volte che compare, abbasso il volume, siamo al punto che il tasto per togliere
I’audio sul mio telecomando non funziona quasi piu. No, io mi limito a guardare
le persone intelligenti, quelle perbene, come Rachel.»

«Rachel Weisenstein?»

«Rachel Maddow.»

«Cosa, la conosci personalmente?»

«Certo che no, e che... ho cominciato a chiamarla soltanto Rachel. Come
fosse un’amica, una su cui posso contare per, be’, per guidarmi attraverso questa
palude. Mi e di conforto, credo.»

«Cosa? Guardare un mucchio di cosiddetti analisti seduti intorno a un tavolo,
ognuno con la sua tazza di caffé vuota, mentre si compiacciono di essere tutti
d’accordo fra di loro? Le notizie non sono piu le stesse, e soltanto tronfio
opinionismo, il cui fine e quello di farci stare in ansia, perché quella gente, quei
giornalisti, persino la tua beneamata Rachel Maddow, sanno che fino a quando ci
faranno stare in ansia, fino a quando ci faranno penzolare una carota di
consolazione davanti al naso, riusciranno a tenerci in trappola. Non sono diversi
dai giornali francesi nel 1940, sono soltanto piu sofisticati. E piu corrotti.»

«S1, ma se sei gia in ansia, che differenza vuoi che faccia? E a ogni modo,
Rachel non & come gli altri. E meglio degli altri. E lo sono anche i suoi ospiti,
per esempio la donna che ha invitato ieri sera.»

«Hai proprio deciso di parlarmene, eh? Va bene, sentiamo.»

«Ok, ecco, ieri sera da Rachel c’era una docente di psichiatria — della Cornell,
suppongo, o forse della Penn — questa docente di psichiatria diceva che Tr... che
c’e una clausola nella Costituzione che permette al Consiglio dei ministri o al
Congresso, non ricordo bene, di rimuovere un presidente in carica dal suo



incarico se si € dimostrato che non e psicologicamente adatto a ricoprirlo. E
secondo lei, non lo e. La sua diagnosi parla di disturbo narcisista della
personalita.»

«Oh, non sopporto questa tendenza a medicalizzare qualsiasi cosa! Perché le
persone non possono ammettere la verita, ovvero che si tratta di un diavolo, che i
diavoli esistono? Dai, prendi un altro macaron.»

«Grazie. Ma c’e davvero una differenza? Voglio dire, che lo si chiami diavolo
oppure che si tratti di personalita affetta da disturbo narcisistico, non stiamo
parlando della stessa cosa?»

«Direi proprio di no. Un disturbo della personalita si puo curare, con i
farmaci o cose del genere, mentre i diavoli semplicemente... esistono. La
maggior parte di noi e fatta di cosl tante cose, non riusciamo ad accettare 1’idea
del demonio, perché non e niente di complesso, é soltanto bramosia: di potere e
di devozione e di sangue. Credo sia questo che fa arrabbiare cosi tanto i cani.
Loro riconoscono un diavolo quando lo vedono.»

«Non lo so. Forse e la solita questione del preferire il diavolo che conosci gia
a un diavolo ignoto.»

«Nessuno puo conoscere il diavolo. Neppure Rachel Maddow. Ti senti bene,
Amalia?»

«Ho finito» disse Amalia, che era ancora in ginocchio e si stava rimettendo in
piedi a fatica.

Si era appena avviata verso la cucina, quando Ralph salto sul divano.

«Ralphie, no!» disse Eva, balzando per afferrarlo prima che alzasse la zampa.

La stagnola era lacerata. Amalia, la guardo disperata. «Non posso rifarlo
adesso, signora Lindquist» disse. «Sono troppo stanca.»

«Certo che no, Amalia» rispose Eva. «Non importa, va’ in cucina a riposarti.»

Borbottando tra sé e sé in spagnolo, Amalia si ritiro. Eva mise a terra Ralph.
«Ora lo vedi come mi tocca vivere?» disse a Min. «L.a mia unica valvola di
sfogo € Venezia. In questi giorni leggo solo libri che parlano di Venezia, tutto cio
che guardo sono immagini di Venezia. Oh, scusa, fammi vedere chi é.»

Il suo telefono aveva fatto bip. Diede un’occhiata e poi se lo rimise in tasca.

«E solo Bruce che dice che fara tardi.» Torno a sedersi al tavolo. «A ogni
modo, cos’e che avevi tanta fretta di dirmi?»

«Cosa? Oh si, certamente. Non voglio girarci intorno. Vado dritta al punto.»

«Non sono sinonimi?»

«Ah! Suppongo di si. Be’, come stavo dicendo...»

«Ma non stavi dicendo niente. Non avevi ancora iniziato a parlare.»



«Ok, ecco, ieri pomeriggio, io e Indira abbiamo avuto un brainstorming... Di
sicuro ti ho gia parlato di Indira, la nostra nuova direttrice...»

«S], parecchie volte.»

«Oh, ok, bene. Fatto sta che Indira e io stavamo facendo brainstorming, mi e
capitato di menzionare il tuo appartamento di Venezia, e a lei sono brillati gli
occhi. Mi ha chiesto se avessi delle foto, cosi le ho mostrato quelle che avevo sul
telefono, morale della favola: mi ha chiesto di scrivere un pezzo sulla casa per la
rivista. Non é fantastico?»

«Per “Enfilade”?»

«S], e la rivista per cui lavoro, che io sappia.» Di nuovo Eva non rise. «Ma
aspetta, ora arriva il meglio. Indira non vuole soltanto far uscire il pezzo, vuole
anche metterlo in copertina. Be’, che ne pensi?»

«Sinceramente, non ho avuto il tempo per pensare a qualcosa.»

«Be’, no, certo che no. E una decisione importante. Vorrai prenderti qualche
giorno per pensarci su. Magari piu di qualche giorno.»

«Ne hai parlato con Jake?»

«L’ho fatto, a dire il vero, ed é elettrizzato. E totalmente d’accordo.»

«Ma come e possibile, visto che non ha nemmeno deciso se occuparsi lui
dell’appartamento?»

«Scusa, volevo dire che se decidera di sistemare 1’appartamento, e sia tu sia
io sappiamo bene che lo fara, sara ben contento di farlo pubblicare sulla rivista,
sempre che lo sia anche tu, ovviamente.»

«In altre parole, la sua decisione dipende dalla mia. E la mia dipende dalla
sua.»

«Puoi vederla cosi, certo. Per come la vedo io, invece, 1’occasione di
comparire sulla copertina di “Enfilade” potrebbe essere quel che ci vuole,
perdonami, per fargli muovere il didietro. Il prossimo fine settimana verra in
campagna, giusto?»

«Sabato mattina.»

«Chiedi a Bruce di parlargli. Bruce ha un certo ascendente su di lui. A quel
punto non avra piu motivi per esitare, € persino prevista la pubblicazione sulla
copertina di una rivista.»

«Min, cara, spero che tu non ti offenda per cio che sto per dire, ma “Enfilade”
non e un po’ — insomma — popolare? Intendo per Jake, non per me.»

«Oh, quella era la vecchia “Enfilade”. Con Indira e cambiata. Quando uscira
il prossimo numero, lo vedrai. L’ha completamente rinnovata, non Ila
riconoscerai. Per esempio, il numero di marzo ha due copertine diverse, due



stanze della stessa casa, una spettacolare villa in Puglia, sulla spiaggia, arredata
da Alison Pritchard.»

«Non e quella che lavorava per Jake e Pablo?»

«S], per alcuni anni, poi si € messa in proprio e adesso va alla grande. Non si
occupa solo di progetti residenziali, ma anche di hotel, ristoranti e dei nuovi
ambulatori dell’ospedale Sloan Kettering. E poi, per la copertina del numero di
settembre, abbiamo Pablo, I’appartamento di Clydie Mortimer sulla Quinta
Strada. E se “Enfilade” va bene per Pablo...»

«Clydie Mortimer? Jake non me ne ha parlato.»

«Lui e Pablo sono molto discreti su queste cose. Anche Clydie. Non ci lascia
nemmeno usare il suo nome.»

«Dai, su, prendi un altro macaron.»

«E tu invece?»

«Perché no?»

«D’accordo. Vediamo... questo sembra caramello salato. Giusto? Si!» Min
mastico. «Oh, c’e un’altra cosa. Sono sincera, non so come la prenderai. Quando
ho detto a Indira che state comprando quell’appartamento, ovviamente mi ha
chiesto perché; le ho raccontato la verita — per le elezioni — e lei era entusiasta.
Tanto che vorrebbe farne 1’aspetto centrale dell’articolo.»

«Davvero?»

«Te I’ho detto che ha delle idee nuove.»

«S1, me I’hai detto, e sono contenta per lei. C’é solo una cosa, cara Min: io
non ho la piu pallida idea di quando 1’appartamento sara pronto — ci sono ancora
alcuni dettagli del contratto da sistemare, e incredibile quanto siano complicate
queste cose in Italia — e poi, se pensi a quanto tempo servira per la
ristrutturazione e 1’allestimento interno, arriveremo all’autunno 2018 o
addirittura all’inverno 2019, non prima, e chissa dove saremo allora? Voglio
dire, per quel che ne sappiamo, la stampa sara finita sotto il controllo del
governo e “Enfilade” non esistera piu.»

«Lo credi davvero?»

«Cio che credo io e irrilevante. Non sono un’indovina. Mi piacerebbe predire
il futuro, o confidare nel passato perché mi guidi nel futuro, o sentire che il
mondo si sta muovendo inesorabilmente verso 1’illuminismo. Una tempo magari
ci avrei creduto, ma adesso no. Non credo piu in niente. L’unica cosa che mi e
rimasta e la paura.»

«Ma la paura non implica una speranza, la speranza che le cose che ti
spaventano non accadano?»



«Certo, se consideri la speranza una cosa positiva. Be’, io no. Semmai vedo
la speranza come qualcosa di pericoloso, perché nella mia esperienza le speranze
si infrangono molto piu spesso di quanto si compiono.»

«Quindi tu credi a qualcosa. E una convinzione negativa, ma & pur sempre
una convinzione.»

Ci fu un altro bip dal telefono di Eva. «Scusami» disse. «Oh, grazie al cielo e
un messaggio di Ursula. Lo stavo aspettando. Dove sono i miei occhiali da
lettura?»

«Sono qui, sul tavolo.»

«Potresti passarmeli?»

Min glieli porse. Eva se li mise e lesse, muovendo le sue labbra senza
emettere suono.

Dopo un minuto alzo la testa. «Che cosa significa usufrutto?» chiese.

«Usufrutto... Lo sapevo. Ne sono sicura. Perché me lo chiedi?»

«Perché Ursula lo ha usato nel suo messaggio. Riguarda il giardino.»

«Il giardino di Venezia?»

Eva annui. «Non volevo tirare fuori questa faccenda prima di averne la
certezza, comunque circa una settimana fa io e Ursula ci stavamo scrivendo su
WhatsApp... gli europei adorano WhatsApp, ci hai fatto caso? A ogni modo, mi
e capitato di accennare a quanto e bello quel giardino e lei mi ha risposto che
anche se per lei e tutto, in realta non puo permettersi di mantenerlo, del resto non
puo nemmeno sopportare di lasciarlo andare in rovina, cosa che io naturalmente
ho interpretato come allusione al fatto che voglia venderlo.

«Il mattino seguente le ho mandato una email. In sintesi le ho detto che se
faceva sul serio, avremmo considerato I’idea di comprare il giardino insieme
all’appartamento; a quel punto lei, nel giro di cinque minuti esatti, ha risposto
che I’idea di vendere il giardino non le era mai passata per la testa, che non
avrebbe mai tollerato di separarsene, e bla bla bla. Cosi le ho riscritto
scusandomi, non avrei mai dovuto parlare del giardino, speravo di non averla
offesa, e lei mi ha risposto che non era per niente offesa. Questione chiusa fino a
ieri, quando ho ricevuto un altro suo messaggio in cui diceva di averci ripensato,
tutto sommato potrebbe essere disposta a vendere il giardino, ma ha bisogno di
un po’ di tempo per riflettere. Quindi le ho detto di prendere tutto il tempo di cui
ha bisogno, ed ecco cosa mi ha scritto: “Dopo lunghe riflessioni e diverse notti
insonni, ho raggiunto la dolorosa conclusione che, a causa della mia disperata
situazione finanziaria, non ho altra scelta se non accettare la tua gentile offerta di
acquistare il mio amato giardino...”.»



«Oh, Eva! E fantastico!»

«Aspetta, non ho finito. “...1a tua gentile offerta di acquistare il mio amato
giardino, purché si trovi un accordo economico soddisfacente per entrambe e a
condizione che, per i pochi anni che mi restano, me ne sia garantito
I’usufrutto”.»

Min stava digitando sul suo telefono. «Usufrutto» lesse a voce alta. «Il diritto
legale a utilizzare e a godere i frutti o i profitti di qualcosa che appartiene a
qualcun altro.» Poso il telefono. «Be’, non € un problema, giusto? Questo
significa soltanto che lei vuole poter stare in giardino di tanto in tanto. E magari
raccogliere qualche rosa per il suo tavolo.»

Suono il citofono.

«Amalia, puoi vedere chi e?» disse a voce alta Eva.

«E la signora Bleek» rispose Amalia dalla cucina.

«Oh, bene, falla salire.»

«Si tratta di quella Sandra Bleek?» le chiese Min. «Che cosa ci fa da queste
parti? Pensavo stesse da Grady.»

«S1, ma piu o meno una volta alla settimana viene in citta. Ti avevo detto di
avere programmi per la serata, giusto?»

«Mi hai detto che tu e Bruce sareste usciti. Insieme a Sandra? Come mai e gia
qui?»

«Le ho chiesto di venire prima. Ceneremo presto, poi andremo a un reading.
Un reading letterario. Con Lydia Davis.»

Min, che non sapeva chi fosse Lydia Davis, approfitto del campanello della
porta per dare un’occhiata al suo telefono. La foto che apparve sullo schermo
mostrava una donna che doveva avere su per giu la sua eta, con gli occhi
spalancati e il sorriso inquieto delle persone che non amano essere fotografate.
Aveva in braccio un gatto.

Min appoggio il telefono appena udi la voce di Sandra. «Sandra, cara, che
bello vederti» esclamo.

«Oh, ciao» rispose Sandra, baciandola sulle guance. «Scusami, so chi sei, ma
non riesco a ricordare il tuo nome. Sono pessima con i nomi.»

«Lei @ Min Marable» disse Eva. «Era con me a Venezia. E venuta a trovarmi
per dirmi che vuole pubblicare su “Enfilade” I’appartamento di Venezia. Lavora
per “Enfilade”.»

«Oh, che splendida idea.» Senza aspettare che Eva la invitasse a farlo, Sandra
si sedette al tavolo e prese un macaron.

«E stato davvero un pensiero gentile da parte tua portarli I’altro giorno» disse
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Eva. «Poche persone ormai si prendono il disturbo di presentarsi con un
pensierino.»

«Be’, stavo giusto passando davanti a Ladurée e ho pensato, perché no?
“Cogliete boccioli di rosa finché potete” eccetera eccetera. Min, perché non ne
prendi uno?»

«Se insisti.»

«Quanti ne hai presi?» chiese Eva.

Min, che nel frattempo stava per mettere il macaron sotto i denti, se lo tolse
di bocca. «Tre, mi pare.»

«Sette.»

Sorridendo, Min poso il macaron su un piattino.

«Allora, ci sono delle novita sul giardino?» chiese Sandra. Min lancio a Eva
uno sguardo di sorpresa — si era confidata con Sandra sul giardino e non con lei?
— che Eva affronto senza esitazione. «Si, infatti, ho appena ricevuto un
messaggio da Ursula, ci sono buone notizie. E disposta a vendere.»

«Urral»

«Ma solo a condizione che Eva glielo conceda in usufrutto» disse Min.

«Be’, questo e un colpo di scena» disse Sandra. «Sai, prima di firmare
qualsiasi cosa probabilmente dovresti verificare con un avvocato. Le
implicazioni di un usufrutto potrebbero essere differenti in Italia.»

«Hai trascorso molto tempo in Italia?» le chiese Min.

«Per alcune estati io e mio marito — il mio ex marito, dovrei dire —
affittavamo una casa a Todi. Conosci Todi? E una cittadina sulle colline umbre
davvero deliziosa, I’unica cosa é che brulica di americani. Non turisti, gente che
vive li. Per la maggior parte sono artisti. Beverly Pepper rivendicava di essere
stata la prima, tanto che fra gli americani Todi e nota come Beverly Hills.»

«Conosco Todi» rispose Min. «Quando lavoravo per “Town & Country”...»

«Bruce dovrebbe arrivare da un momento all’altro» disse Eva, guardando
I’orologio dorato sulla mensola. «E uscito un po’ prima dall’ufficio, cosi avremo
il tempo di mangiare qualcosa prima del reading. Si terra a Brooklyn. Dovremo
prendere 1’auto e potrebbe esserci traffico.»

«Ci saranno anche Aaron e Rachel alla cena?»

«No, ci troviamo in libreria.»

Questo per Eva sarebbe stato il momento perfetto per chiedere a Min se
poteva unirsi a loro, ma scelse di non farlo, oppure fu distratta dal rumore della
chiave di Bruce nella serratura. Come al solito, i cani si precipitarono ad
accoglierlo. «Ciao, bellissimi» disse Bruce. «Ecco, caro Caspar, mi auguro che



tu abbia lasciato in pace il divano,» disse entrando in soggiorno «ma a quanto
pare mi sbaglio. Con tutta la fatica che ha fatto Amalia! Oh, ciao Sandra»
aggiunse, dandole due baci sulle guance. «<E anche Min.» La abbraccio, ma le
diede un solo bacio. «Accidenti, mi sembrano secoli che non ci vediamo. Come
stai?»

«Be’, sto bene. Sono cosi eccitata per le novita di Eva.»

«Quali novita?»

Min guardo Eva, che si stava accigliando. «Scusami, non avrei dovuto...»

«Non avresti dovuto cosa?»

«Volevo dirtelo dopo» disse Eva a Bruce. «Ursula ha appena scritto che vuole
venderci il giardino.»

«Giardino? Quale giardino?»

«Quello di Venezia. Quello del suo appartamento.»

«Non sapevo che se ne fosse parlato.»

«La possibilita e venuta fuori 1’altro giorno. Ci stavamo scambiando dei
messaggi, io e Ursula, e lei mi ha detto che probabilmente avrebbe dovuto
vendere il giardino, perché in questo momento, oltre a tutto il resto, il governo le
sta alle calcagna per delle tasse arretrate.»

«Che occasione fantastica!» disse Min. «Avere 1’appartamento e il giardino!
E la ciliegina sulla torta.»

«La sola condizione e che vuole I’usufrutto» disse Sandra. «Sai che cosa vuol
dire usufrutto, Bruce?»

«Lo so, guarda caso. Significa che lo vende a patto che noi le permettiamo di
continuare a tenerselo.»

«Queste sono le tue parole, non le sue» disse Eva.

«Ecco qui un esempio interessante dell’uso della parola usufrutto» disse Min,
guardando nuovamente il suo telefono. «“La terra appartiene in usufrutto ai
vivi”. Qualcuno vuole provare a indovinare chi 1’ha detto?»

Nessuno indovino.

«Ok, bene, quando I’ho letto per la prima volta, ho immaginato che fosse
qualche francese — Montaigne, forse, o Rousseau — e invece no. E Thomas
Jefferson.»

«E quanto chiederebbe la signora® Afta Epizootica per il giardino che intende
tenersi?

«Non ne abbiamo ancora parlato.»

«Se vuoi sapere come la penso, sarebbe molto piu semplice se fosse lei a dare
I’usufrutto anziché il contrario.»



«Un giardino a Venezia» disse Sandra. Sembra una cosa uscita da un film di
James Ivory.»

«E invaso dalle erbacce» disse Eva. «Sono anni che viene trascurato.
Comunque, ci sono alcune rose meravigliose — di varieta davvero antiche — oltre
a una superba magnolia, un limone e tre o quattro aranci. Aranci ornamentali. Le
arance non si possono mangiare.»

«Leggendo fra le righe, direi che Ursula vuole che voi salviate il giardino, ma
e troppo orgogliosa per dirlo» disse Min. «Peccato che Jake non si occupi di
giardini.»

«Ah no?» chiese Sandra.

«No, dice di essere portato soltanto per gli interni» rispose Eva. «Per la casa
nel Connecticut, ci ha dovuto trovare un architetto dei giardini.»

«Allora potrebbe trovarvene uno anche a Venezia» commento Min.

«Quindi ha accettato il lavoro?» domando Sandra.

«Non ancora» disse Bruce.

«Mi chiedo sul serio cosa glielo impedisca.»

«Jake si trova in un momento particolare della sua vita» disse Min. Per dire le
cose come stanno, ha piu di cinquant’anni ed e ancora single. Si sta avvicinando
alla sua data di scadenza e ne e consapevole.»

«Anche tu» disse Eva.

«Per le donne é diverso. Gli uomini gay scadono prima, immagino che si
possa dire cosi.»

«Sicuramente non é cosi per Grady» disse Sandra. «Nel suo caso é vero il
contrario, lui ne ha, quanti, sessantadue? E li deve scacciare con il bastone. Quei
ventenni alla ricerca di un papa.»

Min diede un’occhiata a Eva. Sandra era entrata in zona “chi tocca muore”?
Spero di si.

«Quello che intendo» disse Min, e che negli ultimi tempi sembra che Jake
non sia piu motivato, che abbia perso di vista il senso di... insomma, di quello
che fa. Quindi tocca a noi convincerlo che questo progetto e proprio quello che
gli serve per ripartire. Il mio consiglio, Eva, e che tu lo metta alle strette. Non
essere cosl paziente con lui. Ricordagli nel modo piu educato possibile che il
mare e pieno di pesci.»

«Che cos’e questo, coazione all’architettura d’interni a fin di bene?»

«Per esempio, potresti dirgli che se non prende una decisione entro una certa
data, dovrai rivolgerti a qualcun altro. Tipo Alison Pritchard.»

«Ma io non voglio Alison Pritchard. E anche se ti dessi retta e lo mettessi alle



strette, chi mi assicura che non mi risponderebbe “Hai ragione, dovresti proprio
assumere un altro designer”, e a quel punto io cosa potrei fare?»

«Perdonami se metto il naso in cose che non capisco,» disse Sandra «ma
sarebbe davvero cosi sbagliato assumere Alison Pritchard? Da quello che so, sta
lavorando parecchio in Italia.»

«Io voglio lavorare con Jake e nessun altro. Lui mi capisce. E quella specie di
rapporto che ci mette anni a instaurarsi. Dover ricominciare tutto da capo, dover
provare a ricostruire un rapporto come quello da zero... non voglio nemmeno
pensarci.»

«Sembra che tu stia descrivendo un matrimonio.»

«Lo e, in un certo senso. Una specie di matrimonio. E per me — non per tutti,
lo capisco, ma per me — un matrimonio dura per tutta la vita. Se Bruce morisse,
non mi sposerei un’altra volta.»

«Che ne pensi, Bruce?» domando Sandra.

Silenzio.

«Bruce?» lo chiamo Min.

«Dove sono i cani?» chiese Sandra.

«Oh, immagino li abbia portati a fare una passeggiata» disse Eva.

Molto energicamente comincio a sparecchiare la tavola dove avevano bevuto
il te.

4 In italiano nel testo.
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La libreria dove si sarebbe tenuto il reading si trovava nella zona di Fort Greene.
«Sono cosl emozionata» disse Sandra mentre si avvicinava all’ingresso insieme
a Bruce ed Eva. «Lydia Davis ha avuto un’enorme influenza su di me... Oh, ma
guarda quanta gente! Siamo in ritardo?»

«Sono le sette meno cinque» rispose Bruce.

«Non avevo idea che fosse una scrittrice cosi famosa» osservo Eva.

All’interno della libreria, erano state sistemate sei o sette file di sedie
pieghevoli di fronte a un leggio. Erano tutte occupate, da persone o da borse e
cappotti, che le facevano sembrare improvvisati spaventapasseri. Il pubblico era
per lo piu composto da uomini giovani, snelli e muscolosi in jeans attillati e da
donne giovani, snelle e muscolose in abiti a fiori. Quelli che non avevano trovato
posto a sedere stavano in piedi, stipati contro gli scaffali, lungo le pareti.

«Pensavo che Aaron e Rachel ci avessero tenuto dei posti» disse Eva
controllando la sala.

«Aaron mi ha appena scritto» disse Sandra. «Dice che sono in fondo alla
libreria, nel reparto viaggi. Loro ci vedono, ma noi no.»

«Oh si, sono laggiu» disse Bruce. «Ci stanno salutando.»

Guido Eva e Sandra attraverso la folla come se stesse aprendo un varco nella
foresta. «Mi dispiace tanto» disse Rachel quando si trovarono vicini. «Siamo
arrivati con mezz’ora di anticipo, ma era gia pieno zeppo.»

«Anche solo per raggiungere il reparto guide, serve una guida» disse Aaron.

«Non dovete scusarvi» disse Eva fissando la folla. «Devo dire che mi fa bene
al cuore vedere tutti questi giovani. Pensavo che i giovani non leggessero piu.»

«Oh, si che leggono» disse Aaron. «Il problema é cosa leggono. Robaccia
come questa.»



Prese una copia di Collected Stories di Lydia Davis.

«Aaron, potresti abbassare la voce?» disse Rachel. «L.o sappiamo tutti che
non sei un grande ammiratore di Lydia Davis. Non c’e bisogno di gridarlo a
squarciagola.»

«Non ti piace Lydia Davis?» disse Sandra.

«Ho stima di Lydia Davis» disse Aaron. «Ma non capisco proprio perché la
gente la consideri cosi importante. Voglio dire, d’accordo, va bene, era la moglie
di Paul Auster, si, ha vinto un premio MacArthur e ha fatto una modesta
traduzione di Madame Bovary. Ma se parliamo delle cose che scrive, i cosiddetti
racconti, ce n’e davvero qualcuno qui dentro? La maggior parte sono, be’, lunghi
due frasi.»

«Pensavo che apprezzassi la concisione.»

«La concisione, si. Ma una pagina che e quasi tutta bianca?» Riprese in mano
Collected Stories. «Per quanto mi riguarda, questi sono solo alberi sprecati.»

«Sinceramente, Aaron, certe volte sei soltanto un maschio del cazzo» disse
Rachel. «Voglio dire, fai un’invettiva contro Lydia Davis — proprio Lydia Davis,
con tutti quelli con cui potresti prendertela — e come se non bastasse la cominci
dicendo che e stata sposata con Paul Auster. Come se c’entrasse qualcosa, come
se I’unica cosa importante per una scrittrice fosse suo marito.»

«Il suo ex marito» la corresse Sandra.

«Sono d’accordo con te al cento per cento» disse una delle donne giovani,
snelle e muscolose in abiti a fiori. «Specialmente se consideri che negli ultimi
anni lei I’ha decisamente eclissato.»

«Susanna ha ragione» disse un’altra donna giovane, con i capelli neri e piatti,
che le ricadevano sulla schiena in stile Morticia Addams. «Semmai dovremmo
dire che lui e stato sposato con lei.»

«Credimi, non sto difendendo Paul Auster» disse Aaron. «In realta considero
Paul Auster il piu sopravvalutato scrittore americano, ancor piu di... be’, di Lydia
Davis. Per come la vedo io, Paul Auster riassume in sé tutto cio che non va nella
cultura contemporanea francese.»

«Paul Auster e francese?» chiese la donna con i capelli neri. «Pensavo fosse
di Newark.»

«E di Newark» rispose Rachel. «Aaron si riferisce al fatto che in Francia é
considerato una divinita.»

«In Francia vende piu libri di Zola e Hugo messi insieme» disse Aaron.

«E con questo?»

«E solo una constatazione. Comunque, Rachel, non dovresti presentare la tua



nuova scoperta ai tuoi vecchi amici?»

«Oh, scusate. Eva, Sandra, Bruce, lei e Susanna Varela. La fantastica giovane
autrice che ho appena messo sotto contratto.»

«Fantastico» disse Sandra, afferrando la mano di Susanna. «E il tuo primo
libro?»

«Il primo in inglese.»

«Susanna e brasiliana, ma si € messa a scrivere in inglese» spiego Rachel.

«E lei e la mia amica Katy» disse Susanna.

Eva si rivolse a Katy: «Volevo dirti che mi piace da matti il tuo vestito. Derek
Lam, vero?».

«Sil» rispose Katy. «Sono cosl contenta, sei la prima persona che lo nota.
L’ho comprato da Beacon Closet per 29,95 dollari.»

«Katy é fortunata» disse Susanna. «Ha un fisico da modella. Il novanta per
cento di quello che c’e in giro le calza come un guanto.»

«Magari fosse vero» disse Katy.

«A me invece calza come un guanto lo zero per cento di quello che c’e in
giro» disse Rachel.

«Stai aspettando che qualcuno ti contraddica?» disse Aaron.

Prendendo Susanna per un braccio, Sandra disse: «Dai, parlami del tuo libro.
Di che si tratta? E un romanzo? Di cosa parla?».

«E una raccolta di racconti.»

«Oh, e fantastico. Come sono? Posso leggerne qualcuno? Mi piacerebbe
leggerne qualcuno.»

«Questa primavera ne usciranno due,» disse Rachel «uno su “Granta” e uno
su “A Public Space”. Sono tutti entusiasti in ufficio. Anche i commerciali.
Soprattutto i commerciali.»

«I miei racconti parlano della mia vita» chiari Susanna a Sandra. «Non voglio
mentire dicendo che sono inventati, come fanno molti scrittori. Per lo piu sono
ambientati a Bahia, nella casa dove sono cresciuta. La madre € mia madre. I
fratelli sono i miei fratelli. I fidanzati erano i miei fidanzati.»

«E per giunta sono scritti in un inglese perfettamente idiomatico» disse
Rachel. «<Sembra che abbia una linea diretta con Salinger.»

«Per favore, Salinger no.»

«Be’, chi preferiresti?» chiese Aaron.

«Grace Paley. Joy Williams. Mary Robison.»

«Cio che amo del lavoro di Susanna e il modo in cui utilizza una lingua
vernacolare assolutamente americana per descrivere un mondo totalmente non



americano» disse Rachel. «E questo crea una dissonanza straordinaria, una
frizione.»

«Immagino che ormai questa domanda ti fara venire la nausea, ma cosa ti ha
spinto a scrivere in inglese?» chiese Sandra.

«Non I’ho deciso. Cinque anni fa mi sono sposata con un americano e mi
sono trasferita a New York. Abbiamo avuto un bambino. Ho una vita americana,
in inglese americano, quindi mi pare sensato scrivere in inglese.»

«La fai sembrare facile. lo, per esempio, parlo francese, ma non riuscirei mai
a scrivere in francese.»

«S1, ma non hai sposato un francese, giusto?» commento Aaron. «Una cosa €
parlare una lingua, un’altra e andarci a letto.»

«Anche tu eri sposata con uno spagnolo» disse Eva a Sandra. «Non sapresti
scrivere in spagnolo?»

«In realta Rico e colombiano, e negli Stati Uniti da quando aveva cinque
anni. Parla in spagnolo solo con sua madre.»

«E tu invece, Katy?» disse Bruce. «Sei anche tu una scrittrice?»

«lo?» disse Katy. «Oddio, no. Lavoro in Speedo.»

«Come modella?»

«Lo prendo come un complimento, ma no, lavoro al marketing.»

«E un lavoro che le serve solo per mantenersi» disse Susanna. «Il vero lavoro
di Katy e dipingere e fare collage.»

«No, non lo é.»

«Si, lo &. E un’artista fenomenale, solo che non ama parlarne.»

Aaron stava per aggiungere qualcosa quando le luci cominciarono ad
abbassarsi.

Un commesso della libreria, un giovane con i capelli rossi scarmigliati e una
barba del tipo “mi sono dimenticato di radermi”, diede il benvenuto al pubblico e
presento il moderatore, di cui Bruce non riusci ad afferrare il nome. Da una sedia
in prima fila, una signora dall’aspetto gracile con i capelli bianchi si avvio verso
il leggio. Aveva con sé un’enorme borsa in cui rovistdo per un minuto buono
prima di riuscire a trovare un paio di occhiali da lettura e un foglio di bloc notes
pieno di parole scritte in piccolo; comincio a leggere con una voce talmente
sottile e farfugliata che era quasi impossibile capire cosa stesse dicendo.

«Parli piu forte!» urlo Aaron con la sua voce da annunciatore radiofonico.

Rachel lo tiro per il gomito. La donna guardo con agitazione. «Che cosa?»
disse. «C’e qualcosa che non va?»

«Non riusciamo a sentirla!»



Il brusio si accese tra il pubblico e confermo che il microfono andava
regolato, a quel punto torno il giovane con i capelli rossi e si mise a trafficare
con I’impianto audio.

«Provi adesso» disse alla donna.

«Un due tre» disse nel microfono.

«Deve abbassarlo, e troppo alto» grido Aaron.

«Cosa?»

«Mi permetta» disse il giovane, regolando il microfono all’altezza della sua
bocca.

«Cosl va bene? Ok» disse la donna, e riprese a leggere 1’introduzione.
Sebbene la sua voce fosse ora amplificata, era ancora cosi flebile che Bruce
faceva fatica a capire cosa stesse dicendo.

Quando la donna dai capelli bianchi ebbe concluso il suo discorso, Lydia
Davis raggiunse il leggio. Sembrava un po’ confusa, come se stesse facendo uno
di quei sogni in cui all’improvviso e inspiegabilmente ti ritrovi su un
palcoscenico, in costume, e ci si aspetta che tu reciti qualcosa di cui non conosci
le battute. In compenso la sua voce era chiara e percettibile, anche se un po’
monotona. Come aveva detto Aaron, i racconti erano brevi, per la maggior parte
un paragrafo o due, alcuni consistevano di una sola frase. Nonostante scandisse
bene le parole, Bruce faceva fatica a trovare un senso. Gli sembravano parole
casuali carpite da una conversazione telefonica altrui.

Circa mezz’ora dopo Lydia Davis disse «Grazie» e ci fu un’ondata di
applausi, a quel punto il commesso dai capelli rossi la accompagno a un tavolo
sul retro del negozio e invito chi desiderava farsi autografare una copia del libro
a disporsi in fila lungo la parete. Benché sul tavolo ci fossero pile dei suoi libri
piu recenti, quasi nessuno li compro. La maggior parte delle persone in fila
avevano borse di tela piene dei suoi vecchi libri, che, una volta di fronte alla
scrivania, le porgevano a uno a uno, e che lei firmava, a uno a uno, senza un
SOITISO.

«E come se fosse in trance» disse Aaron.

«Mi piacerebbe incontrarla» disse Susanna.

«Anche a me» disse Sandra. «Ci mettiamo in fila?»

«No, no» disse Rachel. «L.e andremo a parlare dopo che avra finito con gli
autografi. Magari le va di venire insieme a noi a bere qualcosa.»

«Ma la conosci?»

«Certo che la conosco.»

«L’hai incontrata» corresse Aaron. «E se pensi che abbia voglia di andare a



bere qualcosa con un gruppo di sconosciuti, ti illudi. Ci saranno dei gorilla, gente
della sua casa editrice. Le avranno organizzato qualcosa.»

«Tu questo non lo sai. Non é mica il lancio del libro. Non e appena uscito.»

«Vorrei tanto che firmasse la mia copia di Break It Down» disse Sandra. «E
un libro molto importante per me.»

«Cosl importante da farti tre quarti d’ora di coda?» disse Aaron. «Questa
mania di farsi autografare i libri... io non capisco. Voglio dire, cent’anni fa, si,
una dedica aveva un certo valore. Ma oggi di libri autografati ce ne sono a
bizzeffe. Senza dubbio, dopo che il negozio si sara svuotato, le faranno firmare
per altri venti minuti quelli che hanno in magazzino. Per cui, se ci tieni tanto ad
avere una copia firmata, il mio consiglio e di risparmiare tempo e acquistarla su
eBay.»

«Ma non sarebbe la stessa cosa. Non sarebbe la mia copia, quella che ho letto
e riletto.»

«Se Sandra vuole aspettare per farsi firmare la sua copia, non vedo perché
non dovrebbe» disse Bruce.

«Non preoccuparti, non mi aspetto che qualcuno si fermi con me. O per me.»

«Aspetto io con te» disse Susanna.

«Anch’io» disse Katy.

«E tu, Eva?» disse Rachel. «Oh, dov’e Eva?»

«Fuori» disse Bruce. «Lo sai che non sopporta la folla.»

«Non tormentarti, Bruce» disse Aaron, dandogli una pacca sulla spalla. «Vai
a casa. Ci vediamo nel fine settimana.»

«Possiamo darvi un passaggio?»

«Non occorre. Siamo in macchina.»

«Avete una macchina? Non sapevo aveste una macchina.»

«Certo che I’abbiamo» disse Rachel.

«Non fiammante come la vostra, ma in caso di necessita va benissimo» disse
Aaron.

«Dove la parcheggi di notte?»

«In strada» disse Rachel. «E ridicolo, un incubo. A causa del parcheggio a
rotazione, due volte a settimana Aaron deve alzarsi alle prime luci dell’alba per
spostarla. La maggior parte della gente del nostro palazzo paga il portinaio per
farlo, ma Aaron e troppo tirchio.»

«Cosa vuoi che ti dica?» disse Aaron. «Mi diverte la sfida. Per esempio,
secondo te quante sono le festivita in cui il parcheggio a rotazione viene
sospeso? La maggior parte di noi queste ricorrenze non le ha mai sentite



nominare. Il nuovo anno lunare, Purim, Eid al-Fitr, Ascensione, Eid al-Adha,
Simchat Torah, Diwali.»

«Sono un sacco di festivita» disse Bruce. «Bene, adesso me ne vado.»

«Oh, ma io voglio salutare Eva» disse Sandra. «O meglio vorrei, perché se lo
faccio, perdo il posto in fila.»

«Non preoccuparti, lo faccio io per te. E poi ci vediamo nel fine settimana.»

«S], nel fine settimana» disse Sandra, guardando verso I’inizio della fila.

Fuori dalla libreria, Eva era ferma in mezzo al marciapiede nella posa di una che
sta fumando; lei pero non stava fumando.

«Eva, sei tu?» chiese una voce maschile.

Lei si giro. Era Matt Pierce.

«Lo immaginavo» disse Matt. «Solo che non potevo credere ai miei occhi.
Eva Lindquist a Brooklyn!»

La abbraccio, un abbraccio che lei restitui mettendosi di traverso, come
faceva sempre, in modo che il suo seno non toccasse il petto dell’altra persona.

«Non sono allergica a Brooklyn» disse lei.

«Be’, certo, non intendevo insinuare che lo fossi» disse Matt. «E solo che ti
considero una creatura di Manhattan e faccio fatica a immaginarti altrove. In
ogni caso, come stai? Ho provato a chiamarti un sacco di volte, ma non mi hai
mai richiamato.»

«Lo so. Mi dispiace. Negli ultimi tempi sto facendo una vita terribile,
frenetica, tra la casa di Venezia e i problemi con i cani.»

«Oh, no. Stanno bene?»

«Si, stanno bene, peccato che facciano la pipi in giro per casa. E per lo stress,
penso. Lo sento. Vivo questo periodo in una condizione di paura costante.»

«Come tutti» disse Matt. «Comunque, questo trattamento del silenzio, Eva...
Devo essere onesto, hai ferito i miei sentimenti. Voglio dire, dal mio punto di
vista, un giorno eravamo amici e il giorno dopo non hai voluto aver piu nulla a
che fare con me. Che cos’é successo? E per la minestra di acetosella?»

«No, non é per quello. Non é successo niente in particolare. E una cosa mia,
non tua.»

«Sai, ora sono felice che ci siamo incontrati, perché non so se sarei riuscito a
parlartene al telefono. Dean mi ha lasciato — con il senno di poi immagino che
fosse inevitabile — e adesso sono, be’, un po’ senza casa. E prima che tu lo dica,
si, lo so che suona come essere un po’ incinta, ma non e cosi. In verita anche tra i
senzatetto ci sono diversi livelli. C’e il livello “stare sul divano in casa di amici”,



che e quello in cui mi trovo in questo momento, c’e il livello “vivere in un
dormitorio pubblico” e poi c’e il livello “dormire per strada”. Il succo e che ho
bisogno di aiuto. Non considero un disonore chiedere aiuto.»

In quel momento Bruce usci dalla libreria. «Oh, ciao» disse a Matt, di cui non
ricordava il nome.

Si strinsero la mano. «Bene, é stata una gioia vederti, Matt» si congedo Eva.
«Ho paura che siamo un po’ di fretta. Sai, i cani.»

«S1, certo. Anche a me ha fatto piacere vederti. Mi sei mancata.
Probabilmente questa sarebbe stata la prima cosa che avrei dovuto dire.»

«Buonanotte.»

«S1, buonanotte» rispose Bruce.

«E non dimenticarti, la prossima volta che dai una cena, io sono qui. E anche
se hai degli amici che potrebbero dare delle cene...»

«Grazie, Matt. Buonanotte.»

«Cosa voleva?» chiese Bruce mentre svoltavano su South Portland Avenue.

«Nulla. E al verde.»

«Ti ha chiesto soldi?»

«No, mi ha chiesto di ricominciare a cucinare per noi.»

«Ma se I’hai fatto venire due sere fa.»

«Sei davvero cosi smemorato? Non era Matt. E un mese che Matt non mette
piede nella nostra cucina. Almeno un mese. L’ultima volta e stata la sera che
abbiamo invitato Jake.»

«Allora chi c’era in cucina due sere fa?»

«Ian. Non ti ricordi? O pensavi che fossero la stessa persona?»

«Come vuoi che faccia a distinguerli, quando non escono quasi mai dalla
cucina?»

«Ian non esce quasi mai dalla cucina. Matt usciva sempre. Fin troppo. Questo
faceva parte del problema. Non credo che tu abbia dimenticato 1’episodio degli
scones.»

«Non dimentichero mai 1’episodio degli scones. Oh, volevo dirti, Sandra mi
ha chiesto di darti la buonanotte da parte sua. Sta aspettando di farsi firmare il
libro. Dopo, Aaron e Rachel le daranno un passaggio ovunque lei sia diretta. Lo
sapevi che hanno una macchina?»

«Ma certo.»

«Un’altra cosa che tutti sembrano sapere tranne me. E tutti sanno chi e questa
Lydia Davis. E che tu hai avuto uno screzio con... ripetimi come si chiama?»

«Matt. E non si é trattato di uno screzio.»



«Sembrava terribilmente giu di morale. Non potresti fare qualcosa per lui,
chiamarlo per la prossima cena invece di... come si chiama quell’altro?»

«lan. Ed e molto piu bravo di Matt.»

«Veramente? Non avevo notato una gran differenza.»

«Ascolta, ho le mie ragioni, d’accordo? In parte e per come cucina, in parte ci
sono alcune altre cose in cui, se non ti dispiace, non vorrei addentrarmi.»

«Comunque non puoi non provare dispiacere per quel ragazzo, e al verde.»

«Dice di esserlo.»

«Che cosa? Non gli credi?»

«Non ho idea di quale sia la sua situazione finanziaria. Solo perché ha rotto
con il suo fidanzato, non vedo proprio perché dovrei essere io a salvarlo. Voglio
dire, non e mica un disabile. Ha una laurea e sta finendo un dottorato. Potrebbe
trovare un lavoro se lo volesse.»

«Eppure sei ben decisa a tirar fuori dai guai la signora? Afta Epizootica.»

«Vorrei che tu non la chiamassi in quel modo. Il suo nome e Ursula. E si
tratta di tutt’altra situazione.»

Erano arrivati alla Outback. Bruce punto la chiave e la macchina emise un
bip. 1 fari lampeggiarono. Le porte si sbloccarono. Bruce ando ad aprire la
portiera del passeggero per Eva prima di salire a sua volta. Come mettere a letto
un bambino, penso.

All’inizio rimasero in silenzio, lo sguardo di Eva era concentrato sul riflesso
degli anabbaglianti contro il finestrino, girarono sulla Brooklyn-Queens
Expressway e Bruce stava pensando a Kathy e a tutte le volte che si era seduta
nel posto occupato in quel momento da Eva, spostando il sedile in avanti verso il
vano portaoggetti, dato che aveva le gambe corte. Per evitare che Eva scoprisse
che Kathy era stata in macchina con lui, ogni volta che tornava dal centro
medico riportava il sedile nella posizione originaria. E ora quei giorni, i giorni
dell’ambulatorio, erano finiti, salvo che la seguente PET di Kathy non mostrasse
qualcosa di anomalo.

«Ti fanno bere una roba disgustosa che ti fa luccicare ovunque tu abbia il
cancro» gli aveva raccontato. «Il giorno in cui me 1’hanno diagnosticato, ero
illuminata come un albero di Natale.»

«Cindy Chi Lou» sussurro a se stesso.

«Scusa?»

«Niente. Come ti e sembrato il reading?»

«C’era troppa gente.»

«T1 sono piaciuti i racconti?»



«Suppongo fossero belli. Facevo fatica a concentrarmi.»

«Per colpa della folla?»

Eva non gli rispose. Lui aspettd un momento, poi riprese a parlare: «Senti,
Eva, riguardo al giardino...».

«In questo momento non voglio sentire una parola da te.»

L’asprezza del tono con cui parlo lo sorprese. «Ma volevo solo spiegarti...»

«Non c’e nulla da spiegare. Il modo in cui ti sei comportato oggi, dicendo
quelle cose davanti a Min e Sandra... ¢ imperdonabile.»

«Non sto cercando di farmi perdonare.»

«E poi sparire, senza una parola, lasciandomi sola, a rimediare al casino...»

«Ho semplicemente portato fuori i cani. Avevo bisogno di chiarirmi le idee.»

«...non che i miei sforzi per rimediare al casino siano serviti a qualcosa. Min
e Sandra non sono cieche. E nemmeno sorde. Hanno capito perfettamente cosa
stava succedendo.»

«Senti, mi sono sentito preso alla sprovvista, ok? Prima di stasera non avevi
mai detto nulla del giardino.»

«E perché tutte le volte che viene fuori qualche cosa sull’appartamento, anche
la piu banale, mi salti alla gola.»

«Da quando pagare in nero € diventata una cosa banale? Da quando lo é dare
una bustarella...»

«Una multa.»

«...0 comprare un corridoio? Ti rendi conto quanto ci sono costate queste cose
banali, Eva? Circa quarantamila dollari. E pili di quanto paghiamo Amalia in un
dnno.»

«Sai perfettamente che quanto diamo ad Amalia e ben al di sopra dello
stipendio normale, soprattutto visto che le paghiamo anche i contributi.»

«S1, ma, Eva, lei non guadagna altro. Quello che noi spendiamo per il nulla —
letteralmente il nulla — e tutto cio che lei ha per mantenere la sua famiglia per un
anno intero. E adesso, come se non bastasse, c’e questo giardino.»

«ll giardino non é il nulla. Aggiunge valore all’appartamento.»

«E al suo prezzo.»

«Sai cosa ti dico? Basta. Smettila.» Eva sospiro. «Ok, guarda, lo dico una
volta sola. Lo dico una volta sola, ma prima voglio che tu giuri — giuri — che non
tirerai piu fuori la questione. Lo giuri?»

«Come faccio, se non so cosa sto per giurare?»

«Domani mattina, per prima cosa, voglio che tu chiami Rita e le dica che non
se ne parla piu. Di tutta la faccenda. Non compriamo 1’appartamento.»



Bruce tenne la bocca chiusa. Era sorprendentemente facile. Era abituato a
fare come gli era stato detto.

«Ovviamente, perderemo i soldi — quarantamila dollari buttati, come hai
gentilmente sottolineato — anche se per me il peggio non e questo. Il peggio sara
dirlo a Ursula. Non voglio pensarci. Ma lo faro. Non voglio mentire. Le diro la
verita.»

«In genere e la scelta migliore.»

«E poi c’e Min. Sai perché e venuta questo pomeriggio? Per dirmi che il suo
editore vuole pubblicare I’appartamento sulla copertina di “Enfilade”. Bene,
possiamo scordarcene. Jake ci restera male.»

«Ma se non aveva nemmeno accettato...»

«Per quanto riguarda Min... Tremo al solo pensiero. Si e esposta
personalmente. Potrebbe costarle il lavoro.»

«Non mi preoccuperei per questo. Min cade sempre in piedi.»

«Non ne sarei troppo sicura. Le riviste sono un settore in agonia.»

«Ce la fara.»

«Santo cielo, come fai a essere cosi insensibile?»

«Perché insensibile? Mi hai chiesto di fare una cosa e poi di giurare che non
ne avrei piu parlato. Sto soltanto eseguendo gli ordini.»

«Come se la cosa non ti riguardasse. Come se fin dal principio, dal primo
momento, tu non avessi sempre messo in chiaro che, per quanto ti riguardava,
questo appartamento era soltanto stupida autoindulgenza, un capriccio. Bene, ora
puoi tirare un sospiro di sollievo, perché a partire da questo istante non se ne
parla piu. Devi soltanto chiamare Rita, cosi potrai smettere di pensarci, potrai
rimetterti le bende sugli occhi e tornare alla tua tranquilla routine, le giornate in
ufficio, la pasta il lunedi, e le passeggiate con Alec Warriner.»

«Ehi, aspetta... e questo cosa c’entra?»

«Se davvero non lo sai, perché me 1’hai tenuto nascosto?»

«Mica te I’ho tenuto nascosto.»

«Certo che si. L’ho scoperto soltanto grazie a Frank.»

«No, volevo dire che non te I’ho detto, ma non perché volessi tenertelo
nascosto. E solo che non ho mai pensato che valesse la pena dirtelo. Mi
sembrava cosl irrilevante...»

«Irrilevante! Da quando in qua é irrilevante frequentare il nemico? Da
quando in qua scombussolare i cani al punto che hanno cominciato a fare la pipi
sui mobili e irrilevante?»

«Cosa? Pensi che lo facciano per le passeggiate con Alec e Sparky? Stai



scherzando, vero?»

«Se lo dici tu...»

«Ma e assurdo. Voglio dire, in tutto saro uscito tre volte insieme ad Alec.
Quattro al massimo. Per di pitu, ammesso e non concesso che passeggiare con
Alec abbia qualcosa a che fare con la pipi, non capisco proprio cosa c’entri con
I’appartamento.»

«Mi sembra ovvio. Oh, c’é I’indicazione per la Long Island Expressway. E
meglio se passiamo di la.»

«Pensavo di fare il ponte.»

«Meglio il tunnel. C’e meno traffico.»

Per svoltare verso il tunnel, Bruce dovette accelerare e superare da destra un
camion. Per tutta risposta, ’autista si mise a strombazzare. Eva si copri le
orecchie con le mani.

«Fai attenzione! Vuoi che ci ammazziamo?»

Ancora una volta tenne la bocca chiusa. Capiva perfettamente il gioco di sua
moglie: stava tentando di umiliarlo per indurlo alla resa, cercava il suo punto
debole per poi affondare il colpo. Se avesse voluto, avrebbe potuto fare la stessa
cosa con lei — Dio gli era testimone, nel corso degli anni lei gli aveva fornito
parecchi argomenti — eppure non 1’aveva mai fatto. Aveva sempre resistito
all’impulso e, come se non bastasse, era diventato orgoglioso della propria forza
di volonta, che considerava un’ulteriore dimostrazione del suo spirito
cavalleresco. O era una menzogna che stava raccontando a se stesso? Forse in
verita non si trattava affatto di spirito cavalleresco, ma di semplice paura di
litigare e, per non correre quel rischio, aveva sempre optato per accontentare Eva
in tutto. Se le cose stavano cosi, la iena, quella che continuava a strappargli la
faccia e che lui continuava a riprendersi, non era sua moglie, ma la sua stessa
vigliaccheria, la tipica vilta di chi evita di somministrare una medicina per paura
degli effetti collaterali.

Imboccarono la Long Island Expressway. Il traffico stava rallentando.
Impaziente, Bruce si getto sulla sinistra, tagliando un’intera corsia; un tassista
abbasso il finestrino, mise la testa fuori e urlo: «Vai a farti fottere, stronzo».

«Ma allora e vero» disse Eva. «Vuoi proprio che ci ammazziamo.»

Bruce si mise a ridere. Perché non ci aveva pensato prima? Era ovvio!
Quando hai il motore piu potente, non hai bisogno di alzare la voce. Tanto che,
quando il tassista gli aveva urlato di andare a farsi fottere, lo aveva sentito a
malapena. Come si suol dire, non gli faceva né caldo né freddo. E se ci era
riuscito con il tassista, be’, perché non poteva farcela con Eva? Doveva smettere



di preoccuparsi. Continuare a guidare. Poteva farcela, che importava se lei
I’avrebbe fatto sentire in colpa, 1’avrebbe tenuto fuori dalla camera da letto,
avrebbe smesso di parlargli? Doveva soltanto decidere che non faceva alcuna
differenza e non avrebbe fatto alcuna differenza. Non gli avrebbe fatto né caldo
né freddo.

«FE meglio che rallenti. Siamo quasi al pedaggio.»

«E buffo che continuiamo a chiamarlo cosi, adesso che non ci sono pill i
caselli.»

«Non ci sono piu?»

«Dall’inizio dell’anno. C’e il pagamento elettronico. Ti ricordi quando
dovevamo gettare le monete in un canestro? E come qualche volta capitava che
una moneta cadesse in terra e tu dovevi scendere dalla macchina e metterti a
quattro zampe sull’asfalto per cercarla a tentoni? E ogni volta sapevi che c’erano
delle auto dietro di noi, che aspettavano, aspettavano.»

«Adesso mi sento sempre coSi.»

Né caldo né freddo.

«Comunque avevo ragione» disse Eva un po’ trionfante. «Guarda, non c’e
quasi traffico. Ce ne sarebbe stato di piu sul ponte.»

Era vero. Non c’era per niente traffico. Stavano correndo nel tunnel, le luci
elettriche inondavano di giallo I’interno dell’auto.

«Eva» disse Bruce. Ma quando si giro verso di lei, non incrocio il suo
sguardo. Eva rimase imperterrita di profilo.

Una volta usciti dal tunnel, Bruce si senti piu al sicuro, perché ormai erano a
Manhattan, e insieme a Oshkosh, Manhattan era 1’unico posto al mondo dove
sapeva che non si sarebbe mai perso.

«Strano che, dopo tutti questi anni, Brooklyn continui a sembrarmi un altro
pianeta.»

Eva non rispose. E non disse una parola per il resto del tragitto, neppure
quando Bruce, parcheggiata 1’Outback nel garage, le apri la portiera. Si limito a
uscire e cammino lungo la rampa fino alla strada, spingendosi in avanti con il
busto ogni pochi passi per non perdere 1’equilibrio.

Dal suo gabbiotto vetrato, Willard Han fisso Bruce. Bruce gli restitui lo
sguardo.

Il mattino successivo, malgrado le insistenze di Eva, non chiamo Rita. Non lo
fece nemmeno nel pomeriggio, né il giorno successivo.

Per il giardino, Eva e Ursula si accordarono per la cifra di settantacinquemila
dollari.



4 In italiano nel testo.
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Oltre la casa di campagna dei Lindquist, oltre le aiuole di fiori e piante, la
piscina e la fontana ornamentale, si stendeva un grande prato, vuoto a parte un
boschetto di aceri ai limiti del giardino. Il primo sabato di marzo, fu la che Min
Marable, Sandra Bleek e Rachel Weisenstein si riunirono dopo pranzo per
fumare una canna insieme.

«Vedo che indossi il tuo cappello-passera» disse Sandra a Rachel.

«Perché no?» ribatté Rachel. «Fa freddo.»

«Eva I’ha visto?»

«Non so. Forse si.»

«Se anche fosse, non starei a preoccuparmi» aggiunse Min. «Probabilmente
non sa cosa sia.»

«Spero di no» prosegui Rachel. «Potrebbe trovarlo osceno.»

«Rachel, ti rendi conto che quei lembi dovrebbero rappresentare delle ali,
vero?» replico Min. «Voglio dire, non deve proprio assomigliare alla... dovrebbe
sembrare un uccellino. E un doppio senso visivo.»

«Be’, si, certo» disse Rachel. «Allo stesso tempo pero ha qualcosa che
richiama un po’ Georgia O’Keeffe. Cioe, anche tu hai usato la parola lembi.»

«Sapete cos’ho letto I’altro giorno sul cappello-passera?» intervenne Sandra.
«Sembra che dopo la Marcia un sacco di donne — donne non bianche — si siano
lamentate perché lo trovano razzista.»

«Razzista!» esclamo Rachel. «In che modo?»

«Be’, non & ovvio?» rispose Sandra. «E per via del rosa. Voglio dire, non tutte
le donne sono... insomma... sono rosa. Non lo sono nemmeno tutte le donne
bianche.»

«Oddio, non ci avevo mai pensato!» Come se avesse paura di venire



attaccata, Rachel si strappo il cappello dal capo e lo ficco nella borsa. «Oh, ma
adesso mi si congelera la testa. Mi verranno i geloni alle orecchie. E questo e
’unico cappello che ho con me.»

«Allora rimettitelo.»

«Ma Eva potrebbe vederlo.»

«Allora lascia perdere e rientra in casa.»

«E scordati I’erba» aggiunse Min.

Rachel si rimise il cappello.

«Non hai paura che ti punga una zecca del cervo?» chiese Sandra, facendo un
tiro.

«D’inverno?» ribatté Rachel. «Non credo che siano un problema in inverno.
Oltretutto, qui attorno non ho mai visto un cervo.»

«Non occorrono i cervi perché ci siano le zecche del cervo» affermo Min.

«Nell’ultimo paio d’anni, sembra che meta delle persone che conosco
abbiano contratto la malattia di Lyme» continuo Sandra. «Di solito la prendono
in tempo perché venga curata, ma a volte non si manifesta eruzione cutanea.
Un’amica di mia figlia, ad esempio, non ha mai avuto I’eruzione cutanea ed e
stata male per tre anni prima che capissero cos’aveva.»

«E per questo che Eva non esce» disse Rachel, prendendo lo spinello da
Sandra.

«Non e vero» replico Min. «Eva esce eccome. In estate se ne sta sdraiata
vicino alla piscina.»

«Davvero?» esclamo Sandra. «Buffo, non riesco proprio a immaginarmi Eva
in costume da bagno.»

«In realta sta benissimo in costume da bagno.»

«Pensi che Eva si sia mai fatta una canna o qualcosa del genere?» domando
Rachel.

«Sono informazioni riservate.»

«Quindi si. Avanti, fuori i dettagli.»

«Ok,» prosegul Min «ma non dovrete mai dirle che ve 1’ho raccontato o mi
uccidera. E successo solo una volta, tanti anni fa. Eravamo a una festa — non mi
ricordo di chi — e c’erano questi biscotti alla marijuana, solo che nessuno aveva
detto a Eva che c’era dentro I’erba e lei ne ha mangiato uno.»

«Oddio. Cos’e successo?»

«Disse che aveva un sapore strano e il padrone di casa, chiunque fosse,
rispose: “Chiaro, e un brownie alla maria” e inizio a ridere a crepapelle come se
fosse uno scherzo eccezionale. E lei ando su tutte le furie.»



«Probabilmente 1’erba peggioro le cose.»

«Penso che I’abbia resa davvero paranoica perché all’improvviso esclamo: “E
se ci fosse un raid della polizia? Dobbiamo andarcene da qui prima che arrivi la
polizia”. E io le risposi: “Eva, la polizia non fa irruzione alle feste come questa.
Non siamo piu negli anni Cinquanta”. A ripensarci, € stato un po’ come quello
che ha fatto quella volta con Siri, con I’iPhone.»

«S1, non € stato bizzarro?» continuo Sandra. «Secondo voi cosa aveva in
mente?»

«Non ¢ evidente?» disse Rachel. «Ci stava mettendo alla prova, voleva
vedere fino a che punto eravamo disposti a spingerci.»

«Non molto lontano, a quanto pare» commento Sandra.

«In seguito, Aaron ammise che non avrebbe mai fatto quella domanda a Siri»
aggiunse Rachel. «Quando si arriva al dunque, € un idiota. Come la maggior
parte degli uomini.»

«C’é una cosa che dovete considerare a proposito di Eva: E spaventata in un
altro modo rispetto a noi» prosegui Min. «Per lei € una questione personale.»

«Perché?» chiese Sandra. «Non e nera né ispanica, né musulmana, Dio non
voglia.»

«Pero e ebrea» rispose Rachel.

«Come I’avvocato di Trump» disse Min. «E la meta delle persone che
lavorano per lui.»

«Quelli che vanno ai suoi comizi non sono ebrei» replico Sandra. «Quella
gente odia gli ebrei.»

«Non dimentichiamoci che Eva é una donna» continuo Rachel.

«Ma non una che avra mai bisogno di abortire» preciso Sandra. «O una
madre di figlie femmine.»

Alla menzione delle figlie, gli occhi di Rachel si appannarono un po’. «Vorrei
che avesse partecipato alla Marcia delle Donne» disse. «Penso che per lei
sarebbe stato diverso se ci fosse venuta. Anche per Aaron.»

«Aaron?» domando Min. «Scusa, ma sarebbe stata una mossa saggia?»

«Perché no?» ribatté Rachel. «C’erano un sacco di uomini.»

«Si, lo so» disse Min. «Intendo semplicemente dire, dopo quel che e
successo. Dopo il suo licenziamento.»

«Cosa c’entra con la Marcia?»

«Be’, qualcuno lo avrebbe potuto riconoscere e... magari non avrebbe visto di
buon occhio la sua presenza.»

«Dove vuoi arrivare, Min? E di questo che I’ha accusato Katya? Se & cosi,



posso assicurarti che non c’e niente di vero. Hanno avuto uno scambio infuocato,
questo si, ma Aaron non I’ha mai presa per un braccio. Non 1’ha mai toccata. Dei
lividi del genere: il verbale della polizia ne parlerebbe.»

«C’e un verbale della polizia?» chiese Sandra.

«E anche se c’e voluto qualche giorno perché comparissero i lividi, per quale
ragione non e andata dal medico? Il nocciolo della questione é che lei si vuole
vendicare di Aaron dal giorno in cui € stata nominata caporedattrice e adesso che
se ne & sbarazzata, vuole assicurarsi che non lavori pill da nessun’altra parte. E
un gesto davvero vendicativo, soprattutto se pensi ai veri orrori di cui sono
quotidianamente vittime tantissime donne.»

«Sapete cosa mi ha detto Eva I’altro giorno?» domando Min. «Che sin dalle
elezioni, le sembra di essere a bordo di un aereo che si schiantera, se lei non si
ripete in continuazione: “Non si schiantera”.»

«Posso intromettermi con una domanda?» replico Rachel. «Cos’ha di
speciale Eva? Perché parliamo sempre di lei? Voglio dire, Dio solo sa che le
voglio bene da morire, ma davvero, cosa c’e di cosi interessante in lei? Perché
insistiamo sempre a parlare di lei? Basta guardarci, stiamo qui fuori a congelarci
il sedere solo per non farci sorprendere a fumare, e di cosa stiamo parlando? Di
lei.»

«E come Mary Catherine Grey» affermo Sandra.

«Chi?»

«Mary Catherine Grey. Una ragazza con cui andavo a scuola, non c’era
assolutamente nulla da dire su di lei, niente di niente, eppure non riuscivamo a
smettere di parlarne. Era come se fossimo convinti che non potesse essere
scialba come sembrava, che sotto la sua apparenza anonima dovesse celarsi un
enigma, un segreto, se solo fossimo stati in grado di svelarlo.»

«E C’era?»

«Se c’era, io non I’ho mai scoperto. Sembrava quella ragazza dei B-52’s,
quella con gli occhi fuori dalle orbite.»

«Cindy Wilson.»

«Sfortunatamente per lei, aveva le tette piccole. Se hai quel tipo di corpo, per
saperlo portare hai bisogno di grandi tette.»

«Eva ha un seno bellissimo» disse Min. «Certo, se le facessi dei complimenti,
fingerebbe di dispiacersene.»

«Pensi che lei e Bruce facciano sesso?» domando Sandra.

«Cosa intendi?» ribatté Rachel. «Certo che fanno sesso. Sono una coppia
sposata.»



«Scusa, ma su quale pianeta vivi?» esclamo Sandra. «Ci sono un sacco di
coppie sposate che non fanno sesso.»

«Soprattutto quelle gay» aggiunse Min. «O se fanno sesso, lo fanno con altre
persone. A proposito, avete notato da quanto tempo non si vede Matt Pierce da
queste parti?»

«E quello che ha dovuto rifare due volte gli scones?» chiese Rachel.

Min annui. «Il fatto e successo in gennaio, Jake era invitato a cena da Eva e
Matt faceva da mangiare. Poi, dopo cena, Jake e Bruce portano fuori i cani, ok?
Eva e io siamo in salotto, quando entra Matt e si mette a raccontare di questo suo
nuovo ragazzo e di quanto insiste per avere un rapporto a tre, e cosa ne pensi
Eva e secondo te cosa devo fare. Insomma, chi tocca muore.»

«Chi tocca muore?»

«Be’, proprio cosi. Con Eva non sai mai cos’e che non devi toccare finché
non lo tocchi, e a quel punto e troppo tardi. In questo caso si trattava del sesso.
Dopo, lei mi ha detto: “Per quale motivo le persone sentono sempre il bisogno di
entrare in dettagli raccapriccianti?”. Risultato finale: c’e un altro giovane gay
che non infornera mai pit uno scone in questa cucina.»

«Povero Matt» disse Rachel. «Sembrava tanto carino. E doveva davvero
fidarsi di Eva, altrimenti non le avrebbe mai chiesto consigli su un argomento
cosl, be’, intimo.»

«Immagino che la lezione sia che dovremmo tutti stare attenti a quel che
facciamo con Eva» dichiaro Sandra.

«S1, dovreste» concordo Min.

«Aspettate un attimo,» continuo Rachel «ma se Matt non e qui, chi ha
cucinato il pranzo oggi? Era quello timido? Ditemi un’altra volta come si
chiama?»

«lan. E no, non era lui. All’ultimo momento non ce 1’ha fatta, percio Eva ha
chiamato Calvin Jessup, che cucinava per lei una quindicina d’anni fa. E non
puoi aver confuso Calvin con Ian oppure Matt perché loro sono bianchi e lui e
nero. In ogni caso, € solamente un sostituto temporaneo.»

«Lo fai sembrare come un incarico ufficiale» disse Sandra.

«Lo e, in un certo senso» spiegd Min. «Qualcosa di simile a quella che
chiamavano dama di compagnia, avete presente?, la povera ma rispettabile
zitella che la moglie ricca assume perché le tenga compagnia, perda a carte e si
dichiari d’accordo con tutto cio che lei dice. Solo che nel caso di Eva deve
trattarsi di un uomo, gay, sotto i quarant’anni e preferibilmente di bell’aspetto.
Oh, e dev’essere capace di cucinare, perché e per quello che viene pagato.»



«Mi chiedo dove li trovi» disse Sandra. «C’é un’agenzia a cui si rivolge?
Mette un annuncio su Craigslist?»

«Eva? Craigslist? Stai scherzando? Oh merda, ci sono Bruce e Jake.
Spegnila.»

«Dove? Non riesco a vederli.»

«Laggiu» rispose Min, indicando il filare di alberi che segnava il confine del
giardino dei Lindquist e I’inizio di quello di Grady. «Li vedi? Oh, e hanno i cani
con loro. Falla sparire.»

«Cosa?»

«La canna» replico Min, strappandola di bocca a Rachel e schiacciandola
sotto il tacco. «Non devono sapere che abbiamo fumato. Potrebbero dirlo a Eva.
Qualcuna di voi ha qualcosa per mascherare 1’odore? Fanta? Coca-Cola?»

«Penso di avere una bottiglia d’acqua» disse Sandra, guardando nella borsa.

«Acqua no... Oh, ciao, Bruce.»

«Signore» saluto Bruce, con gli stivali che scricchiolavano sull’erba
ghiacciata mentre i cani, senza guinzaglio, balzarono verso le donne, a cui si
misero ad annusare le gambe.

«Deve sentire 1’odore di Mumbles» esclamo Rachel, chinandosi per
accarezzare la testa di Isabel e con lo stesso gesto togliendosi di nuovo il
cappello. «Senti I’odore di Mumbles, tesoro?»

«Isabel e la ruffiana del gruppo» chiari Min.

«Cosa ci fate qui fuori in una giornata come questa?» domando Bruce. «State
tramando un colpo di stato a palazzo?»

«Solo chiacchiere tra ragazze» rispose Min.

«A meno uno?» disse Jake.

«Be’, non e questo il senso del venire in campagna d’inverno?» ribatté Min.
«Respirare aria pulita e gelida?»

«Per quanto mi riguarda, direi che il senso del venire in campagna d’inverno
e sedersi accanto a un caminetto acceso e bere whiskey» proclamo Bruce.

«In tal caso, prima finisci la tua passeggiata, meglio e.»

«Cos’e, non gradisci la nostra compagnia nemmeno per qualche minuto?»

«No. Te I’ho detto, stiamo chiacchierando tra ragazze e tu non sei una
ragazza.»

«E Jake?»

«Bruce!» sbotto Rachel.

«A lui non da noia. Ti da noia, Jake?»

«In questo frangente storico, direi che ci sono cose piu importanti di cui



preoccuparsi» replico Jake.

«Ok, se vuoi saperlo, abbiamo parlato di quel tizio» disse Sandra. «Quello
che e stato bandito.»

«Si riferisce a Matt» spiego Min.

«Ah, Matt» affermo Bruce. «Un vero peccato. Pero la regola la conoscete.
Whatever Lola wants...»

«Aspettate, cos’e successo a Matt?» chiese Jake.

«Chi tocca muore» rispose Rachel.

«E entrato in dettagli raccapriccianti» aggiunse Sandra.

«Non preoccuparti, Jake, tu sei al sicuro» disse Min. «Eva I’ha ribadito. Ha
detto, e cito testualmente: “La cosa che apprezzo di Jake e che non insiste mai
per entrare in dettagli raccapriccianti”.»

«Jake e un autentico modello di discrezione» puntualizzo Bruce.

«O magari, Jake semplicemente non ha a disposizione dettagli raccapriccianti
in cui entrare» preciso Jake.

«Oh, dai» ribatté Min. «Tutti li abbiamo.»

«Dovrebbe esserci una legge sulle restrizioni relative ai dettagli
raccapriccianti. Dopo un certo numero di anni, la tua fedina penale torna pulita e
ti ritrovi di nuovo vergine.»

«Quanti anni?» domando Rachel.

«E un dibattito aperto.»

«Capite cosa intendo?» disse Min. «Per Jake, I’evasivita e un aspetto della
discrezione che, a sua volta, & un aspetto del gusto. Ricordo che Pablo una volta
I’ha definito 1’aspetto cruciale. Quando la merce che vendi e il gusto, disse, devi
dimostrare di avere gusto, sia nella vita privata sia nel lavoro.»

«Mi chiedo se sia la stessa cosa per Eva» prosegui Rachel. «Quando le
persone entrano in dettagli raccapriccianti, come li chiama lei, la considera
un’offesa al gusto?»

«Non ¢ cosi complicato» chiari Bruce. «In parole povere, mia moglie ¢ una
puritana. Lo e sempre stata.»

«Eva? Una puritana?» reagl Min. «Obiezione, vostro onore.»

«Obietta quanto vuoi, ti € mai capitato di dire “merda” in sua presenza?
Scommetto cento dollari che ti sei accorta di non riuscirci.»

«E una questione di etichetta.»

«Ho concluso la mia cazzo di arringa.»

«Oh, per Dio.»

«Se Eva fosse qui, diresti: “Perbacco”.»



«Aaron non lo direbbe» replico Rachel.

«Lui ha una dispensa speciale.»

Dopo aver concluso 1’esame delle gambe delle donne, i Bedlington si erano
messi a esplorare il prato. Isabel stava facendo la cacca. Caspar annusava un
ramoscello. Ralph si stava muovendo verso il bosco.

«Forza, Jake, sara meglio se ce ne andiamo da qui» disse Bruce. «Altrimenti
le pantere potrebbero divorare i cani.»

«Pantere?» esclamo Sandra. «Dici sul serio?»

Tutti gli altri la guardarono. «Vuoi dire che non hai sentito parlare della
leggendaria pantera del Connecticut?» chiese Bruce.

«No, ma d’altronde non e che io sia stata molto tempo in Connecticut.»

«Una specie in via di estinzione. Dal 2015, ne sono state individuate solo
sette, tutte a meno di cinque miglia da questa casa.»

«Aspetta un attimo, stai scherzando, vero?»

Gli altri scoppiarono a ridere. Sandra arrossi. «Non dovevi farlo» disse. «Lo
sai che non ho senso dell’umorismo e te ne approfitti.»

«Cosa ti fa credere che stiamo scherzando?»

Sandra prese il cellulare dalla borsa e inizid a digitare. «E una squadra di
football» rispose dopo pochi secondi. «Le Connecticut Panthers sono una
squadra di football. Gesu, mi hai quasi spaventato a morte.»

Per far sentire meglio Sandra, Jake commento: «Per un attimo c’ero cascato
anch’io».

«Merda, sta andando verso il bosco» sbotto Bruce, affrettandosi a
raggiungere Ralph, che stava per attraversare il confine della proprieta di Grady.

«Pensate che I’abbiamo fatta franca?» domando Min dopo che gli uomini se
ne furono andati. «Cioe, pensate che abbiano capito che stavamo fumando?»

«E se anche fosse?» disse Rachel, estraendo dalla tasca un nuovo spinello e
accendendolo. «Probabilmente speravano che gliene avremmo offerto un tiro.»

«Se Eva lo scoprisse...»

«Rilassati, se anche se ne sono accorti, non glielo diranno.»

«Non riesco a ricordarmi di cosa stessimo parlando» affermo Sandra.

«Rapporti a tre e se Bruce ed Eva li hanno» ribatté Rachel.

«Non stavamo parlando di questo» protesto Min.

«Datemi pure dell’ingenua,» disse Rachel «ma Bruce ed Eva che fanno sesso
con altre persone proprio non riesco a immaginarmeli.»

«Jo non riesco a immaginarli che fanno sesso tra di loro» aggiunse Sandra.

«Solo perché non riesci a immaginarti una cosa non significa che non sia



vera» disse Min.

«Ok, ho le prove» replico Sandra. «Ma ve le racconto solo se promettete di
non prendermi in giro.»

«Promettiamo» esclamo Rachel.

«lo non prometto niente» disse Min.

«Allora ve lo raccontero solo per dimostrare che non sono ingenua come
pensate voi. Be’, qualche settimana fa, ero andata in citta per la mia riunione con
Aaron. Di sicuro vi ho gia detto che per il momento la giudice ha assegnato il
mio appartamento a Rico, il che secondo me é assolutamente ingiusto...»

«S1, ce I’avevi detto.»

«E cosi ogni volta che vado in citta per una notte, devo trovare un posto dove
dormire, solo che non voglio pesare troppo su nessuno dei miei amici, quindi
provo a — come posso dire? — distribuirmi in giro.»

«Direi che e un modo perfetto di dirlo.»

«Non preoccuparti, Min, verra il tuo turno. A ogni modo, in quell’occasione,
avevo programmato di stare dalla mia amica Susan, solo che suo figlio, che
frequenta il secondo anno a Vassar, soffre di attacchi di panico e, per farla breve,
ne ha avuto uno con i fiocchi nel bel mezzo di un esame di biochimica — dispnea
e tutto quanto — percio e uscito dall’aula d’esame, e andato dritto alla stazione
senza nemmeno fermarsi alla sua residenza universitaria e ha preso il primo
treno per New York. Non ha nemmeno telefonato a Susan. Lei € tornata a casa
dal lavoro e I’ha trovato in iperventilazione nel letto dove avrei dovuto dormire
i0.»

«Oh, povera» commento Min. «Non dirmi che hai dovuto andare in albergo.»

«No, ho chiamato Eva e le ho chiesto se potevo stare nella sua camera degli
ospiti.»

«Aspetta un secondo. Davvero hai telefonato a Eva? Davvero I’hai chiamata
e ti sei autoinvitata per una notte?»

«Certo, perché no?»

«Chi tocca muore» spiego Rachel.

«Mi chiedo perché non me lo abbia raccontato» affermo Min. «Comunque,
vai avanti.»

«Be’, ho telefonato e ha risposto Bruce, e quando gli ho spiegato la situazione
in cui mi trovavo, non avrebbe potuto essere piu gentile. Ha detto che
ovviamente potevo fermarmi a dormire, che avrei potuto raggiungerli quando
volevo, restare anche per cena, solo che per cena non ce I’ho fatta perché ero gia
d’accordo con mia figlia. Allora, non so se qualcuna di voi I’abbia vista, ma la



cosiddetta camera degli ospiti, in realta é la stanza della domestica. E di fianco
alla cucina e ha le dimensioni di un ripostiglio, con un bagno piccolissimo, cosi
appena sono andata a letto mi e venuto un terribile attacco di claustrofobia. Non
riuscivo a dormire e non avevo con me lo Zolpidem, percio ho deciso di
mettermi in cucina a scrivere un po’ — quel pomeriggio Aaron aveva acceso in
me la scintilla — solo che non avevo portato una penna e non riuscivo a trovarne
una in nessuno dei cassetti. Ho guardato anche in salotto e poi in quella camera
da letto che usano come studio. Mi muovevo in punta di piedi per non svegliarli
e mentre passavo vicino alla loro camera da letto, li ho sentiti... non stavano
esattamente parlando. Era piu quello strano genere di chiacchiere infantili. Non
tentero d’imitarle.»

«Oh, coraggio» disse Rachel.

«Be’, suppongo fosse una specie di — ora, tenete presente che e solo una vaga
approssimazione — “Perdindirindina, ma sei proprio un golosone”. E “Cosa
combina Lord Ralph? Cosa combina la mia piccola Lady Isabel? Lady Isabel e
una brava bambina, non e vero?”.»

«Aspetta un secondo. Lady Isabel?»

«Quello era Bruce. E lui che ha detto Lady Isabel.»

«Questo e eccesso di informazioni» ribatté Rachel.

«E poi la porta si e aperta di uno spiraglio e uno dei cani e uscito.»

«Oddio, non dirmelo...»

«Esattamente. Stavano parlando con i cani. I cani erano a letto con loro.»

«Due e una coppia, tre una folla» disse Min.

Rachel fu colta da un accesso di ilarita provocata dall’erba. Rideva cosi forte
che boccheggiava. «Stai bene?» chiese Min. «Rachel, hai un attacco d’asma?
Stai per morire?»

«E solo... i conti tornano al centesimo» rispose Rachel. «Scusate.» Si mise
dritta in piedi, cercando di imporsi un atteggiamento dignitoso. «In realta, a
pensarci, € un pochino straziante. Quei cani sono i loro figli.»

«Se ci tieni a saperlo, lo fanno» continuo Min, fumando cio che rimaneva
della canna.

«Fanno cosa?» domando Sandra.

«Fanno sesso. Piuttosto spesso, in effetti, e non diro altro sull’argomento.»

«Allora perché non hanno figli?»

«Credo per scelta» replico Rachel. «I.’ho sempre pensato.»

«Non ho detto questo» affermo Min.

«Sterilita, allora?» disse Sandra.



«Non ho detto neanche questo.»

«In realta 1’hai detto. L’hai detto quando hai precisato di non aver detto che
era per scelta.»

«Cosa? Puoi ripetere?»

«Ho detto che non hai detto... Ok, lascia che ricominci. L’hai lasciato
intendere quando hai precisato di non aver detto che era per scelta.»

Min si stava sfregando le braccia, come se solo in quel momento si fosse resa
conto di quanto faceva freddo. «Va bene, ve lo diro, ma solo se promettete di non
raccontarlo a nessuno. Voglio dire, non deve mai arrivare alle orecchie di Eva.
D’accordo?

«Ok. Non é perché uno dei due é sterile e non é per scelta, non esattamente. E
che lei ha, be’, una vagina piccola e Bruce ha un pene piu grosso del normale e
quindi il rapporto sessuale non funziona.»

«Aspetta, cosa intendi per vagina piccola?»

«Secondo Eva, sin dai primi giorni del loro matrimonio, i rapporti sessuali
sono sempre stati dolorosi. Ne era talmente angosciata che e andata da un
mucchio di dottori — dottori maschi — e tutti le hanno detto che il problema era
psicologico, che doveva solo imparare a, parole testuali, rilassarsi, ma lei non ci
riusciva a rilassarsi, perché era sempre preoccupata che le avrebbe fatto male.
Naturalmente, Bruce non spingeva...»

Rachel fece una risatina.

«Scusate, infelice scelta di parole. Naturalmente, Bruce non insisteva sulla
questione.»

«Non e I'unica cosa su cui non insisteva.»

«Stai zitta. Percio le cose sono rimaste cosi fino a una decina di anni fa,
quando lavoravo a “Self” e abbiamo fatto questo pezzo per cui ho intervistato
una ginecologa — una donna — che aveva condotto uno studio sulle dimensioni
della vagina, e quello che ha scoperto € che c’e un intervallo normale... stiamo
parlando delle dimensioni delle labbra, nonché della larghezza e profondita della
volta...»

«Volta?»

«E come la chiamano in Law & Order» chiari Sandra.

«Che strano» commento Rachel. «Fa pensare a una cripta.»

«Piantala. Il punto e che esiste un intervallo normale in cui rientra la
maggioranza delle donne. Non tutte, pero: alcune hanno la vagina davvero extra-
piccola e alcune ce I’hanno extra-grande. Ovviamente lo dissi a Eva, che fisso un
appuntamento per una visita con la dottoressa che avevo intervistato, lei le prese



le misure e il risultato fu che Eva aveva sempre avuto ragione. La sua vagina era
una delle piu piccole che la dottoressa avesse mai visto ed ecco perché il
rapporto sessuale per lei é cosi doloroso.»

«Ma aspetta, non hai appena detto che fanno sesso?»

«Il rapporto non e 1’unico modo per fare sesso.»

«Ma allora cosa fanno?»

«Diciamo solo che, come in tutte le cose, nel sesso Bruce e un perfetto
gentiluomo.»

«Cosa vuoi dire, che I’aiuta a sfilarsi il cappotto e lei viene?» disse Rachel.
«Lui sfila la sedia da sotto il tavolo per farla accomodare e lei viene?»

«Usa I’immaginazione.»

«Mentre Godfrey teneva la porta aperta per Lucinda, un’ondata di piacere le
attraverso i lombi.»

«E lei ricambia?» chiese Sandra.

«Mentre Lucinda si accingeva a porgere da accendere il sigaro a Godfrey,
un’ondata di piacere gli attraverso i lombi.»

«E tutto cid che ho intenzione di dire» ribatté Min. «Da questo momento in
poi le mie labbra sono sigillate.»

«Come quelle di Eva, a quanto pare» disse Rachel. «No, ma a parte gli
scherzi, perché Bruce lo sopporta? Davvero lo sopporta? Cioe, la maggior parte
degli uomini...»

«Non dovresti generalizzare.»

«Ok, allora mi atterro a quello che so. Con Aaron, se non potessimo scopare,
finirebbe per lasciarmi.»

«Anche se ti ama?» domando Sandra.

«Non e questo il punto. Voglio dire, € una questione accademica perché non e
mai stato un problema per noi, grazie a Dio.»

All’improvviso le vennero le lacrime agli occhi.

«Stai bene?» disse Min.

«Non so. Probabilmente e il fumo. Vorrei che non mi avessi fatto questa
domanda, Sandra.»

«Credimi, non stavo pensando a te quando te 1’ho chiesto. Stavo pensando a
Rico.»

«Oh, Dio, e se invece mi sbagliassi? E se, per qualche motivo, non potessi...
non potessimo... lui mi lascerebbe?»

«Ovviamente no. Ti ama.»

«Ma poi cosa significa dire che ami qualcuno? Anche quando le persone si



amano possono succedere delle cose... delle cose che rendono impossibile
rimanere sposati.»

«Oh, ma Rachel, tesoro, a te non succederanno. Davvero. Solo perché sono
successe a me.» Sandra cerco di mettere il braccio attorno alla spalla di Rachel,
ma Rachel si ritrasse. «E come hai appena detto, nel tuo caso il problema non si
pone, quindi perché preoccuparsi?»

Rachel ormai stava piangendo forte.

«Non preoccuparti, lo fa sempre quando e fumata» spiego Min. «Tra un
secondo le passera.»

«Non avrei dovuto dire quello che ho detto.»

«Vai a letto con Aaron?»

«Cosa?»

«Vai a letto con mio marito? Cioe, quando hai le tue cosiddette riunioni per
rivedere il tuo cosiddetto lavoro?»

«Cosa? No, certo che no. Non mi e mai passato per... voglio dire, il mio
rapporto con Aaron é squisitamente professionale. Per I’amor di Dio, lo pago
quattrocento dollari all’ora.»

«Quanto?»

«Oltretutto, facciamo le nostre riunioni nel vostro appartamento. A volte ci
sono anche i vostri figli.»

«Ma non ci sono io. Mi ammazzo di lavoro nel mio fottuto ufficio e lui e a
casa, e tu lo paghi quattrocento dollari all’ora, cosa che non mi ha mai detto e
che e un casino piu di quello che guadagno io.»

«Non mi capacito che si faccia pagare quattrocento dollari all’ora» disse Min.

«E la tariffa corrente» replicd Sandra.

«Forse dovrei buttarmi anch’io in questo racket.»

«Potete piantarla, per favore? Non e un racket e non faccio sesso con lui.»

Adesso era Min a ridere.

«Oh, capisco, quindi questo e solo un altro scherzo?» disse Sandra. «Perché
tutti mi prendono in giro? E una vita che mi succede.»

«E piuttosto difficile resistere.»

«E non e una buona ragione per resistere? In segno di rispetto o affetto? O
non ti piaccio? Perché no? Rappresento una minaccia? Hai paura che invada il
tuo territorio, che provi a prendere il tuo posto con Eva?»

«Nessuno potrebbe mai prendere il mio posto con Eva.»

«E chi lo dice? Cosa ti fa pensare di essere cosi speciale? Ti comporti come
se tu fossi I'unica che la capisce, I’unica nella sua vita con cui possa confidarsi.



Eppure si scopre che non ti ha mai raccontato di quella volta che mi ha invitato a
dormire.»

«Hai detto che é stato Bruce a invitarti.»

«Cosa cambia? Secondo te, Bruce fa mai nulla senza il suo permesso.»

«Oh, sai che ti dico? Vaffanculo.»

«Ok, e tu e Aaron cosa fate durante le vostre, fra virgolette, riunioni?» disse
Rachel, la cui attenzione non era andata oltre quel punto della conversazione.

«Be’, ogni settimana mi da un suggerimento, io scrivo qualcosa, poi glielo
leggo ad alta voce. Mi ferma solo se c’e una frase che non gli piace.»

«Ma non & nemmeno una cosa originale» intervenne Min. «E cosi che

insegnava quel tizio. Sai, Captain Fiction® o come si chiama.»

«Aaron e difficile da convincere. Ci sono volute quattro settimane prima che
mi lasciasse continuare a leggere dopo la prima frase. Sono scoppiata in lacrime,
tanto ero felice.»

«Quattro incontri al mese a quattrocento dollari a botta fanno milleseicento
dollari.»

«Qual era la frase?» chiese Min.

«Non mi vergogno a dirvela. Ci ho lavorato talmente tanto, la so a memoria.»
Sandra si schiari la voce. «Per gran parte della sua vita, aveva dedicato la vita ad
assicurarsi di non venire mai abbandonata, poi una mattina si sveglio e scopri di
vivere una vita che non avrebbe mai potuto abbandonare.»

«In effetti e piuttosto buona» commento Rachel.

«Grazie» rispose Sandra.

«C’¢ solo una cosa che non capisco» disse Min. «Sei tu che hai lasciato
Rico.»

«Parti dal presupposto che il personaggio sia io. Non e cosi.»

«Allora chi e?»

«Secondo te?»

Le donne rimasero in silenzio per un momento. Quindi Min riprese: «Non é
Eva, vero?».

«Perché dovrebbe esserlo?» ribatté Rachel. «Non e 1’unica donna al mondo,
almeno che io sappia.»

«Be’, suppongo sia per 1’idea di dedicare la propria vita ad assicurarsi di non
venir mai lasciata» disse Min. «Questo pero fa pensare che Eva sia arrivata a
sentirsi in trappola, cosa che a lei non credo sia capitata.»

«Allora perché sta comprando una casa a Venezia?»

«Aspetta, stai insinuando che stia comprando quell’appartamento per



scappare da Bruce? Se é cosl, sei completamente fuori strada. Non ha niente a
che fare con Bruce.»

«Sel sicura?»

«Certo che ne sono sicura. Per I’amor di Dio, ne abbiamo appena parlato.»

«Eppure non e che Bruce possa prendere e andare a Venezia ogni volta che ne
ha voglia» replico Rachel. «C’é il suo lavoro, ci sono i cani. Comunque la metti,
se lei compra quell’appartamento trascorrera molto tempo lontano da Bruce.»

«E allora? Un sacco di coppie hanno matrimoni a distanza e sono
perfettamente felici.»

«Eva e Bruce? Un matrimonio a distanza? Quando in pratica hanno trascorso
insieme ogni notte da quando si sono conosciuti?»

«Mi dispiace interrompervi,» intervenne Sandra «ma perché voi due siete
cosi sicure che la protagonista sia Eva?»

«Chi altri potrebbe essere?»

«Be’, potrebbe essere un uomo. Avrei potuto cambiare il genere per
mascherarne 1’identita. Potrebbe essere Bruce. Naturalmente, io sono 1’ultima
persona a cui chiedere. Sono solo I’autrice.»

In lontananza, i cani guaivano. Min guardo lo spinello, ormai solo un
mozzicone, poi lo passo a Rachel che lo lascio cadere a terra. «Non vedo proprio
come potrebbe essere Bruce» disse. «Cioe, & lui che guadagna i soldi.
Ovviamente, la ama perdutamente.»

«Non vi e venuto in mente che magari non e lei a sentirsi intrappolata? Che
potrebbe essere lui?»

«E ridicolo» affermo Min. «Parli come se li conoscessi, eppure li conosci a
malapena. Sono io quella che li conosce.»

«Potresti conoscerli troppo bene. Cosi bene da non riuscire piu a vederli con
chiarezza.»

All’improvviso Rachel scoppio di nuovo a ridere. «Dio, ma ci sentite?»
esclamo. «Voglio dire, siamo qui fuori — da quanto? Un’ora? — e di cosa stiamo
parlando? Di Eva. Ancora. Con tutte le cose di cui si puo parlare!»

«Non sono io quella che continua a tirarla in ballo» replico Min.

«Stai ferma, hai qualcosa sul viso» disse Sandra.

«Cosa? Oddio...»

«Stai ferma, 1’acchiappo» continuo Sandra, allungando le dita verso la
guancia di Min e pizzicandola cosi forte che lei urld. «No, a posto. E solo un po’
di cenere.»

«Sel sicura?»



«Probabilmente e volata via dal prato di Grady. Il suo giardiniere non fa altro
che bruciare foglie.»

«Si sta facendo piu freddo» disse Rachel. «Da quanto tempo siamo qui fuori?
Sembrano ore.»

«All’incirca mezz’ora, penso» ribatté Min. «Quando sei fumata sembra
sempre che il tempo passi piu lentamente.»

«O forse il tempo passa davvero cosi» disse Sandra. «E quando non sei
fumata che sembra accelerato.»

«Aspetta, cosa stai dicendo?» domando Min. «Che a cambiare e il tempo in
sé 0 e solo la nostra percezione del tempo?»

«C’e differenza?»

«Certo che c’é differenza. E come... hai presente quando c’é un conto alla
rovescia per qualcosa e stai guardando 1’orologio, tre minuti sono un’eternita.
Ma poi, quando non ci fai caso, tre minuti passano come tre secondi. Eppure,
indipendentemente da come si percepiscono quei tre minuti, sono sempre tre
minuti.»

«Lo sono davvero?»

«Ovviamente. Perché se non lo fossero, se il tempo non facesse che
comprimersi ed espandersi, 1’orbita terrestre cambierebbe continuamente. Un
giorno il sole tramonterebbe alle quattro e il successivo alle dieci.»

«Smettila, Sandra.»

«Smetto cosa? Sto solo facendo delle domande.»

«No, non e vero. Stai cercando di confonderci.»

«Qualunque ora sia, probabilmente dovremmo tornare dentro» disse Rachel.

«Hai ragione» confermo Min. «Altrimenti potrebbero pensare che siamo state
divorate dalle pantere.»
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«La tua missione, se dovessi scegliere di accettarla» disse Bruce.

Lui e Jake stavano camminando ai margini del bosco, lasciandosi guidare dai
Bedlington.

«Ti starai chiedendo perché ti ho convocato qui oggi» prosegui Bruce.

Jake si chino e tolse una lappola dalla zampa di Ralph.

«Questi cani sono degli Swiffer ambulanti» disse.

«Non hai risposto alla mia domanda.»

«Come faccio a rispondere se non me 1’hai posta?»

«Non @ una domanda che voglio farti io. E una domanda che mi é stato
chiesto di farti.»

«Penso di sapere di cosa si tratta. Quello che non capisco e perché ci tiene
tanto che a farlo sia proprio io. Se fosse casa mia, vorrei un italiano, uno come
Roberto Peregalli.»

«Sai quanto me che Eva vorrebbe sempre e solo te. Quello a cui non e
abituata le fa paura. E per questo che ha fatto di tutto per delimitare la sua vita...
e la mia. Non che la colpa sia tutta sua. Stava bene anche a me.»

Jake prese un ramo e lo lancio, ma i cani erano troppo interessati a un odore
fugace — le feci di un roditore o di un procione, penso — per farci caso.

Faceva sempre piu freddo. «Quindi devo dedurne che non ci sara permesso di
rientrare in casa fino a quando non ti avro dato una risposta?» chiese.

«Non la metterei esattamente in questi termini» rispose Bruce. «Comunque,
lascia che ti faccia un’altra domanda o forse e la stessa domanda formulata in un
modo diverso. Cosa ti impedisce di dire di si?»

«La stessa cosa che mi impedisce di dire di no. La paura.»

«Di cosa? Eva? Venezia?»



«Piu Venezia.»

«Ci hai vissuto tempo fa, vero?»

«Anni fa, ne avevo poco pill di venti. E naturale che io sia piuttosto sensibile
riguardo a quel posto.»

«Sembra che tutti provino qualcosa per Venezia tranne me. D’altronde, ci
siamo stati solo due volte. A parte i canali e il fatto che non ci sono automobili,
non sembrava molto diversa da qualsiasi altra citta europea: ristoranti costosi,
negozi di souvenir dozzinali, musei male illuminati.»

«Per me non e Venezia in sé. Sono alcune cose che mi sono capitate li. Cose
brutte. Certo, sarebbero potute succedere ovunque. E solo che sono successe
proprio la.»

«E non sei piu tornato da allora?»

Lui scosse la testa. «Mi dispiace se do I’impressione di essere evasivo. Non
ho I’abitudine di esprimere cio che provo. Mi dicono che € una cosa che Eva
apprezza di me. E adesso ho una domanda da farti.»

«Spara.»

«Vuoi che ti dica che mi occupero senz’altro di arredare 1’appartamento. Be’,
tu lo acquisterai senz’altro?»

«La domanda alla base di tutte le altre domande. A questo punto mi pare
probabile che la risposta sia si. Intendiamoci, se me 1’avessi chiesto all’inizio
della settimana, avrei detto che mi pareva probabile che la risposta sarebbe stata
no. Per esempio, spero che tu abbia saputo del giardino.»

«Min me ne ha accennato.»

«Non ti occupi di giardini, vero?»

«No, sono rigorosamente un tipo da interni.»

«Peccato. Comunque, quel giardino... per un po’, sembrava che potesse
essere un ostacolo insormontabile. E non solo il giardino in sé o il prezzo del
giardino, ma il modo in cui mia moglie me ne aveva parlato. O non me ne aveva
parlato. Ne aveva parlato con Min, pero, e a Min e scappato di bocca.»

«Sai che novita.»

«Solo che stavolta ci ha davvero spinto sul ciglio dell’abisso. O per lo meno,
io ho avuto quella sensazione. Mi e parsa una resa dei conti. Adesso penso, lo
penso davvero, che se non fosse stato per me, lei ci avrebbe lasciato andare giu
dal dirupo. Ci avrebbe lasciato schiantare.»

«Cosa vuoi che le dica? Cioe, quale risposta ti semplificherebbe la vita?»

«Una risposta me la semplificherebbe in un modo. L’altra, in un altro modo.»

Quasi senza accorgersene, avevano girato in tondo ed erano tornati a casa.



«Sono i cani» disse Bruce. «Ecco una cosa che apprezzo dei cani: hanno le loro
priorita. In questo momento hanno fame.»

«E noi abbiamo freddo» ribatté Jake.

«Allora lasciamo che 1’appetito ci faccia da guida.»
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«Allora lui dice: “Per come la vedo io, I’unica giustificazione morale per
mangiare carne e se uccidi tu stesso 1’animale”. Al che Denise ribatte: “Tesoro,
trovami la pelle di leopardo perfetta e mangero il leopardo™.»

Calvin attese che Eva si mettesse a ridere. L’uomo era in piedi davanti al
gigantesco fornello a sei fuochi di Eva, e stava mescolando la farina nella
besciamella per i maccheroni al formaggio e aragosta che stava preparando per
cena. La cucina del Connecticut era almeno cinque volte piu grande di quella di
Park Avenue, c’era spazio per un tavolo fratino toscano, una vecchia credenza
americana e un divano, foderato in cotone quadrettato blu, su cui Eva in quel
momento si stava rilassando, mentre sfogliava il numero di marzo di “Enfilade”.

«Naturalmente, non garantisco che questa storia sia vera» continuo Calvin.
«Me I’ha raccontata uno dei camerieri del catering. A quei tempi stavo in
cucina.»

«Non sapevo che conoscessi Clydie e Denise» disse Eva.

«Neanche io sapevo che tu le conoscessi.»

«Be’, non le conosco, cioe, non ho mai incontrato Denise, e Clydie la
conosco solo perché la sua casa di campagna e a pochi chilometri di strada da
qui. Min la conosce meglio.»

«Credo sia molto anziana. Deve avere per lo meno la stessa eta che aveva
Denise quando pronuncio la famosa battuta sulla pelle di leopardo.»

«Oggi la casa ti sembra strana?» chiese Eva e, lanciando un’occhiata alle
portefinestre, noto che Beatie aveva trascurato di rimuovere i segni che il naso
dei cani aveva lasciato sul vetro.

«Solo perché é vuota» rispose Calvin. «Sono tutti fuori tranne Aaron, che si e
addormentato davanti al fuoco. Ascolta, lo si sente russare.»



«Quanto russa. Mi chiedo come faccia Rachel a sopportarlo.»

«Dieter era uno che russava incredibilmente forte. Quando mi ha lasciato, mi
sono detto che il risvolto positivo era che non mi sarebbe piu toccato sentirlo
russare, ma poi ho scoperto che mi mancava anche quello. Non riuscivo a
dormire senza il suo russare. Alla fine ho dovuto comprare un generatore di
rumore bianco.»

«Non ho mai pensato al russare come rumore bianco. E pili rumore grigio. O
rumore color smog.»

Calvin penso di chiedere a Eva perché non avesse semplicemente detto
«rumore nero», poi ci ripenso e si mise ad aggiungere lo sherry alla besciamella,
mentre Eva si alzo e premette, anche lei, il naso contro il vetro. Dov’erano finiti
tutti?, si chiese. Cosa stavano facendo? Di norma, durante il fine settimana non
imponeva regole ai suoi ospiti, a parte quella di presentarsi ai pasti. Eppure che
cosl tanti di loro fossero spariti contemporaneamente, in un pomeriggio cosl
freddo, le parve intenzionale, come se la stessero deliberatamente escludendo da
qualcosa.

«Fa buio cosi presto in questo periodo» disse. «Strano pensare che se fosse
luglio saremmo fuori in piscina.»

«Per quanto mi riguarda, non sopporto il sole» replico Calvin. «Se dipendesse
da me, da maggio a settembre non uscirei mai di casa. Il mio climatizzatore e
una Maserati. Ovviamente da quando Dieter se n’e andato e piu difficile. Mi
sento solo. Mangio troppo.»

Non era una sorpresa per Eva. Calvin era sovrappeso anche quando era piu
giovane ed era una presenza fissa nella sua cucina. Adesso aveva quarant’anni e
doveva pesare piu di centodieci chili. Non sarebbe mai stata cosi inopportuna da
dirglielo, ma quell’aumento di peso aveva rappresentato il motivo principale per
cui, seppur in maniera molto piu graduale e gentile che nel caso di Matt, lo
aveva allontanato dal ruolo nodale che a suo tempo aveva occupato nella sua
vita. L’obesita le ripugnava, e non solo quella patologica. Persino quando vedeva
il ventre appesantito di Bruce che si toglieva la camicia, persino quando
intravedeva nello specchio del bagno il suo stesso corpo nudo, era costretta a
distogliere lo sguardo. Per non parlare del recente aumento di peso di Min.

Vergognandosi di quei cattivi pensieri, Eva si alzo, si avvicino a Calvin e gli
mise le mani sulle spalle. «Carissimo Cal, sei davvero bravo a fare tutto questo»
disse. «E con cosi poco preavviso.»

«E solo serendipita. Letteralmente cinque minuti prima che tu mi telefonassi,
ho ricevuto una cancellazione: un cinquantesimo anniversario di matrimonio.»



«Cos’e successo?»

«La moglie ha avuto un ictus.»

«Se penso a quanta strada hai fatto da quando ci siamo conosciuti, a quanto
sei richiesto!»

«Be’, ci sono luci e ombre. Per esempio, non mi capita piu di lavorare quanto
in passato per clienti privati. Ora e soprattutto roba aziendale: raccolte fondi,
banchetti per gente che va in pensione.»

«Sono contenta che ci sia tu stasera. Con Clydie bisogna essere molto
accurati. Avrebbe potuto essere troppo gravoso per uno con meno esperienza.»

«Ti riferisci a Matt?»

«Conosci Matt? Come mai?»

«Come si fa a conoscere qualcuno? New York € un paesino.»

Eva emise un sospiro teatrale, torno sul divano e sollevo le gambe all’altezza
del petto. «Oh, Cal, sono una tale codarda. Ovviamente avrei dovuto dirgli
qualcosa, dare un taglio netto, ma sai, € che proprio non ci sono riuscita,
perché... Oh, ma preferirei non parlarne. Limitiamoci a dire che ci sono cose che
posso tollerare e altre no, e una delle cose che non posso tollerare e la mancanza
di tatto.»

«Quindi non si trattava della sua cucina?»

«Be’, c’era anche quella. Una volta ha dimenticato di mettere il lievito in
polvere in un’infornata di scones. Oh, e un’altra volta ha fatto una zuppa
all’acetosella che era davvero immangiabile.»

«La zuppa all’acetosella é sempre immangiabile. E una di quelle cose che
tutti fanno finta di gradire e non piace a nessuno.»

Con un cigolio di cardini, la porta della sala da pranzo si spalanco e sbuco
Aaron. «Che ore sono?» domando sbadigliando.

«Quella porta» disse Eva.

«Tre e venti» rispose Calvin.

«Wow. Mi sono addormentato senza accorgermene. Ah, volevo chiederti: per
quale motivo su tutte le tende ci sono degli spilli che le tengono sollevate da
terra?»

«Per impedire ai cani di assaltarle. Ogni volta che sentono un altro cane
abbaiare, corrono alla finestra e si buttano sulle tende. Alla fine abbiamo deciso
che era piu semplice tenerle sollevate piuttosto che dover continuare a
rammendare gli strappi.»

«E sempre per via dei cani che avete messo quel lenzuolo sul tappeto nella
sala al piano di sopra?» chiese Calvin.



«Cosa? Ho detto a Beatie di levarlo prima del fine settimana. Comunque si,
vedete, Ralph ha I’abitudine — non c’e un modo educato per dirlo — di strofinarsi
il posteriore su quel tappeto e togliere le macchie e un incubo.»

«Con tutte le precauzioni che dovete prendere, 1’interrogativo che balza
subito alla mente e di ordine generale: perché avete dei cani?» disse Aaron.

«Alcune cose contano piu dell’arredamento» affermo Eva.

«Credo di capirlo» ribatté Aaron. «Voglio dire, non € che Mumbles non abbia
fatto casino ai suoi tempi. Soprattutto prima che lo facessimo castrare. Il colmo e
stato quando ha fatto pipi sul letto. Abbiamo dovuto buttare via il materasso.»

«Cal ci stava dicendo che a nessuno piace la zuppa all’acetosella» disse Eva,
nel tono di chi desidera cambiare argomento. «Che la gente fa solo finta di
gradire la zuppa all’acetosella. Qual ¢ la tua opinione sulla zuppa all’acetosella,
Aaron?»

«Non avendola mai assaggiata, non posso dare un parere, anche se noto che
tra le persone che si identificano come liberal, e frequente fingere di amare cose
che non piacciono perché ci si sente in dovere di farlo.»

«La prima volta che ho portato Dieter a Memphis, siamo andati in un locale
che serve costine» disse Calvin. «Lui non era sicuro se ordinare costine di manzo
o costine di maiale percio chiese un consiglio alla cameriera. “Mettiamola cos1”
fu la sua risposta. “Le costine di manzo vanno bene per lei, ma le costine di
maiale sono buone”.»

Aaron scoppio a ridere come un motore che batte in testa. «Oh, che bella
battuta! Posso rubarla? Riassume il concetto magistralmente.»

«Cosa?»

«Be’, la differenza fondamentale tra plaisir e jouissance, 1’ingannevolmente
benefico e 1’autenticamente molesto, Barbara Kingsolver e, non so, Beckett o
Proust.»

«Cosa c’e che non va in Barbara Kingsolver?» chiese Eva.

«E I’incarnazione del pietismo liberal piti conformista e tendenzioso. I suoi
romanzi sono le costine di manzo della narrativa.»

«Giusto per essere chiari, in realta non ho nulla contro le costine di manzo»
preciso Calvin. «Per dirla tutta, io adoro le costine di manzo.»

«Ok, allora, sono la zuppa all’acetosella della narrativa.»

«Non credo sia equo» disse Eva.

«Nei confronti di Barbara Kingsolver o della zuppa all’acetosella?»

«Di entrambi.»

«Insomma, Eva, forza, dicci la verita. Hai mai letto davvero Barbara



Kingsolver?»

«E tu?»

«Gli ho dato una scorsa. Per parafrasare Wilde: per riconoscere 1’annata non
c’e bisogno di bersi I’intera botte.»

«Allora non hai piu titolo di me per liquidarla.»

«Ok, va bene, scegli qualcun altro. Ce ne sono parecchi che fanno al caso
nostro. Il punto e: avere qualche slancio sentito e confuso per rendere il mondo
un posto migliore non e abbastanza. Non fa di te un artista. Si e smarrito
qualsiasi apprezzamento del virtuosismo, del talento. Nelle arti visive o nello
spettacolo non si nota cosi tanto perché 1i per realizzare qualcosa devi davvero
imparare a farla. Mentre con la scrittura, c’eé questa idea che chiunque sia in
grado di scrivere, che se riesci a scrivere un tweet, puoi scrivere un romanzo.»

«Quindi stai dicendo che tutti i romanzi che aspirano a fare del bene sono per
definizione dei cattivi romanzi?»

«Immagino che sia quello che sto dicendo, si. Secondo me, le due ambizioni
sono antitetiche.»

Eva rise. «Non riesco a credere alle mie orecchie. Cioe, eccoci qui, in un
momento di crisi nazionale, di crisi globale, con la democrazia che sta per essere
scardinata e tu insulti una scrittrice perché ha una coscienza? No, non
interrompermi. Ho intenzione di dire la mia. Sono stufa di questo atteggiamento
che voi che vi occupate di letteratura assumete, non € che gli scrittori che hanno
a cuore la giustizia sociale siano per definizione delle noiose anime belle, e gli
unici che contano siano quelli che scrivono libri interi senza mai usare la lettera
e, o in cui la nonna del protagonista € uno zombie o c’e qualcuno che sale su una
scala mobile per mille pagine. Hai citato Proust. Bene, che dire di Zola? Oggi
tutti deridono Zola, ma ha scritto J’Accuse, per 1’amor di Dio. Nel bel mezzo
dell’affare Dreyfus, ha messo la sua vita in pericolo, e stato processato, e dovuto
andare in esilio.»

«Scusami, ma Zola non era Proust. E Kingsolver non e Zola.»

«Non dimentichiamoci che le e stato dato quel premio.»

«S], per la narrativa, fra virgolette, d’impegno sociale.»

«Cosa c’e di sbagliato in questo?»

«Puoi nominarmi un solo libro che abbia vinto quel premio? E nel frattempo
lei vive in una fattoria e alleva pecore islandesi.»

«Va detto che sai un sacco di cose su di lei, per essere una che proclami di
disprezzare.»

«E tu non sai nulla di lei, eppure la difendi.»



«Mi chiedo perché pecore islandesi» intervenne Calvin.

«Cos’e questa storia delle pecore?» domando Bruce, varcando la porta a due
battenti con Jake e i cani, che immediatamente si misero ad abbaiare.

«Pecore» ripeté Bruce.

I latrati si intensificarono.

«Wow, conoscono la parola pecora?» chiese Calvin.

«E una delle loro sessanta parole. I’hanno imparata nel tragitto in auto per
arrivare qui, passa proprio davanti a un allevamento di pecore.»

«Quali altre parole conoscono?»

«Oh, vediamo. Faro meglio a sillabarle invece di pronunciarle, altrimenti ci
sara una rivolta. Bene. P-A-P...»

«Perché indossi quello stupido cappello?» domando Eva.

«P-A. Questo? L’ho trovato nel prato mentre portavamo a spasso i cani e
semplicemente... me lo sono infilato. Cosa ne pensi? Mi sta bene?»

«E il tuo genere» esclamo Aaron.

«Avresti potuto dirmi che stavi portando fuori i cani.»

«L’ho fatto. B-O-C-C-O-N...»

«No, non I’hai fatto. Di nuovo.»

«C-I-N-0O.»

«I suoni viaggiano in modo strano nelle vecchie case» disse Calvin.
«Qualcuno dice qualcosa nella stanza accanto e non lo senti. Eppure puoi sentire
perfettamente cosa sta dicendo qualcun altro al terzo piano.»

«Be’, adesso che sei tornato, magari puoi dirmi che fine hanno fatto le
ragazze.»

«Oh, sono fuori, in quel boschetto di aceri» replico Jake.

«Cosa ci fanno 1i?»

«Su, raddoppiatevi, fatica e doglia’» recitd Bruce, ridacchiando e mettendo le
mani sulle spalle di sua moglie. Poi, visto che lei non rideva: «No, scherzi a
parte, sono solo li a spettegolare fra loro».

«Avrebbero potuto farlo in casa. Perché sono andate fuori?»

«Min ha detto che volevano respirare 1’aria pulita e gelida, o qualcosa del
genere» rispose Jake.

«Deve essere un’appassionata dell’aria fresca» aggiunse Bruce. «Ti ricordi,
tesoro, quando hai dovuto compilare il modulo per la compagna di stanza alla
Smith. Quella non era una delle categorie?»

«E un peccato che, prima di sposarci, a te e a me non sia stato richiesto di
compilare quel modulo» ribatté Eva.



«Mia moglie si riferisce a uno dei pochi aspetti di disaccordo coniugale tra
noi» chiari Bruce. «Mentre io tollero il rumore in cambio di un filo d’aria, Eva
tollera I’aria viziata per amore del silenzio.»

«E cosi strano che i colpi di clacson e il frastuono dei camion mi tengano
sveglia?»

«Eppure era lo stesso nel nostro precedente appartamento, anche se la camera
da letto dava sul retro. Ed e lo stesso qui.»

«Solo le persone che non hanno vissuto in campagna pensano che sia molto
silenziosa. C’e ogni sorta di rumore in campagna. Animali, uccelli. Insetti.»

«Dovresti procurarti un generatore di rumore bianco» disse Calvin.

«Avrei sempre voluto chiedertelo: chi era la tua coinquilina alla Smith?»
domando Jake.

«Cosa? Vuoi dire che Eva non ti ha mai parlato di Melody Joy Greenblatt?»
esclamo Bruce. «Giuro, si chiamava davvero cosi.»

«Non era colpa sua.»

«Sono d’accordo. La colpa e dei genitori. Chiamare tua figlia Melody Joy
significa andare in cerca di guai.»

«Soprattutto se di cognome ti chiami Greenblatt®» disse Aaron.

«Non ho mai capito cosa avessi contro di lei» replico Eva. «Era molto
intelligente.»

«Intelligente, si. Collaborativa, no. Tenete presente» Bruce si rivolse a Jake e
Aaron «che a quei tempi il campus della Smith era come Fort Knox. Intrufolarsi
la dentro di notte era come superare il muro di Berlino. Diverse volte ho messo
la mia vita a repentaglio per entrare nel dormitorio di Eva. E poi, quando ci
riuscivo, Melody Joy non stava al gioco. Non se ne andava.»

«Era anche la sua stanza.»

«Avrebbe comunque potuto scendere di sotto per un’oretta. Non lo faceva
mai, nemmeno quando la corrompevo con il cioccolato.»

«Usavi un approccio sbagliato. Avresti dovuto persuaderla con parole dolci.
Aveva una cotta per te.»

«Stai scherzando? Era per te che aveva la cotta.»

«Non essere sciocco.»

«Come avrete di sicuro notato, mia moglie ha un’inconsapevolezza congenita
della concupiscenza altrui. Soprattutto quando ne e 1’oggetto.»

«Faccio fatica a definire concupiscente Melody Joy. Era troppo cerebrale per
essere concupiscente.»

«Avete idea di cosa ne sia stato di lei?»



«Mi piacerebbe saperlo. A ogni numero della rivista delle ex alunne,
controllo la rubrica delle persone delle varie classi, ma lei non compare mai.
Non partecipa nemmeno alle riunioni.»

«Forse ha cambiato nome» disse Bruce. «Non parlava spesso del fatto di
cambiare nome?»

«Ci scherzava. Fu dopo aver letto quel racconto di Flannery O’Connor in cui
la protagonista con la gamba di legno cambia nome da Joy a Hulga.»

«Voleva cambiare il suo nome in Hulga?» chiese Calvin.

«Ovviamente no. Era uno scherzo.»

«In ogni caso, scommetto che in quegli anni é capitato» affermo Bruce.
«Scommetto che piu di una ragazza ha cambiato nome in Hulga.»

«Senti, I’ho appena scovata» disse Aaron, sollevando il cellulare. «Dottoressa
Melody Joy Greenblatt, professoressa di storia dell’arte presso I’Universita
Statale del Michigan. Specializzata in arte concettuale. Oh, ed ecco una
coincidenza. Sara a Venezia la prossima estate, qualcosa che ha a che fare con la

Biennale. Mundo piccolo®.»

«Mondo piccolo. Chiaramente non hai mai studiato I’italiano.»

«0O lo spagnolo» aggiunse Calvin.

La porta si riapri e Sandra sbircio dentro. «Spero di non interrompere» disse.

«Quella porta» esclamo Eva. «Sono settimane che chiedo a Beatie di mettere
un po’ di Svitol nei cardini.»

«Beatie ha un sacco di cose da fare in questo momento» ribatté Bruce. «Suo
figlio e appena uscito di prigione.»

«Non ha nemmeno pulito le finestre. O tolto il lenzuolo da sopra quel
tappeto.»

«Che fine ha fatto il tuo interesse per la giustizia sociale?» replico Aaron.
«Oh, e gia che siamo in argomento, Sandra, tu cosa preferisci, le costine di
manzo o di maiale?»

«Cosa?»

«E per favore, tieni presente che il tuo futuro di scrittrice dipende tutto dalla
risposta.»

«Veramente? Be’, non ci ho mai pensato. Il fatto e che non mangio tanta
carne rossa.»

Aaron caccio fuori un’altra risata torrenziale, al cui suono Sandra arrossi.
«Oh, state di nuovo ridendo alle mie spalle? Sembra essere la costante della
giornata.»

«Cosa posso dire? Sei un bersaglio facile.»



«E Bruce che indossa quel cappello. E un altro scherzo o fa sempre parte
dello stesso?»

«Perché siete tutti cosi agitati per il fatto che indosso questo cappello?»

«Dimmi, Sandra, sei per caso una figlia minore?» chiese Jake.

«Nel mio caso si tratta di una faccenda complicata» rispose Sandra. «Da parte
di madre, si. Ma poi, dopo la sua morte, mio padre si e risposato e ha avuto altri
tre figli. Avevo dieci anni all’epoca. Tra le due famiglie mi sono sempre sentita
come i cardini di una porta.»

«Potrebbe essere un titolo» disse Aaron. «I cardini di una porta.»

«Dove sono Rachel e Min?» domando Eva.

«Sono salite nelle loro camere a riposare. Siamo entrate dalla veranda sul
retro e adesso torno da Grady a cambiarmi per la cena. In effetti, € per questo
che ho fatto un salto qui, per dirvi che ho appena ricevuto un suo messaggio. Lui
e Cody stanno arrivando a casa dall’aeroporto — Grady ha fatto una delle sue
crociere nel Pacifico Meridionale — percio li ho invitati a unirsi a noi per cena.
Spero non ci siano problemi.»

«Chi e Cody?»

«Il nuovo fidanzato di Grady. Si sono incontrati durante la crociera.»

«Be’, non sono sicura» rispose Eva. «Intendo dire, quello che Calvin sta
preparando basta solo per nove, cioé noi.»

«Non ti preoccupare, tengo sempre in considerazione questo tipo di
imprevisti» disse Calvin.

«In tal caso, va bene» ribatté Eva, senza preoccuparsi di nascondere il suo
fastidio, che Sandra non riusci a cogliere o scelse di ignorare.

Dopo che se ne fu andata, Eva si alzo e cammino su e giu. «Che faccia tosta»
esclamo. «Voglio dire, di chi pensa che sia questa casa? Non si invita gente a
cena da altre persone. Non si fa e basta.»

«Ma tesoro, e solamente Grady» disse Bruce.

«Non c’entra.»

«In che senso? E il nostro vicino e un nostro vecchio amico, oltre al fatto che
Sandra e sua cugina e sua ospite.»

«Ormai faccio fatica a definirla sua ospite, visto che vive li da mesi e mesi.»

«Appunto. Se non fosse stato per Grady, non I’avremmo mai conosciuta. In
piu, lui sara appena sbarcato da un lungo volo.»

«Allora sara troppo stanco per venire a cena.»

«Puo darsi. O forse morira di fame. Peraltro e gia stato qui a cena un
centinaio di volte in passato. E un normale gesto di buon vicinato.»



«Lo so. Certo che lo so, e ovviamente avrei detto di si, se lei me 1’avesse
chiesto. Ma non me I’ha chiesto. Me 1’ha detto. E poi c’e questo nuovo
fidanzato, di cui non sappiamo niente. Zero. Calvin, lo conosci?»

«Temo di no.»

«Pensavo conoscessi tutti.»

«Mi sa che viene da un’altra zona del paesino.»

Subito dopo arrivo Min. «Cosa sono queste urla?» disse. «Vi si sentiva dal
terzo piano.»

«Oh, i cardini della porta!» sbottd Eva. «Mi stanno facendo impazzire. E con
Clydie in arrivo...»

«Rilassati, ci mettero io un po’ di Svitol» replico Bruce.

«Pensavo che stessi riposando» disse Eva a Min.

«Stavo riposando,» ribatté Min «solo che ho sentito urlare e volevo
assicurarmi che fosse tutto a posto.»

«Visto? E quello che dicevo poco fa sul modo in cui i suoni viaggiano in
queste case» disse Calvin.

«Va tutto bene» affermo Bruce dal ripostiglio. «Eva e solo un po’ arrabbiata
perché Sandra ha invitato a cena Grady e il suo ragazzo senza prima
chiederglielo.»

«Cosa? Come si permette!»

«Non mi dispiace che vengano. E che mi ha colto di sorpresa. Non mi piace
essere presa alla sprovvista.»

«Ovviamente no» disse Min, sedendosi accanto a Eva sul divano e
cingendola con un braccio. «Insomma, cara, te lo dico in tutta franchezza. Certo,
a tutti noi piace Sandra, va da sé, ma per essere sinceri non dovremmo anche
ammettere che a volte puo essere un tantino arrogante? Un tantino, be’, sopra le
righe?»

«Non puo farci niente. L’hanno educata cosi.»

«Fidati di me, so come 1’hanno educata e sono sicura che sua nonna non le ha
insegnato a invitare estranei alle cene altrui, e tanto meno a chiamare di punto in
bianco le sue conoscenze per autoinvitarsi a dormire.»

«E stata colpa mia» spiegd Bruce. «Sono io che ho risposto alla telefonata.»

«E come ti sei sentita al riguardo, Eva? Sii onesta.»

«Be’, avrei sicuramente apprezzato un po’ di preavviso in piu. Il che non
significa che non sono ospitale.»

«Non riesco a immaginare come si potrebbe accusare proprio te di non essere
ospitale.»



«Possibile che abbiamo finito lo Svitol?» chiese Bruce.

«Se non vi dispiace, penso che faro un riposino prima di cena» dichiaro Jake.

«Oh, Jake, prima che tu vada, hai visto questo?» domando Eva, sollevando la
copia di “Enfilade”. «E il nuovo numero. La stanza in copertina & di Alison
Pritchard. Non lavorava per te e Pablo?»

«Esatto. E no, non avevo visto.»

Eva gli porse la rivista; in copertina c’era una sala da pranzo austeramente
costosa, arredata con un ampio tavolo in noce Tanganica, sedie di Saarinen con
cuscini in pelle rosa lucido e un lampadario di Alvar Aalto. Sulla credenza di
Josef Frank, le rose erano disposte in un vaso di Edmund de Waal. Un lato della
sala era costituito da una vetrata con vista su uno specchio d’acqua blu verdastra,
mentre 1’altro era tappezzato di una seta arancione pallido su cui risaltavano due
dipinti Color Field di Barnett Newman, Jake ne era abbastanza sicuro.

Femminimalismo recitava il titolo. Alison Pritchard reinterpreta il
Ventunesimo secolo.

«Be’, cosa ne pensi?» chiese Eva.

«Mi piace» rispose Jake. «E fresco.»

«Riecco la famosa discrezione» esclamo Min.

Spegnendo il gas sotto la salsa, Calvin si avvicino per dare un’occhiata. «Oh,
conosco quella casa» disse. «E nel Salento. Degli amici I’hanno affittata 1’estate
scorsa.»

«Ma pensavo che d’estate non lasciassi mai il tuo appartamento.»

«In quel caso ho fatto un’eccezione perché hanno un’aria condizionata
fantastica. Curioso, non ricordo ci fossero quei quadri.»

«Magari li hanno presi in prestito per il servizio fotografico» replico Aaron.

«Assolutamente no» preciso Min. «Non lo facciamo mai. I proprietari devono
averli appesi dopo la partenza di Cal.»

«Trovo sorprendente quanto sia diverso dal genere di cose che progettate tu e
Pablo» disse Eva.

«E vero, I’estetica di Alison é pili minimalista» rispose Jake.

«E per questo che se n’é andata?» domando Min. «O 1’avete licenziata?»

«Dipende dai punti di vista. La versione ufficiale e stata che lei e Pablo
avevano delle, parole testuali, divergenze creative.»

«Ma noi non vogliamo la versione ufficiale. Vogliamo la verita.»

«A volte la versione ufficiale ¢ la verita.»

«Noto che Jake non ci ha ancora detto cosa ne pensa di quella stanza»
osservo Bruce, sempre dal ripostiglio.



«Hai ragione» rispose Jake. «Speravo di approfittare del fatto che la
conversazione si stava spostando in altre direzioni per evitare di rispondere alla
domanda.»

«Un’abilita che vale la pena coltivare» commento Calvin.

«Anche se questa volta non ti permetteremo di cavartela cosi» dichiaro Min.
«Be’, forza.»

Jake diede una seconda occhiata alla copertina. «Come posso dire?» esordi.
«Non c’e niente di sbagliato, ma non c’e niente di giusto.»

«Un’altra grande battuta!» esclamo Aaron. «Posso rubarla?»

«E gia rubata. L’ho rubata a Pablo che senza dubbio I’avra rubata a qualcun
altro.»

«Min, tu sei I’editor» disse Eva. «Secondo la tua opinione professionale, che
importanza ha la copertina di una rivista come “Enfilade” nella carriera di un
arredatore?»

«Oh, enorme. Lo fa entrare nel giro. O ce lo fa rimanere. Spero tu stia
ascoltando, Jake.»

«Sto sentendo.»

«Non e la stessa cosa.»

«Sapete, piu ci penso, piu mi rendo conto di non essermi mai sentito a mio
agio in quella casa» intervenne Calvin. «Aveva qualcosa di, non so, disumano. O
anti-umano. Come se le stanze non volessero delle persone al proprio interno.»

«In altre parole, il tipo di posto dove avresti mangiato della zuppa
all’acetosella» disse Aaron.

«E vero che non & quel che si dice una casa accogliente» rifletté Min. «O
forse e un problema mio. La casa e un concetto talmente relativo.»

«Per quanto mi riguarda, casa e il posto dove si dorme meglio» ribatté
Calvin. «Non esiste un posto in cui dormo meglio che nel mio letto.»

«Davvero?» disse Aaron. «E buffo perché non esiste un posto in cui io dorma
peggio che nel mio letto, probabilmente perché quando sono nel mio letto mi
preoccupo sempre perché forse e il momento di cambiare le lenzuola oppure la
lettiera del gatto, o perché i ragazzi non sono ancora rientrati a casa e questo mi
tiene sveglio. Mentre qui da Eva, voglio dire, il gatto potrebbe essere morto, i
ragazzi potrebbero stare fuori tutta notte e io non lo verrei a sapere, quindi
dormo come un sasso.»

«E le lenzuola sono sempre pulite» aggiunse Min.

«Eppure non e casa» replico Calvin. «Cioe, non € casa tua.»

«Speravo che dopo tutti questi anni sareste arrivati a considerare questa come



la vostra casa lontano da casa» disse Eva.

«Oh, ma e cosi» dichiaro Min. «Chiaro che e cosi.»

«E comunque cosa significa casa?» chiese Jake.

Gli altri lo guardarono. «Avrei pensato che, tra tutti noi, fossi tu quello piu
qualificato per rispondere alla domanda» rispose Eva.

«Ma cio presuppone che le persone che fanno meglio una determinata cosa
siano anche le migliori a parlarne» disse Aaron.

«Capisco la decorazione d’interni» prosegui Jake. «Tende, tessuti, colori li
capisco. Quello che non capisco e cio che la gente intende quando parla di casa.
Non sono sicuro di averlo mai capito.»

«Be’, non e ovvio?» disse Min, raccogliendo la rivista e tenendola davanti a
sé, come se incarnasse qualche idea che lei stessa non era in grado di esprimere a
parole. «La casa e dove ti senti... a casa.»

«Abitazione e casa» ribatté Aaron, togliendole la rivista. «Il mio cruccio e il
modo in cui le persone trattano queste parole come sinonimi.»

«Non lo sono?» domando Bruce.

«No, non lo sono. Un’abitazione e un oggetto fisico. La casa e un concetto.»

«Non sempre. Nel tragitto che porta in paese, vi sara capitato di vedere un
cartellone con affissa la pubblicita della Gene, Ray, Jim & Pete’s Homes.
Riproduce I’immagine di un’anziana signora e sopra la sua testa c’e una
nuvoletta con scritto: “Grazie a Gene, Ray, Jim & Pete con la mia casa ho fatto
un affare d’oro”.»

«Cos’e? Un’agenzia immobiliare?»

«No, vendono case mobili. Caravan.»

«Beatie vive in un caravan» disse Eva.

«Che quasi sicuramente ha acquistato da Gene, Ray, Jim & Pete. E che quasi
sicuramente chiama casa.»

«Non dimentichiamo la casa di riposo per vecchi» aggiunse Calvin. «Nel
senso di: “E stato un giorno triste quello in cui abbiamo dovuto mettere la nonna
in una casa”.»

«Penso che oggigiorno sia piu probabile che le persone dicano “residenza per
anziani”.»

«Non dove sono cresciuto io.»

«Dove sei cresciuto?» chiese Jake.

«A Byhalia, nel Mississippi, appena oltre il confine dello stato arrivando da
Memphis. Almeno avevamo una casa. Adesso ci abita mia sorella. E una
tradizione nella mia famiglia: quando una generazione diventa troppo anziana



per abitare nella casa, si sposta su un caravan che sta all’interno della proprieta, e
la casa passa alla generazione successiva.»

«Sono contento che tu abbia detto caravan» affermo Eva.

«Quando ci pensate, quale altra lingua ha un sostantivo che sia abbastanza
simile al nostro casa?» disse Min. «Il modo di dire piu vicino che mi viene in
mente e il francese: chez moi, chez toi.»

«Come in: Chez moi is where the heart is?» citd Aaron.

«Oppure in: “Batti tre volte i tacchi e pensa molto intensamente: si sta bene
solo chez soi”» replico Calvin.

«Une chambre n’est past une maison» canticchido Min. «Et une maison n’est
pas un chez soi. Quand il n’y a personne...»

«Perché tutta questa conversazione mi sembra cosi penosa?» disse Aaron.

«Perché nessuno di noi ha risposto alla domanda di Jake» rispose Eva.
«Nessuno di noi ha spiegato cosa intende quando dice di sentirsi a casa da
qualche parte.»

«Va bene cosi. Non mi aspettavo davvero una risposta.»

«Be’, e se fosse il posto in cui si e cresciuti?» propose Min. «Per esempio,
sono passati anni da quando vivevo a Quincy, e ancora adesso, tutte le volte che
ci torno, questa sensazione mi pervade. La sensazione di tornare a casa.»

«E cosi se sentivi di appartenere al luogo in cui sei cresciuto quando ancora
ci vivevi» disse Calvin. «E se invece per te non era cosi? E se da bambino tutto
cio che facevi era contare i giorni che mancavano al momento in cui saresti
riuscito a filartela?»

«O se eri finito in quel posto in maniera assolutamente casuale?» rifletté
Aaron.

«Puoi ancora arrivare a sentire di appartenere a quel luogo» disse Min. «Ci
potrebbe volere del tempo, ma puoi arrivare a sentirti cosi.»

«Mi arrendo» dichiaro Bruce, uscendo dal ripostiglio. «Evidentemente non
abbiamo lo Svitol.»

«Be’,» disse Rachel, varcando la porta cigolante «e di cosa state... Oh mio
Dio, Bruce. Cosa ci fai con quello addosso?»

«L’ho trovato fuori, nella neve. Di chi e?»

«E suo» chiari Aaron.

«Restituiscimelo» disse Rachel. «Sembra ridicolo addosso a te.»

«Mi inchino al tuo superiore senso della moda» replico Bruce, quindi si tolse
il cappello e lo restitui a Rachel, che lo infilo nella borsa.

«Grazie. Be’, allora di cosa state parlando?»



«Di abitazione e casa» spiego Aaron. «E di quando ti divorano.»

«Non dargli retta, sta solo cercando di mostrarsi arguto» disse Min. «Stiamo
parlando di cio che significa casa.»

«Cosa fareste» intervenne Eva «se qualcuno che conoscete, qualcuno di cui
vi fidate, vi dicesse che sta progettando di andarsene, di trasferirsi in un’altra
nazione a causa del risultato delle elezioni?»

Per un momento nessuno parlo.

«Voglio dire, se effettivamente succedesse,» continuo Eva «se Grady, ad
esempio, dovesse davvero vendere la sua casa e trasferirsi in Uruguay,
pensereste che stia reagendo in modo esagerato? O pensereste che forse dovreste
andarvene anche voi?»

«Be’, non so bene» rispose Min.

«Se si trattasse di Grady, suppongo che la prima cosa che penserei sarebbe: si
e trovato un fidanzato uruguaiano» disse Aaron.

«Aaron, ti prego» replico Rachel e si giro a guardare negli occhi Eva. «Ok,
ecco la mia risposta. Se succedesse, se succedesse oggi, proprio adesso, non farei
niente. Adotterei un approccio attendista. Mi dispiace se non e quello che vuoi
sentirti dire, Eva, ma devo essere sincera. Persino in queste elezioni, non mi pare
che la mia liberta personale sia stata compromessa. Semplicemente no.»

«Intendi dire che non ti pare che la tua sicurezza personale sia stata
compromessa?» puntualizzo Jake.

«E quello che ho detto.»

«No, non I’hai detto. Hai detto che non ti pare che la tua liberta personale sia
stata compromessa.»

«Non vedo cosa ci sia che non va in questa equivalenza» disse Min. «Per
come la vedo io, per sentirsi liberi, bisogna sentirsi al sicuro.»

«Ma come ¢ possibile?» replico Jake. «Voglio dire, liberta e sicurezza: come
e possibile averle entrambe?»

«Come e possibile non averle?»

«Be’, perché per essere al sicuro, davvero al sicuro, devi avere dei soldi e il
denaro, per necessita, ti lega a certe... be’, strutture economiche. E poi devi fare
affidamento su quelle strutture se vuoi che il denaro abbia qualsivoglia valore
oltre a quello della carta su cui e stampato. E quelle strutture possono crollare. O
ritorcersi contro di te.»

«Ha ragione» disse Aaron. «Guarda Madoff. Guarda il crollo della Borsa.
Quando il mercato e crollato e tutte quelle banche hanno iniziato a fallire, la
prima cosa che mi € passata per la mente era che avrei dovuto chiudere il nostro



piano previdenziale privato, prelevare i soldi e nasconderli, come quelle anziane
donne italiane di cui si sente sempre parlare perché, quando muoiono, i figli
scoprono quaranta milioni di euro infilati nel materasso.»

«E quel modo di pensare che ha portato al crac» disse Bruce. «E un cane che
si morde la coda.»

«Esistono diversi tipi di liberta» disse Min. «Non parliamo solo di soldi.»

«A prescindere da come si definisce la liberta, essere veramente liberi
significa non essere dipendenti» affermo Jake. «E cio significa rinunciare a
fingere di essere al sicuro.»

«Ma non e vero» ribatté Eva, lisciandosi i capelli con le dita. «La sera
dell’insediamento, quando eravamo a Venezia, Min e io siamo uscite a cena.
Abbiamo mangiato delle meravigliose granceole e riso con gamberi e rucola, e
poi abbiamo fatto una passeggiata. Una delle cose piu singolari di Venezia e il
silenzio di notte. Di notte non e come qualsiasi altra citta. Ti senti come se fossi
’unica persona a trovarti li. E cosi abbiamo camminato e tutto cio che sentivamo
era il rumore degli schizzi d’acqua, il ticchettio dei nostri tacchi, i gatti che
miagolavano, e tutto quello che a casa mi terrorizzava, sembrava lontanissimo,
come se non potesse nemmeno sfiorarmi: I’insediamento, la festa dei Warriner,
era come se tutto stesse accadendo su un altro pianeta o non stesse accadendo
affatto, perché e impossibile che accadano cose del genere quando il mondo
racchiude un silenzio cosi straordinario, e si, forse e stato perché ho del denaro,
perché potrei permettermi di scappare, ma mi sentivo al sicuro e mi sentivo
libera.»

All’improvviso Calvin getto sul pavimento lo strofinaccio che teneva in
mano. «Pensi che solo perché puoi permetterti di fare congetture, tutti possano
farle» disse «quando la verita e che la maggioranza delle persone non puo. Noi,
la maggioranza delle persone su questo pianeta, non ci sentiamo mai al sicuro e
non ci sentiamo mai liberi. Ci sentiamo unicamente spaventati.»

«Hai ragione, hai ragione» replico Eva, coprendosi gli occhi con le mani.

«Venezia era una roccaforte fascista sotto Mussolini» disse Bruce. «Nel *43
la citta consegno di buon grado i suoi ebrei ai tedeschi.»

Eva si rivolse a lui. «Cosa intendi dire con questo? Perché I’hai detto?»

«Sono semplicemente d’accordo con te sul fatto che non dovremmo fingere
di poter fare affidamento su qualcosa. Le case sono il lavoro di Jake, i soldi sono
il mio. Se non credessi di poter proteggere la ricchezza, sarei disoccupato. E
posso farlo. Posso proteggere la ricchezza. Ma non posso proteggere le persone.
Nemmeno i ricchi.»



«Non capisci quello che Eva sta dicendo» affermo Min. «A Venezia sei
immerso nel passato, percio il presente si allontana. Ora, non sto dicendo che la
storia di Venezia non sia spietata: in gran parte e orribile, eppure quando sei in
un luogo cosi antico, non senti cosi tanto 1’attrazione dell’immediato o la senti in
un altro modo, forse perché vivi il passato, anche il passato violento, come fosse
arte, e questo ti da una prospettiva piu chiara.»

«Il sesso e I’arte sono cio che ha sempre attratto gli stranieri in Italia» disse
Aaron. «Gli inglesi che si stabilivano a Firenze, per esempio, ci andavano perché
pensavano che con tutto quel sesso e quell’arte sarebbero stati piu liberi che in
patria. E furono piu liberi, fino a quando arrivarono i fascisti e anche dopo,
alcuni di loro rimasero. Berenson rimase. Ma rimanere era pericoloso.»

«Pensi che non lo sappia?» rispose Eva. «Credi che io non ci pensi ogni
istante di ogni giorno? Avere del denaro non ha salvato nessuno dalle camere a
gas. I soli che riuscirono a fuggire furono quelli che capirono i segnali.»

«No, era necessario che avessero anche dei soldi» disse Calvin. «Non era
sufficiente capire i segnali. Nei ghetti la fuga non é un’opzione. Non lo era allora
per gli ebrei e non lo e adesso per i neri.»

«FE come paragonare mele e pere» ribatté Aaron.

«Ah, si? Non sai cosa significhi essere un nero oggi. Ogni volta che esco,
ogni volta che vedo un poliziotto, mi preoccupo che possano spararmi.»

«Questa conversazione non ci sta portando da nessuna parte» disse Min.

«Al contrario, ci sta portando in un posto» replico Jake. «Solo che e un posto
dove nessuno di noi vuole andare.»

4 In italiano nel testo.
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«Rachel pensa che io abbia una relazione con Aaron» disse Sandra.

«Te I’ha detto lei?» chiese Bruce.

«L’ha detto davanti a tutte mentre eravamo fuori a fumare una canna» rispose
Sandra. «Ti sei accorto che ci stavamo facendo una canna, vero?»

«Difficile non accorgersene. Ma perché non siete andate da Grady?»

«Sostiene di essere allergico al fumo.» Sandra si tiro indietro i capelli perché
non finissero in bocca a Bruce. Erano le cinque del pomeriggio ed erano sdraiati
su uno dei due letti singoli nella stanza degli ospiti di Grady, avvinghiati e vestiti
di tutto punto. Un’ora prima, Bruce aveva detto a Eva che usciva a procurarsi lo
Svitol. Non aveva specificato dove avesse intenzione di andare a cercarlo, e
neppure che pensava di comprarne una bomboletta nuova anziché prendere a
prestito quella che Sandra gli aveva scritto di aver trovato nel garage di Grady.
Per quanto lo Svitol fosse una scusa, non era una bugia, una distinzione che
Bruce continuava a ritenere essenziale per preservare il suo onore.

«Riesci a spostarti un attimo?» lo prego Sandra. «Mi si sta bloccando la
schiena.»

Lui rotolo a sinistra. «Cosl va meglio?»

«Si, grazie a Dio. Adesso ricomincio a respirare.»

Bruce rise. «Onestamente, secondo te siamo troppo vecchi per queste cose?»

«Su un letto cosl stretto, si.»

«Vuoi che ci alziamo?»

«No. Tu?»

«No.»

«Bene.»

Lei gli bacio il dorso della mano, cosparso di vene. Lui le bacio le nocche,



una per una, poi la punta delle dita, poi il telefono che Sandra stringeva in attesa
del messaggio che Grady le aveva promesso di spedire dalla macchina quando
fosse stato a venti minuti da casa. «E strano, ho un ricordo molto vivido di
questa sensazione da quando ero un’adolescente» disse. «Mia nonna era fuori, io
avevo invitato a casa un ragazzo e man mano che 1’ora del ritorno della nonna si
avvicinava — mia nonna era notoriamente tremenda — lui si faceva sempre piu
nervoso, voleva andarsene, ma io non lo lasciavo. Volevo che rimanesse.»

«In questo io sono diverso. Voglio rimanere.»

«Come ci si sente a voler rimanere?»

Bruce rifletté sulla domanda. «Be’, c’e tensione, di sicuro. Una componente
di rischio. Mette 1’adrenalina in circolo. Per non parlare del fatto che il tempo
non mi basta mai quando sono con te, quindi continuo a pensare che devo
godermi ogni istante, soltanto che e impossibile godersi ogni istante quando in
ogni istante ci si preoccupa di godersi ogni istante.»

«E il paradosso dell’essere innamorati.»

«Passera? E per la novita oppure perché é... Non mi viene la parola giusta.»

«Trasgressivo? Rischioso?»

«Qualcosa del genere.»

«Mi piacerebbe saperlo. Quando ero sposata con Rico, ho avuto due sole
avventure, e non sono state come questa. Era semplicemente capitata
’occasione.»

«E Aaron?»

«Non I’ho mai considerato un’occasione. Ecco perché quando Rachel ha
detto quella cosa, mi ha steso. Voglio dire, a posteriori capisco perché lo pensi,
dato che passo tutto quel tempo da sola con lui. Eppure quando se n’e venuta
fuori con quella frase... non so, forse perché ero fumata, fatto sta che ci sono
rimasta secca. Adesso mi domando se la mia reazione sia stata troppo spontanea,
se avrei fatto meglio ad approfittare della situazione e fingere che avesse toccato
un nervo scoperto.»

«Perché?»

«Perché ci conveniva. Ricordati che Min ha sentito tutta la conversazione e
puoi scommetterci che andra a raccontare tutto a Eva. L’avrebbe depistata.»

«Dai per scontato che sospetti qualcosa. Ma non € cosi. Non le verrebbe mai
in mente che io possa avere un’altra storia. E merito mio quanto suo, peraltro.»

«Mi stai dicendo che da quando siete sposati non 1’hai mai...»

«Finora no.»

«Nemmeno con Min?»



«Min! Cosa ti salta in testa?»

«Da una cosa che ha detto abbiamo intuito che conoscesse certi... dettagli.»

«Tutto quello che sa Min, gliel’ha raccontato Eva.»

«Nei sei sicuro? Di me puoi fidarti. Spero tu ti fidi di me.»

«Aspetta un attimo, di cosa stiamo parlando esattamente?»

«Ok, te lo dico, ma solo se prometti di non guardarmi mentre parlo, altrimenti
rischio di scoppiare a ridere. Quando sono imbarazzata, rido. Non ci posso fare
niente.»

«D’accordo. Ecco, ho chiuso gli occhi.»

«Ok, un respiro profondo. Secondo Min, tu ed Eva non avete rapporti. E il
motivo per cui non avete rapporti e che lei ha la vagina piccola e tu hai un pene
piu grosso del normale, quindi i rapporti... insomma... non sono contemplati.»

Bruce apri gli occhi. «Santo cielo» esclamo. «Ma allora e vero che le donne
si dicono tutto.»

Sandra si mise a ridere. «Scusami» disse. «Il fatto e che non ci avrei fatto
caso, se non avessi esperienza diretta della tua... ehm... persona.»

«Della mia persona?»

«Certi dicono cosl. Mia nonna lo diceva.»

«Quello che ha detto Min della... persona di Eva e vero. Per molto tempo e
stata una grande preoccupazione per lei. Ormai sembra che non se la prenda piu
cosl tanto.»

«Insomma questa, con me, € la prima volta... in tutti questi anni...»

Lui annui.

Sandra gli poso le mani sulle guance. «Oh, Bruce! Oh, sono commossa.
Lusingata. Probabilmente non dovrei esserlo. Oh, ma povero ragazzo. Che
effetto ti fa?»

«Mi sembra di averti fatto capire che effetto mi fa.»

«No, volevo dire, adesso che 1’hai riscoperto, che effetto ti fa ripensare a tutti
gli anni in cui ne hai fatto a meno?»

«Mi stai chiedendo se ho dei rimpianti? Non lo so. A volte penso di non
riuscire a capire il rimpianto, sara perché il mio lavoro mi ha insegnato a
comprare quando tutti gli altri vendono.»

«In altre parole, quando finalmente ottieni una cosa che non avevi mai avuto,
le attribuisci piu valore che se 1’avessi sempre avuta.»

«Non so. Non avendola mai avuta, non so cosa si provi ad averla sempre
avuta.»

«Sai, e buffo, ma tutto questo lo dobbiamo a Eva. Insomma, se non fosse



andata a Venezia, quella sera tu non saresti venuto a cena da Aaron e Rachel. E
se quella sera non fossi venuto a cena da Aaron e Rachel...»

«Adesso non saremmo qui.»

«E serendipitd, no?»

«La teoria delle probabilita suggerisce il contrario: cio che sembra un piano
in realta e solo una coincidenza. Come tutto il ciarpame numerologico che la
gente blaterava dopo 1’11 settembre, come se i numeri in sé avessero un
significato, quando in realta puoi fare la stessa cosa con qualunque coppia di
numeri. E come truccare i libri contabili.»

«I libri truccati mi fanno sempre pensare ai cosmetici. Chissa se diventano
Sexy.»

«Potresti scriverci un racconto per Aaron.»

«Con cui, per la cronaca, non vado a letto. Con cui non sono mai andata a
letto. In caso te lo stessi domandando.»

«Non me lo stavo domandando. E anche se ci fossi andata, non sarebbero
fatti miei.»

«S1 che lo sarebbero.»

«No, non lo sarebbero. Adesso sei una libera battitrice. Puoi fare quel che ti
pare.»

«Sto facendo quel che mi pare. E penso che abbiamo superato la fase in cui
mi potevi dire che sono una libera battitrice.»

Si senti un bip, Sandra trasali e le sfuggi di mano il telefono, che cadde sulla
moquette. «Ah, ma non e il mio» disse dopo averlo raccolto dal pavimento.
«Dev’essere il tuo.»

Bruce si tolse 1’apparecchio dalla tasca e lesse il messaggio. «E Eva. Chiede
che fine ho fatto.»

«Allora farai bene a sbrigarti. Mi chiedo perché Grady non mi abbia ancora
scritto. Dev’essere imbottigliato nel traffico. Oppure se n’e dimenticato. Gia e
smemorato in circostanze normali, aggiungici il jet lag...»

«Oh, adesso che mi ci fai pensare, c’e¢ una cosa che ti devo dire. Oggi,
quando hai invitato a cena Grady e il suo amico, Eva non era cosi contenta.»

«Perché no? Pensavo che considerasse Grady uno di famiglia.»

«E cosi. Il punto non é questo. Il punto é che non gliel’hai chiesto prima.»

«No?»

«Pare di no. Io non sono sensibile alle buone maniere come lo e lei.»

«Oh, caro. Mi dispiace. Devo scusarmi? No, meglio di no, altrimenti
potrebbe sospettare che me 1’abbia detto tu. Eppure, adesso che ci penso, ha



ragione, avrei dovuto chiederglielo, proprio come non avrei dovuto chiedervi se
potevo fermarmi a dormire quella sera.»

«E buffo, mentre parlavamo & venuto fuori anche quello. L’ha tirato fuori
Min. Non preoccuparti, mi sono preso io la colpa. Ho detto che ero stato io, il
che e vero. Volevo che venissi. Immagino che sia stata Eva a dirlo a Min.»

«No, sono stata io, non lei. E stato quando eravamo fuori per la nostra...
boccata d’aria fresca. Ovviamente quando ne ho parlato, davo per scontato che
lei ne fosse gia al corrente, cosi quando si e lasciata sfuggire che non lo sapeva,
credo di aver approfittato della situazione. Mi sono, come si suol dire, lanciata a
caccia di informazioni e ho scoperto che e gelosa di me, pensa che io stia
cercando di rubarle Eva.»

«Bene. Lascia che lo pensi.»

«Ma Bruce, ha ragione. Voglio dire, non fingo con Eva. Le ho davvero fatto
la corte, e non solo per tattica, ma perché davvero mi sento legata a lei. E
terribilmente ipocrita da parte mia?»

«Non sta scritto da nessuna parte che tu non possa apprezzare Eva. Peraltro
non e che tu stia mentendo a qualcuno. Semplicemente non le stai impedendo di
prendere una cantonata.»

«Magari non stiamo mentendo, pero ci stiamo comportando in modo
disonesto. Da qui non si scappa.»

«Spesso 1’inganno ha lo scopo di proteggere.»

«S1, ma per quanto? Fino a quando puoi andare avanti cosi?»

Nello stesso istante si sentirono due bip. Entrambi guardarono il proprio
telefono.

«E Grady.»

«E ancora Eva.»

«Sara meglio se vai.»

«Sara meglio se vado.»

«Dove sei stato? Come mai sei stato via tutto questo tempo?»

«Te I’ho detto, sono andato a prendere lo Svitol.»

«Non hai risposto ai miei messaggi e il tuo telefono continuava ad andare in
segreteria. Per quanto ne sapevo io, potevi avere avuto un incidente.»

«Non esagerare. Sono stato via appena tre quarti d’ora.»

«Sei stato via un’ora e diciassette minuti. E nel frattempo sono arrivati. In
anticipo.»

«Chi e arrivato?»



«Clydie, e si e portata appresso due suoi ospiti. Ovviamente non mi ha
avvertito. Ma che roba e? Perché tutti pensano di poter portare gente alle mie
cene senza chiedermelo?»

«L’hai detto a Calvin?»

«Certo, e non gli ha fatto piacere. Voglio dire, due commensali in piu riesce a
gestirli. Ma quattro!»

Si senti un cigolio. «Oddio, quella porta» sbotto Eva. «Sara meglio se vai a
cambiarti. Dammi lo Svitol, diro a Jake di spruzzarlo.»

«Oh, non sono riuscito a trovarlo. Ecco perché sono stato via cosi tanto. L’ho
cercato in tre posti diversi. Evidentemente va a ruba.»

11 telefono di Eva prese a vibrare. «E Sandra. Grady & appena arrivato, ma
prima vuole fare una doccia. Ci metteranno un’altra mezz’ora. Meno male,
almeno Calvin avra piu tempo. Oh, e dovremo risistemare la tavola. Jake, grazie
al cielo!»

«Che c’é?»

«Mi spiace dovertelo chiedere, ma c’é Clydie in salotto insieme a Pablo e alla
direttrice della rivista di Min, non ricordo come si chiama. Cio significa che
dobbiamo aggiungere altri due posti, quindi ci tocca cambiare i piatti. Avevo
messo il servizio Royal Copenhagen, ma ho solo dieci coperti, quindi dobbiamo
usare quello di Pottery Barn. Puoi pensarci tu, Jake?»

«Aspetta un attimo, che ci fanno qui Pablo e Indira?»

«Sono venuti con Clydie. Come hai detto che si chiama lei?»

«Indira.»

«Indira. In effetti, visto che la conosci, perché non li raggiungi in salotto.
Bruce deve farsi la doccia. E stato via un’ora e mezzo per cercare lo Svitol e non
1’ha nemmeno trovato.»

«E la tavola?»

«Me ne occupo io. Oddio, che pasticcio!»

«Colpa tua» intervenne Bruce. «Lo sai com’e fatta Clydie.»

«Certo, e tutta colpa mia, compreso la tua ridicola caccia allo Svitol fuori
tempo massimo.»

«L’ho fatto solo perché tu la piantassi con la storia dei cardini della porta.»

«Cosa sta succedendo? C’e qualcosa che non va?» chiese Min dalle scale.

«Vai in salotto con Jake. C’e qui la tua direttrice con Pablo e Clydie.»

«Indira? Come mai?»

«Lei e Pablo sono da Clydie per il fine settimana. Mi sto stufando di
continuare a rispiegare questa storia, quindi per favore vai in salotto e



intrattienili mentre Bruce fa la doccia e io risistemo la tavola.»

Eva e Bruce si allontanarono, una ando in cucina, I’altro su per le scale.
«Indira e Pablo?» domando Min.

«Cosi pare» rispose Jake. «Dopo di te.»

Iniziarono a sorridere solo una volta entrati in salotto. Dal divano su cui
sedeva con Indira, Clydie li osservo attraverso le grandi lenti degli occhiali.
Rachel e Aaron erano seduti di fronte a loro, sulle poltrone. Pablo stava
esaminando qualcosa.

Clydie chiese a Min: «Ci siamo gia viste?».

«Si» rispose Min in tono allegro. «Sono Min Marable. Ero con Indira il
giorno che siamo passate a vedere il suo appartamento.»

«Ah, certo. Con Pablo. La notte dei lunghi Canaletto.»

«Min, che sorpresa» esclamo Indira. «Non mi avevano detto che eri qui.»

«Ci vengo spesso» rispose Min. «Eva e la mia migliore amica.»

«Devo dire, Jake, che questa e una scelta originale» disse Pablo, osservando
le tende sollevate con gli spilli.

«Oh, non e una scelta» replico Rachel. «Eva le tiene cosi solo perché siano
fuori dalla portata dei cani. Quando sentono altri cani che abbaiano, si lanciano
verso le finestre e cercano di strappare le tende. Se le guardi da vicino, vedi i
segni dei denti.»

«Che cani sono?» chiese Indira.

«Bedlington terrier» rispose Min. «Sono in cucina.»

«Non sono quelli che assomigliano a dei barracuda?» domando Clydie.

«Di solito si dice che sembrano agnelli» rispose Aaron.

«Sono barracuda» taglio corto Clydie.

«Mi chiedo se si potrebbe farne un articolo» osservo Min. «Arredamento a
prova di animali domestici.»

«Ricordo che una volta siamo andati a trovare Nancy Lancaster, non so piu in
quale delle sue case, ne aveva cosi tante... Ditchley, mi pare. Lei aveva un sacco
di cani, sapete. C’erano peli ovunque, e avevano pisciato su tutti i mobili. Si era
fatta fare da John Fowler delle cucce meravigliose, con il baldacchino, e quelli
nemmeno Si avvicinavano. I cani, intendo. Stavano sempre sui divani, e ci
pisciavano anche.»

«Era famosa per quelle cucce» commento Pablo.

«Mentre parlavo di Nancy, mi e venuta in mente Rose. Come sta? Non la
vedo da secoli.»

«Mi dispiace, Clydie, & morta. E morta dieci anni fa.»



«Davvero? Oh, be’, ecco perché non 1’ho piu vista. Dovrei essere morta
anch’io.»

«Dio non voglia» esclamo Aaron.

«Sul serio. Non ho il diritto di essere cosi vecchia. Non capisco proprio cosa
ci faccio ancora viva. Sono sicura che c’e altra gente che meriterebbe piu di me
di essere cosi longeva.»

«C’¢ un vecchio modo di dire italiano» intervenne Jake. «I rompicoglioni non
muoiono mai.»

«E tu chi sei? Sono sicura di conoscerti.»

«Sono il socio di Pablo. C’ero anch’io a casa sua la notte dei lunghi
Canaletto.»

«Ecco, mi pareva di averti conosciuto a Venezia. Quando Denise aveva
ancora il palazzo. Eri molto piu giovane, ovviamente.»

«Sono passati trent’anni» spiego Pablo. «Jake aveva preso una specie di anno
sabbatico. Aveva affittato una stanza da Ursula.»

«Ah, ma certo! Adesso ho capito perché ti conosco.»

«Scusami, stai parlando di Ursula Brandolin-Foote?» chiese Eva, entrando
dalla sala da pranzo. «Se e lei, € una coincidenza incredibile, perché sto
comprando il suo appartamento.»

«L’appartamento di Ursula? Come mai?»

«Cosl, per avere una casa la. A Venezia. Speriamo tutti che Jake si occupera
degli arredi. Ha fatto lui tutte le mie case. Non ha ancora accettato, e pensare che
Indira gli ha promesso di dargli la copertina di “Enfilade” se accetta.»

«Ah, si?» esclamo Indira.

«Indira pensa che 1’articolo debba essere sul perché Eva ha comprato
quell’appartamento» preciso Min. «Spiega a Clydie perché lo stai comprando,
Eva.»

«Be’, ci sono un sacco di motivi...»

«E per le elezioni» la interruppe Min.

«Oh, non parlatemi delle elezioni» disse Clydie. «Un mio amico, un caro
amico ultranovantenne... alle primarie ha votato Sanders e poi mi ha spedito una
filastrocca. “Le rose sono rosse, la genziana e blu, ho votato un ebreo socialista,
cosa voglio di piu?”.» Scoppio a ridere fragorosamente. «Per sua fortuna € morto
alla fine di ottobre.»

«E vero che sono state le elezioni a spingermi a comprare
quell’appartamento» ammise Eva. «Per avere un posto dove scappare.»

«S1, ma con tutti i posti che ci sono, perché proprio a Venezia?» chiese Indira,



chinandosi in avanti e appoggiando i gomiti sulle ginocchia per manifestare
grande interesse. «E questo che mi incuriosisce.»

«Be’, perché & Venezia. E talmente bella.»

«Eva sta anche scrivendo una biografia di Isabella Stewart Gardner» aggiunse
Min.

«Non e vero» disse Eva.

«Pensi che Venezia sia bella?» domando Clydie. «Per quanto mi riguarda,
I’ho sempre trovata piuttosto tetra. Lo stesso vale per Denise. Le peggiori
depressioni le ha avute la. Ha cercato di ammazzarsi due volte. Per me, Venezia
e una citta da suicidi.» Si sistemo gli occhiali e fisso Jake. «Ma certo, ecco come
ti ho conosciuto. Eri I’amico di quello che si e buttato nel canale.»

«Che storia e questa, Jake?» chiese Eva.

«Tanto tempo fa, un amico di Jake si e buttato da un ponte a Venezia» rispose
Pablo.

«Ricordami come si chiamava» disse Clydie. «Victor?»

«Vincent.»

«Oh, Jake, mi dispiace molto» esclamo Rachel allungando un braccio verso
di lui. «Non me ne hai mai parlato. Come mai non hai mai detto niente?»

«Non sono mai stato il tipo che entra in dettagli raccapriccianti» rispose Jake.
«Pare sia una cosa che la gente apprezza di me.»

«Vincent Bulmer, certo» riprese Clydie. «Un ragazzo affascinante. Aveva
I’aids, vero? E per quello che si & buttato?»

«Pensiamo sia stato per quello» disse Pablo. «Non lo sappiamo con
certezza.»

«Be’, se I’ha fatto per quello, mi pare un gesto coraggioso da parte sua.»

«Come puo un suicidio essere un gesto coraggioso?» chiese Indira. «Il
suicidio e un atto di egoismo.»

«Certo che si» replico Clydie. «Significa rivendicare il controllo sulla propria
vita.»

«Dando un grande dolore a quelli che ti vogliono bene.»

«Perché, 1’aids no?» Clydie scosse il capo con fare risoluto. «Dai retta a una
vecchia decrepita, ha avuto coraggio a farlo. Spesso vorrei essere cosi
coraggiosa anch’io. Se lo fossi, mi impiccherei stasera stessa.»

«Ma Clydie, e Jimmy?» domando Min.

«Per quanto Jimmy possa soffrire per la mia morte, 1’eredita sara piu che
sufficiente per risarcirlo.»

«Vorrei che Sandra e Grady si sbrigassero» disse Eva. «E proprio ora di



mangiare. Ci sono maccheroni al formaggio e aragosta, Clydie. Mi sono
ricordata che ti piacciono.»

«Dopo questi discorsi, sarei curiosa di sapere di Ursula» disse Clydie. «Non
la vedo da anni. Come sta?»

Eva e io eravamo a Venezia, ci ha invitato a bere un té. E cosi che é iniziata
tutta la vicenda.»

Clydie chiese a Eva: «E Ursula che ti ha presentato Jake?».

«No, lo conosco da sempre» rispose Eva.

«Eva non sa che ho dei trascorsi un po’ complicati con Ursula» disse Jake.
«O per lo meno, non lo sapeva fino a ora.»

«E per giunta ero stato io a farli conoscere» aggiunse Aaron.

«Davvero? E perché non 1’hai mai detto?» domando Eva.

«Perché lei mi aveva chiesto di non farlo. E fatta cosi. Non so bene perché, in
verita non la conosco molto bene. Negli anni Novanta ha fatto qualche
traduzione per me e piu tardi — intendo dopo che ho lasciato “New Directions”,
ma prima di liberarmi del tutto dalle pastoie dell’editoria — qualche volta le ho
dato da fare delle schede di lettura. Legge sei lingue, incluso il serbocroato.»

«Sembra che tutti conoscano Ursula meglio di me» commento Eva, sedendosi
su un bracciolo del divano.

«Non é fantastico?» rispose Min. «E come se avesse sempre fatto parte della
famiglia.»

Proprio in quel momento Bruce irruppe nella stanza con i capelli gocciolanti
e la faccia arrossata per I’energico lavaggio. I cani lo sentirono e trotterellarono
dalla cucina.

«Clydie, che bello vederti» esclamo stringendole la mano. «Posso offrirti un
drink?»

«Grazie, ne ho gia presi due. Ah, e questi devono essere i tuoi barracuda.»

«I miei cosa?»

«Venite qui, assassini» disse Clydie tendendo una mano a cui i cani si
avvicinarono con fare mite, con la coda tra le gambe, una specie di atto di
deferenza nei confronti di un’autorita che riconoscevano a istinto. Solo quando
suono il campanello si misero ad abbaiare.

«Ci penso io» disse Jake.

Ando ad aprire. Passarono pochi secondi, poi Sandra entro in punta di piedi,
in un abito di satin rosso, con i capelli, che di solito portava sciolti, raccolti in
uno chignon. «Scusate il ritardo» disse. «Sapete, ha ripreso a nevicare.»

«Ed ecco Grady di ritorno dai tropici!» commentod Bruce dandogli una pacca



sulla schiena.

«S], di pessimo umore dopo un volo lunghissimo, seguito da una lunghissima
attesa dei bagagli, seguita da un lunghissimo tragitto in macchina con un tempo
da lupi» sottolineo Grady. «Oh, ma non vi ho presentato Cody. Lui e Cody. Ci
siamo conosciuti in crociera. Lui insegnava tango.»

Un giovane piuttosto insignificante, con la sciarpa sulla bocca come il
protagonista di un romanzo di Edward Gorey, fece un cenno di saluto con la
testa.

«Bene, ora che ci siamo tutti, andiamo di 1a?» disse Eva dirigendosi verso la
sala da pranzo. «Bruce, aiuta Clydie ad alzarsi.»

«Grazie, ma ce la faccio da sola» rispose Clydie. «Lo faccio almeno due volte
al giorno.»

Il gruppo si sposto nella stanza accanto, dove li attendeva Calvin. «Ciao,
Clydie» disse. «Calvin Jessup. Piacere di rivederti.»

«Ci conosciamo?» rispose lei. «Non mi ricordo proprio di te, strano. Di solito
mi ricordo dei neri.»

«Possiamo sederci?» propose Eva. «Clydie, perché non ti siedi qui, accanto a
Bruce? E Rachel dall’altra parte, poi Grady, Sandra...»

«Aspettate!» ordino Clydie. «Non sedetevi! Che nessuno si sieda!»

«Perché no?»

«Siamo in tredici. Non sapete che quando si ¢ in tredici a tavola, il primo che
si siede € morto?»

«Sei sicura?» chiese Sandra. «Pensavo che a morire fosse ’ultimo che si
siede.»

«In realta e il primo che si alza a morire» puntualizzo Rachel. «C’era in un
romanzo che ho pubblicato, e i personaggi trovavano una soluzione semplice.
Alla fine della cena si alzavano tutti insieme.»

«E se uno deve andare in bagno?» domando Min.

«Finiscila, Min» la zitti Eva.

«Aspettate un attimo» disse Aaron sventolando il telefonino. «Ho controllato,
e da quel che vedo, quando si é in tredici a tavola, muore il piu giovane. Non
c’entra niente chi si alza per primo o per ultimo. A quanto pare, la tradizione
viene dall’ultima cena, in cui Cristo era il tredicesimo e il piu giovane.»

«Be’, chi e il piu giovane qui?» domando Rachel.

«Suppongo sia Cody» rispose Grady. «Cody ha... Scusa, Cody, quanti anni
hai?»

«Ventitré.»



«Accidenti, ti ho fregato per un soffio» disse Calvin.

«Oh, a me non importa» ribatté Cody. «Non sono nemmeno cristiano. I miei
sono buddisti zen.»

«No, ve lo proibisco» taglio corto Clydie. «L’ultima cosa che voglio e
un’altra morte sulla coscienza. L’unica soluzione e rimediare un quattordicesimo
ospite.»

«Ehm, e se mettessimo uno dei cani su una sedia?» propose Aaron.

«Cosi sarebbe il cane a morire» rispose Eva. «I cani hanno solo sette anni.»

«In anni umani» osservo Bruce. «In anni canini sono quarantanove.»

«No, quarantatré» puntualizzo Aaron. «Sette anni canini per ogni anno
umano € una credenza popolare. Se vuoi calcolare in modo corretto 1’eta di un
cane, il primo anno conta come un anno umano e ciascuno degli altri come
sette.»

«Cosl non si tiene conto del fatto che i cani piccoli vivono molto piu a lungo
di quelli grandi» disse Sandra.

«I Bedlington sono particolarmente longevi» aggiunse Eva. «Quando Millie
mori, aveva quasi diciotto anni.»

«Chi e Millie?» chiese Aaron.

«La nonna di questi tre» rispose Bruce.

«Scusate un attimo, ma se contiamo il cane come quattordicesimo ospite, non
siamo piu in tredici, quindi perché stiamo a discuterne?» chiese Rachel.

«Statemi tutti a sentire, c’¢ un modo piu semplice per gestire la situazione»
disse Calvin. «Io mangio in cucina, cosi rimanete in dodici.»

«Ma Calvin, tu sei un ospite come tutti gli altri» ribatté Eva.

«No, non e vero, io sono il cuoco» rispose Calvin. «<E mangero in cucina,
come si addice alla mia umile condizione.»

«In questo caso, io verro con te» dichiaro Clydie. «Voglio che tu mi racconti
come ci siamo conosciuti. Trovo cosi affascinanti gli uomini neri.»

«Eva, posso dirti una cosa?» disse Grady. «Mi spiace di non avertelo detto
prima — colpa del jet lag — ma Cody é vegano. Quindi non mangia carne, latticini
e uova.»

«So cosa vuol dire vegano.»

«Spero che non sia un problema. A proposito, che c’e per cena?»

«Maccheroni al formaggio e aragosta.»

«Secondo te, Calvin potrebbe fare una porzione senza formaggio e aragosta?»

«Calvin, potresti fare una porzione senza formaggio e aragosta?»

«No.»



«Non c’e problema» commento Cody. «Non ho tutta questa fame.»

«Penso ci sia dell’insalata» disse Eva. «E del pane, ovviamente.»

«Va benissimo.»

«No, non va benissimo» intervenne Grady. «Hai bisogno di una cena come si
deve.»

«Non preoccuparti, ti metto insieme qualcosa» disse Calvin, mettendo le
braccia sulle spalle di Cody e guidandolo in cucina.

«Gesu» esclamo Grady.

«Bene, direi che adesso possiamo sederci, visto che anziché tredici, adesso
siamo in...» Eva si mise a contare con le dita «...dieci.» Poi controllo il numero
delle sedie vuote. «Un attimo, siamo solo nove. Chi manca?»

«Chiunque non sia qui, alzi la mano» disse Aaron.

«Sei sempre di grande aiuto» osservo Rachel. «Un attimo, fatemi pensare...
Manca Jake. E Jake che é sparito.»

«Mi chiedo che fine abbia fatto» disse Min.

«Jake!» chiamo Eva, e risuono 1’eco della sua voce.

Nessuna risposta.

«Magari e in camera sua. Vado a controllare» si offri Min.

Sulle scale pero si piego in due e per poco non perse conoscenza. Era tutta
sera che aveva i crampi allo stomaco, da quando Eva aveva tirato fuori la
faccenda della copertina della rivista di fronte a Indira.

Pochi secondi dopo si senti abbastanza bene da riuscire ad arrivare fino al
terzo piano e bussare alla porta di Jake.

«Jake?» chiamo. «Jake?»

Di nuovo nessuna risposta.

«Su non c’e» disse una volta tornata in sala da pranzo.

«Non ci sono nemmeno i cani» aggiunse Eva. «Dev’essere uscito con i cani.»

«Ma perché?»

«Come faccio a saperlo?»

«E colpa di Clydie» commentd Pablo. «Non avrebbe dovuto nominare
Vincent.»

«Chi e Vincent?» chiese Grady.

«Era un amico di Jake, ¢ morto.»

«Oh, no. Di recente?»

«No, no, secoli fa.»

«Vediamo se riesco a trovarlo» disse Bruce, prendendo la giacca a vento
dall’attaccapanni nell’ingresso.



Quando entro in cucina, i cardini della porta cigolarono. Min fece per
seguirlo, ma una mano sulla spalla la fermo.

Si giro. Era Indira.

«Min, posso parlarti?» disse Indira.
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C6?

JAKE

PERCHE NON MI RISPONDI HO FATTO QUALCOSA DI SBAGLIATO
DETTO QUALCOSA DI SBAGLIATO

HoO PENSATO A QUELLO CHE MI HAI DETTO DI VENEZIA

SE VUOI VENGO

TEMEVI CHE CI RESTASSI MALE MA HO PAURA CHE CI RIMARRAI MALE TU
O MAGARI NESSUNO DEI DUE CI RIMARRA MALE;-)

SPERO CHE TU STIA BENE

STO GUARDANDO IL TELEFONO

T1 AMO MIO PRINCIPE

BUONANOTTE



24

Dalla portafinestra della cucina, Bruce entro nella notte fredda e accogliente. Da
quando era tornato da casa di Grady — sembravano passati anni — la temperatura
era scesa di sei gradi; la neve si era infittita e aveva iniziato ad attaccare.
Attraverso i doppi vetri delle finestre riusciva a sentire le voci, ma erano fioche e
incomprensibili come quelle di un televisore in una stanza lontana. «Jake!»
chiamo, agitando la sua torcia in un arco che illuminava fette del patio, la
fontana, la piscina, il braciere, il cortile circondato dal bosco. Poi, non ottenendo
risposta: «Ralph! Caspar! 1zzy!».

A quel punto, un abbaiare lontano, 1’abbaiare dei suoi cani, un timbro piu
squillante di quello dei cani dei vicini, che con i loro bagordi notturni
regolarmente portavano i Bedlington a un delirio di tende strappate. “Forza,
sbrigatevi!” grido battendo le mani e fu sollevato quando Caspar sbuco
dall’oscurita e si diresse zoppicando verso di lui con gli occhi che brillavano alla
luce della torcia.

«Jake? Sei 1i, Jake?»

«Sono quaggiu.»

Bruce segui la voce fino al gruppo di alberi ove qualche ora prima si erano
imbattuti in Min, Rachel e Sandra.

«Stai bene?»

«Sto bene.» Jake stava pulendo gli occhiali appannati con il lembo della
camicia.

«Mi fa piacere. Non riuscivamo a trovarti, eravamo preoccupati.»

«Mi dispiace. Ho provato a uscire di scena nel modo piu discreto possibile.»

«Ma hai preso i cani.»

«S], nelle mie intenzioni faceva parte della discrezione. Immaginavo che se vi



foste accorti che non c’ero piu e poi che anche i cani non c’erano piu, avreste
semplicemente pensato che li avessi portati a fare un giro e ve ne sareste
scordati. Non mi aspettavo che avreste interrotto la cena.»

«Dopo che tu eri sparito nel nulla? Come avremmo potuto?»

«Non pensavo che la mia assenza avrebbe dato cosi tanto nell’occhio. E stato
stupido da parte mia, adesso me ne rendo conto. Una specie di narcisismo alla
rovescia... E buffo, per la maggior parte della mia vita c’é sempre stata una sola
cosa su cui non avevo dubbi: le buone maniere, il modo di comportarmi. Ma a
questo punto sembra che io non conosca pit nemmeno quello.»

«Tieni presente che nessuno e arrabbiato con te» commento Bruce. «Ci siamo
solo preoccupati. Voglio dire, andarsene cosi... non e da te. Forse ¢ da me, ma
non da te.»

«Hai ragione,» rispose Jake «ma d’altra parte, quante volte mi devo ritrovare
sotto i riflettori della memoria di qualcun altro? E le cose erano gia abbastanza
folli, non ti pare? Ci mancavano solo Pablo e Indira che si presentano
all’improvviso, cosi, nel momento in cui Clydie si e intromessa per parlare di
Venezia e di Vincent e di Ursula — di fronte a Eva, per giunta, Eva a cui avrei
dovuto raccontare io tutta la storia gia da settimane — io ho... ho perso la testa.»

«E per questo che te ne sei andato? Per Eva?»

«Anche. Ma soprattutto non volevo proprio stare a sentire Clydie mentre
parlava di Venezia e di Ursula e di Vincent... Sai qual e la cosa piu strana? A
New York, da quanto ci frequentiamo Clydie e io, vent’anni? Eppure fino a
stasera nessuno dei due si era reso conto che ci eravamo gia conosciuti a
Venezia. O forse non e cosi strano, se consideri quanto tempo e passato, e che a
Venezia Ursula mi aveva presentato centinaia di persone, soprattutto donne, e
cosl tanto piu anziane di me che e come se... si confondessero tutte una con
I’altra. Se fossi stato del mestiere da piu tempo, magari avrei prestato maggiore
attenzione al nome di Clydie, ma ero molto giovane. Mi ero appena laureato alla
Parsons. Avevo ventidue anni.»

«Scusami, mi sa che mi sono perso qualcosa, ma cosa ti ha detto esattamente
Clydie?» domando Bruce. «Cos’e che avresti dovuto spiegare a Eva?»

«Che conosco Ursula. Che la conosco da quando avevo... oddio, ventidue
anni. Avrei dovuto confessarlo la prima volta che Eva I’ha nominata, la sera che
mi avete invitato a cena per dirmi dell’appartamento. Ma sai, in vita mia ho
passato talmente tanto tempo a cercare di stare alla larga da Ursula — e da
Venezia e da chiunque mi avesse conosciuto a Venezia, e a maggior ragione da
chiunque avesse conosciuto Vincent — che mi sa che ormai e diventata una cosa



istintiva.»

«Aspetta, chi é questo Vincent?»

«Chi era questo Vincent. Era il mio amante. Insomma, questo era il termine
che usavamo all’epoca. Sono... quanti? Trent’anni che € morto.»

«E tutta questa storia e venuta fuori stasera?»

«L’ha tirata fuori Clydie, ma non sa come sono andate davvero le cose.
Quella che sa lei e una versione confusa.»

«E come sono andate davvero le cose?»

«Sul serio lo vuoi sapere? E piena di dettagli raccapriccianti.»

«Sentiamo.»

«Ok, ma ricordati che me 1’hai chiesto tu. Insomma, dopo aver finito la
Parsons, la zia Rose — di sicuro te ne ho gia parlato, e lei che mi ha introdotto nel
mondo dell’architettura d’interni — mi ha organizzato un soggiorno di tre mesi a
Venezia. Era una specie di regalo di laurea. Avrei dovuto seguire un corso di
pittura decorativa all’Accademia di Belle Arti — I’insegnante era un amico di
Pablo — e andare a visitare le ville palladiane e, piu in generale, immergermi
nell’atmosfera. In quel momento Pablo lavorava per Rose da, non so, cinque
anni? Lei lo considerava gia il suo erede designato e, be’, io ero innamorato di
lui. Totalmente, appassionatamente innamorato di lui, che lo sapeva e, anche se
non ricambiava, diceva di trovarlo commovente, e penso fosse vero, visto che mi
trattava come un adorato fratello minore, in un modo che era tenero, ma in un
certo senso anche sadico, nel senso che non era cosi che avrei voluto essere
trattato. Cio che avrei voluto io, non era previsto.

«In ogni caso a Venezia avevo bisogno di un posto per vivere, ovviamente, e
Pablo mi trovo una stanza in affitto a casa di Ursula, con cui aveva una storia. O
I’aveva avuta. Forse a quel punto era finita, faccio fatica a ricordarmene. Non
sono nemmeno sicuro che Ursula in quel momento avesse gia divorziato.

«Fatto sta che vado da Ursula e salta fuori che la stanza in realta non e
nemmeno una stanza, e una specie di alcova fuori dalla cucina, ha una tenda al
posto della porta e ci sta a malapena un letto molto stretto. Piu tardi venni a
sapere che era dove di solito dormiva la cameriera, 1’aveva fatta sloggiare per
quel periodo e la cameriera era costretta a dormire su un sofa nello spogliatoio di
Ursula. Aveva mentito pit o meno su tutta la faccenda, suppongo che avesse
bisogno di soldi — aveva sempre bisogno di soldi — e magari si aspettava che se
ci fossi stato io, Pablo sarebbe venuto piu spesso a Venezia.

«In ogni caso a quei tempi Ursula, oltre all’appartamento in cui viveva, ne
aveva altri tre o quattro che affittava a docenti universitari stranieri, uno era



proprio sopra il suo e ci abitava Vincent. Insegnava storia dell’arte al Bard
College, quell’anno aveva una borsa di ricerca a Venezia, era uno specialista di
Carpaccio e un pomeriggio che era sceso a pagare I’affitto — tutti pagavamo
Ursula in dollari, in nero — lei lo invito a bere un te e me lo presento e noi,
insomma... ci innamorammo pazzamente, o almeno ne eravamo convinti. Niente
di nuovo per Vincent — all’epoca aveva un mucchio di storie, compresa una che
andava avanti da sei anni — ma per me fu davvero meraviglioso perché non mi
era mai successa una cosa del genere. Fino a quel momento tutta la mia
esperienza in campo sentimentale si riduceva a delle cotte che mi ero preso per i
miei professori, in particolare per Pablo, e a notti di sesso occasionale con
compagni di classe o gente incontrata per strada, che ogni volta mi facevano
sentire una specie di Peggy Lee in preda a un’inevitabile sensazione di “tutto
qui?”. Ed ecco comparire Vincent, che avrebbe potuto essere uno dei miei
professori, era molto piu vecchio di me. Insomma, aveva quattordici anni piu di
me, che a quei tempi mi sembrava tanto. La differenza di eta mi spaventava, ma
mi eccitava anche, perché da molti punti di vista Vincent mi ricordava Pablo,
solo che, a differenza di Pablo, lui non era etero e sembrava innamorato di me
quanto io lo ero di lui. Cosl iniziai a passare tutte le mie notti con lui, nel suo
appartamento, anche se continuavo a pagare Ursula per la cosiddetta stanza.»

«E Ursula che ne pensava?»

«Le pareva splendido, e lo pensava anche la sua cameriera, che poté tornare
nella sua alcova.

«E buffo, solo ultimamente ho iniziato a capire che ruolo importante giocasse
Venezia in tutta la faccenda. Prima, quando dicevo che sarebbe potuto succedere
ovunque, mentivo, adesso me ne rendo conto. Voglio dire, certo, avrebbe potuto,
ma non sarebbe stato lo stesso e non sarebbe finita allo stesso modo. Perché
Venezia, le sue basi — le fondamenta stesse della citta — sono un’illusione. Sono
le illusioni a sostenerla e di tutte le illusioni, la piu potente potrebbe essere
quella di pensare che la citta durera davvero, che non sprofondera su se stessa e
non verra sommersa da un’inondazione. Cosl quando sei la, in quel luogo che
onestamente non dovrebbe esistere, in quel luogo contro natura, puoi ritrovarti a
immaginare la stessa cosa di te stesso: che non sprofonderai nel fango e non
verrai spazzato via da un’onda di marea. Ed e per questo che sembra
particolarmente... oserei dire appropriato... che Vincent — Vincent, un nome che e
I’anagramma di Venice con una t appiccicata in fondo, ci hai fatto caso? — si sia
ammalato proprio la.»

«Aids, immagino.»



«Che altro poteva essere?»

«Tu lo sapevi quando vi siete messi insieme... che aveva I’aids?»

«Credo che dipenda da cio che intendi con sapere. Mi stai chiedendo se me
I’avesse detto apertamente? La risposta € no, non me 1’aveva detto. Se poi lui
stesso lo sapesse... Ci ho pensato tanto nel corso degli anni. E possibile che lo
sapesse e che non mi abbia detto niente per paura che lo lasciassi, cosa che in
effetti avrei potuto fare, oppure che lo sapesse ma non riuscisse a riconoscerlo
con se stesso, e tanto meno con me, oppure che lo sapesse ma si credesse in
qualche modo immune, dotato di chissa quale dispensa speciale. Voglio dire,
tieni presente che fino a quel momento in vita sua non gli era mai successo
niente di brutto. Niente. Tutte le scuole a cui si era iscritto 1’avevano preso, tutti i
premi a cui aveva partecipato li aveva vinti, tutte le recensioni che aveva
ricevuto — aveva scritto due libri — erano entusiastiche. Per giunta tutti gli
volevano bene: la sua famiglia, gli studenti, gli insegnanti, gli amici, ne aveva
decine, centinaia, a quanto pare, uomini, donne, coppie, erano cosi tanti che non
C’era un momento, non mi pare proprio, in cui non avesse visite, gente che stava

al Gritti o in una pensione® dalle parti della ferrovia oppure da lui — da noi —
nell’appartamento sopra quello di Ursula, anche se di solito gli unici che invitava
a stare da lui erano uomini di bell’aspetto, piu vecchi di me, ma piu giovani di
lui, con cui finivamo immancabilmente per farlo in tre. E poi i suoi ex fidanzati:
non so perché la cosa mi meravigliasse tanto, ma in tutta la sua vita non era mai
stato lasciato. Ogni volta era sempre stato lui a lasciare. Ma attenzione, non ne
era affatto felice, non se ne compiaceva, lo considerava semplicemente qualcosa
che rientrava nel perimetro della persona che era. Poi tutto cambio.»

«Che successe?»

«Forse un mese dopo che ci eravamo conosciuti, Vincent ando a Monaco per
un congresso e torno indietro con una tosse tremenda, poi gli venne la febbre, lui
penso che fosse perché il volo di ritorno era pieno di bambini con il naso che
colava. In altre parole, una semplice infreddatura, gli sarebbe passata. Solo che
non passava. Ogni mattina si svegliava dicendo che si sentiva mille volte meglio
e andava al lavoro, poi pero a pranzo rincasava spossato. In poco tempo
comincio a stare cosi male che inizio a dover fermare gli amici che avevano
intenzione di andare a trovarlo a Venezia. Penso che in realta avesse paura di
quello che vedeva nei loro occhi quando lo guardavano.»

«E stato in quel momento che hai capito cosa stava succedendo?»

«Non sono sicuro che capire sia la parola giusta. Voglio dire, si, quella
possibilita mi era passata per la testa. Per forza. A quei tempi era cosi: se un



uomo gay si ammalava, la prima cosa che veniva in mente era 1’aids, anche se
non lo si diceva mai. Piu avanti le cose cambiarono un po’, la gente comincio a
sentire che poteva parlarne liberamente senza subire ripercussioni tremende, ma
in quel periodo — considera che era ancora abbastanza presto, 87 o 88 — in quel
periodo se ti trovavi nella mia situazione, se avevi ventidue anni ed eri
preoccupato che il tuo amante piu anziano di te potesse avere 1’aids e stesse
cercando di nascondertelo... be’, cosa potevi fare? A chi potevi rivolgerti?
Soprattutto in Italia. Ai tempi non c’era ACT UP. Penso che Rock Hudson non
fosse ancora morto. Il test potevi farlo, ne sono quasi sicuro, ma ci volevano
settimane per avere il risultato e, se eri positivo, si diceva che lo stato poteva
costringere il medico a fornire il tuo nominativo e a quel punto ti avrebbero
preso e rinchiuso in un campo, come facevano a Cuba, oppure ti avrebbero
tatuato una A scarlatta sulla schiena, come aveva proposto William F. Buckley.
Erano ottimi motivi per non fare il test, a quel punto si trattava del diavolo che
gia conoscevo contro un diavolo ignoto e di fronte a quella scelta — che mi
toccava molto spesso — ho sempre preferito il diavolo che non conoscevo, solo
che in quel caso lo vedevo davvero come un diavolo, uno di quelli dei Dannati
all’Inferno del Signorelli, perché il fatto e che da quando ci eravamo conosciuti,
Vincent e io avevamo fatto molto sesso, per lo piu del tipo che le autorita
dell’epoca non avrebbero considerato sicuro o, come iniziarono a chiamarlo in
seguito, piu sicuro, che era semplicemente un modo di puntualizzare che
nessuno sapeva davvero cosa fosse sicuro e cosa no. Ti sto dando dei dettagli
troppo raccapriccianti?»

«No. Continua.»

«Le cose andarono avanti cosi per tutto novembre, poi Vincent inizio a stare
davvero male: era sempre stanco, aveva una tosse secca che non se ne andava, la
febbre gli saliva fino a 39,5° o 40°. Continuavo a cercare di convincerlo a farsi
vedere da un medico, ma lui non voleva. Si rifiutava. Poi comparve Pablo. Non
mi ricordo come mai, un progetto o qualcosa del genere, in realta era una scusa
per controllare come me la passavo e per vedere Ursula, con cui la storia non
doveva essere ancora finita e che doveva averlo messo al corrente di quello che
stava succedendo, perché appena arrivato ando dritto al piano di sopra, diede
un’occhiata a Vincent e chiamo una dottoressa. Fu lei a dire che doveva andare

in ospedale e che se non ci fosse andato subito®, non era sicura che sarebbe
sopravvissuto fino al mattino dopo. Cosi Ursula chiamo un’ambulanza, che
ovviamente, dato che eravamo a Venezia, era un motoscafo-ambulanza con cui
percorremmo il Canal Grande passando accanto ai giardini posteriori dei palazzi



e alle darsene ornate da bandiere e tappeti rossi. Era il crepuscolo e il cielo aveva
quell’aspetto spettrale che rendeva 1’ambulanza simile a una di quelle famose
gondole adibite a carro funebre, e faceva sembrare il canale stesso uno dei fiumi
infernali, il Lete o lo Stige. Poi arrivammo all’ospedale e c’era una falange di
dottori e infermieri che ci stavano aspettando, ma il fatto e che tutti indossavano
guanti, camici, mascherine e cappellini di carta.

«Ora vorrei mettere una cosa bene in chiaro: erano gli inizi di quella
faccenda, c’erano ancora un sacco di incognite sulle modalita di trasmissione del
virus. In effetti, a quanto ne so io, Vincent dev’essere stato il primo paziente con
I’aids di quell’ospedale. Eppure una cosa € comportarsi con tutte le cautele del
caso, un’altra e far sentire un paziente come se fosse un appestato e, mi spiace
dirlo, ma e proprio questo che fecero, con il risultato che appena Vincent li vide
— e per come erano vestiti avrebbero davvero potuto essere gli stormtrooper di
Guerre Stellari — divenne una furia. Disse che voleva tornare a casa, che non
sarebbe rimasto li a nessun costo, che non potevamo lasciarlo 1i. Fu una scena
terribile. Ricordo delle suore che ci passavano accanto in fretta, armeggiando
con il rosario, e Pablo che correva avanti e indietro tra Vincent e i medici, e
Ursula che chiedeva di vedere il direttore dell’ospedale, che era un suo lontano
cugino, ma alla fine non fu necessario perché all’improvviso Vincent smise di
urlare ed ebbe una specie di mancamento, quindi lo portarono in isolamento e gli
misero I’ossigeno e una flebo. E per qualche giorno rimase cosi. Solo per andare
a trovarlo, bisognava mettersi i guanti, una mascherina e un camice, proprio
come il personale del reparto. Cosi quando il dottore gli diede la notizia — aveva
la polmonite, quella polmonite — lui non poté vedere la mia espressione o quella
del medico, ma io vidi la sua. All’inizio distolsi lo sguardo, ma poi lo guardai
dritto in faccia perché francamente volevo vedere che effetto facesse, che aspetto
avesse uno che aveva appena ricevuto la notizia, cosi magari avrei saputo cosa
aspettarmi il giorno che fosse successo a me.»

«Che aspetto aveva?»

«Hai presente quei dipinti dell’Annuncio a sant’Anna del primo
Rinascimento? Non I’Annunciazione della Vergine, ma sant’Anna, sua madre,
quando 1’angelo le appare per dirle che la bambina che aspetta sara la madre del
figlio di Dio. Lo sguardo di Anna in quei dipinti... ecco che aspetto aveva.
Meraviglia e orrore insieme. Come non dovrebbero mai essere. Spero di non
rivederli mai piu insieme.

«Adesso, quando mi ricordo quella situazione, non mi sento piu in colpa. E
neppure spaventato. Solo triste, perché per anni la mia scusa — la scusa che mi



sono dato — e stata: ero troppo giovane perché lui si potesse aspettare che avrei
sopportato quello che stava succedendo. Ed ero giovane. Voglio dire, a quel
punto della mia vita, I’'unica morte che mi fosse mai capitata era quella di mia
madre, ma quando stava morendo io ero ancora un bambino e la gente mi
trattava da bambino. Nessuno si aspettava niente da me. Nemmeno mia madre si
aspettava niente da me. Anzi, tutti si preoccupavano per me, in un certo senso
piu di quanto si preoccupassero per lei. Cosi quando venni a sapere di Vincent,
da una parte mi limitai a riconoscere che in qualche modo ero impegnato con lui,
quindi ormai avevo il dovere di prendermi cura di lui fino alla sua morte. D’altra
parte pero avevo disperatamente bisogno di fuggire, anche perché — scusa se
continuo a ripeterlo — avevo solo ventidue anni. E se mentre te lo dico, tu pensi
che mettendo tutta questa enfasi sulla mia giovane eta io stia tentando di
alleggerirmi almeno un po’ la coscienza, che sia in cerca di attenuanti, hai
ragione. E proprio cosi.»

«Poi cosa successe?»

«Be’, la crisi passo. Lui si senti meglio, abbastanza da tornare nel suo
appartamento. Tutti gli dicevano di tornare a casa, negli Stati Uniti, ma lui non
voleva. Doveva stare un anno a Venezia e, per Dio, sarebbe rimasto a Venezia.
Solo che di colpo aveva bisogno di molta assistenza, non solo pillole, ma anche
iniezioni e aerosol, alcune terapie andavano assunte ogni sei ore, giorno e notte.
E io semplicemente... su quel fronte mandai tutto a puttane, non solo perché non
avevo esperienza in quel campo, ma anche perché Vincent era in una situazione
di bisogno disperato. I nostri ruoli si erano invertiti. Ormai lui era il bambino e
io I’adulto, ed ero tenuto a essere sempre presente, non potevo lasciarlo mai solo.
Lui non sopportava di stare da solo, e io non sopportavo di stare con lui. Ero
sempre in cerca di scuse per uscire, anche solo per un’ora o due, e quando
rientravo, quasi immancabilmente, lui diceva qualcosa di sgradevole e
recriminatorio. Litigavamo, una volta lo picchiai. Gli diedi un colpo in faccia.
Mi vergogno ad ammetterlo, ma e vero. Un’altra volta lasciai 1’appartamento
senza dirglielo, restai fuori per tutta la giornata, che trascorsi vagando per la
citta, alla fine mi ritrovai alla stazione, dove rimorchiai un turista belga e andai
in albergo con lui.

«Fu quel giorno che si butto dal ponte. Tra parentesi € questa la parte su cui
Clydie ha detto cose non vere. Vincent non € morto per essersi buttato dal ponte.
Certo, la storia raccontata cosi funziona meglio, dai per scontato che fosse uno
dei ponti enormi, quelli che attraversano il Canal Grande, quando in realta si
trattava del minuscolo ponticello accanto a casa di Ursula, penso che non abbia



neppure un nome, ¢ molto basso e attraversa un canale molto stretto, poco
profondo, forse novanta centimetri d’acqua e, sotto, un letto di sedimenti e
fango. Per fortuna poco lontano da 1i c’erano dei gondolieri che stavano
pranzando. Furono loro a tirarlo fuori e a trattenerlo fin quando arrivarono i
carabinieri e lo arrestarono. Quando tornai a casa di Ursula, mi stavano

aspettando. Ricordo che lei venne con me in questura®, dove mi interrogarono
per due ore, forse tre. Furono molto gentili. Non mi ritenevano in alcun modo
responsabile. Ritenevano responsabile soltanto lui, perché nei paesi cattolici il
tentato suicidio e realmente visto come un reato.

«In ogni caso, appena finirono di farmi domande, tornai nell’appartamento di
Vincent, feci la valigia e — questa e la cosa di cui mi vergogno di piu — andai a
cercare il turista belga. E lo trovai, passai la notte con lui, il mattino dopo presi
un treno per Milano e da li chiamai mio padre, che era fuori di sé perché I’aveva
chiamato Pablo e 1’aveva chiamato Ursula e nessuno riusciva a trovarmi. Fu mio
padre a prendermi il biglietto per New York. Partii il giorno dopo.

«Il resto della storia lo conosco solo per sentito dire. Pare che a quel punto la
voce fosse arrivata a tutti gli amici di Vincent, che si misero d’accordo per stare
con lui a turno e assicurarsi che mangiasse sano e prendesse le medicine fin
quando si fosse rimesso in sesto quel tanto che bastava per riuscire a tornare
negli Stati Uniti. Come ho detto, alcuni di loro erano molto ricchi e dovevano
volergli molto bene, perché tentarono tutto cio che c’era da tentare, lo portarono
in Messico, per avere una medicina che qui negli Stati Uniti I’ente di controllo
sui farmaci non si decideva ad approvare, e in Francia, per avere una medicina
che lo stesso ente si era rifiutato di approvare, e alla fine in Svizzera, per quella
folle terapia che consisteva nel pompare tutto il sangue fuori dal corpo, farlo
passare attraverso una macchina che si supponeva lo ripulisse per poi pomparlo
di nuovo nel corpo, ma non servi a niente. Niente servi a niente. Mori il giorno
dopo aver compiuto trentasette anni.

«Tutto qui. Ma e proprio questo il punto. A quei tempi lo consideravo molto
piu vecchio di me, mentre adesso mi rendo conto di quanto fosse giovane. Voglio
dire, trentasei anni, capisci che tra sei anni ne avro vissuti altrettanti da quando
lui e morto? Capisci quanto era giovane?»

«Ci fu un funerale?»

«Sl1. To non ci andai. E neppure alla commemorazione. Nessuno mi scrisse,
nessuno dei suoi amici tento di contattarmi. Magari non avevano capito il ruolo
che avevo avuto, o forse ero io che esageravo la mia importanza. Non so. Tutto
quello che so e che da allora non ci sono piu state storie d’amore per Jake. Non



pensare che non ci abbia provato. Ci ho provato eccome. Solo che non sono
riuscito a farle funzionare, nemmeno con un uomo con cui, se le cose fossero
state diverse, se io non mi fossi sentito cosl in colpa, cosi terrorizzato, magari
avrei potuto riuscirci.»

«E stato pilt semplice dopo aver fatto anche tu il test?»

«Oh, ma io non 1’ho mai fatto. Fino a oggi, non mi hanno mai testato. Per
tutto questo tempo ha prevalso il diavolo che non conosco, e sai cosa ti dico? Ho
finito per conoscerlo lo stesso, perché fondamentalmente gli ultimi trent’anni li
abbiamo passati insieme a volare in tondo in attesa del permesso di atterrare.
Eppure vivere volando in tondo e davvero la cosa peggiore che esista? Voglio
dire, certo, e frustrante, ma dopo un po’ ci fai ’abitudine. L’attesa stessa si
trasforma in cio che stai aspettando... e poi una sera, in maniera del tutto
inattesa, una vecchia si ricorda del tuo nome.

«Scusami. Ho parlato troppo.»

«Non e vero» rispose Bruce e per poco non aggiunse: Senti, io sono proprio
la persona che puo capirti. «Perché anch’io sto facendo la cosa sbagliata, pur
sapendo che e sbagliata. Perché sono in preda a un’euforia che ho 1’audacia di
considerare duratura, anche se so che non e vero. Perché sono arrivato a tenere
cosl tanto a una donna a cui non devo niente, da regalarle duecentomila dollari, e
adesso che glieli ho regalati, riusciamo a stento a rivolgerci la parola. Perché
sono diventato uno che ha dei segreti. Perché sono diventato un bugiardo.»

In lontananza si apri una finestra. Eva grido: «Bruce? Bruce, stai bene?».

«Sto bene» rispose Bruce. «Stiamo bene.» Poi, rivolto a Jake: «Fa freddo.
Dovremmo rientrare. Oh, se ti fa stare tranquillo, non sei obbligato a dire niente
a Eva. Glielo diro io».

«Cosa le dirai?»

«Che hai preso una decisione sull’appartamento. Che la tua risposta € no.»

«Ma non é vero. E si. Sempre che mi voglia.»

«Oh, ma certo che ti vuole. Almeno questo te lo posso assicurare. Certo che ti
vuole.»

4 In italiano nel testo.
b In italiano nel testo.

€ In italiano nel testo.
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Di nuovo Bruce era seduto su un letto con una donna che taceva, e in modo
metodico stava delineando un piano di salvataggio. Sorprendentemente, il fatto
che la donna silenziosa non fosse Kathy ma Sandra, che il letto fosse in un hotel
su West 43rd Street, non contava granché rispetto al senso del suo monologo.

Sandra ascoltava paziente. Non si agitava, non si faceva schioccare le dita,
non stava facendo a pezzi un Kleenex. Sua nonna I’aveva educata a rispettare le
persone piu anziane e a tenere la schiena dritta quando era in compagnia.

Finito di parlare, Bruce bevette un lungo sorso dalla bottiglietta di Evian che
aveva preso dal frigo bar. Si strofino gli occhi. Si soffio il naso.

«Insomma, che ne pensi?» domando.

«Che ne penso?» rispose Sandra. «Penso che tu sia una brava persona.
Persino troppo, per il tuo stesso bene.»

«Certo, quando ho avuto questa idea non potevo sapere che Eva avrebbe
trovato 1’appartamento a Venezia. In effetti me 1’ha detto proprio il giorno
dopo.»

«Se I’avessi saputo, avresti fatto le cose in un altro modo?»

«Ci ho pensato. Non penso che avrei fatto diversamente. Penso che avrei dato
comunqgue i soldi a Kathy. Pero avrei evitato che la faccenda dell’appartamento
andasse fuori controllo.»

«Vorresti lasciar perdere?»

«In un certo senso si. Voglio dire, facciamo che tu sia uno dei miei clienti e
mi stia chiedendo se secondo me comprare un appartamento a Venezia e un buon
investimento. Cosa ti risponderei? Ti risponderei che come investimento faresti
meglio a comprare immobili in Florida o alle Hawaii, o nel New Mexico — da
qualunque parte negli Stati Uniti, in realta — perché acquistando all’estero e



inevitabile ritrovarsi invischiati in un sistema fiscale, giuridico ed economico
completamente diverso. Ti risponderei questo, e poi ti direi di fare come vuoi.»

«Jo pero non sono una tua cliente. E non lo e neppure Eva.»

«La mia linea di condotta e che quello che le persone desiderano non mi
riguarda. Cio che mi riguarda e se possono permetterselo.»

«Persino se si tratta di tua moglie? Di te stesso?»

«Oh, cio che io desidero... Questa ¢ una domanda per la quale ho appena
trovato una risposta.» Sorrise mentre lo diceva. «Per quanto riguarda Eva, non
posso che credere alla sua buona fede. Probabilmente quello che non riesco a
digerire e che, con tutta la gente che rischia ben piu di lei, I’'unica persona che si
sta impegnando a salvare sia se stessa.»

«Mentre tu ti stai dando da fare per salvare Kathy.»

«Per lo meno e qualcosa di altruistico. Non e pura autoconservazione.»

«L’autoconservazione pero ha un vantaggio, non finge di essere niente di
diverso da cio che e. Con I’altruismo, c’e quasi sempre un secondo fine. Il
benefattore vuole essere venerato o, peggio ancora, avere in suo potere la
persona che sta aiutando. Altrimenti perché mai uno che fa una donazione a
un’universita si aspetta che gli dedichino un edificio?»

«Non nel mio caso. Nessuno sa cosa sto facendo per Kathy tranne lei stessa.
E i suoi figli. E te.»

«E poi cosa accadra? Cosa accadra, per esempio, quando Eva verra a sapere
di quell’assegno?»

«Non lo verra a sapere. Ho fatto in modo che non lo venga a sapere. I soldi
vengono da un conto di cui ignora 1’esistenza.»

«Per0 sa che sta succedendo qualcosa.»

«Qualcosa, ma non sa cosa.»

«Potresti semplicemente dirglielo.»

«Perché dovrei? Non sono affari suoi.»

«Le vite delle persone sposate sono sempre affari di tutti e due. Persino
quando divorziano, questa e la verita. Per giunta — e scusami se mi permetto —
c’e la questione dei soldi. Certo, non so esattamente quanto ti verra a costare
quell’appartamento, ma un’idea approssimativa posso farmela. Voglio dire, ho
ragione a pensare che stiamo parlando di una spesa significativa?»

«S1.»

«A cui vanno aggiunti i soldi che hai dato a Kathy.»

«S1.»

«E se Eva lo venisse a sapere, probabilmente lo troverebbe... preoccupante,



giusto? Cioe, fino al punto che potrebbe farle riconsiderare la spesa per...»

«Rabbrividisco all’idea di quello che potrebbe pensare.»

«Non e stupida, Bruce. Sa cosa puoi 0 non puoi permetterti.»

«Permettermi, e sorprendente, questa parola continuava a saltare fuori. Ma in
realta cosa significa? Insomma, penso ai miei clienti, se dovessero decidere di
ficcare tutti i loro soldi in una cassaforte nascosta dietro un quadro oppure
riempire una cantina di monete d’oro in cui tuffarsi di testa come quel papero,
Zi0 NnoNsocCosa...»

«...si ritroverebbero con le ossa rotte.»

«...si ritroverebbero piu poveri, tutto qui.»

«Le mie idee sull’economia, lo ammetto, sono rudimentali. In sostanza
derivano dai romanzi dell’Ottocento. Hai presente, “la signorina Bleek viveva
con cinquecento sterline all’anno”. Oggi le cose non sono piu cosi nette, credo.»

«Dubito che anche allora fossero cosi nette.»

«Sai che non hai ancora risposto alla mia domanda? Non mi hai ancora detto
se puoi — stavolta non diro permettertelo — farcela. Per non girarci troppo
intorno, non ho idea di quanti soldi hai. Insomma, so che sei ricco. Pero non so
quanto.»

«Sono abbastanza ricco da non sapere esattamente quanto sono ricco.»

«Com’e possibile? Ognuno ha un patrimonio netto.»

«Oltre un certo punto, il patrimonio netto smette di corrispondere a qualcosa
di concreto. La questione e quello su cui riesci a mettere le mani, piu che quello
che possiedi.»

«In questo caso, voglio che tu rifletta su una cosa. Voglio che tu consideri
I’eventualita che comprare quell’appartamento possa essere una buona idea. Non
come investimento e non per Eva, ma per te.» Sandra rimase un attimo in
silenzio, per dargli il tempo di recepire quell’osservazione. «Non pensavo di
dirtelo, ma ora te I’ho detto. Se ci avessi pensato prima, non avrei mai avuto il
coraggio di farlo, perché e evidente che e decisamente prematuro parlare di
queste cose. So che sto correndo troppo, ma certe volte e necessario. Anche se
con ogni probabilita la cosa — la storia, la relazione, chiamala come ti pare — e
destinata a spegnersi. Anzi, se si dovesse spegnere, tanto meglio; ci
semplificherebbe parecchio la vita. Ma se invece non si spegnesse? Suppongo
che alla fin fine se Eva compra I’appartamento, comincera a passare dei lunghi
periodi a Venezia e noi due avremo molto piu tempo. Tutto per noi. Sara
I’occasione giusta per tentarci, per fare un giro di prova, e se avremo
quest’occasione e non la sfrutteremo... be’, me ne pentiro. Magari tu no, ma io



si. Perché in altri momenti — oggi sono un cumulo di luoghi comuni — il ferro era
caldo e io non I’ho battuto. E adesso me ne pento.»

«Ora il ferro e caldo?»

«Per me si. E per te?»

«La risposta non e ovvia?»

«Sabato scorso, quando eravamo da Grady, hai parlato della tensione. Anche
a me piace la tensione. Mi piace un po’ di rischio. Eppure, avendo la possibilita,
preferirei avere tempo per stare con te, in un letto abbastanza grande da poterci
dormire in due senza provocarci dei danni permanenti alla colonna vertebrale,
piuttosto che pochi minuti in un letto stretto prima che Grady rientri a casa,
oppure in una stanza d’albergo in un letto in cui prima di noi c’e stato Dio sa chi.
E non ce I’avremo, Bruce, non avremo cio che vogliamo — o per lo meno che
voglio io — se Eva non avra cio che vuole, ossia I’appartamento. E se non
I’avra... Non la conosco cosi bene, ma una cosa so di lei: che i suoi desideri sono
tanto ardenti quanto fragili. Quando il ferro si raffredda, si raffredda anche lei.
Voglio dire, se questa occasione dovesse sfumare, non e detto che ne
cercherebbe un’altra. E noi avremmo perso la nostra.»

Per qualche secondo Bruce rimase in silenzio. Poi disse: «E tutto nuovo per
me. Non solo te, o la nostra storia, ma tutto questo modo di pensare».

«Allora lascia che ti dica un’altra cosa. Tu mi hai parlato della tua situazione
finanziaria. Be’, lascia che io ti parli della mia. Quando e morta mia nonna, mi
ha lasciato piu o meno cinque milioni di dollari. Sono soldi miei. Non sono in
regime di comunione dei beni. Rico non puo toccarli.»

«Bene. Vuol dire che non hai niente di cui preoccuparti.»

«Oh, mica te lo sto dicendo per questo. Il motivo per cui te lo dico é... be’, io
ho dei soldi e tu sei... cos’e che sei? Un consigliere patrimoniale?»

«Consulente patrimoniale.»

«Appunto. Ecco cosa ti propongo: io ti affido il mio patrimonio e tu lo
gestisci.»

«Non sarebbe deontologico. Se vuoi un consulente, posso raccomandarti
qualcun altro.»

«Credimi, capisco perché potresti pensare che ci sia un conflitto di interessi.
E ci sarebbe se fossi stato tu a proporlo, ma non e cosi. Sono io che lo propongo.
E la ragione per cui lo sto proponendo € che se hai accesso ai miei soldi e a un
certo punto dovessi trovarti a corto di liquido, potresti usare i miei...»

«Sandra...»

«Certo, avremmo un accordo scritto. Resterebbe inteso che per usare i miei



soldi dovresti chiedermi I’autorizzazione e dovresti rimborsarmeli. Con gli
interessi che decidi tu.» Gli poso le mani sul collo. «Non sto cercando di
comprarti. Voglio solo fare per te quello che tu stai facendo per Kathy. Renderti
le cose piu semplici. Fornirti un piano di riserva in caso 1’economia dovesse
andare male o impazzire, o Trump dovesse cambiare la normativa fiscale, o
saltasse fuori che le tubature del nuovo appartamento sono vecchie come il
mondo.»

«Ma perché?»

«Perché cosi potremo avere la nostra occasione.»

«Non so che dire. Non so nemmeno cosa pensare. Per tutta la vita sono stato
sicuro che per me la rotta fosse gia tracciata.»

«Lo era. Pero adesso hai varcato un confine.»

«Ma com’é successo? E questo che non riesco a capire.»

«Sei stato tu» rispose Sandra. «L’hai fatto il giorno in cui hai deciso di aiutare
Kathy.»



26

«Tempo presente e tempo passato'%» disse Aaron.

Erano le cinque del pomeriggio del primo sabato di primavera ed erano seduti
— Aaron, Rachel, Jake, Sandra e Matt Pierce — sulla veranda dietro la casa di
Eva, osservavano Bruce che stava cercando di far funzionare la fontana nel
patio. Eva se n’era andata e anche Min. Quel pomeriggio erano partite per
Venezia dove di 1i a pochi giorni Bruce le avrebbe raggiunte per la firma
dell’atto.

Aaron indossava il cappello-passera. «Tempo presente e tempo passato»
ripeté, abbassando i paraorecchie. «Perché Eliot e passato di moda, secondo voi?
Perché era antisemita?»

«FE passato di moda prima ancora di perdere prestigio» osservd Matt. «Di
solito succede il contrario.»

«Eliot e quello che ha scritto Cats, vero?» chiese Sandra.

«Non esagerare con la carta dell’ignoranza» commentd Aaron. «E divertente
solo fino a un certo punto.»

«E nel caso di Eliot, non sono nemmeno sicuro che sia corretto dire che abbia
perso prestigio» riprese Matt.

«Perdonami la domanda priva di tatto, ma tu cosa ci fai qui?» chiese Aaron.
«Pensavo fossi stato bandito.»

«E cosi, ma poi Bruce mi ha chiamato e mi ha invitato per il fine settimana.
Perché Eva non c’e, immagino.»

«Sai, questa e la prima volta che vengo qui senza Eva» intervenne Rachel.
«Mi mette a disagio. E come se stessi violando una regola.»

«Mi domando se sa che siamo qui» disse Jake.

«Che importanza ha?» chiese Sandra. «Perché il fatto che Bruce vi abbia



invitato dovrebbe darle fastidio?»

«Non le dispiacerebbe 1’invito di Bruce in sé,» rispose Matt «le dispiacerebbe
che lui non gliel’abbia detto. Tranne nel mio caso: li sarebbe proprio il fatto che
mi abbia invitato a darle fastidio.»

«Lo dico per primo, Eva mi manca» disse Jake. «C’¢ un vuoto senza di lei.
Nel bene e nel male, lei e il sole intorno a cui orbitiamo.»

«Da questo punto di vista non mi pare che la sua assenza cambi qualcosa,»
commento Sandra «visto che continuate lo stesso a orbitarle intorno.»

«E tu?»

«Ilo? Io non conto. o sono fuori dai giochi.»

«E buffo, non sembra proprio» rispose Rachel. «Sembra che tu faccia parte di
questa casa quanto noi.»

«Guardate Bruce» disse Aaron, alzandosi e avvicinandosi alle finestre.
«Guardate quanto e concentrato. Non e pazienza. Non c’entra niente con la
pazienza. Non mollera finché non sara riuscito a far funzionare quella fontana.
Se occorre, stara 11 tutta notte.»

«Anziché disquisire sulla sua determinazione, hai pensato di offrirti per dargli
una mano?» domando Rachel.

«Non penso che voglia aiuto» replico Sandra. «Credo che preferisca fare da
Sé.»

«Tempo presente e tempo passato sono forse presenti nel tempo futuro... Quel
forse nel secondo verso, secondo te rappresenta una mancanza di coraggio,
Sandra?»

«Forse.»

«Forse forse e sempre una mancanza di coraggio» disse Matt.

«FE una battuta?» chiese Sandra.

«Sai, non penso proprio che sia stato 1’antisemitismo a costare a Eliot la sua
posizione stratosferica» commento Rachel. «Penso sia stato Harold Bloom negli
anni Ottanta, quando ha convinto il dipartimento di anglistica di Yale a cambiare
il titolo del corso propedeutico di letteratura inglese da I maggiori poeti inglesi,
da Chaucer a Eliot a I maggiori poeti inglesi, da Chaucer a Stevens.»

«Rachel non perde occasione per ricordarci che ha studiato a Yale» osservo
Aaron.

«Sai benissimo che non 1’ho detto per quello» rispose Rachel. «I.’ho detto per
puntualizzare che la rivolta contro Eliot € avvenuta vent’anni buoni prima che i
critici iniziassero a metterlo in discussione per la faccenda dell’antisemitismo.»

«Per anni mi sono vergognato di ammettere quanto mi piace Eliot» disse



Aaron. «E stato solo quando ho perso il lavoro che ho deciso di fare il mio
coming out. Sul serio, non ci si dovrebbe vergognare di cio che si ama, delle
cose che hanno fatto di te quello che sei, perché La terra desolata questo é stato
per me. Quando ero alle superiori devo averlo letto un migliaio di volte.
Diecimila volte.»

«Non ho mai detto che non sia un grande poema.»

«Oh, ma probabilmente pensi che non lo sia. Va bene. Yale ha indottrinato te,
come probabilmente avrebbe fatto con me, se solo mi avessero preso.»

«Devi continuare a tirarlo fuori? E passato pill di un quarto di secolo e lui &
ancora risentito perché non 1’hanno preso a Yale.»

«Niente in confronto a quanto sono risentito perché hanno preso te.»

«Se la forza dei nostri sentimenti fosse proporzionale agli eventi che li
provocano, il mondo non sarebbe il posto che é» disse Jake.

«Guardate i cani» cambio argomento Sandra. «Stanno cercando di distrarlo
perché vogliono che giochi con loro. Auguri. Non ce la faranno mai.»

«Non ho mai visto cani che mangiano in fretta come questi» disse Matt.
«Oggi pomeriggio ho dato un pezzo di formaggio a Isabel e se 1’é divorato.
Dubito che abbia fatto in tempo a sentire il sapore.»

«Certe volte avere una determinata cosa conta piu di tutto» rispose Sandra.

«Poi ne voleva un altro pezzo, e poi un altro.»

«Ecco perché e meglio non desiderare le cose» disse Jake.

«Ma se non volessimo mai niente, non arriveremmo da nessuna parte»
replico Rachel.

«Esatto» confermo Jake.

«Gli uomini non sopportano troppa realta'’» disse Aaron.

Alla fine la fontana si mise a funzionare. Al primo incerto zampillo gli
osservatori sulla veranda applaudirono. I cani abbaiarono. Bruce fece un inchino.

«Complimenti» esclamo Jake, uscendo insieme a Sandra.

«Cadi sette volte e rialzati otto» rispose Bruce, togliendosi 1’acqua dalla
faccia.

Rientro per asciugarsi e i cani lo seguirono, lasciando Jake e Sandra a
contemplare la fontana nella luce del crepuscolo. «La primavera mi coglie
sempre di sorpresa» osservo Jake. «Guarda, sono fioriti i narcisi. E i crochi ci
sono quasi. I tulipani fioriranno prima che io torni.»

«Quindi hai deciso di accettare?»

«Si, vado. E buffo, fin dall’inizio Min ne ha sempre parlato come se fosse un



fatto compiuto, come se si trattasse solo di ammettere che non avevo scelta. Be’,
forse aveva ragione.»

«Quando parti?»

«Quando se ne andra Eva. Voglio stare una settimana da solo in quel posto
per studiarlo bene. Poi lei mi raggiungera.»

«Bruce verra con lei?»

«Ne dubito. Forse Min. Lo sai che “Enfilade” sta chiudendo, vero?»

«Davvero? Come mai?»

«Per lo stesso motivo per cui chiudono un sacco di altre riviste. Pochi lettori,
poca pubblicita.»

«Povera Indira. Ha lasciato una rivista per passare a questa, e gliela
chiudono...»

«Non preoccuparti per Indira, si & gia trovata un altro lavoro. E una nuova
rivista, si chiama “mood board”, tutto minuscolo. Un trimestrale molto chic,
rilegato come un libro. I soldi ce li mette Jimmy Mortimer, il figlio di Clydie.»

«In altre parole, ce li mette Clydie.»

«Cosi ora la domanda e se Indira assumera Min. E se non la dovesse
assumere, cosa fara Min.»

«Dovra trovarsi un altro lavoro.»

«O magari finalmente si decidera a rinunciare alla sua carriera nelle riviste e
tentare un’altra strada.»

«Per esempio?»

«Be’, Eva avra bisogno di qualcuno che le tenga compagnia a Venezia, no?
Voglio dire, quando Bruce non c’e. Sarebbe un lavoro a tempo pieno per il quale
e decisamente qualificata.»

Si alzo la brezza. «Sono cosi piacevoli questi primi giorni di caldo»
commento Sandra, fissando seria la fontana. «Tutto cio che dobbiamo fare
adesso e aspettare la bufera.»

«Quale bufera?»

«Quella che arriva sempre all’inizio della primavera, uccidendo qualsiasi
cosa sia appena fiorita.»

«Ah, non sai che ci sara una bufera.»

«E quello che temo, e su di me ha lo stesso effetto.»

«Siamo sempre stati cosi, secondo te? Dominati dalla paura?»

«Basta che un cane ti morda una volta e la paura ti resta per sempre. Diciamo
che la vedo cosi: se prendo la bufera come inevitabile, per lo meno non mi
cogliera alla sprovvista.»



«E se poi non arriva, sembrera un atto di gentilezza.»

«Insomma, dovremo pur trovare delle buone notizie da qualche parte, no?
Anche solo che non si realizza lo scenario peggiore.»

«Di cosa state parlando voi due?» chiese Rachel, emergendo in modo cosi
improvviso che fu come se un frammento di oscurita si fosse staccato dal
crepuscolo.

«Delle stagioni» rispose Jake.

«Ricordo di aver letto un’intervista a Teresa Stratas» disse Sandra.
«Raccontava di quando era al capezzale di Lotte Lenya, che stava morendo. Le
chiese quale fosse la sua stagione preferita e Lenya rispose: “Le amo tutte”.»

«Mi piacerebbe essere cosi magnanima, ma i miei sentimenti verso le stagioni
sono molto forti» osservdo Rachel. «La mia preferita e indiscutibilmente la
primavera, poi I’autunno, quindi I’inverno e ultima 1’estate.»

«Per me al secondo posto c’e I’inverno» ribatté Jake.

«Per me al primo» disse Sandra. «E cosi bello starsene a letto con qualcuno
nelle notti fredde.»

«Pensi che sia strano per Bruce dormire da solo?» domando Rachel. «Voglio
dire, ha mai trascorso una notte in questa casa senza Eva?»

«La risposta e si» disse Bruce uscendo dalla casa con dei vestiti asciutti. «Per
la precisione sono stato qui il fine settimana dopo 1I’insediamento del presidente,
appena prima che Eva e Min tornassero da Venezia. C’era anche Sandra. Mi
aveva mandato un messaggio per dirmi che Grady era fuori citta e lei era sola,
quindi ho deciso d’impulso di venire qui.»

«Ci siamo fatti compagnia» aggiunse Sandra.

«Ah, capisco» commento Rachel.

«Mi chiedo cos’ha in mente per cena Matt» disse Jake.

«Niente. Stasera cucina Aaron. Ha insistito.»

«Oddio, un altro pesce intero» esclamo Bruce.

«Cosa c’e che non va nei suoi pesci interi?»

«Niente, solo che stavolta preferirei che non mi toccasse la testa.»

«Quello che riterro I’ospite d’onore avra la testa» disse Aaron, che era uscito
insieme a Matt per raggiungere gli altri. «Magari sarai tu, Matt.»

«Non mi dispiacerebbe. Dicono che la parte migliore del pesce siano le
guance.»

«Come mai ti sei messo quel cappello, Aaron?» chiese Bruce.

«Oh, non so. Casomai si presentasse un paparazzo, mi scattasse una foto e la
pubblicasse su Twitter. E sapete cosa vi dico? Se anche diventasse virale, se



anche ricevessi delle minacce di morte, me ne fregherei perché insomma, dalla
settimana scorsa sono ufficialmente inabile al lavoro. Posso fare quello che mi
pare.»

«Non sei inabile al lavoro» ribatté Rachel. «Era solo un colloquio.»

«Sono una persona non grata.»

«Pensavo tu fossi contento di essere fuori dall’editoria» disse Sandra.

«Una cosa e rifiutare un invito,» rispose Aaron «un’altra e che ti dicano che
nessuno ti invitera piu.»

«Aaron, per favore, era solo un colloquio» ribadi Rachel. «Ce ne saranno
altri.»

Gli occhi di Rachel si riempirono di lacrime. «Oh, quella donna» disse. «La
ammazzerei, sul serio. Insomma, ok, puo darsi che tu abbia perso le staffe, ma
arrivare a dire che le hai messo le mani addosso... Aaron non farebbe mai una
cosa del genere a una donna. Chiedilo a Sandra. Chiedi a qualsiasi donna abbia
mai lavorato con lui.»

«E vero che non mi hai preso per un braccio cosi forte da lasciarmi un livido»
affermo Sandra.

«Ammettiamolo, se dice che 1’ho afferrata, vuol dire che 1’ho afferrata.» Con
un’irritazione sorprendente, Aaron si strappo il cappello-passera e lo butto per
terra. «Il destino ha semplicemente deciso che da qui in poi la mia vita prendera
una strada diversa da quella che mi aspettavo. Che anziché essere al servizio
della letteratura pubblicando libri, faro 1’ostetrico in un altro modo, lavorando a
stretto contatto con scrittori come Sandra, con la tenue speranza che quando
vincera il National Book Award tra il pubblico possa risuonare qualche isolato
mormorio che faccia notare che, se il suo romanzo e cosi bello, tale Aaron
Weisenstein merita un certo riconoscimento per il minuscolo ruolo che ha avuto
nella sua creazione. Non voglio certo che tu includa il mio nome nei
ringraziamenti, Sandra. Al contrario, voglio che tu mi prometta che non lo farai.
O meglio ancora, che i ringraziamenti non ci saranno proprio. Del resto, a cosa
servono? A nessuno interessa sapere quanto e stato inestimabile il contributo del
tuo gatto...»

«Jo non ce I’ho un gatto.»

«O che se non fosse stato per l’incoraggiamento della signora Colleen
Oscopy, la tua insegnante di quinta elementare, non avresti mai raggiunto le
vette a cui sei arrivata.»

«Smettila, smettila subito» disse Rachel. «Fra sei mesi, quando Aaron avra
ripreso a lavorare...»



«O quando gli sara stato offerto il lavoro dei suoi sogni e lui ’avra
rifiutato...»

«...quando Aaron avra ripreso a lavorare, questa conversazione non ce la
ricorderemo neppure.»

Aaron e Matt rientrarono in casa, lasciando per terra il cappello-passera.
Dalla porta della cucina balzarono di nuovo fuori i cani, superarono di corsa il
gruppo radunato nel patio e si misero ad abbaiare al getto della fontana.

Bruce rise. «Forza, andiamo a infastidirli un po’» disse, prendendo Sandra
per mano e conducendola al galoppo dove c’erano i cani.

Rachel si avvicino furtivamente a Jake. «Cosa pensi che voglia dire?» gli
chiese. «Prima e venuto qui un fine settimana per farle compagnia, adesso
questo. Guardali.»

Jake li guardo. Non appena Sandra ebbe raggiunto la fontana, Bruce le cinse
la vita con un braccio. Era cosi alto rispetto a lei, che quando si baciarono lui fu
costretto a chinarsi in avanti e lei ad allungare il collo.

Per qualche secondo Jake e Rachel ammutolirono, non solo per quel
momento inatteso, ma anche per la sua bellezza. Perché quando Sandra e Bruce
si baciarono, fu evidente che quei due — quella coppia, e nella testa di Jake non ci
furono dubbi che lo fossero — erano talmente presi uno dall’altra da non rendersi
conto che qualcuno poteva vederli, oppure se n’erano resi conto e la cosa li
lasciava indifferenti: non c’era niente di eccezionale, non si vergognavano e
neppure erano orgogliosi, non cercavano di essere discreti e non si mettevano in
mostra. Il bacio non era altro che questo — un bacio — reso piu piacevole dal sole
che tramontava, dai cani che saltellavano, dalla fontana che lanciava getti
d’acqua verso il cielo. E gli altri lo guardarono per quel che era, un bacio.

Dopo un minuto termino. Tenendosi per mano, ridendo un po’, la coppia si
allontano passeggiando nel crepuscolo. I cani li seguirono per qualche metro, poi
tornarono verso casa.

Per loro era ora di cena.



! Intraducibile gioco di parole fra chad, “scheda”, e Chad, nome proprio.
210 inglese lacche si dice minion.

3 1’ autore usa I’espressione keep them straight, che puo significare “distinguerli”, ma anche “farli rimanere
eterosessuali”.

4 Gioco di parole intraducibile tra le espressioni dial it in e phone it in: la prima significa “mettercela tutta”,
la seconda !’esatto contrario. Ambedue le espressioni provengono dal campo semantico della telefonia. Il
verbo to dial, usato tuttora per “comporre un numero telefonico”, deriva dal sostantivo dial, il disco
combinatore dei vecchi telefoni analogici.

5 Citazione da W.H. Pater, Il Rinascimento, a cura di Mario Praz, Collana Saggi, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1965. Abscondita, 2002-2019.

6 Riferimento a Gordon J. Lish, leggendario editor e direttore di case editrici e riviste.

7 William Shakespeare, Macbeth, atto 1V, scena I, traduzione di Goffredo Raponi.

8 Termine gergale per “cretino”.

9 Battuta basata sul titolo di una celebre canzone di Elvis Presley, Home is where the heart is.
10 Versi tratti dal poemetto Burnt Norton di T.S. Eliot.

11 Altri versi tratti dal poemetto Burnt Norton di T.S. Eliot.
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