


Qualche	giorno	dopo	l’elezione	di	Donald	Trump	a	presidente	degli	Stati	Uniti,
in	 una	 lussuosa	 villa	 del	 Connecticut,	 alcuni	 amici	 newyorkesi	 appartenenti
all’alta	 borghesia	 intellettuale	 si	 ritrovano	 per	 riprendersi	 da	 quella	 che
considerano	 la	 più	 grande	 catastrofe	 politica	 della	 loro	 vita.	 Si	 rifugiano	 in
campagna	 nella	 speranza	 di	 ristabilire	 la	 “bolla”	 in	 cui	 sono	 abituati	 a	 vivere.
Eva	 Lindquist,	 la	 padrona	 di	 casa,	 propone	 una	 sfida.	 Chi	 di	 loro	 sarebbe
disposto	a	chiedere	a	Siri	come	assassinare	Trump?
Nessuno,	a	eccezione	di	un	cinico	editore,	raccoglie	la	provocazione.	Gli	amici
progressisti	di	Eva	e	del	marito	Bruce	con	 la	 loro	pavida	reazione	 introducono
uno	dei	temi	portanti	del	romanzo:	la	paura	di	fronte	a	un	nuovo	clima	politico.
Delusa	dal	suo	paese,	dove	non	si	sente	più	“a	casa”	e	al	sicuro,	Eva	decide	di
partire	 per	Venezia,	 città	 che	ha	 conosciuto	 e	 amato	 in	gioventù.	Lì,	 quasi	 per
caso,	visita	un	affascinante	appartamento	e	decide	di	acquistarlo.	Il	soggiorno	in
quella	città	la	aiuta	a	cercare	un	nuovo	modo	di	immaginare	il	mondo.
Intorno	 a	 quello	 di	 Eva	 si	 intrecciano	 i	 destini	 degli	 altri	 personaggi,	 che
prendono	forma	attraverso	dialoghi	incalzanti	e	ironici,	nei	quali	si	configurano
possibili	soluzioni	a	esistenze	segnate	dall’inquietudine.	Ecco	allora	i	tradimenti,
le	 fughe	 e	 la	 menzogna	 a	 coprire	 tutto.	 Il	 decoro	 affronta	 gli	 imprevedibili
appetiti	d’amore,	di	potere	e	di	 libertà	 che	plasmano	 la	vita	pubblica	e	privata
delle	 classi	 privilegiate.	 Un	 romanzo	 che	 parla	 del	 bisogno	 di	 sicurezza	 e
dell’istinto	 di	 scoperta,	 del	 rapporto	 tra	 altruismo	 e	 autoconservazione	 e	 della
natura	 effimera	 di	 un	 certo	 tipo	 di	 ricercatezza.	 Autore	 tra	 i	 più	 stimati	 della
scena	contemporanea,	in	questo	suo	nuovo	e	atteso	lavoro	David	Leavitt	rinnova
i	 fasti	 della	 letteratura	 americana	 più	 elegante	 e	 raffinata.	 Il	 decoro	 riporta
all’attenzione	della	critica	e	dei	lettori	un	vero,	grande	scrittore.

	

David	Leavitt,	 nato	 a	 Pittsburgh	 nel	 1961	 e	 cresciuto	 in	 California,	 dopo	 la
laurea	a	Yale	si	afferma	poco	più	che	ventenne	con	i	racconti	di	Ballo	di	famiglia
come	 scrittore	 centrale	 della	 nuova	 narrativa	 americana.	 Attualmente	 è
professore	di	scrittura	creativa	all’Università	della	Florida,	vive	a	Gainesville	e
dirige	la	rivista	letteraria	“Subtropics”.	Tra	i	suoi	romanzi	si	ricordano:	La	lingua
perduta	 delle	 gru,	 Eguali	 amori,	 Un	 luogo	 dove	 non	 sono	 mai	 stato,	 Mentre
l’Inghilterra	dorme	e	Il	matematico	indiano.	Tutte	le	sue	opere	sono	in	corso	di
pubblicazione	per	SEM.
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Tutte	le	convenzioni	cospirano
perché	questa	fortezza	assuma

l’arredamento	di	casa;
perché	non	vediamo	dove	stiamo,

persi	in	un	mondo	stregato,
bambini	spaventati	dalla	notte

che	mai	felici	sono	stati	o	buoni.

W.H.	AUDEN,	1	settembre	1939

Oh	le	volpi,	hanno	le	loro	tane	nel	terreno
e	gli	uccelli	hanno	nidi	nell’aria

e	ogni	cosa	ha	un	luogo	ove	nascondersi,
ma	noi	poveri	peccatori	non	possiamo	rifugiarci	in	nessun	posto.

Hard	Trials	(spiritual	afroamericano)



PRIMA	PARTE
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«Vi	 andrebbe	 di	 chiedere	 a	 Siri	 come	 assassinare	 Trump?»	 domandò	 Eva
Lindquist.

Erano	 le	 quattro	 di	 un	 pomeriggio	 di	 novembre,	 il	 primo	 sabato	 dopo	 le
elezioni	 presidenziali	 del	 2016,	 Eva	 era	 seduta	 nella	 veranda	 della	 casa	 di
campagna	in	Connecticut	insieme	al	marito	Bruce	e	ai	loro	ospiti	Min	Marable,
Jake	Lovett	e	una	coppia,	Aaron	e	Rachel	Weisenstein,	entrambi	editori;	Grady
Keohane,	 un	 coreografo	 celibe	 che	 abitava	 nella	 stessa	 strada;	 e	 un’ospite	 di
Grady,	sua	cugina	Sandra	Bleek,	che	aveva	da	poco	lasciato	il	marito	e	stava	da
lui	mentre	si	rimetteva	in	sesto.	Matt	Pierce,	un	giovane	amico	di	Eva	–	giovane
nel	senso	che	aveva	trentasette	anni	–	non	era	lì	con	loro.

Era	in	cucina	a	preparare	una	seconda	teglia	di	scones	dopo	aver	buttato	via
la	prima,	in	cui	aveva	dimenticato	di	aggiungere	il	lievito.

Un	clemente	tramonto	autunnale	illuminava	la	scena,	una	scena	di	comodità	e
benessere,	la	veranda	riscaldata	dalla	stufa	a	legna,	gli	ospiti	ben	sistemati	sulle
poltrone	e	il	divano	di	vimini	bianco,	con	i	cuscini	che	Jake,	l’arredatore	di	Eva,
aveva	 foderato	 in	 un	 chintz	 di	 nome	 “Jubilee	 Rose”.	 Sul	 tavolo	 bianco,	 una
teiera,	 tazze,	 piattini,	 una	 coppa	 per	 la	 panna	 e	 un	 vasetto	 di	 marmellata	 di
fragole	fatta	in	casa	aspettavano	gli	scones	riluttanti.

Eva	 ripeté	 la	 domanda.	 «A	 qualcuno	 andrebbe	 di	 chiedere	 a	 Siri	 come
assassinare	Trump?»

Dapprima	non	rispose	nessuno.
«È	dal	giorno	delle	elezioni	che	ho	una	folle	urgenza	di	chiederglielo,»	disse

Eva	«ma	ho	paura	che	se	lo	faccio	lei	lo	dirà	immediatamente	ai	servizi	segreti	e
mi	arresteranno.»

«Tesoro,	non	credo	proprio...»	disse	Bruce.



«Perché	no?»	ribatté	Eva.	«Possono	farlo	di	sicuro.»
«Cosa,	ascoltare	quello	che	diciamo	al	telefono?»	chiese	Sandra.
«Non	sto	dicendo	che	non	siano	in	grado	di	farlo,»	riprese	Bruce	«solo	che

con	ogni	probabilità	i	servizi	segreti	hanno	di	meglio	da	fare	che	non	monitorare
le	nostre	conversazioni	con	Siri.»

«Ma	 dico,	 sono	 l’unico	 qui	 che	 si	 ricorda	 del	 Watergate?»	 disse	 Grady
Keohane.	«E	delle	intercettazioni	telefoniche?»

«Possono	 essere	 intercettati	 anche	 i	 cellulari?»	 intervenne	 Rachel
Weisenstein.	«Pensavo	che	si	potesse	fare	solo	con	le	linee	fisse.»

«Ma	in	che	secolo	vivi?»	domandò	Aaron	a	sua	moglie.
«Voglio	 dire,	 forse	 se	 fossimo	 terroristi»	 spiegò	 Bruce.	 «Se	 fossimo	 una

cellula	dell’ISIS	o	qualcosa	del	genere.	Ma	un	gruppo	di	bianchi	che	bevono	il	tè
in	una	veranda	nella	contea	di	Litchfield?	Non	credo	proprio.»

«Se	è	così,	fallo.»	Eva	gli	porse	il	suo	telefono.	«Domandaglielo.»
«Io	però	non	voglio	assassinare	Trump»	ribatté	Bruce.
«Vedi?	Sei	un	coniglio»	disse	Min	Marable.	«Vile,	vile,	vile.»
All’improvviso	Aaron	 ebbe	 uno	 dei	 suoi	 famosi	 scatti.	 «Ma	 dai»	 esclamò.

«Vi	 sentite	o	no?	Voglio	dire,	guardate	cosa	vi	 sta	 succedendo.	Dite	 sul	 serio?
C’è	o	non	c’è	il	primo	emendamento	in	questo	paese?	Non	abbiamo	il	diritto	di
dire	quel	cavolo	che	ci	pare?»

«A	meno	che	non	sia	incitamento	all’odio»	precisò	Rachel.
«Me	ne	fotto	dell’incitamento	all’odio»	ribatté	Aaron.
«Per	quanto	mi	 riguarda,	 io	non	 sarei	 propensa	 a	 correre	 il	 rischio»	 riprese

Min.	«E	tu,	Jake?»
«Io?»	 rispose	 Jake	 che	 non	 era	 abituato	 a	 venir	 interpellato	 in	 quelle

occasioni.	 «Non	 è	 che	 non	 lo	 farei	 per	 paura.	 Insomma,	 non	 lo	 farei,	ma	 non
perché	ho	paura.»

«Ma	 se	 anche	 tu	 riuscissi	 a	 ucciderlo,	 servirebbe	 a	 qualcosa?»	 domandò
Sandra.	«Diventerebbe	presidente	Pence.	Potrebbe	persino	essere	peggio.»

«Non	stiamo	parlando	di	ucciderlo	davvero»	disse	Grady.	«Stiamo	parlando
di	chiedere	a	Siri	come	farlo.	C’è	una	grande	differenza.»

«Vuoi	dire	che	è	una	sorta	di	esperimento	mentale»	replicò	Sandra.
«Oh,	per	l’amor	di	Dio»	esclamò	Aaron;	tirò	fuori	il	cellulare	dalla	tasca	della

giacca,	premette	il	tasto	home	e	scandì:	«Siri	come	faccio	a	–».
«No,	non	lo	fare.»	Rachel	glielo	strappò	di	mano.	«Non	te	lo	permetto.»
«Chi,	io?»	chiese	Siri.
«Dammi	il	mio	telefono»	disse	Aaron.



«Potrebbe	essere	al	di	fuori	delle	mie	possibilità	al	momento»	rispose	Siri.
«Soltanto	se	prometti	di	non	farlo»	insistette	Rachel.
«Rachel,	 te	 lo	 sto	 chiedendo	 con	 gentilezza»	 riprese	 Aaron.	 «Ridammi	 il

telefono.»
«No.»
In	quel	momento	Matt	Pierce	arrivò	nella	veranda	con	gli	scones.	«Scusate	il

ritardo»	disse.	«Il	servizio	riprende	regolarmente...	che	succede?»
«Conto	fino	a	dieci»	disse	Aaron	a	Rachel.	«Uno,	due,	tre...»
«Ecco,	prenditelo»	esclamò	Rachel.	«Riprenditi	questo	dannato	aggeggio.»
Gli	lanciò	il	telefono	e	corse	in	casa.
Tutti	guardarono	Aaron.
«Be’?»	disse	lui.
«Non	hanno	un	profumo	delizioso	questi	scones?»	chiese	Eva.	«Ma	ho	paura

che	il	tè	sia	diventato	troppo	forte.»
«Lo	rifaccio»	si	offrì	Matt,	rientrando	dalla	porta	che	conduceva	in	cucina.
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Nell’inverno	 del	 2016,	 Eva	Lindquist	 aveva	 cinquantasei	 anni,	ma	 dimostrava
dieci	 anni	 meno.	 Sebbene	 fosse	 alta,	 non	 dava	 l’impressione	 di	 esserlo,	 forse
perché	Bruce,	suo	marito,	la	sorpassava	di	parecchio,	essendo	quasi	un	metro	e
novantotto.	 A	 causa	 del	 suo	 cognome,	 molte	 persone	 pensavano	 che	 fosse	 di
origini	 scandinave,	 impressione	 che	 lei	 faceva	 poco	 per	 smentire	 e	 molto	 per
coltivare,	soprattutto	con	quelle	trecce	avvolte	intorno	alla	testa.

Lei	 e	 Bruce	 non	 avevano	 figli.	 Condividevano	 invece	 le	 loro	 case	 –
l’appartamento	su	Park	Avenue	e	la	casa	di	campagna	in	Connecticut	–	con	tre
terrier	 Bedlington,	 quei	 cani	 che	 assomigliano	 ad	 agnelli	 o	 a	 foche,	 con	 un
mantello	biancoazzurro	che	sembra	di	piume,	la	schiena	curva	e	la	coda	lunga	e
affusolata.	Quelli	che	avevano	 in	quel	momento	erano	 la	seconda	generazione,
tutti	della	stessa	cucciolata	come	i	loro	predecessori,	e	come	loro	chiamati	con	i
nomi	di	personaggi	di	Henry	James:	Caspar,	Isabel	e	Ralph.

A	differenza	di	Bruce,	Eva	era	nata	e	cresciuta	a	New	York.	I	suoi	genitori,
cosa	che	lei	non	pubblicizzava	né	celava,	erano	ebrei	polacchi.

Kalmann.	Eva	Kalmann.
Bruce	veniva	dal	Wisconsin.	Era	luterano.	Per	quattro	decenni	suo	padre	era

stato	 il	 principale	 ostetrico	 di	 Oshkosh,	 e	 in	 quella	 funzione	 aveva	 aiutato	 a
venire	 al	mondo	due	 senatori	dello	 stato,	un	attaccante	della	National	Football
League,	 e	 un	 cantante	 del	 Lawrence	 Welk	 Show.	 Bruce	 stava	 per	 compiere
ventiquattro	 anni	 e	 frequentava	 il	 terzo	 anno	 alla	 Harvard	 Business	 School
quando	 aveva	 incontrato	Eva,	 allora	 all’ultimo	anno	 alla	Smith.	Nelle	 foto	del
loro	matrimonio	non	si	somigliavano	affatto,	il	che	sorprendeva	i	loro	amici,	che
ripetevano	 sempre	 che	 avrebbero	 potuto	 essere	 fratello	 e	 sorella.	 Avevano
entrambi	 la	 pelle	 chiara	 che	 si	 bruciava	 prima	 di	 abbronzarsi,	 i	 capelli	 dello



stesso	 biancoazzurro	 del	 mantello	 dei	 loro	 cani,	 e	 occhi	 che	 esprimevano
un’incertezza	più	grande	di	quella	a	cui	entrambi	erano	soliti	dare	voce.

«È	 straordinario	 come	 le	 coppie	 finiscano	 per	 somigliarsi»	 dicevano	 i	 loro
amici,	 ma	 in	 realtà	 intendevano:	 «È	 straordinario	 come	 lui	 abbia	 finito	 per
somigliarle».

Jake	Lovett	 li	aveva	conosciuti	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	quando	si	erano
appena	 trasferiti	 in	un	nuovo	appartamento,	qualche	 isolato	più	su	di	quello	 in
cui	 vivevano	 nel	 2016,	 ed	Eva	 aveva	 chiesto	 al	 socio	 di	 Jake,	 Pablo	Bach,	 di
arredarlo.	 Dal	 momento	 che	 Pablo	 considerava	 le	 case	 in	 affitto	 non	 alla	 sua
altezza,	aveva	passato	quel	lavoro	a	Jake,	facendo	la	sua	fortuna,	come	si	capì	in
seguito,	perché	quando	l’edificio	si	trasformò	in	un	condominio	ed	Eva	e	Bruce
comprarono	un	appartamento	più	grande	a	un	piano	più	alto,	chiamarono	lui,	e
non	Pablo,	a	occuparsi	della	ristrutturazione.

Da	allora	avevano	 traslocato	altre	due	volte,	vendendo	sempre	con	profitto.
Quegli	 appartamenti	 erano	 stati	 tutti	 arredati	 da	 Jake,	 proprio	 come	 aveva
arredato	la	serie	di	case	di	campagna	–	a	Rhinebeck,	a	Bedford,	nella	contea	di
Litchfield	 –	 che	 i	 Lindquist	 avevano	 comprato	 e	 rivenduto	 man	 mano	 che	 il
reddito	di	Bruce	aumentava.	Il	loro	ambiente	era	familiare	a	Jake	–	ricchi	liberal
di	New	York,	non	di	vecchia	famiglia	ma	neppure	degli	arricchiti,	e	di	certo	ben
lontani	dall’aristocrazia	della	città	come	i	Whitney,	i	Vanderbilt	e	gli	Astor,	nei
cui	salotti	dominava	Pablo.	Con	qualche	notevole	eccezione,	quella	gente	non	si
dava	 un	 tono	 intellettuale	 –	 non	 ne	 aveva	 bisogno	 –	 mentre	 Eva	 amava
considerarsi	un’animatrice	di	salotti,	e	come	tale	organizzava	frequenti	cene,	tè	e
fine	 settimana	 ai	 quali	 invitava	 un’accozzaglia	 di	 uomini	 gay,	 donne	 sole	 di
mezza	età,	coppie	sposate	che	avevano	vagamente	a	che	fare	con	l’arte	–	editori,
curatori,	agenti	–	e	di	tanto	in	tanto	qualche	anziana	signora	sulla	quale,	quando
era	ubriaca,	si	poteva	contare	per	racconti	audaci	su	gente	famosa	ormai	defunta.

Non	c’erano	artisti	veri	e	propri.	Gli	artisti	la	spaventavano.	A	meno	che	Jake
non	venisse	considerato	uno	di	 loro,	cosa	che	peraltro	 lui	 riteneva	 improbabile
da	parte	di	Eva.

Quanto	a	Bruce,	se	aveva	degli	amici	–	Jake	non	ne	aveva	mai	vista	traccia	–
non	erano	 inclusi.	Bruce	era	una	persona	accomodante,	gli	bastava	accodarsi	a
Eva.

Dall’esterno	le	cose	sembravano	procedere	senza	scossoni	per	loro	due,	fino
a	che	lei	decise	di	comprare	la	casa	a	Venezia.

«Ovviamente	non	è	la	prima	catastrofe	politica	che	attraversiamo»	disse	Rachel.



«Potrebbe	addirittura	non	essere	la	peggiore	che	abbiamo	vissuto.»
«Ti	 sbagli»	 replicò	 Eva.	 «Non	 c’è	 stato	 niente	 di	 peggio	 durante	 la	 nostra

vita.»
«Non	 fraintendermi,	 non	 sto	 dicendo	 che	 non	 sia	pessima»	precisò	Rachel.

«Sto	 solo	 dicendo...	 voglio	 dire,	 non	 ci	 scordiamo	 del	 Vietnam.	 Non
dimentichiamo	il	Watergate,	l’aids.»

«O	 il	 2000»	 rincarò	Bruce.	 «Vi	 ricordate	 del	 pasticcio	 con	 il	 conteggio	dei
voti	in	Florida?	Le	schede	elettorali	incomprensibili	per	gli	elettori	e	quelle	che
le	macchine	non	riuscivano	a	contare?»

«C’erano	state	anche	quelle	che	forse	venivano	contate	e	forse	no»	aggiunse
Aaron.

«Decisamente	 quello	 non	 era	 un	 buon	 anno	 per	 chiamarsi	 Chad1»	 disse
Grady,	battuta	 che	provocò	qualche	 risata	 esitante	da	parte	di	 tutti	 tranne	Eva,
che	ne	 approfittò	 per	 versarsi	 un	 altro	 bicchiere	 di	 pinot	 noir.	Erano	 le	 otto	 di
sera	 del	 sabato	 che	 gli	 amici	 raccolti	 intorno	 alla	 sua	 tavola	 a	mangiare	 pollo
disossato	e	rape	troppo	cotte	avrebbero	ricordato	da	allora	in	poi	come	“il	sabato
degli	scones	malriusciti”.

«Se	adesso	ripenso	alle	elezioni	del	2000,	mi	sembrano	la	prova	generale	di
queste»	 continuò	Eva.	 «E	 sapete	 –	 ho	 controllato	 su	 internet	 –	 quando	 è	 stata
l’ultima	 volta	 in	 cui	 ha	 vinto	 il	 candidato	 che	 pure	 in	 termini	 assoluti	 aveva
ottenuto	meno	voti?»

«Milleottocentottantotto»	 disse	 Aaron.	 «Harrison	 contro	 Cleveland.	 E
comunque	Harrison	era	il	repubblicano.»

«Ecco,	infatti»	replicò	Eva,	in	un	tono	da	cui	si	capì	che	non	amava	lasciare
ad	 Aaron	 l’ultima	 battuta.	 «Quello	 che	 non	 capisco	 è	 perché	 ancora	 oggi
abbiamo	il	sistema	del	collegio	dei	grandi	elettori.	Perché	non	è	stato	eliminato
dopo	il	caso	di	Bush	contro	Gore?	Dopo	di	loro	doveva	essere	cancellato.»

«E	se	le	cose	fossero	andate	diversamente?»	domandò	Bruce.	«La	penseresti
allo	stesso	modo	se	fosse	stata	Hillary	a	vincere	le	elezioni	pur	avendo	perso	nel
voto	popolare?»

«Non	sarebbe	potuto	succedere»	rispose	Aaron.	«Per	avere	abbastanza	grandi
elettori	 avrebbe	 dovuto	 vincere	 in	 Ohio	 o	 in	 Florida,	 e	 in	 quel	 caso	 avrebbe
comunque	vinto	nel	voto	popolare,	soltanto	con	un	margine	più	ampio.»

«Non	hai	 colto	 il	 punto	 di	Bruce»	precisò	Rachel.	 «La	 sua	 è	 una	domanda
ipotetica.»

«E	la	mia	risposta»	proseguì	Eva	«è	che,	con	lo	scenario	opposto,	difenderei
il	 sistema	 dei	 grandi	 elettori	 fino	 alla	morte.	 E	 così	 fareste	 tutti	 voi,	 anche	 se



dubito	che	 lo	ammettereste.	Questa	è	 la	differenza	 fra	noi	–	 io	sono	disposta	a
essere	 incoerente.	 Sono	 disposta	 a	 dire	 apertamente	 che	 proteggere	 la
democrazia	è	più	importante	che	non	proteggere	un	sistema.»

«Ma	io	pensavo	che	la	democrazia	fosse	il	sistema»	disse	Sandra	Bleek.
«Non	 quando	 viene	 usata	 a	 vantaggio	 delle	 persone	 che	 vogliono

depotenziarla.»
«Però	si	potrebbe	dire	che,	quando	abbracci	quel	punto	di	vista,	diventi	uno

di	loro»	disse	Bruce.
«Non	 mi	 importa»	 replicò	 Eva.	 «Non	 me	 ne	 importa	 più.	 E	 sai	 perché?

Perché	 so	 di	 avere	 ragione.	 La	 separazione	 dei	 poteri,	 controlli	 ed	 equilibri,
governo	 del	 popolo,	 da	 parte	 del	 popolo,	 per	 il	 popolo:	 ormai	 niente	 di	 tutto
questo	 ha	 più	 importanza,	 perché	 quello	 che	 ci	 troviamo	 davanti	 adesso	 è	 un
demonio,	e	quando	hai	di	fronte	un	demonio,	fai	quello	che	devi	fare.»

«Anche	uccidere?»	domandò	Sandra.
«O	domandare	a	Siri	il	modo	di	ucciderlo?»	rincarò	Grady.
«Be’,	 noi	 abbiamo	 ammazzato	 Bin	 Laden»	 riprese	 Eva.	 «Non	 ricordo	 che

qualcuno	abbia	mosso	obiezioni.	E	non	ci	scordiamo	di	Hitler.	Tutta	la	gente	che
ha	provato	ad	assassinarlo:	oggi	li	consideriamo	eroi.»

«Quando	 mia	 madre	 stava	 morendo,	 scherzava	 su	 come	 organizzare	 una
squadra	di	malati	terminali	per	fare	fuori	Reagan»	aggiunse	Jake.

«Oh,	ma	Reagan	era	carino»	disse	Sandra.
«Non	 lo	era	affatto»	 replicò	Grady.	«Vi	 siete	accorti	 che	ultimamente,	ogni

volta	 che	 accendi	 la	 tv,	 c’è	 qualche	 vecchio	 liberal	 che	 blatera	 su	 quanto	 era
grande	Reagan	 come	diplomatico,	 su	quanto	 fossero	 civili	 quegli	 anni,	 bla	 bla
bla.	Mi	fa	infuriare.	Voglio	dire,	ma	nessuno	si	ricorda	dell’aids?	Lui	nemmeno
la	pronunciava	quella	parola.»

«Ovunque	 sia	mia	madre,»	 Jake	 guardò	 in	 alto,	 poi	 in	 basso	 «la	 sento	 che
urla:	“Bravo!”.»

«Non	 capisco	 come	 facciate	 a	 scherzarci»	 disse	 Eva.	 «Non	 avete	 visto	 i
risultati	 in	 tv,	 martedì	 sera?	 Io	 ho	 sempre	 tenuto	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Rachel
Maddow,	fin	dall’inizio.	Quando	in	aereo	c’è	turbolenza,	nessuno	di	voi	ha	mai
provato	quella	cosa	di	guardare	 la	 faccia	della	hostess	per	vedere	se	ha	paura?
Per	capire	se	l’aereo	sta	per	cadere?	Ecco,	quella	sera	lei	aveva	l’espressione	che
non	vorreste	mai	vedere.»

«Ma	 se	 non	 hai	 mai	 avuto	 un	 incidente	 aereo,	 come	 fai	 a	 riconoscere
quell’espressione?»	domandò	Bruce.

«Fidati,	quando	la	vedi	non	ti	puoi	sbagliare.	Io	vorrei	non	averla	mai	vista.»



Dopo	cena	–	Eva	e	Bruce	erano	andati	a	 letto	presto,	mentre	gli	altri	 erano
rimasti	in	salotto	–	Sandra	disse:	«Nessuno	di	voi	ha	mai	pensato	che	Eva	sia	un
tantino	fascista?».

«Cosa	vuoi	dire?»	chiese	Min.	«Come	puoi	pensare	una	cosa	del	genere	di
lei?»

«Oh,	non	 intendo	nel	 senso	politico	della	parola»	spiegò	Sandra.	«Dico	nel
senso	che	crede	di	sapere	cosa	è	meglio	per	gli	altri	più	dei	diretti	interessati.»

«Seguendo	 questa	 definizione	 siamo	 tutti	 fascisti»	 disse	 Aaron,	 che	 stava
leggendo	“The	London	Review	of	Books”.

«No,	non	lo	siamo»	disse	Rachel.	«Negli	stati	fascisti	la	voce	del	popolo	non
conta	nulla.	Qui	invece	è	la	cosa	più	importante,	anche	se	questo	significa	che	di
tanto	 in	 tanto	 abbiamo	 dei	 leader	 che	 non	 condividono	 i	 nostri	 valori.	 Che	 la
maggioranza	 governi	 è	 un	 principio,	 e	 dobbiamo	 difenderlo	 anche	 quando	 il
risultato	non	ci	piace.»

«Sembri	la	mia	maestra	di	quinta	elementare»	ribatté	Aaron.
«Nel	1978,	facevi	la	quinta	elementare»	osservò	Rachel.
«Però	in	questo	caso	non	ha	vinto	la	maggioranza»	disse	Min.	«Se	fosse	stato

così,	sarebbe	stata	eletta	Hillary.	È	questo	il	punto	di	vista	di	Eva.»
«Ed	è	miope.»	Aaron	posò	 la	 rivista	 e	 si	 schiarì	 la	gola	 a	 indicare	 che	una

concione	era	 imminente.	«Eva	confonde	due	questioni:	 se	 in	questo	paese	è	 la
maggioranza	che	decide,	e	se	il	sistema	dei	grandi	elettori,	nell’anno	del	Signore
2016,	 si	 possa	 considerare	 uno	 strumento	 valido	 per	 rilevare	 l’opinione	 della
maggioranza.	 E	 molti	 esperti	 sosterrebbero	 che	 la	 risposta	 è	 sì.	 Il	 numero	 di
elettori	 garantiti	 per	 ogni	 stato	 è	 determinato	 dal	 censimento.	 D’altra	 parte,
quando	 i	 padri	 fondatori	 scrivevano	 la	 costituzione,	 dubito	 che	 pensassero	 a
prendere	 provvedimenti	 per	 quando	 la	 popolazione	 della	 California,	 che	 al
tempo	 non	 era	 nemmeno	 uno	 stato,	 avrebbe	 superato	 quella	 di	 New	 York	 e
dell’intero	New	England	messi	insieme.»

«No,	erano	troppo	occupati	a	prendere	provvedimenti	per	proteggere	gli	stati
schiavisti»	disse	Rachel.

«Cosa?	Che	c’entrano	gli	stati	schiavisti?»	chiese	Sandra.
«Ai	tempi	della	convenzione	di	Filadelfia,	quando	è	stato	concepito	il	sistema

dei	grandi	elettori,»	proseguì	Aaron	«i	padri	fondatori	stabilirono	il	principio	che
il	 numero	di	 elettori	 di	 ogni	 stato	doveva	dipendere	dal	 numero	degli	 abitanti,
non	dalla	ricchezza.	Solo	che	questo	mise	il	sud	in	una	condizione	di	svantaggio,
perché	lì	buona	parte	della	popolazione	era	costituita	da	schiavi,	che	contavano
come	 beni,	 non	 come	 persone.	 Alla	 fine	 raggiunsero	 un	 compromesso:	 uno



schiavo	avrebbe	contato	come	tre	quinti	di	una	persona.»
«Senza	quel	compromesso	–	come	unica	sudista	in	questa	stanza,	mi	sento	in

dovere	di	sottolinearlo	–	Jefferson	non	sarebbe	mai	stato	eletto	presidente»	disse
Min.

«Niente	di	 tutto	 ciò,	 dice	 il	 collegio	difensivo,	 dovrebbe	 essere	usato	 come
argomento	a	sfavore	del	sistema	dei	grandi	elettori»	riprese	Aaron.	«Dal	punto	di
vista	 della	 difesa,	 quando	 venne	 istituito	 era	 un	 mezzo	 per	 correggere	 uno
squilibrio.»

«In	modo	ingiusto»	aggiunse	Rachel.
«A	quei	 tempi,	 sì.	Adesso	ne	corregge	–	 in	modo	equo	–	un	altro.	Almeno

così	sostengono	i	suoi	difensori.»
«Stai	diventando	troppo	complesso	per	me»	disse	Grady.
«È	 sempre	 così»	 intervenne	 Rachel.	 «L’unico	 motivo	 per	 il	 quale	 ne	 sa

qualcosa	è	che	l’anno	scorso	ha	pubblicato	un	libro	sulla	storia	del	collegio	dei
grandi	elettori.»

«Un	libro,	vorrei	aggiungere,	di	un	certo	successo»	aggiunse	Aaron.
«Perfetto,»	 riprese	Grady	 «ma	 cosa	 c’entra	 con	 quello	 che	 ha	 detto	 Eva,	 e

cioè	che	secondo	 lei	 tenere	Trump	 lontano	dalla	Casa	Bianca	è	più	 importante
che	salvaguardare	il	principio	di	libere	elezioni?»

«Intendevo	 proprio	 questo	 quando	 ho	 chiesto	 se	 non	 fosse	 un	 pochino
fascista»	disse	Sandra.

«Eva	non	 è	 fascista»	disse	Min	con	enfasi.	 «Chi	 la	 conosce	non	 lo	direbbe
mai	di	lei,	vero,	Jake?»

«Be’,	 io	 no»	 rispose	 Jake,	 più	 che	 altro	 sorpreso	 di	 scoprire	 che	 Min	 lo
considerasse	uno	che	conosceva	bene	Eva.

«Voglio	 dire,	 i	 suoi	 genitori	 erano	 dei	 rifugiati	 polacchi»	 proseguì	 Min.
«Sono	venuti	in	questo	paese	per	scappare	dal	fascismo,	santo	Dio.»

«Eva	non	parla	mai	dei	suoi	genitori»	disse	Grady.	«Sono	ancora	vivi?»
«Vivi	 e	 vegeti,	 e	 abitano	 ancora	 nell’appartamento	 sulla	 West	 89th	 Street

dove	lei	è	cresciuta.»
«A	mezzo	miglio	in	linea	d’aria	da	dove	vive	lei»	precisò	Aaron.
«Anche	 se	 di	 questi	 tempi	 non	 è	 che	 li	 vada	 a	 trovare	molto	 spesso»	disse

Jake.
«A	 rischio	 di	 essere	 accusata	 ancora	 una	 volta	 di	 sembrare	 la	 maestra	 di

quinta	elementare	di	Aaron,»	riprese	Rachel	«devo	dire	che	mi	mette	a	disagio
parlare	di	Eva	in	questo	modo	mentre	siamo	ospiti	a	casa	sua.»

«È	colpa	mia»	disse	Sandra.	«Non	avrei	mai	dovuto	dire	quello	che	ho	detto.



Era	 una	 battuta,	 ma	 come	 può	 testimoniare	 Grady	 sono	 nata	 priva	 di	 senso
dell’umorismo.»

«È	 vero»	 confermò	 Grady.	 «Da	 bambini	 ci	 approfittavamo	 crudelmente	 di
quella	mancanza.»

«Qualche	 volta	mi	 chiedo	 se	 Eva	 ne	 abbia,	 di	 senso	 dell’umorismo»	 disse
Aaron.

«Ma	 perché	 siete	 tutti	 così	 critici	 nei	 suoi	 confronti?»	 domandò	 Rachel.
«Voglio	 dire,	 è	 evidente	 che	 sta	 soffrendo.	Non	 avete	 sentito	 cosa	 ha	 detto	 di
Rachel	Maddow?»

«Io	sì»	disse	Jake.
«Pontificare	sul	collegio	dei	grandi	elettori	è	soltanto	un	modo	per	evitare	di

affrontare	le	vostre	paure.	Tipicamente	maschile.	Almeno	Eva	è	aperta	riguardo
alle	sue.»

«Rachel	sostiene	che,	lasciati	liberi	di	scegliere,	noi	uomini	finiremo	sempre
per	perderci	nei	dettagli	pur	di	non	affrontare	le	nostre	paure»	disse	Aaron.

«È	una	battuta?»	chiese	Sandra.
«La	battuta	fa	parte	dello	sfuggire	alle	proprie	paure»	disse	Rachel.
«Forse	stiamo	solo	lasciando	che	Eva	tiri	fuori	l’isteria	al	posto	nostro»	disse

Jake.
«Parla	per	 te»	 lo	corresse	Grady.	«Per	quanto	mi	 riguarda,	 sono	abbastanza

isterico	per	conto	mio,	però	invece	di	parlarne,	ho	deciso	di	negare.	Ho	smesso
di	guardare	le	notizie,	di	leggere	il	giornale.»

«Nemmeno	io	riesco	a	guardare	le	notizie»	disse	Sandra.
«Perché?»	domandò	Aaron.	«Cos’è	che	vi	spaventa	tanto	da	dover	chiudere

gli	occhi?	Io	mi	riprometto	di	 leggere	ogni	articolo,	guardare	ogni	programma,
leggere	ogni	approfondimento.»

«Se	non	ti	dispiace,	io	credo	che	aspetterò	fino	a	quando	sarà	tutto	finito	per
leggere	di	questa	faccenda»	ribatté	Grady.

«Ma	è	proprio	questo	il	punto»	disse	Sandra.	«Come	possiamo	presumere	che
finirà	mai?	Nessuno	può	prevedere	il	futuro.	Voglio	dire,	se	tu	mi	avessi	detto	un
anno	fa	che	sarebbe	stato	eletto,	non	ci	avrei	creduto.»

«Io	non	 ci	 avrei	 creduto	nemmeno	 se	me	 lo	 avessi	 detto	una	 settimana	 fa»
rincarò	Rachel.

«Ci	ha	colti	alla	sprovvista»	disse	Min.
«Ma	 è	 stato	 davvero	 così?»	 disse	 Aaron.	 «Voglio	 dire,	 alla	 sprovvista	 è

l’espressione	 giusta?	 Lo	 chiedo	 soltanto	 perché	 la	 gente	 ultimamente	 la	 usa
moltissimo,	e	a	sproposito,	mi	pare.»



«È	quello	che	provano»	replicò	Rachel.
«Benissimo,	 ma	 per	 essere	 colti	 alla	 sprovvista,	 davvero	 alla	 sprovvista,

bisogna	che	ti	arrivi	addosso	un	fulmine	a	ciel	sereno,	giusto?	E	in	questo	caso,
avremmo	dovuto	credere	nel	profondo	del	nostro	cuore	che	la	vittoria	di	Hillary
fosse	assicurata,	cosa	che	ovviamente	non	credevamo,	altrimenti	non	saremmo
stati	così	nervosi.»

«Ripensandoci,	 secondo	 me	 ce	 lo	 aspettavamo,	 ma	 abbiamo	 cercato	 di
convincerci	che	non	era	così.	Dunque	sì,	è	stato	uno	shock,	ma	non	uno	shock
che	ci	ha	colti	alla	sprovvista.	È	stato	più	come	quando	il	dermatologo	ti	dice	che
quel	 neo	 che	 hai	 fatto	 di	 tutto	 per	 convincerti	 che	 sia	 innocuo,	 in	 realtà	 è	 un
melanoma.»

«Dovevi	proprio	usare	questa	analogia?»	domandò	Grady	toccandosi	il	collo.
«Non	mi	pare	che	 faccia	molta	differenza»	disse	 Jake.	«Non	eravamo	nella

posizione	 di	 poter	 determinare	 quello	 che	 stava	 succedendo,	 ma	 soltanto	 di
subirlo.»

«E	di	soffrirne»	disse	Rachel.
«Ma	 è	 tutto	 così	 assurdo»	 riprese	 Aaron.	 «Voglio	 dire,	 quello	 che	 sta

capitando	 sembra	 una	 commedia	 dell’assurdo.	 Naturalmente	 tu	 non	 riesci	 a
cogliere	quell’aspetto,	Sandra,	perché	per	 tua	 stessa	ammissione	non	hai	 senso
dell’umorismo.	Ma	voi	altri...»

«È	chiaro	che	noialtri	non	siamo	evoluti	quanto	te,	Aaron»	ribatté	Rachel.
«Oppure	 siamo	 troppo	 sconvolti	 per	 apprezzare	 quella	 commedia»	 disse

Grady.
«Oh,	 dai»	 disse	 Aaron.	 «Quella	 storia	 del	 prendile-per-la-passera?	 O	 la

conferenza	 stampa	 con	 il	 presidente	messicano?	 Esilarante.	 Se	 fosse	 stato	 dei
Monty	Python	saremmo	crepati	dalle	risate.»

«Ma	non	lo	è.»
«Fare	finta	che	lo	sia...	è	soltanto	un	altro	modo	per	negarlo»	disse	Grady.
«Fa	 lo	 stesso»	 rispose	 Aaron.	 «Sto	 solo	 dicendo	 che	 ognuno	 di	 noi	 può

scegliere.	 Possiamo	passare	 i	 prossimi	 quattro	 anni	 rodendoci	 il	 fegato	 oppure
possiamo	passarli	crepando	dalle	risate.»

«Non	tutti	possiamo	scegliere»	osservò	Sandra.
«Eva	no	di	certo»	aggiunse	Jake.
«No,	 probabilmente	 no»	 concordò	 Aaron.	 «Immagino	 che	 per	 Eva	 ci	 sia

un’unica	possibilità.»
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È	 stato	quando	ha	bussato	 alla	 porta,	 avrebbe	detto	Eva	 a	Bruce	 in	 seguito.	 Il
suono	del	campanello.	Il	suo	starsene	lì	sulla	soglia,	con	il	cardigan	di	cachemire
e	la	cravatta	a	farfalla,	strigliato	e	rosa	come	un	maiale	dei	cartoni	animati.

I	 cani	 gli	 erano	 subito	 corsi	 incontro.	 Quando	 si	 era	 chinato	 gli	 avevano
leccato	il	viso.

«Probabilmente	 è	 stato	 quello	 a	 disturbarmi	 più	 di	 tutto»	 disse	 Eva.	 «Era
come	se	stesse	cercando	di	prendersi	anche	i	miei	cani.»

Inutile	 dire	 che	 lei	 non	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 entrare.	 E	 perché	mai	 avrebbe
dovuto?	Per	diciotto	anni	erano	stati	vicini	di	casa,	e	in	diciotto	anni	nessuno	dei
due	 aveva	 messo	 piede	 nell’appartamento	 dell’altro.	 Così	 lei	 era	 rimasta	 ad
ascoltarlo	 dall’altra	 parte	 della	 soglia.	 La	 festa	 sarebbe	 stata	 la	 sera
dell’insediamento,	 tuttavia	 non	 doveva	 essere	 una	 festa	 per	 l’insediamento	 in
senso	stretto.	Ovvero,	lui	e	Kitty	l’avrebbero	organizzata	anche	se	“il	loro	uomo”
non	 avesse	 vinto.	 Più	 esattamente,	 anche	 se	 era	 vero	 che	 quasi	 tutti	 gli	 ospiti
avrebbero	 condiviso	 la	 gioia	 per	 il	 cambiamento	 che	 stava	 per	 sconvolgere
Washington	–	e	 il	cambiamento	non	era	di	per	sé	una	cosa	salutare?	–	non	era
quella	 la	 ragione	 per	 cui	 lui	 e	Kitty	 li	 avevano	 invitati.	 E	 non	 sarebbero	 stati
neppure	 tutti	 della	 stessa	 parte	 politica.	 Ci	 sarebbero	 stati	 dei	 democratici.
Persino	 dei	 sostenitori	 accaniti	 di	 Hillary.	 Se	 lei	 e	 Bruce	 avessero	 deciso	 di
andare,	avrebbero	trovato	dei	compagni	di	viaggio.

«Ma	immagino	che	non	verrete»	aggiunse	lui,	in	tono	quasi	mesto.	Poi,	dato
che	Eva	non	rispondeva:	«In	ogni	caso,	te	lo	assicuro,	il	rumore	sarà	contenuto.
Non	ve	ne	accorgerete	neppure».

«Quella	è	stata	 la	goccia	che	ha	fatto	 traboccare	 il	vaso»	disse	Eva	a	Bruce
quella	 sera	mentre	 si	preparavano	per	andare	a	 letto.	«Voglio	dire,	già	è	brutto



che	diano	una	festa,	ma	venire	a	casa	mia	e	sbattermelo	in	faccia...»
«Forse	voleva	solo	essere	amichevole»	replicò	Bruce.
«Il	vincitore	si	può	sempre	permettere	di	essere	amichevole	con	il	perdente»

disse	Eva.
«Voglio	dire,	ma	se	avessero	perso	loro,	tu	lo	saresti	stata	con	lui?»
«Non	lo	so.	Se	devo	essere	onesta,	probabilmente	no.»
«Perché	no?»
«Perché,	 a	 prescindere	 dal	 risultato,	 resta	 il	 fatto	 che	 lui	 abbia	 votato	 per...

non	voglio	nemmeno	pronunciare	il	suo	nome.»
«Be’,	sì,	lui	è	repubblicano.	È	naturale	che	lo	abbia	votato.	Questo	però	non

significa	 che	 sia	 andato	 a	 tutte	 quelle	 manifestazioni	 a	 gridare:	 “Mettetela
dentro”.»

«Come	fai	a	saperlo,	che	non	c’è	stato?»
«Alec	Warriner	a	una	manifestazione?	Non	ce	lo	vedo	proprio.	Secondo	me

se	tu	glielo	chiedessi,	scopriresti	che	la	ragione	principale	per	cui	ha	votato	Tr...»
«Non	pronunciare	quel	nome.	Esigo	che	non	venga	pronunciato	in	casa	mia.»
«Scusa.	Secondo	me	se	glielo	chiedessi	scopriresti	che	non	ha	votato	per	Tr...

per	colui-che-non-si-può-nominare	perché	gli	piace,	ma	perché	crede	che	porterà
la	tassa	per	le	imprese	sotto	il	21%.»

«Secondo	me	 ti	 sbagli»	 replicò	 Eva.	 «Credo	 che	 l’abbia	 fatto	 perché	 odia
profondamente	lei.	È	questa	la	cosa	che	non	riesco	a	concepire:	perché	la	gente
la	 odia	 tanto.	 Sarà	 perché	 io	 sono	 andata	 alla	 Smith	 e	 lei	 alla	Wellesley,	 ma
quando	la	attaccano,	è	come	se	attaccassero	me.»

«Chissà.	Forse	l’odio	è	cieco.	Come	l’amore.»
«Non	metterla	 sul	 filosofico.	Sembri	 superficiale	e	basta.	E	poi	non	è	vero.

L’odio	non	è	cieco.	Ci	vede	benissimo.	E	in	questo	caso	quello	che	vede	è	che	lei
è	una	donna.»

«Be’,	ma	anche	Marine	Le	Pen	lo	è.	E	lo	stesso	vale	per	Ann	Coulter,	Laura
Ingraham,	e...	dai,	come	si	chiama,	la	giudice	che	conduceva	quella	trasmissione.
Jeanine	Pirro.»

«Oh,	Dio,	quella.	Non	me	ne	parlare.»
Si	misero	a	letto.	Mentre	Bruce	spegneva	la	luce,	gli	venne	in	mente	che	per

tutti	gli	anni	del	 loro	matrimonio	 lui	aveva	sempre	dormito	a	sinistra	ed	Eva	a
destra.	Come	fossero	arrivati	a	quella	sistemazione,	lui	non	riusciva	a	ricordarlo.
Sapeva	 solo	che	ormai	per	 lui	 era	come	una	 seconda	natura,	 tanto	che	persino
quando	Eva	 era	 fuori	 città	 e	 lui	 aveva	 il	 letto	 tutto	 per	 sé,	 dormiva	 a	 sinistra.
Anche	quando	viaggiava	per	 lavoro	 e	 dormiva	 in	 un	hotel,	 dormiva	 a	 sinistra.



L’idea	 della	 luce	 per	 leggere...	 il	 comodino,	 alla	 sua	 destra,	 non	 riusciva
nemmeno	a	immaginarlo.

Si	sentì	un	fruscio	nel	buio	–	erano	i	cani	che	arrivavano,	saltavano	sul	letto	e
si	sistemavano	fra	le	sue	gambe	e	quelle	di	Eva.

Chiuse	 gli	 occhi.	 Sentì	 che	 Eva	 si	 girava.	 La	 sentì	 aprire	 il	 cassetto	 del
comodino,	 tirare	 fuori	 il	 flaconcino	dello	Stilnox,	 aprirlo	 e	 scuoterlo	 per	 farne
cadere	 una	 pasticca	 sul	 palmo	 della	 mano.	 L’aveva	 preso	 anche	 la	 sera	 delle
elezioni,	ma	non	le	aveva	impedito	di	svegliarsi	alle	due	e	mezzo	per	un	rumore
che	 subito	 aveva	 identificato	 come	 festeggiamenti.	Per	quindici	 secondi,	 forse,
era	stata	invasa	da	una	deliziosa	sensazione	di	sollievo	–	Hillary	aveva	vinto!	–
prima	di	capire	da	dove	venivano	i	festeggiamenti.

La	mattina,	 come	 al	 solito,	 Bruce	 si	 alzò	 alle	 sei.	 Fece	 la	 doccia,	 si	 vestì,
diede	 da	mangiare	 ai	 cani	 e	 li	 portò	 fuori;	 stava	 per	 andare	 al	 lavoro,	 quando
arrivò	 Amalia,	 la	 loro	 cameriera.	 Al	 mattino	 Bruce	 non	 vedeva	 Eva,	 che	 era
abituata	a	dormire	fino	alle	otto,	otto	e	mezzo.

Come	quasi	tutte	le	mattine	dei	giorni	feriali	negli	ultimi	quindici	anni,	Bruce
e	Amalia	si	salutarono	con	un	cenno.

Nove	ore	dopo,	quando	tornò	a	casa,	Eva	lo	stava	aspettando.	Aveva	il	viso
congestionato	e	si	stava	girando	gli	anelli	alle	dita,	uno	dopo	l’altro.

«Ho	 deciso»	 disse.	 «Non	 posso	 restare	 qui	 per	 questa	 festa	 per
l’insediamento.	 Soltanto	 a	 pensarci,	 a	 questi	 idioti	 tutti	 contenti	 qui	 accanto	 –
proprio	qui!	–	che	gongolano	per	 la	 loro	vittoria,	che	me	 la	sbattono	 in	 faccia,
come	hanno	fatto	la	notte	delle	elezioni...»

«Be’,	ma	Eva,	non	credo	proprio	che	la	festa	la	facciano	per	farti	dispetto.»
«Invece	 sì.	 Lo	 so.	Lo	 so	 perché	 se	 avessimo	 vinto	 noi	 avrei	 fatto	 la	 stessa

cosa...	 Comunque,	 mi	 rifiuto	 di	 dare	 loro	 la	 soddisfazione	 di	 starmene	 qui	 a
sopportare.	È	troppo.	Devo	andare	via.»

«Vuoi	che	andiamo	in	campagna?»
Lei	scosse	la	testa.	«La	campagna	non	è	abbastanza	lontano.	È	dal	paese,	da

questo	 paese,	 che	me	 ne	 devo	 andare.	Ci	 ho	 pensato	 tutto	 il	 giorno,	 dov’è	 un
posto	al	mondo	in	cui	non	sentirò	nemmeno	l’eco	di	quei	festeggiamenti?	E	l’ho
trovato.	Venezia.»

«Venezia?»
Lei	 annuì	 con	enfasi.	 «L’ho	 sempre	 amata,	 dalla	prima	volta	 in	 cui	 ci	 sono

andata,	quando	ero	all’università.»
«Ma	è	gennaio.»
«Appunto.	Perfetto.	Sarà	praticamente	vuota,	 come	 lo	era	nel	mio	 semestre



all’estero.	Il	vento,	l’acqua	altaa,	il	silenzio	assoluto	la	notte...	Che	ne	pensi?	Ho
guardato	 i	 voli.	 Potremmo	 partire	 giovedì	 ed	 essere	 là	 prima	 che	 quello
spettacolo	horror	cominci.»

«Ma	 è	 la	 prossima	 settimana.	 Non	 posso	 andare	 via	 con	 così	 poco
preavviso.»

«No?	Allora	chiederò	a	Min.	Lei	acconsentirà.	Acconsente	sempre.»
E	in	effetti	acconsentì.	Partirono	la	sera	del	19	e	arrivarono	all’hotel	 in	 taxi

alle	 undici	 di	 mattina	 ora	 locale,	 sei	 ore	 indietro	 rispetto	 a	 New	 York,	 a
Washington,	al	circo	del	giorno	dell’insediamento.

Dal	momento	in	cui	sbarcarono,	Eva	respirò	con	più	facilità.	Sentì	di	essere
ritornata	nel	mondo	civile.

Alloggiavano	a	un	hotel	a	quattro	stelle	a	Dorsoduro.	Per	cinque	giorni	non
lessero	il	giornale.	Non	accesero	la	tv.	Ogni	mattina	visitavano	i	musei	o	i	luoghi
sacri:	 l’Accademia,	 i	 Frari,	 la	 Scuola	 di	 San	 Giorgio	 degli	 Schiavoni	 con	 gli
affreschi	 di	 san	 Giorgio	 che	 colpisce	 il	 drago	 e	 lo	 consegna,	 ancora	 vivo,	 ai
Mamelucchi.	«È	come	se	 tenesse	quel	poveretto	al	guinzaglio»	disse	Eva,	non
vedendo,	o	non	volendo	vedere,	la	spada	che	il	santo	brandiva	per	assestargli	il
colpo	finale.	«Secondo	me	il	drago	ha	un’aria	dolce.	Come	un	cane.»

Gli	 affreschi	 della	 scuola	 raffiguravano	 anche	 dei	 cani.	 «Qual	 è	 il	 tuo
preferito?»	domandò	Eva.

A	Min	piaceva	il	terrier	bianco	malmesso	che	guardava	sant’Agostino	mentre
san	Gerolamo	gli	stava	annunciando	la	propria	fine	imminente.

«Scelta	obbligata,	anche	se	io	preferisco	quello	che	sembra	un	po’	un	levriero
che	lo	guarda	mentre	battezza	i	seleniti.»

Nel	 pomeriggio	 facevano	 acquisti,	 o	 sedevano	 nei	 caffè,	 dove	Eva	 leggeva
Jan	Morris	 e	Min	 fingeva	di	mandare	messaggi,	ma	 in	 realtà	giocava	a	Candy
Crush.	 Ogni	 giorno	 passava	 più	 in	 fretta	 del	 precedente,	 poi	 il	 sesto	 giorno
Ursula	Brandolin-Foote	le	invitò	per	un	tè	nel	suo	palazzo	vicino	a	Campo	della
Maddalena.	Aaron	Weisenstein,	che	aveva	pubblicato	alcune	sue	 traduzioni	dal
serbo-croato,	 le	 aveva	 detto	 che	 Eva	 e	 Min	 erano	 a	 Venezia,	 e	 lei	 le	 aveva
rintracciate.	Ursula	era	una	donna	 imponente	di	una	 settantina	d’anni,	 con	una
massa	di	capelli	tinti	di	varie	sfumature	di	grigio,	e	una	passione	per	i	caffettani
variopinti,	che	mettevano	in	risalto	 i	suoi	seni	alti	e	 le	gambe	lunghe.	Sebbene
fosse	proprietaria	di	quasi	la	metà	di	Ca’	Brandolin,	come	spiegò	a	Eva	e	Min,	ne
occupava	soltanto	una	parte	al	piano	nobileb,	e	affittava	il	resto	per	brevi	periodi
ad	accademici	di	passaggio.	Ogni	tanto	affittava	anche	il	proprio	appartamento	a
studi	 cinematografici	 per	 film	 in	 costume	 e	 serie	 televisive.	 «Ha	 questo	 tono



seppia»	 disse	 mentre	 con	 uno	 svolazzo	 dell’ampia	 manica	 indicava	 l’ampio
divano	ricoperto	di	velluto	Fortuny	sbiadito,	le	tende	di	seta	pesante,	le	librerie
piene	di	tascabili	sdruciti,	il	cassettone	bombato,	e	il	canestro	accanto	al	camino
da	cui	spuntavano	vecchi	numeri	di	“La	Cucina	Italiana”.	Dei	tappeti	erano	stesi
sul	 pavimento	 in	 terrazzo	 alla	 veneziana,	 che	 a	 sua	 volta	 simulava	 dei	 tappeti
sparsi	su	un	pavimento.	Sul	soffitto,	lo	stucco	blu	e	rosa	incorniciava	il	trompe-
l’oeil	 di	 un	 cielo	 a	 cui	 il	 tempo	 e	 il	 fumo	 avevano	 prestato	 la	 stessa	 tinta
giallastra	del	cielo	là	fuori	al	tramonto.	«Tutto	questo	era	già	in	situ	quando	ho
ereditato	questo	posto»	proseguì	Ursula.	«Una	mezza	benedizione,	dal	momento
che	ho	soltanto	questa	proprietà.	Niente	denaro.	Sono	povera	in	canna.»

Rise,	e	la	sua	risata	era	inaspettatamente	acuta,	quasi	gracchiante.
«Quando	l’hai	avuto?»	chiese	Eva.
«Oh,	vediamo,	deve	essere	stato	nel	1986	o	nel	1987,	quando	la	zia	Carlotta	è

passata	 a	miglior	 vita	 –	 aveva	 novantatré	 anni,	 sai,	 per	Venezia	 era	 giovane,	 i
dogi	 vivevano	 tutti	 fino	 a	 centodieci	 –	 quindi	 mi	 pare...	 1989?	 Ah,	 ecco
Elisabetta	con	il	nostro	tè.	Quando	sono	venuta	qui,	anche	Elisabetta	era	già	 in
situ,	vero,	Elisabetta?»

«Sì,	signora.»
«Capisce	l’inglese,	ma	non	lo	parla.	Quanti	anni	hai,	Elisabetta?»
«In	ottobre	ne	ho	compiuti	novantacinquec»	rispose	lei.
«Vedete	cosa	intendo	quando	dico	che	i	veneziani	sono	longevi?	Sul	tavolod,

Elisabetta.	Sedetevi,	signore,	sedetevi.»
Eva	e	Min	si	accomodarono	sul	divano,	Ursula	su	una	chaise	longue	beige	di

vinile,	che	chissà	come	non	stonava.	Con	il	tè,	Elisabetta	aveva	portato	un	piatto
di	tartine	con	un	pâté	di	pesce	che	emanava	un	odore	sospetto.

«Dunque	è	la	prima	volta	che	venite	a	Venezia?»	domandò	Ursula,	prendendo
una	sigaretta	elettronica	viola.

«Oh,	no»	risposero	Eva	e	Min	nello	stesso	istante.
«Sono	stata	qui	almeno...»
«È	la	quarta...»
«Prima	tu.»
«No,	tu.»
Ursula	aspirò	una	boccata	dalla	sigaretta.
«È	 la	 quarta	 volta	 che	 vengo	 a	 Venezia»	 disse	 Eva,	 tenendo	 a	 freno

l’impazienza.
«Eva	è	un’autorità	su	Venezia»	disse	Min	toccandole	il	ginocchio.
«No,	non	lo	sono.»



«Sì,	 lo	 sei»	 insistette	 Min.	 «Sta	 scrivendo	 la	 biografia	 di	 Isabella	 Stewart
Gardner.»

«No,	non	lo	sono»	insistette	Eva.
«Oh,	 che	 bella	 idea!»	 disse	 Ursula.	 «Mi	 ero	 sempre	 chiesta	 perché	 non

l’avesse	ancora	fatto	nessuno.»
«In	realtà	qualcuno	ne	ha	già	scritta	una»	puntualizzò	Eva.
«Ma	non	è	un	granché»	replicò	Min.
«Domani	andiamo	a	Palazzo	Barbaro.»
«La	nostra	amata	Ca’	Barbaro!»	aggiunse	Ursula.	«È	stata	una	gran	tristezza

quando	 i	Curtis	hanno	dovuto	vendere	 il	piano	nobilee.	Qui	è	 sempre	 la	 stessa
storia,	gli	eredi	delle	vecchie	case	si	impoveriscono	per	mantenerle.»

«Ho	sentito	che	in	famiglia	hanno	bisticciato»	disse	Eva.
«A	Venezia	il	bisticcio	è	una	tradizione.	Le	nostre	leggi,	vedi,	sono	basate	sul

codice	 napoleonico,	 il	 che	 significa	 che	 quando	 il	 proprietario	 di	 un	 edificio
storico	muore,	questo	deve	essere	diviso	equamente	 fra	 i	 suoi	 eredi.	Bene,	nel
caso	di	Ca’	Barbaro,	c’erano	tre	figli,	e	semplicemente	non	sono	riusciti	a	trovare
il	 modo	 di	 dividerla.	 Che	 è	 un	 peccato,	 perché	 se	 l’avessero	 trovato	 non
avrebbero	dovuto	vendere.	Quando	ho	ereditato	io,	è	stato	più	facile.	C’eravamo
soltanto	 io	 e	 lo	 zio	 Ernesto.	 Poi	 però	 quando	 lui	 è	morto,	 la	 sua	metà	 è	 stata
divisa	fra	i	suoi	figli,	tre	da	due	matrimoni	diversi.	Da	allora	ho	perso	traccia	di
cosa	appartenga	a	chi.»

«Perdonami	 la	 domanda,»	 disse	Min	 «ma	 parli	 così	 bene	 in	 inglese!	Dove
l’hai	imparato?»

«A	 letto!	 E	 dove	 sennò?»	E	 di	 nuovo	Ursula	 fece	 la	 sua	 risata	 allarmante.
«No,	 a	 parte	 gli	 scherzi,	 di	 fatto	 sono	 americana.	 In	 un’altra	 vita	 sono	 stata
sposata	per	trent’anni	con	uno	studioso	di	letteratura	afro-americana	–	ahimè,	era
bianco	–	un’autorità	sulla	Harlem	Renaissance.	Prima	del	divorzio,	Norman	e	io
vivevamo	 a	 Urbana.	 Avevamo	 adottato	 due	 ragazzi	 neri	 del	 South	 Side	 di
Chicago.	Uno	 di	 loro	 adesso	 è	 in	California.	 Lavora	 per	Google.	 L’altro	 è	 un
pianista	jazz	e	di	base	sta	a	Berlino.»	Bevve	un	sorso	puramente	nominale	di	tè.
«Ovviamente	 il	 mio	 passaporto	 americano	 è	 sempre	 valido.	 Prima	 se	 eri
americana	e	passavi	più	di	sei	mesi	l’anno	all’estero,	potevi	riuscire	a	non	pagare
tasse	in	nessuno	dei	due	paesi.	Quell’età	dell’oro	è,	ahimè,	terminata.»

«Quindi	puoi	votare	alle	elezioni	americane?»
«Posso	e	lo	faccio,	e	che	orrore	queste	ultime!	Dopo	mi	sono	dovuta	mettere

a	letto.	Stavo	male	dal	disgusto.	Il	presidente	Caligola,	lo	chiamo.»
«Ah,	 questa	 è	 buona!»	 esclamò	 Min.	 «Eva	 non	 pronuncia	 neppure	 il	 suo



nome,	sai?»
«È	vero»	disse	Eva.	«Detesto	dirlo,	ma	da	quando	sono	arrivata	a	Venezia,	mi

vergogno	di	essere	americana.	Non	mi	era	mai	 successo	prima.	 Ieri	al	Florian,
per	esempio,	quando	è	arrivato	il	cameriere	per	le	ordinazioni,	non	so	bene	cosa
mi	è	preso,	ma	ho	dovuto	usare	un	finto	accento	francese.»

«Un	ottimo	finto	accento	francese»	precisò	Min.
«Vedi,	 avevo	 questa	 sensazione,	 che	 se	 lui	 avesse	 capito	 che	 eravamo

americane	ci	avrebbe	sputato	nel	caffè»	 riprese	Eva.	«Eppure	sono	contenta	di
essere	qui	e	non	là.	Tremo	all’idea	di	tornare	a	casa.»

«E	perché	allora	non	 ti	 fermi?»	disse	Ursula.	«Sto	per	mettere	 in	vendita	 il
mio	 appartamento.	 Potresti	 comprarlo.	 E	 senza	 agenzie	 immobiliari,
risparmieremmo	sulla	commissione.»

«Comprare	 un	 appartamento?»	 disse	 Eva,	 con	 lo	 stesso	 tono	 che	 usava
quando	meditava	sull’acquisto	di	un	paio	di	scarpe	di	Manolo	Blahnik.

«Diamogli	un’occhiata,»	disse	Min	«sarà	divertente.»
Ursula	 le	 portò	 a	 visitarlo.	 C’erano	 cinque	 stanze,	 tutte	 con	 complesse

dorazioni	a	stucco	sulle	pareti	e	sul	soffitto.	Ognuno	dei	caminetti	era	scolpito	in
un	tipo	diverso	di	marmo.	Da	un	lato	c’era	la	vista	sul	Canal	Grande,	dall’altro
sul	giardino	di	Ursula,	che	era	profumato,	incolto	e	disseminato	di	sedie	e	tavoli
in	ferro	battuto	riccamente	ornati.	«Questa	casa	ha	un	po’	di	storia»	disse.	«Per
esempio,	 si	crede	che	Byron	vi	abbia	scritto	Beppo,	 anche	se	ovviamente	 lo	 si
dice	 di	 varie	 altre	 case	 veneziane.	 C’è	 anche	 nato	 un	 doge.	 Non	 mi	 ricordo
quale.»

«Il	giardino	è	bellissimo»	disse	Min.
«Vero?»	 replicò	 Ursula.	 «Non	 credo	 che	 potrei	 sopportare	 di	 separarmene,

anche	 se	 ovviamente	 devo	 accettare	 la	 brutale	 realtà.	 La	mia	 situazione	 non	 è
molto	diversa	da	quella	dei	Curtis.	Il	costo	per	la	manutenzione	è	alto,	e	le	tasse
italiane	sono	esorbitanti.»

Conclusero	 il	 giro	 con	 la	 cucina,	 brutta	 come	 soltanto	 le	 cucine	 degli	 anni
Ottanta	 possono	 esserlo,	 e	 con	 l’unico	 bagno,	 che	 era	 sul	 lato	 opposto
dell’appartamento	rispetto	alle	camere.

«Ma	se	la	vendi,	dove	andrai	a	vivere?»	domandò	Eva.
«Oh,	 userei	 un	 po’	 dei	 soldi	 per	 risistemare	 la	 soffitta.	 Un	 bagnetto

minuscolo,	un	angolo	cotturaf.	Mi	basta	e	avanza.	Come	potete	immaginare	mi
si	spezza	il	cuore	a	lasciare	il	mio	adorabile	appartamento,	ma	ovviamente	se	lo
comprassi	tu	sarebbe	un	gran	sollievo.	Saprei	che	è	in	buone	mani.»

Con	una	delicatezza	aristocratica,	Ursula	si	allontanò	per	lasciare	Eva	e	Min	a



conferire.
«Devi	assolutamente	prenderlo»	disse	Min.	«Pensa	cosa	potresti	farne.»
Era	il	ruolo	di	Min,	quello	di	incoraggiare	Eva	a	fare	i	passi	avventurosi	che

avrebbe	fatto	lei	stessa,	se	solo	avesse	avuto	i	soldi.
«Dici?»
«Un’occasione	come	questa...»
«Bisognerà	farci	un	sacco	di	lavori.»
«Ci	può	pensare	Jake.	Per	lui	sarà	un	sogno.»
«Prima	devo	parlarne	con	Bruce.»
«Sai	perfettamente	che	se	ti	fa	felice,	fa	felice	anche	lui.»
«Ho	un	tale	desiderio	di	fuga.»
«Te	lo	meriti.	Se	qualcuno	se	lo	merita,	quella	sei	tu.»
Eva	si	avvicinò	alla	finestra.	Mentre	guardava	fuori,	sul	suo	volto	spuntò	un

accenno	di	sorriso.
Due	giorni	dopo	essere	tornata	a	New	York,	invitò	Jake	a	cena.

a	In	italiano	nel	testo.
b	In	italiano	nel	testo.
c	In	italiano	nel	testo.
d	In	italiano	nel	testo.
e	In	italiano	nel	testo.
f	In	italiano	nel	testo.
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Quella	 stessa	 settimana,	 la	 prima	 del	 febbraio	 2017,	 Jake	 compì	 cinquantadue
anni.	Alla	festa	organizzata	in	ufficio	dai	colleghi	–	Connie	Bolen,	la	contabile,	i
cinque	assistenti,	Tim,	Jen,	Henry,	Soledad,	Imogen,	e	Fallow,	la	stagista	–	Pablo
Bach,	il	suo	socio,	sollevò	un	calice	di	champagne	e	gli	disse:	«All’inizio	del	tuo
cinquantatreesimo	anno».

«Ma	sono	cinquantadue»	replicò	Fallow,	che	ne	aveva	ventuno.
«Esattamente»	 rispose	 Pablo.	 «Il	 tuo	 cinquantaduesimo	 compleanno	 è	 il

primo	giorno	del	tuo	cinquantatreesimo	anno	di	vita.	Non	crederci	è	solo	un	altro
esempio	 del	 rifiuto	 degli	 americani	 di	 accettare	 l’inesorabilità	 della	morte.	Gli
italiani,	amanti	della	morte	quali	sono,	lo	dicono	nel	modo	giusto:	“Ho	compiuto
cinquantadue	anni”a.	Letteralmente:	“Ho	concluso	cinquantadue	anni”.»

«È	dal	2000	che	fa	questa	precisazione	a	ogni	mio	compleanno»	disse	Jake.	Il
2000,	 proseguì,	 era	 stato	 celebrato	 con	 un	 anno	 di	 anticipo,	 e	 questo	 aveva
disturbato	profondamente	Pablo,	che	aveva	cercato	 invano	di	convincere	 i	suoi
amici	 a	 boicottare	 quei	 festeggiamenti	 nel	momento	 sbagliato,	 spiegando	 loro
che	 il	 1°	 gennaio	 del	 2000	 era	 il	 primo	 giorno	 dell’ultimo	 anno	 del	 vecchio
millennio,	non	il	primo	giorno	del	primo	anno	del	nuovo	millennio,	ma	nessuno
gli	aveva	dato	retta.	«Forse	erano	tutti	troppo	preoccupati	per	il	Y2K»	concluse
Jake.

«Cos’è	il	Y2K?»	chiese	Fallow.
«Lei	è	troppo	giovane	per	ricordarsene»	disse	Pablo.
«Loro	 sono	 troppo	 giovani	 per	 ricordarsene»	 lo	 corresse	 Connie	 –	 non

intendendo	 il	 gruppo	nel	 suo	 insieme,	ma	Fallow,	 che	 evitava	 le	 distinzioni	 di
genere.

«Ovviamente	dopo	ci	ha	detto	che	ci	aveva	avvertiti»	disse	Jake,	per	impedire



che	Pablo	facesse	la	sua	inevitabile	conferenza	su	quanto	si	sarebbe	deteriorato	il
linguaggio	se	si	fosse	tollerato	l’uso	di	loro	come	pronome	singolare.

«È	solo	che	non	sopporto	quest’abitudine	di	 aggiustare	 la	 realtà	come	ci	 fa
comodo»	 riprese	 Pablo.	 «È	 come	 fare	 pipì	 prima	 di	 pesarsi.	 Quanti	 di	 voi	 lo
fanno?	Siate	sinceri.»

Gli	 assistenti,	 tutti	 sfacciatamente	 magri,	 si	 guardarono,	 come	 cercando	 di
capire	se	Pablo	stesse	prendendo	di	mira	qualcuno	di	loro,	e	chi	fosse.

«È	ridicolo.	Come	dicevo	poco	fa	a	un’amica»	–	si	riferiva	a	Min	Marable	–
«il	numero	sulla	bilancia	non	rende	la	gonna	meno	stretta.»

«Ho	 capito	 cosa	 vuoi	 dire»	 replicò	 Fallow.	 «Tipo...	 l’altro	 giorno	mi	 stavo
preparando	per	uscire,	no?	E	pensavo	a	quale	cappotto	mettermi,	no?	E	tipo,	ho
guardato	il	telefono	per	vedere	la	temperatura.	Cioè,	invece	di	aprire	la	finestra	e
mettere	fuori	la	testa	e	basta,	ho	guardato	il	telefono.	Mah.»

«La	 verità	 è	 empirica»	 proseguì	 Pablo.	 «Anche	 nell’arredare.	 “Non	 tenete
nulla	in	casa	se	non	siete	sicuri	che	sia	utile	o	non	lo	ritenete	bellissimo”	diceva
William	Morris.	Da	prendere	alla	lettera,	perché	così	il	peso	si	sposta	su	di	voi,
sul	vostro	discernimento,	sul	vostro	gusto.	Sostenere	che	 il	gusto	sia	 relativo	è
specioso.	Il	cattivo	gusto	viene	dalla	pigrizia	mentale	o	da	uno	squilibrio,	mentre
il	buon	gusto	è	verità	equilibrata	dalla	ragione.»

Pablo	 proseguì	 raccontando	 una	 storia	 già	 sentita	 molte	 volte	 dai	 suoi
assistenti	 sull’inizio	 della	 sua	 carriera,	 negli	 anni	 Settanta,	 quando	 la	 carta	 da
parati	 di	 vinile	 viola	 andava	moltissimo.	 «Me	 la	 chiedevano	 tutti	 i	 clienti.	Mi
supplicavano.	“Ok,”	dicevo	“se	è	quello	che	vuoi,	allora	chiama	David	Hicks.”
Molti	 l’hanno	 chiamato	 davvero,	 salvo	 poi	 tornare	 da	me	 pochi	mesi	 dopo	 in
lacrime.	 “Pablo,	 per	 favore,	 per	 favore,	 liberaci	 da	 questa	 orrenda	 tappezzeria
viola.”	E	io	lo	facevo.	Non	si	può	tenere	il	broncio	in	questa	professione.»

«Facciamo	tagliare	la	torta	a	Jake?»	disse	Connie,	porgendogli	il	coltello	che
teneva	nella	scrivania	a	quello	scopo.	E	Jake	la	tagliò,	riflettendo	sul	racconto	di
Pablo	che	faceva	ormai	parte	della	sua	leggenda,	di	cui	la	casa	dalle	parti	della
East	 60th	 Street	 era	 l’incarnazione;	 nel	 salotto	 c’erano	 due	 cuscini	 su	 due
poltrone	 dallo	 schienale	 alto,	 su	 uno	 era	 ricamata	 la	 parola	RAGIONE,	 sull’altro
VERITÀ.	 Ragione	 e	 verità.	 E	 dire	 che	 Pablo	 era	 argentino;	 e	 durante	 l’infanzia
aveva	 assistito	 impotente	 all’arresto	 e	 poi	 alla	 sparizione	dei	 genitori,	 prima	 il
padre	e	poi	la	madre.	Il	contrario	della	ragione.	Il	contrario	della	verità.	Era	per
quell’infanzia	 che	 Pablo	 era	 diventato	 ciò	 che	 era?	 L’infanzia	 può	 spiegare
qualcuno?	Oppure	si	 trattava	di	una	di	quelle	domande	a	cui	si	può	rispondere
soltanto	con	un’altra	domanda,	poi	un’altra,	e	un’altra	ancora?



Detto	 questo,	 Jake	 gli	 doveva	molto,	 perché	 era	 stato	 lui,	 più	 di	 chiunque
altro,	più	ancora	di	sua	zia	Rose,	a	introdurlo	a	quella	professione,	a	insegnargli
a	 fare	 l’arredatore.	Era	stata	una	 formazione	sugli	aspetti	 tecnici	della	carta	da
parati	 e	 delle	 pieghe	 delle	 tende,	ma	 anche	 su	 come	 distinguere	 un	 Luigi	XV
autentico	da	uno	falso,	o	il	Jean-Michel	Frank	francese	dall’omonimo	argentino,
e	 soprattutto	 sull’arte	 più	 importante,	 quella	 che	 Pablo	 definiva	 “calarsi	 nella
parte”.	 «Devi	 diventare	 il	 tipo	 d’uomo	 la	 cui	 foto	 potrebbe	 apparire	 sul
dizionario	 accanto	 al	 termine	 chic»	 aveva	 detto	 a	 Jake	 quando	 lui	 aveva
vent’anni	ed	era	ben	lungi	dall’essere	chic.	Non	era	difficile,	era	solo	questione
di	 tenere	 il	viso	ben	rasato,	 le	unghie	curate,	e	 farsi	 tagliare	 i	capelli	una	volta
alla	 settimana	 da	 un	 barbiere	 decente.	 Per	 calarsi	 nella	 parte,	 diceva	 Pablo,
bisognava	indossare	un	vestito	di	sartoria.	Portare	una	cravatta	Charvet	e	un	filo
di	Acqua	di	Parma	sul	collo.	Niente	di	vistoso,	niente	di	smaccatamente	costoso.
«La	discrezione»	spiegò	Pablo	a	Jake	quando	aveva	ventidue	anni	«è	il	marchio
di	garanzia	del	valore	durevole.»

E	 qual	 è	 lo	 scopo	 di	 tutta	 quella	 raffinatezza?	 Emanare	 competenza	 e
discernimento	assoluti,	così	che	quando	mostri	alla	cliente	lo	scrittoio	antico	per
il	 quale	 hai	 appena	 speso	 cinquantamila	 dei	 suoi	 dollari,	 lei	 superi	 l’istintivo
sgomento,	il	sospetto	che	sia	brutto,	e	si	tranquillizzi	poiché,	avendolo	scelto	tu,
è	senz’altro	magnifico.

«Arredare	 è	 un	 mestiere,	 non	 un’arte»	 concludeva	 Pablo.	 «Non	 scordarlo
mai,	Jake.	Il	gusto	ha	un	valore,	è	la	merce	che	noi	traffichiamo,	ecco	perché	la
tua	 casa	 è	 la	 tua	 principale	 risorsa.	 Fai	 vedere	 quanto	 vivi	 bene,	 e	 vorranno
vivere	allo	stesso	modo.»

E	qui,	ahimè,	Jake	traballava.	Nel	suo	appartamento	c’erano	molte	cose	che
non	erano	né	utili	né	bellissime.	Non	è	che	non	ci	 fosse	 riuscito:	non	ci	aveva
neppure	mai	 provato,	 anche	 solo	 cambiando	 colore	 alle	 pareti	 bianco	 scialbo,
sostituendo	le	tapparelle	con	delle	tende,	o	togliendo	gli	specchi	da	quattro	soldi
dalle	 ante	 scorrevoli	 dell’armadio.	 E	 non	 si	 sarebbe	 trasferito	 nemmeno
potendoselo	 permettere,	 cosa	 peraltro	 fuori	 discussione,	 visto	 che	 il	 valore
dell’appartamento	comprato	quindici	anni	prima	dipendeva	dalla	vista	sull’East
River,	ormai	impedita	da	una	nuova	costruzione.	Bellissimi	oggetti	transitavano
per	quella	casa,	restavano	per	un	po’,	poi	si	spostavano	verso	altri	appartamenti,
altre	 stanze.	 Quasi	 tutti	 avevano	 avuto	 molti	 proprietari,	 e	 sarebbero
sopravvissuti	a	coloro	per	cui	Jake	li	aveva	comprati.	La	proprietà	era	transitoria,
e	questo	per	lui	costituiva	un	ostacolo	quasi	insormontabile.

Nel	 frattempo,	 Pablo	 riarredava	 casa	 sua	 ogni	 due-tre	 anni	 e	 la	 faceva



pubblicare	nella	sua	ultima	versione,	di	solito	su	“The	World	of	Interiors”.	Nel
salotto,	 in	 trono	come	William	e	Mary,	 la	Ragione	e	 la	Verità	guardavano	con
occhio	benevolo	ogni	nuovo	progetto,	perché	nella	mente	di	Pablo	la	casa	di	città
era	un	concetto	che	diventava	sempre	più	 raffinato	a	ogni	nuova	modifica,	per
avvicinarsi	sempre	più	alla	sua	versione	ideale.	«Mi	colpisce	spesso	che	una	casa
sia	al	meglio	quando	non	contiene	vita»	aveva	detto	a	Jake,	che	all’epoca	aveva
ventidue	anni.	«Nel	profondo,	ogni	esteta	è	un	asceta,	che	mette	sempre	più	parti
di	se	stesso	nel	proprio	lavoro	fino	a	non	avere	più	un	io.	Prima	ne	è	il	custode,	il
cameriere.	Poi	deve	semplicemente	sparire.»

Dentro	 di	 sé,	 Jake	 le	 riteneva	 stronzate.	 Secondo	 lui	 non	 poteva	 esserci
arredamento	 senza	 un	 cliente,	 una	 casa	 senza	 qualcuno	 che	 ci	 vivesse.	 Ecco
perché	 nei	 suoi	 disegni	 metteva	 sempre	 uno	 schizzo	 della	 proprietaria,	 che
sistemava	i	fiori	o	guardava	fuori	dalla	finestra	con	una	tazza	di	tè	in	mano.	Ciò
che	 riusciva	 a	 fare	 per	 gli	 altri,	 non	 poteva	 farlo	 per	 se	 stesso,	 quello	 era	 il
problema.	Non	riusciva	a	disegnare	se	stesso	 in	nessuna	stanza,	e	quelle	 in	cui
viveva	 gli	 sfuggivano,	 resistendo	 a	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 di	 impossessarsene,	 di
trasformarle	in	una	vera	casa.

a	In	italiano	nel	testo.
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La	sera	della	cena	di	Eva	post	Venezia,	Jake	percorse	a	piedi	i	venti	e	più	isolati
che	separavano	 i	 rispettivi	condomìni.	Non	 lo	 faceva	a	dispetto	del	 freddo,	ma
proprio	per	quello.	Da	quando	era	tornato	a	vivere	sulla	costa	orientale	–	quanto
tempo	era	passato,	tre	decenni?	–	si	godeva	il	rigore	degli	inverni	nordici,	quel
vento	 che	 levava	 la	 pelle,	 che	 gli	 sembrava	 facesse	 scorrere	 più	 veloce	 il	 suo
sangue	 est-europeo;	 e	 mentre	 risaliva	 lungo	 Park	 Avenue,	 con	 le	 guance
insensibili,	sarebbe	potuto	essere	il	proprio	bisnonno,	mai	conosciuto,	a	capo	di
una	mandria	 su	qualche	vasta	pianura	nella	provincia	di	Kaunas,	dove	non	era
mai	stato.

Quella	sera	il	vento	era	particolarmente	tagliente.	Non	appena	la	neve	toccava
il	suolo,	 tornava	a	sollevarsi,	come	se	la	città	fosse	una	di	quelle	sfere	di	vetro
con	la	neve	e	qualcuno	la	stesse	scuotendo.	Con	la	testa	china,	le	mani	nei	guanti
infilate	 in	 tasca,	 Jake	arrancò	 fino	a	casa	di	Eva,	 il	cui	portiere,	con	 il	pesante
cappotto	spolverato	di	neve,	chiamava	i	taxi	con	il	fischietto.	Eva	doveva	averlo
avvertito	 che	 stava	 aspettando	 qualcuno,	 perché	 invece	 di	 citofonarle	 per
annunciare	 il	 suo	 arrivo,	 si	 limitò	 ad	 accoglierlo	 con	 un	 cenno	 del	 capo
nell’atrio,	 dove	 il	 caldo	 umido	 gli	 annebbiò	 gli	 occhiali.	 Negli	 edifici	 come
quello	 di	 Eva,	 nel	 2017,	 resisteva	 ancora	 un’antiquata	 formalità.	 L’ascensore
aveva	i	comandi	manuali;	l’interno	era	rivestito	da	pannelli	di	quercia	con	figure
araldiche	e	un	 fregio	con	una	scena	silvestre:	uccelli,	 cani	e	donne	con	 lunghe
vesti.	Accanto	alla	pulsantiera	c’era	un	sedile	ribaltabile,	sempre	di	quercia,	che
aveva	la	forma	e	le	dimensioni	del	coperchio	di	un	water,	su	cui	Frank,	l’addetto
ai	comandi,	si	riposava	nei	rari	momenti	in	cui	i	suoi	servigi	non	erano	richiesti.
Qualche	 mese	 prima	 i	 condòmini	 avevano	 votato	 per	 sostituire	 quel	 vecchio
ascensore	 con	 uno	 automatico.	 Allora	 Eva	 aveva	 confidato	 a	 Jake	 di	 essere



preoccupata	 per	 Frank,	 che	 aveva	 fatto	 per	 tutta	 la	 vita	 un	mestiere	 (girare	 la
manovella	per	far	partire	l’ascensore,	rallentarlo	mentre	arrivava	a	destinazione,
fermarlo	 nel	 punto	 esatto	 in	 cui	 le	 porte	 interne	 si	 allineavano	 con	 quelle
esterne),	 e	 chissà	 come	 avrebbe	 reagito	 una	 volta	 che	 il	 suo	 compito	 si	 fosse
ridotto	 a	 premere	 un	 bottone	 che	 il	 passeggero	 avrebbe	 potuto	 benissimo
schiacciare	 da	 sé.	 «Come	 ci	 si	 deve	 sentire	 quando	 si	 viene	 praticamente
trasformati	in	un	simbolo?»	aveva	domandato	Eva,	e	Jake	aveva	risposto	che	era
meglio	diventare	un	simbolo	che	restare	senza	lavoro.	«Oh,	ma	non	resterà	senza
lavoro,	 ci	 sono	 i	 sindacati»	 aveva	 ribattuto	 lei	 con	 una	 risatina	 dura.	 «Sono
talmente	forti	che	se	anche	soltanto	uno	di	 loro	venisse	licenziato,	ci	sarebbero
scioperi	di	massa.	Siamo	con	le	spalle	al	muro.	Con	questo	non	voglio	dire	che
non	 sono	 contenta	 che	 mantenga	 il	 lavoro.»	 Come	 sperava	 che	 Jake	 capisse,
aveva	proseguito,	era	 immensamente	affezionata	a	Frank,	e	 il	 suo	benessere	 le
stava	a	cuore,	proprio	come	quello	di	Amalia,	che	badava	alla	sua	casa	di	New
York,	 e	 di	 Beatie,	 che	 la	 aiutava	 in	 quella	 nel	 Connecticut,	 e	 di	 Kathy,	 la
segretaria	 di	 Bruce,	 lasciata	 dal	 marito	 una	 settimana	 dopo	 che	 le	 era	 stato
diagnosticato	 un	 linfoma,	 «anche	 se,	 e	 resti	 fra	 noi,»	 Eva	 aveva	 detto	 a	 Jake
«qualche	 volta	 temo	 che	 Kathy	 si	 approfitti	 dell’indole	 generosa	 di	 Bruce.»
«Tutte	 queste	 donne	 fanno	 una	 vita	 così	 dura,»	 aveva	 aggiunto	 Eva
«specialmente	Amalia:	per	cinque	giorni	alla	settimana,	dalle	otto	alle	quattro,	si
consuma	 le	mani	 qui,	 per	 poi	 tornare	 a	 casa	 e	 rifare	 tutto	 da	 capo	 perché	 suo
marito	è	in	sedia	a	rotelle;	in	più	si	occupa	della	madre	e	di	due	figlie	adulte	per
le	quali	deve	sempre	essere	disponibile	come	babysitter.	Eppure	non	si	lamenta
mai.»	Quando	Jake	le	aveva	chiesto	dove	vivesse,	Eva	aveva	fatto	un	gesto	vago
verso	 la	 finestra	 della	 cucina	 e	 detto	 «Oh,	 non	 lo	 so,	 da	 qualche	 parte	 nel
Queens»	come	se	Da	Qualche	Parte	nel	Queens	fosse	un	paese	del	terzo	mondo
dove	 andavano	 solo	missionari	 e	 volontari,	 quando	 di	 fatto,	 in	 linea	 d’aria,	 il
quartiere	di	Amalia	distava	non	più	cinque	miglia	da	lì.

La	preoccupazione	di	Eva	per	Frank	era	un	po’	diversa.	Nel	suo	caso	infatti
non	 la	 impensieriva	 tanto	 che	 lui	 potesse	 percepire	 il	 tedio	 della	 propria	 vita,
quanto	l’impatto	che	avrebbe	avuto	sulla	sua	autostima	il	ritrovarsi	privo	di	uno
scopo.	Soltanto	in	seguito	Jake	pensò	che	forse	per	Eva	quella	era	una	proiezione
del	proprio	senso	di	inutilità	e	del	panico	che	le	provocava,	e	che	quel	panico	a
sua	 volta	 potesse	 aver	 influenzato	 la	 decisione	 impulsiva	 di	 comprare
l’appartamento	a	Venezia.

Eva	a	parte,	Jake	era	affezionato	a	Frank.	Come	la	maggior	parte	dei	portieri
e	 degli	 ascensoristi	 che	 lavoravano	 in	 quell’edificio,	 era	 irlandese,	 con	 una



carnagione	 florida	 e	 la	 pancia	 tonda	 che	metteva	 a	 dura	 prova	 i	 bottoni	 della
giacca	 bordeaux	 dell’uniforme.	 «Serata	 fredda,	 vero	 signor	 Lovett?»	 disse,	 e
Jake,	 asciugando	 con	 il	 fazzoletto	 la	 condensa	 sugli	 occhiali,	 gli	 rispose	 che
aveva	 la	 sensazione	 che	 gli	 inverni	 diventassero	 ogni	 anno	 più	 freddi;	 Frank
ribatté	che	il	precedente	in	realtà	era	stato	ancora	più	freddo,	benché	sua	moglie
asserisse	 il	 contrario.	Quella	 era	 tutta	 la	 conversazione	 che	 ebbero	 il	 tempo	di
fare,	perché	Eva	abitava	solo	al	terzo	piano.	Jake	avrebbe	potuto	benissimo	salire
a	 piedi,	 ma	 la	 porta	 delle	 scale	 era	 antincendio	 e	 si	 apriva	 solo	 dall’interno.
Quella	 corsa	 in	 ascensore	 era	 un	 cerimoniale,	 residuo	 di	 un	 passato	 carico	 di
protocolli	che	in	qualche	modo	faceva	sentire	anche	lui	privo	di	uno	scopo,	là	sul
pianerottolo	 del	 terzo	 piano,	 a	 controllare	 il	 proprio	 aspetto	 in	 uno	 specchio
mentre,	dall’altra	parte	della	pesante	porta	di	quercia,	delle	zampe	cercavano	un
appiglio	e	delle	unghie	scivolavano	sul	parquet	incerato.

«Giù!»	gridò	Eva,	aprendo	la	porta	quel	tanto	che	bastò	ai	tre	Bedlington	per
sgattaiolarle	 fra	 le	 caviglie	 e	precipitarsi	nel	 corridoio,	 che	percorsero	avanti	 e
indietro	due	volte	prima	di	fermarsi	a	fare	pipì	sullo	zerbino	di	uno	dei	vicini.

«Non	 importa»	 disse	 lei.	 «È	 quello	 dei	Warriner.	 Io	 voglio	 che	 ci	 piscino
sopra.»

Gli	 avvicinò	 la	 guancia	 alle	 labbra	 e	 si	 limitò	 a	 sfiorargli	 la	 sua,	 perché
rifuggiva	dall’intimità	fisica.	Quella	sera	portava	i	capelli	arrotolati	intorno	alle
orecchie,	 come	 la	principessa	Leia.	 Indossava	un	 cardigan	di	 cachemire,	 di	 un
colore	che	Nancy	Lancaster	avrebbe	definito	un	“non	colore”.

Jake	la	aiutò	a	radunare	i	cani	ed	entrarono.	L’appartamento	era	ampio	senza
essere	grandioso.	Dalla	porta	d’ingresso	un	corridoio	conduceva	al	salotto,	che	a
sua	 volta	 si	 apriva	 su	 una	 stanza	 dalla	 duplice	 funzione	 di	 sala	 da	 pranzo	 e
biblioteca.	 Fuori	 dal	 salotto	 un’altra	 porta	 dava	 sulle	 due	 camere	 da	 letto
principali,	ognuna	con	il	proprio	bagno,	una	delle	quali	era	stata	trasformata	da
Jake	in	studio.	Tutte	le	stanze	si	affacciavano	su	Park	Avenue.	Sul	lato	opposto,
una	porta	a	vento	portava	alla	luminosa	cucina	blu	e	bianca,	alla	lavanderia	e	alla
minuscola	camera	con	bagno	della	domestica,	che	dava	sulla	corte	interna.	Dal
momento	 che	 Amalia	 veniva	 soltanto	 dalla	 mattina	 alla	 sera,	 Jake	 l’aveva
trasformata	 in	 camera	 degli	 ospiti,	 e	 sembrava	 una	 bomboniera,	 con	 le	 pareti
ricoperte	dello	stesso	cotone	a	righe	rosa	delle	tende	e	del	copriletto.	Per	quanto
ne	sapeva	lui,	non	ci	aveva	mai	dormito	nessuno.

Eva	 lo	 aiutò	 a	 togliersi	 il	 cappotto,	 lo	 appese	 all’attaccapanni	 (danese,	 anni
Cinquanta),	e	lo	accompagnò	in	salotto.	Là,	sulla	poltrona	con	lo	schienale	alto
(dei	primi	del	Novecento,	comprata	a	una	svendita	a	Ossining),	stava	seduta	Min



Marable	 con	un	Martini	 in	mano.	Min	veniva	da	Quincy,	 in	Florida,	 vicino	 al
confine	 con	 la	 Georgia.	 Si	 occupava	 di	 riviste	 –	 di	 cibo,	 di	 viaggi,	 di
arredamento.	Di	solito	aveva	appena	lasciato	un	lavoro	o	ne	stava	cominciando
uno.	 Iniziava	 spesso	 le	 frasi	 così:	 «Quando	 ero	 a	 “Self”...»	 o	 «Quando	 ero	 a
“Good	Housekeeping”...»,	 oppure	«Quando	ero	 a	 “Marie	Claire”...».	Anche	 se
era	più	giovane	di	Eva,	sembrava	più	vecchia,	con	i	suoi	occhi	duri	come	agata,	i
capelli	 rosso	 lacca,	 gli	 occhiali	 da	 lettura	 in	 tartaruga	 appesi	 al	 collo	 con	 una
catena	d’argento.

«Jake»	disse,	tirandosi	su	dalla	poltrona	e	dandogli	un	abbraccio	alcolico.
«Bruce	non	è	ancora	tornato?»	domandò	Jake.
«Dovrebbe	 arrivare	 da	 un	 momento	 all’altro»	 rispose	 Eva.	 «Gli	 è	 toccato

restare	fino	a	tardi	in	ufficio	ad	aspettare	una	chiamata	dall’Australia.»
«In	Australia	è	ieri?»	chiese	Min.	«O	è	domani?	Non	me	lo	ricordo.	Quando

ero	a	“Travel	&	Leisure”...»
«Siediti,	Jake»	disse	Eva	aprendo	una	bottiglia	di	Perrier,	poiché	sapeva	che

lui	era	astemio.
Si	sedette	sulla	causeuse	(progettata	da	lui,	foderata	in	seta	stampata	a	coralli

blu)	di	fronte	a	Min.	Una	cosa	che	si	impara	in	fretta	facendo	l’arredatore	è	che
la	 gente	 presta	 pochissima	 attenzione	 a	 dove	 vive.	 Domandate	 a	 una	 cliente
quante	 finestre	 ha	 il	 suo	 salotto,	 e	 lei	 risponderà:	 «Quattro?	 No,	 sei?».	 Poi
chiedete	al	marito.	«Sei?»	dirà.	«No,	quattro?»

Il	salotto	di	Eva	aveva	quattro	finestre,	tutte	con	generose	tende	di	chintz	lilla
e	verde	 scuro	 stampato	a	mano.	Alla	 terza	 finestra	da	 sinistra	 si	 era	 sciolto	un
cordone.	 Tranne	 Amalia,	 nessuno	 oltre	 a	 Jake	 se	 ne	 sarebbe	 accorto,	 come
nessuno	 a	 parte	 lui	 avrebbe	 notato	 il	 graffio	 sulla	 credenza	Hepplewhite,	 o	 la
nicchia	 leggermente	 poco	 profonda	 per	 la	 libreria	 che	 ospitava,	 né	 l’angolo	 in
cui	 le	 righe	 della	 carta	 da	 parati	 non	 erano	 allineate	 alla	 perfezione.	 (Succede
sempre	negli	edifici	vecchi,	perché	i	muri	non	sono	mai	a	piombo.)

Non	 che	 non	 fosse	 soddisfatto	 dell’appartamento	 di	 Eva.	 In	 realtà	 lo
considerava	 uno	 dei	 suoi	 lavori	 più	 riusciti.	 Il	 tono	 di	 blu	 sulle	 pareti
dell’ingresso,	per	esempio:	ci	aveva	messo	giorni	a	trovarlo.	Aveva	macinato	lui
stesso	il	pigmento.	E	quel	lino	sui	cuscini	delle	sedute	accanto	alla	finestra,	color
gelato	 al	 caffè:	 ne	 aveva	 trovato	 soltanto	 uno	 scampolo,	 per	 caso,	 in	 un
negozietto	su	Wooster	Street.

E	 chi	 avrebbe	 detto	 che	 si	 sarebbe	 intonato	 alla	 perfezione,	 una	 perfezione
improbabile,	con	il	damasco	verde	oliva	dei	divani?

Lui.



Eva	lasciò	cadere	con	delle	molle	d’argento	una	fetta	di	lime	nel	bicchiere	di
Perrier,	poi	glielo	porse.	Lei	beveva	vino	bianco.	Min	si	alzò	e	si	preparò	un	altro
Martini.

«Be’,	non	glielo	dici?»	esclamò.
«Su,	Min,	porta	pazienza»	disse	Eva.	«Te	l’ho	detto,	voglio	aspettare	Bruce.»
«Dirmi	cosa?»	chiese	Jake.
«Niente	che	non	possa	aspettare,	quindi	silenzio.»
«Quando	eravamo	a	Venezia,	abbiamo	comprato	un	appartamento!	Oh!»	Min

si	mise	la	mano	sulla	bocca.
«Min!»
«Scusa,	mi	 è	 scappato.	Oh,	ma	 Jake,	 è	meraviglioso.	Pavimenti	 in	 terrazzo

alla	veneziana,	 soffitti	 alti,	vista	 su	Canal	Grande.	E	va	 rifatto	completamente.
Proprio	tutto	tutto.	Il	sogno	di	un	arredatore.»

In	 quel	 momento	 si	 sentì	 il	 rumore	 delle	 chiavi	 nella	 porta.	 Bruce
nell’appartamento	 portò	 l’odore	 dell’inverno	 di	 Manhattan,	 i	 cui	 ingredienti
includono	(ma	non	si	limitano	a)	aghi	di	abete,	pelle	finta	di	sedile	di	taxi	tenuta
insieme	 con	 il	 nastro	 adesivo,	 castagne	 arrosto,	 sigarette	 e	 il	 vapore	 che	 esce
dalle	grate	della	metropolitana.

«A	quanto	pare	Min	non	sa	tenere	un	cece	in	bocca»	disse	Eva	mentre	lui	le
baciava	una	guancia.

«Ceci?»	 ripeté	Bruce.	 «Quali	 ceci?	Dove?»	Parlava	 ai	Bedlington,	 che	 non
reagirono.	Sono	realisti,	quei	cani.	Non	si	lasciano	abbindolare,	non	credono	che
ci	siano	ceci	in	giro	se	non	ce	ne	sono.

«Parlo	dell’appartamento»	disse	Eva.
«Non	starai	mica	pensando	di	ristrutturarlo	di	nuovo,	vero?»	domandò	Bruce.
«Oh,	 smettila.	 Sai	 benissimo	 di	 cosa	 sto	 parlando.	 L’appartamento	 a

Venezia.»
«Ah,	Venezia»	Bruce	ammiccò.	«Insomma,	Jake,	sai	bene	come	funziona	qui.

Whatever	Lola	wants,	Lola	gets.»
«È	stato	un	coup	de	foudre»	disse	Min.
«Non	 è	 stato	 un	 coup	 de	 foudre»	 la	 corresse	 Eva.	 «Compro

quell’appartamento	per	una	ragione	perfettamente	sensata.	Perché	se	dobbiamo
lasciare	questo	paese	in	fretta	e	furia,	avremo	un	posto	dove	andare.»

«And	 little	 man,	 Lola	 wants	 you»	 canticchiò	 Bruce	 fra	 sé	 e	 sé	 mentre
appendeva	il	cappotto.	«Vedi,	Jake,	mia	moglie	è	convinta	che	con	Tr...»

«Non	lo	nominare.»
«Scusa,	 che	 con	Colui	Che	Non	Si	Può	Nominare	 alla	Casa	Bianca,	 siamo



sulla	via	della	dittatura.»
«Legge	marziale.	Stampa	censurata.»
«Campi	di	prigionia.»
«Tu	pensi	 che	 sia	 una	 reazione	 esagerata»	 disse	Eva.	 «Be’,	 anche	 gli	 ebrei

che	 rimasero	 in	 Francia...	 pensavano	 che	 quelli	 che	 se	 ne	 andavano	 stessero
reagendo	in	modo	esagerato.	Lo	pensavano	perché,	essendo	cittadini	francesi,	si
sentivano	al	sicuro.	E	invece	no,	non	lo	erano	affatto.»

«Non	sta	a	me	chiedermi	il	motivo»	disse	Bruce,	poi	andò	a	lavarsi	le	mani.
Jake	 seguì	 Eva	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 Un	 arredatore	 può	 arrivare	 fino	 a	 un

certo	punto	per	rendere	una	stanza	bellissima.	Poi	la	responsabilità	deve	passare
al	cliente,	 e	da	quel	punto	di	vista	Eva	era	 stata	 la	migliore	cliente	che	avesse
mai	avuto.	Una	vecchia	 tovaglia	portoghese	ricamata	a	mano	copriva	 il	 tavolo.
La	luce	delle	applique	di	metallo	dorato,	disegnate	da	lui,	era	al	minimo.	Alcuni
candelieri	d’argento	diffondevano	un	chiarore	che	saltellava	sulle	tende,	bordate
con	la	stessa	frangia	del	cuscino	sulla	seduta	accanto	alla	finestra	dove	si	erano
accucciati	 i	 Bedlington,	 cani	 molto	 decorativi,	 con	 il	 mantello	 che	 sembra	 di
felpa	e	una	muscolatura	così	flessibile	da	riuscire	a	masticarsi	la	punta	della	coda
quando	sono	acciambellati.

Da	 una	 zuppiera	Coalport,	 Eva	 servì	 una	minestra	 di	 acetosella.	 Sapeva	 di
terra.

Disse:	«Promettimi	che	lo	farai,	Jake.	Lo	sai	che	non	mi	fido	di	nessun	altro».
Era	 vero.	 Eva	 si	 fidava	 di	 lui	 perché	 sapeva	 comprenderla.	 Era	 un	 dono

misterioso;	unico,	come	amava	dire	Pablo.
Ovviamente,	 doveva	 essere	 reciproco.	 La	 cliente	 doveva	 essere	 d’accordo

nell’abbandonare	 quello	 che	 riteneva	 fosse	 il	 proprio	 gusto.	 Alcune	 si
rifiutavano.	Una	 cliente	 di	 quel	 genere	 poteva	bocciare	 una	 certa	 sfumatura	 di
rosso,	dicendo	«Non	fa	per	me».	O	poteva	rifiutare	la	perfetta	consolle	per	la	sua
sala	 da	 pranzo	 perché	 non	 le	 piaceva	 come	 appariva	 in	 una	 fotografia.	 O
comprare	delle	orrende	credenze	a	un’asta	pagandole	 tre	volte	 il	 loro	prezzo	e
poi	 lamentarsi	 che	 il	 velluto	 di	 seta	 per	 la	 camera	 da	 letto	 faceva	 “un	 po’
bordello”.

Quel	 tipo	 di	 clienti	 non	 capiva.	 Il	 punto	 non	 era	 creare	 una	 stanza	 che
riflettesse	 la	 loro	personalità.	Era	creare	una	 stanza	che	andasse	bene	per	 loro.
Cosa	aveva	detto	Diana	Vreeland?	«Dategli	quello	che	non	sanno	di	volere.»

Eva	era	il	genere	di	cliente	migliore.	In	altre	parole,	quando	Jake	lavorava	per
Eva,	lei	gli	descriveva	l’atmosfera	che	voleva	e	gli	lasciava	fare	il	resto.

E	lui,	da	parte	sua,	le	proponeva	ambienti	in	cui	ogni	oggetto	era	in	armonia



con	gli	altri,	però	lei	stessa	era	l’oggetto	senza	il	quale	tutto	il	resto	non	poteva
coesistere.

A	lei	questo	piaceva	molto.	Amava	gli	spazi	che	solo	la	sua	presenza	poteva
completare.

Jake	 le	chiese	di	dargli	dettagli	dell’appartamento	di	Venezia,	e	per	qualche
minuto	lei	e	Min	si	dettero	sulla	voce	descrivendone	la	struttura,	 i	pavimenti,	 i
camini	 e	 i	 soffitti	 affrescati	 con	 gli	 stucchi.	 Min	 gli	 porse	 il	 telefono	 per
mostrargli	le	fotografie	che	aveva	fatto,	lui	riuscì	a	distinguere	poco	più	che	luci,
ombre	e	la	massa	scura	dei	grandi	mobili.

«Fidati	dell’occhio	di	Eva»	disse	Min	riprendendo	il	telefono.	«È	un	genio	a
trovare	i	diamanti	grezzi.»

«Non	essere	assurda»	ribatté	Eva.	«Non	sono	un	genio.»
«Invece	lo	sei.»
«No,	 non	 lo	 sono.	 Sarebbe	 come	 dire	 che	 il	 collezionista	 che	 compra	 un

Picasso	è	alla	stessa	altezza	di	Picasso.»
«Lo	è	se	lo	trova	in	un	robivecchi.»
«No,	per	niente.	La	capacità	di	riconoscere	la	bellezza	non	è	uguale	a	quella

che	serve	a	crearla.	Non	è	una	categoria	del	genio.»
Rimbrottata,	Min	incassò.	Era	un	dialogo	tipico	fra	loro.	Poiché	Min	contava

su	 Eva	 per	 fare	 i	 viaggi	 che	 non	 poteva	 permettersi,	 metteva	 una	 dose	 di
piaggeria	nelle	 loro	conversazioni.	Piaggeria	che	però	doveva	venire	bilanciata
da	un	po’	di	provocazione.	Per	essere	il	lacchè	di	Eva	si	doveva	anche	essere	un
po’	il	suo	avversario,	ma	soltanto	un	po’.

Jake	non	aveva	mai	saputo	di	cosa	“Min”	fosse	il	diminutivo2.
«Come	l’avete	trovato	quel	posto?»	domandò.
«Be’,	questa	è	la	parte	migliore	della	storia»	riprese	Min.	«Una	contessa	ci	ha

invitate	per	un	tè.»
«Non	è	una	contessa»	precisò	Eva.
«È	una	donna	affascinante,	ha	vissuto	quasi	tutta	la	vita	negli	Stati	Uniti,	poi

però	 ha	 ereditato	 il	 palazzo,	 e	 si	 è	 impoverita	 cercando	 di	 mantenerlo.	 Ecco
perché	vende	il	suo	appartamento.»

«Come	si	chiama?»
«Ursula	Brandolino-Foote.»
«Ursula	Brandolin-Foote»	la	corresse	Eva.	«Non	c’è	la	o	alla	fine.»
Jake	prese	il	bicchiere	e	bevve	un	sorso	d’acqua.	Non	voleva	che	notassero	la

sua	sorpresa	nel	sentire	quel	nome.
In	modo	 un	 po’	 brusco,	 Eva	 si	 alzò	 e	 cominciò	 a	 togliere	 i	 piatti.	 Bisogna



notare	 che	 per	 tutto	 quel	 tempo	 il	 suo	 amico	 James	 era	 rimasto	 nascosto	 in
cucina.	 O	 forse	 non	 era	 James,	 forse	 era	 Andrew,	 o	 Sean,	 o	 Tom.	 Erano
intercambiabili,	quegli	editor,	assistenti	di	scena	o	aspiranti	grafici,	tutti	gay;	Eva
stringeva	amicizie	che	coltivava,	e	spesso,	dato	che	non	avevano	mai	un	soldo,	li
incaricava	di	occuparsi	delle	sue	cene.

A	quel	punto,	dalla	porta	a	vento	emerse	Michael,	o	Pete,	o	Sam,	soltanto	che
non	 era	 né	 Michael	 né	 Pete,	 né	 Sam,	 era	 Matt	 Pierce,	 quello	 degli	 scones
malriusciti;	indossava	un	grembiule	verde	e	si	mise	a	servire	la	portata	principale
da	un	vassoio	d’argento:	filetti	di	salmone	bollito,	patate	lesse	con	una	spruzzata
di	prezzemolo,	e	fagiolini	al	vapore.

Una	 cena	 banale.	 Una	 cena	 da	 adulti.	 Per	 qualche	 secondo	 Bruce	 fissò	 il
piatto,	 nella	 speranza	 che	 potesse	 materializzarsi	 qualcosa	 di	 più	 appetitoso:
degli	spaghetti	al	burro	o	una	quenelle	di	spinaci	in	crema.	Invece	niente.

Mangiarono.	Ogni	tanto	Bruce	sollevava	lo	sguardo	al	di	sopra	della	testa	di
Min,	 fuori	 dalla	 finestra,	 verso	 la	 neve	 che	volteggiava	 e	 sembrava	 cadere	dal
basso	 verso	 l’alto.	 Sul	 biglietto	 da	 visita,	 Bruce	 era	 un	 “consulente
patrimoniale”.	 Cosa	 volesse	 dire,	 Jake	 non	 l’aveva	mai	 capito	 esattamente.	 A
New	York	c’è	una	intera	categoria	di	professioni	che	vengono	capite	soltanto	da
chi	 le	 pratica	 e	 che	 la	 gente	 comune	 percepisce	 soltanto	 come	 una	 fonte	 di
reddito	 continua	 e	 abbondante.	Quelle	professioni	hanno	a	 che	 fare	 soprattutto
con	i	soldi,	con	la	loro	manipolazione,	mutazione	e	trasfigurazione.

Era	evidente	 invece	che	Bruce	venerava	 sua	moglie,	 e	 anche	che	ne	era	un
po’	spaventato,	come	se	non	riuscisse	a	stabilire	se	le	passioni	che	la	coglievano
a	 intermittenza	 (come	 l’appartamento	 di	 Venezia)	 fossero	 i	 capricci	 di	 una
nevrotica	 o	 la	 prova	 del	 suo	 essere	 una	 Grande	 Donna	 Lungimirante,	 come
Isabella	Stewart	Gardner.

Isabella	Stewart	Gardner,	peraltro,	era	l’argomento	della	sua	tesi	di	laurea	alla
Smith,	 poi	 interrotta	 per	 il	 matrimonio.	 Bruce	 aveva	 raccontato	 a	 Jake	 che	 si
erano	 dovuti	 sposare	 in	 fretta,	 in	 modo	 che	 quando	 i	 suoi	 genitori	 si	 fossero
accorti	che	sua	moglie	era	ebrea,	ormai	il	matrimonio	fosse	un	fait	accompli.

Erano	stati	 i	professori	di	Eva	alla	Smith	i	più	sconvolti	alla	notizia	del	suo
matrimonio:	 le	 avevano	 predetto	 un	 futuro	 brillante	 e	 speravano	 che	 avrebbe
proseguito	i	suoi	studi	con	un	dottorato	a	Yale,	a	Princeton	o	alla	University	of
Chicago.

La	maggior	 parte	 di	 ciò	 che	 Jake	 sapeva	 di	Eva	 l’aveva	 appresa	 da	Bruce,
nelle	occasioni	in	cui	si	erano	trovati	da	soli	nella	cucina	della	casa	di	campagna
la	mattina	presto,	prima	che	gli	altri	si	svegliassero,	o	in	giardino,	dopo	pranzo,



dove	Bruce	amava	sedersi	sui	talloni	a	strappare	le	erbacce	o	a	cercare	di	capire
cosa	ostruisse	la	fontana	nel	patio.

Di	Jake,	Eva	non	sapeva	quasi	nulla.	Non	perché	lui	le	nascondesse	qualcosa.
Era	 lei	 che	non	 faceva	mai	domande.	 Jake	era	un	arredatore	 single.	Per	 la	 sua
posizione	non	aveva	bisogno	di	un	albero	genealogico.	Soltanto	contatti,	buona
educazione,	e	una	clientela	decente.

Una	 volta	 che	 era	 andato	 a	 trovare	 Eva	 e	 Bruce	 in	 campagna	 –	 Eva	 lo
includeva	spesso	nei	suoi	inviti	ristretti	per	i	fine	settimana,	perché	amava	la	sua
compagnia,	sicura	che	avrebbe	usato	la	forchetta	giusta,	riempito	gli	occasionali
lunghi	silenzi	a	tavola	con	degli	aneddoti	stimolanti	(ma	non	troppo),	e	assunto
un’appropriata	 espressione	 di	 rigido	 entusiasmo	quando	un	ospite	 avesse	 detto
qualcosa	che,	almeno	nelle	intenzioni,	era	arguto	–	una	volta,	durante	uno	di	quei
fine	 settimana,	 a	 Bruce	 capitò	 di	 nominare	 una	 lavanderia	 di	 Londra,	 a
Belgravia,	 famosa	 in	 tutto	 il	 mondo	 per	 la	 bravura	 del	 suo	 lavandaio	 nello
smacchiare	 le	 cravatte	di	 seta.	Bruce	 raccontò	che	quel	 lavandaio	era	 talmente
famoso	 che	 le	 stelle	 del	 cinema,	 i	 re,	 i	 presidenti	 e	 gli	 sceicchi	 le	mandavano
tutte	 a	 lui.	Lo	 facevano	George	Soros	e	François	Hollande,	 e	 così	pure	Daniel
Craig.	E	Placido	Domingo.	E	anche	Bruce.

«Ovviamente	io	le	butterei	via,	ma	Lola	insiste»	disse.
«Bruce	è	goffo	quando	mangia	la	minestra»	disse	Eva,	ed	era	vero.
Qualche	volta	Jake	sospettava	che	Eva	lo	mettesse	nella	stessa	categoria	del

lavandaio:	 il	maestro	 di	 una	 professione,	 a	 cui	 la	 reputazione	 garantiva	 clienti
fedeli	 e	 ottimi	 guadagni.	 Eppure,	 a	 chi	 verrebbe	 mai	 in	 mente	 di	 chiedere	 al
lavandaio	chi	è	o	da	dove	viene?

I	piatti	 vennero	portati	 via	 e	 arrivò	 il	 dolce:	banane	caramellate	 e	gelato	di
vaniglia,	a	cui	Eva	rinunciò.

«Oh,	perché	no?»	disse	Min,	prendendone	un	po’.
«Lo	sai	benissimo»	replicò	Eva	guardando	la	pancia	di	Min.
Ripresero	 la	 conversazione	 sull’appartamento	 a	 Venezia,	 in	 cui	 tutto	 era

rimasto	intatto,	ma	allo	stesso	tempo,	grazie	alla	domestica,	immacolato.	Quella,
stando	a	Min,	era	una	domestica	“vecchio	stile”.

«Be’,	Jake,	cosa	ne	dici?»	gli	chiese.	«Non	ci	tenere	in	sospeso.	Lo	farai?»
«Ma	io	non	ho	mai	lavorato	a	Venezia»	rispose	Jake.
«Però	ci	hai	passato	del	tempo»	replicò	Min.	«Un	po’	ci	hai	vissuto,	no?»
«Anni	fa,	e	non	a	lungo.	C’è	una	ragione	per	cui	la	maggior	parte	della	gente,

quando	compra	una	casa	in	Italia,	incarica	un	arredatore	italiano.»
«Come	se	Eva	potesse	prendere	qualcun	altro	oltre	a	te.»



Bruce	tirò	un	leggero	pugno	sul	braccio	di	Jake.	«Perché	ti	opponi?»	chiese.
«La	conosci,	mia	moglie.	Sai	che	non	accetterà	un	no.»

«Oh,	Bruce»	esclamò	Eva.	Ma	era	vero.	Non	avrebbe	accettato	un	no.
«Ci	devo	pensare»	concluse	Jake.
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Alle	 cene	 di	 Eva,	 il	 caffè	 veniva	 servito	 in	 salotto.	 Era	 un	 suo	 omaggio	 alle
usanze	 del	 passato,	 come	 lo	 descrivevano	 i	 suoi	 romanzieri	 preferiti,	 Ivy
Compton-Burnett	e	Edith	Wharton.

Stava	porgendo	le	tazze	quando	Bruce	si	alzò	e	disse:	«Porto	i	cani	a	fare	una
passeggiata».

«Così	 presto?»	 disse	 Eva,	 inclinando	 leggermente	 la	 tazza	 e	 facendo	 così
cadere	una	goccia	di	caffè	sul	cardigan.

«Caspar!	 Ralph!	 Izzy!»	 li	 chiamò,	 e	 loro	 saltarono	 su	 dalla	 seduta	 accanto
alla	finestra	dove	stavano	dormendo	per	seguirlo	di	corsa.

«Jake,	perché	non	vai	con	Bruce?»	disse	Min.	«E	gli	tieni	compagnia?»	Lui
notò	che	 stava	guardando	 il	 cardigan	di	Eva,	 la	macchia	che	 lei	 sembrava	non
aver	ancora	notato.

Nell’ingresso	 Jake	 trovò	Bruce	 che	 stava	 infilando	 i	 cappotti	 ai	 cani,	 degli
aggeggi	 di	 stoffa	 scozzese	 tutti	 uguali	 che	 si	 chiudevano	 per	 mezzo	 di	 una
quantità	impressionante	di	lacci	e	fibbie	di	velcro;	lavoro	non	facile,	perché	non
appena	i	cani	capivano	che	c’era	in	progetto	una	passeggiata,	iniziavano	a	saltare
e	a	contorcersi,	con	degli	acuti	uggiolii.	Inoltre	i	Bedlington	sono	così	flessibili
che	solo	infilargli	il	collo	nell’apertura	era	una	lotta.	E	come	si	fa	a	spiegare	a	un
cane	che	riconosce	 i	segnali	di	una	passeggiata	 imminente,	che	se	vuole	uscire
davvero	 deve	 stare	 immobile	 per	 il	 tempo	 necessario	 a	 venire	 stretto	 in	 una
camicia	 di	 forza	 da	 cui,	 paradossalmente,	 dipende	 la	 sua	 libertà?	 A	 pensarci
bene,	come	si	potrebbe	spiegarlo	a	chiunque?	E	a	voi	stessi?

«Ti	do	una	mano»	disse	Jake,	e	uno	dopo	 l’altro	 tenne	 fermi	 i	cani,	mentre
Bruce	sollevava	zampe,	allacciava	fibbie,	attaccava	guinzagli.

«Grazie»	disse	Bruce.	«Di	solito	lo	chiedo	a	Frank,	ma	a	quest’ora	ha	molto



da	fare,	con	tutta	la	gente	che	torna	dal	teatro.»
Uscirono	sul	pianerottolo.	Ad	aspettare	 l’ascensore	c’era	già	un	uomo	sulla

settantina	con	le	lentiggini.	Aveva	gli	occhi	azzurro	chiaro	e	i	capelli	dello	stesso
«non	colore»	del	golf	di	Eva;	era	accompagnato	da	un	vecchio	bassotto	a	pelo
lungo,	 alla	 vista	 del	 quale	 i	 Bedlington	 si	 misero	 ad	 abbaiare	 e	 a	 tirare	 il
guinzaglio	 fino	 a	 strangolarsi.	 In	 risposta,	 il	 bassotto	 si	mise	 dietro	 al	 proprio
padrone	e	ringhiò.

«Sparky»	esclamò	l’uomo	con	le	lentiggini	in	tono	di	avvertimento.
«Non	preoccuparti,	Sparky»	disse	Bruce	al	bassotto.	«È	tutta	scena.»
Arrivò	 l’ascensore.	 «Ma	 secondo	 me	 è	 più	 probabile	 che	 farà	 quindici

centimetri»	disse	Frank.
«Credi?»	replicò	Bruce.
Frank	annuì	 con	enfasi.	 «Questi	meteorologi!	Ha	notato	 che	quando	c’è	un

uragano,	tutti	si	precipitano	dove	sta	per	colpire?	E	poi	se	pensavano	che	fosse
forza	5,	 invece	 è	 forza	1,	 sembrano	 tutti	 delusi,	 anche	 se	 sostengono	di	 essere
molto	sollevati.»

«Comunque	 quindici	 centimetri	 è	 un	 sacco	 di	 neve»	 replicò	 l’uomo	 con	 le
lentiggini.

«Specialmente	per	quelli	rasoterra	come	te,	eh?»	Frank	si	rivolgeva	a	Sparky.
«È	tutto	a	posto,	mi	metterò	in	punta	di	piedi»	disse	l’uomo	con	le	lentiggini,

parlando	per	Sparky.
In	strada,	come	per	un	tacito	accordo,	l’uomo	con	le	lentiggini	e	il	bassotto	si

diressero	 da	 una	 parte,	 mentre	 Bruce,	 Jake	 e	 i	 Bedlington	 dall’altra.	 «Devi
scusare	Frank»	riprese	Bruce.	«Comincia	una	conversazione	con	un	passeggero
e	poi	la	continua	con	un	altro.	Con	gli	anni	ci	abbiamo	fatto	l’abitudine.»

«Spero	 che	 non	 ti	 dispiaccia	 se	 te	 lo	 chiedo,»	 domandò	 Jake,	 controllando
che	 l’uomo	con	 le	 lentiggini	non	 lo	 sentisse	«ma	era	 lui	 quello	 che	ha	dato	 la
festa	per	l’insediamento?»

«Vuoi	dire	l’incarnazione	di	Satana?	Già.	Ha	un’aria	minacciosa,	no?»
Jake	rise.
«No,	ma	dico	sul	serio,»	proseguì	Bruce	«da	come	si	comporta	Eva,	sembra

che	lui	e	Kitty	siano	una	coppietta	di	assassini,	mentre	in	verità	hanno	molta	più
paura	loro	di	lei	che	non	viceversa.	Ultimamente	siamo	arrivati	al	punto	che	se
Kitty	 sta	 uscendo	 e	 sente	 aprirsi	 la	 nostra	 porta,	 torna	 di	 volata	 in	 casa	 e	 si
nasconde	fino	a	che	Eva	non	è	in	ascensore.	Almeno	così	mi	dice	Alec.	Forse	ti
sorprenderà	che	io	sia	in	rapporti	così	buoni	con	lui,	ma	per	come	la	vedo	io,	non
c’è	niente	da	guadagnare	a	battibeccare	con	i	vicini.	Per	giunta	mi	tocca	cercare



di	rimediare	alla	freddezza	con	cui	li	tratta	Eva.	Forse	penserai	che	ormai	dovrei
esserci	abituato.»

Girarono	a	sinistra	verso	un	isolato	di	edifici	in	arenaria.	«Dai	a	me	uno	dei
cani»	disse	Jake	avvicinandosi.

«Oh,	non	ti	preoccupare,	sono	abituato	a	gestirli	tutti	e	tre»	rispose	Bruce.	«A
meno	che	per	qualche	motivo	sia	tu	ad	aver	voglia	di	prenderne	uno,	e	allora	ti
direi	di	prendere	Izzy.	È	la	più	facile,	anche	se	nemmeno	lei	è	di	tutto	riposo.»

Passò	 il	 guinzaglio	 a	 Jake,	 il	 quale	 scoprì	 che	 la	 capacità	 di	 resistenza	 di
Isabel	 era	maggiore	 del	 previsto.	 La	 passeggiata	 era	 una	 sosta	 continua,	 con	 i
cani	 che	 frenavano	 quasi	 ogni	 secondo	 per	 annusare	 una	macchia	 gialla	 nella
neve	o	per	leccare	qualche	malsano	liquame	sul	marciapiede.	Più	o	meno	a	ogni
incrocio,	 Ralph	 e	 Caspar	 sollevavano	 le	 zampe	 come	 ballerine	 alla	 sbarra.
Dosavano	con	giudizio	la	 loro	urina,	mentre	Isabel	 tratteneva	la	sua,	valutando
con	 attenzione	 ogni	 possibile	 posto	 prima	 di	 spostarsi	 a	 quello	 successivo,
accucciandosi	per	poi	cambiare	idea.

«Come	 mia	 moglie	 quando	 compra	 una	 casa»	 commentò	 Bruce.	 «Lo	 sai,
Jake,	quanti	appartamenti	abbiamo	visto	prima	di	decidere	per	questo?	Trentotto.
Trentotto!	L’agente	immobiliare	aveva	le	mani	nei	capelli.	Di	Lola,	voglio	dire.»

«Però	ha	scelto	bene.»
«Certo	che	ha	scelto	bene.	Lei	sceglie	sempre	bene.	Non	è	questo	il	punto.»
«E	allora	qual	è?»
Ancora	 una	 volta	 Jake	 sentì	 uno	 strattone	 al	 guinzaglio,	 Isabel	 stava

valutando	un’altra	proprietà	e	poi	passò	oltre.
«Forse	ti	sorprenderai»	continuò	Bruce	«ma	a	me	la	casa	in	Connecticut	non

fa	impazzire.»
«Davvero?	Mi	dispiace!»
«Non	fraintendermi,	non	ha	niente	a	che	vedere	con	l’arredamento.	Quello	mi

va	benissimo.	È	la	casa	in	sé.	Invece,	Bedford,	quella	sì	che	mi	piaceva.	Fosse
stato	 per	 me,	 mi	 avrebbero	 portato	 via	 da	 là	 soltanto	 con	 i	 piedi	 in	 avanti,
soltanto	 che	Eva	 –	 bella	 scoperta!	 –	 dopo	 qualche	 anno	 diventa	 inquieta.	Non
riesce	a	pensare	ad	altro.	Non	ci	si	può	fare	nulla.	Be’,	insomma,	almeno	per	te
sono	soldi.	Senza	offesa,	eh.»

«Figurati»	replicò	Jake.	«E	non	c’è	niente	di	male	nel	non	volersi	spostare.»
«Prova	a	dirglielo.»
«Tu	ci	hai	provato?»
«Sai	qual	è	il	cognome	da	nubile	di	mia	moglie,	Jake?»
«Kalmann?»



«Braun.»
Jake	ci	mise	un	po’	a	capire	la	battuta	–	ammesso	che	fosse	una	battuta.
«E	adesso	Venezia»	riprese	Bruce.	«Che	le	è	saltato	in	testa?	Secondo	te	che

cavolo	le	è	saltato	in	testa?»
«È	per	le	elezioni,	a	quanto	pare.»
«Oh,	 certo.	Ti	do	un’informazione	 riservata.	A	queste	 elezioni,	 che	 l’hanno

tanto	sconvolta,	non	ha	neppure	votato.	È	andata	al	seggio	ed	è	tornata	indietro.
Ha	detto	che	c’era	troppa	fila.	Interessante	come	sembri	averlo	dimenticato.	Se
vuoi	la	mia	opinione	–	ancora	una	volta,	strettamente	riservata	–	si	tratta	solo	di
una	 crisi	 isterica	 molto	 costosa.	 Comprando	 quell’appartamento,	 pensa	 di
mostrare	 il	 dito	 medio	 ai	Warriner,	 a	 Park	 Avenue	 e	 a	 tutti	 quelli	 che	 hanno
votato	 per	 colui-che-non-può-essere-nominato.	 Come	 se	 a	 loro	 importasse
qualcosa...	Be’,	 c’è	 anche	 dell’altro.	C’è	Venezia.	E	 credo	 che	 alla	 base	 ci	 sia
l’immagine	che	si	è	fatta	di	se	stessa	a	Venezia,	come	quella	delle	americane	che
ci	 sono	 andate	 a	 vivere.	 È	 diventata	 una	 fissazione.	 La	 sua	 stella	 polare.
Ovviamente	 fino	a	un	certo	punto	è	colpa	di	come	è	 stata	 tirata	 su.	È	dai	 suoi
genitori	 che	 ha	 ereditato	 la	 sua...	 come	 dire?	 Paura	 della	 persecuzione,
combinata	con	l’impulso	di	combattere	o	fuggire,	più	un’incredibile	ostinazione,
una	determinazione	a	far	andare	a	ogni	costo	le	cose	come	vuole	lei.	Eva	è	come
sua	madre,	da	tutti	i	punti	di	vista,	anche	se	ti	consiglio	di	non	dirglielo	mai	in
faccia	se	vuoi	salvare	 i	coglioni.	Le	donne	non	sopportano	di	venir	paragonate
alle	loro	madri.»

«Non	ho	mai	conosciuto	sua	madre.»
«L’hanno	conosciuta	in	pochissimi.	Una	è	Min,	quando	lei	ed	Eva	lavoravano

a	“Mademoiselle”.»
«Eva	ha	lavorato	a	“Mademoiselle”?»
«Per	un	anno	o	giù	di	lì,	subito	dopo	il	nostro	matrimonio.	È	così	che	si	sono

conosciute.»
«Non	me	l’ha	mai	raccontato.»
«Non	ne	parla	più,	perché	naturalmente	ogni	volta	le	chiedono	come	mai	ha

smesso	di	 lavorare,	 ed	 è	 una	domanda	 a	 cui	 non	 ama	 rispondere.	Anche	dopo
tutti	questi	anni,	sono	convinto	che	la	maggior	parte	dei	suoi	amici	pensi	che	sia
stato	a	causa	mia,	che	sono	stato	io	a	spingerla,	e	non	è	affatto	vero.	Al	contrario,
quando	me	lo	disse	la	pregai	di	non	prendere	una	decisione	affrettata.	Volevo	che
ci	provasse	per	altri	sei	mesi,	con	quel	lavoro	o	con	il	dottorato.	Avrebbe	potuto
farlo	alla	Columbia.	È	stata	lei	a	decidere	di	non	farlo.»

«Secondo	te	perché?»



Per	 un	 attimo	 Bruce	 restò	 in	 silenzio.	 Poi	 disse:	 «Può	 darsi	 che	 forse	 la
Columbia	fosse	troppo	vicina	a	dove	era	cresciuta.	Troppo	vicina	per	starci	bene.
O	forse	i	suoi	amici	hanno	ragione,	forse	è	stata	davvero	colpa	mia.	Vedi,	prima
di	incontrarmi,	non	si	era	mai	sentita	al	sicuro,	davvero	al	sicuro,	io	volevo	darle
proprio	quello.	I	suoi	genitori	–	probabilmente	lo	sai	già	–	erano	dei	rifugiati.	Da
Varsavia	erano	andati	in	Portogallo,	dove	avevano	aspettato	la	fine	della	guerra,
da	 lì	 in	Brasile,	poi	a	New	York.	 In	Polonia,	Esther	–	 la	madre	di	Eva	–	stava
prendendo	 un	 dottorato	 in	 chimica.	 Se	 non	 fosse	 scoppiata	 la	 guerra,	 sarebbe
diventata	 professoressa.	 Invece	 era	 finita	 a	 insegnare	 in	 una	 scuola	 pubblica
nell’Upper	 West	 Side,	 dove	 aveva	 la	 reputazione	 di	 essere	 un	 cerbero.	 Uno
sguardo	 di	 Esther	 ai	 ragazzini	 più	 difficili,	 quelli	 che	 girano	 con	 i	 coltelli	 a
scatto,	e	quelli	se	la	facevano	addosso.	Io	sono	sempre	stato	molto	garbato	con
lei.»

«E	il	padre?»
«Joe?	Ha	 fatto	 per	 tutta	 la	 vita	 il	 contabile.	Niente	 di	 grosso.	Usava	 come

ufficio	 un	 negozio	 su	 Broadway.	 Ogni	 marzo	 pagava	 i	 barboni	 del	 parco	 per
sfilare	 su	 e	 giù	 per	 la	 strada	 vestiti	 da	 Statua	 della	 Libertà,	 distribuendo
volantini.	Ti	puoi	immaginare	cosa	ne	pensasse	Eva.

Ecco	qual	è	il	punto.	Prima	di	incontrare	me,	Eva	non	aveva	mai	saputo	cosa
volesse	dire	avere	un	terreno	solido	sotto	i	piedi.	E	in	realtà	era	colpa	dei	suoi
genitori.	 È	 ovvio.	 Avevano	 una	 quarantina	 d’anni	 quando	 lei	 è	 nata.	 Non
avevano	mai	progettato	di	avere	figli.	E	sua	madre	glielo	disse.	Eva	era	ancora
piccola	 il	 giorno	 in	 cui	 sua	 madre	 la	 prese	 e	 le	 raccontò	 che	 quando	 aveva
scoperto	di	essere	incinta,	aveva	chiesto	a	Dio	se	intendesse	castigarla	per	i	suoi
errori,	altrimenti	perché	mai	avrebbe	costretto	una	coppia	avanti	con	gli	anni	a
far	nascere	un	bambino	in	un	mondo	così	brutto,	se	non	per	punirla?»

«Gesù.»
«In	questo	caso	no.	Niente	Gesù	in	questo	caso.»
Girarono	a	destra	su	Lexington.	Da	quando	avevano	iniziato	la	passeggiata,	il

vento	 era	 diventato	 più	 forte,	 soffiava	 da	 nord	 e	 rendeva	 quasi	 impossibile
avanzare	 lungo	 i	 viali.	 Sul	 marciapiede	 davanti	 a	 un	 emporio	 coreano	 aperto
giorno	 e	 notte,	 una	 donna	 con	 i	 guanti	 senza	 dita	 stava	 cercando	 di	 coprire	 la
verdura	esposta	con	un	telo	di	plastica.	A	ogni	folata,	il	telo	le	volava	in	faccia.
«Ti	 dispiace	 se	 ci	 fermiamo	 un	 istante?»	 domandò	 Bruce,	 porgendogli	 i
guinzagli.	«Devo	comprare	le	sigarette.	Non	dirlo	a	Lola.»

Jake	annuì	e	Bruce	entrò	nel	negozio.	Abbandonando	per	il	momento	il	telo,
la	donna	con	i	guanti	senza	dita	lo	seguì.	All’interno,	una	ragazza	con	un	parka



imbottito	girava	intorno	al	salad	bar	d’acciaio	inossidabile.	Con	le	molle	tirò	su
un	 singolo	 fungo	 sott’aceto,	 lo	 annusò	 e	 lo	 rimise	 nel	 contenitore.	 Poi	 fece	 lo
stesso	 con	 una	 fetta	 di	 rapa.	 Quando	 Bruce	 uscì,	 aveva	 quasi	 terminato	 di
circumnavigare	il	salad	bar.	Il	suo	vassoio	era	ancora	vuoto.

«Grazie	 di	 avermi	 aspettato»	 disse	 Bruce,	 questa	 volta	 prendendo	 il
guinzaglio	di	Isabel,	e	lasciando	Jake	a	lottare	con	Caspar	e	Ralph,	che	tiravano
con	 tanta	 forza	da	 farlo	quasi	cadere.	 Il	problema	non	era	che	 fossero	due,	era
che	 si	 muovevano	 con	 determinazione,	 come	 se	 fossero	 diretti	 in	 un	 luogo
preciso	e	non	volessero	arrivare	 tardi.	Eppure,	per	quanto	ne	sapesse	Jake,	non
dovevano	 andare	 da	 nessuna	 parte,	 a	 meno	 che	 non	 si	 trattasse	 del	 lampione
successivo	 a	 cui	 girarono	 intorno	 e	 a	 cui	 finirono	 per	 legarlo	 con	 i	 guinzagli.
«Permettimi»	 disse	 Bruce,	 tenendoli	 fermi	 mentre	 lui	 si	 liberava	 da	 quel
groviglio.	 I	 cani	 sollevarono	 di	 nuovo	 la	 zampa.	 Non	 uscì	 nulla.	 «Istinto»
aggiunse	Bruce.	«Anche	se	hanno	la	vescica	vuota,	continueranno	a	farlo	fino	a
casa.	In	qualche	modo	anche	noi	siamo	così,	quasi	tutti.	Gli	uomini,	voglio	dire.
E	anche	qualche	donna.	Come	Min,	per	esempio.»

Dal	 viale,	 girarono	 in	 una	 via	 con	 un	 alto	 edificio	 di	 mattoni	 bianchi,	 un
pugno	 nell’occhio	 dei	 primi	 anni	 Sessanta,	 che	 interrompeva	 la	 solenne
processione	di	 palazzi	 di	 arenaria.	Là	 il	 vento	 era	un	po’	più	 calmo.	 Invece	di
soffiare	sulle	 loro	 facce,	 la	neve	si	attaccava	sui	gradini	davanti	ai	portoni,	 sui
tetti	delle	macchine	parcheggiate,	sui	cappotti	scozzesi	dei	cani.	Sul	marciapiede
si	 stava	 formando	 il	 ghiaccio;	 Jake	 temette	 per	 un	 fattorino	 in	 bicicletta	 che
andava	velocissimo	portando	un	cesto	pieno	di	contenitori	termici	di	cibo	cinese.
Bruce	citò	 il	motto	dei	postini	 statunitensi	«Né	pioggia	né	neve	né	caldo	né	 il
buio	 della	 notte»	 mentre	 si	 levava	 i	 guanti	 per	 poter	 estrarre	 dalla	 tasca	 il
sacchetto	dell’emporio.	Conteneva	un	pacchetto	di	Marlboro	e	uno	di	Mentos.

«Vuoi?»	domandò,	porgendo	il	pacchetto.
«No,	grazie.»
«Non	fumi?»
Jake	scosse	la	testa.
«Io	non	fumo	davvero»	disse	Bruce,	accendendosi	una	sigaretta	e	dando	una

profonda	boccata.	«Soltanto	quando	vado	in	pausa	pranzo	o	porto	fuori	i	cani.	In
ufficio	non	posso	fumare.	Nemmeno	a	casa,	Dio	mi	è	testimone.»

Alla	fine	Isabel	fece	pipì.	Come	per	darle	una	lezione,	Caspar	fece	la	cacca,
avvicinando	 le	 quattro	 zampe	 con	 la	 stessa	 grazia	 da	 ballerino	 mostrata	 in
precedenza	nel	sollevarle.	Bruce	spense	la	sigaretta	e	da	un’altra	tasca	tirò	fuori
un	sacchetto	di	plastica,	raccolse	la	massa	fumante	e	la	buttò	in	un	cestino.



«Ho	 letto	 da	 qualche	 parte	 che	 a	 Venezia	 le	 cameriere	 svuotavano	 i	 pitali
fuori	dalla	finestra,	nei	canali»	disse.	«Pensi	che	sia	vero?»

«Credo	di	averlo	letto	in	un	libro.	Non	l’ho	mai	visto	fare.»
«Oh,	be’.	Semplifica	il	lavoro,	immagino...»	Ripresero	a	camminare.	«Allora,

Jake,	 tornando	 a	 questa	 cosa	 di	 Venezia,	 che	 ne	 pensi?	 È	 un	 passo	 più	 lungo
della	gamba?	Dico	sul	serio.»

«Mi	piacerebbe	sapere	cosa	risponderti.	È	che	non	sono	quel	che	si	dice	un
esperto	 di	 Venezia.	 Anche	 se	 sono	 quasi	 sicuro	 che	 un	 appartamento	 là	 non
perderà	mai	valore.»

«Però	non	è	il	Connecticut,	no?	Voglio	dire,	tu	metti	i	cani	in	macchina	e	nel
giro	di	due	ore	sei	in	Connecticut.	A	Venezia	invece...	Non	è	che	ci	puoi	andare
per	il	fine	settimana.	Bisogna	prenotare	i	voli.	C’è	il	fuso	orario.	E	allora	quando
ci	andremmo?	Ci	andrebbe	lei	da	sola?	Per	quanto	tempo?	E	questi	qua?	Li	porta
con	sé?	Li	lascia?	Ho	fatto	un	piccolo	controllo.	Uno	si	può	portare	in	cabina,	se
è	piccolo.	Ma	con	certe	 compagnie	 aeree.	E	 soltanto	uno.	Gli	 altri	 dovrebbero
viaggiare	nella	stiva	in	ogni	caso.»

«Ne	hai	parlato	con	Eva?»
«Ci	ho	provato,	 e	mi	ha	quasi	 staccato	 la	 testa	a	morsi.	Secondo	 lei	non	ci

sono	problemi	di	sorta.	Quando	siamo	a	Venezia,	può	occuparsene	uno	dei	suoi
amici,	 qui	 o	 in	 campagna,	 e	 quando	 non	 siamo	 a	 Venezia,	 la	 signora	 Afta,	 o
come	 si	 chiama,	 può	 dare	 un’occhiata	 alla	 casa.	 Può	 addirittura	 occuparsi	 di
affittarla	per	noi.	Le	ho	detto:	“Davvero	vuoi	far	dormire	dei	perfetti	sconosciuti
nel	 tuo	 letto?”.	 È	 sempre	 così	 con	 lei,	 una	 volta	 che	 parte,	 è	 impossibile
fermarla.»

«A	che	punto	siete?	Voglio	dire,	siete	troppo	avanti	per	rinunciare?»
«È	 curioso	 che	 tu	 me	 lo	 chieda,	 ho	 domandato	 la	 stessa	 cosa	 al	 nostro

avvocato	 proprio	 stamattina.	 Per	 farla	 breve,	 no,	 non	 è	 ancora	 troppo	 tardi.
Possiamo	addirittura	riavere	 l’anticipo.	E	ci	sono	delle	buone	ragioni	per	farlo,
una	 delle	 quali,	 e	 non	 da	 poco,	 è	 che	 comprare	 un	 immobile	 in	 Italia	 è	 follia.
Pura	follia.	Tanto	per	fare	un	esempio,	da	quelle	parti	quando	compri	una	casa	il
prezzo	nel	contratto	non	è	quello	che	paghi	in	realtà.	È	molto	inferiore,	è	soltanto
una	parte	di	quello	vero.	Quando	si	stipula	il	contratto,	dopo	che	l’acquirente	e	il
venditore	hanno	firmato,	il	compratore	dà	al	venditore	un	assegno	per	il	prezzo
ufficiale,	 e	 poi	 gli	 avvocati	 o	 i	 notai,	 o	 come	 si	 chiamano,	 escono	 per	 un	 tra-
virgolette	 espresso,	 così	 che	 il	 compratore	 e	 il	 venditore	possano	 scambiarsi	 il
resto	dei	soldi	in	nero.	È	per	pagare	meno	tasse.	E	non	si	scappa,	perché	in	altri
modi	nessuno	vende	nulla.	La	corruzione	è	troppo	radicata.»



Avevano	fatto	il	giro	dell’edificio	di	Bruce.	«Non	so	cosa	dire,»	replicò	Jake
«però	se	hai	dei	dubbi	su	questa	cosa,	dovresti	dirlo	a	Eva.»

Bruce	estrasse	dalla	tasca	il	pacchetto	di	Mentos,	lo	aprì	e	se	ne	mise	una	in
bocca	prima	di	passarlo	a	Jake,	che	questa	volta	accettò.

«Non	so	quanto	pensi	ai	soldi,	Jake»	riprese.	«Quanto	a	me,	io	ci	penso	tutto
il	tempo.	È	il	mio	lavoro.	I	miei	clienti	hanno	soldi,	soldi	veri,	così	tanti	da	poter
perdere	qualche	milione	e	non	accorgersene	neppure.	Non	sto	dicendo	che	noi
non	 ne	 abbiamo	 –	 certo	 che	 ne	 abbiamo	 –	 però	 non	 siamo	 nella	 posizione	 di
poter	 spendere	 quanto	 vogliamo,	 né	 siamo	 immuni	 dalla	 recessione,
dall’inflazione.	Eva	ama	dare	l’impressione	di	non	curarsi	del	denaro,	ma	non	è
vero.	Contrariamente	alle	apparenze,	lei	sa	benissimo	cosa	possiamo	permetterci
e	cosa	no.»

«E	potete	permettervi	questo	appartamento?»
«Oh,	sì,	possiamo.	Certo	che	possiamo.	La	domanda	è:	dobbiamo?	Scusa	se

non	sono	chiaro.	Probabilmente	io	stesso	non	capisco	cosa	sto	pensando.	Non	so
se	Eva	te	l’ha	detto,	ma	la	mia	segretaria,	Kathy,	ha	un	linfoma.	E	subito	dopo
che	gliel’hanno	diagnosticato,	suo	marito	l’ha	lasciata.	Così...	non	lo	so.	Penso	a
Kathy	e	penso	a	Venezia,	e	qualcosa	in	me	si	blocca.»

«Mi	dispiace	per	la	tua	segretaria.»
«Oh,	grazie.	C’è	una	cosa	che	posso	dire	di	lei:	ha	fegato.	È	la	donna	che	ha

più	fegato	che	io	conosca.	Ma	non	è	giusto	lo	stesso,	no?	È	come	se	fosse	stata
messa	alla	prova.»

«Le	 vite	 delle	 altre	 persone...»	 cominciò	 Jake,	ma	 non	 gli	 venne	 in	mente
come	terminare	la	frase.

«Be’,	grazie	per	avermi	ascoltato»	riprese	Bruce.	«Vieni	su	per	un	drink?»
«No,	 è	 meglio	 che	 vada	 a	 casa.	 Domani	 sveglia	 presto.	 Ringrazia	 Eva	 da

parte	mia.	Dille	che	la	chiamo	domani.»
«D’accordo»	disse	Bruce,	e	tese	la	mano	nel	guanto.	Anche	se	era	grande,	la

stretta	era	debole,	la	studiata	debolezza	di	un	uomo	che,	se	non	ci	stesse	attento,
potrebbe	romperti	le	dita.

Trascinò	 i	 cani	 fino	 alla	 porta	 dell’ingresso.	 Jake	 girò	 verso	 sud	 su	 Park
Avenue.	 Non	 c’erano	 taxi	 in	 vista,	 ma	 gli	 andava	 bene	 così.	 Aveva	 voglia	 di
camminare.	Aveva	voglia	di	lottare	contro	il	vento.
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In	salotto,	Bruce	trovò	Eva	e	Min	sedute	con	il	giovane	che	aveva	preparato	la
cena,	a	cui	rivolse	un	cenno	con	la	testa.	Lo	innervosiva	il	fatto	di	non	ricordarsi
il	suo	nome,	dato	che	nei	mesi	passati	era	stato	una	presenza	fissa	a	casa	loro,	là
e	 in	Connecticut.	 Il	 problema	 era	 che	Eva	 aveva	 intorno	 così	 tanti	 giovanotti,
tutti	 così	 simili	 nella	 loro	 gioventù	 e	 bellezza,	 che	 non	 riusciva	 a	 distinguerli.
(Distinguerli!	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 poter	 condividere	 quella	 battuta3	 con
qualcuno.)

«Dov’è	Jake?»	domandò	Min	mentre	lui	liberava	i	cani	dai	cappotti.
«È	andato	a	casa.	Vi	saluta.»
«Ah,	pensavo	che	sarebbe	tornato	su»	aggiunse	Min.
«No,	no.	Deve	svegliarsi	presto	domattina.»
«Oh,	che	peccato.»
«Qualcuno	ha	fatto	qualcosa?»	domandò	Eva.
«Tutti	hanno	fatto	la	numero	uno.	Soltanto	Caspar	la	numero	due.»
«Dev’essere	per	il	freddo»	disse	Matt	Pierce.
Temendo	che	 le	Mentos	non	 fossero	bastate	a	 levargli	dalla	bocca	 il	 sapore

del	 fumo,	Bruce	 si	 scusò	e	 andò	a	 lavarsi	 i	 denti.	Min	 sperava	che	Matt	 se	ne
andasse.	Voleva	chiedere	a	Eva	dell’appartamento	a	Venezia,	sperava	di	scoprire
se	Bruce	fosse	ancora	in	tempo	a	rinunciare	all’affare.	Purtroppo	finché	ci	fosse
stato	Matt,	 non	 poteva	 nemmeno	 fare	 un	 accenno	 alla	 questione.	Matt	 era	 un
giovane	alto,	di	trentasette	anni,	texano	di	nascita,	con	un	cappello	da	cowboy	e
un	 accento	 che	 tirava	 fuori	 e	 nascondeva	 a	 suo	 piacimento.	 Al	 momento	 era
dottorando	 alla	 Columbia	 (in	 inglese,	 con	 una	 tesi	 su	 Marianne	 Moore)	 e
sbarcava	 il	 lunario	 facendo	 vari	 lavori	 come	 cucinare	 per	 Eva,	 scrivere
recensioni,	e	ogni	tanto	usare	il	cappello	da	cowboy	e	l’accento	texano	per	dire



cose	sconce	in	webcam	a	uomini	che	lo	pagavano	per	quel	privilegio.
Per	 Min,	 la	 discrasia	 fra	 l’aspetto	 di	 Matt	 –	 un	 metro	 e	 novanta	 e	 una

notevole	somiglianza	con	Glenn	Ford	da	giovane	–	e	il	suo	fare	schizzinoso,	che
si	 esprimeva	 nel	 modo	 più	 chiaro	 quando	 cucinava,	 era	 fastidiosa.	 Le
incongruenze	la	sconcertavano	sempre.	Preferiva	che	le	persone	e	le	cose	fossero
come	apparivano.

Quando	Bruce	e	 Jake	erano	usciti	 a	portare	 fuori	 i	 cani,	Matt,	 come	 faceva
sempre,	 era	 uscito	 dalla	 cucina,	 si	 era	 levato	 il	 grembiule	 e	 si	 era	 versato	 un
bicchiere	di	cognac.	Poi	si	era	seduto	accanto	a	Eva	sulla	causeuse,	accavallando
le	 lunghe	 gambe	 in	 modo	 che	 l’orlo	 dei	 jeans	 si	 alzasse,	 rivelando	 la	 parte
superiore	di	uno	stivale	da	cowboy.	Tale	condotta	–	cucinare	per	una	cena	altrui,
e	poi	bere	cognac	con	la	padrona	di	casa	–	era	tipica	del	suo	ruolo	ambiguo	nel
ducato,	qualcosa	a	metà	fra	il	servo	e	il	cicisbeo.

«Adesso	voglio	che	 tu	 sia	del	 tutto	 sincera»	disse.	«Com’era	 la	minestra	di
acetosella?	Troppo	salata?»

«Secondo	me	era	perfetta»	rispose	Eva.
Matt	scosse	la	testa.	«No,	era	troppo	salata.	E	il	salmone	era	asciutto.»
Min	 iniziò	 «Quando	 lavoravo	 a	 “Gourmet”,	 facemmo	 un	 articolo	 su	 come

evitare	che	il	salmone	venga	asciutto.	Il	trucco	è...»
«Sono	sicura	che	Matt	conosce	già	il	trucco	per	non	far	asciugare	il	salmone»

replicò	Eva.
«Sono	 il	 primo	 a	 riconoscerlo,	 stasera	 non	 ero	 al	meglio»	 riprese	Matt.	 «È

stata	una	settimana	dura.	Non	è	una	scusa,	è	un	dato	di	fatto.»
«Povero	Matt.»	Eva	 incrociò	 le	gambe	e	Matt	 capì	 che	quel	gesto	 indicava

curiosità,	ma	allo	stesso	tempo	segnalava	che	si	trattava	di	una	curiosità	limitata.
«Ti	va	di	parlarcene?»

Matt	si	schiarì	la	gola	come	per	fare	un	preambolo.	«Ok,	allora,	qualche	sera
fa,	 senza	preavviso,	Dean...	 ti	ho	detto	di	Dean,	vero?	È	 il	 tipo	con	cui	mi	sto
vedendo...	be’,	con	cui	vivo...	da	settembre.	Insomma,	l’altra	sera,	così	dal	nulla,
mi	chiede	cosa	ne	penso	delle	cose	a	tre.	Anche	se	mi	ama	molto,	dice,	qualche
volta	gli	viene	voglia	di	fare	sesso	con	altri,	e	vuole	sapere	se	capita	anche	a	me.
Io	gli	dico:	“Be’,	non	posso	negare	di	pensarci	ogni	tanto”,	che	non	è	affatto	–	ci
tengo	a	sottolinearlo	–	non	è	affatto	come	dire	voglio	farlo,	anche	se	lui	questa
distinzione	non	la	coglie.	Comincia	invece	a	farmi	una	noiosa	lezione	su	come,
per	le	coppie	gay	moderne,	un	rapporto	a	tre	sia	la	soluzione	ideale	al	problema
della	 tra-virgolette	 monogamia,	 perché	 permette	 di	 fare	 sesso	 con	 altri	 senza
essere	sleali	l’uno	con	l’altro.»



«Oh,	santo	cielo»	esclamò	Min.	«E	tu	che	cosa	gli	hai	risposto?»
«Niente.	Cioè,	quello	che	avrei	voluto	dire	era	che,	a	differenza	sua,	 io	non

voglio	fare	sesso	con	altre	persone,	ma	non	gli	ho...	Non	fraintendermi,	non	ho
niente	 contro	 i	 rapporti	 a	 tre	 in	 sé.	Ai	miei	 tempi	mi	 è	 capitato	 un	 sacco,	 con
qualcuno	è	stato	anche	divertente.	È	soltanto	che	con	Dean...	forse	è	segno	che
sto	invecchiando,	ma	è	come	se	volessi	tenerlo	tutto	per	me.	In	più	lo	sai	come
va	 in	 tre:	 qualcuno	 finisce	 sempre	 per	 sentirsi	 tagliato	 fuori.	 E	 potrebbe
benissimo	capitare	a	lui	come	a	me.»

Min,	che	dubitava	seriamente	che	Eva	sapesse	come	va	in	tre,	guardò	la	sua
amica.	Durante	 il	monologo	di	Matt	 le	si	era	 irrigidito	 il	collo,	 le	sue	labbra	si
erano	 serrate.	Oh,	 Dio,	 pensò	 Min,	ma	 nessuno	 lo	 ha	 avvertito?	 Eva	 odiava
parlare	di	sesso.

C’era	 soltanto	 una	 cosa	 da	 fare,	 stabilì,	 ovvero	 prendere	 in	 mano	 la
situazione.	«Be’,	tesoro,»	iniziò	«se	vuoi	il	mio	consiglio,	dovresti	muoverti	con
estrema	cautela.	In	effetti	io	ne	so	qualcosa...	non	per	esperienze	di	prima	mano,
attenzione	 –	 insomma,	 non	 troppe	 –	 ma	 perché	 quando	 lavoravo	 a	 “Cosmo”,
facemmo	 un	 grande	 servizio	 sull’argomento,	 sai,	 il	ménage	 à	 trois.	 Facemmo
un’inchiesta	 fra	 i	 lettori,	 e	 interviste	 con	 terapeuti,	 profili	 di	 coppie	 che
l’avevano	provato,	e	la	conclusione	a	cui	arrivammo,	in	realtà,	è	che	in	due	sì,	in
tre	no...	Non	è	anche	il	titolo	di	un	film?»

«Ma	 se	 dico	 di	 no	 e	Dean	 dice	 allora	 lasciamo	 perdere?	Metti	 che	 sia	 una
cosa	imprescindibile	per	lui...	voglio	dire,	e	il	nostro	rapporto?»

Mentre	 faceva	 quella	 domanda,	Matt	 guardò	Eva,	 che	 ormai	 se	 ne	 stava	 lì
impalata,	con	le	gambe	attorcigliate	come	scovolini	da	pipa.

Fu	 in	 quel	momento	 che,	 grazie	 al	 cielo,	 tornò	Bruce	 con	 i	 cani,	 portando
nell’appartamento	 la	 fumosa	 aria	 invernale	 e	 la	 confusione	 dei	 cani,	 e	 in	 quel
modo	allentò	l’alta	tensione	di	quella	scena.	Vedendo	suo	marito,	Eva	assunse	un
atteggiamento	più	rilassato	e	sorrise.	Seguì	la	breve	conversazione	riportata	più
su.	Poi	Bruce	si	diresse	verso	il	bagno	–	dal	suo	passo	Min	non	riuscì	a	capire	se
intendesse	 tornare	 –	 e	 Matt,	 versandosi	 un	 secondo	 cognac,	 riprese	 il	 suo
racconto,	 tornando	al	primo	 incontro	elettronico	con	Dean	e	 agli	 inizi	del	 loro
corteggiamento,	 quando	 si	 commuoveva	 immensamente	 davanti	 ai	 peli	 biondi
del	 suo	 torace	 e	 al	 modo	 in	 cui	 si	 «imperlavano	 di	 sudore»	 dopo	 che	 si	 era
allenato.	 Sebbene	 fosse	 più	 giovane	 di	 Matt,	 guadagnava	 più	 di	 lui	 –	 era	 un
avvocato	specializzato	nel	settore	dell’intrattenimento,	un	lavoro	che	richiedeva
frequenti	viaggi	sulla	costa	occidentale,	e	 frequenti	nottate	 in	ufficio	–	e	aveva
un	appartamento	di	proprietà	a	Williamsburg.	«Probabilmente	è	stato	un	errore



andare	a	vivere	con	lui	pochissimo	tempo	dopo	esserci	conosciuti,	ma	cos’altro
potevo	fare?»	disse	Matt.	«Stavo	in	subaffitto	clandestino	a	Bushwick,	e	l’amico
da	cui	subaffittavo	stava	per	tornare	dopo	un	anno	in	Svezia.	Non	avevo	un	altro
posto	dove	andare.»

Circa	 un’ora	 più	 tardi,	Matt	 si	 decise	 a	 prendere	 il	 suo	 assegno,	 augurò	 la
buonanotte	 e	 uscì	 per	 prendere	 la	metropolitana;	 Eva	 si	 versò	 un	 bicchiere	 di
vino.	 «Quello	 che	 non	 capisco	 è	 perché	 insista	 a	 entrare	 in	 quei	 dettagli
raccapriccianti»	disse.	«È	una	delle	cose	che	ho	sempre	apprezzato	di	Jake:	non
lo	fa	mai.»

«Volevo	 chiederti,	 come	 vanno	 le	 cose	 con	 l’appartamento?	 Avete	 già
stabilito	una	data	per	la	firma	del	contratto?»

«L’inizio	di	aprile,	a	quanto	pare.	Se	ne	sta	occupando	l’avvocato	di	Bruce.»
«Devi	essere	molto	emozionata.»
«Mi	 pare	 ancora	 così	 lontano.	 Ci	 sono	 un	mucchio	 di	 ostacoli	 da	 superare

prima	che	arrivi	quel	giorno.»
«Oh,	ma	pensa	a	come	sarà	fantastico	quando	arriverà.	Tanto	per	cominciare,

potrai	scrivere	il	tuo	libro.	Secondo	me	non	appena	ti	sarai	sistemata,	ti	metterai
al	 lavoro	 e	 lo	 finirai.	 Immagina,	 una	 scrivania	 davanti	 a	 quella	 finestra	 con	 la
vista	sul	canale...»

«No,	 meglio	 davanti	 alla	 finestra	 che	 dà	 sul	 giardino.	 Il	 canale	 potrebbe
puzzare.»

«Allora	sarà	lì.	Ci	penserà	Jake.»
«A	proposito,	come	ti	è	sembrato	stasera?»
«L’ho	visto	bene.	Perché	me	lo	chiedi?»
«Non	lo	so.	Mi	sembrava	che	qualcosa	non	funzionasse.»
«Dici,	perché	non	ha	accettato	subito	di	lavorare	all’appartamento?	Fossi	in	te

non	mi	preoccuperei.	Probabilmente	ci	vuole	dormire	sopra.»
«Non	mi	sognavo	di	preoccuparmi	prima	che	lo	dicessi	tu.	A	cosa	ti	riferisci?

Pensi	che	non	voglia	farlo?»
«Oh,	no,	affatto,	 è	 solo	che	 io...	Be’,	quando	hai	detto	che	 ti	 sembrava	che

qualcosa	non	funzionasse...»
«Oh,	ma	non	era	quello.	Era	il	suo	comportamento	in	generale.	Ma	sul	serio,

Min,	pensi	che	potrebbe	dire	di	no?	Non	credo	che	ce	la	farei	senza	di	lui.»
«Sei	solo	stanca,	tutto	qui.	Fra	ventiquattr’ore,	quando	avrà	detto	di	sì	e	tutto

questo	 sarà	 alle	 nostre	 spalle,	 non	 ti	 ricorderai	 nemmeno	 di	 questa
conversazione.»

«Credo	che	 tu	 abbia	 ragione.	È	 stato	Matt	 in	 realtà	 a	mettermi	 fuori	 gioco.



Perché	mai	ha	voluto...	qual	è	l’espressione	che	la	gente	usa	ultimamente?	Sai,
quando	racconti	troppo.»

«Eccesso	di	informazioni?	Condivisione	eccessiva?»
«Ecco.	 Condivisione	 eccessiva.	 Pensavo	 di	 conoscerlo	 meglio.	 O	 che	 lui

conoscesse	meglio	me.»
Intorno	alle	dieci	e	mezzo,	Min	salì	su	un	taxi	per	tornare	a	casa.	Viveva	sulla

West	77th	Street,	in	un	monolocale	che	aveva	preso	in	affitto	nel	1984	–	l’anno
in	cui	lei	ed	Eva	lavoravano	a	“Mademoiselle”	–	e	che	poi	aveva	comprato	a	un
prezzo	speciale	come	 inquilina	quando	 l’edificio	era	diventato	una	cooperativa
di	 proprietari.	 Nei	 decenni	 successivi	 il	 quartiere	 era	 migliorato	 –	 persino
Amsterdam	 Avenue	 era	 diventata	 chic	 –	 eppure	 la	 casa	 di	 Min	 aveva	 l’aria
provvisoria	 di	 un	 nido	 da	 cui	 gli	 uccellini	 sarebbero	 dovuti	 volare	 via	 molto
prima.	 Lei	 sapeva	meglio	 di	 chiunque	 altro	 che	 sarebbe	 dovuta	 andare	 via	 da
molto	tempo,	che	si	sarebbe	già	dovuta	trovare	un	marito,	o	almeno	un	bilocale.
Invece	tutte	 le	sere	arrancava	per	le	quattro	rampe	di	scale	fino	a	quella	stanza
lunga	e	piena	da	scoppiare,	con	vista	sulle	scale	antincendio,	si	doveva	fermare
almeno	 due	 volte	 a	 riprendere	 fiato,	 cosa	 che	 non	 le	 capitava	 quando	 era	 più
giovane	 e	 più	 magra.	 I	 vestiti	 che	 aveva	 accumulato	 negli	 anni,	 soprattutto
quando	collaborava	con	 riviste	di	moda,	 erano	appesi	 su	 stand	appendiabiti	da
grande	 magazzino	 che	 occupavano	 gran	 parte	 dello	 spazio.	 I	 vestiti	 che	 le
entravano	 ancora	 erano	 ben	 pochi.	 All’ultima	 visita	 di	 controllo,	 il	 dottore	 le
aveva	 detto	 che	 doveva	 cominciare	 a	 consumare	 quelle	 che	 lui	 chiamava
«porzioni	controllate».	Tuttavia	ogni	volta	che	ci	provava,	le	venivano	in	mente
le	 persone	 che	 morivano	 in	 incidenti	 aerei,	 quante	 di	 loro	 erano	 a	 dieta	 o
avevano	 smesso	 di	 bere	 caffè	 o	 alcol,	 oppure	 stavano	 cercando	 di	 limitare	 il
consumo	di	zucchero,	a	quel	punto	buttava	al	vento	ogni	cautela	e	mangiava	un
dolce.	 Persino	 quando	 era	 a	 pranzo	 o	 a	 cena	 con	Eva,	 prendeva	 il	 dessert.	 Ed
Eva,	in	quelle	occasioni,	non	nascondeva	la	sua	disapprovazione,	che	tormentava
Min,	 perché	 le	 umiliazioni	 che	 subiva	 ogni	 giorno	 –	 le	 gonne	 che	 non	 si
chiudevano,	 i	 reggiseni	 da	 cui	 sporgeva	 il	 grasso	 sulla	 schiena,	 i	 Busti
Miraclesuit	Modellante	Extra	Contenitivo	che	ordinava	su	Amazon	per	evitare	di
comprarli	in	un	negozio	–	Eva	non	sapeva	nemmeno	cosa	fossero.

Si	tolse	le	scarpe	stancamente.	Oltre	ai	porta	abiti,	aveva	pochissimi	mobili:
una	 poltrona	 ereditata	 dalla	 nonna,	 una	 scrivania,	 una	 sedia	 per	 la	 scrivania	 e,
addossato	alla	parete,	un	 letto	a	una	piazza	e	mezzo	«troppo	grande	per	uno	e
troppo	 piccolo	 per	 due»,	 come	 diceva	 sempre	 per	 scherzo.	 A	 parte	 qualche
amante	 occasionale	 –	 ogni	 anno	 sempre	 meno,	 da	 quando	 aveva	 superato	 i



cinquanta	–	le	capitava	di	rado	di	avere	ospiti.
Mentre	si	spogliava,	fu	colta	dalla	preoccupazione	per	Eva.	La	loro	amicizia,

la	 più	 duratura	 delle	 loro	 vite,	 era	 per	 lei	 fonte	 di	 gratificazione	 e	 ansia	 allo
stesso	 tempo.	 L’ansia	 era	 dovuta	 anche	 a	 un	 senso	 di	 riconoscenza.	 A
“Mademoiselle”,	Eva	era	una	star.	Quando	aveva	smesso	di	lavorarci	aveva	detto
che	 lo	 faceva	 per	 Min,	 che	 doveva	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 e	 in	 quel	 modo
avrebbe	 avuto	 la	 promozione	 che	 altrimenti	 sarebbe	 spettata	 a	 lei.	 Non	 era
arroganza	né	una	scusa	per	lasciare	un	lavoro	che	non	voleva	e	di	cui	non	aveva
bisogno.	Il	fatto	era	che	davvero	aveva	più	occhio	di	Min,	e	poi	scriveva	meglio.
Se	il	capo	le	chiedeva	la	descrizione	di	un	vestito	da	passeggio,	per	esempio,	era
in	grado	di	produrre	un	testo	perfetto	in	quindici	minuti	esatti,	senza	bisogno	di
cancellare	nemmeno	una	singola	parola,	mentre	Min	rimaneva	sveglia	per	metà
della	 notte	 a	 spuntare	 la	 matita,	 temperarla	 e	 spuntarla	 di	 nuovo.	 All’inizio
invidiava	 il	dono	di	Eva,	 sembrava	che	 le	bastasse	agitare	 la	bacchetta	magica
perché	 le	parole	 le	obbedissero	come	 i	 leprotti	 in	Biancaneve.	Poi	però,	 con	 il
tempo,	quell’invidia	si	era	 trasformata	 in	gratitudine,	perché	qualunque	cosa	si
potesse	dire	della	carriera	un	po’	altalenante	di	Min,	restava	il	fatto	che	se	Eva
non	avesse	lasciato	“Mademoiselle”,	forse	quella	carriera	non	ci	sarebbe	proprio
stata.

Non	sapeva	se	anche	Eva	la	pensasse	allo	stesso	modo.	Per	quanto	fossero	in
confidenza,	non	 sapeva	bene	 cosa	Eva	 facesse	 tutto	 il	 giorno	mentre	 lei	 era	 al
lavoro.	Quando	glielo	chiedeva,	la	risposta	di	Eva	era	che	scriveva,	ma	le	prove
che	le	cose	stessero	proprio	così	erano	scarse:	un	paio	di	articoli	su	“Glamour”
(commissionati	 guarda	 caso	 da	 Min),	 una	 poesia	 bruciata	 dopo	 che	 il	 “New
Yorker”	 l’aveva	 respinta,	 due	 cruciverba	 pubblicati	 nel	 2002	 dal	 “New	 York
Times”,	 un	 lunedì	 e	 un	mercoledì,	 con	 il	 suo	 nome	 da	 nubile.	 Il	 suo	 progetto
principale	–	sempre	nell’aria	–	era	il	Libro,	 il	cui	argomento	e	forma	nel	corso
degli	anni	erano	cambiati	spesso.	Prima	doveva	essere	una	versione	estesa	della
sua	 tesi	 alla	 Smith,	 trasformata	 in	 monografia,	 poi	 la	 biografia	 di	 Isabella
Stewart	Gardner,	 poi	 una	biografia	doppia	di	 lei	 e	 John	Singer	Sargent,	 poi	 di
John	Singer	 Sargent	 solo,	 poi	 un	 romanzo	 su	 Isabella	 Stewart	Gardner	 e	 John
Singer	Sargent;	 alla	 fine	era	diventato	un	 romanzo	su	una	 figura	 simile	a	 lei	 e
con	un	nome	diverso,	 di	 cui	 aveva	 scritto	 novecento	pagine	prima	di	 decidere
che	il	punto	di	vista	era	sbagliato	e	buttarlo	nel	cestino.	Presto	Min	capì	che	era
meglio	 non	 chiederle	 come	 andasse	 il	 Libro,	 per	 poi	 farlo	 soltanto	 quando	 la
voleva	infastidire	di	proposito,	perché	sapeva	che	era	un	argomento	delicato.	In
quelle	occasioni	qualche	volta	le	veniva	il	dubbio	che	Eva	in	realtà	rimpiangesse



la	 decisione	 presa	 tanti	 anni	 prima	 di	 lasciare	 “Mademoiselle”,	 e	 che	 quel
rimpianto	 potesse	 giustificare	 i	 suoi	 accessi	 di	 nervosismo,	 spesso	 orrendi.	Da
parte	 sua,	Min	 cercava	 di	 non	 perdere	 la	 pazienza	 con	 lei,	 perché	 riconosceva
quella	 irritabilità	 come	 l’altra	 faccia	 della	 sua	 vulnerabilità.	 Era	 giunta	 alla
conclusione	che	se	aveva	uno	scopo	nella	vita,	era	quello	di	proteggere	Eva,	di
offrirle	un	riparo,	di	rassicurarla.

Pochi	mesi	prima,	nel	 suo	profilo	 in	un	 sito	per	 incontri,	Min	aveva	 scritto
istinto	 come	 la	 propria	 caratteristica	 saliente.	 Non	 era	 vanità	 né	 illusione:
l’istinto	era	davvero	il	suo	pezzo	forte.	Alla	base	dei	suoi	successi	quasi	sempre
c’era	 la	 precisione	 dei	 suoi	 istinti,	 e	 l’incapacità	 di	 ascoltarli	 dietro	 ai	 suoi
fallimenti.	 Era	 stato	 l’istinto	 che	 l’aveva	 spinta	 a	 suggerire	 a	 Jake	 di
accompagnare	 Bruce	 nella	 sua	 passeggiata.	 Aveva	 avvertito	 dei	 problemi,	 e
sperato	 che	mandandoli	 fuori	 insieme	 ne	 avrebbe	 fatto	 emergere	 la	 causa.	Ma
non	era	andata	così.

Dal	 frigo	 tirò	 fuori	 un	 panetto	 di	 burro,	 lo	 scartò,	 lo	 fece	 rotolare	 nello
zucchero,	lo	morse,	lo	mise	nella	burriera	con	le	farfalle	ereditata	dalla	nonna,	e
lo	 rimise	 al	 suo	 posto.	 Poi	 si	 infilò	 il	 pigiama,	 si	 lavò	 i	 denti,	 si	 spalmò	 una
crema	idratante	sul	viso	e	un’altra	sulle	mani,	andò	a	letto,	cercò	una	posizione
comoda,	si	arrese,	si	rialzò,	riaprì	il	frigo,	riprese	il	panetto	di	burro	zuccherato,
lo	morse	di	nuovo,	lo	rimise	dentro,	chiuse	il	frigo,	si	lavò	un’altra	volta	i	denti,
e	 tornò	a	 letto.	Per	mezz’ora	fece	dei	puzzle	sul	 telefonino	–	cuccioli	e	gattini,
unicorni	e	principesse,	unicorni	e	fate.	Poi	chiamò	Jake.

Lui	rispose	dopo	cinque	squilli.	Sembrava	intontito.
«Non	ti	ho	svegliato,	vero?»	chiese.
«Che	ore	sono?»
«Le	undici...	oh,	dannazione,	mezzanotte	e	mezzo.	Ti	ho	svegliato,	vero?	Mi

dispiace.	Sai	come	sono	con	gli	orari.»
«Cosa	c’è,	Min?»
«Volevo	 soltanto	 essere	 sicura	 che	 tu	 stessi	 bene.	 Quando	 non	 sei	 tornato

dalla	passeggiata,	Eva	e	io	ci	siamo...	preoccupate.»
«Mi	devo	svegliare	presto	domattina.	Non	ve	l’ha	detto	Bruce?»
«Oh,	sì,	certo.	È	solo	che	ci	siamo	chieste	se	non	fosse	una	scusa.	Magari	in

verità	non	volevi	tornare	su.»
«E	perché	mai?»
«Non	lo	so.	Istinto.»
«Istinto	 sbagliato,	 allora.	 Io	 volevo	 –	 volevo	 –	 andare	 a	 letto	 presto.	 Non

c’erano	altri	motivi.»



«Mi	 fa	 piacere.	 Non	 ti	 puoi	 immaginare,	 Jake,	 quanto	 sia	 importante
quell’appartamento	per	Eva.	È	importantissimo	per	lei	che	tu	abbia	accettato	di
lavorarci.»

«Ma	io	non	ho	accettato.»
«Be’,	non	ufficialmente.»
«No,	non	soltanto.»
«Perché	no?	Cos’è	che	non	ti	convince?»
«È	un	grosso	progetto.	Comporta	un	sacco	di	viaggi.	Devo	pensarci.»
Un’idea	 balenò	 in	 testa	 a	Min.	 «Sarebbe	 un	 incentivo	 se	 ti	 dicessi	 che	 se

accetti	questo	lavoro	ti	posso	garantire	la	copertina	della	rivista?»
«La	copertina	di	“Food	&	Wine”?»
«Non	ci	lavoro	più.	Adesso	sono	a	“Enfilade”.»
«Ah,	non	lo	sapevo.»
«Ho	appena	cominciato...	Non	te	lo	volevo	ancora	dire,	ma	ormai	posso	farlo.

Ieri	ho	buttato	là	l’idea	alla	direttrice	–	che	oltretutto	è	meravigliosa,	giovane	e
fresca,	 piena	 di	 nuove	 idee	 –	 e	 per	 come	 la	 vede	 lei	 può	 benissimo	 andare.
Voglio	 dire,	 guarda	 com’è	 composto	 il	 nostro	 pubblico.	 Donne	 di	 mezza	 età.
Bene,	e	noi	cos’abbiamo	qui?	Una	donna	di	mezza	età	–	be’,	non	la	definiremo
così	 ovviamente,	 Eva	 lo	 detesterebbe	 –	 che	 va	 a	 Venezia	 e	 sull’onda
dell’entusiasmo	compra	un	magnifico	appartamento.	Voilà!	Una	nuova	vita	nel
Vecchio	Mondo.	Una	ristrutturazione	come	storia	d’amore.»

«Ma	io	pensavo	che	lo	comprasse	per	le	elezioni.»
«Certo,	anche.	Solo	che	non	è	di	quello	che	parleremo.»
«A	lei	l’hai	detto?»
«Non	ancora,	prima	volevo	parlarne	con	 te.	Ovvio	che	so	come	risponderà.

Prima	 contesterà	 –	 a	 proposito,	 questo	 è	 l’uso	 corretto	 di	 contestare,	 tipo
protestare,	mentre	 spessissimo	 la	 gente	 lo	 confonde	 con	contestualizzare,	 è	 un
errore	 comune,	ma	 insomma,	qualcosina	 si	 impara	 lavorando	nell’editoria.	Ma
come	stavo	dicendo...	cosa	stavo	dicendo?»

«Che	contesterà.»
«Ah,	farà	finta	di	obiettare.	Dovrò	costringerla,	all’inizio.	Conosco	Eva.	Per

me	è	un	libro	aperto.»
«Allora	dovrebbe	essere	facile.»
«Solo	 che	 prima	 di	 parlargliene,	 voglio	 essere	 sicura	 che	 tu	 sia	 dei	 nostri,

perché	quella	è	la	prima	cosa	che	lei	chiederà.»
«Ma	te	l’ho	appena	detto.	Ci	devo	pensare.»
«Perché?»



«Ho	altri	clienti	oltre	a	Eva.»
«Sì,	 ma	 hai	 anche	 una	 squadra.	 E	 inoltre...	 ascolta,	 Jake,	 voglio	 essere

brutalmente	franca.	La	copertina	di	“Enfilade”...	sarebbe	una	cosa	grossa	per	te.
Specialmente	ora	–	lo	so	che	magari	non	ti	va	di	sentirtelo	dire,	ma	tant’è	–	dato
che	negli	ultimi	anni	 tu,	be’,	 tu	sei	 finito	un	po’	fuori	dal	giro	degli	arredatori.
Non	fare	finta	che	non	sia	così.»

«Hai	ragione.»
«Be’,	questo	ti	rimetterebbe	in	sella.	Voglio	dire,	quanto	tempo	è	passato	da

quando	ti	hanno	anche	solo	nominato	su	“Enfilade”?»
«Dimmelo	tu.	Sei	tu	che	ci	lavori.»
«Tanto	per	dire,	Alison	Pritchard	è	sulla	copertina	del	numero	di	marzo.	Con

una	villa	sul	mare	in	Italia.»
«Buon	per	lei.»
«Non	ti	scoccia	nemmeno	un	po’	che	ci	sia	lei?»
«Perché	dovrebbe	scocciarmi?	Lei	è	la	classica	che	a	forza	di	sgomitare....»
«La	cosa	irritante	è	che	nell’intervista	che	le	abbiamo	fatto,	non	ha	nominato

te	 né	 Pablo,	 nemmeno	 una	 volta.	 Dai,	 dev’essere	 veramente	 fastidioso	 per	 te.
Voglio	dire,	dove	sarebbe	senza	di	voi?»

«Esattamente	dov’è	ora.	Soltanto	che	c’è	arrivata	più	in	fretta.»
«Oh,	Jake,	perché	non	ammetti	che	ti	scoccia?	Stai	parlando	con	me,	ricordi?

Min.	Min	che	conosce	 tutta	 la	 storia.	Vedi,	non	ne	abbiamo	mai	parlato,	ma	 il
fatto	che	tu	sia	rimasto	fuori	dall’ultimo	appartamento	pilota	a	Kips	Bay...»

«E	che	ci	sia	dentro	Alison.»
«Esatto.	 È	 un	 messaggio	 chiaro.	 È	 ora	 che	 tu	 pensi	 al	 futuro,	 a	 come	 far

crescere	il	tuo	studio.»
«Perché?	Perché	tu	abbia	un	posto	dove	stare	a	Venezia?»
«No!	 Per	 il	 tuo	 bene.	 Inoltre,	 siamo	 onesti,	 per	 fargliela	 vedere	 ad	Alison.

Voglio	dire,	è	nella	natura	umana,	è	la	serpe	che	ti	sei	nutrito	in	seno.	E	adesso
quella	serpe	ti	sta	eclissando.	Non	ti	importa	che	ti	stia	eclissando?»

«Tu	 parti	 dal	 presupposto	 che	 tutti	 ragionino	 solo	 in	 termini	 di	 eclissare	 o
venire	eclissati.	Be’,	io	no.	Forse	prima,	ma	non	più.»

«Se	le	cose	ti	andassero	meglio,	non	lo	diresti.»
«Che	ne	sai?»
«Istinto.	E	oltretutto,	Jake,	è	Venezia!»
«Venezia	non	ha	bisogno	di	me.»
«Forse	 no.	Ma	Eva	 sì.	Adesso	 ti	 svelo	 un	 altro	 segretuccio.	 Sono	 anni	 che

muore	dalla	voglia	di	vedere	pubblicata	una	delle	sue	case.	Ovviamente	io	ci	ho



provato,	 ho	 proposto	 ogni	 appartamento,	 ogni	 casa,	 ma	 nessuno	 ha	 mai
abboccato,	perché,	diciamocelo,	gli	appartamenti	su	Park	Avenue	e	le	case	nella
contea	 di	 Litchfield	 non	 valgono	 un	 soldo	 bucato	 sulle	 riviste	 di	 design.	 Un
palazzo	a	Venezia	invece...»

«È	un	appartamento,	e	non	è	in	un	vero	e	proprio	palazzo.»
«Come	fai	a	dirlo?»
«E	poi	non	è	nemmeno	detto	che	lo	comprino,	no?»
«Perché	me	lo	chiedi?	Bruce	ti	ha	detto	qualcosa?»
«Chi	ha	parlato	di	Bruce?»
«Allora	 ti	 ha	 detto	 qualcosa.	 Lo	 sapevo.	 Avevo	 capito	 che	 c’erano	 dei

problemi	quando	ha	deciso	di	portare	fuori	i	cani.»
«Perché?»
«È	 il	 loro	modo	di	 litigare:	Bruce	porta	 a	 spasso	 i	 cani.	Non	 sono	come	 le

altre	 coppie,	 Jake.	 Loro	 non	 urlano	 e	 strepitano.	 Ecco	 perché	 ti	 ho	 chiesto	 di
andare	 con	 lui,	 speravo	 che	 tu	 potessi...	 calmare	 le	 acque.	 Perché	 se	 Bruce
dovesse	dire	di	no	a	questo	progetto...	Dio,	non	ci	voglio	nemmeno	pensare.»

«Cosa	ti	fa	credere	che	lui	dirà	di	no?»
«Allora	non	è	così?»
«Non	ho	detto	questo.»
«Quindi	dirà	di	no?»
«Oh,	per	l’amor	di	Dio,	Min,	non	ho	detto	nemmeno	questo.»
«Ok,	 scusa.	Ascolta,	 facciamo	un	bel	 respiro	profondo,	ok?	Fermiamoci	un

attimo	e	facciamo	un	bel	respiro	profondo,	e	guardiamo	questa	faccenda	in	modo
obiettivo.	Nel	caso	in	cui	–	non	dico	di	sì	né	di	no	–	ma	nel	caso	in	cui	Bruce
magari	stesse	pensando	di	dire	di	no	a	questo	appartamento	su	cui	sua	moglie	ha
messo	il	cuore...	be’,	non	è	un	motivo	in	più	per	dare	il	via	libera	alla	copertina
della	 rivista?	 Perché	 se	 poi	 diventa	 una	 cosa	 sicura,	 non	 potrà	 più	 tirarsi
indietro.»

«Perché	no?»
«Perché	non	lo	farebbe	e	basta.	La	posta	in	gioco	sarebbe	troppo	alta.»
«Corri	troppo,	Min.	Mi	stai	chiedendo	di	prendere	un	impegno	con	la	rivista

quando	ancora	non	ho	accettato	di	occuparmi	di	quell’appartamento.»
«Promettimi	solo	che	ci	penserai	seriamente.	Ti	chiedo	solo	questo.»
Dopo	 aver	 riattaccato,	 Min	 si	 alzò	 di	 nuovo,	 andò	 al	 frigorifero,	 prese	 il

panetto	di	burro	coperto	di	zucchero	e	lo	finì.	Poi	si	accese	una	canna,	diede	una
lunga	 boccata	 e	 tornò	 a	 letto.	 In	 realtà	 non	 aveva	 mai	 nemmeno	 accennato
all’appartamento	 di	 Eva	 con	 la	 direttrice	 del	 giornale,	 tantomeno	 aveva	 la



garanzia	che	sarebbe	andato	in	copertina,	ma	in	quel	momento	non	le	importava
molto	 di	 aver	 detto	 quella	 bugia	 immensa.	 Era	 molto	 più	 presa	 dalla	 visione
(impossibile	definirla	altrimenti)	che	le	era	apparsa	in	un	baleno,	come	recapitata
da	un	messo	celeste.	Ovviamente,	fino	a	che	non	fosse	andato	tutto	a	posto,	fino
a	che	la	realtà	non	si	fosse	messa	al	passo	con	quella	visione,	lei	avrebbe	dovuto
fare	 attenzione.	 Eppure	 lì,	 nel	 suo	 letto	 a	 una	 piazza	 e	 mezzo,	 si	 godeva	 lo
stordimento	 dell’erba,	 senza	 pensare	 a	 quanto	 si	 sarebbe	 dovuta	 dare	 da	 fare
nelle	 settimane	 a	 venire.	 Pensava	 piuttosto	 alla	 copertina	 della	 rivista,	 a	 come
l’aveva	immaginata,	al	titolo	–	Una	nuova	vita	nel	Vecchio	Mondo	–	e	alla	foto,
che	doveva	mostrare	la	finestra	sul	canale,	con	le	tende	tirate,	le	imposte	aperte	e
la	prua	di	una	gondola	al	di	là	del	vetro.	(Ma	dal	piano	nobile	si	sarebbe	vista	la
gondola	senza	sporgersi?	Oh,	be’,	era	un	problema	su	cui	avrebbe	lavorato	più
avanti.)	A	sinistra	della	finestra	un	sedile	da	gondola	ornato	da	un	cuscino	di	seta
con	i	pompon	agli	angoli.	E	sotto,	una	parte	di	pavimento	a	terrazzo.	Sì,	sarebbe
stato	delizioso...

Dal	comodino	prese	il	telefono.	1:31	am.	Guardò	il	tempo,	diede	una	scorsa
ai	 titoli	del	 “Times”	e	a	BuzzFeed,	poi,	 come	se	ci	 avesse	 ripensato,	 cliccò	 su
Candy	Crush.	 Negli	 ultimi	 anni	Min	 aveva	 passato	molte	 più	 ore	 a	 giocare	 a
Candy	 Crush	 di	 quante	 non	 avrebbe	 mai	 ammesso,	 di	 solito	 a	 letto	 o	 in
metropolitana,	qualche	volta	 anche	 in	ufficio.	Quella	 sera,	 tornando	da	casa	di
Eva	in	taxi,	aveva	quasi	superato	il	livello	534	dell’episodio	Sticky	Savannah.	In
quel	 momento	 decise	 che	 prima	 di	 addormentarsi	 l’avrebbe	 finito.	 Non	 ci
sarebbe	voluto	molto.

Premette	 l’icona	 con	 l’indice	 e	 si	 ritrovò	 subito	 immersa	 in	 un	 regno	 di
gelatine	 e	 caramelle	 e	 palle	 di	 cioccolata	 spolverate	 di	 zuccherini	 che	 le
ricordavano	 le	 torte	dei	compleanni	della	sua	 infanzia.	Fece	ripartire	 il	gioco	e
ricominciò	l’apocalisse	delle	caramelle.
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Quello	 che	Bruce	 avrebbe	voluto	dire	 a	 Jake	durante	 la	 loro	passeggiata	 –	ma
non	era	riuscito	a	trovare	le	parole	–	era	che,	forse	per	la	prima	volta	in	vita	sua,
era	turbato	da	un	dilemma	morale	e	sentimentale.	Quel	dilemma,	che	era	andato
ingrandendosi	 per	 mesi,	 aveva	 raggiunto	 il	 culmine	 quando	 Eva	 aveva
improvvisamente	 deciso	 di	 prendere	 l’appartamento	 a	 Venezia.	 Sebbene	 la
questione	fosse	di	natura	economica,	c’era	in	gioco	molto	di	più:	fino	a	lì	Bruce
ci	arrivava	anche	da	solo.	Ciò	che,	per	quanto	si	sforzasse,	non	riusciva	a	capire
era	 come	districare	 i	molteplici	 fili	 –	 finanziari,	 emotivi	 ed	 etici	 –	 di	 cui	 quel
dilemma	 era	 intessuto.	 Era	 per	 sciogliere	 quel	 groviglio	 che	 aveva	 sperato
nell’aiuto	di	Jake.

I	fatti	erano	gestibili,	anche	se	terribili.	L’ottobre	passato	a	Kathy	Pagliaro,	la
sua	 segretaria	da	vent’anni,	 era	 stato	diagnosticato	un	 linfoma	non	Hodgkin	al
terzo	stadio.	Una	settimana	più	tardi,	suo	marito,	Lou	Pagliaro,	l’aveva	lasciata.
Il	risultato	era	che	in	quel	momento	la	donna	stava	affrontando	allo	stesso	tempo
le	 pratiche	 per	 il	 divorzio	 e	 la	 chemioterapia.	Aveva	 cinquantatré	 anni.	Aveva
figli	 e	 nipoti	 e	 una	 casa	 a	 Syosset,	 e	 un	 mutuo	 con	 la	 maxi	 rata	 finale	 in
scadenza.	Nonostante	quei	problemi,	arrivava	al	lavoro	tutte	le	mattine	puntuale
alle	otto,	rifiutando	con	fermezza	i	permessi	che	le	offriva	Bruce.	Il	coraggio	con
cui	 Kathy	 affrontava	 la	 piega	 catastrofica	 che	 aveva	 preso	 la	 sua	 vita	 lo
mortificava	 e	 gli	 suscitava	 una	 forte	 empatia,	 un’emozione	 con	 cui	 non	 aveva
troppa	dimestichezza	e	 che	 lo	disorientava	per	 la	 sua	 intensità.	Non	conteneva
alcun	 aspetto	 carnale	 esplicito.	 Eppure	 con	 i	 suoi	 alti	 e	 bassi	 somigliava
moltissimo	all’innamoramento,	come	lo	ricordava	dai	primi	tempi	con	Eva.	Per
tutta	la	vita	Bruce	si	era	attenuto	a	un	antiquato	ideale	cavalleresco,	che	nel	suo
matrimonio	 aveva	 preso	 la	 forma	 della	 sottomissione,	 la	 devozione	 sacrificale



del	trovatore	alla	dama	sotto	la	cui	finestra	si	reca	a	cantare.	Ma	un	altro	aspetto
della	cavalleria	è	 il	 coraggio,	quel	coraggio	che	 spinge	 il	 cavaliere	a	gettarsi	 a
testa	bassa	nella	 tana	del	 drago	per	 salvare	 l’amata.	Era	quest’ultimo	 impulso,
l’impulso	di	salvare,	che	la	situazione	difficile	di	Kathy	aveva	risvegliato	in	lui,
e	che	lo	aveva	portato	a	mentire	a	sua	moglie	per	la	prima	volta	da	quando	erano
sposati.

Le	bugie	erano	quelle	che	si	dicono	quando	si	ha	una	relazione,	ma	non	era
una	relazione	che	Bruce	stava	vivendo.	Lui	si	limitava	infatti	ad	accompagnare
Kathy	 due	 volte	 alla	 settimana	 dall’ufficio	 all’ambulatorio	 dell’ospedale	Sloan
Kettering,	 la	aspettava	mentre	 faceva	 la	chemioterapia,	per	poi	portarla	a	Penn
Station	a	prendere	il	treno	per	Syosset.	Dopo	le	prime	volte	lei	stava	troppo	male
per	sopportare	 il	viaggio,	così	 lui	 le	aveva	preso	una	stanza	 in	un	albergo	a	un
isolato	di	distanza	dall’ospedale.	Ascoltando	un	sesto	 senso	che	gli	diceva	che
Eva	avrebbe	disapprovato,	non	le	raccontò	nulla	di	tutta	quella	vicenda:	del	fatto
che	 la	 accompagnava,	 delle	 ore	 che	 trascorreva	 allo	 Sloan	Kettering,	 né	 della
stanza	d’albergo,	che	Bruce	pagava	con	una	carta	di	credito	dell’ufficio,	di	cui
Eva	 non	 poteva	 vedere	 gli	 estratti	 conto.	 Nell’eventualità	 che	 fosse	 lei	 a
chiamarlo,	lui	non	rispondeva	mai	al	telefono	quando	era	nell’ambulatorio	della
chemio.	Per	andare	 in	corridoio	a	vedere	chi	 l’avesse	cercato,	aspettava	 finché
una	delle	infermiere	passava	a	controllare	Kathy.	Se	era	stata	Eva,	cominciava	a
sudare	 freddo.	 Se	 non	 era	 stata	 lei,	 tornava	 nella	 stanza	 con	 un’aria	 talmente
sollevata	che	l’infermiera	diceva	qualcosa	come:	«Tutto	bene,	signor	Pagliaro?»
perché	a	quel	punto	le	infermiere	davano	per	scontato	che	fosse	il	marito	di	lei,
un	equivoco	che	lui	non	faceva	nulla	per	correggere.

La	cosa	straordinaria	era	che,	prima	della	sua	diagnosi,	Bruce	non	aveva	mai
considerato	 Kathy	 altro	 che	 una	 segretaria	 eccezionalmente	 efficiente.	 Se	 la
ammirava	 era	 perché	 era	 bravissima	 nel	 suo	 lavoro,	 tanto	 da	 diventare	 con	 il
tempo	molto	più	di	 una	 semplice	 segretaria	 ed	 era	 sempre	 al	 passo	 con	quelle
innovazioni	 tecnologiche	 nel	 settore	 finanziario	 con	 cui	 lui	 faticava	 a
raccapezzarsi.	 Se	 solo	 lei	 avesse	 avuto	 la	 possibilità	 di	 un’istruzione	 decente,
Bruce	 ne	 era	 convinto,	 sarebbe	 di	 certo	 diventata	 amministratrice	 delegata	 o
senatrice.	Ma	quella	possibilità	le	era	mancata,	quindi	faceva	la	segretaria.

Fuori	dall’ufficio	conducevano	vite	del	tutto	separate.	In	vent’anni	Bruce	non
era	stato	nemmeno	una	volta	a	casa	sua	a	Syosset,	e	lei	in	nessuna	delle	sue	case
in	campagna;	soltanto	qualche	volta	in	quella	di	città,	per	lasciare	dei	documenti.
Lei	sapeva	certe	cose	di	lui	–	aveva	conosciuto	Eva	–	come	lui	ne	sapeva	di	lei:
che	 i	 nonni	 di	Kathy	 erano	 immigrati	 dalla	Sicilia,	 come	quelli	 di	Lou;	 che	 si



erano	sposati	subito	dopo	la	scuola;	che	avevano	una	barchetta	a	vela,	e	se	il	fine
settimana	il	tempo	era	buono	uscivano	nel	Long	Island	Sound.	Kathy	era	magra
e	 flessuosa;	 aveva	quelle	 ciocche	di	 capelli	 bionde	e	quel	 tipo	di	 abbronzatura
che	si	ottengono	solo	passando	molte	ore	all’aria	aperta.	Non	stava	mai	ferma,
sia	 nell’ufficio	 di	 Bruce,	 che	 gestiva	 con	 agilità	 ed	 efficienza,	 che	 a	 Syosset,
dove	nei	fine	settimana	di	brutto	tempo,	quando	era	impossibile	uscire	a	vela,	lei
e	 Lou	 andavano	 in	 bicicletta	 o	 giocavano	 a	 tennis.	 Lou	 lavorava	 in	 una
concessionaria	 di	 automobili.	 Come	 cortesia	 verso	 Kathy,	 Bruce	 comprava
sempre	 le	sue	macchine	da	Lou.	Quando	vendeva	Audi,	Bruce	aveva	un’Audi.
Quando	 vendeva	 Lexus,	 Bruce	 guidava	 una	 Lexus.	 Ogni	 volta	 che	 comprava
un’auto	 nuova,	Eva	 gli	 chiedeva	 che	 bisogno	 avesse	 di	 andare	 fino	 a	 Syosset,
quando	 c’erano	 concessionarie	 anche	 a	 Manhattan	 o	 nel	 Connecticut.	 Bruce
però,	 con	 la	 scusa	 che	 Lou	 gli	 faceva	 prezzi	 di	 favore,	 non	 rinunciava	 a
quell’abitudine.	 La	 sua	 macchina	 attuale,	 una	 Outback,	 l’aveva	 comprata	 tre
settimane	 prima	 della	 diagnosi	 di	 Kathy,	 quando	 Lou	 era	 stato	 promosso	 a
direttore	 della	 locale	 concessionaria	 Subaru.	 Era	 la	 macchina	 con	 cui	 la
accompagnava	 al	 centro	 medico.	 Poiché	 avrebbe	 potuto	 farla	 pensare	 all’ex
marito,	Bruce	si	chiedeva	se	il	fatto	di	doverci	salire	disturbasse	Kathy.

Un	pomeriggio,	andando	all’ambulatorio,	glielo	chiese.
«Perché	 dovrebbe?»	 rispose.	 «È	 soltanto	 una	 macchina.	 E	 comunque	 in

questo	momento	Lou	è	l’ultima	delle	mie	preoccupazioni.»
Per	 tutta	 risposta,	 Bruce	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 Che	 avesse	 detto	 la	 cosa

sbagliata,	era	ovvio;	ciò	che	non	era	ovvio,	almeno	per	lui,	era	il	perché	fosse	la
cosa	sbagliata.

Dopo	 un	minuto,	 come	 indovinando	 i	 suoi	 pensieri,	Kathy	 disse:	 «Quando
Lou	se	ne	è	andato,	credo	che	la	cosa	che	più	mi	ha	scioccato	sia	stata	che	non
ero	 affatto	 scioccata.	 Lui	 non	 ha	mai	 avuto	 un	 buon	 rapporto	 con	 le	malattie.
Ogni	volta	che	prendevo	un	raffreddore	e	iniziavo	a	tossire	o	a	starnutire,	lui	mi
diceva	di	smetterla	di	dare	spettacolo.	Non	vuole	ammettere	quanto	la	malattia	lo
spaventi,	quindi	si	innervosisce.

«Prima	pensavo	fosse	un	suo	difetto.	Adesso,	 invece,	non	ne	sono	più	tanto
sicura.	 Perché	 quando	 mi	 guardo	 indietro	 –	 e	 ovviamente	 avere	 il	 cancro	 fa
vedere	tutto	sotto	una	luce	diversa	–	mi	trovo	a	pensare:	Caspita,	quando	avevo
il	raffreddore	davo	veramente	spettacolo.	E	anche	i	bambini.	Hanno	imparato	da
me».

«E	Lou	invece?»
«Quando	 è	 ammalato	 finge	 di	 non	 esserlo,	 tutto	 qui.	 Oggi	 lo	 definiremmo



uno	che	lancia	il	cuore	oltre	l’ostacolo».
«Questa	però	non	è	una	scusante	per	quello	che	ha	fatto.»
«Lo	 sostiene	 anche	 lui.	 Infatti	 mi	 chiama	 almeno	 una	 volta	 al	 giorno	 per

ripetermelo.»
«E	tu	cosa	rispondi?»
«Cosa	posso	rispondere?	Vuole	che	lo	perdoni,	cosa	che	non	farò,	però	lo	sto

a	sentire.	Almeno	non	cerca	di	levarmi	la	casa.»
«Non	c’è	niente	di	nobile	in	questo.	Sa	benissimo	che	non	ha	uno	straccio	di

possibilità	che	un	giudice	gliela	assegni.»
«Sì,	 ma	 è	 un	 sacrificio.	 L’altro	 giorno	Michael,	 il	 più	 piccolo,	 è	 andato	 a

trovarlo.	Dice	che	Lou	vive	in	un	appartamentino	schifoso,	sembra	una	stanza	di
motel.	C’è	a	malapena	un	angolo	cottura.	Mangia	solo	cibo	da	asporto.

«Quello	 che	 proprio	 non	 riesco	 ad	 accettare	 è	 che	 se	 non	 fosse	 successo
niente,	 se	non	mi	 fossi	ammalata,	 saremmo	ancora	 insieme.	Voglio	dire,	non	è
come	 se	 uno	 di	 noi	 avesse	 una	 relazione.	 In	 definitiva	 io	 credo	 che	 lui	 abbia
talmente	 paura	 di	 perdermi	 che	 preferisce	 essere	 lui	 a	 darci	 un	 taglio	 secco.
All’inizio	pensavo	che	fosse	vigliaccheria,	adesso	invece	mi	chiedo	se	non	sia	un
tipo	di	coraggio.»

Avevano	raggiunto	il	centro	medico.	Bruce	fece	scendere	Kathy,	parcheggiò
la	Outback	e	la	raggiunse.	Man	mano	che	si	avvicinava,	la	sola	vista	dell’edificio
gli	 faceva	 battere	 più	 forte	 il	 cuore.	 In	 realtà	 non	 era	molto	migliore	 di	 Lou.
L’atrio	lo	spaventava,	così	come	i	pazienti	che	vagavano	là	dentro,	alcuni	con	le
flebo	 che	 tenevano	 come	cani	 al	 guinzaglio.	Eppure	 avrebbe	potuto	benissimo
essere	 l’atrio	 di	 un	 albergo.	 L’ambulatorio	 dove	 facevano	 le	 chemio	 era
tranquillo,	luci	basse,	tende	e	tappeti	con	accattivanti	disegni	geometrici,	colorati
ma	non	troppo	vistosi.	Quando	Bruce	pensava	agli	ospedali,	pensava	a	quello	di
Oshkosh	 dove	 gli	 avevano	 levato	 le	 tonsille,	 con	 i	 neon	 e	 le	 infermiere	 che
portavano	 cuffie	 di	 fogge	 arzigogolate.	 In	 quel	 centro	 medico,	 invece
indossavano	 grembiuli	 o	 camici.	 Molti	 erano	 uomini.	 Kathy	 non	 stava	 su	 un
letto,	ma	su	una	sedia	reclinabile,	il	liquido	della	chemio	entrava	da	un	port	che
le	avevano	 inserito	nel	petto.	Quell’apertura	era	 l’unica	cosa	che	Bruce	ancora
non	riusciva	a	guardare.

Ogni	seduta	durava	tre	ore.	In	quel	lasso	di	tempo	sedeva	accanto	a	Kathy	su
una	poltrona.	Alzava	o	abbassava	la	tapparella	con	un	telecomando	a	seconda	di
quello	 che	 chiedeva	 lei.	 L’ambulatorio	 affacciava	 sulle	 bandiere	 che	 ornavano
l’ingresso	 di	 un	 vecchio	 club	molto	 famoso	 che	 contava	 fra	 i	 soci	 molti	 suoi
clienti,	ma	a	cui	non	era	mai	 stato	 invitato.	Lo	disse	a	Kathy.	Le	 raccontò	che



quando	passava	del	tempo	con	loro,	tutti	appartenenti	a	vecchie	famiglie	ricche
di	New	York,	si	sentiva	come	il	«contadinotto	che	arriva	in	città».	Questo	la	fece
ridere.

«Non	ti	ho	mai	pensato	in	questi	termini»	ribatté	lei.
«Oh,	 invece	 è	proprio	 così»	disse.	 «Mio	nonno	 aveva	una	 fattoria.	Quando

ero	ragazzo	ci	passavo	l’estate...»
Kathy	 però	 si	 era	 appisolata.	 Bruce	 prese	 con	 cautela	 il	 portatile	 dalla

ventiquattrore,	 l’aprì,	 e	 passò	 una	 mezz’ora	 a	 leggere	 delle	 nuove	 cure
sperimentali	 per	 il	 linfoma	 non	 Hodgkin.	 Una	 di	 queste	 aveva	 soltanto	 il
quaranta	 per	 cento	 di	 successo,	 ma	 di	 quel	 quaranta	 per	 cento,	 a	 cinque	 anni
dalla	fine	della	cura,	il	novanta	per	cento	era	guarito.	Un’altra	era	così	nuova	che
probabilmente	 l’assicurazione	 di	 Kathy	 non	 gliel’avrebbe	 pagata.	 Quando	 ne
ebbe	abbastanza	di	quella	ricerca,	cercò	Lou	su	Google	e	trovò	il	suo	profilo	sul
sito	della	concessionaria	Subaru.	Cercò	 i	 loro	 figli.	Danny,	 il	maggiore,	era	un
agente	immobiliare	nel	Manitoba.	Susie,	la	figlia	di	mezzo,	aveva	dei	precedenti
penali,	e	Bruce	avrebbe	potuto	saperne	di	più	iscrivendosi	a	un	sito	che	costava
19,95	dollari	al	mese.	Michael	aveva	un	profilo	Twitter	da	cui	si	evinceva	che	“

	Carly	Rae	Jepson”	e	aspirava	a	diventare	un	architetto	d’interni.
Vergognandosi	 della	 propria	 curiosità,	 Bruce	 chiuse	 il	 portatile.	 Guardò

Kathy	che	dormiva.	Era	 alta,	 con	 lineamenti	 affilati	 e	occhi	 scuri.	La	parrucca
che	portava,	 anche	quella	 con	 i	 colpi	di	 sole	biondi,	 non	 sembrava	affatto	una
parrucca.	Quella	donna	piaceva	a	tutti	–	ai	gestori	di	portafoglio,	agli	assistenti
amministrativi	 e	 agli	 addetti	 al	 servizio	 clienti,	 all’esperto	 informatico,	 al
receptionist	e	ai	clienti,	specie	quelli	che	venivano	da	vecchie	famiglie,	i	soci	del
club	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Con	 le	 donne	 di	 quelle	 famiglie	 Kathy
scambiava	 ricette,	 con	 gli	 uomini	 un	 tipo	 di	 cortesie	 che	 in	 un’altra	 epoca
sarebbe	passato	per	 flirt.	Tra	 sé	 e	 sé	Bruce	 si	 chiedeva	 se	 lei	 non	 ricordasse	 a
quei	 clienti	 le	 insegnanti	 e	 le	 governanti	 della	 loro	 giovinezza.	 Come
un’insegnante,	 completava	 sempre	 le	 frasi.	 Si	 vestiva	 in	modo	 allegro,	 tailleur
rosa	 o	 blu	 con	 pantaloni	 o	 gonna	 e	 camicetta	 di	 seta.	 Il	 suo	 modo	 di	 fare	 al
telefono,	al	tempo	stesso	deferente	e	vivace,	aveva	un	effetto	calmante	sui	clienti
che	chiamavano	in	preda	al	panico	quando	il	Dow	Jones	crollava	all’improvviso.
Soltanto	 nel	 sonno	 sembrava	 vulnerabile.	 Aveva	 la	 bocca	 semiaperta,	 come
quella	di	un	bambino.	Il	braccio	sinistro	era	ripiegato	sul	seno.

Dopo	 mezz’ora	 le	 palpebre	 si	 aprirono.	 Si	 guardò	 intorno	 attonita	 e	 si
ricompose	quando	il	suo	sguardo	incontrò	quello	di	Bruce.

«Come	ti	senti?»



«Così	così.»
«Vuoi	qualcosa	da	mangiare?»
Lei	 scosse	 la	 testa.	 Un	 effetto	 imprevisto	 della	 chemio	 era	 stato	 di	 farle

perdere	 il	gusto	per	quasi	 tutti	 i	cibi.	Non	riusciva	a	sopportare	neppure	quello
cinese	e	la	cioccolata,	una	volta	i	suoi	preferiti.	La	chemio,	aveva	detto	a	Bruce,
le	lasciava	un	retrogusto	tremendo	in	bocca,	che	solo	i	sapori	più	forti	riuscivano
a	mascherare.	Le	patatine	alla	salsa	barbecue	e	i	biscotti	alla	cannella,	quelli	che
si	 compravano	 a	 un	 dollaro	 nei	 distributori	 automatici,	 erano	 le	 cose	 che
chiedeva	più	spesso.

Qualche	volta	Susie,	sua	figlia,	compariva	durante	le	sedute,	sempre	agitata	e
senza	preavviso.	Susie,	trent’anni	compiuti	da	poco,	aveva	i	capelli	tinti	di	nero
che	le	ricadevano	sulla	fronte	in	una	frangetta	tagliata	male.	Portava	dei	leggings
neri	attillati	e	una	giacca	di	pelle,	e	aveva	sempre	con	sé	un’immensa	borsa	da
cui	 non	 facevano	 che	 cadere	 monete,	 buste	 spiegazzate,	 cannucce,	 sigarette,
accendini,	 avanzi	del	 ristorante	 in	vaschette	di	polistirolo,	mattoncini	Lego,	un
telefono	con	lo	schermo	incrinato	e	i	découpage	che,	insisteva	ad	affermare,	un
giorno	 l’avrebbero	 resa	 ricca.	 Le	 sue	 visite	 erano	 confuse	 e	 caotiche,
inframmezzate	 da	 scomparse	 improvvise	 per	 andare	 fuori	 a	 fumare.
Inaspettatamente,	con	il	tempo	Bruce	iniziò	a	provare	per	lei	qualcosa	di	simile
all’affetto.	 A	 volte	 le	 chiedeva	 di	 mostrargli	 i	 suoi	 découpage,	 composizioni
anarchiche	 di	 colla,	 lacca	 e	 fotografie	 prese	 con	 il	 taglierino	 dalle	 riviste	 dei
supermercati	–	dissonanti,	sì,	dilettantesche,	sì,	eppure	Bruce	non	poteva	negare
che	 fossero	 abbastanza	 potenti,	 fuori	 misura	 e	 rozze	 come	 Susie,	 e	 come	 lei
quasi	 accattivanti	 nella	 loro	 veemenza.	 A	 differenza	 di	 sua	 madre,	 lei	 non
completava	mai	 le	 frasi.	 I	 suoi	 pensieri,	 per	 quanto	 poteva	 vedere	Bruce,	 non
erano	 mai	 completi.	 Invece	 di	 una	 conversazione,	 produceva	 dei	 monologhi
sconclusionati,	soprattutto	sulla	muffa	killer.	«È	per	via	della	muffa	killer	che	le
ragazze	 e	 io	 viviamo	 con	 la	 mamma»	 gli	 disse	 quando	 si	 conobbero.	 «Prima
stavamo	in	questo	appartamento	al	Queens	Village,	solo	che	c’era	questa	muffa
killer,	e	il	padrone	di	casa	non	rispondeva	ai	miei	messaggi	né	alle	telefonate,	e
Chloe,	la	minore,	la	sua	asma	–	lei	ha	l’asma	–	stava	sempre	peggio.	Allora	ho
trovato	 il	 suo	 indirizzo,	 di	 questa	 bella	 casa	 a	 Little	 Neck,	 e	 sono	 andata	 a
suonargli	alla	porta,	e	ha	aperto	sua	moglie	e	 io	ho	detto:	“Voi	avete	 figli	–	vi
piacerebbe	 che	 i	 vostri	 figli	 sputassero	 i	 polmoni	 a	 forza	di	 tossire?”,	 e	 lei	 fa:
“Vattene	se	no	chiamo	la	polizia”.	Ma	devo	essermi	fatta	capire	perché	il	giorno
dopo	il	padrone	mi	chiama	e	tipo:	“Ben	fatto,	ok,	allora	se	state	così	male	ho	un
altro	 appartamento,	 andate	 lì,	 è	 a	 Flushing,	 soltanto	 che	 dovete	 firmare	 una



lettera	dicendo	che	non	c’è	la	muffa	killer”.	Allora	io	ho	firmato	la	lettera	anche
se	era	una	violenza,	e	ci	siamo	spostate	a	Flushing	e,	ci	credi?,	c’era	ancora	più
muffa	 lì	 che	 nell’altro	 appartamento,	 quindi	 ho	 smesso	 di	 pagare	 l’affitto	 e	 ci
hanno	cacciate	fuori	e	adesso	sono	classificata	come	cattiva	pagatrice	e	nessuno
mi	affitta	più	niente,	anche	se	ho	mandato	una	lettera	alla	Commissione	Edilizia
dicendo	che	non	era	solo	per	me,	che	c’era	 tutta	quell’altra	gente	nell’edificio,
altri	 bambini,	ma	 la	Commissione	Edilizia	 non	 ha	 fatto	 niente	 ed	 ecco	 perché
siamo	 dovute	 tornare	 a	 vivere	 da	 mamma	 e	 papà,	 ma	 se	 pensano	 che	 io	 mi
arrendo	 si	 sbagliano	 perché	 ho	 le	 foto,	 ho	 la	 muffa	 che	 ho	 grattato	 dai	 muri,
prove	da	tribunale,	e	appena	faccio	i	soldi	con	il	découpage	gli	faccio	causa	e	lo
mando	in	malora	quel	bugiardo	delinquente	e	uso	i	soldi	per	fargli	pulire	quelle
catapecchie	e	aiutare	tutti	i	bambini	che	ci	stanno.»

«Quando	sei	tornata	a	vivere	da	tua	madre?»
«Un	anno	fa.»
«Un	anno	e	tre	mesi»	la	corresse	Kathy.
Bruce	 fu	 molto	 colpito	 dal	 fatto	 che	 lei	 non	 gliene	 avesse	 mai	 parlato.

Quando	Susie	andò	via,	 lui	 le	chiese	come	mai.	«Perché	avrei	dovuto?»	disse.
«Tanto	vale	che	 tu	 lo	sappia,	a	casa	non	sono	 la	 stessa	che	sono	 in	ufficio.	La
casa	dovrebbe	essere	il	posto	dove	uno	si	rilassa	dopo	il	lavoro.	Per	me	il	lavoro
è	dove	mi	rilasso	dopo	essere	stata	a	casa.

«Certo	che	potrebbe	andare	peggio.	Se	fosse	così	in	tutti	e	due	i	posti	sarebbe
terribile.	E	lo	è	per	la	maggior	parte	delle	persone.	Se	ci	fosse	soltanto	Michael
sarebbe	facile.	Lui	è	facile	da	gestire.»

«Anche	lui	vive	con	te?»
«Non	è	mai	andato	via.	Ha	solo	venticinque	anni.»
«Non	riesci	a	trovare	una	casa	per	Susie?»
«Nessuno	le	affitterebbe	niente.»
«E	Lou	non	può	darle	una	mano?»
«Diglielo	tu.»
Al	 termine	 della	 seduta,	 Bruce	 accompagnò	 Kathy	 all’hotel.	 «Credo	 che

stasera	 farò	 un	 bagno»	 disse	 lei	 mentre	 erano	 nella	 lobby	 in	 attesa
dell’ascensore.	«In	camera	mia	c’è	una	vasca	meravigliosa,	tutta	bianca	e	pulita.
La	riempio	di	bolle	e	me	ne	sto	a	mollo,	poi	mi	avvolgo	un	asciugamano	in	testa,
come	le	donne	nei	film.	A	casa	non	riesco	mai	a	farlo.	Abbiamo	una	vasca	sola
ed	è	uno	schifo.»

Quel	 commento	 sorprese	 Bruce.	 Non	 capì	 subito	 perché.	 Riuscì	 a	 capirlo
soltanto	 mentre	 si	 stava	 incamminando	 verso	 il	 garage.	 Quando	 Kathy	 e	 Lou



avevano	 acceso	quel	mutuo,	 lei	 gli	 aveva	detto	 che	 era	per	 ingrandire	 la	 casa:
volevano	aggiungere	una	 suite	matrimoniale	 con	 la	 vasca	per	 l’idromassaggio.
Lei	gli	aveva	chiesto	se	pensava	che	se	lo	potessero	permettere,	e	la	sua	risposta
come	professionista	era	stata	sì,	potevano	permetterselo.	Ma	in	quel	momento	si
era	lasciata	sfuggire	la	verità:	comunque	avessero	speso	quei	soldi,	non	era	stato
per	una	suite	matrimoniale	con	l’idromassaggio.
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Il	sole	stava	tramontando.	Dal	parcheggio	dove	l’aveva	lasciata,	Bruce	prese	la
Outback	e	 la	riportò	al	suo	garage.	Poi	salì	su	un	taxi	per	andare	a	casa.	Era	il
lunedì	prima	del	giorno	dell’insediamento	del	presidente,	 tre	giorni	prima	della
partenza	 di	 Eva	 e	 Min	 per	 Venezia.	 Avrebbe	 voluto	 che	 non	 fosse	 lunedì.
Avrebbe	preferito	che	fosse	martedì,	perché	quella	sera	Eva	aveva	sempre	amici,
e	 lui	 era	 dispensato	 dal	 dover	 parlare.	 In	 quelle	 serate	 poteva	 rilassarsi,
abbandonarsi	 al	 chiacchierio	 brillante,	mentre	 il	 lunedì	 tradizionalmente	 lui	 ed
Eva	 restavano	 a	 casa	 e	 mangiavano	 uno	 dei	 tre	 tipi	 di	 pasta	 del	 repertorio
culinario	di	lei:	penne	ai	gamberetti	e	asparagi,	linguine	al	pesto,	patate	novelle	e
fagiolini,	 fusilli	 con	 prosciutto,	 piselli	 e	 panna	 e	 la	 salsa	 di	 pomodoro	 che
Amalia	 preparava	 a	 pentoloni	 e	 congelava.	 Quelle	 sere	 cenavano	 al	 tavolo	 di
cucina.	Andavano	a	letto	presto.	Erano	state	le	sere	preferite	di	Bruce	per	quasi
tutta	la	sua	vita	da	sposato;	se	fosse	dipeso	da	lui,	aveva	detto	a	Jake	una	volta,
ogni	settimana	avrebbe	avuto	dei	lunedì	extra,	tre	o	quattro	almeno.

Adesso	 invece	 le	 temeva,	 perché	 erano	 il	 momento	 in	 cui	 lui	 ed	 Eva
dovevano	parlare,	quindi	quelle	in	cui	la	probabilità	di	mentirle	era	maggiore.

Appena	 entrato	 nell’appartamento,	 Ralph,	 Caspar	 e	 Isabel	 lo	 circondarono,
accogliendolo	 con	 un	 entusiasmo	 tale,	 che	 uno	 sconosciuto	 avrebbe	 potuto
pensare	che	stesse	tornando	dalla	guerra.	«Eccomi»	gridò	a	Eva,	appendendo	il
cappotto	e	scuotendosi	i	cani	dalle	gambe.

«Sono	qui»	rispose	lei	dalla	cucina.
Lui	attraversò	la	porta	girevole.	Quando	vide	il	pacco	di	fusilli	sul	bancone,

l’acqua	che	bolliva	in	una	pentola	e	la	salsa	di	pomodoro	in	un’altra,	gli	venne
l’acquolina	in	bocca.	Si	sentì	a	casa.	«Ho	paura	di	essere	un	po’	in	ritardo»	disse
Eva,	 allungandosi	 per	 aprire	 il	 frigorifero	 e	 al	 tempo	 stesso	 dargli	 un	 bacio,



rapido	ma	non	privo	di	tenerezza.	Bruce	la	strinse	per	un	attimo	–	se	ne	stupì	lui
stesso	 –	 respirando	 l’odore	 del	 suo	 profumo	 (Jardins	 de	 Bagatelle),	 dello
shampoo	(Molton	Brown)	e	delle	creme	e	sieri	(La	Prairie)	che	tutti	i	giorni	Eva
si	 spalmava	 su	 viso,	 collo,	 braccia	 e	 contorno	 degli	 occhi.	 Come	 ogni	 lunedì,
aveva	i	capelli	legati	in	una	morbida	coda	di	cavallo.	Indossava	jeans	di	Gap,	un
golf	 di	 cachemire	 a	 collo	 alto	 verde	 avocado	 e	 lo	 stesso	 grembiule	 che	 usava
Matt	Pierce	quando	cucinava	per	lei.

Per	 qualche	 secondo	 rimase	 ferma,	 poi	 si	 liberò	 dal	 suo	 abbraccio,	 aprì	 il
frigorifero	 e	 tirò	 fuori	 la	 ciotola	 di	 parmigiano	 grattugiato.	 Bruce	 sedette	 a
tavola,	 era	 già	 apparecchiata	 e	 c’era	 una	 bottiglia	 di	 vino	 rosso	 che	 stava
decantando.

«Com’è	andata	oggi?»	domandò	lei.
«Oh,	lo	sai,	al	solito»	rispose	lui	–	che	non	era	una	bugia	nel	vero	senso	della

parola,	poiché	ormai	per	lui	il	lunedì	era	un’abitudine	andare	con	Kathy	al	centro
medico.	«E	tu?»

«Oggi	ho	un	po’	discusso	con	Amalia.»
«Ah,	sì?	Cos’è	successo?»
«Be’,	stamattina	sono	entrata	in	cucina	e	lei	stava	guardando	Good	Morning

America.	Ovviamente	appena	mi	ha	vista	ha	spento.	È	stata	solo	un’occhiata,	ma
è	bastata.	Quella	 faccia.	Un	pensiero	 può	 inquinare	 il	 giorno...	 di	 chi	 è	 questa
frase?»

«Non	so.»
«In	ogni	caso	ero	così	risentita	che	ho	deciso	di	parlarne	subito	con	lei	e	l’ho

fatta	sedere	al	tavolo.	“Amalia,”	ho	cominciato	“questa	è	casa	mia,	e	a	casa	mia
quando	quell’uomo	appare	in	televisione	noi	cambiamo	canale.”»

«E	lei	cos’ha	detto?»
«Niente.	Ha	solo	annuito	con	quel	suo	modo	di	fare,	come	a	dire:	“Ti	sento,

ma	non	ti	ascolto”.	Così	quando	ho	aggiunto:	“Amalia,	ma	come	fai	a	guardarlo,
lo	 sai	 che	 lui	 vuole	 costruire	 un	muro	 lungo	 il	 confine	 e	 rispedire	 tutti	 i	 tuoi
parenti	 in	 Honduras?”,	 lei	 mi	 ha	 risposto	 piccata:	 “I	 miei	 parenti	 sono	 tutti
legali”.»

«Non	mi	sorprende.»
«Che	tutti	i	suoi	parenti	siano	legali?»
«No,	che	si	sia	piccata.»
«E	perché?»
«Be’,	in	effetti	non	sono	fatti	tuoi,	no?»
«Deve	sapere	quello	che	l’aspetta.»



«Sono	sicuro	che	lo	sa	perfettamente.»
L’acqua	per	la	pasta	aveva	preso	a	bollire.	Eva	ci	buttò	un	po’	di	sale	marino,

l’acqua	 traboccò	 dalla	 pentola,	 cadendo	 sul	 pannello	 dei	 comandi	 del	 forno	 a
convezione	con	una	forza	tale	da	accenderlo.	Lei	urlò	e	fece	un	balzo	indietro.

«Gesù!»	esclamò	Bruce,	saltando	su	e	rovesciando	la	sedia.
«Non	 mi	 sono	 fatta	 niente»	 disse	 Eva	 mettendosi	 il	 pollice	 in	 bocca.

«Spostati.	 Accidenti.	 Mi	 sono	 scordata	 di	 abbassare	 prima	 di	 mettere	 il	 sale.
Perché?	Non	mi	succede	mai.»

Con	un	paio	di	presine	spostò	l’acqua	su	un	altro	fornello,	la	rimise	a	bollire	e
ci	versò	i	fusilli.	«È	solo	una	piccola	bruciatura»	disse	guardandosi	il	pollice.

«Vado	a	prendere	il	Foille.»
«È	tutto	a	posto,	non	mi	serve.»
Bruce	si	rimise	a	sedere.	Si	versò	un	bicchiere	di	vino.
«È	 lui»	 riprese	 lei.	 «Lui	 è	 quell’acqua.	 Quell’acqua	 sibilante	 e

sputacchiante.»	Assaggiò	un	 fusillo	per	sentire	se	era	cotto.	«Min	dice	che	ero
così	 anche	quando	è	 stato	eletto	Bush	Due,	ma	a	me	non	pare	proprio.	Voglio
dire,	Bush	 io	 non	 l’ho	mai	 odiato	 personalmente.	 Invece	 lui...	 ecco,	 stavo	 per
dire	 il	 suo	 nome.	Ho	 paura	 a	 pronunciarlo.	 È	 come	 una	maledizione.	Ciò	 che
provo	per	lui	è	odio	puro,	odio	cieco	e	assoluto...	Onestamente,	Bruce,	credo	che
il	 mondo	 sia	 impazzito.	 Come	 fai	 a	 vivere	 in	 un	 mondo	 impazzito	 senza
impazzire	 anche	 tu?	 E	 comunque,	 non	 abbiamo	 trovato	 posto	 al	Gritti,	 quindi
andremo	in	un	nuovo	hotel	che	un	amico	di	Min	sta	recensendo	per	“Travel	&
Leisure”,	 poi	 diventerà	 inavvicinabile,	 ma	 per	 adesso	 non	 lo	 conosce	 quasi
nessuno.	 Lei	 dice	 che	 è	 una	 pensione	 veneziana	 vecchio	 stile	 in	 versione
Ventunesimo	secolo,	hai	presente?,	 tipo	quella	di	Katharine	Hepburn	 in	Tempo
d’estate.	A	proposito,	 sai	cosa	mi	ha	detto	Sandra?	Che	Katharine	Hepburn	ha
sofferto	di	tremori	anni	e	anni	per	il	resto	della	sua	vita	perché	durante	le	riprese
era	caduta	in	un	canale	e	si	era	presa	chissà	quale	malattia.»

«Non	proprio	una	bella	pubblicità	per	Venezia,	no?»
«Dubito	che	sia	vera.	Probabilmente	è	solo	una	leggenda.»
Eva	scolò	la	pasta,	 la	condì	con	la	salsa	e	la	mise	nei	piatti.	La	mangiarono

con	 il	 cucchiaio.	 «Non	mangiare	 così	 in	 fretta»	disse	Eva,	 come	 ripeteva	ogni
lunedì	sera.

«Scusa»	rispose	Bruce.	E	a	se	stesso:	Mastica	ogni	boccone	dieci	volte.
«Spero	 che	 starai	 bene	mentre	 sono	 via.	Andrai	 in	Connecticut	 questo	 fine

settimana?»
«Probabilmente	no.»



«Lo	pensavo,	quindi	ho	telefonato	a	Rachel	Weisenstein	e	lei	ti	ha	invitato	a
cena	venerdì	sera.»

Lui	posò	il	cucchiaio.	«E	se	io	non	ci	volessi	andare	dai	Weisenstein	venerdì
sera?»

«Va	bene,	non	c’è	bisogno	che	tu	mi	aggredisca.»
«Non	ti	sto	aggredendo.	Sto	solo	dicendo	che	starai	via	per	soli	dieci	giorni.

Non	ho	bisogno	di	babysitter.»
«Bene.	La	chiamerò	e	le	dirò	che	non	puoi	andare.	Mi	inventerò	qualcosa.»
«No,	lascia	stare.	Farò	il	mio	dovere.»
Riportò	l’attenzione	al	cibo.
«Non	ti	sono	mai	piaciuti,	vero?»
«Chi?»
«Aaron	e	Rachel.»
«Lui	è	uno	sbruffone.	Speravo	di	poter	fare	una	pausa.»
«Da	cosa?»
«Una	pausa	e	basta.»
Adesso	fu	Eva	a	posare	il	cucchiaio.	«Non	vedi	l’ora	che	me	ne	vada,	vero?»
«Be’,	e	anche	se	fosse?	Anche	tu	non	vedi	l’ora	di	andartene.»
«Io	voglio	andare	via	da	qui,	non	da	te.»
Nonostante	avesse	masticato	ogni	boccone	dieci	volte,	il	suo	piatto	era	vuoto.

«Chi	vuole	il	secondo?»	domandò,	come	faceva	ogni	lunedì	sera.
«Io	sono	a	posto	così,	grazie»	rispose	Eva.	Allontanò	il	piatto,	ancora	pieno

per	tre	quarti.
«Anch’io»	disse	lui.	«Devo	stare	attento	alla	linea.»
Si	alzò	e	si	mise	a	sciacquare	i	piatti	nel	lavello.	«Una	cosa	è	sicura,»	disse	«a

Venezia	troverai	ottima	pasta...»
Silenzio.
«Eva?»
Lei	però	era	uscita	dalla	stanza.

Alle	 nove	 portò	 i	 cani	 a	 fare	 la	 passeggiata.	 Le	 buche	 erano	 piene	 d’acqua
piovana,	che	scurì	le	loro	zampe.

Girò	su	Madison	e	incontrò	Alec	Warriner,	che	furtivamente	stava	dando	un
calcio	alla	cacca	di	Sparky	per	spedirla	in	una	grata	del	marciapiede.

«Colto	in	flagrante»	disse.	«Mi	sono	scordato	di	portare	un	sacchetto.»
«Una	 storia	 credibile»	 replicò	 Bruce.	 «Comunque	 non	 preoccuparti.	 Mi

limiterò	a	un	avvertimento.	Per	stavolta.»



Per	la	prima	volta	in	vita	loro,	i	due	uomini	camminarono	insieme.	Mentre	in
ascensore	 i	 cani	di	Bruce	 facevano	branco	contro	Sparky,	 là	 fuori,	 in	 territorio
neutro,	 lo	 ignorarono.	Non	badare	a	un	altro	cane,	come	se	non	ci	 fosse:	era	 il
modo	 canino	 di	 esprimere	 accettazione.	 Bruce	 avrebbe	 voluto	 che	 la	 gente	 si
comportasse	più	spesso	come	i	cani.

«Sta	 leggendo	 il	giornale»	disse	Alec	quando	Sparky,	per	 la	quarta	volta	 in
cinque	minuti,	si	fermò	ad	annusare	il	marciapiede.

«Mi	 chiedo	 se	 non	 imparino	 più	 loro	 dai	 loro	 giornali	 che	 noi	 dai	 nostri»
replicò	Bruce.

«È	 difficile	 pensare	 che	 imparino	 meno»	 disse	 Alec.	 Guardò	 Bruce	 negli
occhi.	«Tu	non	hai	figli,	vero?»

Bruce	scosse	la	testa.
«Io	ho	due	figlie.	Be’,	avevo.	Oh,	scusa,	detto	così	sembra	che	una	sia	morta.

Invece	 voglio	 dire	 che	 la	 nostra	 figlia	 maggiore	 ci	 ha	 appena	 rinnegati.	 È	 la
parola	che	ha	usato	–	rinnegati	–	quando	ha	scritto	per	dire	a	sua	madre	e	a	me
che	 non	 intende	 rivolgerci	 mai	 più	 la	 parola,	 che	 non	 ci	 considera	 più	 i	 suoi
genitori,	 e	 che	 se	 faremo	altri	 tentativi	per	 contattarla	 ci	bloccherà	 i	numeri	di
telefono	e	le	email.»

«Come	mai?»
«Le	elezioni.	È	stato	perché	abbiamo	votato	per	Trump.	Dillo	a	tua	moglie,	se

vuoi.	Sono	sicuro	che	la	farà	sentire	meglio.»
Bruce	si	sentì	in	imbarazzo.	«Sai,	se	servisse	a	qualcosa,	mi	scuserei	al	posto

di	Eva»	disse.	«O	almeno,	 ti	direi	di	prendere	 il	 suo	atteggiamento	cum	grano
salis,	 purtroppo	 però	 so	 che	 un	 pizzico	 di	 sale	 non	 basterebbe	 di	 sicuro.	 Ne
dovresti	ingoiare	una	cucchiaiata,	di	sale,	forse	di	più,	e	senz’altro	più	di	quanto
si	possa	tollerare.	Comunque	mi	dispiace	per	tua	figlia...	che	sia	così	arrabbiata.»

«Lei	è	arrabbiata?	E	io?	Ovviamente	è	un	vero	peccato	che	si	tratti	della	figlia
che	abita	vicino	a	noi.	Be’,	più	vicino.	La	vicinanza	è	un	concetto	 relativo	per
Kitty	e	me,	da	quando	la	nostra	più	giovane	si	è	trasferita	a	Phnom	Penh.»

«In	Cambogia?»
«Esatto.	 Rebecca.	 Non	 la	 vediamo	 da	 tre	 anni.	 Judy	 invece	 è	 a	 Boston.	 È

avvocata,	 ha	 tre	 figli	 e	 adesso	 dice	 che	 se	 proviamo	 a	 contattarli	 chiederà
un’ordinanza	restrittiva.	Puoi	immaginare	l’effetto	su	Kitty.»

«E	tutto	questo	per	le	elezioni?»
«Secondo	lei,	sì.	A	posteriori,	capisco	di	aver	sbagliato	a	raccontarle	come	ho

votato.	 Avrei	 dovuto	 mentire,	 avrei	 dovuto	 dirle	 che	 all’ultimo	 minuto	 avevo
cambiato	idea	e	che	avevo	votato	per	Hillary,	solo	che	non	ci	sono	riuscito,	tra	le



altre	 cose	 perché	 sapevo	 che	 non	mi	 avrebbe	mai	 creduto.	 In	 verità	 è	 la	 mia
coscienza	a	 impedirmi	di	dire	che	ho	votato	per	quella	donna,	 fosse	anche	per
salvare	il	rapporto	con	mia	figlia.»

«Pensi	davvero	che	Hillary	sia	così	tremenda?»
«Tua	moglie	 crede	 che	 noi	 siamo	 il	 male.	 Be’,	 noi	 lo	 pensiamo	 di	 lei.	 Di

Hillary,	voglio	dire.»
«Quindi	vuoi	dire	che	hai	votato	più	contro	Hillary	che	a	favore	di	Trump?»
«So	che	è	quello	che	vorresti	sentirmi	dire,	e	invece	no.	In	effetti	sono	stato

da	 subito	 per	 Trump.	 All’inizio	 non	 lo	 dicevo.	 Voglio	 dire,	 anche	 con	 i	 miei
amici	 repubblicani,	 quando	 la	 questione	 veniva	 fuori,	 dicevo	 che	 non	 avevo
ancora	 deciso,	 oppure	 che	 volevo	 vedere	 come	 andavano	 i	 dibattiti,	 o	 che	mi
interessava	 soltanto	 tenere	 lei	 fuori	 da	 quel	 posto	 e	 far	 scendere	 le	 tasse	 sulle
imprese	al	di	sotto	del	ventuno	per	cento.	Adesso	sono	convinto	che	siamo	stati
in	tanti	a	mentirci	a	vicenda.	E	questo	ha	avuto	un	peso	sui	voti,	ne	sono	sicuro.
In	verità	 la	 notte	delle	 elezioni	 eravamo	noi	 ad	 aspettarci	 il	 peggio.	Kitty	 e	 io
avevamo	 invitato	 un	 po’	 di	 amici,	 soprattutto	 per	 poterci	 ubriacare	 e
commiserarci.	 Credimi,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 sorpreso	 di	 noi
quando	 hanno	 cominciato	 ad	 arrivare	 i	 risultati.	 Ecco	 perché	 ci	 siamo	 un	 po’
scatenati.	Non	ci	potevamo	credere.	Ci	sembrava	un	miracolo.»

«Il	miracolo	per	un	uomo	è	un	incubo	per	un	altro,	credo.»
«Guarda,	capisco	benissimo	perché	non	ti	piace.	Davvero.	Ma	capisco	anche

lui.	Voglio	 dire,	 certo,	 è	 rozzo,	ma	 almeno	 è	 un	 rozzo	dei	nostri,	 capisci	 cosa
intendo,	no?	Rozzezza	newyorkese.	Prendi	Rand	Paul,	lui	sì	che	non	lo	capisco.
Sembra	che	venga	da	un	altro	pianeta.	I	tipi	come	Donald	invece	li	conosco	da
tutta	la	vita.	Mi	ero	iscritto	a	Wharton	pochi	semestri	dopo	di	lui.	Lo	ammetto,
qualche	volta	sono	stato	a	Mar-a-Lago.	Una	pacchianata	pazzesca,	certo,	ma	allo
stesso	tempo	ha	qualcosa	di	divertente,	è	come	andare	a	Disneyworld	e	dormire
nel	castello	di	Cenerentola.	Adesso	non	sto	dicendo	che	siamo	amici	o	che	mi
piace	particolarmente,	sto	solo	dicendo	che	lo	capisco,	capisco	come	funziona	il
suo	cervello,	cosa	cerca,	che	è	più	di	quello	che	posso	dire	di...	Ma	preferirei	non
nominarla.	Mi	fa	venire	i	brividi	il	suo	nome.»

«Non	ti	preoccupa	il	fatto	che	sia	una	mina	vagante?»
«E	 lei	no?	Voglio	dire,	 soltanto	per	 fare	un	esempio,	 in	questo	momento	 la

gente	di	Nancy	Pelosi	si	sta	agitando	perché	lui	può	premere	il	bottone	e	lanciare
un	 attacco	 nucleare,	 giusto?	 Be’,	 per	 come	 la	 vedo	 io,	 quello	 che	 sarebbe
veramente	spaventoso	è	che	 li	avesse	 lei,	che	è	un	 falco.	Quanto	a	 lui,	 in	 tutta
sincerità,	 pensi	 davvero	 che	 metterebbe	 a	 rischio	 il	 suo	 prezioso	 patrimonio



immobiliare?»
«L’hai	detto	a	tua	figlia?»
«A	 Judy?	 Riaggancerebbe	 dopo	 due	 parole.	 Adesso	 che	 ci	 penso,

probabilmente	 è	 per	 lei	 che	 ho	 tenuto	 la	 bocca	 chiusa	 per	 tutto	 quel	 tempo
riguardo	 al	 votare	 Trump.	 Ma	 adesso	 che	 non	 mi	 parla	 più,	 mi	 dico,	 perché
trattenermi?	Perché	non	uscire	allo	scoperto?	Perché	non	fare	una	festa?»

«Però	qualche	volta	ti	mancherà,	no?»
«Manca	 a	 mia	 moglie.	 Quanto	 a	 me...	 devo	 essere	 onesto,	 qualche	 volta

vorrei	che	non	avessimo	mai	avuto	figli	e	basta.	Un’intera	categoria	di	problemi
eliminata.»

«Poi	però	c’è	la	solitudine.	Soprattutto	quando	si	invecchia.	La	sensazione	di
qualcosa	che	non	c’è	e	dovrebbe	esserci.»

«Ossia	il	contrario	di	qualcosa	che	c’è	e	non	dovrebbe	esserci?»
«Che	differenza	fa?»
«Dimmelo	tu.	Non	siete	voi	maghi	della	finanza	quelli	che	riescono	a	vedere

un	potenziale	guadagno	in	ogni	perdita?»
Bruce	 non	 replicò.	 Alec	 aveva	 ragione.	 L’idea	 che	 le	 perdite	 potessero

trasformarsi	 in	guadagni	era	così	 fondamentale	nella	sua	visione	del	mondo	da
non	averla	mai	messa	in	discussione.

Svoltarono	 a	 sinistra.	 «La	 mia	 segretaria	 ha	 il	 cancro»	 disse;	 stentava	 a
credere	di	averlo	detto.

«Mi	dispiace.	Di	che	tipo?»
«Linfoma...	è	una	brava	persona.	Lavora	per	me	da	vent’anni.	Sto	cercando	di

aiutarla,	solo	che	devo	farlo	di	nascosto	da	mia	moglie.»
«Cioè,	le	vuoi	dare	dei	soldi?»
Fu	solo	quando	Alec	lo	ebbe	detto	che	Bruce	capì	che	intendeva	esattamente

quello.
«Se	 lo	 facessi	 ed	 Eva	 lo	 scoprisse,	 si	 arrabbierebbe.	 Direbbe	 che	 mi	 sto

facendo	coinvolgere	troppo.»
«Tradotto:	penserebbe	che	ci	vai	a	letto.	Ci	vai	a	letto?»
«No,	certo	che	no.	E	ti	sbagli,	Eva	non	lo	penserebbe	mai.»
«Perché	 no?	 È	 una	 cosa	 ovvia.	 Sparky,	 no!»	 Il	 cane	 stava	 assaltando

un’ombra	 e	 costringeva	Alec	 a	 tirarlo.	 «Be’,	 se	 vuoi	 sapere	 come	 la	 penso,	 la
soluzione	 è	 ovvia.	Dovresti	 andarci	 a	 letto.	Voglio	 dire,	 dal	momento	 che	 stai
facendo	tutti	gli	sforzi	per	tenere	segreta	questa	cosa,	tanto	vale	che	tu	abbia	il
tuo	tornaconto,	no?	Oh,	Dio,	sono	stato	offensivo?	Mi	sa	di	sì.	Scusa,	è	un	mio
problema.	Sono	come	Sparky,	dice	mia	moglie.	Prima	mi	lancio,	poi	guardo.»



«Invece	hai	ragione,	è	un	ragionamento	ovvio.	In	realtà	mi	sorprendo	di	non
averci	 mai	 pensato	 affatto.	 O	 di	 non	 essermi	 mai	 reso	 conto	 che	 potrebbero
pensarlo	gli	altri.	La	gente	che	non	ha	conosciuto	Kathy,	e	forse	anche	quelli	che
l’hanno	conosciuta.»

«Kathy	è	la	tua	segretaria?»
«Ha	cinquantatré	anni.	Ha	 tre	 figli	e	due	nipoti.	Ah,	e	oltretutto	 suo	marito

l’ha	lasciata.	E	ha	seri	problemi	di	soldi.»
«Se	è	stato	il	marito	a	lasciarla,	avrà	per	lo	meno	qualcosa	dal	divorzio,	no?»
«Avrà	 la	 casa.	 Potrebbe	 ottenere	 qualcosa	 di	 più,	 se	 vivrà	 abbastanza	 a

lungo.»	Bruce	si	fermò.	«Gesù,	non	posso	credere	che	sto	dicendo	queste	cose.
Io	 aiuto	 le	 persone	 a	 fare	 piani	 contro	 le	 catastrofi	 future...	 è	 il	 mio	 lavoro.
Perché	per	lei	non	l’ho	fatto?»

«Di	cosa	ti	occupi,	esattamente?»
«Secondo	 il	 mio	 sito	 internet,	 sono,	 parole	 testuali,	 un	 consulente

patrimoniale,	anche	se	continuo	a	considerarmi	un	mediatore	di	Borsa.	E	Kathy
è,	parole	testuali,	un’assistente	di	direzione,	anche	se	continuo	a	pensarla	come
la	mia	 segretaria.	Ciò	 significa	che	non	ha	un	patrimonio	da	gestire,	o	almeno
non	abbastanza	grande	da	meritare	il	mio	tempo.	O	il	suo.	Adesso	vorrei	davvero
fare	qualcosa	di	più	per	lei.»

«Be’,	ma	 che	 altro	 potresti	 fare?	 Lei	 ha	 dei	 benefit,	 no?	Questo	 è	 già	 fare
qualcosa	per	lei.	Quando	ancora	non	ero	in	pensione,	mi	assicuravo	sempre	che
tutti	 i	miei	 impiegati	avessero	l’assicurazione	sanitaria,	anche	se	mi	costava	un
occhio	della	testa.»

«Il	tuo	presidente	non	si	è	mai	sognato	di	farlo.»
«Il	nostro	 presidente.	 A	 prescindere	 da	 quello	 che	 pensi	 di	 lui,	 è	 il	 nostro

presidente	adesso.»
Erano	 arrivati	 a	 casa.	 «Be’,	 mi	 ha	 fatto	 piacere	 passeggiare	 con	 te»	 disse

Bruce.
«Davvero»	rispose	Alec.	«Forse	qualche	volta	possiamo	ripetere,	se	riesci	a

sopportare	l’idea.»
«Volentieri»	 disse	 Bruce,	 facendo	 segno	 al	 portiere	 di	 non	 stare	 a	 tenergli

aperta	 la	 porta.	 «Se	 non	 ti	 dispiace	 credo	 che	 farò	 un	 altro	 giro	 dell’isolato.
Isabel	non	ha	ancora	fatto	nulla.»

Si	 salutarono	 in	 fretta.	Mentre	 riprendeva	 Park	Avenue,	 Bruce	 si	 chiese	 se
non	 dovesse	 raccontare	 a	 Eva	 che	 accompagnava	 Kathy	 alle	 sedute	 di
chemioterapia,	e	farla	finita.	Non	c’era	niente	da	disapprovare.	Non	si	può	certo
disapprovare	la	compassione	–	o	sì?	Forse,	se	la	si	percepisce	come	parte	della



strategia	di	un’altra	donna	per	soppiantarti.	Ovviamente	attribuire	una	cosa	del
genere	 a	 Kathy	 sarebbe	 stato	 ingiusto.	 Avrebbe	 potuto	 benissimo	 spiegarlo	 a
Eva.	Avrebbe	potuto	benissimo	spiegarle	che	si	era	limitato	a	pagarle	la	camera
in	 albergo,	 e	 non	 perché	 Kathy	 glielo	 avesse	 domandato.	 Era	 stato	 un	 gesto
spontaneo	 di	 generosità.	O	 forse	 la	 cosa	 più	 irritante	 per	 Eva	 poteva	 essere	 il
fatto	che	Bruce	–	che	per	 tutti	gli	 anni	del	 loro	matrimonio	aveva	 lasciato	che
fosse	 lei	 a	 comprargli	 i	 vestiti	 e	 a	 scegliere	 ristorante,	 vacanze	 e	 amici	 –
all’improvviso	facesse	di	testa	sua?

Attenzione,	non	si	stava	 lamentando.	Senza	Eva,	ne	era	consapevole,	 la	sua
vita	sarebbe	stata...	non	esattamente	meno	interessante,	ma	meno	piena:	nessuno
gli	 avrebbe	 chiesto	 di	 leggere	 articoli	 che	 facevano	 venire	 il	mal	 di	 testa,	 non
avrebbe	 dovuto	 stare	 a	 sentire	 gli	 amici	 di	 lei	 che	 discutevano	 a	 cena,	 niente
marce	 della	 morte	 alle	 mostre	 di	 uno	 dei	 due	 Metropolitan	 né	 abbonamenti
dell’altro	(che	usavano	solo	di	tanto	in	tanto,	più	spesso	li	passavano	a	qualcuno
come	fossero	quei	piccoli	presenti	che	si	danno	alle	feste).	D’altra	parte,	senza
Eva	ci	sarebbero	stati	più	televisione,	più	tempo	con	i	suoi	genitori,	meno	ospiti
il	 fine	settimana.	 Il	cambiamento	di	per	sé	aveva	poco	fascino	per	Bruce.	Non
aveva	 chiesto	 lui	 a	 Kathy	 di	 ammalarsi,	 o	 previsto	 quell’empatia	 che	 la	 sua
brutta	 situazione	gli	avrebbe	suscitato.	Né,	per	quanto	ne	sapeva,	 si	era	 tradito
con	Eva.	O	sì?	Senza	dubbio	non	avrebbe	dovuto	innervosirsi	per	l’invito	a	cena
dai	Weisenstein.	Avrebbe	 dovuto	masticare	 quel	 nervosismo	 dieci	 volte,	 come
ogni	boccone	della	sua	cena,	fino	a	ridurlo	in	polpa.	Così	quella	conversazione
finita	 con	 Eva	 che	 se	 ne	 andava	 via	 dalla	 cucina	 non	 sarebbe	mai	 avvvenuta.
Invece	 si	 era	 innervosito	 –	 una	 sensazione	 tonificante,	 di	 liberazione,	 per	 cui
sapeva	che	avrebbe	pagato	un	prezzo.	Eva	non	faceva	scenate.	Non	era	da	lei.	Si
ritirava	piuttosto	 in	una	formale	alterigia.	 Io	 sono	a	posto	così,	grazie.	Tenerle
segreta	una	cosa	–	doveva	ammetterlo	–	lo	rendeva	euforico.

Riprese	a	piovere.	All’improvviso	sentì	delle	sirene,	vide	un’ambulanza	che
veniva	 veloce	 nella	 sua	 direzione.	 Si	 rese	 conto	 che	 negli	 ultimi	 dieci	 minuti
aveva	lasciato	che	fossero	i	cani	a	portarlo	anziché	il	contrario.	Come	al	solito
camminavano	in	fretta,	come	fossero	in	ritardo	a	un	appuntamento,	Bruce	però
non	aveva	idea	di	dove	volessero	andare,	se	a	casa	o	altrove.	Li	seguiva	e	basta.

Due	giorni	dopo	Min	ed	Eva	partirono	per	Venezia.	Mentre	il	portiere	sistemava
le	 valigie	 nel	 bagagliaio	 del	 taxi,	 Bruce	 era	 sul	 marciapiede	 con	 i	 cani.	 Min
aspettava	 sua	moglie	 con	 il	 telefono	 in	 mano.	 Dapprima	 lui	 pensò	 che	 stesse
mandando	dei	messaggi.	Poi	vide	che	stava	giocando.



Non	appena	Min	 si	 accorse	 che	 lui	 la	 stava	guardando,	 infilò	 il	 telefono	 in
borsa.

«Beccata»	disse.	«Ok,	lo	confesso.	Sono	una	drogata.	Candy	Crush.»
«Candy	cosa?»
«Non	sai	cos’è?	Tanto	meglio.»	Sorrise.	«Insomma,	caro	mio,	dieci	giorni	da

solo.	Quando	il	topo	non	c’è,	il	gatto	balla?»
«Forse	il	gatto	giocherà	a	Candygram.»
«Candy	Crush.	E	non	lo	raccomanderei.	È	rovinoso.	Quasi	peggio	del	gioco

d’azzardo.»
In	quel	momento	Eva	uscì	 dalla	 porta,	magra	 ed	 elegante,	 in	 impermeabile

Burberry	e	stivali	neri.
«Bene,	bon	voyage»	disse	Bruce	a	Min.
«Buon	viaggioa»	rispose	lei.	E	quando	lui	la	baciò	sulla	guancia:	«Non	basta.

In	 Italia	 si	 danno	due	bacib,	 prima	 a	 sinistra	 e	 poi	 a	 destra.	Mentre	 in	Olanda
sono	 tre,	 sinistra,	 destra,	 sinistra.	E	 se	 ti	 stai	 chiedendo	come	 faccio	 a	 saperne
così	tanto	di	baci,	nei	cinque	minuti	in	cui	ho	lavorato	a	“Condé	Nast	Traveler”.»

«Min,	vieni»	disse	Eva	spingendola	nella	macchina	prima	che	Bruce	potesse
dare	il	secondo	bacio.

Min	obbedì.	Eva	e	Bruce	adesso	erano	soli	sul	marciapiede	con	i	cani.
«Ha	smesso	di	piovere»	disse	lui.
Lei	confermò.
«Che	 sollievo.	 Non	 volevo	 dirtelo,	 ma	 il	 tuo	 volo	 ieri	 ha	 avuto	 tre	 ore	 di

ritardo.	 La	 sera	 prima,	 cinque.	 Mentre	 stasera...»	 diede	 un’occhiata	 al	 suo
telefono	 «non	 solo	 la	 partenza	 è	 prevista	 in	 orario,	 ma	 sarete	 a	 Milano	 con
quaranta	minuti	di	anticipo.	Il	tempo	a	Venezia	è	soleggiato,	quattordici	gradi	di
massima,	uno	di	minima.»

«Sei	informatissimo,	a	quanto	pare.»
«È	che	ho	questa	app.»
«Bruce,	 io	 spero	 che	 tu	 capisca	 quanto	 ho	 bisogno	 di	 questo	 viaggio.	 Lo

capisci,	vero?»
«Certo»	rispose	 lui.	Poi	cercò	di	baciarla	sulla	bocca,	ma	 lei	 spostò	 la	 testa

così	che	le	sue	labbra	finirono	invece	sul	mento	di	lei.	Percependo	che	qualcuno
stava	per	partire,	i	cani	si	alzarono	sulle	zampe	posteriori	e	cercarono	di	leccare
il	viso	di	Eva	e	di	Bruce.

«Vogliono	un	ruolo	nella	scena»	disse	Bruce.
«Ciao,	 tesori»	disse	Eva,	 chinandosi	 per	 carezzarli	 sulle	orecchie.	 «Abbiate

cura	di	papà.	Mi	mancherete.»



Salì	 in	macchina	 con	Min.	Mentre	 il	 taxi	 si	 allontanava	 dal	marciapiede,	 i
cani	 uggiolarono	 e	 cercarono	 di	 seguirla.	 Bruce	 li	 trattenne,	 stringendo	 i
guinzagli	 in	 una	 mano,	 mentre	 con	 l’altra	 salutava.	 Pur	 vedendo	 attraverso	 il
lunotto	 posteriore	 che	 Eva	 non	 si	 era	 girata,	 che	 non	 lo	 stava	 guardando,
continuò	a	salutare,	fino	a	che	la	macchina	si	perse	nel	traffico	della	città.

a	In	italiano	nel	testo.
b	In	italiano	nel	testo.
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La	 sera	 dopo,	 come	 gli	 era	 stato	 richiesto,	 andò	 a	 cena	 dai	 Weisenstein.
Vivevano	 su	West	 End	Avenue,	 in	 un	 appartamento	 con	 il	 parquet	 consumato
che	scricchiolava	e	le	finestre	che	tremavano	ogni	volta	che	passava	un	autobus.
«Temo	che	in	cucina	ci	sia	un	po’	di	crisi»	disse	Rachel,	prendendo	la	bottiglia	di
vino	 portata	 da	 Bruce	 e	 facendolo	 sedere	 su	 un	 vecchio	 divano	 rivestito	 di
velluto	 consumato	 verde	 oliva,	 coperto	 da	 lenzuola	 di	 cotone	 scadente.	 «Cosa
vuoi	da	bere?»

«Gin	tonic»	rispose	lui,	un	drink	che	non	avrebbe	mai	chiesto	se	ci	fosse	stata
Eva.	Con	lei	presente,	avrebbe	chiesto	vino	bianco.

«Aaron,	puoi	preparare	un	gin	tonic	per	Bruce?»	gridò	Rachel.
«Ho	da	fare!»	urlò	Aaron	attraverso	la	porta	della	cucina,	da	cui	si	diffondeva

l’odore	di	pesce	fritto.
«Cerca	di	metterti	comodo»	disse	Rachel;	avrebbe	potuto	essere	una	battuta,

dato	che	il	divano	era	così	sfondato	che	quando	Bruce	si	sedette	toccò	quasi	per
terra	con	il	sedere,	 la	polvere	si	alzò	dai	cuscini,	e	 le	molle	gli	si	conficcarono
nella	 schiena.	 Sul	 tavolinetto,	 i	 dorsi	 del	 “New	 York	 Times”	 della	 domenica
precedente	 si	 stavano	 ingiallendo	 insieme	 a	 vecchi	 numeri	 di	 riviste	 che	 non
aveva	mai	sentito	nominare,	copie	staffetta	di	scrittori	a	 lui	sconosciuti,	e	a	un
portatile	 aperto	 sul	 cui	 schermo	 delle	 bolle	 psichedeliche	 scoppiavano
nell’infinito.

Dopo	circa	un	minuto,	un	immenso	gatto	bianco	emerse	da	una	porta	aperta,
saltò	sul	divano,	da	lì	salì	sulle	ginocchia	di	Bruce,	poi	gli	mise	le	zampe	sulle
spalle	e	si	mise	a	fissarlo.	Aveva	un	occhio	azzurro	e	uno	giallo.

Rachel	tornò	con	il	suo	drink	e	una	ciotola	di	cracker	di	riso	giapponesi.	Gli
sedette	 accanto	 e	 le	 ginocchia	 le	 arrivarono	 al	 livello	 del	 seno,	 come	 fosse	 un



coltellino	a	serramanico	chiuso.	Beveva	whiskey	liscio.	«Lui	è	Mumbles»	disse
riferendosi	al	gatto,	che	si	strofinava	contro	le	guance	di	Bruce.	«È	una	puttana.
Sei	una	puttana,	Mumbles.»

Bruce	starnutì.
«Sei	allergico?»
«Un	po’.»
«Credo	di	avere	degli	antistaminici.»
«Non	preoccuparti.»
Rachel	 non	 si	 alzò.	 Era	 vicina	 ai	 cinquanta,	 con	 gli	 occhiali	 che	 le

scivolavano	 sempre	 giù	 dal	 naso	 e	 i	 capelli	 castani	 legati	 in	 uno	 chignon
improvvisato.

«Aaron	sta	preparando	uno	dei	suoi	pesci	interi	cinesi»	disse	sconsolata.
«Che	pesce	è?»
«È	enorme.	Credo	si	chiami	sarrago.	Lo	fa	soltanto	perché	Eva	non	c’è.	Lei

odia	il	cibo	maleodorante,	dice	che	non	sopporta	che	poi	l’odore	le	rimanga	nei
vestiti.»

Bruce	pensò	che	con	quei	denti	in	fuori,	gli	occhi	chiari	e	la	schiena	ossuta,
Rachel	poteva	benissimo	essere	anche	lei	un	pesce,	o	una	donna	trasformata	in
pesce.

«Eva	è	arrivata	a	Venezia?	Come	stanno	lei	e	Min?»
«Bene,	credo.	Finora	ho	ricevuto	soltanto	un	messaggio	che	diceva	che	sono

arrivate.	Quello	e	qualche	foto.»
«Oh,	che	bello,	fammele	vedere.»
«Non	sono	molto	interessanti.	Soprattutto	ponti	e	canali.»
«C’è	altro	a	Venezia	oltre	ai	ponti	e	ai	canali?»
«Chiese.	E	gatti.»	Guardò	in	modo	significativo	Mumbles,	che	adesso	stava

facendo	il	pane	sulle	sue	ginocchia.
«E	tu	stai	bene,	tutto	solo?»
Perché	tutti	sembravano	pensare	che	non	sarebbe	stato	bene	da	solo?
«Sì,	sì.»
«Ci	 preoccupavamo	 che	 tu	 non	 sapessi	 bene	 che	 fare.	 Specialmente	 con

quella	 tremenda	 festa	 del	 giorno	 dell’insediamento	 dai	 vicini.	 Be’,	 pensa	 a
questa	come	una	controfesta	del	giorno	dell’insediamento.»

Il	rumore	che	esplose	dalla	cucina	sarebbe	stato	definito	da	Bruce	come	uno
sfrigolio	 se	 non	 fosse	 stato	 tanto	 forte.	 Pensò:	Aaron	 sta	 friggendo	 qualcuno
nell’olio.

«È	sempre	un	specie	di	spettacolo	quando	Aaron	fa	un	pesce	intero»	proseguì



Rachel.	«Be’,	c’è	un	bel	gruppetto	qui	stasera.	Viene	Jake,	so	che	ti	è	simpatico.
E	Sandra	Bleek.	Te	la	ricordi,	la	cugina	di	Grady,	quella	che	era	a	casa	tua	quel
sabato	quando	Eva...	quando	voleva	che	chiedessimo	quella	cosa	a	Siri?»

Sebbene	ricordasse	quel	pomeriggio,	Bruce	non	capì	chi	fosse	Sandra	fino	al
suo	 arrivo:	 una	 donna	minuscola	 con	 un’immensa	 quantità	 di	 capelli	 striati	 di
bianco,	divisi	nel	mezzo,	che	le	ricadevano	sulle	spalle.	Con	quei	capelli,	il	suo
viso	 sembrava	quasi	una	maschera,	 che	all’improvviso	gli	 ricordò	 i	barboncini
nani,	le	streghe	dei	cartoni	animati,	il	Cugino	Itt	della	Famiglia	Addams.

«Benvenuta	 alla	 nostra	 controfesta	 del	 giorno	 dell’insediamento»	 disse
Rachel	baciando	Sandra	su	una	guancia.

«La	vostra	cosa?»
«La	 nostra	 controfesta	 del	 giorno	 dell’insediamento,	 durante	 la	 quale	 non

penseremo	all’insediamento.	Tutti	quanti.»
«Che	 idea	 interessante»	 disse	 Sandra,	 seduta	 su	 una	 poltroncina	 senza

braccioli	in	cui	Bruce	non	sarebbe	mai	entrato.	«E	dove	sono	i	gemelli	stasera?»
«Fuori.	Noi	non	significhiamo	più	niente	per	loro.»
«Quanti	anni	hanno	adesso?»
«Hanno	appena	compiuto	diciotto	anni.»
Bruce	 era	 sorpreso.	L’ultima	volta	 che	 aveva	 prestato	 attenzione	 ai	 gemelli

Weisenstein	–	non	riusciva	a	ricordare	i	loro	nomi	–	erano	dei	bambini.
«Con	 Lara	 è	 stato	 lo	 stesso»	 disse	 Sandra.	 «Il	 giorno	 in	 cui	 ha	 compiuto

sedici	 anni,	 l’ho	 accompagnata	 a	 prendersi	 la	 patente	 e	 quella	 è	 stata	 l’ultima
volta	che	l’ho	vista.»

«La	lasci	guidare	in	città?»	chiese	Rachel.
«No,	 era	 a	 Long	 Island.	Mio	marito	 e	 io	 –	 il	mio	 futuro	 ex	marito	 e	 io	 –

abbiamo	–	avevamo	–	due	case,	un	appartamento	vicino	al	Lincoln	Center	e	una
casa	a	Bridgehampton.	Non	una	di	quelle	eleganti	case	da	villeggiatura,	giusto
una	 catapecchia	 comprata	 negli	 anni	 Novanta	 che	 non	 ci	 siamo	 mai	 decisi	 a
sistemare.	Adesso	 io	dovrei	vivere	 là.	Così	ha	deliberato	 la	giudice,	che	 fino	a
quando	il	divorzio	non	sarà	formalizzato	a	me	tocca	la	casa	di	Bridgehampton	e
a	Rico	l’appartamento,	anche	se	prima	che	ci	sposassimo	era	mio,	il	mutuo	è	a
nome	mio.	Lei	sostiene	che	è	Rico	a	dover	stare	in	città	per	il	suo	lavoro,	mentre
io	 un	 lavoro	 non	 ce	 l’ho	 quindi	 posso	 stare	 ovunque,	 e	 per	 me	 è	 una	 cosa
totalmente	 sessista.	 Voglio	 dire,	 soltanto	 perché	 non	 vado	 in	 un	 ufficio	 non	 è
detto	che	io	un	lavoro	non	ce	l’abbia.»

«Però,	a	essere	onesti,	tu	non	devi	stare	in	città	per	il	tuo	lavoro.	Lo	puoi	fare
in	campagna.	Lo	puoi	fare	ovunque.»



«Ma	io	ho	bisogno	della	città.	Non	vado	in	letargo.	Non	posso	starmene	tutto
l’inverno	a	Long	Island	a	guardare	gli	alberi	senza	foglie.»

«Vuoi	dire	che	preferiresti	startene	a	casa	di	Grady	in	Connecticut	a	guardare
gli	alberi	senza	foglie?»

«Almeno	lì	ho	lui,	quando	c’è,	quando	non	parte	per	una	delle	sue	crociere.
In	più	due	volte	alla	settimana	c’è	una	macchina	che	lo	porta	in	città.	Mi	posso
far	dare	un	passaggio.	È	molto	più	 facile	arrivarci	 che	non	da	Bridgehampton.
C’è	molto	meno	traffico.»

«Che	tipo	di	lavoro	fai?»	domandò	Bruce.
«Sandra	è	una	scrittrice»	rispose	Rachel.
«No,	non	lo	sono»	ribatté	Sandra.
«Su,	dai»	insistette	Rachel.	«Tu	scrivi.»
«Chiedilo	a	tuo	marito.	Il	fatto	che	io	scriva	non	fa	di	me	una	scrittrice,	fa	di

me	 un’apprendista.	Un’aspirante.	Non	mi	 sono	 ancora	 guadagnata	 il	 diritto	 di
chiamarmi	scrittrice.»

«Lavora	 con	 Aaron»	 riprese	 Rachel.	 «Congratulazioni»	 disse	 Bruce.	 «Che
libro	è?»

«Non	c’è	nessun	 libro»	disse	Sandra.	«Voglio	dire,	Aaron	non	mi	pubblica.
Sto	soltanto	lavorando	con	lui.»

«Dopo	che	Aaron	è	stato	licenziato,	ha	deciso	di	mettersi	in	proprio»	spiegò
Rachel.

«Aaron	ha	perso	il	lavoro?»
«A	dicembre.	Non	te	l’ha	detto	Eva?»
La	 verità	 era	 che	 Bruce	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 se	 Eva	 gliel’avesse	 detto

oppure	 no.	Gli	 raccontava	 talmente	 tante	 cose	 riguardo	 a	 talmente	 tanta	 gente
che	faticava	a	tenere	tutto	a	mente.

«Mi	dispiace»	disse.
«Grazie»	 replicò	Rachel.	«Quando	è	 successo	eravamo	abbastanza	distrutti,

come	ti	puoi	immaginare.	Con	il	tempo,	però,	abbiamo	capito	che	è	stato	meglio
così.	Di	 questi	 tempi	 l’editoria	 è	 una	 faccenda	 aziendale,	molto	più	di	 quando
abbiamo	cominciato.	Il	 lavoro	soffocava	Aaron.	Qualche	volta	devi	tirarti	fuori
da	una	cosa	per	vedere	quanto	ti	rendeva	infelice.»

«Con	il	mio	matrimonio	è	andata	esattamente	così»	disse	Sandra.
«In	 ogni	 caso	 io	 il	mio	 lavoro	 ce	 l’ho	 ancora,»	 riprese	Rachel	 «quindi	 c’è

almeno	un’entrata	fissa,	anche	se	è	poco	più	della	metà	rispetto	a	prima.»
«E	tu	non	trovi	il	tuo	lavoro	soffocante?»	domandò	Sandra.
Rachel	guardò	il	suo	whiskey.	«Dopotutto,	le	donne	si	adattano	meglio	degli



uomini.	Credo	che	venga	dall’avere	figli.	Quando	hai	figli,	ti	abitui	a	non	essere
libera.»

«È	vero»	concordò	Sandra,	poi	si	rivolse	a	Bruce	e	aggiunse:	«Per	certi	versi
invidio	te	ed	Eva	che	non	ne	avete».

Era	 la	 seconda	 volta	 in	 due	 giorni	 che	 qualcuno	 diceva	 di	 invidiare	 Bruce
perché	non	aveva	figli.

«Oh,	non	lo	so»	disse.	«Luci	e	ombre,	suppongo.»
«Sai,	ho	pensato	spesso	di	chiederlo	a	Eva,»	riprese	Rachel	«solo	che...	be’...

è	un	tema	così	delicato.	Ho	paura	che	non	voglia	parlarne.»
Da	 come	 lo	 guardò,	 Bruce	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 Rachel	 sperasse	 in	 una

minore	 reticenza	 da	 parte	 sua	 rispetto	 a	 Eva.	 Per	 sua	 fortuna	 suonò	 il
campanello.	 Spaventato,	Mumbles	 gli	 saltò	 giù	 dalle	 ginocchia,	 intorpidite	 dal
suo	peso.

Non	appena	Bruce	vide	Jake,	con	un	mazzo	di	fiori	e	una	bottiglia	di	vino,	si
alzò	 a	 fatica	 dal	 divano	 per	 abbracciarlo.	 «Sono	 così	 contento	 che	 tu	 sia	 qui»
disse	a	bassa	voce.	«Stanno	parlando	di	figli.»

Non	 sapendo	 come	 reagire	 a	 quel	 commento,	 Jake	 porse	 i	 fiori	 e	 il	 vino	 a
Rachel.	 Poi	 appese	 il	 cappotto.	 La	 caotica	 indeterminatezza	 dell’appartamento
dei	 Weisenstein	 lo	 rendeva	 nervoso.	 Il	 problema	 era	 l’insufficiente
diversificazione	delle	stanze,	troppe	delle	quali	assolvevano	a	una	doppia	o	tripla
funzione:	 il	 salotto,	per	esempio,	era	anche	sala	da	pranzo,	 studio	di	Rachel,	e
camera	di	Ariel,	il	maschio	dei	gemelli,	che	ormai	si	considerava	troppo	grande
per	 dividere	 la	 camera	 con	 sua	 sorella	 Leah.	 Nonostante	 la	 serata	 fredda,	 il
riscaldamento	faceva	sudare	Jake.	La	luce	del	lampadario	gli	dava	il	mal	di	testa.
Era	comunque	deciso	a	fare	del	suo	meglio,	visto	che	Rachel	l’aveva	chiamato
dicendo	che	aveva	bisogno	di	lui	«per	il	bene	di	Bruce».

In	 quel	 momento	 lei	 stava	 dicendo:	 «Come	 penso	 di	 averti	 detto,	 Jake,	 la
nostra	 idea	 stasera	 è	 di	 ignorare	 l’insediamento.	 Fare	 finta	 che	 non	 stia
accadendo».

«Se	 dobbiamo	 ignorarlo,	 perché	 continui	 a	 tirarlo	 fuori?»	 disse	 Aaron
uscendo	dalla	cucina.

«Sono	accenni»	replicò	Rachel.	«Accennare	non	è	lo	stesso	che	tirare	fuori.»
Il	 sudore	 scuriva	 la	 maglietta	 di	 Aaron,	 che	 era	 troppo	 corta	 e	 mostrava

qualche	centimetro	di	pancia	pelosa.	«È	una	distinzione	fasulla»	disse.
«Va	 bene,	 allora	 lo	 diciamo	 in	 un	 altro	 modo?	 Facciamo	 questa	 cena	 per

allontanare	Bruce	dalla	festa	dei	suoi	vicini.»
«In	realtà,	se	fossi	a	casa,	probabilmente	non	sentirei	nulla	comunque»	disse



Bruce.	«Il	nostro	palazzo	ha	i	muri	spessi,	e	hanno	promesso	di	non	fare	troppo
rumore.	Se	ne	staranno	a	bere	gin	e	basta,	credo.»

«O	Diet	Coke»	aggiunse	Jake.
«Dio	santo,	devo	smettere	di	berla	soltanto	perché	la	beve	Trump?»	esclamò

Rachel.
«Dovresti	 smettere	 di	 berla	 e	 basta»	 disse	 Sandra.	 «Uccide	 le	 tue	 cellule

cerebrali.	Oh,	 volevo	 chiedere,	 qualcuno	 va	 alla	Marcia	 delle	Donne	 domani?
Lara	insiste	che	la	accompagni.»

«Io	sì»	disse	Rachel.	«Se	poi	Aaron	verrà	con	me,	è	ancora	da	vedersi.»
«Lo	sai	che	non	sopporto	la	folla.»
«Per	 l’occasione	 ho	 persino	 un	 cappello.	 L’ho	 fatto	 all’uncinetto.»	 Dalla

credenza,	Rachel	 prese	 un	 cappello	 a	 cloche	 di	 lana	 rosa.	Quando	 se	 lo	mise,
Jake	vide	che	aveva	due	ali.	Ma	erano	proprio	ali?

«Be’,	che	ne	pensate?»	domandò,	facendo	una	piroetta.	«Oh,	e	in	caso	che	tu
sia	 troppo	 imbarazzato	per	 chiederlo,	 Jake,	 sì,	 questa	 è	 esattamente	quello	 che
pensi	tu.»

«Temo	di	non	avere	idea...»
«Jake!	È	una	passera.»
«Oh!»
«Ne	avrai	uno	anche	tu,	Sandra?»
«Solo	 se	Lara	me	 lo	permette»	 rispose	 lei.	 «Il	 rosa	mi	 sta	malissimo.	E	 tu,

Aaron?	Se	vai,	te	ne	metterai	uno?»
Ma	Aaron,	 con	 insolita	 discrezione,	 era	 tornato	 in	 cucina,	 e	 da	 lì	 riemerse

circa	un	minuto	dopo.	«Ecco,	il	pesce	è	quasi	pronto.	Vediamo	un	po’	che	altro
c’è.»	Contò	con	 le	dita.	«Il	 riso	è	nella	pentola,	 il	wok	sta	cuocendo.	Cosa	mi
sono	scordato?»

«Di	salutare»	disse	Rachel.
«Oh,	scusate.	Bruce,	Jake.	Oh,	ciao	Sandra.	Conosci	Sandra,	vero	Jake?»
«Ma	certo	che	la	conosce.»
«Ci	siamo	conosciuti	da	Eva»	disse	Jake,	dandole	un	bacio	sulla	guancia.
«In	realtà	è	stato	prima»	precisò	Sandra.	«Non	preoccuparti,	non	mi	aspetto

che	te	ne	ricordi.	È	stato	anni	e	anni	fa.	Eri	venuto	a	casa	di	mia	nonna	con	tua
zia.	Tua	zia	era	la	sua	arredatrice.»

«Come	si	chiama	tua	nonna?»
«Isabel	Allenby.	Ti	dice	qualcosa?	Senti	suonare	un	campanello?»
«Drin,	drin,	drin»	disse	Rachel,	e	Sandra	rise,	una	risata	che	era	metallica	e

roca	allo	stesso	tempo.



«Per	favore,	non	c’è	bisogno	di	fingere.	È	stato	eoni	fa.	Io	avevo	quattordici
anni	e	non	ero	esattamente	indimenticabile.	Tu	sei	venuto	qualche	volta	con	tua
zia	a	fare	visita	a	Nana.	Allora	io	vivevo	con	lei.	Era	poco	dopo	il	suicidio	di	mia
madre.»

«Oh,	mi	dispiace»	disse	Bruce.
«Una	cosa	me	la	ricordo:	sei	stato	tu	a	prendere	tutte	le	misure.»
«In	quei	 giorni	 ero	 autorizzato	 a	 fare	 praticamente	 solo	 quello,»	 disse	 Jake

«anche	se	ero	suo	nipote,	la	zia	Rose	insisteva	nel	trattarmi	come	qualsiasi	altro
apprendista.	Un	tuttofare,	un	dogsbody.»

«Dogsbody,	 che	 strana	 parola»	 disse	 Rachel.	 «Devo	 cercare	 la	 sua
etimologia.»

«È	 un	 vecchio	 modo	 di	 dire	 della	 marina»	 spiegò	 Bruce.	 «A	 quei	 tempi
scherzavano	 sul	 porridge	 salato	 che	 veniva	 dato	 ai	marinai,	 talmente	 schifoso
che	poteva	andar	bene	solo	ai	cani.	Quindi	lo	chiamavano	colazione	da	cani	e	chi
lo	mangiava	divenne	un	dogsbody,	uno	di	condizione	talmente	umile	da	vivere
solo	di	porridge	salato.»

«Sei	stato	in	marina?»	domandò	Sandra.
«Io	no,	ma	mio	padre	sì.»
Andarono	a	tavola;	Aaron	aveva	disposto	scodelle	di	riso,	germogli	di	piselli

saltati,	 cetrioli	a	pezzi	 in	olio	con	 il	peperoncino	e	carne	con	 fette	di	 radice	di
loto.	Il	pesce,	su	un	piatto	immenso,	occupava	il	centro	della	scena.	Dall’ampia,
primitiva	 mandibola	 pendevano	 pezzetti	 di	 coriandolo,	 aglio	 e	 peperoncino
rosso.	 «Pare	 che	 la	 testa	 sia	 la	 parte	 migliore»	 disse	 Aaron	 sollevando	 un
attrezzo	che	sembrava	una	sega.	«Dovrebbe	andare	all’ospite	d’onore.	Credo	che
tocchi	a	te,	Bruce.»

«Udite	udite»	disse	Rachel,	mentre	Aaron	decapitava	il	pesce	e	arpionava	la
testa	per	metterla	nel	piatto	di	Bruce.	Un	occhio	 lo	 fissò,	azzurro	come	uno	di
quelli	di	Mumbles,	anche	se	non	ricordava	quale.

«Che	pesce	è?»	domandò	Jake.
«Sarrago»	rispose	Rachel.
«Sarago»	la	corresse	Aaron.	«Lo	chiamano	anche	porgy.»
«Come	Porgy	and	Bess?»
«Forse.»
«Un’altra	etimologia	da	cercare.»
Mangiare	 il	 pesce	 si	 rivelò	 una	 faccenda	 complicata	 perché	 era	 pieno	 di

perfide	 lische.	 «Mi	 è	 appena	 tornata	 in	mente	 una	 cosa»	 disse	 Sandra	 a	 Jake,
riprendendo	 il	 filo	 del	 discorso	 «e	 cioè	 che	 la	 prima	 volta	 che	 ti	 presentasti	 a



casa	 nostra,	 Nana	 mi	 disse	 di	 portarti	 in	 camera	 mia	 per	 intrattenerti,	 parole
testuali,	mentre	lei	prendeva	il	tè	con	tua	zia.	E	io	ero	mortificata,	assolutamente,
perché	 non	 sapevo	 nemmeno	 cosa	 volesse	 dire	 intrattenere	 qualcuno.	 Un
ragazzo	poi,	niente	meno.	Voglio	dire,	dovevo	farti	vedere	le	mie	bambole,	farti
un	panino	o	 chiederti	 di	 giocare	 a	Scarabeo?	E	davvero,	 a	 pensarci	 è	 assurdo,
quest’idea	degli	adulti	che	si	possa	benissimo	spedire	via	i	bambini	tutti	insieme,
tanto	poi	si	mettono	a	giocare	come	i	cani.»

«Eppure	spesso	noi	adulti	veniamo	messi	 in	quell’identica	situazione»	disse
Rachel.	«Alle	presentazioni	dei	libri,	per	esempio,	quando	qualcuno	ti	presenta	a
qualcun	altro	e	poi	ti	molla	lì	e	ti	devi	arrangiare.»

«Ecco	perché	 a	 suo	 tempo	mi	 sono	data	 la	 regola	 di	 non	 comportarmi	mai
così	con	mia	figlia»	riprese	Sandra.	«Fin	dal	principio	Lara	ha	sempre	deciso	da
sola	con	chi	giocare.»

«Quanti	anni	ha	adesso?»	domandò	Jake.
«Ventisei.	 So	 benissimo	 cosa	 stai	 pensando.	Stai	 pensando:	 “Quella	Sandra

che	 sembra	così	giovane,	 come	 fa	ad	avere	una	 figlia	di	ventisei	 anni?	È	 stata
una	sposa	bambina?”.	Ma	la	verità	è	che	sono	più	vecchia	di	quello	che	sembro.
Avevo	ventisei	anni	quando	è	nata.	Fai	i	tuoi	conti.»

«Fai	 i	 tuoi	 conti,	 fai	 i	 tuoi	 conti»	 disse	Aaron.	 «Avete	 notato	 che	 in	 questi
giorni,	 dovunque	 ti	 giri,	 c’è	 qualcuno	 che	 ti	 dice	 di	 fare	 i	 tuoi	 conti?	 Non
sopporto	il	modo	in	cui	queste	frasi	orrende	si	insinuano	nel	linguaggio.	Un’altra
che	mi	fa	impazzire	è	“restare	in	contatto”.	Quand’è	che	hanno	cominciato	tutti	a
“restare	in	contatto”?	Questo	genere	di	locuzioni	stupide	le	devi	evitare	quando
scrivi,	Sandra.	Altrimenti	quando	la	usi,	mettila	fra	virgolette.»

«Nel	vero	senso	della	parola?»
«Non	 necessariamente.	 Puoi	 farlo	 con	 il	 tono.	 L’idea	 è	 di	 mettere	 bene	 in

chiaro	con	il	lettore	che	sei	consapevole	che	si	tratta	di	un’espressione	stupida,	e
che	la	stai	usando	in	modo	ironico.»

«Fammelo	scrivere»	disse	Sandra,	tirando	fuori	dalla	borsa	un	taccuino	e	una
penna.	Il	taccuino,	notò	Bruce,	aveva	il	taglio	delle	pagine	dorato,	la	penna	era
una	Montblanc.

«Mi	sembra	un	privilegio	poter	ascoltare	questa	conversazione»	disse	Bruce,
giocherellando	con	la	testa	di	pesce	sul	piatto.	«Voglio	dire,	quante	volte	capita
di	sentire	degli	scrittori	che	parlano	del	loro	mestiere?»

«Nel	caso	di	Sandra,	non	la	sentirai	parlare	del	mestiere	finché	non	ne	avrà
uno»	ribatté	Aaron.

«Cosa	ti	ha	spinto	a	scrivere?»	chiese	Jake	a	Sandra.



«Be’,	c’è	una	risposta	vera	e	una	finta»	rispose	lei.	«Quella	finta	è	che	dopo
che	mio	marito	e	io	ci	siamo	separati,	ho	sentito	l’urgenza	di	cercare	di	riscattare
il	mio	orrendo	matrimonio	trasformandolo	in	un	romanzo.	Quella	vera	è	che	un
giorno	 stavo	 facendo	 shopping	 –	 da	 Hermès,	 lo	 ammetto	 –	 quando	 ho	 visto
questo	magnifico	 quadernetto	 –	 non	 questo,	 un	 altro	 –	 e	 ho	 pensato:	Lo	 devo
avere.	Assolutamente.	Così	l’ho	comprato	e	portato	a	casa	–	allora	avevo	ancora
l’appartamento	–	e	quando	l’ho	aperto,	all’improvviso	volevo	soltanto	riempirlo
con	una	bella	grafia	e	un	bell’inchiostro.»

«Aspetta	un	secondo,	questa	non	è	la	tua	storia»	disse	Aaron.	«L’hai	presa	da
Jean	Rhys.»

«Chi	è	Jean	Rhys?»
«Voglio	 dire,	 aveva	 risposto	 allo	 stesso	 modo	 quando	 le	 avevano	 chiesto

perché	fosse	diventata	scrittrice.	Aveva	detto	che	era	per	un	quaderno	che	aveva
comprato.	Devi	averlo	letto	o	sentito	da	qualche	parte.»

«No,	davvero.	Giuro,	non	ho	mai	sentito	parlare	di	Jean	Rhys.»
«Non	hai	letto	Il	grande	mare	dei	Sargassi?»	esclamò	Rachel.	«Be’,	dovresti.

È	uno	dei	grandi	libri	del	Ventesimo	secolo,	raccontato	dal	punto	di	vista	della
matta	di	Jane	Eyre.»

«Non	ho	letto	nemmeno	Jane	Eyre.»
«Peccato	 che	 Eva	 non	 ci	 sia»	 disse	 Bruce.	 «Questo	 è	 proprio	 il	 genere	 di

conversazione	che	le	piacerebbe.»
«Speriamo	 che	 Venezia	 le	 dia	 l’ispirazione	 per	 scrivere	 il	 suo	 libro»	 disse

Rachel.
«Che	libro?»
«Una	 biografia	 di	 Isabella	 Stewart	 Gardner.	 Sono	 anni	 che	 cerco	 di

convincerla	a	scriverlo.»
«E	se	lo	fa,	tu	lo	pubblicherai?»	domandò	Jake.
Rachel	 allontanò	 il	 cucchiaio	 dalla	 bocca.	 «Be’,	 certo,	 se	 fosse	 per	 me	 lo

pubblicherei	 al	 volo,	 ma	 purtroppo	 non	 è	 così	 facile	 di	 questi	 tempi.	 Prima
funzionava	che	se	 ti	piaceva	un	 libro,	 lo	compravi	e	basta,	adesso	 invece	deve
passare	tutto	attraverso	quelli	delle	vendite,	e	le	biografie	si	fa	fatica	a	venderle.»

«Questo	genere	di	risposta	di	merda	è	la	ragione	per	cui	sono	felice	di	essere
fuori	dall’editoria»	disse	Aaron.	«Voglio	dire,	ti	rendi	conto	di	cosa	stai	dicendo.
Da	una	parte	 fai	 quella	 entusiasta	 –	 “Oh,	Eva,	 devi	 scrivere	questo	 libro,	 devi
scrivere	questo	libro”	–	e	poi	dall’altra	ripeti	le	solite	inutili	cazzate	da	editore.
“Se	fosse	per	me,	ne	sarei	felice,	soltanto	che	i	commerciali	dicono	che	questo
non	vende,	quello	non	vende,	nessuno	legge	più	le	biografie,	nessuno	legge	più



le	raccolte	di	racconti,	la	poesia	poi	non	l’ha	mai	letta	nessuno”,	la	gente	vuole
soltanto	libri	su	quanto	è	stronza	Hillary	Clinton	e	i	cosiddetti	graphic	novels	del
cazzo,	dove	le	parole	proprio	non	ci	sono.»

«Niente	di	strano	allora	che	tu	sia	contento	di	esserne	fuori»	disse	Jake.
«Certo.	 Sono	 stufo	 di	 queste	 cazzate.	 E	 non	 sono	 soltanto	 gli	 editori,	 ci	 si

mettono	anche	gli	scrittori.	 Il	novanta	per	cento	di	quello	che	viene	pubblicato
non	ha	alcun	valore.	Con	un	po’	di	fortuna,	e	questo	sarà	il	lato	positivo	di	queste
elezioni	 del	 cazzo,	 quando	 gli	 scrittori	 si	 sentiranno	 di	 nuovo	 oppressi,
ricominceranno	a	scrivere	libri	che	varrà	la	pena	di	 leggere,	al	posto	di	 tutta	 la
merda	 scritta	 durante	 la	 presidenza	 Obama,	 roba	 da	 medio	 borghesi	 idioti,
egocentrici,	liberal,	gente	che	sa	solo	stare	lì	a	guardarsi	l’ombelico.	Voglio	dire,
Sheila	Heti,	Cristo	santo.	Che	stupido	libro	del	cazzo.	Questa	fa	un	pompino	a
un	tizio	e	vomita.	Ma	chi	se	ne	frega?»

«A	me	Sheila	Heti	piace	un	sacco»	disse	Sandra.
«Anche	a	me»	disse	Rachel.	«Non	la	capisci	perché	sei	un	uomo.»
«Bene,	 allora	 Jeffrey	 Eugenides.	 È	 un	 segaiolo.	 Come	 quello	 stronzo	 di

Jonathan	 Franzen,	 quello	 stronzo	 di	 Jonathan	 Lethem,	 e	 quel	 coglione	 di
Jonathan	Safran	Foer.	Tutti	questi	Jonathan	di	’sto	cazzo,	sono	solo	una	manica
di	segaioli.»

«Ecco	perché	mi	piace	 lavorare	 con	Aaron»	disse	Sandra.	 «Ti	 dice	 tutto	 in
faccia.	Lo	trovo	tonificante.»

«Per	 l’amor	di	Dio,	non	dire	“tutto	 in	 faccia”»	 riprese	Aaron.	«È	peggio	di
“fai	i	tuoi	conti”.»

«Scusa.	Quello	che	mi	piace	di	Aaron	è	che	è	zero	stronzate.	Così	va	bene?»
«Meglio.»
«Eva	penderebbe	dalle	vostre	labbra»	disse	Rachel.
«No,	per	niente,	come	non	mangerebbe	quel	pesce»	replicò	Aaron.	«Sbaglio,

Bruce?»
«Credo	che	riguardo	al	pesce	tu	abbia	ragione»	rispose	Bruce.
«È	vero	che	con	Eva	uno	ha	la	sensazione	di	doversi	attenere	–	non	so	–	a	un

registro	più	alto»	disse	Rachel,	 levandosi	 il	 cappello-passera.	«Per	esempio,	di
non	dover	dire	tante	parolacce.	Non	credo	che	sia	un	male.»

«Già,	cazzo»	ribatté	Aaron.
«Tu	cosa	ne	pensi,	Jake?»
«Non	chiedetelo	a	me.	Sono	solo	un	arredatore.»
Tutti	 lo	 guardarono.	 L’aveva	 detto	 davvero?	 Credeva	 di	 averlo	 pensato	 e

basta.



«Davvero	affascinante»	riprese	Sandra.	«Dicci	di	più.»
«Vuole	dire	che	il	suo	approccio,	il	suo	linguaggio,	è	visivo»	disse	Rachel.
«Lascia	che	lo	spieghi	lui»	disse	Aaron.	«Cosa	intendi,	Jake?»
«Non	lo	so	esattamente.»
«L’assenza	 di	 pensiero	 ha	 dei	 vantaggi,	 va	 detto»	 ribatté	 Aaron.	 «Mi	 ha

spesso	colpito	 il	 fatto	che	 i	migliori	artisti	siano	un	po’	stupidi.	Jean	Rhys,	per
esempio.»

«Non	era	stupida	per	niente»	ribatté	Rachel.
«Oh,	invece	sì.	Non	usava	bene	la	punteggiatura	e	non	aveva	vocabolario.	Se

non	fosse	stato	per	Ford	Madox	Ford,	non	avrebbe	mai	fatto	carriera.»
«Questo	è	sessismo	bello	e	buono,	e	lo	sai.»
«Per	me	invece	è	un	complimento.	È	proprio	per	questo	che	lei	è	una	grande

scrittrice.»
«Ma	diresti	la	stessa	cosa	di	un	qualsiasi	scrittore	uomo?»
«Quasi	 tutti	 gli	 scrittori	 sono	 anche	 troppo	 intelligenti.	 Tanto	 da	 rompere	 i

coglioni.»
«Questa	 non	 è	 una	 risposta	 alla	 domanda	 di	 Rachel»	 replicò	 Sandra.	 «Lei

vuole	che	tu	ci	dica	se	ci	sono	degli	scrittori	che	secondo	te	sono	bravi	perché
sono	stupidi,	non	se	ce	ne	sono	che	ritieni	pessimi	perché	sono	intelligenti.»

«Rachel	vuole	questo?	Di	solito	mi	risulta	impossibile	arrivare	a	capire	cosa
vuole.»

«Non	prendere	Aaron	sul	 serio	quando	attacca	con	una	delle	 sue	 invettive»
disse	Rachel.

«Oh,	ma	mi	piace	da	pazzi»	replicò	Sandra.	«Voglio	dire,	quello	che	dice	mi
fa	 sperare	 di	 avere	 una	 possibilità	 come	 scrittrice,	 perché	 Dio	 sa	 se	 sono
stupida.»

«Non	lo	sei	affatto»	ribatté	Rachel,	dandole	uno	schiaffetto	sulla	mano.
«Invece	sì.	Non	sono	nemmeno	laureata.	Ho	lasciato	tre	università	diverse.»
«E	allora?	Nemmeno	Amy	Hempel	è	laureata.»
«E	non	c’è	niente	di	 intellettuale	 in	come	procedo.	Quan	do	scrivo,	non	mi

sembra	nemmeno	che	sia	io	a	farlo.	È	una	specie	di	–	non	so	–	seduta	spiritica.
La	 maggior	 parte	 delle	 volte,	 quando	 riguardo	 quello	 che	 ho	 scritto,	 non	 lo
capisco	nemmeno.»

«Sfortunatamente	neppure	io»	aggiunse	Aaron.
«E	 per	 te	 come	 funziona,	 Jake?»	 chiese	 Rachel.	 «Quando	 fai	 una	 stanza,

progetti	tutto	prima?	Ogni	dettaglio	è	una	scelta	consapevole?	C’è	un	momento
in	cui	è	la	stanza	a	dirti	quello	che	devi	fare?»



«Consideri	la	casa	come	una	narrazione?»	domandò	Sandra.
«Scopri	mai	che	è	più	quello	che	lasci	fuori	di	quello	che	metti	dentro?»
«O	che	devi	rinunciare	a	ciò	che	ami	di	più?»
«Sono	tutte	queste	cose	insieme»	rispose	Jake.
«Prendete	altro	pesce,	ce	n’è	un	sacco»	disse	Aaron	facendo	girare	il	piatto.
«Grazie»	 disse	 Bruce,	 e	 pensò:	 “Detesto	 questa	 conversazione.	 Detesto	 il

pesce	pieno	di	lische.	Non	ho	mai	chiesto	di	avere	la	testa”.
A	 fine	 serata,	Rachel	 aiutò	 gli	 ospiti	 a	mettersi	 il	 cappotto.	 «Be’,	 penso	 di

potermi	congratulare	con	me	stessa,	ho	ottenuto	il	mio	scopo»	disse.	«Abbiamo
passato	tutta	la	cena	senza	parlare	neppure	una	volta	dell’insediamento.»

«Finora,	ma	adesso	ce	l’hai	ricordato»	ribatté	Aaron.
«Inutile	 dire	 che	 ce	 l’ho	 avuto	 in	 qualche	 angolo	 del	 cervello	 per	 tutto	 il

tempo»	 disse	 Sandra	 a	 Bruce	 e	 a	 Jake	 in	 ascensore.	 «Non	 poteva	 essere
altrimenti.»

«Ovviamente	 l’intenzione	di	Rachel	 era	 buona»	disse	 Jake.	 «E	 ti	 ha	 tenuto
lontano	da	quella	festa,	Bruce.»

«Era	Eva	che	voleva	stare	alla	larga»	replicò	Bruce.	«A	quattromila	miglia	di
distanza.»

«Venezia	deve	essere	magica»	disse	Sandra.
«Non	ci	hai	vissuto	tempo	fa,	Jake?»
«Per	un	po’.	Secoli	fa.»
Erano	 usciti	 sul	marciapiede,	 con	 le	mani	 in	 tasca,	 stretti	 uno	 all’altro	 per

proteggersi	 dal	 freddo.	 «Non	 chiedetemi	 di	 condividere	 un	 passaggio	 con	 voi,
perché	dove	vado	io	non	è	sulla	strada	di	nessuno»	disse	Sandra.

«Dove	vai?»
«A	Bushwick.	Dormo	da	mia	figlia.	Solo	per	stanotte.	Di	più	non	mi	vuole.»
«Vive	a	Bushwick?»	domandò	Bruce.
«Non	 lo	 sai?»	 disse	 Sandra.	 «Adesso	 è	 di	 gran	 moda.	 Prima	 lo	 erano

Williamsburg	e	Fort	Greene,	ma	sono	diventati	troppo	cari.»
«Sono	proprio	un	vecchio	bacucco»	disse	Bruce.	«Persino	dopo	 tutti	questi

anni	 non	 so	 ancora	 dove	 stanno	 questi	 quartieri.	 Per	 me,	 Brooklyn	 potrebbe
essere	in	Albania.»

«Devi	uscire	e	girare	un	po’	di	più	per	 la	città.	«Magari	 il	viaggio	di	Eva	a
Venezia	potrebbe	essere	l’occasione.»

«Non	saprei	da	dove	cominciare.»
«Se	vuoi	ti	posso	portare	a	fare	il	giro	di	Bushwick.	Ovviamente	dovremmo

prendere	la	metro.»



«Oppure	potrei	venire	in	macchina.»
«Accidenti,	un	giro	in	macchina	per	Brooklyn.	Dai.	Ti	chiamo.»
«Hai	il	mio	numero?»
«Ho	 quello	 di	 Eva»	 rispose	 Sandra	 –	 con	 un	 filo	 di	 ambiguità,	 sembrò	 a

Bruce	–	mentre	un	luccicante	SUV	nero,	una	Lincoln,	accostava	al	marciapiede.
«Ecco,	è	il	mio.	Buonanotte.»

«E	 quello	 cos’era?»	 chiese	 Bruce	 dopo	 che	 la	 Lincoln	 si	 fu	 allontanata.
«Sandra	ha	l’autista?»

«È	un	Uber.»
«Ah,	già,	certo.	Sono	proprio	un	vecchio	bacucco.	Prendo	ancora	 i	 taxi.	Ne

prendiamo	uno	insieme?»
«Certo»	 rispose	 Jake,	 mentre	 Bruce	 sollevava	 la	 mano	 e	 una	 macchina	 si

fermava.	 A	 Jake	 questo	 sembrò	 significativo:	 quel	 magnetismo	 per	 i	 taxi	 che
hanno	certi	uomini,	ma	non	lui.

In	macchina,	Bruce	disse:	«È	strana,	quella	Sandra.	Davvero	l’hai	conosciuta
quando	avevi	quattordici	anni?».

«Quando	 lei	 ne	 aveva	 quattordici.	 È	 probabile.	 A	 essere	 onesti,	 ho	 ricordi
sfocati	di	quasi	tutto	quel	periodo	della	mia	vita.»

«A	quale	periodo	ti	riferisci?»
«Oh,	vediamo,	dal	mio	arrivo	a	New	York	nel	1987	fino	a...	be’,	circa	un’ora

fa.»
«Sei	un	tipo	misterioso,	Jake.	Per	esempio,	non	hai	mai	detto	niente	di	questa

tua	zia.	Almeno	non	a	me.»
“Perché	non	me	l’hai	mai	chiesto”	stava	per	rispondere	Jake,	ma	si	trattenne.
«Era	 un’arredatrice.	 Veniva	 spesso	 a	 trovare	 i	 miei	 genitori	 quando	 ero

piccolo,	e	qualche	volta	passavo	l’estate	da	lei.	Aveva	un	grande	appartamento	a
Central	Park	West.	Ho	vissuto	da	lei	mentre	mi	laureavo	alla	Parsons.»

«Ricordami	dove	sei	cresciuto.»
Quel	ricordami	serviva	a	salvarsi	 la	faccia.	Bruce	in	realtà	non	glielo	aveva

mai	chiesto	prima.
«In	California.»
«Ah.»
«Una	cosa	è	vera	–	ero	io	a	prendere	tutte	le	misure.	Lei	era	incapace	di	farlo,

sbagliava	sempre.»
«Quindi	è	probabile	che	tu	avessi	già	conosciuto	Sandra.»
«Già.»
Stavano	 attraversando	 il	 parco.	 Gli	 alti	 lampioni	 illuminavano	 la



Ninetyseventh	Street	Transverse.	Più	in	là,	nel	buio	tra	gli	alberi,	Bruce	sapeva
che	accadevano	cose	che	superavano	la	sua	immaginazione.

«Mi	dispiace	che	Aaron	si	sia	licenziato»	disse.
«Be’,	 non	 è	 andata	 così»	 rettificò	 Jake.	 «È	 stato	 buttato	 fuori.	Ha	 dato	 del

co...	insomma,	quella	parola	lì,	al	suo	capo.»
«Oddio!	Davvero?»
«Non	prendermi	alla	lettera.	Me	l’ha	detto	Min,	e	lei	non	è	esattamente	quello

che	si	dice	un	modello	di	affendibilità.»
«Rachel	 ha	 così	 un	 buon	 carattere,	 è	 così	 paziente.	 Ogni	 tanto	 viene	 da

chiedersi	 come	mai	 donne	 gentili	 come	 lei	 finiscano	 con	 uomini	 come	Aaron.
Uomini	che	non	sono	gentili.	Secondo	te	va	a	letto	con	Sandra?»

«Non	 sono	 la	 persona	 giusta	 a	 cui	 chiederlo.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 capisco	 i
rapporti	umani.	Capisco	soltanto	le	stanze,	e	anche	con	quelle,	ogni	giorno	sono
meno	sicuro.»

Erano	 arrivati	 a	 casa	 di	Bruce.	Dopo	una	 breve	 discussione	 su	 chi	 dovesse
pagare	la	corsa,	diede	la	buonanotte	a	Jake	e	si	avviò	al	suo	appartamento,	dove
trovò	i	cani	in	un	evidente	stato	di	ansia	per	il	suo	rientro	così	tardivo.	Quando
erano	ansiosi,	perdevano	il	controllo	delle	loro	viscere.	Erano	le	undici	di	sera	a
New	York,	 le	 cinque	di	mattina	 a	Venezia.	Sei	 ore	 e	quattromila	miglia,	 quasi
tutte	 di	 oceano,	 lo	 separavano	 da	 sua	 moglie,	 era	 quanto	 di	 più	 simile
all’inesistenza,	morte	esclusa.

Mentre	portava	a	passeggio	i	cani,	si	fermò	alla	porta	dei	Warriner	per	sentire
i	rumori	della	festa,	ma	non	ce	n’erano.	I	cani	fecero	tutto	in	fretta.	Quando	tornò
a	casa,	dopo	essersi	lavato	i	denti,	si	mise	a	letto	sul	lato	sinistro.
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«Hai	mai	sentito	parlare	del	dramma	del	bambino	dotato?»	domandò	Kathy.
«Quale	bambino?»	rispose	Bruce.
«Nessuno	in	particolare»	spiegò	Kathy.	«È	un	libro	–	Il	dramma	del	bambino

dotato	 –	 e	 secondo	 Michael	 descrive	 esattamente	 quello	 che	 Lou	 e	 io	 gli
abbiamo	fatto.»

Bruce	mise	 la	Outback	 in	 folle.	Era	 il	mercoledì	prima	del	 ritorno	di	Eva	e
Min	da	Venezia	e	il	traffico	su	Lexington	Avenue	era	immobile.	Tutto	intorno	a
lui,	 autisti	 di	 taxi	 e	 di	 Uber	 suonavano	 il	 clacson	 come	 se	 il	 rumore	 potesse
aprire	un	varco	nell’ingorgo.

«Deve	 esserci	 qualcosa	 all’ONU»	 disse.	 «O	 un’altra	 protesta	 davanti	 alla
Trump	Tower.»

«Oppure	un	 incidente»	disse	Kathy,	 facendo	a	pezzi	un	Kleenex	che	 teneva
nel	pugno.	«Magari	è	quello.	Vuoi	che	guardi	su	Waze?»

«Sapere	perché	c’è	traffico	non	lo	farà	sparire.	E	comunque	abbiamo	tempo.
Mancano	quaranta	minuti.	Allora	cos’è	questa	storia	del	bambino	dotato?»

Una	nevicata	di	 pezzetti	 di	Kleenex	 si	 stava	depositando	 sulle	 ginocchia	di
Kathy.	«Be’,	a	sentire	Michael,	è	quello	che	succede	quando	in	una	famiglia	c’è
un	 bambino	 dotato,	 ma	 ce	 n’è	 anche	 uno	 problematico,	 perché	 i	 genitori
rivolgono	 tutte	 le	 attenzioni	 a	 quello	 problematico	 convinti	 che	 quello	 dotato
possa	 cavarsela	 da	 solo.	 Quindi	 quello	 dotato	 si	 sente	 trascurato...	 punito.	 Si
sente	punito	perché	è	dotato.»

«Michael	è	così?»
«Credo	 di	 sì.	 Voglio	 dire,	 a	 scuola	 era	 nel	 programma	 per	 i	 ragazzi	 più

intelligenti.	 Però	 non	 gli	 è	 mai	 importato	 molto	 di	 studiare.	 Vuole	 fare
l’arredatore.	Vuole	andare	alla	Parsons.



«Ma	non	mi	pare	 che	 sia	 stato	 così	 trascurato	 come	dice	 lui.	È	vero,	 ce	ne
siamo	 occupati	 meno	 rispetto	 a	 Susie,	 però	 lui	 è	 sempre	 stato	 responsabile,
cadeva	sempre	in	piedi.	Susie	invece	no,	mai.	Il	problema	di	Susie	è	che...	Non
c’è	bisogno	che	 te	 lo	spieghi.	La	sua	storia	è	molto	simile	alla	mia:	ha	avuto	 i
figli	 troppo	 presto,	 come	me,	 non	 è	mai	 andata	 all’università,	 come	me.	 Non
riesce	a	tenersi	un	lavoro.	Lì	però	le	nostre	strade	si	separano.	Da	quel	punto	di
vista	 infatti	 è	 più	 come	 suo	 padre.	 Non	 è	 una	 coincidenza	 che	 Lou	 venda
macchine.	Non	è	mai	 stato	 in	grado	di	conservare	un	posto	con	uno	stipendio,
riesce	 a	 fare	 qualcosa	 solo	 se	 c’è	 una	 coda	 di	 coniglio	 da	 afferrare,	 come	 alle
giostre.	 Non	 che	 Susie	 potrebbe	 mai	 vendere	 macchine.	 Figurati	 che	 qualche
anno	fa	Lou	l’ha	presa	in	prova.	Dio,	che	disastro	è	stato.

«Comunque,	se	te	ne	parlo	è	perché	ieri	sera	c’è	stato	un	piccolo	episodio	su
cui	vorrei	la	tua	opinione.	Stavamo	tutti	guardando	Law	&	Order	–	io,	Michael,
Susie,	e	le	bambine,	Chloe	e	Bethany	–	quando	è	suonato	il	campanello	ed	era
Ricky,	 il	 papà	 di	 Chloe.	 Lui	 e	 Susie	 hanno	 vissuto	 insieme	 un	 paio	 di	 anni,
finché	lei	ha	deciso	che	non	ne	poteva	più	perché	lui	beveva,	e	ha	fatto	emettere
un	 ordine	 restrittivo	 nei	 suoi	 confronti,	 anche	 se	 ogni	 tanto	 lo	 vede	 lo	 stesso.
Ora,	dimmi	tu	che	senso	ha	chiedere	un	ordine	restrittivo	se	poi	non	lo	rispetti?

«Fatto	sta	che	lui	suona	e	lei	va	ad	aprire.	Parlano	per	qualche	minuto,	poi	lei
viene	in	salotto	e	mi	chiede,	con	quella	voce	belante,	se	 lui	può	entrare	per	un
po’.	Subito	non	ho	detto	nulla	–	sai,	stavo	cercando	di	decidere	cos’era	peggio,
la	 lite	fra	me	e	 lei	se	 le	avessi	detto	di	no,	o	quella	fra	 lui	e	Susie	se	 lo	avessi
fatto	 entrare	 –	 e	 poi,	 prima	 ancora	 che	 aprissi	 bocca,	Michael	 salta	 su	 e	 dice:
“Assolutamente	no,	quel	rompicoglioni”	–	scusa,	ma	è	la	parola	che	ha	usato	–
“non	entra	in	questa	casa”.	E	ovviamente	nel	frattempo	Ricky	è	lì	sulla	porta,	il
che	significa	che	sente	 tutto,	non	dovrebbe	avere	 importanza,	 lo	 so,	però	a	me
importa	–	è	più	forte	di	me:	non	si	 lavano	i	panni	sporchi	in	pubblico	–	quindi
dico	a	Michael	di	abbassare	la	voce,	allora	lui	si	alza,	si	mette	le	mani	sui	fianchi
e	dice:	“Ma	che	vuoi	fare?	Ti	vuoi	uccidere?	Io	sto	solo	cercando	di	aiutarti.	Oh
Dio,	si	ricomincia	con	il	dramma	del	bambino	di	talento”.»

«E	tu	cosa	hai	risposto?»
«Non	ho	risposto.	Ma	ho	detto	a	Susie	che	Ricky	non	poteva	entrare.	Che	se

voleva	parlargli	poteva	uscire,	e	lei	l’ha	fatto.	Ed	eccoli	lì,	sul	vialetto	a	fumare,
quando...	Ma	dovevo	aspettarmelo.	Due	minuti,	 letteralmente	due	minuti,	 tanto
ci	è	voluto	perché	si	mettessero	a	 litigare	come	matti	e	 i	vicini	chiamassero	 la
polizia.

«Be’,	avrei	dovuto	prevedere	quello	che	stava	per	succedere.	Nel	momento	in



cui	 Ricky	 sente	 le	 sirene,	 se	 la	 batte.	 Tipico	 suo:	 lascia	 Susie	 a	 sbrigarsela.
Pensavo	 che	 l’avrebbero	 arrestata	 per	 disturbo	 della	 quiete	 pubblica.	 È	 già
successo.	 Quindi	 penso:	 ora	 la	 mettono	 dentro	 e	 dovrò	 andare	 al	 carcere,	 di
nuovo,	 aspettare	 che	 venga	 citata	 in	 giudizio,	 un’altra	 volta,	 e	 un’altra	 volta
tirarla	 fuori.	Me	 ne	 sto	 lì	 a	 pensare,	 se	 va	 bene	 tornerò	 a	 casa	 alle	 quattro	 di
mattina.	È	stato	lì	che...	ho	perso	la	testa.	Voglio	dire,	ero	furiosa,	sul	serio,	e	non
mi	capita	spesso.	Di	solito	sono	piuttosto	calma.	Invece	mi	metto	a	tremare	dalla
rabbia,	Michael	mi	fissa,	le	bambine	piangono	e...	be’,	allora	vado	in	camera	da
letto	a	telefonare	a	Lou.	Lo	chiamo,	e	quando	risponde	gli	dico:	“C’è	la	polizia,
stanno	per	arrestare	Susie,	e	se	vuoi	che	qualcuno	se	ne	occupi,	sarà	meglio	che
vieni	qui	e	lo	fai	tu,	perché	io	non	ci	penso	neanche”.	E	Lou...	deve	aver	capito
dalla	 voce	 che	 facevo	 sul	 serio,	 perché	 fa:	 “Ok,	 ok,	 cinque	minuti	 e	 sono	 lì”.
L’ha	detto,	ma	poi	ci	ha	messo	mezz’ora	buona	ed	è	arrivato	quando	ormai	era
finito	tutto,	Susie	si	è	presa	solo	una	diffida,	e	sta	mettendo	sottosopra	la	cucina
in	 cerca	 di	 sigarette.	 Allora	 Lou	 entra	 e...	 la	 aggredisce,	 le	 dice	 che	 è	 una
pessima	madre,	e	come	può	fare	quelle	cose	davanti	alle	figlie,	per	non	parlare
della	 sua	povera	mamma	con	 il	cancro,	Susie	allora	 risponde	che	 lui	è	proprio
l’ultimo	a	poter	criticare,	considerando	che	 la	povera	mamma	con	il	cancro	 lui
l’ha	 abbandonata	 e	 a	 occuparsene	 è	 rimasta	 lei.	 È	 sempre	 la	 stessa	 storia	 con
loro.	La	prima	volta	 che	Susie	 è	 finita	 in	galera,	 è	 stato	perché	gli	ha	 fatto	un
occhio	 nero.	 Lui	 ha	 chiamato	 la	 polizia	 e	 quando	 è	 arrivata,	 lei	 ha	 detto	 che
l’aveva	fatto	per	proteggermi,	perché	lui	mi	stava	picchiando	e	lei	aveva	cercato
di	fermarlo,	ma	l’hanno	arrestata	lo	stesso.»

«Lui	ti	stava	picchiando?»
«Come	faccio	a	rispondere?	Negli	anni	ce	le	siamo	date.	Una	volta	ero	io,	una

volta	era	lui,	una	volta	era	Susie.	So	che	dovrei	dichiarare	che	si	trattava	di	abusi
domestici,	di	sicuro	mi	aiuterebbe	nella	causa	di	divorzio,	ma	onestamente	non
la	 vedo	 così.	 Non	 mi	 pare	 che	 Lou	 sia	 il	 cattivo	 della	 situazione.	 Nemmeno
Susie,	per	quel	che	mi	 riguarda.	Lou	 invece	sì,	 lui	 la	considera	se	non	proprio
come	 la	 cattiva,	 almeno	 come	una	 causa	 persa.	Quando	 lei	 e	 le	 bambine	 sono
state	 cacciate	 dall’ultima	 casa,	 non	 voleva	 ospitarle.	 Secondo	 lui,	 lei	 se	 l’era
cercata,	e	si	doveva	arrangiare.	Allora	io	ho	detto:	“Ma	è	senza	soldi,	dovranno
andare	in	un	ricovero”,	e	lui	ha	risposto:	“Che	ci	vadano,	se	è	quello	che	ci	vuole
perché	cominci	a	comportarsi	da	adulta”.	Io	a	quel	punto	ho	detto:	“Però	bisogna
pensare	alle	piccole.	Sono	solo	bambine,	non	possiamo	starcene	qui	a	guardare
mentre	vanno	a	finire	così”.	Adesso	all’improvviso	capisco	una	cosa.	Che	forse
quando	dicevo	che	se	non	mi	fossi	ammalata	Lou	non	mi	avrebbe	mai	lasciata,



mi	prendevo	in	giro.	Forse	la	verità	è	che	se	ne	sarebbe	andato	in	ogni	caso.»
Il	 semaforo	 diventò	 verde.	Questa	 volta	Bruce	 riuscì	 a	 passarlo.	 «Evviva!»

esclamò.
Mezzo	isolato	più	avanti,	il	traffico	rallentò	di	nuovo.
«Non	preoccuparti.	Alla	peggio,	ti	chiamo	un	elicottero.»
«Non	 sono	 preoccupata»	 rispose	Kathy.	 «Oh,	ma	 non	 sono	 ancora	 arrivata

alla	parte	sul	bambino	di	talento.»
«Già,	certo.	Cosa	è	successo?»
«Erano	circa	 le	dieci.	Lou	se	n’era	andato	e	Susie	stava	mettendo	a	 letto	 le

bambine,	quando	Michael	viene	da	me	e	comincia	a	lamentarsi	del	fatto	che	tutti
si	 scordano	 sempre	 di	 lui.	 Che	 viene	 sempre	 escluso	 da	 tutto.	 E	 io	 dico:
“Michael,	dovresti	 ritenerti	 fortunato”,	e	 lui	 risponde:	“Invece	no,	perché	devo
vivere	qui”,	e	io,	debolmente:	“Sei	un	bravo	ragazzo,	Michael”,	e	lui	fa:	“Proprio
così,	è	il	dramma	del	bambino	di	talento,	lei	si	prende	tutta	l’attenzione,	e	dice
persino	che	è	lei	a	occuparsi	di	te	quando	tutti	sanno	che	sta	qui	solo	perché	non
sa	dove	andare,	e	nel	frattempo	sono	io	che	compro	da	mangiare,	pulisco	la	casa,
cambio	le	lenzuola”,	e	via	e	via,	fino	a	che	non	lo	ascolto	più...	E	dico...	so	che	è
da	egoisti,	ma	l’ho	detto:	“Perché	è	sempre	colpa	mia?	Perché	sbaglio	sempre?
Sono	 così	 stanca	 di	 non	 farne	mai	 una	 giusta”.»	Le	 si	 riempirono	gli	 occhi	 di
lacrime.	 «Ascolta,	 non	 sto	 dicendo	 di	 non	 aver	 responsabilità.	 Nessuno	 li
conosce	meglio	di	me,	i	miei	errori.	Eppure	qualcosa	di	giusto	devo	pur	averlo
fatto,	no?	Per	forza.»

«Ma	certo»	disse	Bruce,	posandole	una	mano	sul	ginocchio.
«È	che	secondo	me,	in	ogni	secondo	di	ogni	giorno	della	tua	vita,	la	posta	in

gioco	è	così	alta,	non	trovi?	È	sempre	così	alta...»
Il	 traffico	 tornò	 più	 scorrevole.	 A	 Bruce	 la	 macchina	 sembrò

improvvisamente	 caldissima,	 tanto	 che	 sentiva	 il	 colletto	 bagnato	 di	 sudore.
Eppure	doveva	tenere	la	temperatura	alta.	A	Kathy	veniva	subito	freddo.

«Kathy,	voglio	chiederti	una	cosa»	disse.	«In	realtà	non	sono	fatti	miei,	e	se
preferisci	che	stia	zitto,	basta	che	tu	lo	dica.»

«Di	cosa	si	tratta?»
«Be’,	 lunedì	 scorso,	 quando	 ti	 ho	 lasciata	 all’albergo,	 hai	 detto	 qualcosa

riguardo	alla	voglia	che	avevi	di	farti	un	bagno...»
Lei	 rise.	 «Allora	 l’ho	detto!	Ne	ero	 sicura,	 appena	 entrata	 in	 ascensore.	Mi

chiedevo	solo	se	tu	l’avessi	sentito.»
«Speravi	di	no?»
«Non	 lo	 so.	 Forse	 speravo	 di	 sì.»	 Si	 schiarì	 la	 voce.	 «Quindi	 come	 avrai



senz’altro	capito,	quella	suite	non	l’abbiamo	mai	fatta.»
«Ma	il	prestito	l’avete	preso?»
«Oh,	 sì,	 quello	 è	 reale.	 Solo	 che	 abbiamo	 finito	 per	 spendere	 quei	 soldi	 in

altre	cose.	Non	volevo	dirtelo,	magari	avresti	disapprovato.»
«E	perché	mai?	Il	modo	in	cui	spendi	i	tuoi	soldi	non	è	affar	mio.»
«Lo	so,	lo	so,	è	quello	che	dici	sempre	ai	clienti.	Ma	io	non	sono	una	di	loro.

E	anche	se	lo	fossi,	tu	sei	così	veramente?	Voglio	dire,	è	vero	che	non	giudichi?
O	ti	tieni	il	tuo	giudizio	per	te	e	basta?»

«Mi	sono	allenato	a	non	ragionare	in	quei	termini.	Idealmente	preferirei	non
sapere	i	particolari.»

«Ma	 a	 quanto	 pare	 in	 questo	 caso	 li	 vuoi	 sapere,	 altrimenti	 non	 avresti
chiesto.»

«Be’,	 tu	 non	 sei	 una	 cliente.	 E	 come	 ho	 detto,	 se	 pensi	 che	 non	 sia	 affar
mio...»

«No,	non	ho	problemi	a	dirtelo.	Perché	dovrei,	visto	tutto	quello	che	ti	ho	già
raccontato?	 Allora,	 quando	 ci	 è	 venuta	 l’idea	 del	 prestito,	 l’idea	 era	 davvero
quella	di	aggiungere	una	suite	matrimoniale.	Vedi,	tutti	i	ragazzi	tranne	Michael
erano	andati	via,	e	a	quel	punto	era	successa	una	cosa	stranissima.	Per	la	prima
volta	in	vita	nostra	avevamo	più	spazio	di	quello	che	ci	serviva,	e	per	la	prima
volta,	non	ci	sembrava	abbastanza.	Forse	in	realtà	è	sempre	così.	I	desideri	sono
più	 forti	 delle	 necessità.	 In	 ogni	 caso,	 in	 quel	 periodo	 guardavo	 sempre	 quei
programmi	in	televisione	dove	la	gente	si	rifà	la	casa,	dove	tutti	parlano	sempre
delle	suite	matrimoniali,	di	quanto	è	fantastico	averne	una,	e	ho	pensato:	wow,
magari,	una	con	una	grande	vasca	per	l’idromassaggio	e	la	doccia	a	parte.	Anche
secondo	Lou	era	una	buona	 idea,	ma	per	altre	 ragioni.	Ovvero,	per	 lui	non	era
questione	di	 comodità,	quanto	di	avere	una	casa	che	 riteneva	più	adatta	al	 suo
status.	Lo	stesso	vale	per	la	sua	macchina.	Sono	idee	retrograde	e	idiote,	certo,
per	 lui	 la	 casa	 e	 la	 macchina	 conferiscono	 uno	 status,	 mentre	 sono	 soltanto
simboli.	 Uno	 dei	 suoi	 fratelli	 fa	 il	 costruttore,	 ha	 una	 casa	 enorme,	 di
cinquecento	e	più	metri	quadrati.	Lou	ne	è	sempre	stato	geloso.	Quindi	una	sera
invita	 a	 cena	 suo	 fratello	 Ronny,	 e	 cominciamo	 a	 parlare	 di	 aggiungere	 una
stanza;	 in	 un	 attimo	 siamo	 in	 giardino,	 Ronny	 ci	 fa	 vedere	 dove	 si	 potrebbe
costruire	e	come	potrebbe	essere,	e	da	lì	in	poi	le	cose	sono	andate	velocissime.
Ronny	ci	ha	fatto	dei	disegni,	un	preventivo,	e	per	i	soldi	ci	ha	messo	in	contatto
con	un	broker	amico	suo,	che	aveva	una	gran	voglia	di	rifilarci	quel	prestito,	solo
che	 io	non	ero	 tranquilla	ad	accollarmi	un	altro	debito.	È	stato	allora	che	 ti	ho
chiesto	consiglio,	e	tu	hai	risposto	che	andava	bene,	potevamo	permettercelo,	e



l’abbiamo	preso.	È	da	lì	che	sono	cominciati	i	guai.»
«Susie?»
«E	 chi	 se	 no?	 Il	 giorno	 dopo	 che	 abbiamo	 avuto	 i	 soldi	 –	 letteralmente,	 il

giorno	 dopo	 –	 è	 comparsa	 alla	 nostra	 porta	 con	 le	 bambine.	 Nonostante	 le
minacce,	Lou	le	ha	lasciate	rimanere.	Non	le	ha	costrette	ad	andare	al	ricovero,
peraltro	 questo	 non	 gli	 ha	 impedito	 di	 litigare	 con	 lei	 tutto	 il	 tempo,	 la	 stessa
discussione	che	va	avanti	da	mille	anni.	Quindi	 la	situazione	è	stata	questa	per
un	paio	di	settimane,	poi	all’improvviso	l’altro	ex	di	Susie	–	il	padre	di	Bethany,
Jason	–	le	sbatte	in	faccia	una	causa	per	la	custodia.	E	io	do	di	matto,	perché	fino
a	quel	momento	era	stato	 il	classico	padre	buono	a	nulla,	ogni	mese	 in	 ritardo
con	 gli	 alimenti,	 quindi	 toccava	 sempre	 a	 me	 prestare	 soldi	 a	 Susie,	 che
prometteva	di	rendermeli	e	non	lo	faceva	mai,	con	grande	rabbia	di	Lou.	E	ora
eccolo	lì,	Jason,	che	fa	causa	per	avere	la	custodia	esclusiva.	Ha	smesso	di	bere	e
ha	un	lavoro,	in	più	credo	che	sua	madre	gli	dia	del	denaro.	E	Susie...	be’,	come
puoi	 immaginare,	 perde	 la	 testa.	 Dice	 che	 è	 disposta	 a	 morire	 piuttosto	 che
rinunciare	a	Bethany,	e	che	deve	prendere	un	avvocato,	Lou	allora	risponde	che
lo	pagherebbe	più	volentieri	a	Jason	che	a	lei	perché,	per	quanto	ne	sa	lui,	Jason
non	può	fare	peggio	di	lei	con	Bethany.	A	quel	punto	riprendono	ad	azzuffarsi,
urlando,	 fino	 a	 che	Susie	dice	 che	 se	ne	va,	ma	 ricordati	 che	non	ha	un	posto
dove	 andare,	 letteralmente.	 Sta	 facendo	 le	 valigie,	 le	 bambine	 gemono	 e
piangono,	mentre	Lou	se	ne	sta	sul	divano	a	giocare	a	qualche	gioco	idiota	sul
telefono,	facendo	finta	di	non	accorgersi	di	nulla.	A	quel	punto	Susie	afferra	le
bambine	e	le	trascina	con	sé	per	terra.	Se	ne	stanno	lì	a	piangere	e	a	gemere	tutte
e	tre,	abbracciandosi,	in	un	mucchio,	come	cuccioli,	e	da	quel	mucchio	una	voce,
quella	di	Susie,	dice	“Papà,	papà,	per	favore,	aiutami”	e	io	capisco	subito	come
va	a	finire,	perché	sono	tutti	e	due	dei	veri	e	propri	impostori,	e	il	segreto	degli
impostori	 è	 che	 si	 truffano	 a	 vicenda	 con	 gran	 facilità.	 Probabilmente	 puoi
immaginarti	cosa	è	successo	dopo.»

«Lou	ha	preso	un	avvocato?»
Kathy	 annuì.	 «Soltanto	 che	 l’avvocato	 voleva	 un	 anticipo,	 e	 sparisce	 una

parte	 del	 prestito.	 Poi	 un’altra	 parte	 se	 ne	 va	 per	 pagare	 gli	 affitti	 arretrati	 di
Susie,	più	gli	 interessi,	e	 il	 resto	va	a	Ronny,	che	ha	già	fatto	un	progetto	e	ha
ottenuto	i	permessi	per	la	suite,	che	adesso	non	ci	possiamo	più	permettere.	Sai
com’è,	i	soldi	non	arrivano	mai	fin	dove	pensi.	O	forse	tu	non	lo	sai.»

«In	realtà	sì.»
«Be’,	 tutto	 qui.	 Non	 avrei	 mai	 creduto	 di	 ritrovarmi	 al	 punto	 in	 cui	 sono

adesso.	Eppure	in	un	altro	senso	sembra	inevitabile	che	io	ci	sia	finita,	no?»



Lottando	contro	la	cintura	di	sicurezza	che	lo	stringeva,	Bruce	si	girò	verso
Kathy.	«Ascoltami»	disse.	«Questa	non	è	 la	fine	della	storia.	Forse	è	 la	fine	di
una	parte	della	storia,	ma	non	di	tutta.	Bisogna	pensare	al	futuro.»

«Credimi,	non	smetto	mai	di	pensare	al	futuro.»
«Guarda,	 siamo	arrivati.»	Stavano	 fermandosi	davanti	 al	 centro	medico.	«E

siamo	in	orario,	nonostante	il	traffico.	È	un	buon	segno,	no?»
Come	al	solito,	la	fece	scendere,	poi	andò	a	parcheggiare	la	Outback.	Quando

entrò	nella	stanza	della	chemio,	lei	era	già	sulla	sedia	reclinabile	ed	era	attaccata
alla	flebo.	Aveva	gli	occhi	chiusi.	Sulle	palpebre	che	si	muovevano	c’erano	delle
venuzze	sporgenti.

Più	piano	che	poteva,	si	sedette,	aprì	il	computer,	e	digitò	“valore	delle	case	a
Syosset”	nel	motore	di	ricerca.

Con	sua	sorpresa,	tornando	a	casa	il	traffico	era	molto	diminuito.
«Va	in	campagna	questo	fine	settimana,	signor	Lindquist?»	chiese	l’addetto	al

garage	quando	lui	scese	dalla	macchina.
«Probabilmente	no»	rispose	Bruce.	«Se	decido	di	andare	ve	lo	faccio	sapere.»
«Entro	venerdì	mattina,	se	riesce.	Così	ci	organizziamo	per	il	fine	settimana.

Buonanotte,	signor	Lindquist.»
«Buonanotte.»
Se	 il	 tempo	 fosse	 stato	 peggiore	 avrebbe	 preso	 un	 taxi	 per	 tornare	 a	 casa.

Invece	camminò.	Tutte	quelle	ore	in	macchina	e	sulla	poltrona	dell’ambulatorio
gli	avevano	intorpidito	i	muscoli.

A	metà	 strada	 ebbe	 un’idea,	 si	 girò	 e	 tornò	 verso	 il	 suo	 ufficio,	 perché	 era
determinato	a	metterla	in	atto	prima	che	i	rimorsi	di	coscienza	aumentassero	fino
a	impedirglielo.

Erano	 quasi	 le	 otto	 quando	 aprì	 la	 porta.	 Erano	 andati	 tutti	 a	 casa.	 Le	 luci
erano	spente.	In	punta	di	piedi,	arrivò	all’ufficio	di	Kathy,	chiuse	piano	la	porta,
si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania,	 accese	 la	 luce	 e	 svegliò	 il	 computer	 dal	 suo
dormiveglia.

Sapeva	la	sua	password,	come	lei	sapeva	quella	di	lui:	una	precauzione	presa
tanti	anni	prima	 in	caso	uno	di	 loro	non	potesse	accedere	al	proprio	computer.
Eppure	la	vista	del	suo	desktop	lo	fece	trasalire:	il	salvaschermo	(una	foto	di	lei,
Lou,	e	i	figli,	scattata	almeno	venti	anni	prima)	era	un	guazzabuglio	di	pdf,	fogli
di	calcolo,	documenti	Word	e	fotografie.	Se	Kathy	avesse	saputo	che	lui	avrebbe
guardato	 quella	 schermata,	 avrebbe	 senza	 dubbio	 organizzato	 tutto	 in	 cartelle
ben	etichettate.	Avrebbe	cancellato	qualcosa.	Non	avrebbe	voluto	che	lui	vedesse



il	 suo	 desktop	 in	 quelle	 condizioni,	 proprio	 come	 non	 avrebbe	 voluto	 farsi
vedere	appena	sveglia	la	mattina,	prima	di	essersi	truccata	e	messa	la	parrucca,	e
quella	 consapevolezza	 lo	 gettò	 in	 un	 abisso	 di	 rimorso,	 rinforzando	 però	 allo
stesso	tempo	la	sua	convinzione	che	quella	che	stava	facendo	era	la	cosa	giusta,
che	doveva	andare	avanti.

Gli	 ci	 vollero	 circa	 dieci	 minuti.	 Come	 aveva	 immaginato,	 Kathy	 aveva
lasciato	 che	 per	 gli	 account	 e	 le	 email	 il	 suo	 computer	 generasse
automaticamente	 delle	 password	 impossibili	 da	 memorizzare.	 Non	 aveva
neppure	cancellato	la	cronologia	del	browser.	Ciò	voleva	dire	che	a	lui	restava	da
trovare	il	sito	internet	giusto,	e	la	porta	della	caverna	di	Aladino,	o	meglio,	del
suo	 boudoir	 disordinato,	 si	 sarebbe	 spalancata,	 permettendogli	 di	 analizzarne	 i
contenuti,	compito	che	intraprese	con	la	delicatezza	e	il	riserbo	che	il	suo	spirito
cavalleresco	 gli	 imponeva.	 Con	 efficienza	 e	 grande	 discrezione,	 inserì	 una
chiavetta	 USB	 nel	 computer	 per	 copiare	 il	 rendiconto	 della	 banca,	 le
dichiarazioni	 dei	 redditi,	 i	 movimenti	 della	 carta	 di	 credito,	 la	 polizza
dell’assicurazione	 del	 capofamiglia,	 le	 spese	 sanitarie	 e	 le	 rate	 del	 mutuo,
insieme	 a	 quelle	 di	 altri	 due	 prestiti	 di	 cui	 non	 gli	 aveva	 parlato,	 uno	 per	 la
macchina	 e	 l’altro	 per	 quella	 barca	 a	 vela	 con	 cui	 insieme	 a	 Lou	 usciva	 nel
Sound	durante	 il	 fine	settimana.	Da	tutto	 il	 resto	–	dalle	fotografie,	dalle	email
ricevute	 da	 Lou	 e	 dai	 figli,	 dal	 file	 chiamato	 DIARY	 e	 da	 quello	 chiamato
NECROLOGIO?	–	distolse	gli	occhi.	Poi	cancellò	la	sua	intrusione	dalla	cronologia
del	browser	e	rimise	a	dormire	il	computer;	mentre	lo	faceva	gli	venne	in	mente
il	Grinch	che	manda	a	letto	la	piccola	Cindy	Chi	Lou	con	un	sorso	d’acqua	dopo
che	lei	lo	ha	scoperto	mentre	rubava	l’albero	di	Natale.

Non	 lo	 vide	 nessuno.	 Spense	 la	 luce,	 andò	 di	 nuovo	 in	 punta	 di	 piedi	 (ma
perché?)	 alla	 porta,	 la	 chiuse,	 prese	 l’ascensore,	 scese	 nell’atrio	 e	 fece	 la
consueta	camminata	fino	a	casa,	anche	se	a	un	passo	più	rapido	del	solito,	grazie
alla	 temperatura	che	calava	e	all’eccitazione	per	quello	che	aveva	fatto,	venata
da	un	desiderio	di	giustizia	e	da	una	punta	di	vergogna.	Era	così	 tardi	 rispetto
all’ora	in	cui	rincasava	di	solito,	che	ebbe	un	istintivo	brivido	di	ansia,	poi	però
ricordò	 che	 non	 aveva	 importanza,	 stava	 deludendo	 soltanto	 i	 cani	 che
aspettavano	 con	 impazienza	 la	 cena	 e	 la	 passeggiata	 e	 non	 avrebbero	 fatto	 la
spia.	Non	avrebbero	potuto	farlo	nemmeno	volendo.	Ed	Eva	era	lontana,	sei	ore
avanti	nella	notte,	nella	terra	di	Nod.	Eppure	quello	che	aveva	fatto	fino	a	quel
momento	non	era	nulla	in	confronto	a	quello	che	aveva	in	mente.

Qualche	isolato	più	a	ovest	del	suo	ufficio,	il	telefono	emise	un	suono.	Era	un
messaggio	proveniente	da	un	numero	che	non	conosceva.



CIAO	BRUCE,	SONO	SANDRA.	HO	AVUTO	IL	TUO	NUMERO	DA	AARON,	SPERO	NON	TI
SECCHI.	 MI	 CHIEDEVO	 SE	 PENSAVI	 DI	 VENIRE	 IN	 CONN.	 QUESTO	 FINE	 SETTIMANA,
GRADY	 NON	 C’È	 E	 SARÒ	 DA	 SOLA	 	MI	 FAREBBE	 PIACERE	 UN	 PO’	 DI	 COMPAGNIA.
FAMMI	SAPERE	SE	SARAI	IN	CONNECTICUT,	XX

E	 quando	 il	 messaggio	 arrivò,	 lui	 stava	 passando	 davanti	 al	 garage,	 una
coincidenza	che	lo	spinse	a	bussare	alla	porta	del	casottino	separato	dal	mondo
da	 un	 vetro	 antiproiettile;	 l’addetto,	 seduto	 a	 una	 scrivania	 grigio	 piombo,
leggeva	il	“Ming	Pao	Daily	News”.	Non	appena	vide	Bruce,	lo	salutò	e	aprì	 la
porta.

«Signor	Lindquist,	ha	bisogno	ancora	della	macchina,	signore?»
«No,	 non	 stasera.	 Volevo	 solo	 dirti	 che	 ci	 ho	 pensato	 e	 ho	 deciso	 che

dopotutto	 potrei	 andare	 in	 campagna	 questo	 fine	 settimana.	 Quindi	 potresti
prepararmi	la	macchina	per	venerdì	pomeriggio,	verso	le	tre?»

«Certo,	signor	Lindquist»	disse	l’addetto,	tornando	al	suo	ufficio	e	scrivendo
un	appunto	su	un	registro	vecchio	stile.	Bruce	lo	seguì.

«Fa	caldo	qua	dentro.»
«Troppo,	per	me.	Ma	insomma,	meglio	così	che	troppo	freddo.»
«E	come	ti	chiami?»
«Willard,	signor	Lindquist.	Willard	Han.»
«Willard,	 piacere	 di	 conoscerti.	 Be’,	 di	 sapere	 come	 ti	 chiami.	 Oh,	 e	 per

favore,	chiamami	Bruce.»
Un	sorriso	divertito	passò	 sul	viso	di	Willard	Han	mentre	Bruce	 tendeva	 la

sua	 grande	 mano	 bianca.	 Willard	 strinse,	 notando	 gli	 strati	 da	 cui	 usciva:
cappotto	di	cachemire,	giacca	di	lana,	polsino	di	cotone	e	seta	chiuso	da	gemelli
d’oro.

Quando	Bruce	si	fu	allontanato,	Willard	chiamò	sua	moglie	e	le	raccontò	di
quell’incontro.	«E	pensare	che	guida	una	Subaru»	disse.	«Se	avessi	quella	grana
lì,	mi	prenderei	una	Beemer.»

Sua	moglie	concordò	che	sarebbe	stato	così.

Il	mattino	dopo	Eva	chiamò	per	dirgli	dell’appartamento	a	Venezia.
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«Diceva	 Denise	 che	 la	 Fifth	 Avenue	 è	 il	 Canal	 Grande	 del	 mondo	moderno»
disse	Clydie	Mortimer.	«Quindi	cos’altro	se	non	Canaletto?»

Pablo	 Bach,	 con	 le	 guance	 rasate	 da	 poco	 e	 le	 mani	 fresche	 di	 manicure,
studiava	i	Canaletto.	Erano	otto	in	tutto,	sistemati	negli	spazi	tra	le	finestre	con
vista	su	Central	Park.

«Denise	 aveva	 comprato	 i	 primi	 sei	 negli	 anni	 Settanta,	 quando	 avevamo
ancora	il	palazzo	a	Venezia»	proseguì	Clydie.	«Mio	figlio	Jimmy	ne	ha	comprati
altri	due	l’anno	scorso.	È	un	genio	degli	acquisti	di	opere	d’arte.»

«Ha	davvero	occhio»	disse	Min.	«Cosa	ne	pensi,	Pablo?»
Tenendo	le	braccia	unite	dietro	alla	schiena,	Pablo	si	chinò	su	una	veduta	di

San	Giorgio	Maggiore.
«Cosa	ne	penso?»	disse.	 «È	 il	 tipo	di	 cosa	 che	 ama	chi	 ama	questo	 tipo	di

cose.	Ecco	cosa	ne	penso.»
Jake	rise.	Non	poté	evitarlo.
«Sei	piuttosto	imperscrutabile»	disse	Clydie.
«Sta	 citando	 qualcuno»	 riprese	 Min.	 «Aspetta,	 ce	 l’ho	 sulla	 punta	 della

lingua...	Oscar	Wilde?»
«Muriel	Spark,	in	realtà»	precisò	Indira	Singh.	«È	l’opinione	della	signorina

Jean	Brodie	riguardo	alle	giovani	esploratrici.»
«Molto	 bene»	 disse	 Pablo,	 lanciando	 a	 Indira	 la	 stessa	 rapida	 occhiata	 da

curatore	 che	 aveva	 appena	 rivolto	 al	 dipinto.	 «Jake	 e	 io	 una	 volta	 l’abbiamo
conosciuta,	sai.	Ai	tempi	era	Dame	Muriel.	Ci	aveva	invitati	a	pranzo	a	casa	sua
vicino	ad	Arezzo,	soltanto	che	quando	arrivammo	là,	se	l’era	scordato.	Nessuno
è	bravo	come	i	cattolici	per	farvi	sentire	in	colpa	per	i	loro	errori.»

Che	la	conversazione	si	fosse	allontanata	dai	Canaletto	preoccupava	Min,	che



disse:	 «Be’,	 se	 vuole	 la	mia	 opinione,	 signora	 Mortimer,	 sono	 assolutamente
meravigliosi.	E	la	vorrei	ringraziare	per	avermi	suggerito	la	frase	iniziale	del	mio
articolo».	 Si	 schiarì	 la	 gola.	 «“La	 Fifth	 Avenue	 è	 il	 Canal	 Grande	 dei	 tempi
moderni”	dice	Clydie	Mortimer	dello	spettacolare	duplex	in	cui	ha	vissuto	negli
ultimi	trent’anni.	“Quindi	cosa	altro	se	non	Canaletto?”»

«Lo	sa	che	non	deve	usare	il	mio	nome»	disse	Clydie.
«Oh,	sì,	certo	che	non	lo	useremo»	disse	Min.	«Ce	l’avevo	solo	in	mente.»
«Questo	mi	 dà	 da	 pensare»	 disse	Pablo	 avvicinando	 la	 faccia	 a	 una	 veduta

della	 Riva	 degli	 Schiavoni.	 «Più	 che	 un	 Canaletto	 vero	 e	 proprio,	 sembra
un’opera	della	sua	Scuola.»

«Lo	 dici	 perché	 sai	 che	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 ha	 comprato	 Jimmy»	 replicò
Clydie.

«E	come	farei	a	saperlo?»
«Sei	 stato	 qui	 piuttosto	 spesso.»	 Si	 rivolse	 a	 Indira.	 «Dunque,	 mia	 cara

“Enfilade”.	 Devo	 essere	 sincera,	 quando	 Min	 mi	 ha	 chiamata	 per	 dirmi	 che
volevi	pubblicare	questo	appartamento,	avevo	qualche	dubbio.	Voglio	dire,	non
trovi	che	“Enfilade”	sia	un	po’,	be’,	una	rivista	da	sala	d’aspetto	del	dentista?»

«Sai,	è	esattamente	quello	che	ho	pensato	quando	mi	hanno	offerto	il	lavoro»
disse	Indira.

«Oh,	 prima	 era	 così»	 ribatté	Min.	 «Da	 quando	 c’è	 Indira,	 ha	 cambiato	 del
tutto	identità.»

«Mi	 ricordo,	 ai	 vecchi	 tempi,	 che	 quelli	 di	 “Enfilade”	 praticamente	 si
inginocchiavano	ai	piedi	di	Denise	 supplicandola	che	 li	 lasciasse	pubblicare	 la
sua	casa	di	Palm	Beach.»

Clydie	 disse:	 «O	 forse	 era	 “House	&	Garden”.	 In	 ogni	 caso,	 lei	 ha	 sempre
rifiutato.	Era	irremovibile.	Non	permetteva	che	fotografassero	nessuna	delle	sue
case».

«Perché	 no?»	 domandò	 Indira.	 «Ovviamente,	 se	 posso	 chiedere»	 domandò
Indira.

«Dopo	 il	 furto	 a	Venezia,	 aveva	 una	 paura	mortale	 dei	 ladri.	L’ultima	 cosa
che	voleva	era	dare	indizi	su	dove	viveva.»

«Comprensibile»	disse	Min.
«Ed	 ecco	 perché,	 anche	 se	 sono	 d’accordo	 a	 farti	 pubblicare	 il	 mio

appartamento,	non	voglio	che	compaia	il	mio	nome.»
«Forse	non	voglio	che	compaia	nemmeno	il	mio»	disse	Pablo,	sbirciando	di

nuovo	i	Canaletto.
Clydie	 rise,	 e	 la	 sua	 risata	 divenne	 una	 tosse	 che	 quasi	 le	 fece	 cadere	 dal



piccolo	 naso	 gli	 occhiali,	 tondi,	 di	 tartaruga,	 e	 troppo	 grandi.	 «Lo	 sta	 dicendo
solo	 perché	 è	 furioso	 con	me	 che	 li	 ho	 rimessi	 dove	 stavano»	 disse	 a	 Indira.
«Vedi,	mentre	mettevano	la	carta	da	parati,	mi	ha	fatto	uno	scherzetto.	Durante	il
lavoro,	i	Canaletto	andavano	tolti	e	messi	al	sicuro,	quindi	Pablo	li	ha	spostati	in
camera	di	 Jimmy.	 Io	 in	quel	momento	ero	a	Palm	Beach,	e	naturalmente	davo
per	 scontato	 che	 quando	 sarei	 tornata	 sarebbero	 stati	 dove	 dovevano	 essere,
invece	lui	li	aveva	appesi	in	sala	da	pranzo.	Be’,	io	li	ho	rimessi	dove	stavano.»

«Già.»
«Era	là	che	li	voleva	Denise.»
«Con	il	dovuto	rispetto,	Clydie,	se	il	 tuo	scopo	è	conservare	l’appartamento

esattamente	come	quando	lei	era	viva,	perché	mi	hai	chiamato?»
«Perché	tu	faccia	il	tuo	lavoro.	O	pensi	davvero	che	quando	arredi	una	casa,

diventa	tua?»
«Con	Pablo	c’è	sempre	questo	dubbio»	disse	Jake.
Questa	 volta	 fu	 Indira	 a	 ridere,	 inclinando	 la	 testa	 e	 facendo	 tintinnare	 gli

orecchini.

Quando	 gli	 ospiti	 furono	 andati	 via,	 Clydie	 si	 versò	 uno	 scotch	 e	 telefonò	 a
Jimmy.	Lei	aveva	ottantasette	anni,	lui	sessantaquattro.

«Cosa	c’è,	mamma?»	Jimmy	parlava	e	si	sentiva	il	rumore	del	traffico.
«Quel	Pablo»	rispose	lei.	«L’ho	invitato	con	la	gente	di	“Enfilade”	e	ha	avuto

la	faccia	tosta	di	riprendermi	–	davanti	a	loro	–	perché	avevo	rimesso	i	Canaletto
dove	erano.	Ma	dico,	chi	si	crede	di	essere?»

«Se	la	pensi	così,	smetti	di	farlo	lavorare	per	te	e	basta.»
«E	poi	ha	fatto	una	battuta	dicendo	che	non	voleva	il	suo	nome	nell’articolo.

Bene,	avrei	dovuto	dire,	e	che	me	ne	 importa?	Non	è	 il	 tuo	nome	che	 la	gente
cercherà	di	indovinare.»

«Mamma,	devo	andare.	Sono...»
«Ma	quello	che	mi	ha	dato	veramente	fastidio	è	stato	l’insulto	a	te,	Jimmy.	Il

tono	condiscendente.	Insinuare	che	i	tuoi	Canaletto	non	fossero	autentici.»
«Chi	se	ne	frega	di	quello	che	pensa?	Ascolta,	stiamo	arrivando	 in	albergo.

Devo	fare	il	check	in.»
«Non	so	come	fai,	Jimmy.	Sei	così	bravo	a	comprare	opere	d’arte.	Voglio	che

la	 prossima	 volta	 tu	 mi	 prenda	 un	Marie	 Laurencin.	 Tra	 parentesi,	 dove	 sei?
Cos’è	tutto	quel	rumore?»

«Bangkok.»
«Fa	caldo?	Che	ore	sono?»



«Preferirei	non	saperlo.»
«Attento	 ai	 frutti	 di	mare»	disse	Clydie,	ma	 in	 realtà	 i	 frutti	 di	mare	 erano

l’ultima	 cosa	 a	 cui	 temeva	 che	 suo	 figlio	 non	 facesse	 attenzione	 quando	 era	 a
Bangkok.

Quando	lasciarono	l’appartamento	di	Clydie,	Pablo,	Jake,	Min	e	Indira	andarono
a	 cena.	 Indira	 scelse	 un	 ristorante	 sulla	Madison	–	 cucina	 del	 sud	dell’India	 –
dove	c’era	un	maître	di	sala	che	la	riempiva	di	attenzioni.	Questo	infastidì	Pablo,
che	 aveva	 pensato	 di	 portarli	 in	 un	 locale	 francese	 sulla	 Lexington	 in	 cui	 il
maître	di	sala	le	attenzioni	le	riservava	a	lui.

Ovviamente	l’impertinenza	di	Indira	sarebbe	stata	meno	irritante	se	non	fosse
stata	 così	 carina,	 con	 i	 suoi	 capelli	 lisci,	 ordinati,	 la	 pelle	 luminosa,	 il	 piccolo
diamante	sulla	narice	sinistra	e	quello	grande	all’anulare	destro.

«Singh	 è	 il	 tuo	 cognome	 da	 sposata	 o	 da	 nubile?»	 le	 domandò	 quando	 si
furono	seduti.

«In	realtà	tutti	e	due.»
«Ah,	quindi	sei	la	signora	Singh	Singh.»
«Oh,	 per	 favore»	 disse	 Min.	 «Avrà	 sentito	 questa	 battuta	 venti	 milioni	 di

volte.»
«Non	importa»	replicò	Indira.	«Cos’è	l’amore	se	non	una	prigione?»
Questa	risposta	ottenne	più	risate	della	battuta	che	l’aveva	provocata.	Era	la

padronanza	di	sé	che	pietrificava	e	allarmava	Pablo	più	di	 tutto,	perché	veniva
dalla	 giovinezza	 e	 dalla	 bellezza,	 come	quella	 che	 un	 tempo	 aveva	 conosciuto
anche	lui,	e	proprio	per	questo	sapeva	che	non	avrebbe	conosciuto	mai	più.

Un	 cameriere	 con	 il	 turbante	 portò	 i	 menu.	 Per	 gli	 standard	 dei	 ristoranti
indiani,	quello	era	sorprendentemente	chic,	con	luci	tenui,	tappezzeria	di	ciniglia
beige	nei	séparé,	nessuna	musica	dozzinale	di	sitar	né	profumo	di	deodorante	per
ambienti.	 Gli	 altri	 clienti	 erano	 per	 lo	 più	 indiani,	 gli	 uomini	 in	 completi	 di
sartoria,	le	donne	con	i	sari.	I	menù	erano	grandi	e	lucidi.

«Ordino	 per	 tutti?»	 domandò	 Indira;	 maleducazione	 bella	 e	 buona,	 pensò
Pablo,	perché	non	considerava	l’eventualità	che	qualcuno	dei	membri	del	gruppo
potesse	 avere,	 per	 esempio,	 problemi	 a	 digerire	 il	 cibo	 speziato.	 Eppure	 farlo
presente	 sarebbe	 stato	 come	 ammettere	 che	 dopo	 anni	 in	 cui	 aveva	 potuto
mangiare	quello	che	voleva,	Pablo	stava	diventando	una	di	quelle	persone	a	cui
troppe	 spezie	 fanno	male.	Meglio	 limitarsi	 a	 intingere	un	pezzetto	di	naan	nel
raita	 –	 meglio	 non	mangiare	 nulla	 –	 piuttosto	 che	 permettere	 a	 quella	 donna
dalla	bellezza	quasi	incresciosa	di	acquisire	altro	potere	su	di	lui.



Per	qualche	minuto	Indira	si	consultò	con	il	cameriere,	che	poi	prese	i	menù	e
scivolò	via.	Lei	posò	il	mento	sulla	mano,	cosa	che	anche	solo	venti	anni	prima
nessuna	giovane	donna	ben	educata	avrebbe	fatto.

«Insomma,	Clydie	Mortimer»	esordì.	«Dico	solo	una	cosa,	non	è	come	me	la
aspettavo.»

«Oh,	davvero?»	ribatté	Pablo.	«Come	pensavi	che	fosse?»
«Una	persona	più	fragile,	forse»	rispose	lei.	«Meno	intraprendente.»
«Quel	vestito	era	uno	Schiaparelli	vintage»	disse	Min.
«Balenciaga	vintage,	in	realtà»	disse	Indira.
«Oh,	sì,	volevo	dire	Balenciaga»	si	corresse	Min.	«Ho	detto	Schiaparelli,	ma

intendevo	Balenciaga.»
«C’è	una	cosa	che	non	ho	capito,	Pablo,	perché	hai	detto	che	forse	non	vuoi	il

tuo	nome	nell’articolo?»
«Pablo	 stava	 punzecchiando	Clydie»	 rispose	Min.	 «Non	 sopporta	 quando	 i

suoi	clienti	spostano	le	cose.»
«Quei	due	ultimi	Canaletto	 sono	 falsi»	disse	Pablo.	«Jimmy	Mortimer	è	un

cretino.»
«Qual	è	la	sua	storia?»	domandò	Indira.	«Chi	è	suo	padre?»
«Non	lo	sa	nessuno.	Clydie	lo	aveva	già	quando	ha	conosciuto	Denise.»
«Faceva	la	modella	allora,	no?»
«A	Londra,	sì,	negli	anni	Cinquanta.	Posava	per	Helmut	Newton.»
«Forse	il	padre	era	lui»	disse	Min.
«È	lì	che	ha	incontrato	Denise,	a	Londra.	Sembra	che	si	conoscano	tutti	là.»
«E	da	quel	momento	in	poi	sono	state	amanti?»
«Non	sono	sicura	che	amanti	sia	la	parola	giusta.	Per	Denise,	Clydie	era	più

una	statua	decorativa,	un’opera	di	arte	topiaria.»
«A	 Denise	 piaceva	 avere	 Clydie	 sulla	 sdraio	 al	 bordo	 della	 piscina»	 disse

Jake.	«E	lei,	per	cinquant’anni,	si	è	limitata	a	fare	quello.»
«Stare	 sdraiata	 a	 bordo	piscina	 è	 stata	 la	 sua	 carriera.	Tranne	quando	 era	 a

Manhattan,	 là	 di	 lavoro	 se	 ne	 stava	 seduta	 nelle	 discoteche.	 Si	 spostavano	 a
seconda	 della	 stagione.	 Oltre	 all’appartamento,	 c’erano	 due	 case,	 una	 a	 Palm
Beach	e	l’altra	nel	Connecticut.	Ah,	e	il	palazzo	a	Venezia,	prima	che	Denise	lo
vendesse.	Ovviamente	negli	ultimi	anni	era	un	po’	suonata.	Una	specie	di	Miss
Havisham.»

«Ha	lasciato	andare	in	rovina	la	casa	di	Palm	Beach»	disse	Min.	«Una	casa	di
Addison	Mizner!	L’hanno	dovuta	buttare	giù.	Tragico.»

«Per	 fortuna	 un	 architetto	 ha	 comprato	 quella	 in	 Connecticut	 e	 l’ha



ristrutturata»	aggiunse	Jake.
«Davvero?»	chiese	Indira.	«È	stata	pubblicata?»
«L’anno	scorso,	su	“Architectural	Digest”»	rispose	Min.	«Ma	non	la	rimessa

per	le	carrozze.»
«Quella	se	 l’è	 tenuta	Clydie»	disse	Pablo.	«È	 là	quasi	 tutti	 i	 fine	settimana.

Continuo	a	dirle	che	deve	far	riparare	il	tetto,	ma	lei	non	fa	nulla.	Ogni	volta	che
ci	vado,	ho	paura	che	crolli.»

«Immagino	che	sia	stata	un’unione	d’amore»	commentò	Indira.
«Io	 direi	 che	 è	 stata	 più	 un’unione	 basata	 sulle	 aspettative»	 replicò	 Pablo.

«Per	esperienza,	sono	le	aspettative	reciproche	che	determinano	i	matrimoni	più
fortunati.»

«Come,	non	l’amore?»	domandò	Min.
«Un	sacco	di	gente	che	si	ama	finisce	per	divorziare»	disse	Jake.
«Parlando	di	matrimonio,	volevo	chiedervi	se	siete	sposati»	disse	Indira.
Guardò	Pablo	e	Jake.	Per	un	istante	nessuno	dei	due	parlò.
«Che	succede?	Ho	fatto	una	gaffe?»	disse	Indira.
«No,	certo	che	no»	disse	Min,	allungandosi	sul	 tavolo	per	darle	un	colpetto

sulla	mano.	 «Credimi,	 dopo	 tanti	 anni,	 sono	 abituati	 alla	 gente	 che	 pensa	 che
siano	una	coppia,	vero,	ragazzi?»

«Oh,	certo»	rispose	Pablo.
«Voglio	dire,	è	un	rischio	del	mestiere,	no?	Se	sei	un	uomo,	e	sei	arredatore,	è

probabile	che	la	gente	dia	per	scontate	certe	cose	su	di	te,	che	francamente	nella
maggior	parte	dei	casi	si	dimostrano	vere.	Soltanto	che	nel	caso	di	Pablo	non	lo
sono.	Non	che	tu	faccia	molto	per	dissipare	quell’equivoco,	vero,	Pablo?»

«Dici?»
«In	verità	lui	vuole	che	le	donne	pensino	che	è	gay.	È	il	suo	modus	operandi.

Così	 con	 lui	 abbassano	 la	 guardia.	 E	 quando	 balza	 all’attacco,	 sono	 troppo
sorprese	per	opporsi.»

«Per	 giunta,	 quando	 poi	 lo	 portano	 a	 fare	 spese	 a	 Parigi,	 i	 mariti	 stanno
tranquilli»	aggiunse	Jake.

«Grazie	 di	 aver	 rivelato	 tutti	 i	 miei	 segreti	 professionali,»	 disse	 Pablo
«togliendomi	 tra	 l’altro	 ogni	 possibilità	 di	 sedurre	 l’adorabile	 signora	 Singh
Singh.»

Indira	 sorrise,	 il	 suo	 sorriso	 freddo.	 È	 attratta	 da	 lui,	 pensò	 Jake.
Inesplicabilmente,	nonostante	l’età	e	il	girovita	di	Pablo,	ne	è	attratta.	E	io,	che
ho	 venti	 e	 rotti	 anni	meno	 di	 lui	 («Congratulazioni	 per	 essere	 entrato	 nel	 tuo
cinquantatreesimo	anno	di	vita!»),	non	riesco	nemmeno	a	farmi	fare	l’occhiolino



da	questo	bel	cameriere	mentre	posa	sul	 tavolo	 il	vassoio	d’argento,	con	 i	suoi
idlis	e	sambar,	pooris	e	chutney	al	cocco	tutti	ben	sistemati.

«Jake	è	gay»	aggiunse	Min.	«È	anche	single,	nel	caso	tu	avessi	qualcuno	che
possiamo	fargli	conoscere.»

Jake	disse	a	Indira:	«Temo	che	nella	sua	foga	di	spiegare	cosa	Pablo	e	io	non
siamo,	Min	abbia	omesso	di	dire	quello	che	siamo,	ossia	soci,	soci	in	affari».

«Da	ventisei	anni»	disse	Pablo.
«La	zia	di	Jake	ha	fondato	l’impresa»	disse	Min.	«Prima	ha	preso	Pablo,	poi

Jake,	e	adesso	ce	l’hanno	insieme.»
«Chi	era	tua	zia?»	domandò	Indira.
«Rose	Lovett.	Una	potenza	 in	questo	settore	negli	anni	Sessanta	e	Settanta,

nota	come	la	David	Hicks	in	gonnella.»
«Se	ti	sentisse	si	rivolterebbe	nella	tomba»	disse	Jake.	«David	Hicks?»	disse

Indira.	«Dovrei	conoscerlo?»
Pablo	le	rivolse	un’occhiata	di	stupore	divertito.	«Scusami	se	è	una	domanda

scortese,»	disse	«ma	tu	sei	la	direttrice	di	“Enfilade”,	no?»
«Non	è	una	domanda	 scortese,»	 rispose	 Indira	«e	 sì,	 lo	 sono	dal	novembre

scorso.	Il	fatto	è	–	lo	ammetto	io	per	prima	–	che	sono	una	grande	ignorante	in
fatto	di	arredamento.	Il	mio	primo	lavoro	dopo	l’università	è	stato	a	“Glamour”,
poi	da	lì	a	“InStyle”,	e	a	“Sweetheart”.»

«Che	 stava	 andando	 in	malora»	 disse	Min	«prima	 che	 arrivasse	 Indira	 e	 lo
rivoltasse	da	cima	a	fondo.»

«E	adesso	vogliono	che	faccia	lo	stesso	con	“Enfilade”.	Ovviamente,	quando
a	 Jürgen	 è	 venuto	 in	 mente,	 gli	 ho	 detto:	 “Aspetta	 un	 secondo,	 non	 ho	 mai
lavorato	 per	 una	 rivista	 di	 arredamento”.	 E	 lui	 ha	 detto:	 “Un	 buon	 editor	 può
lavorare	su	qualunque	cosa.	Dai	‘Popular	Mechanics’	ad	Anna	Wintour	e	in	un
anno	ti	raddoppia	la	diffusione”.»

«Come	sta	andando?»	domandò	Jake.
«È	terrificante.	Ecco	perché	la	prima	cosa	che	ho	fatto	è	stata	assumere	una

vecchia	volpe.»
«Eccola»	disse	Min,	indicandosi.
«Non	 che	 io	 fossi	 del	 tutto	 ignorante.	 Voglio	 dire,	 chi	 sei	 tu,	 Pablo,	 lo

sapevo.»
«Rassicurante»	replicò	lui.
«Dai,	Pablo»	disse	Min.
«No,	 sul	 serio»	 replicò	Pablo.	«In	 realtà	penso	che	 sia	 stata	un’ottima	cosa

che	 Indira	 non	 abbia	 sprecato	 i	 migliori	 anni	 della	 sua	 vita	 in	 questo	 cesso



tappezzato	di	chintz	che	è	la	nostra	professione.	Perciò	sono	ancora	più	curioso
di	 sentire	 la	 sua	 opinione	 sull’appartamento	 di	 Clydie.	 Come	 ti	 è	 sembrato,
Indira?	Sii	onesta.	Se	vuoi,	puoi	persino	darmi	un	voto.	Mi	sembra	di	ricordare
che	“Sweetheart”	lo	faccia	con	i	libri.»

«Devi	tenere	presente	che	lettori	hai»	rispose	Indira.
«Credimi,	 non	 è	 una	 critica»	 riprese	 Pablo.	 «A	 dire	 la	 verità,	 ho	 trovato

piuttosto	piacevole	che	 tu	abbia	avuto	 il	 fegato	di	dare	a	Salman	Rushdie	un	8
meno.	Fosse	stato	per	me,	gli	avrei	dato	un	6	scarso.»

«Ovviamente	non	si	può	valutare	gli	interni	di	una	casa	nello	stesso	modo	in
cui	si	valuta	un	libro»	disse	Min.

«Perché	no?»	disse	Pablo.	«Potrebbe	essere	proprio	la	cosa	che	tira	fuori	dai
guai	“Enfilade”.	Rose	Tarlow,	7	più.	Robert	Kime,	10	meno.»

«Ma	 se	 offendiamo	 gli	 arredatori,	 non	 si	 faranno	 più	 pubblicare	 da	 noi.
Passeranno	alla	concorrenza.»

«Cosa	ne	sai?	Io,	per	esempio,	sarei	emozionatissimo	se	mi	dessero	un	voto
per	l’appartamento	di	Clydie.»	Pablo	si	chinò	verso	Indira.	«Dai,	dimmi	cosa	ne
pensi	veramente.»

«Be’,	di	certo	è...	ornato.	Proprio	come	la	sua	padrona,	diciamo.	Se	è	quello	il
criterio	di	valutazione	–	l’affinità	tra	interni	e	proprietario	–	ti	meriti	di	certo	un
10.»

«Ma	che	ne	pensi	dell’appartamento	in	sé?»
«Stai	dando	per	scontato	che	una	cosa	del	genere	esista.	Invece	per	come	la

vedo	io,	è	una	questione	di	gusto.	È	lo	stesso	per	i	libri.	Per	quanto	mi	riguarda,
sono	una	grande	sostenitrice	di	Rushdie.»

«Eppure	gli	hai	dato	8-.»
«Non	gliel’ho	dato	io.	Gliel’ha	dato	il	critico.»
«Bene,	allora	fai	tu	le	veci	del	critico.»
Arrivarono	i	piatti	principali,	rogan	josh	e	pollo	xacuti	in	ciotole	con	il	bordo

in	filigrana,	un	piatto	di	gombo	fritto	con	polvere	di	mango,	cestini	di	paratha
arrotolato	e	riso	pilaf.	«Dovete	capire,	fa	parte	del	mio	background»	disse	Indira,
prendendo	con	delicatezza	un	pezzo	di	paratha.	«Voglio	dire,	sono	di	Bombay,
dove	la	regola	generale	è:	“Tutto	con	moderazione,	inclusa	la	moderazione”.»

«Muriel	Spark?»	domandò	Min.
«No,	 questa	 volta	 è	 davvero	 Oscar	 Wilde»	 rispose	 Indira	 un	 po’	 seccata.

«Senti,	 lo	 dico	 a	 titolo	 personale,	 l’appartamento	 della	 signora	Mortimer	 è	 un
po’...	be’,	un	po’	 troppo	decorato.	Sembra	quello	di	mia	nonna	a	Malabar	Hill.
Va	messo	un	po’	in	disordine.	Oppure	bisogna	togliere	qualcosa.»



«Suona	come	un	7»	disse	Pablo.
«Un	7	no.	Un	8-	piuttosto...	Come	Rushdie.»
«Mi	sembra	giusto.»
«Una	cosa	mi	è	piaciuta.	I	Canaletto	in	salotto.»
«Allora	devi	abbassare	ancora	di	più	 i	voti,	perché	come	sai	 io	non	c’entro

nulla.	Il	mio	progetto	non	prevedeva	quadri	su	quel	muro,	niente	che	distraesse
dalla	vista.»

«E	neppure	carta	da	parati»	aggiunse	Jake.
«Quindi	stai	dicendo	che	il	fatto	che	Clydie	abbia	preso	una	decisione	su	cui

non	eri	d’accordo	ti	ha	fatto	arrabbiare?»	chiese	Indira.
«Che	abbia	preso	una	decisione?	No.	Quella	che	ha	preso?	Sì.»
«Pablo	non	è	un	grande	fan	di	Canaletto»	disse	Jake.
«Non	mi	fraintendere,	non	sono	più	brutti	della	maggior	parte	delle	cartoline»

aggiunse	Pablo.
«Affascinante.	Spiegami	meglio.»
«Be’,	questo	sono.	Cartoline.	Nel	Diciottesimo	secolo,	se	eri	un	giovane	turco

e	 facevi	 il	 Grand	 Tour,	 ti	 portavi	 a	 casa	 un	 Canaletto	 come	 souvenir.	 Il
Diciottesimo	secolo	non	è	stato	un	gran	periodo	per	Venezia.»

«Parlando	 di	 Venezia,	 non	 è	 eccitante	 che	 Eva	 Lindquist	 compri
quell’appartamento?»	disse	Min.

«Eva	compra	un	appartamento	a	Venezia?»	esclamò	Pablo.
Min	annuì.	«E	la	cosa	migliore	è	che	sarà	Jake	ad	arredarlo.»
«Non	mi	hai	detto	nulla.»
«Perché	non	ho	ancora	accettato	di	farlo.»
«Certo	che	hai	accettato»	ribatté	Min.
«Non	proprio.	Eva	me	l’ha	chiesto	solo	una	settimana	fa.»
«Eva	 Lindquist»	 riprese	 Indira.	 «Perché	 conosco	 questo	 nome?	 Ah,	 certo.

L’ho	 incontrata	a	quella	cosa	delle	ex	alunne	della	Smith.	È	venuto	fuori	che	 i
nostri	mariti	si	conoscono.	Dunque	si	sta	comprando	un	appartamento	a	Venezia.
E	perché?»

Jake	guardò	Min,	 che	 si	passava	 il	 tovagliolo	 fra	 le	dita	 come	se	 fosse	una
sciarpa	che	aveva	materializzato	dall’etere.

«È	 per	 le	 elezioni»	 disse	 poi.	 «Così	 avrà	 un	 posto	 dove	 scappare	 nel	 caso
questo	paese	diventi	fascista.»

«Oh,	 ma	 quella	 è	 solo	 una	 parte	 della	 storia»	 disse	 Min.	 «Quella	 più
importante,	però...	be’,	è	l’avventura,	voglio	dire,	pensateci.	Un’americana	va	a
Venezia,	 vede	 un	 vecchio	 appartamento,	 decide	 sui	 due	 piedi	 di	 comprarlo	 e



ristrutturarlo.»
«La	ristrutturazione	come	storia	d’amore»	disse	Jake.
«Be’,	 sì,	 certo»	 disse	 Indira.	 «Ciò	 che	mi	 interessa,	 però,	 è	 quello	 che	 hai

detto	 prima,	 l’idea	 che	 questo	 paese,	 dove	 sono	 accorsi	 tantissimi	 dei	 nostri
nonni	 in	 cerca	di	 libertà,	 sia	 diventato	un	posto	da	 cui	 la	 gente	 sente	di	 dover
scappare.	O	almeno	di	doversi	tener	pronta	a	scappare	da	un	momento	all’altro.
Che	ne	pensi,	Min?	Ci	si	può	tirare	fuori	un	articolo?»

«Per	“Enfilade”?»
«Certo,	per	“Enfilade”.	Non	ho	mai	capito	perché	 la	gente	dia	per	 scontato

che	le	riviste	di	design	e	architettura	debbano	essere...	tanto	vale	che	lo	dica,	il
porno	del	design,	dove	 tutti	 sono	vestiti	 benissimo,	niente	Putin,	Guantánamo,
Ferguson,	e	le	donne	passano	il	tempo	a	sistemare	i	cuscini.	Soprattutto	nell’era
di	Instagram,	quando	quello	si	può	fare	gratis,	online,	per	ore	e	ore.	Ecco	perché
la	rivista	deve	offrire	qualcosa	di	diverso.	Qualcosa	di	più	succoso.»

«Vedete	 perché	 l’hanno	 assunta?»	 disse	 Min,	 posando	 il	 tovagliolo	 sulla
tavola	e	piegandolo	in	tre,	come	un	asciugamano.	«Nuove	idee.	Una	prospettiva
innovativa.»

«Cosa	pensi	che	l’abbia	attirata	a	Venezia?»	domandò	Pablo.
«Be’,	 Venezia	 è	 Venezia»	 disse	Min.	 «San	Marco,	 il	 merletto	 di	 Burano	 e

Lord	Byron	che	nuota	nel	Canal	Grande.»
«“Il	 Canal	 Grande	 è	 la	 Fifth	 Avenue	 dell’Europa	 medievale”	 dice	 Eva

Lindquist	dell’appartamento	che	ha	appena	acquistato	nel	cuore	di	Venezia.»
«Cercherò	di	controllare	la	mia	rabbia,	Pablo,»	disse	Min	«e	di	non	tirarti	in

testa	questo	paratha.	Devi	perdonarlo,	Indira.	Da	quando	ci	sono	state	le	elezioni
è	diventato	scorbutico.	Capisci,	contava	sul	fatto	che	Hillary	l’avrebbe	chiamato
per	 riarredare	 la	Casa	Bianca.	 L’ultima	 volta,	 i	 Clinton	 avevano	 fatto	 venire...
non	mi	ricordo	nemmeno	come	si	chiamasse.	Tu,	Pablo?	Era	una	dell’Arkansas.
C’era	questa	storia	dell’Arkansas.	Ma	adesso	non	vengono	più	da	lì,	adesso	sono
newyorkesi	e	possono	dare	il	lavoro	a	chi	vogliono.	Avrebbero	potuto	darlo.»

«Lo	 sai	 che	non	ci	 avevo	mai	pensato»	disse	 Indira.	 «Certo,	 è	 logico:	ogni
presidente	vuole	lasciare	la	sua	impronta	alla	Casa	Bianca.»

«Nixon	ha	 fatto	mettere	 la	pista	da	bowling»	disse	Pablo.	 «Mi	 chiedo	 cosa
farà	mettere	Trump.	Un	palo	per	lo	spogliarello?»

«Era	per	Nixon	che	Rose	 aveva	disegnato	 la	pista	da	bowling,	 no?»	 chiese
Min.

«No,	è	stato	David	Hicks.	Rose	aveva	fatto	delle	camere	da	letto.»
«Mia	madre	 non	 glielo	 perdonò	mai»	 disse	 Jake.	 «Lavorare	 per	 Nixon,	 lo



considerò	un	tradimento	personale.»
«Ma	 è	 tutto	 così	 affascinante»	 disse	 Indira.	 «Davvero,	 fino	 a	 stasera	 non

avevo	 idea	 che	 la	 Casa	 Bianca	 avesse	 questa	 importanza.	 Dovremmo	 fare	 un
articolo	anche	su	questo,	non	credi,	Min?	La	politica	nella	ristrutturazione	della
Casa	Bianca.	E	non	una	 semplice	panoramica,	piuttosto	un	 resoconto	di	prima
mano.	Potresti	scriverlo	tu,	Pablo.»

«Non	 dire	 sciocchezze»	 replicò	 Pablo.	 «Sai	 benissimo	 che	 noi	 arredatori
siamo	tutti	analfabeti.»

«Ecco	perché	Dio	ha	inventato	le	Min»	ribatté	Indira.
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«Il	problema	dei	Canaletto»	Jake	disse	a	Pablo	nell’Uber	che	avevano	preso	«è
che	quando	li	osservi	da	vicino,	ti	accorgi	che	non	sono	dipinti	molto	bene.»

Pablo	stava	massaggiandosi	le	tempie.	«Non	mi	parlare	di	Canaletto»	replicò.
«Non	ne	posso	più	di	Canaletto.»

«L’hai	detto	abbastanza	chiaramente	oggi	pomeriggio.»
«Perché	no?	Sono	troppo	vecchio	per	fare	giri	di	parole.»
«Anche	con	Clydie?»
«Soprattutto	con	Clydie.»
«Eppure	lei	non	è	quello	che	si	dice	la	persona	più	placida	del	mondo»	disse

Jake.	«E	se	poi	decide	che	hai	esagerato?	Che	ne	ha	abbastanza	di	te?»
«Magari»	replicò	Pablo.	«Ma	non	succederà.	Invece	sarà	così,	che	mi	tratterà

con	freddezza	per	una	settimana,	se	sono	fortunato	due,	poi	mi	richiamerà	come
se	niente	fosse.	Troppa	storia,	capisci.	Solo	quando	sei	giovane	basta	un’offesa
per	 mettere	 fine	 a	 un’amicizia.	 È	 una	 delle	 poche	 cose	 che	 rimpiango	 della
gioventù.»

Il	suo	telefono	fece	un	suono.	Lo	prese	in	mano	e	sorrise.
«Un	messaggio	dalla	signora	Singh	Singh.»
«Di	già?»
«Sembri	sorpreso.»
«Solo	che	sia	arrivato	così	presto.	Comunque,	cosa	ne	pensi	di	lei?»
«Mi	dà	l’idea	di	essere	una	donna	molto	efficiente.»
«Min	mi	ha	detto	che	metterà	Alison	sulla	copertina	del	nuovo	numero.»
«Non	c’è	da	sorprendersi.	È	già	stata	su	tutte	le	altre	copertine.»
«Hai	mai	pensato	di	far	pace	con	lei?»
«Perché	dovrei?	Se	vuoi	far	pace	con	lei,	fai	pure.»



«Non	sono	stato	io	a	licenziarla.»
«Quindi	per	te	dovrebbe	essere	molto	più	facile.»
«Senti,	 ti	 sto	 solo	 ripetendo	 quello	 che	 mi	 hai	 sempre	 detto	 tu.	 In	 questa

professione	non	ci	si	può	permettere	di	avere	nemici.»
«E	da	quando	Alison	è	una	nemica?»
«Be’,	secondo	Min,	nelle	interviste	non	dice	mai	che	ha	cominciato	con	noi.»
«Che	sollievo.	Non	è	il	genere	di	cosa	che	vuoi	che	si	sappia	in	giro.»
«Ovviamente	anche	lei	la	pensa	come	te.»
«Allora	una	volta	 tanto	 siamo	d’accordo	 su	qualcosa.»	«Non	capisci	quello

che	voglio	dire.»
«Come	potrei,	visto	che	non	lo	dici?	Non	che	io	non	possa	indovinare.	Min

sostiene	che	ora	che	Alison	è	diventata	un	pezzo	grosso,	dovremmo	supplicarla
di	 perdonarci,	 scusarci,	 riportarla	 all’ovile.	 E	 io	 rispondo	 che,	 a	mio	modesto
avviso,	 lei	 è	 una	 persona	mediocre	 con	 un	 unico	 talento,	 quello	 di	 richiamare
l’attenzione	su	di	sé.»

«In	 realtà	Min	non	ha	mai	 detto	 niente	 del	 genere.	Ha	 tirato	 fuori	 la	 storia
della	 copertina	 solo	 per	 farmi	 ingelosire	 e	 farmi	 accettare	 il	 lavoro
all’appartamento	di	Eva.	Dice	che,	parole	 testuali,	non	sono	più	nel	giro	e	che
dobbiamo,	parole	testuali,	far	crescere	lo	studio.»

«Perché?	Abbiamo	clienti	a	sufficienza.»
«Sì,	ma	per	 lo	più	hanno	settanta	o	ottant’anni.	E	anche	se	vivessero	fino	a

mille,	 potrebbero	 sempre	 decidere	 di	 andare	 da	 qualcun	 altro.	 Ecco	 cosa	 ti
risponderebbe	Min,	secondo	me.»

«Aspetta,	non	 starà	mica	dicendo	che	Clydie	potrebbe	 rivolgersi	 ad	Alison,
vero?	 Dio,	 che	 buona	 idea.	 Domattina	 per	 prima	 cosa	 la	 chiamo	 e	 glielo
suggerisco.»

«Non	fare	lo	spiritoso.»
«Non	è	una	battuta.	Sono	stufo	di	Clydie.	Di	Jimmy,	della	Fifth	Avenue,	del

Canal	Grande.	Che	mi	fa	pensare:	ma	perché	Eva	compra	quell’appartamento?
Voglio	dire,	cosa	c’è	sotto?»

Jake	 ragguagliò	 Pablo	 sul	 viaggio	 di	 Eva,	 sulla	 cena	 al	 suo	 ritorno,	 la
passeggiata	con	Bruce	e	la	successiva	conversazione	con	Min.

«Da	quello	che	Indira	ha	detto	a	tavola,	è	ovvio	che	Min	si	è	inventata	quella
storia	della	 copertina.	Non	che	 ci	 avessi	 creduto	quando	me	 l’ha	detto.	Voglio
dire,	quale	direttore	con	la	testa	a	posto	garantisce	una	copertina	a	occhi	chiusi?»

«Come	tutti	i	bugiardi	patologici,	si	dimentica	delle	sue	bugie.»
«O	comincia	a	crederci	anche	lei.»



«Alla	fine	è	la	stessa	cosa.	Sono	stufo	di	Min.	Allora,	lo	fai	o	no?»
«Non	 lo	 so.	 Vedi,	 c’è	 una	 complicazione.	 L’appartamento	 che	 Eva	 sta	 per

comprare...	è	di	Ursula.»
«Ursula	Foote?	Dio	ce	ne	scampi.	L’hai	detto	a	Eva?»
«No,	non	ancora.»
«Allora	 farai	 bene	 a	 dirglielo.	 E	 presto.	 Altrimenti	 quando	 inizieranno	 i

problemi	–	e	sai	bene	che	inizieranno	–	lei	darà	la	colpa	a	te.»
«Potrebbe	darmela	in	ogni	caso.»
«Una	cosa	è	certa,	se	non	lo	dici	tu	a	Eva,	lo	farà	Ursula.	E	questa	potrebbe

essere	 una	 ragione	 per	 dire	 di	 no,	 se	 non	 ti	 va	 di	 farlo.	 D’altra	 parte,	 se	 non
sbaglio,	 non	 sei	 tu	 a	 preoccuparti	 che	 non	 facciamo	 abbastanza	 per	 –	 che
espressione	hai	usato?	–	far	crescere	lo	studio?	Be’,	cos’è	che	può	far	crescere	lo
studio	più	della	copertina	di	una	rivista?»

«Ma	se	ti	ho	appena	detto	che	è	una	bugia.»
«Min	potrebbe	trasformarla	in	realtà.	L’ha	già	fatto	altre	volte.	E	su	una	cosa

ha	ragione,	Jake.	In	questi	ultimi	anni,	è	come	se	tu	te	la	fossi...	come	dicono	i
giovani?	Chiamata.»

«Non	vuoi	dire	cercata?»
«C’è	differenza?»
«Credo	che	tu	voglia	dire	cercata.»
Come	se	il	telefono	di	Jake	avesse	sentito,	si	mise	a	vibrare4.	«Buffo	che	la

maggior	parte	di	questi	giovani	non	abbia	mai	visto	un	telefono	a	disco»	disse,
guardando	lo	schermo.	«Qualche	volta	mi	manca,	 il	piacere	 tattile	di	 infilare	 il
dito	nel	buco,	far	girare	la	rotella	fino	alla	fine,	poi	lasciarla	andare.	E	anche	la
sensazione	di	andare	a	capo	con	la	macchina	da	scrivere.	Quel	ting...»

«Ma	che	c’entra	con	quello	che	sto	dicendo?»
«Proprio	niente.	E	questo	dimostra	che	 tu	e	Min	avete	 ragione.	Ormai	sono

fuori	dal	giro.	Me	la	cerco.	Il	problema	è	che	non	c’è	più	niente	che	mi	ecciti.
Provo	a	immaginarmi	a	Venezia	e	vedo	solo	ostacoli.	Avere	a	che	fare	con	Min,
con	Ursula	e	Min...»

«Ah,	be’,	se	è	così,	di’	a	Eva	di	no	e	fine	della	storia.»
«Sottovaluti	la	sua	capacità	di	persuasione.»
«Io?	O	 sei	 tu	 a	 sopravvalutarla?	 “Non	 si	 può	 stuprare	 chi	 è	 consenziente”,

come	dicevamo	ai	tempi	in	cui	si	potevano	dire	cose	del	genere.»
«Se	fossi	consenziente,	avrei	già	detto	di	sì.»
«E	se	non	lo	fossi,	avresti	già	detto	di	no.	E	invece	stai	nicchiando.	Perché?»
Per	qualche	secondo	Jake	rifletté	su	quella	domanda.	Poi	rispose:	«Non	è	che



io	abbia	perso	fiducia	nelle	mie	capacità.	O	che	ami	meno	quello	che	faccio.	Non
è	questo».

«Allora	cos’è?»
«Ricordo	 che	 quando	 ero	 agli	 inizi,	 Rose	mi	 parlò.	Mi	 disse	 che	 per	 aver

successo	come	arredatore,	si	devono	seguire	due	regole.	Una,	non	pensare	mai	di
essere	un	artista,	e	due,	non	fare	mai	uno	sconto	a	nessuno.»

«Tipico	 di	 Rose»	 disse	 Pablo.	 «E	 giustissimo	 riguardo	 ai	 soldi.	 Quanto
all’altra	regola,	è	il	compromesso	che	accettiamo.	Eppure,	con	il	tempo	e	un	po’
di	 fortuna,	 il	 tuo	 nome	 in	 qualche	 misura	 resta.	 Prendi	 Jean-Michel	 Frank.
Quando	guardi	le	fotografie	di	quello	stupefacente	salotto	che	ha	fatto	per	Marie-
Laure	de	Noailles,	non	pensi	 “Caspita,	quella	Marie-Laure	de	Noailles	doveva
proprio	essere	una	persona	speciale	per	riuscire	a	farsi	arredare	il	salotto	da	Jean-
Michel	Frank”.	No,	pensi	 invece	“Caspita,	quel	 Jean-Michel	Frank	era	proprio
un	grandissimo	arredatore”.»

«Lo	sai	che	quella	camera	non	esiste	più.	Be’,	non	è	che	l’abbiano	demolita.
È	stata	rifatta.»

«È	 quello	 che	 voglio	 dire	 riguardo	 al	 compromesso.	Con	 le	 ristrutturazioni
noi	ci	campiamo.	Per	esempio,	quante	volte	hai	rifatto	il	salotto	di	Eva?»

«Quello	che	ha	adesso?	Due	volte.»
«In	altre	parole	lei	è	per	te	quello	che	Marie-Laure	de	Noailles	era	per	Jean-

Michel	Frank.»
Jake	 rise.	«Questo	paragone	 le	piacerebbe	moltissimo»	 replicò.	«Ed	è	vero,

con	 Eva	 io	 ho	 una	 specie	 di...	 di	 rapporto,	 si	 potrebbe	 chiamarlo	 così.	 La
maggior	 parte	 dei	 miei	 clienti	 vuole	 soltanto	 mettersi	 in	 mostra.	 Per	 loro	 un
appartamento	 spettacolare	 è	 solo	 un	modo	 di	 assicurarsi	 che	 gli	 altri	 sappiano
quanto	sono	ricchi,	quanto	potere	hanno	o	quanto	sono	influenti.	Invece	nel	caso
di	 Eva	 non	 è	 questo	 il	 punto.	 Lei	 cerca	 qualcosa	 di	 diverso.	 Una	 specie	 di
sicurezza.	Secondo	me	quel	posto	a	Venezia	per	lei	è	una	specie	di	bunker.	Un
lussuoso	rifugio	antiaereo,	o	una	stanza	anti	panico.»

«Oppure	vuoi	dire	che	 lo	vede	come	un	posto	dove	sentirsi	a	casa?	Ecco	 il
tuo	problema	 in	poche	parole,	 Jake.	Vuole	sentirsi	a	casa,	ed	è	una	sensazione
che,	 per	 quanto	 tu	 possa	 essere	 diventato	 bravissimo	 a	 farle	 provare,	 non
arriverai	mai	a	comprendere,	perché	tu	stesso	non	l’hai	mai	provata.»

«Se	potessi...»
«Puoi.	È	solo	che	non	ti	va.»
Il	telefono	di	Jake	vibrò	ancora.	Questa	volta	non	lo	estrasse	dalla	tasca.
«Posso	 dirti	 una	 cosa	 che	 non	 ho	 mai	 detto	 a	 nessuno?»	 chiese	 Pablo.



«Quello	 che	 mi	 spaventa	 di	 più	 al	 mondo	 –	 più	 di	 invecchiare,	 anche	 più	 di
morire	 –	 è	 di	 ritrovarmi	 senza	 casa.	 E	 non	 intendo	 in	 senso	 esistenziale,	 ma
proprio	restare	senza	casa,	diventare	un	senzatetto.	Mi	tiene	sveglio	la	notte.	E	se
finissi	in	bancarotta,	o	qualcuno	mi	facesse	causa?	Perderei	la	mia	casa?»

«Se	succedesse,	gli	amici	ti	ospiterebbero.»
«Per	un	po’	di	tempo	sì.	Ma	non	per	sempre.	Quello	che	voglio	dire,	Jake,	è

che	 potrebbe	 accadere	 a	 ognuno	 di	 noi.	 Anche	 a	 te.	 Eppure	 quasi	 nessuno	 la
ritiene	una	possibilità	reale,	mentre	io	sì	e,	sospetto,	anche	Eva.	Se	è	inquieta,	è
perché	 nel	 profondo	 del	 suo	 cuore	 ha	 paura	 di	 finire	 in	 un	 dormitorio	 per	 i
poveri.	Negli	anni	hai	fatto	un	sacco	di	soldi	grazie	a	quella	paura.»

«È	un	brutto	modo	di	metterla.»
«Oh,	non	preoccuparti.	Pagherò	per	questo.	Proprio	come	pagherò	per	essere

stato	scortese	con	Clydie,	per	aver	licenziato	Alison,	per	ogni	errore	che	ho	fatto.
La	mia	 vita...	 il	mio	 bilancio	 esistenziale	 sta	 peggiorando.	 Pagherò	 e	 pagherò
fino	a	ritrovarmi	senza	casa.»

Sceso	 dall’Uber	 che	 l’aveva	 riportato	 a	 casa,	 mentre	 apriva	 le	 serrature	 della
porta,	a	Pablo	venne	in	mente	un	ricordo:	Ursula	sopra	di	lui,	che	gli	strusciava	il
seno	lentigginoso	sul	mento	mentre	si	contorceva	per	trovare	il	proprio	punto	G.
Un	 letto	 rosa,	una	stanza	d’albergo	 rosa.	Ma	dove?	Ferrara?	Ravenna?	 In	ogni
caso	dovevano	essere	gli	anni	Ottanta,	quella	breve	stagione	del	punto	G,	che	poi
era	passato	di	moda,	come	i	tappeti	a	pelo	lungo	e	i	pupazzetti	Beanie	Babies...
Accese	la	luce	dell’ingresso	e	si	levò	le	scarpe.	I	piedi	gli	facevano	male.	Aveva
sessantotto	 anni,	 sembrava	 più	 giovane,	 si	 sentiva	 più	 vecchio.	 Pressione	 alta,
mal	 di	 schiena	 cronico	 e	 uno	 stomaco	 sempre	 più	 delicato:	 quei	messaggi	 del
corpo	 gli	 dicevano	 che	 i	 giorni	 degli	 eccessi	 erano	 finiti.	 Ma	 li	 avrebbe
rimpianti?	Mangiare	tutto	ciò	che	voleva,	di	sicuro.	E	le	cene	di	beneficenza	e	le
feste	di	 inaugurazione,	 le	discoteche	e	 l’andare	 a	 letto,	non	da	 solo,	 alle	 tre	di
mattina,	lo	sforzo	costante	di	ingraziarsi	le	persone?	Non	molto.

Si	tolse	di	tasca	il	portafogli,	il	telefono	e	le	chiavi	e	li	mise	al	loro	posto,	sul
tavolo	d’acciaio	e	vetro	 (Eileen	Gray).	 Il	 leggero	 rimbalzo	contro	 la	 superficie
del	tavolo	risvegliò	il	telefono;	sullo	schermo	lampeggiò	il	messaggio	di	Indira:

PABLO,	È	STATO	BELLISSIMO	INCONTRARTI	DOPO	AVER	SENTITO	TANTO	PARLARE	DI
TE!!!	E	DICO	SUL	SERIO	RIGUARDO	A	QUELL’ARTICOLO.	CI	VEDIAMO	PER	PARLARNE?
PRANZO?	ANDIAMO	A	BERE	QUALCOSA?	UN	SALUTO,	INDIRA.

Leggendolo,	sorrise	e	si	chiese	se	rispondere	subito.	Dieci,	cinque,	due	anni
prima	 non	 l’avrebbe	 fatto.	 Dieci,	 cinque,	 due	 anni	 prima,	 la	 sola	 idea	 di	 fare



sesso	 con	 la	 deliziosa	 signora	 Singh	 Singh	 sarebbe	 bastata	 a	 provocargli
un’erezione	 immediata.	 In	 quel	 momento	 invece	 la	 sua	 libido	 si	 strinse	 nelle
spalle.	Era	colpa	del	«calo	del	testosterone»	come	dicevano	in	televisione?	Può
darsi,	o	forse	era	qualcosa	di	più	vicino	all’anomia	descritta	da	Jake.	Sempre	più
spesso	era	 l’abitudine,	non	 la	 lussuria,	a	spingere	Pablo	a	 intraprendere	 il	duro
lavoro	della	seduzione.

«Sono	 stufo	 delle	 imprese	 umane»	 si	 disse,	 guardando	 il	 grande,	 comodo
letto	che	presto	avrebbe	costituito	il	suo	premio	per	essere	salito	a	piedi	fino	al
secondo	piano.	Negli	ultimi	mesi	era	arrivato	a	considerare	il	sonno	alla	stregua
di	 un’attività	 per	 il	 tempo	 libero.	 E	 non	 era	 il	 solo.	 Dopo	 decenni	 in	 cui	 il
dormire	 veniva	 considerato	 un’eccentricità,	 negli	 ultimi	 tempi	 era	 tornato	 di
moda,	e	i	suoi	benefici	e	piaceri	venivano	strombazzati	in	articoli	della	sezione
Stile	 del	 “New	 York	 Times”,	 servizi	 di	 programmi	 televisivi	 popolari	 come
Good	 Morning	 America,	 e	 persino	 in	 un	 libro	 di	 Arianna	 Huffington,	 niente
meno.	 L’idea	 era	 presentare	 il	 sonno	 come	 un	 lusso	 per	 cui	 valeva	 la	 pena
spendere	soldi.	Scoperta	quella	moda,	i	suoi	vecchi	clienti	avevano	cominciato	a
chiamare	 per	 chiedere	 materassi	 Hästens,	 coperte	 di	 cachemire,	 lenzuola	 di
cotone	 organico	 o	 lino	 irlandese.	 Pur	 non	 essendo	 così	 esigente	 riguardo	 al
proprio	letto,	anche	Pablo	adesso	provava	un	gran	piacere	a	dormire,	come	mai
prima	di	allora.	Forse	era	l’età,	forse	era	quella	età,	quei	giorni	che	non	finivano
mai	 dove	 erano	 cominciati,	 che	 non	 avevano	 una	 linea	 di	 fondo,	 nessuna
stabilità.	 In	 ogni	 caso	 aveva	 accettato	 il	 consiglio	 di	 Arianna,	 si	 era	 levato	 il
vizio	di	portarsi	 il	 telefono	a	 letto,	si	era	 liberato	della	 televisione	in	camera,	e
aveva	montato	 delle	 tende	oscuranti.	 Sul	 comodino	 teneva	un	 abat-jour	 con	 la
lampadina	da	quaranta	watt,	qualche	libro	auspicabilmente	noioso	e	una	sveglia
d’antiquariato	 che	 andava	 caricata.	Nient’altro.	Ripensava	 quasi	 incredulo	 agli
anni	 della	 sua	 giovinezza,	 quando	 l’idea	 di	 una	 notte	 solitaria	 bastava	 a
sprofondarlo	nella	disperazione.	Adesso	 invece	faceva	 tesoro	delle	notti	 in	cui,
anziché	andare	 a	un	cocktail	 o	 al	 ristorante,	 restava	a	 casa	da	 solo	 a	mangiare
pasta	panna,	piselli	e	prosciutto	davanti	alla	 televisione	(una	partita	di	calcio	o
una	sitcom	della	BBC	già	vista	mille	volte),	si	faceva	una	lunga	doccia,	si	lavava
bene	i	denti	e	si	passava	il	filo	interdentale,	per	poi	ritirarsi	a	letto,	dove	avrebbe
passato	 qualche	minuto	 a	 leggere	 i	 libri	 noiosi	 prima	 di	 caricare	 la	 sveglia	 e,
vedendo	che	era	così	presto	(qualche	volta	il	sole	non	era	nemmeno	tramontato),
ad	 assaporare	 per	 un	 istante	 la	 trasgressione	 di	 fare	 per	 scelta	 una	 cosa	 che	 i
bambini	 in	migliaia	di	altre	case	erano	costretti	a	fare,	protestando	a	gran	voce
contro	quell’ingiustizia.



Di	 quelle	 notti,	 Pablo	 amava	 anche	 i	 sogni,	 persino	 quelli	 brutti,	 da	 cui	 di
solito	 si	 risvegliava	 più	 confuso	 che	 spaventato,	 come	 dopo	 una	 sorta	 di
psicoanalisi	notturna.	Spesso	sognava	di	dormire:	il	sonno	delle	settimane	dopo
l’arresto	di	suo	padre	e	prima	di	quello	di	sua	madre,	quando	lei	lo	portava	nel
lettone	per	delle	sieste	che	potevano	cominciare	e	 finire	 in	qualsiasi	momento,
alle	cinque	o	alle	dieci	di	mattina	come	alle	quattro	del	pomeriggio.	Fuori	dalle
imposte	 chiuse,	 lo	 sapeva,	 continuava	 la	 regolare	 rotazione	 del	 giorno	 e	 della
notte,	 gli	 autobus	 si	 riempivano	 e	 si	 svuotavano	 di	 passeggeri,	 i	 bambini
andavano	 e	 venivano	 da	 scuola.	 In	 casa	 invece	 era	 sempre	 buio.	 Sua	 madre
usciva	soltanto	per	fare	la	spesa.	Stretto	fra	le	sue	braccia,	guardava	dal	letto	le
montagne	 nere	 e	 grigie	 che	 la	 lampada,	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 era	 accesa,
svelava	essere	niente	più	di	cassettoni	e	sedie.	Qualche	volta	suonava	il	telefono,
e	 quel	 piccolo	 urlo	 provocava	 un	 urlo	 più	 forte	 in	 sua	madre,	 che	 rispondeva
senza	fiato,	quasi	sempre	riattaccando	subito	e	andando	poi	in	cucina	a	versarsi
un	 bicchiere	 di	 brandy	 o	 gin	 prima	 di	 tornare	 a	 letto;	 Pablo	 immaginava	 quel
letto	 come	 una	 barca,	 un’arca	 che,	 al	 crescere	 delle	 acque	 del	 diluvio,	 li
sollevava	con	dolcezza	e	li	portava	nei	nuovi	mari	che	avevano	preso	il	posto	di
un	mondo	ritenuto	da	Dio	così	abietto	da	non	poter	fare	altro	che	sommergerlo.

Mentre	Jake	scendeva	dall’Uber,	il	suo	telefono	vibrò	di	nuovo.	Anche	se	aveva
impostato	 frequenze	 di	 vibrazione	 diverse	 per	 chiamate,	 messaggi	 ed	 email
(Alert,	 Quick	 e	 Staccato),	 quando	 c’era	 il	 rumore	 del	 traffico	 non	 riusciva	 a
distinguerle.

Guardò	 lo	 schermo	 e	 vide	 che	 era	Min.	Lo	 aveva	 chiamato	 due	 volte	 e	 gli
aveva	mandato	un	messaggio.

CHIAMAMI	APPENA	PUOI	PER	FAVORE
Che	 avesse	 una	 gran	 fretta	 di	 sentirlo,	 non	 lo	 sorprese.	 Senza	 dubbio	 non

appena	aveva	parlato	dell’articolo,	 si	 era	 resa	conto	di	 essersi	 tradita,	 e	adesso
voleva	essere	sicura	che	lui	non	l’avrebbe	riferito	a	Eva.

Decise	di	non	rispondere,	non	perché	volesse	dirlo	a	Eva,	ma	perché	si	stava
stancando	delle	stronzate	di	Min	e	pensava	che	avesse	bisogno	di	una	lezione.

Quando	 arrivò	 a	 casa,	 lasciò	 sul	 tavolo	 Parsons	 in	 salotto	 il	 telefono,	 che
sussultò	 ancora	 tre	 volte,	 in	 rapida	 successione,	 emettendo	 a	 ogni	 sussulto	 un
gemito	implorante.	Deciso	a	non	arrendersi	a	quella	insistenza,	si	tolse	l’abito,	si
versò	un	bicchiere	di	tequila,	e	raccolse	un	po’	di	vestiti	da	portare	in	lavanderia
la	mattina	dopo.	Pagò	la	bolletta	della	tv	via	cavo	e	rispose	a	qualche	email	sul
computer,	spuntando	le	voci	da	una	 lista	di	cose	da	fare	che	 teneva	da	anni;	 le



nuove	voci	però	bilanciavano	quelle	eliminate,	con	il	risultato	che	la	lista	restava
sempre	della	stessa	lunghezza.	Sua	madre	morendo	ne	aveva	lasciata	una	uguale,
e	lui	aveva	giurato	a	se	stesso	che	nel	momento	in	cui	qualcuno	avesse	frugato
nei	detriti	della	sua	vita,	avrebbe	trovato	qualcosa	di	meglio,	e	invece	eccolo	lì,
non	molto	più	giovane	di	sua	madre	quando	era	morta,	con	la	sua	lista;	mentre	la
teneva	 in	mano,	 il	 telefono	 vibrò	 altre	 due	 volte,	 avvicinandosi	 sempre	 più	 al
bordo	del	tavolo	e	risvegliando	la	zia	Rose	che	dormiva	in	lui	e	che,	con	la	sua
voce	 gracchiante,	 gli	 disse	 di	 piantarla,	 di	 strappare	 quella	 lista,	 bruciarne	 i
brandelli,	e	poi	di	portare	il	telefono	nella	stazione	della	metropolitana	e	buttarlo
sotto	al	treno	diretto	a	sud.	Perché	in	ballo	c’era	la	Vita,	non	la	vita;	la	Vita,	che
consisteva	 in...	 cosa?	 «Bruciare	 sempre	 con	 questa	 fiamma	 dura	 come	 una
gemma,	mantenere	questa	estasi...»5

Su	un	taccuino,	Jake	cominciò	una	lista	della	spesa:
Carta	igienica
Preparazione	H
Dolcificante

Seguirono	varie	vibrazioni	in	rapida	successione,	poi	il	telefono	cadde	dal	tavolo
e	finì	sul	tappeto.	Lo	raccolse	e	lo	guardò.	Di	tutti	i	messaggi	ricevuti	da	quando
era	tornato	a	casa,	soltanto	uno	era	di	Min.	Gli	altri	erano	di	Simon	(Jake	non	ne
sapeva	il	cognome),	un	docente	di	teoria	dei	numeri	all’Università	di	Manchester
con	 cui	 aveva	 una	 relazione,	 sebbene	 non	 si	 fossero	 mai	 incontrati.	 Quel
rapporto	 infatti,	 cominciato	 sette	 settimane	 prima,	 aveva	 avuto	 luogo
interamente	attraverso	Skype,	SMS,	FaceTime,	e	WhatsApp.	All’inizio	era	stata
proprio	 quell’irrealtà,	 quello	 sfidare	 il	 tempo	 e	 la	 distanza	 a	 farlo	 sembrare
eccitante	e	trasgressivo;	quell’aspetto	però	si	era	subito	sbiadito	(si	possono	fare
soltanto	 un	 certo	 numero	 di	 cose	 con	 la	 webcam	 prima	 di	 ripetersi),	 ma
nonostante	 ciò	 si	 trascinava,	 soprattutto	 grazie	 a	 Simon,	 il	 cui	 tratto	 distintivo
era,	per	quel	che	poteva	vedere	Jake,	la	caparbietà.	Simon	aveva	trentotto	anni,	o
così	almeno	diceva.	Tre	giorni	prima	aveva	alzato	 il	 tiro,	dicendogli	 che	era	 il
grande	 amore	 della	 sua	 vita.	 Era	 seguita	 una	 conversazione	 piuttosto	 surreale,
diversa	 da	 una	 conversazione	 surreale	 qualunque	–	 cioè	 una	parlata	 –	 soltanto
perché	 Jake	 non	 doveva	 cercare	 di	 ricostruirla	 a	 memoria.	 Poteva	 rileggerla
quando	voleva.

Simon:	TI	AMO
Simon:	VOLEVO	DIRTELO	E	BASTA,	SEI	IL	MIO	AMORE	PER	SEMPRE



Jake:	 È	 MOLTO	 LUSINGHIERO	 MA	 COME	 FAI	 A	 SAPERLO	 SE	 NON	 CI	 SIAMO	 MAI
INCONTRATI?
Simon:	CHE	DICI	ABBIAMO	PASSATO	ORE	E	ORE	INSIEME
Jake:	ORE	VIRTUALI
Simon:	SOLO	PERCHÉ	SONO	VIRTUALI	NON	VUOL	DIRE	CHE	NON	SONO	REALI
Jake:	BE’,	IO	PENSO	DI	SÌ	INVECE
Jake:	CI	SONO	CINQUE	SENSI
Jake:	NE	USIAMO	SOLO	DUE
Simon:	COME	VORREI	ANNUSARE	IL	PROFUMO	DEI	TUOI	PIEDI,	DEI	TUOI	CALZINI,	DELLE
TUE	SCARPE	DA	TENNIS	DOPO	CHE	HAI	FATTO	ESERCIZIO
Jake:	NOI	QUI	LE	CHIAMIAMO	SCARPE	DA	GINNASTICA,	NON	SCARPE	DA	TENNIS
Simon:	È	COSÌ	ECCITANTE
Simon:	TI	AMO	NON	MI	VERGOGNO
Jake:	SCUSA	SE	È	UNA	DOMANDA	MALEDUCATA,	MA	SEI	FATTO?
Simon:	NON	È	GENTILE	DA	PARTE	TUA
Simon:	SÌ	UN	PO’,	MI	SONO	FUMATO	MEZZA	CANNA
Simon:	CHE	CALZINI	HAI
Jake:	NERI
Jake:	SETA	E	COTONE
Jake:	BROOKS	BROTHERS
Simon:	QUANDO	LI	HAI	MESSI
Jake:	6	ORE	FA
Simon:	OH	DIO	È	COSÌ	ECCITANTE	VIENICI	SOPRA	E	MANDAMELI
Jake:	 SE	 LO	 FACESSI	 E	 ALLA	 DOGANA	 APRISSERO	 IL	 PACCHETTO	 SAREBBE

IMBARAZZANTE!	
Simon:	VIENICI	SOPRA	3	VOLTE
Simon:	TI	AMO
Simon:	POSSIAMO	PARLARE	CON	WHATSAPP	COSÌ	TI	VEDO	CHE	VIENI	SUI	CALZINI
Jake:	SÌ,	OK

Quella	sera	Simon	scriveva	a	Jake	dall’Italia.	Era	in	vacanza,	stava	facendo	un
giro	 nelle	 città	 collinari	 della	 Toscana	 e	 dell’Umbria	 con	 il	 suo	 amico	 gallese
Ffanci.	Anche	se	ad	Assisi	erano	le	tre	e	mezzo	circa	di	notte,	era	ancora	sveglio.
Fino	a	quel	momento	aveva	mandato	a	Jake	più	di	quaranta	messaggi,	a	cui	Jake
non	aveva	mai	 risposto,	 anche	se	nel	corso	della	giornata	 li	 aveva	 letti	 appena
arrivavano.



Simon:	BUONGIORNO	MIO	PRINCIPE,	TI	HO	BACIATO	72	VOLTE	PRIMA	DI	DORMIRE
Simon:	SPERO	CHE	LA	NOTTE	TI	ABBIA	PORTATO	RIPOSO	E	PACE,	IO	HO	DORMITO	SOLO
SEI	ORE	BE’	FFANCI	E	 IO	STIAMO	MANGIANDO	BENISSIMO	E	C’È	COSÌ	POCO	STRESS	SEI
ORE	CON	UN	VENTICELLO	DAL	LAGO	E	CI	SVEGLIAMO	CON	ALBA	RADIOSA,	LE	CAMPANE,
È	COME	DIECI	ORE	SEMPRE	INTERROTTE	A	CASA
Simon:	NIENTE	COME	SVEGLIARSI	DOPO	UN	GIORNO	E	UNA	NOTTE	CON	TE
Simon:	E	MOLTE	ALTRE
Simon:	HO	IMMAGINATO	CHE	VENIVI	DENTRO	DI	ME	STAMATTINA	E	MI	SONO	DOVUTO
FARE	UNA	SEGA	[Foto	dell’addome	di	simon	post	sega.]
Simon:	 A	 PERUGIA	 IERI	 VEDEVO	 TE	 E	 LA	 VITA	 CON	 TE	 IN	 OGNI	 PIETRA	 DELLA
CATTEDRALE
Simon:	OGGI	VADO	A	MESSA
Simon:	 TI	 MESSAGGIO	 DALLA	 CATTEDRALE	 [Foto	 dell’interno	 della	 cattedrale	 di
Assisi.]
Simon:	VOGLIO	LECCARTI	 IL	CULO	SULL’ALTARE	MAGGIORE,	SENTIRE	 IL	TUO	SPERMA
MENTRE	 TI	 SUCCHIO	 SU	UN	 INGINOCCHIATOIO,	 SENTIRE	 LA	 TUA	VOCE	CHE	CHIAMA	 IL
MIO	NOME	MENTRE	BEVO	DA	TE	[Foto	di	un	inginocchiatoio.]
Simon:	SUL	TRENO	PER	SPELLO
Simon:	TI	AMO	IN	MODO	INCREDIBILE
Simon:	CREDO	CHE	TU	SIA	MOLTO	ITALIANO
Simon:	 VEDO	 TANTI	 UOMINI	 ITALIANI	 CON	 I	 TUOI	 LINEAMENTI	 MA	 NESSUNO	 COSÌ
BELLO,	NESSUNO	CHE	RIORIENTI	IL	MIO	UNIVERSO
Simon:	 VOGLIO	 SENTIRE	 I	 TUOI	 CAPELLI,	 FARE	 UN	 BRINDISI	 A	 MARZO,	 ALLA
PRIMAVERA,	ALL’ULTIMO	INSIGNIFICANTE	MESE	SEPARATI	SPERO
Simon:	 A	 SPELLO	 L’HOTEL	 NON	 CARINO	 COME	 ASSISI	 MA	 NON	 DEVO	 DIVIDERE	 IL

BAGNO	CON	FFANCI,	SAI	CHE	VUOL	DIRE?
Simon:	LO	 SO	 CHE	 STO	 IMBROGLIANDO,	MI	 ERO	 RIPROMESSO	 DI	 NON	 SCRIVERTI	 PIÙ
STASERA,	 DI	 FARMI	 UNA	 BELLA	 DORMITA,	 MA	 NON	 POSSO,	 QUI	 NUDO	 SUL	 LETTO
DELL’HOTEL	NON	POSSO	FARE	A	MENO	DI	DESIDERARTI
Simon:	OTTIMO	VINO	A	CENA	[Foto	di	bottiglia	di	Torgiano	Rosso.]
Simon:	UNO	DEI	CAMERIERI	FFILAVA	CON	FFANCI
Simon:	XXXXXXXXXXXXXXXX
Simon:	XXXXXXXXXXXXXXXX
Simon:	CI	SEI
Simon:	VORREI	CHE	RISPONDESSI
Simon:	OGGI	RIUSCIVO	SOLO	A	PENSARE	DI	ESSERE	IN	UN	CAMPER	CON	TE	E	KASPAR	E
RALPH	E	ISOBEL	E	PARTIRE	ALLA	VENTURA	INSIEME
Simon:	SAREBBE	BELLO	SE	KASPAR	E	RALPH	E	 ISOBEL	AVESSERO	DELLE	STORIE	DA
RACCONTARE	A	DORCAS



Simon:	O	FORSE	I	CANI	NON	PARLANO	AI	GATTI?

(Leggendo	 quelle	 parole,	 Jake	 fece	 una	 smorfia.	 In	 un	 momento	 di	 follia,
parlando	 con	 Simon,	 aveva	 spacciato	 come	 suoi	 i	 cani	 di	 Eva.	 La	 cosa	 era
talmente	 piaciuta	 a	 Simon,	 che	 gli	 aveva	mandato	 delle	 foto	 dei	 cani,	 e	 lui	 le
aveva	 condivise	 su	Facebook.	 Jake	 sperava	 che	Eva	non	 li	 vedesse.	Sembrava
improbabile.)

Simon:	COM’È	EFESO	IN	INVERNO?
Simon:	TU	E	IO	E	I	CANI	IN	UN	CAMPER	A	EFESO
Simon:	LEGGERESTI	PER	NOI	A	LETTO?
Simon:	ABBRACCIARTI	MENTRE	CUCINI	LE	UOVA,	STARE	SDRAIATO	SULLA	TUA	PANCIA,
BUONANOTTE	QUANDO	ARRIVERÀ	ANCHE	LÌ	DA	TE,	BEL	PRINCIPE	D’ORO
Simon:	CON	AMORE	E	TENEREZZA	PER	L’UOMO	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO

A	quel	punto	Jake	si	decise	a	rispondere.

Jake:	CHI	SI	OCCUPA	DI	DORCAS	MENTRE	SEI	IN	ITALIA?
Simon:	ALLORA	CI	SEI!
Jake:	SCUSA	SONO	STATO	LEGATO	TUTTO	IL	GIORNO
Simon:	LETTERALMENTE?
Jake:	NO
Simon:	DORCAS	STA	CON	NIGEL	E	SUE
Simon:	HAI	RICEVUTO	LE	FOTO	CHE	TI	HO	MANDATO
Jake:	SÌ,	MOLTO	BELLE
Simon:	HAI	SPEDITO	I	CALZINI
Jake:	NO
Simon:	AD	ASSISI	VOLEVO	METTERE	L’OSTIA	SU	UN	PEZZO	DI	CARTA	E	VENIRCI	SOPRA
E	SPEDIRTELO
Jake:	SAREBBE	ALTAMENTE	SACRILEGO,	NO?
Simon:	BE’	IO	SONO	STATO	CRESCIUTO	COME	CATTOLICO
Simon:	QUANDO	MI	MANDI	I	CALZINI
Min:	JAKE,	CI	SEI?	PER	FAVORE	CHIAMAMI.	DOBBIAMO	PARLARE,	URGENTE,	XX	MIN
Jake:	L’EFFETTO	SAREBBE	TROPPO	FORTE	PER	TE,	SOFFOCHERESTI	DAL	PIACERE
Min:	COSA???
Jake:	SCUSA,	ERA	PER	UN’ALTRA	PERSONA



Min:	IMMAGINO
Jake:	L’EFFETTO	SAREBBE	TROPPO	FORTE	PER	TE,	SOFFOCHERESTI	DAL	PIACERE
Simon:	!!!
Simon:	ANCHE	SE	NON	LO	STESSO	PIACERE	DI	VENIRTI	SUL	CAZZO	COSÌ	PUOI	SCOPARMI
E	RENDERMI	IL	FAVORE	POSSO	FARE	LO	STESSO	CON	TE
Jake:	IO	NON	MI	FACCIO	SCOPARE
Min:	PRONTO???	ANCHE	QUESTO	ERA	PER	UN’ALTRA	PERSONA?	LO	SPERO	PERCHÉ	SE
FOSSE	PER	ME	NON	SAPREI	COSA	DIRE.	AHAHAHA
Jake:	SCUSA,	MI	CAPITA	SEMPRE,	MANDO	I	MESSAGGI	ALLE	PERSONE	SBAGLIATE
Min:	POTREBBE	CREARTI	QUALCHE	PROBLEMA
Jake:	IO	NON	MI	FACCIO	SCOPARE
Simon:	DIO	QUANTO	MI	ECCITI	SEI	UN	VERO	ATTIVO,	PAPI
Simon:	VOGLIO	SOFFOCARE	SULLE	TUE	PALLE
Simon:	VOGLIO	LEGARTI	E	LECCARTI	 IL	CULO	E	LE	ASCELLE	MENTRE	TU	URLI	DALLA
GIOIA
Jake:	SONO	IO	QUELLO	CHE	LEGA
Min:	 L’EQUIVALENTE	 ELETTRONICO	 DEL	 LAPSUS	 FREUDIANO...	 QUALE	 SEGRETO
MESSAGGIO	STAI	CERCANDO	DI	MANDARMI,	JAKE?
Jake:	NIENTE,	TE	L’HO	DETTO,	ERA	PER	UN’ALTRA	PERSONA
Jake:	SONO	IO	QUELLO	CHE	LEGA
Simon:	DIO	STO	PER	VENIRE	PAPI	POSSIAMO	SENTIRCI	SU	WHATSAPP
Jake:	NO,	NON	STASERA,	TROPPO	STANCO
Min:	OK,	ALLORA	SE	NON	STASERA	QUANDO?	DOMANI?
Simon:	PER	FAVORE	PER	FAVORE	PAPI	WHATSAPPAMI
Jake:	TROPPO	STANCO
Simon:	SONO	STANCO	ANCH’IO	MA	ARRAPATO
Simon:	NON	PUOI	 IMMAGINARE	QUANTO	SIANO	STANCHI	 I	MIEI	PIEDI	DA	QUANTO	HO
CAMMINATO	ECCO	UNA	FOTO	[Foto	dei	piedi	di	Simon.]
Simon:	TI	ECCITANO?	LO	SO	CHE	I	PIEDI	TI	PIACCIONO
Simon:	MANDA	FOTO	DEI	TUOI	PIEDI,	O	CALZINI,	O	SCARPE	DA	TENNIS
Simon:	SCARPE	DA	GINNASTICA!!!
Jake:	DOMANI
Simon:	PERCHÉ	SEI	COSÌ	DI	CATTIVO	UMORE?
Min:	CI	SEI	ANCORA?
Jake:	CI	SENTIAMO	DOMANI,	MIN
Jake:	NON	SONO	DI	PESSIMO	UMORE
Simon:	OK
Jake:	ALLORA	CHE	NE	PENSI	DI	INCONTRARCI?



Jake:	POTREI	VENIRE	A	MANCHESTER	O	POTREMMO	TROVARCI	A	LONDRA
Simon:	ODDIO	NO	ODIERESTI	MANCHESTER
Jake:	O	POTRESTI	VENIRE	TU	A	NEW	YORK
Simon:	NON	POSSO	PERMETTERMELO
Jake:	PAGHEREI	IO
Simon:	NO,	PERCHÉ	SE	POI	TI	DELUDO
Jake:	ANCHE	TU	POTRESTI	RESTARE	DELUSO
Jake:	SONO	MOLTO	PIÙ	VECCHIO
Jake:	IN	PIÙ	NON	FACCIO	SESSO	DA	14	ANNI
Jake:	BE’,	SESSO	REALE,	INTENDO,	NON	VIRTUALE
Jake:	NON	CREDO	CHE	SIA	LA	STESSA	COSA
Simon:	PERCHÉ	NON	FAI	SESSO
Jake:	È	COME	SE	AVESSE	SMESSO	DI	INTERESSARMI
Simon:	NON	SI	DIREBBE	AHAHAHAHA
Jake:	PUÒ	SUCCEDERE
Jake:	UNO	SI	ABITUA	A	DORMIRE	DA	SOLO
Jake:	 SPECIALMENTE	 SE	 SI	 PUÒ	 AVERE	 QUELLO	 CHE	 SI	 VUOLE	 SENZA	 CHE	 NESSUNO
DEBBA	VENIRE	DA	TE	NÉ	DOVER	INCONTRARE	QUALCUNO	DA	QUALCHE	PARTE
Jake:	TI	RISPARMI	I	PROBLEMI	E	IL	POTENZIALE	IMBARAZZO
Simon:	NON	TI	MANCA?
Jake:	VUOI	DIRE	GLI	ALTRI	TRE	SENSI?	NON	TANTO	QUANTO	AVREI	PENSATO	14	ANNI
FA
Simon:	È	UNA	COSA	TRISTE,	JAKE
Jake:	VERRESTI	A	VENEZIA?	FORSE	CI	DOVRÒ	ANDARE	PER	LAVORO
Simon:	NON	 CI	 SONO	MAI	 STATO,	MI	 PIACEREBBE	MA	 DIPENDE	 DALLE	 LEZIONI	 E	 DA
QUANDO	E	SE	RIESCO	A	PARTIRE
Jake:	PUOI	VEDERMI	CHE	MI	BUTTO	GIÙ	DA	UN	PONTE
Simon:	COSA?
Jake:	AVEVO	UN	AMICO
Jake:	DICEVA	SEMPRE	CHE	VENEZIA	È	LA	CITTÀ	MIGLIORE	PER	SUICIDARSI
Jake:	È	FACILE	PERCHÉ	L’ACQUA	È	COSÌ	 INQUINATA	CHE	TI	 STACCA	LA	CARNE	DALLE
OSSA
Simon:	CHE	COSA	STRANA
Jake:	SÌ,	BE’,	SE	AMI	QUALCUNO	TI	TOCCANO	ANCHE	LE	SUE	STRANEZZE	INSIEME	ALLE
COSE	NORMALI
Jake:	ECCO	PERCHÉ	SECONDO	ME	L’AMORE	È	UNA	BASE	COSÌ	MISERA	PER	UN	RAPPORTO
Simon:	CHE	CINISMO
Simon:	MA	SE	VENGO	A	VENEZIA	FACCIAMO	SESSO



Jake:	L’IDEA	SAREBBE	QUELLA
Jake:	SE	MI	RICORDO	COME	SI	FA
Simon:	È	COME	ANDARE	IN	BICICLETTA,	DICONO,	NON	SI	DIMENTICA
Jake:	NON	È	QUESTIONE	DI	DIMENTICARE	MA	DI	AVERE	INTERESSE
Jake:	NON	VERSO	LE	PERSONE,	VERSO	IL	SESSO
Simon:	NON	SO	CHE	DIRE	QUANDO	SEI	DI	QUEST’UMORE
Jake:	SCUSA	SE	LA	MIA	SINCERITÀ	TI	INFASTIDISCE
Simon:	NON	STO	DICENDO	QUESTO
Jake:	COMUNQUE	DEVO	ANDARE	A	PORTARE	FUORI	I	CANI
Simon:	NO,	NON	ANCORA,	PARE	CHE	NON	SIA	MAI	UNA	BUONA	 IDEA	PER	UNA	COPPIA
ANDARE	A	LETTO	ARRABBIATI
Jake:	NON	SONO	ARRABBIATO	E	NON	SIAMO	UNA	COPPIA
Simon:	COME	NO,	PER	ME	NON	C’È	NESSUN	ALTRO
Simon:	VOGLIO	 DIRE	 DA	 QUANDO	 TI	 CONOSCO	 NON	 HO	 FATTO	 SESSO	 CON	 NESSUN
ALTRO
Jake:	QUESTO	NON	È	SESSO,	IL	SESSO	È	QUELLO	CHE	TI	PROPONGO	IO	E	SEMBRA	CHE	TI
FACCIA	PIÙ	PAURA	CHE	A	ME
Jake:	CHE	È	STRANO,	DAL	MOMENTO	CHE	SONO	IO	QUELLO	CHE	NON	LO	FA	DA	16	ANNI
Simon:	AVEVI	DETTO	14
Jake:	SENTI,	 DEVO	 DORMIRE	 UN	 PO’,	 DEVO	 SVEGLIARMI	 PRESTO,	 TI	 GIURO	 CHE	 NON
SONO	ARRABBIATO,	BUONANOTTE
Simon:	VA	BENE,	MIO	PRINCIPE
Simon:	BUONANOTTE
Simon:	BUONANOTTE

Jake	 mise	 giù	 il	 telefono.	 Lì	 accanto	 c’era	 la	 lista	 della	 spesa	 che	 aveva
cominciato.
Carta	igienica
Preparazione	H
Dolcificante

A	quello	era	ridotta	la	sua	vita?



QUARTA	PARTE



14

Se	 avesse	 potuto,	 Bruce	 avrebbe	 rimesso	 in	 sesto	 la	 vita	 di	Kathy	 senza	 farsi
vedere.	 Sarebbe	 sceso	 giù	 dal	 camino	 della	 sua	 esistenza,	 avrebbe	 sistemato	 i
regali	 sotto	 l’albero,	 e	 sarebbe	uscito	 dalla	 finestra	 senza	 che	 lei	 si	 accorgesse
della	 sua	 visita,	 così	 che	 la	 mattina,	 svegliandosi,	 avrebbe	 trovato	 i	 debiti
miracolosamente	pagati,	un’iniezione	di	contanti	in	banca,	e	Susie	e	le	bambine
fuori	di	casa.	Ma	quel	piano	non	era	praticabile.	Come	gli	aveva	spiegato	la	sua
avvocata,	Rita	–	con	leggera	impazienza,	come	se	lui	fosse	un	po’	incauto,	e	in
effetti	lo	era	–,	estinguere	i	debiti	di	qualcuno	che	non	ti	ha	autorizzato	a	farlo	è
virtualmente	impossibile.	E	se	anche	ci	fosse	riuscito,	era	inevitabile	che	Kathy
indovinasse	 l’identità	 del	 suo	 anonimo	 benefattore.	 Quella	 notizia	 inceppò	 il
grande	piano	di	salvataggio	che	Bruce	aveva	ideato	la	notte	in	cui	si	era	infilato
nel	suo	ufficio	dopo	la	chiusura.	Sembrava	che	non	ci	fosse	modo	di	risparmiare
a	Kathy	il	calvario	della	gratitudine,	né	a	lui	quello	di	venire	ringraziato.

Aveva	 calcolato	 una	 cifra	 di	 200.000	dollari.	Era	 più	 di	 quanto	 le	 servisse,
basandosi	 sui	 documenti	 copiati	 dal	 computer	 di	 lei,	 perché	 era	 intenzionato	 a
metterla	al	riparo	dalle	preoccupazioni	future	come	da	quelle	presenti.	Il	prezzo
dell’appartamento	 di	 Venezia,	 invece,	 era	 grossomodo	 di	 800.000	 dollari.	 A
quello	 si	 doveva	 aggiungere	 il	 costo	 della	 ristrutturazione	 e	 dei	 mobili,	 che,
conoscendo	 Eva,	 sarebbe	 arrivato	 circa	 a	 un	 milione	 di	 dollari.	 Quella	 cifra
rendeva	trascurabili	 i	duecentomila	dollari	che	pensava	di	dare	a	Kathy.	Ed	era
proprio	 quello	 che	 gli	 rimordeva	 la	 coscienza:	 che	 quei	 duecentomila	 dollari
avrebbero	 fatto	 una	 differenza	molto	 più	 significativa	 per	Kathy	 di	 quella	 che
una	 somma	 quasi	 dieci	 volte	 maggiore	 avrebbe	 fatto	 per	 Eva.	 Eppure	 Eva
insisteva	nel	presentare	quell’appartamento	come	una	necessità,	qualcosa	senza
cui	lei	semplicemente	non	sarebbe	riuscita	a	tirare	avanti.



Da	 quando	 era	 tornata	 da	Venezia,	 a	 Bruce	 sembrava	 di	 condurre	 una	 vita
sempre	più	 sdoppiata,	o	 forse	era	 sempre	 stata	 così	 e	 se	ne	accorgeva	 soltanto
adesso.	Quando	 era	 adolescente,	 lui	 e	 sua	madre	 qualche	volta	 guardavano	un
gioco	 in	 televisione	 che	 si	 chiamava	 3’s	 a	 Crowd	 e	 si	 basava	 sulla	 domanda:
“Chi	conosce	meglio	un	uomo,	la	moglie	o	la	segretaria?”.	Di	solito	vinceva	la
segretaria,	 o	 almeno	 così	 ricordava	 Bruce.	 E	 adesso	 si	 chiedeva	 chi	 avrebbe
vinto	 (idea	 ridicola,	 lo	 sapeva)	 fra	 sua	 moglie	 e	 la	 sua	 segretaria.	 Kathy,
probabilmente.

C’era	una	domanda	ancora	più	difficile:	quale	delle	due	donne	lui	conosceva
meglio.	 Prima	 di	 accompagnare	 Kathy	 alle	 sedute	 di	 chemioterapia,	 avrebbe
detto	 Eva.	 Adesso	 però	 ne	 era	 meno	 sicuro,	 e	 non	 solo	 perché	 ultimamente
conosceva	 la	 situazione	 di	Kathy;	 era	 soprattutto	 perché	 più	 conosceva	 la	 sua
segretaria,	meno	gli	pareva	di	conoscere	sua	moglie.

Era	il	passare	da	una	situazione	all’altra	a	destabilizzarlo	di	più,	gli	scossoni
che	 provava	 quando,	 dopo	 aver	 trascorso	 il	 pomeriggio	 con	 Kathy	 al	 centro
medico,	tornava	a	casa	e	trovava	Eva	e	Min	con	un	assortimento	di	amici	riuniti
in	salotto.	Con	l’odore	dell’antisettico	ancora	sulle	dita	ascoltava	Min	portare	–
con	 perfetto	 tempismo	 e	 la	 foga	 di	 un	 motore	 sollecitato	 al	 massimo	 –	 la
conversazione	su	Venezia;	il	discorso	sarebbe	inevitabilmente	proseguito	con	la
prospettiva	 eccitante	 di	 possedere	 un	 appartamento	 a	 Venezia,	 la	 prospettiva
eccitante	di	ristrutturare	un	appartamento	a	Venezia	e	il	problema	ancora	irrisolto
di	Jake:	avrebbe	accettato	o	no	di	 lavorare	a	quell’appartamento	a	Venezia?	La
traiettoria	 di	 Eva	 era	 altrettanto	 prevedibile.	 E	 se	 fossero	 stati	 in	 Francia	 nel
1940?,	domandava.	Avrebbero	avuto	il	fegato	e	la	preveggenza	di	andare	via?

«Io	non	so	proprio	se	ce	 li	avrei	avuti,	però»	diceva.	«Specialmente	se	non
avessi	avuto	un	posto	dove	scappare,	e	ogni	mattina	i	giornali	mi	avessero	detto
che	non	dovevo	affatto	preoccuparmi.»

«Ok,	e	se	invece	avessi	avuto	delle	informazioni	segrete?»	domandò	Rachel.
«Se	 avessi	 avuto,	 diciamo,	 degli	 amici	 nelle	 alte	 sfere	 della	 diplomazia	 e	 ti
avessero	messa	in	guardia?	Ti	sarebbe	bastato	per	cambiare	idea?»

«A	me	no»	rispose	Grady.
«A	 pensarci,	 la	 capacità	 umana	 di	 non	 ascoltare	 la	 verità	 è	 sconvolgente»

disse	Jake.
«Ok,	bene,	e	oggi	invece?»	disse	Rachel.	«Stiamo	parlando	di	questo,	no?	Se

non	sarebbe	meglio	lasciare	il	paese,	insomma,	adesso?»
«Sono	 contento	 che	 tu	 lo	 dica»	 disse	Aaron	 «perché	 il	 fatto	 è	 che	 quando

osservi	le	due	situazioni,	vedi	che	ci	sono	molte	più	differenze	che	similitudini.



Primo,	la	nostra	stampa	non	viene	censurata.»
«Non	ancora»	commentò	Grady.
«Secondo,	non	siamo	sul	piede	di	guerra	con	i	nostri	vicini.	Ovvero	non	c’è

una	linea	di	difesa,	inespugnabile	o	no,	lungo	il	confine	canadese,	per	quanto	ne
so	io.»

«Per	non	parlare	di	quello	messicano.»
«Quindi	 non	 dobbiamo	 temere	 di	 affacciarci	 alla	 finestra	 e	 vedere	 i	 carri

armati	scendere	lungo	Park	Avenue.»
«Dai,	 Aaron,	 non	 dovresti	 scherzare	 su	 queste	 cose»	 disse	Min	 guardando

Eva.
«Oh,	ma	c’è	una	differenza	ancora	più	grande»	 riprese	Grady.	«Se	 fossimo

nel	1940,	fossimo	europei	e	decidessimo	di	lasciare	l’Europa,	almeno	sapremmo
dove	andare.	Qui.	A	New	York.	Oggi	invece	è	molto	più	difficile	capire	dove	si	è
al	 sicuro.	 Io,	 per	 esempio,	 se	 le	 cose	 arrivassero	 al	 punto	 di	 farmi	 pensare	 di
sloggiare,	andrei	in	Uruguay.»

«In	Uruguay?»	chiese	Rachel.	«Perché	in	Uruguay?»
«Non	 so	 da	 dove	 cominciare»	 rispose	 Grady.	 «Un	 governo	 progressista,

matrimonio	egualitario,	erba	legalizzata.	In	più	è	meraviglioso.	Ed	economico.»
«E	 minuscolo»	 aggiunse	 Aaron.	 «E	 circondato	 da	 paesi	 enormi	 non

esattamente	famosi	per	la	loro	stabilità	politica.»
«Sei	mai	stato	a	Montevideo?»
«Io	sì»	rispose	Min.	«Quando	ero	a	“Bon	Appetit”.»
«In	 realtà,	 secondo	 il	 Social	 Progress	 Index,	 l’Uruguay	 non	 è	 neppure	 al

primo	livello»	disse	Aaron.	«È	al	secondo.»
«Chi	c’è	al	primo	livello?»	domandò	Rachel.
«Vediamo»	lui	prese	il	telefono.	«Ok,	in	ordine	di	progressività	–	è	la	parola

giusta?»
«No.»
«La	Finlandia,	il	Canada,	la	Danimarca,	l’Australia,	la	Svizzera,	la	Svezia.»
«E	l’Italia	dov’è?»	chiese	Min.
«Anche	lei	al	secondo	livello.	Più	in	alto	dell’Uruguay	ma	più	in	basso	degli

Stati	 Uniti.	 Che	 sono	 diciannovesimi.	 L’Italia	 è	 ventiquattresima,	 l’Uruguay
ventottesimo.»

«Be’,	mi	rimetto	al	giudizio	della	corte»	disse	Min.
«Su	cosa?»	chiese	Aaron.
«Sul	fatto	che	è	meglio	comprare	casa	in	Italia	che	non	in	Uruguay.»
«Questo	però	non	è	un	processo.	È	solo...	voglio	dire,	se	Grady	non	avesse



accennato	all’Uruguay...»
«A	quanto	mi	ricordo,	Montevideo	è	un	posto	affascinante	ma	noiosissimo»

disse	Min.	«Una	specie	di	mini	Buenos	Aires	ma	senza	lo	shopping.»
«Ci	sono	edifici	bellissimi	in	stile	parigino»	aggiunse	Grady.
«Questa	 conversazione	 è	 assurda»	 intervenne	 Eva.	 «Io	 non	 sto	 andando	 in

Uruguay.»	Poi	si	alzò	da	tavola.
Una	porta	sbatté	in	lontananza.
«Scusatemi»	disse	Min,	alzandosi	e	seguendola.
«Oh,	 merda»	 disse	 Grady.	 «Mi	 dispiace.	 Se	 avessi	 saputo	 che	 stavo

scoperchiando	un	verminaio	del	genere...»
«Non	importa»	disse	Bruce.	«Era	già	scoperchiato.»
Min	 tornò,	 si	 rimise	 a	 sedere,	 e	 si	 riempì	 il	 bicchiere.	 «Fra	 un	 attimo	 si

riprenderà»	disse.	«Ma	onestamente	non	capisco	perché	siate	 tutti	così	decisi	a
prenderla	in	giro.	Sapete	benissimo	per	quali	ragioni	deve	stare	a	Venezia.	Il	suo
libro,	tanto	per	cominciare.»

«Quello	che	Rachel	vuole	pubblicare»	disse	Aaron.
Rachel	lanciò	un’occhiata	al	marito.
«Parlando	 di	 editoria,	 come	 sta	 andando	 la	 ricerca	 del	 lavoro?»	 domandò

Grady.
«Non	sto	cercando	nessun	lavoro»	ribatté	Aaron.
«È	più	felice	a	lavorare	in	proprio»	rispose	Rachel.
«Perché	 cambiate	 discorso?»	 chiese	 Min.	 «Quello	 che	 state	 dicendo	 non

c’entra	niente	con	Eva,	né	con	il	modo	in	cui	l’avete	trattata.»
«Posso	solo	chinare	la	testa	pieno	di	vergogna»	disse	Aaron.
«E	 io	 la	 mia	 come	 tributo	 alla	 tua	 lealtà»	 disse	 Grady.	 «Una	 lealtà	 così

profonda	è	piuttosto	rara	di	questi	tempi.»
«Be’,	 tra	noi	è	così»	disse	Min	arrossendo.	«Voglio	dire,	Eva	è	stata	 la	mia

prima	 amica	 quando	mi	 sono	 trasferita	 a	New	York.	 Passavamo	 quasi	 tutto	 il
nostro	tempo	insieme.»

Era	 vero.	 C’era	 anche	 Bruce,	 in	 quei	 primi	 anni	 del	 loro	 matrimonio,
vivevano	 in	 affitto	 sulla	 East	 78th	 Street,	 e	 lui	 aveva	 appena	 cominciato	 a
lavorare	come	broker	per	una	grande	 impresa	a	Wall	Street,	mentre	Eva	e	Min
lavoravano	 a	 “Mademoiselle”.	 Non	 c’era	 nessuna	 Amalia,	 allora,	 soltanto
un’anziana	donna	russa	che	veniva	una	volta	alla	settimana	e	si	infilava	il	cane
(solo	 uno,	 all’epoca)	 sotto	 il	 braccio	 come	 una	 borsa	 mentre	 passava
l’aspirapolvere.	 Di	 pianificato	 nella	 loro	 vita	 c’era	 molto	 poco.	 Eva	 poteva
preparare	 una	 cena	 all’ultimo	minuto	 per	 lui,	 per	Min,	 e	 per	 chiunque	 fosse	 il



compagno	 di	Min	 in	 quel	 periodo,	 oppure	 potevano	 avventurarsi	 a	Chinatown
per	degli	gnocchi	in	brodo,	o	a	un	club	alla	moda	nel	West	Village,	dove	bastava
che	 Min	 dicesse	 il	 suo	 nome	 per	 oltrepassare	 la	 folla	 accalcata	 dalla	 parte
sbagliata	 del	 cordone	 di	 velluto.	 Se	 si	 era	 portata	 al	 seguito	 uno	 dei	 suoi
fidanzati,	parlava	della	sua	infanzia	a	Quincy,	della	piantagione	di	tabacco	dove
una	volta	c’era	stata	una	grande	casa,	in	seguito	portata	via	da	un	uragano,	e	di
come	lei	e	sua	sorella,	da	piccole,	avessero	passato	ore	e	ore	a	cercare	nei	campi
ciò	 che	 ne	 restava:	 i	 frammenti	 di	 porcellana	 a	 fiori,	 gli	 occhi	 di	 vetro	 delle
bambole,	 le	 padelle	 di	 ferro	 arrugginito...	Quella	 situazione	 non	 durò	 a	 lungo,
appena	 Bruce	 ricevette	 la	 prima	 delle	 sue	 varie	 promozioni,	 lui	 ed	 Eva	 si
spostarono	nel	primo	di	una	serie	di	appartamenti	più	grandi;	poi	Eva	 lasciò	 il
suo	 lavoro	 e	 cominciò	 il	 graduale	 processo	 che	 la	 portò	 a	 ripiegarsi
elegantemente	 su	 se	 stessa,	 diventando	 quella	 rosa	 origami	 intorno	 a	 cui	Min
ronzava	e	volava.	I	loro	amici,	pensava	Bruce,	davano	per	scontato	che	lei	fosse
così	 devota	 a	 Eva	 soprattutto	 per	 la	 ricchezza	 dei	 Lindquist:	 per	 i	 viaggi	 in
Europa	in	cui	Eva	la	portava	con	sé,	per	le	cene	nei	bei	ristoranti	dove	Bruce	la
invitava,	 e	 per	 i	 fine	 settimana	 in	 campagna,	 tutte	 cose	 al	 di	 fuori	 della	 sua
portata.	Eppure	Bruce	sapeva	che	c’era	anche	dell’altro.	Pochi	devoti	non	sono
masochisti,	e	la	maggior	parte	degli	idoli	non	riesce	a	resistere	alla	tentazione	di
mettere	 alla	 prova	 la	 costanza	 del	 proprio	 gregge.	 Qualunque	 cosa	 trovassero
l’una	nell’altra,	i	soldi	ne	erano	soltanto	l’aspetto	più	esteriore.

Nel	 frattempo,	 l’acquisto	della	casa	si	 stava	 rivelando	una	grossa	seccatura.
Poco	prima,	Rita	aveva	avvertito	Bruce	di	aspettarsi	delle	complicazioni,	proprio
come	il	dottore	aveva	detto	a	Kathy	di	aspettarsi	degli	effetti	collaterali.	Tuttavia
non	l’aveva	avvertito	della	bizzarria	di	quelle	complicazioni,	di	quanto	sarebbero
state	diverse	da	tutto	ciò	che	lui	aveva	affrontato	prima	di	allora.

«Ho	 appena	 parlato	 con	 Maria	 Luisa»	 gli	 disse	 Rita	 un	 pomeriggio	 di
febbraio	–	Maria	Luisa	era	la	sua	controparte	italiana	–	«e	ho	paura	che	ci	sia	un
problema	con	la	cucina.»

«Di	che	genere?»
«Tanto	 per	 non	 girarci	 attorno,	 è	 illegale.	 O	 almeno	 così	 pare	 da	 quanto

riusciamo	a	capire,	perché	non	risultano	permessi	di	alcun	tipo.»
«Vuoi	dire	che	la	signoraa	Foot-and-Mouth	ha	messo	lì	la	cucina	e	basta?»
«Così	 pare.	 Quando	 Maria	 Luisa	 me	 l’ha	 detto,	 non	 sembrava	 molto

preoccupata.	 Tutt’altro.	 Da	 quanto	 capisco,	 questo	 genere	 di	 cose	 succede	 di
continuo	in	Italia.»

Sorprendentemente	quella	notizia	sulla	cucina	lo	tirò	su.	E	di	fatto	gli	venne



una	 tale	 voglia	 di	 riferirla	 a	Eva	 che	dopo	 il	 lavoro	 si	 precipitò	 a	 casa.	Aveva
ancora	 il	 fiato	corto	quando	si	 tolse	 il	 cappotto	ed	entrò	 in	 salotto,	 seguito	dai
cani.

«Ti	senti	bene?»	domandò	Eva.
Era	seduta	sul	divano	con	Min,	stavano	bevendo	un	tè.
«Benissimo»	ripeté	Bruce,	ancora	ansimando.	«Ho	appena	parlato	con	Rita...

Aspetta.»	Si	versò	un	bicchier	d’acqua	e	lo	bevve.	«Ok,	allora	oggi	pomeriggio
mi	ha	chiamato,	e	sembra	che	ci	sia	un	problema...»

«Vuoi	dire	la	questione	della	cucina?»	domandò	Min.	«Lo	sappiamo	già.»
«Ursula	mi	ha	mandato	un’email»	disse	Eva.
«Ah,	capisco»	ribatté	Bruce.	«E	cosa	dice?»
«Be’,	ovviamente	che	è	furiosa	con	l’impresa.»
«Quale	impresa?»
«Quella	che	ha	fatto	la	cucina.	Rita	non	te	l’ha	detto?»
«Il	capo	dell’impresa	le	ha	mentito»	disse	Min.	«Quando	l’ha	assunto,	aveva

detto	 che	 avrebbe	 pensato	 lui	 a	 tutti	 i	 permessi,	 che	 lei	 non	 si	 doveva
preoccupare	di	nulla.	Se	ne	è	accorta	soltanto	ieri.»

«Aspetta	un	attimo,	come	è	possibile	che	l’abbia	scoperto	soltanto	ieri?	È	la
sua	cucina.	Se	i	permessi	non	erano	stati	richiesti...»

«Poveretta,	 ha	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole»	disse	Min.	 «Comunque	non	dovrebbe
importare,	no?,	dal	momento	che	noi	faremo	una	cucina	nuova?»

Eva	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Adesso	 chi	 è	 che	 ha	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole?	 Sai
benissimo	 che	 prima	 di	 poter	 cambiare	 la	 cucina	 dobbiamo	 sistemare	 quella
vecchia.	Bisognerà	capire	chi	è	responsabile,	pagare	multe.»

Questo	chi	l’aveva	detto	a	Eva?	Rita	non	aveva	parlato	di	multe.
«La	 sola	domanda	 è	 chi	 le	 dovrebbe	pagare.	Ovviamente	Ursula	pensa	 che

tocchino	al	capo	dell’impresa,	dal	momento	che	era	lui	il	responsabile.»
«Sì,	certo,	dovrebbe	toccare	a	lui»	disse	Min.
«Il	 problema	 è	 che	 sono	passati	 anni	 e	 anni.	Lei	 non	ha	 conservato	 nessun

pezzo	di	carta.	Non	sa	nemmeno	se	l’impresa	lavori	ancora.	E	se	lui	è	vivo.	E	se
anche	 lo	 fosse,	potrebbe	 rifiutarsi	di	pagare,	quindi	 lei	dovrebbe	 fargli	 causa.»
Eva	finì	il	tè.	«Comunque	non	è	niente	di	preoccupante.	È	soltanto	un	inciampo.
Sono	sicura	che	Rita	ne	verrà	a	capo.»

Un	inciampo!
«Ho	paura	che	non	sarà	tanto	semplice»	replicò	Bruce.	«Cosa?	Perché	no?»

domandò	Min.
«Be’,	 perché	 è	 l’Italia.	 In	 Italia	 per	 risolvere	 queste	 cose	 può	 servire



moltissimo	 tempo.	 La	 vendita	 potrebbe	 essere	 rimandata.»	 Bruce	 non	 guardò
Eva	mentre	lo	diceva,	guardò	invece	Min	e	dalla	sua	espressione	capì	che	aveva
colpito	il	bersaglio.

«Rimandata!	E	di	quanto?»
«Di	quello	che	ci	vuole	perché	sistemino	le	cose...	la	signora	Foot-and-Mouth

e	il	suo	capo	dell’impresa.»
«Ma	Eva	ti	ha	appena	detto	che	non	sa	nemmeno	se	è	ancora	vivo.»
«È	un	problema	suo.»
«Dio,	Bruce,	ma	devi	proprio	essere	così	insensibile?»	esclamò	Eva.
«Che	 significa	 insensibile?	Voglio	 dire,	 se	 il	 problema	 non	 è	 suo,	 di	 chi	 è

allora?	Di	certo	non	nostro.»
«È	nostro	invece,	se	mette	a	rischio	la	vendita»	ribatté	Min.
«Non	dipende	da	noi.»
«Invece	 sì»	 rispose	Eva.	 «Basta	 che	paghiamo	noi,	 la	 contravvenzione	o	 la

mazzetta	o	quello	che	è.»
«Mazzetta?»
«Chiamala	come	vuoi,	il	punto	è	che	ci	deve	pur	essere	una	soluzione	rapida,

qualcuno	 dovrà	 pagare	 e...	 be’,	 Ursula	 non	 può	 farlo.	 In	 realtà	 è	 al	 verde.
Altrimenti	 non	 venderebbe	 l’appartamento,	 tanto	 per	 cominciare.	 Questo	 è	 il
motivo	reale	per	cui	dà	la	colpa	al	capo	dell’impresa.	Per	salvare	la	faccia.»	Eva
si	asciugò	gli	occhi	con	un	fazzoletto.	«Non	volevo	dirlo,	ma	non	mi	hai	lasciato
scelta.»

«Perché	hai	usato	la	parola	mazzetta?»
«È	così	che	funziona	in	Italia.	Lo	sai	bene	quanto	me.	Ce	l’ha	detto	Rita.»
Era	vero.	Quando	si	comprava	una	proprietà	in	Italia,	Rita	li	aveva	avvertiti,

era	normale	mettere	in	conto	qualcosa	per	le	mazzette.
«Tu	 non	 comparirai»	 aggiunse	 «perché	 non	 darai	 niente	 direttamente	 a

Ursula.	Passerà	tutto	attraverso	Maria	Luisa.»
Quella	sera,	mentre	portava	i	cani	a	fare	la	loro	passeggiata,	Bruce	si	imbatté

nuovamente	 in	Alec	 e	 Sparky.	 «Dobbiamo	 smetterla	 di	 vederci	 così»	 esclamò
Alec.

Di	nuovo	fecero	la	passeggiata	insieme.	Questa	volta	decise	Alec:	nord,	poi
ovest	in	direzione	del	parco;	non	la	strada	che	faceva	di	solito	Bruce.

«Be’,	ho	sentito	che	comprate	un	appartamento	a	Venezia»	disse	Alec.
«Così	mi	è	stato	detto»	rispose	Bruce.
«E	che	sono	io	la	ragione	per	cui	lo	comprate,	o	la	mia	vicinanza	rumorosa.»
«Non	preoccuparti»	rispose	Bruce.	«Se	non	fossi	tu,	avrebbe	trovato	un’altra



scusa.»
«Peccato.	Mi	 piaceva	 l’idea	 di	 essere	 la	 ragione	 dietro	 a	 un	 colpo	 di	 testa

così.	Allora	cosa	c’è	dietro	veramente,	se	posso	chiedere?»
«Le	elezioni.	Lei	sostiene	di	avere	paura.»
«E	 di	 cosa?	 Dico,	 ma	 lei	 crede	 davvero	 che	 tutto	 questo	 avrà	 delle

ripercussioni	 sulla	 sua	 vita,	 che	 nel	 quotidiano	 le	 farà	 anche	 solo	 una	minima
differenza?»

«Dovresti	chiederlo	a	lei.»
«La	paura»	ripeté	con	sarcasmo	Alec.	«Se	vuoi	 la	mia	opinione,	è	quella	 la

ragione	 per	 cui	 voi	 liberali	 siete	 spacciati.	Avete	 sempre	 paura.	 La	 paura	 è	 di
default	 nel	 vostro	 programma,	 solo	 che	 invece	 di	 affrontare	 le	 cose	 che	 vi
spaventano,	di	liberarvene,	cercate	di	addomesticarle,	come	quei	pazzi	in	tv	che
come	animali	da	compagnia	tengono	delle	iene	o	chissà	quali	altri	animali,	e	poi,
quando	gli	strappano	la	faccia	a	morsi,	insistono	che	è	colpa	loro.	Voglio	dire,	vi
hanno	 strappato	 via	 la	 faccia	 e	 la	 vostra	 grande	 preoccupazione	 è	 che	 la	 iena
potrebbe	 non	 darvi	 una	 seconda	 possibilità.	 È	 il	 vostro	 difetto	 maggiore,	 non
capisci?	Trasformate	la	paura	in	colpa,	vi	dite	che	l’unica	ragione	per	cui	la	iena
vi	ha	strappato	la	faccia	è	che	gli	avete	levato	i	diritti	o	roba	del	genere,	e	che	per
fare	ammenda	dovete	essere	 inclusivi,	 parole	 testuali,	 dovete	 integrare	 la	 iena,
solo	che	non	 funziona,	non	 funziona	mai,	perché	 la	 iena	desidera	 strapparvi	 la
faccia	un’altra	volta	e	basta.	Invece	per	come	la	vediamo	noi,	c’è	solo	un	modo
per	 trattare	 le	 iene,	 ed	 è	 quello	 di	 tenerle	 fuori,	 rinchiuderle	 o	 mandarle	 via
finché	non	recepiscono	il	messaggio	che	se	non	rigano	dritto,	è	così.	Sono	fritte.
È	 per	 questo	 che	 Trump	 ha	 vinto,	 ne	 sono	 convinto	 :	 perché	 le	 persone	 che
hanno	 votato	 per	 lui	 sono	 stufe	 di	 questa	 roba.	Dopo	 tutti	 questi	 anni	 sono	 al
punto	in	cui	hanno	più	rabbia	che	paura,	e	secondo	loro	lui	è	l’unico	che	ha	le
palle	per	gestire	questa	merda.»

«Da	quello	che	dici	sembra	che	siano	solo	i	liberali	ad	avere	paura.»
«No,	 ce	 l’hanno	 tutti.	 La	 differenza	 è	 che	 voi	 lasciate	 che	 sia	 il	 vostro

principio	guida,	invece	di	scegliere	la	soluzione	migliore,	che	è	girare	armati.»
«Girare	 armati?	 Ma	 come	 fa	 questa	 cosa	 a	 far	 diminuire	 la	 paura,	 se

dovunque	ti	giri	c’è	qualcuno	che	ammazza	a	fucilate	dei	ragazzini	nella	mensa
di	una	scuola?»

«Oh,	mica	è	colpa	del	fucile.	Se	vuoi	sapere	come	la	penso	io,	non	è	neppure
colpa	di	chi	spara.	La	colpa	è	dei	genitori.	Questi	genitori	sono	come	i	pazzi	in	tv
con	 le	 loro	 preziosissime	 iene.	 Non	 stanno	 allevando	 dei	 ragazzini,	 stanno
tirando	su	una	generazione	di	iene.»



«Come	quella	dei	comizi	di	Trump?»
«Quelle	non	sono	iene,	sono	soltanto	dei	comuni	lavoratori	bianchi	stufi.»
«Come	te?»
«Ah,	capisco	dove	vuoi	arrivare.	La	storia	degli	strani	compagni	di	 letto.	Ti

chiedi	come	faccio	a	stare	in	mezzo	a	quel	“branco	di	gente	deprecabile”.»
«Chi	ha	parlato	di	“branco	di	gente	deprecabile”?»
«Lei.	A	sentire	voi,	si	direbbe	che	Trump	sia	l’unico	candidato	che	abbia	mai

fatto	una	gaffe,	quando	in	realtà	lei	ne	ha	fatte	un	sacco,	e	le	sue...	be’,	diciamo
che	rivelano	molto	di	più	su	di	lei	di	quelle	di	Trump.	Questa	storia	del	“branco
di	 gente	 deprecabile”,	 per	 esempio	 –	 fa	 vedere	 che	 è	 una	 snob	 e	 un’ipocrita.
Tutte	le	élite	della	costa	lo	sono,	con	quel	loro	insistere	sul	riparare	le	ingiustizie
storiche	 nei	 confronti	 dei	 neri,	 degli	 ispanici,	 delle	 donne.	 Poi	 però	 su	 quelle
contro	i	maschi	bianchi	poveri,	silenzio	stampa.»

«Quindi	stai	dicendo	che	il	porto	d’armi	senza	limiti	aiuterà	i	poveri	uomini
bianchi?»

«Dimmi	una	cosa,	Bruce.	Tu	ce	l’hai	un’arma?»
«No.	E	tu?»
«Cinque.	Tre	fucili	da	caccia,	un	revolver	e	una	pistola.»
«E	stasera	ce	l’hai	con	te	la	pistola?»
«In	questo	quartiere	non	serve.	D’altra	parte,	se	per	qualche	ragione	dovessi

andare	nel	South	Bronx,	me	la	porterei	senz’altro.»
Bruce	rise.	Non	poté	evitarlo.
«Cosa	c’è	di	così	divertente?»
«Non	 lo	 so...	 forse	 è	 che	 quello	 che	 hai	 appena	 detto	 mi	 fa	 capire	 molto

meglio	 perché	mia	moglie	 vuole	 lasciare	 questo	 paese.	Voglio	 dire,	 almeno	 in
Italia	le	armi	sono	controllate.»

«Oh,	certo.	Niente	armi	nel	paese	di	Cosa	Nostra.	Comunque,	com’è	questo
appartamento?»

«Non	lo	so	bene.	L’ho	solo	visto	in	foto.»
«Aspetta	un	attimo,	mi	stai	dicendo	che	lo	compri	senza	averlo	visto?»
«L’ha	visto	Eva.	Credo	che	lo	vedrò	quando	andremo	a	firmare	il	contratto.»
«Ma	se	non	l’hai	visto,	come	fai	a	sapere	che	lo	vuoi?»
«Chi	ha	detto	che	lo	voglio?	È	mia	moglie	che	lo	vuole.»	Bruce	si	fermò	e	si

girò	per	guardare	in	faccia	Alec.	«La	cosa	fondamentale	da	capire	di	Eva	e	me	è
che	 abbiamo	un	 sistema.	Lei	 si	 occupa	di	 volere,	 io	di	 pagare.	È	 sempre	 stato
così	fra	noi,	e	se	devo	essere	onesto,	finora	è	andato	benissimo	a	me	come	a	lei.
O	forse	più	ancora	a	me,	perché	mi	ha	risparmiato	il	peso	di	volere	cose.»



«Ma	ci	deve	essere	qualcosa	che	vuoi.	È	così	per	tutti.»
«E	tu?	Tu	cosa	vuoi?»
«Oh,	Signore,	da	dove	comincio?	Delle	nuove	mazze	da	golf,	un	motoscafo,

una	 tv	LCD	da	86	pollici,	Maria	Sharapova	 sempre	 disponibile...	A	proposito,
come	vanno	le	cose	con	la	tua	segretaria?	Ci	sei	andato	a	letto?»

Bruce	si	accigliò.
«Scusa,	voleva	essere	una	battuta.	Non	proprio	di	buon	gusto,	adesso	che	ci

penso.»
«Degna	del	tuo	presidente.»
«Non	posso	negarlo...	Va	bene,	ricominciamo.	Come	sta	la	tua	segretaria?»
«Tutto	 considerato,	 bene.	Ovviamente	 la	 chemio	 ha	 un	 prezzo.	 Per	 fortuna

finirà	presto.	Questo	ciclo,	per	lo	meno.»
«L’ultima	volta	che	abbiamo	parlato,	hai	detto	che	aveva	problemi	di	denaro

e	volevi	aiutarla.	L’hai	fatto?»
«Non	ancora.	Sto	cercando	il	modo	migliore.»
«Non	 c’è.	 Fidati.	 Dare	 soldi	 alle	 persone	 è	 sempre	 sbagliato.	 Molto	 più

saggio	fare	una	donazione	a	suo	nome	all’American	Cancer	Society.»
«Ma	io	non	voglio	aiutare	l’American	Cancer	Society.	È	a	lei	che	voglio	dare

una	mano.	A	Kathy.»
«Allora	vuoi	qualcosa.»
«Per	lei,	non	per	me.»
«A	maggior	ragione	allora	non	dovresti	darle	soldi.»
«Aspetta,	non	è	una	delle	argomentazioni	del	tuo	presidente...»
«Del	nostro	presidente.»
«Non	è	una	delle	argomentazioni	del	tuo	presidente	contro	l’Obamacare?	Se

venisse	 abolito	 e	 tutta	 quella	 gente	 perdesse	 l’assicurazione	 sulla	 salute,	 ci
penserebbero	le	associazioni	private	di	beneficenza	a	colmare	il	vuoto.»

«L’autosufficienza	è	il	principio	base	del	conservatorismo.	Almeno	del	mio.»
«La	 sopravvivenza	 del	 più	 forte?	 Eppure	 volete	 che	 il	 creazionismo	 venga

insegnato	nelle	scuole.»
«Ascolta,	sto	solo	dicendo	che	una	volta	che	apri	il	rubinetto,	non	c’è	modo

di	 richiuderlo.	 È	 coltivare	 la	 dipendenza,	 come	 quella	 gente	 che	 continua	 a
mantenere	i	figli	anche	quando	hanno	trent’anni.	O	quaranta.	Noi	con	le	nostre
figlie	non	l’abbiamo	mai	fatto.	Con	loro	abbiamo	dettato	le	regole	di	base	molto
presto,	 ovvero	 che	 le	 avremmo	 mantenute	 e	 avremmo	 pagato	 per	 la	 loro
istruzione	fino	all’università,	ma	che	dopo	non	avrebbero	avuto	nulla	fino	a	che
Kitty	e	io	non	fossimo	finiti	sotto	terra.»



«E	avete	rispettato	quella	regola?»
«Non	ce	n’è	stato	bisogno.	Ci	hanno	pensato	 loro.	Da	quando	Rebecca	si	è

trasferita	in	Cambogia,	non	ci	ha	più	chiesto	un	centesimo.	Quanto	a	Judy	–	be’,
fa	l’avvocata	tributarista.	Suo	marito	è	cardiologo.	Hanno	un	sacco	di	soldi,	non
hanno	certo	bisogno	dei	nostri.»

«E	pensi	che	tireranno	su	i	loro	figli	come	li	avete	tirati	su	voi?»
«Probabilmente	no.	Judy	è	già	troppo	indulgente	con	i	suoi.	Almeno	questa	è

la	mia	opinione.	Era	un	motivo	di	discussione,	quando	ancora	ci	parlavamo.»
«I	figli	non	seguono	mai	l’esempio	dei	genitori»	disse	Bruce,	eppure,	mentre

lo	diceva,	si	rese	conto	di	rappresentare	l’eccezione	a	quella	regola.	Ogni	volta
che	 andavano	 a	 trovarlo,	 infatti,	 i	 suoi	 genitori	 gli	 ripetevano	 quanto	 fossero
orgogliosi	di	 lui,	e	quanto	fossero	grati	del	 fatto	che	si	 fosse	costruito	una	vita
molto	più	sana	di	quella	di	suo	fratello,	disoccupato	e	dipendente	dagli	oppiacei,
tanto	che	al	 solo	nominarlo	–	Kevin	–	gli	occhi	di	 sua	madre	si	 riempivano	di
lacrime.	«Almeno	ci	ha	dato	cinque	meravigliosi	nipoti»	aggiungeva	ogni	volta,
tirando	 fuori	 un	 fazzoletto	 dalla	 borsa	 e	 lanciando	 uno	 sguardo	 significativo	 a
Eva.

«Quindi	non	ha	ripreso	a	parlarti?»	domandò	ad	Alec.
«Judy?	No,	ma	l’altro	giorno	si	è	sentita	con	sua	madre.»
«E	com’è	andata?»
«Non	benissimo.	In	pratica	ha	detto	che	l’unica	possibilità	per	qualunque	tipo

di	riavvicinamento	è	che	io	rinunci	a	certi	principi	che	mi	stanno	a	cuore,	quanto
a	lei	stanno	a	cuore	i	suoi.	E	mi	rifiuto	di	farlo,	tutto	qui.	È	ovvio	che	se	fosse
per	Kitty,	io	dovrei	mentire.	Mentire	è	la	sua	soluzione	per	ogni	cosa.	Ma	io	non
posso	farlo.	La	discesa	è	troppo	scivolosa.	Ripetilo	cinque	volte	velocemente.»

«Più	invecchio	e	meno	sono	convinto	che	mentire	sia	sempre	un	male.»
«Non	mi	sorprende,	visto	che	menti	a	tua	moglie.»
«Ti	riferisci	al	fatto	che	voglio	aiutare	Kathy?»
«Sì,	 e	 al	 non	 dirle	 che	 non	 vuoi	 comprare	 quell’appartamento	 a	 Venezia.

Correggimi	se	sbaglio.»
«No,	non	sbagli.	Isabel!	Sempre	la	stessa	storia!»
Isabel	si	era	fermata	all’improvviso	a	metà	di	Madison	Avenue,	aveva	unito

le	zampe	e	aveva	 fatto	 la	 cacca.	«Dai,	 su,	non	puoi	 sbrigarti?»	 le	disse	Bruce,
guardando	il	semaforo	verde	che	iniziava	a	lampeggiare	e	poi	diventava	giallo,
mentre	lei	se	la	prendeva	comoda.

«Se	la	prende	comoda»	disse	Alec.
Scattò	 il	 rosso.	Su	Madison,	 il	 flusso	di	macchine	in	attesa,	soprattutto	 taxi,



ripartì	lentamente,	lasciando	alla	cagna	il	tempo	di	mettersi	al	sicuro.
«E	poi	dicono	che	i	newyorkesi	non	sono	gentili»	commentò	Alec.

a	In	italiano	nel	testo.
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Aveva	deciso	di	dare	 l’assegno	a	Kathy	il	giorno	dell’ultima	seduta	di	chemio.
Era	un	mercoledì	di	fine	febbraio.	Quel	pomeriggio	non	l’aveva	accompagnata,
si	era	limitato	a	raggiungerla	al	centro	medico,	dove	lei	era	andata	in	taxi	dopo
un	appuntamento	con	 il	suo	avvocato.	Si	sorprese	 trovando	lì	Susie	e	Michael.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 vedeva	 il	 ragazzo.	 A	 parte	 i	 capelli	 verdi,	 sembrava
educato,	era	magro	e	ben	vestito,	diverso	dalla	sorella	con	i	tatuaggi,	i	leggings	e
la	giacca	di	pelle.	Per	festeggiare	l’occasione,	Bruce	aveva	ordinato	un	mazzo	di
fiori	a	Ode	à	la	Rose,	il	fioraio	preferito	di	Eva,	ma	la	consegna	era	in	ritardo.	A
mezz’ora	dalla	fine	della	seduta	non	era	ancora	arrivato.

Stava	 per	 andare	 nella	 hall	 a	 chiamare	 il	 negozio	 per	 sapere	 il	 perché	 del
ritardo	quando	le	infermiere	e	gli	aiuti	infermiere	formarono	un	circolo	intorno	a
Kathy.	«Questo	è	per	 te»	disse	una	di	 loro,	porgendole	un	biglietto	con	su	una
sorridente	figura	stilizzata	in	toga	rosa	che	lanciava	un	tocco	rosa	in	aria.	C’era
scritto	CONGRATULAZIONI,	LAUREA	IN	CHEMIO!

«L’abbiamo	firmato	tutte»	aggiunse	l’infermiera.
«Oh,	che	carino»	disse	Kathy	con	le	lacrime	agli	occhi.
Stava	aprendo	il	biglietto	per	leggere	il	breve	messaggio	quando	arrivarono	i

fiori:	 un	 mazzo	 brobdingnagiano	 di	 rose	 rosa	 e	 color	 pesca	 e	 di	 lisianthus
bianchi.	Appena	lo	videro,	tutti	rimasero	in	silenzio.	L’espressione	negli	occhi	di
Kathy,	mentre	posava	il	biglietto	e	guardava	i	fiori,	era	quella	di	chi	è	abbagliato
da	una	luce.

«Oh	mio	Dio»	disse.
Bruce	trasalì.	Avrei	dovuto	pensarci	meglio,	si	disse.	Dovevo	immaginare	che

un	 tale	 sfoggio	 di	 opulenza	 in	 un	 momento	 così	 delicato	 sarebbe	 stato
insopportabile.



«Non	 farci	 caso,	 continua	 a	 leggere	 il	 tuo	 biglietto»	 disse,	 ma	 era	 troppo
tardi;	le	infermiere	si	stavano	allontanando,	e	Kathy	si	stava	già	asciugando	gli
occhi.	 Solo	 Michael	 sembrò	 apprezzare	 davvero	 quel	 bouquet.	 «Lo	 sapevo»
disse	 mentre	 leggeva	 il	 biglietto	 spillato	 sulla	 confezione.	 «Lo	 sapevo	 che
venivano	da	Ode	à	la	Rose.	Meravigliosi.»	Con	cautela	sfiorò	con	la	punta	delle
dita	un	gambo,	temendo	di	rovinarlo.	«Ti	rendi	conto,	mamma,	che	questo	non	è
il	solito	mazzo	di	fiori.	Questa	è	la	haute	couture	dei	fiori.»

«Davvero?»
«Mi	dispiace»	disse	Bruce.
«Perché?»	domandò	Michael.
«Dalla	foto	sul	sito	non	avevo	capito	che	era	così	grande.»
«Oh,	ma	è	fantastico»	disse	Kathy.	«Fai	conto	che	io	sia	il	Coyote	del	cartone

animato,	quando	la	mascella	gli	si	stacca	e	finisce	per	terra	e	lui	la	tira	su	e	se	la
rimette	a	posto.»

«Anch’io	 ho	 una	 cosa	 per	 te»	 disse	 Susie,	 frugando	 nella	 sua	 borsa
elefantiaca.	«Aspetta,	è	da	qualche	parte,	lo	so.»

«Non	la	troverà	mai»	commentò	Michael.	«Quella	borsa	è	come	il	buco	nero
di	Calcutta.»

«Chiudi	il	becco.»
«È	il	Motel	degli	Scarafaggi.	Che	fanno	il	check	in,	ma	non	il	check	out.»
«Vaffanculo.	Lo	so	che	c’è.	È	un	biglietto	che	ho	fatto	io.	Con	il	découpage.»
«Devi	averlo	lasciato	a	casa.	Ti	scordi	sempre	tutto.»
«No,	so	che	ce	l’ho	con	me.»
«Non	importa»	disse	Kathy.	«Me	lo	puoi	dare	più	tardi.»
«Ma	sono	sicura	di	avercelo.	Be’,	c’è	un	solo	modo	per	scoprirlo.»
E	Susie	rovesciò	il	contenuto	della	borsa	per	terra.
«Non	so	se	lo	puoi	fare»	disse	Bruce.	«Voglio	dire,	non	so	se	è	igienico.»
«Non	credo	che	ci	sia,	tesoro»	disse	Kathy.
«Per	favore	state	zitti	e	mi	fate	guardare?»	disse	Susie.
«Dio	santo,	hai	il	disturbo	ossessivo-compulsivo»	disse	Michael.
«Michael,	per	favore»	lo	riprese	Kathy.
«Non	 sopporti	 proprio	 quando	 c’è	 qualcun	 altro	 al	 centro	 dell’attenzione,

vero?	Nemmeno	la	mamma.	Specialmente	la	mamma.	Deve	girare	tutto	intorno
a	te.»

«Per	 favore,	 vuoi	 chiudere	 quella	 cazzo	 di	 bocca?»	 disse	 Susie.	 «Sto
cercando	di	concentrarmi.»

«Perché	 ti	 preoccupi	 tanto?	 Voglio	 dire,	 è	 un	 biglietto.	 Non	 è	 come	 un



bottone	o	una	cartuccia.	Le	cose	di	quella	grandezza	non	le	devi	cercare	tanto,	o
ci	sono	o	non	ci	sono.»

«Non	preoccuparti,	Susie,	me	lo	puoi	dare	quando	saremo	a	casa.»
«Ma	voglio	dartelo	adesso»	 replicò	 lei	«come	 le	 infermiere	 ti	hanno	dato	 il

loro	e	Bruce	ti	ha	dato	i	fiori.»
«Come	se	una	cosa	 fatta	da	 te	potesse	essere	all’altezza	di	quei	 fiori»	disse

Michael.
«Senti	chi	parla.	Tu	non	hai	portato	niente.»
«Ma	io	non	voglio	nessun	regalo»	disse	Kathy.	«Non	ne	ho	mai	chiesti.»
«Credo	 che	 dovresti	 rimettere	 tutta	 quella	 roba	 nella	 borsa,	 Susie»	 disse

Bruce.	«Tua	madre	ha	ragione,	non	è	questo	il	momento	né	il	luogo...»
«Ma	tu	che	c’entri?»
«Susie!»
«Ok,	 va	 bene»	 ribatté	 Susie,	 e	 ributtò	 nella	 borsa	 il	 mucchio	 di	 monete,

giocattoli	e	gomma	da	masticare.	«Vado	a	fumare	una	sigaretta.»
Uscì.	Con	l’aiuto	di	due	infermiere,	Kathy	si	alzò	dalla	sedia	reclinabile.
«Vado	a	prendere	la	macchina»	disse	Michael.
«Avete	una	macchina?»	domandò	Bruce.
«E	perché	non	dovremmo	avercela?»
«È	la	mia»	disse	Kathy.	«Michael	non	ce	l’ha.»
«Ovviamente	 non	 intendevo...	 Pensavo	 solo	 che	 stanotte	 saresti	 rimasta

all’hotel.»
«Be’,	l’avrei	fatto,	solo	che	i	ragazzi	sono	venuti	con	la	macchina...»
«Certo.»
«Torno	subito»	disse	Michael.
«Scusa	per	tutto	questo»	disse	Kathy	a	Bruce.
«Ma	per	cosa?»	replicò	Bruce.
«Per	questo»	disse	Kathy.	«I	ragazzi,	il	dramma	per	i	fiori»
«Non	devi	scusarti	di	niente»	disse	Bruce.
Susie	tornò	con	addosso	un	odore	di	fumo	che	gli	fece	venire	una	gran	voglia

di	fumare,	e	poco	dopo	arrivò	anche	Michael.	«La	tua	carrozza	ti	aspetta»	disse,
facendo	un	inchino	a	sua	madre.

«Ascolta,	 tesoro,	 ti	 dispiacerebbe	 se	 invece	 restassi	 in	 città?»	 disse	 Kathy.
«Pensavo	di	farcela,	ma	adesso	che	mi	sono	alzata	ho	paura	che	in	macchina	mi
venga	la	nausea.»

«Possiamo	sempre	fermarci	se	ne	hai	bisogno»	disse	Susie.
«Cosa,	 per	 farla	 vomitare	 sul	 bordo	 della	 Long	 Island	 Expressway?»	 disse



Michael.	Toccò	la	spalla	di	sua	madre.	«Fai	quello	che	ti	senti,	mamma.»
«Vuoi	che	resti	con	te?»	chiese	Susie.
«Certo,	e	lasci	me	a	fare	il	babysitter?»	ribatté	Michael.
«È	gentile	da	parte	tua,	Susie,	ma	non	c’è	bisogno.	Starò	benissimo	dopo	una

bella	notte	di	riposo.»
Susie	 guardò	 sua	madre,	 che	 si	 girò	dall’altra	 parte.	Poi	 guardò	Bruce,	 che

non	si	girò.
«Come	vuoi»	disse	Michael.
«Quando	torni?»	chiese	Susie.
«Domani	dopo	il	lavoro.	E	quando	sennò?»
«Non	ne	ho	idea.	Per	questo	te	lo	chiedo.»
«Mi	 dispiace	 interrompervi,	 ma	 il	 parcheggio	 dura	 solo	 quindici	 minuti»

disse	Michael.
Aveva	 già	 salutato	 sua	madre	 e	 stava	 per	 uscire	 dalla	 porta	 quando	Kathy

disse:	«Aspetta,	tesoro.	Ti	dispiacerebbe	portare	a	casa	i	fiori?».
«Li	prendo	io»	disse	Susie,	avvicinandosi	al	mazzo.
«No!»	esclamò	Michael.	«Non	così.	Li	rovini.»
«Vaffanculo.»
«Ragazzi...»
«E	se	li	portassi	io?»	disse	Bruce.
«Mi	sa	che	non	entrano	nella	macchina	della	mamma»	disse	Susie.
«Che	macchina	è?»
«Una	Outback»	rispose	Kathy.	«Bianca,	come	la	tua.»
Bruce	 rimase	 perplesso,	 ma	 solo	 per	 un	 attimo.	 «Bene,	 allora,	 non	 c’è

problema.	Se	non	entrano	nel	sedile	posteriore,	entreranno	nel	bagagliaio.»
Aveva	 ragione.	 «Grazie	 a	 Dio	 è	 finita»	 gli	 disse	 Kathy	mentre	Michael	 si

allontanava.	«Non	voglio	mai	più	vedere	quei	fiori.»
«Mi	dispiace,	avrei	dovuto	rendermi	conto...»
«Oh,	non	è	per	i	fiori»	replicò	Kathy.	«Quelli	sono	splendidi.	Voglio	dire	che

non	voglio	mai	più	vedere	niente	che	mi	ricordi	questo	posto.»

Ma	l’hotel,	quando	ci	arrivarono,	era	pieno.	Bruce	era	senza	parole.	Non	era	mai
stato	al	completo	prima.

«Sembra	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 grosso	 alle	 Nazioni	 Unite»	 disse	 a	 Kathy,
dopo	una	breve	discussione	con	 il	 receptionist	che	non	portò	da	nessuna	parte.
«È	solo	stasera,	domani	avranno	di	nuovo	posto.»

«Non	fa	niente»	disse	Kathy.	«Quando	ho	detto	a	Susie	e	a	Michael	che	non



mi	 sentivo	 bene,	 stavo...	 be’,	 non	 proprio	 mentendo.	 Diciamo	 che	 stavo
esagerando.	 La	 verità	 è	 che	 non	 volevo	 restarmene	 chiusa	 in	 macchina	 per
un’ora	 con	 loro	 due	 a	 battibeccare.	 È	 stato	 terribile	 da	 parte	 mia?	 Sono	 una
madre	terribile?»

«Certo	che	no.	Ti	capisco	benissimo.»
«Allora	se	non	ti	dispiace	chiamami	un	taxi.	Forse	riesco	a	prendere	il	treno

delle	sei.»
«Non	occorre.	Ti	accompagno	in	macchina.»
«Sei	gentile,	Bruce,	ma	non	ha	senso.	Penn	Station	per	 te	è	completamente

fuori	strada.»
«No,	intendevo	a	Syosset.	Insomma,	a	casa.	Che	succede?»
«Non	lo	so.	Mi	sa	che	sto	per	svenire.»
Lui	 la	 afferrò	 per	 il	 braccio	 prima	 che	 lei	 crollasse.	 «Attenzione»	 disse,

facendola	sedere	su	un	divano.
«Scusa»	disse	lei.	«Mi	dispiace.»
«Non	ti	devi	scusare	di	niente.»
«Sto	benissimo.	Non	ho	bisogno	di	andare	al	pronto	soccorso.»
«Allora	 non	 stavi	mentendo	 ai	 tuoi	 figli.	Oppure	mentivi	 a	me	 quando	 hai

detto...»
«Non	volevo	farti	preoccupare.	Senti,	non	è	niente,	non	serve	che	andiamo	al

pronto	 soccorso	o	 cose	del	genere.	L’oncologa	me	 l’aveva	detto	 fin	dall’inizio
che	 sarebbe	 successo.	 “La	 nausea	 è	 il	 prezzo	 che	 si	 paga	 per	 la	 guarigione”
secondo	lei.»

«In	questo	caso	dovremo	cercarti	un	altro	hotel.»
Questa	volta	lei	non	ribatté,	si	limitò	a	restare	dove	era	mentre	Bruce	andava

avanti	e	indietro	per	la	lobby	parlando	al	telefono.
Dopo	dieci	minuti	circa,	riattaccò.	«Ok,	tutto	a	posto.	È	un	hotel	che	conosco,

piccolo,	nell’Upper	East	Side.	Ci	sono	stato	con	Eva	quando	ci	sistemavano	le
tubature.	Ah,	e	ti	ho	preso	una	camera	con	la	vasca.»

Al	sentire	della	vasca,	le	lacrime	riempirono	di	nuovo	gli	occhi	di	Kathy.	«Mi
dispiace	 di	 essere	 così	 piagnucolona»	 disse.	 Bruce	 fu	 quasi	 sul	 punto	 di
abbracciarla.

«Come	ti	senti?	Ce	la	fai	ad	alzarti?»
«Credo	di	sì.	Sì,	ci	riesco.»
Tuttavia	rimase	sul	divano	fin	quando	lui	arrivò	con	la	macchina.	Il	portiere

aiutò	Bruce	a	farla	scendere.
Nonostante	 quello	 che	 stava	 accadendo	 alle	Nazioni	Unite,	 qualunque	 cosa



fosse,	 ci	misero	 soltanto	mezz’ora	 per	 arrivare	 al	 nuovo	 hotel;	 era	 così	 vicino
alla	casa	di	Bruce	che	lui	quasi	si	aspettava	di	vedere	Alec	e	Sparky,	o	addirittura
Eva,	attraversare	la	strada.

«Buonasera,	 signora	 e	 signor	Lindquist,	 e	 benvenuti	 all’Arbuthnot»	disse	 il
fattorino.

«Grazie,	ma	io	non	mi	fermo»	rispose	Bruce.	«È	questa	signora	che	si	ferma.
E	non	è	la	signora	Lindquist.»

«Buonasera,	signora,	e	benvenuta	all’Arbuthnot»	riprese	il	fattorino.	«Posso
prendere	il	suo	bagaglio?»

«Non	ne	ho»	rispose	Kathy.
La	prontezza	con	cui	il	fattorino	calcolò	e	digerì	 le	possibili	 implicazioni	di

quell’affermazione	 mostrò	 quanto	 fosse	 esperto	 nell’arte	 della	 circospezione.
«Comunque,	 la	 sua	 stanza	 è	 pronta»	 disse,	 accompagnandoli	 nell’atrio,	 dove
l’impiegato	 chiese	 a	Bruce	 se	 avesse	 fatto	 buon	 viaggio,	 passò	 la	 sua	 carta	 di
credito,	e	gli	diede	due	tessere	magnetiche	come	chiavi.	Curioso:	l’ultima	volta
che	 era	 stato	 in	 quell’hotel	 non	 aveva	 fatto	 caso	 all’arredamento.	 Adesso	 si
chiese	 cosa	 ne	 pensasse	Kathy	 di	 quell’atrio	 con	 i	 lunghi	 divani	 tappezzati	 di
seta	verde	a	strisce,	il	bar	di	mogano,	l’ingresso	del	ristorante	con	il	libro	delle
prenotazioni	su	un	leggio	di	ottone.	Nella	lobby	aleggiava	un	odore	di	roast	beef.
Alla	 boiserie	 erano	 appesi	 alcuni	 brutti	 quadri	 a	 olio,	 ognuno	 con	 la	 sua	 luce.
Eppure	qua	e	 là	 si	 imponevano	 tocchi	di	 contemporaneità.	Gli	 ascensori	 erano
rapidi	 e	 funzionavano	 solo	 con	 la	 tessera	magnetica.	 La	 stanza	 a	 cui	 vennero
accompagnati,	 rifatta	da	poco,	era	sobria	e	 luminosa,	quasi	giapponese	nel	 suo
minimalismo.

«Ti	dispiace	che	sia	al	quattordicesimo	piano?»	chiese	Bruce.
«Perché	dovrebbe?»	rispose	Kathy,	osservando	il	letto	matrimoniale,	la	vista

sul	parco,	la	ciotola	di	frutta	accanto	all’immenso	televisore.	«Questa	cosa	di	far
finta	che	gli	edifici	non	abbiano	il	 tredicesimo	piano...	non	ne	ho	mai	capito	 il
motivo.	Voglio	dire,	resta	sempre	il	 tredicesimo,	comunque	lo	chiamino,	no?	E
con	il	666	non	lo	fanno...	ci	hai	fatto	caso?	Un	sacco	di	edifici	hanno	il	666	come
numero	 civico	 e	 nessuno	 dice	 nulla.»	 Si	 tolse	 il	 cappotto	 e	 si	 sedette	 su	 una
poltroncina	 lilla,	 girata	 in	modo	 da	 potersi	 godere	 la	 vista.	 «Bruce,»	 disse	 lei
«venire	 qui	 insieme,	 senza	 bagaglio,	 non	 pensi	 che	 abbia	 sollevato	 qualche
perplessità?»

«E	 se	 anche	 fosse?	 Gli	 hotel	 come	 questo	 funzionano	 così.	 La	 loro
reputazione	dipende	dalla	discrezione.»

«Stai	dicendo	che	c’è	bisogno	di	discrezione?»



«No,	sto	solo	dicendo	che	se	loro...»	Ma	non	riuscì	a	finire	la	frase.
Kathy	rise.	«Stai	arrossendo.»
«Insomma,	 lo	 sanno	che	stanotte	 resti	qui	 solo	 tu.	L’ho	spiegato	quando	ho

chiamato.	Cosa	c’è	di	così	divertente?»
«Vederti	 arrossire	 così.	 È	 quella	 tua	 pelle	 da	 nordico.	 La	 faccia	 ti	 tradirà

sempre.»	Si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 si	 stese	 sul	 letto.	 «Oh,	 che	materasso	magnifico.
Comunque	mi	sento	meglio.»

«Hai	ripreso	colore.»
«È	strano,	essere	qui	senza	niente,	proprio	niente,	è	quasi	liberatorio.	Voglio

dire,	non	ho	nemmeno	uno	spazzolino.»
«L’hotel	può	dartene	uno.»
«Né	il	filo	interdentale	o	un	deodorante...	niente.»
«Non	preoccuparti.	Te	lo	prendo	io	il	filo	interdentale.	E	un	deodorante.»
«No,	va	bene	così,	per	una	notte	mi	arrangio....»	Bruce	però	aveva	già	preso

il	telefono	dalla	tasca	e	stava	cercando	su	Google	Maps	i	negozi	vicini,	e	scoprì
che	 ce	 n’erano	 non	meno	 di	 sei	 nello	 spazio	 di	 due	 isolati.	A	 un	 certo	 punto,
mentre	lui	era	distratto,	Manhattan	si	era	trasformata	in	un’isola	di	minimarket.
Come	 una	 specie	 di	 pianta	 infestante,	 avevano	 ucciso	 tutto	 quello	 che	 era
autoctono.	Avrebbe	 giurato,	 per	 esempio,	 che	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 era	 passato
davanti	al	Duane	Reade	in	cui	stava	entrando,	era	ancora	un	negozio	di	strumenti
musicali.	 Peraltro	 ciò	 che	 era	 diventato	 non	 era	 affatto	 un	 piccolo	minimarket
come	 quelli	 a	 cui	 Bruce	 era	 abituato.	 Era	 piuttosto	 un	 incrocio	 fra	 un
supermercato	e	un	grande	magazzino,	con	dei	minuscoli	carrelli	per	la	spesa	e	la
farmacia	nel	seminterrato.	Per	Bruce,	che	raramente	faceva	la	spesa,	la	varietà	di
beni	esposti	era	un	prodigio.	Soltanto	di	filo	interdentale	ce	n’era	una	dozzina	di
tipi,	da	quelli	effetto	seta	a	quelli	ultraspessi,	passando	per	quelli	alla	menta,	al
collutorio	 e	 a	 quelli	 senza	 profumazione.	 Ci	 mise	 dieci	 minuti	 per	 scegliere
quello	giusto	(alla	menta,	in	un’allettante	confezione	grigio	scuro),	poi	prese	un
deodorante,	uno	spazzolino	(nel	caso	quello	fornito	dall’hotel	non	andasse	bene),
dentifricio,	 tagliaunghie,	bastoncini	per	 le	orecchie,	 crema	per	 le	mani	 e	per	 il
corpo.	Comprò	anche	dei	biscotti	con	le	uvette,	altri	con	la	cannella,	patatine	alla
salsa	 barbecue,	 caramelle,	 acqua	 Evian,	 e	 Diet	 Coke.	 Comprò	 una	 scatola	 di
Ibuprofene,	una	di	Naprosyn,	una	di	Tachipirina,	un	paio	di	ciabatte	e	un’enorme
maglietta	 rosa	che	all’occorrenza	Kathy	avrebbe	potuto	usare	come	camicia	da
notte.	Fu	sul	punto	di	comprare	un	pacchetto	con	 tre	paia	di	mutande	bianche,
ma	 all’ultimo	 momento	 lo	 tolse	 dal	 carrello	 e	 lo	 lasciò	 nel	 corridoio	 delle
patatine.



Kathy	 gli	 aveva	 dato	 una	 delle	 tessere	 magnetiche.	 Bussò	 comunque	 alla
porta	 prima	 di	 entrare.	 Nessuna	 risposta.	 Bussò	 di	 nuovo,	 ancora	 niente.
«Kathy?»	chiamò.	«Kathy!»	E	poi:	«Sto	entrando».

In	punta	di	piedi,	entrò	nella	stanza.	Lei	era	stesa	sul	letto,	e	il	suo	sonno	era
così	profondo	che	quando	aprì	gli	occhi	e	lo	vide	per	poco	non	si	mise	a	urlare.
«Scusa»	disse,	mettendosi	seduta.	«Sono	un	po’	disorientata.»

«Ti	ho	portato	un	po’	di	cose»	disse	lui.
«Grazie»	 replicò	 lei,	 fissando	 le	 varie	 buste	 della	 spesa	 con	 la	 stessa

espressione	 stupita	 con	 la	 quale	 nella	 stanza	 della	 chemio	 aveva	 fissato	 il
colossale	mazzo	di	fiori.

Adesso	 era	 Bruce	 che	 sedeva	 sulla	 poltroncina	 lilla.	 «Senti,	 prima	 che	 io
perda	 il	 coraggio,	c’è	un’altra	cosa	che	vorrei	darti»	disse.	«Voglio	dire,	è	una
cosa	 seria.	 Non	 come	 quei	 fiori.	 Quelli	 erano	 soltanto...	 simbolici.	 Una	 cosa
formale.	Questo	è	diverso.»

«Eh?»
«Sto	arrossendo	di	nuovo?»
«Sei	roseo	come	un	bebè.	Perché	sei	così	nervoso?»
Dalla	 tasca	della	giacca,	Bruce	 tirò	 fuori	 il	 portafoglio.	Dal	portafoglio	 tirò

fuori	un	assegno	piegato,	che	porse	a	Kathy.
«Cos’è?»	domandò	lei.
«Aprilo»	rispose	lui.
Lei	l’aprì.
«Oh	mio	Dio»	esclamò.	«Ma	perché	mai...	Aspetta...	Sul	serio?»
«Sul	serio.	E	quanto	al	perché,	penso	che	la	risposta	sia	ovvia.	Hai	dei	debiti

da	pagare.»
«Ma	questo	è	molto	di	più	di	quanto	mi	serve	per	pagarli.»
«Lo	 so.	Non	volevo	 che	bastasse	 solo	 per	 tirarti	 fuori	 dai	 guai,	 volevo	 che

bastasse	 anche	 per	 garantirti	 di	 poter	 andare	 avanti,	 d’ora	 in	 poi,	 senza
preoccupazioni.	 Abbastanza	 da	 permetterti	 di	 concentrarti	 sull’unica	 cosa
importante,	cioè	la	tua	salute.»

Le	 lacrime	 salirono	 di	 nuovo	 agli	 occhi	 di	 Kathy.	 «Mi	 dispiace»	 disse,
sedendosi	sul	letto.	«Sono	solo...	stupefatta.	Anche	un	po’	imbarazzata.»

«Perché?»
«Be’,	magari	 avendo	 lavorato	 per	 te	 così	 a	 lungo,	 avrei	 potuto	 imparare	 a

gestire	meglio	le	mie	finanze,	non	credi?»
Questo	fornì	a	tutti	e	due	un’occasione	per	ridere.
«Bruce,	 spero	 che	 tu	 non	 creda	 che	 io	 abbia	 fatto	 in	 modo	 da	 arrivare	 a



questo.	Proprio	no.	Onestamente,	se	avessi	saputo	che	avresti	fatto	una	cosa	del
genere,	non	ti	avrei	mai	detto...»

«Voglio	solo	che	tu	mi	prometta	una	cosa:	che	li	spenderai	per	te.	In	cose	per
te.»

«Come	altro	potrei	spenderli?»
«Per	i	tuoi	figli.	C’è	un’altra	cosa	che	voglio	dirti.	Inizio	da	Michael.	Mi	hai

detto	che	è	convinto	che	tu	e	Lou	per	lui	abbiate	fatto	meno	che	per	Susie.	Ok,
be’,	si	dà	il	caso	che	il	nostro	arredatore	–	o	architetto	d’interni,	o	comunque	li
chiamino	di	questi	tempi	–	sia	un	amico.	Insomma,	posso	parlargli	e	chiedergli
di	far	fare	uno	stage	a	Michael.»

«Oddio,	davvero?	Gli	cambierebbe	la	vita.»
«Ovviamente	non	posso	promettere	 che	 avrà	una	gran	paga.	O	che	ne	 avrà

una.»
«Non	importa.	È	comunque	un	primo	passo.»
«Ok,	bene.	Domattina	lo	chiamo	subito.	Veniamo	a	Susie.»
Il	sorriso	di	Kathy	si	spense.
«Voglio	essere	 franco	con	 te,	Kathy,	 anche	 se	quello	che	dirò	potrebbe	non

piacerti.	 Non	 credo	 che	 tu	 possa	 più	 permetterti	 di	 tenere	 a	 casa	 Susie	 e	 le
bambine.	 Ti	 costa	 troppo,	 e	 non	 mi	 riferisco	 solo	 ai	 soldi.	 È	 troppo	 stress.
Michael	 non	 è	 un	 problema,	 l’hai	 detto	 tu	 stessa.	 Quindi	 il	 problema	 da
affrontare	è	cosa	fare	con	Susie.»

«È	sempre	stato	quello	il	problema.»
Il	 tono	 piatto	 di	 Kathy,	 mentre	 lo	 diceva,	 sorprese	 Bruce.	 «Be’,	 allora

dobbiamo	solo	trovare	la	risposta.»
«E	se	la	risposta	non	ci	fosse?»
«C’è	sempre.	Per	esempio,	potremmo	trovarle	un	appartamento.»
«Te	l’ho	detto,	nessuno	le	affitta	niente.»
«Oppure	potrebbe	cercarsi	una	casa	popolare.»
«C’è	la	lista	d’attesa.»
«Ok,	e	se	le	trovassi	un	appartamento	e	lo	affittassi	a	nome	mio?»
«No.	 Non	 funzionerebbe.	 Lo	 distruggerebbe.	 Ti	 chiamerebbe	 ogni	 cinque

minuti.	Troverebbe	la	muffa	assassina	e	si	lamenterebbe	con	il	padrone	di	casa,
che	poi	si	lamenterebbe	con	te.»

«Almeno	non	ce	l’avresti	tra	i	piedi.»
«Eccome	se	ce	l’avrei	tra	i	piedi.	E	ce	l’avresti	tu.	Non	lo	capisci?»
«Capire	cosa?»	Si	alzò	dalla	poltrona	e	si	sedette	accanto	a	Kathy	sul	 letto.

«Secondo	 me,	 Kathy,	 il	 vero	 problema	 è	 che	 tu	 non	 sei	 abituata	 ad	 avere



qualcuno	 che	 ti	 vuole	 aiutare.	 E	 io	 invece	 lo	 voglio	 fare.	 Con	 Susie,	 intendo.
Voglio	salvarti	da	Susie.»

«Non	parlare	così	di	mia	figlia.»
«Non	sto	dicendo	nulla	che	non	abbia	già	detto	tu.»
«È	 diverso.	 Io	 sono	 sua	 madre.	 Sono	 sua	 madre,	 lei	 è	 parte	 di	 me,	 e	 non

permetterò	a	nessuno	di	parlarne	così.»
«Scusa.	Non	intendevo...»
«Ecco,	 infatti.	Non	 intendevi.»	Kathy	 si	 premette	 le	dita	 sulle	 tempie.	«Ok,

ricominciamo.	Da	capo.	Bruce,	per	quanto	io	apprezzi	tutto	quello	che	mi	offri,
non	lo	posso	accettare.	Vorrei,	ma	non	ce	la	faccio.»

«Perché	no?»
«Perché	 poi	 sarei	 troppo	 in	 debito	 con	 te.	 Non	 voglio	 dovere	 così	 tanto	 a

nessuno,	mai.»
«Ma	non	sarà	così.	È	un	regalo.	Non	ti	chiedo	di	restituirmelo.	Non	ti	chiedo

nulla.»
«Oh,	invece	sì.	Stai	chiedendo	la	soddisfazione	di	vedere	aggiustarsi	tutte	le

cose	sbagliate.	Solo	che	non	andrà	così.	Continueranno	a	essere	sbagliate,	Susie
continuerà	a	essere	sbagliata.	Solo	che	lo	sarà	da	un’altra	parte.»

«Esattamente.»
«...ma	continuerà	a	essere	mia	figlia.	Tu	sei	fortunato.	Hai	soldi	–	abbastanza

da	poter	 salvare,	 e	 scegliere	 chi	 salvare	–	 e	vuoi	 la	 soddisfazione	di	 esercitare
quel	 potere.	 Però	 c’è	 un	 altro	 aspetto.	 C’è	 la	 mia	 ammissione,	 il	 mio	 dover
ammettere	 che	 se	 avessi	 condotto	 una	 vita	migliore,	 più	 ordinata,	 non	 sarei	 in
questa	situazione,	e	probabilmente	nemmeno	Susie.»

«Devi	smetterla	di	pensare	al	passato.	È	proprio	questo	il	punto.	Immagina	un
nuovo	inizio.»

«Un	nuovo	inizio...	odio	quell’espressione.»
«Perché?»
«Che	 senso	 ha	 un	 nuovo	 inizio	 quando	 sei	 già	 così	 vicina	 alla	 fine?	 E	 io

potrei	 esserlo.	Voglio	 dire,	 fra	 sei	mesi	 potrei	 essere	morta.	O	 un	 anno.	O	 sei
anni.	Non	ho	idea	di	come	ripartire	da	qui,	di	cosa	fare,	quali	piani.»

«Non	devi	fare	niente...	Ok,	ascolta,	hai	 ragione	sul	ricominciare.	Torniamo
all’inizio.	 Torniamo	 al	 fatto	 che	 ti	 do	 l’assegno.	 Ecco	 tutto.	 L’assegno.
Dimenticati	il	resto.	Lo	accetti?»

All’improvviso	lei	si	girò	e	lo	baciò.	Lui	trasalì,	e	lei	se	ne	accorse.	Lui	se	ne
accorse.	Un	minuscolo	gesto	di	resistenza	da	parte	sua,	non	ci	fu	bisogno	d’altro
perché	 lei	 si	 scostasse.	 «Mi	dispiace»	disse.	 «Oh	Dio,	ma	cosa	mi	 è	 saltato	 in



testa?	Scusami.»
Si	alzò	e	andò	 in	bagno.	Lasciò	 la	porta	appena	un	po’	aperta.	Da	dove	era

seduto,	Bruce	sentiva	l’acqua	scorrere,	i	rubinetti	della	vasca	aperti	al	massimo.
Si	 alzò	 dal	 letto	 e	 si	 avvicinò	 alla	 porta.	 «Kathy»	 disse.	 «Per	 favore,	 vai»

rispose	lei.
«No»	replicò	lui.	«Non	prima	di	sapere	che	stai	bene.»
«Sto	benissimo.	Ci	vediamo	domani.	Ci	parliamo	domani.»
«Kathy,	per	favore.»
Questa	 volta	 lei	 non	 rispose.	 L’acqua	 scorreva	 a	 tutta	 forza.	 Il	 vapore

fluttuava	dallo	spiraglio	della	porta.
Il	rumore	che	sentiva:	poteva	essere	pianto,	lo	scorrere	dell’acqua,	o	il	vapore

che	si	alzava.
Cosa	doveva	 fare?	Entrare	per	 forza?	Alec	avrebbe	 fatto	così.	Al	 suo	posto

Alec	–	Bruce	ne	era	certo	–	avrebbe	considerato	le	implicazioni	di	quella	porta
mezza	 aperta,	 avrebbe	 fatto	 una	 rapida	 analisi	 rischi/benefici	 e	 poi	 avrebbe
deciso	 se	 entrare	 oppure	 no.	 Probabilmente	 sarebbe	 entrato.	 Eppure	 se	 nella
porta	 c’era	 davvero	 un	 invito,	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 decidersi	 ad
accettarlo	a	cuor	leggero.	O	lo	accettava	con	la	massima	serietà,	o	niente.

Fu	 allora	 che	 capì	 che	 l’ovvio	 passo	 successivo	 –	 il	 passo	 che	 tutti,	 forse
persino	 Kathy,	 sembravano	 dare	 per	 scontato	 –	 era	 quello	 che	 non	 sapeva
risolversi	a	intraprendere.

Non	era	 scortese	da	parte	 sua?	Non	era	 scortese	voler	consolare	una	donna
sofferente	 con	 i	 soldi,	 ma	 non	 con	 l’amore?	 Da	 ragazzo,	 ogni	 volta	 che	 si
innamorava	di	una	ragazza,	si	immaginava	di	imbattersi	in	lei,	piangente,	in	un
bosco.	Commosso	dal	suo	dolore,	la	prendeva	fra	le	braccia	e	la	stringeva	fino	a
che	 quell’abbraccio	 si	 trasformava	 in	 un	 bacio,	 come	 se	 l’eccitazione	 fosse	 il
risultato	 inevitabile	 del	 conforto,	 oppure	 il	 pianto	 una	 tattica	 nel	 gioco	 della
seduzione.	E	se	invece	il	pianto	fosse	stato	esattamente	ciò	che	sembrava,	ovvero
un’espressione	di	pura	e	semplice	disperazione?	In	quel	caso,	approfittare	delle
circostanze	 sarebbe	 stato	 ignobile.	 Anche	 se	 Kathy	 avesse	 lasciato	 apposta	 la
porta	aperta,	soltanto	un	essere	ignobile,	uno	come	Alec,	ci	sarebbe	entrato.

In	 quel	 momento	 capì	 di	 poter	 scegliere.	 Poteva	 andare	 a	 letto	 con	 lei	 o
poteva	darle	 i	 soldi.	Ma	 tutte	 e	due	 le	 cose	no,	perché	altrimenti	 sarebbe	 stato
trasformare	una	perdita	in	un	guadagno,	e	in	quel	caso	sarebbe	stato	indegno	da
parte	sua.

Non	fu	una	scelta	difficile.	Avrebbe	fatto	la	cosa	più	utile	per	lei.
Con	 molta	 attenzione,	 come	 se	 fosse	 qualcosa	 di	 molto	 fragile,	 levò	 dalle



buste	quello	che	aveva	comprato	al	Duane	Reade	e	lo	sistemò	sul	letto.	Sopra	ci
mise	 l’assegno.	 Poi	 uscì	 dalla	 stanza,	 fermandosi	 per	 mettere	 il	 cartello	 NON
DISTURBARE.

Soltanto	 quando	 arrivò	 all’ascensore	 si	 accorse	 di	 avere	 ancora	 la	 tessera
magnetica.	Era	nel	taschino	della	giacca.	Più	piano	che	poté,	tornò	sui	suoi	passi
fino	alla	camera	di	Kathy	e	la	fece	scivolare	sotto	la	porta.



16

Arrivò	 tardi	 alla	 cena.	 Era	 in	 un	 ristorante	 giapponese	 del	 centro,	 e	 c’erano
Grady,	Aaron,	Rachel	e	Sandra.	Anche	se	Bruce	non	lo	sapeva,	a	pochi	isolati	di
distanza	Min,	 Jake	e	Pablo	stavano	cenando	 in	un	 ristorante	 indiano	 insieme	a
Indira	Singh.

Quando	 li	 raggiunse,	 gli	 altri	 avevano	 già	 ordinato.	 Erano	 seduti	 su	 dei
cuscini	di	seta	intorno	a	un	tavolo	dalle	gambe	corte,	sistemato	in	una	buca	nel
pavimento	e	 ricoperto	di	piatti	di	sushi	e	sashimi.	Bruce	detestava	mangiare	 in
quelle	–	come	altro	chiamarle?	–	cavità,	proprio	come	detestava	doversi	levare	le
scarpe,	 che	 sembravano	 enormi,	 quasi	 comiche,	 pagliaccesche,	 lì	 accanto	 agli
stivaletti	 di	 Eva,	 i	 mocassini	 di	 Grady,	 le	 Mary	 Janes	 di	 Rachel,	 le	 Uggs	 di
Sandra	 e	 le	 scarpe	 da	 tennis	 di	 Aaron	 con	 suole	 e	 lacci	 bianchi	 e	 sporchi.
Com’era	prevedibile,	 il	gruppo	era	già	 immerso	 in	una	vivace	conversazione	e
nessuno	si	prese	 la	briga	di	 spiegargli	 su	cosa	vertesse;	dovette	arrangiarsi	per
conto	 suo.	 Sembrava	 che	 una	 giovane	 scrittrice,	 autrice	 di	 un’opera	 prima
accolta	con	favore,	fosse	stata	accusata	dal	suo	ex	fidanzato,	scrittore	anche	lui,
di	 plagio.	 Secondo	 l’ex	 fidanzato,	 lei	 gli	 aveva	 installato	 uno	 spyware	 nel
computer	per	rubare	brani	del	suo	lavoro,	che	poi	aveva	incorporato	nel	proprio.
La	 ragazza	 ammetteva	 di	 averlo	 installato,	ma	 continuava	 a	 ripetere	 di	 averlo
fatto	 solo	 per	 sapere	 se	 lui	 stesse	 vedendo	 altre	 donne.	 Il	 plagio,	 continuava	 a
sostenere,	non	c’entrava	niente.

Quello	 scandalo	 affascinò	Aaron.	 «Voglio	dire,	 spyware»	 disse,	 intanto	 che
Bruce	 cercava	 di	 farsi	 spazio	 per	 le	 gambe	 nella	 stretta	 fessura	 riservatagli	 da
Eva	 fra	 lei	 stessa	 e	 Sandra.	 «Scusate,	 ma	 da	 quando	 in	 qua	 installare	 uno
spyware	nel	computer	di	qualcun	altro	è	una	cosa	normale?»

«Ma	lo	può	fare	chiunque?»	domandò	Grady.	«Anch’io?»



«Certo,	basta	sapere	come»	rispose	Rachel.
«Davvero?	E	dove	lo	posso	imparare?»
«Su	Google.»
«Ho	sempre	pensato	che	lo	spyware	fosse	quella	roba	che	entra	nel	computer

quando	clicchi	sui	link	dello	spam»	disse	Sandra.
«Come	 al	 solito,	 nella	 sua	 bramosia	 di	 voler	 parlare	 per	 primo	 di	 un

pettegolezzo,	 Aaron	 ha	 tralasciato	 l’ingrediente	 principale	 della	 storia,»	 disse
Rachel	«ovvero	che	 il	 computer	 in	questione	era	originariamente	di	 lei	–	della
ragazza.	Gliel’aveva	venduto	dopo	che	si	erano	lasciati.»

«Mi	 pareva	 di	 averlo	 letto»	 disse	 Eva.	 «Lei	 era	 riuscita	 a	 entrare	 in	 quel
computer	perché	era	stato	suo.»

«Sì,	usando	uno	spyware»	precisò	Aaron.
«Scusate,	 ma	 una	 persona	 sana	 di	 mente	 comprerebbe	 mai	 un	 computer

dall’ex	fidanzata?»	disse	Sandra.
«Non	 lo	 so,	magari	 non	 se	 ne	poteva	permettere	 uno	nuovo»	disse	Rachel.

«Forse	lei	pensava	di	fargli	un	piacere.»
«Con	il	vantaggio	aggiuntivo	di	poterlo	tenere	d’occhio»	disse	Aaron.
«Mi	pare	che	tutta	questa	storia	non	sia	molto	convincente»	disse	Sandra.
«D’accordo,	 lei	 ha	 fatto	 una	 cosa	 poco	 convincente»	 ribatté	Rachel.	 «Tutte

quante	abbiamo	fatto	cose	poco	convincenti	con	i	nostri	ex	fidanzati,	no?»
«Il	fatto	è	che	l’accusa	di	plagio	è	ridicola.	Quel	tipo	è	semplicemente	geloso

perché	 lei	 ha	 pubblicato	 un	 romanzo	 di	 successo	 e	 lui	 no.	 Gli	 uomini	 non
sopportano	 che	 le	 donne	 facciano	 meglio	 di	 loro.	 Li	 fa	 infuriare.	 È	 come	 se
pensassero	 che	 avere	più	 successo	 sia	 un	 loro	diritto	 concesso	direttamente	da
Dio.»

«Lasciando	 per	 un	 attimo	 da	 parte	 il	 fatto	 che	 ti	 stai	 crogiolando	 in	 una
generalizzazione	ampia	e,	direi,	molto	discutibile,»	riprese	Aaron	«io	penso	che
niente	 di	 quello	 che	 avete	 detto	 possa	 giustificare	 il	 fatto	 che	 quella	 donna	 ha
installato	un	software	sul	computer	del	suo	ex	con	il	proposito	di	accedere	a	sua
insaputa	 a	 tutto	 quello	 che	 lui	 faceva.	 Alle	 sue	 email,	 ai	 suoi	 messaggi,	 a
qualunque	cosa	scrivesse.»

«E	se	 lei	 lo	 spiava,	chi	può	dire	che	non	 rubasse	anche	 le	 sue	cose?»	disse
Grady.

«Ora,	se	volete	sapere	la	mia	teoria	su	questa	vicenda...»	disse	Aaron.
«Tanto	anche	se	ti	rispondiamo	di	no,	ce	la	dici	lo	stesso»	ribatté	Rachel.
«Grazie,	 tesoro.	In	ogni	caso,	 la	mia	 teoria	è	che	quando	lei	ha	 installato	 lo

spyware,	 sapeva	 perfettamente	 che	 lui	 l’avrebbe	 trovato	 e	 che	 avrebbe	 fatto



casino.»
«Secondo	te	sapeva	che	lui	le	avrebbe	fatto	causa?»	domandò	Sandra.
«Non	necessariamente,	però	doveva	sapere	che	lui	avrebbe	reagito	in	qualche

modo.	 Era	 quello	 che	 voleva,	 che	 ne	 fosse	 consapevole	 oppure	 no.	 Quella
pubblicità	la	voleva	proprio.»

«Ma	è	una	pessima	pubblicità.»
«Per	quella	generazione	la	pessima	pubblicità	non	esiste	e	basta.»
«Mi	 dispiace,	 ma	 questa	 è	 una	 risposta	 del	 tutto	 sessista»	 disse	 Rachel.

«Voglio	dire,	e	se	si	invertissero	i	ruoli?	Se	fosse	stato	il	ragazzo	a	installare	lo
spyware	 per	 poi	 dire	 che	 la	 ragazza	 gli	 aveva	 rubato	 qualcosa?	 Sarebbe
comunque	stata	lei	a	venire	denigrata.»

«Lei?»
«Credo	che	se	 fosse	stato	un	uomo,	 sarebbe	stato	considerato	una	specie	di

viscido	predatore»	disse	Sandra.
«Bisogna	 aggiungere	 che	 quando	 lei	 gli	 ha	 venduto	 il	 computer,	 dentro

c’erano	anche	delle	sue	foto	nuda»	disse	Aaron.
«Oh,	 grandioso,	 quindi	 abbiamo	 un’altra	 ragione	 per	 svergognarla»	 disse

Rachel.
«Io	non	la	sto	svergognando.»
«Invece	 sì.	 Stai	 insinuando	 che,	 dal	momento	 che	 ci	 sono	 delle	 foto	 di	 lei

nuda	sul	suo	computer,	allora	è	una	troia.»
«Be’,	tu	ce	le	hai	foto	di	te	nuda	sul	computer?»
«E	se	anche	fosse?	Il	punto	è	che	se	fosse	stato	l’uomo	a	mettere	lo	spyware,

e	se	le	foto	fossero	le	sue,	nessuno	lo	accuserebbe	di	essere	una	troia.»
«No,	 soltanto	 un	 pervertito	 esibizionista	 e	 stalker.	 Come	 Anthony	Weiner.

Molto	meglio,	certo.»
«Quello	che	non	 riesco	a	 sopportare	è	che	 lei	 lo	abbia	 fatto	davvero»	disse

Grady.	 «Voglio	 dire,	 siamo	 onesti,	 è	 venuto	 in	 mente	 a	 tutti	 di	 fare	 cose	 del
genere,	no?	Ma	passare	dalla	fantasia	all’azione...	Prendiamo	Bruce.	Bruce,	se	tu
avessi	la	possibilità	di	leggere	le	email	di	Eva	a	sua	insaputa,	le	leggeresti?»

Dal	tono	di	Grady	nel	dirlo,	Bruce	capì	che	stava	cercando	di	includerlo	nella
conversazione,	a	cui	fino	a	quel	momento	lui	non	aveva	partecipato.

«No,	non	lo	farei»	rispose.
«Su,	dai»	disse	Rachel.	«E	se,	diciamo,	ti	capitasse	per	le	mani	un	pezzo	di

carta	su	cui	lei	ha	scritto	la	sua	password?	Riusciresti	davvero	a	resistere?»
«Tu	resisteresti	se	trovassi	la	mia?»	le	domandò	Aaron.
«Anche	 se	 non	 ci	 riuscisse,	 dubito	 che	 troverebbe	 le	 mie	 email	 molto



interessanti»	disse	Eva.
«E	tu,	Eva?	Potendo,	le	leggeresti	le	email	di	Bruce?»
«Le	troverebbe	ancora	meno	interessanti»	disse	lui.
Sandra	rise,	un	po’	più	forte	del	dovuto.	La	conversazione	si	spostò	su	altri

argomenti.	Soltanto	Bruce	continuò	a	pensare	alla	scrittrice,	al	 fidanzato	e	allo
spyware.	 Non	 mentiva	 quando	 aveva	 detto	 che	 anche	 se	 avesse	 trovato	 la
password	di	Eva,	che	in	realtà	conosceva,	non	avrebbe	letto	le	sue	email.	D’altra
parte,	era	entrato	di	nascosto	nel	computer	di	Kathy.	Aveva	copiato	i	suoi	estratti
conto	della	banca	e	del	mutuo.	E	poi,	quando	aveva	spento	il	computer,	a	cosa
aveva	 pensato?	 Al	 Grinch,	 e	 a	 quando	 la	 piccola	 Cindy	 Chi	 Lou	 lo	 vede,
travestito	 da	 Babbo	 Natale,	 che	 spinge	 l’albero	 di	 Natale	 su	 per	 il	 camino,	 e
viene	 placata	 con	 un	 bicchier	 d’acqua	 e	 una	 bugia	 su	 una	 lampadina	 rotta.
Un’allegoria	 dell’innocenza	 e	 della	 fiducia	 malriposta,	 del	 dare	 che	 viene
letteralmente	 ribaltato	 e	 diventa	 prendere.	 Seduto	 a	 quel	 tremendo	 tavolo	 nel
ristorante	 giapponese,	 bevendo	 sake	 con	 le	 gambe	 rattrappite,	 rifletteva	 sulla
storia	 del	 Grinch	 e	 su	 quella	 della	 scrittrice	 che	 aveva	 installato	 lo	 spyware,
finché	nella	sua	mente	si	confusero	indissolubilmente:	era	stata	Cindy	Chi	Lou	a
installare	 lo	 spyware,	 il	Grinch	 a	 pubblicare	 il	 romanzo,	 e	 lui	 stesso,	Bruce,	 a
spingere	l’albero	di	Natale	su	per	il	camino	nel	cuore	della	notte.

Tornando	 a	 casa	 dalla	 cena,	 Eva	 fu	 insolitamente	 silenziosa.	 Bruce	 portò	 i
cani	a	fare	 la	passeggiata,	aspettandosi	di	 trovarla	a	 letto	al	suo	ritorno.	Invece
era	seduta	al	tavolo	della	cucina	e	scriveva.

Non	appena	lui	entrò,	lei	chiuse	il	computer.
«Hanno	fatto	tutto?»	chiese.
«Tutti	la	numero	uno.	Soltanto	Isabel	la	numero	due.»
«Non	gli	hai	messo	fretta,	vero?	Gli	hai	dato	tempo	a	sufficienza?»
«Al	solito.	Vuoi	che	li	riporti	fuori?»
«No,	no,	va	bene	così.»	Teneva	gli	occhi	e	le	mani	sul	computer	chiuso,	come

se	le	prudessero	le	dita	dalla	voglia	di	riaprirlo.
«Tutto	a	posto?»	domandò	Bruce.	«Sembri	preoccupata.»
«Non	direi	addirittura	preoccupata.	È	solo	che	ho	appena	controllato	 le	mie

email	e	ho	trovato	un	messaggio	da	Ursula.	Sembra	che	ci	sia	un	altro	intoppo.»
«Intoppo?	Che	genere	di	intoppo?»
«Dunque,	sai	che	il	palazzo	è	appartenuto	alla	famiglia	per	secoli,	vero?	Due,

almeno.	E	nel	 tempo	 i	vari	 eredi	 lo	hanno	 tipo,	be’,	 fatto	a	pezzi,	 e	 se	 li	 sono
venduti	 a	 vicenda,	 fatto	 sta	 che	 adesso	 sembra	 che	 nessuno	 sappia	 a	 chi
appartiene	cosa.»



«Ne	dubito.	Uno	sa	sempre	cosa	possiede.»
«Sì,	ma	non	sempre	sa	quello	che	non	possiede.	Almeno	questo	è	il	caso	di

Ursula,	che	a	quanto	pare	è	convinta	di	avere	più	di	quello	che	effettivamente	le
spetta.»

«Vuoi	dire	che	l’appartamento	non	è	suo?»
«No,	niente	del	genere.	Quello	che	non	le	appartiene	–	e	lo	è	venuta	a	sapere

ieri	–	è	il	pianerottolo.»
«Il	pianerottolo?	Cosa	intendi	per	pianerottolo?»
«Cosa	 intendo?	 Intendo	 il	 pianerottolo.	 Lo	 sai,	 quello	 che	 va	 dalle	 scale	 e

dall’ascensore	alla	porta	di	casa.	Insomma,	è	venuto	fuori	–	e	ripeto,	l’ha	appena
scoperto	–	che	non	le	appartiene.	È	di	suo	cugino	Enrico	che	vive	a	Milano.»

«Aspetta.	E	quanto	è	grande	quest’anticamera?»
«Non	lo	so.	Quattro	metri	per	quattro?»
«E	appartiene	a	qualcun	altro?	Voglio	dire,	come	proprietà	a	sé	stante?»
Lei	 annuì.	 «Da	 quello	 che	 capisco,	 questo	 genere	 di	 cose	 capita	 sempre	 in

quei	vecchi	palazzi.	Gli	appartamenti	vengono	modificati,	divisi	in	due	o	riuniti
e	qualche	pezzo	si	perde	per	strada.»

«Ma	come	fa	a	non	saperlo?	Doveva	saperlo	per	forza.»
«Ti	 sto	 solo	 dicendo	 quello	 che	 ha	 detto	 a	me.	 Stai	 a	 sentire.»	 Eva	 aprì	 il

computer.	 «“Fino	 a	 questo	 pomeriggio	 davo	 per	 scontato	 che	 il	 pianerottolo
fosse	mio.	Enrico	non	ha	detto	nulla	in	proposito,	e	dal	momento	che	non	viene
mai	a	Venezia,	la	cosa	non	è	venuta	fuori	fin	quando...”»

«Quindi	aspetta,	sta	dicendo	che	questo	pianerottolo	–	questo	corridoio	da	cui
dovremo	 passare	 ogni	 volta	 che	 entriamo	 e	 usciamo	 di	 casa	 –	 appartiene	 a
qualcun	altro?	Che	ogni	volta	che	entriamo	o	usciamo	da	casa	commettiamo	una
violazione	di	domicilio?»

«Non	credo	proprio	che	sia	violazione	di	domicilio.»
«Legalmente	sì.	Ci	potrebbero	arrestare.»
«Ma	dai,	pensi	davvero	che	la	polizia	di	Venezia	non	abbia	niente	di	meglio

da	fare	che	stare	dietro	a	degli	americani	che	tornano	a	casa	dopo	la	spesa?»
«Potrebbero,	se	qualcuno	gli	desse	dei	soldi.	O	una	mazzetta.»
Eva	 richiuse	 il	 computer.	 «Lo	 sapevo	 che	 avresti	 reagito	 così.	 Ci	 avrei

giurato.»
«Certo	che	lo	sapevi,	perché	è	la	reazione	ovvia.»
«Bruce,	 ti	 dispiacerebbe	non	 interrompermi?	Non	mi	hai	nemmeno	 lasciato

finire	di	leggere	l’email	di	Ursula.	È	molto	seccata	per	questa	cosa.	Per	fortuna,
però,	c’è	un	modo	semplice	di	risolvere	la	questione,	ovvero	che	il	pianerottolo



lo	compriamo	noi.	Con	una	transazione	separata.	Ha	già	parlato	con	suo	cugino,
che	è	ben	contento	di	vendercelo.»

«E	 ci	 credo.	 E	 anche	 lei	 sarà	 ben	 contenta,	 perché	 di	 sicuro	 ci	 guadagna
qualcosa.»

«Bruce!»
«E	ha	fatto	un	prezzo,	questo	cugino?»
«Non	 lo	 so.	Come	 faccio	 a	 saperlo?	L’ho	appena	 scoperto.	Lei	 l’ha	 appena

scoperto.»
«O	così	dice...	Be’,	una	cosa	è	certa,	qualunque	sia	il	prezzo,	sarà	esorbitante.

Voglio	 dire,	 di	 per	 sé	 quanto	 può	 costare	 un’anticamera?	 Chi	 se	 la	 compra?
Siamo	gli	unici	ad	avere	interesse	a	farlo.	E	lui,	questo	cugino,	lo	sa	benissimo,
lo	sa	che	ci	tiene	in	pugno...»

«Perché	il	tuo	primo	impulso	è	di	dare	per	scontato	che	la	gente	sia	venale?»
«Perché	di	solito	è	così.»
«Non	ci	posso	credere.	Non	hai	mai	visto	Ursula	in	vita	tua,	eppure	fai	ogni

genere	 di	 supposizione	 su	 di	 lei,	 che	 se	 ne	 sta	 lì	 a	 cercare	 di	 truffarci	 o
ingannarci.	Perché?»

«È	 per	 questo	 suo	 modo	 di	 farci	 sapere	 le	 cose.	 Prendi	 la	 faccenda	 della
cucina,	per	esempio.»

«Non	era	colpa	sua.	Era	colpa	del	responsabile	dell’impresa.»
«Eva,	 devo	 essere	 onesto.	 Questo	 appartamento,	 tutta	 questa	 storia,	 più

andiamo	avanti,	meno	mi	fido.»
«Ma	perché?	Sai	meglio	di	me	che	quando	si	compra	una	casa	ci	sono	degli

intoppi.	 È	 andata	 così	 con	 la	 casa	 in	 Connecticut,	 va	 così	 con	 questo
appartamento.»

«Però	 nessuno	 di	 quelli	 da	 cui	 abbiamo	 comprato,	 quando	 veniva	 fuori	 un
contrattempo,	diceva	che	 l’aveva	appena	scoperto,	che	 fino	a	un	minuto	prima
non	ne	aveva	idea.»

«Ce	 l’hai	 proprio	 con	Ursula,	 eh?	O	 lei	 è	 soltanto	 un	 pretesto?	Con	 chi	 ce
l’hai	veramente?	Con	me?	Sei	arrabbiato	con	me	perché	per	una	volta	nella	vita
ho	 fatto	 una	 cosa	 da	 sola,	 senza	 chiederti	 il	 permesso?	O	 semplicemente	 non
prendi	sul	serio	le	mie	esigenze?»

«Eva,	so	bene	cosa	significa	quell’appartamento	per	te.	È	solo	che...	non	sei
rimasta	di	sasso	quando	hai	ricevuto	l’email	di	Ursula?	Sono	sicuro	di	sì.»

«Ovvio.	Ma	poi	ho	pensato	al	problema	e	ho	visto	che	aveva	una	soluzione
semplice.»

«Troppo	semplice.»



«Allora	cosa	proponi,	che	ci	ritiriamo	e	basta?	È	questo	che	vuoi?»
Sebbene	fosse	proprio	quello	che	avrebbe	voluto,	Bruce	non	ebbe	il	coraggio

di	dirlo.	«Penso	solo	che	dovremmo	essere	meno...	meno	concilianti.	Dovremmo
fare	un	po’	 i	duri.	Magari	dirle	che	è	 lei	che	dovrebbe	comprare	quell’ingresso
dal	cugino.»

«E	se	lo	facciamo	e	lei	cambia	idea	e	vende	l’appartamento	a	qualcun	altro?»
«Ah	 sì?	 Ti	 ha	 detto	 che	 c’è	 altra	 gente	 interessata?	Magari	 una	 coppia	 di

Kansas	City?»
«No!	Non	 ha	 detto	 niente	 del	 genere.	 Sono	 solo	 realistica.	 Voglio	 dire,	 un

appartamento	come	quello	è	una	tale	rarità,	è	ovvio	che	ci	saranno	altre	persone
interessate,	e	molto,	e	posso	garantirti	che	nessuno	di	loro	sarà	così	spilorcio	da
entrare	in	crisi	ogni	volta	che	c’è	un	intoppo.»

«Direi	che	questo	è	un	po’	più	di	un	intoppo.»
«Perché	fai	così?	Non	capisco.	Mi	sembra	di	non	riconoscerti	più.»
«Potrei	dire	lo	stesso.»
«No,	 non	 è	 vero,	 perché	 io	 sono	 stata	 assolutamente	 franca.	 Non	 ho

raccontato	storie	sul	perché	voglio	quell’appartamento.	Ma	il	problema	non	sono
soltanto	 gli	 intoppi	 o	 i	 contrattempi	 o	 come	 li	 vuoi	 chiamare.	 Tu	 hai	 fatto
resistenza	fin	dall’inizio.	Non	negarlo.»

«Non	lo	sto	negando.»
«Però	non	dici	il	perché.	O	pensi	che	non	me	ne	sia	accorta?	Da	quando	sono

tornata	da	Venezia,	sei	irritabile,	cupo,	perdi	di	continuo	la	calma.»
Bruce	 rimase	 sorpreso.	 Fino	 a	 quel	momento	 non	 si	 era	mai	 reso	 conto	 di

averla,	una	calma	che	poteva	perdere.
Poi	Eva	andò	a	letto.	Appena	fu	solo,	Bruce	si	versò	un	bicchiere	di	whiskey.

Lei	 aveva	 ragione,	 ovviamente.	 C’erano	 molte	 cose	 che	 non	 sapeva	 e	 che
potevano	spiegare	il	suo	umore	in	quel	momento,	non	ultima	l’aver	dato	a	Kathy,
quello	stesso	pomeriggio,	un	sostanzioso	assegno,	 lasciandola	poi	 in	lacrime	in
una	 camera	 d’albergo.	 Erano	 trascorse	 varie	 settimane	 dalla	 sera	 in	 cui	 aveva
fatto	l’incursione	nell’	ufficio	di	Kathy,	aveva	ricevuto	il	messaggio	di	Sandra	e
si	era	precipitato	a	casa	in	uno	stato	prossimo	all’entusiasmo.	In	quel	momento
gli	 tornò	 in	 mente	 quella	 sera,	 proprio	 come	 gli	 tornò	 in	 mente	 il	 mattino
successivo,	Eva	che	lo	chiamava	per	raccontargli	dell’appartamento	di	Ursula	e
dell’impulso	di	comprarlo	da	cui	era	stata	colta.

Era	per	quella	telefonata,	si	chiese	mentre	finiva	il	whiskey,	che	aveva	tardato
a	mettere	 in	pratica	 il	piano	per	aiutare	Kathy?	E	se	Eva	 l’avesse	chiamato	un
giorno	prima,	o	non	l’avesse	chiamato	affatto?	Avrebbe	agito	in	un	altro	modo?



Avrebbe	 dato	 prima	 il	 denaro	 a	 Kathy?	 O	 più	 tardi?	 Avrebbe	 avuto	 dei
ripensamenti	e	le	avrebbe	dato	meno	soldi?	O	non	le	avrebbe	dato	nulla?

Forse	stava	confondendo	l’effetto	con	la	causa.	Forse	la	verità	era	che	aveva
proceduto	 con	 il	 suo	 piano	 non	 malgrado	 la	 decisione	 di	 Eva	 di	 comprare
l’appartamento,	ma	proprio	per	quello.

Non	 c’erano	 risposte	 a	 quelle	 domande.	 Non	 ce	 ne	 sono	 mai,	 quando	 le
domande	riguardano	il	modo	in	cui	le	cose	sarebbero	potute	andare	se	non	fosse
cambiato	 qualcosa.	 E	 qualcosa	 era	 cambiato.	 Fin	 lì	 ci	 era	 arrivata	 anche	 Eva,
solo	che	non	sapeva	cosa	fosse	cambiato.

E	lui	lo	sapeva?



QUINTA	PARTE
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Quando	Min	inciampava	nelle	sue	stesse	bugie,	come	le	capitava	spesso,	l’istinto
le	 diceva	 di	 provare	 a	 rimediare	 in	 fretta	 al	 danno,	 prima	 che	 ci	 fossero	 delle
conseguenze.	È	per	questo	che,	dopo	aver	lasciato	il	ristorante	indiano,	la	prima
cosa	che	fece	fu	chiamare	Jake.	Sperava	di	minimizzare	la	bugia	che	lui	l’aveva
beccata	a	dire	prima	che	 la	 riferisse	a	qualcun	altro,	 in	particolare	a	Eva.	Solo
che	 non	 sapeva	 bene	 come	 gestire	 la	 situazione.	 Si	 sarebbe	 lasciata	 guidare
dall’istinto,	come	sempre.	Poi	però	Jake	non	aveva	risposto	alle	sue	chiamate	e
ai	 suoi	 messaggi,	 così	 Min	 aveva	 cominciato	 ad	 agitarsi.	 La	 stava	 forse
sottoponendo	al	 trattamento	del	silenzio?	Forse.	O	forse	durante	 la	cena	non	le
aveva	 prestato	 attenzione,	 non	 era	 nemmeno	 stato	 a	 sentire	 quando	 la
conversazione	si	era	spostata	(quando	Min	l’aveva	spostata)	da	Venezia	a	Eva	e
al	suo	appartamento.	In	quel	caso	tentando	di	nascondere	la	sua	bugia	ci	sarebbe
solo	sprofondata	ancora	di	più.

La	cosa	migliore	da	fare,	decise,	era	non	dire	nulla	a	Jake	e	parlare	subito	con
Eva	 della	 sua	 idea	 per	 l’articolo,	 anziché	 attendere,	 come	 aveva	 pensato
inizialmente,	che	Jake	prendesse	una	decisione.	Perciò,	qualche	giorno	dopo	la
cena,	chiamò	Eva	e	le	chiese	se	poteva	passare	da	lei	dopo	il	lavoro.

«Devi	proprio	venire	oggi?»	chiese	Eva.
«È	importante»	rispose	Min.
«Ok,	ma	sul	presto.	Ti	va	bene	alle	quattro	e	mezzo?»
«Potremmo	fare	un	po’	più	tardi?	Diciamo	cinque	e	mezzo?»
«No,	mi	dispiace.	A	quell’ora	dobbiamo	uscire.»
Min	fece	un’espressione	alla	«urlo	di	Munch»	cosa	che	non	avrebbe	mai	fatto

davanti	 a	 Eva.	 L’indifferenza	 dell’amica	 riguardo	 al	 fatto	 che	 lei	 avesse	 un
lavoro	era	da	tempo	per	lei	una	fonte	d’irritazione,	irritazione	che	come	al	solito



reprimeva.
«Ok,	allora,	quattro	e	mezzo»	disse.
«Ci	vediamo	dopo»	disse	Eva.
Più	tardi	nel	pomeriggio,	mentre	Min	stava	prendendo	il	cappotto	per	uscire,

Indira	passò	accanto	alla	sua	scrivania.
«Vai	già	via?»	le	chiese,	dando	un’occhiata	al	suo	Apple	Watch.
«Oh	sì,	non	te	l’avevo	detto?»	disse	Min.	«Ho	un	appuntamento	con	questo

giovane	architetto	favoloso.	Un	vero	astro	nascente.»
«Magnifico.	Mi	auguro	ne	possa	nascere	qualcosa.»
«Anch’io.»
«Mi	riferisco	alla	rivista.»
Una	volta	terminata	la	conversazione,	Indira	fece	per	allontanarsi,	ma	poi	si

fermò	 di	 colpo	 e,	 fatto	mezzo	 giro	 su	 se	 stessa,	 tornò	 indietro,	 e	 guardò	Min
negli	occhi.

«Non	 mi	 piace	 dovertelo	 ricordare,»	 disse	 «ma	 dovresti	 rimanere	 alla
scrivania	sino	alle	cinque.	Come	minimo.»

«Lo	so.	Mi	dispiace.	Oggi	è	un’eccezione.»
«Non	te	lo	farei	notare	se	non	capitasse	così	spesso	che	esci	in	anticipo	o	ti

prendi	il	venerdì	libero,	oppure	ti	assenti	per	viaggiare.»
«Be’,	quel	viaggio	a	Venezia	darà	senz’altro	i	suoi	frutti.»
«Tecnicamente,	 potrei	 detrartelo	 dalle	 ferie.	 Non	 lo	 farò.	 Mi	 limito	 a

segnalartelo.	I	tuoi	colleghi,	i	più	giovani	in	particolare,	sono	qui	ogni	sera	fino
alle	otto,	alle	nove.	A	volte	più	tardi.	Puoi	immaginare	come	la	prendono.	E	non
riguarda	solo	te,	sono	io	che	do	loro	l’impressione	di	riservarti	un	trattamento	di
favore.	Bene,	ci	vediamo	domani	mattina.»

«Sì,	ci	vediamo	domani.»
Sul	 taxi	 verso	 uptown,	 Min	 fece	 gli	 esercizi	 di	 respirazione	 che	 aveva

imparato	 anni	 prima	 a	 un	 corso	 di	 yoga.	 Era	 arrabbiata,	 questo	 era	 sicuro.	 La
domanda	era	con	chi.	Con	Eva,	che	dava	per	scontato	che	le	bastasse	dire	salta	e
Min	lo	avrebbe	fatto?	O	con	Indira,	che	prima	si	comportava	come	un’amica	e
un	minuto	dopo	come	un	capo?	Oppure	con	se	stessa?

Decise	che	ce	l’aveva	con	se	stessa.	Era	la	direzione	meno	rischiosa.
Appena	 prima	 delle	 quattro	 e	 mezzo	 suonò	 il	 campanello	 di	 Eva.	 «Entra»

disse	Eva,	aprendo	la	porta	il	minimo	indispensabile	per	farla	passare.	«Ho	paura
che	siamo	un	po’	sottosopra	in	questo	momento.»	Fece	il	gesto	di	asciugarsi	la
fronte.	Con	sorpresa	da	parte	di	Min,	Eva	aveva	i	capelli	legati	con	un	elastico	e
indossava	quelli	che	per	lei	erano	abiti	da	lavoro:	scarpe	da	tennis	bianche,	jeans



stirati,	un	cardigan	di	cotone	grigio	su	una	maglietta	celeste.
«Preparati»	disse,	e	condusse	Min	in	soggiorno,	dove	Amalia,	 in	ginocchio,

stava	avvolgendo	la	causeuse	nella	carta	stagnola.
«E	questa	cos’è,	una	specie	di	installazione	d’arte	concettuale?»	disse	Min.
Voleva	 essere	 una	 battuta,	 ma	 Eva	 non	 rise.	 «In	 realtà,	 è	 un	 tentativo	 di

risolvere	un	problema.	Vedi,	quando	eravamo	a	Venezia	–	Bruce	me	 l’ha	detto
soltanto	 quando	 sono	 tornata,	 a	 sentire	 lui	 per	 non	 farmi	 preoccupare	 –
all’improvviso	Caspar	si	è	messo	a	saltare	sulla	causeuse	quando	deve	alzare	la
zampa.	La	prima	cosa	che	ho	pensato	era	che	si	trattasse	di	ansia	da	separazione
–	i	maschi	marcano	il	territorio	quando	sono	nervosi,	lo	sai	–	ma	ora	che	sono	a
casa	da	due	 intere	settimane	non	solo	continua	a	 farlo,	ma	anche	gli	altri	 sono
entrati	in	azione.	Abbiamo	vissuto	in	uno	stato	di	vigilanza	costante,	Amalia	e	io
sempre	 pronte	 a	 fermarci	 qualunque	 cosa	 stessimo	 facendo,	 per	 correre	 con	 il
detersivo	e	pulire	la	pipì.	Non	è	vero,	Amalia?»

«Sì,	signora	Lindquist»	disse	Amalia,	tagliando	strisce	di	carta	stagnola.
«Le	abbiamo	provate	tutte.	All’inizio	con	uno	spray	alla	coloquintide,	ma	non

è	 cambiato	 niente.	 Poi	 abbiamo	provato	 con	 i	 pannoloni	 per	 cani	 e,	 insomma,
non	 c’è	 bisogno	 che	 ti	 dica	 che	 disastro	 è	 stato.	 Solo	 provare	 a	metterglieli...
Voglio	dire,	sai	come	sono	fatti	i	miei	cani,	sai	com’è	provare	a	tener	fermo	un
Bedlington.	Be’,	è	come	provare	a	fermare	un	tornado.

«A	ogni	modo,	 stavo	 arrivando	 a	 non	poterne	 più	 quando	viene	 a	 trovarmi
Sandra	Bleek	–	te	la	ricordi?	la	cugina	di	Grady	–	e	mi	parla	di	un	suo	amico	che
aveva	 lo	 stesso	 problema	 con	 il	 cane;	 un	 toelettatore	 le	 aveva	 suggerito	 di
ricoprire	 il	 divano	 con	 la	 carta	 stagnola	 –	 pare	 che	 ai	 cani	 dia	 fastidio	 la
sensazione	 dell’alluminio	 sotto	 le	 zampe	 –	 così	 ho	 pensato,	 perché	 non
provare?»

«E	ha	funzionato?»
«Fino	 a	 un	 certo	 punto.	Ora	 il	 problema	 è	 che	 ogni	 volta	 che	 saltano	 sulla

causeuse,	 fanno	 dei	 buchi	 nell’alluminio,	 oppure	 tentano	 di	 strapparlo	 con	 i
denti,	e	così	Amalia	deve	rifare	daccapo	il	 lavoro.	Ultimamente	spendiamo	più
soldi	in	carta	stagnola	che	non	in	cibo,	non	è	così,	Amalia?»

«Sì,	signora	Lindquist»	disse	Amalia.
«Devo	 dire,	 Amalia,	 che	 hai	 fatto	 un	 bellissimo	 lavoro»	 disse	 Min,

ammirando	 la	 cura	 con	 cui	 la	 donna	 aveva	 applicato	 i	 fogli	 di	 alluminio	 e	 li
aveva	infilati	negli	angoli.	«Sembra	un	Christo	in	miniatura.»

«Sediamoci	qui»	disse	Eva,	facendo	strada	a	Min	verso	il	 tavolo	da	pranzo.
«Ho	dei	macaron.»



«Oh,	che	meraviglia!	Adoro	i	macaron.»
«Sono	 di	 Ladurée.	 Personalmente	 preferisco	 quelli	 di	Maison	 du	Chocolat,

ma	ci	si	accontenta	di	quel	che	si	trova.	Ecco,	serviti.»
Le	porse	 la	 scatola,	 che	Min	 esaminò	prima	di	 scegliere,	 dopo	un	 conflitto

interiore,	quello	al	limone.
«Ora,	se	vuoi	sapere	cosa	ne	penso	davvero	di	questa	storia	della	causeuse,»

disse	Eva	«penso	che	il	problema	siano	state	le	elezioni.»
«Sul	 serio?»	 disse	 Min,	 togliendosi	 delle	 briciole	 di	 meringa	 dalle	 labbra.

«Però	aspetta...	Cosa	vuoi	che	ne	sappiano	i	cani	delle	elezioni?»
«Più	 di	 quanto	 tu	 possa	 pensare.	 I	 cani	 sono	 incredibilmente	 sensibili	 in

queste	 cose.	 Per	 esempio,	Alec	Warriner	 –	 sai,	 il	 nostro	 vicino,	 quello	 che	 ha
dato	la	festa	il	giorno	dell’insediamento	–	non	so	se	l’hai	mai	visto,	lui	ha	questo
vecchio	bassotto,	ansimante	e	puzzolente,	che	 i	nostri	cani	detestano.	Fatto	sta
che	più	o	meno	da	un	mese	a	questa	parte,	Bruce	e	Alec	portano	fuori	insieme	i
cani.	 I	 nostri	 e	 il	 suo.	 Hanno	 cominciato	 proprio	 quando	 siamo	 partite	 per
Venezia.	Bruce	non	me	l’aveva	detto.	L’ho	saputo	da	Frank.»	Si	piegò	in	avanti
sul	 tavolo	 come	 se	 volesse	 farle	 una	 confidenza.	 «La	 mia	 teoria	 è	 che	 dover
andare	a	passeggio	con	Alec	e	quel	bassotto	abbia	provocato	un	grosso	stress	ai
cani.»

«Ne	hai	parlato	con	Bruce?»	le	chiese	Min,	prendendo	furtivamente	un	altro
macaron.

«Non	 ancora.	 È	 che	 non	 riesco	 a	 credere	 che	 lui	 passi	 del	 tempo	 con
quell’uomo.	Lo	vedo	come	un	tradimento.»

«Dai,	Eva,	è	solo	una	passeggiata	con	il	cane.»
«Solo	 una	 passeggiata	 con	 il	 cane?	Che	 intendi	 per	 una	 passeggiata	 con	 il

cane?	Lo	hai	visto	il	risultato.	Hai	visto	i	danni	che	sta	provocando.»
«Certo,	 perché	 me	 lo	 hai	 fatto	 notare.	 Bruce	 probabilmente	 non	 se	 n’è

accorto.»
«Poco	ma	sicuro.	Quando	vuole	sa	essere	così	indifferente...»
«Magari	non	l’ha	nemmeno	deciso	lui.	Per	quello	che	ne	sai,	potrebbe	anche

non	volere	andare	in	giro	con	quell’uomo.	Può	darsi	che	tutte	le	volte	che	esce
per	portare	fuori	i	cani,	quell’uomo	gli	si	appiccichi;	Bruce	è	troppo	educato	per
dirgli	di	non	farlo.»

«Allora	perché	non	me	ne	ha	parlato?	Perché	lo	ha	tenuto	segreto?»
«Be’,	conosci	Bruce.	Probabilmente	non	voleva	irritarti.»
«Molto	 probabilmente	 non	 voleva	 irritare	Alec.	 Bruce	 è	 sempre	 stato	 così.

Non	sopporta	di	dire	no	a	qualcuno,	tranne	a	me.»



«Eva,	lo	sai	che	non	è	vero.»
«Ah,	sì?	La	cosa	che	più	mi	disturba	di	questa	faccenda	è	che	 i	cani	hanno

capito	 ciò	 che	 Bruce	 sa	 perfettamente,	 ma	 preferisce	 ignorare:	 quanto	 mi
disgusta	Alec	Warriner,	quanto	mi	sento	offesa	da	tutto	ciò	che	lui	rappresenta.
L’hanno	capito.	Hanno	visto	in	Alec	un	nemico,	e	il	fatto	che	il	loro	padrone	lo
tratti	da	amico	provoca	 in	 loro	un	 incredibile	 stress,	 che	 sfogano	sul	 sofà.	È	 il
classico	disturbo	da	stress	post-traumatico.»

Min	prese	 il	 terzo	macaron.	Sebbene	 le	parole	di	Eva	 fossero	severe,	 il	 suo
tono	 era	 tranquillo,	 quasi	 brioso.	 Lo	 faceva	 spesso:	 diceva	 cose	 orribili	 con
leggerezza,	come	se	stesse	sfidando	Min	a	indovinare	il	suo	vero	stato	d’animo
per	verificare	se	le	sue	reazioni	fossero	appropriate.

«Senti,	perché	non	dici	semplicemente	a	Bruce	che	preferiresti	che	smettesse
di	passeggiare	con	lui?»	disse.

«A	rischio	di	farmi	mangiare	la	faccia?	No,	grazie.»
«Bruce	ti	mangia	la	faccia?	Stento	a	crederlo...»
«Ma	 se	 l’hai	 visto	 anche	 tu.	Non	 ti	 ricordi	 com’era	 intrattabile	 quando	 c’è

stato	quel	contrattempo	con	la	cucina?	Da	allora,	siamo	arrivati	al	punto	che	solo
per	sollevare	la	questione	ho	bisogno	di	tutto	il	mio	autocontrollo.»

«Pensi	sia	nervoso	per	l’acquisto	dell’appartamento?»
«Non	 so	 se	 è	 per	 l’appartamento	 in	 sé,	 oppure	 è	 di	 cattivo	 umore	 per	 altri

motivi	 e	 si	 sfoga	 su	 quello.	 A	 ogni	 modo,	 parlare	 con	 lui	 sta	 diventando
impossibile.»

«Forse	si	tratta	delle	elezioni.	Di	sicuro	devono	aver	sconvolto	anche	lui.»
«Ma	se	fossero	le	elezioni,	allora	perché	diavolo	va	a	fare	quelle	passeggiate

con	Alec	Warriner?	No,	io	penso	che	il	problema	sia	che	io	sono	sconvolta	e	che
mi	rifiuto	di	fare	ciò	che	chiunque	altro	farebbe,	ossia	scivolare	in	questo	tedio
terribile	oppure	impegnarsi	a	fondo	a	girare	la	testa	dall’altra	parte.	Ora,	non	sto
dicendo	che	non	lo	farei	anch’io,	se	ci	riuscissi,	ma	non	ce	la	faccio.	Ho	troppa
paura.»

Min	 prese	 un	 quarto	 macaron.	 In	 quei	 giorni	 Eva	 parlava	 delle	 sue	 paure
nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 altre	 persone	 parlano	 della	 loro	 artrite	 o	 della	 loro
colite.

«L’aspetto	peggiore	è	la	totale	perdita	del	benché	minimo	senso	di	benessere.
È	come	quando,	in	aereo,	a	un	certo	punto	sai	–	lo	sai	e	basta	–	che	l’unica	cosa
che	potrebbe	impedire	all’aereo	di	schiantarsi	è	ripetere	a	te	stesso:	“L’aereo	non
si	schianterà,	l’aereo	non	si	schianterà”.	In	continuazione,	senza	mai	confonderti
o	distrarti.»



«Tu	lo	fai?»
«Tutti	voi,	tu	stessa,	vivete	come	se	foste	in	una	bolla,	ed	essendo	nella	bolla,

vi	sentite	al	sicuro	da	tutto	il	mondo	esterno.	Per	me,	invece,	la	bolla	non	esiste.
Io	sono	sull’aereo.	Sono	sempre	sull’aereo.»

«Ma	no,	cara,	non	è	vero.	C’è	un	sacco	di	gente	che	prova	le	stesse	cose	che
senti	tu.»

«Non	puoi	sapere	ciò	che	sento.	Nessuno	può	sapere	cosa	provano	gli	altri.»
«Be’,	no,	naturalmente.	Eppure	esiste	l’empatia.	L’altra	notte,	per	caso,	stavo

guardando	su	MSNBC...»
«Lo	sai	che	non	vedo	più	i	notiziari.	Mi	rifiuto.»
«Ma	se	non	li	guardi	più,	c’è	da	stupirsi	se	ti	senti	isolata?	Non	fraintendermi,

non	ti	sto	consigliando	di	guardare	lui.	Io	lui	non	lo	guardo	mai.	In	effetti	tutte	le
volte	 che	 compare,	 abbasso	 il	 volume,	 siamo	 al	 punto	 che	 il	 tasto	 per	 togliere
l’audio	sul	mio	telecomando	non	funziona	quasi	più.	No,	io	mi	limito	a	guardare
le	persone	intelligenti,	quelle	perbene,	come	Rachel.»

«Rachel	Weisenstein?»
«Rachel	Maddow.»
«Cosa,	la	conosci	personalmente?»
«Certo	 che	 no,	 è	 che...	 ho	 cominciato	 a	 chiamarla	 soltanto	 Rachel.	 Come

fosse	un’amica,	una	su	cui	posso	contare	per,	be’,	per	guidarmi	attraverso	questa
palude.	Mi	è	di	conforto,	credo.»

«Cosa?	Guardare	un	mucchio	di	cosiddetti	analisti	seduti	intorno	a	un	tavolo,
ognuno	con	 la	 sua	 tazza	di	 caffè	vuota,	mentre	 si	 compiacciono	di	 essere	 tutti
d’accordo	 fra	 di	 loro?	 Le	 notizie	 non	 sono	 più	 le	 stesse,	 è	 soltanto	 tronfio
opinionismo,	il	cui	fine	è	quello	di	farci	stare	in	ansia,	perché	quella	gente,	quei
giornalisti,	persino	la	tua	beneamata	Rachel	Maddow,	sanno	che	fino	a	quando	ci
faranno	 stare	 in	 ansia,	 fino	 a	 quando	 ci	 faranno	 penzolare	 una	 carota	 di
consolazione	davanti	al	naso,	riusciranno	a	tenerci	in	trappola.	Non	sono	diversi
dai	giornali	francesi	nel	1940,	sono	soltanto	più	sofisticati.	E	più	corrotti.»

«Sì,	ma	se	sei	già	 in	ansia,	che	differenza	vuoi	che	 faccia?	E	a	ogni	modo,
Rachel	non	è	come	gli	altri.	È	meglio	degli	altri.	E	lo	sono	anche	i	suoi	ospiti,
per	esempio	la	donna	che	ha	invitato	ieri	sera.»

«Hai	proprio	deciso	di	parlarmene,	eh?	Va	bene,	sentiamo.»
«Ok,	ecco,	ieri	sera	da	Rachel	c’era	una	docente	di	psichiatria	–	della	Cornell,

suppongo,	o	forse	della	Penn	–	questa	docente	di	psichiatria	diceva	che	Tr...	che
c’è	 una	 clausola	 nella	Costituzione	 che	permette	 al	Consiglio	 dei	ministri	 o	 al
Congresso,	 non	 ricordo	 bene,	 di	 rimuovere	 un	 presidente	 in	 carica	 dal	 suo



incarico	 se	 si	 è	 dimostrato	 che	 non	 è	 psicologicamente	 adatto	 a	 ricoprirlo.	 E
secondo	 lei,	 non	 lo	 è.	 La	 sua	 diagnosi	 parla	 di	 disturbo	 narcisista	 della
personalità.»

«Oh,	non	sopporto	questa	tendenza	a	medicalizzare	qualsiasi	cosa!	Perché	le
persone	non	possono	ammettere	la	verità,	ovvero	che	si	tratta	di	un	diavolo,	che	i
diavoli	esistono?	Dai,	prendi	un	altro	macaron.»

«Grazie.	Ma	c’è	davvero	una	differenza?	Voglio	dire,	che	lo	si	chiami	diavolo
oppure	 che	 si	 tratti	 di	 personalità	 affetta	 da	 disturbo	 narcisistico,	 non	 stiamo
parlando	della	stessa	cosa?»

«Direi	 proprio	 di	 no.	 Un	 disturbo	 della	 personalità	 si	 può	 curare,	 con	 i
farmaci	 o	 cose	 del	 genere,	 mentre	 i	 diavoli	 semplicemente...	 esistono.	 La
maggior	parte	di	noi	è	fatta	di	così	tante	cose,	non	riusciamo	ad	accettare	l’idea
del	demonio,	perché	non	è	niente	di	complesso,	è	soltanto	bramosia:	di	potere	e
di	devozione	e	di	 sangue.	Credo	 sia	questo	 che	 fa	 arrabbiare	 così	 tanto	 i	 cani.
Loro	riconoscono	un	diavolo	quando	lo	vedono.»

«Non	lo	so.	Forse	è	la	solita	questione	del	preferire	il	diavolo	che	conosci	già
a	un	diavolo	ignoto.»

«Nessuno	può	conoscere	il	diavolo.	Neppure	Rachel	Maddow.	Ti	senti	bene,
Amalia?»

«Ho	finito»	disse	Amalia,	che	era	ancora	in	ginocchio	e	si	stava	rimettendo	in
piedi	a	fatica.

Si	era	appena	avviata	verso	la	cucina,	quando	Ralph	saltò	sul	divano.
«Ralphie,	no!»	disse	Eva,	balzando	per	afferrarlo	prima	che	alzasse	la	zampa.
La	 stagnola	 era	 lacerata.	 Amalia,	 la	 guardò	 disperata.	 «Non	 posso	 rifarlo

adesso,	signora	Lindquist»	disse.	«Sono	troppo	stanca.»
«Certo	che	no,	Amalia»	rispose	Eva.	«Non	importa,	va’	in	cucina	a	riposarti.»
Borbottando	tra	sé	e	sé	in	spagnolo,	Amalia	si	ritirò.	Eva	mise	a	terra	Ralph.

«Ora	 lo	 vedi	 come	mi	 tocca	 vivere?»	 disse	 a	Min.	 «La	mia	 unica	 valvola	 di
sfogo	è	Venezia.	In	questi	giorni	leggo	solo	libri	che	parlano	di	Venezia,	tutto	ciò
che	guardo	sono	immagini	di	Venezia.	Oh,	scusa,	fammi	vedere	chi	è.»

Il	suo	telefono	aveva	fatto	bip.	Diede	un’occhiata	e	poi	se	lo	rimise	in	tasca.
«È	 solo	Bruce	 che	 dice	 che	 farà	 tardi.»	Tornò	 a	 sedersi	 al	 tavolo.	 «A	 ogni

modo,	cos’è	che	avevi	tanta	fretta	di	dirmi?»
«Cosa?	Oh	sì,	certamente.	Non	voglio	girarci	intorno.	Vado	dritta	al	punto.»
«Non	sono	sinonimi?»
«Ah!	Suppongo	di	sì.	Be’,	come	stavo	dicendo...»
«Ma	non	stavi	dicendo	niente.	Non	avevi	ancora	iniziato	a	parlare.»



«Ok,	ecco,	ieri	pomeriggio,	io	e	Indira	abbiamo	avuto	un	brainstorming...	Di
sicuro	ti	ho	già	parlato	di	Indira,	la	nostra	nuova	direttrice...»

«Sì,	parecchie	volte.»
«Oh,	ok,	bene.	Fatto	sta	che	Indira	e	io	stavamo	facendo	brainstorming,	mi	è

capitato	 di	menzionare	 il	 tuo	 appartamento	di	Venezia,	 e	 a	 lei	 sono	brillati	 gli
occhi.	Mi	ha	chiesto	se	avessi	delle	foto,	così	le	ho	mostrato	quelle	che	avevo	sul
telefono,	morale	della	favola:	mi	ha	chiesto	di	scrivere	un	pezzo	sulla	casa	per	la
rivista.	Non	è	fantastico?»

«Per	“Enfilade”?»
«Sì,	è	 la	rivista	per	cui	 lavoro,	che	io	sappia.»	Di	nuovo	Eva	non	rise.	«Ma

aspetta,	ora	arriva	il	meglio.	Indira	non	vuole	soltanto	far	uscire	il	pezzo,	vuole
anche	metterlo	in	copertina.	Be’,	che	ne	pensi?»

«Sinceramente,	non	ho	avuto	il	tempo	per	pensare	a	qualcosa.»
«Be’,	no,	certo	che	no.	È	una	decisione	importante.	Vorrai	prenderti	qualche

giorno	per	pensarci	su.	Magari	più	di	qualche	giorno.»
«Ne	hai	parlato	con	Jake?»
«L’ho	fatto,	a	dire	il	vero,	ed	è	elettrizzato.	È	totalmente	d’accordo.»
«Ma	 come	 è	 possibile,	 visto	 che	 non	 ha	 nemmeno	 deciso	 se	 occuparsi	 lui

dell’appartamento?»
«Scusa,	volevo	dire	che	se	deciderà	di	sistemare	l’appartamento,	e	sia	tu	sia

io	sappiamo	bene	che	lo	farà,	sarà	ben	contento	di	farlo	pubblicare	sulla	rivista,
sempre	che	lo	sia	anche	tu,	ovviamente.»

«In	altre	parole,	 la	 sua	decisione	dipende	dalla	mia.	E	 la	mia	dipende	dalla
sua.»

«Puoi	 vederla	 così,	 certo.	 Per	 come	 la	 vedo	 io,	 invece,	 l’occasione	 di
comparire	 sulla	 copertina	 di	 “Enfilade”	 potrebbe	 essere	 quel	 che	 ci	 vuole,
perdonami,	 per	 fargli	 muovere	 il	 didietro.	 Il	 prossimo	 fine	 settimana	 verrà	 in
campagna,	giusto?»

«Sabato	mattina.»
«Chiedi	a	Bruce	di	parlargli.	Bruce	ha	un	certo	ascendente	su	di	lui.	A	quel

punto	non	avrà	più	motivi	per	esitare,	è	persino	prevista	 la	pubblicazione	sulla
copertina	di	una	rivista.»

«Min,	cara,	spero	che	tu	non	ti	offenda	per	ciò	che	sto	per	dire,	ma	“Enfilade”
non	è	un	po’	–	insomma	–	popolare?	Intendo	per	Jake,	non	per	me.»

«Oh,	quella	era	la	vecchia	“Enfilade”.	Con	Indira	è	cambiata.	Quando	uscirà
il	 prossimo	 numero,	 lo	 vedrai.	 L’ha	 completamente	 rinnovata,	 non	 la
riconoscerai.	 Per	 esempio,	 il	 numero	 di	 marzo	 ha	 due	 copertine	 diverse,	 due



stanze	della	stessa	casa,	una	spettacolare	villa	in	Puglia,	sulla	spiaggia,	arredata
da	Alison	Pritchard.»

«Non	è	quella	che	lavorava	per	Jake	e	Pablo?»
«Sì,	per	alcuni	anni,	poi	si	è	messa	in	proprio	e	adesso	va	alla	grande.	Non	si

occupa	 solo	 di	 progetti	 residenziali,	 ma	 anche	 di	 hotel,	 ristoranti	 e	 dei	 nuovi
ambulatori	dell’ospedale	Sloan	Kettering.	E	poi,	per	la	copertina	del	numero	di
settembre,	 abbiamo	 Pablo,	 l’appartamento	 di	 Clydie	 Mortimer	 sulla	 Quinta
Strada.	E	se	“Enfilade”	va	bene	per	Pablo...»

«Clydie	Mortimer?	Jake	non	me	ne	ha	parlato.»
«Lui	e	Pablo	sono	molto	discreti	su	queste	cose.	Anche	Clydie.	Non	ci	lascia

nemmeno	usare	il	suo	nome.»
«Dai,	su,	prendi	un	altro	macaron.»
«E	tu	invece?»
«Perché	no?»
«D’accordo.	 Vediamo...	 questo	 sembra	 caramello	 salato.	 Giusto?	 Sì!»	Min

masticò.	«Oh,	c’è	un’altra	cosa.	Sono	sincera,	non	so	come	la	prenderai.	Quando
ho	 detto	 a	 Indira	 che	 state	 comprando	 quell’appartamento,	 ovviamente	 mi	 ha
chiesto	perché;	le	ho	raccontato	la	verità	–	per	le	elezioni	–	e	lei	era	entusiasta.
Tanto	che	vorrebbe	farne	l’aspetto	centrale	dell’articolo.»

«Davvero?»
«Te	l’ho	detto	che	ha	delle	idee	nuove.»
«Sì,	me	l’hai	detto,	e	sono	contenta	per	 lei.	C’è	solo	una	cosa,	cara	Min:	 io

non	ho	la	più	pallida	idea	di	quando	l’appartamento	sarà	pronto	–	ci	sono	ancora
alcuni	dettagli	del	contratto	da	sistemare,	è	incredibile	quanto	siano	complicate
queste	 cose	 in	 Italia	 –	 e	 poi,	 se	 pensi	 a	 quanto	 tempo	 servirà	 per	 la
ristrutturazione	 e	 l’allestimento	 interno,	 arriveremo	 all’autunno	 2018	 o
addirittura	 all’inverno	 2019,	 non	 prima,	 e	 chissà	 dove	 saremo	 allora?	 Voglio
dire,	 per	 quel	 che	 ne	 sappiamo,	 la	 stampa	 sarà	 finita	 sotto	 il	 controllo	 del
governo	e	“Enfilade”	non	esisterà	più.»

«Lo	credi	davvero?»
«Ciò	che	credo	io	è	irrilevante.	Non	sono	un’indovina.	Mi	piacerebbe	predire

il	 futuro,	 o	 confidare	 nel	 passato	 perché	 mi	 guidi	 nel	 futuro,	 o	 sentire	 che	 il
mondo	si	sta	muovendo	inesorabilmente	verso	l’illuminismo.	Una	tempo	magari
ci	avrei	creduto,	ma	adesso	no.	Non	credo	più	in	niente.	L’unica	cosa	che	mi	è
rimasta	è	la	paura.»

«Ma	 la	 paura	 non	 implica	 una	 speranza,	 la	 speranza	 che	 le	 cose	 che	 ti
spaventano	non	accadano?»



«Certo,	se	consideri	la	speranza	una	cosa	positiva.	Be’,	io	no.	Semmai	vedo
la	speranza	come	qualcosa	di	pericoloso,	perché	nella	mia	esperienza	le	speranze
si	infrangono	molto	più	spesso	di	quanto	si	compiono.»

«Quindi	 tu	 credi	 a	qualcosa.	È	una	 convinzione	negativa,	ma	è	pur	 sempre
una	convinzione.»

Ci	fu	un	altro	bip	dal	telefono	di	Eva.	«Scusami»	disse.	«Oh,	grazie	al	cielo	è
un	 messaggio	 di	 Ursula.	 Lo	 stavo	 aspettando.	 Dove	 sono	 i	 miei	 occhiali	 da
lettura?»

«Sono	qui,	sul	tavolo.»
«Potresti	passarmeli?»
Min	 glieli	 porse.	 Eva	 se	 li	 mise	 e	 lesse,	 muovendo	 le	 sue	 labbra	 senza

emettere	suono.
Dopo	un	minuto	alzò	la	testa.	«Che	cosa	significa	usufrutto?»	chiese.
«Usufrutto...	Lo	sapevo.	Ne	sono	sicura.	Perché	me	lo	chiedi?»
«Perché	Ursula	lo	ha	usato	nel	suo	messaggio.	Riguarda	il	giardino.»
«Il	giardino	di	Venezia?»
Eva	 annuì.	 «Non	 volevo	 tirare	 fuori	 questa	 faccenda	 prima	 di	 averne	 la

certezza,	comunque	circa	una	settimana	fa	 io	e	Ursula	ci	stavamo	scrivendo	su
WhatsApp...	gli	europei	adorano	WhatsApp,	ci	hai	fatto	caso?	A	ogni	modo,	mi
è	capitato	di	 accennare	a	quanto	è	bello	quel	giardino	e	 lei	mi	ha	 risposto	che
anche	se	per	lei	è	tutto,	in	realtà	non	può	permettersi	di	mantenerlo,	del	resto	non
può	nemmeno	sopportare	di	lasciarlo	andare	in	rovina,	cosa	che	io	naturalmente
ho	interpretato	come	allusione	al	fatto	che	voglia	venderlo.

«Il	mattino	 seguente	 le	ho	mandato	una	email.	 In	 sintesi	 le	ho	detto	che	 se
faceva	 sul	 serio,	 avremmo	 considerato	 l’idea	 di	 comprare	 il	 giardino	 insieme
all’appartamento;	 a	quel	punto	 lei,	 nel	giro	di	 cinque	minuti	 esatti,	 ha	 risposto
che	 l’idea	 di	 vendere	 il	 giardino	 non	 le	 era	mai	 passata	 per	 la	 testa,	 che	 non
avrebbe	 mai	 tollerato	 di	 separarsene,	 e	 bla	 bla	 bla.	 Così	 le	 ho	 riscritto
scusandomi,	 non	 avrei	mai	 dovuto	 parlare	 del	 giardino,	 speravo	 di	 non	 averla
offesa,	e	lei	mi	ha	risposto	che	non	era	per	niente	offesa.	Questione	chiusa	fino	a
ieri,	quando	ho	ricevuto	un	altro	suo	messaggio	in	cui	diceva	di	averci	ripensato,
tutto	sommato	potrebbe	essere	disposta	a	vendere	il	giardino,	ma	ha	bisogno	di
un	po’	di	tempo	per	riflettere.	Quindi	le	ho	detto	di	prendere	tutto	il	tempo	di	cui
ha	bisogno,	ed	ecco	cosa	mi	ha	scritto:	“Dopo	lunghe	riflessioni	e	diverse	notti
insonni,	 ho	 raggiunto	 la	 dolorosa	 conclusione	 che,	 a	 causa	 della	mia	 disperata
situazione	finanziaria,	non	ho	altra	scelta	se	non	accettare	la	tua	gentile	offerta	di
acquistare	il	mio	amato	giardino...”.»



«Oh,	Eva!	È	fantastico!»
«Aspetta,	 non	 ho	 finito.	 “...la	 tua	 gentile	 offerta	 di	 acquistare	 il	mio	 amato

giardino,	purché	si	 trovi	un	accordo	economico	soddisfacente	per	entrambe	e	a
condizione	 che,	 per	 i	 pochi	 anni	 che	 mi	 restano,	 me	 ne	 sia	 garantito
l’usufrutto”.»

Min	stava	digitando	sul	suo	telefono.	«Usufrutto»	lesse	a	voce	alta.	«Il	diritto
legale	 a	 utilizzare	 e	 a	 godere	 i	 frutti	 o	 i	 profitti	 di	 qualcosa	 che	 appartiene	 a
qualcun	 altro.»	 Posò	 il	 telefono.	 «Be’,	 non	 è	 un	 problema,	 giusto?	 Questo
significa	soltanto	che	lei	vuole	poter	stare	in	giardino	di	tanto	in	tanto.	E	magari
raccogliere	qualche	rosa	per	il	suo	tavolo.»

Suonò	il	citofono.
«Amalia,	puoi	vedere	chi	è?»	disse	a	voce	alta	Eva.
«È	la	signora	Bleek»	rispose	Amalia	dalla	cucina.
«Oh,	bene,	falla	salire.»
«Si	tratta	di	quella	Sandra	Bleek?»	le	chiese	Min.	«Che	cosa	ci	fa	da	queste

parti?	Pensavo	stesse	da	Grady.»
«Sì,	ma	più	o	meno	una	volta	alla	settimana	viene	in	città.	Ti	avevo	detto	di

avere	programmi	per	la	serata,	giusto?»
«Mi	hai	detto	che	tu	e	Bruce	sareste	usciti.	Insieme	a	Sandra?	Come	mai	è	già

qui?»
«Le	ho	chiesto	di	venire	prima.	Ceneremo	presto,	poi	andremo	a	un	reading.

Un	reading	letterario.	Con	Lydia	Davis.»
Min,	che	non	sapeva	chi	fosse	Lydia	Davis,	approfittò	del	campanello	della

porta	 per	 dare	 un’occhiata	 al	 suo	 telefono.	La	 foto	 che	 apparve	 sullo	 schermo
mostrava	 una	 donna	 che	 doveva	 avere	 su	 per	 giù	 la	 sua	 età,	 con	 gli	 occhi
spalancati	e	 il	sorriso	 inquieto	delle	persone	che	non	amano	essere	fotografate.
Aveva	in	braccio	un	gatto.

Min	 appoggiò	 il	 telefono	 appena	 udì	 la	 voce	 di	 Sandra.	 «Sandra,	 cara,	 che
bello	vederti»	esclamò.

«Oh,	ciao»	rispose	Sandra,	baciandola	sulle	guance.	«Scusami,	so	chi	sei,	ma
non	riesco	a	ricordare	il	tuo	nome.	Sono	pessima	con	i	nomi.»

«Lei	è	Min	Marable»	disse	Eva.	«Era	con	me	a	Venezia.	È	venuta	a	trovarmi
per	dirmi	che	vuole	pubblicare	su	“Enfilade”	l’appartamento	di	Venezia.	Lavora
per	“Enfilade”.»

«Oh,	che	splendida	idea.»	Senza	aspettare	che	Eva	la	invitasse	a	farlo,	Sandra
si	sedette	al	tavolo	e	prese	un	macaron.

«È	stato	davvero	un	pensiero	gentile	da	parte	tua	portarli	l’altro	giorno»	disse



Eva.	 «Poche	 persone	 ormai	 si	 prendono	 il	 disturbo	 di	 presentarsi	 con	 un
pensierino.»

«Be’,	 stavo	 giusto	 passando	 davanti	 a	 Ladurée	 e	 ho	 pensato,	 perché	 no?
“Cogliete	boccioli	di	 rosa	finché	potete”	eccetera	eccetera.	Min,	perché	non	ne
prendi	uno?»

«Se	insisti.»
«Quanti	ne	hai	presi?»	chiese	Eva.
Min,	che	nel	frattempo	stava	per	mettere	il	macaron	sotto	i	denti,	se	lo	tolse

di	bocca.	«Tre,	mi	pare.»
«Sette.»
Sorridendo,	Min	posò	il	macaron	su	un	piattino.
«Allora,	ci	sono	delle	novità	sul	giardino?»	chiese	Sandra.	Min	lanciò	a	Eva

uno	sguardo	di	sorpresa	–	si	era	confidata	con	Sandra	sul	giardino	e	non	con	lei?
–	 che	 Eva	 affrontò	 senza	 esitazione.	 «Sì,	 infatti,	 ho	 appena	 ricevuto	 un
messaggio	da	Ursula,	ci	sono	buone	notizie.	È	disposta	a	vendere.»

«Urrà!»
«Ma	solo	a	condizione	che	Eva	glielo	conceda	in	usufrutto»	disse	Min.
«Be’,	 questo	 è	 un	 colpo	 di	 scena»	 disse	 Sandra.	 «Sai,	 prima	 di	 firmare

qualsiasi	 cosa	 probabilmente	 dovresti	 verificare	 con	 un	 avvocato.	 Le
implicazioni	di	un	usufrutto	potrebbero	essere	differenti	in	Italia.»

«Hai	trascorso	molto	tempo	in	Italia?»	le	chiese	Min.
«Per	 alcune	 estati	 io	 e	 mio	 marito	 –	 il	 mio	 ex	 marito,	 dovrei	 dire	 –

affittavamo	una	casa	a	Todi.	Conosci	Todi?	È	una	cittadina	sulle	colline	umbre
davvero	deliziosa,	l’unica	cosa	è	che	brulica	di	americani.	Non	turisti,	gente	che
vive	 lì.	Per	 la	maggior	parte	 sono	artisti.	Beverly	Pepper	 rivendicava	di	 essere
stata	la	prima,	tanto	che	fra	gli	americani	Todi	è	nota	come	Beverly	Hills.»

«Conosco	Todi»	rispose	Min.	«Quando	lavoravo	per	“Town	&	Country”...»
«Bruce	 dovrebbe	 arrivare	 da	 un	 momento	 all’altro»	 disse	 Eva,	 guardando

l’orologio	dorato	sulla	mensola.	«È	uscito	un	po’	prima	dall’ufficio,	così	avremo
il	tempo	di	mangiare	qualcosa	prima	del	reading.	Si	terrà	a	Brooklyn.	Dovremo
prendere	l’auto	e	potrebbe	esserci	traffico.»

«Ci	saranno	anche	Aaron	e	Rachel	alla	cena?»
«No,	ci	troviamo	in	libreria.»
Questo	 per	 Eva	 sarebbe	 stato	 il	 momento	 perfetto	 per	 chiedere	 a	 Min	 se

poteva	unirsi	a	loro,	ma	scelse	di	non	farlo,	oppure	fu	distratta	dal	rumore	della
chiave	 di	 Bruce	 nella	 serratura.	 Come	 al	 solito,	 i	 cani	 si	 precipitarono	 ad
accoglierlo.	«Ciao,	bellissimi»	disse	Bruce.	«Ecco,	caro	Caspar,	mi	auguro	che



tu	abbia	 lasciato	 in	pace	 il	divano,»	disse	entrando	 in	 soggiorno	«ma	a	quanto
pare	 mi	 sbaglio.	 Con	 tutta	 la	 fatica	 che	 ha	 fatto	 Amalia!	 Oh,	 ciao	 Sandra»
aggiunse,	 dandole	due	baci	 sulle	guance.	 «E	anche	Min.»	La	 abbracciò,	ma	 le
diede	un	solo	bacio.	«Accidenti,	mi	sembrano	secoli	che	non	ci	vediamo.	Come
stai?»

«Be’,	sto	bene.	Sono	così	eccitata	per	le	novità	di	Eva.»
«Quali	novità?»
Min	guardò	Eva,	che	si	stava	accigliando.	«Scusami,	non	avrei	dovuto...»
«Non	avresti	dovuto	cosa?»
«Volevo	dirtelo	dopo»	disse	Eva	a	Bruce.	«Ursula	ha	appena	scritto	che	vuole

venderci	il	giardino.»
«Giardino?	Quale	giardino?»
«Quello	di	Venezia.	Quello	del	suo	appartamento.»
«Non	sapevo	che	se	ne	fosse	parlato.»
«La	 possibilità	 è	 venuta	 fuori	 l’altro	 giorno.	 Ci	 stavamo	 scambiando	 dei

messaggi,	 io	 e	 Ursula,	 e	 lei	 mi	 ha	 detto	 che	 probabilmente	 avrebbe	 dovuto
vendere	il	giardino,	perché	in	questo	momento,	oltre	a	tutto	il	resto,	il	governo	le
sta	alle	calcagna	per	delle	tasse	arretrate.»

«Che	occasione	fantastica!»	disse	Min.	«Avere	l’appartamento	e	il	giardino!
È	la	ciliegina	sulla	torta.»

«La	sola	condizione	è	che	vuole	l’usufrutto»	disse	Sandra.	«Sai	che	cosa	vuol
dire	usufrutto,	Bruce?»

«Lo	so,	guarda	caso.	Significa	che	lo	vende	a	patto	che	noi	le	permettiamo	di
continuare	a	tenerselo.»

«Queste	sono	le	tue	parole,	non	le	sue»	disse	Eva.
«Ecco	qui	un	esempio	interessante	dell’uso	della	parola	usufrutto»	disse	Min,

guardando	 nuovamente	 il	 suo	 telefono.	 «“La	 terra	 appartiene	 in	 usufrutto	 ai
vivi”.	Qualcuno	vuole	provare	a	indovinare	chi	l’ha	detto?»

Nessuno	indovinò.
«Ok,	 bene,	 quando	 l’ho	 letto	 per	 la	 prima	 volta,	 ho	 immaginato	 che	 fosse

qualche	 francese	 –	 Montaigne,	 forse,	 o	 Rousseau	 –	 e	 invece	 no.	 È	 Thomas
Jefferson.»

«E	quanto	chiederebbe	la	signoraa	Afta	Epizootica	per	il	giardino	che	intende
tenersi?

«Non	ne	abbiamo	ancora	parlato.»
«Se	vuoi	sapere	come	la	penso,	sarebbe	molto	più	semplice	se	fosse	lei	a	dare

l’usufrutto	anziché	il	contrario.»



«Un	giardino	a	Venezia»	disse	Sandra.	Sembra	una	cosa	uscita	da	un	film	di
James	Ivory.»

«È	 invaso	 dalle	 erbacce»	 disse	 Eva.	 «Sono	 anni	 che	 viene	 trascurato.
Comunque,	ci	sono	alcune	rose	meravigliose	–	di	varietà	davvero	antiche	–	oltre
a	una	superba	magnolia,	un	limone	e	tre	o	quattro	aranci.	Aranci	ornamentali.	Le
arance	non	si	possono	mangiare.»

«Leggendo	fra	le	righe,	direi	che	Ursula	vuole	che	voi	salviate	il	giardino,	ma
è	 troppo	 orgogliosa	 per	 dirlo»	 disse	Min.	 «Peccato	 che	 Jake	 non	 si	 occupi	 di
giardini.»

«Ah	no?»	chiese	Sandra.
«No,	dice	di	essere	portato	soltanto	per	gli	interni»	rispose	Eva.	«Per	la	casa

nel	Connecticut,	ci	ha	dovuto	trovare	un	architetto	dei	giardini.»
«Allora	potrebbe	trovarvene	uno	anche	a	Venezia»	commentò	Min.
«Quindi	ha	accettato	il	lavoro?»	domandò	Sandra.
«Non	ancora»	disse	Bruce.
«Mi	chiedo	sul	serio	cosa	glielo	impedisca.»
«Jake	si	trova	in	un	momento	particolare	della	sua	vita»	disse	Min.	Per	dire	le

cose	come	stanno,	ha	più	di	cinquant’anni	ed	è	ancora	single.	Si	sta	avvicinando
alla	sua	data	di	scadenza	e	ne	è	consapevole.»

«Anche	tu»	disse	Eva.
«Per	 le	 donne	 è	 diverso.	 Gli	 uomini	 gay	 scadono	 prima,	 immagino	 che	 si

possa	dire	così.»
«Sicuramente	 non	 è	 così	 per	Grady»	 disse	Sandra.	 «Nel	 suo	 caso	 è	 vero	 il

contrario,	lui	ne	ha,	quanti,	sessantadue?	E	li	deve	scacciare	con	il	bastone.	Quei
ventenni	alla	ricerca	di	un	papà.»

Min	diede	un’occhiata	a	Eva.	Sandra	era	entrata	in	zona	“chi	tocca	muore”?
Sperò	di	sì.

«Quello	 che	 intendo»	 disse	Min,	 è	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 sembra	 che	 Jake
non	sia	più	motivato,	che	abbia	perso	di	vista	 il	 senso	di...	 insomma,	di	quello
che	fa.	Quindi	tocca	a	noi	convincerlo	che	questo	progetto	è	proprio	quello	che
gli	serve	per	ripartire.	 Il	mio	consiglio,	Eva,	è	che	 tu	 lo	metta	alle	strette.	Non
essere	 così	 paziente	 con	 lui.	 Ricordagli	 nel	modo	 più	 educato	 possibile	 che	 il
mare	è	pieno	di	pesci.»

«Che	cos’è	questo,	coazione	all’architettura	d’interni	a	fin	di	bene?»
«Per	esempio,	potresti	dirgli	che	se	non	prende	una	decisione	entro	una	certa

data,	dovrai	rivolgerti	a	qualcun	altro.	Tipo	Alison	Pritchard.»
«Ma	io	non	voglio	Alison	Pritchard.	E	anche	se	ti	dessi	retta	e	lo	mettessi	alle



strette,	chi	mi	assicura	che	non	mi	risponderebbe	“Hai	ragione,	dovresti	proprio
assumere	un	altro	designer”,	e	a	quel	punto	io	cosa	potrei	fare?»

«Perdonami	 se	 metto	 il	 naso	 in	 cose	 che	 non	 capisco,»	 disse	 Sandra	 «ma
sarebbe	davvero	così	sbagliato	assumere	Alison	Pritchard?	Da	quello	che	so,	sta
lavorando	parecchio	in	Italia.»

«Io	voglio	lavorare	con	Jake	e	nessun	altro.	Lui	mi	capisce.	È	quella	specie	di
rapporto	che	ci	mette	anni	a	instaurarsi.	Dover	ricominciare	tutto	da	capo,	dover
provare	 a	 ricostruire	 un	 rapporto	 come	 quello	 da	 zero...	 non	 voglio	 nemmeno
pensarci.»

«Sembra	che	tu	stia	descrivendo	un	matrimonio.»
«Lo	è,	in	un	certo	senso.	Una	specie	di	matrimonio.	E	per	me	–	non	per	tutti,

lo	capisco,	ma	per	me	–	un	matrimonio	dura	per	tutta	la	vita.	Se	Bruce	morisse,
non	mi	sposerei	un’altra	volta.»

«Che	ne	pensi,	Bruce?»	domandò	Sandra.
Silenzio.
«Bruce?»	lo	chiamò	Min.
«Dove	sono	i	cani?»	chiese	Sandra.
«Oh,	immagino	li	abbia	portati	a	fare	una	passeggiata»	disse	Eva.
Molto	energicamente	cominciò	a	sparecchiare	la	tavola	dove	avevano	bevuto

il	tè.

a	In	italiano	nel	testo.
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La	libreria	dove	si	sarebbe	tenuto	il	reading	si	trovava	nella	zona	di	Fort	Greene.
«Sono	così	emozionata»	disse	Sandra	mentre	si	avvicinava	all’ingresso	insieme
a	Bruce	ed	Eva.	«Lydia	Davis	ha	avuto	un’enorme	influenza	su	di	me...	Oh,	ma
guarda	quanta	gente!	Siamo	in	ritardo?»

«Sono	le	sette	meno	cinque»	rispose	Bruce.
«Non	avevo	idea	che	fosse	una	scrittrice	così	famosa»	osservò	Eva.
All’interno	 della	 libreria,	 erano	 state	 sistemate	 sei	 o	 sette	 file	 di	 sedie

pieghevoli	di	 fronte	a	un	 leggio.	Erano	 tutte	occupate,	da	persone	o	da	borse	e
cappotti,	che	le	facevano	sembrare	improvvisati	spaventapasseri.	Il	pubblico	era
per	lo	più	composto	da	uomini	giovani,	snelli	e	muscolosi	in	jeans	attillati	e	da
donne	giovani,	snelle	e	muscolose	in	abiti	a	fiori.	Quelli	che	non	avevano	trovato
posto	a	sedere	stavano	in	piedi,	stipati	contro	gli	scaffali,	lungo	le	pareti.

«Pensavo	 che	 Aaron	 e	 Rachel	 ci	 avessero	 tenuto	 dei	 posti»	 disse	 Eva
controllando	la	sala.

«Aaron	 mi	 ha	 appena	 scritto»	 disse	 Sandra.	 «Dice	 che	 sono	 in	 fondo	 alla
libreria,	nel	reparto	viaggi.	Loro	ci	vedono,	ma	noi	no.»

«Oh	sì,	sono	laggiù»	disse	Bruce.	«Ci	stanno	salutando.»
Guidò	Eva	e	Sandra	attraverso	la	folla	come	se	stesse	aprendo	un	varco	nella

foresta.	 «Mi	 dispiace	 tanto»	 disse	 Rachel	 quando	 si	 trovarono	 vicini.	 «Siamo
arrivati	con	mezz’ora	di	anticipo,	ma	era	già	pieno	zeppo.»

«Anche	solo	per	raggiungere	il	reparto	guide,	serve	una	guida»	disse	Aaron.
«Non	dovete	scusarvi»	disse	Eva	fissando	la	folla.	«Devo	dire	che	mi	fa	bene

al	cuore	vedere	tutti	questi	giovani.	Pensavo	che	i	giovani	non	leggessero	più.»
«Oh,	 sì	 che	 leggono»	 disse	Aaron.	 «Il	 problema	 è	 cosa	 leggono.	 Robaccia

come	questa.»



Prese	una	copia	di	Collected	Stories	di	Lydia	Davis.
«Aaron,	 potresti	 abbassare	 la	 voce?»	 disse	 Rachel.	 «Lo	 sappiamo	 tutti	 che

non	 sei	 un	 grande	 ammiratore	 di	 Lydia	 Davis.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 gridarlo	 a
squarciagola.»

«Non	ti	piace	Lydia	Davis?»	disse	Sandra.
«Ho	stima	di	Lydia	Davis»	disse	Aaron.	«Ma	non	capisco	proprio	perché	la

gente	la	consideri	così	importante.	Voglio	dire,	d’accordo,	va	bene,	era	la	moglie
di	 Paul	 Auster,	 sì,	 ha	 vinto	 un	 premio	 MacArthur	 e	 ha	 fatto	 una	 modesta
traduzione	di	Madame	Bovary.	Ma	se	parliamo	delle	cose	che	scrive,	i	cosiddetti
racconti,	ce	n’è	davvero	qualcuno	qui	dentro?	La	maggior	parte	sono,	be’,	lunghi
due	frasi.»

«Pensavo	che	apprezzassi	la	concisione.»
«La	concisione,	sì.	Ma	una	pagina	che	è	quasi	tutta	bianca?»	Riprese	in	mano

Collected	Stories.	«Per	quanto	mi	riguarda,	questi	sono	solo	alberi	sprecati.»
«Sinceramente,	Aaron,	 certe	volte	 sei	 soltanto	un	maschio	del	 cazzo»	disse

Rachel.	«Voglio	dire,	fai	un’invettiva	contro	Lydia	Davis	–	proprio	Lydia	Davis,
con	tutti	quelli	con	cui	potresti	prendertela	–	e	come	se	non	bastasse	la	cominci
dicendo	che	è	stata	sposata	con	Paul	Auster.	Come	se	c’entrasse	qualcosa,	come
se	l’unica	cosa	importante	per	una	scrittrice	fosse	suo	marito.»

«Il	suo	ex	marito»	la	corresse	Sandra.
«Sono	d’accordo	 con	 te	 al	 cento	 per	 cento»	 disse	 una	 delle	 donne	 giovani,

snelle	e	muscolose	 in	abiti	 a	 fiori.	«Specialmente	 se	consideri	 che	negli	ultimi
anni	lei	l’ha	decisamente	eclissato.»

«Susanna	ha	ragione»	disse	un’altra	donna	giovane,	con	i	capelli	neri	e	piatti,
che	 le	 ricadevano	sulla	schiena	 in	stile	Morticia	Addams.	«Semmai	dovremmo
dire	che	lui	è	stato	sposato	con	lei.»

«Credimi,	non	sto	difendendo	Paul	Auster»	disse	Aaron.	«In	realtà	considero
Paul	Auster	il	più	sopravvalutato	scrittore	americano,	ancor	più	di...	be’,	di	Lydia
Davis.	Per	come	la	vedo	io,	Paul	Auster	riassume	in	sé	tutto	ciò	che	non	va	nella
cultura	contemporanea	francese.»

«Paul	Auster	è	francese?»	chiese	la	donna	con	i	capelli	neri.	«Pensavo	fosse
di	Newark.»

«È	di	Newark»	 rispose	Rachel.	«Aaron	si	 riferisce	al	 fatto	che	 in	Francia	è
considerato	una	divinità.»

«In	Francia	vende	più	libri	di	Zola	e	Hugo	messi	insieme»	disse	Aaron.
«E	con	questo?»
«È	solo	una	constatazione.	Comunque,	Rachel,	non	dovresti	presentare	la	tua



nuova	scoperta	ai	tuoi	vecchi	amici?»
«Oh,	scusate.	Eva,	Sandra,	Bruce,	lei	è	Susanna	Varela.	La	fantastica	giovane

autrice	che	ho	appena	messo	sotto	contratto.»
«Fantastico»	 disse	 Sandra,	 afferrando	 la	mano	 di	 Susanna.	 «È	 il	 tuo	 primo

libro?»
«Il	primo	in	inglese.»
«Susanna	è	brasiliana,	ma	si	è	messa	a	scrivere	in	inglese»	spiegò	Rachel.
«E	lei	è	la	mia	amica	Katy»	disse	Susanna.
Eva	si	rivolse	a	Katy:	«Volevo	dirti	che	mi	piace	da	matti	il	tuo	vestito.	Derek

Lam,	vero?».
«Sì!»	 rispose	Katy.	 «Sono	 così	 contenta,	 sei	 la	 prima	 persona	 che	 lo	 nota.

L’ho	comprato	da	Beacon	Closet	per	29,95	dollari.»
«Katy	è	 fortunata»	disse	Susanna.	«Ha	un	 fisico	da	modella.	 Il	novanta	per

cento	di	quello	che	c’è	in	giro	le	calza	come	un	guanto.»
«Magari	fosse	vero»	disse	Katy.
«A	me	 invece	 calza	 come	un	guanto	 lo	 zero	 per	 cento	 di	 quello	 che	 c’è	 in

giro»	disse	Rachel.
«Stai	aspettando	che	qualcuno	ti	contraddica?»	disse	Aaron.
Prendendo	Susanna	per	un	braccio,	Sandra	disse:	«Dai,	parlami	del	tuo	libro.

Di	che	si	tratta?	È	un	romanzo?	Di	cosa	parla?».
«È	una	raccolta	di	racconti.»
«Oh,	 è	 fantastico.	 Come	 sono?	 Posso	 leggerne	 qualcuno?	 Mi	 piacerebbe

leggerne	qualcuno.»
«Questa	primavera	ne	usciranno	due,»	disse	Rachel	«uno	su	“Granta”	e	uno

su	 “A	 Public	 Space”.	 Sono	 tutti	 entusiasti	 in	 ufficio.	 Anche	 i	 commerciali.
Soprattutto	i	commerciali.»

«I	miei	racconti	parlano	della	mia	vita»	chiarì	Susanna	a	Sandra.	«Non	voglio
mentire	dicendo	che	sono	inventati,	come	fanno	molti	scrittori.	Per	lo	più	sono
ambientati	 a	 Bahia,	 nella	 casa	 dove	 sono	 cresciuta.	 La	madre	 è	mia	madre.	 I
fratelli	sono	i	miei	fratelli.	I	fidanzati	erano	i	miei	fidanzati.»

«E	 per	 giunta	 sono	 scritti	 in	 un	 inglese	 perfettamente	 idiomatico»	 disse
Rachel.	«Sembra	che	abbia	una	linea	diretta	con	Salinger.»

«Per	favore,	Salinger	no.»
«Be’,	chi	preferiresti?»	chiese	Aaron.
«Grace	Paley.	Joy	Williams.	Mary	Robison.»
«Ciò	 che	 amo	 del	 lavoro	 di	 Susanna	 è	 il	 modo	 in	 cui	 utilizza	 una	 lingua

vernacolare	 assolutamente	 americana	 per	 descrivere	 un	mondo	 totalmente	 non



americano»	 disse	 Rachel.	 «E	 questo	 crea	 una	 dissonanza	 straordinaria,	 una
frizione.»

«Immagino	che	ormai	questa	domanda	ti	farà	venire	la	nausea,	ma	cosa	ti	ha
spinto	a	scrivere	in	inglese?»	chiese	Sandra.

«Non	 l’ho	 deciso.	 Cinque	 anni	 fa	mi	 sono	 sposata	 con	 un	 americano	 e	mi
sono	trasferita	a	New	York.	Abbiamo	avuto	un	bambino.	Ho	una	vita	americana,
in	inglese	americano,	quindi	mi	pare	sensato	scrivere	in	inglese.»

«La	fai	sembrare	facile.	Io,	per	esempio,	parlo	francese,	ma	non	riuscirei	mai
a	scrivere	in	francese.»

«Sì,	ma	non	hai	sposato	un	francese,	giusto?»	commentò	Aaron.	«Una	cosa	è
parlare	una	lingua,	un’altra	è	andarci	a	letto.»

«Anche	tu	eri	sposata	con	uno	spagnolo»	disse	Eva	a	Sandra.	«Non	sapresti
scrivere	in	spagnolo?»

«In	 realtà	 Rico	 è	 colombiano,	 è	 negli	 Stati	 Uniti	 da	 quando	 aveva	 cinque
anni.	Parla	in	spagnolo	solo	con	sua	madre.»

«E	tu	invece,	Katy?»	disse	Bruce.	«Sei	anche	tu	una	scrittrice?»
«Io?»	disse	Katy.	«Oddio,	no.	Lavoro	in	Speedo.»
«Come	modella?»
«Lo	prendo	come	un	complimento,	ma	no,	lavoro	al	marketing.»
«È	un	lavoro	che	le	serve	solo	per	mantenersi»	disse	Susanna.	«Il	vero	lavoro

di	Katy	è	dipingere	e	fare	collage.»
«No,	non	lo	è.»
«Sì,	lo	è.	È	un’artista	fenomenale,	solo	che	non	ama	parlarne.»
Aaron	 stava	 per	 aggiungere	 qualcosa	 quando	 le	 luci	 cominciarono	 ad

abbassarsi.
Un	commesso	della	libreria,	un	giovane	con	i	capelli	rossi	scarmigliati	e	una

barba	del	tipo	“mi	sono	dimenticato	di	radermi”,	diede	il	benvenuto	al	pubblico	e
presentò	il	moderatore,	di	cui	Bruce	non	riuscì	ad	afferrare	il	nome.	Da	una	sedia
in	prima	fila,	una	signora	dall’aspetto	gracile	con	i	capelli	bianchi	si	avviò	verso
il	 leggio.	 Aveva	 con	 sé	 un’enorme	 borsa	 in	 cui	 rovistò	 per	 un	 minuto	 buono
prima	di	riuscire	a	trovare	un	paio	di	occhiali	da	lettura	e	un	foglio	di	bloc	notes
pieno	 di	 parole	 scritte	 in	 piccolo;	 cominciò	 a	 leggere	 con	 una	 voce	 talmente
sottile	e	farfugliata	che	era	quasi	impossibile	capire	cosa	stesse	dicendo.

«Parli	più	forte!»	urlò	Aaron	con	la	sua	voce	da	annunciatore	radiofonico.
Rachel	 lo	 tirò	per	 il	 gomito.	La	donna	guardò	con	agitazione.	«Che	cosa?»

disse.	«C’è	qualcosa	che	non	va?»
«Non	riusciamo	a	sentirla!»



Il	 brusio	 si	 accese	 tra	 il	 pubblico	 e	 confermò	 che	 il	 microfono	 andava
regolato,	a	quel	punto	 tornò	 il	giovane	con	 i	capelli	 rossi	e	si	mise	a	 trafficare
con	l’impianto	audio.

«Provi	adesso»	disse	alla	donna.
«Un	due	tre»	disse	nel	microfono.
«Deve	abbassarlo,	è	troppo	alto»	gridò	Aaron.
«Cosa?»
«Mi	permetta»	disse	 il	giovane,	regolando	il	microfono	all’altezza	della	sua

bocca.
«Così	 va	 bene?	 Ok»	 disse	 la	 donna,	 e	 riprese	 a	 leggere	 l’introduzione.

Sebbene	 la	 sua	 voce	 fosse	 ora	 amplificata,	 era	 ancora	 così	 flebile	 che	 Bruce
faceva	fatica	a	capire	cosa	stesse	dicendo.

Quando	 la	 donna	 dai	 capelli	 bianchi	 ebbe	 concluso	 il	 suo	 discorso,	 Lydia
Davis	raggiunse	il	leggio.	Sembrava	un	po’	confusa,	come	se	stesse	facendo	uno
di	 quei	 sogni	 in	 cui	 all’improvviso	 e	 inspiegabilmente	 ti	 ritrovi	 su	 un
palcoscenico,	in	costume,	e	ci	si	aspetta	che	tu	reciti	qualcosa	di	cui	non	conosci
le	 battute.	 In	 compenso	 la	 sua	 voce	 era	 chiara	 e	 percettibile,	 anche	 se	 un	 po’
monotona.	Come	aveva	detto	Aaron,	i	racconti	erano	brevi,	per	la	maggior	parte
un	paragrafo	o	due,	alcuni	consistevano	di	una	sola	frase.	Nonostante	scandisse
bene	 le	 parole,	Bruce	 faceva	 fatica	 a	 trovare	 un	 senso.	Gli	 sembravano	parole
casuali	carpite	da	una	conversazione	telefonica	altrui.

Circa	 mezz’ora	 dopo	 Lydia	 Davis	 disse	 «Grazie»	 e	 ci	 fu	 un’ondata	 di
applausi,	a	quel	punto	il	commesso	dai	capelli	rossi	la	accompagnò	a	un	tavolo
sul	retro	del	negozio	e	invitò	chi	desiderava	farsi	autografare	una	copia	del	libro
a	disporsi	in	fila	lungo	la	parete.	Benché	sul	tavolo	ci	fossero	pile	dei	suoi	libri
più	 recenti,	 quasi	 nessuno	 li	 comprò.	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 in	 fila
avevano	 borse	 di	 tela	 piene	 dei	 suoi	 vecchi	 libri,	 che,	 una	 volta	 di	 fronte	 alla
scrivania,	 le	 porgevano	 a	 uno	 a	 uno,	 e	 che	 lei	 firmava,	 a	 uno	 a	 uno,	 senza	un
sorriso.

«È	come	se	fosse	in	trance»	disse	Aaron.
«Mi	piacerebbe	incontrarla»	disse	Susanna.
«Anche	a	me»	disse	Sandra.	«Ci	mettiamo	in	fila?»
«No,	no»	disse	Rachel.	«Le	andremo	a	parlare	dopo	che	avrà	 finito	con	gli

autografi.	Magari	le	va	di	venire	insieme	a	noi	a	bere	qualcosa.»
«Ma	la	conosci?»
«Certo	che	la	conosco.»
«L’hai	incontrata»	corresse	Aaron.	«E	se	pensi	che	abbia	voglia	di	andare	a



bere	qualcosa	con	un	gruppo	di	sconosciuti,	ti	illudi.	Ci	saranno	dei	gorilla,	gente
della	sua	casa	editrice.	Le	avranno	organizzato	qualcosa.»

«Tu	questo	non	lo	sai.	Non	è	mica	il	lancio	del	libro.	Non	è	appena	uscito.»
«Vorrei	tanto	che	firmasse	la	mia	copia	di	Break	It	Down»	disse	Sandra.	«È

un	libro	molto	importante	per	me.»
«Così	 importante	 da	 farti	 tre	 quarti	 d’ora	 di	 coda?»	 disse	 Aaron.	 «Questa

mania	di	 farsi	autografare	 i	 libri...	 io	non	capisco.	Voglio	dire,	cent’anni	 fa,	 sì,
una	 dedica	 aveva	 un	 certo	 valore.	 Ma	 oggi	 di	 libri	 autografati	 ce	 ne	 sono	 a
bizzeffe.	Senza	dubbio,	dopo	che	il	negozio	si	sarà	svuotato,	le	faranno	firmare
per	altri	venti	minuti	quelli	che	hanno	in	magazzino.	Per	cui,	se	ci	tieni	tanto	ad
avere	una	copia	firmata,	il	mio	consiglio	è	di	risparmiare	tempo	e	acquistarla	su
eBay.»

«Ma	non	sarebbe	la	stessa	cosa.	Non	sarebbe	la	mia	copia,	quella	che	ho	letto
e	riletto.»

«Se	Sandra	 vuole	 aspettare	 per	 farsi	 firmare	 la	 sua	 copia,	 non	vedo	perché
non	dovrebbe»	disse	Bruce.

«Non	preoccuparti,	non	mi	aspetto	che	qualcuno	si	fermi	con	me.	O	per	me.»
«Aspetto	io	con	te»	disse	Susanna.
«Anch’io»	disse	Katy.
«E	tu,	Eva?»	disse	Rachel.	«Oh,	dov’è	Eva?»
«Fuori»	disse	Bruce.	«Lo	sai	che	non	sopporta	la	folla.»
«Non	tormentarti,	Bruce»	disse	Aaron,	dandogli	una	pacca	sulla	spalla.	«Vai

a	casa.	Ci	vediamo	nel	fine	settimana.»
«Possiamo	darvi	un	passaggio?»
«Non	occorre.	Siamo	in	macchina.»
«Avete	una	macchina?	Non	sapevo	aveste	una	macchina.»
«Certo	che	l’abbiamo»	disse	Rachel.
«Non	fiammante	come	la	vostra,	ma	in	caso	di	necessità	va	benissimo»	disse

Aaron.
«Dove	la	parcheggi	di	notte?»
«In	 strada»	disse	Rachel.	 «È	 ridicolo,	 un	 incubo.	A	 causa	del	 parcheggio	 a

rotazione,	due	volte	a	settimana	Aaron	deve	alzarsi	alle	prime	luci	dell’alba	per
spostarla.	La	maggior	parte	della	gente	del	nostro	palazzo	paga	il	portinaio	per
farlo,	ma	Aaron	è	troppo	tirchio.»

«Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica?»	 disse	 Aaron.	 «Mi	 diverte	 la	 sfida.	 Per	 esempio,
secondo	 te	 quante	 sono	 le	 festività	 in	 cui	 il	 parcheggio	 a	 rotazione	 viene
sospeso?	 La	 maggior	 parte	 di	 noi	 queste	 ricorrenze	 non	 le	 ha	 mai	 sentite



nominare.	 Il	 nuovo	 anno	 lunare,	 Purim,	 Eid	 al-Fitr,	 Ascensione,	 Eid	 al-Adha,
Simchat	Torah,	Diwali.»

«Sono	un	sacco	di	festività»	disse	Bruce.	«Bene,	adesso	me	ne	vado.»
«Oh,	ma	io	voglio	salutare	Eva»	disse	Sandra.	«O	meglio	vorrei,	perché	se	lo

faccio,	perdo	il	posto	in	fila.»
«Non	preoccuparti,	lo	faccio	io	per	te.	E	poi	ci	vediamo	nel	fine	settimana.»
«Sì,	nel	fine	settimana»	disse	Sandra,	guardando	verso	l’inizio	della	fila.

Fuori	dalla	libreria,	Eva	era	ferma	in	mezzo	al	marciapiede	nella	posa	di	una	che
sta	fumando;	lei	però	non	stava	fumando.

«Eva,	sei	tu?»	chiese	una	voce	maschile.
Lei	si	girò.	Era	Matt	Pierce.
«Lo	 immaginavo»	disse	Matt.	 «Solo	 che	 non	potevo	 credere	 ai	miei	 occhi.

Eva	Lindquist	a	Brooklyn!»
La	 abbracciò,	 un	 abbraccio	 che	 lei	 restituì	 mettendosi	 di	 traverso,	 come

faceva	sempre,	in	modo	che	il	suo	seno	non	toccasse	il	petto	dell’altra	persona.
«Non	sono	allergica	a	Brooklyn»	disse	lei.
«Be’,	certo,	non	intendevo	insinuare	che	lo	fossi»	disse	Matt.	«È	solo	che	ti

considero	 una	 creatura	 di	Manhattan	 e	 faccio	 fatica	 a	 immaginarti	 altrove.	 In
ogni	caso,	come	stai?	Ho	provato	a	chiamarti	un	sacco	di	volte,	ma	non	mi	hai
mai	richiamato.»

«Lo	 so.	 Mi	 dispiace.	 Negli	 ultimi	 tempi	 sto	 facendo	 una	 vita	 terribile,
frenetica,	tra	la	casa	di	Venezia	e	i	problemi	con	i	cani.»

«Oh,	no.	Stanno	bene?»
«Sì,	stanno	bene,	peccato	che	facciano	la	pipì	in	giro	per	casa.	È	per	lo	stress,

penso.	Lo	sento.	Vivo	questo	periodo	in	una	condizione	di	paura	costante.»
«Come	tutti»	disse	Matt.	«Comunque,	questo	trattamento	del	silenzio,	Eva...

Devo	 essere	onesto,	 hai	 ferito	 i	miei	 sentimenti.	Voglio	dire,	 dal	mio	punto	di
vista,	un	giorno	eravamo	amici	e	il	giorno	dopo	non	hai	voluto	aver	più	nulla	a
che	fare	con	me.	Che	cos’è	successo?	È	per	la	minestra	di	acetosella?»

«No,	non	è	per	quello.	Non	è	successo	niente	in	particolare.	È	una	cosa	mia,
non	tua.»

«Sai,	ora	sono	felice	che	ci	siamo	incontrati,	perché	non	so	se	sarei	riuscito	a
parlartene	al	 telefono.	Dean	mi	ha	lasciato	–	con	il	senno	di	poi	 immagino	che
fosse	inevitabile	–	e	adesso	sono,	be’,	un	po’	senza	casa.	E	prima	che	tu	lo	dica,
sì,	lo	so	che	suona	come	essere	un	po’	incinta,	ma	non	è	così.	In	verità	anche	tra	i
senzatetto	ci	sono	diversi	livelli.	C’è	il	livello	“stare	sul	divano	in	casa	di	amici”,



che	 è	 quello	 in	 cui	 mi	 trovo	 in	 questo	 momento,	 c’è	 il	 livello	 “vivere	 in	 un
dormitorio	pubblico”	e	poi	c’è	il	livello	“dormire	per	strada”.	Il	succo	è	che	ho
bisogno	di	aiuto.	Non	considero	un	disonore	chiedere	aiuto.»

In	quel	momento	Bruce	uscì	dalla	libreria.	«Oh,	ciao»	disse	a	Matt,	di	cui	non
ricordava	il	nome.

Si	strinsero	la	mano.	«Bene,	è	stata	una	gioia	vederti,	Matt»	si	congedò	Eva.
«Ho	paura	che	siamo	un	po’	di	fretta.	Sai,	i	cani.»

«Sì,	 certo.	 Anche	 a	 me	 ha	 fatto	 piacere	 vederti.	 Mi	 sei	 mancata.
Probabilmente	questa	sarebbe	stata	la	prima	cosa	che	avrei	dovuto	dire.»

«Buonanotte.»
«Sì,	buonanotte»	rispose	Bruce.
«E	non	dimenticarti,	la	prossima	volta	che	dai	una	cena,	io	sono	qui.	E	anche

se	hai	degli	amici	che	potrebbero	dare	delle	cene...»
«Grazie,	Matt.	Buonanotte.»
«Cosa	voleva?»	chiese	Bruce	mentre	svoltavano	su	South	Portland	Avenue.
«Nulla.	È	al	verde.»
«Ti	ha	chiesto	soldi?»
«No,	mi	ha	chiesto	di	ricominciare	a	cucinare	per	noi.»
«Ma	se	l’hai	fatto	venire	due	sere	fa.»
«Sei	davvero	così	smemorato?	Non	era	Matt.	È	un	mese	che	Matt	non	mette

piede	 nella	 nostra	 cucina.	Almeno	 un	mese.	 L’ultima	 volta	 è	 stata	 la	 sera	 che
abbiamo	invitato	Jake.»

«Allora	chi	c’era	in	cucina	due	sere	fa?»
«Ian.	Non	ti	ricordi?	O	pensavi	che	fossero	la	stessa	persona?»
«Come	 vuoi	 che	 faccia	 a	 distinguerli,	 quando	 non	 escono	 quasi	 mai	 dalla

cucina?»
«Ian	non	esce	quasi	mai	dalla	cucina.	Matt	usciva	sempre.	Fin	troppo.	Questo

faceva	parte	del	problema.	Non	credo	che	tu	abbia	dimenticato	l’episodio	degli
scones.»

«Non	dimenticherò	mai	l’episodio	degli	scones.	Oh,	volevo	dirti,	Sandra	mi
ha	chiesto	di	darti	 la	buonanotte	da	parte	sua.	Sta	aspettando	di	farsi	firmare	il
libro.	Dopo,	Aaron	e	Rachel	le	daranno	un	passaggio	ovunque	lei	sia	diretta.	Lo
sapevi	che	hanno	una	macchina?»

«Ma	certo.»
«Un’altra	cosa	che	tutti	sembrano	sapere	tranne	me.	E	tutti	sanno	chi	è	questa

Lydia	Davis.	E	che	tu	hai	avuto	uno	screzio	con...	ripetimi	come	si	chiama?»
«Matt.	E	non	si	è	trattato	di	uno	screzio.»



«Sembrava	 terribilmente	 giù	 di	morale.	 Non	 potresti	 fare	 qualcosa	 per	 lui,
chiamarlo	per	la	prossima	cena	invece	di...	come	si	chiama	quell’altro?»

«Ian.	Ed	è	molto	più	bravo	di	Matt.»
«Veramente?	Non	avevo	notato	una	gran	differenza.»
«Ascolta,	ho	le	mie	ragioni,	d’accordo?	In	parte	è	per	come	cucina,	in	parte	ci

sono	alcune	altre	cose	in	cui,	se	non	ti	dispiace,	non	vorrei	addentrarmi.»
«Comunque	non	puoi	non	provare	dispiacere	per	quel	ragazzo,	è	al	verde.»
«Dice	di	esserlo.»
«Che	cosa?	Non	gli	credi?»
«Non	ho	idea	di	quale	sia	la	sua	situazione	finanziaria.	Solo	perché	ha	rotto

con	il	suo	fidanzato,	non	vedo	proprio	perché	dovrei	essere	io	a	salvarlo.	Voglio
dire,	non	è	mica	un	disabile.	Ha	una	laurea	e	sta	finendo	un	dottorato.	Potrebbe
trovare	un	lavoro	se	lo	volesse.»

«Eppure	sei	ben	decisa	a	tirar	fuori	dai	guai	la	signoraa	Afta	Epizootica.»
«Vorrei	 che	 tu	 non	 la	 chiamassi	 in	 quel	modo.	 Il	 suo	 nome	 è	Ursula.	 E	 si

tratta	di	tutt’altra	situazione.»
Erano	 arrivati	 alla	Outback.	Bruce	puntò	 la	 chiave	 e	 la	macchina	 emise	un

bip.	 I	 fari	 lampeggiarono.	 Le	 porte	 si	 sbloccarono.	 Bruce	 andò	 ad	 aprire	 la
portiera	del	passeggero	per	Eva	prima	di	salire	a	sua	volta.	Come	mettere	a	letto
un	bambino,	pensò.

All’inizio	rimasero	in	silenzio,	lo	sguardo	di	Eva	era	concentrato	sul	riflesso
degli	 anabbaglianti	 contro	 il	 finestrino,	 girarono	 sulla	 Brooklyn-Queens
Expressway	e	Bruce	stava	pensando	a	Kathy	e	a	tutte	le	volte	che	si	era	seduta
nel	posto	occupato	in	quel	momento	da	Eva,	spostando	il	sedile	in	avanti	verso	il
vano	portaoggetti,	dato	che	aveva	le	gambe	corte.	Per	evitare	che	Eva	scoprisse
che	 Kathy	 era	 stata	 in	 macchina	 con	 lui,	 ogni	 volta	 che	 tornava	 dal	 centro
medico	riportava	 il	 sedile	nella	posizione	originaria.	E	ora	quei	giorni,	 i	giorni
dell’ambulatorio,	erano	finiti,	salvo	che	la	seguente	PET	di	Kathy	non	mostrasse
qualcosa	di	anomalo.

«Ti	 fanno	 bere	 una	 roba	 disgustosa	 che	 ti	 fa	 luccicare	 ovunque	 tu	 abbia	 il
cancro»	 gli	 aveva	 raccontato.	 «Il	 giorno	 in	 cui	 me	 l’hanno	 diagnosticato,	 ero
illuminata	come	un	albero	di	Natale.»

«Cindy	Chi	Lou»	sussurrò	a	se	stesso.
«Scusa?»
«Niente.	Come	ti	è	sembrato	il	reading?»
«C’era	troppa	gente.»
«Ti	sono	piaciuti	i	racconti?»



«Suppongo	fossero	belli.	Facevo	fatica	a	concentrarmi.»
«Per	colpa	della	folla?»
Eva	non	gli	 rispose.	Lui	 aspettò	un	momento,	 poi	 riprese	 a	parlare:	 «Senti,

Eva,	riguardo	al	giardino...».
«In	questo	momento	non	voglio	sentire	una	parola	da	te.»
L’asprezza	del	tono	con	cui	parlò	lo	sorprese.	«Ma	volevo	solo	spiegarti...»
«Non	 c’è	 nulla	 da	 spiegare.	 Il	modo	 in	 cui	 ti	 sei	 comportato	 oggi,	 dicendo

quelle	cose	davanti	a	Min	e	Sandra...	è	imperdonabile.»
«Non	sto	cercando	di	farmi	perdonare.»
«E	poi	sparire,	senza	una	parola,	lasciandomi	sola,	a	rimediare	al	casino...»
«Ho	semplicemente	portato	fuori	i	cani.	Avevo	bisogno	di	chiarirmi	le	idee.»
«...non	che	i	miei	sforzi	per	rimediare	al	casino	siano	serviti	a	qualcosa.	Min

e	Sandra	non	sono	cieche.	E	nemmeno	sorde.	Hanno	capito	perfettamente	cosa
stava	succedendo.»

«Senti,	mi	sono	sentito	preso	alla	sprovvista,	ok?	Prima	di	stasera	non	avevi
mai	detto	nulla	del	giardino.»

«È	perché	tutte	le	volte	che	viene	fuori	qualche	cosa	sull’appartamento,	anche
la	più	banale,	mi	salti	alla	gola.»

«Da	quando	pagare	in	nero	è	diventata	una	cosa	banale?	Da	quando	lo	è	dare
una	bustarella...»

«Una	multa.»
«...o	comprare	un	corridoio?	Ti	rendi	conto	quanto	ci	sono	costate	queste	cose

banali,	Eva?	Circa	quarantamila	dollari.	È	più	di	quanto	paghiamo	Amalia	in	un
anno.»

«Sai	 perfettamente	 che	 quanto	 diamo	 ad	 Amalia	 è	 ben	 al	 di	 sopra	 dello
stipendio	normale,	soprattutto	visto	che	le	paghiamo	anche	i	contributi.»

«Sì,	ma,	Eva,	lei	non	guadagna	altro.	Quello	che	noi	spendiamo	per	il	nulla	–
letteralmente	il	nulla	–	è	tutto	ciò	che	lei	ha	per	mantenere	la	sua	famiglia	per	un
anno	intero.	E	adesso,	come	se	non	bastasse,	c’è	questo	giardino.»

«Il	giardino	non	è	il	nulla.	Aggiunge	valore	all’appartamento.»
«E	al	suo	prezzo.»
«Sai	 cosa	 ti	 dico?	Basta.	 Smettila.»	 Eva	 sospirò.	 «Ok,	 guarda,	 lo	 dico	 una

volta	sola.	Lo	dico	una	volta	sola,	ma	prima	voglio	che	tu	giuri	–	giuri	–	che	non
tirerai	più	fuori	la	questione.	Lo	giuri?»

«Come	faccio,	se	non	so	cosa	sto	per	giurare?»
«Domani	mattina,	per	prima	cosa,	voglio	che	tu	chiami	Rita	e	le	dica	che	non

se	ne	parla	più.	Di	tutta	la	faccenda.	Non	compriamo	l’appartamento.»



Bruce	 tenne	 la	 bocca	 chiusa.	 Era	 sorprendentemente	 facile.	 Era	 abituato	 a
fare	come	gli	era	stato	detto.

«Ovviamente,	 perderemo	 i	 soldi	 –	 quarantamila	 dollari	 buttati,	 come	 hai
gentilmente	sottolineato	–	anche	se	per	me	il	peggio	non	è	questo.	Il	peggio	sarà
dirlo	a	Ursula.	Non	voglio	pensarci.	Ma	lo	farò.	Non	voglio	mentire.	Le	dirò	la
verità.»

«In	genere	è	la	scelta	migliore.»
«E	poi	c’è	Min.	Sai	perché	è	venuta	questo	pomeriggio?	Per	dirmi	che	il	suo

editore	 vuole	 pubblicare	 l’appartamento	 sulla	 copertina	 di	 “Enfilade”.	 Bene,
possiamo	scordarcene.	Jake	ci	resterà	male.»

«Ma	se	non	aveva	nemmeno	accettato...»
«Per	 quanto	 riguarda	 Min...	 Tremo	 al	 solo	 pensiero.	 Si	 è	 esposta

personalmente.	Potrebbe	costarle	il	lavoro.»
«Non	mi	preoccuperei	per	questo.	Min	cade	sempre	in	piedi.»
«Non	ne	sarei	troppo	sicura.	Le	riviste	sono	un	settore	in	agonia.»
«Ce	la	farà.»
«Santo	cielo,	come	fai	a	essere	così	insensibile?»
«Perché	insensibile?	Mi	hai	chiesto	di	fare	una	cosa	e	poi	di	giurare	che	non

ne	avrei	più	parlato.	Sto	soltanto	eseguendo	gli	ordini.»
«Come	 se	 la	 cosa	 non	 ti	 riguardasse.	Come	 se	 fin	 dal	 principio,	 dal	 primo

momento,	 tu	non	avessi	 sempre	messo	 in	chiaro	che,	per	quanto	 ti	 riguardava,
questo	appartamento	era	soltanto	stupida	autoindulgenza,	un	capriccio.	Bene,	ora
puoi	 tirare	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 perché	 a	 partire	 da	 questo	 istante	 non	 se	 ne
parla	 più.	Devi	 soltanto	 chiamare	Rita,	 così	 potrai	 smettere	 di	 pensarci,	 potrai
rimetterti	le	bende	sugli	occhi	e	tornare	alla	tua	tranquilla	routine,	le	giornate	in
ufficio,	la	pasta	il	lunedì,	e	le	passeggiate	con	Alec	Warriner.»

«Ehi,	aspetta...	e	questo	cosa	c’entra?»
«Se	davvero	non	lo	sai,	perché	me	l’hai	tenuto	nascosto?»
«Mica	te	l’ho	tenuto	nascosto.»
«Certo	che	sì.	L’ho	scoperto	soltanto	grazie	a	Frank.»
«No,	 volevo	 dire	 che	 non	 te	 l’ho	 detto,	 ma	 non	 perché	 volessi	 tenertelo

nascosto.	 È	 solo	 che	 non	 ho	 mai	 pensato	 che	 valesse	 la	 pena	 dirtelo.	 Mi
sembrava	così	irrilevante...»

«Irrilevante!	 Da	 quando	 in	 qua	 è	 irrilevante	 frequentare	 il	 nemico?	 Da
quando	in	qua	scombussolare	i	cani	al	punto	che	hanno	cominciato	a	fare	la	pipì
sui	mobili	è	irrilevante?»

«Cosa?	 Pensi	 che	 lo	 facciano	 per	 le	 passeggiate	 con	 Alec	 e	 Sparky?	 Stai



scherzando,	vero?»
«Se	lo	dici	tu...»
«Ma	 è	 assurdo.	Voglio	 dire,	 in	 tutto	 sarò	 uscito	 tre	 volte	 insieme	 ad	Alec.

Quattro	 al	massimo.	Per	 di	 più,	 ammesso	 e	 non	 concesso	 che	passeggiare	 con
Alec	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	pipì,	non	capisco	proprio	cosa	c’entri	con
l’appartamento.»

«Mi	 sembra	ovvio.	Oh,	c’è	 l’indicazione	per	 la	Long	 Island	Expressway.	È
meglio	se	passiamo	di	là.»

«Pensavo	di	fare	il	ponte.»
«Meglio	il	tunnel.	C’è	meno	traffico.»
Per	svoltare	verso	il	tunnel,	Bruce	dovette	accelerare	e	superare	da	destra	un

camion.	 Per	 tutta	 risposta,	 l’autista	 si	 mise	 a	 strombazzare.	 Eva	 si	 coprì	 le
orecchie	con	le	mani.

«Fai	attenzione!	Vuoi	che	ci	ammazziamo?»
Ancora	una	volta	tenne	la	bocca	chiusa.	Capiva	perfettamente	il	gioco	di	sua

moglie:	 stava	 tentando	 di	 umiliarlo	 per	 indurlo	 alla	 resa,	 cercava	 il	 suo	 punto
debole	per	poi	affondare	il	colpo.	Se	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	fare	la	stessa
cosa	 con	 lei	 –	Dio	gli	 era	 testimone,	 nel	 corso	degli	 anni	 lei	 gli	 aveva	 fornito
parecchi	 argomenti	 –	 eppure	 non	 l’aveva	 mai	 fatto.	 Aveva	 sempre	 resistito
all’impulso	e,	come	se	non	bastasse,	era	diventato	orgoglioso	della	propria	forza
di	 volontà,	 che	 considerava	 un’ulteriore	 dimostrazione	 del	 suo	 spirito
cavalleresco.	O	era	una	menzogna	che	 stava	 raccontando	a	 se	 stesso?	Forse	 in
verità	 non	 si	 trattava	 affatto	 di	 spirito	 cavalleresco,	 ma	 di	 semplice	 paura	 di
litigare	e,	per	non	correre	quel	rischio,	aveva	sempre	optato	per	accontentare	Eva
in	 tutto.	Se	 le	cose	stavano	così,	 la	 iena,	quella	che	continuava	a	strappargli	 la
faccia	e	che	 lui	 continuava	a	 riprendersi,	non	era	 sua	moglie,	ma	 la	 sua	 stessa
vigliaccheria,	la	tipica	viltà	di	chi	evita	di	somministrare	una	medicina	per	paura
degli	effetti	collaterali.

Imboccarono	 la	 Long	 Island	 Expressway.	 Il	 traffico	 stava	 rallentando.
Impaziente,	Bruce	 si	 gettò	 sulla	 sinistra,	 tagliando	 un’intera	 corsia;	 un	 tassista
abbassò	il	finestrino,	mise	la	testa	fuori	e	urlò:	«Vai	a	farti	fottere,	stronzo».

«Ma	allora	è	vero»	disse	Eva.	«Vuoi	proprio	che	ci	ammazziamo.»
Bruce	 si	 mise	 a	 ridere.	 Perché	 non	 ci	 aveva	 pensato	 prima?	 Era	 ovvio!

Quando	hai	il	motore	più	potente,	non	hai	bisogno	di	alzare	la	voce.	Tanto	che,
quando	 il	 tassista	 gli	 aveva	 urlato	 di	 andare	 a	 farsi	 fottere,	 lo	 aveva	 sentito	 a
malapena.	 Come	 si	 suol	 dire,	 non	 gli	 faceva	 né	 caldo	 né	 freddo.	 E	 se	 ci	 era
riuscito	con	il	tassista,	be’,	perché	non	poteva	farcela	con	Eva?	Doveva	smettere



di	 preoccuparsi.	 Continuare	 a	 guidare.	 Poteva	 farcela,	 che	 importava	 se	 lei
l’avrebbe	 fatto	 sentire	 in	 colpa,	 l’avrebbe	 tenuto	 fuori	 dalla	 camera	 da	 letto,
avrebbe	 smesso	 di	 parlargli?	Doveva	 soltanto	 decidere	 che	 non	 faceva	 alcuna
differenza	e	non	avrebbe	fatto	alcuna	differenza.	Non	gli	avrebbe	fatto	né	caldo
né	freddo.

«È	meglio	che	rallenti.	Siamo	quasi	al	pedaggio.»
«È	 buffo	 che	 continuiamo	 a	 chiamarlo	 così,	 adesso	 che	 non	 ci	 sono	 più	 i

caselli.»
«Non	ci	sono	più?»
«Dall’inizio	 dell’anno.	 C’è	 il	 pagamento	 elettronico.	 Ti	 ricordi	 quando

dovevamo	gettare	le	monete	in	un	canestro?	E	come	qualche	volta	capitava	che
una	moneta	 cadesse	 in	 terra	 e	 tu	 dovevi	 scendere	 dalla	macchina	 e	metterti	 a
quattro	zampe	sull’asfalto	per	cercarla	a	tentoni?	E	ogni	volta	sapevi	che	c’erano
delle	auto	dietro	di	noi,	che	aspettavano,	aspettavano.»

«Adesso	mi	sento	sempre	così.»
Né	caldo	né	freddo.
«Comunque	 avevo	 ragione»	 disse	 Eva	 un	 po’	 trionfante.	 «Guarda,	 non	 c’è

quasi	traffico.	Ce	ne	sarebbe	stato	di	più	sul	ponte.»
Era	vero.	Non	c’era	per	niente	 traffico.	Stavano	correndo	nel	 tunnel,	 le	 luci

elettriche	inondavano	di	giallo	l’interno	dell’auto.
«Eva»	 disse	 Bruce.	 Ma	 quando	 si	 girò	 verso	 di	 lei,	 non	 incrociò	 il	 suo

sguardo.	Eva	rimase	imperterrita	di	profilo.
Una	volta	usciti	dal	tunnel,	Bruce	si	sentì	più	al	sicuro,	perché	ormai	erano	a

Manhattan,	 e	 insieme	 a	Oshkosh,	Manhattan	 era	 l’unico	 posto	 al	mondo	 dove
sapeva	che	non	si	sarebbe	mai	perso.

«Strano	che,	dopo	 tutti	questi	anni,	Brooklyn	continui	a	sembrarmi	un	altro
pianeta.»

Eva	 non	 rispose.	 E	 non	 disse	 una	 parola	 per	 il	 resto	 del	 tragitto,	 neppure
quando	Bruce,	parcheggiata	l’Outback	nel	garage,	le	aprì	la	portiera.	Si	limitò	a
uscire	e	 camminò	 lungo	 la	 rampa	 fino	alla	 strada,	 spingendosi	 in	 avanti	 con	 il
busto	ogni	pochi	passi	per	non	perdere	l’equilibrio.

Dal	 suo	 gabbiotto	 vetrato,	 Willard	 Han	 fissò	 Bruce.	 Bruce	 gli	 restituì	 lo
sguardo.

Il	mattino	successivo,	malgrado	le	insistenze	di	Eva,	non	chiamò	Rita.	Non	lo
fece	nemmeno	nel	pomeriggio,	né	il	giorno	successivo.

Per	il	giardino,	Eva	e	Ursula	si	accordarono	per	la	cifra	di	settantacinquemila
dollari.



a	In	italiano	nel	testo.
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Oltre	 la	 casa	 di	 campagna	 dei	 Lindquist,	 oltre	 le	 aiuole	 di	 fiori	 e	 piante,	 la
piscina	e	la	fontana	ornamentale,	si	stendeva	un	grande	prato,	vuoto	a	parte	un
boschetto	di	aceri	ai	limiti	del	giardino.	Il	primo	sabato	di	marzo,	fu	là	che	Min
Marable,	 Sandra	 Bleek	 e	 Rachel	 Weisenstein	 si	 riunirono	 dopo	 pranzo	 per
fumare	una	canna	insieme.

«Vedo	che	indossi	il	tuo	cappello-passera»	disse	Sandra	a	Rachel.
«Perché	no?»	ribatté	Rachel.	«Fa	freddo.»
«Eva	l’ha	visto?»
«Non	so.	Forse	sì.»
«Se	anche	fosse,	non	starei	a	preoccuparmi»	aggiunse	Min.	«Probabilmente

non	sa	cosa	sia.»
«Spero	di	no»	proseguì	Rachel.	«Potrebbe	trovarlo	osceno.»
«Rachel,	 ti	 rendi	 conto	 che	 quei	 lembi	 dovrebbero	 rappresentare	 delle	 ali,

vero?»	replicò	Min.	«Voglio	dire,	non	deve	proprio	assomigliare	alla...	dovrebbe
sembrare	un	uccellino.	È	un	doppio	senso	visivo.»

«Be’,	 sì,	 certo»	 disse	 Rachel.	 «Allo	 stesso	 tempo	 però	 ha	 qualcosa	 che
richiama	un	po’	Georgia	O’Keeffe.	Cioè,	anche	tu	hai	usato	la	parola	lembi.»

«Sapete	cos’ho	letto	l’altro	giorno	sul	cappello-passera?»	intervenne	Sandra.
«Sembra	che	dopo	la	Marcia	un	sacco	di	donne	–	donne	non	bianche	–	si	siano
lamentate	perché	lo	trovano	razzista.»

«Razzista!»	esclamò	Rachel.	«In	che	modo?»
«Be’,	non	è	ovvio?»	rispose	Sandra.	«È	per	via	del	rosa.	Voglio	dire,	non	tutte

le	 donne	 sono...	 insomma...	 sono	 rosa.	 Non	 lo	 sono	 nemmeno	 tutte	 le	 donne
bianche.»

«Oddio,	 non	 ci	 avevo	 mai	 pensato!»	 Come	 se	 avesse	 paura	 di	 venire



attaccata,	Rachel	si	strappò	il	cappello	dal	capo	e	lo	ficcò	nella	borsa.	«Oh,	ma
adesso	mi	 si	 congelerà	 la	 testa.	Mi	verranno	 i	geloni	 alle	orecchie.	E	questo	è
l’unico	cappello	che	ho	con	me.»

«Allora	rimettitelo.»
«Ma	Eva	potrebbe	vederlo.»
«Allora	lascia	perdere	e	rientra	in	casa.»
«E	scordati	l’erba»	aggiunse	Min.
Rachel	si	rimise	il	cappello.
«Non	hai	paura	che	ti	punga	una	zecca	del	cervo?»	chiese	Sandra,	facendo	un

tiro.
«D’inverno?»	ribatté	Rachel.	«Non	credo	che	siano	un	problema	in	inverno.

Oltretutto,	qui	attorno	non	ho	mai	visto	un	cervo.»
«Non	occorrono	i	cervi	perché	ci	siano	le	zecche	del	cervo»	affermò	Min.
«Nell’ultimo	 paio	 d’anni,	 sembra	 che	 metà	 delle	 persone	 che	 conosco

abbiano	contratto	la	malattia	di	Lyme»	continuò	Sandra.	«Di	solito	la	prendono
in	 tempo	 perché	 venga	 curata,	 ma	 a	 volte	 non	 si	 manifesta	 eruzione	 cutanea.
Un’amica	di	mia	 figlia,	 ad	esempio,	non	ha	mai	avuto	 l’eruzione	cutanea	ed	è
stata	male	per	tre	anni	prima	che	capissero	cos’aveva.»

«È	 per	 questo	 che	 Eva	 non	 esce»	 disse	 Rachel,	 prendendo	 lo	 spinello	 da
Sandra.

«Non	 è	 vero»	 replicò	Min.	 «Eva	 esce	 eccome.	 In	 estate	 se	 ne	 sta	 sdraiata
vicino	alla	piscina.»

«Davvero?»	esclamò	Sandra.	«Buffo,	non	riesco	proprio	a	immaginarmi	Eva
in	costume	da	bagno.»

«In	realtà	sta	benissimo	in	costume	da	bagno.»
«Pensi	che	Eva	si	sia	mai	fatta	una	canna	o	qualcosa	del	genere?»	domandò

Rachel.
«Sono	informazioni	riservate.»
«Quindi	sì.	Avanti,	fuori	i	dettagli.»
«Ok,»	proseguì	Min	«ma	non	dovrete	mai	dirle	che	ve	l’ho	raccontato	o	mi

ucciderà.	È	successo	solo	una	volta,	tanti	anni	fa.	Eravamo	a	una	festa	–	non	mi
ricordo	di	chi	–	e	c’erano	questi	biscotti	alla	marijuana,	solo	che	nessuno	aveva
detto	a	Eva	che	c’era	dentro	l’erba	e	lei	ne	ha	mangiato	uno.»

«Oddio.	Cos’è	successo?»
«Disse	 che	 aveva	 un	 sapore	 strano	 e	 il	 padrone	 di	 casa,	 chiunque	 fosse,

rispose:	“Chiaro,	è	un	brownie	alla	maria”	e	iniziò	a	ridere	a	crepapelle	come	se
fosse	uno	scherzo	eccezionale.	E	lei	andò	su	tutte	le	furie.»



«Probabilmente	l’erba	peggiorò	le	cose.»
«Penso	che	l’abbia	resa	davvero	paranoica	perché	all’improvviso	esclamò:	“E

se	ci	fosse	un	raid	della	polizia?	Dobbiamo	andarcene	da	qui	prima	che	arrivi	la
polizia”.	E	io	le	risposi:	“Eva,	la	polizia	non	fa	irruzione	alle	feste	come	questa.
Non	siamo	più	negli	anni	Cinquanta”.	A	ripensarci,	è	stato	un	po’	come	quello
che	ha	fatto	quella	volta	con	Siri,	con	l’iPhone.»

«Sì,	 non	 è	 stato	 bizzarro?»	 continuò	 Sandra.	 «Secondo	 voi	 cosa	 aveva	 in
mente?»

«Non	 è	 evidente?»	 disse	 Rachel.	 «Ci	 stava	 mettendo	 alla	 prova,	 voleva
vedere	fino	a	che	punto	eravamo	disposti	a	spingerci.»

«Non	molto	lontano,	a	quanto	pare»	commentò	Sandra.
«In	seguito,	Aaron	ammise	che	non	avrebbe	mai	fatto	quella	domanda	a	Siri»

aggiunse	 Rachel.	 «Quando	 si	 arriva	 al	 dunque,	 è	 un	 idiota.	 Come	 la	maggior
parte	degli	uomini.»

«C’è	una	cosa	che	dovete	considerare	a	proposito	di	Eva:	È	spaventata	in	un
altro	modo	rispetto	a	noi»	proseguì	Min.	«Per	lei	è	una	questione	personale.»

«Perché?»	chiese	Sandra.	«Non	è	nera	né	 ispanica,	né	musulmana,	Dio	non
voglia.»

«Però	è	ebrea»	rispose	Rachel.
«Come	 l’avvocato	 di	 Trump»	 disse	 Min.	 «E	 la	 metà	 delle	 persone	 che

lavorano	per	lui.»
«Quelli	 che	 vanno	 ai	 suoi	 comizi	 non	 sono	 ebrei»	 replicò	 Sandra.	 «Quella

gente	odia	gli	ebrei.»
«Non	dimentichiamoci	che	Eva	è	una	donna»	continuò	Rachel.
«Ma	 non	 una	 che	 avrà	 mai	 bisogno	 di	 abortire»	 precisò	 Sandra.	 «O	 una

madre	di	figlie	femmine.»
Alla	menzione	delle	figlie,	gli	occhi	di	Rachel	si	appannarono	un	po’.	«Vorrei

che	 avesse	 partecipato	 alla	 Marcia	 delle	 Donne»	 disse.	 «Penso	 che	 per	 lei
sarebbe	stato	diverso	se	ci	fosse	venuta.	Anche	per	Aaron.»

«Aaron?»	domandò	Min.	«Scusa,	ma	sarebbe	stata	una	mossa	saggia?»
«Perché	no?»	ribatté	Rachel.	«C’erano	un	sacco	di	uomini.»
«Sì,	 lo	 so»	 disse	 Min.	 «Intendo	 semplicemente	 dire,	 dopo	 quel	 che	 è

successo.	Dopo	il	suo	licenziamento.»
«Cosa	c’entra	con	la	Marcia?»
«Be’,	qualcuno	lo	avrebbe	potuto	riconoscere	e...	magari	non	avrebbe	visto	di

buon	occhio	la	sua	presenza.»
«Dove	vuoi	 arrivare,	Min?	È	di	questo	che	 l’ha	accusato	Katya?	Se	è	così,



posso	assicurarti	che	non	c’è	niente	di	vero.	Hanno	avuto	uno	scambio	infuocato,
questo	sì,	ma	Aaron	non	l’ha	mai	presa	per	un	braccio.	Non	l’ha	mai	toccata.	Dei
lividi	del	genere:	il	verbale	della	polizia	ne	parlerebbe.»

«C’è	un	verbale	della	polizia?»	chiese	Sandra.
«E	anche	se	c’è	voluto	qualche	giorno	perché	comparissero	i	lividi,	per	quale

ragione	non	è	andata	dal	medico?	Il	nocciolo	della	questione	è	che	lei	si	vuole
vendicare	di	Aaron	dal	giorno	in	cui	è	stata	nominata	caporedattrice	e	adesso	che
se	ne	è	sbarazzata,	vuole	assicurarsi	che	non	lavori	più	da	nessun’altra	parte.	È
un	 gesto	 davvero	 vendicativo,	 soprattutto	 se	 pensi	 ai	 veri	 orrori	 di	 cui	 sono
quotidianamente	vittime	tantissime	donne.»

«Sapete	cosa	mi	ha	detto	Eva	l’altro	giorno?»	domandò	Min.	«Che	sin	dalle
elezioni,	le	sembra	di	essere	a	bordo	di	un	aereo	che	si	schianterà,	se	lei	non	si
ripete	in	continuazione:	“Non	si	schianterà”.»

«Posso	 intromettermi	 con	 una	 domanda?»	 replicò	 Rachel.	 «Cos’ha	 di
speciale	 Eva?	 Perché	 parliamo	 sempre	 di	 lei?	 Voglio	 dire,	 Dio	 solo	 sa	 che	 le
voglio	bene	da	morire,	ma	davvero,	cosa	c’è	di	così	 interessante	 in	 lei?	Perché
insistiamo	sempre	a	parlare	di	lei?	Basta	guardarci,	stiamo	qui	fuori	a	congelarci
il	sedere	solo	per	non	farci	sorprendere	a	fumare,	e	di	cosa	stiamo	parlando?	Di
lei.»

«È	come	Mary	Catherine	Grey»	affermò	Sandra.
«Chi?»
«Mary	 Catherine	 Grey.	 Una	 ragazza	 con	 cui	 andavo	 a	 scuola,	 non	 c’era

assolutamente	nulla	da	dire	su	di	 lei,	niente	di	niente,	eppure	non	riuscivamo	a
smettere	 di	 parlarne.	 Era	 come	 se	 fossimo	 convinti	 che	 non	 potesse	 essere
scialba	come	sembrava,	che	sotto	 la	sua	apparenza	anonima	dovesse	celarsi	un
enigma,	un	segreto,	se	solo	fossimo	stati	in	grado	di	svelarlo.»

«E	c’era?»
«Se	 c’era,	 io	 non	 l’ho	 mai	 scoperto.	 Sembrava	 quella	 ragazza	 dei	 B-52’s,

quella	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite.»
«Cindy	Wilson.»
«Sfortunatamente	per	lei,	aveva	le	tette	piccole.	Se	hai	quel	tipo	di	corpo,	per

saperlo	portare	hai	bisogno	di	grandi	tette.»
«Eva	ha	un	seno	bellissimo»	disse	Min.	«Certo,	se	le	facessi	dei	complimenti,

fingerebbe	di	dispiacersene.»
«Pensi	che	lei	e	Bruce	facciano	sesso?»	domandò	Sandra.
«Cosa	 intendi?»	 ribatté	 Rachel.	 «Certo	 che	 fanno	 sesso.	 Sono	 una	 coppia

sposata.»



«Scusa,	ma	 su	 quale	 pianeta	 vivi?»	 esclamò	 Sandra.	 «Ci	 sono	 un	 sacco	 di
coppie	sposate	che	non	fanno	sesso.»

«Soprattutto	quelle	gay»	aggiunse	Min.	«O	se	fanno	sesso,	lo	fanno	con	altre
persone.	A	proposito,	avete	notato	da	quanto	tempo	non	si	vede	Matt	Pierce	da
queste	parti?»

«È	quello	che	ha	dovuto	rifare	due	volte	gli	scones?»	chiese	Rachel.
Min	annuì.	«Il	fatto	è	successo	in	gennaio,	Jake	era	invitato	a	cena	da	Eva	e

Matt	faceva	da	mangiare.	Poi,	dopo	cena,	Jake	e	Bruce	portano	fuori	i	cani,	ok?
Eva	e	io	siamo	in	salotto,	quando	entra	Matt	e	si	mette	a	raccontare	di	questo	suo
nuovo	 ragazzo	e	di	quanto	 insiste	per	 avere	un	 rapporto	a	 tre,	 e	 cosa	ne	pensi
Eva	e	secondo	te	cosa	devo	fare.	Insomma,	chi	tocca	muore.»

«Chi	tocca	muore?»
«Be’,	proprio	così.	Con	Eva	non	 sai	mai	 cos’è	che	non	devi	 toccare	 finché

non	lo	tocchi,	e	a	quel	punto	è	troppo	tardi.	In	questo	caso	si	trattava	del	sesso.
Dopo,	lei	mi	ha	detto:	“Per	quale	motivo	le	persone	sentono	sempre	il	bisogno	di
entrare	 in	 dettagli	 raccapriccianti?”.	 Risultato	 finale:	 c’è	 un	 altro	 giovane	 gay
che	non	infornerà	mai	più	uno	scone	in	questa	cucina.»

«Povero	 Matt»	 disse	 Rachel.	 «Sembrava	 tanto	 carino.	 E	 doveva	 davvero
fidarsi	 di	Eva,	 altrimenti	 non	 le	 avrebbe	mai	 chiesto	 consigli	 su	un	 argomento
così,	be’,	intimo.»

«Immagino	 che	 la	 lezione	 sia	 che	 dovremmo	 tutti	 stare	 attenti	 a	 quel	 che
facciamo	con	Eva»	dichiarò	Sandra.

«Sì,	dovreste»	concordò	Min.
«Aspettate	 un	 attimo,»	 continuò	 Rachel	 «ma	 se	 Matt	 non	 è	 qui,	 chi	 ha

cucinato	 il	 pranzo	 oggi?	 Era	 quello	 timido?	 Ditemi	 un’altra	 volta	 come	 si
chiama?»

«Ian.	E	no,	non	era	lui.	All’ultimo	momento	non	ce	l’ha	fatta,	perciò	Eva	ha
chiamato	Calvin	 Jessup,	 che	 cucinava	 per	 lei	 una	 quindicina	 d’anni	 fa.	 E	 non
puoi	aver	confuso	Calvin	con	Ian	oppure	Matt	perché	loro	sono	bianchi	e	lui	è
nero.	In	ogni	caso,	è	solamente	un	sostituto	temporaneo.»

«Lo	fai	sembrare	come	un	incarico	ufficiale»	disse	Sandra.
«Lo	 è,	 in	 un	 certo	 senso»	 spiegò	 Min.	 «Qualcosa	 di	 simile	 a	 quella	 che

chiamavano	 dama	 di	 compagnia,	 avete	 presente?,	 la	 povera	 ma	 rispettabile
zitella	che	la	moglie	ricca	assume	perché	le	tenga	compagnia,	perda	a	carte	e	si
dichiari	 d’accordo	 con	 tutto	 ciò	 che	 lei	 dice.	 Solo	 che	 nel	 caso	 di	 Eva	 deve
trattarsi	di	un	uomo,	gay,	 sotto	 i	quarant’anni	e	preferibilmente	di	bell’aspetto.
Oh,	e	dev’essere	capace	di	cucinare,	perché	è	per	quello	che	viene	pagato.»



«Mi	 chiedo	 dove	 li	 trovi»	 disse	 Sandra.	 «C’è	 un’agenzia	 a	 cui	 si	 rivolge?
Mette	un	annuncio	su	Craigslist?»

«Eva?	 Craigslist?	 Stai	 scherzando?	 Oh	 merda,	 ci	 sono	 Bruce	 e	 Jake.
Spegnila.»

«Dove?	Non	riesco	a	vederli.»
«Laggiù»	rispose	Min,	indicando	il	filare	di	alberi	che	segnava	il	confine	del

giardino	dei	Lindquist	e	l’inizio	di	quello	di	Grady.	«Li	vedi?	Oh,	e	hanno	i	cani
con	loro.	Falla	sparire.»

«Cosa?»
«La	 canna»	 replicò	Min,	 strappandola	 di	 bocca	 a	 Rachel	 e	 schiacciandola

sotto	il	tacco.	«Non	devono	sapere	che	abbiamo	fumato.	Potrebbero	dirlo	a	Eva.
Qualcuna	di	voi	ha	qualcosa	per	mascherare	l’odore?	Fanta?	Coca-Cola?»

«Penso	di	avere	una	bottiglia	d’acqua»	disse	Sandra,	guardando	nella	borsa.
«Acqua	no...	Oh,	ciao,	Bruce.»
«Signore»	 salutò	 Bruce,	 con	 gli	 stivali	 che	 scricchiolavano	 sull’erba

ghiacciata	mentre	 i	 cani,	 senza	 guinzaglio,	 balzarono	 verso	 le	 donne,	 a	 cui	 si
misero	ad	annusare	le	gambe.

«Deve	 sentire	 l’odore	 di	 Mumbles»	 esclamò	 Rachel,	 chinandosi	 per
accarezzare	 la	 testa	 di	 Isabel	 e	 con	 lo	 stesso	 gesto	 togliendosi	 di	 nuovo	 il
cappello.	«Senti	l’odore	di	Mumbles,	tesoro?»

«Isabel	è	la	ruffiana	del	gruppo»	chiarì	Min.
«Cosa	ci	fate	qui	fuori	in	una	giornata	come	questa?»	domandò	Bruce.	«State

tramando	un	colpo	di	stato	a	palazzo?»
«Solo	chiacchiere	tra	ragazze»	rispose	Min.
«A	meno	uno?»	disse	Jake.
«Be’,	non	è	questo	il	senso	del	venire	in	campagna	d’inverno?»	ribatté	Min.

«Respirare	aria	pulita	e	gelida?»
«Per	quanto	mi	riguarda,	direi	che	il	senso	del	venire	in	campagna	d’inverno

è	sedersi	accanto	a	un	caminetto	acceso	e	bere	whiskey»	proclamò	Bruce.
«In	tal	caso,	prima	finisci	la	tua	passeggiata,	meglio	è.»
«Cos’è,	non	gradisci	la	nostra	compagnia	nemmeno	per	qualche	minuto?»
«No.	 Te	 l’ho	 detto,	 stiamo	 chiacchierando	 tra	 ragazze	 e	 tu	 non	 sei	 una

ragazza.»
«E	Jake?»
«Bruce!»	sbottò	Rachel.
«A	lui	non	dà	noia.	Ti	dà	noia,	Jake?»
«In	 questo	 frangente	 storico,	 direi	 che	 ci	 sono	 cose	 più	 importanti	 di	 cui



preoccuparsi»	replicò	Jake.
«Ok,	 se	 vuoi	 saperlo,	 abbiamo	parlato	 di	 quel	 tizio»	 disse	Sandra.	 «Quello

che	è	stato	bandito.»
«Si	riferisce	a	Matt»	spiegò	Min.
«Ah,	Matt»	 affermò	Bruce.	 «Un	 vero	 peccato.	 Però	 la	 regola	 la	 conoscete.

Whatever	Lola	wants...»
«Aspettate,	cos’è	successo	a	Matt?»	chiese	Jake.
«Chi	tocca	muore»	rispose	Rachel.
«È	entrato	in	dettagli	raccapriccianti»	aggiunse	Sandra.
«Non	preoccuparti,	Jake,	 tu	sei	al	sicuro»	disse	Min.	«Eva	l’ha	ribadito.	Ha

detto,	e	cito	testualmente:	“La	cosa	che	apprezzo	di	Jake	è	che	non	insiste	mai
per	entrare	in	dettagli	raccapriccianti”.»

«Jake	è	un	autentico	modello	di	discrezione»	puntualizzò	Bruce.
«O	magari,	Jake	semplicemente	non	ha	a	disposizione	dettagli	raccapriccianti

in	cui	entrare»	precisò	Jake.
«Oh,	dai»	ribatté	Min.	«Tutti	li	abbiamo.»
«Dovrebbe	 esserci	 una	 legge	 sulle	 restrizioni	 relative	 ai	 dettagli

raccapriccianti.	Dopo	un	certo	numero	di	anni,	la	tua	fedina	penale	torna	pulita	e
ti	ritrovi	di	nuovo	vergine.»

«Quanti	anni?»	domandò	Rachel.
«È	un	dibattito	aperto.»
«Capite	 cosa	 intendo?»	 disse	Min.	 «Per	 Jake,	 l’evasività	 è	 un	 aspetto	 della

discrezione	che,	a	sua	volta,	è	un	aspetto	del	gusto.	Ricordo	che	Pablo	una	volta
l’ha	definito	l’aspetto	cruciale.	Quando	la	merce	che	vendi	è	il	gusto,	disse,	devi
dimostrare	di	avere	gusto,	sia	nella	vita	privata	sia	nel	lavoro.»

«Mi	 chiedo	 se	 sia	 la	 stessa	 cosa	 per	 Eva»	 proseguì	 Rachel.	 «Quando	 le
persone	 entrano	 in	 dettagli	 raccapriccianti,	 come	 li	 chiama	 lei,	 la	 considera
un’offesa	al	gusto?»

«Non	è	così	complicato»	chiarì	Bruce.	«In	parole	povere,	mia	moglie	è	una
puritana.	Lo	è	sempre	stata.»

«Eva?	Una	puritana?»	reagì	Min.	«Obiezione,	vostro	onore.»
«Obietta	 quanto	 vuoi,	 ti	 è	 mai	 capitato	 di	 dire	 “merda”	 in	 sua	 presenza?

Scommetto	cento	dollari	che	ti	sei	accorta	di	non	riuscirci.»
«È	una	questione	di	etichetta.»
«Ho	concluso	la	mia	cazzo	di	arringa.»
«Oh,	per	Dio.»
«Se	Eva	fosse	qui,	diresti:	“Perbacco”.»



«Aaron	non	lo	direbbe»	replicò	Rachel.
«Lui	ha	una	dispensa	speciale.»
Dopo	aver	concluso	l’esame	delle	gambe	delle	donne,	i	Bedlington	si	erano

messi	 a	 esplorare	 il	 prato.	 Isabel	 stava	 facendo	 la	 cacca.	 Caspar	 annusava	 un
ramoscello.	Ralph	si	stava	muovendo	verso	il	bosco.

«Forza,	Jake,	sarà	meglio	se	ce	ne	andiamo	da	qui»	disse	Bruce.	«Altrimenti
le	pantere	potrebbero	divorare	i	cani.»

«Pantere?»	esclamò	Sandra.	«Dici	sul	serio?»
Tutti	 gli	 altri	 la	 guardarono.	 «Vuoi	 dire	 che	 non	 hai	 sentito	 parlare	 della

leggendaria	pantera	del	Connecticut?»	chiese	Bruce.
«No,	ma	d’altronde	non	è	che	io	sia	stata	molto	tempo	in	Connecticut.»
«Una	 specie	 in	 via	 di	 estinzione.	 Dal	 2015,	 ne	 sono	 state	 individuate	 solo

sette,	tutte	a	meno	di	cinque	miglia	da	questa	casa.»
«Aspetta	un	attimo,	stai	scherzando,	vero?»
Gli	altri	scoppiarono	a	ridere.	Sandra	arrossì.	«Non	dovevi	farlo»	disse.	«Lo

sai	che	non	ho	senso	dell’umorismo	e	te	ne	approfitti.»
«Cosa	ti	fa	credere	che	stiamo	scherzando?»
Sandra	 prese	 il	 cellulare	 dalla	 borsa	 e	 iniziò	 a	 digitare.	 «È	 una	 squadra	 di

football»	 rispose	 dopo	 pochi	 secondi.	 «Le	 Connecticut	 Panthers	 sono	 una
squadra	di	football.	Gesù,	mi	hai	quasi	spaventato	a	morte.»

Per	far	sentire	meglio	Sandra,	Jake	commentò:	«Per	un	attimo	c’ero	cascato
anch’io».

«Merda,	 sta	 andando	 verso	 il	 bosco»	 sbottò	 Bruce,	 affrettandosi	 a
raggiungere	Ralph,	che	stava	per	attraversare	il	confine	della	proprietà	di	Grady.

«Pensate	che	l’abbiamo	fatta	franca?»	domandò	Min	dopo	che	gli	uomini	se
ne	furono	andati.	«Cioè,	pensate	che	abbiano	capito	che	stavamo	fumando?»

«E	se	anche	fosse?»	disse	Rachel,	estraendo	dalla	tasca	un	nuovo	spinello	e
accendendolo.	«Probabilmente	speravano	che	gliene	avremmo	offerto	un	tiro.»

«Se	Eva	lo	scoprisse...»
«Rilassati,	se	anche	se	ne	sono	accorti,	non	glielo	diranno.»
«Non	riesco	a	ricordarmi	di	cosa	stessimo	parlando»	affermò	Sandra.
«Rapporti	a	tre	e	se	Bruce	ed	Eva	li	hanno»	ribatté	Rachel.
«Non	stavamo	parlando	di	questo»	protestò	Min.
«Datemi	pure	dell’ingenua,»	disse	Rachel	«ma	Bruce	ed	Eva	che	fanno	sesso

con	altre	persone	proprio	non	riesco	a	immaginarmeli.»
«Io	non	riesco	a	immaginarli	che	fanno	sesso	tra	di	loro»	aggiunse	Sandra.
«Solo	 perché	 non	 riesci	 a	 immaginarti	 una	 cosa	 non	 significa	 che	 non	 sia



vera»	disse	Min.
«Ok,	ho	le	prove»	replicò	Sandra.	«Ma	ve	le	racconto	solo	se	promettete	di

non	prendermi	in	giro.»
«Promettiamo»	esclamò	Rachel.
«Io	non	prometto	niente»	disse	Min.
«Allora	 ve	 lo	 racconterò	 solo	 per	 dimostrare	 che	 non	 sono	 ingenua	 come

pensate	voi.	Be’,	qualche	settimana	fa,	ero	andata	in	città	per	la	mia	riunione	con
Aaron.	Di	sicuro	vi	ho	già	detto	che	per	 il	momento	 la	giudice	ha	assegnato	 il
mio	appartamento	a	Rico,	il	che	secondo	me	è	assolutamente	ingiusto...»

«Sì,	ce	l’avevi	detto.»
«E	così	ogni	volta	che	vado	in	città	per	una	notte,	devo	trovare	un	posto	dove

dormire,	 solo	 che	 non	 voglio	 pesare	 troppo	 su	 nessuno	 dei	miei	 amici,	 quindi
provo	a	–	come	posso	dire?	–	distribuirmi	in	giro.»

«Direi	che	è	un	modo	perfetto	di	dirlo.»
«Non	preoccuparti,	Min,	verrà	il	tuo	turno.	A	ogni	modo,	in	quell’occasione,

avevo	 programmato	 di	 stare	 dalla	 mia	 amica	 Susan,	 solo	 che	 suo	 figlio,	 che
frequenta	il	secondo	anno	a	Vassar,	soffre	di	attacchi	di	panico	e,	per	farla	breve,
ne	ha	avuto	uno	con	i	fiocchi	nel	bel	mezzo	di	un	esame	di	biochimica	–	dispnea
e	 tutto	quanto	–	perciò	è	uscito	dall’aula	d’esame,	è	andato	dritto	alla	stazione
senza	 nemmeno	 fermarsi	 alla	 sua	 residenza	 universitaria	 e	 ha	 preso	 il	 primo
treno	per	New	York.	Non	ha	nemmeno	telefonato	a	Susan.	Lei	è	tornata	a	casa
dal	lavoro	e	l’ha	trovato	in	iperventilazione	nel	letto	dove	avrei	dovuto	dormire
io.»

«Oh,	povera»	commentò	Min.	«Non	dirmi	che	hai	dovuto	andare	in	albergo.»
«No,	ho	chiamato	Eva	e	le	ho	chiesto	se	potevo	stare	nella	sua	camera	degli

ospiti.»
«Aspetta	un	secondo.	Davvero	hai	telefonato	a	Eva?	Davvero	l’hai	chiamata

e	ti	sei	autoinvitata	per	una	notte?»
«Certo,	perché	no?»
«Chi	tocca	muore»	spiegò	Rachel.
«Mi	chiedo	perché	non	me	 lo	abbia	 raccontato»	affermò	Min.	«Comunque,

vai	avanti.»
«Be’,	ho	telefonato	e	ha	risposto	Bruce,	e	quando	gli	ho	spiegato	la	situazione

in	 cui	 mi	 trovavo,	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 gentile.	 Ha	 detto	 che
ovviamente	 potevo	 fermarmi	 a	 dormire,	 che	 avrei	 potuto	 raggiungerli	 quando
volevo,	restare	anche	per	cena,	solo	che	per	cena	non	ce	l’ho	fatta	perché	ero	già
d’accordo	con	mia	figlia.	Allora,	non	so	se	qualcuna	di	voi	l’abbia	vista,	ma	la



cosiddetta	camera	degli	ospiti,	in	realtà	è	la	stanza	della	domestica.	È	di	fianco
alla	cucina	e	ha	le	dimensioni	di	un	ripostiglio,	con	un	bagno	piccolissimo,	così
appena	sono	andata	a	letto	mi	è	venuto	un	terribile	attacco	di	claustrofobia.	Non
riuscivo	 a	 dormire	 e	 non	 avevo	 con	 me	 lo	 Zolpidem,	 perciò	 ho	 deciso	 di
mettermi	 in	cucina	a	scrivere	un	po’	–	quel	pomeriggio	Aaron	aveva	acceso	 in
me	la	scintilla	–	solo	che	non	avevo	portato	una	penna	e	non	riuscivo	a	trovarne
una	in	nessuno	dei	cassetti.	Ho	guardato	anche	in	salotto	e	poi	in	quella	camera
da	letto	che	usano	come	studio.	Mi	muovevo	in	punta	di	piedi	per	non	svegliarli
e	 mentre	 passavo	 vicino	 alla	 loro	 camera	 da	 letto,	 li	 ho	 sentiti...	 non	 stavano
esattamente	parlando.	Era	più	quello	strano	genere	di	chiacchiere	infantili.	Non
tenterò	d’imitarle.»

«Oh,	coraggio»	disse	Rachel.
«Be’,	suppongo	fosse	una	specie	di	–	ora,	tenete	presente	che	è	solo	una	vaga

approssimazione	 –	 “Perdindirindina,	 ma	 sei	 proprio	 un	 golosone”.	 E	 “Cosa
combina	Lord	Ralph?	Cosa	combina	la	mia	piccola	Lady	Isabel?	Lady	Isabel	è
una	brava	bambina,	non	è	vero?”.»

«Aspetta	un	secondo.	Lady	Isabel?»
«Quello	era	Bruce.	È	lui	che	ha	detto	Lady	Isabel.»
«Questo	è	eccesso	di	informazioni»	ribatté	Rachel.
«E	poi	la	porta	si	è	aperta	di	uno	spiraglio	e	uno	dei	cani	è	uscito.»
«Oddio,	non	dirmelo...»
«Esattamente.	Stavano	parlando	con	i	cani.	I	cani	erano	a	letto	con	loro.»
«Due	è	una	coppia,	tre	una	folla»	disse	Min.
Rachel	fu	colta	da	un	accesso	di	ilarità	provocata	dall’erba.	Rideva	così	forte

che	 boccheggiava.	 «Stai	 bene?»	 chiese	Min.	 «Rachel,	 hai	 un	 attacco	 d’asma?
Stai	per	morire?»

«È	 solo...	 i	 conti	 tornano	 al	 centesimo»	 rispose	Rachel.	 «Scusate.»	Si	mise
dritta	 in	 piedi,	 cercando	 di	 imporsi	 un	 atteggiamento	 dignitoso.	 «In	 realtà,	 a
pensarci,	è	un	pochino	straziante.	Quei	cani	sono	i	loro	figli.»

«Se	 ci	 tieni	 a	 saperlo,	 lo	 fanno»	 continuò	Min,	 fumando	 ciò	 che	 rimaneva
della	canna.

«Fanno	cosa?»	domandò	Sandra.
«Fanno	sesso.	Piuttosto	spesso,	in	effetti,	e	non	dirò	altro	sull’argomento.»
«Allora	perché	non	hanno	figli?»
«Credo	per	scelta»	replicò	Rachel.	«L’ho	sempre	pensato.»
«Non	ho	detto	questo»	affermò	Min.
«Sterilità,	allora?»	disse	Sandra.



«Non	ho	detto	neanche	questo.»
«In	realtà	l’hai	detto.	L’hai	detto	quando	hai	precisato	di	non	aver	detto	che

era	per	scelta.»
«Cosa?	Puoi	ripetere?»
«Ho	 detto	 che	 non	 hai	 detto...	 Ok,	 lascia	 che	 ricominci.	 L’hai	 lasciato

intendere	quando	hai	precisato	di	non	aver	detto	che	era	per	scelta.»
Min	si	stava	sfregando	le	braccia,	come	se	solo	in	quel	momento	si	fosse	resa

conto	di	quanto	faceva	freddo.	«Va	bene,	ve	lo	dirò,	ma	solo	se	promettete	di	non
raccontarlo	a	nessuno.	Voglio	dire,	non	deve	mai	arrivare	alle	orecchie	di	Eva.
D’accordo?

«Ok.	Non	è	perché	uno	dei	due	è	sterile	e	non	è	per	scelta,	non	esattamente.	È
che	lei	ha,	be’,	una	vagina	piccola	e	Bruce	ha	un	pene	più	grosso	del	normale	e
quindi	il	rapporto	sessuale	non	funziona.»

«Aspetta,	cosa	intendi	per	vagina	piccola?»
«Secondo	Eva,	 sin	 dai	 primi	 giorni	 del	 loro	matrimonio,	 i	 rapporti	 sessuali

sono	 sempre	 stati	 dolorosi.	 Ne	 era	 talmente	 angosciata	 che	 è	 andata	 da	 un
mucchio	di	dottori	–	dottori	maschi	–	e	tutti	le	hanno	detto	che	il	problema	era
psicologico,	che	doveva	solo	imparare	a,	parole	testuali,	rilassarsi,	ma	lei	non	ci
riusciva	 a	 rilassarsi,	 perché	 era	 sempre	 preoccupata	 che	 le	 avrebbe	 fatto	male.
Naturalmente,	Bruce	non	spingeva...»

Rachel	fece	una	risatina.
«Scusate,	 infelice	 scelta	 di	 parole.	Naturalmente,	 Bruce	 non	 insisteva	 sulla

questione.»
«Non	è	l’unica	cosa	su	cui	non	insisteva.»
«Stai	 zitta.	 Perciò	 le	 cose	 sono	 rimaste	 così	 fino	 a	 una	 decina	 di	 anni	 fa,

quando	 lavoravo	a	 “Self”	 e	 abbiamo	 fatto	questo	pezzo	per	 cui	 ho	 intervistato
una	ginecologa	–	una	donna	–	che	aveva	condotto	uno	studio	sulle	dimensioni
della	vagina,	e	quello	che	ha	scoperto	è	che	c’è	un	intervallo	normale...	stiamo
parlando	delle	dimensioni	delle	labbra,	nonché	della	larghezza	e	profondità	della
volta...»

«Volta?»
«È	come	la	chiamano	in	Law	&	Order»	chiarì	Sandra.
«Che	strano»	commentò	Rachel.	«Fa	pensare	a	una	cripta.»
«Piantala.	 Il	 punto	 è	 che	 esiste	 un	 intervallo	 normale	 in	 cui	 rientra	 la

maggioranza	delle	donne.	Non	tutte,	però:	alcune	hanno	la	vagina	davvero	extra-
piccola	e	alcune	ce	l’hanno	extra-grande.	Ovviamente	lo	dissi	a	Eva,	che	fissò	un
appuntamento	per	una	visita	con	la	dottoressa	che	avevo	intervistato,	lei	le	prese



le	misure	e	il	risultato	fu	che	Eva	aveva	sempre	avuto	ragione.	La	sua	vagina	era
una	 delle	 più	 piccole	 che	 la	 dottoressa	 avesse	 mai	 visto	 ed	 ecco	 perché	 il
rapporto	sessuale	per	lei	è	così	doloroso.»

«Ma	aspetta,	non	hai	appena	detto	che	fanno	sesso?»
«Il	rapporto	non	è	l’unico	modo	per	fare	sesso.»
«Ma	allora	cosa	fanno?»
«Diciamo	 solo	 che,	 come	 in	 tutte	 le	 cose,	 nel	 sesso	 Bruce	 è	 un	 perfetto

gentiluomo.»
«Cosa	vuoi	dire,	che	l’aiuta	a	sfilarsi	 il	cappotto	e	lei	viene?»	disse	Rachel.

«Lui	sfila	la	sedia	da	sotto	il	tavolo	per	farla	accomodare	e	lei	viene?»
«Usa	l’immaginazione.»
«Mentre	Godfrey	teneva	la	porta	aperta	per	Lucinda,	un’ondata	di	piacere	le

attraversò	i	lombi.»
«E	lei	ricambia?»	chiese	Sandra.
«Mentre	 Lucinda	 si	 accingeva	 a	 porgere	 da	 accendere	 il	 sigaro	 a	 Godfrey,

un’ondata	di	piacere	gli	attraversò	i	lombi.»
«È	tutto	ciò	che	ho	intenzione	di	dire»	ribatté	Min.	«Da	questo	momento	in

poi	le	mie	labbra	sono	sigillate.»
«Come	 quelle	 di	 Eva,	 a	 quanto	 pare»	 disse	 Rachel.	 «No,	 ma	 a	 parte	 gli

scherzi,	perché	Bruce	lo	sopporta?	Davvero	lo	sopporta?	Cioè,	la	maggior	parte
degli	uomini...»

«Non	dovresti	generalizzare.»
«Ok,	allora	mi	atterrò	a	quello	che	so.	Con	Aaron,	se	non	potessimo	scopare,

finirebbe	per	lasciarmi.»
«Anche	se	ti	ama?»	domandò	Sandra.
«Non	è	questo	il	punto.	Voglio	dire,	è	una	questione	accademica	perché	non	è

mai	stato	un	problema	per	noi,	grazie	a	Dio.»
All’improvviso	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
«Stai	bene?»	disse	Min.
«Non	 so.	 Probabilmente	 è	 il	 fumo.	 Vorrei	 che	 non	 mi	 avessi	 fatto	 questa

domanda,	Sandra.»
«Credimi,	non	stavo	pensando	a	te	quando	te	l’ho	chiesto.	Stavo	pensando	a

Rico.»
«Oh,	Dio,	e	se	invece	mi	sbagliassi?	E	se,	per	qualche	motivo,	non	potessi...

non	potessimo...	lui	mi	lascerebbe?»
«Ovviamente	no.	Ti	ama.»
«Ma	poi	cosa	significa	dire	che	ami	qualcuno?	Anche	quando	 le	persone	si



amano	 possono	 succedere	 delle	 cose...	 delle	 cose	 che	 rendono	 impossibile
rimanere	sposati.»

«Oh,	ma	Rachel,	 tesoro,	a	 te	non	succederanno.	Davvero.	Solo	perché	sono
successe	a	me.»	Sandra	cercò	di	mettere	il	braccio	attorno	alla	spalla	di	Rachel,
ma	Rachel	si	ritrasse.	«E	come	hai	appena	detto,	nel	tuo	caso	il	problema	non	si
pone,	quindi	perché	preoccuparsi?»

Rachel	ormai	stava	piangendo	forte.
«Non	 preoccuparti,	 lo	 fa	 sempre	 quando	 è	 fumata»	 spiegò	 Min.	 «Tra	 un

secondo	le	passerà.»
«Non	avrei	dovuto	dire	quello	che	ho	detto.»
«Vai	a	letto	con	Aaron?»
«Cosa?»
«Vai	a	letto	con	mio	marito?	Cioè,	quando	hai	le	tue	cosiddette	riunioni	per

rivedere	il	tuo	cosiddetto	lavoro?»
«Cosa?	 No,	 certo	 che	 no.	 Non	 mi	 è	 mai	 passato	 per...	 voglio	 dire,	 il	 mio

rapporto	 con	Aaron	 è	 squisitamente	 professionale.	 Per	 l’amor	 di	Dio,	 lo	 pago
quattrocento	dollari	all’ora.»

«Quanto?»
«Oltretutto,	 facciamo	 le	 nostre	 riunioni	 nel	 vostro	 appartamento.	A	volte	 ci

sono	anche	i	vostri	figli.»
«Ma	non	ci	sono	io.	Mi	ammazzo	di	 lavoro	nel	mio	fottuto	ufficio	e	lui	è	a

casa,	e	 tu	 lo	paghi	quattrocento	dollari	all’ora,	cosa	che	non	mi	ha	mai	detto	e
che	è	un	casino	più	di	quello	che	guadagno	io.»

«Non	mi	capacito	che	si	faccia	pagare	quattrocento	dollari	all’ora»	disse	Min.
«È	la	tariffa	corrente»	replicò	Sandra.
«Forse	dovrei	buttarmi	anch’io	in	questo	racket.»
«Potete	piantarla,	per	favore?	Non	è	un	racket	e	non	faccio	sesso	con	lui.»
Adesso	era	Min	a	ridere.
«Oh,	capisco,	quindi	questo	è	solo	un	altro	scherzo?»	disse	Sandra.	«Perché

tutti	mi	prendono	in	giro?	È	una	vita	che	mi	succede.»
«È	piuttosto	difficile	resistere.»
«E	non	è	una	buona	 ragione	per	 resistere?	 In	segno	di	 rispetto	o	affetto?	O

non	ti	piaccio?	Perché	no?	Rappresento	una	minaccia?	Hai	paura	che	 invada	 il
tuo	territorio,	che	provi	a	prendere	il	tuo	posto	con	Eva?»

«Nessuno	potrebbe	mai	prendere	il	mio	posto	con	Eva.»
«E	chi	lo	dice?	Cosa	ti	fa	pensare	di	essere	così	speciale?	Ti	comporti	come

se	tu	fossi	l’unica	che	la	capisce,	l’unica	nella	sua	vita	con	cui	possa	confidarsi.



Eppure	si	scopre	che	non	ti	ha	mai	raccontato	di	quella	volta	che	mi	ha	invitato	a
dormire.»

«Hai	detto	che	è	stato	Bruce	a	invitarti.»
«Cosa	cambia?	Secondo	te,	Bruce	fa	mai	nulla	senza	il	suo	permesso.»
«Oh,	sai	che	ti	dico?	Vaffanculo.»
«Ok,	e	tu	e	Aaron	cosa	fate	durante	le	vostre,	fra	virgolette,	riunioni?»	disse

Rachel,	la	cui	attenzione	non	era	andata	oltre	quel	punto	della	conversazione.
«Be’,	 ogni	 settimana	mi	 dà	 un	 suggerimento,	 io	 scrivo	qualcosa,	 poi	 glielo

leggo	ad	alta	voce.	Mi	ferma	solo	se	c’è	una	frase	che	non	gli	piace.»
«Ma	 non	 è	 nemmeno	 una	 cosa	 originale»	 intervenne	 Min.	 «È	 così	 che

insegnava	quel	tizio.	Sai,	Captain	Fiction6	o	come	si	chiama.»
«Aaron	è	difficile	da	convincere.	Ci	sono	volute	quattro	settimane	prima	che

mi	lasciasse	continuare	a	leggere	dopo	la	prima	frase.	Sono	scoppiata	in	lacrime,
tanto	ero	felice.»

«Quattro	 incontri	 al	mese	a	quattrocento	dollari	 a	botta	 fanno	milleseicento
dollari.»

«Qual	era	la	frase?»	chiese	Min.
«Non	mi	vergogno	a	dirvela.	Ci	ho	lavorato	talmente	tanto,	la	so	a	memoria.»

Sandra	si	schiarì	la	voce.	«Per	gran	parte	della	sua	vita,	aveva	dedicato	la	vita	ad
assicurarsi	di	non	venire	mai	abbandonata,	poi	una	mattina	si	svegliò	e	scoprì	di
vivere	una	vita	che	non	avrebbe	mai	potuto	abbandonare.»

«In	effetti	è	piuttosto	buona»	commentò	Rachel.
«Grazie»	rispose	Sandra.
«C’è	 solo	 una	 cosa	 che	 non	 capisco»	 disse	 Min.	 «Sei	 tu	 che	 hai	 lasciato

Rico.»
«Parti	dal	presupposto	che	il	personaggio	sia	io.	Non	è	così.»
«Allora	chi	è?»
«Secondo	te?»
Le	donne	rimasero	in	silenzio	per	un	momento.	Quindi	Min	riprese:	«Non	è

Eva,	vero?».
«Perché	dovrebbe	esserlo?»	ribatté	Rachel.	«Non	è	l’unica	donna	al	mondo,

almeno	che	io	sappia.»
«Be’,	suppongo	sia	per	l’idea	di	dedicare	la	propria	vita	ad	assicurarsi	di	non

venir	mai	 lasciata»	 disse	Min.	 «Questo	 però	 fa	 pensare	 che	Eva	 sia	 arrivata	 a
sentirsi	in	trappola,	cosa	che	a	lei	non	credo	sia	capitata.»

«Allora	perché	sta	comprando	una	casa	a	Venezia?»
«Aspetta,	 stai	 insinuando	 che	 stia	 comprando	 quell’appartamento	 per



scappare	da	Bruce?	Se	è	così,	 sei	completamente	fuori	strada.	Non	ha	niente	a
che	fare	con	Bruce.»

«Sei	sicura?»
«Certo	che	ne	sono	sicura.	Per	l’amor	di	Dio,	ne	abbiamo	appena	parlato.»
«Eppure	non	è	che	Bruce	possa	prendere	e	andare	a	Venezia	ogni	volta	che	ne

ha	voglia»	replicò	Rachel.	«C’è	il	suo	lavoro,	ci	sono	i	cani.	Comunque	la	metti,
se	lei	compra	quell’appartamento	trascorrerà	molto	tempo	lontano	da	Bruce.»

«E	 allora?	 Un	 sacco	 di	 coppie	 hanno	 matrimoni	 a	 distanza	 e	 sono
perfettamente	felici.»

«Eva	e	Bruce?	Un	matrimonio	a	distanza?	Quando	in	pratica	hanno	trascorso
insieme	ogni	notte	da	quando	si	sono	conosciuti?»

«Mi	 dispiace	 interrompervi,»	 intervenne	 Sandra	 «ma	 perché	 voi	 due	 siete
così	sicure	che	la	protagonista	sia	Eva?»

«Chi	altri	potrebbe	essere?»
«Be’,	 potrebbe	 essere	 un	 uomo.	 Avrei	 potuto	 cambiare	 il	 genere	 per

mascherarne	 l’identità.	 Potrebbe	 essere	 Bruce.	 Naturalmente,	 io	 sono	 l’ultima
persona	a	cui	chiedere.	Sono	solo	l’autrice.»

In	 lontananza,	 i	 cani	 guaivano.	 Min	 guardò	 lo	 spinello,	 ormai	 solo	 un
mozzicone,	poi	lo	passò	a	Rachel	che	lo	lasciò	cadere	a	terra.	«Non	vedo	proprio
come	 potrebbe	 essere	 Bruce»	 disse.	 «Cioè,	 è	 lui	 che	 guadagna	 i	 soldi.
Ovviamente,	la	ama	perdutamente.»

«Non	vi	è	venuto	in	mente	che	magari	non	è	lei	a	sentirsi	intrappolata?	Che
potrebbe	essere	lui?»

«È	ridicolo»	affermò	Min.	«Parli	come	se	 li	conoscessi,	eppure	 li	conosci	a
malapena.	Sono	io	quella	che	li	conosce.»

«Potresti	conoscerli	troppo	bene.	Così	bene	da	non	riuscire	più	a	vederli	con
chiarezza.»

All’improvviso	 Rachel	 scoppiò	 di	 nuovo	 a	 ridere.	 «Dio,	 ma	 ci	 sentite?»
esclamò.	«Voglio	dire,	siamo	qui	fuori	–	da	quanto?	Un’ora?	–	e	di	cosa	stiamo
parlando?	Di	Eva.	Ancora.	Con	tutte	le	cose	di	cui	si	può	parlare!»

«Non	sono	io	quella	che	continua	a	tirarla	in	ballo»	replicò	Min.
«Stai	ferma,	hai	qualcosa	sul	viso»	disse	Sandra.
«Cosa?	Oddio...»
«Stai	 ferma,	 l’acchiappo»	 continuò	 Sandra,	 allungando	 le	 dita	 verso	 la

guancia	di	Min	e	pizzicandola	così	forte	che	lei	urlò.	«No,	a	posto.	È	solo	un	po’
di	cenere.»

«Sei	sicura?»



«Probabilmente	è	volata	via	dal	prato	di	Grady.	Il	suo	giardiniere	non	fa	altro
che	bruciare	foglie.»

«Si	sta	facendo	più	freddo»	disse	Rachel.	«Da	quanto	tempo	siamo	qui	fuori?
Sembrano	ore.»

«All’incirca	 mezz’ora,	 penso»	 ribatté	 Min.	 «Quando	 sei	 fumata	 sembra
sempre	che	il	tempo	passi	più	lentamente.»

«O	 forse	 il	 tempo	 passa	 davvero	 così»	 disse	 Sandra.	 «È	 quando	 non	 sei
fumata	che	sembra	accelerato.»

«Aspetta,	cosa	stai	dicendo?»	domandò	Min.	«Che	a	cambiare	è	il	tempo	in
sé	o	è	solo	la	nostra	percezione	del	tempo?»

«C’è	differenza?»
«Certo	 che	 c’è	 differenza.	 È	 come...	 hai	 presente	 quando	 c’è	 un	 conto	 alla

rovescia	 per	 qualcosa	 e	 stai	 guardando	 l’orologio,	 tre	minuti	 sono	 un’eternità.
Ma	poi,	 quando	non	 ci	 fai	 caso,	 tre	minuti	 passano	 come	 tre	 secondi.	Eppure,
indipendentemente	 da	 come	 si	 percepiscono	 quei	 tre	 minuti,	 sono	 sempre	 tre
minuti.»

«Lo	sono	davvero?»
«Ovviamente.	 Perché	 se	 non	 lo	 fossero,	 se	 il	 tempo	 non	 facesse	 che

comprimersi	 ed	 espandersi,	 l’orbita	 terrestre	 cambierebbe	 continuamente.	 Un
giorno	il	sole	tramonterebbe	alle	quattro	e	il	successivo	alle	dieci.»

«Smettila,	Sandra.»
«Smetto	cosa?	Sto	solo	facendo	delle	domande.»
«No,	non	è	vero.	Stai	cercando	di	confonderci.»
«Qualunque	ora	sia,	probabilmente	dovremmo	tornare	dentro»	disse	Rachel.
«Hai	ragione»	confermò	Min.	«Altrimenti	potrebbero	pensare	che	siamo	state

divorate	dalle	pantere.»
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«La	tua	missione,	se	dovessi	scegliere	di	accettarla»	disse	Bruce.
Lui	e	Jake	stavano	camminando	ai	margini	del	bosco,	lasciandosi	guidare	dai

Bedlington.
«Ti	starai	chiedendo	perché	ti	ho	convocato	qui	oggi»	proseguì	Bruce.
Jake	si	chinò	e	tolse	una	lappola	dalla	zampa	di	Ralph.
«Questi	cani	sono	degli	Swiffer	ambulanti»	disse.
«Non	hai	risposto	alla	mia	domanda.»
«Come	faccio	a	rispondere	se	non	me	l’hai	posta?»
«Non	 è	 una	 domanda	 che	 voglio	 farti	 io.	 È	 una	 domanda	 che	 mi	 è	 stato

chiesto	di	farti.»
«Penso	di	 sapere	di	cosa	 si	 tratta.	Quello	che	non	capisco	è	perché	ci	 tiene

tanto	che	a	farlo	sia	proprio	io.	Se	fosse	casa	mia,	vorrei	un	italiano,	uno	come
Roberto	Peregalli.»

«Sai	 quanto	 me	 che	 Eva	 vorrebbe	 sempre	 e	 solo	 te.	 Quello	 a	 cui	 non	 è
abituata	le	fa	paura.	È	per	questo	che	ha	fatto	di	tutto	per	delimitare	la	sua	vita...
e	la	mia.	Non	che	la	colpa	sia	tutta	sua.	Stava	bene	anche	a	me.»

Jake	prese	un	ramo	e	lo	lanciò,	ma	i	cani	erano	troppo	interessati	a	un	odore
fugace	–	le	feci	di	un	roditore	o	di	un	procione,	pensò	–	per	farci	caso.

Faceva	sempre	più	freddo.	«Quindi	devo	dedurne	che	non	ci	sarà	permesso	di
rientrare	in	casa	fino	a	quando	non	ti	avrò	dato	una	risposta?»	chiese.

«Non	la	metterei	esattamente	 in	questi	 termini»	rispose	Bruce.	«Comunque,
lascia	che	ti	faccia	un’altra	domanda	o	forse	è	la	stessa	domanda	formulata	in	un
modo	diverso.	Cosa	ti	impedisce	di	dire	di	sì?»

«La	stessa	cosa	che	mi	impedisce	di	dire	di	no.	La	paura.»
«Di	cosa?	Eva?	Venezia?»



«Più	Venezia.»
«Ci	hai	vissuto	tempo	fa,	vero?»
«Anni	fa,	ne	avevo	poco	più	di	venti.	È	naturale	che	io	sia	piuttosto	sensibile

riguardo	a	quel	posto.»
«Sembra	 che	 tutti	 provino	 qualcosa	 per	 Venezia	 tranne	 me.	 D’altronde,	 ci

siamo	stati	solo	due	volte.	A	parte	i	canali	e	il	fatto	che	non	ci	sono	automobili,
non	 sembrava	molto	 diversa	 da	 qualsiasi	 altra	 città	 europea:	 ristoranti	 costosi,
negozi	di	souvenir	dozzinali,	musei	male	illuminati.»

«Per	me	non	è	Venezia	in	sé.	Sono	alcune	cose	che	mi	sono	capitate	lì.	Cose
brutte.	 Certo,	 sarebbero	 potute	 succedere	 ovunque.	 È	 solo	 che	 sono	 successe
proprio	là.»

«E	non	sei	più	tornato	da	allora?»
Lui	scosse	la	testa.	«Mi	dispiace	se	do	l’impressione	di	essere	evasivo.	Non

ho	 l’abitudine	 di	 esprimere	 ciò	 che	 provo.	Mi	 dicono	 che	 è	 una	 cosa	 che	Eva
apprezza	di	me.	E	adesso	ho	una	domanda	da	farti.»

«Spara.»
«Vuoi	che	ti	dica	che	mi	occuperò	senz’altro	di	arredare	l’appartamento.	Be’,

tu	lo	acquisterai	senz’altro?»
«La	 domanda	 alla	 base	 di	 tutte	 le	 altre	 domande.	 A	 questo	 punto	 mi	 pare

probabile	 che	 la	 risposta	 sia	 sì.	 Intendiamoci,	 se	me	 l’avessi	 chiesto	 all’inizio
della	settimana,	avrei	detto	che	mi	pareva	probabile	che	la	risposta	sarebbe	stata
no.	Per	esempio,	spero	che	tu	abbia	saputo	del	giardino.»

«Min	me	ne	ha	accennato.»
«Non	ti	occupi	di	giardini,	vero?»
«No,	sono	rigorosamente	un	tipo	da	interni.»
«Peccato.	 Comunque,	 quel	 giardino...	 per	 un	 po’,	 sembrava	 che	 potesse

essere	 un	ostacolo	 insormontabile.	E	non	 solo	 il	 giardino	 in	 sé	 o	 il	 prezzo	del
giardino,	ma	il	modo	in	cui	mia	moglie	me	ne	aveva	parlato.	O	non	me	ne	aveva
parlato.	Ne	aveva	parlato	con	Min,	però,	e	a	Min	è	scappato	di	bocca.»

«Sai	che	novità.»
«Solo	che	stavolta	ci	ha	davvero	spinto	sul	ciglio	dell’abisso.	O	per	lo	meno,

io	ho	avuto	quella	sensazione.	Mi	è	parsa	una	resa	dei	conti.	Adesso	penso,	 lo
penso	davvero,	che	se	non	fosse	stato	per	me,	lei	ci	avrebbe	lasciato	andare	giù
dal	dirupo.	Ci	avrebbe	lasciato	schiantare.»

«Cosa	vuoi	che	le	dica?	Cioè,	quale	risposta	ti	semplificherebbe	la	vita?»
«Una	risposta	me	la	semplificherebbe	in	un	modo.	L’altra,	in	un	altro	modo.»
Quasi	 senza	 accorgersene,	 avevano	 girato	 in	 tondo	 ed	 erano	 tornati	 a	 casa.



«Sono	i	cani»	disse	Bruce.	«Ecco	una	cosa	che	apprezzo	dei	cani:	hanno	le	loro
priorità.	In	questo	momento	hanno	fame.»

«E	noi	abbiamo	freddo»	ribatté	Jake.
«Allora	lasciamo	che	l’appetito	ci	faccia	da	guida.»
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«Allora	 lui	 dice:	 “Per	 come	 la	 vedo	 io,	 l’unica	 giustificazione	 morale	 per
mangiare	carne	è	se	uccidi	tu	stesso	l’animale”.	Al	che	Denise	ribatte:	“Tesoro,
trovami	la	pelle	di	leopardo	perfetta	e	mangerò	il	leopardo”.»

Calvin	 attese	 che	 Eva	 si	 mettesse	 a	 ridere.	 L’uomo	 era	 in	 piedi	 davanti	 al
gigantesco	 fornello	 a	 sei	 fuochi	 di	 Eva,	 e	 stava	 mescolando	 la	 farina	 nella
besciamella	per	i	maccheroni	al	formaggio	e	aragosta	che	stava	preparando	per
cena.	La	cucina	del	Connecticut	era	almeno	cinque	volte	più	grande	di	quella	di
Park	Avenue,	 c’era	 spazio	per	un	 tavolo	 fratino	 toscano,	una	vecchia	credenza
americana	 e	 un	 divano,	 foderato	 in	 cotone	 quadrettato	 blu,	 su	 cui	Eva	 in	 quel
momento	si	stava	rilassando,	mentre	sfogliava	il	numero	di	marzo	di	“Enfilade”.

«Naturalmente,	 non	 garantisco	 che	 questa	 storia	 sia	 vera»	 continuò	Calvin.
«Me	 l’ha	 raccontata	 uno	 dei	 camerieri	 del	 catering.	 A	 quei	 tempi	 stavo	 in
cucina.»

«Non	sapevo	che	conoscessi	Clydie	e	Denise»	disse	Eva.
«Neanche	io	sapevo	che	tu	le	conoscessi.»
«Be’,	 non	 le	 conosco,	 cioè,	 non	 ho	 mai	 incontrato	 Denise,	 e	 Clydie	 la

conosco	solo	perché	 la	sua	casa	di	campagna	è	a	pochi	chilometri	di	 strada	da
qui.	Min	la	conosce	meglio.»

«Credo	 sia	molto	 anziana.	Deve	 avere	 per	 lo	meno	 la	 stessa	 età	 che	 aveva
Denise	quando	pronunciò	la	famosa	battuta	sulla	pelle	di	leopardo.»

«Oggi	 la	 casa	 ti	 sembra	 strana?»	 chiese	 Eva	 e,	 lanciando	 un’occhiata	 alle
portefinestre,	notò	che	Beatie	aveva	 trascurato	di	 rimuovere	 i	segni	che	 il	naso
dei	cani	aveva	lasciato	sul	vetro.

«Solo	perché	è	vuota»	rispose	Calvin.	«Sono	tutti	fuori	tranne	Aaron,	che	si	è
addormentato	davanti	al	fuoco.	Ascolta,	lo	si	sente	russare.»



«Quanto	russa.	Mi	chiedo	come	faccia	Rachel	a	sopportarlo.»
«Dieter	era	uno	che	russava	incredibilmente	forte.	Quando	mi	ha	lasciato,	mi

sono	 detto	 che	 il	 risvolto	 positivo	 era	 che	 non	mi	 sarebbe	 più	 toccato	 sentirlo
russare,	 ma	 poi	 ho	 scoperto	 che	 mi	 mancava	 anche	 quello.	 Non	 riuscivo	 a
dormire	 senza	 il	 suo	 russare.	 Alla	 fine	 ho	 dovuto	 comprare	 un	 generatore	 di
rumore	bianco.»

«Non	ho	mai	pensato	al	russare	come	rumore	bianco.	È	più	rumore	grigio.	O
rumore	color	smog.»

Calvin	 pensò	 di	 chiedere	 a	 Eva	 perché	 non	 avesse	 semplicemente	 detto
«rumore	nero»,	poi	ci	ripensò	e	si	mise	ad	aggiungere	lo	sherry	alla	besciamella,
mentre	Eva	si	alzò	e	premette,	anche	lei,	il	naso	contro	il	vetro.	Dov’erano	finiti
tutti?,	si	chiese.	Cosa	stavano	facendo?	Di	norma,	durante	il	fine	settimana	non
imponeva	regole	ai	suoi	ospiti,	a	parte	quella	di	presentarsi	ai	pasti.	Eppure	che
così	 tanti	 di	 loro	 fossero	 spariti	 contemporaneamente,	 in	 un	 pomeriggio	 così
freddo,	le	parve	intenzionale,	come	se	la	stessero	deliberatamente	escludendo	da
qualcosa.

«Fa	buio	così	presto	 in	questo	periodo»	disse.	«Strano	pensare	che	se	 fosse
luglio	saremmo	fuori	in	piscina.»

«Per	quanto	mi	riguarda,	non	sopporto	il	sole»	replicò	Calvin.	«Se	dipendesse
da	me,	da	maggio	a	 settembre	non	uscirei	mai	di	 casa.	 Il	mio	climatizzatore	è
una	Maserati.	 Ovviamente	 da	 quando	Dieter	 se	 n’è	 andato	 è	 più	 difficile.	Mi
sento	solo.	Mangio	troppo.»

Non	era	una	sorpresa	per	Eva.	Calvin	era	sovrappeso	anche	quando	era	più
giovane	ed	era	una	presenza	fissa	nella	sua	cucina.	Adesso	aveva	quarant’anni	e
doveva	pesare	più	di	centodieci	chili.	Non	sarebbe	mai	stata	così	inopportuna	da
dirglielo,	ma	quell’aumento	di	peso	aveva	rappresentato	il	motivo	principale	per
cui,	 seppur	 in	 maniera	 molto	 più	 graduale	 e	 gentile	 che	 nel	 caso	 di	 Matt,	 lo
aveva	 allontanato	 dal	 ruolo	 nodale	 che	 a	 suo	 tempo	 aveva	 occupato	 nella	 sua
vita.	L’obesità	le	ripugnava,	e	non	solo	quella	patologica.	Persino	quando	vedeva
il	 ventre	 appesantito	 di	 Bruce	 che	 si	 toglieva	 la	 camicia,	 persino	 quando
intravedeva	 nello	 specchio	 del	 bagno	 il	 suo	 stesso	 corpo	 nudo,	 era	 costretta	 a
distogliere	lo	sguardo.	Per	non	parlare	del	recente	aumento	di	peso	di	Min.

Vergognandosi	di	quei	cattivi	pensieri,	Eva	si	alzò,	si	avvicinò	a	Calvin	e	gli
mise	le	mani	sulle	spalle.	«Carissimo	Cal,	sei	davvero	bravo	a	fare	tutto	questo»
disse.	«E	con	così	poco	preavviso.»

«È	solo	serendipità.	Letteralmente	cinque	minuti	prima	che	tu	mi	telefonassi,
ho	ricevuto	una	cancellazione:	un	cinquantesimo	anniversario	di	matrimonio.»



«Cos’è	successo?»
«La	moglie	ha	avuto	un	ictus.»
«Se	penso	a	quanta	strada	hai	fatto	da	quando	ci	siamo	conosciuti,	a	quanto

sei	richiesto!»
«Be’,	ci	sono	luci	e	ombre.	Per	esempio,	non	mi	capita	più	di	lavorare	quanto

in	 passato	 per	 clienti	 privati.	 Ora	 è	 soprattutto	 roba	 aziendale:	 raccolte	 fondi,
banchetti	per	gente	che	va	in	pensione.»

«Sono	 contenta	 che	 ci	 sia	 tu	 stasera.	 Con	 Clydie	 bisogna	 essere	 molto
accurati.	Avrebbe	potuto	essere	troppo	gravoso	per	uno	con	meno	esperienza.»

«Ti	riferisci	a	Matt?»
«Conosci	Matt?	Come	mai?»
«Come	si	fa	a	conoscere	qualcuno?	New	York	è	un	paesino.»
Eva	emise	un	sospiro	teatrale,	tornò	sul	divano	e	sollevò	le	gambe	all’altezza

del	 petto.	 «Oh,	 Cal,	 sono	 una	 tale	 codarda.	 Ovviamente	 avrei	 dovuto	 dirgli
qualcosa,	 dare	 un	 taglio	 netto,	 ma	 sai,	 è	 che	 proprio	 non	 ci	 sono	 riuscita,
perché...	Oh,	ma	preferirei	non	parlarne.	Limitiamoci	a	dire	che	ci	sono	cose	che
posso	tollerare	e	altre	no,	e	una	delle	cose	che	non	posso	tollerare	è	la	mancanza
di	tatto.»

«Quindi	non	si	trattava	della	sua	cucina?»
«Be’,	 c’era	 anche	 quella.	 Una	 volta	 ha	 dimenticato	 di	 mettere	 il	 lievito	 in

polvere	 in	 un’infornata	 di	 scones.	 Oh,	 e	 un’altra	 volta	 ha	 fatto	 una	 zuppa
all’acetosella	che	era	davvero	immangiabile.»

«La	 zuppa	 all’acetosella	 è	 sempre	 immangiabile.	 È	 una	 di	 quelle	 cose	 che
tutti	fanno	finta	di	gradire	e	non	piace	a	nessuno.»

Con	un	cigolio	di	cardini,	 la	porta	della	 sala	da	pranzo	si	 spalancò	e	 sbucò
Aaron.	«Che	ore	sono?»	domandò	sbadigliando.

«Quella	porta»	disse	Eva.
«Tre	e	venti»	rispose	Calvin.
«Wow.	Mi	sono	addormentato	senza	accorgermene.	Ah,	volevo	chiederti:	per

quale	motivo	 su	 tutte	 le	 tende	 ci	 sono	 degli	 spilli	 che	 le	 tengono	 sollevate	 da
terra?»

«Per	 impedire	 ai	 cani	 di	 assaltarle.	 Ogni	 volta	 che	 sentono	 un	 altro	 cane
abbaiare,	corrono	alla	finestra	e	si	buttano	sulle	tende.	Alla	fine	abbiamo	deciso
che	 era	 più	 semplice	 tenerle	 sollevate	 piuttosto	 che	 dover	 continuare	 a
rammendare	gli	strappi.»

«È	sempre	per	via	dei	cani	che	avete	messo	quel	 lenzuolo	sul	 tappeto	nella
sala	al	piano	di	sopra?»	chiese	Calvin.



«Cosa?	Ho	detto	a	Beatie	di	levarlo	prima	del	fine	settimana.	Comunque	sì,
vedete,	Ralph	ha	l’abitudine	–	non	c’è	un	modo	educato	per	dirlo	–	di	strofinarsi
il	posteriore	su	quel	tappeto	e	togliere	le	macchie	è	un	incubo.»

«Con	 tutte	 le	 precauzioni	 che	 dovete	 prendere,	 l’interrogativo	 che	 balza
subito	alla	mente	è	di	ordine	generale:	perché	avete	dei	cani?»	disse	Aaron.

«Alcune	cose	contano	più	dell’arredamento»	affermò	Eva.
«Credo	di	capirlo»	ribatté	Aaron.	«Voglio	dire,	non	è	che	Mumbles	non	abbia

fatto	casino	ai	suoi	tempi.	Soprattutto	prima	che	lo	facessimo	castrare.	Il	colmo	è
stato	quando	ha	fatto	pipì	sul	letto.	Abbiamo	dovuto	buttare	via	il	materasso.»

«Cal	ci	stava	dicendo	che	a	nessuno	piace	la	zuppa	all’acetosella»	disse	Eva,
nel	 tono	 di	 chi	 desidera	 cambiare	 argomento.	 «Che	 la	 gente	 fa	 solo	 finta	 di
gradire	la	zuppa	all’acetosella.	Qual	è	la	tua	opinione	sulla	zuppa	all’acetosella,
Aaron?»

«Non	avendola	mai	assaggiata,	non	posso	dare	un	parere,	anche	se	noto	che
tra	le	persone	che	si	identificano	come	liberal,	è	frequente	fingere	di	amare	cose
che	non	piacciono	perché	ci	si	sente	in	dovere	di	farlo.»

«La	prima	volta	che	ho	portato	Dieter	a	Memphis,	siamo	andati	in	un	locale
che	serve	costine»	disse	Calvin.	«Lui	non	era	sicuro	se	ordinare	costine	di	manzo
o	costine	di	maiale	perciò	chiese	un	consiglio	alla	cameriera.	“Mettiamola	così”
fu	 la	 sua	 risposta.	 ‘‘Le	 costine	 di	manzo	 vanno	 bene	 per	 lei,	ma	 le	 costine	 di
maiale	sono	buone”.»

Aaron	 scoppiò	 a	 ridere	 come	 un	motore	 che	 batte	 in	 testa.	 «Oh,	 che	 bella
battuta!	Posso	rubarla?	Riassume	il	concetto	magistralmente.»

«Cosa?»
«Be’,	 la	differenza	fondamentale	tra	plaisir	e	jouissance,	 l’ingannevolmente

benefico	 e	 l’autenticamente	molesto,	 Barbara	Kingsolver	 e,	 non	 so,	 Beckett	 o
Proust.»

«Cosa	c’è	che	non	va	in	Barbara	Kingsolver?»	chiese	Eva.
«È	 l’incarnazione	del	pietismo	 liberal	più	conformista	e	 tendenzioso.	 I	 suoi

romanzi	sono	le	costine	di	manzo	della	narrativa.»
«Giusto	per	essere	chiari,	in	realtà	non	ho	nulla	contro	le	costine	di	manzo»

precisò	Calvin.	«Per	dirla	tutta,	io	adoro	le	costine	di	manzo.»
«Ok,	allora,	sono	la	zuppa	all’acetosella	della	narrativa.»
«Non	credo	sia	equo»	disse	Eva.
«Nei	confronti	di	Barbara	Kingsolver	o	della	zuppa	all’acetosella?»
«Di	entrambi.»
«Insomma,	 Eva,	 forza,	 dicci	 la	 verità.	 Hai	 mai	 letto	 davvero	 Barbara



Kingsolver?»
«E	tu?»
«Gli	ho	dato	una	scorsa.	Per	parafrasare	Wilde:	per	riconoscere	l’annata	non

c’è	bisogno	di	bersi	l’intera	botte.»
«Allora	non	hai	più	titolo	di	me	per	liquidarla.»
«Ok,	 va	 bene,	 scegli	 qualcun	 altro.	Ce	 ne	 sono	 parecchi	 che	 fanno	 al	 caso

nostro.	Il	punto	è:	avere	qualche	slancio	sentito	e	confuso	per	rendere	il	mondo
un	 posto	 migliore	 non	 è	 abbastanza.	 Non	 fa	 di	 te	 un	 artista.	 Si	 è	 smarrito
qualsiasi	 apprezzamento	 del	 virtuosismo,	 del	 talento.	 Nelle	 arti	 visive	 o	 nello
spettacolo	non	si	nota	così	 tanto	perché	lì	per	realizzare	qualcosa	devi	davvero
imparare	 a	 farla.	Mentre	 con	 la	 scrittura,	 c’è	 questa	 idea	 che	 chiunque	 sia	 in
grado	di	scrivere,	che	se	riesci	a	scrivere	un	tweet,	puoi	scrivere	un	romanzo.»

«Quindi	stai	dicendo	che	tutti	i	romanzi	che	aspirano	a	fare	del	bene	sono	per
definizione	dei	cattivi	romanzi?»

«Immagino	che	sia	quello	che	sto	dicendo,	sì.	Secondo	me,	le	due	ambizioni
sono	antitetiche.»

Eva	 rise.	 «Non	 riesco	 a	 credere	 alle	mie	 orecchie.	 Cioè,	 eccoci	 qui,	 in	 un
momento	di	crisi	nazionale,	di	crisi	globale,	con	la	democrazia	che	sta	per	essere
scardinata	 e	 tu	 insulti	 una	 scrittrice	 perché	 ha	 una	 coscienza?	 No,	 non
interrompermi.	Ho	intenzione	di	dire	la	mia.	Sono	stufa	di	questo	atteggiamento
che	voi	che	vi	occupate	di	letteratura	assumete,	non	è	che	gli	scrittori	che	hanno
a	cuore	la	giustizia	sociale	siano	per	definizione	delle	noiose	anime	belle,	e	gli
unici	che	contano	siano	quelli	che	scrivono	libri	interi	senza	mai	usare	la	lettera
e,	o	in	cui	la	nonna	del	protagonista	è	uno	zombie	o	c’è	qualcuno	che	sale	su	una
scala	mobile	per	mille	pagine.	Hai	citato	Proust.	Bene,	che	dire	di	Zola?	Oggi
tutti	 deridono	Zola,	ma	 ha	 scritto	 J’Accuse,	 per	 l’amor	 di	Dio.	Nel	 bel	mezzo
dell’affare	Dreyfus,	ha	messo	la	sua	vita	in	pericolo,	è	stato	processato,	è	dovuto
andare	in	esilio.»

«Scusami,	ma	Zola	non	era	Proust.	E	Kingsolver	non	è	Zola.»
«Non	dimentichiamoci	che	le	è	stato	dato	quel	premio.»
«Sì,	per	la	narrativa,	fra	virgolette,	d’impegno	sociale.»
«Cosa	c’è	di	sbagliato	in	questo?»
«Puoi	nominarmi	un	solo	libro	che	abbia	vinto	quel	premio?	E	nel	frattempo

lei	vive	in	una	fattoria	e	alleva	pecore	islandesi.»
«Va	detto	che	sai	un	sacco	di	cose	su	di	 lei,	per	essere	una	che	proclami	di

disprezzare.»
«E	tu	non	sai	nulla	di	lei,	eppure	la	difendi.»



«Mi	chiedo	perché	pecore	islandesi»	intervenne	Calvin.
«Cos’è	questa	storia	delle	pecore?»	domandò	Bruce,	varcando	la	porta	a	due

battenti	con	Jake	e	i	cani,	che	immediatamente	si	misero	ad	abbaiare.
«Pecore»	ripeté	Bruce.
I	latrati	si	intensificarono.
«Wow,	conoscono	la	parola	pecora?»	chiese	Calvin.
«È	una	delle	 loro	 sessanta	parole.	L’hanno	 imparata	nel	 tragitto	 in	auto	per

arrivare	qui,	passa	proprio	davanti	a	un	allevamento	di	pecore.»
«Quali	altre	parole	conoscono?»
«Oh,	vediamo.	Farò	meglio	a	sillabarle	 invece	di	pronunciarle,	altrimenti	ci

sarà	una	rivolta.	Bene.	P-A-P...»
«Perché	indossi	quello	stupido	cappello?»	domandò	Eva.
«P-A.	 Questo?	 L’ho	 trovato	 nel	 prato	 mentre	 portavamo	 a	 spasso	 i	 cani	 e

semplicemente...	me	lo	sono	infilato.	Cosa	ne	pensi?	Mi	sta	bene?»
«È	il	tuo	genere»	esclamò	Aaron.
«Avresti	potuto	dirmi	che	stavi	portando	fuori	i	cani.»
«L’ho	fatto.	B-O-C-C-O-N...»
«No,	non	l’hai	fatto.	Di	nuovo.»
«C-I-N-O.»
«I	 suoni	 viaggiano	 in	 modo	 strano	 nelle	 vecchie	 case»	 disse	 Calvin.

«Qualcuno	dice	qualcosa	nella	stanza	accanto	e	non	lo	senti.	Eppure	puoi	sentire
perfettamente	cosa	sta	dicendo	qualcun	altro	al	terzo	piano.»

«Be’,	 adesso	 che	 sei	 tornato,	 magari	 puoi	 dirmi	 che	 fine	 hanno	 fatto	 le
ragazze.»

«Oh,	sono	fuori,	in	quel	boschetto	di	aceri»	replicò	Jake.
«Cosa	ci	fanno	lì?»
«Su,	raddoppiatevi,	fatica	e	doglia7»	recitò	Bruce,	ridacchiando	e	mettendo	le

mani	 sulle	 spalle	 di	 sua	moglie.	 Poi,	 visto	 che	 lei	 non	 rideva:	 «No,	 scherzi	 a
parte,	sono	solo	lì	a	spettegolare	fra	loro».

«Avrebbero	potuto	farlo	in	casa.	Perché	sono	andate	fuori?»
«Min	 ha	 detto	 che	 volevano	 respirare	 l’aria	 pulita	 e	 gelida,	 o	 qualcosa	 del

genere»	rispose	Jake.
«Deve	 essere	 un’appassionata	 dell’aria	 fresca»	 aggiunse	Bruce.	 «Ti	 ricordi,

tesoro,	quando	hai	dovuto	compilare	 il	modulo	per	 la	 compagna	di	 stanza	alla
Smith.	Quella	non	era	una	delle	categorie?»

«È	un	peccato	che,	prima	di	 sposarci,	 a	 te	e	a	me	non	sia	 stato	 richiesto	di
compilare	quel	modulo»	ribatté	Eva.



«Mia	moglie	 si	 riferisce	a	uno	dei	pochi	aspetti	di	disaccordo	coniugale	 tra
noi»	chiarì	Bruce.	«Mentre	io	tollero	il	rumore	in	cambio	di	un	filo	d’aria,	Eva
tollera	l’aria	viziata	per	amore	del	silenzio.»

«È	 così	 strano	 che	 i	 colpi	 di	 clacson	 e	 il	 frastuono	 dei	 camion	mi	 tengano
sveglia?»

«Eppure	era	lo	stesso	nel	nostro	precedente	appartamento,	anche	se	la	camera
da	letto	dava	sul	retro.	Ed	è	lo	stesso	qui.»

«Solo	le	persone	che	non	hanno	vissuto	in	campagna	pensano	che	sia	molto
silenziosa.	C’è	ogni	sorta	di	rumore	in	campagna.	Animali,	uccelli.	Insetti.»

«Dovresti	procurarti	un	generatore	di	rumore	bianco»	disse	Calvin.
«Avrei	 sempre	 voluto	 chiedertelo:	 chi	 era	 la	 tua	 coinquilina	 alla	 Smith?»

domandò	Jake.
«Cosa?	Vuoi	dire	che	Eva	non	ti	ha	mai	parlato	di	Melody	Joy	Greenblatt?»

esclamò	Bruce.	«Giuro,	si	chiamava	davvero	così.»
«Non	era	colpa	sua.»
«Sono	 d’accordo.	 La	 colpa	 è	 dei	 genitori.	 Chiamare	 tua	 figlia	Melody	 Joy

significa	andare	in	cerca	di	guai.»
«Soprattutto	se	di	cognome	ti	chiami	Greenblatt8»	disse	Aaron.
«Non	 ho	 mai	 capito	 cosa	 avessi	 contro	 di	 lei»	 replicò	 Eva.	 «Era	 molto

intelligente.»
«Intelligente,	sì.	Collaborativa,	no.	Tenete	presente»	Bruce	si	rivolse	a	Jake	e

Aaron	«che	a	quei	tempi	il	campus	della	Smith	era	come	Fort	Knox.	Intrufolarsi
là	dentro	di	notte	era	come	superare	il	muro	di	Berlino.	Diverse	volte	ho	messo
la	 mia	 vita	 a	 repentaglio	 per	 entrare	 nel	 dormitorio	 di	 Eva.	 E	 poi,	 quando	 ci
riuscivo,	Melody	Joy	non	stava	al	gioco.	Non	se	ne	andava.»

«Era	anche	la	sua	stanza.»
«Avrebbe	 comunque	 potuto	 scendere	 di	 sotto	 per	 un’oretta.	 Non	 lo	 faceva

mai,	nemmeno	quando	la	corrompevo	con	il	cioccolato.»
«Usavi	un	approccio	sbagliato.	Avresti	dovuto	persuaderla	con	parole	dolci.

Aveva	una	cotta	per	te.»
«Stai	scherzando?	Era	per	te	che	aveva	la	cotta.»
«Non	essere	sciocco.»
«Come	avrete	di	sicuro	notato,	mia	moglie	ha	un’inconsapevolezza	congenita

della	concupiscenza	altrui.	Soprattutto	quando	ne	è	l’oggetto.»
«Faccio	fatica	a	definire	concupiscente	Melody	Joy.	Era	troppo	cerebrale	per

essere	concupiscente.»
«Avete	idea	di	cosa	ne	sia	stato	di	lei?»



«Mi	 piacerebbe	 saperlo.	 A	 ogni	 numero	 della	 rivista	 delle	 ex	 alunne,
controllo	 la	 rubrica	 delle	 persone	 delle	 varie	 classi,	 ma	 lei	 non	 compare	mai.
Non	partecipa	nemmeno	alle	riunioni.»

«Forse	 ha	 cambiato	 nome»	 disse	 Bruce.	 «Non	 parlava	 spesso	 del	 fatto	 di
cambiare	nome?»

«Ci	scherzava.	Fu	dopo	aver	letto	quel	racconto	di	Flannery	O’Connor	in	cui
la	protagonista	con	la	gamba	di	legno	cambia	nome	da	Joy	a	Hulga.»

«Voleva	cambiare	il	suo	nome	in	Hulga?»	chiese	Calvin.
«Ovviamente	no.	Era	uno	scherzo.»
«In	 ogni	 caso,	 scommetto	 che	 in	 quegli	 anni	 è	 capitato»	 affermò	 Bruce.

«Scommetto	che	più	di	una	ragazza	ha	cambiato	nome	in	Hulga.»
«Senti,	l’ho	appena	scovata»	disse	Aaron,	sollevando	il	cellulare.	«Dottoressa

Melody	 Joy	 Greenblatt,	 professoressa	 di	 storia	 dell’arte	 presso	 l’Università
Statale	 del	 Michigan.	 Specializzata	 in	 arte	 concettuale.	 Oh,	 ed	 ecco	 una
coincidenza.	Sarà	a	Venezia	la	prossima	estate,	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	la
Biennale.	Mundo	piccoloa.»

«Mondo	piccolo.	Chiaramente	non	hai	mai	studiato	l’italiano.»
«O	lo	spagnolo»	aggiunse	Calvin.
La	porta	si	riaprì	e	Sandra	sbirciò	dentro.	«Spero	di	non	interrompere»	disse.
«Quella	porta»	esclamò	Eva.	«Sono	settimane	che	chiedo	a	Beatie	di	mettere

un	po’	di	Svitol	nei	cardini.»
«Beatie	ha	un	sacco	di	cose	da	fare	in	questo	momento»	ribatté	Bruce.	«Suo

figlio	è	appena	uscito	di	prigione.»
«Non	 ha	 nemmeno	 pulito	 le	 finestre.	 O	 tolto	 il	 lenzuolo	 da	 sopra	 quel

tappeto.»
«Che	 fine	 ha	 fatto	 il	 tuo	 interesse	 per	 la	 giustizia	 sociale?»	 replicò	Aaron.

«Oh,	 e	 già	 che	 siamo	 in	 argomento,	 Sandra,	 tu	 cosa	 preferisci,	 le	 costine	 di
manzo	o	di	maiale?»

«Cosa?»
«E	per	favore,	tieni	presente	che	il	tuo	futuro	di	scrittrice	dipende	tutto	dalla

risposta.»
«Veramente?	 Be’,	 non	 ci	 ho	 mai	 pensato.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 mangio	 tanta

carne	rossa.»
Aaron	 cacciò	 fuori	 un’altra	 risata	 torrenziale,	 al	 cui	 suono	 Sandra	 arrossì.

«Oh,	 state	 di	 nuovo	 ridendo	 alle	 mie	 spalle?	 Sembra	 essere	 la	 costante	 della
giornata.»

«Cosa	posso	dire?	Sei	un	bersaglio	facile.»



«E	Bruce	 che	 indossa	 quel	 cappello.	 È	 un	 altro	 scherzo	 o	 fa	 sempre	 parte
dello	stesso?»

«Perché	siete	tutti	così	agitati	per	il	fatto	che	indosso	questo	cappello?»
«Dimmi,	Sandra,	sei	per	caso	una	figlia	minore?»	chiese	Jake.
«Nel	mio	caso	si	tratta	di	una	faccenda	complicata»	rispose	Sandra.	«Da	parte

di	madre,	sì.	Ma	poi,	dopo	la	sua	morte,	mio	padre	si	è	risposato	e	ha	avuto	altri
tre	figli.	Avevo	dieci	anni	all’epoca.	Tra	le	due	famiglie	mi	sono	sempre	sentita
come	i	cardini	di	una	porta.»

«Potrebbe	essere	un	titolo»	disse	Aaron.	«I	cardini	di	una	porta.»
«Dove	sono	Rachel	e	Min?»	domandò	Eva.
«Sono	 salite	 nelle	 loro	 camere	 a	 riposare.	 Siamo	 entrate	 dalla	 veranda	 sul

retro	e	adesso	 torno	da	Grady	a	cambiarmi	per	 la	cena.	 In	effetti,	 è	per	questo
che	ho	fatto	un	salto	qui,	per	dirvi	che	ho	appena	ricevuto	un	suo	messaggio.	Lui
e	Cody	 stanno	 arrivando	 a	 casa	 dall’aeroporto	 –	Grady	 ha	 fatto	 una	 delle	 sue
crociere	nel	Pacifico	Meridionale	–	perciò	li	ho	invitati	a	unirsi	a	noi	per	cena.
Spero	non	ci	siano	problemi.»

«Chi	è	Cody?»
«Il	nuovo	fidanzato	di	Grady.	Si	sono	incontrati	durante	la	crociera.»
«Be’,	 non	 sono	 sicura»	 rispose	 Eva.	 «Intendo	 dire,	 quello	 che	 Calvin	 sta

preparando	basta	solo	per	nove,	cioè	noi.»
«Non	 ti	 preoccupare,	 tengo	 sempre	 in	 considerazione	 questo	 tipo	 di

imprevisti»	disse	Calvin.
«In	 tal	 caso,	 va	 bene»	 ribatté	Eva,	 senza	 preoccuparsi	 di	 nascondere	 il	 suo

fastidio,	che	Sandra	non	riuscì	a	cogliere	o	scelse	di	ignorare.
Dopo	che	se	ne	fu	andata,	Eva	si	alzò	e	camminò	su	e	giù.	«Che	faccia	tosta»

esclamò.	 «Voglio	dire,	 di	 chi	 pensa	 che	 sia	 questa	 casa?	Non	 si	 invita	 gente	 a
cena	da	altre	persone.	Non	si	fa	e	basta.»

«Ma	tesoro,	è	solamente	Grady»	disse	Bruce.
«Non	c’entra.»
«In	che	senso?	È	il	nostro	vicino	e	un	nostro	vecchio	amico,	oltre	al	fatto	che

Sandra	è	sua	cugina	e	sua	ospite.»
«Ormai	faccio	fatica	a	definirla	sua	ospite,	visto	che	vive	lì	da	mesi	e	mesi.»
«Appunto.	Se	non	fosse	stato	per	Grady,	non	l’avremmo	mai	conosciuta.	 In

più,	lui	sarà	appena	sbarcato	da	un	lungo	volo.»
«Allora	sarà	troppo	stanco	per	venire	a	cena.»
«Può	 darsi.	 O	 forse	 morirà	 di	 fame.	 Peraltro	 è	 già	 stato	 qui	 a	 cena	 un

centinaio	di	volte	in	passato.	È	un	normale	gesto	di	buon	vicinato.»



«Lo	 so.	Certo	 che	 lo	 so,	 e	 ovviamente	 avrei	 detto	 di	 sì,	 se	 lei	me	 l’avesse
chiesto.	 Ma	 non	 me	 l’ha	 chiesto.	 Me	 l’ha	 detto.	 E	 poi	 c’è	 questo	 nuovo
fidanzato,	di	cui	non	sappiamo	niente.	Zero.	Calvin,	lo	conosci?»

«Temo	di	no.»
«Pensavo	conoscessi	tutti.»
«Mi	sa	che	viene	da	un’altra	zona	del	paesino.»
Subito	dopo	arrivò	Min.	«Cosa	 sono	queste	urla?»	disse.	«Vi	 si	 sentiva	dal

terzo	piano.»
«Oh,	i	cardini	della	porta!»	sbottò	Eva.	«Mi	stanno	facendo	impazzire.	E	con

Clydie	in	arrivo...»
«Rilassati,	ci	metterò	io	un	po’	di	Svitol»	replicò	Bruce.
«Pensavo	che	stessi	riposando»	disse	Eva	a	Min.
«Stavo	 riposando,»	 ribatté	 Min	 «solo	 che	 ho	 sentito	 urlare	 e	 volevo

assicurarmi	che	fosse	tutto	a	posto.»
«Visto?	 È	 quello	 che	 dicevo	 poco	 fa	 sul	modo	 in	 cui	 i	 suoni	 viaggiano	 in

queste	case»	disse	Calvin.
«Va	tutto	bene»	affermò	Bruce	dal	ripostiglio.	«Eva	è	solo	un	po’	arrabbiata

perché	 Sandra	 ha	 invitato	 a	 cena	 Grady	 e	 il	 suo	 ragazzo	 senza	 prima
chiederglielo.»

«Cosa?	Come	si	permette!»
«Non	mi	dispiace	che	vengano.	È	che	mi	ha	colto	di	sorpresa.	Non	mi	piace

essere	presa	alla	sprovvista.»
«Ovviamente	 no»	 disse	 Min,	 sedendosi	 accanto	 a	 Eva	 sul	 divano	 e

cingendola	con	un	braccio.	«Insomma,	cara,	te	lo	dico	in	tutta	franchezza.	Certo,
a	 tutti	 noi	 piace	Sandra,	 va	da	 sé,	ma	per	 essere	 sinceri	 non	dovremmo	anche
ammettere	che	a	volte	può	essere	un	tantino	arrogante?	Un	tantino,	be’,	sopra	le
righe?»

«Non	può	farci	niente.	L’hanno	educata	così.»
«Fidati	di	me,	so	come	l’hanno	educata	e	sono	sicura	che	sua	nonna	non	le	ha

insegnato	a	invitare	estranei	alle	cene	altrui,	e	tanto	meno	a	chiamare	di	punto	in
bianco	le	sue	conoscenze	per	autoinvitarsi	a	dormire.»

«È	stata	colpa	mia»	spiegò	Bruce.	«Sono	io	che	ho	risposto	alla	telefonata.»
«E	come	ti	sei	sentita	al	riguardo,	Eva?	Sii	onesta.»
«Be’,	 avrei	 sicuramente	 apprezzato	 un	 po’	 di	 preavviso	 in	 più.	 Il	 che	 non

significa	che	non	sono	ospitale.»
«Non	riesco	a	immaginare	come	si	potrebbe	accusare	proprio	te	di	non	essere

ospitale.»



«Possibile	che	abbiamo	finito	lo	Svitol?»	chiese	Bruce.
«Se	non	vi	dispiace,	penso	che	farò	un	riposino	prima	di	cena»	dichiarò	Jake.
«Oh,	Jake,	prima	che	tu	vada,	hai	visto	questo?»	domandò	Eva,	sollevando	la

copia	 di	 “Enfilade”.	 «È	 il	 nuovo	 numero.	 La	 stanza	 in	 copertina	 è	 di	 Alison
Pritchard.	Non	lavorava	per	te	e	Pablo?»

«Esatto.	E	no,	non	avevo	visto.»
Eva	gli	 porse	 la	 rivista;	 in	 copertina	 c’era	 una	 sala	 da	pranzo	 austeramente

costosa,	arredata	con	un	ampio	tavolo	in	noce	Tanganica,	sedie	di	Saarinen	con
cuscini	 in	 pelle	 rosa	 lucido	 e	 un	 lampadario	 di	Alvar	Aalto.	 Sulla	 credenza	di
Josef	Frank,	le	rose	erano	disposte	in	un	vaso	di	Edmund	de	Waal.	Un	lato	della
sala	era	costituito	da	una	vetrata	con	vista	su	uno	specchio	d’acqua	blu	verdastra,
mentre	l’altro	era	tappezzato	di	una	seta	arancione	pallido	su	cui	risaltavano	due
dipinti	Color	Field	di	Barnett	Newman,	Jake	ne	era	abbastanza	sicuro.
Femminimalismo	 recitava	 il	 titolo.	 Alison	 Pritchard	 reinterpreta	 il

Ventunesimo	secolo.
«Be’,	cosa	ne	pensi?»	chiese	Eva.
«Mi	piace»	rispose	Jake.	«È	fresco.»
«Riecco	la	famosa	discrezione»	esclamò	Min.
Spegnendo	il	gas	sotto	la	salsa,	Calvin	si	avvicinò	per	dare	un’occhiata.	«Oh,

conosco	quella	casa»	disse.	«È	nel	Salento.	Degli	amici	l’hanno	affittata	l’estate
scorsa.»

«Ma	pensavo	che	d’estate	non	lasciassi	mai	il	tuo	appartamento.»
«In	 quel	 caso	 ho	 fatto	 un’eccezione	 perché	 hanno	 un’aria	 condizionata

fantastica.	Curioso,	non	ricordo	ci	fossero	quei	quadri.»
«Magari	li	hanno	presi	in	prestito	per	il	servizio	fotografico»	replicò	Aaron.
«Assolutamente	no»	precisò	Min.	«Non	lo	facciamo	mai.	I	proprietari	devono

averli	appesi	dopo	la	partenza	di	Cal.»
«Trovo	sorprendente	quanto	sia	diverso	dal	genere	di	cose	che	progettate	tu	e

Pablo»	disse	Eva.
«È	vero,	l’estetica	di	Alison	è	più	minimalista»	rispose	Jake.
«È	per	questo	che	se	n’è	andata?»	domandò	Min.	«O	l’avete	licenziata?»
«Dipende	 dai	 punti	 di	 vista.	 La	 versione	 ufficiale	 è	 stata	 che	 lei	 e	 Pablo

avevano	delle,	parole	testuali,	divergenze	creative.»
«Ma	noi	non	vogliamo	la	versione	ufficiale.	Vogliamo	la	verità.»
«A	volte	la	versione	ufficiale	è	la	verità.»
«Noto	 che	 Jake	 non	 ci	 ha	 ancora	 detto	 cosa	 ne	 pensa	 di	 quella	 stanza»

osservò	Bruce,	sempre	dal	ripostiglio.



«Hai	 ragione»	 rispose	 Jake.	 «Speravo	 di	 approfittare	 del	 fatto	 che	 la
conversazione	si	stava	spostando	in	altre	direzioni	per	evitare	di	rispondere	alla
domanda.»

«Un’abilità	che	vale	la	pena	coltivare»	commentò	Calvin.
«Anche	se	questa	volta	non	ti	permetteremo	di	cavartela	così»	dichiarò	Min.

«Be’,	forza.»
Jake	diede	una	seconda	occhiata	alla	copertina.	«Come	posso	dire?»	esordì.

«Non	c’è	niente	di	sbagliato,	ma	non	c’è	niente	di	giusto.»
«Un’altra	grande	battuta!»	esclamò	Aaron.	«Posso	rubarla?»
«È	già	rubata.	L’ho	rubata	a	Pablo	che	senza	dubbio	l’avrà	rubata	a	qualcun

altro.»
«Min,	tu	sei	l’editor»	disse	Eva.	«Secondo	la	tua	opinione	professionale,	che

importanza	 ha	 la	 copertina	 di	 una	 rivista	 come	 “Enfilade”	 nella	 carriera	 di	 un
arredatore?»

«Oh,	 enorme.	 Lo	 fa	 entrare	 nel	 giro.	 O	 ce	 lo	 fa	 rimanere.	 Spero	 tu	 stia
ascoltando,	Jake.»

«Sto	sentendo.»
«Non	è	la	stessa	cosa.»
«Sapete,	più	ci	penso,	più	mi	rendo	conto	di	non	essermi	mai	sentito	a	mio

agio	in	quella	casa»	intervenne	Calvin.	«Aveva	qualcosa	di,	non	so,	disumano.	O
anti-umano.	Come	se	le	stanze	non	volessero	delle	persone	al	proprio	interno.»

«In	 altre	 parole,	 il	 tipo	 di	 posto	 dove	 avresti	 mangiato	 della	 zuppa
all’acetosella»	disse	Aaron.

«È	 vero	 che	 non	 è	 quel	 che	 si	 dice	 una	 casa	 accogliente»	 rifletté	Min.	 «O
forse	è	un	problema	mio.	La	casa	è	un	concetto	talmente	relativo.»

«Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 casa	 è	 il	 posto	 dove	 si	 dorme	 meglio»	 ribatté
Calvin.	«Non	esiste	un	posto	in	cui	dormo	meglio	che	nel	mio	letto.»

«Davvero?»	disse	Aaron.	«È	buffo	perché	non	esiste	un	posto	in	cui	io	dorma
peggio	 che	 nel	mio	 letto,	 probabilmente	 perché	 quando	 sono	 nel	mio	 letto	mi
preoccupo	sempre	perché	forse	è	il	momento	di	cambiare	le	lenzuola	oppure	la
lettiera	del	gatto,	o	perché	i	ragazzi	non	sono	ancora	rientrati	a	casa	e	questo	mi
tiene	 sveglio.	Mentre	qui	da	Eva,	voglio	dire,	 il	gatto	potrebbe	essere	morto,	 i
ragazzi	 potrebbero	 stare	 fuori	 tutta	 notte	 e	 io	 non	 lo	 verrei	 a	 sapere,	 quindi
dormo	come	un	sasso.»

«E	le	lenzuola	sono	sempre	pulite»	aggiunse	Min.
«Eppure	non	è	casa»	replicò	Calvin.	«Cioè,	non	è	casa	tua.»
«Speravo	che	dopo	tutti	questi	anni	sareste	arrivati	a	considerare	questa	come



la	vostra	casa	lontano	da	casa»	disse	Eva.
«Oh,	ma	è	così»	dichiarò	Min.	«Chiaro	che	è	così.»
«E	comunque	cosa	significa	casa?»	chiese	Jake.
Gli	altri	 lo	guardarono.	«Avrei	pensato	che,	 tra	 tutti	noi,	 fossi	 tu	quello	più

qualificato	per	rispondere	alla	domanda»	rispose	Eva.
«Ma	ciò	presuppone	che	 le	persone	che	 fanno	meglio	una	determinata	cosa

siano	anche	le	migliori	a	parlarne»	disse	Aaron.
«Capisco	 la	 decorazione	 d’interni»	 proseguì	 Jake.	 «Tende,	 tessuti,	 colori	 li

capisco.	Quello	che	non	capisco	è	ciò	che	la	gente	intende	quando	parla	di	casa.
Non	sono	sicuro	di	averlo	mai	capito.»

«Be’,	non	è	ovvio?»	disse	Min,	raccogliendo	la	rivista	e	tenendola	davanti	a
sé,	come	se	incarnasse	qualche	idea	che	lei	stessa	non	era	in	grado	di	esprimere	a
parole.	«La	casa	è	dove	ti	senti...	a	casa.»

«Abitazione	e	casa»	ribatté	Aaron,	togliendole	la	rivista.	«Il	mio	cruccio	è	il
modo	in	cui	le	persone	trattano	queste	parole	come	sinonimi.»

«Non	lo	sono?»	domandò	Bruce.
«No,	non	lo	sono.	Un’abitazione	è	un	oggetto	fisico.	La	casa	è	un	concetto.»
«Non	 sempre.	Nel	 tragitto	 che	porta	 in	paese,	vi	 sarà	 capitato	di	vedere	un

cartellone	 con	 affissa	 la	 pubblicità	 della	 Gene,	 Ray,	 Jim	 &	 Pete’s	 Homes.
Riproduce	 l’immagine	 di	 un’anziana	 signora	 e	 sopra	 la	 sua	 testa	 c’è	 una
nuvoletta	con	scritto:	“Grazie	a	Gene,	Ray,	Jim	&	Pete	con	la	mia	casa	ho	fatto
un	affare	d’oro”.»

«Cos’è?	Un’agenzia	immobiliare?»
«No,	vendono	case	mobili.	Caravan.»
«Beatie	vive	in	un	caravan»	disse	Eva.
«Che	quasi	sicuramente	ha	acquistato	da	Gene,	Ray,	Jim	&	Pete.	E	che	quasi

sicuramente	chiama	casa.»
«Non	 dimentichiamo	 la	 casa	 di	 riposo	 per	 vecchi»	 aggiunse	 Calvin.	 «Nel

senso	di:	“È	stato	un	giorno	triste	quello	in	cui	abbiamo	dovuto	mettere	la	nonna
in	una	casa”.»

«Penso	che	oggigiorno	sia	più	probabile	che	le	persone	dicano	“residenza	per
anziani”.»

«Non	dove	sono	cresciuto	io.»
«Dove	sei	cresciuto?»	chiese	Jake.
«A	Byhalia,	nel	Mississippi,	appena	oltre	 il	confine	dello	stato	arrivando	da

Memphis.	 Almeno	 avevamo	 una	 casa.	 Adesso	 ci	 abita	 mia	 sorella.	 È	 una
tradizione	 nella	mia	 famiglia:	 quando	 una	 generazione	 diventa	 troppo	 anziana



per	abitare	nella	casa,	si	sposta	su	un	caravan	che	sta	all’interno	della	proprietà,	e
la	casa	passa	alla	generazione	successiva.»

«Sono	contento	che	tu	abbia	detto	caravan»	affermò	Eva.
«Quando	 ci	 pensate,	 quale	 altra	 lingua	 ha	 un	 sostantivo	 che	 sia	 abbastanza

simile	al	nostro	casa?»	disse	Min.	«Il	modo	di	dire	più	vicino	che	mi	viene	 in
mente	è	il	francese:	chez	moi,	chez	toi.»

«Come	in:	Chez	moi	is	where	the	heart	is9»	citò	Aaron.
«Oppure	in:	“Batti	tre	volte	i	tacchi	e	pensa	molto	intensamente:	si	sta	bene

solo	chez	soi”»	replicò	Calvin.
«Une	chambre	n´est	past	une	maison»	canticchiò	Min.	«Et	une	maison	n’est

pas	un	chez	soi.	Quand	il	n’y	a	personne...»
«Perché	tutta	questa	conversazione	mi	sembra	così	penosa?»	disse	Aaron.
«Perché	 nessuno	 di	 noi	 ha	 risposto	 alla	 domanda	 di	 Jake»	 rispose	 Eva.

«Nessuno	 di	 noi	 ha	 spiegato	 cosa	 intende	 quando	 dice	 di	 sentirsi	 a	 casa	 da
qualche	parte.»

«Va	bene	così.	Non	mi	aspettavo	davvero	una	risposta.»
«Be’,	e	 se	 fosse	 il	posto	 in	cui	 si	è	cresciuti?»	propose	Min.	«Per	esempio,

sono	passati	anni	da	quando	vivevo	a	Quincy,	e	ancora	adesso,	tutte	le	volte	che
ci	torno,	questa	sensazione	mi	pervade.	La	sensazione	di	tornare	a	casa.»

«È	così	se	sentivi	di	appartenere	al	luogo	in	cui	sei	cresciuto	quando	ancora
ci	vivevi»	disse	Calvin.	«E	se	invece	per	te	non	era	così?	E	se	da	bambino	tutto
ciò	 che	 facevi	 era	 contare	 i	 giorni	 che	 mancavano	 al	 momento	 in	 cui	 saresti
riuscito	a	filartela?»

«O	 se	 eri	 finito	 in	 quel	 posto	 in	 maniera	 assolutamente	 casuale?»	 rifletté
Aaron.

«Puoi	ancora	arrivare	a	sentire	di	appartenere	a	quel	 luogo»	disse	Min.	«Ci
potrebbe	volere	del	tempo,	ma	puoi	arrivare	a	sentirti	così.»

«Mi	 arrendo»	 dichiarò	Bruce,	 uscendo	 dal	 ripostiglio.	 «Evidentemente	 non
abbiamo	lo	Svitol.»

«Be’,»	disse	Rachel,	 varcando	 la	 porta	 cigolante	 «e	di	 cosa	 state...	Oh	mio
Dio,	Bruce.	Cosa	ci	fai	con	quello	addosso?»

«L’ho	trovato	fuori,	nella	neve.	Di	chi	è?»
«È	suo»	chiarì	Aaron.
«Restituiscimelo»	disse	Rachel.	«Sembra	ridicolo	addosso	a	te.»
«Mi	inchino	al	tuo	superiore	senso	della	moda»	replicò	Bruce,	quindi	si	tolse

il	cappello	e	lo	restituì	a	Rachel,	che	lo	infilò	nella	borsa.
«Grazie.	Be’,	allora	di	cosa	state	parlando?»



«Di	abitazione	e	casa»	spiegò	Aaron.	«E	di	quando	ti	divorano.»
«Non	dargli	retta,	sta	solo	cercando	di	mostrarsi	arguto»	disse	Min.	«Stiamo

parlando	di	ciò	che	significa	casa.»
«Cosa	fareste»	 intervenne	Eva	«se	qualcuno	che	conoscete,	qualcuno	di	cui

vi	 fidate,	 vi	 dicesse	 che	 sta	 progettando	 di	 andarsene,	 di	 trasferirsi	 in	 un’altra
nazione	a	causa	del	risultato	delle	elezioni?»

Per	un	momento	nessuno	parlò.
«Voglio	 dire,	 se	 effettivamente	 succedesse,»	 continuò	 Eva	 «se	 Grady,	 ad

esempio,	 dovesse	 davvero	 vendere	 la	 sua	 casa	 e	 trasferirsi	 in	 Uruguay,
pensereste	che	stia	reagendo	in	modo	esagerato?	O	pensereste	che	forse	dovreste
andarvene	anche	voi?»

«Be’,	non	so	bene»	rispose	Min.
«Se	si	trattasse	di	Grady,	suppongo	che	la	prima	cosa	che	penserei	sarebbe:	si

è	trovato	un	fidanzato	uruguaiano»	disse	Aaron.
«Aaron,	 ti	prego»	replicò	Rachel	e	si	girò	a	guardare	negli	occhi	Eva.	«Ok,

ecco	la	mia	risposta.	Se	succedesse,	se	succedesse	oggi,	proprio	adesso,	non	farei
niente.	Adotterei	un	approccio	attendista.	Mi	dispiace	se	non	è	quello	che	vuoi
sentirti	dire,	Eva,	ma	devo	essere	sincera.	Persino	in	queste	elezioni,	non	mi	pare
che	la	mia	libertà	personale	sia	stata	compromessa.	Semplicemente	no.»

«Intendi	 dire	 che	 non	 ti	 pare	 che	 la	 tua	 sicurezza	 personale	 sia	 stata
compromessa?»	puntualizzò	Jake.

«È	quello	che	ho	detto.»
«No,	non	l’hai	detto.	Hai	detto	che	non	ti	pare	che	la	tua	libertà	personale	sia

stata	compromessa.»
«Non	 vedo	 cosa	 ci	 sia	 che	 non	 va	 in	 questa	 equivalenza»	 disse	Min.	 «Per

come	la	vedo	io,	per	sentirsi	liberi,	bisogna	sentirsi	al	sicuro.»
«Ma	come	è	possibile?»	replicò	Jake.	«Voglio	dire,	libertà	e	sicurezza:	come

è	possibile	averle	entrambe?»
«Come	è	possibile	non	averle?»
«Be’,	perché	per	essere	al	sicuro,	davvero	al	sicuro,	devi	avere	dei	soldi	e	il

denaro,	per	necessità,	ti	lega	a	certe...	be’,	strutture	economiche.	E	poi	devi	fare
affidamento	 su	 quelle	 strutture	 se	 vuoi	 che	 il	 denaro	 abbia	 qualsivoglia	 valore
oltre	a	quello	della	carta	su	cui	è	stampato.	E	quelle	strutture	possono	crollare.	O
ritorcersi	contro	di	te.»

«Ha	 ragione»	 disse	 Aaron.	 «Guarda	Madoff.	 Guarda	 il	 crollo	 della	 Borsa.
Quando	 il	mercato	 è	 crollato	 e	 tutte	 quelle	 banche	 hanno	 iniziato	 a	 fallire,	 la
prima	cosa	che	mi	è	passata	per	la	mente	era	che	avrei	dovuto	chiudere	il	nostro



piano	previdenziale	privato,	prelevare	i	soldi	e	nasconderli,	come	quelle	anziane
donne	 italiane	 di	 cui	 si	 sente	 sempre	 parlare	 perché,	 quando	 muoiono,	 i	 figli
scoprono	quaranta	milioni	di	euro	infilati	nel	materasso.»

«È	quel	modo	di	pensare	che	ha	portato	al	crac»	disse	Bruce.	«È	un	cane	che
si	morde	la	coda.»

«Esistono	diversi	tipi	di	libertà»	disse	Min.	«Non	parliamo	solo	di	soldi.»
«A	 prescindere	 da	 come	 si	 definisce	 la	 libertà,	 essere	 veramente	 liberi

significa	 non	 essere	 dipendenti»	 affermò	 Jake.	 «E	 ciò	 significa	 rinunciare	 a
fingere	di	essere	al	sicuro.»

«Ma	 non	 è	 vero»	 ribatté	 Eva,	 lisciandosi	 i	 capelli	 con	 le	 dita.	 «La	 sera
dell’insediamento,	 quando	 eravamo	 a	 Venezia,	 Min	 e	 io	 siamo	 uscite	 a	 cena.
Abbiamo	mangiato	delle	meravigliose	granceole	e	riso	con	gamberi	e	rucola,	e
poi	abbiamo	fatto	una	passeggiata.	Una	delle	cose	più	singolari	di	Venezia	è	 il
silenzio	di	notte.	Di	notte	non	è	come	qualsiasi	altra	città.	Ti	senti	come	se	fossi
l’unica	persona	a	trovarti	lì.	E	così	abbiamo	camminato	e	tutto	ciò	che	sentivamo
era	 il	 rumore	 degli	 schizzi	 d’acqua,	 il	 ticchettio	 dei	 nostri	 tacchi,	 i	 gatti	 che
miagolavano,	e	 tutto	quello	che	a	casa	mi	 terrorizzava,	sembrava	 lontanissimo,
come	se	non	potesse	nemmeno	sfiorarmi:	 l’insediamento,	 la	festa	dei	Warriner,
era	come	se	 tutto	 stesse	accadendo	su	un	altro	pianeta	o	non	stesse	accadendo
affatto,	 perché	 è	 impossibile	 che	 accadano	 cose	 del	 genere	 quando	 il	 mondo
racchiude	un	silenzio	così	straordinario,	e	sì,	forse	è	stato	perché	ho	del	denaro,
perché	 potrei	 permettermi	 di	 scappare,	 ma	 mi	 sentivo	 al	 sicuro	 e	 mi	 sentivo
libera.»

All’improvviso	 Calvin	 gettò	 sul	 pavimento	 lo	 strofinaccio	 che	 teneva	 in
mano.	«Pensi	che	solo	perché	puoi	permetterti	di	 fare	congetture,	 tutti	possano
farle»	disse	«quando	la	verità	è	che	la	maggioranza	delle	persone	non	può.	Noi,
la	maggioranza	delle	persone	su	questo	pianeta,	non	ci	sentiamo	mai	al	sicuro	e
non	ci	sentiamo	mai	liberi.	Ci	sentiamo	unicamente	spaventati.»

«Hai	ragione,	hai	ragione»	replicò	Eva,	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani.
«Venezia	era	una	roccaforte	fascista	sotto	Mussolini»	disse	Bruce.	«Nel	’43

la	città	consegnò	di	buon	grado	i	suoi	ebrei	ai	tedeschi.»
Eva	si	rivolse	a	lui.	«Cosa	intendi	dire	con	questo?	Perché	l’hai	detto?»
«Sono	semplicemente	d’accordo	con	te	sul	fatto	che	non	dovremmo	fingere

di	poter	fare	affidamento	su	qualcosa.	Le	case	sono	il	lavoro	di	Jake,	i	soldi	sono
il	 mio.	 Se	 non	 credessi	 di	 poter	 proteggere	 la	 ricchezza,	 sarei	 disoccupato.	 E
posso	farlo.	Posso	proteggere	la	ricchezza.	Ma	non	posso	proteggere	le	persone.
Nemmeno	i	ricchi.»



«Non	 capisci	 quello	 che	 Eva	 sta	 dicendo»	 affermò	 Min.	 «A	 Venezia	 sei
immerso	nel	passato,	perciò	il	presente	si	allontana.	Ora,	non	sto	dicendo	che	la
storia	di	Venezia	non	sia	spietata:	in	gran	parte	è	orribile,	eppure	quando	sei	in
un	luogo	così	antico,	non	senti	così	tanto	l’attrazione	dell’immediato	o	la	senti	in
un	altro	modo,	forse	perché	vivi	il	passato,	anche	il	passato	violento,	come	fosse
arte,	e	questo	ti	dà	una	prospettiva	più	chiara.»

«Il	sesso	e	l’arte	sono	ciò	che	ha	sempre	attratto	gli	stranieri	in	Italia»	disse
Aaron.	«Gli	inglesi	che	si	stabilivano	a	Firenze,	per	esempio,	ci	andavano	perché
pensavano	che	con	tutto	quel	sesso	e	quell’arte	sarebbero	stati	più	liberi	che	in
patria.	 E	 furono	 più	 liberi,	 fino	 a	 quando	 arrivarono	 i	 fascisti	 e	 anche	 dopo,
alcuni	di	loro	rimasero.	Berenson	rimase.	Ma	rimanere	era	pericoloso.»

«Pensi	 che	 non	 lo	 sappia?»	 rispose	 Eva.	 «Credi	 che	 io	 non	 ci	 pensi	 ogni
istante	di	ogni	giorno?	Avere	del	denaro	non	ha	salvato	nessuno	dalle	camere	a
gas.	I	soli	che	riuscirono	a	fuggire	furono	quelli	che	capirono	i	segnali.»

«No,	 era	 necessario	 che	 avessero	 anche	 dei	 soldi»	 disse	 Calvin.	 «Non	 era
sufficiente	capire	i	segnali.	Nei	ghetti	la	fuga	non	è	un’opzione.	Non	lo	era	allora
per	gli	ebrei	e	non	lo	è	adesso	per	i	neri.»

«È	come	paragonare	mele	e	pere»	ribatté	Aaron.
«Ah,	 sì?	Non	 sai	 cosa	 significhi	 essere	 un	 nero	 oggi.	Ogni	 volta	 che	 esco,

ogni	volta	che	vedo	un	poliziotto,	mi	preoccupo	che	possano	spararmi.»
«Questa	conversazione	non	ci	sta	portando	da	nessuna	parte»	disse	Min.
«Al	contrario,	ci	sta	portando	in	un	posto»	replicò	Jake.	«Solo	che	è	un	posto

dove	nessuno	di	noi	vuole	andare.»

a	In	italiano	nel	testo.
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«Rachel	pensa	che	io	abbia	una	relazione	con	Aaron»	disse	Sandra.
«Te	l’ha	detto	lei?»	chiese	Bruce.
«L’ha	detto	davanti	a	tutte	mentre	eravamo	fuori	a	fumare	una	canna»	rispose

Sandra.	«Ti	sei	accorto	che	ci	stavamo	facendo	una	canna,	vero?»
«Difficile	non	accorgersene.	Ma	perché	non	siete	andate	da	Grady?»
«Sostiene	di	essere	allergico	al	fumo.»	Sandra	si	tirò	indietro	i	capelli	perché

non	finissero	in	bocca	a	Bruce.	Erano	le	cinque	del	pomeriggio	ed	erano	sdraiati
su	uno	dei	due	letti	singoli	nella	stanza	degli	ospiti	di	Grady,	avvinghiati	e	vestiti
di	tutto	punto.	Un’ora	prima,	Bruce	aveva	detto	a	Eva	che	usciva	a	procurarsi	lo
Svitol.	 Non	 aveva	 specificato	 dove	 avesse	 intenzione	 di	 andare	 a	 cercarlo,	 e
neppure	 che	 pensava	 di	 comprarne	 una	 bomboletta	 nuova	 anziché	 prendere	 a
prestito	quella	che	Sandra	gli	aveva	scritto	di	aver	trovato	nel	garage	di	Grady.
Per	 quanto	 lo	 Svitol	 fosse	 una	 scusa,	 non	 era	 una	 bugia,	 una	 distinzione	 che
Bruce	continuava	a	ritenere	essenziale	per	preservare	il	suo	onore.

«Riesci	 a	 spostarti	 un	 attimo?»	 lo	 pregò	 Sandra.	 «Mi	 si	 sta	 bloccando	 la
schiena.»

Lui	rotolò	a	sinistra.	«Così	va	meglio?»
«Sì,	grazie	a	Dio.	Adesso	ricomincio	a	respirare.»
Bruce	rise.	«Onestamente,	secondo	te	siamo	troppo	vecchi	per	queste	cose?»
«Su	un	letto	così	stretto,	sì.»
«Vuoi	che	ci	alziamo?»
«No.	Tu?»
«No.»
«Bene.»
Lei	gli	baciò	 il	dorso	della	mano,	cosparso	di	vene.	Lui	 le	baciò	 le	nocche,



una	per	una,	poi	la	punta	delle	dita,	poi	il	telefono	che	Sandra	stringeva	in	attesa
del	messaggio	che	Grady	 le	aveva	promesso	di	 spedire	dalla	macchina	quando
fosse	 stato	 a	 venti	 minuti	 da	 casa.	 «È	 strano,	 ho	 un	 ricordo	 molto	 vivido	 di
questa	sensazione	da	quando	ero	un’adolescente»	disse.	«Mia	nonna	era	fuori,	io
avevo	invitato	a	casa	un	ragazzo	e	man	mano	che	l’ora	del	ritorno	della	nonna	si
avvicinava	–	mia	nonna	 era	 notoriamente	 tremenda	–	 lui	 si	 faceva	 sempre	più
nervoso,	voleva	andarsene,	ma	io	non	lo	lasciavo.	Volevo	che	rimanesse.»

«In	questo	io	sono	diverso.	Voglio	rimanere.»
«Come	ci	si	sente	a	voler	rimanere?»
Bruce	rifletté	sulla	domanda.	«Be’,	c’è	tensione,	di	sicuro.	Una	componente

di	 rischio.	Mette	 l’adrenalina	 in	circolo.	Per	non	parlare	del	 fatto	che	 il	 tempo
non	 mi	 basta	 mai	 quando	 sono	 con	 te,	 quindi	 continuo	 a	 pensare	 che	 devo
godermi	ogni	 istante,	soltanto	che	è	 impossibile	godersi	ogni	 istante	quando	 in
ogni	istante	ci	si	preoccupa	di	godersi	ogni	istante.»

«È	il	paradosso	dell’essere	innamorati.»
«Passerà?	È	per	la	novità	oppure	perché	è...	Non	mi	viene	la	parola	giusta.»
«Trasgressivo?	Rischioso?»
«Qualcosa	del	genere.»
«Mi	 piacerebbe	 saperlo.	 Quando	 ero	 sposata	 con	 Rico,	 ho	 avuto	 due	 sole

avventure,	 e	 non	 sono	 state	 come	 questa.	 Era	 semplicemente	 capitata
l’occasione.»

«E	Aaron?»
«Non	 l’ho	 mai	 considerato	 un’occasione.	 Ecco	 perché	 quando	 Rachel	 ha

detto	quella	cosa,	mi	ha	steso.	Voglio	dire,	a	posteriori	capisco	perché	lo	pensi,
dato	 che	passo	 tutto	quel	 tempo	da	 sola	 con	 lui.	Eppure	quando	 se	n’è	venuta
fuori	 con	 quella	 frase...	 non	 so,	 forse	 perché	 ero	 fumata,	 fatto	 sta	 che	 ci	 sono
rimasta	secca.	Adesso	mi	domando	se	la	mia	reazione	sia	stata	troppo	spontanea,
se	avrei	fatto	meglio	ad	approfittare	della	situazione	e	fingere	che	avesse	toccato
un	nervo	scoperto.»

«Perché?»
«Perché	ci	conveniva.	Ricordati	che	Min	ha	sentito	 tutta	 la	conversazione	e

puoi	scommetterci	che	andrà	a	raccontare	tutto	a	Eva.	L’avrebbe	depistata.»
«Dai	per	scontato	che	sospetti	qualcosa.	Ma	non	è	così.	Non	le	verrebbe	mai

in	mente	che	io	possa	avere	un’altra	storia.	È	merito	mio	quanto	suo,	peraltro.»
«Mi	stai	dicendo	che	da	quando	siete	sposati	non	l’hai	mai...»
«Finora	no.»
«Nemmeno	con	Min?»



«Min!	Cosa	ti	salta	in	testa?»
«Da	una	cosa	che	ha	detto	abbiamo	intuito	che	conoscesse	certi...	dettagli.»
«Tutto	quello	che	sa	Min,	gliel’ha	raccontato	Eva.»
«Nei	sei	sicuro?	Di	me	puoi	fidarti.	Spero	tu	ti	fidi	di	me.»
«Aspetta	un	attimo,	di	cosa	stiamo	parlando	esattamente?»
«Ok,	te	lo	dico,	ma	solo	se	prometti	di	non	guardarmi	mentre	parlo,	altrimenti

rischio	di	scoppiare	a	ridere.	Quando	sono	imbarazzata,	rido.	Non	ci	posso	fare
niente.»

«D’accordo.	Ecco,	ho	chiuso	gli	occhi.»
«Ok,	un	 respiro	profondo.	Secondo	Min,	 tu	ed	Eva	non	avete	 rapporti.	E	 il

motivo	per	cui	non	avete	rapporti	è	che	lei	ha	la	vagina	piccola	e	tu	hai	un	pene
più	grosso	del	normale,	quindi	i	rapporti...	insomma...	non	sono	contemplati.»

Bruce	aprì	gli	occhi.	«Santo	cielo»	esclamò.	«Ma	allora	è	vero	che	le	donne
si	dicono	tutto.»

Sandra	 si	mise	 a	 ridere.	 «Scusami»	 disse.	 «Il	 fatto	 è	 che	 non	 ci	 avrei	 fatto
caso,	se	non	avessi	esperienza	diretta	della	tua...	ehm...	persona.»

«Della	mia	persona?»
«Certi	dicono	così.	Mia	nonna	lo	diceva.»
«Quello	che	ha	detto	Min	della...	persona	di	Eva	è	vero.	Per	molto	tempo	è

stata	una	grande	preoccupazione	per	lei.	Ormai	sembra	che	non	se	la	prenda	più
così	tanto.»

«Insomma	questa,	con	me,	è	la	prima	volta...	in	tutti	questi	anni...»
Lui	annuì.
Sandra	 gli	 posò	 le	 mani	 sulle	 guance.	 «Oh,	 Bruce!	 Oh,	 sono	 commossa.

Lusingata.	 Probabilmente	 non	 dovrei	 esserlo.	 Oh,	 ma	 povero	 ragazzo.	 Che
effetto	ti	fa?»

«Mi	sembra	di	averti	fatto	capire	che	effetto	mi	fa.»
«No,	volevo	dire,	adesso	che	l’hai	riscoperto,	che	effetto	ti	fa	ripensare	a	tutti

gli	anni	in	cui	ne	hai	fatto	a	meno?»
«Mi	 stai	 chiedendo	 se	 ho	 dei	 rimpianti?	 Non	 lo	 so.	 A	 volte	 penso	 di	 non

riuscire	 a	 capire	 il	 rimpianto,	 sarà	 perché	 il	 mio	 lavoro	 mi	 ha	 insegnato	 a
comprare	quando	tutti	gli	altri	vendono.»

«In	altre	parole,	quando	finalmente	ottieni	una	cosa	che	non	avevi	mai	avuto,
le	attribuisci	più	valore	che	se	l’avessi	sempre	avuta.»

«Non	 so.	 Non	 avendola	mai	 avuta,	 non	 so	 cosa	 si	 provi	 ad	 averla	 sempre
avuta.»

«Sai,	 è	 buffo,	ma	 tutto	 questo	 lo	 dobbiamo	 a	 Eva.	 Insomma,	 se	 non	 fosse



andata	a	Venezia,	quella	sera	tu	non	saresti	venuto	a	cena	da	Aaron	e	Rachel.	E
se	quella	sera	non	fossi	venuto	a	cena	da	Aaron	e	Rachel...»

«Adesso	non	saremmo	qui.»
«È	serendipità,	no?»
«La	teoria	delle	probabilità	suggerisce	il	contrario:	ciò	che	sembra	un	piano

in	 realtà	 è	 solo	 una	 coincidenza.	 Come	 tutto	 il	 ciarpame	 numerologico	 che	 la
gente	 blaterava	 dopo	 l’11	 settembre,	 come	 se	 i	 numeri	 in	 sé	 avessero	 un
significato,	 quando	 in	 realtà	 puoi	 fare	 la	 stessa	 cosa	 con	 qualunque	 coppia	 di
numeri.	È	come	truccare	i	libri	contabili.»

«I	 libri	 truccati	mi	 fanno	 sempre	 pensare	 ai	 cosmetici.	Chissà	 se	 diventano
sexy.»

«Potresti	scriverci	un	racconto	per	Aaron.»
«Con	cui,	per	 la	 cronaca,	non	vado	a	 letto.	Con	cui	non	 sono	mai	andata	a

letto.	In	caso	te	lo	stessi	domandando.»
«Non	me	 lo	 stavo	 domandando.	 E	 anche	 se	 ci	 fossi	 andata,	 non	 sarebbero

fatti	miei.»
«Sì	che	lo	sarebbero.»
«No,	non	lo	sarebbero.	Adesso	sei	una	libera	battitrice.	Puoi	fare	quel	che	ti

pare.»
«Sto	facendo	quel	che	mi	pare.	E	penso	che	abbiamo	superato	la	fase	in	cui

mi	potevi	dire	che	sono	una	libera	battitrice.»
Si	sentì	un	bip,	Sandra	trasalì	e	le	sfuggì	di	mano	il	telefono,	che	cadde	sulla

moquette.	 «Ah,	 ma	 non	 è	 il	 mio»	 disse	 dopo	 averlo	 raccolto	 dal	 pavimento.
«Dev’essere	il	tuo.»

Bruce	si	tolse	l’apparecchio	dalla	tasca	e	lesse	il	messaggio.	«È	Eva.	Chiede
che	fine	ho	fatto.»

«Allora	farai	bene	a	sbrigarti.	Mi	chiedo	perché	Grady	non	mi	abbia	ancora
scritto.	Dev’essere	 imbottigliato	 nel	 traffico.	Oppure	 se	 n’è	 dimenticato.	Già	 è
smemorato	in	circostanze	normali,	aggiungici	il	jet	lag...»

«Oh,	 adesso	 che	 mi	 ci	 fai	 pensare,	 c’è	 una	 cosa	 che	 ti	 devo	 dire.	 Oggi,
quando	hai	invitato	a	cena	Grady	e	il	suo	amico,	Eva	non	era	così	contenta.»

«Perché	no?	Pensavo	che	considerasse	Grady	uno	di	famiglia.»
«È	così.	Il	punto	non	è	questo.	Il	punto	è	che	non	gliel’hai	chiesto	prima.»
«No?»
«Pare	di	no.	Io	non	sono	sensibile	alle	buone	maniere	come	lo	è	lei.»
«Oh,	 caro.	 Mi	 dispiace.	 Devo	 scusarmi?	 No,	 meglio	 di	 no,	 altrimenti

potrebbe	 sospettare	 che	 me	 l’abbia	 detto	 tu.	 Eppure,	 adesso	 che	 ci	 penso,	 ha



ragione,	avrei	dovuto	chiederglielo,	proprio	come	non	avrei	dovuto	chiedervi	se
potevo	fermarmi	a	dormire	quella	sera.»

«È	 buffo,	 mentre	 parlavamo	 è	 venuto	 fuori	 anche	 quello.	 L’ha	 tirato	 fuori
Min.	Non	preoccuparti,	mi	sono	preso	 io	 la	colpa.	Ho	detto	che	ero	stato	 io,	 il
che	è	vero.	Volevo	che	venissi.	Immagino	che	sia	stata	Eva	a	dirlo	a	Min.»

«No,	 sono	 stata	 io,	 non	 lei.	 È	 stato	 quando	 eravamo	 fuori	 per	 la	 nostra...
boccata	d’aria	fresca.	Ovviamente	quando	ne	ho	parlato,	davo	per	scontato	che
lei	ne	fosse	già	al	corrente,	così	quando	si	è	lasciata	sfuggire	che	non	lo	sapeva,
credo	di	aver	approfittato	della	situazione.	Mi	sono,	come	si	suol	dire,	lanciata	a
caccia	 di	 informazioni	 e	 ho	 scoperto	 che	 è	 gelosa	 di	 me,	 pensa	 che	 io	 stia
cercando	di	rubarle	Eva.»

«Bene.	Lascia	che	lo	pensi.»
«Ma	Bruce,	ha	ragione.	Voglio	dire,	non	fingo	con	Eva.	Le	ho	davvero	fatto

la	 corte,	 e	 non	 solo	 per	 tattica,	 ma	 perché	 davvero	 mi	 sento	 legata	 a	 lei.	 È
terribilmente	ipocrita	da	parte	mia?»

«Non	sta	scritto	da	nessuna	parte	che	tu	non	possa	apprezzare	Eva.	Peraltro
non	è	che	tu	stia	mentendo	a	qualcuno.	Semplicemente	non	le	stai	impedendo	di
prendere	una	cantonata.»

«Magari	 non	 stiamo	 mentendo,	 però	 ci	 stiamo	 comportando	 in	 modo
disonesto.	Da	qui	non	si	scappa.»

«Spesso	l’inganno	ha	lo	scopo	di	proteggere.»
«Sì,	ma	per	quanto?	Fino	a	quando	puoi	andare	avanti	così?»
Nello	 stesso	 istante	 si	 sentirono	 due	 bip.	 Entrambi	 guardarono	 il	 proprio

telefono.
«È	Grady.»
«È	ancora	Eva.»
«Sarà	meglio	se	vai.»
«Sarà	meglio	se	vado.»

«Dove	sei	stato?	Come	mai	sei	stato	via	tutto	questo	tempo?»
«Te	l’ho	detto,	sono	andato	a	prendere	lo	Svitol.»
«Non	hai	risposto	ai	miei	messaggi	e	il	tuo	telefono	continuava	ad	andare	in

segreteria.	Per	quanto	ne	sapevo	io,	potevi	avere	avuto	un	incidente.»
«Non	esagerare.	Sono	stato	via	appena	tre	quarti	d’ora.»
«Sei	 stato	 via	 un’ora	 e	 diciassette	minuti.	 E	 nel	 frattempo	 sono	 arrivati.	 In

anticipo.»
«Chi	è	arrivato?»



«Clydie,	 e	 si	 è	 portata	 appresso	 due	 suoi	 ospiti.	 Ovviamente	 non	 mi	 ha
avvertito.	Ma	 che	 roba	 è?	Perché	 tutti	 pensano	di	 poter	 portare	 gente	 alle	mie
cene	senza	chiedermelo?»

«L’hai	detto	a	Calvin?»
«Certo,	e	non	gli	ha	fatto	piacere.	Voglio	dire,	due	commensali	in	più	riesce	a

gestirli.	Ma	quattro!»
Si	sentì	un	cigolio.	«Oddio,	quella	porta»	sbottò	Eva.	«Sarà	meglio	se	vai	a

cambiarti.	Dammi	lo	Svitol,	dirò	a	Jake	di	spruzzarlo.»
«Oh,	non	sono	riuscito	a	trovarlo.	Ecco	perché	sono	stato	via	così	tanto.	L’ho

cercato	in	tre	posti	diversi.	Evidentemente	va	a	ruba.»
Il	 telefono	di	Eva	prese	 a	 vibrare.	 «È	Sandra.	Grady	 è	 appena	 arrivato,	ma

prima	 vuole	 fare	 una	 doccia.	 Ci	 metteranno	 un’altra	 mezz’ora.	 Meno	 male,
almeno	Calvin	avrà	più	tempo.	Oh,	e	dovremo	risistemare	la	tavola.	Jake,	grazie
al	cielo!»

«Che	c’è?»
«Mi	spiace	dovertelo	chiedere,	ma	c’è	Clydie	in	salotto	insieme	a	Pablo	e	alla

direttrice	 della	 rivista	 di	Min,	 non	 ricordo	 come	 si	 chiama.	 Ciò	 significa	 che
dobbiamo	 aggiungere	 altri	 due	 posti,	 quindi	 ci	 tocca	 cambiare	 i	 piatti.	 Avevo
messo	il	servizio	Royal	Copenhagen,	ma	ho	solo	dieci	coperti,	quindi	dobbiamo
usare	quello	di	Pottery	Barn.	Puoi	pensarci	tu,	Jake?»

«Aspetta	un	attimo,	che	ci	fanno	qui	Pablo	e	Indira?»
«Sono	venuti	con	Clydie.	Come	hai	detto	che	si	chiama	lei?»
«Indira.»
«Indira.	 In	 effetti,	 visto	 che	 la	 conosci,	 perché	 non	 li	 raggiungi	 in	 salotto.

Bruce	deve	farsi	la	doccia.	È	stato	via	un’ora	e	mezzo	per	cercare	lo	Svitol	e	non
l’ha	nemmeno	trovato.»

«E	la	tavola?»
«Me	ne	occupo	io.	Oddio,	che	pasticcio!»
«Colpa	tua»	intervenne	Bruce.	«Lo	sai	com’è	fatta	Clydie.»
«Certo,	 è	 tutta	 colpa	mia,	 compreso	 la	 tua	 ridicola	 caccia	 allo	 Svitol	 fuori

tempo	massimo.»
«L’ho	fatto	solo	perché	tu	la	piantassi	con	la	storia	dei	cardini	della	porta.»
«Cosa	sta	succedendo?	C’è	qualcosa	che	non	va?»	chiese	Min	dalle	scale.
«Vai	in	salotto	con	Jake.	C’è	qui	la	tua	direttrice	con	Pablo	e	Clydie.»
«Indira?	Come	mai?»
«Lei	 e	 Pablo	 sono	 da	 Clydie	 per	 il	 fine	 settimana.	 Mi	 sto	 stufando	 di

continuare	 a	 rispiegare	 questa	 storia,	 quindi	 per	 favore	 vai	 in	 salotto	 e



intrattienili	mentre	Bruce	fa	la	doccia	e	io	risistemo	la	tavola.»
Eva	 e	 Bruce	 si	 allontanarono,	 una	 andò	 in	 cucina,	 l’altro	 su	 per	 le	 scale.

«Indira	e	Pablo?»	domandò	Min.
«Così	pare»	rispose	Jake.	«Dopo	di	te.»
Iniziarono	 a	 sorridere	 solo	 una	 volta	 entrati	 in	 salotto.	 Dal	 divano	 su	 cui

sedeva	 con	 Indira,	 Clydie	 li	 osservò	 attraverso	 le	 grandi	 lenti	 degli	 occhiali.
Rachel	 e	 Aaron	 erano	 seduti	 di	 fronte	 a	 loro,	 sulle	 poltrone.	 Pablo	 stava
esaminando	qualcosa.

Clydie	chiese	a	Min:	«Ci	siamo	già	viste?».
«Sì»	 rispose	 Min	 in	 tono	 allegro.	 «Sono	 Min	 Marable.	 Ero	 con	 Indira	 il

giorno	che	siamo	passate	a	vedere	il	suo	appartamento.»
«Ah,	certo.	Con	Pablo.	La	notte	dei	lunghi	Canaletto.»
«Min,	che	sorpresa»	esclamò	Indira.	«Non	mi	avevano	detto	che	eri	qui.»
«Ci	vengo	spesso»	rispose	Min.	«Eva	è	la	mia	migliore	amica.»
«Devo	dire,	Jake,	che	questa	è	una	scelta	originale»	disse	Pablo,	osservando

le	tende	sollevate	con	gli	spilli.
«Oh,	non	è	una	scelta»	replicò	Rachel.	«Eva	le	 tiene	così	solo	perché	siano

fuori	dalla	portata	dei	cani.	Quando	sentono	altri	cani	che	abbaiano,	si	lanciano
verso	 le	 finestre	 e	 cercano	di	 strappare	 le	 tende.	Se	 le	guardi	da	vicino,	vedi	 i
segni	dei	denti.»

«Che	cani	sono?»	chiese	Indira.
«Bedlington	terrier»	rispose	Min.	«Sono	in	cucina.»
«Non	sono	quelli	che	assomigliano	a	dei	barracuda?»	domandò	Clydie.
«Di	solito	si	dice	che	sembrano	agnelli»	rispose	Aaron.
«Sono	barracuda»	tagliò	corto	Clydie.
«Mi	chiedo	 se	 si	 potrebbe	 farne	un	articolo»	osservò	Min.	«Arredamento	a

prova	di	animali	domestici.»
«Ricordo	che	una	volta	siamo	andati	a	trovare	Nancy	Lancaster,	non	so	più	in

quale	delle	sue	case,	ne	aveva	così	tante...	Ditchley,	mi	pare.	Lei	aveva	un	sacco
di	cani,	sapete.	C’erano	peli	ovunque,	e	avevano	pisciato	su	tutti	i	mobili.	Si	era
fatta	fare	da	John	Fowler	delle	cucce	meravigliose,	con	il	baldacchino,	e	quelli
nemmeno	 si	 avvicinavano.	 I	 cani,	 intendo.	 Stavano	 sempre	 sui	 divani,	 e	 ci
pisciavano	anche.»

«Era	famosa	per	quelle	cucce»	commentò	Pablo.
«Mentre	 parlavo	 di	Nancy,	mi	 è	 venuta	 in	mente	Rose.	 Come	 sta?	Non	 la

vedo	da	secoli.»
«Mi	dispiace,	Clydie,	è	morta.	È	morta	dieci	anni	fa.»



«Davvero?	 Oh,	 be’,	 ecco	 perché	 non	 l’ho	 più	 vista.	 Dovrei	 essere	 morta
anch’io.»

«Dio	non	voglia»	esclamò	Aaron.
«Sul	serio.	Non	ho	il	diritto	di	essere	così	vecchia.	Non	capisco	proprio	cosa

ci	faccio	ancora	viva.	Sono	sicura	che	c’è	altra	gente	che	meriterebbe	più	di	me
di	essere	così	longeva.»

«C’è	un	vecchio	modo	di	dire	italiano»	intervenne	Jake.	«I	rompicoglioni	non
muoiono	mai.»

«E	tu	chi	sei?	Sono	sicura	di	conoscerti.»
«Sono	 il	 socio	 di	 Pablo.	 C’ero	 anch’io	 a	 casa	 sua	 la	 notte	 dei	 lunghi

Canaletto.»
«Ecco,	 mi	 pareva	 di	 averti	 conosciuto	 a	 Venezia.	 Quando	 Denise	 aveva

ancora	il	palazzo.	Eri	molto	più	giovane,	ovviamente.»
«Sono	passati	trent’anni»	spiegò	Pablo.	«Jake	aveva	preso	una	specie	di	anno

sabbatico.	Aveva	affittato	una	stanza	da	Ursula.»
«Ah,	ma	certo!	Adesso	ho	capito	perché	ti	conosco.»
«Scusami,	 stai	 parlando	 di	 Ursula	 Brandolin-Foote?»	 chiese	 Eva,	 entrando

dalla	 sala	 da	 pranzo.	 «Se	 è	 lei,	 è	 una	 coincidenza	 incredibile,	 perché	 sto
comprando	il	suo	appartamento.»

«L’appartamento	di	Ursula?	Come	mai?»
«Così,	per	avere	una	casa	là.	A	Venezia.	Speriamo	tutti	che	Jake	si	occuperà

degli	arredi.	Ha	fatto	lui	tutte	le	mie	case.	Non	ha	ancora	accettato,	e	pensare	che
Indira	gli	ha	promesso	di	dargli	la	copertina	di	“Enfilade”	se	accetta.»

«Ah,	sì?»	esclamò	Indira.
«Indira	 pensa	 che	 l’articolo	 debba	 essere	 sul	 perché	 Eva	 ha	 comprato

quell’appartamento»	 precisò	Min.	 «Spiega	 a	Clydie	 perché	 lo	 stai	 comprando,
Eva.»

«Be’,	ci	sono	un	sacco	di	motivi...»
«È	per	le	elezioni»	la	interruppe	Min.
«Oh,	 non	 parlatemi	 delle	 elezioni»	 disse	 Clydie.	 «Un	 mio	 amico,	 un	 caro

amico	ultranovantenne...	alle	primarie	ha	votato	Sanders	e	poi	mi	ha	spedito	una
filastrocca.	“Le	rose	sono	rosse,	la	genziana	è	blu,	ho	votato	un	ebreo	socialista,
cosa	voglio	di	più?”.»	Scoppiò	a	ridere	fragorosamente.	«Per	sua	fortuna	è	morto
alla	fine	di	ottobre.»

«È	 vero	 che	 sono	 state	 le	 elezioni	 a	 spingermi	 a	 comprare
quell’appartamento»	ammise	Eva.	«Per	avere	un	posto	dove	scappare.»

«Sì,	ma	con	tutti	i	posti	che	ci	sono,	perché	proprio	a	Venezia?»	chiese	Indira,



chinandosi	 in	 avanti	 e	 appoggiando	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia	 per	 manifestare
grande	interesse.	«È	questo	che	mi	incuriosisce.»

«Be’,	perché	è	Venezia.	È	talmente	bella.»
«Eva	sta	anche	scrivendo	una	biografia	di	Isabella	Stewart	Gardner»	aggiunse

Min.
«Non	è	vero»	disse	Eva.
«Pensi	 che	 Venezia	 sia	 bella?»	 domandò	 Clydie.	 «Per	 quanto	mi	 riguarda,

l’ho	 sempre	 trovata	 piuttosto	 tetra.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 Denise.	 Le	 peggiori
depressioni	le	ha	avute	là.	Ha	cercato	di	ammazzarsi	due	volte.	Per	me,	Venezia
è	una	città	da	suicidi.»	Si	sistemò	gli	occhiali	e	fissò	Jake.	«Ma	certo,	ecco	come
ti	ho	conosciuto.	Eri	l’amico	di	quello	che	si	è	buttato	nel	canale.»

«Che	storia	è	questa,	Jake?»	chiese	Eva.
«Tanto	tempo	fa,	un	amico	di	Jake	si	è	buttato	da	un	ponte	a	Venezia»	rispose

Pablo.
«Ricordami	come	si	chiamava»	disse	Clydie.	«Victor?»
«Vincent.»
«Oh,	Jake,	mi	dispiace	molto»	esclamò	Rachel	allungando	un	braccio	verso

di	lui.	«Non	me	ne	hai	mai	parlato.	Come	mai	non	hai	mai	detto	niente?»
«Non	sono	mai	stato	il	tipo	che	entra	in	dettagli	raccapriccianti»	rispose	Jake.

«Pare	sia	una	cosa	che	la	gente	apprezza	di	me.»
«Vincent	 Bulmer,	 certo»	 riprese	 Clydie.	 «Un	 ragazzo	 affascinante.	 Aveva

l’aids,	vero?	È	per	quello	che	si	è	buttato?»
«Pensiamo	 sia	 stato	 per	 quello»	 disse	 Pablo.	 «Non	 lo	 sappiamo	 con

certezza.»
«Be’,	se	l’ha	fatto	per	quello,	mi	pare	un	gesto	coraggioso	da	parte	sua.»
«Come	 può	 un	 suicidio	 essere	 un	 gesto	 coraggioso?»	 chiese	 Indira.	 «Il

suicidio	è	un	atto	di	egoismo.»
«Certo	che	sì»	replicò	Clydie.	«Significa	rivendicare	il	controllo	sulla	propria

vita.»
«Dando	un	grande	dolore	a	quelli	che	ti	vogliono	bene.»
«Perché,	l’aids	no?»	Clydie	scosse	il	capo	con	fare	risoluto.	«Dai	retta	a	una

vecchia	 decrepita,	 ha	 avuto	 coraggio	 a	 farlo.	 Spesso	 vorrei	 essere	 così
coraggiosa	anch’io.	Se	lo	fossi,	mi	impiccherei	stasera	stessa.»

«Ma	Clydie,	e	Jimmy?»	domandò	Min.
«Per	 quanto	 Jimmy	 possa	 soffrire	 per	 la	 mia	 morte,	 l’eredità	 sarà	 più	 che

sufficiente	per	risarcirlo.»
«Vorrei	 che	 Sandra	 e	 Grady	 si	 sbrigassero»	 disse	 Eva.	 «È	 proprio	 ora	 di



mangiare.	 Ci	 sono	 maccheroni	 al	 formaggio	 e	 aragosta,	 Clydie.	 Mi	 sono
ricordata	che	ti	piacciono.»

«Dopo	questi	discorsi,	sarei	curiosa	di	sapere	di	Ursula»	disse	Clydie.	«Non
la	vedo	da	anni.	Come	sta?»

Eva	e	io	eravamo	a	Venezia,	ci	ha	invitato	a	bere	un	tè.	È	così	che	è	iniziata
tutta	la	vicenda.»

Clydie	chiese	a	Eva:	«È	Ursula	che	ti	ha	presentato	Jake?».
«No,	lo	conosco	da	sempre»	rispose	Eva.
«Eva	non	sa	che	ho	dei	 trascorsi	un	po’	complicati	 con	Ursula»	disse	 Jake.

«O	per	lo	meno,	non	lo	sapeva	fino	a	ora.»
«E	per	giunta	ero	stato	io	a	farli	conoscere»	aggiunse	Aaron.
«Davvero?	E	perché	non	l’hai	mai	detto?»	domandò	Eva.
«Perché	lei	mi	aveva	chiesto	di	non	farlo.	È	fatta	così.	Non	so	bene	perché,	in

verità	 non	 la	 conosco	 molto	 bene.	 Negli	 anni	 Novanta	 ha	 fatto	 qualche
traduzione	per	me	e	più	tardi	–	intendo	dopo	che	ho	lasciato	“New	Directions”,
ma	prima	di	 liberarmi	del	 tutto	dalle	pastoie	dell’editoria	–	qualche	volta	 le	ho
dato	da	fare	delle	schede	di	lettura.	Legge	sei	lingue,	incluso	il	serbocroato.»

«Sembra	che	tutti	conoscano	Ursula	meglio	di	me»	commentò	Eva,	sedendosi
su	un	bracciolo	del	divano.

«Non	è	fantastico?»	rispose	Min.	«È	come	se	avesse	sempre	fatto	parte	della
famiglia.»

Proprio	in	quel	momento	Bruce	irruppe	nella	stanza	con	i	capelli	gocciolanti
e	la	faccia	arrossata	per	l’energico	lavaggio.	I	cani	lo	sentirono	e	trotterellarono
dalla	cucina.

«Clydie,	che	bello	vederti»	esclamò	stringendole	la	mano.	«Posso	offrirti	un
drink?»

«Grazie,	ne	ho	già	presi	due.	Ah,	e	questi	devono	essere	i	tuoi	barracuda.»
«I	miei	cosa?»
«Venite	 qui,	 assassini»	 disse	 Clydie	 tendendo	 una	 mano	 a	 cui	 i	 cani	 si

avvicinarono	 con	 fare	 mite,	 con	 la	 coda	 tra	 le	 gambe,	 una	 specie	 di	 atto	 di
deferenza	nei	confronti	di	un’autorità	che	riconoscevano	a	istinto.	Solo	quando
suonò	il	campanello	si	misero	ad	abbaiare.

«Ci	penso	io»	disse	Jake.
Andò	ad	aprire.	Passarono	pochi	secondi,	poi	Sandra	entrò	in	punta	di	piedi,

in	un	abito	di	satin	rosso,	con	 i	capelli,	che	di	solito	portava	sciolti,	 raccolti	 in
uno	chignon.	«Scusate	il	ritardo»	disse.	«Sapete,	ha	ripreso	a	nevicare.»

«Ed	ecco	Grady	di	ritorno	dai	tropici!»	commentò	Bruce	dandogli	una	pacca



sulla	schiena.
«Sì,	di	pessimo	umore	dopo	un	volo	lunghissimo,	seguito	da	una	lunghissima

attesa	dei	bagagli,	seguita	da	un	lunghissimo	tragitto	in	macchina	con	un	tempo
da	lupi»	sottolineò	Grady.	«Oh,	ma	non	vi	ho	presentato	Cody.	Lui	è	Cody.	Ci
siamo	conosciuti	in	crociera.	Lui	insegnava	tango.»

Un	 giovane	 piuttosto	 insignificante,	 con	 la	 sciarpa	 sulla	 bocca	 come	 il
protagonista	 di	 un	 romanzo	 di	 Edward	Gorey,	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 con	 la
testa.

«Bene,	ora	che	ci	siamo	tutti,	andiamo	di	là?»	disse	Eva	dirigendosi	verso	la
sala	da	pranzo.	«Bruce,	aiuta	Clydie	ad	alzarsi.»

«Grazie,	ma	ce	la	faccio	da	sola»	rispose	Clydie.	«Lo	faccio	almeno	due	volte
al	giorno.»

Il	 gruppo	 si	 spostò	 nella	 stanza	 accanto,	 dove	 li	 attendeva	 Calvin.	 «Ciao,
Clydie»	disse.	«Calvin	Jessup.	Piacere	di	rivederti.»

«Ci	conosciamo?»	rispose	lei.	«Non	mi	ricordo	proprio	di	te,	strano.	Di	solito
mi	ricordo	dei	neri.»

«Possiamo	sederci?»	propose	Eva.	«Clydie,	perché	non	ti	siedi	qui,	accanto	a
Bruce?	E	Rachel	dall’altra	parte,	poi	Grady,	Sandra...»

«Aspettate!»	ordinò	Clydie.	«Non	sedetevi!	Che	nessuno	si	sieda!»
«Perché	no?»
«Siamo	in	tredici.	Non	sapete	che	quando	si	è	in	tredici	a	tavola,	il	primo	che

si	siede	è	morto?»
«Sei	 sicura?»	 chiese	 Sandra.	 «Pensavo	 che	 a	 morire	 fosse	 l’ultimo	 che	 si

siede.»
«In	realtà	è	 il	primo	che	si	alza	a	morire»	puntualizzò	Rachel.	«C’era	 in	un

romanzo	 che	 ho	 pubblicato,	 e	 i	 personaggi	 trovavano	 una	 soluzione	 semplice.
Alla	fine	della	cena	si	alzavano	tutti	insieme.»

«E	se	uno	deve	andare	in	bagno?»	domandò	Min.
«Finiscila,	Min»	la	zittì	Eva.
«Aspettate	un	attimo»	disse	Aaron	sventolando	il	telefonino.	«Ho	controllato,

e	da	quel	che	vedo,	quando	si	è	 in	 tredici	a	 tavola,	muore	 il	più	giovane.	Non
c’entra	 niente	 chi	 si	 alza	 per	 primo	 o	 per	 ultimo.	A	 quanto	 pare,	 la	 tradizione
viene	dall’ultima	cena,	in	cui	Cristo	era	il	tredicesimo	e	il	più	giovane.»

«Be’,	chi	è	il	più	giovane	qui?»	domandò	Rachel.
«Suppongo	 sia	Cody»	 rispose	Grady.	 «Cody	ha...	 Scusa,	Cody,	 quanti	 anni

hai?»
«Ventitré.»



«Accidenti,	ti	ho	fregato	per	un	soffio»	disse	Calvin.
«Oh,	a	me	non	importa»	ribatté	Cody.	«Non	sono	nemmeno	cristiano.	I	miei

sono	buddisti	zen.»
«No,	 ve	 lo	 proibisco»	 tagliò	 corto	 Clydie.	 «L’ultima	 cosa	 che	 voglio	 è

un’altra	morte	sulla	coscienza.	L’unica	soluzione	è	rimediare	un	quattordicesimo
ospite.»

«Ehm,	e	se	mettessimo	uno	dei	cani	su	una	sedia?»	propose	Aaron.
«Così	sarebbe	il	cane	a	morire»	rispose	Eva.	«I	cani	hanno	solo	sette	anni.»
«In	anni	umani»	osservò	Bruce.	«In	anni	canini	sono	quarantanove.»
«No,	 quarantatré»	 puntualizzò	 Aaron.	 «Sette	 anni	 canini	 per	 ogni	 anno

umano	è	una	credenza	popolare.	Se	vuoi	calcolare	 in	modo	corretto	 l’età	di	un
cane,	 il	 primo	 anno	 conta	 come	 un	 anno	 umano	 e	 ciascuno	 degli	 altri	 come
sette.»

«Così	non	si	tiene	conto	del	fatto	che	i	cani	piccoli	vivono	molto	più	a	lungo
di	quelli	grandi»	disse	Sandra.

«I	Bedlington	sono	particolarmente	 longevi»	aggiunse	Eva.	«Quando	Millie
morì,	aveva	quasi	diciotto	anni.»

«Chi	è	Millie?»	chiese	Aaron.
«La	nonna	di	questi	tre»	rispose	Bruce.
«Scusate	un	attimo,	ma	se	contiamo	il	cane	come	quattordicesimo	ospite,	non

siamo	più	in	tredici,	quindi	perché	stiamo	a	discuterne?»	chiese	Rachel.
«Statemi	tutti	a	sentire,	c’è	un	modo	più	semplice	per	gestire	 la	situazione»

disse	Calvin.	«Io	mangio	in	cucina,	così	rimanete	in	dodici.»
«Ma	Calvin,	tu	sei	un	ospite	come	tutti	gli	altri»	ribatté	Eva.
«No,	 non	 è	 vero,	 io	 sono	 il	 cuoco»	 rispose	Calvin.	 «E	mangerò	 in	 cucina,

come	si	addice	alla	mia	umile	condizione.»
«In	questo	caso,	io	verrò	con	te»	dichiarò	Clydie.	«Voglio	che	tu	mi	racconti

come	ci	siamo	conosciuti.	Trovo	così	affascinanti	gli	uomini	neri.»
«Eva,	posso	dirti	 una	cosa?»	disse	Grady.	«Mi	 spiace	di	non	avertelo	detto

prima	–	colpa	del	jet	lag	–	ma	Cody	è	vegano.	Quindi	non	mangia	carne,	latticini
e	uova.»

«So	cosa	vuol	dire	vegano.»
«Spero	che	non	sia	un	problema.	A	proposito,	che	c’è	per	cena?»
«Maccheroni	al	formaggio	e	aragosta.»
«Secondo	te,	Calvin	potrebbe	fare	una	porzione	senza	formaggio	e	aragosta?»
«Calvin,	potresti	fare	una	porzione	senza	formaggio	e	aragosta?»
«No.»



«Non	c’è	problema»	commentò	Cody.	«Non	ho	tutta	questa	fame.»
«Penso	ci	sia	dell’insalata»	disse	Eva.	«E	del	pane,	ovviamente.»
«Va	benissimo.»
«No,	non	va	benissimo»	intervenne	Grady.	«Hai	bisogno	di	una	cena	come	si

deve.»
«Non	 preoccuparti,	 ti	 metto	 insieme	 qualcosa»	 disse	 Calvin,	 mettendo	 le

braccia	sulle	spalle	di	Cody	e	guidandolo	in	cucina.
«Gesù»	esclamò	Grady.
«Bene,	 direi	 che	 adesso	 possiamo	 sederci,	 visto	 che	 anziché	 tredici,	 adesso

siamo	in...»	Eva	si	mise	a	contare	con	le	dita	«...dieci.»	Poi	controllò	il	numero
delle	sedie	vuote.	«Un	attimo,	siamo	solo	nove.	Chi	manca?»

«Chiunque	non	sia	qui,	alzi	la	mano»	disse	Aaron.
«Sei	sempre	di	grande	aiuto»	osservò	Rachel.	«Un	attimo,	 fatemi	pensare...

Manca	Jake.	È	Jake	che	è	sparito.»
«Mi	chiedo	che	fine	abbia	fatto»	disse	Min.
«Jake!»	chiamò	Eva,	e	risuonò	l’eco	della	sua	voce.
Nessuna	risposta.
«Magari	è	in	camera	sua.	Vado	a	controllare»	si	offrì	Min.
Sulle	scale	però	si	piegò	 in	due	e	per	poco	non	perse	conoscenza.	Era	 tutta

sera	 che	 aveva	 i	 crampi	 allo	 stomaco,	 da	 quando	 Eva	 aveva	 tirato	 fuori	 la
faccenda	della	copertina	della	rivista	di	fronte	a	Indira.

Pochi	 secondi	 dopo	 si	 sentì	 abbastanza	 bene	 da	 riuscire	 ad	 arrivare	 fino	 al
terzo	piano	e	bussare	alla	porta	di	Jake.

«Jake?»	chiamò.	«Jake?»
Di	nuovo	nessuna	risposta.
«Su	non	c’è»	disse	una	volta	tornata	in	sala	da	pranzo.
«Non	ci	sono	nemmeno	i	cani»	aggiunse	Eva.	«Dev’essere	uscito	con	i	cani.»
«Ma	perché?»
«Come	faccio	a	saperlo?»
«È	 colpa	 di	 Clydie»	 commentò	 Pablo.	 «Non	 avrebbe	 dovuto	 nominare

Vincent.»
«Chi	è	Vincent?»	chiese	Grady.
«Era	un	amico	di	Jake,	è	morto.»
«Oh,	no.	Di	recente?»
«No,	no,	secoli	fa.»
«Vediamo	 se	 riesco	 a	 trovarlo»	 disse	 Bruce,	 prendendo	 la	 giacca	 a	 vento

dall’attaccapanni	nell’ingresso.



Quando	 entrò	 in	 cucina,	 i	 cardini	 della	 porta	 cigolarono.	 Min	 fece	 per
seguirlo,	ma	una	mano	sulla	spalla	la	fermò.

Si	girò.	Era	Indira.
«Min,	posso	parlarti?»	disse	Indira.
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Simon:	C6?

Simon:	JAKE
Simon:	PERCHÉ	NON	MI	RISPONDI	HO	FATTO	QUALCOSA	DI	SBAGLIATO
Simon:	DETTO	QUALCOSA	DI	SBAGLIATO
Simon:	HO	PENSATO	A	QUELLO	CHE	MI	HAI	DETTO	DI	VENEZIA
Simon:	SE	VUOI	VENGO
Simon:	TEMEVI	CHE	CI	RESTASSI	MALE	MA	HO	PAURA	CHE	CI	RIMARRAI	MALE	TU
Simon:	O	MAGARI	NESSUNO	DEI	DUE	CI	RIMARRÀ	MALE;-)
Simon:	SPERO	CHE	TU	STIA	BENE
Simon:	STO	GUARDANDO	IL	TELEFONO
Simon:	TI	AMO	MIO	PRINCIPE
Simon:	BUONANOTTE
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Dalla	portafinestra	della	cucina,	Bruce	entrò	nella	notte	fredda	e	accogliente.	Da
quando	era	tornato	da	casa	di	Grady	–	sembravano	passati	anni	–	la	temperatura
era	 scesa	 di	 sei	 gradi;	 la	 neve	 si	 era	 infittita	 e	 aveva	 iniziato	 ad	 attaccare.
Attraverso	i	doppi	vetri	delle	finestre	riusciva	a	sentire	le	voci,	ma	erano	fioche	e
incomprensibili	 come	 quelle	 di	 un	 televisore	 in	 una	 stanza	 lontana.	 «Jake!»
chiamò,	 agitando	 la	 sua	 torcia	 in	 un	 arco	 che	 illuminava	 fette	 del	 patio,	 la
fontana,	la	piscina,	il	braciere,	il	cortile	circondato	dal	bosco.	Poi,	non	ottenendo
risposta:	«Ralph!	Caspar!	Izzy!».

A	 quel	 punto,	 un	 abbaiare	 lontano,	 l’abbaiare	 dei	 suoi	 cani,	 un	 timbro	 più
squillante	 di	 quello	 dei	 cani	 dei	 vicini,	 che	 con	 i	 loro	 bagordi	 notturni
regolarmente	 portavano	 i	 Bedlington	 a	 un	 delirio	 di	 tende	 strappate.	 “Forza,
sbrigatevi!”	 gridò	 battendo	 le	 mani	 e	 fu	 sollevato	 quando	 Caspar	 sbucò
dall’oscurità	e	si	diresse	zoppicando	verso	di	lui	con	gli	occhi	che	brillavano	alla
luce	della	torcia.

«Jake?	Sei	lì,	Jake?»
«Sono	quaggiù.»
Bruce	seguì	 la	voce	fino	al	gruppo	di	alberi	ove	qualche	ora	prima	si	erano

imbattuti	in	Min,	Rachel	e	Sandra.
«Stai	bene?»
«Sto	 bene.»	 Jake	 stava	 pulendo	 gli	 occhiali	 appannati	 con	 il	 lembo	 della

camicia.
«Mi	fa	piacere.	Non	riuscivamo	a	trovarti,	eravamo	preoccupati.»
«Mi	dispiace.	Ho	provato	a	uscire	di	scena	nel	modo	più	discreto	possibile.»
«Ma	hai	preso	i	cani.»
«Sì,	nelle	mie	intenzioni	faceva	parte	della	discrezione.	Immaginavo	che	se	vi



foste	accorti	che	non	c’ero	più	e	poi	che	anche	 i	cani	non	c’erano	più,	avreste
semplicemente	 pensato	 che	 li	 avessi	 portati	 a	 fare	 un	 giro	 e	 ve	 ne	 sareste
scordati.	Non	mi	aspettavo	che	avreste	interrotto	la	cena.»

«Dopo	che	tu	eri	sparito	nel	nulla?	Come	avremmo	potuto?»
«Non	pensavo	che	la	mia	assenza	avrebbe	dato	così	tanto	nell’occhio.	È	stato

stupido	da	parte	mia,	adesso	me	ne	rendo	conto.	Una	specie	di	narcisismo	alla
rovescia...	È	buffo,	per	la	maggior	parte	della	mia	vita	c’è	sempre	stata	una	sola
cosa	su	cui	non	avevo	dubbi:	 le	buone	maniere,	 il	modo	di	comportarmi.	Ma	a
questo	punto	sembra	che	io	non	conosca	più	nemmeno	quello.»

«Tieni	presente	che	nessuno	è	arrabbiato	con	te»	commentò	Bruce.	«Ci	siamo
solo	preoccupati.	Voglio	dire,	andarsene	così...	non	è	da	 te.	Forse	è	da	me,	ma
non	da	te.»

«Hai	ragione,»	rispose	Jake	«ma	d’altra	parte,	quante	volte	mi	devo	ritrovare
sotto	i	riflettori	della	memoria	di	qualcun	altro?	E	le	cose	erano	già	abbastanza
folli,	 non	 ti	 pare?	 Ci	 mancavano	 solo	 Pablo	 e	 Indira	 che	 si	 presentano
all’improvviso,	 così,	 nel	momento	 in	 cui	Clydie	 si	 è	 intromessa	 per	 parlare	 di
Venezia	e	di	Vincent	e	di	Ursula	–	di	 fronte	a	Eva,	per	giunta,	Eva	a	cui	avrei
dovuto	raccontare	io	tutta	la	storia	già	da	settimane	–	io	ho...	ho	perso	la	testa.»

«È	per	questo	che	te	ne	sei	andato?	Per	Eva?»
«Anche.	 Ma	 soprattutto	 non	 volevo	 proprio	 stare	 a	 sentire	 Clydie	 mentre

parlava	di	Venezia	e	di	Ursula	e	di	Vincent...	Sai	qual	 è	 la	 cosa	più	 strana?	A
New	 York,	 da	 quanto	 ci	 frequentiamo	 Clydie	 e	 io,	 vent’anni?	 Eppure	 fino	 a
stasera	 nessuno	 dei	 due	 si	 era	 reso	 conto	 che	 ci	 eravamo	 già	 conosciuti	 a
Venezia.	O	forse	non	è	così	strano,	se	consideri	quanto	tempo	è	passato,	e	che	a
Venezia	Ursula	mi	 aveva	 presentato	 centinaia	 di	 persone,	 soprattutto	 donne,	 e
così	 tanto	 più	 anziane	 di	 me	 che	 è	 come	 se...	 si	 confondessero	 tutte	 una	 con
l’altra.	Se	fossi	stato	del	mestiere	da	più	tempo,	magari	avrei	prestato	maggiore
attenzione	al	nome	di	Clydie,	ma	ero	molto	giovane.	Mi	ero	appena	laureato	alla
Parsons.	Avevo	ventidue	anni.»

«Scusami,	mi	sa	che	mi	sono	perso	qualcosa,	ma	cosa	ti	ha	detto	esattamente
Clydie?»	domandò	Bruce.	«Cos’è	che	avresti	dovuto	spiegare	a	Eva?»

«Che	 conosco	 Ursula.	 Che	 la	 conosco	 da	 quando	 avevo...	 oddio,	 ventidue
anni.	Avrei	dovuto	confessarlo	la	prima	volta	che	Eva	l’ha	nominata,	la	sera	che
mi	 avete	 invitato	 a	 cena	 per	 dirmi	 dell’appartamento.	Ma	 sai,	 in	 vita	 mia	 ho
passato	 talmente	 tanto	 tempo	 a	 cercare	 di	 stare	 alla	 larga	 da	 Ursula	 –	 e	 da
Venezia	e	da	chiunque	mi	avesse	conosciuto	a	Venezia,	e	a	maggior	ragione	da
chiunque	avesse	conosciuto	Vincent	–	che	mi	sa	che	ormai	è	diventata	una	cosa



istintiva.»
«Aspetta,	chi	è	questo	Vincent?»
«Chi	era	questo	Vincent.	Era	il	mio	amante.	Insomma,	questo	era	il	termine

che	usavamo	all’epoca.	Sono...	quanti?	Trent’anni	che	è	morto.»
«E	tutta	questa	storia	è	venuta	fuori	stasera?»
«L’ha	 tirata	 fuori	 Clydie,	 ma	 non	 sa	 come	 sono	 andate	 davvero	 le	 cose.

Quella	che	sa	lei	è	una	versione	confusa.»
«E	come	sono	andate	davvero	le	cose?»
«Sul	serio	lo	vuoi	sapere?	È	piena	di	dettagli	raccapriccianti.»
«Sentiamo.»
«Ok,	 ma	 ricordati	 che	 me	 l’hai	 chiesto	 tu.	 Insomma,	 dopo	 aver	 finito	 la

Parsons,	la	zia	Rose	–	di	sicuro	te	ne	ho	già	parlato,	è	lei	che	mi	ha	introdotto	nel
mondo	dell’architettura	d’interni	–	mi	ha	organizzato	un	soggiorno	di	tre	mesi	a
Venezia.	 Era	 una	 specie	 di	 regalo	 di	 laurea.	Avrei	 dovuto	 seguire	 un	 corso	 di
pittura	 decorativa	 all’Accademia	 di	 Belle	 Arti	 –	 l’insegnante	 era	 un	 amico	 di
Pablo	 –	 e	 andare	 a	 visitare	 le	 ville	 palladiane	 e,	 più	 in	 generale,	 immergermi
nell’atmosfera.	 In	 quel	 momento	 Pablo	 lavorava	 per	 Rose	 da,	 non	 so,	 cinque
anni?	Lei	lo	considerava	già	il	suo	erede	designato	e,	be’,	io	ero	innamorato	di
lui.	Totalmente,	appassionatamente	innamorato	di	lui,	che	lo	sapeva	e,	anche	se
non	ricambiava,	diceva	di	trovarlo	commovente,	e	penso	fosse	vero,	visto	che	mi
trattava	come	un	adorato	 fratello	minore,	 in	un	modo	che	era	 tenero,	ma	 in	un
certo	 senso	 anche	 sadico,	 nel	 senso	 che	 non	 era	 così	 che	 avrei	 voluto	 essere
trattato.	Ciò	che	avrei	voluto	io,	non	era	previsto.

«In	ogni	caso	a	Venezia	avevo	bisogno	di	un	posto	per	vivere,	ovviamente,	e
Pablo	mi	trovò	una	stanza	in	affitto	a	casa	di	Ursula,	con	cui	aveva	una	storia.	O
l’aveva	 avuta.	Forse	 a	quel	 punto	 era	 finita,	 faccio	 fatica	 a	 ricordarmene.	Non
sono	nemmeno	sicuro	che	Ursula	in	quel	momento	avesse	già	divorziato.

«Fatto	 sta	 che	 vado	 da	 Ursula	 e	 salta	 fuori	 che	 la	 stanza	 in	 realtà	 non	 è
nemmeno	una	stanza,	è	una	specie	di	alcova	fuori	dalla	cucina,	ha	una	tenda	al
posto	 della	 porta	 e	 ci	 sta	 a	malapena	 un	 letto	molto	 stretto.	 Più	 tardi	 venni	 a
sapere	 che	 era	dove	di	 solito	dormiva	 la	 cameriera,	 l’aveva	 fatta	 sloggiare	per
quel	periodo	e	la	cameriera	era	costretta	a	dormire	su	un	sofà	nello	spogliatoio	di
Ursula.	 Aveva	mentito	 più	 o	meno	 su	 tutta	 la	 faccenda,	 suppongo	 che	 avesse
bisogno	di	soldi	–	aveva	sempre	bisogno	di	soldi	–	e	magari	si	aspettava	che	se
ci	fossi	stato	io,	Pablo	sarebbe	venuto	più	spesso	a	Venezia.

«In	ogni	 caso	 a	quei	 tempi	Ursula,	 oltre	 all’appartamento	 in	 cui	 viveva,	 ne
aveva	 altri	 tre	 o	 quattro	 che	 affittava	 a	 docenti	 universitari	 stranieri,	 uno	 era



proprio	 sopra	 il	 suo	 e	 ci	 abitava	 Vincent.	 Insegnava	 storia	 dell’arte	 al	 Bard
College,	quell’anno	aveva	una	borsa	di	ricerca	a	Venezia,	era	uno	specialista	di
Carpaccio	 e	 un	 pomeriggio	 che	 era	 sceso	 a	 pagare	 l’affitto	 –	 tutti	 pagavamo
Ursula	 in	 dollari,	 in	 nero	 –	 lei	 lo	 invitò	 a	 bere	 un	 tè	 e	me	 lo	 presentò	 e	 noi,
insomma...	ci	innamorammo	pazzamente,	o	almeno	ne	eravamo	convinti.	Niente
di	nuovo	per	Vincent	–	all’epoca	aveva	un	mucchio	di	storie,	compresa	una	che
andava	avanti	da	sei	anni	–	ma	per	me	fu	davvero	meraviglioso	perché	non	mi
era	 mai	 successa	 una	 cosa	 del	 genere.	 Fino	 a	 quel	 momento	 tutta	 la	 mia
esperienza	in	campo	sentimentale	si	riduceva	a	delle	cotte	che	mi	ero	preso	per	i
miei	 professori,	 in	 particolare	 per	 Pablo,	 e	 a	 notti	 di	 sesso	 occasionale	 con
compagni	 di	 classe	 o	 gente	 incontrata	 per	 strada,	 che	 ogni	 volta	mi	 facevano
sentire	 una	 specie	 di	 Peggy	Lee	 in	 preda	 a	 un’inevitabile	 sensazione	 di	 “tutto
qui?”.	 Ed	 ecco	 comparire	 Vincent,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 uno	 dei	 miei
professori,	era	molto	più	vecchio	di	me.	Insomma,	aveva	quattordici	anni	più	di
me,	che	a	quei	tempi	mi	sembrava	tanto.	La	differenza	di	età	mi	spaventava,	ma
mi	 eccitava	 anche,	 perché	 da	molti	 punti	 di	 vista	Vincent	mi	 ricordava	 Pablo,
solo	che,	a	differenza	di	Pablo,	 lui	non	era	etero	e	sembrava	innamorato	di	me
quanto	 io	 lo	ero	di	 lui.	Così	 iniziai	a	passare	 tutte	 le	mie	notti	con	 lui,	nel	suo
appartamento,	anche	se	continuavo	a	pagare	Ursula	per	la	cosiddetta	stanza.»

«E	Ursula	che	ne	pensava?»
«Le	pareva	splendido,	e	lo	pensava	anche	la	sua	cameriera,	che	poté	tornare

nella	sua	alcova.
«È	buffo,	solo	ultimamente	ho	iniziato	a	capire	che	ruolo	importante	giocasse

Venezia	in	tutta	la	faccenda.	Prima,	quando	dicevo	che	sarebbe	potuto	succedere
ovunque,	mentivo,	adesso	me	ne	rendo	conto.	Voglio	dire,	certo,	avrebbe	potuto,
ma	 non	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso	 e	 non	 sarebbe	 finita	 allo	 stesso	modo.	 Perché
Venezia,	le	sue	basi	–	le	fondamenta	stesse	della	città	–	sono	un’illusione.	Sono
le	 illusioni	 a	 sostenerla	 e	 di	 tutte	 le	 illusioni,	 la	 più	 potente	 potrebbe	 essere
quella	di	pensare	che	la	città	durerà	davvero,	che	non	sprofonderà	su	se	stessa	e
non	verrà	 sommersa	da	un’inondazione.	Così	 quando	 sei	 là,	 in	quel	 luogo	che
onestamente	non	dovrebbe	esistere,	in	quel	luogo	contro	natura,	puoi	ritrovarti	a
immaginare	 la	 stessa	 cosa	 di	 te	 stesso:	 che	 non	 sprofonderai	 nel	 fango	 e	 non
verrai	 spazzato	 via	 da	 un’onda	 di	 marea.	 Ed	 è	 per	 questo	 che	 sembra
particolarmente...	oserei	dire	appropriato...	che	Vincent	–	Vincent,	un	nome	che	è
l’anagramma	di	Venice	con	una	t	appiccicata	in	fondo,	ci	hai	fatto	caso?	–	si	sia
ammalato	proprio	là.»

«Aids,	immagino.»



«Che	altro	poteva	essere?»
«Tu	lo	sapevi	quando	vi	siete	messi	insieme...	che	aveva	l’aids?»
«Credo	che	dipenda	da	ciò	che	intendi	con	sapere.	Mi	stai	chiedendo	se	me

l’avesse	detto	 apertamente?	La	 risposta	 è	 no,	 non	me	 l’aveva	detto.	Se	poi	 lui
stesso	 lo	sapesse...	Ci	ho	pensato	 tanto	nel	corso	degli	anni.	È	possibile	che	 lo
sapesse	e	che	non	mi	abbia	detto	niente	per	paura	che	 lo	 lasciassi,	cosa	che	 in
effetti	avrei	potuto	 fare,	oppure	che	 lo	sapesse	ma	non	riuscisse	a	 riconoscerlo
con	 se	 stesso,	 e	 tanto	meno	 con	me,	 oppure	 che	 lo	 sapesse	ma	 si	 credesse	 in
qualche	 modo	 immune,	 dotato	 di	 chissà	 quale	 dispensa	 speciale.	 Voglio	 dire,
tieni	 presente	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 in	 vita	 sua	 non	 gli	 era	 mai	 successo
niente	di	brutto.	Niente.	Tutte	le	scuole	a	cui	si	era	iscritto	l’avevano	preso,	tutti	i
premi	 a	 cui	 aveva	 partecipato	 li	 aveva	 vinti,	 tutte	 le	 recensioni	 che	 aveva
ricevuto	 –	 aveva	 scritto	 due	 libri	 –	 erano	 entusiastiche.	 Per	 giunta	 tutti	 gli
volevano	bene:	 la	 sua	 famiglia,	gli	 studenti,	gli	 insegnanti,	gli	 amici,	ne	aveva
decine,	centinaia,	a	quanto	pare,	uomini,	donne,	coppie,	erano	così	tanti	che	non
c’era	un	momento,	non	mi	pare	proprio,	in	cui	non	avesse	visite,	gente	che	stava
al	Gritti	 o	 in	 una	pensionea	 dalle	 parti	 della	 ferrovia	 oppure	 da	 lui	 –	 da	 noi	 –
nell’appartamento	sopra	quello	di	Ursula,	anche	se	di	solito	gli	unici	che	invitava
a	stare	da	lui	erano	uomini	di	bell’aspetto,	più	vecchi	di	me,	ma	più	giovani	di
lui,	con	cui	finivamo	immancabilmente	per	farlo	in	tre.	E	poi	i	suoi	ex	fidanzati:
non	so	perché	la	cosa	mi	meravigliasse	tanto,	ma	in	tutta	la	sua	vita	non	era	mai
stato	lasciato.	Ogni	volta	era	sempre	stato	lui	a	lasciare.	Ma	attenzione,	non	ne
era	affatto	felice,	non	se	ne	compiaceva,	lo	considerava	semplicemente	qualcosa
che	rientrava	nel	perimetro	della	persona	che	era.	Poi	tutto	cambiò.»

«Che	successe?»
«Forse	un	mese	dopo	che	ci	eravamo	conosciuti,	Vincent	andò	a	Monaco	per

un	congresso	e	tornò	indietro	con	una	tosse	tremenda,	poi	gli	venne	la	febbre,	lui
pensò	che	 fosse	perché	 il	 volo	di	 ritorno	era	pieno	di	bambini	 con	 il	 naso	che
colava.	In	altre	parole,	una	semplice	infreddatura,	gli	sarebbe	passata.	Solo	che
non	passava.	Ogni	mattina	si	svegliava	dicendo	che	si	sentiva	mille	volte	meglio
e	 andava	 al	 lavoro,	 poi	 però	 a	 pranzo	 rincasava	 spossato.	 In	 poco	 tempo
cominciò	 a	 stare	 così	 male	 che	 iniziò	 a	 dover	 fermare	 gli	 amici	 che	 avevano
intenzione	 di	 andare	 a	 trovarlo	 a	Venezia.	 Penso	 che	 in	 realtà	 avesse	 paura	 di
quello	che	vedeva	nei	loro	occhi	quando	lo	guardavano.»

«È	stato	in	quel	momento	che	hai	capito	cosa	stava	succedendo?»
«Non	 sono	 sicuro	 che	 capire	 sia	 la	 parola	 giusta.	 Voglio	 dire,	 sì,	 quella

possibilità	mi	 era	 passata	 per	 la	 testa.	 Per	 forza.	A	 quei	 tempi	 era	 così:	 se	 un



uomo	gay	si	ammalava,	 la	prima	cosa	che	veniva	in	mente	era	 l’aids,	anche	se
non	lo	si	diceva	mai.	Più	avanti	le	cose	cambiarono	un	po’,	la	gente	cominciò	a
sentire	che	poteva	parlarne	liberamente	senza	subire	ripercussioni	tremende,	ma
in	quel	periodo	–	considera	che	era	ancora	abbastanza	presto,	’87	o	’88	–	in	quel
periodo	 se	 ti	 trovavi	 nella	 mia	 situazione,	 se	 avevi	 ventidue	 anni	 ed	 eri
preoccupato	 che	 il	 tuo	 amante	 più	 anziano	 di	 te	 potesse	 avere	 l’aids	 e	 stesse
cercando	 di	 nascondertelo...	 be’,	 cosa	 potevi	 fare?	 A	 chi	 potevi	 rivolgerti?
Soprattutto	in	Italia.	Ai	tempi	non	c’era	ACT	UP.	Penso	che	Rock	Hudson	non
fosse	 ancora	morto.	 Il	 test	 potevi	 farlo,	 ne	 sono	 quasi	 sicuro,	ma	 ci	 volevano
settimane	 per	 avere	 il	 risultato	 e,	 se	 eri	 positivo,	 si	 diceva	 che	 lo	 stato	 poteva
costringere	 il	 medico	 a	 fornire	 il	 tuo	 nominativo	 e	 a	 quel	 punto	 ti	 avrebbero
preso	 e	 rinchiuso	 in	 un	 campo,	 come	 facevano	 a	 Cuba,	 oppure	 ti	 avrebbero
tatuato	una	A	scarlatta	sulla	schiena,	come	aveva	proposto	William	F.	Buckley.
Erano	ottimi	motivi	per	non	fare	il	test,	a	quel	punto	si	trattava	del	diavolo	che
già	 conoscevo	 contro	 un	 diavolo	 ignoto	 e	 di	 fronte	 a	 quella	 scelta	 –	 che	 mi
toccava	molto	spesso	–	ho	sempre	preferito	 il	diavolo	che	non	conoscevo,	solo
che	in	quel	caso	lo	vedevo	davvero	come	un	diavolo,	uno	di	quelli	dei	Dannati
all’Inferno	del	Signorelli,	perché	il	fatto	è	che	da	quando	ci	eravamo	conosciuti,
Vincent	 e	 io	 avevamo	 fatto	 molto	 sesso,	 per	 lo	 più	 del	 tipo	 che	 le	 autorità
dell’epoca	non	avrebbero	considerato	sicuro	o,	come	 iniziarono	a	chiamarlo	 in
seguito,	 più	 sicuro,	 che	 era	 semplicemente	 un	 modo	 di	 puntualizzare	 che
nessuno	 sapeva	davvero	 cosa	 fosse	 sicuro	 e	 cosa	 no.	Ti	 sto	 dando	dei	 dettagli
troppo	raccapriccianti?»

«No.	Continua.»
«Le	cose	andarono	avanti	così	per	tutto	novembre,	poi	Vincent	iniziò	a	stare

davvero	male:	era	sempre	stanco,	aveva	una	tosse	secca	che	non	se	ne	andava,	la
febbre	gli	saliva	fino	a	39,5°	o	40°.	Continuavo	a	cercare	di	convincerlo	a	farsi
vedere	da	un	medico,	ma	lui	non	voleva.	Si	rifiutava.	Poi	comparve	Pablo.	Non
mi	ricordo	come	mai,	un	progetto	o	qualcosa	del	genere,	in	realtà	era	una	scusa
per	 controllare	 come	me	 la	passavo	e	per	vedere	Ursula,	 con	 cui	 la	 storia	non
doveva	essere	ancora	finita	e	che	doveva	averlo	messo	al	corrente	di	quello	che
stava	 succedendo,	 perché	 appena	 arrivato	 andò	 dritto	 al	 piano	 di	 sopra,	 diede
un’occhiata	a	Vincent	e	chiamò	una	dottoressa.	Fu	lei	a	dire	che	doveva	andare
in	 ospedale	 e	 che	 se	 non	 ci	 fosse	 andato	 subitob,	 non	 era	 sicura	 che	 sarebbe
sopravvissuto	 fino	 al	 mattino	 dopo.	 Così	 Ursula	 chiamò	 un’ambulanza,	 che
ovviamente,	dato	che	eravamo	a	Venezia,	era	un	motoscafo-ambulanza	con	cui
percorremmo	il	Canal	Grande	passando	accanto	ai	giardini	posteriori	dei	palazzi



e	alle	darsene	ornate	da	bandiere	e	tappeti	rossi.	Era	il	crepuscolo	e	il	cielo	aveva
quell’aspetto	 spettrale	 che	 rendeva	 l’ambulanza	 simile	 a	 una	 di	 quelle	 famose
gondole	adibite	a	carro	funebre,	e	faceva	sembrare	il	canale	stesso	uno	dei	fiumi
infernali,	 il	Lete	o	 lo	Stige.	Poi	 arrivammo	all’ospedale	 e	 c’era	una	 falange	di
dottori	e	infermieri	che	ci	stavano	aspettando,	ma	il	fatto	è	che	tutti	indossavano
guanti,	camici,	mascherine	e	cappellini	di	carta.

«Ora	 vorrei	 mettere	 una	 cosa	 bene	 in	 chiaro:	 erano	 gli	 inizi	 di	 quella
faccenda,	c’erano	ancora	un	sacco	di	incognite	sulle	modalità	di	trasmissione	del
virus.	In	effetti,	a	quanto	ne	so	io,	Vincent	dev’essere	stato	il	primo	paziente	con
l’aids	di	quell’ospedale.	Eppure	una	cosa	è	comportarsi	con	tutte	 le	cautele	del
caso,	un’altra	è	far	sentire	un	paziente	come	se	fosse	un	appestato	e,	mi	spiace
dirlo,	ma	è	proprio	questo	che	fecero,	con	il	risultato	che	appena	Vincent	li	vide
–	e	per	come	erano	vestiti	avrebbero	davvero	potuto	essere	gli	stormtrooper	di
Guerre	Stellari	 –	 divenne	 una	 furia.	Disse	 che	 voleva	 tornare	 a	 casa,	 che	 non
sarebbe	rimasto	 lì	a	nessun	costo,	che	non	potevamo	 lasciarlo	 lì.	Fu	una	scena
terribile.	 Ricordo	 delle	 suore	 che	 ci	 passavano	 accanto	 in	 fretta,	 armeggiando
con	 il	 rosario,	 e	 Pablo	 che	 correva	 avanti	 e	 indietro	 tra	Vincent	 e	 i	medici,	 e
Ursula	che	chiedeva	di	vedere	il	direttore	dell’ospedale,	che	era	un	suo	lontano
cugino,	ma	 alla	 fine	non	 fu	necessario	perché	 all’improvviso	Vincent	 smise	di
urlare	ed	ebbe	una	specie	di	mancamento,	quindi	lo	portarono	in	isolamento	e	gli
misero	l’ossigeno	e	una	flebo.	E	per	qualche	giorno	rimase	così.	Solo	per	andare
a	 trovarlo,	 bisognava	 mettersi	 i	 guanti,	 una	 mascherina	 e	 un	 camice,	 proprio
come	il	personale	del	reparto.	Così	quando	il	dottore	gli	diede	la	notizia	–	aveva
la	polmonite,	quella	polmonite	–	lui	non	poté	vedere	la	mia	espressione	o	quella
del	medico,	ma	 io	vidi	 la	sua.	All’inizio	distolsi	 lo	sguardo,	ma	poi	 lo	guardai
dritto	in	faccia	perché	francamente	volevo	vedere	che	effetto	facesse,	che	aspetto
avesse	uno	che	aveva	appena	ricevuto	la	notizia,	così	magari	avrei	saputo	cosa
aspettarmi	il	giorno	che	fosse	successo	a	me.»

«Che	aspetto	aveva?»
«Hai	 presente	 quei	 dipinti	 dell’Annuncio	 a	 sant’Anna	 del	 primo

Rinascimento?	Non	 l’Annunciazione	 della	Vergine,	ma	 sant’Anna,	 sua	madre,
quando	l’angelo	le	appare	per	dirle	che	la	bambina	che	aspetta	sarà	la	madre	del
figlio	 di	 Dio.	 Lo	 sguardo	 di	 Anna	 in	 quei	 dipinti...	 ecco	 che	 aspetto	 aveva.
Meraviglia	 e	 orrore	 insieme.	 Come	 non	 dovrebbero	mai	 essere.	 Spero	 di	 non
rivederli	mai	più	insieme.

«Adesso,	quando	mi	ricordo	quella	situazione,	non	mi	sento	più	in	colpa.	E
neppure	spaventato.	Solo	triste,	perché	per	anni	 la	mia	scusa	–	la	scusa	che	mi



sono	dato	–	è	stata:	ero	troppo	giovane	perché	lui	si	potesse	aspettare	che	avrei
sopportato	 quello	 che	 stava	 succedendo.	 Ed	 ero	 giovane.	 Voglio	 dire,	 a	 quel
punto	della	mia	vita,	 l’unica	morte	che	mi	fosse	mai	capitata	era	quella	di	mia
madre,	 ma	 quando	 stava	 morendo	 io	 ero	 ancora	 un	 bambino	 e	 la	 gente	 mi
trattava	da	bambino.	Nessuno	si	aspettava	niente	da	me.	Nemmeno	mia	madre	si
aspettava	niente	da	me.	Anzi,	 tutti	 si	preoccupavano	per	me,	 in	un	certo	senso
più	di	quanto	si	preoccupassero	per	lei.	Così	quando	venni	a	sapere	di	Vincent,
da	una	parte	mi	limitai	a	riconoscere	che	in	qualche	modo	ero	impegnato	con	lui,
quindi	ormai	avevo	il	dovere	di	prendermi	cura	di	lui	fino	alla	sua	morte.	D’altra
parte	 però	 avevo	 disperatamente	 bisogno	 di	 fuggire,	 anche	 perché	 –	 scusa	 se
continuo	a	ripeterlo	–	avevo	solo	ventidue	anni.	E	se	mentre	te	lo	dico,	tu	pensi
che	 mettendo	 tutta	 questa	 enfasi	 sulla	 mia	 giovane	 età	 io	 stia	 tentando	 di
alleggerirmi	 almeno	 un	 po’	 la	 coscienza,	 che	 sia	 in	 cerca	 di	 attenuanti,	 hai
ragione.	È	proprio	così.»

«Poi	cosa	successe?»
«Be’,	 la	 crisi	 passò.	 Lui	 si	 sentì	 meglio,	 abbastanza	 da	 tornare	 nel	 suo

appartamento.	Tutti	gli	dicevano	di	tornare	a	casa,	negli	Stati	Uniti,	ma	lui	non
voleva.	Doveva	stare	un	anno	a	Venezia	e,	per	Dio,	sarebbe	rimasto	a	Venezia.
Solo	che	di	colpo	aveva	bisogno	di	molta	assistenza,	non	solo	pillole,	ma	anche
iniezioni	e	aerosol,	alcune	terapie	andavano	assunte	ogni	sei	ore,	giorno	e	notte.
E	io	semplicemente...	su	quel	fronte	mandai	tutto	a	puttane,	non	solo	perché	non
avevo	esperienza	in	quel	campo,	ma	anche	perché	Vincent	era	in	una	situazione
di	bisogno	disperato.	I	nostri	ruoli	si	erano	invertiti.	Ormai	lui	era	il	bambino	e
io	l’adulto,	ed	ero	tenuto	a	essere	sempre	presente,	non	potevo	lasciarlo	mai	solo.
Lui	 non	 sopportava	di	 stare	 da	 solo,	 e	 io	 non	 sopportavo	di	 stare	 con	 lui.	Ero
sempre	 in	 cerca	 di	 scuse	 per	 uscire,	 anche	 solo	 per	 un’ora	 o	 due,	 e	 quando
rientravo,	 quasi	 immancabilmente,	 lui	 diceva	 qualcosa	 di	 sgradevole	 e
recriminatorio.	Litigavamo,	una	volta	 lo	picchiai.	Gli	 diedi	 un	 colpo	 in	 faccia.
Mi	 vergogno	 ad	 ammetterlo,	 ma	 è	 vero.	 Un’altra	 volta	 lasciai	 l’appartamento
senza	 dirglielo,	 restai	 fuori	 per	 tutta	 la	 giornata,	 che	 trascorsi	 vagando	 per	 la
città,	alla	fine	mi	ritrovai	alla	stazione,	dove	rimorchiai	un	turista	belga	e	andai
in	albergo	con	lui.

«Fu	quel	giorno	che	si	buttò	dal	ponte.	Tra	parentesi	è	questa	la	parte	su	cui
Clydie	ha	detto	cose	non	vere.	Vincent	non	è	morto	per	essersi	buttato	dal	ponte.
Certo,	 la	storia	raccontata	così	funziona	meglio,	dai	per	scontato	che	fosse	uno
dei	 ponti	 enormi,	 quelli	 che	 attraversano	 il	 Canal	 Grande,	 quando	 in	 realtà	 si
trattava	del	minuscolo	ponticello	accanto	a	casa	di	Ursula,	penso	che	non	abbia



neppure	 un	 nome,	 è	 molto	 basso	 e	 attraversa	 un	 canale	 molto	 stretto,	 poco
profondo,	 forse	 novanta	 centimetri	 d’acqua	 e,	 sotto,	 un	 letto	 di	 sedimenti	 e
fango.	 Per	 fortuna	 poco	 lontano	 da	 lì	 c’erano	 dei	 gondolieri	 che	 stavano
pranzando.	 Furono	 loro	 a	 tirarlo	 fuori	 e	 a	 trattenerlo	 fin	 quando	 arrivarono	 i
carabinieri	 e	 lo	 arrestarono.	 Quando	 tornai	 a	 casa	 di	 Ursula,	 mi	 stavano
aspettando.	Ricordo	che	 lei	venne	con	me	 in	questurac,	 dove	mi	 interrogarono
per	due	ore,	 forse	 tre.	Furono	molto	gentili.	Non	mi	 ritenevano	 in	alcun	modo
responsabile.	Ritenevano	 responsabile	 soltanto	 lui,	 perché	 nei	 paesi	 cattolici	 il
tentato	suicidio	è	realmente	visto	come	un	reato.

«In	ogni	caso,	appena	finirono	di	farmi	domande,	tornai	nell’appartamento	di
Vincent,	feci	la	valigia	e	–	questa	è	la	cosa	di	cui	mi	vergogno	di	più	–	andai	a
cercare	il	turista	belga.	E	lo	trovai,	passai	la	notte	con	lui,	il	mattino	dopo	presi
un	treno	per	Milano	e	da	lì	chiamai	mio	padre,	che	era	fuori	di	sé	perché	l’aveva
chiamato	Pablo	e	l’aveva	chiamato	Ursula	e	nessuno	riusciva	a	trovarmi.	Fu	mio
padre	a	prendermi	il	biglietto	per	New	York.	Partii	il	giorno	dopo.

«Il	resto	della	storia	lo	conosco	solo	per	sentito	dire.	Pare	che	a	quel	punto	la
voce	fosse	arrivata	a	tutti	gli	amici	di	Vincent,	che	si	misero	d’accordo	per	stare
con	 lui	 a	 turno	 e	 assicurarsi	 che	 mangiasse	 sano	 e	 prendesse	 le	 medicine	 fin
quando	 si	 fosse	 rimesso	 in	 sesto	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per	 riuscire	 a	 tornare
negli	Stati	Uniti.	Come	ho	detto,	 alcuni	di	 loro	erano	molto	 ricchi	e	dovevano
volergli	molto	bene,	perché	tentarono	tutto	ciò	che	c’era	da	tentare,	lo	portarono
in	Messico,	per	avere	una	medicina	che	qui	negli	Stati	Uniti	 l’ente	di	controllo
sui	farmaci	non	si	decideva	ad	approvare,	e	in	Francia,	per	avere	una	medicina
che	lo	stesso	ente	si	era	rifiutato	di	approvare,	e	alla	fine	in	Svizzera,	per	quella
folle	 terapia	 che	 consisteva	 nel	 pompare	 tutto	 il	 sangue	 fuori	 dal	 corpo,	 farlo
passare	attraverso	una	macchina	che	si	supponeva	lo	ripulisse	per	poi	pomparlo
di	nuovo	nel	corpo,	ma	non	servì	a	niente.	Niente	servì	a	niente.	Morì	il	giorno
dopo	aver	compiuto	trentasette	anni.

«Tutto	qui.	Ma	è	proprio	questo	il	punto.	A	quei	tempi	lo	consideravo	molto
più	vecchio	di	me,	mentre	adesso	mi	rendo	conto	di	quanto	fosse	giovane.	Voglio
dire,	trentasei	anni,	capisci	che	tra	sei	anni	ne	avrò	vissuti	altrettanti	da	quando
lui	è	morto?	Capisci	quanto	era	giovane?»

«Ci	fu	un	funerale?»
«Sì.	 Io	non	ci	 andai.	E	neppure	 alla	 commemorazione.	Nessuno	mi	 scrisse,

nessuno	dei	suoi	amici	tentò	di	contattarmi.	Magari	non	avevano	capito	il	ruolo
che	avevo	avuto,	o	forse	ero	io	che	esageravo	la	mia	importanza.	Non	so.	Tutto
quello	che	so	è	che	da	allora	non	ci	sono	più	state	storie	d’amore	per	Jake.	Non



pensare	 che	 non	 ci	 abbia	 provato.	 Ci	 ho	 provato	 eccome.	 Solo	 che	 non	 sono
riuscito	 a	 farle	 funzionare,	 nemmeno	 con	un	uomo	con	 cui,	 se	 le	 cose	 fossero
state	diverse,	 se	 io	non	mi	 fossi	 sentito	 così	 in	colpa,	 così	 terrorizzato,	magari
avrei	potuto	riuscirci.»

«È	stato	più	semplice	dopo	aver	fatto	anche	tu	il	test?»
«Oh,	ma	 io	non	 l’ho	mai	 fatto.	Fino	a	oggi,	non	mi	hanno	mai	 testato.	Per

tutto	questo	tempo	ha	prevalso	il	diavolo	che	non	conosco,	e	sai	cosa	ti	dico?	Ho
finito	per	conoscerlo	lo	stesso,	perché	fondamentalmente	gli	ultimi	trent’anni	li
abbiamo	 passati	 insieme	 a	 volare	 in	 tondo	 in	 attesa	 del	 permesso	 di	 atterrare.
Eppure	vivere	volando	 in	 tondo	è	davvero	 la	 cosa	peggiore	 che	 esista?	Voglio
dire,	 certo,	 è	 frustrante,	 ma	 dopo	 un	 po’	 ci	 fai	 l’abitudine.	 L’attesa	 stessa	 si
trasforma	 in	 ciò	 che	 stai	 aspettando...	 e	 poi	 una	 sera,	 in	 maniera	 del	 tutto
inattesa,	una	vecchia	si	ricorda	del	tuo	nome.

«Scusami.	Ho	parlato	troppo.»
«Non	è	vero»	rispose	Bruce	e	per	poco	non	aggiunse:	Senti,	io	sono	proprio

la	 persona	 che	 può	 capirti.	 «Perché	 anch’io	 sto	 facendo	 la	 cosa	 sbagliata,	 pur
sapendo	che	è	sbagliata.	Perché	sono	in	preda	a	un’euforia	che	ho	 l’audacia	di
considerare	duratura,	anche	se	so	che	non	è	vero.	Perché	sono	arrivato	a	tenere
così	tanto	a	una	donna	a	cui	non	devo	niente,	da	regalarle	duecentomila	dollari,	e
adesso	 che	 glieli	 ho	 regalati,	 riusciamo	 a	 stento	 a	 rivolgerci	 la	 parola.	 Perché
sono	diventato	uno	che	ha	dei	segreti.	Perché	sono	diventato	un	bugiardo.»

In	lontananza	si	aprì	una	finestra.	Eva	gridò:	«Bruce?	Bruce,	stai	bene?».
«Sto	 bene»	 rispose	Bruce.	 «Stiamo	 bene.»	 Poi,	 rivolto	 a	 Jake:	 «Fa	 freddo.

Dovremmo	rientrare.	Oh,	se	ti	fa	stare	tranquillo,	non	sei	obbligato	a	dire	niente
a	Eva.	Glielo	dirò	io».

«Cosa	le	dirai?»
«Che	hai	preso	una	decisione	sull’appartamento.	Che	la	tua	risposta	è	no.»
«Ma	non	è	vero.	È	sì.	Sempre	che	mi	voglia.»
«Oh,	ma	certo	che	ti	vuole.	Almeno	questo	te	lo	posso	assicurare.	Certo	che	ti

vuole.»

a	In	italiano	nel	testo.
b	In	italiano	nel	testo.
c	In	italiano	nel	testo.
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Di	 nuovo	Bruce	 era	 seduto	 su	 un	 letto	 con	 una	 donna	 che	 taceva,	 e	 in	modo
metodico	stava	delineando	un	piano	di	salvataggio.	Sorprendentemente,	 il	 fatto
che	la	donna	silenziosa	non	fosse	Kathy	ma	Sandra,	che	il	letto	fosse	in	un	hotel
su	West	43rd	Street,	non	contava	granché	rispetto	al	senso	del	suo	monologo.

Sandra	 ascoltava	paziente.	Non	 si	 agitava,	 non	 si	 faceva	 schioccare	 le	 dita,
non	stava	facendo	a	pezzi	un	Kleenex.	Sua	nonna	l’aveva	educata	a	rispettare	le
persone	più	anziane	e	a	tenere	la	schiena	dritta	quando	era	in	compagnia.

Finito	di	parlare,	Bruce	bevette	un	lungo	sorso	dalla	bottiglietta	di	Evian	che
aveva	preso	dal	frigo	bar.	Si	strofinò	gli	occhi.	Si	soffiò	il	naso.

«Insomma,	che	ne	pensi?»	domandò.
«Che	 ne	 penso?»	 rispose	 Sandra.	 «Penso	 che	 tu	 sia	 una	 brava	 persona.

Persino	troppo,	per	il	tuo	stesso	bene.»
«Certo,	 quando	 ho	 avuto	 questa	 idea	 non	 potevo	 sapere	 che	 Eva	 avrebbe

trovato	 l’appartamento	 a	 Venezia.	 In	 effetti	 me	 l’ha	 detto	 proprio	 il	 giorno
dopo.»

«Se	l’avessi	saputo,	avresti	fatto	le	cose	in	un	altro	modo?»
«Ci	ho	pensato.	Non	penso	che	avrei	fatto	diversamente.	Penso	che	avrei	dato

comunque	i	soldi	a	Kathy.	Però	avrei	evitato	che	la	faccenda	dell’appartamento
andasse	fuori	controllo.»

«Vorresti	lasciar	perdere?»
«In	un	certo	senso	sì.	Voglio	dire,	facciamo	che	tu	sia	uno	dei	miei	clienti	e

mi	stia	chiedendo	se	secondo	me	comprare	un	appartamento	a	Venezia	è	un	buon
investimento.	Cosa	ti	risponderei?	Ti	risponderei	che	come	investimento	faresti
meglio	a	comprare	 immobili	 in	Florida	o	alle	Hawaii,	o	nel	New	Mexico	–	da
qualunque	 parte	 negli	 Stati	 Uniti,	 in	 realtà	 –	 perché	 acquistando	 all’estero	 è



inevitabile	 ritrovarsi	 invischiati	 in	 un	 sistema	 fiscale,	 giuridico	 ed	 economico
completamente	diverso.	Ti	risponderei	questo,	e	poi	ti	direi	di	fare	come	vuoi.»

«Io	però	non	sono	una	tua	cliente.	E	non	lo	è	neppure	Eva.»
«La	 mia	 linea	 di	 condotta	 è	 che	 quello	 che	 le	 persone	 desiderano	 non	 mi

riguarda.	Ciò	che	mi	riguarda	è	se	possono	permetterselo.»
«Persino	se	si	tratta	di	tua	moglie?	Di	te	stesso?»
«Oh,	 ciò	 che	 io	 desidero...	 Questa	 è	 una	 domanda	 per	 la	 quale	 ho	 appena

trovato	una	 risposta.»	Sorrise	mentre	 lo	diceva.	«Per	quanto	 riguarda	Eva,	non
posso	 che	 credere	 alla	 sua	 buona	 fede.	 Probabilmente	 quello	 che	 non	 riesco	 a
digerire	è	che,	con	tutta	la	gente	che	rischia	ben	più	di	lei,	l’unica	persona	che	si
sta	impegnando	a	salvare	sia	se	stessa.»

«Mentre	tu	ti	stai	dando	da	fare	per	salvare	Kathy.»
«Per	lo	meno	è	qualcosa	di	altruistico.	Non	è	pura	autoconservazione.»
«L’autoconservazione	 però	 ha	 un	 vantaggio,	 non	 finge	 di	 essere	 niente	 di

diverso	 da	 ciò	 che	 è.	 Con	 l’altruismo,	 c’è	 quasi	 sempre	 un	 secondo	 fine.	 Il
benefattore	 vuole	 essere	 venerato	 o,	 peggio	 ancora,	 avere	 in	 suo	 potere	 la
persona	 che	 sta	 aiutando.	 Altrimenti	 perché	 mai	 uno	 che	 fa	 una	 donazione	 a
un’università	si	aspetta	che	gli	dedichino	un	edificio?»

«Non	nel	mio	caso.	Nessuno	sa	cosa	sto	facendo	per	Kathy	tranne	lei	stessa.
E	i	suoi	figli.	E	te.»

«E	poi	cosa	accadrà?	Cosa	accadrà,	per	esempio,	quando	Eva	verrà	a	sapere
di	quell’assegno?»

«Non	lo	verrà	a	sapere.	Ho	fatto	in	modo	che	non	lo	venga	a	sapere.	I	soldi
vengono	da	un	conto	di	cui	ignora	l’esistenza.»

«Però	sa	che	sta	succedendo	qualcosa.»
«Qualcosa,	ma	non	sa	cosa.»
«Potresti	semplicemente	dirglielo.»
«Perché	dovrei?	Non	sono	affari	suoi.»
«Le	 vite	 delle	 persone	 sposate	 sono	 sempre	 affari	 di	 tutti	 e	 due.	 Persino

quando	divorziano,	questa	è	 la	verità.	Per	giunta	–	e	scusami	se	mi	permetto	–
c’è	 la	 questione	 dei	 soldi.	 Certo,	 non	 so	 esattamente	 quanto	 ti	 verrà	 a	 costare
quell’appartamento,	ma	 un’idea	 approssimativa	 posso	 farmela.	Voglio	 dire,	 ho
ragione	a	pensare	che	stiamo	parlando	di	una	spesa	significativa?»

«Sì.»
«A	cui	vanno	aggiunti	i	soldi	che	hai	dato	a	Kathy.»
«Sì.»
«E	se	Eva	 lo	venisse	a	sapere,	probabilmente	 lo	 troverebbe...	preoccupante,



giusto?	Cioè,	fino	al	punto	che	potrebbe	farle	riconsiderare	la	spesa	per...»
«Rabbrividisco	all’idea	di	quello	che	potrebbe	pensare.»
«Non	è	stupida,	Bruce.	Sa	cosa	puoi	o	non	puoi	permetterti.»
«Permettermi,	è	sorprendente,	questa	parola	continuava	a	saltare	fuori.	Ma	in

realtà	 cosa	 significa?	 Insomma,	penso	ai	miei	 clienti,	 se	dovessero	decidere	di
ficcare	 tutti	 i	 loro	 soldi	 in	 una	 cassaforte	 nascosta	 dietro	 un	 quadro	 oppure
riempire	una	cantina	di	monete	d’oro	 in	cui	 tuffarsi	di	 testa	come	quel	papero,
zio	nonsocosa...»

«...si	ritroverebbero	con	le	ossa	rotte.»
«...si	ritroverebbero	più	poveri,	tutto	qui.»
«Le	 mie	 idee	 sull’economia,	 lo	 ammetto,	 sono	 rudimentali.	 In	 sostanza

derivano	 dai	 romanzi	 dell’Ottocento.	Hai	 presente,	 “la	 signorina	Bleek	 viveva
con	cinquecento	sterline	all’anno”.	Oggi	le	cose	non	sono	più	così	nette,	credo.»

«Dubito	che	anche	allora	fossero	così	nette.»
«Sai	che	non	hai	ancora	risposto	alla	mia	domanda?	Non	mi	hai	ancora	detto

se	 puoi	 –	 stavolta	 non	 dirò	 permettertelo	 –	 farcela.	 Per	 non	 girarci	 troppo
intorno,	non	ho	idea	di	quanti	soldi	hai.	Insomma,	so	che	sei	ricco.	Però	non	so
quanto.»

«Sono	abbastanza	ricco	da	non	sapere	esattamente	quanto	sono	ricco.»
«Com’è	possibile?	Ognuno	ha	un	patrimonio	netto.»
«Oltre	un	certo	punto,	il	patrimonio	netto	smette	di	corrispondere	a	qualcosa

di	concreto.	La	questione	è	quello	su	cui	riesci	a	mettere	le	mani,	più	che	quello
che	possiedi.»

«In	 questo	 caso,	 voglio	 che	 tu	 rifletta	 su	 una	 cosa.	Voglio	 che	 tu	 consideri
l’eventualità	che	comprare	quell’appartamento	possa	essere	una	buona	idea.	Non
come	 investimento	 e	 non	 per	 Eva,	 ma	 per	 te.»	 Sandra	 rimase	 un	 attimo	 in
silenzio,	 per	 dargli	 il	 tempo	 di	 recepire	 quell’osservazione.	 «Non	 pensavo	 di
dirtelo,	ma	ora	te	l’ho	detto.	Se	ci	avessi	pensato	prima,	non	avrei	mai	avuto	il
coraggio	 di	 farlo,	 perché	 è	 evidente	 che	 è	 decisamente	 prematuro	 parlare	 di
queste	cose.	So	che	sto	correndo	troppo,	ma	certe	volte	è	necessario.	Anche	se
con	ogni	probabilità	 la	cosa	–	la	storia,	 la	relazione,	chiamala	come	ti	pare	–	è
destinata	 a	 spegnersi.	 Anzi,	 se	 si	 dovesse	 spegnere,	 tanto	 meglio;	 ci
semplificherebbe	 parecchio	 la	 vita.	Ma	 se	 invece	 non	 si	 spegnesse?	Suppongo
che	alla	fin	fine	se	Eva	compra	l’appartamento,	comincerà	a	passare	dei	lunghi
periodi	 a	 Venezia	 e	 noi	 due	 avremo	 molto	 più	 tempo.	 Tutto	 per	 noi.	 Sarà
l’occasione	 giusta	 per	 tentarci,	 per	 fare	 un	 giro	 di	 prova,	 e	 se	 avremo
quest’occasione	e	non	la	sfrutteremo...	be’,	me	ne	pentirò.	Magari	 tu	no,	ma	io



sì.	Perché	in	altri	momenti	–	oggi	sono	un	cumulo	di	luoghi	comuni	–	il	ferro	era
caldo	e	io	non	l’ho	battuto.	E	adesso	me	ne	pento.»

«Ora	il	ferro	è	caldo?»
«Per	me	sì.	E	per	te?»
«La	risposta	non	è	ovvia?»
«Sabato	scorso,	quando	eravamo	da	Grady,	hai	parlato	della	tensione.	Anche

a	me	piace	la	tensione.	Mi	piace	un	po’	di	rischio.	Eppure,	avendo	la	possibilità,
preferirei	avere	tempo	per	stare	con	te,	in	un	letto	abbastanza	grande	da	poterci
dormire	 in	 due	 senza	 provocarci	 dei	 danni	 permanenti	 alla	 colonna	 vertebrale,
piuttosto	 che	 pochi	 minuti	 in	 un	 letto	 stretto	 prima	 che	 Grady	 rientri	 a	 casa,
oppure	in	una	stanza	d’albergo	in	un	letto	in	cui	prima	di	noi	c’è	stato	Dio	sa	chi.
E	non	ce	 l’avremo,	Bruce,	non	avremo	ciò	che	vogliamo	–	o	per	 lo	meno	che
voglio	 io	 –	 se	 Eva	 non	 avrà	 ciò	 che	 vuole,	 ossia	 l’appartamento.	 E	 se	 non
l’avrà...	Non	la	conosco	così	bene,	ma	una	cosa	so	di	lei:	che	i	suoi	desideri	sono
tanto	ardenti	quanto	fragili.	Quando	 il	 ferro	si	 raffredda,	si	 raffredda	anche	 lei.
Voglio	 dire,	 se	 questa	 occasione	 dovesse	 sfumare,	 non	 è	 detto	 che	 ne
cercherebbe	un’altra.	E	noi	avremmo	perso	la	nostra.»

Per	qualche	secondo	Bruce	rimase	in	silenzio.	Poi	disse:	«È	tutto	nuovo	per
me.	Non	solo	te,	o	la	nostra	storia,	ma	tutto	questo	modo	di	pensare».

«Allora	lascia	che	ti	dica	un’altra	cosa.	Tu	mi	hai	parlato	della	tua	situazione
finanziaria.	Be’,	lascia	che	io	ti	parli	della	mia.	Quando	è	morta	mia	nonna,	mi
ha	 lasciato	più	o	meno	cinque	milioni	di	dollari.	Sono	soldi	miei.	Non	 sono	 in
regime	di	comunione	dei	beni.	Rico	non	può	toccarli.»

«Bene.	Vuol	dire	che	non	hai	niente	di	cui	preoccuparti.»
«Oh,	mica	te	lo	sto	dicendo	per	questo.	Il	motivo	per	cui	te	lo	dico	è...	be’,	io

ho	dei	soldi	e	tu	sei...	cos’è	che	sei?	Un	consigliere	patrimoniale?»
«Consulente	patrimoniale.»
«Appunto.	 Ecco	 cosa	 ti	 propongo:	 io	 ti	 affido	 il	 mio	 patrimonio	 e	 tu	 lo

gestisci.»
«Non	 sarebbe	 deontologico.	 Se	 vuoi	 un	 consulente,	 posso	 raccomandarti

qualcun	altro.»
«Credimi,	capisco	perché	potresti	pensare	che	ci	sia	un	conflitto	di	interessi.

E	ci	sarebbe	se	fossi	stato	tu	a	proporlo,	ma	non	è	così.	Sono	io	che	lo	propongo.
E	la	ragione	per	cui	lo	sto	proponendo	è	che	se	hai	accesso	ai	miei	soldi	e	a	un
certo	punto	dovessi	trovarti	a	corto	di	liquido,	potresti	usare	i	miei...»

«Sandra...»
«Certo,	avremmo	un	accordo	scritto.	Resterebbe	 inteso	che	per	usare	 i	miei



soldi	 dovresti	 chiedermi	 l’autorizzazione	 e	 dovresti	 rimborsarmeli.	 Con	 gli
interessi	 che	 decidi	 tu.»	 Gli	 posò	 le	 mani	 sul	 collo.	 «Non	 sto	 cercando	 di
comprarti.	Voglio	solo	fare	per	te	quello	che	tu	stai	facendo	per	Kathy.	Renderti
le	 cose	 più	 semplici.	 Fornirti	 un	 piano	 di	 riserva	 in	 caso	 l’economia	 dovesse
andare	 male	 o	 impazzire,	 o	 Trump	 dovesse	 cambiare	 la	 normativa	 fiscale,	 o
saltasse	 fuori	 che	 le	 tubature	 del	 nuovo	 appartamento	 sono	 vecchie	 come	 il
mondo.»

«Ma	perché?»
«Perché	così	potremo	avere	la	nostra	occasione.»
«Non	so	che	dire.	Non	so	nemmeno	cosa	pensare.	Per	tutta	la	vita	sono	stato

sicuro	che	per	me	la	rotta	fosse	già	tracciata.»
«Lo	era.	Però	adesso	hai	varcato	un	confine.»
«Ma	com’è	successo?	È	questo	che	non	riesco	a	capire.»
«Sei	stato	tu»	rispose	Sandra.	«L’hai	fatto	il	giorno	in	cui	hai	deciso	di	aiutare

Kathy.»
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«Tempo	presente	e	tempo	passato10»	disse	Aaron.
Erano	le	cinque	del	pomeriggio	del	primo	sabato	di	primavera	ed	erano	seduti

–	Aaron,	Rachel,	 Jake,	 Sandra	 e	Matt	 Pierce	 –	 sulla	 veranda	 dietro	 la	 casa	 di
Eva,	 osservavano	 Bruce	 che	 stava	 cercando	 di	 far	 funzionare	 la	 fontana	 nel
patio.	 Eva	 se	 n’era	 andata	 e	 anche	 Min.	 Quel	 pomeriggio	 erano	 partite	 per
Venezia	 dove	 di	 lì	 a	 pochi	 giorni	 Bruce	 le	 avrebbe	 raggiunte	 per	 la	 firma
dell’atto.

Aaron	 indossava	 il	 cappello-passera.	 «Tempo	 presente	 e	 tempo	 passato»
ripeté,	abbassando	i	paraorecchie.	«Perché	Eliot	è	passato	di	moda,	secondo	voi?
Perché	era	antisemita?»

«È	 passato	 di	 moda	 prima	 ancora	 di	 perdere	 prestigio»	 osservò	Matt.	 «Di
solito	succede	il	contrario.»

«Eliot	è	quello	che	ha	scritto	Cats,	vero?»	chiese	Sandra.
«Non	esagerare	con	la	carta	dell’ignoranza»	commentò	Aaron.	«È	divertente

solo	fino	a	un	certo	punto.»
«E	nel	caso	di	Eliot,	non	sono	nemmeno	sicuro	che	sia	corretto	dire	che	abbia

perso	prestigio»	riprese	Matt.
«Perdonami	la	domanda	priva	di	tatto,	ma	tu	cosa	ci	fai	qui?»	chiese	Aaron.

«Pensavo	fossi	stato	bandito.»
«È	così,	ma	poi	Bruce	mi	ha	chiamato	e	mi	ha	invitato	per	il	fine	settimana.

Perché	Eva	non	c’è,	immagino.»
«Sai,	 questa	 è	 la	prima	volta	 che	vengo	qui	 senza	Eva»	 intervenne	Rachel.

«Mi	mette	a	disagio.	È	come	se	stessi	violando	una	regola.»
«Mi	domando	se	sa	che	siamo	qui»	disse	Jake.
«Che	 importanza	 ha?»	 chiese	 Sandra.	 «Perché	 il	 fatto	 che	 Bruce	 vi	 abbia



invitato	dovrebbe	darle	fastidio?»
«Non	le	dispiacerebbe	l’invito	di	Bruce	in	sé,»	rispose	Matt	«le	dispiacerebbe

che	lui	non	gliel’abbia	detto.	Tranne	nel	mio	caso:	lì	sarebbe	proprio	il	fatto	che
mi	abbia	invitato	a	darle	fastidio.»

«Lo	dico	per	primo,	Eva	mi	manca»	disse	Jake.	«C’è	un	vuoto	senza	di	lei.
Nel	bene	e	nel	male,	lei	è	il	sole	intorno	a	cui	orbitiamo.»

«Da	questo	punto	di	vista	non	mi	pare	che	 la	sua	assenza	cambi	qualcosa,»
commentò	Sandra	«visto	che	continuate	lo	stesso	a	orbitarle	intorno.»

«E	tu?»
«Io?	Io	non	conto.	Io	sono	fuori	dai	giochi.»
«È	buffo,	non	sembra	proprio»	rispose	Rachel.	«Sembra	che	tu	faccia	parte	di

questa	casa	quanto	noi.»
«Guardate	 Bruce»	 disse	 Aaron,	 alzandosi	 e	 avvicinandosi	 alle	 finestre.

«Guardate	 quanto	 è	 concentrato.	 Non	 è	 pazienza.	 Non	 c’entra	 niente	 con	 la
pazienza.	Non	mollerà	 finché	non	sarà	 riuscito	a	 far	 funzionare	quella	 fontana.
Se	occorre,	starà	lì	tutta	notte.»

«Anziché	disquisire	sulla	sua	determinazione,	hai	pensato	di	offrirti	per	dargli
una	mano?»	domandò	Rachel.

«Non	penso	che	voglia	aiuto»	replicò	Sandra.	«Credo	che	preferisca	fare	da
sé.»

«Tempo	presente	e	tempo	passato	sono	forse	presenti	nel	tempo	futuro...	Quel
forse	 nel	 secondo	 verso,	 secondo	 te	 rappresenta	 una	 mancanza	 di	 coraggio,
Sandra?»

«Forse.»
«Forse	forse	è	sempre	una	mancanza	di	coraggio»	disse	Matt.
«È	una	battuta?»	chiese	Sandra.
«Sai,	non	penso	proprio	che	sia	stato	l’antisemitismo	a	costare	a	Eliot	la	sua

posizione	stratosferica»	commentò	Rachel.	«Penso	sia	stato	Harold	Bloom	negli
anni	Ottanta,	quando	ha	convinto	il	dipartimento	di	anglistica	di	Yale	a	cambiare
il	titolo	del	corso	propedeutico	di	letteratura	inglese	da	I	maggiori	poeti	inglesi,
da	Chaucer	a	Eliot	a	I	maggiori	poeti	inglesi,	da	Chaucer	a	Stevens.»

«Rachel	non	perde	occasione	per	ricordarci	che	ha	studiato	a	Yale»	osservò
Aaron.

«Sai	benissimo	che	non	l’ho	detto	per	quello»	rispose	Rachel.	«L’ho	detto	per
puntualizzare	che	la	rivolta	contro	Eliot	è	avvenuta	vent’anni	buoni	prima	che	i
critici	iniziassero	a	metterlo	in	discussione	per	la	faccenda	dell’antisemitismo.»

«Per	 anni	 mi	 sono	 vergognato	 di	 ammettere	 quanto	 mi	 piace	 Eliot»	 disse



Aaron.	 «È	 stato	 solo	 quando	 ho	 perso	 il	 lavoro	 che	 ho	 deciso	 di	 fare	 il	 mio
coming	 out.	 Sul	 serio,	 non	 ci	 si	 dovrebbe	 vergognare	 di	 ciò	 che	 si	 ama,	 delle
cose	che	hanno	fatto	di	te	quello	che	sei,	perché	La	terra	desolata	questo	è	stato
per	 me.	 Quando	 ero	 alle	 superiori	 devo	 averlo	 letto	 un	 migliaio	 di	 volte.
Diecimila	volte.»

«Non	ho	mai	detto	che	non	sia	un	grande	poema.»
«Oh,	ma	probabilmente	pensi	che	non	lo	sia.	Va	bene.	Yale	ha	indottrinato	te,

come	probabilmente	avrebbe	fatto	con	me,	se	solo	mi	avessero	preso.»
«Devi	continuare	a	tirarlo	fuori?	È	passato	più	di	un	quarto	di	secolo	e	lui	è

ancora	risentito	perché	non	l’hanno	preso	a	Yale.»
«Niente	in	confronto	a	quanto	sono	risentito	perché	hanno	preso	te.»
«Se	 la	 forza	 dei	 nostri	 sentimenti	 fosse	 proporzionale	 agli	 eventi	 che	 li

provocano,	il	mondo	non	sarebbe	il	posto	che	è»	disse	Jake.
«Guardate	 i	 cani»	 cambiò	 argomento	Sandra.	 «Stanno	 cercando	di	 distrarlo

perché	vogliono	che	giochi	con	loro.	Auguri.	Non	ce	la	faranno	mai.»
«Non	 ho	 mai	 visto	 cani	 che	 mangiano	 in	 fretta	 come	 questi»	 disse	 Matt.

«Oggi	 pomeriggio	 ho	 dato	 un	 pezzo	 di	 formaggio	 a	 Isabel	 e	 se	 l’è	 divorato.
Dubito	che	abbia	fatto	in	tempo	a	sentire	il	sapore.»

«Certe	volte	avere	una	determinata	cosa	conta	più	di	tutto»	rispose	Sandra.
«Poi	ne	voleva	un	altro	pezzo,	e	poi	un	altro.»
«Ecco	perché	è	meglio	non	desiderare	le	cose»	disse	Jake.
«Ma	 se	 non	 volessimo	 mai	 niente,	 non	 arriveremmo	 da	 nessuna	 parte»

replicò	Rachel.
«Esatto»	confermò	Jake.
«Gli	uomini	non	sopportano	troppa	realtà11»	disse	Aaron.

Alla	 fine	 la	 fontana	 si	 mise	 a	 funzionare.	 Al	 primo	 incerto	 zampillo	 gli
osservatori	sulla	veranda	applaudirono.	I	cani	abbaiarono.	Bruce	fece	un	inchino.

«Complimenti»	esclamò	Jake,	uscendo	insieme	a	Sandra.
«Cadi	 sette	 volte	 e	 rialzati	 otto»	 rispose	 Bruce,	 togliendosi	 l’acqua	 dalla

faccia.
Rientrò	 per	 asciugarsi	 e	 i	 cani	 lo	 seguirono,	 lasciando	 Jake	 e	 Sandra	 a

contemplare	 la	 fontana	 nella	 luce	 del	 crepuscolo.	 «La	 primavera	 mi	 coglie
sempre	di	 sorpresa»	osservò	 Jake.	«Guarda,	 sono	 fioriti	 i	 narcisi.	E	 i	 crochi	 ci
sono	quasi.	I	tulipani	fioriranno	prima	che	io	torni.»

«Quindi	hai	deciso	di	accettare?»
«Sì,	vado.	È	buffo,	fin	dall’inizio	Min	ne	ha	sempre	parlato	come	se	fosse	un



fatto	compiuto,	come	se	si	trattasse	solo	di	ammettere	che	non	avevo	scelta.	Be’,
forse	aveva	ragione.»

«Quando	parti?»
«Quando	se	ne	andrà	Eva.	Voglio	stare	una	settimana	da	solo	 in	quel	posto

per	studiarlo	bene.	Poi	lei	mi	raggiungerà.»
«Bruce	verrà	con	lei?»
«Ne	dubito.	Forse	Min.	Lo	sai	che	“Enfilade”	sta	chiudendo,	vero?»
«Davvero?	Come	mai?»
«Per	lo	stesso	motivo	per	cui	chiudono	un	sacco	di	altre	riviste.	Pochi	lettori,

poca	pubblicità.»
«Povera	 Indira.	 Ha	 lasciato	 una	 rivista	 per	 passare	 a	 questa,	 e	 gliela

chiudono...»
«Non	preoccuparti	 per	 Indira,	 si	 è	già	 trovata	un	altro	 lavoro.	È	una	nuova

rivista,	 si	 chiama	 “mood	 board”,	 tutto	 minuscolo.	 Un	 trimestrale	 molto	 chic,
rilegato	come	un	libro.	I	soldi	ce	li	mette	Jimmy	Mortimer,	il	figlio	di	Clydie.»

«In	altre	parole,	ce	li	mette	Clydie.»
«Così	 ora	 la	 domanda	 è	 se	 Indira	 assumerà	 Min.	 E	 se	 non	 la	 dovesse

assumere,	cosa	farà	Min.»
«Dovrà	trovarsi	un	altro	lavoro.»
«O	magari	finalmente	si	deciderà	a	rinunciare	alla	sua	carriera	nelle	riviste	e

tentare	un’altra	strada.»
«Per	esempio?»
«Be’,	Eva	avrà	bisogno	di	qualcuno	che	 le	 tenga	compagnia	a	Venezia,	no?

Voglio	dire,	quando	Bruce	non	c’è.	Sarebbe	un	lavoro	a	tempo	pieno	per	il	quale
è	decisamente	qualificata.»

Si	 alzò	 la	 brezza.	 «Sono	 così	 piacevoli	 questi	 primi	 giorni	 di	 caldo»
commentò	 Sandra,	 fissando	 seria	 la	 fontana.	 «Tutto	 ciò	 che	 dobbiamo	 fare
adesso	è	aspettare	la	bufera.»

«Quale	bufera?»
«Quella	 che	 arriva	 sempre	 all’inizio	 della	 primavera,	 uccidendo	 qualsiasi

cosa	sia	appena	fiorita.»
«Ah,	non	sai	che	ci	sarà	una	bufera.»
«È	quello	che	temo,	e	su	di	me	ha	lo	stesso	effetto.»
«Siamo	sempre	stati	così,	secondo	te?	Dominati	dalla	paura?»
«Basta	che	un	cane	ti	morda	una	volta	e	la	paura	ti	resta	per	sempre.	Diciamo

che	 la	 vedo	 così:	 se	 prendo	 la	 bufera	 come	 inevitabile,	 per	 lo	 meno	 non	 mi
coglierà	alla	sprovvista.»



«E	se	poi	non	arriva,	sembrerà	un	atto	di	gentilezza.»
«Insomma,	 dovremo	 pur	 trovare	 delle	 buone	 notizie	 da	 qualche	 parte,	 no?

Anche	solo	che	non	si	realizza	lo	scenario	peggiore.»
«Di	 cosa	 state	 parlando	 voi	 due?»	 chiese	Rachel,	 emergendo	 in	modo	 così

improvviso	 che	 fu	 come	 se	 un	 frammento	 di	 oscurità	 si	 fosse	 staccato	 dal
crepuscolo.

«Delle	stagioni»	rispose	Jake.
«Ricordo	 di	 aver	 letto	 un’intervista	 a	 Teresa	 Stratas»	 disse	 Sandra.

«Raccontava	di	quando	era	al	capezzale	di	Lotte	Lenya,	che	stava	morendo.	Le
chiese	quale	fosse	la	sua	stagione	preferita	e	Lenya	rispose:	“Le	amo	tutte”.»

«Mi	piacerebbe	essere	così	magnanima,	ma	i	miei	sentimenti	verso	le	stagioni
sono	 molto	 forti»	 osservò	 Rachel.	 «La	 mia	 preferita	 è	 indiscutibilmente	 la
primavera,	poi	l’autunno,	quindi	l’inverno	e	ultima	l’estate.»

«Per	me	al	secondo	posto	c’è	l’inverno»	ribatté	Jake.
«Per	me	al	primo»	disse	Sandra.	«È	così	bello	starsene	a	letto	con	qualcuno

nelle	notti	fredde.»
«Pensi	che	sia	strano	per	Bruce	dormire	da	solo?»	domandò	Rachel.	«Voglio

dire,	ha	mai	trascorso	una	notte	in	questa	casa	senza	Eva?»
«La	risposta	è	sì»	disse	Bruce	uscendo	dalla	casa	con	dei	vestiti	asciutti.	«Per

la	precisione	sono	stato	qui	il	fine	settimana	dopo	l’insediamento	del	presidente,
appena	 prima	 che	 Eva	 e	Min	 tornassero	 da	 Venezia.	 C’era	 anche	 Sandra.	Mi
aveva	mandato	un	messaggio	per	dirmi	che	Grady	era	fuori	città	e	 lei	era	sola,
quindi	ho	deciso	d’impulso	di	venire	qui.»

«Ci	siamo	fatti	compagnia»	aggiunse	Sandra.
«Ah,	capisco»	commentò	Rachel.
«Mi	chiedo	cos’ha	in	mente	per	cena	Matt»	disse	Jake.
«Niente.	Stasera	cucina	Aaron.	Ha	insistito.»
«Oddio,	un	altro	pesce	intero»	esclamò	Bruce.
«Cosa	c’è	che	non	va	nei	suoi	pesci	interi?»
«Niente,	solo	che	stavolta	preferirei	che	non	mi	toccasse	la	testa.»
«Quello	che	riterrò	l’ospite	d’onore	avrà	la	testa»	disse	Aaron,	che	era	uscito

insieme	a	Matt	per	raggiungere	gli	altri.	«Magari	sarai	tu,	Matt.»
«Non	 mi	 dispiacerebbe.	 Dicono	 che	 la	 parte	 migliore	 del	 pesce	 siano	 le

guance.»
«Come	mai	ti	sei	messo	quel	cappello,	Aaron?»	chiese	Bruce.
«Oh,	non	so.	Casomai	si	presentasse	un	paparazzo,	mi	scattasse	una	foto	e	la

pubblicasse	 su	 Twitter.	 E	 sapete	 cosa	 vi	 dico?	 Se	 anche	 diventasse	 virale,	 se



anche	ricevessi	delle	minacce	di	morte,	me	ne	fregherei	perché	insomma,	dalla
settimana	scorsa	sono	ufficialmente	 inabile	al	 lavoro.	Posso	 fare	quello	che	mi
pare.»

«Non	sei	inabile	al	lavoro»	ribatté	Rachel.	«Era	solo	un	colloquio.»
«Sono	una	persona	non	grata.»
«Pensavo	tu	fossi	contento	di	essere	fuori	dall’editoria»	disse	Sandra.
«Una	cosa	è	rifiutare	un	invito,»	rispose	Aaron	«un’altra	è	che	ti	dicano	che

nessuno	ti	inviterà	più.»
«Aaron,	 per	 favore,	 era	 solo	 un	 colloquio»	 ribadì	 Rachel.	 «Ce	 ne	 saranno

altri.»
Gli	occhi	di	Rachel	si	riempirono	di	lacrime.	«Oh,	quella	donna»	disse.	«La

ammazzerei,	sul	serio.	 Insomma,	ok,	può	darsi	che	 tu	abbia	perso	 le	staffe,	ma
arrivare	a	dire	che	 le	hai	messo	 le	mani	addosso...	Aaron	non	farebbe	mai	una
cosa	del	genere	a	una	donna.	Chiedilo	a	Sandra.	Chiedi	a	qualsiasi	donna	abbia
mai	lavorato	con	lui.»

«È	vero	che	non	mi	hai	preso	per	un	braccio	così	forte	da	lasciarmi	un	livido»
affermò	Sandra.

«Ammettiamolo,	se	dice	che	l’ho	afferrata,	vuol	dire	che	l’ho	afferrata.»	Con
un’irritazione	 sorprendente,	Aaron	 si	 strappò	 il	 cappello-passera	 e	 lo	 buttò	 per
terra.	«Il	destino	ha	semplicemente	deciso	che	da	qui	in	poi	la	mia	vita	prenderà
una	 strada	 diversa	 da	 quella	 che	mi	 aspettavo.	 Che	 anziché	 essere	 al	 servizio
della	letteratura	pubblicando	libri,	farò	l’ostetrico	in	un	altro	modo,	lavorando	a
stretto	 contatto	 con	 scrittori	 come	 Sandra,	 con	 la	 tenue	 speranza	 che	 quando
vincerà	 il	National	Book	Award	 tra	 il	pubblico	possa	 risuonare	qualche	 isolato
mormorio	 che	 faccia	 notare	 che,	 se	 il	 suo	 romanzo	 è	 così	 bello,	 tale	 Aaron
Weisenstein	merita	un	certo	riconoscimento	per	il	minuscolo	ruolo	che	ha	avuto
nella	 sua	 creazione.	 Non	 voglio	 certo	 che	 tu	 includa	 il	 mio	 nome	 nei
ringraziamenti,	Sandra.	Al	contrario,	voglio	che	tu	mi	prometta	che	non	lo	farai.
O	meglio	ancora,	che	i	ringraziamenti	non	ci	saranno	proprio.	Del	resto,	a	cosa
servono?	A	nessuno	interessa	sapere	quanto	è	stato	inestimabile	il	contributo	del
tuo	gatto...»

«Io	non	ce	l’ho	un	gatto.»
«O	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 l’incoraggiamento	 della	 signora	 Colleen

Oscopy,	 la	 tua	 insegnante	 di	 quinta	 elementare,	 non	 avresti	 mai	 raggiunto	 le
vette	a	cui	sei	arrivata.»

«Smettila,	 smettila	 subito»	disse	Rachel.	 «Fra	 sei	mesi,	 quando	Aaron	avrà
ripreso	a	lavorare...»



«O	 quando	 gli	 sarà	 stato	 offerto	 il	 lavoro	 dei	 suoi	 sogni	 e	 lui	 l’avrà
rifiutato...»

«...quando	 Aaron	 avrà	 ripreso	 a	 lavorare,	 questa	 conversazione	 non	 ce	 la
ricorderemo	neppure.»

Aaron	 e	 Matt	 rientrarono	 in	 casa,	 lasciando	 per	 terra	 il	 cappello-passera.
Dalla	porta	della	cucina	balzarono	di	nuovo	fuori	 i	cani,	superarono	di	corsa	 il
gruppo	radunato	nel	patio	e	si	misero	ad	abbaiare	al	getto	della	fontana.

Bruce	 rise.	 «Forza,	 andiamo	 a	 infastidirli	 un	 po’»	 disse,	 prendendo	 Sandra
per	mano	e	conducendola	al	galoppo	dove	c’erano	i	cani.

Rachel	 si	 avvicinò	 furtivamente	 a	 Jake.	 «Cosa	 pensi	 che	 voglia	 dire?»	 gli
chiese.	 «Prima	 è	 venuto	 qui	 un	 fine	 settimana	 per	 farle	 compagnia,	 adesso
questo.	Guardali.»

Jake	li	guardò.	Non	appena	Sandra	ebbe	raggiunto	la	fontana,	Bruce	le	cinse
la	vita	con	un	braccio.	Era	così	alto	rispetto	a	lei,	che	quando	si	baciarono	lui	fu
costretto	a	chinarsi	in	avanti	e	lei	ad	allungare	il	collo.

Per	 qualche	 secondo	 Jake	 e	 Rachel	 ammutolirono,	 non	 solo	 per	 quel
momento	inatteso,	ma	anche	per	la	sua	bellezza.	Perché	quando	Sandra	e	Bruce
si	baciarono,	fu	evidente	che	quei	due	–	quella	coppia,	e	nella	testa	di	Jake	non	ci
furono	dubbi	che	lo	fossero	–	erano	talmente	presi	uno	dall’altra	da	non	rendersi
conto	 che	 qualcuno	 poteva	 vederli,	 oppure	 se	 n’erano	 resi	 conto	 e	 la	 cosa	 li
lasciava	 indifferenti:	 non	 c’era	 niente	 di	 eccezionale,	 non	 si	 vergognavano	 e
neppure	erano	orgogliosi,	non	cercavano	di	essere	discreti	e	non	si	mettevano	in
mostra.	Il	bacio	non	era	altro	che	questo	–	un	bacio	–	reso	più	piacevole	dal	sole
che	 tramontava,	 dai	 cani	 che	 saltellavano,	 dalla	 fontana	 che	 lanciava	 getti
d’acqua	verso	il	cielo.	E	gli	altri	lo	guardarono	per	quel	che	era,	un	bacio.

Dopo	un	minuto	 terminò.	Tenendosi	per	mano,	 ridendo	un	po’,	 la	coppia	si
allontanò	passeggiando	nel	crepuscolo.	I	cani	li	seguirono	per	qualche	metro,	poi
tornarono	verso	casa.

Per	loro	era	ora	di	cena.



1	Intraducibile	gioco	di	parole	fra	chad,	“scheda”,	e	Chad,	nome	proprio.
2	In	inglese	lacchè	si	dice	minion.
3	L’autore	usa	l’espressione	keep	them	straight,	che	può	significare	“distinguerli”,	ma	anche	“farli	rimanere
eterosessuali”.
4	Gioco	di	parole	intraducibile	tra	le	espressioni	dial	it	in	e	phone	it	in:	la	prima	significa	“mettercela	tutta”,
la	seconda	 l’esatto	contrario.	Ambedue	 le	espressioni	provengono	dal	campo	semantico	della	 telefonia.	 Il
verbo	 to	 dial,	 usato	 tuttora	 per	 “comporre	 un	 numero	 telefonico”,	 deriva	 dal	 sostantivo	 dial,	 il	 disco
combinatore	dei	vecchi	telefoni	analogici.
5	 Citazione	 da	W.H.	 Pater,	 Il	 Rinascimento,	 a	 cura	 di	Mario	 Praz,	 Collana	 Saggi,	 Edizioni	 Scientifiche
Italiane,	1965.	Abscondita,	2002-2019.
6	Riferimento	a	Gordon	J.	Lish,	leggendario	editor	e	direttore	di	case	editrici	e	riviste.
7	William	Shakespeare,	Macbeth,	atto	IV,	scena	I,	traduzione	di	Goffredo	Raponi.
8	Termine	gergale	per	“cretino”.
9	Battuta	basata	sul	titolo	di	una	celebre	canzone	di	Elvis	Presley,	Home	is	where	the	heart	is.
10	Versi	tratti	dal	poemetto	Burnt	Norton	di	T.S.	Eliot.
11	Altri	versi	tratti	dal	poemetto	Burnt	Norton	di	T.S.	Eliot.
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