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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La ignorancia, entendida como ausencia de conocimiento, no parece en principio un tema de discusion;
como dijo una persona que conozco, un libro acerca de la ignorancia tendria las paginas en blanco.
Pero estd despertando un interés creciente, estimulado por las espectaculares exhibiciones de
ignorancia por parte de Trump y Bolsonaro, por no mencionar otros gobiernos?.

De hecho, el proyecto multidisciplinar que conocemos como «estudios de la ignorancia» ha ido
cobrando impulso desde hace treinta anos, tal como veremos en el capitulo 4, aunque los historiadores
rara vez han tomado parte hasta hace relativamente poco. Parece que ha llegado la hora de examinar
el papel de la ignorancia, incluida la ignorancia activa, en el pasado. En mi opinién, este papel se ha
subestimado, lo que ha llevado a confusiones, errores de apreciacién y otras equivocaciones, a menudo
con consecuencias desastrosas. Esto ha quedado més claro que nunca en el momento actual, cuando la
respuesta de los gobiernos al cambio climdtico es escasa y tardia, pero, como espero demostrar mas
adelante, los tipos de ignorancia y los desastres que provocan son muchos y diversos.

He escrito este libro para dos tipos de personas. Primero, para los lectores en general. Cada
individuo es una combinacién tnica de conocimientos e ignorancia, o, como prefiero decirlo yo,
conocimientos e ignorancias, asi que el tema es sin duda de interés general. Segundo, para otros
estudiosos, no necesariamente de mi propio campo, sino de todas las disciplinas en las que se trabaja
ahora con la ignorancia. Espero y deseo que este intento de mostrar una «imagen general» de lo que se
ha hecho y lo que se puede hacer anime a los estudiosos mas jévenes a adentrarse en lo que no es
todavia un «campoy y, por supuesto, a criticar, matizar y refinar mis conclusiones provisionales.

Una futura historia de la ignorancia se podra organizar a la manera tradicional, siglo tras siglo. Esta
narrativa dependerd de la identificacién de las tendencias generales comunes a los diferentes campos.
Si este libro fomenta la aparicién de estudios en el futuro, me daré por muy satisfecho. Por el
momento, dada la actual ignorancia sobre la historia de la ignorancia, es més realista organizar un
estudio general en la forma de una serie de ensayos sobre los diferentes temas.

Al igual que mis anteriores estudios sobre el conocimiento, este libro se centra en Occidente y los
quinientos dltimos afios, aunque también presenta ejemplos tomados de Asia y Africa. Esta
concentraciéon deja lugar a la critica en dos sentidos diferentes. Por una parte, porque no tiene en
cuenta al resto del mundo y los siglos anteriores; por otra, porque va mas alld de los limites de mis
investigaciones sobre Europa entre el 1500 y el 1800. Espero poder convencer a los lectores de que
esta situacion, como sucede con otros muchos conflictos, es una cuestiéon de compromiso. Mis motivos
para dedicar tan poco espacio a otras zonas del planeta son muy sencillos: «Ignorancia, sefiora, pura
ignorancia», como dijo en cierta ocasién el doctor Johnson a una dama que le sefialé un error en uno
de sus libros. Por otra parte, creo firmemente que la comparacién y el contraste entre la Europa de
principios de la Edad Moderna y la de finales nos ayuda a tener una imagen maés clara. El ejemplo de
Francoise Waquet, que ha publicado varios libros sobre el conocimiento, todos dedicados a los
quinientos tltimos afios, apoya mi teoriaZ.

Esta vision més amplia nos descubre que ciertas practicas que consideramos recientes, como las
filtraciones y la desinformacién, datan en realidad de hace siglos. También llama la atencién hacia los
cambios graduales —casi imperceptibles— en lo que no se sabia, que no respetan la divisién entre
«Alta Edad Moderna» y «Baja Edad Moderna». Por tanto, en cada capitulo de este libro se hablard de
ejemplos a ambos lados de esa linea divisoria.

La perspectiva general que se presenta aqui se puede considerar el prélogo a una historia futura, un
reconocimiento del terreno, con muchos espacios en blanco. La idea de dibujar un mapa de lo
desconocido parece en si una contradiccién. Pero, para mi, igual que para otros muchos colegas
dedicados a las ciencias sociales y a la historia, es un proyecto viable. Los criticos pueden argumentar
que es «prematuro». Mi respuesta es que una visién general de este tipo resultara ttil sobre todo al
principio del interés en la historia de la ignorancia. Con vistas al futuro, espero animar y orientar a
otros autores de futuros estudios presentdndoles hipétesis para que las pongan a prueba, alentdndolos
a situar sus investigaciones en un marco general mas amplio. Las excavaciones en profundidad de los
especialistas y la visién amplia del generalista se ayudan y estimulan mutuamente.

Al igual que sucedi6 con mis anteriores libros, he contado con la ayuda de amigos y colegas que han
reducido mi ignorancia acerca de las ignorancias con sus consejos, sus comentarios sobre los sucesivos
borradores, la mencién de huecos que habia que llenar y referencias que habia que investigar. Quiero



dar las gracias a Richard Drayton, Tim Harris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan
Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, David Reynolds, Jake Soll, Kajsa Weber, Iro
Zoumbopoulos y Ghil’ad Zuckermann. También, particularmente, a Geoffrey Lloyd, por compartir
conmigo sus vastos conocimientos sobre Grecia y China, y a dos criticos anénimos por sus comentarios
constructivos. Un agradecimiento muy especial es para Cao Yijing, por sugerirme que eligiera la
ignorancia como tema para las Gombrich Lectures, previstas en principio para 2002, pero que no
llegaron a celebrarse; para Lukas Verburgt, compafiero de trabajo en el «campo» de la ignorancia, por
nuestras conversaciones sobre el tema y por leer todo el borrador; y, una vez més, a Maria Licia, por
su trabajo con las referencias y sus perspicaces comentarios sobre el borrador.

1 Mientras escribo, The Guardian informa que David Puttnam ha dimitido en la Cédmara de los Lores acusando a los
parlamentarios de «ignorancia supinay (pig-ignorance) en los problemas relativos a la frontera con Irlanda durante las
negociaciones del Brexit. Consultado el 16 de octubre de 2021 en https://www.theguardian.com/politics/2021/
oct/16/david-puttnam-hits-out-government-quits-house-of-lords.

2 Francoise Waquet, Parler comme un livre: L’oralité et le savoir (xvi®-xx® siécle) (Paris, 2003) [ed. cast. Hablar como un
libro: la oralidad y el saber entre los siglos xvi y xx. Traducido por Horacio Pons. Madrid: Ampersand, 2021]; Les enfants de
Socrate: Filiation intellectuelle et transmission du savoir, xvii¢-xxi¢ siécle (Paris, 2008); L’ordre materiel du savoir: Comment les
savants travaillent, xvi®-xxi¢ siécle (Paris, 2015); Une histoire émotionelle du savoir, xvii®-xxi¢ siécle (Paris, 2019).
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PARTE I.

LA IGNORANCIA EN LA SOCIEDAD



1

¢{QUE ES LA IGNORANCIA?

La ignorancia, al igual que el conocimiento, es una creacién de la sociedad.

MICHAEL SMITHSON

El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi tan extrafio como la idea de Flaubert de
escribir un libro sobre nada, un livre sur rien, «un libro que no dependa de nada externo [...], un libro
que casi no tenga tema, o como minimo que el tema sea casi invisible». En otras palabras, una
busqueda de la forma pura2. Muy consecuente con ello, Flaubert nunca escribié nada acerca de nada.
Por el contrario, sobre la ignorancia se ha escrito mucho, casi todo negativo. Hay una larga tradicién
de denuncia de la ignorancia por diferentes motivos y razones.

Denuncia de la ignorancia

Los arabéfonos definen el periodo preislamico como «la era de la ignorancia» (al-Jahiliyya). Durante el
Renacimiento, los humanistas fueron los primeros en decir que la Edad Media habia sido una etapa de
oscuridad. En el siglo xvii, Lord Clarendon, el historiador de la guerra civil de Inglaterra, describi6 a
los padres de la Iglesia como «grandes luces que aparecieron en tiempos muy negrosy, «tiempos de
barbarie e ignorancia»?. Durante la Ilustracién, la ignorancia se asociaba con el apoyo al «despotismoy,
el «fanatismoy y la «supersticiény, todo lo cual tocaria a su fin en una era de razén y conoci- miento.
George Washington, por su parte, declaré que «los cimientos de nuestro imperio no se construyeron en
la oscura edad de la Ignorancia y la Supersticién»2.

Este tipo de perspectiva siguié vigente mucho tiempo. Por ejemplo, el término al-Jahiliyya ha sido
utilizado mas recientemente por musulmanes radicales como el intelectual egipcio Sayyd Qutb,
dirigido especialmente contra Estados Unidos®. La ignorancia era también uno de los cinco gigantes
que prometi6 matar el politico liberal William Beveridge, cuyo informe fue la base del Estado de
bienestar briténico creado por el gobierno laborista de 1945 (los otros eran la pobreza, la enfermedad,
la suciedad y la ociosidad)Z.

Mas recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha escrito que «la expansién de una ignorancia
que raya en la estupidez es nuestra nueva meta nacionaly; mientras que Robert Proctor, cuya
investigacion se centra en la historia de la ciencia, ha declarado que nuestros tiempos son «la edad de
oro de la ignorancia»®. Aunque somos conscientes de que sabemos muchas cosas que no sabian las
generaciones anteriores, no somos conscientes de aquello que ellos sabian y nosotros ahora no
sabemos. Hay ejemplos de esta pérdida de conocimientos, de la que hablaremos mas adelante, que van
desde la familiaridad con los clasicos griegos y romanos a la historia natural cotidiana.

En el pasado, una de las principales razones de la ignorancia en los individuos era que circulaba
muy poca informacién en la sociedad. Parte del conocimiento era «precario», como lo define Martin
Mulsow: solo se habia plasmado en manuscritos y se conservaba escondido porque las autoridades de
la Iglesia y el Estado lo rechazaban2. Hoy en dia, la paradoja es que el problema estriba en la
abundancia, en la «sobrecarga de informaciény». Los individuos experimentan un «aluvién» de in-
formacién, y a menudo son incapaces de elegir lo que quieren o lo que necesitan, una situacién
también conocida como «fallo del filtrado». Por lo tanto, nuestra autodenominada era de la
informacién «permite la difusién de la ignorancia tanto como la difusién del conocimiento»12,

Loa a la ignorancia

Frente a la tradiciéon de denuncia de la ignorancia, nos encontramos ahora con una posicién opuesta:
un nimero relativamente reducido de pensadores y autores que se atreven a sugerir que el entusiasmo
por el conocimiento, la «epistemofiliay, tiene sus peligros, mientras que la ignorancia es una bendicién,
o como minimo presenta ciertas ventajas. Algunos de estos autores, sobre todo en la Italia del
Renacimiento, no lo decian en serio, y ensalzaban la ignorancia igual que la calvicie, los higos, las
moscas, las salchichas y los cardos, todo como muestra de ingenio y exhibicién de sus habilidades



retoricas, reviviendo la tradicién clésica del elogio burlesco.

Pero, desde una actitud maés seria, hay una larga tradicién que viene desde San Agustin y que critica
la «curiosidad vana», dando a entender que ostentar cierto tipo de ignorancia es la opcién mas
inteligente. El clero moderno, tanto el catélico como el protestante, solia ser enemigo de la curiosidad
y la trataba «como un pecado, generalmente venial, pero a veces mortal»il. Se presenta como mortal
en la leyenda de Fausto, que ha inspirado obras de teatro, 6peras y novelasi2. Cuando Kant utiliz6 el
«atrévete a saber» (Sapere Aude) como lema de la Ilustracién, se traté de una reaccién contra la
recomendacién biblica de «no querdis saber lo que estd por encima de vosotros» (Noli altum sapere sed
time), que Alexander Pope parafrase6 como «no presumas que Dios vigila»13,

Hay argumentos laicos que complementan los religiosos. Michel de Montaigne sugirié que la
ignorancia era mas propicia para la felicidad que la curiosidad. Henry Thoreau, el filésofo naturalista,
queria fundar la Sociedad para la Divulgacién de la Ignorancia Util, que complementara la otra
existente, la Sociedad para la Divulgacién del Conocimiento Util14. En sus Etudes de la nature (1784),
Bernardin de Saint-Pierre, novelista y boténico, alabé la ignorancia porque a su juicio estimulaba la
imaginaci6n!2. Y Olympe de Gouges, la feminista francesa, nadé contracorriente de todas las historias
publicadas durante la Ilustracién cuando defendi6 en Le Bonheur primitif (1789) que los «primeros
hombresy fueron felices porque eran ignorantes, mientras que, en los tiempos en los que ella vivia, «el
hombre ha llevado demasiado lejos su conocimiento»1©,

En el caso de la ley, la justicia se representa a menudo, ya desde el Renacimiento, con una venda en
los ojos, para simbolizar la ignorancia en su aspecto de mente abierta y falta de prejuiciosiZ. Es por
ello que los jurados tienen que estar aislados para protegerlos de toda informacién que pueda sesgar su
veredicto. Otros discursos sobre la «virtud de la ignorancia» son cada vez més frecuentes: el filésofo
John Rawls defendi6 el llamado «velo de la ignoranciay, estar ciego a todo lo relativo a la raza, la clase
social, la nacionalidad o el género, para asi ver a los individuos como seres moralmente iguales1&.

La «virtud de la ignorancia» es un concepto que se ha acufiado para referirse a la renuncia a
investigar sobre armas nucleares, por ejemplo, o, como minimo, a publicar los resultados. Los
antropélogos y los sociélogos han sefialado otros rasgos positivos en diferentes tipos de ignorancia, y
han escrito sobre sus diversas «funciones socialesy o «regimenes». Por ejemplo, los sacerdotes estan
obligados a guardar el secreto de confesién, mientras que los médicos hacen juramento de respetar la
intimidad de sus pacientes. La democracia se protege mediante el secreto del voto. El anonimato
permite a los evaluadores valorar los exdmenes sin prejuicios, y a los participantes en una revisién por
pares decir lo que opinan realmente sobre el trabajo de sus colegas. Las negociaciones secretas hacen
que los gobernantes puedan hacer concesiones que a la luz piblica serian imposibles. Lejos de aportar
tinicamente beneficios, la informacién también entrafia riesgos12.

A finales del siglo xix se recomendaba la ignorancia como solucién para un problema cada vez mas
marcado, el «demasiado que saber». Por ejemplo, George Beard, neurélogo estadounidense, asegurd
que «la ignorancia es poder, ademds de placer», como remedio al «nerviosismo»22. Muchos autores
especializados en el tema de los negocios y la gestién consideran que la ignorancia es un «recurso» o
un «factor para el éxitoy.

Por ejemplo, Anthony Tjan recomienda «aceptar la propia ignorancia», dado que los emprendedores
«ignorantes de sus limitaciones y realidades externas» tendran mas probabilidades de «generar ideas
libremente». Mas adelante matiz6 que «la clave estriba en identificar los momentos criticos en la
trayectoria de una compaiiia, cuando un enfoque sin conocimientos previos es lo més positivo». La
expresion «ignorancia creativay implica el reconocimiento de que el exceso de conocimiento puede
limitar la innovacién, tanto en los negocios como en otros camposZl. Esta expresion, «ignorancia
creativay, la acufié un escritor en el New Yorker para referirse a lo que habia impedido a Beardsley
Ruml, director de una importante fundacién para la investigacién, ver «los carteles de “prohibido el
paso”, “no pisar la hierba”, “Mantengan la distancia” y “callejon sin salida” en el mundo de las ideasy,
advertencias que obstaculizaban la interdisciplinaridad de la que era partidario. A un nivel mas
practico, se dice que Henry Ford afirmé que buscaba «a muchas personas con una capacidad infinita
para no saber lo que no se puede hacer»22.

Si se afirma que la ignorancia tiene cierta utilidad, conviene hacerse una pregunta obvia: ¢a quién le
es 1til? Sea como sea, los ejemplos que se mencionan en este libro sugieren que las consecuencias
negativas de la ignorancia superan con mucho a sus posibles beneficios; de ahi que este libro se haya
dedicado a los maestros que tratan de remediar la ignorancia de sus alumnos. Es muy comprensible el
deseo de no saber, o de que otros no sepan, cosas que nos asustan o avergiienzan, ya sea a nivel



individual o de organizacién, pero las consecuencias de este deseo suelen ser negativas, al menos para
los demés. La ignorancia o negacién de hechos incémodos serd un tema recurrente de este libro.

cQué es la ignorancia?

En el largo debate a favor o en contra de la ignorancia, las diferentes posiciones dependen,
obviamente, de la definicibn que hacen del término aquellos que las defienden. La definicién
tradicional es sencilla: ausencia o «privacién» de conocimiento22. Esta ausencia o privacién suele no
ser visible para el individuo o grupo ignorante. Se trata de una forma de ceguera que tiene
consecuencias importantes, entre ellas los desastres de los que hablaremos en la segunda parte.

La definicién tradicional se suele criticar porque es demasiado amplia y requiere matizaciones. Por
ejemplo, en inglés «ignorancey (ignorancia) no es exactamente lo mismo que «nescience» (nesciencia),
y ninguno de los dos significa estrictamente «no saber». Luego estd el término «unknowingy
(inconsciencia, no conciencia), que parece de cufio reciente, pero en realidad se remonta a un autor
an6nimo del siglo x1v, que lo utilizé6 en un tratado sobre el misticismo24. También hay distinciones
similares en otros idiomas. Por ejemplo, los alemanes distinguen el «Unwissen» y el «Nich-Wisseny, y
asi el socidlogo aleméan George Simmel habl6 de lo que él denominé «la normalidad cotidiana del no-
saber [Nicht-Wissen]»22. Lo malo es que los diferentes autores utilizan estos términos con significados
diferentes2®,

Si hay acuerdo general en que se debe distinguir entre «lo que sabemos que no sabemosy, como la
estructura del ADN antes de que se descubriera en 1953, y «lo que no sabemos que no sabemosy, como
en el caso del descubrimiento de América por parte de Colén cuando iba en busca de «las Indias». Esta
distincién ya la hicieron antes diferentes ingenieros y psic6logos, pero se suele atribuir a Donald
Rumsfeld, el exsecretario de Defensa de Estados Unidos. En una rueda de prensa sobre los preparativos
para la invasién de Irak en la que se pidi6 a Rumsfeld que aportara pruebas sobre las armas de
destruccién masiva de Saddam Hussein, respondi6 lo siguiente:

Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha sucedido, porque, como ya sabemos, hay
cosas que sabemos que sabemos. También hay cosas que sabemos que no sabemos; es decir, cosas que somos
conscientes de que ignoramos. Pero ademas hay cosas que ignoramos que ignoramos: lo que atin no sabemos
que no sabemos. Y si estudiamos la historia de nuestro pais, igual que la de otros paises libres, la dltima
categoria suele ser la méas dificilZ.

Dejando a un lado el hecho de que Rumsfeld la utiliz6 para esquivar una pregunta incémoda, la
distincién entre lo que sabemos que sabemos, 1o que sabemos que no sabemos y lo que no sabemos que
no sabemos sigue siendo muy util.

La psicologia de la ignorancia

¢Y qué pasa con lo que no sabemos que sabemos? Esta frase, que parece ideal para discutir sobre lo
que se suele denominar «conocimiento técitoy, la utiliz6 en un sentido muy diferente el fil6sofo Slavoj
Zizek, que sefalé que «a Rumsfeld se le olvidé la cuarta categorfa, “lo que no sabemos que sabemos”,
el inconsciente freudiano, “el conocimiento que no se conoce a si mismo”, en palabras de Lacany, y que
incluye el conocimiento del propio Rumsfeld sobre las torturas en Abu Ghraib28,

A Freud le interesaban otros tipos de ignorancia inconsciente. En su famosa discusién sobre la
interpretacién de los suefios, se pregunté si los que sofiaban comprendian o no el significado de sus
suefios, para llegar a la conclusién de que «es muy posible, se podria decir que incluso probable, que el
sofiador sepa lo que significa su suefio, pero no sepa que lo sabe»22, En términos generales, a Freud le
interesaba lo que sus pacientes no querian saber sobre ellos mismos. El no querer saber serd un tema
recurrente en este libro.

Jacques Lacan, un freudiano nada ortodoxo, también se mostré6 muy interesado en el tema de la
ignorancia. Segtn él, los psicoanalistas eran personas que no sabian lo que era el psicoanélisis (y
sabian que no lo sabian), todo lo contrario de las personas que creian saberlo, pero no lo sabian. Lacan
consideraba que la ignorancia era una pasién, como el amor y el odio, y sugirié6 que algunos pacientes
pasaban de resistirse a conocerse a ellos mismos a buscar ese conocimiento de manera apasionada39.

La sociologia de la ignorancia



«Si existe una sociologia del conocimiento —dice Charles Mills— también tendria que existir una
sociologia de la ignorancia»3l. Esta sociologia bien podria arrancar con la pregunta: ;quién no sabe
qué? Vale la pena recordar que, como sefial6 Mark Twain en uno de sus numerosos epigramas sobre
este tema, «todos somos ignorantes, solo que respecto a cosas diferentes». Por ejemplo, en el mundo
actual se hablan més de seis mil idiomas, asi que hasta los poliglotas ignoran el 99,9 por ciento de
ellos. La propagacion del coronavirus la predijeron los epidemi6logos que habian descubierto el peligro
de transferencia de diferentes animales salvajes a los seres humanos, pero los gobiernos no conocian
esta prediccién, o no la quisieron conocer, asi que la pandemia los pill6 desprevenidos.

Muchos desastres, incluidos algunos de los que hablaremos en préximos capitulos, han tenido lugar
porque los que sabian no podian hacer nada, mientras que los que podian hacer algo no sabian. La
destruccién del World Trade Center en 2001 es un ejemplo brutal de fallo en las comunicaciones.
Habia agentes de los servicios de seguridad que sospechaban que ciertos individuos estaban planeando
un ataque terrorista, pero sus advertencias se perdieron entre los muchos mensajes enviados a los
niveles superiores de Washington en un caso clasico de «sobredosis de informacién». Como reconocié
més tarde Condoleezza Rice, en aquel momento consejera de Seguridad Nacional, «el sistema estaba

sobrecargado de palabreria»32.

Variedades de ignorancia

Cualquier discusién sobre la ignorancia tiene que distinguir entre sus muchas variantes: las ignorancias,
en plural, igual que hablamos de conocimientos32. Hay una distincién famosa que contrasta saber cémo
hacer algo con saber algo: «saber cémo» (know-how) y «saber qué» (know-what)32. En este libro
veremos con frecuencia las consecuencias de la falta de conocimientos practicos concretos. Otra
distincién resulta muy clara en francés, aleman y otros idiomas: la contraposicién entre savoir y
connaitre, wissen y kennen, en la que connaitre y kennen se refieren al conocimiento que se consigue con
una relacién personal;, por ejemplo, conocer Londres, en contraposicién con saber que existe una
ciudad llamada Londres. Cada forma de conocimiento tiene como opuesto complementario una forma
de ignorancia.

Linsey McGoey, una sociéloga briténica especializada en la ignorancia, se ha quejado de que cuando
empez6 a investigar sobre el tema a principios de este siglo se encontr6 con que el lenguaje para
describir lo desconocido era muy pobre22. Ya no es asi. En todo caso, el problema hoy seria la
superabundancia. Se han catalogado muchas variantes nuevas y se ha elaborado una taxonomia en la
que abundan los adjetivos, desde «activa» a «voluntaria». Al final de este libro hay una lista que
contiene dos variedades mds de las cincuenta y siete de las que presume Heinz, y no es en absoluto
exhaustiva. Y si, hay muchos mas adjetivos que variedades, en una especie de reinvencién de la rueda,
resultado de la especializacién académica: los individuos de una disciplina ignoran a menudo los
descubrimientos que se han realizado en otra.

Hay distinciones muy ttiles que vamos a utilizar. Un ejemplo evidente contrasta la ignorancia sobre
la existencia de algo con la ignorancia de su explicacién. Las epidemias y los terremotos se conocen
desde hace mucho, pero hasta hace relativamente poco nadie sabia qué los provocaba. La ignorancia
«sancionaday, término acufiado por la critica y fil6sofa Gayatri Chakravorty Spivak, hace referencia a
una situacién en la que un grupo, como los intelectuales occidentales, siente que tiene derecho a
permanecer en la ignorancia en lo relativo a otras culturas y al mismo tiempo esperar que los
individuos de otras culturas conozcan la suya2®.

La ignorancia, como el conocimiento, se puede fingir en ocasiones, tema que veremos mds a fondo
en el capitulo 8. Los gobiernos pueden negar la existencia de un genocidio al tiempo que son
conscientes de las masacres que han ordenado o permitido. Durante mucho tiempo, los sicilianos de a
pie fingieron no saber nada de la mafia. En la Inglaterra victoriana, las damas demostraban su nivel de
modestia asegurando que desconocian las practicas sexuales, igual que los caballeros fingian no saber
nada del mundo del comercio. La modestia femenina también exigia mentir sobre otros conocimientos,
como el latin, la politica o las ciencias naturales (a excepcién de la boténica). De ahi que en La abadia
de Northanger, la novela de Jane Austen, el narrador diga que una mujer, «si tiene la desgracia de saber
algo, hara bien en ocultarlo lo mejor que pueda»3Z.

Otra distincién muy ttil es aquella entre la ignorancia consciente y la inconsciente, donde el uso de
la palabra «incons- cientey se hace en el sentido de no saber, no en el freudiano del que hemos hablado
antes. Y se denomina ignorancia «pro- funda» a la falta de conocimiento de la existencia de ciertos



temas, incluyendo la carencia de conceptos necesarios para plantear estas preguntas38. Lucien Febvre,
el historiador francés, dijo algo muy parecido ochenta afos antes al sefialar ciertas «palabras que
faltabany» en el francés del siglo xvi. Segin Febvre, esta carencia de términos limit6 el desarrollo de la
filosofia en ese tiempo, e hizo imposible que alguien se convirtiera en ateo22,

Otro ejemplo de ignorancia profunda es la ignorancia de modos de pensar diferentes al nuestro; un
punto en el que nos enfrentamos a un circulo vicioso. Un modo de pensar determinado persiste porque
se da por hecho, por natural, ya sea al nivel basico de lo que Thomas Kuhn denominé «paradigma»
cientifico o al nivel global de los sistemas de creencias. Cuando tratamos de criticar nuestras propias
normas, los limites de la autocritica se hacen evidentes42,

En el pasado, los historiadores han calificado de «crédulosy» a ciertos individuos y grupos a quienes
consideraban incapaces de criticar sus propias creencias. Pero esos mismos historiadores estaban
ignorando la falta de acceso de los individuos y grupos a otros sistemas de creencias. Es dificil tener la
mente abierta en un sistema cerradol, Es dificil, por no decir imposible, poner en duda los sistemas si
no existe aunque sea una cierta conciencia de las alternativas, conciencia que suele adquirirse gracias
al encuentro con individuos de otras culturas. Estos encuentros expanden el horizonte de expectativas
para ambas partes2,

El avestruz con la cabeza metida en el suelo es un conocido simbolo del no querer saber, o del
querer no saber, lo que denominamos ignorancia voluntaria o decidida?2. El concepto se puede
extender para incluir las omisiones o silencios deliberados. Por ejemplo, Michel-Rolph Trouillot, un
historiador haitiano, defini6 cuatro momentos en la generacién de conocimiento del pasado en los que
los individuos eligen entre comunicar unos datos concretos y guardar silencio sobre ellos. Los cuatro
momentos son la produccién de documentos, la conservacién en archivos, la recuperaciéon de la
informacién y la utilizacién de esta en la historia escrita44.

En la teologia catblica encontramos un ejemplo de la caracteristica opuesta: la ignorancia
involuntaria. Algunos teélogos medievales, entre ellos Tomas de Aquino, utilizaron la expresiéon
«ignorancia invencibley» para referirse a los paganos como Aristételes que no conocian el cristianismo
y, por tanto, no fueron responsables de no aceptarlo. Si lo hubieran conocido, se habria tratado de
«ignorancia culpabley.

La ignorancia culpable puede ser individual o colectiva. A los historiadores sociales les preocupa
sobre todo la segunda, como por ejemplo la «ignorancia blanca», expresién acuiiada por Charles W.
Mills, un filésofo jamaicano, para referirse a los prejuicios sobre los que se asienta el racismo. La
ignorancia colectiva sustenta el dominio de un grupo sobre otro porque apunta a que es la situaciéon
natural. La ignorancia del dominante le impide interrogarse sobre sus privilegios, mientras que la
ignorancia del dominado suele impedir que se rebele. De ahi el esfuerzo de los que tienen el poder por
«mantener al pueblo en un estado de ignorancia y estupidez», como dijo Diderot42.

Lo que ahora conocemos como ignorancia «selectiva» ya lo apunté hace un siglo el biégrafo Lytton
Strachey, con su habitual tono humoristico, al decir que «la ignorancia es el primer requisito del
historiador; una ignorancia que simplifica y clarifica, que elige y omite»48. La seleccién puede ser
inconsciente, una manera de desinterés, como demuestra un experimento informal: si vemos una
pelicula sin el sonido, nos fijamos en gestos y expresiones de los actores que en circunstancias
normales nos pasarian desapercibidos.

De manera similar, los diferentes tipos de viajeros se fijan en diferentes aspectos del mismo lugar
porque no tienen la misma «miraday, que varia segtn el género o la profesién a la que se dediquen. La
fiabilidad de las observaciones de los viajeros, su conocimiento o ignorancia de los lugares que
visitaron, es un problema ya viejo, pero en los tltimos tiempos se ha considerado desde la perspectiva
de género y se ha sugerido que las viajeras ven cosas diferentes a las que perciben los hombresZ. La
importancia de los entornos domésticos en los cuadernos de viaje escritos por mujeres se ha
considerado una manera diferente de «creacién de conocimiento»38,

Lo que han visto las mujeres, lo que han elegido destacar, nos muestra lo que los hombres han
elegido ignorar o, sencillamente, no han sido capaces de ver. Un ejemplo famoso del siglo xviiI es la
descripcién de unos bafios publicos para mujeres en Edirne (Adrianépolis) que hizo Lady Mary Wortley
Montagu, una viajera inglesa, puesto que, como ella misma sefial, «al hombre que se encontrara en
uno de estos lugares solo le espera la muerte»?2. La variedad de miradas (imperial, etnogréfica,
médica, mercantil, misionera, etcétera) sugiere que no solo ensefiamos al ojo a ver, sino que también
hacemos lo contrario: ensefiamos al 0jo a no ver. La visién y la ceguera estdn ambas muy arraigadas en
los hébitos de las diferentes profesiones.



En la investigacién, la biisqueda de una cosa hace que otras pasen desapercibidas. Hay un ejemplo
muy reciente: los médicos que se concentraban en detectar el COVID y pasaron por alto otras
enfermedades graves22. La ignorancia selectiva incluye también lo que Robert K. Merton, un sociélogo
estadounidense, denominé ignorancia «especifica», es decir, alejarse de manera consciente del
conocimiento en un tema para concentrarse en otro: elegir plantearse ciertas preguntas, adoptar ciertos
métodos u operar dentro de ciertos paradigmas2l. En el caso de los historiadores del siglo xx, por
ejemplo, el cambio de foco de la historia politica a la historia econémica, social y cultural conllevd
tantas exclusiones como inclusiones, puesto que las diferentes generaciones tenian diferentes areas de
conocimiento y de ignorancia.

La ignorancia también se puede dividir entre activa y pasiva. La ignorancia pasiva se refiere a la
ausencia de conocimiento, que incluye la decisién de no ejercerlo. La expresiéon «ignorancia activa», en
el sentido de resistencia a cualquier idea o conocimiento nuevo, lo acufié el filésofo austriaco Karl
Popper, que lo utilizé para describir la oposicién de ciertos fisicos a las inquietantes aportaciones de
Albert Einstein22. Se podria ampliar para incluir la costumbre de ignorar lo que no queremos saber, a
menudo con consecuencias graves.

Tenemos, por ejemplo, la historia de los colonos britdnicos en Norteamérica, Australia y Nueva
Zelanda, que trataron de ignorar la existencia de los pueblos que habitaban en esas zonas, o como
minimo sus derechos sobre el territorio. Los colonos trataron las tierras como si estuvieran desiertas y
no fueran de nadie (ver capitulo 8). De la misma manera, la Declaracién Balfour de 1917, que
convertia Palestina en el «hogar nacional» del pueblo judio, ignoraba a los arabes que se encontraban
alli, creando de esta manera un problema que a dia de hoy, més de un siglo después, ain no se ha
resuelto. La pregunta de Lord Curzon, «.Y qué serd de los pueblos de esas tierras?», sigue sin
respuesta33,

La expresién «ignorancia activay también puede hacer referencia a lo que creemos saber. Como
decia Will Rogers, un humorista estadounidense en la tradicién de Mark Twain, «la ignorancia no
consiste en las cosas que no sabes, sino en las cosas que sabes y no son ciertasy. La frase se suele
atribuir al propio Twain24,

Aqui vienen especialmente a cuento expresiones como la «produccién» o la «fabricacién» de
ignorancia, junto con el adjetivo de ignorancia «estratégica». He de reconocer que no me satisfacen del
todo las referencias a la «produccién» de ignorancia en los casos en que no habia conocimiento alguno
que la precediera. Prefiero el término antiguo, «ofuscaciény, o hablar de la produccién de «confusién»
o «duda», o de mantener la ignorancia, o de poner obsticulos al conocimiento (equivalentes a los
obstaculos fisicos de los que hablaremos en el capitulo 5). Esto obliga a sacrificar expresiones muy
llamativas, pero permite mds claridad y un lenguaje més parecido al coloquial siempre que es posible,
describiendo como simples mentiras los intentos de engafiar al publico por motivos politicos o
econdmicos. Pero estoy completamente de acuerdo en que ocultar cosas que el ptblico debe saber es
una practica demasiado comun. También se puede calificar de «desinformacién» o, de manera mas
eufemistica, de «medidas activas», mientras que el estudio de estas medidas recibe el nombre de
agnotologia22,

La ignorancia de los otros es fuente de poder para «los que saben» en campos como la politica, los
negocios y el crimen. Un estudio sobre Marsella durante la Revolucién francesa ha concluido que «el
control de la definicién de ignorancia» por parte de las élites tuvo implicaciones politicas importantes,
lo que el autor denominé «el poder para calificar a otros de ignorantes y, por tanto, descalificar sus
opiniones sobre lo relativo a la ciudad»28. En el siguiente capitulo analizaremos la afirmacién de que
los hombres mantienen a las mujeres en la ignorancia para controlarlas.

La ignorancia y sus vecinos

Hasta ahora, nos hemos centrado en tres temas principales: no saber algo, no querer saber algo y no
querer que los demds sepan algo. Pero no es posible escribir una historia de estos temas sin introducir
conceptos relacionados con ellos. El error, por ejemplo, es fruto de la ignorancia, pero también tiene
consecuencias propias y en ocasiones tragicas, como veremos en los capitulos dedicados a la guerra y a
los negocios.

Algunos pintores recurren a la ceguera o a la locura para representar la ignorancia en el arte. Por
ejemplo, Andrea Mantegna la pint6 como una mujer desnuda sin ojos, ya en el siglo xv. Cesare Ripa
sugirié representar la ignorancia y sus peligros como una mujer con los ojos vendados caminando por



un campo lleno de espinos, o como un nifio, también con los ojos vendados, montado en un asno. En el
siglo xviii, Sebastiano Ricci, un artista veneciano, la plasmé como un hombre con orejas de asno, con lo
que ilustraba de nuevo la identificacién entre ignorancia y estupidez2Z,

Hoy en dia, la idea de la ignorancia se suele utilizar como paraguas intelectual que cubre conceptos
proximos, como la incertidumbre, la negacién y hasta la confusién. El tema ya es de por si
suficientemente amplio, asi que yo he optado por una definicién relativamente limitada de la
ignorancia como ausencia. Pero esta eleccién no implica que me niegue a mirar més allad de la
definicién. Al igual que los historiadores alemanes que estudian lo que denominan «historia
conceptual» (Begriffsgeschichte), voy a tratar de reconstruir todo un entramado de ideas relacionadas,
centrdndome en la ignorancia e incluyendo obstaculos, olvidos, secretos, negacién, incertidumbre,
prejuicio, malentendido y credulidad28. De hecho, uno de los objetivos principales de este estudio es
mostrar las conexiones entre este abanico de conceptos y los fendmenos a los que se refieren.

Los obstaculos al conocimiento pueden ser fisicos, como la inaccesibilidad del objeto del
conocimiento (tema del que se habla en el capitulo 5 al tratar el caso de los europeos en Africa).
También pueden ser mentales, en el sentido de que las ideas tradicionales no se cuestionan e impiden
aceptar las nuevas. Los casos de la resistencia a las ideas de Galileo o Darwin, entre otros, se trataran
en el capitulo 4. Los modelos intelectuales o paradigmas proyectan luz, pero a la vez simplifican, asi
que también tienen un lado oscuro y son un problema para todo lo que no encaje en el modelo22. Los
obstaculos pueden ser sociales, como en la exclusién de las mujeres y la clase trabajadora de la
educacién superior, o politicos, como en el caso de lo que ocultan los gobiernos.

El concepto del olvido, la vuelta atras del conocimiento a la ignorancia, incluye también el sentido
metaférico. La «amnesia» social, estructural o institucional se refiere a la readaptacién del pasado, ya
sea consciente o inconsciente, a la imagen del presente, asi como a la pérdida de informacién dentro
de una organizacion®l. Los académicos también tienen que ser conscientes de lo que Robert Merton
llam6 «amnesia de cita», el olvido de referenciar a los predecesores en su campo especifico®L. Con
cierto cinismo, a veces he pensado que hasta los académicos més atentos, los que no tienen problema
en reconocer las deudas menos importantes, olvidan a veces citar al predecesor al que méas deben.

El secretismo también es relevante cuando se trata el tema de la ignorancia, por supuesto: cualquier
secreto no afecta solo al grupo reducido que lo conoce, sino a otro mucho més grande, al que se le
oculta. Las actividades clandestinas, como el contrabando, el trafico de drogas o el lavado de dinero se
discutiran en el capitulo 10. La negacién es uno de los muchos métodos que se utilizan para mantener
al gran publico en la ignorancia de hechos o acontecimientos humillantes. Su historia, sobre todo la
més reciente, la conocemos demasiado bien: la negacién del Holocausto y otros intentos de genocidio,
la negacién de la relacién entre fumar y el cancer del pulmén, o la negacién del cambio climéatico®2.

Al igual que sucede con otras formas de propaganda, la negacion es efectiva gracias a la credulidad,
que se puede definir como ignorancia de la importancia y las técnicas de la critica, sobre todo la critica
de los bulos, las fake news que se transmiten a través de diferentes medios: rumores, periédicos,
televisién y, en los dltimos tiempos, Facebook y Twitter. La credulidad medra en situaciones de
incertidumbre. La incertidumbre es el destino de todos los que toman decisiones, ya que nadie conoce
el futuro. Pero podemos tomar medidas para prepararnos para él, apoyandonos en el anélisis de riesgos
y otras formas de prediccién de las que nos ocuparemos en el capitulo 14. En cuanto al prejuicio, se
podria definir como una valoracién hecha desde la ignorancia, en un caso clasico de no saber qué
desconocemos. Veremos muchos ejemplos a lo largo de este libro.

La ignorancia es imprescindible para que haya malentendidos, y estos también han desempefiado un
papel muy importante y poco reconocido en la historia de la humanidad®. Los malentendidos se
vuelven mas evidentes cuando los miembros de una cultura chocan por primera vez con miembros de
otra. Un ejemplo muy conocido es el encuentro de los hawaianos con el capitdn Cook y su tripulacién
en 1779, que fue analizado por Marshall Sahlins, un importante antropélogo estadounidense. Los
hawaianos nunca habian visto a un europeo, y viceversa. Sahlins sugiere que, dado que Cook habia
llegado durante el festival del dios Lono, los hawaianos lo consideraron una encarnacién del mismo.
Cuando los britdnicos socavaron esta interpretacién al realizar un regreso inesperado a la isla tras la
primera visita, Cook fue asesinado®4.

Como se ha apuntado en este capitulo, la ignorancia es un concepto mas complicado de lo que
podria parecer a simple vista. No es de extrafiar que los filésofos de diferentes partes del mundo le
hayan dedicado su atencién. En el siguiente capitulo hablaremos de cémo lo han tratado.
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2

LO QUE DICEN LOS FILOSOFOS SOBRE LA IGNORANCIA

Que sais-je?

MONTAIGNE

Los filésofos fueron los primeros en tratar el tema de la ignorancia, comenzando hace ya mas de 2.500
afios. En la antigua China, la coleccion de dichos atribuidos a Kung Fu Tse, conocido en Occidente
como Confucio, incluyen el siguiente parrafo: «Te diré qué es el conocimiento. El conocimiento es
saber qué sabemos y también saber qué no sabemos»®2. De manera semejante, en el texto clasico del
taoismo filoséfico, el Libro del camino (Tao Te Ching), atribuido al «Viejo Maestro», Lao Tse, se afirma
que «la mejor parte es saber qué no es conocimientoy. Esto se ha interpretado en ocasiones como que
cualquier cosa que se diga serd necesariamente inexacta. Dado que el «Camino» es misterioso, los
intentos de describirlo no son méas que «palabras huecas»88.

Por este motivo, otro famoso texto del taoismo, atribuido a Chuang Tse, estudi6 el Camino de
manera indirecta, a través de una serie de anécdotas como la siguiente: «Nieh Ch’iieh pregunté a Wang
Ni: “;Sabes lo que es cierto segtn todos?”; “;Cémo voy a saberlo?”, respondi6 Wang Ni. “;Sabes que
no lo sabes?”; “;Cémo voy a saberlo?”»8Z,

En la antigua Grecia, Sécrates apunt6 en la misma direccién. Segiin su discipulo Platén, Sécrates
afirmaba ser mas sabio que el hombre que «cree que sabe algo, y no lo sabey, ya que él no creia saber
lo que no sabia. En los didlogos de Platén, Sécrates disfruta haciendo que otros, como Menén, sean
cada vez més conscientes de que en realidad saben menos de lo que pensaban®®. Segtin una fuente
posterior, Sécrates afirmé de manera més definitiva que no estaba seguro de nada excepto del hecho
de su ignorancia, el famoso «solo sé que no sé nada». Pero, ¢de verdad lo pensaba o es un recurso
retérico? Los estudiosos no se ponen de acuerdo®2.

Con Sécrates empieza lo que se ha descrito como el «giro epistemolégico» en la filosofia griega. La
epistemologia es la rama de la filosofia que se ocupa de cémo adquirimos el conocimiento y cémo
sabemos que es fiable. En contraposicién, la epistemologia de la ignorancia se centra en cdmo y por
qué nos mantenemos en la ignorancia. Estos problemas los discutieron los fil6sofos griegos, sobre todo
la escuela de los escépticos, en la que destaca Pirrén de Elis. Al igual que en el caso de Sécrates, las
opiniones de Pirrén solo se conocen gracias a una fuente posterior, Esbozos pirrénicos, de Sexto
Empirico (ca. 160-ca. 210)Z2,

Los escépticos iban més lejos que SOcrates y cuestionaban la fiabilidad de los diferentes tipos de
conocimiento, y elaboraron un método basado en desconfiar de las apariencias. Segun ellos, los
mismos objetos no producen las mismas impresiones en diferentes personas, como le sucede a un
individuo con ictericia, que lo ve todo amarillo. También sefialaron que el mismo objeto parece
diferente si varian las circunstancias. Por ejemplo, un remo que parece torcido en el agua esta recto
cuando lo sacamosZL.

Los escépticos creian en la «investigacién», el significado original del término skepsis; en otras
palabras: examinar los argumentos a favor y en contra de una creencia determinada, sin emitir juicio
hasta obtener los conocimientos necesariosZ2. Para ser precisos, hay dos tipos de escépticos: los
escépticos «dogmaticosy, que estdn seguros de que no se puede saber nada, y los escépticos
«reflexivosy, que no estan seguros ni siquiera de eso.

Existen unos cuantos textos medievales que «complican, hacen problematico o rechazan el
conocimiento», pero la tradicién griega del escepticismo se perdié durante la Edad MediaZ2. El
escepticismo clasico resurgié en el Renacimiento europeo, cuando reapareci6 el texto de Esbozos
pirrénicos. Este resurgimiento llegé en el momento perfecto, aquel que el filésofo historiador Richard
Popkin denomina «la crisis intelectual de la Reformay, sefialando que tanto catélicos como protestantes
tenian mejores argumentos negativos que positivos. Los protestantes socavaron la autoridad de la
traduccién, mientras que los catélicos socavaron la autoridad de la BibliaZ4. Por tanto, ;qué quedaba?

El escéptico més famoso del Renacimiento, la figura mas importante en la recuperacién del antiguo
escepticismo que se dio en el siglo xvi, fue Michel de Montaigne, que vivi6 en persona las guerras entre
catélicos y protestantes cuando era alcalde de Burdeos. Montaigne convirtié en su lema personal la



pregunta Que sais-je? (¢Qué sé yo?). Y no estaba solo. Su seguidor, Pierre Charron, adopté el lema «No
lo sé», mientras que Francisco Sanchez, profesor de filosofia en la Universidad de Toulouse, publicé un
libro en el que defendia «Que nada se sabe» (Quod Nihil Scitur). Charron y Sdnchez parecen escépticos
dogmaticos, de los que estdn seguros de que no se puede saber nada. En contraste, el lema de
Montaigne sugiere que era un escéptico reflexivo, que extendia el escepticismo al propio
escepticismoZ2,

En su Discurso del método (1637), Descartes respondié a Montaigne sin nombrarlo, en un ejercicio de
«ignorancia metodolégica» para pasar de la duda a la certezaZ®. Pese a todo, la tradicién de la duda
continud gracias a buen nimero de escépticos franceses, entre ellos Francois La Mothe Le Vayer, quien
«hered6 el manto de Montaigney, y Pierre Bayle, el «superescéptico». El famoso articulo sobre Pirrén
en el Historical and Critical Dictionary (1697) de Bayle presentaba argumentos a favor y en contra del
escepticismo, con lo que dejaba en suspense las dudas y a los lectoresZZ.

El escepticismo del siglo xvil se puede considerar una expresion filoséfica de una conciencia mas
general de la brecha entre la realidad y las apariencias, conciencia que tuvo una importancia vital en
la visién del mundo del BarrocoZ8. La famosa obra La vida es suefio (1636), de Pedro Calderén de la
Barca, ilustra de manera espectacular el famoso argumento escéptico sobre la dificultad de distinguir
entre el suefio y la vigilia.

Dos de los filésofos mas importantes del siglo xviii, George Berkeley y David Hume, compartieron la
preocupacién del siglo xvir por el problema del conocimiento. En contraste, los filésofos del siglo xix
ignoraron la ignorancia, con la importante excepcién de un escocés, James Ferrier, autor de Institutes of
Metaphysic (1854). Ferrier acuii6 el término «agnologia» (agnoiology) para referirse a la teoria de la
ignorancia. También introdujo en inglés el término epistemology (epistemologia) para referirse a la
teorfa del conocimientoZ2,

En tiempos de Ferrier ya se estaba desarrollando el interés por la ignorancia. Por ejemplo, Thomas
Carlyle la describié como «la verdadera privacién de los pobres» y subrayaba el «amplio universo de la
nesciencia», comparado con la «miserable fraccién de ciencia» de la humanidad82. Karl Marx hablé de
los obstaculos sociales que se oponen al conocimiento, entre ellos el interés de la clase burguesa y la
«falsa conciencia» de quienes pertenecen a la clase obrera. Una generacién mas tarde, Freud se ocup6
de un obstéculo psicolégico, el rechazo inconsciente del conocimiento, que incluye la tendencia a
olvidar los hechos que nos avergiienzan&l. La «amnesia de cita» de la que hemos hablado antes es un
buen ejemplo de lo que se podria denominar «psicopatologia de la vida académicay.

Epistemologia social

En los afios ochenta del siglo pasado, algunos fil6sofos dieron un giro social y empezaron a estudiar el
conocimiento y la ignorancia de manera diferente. La epistemologia tradicional se habia centrado en la
adquisicién de conocimiento por parte de los individuos. En cambio, la epistemologia social se centra
en las comunidades «cognitivasy, como pueden ser los colegios, universidades, empresas, iglesias o
departamentos gubernamentales82.

En cuanto a la epistemologia de la ignorancia, el programa consiste en «identificar diferentes formas
de ignorancia, examinar cOmo se generan y cémo se sostienen, y qué papel desempenan en las
practicas del conocimiento»82. En la practica, el programa se ha centrado en la ignorancia atribuida al
género, la raza y la clase social. Este enfoque tiene un motivo evidente: la entrada generalizada en el
mundo académico de las mujeres, las personas negras y miembros de la clase trabajadora, primero
como estudiantes y luego como profesores y académicos, que puso de relieve las ignorancias y sesgos
de los varones blancos de clase media que habian monopolizado los puestos dominantes. Ha llegado la
hora de estudiar con més atencién las formas colectivas de ignorancia.
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3

IGNORANCIA COLECTIVA

En alglin momento tendremos que profundizar en el concepto de la
ignorancia masculina.

MICHELE LA DCEUFF

En los capitulos anteriores se ha puesto el énfasis sobre las ig- norancias de los individuos. En este, voy
a centrarme en las ignorancias compartidas de ciertas comunidades cognitivas, grandes y pequeiias:
organizaciones, clases sociales, razas y géneros.

Ignorancia organizativa

La expresién «ignorancia organizativa» se acufi6 para denominar la falta de intercambio de
conocimiento dentro de una organizacién8%. Esta carencia puede ser en ocasiones una ventaja, al
menos en el caso de las organizaciones clandestinas como Al Qaeda, dividida en células que ignoran la
composicion y actividades de las otras, de manera que la informacién que pueda proporcionar un
individuo sometido a interrogatorio sea muy limitada.

Pero lo mas habitual es que la ignorancia organizativa sea un lastre. Por ejemplo, los gerentes o
directivos pueden no saber lo que es bien sabido en la tienda. Los empleados que han trabajado mucho
tiempo en el mismo lugar adquieren un conocimiento implicito que se perderd cuando se jubilen o
cuando cambien de puesto, porque no se propicia que lo compartan. La pérdida de conocimientos por
falta de comunicacién dentro de una organizacién se ha denominado «amnesia corporativa»&2,

En su andlisis cléasico de las organizaciones, el sociélogo francés Michel Crozier llegé a la conclusién
de que «una organizacién burocratica [...] estd compuesta por una serie de estratos superpuestos que
no mantienen una buena comunicacién entre ellos». En la agencia administrativa objeto de su estudio,
una oficinista dijo al investigador que los supervisores «estan demasiado por encima del flujo real de
trabajo como para entender lo que sucedey. Asi, la centralizacién de poder en la organizacién genera
un «punto ciegoy». «Los que tienen la informacién necesaria no tienen el poder de decisién, y los que
tienen el poder de decisién carecen de la informacién necesaria»8®,

El fallo en la transmisién de informacién a nivel horizontal también genera problemas. La falta de
comunicaciéon entre los diferentes departamentos de gobierno es un ejemplo muy claro. En los
primeros tiempos de la Europa moderna, las financias gubernamentales estaban compartimentadas.
Supongamos, por ejemplo, que el rey te concede una pensién. Ese gasto se asociard a una fuente de
ingresos reales especifica. Pero, si en un afio concreto esa fuente no genera ingresos, nadie te pagara la
pensién, incluso aunque el rey tenga superdvit; puesto que nadie tiene la informacién sobre si ha
habido superavit o no, nadie puede ver la imagen completa.

Un ejemplo especialmente memorable de desastre provocado por la ignorancia organizativa fue la
explosiéon de Chernébil en 1986. Los ingenieros y el gerente de la planta eran muy conscientes de lo
peligroso de la situacién, pero siguieron las 6rdenes de los dirigentes del partido comunista, que les
impusieron fechas y cuotas que no podian cumplir sin correr riesgos adicionales. El partido queria
ciertos resultados, pero no sabia o no queria saber nada de los riesgos que habia que correr para
conseguirlos&Z,

El desastre fue un ejemplo de lo que se ha dado en denominar «Sindrome Ch-Chy», comparando
Chernébil con otra catastrofe de 1986, cuando el Challenger, un transbordador estadounidense, estallé
en llamas un momento después de despegar. Las dos catastrofes fueron «resultado de fallos en el
control de calidad, presién politica, incompetencia y encubrimientos»8. Chernébil es también un
ejemplo extremo de las consecuencias de la falta de conocimiento local, de lo que el antropdlogo
James C. Scott ha definido como ver «con ojos de Estado»&2.

Esta «ignorancia localy, como se podria denominar, se encuentra en muchos campos: en los
negocios, en la politica, en la guerra... Las personas que trabajan «sobre el terreno» comprenden las
condiciones locales, mientras que el cuartel general, mas alto en la jerarquia de mando, da 6rdenes
desde su ignorancia de estas condiciones, pero son 6rdenes que no se pueden cuestionar. Desde la cima



es mas facil tener una imagen general de cualquier situacién, pero al precio de perder de vista buena
parte de lo que sucede abajo. Veremos muchos ejemplos en capitulos posteriores.

Clase

Los miembros de las clases superiores, en muchos lugares y épocas, han ignorado por completo cémo
vivian las personas normales. Un desconocimiento que se suele simbolizar con la famosa frase
(ap6crifa) de Maria Antonieta: si los pobres no tienen pan, «que coman pastelesy (qu’ils mangent de la
brioche). Las clases superiores han tenido a menudo una imagen distorsionada de las inferiores, a cuyos
miembros veian como seres grotescos, mas animales que humanos.

Por ejemplo, en el Jap6n del siglo X, una noble, Lady Sei Shonagon, dijo que la «gente corrientey
que tomaba parte en una peregrinaciéon «era un enjambre de orugas» y describi6 el «extrafioy»
comportamiento de los carpinteros que almorzaban a toda prisa. En Inglaterra, durante la época de la
revolucién campesina de 1381, el poeta John Gower escribi6é acerca de la «malévola disposiciéon» de la
«gente corriente» y los compar6 con bueyes que se negaran a que los uncieran al arado. En Francia, en
un fragmento ahora famoso de sus Caractéres (1688), Jean de La Bruyere escribi6 sobre los campesinos
franceses de su tiempo y dijo que eran como «ciertos animales salvajes» quemados por el sol que,
cuando se ponian en pie, «mostraban un rostro humano», una manera de utilizar la técnica de
distanciacién para conmocionar a los lectores y obligarlos a reconocer su humanidad compartida22,

También se ha dicho mucho —sobre todo los marxistas— acerca de la manera en que las clases
dominantes han mantenido en la ignorancia o desinformacién al «vulgo» para tenerlo controlado. En
este contexto nace la famosa frase de Marx: «La religién es el opio del pueblo» (Die Religion ist das
Opium des Volkes); que les ofrece la «felicidad ilusoria», de manera que los pobres se conformen con su
suerte2l,

La versién mas compleja del marxismo llega de la mano de Antonio Gramsci, el filésofo italiano, con
su idea de «hegemonia intelectual, moral y politica». Segtin Gramsci, la clase dominante no domina
solo por la fuerza, sino gracias a una combinacién de fuerza y persuasién, coercién y consentimiento.
El elemento de persuasion es indirecto, al menos en parte: las clases subordinadas o «subalternasy
(classi subalterni) aprenden a ver la sociedad a través de los ojos de sus gobernantes22. Mas adelante,
Michel Foucault describiria sus conocimientos como «sometidos» (savoirs assujettis)23. Las afirmaciones,
a veces cripticas, en los cuadernos de prisién de Gramsci se complementan con un anélisis de Edwin y
Shirley Ardener, dos antropélogos britanicos, sobre los que ellos denominaron «los grupos
enmudecidosy. Al carecer de un modelo propio, estos grupos «ven necesario estructurar su mundo a
través del modelo o modelos de grupo dominante»24,

Raza

La frase «epistemologia de la ignorancia» fue acufiada por Charles W. Mills en el contexto del andlisis
del racismo, cuando sefial6 la falta de estudios filoséficos sobre el tema, en comparacién con la
abundancia de estudios sobre el género, y empezé a llenar ese vacio. Mills dijo que «los blancos han
acordado no reconocer a los negros como personas iguales a ellosy, o incluso como personas tout court.
Consider6 que esta manera de ignorar a las personas negras era un tipo de etnocentrismo, una
asuncion de la superioridad blanca. Mas tarde, pasé a denominar a este consenso implicito «ignorancia
blanca», un concepto que los estudios de la educacién han aceptado23. El mismo concepto se puede
utilizar para hacer referencia a otros problemas. Uno de ellos, un problema al que se estd empezando a
poner remedio, es la ignorancia de la importancia de la esclavitud africana en el desarrollo del
capitalismo del siglo xix. Otro es la permanente falta de reconocimiento de los logros de los escritores,
artistas y filésofos negros por parte de los blancos, un desconocimiento que revela una mezcla de
simple ignorancia con ignorancia deliberada o, al menos, parcialmente deliberada.

Un claro ejemplo de esta ignorancia, en el sentido de no percibir algo importante, lo encontramos
en un conocido fragmento de Intruso en el polvo (1948), la novela de William Faulkner, en el que hace
referencia a lo que Freud denominé «compulsién de repeticién», en este caso la necesidad de los
derrotados en un conflicto de revivir mentalmente el pasado una y otra vez. El ejemplo de Faulkner es
el letal ataque del general Pickett y sus hombres en la batalla de Gettysburg, que llevé a la derrota del
bando surefio en la guerra civil: «kEn cada muchacho surefio de catorce afios, no una vez sino siempre
que lo desee, existe ese instante en que atn no son las dos de aquella tarde de julio de 1863», de modo



que el fatal ataque atin no ha tenido lugar. Sin duda, Faulkner estaba pensando en «cada muchacho
surefio blanco». Su omisién del adjetivo es un desliz freudiano que saca a la luz su identidad y sus
valores.

Ignorancia femenina

Un importante estimulo para el giro social de la epistemologia llegd gracias a un hecho ajeno a la
filosofia: el auge del feminismo. Los hombres han ignorado o devaluado durante mucho tiempo los
conocimientos y la credibilidad de las mujeres, basdndose en el principio de que «lo que yo no sé no es
conocimiento»28. Hay una expresién comtn para denominar el conocimiento no fiable que se utiliz6 ya
en la antigua Roma y ha llegado hasta la Europa moderna: fabulae aniles, o los «cuentos de viejasy. La
parteria, el oficio de las comadronas, un arte practicado desde siempre por las mujeres, fue usurpado
por los médicos y cirujanos varones en el siglo xviii, sobre todo, pero no exclusivamente, en Inglaterra.
Los invasores, armados con un instrumento nuevo —los férceps—, consideraban ignorantes a sus
competidoras femeninas. «Las matronas se vieron atrapadas en una trampa doble: lo ignoraban todo
sobre los nuevos métodos porque no podian ir a la universidad, pero no podian ir a la universidad
porque eran mujeres»2Z,

La ignorancia femenina se alent6 en muchas esferas en los primeros tiempos de la Europa moderna.
Podemos ver una formulacién clasica de la sabiduria masculina convencional en el tratado del siglo
XVII para la educacién de las nifias (sobre todo las nifias de buena familia) escrito por el arzobispo
Francois Fénelon; este libro tuvo un éxito considerable, no solo en Francia, sino también en las
traducciones y adaptaciones inglesas del siglo xviiL.

Fénelon recomendaba que las nifias recibieran instruccién religiosa y que se les ensefiara a llevar
una casa, a leer y a escribir. También recomendaba la aritmética para las cuentas del hogar. Por otra
parte, el arzobispo no veia la necesidad de que las nifas aprendieran idiomas extranjeros, como el
italiano o el espafiol. Las mujeres no iban a gobernar un Estado, ni a practicar la abogacia o el
sacerdocio, ni tampoco se alistarian en el ejército, asi que no les hacia ninguna falta estudiar politica,
jurisprudencia, teologia o el arte de la guerra. Y, ademds, debian evitar lo que Fénelon denominé «una
curiosidad indiscreta e insaciabley (une curiosité indiscréte et insatiable)28.

En la Inglaterra del siglo XiX, el tema de la ignorancia femenina aparece en novelas famosas (y es
irénico que sea en novelas escritas por mujeres). En La abadia de Northanger (1817), de Jane Austen, el
narrador dice de la heroina Catherine Morland: «su conversacién amena, su porte distinguido [...]
compensaba la falta de los conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen otros cerebros
femeninos a la edad de diecisiete afios»; Henry Tilney, amigo de Catherine, se burla de ella por esto
mismo. En Middlemarch (1870-71), de George Eliot, en la Gltima pagina hay (o habia, antes de que la
borrara) una referencia a los «sistemas de educacién que hacen que el conocimiento de la mujer sea un
nombre alternativo de la ignorancia méas variopinta»22. De manera semejante, Virginia Woolf, que
naci6 en 1882, temia que las lagunas en su educacién la hicieran «miembro no de la intelligentsia, sino
de la ignorantsia»)199,

En el lenguaje de los Ardener, las mujeres de la Edad Moderna se podrian describir como «grupo
enmudecidoy. Pero algunas de las primeras —feministas antes del feminismo—, junto con algtin que
otro hombre, encontraron las palabras para protestar contra la acusacién de ignorancia que se lanzaba
contra las mujeres y contra el restringido curriculum del régimen tradicional de la educacién femenina.

En la Francia del siglo xv, Christine de Pizan ya afirmé que las artes inventadas o descubiertas por
las mujeres eran mds ttiles para la humanidad que las inventadas o descubiertas por los hombres. En
su libro sobre la «Ciudad de las damasy», la narradora, «Cristina», pregunta a la dama Razén «si
conocéis algunas [mujeres] que por intuicién, saber, inteligencia o ingenio hayan inventado algunas
nuevas técnicas o ciencias necesarias y provechosas que se desconocian hasta entoncesy. Dama Raz6n
le responde con una lista de mujeres semejantes, entre ellas Minerva, inventora de la armadura; Ceres,
inventora de la agricultura; Aracne, inventora de los tapices, y Panfila, que descubri6 cémo hacer
seda»l0l,

En la Reptblica Holandesa del siglo xvii, Anna Maria van Schurman, una polimata, escribi6 en latin
un tratado en el que se pedia un curriculum educativo méas amplio para las nifias. Defendié que el
estudio de todas las artes liberales era «perfectamente adecuado para las mujeres cristianasy, y que las
mujeres no debifan quedar al margen del conocimiento tedrico de las leyes, la guerra y la political92,

Mas avanzado ese mismo siglo, el filésofo Francois de la Barre argument6 que las mujeres no habian



tomado parte en los diferentes campos del aprendizaje no por falta de capacidad, sino porque se las
habia «excluido del aprendizaje» (exclues des sciences). En resumen, «la mente no tiene sexo» (l’esprit
n’a point de sexe)193,

Maés o menos por esa época, las filésofas Gabrielle Suchon en Francia y Margaret Cavendish y Mary
Astell en Inglaterra estaban defendiendo también una educacién més amplia para las mujeres. Suchon
investigd «la fuente, origenes y causas» de la ignorancia femenina, y culpé de ella a «aquellos que
quieren que las mujeres permanezcan en la oscuridad, privadas de la luz del conocimientoy. Afirmé
que los hombres excluyen a las mujeres de los medios para adquirir conocimientos para dominar a
«aquellas a quienes quieren mantener en estado de dependencia»1%4, Cavendish, mujer noble que tenia
acceso a libros en abundancia, se quej6 de que las mujeres «no eran instruidas en escuelas y
universidadesy.

En cuanto a Astell, hija de un comerciante, escribié que «la ignorancia es la causa de la mayoria de
los vicios femeninosy. Esta ignorancia no era culpa de ellas, ya que se les negaba el acceso al
conocimiento: «Las mujeres estan desde la infancia privadas de las ventajas cuya carencia luego se les
reprochay. A los chicos se los anima a estudiar, mientras que las chicas estn «restringidasy, apartadas
del «Arbol del Conocimiento». «Si no es posible mantenerlas tan ignorantes como sus amos las quieren,
son vistas como monstruosy. Para remediar esta ignorancia, propuso fundar una universidad para
damas19,

En el siglo xvii, la ignorancia femenina fue el tema de dos textos ingleses: Woman Not Inferior to
Man (1739), publicado bajo el pseudénimo de «Sophia», y Vindicaciéon de los derechos de la mujer
(1792), de Mary Wollstonecraft. Ambos textos fueron traducidos a otros idiomas a principios del siglo
XIX, aunque en las versiones francesa y portuguesa el texto de Sophia se atribuy6é a Maryl198,

Sophia culpaba de la ignorancia femenina a los hombres «por no proporcionarles los medios para
huir de la supersticiény. Wollstonecraft aseguraba que «la misma constituciéon de los gobiernos civiles
ha puesto siempre obstaculos insuperables en el camino para impedir el cultivo del entendimiento
femenino», y que «en el presente la ignorancia hace que las mujeres sean consideradas estipidas o
crueles». Se pregunta «por qué se las deberia mantener en la ignorancia bajo el nombre engafioso de
inocencia»l?Z, En resumen: en los primeros tiempos de la Europa moderna, algunas mujeres
reconocieron su ignorancia y culparon de ella a los hombres.

A finales del siglo xx, la situacién descrita en la seccién anterior se invirtié. Las feministas pasaron a
negar la ignorancia femenina y acusaron a los hombres de ignorar el conocimiento de las mujeres.
Michele Le Deeuff, la filésofa francesa, llegé a la conclusiéon de que «en algtin momento tendremos que
examinar el concepto de la ignorancia masculinista»1%8, Las mujeres eran a menudo conscientes de su
ignorancia, mientras que los hombres rara vez veian la suya.

Al comienzo de la era moderna ya hubo unas pocas mujeres que defendian en letra impresa la
igualdad (y en ocasiones la superioridad) de las mujeres, y se quejaban de la resistencia de los hombres
a la hora de reconocer sus logros. Lucrezia Marinella sugiri6 que, bajo la critica masculina a las
mujeres, habia una necesidad de sentirse superior, mientras que Mary Astell sefial6 que las historias
escritas por hombres se limitaban a glosar sus hazafias, mientras que omitian por envidia los logros de
las mujeresi®2,

La carrera académica y cientifica de las mujeres en los siglos XIX y Xx hace evidente que los hombres
se siguen resistiendo a reconocer sus logros, més atin en casos en que las mujeres han colaborado con
ellos11® Hay desdichados ejemplos del borrado de las cientificas en un caso claro de no querer saber,
como los de Mary Anning, Lise Meitner y Rosalind Franklinl11,

Se suele decir que Mary Anning era coleccionista y comerciante de fésiles, descripcién que oculta la
contribucién a la paleobiologia que hizo al identificar los restos de dinosaurios en Dorset, en la
primera mitad del siglo xix}12. La fisica Lise Meitner tomé parte en el descubrimiento de la fisi6n
nuclear en los afios treinta del siglo pasado, pero el premio Nobel por este trabajo fue para su colega
varén, Otto Hahn.

James Watson minimizé las investigaciones de la cristalégrafa Rosalind Franklin, la «dama oscura
del ADNy, antes de recibir el Nobel con Francis Crick y Maurice Wilkins por este descubrimiento. Crick
y Watson habian utilizado las fotografias de rayos X de Rosalind Franklin, sin pedir permiso y sin darle
crédito, para el articulo que se publicé en Nature y que cimenté su reputacién. Se ha apuntado que los
tres ganadores del premio fueron parte de una conspiracion masculina para excluir a Franklin. Como
minimo, la falta de reconocimiento de su contribucién es uno de los ejemplos mas flagrantes de
«amnesia de cita» en la historia de la cienciall3.



En el campo de las humanidades, Alice Kober, académica estadounidense, es la Franklin de los
estudios clésicos, ya que, al menos durante un tiempo, fue literalmente omitida en la famosa historia
del desciframiento del famoso sistema de escritura griego conocido como «lineal B»114, En la historia
de la filosofia, se ha prestado atencién en tiempos recientes a mujeres olvidadas en el pasadoll2, De la
misma manera, en el caso del arte, figuras tan importantes como Artemisia Gentileschi, pintora
barroca, o Mary Cassatt, impresionista, han pasado a estar incluidas en el canon pictérico gracias a
historiadoras del arte como Linda Nochlin y Griselda Pollock11®,

Para reducir estas ignorancias, las feministas fundaron los «Women’s Studiesy, los estudios de las
mujeres. En 1969 arrancé en la Universidad de Cornell un programa pionero. Lo siguieron revistas
como Feminist Studies, Signs e Hypatia. La perspectiva multidisciplinar de los Women’s Studies, que mas
tarde se amplié a «Gender Studies» (estudios de género), merece énfasis. El Cambridge Centre for
Gender Studies cuenta hoy en dia con académicas en més de veinte departamentos de la universidad.
Las feministas comenzaron sefialando la falta de investigaciones sobre las mujeres, su «invisibilidad»
para los académicos (en su mayoria, varones) que las habian ignoradoZ, Para poner remedio a esta
situacién no bastaba con «afadir mujeres» a lo que se sabia sobre los hombres, de modo que sefialaron
dos puntos generales sobre los huecos en lo que los varones denominan «conocimientoy.

El primero de estos puntos fue una critica de la objetividad cientifica, que falla por su sesgo
masculino y su falta de comprensiéon de que todo conocimiento es relativo a una perspectiva o
localizacién socialll®. El segundo punto fue que las mujeres tenfan sus maneras propias de conocer,
generalmente ignoradas por los hombres. Se defendié que la «emocién», considerada femenina, es
«vital para un conocimiento sisteméatico», y que las disciplinas masculinizadas han institucionalizado
«un énfasis en la racionalidad que socava el valor de la intuicién»12, También se defiende que la
epistemologia tradicional, masculina, ignora «el conocimiento de la otredad»120. En otras palabras, que
los hombres se concentran en savoir, y las mujeres en connaitre. Si es asi, al final resulta que la mente si
tiene sexo.

En estas publicaciones y en otras semejantes, el contraste entre la manera de pensar masculina y la
femenina, la primera objetiva y la segunda subjetiva, es demasiado drdastica. Por ejemplo, las
cientificas no tienen ningtn problema para utilizar la razén, mientras que algunos hombres emplean a
menudo la intuicién. En un anélisis clasico del contraste, Evelyn Fox-Keller, fisica y feminista, defendi6
que «la asociacién entre lo masculino y la objetividad o, mas exactamente, entre lo masculino y lo
cientifico queda eclipsada» por las variantes individuales. En cualquier caso, esta asociaciéon no es
genética, sino que parte de un sistema de creencias motivado por las experiencias anteriores de

hombres y mujeres!2L,
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4

EL ESTUDIO DE LA IGNORANCIA

A dia de hoy sigue sin ser del todo respetable escribir sobre la ignorancia.

MICHAEL SMITHSON

Las disciplinas académicas son una forma especifica de organizacién de la comunidad cognitiva.
También en este caso podemos encontrar ignorancia institucional, en el sentido de una falta de interés
colectiva con respecto a determinados tipos de conocimiento, asi como la decisién de no investigar
sobre ellos. Por tanto, puede resultar iluminador examinar los enfoques feministas recientes en
disciplinas concretas.

Una generacién de mujeres que estudié en la universidad declaré que el curriculum académico lo
ensefiaban solo hombres, y no solo eso, sino que parecia disefiado solo para ellos. Sefialaron lo que se
habia dejado de lado, negado o suprimido en las investigaciones masculinas. Desde los afios setenta del
siglo pasado, «hemos visto una enorme exposicién colectiva de las carencias de conocimiento en
muchas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales y, en menor grado, también en las
ciencias naturales»122,

Las académicas han identificado en todos los campos puntos ciegos, dreas que se han ignorado
debido al sesgo masculino. En el caso de las leyes, por ejemplo, defienden que los sistemas legales
ignoran la experiencia y perspectiva de las mujeres, algo que se evidencia sobre todo en el caso de las
leyes relativas a la violaciéni23, En el tema de la politica, Carole Pateman asegura que las escritoras
feministas han sido excluidas del canon de los tedricos, y que «la teoria politica carece casi por
completo de toda perspectiva feminista»124,

Las gebgrafas feministas han estudiado los efectos de la localizacién en la desigualdad entre los
sexos, y también piden una participacion mayor de las mujeres en la teoria y la investigacion
geografical22, Esther Boserup, economista danesa, fue pionera de un enfoque feminista en su
disciplina, y sefial6 que, «en la vasta y siempre creciente literatura sobre el desarrollo econémico,
escasean las reflexiones sobre los problemas concretos de las mujeres»128,

Ann Oakley hizo una de las primeras contribuciones a la sociologia feminista, para lo que eligi6 un
tema que tanto soci6logos como economistas habian dejado de lado: el trabajo doméstico. Dorothy
Smith hizo una critica mas amplia de lo que denominé «sociologia patriarcal», sefialando que sus
métodos, sistemas conceptuales y teorias se habian construido «sobre la base de un universo social
masculino» que ignoraba las experiencias de las mujeres. Asi, comparo el enfoque masculino sobre las
reglas impersonales con un enfoque femenino sobre la vida cotidiana y las experiencias personales12Z,

Antropologia y arqueologia

En el caso de la antropologia, no se puede decir que los investigadores varones hayan ignorado a las
mujeres, pero si parecen haber subestimado su importancia en muchas sociedades y, en cualquier caso,
a los investigadores varones no siempre se les permitia ver a las mujeres del grupo o hablar con ellas.
Pese a ello, algunas mujeres accedieron a esta disciplina relativamente pronto, entre ellas, por orden
cronolégico, Ruth Benedict, Zora Hurston, Audrey Richards, Margaret Mead y Ruth Landes. El primer
impacto de las mujeres antropdlogas fue llenar los vacios en el conocimiento hablando més sobre las
experiencias de las mujeres alli donde sus contrapartes varones no lo habian podido hacer. Por
ejemplo, en Samoa, Mead pudo hablar de sexo con las nifias. En Bahia, Ruth Landes hizo hincapié en el
papel de las sacerdotisas en la religién afrobrasilefial28,

En todos estos temas, las mujeres identificaron puntos ciegos, fruto del dominio masculino en las
diferentes disciplinas. En una segunda etapa, las académicas empezaron a plantear preguntas
diferentes a las que hacian sus colegas varones. Por ejemplo, se ha dicho que Mary Douglas «trajo a la
antropologia las preocupaciones femeninas de su entorno de clase media: el hogar, las comidas, el
mantenimiento, los rituales domésticos de limpieza, [...] las compras, [...] el cuerpo femenino»122, En
una tercera etapa, la teorfa antropolégica se expandié para explorar temas antes negligidos, como el
génerol30,



Las arquedlogas fueron a la zaga de sus colegas antropdlogas en el descubrimiento del sesgo
masculino, pero encontraron en aquellas la inspiracién para corregirlo, con lo que pudieron
«generizar» la arqueologial2l., Tuvieron que enfrentarse al problema de la falta de evidencias de la
divisién sexual del trabajo en una disciplina que se basa sobre todo en el estudio de objetos materiales.
Esta falta de pruebas es una de las razones de que siga siendo tan controvertido el trabajo de la
académica lituana Marija Gimbutas, que defendi6 la existencia de la igualdad de sexos en la Europa
del Neolitico y afirm6, como Christine de Pizan en el siglo xv, que «la agricultura fue desarrollada por
las mujeres»132, Pero las nuevas técnicas en el anélisis del ADN est4dn permitiendo que los arqueélogos
determinen el sexo de los esqueletos y demuestren que algunos esqueletos encontrados con armas en
tumbas vikingas fueron mujeres!32. En cualquier caso, se puede afirmar sin lugar a dudas que el
enfoque feminista ha dejado claro que ciertas presunciones tradicionales, como que las mujeres
recolectaban y cocinaban mientras que los hombres cazaban y fabricaban armas y recipientes, eran
precisamente eso: presuncionesi34,

Escribir sobre la ignorancia

Se ha dicho correctamente que la ignorancia humana es «un tema vasto, ingobernable, en apariencia
infinito»122, Imputarnos la ignorancia a nosotros mismos, como hicieron Sécrates y Montaigne, es una
cosa, pero imputdarsela a los demds es muy diferente. Los jévenes acusan de ignorantes a los mayores, y
viceversa. Las clases medias acusan de ignorantes a las clases trabajadoras o «masasy». Los cristianos y
musulmanes acusan de ignorantes a los «paganosy, los que se autodefinen como pueblos «civilizadosy»
acusan de ignorantes a los «salvajes» y los que estan alfabetizados acusan de lo mismo a cualquiera que
no sepa leer y escribir.

Paulo Freire, que se dedicaba a la ensefianza en el noreste de Brasil, en 1963 aconsej6 a los
maestros para adultos que no dieran por hecho que el analfabetismo era equivalente a la ignorancia,
que estuvieran abiertos a aprender de sus alumnos y los trataran como iguales, como personas capaces
de tener una visioén critica de su propio mundo. Fue una perspectiva revolucionaria. Freire descubri6
que, si se abandonaba lo que él denominé «educacién bancariay, la presuncién de que «el maestro lo
sabe todo y los estudiantes no saben nada», era posible ensefiar a los adultos a leer y escribir en
cuarenta horas13°,

Como ya vimos en el primer capitulo, es habitual pensar que las épocas anteriores fueron eras de
ignorancia. Pero seria mas preciso, y por supuesto méas modesto, sefialar que toda época es una era de
ignorancia por tres motivos fundamentales.

En primer lugar, el espectacular desarrollo del conocimiento colectivo en los dos ultimos siglos no
tiene reflejo en el conocimiento de la mayoria de los individuos. La humanidad como un todo es méas
sabia que nunca, pero la mayoria de los individuos saben poco mds de lo que sabian sus antepasados.

En segundo lugar, toda era es una era de ignorancia porque la aparicién de unos conocimientos
suele ir acompanada de la pérdida de otros. La desventaja del auge de idiomas mundiales como el
inglés, el espafiol, el &rabe o el mandarin est4 acelerando la velocidad de desaparicién de otros. Se cree
que entre el 50 y el 90 por ciento de los casi siete mil idiomas que existen en el mundo no sobreviviran
hasta el afio 210013Z, El conocimiento que se conserva tinicamente en la cabeza y se transmite de
manera oral corre un riesgo muy especial, y es el caso de las tribus de la regién amazénica, ya que
«cuando mueren los ancianos de una tribu pequefia, buena parte de su sabiduria oral muere con
ellos»128, A nivel conceptual, cuando un modelo de paradigma ocupa el lugar de otro hay ganancia, si,
pero también estid lo que denominamos «pérdida de Kuhn», o, dicho de otra manera, la capacidad de
explicar ciertos fendmenos, ya que todo paradigma se concentra en unos rasgos de la realidad y
descuida los otros122,

En tercer lugar, la rdpida expansiéon de la informacién, sobre todo en las décadas mas recientes, no
se corresponde con la expansién del conocimiento, en el sentido de que los datos hay que probarlos,
asimilarlos y clasificarlos. En cualquier caso, las organizaciones, sobre todo los gobiernos y las grandes
empresas, ocultan cada vez més informacién recopilada. En el afio 2001, en Estados Unidos se
produjeron «el quintuple de paginas» de documentos clasificados, en comparacién con las paginas de
libros nuevos y articulos en las bibliotecas, y esta proporcién sigue en ascensol42,

Por todos estos motivos, el concepto de una «explosiéon de ignoranciay», expresién tomada del titulo
de un libro publicado en 1992 por Julius Lukasiewicz, un ingeniero polaco americano, no es tan
paradéjica como podria parecer a simple vistal4l, Se suele decir que vivimos en una «sociedad de la



informacién» o una «sociedad del conocimiento», en la que los «trabajadores del conocimiento» estan
sustituyendo a los obreros en la industria y a los campesinos en las tierras. También se puede decir que
vivimos en una «sociedad de la ignorancia». Cuanto mas se acumula la informacién, mas cosas hay que
no sabemos.

¢Como hemos llegado a esta situaciéon? ¢En qué se diferencia de la situacién que existia en siglos
anteriores? Es habitual ver la era en que vivimos como si fuera muy diferente del pasado, y los medios
de comunicacién fomentan esto con titulares que incluyen expresiones como «por primera vez» o
«nunca antesy. En los movimientos que conocemos como «Renacimientoy» e «Ilustraciény, los autores
consideraban su época una liberacién de la ignorancia. Ya en torno al 1400, Filippo Villani, cronista de
su época, aplaudi6 el papel de Cimabue en la restauracién de la «verosimilitud» pictérica, tras la
desviacién de este estdndar debido a la «ignorancia» (inscicia) de pintores anterioresi42,

En tiempos de aceleracién cultural y cambio social como los que vivimos, es demasiado facil
exagerar la brecha entre el pasado y el presente. Pero no podemos olvidar las continuidades, y los
historiadores tienen la obligacién de recordar esto a la gente. A lo largo de este libro veremos de
cuando en cuando recordatorios de esto, y espero no exagerar por mi parte.

El poder de la metdfora

Los escritores que hablan de la ignorancia no se pueden sustraer a ciertas metaforas recurrentes. En el
siglo xvii, los participantes del movimiento denominado «Ilustracién» se quejaban de la «oscuridad» de
la ignorancia, igual que habian hecho sus predecesores del Renacimiento. El periodista Joseph Addison
decia haber fundado The Spectator con el objetivo de «disipar la ignorancia del ptiblico», como si se
tratara de una especie de niebla. Trescientos afios mas tarde, otro periodista volveria a hablar de «la
niebla de la ignorancia»!42. William Robertson, historiador, se refiri6 a la Alta Edad Media como «un
tiempo en que la ignorancia de la época era demasiado poderosa. [...] La oscuridad envolvié Europa,
maés pesada y densa que nunca»144,

Hay una variante de la metéfora, las «nubes de la ignorancia». Cuando Mary Astell publicé su
«propuesta seria» de una universidad para mujeres, su objetivo era «disipar la nube de la ignorancia»
que envolvia a las mujeresl42, La Universidad de Alabama, fundada en 1819, tenia como objetivo
contribuir a «disipar las nubes de la ignorancia y los prejuicios, que tanto tiempo han ensombrecido y
oscurecido la faz de nuestra tierra»14®, Esta metafora se representé de manera literal en el Historical
Atlas del abogado britdnico Edward Quin, subtitulado «Una serie de mapas del mundo tal como se
conoci6 en diferentes periodosy, en el que los mapas estaban rodeados de nubes negras que
representaban lo desconocido.

Edward Gibbon describié a los barbaros que invadieron el Imperio romano como «inmersos en la
ignorancia», como si esta fuera un rio o un océanol4Z, David Hume dijo que el siglo X1 inglés estuvo
«hundido en el abismo profundo de la ignorancia»148, Los defensores de la Ilustracién decian que iba a
despertar a la humanidad del «sopor» de la ignorancia, o a librar a los intelectuales de sus «atadurasy,
«cadenas» o «yugoy», metdfora que representé de manera muy vivida un artista napolitano, Luca
Giordano.

Exploracion literaria de la ignorancia

Ir més alléd de las metéforas para explorar las causas y consecuencias de la ignorancia es mucho maés
dificil que atribuir ignorancia a los demdas. Como tema de investigacién, la propia ignorancia ha sido
ignorada hasta hace relativamente poco, aunque la posibilidad de un estudio asi ya la sefial6 el fil6sofo
James Ferrier a mediados del siglo x1x. En este sentido, los autores de ficciéon han tomado la delantera
a los académicos.

La ignorancia es un tema que ya aparece en EIl molino de Floss (1860), de George Eliot, y todavia con
més fuerza en Middlemarch (1870-71), su obra maestra. Maggie, la protagonista de El molino, primero
anhela el conocimiento, y luego intenta resignarse a la ignorancia, provocando asi el comentario de su
amigo Philip, que dice que «el estupor no es resignacién, y mantenerse en la ignorancia equivale a
vivir en un estado de estupor». La autora describe la época en la que se sitia su novela, la de su propia
juventud, como «un tiempo en el que la ignorancia era mucho mas cémoda que en el presente, porque
no se la obligaba a llevar un elaborado disfraz de conocimiento»142,

En Daniel Deronda (1876), Eliot pregunta: «¢Quién ha considerado debidamente o expuesto el poder



de la ignorancia?»122, Pero en Middlemarch es donde Eliot muestra una mayor preocupacién por la
ignorancia. El final de la novela «muestra la dificultad de conocer a los demds», como se ha
sugerido!2l. En este caso, la dificultad es atin més dramdtica porque dos personajes principales,
Dorothea y Will, ignoran los sentimientos que alberga el otro. Pero la ignorancia no se limita a eso en
la novela. En inglés, las palabras «ignorancia» o «ignorante» se repiten en cincuenta y nueve ocasiones,
si no he contado mal, y no solo se refieren a lo que siente Dorothea sobre su propia ignorancia, sino
también a la ignorancia de otros muchos en la ciudad ficticia en la que se desarrolla la historia.

Henry James estaba muy interesado en el tema del conocimiento privado. En Lo que Maisie sabia
(1897), el tema es en realidad lo que la pequefia Maisie no sabia acerca de sus padres. El ejemplo més
llamativo de la ignorancia, un tema muy apropiado para el maestro de la ambigiiedad y del juego de la
distraccién, aparece en La copa dorada (1904), novela en la que abundan las alusiones al
«conocimientoy y la «ignoranciay», mientras que el argumento se centra en las preguntas de lo mucho o
poco que saben cada uno de los personajes principales sobre un episodio concreto, incluyendo también
si saben o no saben lo mucho o lo poco que los otros saben122,

Una empresa multidisciplinar

En 1993, el psic6logo Michael Smithson todavia podia empezar un articulo diciendo: «A dia de hoy
sigue sin ser del todo respetable escribir sobre la ignorancia»123. Algo semejante habia declarado tres
afios antes Théodore Ivainer, especialista en filosofia de la ciencial®4. En la actualidad, la situacién ha
cambiado mucho.

Los primeros en atacar el tema fueron unos cuantos académicos y cientificos. Como hemos visto,
Freud ya hablé de la ignorancia en La interpretacion de los suefios (1899). En sociologia, entre los
pioneros en el estudio de la ignorancia se cuenta Georg Simmel, que hablé de la nesciencia
(Nichtwissen) a principios del siglo xx122, En el campo de la economia, Frank Knight y John Maynard
Keynes ya hablaron de la incertidumbre en los afios veinte del siglo pasado, mientras que Friedrich von
Hayek public6 en 1978 un articulo sobre «cémo enfrentarse a la ignorancia»136,

Escritores de la importancia de George Eliot y Henry James han mostrado un gran interés por el
tema de la ignorancia, asi que no es de extrafar que los académicos de la literatura también lo hayan
estudiado. Hay un trabajo sobre el conocimiento de la ignorancia «desde el Génesis a Julio Verney,
mientras que otro se ocupa del «desconocimiento» como sefia de identificacion en la ficcién
modernista. Andrew Bennett se ha preguntado hasta qué punto los autores, tanto novelistas como
poetas, son conscientes de lo que van a hacer antes de hacerlo, o tienen presente el significado de lo
que escriben2Z, De manera més general, Bennett sugiere que «la ignorancia se puede reconcebir como
parte de una narrativa, una fuerza adicional de la literatura, parte de su caracter performativo y, sin
duda, un aspecto importante de su enfoque teméatico»128,

En filosofia, campo en el que el problema del conocimiento ha ocupado desde hace mucho una
posicién central, se dio en los afios noventa del siglo pasado un giro del interés hacia la ignorancia,
cuando, como ya hemos visto, se acufi6 la expresion «epistemologia de la ignorancia»122,

En el caso de la medicina, la institucionalizacién llegé6 mucho antes de lo esperable. Un antropdlogo
publicé en 1981 un estudio sobre la ignorancia médica. En 1984 se publicé la Encyclopaedia of Medical
Ignorance. En un ensayo que sirve de prélogo a un libro de medicina, el polimatico doctor Lewis
Thomas declar6 que «al hablar de la amplitud de nuestra ignorancia, no somos tan francos como
deberfamos. [...] Ojald hubiera una asignatura formal sobre la ignorancia médica en la carrera de
Medicina»180, Marlys Witte, profesora en la Universidad de Arizona, quien considera a Lewis Thomas
su «mentor», puso en practica su sugerencia, incluyendo «lo que creemos que sabemos, pero no es asi,
«lo que crefamos que sabiamos, pero no era asi» y una discusién sobre lo que se puede aprender de los
fracasos, «tanto de los propios como de los ajenosy. Pese a que hubo cierta oposicién, el «Primero de
Ignorancia» de Witte arranc6 en 1985 y fue todo un éxito, hasta el punto de que pronto cont6 ademaés
con un curso de verano para profesores y estudiantes de otras universidades16l,

La aparicion de enfermedades desconocidas, desde la peste bubodnica hasta el COVID, son un
recordatorio brutal de la ignorancia médica (de las epidemias hablaremos mas adelante, en el capitulo
12). La historia de la medicina también nos ofrece ejemplos llamativos de amnesia institucional. En los
siglos xviI y xviil, los médicos occidentales descubrieron y en algunos casos utilizaron elementos de la
medicina asiatica, entre ellos y sobre todo la acupuntura y la moxibustion. En contraste, desde
principios del siglo x1x, los médicos occidentales rechazaron estas medicinas alternativas, a las que



calificaron de «no cientificasy, en un momento en el que «un sistema médico tnico, cada vez mas
dominante, [...] buscaba el monopolio absoluto de las pricticas y teorias curativas»162,

Las primeras contribuciones al estudio de la ignorancia que hicieron los médicos, fil6sofos y
psicélogos aparecieron mas o menos aisladas entre ellas, como las disciplinas de las que surgieron.
Unas pocas se reunieron a principios de los afios noventa del siglo pasado gracias a un congreso
internacional sobre el tema que tuvo lugar en 1991 y a una sesién de la American Association for the
Advancement of Science («asociaciéon estadounidense por el progreso de la ciencia») en 1993. Las
conferencias de esta sesién se refirieron a la ignorancia desde el punto de vista de la filosofia, la
sociologia, el periodismo y la medicinal®3,

Desde entonces, los libros y articulos sobre la ignorancia se han multiplicado. Ha habido
contribuciones de sociélogos desde Alemania a Brasill®®. La «agnotologia» se ha vuelto
multidisciplinar. The Routledge Handbook of Ignorance Studies ofrece una visién general del estado de la
cuestion con capitulos escritos por cincuenta y un autores que hablan de filosofia, sociologia,
antropologia, economia, politica, ciencias, leyes y literatural®2,

¢Por qué ha crecido tanto el interés en el estudio de la ignorancia en las cuatro tltimas décadas? Es
una pregunta con varias respuestas posibles. Una hace énfasis en el desarrollo interno de la
investigacién. Al estudiar un problema concreto, a menudo resulta iluminador ponerlo del revés o
darle la vuelta y examinar su opuesto. Las investigaciones sobre la memoria, por ejemplo, se han
transformado en estudios sobre el olvido, mientras que los especialistas en el lenguaje examinan ahora
también el silencio. El éxito ha sido objeto de atencién desde hace mucho, pero ahora los académicos
quieren saber qué se puede aprender del fracaso. El conocimiento ha captado cada vez mas la atencién
de los académicos, alentados por el debate sobre «la sociedad del conocimientoy, con lo que era casi
inevitable que llegaran los estudios sobre la ignorancia.

El estudio de la ignorancia viene marcado sin duda por las preocupaciones mds acuciantes de
nuestro siglo, sobre todo los desastres del pasado reciente, como el 11-S, la ansiedad que causan los
desastres recientes (en 2021, sobre todo el COVID) y el temor a los desastres venideros. El interés
académico también se incrementa con las espectaculares demostraciones de ignorancia de jefes de
Estado recientes, como Donald Trump y Jair Bolsonaro. A nivel popular, la referencia al «poder de la
ignorancia» aparece en los titulos de muchos libros de autoayuda (incluso en una parodia del
género)18®, Serfa reconfortante, aunque probablemente demasiado optimista, suponer que este
creciente interés en la ignorancia demuestra una creciente humildad colectiva.
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S

HISTORIAS DE LA IGNORANCIA

AtGn estd por escribir una historia del conocimiento que tenga
suficientemente en cuenta la historia de la ignorancia.

ROBERT DEMARIA

Como en el caso de las disciplinas que se han discutido en el capitulo anterior, los historiadores
también han recibido criticas por ignorar a las mujeres, lo que ha llevado a diferentes intentos de
rellenar esos huecos y ha alentado el interés en la historia de la ignorancia.

La historia de las mujeres

Se ha dicho en ocasiones que las mujeres estdn «escondidas de la historia», sugiriendo que los
historiadores han ignorado el pasado de media humanidad. Lo cierto es que, en el siglo xvi,
aparecieron en francés, alemén e inglés tres ejemplos famosos de historia de las mujeres: Essai sur le
caractere, les moeurs et Uesprit des femmes dans les différens siécles (1772), de Antoine Thomas; Geschichte
des weiblichen Geschlechts (1788-1800), de Christoph Meiners; y The History of Women (1796), de
William Alexanderl®Z, Los autores y editores se centraron en el interés de las mujeres en la historia,
que queda asi enfrentado al presupuesto de la ignorancia femeninal68,

Las académicas pudieron llenar los huecos en el conocimiento histérico que habian dejado sus
colegas. Mary Ritter Beard defendi6é que los hombres «no ven la fuerza de las mujeres», ni su
contribucién a «la construccién de la historia» como sacerdotisas, reinas, santas, herejes, intelectuales y
sefioras de los hogares1®2. Lucy Salmon, que dio clases en el Vassar College de Estados Unidos, publico
un estudio sobre el servicio doméstico y recomendé un amplio abanico de fuentes para la historia
social que antes de ella se habian pasado por alto, como las listas de lavanderia y de
electrodomésticos1Z9,

Se dio un giro més general en los afos setenta del siglo pasado, cuando las feministas criticaron a
los historiadores varones por haber ignorado a las mujeres en el pasado. Natalie Davis, la decana del
tema en Estados Unidos, sehalé que «la mayoria de los historiadores modernos de la Reforma [...] casi
ni mencionan a las mujeres»Zl, En su obra més conocida, El regreso de Martin Guerre, Davis incluye
una discusiéon de Bertrande, la esposa del protagonista, en la conocida historia de los dos hombres, el
impostor que aseguraba ser su esposo y el auténtico, que regres6 afios mas tarde. La actitud de
Bertrande hacia el hombre que aseguraba ser su esposo era un elemento clave, pero los historiadores
anteriores apenas habian tratado ese punto o lo habian dejado fuera por completolZ2,

Hoy en dia, el nimero de historiadores profesionales que estudian el trabajo de las mujeres, sus
cuerpos, su religiosidad y sus escritos, contrasta de manera muy marcada con la situacién que habia
hace medio siglo!Z3. Y la introduccién de un elemento nuevo en un sistema lleva a menudo a otros
cambios en dicho sistemalZ4, que se tiene que adaptar. Davis sugirié que el ascenso de las mujeres en
la historia «tenia que dar como resultado ciertos cambios en el campo en general»1Z3. Uno de ellos es
un mayor interés en la vida privada, como en Historia de la vida privada, que apareci6 originalmente en
Francia en cinco volimenes, entre 1985 y 1987. Otro fue la creciente conciencia del poder informal,
entre las bambalinas de la corte o el hogar, ejercido tanto por mujeres como por hombres.

Historias de la ignorancia

Entre los cincuenta y un colaboradores de The Routledge Handbook antes mencionado, no hubo ni un
solo historiador. Los historiadores han llegado tarde a la mesa en el estudio de la ignorancia. Muchos
se han referido a ella de pasada, pero pocos se han dedicado a investigarla.

Los historiadores de la ciencia, como Peter Galison y Robert Proctor, que se conocieron cuando
estudiaban en Harvard a principios de los afios ochenta del siglo pasado, estuvieron entre los primeros
de su campo en escribir sobre la ignorancia. A Proctor le sorprendié la falta de interés de sus
profesores en la mentalidad de la gente normal, en temas que iban del creacionismo al racismo,



mientras que Galison, que tuvo profesores de fisica que habian trabajado en la bomba atémica, se
interes6 sobre todo en los temas de la censura y el secreto. Proctor, junto con Londa Schiebinger, otra
historiadora de la ciencia, ha contribuido enormemente a la proyeccion de lo que denominan
«agnotologiay, el estudio de los modos en los que se produce o se mantiene la ignorancia, en oposiciéon
a la «agnoiologia, el estudio de la ignorancia en generallZ8,

Pero los historiadores generalistas no han estado a la altura de sus colegas de la historia de la
ciencialZZ, Aunque hace tiempo que el interés en la historia del conocimiento no para de crecer, «atn
no se ha escrito una historia del conocimiento que tenga en cuenta de manera relevante la historia de
la ignorancia»1Z8, Este retraso es llamativo, ya que, en la historia, igual que en la filosofia, el interés
por la ignorancia se despert6 hace tiempo debido a la necesidad de dar respuesta a los escépticos. En el
siglo xviI, algunos escépticos ya estaban socavando la fiabilidad de los datos sobre el pasado, sobre
todo en un libro sobre la incertidumbre de la historia escrito por Francois La Mothe Le VayerZ2,

En los siglos xviIl y XIX, ciertos historiadores organizaron sus libros en torno a la idea del progreso,
del paso de la ignorancia al conocimiento. La Alta Edad Media se consider6 a menudo una época de
ignorancia, la «edad oscura», y los autores de la «edad de la luz», la Ilustracién, se definian en
contraste con ella. David Hume, filésofo e historiador, describié los siglos XI y XII como «esos tiempos
de ignorancia» o «esas épocas ignorantesy. También Voltaire describi6 la Edad Media como «ces siecles
d’ignorance»189,

La ignorancia se asocié con frecuencia con el analfabetismo. En sus consideraciones sobre el origen
de las «fabulas» (incluyendo lo que llamamos «mitos»), el intelectual francés Bernard de Fontenelle
sugiri6 que la ignorancia y la barbarie empezaron su declive tras la invencién de la escritural8l,
También se hace hincapié en la importancia de la escritura, junto con la imprenta, en la historia mas
famosa sobre el progreso del conocimiento y el retroceso de la ignorancia: el «esbozo» sobre el
progreso del espiritu humano de Nicolas de Condorcet, publicado de manera péstuma después de que
el aristécrata muriera durante la Revolucién francesal82,

La tradicién de los estudios de la guerra contra la ignorancia continué hasta bien entrado el siglo xix
y ain mas alld. Vemos un ejemplo claro en la Inglaterra victoriana, en la obra de David Nasmith
Makers of Modern Thought (1892), que llevaba como subtitulo «Quinientos afios de pugna (1200 a
1699) entre la ciencia, la ignorancia y la supersticiény». Los autores de estos libros escribieron en lo que
podriamos definir como un tono triunfalista, seguros de que la guerra estaba casi ganada y de que su
época era mas ilustrada que las anteriores. En otras palabras: aceptaron la llamada «interpretacién
whig» de la historia como un camino de progresol82,

Hoy en dia, tras un largo intervalo, algunos historiadores estdn retomando el tema de la ignorancia
sin comprometerse con los presupuestos whig acerca de su inevitable declive. Cornel Zwierlein y
algunos colegas alemanes han estudiado la diplomacia y el imperio desde esta perspectiva, y Zwierlein
ha coordinado una recopilacién de ensayos sobre el tema. Alain Corbin, el historiador francés conocido
desde hace tiempo por lo inusual de los temas en que se centra, desde los olores a las campanas, ha
publicado un estudio sobre lo que no se sabia acerca de la tierra a finales del siglo xviil y principios del
xix184 En 2015, en el German Historical Institute de Londres tuvo lugar un congreso con el tema
«Ignorancia y desconocimiento en la primera etapa de la expansién moderna». Pero atin quedan
muchos otros terrenos por explorar.

Por ejemplo, una historia de las escuelas o universidades se podria centrar en lo que no se ha
enseiiado, el «curriculum nulo», que describe Elliot Eisner, tedrico de la educacién. La idea que
subyace a este enfoque es que «la ignorancia no es solo un vacio neutro: tiene efectos importantes en
las opciones que se nos presentan, en las alternativas que podemos examinar y en las perspectivas
desde las que podemos estudiar una situacién o un problema. [...] Una perspectiva local o un analisis
simplista son el resultado inevitable de la ignorancia»i82, De manera similar, si vemos las sucesivas
ediciones de las enciclopedias veremos qué falta en cada lugar y cada época, sobre todo lo que se ha
eliminado porque ya no se considera correcto o relevantel86,

Aproximaciones y métodos

Los historiadores de la ignorancia se enfrentan a un problema fundamental: cémo estudiar una
ausencial®Z, Los cientificos sociales pueden llenar el hueco con sus sondeos —por ejemplo, de
«ignorancia del votante»—, ¢pero de qué fuentes y métodos se puede echar mano para escribir una
historia de lo que no esté ahi?



Una respuesta relativamente tradicional es contemplar la idea de la ignorancia en diferentes
periodos. Se ha hablado a menudo de la carta «Sobre su propia ignorancia y la de muchos otrosy, de
Francesco Petrarca, poeta e intelectual del Renacimiento. Petrarca cita a Sécrates al saber que no sabe,
y al mismo tiempo se defiende de la acusacién de ignorancia que le lanzan cuatro jévenes
venecianosi88, Los argumentos sobre los limites del conocimiento que presentan los escépticos
antiguos y modernos se han discutido a menudo, y también en este libro. Los te6logos han estudiado la
tradicién de una «ruta negativa» para el conocimiento de Dios, como veremos en el capitulo 6.

Las respuestas recientes al desafio presentan enfoques indirectos, como contar transetintes
fijAndonos en las sombras. Uno de estos enfoques se podria denominar «método retrospectivo», que
cambia el centro de atencién del incremento del conocimiento al declive gradual de la ignorancia.
Como dijo Francisco Lépez de Gémara, el historiador espafiol, en su Historia general de las Indias
(1553), el descubrimiento de América «declaré la ignorancia de la sabia antigiiedad»182,

El método retrospectivo se asemeja al «método regresivo» que utiliz6 Marc Bloch, el historiador
francés, al estudiar los sistemas agricolas!2C. Pero a Bloch le interesaba descubrir continuidades,
mientras que el método retrospectivo pone el énfasis en los contrastes entre el pasado y el presente.
Por tanto, se asemeja mas al enfoque de Lucien Febvre, colega de Bloch, que exploré los limites del
idioma francés del siglo xv1 a través de los conceptos de los que carecia y las palabras que en la época
no se habian acufiado todavial2l,

Una segunda aproximacién consiste en estudiar lo que Sherlock Holmes habria llamado «ausencias
elocuentesy. Mientras investigaba la desaparicién de un caballo de carreras, Holmes advirtié6 que el
perro guardidn no habia ladrado durante la noche, como habria hecho en circunstancias normales si
hubiera un intruso. El detective llegdé a la conclusién de que el animal conocia bien al ladrén. De
manera semejante, los historiadores de la ignorancia pueden poner en practica el método comparativo
para sacar a la luz ausencias significativas, como hizo Werner Sombart, soci6logo aleman, sobre la
ausencia en Estados Unidos de algo muy presente en la Alemania de tiempos de Sombart: el
socialismol22,

Por ejemplo, Cornel Zwierlein se centré en la ignorancia occidental sobre lo relativo a los primeros
tiempos del Levante mediterrdneo, y detecté que en las bibliotecas particulares faltaban ciertos libros,
entre ellos y de manera llamativa la obra de Ibn Jaldin, un gran historiador &rabe; detecté también
que los libros de esas bibliotecas carecian de ciertas informaciones122, Esta practica se ha denominado
«historia nula», y consiste en tratar como fenémeno significativo la falta de ciertos materiales, por
ejemplo, en un archivol24, De nuevo, una comparacién de textos escritos por diferentes personas que
han viajado al mismo lugar revela las ausencias de cada uno, lo que permite al historiador fijarse en lo
que los autores no han visto.

Una tercera aproximacién es poner del revés la tradicional narrativa triunfalista, sustituyendo el
énfasis sobre el retroceso de la ignorancia por una visién de su avance o incluso, como se ha dicho
antes, su «explosiéon». Esta visién habla de la desaparicion de idiomas, la quema de libros, la
destruccién de bibliotecas, el olvido colectivo de descubrimientos, la muerte de sabios, etcétera. En
resumen, pone el énfasis en los perdedores, en lugar de en los ganadores; en el fracaso, mas que en los
triunfos!23, El valor de esta aproximacién estriba en la revelacién de la parcialidad del relato
tradicional, lo que los historiadores llaman «sesgoy». Pero, si no se combina con otras perspectivas, su
debilidad es que también estara sesgado: la otra cara de la moneda.

C. S. Lewis, catedrético de Oxford mas conocido por su obra de ficciéon y como teélogo laico, ya
sugiri6 en los afos cincuenta del siglo pasado una posible manera de reconciliar estas dos
interpretaciones de la historia. La introduccién de Lewis a su historia de la literatura inglesa en el
Renacimiento lleva un titulo muy llamativo: «Nuevo aprendizaje y nueva ignoranciay. El autor asegur6
que la hostilidad hacia la filosofia medieval por parte de los humanistas del Renacimiento era una
forma de ignorancia, y luego pasé a generalizar esta afirmacién: «Tal vez todo nuevo aprendizaje se
abre espacio creando una nueva ignorancia. [...] La capacidad de atencién del hombre parece limitada:
un clavo saca otro clavo»128, Voy a seguir a Lewis en este sentido, pero también afiadiré a su historia
una dimensién social, ya que la ignorancia, al igual que el conocimiento, estd socialmente situada.

Historia social de la ignorancia

La historia de la ignorancia, igual que la historia del conocimiento, forma parte de la historia
intelectual, pero esta historia intelectual se puede examinar de diferentes maneras. Este libro pone el



énfasis en la historia social de la ignorancia, el opuesto complementario de la historia social del
conocimiento. Como sefialé Lenin en 1921, hay una pregunta clave en todos los asuntos humanos:
¢Quién-A quién? (kto, kogo?). En un estudio de la comunicacién, Harold Lasswell, pionero de la ciencia
politica, elaboré la pregunta en su famosa férmula: ;Quién dice qué a quién?12Z

De manera semejante, los historiadores sociales de la ignorancia se ocupan del «quién ignora quéy, y
distinguen la ignorancia de las personas normales (los laicos, los soldados rasos, los votantes, los
consumidores) de la de las élites (gobernantes, generales, cientificos, etc.), y examinan las relaciones
entre ambas. Esto los lleva a valorar el uso de la ignorancia, sobre todo su contribucién al dominio de
un grupo (clase, raza o género) sobre otro. De este enfoque se deduce que el término «ignoranciay,
igual que «conocimientoy, merece que se use en plural; y, aunque nos suene raro hablar de ignorancias,
en castellano o en francés es habitual hablar de «saberes» (savoirs).

Los historiadores sociales también podrian estudiar lo que Zwierlein denomina «c6émo enfrentarse a
la ignoranciay; en otras palabras, las diferentes respuestas a la identificacién de ignorancias especificas
por parte de académicos, cientificos, misioneros, administradores coloniales, etc.: llevar a cabo
experimentos, hacer sondeos, colaborar en trabajos sobre el terreno, etcéteral28,

Hay formas de ignorancia que se exigen a grupos concretos en una cultura determinada. Al
principio de la Edad Moderna europea, por ejemplo, se esperaba que los caballeros no supieran nada o
supieran muy poco sobre dinero, o sobre las habilidades relacionadas con los oficios, ya que las clases
altas despreciaban el trabajo manual. Las damas, por su parte, no debian saber nada de muchos temas,
entre ellos la cultura clasica o el sexo (al menos antes del matrimonio).

A principios del siglo xx, Marie Stopes, botdnica britdnica méas conocida por su defensa de la
eugenesia y el control de natalidad, se sorprendié por el silencio colectivo acerca del sexo en el mundo
de las mujeres de clase media, que tenia como resultado una ignorancia total hasta el momento del
matrimonio. Stopes cit6 una carta que le envié una mujer que decia: «Me casé sin saber practicamente
nada sobre la vida matrimonial. Nadie me habia hablado del tema, nadie me dijo cosas que deberia
haber sabido, y el despertar fue muy brusco»122, Michel Foucault, que disfrutaba poniendo patas arriba
la sabiduria convencional, afirmé que lo que él llamaba «régimen victoriano» de sexualidad no era de
silencio y secretismo. Todo lo contrario, era «ese aspecto de si mismo lo que lo preocupaba més que
ningtn otro». Pero, como siempre, hay que distinguir entre las distintas actitudes: oficial y no oficial,
masculina y femenina, la de los padres y la de los hijos222,

Por otra parte, hay formas de ignorancia que se suelen considerar culpables. En la Europa
protestante, los fieles se horrorizaban si alguien no conocia la Biblia (mientras que en la Europa
catélica el interés de los laicos en la Biblia los podia convertir en sospechosos de herejia). Para las
damas, no saber llevar una casa, bordar, escribir con caligrafia elegante, tocar el piano, leer partituras
e identificar las obras de compositores famosos se consideraba ignorancia culpable.

En cuanto a los varones, durante mucho tiempo, sobre todo entre 1500 y 1900, se consideré que
cualquier occidental con educacién debia tener conocimientos sobre los mitos, historia, literatura y
filosofia de la antigiiedad grecorromana, o como minimo reconocer alusiones a los clasicos. También se
consideraba culpable al caballero ignorante de la heraldica, incluidos los términos técnicos (como
«acolary, «chevrény, «gulesy, «pasantey, etc.) o que no conociera los escudos de armas de las familias
mas importantes. En Rob Roy (1817), la novela de Walter Scott que tiene lugar en el siglo XX, un
hombre de cierta edad expresa su asombro ante la ignorancia sobre el tema de otro més joven. «;Sera
cierto? jNo conocer los signos herdldicos! ;En qué pensaba vuestro padre?».

Es imposible separar la historia social de la historia politica de la ignorancia. En muchas ocasiones,
serd necesario preguntar quién (los hombres, la burguesia, los gobernantes, las empresas) mantiene a
quién (las mujeres, la clase trabajadora, el pueblo, los consumidores) en la ignorancia, y por qué
motivos. Bathsua Makyn, una intelectual inglesa del siglo xvi, se quej6 de que a las mujeres las
mantenian «a prop6ésito en la ignorancia para tratarlas como esclavasy, cosa que, como ya vimos antes,
reiteraron Mary Astell y Gabrielle Suchon también en el siglo xvii, asi como la anénima «Sophia» en el
xvi2el,

Como ya se ha sefalado, la ignorancia es un término paraguas y es imprescindible estudiarla en
plural, como una serie de ignorancias especificas, cada una con sus propias explicaciones y
consecuencias. También es vital estudiarlas desde diferentes perspectivas, tener la visiéon tanto del
misionero como del «salvaje», de la élite y de las «masas», de hombres y mujeres, trabajadores y
empresarios, soldados y oficiales, etcétera, para producir lo que a veces se ha denominado una historia

«polifénican202,
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6

LA IGNORANCIA DE LA RELIGION

Ningtin hombre sostendra que sabe o cree lo que no tiene base cientifica
para sostener que sabe o cree.

T. H. HUXLEY

El material del que surge este capitulo es abundante y variado. La ignorancia juega papeles
fundamentales y variados en la teorfa y préctica de la religién, sobre todo en la tradicién apofética de
la teologia, segin la cual el ser humano solo puede saber lo que Dios no es, y asi se le permite «conocer
de manera indirecta a través de la ignorancia»2%3. La propia religién se puede considerar una respuesta
a la ignorancia humana, aunque los lideres religiosos afirman con frecuencia conocer las intenciones
de Jehovéa, Dios o Ala. En otro sentido, se ha dicho que las religiones son la creacién deliberada del
misterio, como en el famoso tratado de los «tres impostores» (Moisés, Cristo y Mahoma), publicado en
el siglo xvm294,

Se suele atribuir ignorancia a los grupos que practican una religién diferente a la del hablante,
tratando este las creencias de los otros como falta de conocimiento, en lugar de conocimiento diferente
o rival. Como ya hemos visto, los musulmanes denominan «era de la ignorancia» a la época politeista
previa al islam, mientras que los misioneros cristianos hablaron a menudo de la «ignorancia» de los no
cristianos, aparte de utilizar términos como «idolatria» y «supersticion». Dentro de cada religion, los
diferentes grupos se acusan entre ellos de ignorar la verdadera fe, mientras que los creyentes en las
religiones mayoritarias suelen saber muy poco de los demés. Los agnésticos, por su parte, siguiendo el
ejemplo de Sécrates, se autocalifican de ignorantes.

En este capitulo se hablard de manera sucesiva de la ignorancia de las doctrinas de la religiéon
propia, tanto por parte del clero como de los laicos; de la ignorancia de las ideas de los creyentes de
otras religiones; de la ignorancia consciente de lo divino, en sus dos formas principales: el
«conocimiento negativo» de Dios y el agnosticismo; y, por dltimo, del descenso en el interés por la
teologia, una decisién mas o menos consciente de ignorarla.

El clero

De la misma manera que en otras organizaciones amplias, como gobiernos, empresas y ejércitos, las
iglesias suelen ser espacios en los que reina lo que se ha denominado «ignorancia organizativay. No me
refiero a los casos de abusos sexuales que se han descubierto en la Iglesia catdlica y en la de Inglaterra,
ya que es mas plausible pensar que los obispos de las di6cesis en las que tuvieron lugar puedan ser
acusados de encubrirlos, mas que de desconocer su existencia. Mucho maés relevantes para el objetivo
que nos ocupa son los huecos en el conocimiento y la comunicacién entre la parroquia y la diécesis,
que siguen siendo un tema poco tratado (que yo sepa) por parte de los historiadores eclesiasticos.

En cambio, se sabe més sobre la ignorancia de la fe por parte del clero, sobre todo en el caso de los
sacerdotes de las parroquias. Se trata de un problema antiguo que llegé a ser grave tanto para catélicos
como para protestantes durante la Reforma en Europa. En la Edad Media, los sacerdotes de las
parroquias no recibian instruccién formal para llevar a cabo sus obligaciones. Asi, recababan
informacién y conocimientos fragmentados a través de un tiempo como aprendices informales,
ayudando y observando a los sacerdotes mayores2%3, Esta falta de instruccién formal ya se percibia
como un problema por aquel entonces: un concilio de la Iglesia de Inglaterra en el siglo xi1 dio lugar a
un plan «de enorme influencia y duracién» para la instruccién de los seglares, conocido por sus
primeras palabras: «La ignorancia de los sacerdotes» (Ignorantia Sacerdotum)228. Sabemos que, a
mediados del siglo xvi, las inspecciones en la diécesis de Mantua descubrieron que los sacerdotes eran
«ignorantes» (nihil sciens)2%Z. Y en 1561, el obispo de la di6cesis de Carlisle dijo que sus clérigos eran
«en su mayoria, ignorantes y testarudos»298,

Martin Lutero y sus seguidores se mostraron muy vehementes en su denuncia de los «perros mudos,
que no pueden ladrary, es decir, los sacerdotes (y a veces los pastores), tan faltos de educacién que no
podian predicar la fe ni corregir la ignorancia de los fieles222, La frase de los «perros mudos» es una



cita del Antiguo Testamento, de cuando el profeta Isaias también se queja de que los centinelas de Dios
«ciegos son, todos ellos ignorantesy (Isaias 56, 10), un recordatorio de que el problema no se limita a la
cristiandad, a Europa ni a la época de la Reforma.

En respuesta a estas criticas, a partir de finales del siglo xvi se fundaron seminarios en el mundo
catélico con el objetivo de ensefar a los sacerdotes aquello que ellos tenian que ensefar a la gente.
Mientras, cada vez se iba haciendo més importante que los pastores luteranos y calvinistas tuvieran
estudios universitarios. Por otra parte, el clero de las parroquias ortodoxas carecia de ese tipo de
oportunidades. En Alepo, en 1651, un misionero capuchino francés se fij6 en que los patriarcas de los
sirios y los armenios eran «extremadamente ignorantes» (sono molto ignoranti)21%, En 1762, Ruder
Boskovié, un intelectual jesuita procedente de Dubrovnik, visité Bulgaria. Hablé con el sacerdote de un
pueblo, y més adelante comenté: «Su ignorancia es increible, igual que la de toda esa pobre gente [...].
No saben el padrenuestro ni el credo, ni los misterios esenciales de la religién». Una conversacién
posterior con otro sacerdote le descubri6 que «no tiene conocimiento de lo que es Roma o el papa, ni
de ninguna controversia religiosa, y me pregunté si en Roma habia sacerdotes»2.L,

El caso de los misioneros, que a menudo (aunque no siempre) ignoraban el sistema de creencias de
los pueblos que intentaban convertir, se vera mas adelante.

Los laicos

No esté claro si las Reformas redujeron la ignorancia laica de la fe cristiana en sus diversas variantes,
pero no cabe duda de que nos proporcionaron fuentes para el estudio de la ignorancia. Entre estas
fuentes no estan solo las quejas de los predicadores, sino también las inspecciones que se llevaron a
cabo en las parroquias, que permiten a los historiadores seguir las huellas del clero de los primeros
tiempos de la Edad Moderna, tanto el catélico como el protestante, preocupado por lo que sabian sus
congregaciones. Y a menudo se asombraron al descubrir todo lo que ignoraban sobre la fe.

En Inglaterra, por ejemplo, el testimonio de varios pastores del siglo xvI incluye la afirmacién de
que «la gente pobre no comprende siquiera el padrenuestro», y también que «muchos son tan
ignorantes que no saben qué son las Escrituras; no tienen conocimiento de la existencia de las
Escrituras»212, En Gales, el obispo de Bangor declaré que, en su didcesis, «la ignorancia deja a muchos
en el lodo de la supersticién»212, En cuanto a los protestantes alemanes, «la terrible ignorancia general
descubierta en la inspeccién de 1527-1529 instigé a Lutero a escribir sus dos catecismos»214, sencillos
textos de la fe para personas sencillas. Las investigaciones més exhaustivas sobre el conocimiento
religioso de los laicos se llevaron a cabo en la Suecia moderna: las husforhor. Los pastores fueron de
casa en casa para comprobar el conocimiento y comprensién de la Biblia —o su falta de conocimiento
y comprensién— de cada miembro de la familia y el servicio212,

Con el mismo objetivo, los catélicos adoptaron el formato de pregunta-respuesta en el catecismo,
aunque las respuestas, aprendidas de memoria, no demostraban necesariamente una comprension real
de los asuntos. Y, en el fondo, la Iglesia preferia que la gente creyera en la doctrina mas que
entenderla, ya que cualquier intento de entenderla podria llevar a los fieles a la herejia21®.

Por ejemplo, en Italia las preguntas que se hacian en las visitas episcopales tenian més que ver con
el estado de las iglesias y el clero que con el conocimiento religioso de la congregacién. Muy poco a
poco, los obispos empezaron a indagar no solo acerca de la asistencia a la confesién y a la comunién,
sino sobre cualquiera en la parroquia que «haga criticas de la fe y los dogmas de la Iglesia» o fuera
«sospechoso de herejia». Por tltimo, en Venecia, en 1821, hubo un sacerdote de una parroquia pobre
que criticé la falta de interés que dejaba a su congregacién en la ignorancia de la religién21Z,

Por supuesto, hay diferencias en el conocimiento laico de la doctrina religiosa segin el lugar, el
momento y los grupos sociales. Por ejemplo, en Espafa, al principio de la Edad Moderna, los
musulmanes obligados a convertirse al cristianismo después de 1492 sabian muy poco de su nueva
religién. Esta ignorancia se debia a que, aparte de un breve periodo de misiones en Granada en la
década de 1490, no fueron instruidos en esta fe. Claro que uno de los principales obstaculos para dicha
instruccién fue que la mayoria de los sacerdotes de la zona no sabia 4drabe218,

Los conversos del judaismo se encontraron en una situacién similar. A finales del siglo xv, «la
posicién de muchos conversos con respecto a su nueva religion era de enorme ignoranciay. Carecian de
una «educacién sistemética en las creencias y précticas del cristianismo»212, Como tampoco recibian ya
la ensefianza de los rabinos, pasaron a ser también cada vez més ignorantes en lo relativo a su antigua
fe. El conocimiento del judaismo se transmiti6 con frecuencia de generacién en generacién, pero de



una manera simplificada que unas veces se definia en oposicién al cristianismo, y en otras tomaba
elementos prestados de é1220,

Los laicos no estaban mejor formados en ciertas zonas de larga tradicién cristiana. A principios de la
Edad Moderna, en Inglaterra, los hombres con educacién, sobre todo los clérigos, se quejaban a
menudo de «los paganos ignorantes», «tan ignorantes de Dios [...] como los mismos salvajes»22Ll, Estas
quejas sobre la ignorancia de los laicos se concentraron en «los rincones oscuros de estas tierrasy, sobre
todo el norte y el oeste. En la Casa de los Comunes, en 1628, sir Benjamin Rudyerd, un laico muy
piadoso, lament6é que hubiera en el norte de Inglaterra y en Gales «lugares donde Dios era tan poco
conocido como entre los indios»222,

Rudyerd no fue el tinico que hizo una comparacién por el estilo. En la misma época, en Espafia e
Italia habia zonas rurales conocidas como «las otras indias» o «las indias de aqui» (Indie di qua), ya que
sus habitantes estaban tan necesitados de misioneros como los pueblos de Asia y de las Américas.
Muchos misioneros italianos y espafioles que trabajaban en los Apeninos o en los Abruzos se inspiraron
en lo que habian leido sobre las Indias. Uno de ellos definié Cércega como la mia India («mi India»)222,

Misiones

El siglo xvi no solo fue el siglo de la Reforma europea, sino también el de la expansiéon de la
cristiandad fuera de Europa. Los jesuitas, en concreto, se convirtieron en una orden mundial y
contribuyeron de manera importante a la globalizacién cultural. En el siglo xvii, los misioneros
protestantes siguieron los pasos de la iniciativa catélica, como los luteranos y los calvinistas en la
India, o los moravos, muy activos en las Américas desde Pensilvania a Surinam.

Pese a trabajar contra muchos obsticulos, los misioneros tenian una ventaja importante con
respecto a sus colegas patrios: la certeza de que las personas a las que querian convertir no sabian nada
sobre el cristianismo. En el sur de la India, algunos misioneros catélicos, como Roberto de Nobili, y
otros protestantes, como Bartholomius Ziegenbalg, utilizaron el término tamil akkiyanam
(«ignorancia») para describir a sus conversos224, De hecho, la idea de la ignorancia como caracteristica
de sus congregaciones aparece a menudo en los escritos de los misioneros222, Los propios conversos
mantuvieron a veces este punto de vista. En la regién de Xhosalandia —que en la actualidad forma
parte de Sudafrica—, donde hubo una misién metodista a principios del siglo xix, un hombre confesé
que el mensaje cristiano «entraba por una oreja y salia por la otra». No parece que fuera un caso
aislado228,

En los «rincones oscuros» de principios de la Europa moderna, la verdadera situacién era mas
sombria. Algunos misioneros empezaban la visita a una zona concreta haciendo preguntas mas
ambiciosas que las que se hacian en las visitas episcopales. A mediados del siglo xvi, en Eboli, una
ciudad del sur de Italia, unos jesuitas se toparon con un grupo de pastores. «Interrogados sobre cuantos
dioses existian, uno respondié “cien”, otro dijo “mil”, y otro un ntimero atin mas elevado». Es posible
que los misioneros jesuitas recibieran instrucciones de hacer esta pregunta en concreto, ya que pocos
afios antes otro misionero de su orden, Julien Maunoir, que trabajaba en Bretafia, descubri6 que los
habitantes de la isla de Ouessant «eran incapaces de responder a la pregunta de cudntos dioses habiay.
A los habitantes de Niolo, en Cércega, los misioneros de San Vicente de Padl les hicieron una pregunta
un poco maés abierta: «Si hay un solo dios, 0 muchos»22Z,

Si las personas que vivian en esos tres lugares hubieran sabido algo del cristianismo, se habrian
mostrado muy sorprendidos ante las preguntas de aquellos sacerdotes de ropas negras, y habrian
buscado la respuesta que mas complaciera a sus interrogadores. Ciertamente, el modelo de «las Indias
de aqui» pudo provocar malentendidos. Es posible que parte del clero exagerara la ignorancia con la
que se habia encontrado, y asumiera, como suele hacer la gente instruida, que aquellos analfabetos
sabian poco o nada.

Un tema del que se ha hablado mucho menos que de la ignorancia de los laicos es la ignorancia de
los propios misioneros. Por lo general, estos sabian poco o nada de la cultura a la que se estaban
dirigiendo, empezando por el idioma.

Si volvemos a examinar el caso de Xhosalandia, parece que los misioneros de principios del siglo Xix
desconocian practicamente todo acerca del sistema tradicional de creencias de la gente a la que
intentaban convertir, y ese sistema incluia el concepto de una divinidad impersonal, algo que hacia
mucho més dificil que los xhosa comprendieran el mensaje cristiano228. En cualquier caso, a principios
del siglo x1x, la mayoria de los misioneros en Africa «tenfan poca o ninguna formacién; todo lo



contrario, de hecho pensaban que la formacién, la educacién y la teologia eran inttiles, y que lo Ginico
que hacia falta era un buen conocimiento de la Biblia, mucha fe y una voz potente»222, Esta peligrosa
combinacién de ignorancia y arrogancia por parte de algunos misioneros también se ha sefialado en un
estudio sobre las misiones en Albania tras la caida del régimen comunista en 1991239,

Puede que veamos algo mds de luz si examinamos la historia de las misiones desde el punto de vista
de la ignorancia reciproca de los dos grupos participantes; o de los tres grupos, si distinguimos entre
los misioneros que hacian el trabajo sobre el terreno y sus superiores, sentados tras un escritorio en su
pais natal. Esto nos lleva de nuevo al tema de la ignorancia organizativa que ya vimos en el segundo
capitulo. Por citar a William Burton, un misionero pentecostal del Congo a principios del siglo xx:
«Cuantos cientos de misiones se han resentido por el hecho de que la direccién la marca el pais de
origen, hombres en sillones, en despachos, que se atreven a organizar las operaciones de una misién
sobre un terreno que nunca han visto y en condiciones de las que no saben nada»231,

Quiza el tema de estudio principal al aproximarnos a las misiones desde este enfoque deba ser la
manera en que las dos partes van aprendiendo més o menos a comprenderse. A principios del siglo xx,
algunos misioneros dedicaban ya buena parte de su tiempo a estudiar el idioma y el sistema de
creencias del pueblo al que querian convertir. Unos cuantos llegaron incluso a escribir libros sobre el
tema. Por ejemplo, el inglés John Roscoe publicé un trabajo sobre los ganda, en lo que ahora es
Uganda, ya en 1911; Henri Junod, suizo, escribié Life of a South African Tribe (Vida de una tribu
sudafricana, los tsonga) en 1912; y el belga Placide Tempels, una interpretacién de lo que él denominé
«filosofia banttiy» en 1945. Se podria decir que estos misioneros eran antrop6logos aficionados. Algunos
pasaron luego a ser profesionales, y entre ellos destaca Maurice Leenhardt, un misionero francés en
Nueva Caledonia que llegé a ser profesor universitario en Paris232,

La ignorancia de la religion en el siglo xxi

En estos tiempos de sondeos y encuestas a votantes y consumidores (de lo que hablaremos més
adelante), se ha preguntado a varias muestras de poblaciéon de Estados Unidos y del Reino Unido sobre
sus creencias religiosas, y también sobre su conocimiento de la religién. En el Reino Unido, en 2009, el
resultado fue que menos del 5 por ciento de los encuestados se sabia los diez mandamientos. Por
suerte, las preguntas tradicionales sobre doctrinas como la Trinidad o la transubstanciacién no se les
llegaron a plantear232,

En 2010, en Estados Unidos, la encuesta del Pew Forum «Quién sabe qué sobre la religiéon» pedia a
los participantes que respondieran a treinta y dos preguntas sencillas, facilitando la tarea con una serie
de respuestas a elegir. La media de aciertos fue de dieciséis sobre treinta y dos, pero la encuesta mostré
variaciones muy notables.

En la parte alta de la escala, al menos ocho de cada diez estadounidenses saben que los maestros no pueden
organizar la oracidn en los colegios ptiblicos, que la palabra «ateo» se refiere a las personas que no creen en
Dios, y que la madre Teresa era catélica. En el otro extremo, solo el 8 por ciento sabe que Maiménides,
filésofo del siglo x11 y estudioso de la Torah, era judio234.

Ignorancia de otras religiones

La ignorancia de otras religiones, a menudo combinada con una dosis de desprecio, es un hecho
antiguo, y tampoco hay que olvidar la ignorancia del «otro» en los debates entre catélicos y
protestantes, o entre cristianos del oriente y el occidente de Europa. Por ejemplo, en el siglo xvi, la
Iglesia ortodoxa griega ocupd «un punto ciego en los primeros tiempos de la teologia de la
Reforma»232,

Los rumores22¢ florecen donde no hay conocimiento fidedigno: «La naturaleza aborrece el vacio. Lo
mismo le sucede a la mente humana»23Z. A veces, estos rumores circulan tanto y se repiten tan a
menudo que finalmente cuajan y se convierten en mitos de larga duracién. Asi ha sucedido con la
visién que el cristianismo tiene del paganismo, el judaismo y el islam desde la Edad Media, y del
hinduismo, el budismo y otros cultos que se dieron a conocer en Europa cuando los primeros viajeros,
mercaderes y soldados llegaron a Asia, Africa y las Américas. En todos estos casos, la desinformacién
circul6 libremente.

En la Antigiiedad se acusé en ocasiones a los cristianos del asesinato ritual de nifios e incluso de



canibalismo, algo que deja muy claro que el resto de la sociedad los vefa como una amenaza228, En la
Edad Media, los cristianos acusaron a los judios de idolatria, lo cual no puede ser mas irénico, porque
los judios rechazaban las imé4genes sagradas que los cristianos si aceptaban232, Entre las historias sobre
los judios que circularon en aquellos tiempos estaba la de que adoraban al diablo; que profanaban la
ostia (pisotedndola, por ejemplo) para comprobar si tenia poder; o que habian envenenado los pozos
de las ciudades y propagado la peste. Se los acuso, igual que a los primeros cristianos, del secuestro y
asesinato ritual de nifios, y a veces de canibalismo, en un ejemplo espectacular de la perdurabilidad de
ciertos estereotipos hostiles y de cémo se transfieren de un grupo a otro. Este tipo de acusaciones
fueron la causa de los pogromos en la Baja Edad Media, o como minimo se utilizaron para legitimar la
violencia debida a otras razones242, En estos casos, no es facil distinguir entre el rechazo al judaismo y
el odio hacia una minoria que tenfa un idioma, unos hébitos en el vestir y una cultura que
contrastaban con los de la mayoria.

Otra visién alternativa por parte de la Iglesia fue que los judios eran herejes; en otras palabras, que
«el judaismo no era una fe independiente, sino una simple desviaciéon perversa de la fe tnica y
verdadera». Esto era mucho peor que considerarlos infieles, ya que, como herejes, los judios se
convirtieron en objetivo de la persecucién oficial24L, Nicol4ds de Cusa fue mds preciso al tiempo que
mas compasivo cuando escribié que «los antiguos paganos se burlaban de los judios, que adoraban a
un dios infinito del que ellos eran ignorantes»242,

Pero los intelectuales cristianos, como Nicol4s o Johann Reuchlin, el humanista aleméan del siglo xv1
que aprendi6 hebreo para estudiar el judaismo, eran una minoria y lo siguieron siendo. Reuchlin
abogaba por la conversiéon de los judios «mediante una discusién razonada, amable y generosa». En
cuanto a Erasmo, su pensamiento estaba «impregnado de un antijudaismo teolégico virulento». Erasmo
siguié las huellas de San Pablo y critic6 a muchos cristianos por «judaizantes», porque se tomaban
demasiado al pie de la letra las normas y formas de la religion, y no asi su espiritu243,

Lutero fue atin mds violento. En su tratado Sobre los judios y sus mentiras (1543) dijo que «estin
llenos de las heces del demonio [...] que tragan como cerdosy, y pidié6 que se quemaran sus escuelas y
sinagogas244. En el siglo xvi, Pierre de Lancre, que se dedicaba a la caza de brujas, no fue ni mucho
menos el tnico que denuncié lo que él denominaba «las creencias y ritos absurdos e indecentes» de los
judios. Un detalle muy revelador es que los cazadores de las supuestas brujas llamaban «sinagogas» a
las reuniones de sus perseguidos242.

Tras la Revolucién francesa, el repertorio del antisemitismo se ampli6 para abarcar mitos
adicionales, y convirtié a los judios en chivo expiatorio en tanto que «raza» o grupo étnico y no ya
como fieles de una religién. Se los acusé de conspiracién a escala global por planear una revolucién
alidndose con los francmasones. En Rusia se publicé un texto falso, Los protocolos de los sabios de Sién
(1903), que muchas veces se ha utilizado para justificar la afirmacién de que los judios estaban
conspirando para dominar el mundo248, Después de 1919 surgi6 otro mito, el de la «pufialada en la
espalda» (Dolchstosslegende), explotado por los nazis, que responsabilizaba a los judios de la derrota de
Alemania en la Primera Guerra Mundial y, de manera muy conveniente, quitaba la responsabilidad a
los generales24Z, El antisemitismo de Lutero hizo mas aceptable el antisemitismo nazi, por lo menos
para los protestantes alemanes. Heinz Dungs, pastor luterano y nazi, comparé a Lutero con Hitler por
sus cualidades como gran luchador248. Los mitos cambian, pero el antisemitismo permanece,
alimentado por una mezcla de odio, miedo, credulidad e ignorancia.

La imagen que tenian los cristianos del islam estaba igual de distorsionada, sobre todo durante lo
que Richard Southern, el conocido medievalista, denominé la «edad de la ignorancia»: la Europa previa
al siglo xi. En textos medievales como El cantar de Rolddn o la obra de Jean Bodel El juego de San
Nicolds se presenta a los fieles del islam como adoradores de Mahoma a la vez que de Termagante y
Apolo, una especie de trinidad blasfema, una versién invertida de las creencias cristianas (como suele
suceder, se analizaba lo desconocido tomando como referencia lo conocido)242. Podriamos tener la
tentacion de desechar estas ideas como ejemplos de la «credulidad medievaly, pero, bien vistas, no son
tan diferentes de ideas contemporaneas como la de que todos los musulmanes son fanaticos o incluso
terroristas.

Nicol4ds de Cusa volvié a ser la excepcién: estudié el Cordn, y afirmé que Mahoma no era un
malvado ni un impostor, sino que, sencillamente, ignoraba lo que era el cristianismo. Nicolas tuvo
«consciencia de los limites de nuestro propio juicio sobre los que practican otras religiones»222, En la
Espafia medieval, tras la invasién de los drabes procedentes del norte de Africa y su asentamiento en
las tierras de la peninsula desde el siglo viii, los cristianos habian adquirido unos ciertos conocimientos



sobre el islam. De hecho, cuando los espafioles llegaron a México en el siglo xvi, algunos denominaron
«mezquitas» a los templos que encontraron, en otro ejemplo de mirar lo desconocido a través de las
lentes de lo conocido.

Por otra parte, los viajes de Marco Polo a Persia y a otros lugares no lo hicieron mas comprensivo
con lo que describié como «las malditas doctrinas de los sarracenos», ademés de equivocarse al decir
que «la ley que les ha impuesto su profeta Mahoma dice que todo dafio que hagan a los que no aceptan
su ley [...] no es pecado»22l. «Tuvo que llegar el siglo xviI para que los eruditos de otros lugares de
Europa aprendieran arabe y presentaran un relato mas real, aunque no siempre mas comprensivo, del
islamy, pero incluso entonces «no era extraflo que estos relatos describieran a Mahoma como
“impostor’»222,

La ignorancia de los occidentales sobre otras religiones fue mucho més duradera. Cuando Vasco de
Gama llegé a Kozhikode en 1498, sus hombres pensaban que todos los indios eran cristianos (como era
el caso de algunos, los «cristianos de Santo Tomdés» o «cristianos sirios»). Confundieron un templo
hindd con una «gran iglesia» en la que habia «una imagen que les pareci6 que representaba a Nuestra
Sefiora» y «santosy pintados, cada uno con «cuatro o cinco brazosy. En otras palabras, estaban
«dispuestos a ver una iglesia en cualquier estructura que no fuera obviamente una mezquita»232,
Cuando se corrigié el malentendido, los occidentales pasaron a considerar «fabulas» o «supersticionesy
las creencias hindies, mientras que los dioses que aparecian en sus templos pasaron a ser «monstruosy
o «demonios», y en muchas ocasiones se los representé con cuernos, como las imdgenes medievales de
los paganos224,

El bagaje intelectual de los misioneros, con honrosas excepciones (como el jesuita italiano Mateo
Ricci en China o el pastor protestante Abraham Rogier en la India), a menudo se limitaba a los
conceptos de «paganismoy, «idolatria» y «supersticiény, a la convicciéon de que los cultos indigenas eran
parodias diabdlicas de la fe verdadera, y poco mas.

Esta misma conviccién compartieron los misioneros que llegaron a México. Juan de Zumdarraga,
obispo de la Nueva Espaiia, asegur6 haber destruido muchos «idolos» de los «demonios» que adoraban
los indigenas. Diego Duran, misionero en Yucatan, escribi6é acerca de las «deidades engafosasy y «la
falsa religién en la que se adoraba al diablo», mientras que Diego de Landa, obispo de Yucatédn, declar6
que la idolatria era, como la ebriedad, uno de los muchos «vicios de los indios»232,

Tuvo que llegar el siglo xviil para que algunos occidentales renegaran de estas iméagenes hostiles y
empezaran a tomarse en serio el hinduismo como religién. Por ejemplo, un cirujano inglés, John
Holwell, que fue durante un tiempo gobernador de Bengala, advirti6 la importancia del papel jugado
por la ignorancia en «las presunciones y el desprecio hacia los otrosy, y se declaré «asombrado de que
estemos tan dispuestos a creer que las gentes de raza indostana son idélatras esttipidos, cuando tan
caro nos ha costado en politica y comercio que sean superioresy. Alexander Dow, un soldado escocés,
encontrd excusas «para nuestra ignorancia sobre el saber, la religién y la cultura de los brahmanesy,
pero hizo un esfuerzo por corregirla. Nathaniel Halhead, un inglés de la Compafia Britanica de las
Indias Orientales, compard la creencia hindd en los milagros con las de los cristianos en las «eras de la
ignorancia» y el analfabetismo228, La publicacién de Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples
représésentés par des figures dessinées (1723-1743), ilustrado por Bernard Picart y con textos de Jean
Frédéric Bernard, fue un hito en la expansién del conocimiento de otras religiones por toda Europa. Se
ha dicho que fue «el libro que cambié Europay, «la primera visién global de la religiéony», y que permitié
a los lectores comparar y contrastar cultos diferentes23Z,

Siguiendo un método retrospectivo, podriamos utilizar los descubrimientos graduales de los
misioneros como indicadores de su ignorancia inicial. Los primeros misioneros modernos que llegaron
a la India no conocian apenas las tradiciones religiosas indigenas, especialmente el hinduismo. Poco a
poco, junto con otros europeos que vivian alli —y no Gnicamente yendo al pais de visita o leyendo
acerca de él—, aprendieron que los dioses locales no eran monstruos, y descubrieron lo que ellos
denominaron «hinduismoy, aunque muchos estudiosos han sefialado que no lo descubrieron, sino que
mas bien «construyerony la religién con una visién de los cultos locales como parte de un sistema
general228,

De manera semejante, los europeos descubrieron el budismo, pero no de manera repentina, sino en
el curso de un largo proceso de aprendizaje que comenzé con la llegada de los jesuitas a Japén en
1549, y que aun continuaba cuando se fund6 la Sociedad Budista de Londres en 1924. El jesuita
italiano Ippolito Desideri, enviado para convertir a los tibetanos, estudié cinco afios en lo que se podria
denominar una «universidad teolégica» en Lhasa, pero sus informes sobre lo que habia aprendido no se



publicaron hasta el siglo xx: al parecer, los superiores de Desideri en la Compaiiia de Jestis opinaron
que estaba mostrando demasiada simpatia hacia el budismo. Los encuentros con budistas «tuvieron
muy poco impacto en la comprensién del budismo por parte de occidente» antes del siglo x1x222,

Disimulacion

La ignorancia sobre la religién de los demds, ya fuera grupos o individuos, es a veces resultado de un
encubrimiento, sobre todo cuando ha habido conversiones forzosas. Se ha sugerido a menudo que los
esclavos africanos enviados al Nuevo Mundo y obligados a cristianizarse permanecieron fieles a sus
divinidades tradicionales de Africa central y occidental, pero que pudieron ocultarlo a sus amos y al
clero cristiano porque lograron encontrar equivalencias entre sus deidades (orishas) y los santos
catélicos. Ogun, por ejemplo, se disfrazé6 de San Jorge, mientras que Shango se hizo pasar por Santa
Bérbara, y asf sucesivamente. Pero lo que comenzé como un encubrimiento acabé como pluralismo, de
manera que hoy en dia hay brasilefios que practican tanto el catolicismo como el culto tradicional
africano de candomblé29,

Otros ejemplos de minorias que mantuvieron a los demds en la ignorancia sobre su religién fueron
los criptojudios, los criptomusulmanes, los criptocatélicos y los criptoprotestantes de principios de la
Edad Moderna. Se dice que la reina Isabel I hizo la famosa promesa de no abrir «ventanas en las almas
de los hombresy. Pero ni los inquisidores catélicos ni los consistorios calvinistas —las asambleas que
gobernaban esa Iglesia— compartieron su actitud, y los Ginicos que lo hicieron no pertenecian a las
facciones dominantes.

El disimulo, una respuesta recurrente a una situacién también recurrente para judios, cristianos y
musulmanes, fue mdas necesario que nunca en el siglo xvi, debido a la conversién forzosa de
musulmanes y judios en Espafa, y a los conflictos entre los diferentes tipos de cristianismo en Europa
durante los tiempos de la Reforma y la Contrarreforma.

En arabe existe una palabra para este tipo de disimulacién, que los chiitas han tenido que practicar
a menudo: taqgiyya, que también significa «temor» o «prudencia». Y sin duda hacfa falta mucha
prudencia tras la reconquista de Espafia por los Reyes Catdlicos, Isabel y Fernando, en 1492, cuando
obligaron a los judios y a los musulmanes a convertirse al cristianismo y pasaron a ser conocidos de
manera oficial como «cristianos conversosy.

En 1504, un mufti de Oradn lanzé una fetua que permitia esta exhibicién de cara al exterior.
«Humillaos a los idolos —escribié—, pero tomad en voluntad que servis a Al4. [...] Y si os forzaran a
beber el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer vicio de él. [...] Y si os forzaran sobre comer el
puerco, comedlo denegantes a é1»26L, En otras palabras, se recomendaba fingir conformidad para
mantener en la ignorancia a las autoridades.

Los criptojudios y los criptomusulmanes ofrecen al historiador actual el mismo problema al que se
enfrentaron las autoridades a principios de la Edad Moderna: cémo distinguir entre los verdaderos
conversos y los fingidos. Pese a esto, se han publicado algunos estudios perceptivos sobre estos grupos
disidentes262,

En el seno de la cristiandad también fue necesaria en ocasiones la disimulacién, ya que la herejia
era un crimen. Tras la Reforma y la escision de Europa occidental entre catélicos, luteranos y
calvinistas, los individuos que vivian en una zona «errénea» recurrieron a la disimulacién, que fue
descrita, sobre todo por Jean Calvin, como «nicodemismoy», en alusién a Nicodemo, el fariseo del

Nuevo Testamento que fue a visitar a Cristo de noche263,

Agnosticismo

El término «agnostico» viene del griego y hace referencia a la falta de conocimiento espiritual o gnosis.
Los primeros agndsticos de los que se tiene noticia fueron los filésofos griegos Jen6fanes (c. 580 - c.
470 a. C.), que dijo que «ningtin hombre ha visto y ninguno conocera la verdad acerca de los dioses» y
Protagoras (c. 490 - c. 420 a. C.), que afirmé que «sobre los dioses no puedo saber que existen ni que
no existen, ni como son en su forma; porque muchas cosas me impiden saber esto: la oscuridad de la
cuestién y la brevedad de la vida humana»284,

Segtn Sexto Empirico, de quien hablamos en el segundo capitulo, los filésofos escépticos se reservan
el juicio sobre la existencia o la inexistencia de Dios283. Esta consciencia de no saber si Dios existe o
no, junto con la creencia de que otras personas tampoco lo saben aunque afirmen lo contrario, se suele



definir como «agnosticismoy, término acufiado en 1869 por el cientifico britdnico T. H. Huxley. El
término se utiliza también en alemén (Nietzsche, por ejemplo, habla del Agnostikern) y en francés
(Proust habla de agnosticisme), pero las discusiones sobre el fenémeno son mds habituales en el mundo
angl6fono28,

Huxley, en lo que se podria definir como una confesién de no-fe, se declar6 partidario del principio
de que «no estd bien que un hombre diga que esta seguro de la verdad objetiva de una proposiciéon a
menos que pueda presentar pruebas que justifiquen de manera l6gica esa certidumbre»29Z, Huxley
pertenecia a un grupo de intelectuales victorianos que mantenian esta misma postura, en el que
estaban también Herbert Spencer, Francis Galton, Leslie Stephen (autor del ensayo An Agnostic’s
Apology, Disculpa de un agnéstico), y probablemente también Charles Darwin y Thomas Hardy268,

El debate sobre el agnosticismo llegb a su ctspide en Gran Bretafia entre 1862, cuando el filésofo
James Martineau hablé de lo que él denominaba «nesciencia religiosa», y 1907, cuando dejé de
publicarse el Agnostic Annual, fundado en 1884. El interés en este debate ya empezaba a decaer en
1903, momento en el que Robert Flint, otro filé6sofo, publicé una historia del agnosticismo que
arrancaba con los antiguos escépticos.

En las tradiciones judia y cristiana encontramos lo que se podria describir como «agnosticismo
devoto»2€2, La idea de un «Dios oculto» se remonta al Antiguo Testamento (Isaias 45, 15). Moisés ben
Maimén (Maiménides), el erudito judio del siglo xi1, aseguré que es imposible «describir al Creador
més que con atributos negativos»2Z%, Algunos Padres de la Iglesia, entre los que destaca Gregorio
Nacianceno, ya habian apuntado en esta misma direcciéon. Lo mismo se puede decir de algunos
misticos, como el anénimo autor de un libro en inglés del siglo xiv que lleva el poético titulo de The
Cloud of Unknowing (La nube del no saber).

La expresién mas famosa de esta idea es sin duda el tratado del cardenal Nicolas de Cusa en el siglo
XV, De docta ignorantia, con el cual defendia que era posible conocer el alcance de la propia ignorancia.
Nicolas escribi6 que «Dios es inefable», asi que la tinica aproximacién posible a él es la ruta negativa
(via negativa), o sea, decir lo que no es. Mas adelante, Martin Lutero y Blaise Pascal defendieron que la
razén sola no bastaba para conocer a Dios. Segin ellos, el cristianismo tenia que basarse en la
revelacion divina2Zl,

Siendo que los ateos creen en una carencia, la ausencia de Dios, podriamos incluirlos en esta
discusion, pero més importantes para este estudio podrian ser los deistas. El deismo del siglo xviiI creia
en la existencia de un Dios que, tras crear el mundo, habia abandonado a sus propias criaturas, como
el relojero cuyos relojes funcionan solos22, El poeta Alexander Pope lo resumi6 asi: «No supongas a un

Dios que investigar; / el objeto de estudio apropiado para la humanidad es el hombre»2Z3,

La situacion actual

En 2015, la encuesta sobre posturas religiosas en el Reino Unido llevada a cabo por YouGov desvel6
que el 7 por ciento de los que respondieron se declaraban agnésticos, mientras que el 19 por ciento
eran ateos. No se dejé constancia de la opinién de los agndsticos sobre los limites del conocimiento de
lo divino. Afios més tarde en Estados Unidos, en 2019, otra encuesta lleg6 a la conclusién de que el 23
por ciento de los encuestados optaron por «ninguna religiéony» en lugar de elegir una fe, mientras que en
Alemania, en el mismo afo, segtin el Eurobarémetro, la proporcién de agnésticos y ateos era del 30
por ciento (més alta en la antigua Repiiblica Democréatica Alemana que en la parte occidental)2Z4,

Por supuesto, esto prueba tinicamente que los encuestados no son creyentes, no que ignoren por
completo la religiéon. Pero las cifras sugieren que una cuarta parte o mas de la poblacién de tres
grandes paises de Occidente tiene unos conocimientos religiosos someros. Incluso las personas
religiosas carecen a menudo de estos conocimientos sobre su propia fe. Los fundamentalistas cristianos
dicen a veces «yo no necesito leer ningan libro, tengo la Biblia», pero, como sefialé6 hace poco un
pastor estadounidense jubilado, lo cierto es que la mayoria tampoco conocen bien la Biblia, e ignoran
por completo la tradicién del debate sobre su fiabilidad y las diversas interpretaciones a que da
lugar2Z5,

Habria sido de esperar que en una era de globalizacién el conocimiento de las religiones del mundo
se hubiera incrementado. Y es cierto que este conocimiento es cada vez mas accesible, y han tenido
lugar conversiones de una religién a otra, pero la ignorancia sigue estando muy extendida. Pocos
occidentales son tan francos acerca de su ignorancia como Peter Stanford, un periodista britdnico que
ha escrito sobre el cristianismo y ha presentado programas en los que se hablaba del hinduismo, el



sijismo o el jainismo. Stanford ha admitido saber muy poco acerca de sus creencias bésicas, siendo
«incapaz de nombrar las cinco K del sijismo o las diferencias entre las principales escuelas budlstas»276

En 2008, una encuesta realizada en Estados Unidos revelé que el 80 por ciento de la muestra no
sabia que los sunies son el grupo musulmén mas numeroso en el mundo. La encuesta de 2010 del Pew
Forum fue més ambiciosa, y planted a los estadounidenses dos preguntas sobre el judaismo, dos sobre
el islam, dos sobre el budismo y una sobre el hinduismo. Como media, la mitad de las respuestas
fueron correctas. Es decir, la otra mitad no supo nombrar el Coran, o desconocia qué era el Ramadan.
Otra encuesta del Pew Forum, en 2019, sac6 a la luz que el 70 por ciento no sabia que el islam es la
religién mayoritaria en Indonesia, o que el afio nuevo judio es el Rosh Hashana27Z,

También cabria esperar que el incremento de la poblacién musulmana en el Reino Unido durante el
altimo medio siglo habria llevado a un conocimiento mas profundo de esta religién por parte de sus
conciudadanos. Pero una encuesta de 2018 realizada por Ipsos revelé que los britanicos saben poco
sobre el islam. En particular, sobrestiman el nimero de musulmanes que hay en el pais (tienden a
pensar que solo hay uno de cada seis, no uno de cada veinte), y, segtin los resultados de la encuesta,
«el conocimiento del islam es limitado» sobre todo entre las personas de mayor edad2Z8.

La ignorancia sobre las demés religiones no se limita a occidente. Otra encuesta del Pew Research
Centre en 2019-2020 sobre conocimientos religiosos con una muestra de treinta mil adultos, esta vez
en la India, descubri6 que la mayoria de los hindies reconocian «no saber mucho sobre las otras
religiones de la India» (islam, sijismo, jainismo y cristianismo)2Z2,

A lo largo de la historia ha habido cambios importantes en el conocimiento de las religiones.
Ciertamente, en la cristiandad medieval eran muchos los que creian, pero pocos conocian bien su
religién. Entre 1500 y 1900 hubo movimientos de evangelizacién interna y en el extranjero, tanto por
parte del mundo cristiano como del musulman. Desde 1900, el conocimiento religioso ha estado al
alcance de la mano, pero se ha convertido en algo de baja prioridad. Cada vez més personas optan por
la ignorancia en el tema religioso, aunque una gran excepcién se ha dado en el mundo islamico, donde
una reforma religiosa se ha extendido desde finales del siglo xx.
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7

LA IGNORANCIA DE LA CIENCIA

El mayor de todos los logros de la ciencia del siglo xx ha sido el
descubrimiento de la ignorancia humana.

LEwIs THOMAS

Como ya se ha senalado antes, la historia de la ignorancia surge de la historia del conocimiento, que a
su vez surge de la historia de la ciencia. Por tanto, no puede sorprender que algunos de los estudios
mas importantes sobre la historia de la ignorancia se hayan centrado en las ciencias naturales. El libro
que fundé el estudio de la agnotologia, por ejemplo, lo coordinaron dos historiadores de la ciencia289,

Cuando en 1993 se organizé un simposio general sobre «Ciencia e ignorancia» en la Asociacién
Estadounidense por el Progreso de la Ciencia, Jerome Ravetz, filésofo de la ciencia, subray6 lo que él
denominaba «el pecado de la ciencia», o, dicho de otra manera, la «ignorancia de la ignoranciay,
alentada por el progreso de los cientificos y la imagen triunfalista del avance cientifico. Segtin Ravetz,
para los cientificos actuales «la incertidumbre solo existe mientras se pueda gestionar interesadamente,
como problemas de investigacién con una posible solucién en los margenes de nuestro conocimiento
cientifico»28L,

En el pasado, algunos cientificos —o, como eran conocidos antes, «filésofos de la naturaleza»— eran
muy conscientes de su ignorancia. La férmula mas conocida de esta consciencia de lo mucho que nos
queda siempre por saber suele relacionarse con Isaac Newton, de quien se dice que afirmé: «He sido
como un nifio pequefio que, jugando en la playa, encontraba de tarde en tarde un guijarro més fino o
una concha maés bonita de lo normal, mientras que el océano de la verdad se extendia, inexplorado,
delante de miy. Incluso si Newton no pronuncié esto jamads, es significativa la formulacién de esta idea
en un texto del siglo xvii282, En cualquier caso, Newton si expres6 la percepcién de su propia
ignorancia —en este caso, la ignorancia de lo que hay detrds de un fenémeno cotidiano— cuando
admitié que «no finjo conocer la causa de la gravedad»283. De la misma manera, el agnosticismo de T.
H. Huxley se extendia a la ciencia tanto como a la teologia. «No sé si la materia es cosa distinta de la
fuerza —escribié—. No puedo saber que los 4tomos sean otra cosa que puros mitos»284,

Mas o menos al mismo tiempo que Huxley, James Clerk Maxwell, fisico britanico, escribié que «una
ignorancia consciente es el preludio de cualquier progreso verdadero en la ciencia»282. Mé4s radical
todavia, el fisiblogo alemédn Emil Du Bois-Reymond pronunci6é una aplaudida conferencia sobre los
limites de la ciencia en 1872 en la que hablé no solo de lo que no se puede saber en un momento dado,
sino también de lo que no se puede saber nunca. El titulo de esta conferencia fue «Ignoramos e
ignoraremosy (Ignorabimus)&.

La preocupacién de un buen ntimero de cientificos sobre lo que ignoraban se ha hecho evidente en
el siglo xx1. Por ejemplo, en 2004, en su discurso al recibir el Premio Nobel, el fisico tedrico
estadounidense David Gross plante6 la siguiente pregunta: «A medida que se incrementa el
conocimiento, ¢puede ralentizarse la velocidad de los descubrimientos cientificos, mientras se
resuelven mas y mas problemas?». Su respuesta optimista fue que «las preguntas que planteamos hoy
son més profundas e interesantes que las que nos haciamos hace afios, cuando yo era estudiante; por
aquel entonces no teniamos suficientes conocimientos para ser inteligentemente ignorantes. [...] Me
hace muy feliz anunciar que nada indica que se esté agotando nuestro recurso mas importante: la
ignorancia»2&Z,

Un afio mas tarde, en 2005, en el nimero de la revista Science que conmemoraba su 125.°
aniversario, se present6 a los lectores una «encuesta sobre la ignorancia cientifica». De nuevo, un
profesor estadounidense de neurociencias, Stuart Firestein, empezé a impartir un curso sobre
ignorancia cientifica en la Universidad de Columbia en 2006, e invité a cientificos de diferentes
campos a hablar a los estudiantes acerca de lo que no sabian. Los cientificos «vienen y nos cuentan lo
que les gustaria saber, lo que creen que es imprescindible saber, cémo les gustaria llegar a saberlo, qué
pasard si averiguan una cosa u otra, qué pasara si no»288,

En estas paginas hablaremos sobre el lugar de la ignorancia en la historia de la ciencia y en las
nuevas investigaciones; sobre la pérdida de conocimientos, la resistencia al conocimiento y, por dltimo,



la ignorancia de los no cientificos, los legos.
Descubrimientos de la ignorancia

Una manera de escribir la historia de la ciencia podria ser presentarla igual que Alain Corbin ha
presentado algunos episodios de la historia de la geografia: como la historia de una creciente
consciencia de la ignorancia pasada. Ya se sugiri6é en el primer capitulo que la ignorancia se descubre a
menudo de manera retrospectiva. Cuando se hace un descubrimiento, la comunidad pasa a ser
consciente de algo que sus miembros no sabian hasta entonces. Por ejemplo, Voltaire sefial6 que, antes
del siglo xvii, todo el mundo «ignoraba la circulacién de la sangre, el peso y presion del aire, las leyes
del movimiento, la doctrina de la luz y el color, el ntimero de planetas en nuestro sistema»282,

Una vez mdas, tomemos como ejemplo el caso de la edad de la Tierra. En el siglo xvi, los
intelectuales pensaban que tenia unos seis mil afos. El arzobispo James Ussher declaré con una
precision que hoy nos parece cémica que «el principio de los tiempos [...] tuvo lugar la noche
precedente al 23 de octubre»222 del afio 4004 a. C. Poco més de un siglo maés tarde, el conde de Buffon
defendi6 en Les Epoques de la Nature (1778) que la Tierra tenia unos 75.000 afios. A principios del siglo
X1x, Abraham Werner, un ge6logo alemén, fue contra Buffon al afirmar que la Tierra tenia millones de
anos. En los anos la década de 1860, el fisico britdnico William Thomson, Lord Kelvin, se bas6 en su
célculo de la pérdida de temperatura para dar una cifra de cien millones de afos, que mas adelante
redujo a veinte. Estos resultados parecieron demasiado modestos. Mas o menos en 1915, el geblogo
Arthur Holmes analizé rocas de Mozambique y propuso la cifra de mil quinientos millones de afios.
Pero, en 1931, ante un comité reunido para valorar la edad de la Tierra, propuso una cifra en torno a
los tres mil millones de afios. Veinte afios mas tarde, gracias al estudio de meteoritos, Claire Patterson
subié la estimacién a 4.500 millones de afios, que es la que aceptamos hoy en dia. Cada revisién ha
dejado al descubierto la ignorancia de las estimaciones anteriores, para luego quedar expuesta a su

vez22l,

La ignorancia como motor de la ciencia

Cuando Yuval Noah Harari se ocup6 de describir la ciencia moderna en Sapiens, titul6 el capitulo «el
descubrimiento de la ignorancia» o, para ser mas precisos, «la disposicién a admitir la ignorancia»222,
Esto no fue meramente una de sus queridas provocaciones, sino que se hacia eco de las afirmaciones de
Herbert Spencer, Lewis Thomas y Stuart Firestein, cuyos libros exploran la paradoja de que «la ciencia
progresa gracias al incremento de la ignoranciay.

En el siglo x1x, el fil6sofo britdnico Herbert Spencer imaginé la ciencia como «una esfera crecientey:
«Cada afadido a su superficie amplia su contacto con la nesciencia que la rodea»223. Cada vez que se
resuelve un problema, un nuevo problema queda al descubierto. Es por ello que la mirada de los
cientificos se dirige hacia el futuro. La fisica Marie Curie confes6 que «no nos fijamos nunca en lo que
ya se ha hecho; solo vemos lo que queda por hacer»224. Tal como sugiere Firestein, «los cientificos
utilizan la ignorancia para programar su trabajo, para identificar lo que hay que hacer, los pasos que
hay que dar222, Segtin el quimico irlandés John Bernal, «la verdadera investigacién tiene que trabajar
siempre con lo desconocido»228. Y, como sefal6 en cierta ocasién Francis Crick, el biélogo molecular
briténico, «en la investigacién, la primera linea siempre esta envuelta en la niebla» hasta que alguien
da con la idea correcta. Desde luego, la historia del descubrimiento de la estructura de doble hélice del
ADN, de la que Crick fue parte, lo confirma22Z,

Mientras se despeja la niebla, los cientificos practican la ignorancia «selectiva» o «especifica» de la
que se hablé en el primer capitulo; es decir, ignoran de manera deliberada ciertos datos para
concentrarse en un problema concreto. El neurocientifico Larry Abbott, al hablar de su propia
investigacion, hizo hincapié en «el punto exacto de la frontera de la ignorancia donde quiero trabajary.
Esta eleccién se podria denominar «gestion de la ignorancia»228,

Pero, a veces, se elige la opcién errénea. Por ejemplo, en la investigacion sobre el céncer, el hecho
de aplicar un criterio selectivo se convirti6 en un obstaculo importante para resolver un problema
concreto222, En general, se puede decir que los cientificos practican lo que John Dewey, filésofo
estadounidense, denominé «ignorancia genuina», que es «muy provechosa, porque por lo general va a
acompafiada de humildad, curiosidad y receptividad»322, Un tercer tipo de ignorancia emerge aqui: la
«ignorancia imprevistay, que se refiere a los hallazgos inesperados que pueden aparecer en el curso de



la investigacién32L, De este modo, la ignorancia lleva a sorpresas mientras que, a su vez, «las sorpresas
pueden hacernos conscientes de nuestra propia ignorancia» y abrir asi «una ventana a un conocimiento
nuevo e inesperado»392,

Hay un ejemplo reciente tan espectacular como invisi- ble al ojo humano: el muon, una particula
elemental con la misma carga que el electrén, pero mayor masa. El equipo de fisicos que estudiaban
los muones en el laboratorio estadounidense Fermilab a principios de 2021 descubrié que su
comportamiento no encajaba con el modelo actual de la fisica de particulas. Los fisicos no saben si han
descubierto una nueva particula o algo atn més espectacular, una nueva ley de la naturaleza. En
cualquier caso, su consciencia de la ignorancia espoleara la investigacién, al igual que sucede con la
«materia oscura» que los astronomos pueden explorar sin conocer su distribucién o sin saber siquiera
qué es exactamente323,

Pérdidas de conocimientos

A veces la ignorancia es fruto de una pérdida de conocimientos, una especie de amnesia colectiva. Un
caso clasico es la ciencia griega, matematicas incluidas, que los europeos occidentales perdieron
durante la Alta Edad Media. Tenemos la correspondencia entre dos eruditos del siglo x1, Raginbold de
Colonia y Radolf de Lieja, en la que discuten sobre a qué se podria referir la expresion «los dngulos
interiores» de un tridngulo en el famoso teorema atribuido a Pitdgoras. Como sefial6 un importante
medievalista, «se trata de un recordatorio de la vasta ignorancia cientifica a la que se enfrent6 esa
época»224, Por fortuna, parte de esta ignorancia se remedié gracias a las traducciones arabes y los
comentarios de los textos griegos que se hicieron en Bagdad, asi como las traducciones al latin de estas
traducciones arabes que se realizaron en Toledo durante los siglos xi1 y xm293,

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el estudio de la alquimia presenta un claro ejemplo
de lo que Martin Mulsow denomina «conocimiento precarioy, ya que los alquimistas llevaban a cabo
sus experimentos en secreto y anotaban los resultados en manuscritos. Por tanto, el riesgo de pérdida
de conocimientos era alto32°,

Las pérdidas de conocimientos pueden ocurrir pese a los esfuerzos por preservarlos en diferentes
medios. La conciencia cientifica colectiva ha olvidado en ocasiones observaciones o teorias particulares
que luego se han tenido que formular de nuevo, cosa que viene a ser como redescubrir América.

«Uno de los peores casos de amnesia colectiva en la historia de la ciencia», como se denominé, tuvo
lugar en relacién con la historia de la percepciéon de colores diferentes. En 1867, Lazarus Geiger
defendi6é que la percepcién del color seguia la secuencia de sensibilidad al rojo, amarillo, verde, azul y
violeta. Pero «en las décadas siguientes a la Primera Guerra Mundial, la secuencia de Geiger cayé en el
olvido mas absoluto». Y solo se redescubri6 en los afios sesenta del siglo pasado2?Z.

Mas conocido es el destino de la investigacién sobre la transmisién de caracteristicas hereditarias en
las plantas que llevé a cabo Gregor Mendel, un fraile agustino. Mendel formulé sus ahora famosos
principios de transmisién en un articulo publicado en 1866 en una revista de Brno. Como la
comunidad cientifica internacional no prest6 atencién a la publicacién en su momento, una generaciéon
més tarde el bidlogo aleman Carl Correns y el botanista neerlandés Hugo de Vries tuvieron que hacer
de nuevo todos los descubrimientos de Mendel298,

Resistencia a las nuevas ideas

Como vimos en el primer capitulo, la ignorancia «voluntaria» es una de las variedades mas
importantes: consiste en no querer saber, y tiene relaciéon con lo que Karl Popper llamaba ignorancia
«activay, en el sentido de resistencia a ciertas ideas, sobre todo si son nuevas. Hay una historia muy
conocida sobre el descubrimiento por parte de Galileo de los crateres de la luna, lo que demostraba
que, lejos de lo que habia creido Aristételes, esta no era una esfera lisa y perfecta. Se dice que algunos
aristotélicos se negaron a mirar la luna a través del telescopio porque se negaban a ver los crateres.
Esta anécdota en concreto es un mito, pero la historia de la ciencia presenta muchos casos de
resistencia de este tipo que han llevado a quienes rechazan las novedades cientificas a «pasar por alto
descubrimientos que tienen, literalmente, ante sus propios 0jos»222, No querian ver lo que Thomas
Khun denominé «anomalias» en la naturaleza que pudieran proyectar dudas sobre teorias que ellos
daban por ciertas310,

No faltan ejemplos de esta ceguera y de lo que Gaston Bachelard denominé «obstaculos



epistemoldgicosy: la resistencia a la teoria heliocéntrica de Copérnico, a la teoria de la evolucién de
Darwin, al descubrimiento de los microbios por parte de Pasteur, a la teoria de la herencia genética de
Mendel o a la teoria cudntica de Max Planck.

Esta tdltima resistencia a la teoria cuantica fue lo que provocé el amargo epigrama de Planck: «La
ciencia avanza de funeral en funeraly. Lo que queria decir era que «una nueva verdad cientifica no
triunfa convenciendo a sus oponentes y haciendo que vean la luz, sino porque, tarde o temprano, sus
oponentes mueren, y aparece una nueva generacion que esta familiarizada con la nueva teoria»3LL, Los
miembros de una generacién mas vieja suelen estar muy apegados a las teorias en las que tal vez han
invertido su capital profesional. Es comprensible, aunque lamentable, que no quieran saber que
estaban equivocados.

Volviendo a al heliocentrismo de Copérnico y a su defensa por parte de Galileo, no seria correcto
atribuir toda la resistencia que se les opuso a la simple ignorancia o al deseo de no saber nada sobre
unas evidencias que iban en contra de los dictados de Aristételes y de la Biblia. El tema de Galileo,
sobre todo, se ha visto a menudo como un episodio importante en la «guerra de la ciencia contra la
tecnologiay, segtin la famosa definicién de Andrew White, cofundador y presidente de la Universidad
Cornell2!2, Un problema que presenta esta formulacién es la existente diversidad de opiniones de
te6logos y filésofos de la naturaleza (como se conocia en tiempos de Galileo a los cientificos), por no
mencionar la superposicién entre ambas categorias. Un historiador de la ciencia ha sefialado que los
defensores del geocentrismo eran «un grupo diversoy, y otro ha destacado «los argumentos “cientificos”
anticopernicanos en apoyo de unas teorias y los argumentos “religiosos” de Copérnico en defensa de
las suyas»313,

En el caso de los adversarios de Galileo, habia un conflicto entre los te6logos dominicos mas
estrictos, que se oponian a cualquier discusién sobre el heliocentrismo, y los jesuitas, mas abiertos, que
hacian una distincién entre las discusiones que trataban esta idea como una hipétesis cientifica y la
creencia definitiva de que el sol era el centro del universo3!4. La famosa condena de Galileo por parte
la Iglesia se ha malinterpretado a menudo. A Galileo no lo condenaron por sus opiniones particulares,
sino por su postura publica como catélico que intentaba «convertir a la Iglesia» a la nueva ciencia y
que rechazaba la interpretacién literal de algunos pasajes de la Biblia, como cuando Josué ordené al
sol que se detuviera. Se consider6 que Galileo estaba atacando el monopolio clerical de la
interpretacién de las escrituras212,

En el mismo sentido, Darwin sufri6 el ataque de cientificos como Louis Agassiz, asi como de
te6logos como Samuel Wilberforce, porque su teoria de la evolucién por seleccién natural iba contra el
relato biblico de la creacién. Agassiz crefa en lo que llamaba «la intervencién directa de una
inteligencia suprema en el plan de la creaci6n»218. Pero la historia del darwinismo no es un simple
recuento de la guerra entre la ciencia y la tecnologia. Darwin también recibié golpes desde el propio
campo cientifico: la resefa critica de Wilberforce sobre EI origen de las especies evita en todo momento
los argumentos teolégicos, y a la vez, para complicar mds las cosas, hubo «cristianos darwinianos» que
defendieron el libro21Z,

En Francia, la resistencia a las ideas de Darwin tuvo una fuerza especial, sobre todo entre las
generaciones de més edad, que dominaban la Academia de las Ciencias. T. H. Huxley, amigo de
Darwin, llegé incluso a escribir acerca de la «conspiracién del silencio» entre los franceses318, Huxley,
como sucederia mas adelante con Planck, creia que el «<no querer saber» habia sido parte importante en
la resistencia a las ideas de Darwin. Huxley dijo que EI origen de las especies habia sido «mal recibido
por la generacién a la que iba dirigidoy», y sugiri6 que «la generacién actual probablemente se
comportard igual de mal si aparece otro Darwin y los obliga a eso que tanto odia la humanidad en
general: a revisar sus convicciones»312,

Serfa muy tranquilizador pensar que los cientificos son ahora més abiertos de mente que en los
tiempos en que Huxley y Planck los criticaron, pero las pruebas no apoyan esto. Tomemos por ejemplo
la teoria de la deriva continental que propuso el cientifico alemé&n Alfred Wegener en su libro sobre el
origen de los continentes, Die Entstehung der Kontinente, (1915). Wegener explicé que le habia
impresionado ver el mapa del mundo y advertir que la costa este de Brasil parecia encajar con la costa
oeste de Africa, como piezas de un rompecabezas. También advirtié similitudes entre las rocas y fésiles
a ambos lados de la divisién, y llegé a la conclusién de que, en el pasado, habian sido una tinica zona.
En los afos 1920 y 1930, muchos gedlogos, sobre todo estadounidenses, rechazaron la teoria de
Wegener.

Como ha defendido Naomi Oreskes, las reacciones negativas a la teoria de Wegener se debieron a



dos motivos fundamentales. El primero era la oposiciéon a lo que ella denomina «el desmontaje del
conocimiento cientifico», la resistencia a prescindir del paradigma geolégico tradicional de la
estabilidad de los continentes222, Al fin y al cabo, como sefialé el geblogo estadounidense Rollin
Chamberlin, «para creer la hipétesis de Wegener tenemos que olvidar todo lo aprendido en los setenta
tltimos afios y empezar de nuevo»32L,

El segundo motivo para oponerse a la idea de la deriva fue el resultado de un conflicto entre
disciplinas y métodos. La disciplina de la geologia, més antigua, se basaba en las observaciones sobre
el terreno, mientras que la geofisica, mas reciente, recurria a los experimentos de laboratorio y
explicaba la deriva por los movimientos en las gigantescas planchas de roca conocidas como «placas
tecténicasy. Patrick Blackett, uno de los principales defensores de la teoria de la deriva en la década de
1950, era en sus origenes fisico nuclear. Como sefialé6 Charles Richter, especialista en terremotos y que
también habia estudiado fisica, «a todos nos impresionan mas las pruebas si son de la clase a la que
estamos mas acostumbrados»322,

Mas cerca ya de la actualidad, en los afios 1980 y 1990, hay unos cuantos cientificos muy conocidos
que destacaron por su larga resistencia a los descubrimientos que iban en contra de lo que ellos
querian creer. Son quienes trataron de hacer dudar a la gente de cuatro cosas consideradas por
consenso cientifico amenazas para la vida y la salud: la relaciéon entre el tabaco y el céancer, el
problema de la lluvia acida, el empobrecimiento de la capa de ozono y, sobre todo, la tendencia al
calentamiento global322, Entre estos cientificos estdn, por orden de antigiiedad, Frederick Seitz,
William Nierenberg y Fred Singer. Los tres empezaron como fisicos. Seitz y Nierenberg formaron parte
del proyecto Manhattan en tiempos de guerra, y trabajaron en la fabricacién de la bomba atémica. El
dltimo llegd a lo mas alto en su profesién: Seitz fue presidente de la Academia Nacional de las
Ciencias, mientras que Nierenberg fue miembro del consejo.

Los tres hombres eran conservadores en politica. Seitz y Nierenberg estuvieron entre los fundadores
del George Marshall Institute, un laboratorio de ideas de ideologia derechista, mientras que Singer fue
miembro de otro semejante, la Alexis de Tocqueville Institution. Los tres tenian relaciones con la
industria y el gobierno. Seitz trabajé como asesor para la industria tabaquera; Nierenberg presidi6 el
Acid Rain Peer Review Panel, elegido por el presidente Reagan, y Singer fue cientifico jefe en el
Departamento de Transportes de Estados Unidos. Los tres eran escépticos del cambio climético. Singer
publicé varios libros en los que expresaba su opinién, mientras que Seitz y Nierenberg aconsejaron no
tomar ninguna medida para impedir o retrasar el cambio climéatico, que era justo lo que los presidentes
Ronald Reagan y George H. W. Bush querian ofr.

La prueba de su ignorancia voluntaria no es el escepticismo inicial de los tres cientificos acerca de
estas cuatro amenazas —el escepticismo inicial es un elemento necesario a la hora de evaluar nuevos
descubrimientos o teorias—, sino su rechazo continuado a aceptar las pruebas cada vez mas
abundantes de que las amenazas eran reales. En resumen, los tres hicieron caso omiso o se resistieron a
la informacién que apuntaba hacia lo que no querian saber. En cuanto a la industria y el gobierno, en
el capitulo 9 hablaremos de sus campanas para desinformar a la opinién publica.

Algunas de estas campafas estan relacionadas con lo que denominamos «ciencia no hecha», la
ignorancia colectiva de los problemas y las «areas de investigacién que se dejan sin financiacién». Esta
«no produccién sisteméatica de conocimientoy ilustra la politizacién de la ciencia, la competencia entre
grupos con diferentes objetivos (gobierno, industria, ONG, fundaciones, universidades, etcétera)324,
Resultaria de lo més iluminador estudiar de esta manera la «ciencia social no hecha» y —aunque su
falta de financiacién es cronica— las humanidades.

La ignorancia médica

Como ya vimos en el capitulo 4, la medicina es un campo en el que la ignorancia se estudi6 desde
relativamente pronto. Se ha escrito mucho sobre los charlatanes y los timadores, asi como de formas
méas profesionales de «mala medicina»222, En esos casos, es necesario discutir no solo sobre el
problema de lo que no se sabe en un campo concreto, sino también sobre el problema mucho mas
extendido de lo que no saben muchos individuos que trabajan en él, sobre todo si su carrera se centra
en la aplicacién del conocimiento y no en la investigacién.

Como ha senalado Ben Goldcare, médico inglés, «los estudiantes de Medicina de hoy se licenciarén a
los veinticuatro afnos, y luego trabajardn unas cinco décadas. [...] La medicina cambia en torno a
nosotros, el paso de las décadas la hace irreconocible. Se inventan nuevos medicamentos, nuevos



métodos de diagnéstico, hasta nuevas enfermedadesy. Los médicos trataran de mantenerse al dia, pero
todos los afios se publican en las revistas médicas muchisimos articulos, y la sobredosis de informacién
hace que sea imposible mantenerse actualizado hasta en las especialidades mas concretas228. Como
veremos a continuacién, los legos saben todavia menos, o incluso se resisten al conocimiento de los
peligros de la nicotina, el colesterol o la falta de ejercicio. No querer saber sobre un aspecto de la
ciencia o la medicina no es monopolio de los cientificos ni de los médicos.

La ignorancia de los legos

No siempre ha habido el enorme contraste que vemos hoy en dia entre los cientificos profesionales y la
gente corriente. La diferenciacién surgi6 —como tantas otras formas de profesionalizacién— a
principios del siglo xix, en el momento en que se acuii6 en inglés la palabra «scientisty, cientifico. Pese
a todo, en siglos anteriores ya se puede hacer una distincién rudimentaria entre las personas doctas y
las demés, incluyendo las «doctas» en medicina y ciencias naturales, lo que se denominaba entonces,
como ya hemos mencionado, «filosofia de la naturalezay.

En los siglos xvi y xvII, los estudios de la filosofia de la naturaleza se siguieron publicando casi
exclusivamente en latin, con lo que su contenido era inaccesible para la mayor parte de la poblacién de
Europa, e incluso para la mayoria de las personas instruidas. En el siglo xvi, el médico y alquimista
Paracelso rompié con esta norma y escribi¢ en alemén, igual que hizo Galileo en el siglo xvii en
italiano. Galileo, ademas, eligi6 la forma dramética de didlogo como medio para llegar a un publico
mas amplio. Pero muchos de sus colegas académicos se horrorizaron ante esta ruptura con las
convenciones.

Las personas que se dedicaban a diferentes profesiones (pescadores, parteras, mineros, albaililes,
herreros, orfebres, etc.) adquirian conocimientos especializados de la naturaleza, pero rara vez los
ponian por escrito, y es muy dudoso que los compartieran de manera generalizada. Los gremios a los
que pertenecian los artesanos insistian en mantener en secreto sus conocimientos particulares, igual
que hacian los alquimistas, para evitar la competencia32Z,

Si el conocimiento —o lo que pasaba por conocimiento— se extendié en algiin dominio en los
primeros tiempos de la Europa moderna, fue en la medicina. En el caso de los pacientes, el problema
de elegir entre diferentes practicas médicas nos ofrece un ejemplo muy claro de toma de decisiones en
condiciones de incertidumbre. También tenian la opcién de «hacerlo uno mismoy, pero esto requeria
que los legos pusieran remedio a su ignorancia de la medicina. Paracelso queria que cada hombre fuera
su propio sanador, y alardeaba de que lo que sabia lo habia aprendido de su propia experiencia, en
lugar de estar a expensas de la ignorancia ajena328,

Tras los pasos de Paracelso, los libros de medicina en idiomas vernaculos, dirigidos a un ptblico
relativamente amplio, empezaron a proliferar a partir del siglo xvi. Un famoso ejemplo inglés de este
tipo de libros fue The English Physician (El médico inglés, 1652), que en realidad era una guia de hierbas
medicinales escrita por el boticario Nicholas Culpeper. Culpeper, republicano y protestante radical,
denuncié las publicaciones en latin por constituir un medio para «mantener en la ignorancia y asi
tratar como esclavos» al pueblo «comiin». Se opuso al monopolio intelectual de sacerdotes y abogados,
y también al del Colegio de Médicos, al que acusé de «ignorancia docta» en el sentido peyorativo del
término, no como lo habia utilizado Nicolds de Cusa222. Como proclamaba la primera péagina del libro,
el herbario de Culpeper se publicé en inglés y se vendi6 barato, a tres peniques, para permitir que todo
hombre «se sanara a si mismoy». En el mismo sentido, su Directory for Midwives (Guia para comadronas,
1651) no se escribi6é para las comadronas, sino que era una serie de «instrucciones para las mujeresy» en
el momento de concebir, dar a luz y amamantar a sus bebés232, Un siglo més tarde, el médico escocés
William Buchan escribié Domestic Medicine (Medicina doméstica, 1769), que se convirti6 en un
superventas. Tanto que aparecieron titulos rivales, como The Poor Man’s Medicine Chest (El cofre de
medicinas del pobre, 1791), que recordaba a los lectores que este tipo de libros eran més econémicos
que la factura del médico.

A finales del siglo xviil se habia empezado a extender un movimiento por la popularizacién de la
filosofia de la naturaleza, y en él tomaron parte cientificos importantes. Por ejemplo, el botanico sueco
Carl Linneo publicé libros breves, escritos de manera sencilla y traducidos enseguida, con lo que
«redujo el precio de admisién educativo y econémico para el estudio de la naturaleza»33l, Fue el
origen de un nuevo grupo, el de los divulgadores profesionales.

Una manera importante de difundir el conocimiento cientifico en el siglo xvir fueron las



conferencias populares, un tipo de espectaculo que muchas veces incluia «demostracionesy,
experimentos que se llevaban a cabo ante el publico232. En el siglo xix, John Henry Pepper, un
cientifico briténico, se hizo famoso por este tipo de charlas ante un publico lego. Por ejemplo, en sus
conferencias sobre la fisica de la luz, aparecia en el escenario una figura entre sombras que parecia un
fantasma. Menos teatrales, pero igual de celebradas, fueron las conferencias sobre el cosmos que dio
Alexander von Humboldt al ptiblico general en una sala de espectaculos de Berlin, en 1828. Lo mismo
se puede decir de la famosa conferencia de T. H. Huxley a los trabajadores de Norwich en 1868 «Sobre
un trozo de tizay, elemento que utilizé6 para hablarles de quimica, geologia y paleontologia. Otra forma
de divulgacién fueron las revistas cientificas, como Scientific American, fundada en 1845 y que se
dirigia a «artistas y mecénicos» y que se sigue publicando a dia de hoy322,

El siglo xix también fue un tiempo de resistencia de los legos a algunas teorias cientificas, sobre
todo, como ya hemos indicado, a la teoria de la evolucién de Darwin, con su critica implicita al relato
de la creacién del Génesis, asi como del argumento de que el disefio del mundo natural demostraba la
existencia de Dios. Darwin solia utilizar el término «creacionistas» para referirse a los que se oponian a
sus datos y crefan que la naturaleza era de creacién divina. Muchos siguen en activo atin hoy, sobre
todo en Estados Unidos.

En 1925, se aprob6 en Tennessee una ley que prohibia a los maestros ensefiar nada que fuera en
contra del relato biblico de la creacién, y uno de estos maestros, John Scopes, fue juzgado por violar
esta ley (aunque es mas preciso decir que Scopes accedié a enfrentarse a esta ley ante un tribunal). El
juicio recibié una publicidad enorme, pero la ley no se revocé hasta 1967224, El «creacionismo
cientificon, como lo denominan sus defensores, sigue teniendo mucho poder. En 1970 se fundé el
Institute for Creation Reseach (Instituto para la Investigacién de la Creacién), mientras que Michael
Behe, un bioquimico catdlico al que se describe como «el Agassiz modernoy, se opone al darwinismo y
defiende el disefio inteligente222, Una encuesta realizada por Gallup en Estados Unidos en 2017
demostré que el 38 por ciento de los estadounidenses adultos atin creia que «Dios creé a los humanos
en su forma actual hace menos de 10.000 afios»226,

A pesar de la resistencia a Darwin, el siglo XiX nos parece ahora una edad de oro del conocimiento
de la ciencia entre los legos, al que ha seguido un declive lento pero constante. El lamento mas célebre
sobre este declive se escuchd en una conferencia en Cambridge en 1959, impartida por C. P. Snow,
fisico y quimico que habia pasado a dedicarse a la literatura. En la conferencia, Snow describié la
ciencia y las humanidades como dos culturas separadas, y afirmd, probablemente sin riesgo de
equivocarse, que las personas cultas no cientificas eran tan ignorantes de la fisica que serian incapaces
de citar la segunda ley de la termodindmica, no digamos ya de comprender su importancia. «De modo
que el gran edificio de la fisica moderna sigue creciendo, y la mayor parte de la gente més inteligente
del mundo occidental lo conoce mé&s o menos igual que lo conocieron sus antepasados del
Neolitico»23Z,

Pocos afios después, en 1963, se fund6é en Estados Unidos el Scientist Institute for Public
Information (Instituto Cientifico para la Informacién Publica), con el objetivo de contribuir a la
difusion del conocimiento cientifico a través del periodismo. Es significativo que el Instituto
considerara necesaria esta aproximacién indirecta, informando a los periodistas para que informaran al
publico. Los programas de television empezaron a tener mucha mdas importancia en el proceso de
divulgacién. En Gran Bretafia, por ejemplo, la BBC encargd una serie sobre astronomia al fisico Brian
Cox, asi como otras muchas sobre historia natural al famoso comunicador David Attenborough. Seria
interesante saber qué parte de la informacién que se presenta en estos programas recuerdan los
espectadores pasados unos pocos meses o afios. Una encuesta de 1989 llevada a cabo por John Durant,
profesor de divulgacién cientifica, llegé a la conclusién de que «los briténicos y los estadounidenses
estdn mas interesados en la ciencia que en el deporte, el cine o la politica, pero en raras ocasiones
tienen conocimientos al nivel de su curiosidad sobre el tema»338,

Pese a todo, una minoria de los legos estd bien informada sobre al menos ciertos aspectos de
algunas ciencias. La prueba la vemos en la postura de los ciudadanos capaces de movilizar al sector
cientifico en campafias para la defensa del medio ambiente322, Otra minoria, descrita oficialmente
como «voluntarios no expertos dispersosy, contribuye a la «ciencia ciudadana» observando la
migraciéon de las aves o los efectos del cambio climético en lugares concretos y enviando esta
informacioén a través de internet240, Existe una excepcién maés: el conocimiento sobre los ordenadores.
Puede que la mayoria ignoremos la segunda ley de la termodindmica, pero seguramente las
generaciones mas jovenes si conocen la ley de Moore, que dice que el niimero de transistores en un



microprocesador se duplica aproximadamente cada dos afios.

Pese a iniciativas como estas, la ciencia es cada vez mas inaccesible para el publico en general,
hasta el punto de que no es exagerado hablar de un radpido crecimiento de la ignorancia en este
extenso campo. Una razén de ese crecimiento es la especializacién, cada vez més marcada, que hace
que sea mucho més dificil tener un panorama general de la ciencia, comparado con lo sencillo que era
en el siglo xix. Como escribié Stuart Firestein en 2012: «Hoy la ciencia es inaccesible para el publico,
como si la estuviéramos escribiendo en latin clasico»24L, Los propios cientificos también son ahora
legos cuando salen del campo concreto al que se dedican.

La especializacién no es la tnica razén de esta inaccesibilidad. También es consecuencia del
creciente distanciamiento de los experimentos cientificos y la vida cotidiana. Los experimentos del
siglo XIX eran visibles, lo que permitié6 que John Pepper Henry y otros divulgadores impresionaran al
publico. Pero los electrones y los cromosomas solo estén al alcance de los especialistas que cuentan con
maquinaria compleja. El movimiento «para la comprensién ptblica de la ciencia» de los afios 1990,
que incluye una revista y varias catedras sobre el tema (una de las cuales corresponde a Richard
Dawkins), es indicio de la creciente conciencia de la ignorancia general sobre este campo tan amplio,
asi como del deseo de combatirla.
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8

LA IGNORANCIA DE LA GEOGRAFIA

Terra incognita.

PTOLOMEO

Este capitulo se va a ocupar de la ignorancia relativa a la superficie terrestre, aquella que en gran
medida era espacios en blanco en los mapas, cubiertos por nubes que se iban disipando gradualmente,
segln las triunfalistas ilustraciones del atlas de Edward Quin que reflejaban lo que se sabia del mundo
en las diferentes épocas, del que ya hablamos en el primer capitulo. Por supuesto, hay una pregunta
obligatoria que Quin no se planteé: esos espacios, fisicos o mentales, ;estaban en el mapa de quién?
¢Quién ignoraba qué?

Al igual que los historiadores, los gedgrafos se preocupan por la ignorancia del ptblico sobre su
disciplina. En el Reino Unido, una encuesta de OnePoll, que se publicé en el Daily Mail en 2012, revel6
que el 50 por ciento de los adultos britdnicos pensaba que el Everest estaba en Gran Bretafia, mientras
que el 20 por ciento no habria sabido ubicar Blackpool. En Estados Unidos, la National Geographic
Society lleva mucho tiempo dedicada a lo que denominan «la lucha contra el analfabetismo
geografico». Una encuesta de 2006 demostré6 que «dos tercios de los estadounidenses entre 18 y 24
afios eran incapaces de situar Irak en un mapa del mundo»342,

Alli donde se hayan establecido, los humanos han adquirido siempre un conocimiento local de su
territorio y, en buen nimero de culturas, incluidos los «pueblos indigenas» de Canadé y Australia, han
producido representaciones visuales de este conocimiento. Lo que varia, a veces de manera dramaética,
es el conocimiento de los forasteros, algunos de los cuales incluso llegaron a explorar nuevos territorios
con ayuda de los indigenas, pero dibujaron sus propios mapas242,

Parte de la ignorancia de los forasteros, los colonizadores, fue tan conveniente para sus intereses
que a todas luces hubo de ser fingida. Se utilizara realmente o no (es un tema controvertido) la
expresion «Tierra de nadiey» (terra nullius), la presuncién que habia tras ella era ciertamente comun
entre los colonos blancos de los siglos xvi a xix. Al igual que Colén cuando tomé posesion de «las
Indias» en 1492, los colonos britanicos prefirieron no saber el uso que antes de su llegada daban a las
tierras los indigenas, las Primeras Naciones de las Américas, los maoris de Nueva Zelanda o los grupos
aborigenes en Australia.

Por ejemplo, en 1824, Francis Forbes, presidente del Tribunal Supremo, declaré las tierras de Nueva
Gales del Sur como «deshabitadasy, aunque es imposible que ignorara que alli habia habitantes
indigenas, mientras que Sir Richard Bourke, gobernador de Nueva Gales del Sur, public6é una proclama
en 1835 en la que declaraba que las tierras estaban «vacantes» antes de que la Corona tomara posesion
de ellas. Esta inconsciencia deliberada se ha definido como «el borrado conceptual de aquellas
sociedades que habian existido con anterioridad»344,

Este capitulo sigue el método retrospectivo que se ha descrito mas atrds. Como Alain Corbin en un
reciente estudio sobre los siglos xviII y XiX, haremos uso de los descubrimientos como recordatorios de
lo que no se sabia antes, o de lo que se creia saber, pero era err6neo242, Un ejemplo evidente es la
vision medieval europea de que el mundo estaba dividido en tres continentes. Otro es la creencia del
Ptolomeo, el gedgrafo griego, de que Escandinavia era una isla: Scandia insula24®. Seria fascinante
contar con un estudio global de lo que la gente de diferentes partes del mundo no sabia sobre el resto,
pero este estudio dependeria de muchas monografias que no se han escrito todavia. Los péarrafos
siguientes, por tanto, se concentraran en la ignorancia de los europeos con respecto al mundo exterior,
asi como en lo que desconocian de la propia Europa. Por ejemplo, en Sicilia, ya en la década de 1950,
un investigador se sorprendi6 al descubrir a campesinos que no sabian dénde estaba Rusia34Z,

Si volvemos la vista atrés, es dificil imaginar lo poco que sabian los europeos sobre el resto del
mundo en el afio 1450, o incluso en 1750, y esto sin mencionar la ignorancia de Europa occidental
sobre la Europa oriental248, Es cierto que, en la Edad Media, algunos europeos conocian de primera
mano el mundo exterior: navegantes, mercaderes, peregrinos, cruzados, misioneros... todos adquirieron
cierto conocimiento de Oriente Medio, sobre todo de algunas ciudades que eran centros del comercio
internacional, como El Cairo, Alepo, Caffa (la hoy Feodosia), la ciudad cruzada de Acre (ahora en



Israel) y, por supuesto, Jerusalén, la meta de tantos peregrinos342,

Por otra parte, se sabia muy poco sobre China (de esto hablaremos enseguida) o de la India, mas
alld de que habia ascetas desnudos llamados «gimnosofistas» (0, un poco mads tarde, «yoguis») y los
llamados cristianos «nestorianos», una rama de la Iglesia que se dice que fundé el apdstol Santo Tomas.

Uno de los ejemplos mas llamativos de ignorancia europea lo proporcioné en su dia Cristébal Colén.
Colén, al que se envidé en una misiéon a China, no supo (o, mejor dicho, no quiso saber) que la isla de
La Espafiola en la que desembarcé no era parte de Asia. A la gente en general le costé6 un tiempo
aceptar la idea de un «nuevo mundo» desconocido para los griegos y los romanos222, Por este motivo,
el historiador mexicano Edmundo O’Gorman titulé su obra méas conocida La invencién de América, no el
«descubrimiento». También por esto hablé el sociélogo Eviatar Zerubavel del «descubrimiento mental
de América». En sus tiempos, quienes aceptaron las evidencias de que se trataba de un nuevo
continente, como Américo Vespucio y Martin Waldseemiiller, estuvieron en minorfa321,

En cualquier caso, el «descubrimiento» de América por parte de Colén fue en realidad un
redescubrimiento por parte de los europeos. Leif Erikson, un explorador escandinavo que vivié en
torno al afio 1000, ya habia llegado a un lugar que denominé «Vinland» (una parte de la costa de
Norteamérica, posiblemente la actual peninsula del Labrador). La existencia de este territorio, que
aparece en las sagas del siglo xi11 con el nombre de Marklandia, lleg6 a oidos de un fraile italiano en el
siglo x1v, Galvano Fiamma, que lo denominé «Marckalada» y conté que era un lugar habitado por
gigantes232. Después de aquello, parece que ese conocimiento se perdio.

En el siglo xvii, en medio del boom de los libros de viajes en Gran Bretafia, Francia y otros lugares,
la ignorancia que quedaba se revela en lo que no se menciona o en lo que solo se menciona a finales
del siglo, como las descripciones de Birmania y Abisinia (nombres con los que se designaban por aquel
entonces a Myanmar y Etiopia). No es de extranar que Jean-Jacques Rousseau se declarara
impresionado por la enormidad de la ignorancia europea acerca de la mayor parte del mundo. «La
tierra entera esta llena de naciones de las que solo sabemos el nombre, jpero atin nos atrevemos a
emitir juicios sobre la especie humana!»222,

La vision de lo exético

Los espacios vacios que aparecen en los mapas realizados por los forasteros se han poblado a menudo a
través de la imaginacién. Como ya se senal6é antes en estas paginas, la naturaleza humana aborrece el
vacio. La imaginacién colectiva, espoleada por la curiosidad, la esperanza y los temores, rellena los
huecos, al principio con rumores, y a largo plazo con leyendas y mitos324,

Un ejemplo claro son las «razas monstruosas». En la Antigiiedad grecorromana se creia que pueblos
no humanos habitaban en puntos lejanos del mundo. Estaban los cinocéfalos, con cabeza de perro; los
esciapodos, con un solo pie gigantesco; los blemios, «con la cabeza en el pecho» —como los describe
Shakespeare en Otelo—; y otras «razas plinicas», como se las conoce ahora, ya que aparecieron
descritas en la antigua enciclopedia romana compilada por Plinio el Viejo222, Historias de este tipo
pudieron despertar la curiosidad en muchos individuos, pero para otros supondrian una advertencia
contra el deseo de viajar.

Pasando del miedo a la esperanza, entre los siglos xi1 y xvi hubo una historia que circul6 por toda la
cristiandad: la del gobernante de un gran imperio asiatico, un sacerdote-rey cristiano llamado «Preste
Juan»228, Este aliado potencial contra los paganos y musulmanes fue descrito como «emperador de las
tres Indias», y se decia que habia escrito una carta en latin a un emperador bizantino del siglo xii,
Manuel Comneno, en la que le hablaba de su reino. Este texto se tradujo a muchos idiomas y, durante
su circulacién, se fueron afiadiendo més detalles. El lugar donde vivia el Preste Juan es un tema sujeto
a debate33Z, El cronista alemén del siglo xu Otto de Frisinga decia que era «més alld de Persia y
Armenia». Hubo quienes creyeron que se encontraba en Asia central: Marco Polo, por ejemplo, habla
de su «gran imperio» y asegura que muri6 en una batalla contra Gengis Kan. Como en Asia no se
encontr6 rastro alguno del Preste Juan, el rey fue reubicado en Etiopia, un lugar que se parecia a la
India en el hecho de que los cristianos llevaban siglos viviendo alli. Pero Tafur, un viajero espaiiol del
siglo xv, aseguré que otro viajero, el veneciano Niccolo da Conti, le habia contado que él habia
visitado la corte del Preste Juan228, Cuando Vasco da Gama y sus hombres llegaron a Mozambique en
1498, les dijeron «que el Preste Juan residia no lejos de alli», aunque su corte estaba tierra adentro, de
modo que «alli solo se podia llegar a lomos de camello»322,

De manera similar, después de 1492 se reubicaron en las inexploradas Américas las razas



monstruosas que no habia habido manera de encontrar en Africa ni en Asia. Por ejemplo, cuando
Walter Raleigh lleg6 a Guayana en la Gltima década del siglo xvi, le hablaron de hombres sin cabeza
con ojos en los hombros.

También se dio esta reubicacién con las amazonas, las mujeres guerreras mencionadas en las
Historias de Her6doto (siglo v a. C). En el siglo xi11, Marco Polo declar6é que se encontraban en el este
de Asia. Por su parte, Colén hablé de «la isla de las mujeres, que crey6 que eran las amazonasy». Pero
fue Francisco Orellana, un explorador que participé con Pizarro en la conquista de Perd, quien dijo que
habia luchado contra ellas en el rio que, gracias a este encuentro, atin seguimos llamando
Amazonas390,

Algunos exploradores espafioles habian leido un romance caballeresco publicado en 1510 que
describia una isla imaginaria, «California», gobernada por la reina Calafia. Herndn Cortés y sus
hombres llegaron a lo que ahora conocemos como Baja California, en México, y pensaron que habian
descubierto esta isla (en los mapas del siglo xvii, este territorio atin se representaba con forma de una
isla alargada junto a la costa oeste). El jesuita Eusebio Kino protest6 contra esta creencia en 1701 y
afirmé que California era una peninsula, pero los mapas siguieron presentdndola como una isla hasta
mediados del siglo xvm26L,

Al igual que la historia del Preste Juan, el mito de El Dorado es un ejemplo claro de lo que Freud
denominé «el cumplimiento del deseo». La historia empez6 a circular cuando Herndn Cortés encontr6
oro en el tesoro del emperador azteca Moctezuma. Se decia que en Cundinamarca, en los Andes —
todavia terra incognita para los conquistadores espafioles en torno a 1530—, el oro era tan abundante
que al rey o jefe local lo cubrian todos los afios con polvo de este metal. Este mito, influido por el
relato griego del vellocino de oro, se fue ampliando tanto que pasé de hacer referencia a una persona a
una ciudad o hasta a un pais entero. El Dorado, como las razas plinianas, fue reubicado en repetidas
ocasiones, «de Colombia a la cuenca del Amazonas y a las selvas de Guayana, a medida que en cada
lugar perdia fuerza la promesa del oro». Las numerosas expediciones fracasadas en busca de la ciudad,
que costaron muchos esfuerzos y muchas vidas, incluyeron el tltimo viaje de Walter Raleigh362,

La ignorancia occidental sobre China

Las dos secciones siguientes se centran en la ignorancia occidental sobre China y en la otra cara de la
moneda, la ignorancia de China sobre Occidente. Por supuesto, no se podrd tomar a China ni a
Occidente como un todo, y es necesario distinguir entre las ignorancias de los emperadores, los
intelectuales, los misioneros y los mercaderes, asi como entre las diferentes épocas y areas.

China (o «Catai») era una gran desconocida para los europeos antes de la invasién de Rusia, Hungria
y Polonia por parte de los mongoles en el siglo xi11, una amenaza que obligé a algunos occidentales a
intentar poner remedio a esta ignorancia2®3. En respuesta a las invasiones, el papa Inocencio IV y el
rey Luis IX de Francia enviaron misioneros a los kan de los mongoles para tratar de averiguar los
planes de los invasores y establecer una alianza con ellos, ademdas de convertirlos al cristianismo. De
estos misioneros, los mas famosos fueron cuatro frailes franciscanos: tres italianos (Giovanni da Pian
del Carpine, Giovanni da Montecorvino y Odorico de Pordenone) y uno de Flandes (Willem van
Rubroeck). De ellos, tres escribieron un relato de sus viajes a Catai pasando por Persia, India y, en el
caso de Odorico, también Sumatra. El interés que evocaron estas experiencias, sobre todo la de
Odorico, queda demostrado por la supervivencia de setenta y tres manuscritos de la obra de este
altimo, que se publicé finalmente en 1574364,

Mas éxito alin tuvo entre los lectores europeos Le divisement du monde (conocido en castellano como
Libro de las Maravillas), el relato de los viajes de un comerciante veneciano del siglo xir: Marco
Polo263, Se tradujo del original francés (franco-veneciano, para ser precisos) al veneciano, toscano,
latin, espafiol, catalan, aragonés, alemdn e irlandés, y se convirtié en uno de los libros més conocidos
de la Baja Edad Media en Europa2%®. Marco, que entré al servicio del gran kan y pasé diecisiete afios
en Catai, advirtié con cierta sorpresa que alli se utilizaba el papel moneda. También le impresiond
mucho el famoso lago del Oeste, en Hangzhou —no se sabe si lo vio o le hablaron de él—, del que dijo
que «un viaje a este lago ofrece més descanso y deleite que ninguna otra experiencia sobre la
tierra»36Z,

Marco Polo no visité todos los lugares que describe, entre ellos, probablemente ni siquiera la
mayoria del centro y el sur de China (aunque inici6 el viaje de regreso a Occidente en el puerto de
Quanzhou, en el sur)2%8, De hecho, su libro no es tanto un diario de viaje como un tratado informal de



geografia. Para nuestros propdsitos, lo importante es que el libro de Marco Polo fue «una revisiéon
dréstica de todo lo que se creia saber sobre Colény», que puso a China en el mapa mental de muchos
europeos, v que hizo que los lectores fueran conscientes de una cultura muy diferente de la suya
propia292,

El reino del gran kan también se describe de manera muy vivida en otro «superventas» medieval, el
cuaderno de viajes atribuido a «Sir John Mandevilley. Se conservan mas de trescientos manuscritos de
este libro. Fue traducido del francés original a otros nueve idiomas: inglés, aleméan, neerlandés,
espafol, italiano, latin, danés, checo e irlandés, y lo leyeron desde Cristébal Colén a Menocchio, el
molinero del siglo xvi2Z8, M4as adelante en este mismo capitulo hablaremos de la fiabilidad —o falta de
ella— de este texto.

Cuando Colén emprendié el viaje en busca de una nueva ruta para llegar a Asia, sus expectativas
venian dadas por la lectura de Marco Polo (de hecho, se llevé su libro al viaje) y de Mandeville. Como
muchos europeos, creia que el gran kan seguia gobernando China, y tenia intencién de entregarle una
carta en «Quinsay» (Hangzhou). No era consciente de que la informacién estaba desfasada, y de que los
mongoles habian sustituido a la dinastia Ming en 1368371, hacia ya 124 afios.

Por aquel entonces, la ignorancia occidental sobre China abarcaba atin su geografia, historia,
idioma, sistema de escritura, medicina, arte, estructura politica y social, y sistemas de creencias
(confucianismo, taoismo y budismo). El rey Manuel de Portugal es uno de los primeros ejemplos de
esta mezcla de curiosidad e ignorancia: en 1508 dio instrucciones al capitdn de un barco que iba a
viajar a Malaca para que averiguara todo lo posible sobre los chinos, no solo «cudndo van a Malacay,
con cuantos barcos y con qué tipo de mercancia, sino también sobre su religién y forma de gobierno,
por ejemplo «si tenian entre ellos méas de un rey»372,

Estos huecos en los conocimientos solo se empezaron a llenar més adelantado el siglo xvi, gracias
sobre todo a tres libros: Tractado de la China (1569), escrito por un fraile dominico portugués, Gaspar
da Cruz; Reino de la China (1577), de Bernardino de Escalante, un soldado espafiol; y El Gran Reyno de
la China (1585), de Juan Gonzilez de Mendoza, sacerdote y mas tarde obispo en México. El libro de
Mendoza tuvo mucho éxito y alcanzé las cuarenta y nueve ediciones en siete idiomas antes de final del
siglo. Montaigne tenia un ejemplar, y lo utiliz6 para su ensayo De los vehiculos, donde dice que
«consideramos como milagrosa la invencién de la artilleria y la de nuestra imprenta, y otros hombres
en el otro extremo del mundo, en la China, gozaban de ellas mil afios han.

Ninguno de los tres autores mencionados habia visitado China realmente, pero sus relatos se basan
en fuentes relativamente fidedignas3Z2. Menos de fiar, al tiempo que maés colorista, fue Peregrinacdo,
del viajero portugués Ferndo Mendes Pinto (publicado en 1614, pero escrito en torno a 1570).

Un afio después del libro de Pinto se publicé un recuento de la misién jesuita en China, basado en el
diario del italiano Matteo Ricci y editado por un colega en Flandes3Z2. Este texto, que pronto se
reimprimid y se tradujo del latin al francés, fue el primero en una importante serie de informes de los
jesuitas sobre China que se convirtieron en la principal fuente de informacién sobre aquel pais hasta
finales del siglo xvi. Los jesuitas desempefiaron el papel de mediadores principales durante casi
doscientos afios y corrigieron tanto la ignorancia europea sobre el «reino del medio» como la
ignorancia china sobre el mundo que habia mas alld de su imperio.

Por ejemplo, Ricci proporcioné a los europeos «informacién geografica mas fiable sobre China»3Z2,
Otro italiano, Martino Martini, que llegé a China en 1642, public6é un atlas de China, una historia del
cambio de dinastia (de la Ming a la Qing, en 1644) y un recuento de la primera etapa de la historia del
pais. Mientras vivia en Roma, Martini estudi6 con Atanasio Kircher, un jesuita aleman polimata.
Después siguieron en contacto y Martini proporcioné informacién abundante a su antiguo profesor,
cuya obra China Illustrata (1677) informo a los lectores, entre otras cosas, sobre el té y la acupuntura.

La historia de China de Martini, que se public6 en latin en 1658, vino a llenar un vacio importante
en el saber occidental, pero también causé controversia, porque la cronologia china databa el
comienzo de su historia al menos seiscientos afios antes del Diluvio Universal, lo que socavaba la
afirmacién biblica de que toda la humanidad descendia de Noé2Z8. Por ello, algunos pensadores
occidentales no quisieron saber nada de las afirmaciones de China sobre su antigiiedad. El famoso
Discours sur UHistoire universelle (1681) del obispo francés Jacqes Bossuet no menciona China. En
Scienza nuova (1744), Giambattista Vico afirmé que la historia de los hebreos era més antigua que la
de China. Voltaire, por otra parte, extrajo de la historia de China abundante municién para criticar el
eurocentrismo de Bossuet.

Un grupo de misioneros jesuitas, entre los que estaba el flamenco Felipe Couplet, puso abundantes



conocimientos sobre la filosofia china a disposicién de los europeos publicando textos traducidos al
latin. Es por su libro —Confucius Sinarum Philosophus— que el filésofo Kung Fu Tse se sigue conociendo
en Occidente con el nombre de Confucio®’Z. El polimata aleman Gottfried Wilhelm Leibniz estaba
fascinado con China y aprendié todo lo que pudo sobre el pais a través de misioneros jesuitas y de
libros. Su entusiasmo es uno de los primeros ejemplos que tenemos de la admiracién hacia China por
parte de intelectuales y hombres de letras de la Ilustracién, algunos de los cuales, como Voltaire, veian
este pais como un paradigma de buen gobierno (en parte gracias a que ignoraban los datos que decian
lo contrario)3Z8, Las porcelanas chinas y otros artefactos llegaron a Europa en volumen creciente y se
gener6 una moda, la chinoiserie, que abarcaba desde la decoracién de interiores al disefio de los
jardines3Z2,

Este nuevo conocimiento sobre China, con mapas que los jesuitas realizaron para el emperador, se
recopilé en una obra de cuatro volimenes de uno de sus compaiieros que jamdas habia salido de
Francia, Jean-Baptiste Du Halde. Su Description de la Chine (1735) se tradujo al inglés en 1738 con el
titulo de Geographical, Historical, Chronological, Political, and Physical Description of the Empire of China
and Chinese Tartary (Descripcion geogrdfica, histérica, cronoldgica, politica y fisica del imperio chino y la
Tartaria china).

Desde ese momento, la ignorancia sobre China ya no se pudo excusar por la falta de informacién,
pero ha persistido entre el ptiblico en general, al que a veces la falta de cobertura fiable en los medios
de comunicacién ha mantenido en la ignorancia, sobre todo en lo relativo a acontecimientos recientes.
Por ejemplo, a principios de la década de 1960, el periodista Felix Geene publicé dos libros en los que
criticaba «la precisién de ciertos informes sobre la China comunista que la prensa, los expertos y el

gobierno presentan al ptiblico estadounidense»289. ;Es més rigurosa en la actualidad?

La ignorancia china sobre Europa

Sin duda seria una exageracién decir que los chinos no tuvieron interés en el mundo exterior, pero es
cierto que entre los siglos xvi y xvii, cuando la curiosidad de los occidentales se desarrollé6 mas, la
reciprocidad fue relativamente escasa, lo que provocé una «discrepancia de conocimientosy que «afectd
a las relaciones chinas con Occidente hasta el siglo xx»381, El gobierno chino no quiso saber demasiado
—o, mejor dicho, creyé que no necesitaba saber— sobre los paises lejanos. Pero cuando la amenaza de
Occidente lleg6 en el siglo xix, los chinos se vieron impulsados a poner remedio a esta ignorancia del
mundo exterior, igual que les habia pasado a los europeos con los mongoles seis siglos antes.

Antes de la década de 1840, lo que los chinos habian aprendido sobre Europa era en su mayoria
resultado de iniciativas europeas, sobre todo las de los misioneros jesuitas. Cuando Matteo Ricci llegd a
China en 1582, descubri6 que en China creian que la tierra era plana y cuadrada, aunque «envuelta en
la esfera de los cielos» (en la Europa medieval también se creia que la tierra era un «cuadrado
perfecto»)282, El propio Ricci informé a sus interlocutores chinos de que la tierra era un globo, y les
mostr6 mapas del mundo, que se mejoraron en ediciones sucesivas, que proporcionaban informacién
sobre Europa, Africa y las Américas383,

Para ayudar a los conversos a entender el catolicismo, Ricci encargé que le llevaran grabados
religiosos. Estas imédgenes también sirvieron para que los chinos conocieran la perspectiva, aunque la
mayoria de sus artistas, sobre todo los intelectuales, se negaron a adoptar las convenciones pictéricas
occidentales y permanecieron fieles a su manera tradicional, no geométrica, de representacién del
espacio. De todos modos, hay indicios de que el contacto con las convenciones occidentales provocé
cambios en la pintura china, lo que se ha descrito como una «convergencia» entre las tradiciones.
Descubrir que existian alternativas a sus tradiciones inspir6é a algunos paisajistas chinos a innovar a su
manera384,

En el siglo xvi, distintos jesuitas presentaron a algunos chinos otras formas de lo que ellos
denominaban «aprendizaje occidental» (xixue). El italiano Giulio Aleni publicé en chino su Crénica de
tierras extranjeras (Shifang waiji) en 1623, que incluia un mapa para ilustrar a los lectores sobre Europa,
Africa y las Américas385. El polimata suizo-aleman Johann Terrenz Schreck escribié una introduccién a
la anatomia occidental y colaboré con Wang Zheng, un intelectual local, para traducir una descripcién
de lo que se titul6 en chino Las extrafias mdquinas del Lejano Occidente (Yuanxi Qiqi Tushuo Luzui,
1627).

Cuando Schreck demostré que habia podido predecir el eclipse de 1629 con mds precisiéon que los
astrénomos chinos, el dltimo emperador de la dinastia Ming lo invité a reformar el calendario,



mientras que el aleman Johann Adam Schall von Bell fue nombrado director del observatorio imperial.
Schall y su ayudante, Fleming Ferdinand Verbiest, llevaron a cabo la reforma del calendario y
aprovecharon la oportunidad para mostrar a los chinos la astronomia occidental (sin menci6n alguna a
Copérnico, al que los chinos solo conocieron cuando la Iglesia levant6 la prohibicién sobre la
ensefianza del heliocentrismo, en 1757)386,

Con la nueva dinastia Qing, Verbiest pasé a dirigir el observatorio y ejerci6 como tutor del
emperador Kangxi, que empez6 a reinar con tan solo siete afios. Kangxi, que detestaba la acupuntura
tradicional china, se interes6 por la medicina occidental, asi como por su tecnologia militar. Los
jesuitas franceses le proporcionaron la quinina (que en Europa se conocia como «corteza jesuita») para
tratarse la malaria, y el emperador encarg6 a uno de ellos, Jean-Francois Gerbillon, que escribiera un
libro sobre la medicina occidental. Otro jesuita francés, Joachim Bouvet, empez6 a traducir al mancht
un tratado occidental sobre anatomia28Z. No se sabe bien qué circulacién tuvieron estas introducciones
a la medicina, anatomia y astronomia tal como se conocian en Occidente, pero al menos sabemos que
la corte imperial tuvo conocimiento de ellas.

También se encargd a los jesuitas un mapa del imperio que debian elaborar con instrumentos
cientificos como los cuadrantes, integrando los métodos occidentales con las practicas tradicionales
chinas, y presentarlo al emperador en 1717288, Segtin algunas fuentes, Kangxi pudo servirse de los
conocimientos occidentales para reducir su dependencia de sus propios funcionarios382,

El sucesor de Kangxi, el emperador Qianlong, también mostré interés en Occidente. Se sabe que en
una ocasiéon interrogéd a Michel Benoist, un jesuita francés que pas6é en su corte treinta afios
(1744-1774), acerca de la politica europea, como, por ejemplo, cémo era la relacién entre Francia y
Rusia, y si un Estado europeo acabaria dominando los demds. Conviene sefialar tanto la curiosidad del
emperador sobre Occidente como la ignorancia del sistema politico europeo que existia incluso en el
nivel més alto del gobierno chino322,

No es facil calcular qué nivel de éxito tuvieron estos intentos de introducir el aprendizaje sobre
Occidente, sobre todo en circulos ajenos a la corte. Sin duda, algunos burécratas e intelectuales chinos
tenian interés en estas ideas extranjeras. Por ejemplo, Wang Pan, gobernador de Zhaoqing, se enter6 de
los conocimientos de Ricci sobre matemdticas y cartografia, y lo invité a su ciudad, donde Ricci
elaboré un mapa del mundo en 1602. Wang Pan le pidi6 que lo tradujera y ordené que se hiciera un
grabado, «pues queria que se imprimiera y se conociera en toda Chinay, y «envié copias como regalo a
todos sus amigos en aquella provincia, y también envié copias a otras provincias»22L, En Pekin, Ricci
trab6é amistad con dos intelectuales, Feng Yingjing y Li Zhizao, y ambos estudiaron geografia
occidental.

Xu Guanggqi, otro amigo de Ricci, se mostré «entusiasmado por adquirir nuevos conocimientos del
mundoy, como las matemaéticas de «los paises occidentalesy. Realiz6 junto con Ricci una traduccién del
Elementos de Euclides, lo que corrigié la ignorancia china sobre la geometria euclidiana. Al mismo
tiempo, los matematicos chinos estaban haciendo estudios sobre algebra lineal que sus colegas de
Occidente ignoraban por completo322,

Otro intelectual chino interesando en el conocimiento occidental fue Wang Zheng, que conocié a
Schall y a otros jesuitas, se convirti6 al cristianismo, estudié ingenieria mecdnica y concibié la
ambicién de unificar el saber occidental y el chino, igual que Mei Wending en el siglo siguiente323,

Aparte de este puiiado de ejemplos, hay pocas pruebas de un interés real de China por el saber
occidental, sobre todo al principio del periodo Qing. En cualquier caso, la biisqueda de estos
conocimientos presentaba obstaculos considerables. La informacién «estaba bloqueada y filtrada en
cada punto del trayecto». Los chinos no podian visitar Occidente, mientras que los occidentales no
podian pasar de Macao, un puerto fundado a mediados del siglo xvi para fomentar el comercio
internacional y a la vez mantener a distancia a los forasteros324,

Hay pruebas de la oposicién al conocimiento occidental por parte de algunos intelectuales chinos.
Wei Chiin, por ejemplo, declar6 que «Matteo Ricci utilizé ensefianzas falsas para engafiar a la gentey, y
lo criticé por no haber situado China en el centro del mundo323, Otro intelectual, Dong Han, escribié
una critica del relato de Aleni sobre el viaje a América de Colén, la conquista de México y la vuelta al
mundo de Magallanes. Acusé al autor de hacer afirmaciones «fantasiosas y exageradas sin base
alguna»328, El apego a la tradicién confucianista en un momento en que la cultura occidental la
contradecia en algunos puntos queda a la vista en una novela de finales del siglo xvii, Yesou puyan
(Palabras humildes de un viejo ristico), en la que los seguidores de un héroe superhumano visitan
«Europa» (Ouluoba) y convierten a sus gentes al confucianismo32Z,



La cosmografia tradicional china se siguié utilizando, ya fuera porque los que hacian los mapas
ignoraban la nueva informacién, incluyendo el concepto de la tierra como globo, o porque la ignoraron
de manera deliberada328. Se ha dicho que «hasta mediados del siglo xix China tuvo poca informacién
més que sus antepasados de hacia quinientos afios sobre Occidente». Una vez mads, los huecos en el
conocimiento se rellenaron con mitos. Algunos chinos crefan que los occidentales eran canibales. Un
integrante de la primera embajada china en Gran Bretafia y Francia escribi6 en su diario que «en
Inglaterra todo es al revés que en China», en una reaccién al extranjero que recuerda a lo que escribié
Herddoto sobre los egipcios322,

Tuvo que llegar la primera «guerra del opio» (1839-1842), cuando las fragatas britanicas atacaron
las fortalezas chinas, para que algunos miembros de la élite comprendieran que tenian que dejar atras
la ignorancia sobre Occidente para poder defenderse, aunque los intelectuales més conservadores se
siguieron oponiendo a la sola idea32?, Poco después de la guerra, en 1844, el polimata Wei Yuan, para
quien los mapas eran «esenciales para que los lectores chinos tuvieran acceso a los paises extranjerosy,
publicé un recuento de lo que denominé «reinos maritimos» mas alld de China, centrado en el Asia
maritima y en la incursién que en ella estaba llevando a cabo Occidente. Wei Yuan criticé esta
incursién, y senalé que, cuando los chinos descubrieron que «Inglaterra habia establecido un centro
comercial populoso y dindmico en Singapur», nadie sabia dénde estaba??l, También informé a sus
lectores sobre Africa, Europa y las Américas.

En los siglos anteriores se habia sabido muy poco de la historia occidental, pero Guo Songtao, el
diplomético que estuvo al frente de la embajada a Occidente en 1866, estaba al tanto de la guerra civil
inglesa, y la describi6é en su diario como «una lucha por el poder entre el rey y el pueblo que caus6 un
gran derramamiento de sangre»402,

Los misioneros siguieron teniendo un papel importante en la difusién del conocimiento occidental
en China, aunque los protestantes «eran alin mas unanimes en su oposicién a Darwin de lo que habian
sido los jesuitas en su rechazo a Copérnico», porque «las ciencias occidentales llegaban en la
traduccion envueltas en una teologia natural» que ralentizé todavia més la llegada del darwinismo492,

Entre los siglos XxvI y xvIiI se tradujeron pocas obras de idiomas occidentales, pero en 1867 se cred
en Shanghdi una Oficina de la Traduccién, con sede en el Arsenal (un simbolo muy apropiado, dado
que las razones de este nuevo interés en los conocimientos occidentales eran sobre todo practicos y
militares). John Fryer, un inglés que trabajé alli, tradujo setenta y ocho libros de ciencia y tecnologia
occidental, y también dirigi6 el primer periédico chino, ademés de escribir textos cientificos para que
se utilizaran en los colegios de China. Habria sido fascinante saber cémo respondieron a sus libros los
lectores de Fryer404,

Gracias a los esfuerzos de unos cuantos individuos, se pasé de la ignorancia sobre la literatura e
ideas de Occidente a la familiaridad. Uno fue Lin Shu, un hombre de letras que no conocia ningtn
idioma extranjero, pero que, con la ayuda de intérpretes, tradujo a Dickens y a Dumas. Otro fue Yan
Fu, que estudi6 en el Royal Naval College de Londres en la década de los 1870 y tradujo a Adam
Smith, John Stuart Mill y T. H. Huxley422,

Japon, Corea y Formosa

La ignorancia europea acerca de otras zonas de Asia tardé més en disiparse. En el caso de Japén, por
ejemplo, habian llegado europeos como el misionero espafol Francisco Javier en 1549, o el piloto
inglés William Adams alrededor de 1600. El nuevo shogun, Tokugawa Ieyasu, interrog6 a Adams
acerca de sus creencias religiosas y sobre si en su pais habia guerras. Luego lo nombré samurai, le
asigné propiedades y lo nombré asesor para la construcciéon de un barco al estilo europeo.

Pero se le prohibi6 salir del pais, donde muri6 en 1620. Después de 1635, Jap6n cortd casi por
completo el contacto con el extranjero. Fue su respuesta defensiva al creciente nimero de japoneses
convertidos al cristianismo por los jesuitas. Este aislamiento de Jap6n foment6 la ignorancia en ambas
partes306,

Pese a esta decisién, la Compania Neerlandesa de las Indias Orientales recibié autorizacién para
establecerse en Jap6n. Para minimizar el contacto con los japoneses, los empleados de la compaiia
quedaron confinados —al igual que los comerciantes occidentales en Macao— en Deshima, una isla
artificial cerca del puerto de Nagasaki. Solo se les permitia salir de alli para ir a la capital en visitas
oficiales. Por ello, la informacién sobre Jap6n que lleg6 a través de los neerlandeses fue muy limitada.

Durante mucho tiempo, la descripcién més completa de Jap6én en un idioma occidental siguié



siendo la de Engelbert Kaempfer, un médico alemén al servicio de la Compafiia que tomé parte en las
visitas oficiales a la capital y observé el pais con atencién en el camino de ida y en el de vuelta (el
manuscrito de Kaempfer se public6 de manera péstuma en inglés en 1727, antes de la publicacién en
el aleméan original)39Z,

Por otra parte, el gobierno disuadi6 a los japoneses de cualquier interés que pudieran tener en
Europa, aunque algunos individuos mostraron entusiasmo por el conocimiento occidental (que ellos
denominaron «conocimiento neerlandés» o rangaku), sobre todo en el campo de la medicina3®8, Los
obstéculos interpuestos al conocimiento occidental solo desaparecieron cuando Japén tuvo que salir de
su aislamiento voluntario, en torno a 1850. Como en el caso de China, algunos empezaron a estudiar y
a imitar la cultura occidental, y viajaron a Estados Unidos y a Europa para poner remedio a su
ignorancia49?,

Los europeos sabian todavia menos sobre otras zonas de Asia. Corea, por ejemplo, fue otro pais
cerrado, hasta el punto de recibir el nombre de «reino ermitafio»!2. Fue casi desconocido para
Occidente hasta que se convirti6 en protectorado de Japén en 1905. Una de las escasas visitas
internacionales, y ademas involuntaria, la hizo el neerlandés Hendrick Hamel. Este autor y contable de
la Compania Neerlandesa de las Indias Orientales naufragé en Corea cuando se dirigia a Japén. No se
le permiti6 salir del pais, pero consigui6 escapar tras trece afios de cautiverio y escribié un diario con
sus experiencias. Se public6 en neerlandés en 1668, y dos afios més tarde se tradujo al francés3LL,

La ignorancia europea sobre todo lo relativo a Taiwan (antes conocido como Formosa) se explica
mejor con la explotaciéon que hizo de ella un impostor literario en el siglo xvii, George Psalmanazar.
Psalmanazar (no se sabe su verdadero nombre) fue un francés que se hizo pasar por nativo de Formosa
y se inventé abundante informacién falsa, incluso un idioma y un alfabeto. Psalmanazar recibi6 una
invitacién de Inglaterra para preparar a los misioneros que viajarian en el futuro a la isla, y durante un
tiempo fue muy célebre entre la sociedad londinense. Al final, los miembros de la Royal Society lo
desenmascararon, y no porque tuvieran informacién precisa sobre Formosa, sino porque empezaron a
sospechar de él. Se le pidi6 en dos ocasiones diferentes que tradujera un parrafo de Cicerén al
formosenio, y Psalmanazar entregd dos versiones irreconciliables. El astrénomo Edmond Halley le
pregunté por la duraciéon del crepiisculo en Formosa, a lo que el impostor no supo responder.
Psalmanazar se sigui6é defendiendo durante cierto tiempo, pero al final reconocié la «<impostura» en sus
Memoirs (Memorias, 1747), en las que explicaba que habia elegido Formosa porque, «segin le
indicaban sus estudios, los europeos lo ignoraban todo acerca de esa isla»312,

Tres ciudades misteriosas

Algunas ciudades asiaticas famosas, sobre todo La Meca y Lhasa, se resistieron a los europeos hasta
bien entrado el siglo xix. La Meca era lugar prohibido para los no musulmanes, aunque unos cuantos
viajeros osados, entre ellos el explorador inglés Richard Burton y el intelectual neerlandés Christiaan
Snouck Hurgronje, se arriesgaron a visitarla disfrazados. Ambos publicaron el relato de la famosa
peregrinaci6n12,

Los europeos sabian muy poco acerca de la segunda ciudad, Lhasa, y del Tibet en general, antes de
1626, cuando se publicé un texto de Antonio de Andrade, un misionero jesuita portugués. Tuvieron
que pasar noventa aflos para que otro jesuita, Ippolito Desideri, llegara al Tibet. Estuvo cinco afios alli,
pero su crénica sobre el pais qued6 enterrada en los archivos hasta el siglo xx414, George Bogle, un
inglés al servicio de la Compaiiia de las Indias Orientales, recibié el encargo de ir al Tibet en misién
diplomética en 1774, pero no se le permiti6 visitar Lhasa. El pais sigui6é siendo un «lugar vetado para
los dibujantes de mapas» hasta que los espias que envié Thomas Montgomerie, capitdn del ejército
britanico en la India, lo recorrieron a partir de 1863. Uno de estos espias, Nain Singh, lleg6 a Lhasa en
1865 disfrazado de hombre santo budista, y recorri6 toda la ciudad412.

Tombuctd, situada en un oasis donde hoy se encuentra Mali, habia florecido a finales de la Edad
Media como centro de comercio y estudios, pero mas adelante se convirtié6 para los europeos en un
simbolo de lugar misterioso y remoto. De igual manera que sucedia con el rio Niger, su ubicacién no se
conocié bien hasta principios del siglo Xix, aunque las sociedades geogréificas de Gran Bretafa y
Francia patrocinaron expediciones para localizar esta ciudad. En Gran Bretafa, Sir Joseph Banks,
presidente de la Royal Society, contribuy6 a la fundacién de la asociacién africana con este propésito
en 1788. Treinta y seis aflos mas tarde, en 1824, cuando atin no se conocia la ubicacién de la ciudad,
la sociedad geogréfica de Paris ofreci6 un premio a la primera persona que volviera de Tombuctd y



proporcionara una descripcién. El premio lo consiguié finalmente el explorador René Caillié en
1830416,

Obstdculos al conocimiento

Para comprender por qué duré tanto la ignorancia europea sobre estos lugares hay que considerar los
obstaculos que se encontraron los forasteros que querian explorarlos. Ya hemos visto que algunos
paises estaban cerrados para los forasteros por orden de sus gobernantes, por motivos politicos o
razones religiosas. Japén estuvo mas o menos vetado a los occidentales desde 1635 hasta la década de
1850. El Tibet cerr6 las fronteras para los europeos en 1792. Corea no permitié la entrada a ningan
extranjero aparte de los chinos hasta 1905.

En el resto del mundo, el problema no era tanto la prohibicién como las dificultades o los peligros
del viaje. Los desiertos siguieron inexplorados durante mucho tiempo. Estos lugares solo se podian
recorrer a pie o a lomos de camello, con riesgo de muerte si se agotaba el agua o las provisiones. En
1865, un secretario indio llamado Mohamed-i-Hameed recibi6 6rdenes de Thomas Montgomerie de
partir en una expedicién secreta al desierto de Taklamakén, cerca de los Himalayas. Muri6é en el
camino de vuelta, pero William Johnson, un topégrafo inglés, recuper6 las notas de Hameed y visit6 en
persona la ciudad perdida enterrada en la arena cerca de Jotan (actualmente en China), antigua capital
de un estado situado en la famosa Ruta de la Seda. Unos afios mas tarde, en 1879, un botanico que
formaba parte de una expedicién financiada por la sociedad geogréfica rusa descubrié otra ciudad
enterrada en la arena en Turquestén, la antigua capital uigur de Gaochang, conquistada por un ejército
chino en el afio 64041Z, Hubo més desiertos de los que no se dibujaron mapas hasta el siglo XX, entre
ellos el «cuadrante vacio», el Rub al-Jali, en Arabia, que visité Jack Philby (padre del famoso espia Kim
Philby) en la década de 1930 en busca de otra ciudad perdida; también lo cruzé el explorador
britdnico Wilfred Thesiger en 1946418,

Hasta cuando no era peligroso, viajar por tierra resultaba mas dificil y costoso que viajar por rio o
por mar. De ahi que el conocimiento de las costas de Asia, Africa y las Américas precediera de manera
notable al del interior. En Sudamérica, Vicente de Salvador, conocido como «el Her6doto brasilefioy, se
quejo en su historia del pais de que los portugueses no se habian molestado en explorar el interior de
Brasil, sino que se habian apelotonado por la costa «como cangrejos»#12, En el caso de Norteamérica,
de lo que hoy llamamos «Medio Oeste» apenas se supo nada hasta la expedicién dirigida por
Meriwether Lewis y William Clark entre 1803 y 1806.

El interior de Africa

De una manera semejante, con una visién sobre todo desde el mar, la descripcién de Africa que publicé
en italiano en 1550 Hasan ibn Muhammad al-Wazzan, conocido en Europa como Leén el Africano,
proporcion6é mucha més informacién sobre la costa del continente que sobre el interior. El texto no se
habria publicado en italiano, tal vez ni siquiera se habria escrito, si el autor, un bereber norteafricano,
no hubiera sido capturado por piratas espafoles y enviado como regalo al papa Leén X, con cuyo
nombre se lo bautiz6422,

Etiopia, también llamada Abisinia, era una parte de Africa envuelta en el misterio para los
occidentales. Como en el caso del Tibet, los misioneros jesuitas fueron los primeros visitantes europeos
en volver con informacién: la descripcién del pais que hizo Pedro Pdez se publicé en 1622. Pero los
jesuitas fueron expulsados en 1633, y se incrementaron las dificultades para que los forasteros entraran
en Etiopia, y mas alin para que salieran. El relato de otro misionero jesuita, Jerénimo Lobo,
permaneci6 inédito hasta 1728, mientras que «los jesuitas guardaron celosamente los pocos e
imprecisos mapas que existian»321,

Un noble escocés, James Bruce, se enfrent6 a este desafio. Bruce era todo un personaje, corpulento,
autor de una gran obra que contaba en cinco voliimenes la historia de sus viajes#22. El gobierno
britanico lo nombré cénsul en Argel, y Bruce decidid, segin sus propias palabras, que el mundo iba a
tener «una descripcion auténtica de Etiopia, con un mapa de esos lugares que nosotros hemos visitado
y su ubicacién comprobada con instrumentos de observacién precisos y de gran tamafio»423, Lleg6 en
1769 con sus cuadrantes, sextantes y telescopios, disfrazado de médico sirio. Bruce estaba obsesionado
con encontrar las fuentes del Nilo, y la ignorancia europea sobre este tema le parecia «un desafio para
cualquier viajero y un oprobio para la geografian24. Bruce encontré la fuente del Nilo Azul y, con su



estilo hiperbdlico, la describié como «el lugar que ha desafiado al talento, labor y esfuerzo de antiguos
y modernos durante casi tres mil afios», aunque sus predecesores jesuitas ya habian conocido el origen
del rio422,

Francis Moore, agente de la Royal African Company, publicé un relato de sus Vigjes a las tierras
interiores de Africa (Travels into the Inland Parts of Africa) en 1738, pero el interior del continente
todavia fue descrito en 1790 por un inglés como «un extenso vacio»428. Los europeos no descubrieron
la fuente del Nilo Blanco en el lago Victoria hasta 1856. Henry Stanley, que confirmé el
descubrimiento en la década de 1870, utiliz6 la expresién «continente oscuro» para hablar de «cuanta
extensién del interior oscuro» de Africa era atin «desconocida para el mundo»42Z,

Los obsticulos para la exploracién del interior de Africa eran importantes. Pocos rios eran
navegables en todo su recorrido, y los caballos eran tan vulnerables a la mosca tse-tsé que habia que
viajar a pie o con porteadores. Era dificil conseguir guias, ya que los habitantes de la ruta por lo
general eran reacios a proporcionar informaciéon a los forasteros. Las tribus locales a veces robaban y
mataban a los viajeros, que también podian morir ahogados en un rio, o en el desierto por falta de
agua o comida, o sucumbir a dolencias como la disenteria, la malaria o la enfermedad del sueno.

Los peligros inherentes de rellenar las zonas vacias del mapa se ven con claridad en las desventuras
de los que encabezaron expediciones a Tombuctid. Dos exploradores fueron asesinados de camino hacia
alli, otro durante el regreso, y de un cuarto nunca se supo nada. El francés René Caillié completé la
misién con éxito, recibi6 el premio de 9.000 francos de la sociedad geografica francesa y publicé un
relato de sus viajes, pero muri6 a los treinta y nueve anos de una enfermedad que habia contraido en
Africad28,

Tenemos otro ejemplo de estas dificultades y peligros en Travels in the Interior Districts of Africa
(Viaje a las regiones interiores de Africa, 1799), un libro escrito por el explorador escocés Mungo Park,
que habia sido cirujano al servicio de la Compaiiia de las Indias Orientales. Como deja perfectamente
clara la primera pagina del libro, los viajes de Park se hicieron «bajo la direccién y patrocinio de la
Asociacién Africanay. En la primera expedicién, en 1795, fue capturado por un jefe «morisco» que lo
liberé pasados tres meses, después de quitarle el dinero y las provisiones. Le volvieron a robar durante
el viaje, y en esa ocasién se quedé sin caballo y ropa de repuesto. Pese a estas experiencias, Park volvi
a Africa occidental en 1805 para descubrir las fuentes del rio Niger. En este viaje sufrié la hostilidad de
los comerciantes musulmanes, que veian en él a un competidor, mientras que su equipo descubri6é que
era mejor no acercarse a la orilla cuando se navegaba por el rio, porque las canoas hostiles los
perseguian y les daban alcance cuando tocaban tierra. En una de estas luchas, Park se ahog6422,

Otro explorador, el irlandés James Tuckey, muri6 en 1816 cuando intenté sin éxito encontrar el
origen del rio Congo. No es de extrafiar que ya en 1878 Henry Stanley (que fue quien encontré la
fuente de este rio) empezara su diario de viaje con un «gracias a la Divina Providencia por la generosa
protecciéon que me ha otorgado a mi y a los supervivientes de mi expedicién durante estos dltimos y
peligrosos viajes por Africa»439,

Vistos estos problemas, es posible que Lord Salisbury, el primer ministro britdnico, no exagerara al
hablar de la ignorancia de los gobiernos europeos cuando se dividieron los despojos en la Conferencia
de Berlin (1884-1885), en el momento del «reparto de Africa»: «Nos hemos estado entregando unos a
otros montanas, lagos y rios, sin més dificultad que el pequefio impedimento de que no sabiamos bien

dénde estaban esas montafias, lagos y rios»42L,

Mapas secretos

Y hasta cuando se realizaban descubrimientos, a menudo la informacién se mantenia en secreto para
que los extranjeros permanecieran en la ignorancia. A primera vista, la historia de la cartografia en los
quinientos ultimos afios parece confirmar la idea de un progreso continuado en el conocimiento,
porque se han ido dibujando mapas de cada vez méas zonas del mundo, y estos mapas han sido cada
vez mds precisos gracias a las mejoras técnicas. Pero el secretismo oficial ha supuesto un obstaculo
importante para el conocimiento del mundo.

Brian Harley, cartégrafo britanico, hizo un estudio pionero sobre lo que él denominé «silencios» (en
lugar de «espacios en blancoy) cartograficos, y detecté una paradoja: al mismo tiempo que los mapas
impresos estaban difundiendo el conocimiento de la geografia, «ciertos estados y sus principes seguian
decididos a conservar sus mapas en secreto» para asegurarse de que sus rivales politicos o econémicos
permanecieran en la ignorancia en lo relativo a sus recursos32,



En el siglo xvi, los portugueses ya habian establecido enclaves de comercio y un imperio en la India,
China, Africa y Brasil, y se reservaban toda esa informacién, mapas incluidos. Por ejemplo, en 1504, el
rey Manuel I prohibié a los dibujantes de mapas que mostraran la costa oeste de Africa mas alla del
Congo, y ordené censurar los mapas ya existentes. La Suma Oriental, relato de los viajes por Oriente del
boticario portugués Tomé Pires, dirigido al rey Manuel, no se pudo publicar porque contenia
informacién sobre el comercio de especias?23. Esta preocupaciéon de Portugal por mantener la
informacién en secreto dur6 mucho tiempo. En 1711, un tratado sobre la economia de Brasil, obra de
un jesuita italiano, fue retirado nada mas publicarse, al parecer debido al temor de que los extranjeros
descubrieran la ruta que llevaba a las minas de oro de Brasil434,

Los competidores de los portugueses intentaron hacerse con esta informacion, claro. Por ejemplo, en
1502, el italiano Alberto Cantino extrajo de contrabando de Portugal un mapa que conocemos como
«el Planisferio de Cantino». También sabemos que, en 1561, el embajador francés en Lisboa recibi6
orden de sobornar a un cartégrafo portugués para conseguir un mapa del sur de Africa433,

Los portugueses tuvieron fama por su politica de secretismo, pero no fueron los tinicos. Otros
lugares también mantenian en secreto sus mapas para que los extranjeros no los conocieran. El
conocimiento sobre el Imperio espafol era celosamente controlado por sus gobernantes, mientras que
«los cosmoégrafos que ensefiaban a los pilotos hacian juramento de no compartir lo que sabian con el
extranjero»¥3, Un mercader holandés que vivia en Moscovia a finales del siglo XVI se encontré con que
no podia hacerse con mapas del territorio porque su divulgacién estaba prohibida bajo pena de
muerte33Z, Este tipo de secretismo no era exclusivo de los gobiernos europeos. En 1522, unos visitantes
coreanos en China acabaron confinados en sus habitaciones tras comprar un mapa ilustrado del
Imperio Ming438, Se consideraba que los mapas de Jap6n contenian secretos de Estado y estaba
prohibido sacarlos de pais.

En el siglo xvii, cuando los holandeses sustituyeron a los portugueses a la cabeza del comercio
intercontinental, la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales siguié6 una «estrategia de
secretismo»422, Sus mapas se conservaban en una estancia especial del cuartel general de la compafiia
en Amsterdam. El conocimiento de las rutas se consideraba un tema muy delicado. Los dibujantes de
mapas tenfan que prestar juramento ante los burgomaestres de Amsterdam de que no iban a imprimir
en los mapas esta informacién y no la iban a revelar a nadie que no fuera miembro de la Compaiiia.
Los pilotos recibian las cartas de navegacién en régimen de préstamo durante el viaje, pero tenian que
devolverlas. De todos modos, en ocasiones se vendieron a extranjeros: una carta de navegacién
neerlandesa, en francés, lleva la inscripcién «comprada a un piloto neerlandés»#42. Los que no pagaban
por ellas permanecian en la ignorancia44L,

En los siglos xviil y xix, la Compaiiia Britdnica de las Indias Orientales estaba encargada tanto de la
produccién de los mapas como de la restriccién de su circulacién. En 1811, la junta de control de la
Compainia impidié la publicacién de ciertos mapas de la India para que «no cayeran en el futuro en
manos de europeos hostiles a la compaiiia», sobre todo sus rivales franceses3¥2, Los franceses
respondieron de la misma manera: algunos mapas confeccionados en Egipto durante la expedicién de
Napoleén en 1798 se mantuvieron en secreto para que no cayeran en manos britanicas. Y, hasta la
caida del régimen napoleénico, siguieron siendo secretos342,

Hasta en los siglos xx y xx1 ha habido regimenes y corporaciones que han mantenido esta politica de
secretismo. Por ejemplo, en la Unién Soviética, los «<naukogradosy, ciudades donde se llevaban a cabo
investigaciones cientificas, no aparecian en los mapas de sus zonas. Todavia hoy en dia, Google Maps
no permite que los usuarios vean determinadas localizaciones344,

La epistemologia del viaje

Durante miles de afios, el conocimiento del extranjero llegaba gracias a las observaciones de los
viajeros, y no mediante estudios sisteméaticos realizados por especialistas. La fiabilidad de los
cuadernos de viaje ha sido muy discutida?42, Por ejemplo, en la Antigiiedad se acusé a menudo a
Herédoto de mentir, mientras que el gedgrafo Estrab6én hablé de la falta de fiabilidad de los escritos de
los viajeros. Esta falta de fiabilidad varia. En sus variantes mas moderadas, al menos relativamente,
consiste en afirmaciones que se basan en una visita apresurada, en convertir una experiencia aislada en
una generalizacién, en atribuirse un papel excesivamente importante en los acontecimientos o en
confiar en la palabra de viajeros anteriores o en la informacién malinterpretada proporcionada por los
habitantes de la zona.



En su forma més extrema, la falta de fiabilidad puede consistir en mentir directamente al decir que
se ha visitado el lugar, que incluso puede no existir, como en el famoso caso de «Sir John Mandeville»
de St. Albans (alias «Jean Mandeville de Lieja»), el supuesto autor de un libro que describia una visita
a Oriente en el siglo x1v. El libro result6 ser un montaje de fragmentos de informes escritos por viajeros
anteriores, sobre todo de Odorico de Pordenone en Asia oriental y de Wilhelm von Boldensele, un
peregrino alemén, en Tierra Santa. «Mandeville» se incluy6é en la primera edicién de The Principal
Navigations (1589), la antologia de Richard Hakluyt de cuadernos de viaje, pero desapareci6 en la
segunda, probablemente porque el informe sobre «lo que yo he visto» ya no inspiraba confianza249,

Los Viajes de Marco Polo, el Devisement du monde, es un ejemplo famoso de cuadernos de viaje més o
menos fiables. La popularidad de la que ha gozado este libro desde la Edad Media hasta la actualidad
siempre ha tenido que ver con lo mucho que nos gusta una buena historia. Por ejemplo, en su
descripcién de la India, por donde pasé camino hacia China, Marco Polo habla de yoguis que viven
«entre 150 y 200 afios» gracias a que comen muy poco y beben una pécima «de azufre y mercurion24Z,
Y, aunque dificilmente habria visitado Japén, lugar que describe como «una isla muy grandey, afirmé
que alli el oro corria «en cantidades inmensurables» y que el gobernante tenia «un gran palacio con el
tejado cubierto de fino oro»448, En otras palabras, ofrece un ejemplo previo de lo que maés tarde se
convertiria en el mito de El Dorado.

La parte mas conocida del libro de Marco Polo es su descripcién de China en tiempos de Kublai Kan.
Pero, si como asegura en el texto es cierto que vivi6 en China durante diecisiete afios, algunas
omisiones en sus descripciones resultan de lo mas sorprendentes. Entre estas omisiones se cuentan el
té, los palillos para comer, el sistema de escritura, la imprenta, el vendado de pies de las mujeres y la
Gran Muralla?42, Otra caracteristica sorprendente de los Viajes es que nombra los lugares en persa,
dejando a la vista la ignorancia del autor sobre el chino y sugiriendo que buena parte de la
informacién no la obtuvo de primera mano. De hecho, el prélogo admite que, aunque parte de las
observaciones son algo «que vi con mis propios ojos», otras las ha oido de quienes asegura que son
«hombres veraces y merecedores de créditoy. Lo mas probable es que Marco Polo conociera Mongolia
en persona, pero viera China «a través de ojos mongoles, turcos y persas»#292,

También hay que recordar que, a diferencia de los relatos de frailes del siglo xii1 de los que hemos
hablado antes, el libro de Marco Polo se lo escribié un «negroy, un profesional, Rustichello de Pisa, a
quien conocié cuando ambos estaban encarcelados en Génova. Rustichello también escribia ficcion —
novelas de caballeria, para ser precisos—, y un académico italiano ha comparado el relato de la
llegada de Marco Polo a la corte de Kublai Kan con las novelas de Rustichello, sobre todo su
descripcién de la recepcién del caballero Tristan en la corte del rey Arturo431,

No es de extraiiar que Robert Burton, autor de la famosa La anatomia de la melancolia, rechazara lo
que él llam6 «las mentiras de Marco Polo»322, Un estudio reciente ha llegado a la conclusién de que,
aunque es «creible» que su tio hiciera algunos viajes, lo més probable es que Marco Polo «no fuera
mucho mas alld de los puertos comerciales de la familia en el mar Negro y en Constantinopla»423,
También se ha sefialado su ignorancia sobre todo en lo relativo al centro y el sur de China424,

Otro ejemplo de fiabilidad cuestionable es del siglo xvi, relativo a Ferndo Mendes Pinto, un
portugués que pasé veintitin afios en Asia y escribié un relato de sus viajes, Peregrina¢do, publicado de
manera péstuma en 1614, libro en el que aseguraba haber estado en China. Algunos lectores del siglo
xvil lo calificaban de mentiroso, aunque una en concreto, la conocida escritora de cartas Dorothy
Osborne declar6 que «sus mentiras son de las mas gratas e inofensivas»22. Jonathan Spence,
historiador britanico especializado en China, se atreve a suponer «que Pinto nunca viajé a Chinay,
aunque es probable que visitara Macao y tal vez otros puertos. El veredicto de Spence es que «es
imposible decidir qué actos llev6 a cabo Pinto en realidad, cudles vio en persona, cudles escuché de
labios de otros, cudles conocié en sus lecturas [...] y qué otros invent6»328, A este respecto, Pinto no
fue muy diferente de muchos autores de cuadernos de viaje, aunque sus historias fueran mas
pintorescas que la mayoria.

En la era de la «revolucién cientifica», los diarios de viajeros siguieron siendo una de las fuentes
principales de conocimiento del mundo natural. Para que las fuentes del futuro fueran més sistematicas
y fiables, La Royal Society disefié una serie de cuestionarios en torno a 1660. En el siglo xvii, estas
instrucciones para los aficionados se sustituyeron por expediciones cientificas que incluian
observadores especializados en astronomia, geologia, botanica y zoologia.

La fiabilidad de los cuadernos de viaje sigui6 estando muy discutida. Por ejemplo, cuando James
Bruce volvié de Etiopia a Gran Bretafna se encontré con una reaccién escéptica a su descripcién de lo



que habia visto. El propio Bruce habia acusado a Jerénimo Lobo de ser «el mas mentiroso de los
jesuitasy, pero Samuel Johnson, que habia traducido a Lobo y utilizé esta informacién en su novela
Rasselas, desvi6 la acusacién al propio Bruce42Z,

En el siglo xx, Laurens van der Post y Bruce Chatwin, ambos escritores de ficcién ademas de autores
de cuadernos de viaje, fueron acusados de mezclar los dos géneros y de exagerar sus logros como
viajeros. Venture to the Interior (1952), de Van der Post, en donde describia su ascenso al Mulanje, en
Nyasalandia (lo que hoy es Malawi), recibié criticas por su afirmacién de que se trataba de una zona
remota, aunque «eran frecuentes las visitas de europeos residentes en el pais y oficiales de la coloniay,
mientras a su autor se le acusé de «una necesidad obsesiva de fantasear». En la Patagonia (1977), de
Chatwin, tuvo criticas similares#28, Es posible que tanto Post como Chatwin recurrieran en exceso a la
ficcion sin reconocerlo ante sus lectores (o ante ellos mismos), pero, igual que sucede con las
autobiografias, el relato de las experiencias personales nunca puede estar a la altura de los estdndares
objetivos de la fiabilidad.

De la geografia a la ecologia

En el siglo xx1, ahora que la ignorancia sobre la geografia de la tierra se ha reducido gracias a la
exploracién, la investigacién cientifica y, en el caso del publico general, a la creacién de Google Earth
(2005), la ignorancia que queda y sus tragicas consecuencias han salido a la luz en los debates sobre
armas nucleares, la contaminacién, el declive de la biodiversidad y, sobre todo, los pronésticos sobre el
cambio climatico.

Las armas nucleares han sido tema de debate ptiblico desde que las bombas nucleares estallaron en
Hiroshima y Nagasaki en 1945. Es bien sabido el efecto de estas bombas sobre los habitantes de ambas
ciudades, que llev6 a Einstein y a Bertrand Russell a alertar al mundo sobre la posible extincién de la
humanidad, mientras que el filésofo Toby Ord fechaba el comienzo de «el Precipicio», definido como
«nuestra época de riesgo incrementadoy, el 16 de julio de 1945, el dia de la explosién de la primera
bomba en Nuevo México422, La tnica incertidumbre que queda es el efecto de una guerra en la que se
utilizaran las bombas que tenemos hoy, mucho més potentes. Ademés de matar a cientos de millones
de personas, una guerra asi podria provocar un «invierno nuclear» (un descenso de la temperatura
debido al bloqueo de la luz solar) o incluso «la muerte de la Tierra», es decir, la extinciéon de la vida en
el planeta. Sencillamente, no lo sabemos4€9,

La preocupacion por el medioambiente es cada vez mas general desde finales del siglo xX, gracias a
libros como el elocuente Primavera silenciosa (1962), de Rachel Carson, bidloga estadounidense, y a
organizaciones como Amigos de la Tierra, ONG fundada en San Francisco en 1969. Primavera silenciosa
habla de los efectos toxicos de los pesticidas sobre la tierra, los rios, las plantas, los animales, los seres
humanos y las aves (el silencio del que habla el titulo se refiere a la ausencia del canto de los péjaros).

La llamada de atencién de Carson fue la respuesta a una tendencia relativamente nueva, ya que data
de mediados de la década de 1940 el uso masivo de los pesticidas. Una relectura actual del libro hace
que salten a la vista las referencias a la ignorancia. Carson asegur6 que los productos quimicos téxicos
estaban «en manos de personas que ignoraban en parte o por completo sus posibles efectos dafiinosy, y
que se estaban empleando «sin la debida investigaciéon sobre su efecto». Cit6 la confesién de Rolf
Eliassen, un estadounidense especialista en ingenieria medioambiental: «;Qué efecto tienen sobre las
personas? No lo sabemos». También cit6 al bidlogo neerlandés C. J. Briejér: «No sabemos si todas las
llamadas “malas hierbas” de las cosechas son daiiinas, o si algunas son ttilesy. La propia Carson sefial6
sobre la ecologia del suelo que «los cientificos no la han estudiado lo suficiente, mientras que los
gobernantes la han ignorado por completo»36l,

Primavera silenciosa se convirti6 en un clasico, con ediciones especiales en el 40.° y en el 50.°
aniversario de su publicacién original. En la generacién siguiente, The End of Nature (1989), del
periodista estadounidense Bill McKibben, goz6 de un éxito similar. «Con “el fin de la naturaleza” no
me refiero al fin del mundo —explica el autor—. Al decir “naturaleza”, me refiero a ciertas ideas
humanas sobre el mundo y el lugar que ocupamos en €l [...]. Una de las razones de que prestemos tan
poca atencion al mundo natural diferenciado que nos rodea es que siempre ha estado ahi, y damos por
hecho que siempre lo estard»392, En ese sentido, lo ignoramos.

Es interesante sefialar que el historiador Keith Thomas publicd, pocos afios antes de la aparicién del
libro de McKibben, un estudio titulado Man and the Natural World (1983), en el que venia a senalar lo
mismo, pero relativo al periodo comprendido entre 1500 y 1800. En Inglaterra «surgieron nuevas



sensibilidades para con los animales, las plantas, el paisaje. Se redefinié la relacién del hombre con
otras especies, y se puso en cuestion su derecho a explotar a esas especies para su propio beneficio»462,
¢Por qué? La explicacion en los dos casos es similar: la destruccion, o la amenaza de destruccién, como
resultado de dos fases de industrializacién, despert6 interés en aquello que estaba amenazado.

A finales del siglo xx, la atencién se concentr$ en los efectos localizados y claramente perceptibles
de la contaminacién industrial, como en la causa judicial en Estados Unidos que relacionamos con la
denunciante Erin Brockovich, tema del que hablaremos en el capitulo 13. Estos efectos siguen siendo
causa de preocupacién, y desastres como los vertidos de petréleo o las recientes investigaciones sobre
los efectos sobre la vida marina de los plasticos en los océanos los hacen atin més vigentes364, Sin
embargo, los debates recientes sobre el calentamiento global —incluido el debate sobre su negacién—
ha sacado a la luz una nueva ignorancia sobre la tierra, ademés de situar a todos sus habitantes ante
nuevos desafios.

Por ejemplo, el declive en la biodiversidad es ahora centro de atencién. En 2014, Elizabeth Kolbert
publicé La sexta extincién, un libro de divulgacién que ponia este declive en el contexto de las «Cinco
Grandesy extinciones masivas en la historia de la tierra, desde el impacto de un asteroide gigante hace
66 millones de afios que acabdé con tres cuartas partes de las especies hasta la «extinciéon de la
megafauna», como el mamut y el mastodonte, apenas hace 13.000 anos. En 2019 se publicé un
informe de las Naciones Unidas sobre el declive «sin precedentes» de la biodiversidad en toda la
tierrad63,

El debate ptiblico sobre el cambio climatico también es relativamente nuevo, aunque hace mucho
que se conoce el problema. En 1896, el fisico y quimico sueco Svante Arrhenius predijo ya el
calentamiento global. Como habran imaginado los lectores, sus colegas de la época rechazaron estas
predicciones. En 1938, Guy Callendar, un ingeniero britanico, demostré que este calentamiento llevaba
medio siglo produciéndose. Estos cientificos eran conscientes de que el calentamiento global no es
resultado de un ciclo natural, sino de lo que hoy conocemos como «efecto invernadero» de la quema de
combustibles fésiles. Como sucede tan a menudo con las malas noticias, sus advertencias fueron
ignoradas, cuando no rechazadas. Ahora que estadn sobre la mesa, hay que desear que las respuestas
practicas lleguen a tiempo y en la medida necesaria, y no sean escasas y tardias, como en el caso de las
catastrofes naturales de las que se hablara en el capitulo 12.
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PARTE II.

CONSECUENCIAS
DE LA IGNORANCIA



Tal como sugiere la mencién del medio ambiente al final del capitulo anterior, las consecuencias de
la ignorancia por parte de los encargados de la toma de decisiones suelen ser graves y, en ocasiones,
letales. La ensefianza que hay que extraer de esto es la necesidad de la educacién. Cuando, en un
famoso debate presidencial en Brasil, en 1989, Fernando Henrique Cardoso se quej6 del coste de la
educacién, la respuesta de su rival, Leonel Brizola, fue que «la educacién no es cara. Lo que es caro es
la ignorancia» (Educagdo ndo é caro. Caro mesmo é a ignordncia).

Esto se ilustrard debidamente en los capitulos 9, 10 y 11, que se ocupan respectivamente de la
guerra, los negocios y la politica. El papel que desempefia la ignorancia en los diferentes tipos de
desastres (hambrunas, inundaciones, terremotos, pandemias, etcétera) se discute en el capitulo 12. La
ignorancia del publico, de las personas comunes, y los medios que se utilizan para mantenerlos en la
ignorancia es el tema del capitulo 13. El capitulo 14 se ocupa de los intentos por remediar nuestra
ignorancia del futuro, mientras que el capitulo 15 gira sobre las desdichadas consecuencias de la
ignorancia del pasado.

Como dijo Edward Gibbon, «los crimenes, locuras e infortunios de la humanidad» componen buena
parte de la historia humana. Sea esto o no verdad, lo cierto es que si componen la mayor parte de los
préximos capitulos.



9
LA IGNORANCIA EN LA GUERRA

La guerra es el reino de la incertidumbre.

CLAUSEWITZ

La guerra no es solo «una continuacién de la politica por otros mediosy, como dijo el general
prusiano Carl von Clausewitz. Hay casos ain mads extremos del problema de la toma de decisiones en
condiciones de incertidumbre, de hacer planes para el futuro aun sabiendo que el futuro no se cenira al
plan. Como dijo Sun Tzu (ca. 544-496 a. C.), otro famoso teérico militar:

El sefior del reino puede suponer un entorpecimiento para su propio ejército en los tres casos siguientes:
Primero, cuando [...] le ordena avanzar o retroceder ignorando que no puede obedecer; segundo, cuando
dirige el ejército de la misma manera en que administra un reino, sin conocer bien sus cosas; tercero,
empleando a los oficiales de su ejército indiscriminadamente, ignorando el principio militar de la debida
adaptacion a las circunstancias98,

Hasta en tiempos de paz, los ejércitos, incluyendo las divisiones, cuerpos y regimientos en los que se
organiza, son centros de la «ignorancia organizativa» de la que ya hemos hablado antes. No sé de
ningtn estudio histérico sobre este asunto, pero en este caso si puedo aportar algo como testigo.
Cuando trabajé en una oficina del Singapore District Signal Regiment, en 1956 y 1957 —un regimiento
que se componia sobre todo de malayos—, los oficiales britdnicos ignoraban lo que sucedia a sus
espaldas, sobre todo durante las horas en que estaban en sus propios cuarteles, de cuatro de la tarde a
seis de la mafiana. El material de intendencia aparecia en la ciudad, en el llamado «mercado de los
ladronesy, y algunos soldados cobraban a las tiendas del barrio a cambio de su «protecciény». La argucia
més rentable fue probablemente la que organizé un solemne civil indio que se dedicaba a servir té
durante el dia en las diferentes oficinas, incluida la mia. Por la noche, sin embargo, se convertia en un
empresario que alquilaba nuestro espacio a civiles para que durmieran en los barracones en unos
tiempos en que los alojamientos escaseaban. Yo veia aquello con los ojos inocentes de un chico de
dieciocho afios que habia salido pocos meses antes de la escuela, con una mezcla de incredulidad y
diversién, pero nunca se me ocurri6 contdrselo a las autoridades. En la escuela eso habria sido
«chivarsey.

En el caso de la guerra, las operaciones militares son, entre otras cosas, batallas entre el
conocimiento y la ignorancia, intentos de mantener al enemigo en la ignorancia de nuestros planes al
tiempo que tratamos de conocer los suyos. Como solia decir el duque de Wellington, «el arte de la
guerra consiste en llegar a lo que hay al otro lado de la colina». El precio del fracaso es muy alto: la
guerra es un juego de suma cero en el que es crucial una respuesta rdpida a los movimientos del
enemigo. El primer ministro britdnico Harold Wilson dijo en una ocasién que «una semana es mucho
tiempo en politicay. Durante una batalla, quince minutos son mucho tiempo.

Los errores en el campo de batalla se castigan mas deprisa y de manera mas visible que en politica o
en los negocios. Existen muchas biografias de hombres que han ganado en este juego, pero también
podemos aprender de las pocas que existen de los que perdieron, como Ludwig von Benedek, al que
hoy se recuerda por su papel en la derrota de Austria en la batalla de Koniggrédtz (también llamada
Sadowa o Sadovd) en 1866. Benedek fue «muy mal informado por sus servicios de inteligencia», lo que
lo llevé a dividir su ejército en dos, y de ahi al desastre6Z,

En este punto conviene presentar el concepto de ignorancia relativa. En una guerra, ambos bandos
sufren de ignorancia. El vencedor es el que comete menos errores, o errores de menos importancia,
gracias a su capacidad de disponer de mejor informacién. Por ejemplo, durante la campafa contra los
rusos en Europa Central en 1806-1807, Napoledn hizo una «suposicién errénea» en la batalla de Jena,
equivocandose en la posicién del grueso de las fuerzas prusianas. Pero el turno le tocé al comandante
ruso Theophil von Bennigsen en la batalla de Eylau, que ignoraba que Napoleén habia utilizado todas
sus reservas, y perdi6 asi una oportunidad tnica para alzarse con la victoria. En la batalla de
Friedland, Napoleén sobreestimé el poderio de las fuerzas rusas porque no sabia que 25.000 soldados
habfan sido desviados a Konigsberg4e®, O también, en la Guerra de la Independencia en Espafia, el



francés sabia menos que los britanicos de lo que estaba pasando alli, porque los espafioles estaban
ayudando a sus aliados a recorrer un territorio que no conocian, ademés de entregarles los mensajes
interceptados a los franceses492,

La tGinica ignorancia que importa remediar es la de los mandos, mientras que los soldados de a pie
suelen estar siempre privados de informacién sobre el momento y lugar en los que tendréd lugar el
siguiente ataque o retirada. Aqui, de nuevo, el vacio que no ocupa la verdadera informacién se llena
con rumores. Tras volver a la vida civil, el historiador francés Marc Bloch, que habia servido durante la
Primera Guerra Mundial, escribié un estudio pionero sobre las «noticias falsas» que habian circulado
por las trincheras entre 1914 y 1918479,

La cuestién fundamental sobre si las batallas y las guerras se pueden ganar gracias a la planificacién
sigue siendo controvertida. Por una parte, en dos conocidas novelas del siglo xix, La cartuja de Parma
(1839), de Stendhal, y Guerra y paz (1869), de Tolstéi, las batallas —Waterloo en la primera y
Borodino en la segunda— se muestran como un caos absoluto en el que todos ignoran por completo lo
que sucede a pocos metros. Stendhal describe Waterloo a través de los ojos de Fabrice, un muchacho
de diecisiete afios que jamdas habia entrado en combate. Fabrice experimenta «confusiény y, a veces, es
incapaz de ver lo que estd pasando en medio del humo de los cafiones. De manera semejante, Tolst6i
describe a Napoleén en Borodino de pie en una colina, mientras mira a través de los binoculares sin
divisar nada més que humo. El autor repite el término «imposible». «Era imposible decir qué estaba
pasandoy; «era imposible saber lo que estaba sucediendo»; «en el fragor de la batalla, era imposible
entender qué sucedia en un momento dado». Las 6rdenes de Napole6n y sus generales no se
ejecutaban. «La mayor parte de las veces, sucedia lo contrario a lo ordenado»4Z1,

Por otra parte, parece que ciertos comandantes, sobre todo Napoleén y Wellington, ejercieron un
control considerable sobre las batallas que ganaron. Wellington, armado con su telescopio, observaba
desde una colina o una torre la configuracién del terreno y la posicién del enemigo, y luego recorria el
campo de batalla a caballo, preparado para reaccionar a las amenazas y a las oportunidades.
Wellington era «excelente absorbiendo informaciény», ademés de que «su poder de concentracién era
prodigioso», y utilizaba ambas cualidades dentro y fuera del campo de batalla4?2. Stendhal y Tolst6i
cargaron tal vez los dados a favor de su teoria del caos presentando las dos batallas a través de los ojos
de observadores que no sabian nada de la guerra.

Pese a todo, conviene escuchar los testimonios de estos dos novelistas, porque ambos tenian
experiencia en la guerra. Stendhal, que habia sido teniente en un regimiento de caballeria, sirvi6 en el
ejército de Napoleén en Rusia en 1812. Tolstéi (cuyo padre sirvié en el otro bando) fue oficial de
artilleria en la guerra de Crimea, tom$ parte en el asedio de Sebastopol y en la batalla del rio
Chernaya’3, El énfasis de estos dos novelistas en el caos tuvo cierto apoyo por parte de un tedrico
militar posterior, el coronel Lonsdale Hale, un inglés que acuiié la memorable expresiéon de «la niebla
de la guerra». Hale describi6 esta niebla como «el estado de ignorancia en el que a menudo se
encuentran los mandos con respecto al poder y posicién real del enemigo, pero también de sus propios
aliados»#74, Sin duda la metafora nacié del humo de la artilleria, en cuyo caso habria sido més preciso
decir «la niebla de la batalla».

Un experto en la primera época de la guerra moderna describié con mas detalle el concepto de
ignorancia en el campo de batalla:

Los mensajeros sufrian emboscadas y los cuarteles tenian que trasladarse, lo que interrumpia las
comunicaciones. Las unidades chocaban, bloqueaban las carreteras y confundian las érdenes [...]. Las
retiradas y repliegues apresurados llevaban a que unidades enteras se perdieran, a menudo sin saberlo, con
lo que sus informes al cuartel general llegaban tarde y eran incorrectos, en ocasiones incomprensibles. En los
cuarteles, a medida que el mando dejaba de conocer la situaciéon exacta, empezaba a reinar la incertidumbre,
y las decisiones se demoraban4Z3,

Vemos ejemplos de ignorancia y de planificacién en dos batallas famosas en las que Napoleén
estuvo al mando: Austerlitz —donde la expresion «la niebla de la batalla» se hizo real en su sentido
mas literal— y Waterloo. En Austerlitz, la posicién del ejército austro-ruso, «basada en suposiciones
erréneas relativas a las fuerzas e intenciones de los francesesy, lo puso «en una situacién en que la
derrota era desde el principio el desenlace mas probable». Cuando la niebla se disip6, Napoleén, que
observaba la batalla desde la colina Zuran, pudo planificar sus movimientos y cambiarlos en respuesta
rdpida a los del enemigo. Decidi6é «atraer al enemigo hasta una posicién desde la que sin duda
lanzarfan un ataque contra el flanco derechoy», con lo que los obligé a dejar al descubierto la



retaguardia. El ejército ruso superaba en ntiimero al francés, pero Napoleén y sus generales utilizaron
bien la «superioridad numérica local». Como reconoceria mas adelante el zar Alejandro, su ejército no
tuvo tiempo para reforzar los puntos contra los que atacaron los franceses: «Erais dos veces mas
NUMerosos que nosotros»#Z8,

Antes de Waterloo, Wellington no estaba seguro de las intenciones de Napoleén. Cuando descubri6
la verdadera direccién que tomaban las fuerzas francesas, exclamoé: «jNapole6n me ha embaucado! jMe
ha sacado veinticuatro horas de ventaja!». En el campo de batalla, Wellington esperaba un ataque por
el flanco, pero este no tuvo lugar. Pese a todo, pudo responder de manera adecuada hasta que la

llegada del ejército prusiano le dio la victoria4ZZ,

Tecnologia militar

Las batallas se pueden perder a causa de diferentes tipos de ignorancia. Una de ellas es resultado de la
arrogancia que lleva a subestimar al enemigo. Un claro ejemplo de la época medieval lo tenemos en la
batalla de Crécy: los caballeros franceses no se tomaron en serio a los arqueros ingleses y murieron
tratando de arrollarlos. En aquel caso, su debilidad fue fruto de lo que hoy llamariamos «prejuicio de
clase». Otro tipo de ignorancia viene de no mantenerse al dia en los avances de la tecnologia militar,
como no saber que el enemigo tenia armas capaces de disparar més deprisa, con més precisién y desde
més lejos. Tacticas que habian sido eficientes en el pasado, como la carga, pasaron a ser suicidas, como
nos recuerdan dos conocidos ejemplos del siglo xix, la Carga de la Brigada Ligera (1854) y la Carga de
Pickett (1863).

La carga de la caballeria ligera britdnica contra las armas rusas tuvo lugar durante la batalla de
Balaclava, en la guerra de Crimea, cuando Gran Bretafia se ali6 con el Imperio otomano contra Rusia.
El ataque en el llamado «Valle de la Muertey fue, al parecer, fruto de un error en la interpretacién de
una orden, lo que llevé a la destruccién de la brigada. En contraste, la carga de Pickett fue un ataque
de infanteria de los confederados en la batalla de Gettysburg durante la guerra civil estadounidense. En
el ataque, bajo fuego muy intenso, la mitad de los atacantes acabaron heridos o muertos. Los
confederados perdieron la batalla y, poco después, también la guerra?Z8,

Estas cargas tuvieron lugar en un momento en que las mejoras de la artilleria habian convertido este
tipo de ataques en masacres, incluso en situaciones en que los dos bandos estaban mas o menos
igualados. Pero no habia ninguna igualdad en la batalla de Omdurmén (1898), un choque entre el
ejército britanico, que tenia cafiones y ametralladoras Maxim (las primeras ametralladoras automaéticas
portétiles) y los seguidores del mahdi (una especie de mesias &rabe), armados solo con espadas y
lanzas. Es probable que los arabes ignoraran las consecuencias de una carga directa contra la artilleria.
Como dijo en unos versos sarcasticos el poeta anglofrancés Hilaire Belloc: «Whatever happens, we have
got / The Maxim gun and they have not» («Pase lo que pase, nosotros tenemos metralletas, y ellos,
noy).

Estratagemas y sorpresas

En los casos que acabamos de mencionar, la artilleria estaba a la vista, pero en otras ocasiones se
ocultaba para atraer al enemigo a una trampa de efectos devastadores. Algunos de los comandantes
mas famosos de la historia, como Anibal, Escipién el Africano, Napoleén o Nelson, dominaban las
técnicas del engafio e idearon planes que sorprendieron a sus enemigos.

Por ejemplo, Anibal tendi6 una trampa y destruyé un ejército romano mas numeroso que el suyo en
un pueblo llamado Cannas, en Apulia. Presenté un cuerpo central en apariencia mas débil para atraer
el ataque del enemigo, lo que le permitié rodearlo con un movimiento de pinza#Z2. En tiempos de
Anibal, Escipién el Africano, su rival y enemigo, obtuvo dos victorias importantes contra los
cartagineses gracias a ataques nocturnos por sorpresa. Se ha dicho de él que fue «més grande que
Napole6n»382,

Muchos generales de los siglos XiX y XX admiraron las estratagemas y formaciones de Anibal, como
Helmuth von Moltke el Viejo, arquitecto de las victorias prusianas contra los austriacos y los franceses
en 1866 y 1870; Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado Mayor alemén, cuyo plan de ataque se sigui6
en 1914; y, més recientemente, Norman Schwarzkopf, comandante estadounidense durante la primera
guerra del Golfo (1991), en la que engaiié a las fuerzas iraquies para conseguir sus objetivos.

Napoleén estudié las batallas de los comandantes europeos mas famosos del pasado, y en ocasiones



consigui6 victorias tendiendo trampas al enemigo. En Austerlitz, por ejemplo, fingié una retirada para
provocar el ataque de rusos y austriacos, y fingié debilidad en el flanco derecho para distraer al
enemigo mientras él lanzaba un ataque contra el cuerpo central. En Waterloo, como ya hemos visto,
Napoleén engafié a Wellington moviendo sus fuerzas en una direccién inesperada.

Wellington, por su parte, sorprendi6é a los franceses con un ataque fingido en una direccién que
ocultaba un ataque mucho mds importante en otro punto del campo de batalla. Un general francés
alabd las tacticas de Wellington en la batalla de Salamanca porque «mantuvo su distribucién oculta
durante casi todo el dia». En la campafna de Portugal, Wellington mandé construir las «Lineas de Torres
Vedrasy», una serie de terraplenes y defensas que ralentizaron al enemigo y lo hicieron vulnerable al
fuego procedente de las colinas cercanas. André Masséna, el general francés, no tuvo conocimiento de
estos obstaculos hasta que llegd, y tuvo que retirarse para evitar sufrir graves pérdidas48l,

En la guerra contra Napoleén en el mar, el almirante britdnico Nelson sorprendi6 al enemigo gracias
a que se salt6 las convenciones habituales en las batallas maritimas. En la batalla del Nilo, su primera
gran victoria, la flota francesa estaba anclada, con la guardia baja, porque eran muy superiores y no
esperaban el ataque britédnico. Nelson ordené este ataque «ya casi a oscurasy, cuando lo normal habria
sido esperar al dia siguiente. El comandante francés creia que el ataque vendria por estribor, por el
exterior, que era lo habitual, pero el capitan del primer barco britanico lo lanzé por el lado contrario
«para coger al francés desprevenido para la accién que tendria lugar en el interior». Los barcos que
estaban tras él siguieron su ejemplo482,

En la Segunda Guerra Mundial, el engafio volvié a jugar un papel fundamental en la victoria382, Por
ejemplo, antes de la rendicién de los alemanes en Stalingrado en enero de 1943, el mariscal Zhikov
rodeé sus fuerzas en la llamada Operacién Urano. Durante toda esta operacién se engaiié al enemigo
mediante la restriccién de las comunicaciones por radio o por escrito, avances nocturnos y dando la
impresion de actividad en otros sectores. Mientras los rodeaban, el ejército alemén «estuvo ciego
debido a la falta de informacién». El dia del ataque ruso, el 19 de noviembre de 1942, hubo una niebla
gélida a la que sigui6 una tempestad, de manera que «ni siquiera era posible un reconocimiento aéreo
que proporcionara un panorama claro de la situacién», como sefialé6 en su momento un general
aleman. En el caso de Austerlitz, la conocida expresién de «la niebla de la guerra» tuvo un sentido
literal, ademas de metaférico84,

En algunas batallas importantes, los planes de los vencedores triunfaron gracias a que el enemigo no
se esperaba lo que sucedi6. En otras palabras, los mandos no tuvieron en cuenta las opciones de sus
rivales. ¢Se podria decir que las guerras, igual que las batallas, son triunfos del conocimiento sobre la
ignorancia?

La guerra franco-prusiana

Una guerra concreta del siglo Xix ejemplifica los argumen- tos de Tolstéi sobre el caos de las batallas:
la guerra franco-prusiana de 1870-1871. El autor debié de sentirse muy reconocido cuando supo que
estallaba la guerra apenas un afio después de la publicacién de su famosa novela. En su historia de la
derrota francesa, El desastre (1892), Emile Zola hizo que uno de los protagonistas, Maurice, se acusara
de «crasa ignorancia de todo lo que era necesario saber» (une ignorance crasse en tout ce qu’il aurait fallu
savoir)382, No cabe duda de que Zola conocia Guerra y paz, pero también se document6é muy bien antes
de escribir su novela. En cualquier caso, sus reflexiones sobre la ignorancia quedaron mas que
confirmadas por el relato clasico de esta guerra, escrito por Michael Howard, uno de los principales
historiadores militares de nuestros tiempos.

Howard tom6 parte en la Segunda Guerra Mundial y gané la Cruz Militar Britdnica por su valor.
«Mucho mas adelante, interrogado acerca de estos acontecimientos, explicé que se debia a que era muy
joven, apenas veinte afios, y por tanto muy ignorante, y solo asi pudo hacer lo que hizo»488. Pero, en
su libro, lo que Howard subraya es la ignorancia de los generales franceses: ignorancia de la topografia
del terreno sobre el que luchaban y, sobre todo, ignorancia de las posiciones de los ejércitos, los
propios y los del enemigo. No habia «mapas disponibles, excepto los de Alemania», ya que los
franceses habian planeado para invadir, no para ser invadidos. En una batalla concreta, el mariscal del
ejército francés Achille Bazine se quejaria de «la total ausencia de informacién por parte de las
autoridades civiles sobre el avance de los alemanes a su izquierda». En la batalla de Sedan, tras la que
la derrota francesa llevé a la rendicién, el mariscal Patrick MacMahon tuvo la sensaciéon de no haber
recibido suficiente informacién, mientras que su segundo al mando «no conocia la posicién del resto de



los cuerpos, ni la de los alemanes, ni con qué suministros contaba»4&Z,

La ignorancia también afect6 a los prusianos. En la batalla de Beaumont, en la que el mariscal
Helmuth von Moltke estaba al mando, su «principal dificultad para planear el avance estribaba en la
ignorancia de la posicién del ejército enemigo», mientras que el mariscal Leonhard von Blumenthal, su
subordinado, «protestaba por el constante cambio de O6rdenes provocado por una informacién
inadecuada»88, Los prusianos vencieron no porque fueran omniscientes, sino porque eran menos
ignorantes que los franceses en lo que respectaba al territorio y al enemigo.

Los franceses aprendieron la leccién igual que los prusianos la habian aprendido hacia sesenta afios.
Tras caer ante Napole6én en la batalla de Jena de 1806, los prusianos pasaron a ensefiar mejor
geografia en sus escuelas. De manera similar, tras la derrota francesa de 1870 en una guerra de la que
un gebgrafo estadounidense dijo que «se luché tanto con los mapas como con las armasy, el estudio de
la geografia pasé6 a tener mayor importancia en la educacién francesa.

Guerra de guerrillas: 1839-1842 y 1896-1897

Los desastres tienden a multiplicarse en los choques entre ejércitos regulares y guerrillas locales, en los
que unos generales arrogantes y «de una ignorancia asombrosa» subestiman al enemigo. Hay un
estudio comparativo de los «grandes desastres militares» que presenta once ejemplos correspondientes
a esta categoriad82,

La primera guerra de Afganistdn es memorable por la tragica retirada del ejército britanico de Kabul
en 1842, cuando el ejército fue virtualmente aniquilado. En retrospectiva, se puede decir que los
britdnicos cometieron todos los errores posibles. Estos errores se debian esencialmente a la ignorancia
sobre las condiciones locales: el terreno, el clima y las armas del enemigo. Los mandos britdnicos no
habian entendido lo facil que les resultaria a los afganos tender una emboscada a su ejército mientras
marchaba por los angostos pasos de las montafias. Para empeorar las cosas, los britdnicos tampoco
eran conscientes de que los mosquetes afganos, los famosos «jezailesy, tenian mayor alcance que los
britanicos, de modo que los afganos podian disparar contra su ejército desde la cima de los riscos con
la seguridad de que las balas brit4nicas no los alcanzarian420,

Los britanicos también cometieron el error de hacer la retirada durante el invierno, a pesar de que
Shuja Shah, al que el ejército habia devuelto el trono, les aconsejé posponer el movimiento hasta la
primavera. Los soldados carecian de ropa de invierno y murieron congelados durante las noches. Los
que sobrevivian tenian las manos y los pies congelados, inutilizados contra el enemigo. La emboscada
en el estrecho paso de Jugdulluck acab6 en masacre. Solo volvié un hombre para contar la historia, tal
como plasmé Lady Butler en su cuadro Remnants o fan Army32L (Restos de un ejército, 1879). El viajero
Richard Burton, que se enorgullecia de su conocimiento del «Estey, dijo que la derrota britanica habia
sido resultado de «la crasa ignorancia en lo relativo a los pueblos orientales»422,

Volviendo al tema de la ignorancia relativa, hay que sefialar que los afganos también cometieron
errores, sobre todo antes de darse cuenta de que las tropas britdnicas solian ganar cuando hacian lo
que estaban entrenados para hacer: luchar en batallas campales en terreno abierto. Pero los afganos
aprendieron enseguida de la derrota y empezaron a cometer menos errores. Los britdnicos también
aprendieron. El llamado «Ejército de la Venganza» se dirigi6 a Kabul en el verano de 1840, y se
aseguré de dominar los puntos elevados antes de cruzar los pasos de montafa. Los fusiles de retrocarga
dejaron obsoletos a los jezailes. A finales del siglo xix, se publicaron manuales que asesoraban sobre las
tacticas adecuadas en la montafa o en la guerra «salvaje» de guerrillas en la frontera noroeste de la
Indiad23,

Como veremos en el capitulo 15, en nuestra época se han cometido errores similares en el
transcurso de las invasiones rusa y estadounidense de Afganistén.

La campaiia de Canudos

La «Campaiia de Canudos» (1896-1897) es un ejemplo muy conocido en Brasil, aunque no tanto en el
resto del mundo, de la combinaciéon letal de arrogancia e ignorancia por parte de los soldados
profesionales cuando se enfrentan a una guerrilla. Esta revuelta la inmortalizé un importante autor,
Euclides da Cunha, que habia sido cadete en una academia militar antes de trabajar como periodista
para A Provincia de Sdo Paulo, que lo envi6 a cubrir el acontecimiento. De su trabajo al final surgié un
libro, Los sertones, que se public6 en 1902 y que se ha convertido en un clasico de la literatura



brasilefia. También merece convertirse en un clésico en la historia de la guerra de guerrillas.

Canudos era un pueblo en el noreste de Brasil donde se refugiaron los oponentes a la reptblica
recién fundada, en 1889. Su lider era el carismatico Antonio Conselheiro, un profeta errante que
predijo el regreso inminente del rey Sebastidn de Portugal, que habia muerto luchando contra los
musulmanes en el norte de Africa en 1578. En noviembre de 1896, el gobierno envié una reducida
fuerza militar para suprimir la «revueltay, aunque los monarquicos no habian emprendido ninguna
accién agresiva. Este ejército se tuvo que retirar. En su lugar, enviaron un ejército mas numeroso, de
casi ochocientos hombres, con resultados similares. A principios de 1897, un tercer ejército aiin mas
grande fue derrotado tras la muerte de su comandante, Moreira César424,

Moreira César, soldado profesional con un historial de éxitos, habia cometido el error clasico de
subestimar a su enemigo, de considerar que eran simples aficionados. Seguramente también hubo
prejuicios raciales: muchos defensores eran mulatos (mesticos), mezcla de europeos, indigenas y
africanos. También fue un problema de simple ignorancia. No sabia que habia un importante grupo de
soldados irregulares, los jaguncos, que defendian la ciudad, y sabian lo que hacian. Los defensores
enviaron espias para conocer los movimientos del enemigo, cavaron trincheras, camuflaron sus
posiciones con ramas y se movieron con facilidad entre la vegetacién tropical, que era un medio
extrafio para la mayoria de los soldados enviados contra ellos. Al igual que los afganos en 1840, los
jaguncos controlaron los puntos elevados sobre Canudos, y dispararon desde alli contra el enemigo.
También dispararon desde la torre de la iglesia cuando los soldados entraron en el pueblo. En la lucha
puerta por puerta que siguio, los habitantes contaban con la ventaja de conocer el pueblo, y les resulté
facil tomar por sorpresa a los atacantes.

En resumen, segtin Euclides da Cunha, Moreira César «ignoraba los principios elementalesy» del arte
de la guerra (a insciéncia de principios rudimentares da sua arte)323, Por ejemplo, ordené el ataque
cuando sus soldados estaban agotados tras una larga marcha en el calor tropical. Los defensores solo
cayeron tras el cuarto ataque, esta vez con méas de ocho mil soldados que contaban con ametralladoras
y artilleria.

La guerra de Vietnam

El papel de la ignorancia en la guerra de Vietnam fue crucial. Como dice el sociélogo James Gibson en
su estudio sobre esta guerra, hubo muchas «ausencias de conocimiento». «Algunas eran simples
espacios en blanco», mientras que otras «apuntaban a lugares donde los datos sobre la guerra se
rechazaron o ignoraron por motivos diversosy». Por ejemplo, «la burocracia militar no tenfa ningtan
interés [...] en calcular las bajas civilesy, ya que «las unidades militares se benefician de la eficienciay,
y las bajas civiles iban en su descrédito426. En una conferencia de 1983 para reevaluar la guerra y
aprender de ella, «la cuestién de la ignorancia surge una y otra vez: la ignorancia de los politicos; la
ignorancia del ejército; la ignorancia de la gente de a pie; la ignorancia de la prensa sobre lo que era
Vietnam, qué pasaba alli, hasta dénde se encontraba el pais»32Z, Estas miltiples ignorancias merecen
maés atencién.

Los mandos estadounidenses cometieron en Vietnam errores similares a los que cometerian décadas
mas tarde en Afganistdn. En ambos casos, eran conscientes de su superioridad en artilleria, bombas,
helicépteros y tecnologia en general, lo que los predispuso a lo que Gibson llamé «una tecnoguerray
contra «una nacién de campesinos en bicicleta»428, Lo que no tuvieron en cuenta fue la fuerza de las
ideas y la voluntad de un pueblo de luchar en defensa de sus valores fundamentales, igual que habian
hecho los estadounidenses en 1776.

La gran desventaja militar de los invasores fue que eran forasteros, que muchos ignoraban el
idioma, las costumbres y el terreno (y por ende el clima tropical) del pais en el que estaban luchando.
La ignorancia del idioma hizo que «la mayoria de los estadounidenses no pudieran comunicarse con
sus contrapartes vietnamitas»*22, Eran un ejército regular enfrentado a una fuerza de guerrillas, el Viet
Cong, que contaba con los conocimientos locales y el apoyo de los civiles en el pais.

Los estadounidenses pagaron un alto precio por estas ignorancias: veinte afios de lucha (entre 1955
y 1975), casi 60.000 muertos y un coste de 168.000 millones y, pese a todo, una ignominiosa derrota.
Al igual que el ejército, el gobierno estadounidense no tuvo en cuenta las ideas. No aprendieron del
pasado, ya que «cualquier libro de historia sobre Indochina les habria hablado de la resistencia
vietnamita a cualquier dominio extranjero»222, El gobierno era consciente del nacionalismo vietnamita
y de su anticolonialismo, que iba paralelo al comunismo, pero «ignor6 las implicaciones de esta



informacién: que la intervencién exterior hizo la revolucién maés viable, no lo contrario»22L, En otras
palabras, prefirieron ignorar que la mayoria de los vietnamitas, tanto en el sur como en el norte,
estaban contra ellos.

El gobierno también estaba privado de informacién esencial. Por ejemplo, la CIA no habia estudiado
los posibles efectos del bombardeo en el norte (la operacién «Rolling Thunder») de modo que el
presidente Johnson «tom¢ a ciegas, sin ayuda de los servicios de inteligencia, una de las decisiones mas
cruciales de la guerra». Fue un caso claro de ignorancia organizativa por parte de la CIA. Algunos
agentes sobre el terreno eran conscientes de la corrupcién reinante en el ejército survietnamita, pero
sus superiores inmediatos les prohibieron mencionarlo en los informes que enviaban2%2,

Un estudio de la guerra llevado a cabo por alguien que habia tomado parte en ella concluye que «los
dos bandos subestimaron enormemente la determinacién y apego al poder del otro». Asegura que los
estadounidenses «cometieron errores de comprensién e imaginacién»2%3, Para empeorar las cosas, la
ignorancia organizativa también jugé un papel en el fracaso. Robert McNamara, el secretario de
defensa estadounidense entre 1961 y 1968, que habia sido director general de Ford Motors, no se dio
cuenta de «la intensa presién a la que sometia al ejército al exigir indicios palpables de progresos, que
llev6 a que en muchas ocasiones se inventara la informacién»224, sobre todo en el recuento de muertos.
Hubo una «falsificacién sistemdtica de los informes de batallay para alcanzar lo que Gibson llama
«cuotas de producciéon» que exigia la direcciéon. En otras palabras, hubo una grave brecha de
conocimiento entre los hombres sobre el terreno en Vietnam y los gerentes en el lejano Washington.

McNamara llegé a la conclusiéon de que la guerra era un error e hizo una lista de once motivos para
el fracaso estadounidense. El cuarto rezaba: «Nuestro error de apreciacién de aliados y enemigos se
reflej6 en una profunda ignorancia de la historia, la cultura y la politica de la zona»2%2. En defensa de
la necesidad de «empatizar con el enemigo», McNamara anadié6 que «en el caso de Vietnam, nos
faltaban conocimientos suficientes sobre ellos para que se diera esta empatia. El resultado fue un grave
error de incomprensién»22. Los prejuicios —entre ellos, el racismo— también fueron importantes. Los
mandos estadounidenses, soldados profesionales, despreciaban a los lideres enemigos, no profesionales,
mientras que los soldados de a pie despreciaban a los vietnamitas, a quienes llamaban «gooks». Como
se mostré en Canudos y en Afganistan, subestimar al enemigo traja consecuencias letales.

La prensa estadounidense también sufrié de ignorancia2?Z. En retrospectiva, el periodista Robert
Scheer confes6 que «nunca nos habiamos fijado en Vietnam hasta que lo hizo el gobierno, asi que nada
de lo sucedido alli antes de 1950 nos interesaba en absolutoy». Por tanto, «la ignorancia sobre el marco
del conflicto era deplorable»2%8, En aquel momento, la prensa acusé al ejército y al gobierno de
mentirles, de exagerar los triunfos, quitar importancia a las bajas y ocultar las atrocidades2%2, El
bombardeo de Camboya se oculté, asi como la masacre de cientos de civiles en la aldea de My Lai en
1968. «Todos se estaban cubriendo las espaldas unos a otros». Seymour Hersh, un periodista freelance,
sacé a la luz la masacre gracias a que su independencia le permiti6 rastrear la noticia219,

Los periodistas sobre el terreno no llegaron preparados para comprender lo que estaba pasando,
pero aprendieron de la experiencia. Y, en otro caso de ignorancia organizativa, «ese ente vasto que
llamamos “la prensa” no estaba bien comunicado con los corresponsalesy. La revista Life rechaz6 el
articulo de Hersh, que al final se publicé en un medio relativamente poco conocido, el Dispatch News
Service. Pero «la masacre ya habia salido a la luzy, y de repente treinta y cinco periédicos publicaron la
historia2ll,

En cuanto al ptblico estadounidense, «estaba mal informado por sus dirigentes politicos» sobre las
implicaciones de la defensa de Vietnam del Sur212, Cuando empez6 la guerra, no contaba con datos
para entender lo que estaba pasando, dada la desinformacién y las mentiras que se les habian filtrado,
por no mencionar la informacién que directamente nunca le habia llegado.

¢Una via intermedia?

¢Son las derrotas y las victorias el resultado del caos o de la planificacién? En la controversia entre los
admiradores de los generales famosos y los seguidores de Tolst6i, lo més probable es que, como de
costumbre, la verdad se encuentre entre los extremos. Clausewitz aseguré que la guerra era el reino de
la incertidumbre, ya que «toda la accién tiene lugar como si dijéramos en un creptsculo, a una luz
escasa que, como la niebla o los rayos de luna, a menudo da un aspecto grotesco a las cosas y las hace
parecer mas grandes de lo que sony», simil que probablemente inspir6é al coronel Hale su famosa fase
sobre la «niebla de la guerra»212, Pese a lo pesimista de la afirmacién, Clausewitz siguié creyendo que



el valor, la confianza en ellos mismos y la inteligencia de los generales eran factores que podian influir
en los resultados.

Otro testimonio a favor de esta via intermedia nos llega de Vasili Grossman, un periodista ruso que
inform6 del asedio de Stalingrado en 1942 y luego plasmé sus experiencias en dos novelas, Stalingrado
y Vida y destino. Grossman hace referencia a menudo a Guerra y Paz, un libro que intenta emular,
aunque a veces esté en desacuerdo con las generalizaciones del autor. En Stalingrado, Novikov, un
oficial del Estado Mayor, «se sorprendié ante su habilidad para extraer sentido de un caos que a veces
parecia incomprensible»; mientras que Vida y destino describe una especie de intuicién militar, «esa
sensacién que permite a un soldado calcular la verdadera correlacién de fuerzas en una batalla y
predecir el resultado». Grossman utiliza a veces el término «caosy», pero su narrativa sugiere que este
caso es mas aparente que real214,

Por supuesto, es imprescindible hacer distinciones entre las batallas campales como Borodino o
Waterloo y la guerra de guerrillas de Afganistan, Brasil o Vietnam; entre la guerra terrestre y la guerra
maritima o por el aire; entre los diferentes escenarios de guerra y periodos histéricos. También hay
diferencias importantes entre planear ticticas y asegurarse de que la tropa reciba suficiente comida,
municién, ropa adecuada y medios de transporte como caballos, camiones o trenes, que fueron
cruciales para la victoria de Prusia en 1870. Pero en todos los lugares y épocas la ignorancia puede ser
fatal, literalmente.

La invasién de Rusia por parte de Alemania en 1941 nos presenta un caso muy llamativo de la
combinacién téxica de ignorancia y arrogancia. Uno de los puntos més débiles fue la determinacion de
Hitler de controlar lo que hacian sus generales, aunque ellos estuvieran en el terreno y él muy lejos y
virtualmente aislado, lanzado 6rdenes desde su «guarida del lobo» en Rastenburg (hoy en Polonia).
Este control remoto habria sido fisicamente imposible antes de que se inventara el teléfono. En este
caso, resulté ser muy poco inteligente.

Un mensajero que informé a Hitler en enero de 1943 sobre la terrible situacién de las fuerzas
alemanas lo vio mirar el mapa con todas las banderas que representaban a las divisiones alemanas
como si ignorase que esas divisiones estaban ya muy menguadas. Més tarde, el mensajero comenté:
«En ese momento vi que habia perdido el contacto con la realidad. Vivia en un mundo de fantasia, de
mapas y banderas»213, Este incidente presenta una imagen muy vivida del concepto del antropélogo
James Scott de las «simplificaciones finas», como confundir un mapa con la realidad que se supone que
representa. A mayor escala, la campafia entera demuestra el riesgo de intentar controlar las
operaciones militares desde la retaguardia. Hitler, sin conocer o sin querer conocer la situacion,
prohibi6 una retirada que era muy necesaria y arrebaté a los comandantes sobre el terreno la
posibilidad de responder con flexibilidad a los acontecimientos inesperados2l®. En general, esta
confianza, por no llamarla arrogancia, le impidi6 aprender las lecciones de la campafa rusa de
Napoleén en 1812. En el capitulo 15 volveremos a hablar de las ocasiones perdidas de aprender del
pasado.
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10
LA IGNORANCIA EN LOS NEGOCIOS

Ojala supiéramos qué sabemos en HP.

PRESIDENTE DE HEWLETT-PACKARD

En el mundo de los negocios, asi como en los de la guerra y la politica, hay que tomar decisiones sobre
un futuro inevitablemente incierto. Y, como sucede con la ciencia, hay que distinguir las ignorancias
de los profesionales (en este caso, agricultores, comerciantes, economistas y empresarios) de las de la
gente de la calle, ya sean consumidores o inversionistas.

Agricultura

Los peligros de la ignorancia en la agricultura son particularmente evidentes cuando los agricultores
son recién llegados a las tierras de cultivo, como fue el caso de los colonos en Nueva Inglaterra, en el
siglo xviI, o bien en Australia y Nueva Zelanda en el siglo xix. En Nueva Inglaterra, «la mayoria de los
colonos pensaba que podrian vivir igual que habian vivido en Inglaterra», pero no eran conscientes de
lo duro de los inviernos, y murieron de hambre por no haber llevado con ellos suficientes alimentos
para subsistir hasta la primavera2lZ. En Australia y Nueva Zelanda, «los agricultores y granjeros
llegaron al nuevo pais con muchas esperanzas y poca informacién. Algunos se arruinaron con las
sequias, las heladas y el calor, y otros cuando sus practicas de agricultura o pastoreo empobrecieron las
tierras»218, Se llevaron con ellos los animales que conocian; entre ellos, conejos, ignorando las
consecuencias de su rapida reproduccién, con lo que crearon una «plaga» que ya no se pudo erradicar:
«los colonos no pudieron detenerlo, pero es que ni siquiera supieron explicarlo»2!2. De nuevo, la
ignorancia.

Segin un importante terrateniente, el principe de Trabia, la razén principal del declive de la
agricultura en Sicilia fue la ignorancia de los trabajadores locales222. Los miembros de clase alta de
muchas asociaciones agricolas que se fundaron en Europa durante la Ilustracién calificaron a menudo
de ignorantes a los campesinos; fue el caso de la Sociedad de Mejora del Conocimiento de la
Agricultura, que se cre6 en Edimburgo en 1723.

Fue precisamente en el contexto agricola en el que se asenté el uso de la palabra «mejoray», un
concepto clave de la Tlustracion. Se referia a la rotaciéon de cultivos, a la utilizaciéon de una nueva
forma de arado y a otros aspectos de lo que se conoce como la «Segunda Revolucién Agricolay,
promovida por los terratenientes. En el siglo xviil se fundaron muchas entidades de este tipo, entre
ellas la Society for the Advancement of Agriculture and Manufacture en Dublin, la Accademia
econOmico-agraria dei Gerogofili en Florencia, la Société d’agriculture en Paris, la Gesellschaft des
Ackerbauses en Klagenfurt y, en Espafia, la red de Sociedades Econémicas de los Amigos del Pais22L. Es
de senalar que todas celebraban sus reuniones en las ciudades.

En el siglo xix se dio un paso adelante en la transformacién de la agricultura en ciencia gracias a
Justus von Liebig, profesor de quimica en la Universidad de Giessen. A Liebig le interesaba la
aplicacién de la quimica organica en la agricultura y en la mejora de las cosechas gracias al uso de
fertilizantes con nitr6geno. En retrospectiva, sus descubrimientos revelan la ignorancia que habian
sufrido hasta entonces los granjeros, de la misma manera que la reciente critica a los fertilizantes
quimicos nos hace pensar en lo que el profesor Liebig no sabia.

La labor de las sociedades y el trabajo de Liebig, al igual que la Revolucién Verde de mediados del
siglo Xx, son buenos ejemplos del éxito de las campafias para mejorar la agricultura desde arriba, pero
hay otros que nos muestran el peligro de imponer cambios que van contra los conocimientos de la
gente de una zona. En cuestiéon de desastres provocados por la ignorancia, la economia en general y la
agricultura en particular ocupan el segundo puesto detrds de la guerra. Ha habido desastre tras
desastre debidos a la planificacién centralizada que no tiene en cuenta lo que saben los habitantes de
un lugar concreto. Este tipo de desastres son el tema central de un estudio comparativo, Seeing Like a
State, de James Scott, que demuestra «cémo han fracasado algunos planes ideados para mejorar la
situacion del ser humano»222,



Hay un ejemplo excelente en Gran Bretafia, el Groundnut Scheme («Proyecto Cacahuetey,
1947-1951), un plan del gobierno laborista alentado sobre todo por su ministro de Alimentacién, John
Strachey. Se trataba de cultivar cacahuetes en Tanganica, hoy en dia parte de Tanzania, para lo que
habia que despejar cinco millones de acres de tierras. El fracaso del proyecto, que costé al
contribuyente 36 millones de libras esterlinas —a precios de 1951—, se debié sobre todo a la
ignorancia del gobierno britdnico de las condiciones locales: las escasas lluvias, el terreno duro y una
mano de obra que carecia de entrenamiento, o no tenia el suficiente, para manejar la maquinaria que
se les proporcion6. Como en el caso de la guerra, el desastre se debié a una mezcla de ignorancia y
arrogancia, en este caso plasmada en la idea de «Whitehall lo sabe todo»223. A escala mucho més
grande, solo hay que recordar el coste humano del fallido «Gran Salto Adelante» de Mao Tse-Tung
(1958-1962)224,

En otros casos, el desastre se debié a las decisiones de los propios granjeros, como es el conocido
caso del Dust Bowl (literalmente, «tazén de polvoy), en las llanuras del Medio Oeste de Estados Unidos
durante los afos treinta del siglo pasado. El precio del trigo subié mucho, y se araron praderas a un
ritmo nunca visto, con lo que el suelo fue mucho mas vulnerable a la erosién. Esto no fue solo debido a
la ignorancia, sino a un célculo erréneo de riesgos que hicieron los empresarios agricolas: quisieron
ignorar los peligros de cultivar zonas excesivamente grandes. Las sequias de los afios treinta les
ensefiaron la leccion222,

A veces los dafios no son resultado de la ignorancia, sino de un interés cortoplacista, como en el
caso de la larga historia de la deforestacién de Brasil, primero con la mata atlantica y ahora con el
Amazonas: se despejaron zonas enteras para cultivar cafia de aztcar, luego café y, ahora, soja. Un
grupo concreto, los agricultores, ha cosechado grandes beneficios a corto plazo, mientras que otros, los
indigenas y la humanidad en general, han pagado o pagarén el precio228,

Comercio e industria

Hay ciertos tipos de ignorancia beneficiosos en el mundo de los negocios, o al menos para algunos. Por
ejemplo, en una subasta, el vendedor se beneficia del hecho de que los postores no saben hasta dénde
estan dispuestos a llegar sus competidores. Se ha dicho que el comercio se beneficia de la «ignorancia
simétrica» de las dos partes de una transaccién22Z, Pero la ignorancia asimétrica es mas habitual. Un
ejemplo famoso lo sefial6 George Akerlof, un economista estadounidense. En su «principio de los
limonesy, los malos coches de segunda mano («limonesy, como se conoce en la jerga estadounidense a
los coches que resultan defectuosos) superan en nimero a los buenos, ya que los duefios de los buenos
los aprecian y no los sacan al mercado. La ignorancia lleva a la decepcién de los compradores228, Otros
tipos de ignorancia llevan al fracaso de los vendedores, que se mide segtn indices de bancarrota.

No es de extrafiar que el estudio del papel de la informacién en la vida econémica se haya
convertido en un campo importante en la disciplina de la economia. El economista Oskar Morgenstern
y el matemdtico polimata John von Neumann hicieron una gran aportacién conjunta utilizando la
teoria de juegos. El comportamiento econémico tiene algunos elementos basicos en comin con los
juegos: la existencia de jugadores, estrategias y ganancias. Se parece sobre todo a un tipo de juego
concreto en el que los jugadores desconocen las elecciones de los demaés. El problema estriba en
descubrir la mejor estrategia en cada situaci6n222,

El economista Kenneth Arrow se hizo famoso por su andlisis del problema de comprar y vender
informacién. «La paradoja de la flecha» sefala la incompatibilidad existente entre la necesidad de los
consumidores de saber por adelantado lo que estdn comprando y la necesidad idéntica de los
vendedores de no divulgar informacién hasta no haber recibido el pago232. Como sucedia en el caso de
la guerra, la clave estriba en la ignorancia relativa. Todos los participantes son ignorantes hasta cierto
punto, pero los menos ignorantes son los que tienen mas probabilidades de éxito.

Es importante distinguir entre dominios, no solo entre grados de ignorancia. En los negocios, la
ignorancia ha sido tradicionalmente mayor en el comercio internacional que en el interior. Un estudio
reciente ha sefialado la «ignorancia reciproca» de los comerciantes europeos y los otomanos a
principios de la Edad Moderna. En el caso de Inglaterra, «el comercio ultramarino era por necesidad
arriesgado para los comerciantes del siglo xvii»23l, En una era de navegacion, el riesgo de naufragio y
de pérdida del cargamento era particularmente alto. Se trata de un ejemplo de «lo que sabemos que no
sabemosy tanto para los comerciantes como para la tripulacién. No es de extrafiar que la historia de las
aseguradoras comenzara no para las vidas, ni para las casas, sino para los barcos.



Como muestra Hoppit, los riesgos para el comercio son multiples: desde la guerra, que fue y sigue
siendo un riesgo importante —en la Inglaterra del siglo xviii, por ejemplo, «las guerras creaban un alto
nivel de incertidumbre por la interrupcion de los flujos de informacién, dinero y bienes, y la disrupcién
en el acceso a los mercados»—, hasta la propia innovacién, que también es fuente de incertidumbre:
«Los nuevos métodos de produccién o comercializacién son siempre mas arriesgados que los viejosy. La
ignorancia de las nuevas oportunidades es més probable cuando la comunicaciéon es lenta e
infrecuente. Por ejemplo, durante la Revolucién Industrial, «en torno a 1780, un comerciante de maiz
de Hemel Hempstead, en Hertfordshire, no tenia posibilidades de conocer lo suficiente el mercado de
las prendas de algodén como para hacer las maletas y marcharse a Bolton para dedicarse allf al cultivo
de algod6n»232,

Hay un area de ignorancia que se refiere «al otro lado de la colinay, o, dicho de otra manera, a las
politicas y técnicas de los rivales. Evidentemente, es importante saber si un competidor esté utilizando
técnicas nuevas, y también lo es mantenerlo en la ignorancia de nuestras recetas, tecnologia, clientes,
proyectos para el futuro, etcétera. En este sentido, se dice que, para mantener en secreto sus procesos
técnicos, Benjamin Huntsman, un fabricante inglés del siglo xvii, solo ponia en marcha sus plantas
sidertirgicas por la noche333,

Y, pese a los esfuerzos de ocultamiento, el espionaje industrial tiene una larga historia. En el siglo
xvIL, los secretos de los fabricantes venecianos de cristales eran muy codiciados por sus colegas de
Francia e Inglaterra. En la época de la Revolucién Industrial, unos suecos visitaron Inglaterra e
informaron al Consejo de Minas y la Oficina de Hierro de su pais sobre la maquinaria que habian visto,
e incluso les proporcionaron bocetos. En torno a 1780, un ingeniero francés visité Inglaterra para
conseguir informacidén sobre la alfareria, los telares y otras maquinas de Wedgwood, y se llevé con él a
tres trabajadores «sin los que las propias maquinas carecian de utilidad»224. Durante la Guerra Fria, los
espias del bloque comunista consiguieron extraer informacién técnica de los paises occidentales222, En
cuanto a la situacién actual, en el siglo xx1, una de las revelaciones de Edward Snowden, de las que
hablaremos més adelante, es que la Agencia Nacional de Seguridad habia espiado a las compaiiias
alemanas que competian con las estadounidenses.

Pero otro aspecto importante de la ignorancia en los negocios es la falta de conocimiento de los
posibles mercados. Los errores pueden salir muy caros, como en el caso de los origenes de la Compaiiia
Inglesa de los Mares del Sur, cuando atin comerciaba con Sudamérica: enviaron prendas de algodén a
Cartagena en 1714 sin comprender que eran prendas indtiles en el clima tropical22®. Hubo un primer
intento de remediar este tipo de situaciones por parte de la Compaifiia Neerlandesa de las Indias
Orientales. Gracias a Johannes Hudde, uno de sus directores, ya en 1692 se estaban analizando cifras
de ventas para determinar las politicas futuras de la compafiia en cuanto al precio y la importacién de
pimienta y otros bienes procedentes de Asia23Z, La investigacién sisteméatica de mercado es mucho maés
reciente. Otra vez en retrospectiva, la historia de la investigacién de mercado nos hace ver la antigua
ignorancia que existia sobre quién adquiria un producto (hombres o mujeres, jévenes o viejos, clase
media o clase trabajadora), asi como sus razones o motivos para elegir una marca y no otra.

Daniel Stach, un psicélogo estadounidense, fundé en 1923 una compaiiia para hacer estudios de
mercado, y se concentr6 en la eficiencia de los anuncios. Pero, mientras Starch y sus colaboradores se
limitaban a preguntar a la gente por sus preferencias, Ernst Dichter, un psicélogo austriaco-
estadounidense que trabaj6 en la década de 1940, adopt6 un enfoque freudiano en su «investigacion
motivacional» y se centr6 en los deseos inconscientes que motivaban al consumidor a elegir un
producto concreto, desde un jabén a un coche, con lo que ayud6é a los vendedores a hacer una
publicidad dirigida mas eficaz. Hoy en dia es habitual esta «persuasién oculta»238,

La ignorancia organizativa también es un problema grave para los negocios, igual que lo es para los
gobiernos. De hecho, los estudios sobre este tipo de ignorancia se desarrollaron originalmente en el
dmbito econémico. En Estados Unidos, desde principios del siglo xx, «las pequefias compaiias se
combinaron para formar otras grandes»232, A medida que las firmas crecfan en tamafo, se hacian con
més y mas informacién, pero también con més niveles de gestién que se interponian entre la cima de la
compaifia y la base. Este desarrollo provocé una debilidad nueva, el «silencio organizativoy, es decir, el
fallo en la comunicacién, en la transferencia de conocimientos entre dos partes de una firma249,

Por ejemplo, los trabajadores de planta de una tienda o una fabrica adquieren con la experiencia un
conocimiento sobre el proceso de produccién del que tal vez no dispongan los directivos, igual que los
trabajadores pueden ignorar —o ser sumidos en la ignorancia— todo lo relativo a los planes de la
directiva. Los trabajadores y la direccién han parecido a menudo «dos culturasy (por adaptar la



expresion de C. P. Snow sobre las ciencias y las humanidades). Cada grupo ignora los conocimientos
del otro. El problema se ha descrito como «conocimiento pegajoso» (sticky knowledge), en el sentido de
que se adhiere al entorno donde se encuentra y no se mueve con facilidad24L. Si imaginamos el
conocimiento como un «flujoy, este flujo se encuentra en ocasiones con barreras que lo interrumpen, y
ademds puede estar «filtradoy. Si la direccién no escucha, los trabajadores no hablan, y se genera un
«clima de silencio»242. En casos extremos, los encargados tienen miedo de decir a sus jefes lo que creen
que sus jefes no quieren oir, problema que resurgira en el capitulo siguiente en el contexto politico. El
resultado es que se ignoran problemas graves.

De las féabricas en los paises comunistas, desde Hungria hasta China, nos llegan ejemplos
paradigmaticos de ignorancia organizativa. En ellas, los encargados no sabian —o fingian no saber—
que los trabajadores no hacian su trabajo, no acudian a la fabrica o directamente robaban243,

Un autor que escribia sobre compaiiias creé la metafora del «iceberg de ignorancia», que viene a
explicar que, cuanto mas se asciende en la jerarquia, menos se sabe de los trabajadores de la parte de
abajo, incluyendo el conocimiento real que tienen los trabajadores sobre la firma y los productos.
Como dijo con tristeza un directivo de Hewlett-Packard: «Ojal4 supiéramos qué sabemos en HP»244,
Otro problema relacionado con esto es el «olvido» organizativo. Los empleados que trabajan en una
firma durante décadas adquieren un «conocimiento tacito», es decir, un conocimiento que ni ellos
mismos saben que poseen. Como no suelen ponerlo por escrito ni transmitirlo a sus sucesores, la
compaiiia lo pierde cuando se jubilan. Como dice David DeLong, asesor de gestioén, sobre todo referido
a las dos tltimas décadas, «ese retumbante sonido de sumidero que vas a oir es el conocimiento que se
va por el desagiie de las organizaciones con las jubilaciones y otros tipos de cambio»242, El problema,
por supuesto, no se limita al &mbito de los negocios: afecta a los gobiernos, las iglesias, los ejércitos y a
todo tipo de organizaciones. Pero las compaiiias —sobre todo en Japén— han sido pioneras a la hora
de intentar resolver el problema246,

No todas las politicas oficiales que han llevado a un declive econémico son resultado de la simple
ignorancia. Algunos gobiernos, por ejemplo, dieron menos importancia a la prosperidad que a la
ortodoxia religiosa, como en dos casos bien conocidos de principios de la Europa moderna: la
expulsiéon de los moriscos (descendientes de arabes y sospechosos de seguir leales al islam) por parte
de Felipe III de Espafia en 1609, y la expulsién de los protestantes de Francia por parte de Luis XIV en
1685. Ambas expulsiones conllevaron la pérdida de muchos trabajadores cualificados por motivos
religiosos. En cualquier caso, se puede decir que los gobiernos ignoraron las consecuencias econémicas
de la pérdida24Z,

La ignorancia del consumidor

Los consumidores, igual que los negocios y los gobiernos, toman decisiones econémicas en condiciones
de incertidumbre. Los economistas han analizado a menudo su comportamiento como si estas
decisiones fueran racionales, y, de ser asi, seria fundamental atender a su nivel de conocimiento y lo
contrario, su nivel de ignorancia. Pero, por otra parte, psic6logos como Starch y Dichter han analizado
el comportamiento del consumidor como si fuera irracional o, al menos, no racional, fruto de deseos
inconscientes. En este segundo caso, la ignorancia seria irrelevante. En la préctica, seria de mas ayuda
establecer distinciones no solo entre los individuos consumidores, sino también entre los productos,
porque no cabe duda de que los deseos inconscientes tienen mdas importancia si estamos eligiendo un
coche que si estamos eligiendo huevos en un supermercado.

En el mundo preindustrial, con un ntmero limitado de productos que se ofrecian a la venta en
mercados, en las ferias o ante los talleres de los artesanos, las elecciones eran relativamente sencillas.
Pero hasta en ese mundo habia que dominar demasiada informacién. Muchas veces los precios no eran
fijos, sino que se negociaban, asi que los compradores tenian que saber si un vendedor concreto era
flexible u obstinado. Si visitaban diferentes tiendas o tenderetes, podian comparar la calidad y el
precio de los diferentes productos. Por otra parte, en el caso de adquisiciones sustanciales, como podia
ser un caballo (igual que sucederia luego en el mercado de los coches de segunda mano), cualquier
vendedor astuto podia engafiar con facilidad a un comprador poco informado. El consejo Caveat emptor
(«tenga cuidado el comprador») es muy antiguo248,

La situacién se hizo mas compleja, al menos para los que disponian de cierta fortuna, a partir del
siglo xvil, cuando el auge de la moda, sobre todo en lo relativo a la vestimenta, exigi6 a los
consumidores que se familiarizaran con las tendencias si querian estar a la Gltima. Para ello, a veces



tenian que leer revistas especializadas, como Le Cabinet des Modes (1785). La era industrial lo complicé
todo todavia mds, con un incremento vertiginoso en el ntimero y variedad de los articulos que se
podian comprar. Los consumidores empezaron a estudiar catdlogos y ver anuncios impresos antes de
tomar decisiones, mientras que las marcas de los productos pasaron a ser méas habituales.

Los anuncios, que al principio habian sido un instrumento para informar al comprador, se
convirtieron poco a poco en una forma de persuasiéon, apelando a deseos que los consumidores ni
siquiera sabfan que tenian242. Obviamente, seria demasiado simplista presuponer que si los
consumidores tuvieran mas conocimientos serian inmunes a la persuasién; pero ciertamente la
ignorancia, sobre todo la ignorancia de la estrategia del adversario, hace que los consumidores sean
maés vulnerables a la manipulacién, y en eso se basan muchos fraudes229. La respuesta a este problema
ha sido la creacién de instituciones como Consumer’s Research (1929) y revistas como Which? (1957),
que buscan informar a los consumidores y fomentar su capacidad de juicio. Hoy en dia la investigacién
de los productos para la defensa de los consumidores avanza en paralelo con la investigacién de los
consumidores para la venta de productos. Pese a todo, muchos consumidores ignoran la existencia de
productos competidores, por no mencionar de su ignorancia sobre el material de que estdn hechos, o el
efecto de su fabricacién sobre los trabajadores o sobre el medio ambiente.

El problema es que la evaluacién de ciertos productos, sobre todo si son legales, médicos o
financieros, requiere conocimientos especializados, con lo que el consumidor de a pie necesita el
asesoramiento de intermediarios. En el mundo actual, tan especializado, les pasa incluso a los médicos,
sobre todo al médico de familia que necesita saber qué medicamento recetar a un paciente. Como ya se
dijo en el capitulo 7, es imposible estar al dia de todos los articulos que se publican sobre
medicamentos nuevos, y que ademdas pueden contener informacién engafiosa u ocultar el hecho de que
los autores que los firman trabajan para determinada compafia farmacéutica331,

En resumen, consumir con inteligencia y sin ayuda se ha convertido en un trabajo a jornada
completa. Lo mismo se puede decir de las finanzas: la contabilidad y, sobre todo, las inversiones.

Analfabetismo contable

Cada vez son mdas comunes las expresiones como «formacién financiera» o «conocimientos de
contabilidad». La Accounting Literacy Foundation (que se cre6 en 1982 y pasé a convertirse en
fundaciéon en 2020) define este tipo de conocimiento como «la capacidad para leer, interpretar y
comunicar una situacién o acontecimiento financiero, que se refleja por lo general en los cinco
elementos de una cuenta de resultados o una declaracién de ingresos: entradas, capital, pasivos,
activos y gastos222,

Aqui lo que nos interesa es lo contrario, el «analfabetismo contable» y sus consecuencias para los
pequefios negocios que no se pueden permitir los servicios de un especialista en finanzas o para los
individuos que planean su jubilacién. En el segundo caso, se ha visto que «las mujeres tienen menos
conocimientos financieros que los hombres» y que «las personas jévenes y las mayores tienen menos
conocimientos financieros que las de edad intermedia»222,

Si miramos hacia el pasado, fue la necesidad de dejar constancia de la entrada y salida de las
mercancias lo que llevé a la invencién de la escritura en tablillas de arcilla en la antigua Babilonia. Las
instrucciones para llevar una contabilidad de entradas y salidas (los ingresos por un lado y los gastos
por otro) aparecen ya en los manuales para mercaderes de la Italia del siglo xv, y mds tarde en los
destinados a los cabezas de familia de muchas ciudades europeas. Por el contrario, ciertos gobernantes
como Felipe II (de quien se habla en el capitulo 11) y sus nobles se mostraban satisfechos de su
ignorancia en lo relativo a las finanzas; y no olvidemos que, ya en 1800, la mayor parte de la
poblacién rural de Europa seguia sin saber leer ni escribir.

En el siglo xix, cuando la contabilidad se hizo mas compleja, los contables aparecieron como
profesién diferenciada, y el proceso no se ha detenido224. Se ha dicho que la contabilidad es «una
tecnologia de la ignoranciay. Por ejemplo, un estudio de diecisiete escandalos de corrupcién en Italia,
denunciados entre 2014 y 2018, lleg6 a la conclusién de que «la contabilidad tiene una funcién en la
generacién y mantenimiento de la ignorancia»222, A esto hay que responder con una variante del
conocido epigrama de «la estadistica no miente, los que mienten son los estadisticos»: la contabilidad
no miente, los que mienten son los individuos y compaiifas al introducir datos en los balances
contables. El precio del analfabetismo contable es la incapacidad para detectar estas mentiras.



Inversion en ignorancia

Desde el punto de vista del lego en la materia, los mayores peligros del analfabetismo financiero estan
en el campo de las inversiones. Esto es asi desde hace mucho tiempo. Entre las innovaciones
institucionales de la Baja Edad Media y los primeros tiempos de la Moderna estuvieron las sociedades
an6énimas. Hay muchos ejemplos famosos, como la Compafiia de las Indias Orientales en Gran Bretaiia,
fundada en 1600, propiedad compartida de un grupo de mercaderes, y su equivalente neerlandés
(también llamada VOC por sus siglas, Vereenigde Oostindische Compagnie, Compaiiia Unida de las
Indias Orientales), fundada en 1602, que atrajo a muchos pequefios y grandes inversores. Otra
innovacién fue el mercado de valores, en el que destacé la Bolsa de Amsterdam (1602)226, Las bolsas
anteriores ya habian ofrecido la oportunidad de comprar y vender mercancias y materias primas, pero
lo que se compraba y vendia en la Bolsa de Amsterdam eran acciones de compaiifas. El equivalente en
Londres fue el Change Alley, cercano pero independiente del Royal Exchange, mientras que el
equivalente neoyorquino fue Wall Street. Antes de la creacién de la Bolsa de Nueva York en 1792, los
corredores de bolsa se reunian bajo un 4rbol de Wall Street23Z,

Como la VOC, las bolsas de acciones movilizaban los recursos de muchos pequefios inversores.
Entonces, igual que ahora, habia inversores profesionales (comerciantes y especuladores) y
aficionados. La ignorancia de los inversores, como la de los consumidores, nunca se ha estudiado de
manera sistematica. Pero las rdpidas fluctuaciones del mercado de valores a lo largo de los siglos, sus
auges y caidas, serfan muy dificiles de explicar sin la existencia de «inversores inexpertos»228,

Como también sucedia en el caso de los consumidores, a menudo se ha utilizado el lenguaje de la
psicologia —por lo general una psicologia de grupos anticuada—, para describir el comportamiento de
los inversores, y se los ha tratado como «manada» més que como individuos, ademdas de emplear
términos como «exuberanciay, «locuray, «panico» o «histeria»222, Una vez maés, es imprescindible hacer
distinciones entre los inversores cautelosos y los que corren riesgos, asi como entre las inversiones en
tiempos de normalidad y en momentos de auge econémico, cuando son muchos los que quieren una
parte de los beneficios. La innovacién en tecnologia puede llevar a un rdpido crecimiento de la
especulacion, gracias a «lo emocionante de la tecnologia» combinado con la ignorancia o, mejor dicho,
«la limitada informacién disponible para valorar con precisién las acciones»269,

El resultado de estas condiciones es el rapido crecimiento y el estallido atin mas rapido de las
«burbujasy: la burbuja ferroviaria, la burbuja de la bicicleta y, méas recientemente, «la burbuja de las
puntocomsy. Un factor crucial en el proceso es la ignorancia de los inversores (sin contar a los que
tienen informacién interna) sobre el estado de las finanzas en la compaiiia en la que quieren invertir,
un conocimiento que les habria permitido vender sus acciones antes de que estallara la burbuja. Toda
inversiéon incluye una dosis de incertidumbre, pero, en el caso de burbujas como la de los Mares del
Sur en 1720, o caidas como la de 1929, de la que se hablard méas adelante, la ignorancia y su
compaiiera, la credulidad, también desempefiaron un papel importante.

Las inversiones se han comparado muchas veces con las apuestas. En cierto modo, esto hace parte
de su atractivo. Hay gente que prefiere cierto nivel de riesgo con la posibilidad de grandes ganancias a
una seguridad mayor y la ganancia limitada de prestar dinero a los bancos. Algunos jugadores estudian
la «forma» de unos caballos concretos antes de la carrera, o las estadisticas de una mesa de ruleta,
mientras que otros ni se molestan. Parece ser que en el caso de los inversores sucede lo mismo. Los hay
que estudian el historial de las materias primas, otros siguen el consejo de los corredores de bolsa.
Algunos mas consultan libros o ven programas de televisién de asesores independientes, como la
estadounidense Suze Orman, una autora de éxito que también presenté un programa de noticias sobre
este tipo de negocios en la CNBC entre 2002 y 2015.

Otros, sencillamente, compran y venden acciones por imitacién, viendo lo que hacen los demés, o se
dejan timar por estafadores como Charles Ponzi, que desarroll6 sus actividades en el Estados Unidos de
1920. Ponzi ofrecia a los inversores unos beneficios elevadisimos, pero lo que ganaban los primeros
inversores era lo que pagaban los que habian llegado més tarde. Era un plan que se tenia que
derrumbar tarde o temprano, y se derrumb6 menos de un afio después de su puesta en marcha. Ponzi
fue a la carcel por fraude y sus inversores lo perdieron casi todo, en un excelente ejemplo de la
méxima «si algo parece demasiado bueno como para ser cierto, probablemente lo sea»26L,

Como ya hemos visto en capitulos anteriores, un vacio de conocimientos fidedignos se llena muy
deprisa con rumores, que circulan de manera oral y luego se difunden gracias a la imprenta y otros
medios. Se ha observado que la historia de las burbujas especulativas «coincide en su origen con la de



los periddicosy a principios del siglo xviii. Los medios de comunicacién han seguido alentando o
desalentando las inversiones en la era del teléfono (tan importante para la bolsa), la radio, la televisiéon
e internet2®2, Una vez creadas las bolsas, algunos especuladores no tardaron en descubrir que podian
manipular el mercado difundiendo lo que ahora llamamos bulos o fake news. Por ejemplo, un articulo
sobre la pérdida de un cargamento de especias en el mar disparaba los precios de algtin producto.

Los rumores politicos también tuvieron este efecto. Un rumor sobre la muerte de Napoleén se
difundi6 de manera muy exagerada en 1814, cuando un hombre vestido con el uniforme de un
ayudante de campo llegé a Dover y conté que el emperador habia sido derrotado y asesinado por los
cosacos. Estas falsas noticias llevaron a una subida de las acciones en la bolsa de Londres, que permiti6é
a un reducido grupo de personas que conocian el secreto aprovecharse de la ignorancia temporal del
publico sobre la situacién, y vender sus acciones a un precio més alto antes de que se descubriera la
verdad. Hasta aquel momento, la bolsa habia mirado hacia otro lado ante la difusién deliberada de
rumores, pero en esta ocasién se celebré un juicio por «conspiracién de fraude mediante informes
falsos», y hubo condenas263,

De la misma manera, pero con efectos opuestos, los rumores han sembrado el panico a menudo, han
provocado la venta de acciones y la caida de bancos. En Estados Unidos, en el siglo XX, estos ataques
de pénico fueron tan habituales (1819, 1837, 1857 y 1873) que pasaron a convertirse en una especie
de institucién, aunque apenas tuvieron importancia en comparacién con la caida de la Bolsa de 1929 o
la crisis econémica mundial entre 2008 y 2009264,

Los rumores son efectivos porque juegan con dos emociones muy poderosas: la esperanza y el
miedo. Las bolsas son como amplificadores de los rumores, que animan a los inversores a comprar o
vender solo porque los demés lo hacen22. Una subida de la bolsa acelera las inversiones, lo que a su
vez provoca una subida de los precios en una especie de reaccién en cadena que se retroalimenta269,
De ahi que la historia de la bolsa sea una sucesién de booms, lo que Alan Greenspan, quien fuera
presidente de la reserva federal de Estados Unidos, denominé «exuberancia irracional». A estas subidas,
que desde el siglo xvil se denominan «burbujasy, siguen inevitablemente los «estallidos» o bajadas,
unas veces porque se agota el nimero de compradores, otras como resultado de malas noticias, ya sean
verdaderas o falsas. Una vez mas, se trata de una reaccién en cadena: la venta de acciones porque los
demés estén vendiendo.

Hay ejemplos relativamente recientes, como la burbuja de las puntocoms en las compaiias
relacionadas con internet (1995-2002) o la burbuja del ladrillo en Espafia entre 2005 y 2008 que
concluyé con muchos edificios a medio construir. Los especuladores profesionales observan lo que esta
sucediendo y calculan el momento para vender justo en el instante previo a que estalle la burbuja, con
lo que saltan del tren antes de que se estrelle. De hecho, a veces han sido ellos mismos los que han
puesto en marcha el tren. El mecanismo se describi6 ya en 1690, cuando responsables ingleses de
comercio condenaron la practica de fundar una compaiiia con el nico objetivo de vender sus acciones
«a hombres ignorantes atraidos por su reputacién, una reputaciéon creada y difundida con engafios
sobre la excelente condicién de sus mercancias»26Z. Esta descripcién es casi una profecia de lo que
sucederia en Gran Bretafa treinta afios mas adelante: el vertiginoso ascenso y el estallido de la famosa
«burbuja de los Mares del Sur»268,

La burbuja de los Mares del Sur

Esta burbuja es un ejemplo clasico de ignorancia del inversor que llevé a la credulidad y de ahi al
desastre. Robert Harley, ministro de la reina Ana, fund6 la Compaiia de los Mares del Sur en 1711
para comerciar con Sudamérica, que por aquel entonces aiin se veia como El Dorado. Tras fracasar en
ese aspecto, la Compaiiia se transformé en un plan para acabar con la deuda nacional, y para ello
manipul6 la opinién publica2®2. En el lanzamiento de sus acciones se permitié a algunas personas
importantes comprar a precios preferentes, o se pusieron a su nombre acciones imaginarias, mientras
que la Compaiiia prestaba dinero a los futuros inversores y los animaba a comprar unas acciones que
muchos no se podian permitir. El resultado fue que el valor de las acciones subi6, mas gente invirti6, y
la creciente demanda hizo subir atin méas el precio de las acciones. Se trataba de un efecto
multiplicador que en su momento se calific6 de «frenesi» y de «vender la piel del oso antes de haberlo
cazado»?Z8, Los inversores formaban un grupo muy variado entre el que se encontraban el rey Jorge I,
Isaac Newton o el poeta Alexander Pope, ademds de muchos politicos y hombres de finanzas. Se dice
que también hubo muchas mujeres inversoras, desde duquesas a pescaderas del mercado de



Billingsgate2Z1,

Hubo quienes vendieron pronto y obtuvieron ganancias. El canciller de Hacienda, John Aislabie, fue
«uno de los primeros en predecir el estallido». Aconsej6 al rey Jorge I que vendiera, porque «las
acciones habian subido hasta un precio exorbitante debido a la locura de la gentey, tanto que era
«imposible que resistierany. Al igual que Aislabie, la duquesa de Marlborough vendi6 a tiempo porque
vio que «este proyecto tiene que hundirse a no tardar» debido al peso del crédito en comparacién con
el efectivo2Z2. Otros, a los que en aquel momento se calificé de «multitud crédulay, entre los que se
contaba el rey Jorge, se aferraron a sus acciones, que siguieron subiendo como por arte de magia con
la ayuda de bulos insertados en los periédicos2Z3,

La burbuja estall6 finalmente en septiembre de 1720. A este acontecimiento se referia Rishi Sunak
en 2020, cuando era canciller de Hacienda y hablé de «la peor recesién en trescientos afiosy. Tras el
estallido lleg6 una oleada de suicidios y la caida del gobierno. Robert Walpole, el nuevo primer
ministro (y el primero en ostentar el cargo que asi pasé a denominarse), oculté buena parte de lo
sucedido mediante una maniobra que le gané el titulo de «General de las Tapaderas». Sobre este tipo
de encubrimientos hablaremos en el capitulo 13274,

Las «miles y miles de victimas desprevenidasy, engafiadas por «una gestién artera del espiritu del
riesgo», no eran las tnicas ignorantes2Z2, Si los inversores «ignoraban el funcionamiento de las altas
finanzasy, los especuladores, como los lideres politicos del pais, ignoraban las fuerzas econdémicas
reales que impulsaban a la nacién3Z8,

No se puede emitir un veredicto mds equilibrado que el de Adam Smith sobre este tema. Smith dijo
que la Compafiia de los Mares del Sur tenia «unos dividendos inmensos repartidos entre un inmenso
nimero de propietarios. Por tanto, era de esperar que prevalecieran la estupidez, la negligencia y los
excesosy. También sefial6 el papel desempefiado por lo que él denominé «bellaqueria»: «la negligencia,
los excesos y la malversacién de los empleados de la Compaiia»2ZZ, Smith identific6 a los
perpetradores y a las victimas de la mayoria —si no todas— de las burbujas y los estallidos: por un
lado, los que estan dentro, los profesionales que hacen falsas promesas; y, por el otro, los que estan
fuera, los aficionados que confian en ellos, ya sea por ignorancia o porque aquellos les hacen las
promesas que estos quieren oir. Esto fue lo que permitié que los de dentro «envenenaran la mente de la
gente» en 1720378,

Crac del 29379

Segtin un famoso economista estadounidense, el culto y extravagante John Kenneth Galbraith, la caida
de la bolsa de Nueva York en 1929 fue «el ciclo especulativo de auge y estallido mas importante de
nuestros tiempos; el mayor, de hecho, desde la burbuja de los Mares del Sur»282. Con su estilo literario
cargado de ironia, Galbraith present$ la caida de la bolsa como un ejemplo de lo que Gibbon habia
denominado «los crimenes, locuras e infortunios de la humanidady.

La descripcién de Galbraith del declive y caida de la bolsa present6 el desenlace como «una orgia de
especulaciéon» que dejaba a la vista «la locura seminal que siempre se ha apoderado de las personas
envenenadas con la posibilidad de ser muy ricasy. Sugiri6 que, en la década de 1920, los
estadounidenses mostraron «un deseo desmedido de enriquecerse deprisa y con el menor esfuerzo
fisico posible». También sefial6 la importancia del «d&nimoy, «una sensacién generalizada de confianza,
optimismo y la seguridad de que la gente normal habia nacido para ser rica»®°. La publicidad animaba
a invertir, y cabe destacar un articulo en el Ladies’ Home Journal titulado «Todo el mundo deberia ser
rico»28L, Los inversores, sobre todo las mujeres —segtin Galbraith—, no sabian que no sabian lo que
estaban haciendo282,

Cuando el precio de las acciones empezé a bajar, se dio otra reaccién en cadena. Los inversores
vendieron porque los demds estaban vendiendo, con lo que las acciones bajaron todavia maés. La
catéstrofe lleg6 en octubre de 1929. Como resultado de un «miedo ciegoy, se desaté el «panicoy, en una
«carrera enloquecida por vender». «Wall Street fue presa de los rumores». Como habia sucedido con la
burbuja de los Mares del Sur, hubo suicidios, aunque el nimero relativo se ha exagerado mucho282,

Pero, en otro punto de su estudio, Galbraith socavé sus propias generalizaciones sobre la
irracionalidad de los inversores aficionados. Para empezar, sefial6 que la democratizacién del mercado
de acciones se habia exagerado en este caso, igual que habia sucedido con la burbuja de los Mares del
Sur: «en el momento méaximo de 1929, el namero de especuladores activos era inferior, probablemente
muy inferior, a un millén».



En segundo lugar, Galbraith demostr6 que los profesionales habian manipulado a los inversores
aficionados. En ocasiones, un cierto niimero de corredores de bolsa unia recursos para subir el valor de
unas acciones concretas. Los fondos de inversion, instituciones creadas en la década de 1920 y cada
vez mas importantes, impulsaban a los inversores. Estos fondos debian su éxito en parte al respeto del
hombre de a pie hacia los expertos, los profesionales de las finanzas que gozaban de «reputacién de
omnisciencia». Por desgracia, no eran de fiar. Sin duda aqui se puede aplicar el término «bellaqueriay,
como habria dicho Adam Smith.

En tercer lugar, Galbraith sefial6 las razones estructurales de la caida de la bolsa: el niimero de
nuevos inversores era limitado y, cuando dejaron de llegar, la demanda cayé y el precio de las acciones
dej6 de subir, con lo que la confianza empezé a debilitarse. Luego comenzé la caida, y el sistema stop-
loss (literalmente, «detener pérdidas», una orden automatica de venta cuando las acciones llegan a un
precio determinado) amplificé la tendencia. «Cada espasmo de liquidacién, por tanto, provocaba el
siguiente»284,

Hay una explicacién mas matizada del comportamiento de los aficionados, y viene del historiador
alemin Daniel Menning, que pone el énfasis en la sobrecarga de informacién. En las cintas de
teleimpresora aparecieron demasiados ntimeros, y cambiaban tan deprisa que la gente no los podia
seguir. Los pequenios especuladores no supieron analizar la informacién, y esta ignorancia los llevé al
desastre282,

En resumidas cuentas, la ignorancia del inversor fue una condicién necesaria para la caida de la
bolsa de Nueva York, pero no la inica. También tenemos que cuestionarnos la afirmacién de Galbraith
sobre la irracionalidad de los inversores. Es racional comprar acciones cuyo valor estd subiendo, igual
que lo es atajar las pérdidas cuando esas acciones empiezan a bajar. El problema fue que lo que tenia
légica para los inversores como individuos resulté en consecuencias inintencionadas y desastrosas
cuando mucha gente tomé la misma decisién a la vez.

Negocios clandestinos

Algunas actividades que se han descrito antes ya tenian lugar en la frontera de la legalidad. Los
negocios ilegales, que dependen del encubrimiento o la «ignorancia estratégica», en el sentido de
mantener a la gente en la ignorancia de lo que estd pasando, merecen una seccién aparte. Aqui se
incluye la produccién de sustancias y objetos prohibidos (como alcohol, drogas o falsificaciones), su
transporte (contrabando) y su venta (mercado negro), asi como el proporcionar servicios ilegales, que
van del sexo a la proteccién, pasando por los asesinatos por encargo. Todos estos negocios son
clandestinos, en teoria invisibles, aunque el historiador social se tiene que hacer la pregunta:
¢invisibles para quién?

En este caso, los ignorantes, al menos en teoria, son los agentes de aduanas, los cobradores de
impuestos y la policia. En la practica, muchas personas, entre ellas individuos que ocupan posiciones
de importancia en el gobierno, saben lo que estd pasando, aunque no todos sepan exactamente cudndo
y dénde286, En cualquier caso, es necesario mantener la ficcién de ignorancia, si no la ignorancia
misma. El concepto de «ignorancia fingida» es més 1til que nunca en el contexto de los negocios y la
politica.

Algunos de estos negocios eran y siguen siendo menores, desde el granjero que hace su propio
aguardiente al fontanero que cobra menos si le pagan en efectivo, o los vendedores callejeros que tal
vez no tengan una licencia o venden falsificaciones de marcas conocidas. O, si la mercancia es genuina,
puede ser robada o fruto del contrabando. Como se decia en el Londres de mi infancia, «se cay6 de un
camiény. El sistema entero se conoce como economia gris, informal, paralela, alternativa o «en la
sombray.

En tiempos de crisis, esta economia extraoficial cobra una importancia especial. En Estados Unidos,
durante los afios de la «ley seca» (1920-1923), el alcohol se ilegalizé. La respuesta de algunos fue
fabricar sus propias bebidas alcohélicas o transportarlas de contrabando desde Canada en barcos de
pesca para que otros las vendieran copa a copa (o taza de té a taza de té, para disimular) en los
speakeasies o bares clandestinos en casas privadas y abiertos solo para los que sabian de su existencia.
Como dijo su principal historiador, «la Prohibicién proporcioné un curso acelerado para entrar en la
industria del crimen», ademés de hacer rico al joven Al Capone28Z. Por supuesto, a los historiadores les
encantaria saber quién sabia todo lo que ocurria y quién no. Los posibles clientes necesitaban saber
qué habia en venta, cuando y dénde comprar, asi que los policias, o al menos algunos, también lo



sabian, si bien podian fingir ignorancia a un buen precio.

En China, durante la hambruna de 1958-1962, se puso en marcha un sistema informal de
distribucién, o bien el que ya habia pas6 a ser mucho mas importante. Algunos miembros del Partido
«mostraron una gran astucia en el disefio de medios para defraudar al Estado». Se desarroll6 una
economia «paralela» con trueques y permisos falsos. Hubo «un comercio de almas muertasy, ya que las
unidades de produccién inflaban el nimero real de trabajadores para recibir mayores raciones288, Los
oficiales, entre ellos la policia, no sabian lo que estaba pasando o miraban hacia otro lado..., pero no
gratis.

Ni que decir tiene que es muy dificil para los especialistas calcular el volumen de esta economia
extraoficial. Un estudio de 151 paises, entre 1999 y 2007, sugiere que esta seccion de la economia es
minima en Suiza y en Estados Unidos, alrededor del 8 o 9 por ciento del PNB, y en cambio llega al
68-69 por ciento en paises como Bolivia o Georgia282. Mas dificil todavia es para los historiadores
hacer célculos sobre el pasado. Por ejemplo, son muy conscientes de que en la Espana del siglo xvi, las
cifras oficiales de la plata que llegaba del Nuevo Mundo estaban muy por debajo de la realidad. Lo que
se desconoce es la escala de la operacion extraoficial. Lo tinico que se puede hacer es contrastar de
manera general diferentes épocas. Antes de la apariciéon del impuesto sobre la renta en el siglo xix, no
hacia ninguna falta ocultar lo que se ganaba, porque los ingresos de los gobiernos procedian sobre todo
de las aduanas y los impuestos sobre el consumo; de ahi el enfrentamiento constante con los
contrabandistas. Antes de la aparicién del Estado de bienestar en el siglo XX, no era posible que un
individuo cobrara el desempleo y trabajara a escondidas, por ejemplo.

Pero muchos negocios clandestinos se han desarrollado a una escala mucho mayor que las pequefias
transacciones de la economia extraoficial. Uno de los casos mds importantes es el trafico de drogas. En
este tipo de comercio, los organizadores clandestinos se enfrentan a agentes también clandestinos
(como el FBI, la DEA, etc.), en una especie de guerra oculta. La produccién suele ser secreta, por
ejemplo, con fabricas subterrdneas en las montafias de Fujian que procesan cannabis que se cultiva en
contenedores ocultos en «enormes agujeros en el bosque» de la Columbia Britanica220. La cocaina se
refinaba en laboratorios secretos de domicilios privados, pero, con su extravagancia caracteristica,
Pablo Escobar y sus socios, los hermanos Ochoa, hicieron construir un complejo laboratorio en la selva
colombiana que contaba incluso con pista de aterrizaje y dormitorios para los trabajadores. El
complejo, conocido como Tranquilandia, fue descubierto y destruido en 1983221,

Si pasamos de la produccién a la distribucién, la mercancia ilegal se ha transportado por caminos
secretos como senderos de montafia o tiineles, a lomos de porteadores o de burros, escondida en
coches, aviones o barcos particulares, o hasta dentro del cuerpo de «mulas» humanas. Pero, ademas,
«varias mercancias ilegales distintas pasan por el mismo espacio fisicon222. Puede ocurrir que las armas
circulen entre dos puntos en una direccién, y las drogas, en la contraria. Algunas rutas que se utilizan
para exportar cocaina de Colombia ya se utilizaron para el contrabando de esmeraldas, cigarrillos y
marihuana.

Se ha dicho que el trafico de diamantes es «hermético, tal vez mas hermético que ningan otroy, ya
que mueve objetos pequefios de gran valor y muy fAciles de ocultar223, Los mineros sacan de
contrabando algunos de sus hallazgos, los entregan y cruzan de manera ilegal las fronteras
internacionales. Es una «exportacién invisible» que reaparece en forma de mercancia legitima en
Amberes y en otras ciudades.

Los principales actores en estos traficos clandestinos utilizan diferentes nombres y pasaportes, y
suelen cambiar de escondrijo con frecuencia para mantener a la policia y al resto de sus perseguidores
en la ignorancia acerca de su identidad y paradero. Suelen ocultar sus ganancias en cuentas off-shore o
en «paraisos fiscalesy, practica que se remonta al siglo XIX y que empez6 con Suiza y con las islas del
Canal. Lavan el dinero moviéndolo de una cuenta a otra, de un banco o compania a otra, y asi
sucesivamente, para mantener a la policia y al fisco en la ignorancia de sus actividades224,

El secreto es esencial para las operaciones al margen —o muy lejos— de la ley. En Suiza «hace
siglos que existe el secreto bancario», que culminé con la famosa Ley del Secreto Bancario de 1934.
Esta tradicion de «respeto a la intimidad del clientey, junto con la larga tradicién de neutralidad del
pais, explica que el capital extranjero se refugiara en los bancos suizos durante la Primera Guerra
Mundial, cosa que volvié a suceder durante la Segunda223. Alli escondieron su dinero, entre otros, los
nazis, la mafia estadounidense, el emperador Haile Selassie de Etiopia, el sha Pahlevi de Irdn o los
presidentes Per6n de Argentina, Mobutu de Zaire y Trujillo de la Repiblica Dominicana228,

El lavado de dinero es una parte fundamental de la industria de servicios clandestinos. Otra es la



proteccién, una especie de impuesto que los individuos o los negocios pagan a las bandas criminales.
La mafia siciliana, que ha sido objeto de estudio por parte de economistas como Pino Arlacchi y Diego
Gambetta, lleva siglos en el negocio de la venta de proteccién a los pequefios negocios. Esta protecciéon
se refiere a otros criminales, pero también a la propia mafia. La proteccién también es una fuente de
ingresos fundamental para las bandas de China, donde ya en el siglo xvii existian sociedades secretas
conocidas como Triadas, y de Rusia después de la descomposicién de la Unién Soviética. Las mafias
rusas ilustran c6mo «crear un problemay y luego ofrecerse a resolverlo2?Z, La venta de proteccién esta
sujeta a las leyes de la oferta y la demanda: la demanda viene de los duefios de activos que temen
perderlos en una sociedad donde hay carencias de ley y orden. La oferta la proporcionan antiguos
soldados y policias, y otros individuos especializados en la violencia228,

Como suele suceder en la economia informal, los negocios criminales florecen en épocas de crisis. El
trafico de personas ha crecido sin parar desde la década de 1990. El tréfico ilegal de armas ha
aprovechado a menudo las revoluciones y guerras civiles. Por ejemplo, durante la revolucién mexicana
de 1911, llegaron de manera ilegal armas procedentes de Estados Unidos a través del puerto de
Veracruz222, En un trabajo sobre lo que el autor denomina «la economia politica clandestina de la
guerra y la pazy, se presenta un estudio de caso de la guerra civil de Bosnia en la década de 1990 y se
sefiala que «el acceso a los suministros a través de las redes de contrabando con la implicacién de
agentes criminales particulares es basico para comprender el estallido, persistencia, fin y consecuencias
de la guerra»®20,

También a finales de los afios 1990, Viktor But, al que se conoceria como «el mercader de la
muertey, cobré fama por llevar armas de contrabando a escenarios de guerra civil como Afganistan,
Angola, Liberia, Sierra Leona y el Congo. But, que habia trabajado para los servicios de inteligencia
soviéticos, adquirié una flota de antiguos aviones rusos de carga para vender armas en las guerras
civiles de Afganistdn, Angola, Sierra Leona, Repiblica Democratica del Congo y maés lugares, a veces a
los dos bandos. Los aviones estaban registrados en paises como Liberia, donde las autoridades miraban
hacia otro lado y no hacian preguntas, mientras que los cargamentos se enviaban con certificados de
usuario final falsos para darles una apariencia de legitimidad2L,

Las armas de contrabando se han convertido en un objeto cotidiano en las fronteras, sobre todo en
el «Tridngulo de Ilemiy, el punto donde se encuentran Kenia, Uganda, Etiopia y Sudan, hasta el punto
de que un visitante advirtié que «un billete de autobtis, una cerveza o una cocacola se pueden pagar
con una bala»®92,

Los negocios clandestinos suelen aparecer como reaccién a los monopolios y las prohibiciones. En
ese sentido, Viktor But burlé el embargo de armas de la ONU igual que Al Capone habia burlado la ley
seca. O, también, el comercio clandestino de antigiiedades es la respuesta a la negativa a conceder
licencias de exportacién de objetos que se consideran parte del patrimonio nacional (aunque esas
mismas antigiiedades sean fruto de saqueos o falsificaciones anteriores). También hay bienes legales
que se han pasado de contrabando en un momento u otro para evadir impuestos o monopolios, como
la seda, las especias, la sal, la plata, el cofac o los cigarrillos.

En otros casos, se trata de bienes que se consideran ilicitos. Es el caso de algunos libros que se
prohibieron por considerarlos herejes, subversivos o pornogréaficos, y que durante mucho tiempo han
circulado por cauces ocultos. En el siglo xvi, cuando la Iglesia catélica prohibi6 las obras de Erasmo y
Maquiavelo, estos libros siguieron llegando a Venecia en las décadas de 1570 y 158082, Los libros
herejes se escondieron a veces en barricas con pescado por encima (igual que la ginebra o el whisky,
que iban en camiones ocultos bajo lefia durante la época de la ley seca).

En el siglo xvii se dio en Francia un trafico muy activo de libros prohibidos, llamados «libros
filoséficos». Los libros entraban desde Neuchétel, en Suiza, y unos porteadores los trasladaban por
caminos secretos por las montafias Jura en cajones que contenian también material legal. Luego se
vendian en Francia bajo cuerda, o, como se decia entonces, «bajo la capa»224,

Durante la Guerra Fria hubo casos muy famosos de cémo esquivar la censura oficial, como el
contrabando de manuscritos procedentes de la Unién Soviética para su publicacién en Occidente, entre
ellos el de Doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak que se publicé por primera vez en Italia, en la
editorial Feltrinelli, en 1957, asi como obras de Andréi Siniavsky y Yuli Daniel que criticaban el
régimen y los llevaron a prisién acusados de «actividades antisoviéticas» en 1966. No era una técnica
nueva: en el siglo xvii, el manuscrito de una obra antipapal, Historia del Concilio de Trento, del fraile
veneciano Paolo Sarpi, se pas6 de contrabando en fragmentos conocidos como «cancionesy para que se
pudiera publicar en Londres, en italiano y en la traduccién al inglés®93,



En cuanto a la «pirateria» de libros, es decir, la produccién de ediciones no autorizadas en violacién
de las leyes de derechos de propiedad intelectual, comenz6 hace siglos y ha continuado hasta hoy en
dia. Dublin fue un centro importante de la edicién pirata en el siglo xvii, igual que Taiwan en la
década de 1960, con falsificaciones que iban desde El sefior de los Anillos hasta la Encyclopaedia
Britannica, de la que unos editores estadounidenses hicieron al menos doce ediciones piratas entre
1875 y 1905906,

En una época en que los consumidores estdn tan interesados en las marcas de disefiadores, la
falsificacién se ha convertido en un gran negocio. En torno al afio 2007, entre un 20 y un 25 por ciento
de las exportaciones de China eran falsificaciones. Entre los productos de gama baja habia cigarrillos y
DVD; entre los de gama alta, chaquetas de Armani, bolsos de Vuitton y hasta un Mercedes®%. Seria
interesante saber cuantos compradores ignoran de verdad que se trata de falsificaciones, cuantos no
quieren saberlo y cuéntos no quieren que se sepa lo que saben.

El periodista italiano Roberto Saviano hizo un estudio clasico sobre falsificaciones y contrabando
que no solo describi6 las actividades de una sociedad secreta, la Camorra, sino que ademas les puso
nombre propio. Tras la publicacién de su libro, Saviano tuvo que esconderse®28, Describié con todo
detalle la imitacién de la ropa de disefio que hacian sastres de gran habilidad, a menudo inmigrantes
ilegales procedentes de China o Vietnam, en talleres secretos de Secondigliano, en las afueras de
Néapoles®?2, También describi6 cémo llegaban a Europa de contrabando otras falsificaciones
procedentes de China a través del puerto de Napoles. Todos los contenedores que salian de los barcos
se numeraban para facilitar el control de aduanas, pero la Camorra conseguia que se asignara el mismo
nimero a un contenedor legitimo y a varios ilegales, de modo que los agentes permanecian en la
ignorancia con respecto a las mercancias que entraban de contrabando®9,

La comercializacion de estos bienes es semiclandestina, en un equilibrio complicado. Los vendedores
necesitan que los posibles clientes conozcan la existencia de las mercancias, pero también que los
demaés la ignoren. Las drogas se distribuyen a través de una red de pasadores y camellos, mientras que
los productos falsificados o la mercancia robada solo se encuentra a la venta si sabes dénde buscarla.
Hay mercados conocidos, como Canal Street en Nueva York, Rua Santa Ifigénia en Sao Paulo y el
barrio de La Salada en Buenos Aires —«la Meca de las falsificaciones»—, o hasta ciudades enteras,
como Shenzhen en China o Ciudad del Este en Paraguay, en la frontera con Brasil®ll, Para estas
empresas es imprescindible la ignorancia fingida, un «mirar hacia otro lado» oficial, «una dejadez de
funciones sistemética por parte de la policia y los inspectores»®12,

¢Quién se ha aprovechado y se sigue aprovechando del enorme volumen de comercio ilegal y a
menudo oculto? Una parte estd en manos de bandas pequefas, pero es probable que la mayoria,
obviamente imposible de calcular, esté organizada por otras grandes. Esto incluye a ciertas sociedades
secretas como la Mafia, que en la década de 1970 pasé de centrarse en la proteccién, como era
tradicional, a emprender nuevas actividades con beneficios més altos, como la construccién y el tréfico
de «drogas, armas y dinero sucioy, «con el consentimiento tacito y la ignorancia estudiada —cuando no
directamente con el apoyo— de ciertos elementos de las autoridades italianas»&13,

Durante mucho tiempo, los mafiosos fueron casi intocables, protegidos por la obediencia de los
posibles testigos a la ley no escrita de la omerta, un tipo de ignorancia fingida. Esta ley del silencio no
se rompi6 hasta la década de 1980, cuando Tomasso Buscetta y los colegas que siguieron su ejemplo
describieron el funcionamiento del sistema a las autoridades. Los mafiosos prometian (y prometen)
guardar silencio, cosa que explica lo inexplicable: que tantos de ellos sean abstemios. Como dijo
Buscetta a sus interrogadores, «un borracho no tiene secretos, mientras que un mafioso tiene que
mantener el control en todo momento»®4. La confianza tiene una importancia fundamental en los
negocios ilegales, ya que la parte engafiada no puede recurrir a la ley®l3. Por tanto, los negocios
secretos los suelen llevar a cabo sociedades secretas con complicados ritos de iniciacién y cédigos de
honor que generan solidaridad entre los miembros. Es el caso de la mafia, pero también de las triadas y
la yakuza en Japoén.

Para combatir el crimen clandestino hay que recurrir a métodos clandestinos, entre ellos
informadores y detectives de incégnito que observan las organizaciones contra las que luchan, y a
veces se infiltran en ellas. El paralelismo con el mundo politico de los espias y la policia secreta es
evidente.
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LA IGNORANCIA EN LA POLITICA

La nacién que quiere ser ignorante y libre en un estado de civilizacién quiere
lo que nunca ha sido y nunca seré.

THOMAS JEFFERSON

Las publicaciones de Michel Foucault han contribuido a que mucha gente entienda la relacién entre el
poder y el conocimiento con més claridad que nunca. Pero también resulta esclarecedor estudiar la
relacién entre el poder y la ignorancia®l®, Aqui vamos a examinar tres formas principales de
ignorancia politica. En primer lugar, la ignorancia del pueblo, de los gobernados. En segundo lugar, la
ignorancia de los gobernantes, ya sean reyes, primeros ministros o presidentes. Y, por ultimo, la
ignorancia organizativa que se construye dentro del sistema politico, de la maquinaria del gobierno.
Las consecuencias de estas ignorancias suelen ser inintencionadas, impredecibles y, con frecuencia,
desastrosas. Como dijo Foucault en cierta ocasién, «la gente sabe lo que hace; también suele saber por

qué hace lo que hace. Pero lo que no sabe es qué hace lo que hace»8lZ,

La ignorancia de los gobernados: autocracias

La ignorancia de la gente de a pie tiene un gran valor para los regimenes autoritarios, pero es una
fuente de problemas en las democracias. Basta con observar que el contraste entre la democracia y el
despotismo (o, por utilizar un término mas neutral, la autocracia) es de grado, no de cualidad. Los
regimenes son mas o menos autoritarios, mas o menos democraticos.

En el siglo xvii, en una era de monarquia absolutista, cuando el rey Luis XIII gobernaba el pais junto
con el poderoso cardenal Richelieu, este observé con una claridad brutal propia de Maquiavelo que,
aunque a veces la ignorancia es «perjudicial para el Estado» (préjudiciable a UEstat), también el
conocimiento lo es en ocasiones. Por ejemplo, la educacién de los campesinos y los granjeros acabaria
con la agricultura y seria dificil reclutar soldados. Ademads, una educacién generalizada haria que
creciera el ntimero de personas «capaces de generar dudas» con respecto al nimero de personas
capaces de resolverlas. En otras palabras, aunque no lo dijera asi, Richelieu pensaba que la educacién
para todos haria que demasiadas personas fueran capaces de cuestionar el gobierno y a la Iglesia. Un
siglo mas tarde, la Academia de Ruan discuti6 sobre si los campesinos alfabetizados serian una ventaja
o un problema para el Estado®18,

Voltaire debia de estar de acuerdo con Richelieu, porque en 1763 dio las gracias a Louis-Rene de la
Chalotais por defender que habia que excluir de la educacién a los trabajadores manuales (aunque mas
adelante cambi6é de idea). De manera similar, doscientos afios més tarde, el rey Federico VI de
Dinamarca, que goberné entre 1808 y 1839, declar6 que «el campesino tiene que aprender a leer, a
escribir y a hacer cuentas. Tiene que aprender sus deberes para con Dios, para consigo mismo y para
con los demds. Y nada mas, o se le meten ideas en la cabeza»812.

Henry Oldenburg, un alemén que vivié en Inglaterra, que llegé a ser secretario de la Royal Society y
que se paso6 su vida profesional transmitiendo conocimientos, hizo una sugerencia semejante en 1659,
pero desde el punto de vista contrario. Oldenburg escribié que el sultin otomano, un excelente ejemplo
de lo que ya se empezaba a conocer como «despotismo orientaly, «considera muy ttil para si mismo
rodearse de gentes de cuya ignorancia se pueda aprovechar»922,

El periodista polaco Ryszard Kapuscinski le dio la razén a Oldenburg. En 1982, sus articulos sobre
Iran bajo el dominio del sha relataban que «una dictadura depende de la ignorancia de la gente para
existir; por eso los dictadores se toman tantas molestias en cultivar la ignorancia»®21,

Precisamente para mantener esa ignorancia, especialmente la ignorancia de alternativas a la linea
oficial, los regimenes autoritarios en la Iglesia y en el Estado han recurrido desde hace mucho tiempo a
la censura. De esto hablaremos en el capitulo 13.

Mantener a la gente en la ignorancia puede solucionar algunos problemas de los autécratas, pero
también genera otros. En el caso de la politica, igual que en los negocios o en la geografia, la falta de
informacién se rellena con rumores que medran alli donde la demanda de noticias supera a la



oferta®22. Como dijo The Statesman, un periddico de Calcuta, en 1942, durante el éxodo de la ciudad
que sigui6 al bombardeo japonés, «cuando las autoridades no proporcionan informacién fidedigna con
prontitud sobre lo que esta sucediendo, es inevitable que corran los rumores»©23, En la Rusia de Stalin,
donde la gente no creia lo que se publicaba en los periédicos oficiales como Pravda e Izvestia, la
principal fuente de informacién eran los rumores®24,

La ignorancia de lo que sucede entre bastidores alienta las teorias de la conspiracién, asi que no es
de extrafiar que los complots hayan constituido uno de los principales temas de rumores en el pasado,
y de hecho lo siguen siendo. Un ejemplo muy conocido viene de la historia de Inglaterra y es el
llamado «complot papistay, la historia que circul6 entre 1678 y 1681 sobre una conspiracién catélica
para asesinar al rey Carlos II. El propio rey no se tomé en serio el rumor, pero buena parte del pais si
lo hizo. La Gazetta oficial no mencioné nada al respecto, y el vacio se llené con rumores que crearon lo
que los sociélogos denominan «pénico moral», que tardé tres afios en disiparse®22, El complot fue tema
de una monografia, escrita por un historiador britdnico muy relevante, John Kenyon, que ilustra los
puntos fuertes y los débiles de un enfoque empirico de sentido comtin®28. El autor se centré en relatar
«lo que pasaba en realidad» y rechazé las historias que circularon como ejemplos de «histeria
colectivay, sin un analisis profundo.

Pero el complot papista también se puede estudiar como acontecimiento mediatico. Se puede hacer
un estudio de caso sobre la difusién, recepcién y transformaciéon de los rumores, incluida su
contaminacion o la asimilacion a estereotipos culturales existentes, como los estereotipos protestantes
sobre el papa y los jesuitas. Hace més de un siglo, Wilbur Abbott, un historiador estadounidense,
sefial6 los paralelismos entre la narrativa del complot papista y otros relatos de conspiraciones
anteriores, como la atin mas conocida Conspiracién de la pélvora de 1605, cuando Guy Fawkes y otros
catélicos intentaron volar el Parlamento. De ahi que Abbott no hablara de la «invencién» de una
historia nueva, sino de «la adaptacién de historias ya antiguas a las nuevas circunstanciasy.

Varios estudiosos de las ciencias sociales han ahondado y teorizado sobre este punto®2Z. En Estados
Unidos, en la década de 1850, una creencia similar en una conspiracién catélica activé a los miembros
del Partido Republicano Americano, més conocidos como los «Know Nothings». Mas recientemente,
han circulado rumores que acusaban a Hillary Clinton de toda una serie de crimenes, desde asesinar a
sus adversarios a beber sangre de bebés. Y atin mas cercanas tenemos las sospechas sobre las vacunas,
alentadas por rumores que han circulado por internet. Segin algunas historias, las vacunas sirven para
implantar microchips que permiten rastrear a cualquier persona vacunada®28,

Ni que decir tiene que no todas las conspiraciones son imaginarias. Todo golpe de Estado se planea
con antelacién. Los gobiernos tienen informadores y agentes secretos que llevan siglos proporcionando
datos, como ya sucedia en los primeros tiempos de Venecia, aunque el crecimiento de las agencias
secretas se ha acelerado en el tltimo siglo®22. En la Italia de finales del siglo xIX, por ejemplo, el
primer ministro Francesco Crispi era mas6n. Cien afios mas tarde, se relacion6 a Giulio Andreotti, otro
primer ministro, con la mafia siciliana. Sea como sea, buena parte de la actividad politica siempre
tiene lugar entre bastidores. Hasta los ciudadanos mejor informados conocen solo una pequefia parte
de lo que esta pasando.

Las formas cotidianas de resistencia también echan mano de la ignorancia, fingen no saber para no
tener que responder a preguntas dificiles. El Partido Republicano Americano, que nacié como sociedad
secreta, se gand, como ya hemos visto, el sobrenombre de «kKnow Nothings» («saber nada») porque se
recomendaba a sus miembros que respondieran «no sé nada» si les preguntaban acerca de la
organizacién. Esta resistencia se suele denominar «ignorancia estratégica», aunque la misma expresiéon
se utiliza a veces para describir el uso de la ignorancia como herramienta de dominio%22,

La ignorancia de los ciudadanos: democracias

Los autécratas cultivan la ignorancia de aquellos sobre los que gobiernan, pero para los regimenes
democraticos es una fuente constante de ansiedad. En Estados Unidos se recuerda la afirmacién de
Thomas Jefferson: «La nacién que quiere ser ignorante y libre en un estado de civilizacién quiere lo
que nunca ha sido y nunca serd». Lo mismo vino a decir James Madison, que sefhalé que la
«informacién popular» era imprescindible, ya que «el conocimiento siempre gobernara por encima de
la ignorancia»®3l, Los que se oponian a la ampliacién del derecho al voto se han basado por lo general
en el argumento de que los trabajadores, o los antiguos esclavos, o las mujeres, no tienen los
conocimientos necesarios para votar con racionalidad.



En el Reino Unido de principios del siglo XiX, los defensores de la educacién popular, como el pastor
bautista John Foster o John Roebuck, miembro radical del Parlamento, rechazaron esta alegacién. En
el ensayo de Foster sobre «los males de la ignorancia popular» demandaba un sistema nacional de
educacion y rechazaba una idea muy semejante a la del cardenal Richelieu, la de que «un incremento
material de conocimiento entre la gente hard que dejen de ser adecuados para su posicién»222, Por su
parte, Roebuck plante6 ante el Parlamento britanico un proyecto de ampliacién de la educacién a nivel
nacional, acusando al gobierno de «fomentar y perpetuar la ignorancia entre la gente». El gobierno
conservador no mostré el menor interés en el plan de Roebuck, que procedié a publicar Pamphlets for
the People (Panfletos para el pueblo, 1835-1836), con los que pretendia remediar la ignorancia de los
futuros votantes®32. Algunos lideres del movimiento popular denominado «cartismo» (por la Magna
Carta), entre los que destacé William Lovett, propusieron una reforma de la educacién dado que, como
se dijo en Northern Star, un peridédico cartista, «la ignorancia de las masas ha hecho que sean desde
siempre esclavos de los ilustrados y los astutos»234,

Un gobierno britdnico posterior se vio obligado a tomarse la educacién popular més en serio. En
1867, cuando el segundo proyecto de reforma extendié el voto a la clase trabajadora masculina
cualificada, intelectuales de la talla de John Stuart Mill y Walter Bagehot expresaron su preocupacion
sobre la ignorancia «sentandose en el juicio» sobre el conocimiento y «la supremacia de la ignorancia
frente a la instrucci6n»®22,

No es coincidencia que el Acta de la Educacién de 1870, que hacia obligatoria la escolarizacién de
todos los nifios, se aprobara casi inmediatamente después de la ampliacién del derecho al voto. El
canciller de Hacienda Robert Lowe, que se oponia a esta ampliacién, sefial6 la relacién entre la
educacion y el derecho al voto en un epigrama que atn se sigue citando: «Tenemos que educar a
nuestros amos»®28, La Lady Bracknell de Oscar Wilde no era la tinica que se oponia a «intromisién
alguna en la ignorancia natural. [...] Por fortuna en Inglaterra la educacién no produce ningtn efecto.
Si lo tuviera, seria un grave peligro para las clases altas»®3Z,

El problema de la ignorancia de los ciudadanos no desaparecié. Veamos, por ejemplo, el caso de
Sicilia en la década de 1950, tal como aparece en una famosa investigacion de Danilo Dolci, un
ingeniero italiano que cambi6 de rumbo profesional para dedicarse a la sociologia y el activismo. Dolci
encuesté a mas de quinientos hombres, y una de las once preguntas fue: «;Qué cree que deberian hacer
los partidos politicos italianos?». Cuarenta y cinco encuestados esquivaron la pregunta o hicieron
hincapié en su ignorancia: «;Cémo voy a saberlo yo?»; «Aqui no leemos peridédicosy; «Eso lo sabra el
gobiernoy; «Soy analfabeto»; «Soy un pobre ignorantey, etcétera. No es facil decidir si hay que tomarse
estas respuestas de manera literal o como ejemplos de «ignorancia estratégica», utilizadas como la
famosa omerta de la regién a modo de defensa contra preguntas complicadas®38,

Hoy en dia, mucha gente aprende sobre politica a través de la televisiéon, de las redes sociales o de
los periédicos, pero el problema de la ignorancia ciudadana sigue vigente. La «ignorancia del votante»
ha sido el tema de muchas encuestas y estudios en Estados Unidos y en otros lugares. En cierta
ocasién, John F. Kennedy declaré en un discurso dirigido a los estudiantes que «el ciudadano educado
sabe que [...] solo un pueblo educado e informado puede ser libre, y que, en democracia, la ignorancia
de un votante nos pone a todos en peligro».

Kennedy se habria llevado una desagradable sorpresa si hubiera sabido que a principios del siglo xxi
al menos un tercio de los ciudadanos estadounidenses son politicamente ignorantes y dan respuestas
errbneas o no responden a dos terceras partes de las preguntas en todas las encuestas sobre
conocimientos politicos.

Un grupo adn més numeroso se equivocé o no respondié a preguntas de este tipo. En 2008, el 58
por ciento de los encuestados no sabian que Condoleezza Rice era la secretaria de Estado, mientras que
el 61 por ciento no sabian que Nancy Pelosi era la portavoz de la CAmara de Representantes. En 2014,
solo el 38 por cierto de los estadounidenses sabia qué partido controlaba cada cAmara del Congreso.

Los estadounidenses eran y siguen siendo ignorantes sobre todo en lo que respecta a asuntos
internacionales, al menos en comparacién con los europeos. En 1964, solo el 38 por ciento eran
conscientes de que la Unién Soviética no era miembro de la OTAN, y en 2007 solo el 36 por ciento de
los que respondieron sabian el nombre del presidente de Rusia (un descenso desde 1989, cuando el
porcentaje fue del 47 por ciento). Los encuestadores llegaron a la conclusién de que «el conocimiento
del gran publico sobre los asuntos de actualidad ha cambiado muy poco pese a las revoluciones en las
noticias y la informacién»®32,

El economista Anthony Downs acufié la expresiéon «ignorancia racional» para describir a las



personas que creen que no vale la pena informarse, porque su voto solo es uno entre millones®4?, En
cambio, hace falta un adjetivo muy diferente para explicar la ignorancia que exhibieron muchos
votantes de Donald Trump en 2016. Como ha sefialado la filésofa feminista Linda Alcoff:

Esta ignorancia va mucho maés alla de la falta de conocimiento. No es solo que la gente no tenga los datos. Es
que su falta de datos es fruto de un esfuerzo concertado, una decisiéon consciente, en realidad una serie de
decisiones. Hay que evitar ciertas noticias o fuentes de noticias, no hay que acercarse a ciertas carreras
universitarias, a cierto tipo de gente nunca se le pregunta su opinién en pantalla hoy en dia%l,

La ignorancia de ciertos hechos es facil de detectar, pero no es tan significativa como la credulidad,
creer las promesas de los candidatos a la eleccién o aceptar las noticias falsas como reales sin
confirmar de dénde salen. En cualquier caso, las consecuencias politicas de la ignorancia del votante
no se restringen al campo de la politica. Por ejemplo, la ignorancia de la ciencia puede llevar a engano
a los votantes cuando se discute de politicas cientificas o del cambio climatico en un debate. Someter
al voto de la mayoria asuntos técnicos es lo que el fil6sofo Philip Kitcher llama «democracia vulgary, y
lo describe como una «tirania de la ignorancia», expresando de manera mas precisa lo que preocupaba
a Mill y Bagehot®42,

Ni que decir tiene que los votantes estadounidenses no son los tinicos ignorantes, pero su ignorancia
es la que més se ha estudiado. Por ejemplo, en el Reino Unido existi6 una ignorancia generalizada
sobre las consecuencias del Brexit en el momento del crucial referéndum de 2016. Ademas, su
poblacién cree que el indice de criminalidad en el pais va en aumento, aunque lo cierto es que se ha
reducido en los dltimos afios®42, En la Unién Europea se dice que la ignorancia politica es cada vez
peor debido a una «censura de mercadoy, es decir, una avalancha de «material redundante» que ahoga
la informacién relevante®44,

Ahondando en este tema, el concepto de la «ignorancia del votante» se puede ampliar para incluir a
gente que confia en informacién no fidedigna porque no han aprendido a ejercer la critica, ya sea por
un sesgo en los medios de comunicacién o por la posibilidad de recibir fake news. Son vulnerables a la
«desinformaciény, una practica de la que hablaremos en el capitulo 13.

La ignorancia de los primeros gobernantes modernos

La gente de a pie padece de ignorancia politica, pero no son los tinicos. Los gobernantes también
ignoran a menudo muchas cosas que deberian saber. Uno de los motivos es la distancia social: desde la
cima, las clases bajas son casi invisibles. Por ejemplo, Eduardo Suplicy, que es miembro de la clase
gobernante brasilefia y del Partido de los Trabajadores, no supo responder cuando Boris Casoy, un
conocido presentador, le pregunté en una entrevista televisada por el precio de una barra de pan&42.

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el problema de la ignorancia de los gobernantes se
exacerb6 porque el gobierno era un negocio familiar en el que los miembros mas jévenes aprendian el
negocio, no de una manera formal, sino con el ejemplo y consejo de los mayores, que luego podian
seguir o no cuando llegaran al trono. Algunos reyes no mostraron el menor interés en informarse sobre
sus reinos; preferian ir de caza. De hecho, cuando los diplomaticos extranjeros querian hablar de
negocios con un monarca concreto (digamos Francisco I o Jaime I), a veces tenian que ir a verlos al
bosque. Se podria decir que estos gobernantes tomaban las decisiones politicas en el tiempo que les
dejaba libre la caza, no al revés (se ha dicho que Jaime «se pas6 media vida cazando»)@4e,

A los gobernantes mds concienciados les costaria conseguir la informacién que necesitaban. Si
prestaban atencién a una fuente concreta de informacién les quedaria muy poco tiempo para las
demaés. El emperador Carlos V se pasé buena parte de su vida viajando entre sus diferentes dominios
europeos, en parte porque se sentia obligado a ver en persona cémo vivian sus sibditos. El
inconveniente de estar sobre el terreno es que al emperador le quedaba poco tiempo para leer los
papeles oficiales, entre ellos, las cartas que le enviaban desde sus dominios en el Nuevo Mundo para
informar sobre la situacién alli. Por necesidad, ignoraba buena parte de lo que sucedia en su imperio.
Cuando fue elegido emperador a los diecinueve afios, el canciller le aconsejé que «para actuar con
premura y no mantener en la espera a los que aguardan una decisién, su majestad tiene que atender a
tres o cuatro asuntos por la mafiana mientras se levanta y lo visten»®¥Z, No se sabe si el joven sigui6 el
consejo o no, pero tres o cuatro asuntos no eran nada en comparacién con las crecientes exigencias del
imperio.

En cualquier caso, el emperador no estaba preparado para trabajar a tiempo completo. A él también



le gustaba cazar. Como dijo su abuelo, el emperador Maximiliano I, fue una suerte que Carlos
disfrutara de la caza desde muy temprana edad, «o de lo contrario se habria podido pensar que era un
bastardo». Cumplidos ya los treinta, «la cetreria, y sobre todo la caza, podian hacer que Carlos no se
acercara a su escritorio en muchos dias». A los cuarenta, el emperador confes6 que «nos pasamos el dia
cazando y entre halconesy. También encontré tiempo para otros deportes. En una ocasién, tuvo
esperando al embajador de Inglaterra un dia entero porque estaba jugando al tenis®48,

Buena parte de los asuntos oficiales quedaban en manos de secretarios como Francisco de los Cobos,
capaz de «leer, abrir, y resumir miles de cartas dirigidas a Carlos [...] y preparar respuestas para que su
sefior las aprobara y firmara». Como le dijo el confesor de Carlos en cierta ocasién, «Cobos sabia
compensar vuestra negligencia». Pero, a medida que crecia el imperio de Carlos, hicieron falta mas
ayudantes que se repartieran este trabajo. Nicolds de Granvela se encargé del norte de Europa; Cobos,
del Mediterraneo y las Américas, y Juan Vazquez, su sobrino, de los asuntos espafoles. Carlos conocia
el riesgo de depender de sus ayudantes, y hablé a su hijo Felipe de las «animosidades y alianzasy,
igualmente peligrosas, ademds de avisarle de que todos los ministros «acudiran a ti a escondidas para
convencerte de que confies solo en ellos»®42. Pero, con el creciente volumen de trabajo, el emperador
no tenia eleccién.

Felipe II de Espafia, hijo de Carlos, subi6é al trono en 1558 y fue uno de los monarcas mas
entregados de su tiempo. Tomé una decisién contraria a la de su padre, y a su propio hijo le diria que
«viajar por el reino no es 1til ni decentey. Felipe preferia leer y escribir comentarios en los margenes
de los miles de papeles que le mandaban (han sobrevivido mas de diez mil documentos enviados a él).
Se solia pasar ocho horas al dia detrds de su escritorio, y también leia documentos en la cama vy,
cuando viajaba con su familia en barco por el rio Tajo, se llevaba una mesa pequefia para trabajar22,
Fue una de las primeras victimas de la «sobrecarga de informaciény, esclavizado por «esos diablos, mis
documentos»®21,

Felipe era —o se convirti6 en— un perspicaz analista de las situaciones politicas, pero su punto
débil, como en el caso de muchos gobernantes de la Alta Edad Moderna, eran las finanzas. Su gobierno
no habria podido funcionar sin préstamos, sobre todo de los banqueros de Génova, pero el rey confesé
su analfabetismo financiero: «Nunca he sido capaz de entender todo esto de los préstamos y los
interesesy, dijo, y afiadié: «Soy un completo ignorante en estos asuntos. No puedo distinguir un buen
informe sobre finanzas de uno malo, y tampoco quiero romperme la cabeza tratando de entender algo
que ni comprendo ahora ni he comprendido jamas»©22, Es decir, no queria saber nada de economia.

En ese sentido, Felipe no era ninglin excéntrico, sino un ejemplo tipico de monarca de la Edad
Moderna, que compartia con los nobles la idea de que ganar dinero, ahorrar y hasta pensar en esas
actividades era indigno para personas de su posicién. El dinero era para gastarlo, para exhibir su
magnificencia. Aunque el joven Luis XIV tenia un ministro, Jean-Baptiste Colbert, que lo convenci6
para que llevara en el bolsillo un librito de cuentas, y hasta escribié a su madre acerca de «los placeres
que se encuentran en las finanzasy, el monarca abandoné esta costumbre tras la muerte de Colbert. Al
parecer, «prefiri6 la ignorancia»®23,

Las muchas horas que Felipe se pasé tras su escritorio fueron un punto fuerte de su reinado, pero
también un punto débil. El rey se mantuvo virtualmente encerrado en el palacio de El Escorial, a més
de cincuenta kilémetros de Madrid, donde pas6 cada vez més tiempo desde 1566 hasta su muerte en
1598, casi aislado de la sociedad que gobernaba, igual que los gerentes de las organizaciones
burocréticas descritas por Michel Crozier en el capitulo 3.

Un cuento de hadas que se repite en buena parte del mundo revela el conocimiento general sobre el
problema del aislamiento de los monarcas. Hartin al-Rashid en Bagdad, Enrique VIII en Londres o Ivan
el Terrible en Moscu deciden disfrazarse y recorrer de noche las calles de su capital para averiguar lo
que piensan de ellos las personas corrientes. Si no, ¢como lo van a averiguar? No sirve de nada
preguntar a sus ministros, porque solo les van a decir lo que creen que quieren oir.

La famosa historia de los «pueblos Potemkin» corrobora o al menos simboliza este tema. Gregorio
Potemkin era ministro y amante de Catalina la Grande, emperatriz de Rusia. Se dice que cuando la
emperatriz decidié visitar el sur del pais en 1787 en una barcaza que bajara por el rio Dniéper,
Potemkin se aseguré de que solo viera los pueblos mas présperos, para lo que movié de un lugar a otro
los edificios, o al menos sus fachadas, y asi pudo engafiar a su jefa.

Esta historia circulaba ya antes de la inspeccién imperial, y poco més tarde la repitié un diplomético
sajon, Georg von Helbig. El principe belga de Ligne, que tomé parte en la visita imperial, desech6
aquella «historia ridicula» sobre «edificios de cartén», pero era consciente de que «a la emperatriz solo



le ensefiaron la cara més bella de las provincias del sur». Por tanto, parece razonable pensar que al
menos habia una pizca de verdad en la historia, aunque haya sido exagerada, y que Potemkin no fue el
Unico responsable de engafar a Catalina, ya que el gobernador de Jarkov y Tula «le ocult6 cosas y
puede que hiciera construir casas falsas»24,

De la misma manera, segin los servicios de espionaje alemanes, Mussolini fue engafiado por sus
propias fuerzas aéreas: «en su recorrido estival para inspeccionar los escuadrones de aviacién, le
ensefiaron varias veces los mismos contingentes militares y no se dio cuenta»22,

Por supuesto, el gobernante podia pagar a informadores para que escucharan las conversaciones en
las tabernas y otros lugares publicos, y luego informaran al palacio de lo que habian oido. Pero su
informacién no era de fiar porque se les pagaba por aportar datos de manera regular, tanto si habian
escuchado conversaciones sediciosas como si no228, En cualquier caso, solo mirar y escuchar por las
calles no era suficiente para proporcionar al monarca toda la informacién necesaria.

Por resumir todo esto con las palabras de James Scott en su estudio clasico Con ojos de Estado: «El
Estado premoderno era, en muchos aspectos cruciales, parcialmente ciego; sabia muy poco de sus
stibditos, su riqueza, las tierras que tenian, el fruto que daban, dénde se encontraban [...]. No tenia
nada semejante a un “mapa” de sus tierras y sus gentes»®3Z, Los gobiernos modernos maés tardios si
disponian de esta informacién, pero eso, como veremos més adelante, también tiene un precio.

Gobernantes modernos posteriores

La ignorancia de los presidentes y primeros ministros modernos se ha convertido en un tema mucho
mas importante de lo que habria imaginado o temido cuando empecé a investigar para escribir este
libro. Donald Trump y Jair Bolsonaro son ejemplos llamativos de esta ignorancia, que se hizo maés
evidente y peligrosa en su respuesta —o falta de respuesta— a la propagacién del coronavirus. Pero no
son los tinicos ignorantes. También tenemos, por ejemplo, la ignorancia del presidente George W. Bush
acerca de los conflictos entre musulmanes sunitas y chiitas cuando se tomé la decisién de invadir Irak
en 2003. Se ha dicho que el presidente era incapaz de encontrar el pais en un mapa. Hoy es dificil no
ver las consecuencias de esa ignorancia®28,

Los presidentes y primeros ministros han recibido una preparaciéon muy diferente a la de los
monarcas anteriores. Antes de entrar en politica, muchos han estudiado y practicado el derecho (como
Tony Blair y Barack Obama) o la administracién de empresas (como Emmanuel Macron). También han
tenido tiempo para ganar experiencia politica en los parlamentos y ayuntamientos antes de llegar a la
cima, una experiencia muy necesaria para unos lideres que comparten el poder con sus ministros.
Muchos han tenido también experiencia en asuntos internacionales como diplomaéticos. Por ejemplo,
Otto von Bismarck, que fue canciller del nuevo Imperio aleman entre 1871 y 1890, fue antes
embajador en el extranjero. Lord Salisbury, tres veces primer ministro britdnico a finales del siglo xix,
habia ocupado el puesto de secretario de Estado para asuntos de la India y el de secretario de Asuntos
Exteriores.

Otros lideres tuvieron experiencia en diferentes departamentos de Estado. William Gladstone, el
famoso primer ministro liberal, fue tres veces canciller de Hacienda. Ludwig Erhard fue ministro de
Economia a las 6rdenes del canciller Konrad Adenauer antes de ocupar su puesto. Amintore Fanfani,
que fue primer ministro de Italia en cinco ocasiones, fue antes ministro de Agricultura y ministro de
Planificacién Econémica. Algunos presidentes y primeros ministros estudiaron economia o «ciencias
politicas». Fanfani fue profesor de historia econémica antes de entrar en politica. El presidente
Woodrow Wilson fue profesor de ciencias politicas y presidente de la Universidad de Princeton antes
de ser elegido presidente de Estados Unidos.

Pero toda préctica profesional requiere especializacién, mientras que la labor de un presidente o
primer ministro requiere conocimientos amplios. Es inevitable que haya huecos. Un estudio en el uso
de estadisticas en el Estado aleman sefiala que en 1920, en la crisis de la transicién del Imperio aleman
a la Republica de Weimar, «el vacio de conocimiento» acerca del estado de la economia del pais era
«casi absoluto»®32, De manera més general, el economista Frank Cowell ha sefialado el problema de «la
falta de omnisciencia» de los gobiernos y su influencia en el disefio de los sistemas impositivos28?. La
ignorancia de los agentes hace posible la evasiéon de impuestos directos. Los impuestos indirectos
evitan el problema del fraude individual o empresarial, pero tienen la desventaja de que son una carga
mayor para los ricos que para los pobres.

La ignorancia de otros paises no es rara entre los lideres politicos. Se dice que Nikita Jrushchov, por



ejemplo, tenia «un desconocimiento alarmante de los asuntos internacionales»®8l. Algunos primeros
ministros y secretarios de Asuntos Exteriores britdnicos tampoco han puntuado muy alto en este tema.
Bismarck sefial6 tras un viaje a Londres en 1862 que «los ministros britdnicos saben menos sobre
Prusia que sobre Japén o Mongolia»; «Palmerston, y quizd en menor medida Lord Russell, se
encontraban en un estado de ignorancia absoluta»®2, Edward Grey, secretario de Asuntos Exteriores
en un momento tan importante para el tema como 1914, «sabia muy poco del mundo maés alla de Gran
Bretafia, nunca mostr6 interés por viajar, no hablaba otros idiomas y se sentia incbmodo en compaiia
de extranjeros»283,

David Lloyd George, primer ministro britdnico entre 1916 y 1922, tampoco queda muy bien.
Georges Clemenceau, el primer ministro francés, dijo de él que «su ignorancia era asombrosa, tanto
acerca de Europa como de Estados Unidosy. En 1916 pregunté: «;Quiénes son los eslovacos? No los
sitto». En 1919 confundié Ankara con La Meca%. Un estudio reciente sobre la negociacién de la
frontera entre Polonia y Alemania asegura que «la ignorancia del primer ministro britdnico David
Lloyd George [...] sobre asuntos internacionales es épica. Por ejemplo, confundi6 la provincia espafiola
de Galicia con la Galitzia de los Carpatos»®%2. En el problema de Shandong, un asunto importante en la
conferencia de paz de 1919, se ha dicho que Lloyd George «no tenia un conocimiento profundo, ni
siquiera un interés marcado, en el este de Asia»2%8,

Varios consejeros del primer ministro estaban en el mismo barco. Un funcionario que asisti6 a la
conferencia de paz se quejé de que en el lado britdnico no habia nadie «con conocimientos sobre el
tema de la Galitzia de los Carpatos»®9Z. Por supuesto, Lloyd George no estaba solo en su falta de
interés en el mundo més alld de Gran Bretafia y su imperio. Un primer ministro posterior, Stanley
Baldwin, estaba «aburrido de los asuntos internacionales», mientras que Neville Chamberlain, su
sucesor, se refirié a las demandas de Hitler sobre Checoslovaquia en 1938 como «una pelea en un pais
lejano entre gentes de las que no sabemos nada»2%8,

El presidente Woodrow Wilson no estaba mucho mejor informado. Uno de sus puntos flacos era la
ignorancia sobre la Europa continental, que el embajador austrohtingaro en Estados Unidos describi
como «total ignorancia sobre hechos y geografia»22, Pese a este desconocimiento, tras la intervencién
estadounidense en la Primera Guerra Mundial, Wilson fue uno de los arbitros en la construccién de la
nueva Europa de 1919 en la conferencia de paz, que implicaba la reorganizacién de las fronteras
nacionales. Fue una misién sin precedentes para un presidente estadounidense, y no estaba preparado
para ella. De hecho, al ocupar el cargo, Wilson reconocié que «toda mi preparacién ha sido en asuntos
internos del pais», asi que «seria una ironia del destino que mi administracién tuviera que enfrentarse
sobre todo a problemas internacionales»®Z%, Georges Clemenceau, el primer ministro francés, se quedé
asombrado ante la «ignorancia sobre Europa» de Wilson®Zl, Aunque, para ser sinceros, «ningtin
presidente de Estados Unidos ha sentido mds interés por Europa del Este que Woodrow Wilsony vy,
aunque su conocimiento era «muy limitado» en 1914, rellené algunas lagunas més adelante, y acumulé
abundantes mapas e informes de especialistas®Z2,

Wilson recurrié a especialistas para informarse, pero «rara vez se mostré dispuesto a escucharlos
cuando se aventuraban a dar consejos». Ignor6 por completo el tema de las reparaciones, y confesé que
no estaba «demasiado interesado en el tema de la economia». Se cometieron errores, sin duda, y en
parte fue como resultado de la presiéon de otros paises, pero también por falta de conocimientos. Por
ejemplo, Wilson permitié que Italia se quedara con Tirol del Sur, una provincia donde se hablaba
alemén, y mas tarde explicé que «ignoraba la situacién cuando se tomo la decisién»8Z3,

Los colegas de Wilson no tenian mucha mas informacién, y en algunos casos tenian todavia menos.
R. W. Seton-Watson, historiador y especialista en Europa central, asisti6 a la Conferencia de Paris
como asesor y en una carta privada describié a los participantes como «una panda de incompetentes
demasiado cansados y demasiado ignorantes como para resolver la enorme serie de problemas sobre
los que tenian que decidir». Mucho mds adelante, Seton-Watson impartié6 un seminario en Oxford
acerca de la conferencia, y afirmé que muchas decisiones «las tomaron politicos ignorantes que no
tenian ni idea de geografia»®Z4. En otro momento sefialé también «la ignorancia abismal» de los
politicos rusos con respecto a los eslavos meridionales®Z2,

Las exhibiciones mas recientes de ignorancia presidencial, sobre todo en asuntos exteriores, van
mucho mas alld de las de Wilson. En esta competicién, Donald Trump toma la delantera a Ronald
Reagan —cuya ignorancia sobre la actualidad provoc6 momentos muy vergonzantes en las ruedas de
prensa— y George W. Bush. Al igual que su seguidor en Brasil, Jair Bolsonaro, Trump padece de
ignorancia en su forma més aguda, la de no saber que no se sabe. La respuesta de ambos presidentes a



la crisis del coronavirus de 2020 fue negarse a tomarla en serio, ignorar lo que no les convenia, criticar
a los epidemidlogos y defender tratamientos méas que dudosos, como la hidroxicloroquina. En
Bielorrusia, el presidente Aleksandr Lukashenko vio la apuesta y la subi6, o quizd habria que decir que
la bajé atin més, al decir que el miedo al virus era «una psicosis» y asegurar que la infeccién se podia
curar con vodka®Z®, Los expertos no siempre tienen razén, pero el peligro de ignorar sus consejos
durante una crisis tiene peligros evidentes, como se demuestra con demasiada claridad viendo el
ntimero de muertes en Estados Unidos y Brasil en 202087Z,

En cuanto al cambio climéatico, tanto Trump como Bolsonaro son negacionistas. Trump ha afirmado
que el cambio climatico es un «bulo», mientras que la alianza de Bolsonaro con la agroindustria del
Amazonas indica que él tampoco quiere saber nada de las consecuencias de la deforestacién sobre el
clima en el mundo. La negacién implica no querer saber, o, en sus formas mas agresivas, no querer
saber lo que sabemos. Hay demasiados ejemplos de esta ignorancia voluntaria por parte de los
gobernantes o, por decirlo de manera més general, por parte de los gobiernos: estd la negacién del
genocidio, de las hambrunas, del peligro para el medio ambiente que suponen los rios contaminados o
la lluvia 4cida®Z8. Sobre la negacién hablaremos maés en el capitulo 13.

La ignorancia organizativa

Como se mencioné en el capitulo 3, la ignorancia no es solo propia de los individuos, sino también de
las organizaciones®Z?, La ignorancia organizativa se suele estudiar en los negocios, pero las
organizaciones politicas, como los aparatos de Estado, estdn formadas por varios niveles y de nuevo
nos encontramos con que lo que sabe un nivel otro puede ignorarlo perfectamente. Los gobiernos cada
vez saben mads sobre el pueblo al que gobiernan, pero los individuos en la administracién, hasta los que
ocupan los puestos més altos, cuentan con una porcién cada vez més reducida de ese conocimiento, y
ademads se enfrentan al problema de tener que «procesar mas informacién de la que pueden gestionar o
comprender»280,

En las paginas siguientes voy a examinar este problema en dos periodos de la historia, y me centraré
en lo que los estudiosos llaman la primera y la segunda revolucién en el gobierno. Estas revoluciones
se suelen considerar mejoras en la eficiencia, pero aqui vamos a concentrarnos en el lado negativo, el
incremento de la ignorancia.

La primera revolucién en el gobierno

La expresion «revolucién en el gobiernoy la acuiié el historiador Geoffrey Elton en un estudio sobre el
reinado de Enrique VIII que se centr6 en los logros del secretario de Estado del rey, Thomas Cromwell,
durante los afios que precedieron a su ejecucién por orden de Enrique en 1540. La nobleza detestaba a
Cromwell, un hombre de origen humilde, porque ignoré su papel tradicional en el gobierno. Atribuir la
revoluciéon a Cromwell fue una exageracién, ya que los cambios que describe Elton fueron mads
graduales y el proceso no se dio solo en Inglaterra: vemos indicios del mismo en cierto nimero de
Estados europeos®8l, Estos cambios se pueden resumir en una sola palabra: burocratizacién —en el
sentido que dio al término el soci6logo Max Weber—, el establecimiento de un gobierno impersonal
que se atiene a unas reglas escritas predeterminadas que definen con claridad la funcién de cada
participante®82. En el centro de esta nueva forma de gobierno habia una institucién nueva: el consejo.
Los gobernantes se habian rodeado siempre de asesores, pero solo en el siglo XvI estos se convirtieron
en consejeros.

La maquinaria del gobierno estaba creciendo, asi que los gobernantes necesitaban cada vez mas
ayuda en su tarea, no solo para formar consejos, sino también secretarias que controlaran un papeleo
cada vez més abundante. Ya hemos visto que Carlos V dependia de sus secretarios para que le
resumieran los documentos entrantes y redactaran los salientes. En Suecia, los nobles —dolidos por la
pérdida de participacién en el gobierno— acunaron la expresién «el gobierno de los secretariosy
(sekreterareregementet). Se referian sobre todo a Joran Persson, el poderoso secretario del rey Erico XIV.
Persson fue una especie de Cromwell para Suecia. También de procedencia humilde, sufrié el odio de
la nobleza y fue ejecutado, él en 1568, cuando Juan III, hermano de Erico, lo depuso y ocupd su
lugar®83,

Cromwell, que tenia a su vez secretarios para gestionar los asuntos de gobierno, era a todos los
efectos el primer ministro del rey, igual que el cardenal Richelieu lo fue para Luis XIII. El auge y



posterior institucionalizacién de esta funcién indica que los reyes se estaban volviendo cada vez mas
ignorantes de las acciones de su gobierno. El incremento del papeleo llevé a que los secretarios
recibieran la autorizacion para falsificar la firma del rey®84. Asi, aunque hacia falta la aprobacién del
gobernante, la informacién le llegaba ya filtrada.

Felipe II es un caso extremo de este proceso de burocratizacién debido a la extensién de las tierras
que gobernaba. Se podria decir que era el presidente ejecutivo de un imperio enorme en Europa (que
abarcaba Espafia, los Paises Bajos, parte de Italia y, al final, también Portugal) y en las Américas
(México y Pertl), asi como su dltima adquisicién, Filipinas, que administraba México. Para gobernar
todas estas regiones, la maquinaria del gobierno tenia que ser gigantesca para su época. Al principio de
su reinado, Felipe recibia el asesoramiento de catorce consejos, compuestos por nobles y clérigos, pero
con la ayuda de gran nimero de «letrados», hombres con educacién en leyes que se convirtieron en
funcionarios a tiempo completo. Los consejos se reunian de manera regular y emitian documentos con
sus recomendaciones para el rey. A lo largo del reinado, la frecuencia de las reuniones fue en aumento
y las sesiones se prolongaron, y creci6 el nimero de documentos que enviaban a Felipe, ademéas de que
aparecieron en el sistema unos comités: las juntas.

Ademaés, el rey tenia secretarios particulares, de los cuales cuatro tuvieron un poder considerable:
Francisco de Eraso, Mateo Véazquez, Gonzalo Pérez y el hijo de este tiltimo, Antonio®82, Por ejemplo,
Vézquez era una especie de ayudante personal del rey y ocupaba un asiento junto a él (bueno, un
taburete, por motivos de jerarquia), le resumia los documentos y redactaba parte de las respuestas.
También era el mediador entre el rey y las juntas. Esto le daba cierto espacio para iniciativas propias,
igual que pasaba con Antonio Pérez. Espafia, como Inglaterra y Suecia, estaba experimentando el
gobierno de los secretarios, aunque Felipe tenia en cuenta las instrucciones de su padre de no depender
més que de si mismo e insistia en tener la tltima palabra®86,

El gobierno de Felipe hizo un enorme esfuerzo colectivo por conseguir informacién, pero no se
esforzé tanto por transmitirla a quien la debia recibir, ni en los lugares o momentos adecuados. El
principal inconveniente del sistema era la fragmentacién: por regiones, por la sempiterna jerarquia,
por dominios como la guerra, las finanzas o la religién... Ademads, los problemas del gobierno se veian
exacerbados por unas dificultades en la comunicacién que cuesta imaginar desde que se inventaron el
telégrafo y el teléfono.

El sistema se resinti6 de lo que se ha dado en denominar «la tirania de la distancia», que analiz6 el
historiador francés Fernand Braudel. Para él, la distancia era «el enemigo piblico nimero uno»%8Z, En
la era de Carlos V, la noticia de la victoria de los otomanos en la batalla de Mohécs, en Hungria, tardé
cincuenta y un dias en llegarle al emperador en Espana®88. En tiempos de Felipe, «una carta tardaba al
menos dos semanas en llegar de Madrid a Bruselas o a Milan, dos meses en llegar a México, y al menos
un afio en llegar a Manila». Se producian més retrasos mientras la informacién iba del rey al Consejo
de Indias o viceversa. Gonzalo Pérez se quejé de que «las decisiones son tan lentas que hasta un cojo
podria seguirles el paso»©82,

Como en politica muchas veces hay que tomar decisiones rapidas, las consecuencias de esto que
podriamos llamar «ignorancia temporal» fueron enormes a ambos lados del océano. El gobernante de
un imperio terrestre también tenia problemas semejantes, como le pas6 a Catalina la Grande de Rusia.
En sus tiempos, una orden imperial podia tardar dieciocho meses en llegar de San Petersburgo a
Kamchatka, en Siberia, y luego tenian que pasar otros dieciocho para que la respuesta se recibiera en
la capital®20,

Luis XIV, otro monarca de principios de la Edad Moderna, alardeaba en sus memorias (que no
escribi6 él) de que estaba «informado de todo». No lo estaba. Sabia mucho menos sobre su reino que
algunos ministros, entre ellos y sobre todo Jean Baptiste Colbert, al que recientemente se ha descrito
como «el maestro de la informacién». Y el propio Colbert no lo sabia todo, ni mucho menos. Marshal
Vauban, famoso por sus disefios de fortalezas, también estaba muy interesado en la estadistica, y
propuso que Luis ordenara un censo anual de la poblacién de Francia para saber «el ntimero de
stibditos, en total y por regiones, junto con los recursos, riqueza y pobreza en cada lugar». No se llegb
a hacer, asi que el gobierno permanecié en la ignorancia con respecto a estos puntos&2L,

La segunda revolucion en el gobierno

La segunda «revolucién en el gobierno» tuvo lugar en el siglo xix822, Al igual que la primera, fue la
culminacién de largas tendencias, como cursos universitarios en administraciéon (Staatswissenschaft)



que se impartian a finales del siglo xviil para los futuros funcionarios alemanes. El conocimiento sobre
el Estado se nombraba en aleman como Statistik, término del que viene la palabra «estadistica». Esta
evolucion del significado es un ejemplo del creciente interés de los gobiernos por recopilar informacién
sobre fabricas y escuelas, la pobreza y la higiene, en hacerse con un tesoro de datos que se pudieran
presentar en columnas de cifras y gréficos circulares y de otros tipos que se originaron a principios del
siglo XIx.

Esta recogida de informacién se podria considerar un triunfo del conocimiento sobre la ignorancia.
Pero, como sucede a menudo con los triunfos, también implicé pérdidas. La cantidad de informacién
fue tan grande que no hubo manera de digerirla. El auge de la democracia resolvi6 algunos problemas,
pero cre6 otros, ya que un régimen que cambiaba tras las elecciones cada pocos afios era
necesariamente un régimen en el que los lideres no tenian tiempo para informarse debidamente sobre
temas a los que se tenian que enfrentar. En cualquier caso, la educacién recibida, ya fuera en derecho
o en humanidades, no los preparaba para sus nuevas responsabilidades.

Es probable que los ministros recién elegidos de Agricultura o Transporte, Educacién o Salud, no
supieran mucho sobre estos temas. Tal vez hicieran un esfuerzo por aprender, pero también es posible
que no permanecieran mucho tiempo en el mismo puesto antes de que los trasladaran a otro o
perdieran el trabajo si caia el gobierno. Entre el funcionariado habia més continuidad, pero se suponia
que los funcionarios estaban para asesorar a los ministros, no para tomar decisiones. En cualquier caso,
las relaciones entre el ministro y el ministerio han sido a menudo dificiles. Igual que en épocas
anteriores, existe la sospecha légica de que el flujo de informacién en sentido ascendente atraviesa a
menudo diferentes filtros.

Las encuestas y los mapas de los Estados, que obviamente aportan conocimiento, también pueden
provocar ignorancia, sobre todo en la forma que James Scott ha llamado «simplificaciones finasy, o la
confusién de los mapas y las tablas con la realidad, que a veces aboca al desastre. Los mapas y las
estadisticas fomentan una visién «olimpica» o «imperial» que no ve la realidad mas variada y confusa
que hay a nivel de suelo®23. Esta negligencia se podria denominar «ignorancia olimpica», que es lo
contrario que el conocimiento local y ha llevado al fracaso de planes originados desde el centro, como
el Groundnut Scheme britanico, del que se hablé en el capitulo 10, o atin peores, como el «Gran Salto
Adelante» de Mao Tse-Tung, del que hablaremos en el capitulo 12.

Los casos extremos hacen que los problemas generales resulten mads visibles. La historia del
colonialismo pone en relieve la ignorancia organizativa, ya que colonos y colonizados proceden de
culturas diferentes, hablan distintos idiomas y tienen lealtades opuestas. En el Africa occidental
dominada por Francia, por ejemplo, un oficial francés, incomodamente consciente de que el intérprete
y el jefe local le estaban desinformando, pero incapaz de entender del todo lo que ocurria, se quej6 a
sus superiores de que no podia escapar de aquel «circulo de hierro». En términos méas generales, la
«ignorancia mutua de los oficiales franceses y la poblacién local» fue un obstaculo importante para el
funcionamiento correcto del sistema®24, En el caso del Imperio britdnico en la India vemos otros
puntos ciegos de esta «visién imperial».

Gobierno britdnico en la India

El Imperio britdnico se enfrent6 a problemas semejantes. Sir John Bowring, que fue gobernador de
Hong Kong entre 1854 y 1859, tenifa en muy baja estima tanto a los dominantes como a los dominados
en la colonia, y escribié que «nosotros los gobernamos desde la ignorancia y ellos se someten desde la
ceguera»®22. De hecho, el control real de la India entre 1757 y 1858 lo tuvo una corporacién, la
Compaiiia de las Indias Orientales, que ya habia estado comerciando con el pais desde su creacién en
el afio 1600228, Su administracién, guiada por la biisqueda de beneficios, culminé en el desastre que se
ha dado en conocer como «el Motin de la India» de 1857, una rebelién que los propios indios llaman
«La primera guerra de Independencia». Como veremos luego, en esa guerra la ignorancia tuvo un papel
importante.

La ignorancia ya habia sido clave en la historia de Gran Bretafia en la India. Warren Hastings, que
fue el primer gobernador general en 1772, sabia bengali, urdu y persa (el lenguaje tradicional de la
administracién), pero se quejé de que sus oficiales ignoraban los idiomas y costumbres locales. Los
agentes de la Compafifa en Londres sabian todavia menos. Las declaraciones que se hicieron en el
juicio de Hastings por corrupcién, en 1785, en Londres, revelaron «la extrema ignorancia de los
britanicos acerca del subcontinente»®2Z,



Luego llegd una «revolucién de la informacién» a principios del siglo xix, durante la que la
Compaiiia bebié del sistema mogol de informacién. Pero siguié habiendo una «zona de ignorancia», en
palabras de Christopher Bayly, en la que las nuevas instituciones del gobierno «no lograron penetrar en
el entramado» de los conocimientos locales®28, La ignorancia se amplificaba porque todos los afos,
durante los cinco meses méas calurosos, el gobernador general nombrado por la Compaiiia salia de
Calcuta con todo su personal para instalarse en Simla, un pueblo del Himalaya, «conectado con el
mundo exterior por una carretera que era poco mas que un camino para cabras»®22, Alli el gobierno
estaba aislado, igual que Felipe II en El Escorial. Los problemas de comunicaciéon de la Compaiia
también eran semejantes a los de Felipe. Los barcos que transportaban personas y cartas de Gran
Bretafia a la India pasaban por el Cabo y tardaban unos tres meses en llegar. En cuanto a las
comunicaciones dentro de la India, en 1857 apenas se estaba empezando a construir el sistema
ferroviario, mientras que la primera linea de telégrafos, para uso de la Compaiiia, solo se instal6 en
1851.

Mas graves atin que estos problemas institucionales y técnicos era la ignorancia briténica y su falta
de comprensién de las culturas indias. Los nuevos gobernantes desconocian muchas cosas sobre el pais.
Especialmente significativo es que, «a diferencia de anteriores conquistadores extranjeros, los
britédnicos se cerraron el paso a los conocimientos, informacién y rumores que circulaban entre las
mujeres. Por tanto, no sabian nada de la mitad de la poblacién de la India»Z22. Esta ignorancia llevé a
malentendidos muy graves, sobre todo en tres casos: el de los zamindares, el de la casta y el de los
acontecimientos que llevaron al famoso «Motin» de 1857.

En la India mogol, los zamindares eran vasallos, no propietarios de las tierras que les
proporcionaban ingresos. Pero, para los britdnicos, eran terratenientes independientes, como los
aristocratas y la nobleza de su pais. El poder de la Compaiiia les permitié convertir este malentendido
en realidad. El Asentamiento Permanente de 1793 convirti6 a los zamindares en propietarios, y
algunos lograron también el titulo de «rajé». En otras palabras, subieron de categoria social. Se puede
decir que los britdnicos cambiaron la estructura social de la India por puro despisteZ9l,

Los malentendidos también fueron clave en la historia de la estratificacion social de la India, el
sistema que ahora llamamos «de castasy (expresién que los portugueses, que habian llegado a la India
antes que los britanicos, fueron los primeros en utilizar). Como dice el historiador Nicholas Dirks, «la
casta, tal como la conocemos hoy, no es un hecho inmutable que viene de la antigua Indiay, sino «el
producto de un encuentro histérico entre la India y el gobierno colonial de Occidente»Z2, Los
briténicos lo redefinieron en un intento de comprender el sistema y, de nuevo, tuvieron el poder para
convertir el malentendido en una nueva realidad.

La rebelién de 1857 ilustra las tragicas consecuencias de la ignorancia y los malentendidos. Fue en
parte fruto de un fracaso de «inteligencia», de las redes de informacién que no supieron detectar los
sintomas de la revuelta y prepararse para lo que se avecinaba. Un motivo de este fracaso fue que 1857
era un momento de transicién entre el sistema tradicional de recogida de informacién gracias a
«informadores» nativos, que estaba siendo sustituido por un nuevo sistema que seguia el modelo
europeo: encuestas sociales con resultados expresados en forma de estadisticasZ22,

La rebelién también se puede considerar un fracaso a la hora de comprender la cultura o, para ser
mas precisos, las diferentes culturas de los indios. Para los «oficiales militares jévenes e ignorantesy» era
cada vez maés dificil comunicarse con los suboficiales indiosZ%4. Una vez mas, la falta de informacién
alenté los rumores. La rebelién empezé con un motin de los «cipayos» (soldados indios al servicio de la
Compaiia), provocado por los rumores de que la nueva partida de cartuchos iba a contener grasa de
buey y de cerdo, con lo que ofendia a los hindis y a los musulmanes. De la misma manera, en tiempos
del COVID, entre los musulmanes corri6 el rumor falso de que la vacuna llevaba gelatina extraida del
cerdo.

Al final, las autoridades dieron respuesta a los rumores, pero ya era demasiado tardeZ%2, Primero
empez6 un motin local, y otros lo siguieron. En la rebelién tomaron parte tanto soldados como civiles
que tenian otros motivos de queja contra el régimen.

Un régimen no es responsable de los rumores que circulen sobre él. Pero, antes de que empezaran
las protestas, un oficial britdnico ya habia alertado a las autoridades de que era necesario demostrar
«que la grasa utilizada para los cartuchos no era de naturaleza tal que ofendiera o interfiriera con los
prejuicios de casta», mientras que el inspector general reconocié que «no se tomaron precauciones
extraordinarias para confirmar que no hubiera presencia de ninguna grasa ofensiva»Z2. El descuido de
los oficiales no es equivalente a la ignorancia, pero indica falta de interés, como si los britanicos no



respetaran la cultura de los soldados indios. Su actitud hacia los «prejuicios de casta» mostraba a las
claras sus propios prejuicios, cuando no una forma de lo que se conoce como «racismo institucional.

En cuanto a los britdnicos que seguian en su pais, John Stuart Mill, que habia trabajado para la
Compafia de las Indias Orientales en Londres, reflexioné sobre la rebelion de 1857 y sefial6 la
ignorancia generalizada sobre la India, y recomend6 «un estudio sobre la experiencia India y las
condiciones del gobierno alli mucho més profundo del que han intentado hasta ahora los politicos
ingleses y los que informan con su opinién al hombre de a pie en Inglaterra»Z%Z,

La rebelion acab6é con el dominio de la Compaiia, cuyo lugar ocupé una administraciéon del
gobierno inglés a través de un secretario de Estado para la India, una oficina de la India en Londres y
un virrey destinado alli. Las comunicaciones se hicieron més &agiles gracias al telégrafo, el barco de
vapor y el ferrocarrilZ8. Pero no fue el fin de la ignorancia en la India britdnica. La cadena de mando
seguia siendo larga y compleja. En la India, la cadena empezaba con el rey y bajaba a través de
gobernadores provinciales y sus secretarios, comisionados, subcomisionados, ayudantes de
comisionados y magistrados de zona, todos ellos britdnicos y conocidos como «civilesy porque
pertenecian al servicio civil de la India, el funcionariado. «Cada civil tenia a su cargo a unas 300.000
personasy, asi que ni el magistrado de zona mas antiguo y minucioso podia saber gran cosa de la zona
que gobernabaZ%2,

Igual que en tiempos de la compaiifa, la administracién tenia dos estratos: uno mas alto, el
britanico, y otro mds bajo, compuesto por indios (aunque a algunos se les permiti6 ascender, y en 1905
el 5 por ciento del estrato superior era bengali). La informacién de la base se perdia, o como minimo se
filtraba, en el largo camino hacia la cima.

Este sistema se mantuvo hasta 1947 y llegb a un sangriento final con la Particién del pais entre la
India oficialmente hindd y el Pakistan oficialmente musulman, tal y como exigi6 el lider musulman
Muhammad Ali Jinnah. En el proceso, dos Estados indios quedaron divididos, el Punjab y Bengala.
Jinnah, que procedia de Karachi y «no sabia del Punjab més de lo que Neville Chamberlain sabia de
Checoslovaquia», se opuso a un posible «compromiso en el reparto de poder entre los sijs y los
musulmanesy en estas zonas. Como dijo antes de la Particién el superintendente de policia de Delhi,
«una vez se dibuje una linea divisoria en el Punjab, todos los sijs al oeste de la misma y todos los
musulmanes al este seran castrados»Z10, Entre diez y doce millones de los que se encontraron en el
lado de la frontera que no debian eligieron no trasladarse, y muchos —como minimo cientos de miles,
pero posiblemente uno o dos millones— fueron asesinados. Es dificil no llegar a la conclusién de que
estas victimas de la Particién se habrian salvado si los riesgos hubieran sido mejor calculados, los
preparativos menos apresurados y los traslados supervisados con més atencién por las tropas britanicas
en la India.

La precipitaciéon fue responsabilidad del tdltimo virrey, Lord Louis Mountbatten, «un dirigente
inexperto y confiado en exceso con una propensiéon bien sabida a correr riesgos». No tenia
conocimientos sobre la situaciéon en la zona y prefiri6 no seguir los consejos de los locales. Por
ejemplo, el gobernador de Bengala dijo al primer ministro Clement Attlee que anunciar una fecha
precisa para la retirada de los britdnicos provocaria «masacres a una escala aterradora». Por tanto,
Attlee eligié6 una fecha vaga, en 1948, pero Montbatten lo convencié para que se hiciera el 15 de
agosto de 1947, diez meses antes de lo previsto en el plan original. El nuevo virrey lleg6 en marzo de
1947, y en mayo ya estaba escribiendo que «todo este asunto de la particién es una locuray». De todos
modos, siguié adelante con el apresurado plan, pese a las advertencias de Jawaharlal Nehru (que
pronto se convertiria en el primer ministro de la India) de que estaba yendo demasiado deprisa. La
masacre que se temia, por supuesto, tuvo lugarZLL,

En cuanto a las nuevas fronteras entre la India y Pakistén, las traz6 Cyril Radcliffe, un abogado que
nunca habia estado en el subcontinente. «Su ignorancia sobre la politica india era absoluta, quiza por
suerte, y nunca antes habia viajado al oriente de Gibraltar»Z12, La Particién fue una tltima ilustracién
tragica de la ignorancia britdnica sobre la situacién en la India, o, quizd atin peor, de ignorancia
voluntaria. Si podemos hacer una generalizacién a partir de algunos ejemplos que hemos visto en este
capitulo, se puede decir que la ignorancia «imperial» o «colonialy es una variedad importante de la
nesciencia. Cuando los gobernantes pertenecen a una cultura y los gobernados a otra, se cometen
siempre errores debidos a la ignorancia.

Este tipo de errores se siguieron dando cuando el neocolonialismo ocupé el lugar del colonialismo, y
un buen ejemplo es la invasién de Irak por parte de Estados Unidos en 2003. Cuando comenzé la
invasién, los estadounidenses no sabian si Saddam tenia o no «armas de destruccién masivay», pero, de



todos modos, siguieron adelante. La guerra contra Saddam Hussein la ganaron muy pronto, pero se
podia decir que perdieron la «paz» que siguid, y, en lugar de la libertad que habian ofrecido al pueblo
iraqui, dejaron a su paso caos y violencia. En cualquier caso, los inspectores nunca encontraron las
famosas armas. Como admite incluso un defensor de la guerra, «parece ser que Bagdad estaba diciendo
la verdad al afirmar que las armas de destruccién masiva de Saddam habian sido destruidas tras la
primera guerra del Golfo en 1991»713,

Tony Blair sigui6 insistiendo en que habian hecho bien en apoyar la invasién, pero en el lado
estadounidense hubo algunas expresiones de arrepentimiento. Por ejemplo, Colin Powell, que era en
aquel momento secretario de Estado, declaré que «no sabia si habria apoyado la guerra de haber
sabido que no existian los arsenalesy. David Kay, jefe del Iraq Survey Group, fue més claro cuando
confesé: «Nos equivocamosy. Martin van Crevel, historiador israeli especializado en temas militares, ha
dicho que la invasién de Irak fue «la guerra més estipida desde que el emperador Augusto envi sus
legiones a Alemania en el afio 9 a. C. y las perdionZ14,

Un libro clasico estadounidense, The Education of Henry Adams, las memorias de un exdiplomatico,
dispara con todo contra los politicos ignorantes. El autor sefiald, por ejemplo, que los secesionistas
surefios tenian «una ignorancia fabulosa del mundoy»;, que, alrededor de 1870, el gobierno
estadounidense «se enorgullecia de su ignorancia»; y que, en el afio 1903, poco antes de la inesperada
derrota de los rusos ante Japoén, el propio Adams «se sinti6 tan ignorante como el estadista mejor
informado»Z12. Murié en 1918. Si hubiera vuelto a Estados Unidos un siglo més tarde, ;qué habria
pensado Adams del presidente Trump?
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SORPRESAS Y CATASTROFES

The best laid schemes o’Mice an’Men / Gang aft agley [go oft astray].
(Los mejores planes de ratones y de hombres / a menudo se frustran).

ROBERT BURNS

Como todos sabemos, hay sorpresas buenas y sorpresas malas. La sorpresa ha sido clave en muchos
descubrimientos cientificos, pero también muchos desastres han sorprendido a sus victimas. ;Qué se
puede hacer para reducir la posibilidad de recibir sorpresas negativas? En capitulos anteriores hemos
visto como los que toman decisiones en politica o en los negocios han respondido a lo largo de los
siglos a situaciones de incertidumbre, sobre todo a «lo que sabemos que no sabemosy. Este capitulo, en
cambio, se centra en «lo que no sabemos que no sabemosy, la ignorancia del futuro que frustra, segiin
Burns, «los mejores planes de ratones y de hombresy... y eso por no mencionar los planes que no se
han hecho.

En la préctica, la oposicién binaria entre lo que sabemos que no sabemos y lo que no sabemos que
no sabemos es demasiado definida. Resulta més productivo pensar en términos de lo que més o menos
sabemos. Por ejemplo, sabemos que en el futuro va a haber incendios, inundaciones, terremotos,
hambrunas y epidemias, pero no cuédndo ni dénde. Los californianos llevan esperando el siguiente
«Grande» desde que un terremoto sacudi6é San Francisco en 1906.

En la geografia del desastre hay menos ignorancia que en el momento. Hace mucho que se sabe que
unos lugares son mas vulnerables que otros a las inundaciones, como algunas zonas de Bangladesh, o
se encuentran cerca de las fallas que causan los terremotos, como California o Japén. Por este motivo,
es posible estar preparados para responder a algunos desastres: se pueden construir presas o graneros,
organizar brigadas de bomberos, etcétera. Incluso es posible hacer algunos preparativos para los
riesgos mds inciertos y mortiferos, los «riesgos existenciales» que amenazan con la extincién de la
humanidad o, como minimo, con reducir de manera drastica su potencial. Pero, en general, los
preparativos han sido escasos y han llegado demasiado tarde, «too little and too late», un problema tan
frecuente que se lo conoce por su acrénimo en inglés: TLTL.

Uno de los motivos es la presién para centrar la atencién o invertir los recursos econémicos en otra
cosa, pero también la ignorancia o, como minimo, la poca conciencia de lo que estd sucediendo. Un
reciente estudio sobre el «riesgo existencialy advierte a los que lo leen de que «vivimos en un mundo
de decisiones tomadas sin preparacién, gobernantes que carecen de informacién, y son los que dirigen
las tecnologias que amenazan el futuro de toda la especie»Z1®,

Lo que viene a continuacién es la historia no de nuestra inevitable ignorancia del futuro (de eso
hablaremos en el capitulo 14), sino de la ignorancia culpable y la falta de preparacién. Por ejemplo,
cuando Hitler dio la orden de invadir la Unién Soviética en 1941, el ejército aleman no tuvo tiempo
para hacer preparativos, asi que los soldados se tuvieron que enfrentar al duro invierno ruso sin la ropa
apropiada. Los rusos también se han visto sorprendidos: cuando Valery Legasov, director de la
comisiéon de investigacién de la explosién nuclear de Chernébil en 1986, advirtié la «falta de
preparacién en la centraly, la compar6é con la falta de preparacién de la invasiéon alemana: «mil
novecientos cuarenta y uno, pero atin peor»Z1Z,

Incendios, inundaciones, huracanes y terremotos

En la historia ha habido demasiados casos de desastres naturales que han tenido lugar porque hemos
ignorado el peligro. Al principio de la Edad Moderna en Europa, cuando muchas casas eran atn de
madera, los preparativos para combatir los incendios eran por lo general insuficientes, y mas de una
vez se quemaron ciudades enteras o buena parte de las mismas. Por ejemplo, en Escandinavia,
Estocolmo ardié entero en 1625 y 1759; Copenhague en 1728; Christiania, el actual Oslo, en 1624, y
tanto Bergen como Uppsala en 1702.

Un incendio aiin peor tuvo lugar en Londres en 1666: empez6 por accidente en una panaderia, en
torno a la medianoche, y se extendié a gran velocidad por las casas de madera como resultado de los



fuertes vientos. Algunos londinenses afirmaron que los catélicos, que en aquel momento eran una
minoria perseguida, lo habian provocado. Es un buen ejemplo no solo de la difusién de rumores
cuando falta informacién, sino también de lo que podriamos llamar «sindrome del chivo expiatorioy,
una especie de paranoia colectiva que hace que se acuse a individuos o grupos concretos de un
desastre inesperado que nadie ha planeado.

Los londinenses aprendieron de la experiencia y reconstruyeron la ciudad en ladrillo, y en 1681
abri6 sus puertas en la ciudad una compaiiia de seguros a la que no tardaron en seguir otrasZ18. No se
puede decir que los primeros habitantes de estas ciudades ignoraran el riesgo de incendio, pero tras
ello la conciencia del peligro se acentud, y también llegaron medidas para limitar los dafios y reducir
el impacto de catastrofes asi.

En el caso de las inundaciones, hay desastres muy conocidos que sacan a la luz una falta de
preparacién criminal, resultado una vez mas de ignorar el peligro. La simple ignorancia no basta para
explicar estos eventos, puesto que los métodos de lo que ahora denominamos «gestion de
inundaciones» se conocen desde hace mucho: identificacién de zonas vulnerables, drenaje, presas,
diques, etcétera. Tomemos por ejemplo el caso de la Gran Inundacién del Misisipi en 1927, que afect6
a diez estados y que provocé que 600.000 personas se quedaran sin hogar. No se podia predecir el
récord de lluvias, pero se tendrian que haber hecho preparativos a largo plazo maés eficaces, como
admiti6 de manera implicita la aprobacién del Acta de Control de Inundaciones del Misisipi, en
1928712,

El impacto de la inundacién del Misisipi fue peor para los pobres, sobre todo afroamericanos. Lo
mismo se puede decir de otra gran inundacién en la historia de Estados Unidos, la de Nueva Orleans,
en 2005, tras el huracén Katrina. Igual que habia pasado en 1927, el desastre sacé a la luz los fallos de
ingenieria en el sistema de proteccién contra inundaciones, asi como lo que se ha descrito como «la
organizacion involuntaria de la ignorancia». La expresién «efecto Katrina» ha llegado a ser habitualZ22,

Los estudios sobre ese desastre ponen el énfasis en el «catastréfico fracaso de las labores de socorro
del gobiernoy, sobre todo por parte de la Agencia Federal para la Gestién de Emergencias (FEMA por
sus siglas en inglés)Z2l, La Agencia proporcioné un refugio temporal en tiendas y caravanas a los que
habian perdido su casa, pero se negd a instalar en hoteles a los evacuados. El sistema de salud no
estaba preparado para el desastre. Pero todos los afios hay huracanes en Nueva Orleans, asi que la falta
de preparacion no es justificable. Las personas pobres, sobre todo las afroamericanas, lo sufrieron méas
porque, en general, contaban con menos recursos y vivian en las zonas bajas, més vulnerables a la
inundacién. La policia impidi6 que algunos se marcharan, y muchos de los que se quedaron no
recibieron ayuda. Los desplazados, algunos en ciudades lejanas, tuvieron tantos problemas para volver
como habian tenido para salir. Se ha acusado a las autoridades de indiferencia ante el sufrimiento y de
racismo institucional. En cuanto al presidente, George W. Bush estaba de vacaciones cuando tuvo lugar
el desastre, no hizo ninguna visita al lugar durante los primeros dias, y alabé la ineficaz labor del
director de la FEMA, que dimiti6 poco después, diciendo que habia hecho «un excelente trabajoy,
cuando en realidad lo que hubo alli fue otro claro ejemplo de TLTL.

El huracan Katrina dej6é al descubierto lo que se podria denominar «distribucién social» de la
ignorancia. Los pobres, que vivian en zonas vulnerables de la ciudad, eran muy conscientes del riesgo
de inundacién. Los oficiales, que vivian en barrios mas seguros y ricos, no. Ignoraban el conocimiento
local, y el precio de esta ignorancia no lo pagaron ellos, sino otrosZ22, Este tema es recurrente en la
historia de los desastres, por no decir en la historia general: los que conocen la situacién local no
tienen poder para actuar, mientras que los que tienen el poder muchas veces no disponen del
conocimiento.

Los terremotos son los desastres naturales més espectaculares por la velocidad a la que tienen lugar
y lo impredecibles que son. En Europa, el terremoto de Lisboa de 1755 destruyé la ciudad y maté a
entre diez mil y treinta mil personas, y sigue siendo el mas conocido, aunque sus efectos no fueron
nada en comparacién con el que devasté Sichuan en 2008 (alrededor de noventa mil muertes), el que
destruy6é Tokio en 1923 (140.000 muertes) o el que destruyé Aleppo en 1138, que causé més de
200.000 muertos si los calculos modernos son correctos.

Gracias a la circulacién de informacién en los periédicos, que acababan de aparecer, el terremoto de
Lisboa provocé un gran debate sobre las causas de estas «catastrofesy: era una palabra nueva a
mediados del siglo xviil o, mejor dicho, una palabra antigua con un nuevo significado, que pasé de ser
un término técnico para hablar del desenlace en una comedia o en una tragedia a convertirse en
sinénimo de «desastre». A raiz del desastre de Lisboa, Immanuel Kant escribi6 un ensayo sobre las



causas de los terremotos (1756) en el que hizo hincapié en la ignorancia humana sobre las
profundidades de la tierra.

Algunos académicos hablan de lo que denominan «la invencién de la catastrofe» en el siglo xviZ23,
Esta expresiéon tan vivida no hace justicia a las nociones tradicionales de los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis y el inminente fin del mundoZ24, Pero pasar de la idea del desastre como algo inevitable a
la creencia de que se pueden evitar con una combinacién de conocimiento y voluntad fue un giro muy
importante.

Hambrunas

Las hambrunas son desastres naturales en el sentido de que la abundancia de la cosecha depende del
clima, pero también son desastres provocados por el hombre en el sentido de que suelen ser resultado
de fallos por parte de las autoridades: fallos a la hora de gestionar los riesgos en la cadena de
suministro de alimentos con la construccién de almacenes publicos, y fallos cuando se trata de dar
respuesta rdpida a una crisis importando comida de otros lugares. La hambruna de Bengala de 1770
mat6 a mas de dos millones de personas, y la de 1943-1944 acab6 con unos tres millones de vidas. La
hambruna irlandesa de 1845 llevé a la muerte a un millén de personas, y a otras tantas a la
emigracién. La hambruna de Etiopia de 1983 también mat6 a un millén de personas, y mas de tres
murieron en la de Ucrania de 1932-1933, aunque en este caso no fue por ignorancia oficial, sino
porque Stalin dio 6rdenes de confiscar las cosechas.

Bengala e Irlanda nos presentan otros dos ejemplos claros de la ignorancia colonial de la que
hablamos en el capitulo 11. En 1770, la administracién de Bengala estaba en manos de la Compaiiia de
las Indias Orientales. Cuando empezé la hambruna, algunos oficiales de la compania trataron de
impedir el acaparamiento y la exportacién de arroz, y distribuyeron comida entre los hambrientos.
Pero las medidas fueron insuficientes, como reconocié Warren Hastings, el nuevo gobernador general,
cuando ordend que se construyeran graneros ptiblicosZ22,

Una segunda hambruna asolé Bengala en 1943, mientras era parte del Imperio britdnico. En esta
ocasion, la respuesta oficial fue peor que insuficiente: el gobierno de la provincia negd que estuviera
pasando nada fuera de lo comin. En Bengala reinaba el «caos administrativo». En cuanto a Gran
Bretafia, Lord Wavell, que llegé como virrey durante la hambruna, escribi6 a Winston Churchill
quejandose de que «el gobierno de su majestad esta tratando los problemas vitales de la India con
negligencia, a veces con hostilidad y desprecio»Z28. Jawaharlal Nehru estaba de acuerdo, y describi6 la
respuesta britdnica (o su falta de respuesta) como «un ejemplo de indiferencia, incompetencia y
complacencianZ2Z,

El periodista Kali Charan Ghosh experiment6 la hambruna y escribié acerca del tema en su
momento, y sefialé6 que «las medidas que habrian podido evitar grandes calamidades [...] se pasaron
por alto o se ignoraron por completo», y que oficiales en altos niveles trataron de «esquivar toda
responsabilidad bajo una capa de fingida ignorancia»Z28, El veredicto del economista Amartya Sen, que
presenci6 la hambruna de nifio, es que el desastre dejé a la luz «el fallo evidente del gobierno a la hora
de anticiparse al desastre y detectar su aparicién». En resumidas cuentas: los britdnicos habian
ignorado la posibilidad de una hambruna y, cuando llegd, no supieron qué hacer al respectoZ22,

La gran hambruna irlandesa de 1845, otro ejemplo de ignorancia imperial, llegé como resultado de
una mala cosecha de la patata, de la que dependia casi toda la poblacién, agravada por la falta de
respuesta del gobierno britdnico. Una vez mds, las medidas que se tomaron fueron pocas y llegaron
tarde. Charles Trevelyan, funcionario ptblico que habia trabajado en Bengala, estuvo al cargo de los
servicios de ayuda durante la hambruna en Irlanda. Era partidario de la no intervencién oficial (laissez-
faire) y, de hecho, describi6é la hambruna en su articulo para el Edinburgh Review («La crisis irlandesay,
1848) como «la accién directa de una providencia sabia y misericordiosa», una manera de liberar
Irlanda, via muerte o emigracién, de campesinos ociososZ3%, Robert Peel, el primer ministro
conservador, organiz6 envios de maiz a Irlanda, pero tardaron demasiado en llegar, y los retrasos se
acumularon porque los molinos irlandeses no estaban equipados para moler ese grano. Peel también
intenté derogar los aranceles que mantenian muy alto el precio del maiz (las «Corn Lawsy, leyes del
cereal), pero no lo consigui6 debido a la oposicion de su propio partido, el partido de los
terratenientesZ31,

Otros ejemplos coloniales nos llegan del Africa britinica, donde «es asombroso lo frecuente que es
encontrar a oficiales coloniales ignorantes de las condiciones de los pueblos que gobiernan, o bien



insensibles a ellas. [...] A veces, la negligencia colonial era un simple reflejo del estado de
desinformacién de la administraciény». En el caso de la hambruna en Nigeria del norte en 1908, la
administraciéon en Lagos «al parecer no supo nada de la hambruna hasta que leyeron sobre ella en un
informe anual»Z32,

La gran hambruna de China entre 1959 y 1962 deja pequeiias a todas las demdas. No hay cifras
fidedignas y los célculos varian mucho, pero es probable que murieran més de treinta millones de
personas. Como en el caso de Stalin en la Unién Soviética, la hambruna fue resultado directo de las
politicas del lider, en esta ocasién una mezcla de ignorancia y arrogancia por parte de un individuo
«seguro de su propio genio y su infalibilidad»Z32. El historiador neerlandés Frank Dikétter hizo una
descripcién muy completa de la hambruna. Rara vez utiliza la palabra «ignoranciay, pero si describe un
buen ntimero de situaciones durante el gobierno de Mao Tse-Tung en las que el término encaja a la
perfeccion.

En 1956, Mao «exigi6 un incremento desmedido en la produccién de cereales, algodén, carbén y
acero». En 1957, se puso en marcha un ambicioso programa de irrigacién que cre6 entre otras cosas
una presa en el rio Amarillo, construida a toda prisa por condenados a trabajos forzosos, y contra el
consejo de los especialistas, que por tanto no resulté6 adecuada para sus finesZ34,

Mao también habia iniciado lo que se conocié oficialmente como el «Gran Salto Adelante», un
intento de dar alcance a Occidente mediante una industrializacién muy veloz que tenia que llevarse a
cabo, siguiendo los principios de la teoria maoista de la revolucién, no gracias al proletariado, sino a
los campesinos, que fabricarian acero en pequefios hornos en sus propios patios traseros. Pero los
campesinos no recibieron instruccién especifica e ignoraban el procedimiento, con lo que la mayoria
de los lingotes de hierro que produjeron no sirvieron de nadaZ32.

A todas luces, lo peor fue el efecto sobre la agricultura, cuando tantos trabajadores dejaron de
sembrar y cosechar, y en su lugar pasaron a participar en el Salto. Mas de dieciséis millones de
campesinos entraron en el sector industrial y se trasladaron a las ciudades. Al mismo tiempo, el
gobierno ordené que las pequenas granjas individuales se sustituyeran por otras grandes, colectivas.
Esta politica llevd a serios problemas en la cantidad de alimentos producidos, y méas tarde a la
hambruna. Mao ordené un incremento en la producciéon de cereales y visité las zonas rurales para
vigilar el proceso, pero lo que vio fue una puesta en escena. En una exhibicién clara de «efecto
Potemkiny, se trasplant6 arroz a lo largo de su ruta para proporcionarle una buena impresién. «China
entera era un escenario, todos sus habitantes eran actores en el gran espectdculo para Mao»Z28. Los
primeros indicios del desastre ya se veian con claridad en 1958, pero el régimen los ignoré. Una vez
més, los que tenian el poder no tenian el conocimiento. Se encubrieron los robos y los errores; como
sucede tan a menudo en los regimenes autoritarios, se falsificaron las estadisticas de produccién para
que pareciera que se habian alcanzado o hasta superado los objetivosZ3Z. En resumen, la hambruna
China no fue intencionada, pero si el resultado directo de una planificacién central al servicio de un
objetivo imposible y un crecimiento demasiado rapido de la produccién industrial en lo que era
todavia, esencialmente, una sociedad agricola.

Epidemias

La historia de las enfermedades nos proporciona muchos ejemplos claros de las consecuencias de la
ignorancia. En los cincuenta tdltimos afios, la humanidad ha sufrido el ataque de cuatro enfermedades
nuevas importantes: el ébola desde 1976, el SIDA desde 1981, el sindrome respiratorio agudo grave
(SARS por sus siglas en inglés) desde 2002 y el COVID desde 2020. A medida que cambia el presente,
vemos el pasado desde una nueva perspectiva, asi que no es de extrafiar que los historiadores se estén
centrando en el estudio de los brotes de enfermedad mas importantes del pasado. Entre estos estallidos
o pandemias estan la peste bubdnica en Asia y Europa en 1348-1349, la viruela en Centroamérica y
Sudamérica en torno a 1520, otra vez la peste bubénica en el siglo xviI (en el norte de Italia en 1630 y
en Londres en 1665), el célera en la Europa del siglo xix (desde Londres en 1854 hasta Hamburgo en
1892) y la llamada «gripe espafiola» que se extendié por todo el mundo en 1918. Todas estas
pandemias cogieron por sorpresa a médicos y pacientes, y todos ignoraban el origen de la enfermedad,
sus vias de transmisién o la manera de evitar su contagio o curar a los afectados.

La peste



Entre 1348 y 1349, la répida propagacién de la peste bubdnica desde su lugar de origen en la meseta
tibetana, unida a la alta mortalidad (unos cincuenta millones solo en Europa), fue un acontecimiento
traumaticoZ28. La gente necesitaba con desesperacién una explicacién de cémo habia surgido, asi como
una cura o al menos una manera de prevenir la llegada de este asesino de transmisién invisible. Una
«teoriay importante fue que la peste era obra de Dios, que castigaba a las comunidades por sus
pecados. Otra creencia comun fue que los responsables eran los judios, que habian envenenado los
pozos (un ejemplo extremo de «sindrome del chivo expiatorio»). Muchos médicos creian que la peste se
transmitia a través de las miasmas o «aire podrido», una explicacién que los historiadores han
rechazado y se considera un ejemplo de ignorancia, pero que los epidemidlogos actuales han vuelto a
invocar en el caso del coronavirus.

También se creia que la peste entraba en el cuerpo a través del sentido del olfato, por lo que los
médicos empezaron a llevar méscara, y los que se lo podian permitir se defendian con un pomander o
poma de olor (una naranja llena de especias que se llevaban a la nariz). Solo mucho més adelante se
descubrié que las responsables de la transmisién eran las pulgas y sus portadoras, las ratas negras.

Las creencias de la época conformaron la respuesta a la epidemia. Para aplacar la ira de Dios, la
gente sali6 en procesién y algunos se fustigaron para demostrar su arrepentimiento. En realidad, las
procesiones, igual que las iglesias abarrotadas, incrementaban la velocidad de la transmisién debido al
contacto fisico. Una segunda respuesta fue agredir a los judios. Por ejemplo, hubo pogromos en Tol6n
en 1348 y en Barcelona, Erfurt y Basilea en 1349732,

Los europeos tardaron mucho en olvidar la peste de 1348, conocida como «la Muerte Negray. El
recuerdo se revivié con regularidad, ya que hubo brotes frecuentes, aunque a escala mucho menor. En
Milan, en 1630, murieron unas sesenta mil personas, la mitad de la poblacién de la ciudad. Los
londinenses sufrieron el «ano de la plaga» (1665-1666), con méas de setenta mil muertes. El tdltimo
brote importante tuvo lugar en Marsella en 1720, cuando murieron cincuenta mil personasZ49,

En el siglo xvi, las ciudades europeas ya se habian organizado para combatir la peste, sobre todo en
Italia. La practica de la cuarentena —la primera forma de «confinamiento»— se remonta al menos al
siglo x1v, cuando a los pasajeros de barcos que llegaban a Venecia procedentes de puertos en zonas
infectadas no se les permitia desembarcar en cuarenta dias. En el siglo Xvil se tomaron una serie de
medidas. Cuando llegaba la noticia de que la peste se estaba extendiendo, se cerraban fronteras, se
instituian juntas sanitarias, se aprobaban leyes sobre salud y se quemaban las ropas y los muebles
infectados. Hubo médicos que alertaron a la gente de los riesgos que corrian los participantes en
procesiones y concentraciones publicas. Stefano di Castro, profesor en la Universidad de Pisa, dijo que
los pobres optaban por la ignorancia al negarse a mantener la distancia con cualquier infectadoZ4L,

Los rumores siguieron circulando, como sigue sucediendo hoy en situaciones semejantes. En Milan,
en 1630, se dijo que unos individuos concretos, los untori, estaban propagando de manera deliberada la
enfermedad, y para ello pintaban los muros de la ciudad con una sustancia venenosa. Por este crimen
se detuvo y se juzg6 a varias personas. En Florencia, un cronista escribié que «en Mildn la peste la
provocan hombres malvados con venenos [...] que envenenan el agua bendita y las pilas que la
contienen en las iglesias»Z42. Los predicadores de Florencia y de otras ciudades siguieron diciendo que
la plaga era un castigo por los pecados de la comunidad, y también se siguieron celebrando
procesionesZ42,

Los florentinos no fueron los tltimos con estas ideas y actitudes. Durante una epidemia de fiebre
amarilla en Rio de Janeiro, en 1849, los peridédicos dijeron que era un ejemplo de «justicia divina,
mientras que se organizaban procesiones de cofradias religiosas para rogar ayuda a los protectores
tradicionales contra la peste: San Roque y San SebastidnZ44,

La viruela

La viruela pasé de ser una enfermedad endémica en Europa a extenderse como epidemia en el Nuevo
Mundo. Desde alrededor de 1520, tras la llegada de los conquistadores espafioles, la viruela, el tifus y
el sarampién mataron a la mayoria de la poblacién en México y Perd. Se calcula que la poblacién de
México en 1518 era de entre 9 y 25 millones, y en 1603 solo quedaba un millén. La poblacién de Pert
era de entre 5 y 9 millones cuando Francisco Pizarro llegd con sus hombres en 1528, y un siglo més
tarde apenas quedaban 600.000 habitantes. Los espaioles, que fueron los que llevaron la enfermedad
del Viejo Mundo, no sufrieron las consecuencias. La llegada de la enfermedad, junto con su rapida y
letal propagacién, fue algo completamente inesperado que cogié por sorpresa a conquistadores y



conquistadosZ42,

Los historiadores de hoy explican la diferencia de vulnerabilidad entre la minoria espafiola y la
mayoria indigena porque estos tltimos no habian desarrollado inmunidad, como si habian hecho los
primeros. Pero, en el siglo xvI, el concepto de «inmunidad» no se conocia como ahora, de manera que
la desigual propagaci6n de la enfermedad era incomprensibleZ4,

Mas adelante, también en el Nuevo Mundo, se conocié mejor lo relativo a la viruela, o al menos lo
conocieron los conquistadores. Hasta se concibi6 el uso de la enfermedad como arma de destruccién
masiva. En 1763, Lord Jeffery Amherst, oficial del ejército britanico, traté de sofocar la rebelién de
Pontiac —llamada asi por su principal dirigente, un jefe Ottawa— enviando a los rebeldes mantas
infectadas de viruela. «;No seria ingenioso enviar la viruela a lesas tribus de indios desafectos?y,
escribi6 Amherst a un subordinado. Méas adelante aprob6 la estratagema de las mantas «para extirpar a
esta raza execrabley. Hoy en dia, a «Lord Jeff» se lo considera como el pionero de la guerra
biol6gicaZ4Z,

En cuanto a las medidas preventivas, la inoculacién contra la viruela —una practica conocida desde
hacia tiempo en China y en Oriente Medio— fue tema de debate encendido antes de que se adoptara
en la Europa del siglo xvii. Una de sus principales defensoras fue Lady Mary Wortley Montagu, una
noble inglesa, esposa del embajador britanico ante el sultdn otomano. Lady Mary habia padecido la
viruela y se habia recuperado, pero en Estambul conocié la técnica de la inoculacién y, una vez de
vuelta en Gran Bretaia, hizo campafia por su adopcién. Esta campaia se encontré con una oposicion
feroz por parte de los que no queria saber nada de la inoculaciénZ48,

La técnica de la vacunacién utilizando virus procedentes de las vacas, més segura, se extendi6 a
gran velocidad por todo el mundo en el siglo xix, aunque en algunos lugares también se topd con
resistencia. Un caso dramaético de esta resistencia se dio en Rio de Janeiro en 1904742, La viruela era
endémica, y el prefecto ordené que se demolieran los barrios de chabolas, los corti¢os, como parte de la
campana de limpieza que también tenia como objetivo eliminar la peste bubénica y la fiebre amarilla.
A los habitantes de estos barrios de chabolas no les gusté el traslado forzoso ni la intromisién de los
inspectores de sanidad en sus vidas, y ain més personas de otros grupos sociales se mostraron en
contra de la nueva ley que hacia obligatoria la vacuna. Rio fue escenario de peleas en las calles, entre
la gente que tiraba piedras o botellas y la policia montada que respondia con cargas y disparos de
revélver.

Seria demasiado simplista decir que la llamada «Revuelta de la Vacuna» fue fruto solo de la
ignorancia sobre medicina. También fue una respuesta airada a lo que se consideraba una intromisién
en la vida de la gente por pate de las autoridades de una ciudad con una larga historia de revueltas, los
disturbios (quebra-quebra) que siguen teniendo lugar hoy en dia. Un periodista pregunté a un
ciudadano negro por los motivos de la revuelta, y la respuesta fue una frase que a los lectores actuales
les recordard a la campafia de 2020 de Black Lives Matter: «Para demostrarle al gobierno que no le
puede poner el pie en el cuello a la gente» (mostrar ao governo que ele ndo pée o pé no pescogo do
povo)Z29,

Pero la vacuna fue mucho mas que un simple pretexto para la revuelta. Para complicar la situacién,
Rio fue el escenario de un choque entre dos culturas, la de la medicina cientifica moderna y la
tradicional africana de los antiguos esclavos, y cada una tenia un diagnéstico y proponia una curaZ2l,
La ignorancia sobre la vacuna también tuvo un papel importante, igual que en el caso del virus de la
COVID en 2020. Entre los pobres, muchos eran analfabetos y se informaban a través de rumores,
muchos de los cuales aseguraban que la vacuna era una enfermedad o un veneno. El doctor Romualdo
Teixeira, testigo de estos acontecimientos, subray6é la ignorancia de los que se resistian; otro
observador, el poeta y periodista Olavo Bilac, afirmé que la revuelta era una explotacién de los
ignorantes por parte de los astutosZ32,

Colera

El siglo xix fue testigo de otro gran debate entre los médicos europeos, esta vez sobre el tema del
contagio por contacto. En 1822, el médico francés Nicholas Chervin utiliz6 como caso de prueba un
brote de fiebre amarilla en Barcelona. Queria demostrar que la enfermedad no se transmitia por
contacto humano, como se daba por supuestoZ23, El célera se propagé desde la India, donde era
endémico, hasta Oriente Medio, China, Jap6n y Europa, y puso en relieve la ignorancia general. En
algunos lugares, como la Prusia de 1830 o la Rusia de 1848, alcanz6 proporciones de epidemia. Esta



crisis gener6 un debate acerca de la transmisiéon del célera y la mejor manera de combatir la
enfermedad.

En Gran Bretafia, por ejemplo, tuvo lugar en 1832 un brote importante de célera. Todavia estaba
vigente la idea de que Dios habia enviado la epidemia como castigo de los pecados de la comunidad,
reavivada por los metodistas. Siguié habiendo debate entre los partidarios de la teoria del contagio por
contacto y los que creian en las miasmas, y las opiniones también estaban divididas en lo relativo a los
medios para combatir la epidemia, ya fuera la cuarentena —a la que se oponian los negocios, como en
2020— o la quema de ropa y mobiliario. El gobierno «se enfrenté a dos politicas impopulares, ninguna
de las cuales contaba con una justificacién cientifica arrolladora; y, como tantos gobiernos que se han
visto en esa posicién, hizo un poco de cada una, cosa que no funciond, claro»Z24,

Los diferentes grupos responden de diferentes maneras ante una epidemia. La clase media culpé a la
clase trabajadora, a la que vefa a través de estereotipos de pobreza, suciedad y ebriedad. La clase
trabajadora, o al menos una parte, negé que existiera ninguna epidemia, y se expres6 que la sola idea
era «una patrafia»Z22, En Manchester hubo revueltas contra las regulaciones impuestas por la junta
sanitaria. La ignorancia tuvo mucho que ver: hubo «fallos de autoridad, fallos de informacién y fallos
de conocimiento». «Cualquier investigacién efectiva sobre la naturaleza y las causas del célera
tropezaba con la inexistencia de una comunidad de investigadores médicosy, asi como con la falta de
microscopios potentesZ28,

Florence Nightingale, que se hizo famosa por cuidar de las victimas del célera en el ejército
britdnico durante la guerra de Crimea (1853-1856), era firme defensora del lavado de manos. Fue una
pionera en este sentido, igual que Edwin Chadwick, un reformador cuyos informes sobre las
condiciones de insalubridad llevaron a la aprobacién del Acta de Salud Piblica de 1848. Estos
ejemplos nos recuerdan la ignorancia general sobre la higiene que imperaba en aquella época. A
medida que la clase media fue siendo més consciente de su importancia, la ignorancia de la higiene se
empez6 a asociar con las clases trabajadores. En Estados Unidos, la clase media relacioné esta forma de
ignorancia con los emigrantes del sur y el este de Europa, y la ensefianza de la higiene se convirtié en
parte de las campafias de «americanizacion»Z2Z,

En otro sentido, Nightingale se atuvo a la tradicién: era una firme defensora de la teoria tradicional
de las «miasmas» para la transmisién de enfermedadesZ38. Tuvo que llegar el brote de célera de
Londres, en 1854, para que el cirujano John Snow, con técnicas detectivescas, siguiera las pistas y
rastreara el ndcleo de propagaciéon de la enfermedad en una bomba de agua cerca de la estacion de
Liverpool Street, y consiguiera asi pruebas circunstanciales que respaldaban su teoria de que la
enfermedad se transmitia a través del agua contaminada por residuos humanos, conclusién a la que
habia llegado cuando advirtié6 que los primeros sintomas de la enfermedad eran estomacales. Su
propuesta fue limpiar el agua con cloroZ22,

En Francia, Louis Pasteur, con la ayuda de una nueva generacién de microscopios, propuso que la
causa de algunas enfermedades eran ciertos microorganismos conocidos como «bacterias», «microbiosy
o «gérmenes». En Alemania, el doctor Robert Koch, que habia estado en Egipto en 1883 para investigar
la epidemia de célera, corrobor6 la teoria de los gérmenes de Pasteur. Cuando hubo un importante
brote de célera en Hamburgo en 1892, Koch acudié alli para detenerlo. La enfermedad afect6 a
Hamburgo, donde el suministro de agua llegaba directamente del rio, pero no tocé a la ciudad vecina
de Altona, donde filtraban el agua, lo que demostr6 a gran escala lo que Snow habia descrito a nivel
més bajo con la bomba local. Esto llevé a la aceptaciéon de la teoria de los gérmenes y salvé muchas
vidasZ69,

El siglo xx y el siglo xx1

Los conocimientos médicos progresan al ritmo de la ciencia, pero, como ha ensefiado el coronavirus a
la gente de a pie, cuando llega una nueva enfermedad todos estamos en la ignorancia. La gripe no es
un fenémeno nuevo, pero en 1918-1919 aparecieron cepas desconocidas. Tras la Primera Guerra
Mundial y como resultado de la misma, esta epidemia lleg6 a niveles de propagacién nunca vistos. Las
nuevas variantes surgieron cuando las fuerzas estadounidenses y norteafricanas se encontraron con las
europeas en el norte de Francia, donde la desnutricién de los afios de guerra habia dejado a mucha
gente en situacién vulnerable ante una enfermedad que no los habria afectado tanto en circunstancias
normalesZ6L,

Un siglo mas tarde, en nuestros tiempos, las posibilidades de que una epidemia se extienda muy



deprisa por todo el mundo se han multiplicado gracias a la globalizacién y el auge de los viajes
intercontinentales. No es de extranar que las cuatro nuevas enfermedades que hemos mencionado
antes hayan aparecido en el tltimo medio siglo. Todo un desafio para los médicos y epidemitlogos,
que tienen que transformar su ignorancia en conocimientos, y estos conocimientos, en maneras de
salvar vidas.

La primera de estas enfermedades fue el ébola, identificado en 1976 tras dos brotes en lugares
diferentes de Africa, Sudan del Sur y Zaire (lo que ahora es la Reptblica Democratica del Congo). La
biisqueda de la vacuna no culminé con éxito hasta 2019. La segunda epidemia, el SIDA o VIH, también
se originé en Africa, donde salté de los chimpancés a los humanos y se propagé de Kinsasa a Haiti, y
de ahi a Estados Unidos. Diferentes grupos de investigadores identificaron el virus a principios de los
1980. Entre las respuestas encontramos varios casos de sindrome del chivo expiatorio. En la Uni6n
Soviética se dijo que el gobierno de Estados Unidos habia creado el virus como arma biolégica. Fuentes
chinas han hecho afirmaciones semejantes en el caso de la COVID-19.

La tercera epidemia fue el sindrome respiratorio agudo grave (SARS), que surgi6 en el sur de China
y pasé a Hong Kong, Toronto y el resto del mundo. La ignorancia contribuyé a su propagacién: en
Hong Kong, algunos ciudadanos criticaron al gobierno por no proporcionar a tiempo informacién sobre
la enfermedad. El coronavirus es, desde el punto de vista de la bacteria, una cepa mas eficiente del
SARS. De nuevo, la enfermedad se originé en China, y de nuevo el gobierno ha sido acusado de no
informar con la suficiente presteza sobre el peligro. Las teorias de la conspiracién han vuelto a florecer.
Rick Scott, un senador republicano estadounidense, ha asegurado que el gobierno chino permitié «de
manera intencionada» que el virus se propagara, y que ademds trataron de sabotear la vacuna. Tom
Cotton, otro senador republicano, ha dicho que el virus es un «arma biolégica de Chinay. Por su parte,
en China los medios de comunicacién han culpado del virus a las fuerzas armadas estadounidensesZ62,
Al igual que sucedi6 en Rio de Janeiro en 1904, el movimiento antivacunas se ha movilizado en
Estados Unidos y en otros paises.

La ignorancia se ha basado a menudo en los prejuicios. Los médicos tardaron mucho tiempo en
reconocer el papel de los insectos, aves y animales (por no mencionar las bacterias) en la propagacién
de las epidemias. Ignoraron la importancia de las pulgas y las ratas en el caso de la peste bubénica, de
las moscas y los piojos en el del tifus, de las aves en el de la gripe de 1918, el de los monos en el del
VIH y el de los murciélagos en el del SARS. En una sociedad jerarquizada, era muy dificil concebir que
unos simples insectos como las pulgas o los piojos, inferiores no solo a los humanos, sino a la mayoria
de los animales, pudieran matar a millones de personas. En este caso, la soberbia humana ha sido su
némesis.
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13
SECRETOS Y MENTIRAS

El secreto es un instrumento de conspiracién, y como tal no debe ser el
sistema de un gobierno regular.

JEREMY BENTHAM

La tarea principal de la historia social de la ignorancia ya se describi6 en la introduccién, en una
féormula adaptada de Harold Lasswell, pionero estadounidense de la ciencia politica: se trata de
descubrir «quién ignora qué, cuadndo, dénde y con qué consecuencias». Este capitulo va mds alla de esa
férmula porque, al igual que otros estudios recientes sobre la ignorancia, se ocupa de la manera en que
ciertos individuos y grupos que cuentan con cierto tipo de conocimiento tratan de mantenerlo fuera del
alcance de otros, ya sean enemigos, competidores o personas corrientesZ®3, Estos individuos permiten,
mantienen, animan, explotan y hasta exigen que sus objetivos se mantengan en la ignorancia. De ahi
que tengamos que preguntarnos: ;quién quiere que quién no se sepa qué y por qué motivos? ;Quién
tiene el poder (la oportunidad, los recursos) para hacerlo, y qué consecuencias tienen sus acciones?

En cuanto a los métodos empleados, se pueden resumir con el titulo de la pelicula de Mike Leigh:
secretos y mentiras. Estos términos se pueden ampliar para que incluyan la negacién, la
desinformacién, los bulos o fake news, los encubrimientos y silencios... Las practicas a las que se
refieren estos términos son mucho mds antiguas que los términos en si, mucho mas antiguas de lo que
se suele creer, como trataremos de demostrar en este capitulo. Lo que ahora llamamos fake news ya se
conocia en el siglo xix como «informes falsos», que a menudo adoptaban la forma de rumores. Lo que
hemos dado en llamar «transparencia» —siguiendo la gldsnost de Mijail Gorbachov— ya se describi6é en
el siglo xix como «publicidady, en el sentido de hacer algo publico. Encontramos el término en los
escritos de Jeremy Bentham sobre teoria politica y legal, en los que llamé a «abrir de par en par las
puertas de todas las instituciones ptblicas [...] para exponer todo a la curiosidad general». En cuanto al
término ruso deziformatsiya, «desinformaciéon», no es mas que un eufemismo para no decir
directamente «mentirasy.

Lo que se cuenta en este capitulo es basicamente un relato del conflicto recurrente entre la
transparencia y la opacidad, la ocultacién y la difusién, las «filtracionesy y los «fontanerosy, con
amplias zonas grises entre los extremos. No es posible una transparencia absoluta ni una total
opacidad, ni tampoco seria deseable. Los gobiernos, iglesias, corporaciones y otras instituciones
intentan, por supuesto, mantener a salvo sus secretos, y para ello utilizan todo tipo de medios, entre
ellos la censura, el cifrado y la negacién oficial.

Al mismo tiempo, los gobiernos y las corporaciones también quieren descubrir los secretos de los
demads, y para ello contratan espias, descifradores de cédigos y, ya en tiempos recientes, hackers. Los
periodistas de investigacién, ayudados por informantes, se especializan en sacar a la luz los secretos,
en descubrir lo que se ha mantenido oculto. A veces los atacantes salen victoriosos en este juego; a
veces ganan los defensores; pero, mientras se mantengan algunos secretos, siempre serd imposible
saber qué bando gana més a menudo.

A continuacién vamos a intentar distinguir entre lo que se puede considerar secreto «ordinarioy,
sobre todo por parte de gobiernos y corporaciones, y los intentos «extraordinarios» de ocultar o
encubrir noticias sobre hechos concretos que pueden avergonzar a personas en posiciones de
importancia.

Secretos de Estado

Hace mucho que los gobiernos son conscientes de la importancia de los «secretos de Estado», o, en
palabras de Tacito, el historiador romano: arcana imperio. En los primeros tiempos de la Europa
moderna se habl6 sobre el engafio en comentarios sobre Técito —especialmente cuando se discutian
sus referencias al emperador Tiberio— y en tratados sobre la «razén de Estado». Maquiavelo hace una
descripcién famosa del engafio en el capitulo 15 de El principe, donde sefiala que un gobernante no
tiene que ser «misericordioso, fidedigno, humano, recto y devotoy, sino solo parecerlo. Por su parte, los



cortesanos harian bien en ocultar sus pensamientos y sentimientos en presencia del principe. Decirle la
verdad al poder es peligroso, mientras que reservarse las opiniones es sefial de prudencia.

El engafio se recomienda a los individuos particulares en tres textos clasicos: De la disimulacién y el
fingimiento (1957), el ensayo de Francis Bacon; El disimulo honesto (1641), del secretario napolitano
Torquato Acetto, que aseguraba que era una parte fundamental del comportamiento cortés; y el texto
sobre el arte de la prudencia Ordculo manual (1647), del jesuita espafiol Baltasar Gracian.

Bacon distinguia tres grados de encubrimiento: «El primero es el de un hombre reservado, discreto.
[...] El segundo es un género de disimulacién que calificaré de negativo, como el de un hombre que
con ayuda de ciertos indicios engafiosos acierta a aparecer enteramente distinto a como es en realidad.
El tercero es el de la disimulacién positiva o afirmativa, propio del que finge expresamente y dice con
toda formalidad ser enteramente opuesto a como esy. El autor nos presenta lo que hoy describiriamos
como un anélisis de costes y beneficios, las ventajas y desventajas de los tres, y llega a la conclusién de
que lo mejor es «hermanar con una reputaciéon de franqueza el habito del secreto y la facultad de
disimular cuando sea necesario, y aun la de fingir cuando no hay otro recurso de que valerse»Z84,

En cuanto a Gracian, su libro describe la vida como una lucha eterna entre el disimulo y su
descubrimiento. El individuo prudente disimula, ya que «el més practico saber consiste en disimular;
lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto». Por otra parte, un observador atento puede
«descifrar» las sefiales y descubrir lo que estd sucediendo en realidad. Un historiador social tiene
mucho que aprender del hecho de que, aunque el autor presenté el manual como una guia para la vida
en general, circulé como una guia para la vida en la corteZ%2,

Durante la Ilustracién, el disimulo fue tema de debate. El joven Federico el Grande, por ejemplo,
publicé una critica a Maquiavelo, El antimaquiavelo (1740), en el que rechazaba la idea de que el
gobernante tenga que recurrir al engafio. Mas adelante cambi6 de opinién y describié al pueblo como
«esa masa estiipida, creada para que los guien aquellos que se tomen la molestia de engafarlos» (Le
peuple... cette masse imbécile, et faite pour étre menée par ceux qui se donnent la peine de la tromper)Z88,

Cuatro décadas después de L’Anti-Machiavel, el filésofo Jean d’Alambert sugirié a Federico que la
Academia de Berlin debia elegir para su premio de ensayo la pregunta «¢Es til engafiar al pueblo?»
(S’il peut étre utile de tromper le peuple). Se hizo en 1780, con la inclusién de una frase que llevaba el
tema un paso més alld de «inducirlos a error» para incluir «mantenerlos» en el error, lo que hoy se
conoce como «produccién» de la ignorancia. Participaron cuarenta y dos ensayosZ®Z. En la época
actual, los ensayos escritos para una competicion asi se centrarian en las acciones de los gobiernos y
las grandes empresas. En contraste, en 1780, los aspirantes se fijaron més en los «impostores» en la
religién.

Censura

Cuando los secretos se ponian por escrito, a veces se cifraba el mensaje. Los cédigos y las cifras existen
desde hace mucho, pero en el siglo xvi se hicieron cada vez méas sofisticados gracias a la ayuda de
matematicos como Francois Viéte, que trabajo para los reyes Enrique IIl y Enrique IV de FranciaZ8,

Pero otro célebre instrumento del que disponian los gobiernos para proteger sus secretos era la
censura, es decir, negar el permiso para publicar textos considerados sediciosos o susceptibles de
revelar informacién 1til para el enemigo, asi como eliminar parrafos delicados de los libros y
periddicos. En los primeros tiempos de la Europa moderna, las publicaciones se solian someter a una
doble censura, la religiosa y la politica. La censura catélica se plasmé en el Indice de libros prohibidos,
un catalogo impreso de libros a los que los fieles no debian acercarse. Es el caso més conocido, el mas
extendido y el mas duradero, ya que el listado existi6 desde principios del siglo xvI hasta mediados del
siglo xx. La censura protestante fue igual de severa pero menos efectiva, ya que estaba descentralizada
y dividida segun las distintas denominaciones religiosas.

La censura seglar se desarrollé después de la religiosa y cada nacién tenia sus propias normas, mas o
menos estrictas. Segtn la Licensing Act inglesa de 1662, por ejemplo, los libros sobre leyes los tenia
que aprobar el lord canciller, y los libros de historia, que se consideraban particularmente peligrosos,
un secretario de EstadoZ82. Mas conocido es el sistema francés —asi como la manera de esquivarlo—,
sobre todo durante la Ilustracién, cuando se prohibieron al menos un millar de libros en la primera
mitad del siglo. Los libros prohibidos entraban en Francia de contrabando por la frontera con Suiza por
la Reptiblica Holandesa, donde la censura era menos estrictaZZ9,

La censura eclesiastica siguié durante el siglo xix e incluso durante el xX. La tGltima edicién del



Indice de libros prohibidos se publicé en 1948 y seguia condenando a Voltaire, como nos sefial6 en cierta
ocasién un profesor en mi colegio de jesuitas, dejando claro que esa prohibicién le parecia un tanto
anacronica. Pero la censura seglar imper6é durante el siglo Xix, y los censores pasaron a concentrarse
menos en los libros y mas en los periédicos, las caricaturas politicas y el teatro. En Francia, durante la
época de Napoleén III, el famoso caricaturista Honoré Daumier tuvo problemas constantes con los
censores’ZL, En Rusia, durante los tltimos afios del zarismo, Anton Chéjov sufrié problemas similares
tanto con sus relatos como con sus obras de teatro.

Uno de los sistemas mas estrictos fue la Ley de Prensa de 1819 que formé parte de los «Decretos de
Karlsbad» y que se aplicaban a Austria y a diez estados alemanes entre los que se contaba Prusia. En
1830 se prohibieron las obras de Heinrich Heine, poeta y periodista, mientras que Karl Marx tuvo que
huir a Paris en 1843 cuando se suprimi6 el diario para el que escribiaZZ2,

El régimen austriaco de Lombardia prohibié las obras de Maquiavelo, asi como las de Voltaire y
Rousseau. La censura en el imperio de los Habsburgo se relajé después de 1848, pero los autores
aprendieron a controlarse ellos mismos para no tener problemas. Tal vez la experiencia de este
régimen, al menos como lector de periddicos, llevé a Freud a formular la idea de un censor interno,
inconsciente. Otro sistema estricto fue el ruso, sobre todo bajo el dominio del zar Nicolas I, entre 1825
y 1855. El periodista Alexander Herzen sali6 de Rusia en 1847 para escapar de la vigilancia de la
policia. Fundé en Londres la Free Russian Press y un diario llamado La Campana (Kolokol), en el que se
podian expresar opiniones sin temor a la censura.

Los autores que permanecieron en regimenes autocraticos pero querian criticar el sistema politico
tuvieron que recurrir a lo que se conocié como «método de Esopoy, es decir, a las alegorias como las
utilizadas en las Fdbulas de Esopo, en las que los animales ocupan el lugar de los seres humanos. Los
lugares o tiempos lejanos se han utilizado a menudo para disfrazar los més cercanos. A mediados del
siglo x1x, Karel Havli¢ek, un periodista checo, escribié sobre la negativa inglesa a la independencia de
Irlanda para disfrazar su critica a la negativa austriaca a la independencia de ChequiaZZ3. En China,
durante la Revoluciéon Cultural, la 6pera histérica de Wu Han titulada La destitucion de Hai Rui causé
un enorme revuelo: hablaba de un virtuoso funcionario durante la dinastia Ming destituido por un
emperador tirdnicoZZ4. En los afios 1970 y 1980, los conciudadanos de Ryszard Kapusciniski leyeron
sus libros sobre la caida del emperador de Etiopia y el sha de Irdn como criticas al régimen autoritario
de la Polonia comunista.

Conocimiento piblico e ignorancia piiblica

Obviamente, es imposible medir lo que los ciudadanos de a pie ignoran sobre las acciones de sus
gobiernos en lo que se podrian denominar «regimenes de secretismoy, pero si se pueden decir algunas
cosas sobre el tema. En la Unién Soviética, por ejemplo, en el periodo de Stalin a Gorbachov
(1922-1991), los intentos de mantener al publico en la ignorancia de lo que sucedia entre bambalinas
contaron con el apoyo de los periddicos oficiales: Pravda (Verdad) e Izvestia (Noticias). El humor
politico, transmitido de boca en boca entre amigos, es una manera de ejercer la critica en regimenes
autoritarios, y segiin un chiste ruso de tiempos de Stalin, «no hay noticias en el Pravda ni verdad en el
Izvestiay.

En la mayoria de los paises, los rumores y otras formas de comunicacién oral se consideran con
razén menos fiables que los periédicos, pero durante mucho tiempo en la Unién Soviética fue al
revésZZ2, Los mapas de la Uni6én Soviética tampoco eran fiables, ya que omitian todo lo que el gobierno
habria preferido que no existiera (como las iglesias) o lo que queria ocultar a la gente (como los
gulags). También quedaban fuera de los mapas los «naukogradosy, las «ciudades de la ciencia» en las
que se concentraban las investigaciones, algunas situadas en Siberia y construidas por prisioneros de
los campos de trabajoZZ8. Como escribié desde dentro de la Unién Soviética, en 1968, el fisico nuclear
y disidente Andrei Sajarov, era «una sociedad hermética que no informa a sus ciudadanos de nada
sustancial; cerrada al mundo exterior, sin libertad para viajar ni para intercambiar informacién»ZZZ. La
respuesta de los disidentes como Sajarov era publicar en el extranjero o hacer circular la informacién
en publicaciones samizdat, autoeditadas, que se distribuian en secreto de mano en mano.

Ocultar secretos a la gente de a pie no es un monopolio del Estado. En los primeros tiempos de la
Europa moderna, igual que en la Edad Media, cada gremio tenia sus secretos, los «misterios» de la
profesion. De hecho, la palabra «misterio» esta relacionada con el término francés métier, que significa
«profesiény, «oficionZZ8. Los aprendices de un oficio concreto se iniciaban en los secretos del mismo



como quien entra en una sociedad secreta. De hecho, los francmasones eran (y son) una sociedad
secreta que surgié del gremio de los canteros. En el siglo xvi, cuando la Royal Society de Londres
prepar6 una investigacion sobre los conocimientos practicos de los artesanos, se encontraron con que
estos no querian divulgar los secretos de su oficioZZ2, En el siglo xvii1, Denis Diderot, que era hijo de un
artesano que hacfa cubiertos, se encontré con la oposicién de los gremios por motivos econémicos
evidentes cuando publicé informacién sobre ellos en su famosa Encyclopédie. Como se sugeria ya en el
capitulo 10, en los negocios hay una larga historia de secretismo.

Los secretos y las mentiras se encuentran también en el mundo de la ciencia y la academia, no solo
en la politica y en la industria. Muchos académicos modernos se interesaron en lo que a dia de hoy
seguimos llamando conocimientos «ocultosy (que es lo mismo que «escondidos»), sobre todo la
alquimia, la magia y la tradicién judia secreta de la Cébala. Se guardaron sus descubrimientos para
ellos mismos, o los transmitieron solo a unos pocos elegidos. Los filésofos de la naturaleza investigaron
lo que llamaban «secretos de la naturalezay, y algunos publicaron lo que sabian en los llamados «libros
de secretosy, primero en manuscritos que solo llegaban a unos pocos, y més tarde en imprenta para un
ptiblico mas amplioZ82,

Y aunque pueda pensarse que el plagio de colegas académicos no es una préctica habitual, tampoco
se trata de un pecado infrecuente. En las controversias sobre la prioridad de un descubrimiento
cientifico desde el siglo xvil en adelante, los descubridores en ocasiones han dejado establecida su
alegacion en cédigo para impedir que algin rival se lo robara. Por ejemplo, en 1655, cuando el filésofo
natural Christiaan Huygens descubri6 los anillos de Saturno, anunci6 el descubrimiento en forma de un
anagramaZ8l. Y como ya hemos visto antes, la falta de atribucién de colaboracién, sobre todo en el
caso de cientificos varones ayudados por mujeres, es un tema recurrente en la historia de la ciencia,
como nos recuerda el tristemente famoso caso de Rosalind Franklin.

Encubrimientos

Para los gobiernos siempre ha sido importante impedir que se divulguen sus secretos, pero, una vez
sacados a la luz, también ha sido fundamental fomentar la incredulidad del publico para que pasen
desapercibidos. Los encubrimientos son una préctica antigua. Por ejemplo, en 1541, dos diplomaéticos
franceses fueron asesinados por orden del gobernador de Lombardia, el marqués del Vasto. Si la
responsabilidad de Vasto se hubiera hecho publica, tal vez habria empezado una guerra entre Francia y
el Sacro Imperio Romano (del que Lombardia formaba parte). Se aconsej6é al emperador Carlos V que
para evitar la guerra «Su Majestad no puede aprobar lo que ha ocurrido». Vasto «debia recibir
alabanzas, pero en el més absoluto secreto para evitar cualquier riesgoy». Carlos accedi6é a echar tierra
sobre el asuntoZ82,

También podemos remontarnos en la historia para rastrear el descubrimiento de los encubrimientos.
Como ya hemos visto, el escidndalo de los Mares del Sur fue encubierto por Robert Walpole, y no se le
escap6 al periodista Richard Steele, quien describié esto con el término «pantalla»Z83, Otro ejemplo
tristemente famoso de encubrimiento y descubrimiento se refiere al segundo matrimonio de Luis XIV,
en 1683, con Madame de Maintenon, la antigua institutriz de los hijos de la amante del rey. De
haberse conocido el matrimonio del rey con una mujer inferior en la escala social, su reputacion se
habria visto afectada en el pais y en el extranjero, de modo que se intenté mantener en la ignorancia a
los franceses y a las cortes extranjeras.

Pese a todo, los detalles de la vida privada del rey se conocieron antes de su muerte. Es obvio que
los enemigos del rey, como los britanicos, ya sabian de su matrimonio secreto, como queda claro por la
publicacién de The French King’s Wedding (La boda del rey francés), un texto de principios del siglo xvii
que dice describir «el cémico cortejo, los maullidos y las sorprendentes ceremonias matrimoniales de
Luis XIV con la sefiora Maintenon, su mas reciente fulana» («the Comical Courtship, Catterwauling and
Surprizing Marriage Ceremonies of Lewis the XIVth with Madam Maintenon his late Hackney of
State»). Seria fascinante averiguar quién fue responsable de la filtraci6énZ84,

Los peores ejemplos de momentos en los que un gobierno ha tratado de mantener al ptblico en la
ignorancia con encubrimientos son los grandes desastres. Durante la hambruna de Bengala de 1943,
por ejemplo, el gobierno prohibi6 que se utilizara esa palabra, «hambruna», mientras que el libro
Hungry Bengal (Bengala hambrienta), de Chittaprosad Bhattacharya fue prohibido, con la destruccién de
todos los ejemplaresZ82, Otro caso tristemente famoso es el del Holodomor, la gran hambruna de
Ucrania en 1932-1933. La posicién del gobierno soviético en aquel momento y después fue negar que



hubiera pasado nadaZ86,

La negacién fue también la reaccién del gobierno soviético al desastre de Chernébil, que
ir6nicamente tuvo lugar en la era de la politica de transparencia (gldsnost) de Mijail Gorbachov.
Anatoli Diatlov, el director de la planta, neg6 al principio que el nicleo del reactor hubiera estallado.
Las primeras noticias sobre el accidente llegaron de Suecia, donde los cientificos de una planta de
energia nuclear detectaron que los niveles de radiacién estaban subiendo a una velocidad alarmante. El
gobierno soviético empez6 por negar que hubiera pasado nada, y luego pasé a afirmar que se trataba
de un accidente sin importancia.

Més tarde se organizé una comisién de investigacion, pero el director de la misma, Valery Legasov,
se suicid6 el dia antes de hacer publicos los resultados de la investigacién, dejando unas cintas en las
que criticaba el encubrimiento de accidentes previos. Es dificil calcular lo que supo Gorbachov del
desastre, o cudndo lo supo. Més adelante declararia que Chernébil pudo ser «la verdadera causa del
colapso de la Unién Soviética». Y solo tras ese colapso aparecieron los documentos del KGB sobre las
negligencias en la construccién de la planta, asi como informes sobre emergencias anterioresZ8Z,

La masacre del bosque de Katin

Cuando se cuenta una mentira, por lo general hay que contar también otras que la apoyen, y esto se ve
con claridad en un famoso encubrimiento que tuvo lugar en la Polonia comunista. Al principio de la
Segunda Guerra Mundial, entre abril y mayo de 1940, la policia secreta rusa fusilé a mas de veinte mil
oficiales polacos y los enterré en el bosque de Katin, en la Unién Soviética.

Cualquier discusion sobre este tema era tabti en la Polonia comunista, donde la masacre se atribuy6
oficialmente a los alemanes. Para hacerlo més plausible, la fecha de los asesinatos se cambi6 a 1941,
tras la invasién alemana de Rusia en junio de ese afio. En 1946, se erigié en Katin un memorial en el
que se responsabilizaba a los alemanes. Pero esto no engaié a los polacos, y menos a los familiares de
los muertos. Eran muy conscientes de la fecha tras la que dejaron de llegar cartas escritas por las
victimas.

Pese a todo, la charada siguié adelante. Por ejemplo, en 1981 se alz6 en el cementerio de Varsovia
un monumento con una inscripcién en la que se lefa la palabra «Katiny y la fecha «1940». La policia
secreta lo retir6 de inmediatoZ88, En 1985, el monumento oficial que se erigié en Varsovia todavia
fechaba la masacre en 1941 y responsabilizaba a los alemanes.

La historia no se cambié hasta 1989. Los polacos y los rusos acordaron una nueva inscripcién en el
monumento de Katin sin referencia alguna a los alemanes. En 1993, Boris Yeltsin se arrodill6 ante el
monumento de Varsovia y dijo: «Perdonadnos si podéisy. La historia de la masacre y de los intentos de
encubrirla se narré en una pelicula conmovedora de 2007, del director polaco Andrzej Wajda: Katyri.
Hoy en dia se conocen los hechos principales gracias al testimonio de supervivientes y testigos de la
zona, y también a las cartas encontradas en los bolsillos de los caddveres exhumados en las fosas
comunesZ82,

La Gran Muralla de silencio

Desde la instauracién del régimen comunista en China en 1949, se ha encubierto un buen ntimero de
hechos embarazosos en lo que podriamos llamar una Gran Muralla de silencio. Como sucedi6 en el
caso de la Unién Soviética, los desastres no llegaron a las noticias. Un ejemplo reciente es el brote del
virus de la COVID en Wuhan. Un epidemidlogo chino, el profesor Kwok-Yung Yuen, declar6 en una
entrevista para la BBC, en el programa Panorama, que sospechaba «que habia habido encubrimiento
localizado en la zona de Wuhan»: «Las autoridades locales que deben transmitir informacién no lo han
hecho con la prontitud que deberfan»Z29,

No es el primer ejemplo de encubrimiento. Antes estuvo el caso de la gran hambruna de 1958-1962,
de la que hemos hablado en el capitulo 12; la Revolucién Cultural de 1966-1976; o las protestas
estudiantiles en la plaza de Tiananmén, el 4 de junio de 1989, y su violenta represiéon en la que
murieron unas 2.600 personas. Los tres acontecimientos no se pueden mencionar, no aparecen en los
libros de texto de los colegios. El régimen desaprueba cualquier referencia a lo que se conoce con el
eufemismo del «incidente del 4 de junio» de 1989. Cada 4 de junio se bloquean en internet ciertas
palabras probleméticas, como «hoy» o «ese afioy. La madre de un chico que murié6 el 4 de junio dio una
entrevista a un periédico de Hong Kong en 1991, y recibi6 una advertencia de que, si se repetia, su



marido, musico de profesién, no volveria a obtener permiso para viajar al extranjero. En Hong Kong se
inauguré un museo memorial del 4 de junio en 2012, pero lo cerraron a los cuatro afiosZ2L,

El comentario m&s memorable sobre la actitud del gobierno no es verbal, sino pictérico. Badiucao,
un caricaturista chino que ahora vive en Australia, ilustré el encubrimiento con un dibujo titulado «Un
trozo de tela roja» en 2014. Bajo la tela roja se ver la forma de un tanque, el equivalente al «elefante
en la habitaci6én»Z22. Por supuesto, es imposible que las generaciones que vivieron estos tres
acontecimientos los olviden, pero las generaciones posteriores han sido educadas en la ignorancia de lo
que sucedié. El elefante se va haciendo més pequefio. Por ejemplo, la fotografia de un joven enfrentado
a un tanque en la plaza es muy conocida en Occidente, pero no en China. En 2016, un periodista se la
mostré a cien estudiantes de cuatro universidades chinas que habian sido muy importantes en las
protestas, y solo quince la supieron identificarZ23,

Las personas de mas edad, los que ya eran adultos y a menudo testigos de los acontecimientos de
1989, suelen coincidir con el régimen en su pretensién de ignorancia, sea cual sea su opinién personal
sobre lo que pasé el 4 de junio. Saben lo que no deben saber, o al menos saben que tienen que borrar
ese conocimientoZ24, En términos freudianos, el borrado oficial se confabula con la represién
extraoficial de la verdad. En 2013, el novelista Yan Lianke coment6 en el New York Times la situacion
de los intelectuales chinos: «Se te concede poder, fama y dinero mientras veas lo que se permite ver y
cierres los ojos ante lo que no se permite ver. [...] La amnesia es un deporte financiado por el
Estado»Z22, La periodista Louisa Lim pregunt6 a varias personas chinas de a pie sobre el «incidente», y
recibié respuestas como: «Es un problema muy delicado. No hablemos de eso. Es mejor vivir el
presente y no quedarse en el pasado» o «no tengo opinién al respecto. Solo quiero vivir bien y ganarme
la vida. No tiene sentido estar siempre pensando en lo que pas6»228,

Espionaje

Los intentos de descubrir secretos deben de ser tan antiguos como los propios secretos, pero estos
intentos han atravesado fases muy diferentes entre el siglo xvi y los comienzos del xx1. Los gobiernos
guardan secretos y, al mismo tiempo, hacen lo posible por descubrir los de sus enemigos, rivales,
aliados y hasta los de sus propios ciudadanos, solo para volver a enterrar lo que averiguan en informes
secretos. Los Estados de los primeros tiempos de la Europa moderna ya empleaban a informadores y
espias, aunque entonces el espionaje no era una profesién, sino méas bien algo que se le pedia a un
mercader o un diplomdtico que hiciera en su tiempo libre. Su profesién principal le proporcionaba una
tapaderaZ?Z,

Desde principios del siglo xix hemos presenciado la profesionalizacién y la especializacién del
espionaje, junto con el auge de la policia secreta y los servicios secretos (militares y civiles, centrados
en asuntos nacionales e internacionales). En Rusia, por ejemplo, la famosa «Tercera Seccién» se fund6
en 1826 como respuesta a la revuelta fallida de los «decembristasy, un grupo de oficiales del ejército.
Diez afios més tarde, ya vigilaba a 1.600 personas, ademds de dedicarse a la censura de las obras
teatrales. Tras la Tercera Seccién llegd el Departamento de Policia Estatal de Ojrana (1881), como
respuesta al asesinato del zar Alejandro II. Tras la Revolucién bolchevique aparecié la Checa, fundada
en 1917 para investigar cualquier intento de contrarrevoluciéon y sabotaje. Luego, el GPU/OGPU
(1922), el NKVD (1934), el KGB (1954) y el FSB (1995).

Parece extraio decir que estas fuerzas policiales eran «secretasy, cuando llevaban uniformes
especificos y todo el mundo conocia su existencia, pero muchas operaciones que llevaban a cabo eran y
siguen siendo secretas: arrestos basados en informes secretos recibidos de informantes andénimos,
juicios secretos y ejecuciones secretas (a veces a gran escala, como en el caso de la masacre del bosque
de Katin). Cuando creian que nadie los escuchaba, los rusos de a pie solian referirse a el NKVD de
Stalin como la «Oprichninay, el ejército privado al servicio de Ivan «el Terribley, el zar del siglo xvi,
que mataba sin juicio y a menudo sin explicacién. La pelicula de Sergei Eisenstein, Ivdn el Terrible,
primera parte (1944) apuntaba a una comparacién con Stalin, asi que la segunda parte no se estrend
hasta 1958, como parte de la campaifia de «desestalinizacién»Z28,

La profesionalizacién y especializacién se aceleraron durante la Primera Guerra Mundial e
inmediatamente después. La Checa de Lenin y el MI5 de Gran Bretafia nacieron en ese momento,
mientras que en Estados Unidos la Ley de Espionaje se aprob6 en 1917722, La tendencia continud
durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria, con el desarrollo de la CIA (fundada en 1947) y
el KGB (1954). Se cruzaron nuevas lineas, al menos en Estados Unidos, tras el 11-S892. La historia



reciente de los secretos y mentiras en politica se diferencia de la de periodos anteriores sobre todo en
la escala de las operaciones y en la creciente cantidad de informacién que se oculta a los
ciudadanos82L, Un empleado de la Agencia de Investigacién de Internet de San Petersburgo entre 2014
y 2015 la describié6 mas adelante como «una especie de fabrica [...] que convertia la mentira en una
cadena de montaje industrial»892,

Los servicios secretos —y su presupuesto— no paran de crecer. En su momento algido, el KGB tenia
casi medio millén de trabajadores. Las agencias de inteligencia de Estados Unidos (la CIA y quince
més) daban empleo en 2021 a unas cien mil personas, con un presupuesto anual de 50.000 millones de
délares, de los cuales 15.000 millones se destinan a la CIA893,

Los métodos de estas agencias para averiguar los secretos ajenos y al mismo tiempo encubrir sus
propias operaciones son cada vez mas sofisticados. Las técnicas tradicionales para obtener informacién
secreta, como infiltrarse en las instituciones, descifrar mensajes o instalar micr6fonos ocultos en
lugares clave, ahora se complementan —cuando no se sustituyen— con drones voladores y hackeo de
ordenadores. La tecnologia progresa constantemente, y cada nuevo sistema de ataque se encuentra con
una nueva defensa.

Una defensa tradicional era el mantenimiento de secretismo sobre el secretismo. Por ejemplo, la
identidad del director general del MI5 fue durante mucho tiempo desconocida. El escritor escocés
Compton Mackenzie —que fue agente del MI6 y cuyas memorias se han censurado por la Ley de
Secretos Oficiales— se burlé de esta politica en una farsa en la que el director defiende este anonimato
con el argumento de que «si se conoce la cabeza de los servicios secretos, ¢qué posibilidades tenemos
contra el enemigo?»824,

Revelacion de secretos

Los intentos de descubrir secretos de Estado han sido desde hace mucho una obsesién para los
individuos y grupos disidentes, asi como para gobiernos rivales. Pero, si se puede utilizar como
indicador el nimero de publicaciones sobre el tema, el interés por lo que sucede entre bambalinas ha
ido creciendo a partir de finales del siglo xvi. El periodo comprendido entre 1550 y 1650 fue una era
de guerras religiosas entre catélicos, luteranos y calvinistas, primero en Francia y en los Paises Bajos
(incluyendo lo que ahora es Bélgica) y luego en Europa central, escenario de la guerra de los Treinta
Afios (1618-1648). Aunque estas guerras se solian presentar como religiosas, para algunos
observadores era evidente que la religién se tomaba como pretexto, o, en el lenguaje de la época, como
«mdascaray o «capa» para ocultar objetivos politicos, como el interés de Felipe II, rey de Espafa, por
dominar Francia.

En el siglo xvii, poetas, dramaturgos, historiadores y fil6sofos mostraron una preocupacién inusual
por la distancia creciente entre ser y parecer (étre/paraitre, Sein/Schein, etcétera), y la desilusiéon o
desengafio de los que la perciben. Se publicaron libros y panfletos que aseguraban «desenmascarar» o
«desvelary secretos, «descubrirlosy —en el sentido de «destaparlosy—, o abrir la caja o el «armario» en
el que estaban escondidos. Entre los secretos que se revelaron de esta manera estuvieron los de los
jesuitas, los masones y las cortes (la de Espafa en el siglo xvi y la de Francia en el xvim)825,

Una obra maestra de la literatura histérica a principios de la era moderna fue la Historia del Concilio
de Trento, publicada en 1619 por Paolo Sarpi, un fraile veneciano. El congreso, una reunién de obispos
y tedlogos, se convocé para discutir la reforma de la Iglesia catdlica, incluida la limitacién del poder de
los papas. Pero los sucesivos papas consiguieron manipular los debates eligiendo a un presidente que
obedeciera las instrucciones que le iban enviando desde Roma. Sarpi revelé lo que habia estado
sucediendo entre bambalinas, lo que lo convirti6 en pionero de eso que los italianos llaman hoy
dietrologia, el estudio de lo que hay tras las apariencias. Por este motivo, el poeta John Milton lo llamé
«el Gran Desenmascarador del Concilio de Trento» y hay un retrato de Sarpi en la biblioteca Bodleiana
de Oxford que lo describe como «destripador del Concilio de Trento» (Concilii Tridentini Eviscerator)890,
Sarpi pensaba que existia una conspiracién entre el papa, el rey de Espafa y los jesuitas, y que esta
alianza era una amenaza para la independencia de Venecia. Hoy sabemos que exager6 la cohesién de
esas tres fuerzas, pero su vision de la brecha existente entre el mundo publico de las apariencias y
pretextos, y el mundo secreto de los complots, fue muy certera y calé hondo. Como sucederia con
«soplonesy» posteriores, Sarpi traté de cubrir sus huellas y llevé de contrabando el manuscrito para que
se publicara en el Londres protestante de 1619 bajo pseudénimo: «Pietro Soave Polanoy. Asi, su
historia secreta tuvo su propia historia secreta?Z,



Otra obra maestra de la literatura histérica —The History of the Rebellion— se la debemos a Edward
Hyde, Lord Clarendon, quien fuera consejero de Carlos I. El mensaje de este relato de la guerra civil
britdnica —o «Rebelién», como la llam6 Clarendon— se puede resumir en una frase de su
autobiografia: «La religiéon se transformé en una capa para ocultar los designios més impios» del
Parlamento8%8, De la misma manera, la famosa descripcién sobre la corte de Luis XIV que hizo el
duque de Saint-Simon utilizé en ocasiones el lenguaje del teatro, sobre todo scéne (escena) y les
derrieres (bambalinas)822,

Para cuando se publicé The History of the Rebellion —de manera pdéstuma, entre 1702 y 1704—, la
expresion «historia secreta» ya era comiin en muchos idiomas europeos. Se acuiié para describir un
nuevo género de literatura histérica que aseguraba describir los sucesos reales tras la fachada ptblica
de las instituciones. Docenas de textos de ese tipo se publicaron entre el siglo xvil y principios del xviii,
de manera an6énima o con pseudénimo. Los autores, que disfrutaban con el escandalo, decian tener
conocimiento directo de lo que narraban, ser testigos de las intrigas cortesanas, por ejemplo, o haber
estado presentes en los conclaves durante los que se elegia a los papas. Hubo una «Historia secreta de
los francmasonesy y una «Historia secreta del plan de los Mares del Sur» (es decir, sobre la «burbujay).
A veces los protagonistas quedaban ocultos bajo un pseudénimo, con lo que el lector tenia que adivinar
su verdadera identidad. En el caso de The Secret History of Queen Zarah (Historia secreta de la reina
Zarah), escrito por Mary Manley y publicado en 1705, era facil intuir que se trataba de la favorita de la
reina Ana, Sarah, duquesa de Marlborough, cuyo perspicaz andlisis de la burbuja de los Mares del Sur
ya mencionamos en el capitulo 10.

Los historiadores secretos se esforzaron en socavar la versién oficial de los acontecimientos en un
momento en que muchos historiadores trabajaban para sus gobiernos. Esos autores solian ser
maliciosos, a veces mintiendo y transmitiendo abundante informacién no fiable. Pero estos textos
también hicieron publicas muchas verdades extraoficiales e incomodas. De ahi que se pueda decir que
estos «detectives privados» hicieron una contribucién importante al auge de la «esfera ptiblica»810,

De fisgones a soplones

Desde finales del siglo xix, los periodistas de investigaciéon se han encargado de sacar a la luz la
historia secreta. Por ejemplo, en Gran Bretaiia, en 1885, W. T. Stead desvel6 los entresijos de la
prostitucion infantil en una serie de articulos publicados en la Pall Mall Gazette bajo el titulo de «El
tributo de la doncella en la Babilonia moderna»8l. Como era de esperar, se lo acus6 de fisgén, de
hurgar en la basura. El equivalente de Stead en Estados Unidos fue Lincoln Steffens, quien recibié
criticas similares cuando investig6 la corrupcién municipal en sus articulos, publicados en la revista
que él mismo editaba, McClure’s. Titulos como «Filadelfia: corrupta y satisfecha» o «Desvergiienza en
San Luis» pusieron la podredumbre ante los ojos de los lectores, o mas bien bajo su nariz812, Una
tercera «fisgonay fue Ida Tarbell, que también escribia para McClure’s. Sus articulos denunciaron los
métodos despiadados de John D. Rockefeller, y se recopilaron en su The History of the Standard Oil
Company (1904)813,

Los periédicos siguen siendo importantes a la hora de presentar a la opinién piblica un material
considerado secreto, ya sea cuando los propios periodistas lo descubren o cuando lo reciben de otros,
que pueden ser oficiales o hackers, y son especialmente relevantes para aquellos individuos que quieren
sacar algo a la luz y alertar a la gente de que sucede algo sospechoso.

Como vimos en el capitulo 9, Seymour Hersh escribi6 en 1969 un relato de la masacre de civiles
vietnamitas a manos de soldados estadounidenses cerca de My Lai. En 1971, el New York Times public6
los «papeles del Pentagono», documentos secretos sobre la actuacién del gobierno estadounidense en
Indochina entre 1945 y 1968 filtrados por Daniel Ellsberg, que trabajaba para la corporacién RAND.
En 1972, Bob Woodward y Carl Bernstein, ambos periodistas del Washington Post, ayudaron a destapar
el escindalo Watergate, el intento de ocultar la participacién del gobierno de Estados Unidos en el
allanamiento a las oficinas del Comité Nacional del Partido Democrata, asi como la utilizaciéon de
«falsas filtracionesy y «cartas falsas». El descubrimiento de esta ocultacién obligé a dimitir al
presidente Richard Nixon814,

En el siglo xxi, el auge de internet ha llevado a un incremento inimaginable del nimero y velocidad
de las filtraciones. Por ejemplo, Ellsberg tuvo que fotocopiar todas y cada una de las siete mil paginas
de los documentos que comunic6 en lo que se conocié como el «Cablegate», mientras que, para hacerse
con 250.000 documentos, el hacker y activista australiano Julian Assange solo tuvo que



descargarlos813,

En 2010 se publicaron revelaciones sobre la guerra de Afganistén y la de Irak, asi como fragmentos
de cablegramas diplométicos estadounidenses confidenciales, en cinco periédicos: The New York Times,
The Guardian, Der Spiegel, El Pais y Le Monde. Los cables mostraban abundantes pruebas de la relacién
entre el gobierno y el crimen organizado en la Rusia de Putin. Este botin de informacién confidencial
llegd gracias a WikiLeaks, un sitio web creado por Assange en 2006 y con sede en Islandia. Las
revelaciones hicieron famoso a Assange y al mismo tiempo lo pusieron en grave peligro y lo obligaron
a huir (en cierta ocasién disfrazado de mujer)&18,

Assange, que se habia dedicado a mediar entre el mundo de los secretos y el mundo del periodismo,
no se detuvo en 2010. Un afio mas tarde publicé 779 documentos secretos sobre los prisioneros
detenidos en Guantdnamo. En 2012 se le concedié asilo politico en la embajada de Ecuador en Londres
para protegerlo de una posible extradicién a Estados Unidos acusado de espionaje. ;Espionaje para
quién? La respuesta evidente también es poco habitual: espionaje para las personas de a pie, en
defensa de la transparencia y socavando la confianza en los gobiernos solo en el sentido de que esa
confianza se basa en la ignorancia de la gente. Assange permanecié refugiado y siguié publicando
documentos secretos —algunos de archivos de la CIA— hasta 2019, cuando la embajada permitié que
la policia briténica lo arrestara. De todos modos, WikiLeaks sigue funcionando.

El historiador britdnico Timothy Garton Ash, que dijo que los cables publicados en 2010 eran «un
festin de secretosy», «el suefio de un historiador» y «la pesadilla de un diplomético», ha hecho
comentarios en varios sentidos sobre los problemas que presentan estas filtraciones. Por una parte,
«existe por parte del piblico un claro interés por comprender cémo funciona el mundo y qué se hace
en nuestro nombrey. Por otra, «también interesa que la politica exterior se lleve a cabo en un marco de
confidencialidad», ya que es imposible negociar y llegar a compromisos cuando los medios de
comunicacién lo vigilan todo. «Los dos intereses entran en conflictoy. Garton Ash sefial6 también que
«The Guardian, igual que The New York Times y otros medios de noticias serios, ha tratado de garantizar
que nada que publiquemos ponga a ninguna persona en peligro. Todos deberiamos exigir que
WikiLeaks haga lo mismo»81Z,

En 2013, nuevas revelaciones volvieron a humillar al gobierno de Estados Unidos. Los articulos del
periodista Glenn Greenwald para The Washington Post y The Guardian expusieron los programas
secretos de vigilancia global de la Agencia Nacional de Seguridad. En 2020, Greenwald, que vive en
Rio de Janeiro, fue acusado de «cibercrimenes» tras publicar articulos en los que cuestionaba la
imparcialidad de Sérgio Moro, el fiscal general en una investigacién sobre la corrupcién en Brasil que
recibié el nombre de «Lavado de Cochesy» (Lava Jato). En 2022, el Tribunal Federal Supremo de Brasil
confirmé que Moro no habia sido imparcial.

La larga pelea entre encubrir y destapar ha adoptado nuevas formas en el siglo xx1. Los bulos o fake
news han saltado a internet, y el periodismo de investigacién ha ido tras ellas, como demuestra el caso
de Eliot Higgins, que fundé el sitio web Bellingcat en 2014. Higgins y su equipo se dedican a la
investigaciéon online, y también comunican sus resultados por esta via. Se hicieron famosos con su
descubrimiento de lo que se ocultaba tras la catéstrofe aérea de Malayan Airlines en 2014 y los
envenenamientos de Serguéi Skripal en 2018 y de Alekséi Navalni en 2020818, Sus métodos son una
alternativa a los dos caminos principales por los que los secretos salen hoy en dia a la luz: las
filtraciones y los hackeos.

Filtraciones y topos

Visto en retrospectiva, toda filtracién subraya la ignorancia previa del ptblico, levantando el velo que
mantiene secreto el secreto, incluyendo su magnitud8!2. Una historia social de las filtraciones debe
preguntar quién filtr6 qué a quién, por qué medios, con qué objetivos y con qué consecuencias.

Las filtraciones reciben més publicidad hoy en dia, pero la divulgacién de informacién secreta no es
ninguna novedad. En la Venecia del siglo xvii, donde se suponia que la politica era patrimonio de los
patricios, se ponian a la venta copias de documentos delicados, como los informes de los embajadores,
y asi llegaban a las bibliotecas de diferentes lugares de Europa, desde Oxford a Viena. Por irénico que
parezca, algunas filtraciones las hacia el propio gobierno. «Lo que al principio se mantenia en secreto
para no preocupar a la gente se hacia publico para influir en el comportamiento de los negociadores
que en teoria debian trabajar con discrecién»822,

Los filtradores lo hacian por razones diversas: econémicas, morales o politicas. Como el propio



Charles Marvin admitid, su gusto por el dinero llevé a este periodista y empleado de la British Foreign
Office, el equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores, a vender al periédico The Globe el borrador
de un tratado secreto con Rusia en 1878821, Por otra parte, en el tltimo medio siglo, los individuos al
servicio del gobierno —sobre todo en Gran Bretafia y Estados Unidos— se han arriesgado al despido y
a la céarcel por divulgar secretos oficiales cuando algo que hacian sus jefes les resultaba inaceptable,
como atacar a civiles inocentes en Afganistan e Irak, torturar a prisioneros, intervenir los teléfonos de
sus aliados, etcétera. Tuvieron la conviccién de que el pablico no debia ignorar lo que habia sucedido.

Uno de estos «soplones», sin embargo, no contacté con la prensa. Clive Ponting, funcionario
britdnico del Ministerio de Defensa, tuvo que escribir un informe secreto sobre el hundimiento del
barco argentino General Belgrano durante la guerra de las Malvinas (de las Falklands, para los
briténicos). Descubrié que el ataque contra el barco habia tenido lugar fuera de la «zona de exclusiény
fijada por los britdnicos, ya que en aquel momento se estaba alejando de las islas. Por tanto,
comprendié que el ministro de Defensa y Margaret Thatcher, la primera ministra, habian mentido al
Parlamento, pues afirmaron que en el momento del ataque el Belgrano se estaba acercando a la zona de
exclusién. Pointing se quedd tan conmocionado ante este descubrimiento que en 1984 envi6 pruebas a
Tam Dalyell, un parlamentario cuyas investigaciones sobre lo sucedido se habian tropezado con el
bloqueo del gobierno. Pointing dejé el funcionariado en 1985 y fue absuelto tras un juicio por un
delito contra la Ley de Secretos Oficiales, y més adelante public6 un libro sobre el tema822,

Otra funcionaria britanica, Sarah Tisdall, no tuvo tanta suerte: fue a la carcel en 1983 por filtrar a
The Guardian documentos sobre la llegada de misiles de crucero estadounidenses. Otros «soplones» que
acudieron a la prensa entre 1971 y 2013 son Daniel Ellsberg, que filtr6 los que se conocen como
«Papeles del Pentdgono» al New York Times; Mark Felt, un agente del FBI que utiliz6 el pseudénimo de
«Garganta Profunda» para pasar informacién sobre el Watergate al periodista Bob Woodward;
Katharine Gun, traductora del GCHQ (Government Communications Headquarters, el cuartel general
de comunicaciones del gobierno), en Cheltenham, fue responsable de filtraciones al Observer en 2003;
Chelsea Manning (antes Bradley Manning), soldado en el ejército estadounidense que trabajaba como
analista de inteligencia en Irak y que particip6 en la filtracién de Julian Assange en 2010; y Edward
Snowden.

Snowden fue empleado de la CIA y de la Agencia Nacional de Seguridad (National Security Agency),
donde su misién era monitorizar mensajes en internet. No estaba de acuerdo con el «régimen secreto
de vigilancia masivay, que incluia lo que se le pedia que hiciera y que iba en contra de la Constitucién
estadounidense —de la que tenia un ejemplar junto a su ordenador, para sorpresa de sus colegas—, de
manera que filtr6 material sobre los programas de vigilancia de la NSA al periodista Glenn Greenwald.
Fue acusado de violar la ley estadounidense contra el espionaje y buscoé asilo politico, pero el gobierno
de Estados Unidos le cancel6 el pasaporte en pleno vuelo. Su trayectoria es el tema de un documental
de 2014, Citizenfour, y public6é una autobiografia en 2019 en la que explicaba cémo aprendié a
hackear, por qué decidi6 revelar los secretos y como acabé «exiliado en un pais que no elegi» (la Rusia
de Putin)823,

Hackers

El auge de internet inauguré una nueva etapa en la historia de los espias, topos y soplones: ya no hacia
falta colarse en un despacho para robar o fotografiar documentos escritos, mecanografiados o
impresos. Solo era necesario hackear los archivos desde casa y enviarlos por la red.

Los gobiernos han hecho un uso extenso de esta posibilidad. Por ejemplo, la CIA ha desarrollado
toda una serie de herramientas de hackeo como el «Weeping Angel» («Angel lloroso), para instalarlo
en aparatos de television, o el «Pandemicy», para los ordenadores. Los soplones e informadores han
hecho lo mismo. Como Manning, quien se describié como «hacktivistay, que aprovechd el bajo nivel de
seguridad en su unidad en Irak para copiar material secreto en el CD de musica de Lady Gaga que
estaba escuchando en la oficina.

Negacion
La negacién es un mecanismo de defensa para individuos e instituciones por igual cuando se ven

enfrentados a «informacion que es demasiado probleméatica, amenazadora o anémala como para
absorberla por completo o reconocerla abiertamente»24, La negacién publica es una forma de



desinformacién, mientras que la negacién privada, o negativa silenciosa a reconocer algo, es una forma
de ignorancia voluntaria, de «saber lo que no hay que sabery.

A nivel gubernamental, la historia de la negacién publica es muy larga. Si volvemos al siglo xvi, el
emperador Carlos V mintié cuando negé que hubiera aprobado el ataque contra Roma que en 1527
llevé al encarcelamiento del papa y al saqueo de la ciudad, y mintié de nuevo al negar que hubiera
mentido la primera vez822,

La negaciéon se hizo mas frecuente, o al menos mdas conocida, en el siglo xX. Los perpetradores
negaron las atrocidades en tiempos de guerra, como las que cometieron los alemanes durante la
Primera Guerra Mundial, y solo se conocieron mucho més adelante82®, La matanza de méas de un
millon de armenios a manos del gobierno otomano en 1915, ahora conocida como «genocidio
armenio», se sigue negando en Turquia. El gobierno trata de impedir que la palabra «genocidio» se
utilice piblicamente en este contexto82Z,

En Estados Unidos, la informaciéon incomoda ha sido negada de manera oficial a menudo,
empezando por el presidente28, Como vimos en el capitulo 7, un pequefio grupo de importantes
cientificos estadounidenses se confabularon para proyectar dudas sobre ciertos hechos que resultaban
inconvenientes para la industria y el gobierno entre los afios 1950 y 1980. Entre estos hechos estaba la
lluvia 4cida, el agujero en la capa de ozono y, sobre todo, el calentamiento global&22,

Este tipo de negacién oficial es parte de un fenémeno mayor que tiene que ver con no querer saber
—o0 querer no saber— cosas que podrian amenazar o avergonzar a quien las conozca. Requiere una
conspiracion de silencio e ignorar de manera colectiva el «elefante en la habitacién»232,

En Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, los civiles que vivian cerca de campos de
exterminio como Mauthausen no quisieron saber que los campos estaban alli, ya que cualquier
mencién sobre ellos podia provocar una visita de la Gestapo. De hecho, las SS advirtieron sin
ambigiiedades a los civiles de que debian mirar para otro lado en cuanto al tema de los prisioneros y
los trenes que los transportaban. La mayoria de estos civiles «aprendieron a caminar por un filo muy
delicado entre el inevitable conocimiento y la ceguera prudente», aunque el comandante del
campamento se quejo de la presencia de «mirones curiososy, y una mujer denuncié a la policia que se
disparara contra los prisioneros que trabajaban en las canteras83L,

La investigacién del historiador Walter Laqueur ha dejado claro que es «imposible creer que ni un
solo residente de Gliwice, Bytom o Katowice supiera qué sucedia a pocos kilémetros de sus hogaresy,
principalmente porque el humo de los hornos era visible desde muy lejos, y eso sin mencionar el hedor
de los cadéaveres al quemarlos. Como dijo en una entrevista en la década de 1970 un habitante de un
pueblo cercano al campo: «Todos lo sabiamosy. Y si lo llevamos a un nivel més general, en la «solucién
final» participaron demasiadas personas (los guardias de los campamentos, los trabajadores
ferroviarios, los funcionarios ptblicos, etc.) como para que la informacién fuera un secreto832,

Laqueur llega a la conclusién de que «la experiencia alemana nos ensefia que, de hecho, los secretos,
una vez se han filtrado méas alld de un pequefio grupo, no se pueden guardar ni en un régimen
totalitario». «A finales de 1942, millones de personas en Alemania sabian que [...] la mayoria de los
deportados, si no todos, ya no estaban vivosy. Era imposible mantener la ignorancia incluso entre una
poblacién que no queria saber. En otras palabras, los campos de exterminio se habian convertido en un
secreto a voces 0, como dicen algunos estudiosos actuales, en un «secreto ptublico», un oximoron muy
atil para describir una situacién ambigua832, A pesar de estos intentos de combatirla, la negacién del
Holocausto sigue todavia entre nosotros.

El negocio de la negacién

La negacién, como la evasién, es muy comiin en los negocios. Nadie duda de que los dirigentes de la
industria petrolera, por ejemplo, no quieren saber sobre el cambio climatico. Exxon —que maés tarde
seria ExxonMobil— apoy6 la investigacién sobre el tema hasta 1978, cuando uno de sus cientificos,
James Black, informé de la incémoda conclusién de que el uso de combustibles fésiles era un factor
importante en el calentamiento global. La compania puso en duda su investigacién, pero esta respuesta
se ha vuelto cada vez menos sostenible con el paso del tiempo. Se podria decir que el clima de la
opinién también ha cambiado en las dltimas décadas, aunque todavia existen opiniones como la de
Rupert Murdoch, que afirma que el reciente aumento de los incendios forestales en Australia se debid
exclusivamente a los pirémanos. Su peridédico, The Australian, sigue apoyando la negaciéon del
calentamiento global, al igual que los canales de television de su propiedad, Sky News y Fox News&34,



Los perpetradores corporativos han negado y encubierto a menudo la contaminacién industrial y sus
consecuencias mortales832, Hubo un ejemplo que se hizo famoso gracias a la pelicula Erin Brockovich
(2000), llamada asi por la empleada de un bufete que emprendi6 una batalla legal contra la Pacific Gas
& Electric por contaminar el agua potable en el sur de California, lo que provocé muchos casos de
cancer.

Hay un caso muy bien documentado de grandes empresas que se niegan a aceptar las conclusiones
de los cientificos: la industria del tabaco, que ya en 1950 tuvo pruebas de la relacién entre fumar y el
cancer de pulm6n&3, Una de las primeras reacciones de las compaiifas tabaqueras fue la negacién
absoluta, y llegaron a contratar a una firma de relaciones ptblicas para encargar un articulo en la
revista True en 1968 titulado «La relacién entre el cancer y los cigarrillos es una patrafia» (Cigaret [sic]
Cancer Link is Bunk)83Z. Pero hubo otras respuestas mas sutiles. Algunas sembraron dudas, afirmando,
por ejemplo, que la investigacién no era «concluyente». En 1969, un vicepresidente de la industria del
tabaco admitié en un célebre discurso de que «estamos vendiendo duda»238,

Otro método que han utilizado las empresas ha sido distraer la atencién ptblica del vinculo entre
fumar y el cancer. Por ejemplo, se cre6 un «Consejo de Investigacién de la Industria Tabaquera» para
realizar investigaciones sobre las causas de las enfermedades en general. El objetivo de esta
«investigacion falsa» era distraer la atencién del vinculo entre el tabaco y el céncer. La industria
también utilizé6 el método tradicional de censura, la «supresiéon de la investigaciény, especialmente
«cuando el investigador se acercaba demasiado a verdades incémodas»832,

Estos métodos se han descrito como la «fabricacién» de la ignorancia. El estudio de las cartas de los
consumidores a las compafiias tabaqueras demuestra que «muchas personas han sido profundamente
ignorantes sobre los cigarrillosy. Un individuo aseguré: «Para mi, esta idea de que fumar es malo para
la salud no es mas que un montén de paparruchas»84C, Pero el objetivo de la industria no era la
«ausencia de conocimiento, sino mds bien la insinuacién de la existencia de un cuerpo especifico de
conocimiento, o creencias y sentimientos», que serviria para apoyar la venta de cigarrillos84L, Por lo
tanto, en este caso seria més preciso hablar del mantenimiento de la ignorancia. También se podria
hablar de la produccién de «informacién erréneay, o, dado que se trata de algo deliberado, de lo que
los rusos bautizaron como «desinformacién»&42,

Desinformacion

Ladislav Bittman, que desert6 del servicio secreto checo después de la invasién rusa de 1968, defini6
en cierta ocasién la desinformacién como «una manera elegante de denominar lo que siempre se ha
llamado “juego sucio”»843, En otros momentos lo describié como «el juego del engafio», y también dio
una definicién méas formal: la diseminacién de «informacién incompleta, errénea o totalmente falsa
para engafiar al enemigo»844, Estas précticas se conocen también como «guerra politica», «guerra
psicolégica» o «medidas activasy; un eufemismo inventado en la Unién Soviética y en si mismo una
forma de desinformacién junto con otros eufemismos como «proyectos especialesy (que incluyen el
asesinato de criticos del régimen). La descripcién de Putin de la invasién de Ucrania como «operacién
especial» sigue la tradicién del KGB. La desinformacién mantiene la ignorancia y depende de la
ignorancia para tener éxito.

Llegado este momento, el historiador social debe preguntar varias cosas: ;Quién exactamente esta
siendo engafiado o mal informado? ¢Espias extranjeros? ;Gobiernos extranjeros? ;O el publico en
general, tanto en el extranjero como a nivel nacional? Durante la Guerra Fria, por ejemplo, la
desinformacién, combinada con el secretismo, ayud6é a mantener a los ciudadanos en la ignorancia
sobre lo que estaba sucediendo a ambos lados del Teléon de Acero. Entre los objetivos de la
desinformacién estaba dafar la reputacién del enemigo, como fue el caso de los incidentes antisemitas
en Alemania Occidental que més tarde se supo que eran obra del servicio de inteligencia de Alemania
Oriental, la Stasi. El propio Bittman confes6 haber participado en la «Operacién Neptunoy, un intento
espectacular de plantar documentos nazis secretos (que habian llegado a Checoslovaquia procedentes
de un archivo soviético) en Bohemia para luego «descubrirlos» en 1965. El objetivo de la operacién era
desacreditar a Alemania Occidental y recordar al mundo los crimenes de guerra nazis veinte afos
después del fin de la guerra842. Otro objetivo importante de los servicios de inteligencia comunistas
durante la Guerra Fria era dividir al enemigo, como traté de hacer con las diferentes naciones que
formaban la OTAN y los dos partidos conservadores de Alemania Occidental, la Unién Democrata
Cristiana (CDU) y la Unién Social Cristiana (CSU).



En general, el objetivo de los desinformadores es sembrar la duda y la confusién entre el enemigo. A
veces, la desinformacién también se ha utilizado como sustituto del secuestro, como en el caso del
agente secreto Sidney Reilly (cuyo nombre original era Salomon Rosenblum), que nacié en Odessa y
trabajé para los rusos antes de pasarse al lado britdnico. Reilly, de quien se dice que inspird el
personaje de James Bond a Ian Fleming, fue invitado a regresar a Rusia después de 1917. Crey6 que su
contacto era antibolchevique y acept6 la invitacién, y nada mas llegar fue arrestado y ejecutado4®,

Los bolcheviques no fueron los primeros en utilizar este truco, que se remonta al menos al siglo XVIIL.
Ferrante Pallavicino fue un escritor famoso por sus satiras sobre el papado. Una falsa invitacién para
trabajar para el cardenal Richelieu en Paris lo sacé de su refugio en Venecia: parti6 hacia Francia en
1642 y, al pasar por Avifién, en aquel momento un enclave de los Estados Pontificios, fue arrestado y
ejecutado84Z,

Los métodos de los desinformadores han sido tan diversos como sus objetivos. Una técnica muy
tradicional es difundir falsos rumores. En 1979, por ejemplo, cuando un grupo de musulmanes
radicales tomé la Gran Mezquita de La Meca, el KGB difundi6 la noticia de que el gobierno de Estados
Unidos estaba involucrado en secreto, y también hizo correr el rumor de que el gobierno de Pakistan
habia estado detras de los ataques a la embajada de Estados Unidos en Islamabad848, Otro método
consiste en generar propaganda impresa, operando bajo la tapadera de organizaciones como el Consejo
Mundial de la Paz (1950), fundado por la Internacional Comunista. El mismo afo, la CIA creé y
financié su contraparte, el Congreso por la Libertad Cultural, apoyando la revista mensual britdnica
Encounter y otras muchas publicaciones842,

Un tercer método ha sido interferir en las elecciones en un pais hostil, cosa que ha sucedido
demasiadas veces desde 2016. Ya en 1952, la CIA intervino en las elecciones de la Reptblica
Democratica Alemana832. En 1980, el servicio secreto de Alemania Oriental, la Stasi, interfirié en las
elecciones de Alemania Occidental para fomentar la divisién entre la Unién Demdcrata Cristiana y la
Unién Social Cristiana. Lo Ginico nuevo en la interferencia rusa en la campafia de Hillary Clinton en
2016 fue la tecnologia, ya que se llegé a hackear el correo electrénico de su director de camparfia83L,

Falsificacion

Uno de los métodos més importantes de desinformacién ha sido y sigue siendo la falsificacién. Un
ejemplo famoso del uso de la falsificaciéon al servicio de la desinformacién es la llamada «Carta
Zin6viev», que también es uno de los primeros casos de interferencia en unas elecciones. Cuatro dias
antes de las elecciones generales de Reino Unido en 1924, un peridédico conservador britanico, el Daily
Mail, publicé una carta firmada Grigori Zindviev, jefe de la Internacional Comunista (Comintern), y
dirigida al Partido Comunista Britanico. El primer ministro laborista, Ramsay MacDonald, sospech6
que la carta no era auténtica, mientras que Trotski asegur6 que «se notaba a la legua que era una
falsificacién». Pese a todo, es muy probable que la carta contribuyera a la derrota del gobierno
laborista en las elecciones. No se conoce la identidad de los desinformadores, pero es poco probable
que fueran bolcheviques. El principal sospechoso, Ivan Pokrovski, era antibolchevique, y la difusién de
la carta parece que fue obra de algunos individuos dentro de los servicios secretos britadnicos832,

Durante la Guerra Fria, ambos bandos recurrieron a las falsificaciones. La CIA, por ejemplo, cred
una organizacién tapadera en la Republica Democratica Alemana para producir ediciones falsificadas
de algunas publicaciones de Alemania Oriental, incluyendo una revista de astrologia. También encarg6
Los documentos de Penkovsky, que se publicaron en 1966 y en apariencia estaban escritos por un tal
Oleg Penkovski, un coronel de la inteligencia soviética que pasaba material secreto a Occidente. En
realidad, este texto era una semifalsificacion, escrito en inglés por una persona anénima, aunque hacia
uso de conversaciones grabadas con el supuesto autor822,

Por otro lado, en 1957, el Neues Deutschland, el periédico oficial de Alemania del Este, publicé una
carta en teoria firmada por Nelson Rockefeller y dirigida al presidente Eisenhower en la que exponia
un plan para que Estados Unidos dominara el mundo. Radio Mosct hizo correr la noticia por todo el
planeta. Después de 1963, cuando el agente doble Kim Philby fue descubierto y deserté a la Unién
Soviética, trabaj6 para asegurarse de que las falsificaciones de documentos britanicos se escribieran en
inglés idiomaético. Alrededor de 1970, el KGB publicé un suplemento falsificado del Manual de Campo
del Ejército de los Estados Unidos para avergonzar a los estadounidenses. En él se revelaban nombres de
agentes de la CIA en el extranjero y se recomendaba la organizacién de «acciones especialesy, como
ataques terroristas, para convencer a los aliados de Estados Unidos de que corrian peligro. En 1985, el



KGB lanz6é una campafia para difundir la teoria de que Estados Unidos habia creado el SIDA en un
experimento del Pent4dgono para la fabricacién de armas biolégicas834,

La falsificacién de documentos requiere un buen conocimiento de las técnicas, pero también de los
eventos y personas que se mencionan en ellos. Hasta el menor error puede socavar la autenticidad de
un documento. Ladislav Bittman, siempre encantado de contar una historia contra si mismo y su
antigua organizacién, describié una falsificacion hecha por el servicio de inteligencia checoslovaco de
una carta del embajador estadounidense en Leopoldville (Kinsasa) dirigida a Moise Tshombé, cuyo
objetivo era demostrar la existencia de un complot estadounidense para devolver a Tshombé al Congo
en julio de 1964. Bittman encontré demasiado tarde «dos errores importantes» en el documento: uno
en el titulo de Tshombé (lo llamaban «presidente» en lugar de «primer ministro»), y otro en la fecha de
la carta, anterior en varios dias a la subida al cargo de Tshombe822, La ignorancia de detalles
aparentemente triviales puede tener consecuencias importantes.

Posverdad

En los tltimos anos se ha extendido la idea de que estamos viviendo en una era de posverdad en la que
el pablico se mantiene ignorante, no ya por el silencio, sino por un exceso de mentiras, de
«desinformacién» que circula por los periédicos, programas de televisién y, cada vez mads, internet. El
periodista Peter Oborne ha citado ejemplos de Tony Blair y Peter Mandelson, entre otros, para senalar
que la verdad se ha vuelto indistinguible de la falsedad en la politica britdnica. Matthew d’Ancona,
periodista briténico, ha publicado hace relativamente poco un libro titulado Posverdad: la nueva guerra
en torno a la verdad y cémo combatirla828. Otra expresioén que se ha popularizado recientemente es la de
fake news, «bulosy, gracias a los tuits del presidente Trump. El propio Trump ha afirmado que él
invent6 la expresién y que la acusacién de que gano las elecciones con el apoyo de Rusia es un ejemplo
claro de este fen6meno®Z,

Una afirmacién similar, aunque no tan radical, es que vivimos en una época en la que los politicos y
sus asesores manipulan los hechos en lugar de inventarlos ex nihilo. Una serie de televisién francesa de
2012, Les Hommes de l'ombre (En la sombra, en Espafna), se centra en dos figuras rivales de este tipo.
Cuando la serie llegé a la televisiéon britdnica en 2016, el titulo fue traducido como Spin (otro
eufemismo, ya que «dar vueltas» a las noticias suena mejor que un término mas antiguo,
«retorcerlas»)828,

La afirmacién de que vivimos en una nueva era es muy llamativa, y los ejemplos que se presentan
son sin duda preocupantes. El problema con esa afirmacién es que los periodistas que la hacen dan por
hecho que los politicos antes si decian la verdad, sin molestarse en examinar casos precedentes, como
la Inglaterra de Robert Walpole (1721 a 1742), con la atencién con que hoy examinan la de Tony
Blair; o la Rusia de Stalin igual que miran la de Putin. Al fin y al cabo, hace mds de quinientos afios
que Maquiavelo escribié su tratado sobre el principe, en el que aconsejaba a los gobernantes engafiar
tanto a sus enemigos como a sus stbditos. Este consejo dio mala fama a Maquiavelo en la posteridad,
pero lo cierto es que no hizo mas que poner en palabras lo que los principes de su época, como Carlos
V, pusieron en préctica.

Las ideas, e incluso las palabras que las expresan, son a menudo mds viejas de lo que la gente suele
pensar. El libro The Post-Truth Era (La era de la posverdad), de Ralph Keyes, se public6 en 2004, y
parece que la expresiéon se acuiié doce afos antes, en 1992. A los spin doctors, expertos y asesores en
politica, ya se los denominaba asi en el New York Times en la década de 1940852, En francés, la
expresion fausses nouvelles, muy semejante a fake news, ya es tradicional, igual que los false reports en
inglés. Otro término tradicional es canard, que ya aparece en la vivida descripcién de Balzac del
mundo del periodismo en el Paris de su tiempo. Un periodista experimentado le explica a un novato:
«Llamamos canard a un hecho que tiene aire de verdad, pero que se inventa para vender el Faits-Paris
[un peridédico] cuando los hechos carecen de sabor» (Nous appelons un canard un fait qui a Uair d’étre
vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pdles)899,

Un concepto atin mas antiguo es el de las «mentirasy. El periodista britdnico Jeremy Paxman, que ha
entrevistado a muchos politicos, ha dicho que en cada ocasién se ha preguntado: «;Por qué me miente
este cabr6n?». La misma frase se atribuye a un periodista de principios del siglo xX, el estadounidense
Louis Heren861,

Una afirmacién mas moderada que la de una era de posverdad nos llega de un estudio de dos
filésofos de la ciencia que se publicé en 2019. Los autores sefialan que «mentir no es nuevo, pero la



propagaciéon deliberada de informacién falsa o engafiosa se ha disparado durante el siglo pasado,
gracias tanto a las nuevas tecnologias para la difusién de informacién (radio, televisién, internet) como
a la creciente sofisticacion de los que nos enganan®2. Los medios de comunicacién no solo
«desinformany, sino que también «malinforman», como resultado de la ignorancia y el descuido mas
que de un intento deliberado de engafio.

Las mentiras del presidente

En un estudio publicado en 2004 se asegura que, «en la politica estadounidense actual, la capacidad de
mentir de manera convincente casi se considera una cualidad prima facie para ocupar altos cargosy». Si
esta afirmacién parece exagerada, vale la pena recordar que en 1962 el subsecretario de Defensa llegb
a afirmar que el gobierno tenia «derecho» a «mentir para salvarse», mientras que, en la época de
George W. Bush, el Departamento de Justicia defendi6 el derecho «a dar informacién falsa»863,

Desde 1945, la mayoria de los presidentes estadounidenses han mentido al pueblo sobre asuntos de
gran importancia. Franklin D. Roosevelt minti6 sobre las concesiones a Stalin en Yalta en cuanto a
Polonia y el Lejano Oriente, y Harry Truman guardé el secreto de Roosevelt. John F. Kennedy mintié
sobre las concesiones a Nikita Jrushchov en el momento de la crisis de los misiles cubanos (la
eliminacién de los misiles estadounidenses de Turquia como el pago por la eliminacién de los misiles
soviéticos de Cuba). Lyndon B. Johnson mintié sobre el comienzo de la guerra en Vietnam y George W.
Bush minti6 sobre las armas de destruccién masiva en manos de Saddam Hussein864. Las mentiras que
cont6 Trump durante su mandato son demasiadas para enumerarlas aqui.

Estas mentiras han tenido a menudo consecuencias negativas inesperadas. Por ejemplo, «el
macartismo obtuvo mucho poder de las mentiras de los demdcratas sobre Yalta», que hicieron parecer
que Stalin habia roto el acuerdo, cuando no era asi. Y cuando John y Robert Kennedy negaron las
concesiones hechas a Jrushchov, esta mentira llev6 a mas mentiras y a una disminucién en la
transparencia oficial con el consiguiente crecimiento de la desconfianza hacia las acciones del gobierno
estadounidense. Esta desconfianza y la renuencia de Johnson a permitir un debate abierto sobre la
guerra de Vietnam dafiaron la reputacién de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras862,

La actual proliferaciéon de bulos es alarmante, pero atiin queda esperanza para la verdad. Asi como
tras el encubrimiento llega el descubrimiento, las mentiras actuales en los medios de comunicacién son
expuestas regularmente por las agencias de verificaciéon de hechos en sus sitios web.

Hay varias de estas agencias en los Estados Unidos y el Reino Unido: Snopes.com, fundada en
1994; FactCheck.org, fundada en 2003 y propiedad de una institucién académica estadounidense; la
Annenberg School for Communication en Filadelfia; PolitiFact, fundada en 2007, propiedad del
Poynter Institute for Media Studies en Florida y famoso por su declaracién anual de la «Mentira del
Afioy; Full Fact, fundada en el Reino Unido en 2009 por el empresario Michael Samuel; Bellingcat,
fundada por Eliot Higgins en 2014; y Media Bias/Fact Check, fundada en 2015 por el periodista Dave
Van Zandt.

Fuera del mundo angléfono hay otras agencias como la alemana Faktenfinder (2017), la italiana
Pagella Politica (2013), la brasilefia Aos Fatos (2015) y el Bolsonémetro, una especie de termémetro
que mide la proporcién de hechos reales y de artificios (por no decir mentiras) en los boletines de
noticias del presidente de Brasil8®,
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14
FUTUROS INCIERTOS

Vivir es navegar en un mar de incertidumbre.

EDGAR MORIN

Se puede decir que la incertidumbre es una especie de ignorancia: la ignorancia del futuro. Como
hemos visto en el caso de los negocios, la politica y la guerra, muchas decisiones importantes han
dependido de lo que se esperaba que pasara en el futuro. El problema es que lo que termina ocurriendo
es a menudo muy diferente de lo que se esperaba. De hecho, en ocasiones esas consecuencias pueden
ser «perversasy, justo lo contrario de lo que se pretendia86Z,

Los efectos secundarios de los medicamentos son ejemplos terribles de consecuencias perversas. En
politica hay casos clasicos de reformas que condujeron a la destruccién en lugar de a la preservaciéon
del régimen que las aprobd, al hacer que el pueblo se diera cuenta de que el cambio era posible, y
despertando asi el apetito por més. Un ejemplo famoso fue el de Francia en los afios inmediatamente
anteriores a 1789, lo que llev6 al tedrico politico Alexis de Tocqueville a la conclusién de que «la
experiencia ensefia que el momento mas peligroso para un mal gobierno es generalmente cuando
comienza a reformarse»868,

Otro ejemplo famoso viene de Rusia, después de 1905. Bajo un nuevo primer ministro, Piotr
Stolypin, los campesinos recibieron préstamos para comprar tierras y se legalizaron los sindicatos. Lo
que siguié a estas reformas fue la Revolucién de 1917. Més cerca ya de nuestro tiempo, las reformas de
Gorbachov, ideadas para preservar el sistema, llevaron al fin del comunismo y a la disolucién de la
Unién Soviética en 1991.

A lo largo de los milenios ha habido muchos intentos de leer el futuro: con los huesos del oraculo,
las entrafias de las aves o la posicién de los planetas, por ejemplo262. En la Italia del Renacimiento,
algunos rechazaban la astrologia, pero muchas personas se la tomaban en serio. El futuro se
consideraba el reino de la fortuna, ya fuera como una rueda en la que los individuos inevitablemente
se levantaban y cafan, o personificada en la forma de una diosa cuyo cabello suelto representaba la
oportunidad que habia que agarrar.

De manera alternativa, la fortuna se imaginaba como un viento al que los marineros con experiencia
sabian adaptarse izando o arriando las velas. Por esta razon, los Rucellai, una familia de comerciantes
de Florencia, adoptaron la vela como emblema de su apellido. Maquiavelo estuvo de acuerdo con este
compromiso entre libertad y determinismo, y en el capitulo 25 de El Principe escribié que la fortuna
controla la mitad de nuestras acciones, pero la otra mitad es libre8Z%,

Estas imagenes quedaron obsoletas —«Fortuna murié»— en el siglo xvii, gracias a la «domesticacién
del azar» por parte de los matemaéticos, cuyos calculos de probabilidades, como veremos enseguida,
transformaron el negocio de los seguros®ZLl, Sin embargo, parece que la diosa ha vuelto en nuestra era
de la «sociedad del riesgo» y la «incertidumbre radical»&Z2,

Los analistas de riesgos estudian lo que sabemos que no sabemos en negocios, relaciones
internacionales o tecnologia. Se supone que el riesgo se puede medir en grados de probabilidad, como
el prondstico meteorolégico que habla de un 80 por ciento de probabilidad de lluvia para mafiana. La
gestion de riesgos se ha convertido en una profesién que tiene sus propios periédicos, como el Journal
of Risk Research. «La esencia de la gestiéon de riesgos radica en maximizar los aspectos sobre los que
tenemos algin control»®Z3, Los inversores, por ejemplo, diversifican sus carteras, mientras que muchos
tenemos seguros de hogar y de vida.

La industria de los seguros tiene una larga historia. Comenzé con los seguros contra naufragios,
seguidos por los seguros contra incendios y luego contra la muerte temprana. El seguro maritimo se
remonta al mundo mediterrdneo de finales de la Edad Media, cuando la pérdida de cargamentos
debida a los naufragios era un peligro comun. En los primeros tiempos de la historia moderna de los
Paises Bajos, Francia e Inglaterra, el seguro maritimo incluia las vidas de los esclavos que iban a bordo
del barco, ya que, segiin las leyes de la época, eran propiedades&Z4. En Gran Bretafia, los «aseguradores
maritimosy» fundaron la Society of Lloyd’s en 1771.

El recuerdo del Gran Incendio de Londres de 1666 aiin seguia vivo cuando Nicholas Barbon, un



médico reconvertido en especulador de la construccién, fundé en 1680 la Fire Office para ofrecer
seguros inmobiliarios. Es probable que se inspirara en el ejemplo de la Feuerkasse de Hamburgo,
fundada en 1676, de la que se dice que fue la primera compaifiia de seguros en el mundo. A mediados
del siglo x1x, el seguro contra incendios en Gran Bretafia estaba controlado por tres grandes empresas:
Sun, Royal Exchange y Phoenix&Z2,

El seguro de vida para las personas individuales —excepto los esclavos— estuvo relacionado con el
desarrollo de las mateméticas de la probabilidad. En la Repiblica Holandesa, dos miembros relevantes
de la clase dirigente, Jan de Witt y Johannes Hudde, aplicaron estas matematicas a la venta de
pensiones de vida mediante la creacién de tablas de mortalidad®Z8. El gobierno neerlandés y el
britdnico recaudaron dinero de esta manera, aunque «ningin gobierno britdnico antes de 1789 parece
haber calculado el costo de la prima de pensiones en funcién de la edad del comprador». Las
compaiifas de seguros del siglo xviil «ignoraban los métodos estadisticos. [...] La experiencia contaba;
la contabilidad, no». Por tanto, los seguros seguian teniendo mucho de apuesta: «apuestas de vidas»&ZZ,
La falta de conocimiento de los resultados probables la compartian muchos que contrataron estos
seguros, tanto en la Reptblica Holandesa como en Gran Bretafa. Este caso de «ignorancia de los
inversores» se asemeja al de la burbuja de los Mares del Sur del que hemos hablado antes, aunque en
menor escala.

Nadie sabe a ciencia cierta si un individuo seguira con vida dentro de treinta afos, pero si se trabaja
con un ntmero elevado de personas si es posible calcular el porcentaje de sobrevivientes y establecer
asi un precio de las primas que dé beneficios. Este proceso se ha denominado «domesticacién del
azan®’8, Gracias a mateméticos como Jakob Bernoulli, cuyo libro Ars conjectandi (El arte de la
conjetura) se public6 de manera pdstuma en 1713, los seguros de vida se convirtieron en una industria
boyante en Gran Bretafia en el siglo xviil y en Estados Unidos en el XiX. Si bien los astrélogos habian
elaborado horéscopos para los individuos, los actuarios analizaban tendencias generales mas
fidedignas872,

Se han expresado dudas crecientes sobre los intentos de medir el riesgo, porque estos estan
«fundamentalmente limitados por la ignorancia»28C, La era de la confianza en la medicién del riesgo
estd siendo remplazada por una era de incertidumbre. Analistas de la incertidumbre, especialmente de
aquello que se ha conocido como «incertidumbre radicaly, estdn preocupados por incalculables
incognitas. Nassim Taleb, cuyo puesto es el de «profesor de Ciencias de la Incertidumbre», sostiene en
su conocido libro que «nuestro mundo estd dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy
improbable». Los economistas John Kay y Mervyn King, cuyas ideas se discuten en este capitulo,
defienden un caso similar88L,

Otro libro muy conocido, este del soci6logo aleman Ulrich Beck, se titula La sociedad del Riesgo
(Risikogesellschaft, 1986), un concepto que se presenta en este ensayo licido y provocador. Beck afirmé
haber descubierto un nuevo tipo de modernidad y un nuevo tipo de sociedad, que aparece a finales del
siglo XX y en adelante. En la era de la primera modernidad, argumentd, la industrializacién resolvio
problemas, pero en la era de la segunda modernidad ella misma se ha convertido en el problema.

Por ejemplo, las amenazas para el medio ambiente son subproductos o efectos secundarios de la
industrializacién, «riesgos e inseguridades inducidos e introducidos por la propia modernizacién» (que
el libro de Beck apareciera el mismo afio que el desastre de Chernébil es una coincidencia muy
apropiada)882. El autor llega a la conclusién de que «el calculo del riesgo tal como lo han establecido
hasta ahora la ciencia y las instituciones legales se estd colapsando». Por esta razén, se ha dicho que
«Sociedad del peligro» habria sido quiza un titulo més preciso282.

Cuatro afios antes del libro de Beck se publicé un estudio del riesgo desde el punto de vista
antropolégico que ofrecia una perspectiva diferente y sugeria que «la percepcién del riesgo es un
proceso socialy y que «cada tipo de sociedad [...] se preocupa por peligros particularesy, elegidos «para
ajustarse a una forma de vida especifica»884,

De manera similar, desde el punto de vista de los historiadores, todas las sociedades parecen
«sociedades de riesgoy, aunque estos riesgos varian segin la época. En tiempos preindustriales, de los
que Beck no hablé, los riesgos eran las epidemias graves, las hambrunas y las guerras, asi como los
riesgos cotidianos de ser apuiialado en la calle o en una taberna, o ser victima de la brujeria. Algunos
de estos riesgos eran incertidumbres inevitables, pero otros fueron resultado de decisiones individuales
o colectivas: se aconsejaba a los viajeros hacer testamento antes de un viaje por mar, y los gobiernos
municipales tenfan que decidir cudnto grano almacenar por si llegaba una hambruna882, En la Edad
Media, algunos de estos riesgos ya eran globales. Los mongoles asolaron Europa y Asia en el siglo xiii,



igual que la llamada «peste negra» un siglo mas tarde.

A pesar de todo esto, la reflexién de Beck sobre el cambio de riesgos medibles a incertidumbres
incalculables, asi como las observaciones de Taleb y otros autores, nos lleva a una mayor reflexiéon. En
La sociedad del riesgo mundial, y sobre todo en sus ediciones posteriores, Beck revis6 y desarrollé estas
ideas. A la luz del 11-S, describi6 el terrorismo y las finanzas como grandes amenazas, y puso maés
énfasis en la globalizacion de los grandes riesgos, que no respetan las fronteras nacionales.

En oposicién a la industria de los seguros, Beck subrayé la imposibilidad de calcular las nuevas
amenazas que se ciernen sobre la sociedad. «La ausencia de una proteccién adecuada de los seguros
privados es el indicador institucional de la transicién a la sociedad de riesgo incontrolable de la
segunda modernidad»888. Beck admitié que era posible tomar medidas preventivas contra la catastrofe,
pero afirmé que las medidas preventivas contra los riesgos catastr6ficos provocan a su vez riesgos
catastréficos, que al final pueden ser incluso mayores que las catdstrofes que querian prevenir. Lo
escribi6 antes de la invasiéon estadounidense de Irak en 2003, pero ese hecho es un ejemplo
inmejorable. La conclusiéon de Beck fue que «la falta de conocimiento impera en una sociedad de riesgo
mundial»88Z,

Llegados a este punto, tal vez sea esclarecedor distinguir entre el riesgo, que es cuestién de
prediccion, y la incertidumbre, que es el dominio de la futurologia. Vamos a discutir en orden estas dos
maneras de tratar el futuro.

Prediccion

La predicciéon de las cosechas, el clima y las tendencias econémicas se convirtié en algo cotidiano en
Estados Unidos a partir de la década de 1860, cuando surgié una «cultura de la prediccién» alentada
después por el panico financiero de 1907. El meteor6logo Henry H. Clayton hacia pronésticos
regulares de los ciclos econémicos, asi como del clima. En Francia, el astrénomo Urbain Le Verrier,
més conocido por su descubrimiento del planeta Neptuno, también fue pionero en la organizacién de
pronésticos meteorol4gicosE88,

La planificacién del futuro por parte de los gobiernos (sobre todo los socialistas) se hizo cada vez
mas comun en los siglos xix y xx. Esta incluia la planificacién econémica, la planificacién urbana y la
planificacién de la defensa882. En la Unién Soviética, los planes econémicos quinquenales fueron una
constante desde finales de la década de 1920 hasta el final del régimen. En 1946, el gobierno francés,
asesorado por el polifacético Jean Monnet, creé una comisiéon de planificacién (Commissariat Général
du Plan) para la reconstruccién de la Francia de posguerra. Hay ministerios de planificacién en paises
como la India, Pakistan, Myanmar y Camboya.

En cuanto a defensa, el gobierno noruego cuenta con un Departamento de Politica de Defensa y
Planificacién a Largo Plazo. En Estados Unidos, la prediccién la financia RAND (un grupo de expertos
fundado en 1948 para la investigacién en nombre de las fuerzas armadas) e IARPA, una organizacién
dentro de la comunidad de inteligencia estadounidense. Como sugiere el analista de inteligencia
Thomas Fingar, la incertidumbre no se puede evitar, pero se puede reducir invirtiendo en investigaciéon
«para anticipar los problemas, identificar oportunidades y evitar errores»820,

Por supuesto, es posible extrapolar a partir de tendencias pasadas para vislumbrar las posibles
futuras. La extrapolacién es una forma de sistematizar —si no simplemente un nombre pedante para
denominar— lo que hacemos todo el tiempo: idear planes que dan por hecho que mafnana saldra el sol
o que el metro de Londres estara lleno en la «hora puntay. Es lo que llevan haciendo durante siglos los
demoégrafos, los economistas y los funcionarios publicos: analizar las tendencias en sus paises u
observar la direccién que toma una nacién como los Estados Unidos, donde, como argument6 un
analista aleméan en 1952, el futuro «ya esta aqui»32L,

Pero la historia nos ensena que las tendencias no siempre tienen continuidad. De vez en cuando
llega lo que Nassim Taleb ha denominado un «cisne negro», un evento altamente improbable con un
impacto extremo: una gran sorpresa como el desplome de la bolsa en 1929 o la caida del Muro de
Berlin®2, Como dijo Stuart Firestein, «una de las cosas méas predecibles sobre las predicciones es la
frecuencia con que se equivocan»®22, De hecho, solo podemos estar seguros de que no podemos estar
seguros, asi que tenemos que aprender a esperar lo inesperado. Como dijo el sociélogo francés Edgar
Morin en una entrevista en 2020: «Vivir es navegar por un mar de incertidumbre»824,

Se podria decir que el estudio del futuro es necesario para planificar y a la vez imposible, porque lo
que esta por venir sigue siendo incierto. Hacer un plan para el futuro y aferrarse a él, pase lo que pase,



es arrogante y peligroso, aunque es igualmente arrogante y peligroso no prepararse para posibles
catéstrofes, incluyendo lo que el filésofo Nick Bostrom llama «catéstrofes existencialesy», las «grandes»
que afectarian no solo al presente, sino también al futuro, y destruirian «el potencial de la humanidad
a largo plazo»822. Por suerte, es posible distinguir entre diferentes grados de incertidumbre. Los
encargados de la toma de decisiones que se preocupan por el futuro cercano tienen més probabilidades
de hacer predicciones correctas que los futur6logos centrados en eventos més lejanos. No por
casualidad la prediccién ha sido particularmente comtn (y controvertida) en dos d&mbitos: la politica y
la economia.

Riesgos politicos

En el estudio de la politica hay un debate importante: por un lado, estan los académicos que creen que
la politica es una ciencia en la que las situaciones se repiten y es posible hacer predicciones y, por el
otro, estdn los que afirman que cada evento es tinico e impredecible26. Dos estudios importantes,
ambos publicados en la década de 1960, pero ain vigentes, tienen un enfoque intermedio. El primero
es de Thomas Schelling, profesor de relaciones internacionales, que se basé en la teoria de juegos para
descubrir las mejores estrategias en los conflictos. Schelling argument6 que los conflictos se comportan
como los juegos en los que la informacién sobre los otros jugadores es «imperfectay; en otras palabras,
una situacién de ignorancia parcial2Z,

El segundo estudio, realizado por el historiador Saul Friedldnder, sefialé que la previsién es un
requisito previo esencial para la accién, y defendié que es dificil, pero también posible. Es dificil
porque los encargados de la toma de decisiones en un pais ignoran los objetivos de sus homologos en
otro pais. Es posible porque la libertad de cada responsable (ya sea un individuo o un grupo pequefio)
se ve reducida por los objetivos que se eligen. Esta libertad «se reduce» con cada paso que se da228,
Friedlander sefial6 también la importancia de imaginar escenarios. «En la mayoria de los casos, el
observador puede ver las diferentes posibilidades que se le presentan al actor que estéd observandoy. El
autor describe los intentos de Kennedy y Jruschov de leer las intenciones del otro durante la crisis de
los misiles cubanos, y subraya la necesidad de «ver la situacién a través de los ojos del actor
observado» y ser consciente del «estilo» personal de los encargados de la toma de decisiones, de sus
patrones particulares de comportamiento. Se ha dicho que no hacerlo fue uno de los errores basicos de
la inteligencia estadounidense en su calculo de la probabilidad de la existencia de armas de
destruccién masiva en el Irak de Saddam Hussein822,

La identificacién de este estilo personal requiere lo que Friedlinder llama «intuicién»290, La
intuiciéon también tiene un papel importante en un libro del psic6logo Philip Tetlock, publicado medio
siglo después del ensayo de Friedlinder22l, Tetlock dirigi6 el Good Judgment Project (Proyecto del
Buen Juicio), dirigido a identificar a los buenos pronosticadores y analizar sus métodos. Para ello pidi6
voluntarios —mads de veinte mil en total— y organiz torneos en los que cada uno de ellos hizo cientos
de pronésticos de eventos futuros: si un ejército extranjero llevaria a cabo operaciones dentro de Siria
antes del 1 de diciembre de 2014, por ejemplo, o si habria menos hielo en el mar Artico el 15 de
septiembre de 2014 que en la misma fecha un afio antes. El «futuroy, en el caso de este proyecto, era
mas limitado que el de Friedldnder, ya que no se extendia mas alld de cinco afios y generalmente se
limitaba a un afio.

Gracias a estos torneos, Tetlock pudo identificar a un pequefio grupo de lo que él llama
«superpronosticadoresy, aficionados que, de manera consistente, hicieron predicciones méas precisas
que los profesionales. Estos aficionados invirtieron mucho tiempo en investigar las preguntas a las que
se les pidié que respondieran y fueron actualizando sus estimaciones hasta la fecha limite. Destacaron
en «pensamiento probabilistico» y también en intuicién, entendida esta en el sentido de
«reconocimiento de patronesy, y basada en conocimientos aparentemente olvidados, pero que resurgen
cuando se necesitan.

Economia

En la economia y en la politica ha habido un largo debate sobre la posibilidad y los limites de las
predicciones. En un estudio reciente, dos economistas, John Kay y Mervyn King, confesaban que en su
juventud aprendieron a abordar los problemas a través de modelos matematicos. Por este medio, «el
comportamiento se podria predecir evaluando la solucién “6ptima” a esos problemasy. Sin embargo, la



experiencia practica llevé a los autores a poner en duda este enfoque, porque las empresas, los
gobiernos y los hogares se enfrentan a «un futuro incierto», saben que no saben lo que va a suceder202,
Por lo tanto, Kay y King defienden la sustitucién de los modelos matemaéticos por un enfoque centrado
en la incertidumbre en la vida econémica.

De manera similar, un siglo antes, el economista estadounidense Frank Knight distinguié ya los
riesgos, que eran mensurables, de la incertidumbre, inconmensurable. Knight criticé la presuposiciéon
de la «omnisciencia practica» de los actores econémicos y puso el énfasis en el elemento sorpresa293,
Unos afios después de Knight, John Maynard Keynes sefial6 lo mismo a su manera —memorable—,
cuando escribié que «la perspectiva de una guerra europea es incierta, igual que el precio del cobre y
la tasa de interés de aqui a veinte afos, o la obsolescencia de un nuevo invento. [...] Sobre estos
asuntos, no hay base cientifica para calcular ningin tipo de probabilidad. jSencillamente, no lo
sabemos!»204,

Keynes también escribi6 sobre la necesidad de «derrotar a las fuerzas oscuras del tiempo y la
ignorancia que envuelven nuestro futuro». Un énfasis similar en el tiempo y la ignorancia, asi como en
las consecuencias no deseadas, aparece en los escritos de ciertos economistas austriacos, desde Joseph
Schumpeter a Friedrich von Hayek, que criticaron a los economistas neoclésicos por ignorar el cambio
y por asumir que los agentes econémicos actiian con conocimiento absoluto, una suposicién tan poco
realista como la de la competencia perfecta203,

Otra contribucién al estudio de la incertidumbre vino del economista britdnico George Shackle.
Segun el analista de riesgos Nassim Taleb, Shackle es un «gran pensador subestimadoy, a lo que afadi6
que «es raro ver mencionar el trabajo de Shackle, y tuve que comprar sus libros en tiendas de segunda
mano en Londres»29, Estos libros subrayaron lo que el autor llamé «inconocimientoy, y discutieron
cémo tratarlo.

Futurologia

Mientras que los pronosticadores se suelen centrar en los siguientes uno o dos afos, cinco como
mucho, los futurélogos o futuristas se ocupan del largo plazo, veinte o treinta afios, o mas. La
futurologia requiere, entre otras cualidades, una gran imaginacién, por lo que no es de extranar
encontrar novelistas dedicados a esto, como Julio Verne en Francia y H. G. Wells en Gran Bretaiia,
cuya novela Esquema de los tiempos futuros (1933) describi6 los acontecimientos hasta el afio 210622Z,

Algunos escritores de ficcién han hecho predicciones excelentes. Verne imaginé el alunizaje y el
submarino, mientras que Wells, que habia estudiado biologia, imaginé la ingenieria genética. Unos
afios antes de la Primera Guerra Mundial, Wells predijo el uso de tanques (que llamé «acorazados
terrestresy), asi como la «guerra en el aire». Mas recientemente, Arthur C. Clarke, més conocido por su
colaboracién con Stanley Kubrick en 2001: Una odisea en el espacio (1968), predijo la banca y las
compras en linea.

Wells también escribié no ficcién, como una serie de articulos en el Fortnightly Review en 1901, que
més adelante se recopilarian en un libro titulado Anticipations of the Reactions of Mechanical and
Scientific Progress upon Human Life and Thought (Anticipaciones de la reaccién del progreso mecdnico y
cientifico sobre la vida y el pensamiento del hombre). Su libro fue una de las primeras contribuciones a la
futurologia (en alemén, Futurologie), término acufiado por el abogado Ossip Flechtheim en 1943. Otra
contribucién la aporté el soci6logo estadounidense William Ogburn, miembro del comité de
investigacién sobre las tendencias sociales recientes que creé el presidente Hoover. Cuando el New
York Times le pidié en 1931 sus predicciones para el afio 2011, Ogburn sugirié que el gobierno tendria
mas impacto en la vida de las personas y que la situaciéon de las mujeres seria mas parecida a la de los
hombres.

Las predicciones a largo plazo se hicieron mas comunes a partir de finales de la década de 1950.
Estas predicciones, igual que la ciencia ficciéon, ayudaron a la gente de a pie a imaginar escenarios
futuros alternativos298. Tres franceses hicieron importantes contribuciones a este pujante campo:
Gaston Berger, interesado tanto en la filosofia como en la gestién, que acuié el término «prospectivo»
(el opuesto a «retrospectivo») y fund6é un centro para su estudio en 1957; Bertrand de Jouvenel,
filésofo politico que edité una coleccién de ensayos titulada Futuribles (combinando la idea de futuros
posibles en una sola palabra); y el tercer francés, el economista Jean Fourastié, que basé sus célculos
de tendencias futuras en el estudio de los siglos pasados, en lugar de en las tltimas décadas202,

En la década de 1960, la futurologia se habia convertido ya en una empresa internacional. En 1967,



Herman Kahn, que trabajaba para la American Research and Development Corporation (conocida
como RAND), publicé un libro sobre El afio 2000, subtitulado «Un marco para la especulacién sobre los
préximos treinta y tres afios»210, Este fue también el momento del lanzamiento de la revista Futures
(1968) y la fundacién de la World Future Society (Sociedad Mundial del Futuro, 1966), el Club de
Roma (1968) y el Instituto de Copenhague para los Estudios del Futuro (1969).

A partir de este momento nos resultard ttil distinguir entre cuatro grupos principales relacionados
con el estudio del futuro. Un grupo se ha asociado tradicionalmente con el gobierno, sobre todo, pero
no exclusivamente, con la comunidad de inteligencia. A principios de los afios 1970, por ejemplo, el
gobierno sueco financié una Secretarfa de Estudios de Futuros. En la década de 1990, la comunidad de
inteligencia estadounidense comenzé a estudiar las tendencias globales a veinte afios vista. La
investigacion para el volumen sobre el afio 2025 comenzé en 2004, y el libro se publicé en 2008211,

Un segundo grupo se ha ocupado sobre todo de la tecnologia del futuro y las consecuencias sociales
de su uso. Este grupo conté con el soci6logo Daniel Bell, que predijo el auge de la «sociedad
posindustrial» y el impacto de los ordenadores en la vida cotidiana2l2, asi como con varios inventores
interesados tanto en imaginar como en dar forma al futuro. El ingeniero Dennis Gabor, por ejemplo,
afirmé que «el futuro no se puede predecir», pero «los futuros se pueden inventar». En este segundo
grupo, la figura més notable fue sin duda el polimata Buckminster Fuller, mas conocido como «Bucky».
Entre muchas otras cosas, Fuller fue el disenador de una casa de produccién masiva; de un automovil
que se suponia que viajaria por tierra, mar y aire; y de «ctipulas geodésicas» que podrian erigirse en
espacios de diferentes tamafios, desde un invernadero hasta una ciudad212, Estas ctipulas, ligeras y
resistentes, estdn llamando de nuevo la atencién hoy en dia como posible medio para que los
habitantes de las ciudades hagan frente al cambio climatico.

Un tercer grupo de futurdlogos proviene del mundo de los negocios y se centra en la estrategia
corporativa. En este grupo se encuentran el consultor de gestion Peter Drucker, que dijo en cierta
ocasién que «la mejor manera de predecir el futuro es crearloy; Peter Schwartz, fundador de Global
Business Network; y Peter Fisk, fundador de GeniusWorks.

Un cuarto grupo, menos optimista que el segundo y el tercero, se ha ocupado de los limites del
crecimiento econémico y del futuro del medio ambiente. En él destacan miembros del Club de Roma
como Donella y Dennis Meadows, y Jgrgen Randers. Este tltimo, un analista de sistemas noruego,
publicé en 2013 su «prondstico globaly para el afio 2052.

Los reclutas mas recientes para los estudios del futuro provienen del mundo de la filosofia, y entre
ellos se cuenta Nick Bostrom y Toby Ord, que trabajan en Oxford en el Future of Humanity Institute
(Instituto Futuro de la Humanidad), fundado en 2005 y centrado en el «riesgo existencialy, es decir, el
riesgo de extincion humana o al menos de una reduccién drastica en su potencial. Bostrom y Ord se
encuentran entre los analistas que tratan de convertir la futurologia especulativa en un pronéstico
cauteloso. La brecha entre la previsién a corto plazo y la futurologia a largo plazo estd disminuyendo,
ya que los estudiantes del futuro se centran en el mediano plazo, es decir, en las préximas décadas, o
los préximos cien afios como maximo.

Ord, por ejemplo, se centra en los riesgos «naturales», como un meteorito que se estrelle contra la
tierra o una erupcion «supervolcanica», pero sobre todo en cinco amenazas principales: las armas
nucleares, el cambio climético, los dafios ambientales, las pandemias (ya sean naturales o «disefiadasy)
y lo que el autor describe como la «inteligencia artificial no alineaday», una inteligencia artificial que
pase a dominar la humanidad. Shane Legg, el fundador de DeepMind, una compaiiia que construye
sistemas de IA, ha dicho que es «el principal riesgo para este siglo»214,

Los métodos utilizados en estos «estudios del futuro» son tan diversos como los grupos que los
llevan a cabo212, Bertrand de Jouvenel escribié sobre «el arte de la conjetura», mientras que Herman
Kahn describié su relato del afio 2000 como «especulaciény». La base del edificio de la conjetura solia
ser el andlisis de las estadisticas, extrapolando las tendencias del pasado reciente a las tendencias del
futuro. Pero, desde la década de 1970, ha ido en aumento el uso de la simulacién por ordenador. El
Club de Roma, por ejemplo, empleé modelos informaticos de lo que denominaron «Mundo 3», una
actualizacién del modelo «Mundo 2» del ingeniero informético Jay Forrester para calcular los efectos
de futuras interacciones entre poblacién, industria y medio ambiente, y calcular asi los limites del
crecimiento econémico. La humanidad sigue navegando por un mar de incertidumbre, pero, al menos
ahora, en lo que respecta a nuestro medio ambiente, contamos con el equivalente de un astrolabio.

Las amenazas contra el medio ambiente pueden calcularse con cierto grado de probabilidad, pero no
es el caso de las amenazas que resultan de la acciéon del ser humano. A diferencia de Andrei Amalrik,



un disidente ruso que escribi6 veinte afios antes de que ocurriera, los estudiosos de la Unién Soviética
no pudieron en general predecir su desintegracién en 1990. Amalrik habia vaticinado una crisis en el
sistema soviético, extrapolando a partir del surgimiento de la «oposicién culturaly, el «descontento
pasivo» y las «tendencias nacionalistas de los pueblos no rusos de la Unién Soviéticay. Sugirié
escenarios alternativos, entre ellos la guerra con China, y cité paralelismos con las condiciones que
llevaron a las revoluciones de 1905 y 1917216,

El futur6logo Herman Kahn apost6 en 1970 por el auge de la economia japonesa, y afirmé que, para
el afio 2000, seria igual o superior a la de los Estados Unidos. No imaginé el posible ascenso de
China2lZ, Los economistas no supieron predecir la caida de la bolsa de 1929, ni tampoco predijeron la
«terribley —como la calific6 la reina— crisis bancaria de 2008.

El problema de la extrapolacién a partir de las tendencias actuales es que algunas veces estas
tendencias se invierten sin previo aviso, como los precios de las acciones en el mercado de valores o,
por tomar el ejemplo memorable de Nassim Taleb, la expectativa de futuras comidas por parte de los
pavos que son alimentados justo antes de Accién de Gracias2l8, Si leemos las predicciones de los
futurélogos décadas después de que se hagan, los fracasos saltan a la vista. Escribir sobre riesgos es en
si un asunto arriesgado. En el préximo capitulo veremos si estos riesgos se pueden reducir hasta cierto
punto mediante el estudio del pasado.
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LA IGNORANCIA DEL PASADO

Los idiotas dicen que aprenden de la experiencia. Yo prefiero aprender de la
experiencia ajena.

ATRIBUIDO A BISMARCK

Este capitulo se va a centrar en la ignorancia del pasado por parte de tres grupos diferentes. En primer
lugar, estan los historiadores, que nunca saben tanto como ellos quisieran sobre el pasado, y a menudo
saben menos de lo que creen. En segundo lugar, la gente de a pie, cuya ignorancia, al igual que la
ignorancia de los votantes, ha sido objeto de algunos estudios recientes. En tercer lugar, el grupo maés
importante, la ignorancia de los que toman las decisiones, que demasiadas veces no aprenden de sus
predecesores: ignoran el pasado y, por tanto, vuelven a cometer los mismos errores.

Escepticismo historico

Ernst Gombrich, quien, como muchos intelectuales vieneses, siempre tenia a punto una frase aguda e
ingeniosa, solia decir a sus estudiantes que «la historia es como un queso suizo: estd llena de
agujeros»212, En el mapa del pasado, hay muchos espacios en blanco. Apenas tenemos fuentes, o
carecemos de ellas por completo, sobre la historia de muchas partes del mundo en muchas épocas. La
conciencia de este problema, junto con el redescubrimiento del fil6sofo Sexto Empirico (del que
hablamos en el capitulo 2), fue la base del escepticismo histérico o del «pirronismo» en Europa entre
los siglos xvI y el xviil, una campafia para revelar la ignorancia sobre el pasado en general y sobre la
historia del mundo antiguo en particular.

En 1528, Antonio de Guevara, famoso predicador y moralista espafiol, publicé una biografia
semificticia del emperador Marco Aurelio. Cuando lo criticaron por inventar detalles histéricos,
Guevara se defendi6 afirmando que, en lo que respecta a las historias seculares y paganas, «no tenemos
certeza de que algunos historiadores digan la verdad més que otros»22C, Mas adelante, Sir Philip
Sidney defendi6 la poesia contra aquellos que la criticaban lanzando un ataque contra la historia, y se
burlé de los historiadores «doblados bajo el peso de viejos registros roidos por los ratonesy, pero «que
en su mayor parte se invisten de autoridad con los magnificos fundamentos de los rumores»22L,

A mediados del siglo xvii se produjo un momento en el que la posibilidad, los limites y los
fundamentos del conocimiento histérico se convirtieron en tema de debate encendido, sobre todo —
pero no exclusivamente— en Francia. En su Discurso del método (1637), René Descartes defendié que
las obras de los historiadores eran inttiles o incluso peligrosas. Las compar6é con los romances de
caballeria, tan de moda por aquel entonces, ya que omitian circunstancias en apariencia triviales (les
plus basses et moins illustres circonstances, «las circunstancias mas bajas y menos ilustres») y animaban a
los lectores «a caer en las extravagancias de los paladines de nuestros romancesy, haciendo planes que
no podian llevar a cabo222,

El filésofo Francois La Mothe Le Vayer discuti6 con més detalle el problema de la «incertidumbre de
la historia» en un controvertido estudio, Du peu de certitude qu’il y a dans Uhistoire (1668). El debate
sobre el tema se encendi6 todavia mas una generaciéon mas tarde, en la era del escéptico Pierre Bayle,
y sigui6 hasta bien entrado el siglo xviii, cuando Voltaire publicé un ensayo sobre Le Pyrrhonisme de
I'Histoire (1768)223, Los «pirrénicos», como se los conocia en ese momento, presentaron dos
argumentos principales: el argumento del sesgo y el argumento de la falta de pruebas.

Lo que los historiadores todavia llaman «sesgo» nos lleva de vuelta al problema de los puntos de
vista, expuesto, como hemos visto, por el sociélogo Karl Mannheim en la década de 1920, y por las
feministas en la década de 1980, pero que se remonta al menos al siglo xvil. Como plante6 La Mothe Le
Vayer, ¢cémo veriamos hoy en dia las guerras ptnicas si solo tuviéramos acceso al relato desde el
punto de vista cartaginés? ;Qué nos pareceria la guerra de las Galias si nos hubieran llegado las
memorias de Vercingétorix y no las de César?224

Bayle, por su parte, comparé el trabajo de los historiadores con el de los cocineros. «La historia se
trata como la comida en la cocina: [...] cada nacién, cada religiéon, cada secta toma los mismos hechos



crudos [...] y los condimenta a su gusto» (I’on accommode UHistoire a peu prés comme les viands dans une
Cuisine [...] chaque nation, chaque Religion, chaque Secte prend les mémes faits tout cruds [...] et les
assaisonne selon son gotit). Por lo tanto, o eso dijo Bayle, rara vez leia a los historiadores para aprender
lo que habia sucedido en el pasado, sino solo para descubrir «lo que se dice en cada nacién y en cada
bando». Lo que le interesaba de un historiador en particular era precisamente su prejuicio223,

Voltaire, cuando discuti6 el problema del sesgo en su ensayo sobre el pirronismo histérico en 1769,
no dijo nada nuevo, sino que se limit6 a resumir méas de un siglo de debate. Incluso utiliz6 el ejemplo
de La Mothe de la influencia de las memorias de César en la visién que ha tenido la posteridad sobre
las guerras ptinicas. «Para juzgar con justicia, seria necesario tener acceso a los archivos de la familia
de Anibaly. Y, siendo como era Voltaire, no pudo contenerse y declar6 que también le habria gustado
ver las memorias de Caifas y las de Poncio Pilatos226,

El segundo argumento importante que utilizaron los escépticos fue el de la falta de pruebas de
muchos acontecimientos del pasado, junto con la afirmacién de que algunas fuentes antes consideradas
fiables no lo eran, e incluso podian ser falsas. El jesuita francés Jean Hardouin lleg6 a afirmar que la
mayoria de los textos clasicos eran falsificaciones. Hoy diriamos que Hardouin era un conspiranoico,
ya que creia que existia un complot para falsificar textos. Puede que no estuviera muy equilibrado,
pero solo se trata de un ejemplo extremo de una tendencia general: combiné las dudas ya expresadas
sobre muchos de estos documentos y afiadié unas cuantas de su propia cosecha22Z,

El caso de Hardouin demuestra que estos problemas especificos pueden tener un efecto acumulativo.
No es de extrafar que el adjetivo «critico» se pusiera de moda en los titulos de los libros de finales del
siglo xvil. Una parte creciente de la historia aceptada como verdadera (la fundacién de la antigua
Roma por Rémulo, por ejemplo, o las vidas de ciertos santos, o la fundacién de la monarquia francesa
por parte de Faramundo), se puso en tela de juicio o se descarté como invencién, como mito.

Un ejemplo importante de la nueva critica histérica fue Dissertation sur Uincertitude des cinq prémiers
siécles de ’histoire romaine (Estudio sobre la incertidumbre en los cinco primeros siglos de la historia romana,
1738), obra del erudito hugonote Louis de Beaufort. Aqui volvemos al problema del queso suizo,
combinado con el de la falta de fiabilidad de las fuentes que nos han llegado sobre la historia del
pasado remoto, en este caso el historiador Tito Livio, que escribi6 en el momento del nacimiento de
Cristo sobre los acontecimientos que habian tenido lugar —si es que tuvieron lugar— unos setecientos
afos antes228, Los historiadores tuvieron que reconocer que sabian menos de lo que habian presumido
sobre los siglos anteriores, que sus fuentes eran menos fiables de lo que habian supuesto y que, en el
mejor de los casos, sus afirmaciones carecian de la certeza que se requiere a las matematicas222,

La ignorancia del pasado ha sido enfatizada una vez mas en la era «posmoderna», cuando la
historiografia —ya que no la historia— pareci6é repetirse. Lleg6 una segunda crisis de conciencia
histérica en la que, curiosamente, tres filésofos franceses volvieron a tener un papel protagonista.

El trio formado por Descartes, La Mothe y Bayle dejé paso al de Michel Foucault, Jacques Derrida y
Jean-Francois Lyotard. Las dudas sobre la existencia de César se vieron reemplazadas por las dudas
sobre la realidad del Holocausto, y todo el pasado pasé a definirse como una «construccién» cultural.
En aparente ignorancia del paralelismo, los participantes en el debate de los afios 1990 siguieron los
pasos de sus predecesores en los afios 1690239,

Ignorancia selectiva

Més importante a largo plazo que la duda radical fue el descubrimiento de la «ignorancia selectivay»
que ya mencionamos en el capitulo 1, sobre todo la comprensién de que la historia la han escrito casi
siempre las élites, sobre las élites y para las élites. La historia romana la escribieron senadores para que
la leyeran senadores; la historia china, mandarines para mandarines; y la historia europea medieval, al
menos por un tiempo, monjes para monjes. La historia de las otras clases se ha rechazado como
irrelevante, por lo general de manera implicita, pero a veces con todas las letras; se consider6 una
afrenta a la «dignidad de la historia», expresién clasica que se siguié utilizando hasta principios del
siglo XXx.

En la década de 1820, cuando el gran escritor ruso Aleksandr Pushkin estaba estudiando la historia
de la revuelta campesina dirigida por Yemelyan Pugachov, el zar Nicolas I le dijo: «un hombre asi no
tiene historia». En la década de 1950, cuando un historiador britanico escribié su tesis sobre un
movimiento popular que formé parte de la Revolucién francesa, el examinador, nada menos que Lewis

Namier, le pregunté: «;Por qué pierdes el tiempo con esos rufianes?»231,



En la investigacién histérica que se realizé en el siglo XX vemos toda una serie de casos de eleccién.
A principios de siglo, la investigacién se centré en los acontecimientos politicos vistos desde arriba,
desde la perspectiva de los lideres. Los historiadores econémicos rechazaron este tipo de historia por
superficial, y se centraron en estructuras y tendencias en lugar de eventos o individuos. En la
generacién siguiente, los historiadores sociales rechazaron la historia econémica, que consideraron
reduccionista. En la década 1960, la historia «desde abajo», escrita por Edward Thompson y Eric
Hobsbawm (que optaron literalmente por perder el tiempo con los rufianes) se centr6 en la gente
comun, los gobernados en lugar de los gobernantes, eligiendo su punto de vista y narrando sus vidas y
sufrimientos. La historia desde abajo comenzé con los hombres de la clase obrera, pero pronto llegé a
incluir también la historia de las mujeres222,

Como hemos visto en capitulos anteriores, este nuevo conocimiento ha llevado a una creciente
conciencia de la ignorancia pasada: ignorancia sobre la historia de la clase obrera, los campesinos, las
mujeres y, aiin mas recientemente, el medio ambiente.

La ignorancia del ptiblico

Al igual que la ignorancia de la politica, la ignorancia de la historia se ha convertido en objeto de
estudio. En 2015, por ejemplo, una encuesta realizada a una muestra de britdnicos mostré que «tres de
cada cuatro tienen poco o ningin conocimiento sobre la batalla de Waterloo. Los jovenes creen que
Waterloo es una cancién de Abba; las personas mayores, que es una estacién de tren, [...] muchos
nombran a Francis Drake o Winston Churchill en lugar de al duque de Wellington como arquitectos de
la victoria, y no pocos creen que los franceses ganaron»223,

En Estados Unidos, las Gallup Youth Surveys, encuestas que recaban las opiniones, creencias y
actividades de los estudiantes estadounidenses en la educacién secundaria, mostraron entre 1977 y
2000 que «el conocimiento de la historia del mundo ha ido en descenso», y cada vez menos
encuestados eran capaces de asociar a Hitler con Alemania, Napole6n con Francia o Churchill con
Inglaterra. Otra encuesta del afio 2000, en esta ocasién centrada en la historia de Estados Unidos,
descubrié que solo el 42 por ciento de los encuestados sabian que 1492 fue el afio en que Col6n
descubri6 América, mientras que el 56 por ciento no sabia la fecha de la independencia del pais234.

Tal vez la situaciéon esté empeorando, pero el problema no es nuevo. Una encuesta de Gallup de
1996 mostré que menos del 25 por ciento de los jévenes britdnicos entre dieciséis y veinticuatro anos
sabian que la catedral de San Pablo la disefi6 Christopher Wren, y solo el 10 por ciento sabia qué rey
inglés firm6 la Carta Magna. Un libro titulado 1066 and All That (1066 y todo eso), publicado por
primera vez en 1930 y ya un clésico, es, entre otras cosas, un relato hilarante de «toda la historia que
se puede recordary, en otras palabras, errores sobre el pasado basados en la experiencia de uno de los
autores, Walter Sellar, que trabajé casi toda su vida laboral ensefiando historia en las escuelas inglesas.

Si los alumnos ignoran tan a menudo el pasado, no siempre es porque faltaran a clase o estuvieran
dormidos. Tal vez la culpa la tengan sus libros de texto. Un estudio de doce libros de texto de historia
estadounidense utilizados en las escuelas se podria llamar 1492 y todo eso, aunque en realidad lleva un
titulo an més pegadizo, Lies My Teacher Told Me (Mentiras que me contd mi maestro). De hecho, los
pecados cometidos por los autores de estos textos no son tanto mentiras como inexactitudes y, sobre
todo, pecados de omisién, como no mencionar que Colén no fue el primero en explorar el Nuevo
Mundo, ya que «gente de otros continentes habia llegado a las Américas muchas veces antes de 1492».
Y de nuevo, «aunque los libros de texto ahora muestran el horror de la esclavitud y su impacto en la
América negra, guardan silencio sobre el impacto de la esclavitud en la América blanca, el norte y el
sur»233,

La ignorancia de la historia por parte de los votantes, una especie de amnesia colectiva, a veces
tiene consecuencias graves. Tomemos el caso de Espafia en el momento de escribir estas lineas (2021).
El retorno a la democracia después de la muerte de Franco cont6é con el apoyo del recuerdo de la
Guerra Civil, cuando la izquierda fue derrotada en buena medida porque estaba dividida. Los
recuerdos de esa derrota animaron a diferentes partidos a trabajar juntos en la década de 1970. Ahora
que practicamente nadie recuerda la Guerra Civil, la democracia espafiola parece cada vez mas fragil.

La ignorancia de los responsables de la toma de decisiones

Los amigos, familiares y estudiantes de los historiadores les preguntan a menudo de qué sirve la



historia. Y en realidad es mas facil responder si se invierte la pregunta: ¢cudles son los peligros de
ignorar la historia? Los inversores con conocimiento de la historia tienen mas posibilidades de evitar
pérdidas en el mercado de valores. Los auges y las caidas se repiten, a menudo por las mismas razones,
entre ellas la oferta temeraria de crédito y las promesas de manipuladores del mercado sin escripulos.
Los inversores en el mercado de acciones de las puntocom en la década de 1990 habrian hecho bien en
leer acerca de burbujas anteriores, incluyendo dos que se analizaron en el capitulo 10, la burbuja de
los Mares del Sur en Gran Bretafia en 1720 y la que precedi6 a la caida de la bolsa de Nueva York en
1929. El célebre economista estadounidense John Kenneth Galbraith estudié esta iltima porque «como
proteccién contra la ilusién financiera o la locura, la memoria es mucho maés ftil que la ley». Su
expresion sobre una «memoria inmunizantey» ya es de por si memorable. Galbraith también sugiri6 que,
aun tras la muerte de todos los que han experimentado un desastre, la historia puede reemplazar a la
memoria238,

La historia no se repite, pero algunos tipos de situacién, si, con lo que ciertos escenarios futuros
resultan mas probables que otros. En varias ocasiones, las decisiones tomadas por estadistas y
generales ignorantes de experiencias pasadas han tenido consecuencias desafortunadas, cuando no
desastrosas. Tomemos el caso de las hambrunas de Bengala de 1770 y 1943. La periodista Kali Charan
Ghosh dijo sobre las respuestas oficiales a ambos desastres que «todos los pecados de accién y omisién
[...] se repitieron en cada detalle»23Z,

Como vimos en el capitulo 9, las consecuencias de la ignorancia son més evidentes que nunca en la
historia de la guerra. A menudo se critica a los comandantes por intentar volver a librar la tltima
guerra y no tener en cuenta las diferencias entre el pasado y el presente. Sin embargo, algunos de ellos
cometen errores por la razén opuesta: ignorar las lecciones del pasado.

Tomemos, por ejemplo, el caso de dos grandes invasiones de Rusia, la de Napoleén y su ejército en
1812 y la que ordend Hitler en 1941. Hay grandes diferencias entre las dos invasiones, claro esta.
Napoleén dirigié su ejército en persona, mientras que Hitler lo dirigié desde una posiciéon bien segura
en la retaguardia. El ejército de Napoledn marché a pie o a caballo, y con una larga caravana de
seguidores del campamento y equipaje, mientras que algunos de los invasores alemanes avanzaron a
buena velocidad en sus tanques (aunque los caballos seguian siendo indispensables).

Algunos participantes en la segunda invasién eran muy conscientes de las similitudes entre los
problemas que experimentaron y los de los franceses en 1812. Hitler no permitié6 que sus generales
avanzaran sobre Moscd en lo que fue en parte un intento supersticioso por no seguir los pasos de
Napoleén. Algunos oficiales del ejército invasor, entre ellos el mariscal de campo Giinther von Kluge,
comandante del Grupo de Ejércitos Centro, leyeron las memorias del general Armand de Caulaincourt,
que habia acompafiado a Napole6én en 1812. El general Erich Hoepner no fue el tinico que vio que
«nuestra situacion tiene similitudes desesperadas con la de Napole6n en 1812»238,

En ambos casos, la catastrofe para los invasores no se debié tanto a los ejércitos defensores como a
las constantes geograficas y meteorolégicas, dos en particular. Una, el vasto tamafio del pais en el que
los invasores estaban inevitablemente dispersos, como si el paisaje los hubiera engullido. Un oficial
aleman que habia leido las memorias de Caulaincourt dej6é constancia de los «malos presentimientos
que me provoca el enorme espacio de Rusia». Otro declaré que «la inmensidad de Rusia nos devoray.
Un tercero llamé a la estepa rusa «un océano capaz de ahogar al invasor»222, Como escribié en su
momento Carl von Clausewitz: «La campafia rusa de 1812 demostré [...] que no es posible conquistar
un pafs de tal tamafio»242,

La segunda constante fue el clima. La mayor amenaza para los ejércitos francés y aleman era lo que
los rusos llamaban «el general Inviernoy». Es cierto que Napole6n ya habia perdido més de la mitad de
sus tropas antes de la retirada, pero el clima sin duda se sumé a sus dificultades24L, El ejército francés
se componia de casi 700.000 hombres cuando invadié Rusia. En ese momento era verano, y el calor les
afecté. Sin embargo, para cuando Napoleén finalmente ordené la retirada de Moscd, era ya 20 de
octubre. El emperador sabia que normalmente no hacia mucho frio hasta diciembre, asi que pens6 que
tenia tiempo de sobra. «Lo que no tuvo en cuenta, al igual que muchos que no conocen esos climas, fue
lo repentinos y brutales que pueden ser los cambios de temperatura, y que esa temperatura es solo un
factor, que junto con el viento, el agua y el terreno, convierten a la naturaleza en un oponente muy
poderoso»242, Por cierto, Caulaincourt, que ya estaba familiarizado con Rusia por sus tiempos como
diplomético, habia intentado disuadir a Napoleén de la invasién y le habia advertido del peligro del
invierno.

No fue un simple caso de ignorancia «pura». Napoleén sabia que el invierno ruso era frio y que se



necesitaria ropa de abrigo. Es un caso de lo que podria llamarse ignorancia «aplicada», es decir, de no
aplicar el conocimiento a un caso particular dando las 6rdenes apropiadas. Esta negativa a poner el
conocimiento al servicio de la toma de decisiones conté con el acicate de la arrogancia, en particular la
suposicién demasiado optimista de que la victoria francesa seria tan rdpida que los invasores estarian a
salvo fuera de Rusia para cuando llegara el otofio.

La advertencia de Caulaincourt resultd justificada. El 6 de noviembre de 1812, la temperatura habia
bajado y la nieve habia empezado a caer. El ejército, del que en ese momento ya solo quedaban
100.000 hombres, estaba corto de suministros. No podian transportar desde Moscu suficiente comida
para los soldados ni forraje para los caballos. También carecian de ropa de invierno. «No existia el
uniforme de invierno, ya que en esos tiempos los ejércitos no luchaban en invierno»242. Como en el
caso de la retirada britdnica de Kabul veintiocho afios més tarde, la congelaciéon de las manos hizo que
los soldados no pudieran disparar, y la congelacién de los pies les impidi6 marchar. A finales de
noviembre, de los 700.000 hombres del ejército francés solo quedaban 25.000. El resto estaban
muertos, heridos o prisioneros244,

En 1941, la historia empez6 a repetirse. Hitler ordené la invasién de Rusia en junio, esta vez con
unos tres millones de soldados. En una «total ignorancia de la campana de Arkhangelsk» en la Primera
Guerra Mundial, los comandantes alemanes se vieron sorprendidos por los problemas de librar la
guerra con temperaturas bajas y en la nieve242, Hitler no ignoraba lo que le habia pasado a Napoleén,
pero, en el otro sentido de la palabra, si lo ignoré. Confiaba en que con més tropas, y ademds tanques
y aviones, tendria éxito alli donde Napole6n habia fracasado. No fue asi.

Los rusos se defendieron y acabaron por derrotar a los ejércitos alemanes. Contaron con la ayuda de
su invierno: una vez mds, las fuerzas invasoras carecian de ropa de adecuada, y no tenian guantes ni
calcetines gruesos. Al igual que Napoleén, Hitler esperaba la derrota de los rusos antes de que llegara
el frio. Como resultado de la falta de preparacién, muchos soldados alemanes murieron, mientras que
otros sufrieron de congelacién o sobrevivieron solo porque se metieron periédicos bajo la camisa y la
ropa civil bajo el uniforme24©, Los ejércitos invasores también carecian de suficientes vehiculos, piezas
de repuesto y gasolina, debido a la falta de logistica por parte de los planificadores. Goebbels admiti6
que «el problema del abastecimiento es sin duda el mas grave en el este. No lo reconocimos antes de
que empezara la campafa oriental»24Z,

Los rusos también sufrieron tanto por la ignorancia como por el clima. Por ejemplo, la invasién
alemana los tomé por sorpresa, sin estar preparados para la resistencia. Sin embargo, como en el caso
de la guerra franco-prusiana, la ignorancia relativa fue decisiva. En este caso, los rusos, que estaban
luchando en su tierra natal, eran menos ignorantes que los alemanes. Habian aprendido las lecciones
de su derrota a manos de los finlandeses hacia no mucho, después de invadir Finlandia en 1939,
cuando «Stalin ignor6 a sus asesores militares y se lanz6 a una invasion precipitada, sin la preparacién
adecuada»248, En la «guerra de invierno» que sigui6é, un limitado ejército finlandés practicamente
destruy6 una divisién soviética porque, a diferencia de los rusos, estaban entrenados para luchar en la
nieve, a veces sobre esquis. Los rusos aprendieron la leccién, y las unidades soviéticas sobre esquis
tuvieron un papel importante en el cerco del 6.° Ejército aleman en 1942.

La invasién de Afganistdn

Lo que resulta mas dificil de entender de la decisién estadounidense de ir a la guerra en Vietnam, y
gestionarla en la forma en que la gestionaron es el aparente desconocimiento, por parte de los
dirigentes civiles y militares, de las lecciones de la guerra que acababa de terminar justo cuando
llegaron a la regién. En la Guerra Indochina de 1946-1954, la potencia colonial, Francia, fue derrotada
por las fuerzas del Viet Minh. En este caso también un ejército regular ajeno a la regién se opuso a las
fuerzas guerrilleras internas, que utilizaban tacticas de ataque reldmpago contra las lineas de
suministro francesas, hasta que fueron suficientemente fuertes para una batalla decisiva. En Dien Bien
Phu, en el noroeste de Vietnam, el Viet Minh consigui6 rodear a los franceses y bombardearlos hasta
que se rindieron242,

Los estadounidenses no aprendieron de la experiencia francesa. «;Cémo se pudo ignorar de esa
manera lo sucedido en Dien Bien Phu?»220, Una posible respuesta a esta pregunta es que los
estadounidenses «no aprendieron de los franceses porque pensaban que los franceses no tenian
suficientes herramientas de guerra; Estados Unidos tenia muchas mas22l, Fue el mismo caso que
cuando Hitler ordené la invasién de Rusia, convencido de que un ejército con tanques tendria éxito alli



donde un ejército con caballos habia fracasado. La negativa a aprender del pasado llevé a una
recreacién de la derrota.

Otro ejemplo tragico de ignorancia de las lecciones del pasado es la invasién de Afganistan, o, para
ser precisos, las tres invasiones: la de los britdnicos en 1839, la de los rusos en 1979 y la de los
estadounidenses en 2001. En cada ocasién se repitieron muchos de los mismos errores22,

En el caso britdnico, como vimos antes, el general Invierno cabalgdé de nuevo. En el caso de los
rusos, «sus decisiones estuvieron plagadas de ignorancia». Un general ruso ya habia sefialado en 1921
que Afganistan era «dificil de conquistar y atin mas dificil de conservar», debido a «su naturaleza
montafiosa y el orgullo y el ansia de libertad de su pueblo»223. En 1980, el Foreign Office britanico,
equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores, obsequié a un ministro ruso visitante con una historia
de las guerras britanicas en Afganistan. Su respuesta fue que «esta vez serd diferente»224. No lo fue.

Los guerrilleros, los muyahidines, tendieron emboscadas a los rusos y se les robaron las armas.
También recibieron armas del extranjero, especialmente de Estados Unidos y Egipto. En cuanto a sus
tacticas, «ocupaban las zonas elevadas desde donde se dominaba la ruta de las lentas columnas
soviéticas, [...] volaban el primer vehiculo y el dltimo, y luego, de manera sistematica, destruian los
demadsy. Hizo falta tiempo y muchas pérdidas para que los rusos aprendieran, como ya habian
aprendido los briténicos, que tenian que ocupar las posiciones elevadas o utilizar la nueva tecnologia y
proteger sus fuerzas con helicopteros. En resumen, «los comandantes soviéticos no habian resuelto de
antemano cémo tratar con grupos pequeios, con equipacién ligera y gran movilidad, de hombres muy
motivados que se movian por terrenos dificiles con los que estaban muy familiarizados»222.

En 2001, el turno de cometer errores les tocd a los estadounidenses. Once afnos mas tarde, el
historiador escocés William Dalrymple public6é una historia de la guerra anglo-afgana en la que
sefialaba paralelismos entre la invasién britdnica de 1839 y la invasién estadounidense de 2001. Poco
después de la publicacién de su libro, Dalrymple fue invitado a informar «a la Agencia de Seguridad
Nacional, la CIA y el Departamento de Defensa» sobre la historia de Afganistan22©. Parecia que los
estadounidenses habian aprendido por fin la leccién, aunque su apresurada y desastrosa retirada de
Afganistan en 2021 sugiere lo contrario.

Por supuesto, es peligroso forzar demasiado las analogias entre el pasado y el presente, y también
existe el riesgo de elegir la analogia equivocada. En la década de 1950, por ejemplo, las analogias con
la década de 1930 dieron forma a las politicas de Estados Unidos y Gran Bretafa. El presidente
Truman reaccioné de manera agresiva a la invasién de Corea del Sur por parte de Corea del Norte en
1950 porque «el comunismo estaba actuando en Corea igual que habian hecho Hitler, Mussolini y los
japoneses»23Z, En 1956, cuando el presidente Gamal Abdel Nasser ordené el cierre del Canal de Suez,
el primer ministro britdnico Anthony Eden vio en Nasser a un nuevo Hitler. Eligi6 responder con la
fuerza porque identific6é la negociaciéon con el fracaso de Gran Bretafia a la hora de responder a la
ocupacion de Checoslovaquia en 1938. El resultado fue la infructuosa invasién britanica en la zona del
Canal, una campana abortada ahora conocida como el fiasco de Suez.

De manera semejante, el presidente Johnson y su asesor, Henry Cabot Lodge, embajador en Vietnam
del Sur, vieron la crisis de Vietnam en 1965 como una especie de repeticiéon de la crisis de Munich de
1938 y, como Eden, estaban decididos a no cometer el error de «apaciguar» al agresor. En una reunién
con el presidente, Lodge estallé: «,No vemos la similitud con nuestra propia indolencia en
Minich?»228, Johnson mismo explicé que «todo lo que sabia sobre la historia me decia que, si salia de
Vietnam [...] estaria haciendo lo mismo que hizo Chamberlain en la Segunda Guerra Mundial»222,

Las analogias pueden ser peligrosas, ya que «oscurecen aspectos del presente en casos que son
diferentes de los precedentes»280, Para evitar los peligros, hay que optar por un examen cuidadoso de
lo que podriamos llamar «desanalogiasy. Sin embargo, negarse a establecer analogias también es
peligroso. El conocido epigrama del filésofo George Santayana lo deja muy claro: «Los que no
recuerdan el pasado estdn condenados a repetirloy.
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CONCLUSION.
EL NUEVO CONOCIMIENTO Y LA NUEVA IGNORANCIA

Tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio creando una nueva ignorancia.

C. S. LEwis

Como hemos visto, la interpretacién triunfalista o whig de la historia en términos de progreso
inevitable, que imperaba en los siglos xviil y XIX e incluso mas tarde, hablaba de una historia simplista
de la derrota de la ignorancia por el conocimiento. Por el contrario, este libro ha argumentado que el
surgimiento de nuevos conocimientos(s) a lo largo de los siglos ha implicado necesariamente el
surgimiento de nueva(s) ignorancia(s). Tomada como colectivo, la humanidad sabe ahora mas que
nunca, pero los individuos no sabemos mas que nuestros predecesores.

Los viejos conocimientos han caido en el olvido para dejar espacio a los nuevos. En los dias en que
habia que consultar las enciclopedias en forma de pesados volimenes impresos en lugar de en linea,
actualizarlas implicaba descartar informacién antigua para hacer espacio en sus paginas a nuevos
descubrimientos. El conocimiento de los coches, por ejemplo, ha reemplazado el conocimiento de los
caballos. El conocimiento de la herédldica, que una vez fue considerada un saber esencial para un
caballero, ahora se limita a un pequefio grupo de entusiastas como los miembros de la Sociedad
Britanica de Heraldica.

En Europa, desde el Renacimiento hasta principios del siglo XX, se esperaba que los caballeros de las
clases altas y medias estuvieran familiarizados con la historia, la filosofia, el idioma y la literatura de
la Antigiiedad grecorromana. Se esperaba que los miembros britdnicos del Parlamento y otros
caballeros reconocieran las alusiones clasicas en los discursos en la Camara de los Comunes o en las
péginas de The Times. Esta expectativa era razonable en un momento en que los clasicos formaban una
gran parte de la educacién en las escuelas y universidades, y la educacién superior estaba
practicamente restringida a las élites masculinas.

Hoy en dia, cuando los planes de estudios académicos apenas dejan un nicho muy reducido para los
clasicos, el uso del latin de Boris Johnson se ha convertido en una excentricidad —encantadora o
irritante, segin el gusto—, asi como en una sefial que indica que se educé en una escuela de élite
tradicional. Los nombres de Aristételes y Platén, Homero y Virgilio, César y Cicerén, siguen siendo
familiares, pero ya no se puede dar por hecho que la mayoria de las personas hayan leido algunas de
sus obras, ni siquiera traducidas.

El conocimiento de los clasicos en lenguas verndculas también estuvo muy extendido en el pasado.
En Italia, desde el siglo xvi en adelante, no solo las clases altas conocian los poemas de Dante y
Ariosto. En Francia, Racine y Balzac se convirtieron en clédsicos. En Espafia, Cervantes. En Alemania,
Goethe. En Gran Bretafia, Shakespeare, Milton, Scott y Dickens.

Hoy en dia, estos textos tienen que competir por la atencién de los lectores con obras de otras
culturas: Borges y Garcia Marquez, de América Latina; Suefio en el pabellén rojo, de China; Genji
Monogatari, de Jap6n, etc. Como sucede con la cocina, el conocimiento de las variedades globales ha
aumentado, mientras que la familiaridad con los productos locales ha disminuido. Para los idiomas, la
historia es muy semejante. El conocimiento del francés y el alemén ha disminuido en gran parte de
Europa, mientras que el conocimiento del inglés, el chino y el espafiol ha aumentado en muchas partes
del mundo.

En Europa, en la época de la Reforma, los debates sobre la teologia estaban muy extendidos no solo
entre el clero (catdlico, luterano o calvinista), sino también entre hombres y mujeres de a pie. Gracias
a la practica de aprender el catecismo de memoria a una edad temprana, los predicadores podian dar
por sentado, al menos en las ciudades, que las referencias a conceptos teolégicos como los
«sacramentos» o incluso la «transubstanciacién» se iban a entender, asi como las referencias a la Biblia,
el Antiguo Testamento y el Nuevo. El conocimiento de este tipo ya no puede darse por sentado, como
se hacia, por ejemplo, todavia en las novelas de finales del siglo xix de Thomas Hardy, que estan llenas
de referencias biblicas. Las encuestas recientes nos dicen que los cristianos en Estados Unidos, Gran
Bretafia y otros lugares saben menos teologia que las generaciones anteriores. En cambio, saben més
sobre el hinduismo y el budismo que sus antepasados, porque han viajado a Asia o han aprendido algo



sobre estas religiones en la escuela.

En el caso de la geografia, el conocimiento que era comin en Gran Bretafia, Estados Unidos y otros
lugares entre la generacién escolarizada en los afios sesenta, como la ubicacién en el mapa de los
principales paises y los nombres de sus capitales, ya no se puede dar por descontada debido a los
cambios en el plan de estudios que «hicieron la geografia mas relevante y rigurosa, pero al precio de
reducir su anterior alcance». Un profesor de geografia de finales de 1980 y principios de 1990 recuerda
como «hubo una purga de libros de texto antiguos en los armarios de mi departamento de
geografian26L,

En historia natural, la evidencia no es tan obvia, pero un periodista emprendedor ha hecho notar
que una nueva edicién del Oxford Junior Dictionary ha prescindido de palabras como «rantinculoy,
«aliso» o «castaiio de Indiasy», y, en cambio, han entrado «banda ancha», «sala de chat» y «famoseo»
para acomodarse a los cambios de interés en la generacién mas joven262,

En el caso de la ciencia, la edad de oro para la popularizacién del conocimiento cientifico fue
seguramente el siglo Xix, cuando se realizaron experimentos en fisica y quimica ante publicos
multitudinarios, se debatié sobre la teoria de la evolucién, y abundaban los geélogos y boténicos
aficionados, tanto hombres como mujeres. Sin embargo, como sefialé en una famosa conferencia en
Cambridge en 1959 C. P. Snow, el quimico britdnico reconvertido en novelista, las ciencias naturales y
las humanidades se habian convertido en «dos culturas» cada vez més alejadas la una de la otra, de
manera que un individuo bien educado en las humanidades probablemente ignorara la segunda ley de
la termodindmica23. Hoy en dia, en un momento de creciente especializacién, la idea de solo dos
culturas se ha quedado muy corta.

En el caso de la historia, el conocimiento de la antigua Grecia y Roma fue reemplazado por el
conocimiento del pasado nacional, que a su vez esta siendo reemplazado por la historia global: una vez
mas, la ampliacién de horizontes corre en paralelo con una disminucién del conocimiento de lo que
tenemos cerca. El cambio de la historia vista desde arriba, la historia de los lideres, a la historia vista
desde abajo, la historia de la gente comiin, ha aumentado enormemente nuestro conocimiento y
comprensién del pasado, pero también ha tenido un precio. La generaciéon maés joven de estudiantes de
historia sabe poco sobre los lideres del pasado. Como ha comentado John Elliott, un historiador mas
antiguo: «Algo falla cuando el nombre de Martin Guerre va camino de ser mas conocido que el de
Martin Lutero»264. El conocimiento sobre Martin Lutero ya habia ido disminuyendo durante algtn
tiempo, como vemos si comparamos su entrada en la famosa ediciéon de 1911 de la Encyclopaedia
Britannica con la entrada en la New Encyclopaedia Britannica, sesenta y tres ainos mas tarde. Lutero tenia
catorce columnas de texto en 1911, pero en 1974 le quedaba solo una.

Dada la brevedad de la vida humana, la necesidad de dormir y las nuevas formas de arte o deporte
que compiten por nuestra atencién, es obvio que cada generacién en cada cultura no puede saber mas
que sus predecesores. Sencillamente, conoce los poemas de Du Fu en lugar de los de Tennyson, por
ejemplo, o la historia de Africa en lugar de la de los Tudor. También nos enfrentamos a la paradoja
observada por el economista Friedrich von Hayek de que cuanto mayor es el aumento del
conocimiento colectivo, gracias a las investigaciones de cientificos y eruditos, «menor es la proporcién
de todo ese conocimiento [...] que una mente puede absorber»265,

A un nivel més practico, hemos visto cémo los avances en el conocimiento de la gente del que
dispone el gobierno, un conocimiento que se consigue mediante encuestas y se representa en mapas y
tablas estadisticas, a veces ha llevado a la ceguera, una falta de conciencia de la diferencia entre estas
representaciones y las realidades locales, a menudo mucho més confusas y cadticas.

En resumen, como ha argumentado este libro, necesitamos definir los conocimientos e ignorancias
en plural més que en singular, porque lo que es conocimiento comtiin o sabiduria convencional varia
tanto de un lugar a otro como de un periodo a otro: «el nuevo conocimiento hace posibles nuevas
clases de ignorancia»26®. Volviendo a C. S. Lewis, «tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio creando
una nueva ignorancia»29Z, Siempre debemos pensarlo dos veces antes de describir a un individuo,
cultura o periodo como ignorante, ya que el hecho real es que hay demasiado por saber. Es una queja
antigua, pero nunca ha estado tan justificada como en nuestro tiempo268, Para terminar con Mark
Twain, «todos somos ignorantes, solo que respecto a cosas diferentesy. El problema es que los que
tienen el poder a menudo carecen de los conocimientos que necesitan, mientras que los que tienen esos
conocimientos carecen de poder.
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GLOSARIO

A continuacién presentamos una lista no exhaustiva de los términos y expresiones que mas se
repiten en este libro.

Activa, ignorancia: no querer saber

Agnoliologia: el estudio de la ignorancia

Agnotologia: el estudio de la generacién de la ignorancia

Analfabetismo: tipo de ignorancia que los especialistas atribuyen a los legos

Asimétrica, ignorancia: se da cuando un grupo dado sabe menos que otro, y viceversa

Atribuida, ignorancia: la ignorancia ajena

Autorizada, ignorancia: rechazo colectivo de una informacién por considerarla irrelevante

Blanca, ignorancia: ignorancia o creencias erréneas acerca de las personas negras

Censurable, ignorancia: cf. ignorancia culpable

Consciente, ignorancia: saber lo que no sabemos

Creativa, ignorancia: ignorancia del pasado beneficiosa para la innovacion

Culpable, ignorancia: cf. ignorancia censurable

Decidida, ignorancia: no querer saber

Deliberada, ignorancia: cf. ignorancia voluntaria

Docta ignorantia: la ignorancia que se consigue a través del estudio y la meditacion

Especifica, ignorancia: ignorar aquello que se considera irrelevante

Estratégica, ignorancia: mantener a otros en la ignorancia de manera deliberada

Estudiada, ignorancia: cf. docta ignorantia

Fabricacién de la ignorancia: mantener ignorantes a los otros

Genuina, ignorancia: carencia de conocimiento, cf. ignorancia simple

Grupo, ignorancia de: cf. ignorancia organizativa

Ignorar: no saber; resistirse al conocimiento de manera consciente o inconsciente, cf. ignorancia voluntaria

Imprevista, ignorancia: sorpresa

Inadvertida, ignorancia: cf. ignorancia inconsciente

Incertidumbre: duda entre el conocimiento y la ignorancia

Incognoscibilidad: imposibilidad de conocer algo

Inconsciente, ignorancia: no saber lo que no sabemos

Inescrutable, ignorancia: cf. lo que no sabemos que no sabemos

Inevitable, ignorancia: cf. Ignorancia sin culpa

Interesada, ignorancia: una forma de no querer saber

Lo que no sabemos que no sabemos: cosas que ignoramos que no sabemos

Lo que no sabemos que sabemos: conocimiento inconsciente

Lo que sabemos que no sabemos: aquello que somos conscientes de ignorar

Local, ignorancia: lo opuesto a conocimiento local

Macroignorancia: ignorancia colectiva

Metaignorancia: no saber lo que no sabemos

Moral, ignorancia: error en la valoracién sobre lo que estd bien y lo que esta mal

Nesciencia (no conocimiento): conceptos ambiguos que se refieren a lo que atin no se sabe y también a la
ausencia absoluta de conocimiento

Opaca, ignorancia: lo que no sabemos que no sabemos

Organizativa, ignorancia: efecto de la distribucién irregular de conocimiento dentro de una organizacién

Perspicaz, ignorancia: conciencia de una laguna en el conocimiento

Practica, ignorancia: no saber cémo hacer algo

Primaria, ignorancia: ignorancia de la ignorancia, cf. metaignorancia

Produccién de la ignorancia: mantener a otros en la ignorancia, cf. fabricacién de la ignorancia

Profunda, ignorancia: relativa a una pregunta sin respuestas plausibles

Racional, ignorancia: evitar aprender cuando el coste es superior al beneficio

Relativa, ignorancia: ignorancia en comparacién con la de los rivales o enemigos

Selectiva, ignorancia: elegir ignorar

Simétrica, ignorancia: cuando dos bandos comparten la ignorancia

Simple, ignorancia: ausencia de conocimiento, cf. ignorancia genuina

Sin culpa, ignorancia: cf. ignorancia inevitable

Superable, ignorancia: cf. ignorancia culpable o censurable

Util, ignorancia: ignorancia que tiene una funcién positiva, cf. ignorancia virtuosa

Virtuosa, ignorancia: ignorancia que resulta til

Voluntaria, ignorancia: cf. ignorancia deliberada
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