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O ARQUEIRO

GERALDO JorRDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com
seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de
Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de leitores e
acabou criando um dos catélogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser lan¢ado nos
Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar
o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de
enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para minha mde,
que me deu imaginagdo.



PRIMEIRA SESSAD

abe, doutora, esta nao é a primeira vez que tento fazer terapia desde que
Svoltei. O cara que foi recomendado pelo médico da minha familia logo
depois que cheguei em casa era uma figura. Ele se comportava como se nao
soubesse quem eu era. Que idiotice! S6 alguém cego e surdo nio saberia. Droga,
parece que para onde me viro tem algum imbecil saindo de tras da moita com
uma maquina fotografica. Mas, antes que essa merda toda acontecesse, a maioria
das pessoas nunca tinha ouvido falar de Vancouver Island, muito menos de
Clayton Falls. Hoje, basta mencionar a ilha a qualquer pessoa e aposto que a
primeira coisa que ela vai dizer é: “Nao foi la que aquela corretora de imdveis foi
sequestrada?”

Até o consultorio do cara era desestimulante: sofas de couro preto, plantas de
plastico e uma mesa de metal cromado com tampo de vidro. E assim que se deixa
um paciente a vontade? E todos os objetos ficavam perfeitamente alinhados
sobre a mesa. Os dentes dele eram a tinica coisa desalinhada naquele consultdrio.
Quer saber, s6 pode haver algo errado com um sujeito que tem a necessidade de
alinhar tudo sobre a mesa, mas que nao conserta os proprios dentes.

De saida, ele perguntou sobre minha mae e entdo me pediu que pegasse lapis
de cor e representasse meus sentimentos no papel. Quando eu disse que aquilo
parecia gozagao, ele respondeu que eu estava reprimindo minhas emogdes e que
precisava “abracar o processo”. Que se danem ele e o processo. Nao passei de
duas sessdes. Fiquei a maior parte do tempo me perguntando se devia acabar
com a vida dele ou com a minha.

Por isso, s6 em dezembro - quatro meses apds minha volta - resolvi tentar de
novo essa coisa de terapia. Estava quase conformada a ficar ferrada para sempre,
mas a ideia de passar o resto da vida daquele jeito... O seu texto no site é bem
engracado para uma terapeuta e seu rosto me pareceu amigavel... e com dentes
bonitos, por sinal. E mais, vocé ndo tem um monte de siglas — que s6 Deus sabe o
que significam - depois do nome. Nao faco questio do especialista mais



conhecido do mundo. Isso ¢ sindnimo de um ego enorme e de uma conta maior
ainda. Também ndo me importo de dirigir uma hora e meia até aqui. A viagem
me afasta de Clayton Falls, e até hoje ndo encontrei nenhum reporter escondido
no banco traseiro do carro.

N3ao me leve a mal. O fato de vocé parecer uma avéd — devia estar tricotando,
ndo anotando o que os outros falam - ndo quer dizer que eu goste de estar aqui.
E por que eu deveria chama-la de Nadine? Nao sei aonde quer chegar, mas tenho
um palpite: ao usar seu nome, seria como se fossemos grandes amigas, logo
poderia contar coisas das quais ndo quero me lembrar... e muito menos falar a
respeito! Desculpe, ndo estou lhe pagando para ser minha amiguinha, entao é
melhor aceitar que eu a chame de doutora.

E, ja que estamos acertando os ponteiros, vamos estabelecer algumas regras
basicas antes de comegarmos nossa brincadeira. Vai ter que ser do meu jeito. Isso
quer dizer que vocé ndo vai perguntar nada. Nem mesmo “Como se sentiu
quando bla-bla-bla...?”. Vou contar a historia desde o comego e, quando quiser
ouvir sua opiniao, eu peco.

Ah! E, caso queira saber, ndo, nem sempre fui uma pessoa amarga.
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Naquela manha do primeiro domingo de agosto fiquei na cama até mais tarde,
enquanto Emma, minha golden retriever, roncava no meu ouvido. Eram poucas
as minhas horas de descanso. Naquele més eu vinha me matando de trabalhar
para ter exclusividade na venda de um condominio a beira-mar. Nos padroes de
Clayton Falls, um complexo de 100 unidades é algo fora do comum, e aquela
altura a concorréncia havia se reduzido a outro corretor e eu. Nao sabia quem era
meu concorrente, mas o construtor tinha me telefonado na sexta-feira, dizendo-
se impressionado com minha apresentacdo e informando que a decisdo final
seria anunciada em poucos dias. Eu me senti tdo perto do sucesso que podia até
saborear o gostinho do champanhe. Na verdade, eu tinha provado champanhe
uma Unica vez, numa festa de casamento, e acabei trocando a bebida por uma
cerveja: ndo existe nada mais chique do que uma dama de honra bebendo cerveja
no gargalo. Mas eu tinha certeza de que aquela venda me transformaria numa
mulher sofisticada. Algo do tipo “da dgua para o vinho”. Ou, no caso, da cerveja
para o champanhe.



Depois de uma semana de chuva, o sol finalmente apareceu e a temperatura
subiu o bastante para eu usar meu tailleur favorito. Era amarelo-claro e feito de
um tecido bem leve. Eu adorava como a tonalidade do conjunto suavizava o
castanho dos meus olhos. Em geral evito saias, pois, com um pouco mais de um
metro e meio de altura, eu fico parecida com uma ana. Mas algo no corte daquela
saia alongava minhas pernas. Resolvi usar salto. Eu tinha acabado de aparar os
cabelos, que balangavam com perfeicdo na altura do queixo. Depois de uma
ultima olhadinha no espelho do hall de entrada, a procura dos fios brancos - eu
havia completado apenas 32 no ano anterior, mas os desgracados sempre
chamam a aten¢do no meio dos fios pretos —, assobiei para mim mesma, me
despedi de Emma com um beijo... tem gente que bate na madeira, eu beijo minha
cadela... e sai porta afora.

O tnico compromisso era um plantio de vendas em que o imovel ficaria
aberto a visitacdo de possiveis compradores. Seria melhor tirar o dia de folga,
mas os proprietarios da casa estavam ansiosos por vendé-la. Era um casal alemao
tranquilo, e a mulher fazia bolos de chocolate para mim. Assim, ndo me
importava em dedicar algumas horas a felicidade deles.

Meu namorado, Luke, ia jantar na minha casa depois que saisse do restaurante
italiano do qual é dono. Na noite anterior, ele havia trabalhado até tarde, entao
escrevi um e-mail dizendo que esperava vé-lo na noite seguinte. De inicio, quis
mandar um daqueles cartdes que ele sempre me enviava, mas as opgdes eram
muito infantis: coelhinhos, sapinhos ou esquilinhos se beijando. Entdo decidi
mandar um simples e-mail. Ele sabia que eu era mais de agir do que de falar,
porém eu andava tao concentrada no condominio a beira-mar que nao vinha
“agindo” muito com o pobre rapaz, que sem duvida merecia mais atengdo. E ele
nao reclamava, nem quando eu precisava cancelar um compromisso em cima da
hora.

Meu celular tocou quando eu tentava enfiar a tltima placa de venda no porta-
malas do carro sem sujar a roupa. Peguei o telefone dentro da bolsa, na esperanga
de que fosse o construtor.

— Voce estd em casa?

Oi, mde, eu vou bem, obrigada...

— Estou de saida para o plantao da corretora.

— Vocé ainda vai dar plantao hoje? A Val disse que ndo tem visto suas placas.



— Vocé falou com a tia Val?

A cada dois meses minha mae tinha uma briga com a irma e jurava “nunca
mais falar com ela”.

— Primeiro, ela me convida para almogar, como se nio tivesse me ofendido na
semana passada... até ai, tudo bem. Entdo, antes de fazermos os pedidos, ela
resolve me dizer que sua prima vendeu uma casa na beira da praia. Vocé acredita
que a Val vai pegar um avido até Vancouver amanha s para comprar roupa com
ela na rua Robson? Roupa de marca.

Beleza, tia Val! Eu me seguro para prender o riso.

— Sorte da Tamara... Além do mais, tudo o que ela veste cai bem - comentei.

Eu ndo via minha prima desde que ela havia se mudado para o continente
depois de concluir o ensino médio, mas tia Val sempre nos mandava fotos por e-
mail que pareciam dizer: vejam as faganhas dos meus filhos incriveis.

— Eu disse a Val que vocé também tem algumas roupas boas. S6 que é... um
pouco antiquada.

— Mae, eu tenho muitas roupas boas, mas...

Resolvi ficar de boca fechada. Ela estava me provocando e, se eu mordesse a
isca, ela ndo iria me poupar. Longe de mim querer ficar 10 minutos discutindo a
roupa mais apropriada para o trabalho com uma mulher que usa salto 10 e
vestido para ir até a esquina. Eu ndo chegaria a lugar nenhum. Minha mae tem
pouco mais de um metro e meio, s6 que perto dela eu me sentia ainda menor.

— Antes que eu me esqueca — emendei —, vocé pode deixar minha maquina de
cappuccino la em casa mais tarde?

Ela fez siléncio durante um tempo e respondeu:

— Vocé quer a maquina hoje?

— Foi por isso que eu pedi, mae.

~ E que eu acabei de convidar umas amigas para um café amanhi. O seu
timing ¢ perfeito, como sempre.

— Desculpe, mae, mas o Luke vem para ca hoje e quero preparar um
cappuccino no café da manha. Pensei que vocés fossem comprar uma... Vocés
nao queriam s experimentar a minha?

— Noés famos comprar, mas seu padrasto e eu estamos um pouquinho
enrolados. Vou ser obrigada a telefonar para as meninas e explicar tudo.

Maravilha. Agora eu me sentia a propria chata.



— Tudo bem, eu pego a maquina na semana que vem ou qualquer outra hora.
— Obrigada, Annie querida.

Agora eu era Annie querida.

— De nada, mas ainda vou precisar dela...

Ela desligou.
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Dei um suspiro e coloquei o telefone na bolsa. Quando ndo queria escutar o
que eu tinha a dizer, minha mae nunca me deixava completar a porcaria da frase.

No posto de gasolina da esquina, parei para comprar um café e algumas
revistas. Minha mae adora revistas de fofocas, mas eu s6 compro para ter o que
fazer caso nenhum cliente apareca para dar uma olhada no imével. Uma delas
trazia na capa a foto de uma mulher desaparecida. Olhei aquele rosto sorridente
e pensei: era apenas uma jovem que tocava a propria vida, e agora todo mundo
acha que sabe tudo sobre ela.
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O plantdo foi meio fraco. Acho que a maioria das pessoas estava aproveitando
o dia ensolarado... o que eu também deveria ter feito. Cerca de 10 minutos antes
de encerrar as atividades, comecei a arrumar minhas coisas. Quando sai para
guardar alguns folhetos no porta-malas, uma van marrom nova estacionou bem
atras do meu carro. Um sujeito de uns 40 e poucos anos veio na minha diregao,
um sorriso nos labios.

— Droga! Vocé ji estd indo embora. E bom para eu aprender... mas o melhor
sempre fica para o final. Serd que tem problema se eu der uma olhadinha rapida?

Por uma fragdo de segundo pensei em argumentar que ndo dava mais tempo.
Algo me dizia para ir logo para casa, e eu ainda precisava comprar algumas
coisas no mercado, mas, enquanto ndo me resolvia, ele apoiou as maos nos
quadris, deu dois passos para trds e examinou a fachada.

— Que beleza!

Olhei 0 homem de cima a baixo. A cal¢a caqui estava muito bem passada, o
que me agradou. Para mim, passar roupa se resume a esticar a peca dentro da
secadora. Os ténis eram reluzentes de tdo brancos e ele usava um boné com o



emblema de um clube de golfe local. O paletd bege, de tecido leve, ostentava o
mesmo emblema a altura do peito. Se era sécio do clube de golfe, entdo tinha
dinheiro. Normalmente, plantdes de venda de imdveis atraem moradores da
vizinhanca ou pessoas que saem para passear aos domingos. Mas, ao olhar de
relance para a van marrom, vi a revista da nossa imobilidria sobre o painel. Ora
bolas! Eu ndo morreria se ficasse mais alguns minutinhos.

Sorri e disse:

— Nao tem o menor problema, é para isso que estou aqui. Meu nome é Annie
O’Sullivan.

Estendi a mao e, quando ele deu um passo para me cumprimentar, tropegou
na calcada de pedras. Para ndo cair de joelhos, apoiou as maos no chéo, elevando
o traseiro. Tentei ajuda-lo, mas ele deu um salto e ficou de pé, rindo e tirando a
poeira das maos.

— Meu Deus! Vocé estd bem?

Os grandes olhos azuis naquele rosto tranquilo brilhavam de alegria. Quando
ele ria, pequenas rugas surgiam no canto dos olhos, espalhavam-se pelas faces
coradas e formavam virgulas ao lado de um largo sorriso de dentes brancos.
Fazia tempo que eu ndo via um riso tdo franco, entdo ndo pude deixar de
retribuir.

— Sei entrar em cena, ndo sei? Permita que me apresente: meu nome ¢ David. —
disse ele, fazendo uma mesura teatral.

— Prazer em conhecé-lo, David - respondi, com uma pequena reveréncia.

Ambos rimos, e ele completou:

— Fico muito grato, e prometo ndo tomar muito do seu tempo.

— Nao se preocupe... pode olhar quanto quiser.

~ E gentileza sua, mas sei que vocé deve estar ansiosa por ir embora e
aproveitar este dia lindo. Nao vou demorar.

Cara... que maravilha encontrar um comprador em potencial que trata o
corretor com tamanha considera¢do. Geralmente, os clientes agem como se
estivessem fazendo um favor.

Levei o homem para dentro e mostrei toda a casa, cujo estilo era tipico da
regidao, com pé-direito alto, paredes de cedro e uma deslumbrante vista para o
mar. Atras de mim, ele fazia comentdrios tdo entusiasmados que eu me sentia
como se também estivesse vendo a casa pela primeira vez, e me animei para



destacar as qualidades do lugar.

— O antncio diz que a casa tem dois anos, mas ndo menciona a construtora —
disse ele.

— E uma firma local, a Construtora Corbett. A garantia ainda vale por mais
alguns anos e, claro, acompanha a escritura.

— Isso é o6timo. Todo cuidado é pouco com essas construtoras. Ndo se pode
confiar em ninguém nos dias de hoje.

— Quando foi que vocé disse que deseja se mudar?

— Eu ndo disse, mas também nao tenho pressa. Quando encontrar o que estou
procurando, ndo terei duvida.

Olhei para tras, e ele sorriu.

— Se precisar de financiamento, tenho alguns nomes.

— Obrigado, mas pretendo comprar a vista.

As coisas estavam melhorando.

— O quintal é cercado? — perguntou. — Tenho um cachorro.

— Ah! Adoro cachorros... Qual a raga?

— Um golden retriever, com pedigree, e ele precisa de espaco para correr.

— Sei como é. Eu também tenho uma golden, que me da um trabalhao quando
nao passeia. — Abri a porta de correr envidracada para mostrar a cerca de
madeira. - E qual o nome do seu cachorro?

No segundo que esperei pela resposta, percebi que ele estava muito perto de
mim. Algo rigido pressionou minha regiao lombar.

Tentei me virar, mas ele agarrou meus cabelos e puxou minha cabeca para
trds, com um gesto tido rapido e doloroso que parecia arrancar meu couro
cabeludo. Meu coragao ficou espremido entre as costelas, e o sangue subiu a
cabeca. Eu queria que minhas pernas chutassem, corressem... que fizessem
alguma coisa... mas elas ndo conseguiam se mexer.

~ E, Annie, isto aqui é uma arma. Entdo, escute bem. Vou soltar seu cabelo e
vocé vai ficar calminha, enquanto vamos até o carro. E quero ver esse sorriso
bonito até chegar 14, esta bem?

— Eu... eu ndo consigo...

Eu ndo consigo respirar.

— Respire fundo, Annie - disse-me ao pé do ouvido, com voz calma e pausada.

Enchi os pulmées.



— Solte devagar.

Expirei lentamente.

— Mais uma vez.

A sala voltou a entrar em foco.

— Isso, menina.

Ele soltou meus cabelos.

Tudo parecia acontecer em camera lenta. Ele me empurrou com a ponta da
arma, como se atravessasse minha coluna. Obrigou-me a sair pela porta da frente
e descer os degraus da entrada, enquanto cantarolava. No momento em que
caminhavamos até a van, ele sussurrou no meu ouvido:

~ Fique tranquila, Annie. E s6 prestar atencio ao que eu disser e nio teremos o
menor problema. Nao se esquega de sorrir.

Enquanto nos afastavamos da casa, olhei em volta. Alguém devia estar vendo
aquilo... mas nenhum sinal. Eu nunca tinha percebido a quantidade de arvores ao
redor da casa, nem as duas fachadas vizinhas voltadas para a lateral.

— Que bom que o sol veio nos brindar. O dia esta lindo para um passeio de
carro, ndo acha?

Ele tem uma arma e fica falando sobre o tempo?

— Annie, eu fiz uma pergunta.

- Sim.

- Sim o qué, Annie?

— O dia esta bom para um passeio de carro.

Pareciamos vizinhos conversando, cada um de um lado da cerca. Eu pensava:
esse cara nao vai conseguir fazer isso em plena luz do dia. Eu estava num plantao
de venda de um imével... pelo amor de Deus! H4 uma placa na frente da casa e
um carro vai estacionar ali a qualquer momento.

Chegamos a van.

— Abra a porta, Annie.

Nao me mexi. Ele pressionou a arma contra minha lombar. Abri a porta.

— Agora, entre.

A arma fez mais pressdo. Entrei e ele fechou a porta.

No instante em que ele se afastou, dei um puxao na macganeta e forcei a tranca
varias vezes, mas a coisa ndo funcionava. Bati com o ombro na porta. Abre!
MERDA!



Ele passou na frente do carro.

Puxei a tranca, apertei o botdo de controle da janela, forcei a macaneta. A
porta do motorista se abriu e eu virei. Ele segurava uma chave de acionamento a
distancia.

Mostrou a chave e sorriu.
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Enquanto o carro dava marcha a ré e a casa ficava cada vez menor, eu mal
podia acreditar no que estava acontecendo. Aquele sujeito ndo era real. Nada
daquilo era real. Antes de embicar na rua, ele parou rapidamente para ver se
vinha algum carro. Minha placa tinha desaparecido. Olhei para a parte traseira
do carro e 14 estava ela, e as outras duas que eu tinha afixado no fim da rua.

De repente, me dei conta. Aquilo ndo era por acaso. Ele deve ter lido o
anuncio e vigiado a rua.

Eu tinha sido escolhida.

— E ai, como foi o seu dia de trabalho?

Bom, até ele chegar.

Sera que eu conseguiria arrancar a chave da ignicdo? Ou ao menos apertar o
botdo que destrava a porta e me atirar do carro antes que ele pudesse me agarrar?
Lentamente, comecei a esticar a mao esquerda, mantendo-a abaixada...

A mao dele pesou sobre meu ombro e os dedos agarraram minha clavicula.

— Perguntei como foi seu dia, Annie. Vocé ndo costuma ser tao mal-educada.

Fixei o olhar nele.

— O dia de trabalho?

— Foi... foi fraco.

— Entéo vocé ficou feliz quando eu apareci?

Exibiu o sorriso que eu tinha achado tdo franco. Enquanto ele aguardava a
resposta, o sorriso comegou a murchar e a pressao dos seus dedos aumentou.

— Sim, sim, foi bom ver alguém.

O sorriso voltou. Ele esfregou meu ombro no ponto onde tinha acabado de
colocar a mao e em seguida apertou minha bochecha.

— Tente relaxar e curtir o sol. Vocé esta muito estressada. - Quando voltou a
olhar para a rua, segurou o volante com uma das maos e repousou a outra sobre
minha coxa. - Vocé vai gostar de la.



— De la... onde? Aonde esta me levando?

Comecou a cantarolar.

Pouco tempo depois, entrou numa estrada lateral e parou o carro. Eu néo fazia
a menor ideia de onde estavamos. Desligou o motor, virou para mim e sorriu,
como se aquilo fosse um encontro amoroso.

— Agora falta pouco.

Desceu, deu a volta pela frente da van e abriu a porta do carona. Hesitei um
instante. Ele pigarreou e ergueu as sobrancelhas. Sai do carro.

Passou o braco sobre meus ombros, segurando a arma com a outra méio, e
caminhamos até a parte traseira do veiculo.

Respirou fundo.

— Hummm... sinta o cheiro do ar. Incrivel!

Tudo estava quieto, uma calma tipica das tardes quentes de verdo, quando é
possivel ouvir o zumbido de uma libélula a trés metros de distancia. Ao lado da
van, passamos por um grande arbusto carregado de framboesas quase maduras.
Comecei a chorar e a tremer tanto que mal conseguia andar. Ele baixou a méo
apoiada no meu ombro e me segurou pelo antebra¢o. Continuamos a caminhar,
mas eu ndo sentia minhas pernas.

Ele me soltou por um instante, enfiou a arma no cinto e abriu o porta-malas
do veiculo. Tentei correr, mas ele me agarrou pelos cabelos, virou-me de frente e
me levantou no ar até que meus pés apenas rogassem o chio. Tentei chutar suas
pernas, mas ele era bem mais alto que eu e ficou fora do alcance dos meus
pontapés. A dor era insuportavel. Eu s6 conseguia chutar o ar e socar o brago
dele. Gritei com todas as forcas.

Com a mao livre, ele tapou minha boca e disse:

— Que besteira é essa, Annie?

Agarrei o braco que me erguia no ar e tentei suspender o corpo, para diminuir
a pressao sobre o couro cabeludo.

— Vamos fazer mais uma tentativa. Eu vou soltar vocé, que vai entrar no carro
e deitar de brucos.

Lentamente, ele baixou o bra¢o até meus pés tocarem o chédo. O salto de um
dos meus sapatos tinha quebrado enquanto eu tentava chuta-lo. Perdi o
equilibrio e tropecei para tras. Bati os joelhos no para-choque e cai sentada
dentro da van. Havia um cobertor esticado na mala do veiculo. Fiquei ali parada,



olhando para o homem, tremendo a ponto de bater os dentes. O sol brilhava
atras dele, obscurecendo sua fisionomia e desenhando sua silhueta.

Ele me empurrou violentamente pelos ombros, pressionou minhas costas e
disse:

— Vire-se!

— Espere... a gente ndo pode conversar um minuto? — Ele sorriu para mim
como se eu fosse um cachorrinho que roesse os cadargos dos seus sapatos. — Por
que esta fazendo isso? — perguntei. — Vocé quer dinheiro? Se voltarmos, posso
pegar minha bolsa e lhe dar a senha do cartao... tenho mais de 1.000 ddlares na
conta. E meus cartdes de crédito tém um limite alto.

Ele continuou a sorrir.

— Se nos conversarmos, sei que vamos chegar a um acordo. Eu posso...

— Nao preciso do seu dinheiro, Annie. - Esticou a mao para pegar a arma. —
Eu ndo queria usar isso, mas...

— Pare! - Estendi as mios diante de mim. — Desculpe, nio falei por mal. E que
nio sei o que vocé quer. E... é sexo? E isso que vocé quer?

— O que foi que eu pedi para vocé fazer?

— Vocé... me pediu que ficasse de brucos.

Ergueu uma das sobrancelhas.

— S6 isso? Vocé s6 quer que eu me vire? O que vai fazer comigo se eu me virar?

— Euja pedi duas vezes com educagao.

A mao dele acariciava a arma.

Virei de brugos.

— Nao entendo por que vocé esta fazendo isso. — Minha voz falhou. Droga! Eu
precisava manter a calma. - Ja nos encontramos antes?

Ele se posicionou atrds de mim, com uma das maos apoiada no meio das
minhas costas, imobilizando-me.

— Desculpe se fiz alguma coisa que ofendeu vocé, David. Eu juro. E s6 falar o
que eu preciso fazer para me redimir, estd bem? Deve haver um jeito...

Calei a boca e fiquei escutando. Ouvi ruidos atras de mim e percebi que ele
estava fazendo alguma coisa, preparando algo. Esperei o estalo do gatilho. Meu
corpo tremia de pavor. Seria minha hora? Minha vida acabaria daquele jeito:
deitada de brugos na traseira de uma van? Senti a picada de uma agulha na parte
posterior da coxa. Eu me contrai e tentei esticar a mao para alcancar a agulha.



Um calor subiu pela minha perna.
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Antes de encerrarmos esta sessdo, doutora, acho que vale a pena mencionar
uma coisa. Se vou embarcar no trem que niao permite papo-furado, tenho que
seguir até o fim da linha. Quando eu disse que estava ferrada, eu quis dizer
fodida e mal paga. Tipo: tenho que dormir todas as noites dentro do closet.

Foi dificil a beca logo que voltei e fui para a casa da minha mae, onde fiquei no
meu antigo quarto. De manha cedo eu saia do closet, para ninguém perceber.
Agora que estou na minha casa, essa merda fica mais facil, pois tenho tudo sob
controle. Mas nao entro num edificio se ndo souber onde ficam as saidas. Ainda
bem que seu consultério fica no térreo. Eu ndo estaria aqui se esta sala ficasse
numa altura de que eu ndo pudesse pular.

A noite... bem... & noite ¢ pior. Nao consigo confiar em ninguém. E se alguém
destrancar a porta, deixar uma janela aberta? Se eu ja ndo estivesse maluca, o fato
de correr pela casa verificando tudo enquanto tento impedir que os vizinhos
vejam o que estou fazendo valeria um atestado de insanidade.

Logo que voltei para casa, cheguei a pensar que seria bom conhecer pessoas
que sentissem o mesmo que eu sentia... Babaca que sou, procurei um grupo de
apoio. S6 que ndo existe a associagio UIMSA (Um-Imbecil-Me-Sequestrou
Anodnimos). E mais, o anonimato é pura conversa fiada quando a pessoa foi capa
de revista, manchete de jornal e entrevistada em programas de TV. Mesmo que
encontrasse um grupo, aposto que algum dos “tao compreensivos” participantes
iria faturar em cima da minha desgraga assim que eu virasse as costas. Venderia
minha dor a algum jornal sensacionalista e com o dinheiro embarcaria num
cruzeiro ou compraria uma TV de plasma.

Nem preciso dizer que detesto falar sobre isso com estranhos, especialmente
com reporteres, que sempre distorcem tudo. Mas vocé nem imagina quanto as
revistas e os programas de TV se dispdem a pagar por uma entrevista. Eu nao
queria dinheiro, mas eles insistem e, droga, eu preciso. Ndo tenho mais
condicées de vender iméveis. E possivel ser corretora quando vocé tem medo de
ficar sozinha com um estranho?

As vezes, volto ao dia do sequestro... repasso mentalmente minhas acoes até os
momentos finais do plantio, cena por cena, como um filme de terror que nunca



acaba, um filme em que a gente ndo consegue impedir que a jovem abra a porta
ou entre num prédio vazio... e me lembro da capa daquela revista, na lojinha do
posto de gasolina. E bizarro pensar que neste exato momento alguma mulher
esta olhando minha foto, achando que sabe tudo a meu respeito.



SEGUNDA SESSAD

uando eu estava vindo para cd hoje, uma ambuléncia apareceu atras de

mim, a sirene ligada... O cara devia estar a mais de 100 por hora. Quase tive
um enfarte. Odeio sirenes. Quando ndo me matam de medo, o que niao é muito
dificil hoje em dia - que droga, até um chihuahua é mais controlado que eu -,
elas me lembram o passado da minha familia. Prefiro um enfarte.

E antes que vocé comece a salivar, perguntando-se o que esta por tras desse
meu horror a ambulancias, supondo que em pouco tempo vai dar um jeito na
minha cabega, é melhor ficar fria. A gente s6 comegou a cavar minha sujeira.
Espero que vocé tenha uma pa bem grande.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai foi buscar minha irma Daisy no ginasio
onde ela treinava patinacdo artistica... Isso foi na fase da minha mae com a
culindria francesa, e ela estava fazendo sopa de cebola naquele dia. A maioria das
minhas lembrancas da infancia esta cercada de aromas e sabores da comida do
pais cuja cozinha minha mae estava aprendendo no momento, e minha
capacidade de apreciar certas comidas depende dessas lembrancas. Nao consigo
tomar sopa de cebola... Nao suporto nem o cheiro.

Naquela noite, enquanto sirenes passavam diante da nossa casa, aumentei o
volume da TV para nao ouvir o barulho. Mais tarde, descobri que todo aquele
tumulto era por causa da Daisy e do meu pai.

No caminho de casa, meu pai parou na lojinha da esquina. Enquanto
atravessavam o cruzamento, um motorista bébado avancou o sinal vermelho e
bateu neles de frente. O imbecil amassou nossa van como se fosse um lenco de
papel. Passei anos me perguntando se eles ainda estariam vivos caso eu nao
tivesse implorado a meu pai que comprasse sorvete para sobremesa. SO consegui
ir adiante porque tive certeza de que a morte deles era a pior coisa que poderia
acontecer na minha vida. Puro engano.
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Depois da inje¢do na perna e antes de perder os sentidos, tenho duas
lembrancas: o cobertor dspero rocando meu rosto e um suave perfume.

Ao despertar, levei um susto, pois ndo senti a presenca da minha cadela ao
meu lado. Entao abri os olhos e vi uma fronha branca. As minhas eram amarelas.

Eu me sentei com um movimento tdo brusco que quase perdi os sentidos.
Minha cabeca girava e tive vontade de vomitar. Com olhos arregalados e ouvidos
atentos ao menor ruido, examinei o ambiente a minha volta. Eu estava num
chalé com pouco mais de 50 metros quadrados e, da cama, era possivel ver quase
todo o espaco. Ele ndo estava la. Meu alivio durou apenas alguns segundos. Se
ndo estava la, onde estaria?

Dava para ver parte da cozinha. Na minha frente, havia uma pequena estufa e
uma porta a esquerda. Achei que fosse noite, mas nio tinha certeza. As duas
janelas a direita da cama tinham persianas, ou entao estavam cobertas com ripas
de madeira. Havia duas lampadas acesas no teto e outra numa luminaria fixada a
parede ao lado da cama. Meu primeiro impulso foi correr até a cozinha e
procurar uma arma. Mas o efeito da droga que ele tinha injetado ainda nao havia
passado. Minhas pernas pareciam uma geleia e eu me sentia grudada ao chao.

Fiquei deitada durante alguns minutos e entdo me arrastei e consegui ficar de
pé. A maioria das gavetas e armarios, inclusive a geladeira, tinha cadeado.
Apoiando-me com dificuldade no balcao, vasculhei a unica das gavetas que
consegui abrir, mas ndo encontrei nada mais letal do que um pano de prato.
Respirei fundo, uma ou duas vezes, e tentei encontrar algum indicio que me
apontasse o lugar onde eu estava.

Meu relogio tinha sido arrancado, e no chalé nao havia relégio nem janela, de
modo que eu nem sequer podia saber as horas. Nao fazia ideia da distincia que
estava de casa, pois ndo sabia quanto tempo tinha ficado inconsciente. Minha
cabeca parecia estar sendo apertada num torno. Fui até o canto no fundo do
chalé, entre a cama e a parede, tentei me enfiar ali de costas e cravei os olhos no
chao.
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Acho que fiquei agachada durante horas. Sentia frio por todo o corpo e néo
conseguia parar de tremer.
Sera que Luke estava chegando na minha casa, ligando para meu celular,



mandando um torpedo? E se ele achasse que mais uma vez eu tinha ficado
trabalhando até tarde, me esquecido de avisar e entido fosse embora? Sera que
tinham encontrado meu carro? E se depois de varias horas ainda nem estivessem
me procurando? Sera que alguém havia chamado a policia? E minha cadela? Eu
pensava em Emma sozinha dentro de casa, com fome, precisando dar uma volta
14 fora, chorando.

Os seriados de suspense a que assistia na TV passaram pela minha mente. O
CSI Las Vegas era meu favorito. Grissom ja teria chegado aquele chalé onde eu
era mantida em cativeiro e, observando o interior e analisando um punhado de
terra do lado de fora, saberia exatamente o que tinha acontecido e onde eu
estava. Eu me perguntei se Clayton Falls teria uma unidade do tipo CSI. Sé se via
a Policia Montada canadense na TV em desfiles militares ou em operagoes de
repressdo ao cultivo e venda de maconha.

Cada segundo que o Maniaco - assim eu o chamava em pensamento — me
deixava sozinha, eu ficava imaginando mortes cada vez mais brutais. Quem daria
a noticia a minha mae quando encontrassem meu corpo mutilado? E se meu
corpo nunca fosse localizado?

Eu trazia na memoria os gritos da minha mae quando ela recebeu o
telefonema com a noticia do acidente, e desde aquela época era raro vé-la sem
um copo de vodca. Mas s6 me lembro de poucas ocasides em que a vi
completamente bébada. Em geral, ela ficava apenas “alterada”. Minha mae ainda
é bonita, mas parece, a meu ver, um quadro cujas cores, antes vibrantes,
desbotaram e se misturaram.

Lembrei o que talvez tivesse sido nossa ultima conversa, uma discussdo sobre
uma maquina de cappuccino. Por que nao dei logo a droga da maquina a ela?
Fiquei tao irritada... e agora eu faria tudo para ter aquele momento de volta.
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Eu estava com cdibra nas pernas por ficar tanto tempo na mesma posi¢do. Era
hora de me levantar e explorar o chalé.

O lugar parecia velho, como aquelas cabanas da brigada de incéndio
localizadas nas montanhas, mas tinha sido reformado. O Maniaco havia pensado
em tudo. A cama ndo tinha molas. Dois colchdoes macios, de espuma, haviam
sido esticados sobre uma base de madeira macica. Um grande armadrio de



madeira ficava a direita da cama, mas nao havia chave na fechadura. Tentei
forcar as portas, mas elas ndo se moveram. A estufa ficava atras de uma tela
fechada com cadeado. As gavetas e os armarios da cozinha eram de metal,
pintado para parecer madeira. Era impossivel arrombd-los com pontapés.

O chalé nao tinha forro nem sdtdo, e a porta era de aco. Tentei girar a
macaneta, mas estava trancada por fora. Tateei as bordas da porta, examinando
as dobradicas, em busca de qualquer coisa que pudesse ser desmontada, mas nédo
encontrei nada. Encostei o ouvido no chédo, porém nem uma tnica nesga de luz
penetrava por ali e, quando passei os dedos pelo piso, ndo senti vento, golpe de
ar, nada. O isolamento térmico daquela porcaria parecia perfeito.

Quando toquei nas persianas, o som era metdalico, e ndo vi tranca nem
dobradica. Tateei as toras de madeira a procura de sinais de decomposi¢ao, mas
todas pareciam em bom estado. Abaixo do batente da janela do banheiro,
encontrei um ponto de umidade. Arranquei alguns pedagos do isolamento
térmico e encostei o olho no buraco, cujo didmetro era o de um lapis. Enxerguei
um borrao esverdeado e conclui que era fim de tarde. Recoloquei o isolamento,
cuidando para nao deixar qualquer vestigio no chao.

A principio, o banheiro, com uma velha banheira e um vaso sanitario branco,
me pareceu normal, mas logo percebi que ndo havia espelho e, quando tentei
levantar a tampa do vaso, ela ndo se mexeu. Uma vara de a¢o sustentava uma
cortina de plastico cor-de-rosa, com pequenas rosas estampadas. Dei um puxao
na vara de aco, mas ela estava bem chumbada. O banheiro tinha porta. Nada de
tranca.

No meio da cozinha havia uma mesa, com duas banquetas de bar aparafusadas
ao chdo, uma de cada lado. Os utensilios eram de ac¢o inoxidéavel, nada baratos, e
pareciam novos em folha. O branco da pia esmaltada e do tampo da bancada
brilhava e o ar cheirava a agua sanitaria.

Quando tentei acender uma das bocas do fogao, que parecia funcionar a gas,
ouvi apenas um clique. Provavelmente, ele tinha fechado a tubulacdo. Tentei
desmontar o aparelho, mas ndo consegui retirar as bocas, e, quando examinei o
interior do forno, constatei que as prateleiras haviam sido removidas. A gaveta
na base do fogao estava trancada com cadeado.

Eu ndo tinha como me proteger, nem como sair. Era preciso me preparar para
o pior, mas eu nem sequer sabia o que o pior poderia ser.
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Percebi que estava tremendo novamente. Respirei fundo algumas vezes e
tentei me concentrar nos fatos. Ele nao estava 14, e eu ainda estava viva. Em
breve, alguém me encontraria. Fui até a pia e enfiei a cabeca embaixo da torneira
para beber dgua. Antes de dar o primeiro gole, ouvi a chave rodar na fechadura,
ou ao menos no que parecia ser a fechadura. Meu coragdo deu um salto quando a
porta se abriu, lentamente.

Ele nédo estava usando o boné, e pude ver que seu cabelo era louro e ondulado.
O rosto ndo tinha qualquer expressido. Examinei seus tracos. Como pude acha-lo
simpatico? O labio inferior era mais carnudo que o superior e formava um
pequeno bico. No mais, eu via apenas olhos azuis e vazios e um rosto atraente,
embora nio fosse do tipo que chama a atencdo a primeira vista, muito menos
inesquecivel.

No momento em que pOs os olhos em mim, o rosto inteiro se abriu num
sorriso. Eu agora via um homem bem diferente. E entendi. Era o tipo de cara que
sabia se fazer notar ou nao.

— Que bom, vocé acordou! Cheguei a pensar que tinha exagerado na dose.

Com um passo saltitante, veio em minha direciao. Corri até o canto oposto do
chalé, ao lado da cama, e me agachei. Ele parou.

— Por que vocé esta se escondendo ai nesse canto?

— Que merda de lugar é este?

— Eu sei que vocé ndo esta se sentindo cem por cento, mas aqui nao se diz
palavrdo. — Ele foi até a pia. — Esperei bastante pela nossa primeira refeicao
juntos, mas vocé dormiu e perdeu a hora do jantar. — Retirou do bolso um
grande chaveiro, abriu um dos armarios e pegou um copo. — Espero que vocé
nao esteja morrendo de fome. — Deixou a agua escorrer por alguns segundos e
entdo encheu o copo. Fechou a torneira e virou de frente para mim, dando as
costas a bancada.

— Nao posso quebrar a regra da hora do jantar, mas vou ser um pouquinho
flexivel hoje. — Estendeu-me o copo. - Vocé deve estar com a boca seca.

Minha garganta estava mais aspera do que uma lixa, mas dele eu nada
aceitaria. Sacudiu o copo.

— Nada como agua das montanhas.



Esperou alguns segundos, com uma sobrancelha erguida, em sinal inquisitivo.
Entdo deu de ombros e virou-se para despejar a agua na pia. Enxaguou o copo,
suspendeu-o no ar e deu uma leve batida com os n6s dos dedos.

— Nao ¢ impressionante que isto seja plastico? As coisas nem sempre sdo o que
parecem, ndo €?

Secou o copo com cuidado e recolocou-o no armario, trancando a porta. Em
seguida, deu um suspiro e sentou numa das banquetas, espalmando as maos
acima da cabeca.

— Utfa! Como é bom poder relaxar, finalmente.

Relaxar? Eu gostaria de saber o que ele fazia quando queria sentir emocéo.

— Como esta sua perna? Dolorida por causa da agulha?

— Por que estou aqui?

— Ah! Ela fala. - Apoiou os cotovelos na mesa e cruzou os dedos sob o queixo.
— E uma excelente pergunta, Annie. Trocando em middos, vocé é uma garota de
sorte.

— Nao acho que ser sequestrada e drogada seja sorte.

— Vocé ndo acha possivel que uma pessoa possa chegar a conclusdo de que
algo supostamente negativo que lhe aconte¢a na vida tenha sido, na verdade, algo
extremamente positivo, considerando a alternativa?

— Qualquer alternativa seria melhor do que esta.

— Qualquer, Annie? Mesmo se, em vez de passar um tempo ao lado de um cara
legal como eu, a alternativa fosse um acidente de carro, depois que vocé deixasse
o plantdo... digamos, que batesse no carro de uma jovem made, na saida de um
supermercado... um acidente que resultasse na morte da familia inteira? Ou
talvez de apenas uma das criancas, a favorita dessa mae?

Minha mente saltou para a cena da minha mae solugando e murmurando o
nome de Daisy no enterro. Sera que esse nojento era de Clayton Falls?

— Sem resposta?

— A comparagdo nao ¢é justa. Vocé nao sabe o que poderia ter acontecido
comigo.

— Pois é... ai que vocé se engana. Eu sei. Sei exatamente o que acontece com
mulheres como vocé.

A coisa estava indo bem. Eu precisava fazé-lo falar. Se conseguisse descobrir
seu motivo, eu poderia achar um meio de fugir.



— Mulheres como eu? Vocé conheceu alguém como eu antes?

— Vocé ja deu uma olhada em volta? — Ele passou os olhos pelo chalé, com um
sorriso. — Acho que ficou muito bom.

— Se alguma garota magoou vocé, eu sinto muito... sinto mesmo... mas nao ¢é
justo que eu seja punida. Nunca fiz nada contra vocé.

— Vocé acha isto aqui uma puni¢ao? — Seus olhos se arregalaram, em sinal de
surpresa.

— Nao se pode sequestrar uma pessoa e leva-la para... seja 1a onde for. Nao se
pode fazer uma coisa dessas.

Ele sorriu.

— Detesto afirmar o ébvio, mas eu fiz. Olhe, que tal eu revelar um pouco do
mistério? Estamos numa montanha, num chalé escolhido a dedo para nds.
Cuidei de todos os detalhes, para vocé ter toda a seguranca.

O cara me faz vitima da porra de um sequestro e agora me fala em seguranga.

— Demorou um pouco mais do que eu pretendia... mas, enquanto cuidava dos
preparativos, pude conhecé-la melhor. O tempo foi bem utilizado, eu acho.

— P6de me conhecer melhor... mas eu nem conheco vocé. David é seu nome
verdadeiro?

— Vocé nao acha David um nome legal?

Era o nome do meu pai, mas eu jamais revelaria esse fato. Tentei falar num
tom sereno, agradavel.

— David é um nome 6timo, mas acho que vocé esta me confundindo com
outra garota. Entdo, por que ndo me deixa ir embora... tudo bem?

Sacudiu a cabega, devagar.

- Quem esta confundindo as coisas ndo sou eu, Annie. Na verdade, nunca tive
tanta certeza na vida.

Voltou a tirar o chaveiro do bolso, abriu o armario, pegou uma caixa rotulada
“Annie” e a levou até a cama. Dentro dela havia folhetos de casas que eu tinha
vendido. E até alguns dos meus anuncios classificados. Ele me mostrou um deles.
Era o do plantdo de vendas.

— Este é meu favorito. O niimero da casa coincide perfeitamente com a data
em que vi vocé pela primeira vez.

Em seguida, me passou uma pilha de fotografias.

Eu, caminhando com Emma de manha cedo. Eu, indo para o escritério. Eu,



comprando café na lojinha da esquina. Numa delas, meu cabelo estava mais
comprido. Eu nem tinha mais a blusa que estava usando naquela ocasido. Sera
que ele tinha entrado na minha casa e roubado aquela foto? Ele jamais teria
passado por Emma: s6 poderia ter roubado a foto na imobilidria. Pegou
novamente as fotografias, estirou-se na cama, apoiado num cotovelo, e as
espalhou.

— Vocé é bastante fotogénica.

— Ha quanto tempo vocé estd me seguindo?

— Eu néo diria seguindo. Observando, talvez. E ndo me enganei, pensando que
vocé estaria apaixonada por mim... se é isso que esta pensando.

— Tenho certeza de que vocé é um cara legal, mas eu tenho namorado. Peco
desculpas se de alguma forma deixei vocé confuso, mas ndo sinto o mesmo que
vocé. Quem sabe... a gente possa ser amigo...

Ele sorriu com delicadeza.

— Vocé esta me obrigando a ser repetitivo. Nao estou confuso. Sei que
mulheres como vocé nido se apaixonam por homens como eu... Mulheres como
VOCé nem me enxergam.

— Eu enxergo, mas acho que vocé merece alguém que...

— Alguém que o qué? Que esteja disposta a morar comigo? Talvez uma
bibliotecdria gorducha? E 0 mdximo que eu posso esperar, certo?

— Nado foi isso que eu quis dizer. Tenho certeza de que vocé tem muito a
oferecer...

— O problema ndo sou eu. As mulheres gostam de dizer que querem alguém
sempre ao lado delas... um amante, um amigo, um parceiro. Mas, depois que
conseguem, jogam tudo fora pelo primeiro sujeito que as trata como lixo. Ah, e
ndo importa o que o cara fizer, elas continuam correndo atras dele.

— Algumas mulheres sdo assim, mas muitas ndo. Meu namorado é meu
parceiro e eu amo muito ele.

— O Luke? — As sobrancelhas dele se ergueram. - Vocé acha que o Luke é seu
parceiro? - Deu uma risadinha e balancou a cabeca. - Ele seria descartado assim
que um homem de verdade aparecesse. Vocé ja estava ficando meio entediada.

— Como sabe o nome do Luke? E por que esta falando no passado? Vocé fez
alguma coisa com ele?

— Esta tudo bem com o Luke. O que ele estd passando agora nio se compara ao



que vocé faria ele passar. Vocé nio respeitava seu namorado. A culpa nio é sua...
vocé poderia ter arrumado coisa muito melhor. - Ele riu. — Ah, sim, vocé acaba
de arrumar...

— Olha, eu respeito vocé, sei que é um cara especial, que nao esta fazendo isso
de propdsito, e, se me deixar ir embora, nos...

— Por favor, ndo me venha com condescendéncias, Annie.

— Entdo, o que vocé quer? Vocé ainda nao me disse por que estou aqui.

Ele comegou a cantarolar.

— O teeeemmmpo estda do meu lado. - E em seguida cantou os primeiros
versos da musica dos Rolling Stones.

— Vocé quer ganhar tempo? Ganhar tempo comigo? Tempo para conversar?

Tempo para me estuprar, tempo para me matar?

Ele apenas sorriu.

Quando uma abordagem nao funciona, é preciso tentar outra. Eu me levantei,
sai da seguranca do meu canto e fiquei de pé diante dele.

— Escute, David... ou seja qual for seu nome... vocé precisa me deixar ir
embora.

Ele passou as pernas pela lateral da cama e sentou de frente para mim. Abaixei
a cabeca e me aproximei do rosto dele.

— As pessoas vdo comeg¢ar a me procurar... muita gente. Vai ser mil vezes
melhor vocé me deixar ir embora logo. — Apontei o dedo para ele. - Nao quero
fazer parte da sua brincadeirinha doentia. Isso é loucura. Vocé precisa entender...

A mao dele agarrou meu rosto com tanta for¢a que meus dentes pareciam ter
sido triturados. Centimetro por centimetro, ele me puxou. Perdi o equilibrio e
quase cai no colo do meu sequestrador. O tnico ponto de apoio era a mdo no
meu maxilar.

Com a voz trémula de raiva, ele disse:

— Nunca mais fale comigo desse jeito, entendeu? - Puxou meu rosto para cima
e para baixo, apertando cada vez que fazia forca para baixo. Meu maxilar parecia
prestes a se desfazer.

Entdo me soltou.

— Olhe a sua volta... vocé acha que foi facil montar tudo isto? Acha que estalei
os dedos e tudo apareceu?

Agarrando a parte da frente do meu blazer, ele me puxou e me deitou na



cama. As veias da testa dele estavam inchadas e o rosto, vermelho. Deitado em
cima de mim, ele voltou a apertar meu maxilar com forca. Os olhos, injetados,
me encaravam. Aqueles olhos seriam minha ultima visdo antes de morrer. Tudo
estava ficando preto.

Entdo toda a raiva desapareceu daquele rosto. Ele me soltou e beijou meu
maxilar, no ponto onde segundos antes os dedos estavam cravados.

— Por que me obrigou a fazer uma coisa dessas? Estou tentando, Annie. Estou
mesmo, mas minha paciéncia tem limite. - Acariciou meus cabelos e sorriu.

Fiquei deitada em siléncio.

Saiu da cama. Ouvi barulho de agua correndo no banheiro. Cercada por
minhas fotos, fixei os olhos no teto. Meu maxilar latejava. Lagrimas escorriam do
canto dos meus olhos, mas nem me dei ao trabalho de enxuga-las.



TERCEIRA SESSAD

i que vocé nao tem muita bugiganga de Natal, s6 a guirlanda na porta. Isso
Vé bom, considerando que, segundo dizem, as festas de fim de ano tém os
maiores indices de suicidio e que os seus pacientes ja estdo provavelmente a beira
do abismo.

Que droga! Se existe alguém capaz de entender por que tanta gente entra em
parafuso nesta época do ano, esse alguém sou eu. Quando eu era crian¢a, o Natal
era uma porcaria. Nao era facil ver meus amigos ganharem um monte de coisas
que eu s6 podia olhar nas vitrines das lojas ou nas paginas dos catalogos. Bem, o
Natal anterior ao meu sequestro? Foi bem legal. Gastei uma nota com enfeites
espalhafatosos e luzes. Claro que nao consegui escolher um tema especifico, e por
isso, quando acabei a decoragdo, cada comodo da casa parecia um carro
alegérico num desfile de Natal cafona.

Luke e eu fizemos longas caminhadas, travamos uma guerra de bolas de neve,
penduramos linha com pipoca e amora na arvore, bebemos chocolate quente
com rum e, alegrinhos e desafinados, cantamos musicas natalinas. Parecia a
merda de um especial de TV.

Este ano, estou pouco me lixando para as festas. Alids, atualmente nio estou
nem ai para quase tudo. Quando fui ao banheiro antes da nossa sessdo de hoje,
olhei minha cara no espelho. Antes de essa droga toda acontecer, eu nao podia
passar na frente de uma vitrine sem olhar meu reflexo. Agora, quando me olho
no espelho, vejo uma estranha. Os olhos da mulher que vejo parecem feitos de
lama seca e o cabelo despenca nos ombros, sem vida. Preciso ir ao cabeleireiro,
mas s6 em pensar nisso ja fico exausta.

Pior ainda... virei uma delas... uma daquelas pessoas que vivem se lamentando,
depressivas, que ndo tém a menor dificuldade em contar para vocé que vivem na
maior merda. Num tom de voz que deixa nitido que elas estio na pior. Que
droga! Deve ser o mesmo tom de voz em que estou falando agora. Quero dizer
que as lojas estdo lindas e que nesta época do ano as pessoas ficam mais amaveis.



Tudo isso ¢ verdade, mas s6 consigo usar palavras negativas.

Ter dormido dentro do closet na noite passada ndo melhora minha atitude,
nem as olheiras. Comecei a noite na cama, mas rolei tanto de um lado para outro
que a cama parecia uma zona de guerra. E ndo me senti segura. Entdo me arrastei
até o closet e me enrolei no tapete, enquanto a Emma se deitava do outro lado da
porta. A pobre cadela pensa que esta tomando conta de mim.
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Quando saiu do banheiro, o Maniaco apontou o dedo na minha direcio,
sorriu e disse:

— Eu nunca perco os horarios.

Cantarolando uma melodia — eu nao saberia lhe dizer que melodia era, mas, se
ouvir aquilo de novo, ponho os bofes para fora -, ele me puxou da cama, me
rodopiou e me fez sentar no joelho dele. Primeiro, o cara parece que vai quebrar
meu queixo, depois, age como se fosse Fred Astaire. Com uma risada, ele me pds
de pé novamente e me conduziu até o banheiro.

Velas estavam acesas sobre a bancada e o ar tinha cheiro de cera derretida e
flores. Havia uma nuvem de vapor sobre a banheira e pétalas de rosas boiavam
na superficie da agua.

— E hora de tirar a roupa.

- Eu ndo quero.

As palavras sairam com um sussurro.

— Esta na hora.

Ele me encarou com vontade.

Eu tirei.

Ele dobrou a roupa e levou para fora do banheiro. Meu rosto queimava. Um
braco sobre os seios, outro sobre a virilha. Ele afastou meus bragos e fez sinal
para que eu entrasse na banheira. Quando hesitei, seu rosto ficou vermelho e ele
deu um passo a frente.

Entrei na banheira.

Com o chaveiro, ele abriu um dos armarios e pegou uma navalha.

Suspendeu minha perna direita, apoiou meu calcanhar na borda da banheira e
lentamente passou a mdo pela minha canela e pela minha coxa. Foi a primeira
vez que prestei aten¢do nas maos dele. Nao tinham um pelo sequer e as pontas



dos dedos eram lisas, como se tivessem sido queimadas. Um pavor percorreu
meu corpo. Que tipo de pessoa queima a ponta dos proprios dedos?

Eu ndo conseguia tirar os olhos da navalha, vendo aquilo se aproximar da
minha perna. Eu nem conseguia gritar.

— Suas pernas sdo tdo fortes.. como as de uma bailarina. Minha mae era
bailarina. - Virou-se para mim, mas eu encarava a lamina. - Annie, estou
falando com... - Entdo se abaixou. — Estd com medo da navalha?

Fiz que sim, com um sinal da cabega.

Suspendeu a navalha, deixando que a luz refletisse nela.

— As novas ndo cortam muito rente. - Em seguida, deu de ombros e sorriu.
Depois, inclinou-se e comecou a raspar minha canela. — Se vocé se abrir a esta
experiéncia, vai descobrir muita coisa a seu respeito. Saber que alguém tem o
poder total sobre sua vida pode ser a mais erdtica das experiéncias. - Ele me
olhou fixamente. - Mas vocé ja sabe como a morte pode ser libertadora, nao
sabe, Annie? - Quando ndo respondi, ele correu os olhos entre mim e a navalha.

— Nao... ndo sei... como assim?

~ E claro que vocé se lembra do que aconteceu com a Daisy.

Olhei para ele sem vacilar.

— Quantos anos vocé tinha mesmo? Doze, nao era? E ela, 16? Perder um ente
querido assim tdo cedo... - Ele sacudiu a cabeca. - Coisas desse tipo podem fazer
uma pessoa mudar totalmente.

— Como é que vocé sabe da Daisy?

— Ja seu pai morreu a caminho do hospital, nao foi? E a Daisy, como foi
mesmo que ela morreu? — Ele sabia. O filho da mae sabia.

Eu fiquei sabendo no enterro, quando ouvi minha tia explicar a alguém por
que minha mae nao quis que o caixdo da filha ficasse aberto. Durante meses,
minha irmd me aparecia em sonhos, o rosto sangrando, implorando minha
ajuda. Durante meses, acordei gritando.

— Por que esta fazendo isso? — perguntei.

— Raspando suas pernas? Vocé ndo acha isso relaxante?

— Nao estou falando das pernas.

— Ah, a Daisy? E bom falar nessas coisas, Annie.

Mais uma onda “isso ndo pode estar acontecendo” atravessou meu corpo. Nao
possivel que eu esteja numa banheira de dgua morna, com um maluco
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raspando minhas pernas e dizendo que preciso falar sobre meus sentimentos. Em
que mundo uma merda dessas pode acontecer?

— Levante-se e apoie o pé na lateral da banheira, Annie.

— Desculpe, vamos conversar um pouco mais. Por favor, ndo me obrigue a
fazer isso...

O rosto dele ficou inexpressivo. Eu tinha visto aquele olhar antes.

Eu me levantei e pus o pé na borda da banheira.

Tremendo no ar frio, vi que um vapor com perfume de rosas exalava do meu
corpo. Detesto cheiro de rosa, sempre detestei. Mas e 0 Maniaco?

Comecou a cantarolar.

Eu queria empurra-lo. Dar uma joelhada na cara dele. Mas meus olhos néo
desgrudavam da ldmina reluzente. Ele ndo estava me machucando. Apenas
cravava as unhas com for¢a nas minhas nadegas para me posicionar. Mas o pavor
era imenso, uma pressao tremenda me rasgava o peito.

Anos antes eu tinha ido a um médico, um sujeito de idade avangada, com
quem eu s6 havia me consultado uma vez. Quando voltei ao consultério dele,
tive que fazer um exame de Papanicolau, e eu ainda me lembrava de ter ficado
deitada, de barriga para cima, e o sujeito com a cara enfiada entre minhas pernas.
O médico era piloto de fim de semana e tinha fotos de avido espalhadas por todo
o ambiente. Enquanto enfiava dentro de mim um instrumento frio, ele disse:
“Pense em avides.” E foi o que fiz enquanto o Maniaco me raspava. Pensei em
avioes.

Depois que me enxaguou, ele me ajudou a sair da banheira e me secou
delicadamente. Entao, abriu o armadrio, tirou um grande frasco de hidratante e
comegou a passar o creme no meu corpo.

— Gostoso, nao?

Minha pele ficou rija. As maos dele percorriam meu corpo, deslizando,
esfregando o creme.

— Por favor, pare. Por favor...

— Ora! Por que eu faria uma coisa dessas? — perguntou ele sorrindo. Nao
estava com pressa, e ndo deixou de cobrir nenhuma parte do meu corpo.

Quando acabou, ele me deixou ali, de pé sobre um ridiculo tapete felpudo
rosa, parecendo uma porca untada e com aquele maldito cheiro de rosa. Nao
esperei muito até que ele voltasse com algumas roupas.



Ele me fez vestir uma calcinha branca, apertada... ndo era fio dental nem
tanga, era uma calcinha comum... e um sutid meia taga, que fazia conjunto com a
parte de baixo. Deu um passo atras, me olhou de cima a baixo e bateu palmas,
parabenizando a si proprio pelo trabalho benfeito. Em seguida, entregou-me um
vestido... uma peca branca, nova, algo de que provavelmente eu teria gostado
numa vida anterior. Que droga! Era um vestido bonito e parecia caro. Lembrava
aquele famoso da Marilyn Monroe, porém menos sensual, a versio para uma
menina bem-comportada.

— Dé uma voltinha.

Como nio me mexi, ele ergueu uma sobrancelha e fez um gesto circular com o
dedo.

O vestido flutuava ao meu redor enquanto eu girava. Ele fez um sinal de
aprovacao com a cabeca e levantou a mao, indicando que eu parasse.

Quando me conduziu para fora do banheiro, vi que havia guardado todas as
minhas fotos e que a caixa tinha desaparecido. A meia-luz, velas espalhadas pelo
chio, 14 estava ela, enorme: a cama. Pronta... 3 espera.
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Eu precisava descobrir um jeito de manipula-lo. De ganhar tempo até que
alguém me achasse. Alguém iria me achar.

— Se esperarmos até nos conhecermos melhor - falei —, vai ser mais especial.

— Relaxe, Annie, ndo precisa ter medo.

Ele parecia um senhor de respeito, dizendo que o dia estd perfeito para matar
toda a vizinhanca.

Virou-me de costas e comecou a abrir o ziper do vestido. Desatei a chorar.
Nada de solugos, apenas um ganido idiota. Enquanto despia minhas costas, ele
beijava meu pescoco. Fiquei trémula. Ele riu.

Deixou meu vestido cair no chao. No momento em que abriu o fecho do meu
sutia, tentei me afastar, mas ele me segurou, enlacando meu abdémen. Esticou a
outra mao e me abragou, alcangando meu seio. As lagrimas encharcavam meu
rosto. Quando uma delas escorreu sobre sua mio, ele me virou de frente.

Levou a mao aos labios e cobriu o ponto imido com a boca. Ficou assim por
um instante.

— Salgada - disse sorrindo.



— Pare. Por favor, pare com isso. Estou com medo.

Virou-me novamente e me fez sentar na lateral da cama. Em momento algum
me olhou nos olhos... olhou apenas para meu corpo. Uma gota de suor escorreu
pelo rosto dele e pingou na minha coxa. Minha pele queimou, eu quis
desesperadamente enxuga-la, mas tinha medo de me mexer. Ele ajoelhou no
chao e comegou a me beijar.

Tinha um gosto rangoso de café velho.

Eu me contorci e tentei me afastar, mas ele pressionou os labios contra os
meus, cada vez com mais forga.

Finalmente, deixou minha boca em paz. Agradecida, enchi os pulmoes de ar,
que ficou preso na minha garganta, pois ele havia se levantado e comegava a tirar
a roupa.

Nao era muito forte, mas tinha musculos definidos como os de um atleta, e o
corpo nao tinha um fio de cabelo sequer. A pele lisa brilhava a luz das velas. Ele
me olhou como se esperasse que eu dissesse algo, mas o maximo que eu
conseguia fazer era olhar para ele, enquanto tremia violentamente. O pau dele
comecou a ficar mole.

Agarrou-me pela parte posterior dos joelhos e me empurrou de costas na
cama. Enquanto usava o joelho para forgar a abertura das minhas pernas,
prendeu um dos meus bragos entre o corpo dele e 0 meu e segurou o outro,
acima da minha cabeca, com a mio esquerda, mantendo o cotovelo pressionado
sobre meu biceps.

Tentei escorregar, erguendo os quadris, mas ele prendeu minha coxa com a
canela. A mao que estava livre comecou a puxar minha calcinha.

Minha mente ndo parava de trabalhar, buscando freneticamente tudo o que eu
sabia sobre estupradores. Era algo relacionado a poder. Eles precisavam se sentir
poderosos, mas existiam diversos tipos de estupradores e nem todos queriam as
mesmas coisas. Eu ndo conseguia me lembrar. Por que ndo me lembrava? Se nao
pudesse fazer com que ele parasse, sera que conseguiria ao menos fazer com que
usasse preservativo?

— Pare! Eu tenho... - O tdérax dele pressionou meu punho contra meu
estomago. Completei, arfando: - uma doenga. Uma doenga venérea. Vocé vai se
contaminar se...

Arrancou minha calcinha. Comecei a me contorcer, enlouquecida. Ele sorriu.



Sem ar, parei de me debater e respirei fundo. Eu precisava pensar, me
concentrar, achar um meio de...

O sorriso comegou a desaparecer.

Entdo, entendi. Quanto mais eu reagia, mais ele se divertia. Eu me forcei a
parar de tremer. Parei de chorar. De me mexer. Pensei em avides. Nao demorou
muito para ele notar.

Fez tanta pressao com o cotovelo que achei que meu brago fosse quebrar, mas
ndo emiti um som sequer. Arreganhou minhas pernas e tentou me penetrar, mas
tinha perdido a erecdo. Notei uma mancha em seu ombro, com um unico fio de
cabelo espetado.

Rangeu os dentes, tensionou os maxilares e gemeu:

— Diga meu nome.

Eu néo disse. Sem chance de eu chamar aquele maluco pelo nome do meu pai.
Ele podia controlar meu corpo, mas eu nio deixaria que controlasse minhas
palavras.

— Diga o que vocé esta sentindo.

Continuei a encara-lo.

Virou meu rosto de lado.

— Nao olhe para mim.

Tentou me penetrar mais uma vez. Pensei na mancha com o fio de cabelo. O
corpo inteiro era raspado, exceto aquela mancha. Um pavor imenso tomou conta
de mim, transformando-se em histeria, e logo comecei a rir. Ele poderia me
matar, mas eu ndo conseguia parar de rir. O riso se transformou em gargalhada.

Ficou im6vel em cima de mim. Meu olhar estava longe, voltado para a parede.
Com a mao que estava livre, tentou me amordagar. Virou meu rosto de volta
para ele, comprimindo meus labios contra os dentes. Aumentou a pressao da
mao. Senti um gosto salgado.

— Cachorra! - gritou, expelindo saliva no meu rosto. Entao sua fisionomia
voltou a se alterar. Ficou sem vida. Ele pulou da cama, apagou as velas e foi para
o banheiro. Logo depois, ouvi o barulho do chuveiro.

Corri até a porta da frente e tentei girar a maganeta. Estava trancada. O
chuveiro foi desligado. Meu coragdo tornou a disparar e corri de volta para a
cama. Com o rosto virado para a parede, chupei o sangue do labio machucado e
chorei. Lagrimas e sangue se misturaram. A cama cedeu quando ele se deitou ao



meu lado.

Suspirou.

— Deus do céu! Adoro este lugar. E tio tranquilo... reforcei o isolamento
térmico. Nao da nem para ouvir os grilos.

— Por favor, me leve para casa. Eu ndo conto para ninguém. Juro. Por favor.

— Aqui, eu tenho sonhos fantasticos.

Aproximou-se de mim, passou a perna por cima da minha e segurou minhas
maos, até cair no sono. Fiquei ali deitada com aquele maluco nu me abragando,
querendo que a cama se abrisse e me engolisse inteira. Meu braco doia, meu
rosto doia, meu coragdo doia. Chorei até pegar no sono.
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Ainda temos um tempinho, mas para mim chega. Ah! Sim, lembro que
semana que vem nao vai ter sessdo, por causa do Natal. Tudo bem... preciso
mesmo dar um tempo dessa bosta. Quer saber? Preciso voltar la. A rejeicao é tao
mais facil... pelo menos, posso me enganar, pensar que é mais facil... durante
meio segundo. Rejeitar essa merda é como represar um rio turbulento. Filetes de
agua comecam a vazar pelas rachaduras e de repente a comporta estoura. Agora
que estou deixando a agua escoar um pouco, sera que a represa vai ceder? Se
soltar tudo que esta aqui dentro, sera que vou descer com a enxurrada? Por
enquanto, acho que vou ¢é para casa, tomar uma ducha. E, depois da primeira,
provavelmente vou tomar outra.



QUARTA SESSAD

omo foi o Natal, doutora? Espero que Papai Noel tenha trazido um bom
Cpresente. Lidar toda semana com uma pirada como eu deve garantir um
lugar cativo na lista dele. Eu? Apesar de evitar qualquer tipo de comemoragao, a
coisa veio bater a minha porta. Literalmente. Um grupo de escoteiros apareceu
vendendo arvores de Natal e — talvez inspirada pela guirlanda no seu consultério
ou pela coragem deles, ao bater na tnica porta sem qualquer enfeite de Natal -
acabei comprando uma drvore. Sempre tive uma queda por rapazinhos de
uniforme.

O problema é que minha mae tinha se desfeito de todos os meus enfeites
natalinos, e cada vez que eu pensava em ir até uma loja... mesmo que as pessoas
nao olhassem mais para mim como se eu tivesse um elfo pendurado no pescoco...
eu achava que seria preferivel dancar descalca sobre cacos de bolas de Natal a ir
as compras nesta época do ano. Fiquei tdo cansada de olhar a droga da arvore
pelada, no canto da sala, que acabei levando-a até o abrigo dos sem-teto no
centro da cidade. Achei que alguém iria curtir a arvore.

Que droga! Nao haveria presente algum embaixo daquela arvore. Eu disse aos
meus amigos e a familia que ndo queria presente, e nao fui a nenhuma festa de
Natal. Com isso fiz um bem a popula¢do. Eu ndo precisava deixar ninguém
deprimido. Em comparagdo com o ano passado, as festas este ano foram um
tremendo sucesso.
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Na manha seguinte ao dia em que tentou me estuprar, o Maniaco me obrigou
a ir para debaixo do chuveiro com ele. Entao me banhou como uma crianga, sem
se esquecer de um unico centimetro do meu corpo. E depois me obrigou a fazer o
mesmo com ele... o corpo inteiro.

Eu tinha que ficar de frente para a parede enquanto ele se raspava. Como eu
queria aquela navalha! Eu queria cortar o pau dele fora. Daquela vez, ele ndo me



raspou.

— Raspar é s6 na hora do banho de banheira - disse ele. Depois que saimos, ele
me trouxe algumas roupas.

— O que vocé fez com meu tailleur?

— Nao se preocupe. Nunca mais vocé vai precisar ir a imobilidria.

Sorriu. A roupa do dia era mais uma vez calcinha sexy, branco nupcial, e um
vestido leve, estampado com pequenos coragdes rosa sobre um fundo creme. Um
vestido que eu jamais usaria... fofo e bonitinho demais para meu gosto. Depois de
me dar um par de sandalias, ele me fez sentar na banqueta, enquanto preparava o
café da manha: mingau com amoras secas. Enquanto eu comia, sentou diante de
mim e explicou todas as regras. Antes de tudo, fez questao de me mostrar que eu
estava ferrada.

— Estamos a quilometros de distdncia de qualquer ser humano. Vocé nao
sobreviveria 14 fora mais do que alguns dias. Se estiver preocupada com nossa
sobrevivéncia, nao ha motivo. Tomei todas as medidas necessarias. Vamos viver
da terra, e vocé s vai ter que ficar sozinha quando eu sair para cagar, ou para ir a
cidade comprar mantimentos. - Eu me animei... “ir a cidade” implicava um
veiculo.

— Vocé nunca vai conseguir encontrar o carro e, mesmo que encontre, nao vai
conseguir dar a partida.

— Quanto tempo vocé pretende me deixar aqui? Em algum momento vai
precisar de dinheiro. - O sorriso dele se alargou. - Eu ndo merego isso, minha
familia ndo merece. Diga o que eu preciso fazer para vocé me soltar. Eu faco...
juro... seja 1a o que for.

— Ja entrei no jogo de muita mulher antes e sempre me dei mal. Entdo ndo vou
repetir o erro.

— O cheiro de perfume no carro, no cobertor... tem alguma outra mulher?
Voce...

— Vocé ndo percebe a dadiva fantastica? Isto aqui é sua redengdo, Annie.

— Nao percebo nada. Nada faz o menor sentido. Por que vocé estd fazendo isso
comigo?

Ele deu de ombros.

— Surgiu uma oportunidade e vocé estava disponivel. As vezes, coisas boas
acontecem com pessoas boas.



— Isso ndo é uma coisa boa. Isso estd errado. — Arregalei os olhos. - Vocé nio
pode me afastar de tudo o que...

— Do que exatamente eu afastei vocé? Do seu namorado? Nos ja falamos sobre
ele. Da sua mae? Em geral, acho as pessoas muito chatas, mas... vocés duas
almogando juntas... as pessoas revelam muita coisa por meio da linguagem
corporal. A sua unica relacao sincera é com sua cadela.

— Eu tenho uma vida.

— Nao, vocé tinha apenas uma existéncia. Mas estou lhe dando uma segunda
chance e sugiro que vocé preste bem atencio... ndo havera uma terceira. Todas as
manhas, depois do café, sera a hora dos exercicios. Depois, do banho. Hoje o
banho foi antes do café, mas a programacgao jamais sera alterada no futuro.

Foi até o armario e destrancou a porta.

— Eu escolho suas roupas todos os dias.

Mostrou alguns vestidos, em estilo semelhante ao que eu estava usando: um
estampado de coragdes azul-marinho sobre um fundo azul-claro, outro liso, num
tom rosa palido. Minha aversao ao rosa se tornava cada vez mais intensa. Pilhas
do que parecia ser o mesmo modelo de vestido, em varias cores, entupiam a
prateleira superior. Ele enfiou o braco no fundo da prateleira e puxou um
casaquinho de 14 lilas.

— Os invernos sio frios aqui na montanha.

Diversos conjuntos do mesmo tipo de roupa que ele estava usando, camisa e
calca bege, forravam a prateleira inferior. E mais para o lado vi alguns suéteres,
bege também. Ele percebeu a direcdo do meu olhar e disse sorrindo:

— Nao preciso de muitas cores, tendo vocé. Depois que estiver vestida, vou sair
para cumprir minha rotina de trabalho... sua rotina é aqui dentro. Vocé lava a
louga, faz a cama e cuida da roupa. — Pegou um prato no armario e bateu contra
a bancada. - Incrivel, ndo? Feito pelo mesmo fabricante do copo. — Em seguida,
segurou uma panela pelo cabo e fez um movimento, como um taco de beisebol. -
Leve como uma pluma, e sem nenhuma emenda. Ndo sei como conseguem fazer
isso.

Sacudiu a cabeca.

— Eu é que limpo as bancadas.

Abriu o armario embaixo da pia e mostrou o frasco de um produto de
limpeza. Notei que era biodegradavel, mas nao reconheci a marca.



— O detergente vai ficar sempre trancado, e vocé ndo tem permissiao para
mexer com agua quente, nem com qualquer utensilio que eu considere perigoso.
Depois que acabar a limpeza, vocé deve cuidar da sua higiene pessoal. Suas
unhas, que agora estdo horriveis, vao ter que ficar perfeitas. Eu mesmo vou lixa-
las. Seus pés devem estar sempre macios, as unhas pintadas. Mulher deve ter
cabelo comprido. Por isso, vou massagear seus cabelos com condicionador, para
crescerem mais rapido. Vocé ndo vai usar nenhum tipo de maquiagem. Nosso
dia comeca as sete da manha e o almoco é ao meio-dia em ponto. As tardes serdo
dedicadas a leitura dos livros que eu indicar. As cinco da tarde, eu inspeciono seu
trabalho. O jantar é servido as sete da noite e, em seguida, vocé lava a louga, as
panelas e depois 1é para mim. Apoés a leitura, eu lhe darei um banho. As luzes
serdo apagadas as dez.

Mostrou um pequeno reldgio com crondmetro, pendurado por uma corrente,
que ele guardava no bolso. Nao havia outros no chalé, de maneira que eu sé
poderia saber a hora se ele dissesse.

— Vocé tera permissao de ir ao banheiro quatro vezes por dia. Esses momentos
serdo vigiados, e a porta devera ficar aberta. Falando nisso... — ele consultou o
relogio -, estd na hora da sua primeira visita ao banheiro.

Dei uma volta pela cozinha, mantendo a maior distdncia possivel entre mim e
ele.

— Annie, ndo se esqueca de deixar a porta aberta.
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Passados alguns dias, num momento em que ele estava fora, resolvi correr até
o banheiro e fazer xixi. Ele voltou quando eu tinha acabado de dar descarga, e a
agua ainda escorria. Fiquei ao lado da cama, fingindo arrumar o lencol. Achei
que ele nao escutaria o barulho da descarga, mas, quando abriu a torneira da
cozinha para encher um copo, ele levantou a cabeca e foi até o banheiro. Em
questdo de segundos, avangou sobre mim, com o rosto vermelho e os labios
contorcidos num rosnado. Encolhi-me num canto e tentei dribla-lo, mas ele me
agarrou pelos cabelos.

O Maniaco me arrastou até o banheiro e me obrigou a ajoelhar diante do vaso.
Entdo levantou a tampa e enfiou minha cabeca 14 dentro, batendo com minha
testa no assento. Ainda agarrado aos meus cabelos, puxou minha cabega para



tras e, com a mao livre, encheu o copo com a agua do vaso. Agachou-se atras de
mim, for¢ou minha cabega para tras e levou o copo a minha boca.

Esperneei na tentativa de desviar a cabeca, mas ele pressionou o copo sobre
meus labios com tanta forca que pensei que fosse quebra-lo. A agua entrou pela
boca e pelo nariz. Antes que eu pudesse cuspir, ele tampou minha boca com a
mao e fui obrigada a engolir.

Depois, fui forcada a escovar os dentes 20 vezes, enquanto ele proprio contava
em voz alta, e entdo abriu minha boca para inspecionar. Em seguida, tive que
fazer 10 gargarejos com agua morna e sal. Finalmente, com agua e sabdo, ele
esfregou tanto meus labios que pensei que duas camadas de pele tinham sido
arrancadas. Nunca mais fiz aquilo.
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Parece que jamais vou me livrar dessas regras malucas, doutora. Elas sao
malucas de verdade. E nio adianta eu saber que é tudo besteira. Elas estao
trancadas dentro de mim, e eu fico do lado de fora. Além das regras do cara,
minha mente acrescentou algumas outras... Cada mania que eu tinha antes foi
intensificada 20 vezes e hoje eu também sou meio louca.

Faco sempre o mesmo caminho para chegar aqui e paro no mesmo café. No
consultorio, penduro o casaco no mesmo gancho e me sento no mesmo lugar.
Vocé precisa ver minha rotina antes de ir deitar: portas trancadas, persianas
baixadas, janelas travadas. Depois, tomo banho e raspo as pernas... primeiro a
esquerda, depois a direita, as axilas por ultimo.

Quando acabo, passo hidratante no corpo inteiro e, antes de ir para a cama,
confiro mais uma vez portas e janelas, coloco latas atras da porta da rua e verifico
novamente se o alarme estd acionado... as latas sdo para o caso de o alarme falhar.
Depois de tudo isso, vejo se a faca estd embaixo da cama e se o spray de pimenta
estd na mesa de cabeceira.

Muitas noites, quando tento dormir na minha cama, fico deitada prestando
atencdo ao menor ruido. Entdo, me arrasto até o closet, levando comigo um
cobertor... eu me arrasto porque alguém pode estar olhando pela janela. Dai, me
cubro até a cabeca.

Na sessdo passada, vocé disse que é provavel que minha rotina esteja me
dando uma sensag¢do de seguranga... e, sim, ja notei que de vez em quando vocé



diz “Vale a pena pensar nisso” ou “Vocé ja pensou em...”. Enquanto nao comegar
a fazer um monte de perguntas, tudo bem. Mas, juro por Deus, se vocé perguntar
como estou me sentindo, vai ficar falando com as paredes, pois eu me mando
daqui para sempre.

Entdo, essa coisa da rotina? De inicio, achei que vocé estava redondamente
enganada, mas tenho pensado nisso, e acho que meu ritual na hora de dormir me
faz sentir segura... o que é no minimo irdnico, pois durante todo aquele tempo
que fiquei 14 eu nunca tive seguranga. Aquilo era como uma montanha-russa no
inferno, pilotada pelo diabo, mas a rotina era a tnica coisa com a qual eu podia
contar.

Todo dia eu me esforco para avangar um pouco, e tem coisas que sdo mais
faceis de esquecer... mas tem cada merda! Nao tem jeito. Na noite passada, bebi
quase um litro de chd e passei pelo menos uma hora no vaso sanitério tentando
fazer xixi fora do horario. Quase fiz umas gotinhas... senti um momento do tipo
“Ah! Meu Deus! Vou conseguir mijar’, mas ai minha bexiga trancou. A
experiéncia resultou em nada, a ndo ser numa noite em claro.

Por hoje chega. Preciso ir para casa, pois esta na hora de fazer xixi. E ndo, nao
quero usar o seu banheiro. Eu ficaria la dentro sentada, pensando em vocé aqui
fora se perguntando se eu estava conseguindo mijar. Nao, obrigada.



QUINTA SESSAD

oje, vindo para ca, parei no café que fica aqui na esquina. Olhando de fora,
Ho lugar parece meio sujo, mas o café é tio bom que justifica vir de carro até
o centro da cidade. Nao sei bem o que tem ai nessa caneca... vai ver que é
uisque..., mas arrisquei trazer um cha. Vocé merece um minimo de mordomia,
por ter que encerrar o dia comigo.

Quer saber, eu gosto desse penduricalho de prata pesada que vocé esta sempre
usando. Combina com seu cabelo e d4 um ar de avd chique. Uma avé que ainda
faz sexo... e com gosto. Ndo se preocupe, nao estou dando nenhuma indireta... sei
que terapeutas ndo gostam de falar sobre si mesmos e, além disso, estou tdo
autocentrada que nem escutaria.

Talvez sua bijuteria me agrade porque me faz lembrar do meu pai, o que vem
reforcar essa coisa de estar autocentrada. Nao que ele gostasse de bijuteria, mas
usava um anel herdado do pai. Meus avds paternos vieram da Irlanda e abriram
uma joalheria. O anel foi a unica coisa que sobrou quando eles morreram num
incéndio, pouco tempo depois que meus pais se casaram... O banco ficou com
todo o resto. Depois do acidente, pedi o anel 8 minha mae, mas ela disse que a
joia tinha se perdido.

As vezes, penso que, se estivesse vivo, meu pai teria feito tudo para me
resgatar, mas nao sei como ele teria reagido. Era um sujeito tranquildo, e na
minha memoria ele vai ter sempre 40 anos, sempre com o belo suéter felpudo e a
calga caqui. Segundo me lembro, ele s6 ficava empolgado quando me falava
sobre o recebimento de um novo pacote de livros, na biblioteca onde trabalhava.

La no chalé da montanha, de vez em quando eu pensava nele e me perguntava
se ndo estaria me protegendo. Mas ai eu me irritava. Se papai fosse meu anjo da
guarda, conforme eu achava quando crianga, por que diabos nao acabava com
tudo aquilo?
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Na minha segunda noite, o Maniaco lavou minhas costas com delicadeza.

— Se quiser mais dgua quente, é s6 dizer.

Espremia a esponja e deixava a dgua com perfume de rosas escorrer pelos
meus ombros.

— Vocé esta quieta hoje — disse, beijando meus cabelos molhados, escorridos
pela nuca. Entdo, abocanhou uma mecha e comecou a chupé-la. Tive vontade de
enfiar o ombro na cara dele e quebrar seu nariz. Em vez disso, fixei o olhar na
parede do banheiro e contei quantos segundos eram necessarios para uma gota
de agua escorrer. — Sabe que o cabelo de cada mulher tem um sabor proprio? O
seu tem gosto de noz-moscada e cravo.

Senti um tremor.

— Eu sabia que a agua nao estava muito quente. — Abriu a torneira e deixou a
agua correr por um minuto. - S6 de olhar para uma mulher consigo saber o
gosto do cabelo dela. Tem homem que se engana com a cor. E facil concluir que
o sabor da sua mae, com aquele rosto jovial e o cabelo louro, seria limpido,
refrescante, mas aprendi a ir mais fundo, em busca da verdade. - Posicionou-se
diante de mim e comecou a lavar minha perna, delicadamente. Continuei a olhar
para a parede. Estava apenas querendo me provocar... eu nao podia deixar ele
perceber que a provocagio surtia efeito.

— Mas ela é uma mulher bonita. Eu me pergunto quantos dos seus namorados
ja quiseram fazer sexo com ela. E se pensavam nela enquanto transavam com
voce.

Meu estomago revirou. Ao longo dos anos, eu tinha me acostumado com o
fato de meus namorados desejarem minha mae. Quando ndo estavam
concentrados engolindo um jantar preparado por ela, ficavam contemplando
seus labios carnudos. Um sujeito chegou a me dizer que minha mae parecia uma
versdo adulta e sensual da fada Sininho. Até Luke as vezes gaguejava quando ela
estava por perto.

Dezessete segundos, dezoito... que gota mais lenta!

— Duvido que qualquer outro homem percebesse, como eu percebia, que o
sabor dela era de maca verde, daquele tipo que a gente pensa que estd maduro até
dar uma mordida. E sua amiga Christina, com o cabelo sempre preso, toda
executiva. Ela tem um sabor que engana a vista. - Perdi a conta da gota de agua.

— Eu conhe¢o bem a Christina. Ela é corretora também, nao é? Muito bem-



sucedida, pelo que sei. E me pergunto por que vocé se cerca de pessoas das quais
tem inveja.

Eu queria dizer que nao tenho inveja da Christina, que me orgulho dela.
Somos grandes amigas desde o ensino médio. Ela me ensinou tudo o que sei
sobre o mercado imobilidrio. Que droga! Ela me ensinou muita coisa, mas fiquei
calada. O cara usaria qualquer artificio contra mim.

— Ela faz vocé se lembrar da Daisy? A Daisy tinha sabor de algoddo-doce, mas
a Christina, hummm... Ah! Christina... Aposto que tem sabor de pera importada.

Cruzamos os olhares. Ele comecou a ensaboar meus pés. Eu estava farta de ser
um joguete.

— Qual era o sabor da sua mae? - perguntei.

A mao que estava no meu pé se deteve e ficou tensa.

— Minha mae? Vocé acha que isso aqui tem a ver com minha mae?

Ele riu e mergulhou meu pé na agua. Em seguida, pegou a navalha dentro do
armario.

Quando a mio dele palmeou minha perna, comecei a contar as linhas
formadas pelos azulejos da parede. No momento em que a lamina fria deslizou
pela minha canela, perdi a conta e tive que recomecar. Quando ele me obrigou a
ficar de pé, para raspar as partes que faltavam, dividi o numero de azulejos pelo
numero de falhas no reboco. Enquanto as maos dele espalhavam hidratante pelo
meu corpo, ele cantarolava e eu contava as gotas de cera que escorriam nas
laterais da vela.

Fiz uma lista de tudo o que estava em volta, multiplicando e dividindo os
numeros. Quando algum pensamento ou sentimento se infiltrava em minha
mente, eu expulsava e recomegava a contagem.
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A segunda vez que ele tentou me estuprar, ndo me mexi, ndo chorei, apenas
encarei a parede do quarto. Se eu nao reagisse, ele ndo conseguiria uma eregao.
Algum tipo de socorro devia estar a caminho. Eu s6 precisava aguentar firme até
que a ajuda chegasse. Entao, a despeito do que ele fizesse comigo, eu contava ou
pensava em avides, e ficava parada, como uma boneca de pano. Ele agarrou meu
rosto, olhou diretamente nos meus olhos e tentou introduzir o pénis flacido
dentro de mim. Contei até as artérias visiveis no seu globo ocular. O pau dele



ficou ainda mais mole. Ele gritou, exigindo que eu o chamasse pelo nome. Como
ndo atendi, ele socou o travesseiro bem ao lado do meu ouvido, urrando “Sua
cadela imbecil! Imbecil!” a cada soco.

Os socos pararam. A respiracdo ficou mais lenta. A caminho do banheiro,
voltou a cantarolar.

Enquanto ele tomava uma ducha, pressionei o travesseiro contra o rosto e
gritei: “Seu tarado fodido! Seu babaca brocha! Vocé escolheu para sacanear a
mulher errada!” Meus solucos foram absorvidos pelo travesseiro. Quan-
do percebi que o chuveiro tinha sido desligado, recoloquei o travesseiro embaixo
da cabega, com o lado seco para cima, e voltei a fitar a parede.

/7
0‘0

Infelizmente, o fracasso ndo o fazia desistir. Era sempre a mesma rotina: o
banho - hora em que ele se tornava mais falante —, a sessio de raspagem, o
hidratante e entdo o vestido. Eu me sentia como uma estrela da Broadway: o
mesmo palco, cendrio, ilumina¢do e figurino, noite apds noite. As unicas
mudancas eram a frustracdo cada vez maior e a atitude dele.

Depois da terceira tentativa, ele me esbofeteou duas vezes com tanta violéncia
que mordi a lingua. Naquela vez, ndo houve qualquer tipo de prazer, fosse
amargo ou ndo. Abafei os solugos com o travesseiro, suguei o sangue que me
escorria da lingua e esperei com medo a saida dele do chuveiro.

Na quarta noite, ele me deu dois socos no estdbmago - fiquei sem ar, e a dor foi
tdo chocante quanto literal - e um no maxilar. Esta dor foi desesperadora. O
quarto escureceu. Rezei para tudo ficar completamente preto. Nao ficou. Parei de
chorar no travesseiro.

Na quinta noite, ele me virou de costas, ajoelhou sobre minhas maos e enfiou
meu rosto no colchdo com tanta for¢a que eu ndo conseguia respirar. Meu peito
queimava. Repetiu o gesto trés vezes, sempre parando no instante em que eu
estava prestes a desmaiar.

Quase todas as noites terminavam com ele se levantando, o rosto sem
qualquer expressdo, e eu ouvia o barulho do chuveiro durante algum tempo.
Depois que voltava para a cama, ele me abragava e falava trivialidades: como os
indios conservavam a carne, as constelagdes que via no céu durante as rondas
noturnas, as frutas de que gostava ou nao.



Mas, certa noite, deitou-se ao meu lado e disse:

— Eu me pergunto como sera a Christina. Ela ¢ tdo calma e comedida, nao é?
Eu me pergunto o que seria preciso para uma mulher daquelas se descontrolar.

Eu me esforcei para nao perder o folego no momento em que ele enfiou os
dedos entre minhas maos rigidas e, delicadamente, esfregou o polegar no meu.

Enquanto roncava ao meu lado, a ideia de que aquelas maos tocassem
Christina, ou de que ela sentisse um segundo do pavor que eu sentia, parecia
rasgar minhas entranhas. Eu ndo poderia permitir que aquilo acontecesse. Meu
plano nao estava funcionando, a menos que meu objetivo fosse morrer e talvez
propiciar a morte de Christina. O meu socorro estava demorando muito e o
Maniaco jamais chegaria diante de mim para dizer: “Essa coisa ndo esta dando
certo. Por isso, vou levar vocé para casa agora.” Se fosse apenas minha vida em
jogo, talvez eu mantivesse a situacdo por mais algum tempo. Mas eu nao podia
fazer isso com a vida da Christina.

Eu precisava ajuda-lo a me estuprar.
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Era fundamental entender o comportamento dele. Vasculhei a memoria em
busca de tudo o que havia lido sobre estupradores, todo seriado de TV que tinha
visto sobre o assunto, Law & Order: SVU, Criminal Minds e alguns especiais do
A&E, tentando me lembrar do que os maniacos sexuais gostam e em que
circunstancias matam as vitimas.

Eu me lembrei de que alguns estupradores precisam pensar que as vitimas
gostam do que eles fazem com elas. Talvez o Maniaco se iludisse, achando que
me deixava excitada, mas ndo conseguisse ter uma ere¢do porque, em algum
nivel, uma sombra de duvida o assustasse. Até aquele momento, essa incerteza o
tornava impotente. Caso ela ficasse mais forte, eu estaria morta.
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Na noite seguinte, durante o banho, eu disse:

— Vocé tem sido bastante delicado. — Ele me encarou, e tive que olha-lo nos
olhos.

~ E mesmo?



— Em geral, os homens sdo um pouco brutos, mas vocé tem um toque leve.

Ele sorriu.

— Quero que me desculpe, se tenho sido dificil. Eu estava meio receosa, vocé
sabe, no comego. Mas tenho pensado nisso tudo e, talvez... talvez ndo seja tarde
demais para comecar uma vida nova.

Que grau de hesita¢ao eu deveria demonstrar? Se eu fosse muito positiva, ele
jamais cairia na minha conversa.

- Dificil?

— Pois é... vai demorar um pouco até eu me acostumar com tudo isso, mas
estou comecgando a ver que talvez eu goste de viver aqui. Com vocé.

— Vocé acha mesmo? - Pronunciou cada silaba bem devagar.

For¢ando-me a olhar nos olhos dele novamente, tentei expressar o maximo de
sinceridade possivel.

— Acho, sim. Vocé entende muita coisa que a maioria dos homens nio
entende.

— Ah! Sem duvida, eu entendo muita coisa que a maioria dos homens nao
entende.

O rosto se abriu no sorriso vitorioso que eu ja conhecia. Tinha acertado na
mosca.

Enquanto ele passava o hidratante em mim, eu disse:

— Gosto muito desse perfume. - O sorriso dele se iluminou.

Depois que enfiei o vestido, dei uma voltinha e disse:

— Eu compraria um vestido exatamente como este.

Na cama, gemi e beijei o Maniaco com cautela, como se estivesse despertando
para seu toque. Ele ficou ofegante e contei os segundos entre uma respiragdo e
outra, como as contracdes de um parto. Por dentro, morri.

Arfando e com o rosto vermelho, ele se deitou em cima de mim. Preocupada
com a possibilidade de ele perder a erecdo — e com isso o controle -, estiquei a
mao e o acariciei, antes que a situacao ficasse feia. Tinha que ser feito.

Eu me encolhi toda e tentei ignorar minhas préprias palavras enquanto
sussurrava:

— Esperei por este momento.

Os bragos dele se retesaram e o rosto ficou fechado de furia. Com uma das
maos, agarrou-me pela garganta. Ele apertava cada vez mais, e eu cravava minhas



unhas em vao.

— Posso matd-la a qualquer momento, e vocé ainda fala como uma puta? Vocé
devia estar apavorada. Devia estar implorando, lutando para se manter viva. Serd
que ndo entende?

Finalmente, soltou minha garganta, mas meu alivio foi interrompido por um
soco no estomago. Golpeou meu corpo, os seios, o rosto, a virilha. Lutei, mas
seus punhos pareciam me cobrir. Os socos se sucederam até eu ndo sentir mais
nada. Desmaiei.
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E estranho, doutora... quando o Manifaco me chamou de puta e bateu em mim,
senti dor, mas nao me revoltei, pois eu queria que ele me machucasse. Mesmo
enquanto meu corpo lutava, minha mente queria que ele continuasse. Eu merecia
a dor. Como fui capaz de dizer aquelas coisas? Como pude toca-lo daquele jeito?

Fiz muita coisa naquela montanha, muita coisa que ndo queria fazer e que eu
nem queria acreditar que fosse capaz. Mas aquela noite? Quando penso como
virei o zumbi que sou hoje, como pude ficar tao perdida, sempre volto aquela
noite... a noite em que pus a alma em risco a fim de abrir espaco para o diabo.
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ntem fui a uma igreja e fiquei sentada durante algum tempo. Nao para
Orezar... nao sou religiosa..., mas por causa do siléncio. Antes do sequestro
devo ter passado por ali milhares de vezes, sem prestar a menor atencao. Minha
familia nao é de frequentar igreja. Em geral, nas manhas de domingo, minha mae
e meu padrasto precisavam curar a ressaca da “religido” deles. Mas, nos tltimos
meses, fui a igreja algumas vezes. E uma construcio antiga, com ar de museu...
no bom sentido, algo que sobrevive a muita merda e segue adiante. E alguma
coisa nos vitrais mexe comigo. Se eu quisesse dar uma de filosofa, diria que a
ideia de todos aqueles caquinhos de vidro formarem um troco tdo lindo me
agrada. Felizmente, ndo sou chegada a filosofar.
A igreja costuma estar vazia, gragas a Deus, e, mesmo que tenha alguém la
dentro, ninguém fala comigo, nem sequer olha para mim. Ndo que eu trocasse
olhares com quem quer que fosse.
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Quando voltei a mim, depois que o Maniaco me atacou, todo o meu corpo
doia e foi preciso muito tempo até eu conseguir levantar a cabeca e olhar em
volta. Ondas de ndusea percorriam meu corpo. O lado direito do meu peito ardia
cada vez que eu respirava. Um dos olhos estava fechado e o outro, embacado,
embora eu pudesse enxergar vultos. Nao havia sinal dele. Estava dormindo no
chao ou tinha saido. Permaneci imovel.

Senti vontade de ir ao banheiro, mas nao tinha certeza se conseguiria chegar
até 1a. Além disso, estava com medo de ele me surpreender fazendo xixi fora de
hora. Devo ter apagado de novo, pois ndo me lembro de mais nada até acordar
de um sonho em que estava correndo numa praia com Luke e nossos cachorros.
Quando me dei conta do local onde realmente estava, chorei.

Minha bexiga ardia. Se esperasse mais tempo, acabaria urinando na cama. S6
Deus sabe qual das duas ofensas o deixaria mais furioso. Nada me faria por



aquele vestido novamente. Portanto, me arrastei nua até o banheiro. A cada
instante, parava e esperava até que os pontinhos negros na minha visao
desaparecessem. Entdo me arrastava mais alguns centimetros, gemendo sem
parar. Ele adoraria ter me visto assim.

Apavorada com a possibilidade de estar usando o vaso no momento em que
ele entrasse, agachei-me sobre o ralo da banheira. Apoiando a cabega na parede,
tentei inspirar a quantidade exata de ar que ndo me causasse dor e rezei para nao
morrer ali mesmo. Por fim, me arrastei de volta até a cama e mais uma vez
apaguel.

Minha cabeca doia, mas era um latejar distante, como um ruido ao fundo. Eu
nido sabia onde o Maniaco estava, e imagens terriveis... dele sequestrando
Christina... passavam-me pela cabeca. Rezei para que minhas tentativas de
manipula¢do nio tivessem feito com que ele resolvesse rapta-la.

Eu nio sabia ao certo ha quanto tempo vinha perdendo e recuperando a
consciéncia, mas acho que fiquei naquele estado pelo menos um dia inteiro.
Quando recobrei um pouco da forca, fui até a porta. Ainda estava trancada.
Merda. Enfiei a cabeca embaixo da torneira, lavei o rosto, limpando algo
grudento que julguei ser sangue pisado, e matei a sede. No instante em que a
agua fria me bateu no estdmago, eu me agarrei na pia e vomitei.

Quando finalmente consegui me mover sem ficar tonta, fiz uma busca pelo
chalé. Meus dedos exploraram cada reentrancia e saliéncia. Subi na bancada da
cozinha e chutei a persiana com tanta forca que achei que tivesse distendido a
musculatura da perna. Meu pé ndo deixou uma tnica marca. Eu estava muito
machucada e ja nem me lembrava da ultima vez que tinha comido. Mesmo
assim, eu teria me arriscado montanha abaixo caso conseguisse escapar da
porcaria daquele chalé.

Para contar o numero de dias que eu estava desaparecida, passei a afastar a
cama da parede e fazer pequenas marcas na madeira com a unha. Se a luz
penetrasse pelo orificio por mim aberto na parede do banheiro, eu deduzia que ja
era manha. Se ainda estivesse escuro, eu esperava até clarear o dia, e entdo fazia
mais um risco. Havia duas marcas desde o dia em que ele tinha me deixado
sozinha. Para manter minimamente uma rotina semelhante a do Maniaco, eu s6
fazia xixi quando ndo aguentava mais e sd usava a banheira, com os ouvidos
sempre atentos a qualquer ruido. Com medo de tomar banho de banheira ou de



chuveiro, pois ele poderia chegar e me surpreender, evitei ambos, e, quando a
fome apertava, eu enchia o estdmago com agua. Eu imaginava as pessoas na
minha cidade fazendo vigilia com velas acesas, meus amigos reunidos ou
distribuindo folhetos com meu rosto sorridente. Minha mae estaria quase louca.
Eu podia vé-la em casa, chorando... provavelmente linda, pois tragédias lhe
caiam muito bem. Vizinhos levariam comida, tia Val atenderia os telefonemas e
meu padrasto seguraria minha mae pela mao, dizendo que tudo acabaria bem.
Quem dera se alguém pudesse me dizer que tudo acabaria bem. Por que eu nao
havia sido encontrada? Teriam desistido das buscas? Eu nunca tinha ouvido falar
de um desaparecido que fora encontrado semanas depois. A ndo ser que o
desaparecido fosse um cadaver.

Talvez Luke estivesse na TV, implorando minha volta. Sera que a policia o
interrogaria? O namorado nio era sempre o primeiro suspeito? E provével que
estivessem desperdicando tempo com ele, quando deveriam estar a procura do
Maniaco.

Eu me preocupava com Emma... quem estaria cuidando dela? Serda que
estavam dando a ragdo adequada para estdbmago sensivel? Alguém estaria
levando Emma para passear? Acima de tudo, eu me preocupava com a
possibilidade de Emma achar que eu a havia abandonado, e isso sempre me fazia
chorar.

Para me consolar, “passei” na mente minhas lembrancas de Luke, Emma e
Christina, como um filme: pausar, voltar, repetir. Uma das minhas lembrancas
favoritas de Christina era a vez que n6s duas nos empanturramos de doces e
balas. No Halloween do ano passado, ela veio jogar mexe-mexe comigo e
resolvemos abrir um saco de guloseimas que eu tinha comprado para as criancas
que batessem a porta. Depois do primeiro saco, abrimos o segundo, o terceiro e o
quarto. Ficamos tdo acesas com o aglcar que o jogo de mexe-mexe virou uma
bagunca de palavroes e risadas histéricas. Depois de comer todos os doces, fomos
obrigadas a apagar as luzes. N6s nos escondemos no escuro e, morrendo de rir,
ficamos ouvindo os fogos de artificio.

Meus pensamentos entio se voltaram para o Maniaco e para o que ele estaria
fazendo com Christina agora. Eu imaginava minha amiga no escritdrio, talvez
fazendo hora extra, e via 0 Maniaco esperando do lado de fora, dentro do carro.
Minha impoténcia me irritava.
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Outro dia passou, fiz mais uma marca na parede e deixei de ter qualquer
sensacdo de fome, mas o pressentimento de que o Maniaco voltaria continuava.
Se eu quisesse sobreviver, precisava ficar de prontidao. A tentativa de seduzi-lo
quase tinha resultado na minha morte, e eu precisava descobrir por que ele pirou
quando fingi prazer.

Sera que ele era sddico? Nio, ele nao ficava excitado quando me espancava. Ele
estava encenando algo. O cara seguia um padrao. Tudo comegava com o banho...
seria uma versdo das “preliminares”? E logo a coisa ficava violenta. Qual a tara
dele?

Dizia que as mulheres ndo gostam de homens bonzinhos, que todas queremos
ser tratadas como lixo, mas ai, quando fui muito direta na tentativa de seduzi-lo,
ele se irritou, me chamou de puta e disse que eu deveria resistir. Deve achar que
uma mulher “correta”, no fundo, sempre quer um homem bruto que a domine, e
pensa que s6 uma “puta” seria capaz de demonstrar prazer... uma mulher correta
resistiria. Portanto, provavelmente, s6 se sentia um homem de verdade se eu
demonstrasse medo.

Estava tentando me dar prazer através do medo e da dor. Quanto menos eu
reagisse, mais ele achava necessario me fazer sofrer. Que merda! O cara era um
estuprador que pensava que toda mulher tinha uma fantasia de estupro. Ao
menos, eu agora sabia o que ele queria. Eu precisava exibir meu medo e minha
dor.

Se houvesse alguma coisa no meu estomago, eu teria vomitado. De certo
modo, a ideia de deixar que ele percebesse meus verdadeiros sentimentos era
pior do que fingir que eu gostava de ser estuprada.
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No quarto dia em que fiquei sozinha, tive dificuldade em reconhecer o que era
sonho ou realidade, pois passava mais tempo dormindo. Tenho certeza de que,
em dados momentos, tive alucinac¢des, pois, apesar de acordada, eu escutava a
voz de Luke e sentia o perfume da col6nia que ele usava, embora, quando abria
os olhos, tudo o que eu visse fossem aquelas malditas paredes do chalé.

Percebi que estava tao fraca que talvez esquecesse meu plano. Portanto, criei



um versinho para me ajudar a lembrar. Entre momentos de consciéncia e
inconsciéncia, eu recitava varias vezes:

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

No quinto dia, comecei a achar que morreria de inani¢do antes que ele
voltasse. Fiquei a maior parte do dia na cama, ou de costas para um dos cantos
do chalé, esperando a porta se abrir e recitando meu versinho, mas a toda hora
acabava cochilando. Acho que era o comeco da noite, mas eu me sentia tio fraca
que parecia ser mais tarde. Entdo ouvi um estalo na fechadura, e ele entrou.

Fiquei de fato contente em vé-lo — eu nio queria morrer de fome. Fiquei
especialmente aliviada em ver que ele estava sozinho. Entdo me perguntei se
Christina estaria inconsciente e amarrada dentro daquela van marrom.

Ele fechou a porta e me encarou. A visao oscilava diante de mim.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor...

Com a voz e o corpo trémulos, eu disse:

— Gragas a Deus! Eu estava morrendo de medo. Achei... achei que fosse morrer
aqui sozinha.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Vocé prefere morrer aqui acompanhada?

— Nao! - Sacudi a cabega e senti o quarto girar. - Nao quero que ninguém
morra. Eu... pensando... - Sem alimento, meu cérebro tinha dificuldade para
lembrar as palavras. — Eu estive pensando em... coisas. Coisas que eu quero lhe
falar, mas preciso saber... - Senti um aperto no peito. - A Christina... a Christina
estd bem?

Ele foi até uma das banquetas, sentou e apoiou o queixo numa das maos.

— Vocé nao quer saber como eu estou?

— Sim, sim, claro. Eu s6 pensei... s queria saber... - A imagem do Maniaco
ficou borrada, entrou em foco e voltou a ficar borrada. — Eu errei. Errei feio. Da
ultima vez.

Apertou os olhos e concordou, com um aceno de cabecga.

— Mas eu tenho um plano. Sabe...

- Vocé tem um plano?

Ele se endireitou na banqueta. Que diabos eu estava dizendo?

Cravei as unhas na palma da mao. O quarto voltou a entrar em foco.



— Para fazer essa coisa funcionar.

— Interessante. Eu também estive pensando. Ficou claro para mim que preciso
tomar algumas decisdes e acho que vocé ndo vai gostar das alternativas.

Hora de jogar os dados. Eu me levantei bem devagar. O quarto voltou a girar.
Apoiei a mao na parede, fechei os olhos e respirei fundo. Quando abri os olhos, o
Maniaco me encarava. Sem qualquer expressao.

Com a mao na barriga, cambaleei e fui me sentar na banqueta ao lado dele.

— Acho isso até compreensivel. Vocé teve um trabalhio, e eu tenho dado mais
trabalho ainda, nao é?

Com as palpebras a meio pau, ele concordou, balancando a cabeca lentamente.

~ E o seguinte: a ultima vez que nds tentamos... eu disse algumas coisas...
Aquilo nédo era eu. Aquilo era o que eu achava que vocé queria ouvir, que lhe
traria satisfacao.

Ele continuava inexpressivo, mas me encarava atentamente. Os mentirosos
mais habeis se mantém préximos a verdade. Respirei fundo mais uma vez.

— Eu estava morrendo de medo, de vocé e dos sentimentos que vocé estava
despertando em mim, mas eu nao sabia... — Ele ergueu o queixo e empertigou-se.
Eu precisava acelerar minha fala.

— Agora eu entendo. Preciso ser mais sincera com vocé, comigo, e estou
disposta a fazer isso. — Rezei a fim de ter for¢as para pronunciar as palavras
seguintes: — Entdo, eu queria fazer mais uma tentativa. Por favor, me dé mais
uma chance, por favor. - Houve uma longa pausa e me preparei para o pior
quando ele se levantou da banqueta.

— Talvez eu deva esperar um pouco mais, Annie. Ndao quero tomar uma
decisao precipitada. - Colocou-se diante de mim, os bracos abertos e a cabeca
inclinada para o lado. — Que tal um abrago? - O sorriso ndo chegava até os olhos.
Estava me testando. Aceitei e retribui o gesto. - A Christina esta bem - disse ele.
— Passamos uma tarde muito agradavel, visitando algumas casas. Ela sabe tudo
sobre o mercado imobiliario.

Finalmente, soltei o ar.

— Sinto as batidas do seu coragdo. — Ele me abracou forte. Em seguida, afastou-
se e disse: — Vocé precisa comer. — Saiu do chalé, mas logo retornou com uma
sacola de papel.

— Sopa de lentilha, da minha delicatéssen favorita, e suco de maga organico. A



proteina e o acucar vao lhe fazer bem.

Depois que esquentou a sopa, cujo cheiro estava delicioso, o Maniaco me
serviu um prato fumegante e um copo de suco. Minhas maos avidas avangaram
sobre a sopa, mas ele sentou a0 meu lado e pds o prato diante de si. Meus olhos
se encheram de lagrimas.

— Por favor, eu preciso comer. Estou com muita fome.

Num tom de voz amigavel, ele disse:

— Eu sei.

Levou uma colherada aos labios e soprou. Observei agoniada o gesto com o
qual ele enfiou a colher na boca. Balancou a cabeca uma vez, em sinal de
aprovagao, e baixou a colher até o prato. Soprou novamente, mas dessa vez levou
a colher a minha boca. No momento em que estiquei a mao para pegar a colher,
ele parou, sacudindo a cabeca. Voltei a descansar a mao no colo.

O Maniaco, sem a menor pressa, me deu a sopa na boca, soprando cada
colherada e parando de vez em quando para oferecer suco. Quando a sopa e o
suco estavam pela metade, ele disse:

— Acho que por enquanto seu estdbmago nao tem condi¢des de absorver mais
que isso. Vocé estda melhor?

Fiz um gesto afirmativo com a cabega.

— Bom. — Olhou o relégio e sorriu. - Hora do banho.

7
0‘0

Quando ele me levou do banheiro para a cama e comegou a abrir o ziper do
meu vestido, eu ja sabia o que fazer.

— Por favor, ndo me toque... eu ndo quero fazer isso.

Pressionando o queixo contra meu ombro, ele beijou o 16bulo da minha
orelha.

— Estou sentindo vocé tremer. Esta com medo de qué?

— De vocé... estou com medo de vocé. Vocé é forte, vai me machucar.

Meu vestido caiu no chio, e ele se posicionou diante de mim. A luz da vela,
seus olhos brilhavam. De frente para mim, passou o dedo médio pelo meu
pescoco.

O dedo desceu até minha pélvis, e parou.

Minha pele se retesou.



— Me fala desse medo.

A voz dele se deteve na palavra “medo”.

— Meus joelhos... estdo fracos. Estou tonta, nao consigo respirar. Meu coragao
parece... parece que vai explodir.

Com as maos pressionadas sobre meus ombros, ele me empurrou para tras,
até a borda do colchdo tocar a parte de tras dos meus joelhos. Em seguida, me
deu um violento empurrio e cai de costas na cama. Fiquei olhando, enquanto ele
arrancava as proprias roupas.

Consegui me arrastar para o outro lado da cama, mas ele me puxou pelos
tornozelos. Entao se deitou sobre mim, arrancando minha calcinha e meu sutia.
Foi tudo muito rapido. Ele tinha uma ere¢do e logo me penetrou. Gritei. Ele
sorriu. Rangi os dentes, fechei os olhos, contei as investidas, debatendo-me nos
momentos em que ele suspendia o corpo, e rezei.

VaiacabarVaiacabarVaiacabar.

Quando finalmente gozou, eu queria jogar agua sanitaria na minha vagina e
me esfregar com dgua quente até sangrar, mas nio podia sequer sair da cama
para me lavar. Quando pedi, ele disse:

— Nao ha necessidade. Basta vocé descansar.

Naquele torpor pds-coito, ele acariciou meus cabelos e disse:

— Amanha vou descongelar uns peitos de frango. — Ele me puxou para mais
perto e beijou meu pescoco. - Vamos fazer um yakisoba, estd bem? - Ficou
abracado comigo até pegar no sono.

Eu sentia ainda a umidade dele entre minhas pernas, mas nio chorei. Ao
pensar em Luke, quase deixei escapar um solu¢o, mas mordi o labio com for¢a e
murmurei para a escuridao:

— Me desculpe.
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Vi filmes sobre mulheres que ficam casadas durante anos com caras que
enchem elas de porrada... pior ainda, elas ndo apenas ficam casadas como tentam
desesperadamente fazer o cara feliz, o que nunca funciona, claro... Eu gostaria de
entender a situacdo delas, mas ndo consigo, doutora. A coisa me parece muito
simples. E s6 juntar as tralhas e dizer adeus ao babaca, de preferéncia dando-lhe
um pontapé na bunda. Ah! Sim, eu achava que era durona. Mas, depois de cinco



dias sozinha, a durona amoleceu. Cinco dias desgracados, e me vi disposta a fazer
qualquer coisa que ele quisesse. E hoje sou vista como heroina. Herdis entram em
prédios em chamas para salvar criancas. Herdis morrem pela causa. Eu ndo sou
heroina... sou covarde.

Tenho outra entrevista hoje a noite. Vou me sentar diante de mais uma loura
empolgada, mascando chiclete, que vai perguntar: “O que vocé sentiu la na
montanha? Vocé teve medo?” Nio, sua esperta... Essas pessoas nao sio melhores
do que ele... sdo sadicas e muito bem pagas.

O interessante ¢ que quase ninguém pergunta como me sinto agora... ndo que
eu fosse dizer. S6 me pergunto por que ndo ha interesse em saber o que acontece
depois... todo mundo s6 quer saber da historia. Acho que as pessoas pensam que
a coisa acaba ali.

Quem me dera.



SETIMA SESSAD

-
l Edificil acreditar que estamos na terceira semana de janeiro, nao é, doutora?

Felizmente, toda a agitacao do Natal e do ano-novo ja acabou... o0 que me faz
lembrar: eu contei a vocé como foi o Natal com o Maniaco? Sabe, eu nunca
cheguei a dividir com ele o prazer das coisas natalinas. Entao, um belo dia, ele me
disse que era dezembro, mas que ndo iamos celebrar o Natal, porque a data era
mais um mecanismo da sociedade para controlar as pessoas.

E a coisa ndo parou por ai. Tive que ouvir uma baboseira sem fim sobre os
males do Natal, sobre o fato de a sociedade ter transformado um mito num caga-
niqueis. A tltima coisa que eu queria no mundo era comemorar fosse 14 o que
fosse com o Maniaco. Mas, quando ele acabou de falar sobre todos os aspectos
negativos da festa, eu ja estava disposta a ajudar o Grinch a roubar o Natal. Na
realidade, foi isso que aquele babaca fez. Ele me roubou o Natal. Junto com um
monte de outras coisas, claro. Vocé sabe... coisas como amor préprio,
autoestima, alegria, seguranca, a capacidade de dormir numa cama... mas, tudo
bem... quem vai ficar se queixando?

Bem, ao menos eu tentei com a tal arvore... Quem sabe o ano que vem nio vai
ser diferente? Como vocé disse, eu preciso levar em conta a possibilidade de nao
me sentir assim para sempre, e é importante perceber os minimos sinais de
progresso, por mais insignificantes que possam parecer. Hoje, quando sai pela
varanda da frente de casa, senti no ar um cheiro de neve e, por alguns segundos,
fiquei empolgada. Ainda ndo nevou este ano, e, bastam alguns centimetros de
neve no chao, Emma e eu saimos correndo la para fora. Ela é tdo engracada. Ela
corre, escorrega, salta, cava e até come neve. Eu sempre quis saber o que ela
pensa nessas horas. Provavelmente, algo como “coelhos, coelhos, tenho que pegar
os coelhos”. As vezes, eu jogo alguns petiscos na neve para ela encontrar algo de
verdade.

Depois, tomo um banho quente, preparo uma xicara de chd, me aconchego
diante da lareira com um livro e fico olhando as patas da Emma tremerem,



enquanto ela revive as brincadeiras em sonho. Todas essas lembrangas me
vieram a mente, e me senti melhor. Eu tinha algo por que esperar.

Mas a sensagao agradavel foi embora assim que me lembrei do Natal do ano
passado... pode acreditar: passar um inverno inteiro confinada em um lugar com
as persianas baixadas é dar uma dimensdo inusitada ao termo “depressdo de
inverno”. Além disso, no ano passado, em meados de janeiro, eu estava gravida
de quatro meses.
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Na montanha, eu vivia na expectativa dos momentos em que pudesse abrir um
livro. O Maniaco tinha bom gosto, e eu nem me importava de ler em voz alta
para ele. Enquanto virava as folhas, eu me transportava para outro lugar. E ele
também. As vezes, o Maniaco fechava os olhos ou se inclinava na minha direcao,
0 queixo apoiado numa das maos e os olhos brilhando. Em outros momentos,
durante as passagens mais intensas, ele caminhava pelo quarto de um lado para
outro. Quando gostava de algum trecho, colocava a méo no peito e dizia:

— Leia isso de novo.

Sempre pedia minha opinido sobre o que estivamos lendo, mas a principio eu
hesitava em expressar minhas ideias e procurava repetir os pontos de vista dele
com minhas préprias palavras. Até que um dia ele arrancou o livro das minhas
maos e disse:

— Vamos, Annie, use essa linda cabecinha e me diga o que vocé acha!

Estavamos lendo O principe das marés. Ele gostava de alternar classicos e
contemporaneos, e estes ndo raro retratam familias conturbadas. Tinhamos
chegado ao trecho em que a mae prepara comida de cachorro para o pai.

~ Gostei de ela ter ferrado ele - disse eu. — Ele mereceu. E um babaca.

No instante em que as palavras sairam da minha boca, entrei em panico. Sera
que ele acharia que eu estava dando alguma indireta? E o termo “babaca” nao era
adequado a uma dama. Mas ele apenas fez um sinal com a cabega, um ar
pensativo, e completou:

~ E... ele ndo sabia valorizar a familia, ndo é?

Quando lemos Ratos e homens, ele me perguntou se eu sentia pena do
“coitado do Lennie” e, quando respondi que sim, ele comentou:

— Ora! Que interessante! Sera porque a garota é uma piranha? Acho que vocé



ficou mais abalada quando ele matou o cachorrinho. Vocé gostaria do Lennie se
ele tivesse matado uma garota boazinha?

— Daria na mesma. Ele ndo é normal... ndo teve a inten¢ao.

O Maniaco sorriu e disse:

— Entdo ndo tem problema matar alguém, desde que nédo haja a inten¢ao? Vou
me lembrar disso.

— Nao foi bem isso...

Ele deu uma gargalhada e levantou uma das maos, enquanto meu rosto ardia.

O Maniaco era cuidadoso com os livros. Eu nao podia deixa-los abertos de
qualquer maneira, nem dobrar o canto das paginas. Certa vez, enquanto o
observava recolocando alguns volumes na prateleira, eu disse:

— Vocé deve ter lido muito na infancia. - Suas costas se contrairam, e ele
acariciou a capa do livro que tinha em maos.

— Quando tinha permissao. — Permissdo? Aquilo era estranho, mas, antes que
eu pudesse me decidir se deveria fazer outra pergunta, ele retrucou:

- E voce?

— Eu lia o tempo todo... uma das vantagens de ter um pai que trabalhava na
biblioteca.

— Vocé teve sorte. — Fez uma ultima caricia nos livros e saiu do chalé.

Quando caminhava de um lado para outro, discutindo um personagem ou
alguma reviravolta no enredo, ele se mostrava tdo eloquente e entusiasmado que
eu me envolvia no debate e expressava minhas proprias ideias. Ele me
incentivava a explicar e defender minhas opinides, e nunca perdia a calma, nem
quando eu o contrariava. Com o passar do tempo, comecei a relaxar durante
nossas discussoes literarias. Evidentemente, assim que a hora da leitura chegava
ao fim, também se encerravam os tinicos momentos em que eu nao tinha medo,
a Unica atividade que me agradava e me fazia sentir um ser humano, me fazia
sentir eu mesma.
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Todas as noites, eu ficava na cama imaginado o esperma do Maniaco se
deslocando dentro de mim, torcendo para meus &vulos se esconderem.
Considerando que na época que ele me sequestrou eu estava tomando pilula,
minha esperanca era de que meu corpo estivesse desregulado e que eu fosse



resgatada antes de ficar gravida. Mas eu esperava também ficar menstruada logo
depois que deixasse de tomar a primeira pilula, mas isso s6 aconteceu cerca de
uma semana apos ele me estuprar.

Certa manha, estavamos no chuveiro cumprindo a rotina, eu virada para a
parede enquanto ele lavava minhas pernas, de cima a baixo, por dentro e por
fora. De repente, ele parou. Quando virei, ele estava olhando a esponja. Havia
sangue nela e, quando olhei para baixo, vi o liquido escorrendo pela parte interna
das minhas coxas. Ele contraiu o maxilar e o rosto ficou vermelho. Eu conhecia
aquele olhar.

— Desculpe... eu nao sabia. — Colei o corpo a parede.

Atirou a esponja em mim, saiu da banheira e ficou parado sobre o tapete do
banheiro, olhando para minha vagina, os olhos arregalados. A cortina estava
entreaberta e a agua escorria pelo chdo. Tive certeza de que ele perderia o
controle, mas ele esticou o brago, direcionou o chuveiro para mim e abriu a agua
fria... isto é, gelada.

— Pode se lavar.

Tentei ndo gritar, pois a 4gua estava absolutamente gélida. Ele pegou a esponja
no chao da banheira e a jogou em mim.

— Eu disse para vocé se lavar.

Quando acabei, segurando a esponja, perguntei:

— O que vocé quer que eu faga?

Ele fez um sinal para eu entregar a esponja, examinou-a e a devolveu para
mim.

— Lave-se de novo.

Quando a esponja ficou totalmente limpa, e eu ja estava quase azul, ele me
deixou sair do chuveiro.

— Nao se mexa - disse ele. Eu me perguntei se meu tremor contava como
movimento. O Maniaco saiu do banheiro e poucos minutos depois voltou com
alguns trapos.

— Use isto - disse ele, atirando os trapos na minha direcao.

— Vocé ndo tem absorvente ou algo parecido? — perguntei.

Ele aproximou o rosto do meu e disse, pronunciando as palavras devagar:

— Uma mulher de verdade ja estaria gravida. — Eu nao sabia o que dizer, e o
Maniaco elevou a voz: — O que vocé fez?



— Eu ndo poderia...

— Se vocé nio fizer sua parte, eu acho quem faca.

Observada por ele, me vesti e coloquei aquele trapo ridiculo dentro da minha
calcinha. Meus dedos estavam tdo dormentes que ndo consegui fechar a fileira de
botdes do vestido. Enquanto eu brigava com os botdes, o Maniaco sacudiu a
cabeca e disse:

— Vocé ¢ patética.

Minha menstrua¢ao durou seis dias e todas as manhas ele esperava fora da
banheira até eu, debaixo do chuveiro gelado, entregar a esponja sem vestigio de
sangue. A banheira precisava ser esfregada com desinfetante antes de ele entrar
para tomar uma chuveirada. Ele me obrigava a colocar dentro de um saco os
trapos usados, que eram levados para fora do chalé e queimados. E suspendemos
a hora do banho, o que foi um alivio, pois durante seis dias ele ndo encostou o
dedo em mim.

Todas as tardes ele me obrigava a ler livros sobre “como engravidar”. Ainda
me lembro do titulo de um deles: O modo mais rapido de conceber naturalmente.
Pois é... assim era o Maniaco: sequestrar uma mulher, trancd-la num chalé e
estupra-la era muito natural...
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Assim que parei de sangrar, ele tentou me engravidar de novo. Eu rezava para
que meu corpo percebesse que o esperma dele era doente e o rejeitasse, ou que
todo aquele estresse e medo comprometessem minha fertilidade. Mas nio tive
tanta sorte.

Trés semanas depois, eu sabia que minha menstruacao estava proxima e torcia
para que toda e qualquer sensagdo no meu abdomen fosse apenas uma colica.
Todas as vezes que ia ao banheiro, eu rezava para ver sangue na calcinha. Depois
de quatro semanas, eu ja sabia. Com base no calendario que eu improvisara na
parede, conclui que tinha ficado gravida em meados de setembro, cerca de duas
semanas ap6s o fim da menstruagao.

Tentei esconder do Maniaco a gravidez, mas certa manha acordei com ele
acariciando minha barriga.

— Sei que vocé esta acordada. Nao precisa se levantar ja — disse ele, beijando
meu ombro. — Olhe para mim, Annie. - Virei de frente para ele. - Bom dia - ele



me cumprimentou com um sorriso e em seguida olhou para a mao apoiada sobre
minha barriga.

— Minha mae, Juliet, a mulher que me criou... ndo era minha mae bioldgica.
Ela me adotou quando eu tinha 5 anos. A puta que me pariu era supostamente
jovem demais para cuidar de uma crianga. - A voz dele ficou tensa. — Mas nao
era muito jovem para arreganhar as pernas para meu pai, seja la quem ele tenha
sido. — Sacudiu a cabeca e disse num tom mais brando: - Mas a Juliet mudou
minha vida. Ela perdeu o filho quando o menino tinha apenas 1 ano e ainda
mamava no peito. Tinha muito amor para dar... Foi ela que me ensinou que
familia é tudo. E vocé, Annie, que tdo cedo perdeu metade dos seus, eu sei que
vocé sempre quis ter a propria familia... Fico feliz por ser o escolhido.

Escolhido? Eu nao diria isso. Mesmo antes de ser sequestrada pelo Maniaco,
eu tinha duvidas se queria ter filhos. Eu era bastante feliz com a vida de mulher
independente, trabalhadora, e nunca fui do tipo que entra numa sala cheia de
criangas e diz: “Puxa! Eu preciso ter uma fofura dessas!” Mas ali estava eu,
gravida, gerando um menino-demonio. E ali estava ele, falando da mae, me
dando uma chance de examinar sua mente e fazer descobertas. Em parte, eu
tinha medo de correr riscos, mas era preciso voltar a pensar a longo prazo.

— Vocé disse que o nome dela era Juliet. Sua mae faleceu?

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele deitou-se de costas e fitou o teto.

— Foi tirada de mim quando eu tinha 18 anos.

Esperei para ouvi-lo falar sobre o assunto, mas ele parecia absorto em seus
pensamentos.

— Pelo jeito, ela deve ter sido uma pessoa muito especial - comentei. - E bom
vocés terem sido tdo proximos. Minha mae nunca me abandonou, ao contrario
da sua mae verdadeira. Mas, depois do acidente, ela passou a viver a base de
medicamentos e por isso ficou bastante debilitada. Precisei morar com meu tio e
minha tia durante algum tempo. Eu sei o que € se sentir sozinho.

O olhar dele resvalou em mim, e entio se desviou.

— Como foi a experiéncia de viver com parentes? Eles foram bons para vocé?

Quando estava com cerca de 20 anos, fiz terapia, na tentativa de aprender a
lidar com meus sentimentos em relacio ao acidente, além de resolver certas
questoes pendentes com minha mae. A terapia ndo me ajudou em quase nada e,
a despeito do numero de vezes que eu contasse a historia, a coisa nunca ficou



mais facil. Eu nao tinha conversado sobre esses sentimentos nem mesmo com
Luke.

— Minha tia é irmd da minha mie. Uma esta sempre querendo ser mais que a
outra, mas ela foi boa para mim, eu acho. Meus primos eram mais velhos, e
praticamente me ignoraram. Mas eu nao me importava.

— Nao? Aposto que vocé se importava... e muito. - Nao havia qualquer tom de
deboche na voz dele. - Vocé ndo tinha nenhum outro parente com quem
pudesse morar?

— Toda a familia do meu pai ja morreu, e minha mae sé tem essa irma. — Na
verdade, minha mae tinha um meio-irméao, mas ele estava na cadeia cumprindo
pena por roubo, e ela ndo o considerava parente. — Foi dificil, mas agora que
estou mais velha tento entender o que minha mae estava passando. Naquela
época, ninguém recorria a psicologos ou a grupos de apoio. Os meédicos
receitavam comprimidos.

— Ela mandou vocé para longe.

— Nao foi bem assim.

Mas eu me lembrava das conversinhas dos meus primos, e da maneira como
meus tios paravam de falar quando eu entrava na sala. Se minha mae era uma
imagem borrada, minha tia era toda linhas definidas e contornos nitidos. Ambas
eram louras e delicadas. Todas as mulheres da minha familia sdo louras, exceto
eu, mas os labios de tia Val sdio um pouco mais finos, e o nariz, comprido, e os
olhos bem préximos um do outro. Enquanto minha mae era pura emoc¢ao, para
o bem ou para o mal, tia Val era calma, fria e comedida. Dali ndo vinha muito
abrago carinhoso.

— Entdo sua mae vendeu a casa, ndo foi? A metade da familia se foi, e a casa
também?

— Como vocé sabe...?

— Se a gente quiser conhecer uma pessoa... se quiser de fato conhecer uma
pessoa... ha varias maneiras. Assim como existiam diversas maneiras de sua mae
lidar com aquela situacao.

— Ela foi obrigada a vender a casa. Meu pai nao tinha seguro de vida. — Seis
meses depois do acidente, minha mae foi me buscar na tia Val e entdo descobri
que nossa casa ja ndo existia.

— E possivel que tenha sido obrigada, mas nio deve ter sido facil se mudar



quando tanta coisa ja havia mudado. E a nova casa era tdo menor!

— Era s6 para nos duas. Nao precisavamos de muito espaco.

Nos nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos, alugado,
na pior area de Clayton Falls, com vista para uma fabrica de papel. Os frascos de
comprimidos foram substituidos por garrafas de vodca. Os robes de seda rosa da
minha mae tinham se transformado em nylon, e o perfume White Linen, da
Estée Lauder, entdo era uma imitagdo barata. Nosso dinheiro era curto, mas ela
conseguia separar o suficiente para comprar cigarros franceses — para minha
mae, tudo o que é francés é refinado - e vodca, que ndo é tao elegante. Popov nao
¢ igual a Smirnoff.

Nio apenas ela vendeu nossa casa como também todos os pertences do meu
pai. Evidentemente, ela guardou os troféus e as roupas de competicdo da Daisy,
estas sempre penduradas no armario da minha mae.

— Mas vocés nao ficaram sozinhas por muito tempo, nao foi?

— Ela estava passando por um momento ruim. A vida de mae vituva ¢é dificil.
N3ao havia muitas op¢des naquela época.

— Entdo ela achou que tinha finalmente encontrado um homem de verdade,
capaz de sustentd-la? - ele sorriu.

Olhei-o fixamente por um segundo.

— Ela trabalhou... depois do acidente.

Como secretaria, numa construtora pequena, mas sua ocupac¢ao principal era
manter a bela aparéncia. Jamais safa de casa sem maquiagem completa e, em
geral, quando se maquiava, ja estava meio alta. Portanto, ndo era raro vé-la com
os olhos borrados ou o rosto muito pintado. De algum modo, a maquiagem caia
bem, como se ela fosse uma boneca quebrada, e os homens olhavam como se
quisessem salva-la do mundo cruel. A recente condi¢do de viuvez nao a impedia
de retribuir os sorrisos.

Passados quatro meses, eu tinha um padrasto, o grande Sr. Falsario. Vendedor
da firma em que ela trabalhava, ele dirigia um Cadillac, fumava charuto e até
usava botas de caubdi, que fariam sentido se ele fosse do Texas ou de Alberta,
mas acredito que nunca tenha saido de Vancouver Island. Até que ele era
atraente, fazendo um tipo Tom Selleck, meio largaddo. Minha mae pediu
demissao do emprego logo depois que os dois se casaram. Acho que ela pensou
que ele fosse um bom partido.



— O que vocé achou do seu novo pai?

— E um cara legal. Parece amé-la de verdade.

— Entdo, sua mae construiu vida nova, e onde vocé se encaixou?

— O Wayne bem que tentou.

Eu gostaria de ter com ele uma intimidade semelhante a que havia tido com
meu pai, mas Wayne e eu ndo tinhamos sobre o que conversar. As unicas leituras
dele eram revistas femininas e manuais sobre enriquecimento rapido. Descobri
entdo que sabia fazé-lo rir. Assim que percebi que me achava engragada, virei
uma palhacinha quando estava perto dele, tudo para vé-lo gargalhar. Porém,
quando ele ria, minha mae ficava irritada, e dizia algo como: “Pare com isso,
Wayne. Vocé esta provocando a menina.” Entdo ele parava. Magoada, comecei a
debochar dele sempre que surgia uma oportunidade. Finalmente, passamos a nos
ignorar.

O Maniaco me encarava com aten¢ido e percebi que minha tentativa de
descobrir coisas a respeito dele tinha resultado apenas em dar a ele mais
informacdes sobre minha vida. Era hora de voltar ao plano original.

— E seu pai? - perguntei. — Vocé ainda nao falou nele.

— Pai? O sujeito nunca foi um pai para mim. Muito menos foi bom para ela,
mas ela ndo queria enxergar a verdade. - O tom de voz se elevou. — Ele era
caixeiro-viajante... Deus do céu!... um vendedor gordo e peludo, que...

Engoliu em seco algumas vezes, e entao disse:

— Eu tinha que liberta-la.

Nio foram somente as palavras que me provocaram um calafrio na espinha,
foi a frieza da voz no momento em que ele as pronunciou. Queria saber mais,
porém meu instinto dizia para recuar. Tudo bem. A tempestade que ameagava
surgir dentro dele havia passado.

Pulou da cama com um sorriso, espreguicou-se e, depois de um suspiro de
satisfacao, disse:

— Chega de conversa. Vamos comemorar o comeco da nossa familia. - Ele me
olhou fixamente e entao balangou a cabeca. — Espere aqui. — Vestiu-se, pegou o
casaco e sumiu porta afora. Ao abrir a porta, o cheiro de folhas em decomposicao
e terra molhada chegou até a cama, o odor de um verao agonizante.

Quando voltou, sua pele estava corada e os olhos faiscantes. Uma das maos
estava escondida nas costas. Sentou ao meu lado e esticou a mao. O punho estava



fechado.

— As vezes, a gente passa por momentos dificeis na vida - disse ele. - Mas esses
momentos sio um teste, e, se a gente se mantiver firme, acaba sendo
recompensado. — Cruzamos o olhar. - Abra a mao, Annie. - Olhando nos meus
olhos, ele pressionou algo pequeno e frio na palma da minha mao. Tive medo de
olhar.

— Ofereci isto a alguém, muito tempo atras, mas ela ndo merecia. - A palma da
minha mao comecou a cogar. Ele ergueu as sobrancelhas. - Vocé nio quer ver? -
Baixei os olhos lentamente e vi uma corrente de ouro reluzindo na minha mao.
Ele esticou o dedo e tocou o coragdozinho dourado que pendia da corrente. —
Lindo, ndo é? - Minha vontade era arremessar o corddo o mais longe possivel.

— Sim, sim, é lindo, obrigada — respondi.

Ele pegou a corrente.

— Sente-se para eu coloca-la em vocé.

Minha pele chegou a formigar no momento em que a corrente a tocou.

Eu queria perguntar o que acontecera com a mulher a quem o cordio tinha
sido oferecido, mas tinha medo da resposta.



DITAVA SESSAD

udo bem, doutora, estou comecando a questionar minha prépria atitude...
Tsim, sim, eu sei que minha atitude ndo era das melhores. Mas agora ela esta
comec¢ando a atrapalhar as coisas. Vocé sabe, coisas como minha vida. Antes de
tudo isso acontecer eu nunca fui muito simpdtica, e tinha bons motivos — irma
morta, pai morto, mie alcodlatra, padrasto babaca —, mas a0 menos eu tentava
ndo descontar a merda no mundo inteiro. Hoje em dia? Cara! Parece que
qualquer um me deixa irritada. Vocé, os reporteres, os tiras, o carteiro, uma
pedra no meio do caminho. A bem da verdade, acho que a pedra nio me
irritaria. E o pior é que eu costumava gostar de gente. Que droga! Posso até dizer
que eu era popular. Mas e agora?

Meus amigos, por exemplo... telefonam ou querem me visitar. Eles ainda me
chamam para sair, mas eu logo comeco a pensar que sé querem saber como anda
a investigacdo, ou que os convites sio motivados pela pena que eles sentem da
pobre menininha. Dai, quando recuso, eles provavelmente ficam falando de
mim. Sabe, é escroto e infantil pensar numa coisa dessas, quanto mais dizer isso,
porque eu deveria ser agradecida pelo fato de as pessoas se importarem comigo e
tentarem se aproximar, certo?

A verdade é que ndo tem muita coisa acontecendo na minha vida que eu
queira compartilhar, e estou por fora da metade da merda sobre a qual eles
conversam. Estou defasada em termos de filmes, acontecimentos mundiais,
tendéncias e tecnologia. Por isso, se encontro alguém numa das minhas raras
incursdes ao mundo la fora, pergunto como a pessoa vai, ela se mostra aliviada e
logo comega a tagarelar sobre problemas no trabalho, o novo namorado ou a
viagem que vai fazer. Penso com meus botdes que é um consolo saber que,
embora minha vida esteja fodida, as pessoas continuam se levantando todas as
manhas e tocando a vida delas. Quem sabe um dia eu também ndo vou poder
reclamar do meu emprego?

Mas, depois que nos despedimos e vejo essa pessoa seguir adiante na rotina



normal, eu volto a ficar irritada. Odeio o outro por ndo estar sofrendo como eu,
por conseguir se sentir feliz. E odeio a mim, por ter esse sentimento.

Consegui até me afastar de Christina, embora ela tenha resistido bravamente.
Quando voltei para casa, ela se esfalfou, decorando os ambientes, trazendo
moéveis novos, providenciando luz e calefagdo. Chegou até a abastecer a
geladeira. O jeito de gerente, sempre encarregada de tudo, era uma das coisas de
que eu mais gostava nela. Que droga! Antes, de muito bom grado, eu deixava
Christina gerenciar minha vida. Mas quando ela comegou a andar pela minha
casa com um livro de feng shui, rearrumando as coisas para atrair energia
positiva, e trouxe varios telefones de terapeutas — isso foi antes de eu conhecer
vocé —, eu fiquei cada vez mais intransigente e ela, obstinada.

Depois, comegou uma verdadeira mania de querer conversar sobre o ocorrido,
e ela passou a trazer garrafas de vinho e cartas de tar6. Christina espalhava as
cartas e lia frases do tipo: “Vocé vem lutando sozinha hd muito tempo. E hora de
dividir o fardo com quem estd perto de vocé.” Caso eu ndo entendesse a
mensagem, cada frase era seguida de um olhar e uma pausa. Eu até estava
conseguindo lidar com aquelas visitas, embora nao gostasse muito, mas quando,
um belo dia, Christina distribuiu as cartas e disse “Vocé nunca vai superar o
problema se ndo comecar a falar”, eu perdi a paciéncia. Devolvi com “Sua vida
deve ser um saco, pois vocé precisa ficar curtindo minha merda, Christina”.

Magoada, ela fechou a cara. Murmurei um pedido de desculpas, mas ela logo
depois foi embora.

A dltima vez que nos falamos, meses atrds, combinamos um hordario para ela
vir 2 minha casa trazer umas roupas... tentei escapar do encontro, mas ela nao
desistiu, insistindo que aquelas pecas usadas me deixariam feliz. Uma hora antes
de ela chegar, minhas tripas pareciam que iam dar um nd, tamanhos eram minha
raiva e meu ressentimento. Enviei uma mensagem cancelando a visita e dei uma
volta de carro de trés horas. Chegando em casa, encontrei uma caixa de roupas
na soleira da porta. Imediatamente guardei a caixa no porao.

Quando telefonou no dia seguinte, ndo atendi, mas ela deixou um recado toda
alegre e empolgada, perguntando se eu tinha gostado das roupas e dizendo que
queria muito me ver com elas. Telefonei de volta, agradecendo a mensagem,
porém nunca mais retornei as liga¢cdes da Christina.

O que ha de errado comigo, droga? Por que estou tdo puta da vida com todo



mundo?
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Certa noite, tive certeza de ouvir o Maniaco dizer o nome de alguém. O
volume da voz ndo permitiu que eu entendesse, mas percebi que nio era o meu.
Eu nao seria burra a ponto de perguntar que nome era aquele, mas fiquei atenta.

Em termos de sexo, ele era bastante conservador. Gragas a Deus. Em se
tratando de maniacos, acho que o meu néo era dos piores. Por favor, ndo estou
elogiando ele. Estou sé dizendo que ele ndo tentava comer meu rabo nem me
obrigava a chupar seu pau... provavelmente, desconfiava que eu tentaria cortar o
pinto dele fora com os dentes. Eu sabia de cor o meu papel. Sabia onde e como
tocd-lo, o que e como dizer. Eu fazia o que fosse preciso para acabar tudo o mais
rapido possivel, e me tornei bastante eficaz.

Fisicamente, era mais facil colaborar com ele, mas, emocionalmente, uma
parte de mim se rendeu para sempre.
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Assim que soube que eu estava gravida, o Maniaco ndo fez mais questdo de
transar todas as noites, porém os banhos nio foram suspensos. As vezes, ele
apenas descansava a cabe¢a no meu peito e conversava até pegar no sono. Num
tom de voz sereno, ele expunha suas teorias sobre varios assuntos, das questoes
mais simples as mais complexas. No entanto os topicos mais frequentes eram
amor e sociedade. Por exemplo, ele dizia que nossa sociedade s6 quer saber de
comprar e acumular: ele bem que tinha me comprado e me “acumulado”.

A ideia de que meus genes estavam se misturando aos dele para formar uma
criatura me causava repulsa. A ultima coisa que eu queria era ter qualquer tipo
de vinculo com aquele maluco, e a noite, deitada ao lado dele na cama, eu pedia
ao meu corpo que abortasse. Eu direcionava ao monstro que crescia dentro de
mim todos os pensamentos negativos possiveis e imaginaveis, e visualizava a
criatura sendo expelida do meu corpo. Geralmente, eu acordava suando frio,
depois de pesadelos com fetos horrendos que dilaceravam minhas entranhas.

Durante todo aquele inverno, minha mente se encheu de imagens de um parto
assistido pelo Maniaco. Quando ele me fez ler em voz alta um livro sobre parto



em casa, precisei arrancar cada palavra da garganta. No passado, se visse uma
cena de parto na TV, eu cobria os olhos, por nio tolerar a visio de uma pobre
mulher gritando enquanto aquela coisa era arrancada do seu corpo. Sempre
pensei que, se um dia desse a luz, estaria sob o efeito de anestésicos, com um
marido me incentivando enquanto eu me sentia grogue.

O bom humor do Maniaco em relacio a gravidez durou poucos meses. Depois
disso, um belo dia, ele afirmava que gostava das minhas unhas, e no dia seguinte
me mandava fazé-las novamente. As vezes, era permitido urinar as duas da tarde,
outras eu era arrastada do vaso e obrigada a esperar até as trés. Para uma gravida,
que tem bexiga pequena, era uma tortura.

De manha, eu vestia algo escolhido por ele. Depois, ao meio-dia, ele me
obrigava a trocar de roupa. Se, ao inspecionar a louga, ele descobrisse uma
sujeirinha, eu era forcada a lavar tudo novamente. Certa vez, eu me recusei a
esfregar o banheiro, insistindo que ja estava limpo, e ganhei um bofetdo na cara e
uma ordem para esfregar o chao do chalé inteiro. Aprendi a exibir um semblante
de submissdo total, forcando-me a manter o olhar baixo e os ombros caidos,
como um cdo que acaba de apanhar.

Uma manha, perto do final de janeiro, tinhamos acabado de tomar café e eu
lavava a louga. O Maniaco me observou por algum tempo e disse:

— Vou fazer uma viagem. — Era como se me dissesse que iria 14 fora levar o
lixo.

— Durante quanto tempo? Para onde? Vocé nido pode me deixar sozinha aqui
nesta montanha...

— Eu dito as regras, Annie. — O rosto se mostrava impassivel.

— Vocé pode me levar. Vocé pode até me amarrar no carro! Por favor!

Ele sacudiu a cabeca.

— Aqui vocé esta mais segura.

/7
0‘0

O Maniaco tirou alguns alimentos dos armdrios, sobretudo bebidas
vitaminadas e proteina em po, e deixou-os sobre o balcdao. Nada de utensilios.

Geralmente, eu ndo tinha permissio para me aproximar da estufa, mas ele a
destravou e retirou a tela. Em seguida, trouxe uma grande quantidade de lenha
para dentro de casa e acendeu o fogo. Eu nédo tinha machado, jornal ou algo que



pudesse utilizar para acender as chamas. Por isso, era preciso tomar todo o
cuidado para que o fogo nunca apagasse.

Como ele ndo safa de casa havia alguns meses, conclui que estavamos
precisando de mantimentos, e que ele iria até a cidade para comprar. Eu nao
fazia ideia de onde ele guardava comida, e tudo o que ele trazia para casa vinha
embalado em sacos plasticos, a fim de impedir que eu identificasse 0 nome de
algum mercado. Mas eu acreditava que existisse um congelador num porao, ou
galpao, 1a fora. Torcia para o motivo da viagem ser a compra de suprimentos.
Sera que ele voltaria a ver a Christina? E se encontrasse alguma mulher mais
interessante e se esquecesse de mim? Quanto tempo leva para alguém morrer de
fome? Eu tinha mais medo de ficar sozinha naquela montanha do que dele.

Uma mulher sumiu de Clayton Falls alguns anos antes do meu
desaparecimento, e eu tinha pavor de encontrar o corpo dela no bosque quando
saia para caminhar com Emma. Agora eu me perguntava se o mundo néo estaria
repleto de mulheres como eu. As respectivas familias tinham tocado a vida. As
mulheres ja ndo eram noticia na primeira pagina. Estavam trancadas em algum
chalé ou masmorra com algum maniaco, ainda esperando para serem resgatadas.
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A vez seguinte que marquei a parede, tentei ndo pensar em quanto tempo
havia passado no chalé. Tentei me convencer de que a cada dia mais se
aproximava o momento em que eu seria encontrada. Quanto mais tempo eu
ficasse viva, mais tempo eu daria aqueles que me procurassem. Pensei no que
aconteceria se fosse resgatada ainda gravida. Eu estava com quase cinco meses e,
com certeza, era tarde demais para fazer um aborto, mas eu achava que nao
conseguiria realizar o procedimento, apesar dos meus sentimentos em relagdo ao
bebé. Eu me perguntava como minha familia e Luke reagiriam diante da minha
gravidez. Luke dificilmente acolheria de bragos abertos o filho de um estuprador.
Até para mim seria dificil.

Vocé deve estar pensando que eu gostei quando o Maniaco foi embora, mas a
cada dia eu ficava mais ansiosa. Esperando a porta abrir, rezando por esse
momento. Eu o odiava, mas queria vé-lo. Eu dependia totalmente dele.

Sem saber quanto tempo o Maniaco ficaria fora, racionei a comida que ele
deixara para mim. Como ele ndo estava presente e nio podia determinar o



horario das minhas refeicdes, tentei seguir o ritmo do meu corpo, mas eu sentia
fome o tempo todo. Sei que muitas gravidas enjoam no comec¢o da gesta¢ao, mas
eu nunca passei mal. S6 me sentia sonolenta e faminta.

Durante toda a minha vida, adorei atividades ao ar livre... no verao, nadava
todas as noites, e, no inverno, esquiava nos fins de semana. Mas 14 estava eu,
entre quatro paredes. Eu costumava andar de um lado para outro pela lateral do
chalé. Anos atrds, vi um urso num zooldgico que ndo parava de correr ao longo
da cerca, de um extremo ao outro da jaula. O bicho tinha aberto uma vala no
chdo. Lembro que na ocasido me perguntei se aquele animal ndo preferiria
morrer a viver daquele jeito.

Quando nido estava andando de um lado para outro, eu me encostava nas
paredes e imaginava o que existiria do outro lado, ou entao sentava no banheiro,
olhando através do buraco na parede. Se o dia estivesse ensolarado, o buraco
projetava uma nesga de luz na porta do banheiro, e eu passava horas observando
o pequeno facho escorregar pela porta, até desaparecer.

Sem ele, ndo havia livros para ler. Entdo eu idealizava cenas de cinema.
Imaginava minha mae em casa, rezando para eu estar bem, falando com a
policia, implorando por minha volta na TV. Podia ver Christina e Luke
vasculhando os bosques a minha procura, acompanhados de Emma, que me
buscava pelo faro. O melhor de tudo era ver Luke arrombar a porta do chalé e me
abracar.

Eu imaginava que minha mae tivesse até parado de beber e fundado um grupo
de maes em busca de filhos desaparecidos, como a gente costuma ver. Sonhava
que ela teria uma epifania: dando-se conta do modo como havia me tratado a
vida inteira, ela decidiria me recompensar. Depois que eu fosse resgatada,
ficarifamos mais proximas.

Nunca pensei que sentiria falta das piadas idiotas do Wayne, ou do jeito como
ele as vezes despenteava meu cabelo como se eu ainda tivesse 12 anos. Mas agora
eu fazia pactos com Deus, prometendo que, se conseguisse voltar para casa,
ouviria todas aquelas ideias bobas sobre enriquecimento rapido.

Eu passava bastante tempo alisando minha barriga e imaginando os tragos do
bebé. Alguns dos livros mostravam fotografias de fetos em varios estagios, e eu as
achava simplesmente nojentas. Eu tinha certeza de que meu bebé seria bonito,
mas, sendo filho do Maniaco, que tipo de crianca ele seria?
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O Maniaco voltou depois de cinco dias interminaveis.

— Sente-se na cama, Annie - disse ele, no instante em que entrou. -
Precisamos conversar. — Sentei de costas para a parede, e ele sentou ao meu lado,
segurando minha mao.

— Fui até Clayton Falls e ndo me agrada ter que dizer isso... - Sacudiu a cabega
de um lado para outro. — As buscas foram suspensas.

Nao!

Com o polegar, desenhou pequenos circulos na palma da minha mao.

— Tudo bem, Annie? Sei que essa noticia foi um golpe e tanto.

Com a cabeca, acenei que sim.

— Confesso que fiquei surpreso ao ver sua casa a venda, mas acho que as
pessoas entendem que é hora de seguir em frente.

O choque deu lugar a raiva, quando pensei em minha casa a venda: uma
construcdo vitoriana de trés andares, pela qual me apaixonei assim que vi as
lindas janelas com vitrais, o pé-direito com trés metros e o piso original de
madeira maci¢a. Minha mae faria uma coisa dessas? Ela nunca gostou da casa,
em sua opinido, velha e fria demais. Sera que o Wayne a tinha ajudado a fincar a
placa “VENDE-SE” no jardim? Provavelmente, ele estava feliz por ter se livrado
da enteada espertinha.

— Como ficou sabendo?

-~ Nao importa como fiquei sabendo. O importante é que me preocupo o
bastante para lhe contar. E fiquei sabendo de outra coisa também. - Fez uma
pausa. Eu sabia que ele estava esperando que eu dissesse algo, mas eu ndo queria
me deixar manipular. No entanto, eu precisava saber, logo, precisava perguntar.

— Que coisa?

O que vai fazer para me magoar agora, seu desgracado?

— Algo muito interessante sobre o Luke...

Dessa vez me forcei a ficar calada. Passados alguns segundos, ele nao se
conteve.

— Parece que ele ja cansou de esperar por vocé.

— Nao acredito. O Luke me ama...

— Bem, quando vi o Luke com o braco nos ombros de uma linda loura,



sussurrando no ouvido dela, ndo acho que estivesse dizendo que estava
apaixonado por vocé, Annie.

— Vocé esta mentindo. Ele nao faria...

— Ele ndo faria o qué? Seja sincera, e me diga se vocé nunca se perguntou se o
queridinho do Luke nao era bom demais para ser verdade? Ele é fraco, Annie.

Atordoada, fixei o olhar na parede oposta.

O Maniaco sacudiu a cabeca.

— Mas agora vocé estd comegando a perceber as coisas. Eu salvei vocé dele.

Seria possivel que o Luke ja estivesse namorando alguém? Uma recepcionista
loura trabalhava no restaurante. Eu ndo me lembrava do nome dela, mas achava
que ela dava em cima do Luke. Ele me disse que era bobagem minha.

Na véspera do meu sequestro, Luke ndo me pareceu entusiasmado com o
convite para jantar. Ele estava no restaurante, e imaginei que estivesse ocupado,
ou que achasse que mais uma vez eu precisaria desmarcar o encontro. Ja existiria
outra mulher aquela época? Nao, era impossivel. Luke nunca me disse que estava
insatisfeito, e eu ndo conseguia enxergar nele um unico sinal de traicao.

O Maniaco virou meu queixo, de maneira que fui obrigada a encara-lo.

— Agora voce sO tem a mim, Annie.

Ele estava mentindo. Tudo era apenas mais um lance naquele jogo doentio.
Nada lhe causava tanto prazer quanto me perturbar. As pessoas se preocupavam
comigo. Muita gente se preocupava comigo. Eu sabia que ndo era a namorada
perfeita, principalmente nas semanas anteriores ao sequestro, mas Luke nao me
substituiria assim, da noite para o dia. E Christina me adorava. Eramos amigas
desde sempre, e eu sabia que ela ndo se esqueceria de mim. Minha mae e eu
tinhamos nossas diferencas. Ela e Daisy sempre foram mais préximas, mas ela
ficaria arrasada com meu desaparecimento. Vender minha casa nao significava
nada - se aquela histdria da venda fosse verdade. Provavelmente, o dinheiro seria
para um possivel pagamento de resgate.

Mas e se o Maniaco nao estivesse mentindo? E se as buscas tivessem sido
suspensas? E se todos tivessem resolvido tocar a vida? Talvez Luke tivesse uma
nova namorada, que ndo trabalhasse o tempo inteiro. Talvez minha mae estivesse
assinando um contrato de venda da minha casa naquele exato instante, e até
Emma talvez ja tivesse se esquecido de mim. Sera que ela estaria morando com
Luke e a tal loura? Todos seguiriam adiante com suas vidas, e eu ficaria presa



para sempre com aquele estuprador sadico.

O Maniaco tinha feito a coisa parecer tao veridica... e que indicios eu tinha
para provar o contrario? Ninguém havia me encontrado, nao é? Eu queria
discutir com ele e convencé-lo de que eu era amada, mas, quando abri a boca,
ndo consegui dizer sequer uma palavra. Em vez disso, me lembrei do canil

Eu trabalhava no canil municipal como voluntaria, fazendo a limpeza e
levando os cdes para passear. Alguns animais tinham sofrido maus-tratos e
mordiam qualquer pessoa que se aproximasse. Outros nem conseguiam receber
carinho, e alguns deles se tornavam tdo submissos que se mijavam quando
alguém levantava a voz. E havia caes que pareciam ter desistido, que ficavam
imoéveis dentro dos cubiculos, olhando para a parede sempre que um possivel
dono se aproximava.

Bubbles, um bichinho feioso, com problema de pele, estava no canil havia
muito tempo. Mas, assim que alguém aparecia, ele corria para a frente do
cubiculo, como se fosse a criatura mais linda do mundo. Sempre esperancoso. Eu
queria leva-lo para casa, mas naquela época morava num apartamento. Com o
tempo, tive que deixar o trabalho voluntario por causa do emprego e nao fiquei
sabendo se alguém o adotara. Agora eu era uma cadela idiota, esperando que
alguém me levasse para casa. Tomara que o Bubbles tenha sido sacrificado antes
de descobrir que ndo iriam resgata-lo.



NONA SESSAD

caminho de casa, depois que sai da sessdo anterior, parei para abastecer
Anum posto de gasolina. As prateleiras perto da caixa estavam abarrotadas
de saquinhos de balas. Enquanto estive na montanha, ndo tinha permissao para
comer doce. Senti falta de tanta coisa, coisinhas bobas, que com o passar do
tempo eu nem percebia, pois nem me lembrava mais do que gostava. Naquele
momento, olhando para as balas, eu me lembrei de que gostava de doce, e meu
sangue ferveu de raiva.

A garota atras do balcao perguntou: “Mais alguma coisa?” Surpreendi a mim
mesma dizendo “nao”, mas ai minhas maos comecaram a agarrar varios sacos de
balas que estavam nas prateleiras: azedinhas, jujubas, balinhas de goma e de
gelatina, e tudo o mais. As pessoas que estavam na fila se espantaram ao ver uma
mulher maluca pegando balas como se fosse a noite de Halloween, mas eu pouco
me lixei.

No carro, abri os saquinhos e enfiei um monte de balas na boca. Comecei a
chorar... eu ndo sabia e nem queria saber por qué - comi tanta bala que vomitei
quando cheguei em casa, e minha lingua ficou cheia de aftas. Mas ai eu comi
mais, muito mais... e rapido, como se estivesse com medo de que a qualquer
momento alguém pudesse chegar e me impedir. Eu queria voltar a ser aquela
garota que adorava bala, doutora. Que adorava bala.

Sentei diante da mesa da cozinha... cercada de sacos e papel de bala... sem
conseguir parar de chorar. Fiquei com dor de cabega de tanto agucar que comi.
Mas chorei porque as balas ndo tinham mais o0 mesmo gosto. Nada mais tem o
mesmo gosto.

O Maniaco nunca me disse por que voltou a Clayton Falls, ou o que fez 14 além
de bisbilhotar a vida dos meus entes queridos, mas na primeira noite depois que
voltou ele estava de 6timo humor. Nada excita tanto um maniaco quanto dizer a
uma garota que ninguém mais se importa com ela. Enquanto preparava o jantar,
ele assobiou e dancou pela cozinha como se estivesse cozinhando num programa



de TV.
Quando demonstrei espanto, ele sorriu e fez uma reveréncia.
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Se ele foi a Clayton Falls e voltou em cinco dias, eu ndo estava tao distante
nem tdo ao norte, a menos que ele tivesse tomado um avido. Em todo caso, agora
nada mais importava. Se eu estivesse a cinco ou a 500 quildémetros de casa, nao
importava, a distdncia tinha se tornado insuportavel. Quando eu pensava na casa
que tanto amava, nos amigos e na familia, no fim das buscas, eu sentia como se
uma gigantesca mortalha me envolvesse e me puxasse para baixo. Durma.
Durma e esquega.

Talvez essa sensa¢do durasse para sempre, mas duas semanas depois que o
Maniaco voltou, em meados de fevereiro, quando eu estava por volta do quinto
més de gravidez, senti o bebé se mexer. Foi a mais estranha das sensagdes, como
se eu tivesse engolido uma borboleta, e, naquele exato momento, o neném
deixou de ser algo ruim, deixou de ser dele. Era meu, e eu ndo precisava
compartilha-lo.

A partir de entdo, passei a gostar de estar gravida. A cada semana, a medida
que minha barriga crescia e arredondava, eu me admirava com o fato de o meu
corpo estar gerando uma vida. Eu ndo me sentia morta por dentro: eu me sentia
viva. Nem mesmo a redobrada obsessio do Maniaco pelo meu corpo alterou
meus sentimentos a respeito da gravidez. Ele me obrigava a ficar de pé enquanto
passava as maos pelo meu abdomen e pelos meus seios. Num desses “exames”,
durante os quais eu contava os nés na madeira do teto, ele disse: “Vocé nem
imagina a sorte que é ter um filho longe da sociedade atual, Annie. Os seres
humanos s6 sabem destruir tudo... arrasam a natureza, o amor, as familias, tudo
por causa da guerra, dos governos e da ganancia. Mas aqui criei um mundo puro,
um mundo seguro, para noés dois criarmos nosso filho.”

Enquanto ele falava, pensei no motorista bébado que matara meu pai e minha
irma. Pensei nos médicos entupindo minha mae de comprimidos, nos corretores
meus conhecidos, que faziam qualquer coisa para fechar um negdcio, nos meus
amigos e parentes, que seguiam com suas vidas, nos policiais, que deveriam ser
uns imbecis, sendo eu ja teria sido encontrada.

Eu odiava levar em conta a opinido de um maniaco. Mas se alguém nos diz



que o céu é verde, embora saibamos que ¢ azul, e a pessoa age como se ele fosse
verde, e repete que é verde dia apds dia, como se de fato acreditasse nisso,
finalmente comecamos a nos perguntar se nao estamos loucos por pensar que é
azul.

Eu costumava me perguntar: Por que eu? Por que, entre todas as mulheres que
podia ter sequestrado, ele foi escolher uma corretora de imoveis, uma mulher
que trabalha? Eu ndo era exatamente a esposa ideal para um homem das
montanhas. Ndo que eu desejasse a alguém o que tinha acontecido comigo, mas
ndo teria sido melhor para o Manifaco uma pessoa mais fragil? Alguém que nao
causasse tanto problema? Mas percebi que ele sabia o que estava fazendo. O
tempo todo.

Pensei que tivesse superado os problemas da minha infincia, da minha
familia, do meu sofrimento, mas, quando vocé chafurda no esterco por muito
tempo, é impossivel ndo ficar fedorento. A gente pode comprar o melhor
sabonete e esfregar a pele até que fique carne viva, e entdo, um belo dia, a gente
esta passeando e uma mosca pousa na nossa pele. E depois outra mosca, e mais
outra... porque elas jd sabem. Sabem que, debaixo daquela pele esfolada, a gente é
s6 esterco. Nada além de merda. A gente pode limpar quanto quiser, mas as
moscas sempre sabem onde pousar.
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Naquele inverno, o Maniaco impds um sistema de recompensas. Quando
ficava satisfeito com meu comportamento, ele me oferecia coisas: uma fatia extra
de carne no jantar, uma ida a mais ao banheiro. Se eu dobrasse a roupa lavada
com perfeicdo, ele me deixava colocar um pouco de agucar no cha. Ao voltar de
uma de suas visitas a cidade, ele disse que eu tinha sido uma boa menina, e me
deu uma maga.

Como eu nao tinha mais direito a nada, quando ele me oferecia alguma coisa,
até uma simples macd, o gesto se tornava grandioso. Comi a fruta de olhos
fechados, me imaginando sentada embaixo de uma arvore durante o verdo. Eu
podia sentir o sol nas minhas pernas.

Ele ainda me castigava se eu fizesse algo errado, mas fazia tempo que nio me
espancava, embora as vezes eu desejasse que me batesse. Ser espancada era um
ato fisico que provocava minha hostilidade. Mas e o assédio moral? Aquilo



realmente acabava comigo e, a medida que os meses se passavam, as vozes dos
meus entes queridos diminuiam de intensidade, tornando-se murmurios, e os
rostos ficavam borrados. Pouco a pouco, dia ap6s dia, o céu esverdeava.
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Ele continuava a me estuprar, mesmo depois que minha barriga comegou a
crescer. Mas o ato havia se tornado diferente, como se agora ele estivesse
desempenhando um papel. De vez em quando, era gentil, amavel, e entao se
surpreendia e ficava vermelho, como se gentileza fosse algo errado.

Algumas vezes, simplesmente parava e se deitava ao meu lado, a mdo na
minha barriga, e perguntava sobre a sensa¢ao de estar gravida. Eu sentia o neném
se mexer? Mesmo quando ele nao tinha vontade de fazer sexo, eu era obrigada a
usar um dos vestidos, e ficivamos deitados na cama, ele com a cabeca apoiada no
meu peito.

Certa noite, o peso da cabeca dele sobre meus seios despertou em mim a ideia
da amamentacdo, e comecei a pensar no bebé. Distraidamente, passei a
cantarolar uma musica de ninar. Ao perceber o que estava fazendo, parei
imediatamente. Ele moveu a cabeca, passando a apoid-la no meu ombro, e olhou
nos meus olhos.

— Minha mae costumava cantar essa musica para mim. Sua mae cantava para
voce, Annie?

— Niao que eu me lembre.

Eu queria manter a conversa, saber mais a respeito dele, mas nao poderia
perguntar, diretamente: “Entdo, como foi que vocé se transformou num
maniaco?”

— Sua mae deve ter sido uma pessoa interessante — eu disse, com receio de
estar pisando num campo minado, mas ele nada respondeu. — Quer que eu cante
alguma coisa especial? Ndao conhe¢o muitas musicas, mas posso tentar. Tive aulas
de canto quando era crianca.

— Agora, ndo. Quero ouvir mais sobre sua infancia.

Que merda! Como poderia arrancar revelagdes dele, se continuasse falando
das minhas baboseiras?

— Minha mae ndo era do tipo que cantava para a gente dormir - disse eu.

— E as aulas de canto foram ideia sua?



— Foi tudo ideia da minha mae.

Passei a infincia inteira experimentando coisas novas: aulas de canto, piano e,
claro, patinagdo artistica. Daisy fez patinagdo desde pequena, mas eu nao fui
muito longe. Eu passava mais tempo com a bunda no gelo do que em pé. Minha
mae quis que eu aprendesse balé também, mas a experiéncia chegou ao fim
quando, no meio de uma pirueta, bati numa menina e quase quebrei o nariz dela.

Nem mesmo o acidente deteve minha mae. Na verdade, a morte da filha
favorita s6 aumentou sua necessidade de fazer com que eu me destacasse em
qualquer coisa. Pois bem, passei a ter sucesso em sabotagem. E incrivel a
quantidade de maneiras diferentes de quebrar instrumentos ou destruir roupas
bordadas com lantejoulas.

— Que tipo de aula vocé queria ter?

— Eu gostava de arte, pintura, desenho, coisas desse tipo. Mas minha mée nao
gostava.

— Entdo, se ela ndo gostava, vocé ndo podia gostar? - Ele ergueu as
sobrancelhas. - Ela ndo parece ter sido muito justa nem muito divertida.

— Quando éramos pequenas, antes da morte da Daisy, ela era divertida. Todo
Natal, faziamos bolos, doces e ela sempre brincava com a gente, vestindo noés
duas com suas roupas. As vezes, nos trés construiamos fortes de mentirinha no
meio da sala, e ficavamos acordadas até tarde, assistindo a filmes de terror na TV.

— Vocé gostava de filmes de terror?

— Eu gostava de ficar com a Daisy e com ela... As duas tinham um senso de
humor diferente. Minha mae gostava de umas brincadeiras estranhas. Uma vez,
num Halloween, ela espalhou ketchup pelo chdo ao lado da minha cama, para
que, ao acordar, eu pensasse que fosse sangue. Ela e a Daisy riram da brincadeira
por varios dias.

Até hoje, detesto ketchup.

— Mas vocé nao achou muita graca, ndo é?

Dei de ombros. O Maniaco comecou a dar sinais de tédio e virou na cama,
como se fosse se levantar. Que merda! Eu precisava demonstrar sentimentos
convincentes se quisesse que ele se apegasse a mim.

— Eu chorei. Minha mae até hoje gosta de contar que me enganou. Ela adora
esse tipo de coisa... enganar as pessoas. Ela nos acompanhava para pedir doces na
noite do Halloween, de casa em casa.



— Interessante. E por que vocé acha que sua mae gosta de “enganar as pessoas’,
como vocé diz?

— Quem sabe?... Mas ela é muito boa nisso. E assim que ela consegue renovar
seu estoque de maquiagem e de roupa... ela enrola todas as vendedoras da cidade.

Assim que acabavam os vidros de perfume barato, minha mae saia em busca
de alguma idiota no balcao de uma loja de departamentos. As vendedoras nao
apenas concordavam em maquiar a bela vitiva como ofereciam amostras gratis,
especialmente porque minha mae elogiava os produtos diante de qualquer
mulher que parasse no balcao.

E ela ndo era boa apenas em enganar as pessoas. As maos podem ser pequenas,
mas os olhos dela sdo atentos... e que maozinhas ageis! A penteadeira dela ficava
cheia de vidros de coldnia e logdes que ela pegava do balcdo quando a vendedora
virava as costas. As vezes, ela até comprava alguma coisa, mas geralmente
devolvia e pegava o dinheiro de volta em outra loja. Um dia, resolvi tocar no
assunto, mas ela me disse que, considerando as vendas que ajudava a realizar, ela
achava que um vidro de perfume, de vez em quando, era uma espécie de
COmissao.

Depois que percebeu como era facil roubar perfume, minha mae passou a
afanar roupas e lingerie. S6 coisa fina, de butique. Quando fiquei mais velha, me
recusei a acompanha-la. Tenho certeza de que ela ainda faz isso. Eu néao
pergunto, mas ela se veste melhor que muita modelo por ai.

— As vezes, eu acho que ela gostava mais de mim quando eu era crianca -
ponderei. Os olhos do Maniaco brilharam. Eu tinha tocado num ponto
nevralgico.

Olhando-o nos olhos, eu disse:

— Acho que para ela eu era mais divertida quando pequena, ou talvez tenha
sido porque cresci e comecei a ter opinides proprias, muitas vezes discordando
dela. Seja como for, tenho certeza de que ela se decepcionou depois que cresci.

O Maniaco pigarreou. Em seguida, fez uma pausa e sacudiu a cabeca. Queria
dizer algo, mas precisava de um empurraozinho. No tom de voz mais suave
possivel, eu disse:

— Vocé teve esse tipo de sensac¢do, quando era crianca?

Ele virou de barriga para cima na cama e contemplou o teto, a cabe¢a ainda
apoiada no meu braco.



— Minha mae nido queria que eu crescesse.

— Talvez todas as maes fiquem tristes quando seus filhos crescem.

— Nao... nao era isso.

Pensei na auséncia de pelos no corpo dele e na obsessdo por se raspar. Estiquei
o braco por sob a cabeca dele e toquei sua testa. Surpreso, ele se encolheu, mas
ndo se afastou.

— O primeiro filho dela morreu, nao foi? - perguntei. O corpo dele se retesou
ao meu lado. Levantei a mdo para acariciar seu cabelo, no intuito de fazé-lo
relaxar, mas, sem saber como ele reagiria, baixei-a devagar e apenas pressionei
minha perna contra a dele, para que o Maniaco sentisse o calor do meu contato.
— Vocé acha que tinha algo a ver com isso? Acha que precisava compensar a
perda dele? Sabe... como se vocé fosse um substituto? — Seus olhos ficaram
sombrios e ele virou um pouco de lado. Eu precisava impedir que ele se fechasse
totalmente.

— Vocé me perguntou sobre a Daisy e eu nao quis falar porque ainda ¢é dificil
para mim. Ela era maravilhosa. Sabe... era minha irma mais velha, e sei que as
vezes ela se irritava comigo, mas eu achava a Daisy perfeita. Minha mae também
achava. Depois do acidente, eu surpreendia minha méae me encarando, ou entio
ela passava por mim e pousava a mao na minha cabega. E s pelo jeito como ela
me tocava eu ja sabia que estava pensando na Daisy.

Ele voltou a me encarar.

— Ela chegou a dizer alguma coisa?

— Nao, ndo. Pelo menos, nada que eu percebesse. Mas nao é preciso que a
pessoa diga algo para a gente saber. Ela nunca admitiria, mas tenho certeza de
que preferia que fosse eu a filha que atravessou o para-brisa do carro. E nem
posso culpar minha mae por isso... durante muito tempo eu mesma pensei assim.
A Daisy era melhor que eu. Quando era mais jovem, eu achava que por isso Deus
quis minha irma perto dele.

Niao sei que droga aconteceu. Talvez fossem meus hormdnios idiotas, mas
comecei a chorar. Era a primeira vez que eu confessava aqueles sentimentos a
alguém. Ele abriu a boca e parou, como se fosse dizer algo. Mas nao disse. Fechou
a boca, deu um tapinha na minha perna e voltou a olhar para o teto.

Do que o Maniaco tinha medo? Como fazer para que ele confiasse em mim e
se abrisse? Por enquanto, eu sé havia conseguido um inferno emocional,



trazendo a tona um monte de merda. Eu tinha ouvido falar de criancas que
sentem um dever de lealdade para com pessoas que abusam delas. Seria isso o
que estava freando o Maniaco?

— Acho que eu nem deveria estar contando essas coisas — mencionei. - Minha
mae fez tanto por mim durante tantos anos que eu sinto que falar mal dela é o
mesmo que traicao. — Ele inclinou a cabeca na minha dire¢do. - Mas acho que os
pais sdo seres humanos e cometem erros também. - Minha mente buscava
qualquer besteira que eu tivesse lido sobre o tema “perdoar os pais”. - Eu tento
me convencer de que ndo tem problema falar sobre essas coisas e que posso amar
minha mie mesmo que nunca aprove tudo o que ela faz.

— Minha mie foi uma mulher maravilhosa. - Ele fez uma pausa. Esperei. -
Nos também brincavamos da hora de se vestir.

Agora a coisa comegava a ficar interessante.

— Eu tinha apenas 5 anos, mas ainda me lembro do dia em que ela veio me ver
na casa do casal que cuidava de mim. O imbecil com quem ela era casada estava
com ela, mas ele mal olhou para mim. Ela estava usando um vestido branco, de
verdo, e, quando me abracou, tinha cheiro de mulher limpa, ao contrario da
porca gorda que cuidava de mim. Disse que eu devia me comportar bem, que
voltaria para me pegar... e voltou. O marido dela estava viajando, como sempre, e
entdo ficamos s6 nds dois. E quando chegamos em casa... eu nunca tinha visto
uma casa tdo limpa... ela me deu um banho.

Tentei ndo demonstrar emog¢do na voz, ao dizer:

— Deve ter sido muito bom...

— Eu nunca tinha tomado um banho como aquele, com velas e perfume.
Quando lavou meu cabelo e minhas costas, suas maos eram tdo macias! Deixou a
dgua suja escorrer, encheu a banheira novamente e entrou comigo, para me lavar
melhor. Quando beijou meus machucados, seus labios eram macios como
veludo. Disse que, através da minha pele, estava transferindo para ela a minha
dor. - Ele olhou para mim e nio sei como consegui, mas fiz um sinal positivo
com a cabega, como se ele acabasse de dizer a coisa mais natural do mundo.

— Ela disse que eu podia dormir na cama dela, pois ndo queria que eu tivesse
medo. Eu nunca tinha sentido a pele de outra pessoa em contato com a minha...
ninguém tinha me abracado antes... eu sentia o coragdo dela pulsando. - O
Maniaco passou a méo pelo peito. — Ela gostava de alisar meu cabelo, como sua



mae fazia com vocé, e dizia que se lembrava do filho dela. - Minha mao, que
naquele momento rogava os cachos dele, comecou a cocar, mas resisti ao
impulso de recolhé-la.

— FEla nao podia mais ter filhos e disse que havia esperado muito tempo até
encontrar um menino como eu. Naquela primeira noite, ela chorou... Prometi
me comportar bem.

Ele voltou a se calar.

— Vocé disse que costumavam brincar de vestir roupas... Era como caubdis e
indios? - Ele demorou muito para responder. Quando comecou a falar, melhor
seria se ndo tivesse feito.

— Depois do banho, todas as noites... — Ah, merda! - Eu dormia na cama dela,
porque ali eu me sentia mais seguro, mas, nas noites que ele voltava das tais
viagens, nds tomavamos banho mais cedo e eu ajudava minha mae a se vestir. -
O tom de voz se tornou inexpressivo. — Se vestir para ele.

— Aposto que isso fazia vocé se sentir meio abandonado. Ela era toda sua e
entdo, assim que ele chegava em casa, vocé era colocado de lado.

— Ela nao tinha op¢ao. Ele era o marido. — Virou o rosto para mim e disse,
com a voz firme: - Mas eu era especial. Ela dizia que eu era o homenzinho dela.

Entendido.

— Claro que ela achava vocé especial... ela escolheu vocé, nao foi?

Ele sorriu.

— Assim como eu escolhi vocé.

Mais tarde, quando ele se deitou ao meu lado e pds a mao no meu peito, vi que
sentia pena do sujeito. Sentia, sim. Foi a primeira vez que tive um sentimento
diferente de asco, medo ou 6dio por ele, e a constatacio me amedrontou mais do
que qualquer outra coisa.
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O cara me sequestrou, doutora, me estuprou, bateu em mim, e eu ndo deveria
dar a minima para o sofrimento dele, mas, quando ele me contou aquelas coisas
sobre a mée... e eu sabia que tinha mais coisa... senti pena por ele ter uma mae
fodida que fodeu com ele. Senti pena porque ele sofreu abuso dentro de casa, e o
pai adotivo pouco ligava para ele. Seria porque minha propria familia era tao
ferrada? Foi por isso que me comovi com o sofrimento dele... por causa do meu?



O que sei é que tudo isso me da muita raiva, doutora. Tenho raiva de ter sentido
um pingo de compaixdo pelo Maniaco. Tenho raiva até de estar contando essa
merda para vocé.

A maioria das pessoas acha que eu ficava sob a mira de uma arma o tempo
todo, e eu nao tento dizer o contrario. Como poderia explicar? Como posso dizer
as pessoas que, quando o Maniaco me falava de lugares ao redor do mundo,
como o rochedo de Gibraltar, com todos aqueles macacos, eu o achava
interessante e articulado? E que as vezes, quando ele massageava meus pés... que
incharam tanto... eu gostava. Ou que na hora da leitura ele se entusiasmava e
ficava engracado, ou que quando cozinhava... sempre que fritava ovo ele dava
uns passinhos de danca e falava com sotaques variados... eu via o cara sorridente
que veio ao meu encontro no plantio de vendas. Como eu poderia dizer a
alguém que ele me fazia rir?

Sempre tive tanto orgulho da minha forca. Eu era do tipo que dizia que
homem algum conseguiria mudar meu jeito de ser, mas ele mudou. Mudou
mesmo. Comecei a sentir que dentro de mim ainda havia uma pequena chama,
algo que ainda era eu. Como a chama-piloto de um aquecedor tremulando ao
fundo, mas me preocupava a ideia de que algum dia o gas explodisse. Ainda me
preocupo que um dia a coisa possa explodir.

Existe por ai um monte de livros dizendo que a gente cria o proprio destino, e
que aquilo em que acreditamos ira se realizar. Nés devemos sair por ai s6 com
pensamentos positivos na cabeca, e entdo tudo sera sombra e agua fresca. Nao...
desculpe... ndo é nada disso. A gente pode estar se sentindo mais feliz do que
nunca e mesmo assim pode acontecer uma grande merda.

Mas a merda nao apenas acontece. Ela derruba e esmaga vocé no chao, porque
somos idiotas o bastante para acreditar em sombra e agua fresca.



DECIMA SESSAD

outora, ontem a noite tive um momento de gléria. Eu estava dormindo...
Dna minha cama, fato que vai deixa-la feliz... quando acordei com vontade
de fazer xixi. Entdo, fui tropecando até o banheiro. Ao terminar, me dei conta do
que tinha feito, e fiquei tao feliz que perdi o sono. Minha empolgacao foi tanta
que ndo preguei os olhos o resto da noite.

Era um velho habito, ir ao banheiro no meio da madrugada, mas isso é bom,
sinal de que as velhas rotinas estdo voltando, certo? E talvez signifique que eu
estou voltando. Nao se preocupe, eu me lembro de que vocé me disse para aceitar
que nunca mais serei quem eu era antes do sequestro. Mas mesmo assim ja ¢é
alguma coisa.

Talvez a coisa tenha funcionado porque, dormindo, eu ndo pude nem pensar
no que estava fazendo. Sempre gostei da expressio “dangar como se ninguém
estivesse vendo”. Digamos que a gente esta em casa, sozinha. O radio comec¢a a
tocar uma musica bem agitada. A gente comega a se mexer devagarzinho, feliz da
vida, entrando no ritmo, curtindo o momento. A gente se empolga... é perna
para todo lado, bracos para cima, quadril rebolando. Mas basta estar em publico
que a gente comega a pensar que esta sendo observada, julgada. Entdo se
pergunta: sera que estou rebolando demais? Sera que estou no ritmo? Estdo rindo
de mim? Logo a gente para de dangar.
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L4 na montanha, eu era testada todos os dias. Quando ele estava feliz, eu tinha
direito a algumas mordomias. Se ndo fizesse algo com a rapidez ou a perfeigdo
esperada, 0 que nao ocorria sempre, pois eu tomava muito cuidado, eu levava
bofetadas ou ficava sem as mordomias.

Enquanto o Maniaco analisava meu comportamento, eu avaliava o dele.
Mesmo apds nossa conversa sobre a mae dele, eu ainda ndo conseguia perceber
como manipula-lo, e cada situa¢do era um indicio a ser recolhido e arquivado na



memoria. Interpretar as necessidades e vontades dele se tornou meu trabalho.
Portanto, passei a estudar cada detalhe da sua fisionomia, cada inflexdo da sua
fala.

Os anos que vivi com minha mae, cuja sobriedade eu tinha aprendido a avaliar
segundo o grau da queda das palpebras, me ajudaram a desenvolver algumas
habilidades. Mas na minha “escola de maes” aprendi também a lidar com o
imprevisivel, como acontece em rela¢do aos tigres: a gente nunca sabe se vai ser
um amigo ou a proxima refeicdo. Tudo dependia do estado de espirito em que o
animal se encontrasse. As vezes, eu cometia um erro e 0 Manfaco mal reagia.
Outras, eu dava uma escorregadela e ele se descontrolava.

Por volta de mar¢o, quando eu estava mais ou menos no sexto més de
gravidez, ele entrou em casa, voltando de uma cacgada, e disse:

— Preciso da sua ajuda 14 fora.

La fora? Como... ao ar livre? Encarei o Maniaco em busca de algum sinal de
que fosse brincadeira ou de que pretendesse me executar do lado de fora. Mas
seu rosto ndo transparecia qualquer emocao.

Atirou um dos seus casacos e um par de galochas.

— Vista isso.

Antes mesmo de eu fechar o ziper, ele agarrou meu bra¢o e me puxou para
fora do chalé.

O cheiro de ar puro bateu no meu rosto como se eu tivesse me chocado contra
uma parede, e meu peito se contraiu, surpreso. Tentei olhar em volta enquanto
ele me conduzia até a carcaca de um cervo, a cerca de cinco metros do chalé. Mas
o dia estava ensolarado e a claridade da neve encheu meus olhos de lagrimas. S6
pude perceber que estdvamos numa clareira.

Meu corpo ardia por causa do frio. A neve cobria parte das botas que
protegiam meus pés, porém fazia muito tempo que eu nao saia de dentro de casa,
e minhas pernas estavam descobertas. Meus olhos comecaram a se ajustar a luz,
mas, antes que eu pudesse registrar qualquer coisa, ele me obrigou a ajoelhar ao
lado da cabeca do cervo. O sangue ainda jorrava de um buraco atras da orelha do
animal e de um corte na garganta, dando a neve uma tonalidade avermelhada.
Tentei desviar os olhos, mas o Maniaco virou meu rosto para a carcaga.

— Preste atencdo. Quero que vocé ajoelhe atras do cervo, e, depois que
virarmos o bicho de costas, vocé vai segurar as patas traseiras, enquanto eu abro



a barriga dele. Entendeu?

Entendi o que o Maniaco queria que eu fizesse. S6 ndo entendi por que estava
me pedindo que fizesse aquilo, pois ele nunca tinha feito algo parecido antes.
Talvez quisesse apenas que eu visse o que ele era capaz de fazer, ou, para ser mais
exata, o que ele era capaz de fazer comigo.

Mas assenti e, evitando o olhar vidrado do animal, me agachei na neve, diante
da traseira do bicho, e agarrei as patas, ja rigidas. O Maniaco, sorrindo e
cantando, ajoelhou ao lado da cabega do cervo e, juntos, viramos o animal de
costas.

Mesmo sabendo que o cervo estava morto, a visdo do bicho me incomodava:
indefeso e humilhado, de costas na neve e com as pernas arreganhadas. Eu nunca
tinha visto um animal morto de tdo perto. Talvez sentindo minha tristeza, o
neném ficou bastante agitado.

Meu estdmago revirou quando vi a ponta da faca do Maniaco cortar a pele do
cervo, na altura da virilha, como se fosse manteiga. Meu nariz sentiu o cheiro
metalico do sangue quando ele circundou a genitalia do animal e fez um talho até
a altura do estdbmago. Pude ver a imagem dele cortando minha carne, com a
mesma expressdo de serenidade. Meu corpo se contorceu, e ele me dirigiu o
olhar.

— Desculpa - murmurei. Entdo trinquei os dentes por causa do frio e forcei
meus musculos a ficarem sob controle. Ele voltou a cantarolar e cortar.

Enquanto ele se distraia, olhei em volta, avaliando a clareira. Estavamos
cercados por pinheiros, os galhos cobertos de neve. Pegadas, rastros e algumas
gotas de sangue desapareciam em torno do chalé. O ar tinha um cheiro de
limpeza, de umidade, e a neve estalava sob meus pés. Eu havia esquiado em
montanhas do Canada, e a neve de outras regides tinha um cheiro distinto, mais
seco, e a propria sensacdo tatil era diferente. A pequena quantidade de neve, o
relevo do terreno e o cheiro me deixaram esperangosa de ainda estar na ilha, ou
ao menos em algum lugar no litoral.

O Maniaco falava comigo enquanto retalhava o cervo.

— E melhor comer os frutos da terra, comida pura, que nio foi tocada pelo ser
humano. Comprei alguns livros novos na cidade, para vocé aprender a salgar
carne e fazer compotas. Um dia seremos autossuficientes, e nunca mais vou
precisar deixar vocé sozinha.



Aquela perspectiva ndo era prioridade na minha lista, mas devo admitir que
fiquei animada com a ideia de fazer algo novo, ndo importando o que fosse.

Quando terminou de abrir o cervo e o estdmago do bicho ficou a mostra, ele
olhou para a carcaca e disse:

- Vocé ja matou, Annie?

Como se a faca na mao ja nao fosse algo ameacador, ele agora comecava a falar
sobre matar?

— Nunca participei de uma cagada.

— Responda a pergunta, Annie.

Encardvamos um ao outro, por cima da carcac¢a do cervo.

— Nao, nunca matei.

Segurando a faca pela ponta do cabo, ele a balancava para a frente e para tras,
como um péndulo. Cada vez que a faca subia, ele repetia:

— Nunca? Nunca? Nunca?

- Nunca...

— Mentirosa!

Lancou a faca no ar, agarrou o cabo na queda e a cravou no pescog¢o do cervo,
até o fim da lamina. Assustada, soltei o animal e cai de costas na neve. Ele nao
disse uma palavra sequer enquanto eu tentava me sentar. Assim que consegui me
ajeitar, agarrei novamente as patas do cervo e me preparei para um daqueles
acessos de raiva. Em seguida, o olhar se desviou para o talho aberto no estomago
do cervo, depois para minha barriga, e de novo para mim. Comecei a tagarelar.

— Atropelei um gato quando era adolescente. Nao foi de propdsito. Eu estava
voltando para casa tarde da noite, muito cansada, ouvi um barulho e vi o bicho
voar pelos ares. Vi quando caiu no chio e entrou no mato. Parei o carro.

O Maniaco me encarava e as palavras jorravam da minha boca.

— Caminhei pelo mato a procura do bicho, chorando e chamando... “gatinho,
gatinho”..., mas ele tinha ido embora. Quando cheguei em casa, contei ao meu
padrasto. Ele voltou comigo, com uma lanterna na mao, e procuramos durante
uma hora. Mas nada do bicho. Ele me disse que provavelmente o gato estava
bem, e que tinha corrido para casa. Mas de manha olhei embaixo do carro e vi
muito sangue e pelos numa das rodas.

— Impressionante! - exclamou ele, com um sorriso largo. - Nao pensei que
vocé fosse capaz.



— Nao sou! Foi um acidente...

— Nao, acho que nao foi. Acho que vocé viu os olhos do gato refletindo a luz
dos farois e quis saber qual era a sensacgdo. E de repente sentiu ddio daquele gato
e acelerou. Acho que o barulho... quando vocé percebeu que tinha atingido o
animal... fez vocé se sentir poderosa, fez vocé...

~ NAO! Claro que nio. Eu me senti muito mal... eu ainda me sinto muito mal.

— Vocé ainda se sentiria mal se o gato fosse um matador? Provavelmente, ele
estava cacando... vocé sabe... vocé ja viu um gato torturar a presa? E se o bicho
estivesse doente, abandonado, sem ninguém que gostasse dele? Isso melhoraria a
situa¢do, Annie? E se vocé percebesse, s em olhar para o gato, que os donos o
maltratavam, ndo alimentavam o bicho direito, e costumavam dar pontapés nele?
— Elevou a voz. — Talvez vocé tenha feito um favorzdo para ele... vocé nunca
pensou nisso?

Parecia até que o Maniaco buscava minha aprovagdo para algo que ele tinha
feito. Serd que pretendia confessar alguma coisa, ou apenas foder minha cabega?
A ultima hipdtese parecia mais provavel. Por isso, nao sei ao certo qual de nds
dois ficou mais surpreso quando eu finalmente falei.

— Voce ja... ja matou uma pessoa?

Esticou a méo e acariciou o cabo da faca com delicadeza.

— Pergunta corajosa.

— Desculpe, é que eu nunca conheci alguém que... vocé sabe. Li muitos livros e
vi muitos filmes, mas nao é a mesma coisa que falar com alguém que tenha feito
isso.

Foi facil parecer realmente interessada. Sempre fui fascinada por psicologia,
sobretudo pela psicopatologia. Os assassinos, sem sombra de duvida, se
encaixam nessa categoria.

— E se falasse com alguém que, como vocé diz, “ja tenha feito isso”, o que vocé
perguntaria?

— Eu... eu gostaria de saber por qué. Mas talvez a pessoa nem saiba, ou nao
entenda o que aconteceu.

Parecia que a resposta estava certa, pois ele assentiu com firmeza, e disse:

- Matar é uma coisa engracada. Os homens criam vdrias regras que
determinam quando matar é permitido. — Deu uma risadinha. — Legitima defesa?
Tudo bem. Vocé acha um médico que declara que vocé é maluco? Tudo bem.



Uma mulher que sofre de TPM mata o marido? Se vocé tem um bom advogado,
sem problemas.

Com a cabeca inclinada na minha direcéo, ele balancou o corpo para a frente e
para tras.

— E se vocé soubesse como as coisas acabariam e pudesse impedir? E se
pudesse ver algo, algo que ninguém mais conseguisse ver?

— Por exemplo?

— Foi uma pena vocé nao ter achado o gato, Annie. A morte é simplesmente a
extensdo da vida. E se vocé testemunhar a morte, a abertura de uma nova
dimensao, vai perceber como é desnecessario se limitar a esta dimensao em que
vivemos.

Ele ainda ndo havia admitido ter matado alguém, e eu me perguntava se
deveria esquecer o assunto. Mas recuar nunca foi meu forte.

— Mas qual é a sensa¢do? Quando se mata alguém?

Ele entortou um pouco a cabeca e ergueu as sobrancelhas.

— Estamos planejando matar alguém? E isso? — Antes que eu pudesse negar, ele
prosseguiu, mas nao na dire¢ao que eu esperava. - Minha méae morreu de cancer.
De ovario. Apodreceu de dentro para fora e no final eu sentia o cheiro da morte.
— Parou por um segundo, o olhar inexpressivo, morto. Eu estava pensando na
pergunta seguinte, mas ele continuou: — Eu tinha apenas 18 anos quando ela
adoeceu... o marido dela havia morrido poucos anos antes, mas eu nio me
incomodava em cuidar dela. Eu sabia cuidar da minha méae melhor do que
qualquer outra pessoa. Mas ela nao parava de chorar por ele. Mesmo quando eu
dizia que ele tinha ido embora e que ndo gostava dela, ndo como eu gostava,
minha mae insistia para que eu o encontrasse. Depois de tudo o que fiz por ela...
Eu vi o que ele tinha feito com minha mae. Vi com meus proprios olhos, mas ela
chorava por ele.

— Nao estou entendendo. Vocé disse que ele morreu. Mas disse a ela que ele
tinha ido embora?

— Ele ficava fora de casa durante meses, meses, e nds passaivamos muito bem. E
ai ele voltava. Eu sempre sabia quando ele estava para voltar, porque eu ajudava
minha mée a por o vestido, e ela se maquiava... para ele. Eu dizia que nao
gostava, mas ela dizia que ele gostava. Ele nem me deixava comer com os dois. Eu
sabia que ela queria me servir, mas ele a obrigava a esperar até que tivesse



acabado. Para ele, eu ndo passava de um vira-lata trazido da rua pela mulher.
Depois do jantar, os dois entravam no quarto e fechavam a porta. Mas, uma
noite, quando eu tinha cerca de 7 anos, eles ndo fecharam bem a porta. E eu vi...
Ela estava chorando. As maos dele... — A voz sumiu e ele encarou o nada.

— Seu pai estava batendo nela?

Eu havia notado que, quando falava na mae, a voz do Maniaco se tornava
monocordia. Ao responder aquela pergunta, a voz parecia robotizada.

— Eu era gentil... eu era sempre gentil quando tocava nela. Eu ndo fazia minha
mae chorar. Aquilo néo estava certo.

— Ele estava machucando sua mae?

Olhando fixamente o centro do meu peito, os olhos vagos, ele balancou a
cabeca e repetiu:

— Aquilo nao estava certo.

Acariciou o proprio pescoco.

— Ela me viu... pelo espelho. Ela me viu. — A carne dos seus dedos ficou
vermelha, pois durante um tempo ele apertou a propria garganta. Em seguida,
desceu a mio e comegou a esfrega-la na coxa, como se quisesse limpa-la.

Com a voz rouca, ele continuou:

— Entao, ela sorriu. — A boca do Maniaco desenhou um sorriso beatifico, que
se expandiu até formar quase uma careta. Ele manteve a expressdo por tanto
tempo que eu imaginava estar dolorido. Meu cora¢ao saltou dentro do peito.

Olhando nos meus olhos, ele disse:

— Depois daquela noite, ela sempre deixava a porta aberta. Durante anos ela
deixou a porta aberta.

A voz voltou a fraquejar.

— Quando fiz 15 anos, ela comecou a me raspar, para que eu ficasse
completamente sem pelos, como ela, e, se a noite eu a abragasse com muita forga,
ela ficava zangada. As vezes, quando eu tinha certos sonhos, os lencdis... ela me
obrigava a queima-los. Nao era mais a mesma.

— Nao era mais a mesma? - repeti, tentando manter a voz suave e tranquila.

— Um dia, cheguei da escola mais cedo. Ouvi barulhos no quarto. Eu achava
que ele estivesse viajando. Entao fui até a porta. — Ele comecou a esfregar o peito,
como se estivesse com falta de ar.

— Ele estava por tras dela. E outro homem, um estranho... Fui embora antes



que ela pudesse me ver. Esperei la fora, me escondi embaixo do piso da varanda...

Parou de repente, e apds alguns segundos, eu perguntei:

— Embaixo do piso da varanda?

— Com meus livros. Era 14 que eu escondia meus livros. Eu s6 tinha permissao
para ler dentro de casa quando ele estava. Quando ele viajava, minha mae dizia
que os livros atrapalhavam nossa rotina. Se me visse com um deles, ela arrancava
as paginas.

Agora eu sabia por que o Maniaco era tao cuidadoso com os livros.

— Uma hora depois, quando os dois homens passaram pela varanda, senti
neles o cheiro da minha mae. Eles sairam para beber cerveja. Ela ficou la dentro...
cantarolando. — Balancou a cabeca. — Ela ndo deveria ter permitido que eles
fizessem aquelas coisas com ela. Estava doente. Ndo percebia que aquilo era
errado. Ela precisava da minha ajuda.

— Entdo... vocé... ajudou sua mae?

— Eu tinha que salva-la, salvar nos dois, antes que ela mudasse tanto que eu ja
nao pudesse ajuda-la, entende?

Entendi. Fiz um sinal com a cabeca.

Satisfeito, ele prosseguiu.

— Uma semana depois, quando ela foi ao mercado, eu pedi a ele que me levasse
de carro até a floresta, para eu lhe mostrar uma velha mina. - Fixou o olhar na
faca enterrada no pesco¢o do cervo. - Ao chegar em casa, eu disse a ela que ele
havia feito as malas e ido embora. Tinha encontrado outra mulher. Minha mae
chorou, mas eu cuidei dela, como no comec¢o de tudo, mas ainda melhor porque
eu nao precisava dividi-la com ninguém. Ai, ela ficou doente, e eu fiz todas as
vontades, tudo o que ela pedia. Tudo. Entdo, quando ficou mais doente e me
implorou que a matasse, ela achou que eu atenderia ao pedido. Mas eu nao
queria. Ndo podia. Ela suplicou, disse que eu nao era um homem de verdade, um
homem de verdade faria o que ela estava pedindo. Disse que ele teria feito. Mas
eu nao conseguia.

Enquanto ele falava, o sol desapareceu e comecou a nevar, um leve pé branco
nos cobriu e cobriu o animal. Um dos cachos alourados do Maniaco tinha caido
sobre o rosto, e os cilios pareciam espetados e reluzentes. Nao sei se era neve ou
lagrimas, mas ele parecia uma figura angelical.

Minhas coxas doiam por eu estar agachada havia tanto tempo, mas nada me



faria perguntar se poderia ficar de pé. Meu corpo estava inerte, mas minha mente
voava.

Ele sacudiu a cabega e ergueu os olhos, até entio fixos na faca.

— E dai, respondendo a sua pergunta, Annie, a sensa¢do pode ser muito boa.
Mas é melhor andarmos logo, pois algum animal selvagem pode farejar o sangue
e vir nos cagar. — O tom de voz agora era animado.

Por um instante, ndo entendi a referéncia a minha pergunta. Mas logo me
lembrei. Eu tinha perguntado qual era a sensacdo de matar alguém.
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Enquanto eu continuava a segurar as patas do cervo, ele enfiou a méao no talho
e, com cuidado, puxou o estomago do animal, do tamanho de uma bola de
futebol, e o deixou de lado. O érgio ainda estava preso a algum ponto no interior
das costelas, por algo semelhante a um cordao umbilical. Em seguida, retirou a
faca presa no pescogo do cervo. Com ela, cortou o que parecia ser o coragdo e
outros 6rgaos do bicho, jogando-os perto do saco, como se fossem lixo. O cheiro
de carne crua fez a bile me subir a garganta, mas engoli de volta.

— Fique aqui - disse ele. E desapareceu dentro de um galpao ao lado do chalé.
Voltou poucos segundos depois, com uma pequena motosserra e um pedago de
corda. Fiquei com um nd na garganta quando ele ajoelhou ao lado da cabeca do
animal. O siléncio da mata foi quebrado pelo barulho da serra cortando o
pescogo do cervo. Eu queria desviar o olhar, mas ndo conseguia. Ele colocou a
serra no chao, pegou a faca e se posicionou atras do bicho. Eu me contrai toda
quando ele esticou o brago na minha direcao, mas ele queria apenas segurar as
patas que eu tinha nas maos. Entdo, com a faca, abriu um buraco nos calcanhares
do cervo, logo atras do tendao de aquiles, e enfiou a corda.

Arrastamos a carcaga até o galpdo, cada um segurando uma das patas
dianteiras. Olhei para tras. O corpo deixava uma trilha de sangue na neve. Jamais
vou esquecer a imagem da cabeca, do coracao e das visceras do pobre animal na
neve.

O galpao era todo de metal, animais selvagens ndo eram bem-vindos ali.
Encostado em uma das paredes internas havia um grande congelador. Uma
maquina que parecia um gerador roncava alto no fundo do galpao e ao lado era
possivel ver uma bomba-d’agua, provavelmente usada no pogo. Na outra parede



havia seis barris vermelhos, rotulados com a palavra pieser. Ao lado deles ficava
um tanque de gas propano. Nao vi lenha e deduzi que era estocada em algum
outro local. O ar cheirava a 6leo, gas e sangue de cervo.

Ele lancou a corda presa as patas do animal por cima de uma viga do teto, e
juntos puxamos, até que a carcaca ficasse pendurada. Sera que algum dia meu
corpo ficaria pendurado ali?

Achei que tivéssemos chegado ao fim, mas ele comegou a amolar a faca numa
pedra e comecei a tremer violentamente. Olhando-me nos olhos, ele raspava a
faca na pedra, com um movimento ritmado e um sorriso dangando nos labios.
Depois de um minuto, ergueu a faca no ar.

— O que vocé acha? J4 esta bem afiada?

- Para... o0 qué?

Veio na minha dire¢do. Coloquei as maos na frente da barriga. Desequili-
brando-me nas galochas, tropecei.

Ele parou e disse, com uma expressio de perplexidade:

— O que foi? Precisamos tirar a pele do bicho. - Deu um corte em volta de
cada calcanhar e puxou uma das patas. — Nao fique ai parada. Pegue a outra pata.
— Arrancamos a pele. Em alguns pontos, ele precisou usar a faca para cortar
pedagos de tecido. Quando chegamos ao corpo, o couro saiu como pele
queimada de sol.

Terminado o trabalho, ele enrolou a pele e guardou-a no congelador. Em
seguida, me falou para esperar do lado de fora, num local onde ele pudesse ficar
de olho em mim, enquanto recolhia a motosserra, guardava-a no galpao e
trancava a porta. Perguntei o que faria com as visceras e a cabeca, mas ele disse
que cuidaria dessas partes mais tarde.

Dentro do chalé, notando que eu estava trémula, ele mandou que eu me
sentasse diante do fogo para me aquecer. Pelo jeito, nossa conversa nao o havia
incomodado. Eu quis perguntar se ele tinha matado mais alguém, mas meu
estdbmago revirou quando pensei em ouvir a resposta. Em vez de tocar de novo
nesse assunto, perguntei:

— Posso me lavar, por favor?

— Esta na hora do seu banho?

— Nao, mas eu...

— Entdo vocé ja sabe a resposta.



Fiquei suja de sangue pelo resto do dia. Minha pele ficou seca, mas tentei nao
pensar nisso, tentei nao pensar em coisa alguma, nada de sangue, cervo morto ou
pais mortos. Eu me concentrei no fogo e fiquei olhando as labaredas dangarem.

Mais tarde, naquela mesma noite, quase pegando no sono, ele disse:

— Gosto de gato. — Ele gostava de gato? O assassino sadico gostava de gato?
Uma risada histérica quase escapou da minha garganta, mas, no escuro, eu tapei
a boca com a méo.



DECIMA PRIMEIRA SESSAD

ou lhe dizer uma coisa: acho que eu tenho passado bem ultimamente.
VOntem a tarde, senti vontade de me enfiar na cama, mas peguei a coleira da
Emma e a levei para dar uma volta na praia, em vez daqueles nossos passeios de
sempre no bosque, onde tenho certeza de que ndo vou encontrar absolutamente
ninguém.

Nos até fizemos amigos. Bem, a Emma fez... ela tem uma queda por cachorro
pequeno, e sempre se esfrega em todos os que aparecem. Para os grandes, ela
nem sempre dd bola, mas, quando vé um poodle, ela se sente no paraiso. Evitei
interagir com as pessoas, mantendo o olhar distante ou olhando apenas para os
cdes ou para meus pés enquanto sacudia a coleira para apressa-la, mas, quando a
Emma insistiu em se aproximar de um cocker spaniel, eu parei e até bati um
papo com os donos, um casal idoso. O assunto foi tipico de donos de cachorro:
Qual o0 nome dele? Timber? Quantos anos ele tem? Mas porra, doutora! Algumas
semanas atras, eu preferiria empurrar aquele casal mar adentro a ter qualquer
tipo de interacdo com eles.
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Logo que voltei, tive que passar um tempo na casa da minha mae, pois a
minha estava alugada. Foi um alivio constatar que ela nao tinha sido vendida,
mais uma mentira do Maniaco. Felizmente, tamanha era minha paranoia de
perder a casa que pegara toda a comissao relativa a uma venda e depositara numa
conta a parte, para ter no banco o valor de um ano das prestagoes do
financiamento. A financeira continuou debitando as parcelas més a més, e achei
que, quando meu saldo zerasse, a casa seria tomada.

Perguntei a minha méae onde estavam minhas coisas.

— Tivemos que vender tudo, Annie. Como vocé acha que conseguimos
dinheiro para pagar sua busca? A maior parte das doagdes foi para o pagamento
do resgate. Precisamos usar todo o dinheiro do aluguel também.



E ela nao estava brincando. Tudo tinha sido vendido. Imagino que a qualquer
hora vou dar de cara com uma garota usando minha jaqueta de couro.

Eu estava financiando a compra do meu carro e, assim que foi liberado pela
policia, voltou diretamente para a concessionaria. Agora estou dirigindo aquela
merda que esta 1a fora, até decidir o que vou fazer... ter um carro de luxo ja néo
me parece importante.

Eu tinha uma bela poupanga, mas todas as minhas contas estavam em débito
automdtico. Portanto, sobrou pouco. Meu chefe entregou & minha mae alguns
cheques de vendas que s6 foram fechadas depois que fui sequestrada. Ela tentou
desconta-los para ajudar no resgate, que agora foi doado a caridade, mas o banco
se recusou. Dai, ela teve que depositar dinheiro na minha conta... o que foi bom,
sendo eu teria falido.
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Alguns dias atras, eu estava abracada com Emma no sofd quando o telefone
tocou. Eu nado queria falar com ninguém, mas vi o0 nimero da minha mae no
visor e sabia que ela nao iria parar de ligar enquanto eu ndo atendesse.

— Como esta minha Annie?

— Bem. - Eu queria contar que estava cansada, porque na noite anterior... a
quinta noite seguida em que dormi na minha cama... um galho tinha batido na
janela e passei o resto da noite no closet, me perguntando se algum dia voltaria a
me sentir segura.

— Escute, eu tenho uma 6tima noticia... 0 Wayne teve uma ideia sensacional.
Eu ndo posso dar os detalhes antes que a coisa seja finalizada, mas ele esta diante
de algo grande.

Seria de esperar que um dia os dois percebessem que Wayne nao tem o toque
de Midas. As vezes, eu quase sinto pena dele. Wayne nio é mau sujeito, e nao é
burro. E uma daquelas pessoas que querem ser alguma coisa na vida, mas, em vez
de sentar o rabo e trabalhar, ele tenta descobrir o caminho mais rapido para o
sucesso, e ai acaba correndo em circulos.

Quando eu era crian¢a, Wayne me levava com ele quando queria convencer
alguém sobre um novo investimento. Eu sentia vergonha por ele. Wayne ficava a
um palmo do rosto da pessoa com quem estava falando e, quando ela tentava se
afastar, ele aumentava o tom de voz. Nos dias seguintes a esses encontros, ele



andava pela casa, todo feliz, checando as mensagens na secretaria eletronica um
milhdo de vezes... e ele e minha mae ficavam acordados até tarde, bebendo e
brindando. Mas nada acontecia.

De vez em quando, Wayne fazia algo que me levava a pensar que ele ndo era
um fracasso total. Por exemplo, quando eu tinha 15 anos, eu queria muito ir a
um show, e passei o fim de semana inteiro recolhendo garrafas na vizinhanga. Na
segunda-feira, dia em que o ingresso tinha que ser comprado, levei as garrafas ao
deposito, mas o dinheiro ndao chegou nem perto do valor que eu precisava. Eu me
tranquei no quarto e fiquei chorando. Quando finalmente reagi, encontrei um
envelope embaixo da porta, com a letra de Wayne e um ingresso. Quando
agradeci, ele ficou vermelho e disse “Tudo bem!”.

Assim que comecei a ganhar dinheiro com os imoveis, tentei ajuda-los.
Comprei pneus novos, computador novo, geladeira e passei a deixar dinheiro
para contas e despesas de mercado. No comego, foi bom poder dar uma ajuda,
mas ai eu percebi que era 0 mesmo que jogar dinheiro num buraco, um buraco
que levava até o proximo plano imbecil para ganhar dinheiro facil. Depois que
comprei a casa, ndo pude mais ajudar tanto. Entdo sentei com eles e mostrei
como fazer um or¢amento. Minha mae olhou para mim como se eu estivesse
falando uma outra lingua. Eles devem estar se virando de algum jeito, pois o
estilo de vida dos dois ndo mudou nada.

Minha mae notou a falta de entusiasmo na minha voz e leu meus
pensamentos.

— Vocé ndo diz nada?

— Desculpe... espero que dé certo.

— Desta vez, estou com uma sensagdo boa.

— Vocé disse a mesma coisa da ultima vez.

Ela ficou calada durante alguns instantes, e entao disse:

— Essa atitude negativa ndo me agrada, Annie. Depois de tudo que aquele
homem fez por vocé durante o tempo em que esteve desaparecida... depois de
tudo que nds dois fizemos... vocé poderia no minimo mostrar um pouco mais de
interesse.

— Desculpe. Nao estou nos melhores dias.

— Talvez, se vocé saisse de casa de vez em quando e ndo ficasse o dia todo
largada, seu humor melhorasse.



— Acho que ndo. Sempre que tento sair, algum reporter babaca pula em cima
de mim, sem falar nos agentes de Hollywood com suas ofertas furadas.

— Eles tém que ganhar a vida, Annie. Se ndo fossem esses reporteres que vocé
tanto odeia, mas que pagam pelas suas entrevistas, vocé nao teria como se
manter, ndo €?

Ninguém melhor do que a minha mae para fazer com que eu me sinta um lixo.
O pior é que ela estava certa. Os abutres pagavam minhas despesas, agora que
minha poupanga tinha quase chegado ao fim. Mas eu ndo me acostumava com a
ideia de me ver no jornal ou na tela. Minha mae recortava e guardava cada
entrevista... por fim, ela conseguiu fazer um album sé meu... e gravava cada
aparicdo na TV. Ela me deu as copias, mas assisti a apenas dois programas e
enfiei o restante numa gaveta.

— Seus 15 minutos de fama estdo acabando, Annie. Como vocé vai arrumar
dinheiro? E manter a casa?

— Eu descubro um jeito.

— Por exemplo?

— Qualquer coisa, mae. Eu me viro. - Mas o que eu faria? Meu estdbmago
revirava.

— Sabe, falar com um agente nao ¢ ma ideia. Talvez vocé consiga algum
adiantamento.

— Vocé quer dizer algum adiantamento para eles. O agente com quem falei
queria que eu abrisse mao de todos os meus direitos... Se eu concordasse, os
produtores poderiam fazer o que bem entendessem.

— Entdo fale diretamente com algum produtor.

— Nao quero falar com nenhum produtor, mae. Por que vocé nao entende isso?

— Meu Deus! Annie, eu so6 fiz uma pergunta. Vocé ndo precisa vir com quatro
pedras na mao.

— Desculpe. — Respirei fundo. - Talvez eu precise mesmo sair um pouco mais.
Vamos mudar de assunto antes que eu pire de vez. — Forcei uma risada. — Entéo,
como vai seu jardim?

Dois assuntos sobre os quais minha maée adora conversar: jardinagem e
culindria. Sao também duas atividades que envolvem bastante carinho. Para
minha mae, é bem mais facil se dedicar a cozinha e as plantas do que a mim.

Quando eu era crianca, lembro que sentia até ciimes das rosas. Da maneira



como ela falava com as flores, tocava, examinava, e demonstrava tanto orgulho
quando uma ganhava um prémio na feira local. Ja era dificil ter uma irma
vencedora, sem falar na prima, mas como é possivel competir com as rosas? As
vezes, eu me perguntava se a afeicdo nao decorria do fato de ela seguir a risca
receitas de cozinha, ou podar as plantas, e tudo sair conforme o gosto dela, ao
contrario da maioria das coisas na vida, principalmente em se tratando de
criancas.

E verdade que ela tentou me ensinar a cozinhar, e eu queria aprender, mas
minha falta de habilidade com as panelas s6 era superada pela minha
incompeténcia no jardim. Que droga! Antes da experiéncia na montanha, eu nao
conseguia sequer cuidar de uma planta num vaso. Tudo isso mudou 14, quando a
primavera chegou, em meados de abril, e 0 Maniaco me deixou sair e fazer uma
horta.
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Eu estava perto do sétimo més de gravidez, e parecia que meus olhos iam
explodir, em consequéncia da luz e da beleza da primavera. Quando senti pela
primeira vez aquele ar puro da montanha - fazia meses que eu s respirava
fumaca e parede de madeira —, meu nariz chegou a estranhar o perfume dos
pinheiros ao sol, das flores silvestres e da terra coberta de musgo sob meus pés.
Eu queria enfiar a cara no musgo. Que droga! Eu queria comer musgo.

Se eu estivesse mais ao norte, ou fora da ilha, ainda haveria neve, mas a
temperatura comegava a subir, e tudo era exuberante e verde em todos os tons
possiveis: salva, esmeralda, pinheiro, musgo, até o ar tinha um cheiro verde. Eu
nao sabia se o fato de estar provavelmente perto de casa me consolava ou piorava
ainda mais a situacao.

Na primeira vez, ele ndo permitiu que eu me afastasse do chalé, mas nao tinha
como impedir que meus olhos explorassem a area. As arvores ao redor eram tao
densas que eu ndo conseguia ver se havia outras montanhas em volta. Em alguns
pontos, em meio ao musgo, era possivel ver a relva, mas no terreno
predominavam musgo e pedra. Deve ter sido dificil cavar uma fossa ali, mais
ainda um pogo, mas eu achava que nossa agua viesse do rio. Na beira da mata,
enxerguei alguns pedagos de tronco e deduzi que alguém ja havia cortado arvores
no local. Nao conseguia ver nenhuma estrada, mas existiria algum ponto de



acesso nas proximidades.

O rio ficava a direita do chalé, no mesmo lado dos canteiros da horta, ao pé de
um leve declive. A agua tinha uma linda tonalidade de jade e, a julgar por alguns
pontos em que o curso era mais tranquilo e a dgua adquiria um tom verde-
escuro, quase negro, havia locais mais profundos onde era possivel nadar.

Visto de fora, o chalé era pitoresco, com janelas, persianas e floreiras. Duas
cadeiras de balango ficavam lado a lado na varanda coberta. Talvez algum casal
tivesse construido o chalé. Pensei na mulher, que gostava de floreiras e tinha
providenciado o solo fértil para a horta. Pensei no que ela acharia se soubesse
quem morava no chalé agora.
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Meu parto comegou enquanto eu trabalhava na horta. Ele me deixava sair,
evidentemente sob vigilancia, para molhar a horta e cortar o mato que crescia em
torno dos legumes, que alias estavam muito bonitos. Se dependesse de mim, eu
ficaria o dia todo mexendo nos canteiros. Eu nem me importava quando ele dizia
que eu ndo tinha feito algo certo e me obrigava a refazer tudo, pois isso
significava ficar mais tempo ao ar livre. A sensa¢do de cavar a terra imida — que
eu era capaz de sentir pelo toque através das luvas que ele exigia que eu usasse,
para proteger minhas unhas perfeitas — e o aroma de terra mexida eram uma
experiéncia muito melhor do que ficar trancada no chalé com ele.

Intrigava-me a nog¢do de que as sementes mindsculas que eu havia plantado
cresciam e se transformavam em cenoura, tomate, feijao, enquanto dentro de
mim também crescia uma semente. A rigor, a semente era dele também, mas eu
ndo me permitia pensar nisso. Eu estava ficando perita em ndo pensar em
determinadas coisas.

A tnica questao que eu ndo conseguia ignorar era a falta que eu sentia de um
contato simples, afetuoso. Eu nunca soube quanto isso era essencial ao meu bem-
estar até ndo ter mais Emma ao meu lado, ou Luke para fazer carinho, ou mesmo
o raro abraco da minha mae. O afeto dela sempre parecia pouco espontineo,
exceto quando oferecido como recompensa, o que invariavelmente fazia com que
eu me sentisse manipulada, aborrecida comigo mesma por ser tdo carente de tal
afeicdo.

A Unica ocasido em que o toque da minha maie era oferecido espontaneamente



era quando eu estava doente, e ela me arrastava para todo lado, descrevendo a
médicos e farmacéuticos os meus sintomas com um nivel de detalhe
constrangedor, enquanto mantinha o brago sobre meus ombros e, com sua mao
delicada, tocava meu rosto. Eu nao dizia nada, pois adorava a atengdo. Ela
chegava a dormir comigo quando eu estava de cama, e até hoje o cheiro de Vick
Vaporub me lembra o peso do corpo dela ao lado do meu, dando uma sensa¢ao
de seguranca e forca.

Sempre que passava por mim, o Maniaco me agarrava e me abragava, dava
uma palmadinha na minha barriga ou passava a mao pelas minhas costas, além
de ainda me acariciar todas as noites. No inicio, o toque me causava repulsa, mas,
a medida que os meses avangavam, fiquei tdo abstraida que as vezes abragava ele
também, mesmo sem sentir nada. Outras vezes, eu sentia tanta falta de um toque
que me surpreendia buscando o abracgo dele, de olhos fechados, imaginando ser
alguém que eu amasse, e me odiando por essa atitude.

Eu me perguntava por que a pele dele nao fedia a podridao que aquela alma
carregava. Em certos momentos, eu sentia em sua roupa o cheiro do sabdo em po
que usavamos, e depois do banho, durante alguns minutos, percebia o leve
perfume do sabonete nas maos e na pele dele, mas o cheiro logo desaparecia.
Mesmo quando fazia alguma atividade fisica, seu corpo ndo exalava qualquer
cheiro - ar puro, grama, tabaco, sementes de pinheiro ou outra coisa —, muito
menos de suor. Pelo visto, até as particulas de odor evitavam toca-lo.
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Era preciso trazer agua do rio num balde para regar diariamente a horta, mas
eu ndo me importava, porque isso me dava a chance de mergulhar as maos na
agua gelada e molhar o rosto. Era quase meados de junho, e eu achava que estava
quase com nove meses de gestacdo. Contudo, minha barriga tinha crescido tanto
que as vezes eu me perguntava se ndo havia passado do tempo. Eu ndo sabia
exatamente quando tinha engravidado, logo era dificil calcular. Naquele dia, subi
a encosta carregando um balde grande e comecei a inclind-lo para molhar as
plantas. Fazia calor e meu trabalho havia sido intenso, de maneira que o suor me
escorria pelos olhos. Coloquei o balde no chéo para recuperar o folego.

No momento em que cocei as costas com uma das maos, senti uma contragio
na barriga. A principio ignorei, e tentei levantar o balde novamente. A dor



voltou, ainda pior. Sabendo que ele ficaria irritado se eu nao concluisse minhas
tarefas, respirei fundo e reguei a horta inteira.

Apos terminar, encontrei o Maniaco na varanda, consertando uma tabua de
madeira.

— Chegou a hora - declarei.

Entramos no chalé depois que ele se certificou de que a horta tinha sido
devidamente regada. Ja do lado de dentro, senti algo se movendo dentro de mim,
uma estranha sensacido de alivio, e entio um liquido morno escorreu pelas
minhas pernas, espalhando-se pelo chao.

O Maniaco tinha lido varios livros comigo e sabia o que estava acontecendo,
mas ficou extremamente assustado, paralisado na porta do chalé. Fiquei parada
sobre a poga, o liquido ainda descendo pelas pernas, esperando que ele voltasse a
si. Porém, vendo que seu rosto havia ficado palido, percebi que devia esperar
algum tempo. Embora estivesse morta de medo, eu precisava acalma-lo.
Precisava da ajuda dele.

— Isto é normal... meu corpo estd fazendo o que deve fazer... tudo vai acabar
bem.

Ele comecou a entrar e sair do chalé sem parar. Eu precisava fazer com que ele
voltasse ao normal.

— Posso tomar um banho? — Banhos aliviavam as cdlicas menstruais, e eu
achava que daria tempo, pois os intervalos entre as contra¢des nido estavam
muito curtos. Ele se deteve e me encarou, os olhos arregalados. - Posso? Acho
que vai me ajudar.

Ainda calado, ele foi correndo encher a banheira. Tive a impressao de que,
naquele momento, ele concordaria com qualquer proposta que eu fizesse.

— Nao deixe a agua ficar quente demais. Nao sei se calor faz bem ao bebé.

Quando a banheira encheu, mergulhei meu corpo imenso na d4gua morna.

O Maniaco se apoiou na bancada do banheiro, esquadrinhando o ambiente,
olhando para tudo, menos para mim. Seus punhos fechavam e abriam, como se
quisessem agarrar o ar. Obcecado por controle, o Maniaco tremia como um
adolescente no primeiro encontro, mudo.

— Preciso que vocé tire os len¢dis da cama e cubra o colchdo com algumas
toalhas, esta bem? — sugeri, num tom de voz suave e contido.

Ele saiu correndo do banheiro e ouvi seus movimentos em torno da cama.



Para me acalmar, tentei me lembrar de tudo o que tinha lido nos livros, e me
concentrei na respira¢do, em vez de pensar no fato de que estava prestes a parir
num chalé com a ajuda de um louco. As gotas na lateral da banheira se tornaram
o foco da minha atencdo e contei os segundos que elas levavam para escorrer.
Quando a agua estava ligeiramente morna e as contragdes mais frequentes, eu o
chamei. Ele estava escondido no quarto.

Com a ajuda do Maniaco, sai da banheira e me enxuguei. Aquela altura, as
contracOes estavam mais frequentes e intensas, e precisei me apoiar nele para nao
cair. Ao entrarmos no quarto, tropecei e agarrei seu braco enquanto uma dor
lancinante rasgava minha barriga. O chalé estava frio, e minha pele toda se
arrepiou.

— Por que vocé ndo acende o fogo enquanto eu me deito?

Depois que me recostei e pus um travesseiro atras das costas, s6 me lembro de
ter sentido muita dor. A maioria das mulheres opta por um anestésico e,
sinceramente, eu teria feito a mesma op¢do. O Maniaco parecia o marido de um
seriado de TV, andando de um lado para outro, esfregando as maos e tapando os
ouvidos sempre que eu berrava, o que acontecia a todo instante. Enquanto eu me
debatia na cama, mordendo o travesseiro, ele ficou no canto do quarto, a cabeca
enfiada entre os joelhos. Chegou a sair do chalé por algum tempo, mas comecei a
gritar “socorro” com tanta intensidade que ele voltou.

Todos os livros diziam para a mulher contrair os musculos do abdémen
quando sentisse que estava perto de o bebé nascer, mas, que droga, meu corpo
inteiro me mandava fazer forca. Firmei as costas na parede e fiz tanta forca que
devo ter ficado com as marcas das tibuas na pele. Com as maos apoiadas nos
joelhos, abri as pernas, trinquei os dentes e fiz forca. Quando conseguia respirar,
eu dava ordens a ele. Quanto mais controle eu demonstrava, mais ele parecia se
acalmar, ainda que “controle” nao seja a palavra exata, pois eu estava encharcada
de suor e berrando entre uma contragio e outra.

A imagem do nascimento ficou meio turva na minha memoria, mas acho que
estive em trabalho de parto por poucas horas — sorte de iniciante e uma das
poucas coisas que me aconteceram naquele chalé pelas quais sou grata. Lembro
que, quando o obriguei a se posicionar entre minhas pernas para ajudar o bebé a
sair, o rosto dele estava palido e coberto de suor, e me perguntei por que diabos
ele suava se eu é quem estava parindo. Eu pouco me lixava para os sentimentos



dele ou os meus. Eu s6 queria aquela coisa fora de mim.

Quando o bebé finalmente saiu, foi uma dor desgracada, mas também foi uma
sensagdo tdo boa! Com os olhos embagados pelo suor, vi o Maniaco segurando o
bebé no ar, como fazia com os trapos da minha menstruacao. Que merda! Ele
ndo sabia o que fazer em seguida. E o bebé ainda néo tinha chorado.

— Vocé precisa limpar o rosto e deitar o bebé na minha barriga.

Fechei os olhos e deixei a cabeca pender para o lado.
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Os gemidos baixos se transformaram em urros, e meus olhos se esbugalharam.
Meu Deus! Que som impressionante! Fora o Maniaco, era a primeira criatura
viva que eu ouvia em 10 meses, e comecei a chorar. Quando ergui os bragos, ele
entregou o bebé rapidamente, como se estivesse aliviado por se sentir livre da
responsabilidade.

Uma menina. Eu nem havia pensado em perguntar. Uma menina pegajosa,
ensanguentada e enrugada. Eu jamais tinha visto algo tao lindo.

— Oi, querida, bem-vinda ao mundo - eu disse a ela. - Eu te amo. — Sussurrei
diante do rostinho e a beijei com delicadeza.

Olhei para cima e vi que ele nos encarava. Ja ndo parecia amedrontado.
Parecia irritado. Em seguida, deu meia-volta e saiu do chalé.
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Assim que saiu, expeli a placenta. Tentei me suspender na cama para me
afastar da umidade, mas ja estava encostada a parede. Quando quis me mexer
para o lado, cada movimento me doia. Entdo fiquei ali, exausta, deitada no
molhado, com a bebé sobre a barriga. Era preciso cortar o cordao umbilical. Se
ele ndo voltasse logo, eu teria que usar os dentes.

Enquanto esperava, examinei a bebé e contei os dedos dos pés e das maos. Era
pequenina e delicada, e, embora muito sedosos, os cabelos eram escuros como os
meus. As vezes choramingava, mas, quando eu acariciava seu rosto com o
polegar, ela se acalmava.

Ele voltou depois de cinco minutos e, quando se aproximou de mim, fiquei
feliz ao notar que ja nao parecia irritado, apenas nao mostrava grande interesse.



Entdo desviei o olhar e percebi que segurava seu facao de caca.

O desinteresse se transformou em pavor quando ele viu a sujeira que a
placenta tinha provocado entre minhas pernas.

— Preciso cortar o corddo - afirmei. Mas ele ficou paralisado.

Devagar, estiquei a mao que estava livre, e ele, também lentamente, me
entregou o facdo.

Virei a bebé de lado, rasguei uma tira do lencol e amarrei-a no cordao antes de
corta-lo. Assim que cortei, ela chorou, e o barulho despertou o Maniaco do
transe em que se encontrava. Ele torceu meu pulso até o facao cair sobre a cama.

— Eu ja ia devolver!

Pegou o facdo e se curvou na minha diregdo. Agarrei a bebé e tentei me ajeitar
na cama. Ele parou. Eu parei. Olhando nos meus olhos, ele limpou lentamente o
facdo com a ponta de uma toalha. Ergueu o objeto a luz, fez um sinal de
aprovacao com a cabeca e foi para a cozinha.

Na volta, me ajudou a virar de lado e enfiou len¢dis limpos sob minhas costas.
Enquanto o Maniaco limpava e guardava os apetrechos médicos, tentei
amamentar a bebé, mas ela ndo quis meu mamilo. Tentei novamente. Sem
sucesso. Lagrimas arderam nos meus olhos e engoli em seco. Lembrando que os
livros diziam que os bebés as vezes demoram para aceitar o peito, fiz nova
tentativa. Dessa vez, quando encostei o0 mamilo na boquinha, saiu um pouco de
liquido amarelado e aguado. Ela abriu aquele botdo de rosa e finalmente
comegou a mamar.

Suspirando em alivio, olhei para cima, no momento em que o Maniaco voltava
trazendo um copo de agua e uma manta de bebé. Concentrado na tarefa, ele
olhou para mim s6 depois de colocar o copo sobre a mesa de cabeceira. E entao
cravou os olhos na bebé, que mamava no meu seio exposto. O rosto dele ficou
vermelho e imediatamente desviou o olhar. Voltado para a parede, atirou a
manta para mim e disse:

— Cubra-se.

Peguei a manta e cobri meu ombro e a bebé, no mesmo instante em que ela fez
um ruido de que estava gostando.

O Maniaco deu alguns passos para trds, virou de costas e foi para o banheiro.
Logo depois, escutei o barulho do chuveiro, que ficou ligado por muito tempo.
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Quando voltou, estava calmo. Posicionou-se ao pé da cama e me encarou por
alguns minutos. Eu tinha aprendido a ndo olha-lo nos olhos em momentos como
aquele, e fingi estar cochilando, embora pudesse enxerga-lo através dos cilios
entreabertos. Eu conhecia o olhar irritado, agressivo, e conhecia também seu
total descontrole, mas aquele estado de espirito era diferente. Ele estava
pensativo.

Meus bracos apertaram minha filha.



DECIMA SEGUNDA SESSAD

oje estou péssima, doutora. Estressada, sem concentracao, buscando
Hrespostas, motivos, qualquer coisa palpavel a que eu possa me agarrar,
qualquer coisa real, mas na hora que acho que entendi a situacdo e a arquivei na
pasta “curada”, em vez da pasta “ferrada”, descubro que ainda estou mal, sem
foco, destruida. Mas vocé ja sabe disso, ndo é?

Ao menos seu consultorio parece real. As prateleiras sio de madeira de lei, a
mesa também, e essas mascaras indigenas na parede sdo de verdade. Aqui dentro
posso ser eu mesma, porque sei que vocé nido pode falar de mim para outras
pessoas, mas me pergunto se, quando se encontra com seus colegas e conversa
com eles sobre sei 14 0 qué, vocé ndo tem vontade de abrir o bico... Nao, nio,
esqueca o que acabei de dizer. Vocé tem jeito de ter abracado essa profissao
porque quer mesmo ajudar as pessoas.

Talvez nao possa me ajudar. Isso me deixa triste. Ndo por mim, mas por vocé.
Deve ser frustrante para um terapeuta ter um paciente incuravel. Aquele
primeiro profissional que procurei ao voltar para Clayton Falls me disse que
ninguém ¢é uma causa perdida, mas acho isso balela. Tenho certeza de que tem
gente que fica tao esmagada, quebrada, que nunca deixara de ser um fragmento
humano.

Eu me pergunto quando a coisa aconteceu com o Maniaco. Qual tera sido o
momento decisivo... 0 momento em que alguém pisou com o calcanhar da bota e
esmagou a vida dele e a minha. Quando a mae biologica dele o abandonou? Sera
que ele poderia ter sido curado se tivesse uma boa familia adotiva? Ele ndo teria
matado alguém ou me sequestrado se a mae adotiva nao fosse tao estranha? Teria
acontecido no utero? Ele teria alguma chance? Eu tive?

Ele tinha o lado maniaco, o cara que me sequestrou, me espancou, me
estuprou, me submeteu a brincadeirinhas sadicas, me aterrorizou. Mas, as vezes,
quando estava reflexivo, feliz ou entusiasmado, quando seu rosto se iluminava,
eu enxergava o sujeito que ele poderia ter sido. Talvez aquele cara tivesse



formado uma familia e ensinado a filha a andar de bicicleta, e teria feito para ela
bichinhos com baldes, vocé entende? Que droga! Talvez tivesse sido um médico e
salvado muitas vidas.

Depois do nascimento da minha filha, cheguei a ter por ele um sentimento
maternal, e, nos momentos em que enxergava esse outro lado, minha vontade era
incentiva-lo. Eu queria ajuda-lo. Queria curd-lo. Mas ai eu me lembrava. Ele era
um menino que segurava um palito de fésforo aceso em cima de um palheiro, e
nao precisava de muita desculpa para soltar o fosforo.
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Logo apos o nascimento da bebé, o Maniaco atirou na minha dire¢do algumas
fraldas de pano, mantas e macacdes, e durante uma semana s6 me dirigiu a
palavra para dar ordens, visto que me concedeu apenas um dia de resguardo. No
primeiro dia que me levantei, fiquei tonta ao lavar a louca, e ele permitiu que eu
me sentasse por alguns minutos, mas me obrigou a lavar tudo de novo, pois a
agua tinha ficado fria. A vez seguinte que senti tontura, eu me encostei no balcao,
fechei os olhos e esperei que a sensagdo passasse.

Ele ndo encostava o dedo na bebé, mas, quando eu trocava a fralda ou dava
banho na menina, ele ficava em volta e, de propdsito, me pedia para fazer algo
para ele. Se eu estivesse dobrando as roupinhas dela, ele me obrigava a dobrar as
dele primeiro. Certa vez, quando eu ia amamentd-la enquanto nosso jantar
estava cozinhando, ele me disse para colocar a bebé na cama e servi-lo primeiro.
A tnica hora que nos deixava a sos era quando eu a amamentava. Sem saber ao
certo o que o irritava, eu a pegava no colo e a ninava ao menor choramingo, mas
os olhos dele ficavam sem brilho e o maxilar se contraia. Ele me lembrava uma
vibora preparando o bote, e, enquanto eu acalentava minha filha, minhas
entranhas zumbiam de ansiedade.

Ela estava com alguns dias de vida, mas ele nada havia dito a respeito do
nome, entdo lhe perguntei se eu poderia escolher.

Ele olhou para a menina nos meus bracos e disse:

- Nao.

Mais tarde, porém, murmurei em seu pequeno ouvido um nome secreto. Era
tudo o que eu podia dar a ela.
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Eu ndo conseguia parar de pensar no ciume e ressentimento que ele
alimentava em relacdo ao pai adotivo. Portanto, sempre que ele estava no chalé,
eu fazia questio de parecer indiferente a bebé e atender apenas as suas
necessidades basicas. Felizmente, ela era uma neném tranquila e contente que
quase nunca perturbava. Mas, assim que ele saia para cuidar das tarefas, eu a
tirava da manta e examinava cada centimetro do corpinho dela, perplexa diante
do fato de ela ter saido de dentro de mim.

Considerando as circunstancias da concep¢do, fiquei surpresa ao perceber o
quanto eu era capaz de amar minha filha. Com os dedos, eu tragava o desenho
daquelas veiazinhas, maravilhada ao pensar que meu sangue circulava por aquele
corpo, e ela nunca reclamava. O ouvidinho era perfeito para captar cantigas de
ninar, e de vez em quando eu afundava o nariz no pescocinho dela, para sentir o
cheiro fresco e doce, o aroma mais puro que senti na vida. Atras do joelho
esquerdo, rechonchudo, havia um sinal de nascen¢a, uma meia-lua cor de café
que eu adorava beijar. Cada centimetro delicado daquele corpinho provocava
tremores no meu coragdo e um instinto incontrolavel de protegé-la. A
intensidade dos meus sentimentos me assustava e a ansiedade crescia na mesma
proporg¢ao que o amor.

Ainda mantinhamos a hora do banho todas as noites, mas ela ndo podia entrar
na agua comigo, e o Maniaco jamais tocava meus seios. Depois do banho, eu a
amamentava na cama, enquanto ele limpava o banheiro. Quando a bebé estava
satisfeita, eu a deitava numa caminha que ele havia arrumado ao pé da nossa. Era
um simples cesto de vime forrado com algumas mantas, semelhante a uma cama
de cachorro, mas ela parecia ndo se incomodar.

Eu me lembrei de alguns amigos que tiveram filhos e se queixavam de nao
conseguir dormir nos primeiros meses. Também nédo consegui. Nao por causa da
bebé, pois ela s6 acordava uma vez durante a noite. Mas eu ficava tao apavorada
ao pensar no que ele faria se ela 0 acordasse que permanecia desperta, atenta ao
menor suspiro ou solu¢o. Eu me tornei perita em deslizar até o pé da cama aos
primeiros sinais de que ela acordaria, de maneira que ele ndo percebesse a
auséncia do meu peso no colchdo. Assim como uma cadela amamenta o filhote,
eu deixava meu seio pender para fora da cama, levantava a neném um pouco e a



alimentava. Se ele se movesse ou fizesse qualquer ruido, eu ficava parada, o
coragdo batendo forte, e me perguntava se ela nao sentia as batidas dentro do
meu peito. Assim que a respiragdo dele voltava ao normal, eu deslizava de volta
ao meu lugar.

A noite, depois que ela pegava no sono, ele me examinava e delicadamente
passava creme nas minhas partes intimas. Se eu me contraisse, ele parava e, com
uma expressdo amavel, fazia barulhinhos que me tranquilizavam. Disse que
precisavamos esperar seis semanas até voltar a “fazer amor”. Na época em que ele
me estuprava, era muito mais dolorido, mas de certo modo menos perturbador.
Quando me passava creme, as vezes, ao sentir dor, eu me for¢ava a ndo reagir,
para que ele ndo parasse. Dor era normal.
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Quando minha filha tinha pouco mais de uma semana de vida, eu estava
cozinhando e precisei usar as duas maos. No momento em que eu ia coloca-la no
cesto, ele interceptou meus passos e disse:

— Eu cuido dela. — Meus olhos correram do rosto dele a seguranga que o cesto
representava... eu tinha chegado tdo perto..., mas ndo me atrevia a contraria-lo.
Depois que carinhosamente a deixei em seus bragos, ele se afastou, e meu
coragdo foi parar na garganta. Ele sentou ao pé da cama.

Ela comegou a choramingar. Larguei o que estava fazendo e fiquei de pé diante
dele.

— Desculpa se ela incomodou vocé... vou coloca-la no cesto.

— Estamos bem. - Ele a balancou um pouco nos bracos e disse, olhando para o
bebé: - Ela sabe que sou o pai dela, e vai se comportar muito bem, nio vai? - Ela
se acalmou e sorriu.

Voltei ao fogdao, mas minhas maos tremiam tanto que eu mal conseguia mexer
a panela. A todo momento eu virava para pegar algum tempero, so para ficar de
olho nos dois.

De inicio, o0 Maniaco apenas olhou para ela. Entao, desenrolou a manta e tirou
0 macacdo, de maneira que a bebé ficou deitada no colo dele, s6 de fralda. Morri
de medo que ela comegasse a chorar, mas apenas mexia os bragos e as pernas no
ar frio. Ele a examinou e empurrou lentamente seu bracinho para tras. Embora o
gesto nao tenha sido brusco, meu corpo ficou tenso, e esperei pelo choro da bebé,



mas ela ficou quieta. Ele repetiu o gesto, com o outro braco e as pernas. Era como
se nunca tivesse visto um neném na vida.

Sua expressao era calma, revelando mais curiosidade do que qualquer outra
coisa. Ele foi delicado, e até sorridente, ao limpar um pingo de baba no queixo da
bebé, mas minha vontade de arranca-la daqueles bragos era grande. O medo das
consequéncias me impediu de fazé-lo. Finalmente, o jantar ficou pronto, e eu me
aproximei dele com as pernas trémulas e os bracos esticados, e disse:

— Seu prato esta pronto.

Ele demorou um segundo para devolvé-la e, quando ia me entregar a menina,
um olhar que eu nunca tinha visto surgiu no rosto do Maniaco. Ele a soltou. Por
uma fragdo de segundo ela pairou no ar, e entdo despencou. Dei um pulo e
agarrei-a no instante em que atingiria o chao. Com o cora¢ao acelerado, abracei-
a com forc¢a. Ele sorriu e se levantou para jantar, cantarolando baixinho.

Quando ia dar uma garfada, parou e disse:

— O nome dela é Juliet.

Fiz um sinal de consentimento, mas o nome jamais seria 0 mesmo da louca da
mae dele. Em minha mente, eu a chamava pelo nome secreto, e ninguém além de
vocé sabe 0 nome que o Maniaco deu a ela.

Depois daquele dia, as vezes ele a pegava no colo, geralmente enquanto eu
fazia alguma coisa, como dobrar a roupa lavada ou limpar o chalé. Ele sempre
sentava na cama com ela no colo, deitava-a de brucos e empurrava os bracinhos e
as pernas para tras. A bebé nunca chorava, o que me fazia pensar que ele nio a
machucava, mas eu sempre tinha vontade de correr e arranca-la dos bragos dele.
De modo geral, o Maniaco a deixava no cesto, porém um dia ele a largou na beira
da cama, como um brinquedo do qual se cansara. Eu suava frio cada vez que ele
se aproximava dela.

Quando eu trabalhava na horta, ele permitia que eu a levasse comigo, enrolada
numa pequena manta amarrada as minhas costas. Eu adorava deixar a neném ao
ar livre, ver o crescimento dos legumes que eu mesma tinha plantado, sentir o
cheiro da terra aquecida pelo sol, ou simplesmente passar a mao na penugem que
cobria a cabeca da minha filha. Dizer que encontrei alguma felicidade naquela
montanha é errado, porque é o mesmo que dizer que aquilo foi aceitavel. Aquilo
nunca foi aceitdvel. Mas ao lado dela eu me sentia feliz uma parte do tempo,
todos os dias.



O Maniaco jamais me deixava sair, a nao ser quando ele também trabalhava
fora do chalé. Porém, ele sempre tinha algo a fazer, como cortar lenha, cuidar do
isolamento das persianas, pintar toras de madeira. Portanto, eu saia de casa com
frequéncia. Ele queria que eu pintasse novamente as cadeiras de balanco que
ficavam na varanda, e fui fazer o servi¢o a beira do rio, aproveitando o sol em
companhia da minha filha.

Quando estava satisfeito com meu desempenho, ele permitia que eu me
sentasse 3 margem do rio, depois de terminadas minhas tarefas. Aqueles dias
eram memoraveis, dias em que desejei ter um caderno de desenho para registrar
o contraste entre a pele leitosa da minha bebé e o verde-esmeralda da grama, ou a
careta que ela fazia quando uma formiga caminhava no seu brago. Imagens de
flores silvestres em pleno frescor, a luz do sol dan¢ando no rio e o reflexo dos
pinheiros na superficie da agua faziam minhas maos cogar, tamanha era a
vontade de pintar. Eu achava que, se conseguisse captar toda aquela beleza no
papel, eu teria um meio de me lembrar de que ainda existia um mundo exterior
ao qual retornar quando as coisas ficassem feias dentro do chalé, mas, quando
pedi um bloco de desenho ao Maniaco, ele negou.

Epoca de calor, ele determinou que eu lavasse a roupa no rio a cada dois dias.
O Maniaco fazia questio de economizar agua. Os banhos idiotas de todas as
noites gastavam grande quantidade de agua, mas eu nada dizia. Que droga! Eu
gostava do cheiro que a agua do rio e o sol deixavam nas roupas. Numa corda
amarrada de uma macieira a uma das quinas do chalé, penduravamos nossas
roupas. Assim éramos, 0 Maniaco e eu, um tipico casal de desbravadores.
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A primeira vez que avistei o pato selvagem boiando perto da margem do rio,
onde a correnteza era mais lenta, minha bebé ainda nio tinha nascido. As vezes,
havia outros patos, mas geralmente ele estava sozinho. Se o Maniaco nao
estivesse olhando na minha direcao, eu parava o que estava fazendo e admirava a
ave. Nas primeiras vezes que desci até o rio para lavar roupa ou apenas para me
sentar, o pato voou assim que me viu. Mas, quando minha filha tinha uma
semana de vida, eu sentei numa pedra para enxaguar umas mantas e desfrutar a
sensagdo da agua fria correndo pelas minhas maos. O pato atravessou para o
outro lado do rio e ficou nadando, bebendo agua e pegando insetos.



O Maniaco veio até onde eu estava e me deu alguns pedagos de pao. O gesto
me surpreendeu, mas fiquei feliz por poder alimentar a ave.

Nos dias seguintes, usando o pao como isca, atrai o pato cada vez mais para
perto. Ndo demorou muito e ele comia na minha mao. Eu me perguntava se o
pato nao havia sobrevoado minha casa em Clayton Falls. Aquela ave era um sinal
de que existia vida além daquela minha existéncia tao limitada, e todos os dias eu
ndo via a hora de descer ao rio e vé-lo. Contudo, eu tentava ndo demonstrar
ansiedade. Fingir indiferenca tinha se tornado uma segunda natureza. Pelo
sofrimento, eu havia aprendido que deixar o Maniaco saber que algo me
agradava era o meio mais rapido de me frustrar.

Ele nunca permitia que saissemos do alcance de sua vista ou de suas pernas,
mas em geral nos deixava a sds no rio. Algumas vezes, eu até me esquecia da
presenca dele, a ponto de me convencer de que eu estava num tipico dia de
verdo, sorrindo diante da crescente consciéncia do mundo demonstrada por
minha filha. Antes do nascimento, eu me perguntava se ela seria capaz de
perceber o mal que a cercava, mas ela era a crianca mais feliz que tinha visto na
vida.

Meus olhos haviam parado de vasculhar a clareira em busca de rotas de fuga.
Eu nao conseguiria correr levando minha filha no colo, e sabia que o medo do
que ele faria se nos pegasse estava provavelmente aquém da realidade.
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Quando minha filha completou duas semanas de vida, o Maniaco desceu até o
rio e se abaixou ao meu lado. Assim que o viu, o pato afastou-se da minha mao e
nadou para o meio da correnteza. O Maniaco tentou atrai-lo com um pedago de
pao, mas a ave o ignorou, e ele enrubesceu. Minha respiragdo ficou presa na
garganta. Rezei para que o pato pegasse o pao, mas ele ndo se aproximava, e por
fim o Maniaco desistiu e voltou ao chalé, dizendo que precisava fazer o jantar. A
ave voltou a se aproximar de mim.

Ouvi uma terrivel explosio no momento em que a cabe¢a do pato foi
pulverizada na minha frente. Penas voaram pelo ar, caindo sobre mim, a bebé e a
superficie da agua. Além do zumbido nos ouvidos, escutei gritos e percebi que
eram meus. Eu me levantei com um pulo e virei para o chalé. O Maniaco estava
de pé na varanda, segurando um fuzil. Com as maos sobre a boca, para abafar os



gritos, fixei os olhos nele.

— Traga o bicho para dentro.

Minha boca se esforcava para formar palavras:

— Por que vocé... - Mas eu perguntava ao vento. Ele ja tinha deixado a
varanda.

Ao som do choro da minha filha, que revelava meus proprios sentimentos, me
arrastei até o meio do rio e recolhi o que restava do pato. A cabeca havia
praticamente desaparecido, e o pobre corpo, ensanguentado e de cabeca para
baixo, flutuava na correnteza.
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Naquele mesmo dia aprendi a depenar pato. Jamais me esquecerei do cheiro.
As lagrimas escorriam sem parar e, por mais que ele me mandasse parar de
chorar - e s6 Deus sabe o quanto tentei —, os solu¢os surgiam espontaneamente.
A cada pena que eu arrancava do corpo do pato, minha culpa aumentava. Se eu
ndo tivesse criado o habito de alimentar o bicho, ele ainda estaria vivo.

Na hora de comer, fiquei paralisada. O Maniaco sentou diante de mim e, entre
noés dois, o pato jazia numa travessa. Eu tinha cedido a cada exigéncia, mas, ao
vé-lo destrinchar meu simbolo de liberdade, odiei-o mais do que nunca. Minha
mao ndo conseguia levar o garfo a boca. Nao demorou até que ele percebesse.

— Coma o jantar, Annie.

O unico movimento era o das lagrimas que escorriam pelo meu rosto. Ja era
terrivel ser responsavel pela morte do animal... mas eu nao poderia comé-lo. O
Maniaco agarrou um punhado de carne, aproximou-se de mim, escancarou
minha boca e a encheu de carne. Engasguei e tive ansia de vomito, mas ele gritou:

— Mastigue!

Com uma das maos, agarrou minha nuca de modo que eu nao tinha como
escapar e, depois que encheu minha boca, tapou-a com a outra mao, selando
meus labios. Comi o pato. Fui obrigada.

O Maniaco voltou a comer. Fiquei hipnotizada pelo metal do garfo e da faca
por ele utilizados para cortar meticulosamente o bicho em pequenos pedacos.
Ciente da minha atencio, ele levou o garfo a boca e, vagarosa e delicadamente,
trincou os dentes num pedaco. Os ldbios envolveram a carne, os cilios baixaram
e ele suspirou de prazer. Mastigando com vontade, abriu os olhos e me encarou.



Por fim, engoliu.

Entédo abriu um sorriso.

Naquela noite, pela primeira vez, ndo pude olhar para minha filha enquanto a
amamentava. Ela sorvia o pato, sorvia meu belo pato, e me perguntei se ela sentia
o gosto do meu sofrimento.
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Ontem a noite foi uma merda ficar fora do closet, doutora. Meu quarto estava
tdo escuro, um breu, e eu achava que alguma coisa queria me pegar, mas, sempre
que eu acendia a lanterna que fica na minha cama, ndo havia nada. Tentei
dormir com uma vela acesa, mas ai apareciam umas sombras assustadoras na
parede. Acendi todas as luzes, e foi entdo que perdi completamente o sono. Isso
fez com que eu escutasse o menor ruido dentro de casa, e a casa é velha... muitos
ruidos. Mas a boa noticia é que acabei ndo dormindo no closet, doutora. A ma é
que de madrugada os programas de TV sdo uma porcaria.

Eu tive bastante tempo para pensar no medo e em todo aquele negdcio que
vocé me disse sobre as diferentes manifestacoes do TEPT, desse tal Transtorno
de Estresse Pos-Traumatico, mas ainda ndo sei explicar exatamente por que
dormir dentro do closet me faz sentir mais segura. O que sei é que a cama faz
com que eu me sinta meio exposta. Sao tantas as maneiras de ser pego por
alguém... pelos pés, pelo lado esquerdo, pelo direito, ou até por cima... E espaco
demais me pressionando.

Quanto mais dolorosas sdo as coisas que eu lhe conto, mais eu quero... eu
preciso... dormir no closet. Vocé me perguntou do que estou tentando escapar, e
talvez este seja um bom momento para falar sobre o “vovd” de todos os meus
efeitos retardados... essa “coceira” paranoica que ndo acaba, por mais que eu
coce.

Eu nao consigo me livrar da sensa¢do opressora de que ainda nao estou
segura. Sei que isso é loucura total, porque os tiras tém sido muito legais,
deixando-me a par das investigagdes, especialmente um tira, o Gary... o pobre
coitado deve ter se arrependido de ter dado o nimero do celular..., e eles me
diriam se eu ainda corresse algum perigo. Eles tém que dizer. Esse é o trabalho
deles... proteger a populac¢ao, e toda essa baboseira. Entdo, que merda é essa?

Por favor, ndo me venha com essa conversa de que isso é tipico do TEPT,



muito natural depois de tudo o que passei. Eu sei que voltei cheia de traumas e
medos, essas merdas. Como eu ja disse, pensei em tudo o que vocé me falou... fiz
até pesquisa na internet. Que droga! Eu estava torcendo para que fosse apenas
esse TEPT, mas tem algo diferente no meu caso. Parece tdo real.

E ai que vocé entra em cena, doutora. Preciso que me ajude a me livrar dessa
paranoia de que eu ndo estou segura. De que alguém ou alguma coisa quer me
pegar. Nao se preocupe, eu ndo estou esperando uma resposta imediata, papo-
furado tipico de terapeuta. Pense um pouco. Talvez dentro de algumas semanas,
quando vocé voltar das férias, eu ja tenha entendido tudo... ndo seria bom se essa
merda fosse, assim, tao facil?

Obrigada por me encaminhar a outro terapeuta, mas prefiro esperar sua volta.
Por algum motivo estranho, ¢ dificil confiar nas pessoas.



DECIMA TERCEIRA SESSAD

Sbom té-la de volta, doutora. Pelo menos uma de nés esta descansada. Estou
brincado... ndo tenho a menor duvida de que vocé precisava de um tempo
longe dessa atmosfera tdo negativa. Acho até que consegue disfar¢ar bem, mas eu
sei que essa coisa abala qualquer um. Desde nossa primeira sessdo, tenho notado
que sempre que falo sobre algo intenso vocé rasga um canto da folha do bloco e
faz uma bolinha. Quanto mais rapido é o gesto, mais a merda esta mexendo com
seus nervos. Todos nds, de um jeito ou de outro, acabamos nos traindo.

Como eu disse, é bom saber que vocé se divertiu, mas estou muito mais feliz
agora que voltou. Eu bem que precisei dos seus cuidados na semana passada. E
ndo, nao foi por causa daquela besteira que falei na ultima vez... que alguém
ainda quer me pegar..., embora aquele abutre ainda esteja la no alto. Foi por
causa de outra coisa que aconteceu. Vi meu ex-namorado numa mercearia,
escolhendo magas ao lado de uma garota... Meu Deus! O jeito como ele sorriu
para ela acabou comigo. E a maneira como ela inclinou a cabega para tras... com
uma blusa branca, justa, de gola rulé e jeans de marca... rindo de alguma coisa
que ele disse...

Antes que me vissem e eu fosse obrigada a perceber o belo sorriso de
compaixdo no rosto do Luke, eu me abaixei e dei a volta na gdondola. Larguei a
cesta no meio da loja, sai porta afora com a cabeca baixa e me enfiei dentro do
carro, o coracao mais disparado que o de um viciado em crack. Tentando nao
cantar pneu, pois estava desesperada para sair dali, levei o carro até os fundos do
estacionamento da mercearia, parei longe dos outros veiculos e cai em lagrimas
com a cabeca apoiada no volante.

Ela ndo deveria estar ali. Ele era meu. Eu deveria ser a garota escolhendo
magcas ao lado dele. Fui para casa, mas ndo consegui parar de chorar, e ndo fiz
minhas compras. Naquela noite acabei comendo queijo duro e biscoito velho,
pensando nos dois abracadinhos na cama numa manha de domingo, ou nele
dando um beijo nela, correndo as maos por aqueles cabelos lindos. Que droga!



Quando conseguisse parar de pensar na cena, eles ja estariam noivos e
escolhendo os nomes dos futuros filhos.

Naqueles segundos ele parecia tao feliz, e eu queria ser a Uinica mulher capaz
de fazer o Luke sorrir daquele jeito. S6 em falar nisso ja me sinto louca por
dentro. Sei que é importante que ele esteja bem, que devo querer o melhor para
ele e tudo o mais. Mas serd que tem que ser alguém como ela? A lourinha
perfeita... tao limpinha naquela blusa branca de gola rulé que me senti suja sé de
olhar para ela. Eu costumava usar roupas como as dela... costumava querer usar
roupas como aquela.

Eu me pergunto se aquela mulher, aquela estranha, sabe da minha existéncia.
Ela deve ser boa gente... ndo consigo vé-lo saindo com alguém que nao fosse.
Talvez ela tenha pena de mim. Meu Deus! Espero que ndo. Eu ja tenho pena
demais de mim mesma.
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Depois que o Maniaco matou o pato, um pedago de mim foi arrancado,
deixando no lugar um buraco negro. O pavor entrou por ali com uma gigantesca
mao que arrancou meu coragdo e minhas entranhas. Nos dias seguintes, todas as
vezes que ele pegava minha filha no colo, examinava-a ou, que droga!, passava ao
lado do cesto, a mao me apertava com mais forca.

Certa manha, ela chorava no cesto e eu estava prestes a pega-la, mas ele foi
mais rapido. Nos bragcos do Maniaco, ainda enrolada na manta enquanto ele a
embalava, a trouxinha soltou um pequeno grito. Ele aproximou o rosto do dela e
disse:

— Pare de chorar!

Prendi a respiracao. Ela se calou e o Maniaco sorriu, orgulhoso. Eu sabia que
ela havia parado por causa do embalo dos bracos, nao das palavras, mas eu nao
tinha tendéncias suicidas e, portanto, nao o repreendi.

— Ela sabe ouvir - disse ele. - Mas nessa idade o cérebro é uma esponja,
facilmente envenenado pela sociedade. E bom que ela esteja aqui. Aqui ela vai
aprender os verdadeiros valores, valores que transmitirei para ela. Mas, acima de
tudo, ela vai aprender a respeitar.

Que merda! Como eu lidaria com aquilo?

— Sabe... as vezes, sem querer, as criancas testam os limites, e pode acontecer



de ela ndo entender o que vocé estd tentando... ensinar. Mas isso ndo quer dizer
que ela seja ma, ou que ndo o respeite... é coisa de crianga.

— Nio... ndo é coisa de crianca... é coisa que os pais permitem que elas facam.

A conversa nao parecia aborrecé-lo, entdo eu continuei:

— Quem sabe nao é bom que uma crianca tenha curiosidade e teste a
autoridade? Vocé me disse que as mulheres que vocé conheceu na vida sempre
tomaram decisoes erradas em relacdo a homens e a vida profissional... mas talvez
elas estivessem apenas se rebelando, por niao terem podido tomar decisdes
proprias quando eram mais jovens.

Ainda calmo, ele respondeu:

— Foi isso que sua mae fez? Criou vocé com liberdade para ter ideias proprias?

Claro, eu tinha liberdade para pensar, exatamente como ela.

— Nao, mas € por isso que quero dar uma vida melhor a minha filha. Vocé nao
quer que sua filha tenha uma vida melhor do que a sua?

Ele parou de embala-la.

— O que vocé esta insinuando?

Ah! Que merda!

— Nada! Eu s6 estou preocupada que vocé tenha expectativas que nao sejam...

— Expectativas? Sim, eu tenho expectativas, Annie. Espero que minha filha
respeite o pai. Espero que ela cres¢a e se torne uma dama... ndo uma puta que
abra as pernas para qualquer homem que aparega. Nao acho que isso seja esperar
demais. Vocé acha? Ou vocé esta querendo criar minha filha para ser uma puta?

— De jeito nenhum. Nao era isso que eu estava querendo dizer...

— Vocé sabe o que acontece com garotas que crescem achando que podem
fazer o que bem entendem? Eu trabalhei numa édrea de exploracio de madeira
durante algum tempo. - O Maniaco era lenhador? — E 1a havia uma mulher que
pilotava helicoptero. Ela contava que o pai tinha dito que ela poderia ser o que
quisesse. O cara era um idiota. Quando conheci essa mulher, o namorado, um
lenhador imbecil que trabalhava na area, havia acabado de dar um fora nela.

Bem, a opinido dele sobre lenhadores nao era das melhores. Portanto, talvez
ele fosse o capataz ou trabalhasse no escritorio da madeireira.

— Durante seis meses, ouvi a mulher falar sobre o troglodita e deixei que ela
chorasse lagrimas patéticas no meu ombro. Ela comegou a dizer que queria
encontrar um homem bom e eu a convidei para sair, mas ela disse que ndo estava



em condi¢Oes. Entdo esperei. Ai, um belo dia, ela me disse que sairia para dar
uma volta a pé. Sozinha. Mas vi quando ele saiu alguns minutos depois, e fui
atras.

Ele passou a embalar a neném cada vez mais rapido, e ela comecou a reclamar.

— Os dois estavam no bosque, deitados em cima de um cobertor, e ela estava
deixando aquele sujeito, aquele sujeito que ela desprezava, que a tinha jogado
fora como lixo, fazer coisas com ela. Entdo esperei até ele ir embora e tentei
conversar com ela, dizer que ele a magoaria novamente, mas ela me disse que
cuidasse da minha vida e se afastou de mim. De mim! Depois de tudo o que fiz
para protegé-la, ela voltaria para o sujeito. Eu tinha que salva-la. Ela ndao me deu
escolha. — As maos dele apertaram a bebé.

Dei um passo adiante e estiquei os bracos.

— Vocé esta machucando ela.

— Ela me machucou! - Entdo desviou a cabeca no momento em que a crianga
comegou a gritar e olhou-a como se fosse uma estranha. Empurrou a menina
para os meus bragos, quase deixando-a cair, e dirigiu-se a porta. Agarrado ao
batente, falou por cima do ombro: — Se ela se tornar uma delas... - Sacudiu a
cabeca. - Nao posso permitir que isso aconteca. — E saiu batendo a porta,
deixando-me sozinha para consolar a neném, embora eu quisesse chorar com
ela.

Depois de uma hora, voltou com o rosto tranquilo e foi até o cesto da bebé.

— Acho que se vocé considerar do que estou livrando esta crianca, Annie - das
doengas, das drogas, da pedofilia que impera no mundo -, e perguntar a si
mesma se quer realmente o melhor para sua filha ou o que é melhor para vocé...
— agachou-se ao lado da neném e sorriu — vocé vai se dar conta de que a vida dela
é mais importante que a sua. - O sorriso desapareceu no momento em que ele
ergueu os olhos e me encarou. - Vocé esta disposta a fazer isso, Annie?

Meu olhar desceu até as maos dele, estendidas sobre o corpinho da crianga,
maos que haviam matado ao menos uma pessoa e que s6 Deus sabia o que
tinham feito com a piloto de helicdptero.

De cabeca baixa, respondi:

— Sim, sim, estou.

O resto daquele dia, cada nervo do meu corpo gritou para eu correr, e senti
dor nas pernas em consequéncia da quantidade de adrenalina ndo liberada.



Minhas maos tremiam. Eu deixei pratos, roupas, sabdo, tudo cair no chao.
Quanto mais frustrado ele se mostrava, mais coisas eu derrubava e mais minhas
pernas dofam. O menor ruido me causava um sobressalto, e, se ele fizesse algum
gesto brusco, meu sangue disparava nas veias, eu comecava a transpirar.

No dia seguinte, ele arrumou uma maleta com uma muda de roupa e saiu, sem
dizer uma palavra sobre seu destino. Meu alivio deu lugar ao pavor de que
finalmente ele estivesse farto de nds e que ndo voltasse. Desesperados, meus
dedos revistaram todo o chalé, do chao ao teto, mas nao havia como escapar. Ele
voltou no dia seguinte, e eu ainda nao fazia ideia de como tirar minha filha
daquele inferno.
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Aonde quer que tenha ido, ele nos trouxe um virus, e logo comegou a tossir e
espirrar. Como seria de esperar, o Maniaco era um paciente que exigia muito de
mim. Nédo apenas eu tinha que cuidar da bebé e das minhas tarefas como
também precisava enxugar sua maldita testa a cada cinco segundos, manter o
fogo aceso e buscar os cobertores na secadora - ideia dele, ndao minha -,
enquanto ele ficava estirado na cama. Rezei para que pegasse pneumonia e
morresse.

O Maniaco me obrigou a ler para ele até ficar rouca. Quem me dera poder
jogar poquer com ele, como eu costumava fazer com meu pai adotivo. Wayne
ndo era o tipo de cara que exigia que a mulher enxugasse sua testa, o que muito
me agradava, e, quando eu ficava doente, ele me ensinava a jogar cartas. Bastava
eu fungar e la vinha ele com o baralho, e jogdvamos durante horas. Eu adorava a
sensagdo das cartas nas maos, os numeros, as sequéncias. Acima de tudo, eu
adorava ganhar, e ele era obrigado a me ensinar jogos cada vez mais complexos
para conseguir me vencer de vez em quando.

No segundo dia, a tosse parecia explodir o corpo do Maniaco. Interrompi a
leitura e perguntei:

— Vocé tem algum remédio em casa?

Como se eu ameagasse enfiar-lhe algo goela abaixo, ele cravou as unhas no
meu braco e respondeu:

— Nao! Nada de remédio!

— Pode ajudar.



— Remédio é veneno. - Sua mao ardia em febre, queimando meu braco.

— Talvez se vocé fosse até a cidade procurar um médico...

— Médicos sdo piores que remédios! Médicos mataram minha mae. Se ela
tivesse me deixado cuidar dela, tudo acabaria bem. Mas eles a entupiram de
veneno, e ela ficou cada vez mais doente. Eles mataram minha mae.

Mesmo com o nariz entupido, ele expressava desprezo em cada silaba.

Depois de alguns dias, parou de tossir, mas a neném comecgou a chorar
durante a noite e a acordar a cada duas horas. Quando a toquei, percebi que ela
estava febril. Eu tentava consola-la assim que ela acordava, mas, numa das vezes,
ndo reagi de imediato, e ele atirou um travesseiro na dire¢do do cesto.

Em outra ocasido, nao deixou que eu pegasse a bebé no colo.

— Continue a ler - ordenou. - Ela s6 quer chamar sua aten¢ao. — Eu queria
ajudar minha filha, mas precisava preservar a vida de nos duas. Retomei a leitura.
O choro dela se tornou mais intenso. Ele arrancou o livro das minhas maos.

— Faga com que ela pare, ou entdo eu vou fazer.

Peguei-a no colo e, no tom de voz mais sereno e contido possivel, ponderei:

— Acho que ela esta ficando doente também.

— Ela estd bem. Vocé precisa aprender a controlar essa crianca. — Ele enfiou a
cabeca embaixo do travesseiro. Minha vontade era me jogar em cima do
Maniaco com todo o peso do corpo, mas ele afastou o travesseiro e disse: -
Quero um copo de agua. E desta vez... gelada! - Sorri simulando alegria,
enquanto por dentro mais um pedago de mim se partia.
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Na manha seguinte, mais cedo que o usual, ela me acordou, chorando. Peguei-
a no colo e comecei a andar pelo chalé na ponta dos pés, tentando acalma-la, em
vao. O Maniaco pulou da cama e se vestiu, encarando-me com os olhos
arregalados.

— Desculpe, mas acho que ela estd mesmo doente.

Saiu porta afora. Voltei para a cama e me preparei para amamentd-la. Era uma
das coisas que eu mais gostava de fazer com ela. Adorava o jeito como a bebé me
olhava, apoiando a maozinha no meu seio, a barriguinha estufando quando
ficava cheia, o bumbunzinho que cabia perfeitamente na minha mao. Tudo era
tdo delicado: as maos, com linhas minimas e unhas minusculas, as faces lisinhas,



os cilios escuros e sedosos.

Geralmente, quando acabava de mamar, eu beijava cada parte do corpo da
minha filha, a comecar pelos dedinhos e pela solinha do pé, tdo macia. Quando
chegava as maos, eu fingia sugar as pontas dos dedos e em seguida beijava o
braco. Para o grande final, eu soprava na barriguinha, até ela dar gritinhos de
felicidade.

Mas naquele dia minha filha, sempre feliz, estava inquieta e nervosa, e toda vez
que eu tentava amamenta-la ela afastava a boca do meu mamilo. A pele
queimava e as faces eram circulos vermelhos, como a maquiagem de um palhaco.
O estdmago parecia inchado, e achei que ela estivesse com gases. Comecei entdo
a caminhar com a bebé no colo, mas ela vomitou no meu ombro e chorou até
pegar no sono. Nunca tinha me sentido tao impotente na vida. A possivel reacao
do Maniaco me apavorava, mas era preciso pedir algum tipo de ajuda.

— A menina estda mesmo doente. Ela precisa de um médico - confrontei-o,
assim que ele voltou.

Ele olhou para mim.

— Trate de preparar o café da manha.

Enquanto comiamos, ela comecou a chorar no cesto, e me levantei para pega-
la no colo, mas ele ergueu a mao e ordenou:

— Pare! Pega-la no colo sé vai refor¢ar o comportamento negativo. Acabe de
tomar o café.

O choro da neném rasgava o ar e quando ela inspirava, entre um grito e outro,
um chiado safa do seu peito.

— Ela ndo estd bem. Podemos chamar um médico, por favor? Eu sei que sua
mae morreu, mas ela estava com céncer... ndo foram os médicos que a mataram.
Vocé pode me amarrar dentro do carro e leva-la ao consultorio. - Hesitei por um
segundo. — Ou espero aqui e vocé leva a bebé, estd bem? — Eu tinha mesmo dito
aquilo? Ela estaria sozinha com ele... mas receberia assisténcia.

Ele mastigava devagar. Enfim, parou, limpou a boca com o guardanapo,
tomou um gole de agua e disse:

— Médicos fazem perguntas.

Os gritos eram de partir o coragao.

— Eu sei... mas vocé é esperto... mais esperto que qualquer médico. Vocé vai
saber o que dizer, e eles ndo vao desconfiar de nada.



— Exatamente. Eu sou mais esperto que qualquer médico. E é por isso que eu
sei que ela ndo precisa de médico nenhum. — Marchou até o cesto, seguido de
perto por mim. Sua voz se elevou, para competir com os gritos, e concluiu: - Ela
s precisa aprender o que é respeito.

— Por que vocé nao relaxa, e eu cuido dela?

— Acho que ndo, Annie. Sem duvida, vocé esta fazendo alguma coisa errada. -
No momento em que ele pegou a bebé do cesto, agarrei o vestido na altura das
coxas, assim minhas mdos ndo esmurrariam suas costas, e rezei para que ela se
acalmasse. Mas, quando ele a embalou, os gritos ficaram ainda mais
desesperados.

— Por favor, entregue-a para mim. — Estendi as maos, trémulas. — Por favor.
Ela esta com medo.

Numa fracao de segundo, ele me encarou, roxo de raiva. No instante seguinte,
suspendeu as maos e largou a bebé. Consegui segura-la, mas perdi o equilibrio e
cai de joelhos no chdo. Nao sei se assustada ou exausta, a menina deu um solugo
e se acalmou nos meus bracos. Ele ajoelhou, aproximando o rosto do meu.
Chegou tao perto que pude sentir seu halito.

— Vocé fez minha filha se voltar contra mim. Isso ndo é bom, Annie. Nao ¢é
nada bom.

— Eu nunca faria uma coisa dessas - retruquei, num murmadrio trémulo. - Ela
s6 estd um pouquinho confusa, porque estd doente. Ela ama vocé. Eu sei disso, eu
percebo. — Ele inclinou a cabeca para o lado. - Quando ela escuta sua voz, os
olhos procuram por vocé. Ela nao faz isso comigo quando esta no seu colo. -
Tudo mentira, mas era preciso que ele acreditasse.

Ele cravou-me os olhos por um minuto, que se mostrou torturante. Entdo
bateu palmas e convidou:

— Vamos, nosso café esta esfriando.

Coloquei minha filha no cesto e segui o Maniaco, meu corpo tenso, a espera
de novos gritos. Felizmente, ela havia adormecido.
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Depois do café, ele se espreguicou e deu uma palmadinha no estobmago. Eu
precisava tentar de novo.
— Se vocé me deixar dar uma olhada nos livros, talvez eu encontre ervas ou



plantas que sirvam como remédio. Seria algo natural, e vocé pode conferir se é
seguro.

Ele olhou para o cesto e disse:

— Ela vai ficar boa.

Mas nao ficou. Nos dias seguintes, a bebé ardeu em febre. A pele sedosa
queimava minhas maos e eu ndo tinha ideia do que fazer. A tosse provocava
engasgos, e eu colocava toalhas quentes no peitinho dela, na tentativa de aliviar a
congestao. Mas, se 0 pano quente a incomodava, o frio a fazia gritar mais ainda.
Nada adiantava. Ela comecou a acordar de hora em hora durante a noite, e eu
nio conseguia dormir, permanecendo num estado letargico constante, sempre
assustada. As vezes, eu escutava a respiragdo dela ficar presa na garganta, e meu
coragdo parava até eu ouvir a seguinte.

O Maniaco decidiu que, se a bebé chorasse durante o dia, nds deveriamos
ignora-la, para ela adquirir autocontrole. Porém, passados alguns minutos, ele
safa porta afora, berrando: “Pegue logo ela!” Quando a bebé chorava de noite, eu
corria até ela, mas, se o Maniaco acordasse, atirava o travesseiro em nos duas ou
cobria a cabeca. As vezes, dava socos na cama.

Para ele voltar a dormir, eu me escondia com a bebé no banheiro até ela se
acalmar. Uma noite, na esperanca de que o vapor ajudasse a menina a respirar,
abri o chuveiro. Mas nio tive tempo de descobrir se o procedimento daria certo,
pois o0 Maniaco invadiu o banheiro, gritando para eu desligar a ducha.

Depois de algumas noites, eu parecia um fantasma. Na quinta noite, ela
acordava a cada meia hora e, para mim, estava dificil manter os olhos abertos.
Lembro-me das minhas pélpebras tdo pesadas que eu s6 queria fecha-las por um
segundo, mas devo ter pegado no sono, pois acordei sobressaltada. Meu primeiro
pensamento foi que o chalé estava quieto, e me senti aliviada por ela estar
finalmente descansando. Voltei a fechar os olhos. Entao percebi que o Maniaco
nao estava ao meu lado e dei um pulo.

O chalé estava as escuras. Embora fosse verao, a noite anterior tinha sido um
pouco fria e ele havia acendido o fogo. A luz das brasas, pude perceber a figura
dele ao pé da cama. Estava meio curvado, e pensei que pretendesse pega-la no
colo, mas, quando virou, vi que ele segurava a bebé. Zonza, estiquei os bragos.

— Desculpe, ndo ouvi ela chorar.

Ele me entregou a bebé, acendeu a luz e comegou a se vestir. Nao entendi por



qué. Estava na hora de levantar? Por que ele nao dizia nada? A neném estava
quieta nos meus bragos, e afastei a manta que cobria seu rosto.

Pela primeira vez em dias, o rosto nao estava contorcido de dor, nem parecia
vermelho ou suado. Mas a palidez nio era normal, e a boquinha de botdo estava
azulada. As palpebras também estavam azuladas. Os sons que o Maniaco fazia ao
se vestir eram amortecidos pelo ruido da minha pulsa¢ao, que chegava aos meu
ouvidos, e entdo tudo se calou na minha mente.

Quando toquei o rosto da bebé com minha mao fria, notei que ele estava ainda
mais frio. A menina niao se mexia. Encostei o ouvido a boquinha e meu peito se
contraiu, como se os pulmoes lutassem para absorver o ar. Eu nada ouvia. Nada
sentia. Entdo encostei o ouvido aquele térax diminuto, mas o unico som era o do
meu coragdo disparado.

Apertei suas narinas, soprei dentro da boca e fiz uma massagem no peito.
Ouvi um choramingo no chalé. Meu coragdo deu um salto de alegria, mas
percebi que eu era a responsavel pelo choro. Ainda tentando reanima-la, voltei a
encostar o ouvido na minuscula boca.

— Por favor, por favor, respire. Deus, me ajude, por favor.

Era tarde demais. Ela estava muito fria.
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Paralisada, sem saber o que fazer, sentei-me ao pé da cama, tentando niao
aceitar o fato de ter minha filha morta nos bragos. O Maniaco nos olhava com
um semblante impassivel.

— Eu disse que ela precisava de um médico. EU DISSE! - gritei, socando as
pernas do Maniaco com uma das maos e segurando a bebé com a outra.

Ele me deu uma bofetada, e entao disse num tom de voz monocérdio:

— Me dé a crianca, Annie.

Sacudi a cabeca.

Ele agarrou meu pescogo com uma das maos, e enfiou a outra embaixo do
corpo da bebé. Nossos olhos ficaram frente a frente. A mdo que me apertava o
pescoco comegou a fazer mais pressio.

Larguei minha filha.

Ele pegou-a dos meus bragos e a suspendeu até a altura do peito. Em seguida,
endireitou-se e caminhou na direcao da porta.



Eu queria dizer algo, qualquer coisa que o fizesse parar, mas ndo consegui
expressar uma unica palavra. Ergui a manta no ar, estendi-a na dire¢cdo do
Maniaco, que se afastava de costas, e solucei:

— Frio... ela estd com frio.

Ele parou, deu meia-volta e se pos diante de mim. Pegou a manta e a olhou
com uma expressao indecifravel. Estiquei os bracos para minha bebé, com o
semblante em suplica. Nossos olhares se cruzaram e por um instante pensei ter
visto algo diferente no rosto dele, uma leve hesitagdo. Mas no instante seguinte a
expressdo se fechou. Com a manta, ele cobriu a cabeca da bebé.

Comecei a gritar.

Ele se encaminhou para a porta. Pulei da cama, mas era tarde demais.

Minhas unhas arranharam com desespero a porta de aco, num gesto em vao.
Chutei e me atirei contra ela até ndo conseguir levantar meu corpo machucado
do chao. Finalmente, encostei o rosto a superficie gelada e berrei o nome secreto
da minha filha, até a garganta ficar em carne viva.

7
0‘0

Ele se ausentou durante cerca de dois dias. Nao sei quanto tempo permaneci
encostada a porta, gritando e implorando que trouxesse minha filha de volta.
Meus dedos ficaram ensanguentados, destrui todas as unhas arranhando a porta,
sem conseguir deixar uma unica marca. Por fim, arrastei-me de volta a cama e
chorei até nao ter mais uma lagrima sequer.

Numa tentativa patética de ganhar tempo contra a dor, minha mente tentava
racionalizar e entender o que tinha acontecido, mas eu pensava apenas que a
morte dela era minha culpa, pois eu tinha pegado no sono. Minha filha teria
chorado? Eu estava tdo sintonizada com cada som produzido por ela que, com
certeza, escutaria o choro. Ou eu estava tdo exausta que ndo consegui acordar?
Era minha culpa, tudo minha culpa. Eu deveria ter acordado e examinado minha
filha durante a noite.

Quando o Maniaco abriu a porta, eu estava sentada na cama, encostada a
parede. Pouco me importava se ele me matasse naquele momento. Mas, tao logo
se aproximou, percebi que trazia algo nos bracos, e meu coragao se encheu de
esperanca. Ela ainda estava viva! Ele me entregou a trouxa. Era a manta, somente
a manta.
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Eu me atirei contra o Maniaco, socando seu peito. A cada golpe, eu repetia:

— Tarado de merda, tarado de merda, tarado de merda!

Ele agarrou meus bragos, me levantou do chdo e me manteve a distancia.
Como uma gata enlouquecida e encurralada, eu unhava o ar.

— Onde ela esta? - Voava cuspe dos meus labios. — Me diga agora, seu filho da
mae! O que vocé fez com ela?

Ele parecia confuso de verdade

— Mas eu trouxe a... — respondeu.

— Vocé me trouxe a manta. A manta? Vocé acha que isso vai substituir minha
filha? Seu idiota! — Um riso histérico borbulhou nos meus labios, e entdo deu
lugar a uma gargalhada.

Ele soltou meus bracos, meus pés bateram no chido, produzindo um som
surdo, e cambaleei para a frente. Antes que pudesse me equilibrar, o braco dele se
retesou e o punho explodiu no meu maxilar. O piso se aproximou de mim, e
tudo ficou preto.

Quando acordei, estava sozinha na cama, para onde ele deve ter me levado, e
minha boca latejava. A manta da minha filha estava dobrada sobre o travesseiro
ao meu lado.
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Ainda hoje, ninguém sabe o nome da minha filha, nem os tiras. Tento
pronuncia-lo em voz alta, s6 para mim, mas ele fica trancado na garganta, no
coragao.

Ao sair por aquela porta carregando o corpo, o Maniaco levou tudo o que
restava de mim. A crianca tinha apenas quatro semanas de vida quando
morreu... ou foi morta. Quatro semanas. Nao é tempo suficiente para se viver.
Ela viveu nove vezes mais dentro da minha barriga.

Eu vejo nas revistas fotos de crian¢as com a idade que ela teria hoje, e me
pergunto se minha filha se pareceria com elas. Sera que o cabelo ainda seria
castanho-escuro? E a cor dos olhos? Seria uma crianga alegre ou introvertida?
Nunca vou saber.

A lembranca mais nitida que tenho daquela noite é o Maniaco sentado ao pé



da cama com a menina no colo, e penso: Terd sido ele? Ai eu penso que, mesmo
que nao tenha sido um ato intencional, ele a matou ao ndo querer providenciar
ajuda. E mais fécil odiar o Maniaco, é mais fécil culpd-lo. Entdo eu fico o tempo
inteiro revendo aquela noite, lembrando-me da neném deitada na dltima vez que
a ajeitei no cesto. Em dados momentos, eu me convenco de que ela ficou de
costas, e que a culpa foi minha, pois ela provavelmente estava com pneumonia e
se engasgou com a secre¢ao. Ai eu penso que nao, minha filha ficou de brugos, e
me pergunto se ela se sufocou enquanto eu dormia a um metro e meio de
distancia. Ja ouvi dizer que a mie sabe quando um filho estd sofrendo. Mas eu
nao senti nada. Por que eu ndo senti nada, doutora?



DECIMA QUARTA SESSAD

esculpe ter faltado as duas dltimas sessdes. Quando cancelei as consultas,
Dsua compreensdo me deixou agradecida. E fiquei surpresa ao receber sua
ligacdo na semana passada, querendo saber como eu estava.. nao sabia que
terapeuta fazia esse tipo de coisa. Foi legal.

Depois da nossa ultima sessdo, precisei dar um tempo. Parece que finalmente
cheguei no estagio da depressao... ou melhor, a depressao chegou em mim. E nao
foi uma coisa leve. Nao, aquela filha da mae me jogou no chéo e saiu arrastando
meu corpo. Como garantia, ainda sentou em cima. Eu nunca tinha falado dos
meus sentimentos sobre a morte da minha filha... policiais s6 querem saber dos
fatos... e me recuso a tocar no assunto com reporteres. A maioria das pessoas
sabe que nao convém perguntar sobre minha bebé, e acho que elas ainda tém um
pingo de sensibilidade. Mas nao é raro um repdrter babaca passar dos limites.

As vezes, acho que as pessoas nao perguntam porque duvidam que eu amasse
minha filha. Logo que voltei para casa e fui morar com minha mae, escutei a tia
Val conversando com ela na cozinha. Minha tia havia acabado de falar sobre a
neném, e minha mie disse: “E... é triste que ela tenha morrido. Mas foi melhor
assim.”

Melhor assim? Minha vontade era entrar na cozinha e dizer que ela estava
enganada, mas eu ndo sabia nem por onde comegar. Tapei os ouvidos com o
travesseiro e fiquei chorando até pegar no sono.
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Eu me sinto uma hipdcrita levando todo mundo a acreditar que ele matou a
menina e que sou a vitima inocente... sabendo, o tempo todo, que ela morreu por
minha culpa. E, sim, nos ja falamos sobre isso pelo telefone, e eu gostei daquele
artigo que vocé me mandou por e-mail, sobre a culpa que os sobreviventes
costumam sentir. O artigo faz sentido, mas mesmo assim eu pensei: Bom para as
pessoas ds quais isso se aplica. Nao importa quantos livros ou artigos eu ler, eu



me julguei e sou culpada por nao ter protegido minha filha.

Tentei escrever a carta que me sugeriu, enderecada a bebé, mas, quando
peguei o bloco e a caneta, fiquei sentada na cozinha encarando a folha em
branco. Depois de alguns minutos, olhei pela janela e vi beija-flores pairando no
ar diante do comedouro pendurado na minha ameixeira, e voltei a contemplar o
bloco. Todos aqueles pensamentos que tive no inicio da gravidez... que ela seria
um monstro... comegaram a me consumir. Serd que ela sentiu aquilo no meu
utero? Tentei me fixar nas boas lembrangas do tempo em que ela esteve viva, e
nido no modo como morreu. Mas minha mente ndo colaborava, s6 queria ficar
repassando aquela noite. Acabei me levantando e fiz um chd. As porcarias do
bloco e da caneta ainda estdo l4. Parece que escrever um “sinto muito” nio vai
ser suficiente.
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Depois da nossa ultima sessao, chorei muito durante alguns dias. Qualquer
coisinha me fazia derramar lagrimas. Quando a Emma e eu estavamos andando
pelo bosque, senti uma dor tdo intensa que mal pude ficar de pé, tamanho era o
peso. Numa outra caminhada, ouvi algo parecido com o choro de um bebé. Corri
pela trilha e constatei que era apenas um filhote de corvo no alto de um pinheiro.
Quando dei por mim, estava deitada no meio da trilha, as unhas cravadas na
terra, solucando, enquanto a Emma esfregava o focinho no meu pescogo,
tentando enxugar meu rosto.

Como se pudesse deixar a dor para tras, corri de volta para casa, e a sensacao
dos meus pés batendo na terra pareceu algo positivo e real. O barulho da coleira
da Emma, enquanto ela disparava a minha frente, trouxe lembrancas de nossas
velhas corridas, mais um prazer do qual eu tinha me esquecido. Agora, corro
todos os dias. Corro até meu corpo ficar encharcado de suor e meu unico
pensamento ser a respira¢ao seguinte.

Luke me telefonou uma semana depois da nossa tltima sessao... tinha deixado
umas mensagens, pedindo que eu ligasse de volta se quisesse falar com ele, mas
ndo liguei. Luke parou de deixar recados, mas ainda ligava ao menos uma vez a
cada duas semanas, porém eu nunca atendia. Fazia mais ou menos um més desde
a ultima ligagdo, pouco antes de eu vé-lo com aquela garota, e achei que nao
telefonaria mais.



Quando ligou, eu estava na lavanderia, que fica no porao, e precisei correr
atras do telefone sem fio. Quando vi o nimero dele no visor, meu coragdo, que ja
estava acelerado, disparou de vez, e quase recoloquei o fone na base. Mas meu
dedo apertou a tecla da chamada, e ele disse ald antes que eu percebesse o que
tinha feito. Entdo me dei conta de que tinha ficado calada, até que ele perguntou:

— Annie?

- Oi.

— Vocé atendeu. Eu ndo sabia se vocé... - Ele fez uma pausa e eu precisava
dizer alguma coisa, alguma coisa cordial, que traduzisse: Que bom que vocé ligou.

— Eu estava colocando a roupa na mdaquina. — Deus do céu! Era como se eu
tivesse dito que estava no banheiro.

— Eu atrapalhei seu trabalho?

— Nao, isto é, sim... mas tudo bem. Eu posso falar.

— Eu vi vocé algumas semanas atras e quis telefonar, mas nio sabia se queria
falar comigo.

- Vocé me viu?

— Vocé estava saindo do mercado. Fui atras de vocé, mas vocé foi mais rapida.
— Senti o rosto arder. Que merda! Ele me viu indo embora do mercado.

Esperei que ele dissesse alguma coisa sobre a garota, mas, como ficou quieto,
repliquei:

— E mesmo? Nio vi vocé. Eu parei para fazer umas comprinhas, estava com
pressa, mas o mercado nao tinha o que eu procurava.

Ficamos calados por alguns segundos.

— E ai, o que vocé tem feito? — perguntou. — Fico esperando para ver suas
placas no jardim de alguém.

Resisti ao impulso de ser cruel e dizer que minha udltima placa tinha sido
aquela fincada no jardim da casa que eu estava tentando vender quando fui
sequestrada. Eu sabia que ele nao queria me magoar.

— Talvez sua espera seja longa.

— Sinto falta delas... o seu trevo-de-quatro-folhas sempre me fazia sorrir.

Eu me achava tio criativa que estampei um trevo-de-quatro-folhas nas minhas
placas, nos meus cartdes de visita e na porta do carro. Meu lema era: “Annie
O’Sullivan tem a sorte dos irlandeses.” A palavra sorte fazia parte da porcaria do
meu slogan. Que ironia, nao?



— Quem sabe... um dia eu fa¢o alguma outra coisa.

Por exemplo, me atirar de uma ponte.

— Vocé vai ter sucesso em qualquer coisa. Mas, se voltar ao mercado
imobilidrio, logo vai estar no topo de novo. Vocé era muito competente.

Nem tanto quanto eu queria ser, nem tanto quanto minha mae pensava que eu
deveria ter sido. Durante todo o tempo em que estive envolvida no mercado
imobilidrio, ela costumava me mostrar antincios de todas as corretoras da cidade,
e perguntava por que eu nao trabalhava com outras imobilidrias. E eu ndo era tdo
competente quanto Christina, uma das principais responsaveis pelo meu
ingresso naquele ramo. Quando conclui o ensino médio, tive uma série de
empregos mediocres — garconete, caixa, secretdria —, mas um deles me agradou:
trabalhei para um jornal escrevendo antuincios. Contudo, o saldrio era ruim e, aos
20 e tantos anos, fiquei cansada de viver sem dinheiro. Enquanto isso, Christina e
Tamara ganhavam uma grana, fato que minha mae sempre salientava, e... que
droga... eu também queria ter um belo carro.

— Estou fazendo terapia. — Cara! Primeiro, digo que estava lavando roupa,
agora, fazendo terapia... Eu s queria era parar de falar de mercado imobiliario.

— Que legal!

Pois é, ja estou conseguindo fazer xixi direito, comer quando tenho fome e, até
quando tive que falar sobre a morte da minha filha, aquela coisa de dormir no
closet ja se limitava a duas vezes por semana. Isso ndo é legal? Mas engoli as
palavras amargas. Luke estava querendo ser gentil, e a quem eu pretendia
enganar? A verdade era que eu precisava mesmo de um terapeuta.

— Vocé ainda estd me ouvindo? — Ele deu um suspiro e completou: - Que
droga! Annie, eu s6 estou falando bobagem, nao é?

— Naéo, nio, ndo é vocé... é que... bem... vocé sabe... essas coisas. E como vai o
restaurante?

— Temos um novo cardapio. Vocé precisar aparecer la. Os clientes estdo
gostando.

Conversamos um pouco sobre o restaurante, mas parecia um arremedo dos
nossos velhos papos, como se falassemos através de um daqueles espelhos de
parque de diversdes. Tudo parecia distorcido e nenhum de nés sabia que porta
abrir. Abri uma... e me dei mal.

— Luke, eu nunca pedi... e sei que deveria ter pedido... desculpas pelo jeito



como tratei vocé a primeira vez que foi ao hospital. E que...

— Annie.

— O cara que me pegou... ele me contou umas coisas e...

- Annie...

— Eu s6 descobri a verdade depois. - Quando me recusei a ver Luke, minha
mae quis saber por qué. Entao ela me disse que Luke nio tinha namorada e que
no restaurante ele e Christina haviam organizado uma campanha a fim de
arrecadar fundos para as buscas, até uma semana antes de eu voltar. Disse
também que a policia interrogara Luke varias vezes, mas ele conseguira provar
que estava no restaurante no momento do sequestro. Ela contou que, mesmo
depois que a policia o dispensara, muita gente ainda o tratava como se ele tivesse
algum envolvimento. Eu me lembro da minha reagdo quando o Maniaco disse
que Luke estava namorando, mas a verdade é que ele foi acusado do meu
desaparecimento, e entdo tentou incansavelmente me encontrar. O minimo que
eu poderia ter feito era concordar em vé-lo. - Mas acabei estragando a visita —
completei.

— Annie! Sshhhhh... tudo bem... vocé nao precisa...

Mas eu precisava.

— E depois, quando vocé me visitou na casa da minha mae...

Eu nio sabia nem comecar a explicar o que tinha acontecido. Fazia apenas
duas semanas que eu havia deixado o hospital. Estava cochilando no meu antigo
quarto quando ouvi vozes na cozinha e, meio zonza, sai com a inteng¢do de pedir
a minha mae e a Wayne que falassem baixo.

Minha mae estava de costas para mim, diante do fogdo, mexendo uma panela,
e havia um homem ao lado dela. O homem, também de costas, curvou-se para
provar algo que ela oferecia numa colher. Comecei a recuar, mas o piso rangeu.
Luke virou-se para mim.

Ao longe, ouvi minha mae dizer: “Que bom! Vocé acordou bem na hora! O
Luke estava provando meu espaguete, e quer a receita para o restaurante. Mas eu
disse que, se ele quiser a receita, vai ter que batizar o prato com meu nome.” A
risada rouca encheu o ar carregado de orégano, ervas finas, molho de tomate e
tensao.

O semblante sincero de Luke era uma das coisas que eu adorava nele, mas
naquele momento ele ficou palido de perplexidade. Luke havia me visitado no



hospital e tenho certeza de que tinha visto minha foto nos jornais, mas eu
continuava a perder peso e, vestida num velho agasalho esportivo do Wayne,
provavelmente parecia ainda mais magra. Meus olhos estavam com olheiras
profundas e fazia dias que eu ndo lavava nem escovava os cabelos.
Evidentemente, a aparéncia do Luke estava melhor do que nunca. A camiseta
branca realcava o bronzeado dos bracos e os musculos do peito. O cabelo
castanho-escuro, mais comprido que na época em que fui sequestrada,
charmosamente despenteado, brilhava a luz vibrante da cozinha.

— Trouxe umas flores para vocé, Annie. - Acenou com a mao, apontando um
vaso cheio de rosas sobre a bancada. Rosas cor-de-rosa.

— Coloquei as flores na agua para vocé, Annie querida. - Minha mae olhava
para as rosas com os olhos semicerrados de um jeito que ninguém perceberia,
mas aquele olhar ndo me enganava. As flores que Luke havia trazido estavam
sendo comparadas com as que minha mde tinha comprado, e as dele ficavam
devendo.

— Obrigada, Luke. Elas sao lindas - agradeci.

Durante segundos que pareceram horas, o unico som na cozinha era o
borbulhar do molho na panela. Entdo Wayne entrou e deu um tapinha no ombro
do Luke.

— Luke! E muito bom ver vocé, rapaz. Vai ficar para o jantar?

Minha mae, Wayne e eu olhamos para Luke, que ficou vermelho. Ele olhou
para mim e disse:

- Se a Annie...

— E claro que a Annie quer que vocé fique. - Wayne se apressou. — Ora! E bom
para essa garota receber a visita de amigos. — Antes que eu pudesse dizer uma
palavra, Wayne estava com o braco por cima dos ombros de Luke, levando-o
para fora da cozinha. — Eu quero pedir sua opinido sobre uma coisa...

Minha mae e eu nos encaramos.

— Vocé poderia ter me avisado que ele estava aqui, mae.

— Ué, mas quando? Vocé nunca sai do quarto. — Ela cambaleou um instante e
se firmou na bancada.

Entdo percebi: o rosto da minha mae ndo brilhava apenas por causa do calor
do fogdo. As palpebras estavam meio caidas, e uma delas, a direita como sempre,
estava mais tombada. Meus olhos logo encontraram o culpado, atras de um



recipiente onde ela guardava massas: um copo com um liquido que eu sabia que
era vodca.

Eu tinha percebido que a predilecio da minha mae pelo estado “inebriado”
parecia ter atingido novos patamares na minha auséncia. Poucos dias depois de
voltar para casa, sai do quarto pois sentia cheiro de queimado. Descobri dentro
do forno uma travessa de algo que eu achava ser biscoito de creme de amendoim,
e encontrei minha mie desacordada diante da TV, que passava uma entrevista
minha logo apds ter sido libertada, numa ocasido em que eu nado deveria falar
com ninguém. Na imagem, eu estava de lado, para que meu cabelo escorresse
como uma cortina e me escondesse da camera. Desligueia TV.

O robe cor-de-rosa - ou, como ela dizia num francés canhestro, o peignoir -
estava aberto, deixando a mostra a pele do pescoco e o contorno superior dos
pequenos seios. Notei que a pele, da qual ela sempre se orgulhara — embora nao
houvesse muitas partes do corpo das quais ndo se orgulhasse —, comecava a
apresentar rugas. Na mao, ela segurava uma garrafa de vodca, o primeiro sinal de
que as coisas tinham mudado. No passado, ela a0 menos misturava a vodca com
alguma coisa. Provavelmente, havia acabado de pegar no sono, pois o cigarro
aceso ainda pendia dos labios carnudos. As cinzas estavam com mais de dois
centimetros, e, enquanto eu observava a cena, elas tremeram, cairam e se
alojaram no seio a mostra. Atdnita ao ver a brasa faiscando perto dos labios da
minha mae, eu me perguntei se ela acordaria quando tivesse a boca levemente
chamuscada, e retirei com cuidado o cigarro. Sem toca-la, eu me inclinei e soprei
as cinzas que tinham caido nos seus seios. Em seguida, joguei os biscoitos fora e
voltei para a cama. Eu achava que ela passaria a beber menos apds minha volta
para casa.

Naquele momento, de pé na cozinha, ela notou que eu olhava para a vodca, e
tentou esconder a bebida com o proprio corpo. Com o olhar, ela me desafiava a
dizer algo.

— Vocé tem razdo. Desculpe. - Era bem mais facil dizer isso.

Sem conseguir pensar num meio educado de fugir do jantar, ajudei a levar as
travessas para a mesa, sempre evitando os olhos do Luke. As maos dele se
esticaram para pegar um prato quente que eu carregava. Eu me lembrei daquelas
maos em mim, e me lembrei também das maos do Maniaco, e deixei o prato cair.
Com seus reflexos rapidos, Luke o agarrou antes que batesse na mesa, mas nao



antes que minha mae visse o que tinha acontecido.

— Tudo bem, Annie?

Fiz um sinal afirmativo com a cabeca, mas nio estava tudo bem. Sentei na
frente do Luke e fiquei brincando com a massa no prato. Eu sabia que o relogio
dentro da minha cabeca dizia que nao estava na hora de comer, e meu estdbmago
vazio estava embrulhado.

Durante o jantar, meu padrasto explicava a Luke os detalhes de sua ideia mais
recente, quando minha mae o interrompeu para perguntar a Luke se ele tinha
notado que ela usara salsa fresca no pao de alho caseiro. Ah! E ela tinha dito que
a salsa era da horta? Wayne conseguiu articular mais duas frases e entdo fez uma
pausa, para engolir uma garfada. Minha mae disparou. Explicou os minimos
detalhes do molho do espaguete, o que parecia implicar a necessidade de tocar o
braco do Luke a cada 20 segundos, além de exibir um sorriso convidativo sempre
que ele fazia uma pergunta.

Quando todos os pratos ficaram vazios, houve uma pausa na conversa,
enquanto eles olhavam para o meu ainda cheio. Entdo, Wayne disse:

— A Annie esta bem melhor.

Todos olhamos para ele, e pensei: Comparada a qué?

— Lorraine, o espaguete estava incrivel. E vocé tem razao: o do restaurante nao
chega nem perto - disse Luke.

Minha mae tocou no braco dele e respondeu:

— Eu disse, ndo disse? Se vocé for bonzinho comigo, talvez eu revele alguns dos
meus truques. — Outra risada rouca.

— Ficarei honrado se me der a receita, mas agora eu gostaria de ficar um pouco
a s0s com a Annie, pode ser?

Ele virou em minha dire¢do, mas a ideia de ficar sozinha com Luke tinha
gelado o sangue nas minhas veias e, segundo parecia, nos meus labios, visto que
eles ndo conseguiam formar uma sé palavra: Ndo, ndo pode ser. Ndo pode ser, de
jeito nenhum.

Naio fui a tnica a ser pega de surpresa. A cabega da minha mae e de Wayne se
levantaram ao mesmo tempo, como duas marionetes. A mao dela ainda estava
apoiada no brago de Luke. Ela afastou a mao, como se tivesse sido queimada.

— Acho que vou comegar a arrumar a cozinha, entdo. - Como ninguém tentou
impedi-la, ela arrastou a cadeira com tanta forca que os pés arranharam o piso de



madeira. Wayne se levantou para ajudar, e, depois que os dois entraram na
cozinha, escutei quando meu padrasto disse algo sobre nos dar um pouco de
privacidade, sugerindo uma breve saida dos dois para fumar. A resposta dela
soou abafada e nada contente, mas ouvi o abrir e fechar da porta da cozinha e os
passos de ambos na varanda. Por uma fragdo de segundo, minha mae espiou pela
porta de correr entre a sala de jantar e a varanda, mas, quando a vi, ela se afastou.

Continuei a enrolar o espaguete com o garfo. Entdao Luke cutucou meu pé por
baixo da mesa e pigarreou. Meu garfo caiu no prato, fazendo um barulhio,
espirrando molho de tomate em mim e, pior ainda, na camiseta branca dele,
como um borrifo de sangue.

Saltei da cadeira para ir pegar uma toalha de papel, mas Luke se inclinou e me
segurou pelos bragos.

— E 56 molho de tomate. — Olhei para as mios dele, que me segurava pelos
bracos, e tentei me desvencilhar. Ele me soltou imediatamente. — Que merda!
Desculpe, Annie.

Esfreguei as maos nos bragos, para cima e para baixo.

— Eu ndo posso nem tocar em voce?

Meus olhos piscaram em desespero, na tentativa de conter as lagrimas, mas
uma escorreu quando eu vi o brilho nos olhos dele. Desabei na cadeira.

— Eu ndo consigo. Eu ainda nao...

Os olhos do Luke imploravam para que eu explicasse, dividisse meus
sentimentos com ele como eu sempre fizera, mas nao consegui.

— Eu s6 quero ajudar vocé a superar tudo isso, Annie... eu me sinto tao inutil.
Serd que ndo existe nada que eu possa fazer por vocé?

— Ndo! - A palavra saiu com um tom irritado, cruel, e o rosto dele se contraiu
como se tivesse tomado um soco. Nao havia o que ele pudesse fazer. Ninguém
podia me ajudar. Foi essa constatagio que me fez odia-lo naquele instante e, no
instante seguinte, odiar a mim mesma por nutrir tal sentimento.

Os labios do Luke se contorceram num sorriso amargo. Sacudiu a cabeca e
disse:

— Eu sou um verdadeiro babaca, ndo é? Eu s6 achei que, se conversassemos, eu
conseguiria entender...

Na minha dor, meu objetivo era magoar.

— Vocé ndo pode entender. Vocé nunca poderia entender.



— Nao, vocé tem razdo. Provavelmente ndo posso mesmo. Mas eu quero
tentar.

— Eu s6 quero ficar sozinha. — Minhas palavras flutuavam no ar entre nés dois,
como moscas na carcaca do que um dia tinha sido nossa relacgio. Com um
meneio de cabega, ele se levantou. Por dentro, eu gritava: Desculpe. Eu retiro o
que disse. Eu ndo quis dizer aquilo. Por favor, fique.

Mas ele ja tinha aberto a porta de correr envidragada. Agradeceu a minha mae
pelo jantar, disse que precisava voltar ao restaurante, que fazia questdo de ter a
receita, falando com polidez. Muita polidez. Enquanto eu fiquei 14, sentada,
vermelha de vergonha, de arrependimento.

Em seguida, parou diante da porta e, com a mao na maganeta, virou e disse:

— Sinto muito, Annie. — A sinceridade na voz doeu fundo, tocando em pontos
que eu achava estarem tdo cheios de dor que ndo comportassem mais
sofrimento, e eu dei as costas, dei as costas a beleza e a bondade dele. Passei por
ele e segui pelo corredor, sem ter a dignidade de olha-lo nos olhos. Do meu
quarto, ouvi a porta da rua fechar e o som da picape se afastando. E ele nio
partiu em alta velocidade, demonstrando sua raiva, como eu teria feito, mas
devagar. Com tristeza.
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Agora, meses mais tarde, ele me interrompeu no telefone e disse:

— Por favor, pare com isso, Annie. Vocé nao deve desculpas a ninguém, muito
menos a mim. Eu errei. Eu nao deveria ter aparecido daquele jeito. Eu pressionei
vocé. Tenho me culpado continuamente por isso. Foi por esse motivo que fiquei
ligando para vocé. Eu sabia que vocé estava se culpando.

— Fui muito cruel com vocé.

— Vocé teve o direito de ser cruel... eu agi como um chato insensivel. Foi por
isso que tentei manter distdncia, mas sera que vocé ainda néo esta disposta a falar
comigo? Nao vou ficar zangado se me disser isso. Prometo. — Era um cédigo
nosso. Quando ele dizia que me amava, eu, sem querer dizer o mesmo, embora
um ano ja tivesse passado, dizia: Promete?

— Eu quero conversar com vocé, mas nao consigo falar sobre o que aconteceu.

— Vocé nao precisa! Que tal se eu telefonar de vez em quando? Se sentir
vontade de falar, vocé atende, e a gente bate um papo sobre o que vocé quiser



falar. Esta bem assim? Ndo quero ser insistente como fui daquela vez.

— Esta bem. Quero dizer, vou fazer uma tentativa. Eu quero fazer uma
tentativa. Estou ficando cansada de so6 falar com minha terapeuta e com a Emma.
— O riso meigo do Luke dissipou a tensao.

Depois disso, conversamos um pouco sobre Emma e Diesel, o labrador preto
do Luke. Por fim, ele disse:

— Eu telefono para vocé, certo?

— Nao se sinta obrigado.

— Nao vou me sentir. E também néo se sinta obrigada a atender.

— Nao vou me sentir.
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Ele ligou no dia seguinte, e voltou a telefonar no comego desta semana,
doutora, e a gente teve umas conversas descontraidas, principalmente sobre o
restaurante e nossos cachorros, mas ainda ndo sei qual o meu sentimento a
respeito disso tudo. Eu gosto dele, mas as vezes sinto raiva. Como é que o Luke
ainda pode ser tao gentil comigo? Eu ndo merego. O cara precisa clarear as ideias.
A bondade dele me faz ama-lo e odia-lo. Eu quero odiar o Luke. Sou como um
ferimento mal suturado e, todas as vezes que nos falamos, os pontos se rompem.
O ferimento volta a abrir e preciso sutura-lo novamente.

Para piorar, a gentileza dele me faz sentir-me ainda mais idiota, porque meu
maior medo, se eu voltar a vé-lo, é que ele tente me tocar. Basta eu pensar nisso
que minhas axilas ja comegam a transpirar. Uma rea¢ao dessas com o Luke, logo
com ele? O Luke, que ao encontrar uma aranha na pia leva o bicho para fora, em
vez de mata-la? Isso é mais que ridiculo. Se eu chegar ao ponto de ndo conseguir
me sentir segura ao lado de uma pessoa como o Luke, entdo estou mesmo
ferrada. Vai ser melhor fazer as malas e me mudar para a drea VIP do hospicio.



DECIMA QUINTA SESSAD

ais uma vez, obrigada por ter aceitado meu pedido na ultima sessdo para
Mnéo falar sobre a montanha. Tive uma semana dos infernos, por isso nio
sei se estou preparada para enfrentar o assunto hoje... vamos ver como me sinto.
Minha dor é um furacio. As vezes, consigo ficar de pé bem no olho dele, e,
quando estou zangada, chego a desafid-lo a me arrastar. Mas ha ocasides em que
preciso me abaixar e me encolher, dando as costas ao furor do vento. Nos
ultimos tempos, tenho ficado encolhida.

Que droga! Vocé provavelmente precisa de um tempo... a coisa é bem
deprimente, ndo é? Eu gostaria de contar historias felizes, ou fazé-la sorrir com
algo engracado. Quando saio daqui, eu me sinto mal por ter despejado tanta
porcaria em cima de vocé... eu me sinto uma egoista. Mas nao o suficiente para
querer mudar. Essa merda me tornou egoista. Minha tristeza até certo ponto é
meio justificada.

A primeira vez que vim aqui, eu disse que tinha alguns motivos para tentar de
novo a terapia, mas nao contei o que arrebentou a bolha de autocomplacéncia na
qual eu vivia.
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Aconteceu num mercado. Eu s6 fago compras tarde da noite, e usando um
boné. Ja pensei na possibilidade de comprar pela internet, mas s Deus sabe
quem faz as entregas, e estou cansada de reporteres que se valem de qualquer
artificio para entrar na minha casa. Entao, tinha uma mulher curvada pegando
alguma coisa na primeira prateleira. Nada de mau nisso, exceto que poucos
metros atras dela havia um carrinho com uma crianca dentro.

Tentei ndo prestar atencido, ndo olhar para os dentinhos brancos e o rosto
corado da bebé, mas, quando passei pelo carrinho, ela balancou os bracinhos
para mim, e eu parei. Como metal atraido por ima, ndo consegui impedir que
meus pés se aproximassem do carrinho nem que minha mao se estendesse. Eu s6



queria tocar aquela maozinha por um segundo. Eu s6 precisava de um toque, eu
disse a mim mesma, um segundinho. Mas a mao da bebé agarrou meu dedo, e ela
sorriu. Ao escutar a filha rir, a mae disse:

— Tudo bem, Samantha, mamae ja vai falar com vocé.

Samantha, o nome dela era Samantha. O nome reverberou na minha cabeca e
senti vontade de dizer aquela mulher abaixada, escolhendo comida de bebé, que
eu também tinha uma neném, a mais linda que ja se viu. Mas ai ela perguntaria a
idade, e eu nido queria dizer que ela estava morta e ver o olhar da mulher se
desviar para a crianca no carrinho, aliviada e grata por aquilo ndo ter acontecido
com a filha dela, e perceber, naquele mesmo olhar, a certeza... uma certeza que
traduziria a confianca de que qualquer mae depende... a de que nada de mal
aconteceria a filha dela.

Quando tentei soltar o dedo, Samantha apertou com mais for¢a, e uma
bolhinha de baba se formou em seus labios. Meu nariz sentiu o cheirinho dela:
talco de bebé, fralda e um odor levemente adocicado de leite. Eu queria aquela
bebé. Minhas maos queriam pega-la do carrinho e trazé-la para meus bragos,
para minha vida.

Olhando rapidamente para um lado e para outro do corredor vazio, calculei o
numero de passos para sair dali. Eu sabia que naquele horario apenas uma caixa
estaria trabalhando. Moleza. Dei mais um passo na dire¢cdo do carrinho. Com as
batidas do cora¢ao latejando nos ouvidos, observei cada fio do cabelinho louro
brilhando a luz fluorescente do teto, e estiquei a médo para tocar um daqueles fios
sedosos. A minha bebé tinha cabelo castanho-escuro. Aquela nao era minha
bebé. A minha bebé ja nao existia.

Dei um passo atrds no momento exato em que a mae se levantou, percebeu
minha presenga e foi até o carrinho.

— Oi! - ela exclamou, esbo¢ando um sorriso.

Eu queria dizer: O que vocé tem na cabega? Como pode dar as costas a sua
filha? Ndo sabe o que pode acontecer? Que estd cheio de maluco por ai? Ndo sabe
que sou maluca?

— Que menina risonha - disse eu. — E linda.

— Ela esta risonha agora, mas vocé deveria ter visto como ela estava uma hora
atras! Levei um tempao para acalma-la.

Enquanto ela falava sobre o estresse da maternidade, estresse que eu trocaria



pela minha proépria alma, tive vontade de chama-la de cachorra mal-agradecida,
dizer que ela se sentisse feliz com cada grito que saisse da boca da filha. Em vez
disso, fiquei paralisada, sorrindo e fazendo gestos com a cabega, até que ela
finalmente concluiu o discurso, com a pergunta:

— Vocé tem filhos?

Senti a cabeca rodar, os labios se alinharem desfazendo o sorriso e a garganta
vibrar ao produzir as palavras:

— Nao, nao tenho filhos.

No entanto, meus olhos devem ter revelado algo, porque ela deu um sorriso
amavel e disse:

— Vai acontecer.

Tive vontade de esbofetea-la, gritar de raiva. Vontade de chorar. Mas nao fiz
nada disso. Apenas sorri, meneei a cabeca e desejei boa noite, afastando-me das
duas.

Foi quando percebi que nao estou me saindo muito bem com certas coisas.
Consegui esconder aquele momento atras de todos os outros de quase loucura,
até ver uma nota no jornal ontem dizendo que uma ex-colega de trabalho havia
tido um menino. Mandei um cartiao, mas eu sabia que nio deveria me aproximar
do bebé. Até o ato de escolher o cartdo foi uma agonia. Nem sei por que o enviei,
a ndo ser que tenha sido mais uma tentativa patética de provar a mim mesma que
posso lidar com merdas, o que, evidentemente, nao consigo.
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— O Wayne e eu queremos convidar vocé para jantar hoje - disse minha mae,
quando telefonou na tarde de terca-feira. - Vou fazer um assado.

— Que droga! Logo hoje que jantei mais cedo! Se eu soubesse... — Eu nao tinha
jantado mais cedo, mas preferia remoer o passado... merda!, preferia ruminar o
passado... a ter que ir até 1a e ouvir o que eu estava fazendo de errado agora.
Ninguém melhor do que minha mae para me fazer sentir mal sobre o fato de me
sentir mal. Eu ja estava de mau humor por causa do babaca de um produtor de
cinema que fica batendo a minha porta com propostas. O cara chega a falar
comigo através da porta fechada, aumentando a oferta a cada minuto, como se
estivesse na porra de um leildo. Esta desperdigando saliva.

Anos atrds, eu me lembro de ter assistido ao filme Titanic. Na saida, gente



empanturrada de pipoca comentava os efeitos especiais maravilhosos, o realismo,
principalmente dos corpos boiando no mar. E eu? Fui direto para o banheiro
vomitar, porque as pessoas tinham de fato morrido daquele jeito, centenas e
centenas de pessoas, e ndo estava certo ficar sentada dentro de um cinema
chupando bala, lambendo manteiga dos dedos e admirando o realismo daquelas
mortes na agua gelada.

Eu é que ndo quero ver gente se entupindo de balas, comentando o sucesso da
minha vida na forma de entretenimento.

— Eu telefonei para vocé mais cedo, porém vocé ndo atendeu. - Minha mae
nunca diz “vocé nio estava em casa”. E sempre “vocé nio atendeu”, num tom
acusatorio, como se eu deixasse o telefone tocar apenas para irrita-la.

— A Emma e eu fomos dar uma volta.

— O que adianta ter secretaria eletronica, se vocé nunca ouve as mensagens?

— Vocé tem razdo... desculpe. Mas foi bom vocé ter ligado outra vez, porque
quero perguntar uma coisa. Ontem a noite eu procurei as fotos da Daisy e do
papai, mas nao encontrei.

A bem da verdade, eu ndo tinha muitas fotos. A maioria havia sido dada por
parentes, e o restante era refém dos albuns da minha mae, com a vaga promessa
de “um dia” serem minhas. Eu ndo gostava nada do fato de minha mae ter ficado
com uma foto de mim, Daisy e meu pai. Era raro encontrar um retrato em que
minha mae ndo estivesse presente.

— Tenho certeza de que deixei essas fotos ai, depois que vocé voltou para casa.

— Nao me lembro disso, e procurei as fotos pela casa toda... — Esperei um
instante, mas ela ndo me deu qualquer explicacdo sobre as fotos desaparecidas, e
eu tinha certeza de que ela ficaria calada, a ndo ser que fosse pressionada. Mas
outra pergunta estava guardada e, com minha mae, é preciso saber escolher as
batalhas. Com ela, roleta-russa é brinquedo.

— Mae, voce pensa no papai e na Daisy?

Um suspiro irritado pdde ser ouvido.

— E claro que sim. Que pergunta boba. Entio, vocé comeu direito? Essas sopas
em lata nao sdo la essas coisas. Vocé esta magra demais.

— Estou tentando tocar num assunto com vocé, mae.

— Nos ja falamos...

— Nao, na verdade nao falamos. Eu sempre quis falar nisso, porque penso neles



o tempo todo, especialmente enquanto estive la na montanha, mas sempre que
eu tocava no assunto vocé falava de outra coisa, ou entdo dizia algo sobre a
patina¢ao da Daisy e todo o...

— Por que isso? Vocé esta querendo me machucar?

— Nao! Eu s6 quero... bem, eu pensei... porque eu perdi uma filha, e vocé
perdeu uma filha, eu pensei que pudéssemos conversar, e que talvez vocé tivesse
algum insight sobre a maneira de lidar com tudo isso. — Insight? Que diabos eu
estava pensando? Minha mae jamais havia demonstrado qualquer insight mais
profundo do que uma dose de vodca.

— Acho que ndo posso ajudar vocé, Annie. A crianga que vocé teve... Ndo é a
mesma coisa.

Minha voz se tornou metalica, e meu cora¢io acelerou.

— E por que nao?

— Vocé ndo vai entender.

— Nao? Ora! Que tal vocé me explicar por que a morte da minha filha ndo se
compara com a morte da sua, para eu entender. — A raiva fez minha voz tremer, e
agarrei o telefone com tanta for¢a que minha mao chegou a doer.

— Vocé esta distorcendo minhas palavras. E claro que o que aconteceu com sua
filha foi uma tragédia, Annie. Mas nao da para comparar com o que aconteceu
comigo.

— Nao seria o que aconteceu com a Daisy?

— Vocé é sempre assim, Annie... eu ligo para fazer um convite e, de algum
jeito, vocé transforma tudo numa das suas agressoes. Sinceramente, as vezes acho
que vocé procura meios de se sentir infeliz.

— Se fosse o caso, eu passaria mais tempo com vocé, mamde.

O susto foi seguido pelo barulho dela desligando o telefone na minha cara. A
raiva me fez sair porta afora com Emma, mas, depois de 30 minutos de corrida, a
excitacdo provocada pelo exercicio e por ter recusado o convite da minha mae
desapareceu, pois pensei no telefonema seguinte. O telefonema em que Wayne
me diria que eu havia magoado demais minha mae, que ela estava muito nervosa,
que eu deveria pedir desculpas e tentar entendé-la melhor... é a tinica mae que
tenho nesta vida e a coitada sofreu tanto. Enquanto isso, vou ficar ouvindo e
pensando: Por que diabos ela ndo tenta me entender? E o tanto que eu jd sofri?
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Depois que minha filha morreu, acordei olhando para a manta dobrada, e
meus seios comecaram a derramar leite pela frente do vestido, como se
chorassem por ela. Meu corpo também ndo aceitava aquela morte. Quando viu
que eu estava acordada, o Maniaco se aproximou, sentou atras de mim na cama e
massageou minhas costas.

— Trouxe um pouco de gelo para seu rosto. - Deixou um saco de gelo perto da
minha cabeca.

Ignorei o gelo e me sentei de frente para ele.

— Onde esta minha filha?

Ele cravou os olhos no chao.

— Peco desculpas por ter gritado com vocé, mas eu ndo quero a manta. Eu
quero ela. — Escorreguei pelo lado da cama e ajoelhei diante dele. — Por favor, eu
imploro. Fa¢o qualquer coisa. — Ele ainda nao tinha olhado para mim. Entéo
posicionei meu rosto diretamente em sua linha de visdo. - Fago qualquer coisa
que vocé quiser, mas me diz onde vocé deixou o.. - Eu ndo conseguia
pronunciar a palavra corpo.

- “Nem sempre vocé pode ter o que quer.” - Ele se afastou de mim, cantando
os versos finais da musica dos Rolling Stones.

— Se vocé tiver um pingo de compaixao, vai me dizer...

— Se eu tiver um pingo de compaixdo? — O Maniaco pulou da cama e comegou
a andar de um lado para outro com a mao na cintura. — Eu ja ndo provei para
vocé diversas vezes o tanto que eu me compadeco? Nao estou sempre ao seu
lado? Nao estou ao seu lado agora, mesmo depois que vocé me disse aquelas
coisas horriveis? Eu trago a manta para vocé ter um pouco de consolo, e vocé diz
que s6 quer ela? Ela abandonou vocé, Annie. Vocé ndo percebe? Ela foi embora,
mas eu fiquei. — Minhas maos esfregavam freneticamente as orelhas, na tentativa
de impedir que aquelas palavras terriveis me invadissem, mas ele puxou-me as
maos e insistiu: — Ela foi embora, e saber onde ela esta nao vai ajudar em nada.

— Mas ela foi embora tdo depressa, eu s6 quero... eu preciso... dizer adeus.

— Vocé ndo precisa saber onde ela estd, nem agora nem nunca. — Inclinou-se
na minha dire¢do. — Vocé ainda tem a mim, e isso é tudo o que importa. E estd
na hora de vocé preparar meu jantar.



Como eu poderia fazer aquilo? Como eu conseguiria...

— Estd na hora, Annie.

Encarei seu rosto, perplexa.

Estalou os dedos e apontou a cozinha. Depois que dei alguns passos, ele disse:
— Vocé pode comer mais um pedago de chocolate, de sobremesa, hoje.
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O Maniaco nunca me disse onde estava o corpo da minha filha, doutora, e até
hoje nao sei... os tiras usaram caes farejadores, mas nao conseguiram encontrar.
Prefiro imaginar que ele deixou o corpo no rio, e que ela flutuou correnteza
abaixo, serenamente. E a isso que tento me agarrar quando fico acordada a noite
no closet, ou quando acordo gritando, encharcada de suor, depois de mais um
pesadelo em que vejo animais estragalhando minha filha com os dentes.

Nao tenho como honrar a memdria da minha bebé... ndo tenho um timulo,
um jazigo. A igreja perto de casa queria fazer uma lapide para ela, mas rejeitei a
ideia, porque sabia que jornalistas e gente mdrbida apareceriam para tirar fotos.
Fiz de mim mesma o cemitério da minha filha. Foi por isso que doeu tanto
quando minha mae disse que eu queria ser infeliz. Tem muita verdade nisso.

Quando Luke me telefonou naquela noite, comecei a rir no momento em que
contei a ele que Emma tinha caido dentro do lago durante nossa caminhada.
Logo me contive, mas a coisa estava do lado de fora, meu riso estava do lado de
fora. E senti vergonha, como se estivesse traindo minha neném por experimentar
um instante de alegria. A vida dela foi roubada, e com a vida se foi também a
chance de ela sorrir, gargalhar ou sentir. Entdo, se fico contente ou dou uma
risada, é como se estivesse traindo minha filha.

Eu deveria comemorar o fato de nao ter dormido dentro do closet nenhuma
vez na semana passada... Aquela conversa que tivemos, sobre perceber quando
estou me sentindo paranoica e ndo reagir, talvez tenha algo a ver. E ontem a
noite, embora tenha checado as portas da frente e de tras para ter certeza de que
estavam trancadas, consegui deixar de verificar as janelas, pois me lembrei de
que nenhuma delas havia sido aberta depois que as inspecionei durante o dia.
Desde que voltei para casa, foi a primeira vez que consegui pular uma parte do
meu ritual noturno.

A coisa do xixi esta cada dia melhor... as fitas de ioga que a senhora me deu



ajudaram muito. Quase todos os dias, eu consigo urinar quando tenho vontade, e
nao preciso mais fazer aqueles exercicios de respiragdo, nem cantar meus
mantras.

Como disse, eu deveria ter orgulho do meu progresso, e tenho, mas isso so
acrescenta mais uma camada de culpa. Ficar curada é como deixar minha filha
para tras, e eu fiz isso uma vez.



DECIMA SEXTA SESSAD

em, pensei na sua sugestao, doutora, mas nao concordo. Eu sei que ninguém
Besté tentando, de fato, me fazer mal, que é tudo da minha cabeca. Por isso,
fazer uma lista com os nomes das pessoas que querem me derrubar parece algo
bobo. Mas posso fazer o seguinte: a proxima vez que me sentir ameagada, eu
tento fazer a lista apenas na minha mente, e, se ndo conseguir me lembrar do
nome de ninguém, vou me sentir uma grande babaca, e essa sensa¢ao vai ser pior
que a paranoia.

Essa echarpe azul que vocé estd usando combina com seus olhos, sabia? Vocé é
bastante charmosa para uma mulher da sua idade, com essas blusas de gola rulé
preta e essas saias justas compridas. Tem um aspecto cldssico... ou melhor,
elegante. Parece que vocé nao tem tempo para papo-furado, nem mesmo quando
o assunto é roupa. Eu sempre tive uma tendéncia a me vestir mais careta, um
estilo oposto ao da minha mae, que faz a linha dondoca de Hollywood. Mas a
Christina, que era meu guru das compras, tentava me puxar um pouco, antes de
eu ser sequestrada.

Porém, a coitada ndo dava muita sorte comigo. Eu evitava fazer compras,
principalmente nas lojas chiques de que ela gostava. Meu tailleur favorito foi
comprado por impulso quando passei diante de uma vitrine qualquer. Se eu
precisasse ir a alguma recepgdo, passava na casa da Christina. Toda saltitante, ela
arrancava as roupas do closet e me cobria com echarpes e colares, dizendo que eu
ficava linda com certo vestido ou cor. Ela adorava me produzir e eu adorava ter
alguém que decidisse por mim.

Ela era muito generosa também, sempre me dando coisas. Christina enjoa de
uma roupa na semana seguinte a compra, e grande parte do meu guarda-roupa
era composta de pecas que ela ndo queria mais. Por isso ndo entendo por que
fiquei tao irritada quando Christina quis me dar algumas roupas depois que
voltei da montanha.

Ao descobrir que minha mae tinha se livrado de todas as minhas roupas,



comprei um monte de coisas num breché. Vocé nem imagina a cara que ela fez
quando viu os agasalhos esportivos e as calcas de moletom tamanho GG. Eu
pouco me importava com a cor. Bastava ser macio e quentinho. E quanto mais
largo, melhor.

L4 na montanha... ter que usar aqueles vestidinhos infantis de que o Maniaco
tanto gostava fazia com que eu me sentisse muito exposta. Uma coisa é certa em
relagdo a esse novo jeito de me vestir: ninguém tenta olhar o que ha debaixo da
minha roupa.
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Luke telefonou domingo de manha me perguntando se eu queria sair com ele
para passear com os cachorros. A primeira resposta que me escapou da boca foi
Nao! Antes que eu pudesse, de um jeito convincente ou ndo, suavizar aquela
resposta, ele comegou a falar sobre algo que estava acontecendo no restaurante.

A ideia de revé-lo me apavorava. E se ele tentasse me tocar... e eu o afastasse de
novo? Pela terceira vez, eu ndo aguentaria ver aquele olhar magoado no rosto do
Luke. E se ele ndo tentasse me tocar? Isso significaria que ndo gostava mais de
mim? Agora que eu tinha dito ndo, sera que ele voltaria a me convidar? Eu nao
sabia se teria coragem diante de um préximo convite, mas tinha certeza de que
gostaria que ele ndo parasse de me convidar. Quando finalmente consegui por a
cara do lado de fora e levar Emma para passear, eu ndo parei de pensar no Luke,
imaginando como seria se ele estivesse comigo.

No dia seguinte, em vez de me esconder dentro de um agasalho enorme, eu
trouxe do porao a caixa de roupas que Christina havia deixado na minha porta
meses antes. SO quando me vi no espelho, vestida num jeans desbotado e num
suéter verde-claro, percebi quanto tempo tinha passado desde a tltima vez que
eu havia usado aquele tipo de roupa.

Nio era como um vestido colante. A calca tinha um corte tradicional e o
suéter ndo ficava justo, mas eu era incapaz de me lembrar da ultima vez que
tinha escolhido uma roupa em fungdo da cor, ou usado algo que realgasse
minhas curvas. Por um instante, encarando no espelho aquela estranha com as
roupas da Christina, quase enxerguei a sombra da mulher que eu era, e fiquei tao
paranoica que quis arrancar tudo aquilo do corpo. Mas Emma, desesperada pelo
passeio da manhi, chorou no meu calcanhar, e nido perdi tempo mudando de



roupa. Ndo me importo com a aparéncia dela, e ela ndo se importa com a minha.

Emma ficou com minha mée enquanto estive desaparecida, o que nunca seria
minha primeira op¢do... nem a op¢do da Emma. Mais tarde, fiquei sabendo que
Luke e alguns amigos meus se ofereceram para ficar com ela, mas minha mae
negou. Quando perguntei por que ficara com Emma, ela respondeu: “O que mais
eu poderia ter feito com ela? Vocé imagina o que as pessoas diriam se eu desse a
Emma a alguém?

A pobre cadela ficou tdo nervosa quando me viu de volta que se urinou. Ela
nao fazia aquilo nem quando era filhote, e tremeu tanto que pensei que estivesse
tendo um ataque. Quando me agachei para abraca-la, ela enfiou a cabe¢a no meu
peito e ganiu por muito tempo, contando seu sofrimento. E tinha todo o direito
de reclamar. Para comec¢o de conversa, eu a encontrei amarrada numa arvore no
quintal da minha mae, coisa que nunca havia acontecido. Minha mae disse que
Emma tinha criado o habito de fazer buracos nos canteiros da horta. Sem duvida,
ela deve ter pensado que estava no inferno dos cées, e tentava cavar um tdnel
para fugir.

A julgar pelo tamanho das unhas, ela havia passado o ano inteiro amarrada
naquela arvore. O pelo estava sem brilho e os olhos, que eram belos e cheios de
vida, estavam embacados. Encontrei na varanda um saco de racdo barata que
fedia a mofo.

Emma estava acostumada a dormir comigo todas as noites, e eu a levava para
passear duas ou trés vezes por dia. Minha cadela tinha todos os brinquedos
imaginaveis, a cama mais macia onde se deitar, caso sentisse calor quando
dormia ao meu lado, e eu organizava minha rotina de trabalho de modo que ela
ndo precisasse ficar muito tempo sozinha.

Furiosa com o tratamento que ela vinha recebendo, tive vontade de dizer
alguma coisa, mas eu havia acabado de voltar, e, se interagir com pessoas era
como subir um morro enlameado, lidar com minha mae era como subir uma
montanha com uma mochila pesada nas costas. Além disso, o que eu poderia
dizer? Mde, a proxima vez que eu for sequestrada, ndo fique com a minha cadela.
Eu nao poderia dizer isso.

Quando afinal voltei para minha casa, Emma preferiu ficar do lado de fora.
Mas em poucos dias ela se lembrou da boa vida e provavelmente, neste exato
momento, estd em cima do sofd, babando nas almofadas. O pelo voltou a ter



brilho, dourado, e os olhos estio novamente cheios de vida. Porém nao é mais a
mesma. Em nossos passeios, ela fica bem mais perto de mim e, quando toma a
dianteira, volta a todo instante para ver se ainda estou ali.

Nio creio que minha mae tivesse a intencao de maltratar minha cadela, e, se
eu a acusasse de crueldade, ela ficaria chocada. Minha mae nunca levantou a mao
para a Emma, ao menos nao que eu saiba, e duvido que fizesse isso. Mas nao deu
amor a cadela durante um ano e, na minha opiniao, isso é tdo prejudicial quanto
bater. Minha mae jamais aceitaria a ideia de que a falta de afeto é também abuso.
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Depois que minha filha morreu, isolei minha dor, concentrando todo o meu
6dio no Maniaco, pois ele me obrigou a seguir com minha rotina, como se ela
nunca tivesse existido.

Um dia, quando a situagdo ja durava cerca de uma semana, ele saiu do chalé a
fim de cortar lenha para o inverno. Eu achava que estavamos perto do fim de
julho, mas nio tinha certeza. O tempo s6 vale quando se tem algum objetivo. As
vezes, eu esquecia de fazer as marcas na parede, mas isso ja ndo importava. Eu
sabia que estava no chalé havia quase um ano, pois, quando ele abria a porta, eu
sentia um cheiro de terra quente e pinheiro, 0 mesmo que pairava no ar no dia
em que ele me sequestrou.

Enquanto ele cortava lenha, fiquei dentro do chalé, pregando botdes numa
camisa. Em dados momentos, eu olhava de relance para o cesto da bebé, mas ai
eu via a manta, dobrada e pendurada na lateral, onde ele a havia deixado, e sem
querer espetava a agulha no dedo.

Cerca de 20 minutos depois, ele voltou e disse:

— Tenho um trabalho para vocé.

A Unica vez que ele me pedira ajuda antes disso fora com o cervo, e, no
momento em que fez sinal para eu segui-lo até 1a fora, fiquei tdo nervosa que
senti as pernas bambas. Ainda segurando a camisa, e com a agulha no ar, eu o
encarei. Seu rosto vermelho brilhava com uma leve camada de suor. Eu néo tinha
como saber se o suor resultava de esforco fisico ou de raiva, mas, quando ele
falou, seu tom de voz era neutro.

— Vamos logo, nao temos o dia todo. - Enquanto eu o seguia até uma pilha de
toras, ele disse, por cima do ombro: — Agora, preste atencdo. Sua tarefa é pegar os



pedagos que eu cortar e empilha-los ali. — Apontou para um monte de lenha cuja
altura alcancava a metade da parede lateral do chalé.

Em determinados momentos, quando eu estava dentro do chalé e ele do lado
de fora, eu ouvia o barulho de uma motosserra. Mas eu nao estava vendo troncos
cortados no perimetro da clareira, nem marcas de toras arrastadas. Havia um
carrinho de mao ao lado da pilha de lenha na qual ele estava trabalhando, o que
me fez deduzir que ele tivesse derrubado um pinheiro na mata e transportado as
toras maiores até ali, para serem cortadas.

As toras estavam a cerca de quatro metros da pilha. A meu ver, seria mais facil
cortar o pinheiro em pequenos pedacos, l4 mesmo onde a arvore tinha sido
derrubada, ou ao menos levar as toras maiores no carrinho até o local onde
estava sendo feita a pilha. A exemplo do episdédio com o cervo, algo me dizia que
ele estava querendo se exibir.

Eu quase ndo tinha saido do chalé desde a morte da bebé e, enquanto eu
empilhava a lenha, meus olhos procuravam indicios de terra recém-revirada.
Nada vi nesse sentido. Porém bastou olhar para o rio e as imagens da neném
deitada na manta ao sol invadiram minha mente, deixando-me emocionada.

Depois de trabalharmos juntos durante cerca de uma hora, deixei mais uma
bracada de lenha sobre a pilha e me posicionei atras dele, esperando que desse
mais um golpe com o machado, para eu entdo recolher a madeira. Ele tinha
tirado a camisa e suas costas brilhavam de suor. Fez uma pausa para recuperar o
folego, mantendo-se de costas para mim, o machado apoiado no ombro.

— Nao podemos deixar que isso nos desvie do nosso objetivo final — disse ele. —
A natureza tem um plano. — De que diabos ele estava falando? — Mas eu também
tenho. - A lamina reluzente do machado subiu no ar. - Foi bom ficarmos logo
sabendo que ela era fraca.

Entdo entendi, e meu coragao congelado rachou dentro do peito. Ele seguiu
cortando lenha, soltando um leve gemido cada vez que o machado descia, e
falando entre um golpe e outro.

— A prdxima vai ser mais forte.

A proxima.

— Ainda nio faz seis semanas, mas vocé ja esta bem. Por isso, quero que fique
logo gravida. Vamos comecar hoje a noite.

Fiquei imével, mas um grito explodiu dentro da minha cabega. Haveria outros



bebés. Aquilo nao acabaria nunca.

A cor prata do machado brilhou a luz do sol no momento em que ele mais
uma vez suspendeu a ferramenta para desferir um novo golpe.

— Vocé ndo diz nada, Annie?

Eu me livrei de responder quando o machado ficou preso numa tora. Com o
pé, ele soltou a lamina e encostou a ferramenta na pilha de lenha a direita.
Apoiando o pé na lateral da tora e afastando o corpo ligeiramente do machado,
ele se abaixou para tentar rachar a madeira com as maos.

Na ponta dos pés, eu me aproximei por tras dele, a direita. Cheguei tao perto
que poderia dar um peteleco nas gotas de suor que escorriam pelas suas costas.
Atracado com o pedaco de lenha, ele gemia.

— Ail

Prendi a respiragio no momento em que ele enfiou um dedo na boca,
tentando se livrar de uma farpa. Se ele se virasse, ficarifamos cara a cara.

Abaixou-se de novo e voltou a lutar com a tora. Mantendo-me exatamente
atras dele, fixei os olhos em suas costas, a fim de detectar o menor sinal de que
ele pretendia se virar, e alcancei o machado. Minhas maos acariciaram o cabo
liso e quente ainda escorregadio de suor e o agarraram com firmeza. O peso
proporcionou uma sensagao de seguranca e solidez. Ergui o machado e o apoiei
no ombro.

Com a voz falhando, em consequéncia do esforco, ele disse:

— Na primavera, vamos ter outro filho.

Suspendi o machado bem alto.

— Cale a boca, cale a boca, CALE A BOCA! - gritei, e afundei a lamina na
cabeca dele.

O barulho foi muito estranho, um baque molhado.
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Durante alguns segundos, o corpo permaneceu curvado. Em seguida, o
Maniaco caiu de cara no chdo, por cima dos bragos e do pedaco de madeira.
Estrebuchou uma ou duas vezes e ficou imével.

Tremendo de 6dio, eu me inclinei sobre o corpo dele e berrei:

— E agora, seu tarado de merda?

Havia um siléncio na mata.



Formando um fio vermelho no meio dos cachos louros, o sangue escorreu
pelo lado da cabeca, pingou na terra seca num ruido borbulhante e formou uma
poca que logo se avolumou e entdo parou de borbulhar.

Esperei que ele se virasse e me atacasse, mas, a medida que os segundos se
tornaram minutos, meus batimentos cardiacos desaceleraram e consegui respirar
fundo. O golpe nao havia rachado a cabega, mas o cabelo louro em volta da
lamina - que estava enterrada até a metade do cranio - era uma massa escarlate,
e alguns fios tinham penetrado no talho. Uma mosca pousou e correu pelo corte,
e outras duas se juntaram a ela.

Recuei de costas até o chalé, com as pernas fracas, abragando meu proprio
corpo com bragos trémulos. Meus olhos nao desgrudavam do cabo do machado,
apontando para o céu, e da auréola rubra em volta da cabeca do Maniaco.

Na seguranca do chalé, arranquei o vestido encharcado de suor, abri a agua do
chuveiro e esperei que esquentasse até quase me queimar. Tremendo
violentamente, sentei na banheira, prendi os joelhos embaixo do queixo e os
segurei com os bracos, a fim de interromper os espasmos musculares. A agua
caia sobre minha cabeca curvada, num batismo de fogo, enquanto eu me
balangava e tentava entender o que tinha feito. Minha mente ndo conseguia
assimilar que ele estava morto. Para matar alguém como ele seriam necessarias
uma bala de prata, uma cruz e uma estaca fincada no coragdo. E se ele ndo
estivesse morto? Eu deveria ter verificado a pulsacdo. E se estivesse voltando para
o chalé agora? Apesar do banho fervendo, voltei a tremer.

Esperando que ele pulasse em cima de mim, abri a porta do banheiro
lentamente, e a nuvem de vapor escapou para o quarto. Ainda devagar, peguei o
vestido no chio e o enfiei pela cabeca. A passos lentos, fui até a porta do chalé.
Com cuidado, encostei o ouvido no metal frio. Siléncio.

Agarrei a maganeta rezando para nao estar trancada por fora. Ela girou. Abri a
porta alguns centimetros e espiei pela fresta. O corpo estava exatamente no
mesmo lugar, no meio da clareira, mas a posi¢ao do sol ndo era mais a mesma, e
o cabo do machado langava uma sombra na terra, como um reldgio de sol.

Com as pernas tensas, prontas para correr, eu me aproximei do corpo por tras.
A cada dois passos, eu suspendia a marcha e agucava olhos e ouvidos, a espera de
qualquer ruido ou movimento. Quando finalmente cheguei ao lado dele, o corpo
tinha uma aparéncia estranha. Caido por cima dos bracos, a posicdo fazia com



que ele parecesse menor.

Com a respiracdo presa, estiquei o brago para o lado oposto ao rio de sangue e
encostei a mao no pescoco do Maniaco, verificando a pulsacao. Estava morto.

Eu me afastei devagar, sentei numa das cadeiras de balan¢o da varanda e
comecei a pensar no proximo passo. Acompanhando o ritmo do rangido da
cadeira, minha mente repetia as palavras: Ele estd morto. Ele estd morto. Ele estd
morto. Ele estd morto. Ele estd morto.

No calor daquela tarde de verdo, a clareira parecia um lugar idilico. O rio,
calmo apds as chuvas fortes da primavera, produzia um leve murmurio e, de vez
em quando, um tordo, uma andorinha ou um pardal cantava. O tnico sinal de
violéncia era o zumbido da crescente massa de moscas que cobriam o talho e a
poca de sangue. As palavras do Maniaco voavam pelo meu pensamento: A
natureza tem um plano.

Eu estava livre, mas ndo me sentia livre. Enquanto pudesse vé-lo, ele ainda
existiria. Era preciso fazer alguma coisa com o corpo. Mas o qué?

A tenta¢do de incinerar o corpo daquele desgracado era grande. Mas
estadvamos no verdo, a clareira andava seca e eu ndo queria provocar um incéndio
na mata. Cavar aquela terra dura para enterrar o corpo seria praticamente
impossivel. Mas eu ndo podia deixar o Maniaco ali. Embora eu tivesse a certeza
de que ele estava morto de verdade, minha mente ndo acreditava que ele nao
pudesse mais me atacar.

O galpdo. Eu poderia tranca-lo no galpao.

De volta ao corpo, virei-o um pouco de lado e apalpei os bolsos da frente a
procura das chaves. Com o chaveiro entre os dentes, agarrei os tornozelos dele,
mas larguei de imediato, pois a pele ainda estava morna. Nao sei quanto tempo
leva para um corpo esfriar, e o Maniaco tinha ficado ao sol, mas fiquei tao
assustada que tomei a pulsagdo pela segunda vez.

Com as maos novamente em volta dos seus tornozelos e ignorando a pele
morna, tentei arrasta-lo. Porém s6 consegui mover o bastante para o corpo
escorregar de cima da tora de madeira. Quando o peso morto bateu no chao, o
cabo do machado bamboleou na cabega do Maniaco. Fiz for¢a para conter a bile
que subiu pela minha garganta, virei de costas e tentei puxar o morto naquela
posicdo. Avancei meio metro e logo precisei parar a fim de recuperar o folego. O
vestido ja estava molhado e o suor pingava dentro dos meus olhos. O galpao nao



era longe, mas parecia ficar do outro lado da clareira. Olhando ao redor em
busca de alternativas, vi o carrinho de mao.

Levei-o até o corpo e me preparei para a sensagdo do toque da pele. Com os
olhos longe do machado, agarrei os bracos do Maniaco e consegui puxa-los de
baixo do corpo. Ainda sem olhar, peguei-o pelas axilas e, fincando os calcanhares
no solo, usei meu corpo como alavanca para ergué-lo do chao. Nao consegui
suspender mais que alguns centimetros. Aprumei as costas do Maniaco e tentei
levanta-lo pela cintura, mas sé pude erguer cerca de 30 centimetros, e meus
bracos comegaram a tremer em consequéncia do esfor¢o. O tnico modo de
coloca-lo no carrinho era se ele voltasse a vida.

Mas era isso! Se eu rolasse o corpo sobre algo, alguma coisa que eu pudesse
arrastar pelo chao, talvez conseguisse transporta-lo. O tapete embaixo da cama
nao era liso o suficiente. Eu nédo tinha visto lonas perto da pilha de lenha, mas
deveria haver alguma por alj, talvez no galpao.

Depois de experimentar cinco chaves do imenso chaveiro, consegui abrir o
cadeado. Demorei um pouco, porque minhas maos tremiam como as de um
ladrao de primeira viagem.

Esperava ver o cervo pendurado no teto, mas nenhum sinal do bicho. Numa
prateleira acima do congelador, encontrei uma lona alaranjada. Ao desdobra-la
ao lado do corpo, eu me perguntei como seria possivel rolar o Maniaco com o
machado cravado na cabega.

Que merda! Eu tinha que arranca-lo.

Agarrei o cabo com as duas maos, fechei os olhos e puxei. Mas a ferramenta
nao se mexeu. Tentei novamente, com um pouco mais de forca, e a sensacio de
resisténcia da carne e do osso contra a lamina me deu ansia de vomito. Tinha que
ser rapido. Com o pé firmado na nuca do Maniaco, fechei bem os olhos, respirei
fundo e arranquei o machado. Larguei-o no chao, curvada e ofegante.

Depois que meu estdmago se acalmou, ajoelhei junto ao corpo, do lado oposto
a poca de sangue, e rolei o Maniaco para cima da lona. Ele ficou de costas, os
olhos azuis vidrados admirando o céu, um filete de sangue escorrendo sobre o
plastico alaranjado. O rosto estava palido e a boca parecia frouxa.

Com um gesto rapido, fechei os olhos dele. Nao por respeito ao morto, mas
porque pensei no numero de vezes que fora obrigada a encarar aquele olhar. Alj,
numa fra¢do de segundo, agi de modo a nunca mais precisar ver aqueles olhos.



De costas para ele, agarrei uma das pontas da lona, inclinei-me para a frente —
como um boi que carrega uma carga horripilante — e arrastei o Maniaco até o
galpao. Passar pelo batente da porta nao foi tarefa facil, pois o corpo escorregava
pela lona. Precisei puxa-lo um pouco para fora do plastico, deslizar o corpo mais
para cima e envolvé-lo com uma das pontas da lona, como um guardanapo.
Entdo, segurando as duas pontas, eu me contorci, puxei, e arrastei-o para dentro
do galpao. Em dado momento, a mao resvalou e bateu no meu joelho. Soltei a
lona, dei um pulo para tras e bati a cabeca numa viga. A dor foi lancinante, mas
eu estava muito concentrada e ndo prestei aten¢ao nela.

Pus o brago dele de novo na lona e envolvi o corpo inteiro. Encontrei uma
corda resistente e amarrei as pernas e o tronco. Enquanto enrolava o Maniaco
como uma mumia, eu dizia a mim mesma que ele nao podia mais me atacar. No
entanto, eu nao estava convencida disso.

7
0‘0

Desidratada, encharcada de suor, com a cabeca latejando e sentindo dores pelo
corpo inteiro, tranquei o galpao e voltei ao chalé para beber agua. Depois de
matar a sede, eu me deitei na cama agarrada as chaves e olhei para o reldgio de
bolso que ele usava. Eram cinco horas, a primeira vez que consultava um relogio
em quase um ano.

A principio, ndo me toquei. Fiquei escutando o tique-taque do ponteiro de
segundos até que a dor de cabeca diminuisse. Em seguida, pensei: Estou livre.
Estou finalmente livre... porra! Mas por que ndo me sentia livre? Matei um
homem. Sou uma assassina. Sou igual a ele.

Eu tinha me livrado apenas de um corpo.
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Durante uma das primeiras entrevistas coletivas que concedi ao voltar para
casa — pensei inocentemente que, se contasse tudo de uma vez, eles talvez
parassem de me telefonar e de espreitar em volta do trailer -, um careca, com
uma Biblia nas maos, ndo parava de recitar: “Nao mataras. Vais para o inferno.
Nao matards. Vais para o inferno!” As pessoas se espantaram, e o sujeito foi
arrastado para longe do recinto. Em seguida, as atenc¢des se voltaram para mim.



Flashes espocaram, e alguém enfiou um microfone na minha cara.

— Como vocé responderia as palavras desse senhor, Annie?

Observando a aglomeragdo e as costas do careca, que ainda berrava suas
palavras, pensei: Jd estou no inferno, seu babaca.
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Eu gostaria de falar sobre essas coisas com minha mae, doutora, falar sobre
culpa, arrependimento, vergonha, mas, assim como eu tenho tendéncia a
acumular culpa, minha mie tende a se livrar de qualquer sentimento de culpa. E
uma das razdes que me impediram de falar com ela desde nosso bate-boca... e ela
tampouco me procurou. Isso ndo me surpreende, mas eu achava que o Wayne
telefonaria.

Que merda! Tenho me sentido tdo sozinha que talvez precise tentar um desses
expedientes que vocé aconselha, do tipo “encare seus medos”. Mas é uma
bobagem tao grande, eu ainda me sentir ameagada. O Maniaco esta morto. Estou
absolutamente segura. Agora, sera que alguém pode avisar isso @ minha mente?



DECIMA SETIMA SESSAD

abe, doutora, o tempo inteiro, mesmo enquanto vocé me ensinava técnicas
Spara lidar com meus medos ou me explicava o que poderia estar me
causando medo, eu dizia comigo mesma que eles desapareceriam sozinhos...
especialmente depois que li aquele material sobre o sofrimento. Mas, entéo, esta
semana um vagabundo arrombou a minha porta.

/7
0’0

Quando voltei da minha corrida matinal, o alarme tinha disparado e havia
carros de policia estacionados em frente a minha garagem. O batente da porta
dos fundos estava arrebentado e a janela do quarto, aberta. A julgar pelos galhos
quebrados nos arbustos, foi por ali que o filho da mae fugiu. Nao dei falta de
nada, e os policiais disseram que nido poderiam fazer muita coisa, a ndo ser que
algo tivesse sido roubado. Segundo eles, outros arrombamentos tém ocorrido na
vizinhanca, mas até entdo nao tinham conseguido nenhuma impressao digital...
como se isso pudesse me deixar mais segura.

Depois que a policia foi embora e a tremedeira deu lugar a ondas de pavor
esporadicas, fui até meu quarto para trocar de roupa. Um pensamento me fez
parar no meio do corredor. Por que o cara se arriscou arrombando a porta e ndo
roubou nada? Havia alguma coisa errada.

Dei uma volta por fora da casa, lentamente, tentando pensar como um ladrao.
Certo. Arrombar a porta dos fundos, correr até o primeiro andar e, entdo... o
qué? Correr até a sala... nada pequeno por ali... 0 equipamento de som e a TV sdo
grandes demais para serem levados as pressas, especialmente por quem esta a pé.
Correr até o quarto... procurar objetos de valor nas gavetas?

Examinei cada uma delas com atencdo. Todas estavam fechadas, e minhas
roupas continuavam dobradas. No closet, tudo devidamente pendurado, as
portas fechadas... as vezes uma das portas emperra. Dei um passo atras e observei
o quarto. Um cesto cheio de roupas que eu tinha acabado de tirar da secadora



continuava no chéo e a camiseta enorme de dormir ainda estava no pé da cama.
A cama.

O que seria aquele ligeiro afundamento perto da beirada? Sera que sentei ali
enquanto calcava as meias? Cheguei mais perto e inspecionei cada centimetro da
cama. Percebi alguns pelos. Meus? Da Emma? Encostei o nariz no edredom e
cheirei de cima a baixo. Aquilo seria o perfume de alguma coloénia? Fiquei de pé
novamente.

Um estranho arrombou minha porta, entrou no meu quarto, olhou minhas
coisas, tocou nas minhas coisas. Fiquei arrepiada.

Arranquei os len¢ois da cama, peguei a camiseta, enfiei tudo na lavadora de
roupa, com bastante agua sanitaria, e limpei a casa toda. Depois de fechar com
tabuas a porta dos fundos e a janela - quando acabei, a casa parecia um bunker -,
escondi o telefone sem fio no closet do corredor, e ali o deixei o resto do dia.
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Mais tarde, o Gary, aquele tira de que lhe falei, telefonou para saber como eu
estava, o que foi uma gentileza, pois ele ndo trabalha com furtos. Ele confirmou o
que os outros policiais tinham dito, que provavelmente era um episddio isolado,
que o cara correu pela casa querendo pegar o que pudesse, entrou em panico e
fugiu pela primeira saida visivel. Quando contra-argumentei, dizendo que essa
hipdtese parecia meio boba, ele disse que os marginais fazem muita besteira
quando ficam assustados. Sugeriu que eu chamasse alguém para ficar comigo ou
que dormisse na casa de algum amigo até o batente ser consertado.

Eu estava morrendo de medo, mas de jeito nenhum iria para a casa da minha
mae. Amigos? Bem, mesmo que eu nao fosse mais paranoica que Howard
Hughes, ndo me sobraram muitos amigos. Luke é praticamente o tnico que
ainda me telefona. Logo que voltei, amigos, ex-companheiros de trabalho,
colegas de escola que eu ndo via havia anos... todo mundo fazia questdao de estar
comigo. Era insuportavel. Vocé sabe, as pessoas insistem durante algum tempo,
mas, se a gente continua a bater a porta na cara delas, elas acabam indo embora.

Christina foi a unica amiga que pensei em contatar, mas vocé sabe o que
aconteceu entre nos, ou melhor, sabe tanto quanto eu, pois ainda nido sei o que
me levou a reagir tdo mal a ela. Provavelmente, ela esta agindo como uma boa
amiga, respeitando meu momento e me deixando em paz. Mas as vezes chego a



desejar que ela me obrigue a sair de casa, que me pressione como costumava
fazer no passado.

E claro que logo pensei em me mudar, mas... droga!... eu adoro minha casa. Se
um dia resolver vendé-la, nido serd por causa de um ladrdo babaca. De todo
modo, eu nem poderia me mudar. Como iria conseguir um financiamento?
Pensei em procurar trabalho. Adquiri novas habilidades, mas que tipo de fun¢ao
alguém me daria?

Tudo isso me traz de volta ao telefonema que recebi do Luke, quando cheguei
em casa depois da nossa ultima sessao.
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— O meu contador se demitiu, Annie. Sera que vocé nao poderia assumir o
lugar dele, até eu encontrar alguém? Seria meio expediente e...

— Eu ndo preciso da sua ajuda, Luke.

— E quem disse que vocé precisa de ajuda? Eu é que preciso de ajuda. Preciso
da sua ajuda... ndo entendo nada desses livros. Fico até constrangido em pedir,
mas vocé é a unica pessoa que conhe¢o que é competente com numeros. Eu levo
os livros até a sua casa, vocé nem precisa ir ao restaurante.

Antes de perceber onde estava me enfiando, acabei concordando - acho que
por acanhamento -, dizendo que faria uma tentativa. Depois, a historia foi outra.
Ndo estou pronta para uma coisa dessas! Quase liguei de volta, desistindo de
tudo. Mas respirei fundo e disse a mim mesma que deixasse a coisa para o dia
seguinte. Mas ai, na manha seguinte, minha casa foi arrombada. No meio de
todo aquele drama e do ataque de panico, esqueci a conversa que tive com Luke.
Entdo, ontem a noite, ele deixou uma mensagem, dizendo que vai aparecer la em
casa este fim de semana, para instalar um software de contabilidade no meu
computador. A voz dele expressava tanto alivio e gratiddo que nao tive coragem
de cair fora. E nem sei se queria cair fora.

Tento me convencer de que é tudo uma questdo profissional, de interesse do
Luke, mas tenho certeza de que ndo sou a Unica pessoa capaz de cuidar da
contabilidade do restaurante... a lista telefénica esta repleta de nomes.
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Segunda-feira a noite, eu estava em casa, lutando contra um principio de
resfriado, largada no sofd com um pijama de flanela azul desbotado e pantufas,
uma caixa de lengos de papel no colo, a TV ligada com o volume baixo. Ouvi o
barulho da porta de um carro batendo na frente da minha garagem. Prendi a
respiragdo um segundo e prestei atengdo. Barulho no jardim? Espiei pela janela,
mas nao consegui ver nada, pois estava escuro. Agarrei o aticador de brasas da
lareira.

Passos leves nos degraus e, depois, siléncio.

Com o atigador firme na mao, olhei pelo olho magico, mas nao vi nada.

Alguma coisa rogou na base da porta. Emma latiu.

~ Sei que tem alguém ai! - gritei. — E melhor dizer quem é AGORA MESMO!

— Deus do céu, Annie! Eu estava s6 pegando seu jornal.

Mamae.

Abri as trancas. Quando o chaveiro veio consertar o batente da porta, mandei
instalar mais uma. Emma cheirou minha mae e foi direto para meu quarto,
provavelmente se enfiando embaixo da cama. Senti vontade de me juntar a ela.

— Mae, por que vocé nao ligou antes?

Sacudindo a cabeca, de modo que o rabo de cavalo se agitou, ela bateu com o
jornal nas minhas maos e fez meia-volta. Agarrei-a pelos ombros.

— Espere... eu nao disse que vocé tem que ir embora, mas me deu um baita
susto. Eu estava... cochilando.

Ela virou e, fixando aqueles grandes olhos azuis de boneca num ponto da
parede acima do meu ombro, disse:

— Desculpe.

Aquela reagao me pegou. Embora o “desculpe” tivesse um toque de ofensa, eu
nao conseguia me lembrar da ultima vez que minha mae havia pedido desculpas
por alguma coisa.

O olhar desceu até minhas pantufas e as sobrancelhas se arquearam. Minha
mae usa sandalias de salto alto, cobertas de plumas de marabu, no verao e no
inverno, e, antes que ela pudesse fazer qualquer comentdrio sobre minhas
pantufas, perguntei:

- Vocé ndo quer entrar?

Assim que ela entrou, percebi que segurava um saco na altura do peito. Por
um momento, pensei que tivesse trazido alguma bebida. Mas ndo, o embrulho



era achatado e retangular. Na outra mao, ela trazia uma embalagem plastica, a
qual empurrou na minha direcao.

— O Wayne me deixou aqui, a caminho da cidade... eu fiz aqueles cookies de
que voce gosta.

Ah! Cookies de creme de amendoim, no formato de pata de urso, com gotas
de chocolate. Quando eu era criancga, ela fazia esses biscoitos sempre que eu
estava triste, ou quando ela se sentia culpada por algo, o que era raro. Deve ter se
sentido culpada pela nossa discussao.

— E muita gentileza, mae. Eu estava sentindo falta desses cookies. — Ela nio
disse nada. Ficou ali, parada, correndo os olhos pela minha casa, e entao foi até o
console da lareira e tocou nas folhas ressecadas da minha samampbaia.

Antes que pudesse criticar minha habilidade em jardinagem, eu disse:

— Talvez nao seja boa ideia vocé ficar muito tempo aqui... estou resfriada, mas
se quiser posso fazer um cha.

— Vocé esta doente? Por que ndo me disse? - Ela se animou, como se tivesse
acabado de ganhar na loteria das méaes. - Quando o Wayne voltar, vamos levar
vocé ao meu médico. Onde esta seu telefone? Vou ligar para o consultdrio agora
mesmo.

— Ja estou cansada de médicos. - Que merda! Eu estava falando igual ao
Maniaco. — Se eu achar que preciso de um médico, posso ir sozinha. Ah, e nem
adianta ligar, pois ja é tarde para marcar consulta.

— Isso é ridiculo... é claro que meu médico vai atender vocé. - A vida inteira,
minha mae jamais achou que teria que esperar por algo, fosse consulta médica,
mesa em restaurante ou fila em supermercado. E, por incrivel que parega,
geralmente consegue marcar consulta em cima da hora, pegar a melhor mesa ou
ser atendida pelo proprio gerente do supermercado.

— Mae... pare com isso... eu estou bem. Os médicos ndo podem fazer nada a
respeito de um resfriado... — Suspendi a mao no momento em que ela abriu a
boca para me interromper. - Mas prometo que se piorar vou ao médico. - Ela
suspirou, deixou a bolsa e o pacote na mesinha lateral e deu uma palmada no
sofa.

— Por que ndo deita aqui enquanto eu preparo um cha quente com limao e
mel?

Se eu dissesse a ela que tinha plenas condi¢cdes de esquentar minha agua, a



reacio seria um olhar cortante. Portanto, desabei no sofa.

— Claro. Esta em cima do fogao.

Depois de me trazer uma caneca fumegante, um prato dos meus cookies e se
servir de uma boa taga do vinho tinto que estava na cozinha, ela sentou na
extremidade do sofé e esticou a manta entre nds duas.

Tomou um bom gole do vinho, me entregou o pacote e disse:

— Encontrei o dlbum de fotos do qual vocé falou. Estava misturado nas nossas
coisas. — Claro, claro. Mas deixei para la. Ela havia me trazido as fotos, o cha
quente produzia uma sensa¢do agradavel em todo o meu corpo e meus pés
estavam quentinhos, enfiados embaixo da perna dela.

No momento em que comecei a folhear o album, minha mae tirou um
envelope da bolsa e me entregou.

— Vocé ndo tinha estas fotos. Entdo fiz umas copias.

Surpresa diante daquele gesto inesperado, olhei a primeira foto. Ela e Daisy
num dos rinques de patinacido da cidade, vestindo roupas idénticas, rabos de
cavalo idénticos e patins idénticos. Daisy parecia ter 15 anos. Portanto, a foto
deve ter sido tirada pouco antes do acidente, e no traje rosa, cheio de brilho,
minha mie parecia ter a mesma idade da filha. Eu tinha me esquecido de que as
vezes, quando Daisy estava treinando, minha mae patinava com ela.

— As pessoas sempre diziam que pareciamos irmas — disse ela. Senti vontade
de comentar: E mesmo? Ndo vejo como isso pode ser possivel.

— Vocé era mais bonita.

— Annie, sua irma era linda. — Olhei o rosto dela. Os olhos brilhavam, e eu
sabia que ela estava contente, assim como concordava comigo.

Enquanto se levantava, a fim de se servir de mais vinho, folheei o restante do
album. Quando ela voltou a sentar aos meus pés, com a taca cheia, dessa vez
trazendo a garrafa e a deixando na mesa lateral, parei na ultima foto: meu pai e
ela no dia do casamento.

Quando fitei minha mae, ela encarava o interior da taca. Talvez fosse o reflexo
da luz, mas seus olhos pareciam umidos.

— O seu vestido era lindo. — Prestei aten¢do no decote em formato de coracao e
no longo véu bordado de contas sobre os cabelos louros. Em seguida, olhei de
novo para ela.

Inclinando-se na minha direcao, minha mae disse:



— Copiei de um modelo que a Val tinha guardado para o vestido de casamento
dela. Eu disse que ela nio tinha seios para usar esse modelo. - Minha mae riu. -
Vocé acredita que ela nunca me perdoou? Nem por isso nem por eu ter
namorado seu pai. — Deu de ombros. - Como se fosse minha culpa ele ter
gostado mais de mim.

Isso era novidade.

— Tia Val namorou meu pai?

— Os dois sairam apenas algumas vezes, mas suponho que ela achasse que
havia alguma coisa entre eles. Ela teve um comportamento péssimo no
casamento... mal falou comigo. Ja contei como era nosso bolo? Tinha trés
camadas e...

Enquanto minha mae descrevia passo a passo a festa de casamento, cujos
detalhes eu havia escutado um milhdo de vezes, pensei na tia Val. Nao era por
menos que ela ndo perdia uma oportunidade de cutucar minha mae. Isso talvez
explicasse também a atitude dela em relagdo a Daisy e a mim. Quando éramos
criangas, ela e minha mae costumavam “trocar” de filhos em alguns fins de
semana, pratica de que Daisy e eu ndo gostavamos. Tia Val me ignorava, mas ela
odiava a Daisy, e sempre tinha um motivo para ridiculariza-la diante de Tamara
e do irmao.

Depois do acidente, nossas familias quase nao se viam. Wayne e tio Mark nao
tém muito em comum. Na realidade, os dois mal se toleram, de maneira que o
contato se restringia a tia Val e a minha mae. Quando as criangas se
encontravam, meu primo Jason gostava de me provocar, mas Tamara ficava
distante, e eu a achava esnobe. Hoje em dia, acho que a mae dela falava mal de
mim, assim como a minha falava mal dela.

Uma tarde, depois que me mudei para minha casa, minha mae e tia Val
apareceram, voltando das compras. Tia Val olhou em volta e perguntou se eu
estava gostando de trabalhar no mercado imobiliario.

— Sim, eu gosto do desafio.

— Pois é, a Tamara também parece estar se saindo muito bem. Neste trimestre,
ela ganhou o prémio da imobilidria: uma garrafa de Dom Pérignon e um fim de
semana em Whistler. Sua empresa faz esse tipo de coisa, Annie?

Bela cutucada, embora pouco sutil. Minha imobilidria era grande para o
tamanho de Clayton Falls, mas ndo chegava nem perto da firma para a qual



Tamara trabalhava, no centro de Vancouver. Na melhor das hipdteses,
ganhdvamos uma garrafa de vinho e uma placa comemorativa.

Antes que eu pudesse responder, minha mae redarguiu:

— Ah! Ela ainda estd no ramo de casas? A Annie esta envolvida num grande
empreendimento, todas as unidades de frente para o mar. Vocé nao disse que vai
ser a maior construcao de Clayton Falls, querida?

Eu apenas tinha conversado com um investidor, e ndo havia sequer feito uma
apresentacao, como minha mae sabia muito bem, mas ela sentia tanto prazer em
trocar farpas com a irma que nao tive coragem de intervir.

— E dos grandes - respondi.

— Tenho certeza de que um dia a Tamara vai conseguir um projeto desse
porte, Val. Quem sabe a Annie possa dar algumas dicas? - Minha mae sorriu
para tia Val, cujo semblante parecia dizer que o cha havia se transformado em
veneno.

Evidentemente, tia Val revidou:

— A oferta é muito gentil, mas no momento a Tamara estd ganhando bastante
dinheiro vendendo casas, e ndo quer passar anos trabalhando num
empreendimento que talvez ndo venda bem. Mas tenho certeza de que a Annie
vai se sair as mil maravilhas.

O rosto da minha mae ficou tdo vermelho que cheguei a ficar preocupada, mas
ela conseguiu forcar um sorriso e mudou de assunto. Sé Deus sabe como foi o
convivio daquelas duas na infincia e na adolescéncia.

Minha mae quase néo fala da infincia, mas sei que o pai sumiu quando ela era
bem novinha, e a mie se casou com outro parasita. O meio-irmao mais velho,
Dwight, é o que esta na cadeia. Assaltou um banco aos 19 anos, pouco antes de
minha mae se casar, cumpriu sentenca, foi solto um més antes do acidente e
conseguiu ser preso na semana seguinte. O babaca ainda deu um tiro na perna de
um policial. Ndo conheg¢o Dwight pessoalmente, e minha mae se recusa a falar
nele. Cai na besteira de perguntar se ndo poderiamos visita-lo, uma vez, e ela
estourou, dizendo que ndo me queria perto daquele homem. Quando argumentei
que a tia Val levava a familia para visitd-lo, recebi a porta na cara como resposta.

Depois que nos mudamos para aquela merdinha de casa alugada, ao voltar da
escola, um dia, encontrei minha mae sentada no sofd, olhando para uma carta e
com uma garrafa de vodca pela metade. Tudo indicava que havia bebido.



— Algum problema, mae? - perguntei.

Ela permaneceu olhando para a carta.

- Mae?

O tom de voz era de desespero.

— Nao vou permitir que isso aconteca de novo. Nao vou.

Uma onda de pavor varreu meu corpo.

— O que... 0 que vocé nado vai permitir que acontega?

Ela queimou a carta na chama de um isqueiro e jogou as cinzas fora. Depois,
pegou a garrafa e foi para o quarto, cambaleando. Sobre a mesa da cozinha,
encontrei um envelope no qual o endereco do remetente indicava uma
penitencidria. Na manha seguinte, o envelope tinha desaparecido, e mamae nao
saiu de casa durante uma semana.
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Voltei a realidade quando minha mae disse:

— Sabe, o Luke ¢ muito parecido com seu pai.

— Vocé acha? E... acho que de certo modo. E tio paciente quanto o papai era,
sem duvida. Nos temos conversado bastante ultimamente. Vou ajuda-lo com a
contabilidade.

— Contabilidade? - Ela pronunciou a palavra como se eu acabasse de anunciar
que me tornaria prostituta. - Vocé detesta contabilidade.

Dei de ombros.

— Preciso ganhar algum dinheiro.

— Entdo vocé ndo tem falado com agentes ou produtores?

— Resolvi que ndo vou mais faturar em cima do que aconteceu. Fico até
enojada quando penso que tem gente... inclusive eu... que ganhou dinheiro com
aquilo tudo.

A primeira vez que vi uma ex-colega de escola sendo entrevistada na TV,
fiquei boquiaberta, sentada no sofa, enquanto a garota, que eu nao via fazia uma
década, conversava com o apresentador sobre a primeira vez que fumamos
maconha, sobre a festa em que fiquei bébada e vomitei no banco traseiro do
carro de um cara por quem eu tinha o maior tesdo, e ela ainda leu bilhetes que
nods, supostamente, trocavamos em sala de aula. E isso néo foi o pior. O cara com
quem eu perdi minha virgindade vendeu a histéria para uma grande revista



masculina. O otario teve a cara de pau de publicar fotos de nds dois juntos.
Numa delas eu estava de biquini.

— Annie, vocé precisa pensar melhor a respeito disso — insistiu minha mae.
Vocé ndo tem muito tempo. — Sua fisionomia era de preocupac¢io. - Vocé nio
tem curso superior. Praticamente s6 sabe trabalhar com vendas. Mas, se tentar
vender qualquer coisa agora, as pessoas sd vao enxergar uma vitima de estupro.
E... contabilidade para o Luke? Quanto tempo isso vai durar?

Eu me lembrei do telefonema que recebi, poucos dias antes, de uma produtora
de cinema. Antes que eu pudesse desligar, ela disse:

— Eu sei que deve estar cansada de gente incomodando vocé, mas prometo
que, se depois de me ouvir por alguns minutos, vocé ainda disser ndo, nunca
mais telefono. — A voz tinha um tom de seriedade que me tocou. Entéo, eu disse
a ela que continuasse.

Ela argumentou que eu poderia contar a histéria verdadeira, e que meu relato
ajudaria mulheres no mundo inteiro.

— O que impede vocé de ir em frente? — continuou. — Se me disser o motivo do
seu medo, talvez possamos fazer alguma coisa.

— Desculpe, vocé pode expor seus argumentos, mas falar das minhas
motivagdes ndo faz parte do nosso trato.

Entdo ela falou, e era como se soubesse precisamente o que me preocupava e o
que eu queria ouvir. Disse até que eu poderia aprovar o roteiro final e a escolha
do elenco. E concluiu que o dinheiro daria um jeito na minha vida, para sempre.

— A resposta ainda é ndo - insisti —, mas, se alguma coisa mudar, eu ligo para
voce primeiro.

— Tomara que sim, mas espero que vocé entenda também que a oferta tem um
prazo de validade...

Ela estava certa, e minha mae estava certa. Se eu esperasse mais, simplesmente
perderia o bonde. Contudo, eu nio sabia o que seria pior: sucumbir, conforme
minha mae previa, ou seguir seu conselho.

Minha mae desviou o olhar da TV e deu mais um gole no vinho.

— Vocé deu o numero do meu telefone a alguma produtora de cinema? -
perguntei.

Ela parou com a taga no ar, enrugando a testa.

— Alguém ligou para vocé?



~ Ligou, sim. E por isso que estou perguntando. Meu niimero nio estd na lista
telefonica.

Ela deu de ombros.

— Essa gente consegue o que quer.

— Nao fale com essa gente, mae. Por favor! - Trocamos um breve olhar e entao
ela se ajeitou no sofa.

— Sei que fui dura com vocé e com sua irma, mas s6 fiz isso porque eu queria
que vocés tivessem o que eu nao tive. — Esperei que continuasse, mas ela apontou
para a TV com a mao que segurava a taga. — Lembra quando deixei vocé e a
Daisy ficarem acordadas para assistir a este filme? — S6 entao me dei conta de que
ela estava vendo uma chamada de ...E o vento levou, um dos seus filmes favoritos.

— Claro. Vocé ficou acordada também, e acabamos dormindo na sala.

Ela sorriu diante da lembranca, mas a expressio era de tristeza, que se
transformou num ar reflexivo quando ela virou para mim.

— Ele vai passar daqui a uma hora. Posso dormir aqui, ja que vocé esta doente?

— Ah... ndo sei... eu tenho acordado por volta das sete, para correr, e vocé... -
Ela voltou a olhar para a TV. O stbito desvio de aten¢do doeu dentro de mim. —
Tudo bem... claro... vai ser bom ter companhia. E além do mais é burrice correr
neste estado.

Ela sorriu e deu um tapinha no meu pé, embaixo da manta.

— Entdo eu fico, Annie querida. — Pegou as almofadas do outro sofd e comegou
a improvisar uma cama no meio do chao da sala. Quando, vermelha de
empolgacdo, ela me perguntou onde eu guardava os cobertores, pensei... que
droga! E melhor isso do que passar mais uma noite acordada dentro do closet,
imaginando: Por que o ladrdo ndo levou nada?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que minha mae despachou Wayne
para casa quando ele veio buscd-la... depois que comemos pipoca, cookies e
sorvete, assistindo a ...E o vento levou, minha mae apagou, com o corpinho
pressionado nas minhas costas e os joelhos enfiados na curva dos meus.
Enquanto a respiracao dela fazia cécegas na minha nuca e o brago pesava sobre
mim, olhei para aquela maozinha delicada tocando minha pele, e percebi que era
a primeira vez que eu deixava alguém se aproximar de mim, fisicamente, desde
que tinha voltado da montanha. Desviei o rosto, para que ela nao sentisse minhas
lagrimas escorrendo pelo seu braco.
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Estive pensando, doutora... toda vez que digo algo negativo sobre minha mae,
logo em seguida tenho vontade de listar todas as qualidades dela... ¢ como se eu
estivesse batendo na madeira. E o negocio é o seguinte: minha méae ndo é ma
pessoa, esse é o problema. Seria mais facil se eu pudesse odia-la, porque os raros
momentos em que ela é afetuosa tornam os outros momentos muito dificeis.



DECIMA OITAVA SESSAD

caminho do consultério, passei diante de um quadro de avisos, e o cartaz de

Aum show atraiu minha atencéo. Eu estava lendo, prestes a dar um gole no
meu café, quando vi a ponta de um folheto por baixo do cartaz. Algo me pareceu
familiar, e resolvi pega-lo para ler. Que merda, doutora! O folheto trazia meu
rosto... meu rosto... com as palavras Corretora Desaparecida. Fiquei olhando para
ele e, s6 quando uma lagrima caiu na minha mao, percebi que estava chorando.

Talvez eu devesse sair por ai distribuindo folhetos: Ainda Desaparecida.
Aquele rosto sorridente pertencia a mulher que eu era, ndo a mulher que sou
agora. O Luke deve ter arrumado a foto... foi ele quem bateu, na nossa primeira
manha de Natal juntos. Ele tinha acabado de me dar um cartao lindo, e eu sorri
para ele, toda feliz... Minha mao tremeu como se eu estivesse segurando gelo, ndo
café quente.

Agora, o folheto esta na lata de lixo que fica do lado de fora do seu consultério.
Mas tenho vontade de ir 1a e pega-lo de volta. S6 Deus sabe o que eu faria com
aquilo.
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Agora que o choque de ver minha foto passou, eu gostaria muito de falar sobre
o que aconteceu quando sentei e fiz a tal lista das pessoas que fazem parte da
minha vida, como vocé sugeriu. Sim, Fraulein Freud, eu tentei por em pratica
uma das suas ideias. Que merda! Eu tinha que fazer alguma coisa... eu ndo podia
continuar pirando por causa do arrombamento 14 de casa.

O filme que fica passando na minha cabeca, e que sé serve para me encher de
medo, é mais ou menos assim: Meu carro estava na garagem. Entdo o ladrdo deve
ter visto que sai com a Emma. Hd quanto tempo ele estaria observando a casa?
Dias, semanas, meses? E se ndo fosse um ladrdo?

Depois, durante uma hora, eu fico dizendo a mim mesma que sou uma boba...
Os policiais tém razdo. Foi um incidente isolado, um ladrdo idiota que se



assustou com o alarme. Mas ai comeca tudo de novo. Alguém estd observando
vocé neste instante. E so dar bobeira e ele pega vocé. Ndo confie em ninguém.
Como eu disse, eu tinha que fazer alguma coisa.
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Ao comegar pelas pessoas mais proximas — Luke, Christina, minha mae,
Wayne e parentes como Tamara, o irméo Jason, tia Val e o marido Mark -, fiz
uma coluna ao lado, onde poderia anotar os motivos que eles teriam para me
prejudicar. Mas me senti uma completa imbecil, pois evidentemente ndo havia o
que escrever.

Continuei com o nome das pessoas que eu poderia ter irritado: ex-clientes,
colegas de trabalho, ex-namorados. Nunca fui processada. Entre os corretores, o
unico que talvez me queira mal é o corretor “misterioso” que concorreu comigo
por aquele empreendimento na época em que fui sequestrada. Embora eu tenha
causado algumas decep¢des amorosas, nunca fiz por onde merecer a vinganga de
ninguém. Cheguei a incluir os nomes de algumas ex-namoradas do Luke, uma
das quais ainda gostava dele quando comegamos a namorar. Mas que droga! Ela
se mudou para a Europa antes de eu ser sequestrada. Acrescentei o Maniaco, e
escrevi a palavra “morto” ao lado.

Fiquei ali, sentada a mesa, olhando para aquela lista ridicula e para as
observagoes, do tipo “consegui o imovel que ele queria”, “ndo retornei a ligacao”,
“demorei para vender a casa”, “fiquei com um CD dele”, e, quando tentei
imaginar qualquer uma daquelas pessoas vigiando minha casa ou arrombando a
porta para “me pegar”, sacudi a cabe¢a diante da minha propria loucura.

E claro que o cara era um ladrio comum, provavelmente um adolescente
viciado a procura de dinheiro para comprar droga, e ndo vai voltar, pois agora
sabe que a casa tem alarme.

Sabe de uma coisa, doutora? Por mais idiota que eu tenha me sentido ao fazer
a lista, valeu a pena. Até dormi na minha cama a noite toda. Quando o Luke
chegou na tarde de sabado para instalar o software, eu estava mais que pronta
para recebé-lo.
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Em busca de um look informal, porém ndo desleixado, revirei a caixa de
roupas que Christina tinha me dado, e encontrei uma cal¢a caqui e uma camiseta
lilas. Fiquei na duvida. Tive vontade de vestir um conjunto de corrida e deixar a
casa bagungada, mas, ao me olhar no espelho, o resultado ndo estava nada mau.

Ainda ndo me acostumei com meus cabelos curtos. Entdo os lavei e penteei
para tras. Finalmente, ganhei um pouco de peso - nunca pensei que isso pudesse
ser algo positivo — e meu rosto esta mais cheio.

Considerei a hipdtese de usar um pouco de maquiagem. Minha mae tinha
levado um estojo de cosméticos quando eu ainda estava no hospital, mas nao
eram as cores nem as marcas de que eu gostava. Em todo caso, mesmo que nio
tivesse ouvido a voz do Maniaco dizer que maquiagem é coisa de puta, eu nao
estava disposta a chamar tanta aten¢do para meu rosto. Preferi um hidratante,
um batonzinho rosa bem claro e rimel. Provavelmente, minha aparéncia néo era
a mesma dos meus melhores dias no passado, mas também nao era a “pior de
todos os tempos”.
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Mas, quando abri a porta, o Luke estava lindo. Parecia que tinha vindo direto
do trabalho, pois usava uma cal¢a social preta e uma camisa alaranjada que
ressaltava o tom de pele e os pontinhos &mbar dos olhos castanhos.

Emma se jogou no chio e se enroscou nos pés dele. Respondi ao “0i” com um
“0i” quase inaudivel e dei um passo atras para ele entrar. Ficamos de pé no hall,
sem saber o que fazer. Ele levantou um dos bracos, como se fosse me tocar ou me
puxar para um abrago, mas desistiu do gesto. Levando em conta minha reagao
nas duas ultimas vezes que ele tentou encostar em mim, ndo me surpreendi.

Agachou-se para acariciar Emma.

— Ela esta linda, ndo? Pensei em trazer o Diesel comigo, mas achei que seria
confusao demais.

Olhando para o topo da cabeca dele, eu disse:

— Nao estou invalida.

— Eu nunca disse que vocé estava. — Ainda abaixado, ele olhou para cima e
sorriu. — Entdo, vamos dar uma olhada nesse programa? A proposito, vocé
também esta linda.

Encarei o Luke e senti as bochechas ficarem vermelhas. O sorriso dele se abriu.



Fiz uma meia-volta tdo brusca que quase tropecei na Emma.

— Vamos até meu escritério - disse eu, mudando de assunto.

A hora seguinte voou, enquanto ele me mostrava como instalar o programa e,
juntos, revisavamos as planilhas. Gostei de aprender coisas novas, e foi um alivio
termos algo em que nos concentrar, além de nds dois. Para mim, nao era facil ter
o Luke sentado ao meu lado. Ele estava no meio de uma explicacio quando
desembuchei:

— Aquele dia que vocé me viu saindo do mercado... eu vi vocé com uma garota.
Foi por isso que sai correndo.

- Annie, eu...

— E, quando me visitou no hospital, vocé foi tdo gentil, trazendo flores e o
cachorrinho de peltcia, mas eu ndo estava em condicdes de lidar com... vocé,
com nada. Depois daquele dia, pedi as enfermeiras que lhe dissessem que eu s6
podia receber visitas da familia e da policia. Eu me odeio por ter agido daquela
maneira. Vocé foi tao gentil. Vocé é sempre tao gentil, e eu sou tao...

— Annie, no dia em que vocé foi sequestrada... cheguei atrasado para o jantar.

Ora! Grande coisal!

— O restaurante estava cheio, e eu perdi a no¢ao da hora. Nem telefonei, como
costumava fazer, depois que seu plantdo acabou. Quando finalmente liguei para
vocé, a caminho da sua casa, com meia hora de atraso, e vocé nao atendeu, pensei
que estivesse chateada. Quando nao vi seu carro, imaginei que estivesse com
algum cliente, e fui para casa esperar um contato seu. S6 depois de uma hora,
quando vocé nio telefonou, eu fui até o plantio... - Respirou fundo: - Meu Deus!
Quando vi o carro estacionado e suas coisas espalhadas em cima do balcdo, liguei
para sua mae na hora.

No fim das contas, foi minha mae que conseguiu que a policia levasse a queixa
a sério. Ela se encontrou com Luke na delegacia, convenceu o sargento de
plantdo que eu jamais daria um bolo no namorado e estava em casa quando os
tiras encontraram minha bolsa dentro de um closet, onde eu sempre a guardava
por medida de seguran¢a. Como ndo havia sinais de luta, Luke se tornou o
principal suspeito no inicio das investigacoes.

— Depois de algumas semanas, comecei a beber no restaurante quase toda
noite apos o expediente.

— Mas vocé quase nunca...



— Eu fiz um monte de besteiras naquela época, um monte de coisas que nunca
teria feito...

Eu me perguntei que besteiras seriam essas, mas o Luke parecia tao
constrangido e envergonhado que eu disse:

— Nao se culpe. Vocé lidou melhor com a situacdo do que eu provavelmente
teria lidado. Vocé continua bebendo muito?

— Depois de alguns meses, eu me dei conta de que estava ficando dependente.
Entdo parei. Aquela altura, a maioria das pessoas achava que vocé estava morta.
Eu ndo achava, mas todo mundo dizia que vocé nunca seria encontrada, e muitas
vezes senti raiva de vocé. Eu sabia que minha reagio era irracional, mas de certo
modo eu culpava vocé. Eu nunca lhe disse isso, mas eu ndo gostava quando vocé
fazia plantdo... era por isso que costumava ligar para vocé depois do horario.
Vocé é muito amavel... e tem homem que confunde as coisas.

— Mas era meu trabalho, Luke. Vocé é amavel no restaurante...

— Mas eu sou homem e... bem, acredite, passei por maus momentos. Dei uma
pirada.

Emma enfiou a cabeca entre nds dois e aliviou a tensdo. Durante alguns
segundos, acariciamos seu pelo. Entdo perguntei pela bolinha, e ela saiu em
disparada.

— Saf algumas vezes com a garota que vocé viu, mas eu acabava falando sobre
vocé e a investigacdo, e percebi que nao estava pronto para um novo
relacionamento. O que estou querendo dizer, Annie, é que me sinto tdo confuso
quanto vocé... e que nds dois mudamos. Mas sei que ainda gosto de vocé, da sua
companhia. Eu s6 queria poder ajuda-la mais. Vocé costumava me dizer que se
sentia muito segura ao meu lado.

Ele abriu um sorriso melancélico.

— Eu me sentia segura ao seu lado, mas agora ninguém pode me fazer sentir
segura. Eu preciso chegar la sozinha.

— Entendo - concordou ele.

— Que bom! Agora vocé pode me ajudar a entender a porcaria desse seu
programa?

Ele riu.
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Terminamos o trabalho 20 minutos mais tarde e, enquanto me perguntava se
deveria convida-lo a ficar para jantar, ele disse que precisava voltar ao
restaurante. Diante da porta, ele deu um passo na minha direcdo, hesitou um
segundo e entdo ergueu as sobrancelhas e... levemente... os bragos. Eu me
aproximei e ele me envolveu num abraco. Por um instante, me senti presa e tive
vontade de me desvencilhar, mas encostei o nariz na camisa dele e senti os
aromas do restaurante: orégano, pao assado, alho. O cheiro era de jantares
demorados em companhia de amigos, cheiro de vinho e riso, cheiro de
felicidade.

Junto aos meus cabelos, ele sussurrou:

— Foi muito bom ver vocé, Annie.

Com a cabega, concordei com suas palavras, e, enquanto nos separavamos
lentamente, mantive o olhar baixo, piscando para conter as lagrimas. Mais tarde,
me perguntei se ele teria ficado para jantar caso eu convidasse, mas meu
arrependimento por nao ter feito o convite foi compensado pelo alivio de néo ter
ouvido o Luke dizer ndo. Eu costumava ser uma especialista em decisoes rapidas,
mas, desde que matei o Maniaco, tenho vivido numa continua hesitacdo. Eu me
lembro de ter lido que, se um passarinho ficar muito tempo numa gaiola, ele nao
foge assim que a a portinhola se abre. S6 agora entendo essa situac¢ao.
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Depois que matei o Maniaco, cai na cama e peguei no sono. Mas fui acordada
por uma dor no peito: meu leite ainda nao tinha secado. Logo me dei conta das
chaves, ainda na minha mao. Eu tinha apertado as chaves com tanta forca,
mesmo dormindo, que elas deixaram marcas na pele. Meio zonza de sono,
surpresa por acordar na posse das chaves e com medo de que o Maniaco me
surpreendesse com elas, eu as soltei. O ruido do metal ao bater na cama me
assustou e me tirou do estado letargico. Ele estava morto. Eu tinha matado
aquele homem.

Minha bexiga ansiava pelo banheiro, mas olhei para o relégio e vi que
precisava esperar 10 minutos. Quando tentei urinar, a bexiga nao funcionou. Dez
minutos depois, nenhum problema.

Ao voltar para a cama, minha perna raspou na manta da bebé, pendurada no
cesto. Peguei o pano e pressionei-o contra o rosto, sentindo os ultimos resquicios



do cheirinho dela. Minha filha ainda estava 14 fora, sozinha. Eu precisava
encontra-la.

Eu me enfiei num vestido branco e coloquei dentro do sutid paninhos
molhados de agua fria, para aliviar os seios. Calcei os chinelos, desci até o rio e
vasculhei as margens, nas duas diregdes, até as arvores ou penhascos impedirem
meu avanco. A distancia, qualquer pedra clara do tamanho de um bebé deixava
suspensa minha respiracdo. Uma trouxa presa a uma arvore no meio do rio fez
meus joelhos tremerem, até que, ao chegar perto, verifiquei que eram apenas
alguns trapos. Quando nao descobri nenhuma pista da minha filha a beira do rio,
examinei a clareira, centimetro por centimetro, em busca de sinais de terra
revirada. Mas nada encontrei.

Cheguei ao ponto de cavar com as maos a terra fofa dos canteiros da horta que
cercava o chalé, pois aquele tarado era perfeitamente capaz de enterrar minha
filha no lugar onde plantavamos nosso alimento. Verifiquei também embaixo da
varanda. Nada. O unico local que eu ainda ndo havia examinado era o galpao.

O sol tinha castigado o galpao a manha inteira e, quando abri a porta, o fedor
do corpo em decomposi¢do me atingiu, provocando um enjoo insuportavel.
Agarrei uma estopa encharcada de gasolina e levei ao rosto. Em seguida,
respirando pela boca e na ponta dos pés, passei pelo corpo. Moscas que no dia
anterior tinham pegado carona no cadaver zumbiam em volta da lona, num
barulho que lembrava um gerador.

Com as maos trémulas, retirei tudo do congelador. Nenhum sinal da minha
filha, e nas prateleiras do galpao havia apenas lanternas, baterias, querosene e
cordas. Descobri um alcapdo e uma escada de acesso a um pordo, onde o cheiro
de umidade era uma maravilha comparado a fedentina de morte no andar
superior. Ali havia somente enlatados, utensilios domésticos, um estojo de
primeiros socorros, algumas caixas e, dentro de uma velha lata de café, um rolo
de dinheiro preso por um eldstico rosa. Torci para que o elastico nao fosse de
alguma outra mulher por ele vitimada. Ndo era muito dinheiro. Portanto
imaginei que existissem mais notas em algum lugar. A carteira ainda nao havia
aparecido. Nao estava no bolso do Maniaco quando peguei as chaves, nem nos
armarios do chalé. Na verdade, eu nunca o tinha visto com uma carteira de
dinheiro. Uma das chaves nao cabia em nenhuma das fechaduras. Eu tinha
esperanca de que fosse a chave da van, estacionada em algum lugar, e que a



carteira estivesse dentro do veiculo.

Dentro de um caixote de madeira, encontrei um fuzil, uma pistola e municao.
Encarei as armas. Eu nunca tinha visto a pistola com que ele me ameacara no dia
do sequestro. Eu apenas sentira o cano nas costas e vira o cabo enfiado na cintura
dele. Parecia pequena ao lado do fuzil, mas tive 6dio das duas armas. Uma havia
matado o pato e a outra tinha me levado aquele inferno. Durante um segundo,
minha mao tocou o ponto da regiao lombar onde o cano da pistola fora
pressionado. Fechei o caixote e o empurrei para tras dos outros.

Cada vez que abria uma caixa, eu era tomada pelo medo de descobrir o corpo
da minha filha. Mas a ultima continha apenas meu tailleur amarelo, além das
minhas fotos e dos anuncios de jornal. Quando abri a ultima, senti o cheiro do
meu perfume, e levei o tecido macio ao nariz. Experimentei o blazer por cima do
vestido, mas aquilo me pareceu estranho, como se eu estivesse usando a roupa de
alguma mulher morta. Deixei o tailleur dentro da caixa e, ao voltar na dire¢do da
luz, levei apenas a foto que ficava no meu escritério.

A Unica éarea que eu ndo tinha vasculhado era o bosque em torno do chalé.
Entdo, depois de beber um pouco de agua, coloquei barras de cereal, o estojo de
primeiros socorros e uma garrafa térmica com agua dentro uma mochila velha
que encontrei no pordo. Quando estava prestes a sair, avistei a foto sobre a
bancada, ao lado da manta da bebé e de um macacaozinho. Acrescentei esses
itens aos tesouros da minha mochila.

Logo que entrei no bosque, a direita do chalé, o barulho continuo da
correnteza e do canto dos passarinhos que costumavam ficar na clareira
desapareceu, e o Ginico som era das minhas préprias passadas, amortecidas pela
camada de pinhdes que cobria o solo. Levei o resto da tarde passando por cima e
por baixo de toras de madeira, cavando cada monte de terra, cheirando o ar em
busca de qualquer sinal de decomposicdo. Fiquei sempre a cerca de 15 minutos
do chalé, e avancei até o ponto mais elevado da clareira, desenhando um amplo
circulo.

Quando finalmente atingi o topo, descobri uma trilha estreita na orla do
bosque, adentrando a mata. Tomada por samambaias, a picada era ndo mais que
uma linha, perceptivel apenas por marcas esparsas, feitas com machadinha, nos
galhos das arvores. As mais robustas, pinheiros frondosos e altos de que eu mal
enxergava o topo, tinham alguns metros de didmetro, e os troncos estavam



embranquecidos com limo, o que significava que era uma mata umida.
Provavelmente, eu estava em Vancouver Island.

Olhei mais uma vez a clareira e rezei para que, se existisse o0 céu - e eu nunca
quis tanto acreditar no céu como naquele momento -, minha filha estivesse na
companhia do meu pai e da minha irma.

Descendo pela trilha, avistei ao longe o que parecia uma falha na linha das
arvores. Depois de 15 minutos de caminhada, sai da mata e entrei numa estrada
de terra. A julgar pelos buracos e pela auséncia de marcas de pneu, ela ndo era
utilizada havia algum tempo. Cerca de trés metros abaixo, a margem da estrada
tombava a direita.

Ao me aproximar da margem, constatei que ali tinha inicio uma estradinha
vicinal, que dava acesso a outra, principal. O Maniaco s6 poderia ter escondido o
carro perto do chalé. Portanto resolvi seguir pela estradinha. Pouco mais largo
que uma picape, o caminho estava coberto de capim, sendo quase imperceptivel.
Fazia uma curva e corria paralelamente a via principal, separada desta por uma
area de cerca de seis metros de largura cheia de arvores.

Descendo a estradinha, encontrei um pedaco de osso branco. Meus pés e meu
coragdo pararam. Revirei o solo, centimetro por centimetro, e encontrei um osso
grande demais para ser da minha neném. Dali a poucos passos, quase tropecei no
esqueleto de um cervo.

Segui pela estrada até o ponto em que, diante de algo que parecia um enorme
arbusto de galhos mortos, ela acabava. Na parte inferior, um pedago de metal
brilhava ao sol. Em desespero, arranquei a vegetacao. Era a traseira da van.

Numa busca rapida pelo porta-luvas, ndo encontrei a carteira de dinheiro,
nem os documentos do veiculo, ou mesmo um mapa. Olhando entre os bancos
para a parte traseira do carro, notei a presenca de algo embolado. Era um
cobertor cinzento. O mesmo que ele tinha usado no meu sequestro.

A sensacgao da la grossa na minha mao, somada ao cheiro do carro, era muito
familiar. Soltei o cobertor como se ele estivesse pegando fogo e dei um pulo no
banco. Tentando ndo pensar no que havia acontecido ali dentro, eu me
concentrei em girar a chave na igni¢ao. Nada.

Prendi a respiragdo. Por favor, liga, por favor, liga... e voltei a girar a chave.
Nada. Dentro do carro fechado, meu corpo pingava de suor e minhas pernas
grudavam no estofado. Apoiando a testa no volante, respirei fundo para me



acalmar e entdo abri o cap6. Imediatamente, avistei o cabo solto da bateria, voltei
a conecta-lo e girei a chave mais uma vez. Em um segundo o motor deu sinal de
vida e o radio comeg¢ou a tocar uma musica country. Fazia tanto tempo que eu
ndo ouvia musica que cheguei a rir. A voz do locutor: “... mais uma hora sem
intervalos comerciais.” Nenhuma palavra sobre a localidade onde eu estava.
Quando tentei sintonizar outra esta¢ao, o dial girou descontroladamente.

Engatei a marcha a ré, recuei pela estradinha, passei por cima de alguns
arbustos e sai na via principal. Fazia tempo que a estrada nio era nivelada,
portanto andei bem devagar. Depois de cerca de meia hora, os pneus
encontraram o asfalto e, aproximadamente 20 minutos mais tarde, a estrada
ficou boa.

Nio demorou muito e meu nariz percebeu o cheiro familiar de maresia,
misturado a enxofre de uma fabrica de papel, e cheguei a uma pequena cidade.
Parada diante de um sinal vermelho, avistei um café a esquerda. Um cheiro de
bacon entrou pela janela aberta, e inspirei o aroma com vontade. O Maniaco
nunca me deixava comer bacon, pois dizia que eu ficaria gorda.

Fiquei com a boca cheia de dgua quando vi um homem sentado perto da
janela pegar um pedago de bacon, mastigar rapidamente e abocanhar outro
pedago. Eu queria comer bacon, um prato cheio, bem devagarzinho, saboreando
os pedagos salgados, mas com um toque adocicado. Um pratao dessa iguaria
para mandar o Maniaco se foder!

O homem limpou as maos gordurosas na manga da camisa. O Maniaco
murmurou dentro da minha cabeca: Vocé ndo quer ser uma porca, quer, Annie?

Desviei o olhar. Do outro lado da rua ficava uma delegacia.



DECIMA NONA SESSAD

spero que esteja se sentindo melhor esta semana, doutora. Acho que nem
Eposso me queixar de a nossa tltima sessdo ter sido desmarcada, pois é bem
provavel que eu tenha lhe passado esse resfriado. Bem, estou me sentindo melhor
em relacdo a varias coisas. Antes de tudo, os policiais me telefonaram no inicio
da semana para dizer que pegaram o responsavel pelos arrombamentos. De fato,
era um adolescente.

Vocé também vai gostar de saber que, desde nosso ultimo encontro, nao
durmo no closet, e parei de tomar banho de banheira a noite. Agora raspo as
pernas no chuveiro e ndo preciso lavar o cabelo e passar condicionador duas
vezes. Ja estou conseguindo fazer xixi sem ter que respirar fundo e tenho comido
sempre que sinto fome. E quase ndo escuto a voz do Maniaco quando quebro
uma das regras impostas por ele.

A tnica coisa que continua a me incomodar é aquela minha foto imbecil que
estava com o Maniaco... a mais antiga. Desde que voltei para casa, eu ndo havia
pensado nenhuma vez naquela foto, pois havia muita merda acontecendo. Mas,
depois que lhe falei da foto, revirei a casa toda para ver se o ladrdao havia roubado
alguma coisa, e esbarrei com ela dentro de uma caixa onde guardo as coisas que
trouxe da montanha.

O escritéorio da imobilidria onde eu trabalhava era dividido em baias
individuais, e eu tinha um painel de corti¢ca acima da minha mesa com varias
fotos. Assim, deduzi que talvez o Maniaco tivesse pegado a foto dali. Se ele
dissesse que estava procurando um imével, poderia entrar na imobilidria e ser
recebido por qualquer corretor. Talvez tenha sido nessa mesma ocasido que ele
me viu pela primeira vez... sabe-se 1a? Mas por que eu teria uma foto minha,
sozinha, no escritorio? E por que estou me estressando para saber por qué? Isso
ja ndo importa! Que droga! As vezes, eu acho que minha mente fica procurando
coisas para se estressar. E como colocar um bando de criancas para dormir: um
diabinho finalmente se acalma, mas outro sai correndo.
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Esta semana fiquei me lembrando de como, no passado, Christina e eu teria-
mos comentado cada minuto da visita do Luke, analisado cena por cena, e senti
muita saudade dela. Pensando no meu alivio depois que fiz aquela lista e na
satisfagdo de ter por fim enfrentado o Luke, liguei para o celular dela, antes que a
falta de coragem me fizesse desistir.

— Christina falando.

- Oj, sou eu.

— Annie! Espere um segundo... - Ouvi sons abafados, Christina falando com
alguém. Em seguida, voltou a linha. - Desculpe, Annie, minha manha esta meio
caotica, mas estou tdo feliz com seu telefonema!

— Que merda! E dia de visita, ndo é? Quer que eu ligue mais tarde?

— Nada disso, madame! Nao vou deixar vocé escapar assim. Faz tempo que
espero que vocé atenda uma das minhas ligagdes. — Nos duas ficamos quietas.

Sem saber explicar por que eu andava fugindo dela, assim como fugia de todo
mundo, continuei:

— Entdo... como voce estd?

— Eu? Tudo na mesma, tudo na mesma.

— E o Drew?

— Ele vai bem... ele vai bem. Vocé nos conhece... tudo sempre igual. E vocé,
como vai?

— Vou bem, eu acho... — Tentei encontrar algo interessante na minha vida que
merecesse ser compartilhado. - Estou fazendo um trabalho de contabilidade para
o Luke.

— Vocés voltaram a se falar? Ora! Mas que boa noticia!

— Nao é nada disso... ¢ s6 um trabalho - esclareci, e a resposta saiu mais rapida
do que eu gostaria.

Ela deu uma risadinha de descrenca total.

— Se vocé diz... - fingiu concordar - Ei! Como vai sua mae? Dia desses, estive
com ela e 0 Wayne no centro da cidade, e ela parecia... digamos...

— Furiosa? Tem sido uma constante nos ultimos tempos. Mas ela veio até aqui
algumas semanas atrds, para devolver meu album e me dar umas fotos do meu
pai e da Daisy que eu nunca tinha visto. Fiquei abismada.



— Ela achava que tinha perdido vocé... E provével que ainda esteja aprendendo
a lidar com tudo isso.

— E. - Ndo querendo entrar nesse assunto, emendei: — Eu estava querendo
saber o valor da minha casa.

— Por qué? Vocé ndo esta pensando em vender, esta?

Como nao queria mencionar o arrombamento, respondi:

— A casa ndo é mais a mesma desde que minha mae alugou... ja nem tem meu
cheiro.

— Acho que vocé deve dar um tempo, antes de... - Uma voz surgiu ao fundo,
dirigindo-se a Christina. - Droga! Meus clientes acabaram de chegar. Estamos
atrasados. Preciso correr, mas telefone para mim hoje a noite, certo? Quero
muito falar com vocé.

Durante o telefonema, e depois dele, nunca senti tanta saudade da Christina, e
pensei em ligar para ela a noite, mas aquelas palavras finais sinalizavam que,
mais uma vez, ela estava propensa a me dizer o que fazer, e eu ndo queria lidar
com aquilo. Por isso, quando ouvi batidas na porta sibado a tarde e olhei pelo
olho magico e vi a Christina, sempre muito bem-vestida, de pé na varanda e
enfiada num simples macaciao branco com um boné na cabeca, mas exibindo um
sorriso de quem comeu merda, eu ndo sabia no que pensar. Abri a porta e vi que
ela trazia nas maos alguns pincéis e um latdo de tinta. Entregou-me um pincel.

— Vamos la! Vamos ver o que a gente pode fazer com esta casinha.

— Eu hoje estou meio cansada. Se vocé tivesse telefonado... — Ela passou por
mim e me deixou falando na soleira da porta.

Por cima do ombro, ela disse:

— Ora! Por favor, como se vocé atendesse o telefone! - Nesse ponto, ela me
pegou. — Para de choramingar e vé se toma jeito, garota! — Comecou a arrastar
meu sofa e, se eu ndo quisesse que o piso de madeira ficasse arranhado, minha
Unica opgao era ajudar. Sempre quis mudar o tom bege das paredes, mas nunca
tinha tomado qualquer iniciativa nesse sentido. Quando vi o lindo tom amarelo-
creme que Christina havia escolhido, fiquei apaixonada.

A pintura levou algumas horas, e depois sentamos do lado de fora, tomando
vinho tinto na varanda. Christina nao bebe nada que custe menos de 20 délares,
e sempre traz a garrafa do que quer beber. O sol tinha acabado de se por, e acendi
as luminarias do patio. Ficamos sentadas em siléncio durante alguns minutos,



vendo Emma roer um osso. Em seguida, Christina olhou direto nos meus olhos.

— Entdo, o que aconteceu com a gente?

Brinquei com a haste da minha taca e dei de ombros. Meu rosto ficou quente.

— Nio sei. E que...

~ E que... 0 qué? Acho que amigos tém que ser sinceros. Vocé é minha melhor
amiga.

— Estou tentando, eu so preciso...

— Vocé aceitou algumas das minhas sugestdes ou nem deu bola? Vocé tem que
ler um livro que acaba de ser publicado, sobre uma mulher que foi estuprada. O
livro diz que, para sobreviver, as vitimas precisam construir muros de defesa,
mas, no fim das contas, elas ndo podem...

~ E isso. A pressdo. Os infinddveis, os constantes “vocé tem que...”. Eu ndo
queria falar no assunto, mas vocé nao desistia. Quando tentei dizer que nao
queria as roupas, vocé passou por cima de mim como um rolo compressor. —
Parei para respirar. Christina parecia atonita. - Vocé estava tentando ajudar, eu
sei. Mas, Christina, as vezes vocé precisa dar um tempo.

Ficamos caladas por um minuto. Entdo, Christina disse:

— Talvez, se vocé explicasse por que nao queria as roupas.

— Eu ndo posso explicar, esse é o problema. Se quiser ajudar, vai ter que me
aceitar do jeito que sou. Pare de me forgar a falar sobre merda. Pare de tentar me
consertar. Se vocé ndo conseguir fazer isso, entdo a gente nao vai poder
continuar se vendo.

Eu me preparei para um fogo cruzado, mas Christina se mostrou cordata:

— Tudo bem - concordou. — Vamos fazer a coisa ao seu modo. Eu preciso de
vocé na minha vida, Annie.

— Ah! - suspirei aliviada. - Bom... 6timo, porque eu também quero vocé na
minha vida.

Ela sorriu, logo em seguida ficou séria.

— Mas tem uma coisa que eu preciso lhe contar. Muita agua rolou na sua
auséncia... Todo mundo ficou com os nervos a flor da pele, e ninguém sabia
como lidar com a situagdo. E...

Ergui a méo.

— Pare. Vamos levar as coisas com calma. E o tnico jeito que eu consigo lidar
com tudo isso.



- Mas, Annie...

— Nao, chega de “mas”. - Achei que ela quisesse me contar que havia ganhado
o “meu” empreendimento, pois eu tinha visto cartazes com o nome dela em
frente ao local, mas a dltima coisa que eu queria fazer era falar sobre o mercado
imobilidrio. Além disso, era justo que o empreendimento ficasse com ela, e isso
me deixava feliz. Que droga! Antes a venda ficar com ela do que com o meu
concorrente.

Ela me encarou por alguns segundos e entio sacudiu a cabeca.

— Tudo bem. Vocé esta certa. Mas, se ndo me deixar falar, vai ter que pintar
um pouco mais.

Com um suspiro, segui Christina casa adentro e acabamos de pintar a sala.

Depois que nos despedimos na varanda, no momento em que estava prestes a
entrar no BMW, ela se virou:

— Annie, eu estava agindo com vocé do mesmo jeito como sempre agi.

— Eu sei. Mas eu ndo sou mais a mesma.

— Nenhuma de nds é mais a mesma. - disse ela, e fechou a porta.
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Na tarde seguinte, resolvi revirar duas caixas minhas que encontrei na
garagem da minha mae quando fui pegar emprestadas algumas ferramentas de
jardinagem. A primeira estava cheia de prémios e placas que eu havia ganhado
com a venda de imdveis e guardara nas gavetas do escritdrio, por ndo querer
exibi-los. A segunda caixa, com velhos apetrechos de arte, desenhos, pinturas, me
interessou bem mais. Enfiado entre as paginas do meu caderno de esbogos
encontrei o folheto de uma escola de arte de que eu ja nem lembrava. Ao menos
uma vez, a viagem ao passado ndo foi povoada por fantasmas urrando, e o cheiro
de lapis de carvio e tinta a dleo me fez sorrir.

Peguei o caderno, o folheto e os lapis, servi-me uma taca de shiraz e fui para a
varanda. De inicio, fiquei olhando para a pagina em branco. Emma estava
deitada sob um dos tltimos raios do sol poente, o que fazia seu pelo brilhar e
acentuava suas sombras. Com o lapis, tracei o contorno do corpo dela sobre a
folha de papel e a coisa comecou a fluir. Feliz com o toque da minha mao no
papel liso, observei as linhas simples adquirirem forma e, com as pontas dos
dedos, borrei alguns tragos, para obter o sombreado. Segui trabalhando no



desenho, alternando o equilibrio entre claro e escuro, e entdo parei por alguns
segundos para contemplar um passarinho que cantava numa drvore proxima.
Quando voltei os olhos para o papel, levei um susto... ndo, um choque. Eu tinha
desviado o olhar do esboco de um cdo, mas, quando olhei de volta, vi a Emma
com todos os detalhes, até os pelinhos levantados na ponta da cauda.

Fiquei admirando meu desenho por alguns minutos, com vontade de mostra-
lo a alguém, e entao me concentrei no folheto. Passando as folhas, sorri ao ver as
anotagdes que eu tinha feito nas margens. Mas meu sorriso murchou quando vi o
circulo em torno do valor das taxas e o grande ponto de interrogacgio ao lado.
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Minha mae ganhou uma pequena heranga ap6s a morte da minha avd, porém,
quando eu quis usar parte do dinheiro para pagar meus estudos, ela disse que
nao tinha mais nada. Independentemente do valor que restava quando ela se
uniu ao Wayne, tudo desapareceu antes que a tinta da certiddo de casamento
secasse.

Pensei em arrumar um emprego em meio periodo e assim conseguir dinheiro
para pagar a escola de arte, mas minha mae sempre dizia que artistas ganham
muito mal. Dessa forma, fiquei na duvida, e acabei optando por um trabalho em
tempo integral. Eu achava que, depois que poupasse o suficiente, poderia voltar a
estudar, mas isso nunca aconteceu.

Quando o Luke me telefonou ontem a noite, eu falei sobre o desenho que
tinha feito. Ele respondeu que era 6timo, que eu sempre tinha gostado de arte. O
Luke nao pediu para ver o desenho, e ndo perguntei se queria vé-lo.

Christina veio me ver algumas vezes, para a gente pintar as outras paredes da
casa. Ela tem sido discreta, atendendo ao meu pedido, mas a presenca dela gera
certo desconforto. Ndo chega a ser uma tensdo. E apenas uma sensacio estranha.
Porém, quando penso em dividir com alguém qualquer coisa que se passou na
montanha, eu me sinto pressionada por uma grande onda de ansiedade. No
momento, 0 maximo que consigo suportar é fofoca sobre astros de Hollywood e
ex-colegas de trabalho. A dltima vez que vi Christina, ela me falou sobre um tira
bobalhdo com quem estava tendo aulas de defesa pessoal.

A conversa me fez lembrar dos policiais com quem precisei lidar logo que sai
da montanha. Ja que minhas expectativas se baseavam em reprises de seriados de



TV, digamos que eu queria um Lennie Briscoe, mas sé consegui um Barney Fife.
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Gostei de ver uma mulher na recep¢do da delegacia, mas aquela nem sequer
ergueu os olhos das palavras cruzadas.

— Com quem deseja falar?

— Com algum policial, eu acho.

— A senhora acha?

— Nao... quero dizer... sim, quero falar com um policial. - O que eu realmente
queria era ir embora, mas ela acenou para um sujeito que saia do banheiro
masculino secando as maos na cal¢a do uniforme.

— O investigador Pepper vai atender a senhora — disse ela.

O sujeito ndo era sargento, pois ndo parecia ter o perfil apropriado. Tinha ao
menos 1,80m de altura e uma barriga avantajada, embora fosse bem magro, e o
coldre pendia dos quadris estreitos, como se estivesse prestes a cair.

Olhou para mim, pegou algumas pastas que estavam na recepgio e disse:

— Vamos.

Parou diante de uma cafeteira velha e encheu uma caneca de café com leite em
pé e acgucar, sem me oferecer nada. Fez um sinal para que eu o seguisse.
Passamos por uma sala com divisoria de vidro e por trés policiais, que estavam
ao redor de uma mesa assistindo a um jogo numa pequena TV portatil.

Empurrou uma pilha de pastas para um dos lados da escrivaninha, baixou a
caneca e fez um gesto, indicando-me uma cadeira posicionada a sua frente.
Foram necessérios dois minutos de busca na gaveta até que ele encontrasse uma
caneta que funcionasse e outros tantos minutos remexendo formularios.
Finalmente, ele se acalmou, tendo diante de si uma caneta com tinta e um
formulario.

— Nome, por favor?

— Annie O’Sullivan.

Ele me encarou, com olhos que examinavam cada 4ngulo do meu rosto, e se
levantou tao bruscamente que virou a caneca de café.

— Fique aqui... preciso chamar uma pessoa.

Deixando o café encharcar os papéis sobre a mesa, ele entrou na sala
envidragada e comecou a falar com um sujeito baixo e grisalho, que me pareceu



ser alguém importante, pois ocupava a Unica sala que havia no local. A julgar
pela intensa gesticulagdo, o investigador Pepper estava bastante agitado. Quando
ele apontou para mim, o sujeito grisalho se virou, me olhou e nossos olhares se
cruzaram. Minha sensacdo era do tipo: saia daqui AGORA.

Os tiras perto da TV baixaram o volume e correram o olhar de mim para a
sala, da sala para mim. Olhando de relance para a recepcio, percebi que a
funcionaria me espiava. Voltei a olhar para a sala de vidro. O velho pegou o
telefone e comegou a falar com alguém, andando de um lado para outro,
esticando o fio ao maximo. Desligou o telefone e pegou uma pasta num arquivo
atrds da mesa. Em seguida, ele e Pepper examinaram o conteido da pasta,
trocando palavras, olhando para mim e voltando a examinar a pasta. Os caras
nada tinham de discretos.

Finalmente, o velhote e Pepper, com a pasta debaixo do braco, sairam da sala.
O sujeito grisalho inclinou-se diante de mim, apoiando uma das maos no joelho
e estendendo a outra. Falou bem devagar, pronunciando cada palavra com todo
o cuidado.

— Tudo bem? Eu sou o sargento Jablonski.

— Annie O’Sullivan. — Apertei a mao estendida. Estava fria e ressecada.

— Prazer em conhecé-la, Annie. A gente queria conversar com vocé em
particular... pode ser? — Por que diabos ele estava falando tao devagar? Inglés nao
¢ minha segunda lingua, imbecil!

— Tudo bem. - Eu me levantei.

Ao pegar um bloco de papel e algumas canetas sobre a escrivaninha, Pepper
disse:

— A gente s6 vai levar vocé até uma das nossas salas de depoimento - Ao
menos, ele falava numa cadéncia normal.

No momento em que nos afastamos da escrivaninha, todos os policiais no
recinto ficaram imdveis. Pepper e Jablonski me escoltaram, e o primeiro tentou
me segurar pelo braco, mas nao permiti. Parecia que eu estava sendo levada para
a cadeira elétrica. Posso jurar até que os telefones pararam de tocar. Pepper
conseguiu contrair a barriga, ligeiramente, e caminhou de ombros erguidos e
peito estufado, como se tivesse me encontrado sozinho.

Era mesmo uma cidade pequena. Até entdo, eu tinha visto poucos policiais, e a
sala fria de concreto para a qual me conduziram era do tamanho de um



banheiro. Assim que sentamos, em lados opostos de uma mesa de metal, Pepper
levantou-se para atender a uma batida a porta. A mulher da recep¢do entregou
duas canecas com café e tentou dar uma espiada, mas ele se manteve diante dela
e fechou a porta. O oficial grisalho fez um sinal com a cabeca.

— Quer um café? Um refrigerante?

— Nao, obrigada.

Numa das paredes havia um grande espelho. Incomodava-me bastante a ideia
de que alguém que eu nao conseguia ver observava todos os meus movimentos.

Apontei para o espelho.

— Tem alguém ali?

— Nao neste momento — disse Jablonski. Isso queria dizer que haveria alguém
mais tarde?

Fiz um sinal, indicando o canto superior esquerdo da sala.

— Para qué esta camera?

— Vamos gravar a entrevista... faz parte dos procedimentos.

A cédmera era tdo constrangedora quanto o espelho. Sacudi a cabega.

— O senhor vai ter que desligar.

— A senhora logo vai esquecer que a camera esta ali. A senhora é Annie
O’Sullivan, residente em Clayton Falls?

Encarei a camera. Pepper pigarreou. Jablonski repetiu a pergunta. O siléncio
durou mais um minuto, e entido Jablonski fez um sinal, passando a mao
rapidamente diante do pescogo. Pepper deixou a sala durante alguns segundos e,
quando retornou, a luzinha vermelha da cdmera tinha se apagado.

— Precisamos deixar o gravador ligado - disse Jablonski. - Nao podemos fazer
a entrevista sem a grava¢do. — Eu me perguntei se ele ndo estaria mentindo, pois
nos seriados de TV nem sempre o gravador era utilizado. Mas deixei para la.

— Vamos comecar de novo. A senhora é Annie O’Sullivan, residente em
Clayton Falls?

— Sim. Eu estou em Vancouver Island?

— A senhora nao sabe?

~ E por isso que estou perguntando.

— Sim - respondeu Jablonski -, a senhora estd na ilha. — A fala lenta e
articulada desapareceu na pergunta seguinte: — Por que a senhora nao comeca
nos contando onde esteve?



— Eu ndo sei. S sei que era um chalé. Nao sei como cheguei 14, porque eu
estava num plantdo de vendas e um sujeito...

- Que sujeito? — perguntou Pepper.

— A senhora conhecia essa pessoa? - completou Jablonski.

Quando os dois falaram ao mesmo tempo, eu me lembrei do Maniaco saindo
da van e se encaminhando para o plantao.

— Eu ndo conhecia. Estava quase na hora de o plantdo acabar. Eu fui 14 fora...

— Que carro ele estava dirigindo?

— Uma van.

Vi o Maniaco sorrindo para mim. Um belo sorriso. Meu estdmago revirou.

— Qual era a cor da van? A senhora se lembra da marca e do modelo? A
senhora tinha visto o carro antes?

- Nao.

Comecei a contar os blocos na parede de concreto atras deles.

— A senhora ndo se lembra da marca e do modelo ou néo tinha visto o carro
antes?

— Era uma Dodge Caravan, eu acho, marrom... e nova... so sei isso. O sujeito
tinha andncios de imodveis nas maos. Ele vinha me observando havia algum
tempo, e sabia coisas...

— Ele ndo era algum cliente antigo, ou alguém com quem a senhora ndo quis
conversar em algum bar, ou com quem conversou pela internet? — perguntou
Jablonski.

— Nao, ndo e nao.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Quero ver se entendi bem. Esta tentando me dizer que o sujeito escolheu a
senhora sem mais nem menos?

— Nao estou tentando dizer nada. Eu ndo sei por que ele me escolheu.

— N6s queremos ajuda-la, Annie, mas primeiro precisamos saber a verdade. —
Ele recostou-se na cadeira e cruzou os bragos.

Minha mao avangou por cima da mesa e mandou pelo ar o bloquinho de papel
e as canecas de café. Eu me levantei, inclinei-me sobre a mesa, apoiando as maos
espalmadas sobre o tampo, e gritei, diante das duas caras assustadas:

— Eu ESTOU dizendo a verdade!

Pepper estendeu as maos.



— Calma! Nao ha por que ficar alterada...

Virei a mesa. E, no momento em que eles saiam da minha frente e corriam
porta afora, gritei:

— Nao digo mais merda nenhuma enquanto vocés ndo me trouxerem tiras
competentes!

Depois que me deixaram sozinha na sala, vi o estrago e fiquei abismada: eu
tinha até quebrado as duas canecas. Levantei a mesa, peguei o bloco e, usando
algumas folhas de papel, tentei limpar o café derramado. Apds alguns minutos,
Pepper voltou para pegar o bloco, que agora estava em cima da mesa. Com uma
das maos abertas diante do corpo e a outra agarrada ao bloco de papel, junto ao
peito, ele saiu da sala caminhando de costas, em cAmera lenta.

— Fique calma. Chamamos algumas pessoas para falar com a senhora.

A frente da calca dele estava encharcada com o café que eu havia derramado
ao virar a mesa. Eu queria entregar os cacos das canecas e pedir desculpas, mas
ele saiu dali, rapido como um relampago.

Ri durante alguns segundos, e entdo apoiei a testa na mesa e comecei a chorar.



VIGESIMA SESSAD

a0 sei se vocé viu o artigo que saiu no jornal este fim de semana, doutora,

mas a policia encontrou dentro de um galpdo, na casa do tal adolescente,
alguns itens roubados. Na verdade, a casa é dos pais do moleque. De todo modo,
telefonei para o policial que investigou o arrombamento ocorrido la em casa,
para perguntar se entre os achados havia algum pertence meu, mas ele disse que
todos os itens ja tinham sido identificados pelos respectivos donos. Mais tarde,
eu me lembrei de mais uma informagdo no artigo: todos os arrombamentos
aconteceram a noite.

Entdo, por que um ladrdo, ainda mais um ladrao adolescente, mudaria seus
habitos para arrombar minha casa? Ele precisou calcular o tempo certo para
saber a hora exata que eu saia para correr... mas por que nio roubou nada?

Comecei a pensar na maneira como o Maniaco planejara meu sequestro,
chegando no final do plantdo, num dia de calor de verdo, sabendo que o
movimento estaria fraco. O Maniaco, que disse que ndo havia sido facil montar o
chalé. O Maniaco, que talvez tivesse contado com alguma ajuda...

E se ele tivesse um comparsa?

Talvez um amigo, ou, sei 14, um irméo louco que estivesse furioso porque eu o
matei. Eu achava que a pessoa que arrombou minha casa tinha esperado que eu
saisse. Mas e se ele quisesse me pegar em casa? Meu carro estava na garagem e
era bem cedo. Mas por que o sujeito viria me pegar depois de tanto tempo?

Quando chegou a segunda-feira, eu estava tdo obcecada pela ideia que resolvi
telefonar para o Gary e perguntar se, por acaso, o Maniaco ndo teria algum
comparsa. Essa merda é como um cincer... se a gente nao arranca todas as células
doentes, a coisa ressurge, num tumor ainda maior. Mas o celular dele estava
desligado e, quando liguei para a delegacia, me disseram que ele estaria fora até o
préoximo fim de semana.

Fiquei surpresa ao constatar que ele ndo tinha me dito que sairia da cidade,
pois costumamos nos falar mais de uma vez por semana. Ele é sempre amavel



quando eu ligo, e nunca diz coisas idiotas, do tipo “Como posso ajuda-la?”. Isso é
muito bom, pois nem sempre eu sei por que telefono para ele. De inicio, as
ligacdes nem eram um ato consciente. Quando tudo no meu mundo parecia estar
fugindo ao meu controle, eu me via com o telefone na mao. As vezes, eu nem
conseguia falar... Felizmente, ele tem um identificador de chamadas. Esperava
alguns segundos e, se eu continuasse muda, comecava a falar sobre meu caso,
fornecendo qualquer nova informagdo. Entdo ele me contava algumas histdrias
engracadas envolvendo policiais, até que eu me sentisse melhor e desligasse, as
vezes sem me despedir. Uma vez, ele chegou a descrever a maneira correta de
limpar uma arma, até que eu finalmente o liberei. E incrivel que o cara ainda
atendesse minhas chamadas.

Nos ultimos meses, nossas conversas tém sido didlogos em vez de mondlogos,
mas ele nunca conta nada da sua vida pessoal, e algo no jeito dele me impede de
insistir. Provavelmente, ele saiu da cidade para resolver algum assunto particular.
Acho que tiras também tém questdes pessoais.
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Os policiais que dispensei me deixaram sozinha na sala por algumas horas,
tempo suficiente para eu contar mais de uma vez todos os blocos de concreto.
Fiquei imaginando se teriam telefonado para minha familia, e quem viria falar
comigo. Tirei a mochila das costas e a deixei no colo, acariciando o tecido aspero.
De certo modo, o gesto era reconfortante. Nenhum daqueles idiotas se
preocupou em perguntar se eu precisava usar o banheiro. Felizmente, eu estava
treinada a segurar a vontade de fazer xixi, e ndo me ocorreu a ideia de
simplesmente me levantar e sair da sala.

Por fim, a porta se abriu e um homem e uma mulher entraram, ambos de cara
fechada e com roupas escuras. No caso do homem, um belo terno. Os cabelos
curtos e grisalhos sugeriam 50 e poucos anos, mas o rosto era de um sujeito na
casa dos 40. Com certeza, tinha mais de 1,80m, e os ombros erguidos e a coluna
reta revelavam o orgulho que ele sentia da propria altura. Tinha uma aparéncia
solida. Serena. Se estivesse a bordo do Titanic, o sujeito ndo teria interrompido o
cafezinho.

Trocamos um olhar e ele veio na minha dire¢do, com passos suaves,
comedidos, e a mao estendida.



— Oi, Annie, sou o sargento Kincade, da Unidade de Crimes Hediondos do
municipio de Clayton Falls.

Nada naquele sujeito sugeria Clayton Falls, mas a figura dele sem duvida
significava um avango em relagdo a Jablonski e seu assistente. O cumprimento
foi vigoroso e, por algum motivo, os calos da sua mao me transmitiram uma
sensacao de alivio.

Em seguida, a mulher caminhou com passos firmes até onde eu estava. Era
meio rechonchuda, seios enormes, devia ter uns 40 e tantos anos, mas tinha
formas que ficavam bem marcadas no conjunto de saia e blazer. Os cabelos eram
curtos e penteados, e eu seria capaz de apostar que ela lavava a meia-cal¢a todas
as noites e sempre usava sutia de alcas.

Ela me cumprimentou, sorriu e, com um leve sotaque de Québec, se
apresentou:

— Sou a cabo Bouchard. E um prazer finalmente conhecer vocé, Annie.

Sentaram diante de mim. Os olhos do sargento se desviaram para a porta,
onde o oficial velhote brigava com uma terceira cadeira.

— Pode deixar com a gente - disse Kincade. Jablonski parou no batente da
porta, segurando a cadeira. - Mas um café seria bem-vindo.

Kincade voltou a olhar para mim. Arrisquei um sorriso, meu primeiro meio
sorriso desde a morte da minha filha.

Eles haviam me chamado pelo meu primeiro nome, como se fOssemos
intimos, mas ndo tinham dito o primeiro nome deles.

— Vocés poderiam me apresentar seus cartdes? — pedi. Os dois trocaram um
olhar. O sujeito olhou nos meus olhos por um segundo e entio empurrou um
cartdo sobre a mesa. Ela fez o mesmo. O primeiro nome dele era Gary; o dela,
Diane. Gary falou primeiro.

— Entdo, Annie, como eu disse, nds dois pertencemos a Unidade de Crimes
Hediondos de Clayton Falls, e sou o investigador responsavel pelo seu caso. — A
informacdo nada acrescentava para mim.

— O senhor néo parece ser de Clayton Falls - comentei.

Uma sobrancelha se ergueu.

— Nao?

Como nao respondi, ele disse:

— Um médico ja estd a caminho. Ele vai precisar...



— Eu ndo preciso de um médico.

Nos nos encaramos por alguns instantes. Ele entdo deu inicio a uma série de
perguntas genéricas, como data de nascimento, endereco residencial, emprego,
coisas desse tipo. A tensdo sobre meus ombros diminuiu.

Comecou a falar sobre o dia em que fui sequestrada, e entao parou.

— Vocé se importa se voltarmos a ligar a cimera, Annie?

— Me importo, sim, Gary. - O modo como ele falava meu nome me fazia
lembrar do Maniaco. - E também ndo quero ninguém atras daquele espelho.

— Nao quero aborrecer vocé. — Baixando o queixo e inclinando a cabega para o
lado, ele me fitou com olhos cujo tom era cinza-azulado. — Mas isso facilitaria
muito meu trabalho, Annie.

Bela manipulagdo. Mas, considerando que eu havia feito o trabalho dele, pois
tinha conseguido minha prépria libertagdo, ndo queria ajuda-lo ainda mais. Os
dois continuavam calados, aguardando meu consentimento. Porém fiquei de
boca fechada.

— Annie, o que vocé estava fazendo no dia quatro de agosto do ano passado?

Eu ja ndo me lembrava da data em que tinha sido sequestrada.

— Nao sei, Gary. Se vocé esta se referindo ao dia em que desapareci, eu estava
num plantdo de vendas, era domingo, o primeiro fim de semana do més. Acho
que a partir dai vocé vai ter que tirar suas proprias conclusoes.

— Vocé prefere que eu nao a chame pelo primeiro nome?

Pega de surpresa por aquele tom de voz respeitoso, examinei sua expressao
facial em busca de indicios de que ele estava sendo ironico. Mas sé encontrei
sinceridade, o que me fez pensar se aquilo seria um truque para conquistar
minha confiancga ou se ele realmente falava sério.

— Tudo bem - disse eu.

— Qual o segundo nome da sua mae, Annie?

— Ela nao tem segundo nome. - Inclinando-me sobre a mesa, eu disse num
sussurro exagerado: — Ja passei na prova?

A necessidade de identificacdo era compreensivel, mas... que merdal... eles
tinham fotos e, com toda a certeza, meu aspecto ndo era de uma garota que tinha
acabado de ter um ano maravilhoso. Eu era sé pele e ossos, com os cabelos ralos
e um vestido todo encardido.

Por fim, ele passou a fazer perguntas diretas sobre o que havia ocorrido



comigo. Eu disse que o Maniaco tinha me sequestrado durante o plantao.
Mencionei o nome verdadeiro dele. Ao menos, o nome que ele havia me dito. Eu
ia acrescentar novas explica¢cdes, mas Gary me interrompeu.

— Onde esta ele agora?

— Esta morto. — Os dois oficiais me olharam com aten¢do, mas eu nio faria
novas revelacdes antes que eles respondessem algumas das minhas perguntas.

— Onde esta minha familia?

— Telefonamos para sua mae. Ela vai estar aqui amanha - respondeu Gary.

Fiquei com lagrimas nos olhos diante da ideia de rever minha mae. Encarei
entdo a mochila e contei os fios do tecido. Mas por que ela ndo estava ali agora?
Ja fazia horas que eu tinha entrado naquela espelunca. Quanto tempo demorava
para chegar ali de carro? A dupla a minha frente nao havia demorado muito.

— Eu quero saber onde estou.

— Desculpe - disse Gary. — Achei que vocé soubesse que estamos em Port
Northfield.

- Vocé pode me mostrar no mapa?

Gary fez um sinal de assentimento para Diane, que saiu da sala. Quando ela
voltou com o mapa, ele apontou um vilarejo a noroeste de Clayton Falls, na costa
oeste de Vancouver Island. As estradas para as cidades menores costumavam ser
ruins e era preciso dirigir devagar. Calculei que a viagem até Clayton Falls
demorasse a0 menos quatro horas.

— Como foi que vocés chegaram aqui tdo depressa?

— Helicoptero - respondeu Gary. A visao da chegada do helicoptero deve ter
deixado a cidade em polvorosa.

Entdo eu estava certa. Meu cativeiro ndo ficava muito longe da minha cidade.
Olhei para o dedo de Gary apoiado sobre o ponto preto correspondente a Port
Northfield e lutei para conter as lagrimas.

— Como foi que vocé chegou aqui? - perguntou Gary.

— De carro.

— De onde vocé veio? - ele perguntou, batendo com os dedos no tampo da
mesa.

— De um chalé, na montanha.

— Quanto tempo levou para chegar até aqui?

— Mais ou menos uma hora.



Ele fez que sim e apontou uma montanha no mapa, perto do ponto que
indicava o vilarejo.

— Seria aqui? Em Green Mountain? — Alguém sem muita imagina¢do tinha
batizado o lugar: Montanha Verde.

— Nao sei. Eu estava na propria montanha. Eu nio estava olhando para ela do
alto.

Ele pediu a Diane que conseguisse um mapa do vilarejo. Gary e eu ficamos
sentados, um diante do outro, até que ela retornasse. O tnico ruido era o do pé
dele batendo no chao, embaixo da mesa. Quando ela voltou, Gary me entregou
uma caneta e pediu que eu tracasse a rota por onde tinha passado. Tentei
desenhar o percurso da melhor maneira possivel.

— Vocé seria capaz de nos levar até 1a?

— Nao volto la de jeito nenhum. - Eu ainda estava com as chaves do carro na
mao e as empurrei sobre a mesa, na direcao de Gary. — A van esta estacionada do
outro lado da rua.

Ele pediu a Diane que fosse 14 fora, levando as chaves. Ela deve té-las
entregado a alguém, pois voltou em questao de segundos. Algo perturbava minha
mente. Se eu estava a apenas quatro horas de distincia, minha mae poderia ter
saido logo e chegado a Port Northfield naquela noite.

— Por que minha mae vai demorar tanto para chegar aqui?

— Seu padrasto vai trabalhar hoje a noite e eles s6 podem vir amanha de
manhad. - Gary deu a informagdo como algo factual, mas eu fiquei me
perguntando por que minha mae nao teria vindo sozinha. E mais: desde quando
Wayne trabalhava a noite? Ja era algo dificil ele ter um emprego! Conclui que
Gary teria pedido que s6 viessem no dia seguinte, para poder me interrogar sem
a presenca deles.

Gary pediu licen¢a e me deixou durante alguns minutos a s6s com Diane.
Fixei os olhos na parede, num ponto acima da cabeca da policial.

— Sua mae vai chegar logo. Ela ficou tao feliz em saber que vocé havia sido
encontrada! Ela sentiu muito sua falta.

Eu nao fui encontrada. Eu os tinha encontrado.

Quando voltou, Gary disse que tinha dado ordens de busca ao chalé. Um dos
policiais costumava cagar naquela regido e achava que conseguiria reconhecer o
local. Eu ainda ndo tinha dito que havia matado o Maniaco, tampouco havia



falado sobre minha filha. Quando pensei na quantidade de perguntas que eles me
fariam, minha cabega comecou a doer. Eu precisava ficar longe daquela gente.

— Nao quero responder a mais nenhuma pergunta.

Gary parecia querer insistir, mas Diane sugeriu:

— Que tal dormirmos uma boa noite de sono e recomecarmos de manha?
Tudo bem, Annie?

— Sim, claro.
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Reservaram um quarto num hotel para mim e ocuparam quartos contiguos,
um de cada lado. Diane perguntou se eu gostaria que ela ficasse no meu quarto,
mas logo descartei a possibilidade: ndo estava disposta a conversinhas intimas no
meio da noite. Perguntou também se eu queria comer alguma coisa, mas meu
estdbmago estava embrulhado e declinei com educagao. Nao senti vontade de ligar
a TV, e nao havia telefone no quarto. Portanto, fiquei deitada na cama, olhando
para o teto até escurecer, e entdo apaguei a luz. Quando estava prestes a pegar no
sono, eu me senti oprimida pelo peso da escuriddo, e ouvi ruidos: uma porta
rangendo, uma janela se abrindo? Pulei da cama, mas, quando acendi as luzes,
ndo vi nada. Peguei um travesseiro, um cobertor, a mochila e me enfiei no closet,
onde dormi um sono agitado, até escutar a camareira empurrando um carrinho
pelo corredor na manha seguinte.

Minutos depois, Diane bateu a minha porta, com um olhar animado, os
cabelos presos num rabo de cavalo, trazendo café e um muffin. Sentou na beira
da cama falando alto, perturbando minha cabeca, enquanto eu tentava comer o
bolinho aos pedacos. Nao queria tomar banho enquanto ela estivesse no quarto,
entdo lavei o rosto e dei duas escovadas no cabelo.

Ela me levou de volta a saleta de concreto da delegacia, onde Gary ja estava
sentado com uma bandeja de café servido em copos de isopor. Enquanto Diane e
eu nos acomodavamos, uma policial jovem e bonita trouxe blocos de papel,
enrubescendo e olhando de lado para Gary no momento em que lhe entregou o
material. Ele olhou para ela ao agradecer e entao se concentrou em mim. Quando
ela saiu da sala, sua decepcao era visivel. Gary usava outro elegante terno azul-
marinho com riscas de giz e uma camisa cinza-azulada que realcava os cabelos
ligeiramente grisalhos. Eu me perguntei se ele ndo teria escolhido a camisa



propositadamente.

Ao me ver arregalar os olhos na dire¢do do espelho, Gary disse:

— Nao hd ninguém ali, e s6 vamos ligar a cimera se vocé permitir.

Querendo enxergar através do vidro, encarei o espelho e abracei a mochila.

— Vocé vai se sentir mais segura se der uma olhada do outro lado?

Fiquei surpresa com a proposta. Examinei o rosto do oficial e conclui que ele
falava a verdade e que, portanto, a verificagdo ndo fazia sentido. Balancei a
cabecga.

Ele comecgou pedindo que eu descrevesse o mais detalhadamente possivel
como o Maniaco havia me sequestrado. Sempre que fazia uma pergunta, ele se
inclinava para trds na cadeira, as maos espalmadas sobre o tampo da mesa.
Enquanto eu respondia, ele se inclinava para a frente, com os bragos apoiados
sobre a mesa e a cabega enviesada.

Tentei descobrir o padrdo das perguntas, mas era impossivel prever as
direcbes que ele tomava. Era dificil até entender a relevancia de algumas
indagacoes. Suados, meus cabelos colavam na nuca.

Relatar o ocorrido naquele dia e descrever o Maniaco me deixou de boca seca
e fez meu coragdo saltar dentro do peito, mas mantive o autocontrole até o
momento em que Gary me disse que os tiras que investigaram a “cena do crime”
tinham encontrado o corpo do Maniaco.

— Parece que ele foi atingido por um golpe na cabega. Foi assim que ele
morreu, Annie?

Corri os olhos de um para outro, querendo ler a mente dos dois. O tom de voz
de Gary ndo era acusador, mas a tensao na sala tinha aumentado.

Eu nao havia sequer imaginado o que as pessoas que ndo vivenciaram minha
experiéncia pensariam sobre minhas escolhas e a¢des. A sala estava quente, e o
perfume de Diane inundava o pequeno recinto. Eu me perguntei como Gary se
sentiria se eu vomitasse em cima daquele belo terno. Ergui o rosto e olhei dentro
dos seus olhos.

— Eu 0 matei.

— E meu dever adverti-la de que, a partir de agora, vocé nio precisa dizer mais
nada - disse Gary —, e que qualquer declaragdo podera ser usada em juizo como
prova contra vocé. Vocé tem direito a um advogado durante o interrogatorio. Se
ndo tiver condi¢des financeiras para contratar um, podemos fornecer alguns



numeros de telefone, para aconselhamento juridico. Fui claro?

As palavras pareciam rotineiras, e eu ndo achava que estava numa enrascada,
mas pensei na possibilidade de solicitar um advogado. Contudo, a ideia de
alongar o processo e falar com mais um sujeito de terno me causava dor de
cabecga.

— Sim.

— Vocé ndo quer um advogado? - perguntou ele casualmente, mas eu tinha
certeza de que ele nao queria que eu fizesse a solicitagao.

- Nao.

Gary fez uma anotagao.

— Como vocé o matou?

— Com um golpe de machado, na nuca.

Juro que minha voz ecoou e, embora estivesse quente como o inferno, senti
um forte calafrio. Gary cravou os olhos em mim, como se quisesse ler meus
pensamentos, e eu me ocupei em rasgar o copo de isopor em pedacinhos.

— Ele a atacou naquele momento?

- Nao.

— Por que vocé o matou, Annie?

Ergui o rosto e olhei-o nos olhos. Que pergunta mais imbecil!

— Talvez porque ele me sequestrou, me espancou, me estuprou quase todas as
noites e... - Eu me calei, antes de mencionar a crianca.

— Vocé se sentiria mais a vontade falando com a cabo Bouchard? - O
semblante de Gary ficou sério enquanto ele aguardava minha resposta.

Encarando os dois, tive vontade de esfregar na cara de Diane o ar de pena que
ela aparentava. Eu sabia que era preferivel lidar com a abordagem direta de Gary
a continuar a ser alvo daquele olhar compassivo.

Sacudi a cabega, e Gary fez mais uma anotagdo. Em seguida, inclinou-se tanto
sobre a mesa que pude sentir um perfume de canela no seu halito.

— Quando vocé o matou?

O tom de voz era calmo, mas ndo gentil.

— Poucos dias atras.

— Por que vocé nao foi embora imediatamente?

— Eu ndo pude.

— Por que nao? Vocé estava presa?



Os dedos de Gary tamborilavam no tampo da mesa e a cabega se inclinou para
o lado.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Minha vontade era de levantar e sair porta afora, mas a firmeza da voz dele me
mantinha grudada na cadeira.

— Entdo, por que vocé ndo pdde ir embora?

— Eu estava procurando uma coisa.

A bile subiu a garganta.

- O que?

Meu corpo ficou ainda mais frio, e a silhueta de Gary se tornou embacada
diante dos meus olhos.

— Encontramos um cesto — disse ele. - E roupas de bebé.

O velho ventilador de teto rangia enquanto girava e, por um instante, me
perguntei se ndo cairia na minha cabeca. Nao havia janela na sala, e eu ndo tinha
como respirar um pouco de ar puro.

— Existe um bebé, Annie?

Minha cabega latejava. Eu ndo queria chorar.

— Existe um bebé, Annie?

Gary ndo calava a porra da boca.

- Nao.

— Existiu um bebé, Annie?

A voz agora era gentil.

— Sim.

— Onde esta o bebé agora?

— Ela... minha bebé... morreu.

— Sinto muito, Annie. - O tom de voz ainda era gentil e baixo. Ele parecia
sincero. — Isso é terrivel. Como sua bebé morreu?

Foi a primeira pessoa a expressar condoléncias. A primeira pessoa a lamentar
a morte da minha filha. Olhei para os pedagos de isopor na mesa. Alguém
respondeu, mas nao achei que fosse eu.

— Ele... ndo sei.

Eu me agarrei a calma na voz de Gary no momento em que ele disse,
delicadamente:

— Onde esta o corpo dela, Annie?



Uma voz estranha respondeu:

— Quando acordei, ele tinha levado a bebé. Estava morta. Nao sei para onde ele
levou minha filha. Nao me disse. Procurei por todo lado. Todo lado. Vocés
precisam procurar, esta bem? Por favor, encontrem minha bebé, por favor... —
Minha voz falhou, e eu me calei.

Os ombros de Gary se contrairam, as faces ficaram vermelhas sob a pele
bronzeada, os maxilares se retesaram e as maos, apoiadas sobre a mesa,
cerraram-se, como se ele quisesse socar alguém. De inicio, pensei que estivesse
zangado comigo, mas logo percebi que a furia era direcionada ao Maniaco. Os
olhos de Diane brilhavam a luz fluorescente. As paredes pareciam se fechar. Meu
corpo estava encharcado de suor. Solugos tentavam escapar da minha garganta,
mas, como eu nao conseguia respirar, ficavam trancados, me sufocando. Quando
tentei ficar de pé, a sala adernou. Derrubei a mochila no chao e me agarrei ao
espaldar da cadeira, que comecou a escorregar. Meus ouvidos zuniam.

Diane correu para me amparar e me deitou lentamente no chéo, segurando-
me por tras. Quanto mais eu tentava injetar ar nos pulmdes, mais a garganta se
fechava. Eu ia morrer ali, naquele chéo frio.

Chorando e com ansia de vomito, empurrei as maos de Diane e tentei me
livrar dela, porém quanto mais eu lutava, com mais forca ela me segurava. Ouvi
gritos e percebi que eram meus. Nao consegui parar de gritar, e eles
reverberavam nas paredes e ecoavam dentro da minha cabega.

O café e o muftin voaram por cima de nds duas. Mas ela ndo me soltou. Minha
cabeca permanecia apoiada naqueles seios enormes, que cheiravam a cookies de
baunilha. Gary agachou-se diante de nés, dizendo algo que eu ndo conseguia
entender. Enquanto Diane me sacudia de um lado para outro, eu me esforcava
para readquirir o controle, mas minha mente e meu corpo nao ajudavam. Fiquei
estirada no chao, solugcando e gritando.

Os gritos finalmente pararam, mas eu sentia muito frio, e as vozes pareciam
distantes. Diane murmurou:

— Esta tudo bem, Annie... vocé estd segura agora.

Que besteira. Eu queria dizer a ela que nunca mais as coisas estariam bem, que
eu jamais me sentiria segura, mas, quando tentava articular as palavras, meus
labios se congelavam. Entao vi dois pés a minha frente, ao lado da figura de Gary.
Uma voz disse:



— Ela esta com falta de ar. Annie, sou o Dr. Berger. Tente respirar lentamente.
— Mas eu ndo conseguia. E depois disso nao me lembro de mais nada.



VIGESIMA PRIMEIRA SESSAO

inalmente falei com o Gary, doutora, mas nao creio que me sinta melhor. Ele
Fnéo me disse onde esteve — nao perguntei, ele nao falou —, o que me deixou
meio chateada. Quando comentei o horario dos arrombamentos e minha nova
teoria sobre o “amigo do Maniaco”, ele disse que o garoto talvez tivesse mudado
o horario para despistar a policia, ou que talvez aquele fosse um arrombamento
“de oportunidade”: o ladrao podia estar passando pela vizinhan¢a no momento
em que me viu sair com a Emma.

Eu ainda remoia a questdo quando ele disse:

— Esses caras geralmente trabalham sozinhos.

Geralmente? Perguntei ao Gary qual era o sentido daquele geralmente, e ele
disse que conhecia alguns casos em que dois caras trabalhavam juntos, um
descobrindo a oportunidade, outro cometendo o roubo, mas que duvidava que
isso pudesse ter acontecido comigo, pois trabalho em dupla nao coincidia com o
perfil do Maniaco. Entao, ele perguntou:

— E, além do comentario de que tinha sido dificil conseguir o chalé, ele nunca
fez ou disse qualquer coisa que sugerisse a participagdo de um comparsa, certo?

— Acho que ndo. Mas ele tinha uma antiga foto minha, e isso estd me levando a
loucura.

— Que foto? Vocé nunca falou nessa foto.

Gary entdo me bombardeou com as perguntas que tenho feito a mim mesma:
“Onde o Maniaco teria conseguido a foto?” “Por que ele queria aquela foto
especificamente?” E ai ele disse uma coisa que ainda néo faz sentido:

— Isso quer dizer que qualquer pessoa teria acesso aquela foto, se ela estava no
seu escritorio na imobilidria.

A ultima pergunta foi:

— Alguém sabe que vocé trouxe a foto de volta?

Quando respondi que néo, ele me orientou a manter a questao em sigilo.
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Segundo me lembro, foi a primeira vez que me senti pior depois de ter falado
com ele. Fiquei com um mau humor tao grande que acabei descontando no
Luke. Ja nao sei o que esta acontecendo com a gente. Eu achava que nosso
encontro e uma conversa franca nos aproximariam, mas atualmente, quando
conversamos, a coisa fica meio sem graca, e a ultima vez que ele telefonou
encerrei logo o papo, dizendo que estava querendo dormir. E nio estava sequer
cansada.

Pelo jeito, ndo consigo esquecer que Luke se atrasou naquele dia. Sera que ele
ficou conversando com algum cliente, enquanto eu era sequestrada? Por que ele
nao foi até o plantdo assim que viu que eu nao estava em casa? E por que diabos
ndo chamou a policia ao perceber que havia algo errado? Ele poderia ter
esperado para telefonar para minha mae. Estou sendo extremamente critica, pois
sabe Deus qual seria minha reagdo se eu estivesse no lugar dele, mas acho que
cada segundo de hesitagdo diminuiu minhas chances de ser encontrada.

Na época em que tinhamos uma relacio, eu achava o Luke um cara tranquilo,
mas agora comeco a pensar se ele nao é indiferente. Ele se queixa de uma
garconete, de algum cozinheiro, mas ndo faz nada a respeito.

Durante todo o tempo em que estivemos juntos, Luke sempre foi paciente,
afetuoso, sincero... sempre muito gentil. As vezes — por exemplo, na ocasiio em
que fui sequestrada — eu me perguntava se ndo merecia algo além de gentileza,
mas na montanha eu s6 pensava no cara maravilhoso que ele era. Agora, ele
continua paciente, afetuoso e sincero... ¢ o homem mais gentil que conhego.
Entdo, que diabos ha comigo?
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Minha primeira imagem apds o colapso nervoso que sofri na delegacia foi de
minha mae e Gary ao pé da cama, no hospital. Nenhum sinal de Wayne. S6
percebi a presenca de Diane, sentada numa cadeira ao meu lado, quando ela
disse:

— Vejam quem acordou!

Ela me ofereceu um sorriso amavel e me abracou, o que me fez ficar vermelha.
Entdo, minha mae viu que eu estava acordada e quase arrancou o soro do meu



braco, pois pulou em cima de mim, chorando:

— Minha menina, minha Annie!

Nao sei que merda os médicos tinham me dado, mas comecei a sentir nausea,
e disse que iria vomitar. Em seguida, cai no choro. Um médico tentou pegar no
meu brago, mas eu o empurrei. Depois disso, varias outras maos tentaram me
segurar, e lutei contra todas elas. Senti uma picada no brago. Quando acordei de
novo, meu padrasto estava sentado ao meu lado, segurando nas maos o chapéu
de cauboi. Assim que abri os olhos, ele pulou da cadeira.

— Vou chamar a Lorraine... ela saiu para dar um telefonema.

— Espere que ela acabe - murmurei. Minha garganta estava dolorida de tanto
que havia gritado, e os medicamentos a haviam deixado ressecada. - Vocé pode
me dar um pouco de agua?

Ele deu um tapinha no meu ombro e disse:

— E melhor eu chamar uma enfermeira. — Dito isso, saiu porta afora, mas os
medicamentos voltaram a fazer efeito e eu ja dormia quando ele voltou.

Hospitais sdo lugares estranhos. Médicos e enfermeiras tocam e cutucam o
corpo da gente em pontos que jamais permitiriamos, e, naquele primeiro dia, tive
ao menos dois ataques de panico. Deram-me algo para combater a ansiedade,
algo para dormir, que no dia seguinte me causava uma sensa¢do de ressaca, e
entdo algo para diminuir o enjoo. O hospital era pequeno, de modo que
geralmente eu era atendida pela mesma enfermeira, que sempre me chamava de
“querida”, falando com extrema meiguice. Meus olhos sempre se enchiam de
lagrimas, e eu sentia vontade de pedir a ela que parasse com aquilo, mas,
envergonhada, eu virava o rosto de lado até que ela saisse do quarto. Antes de
sair, ela passava a mao calida pelo meu brago e apertava levemente meus dedos.

No segundo dia no hospital, quando eu estava um pouco mais calma, Gary me
disse que a Promotoria estava examinando as declaracdes que eu tinha prestado
na delegacia, a fim de decidir se pesaria sobre mim alguma acusacéo.

— Acusagdo? Qual?

— Houve uma morte, Annie. Apesar das circunstancias, é preciso abrir um
processo.

— Vocés vao me prender?

— Nao creio que a Promotoria siga nessa dire¢do, mas é meu dever informa-la
sobre o que estd acontecendo.



De inicio, fiquei assustada, e me arrependi de néo ter pedido um advogado,
mas, quando olhei para o rosto de Gary ruborizado, notei que ele estava
constrangido como o diabo.

— Ora! Se a Promotoria decidir me acusar, vai fazer papel de boba.

— Nisso vocé tem razao — disse Gary sorrindo.

Ele comecou a fazer algumas perguntas sobre o Maniaco e, quando cocei o
pescogo, notei que estava sem o colar.

— Os médicos retiraram o colar quando vocé foi hospitalizada - explicou Gary.
— Sera devolvido quando receber alta... esta guardado com seus demais pertences.

— O colar ndo era meu. Foi ele que me deu... disse que tinha sido comprado
para outra mocga.

— Que outra moca? Por que vocé nao disse nada sobre isso antes?

Magoada pelo tom de voz brusco, respondi:

— Eu me acostumei a usar o colar e me esqueci... Talvez, se vocés diminuissem
um pouco a intensidade do interrogatdrio, eu tivesse uma chance de falar no
assunto. Além disso, caso nao tenha notado, eu estive ligeiramente fora de mim.
— Mostrei o brago com o soro espetado.

— Desculpe, vocé tem razdo, Annie — disse ele num tom mais sereno. - Vocé
tem sido bombardeada com perguntas dificeis, mas é importante que nos conte
tudo.

Nos dias seguintes, procurei falar tudo o que sabia sobre a historia do
Maniaco, mencionando inclusive a mae, o pai e a mulher que pilotava
helicoptero. Gary fazia muitas perguntas e, as vezes, quando se inclinava em
minha dire¢do, seu corpo parecia tenso e rigido, mas ele mantinha um tom de
voz calmo e me deixava prosseguir segundo meu préprio ritmo. Quando
falavamos nos estupros, ou no sistema de horarios e castigos do Maniaco, ele
apertava a caneta enquanto fazia anotagdes, mas nao perdia a expressao facial de
neutralidade. Na maioria das vezes, eu ndo conseguia encara-lo. Eu fixava o olhar
na parede, contava as ranhuras e narrava os abusos sofridos como quem lista os
ingredientes de uma receita vinda do inferno.

Minha mae insistia em ficar ao meu lado sempre que Gary falava comigo, e
pedia a meu padrasto que fosse buscar um café. Nunca vi um sujeito parecer tao
aliviado. Se eu hesitasse um unico segundo diante de uma pergunta de Gary,
minha mae intercedia, dizendo que eu parecia cansada ou palida, e sugeria que



chaméssemos um dos médicos. Mas a meu ver ela é que parecia palida,
sobretudo quando eu falava nos estupros. Ela criou a mania de prender a manta
com firmeza em volta do meu corpo. Quanto mais duras as palavras, mais ela
ajustava a manta, como se quisesse prender as palavras dentro de mim. O gesto
nio me agradava, mas eu sabia que ela se sentia muito impotente ao ouvir tudo o
que eu tinha passado, e, que drogal... se aquilo fazia com que ela se sentisse
melhor... Além do mais, eu nao tinha forcas para me opor.
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No terceiro dia no hospital, Gary me disse que as adaptagdes que o Maniaco
tinha feito no chalé haviam ajudado a convencer a policia de que eu falava a
verdade, e disse também que tinha quase certeza de que a Promotoria nio
apresentaria qualquer acusacdo contra mim. Aquela altura, Diane ja nao o
acompanhava e Gary comentou que ela havia retornado a Clayton Falls, a fim de
cuidar de “outros aspectos da investigagdao”.

Eu tentava ser paciente quando Gary me pedia que descrevesse as mesmas
situacdes repetidas vezes, pois sabia que estava sendo dificil reconhecer a
identidade do Maniaco. O fato de nao haver impressoes digitais dele era um
grande obstaculo. Uma amostra da ponta do dedo dele foi coletada para exame
de DNA, mas Gary disse que esse tipo de analise s6 é util quando existe algo com
que se possa comparar e, nesse sentido, o banco de dados nao tinha pista alguma.
O rosto do Maniaco estava em péssimo estado depois de seu corpo ter
permanecido dentro do galpao de metal em pleno verao. Uma foto foi tirada e
em seguida um retrato falado foi feito, mas a policia ainda nao tinha chegado a
qualquer conclusdo. Quando perguntei sobre os exames da arcada dentaria, Gary
afirmou que ndo haviam sido conclusivos. Nem mesmo a van ajudava muito. O
veiculo e as placas tinham sido roubados no estacionamento de um shopping
center que nao contava com cameras de seguranca.

— Vocé acha que a gente ainda vai descobrir quem ele era? — perguntei um dia.
— Ou quem eram as outras garotas que ele machucou?

— Tudo do que vocé se lembrar vai ser de grande ajuda.

Eu me aprumei na cadeira para poder encara-lo.

— Nao precisa repetir o que estd no manual de treinamento da policia... Eu
quero saber o que vocé acha. O que vocé realmente acha.



— Sinceramente, nao sei, Annie. Mas vou fazer o que estiver ao meu alcance
para lhe dar uma resposta. Vocé merece. — Havia nos olhos dele uma
determinacio fervorosa que até entdo eu nao tinha visto. — Seria bem mais facil
se sua mae nao ficasse aqui enquanto conversamos. Vocé concorda com isso?

~ Concordo. E dificil falar dessas coisas diante dela.

Quando minha mae voltou, cheirando a cigarro, Gary ponderou:

— Acho que seria melhor se eu conduzisse a entrevista sozinho, Lorraine.

Ela segurou minha mao e disse:

— A Annie precisa de alguém da familia ao lado dela.

— Isso tudo deixa a senhora muito abalada, méae. - Apertei sua mao. - Eu vou
ficar bem.

Ela correu o olhar de Gary para mim.

— Se é isso que vocé quer, Annie... mas 0 Wayne e eu vamos ficar sentados ali
fora, caso vocé precise de nos.

Em meio as entrevistas conduzidas por Gary e as cutucadas dos médicos,
aqueles dias sdo hoje uma imagem embacada. Era desagradavel nao poder deixar
o hospital, visto que eu estava desidratada, sem falar nos outros problemas.
Depois do meu colapso nervoso na delegacia e da minha reagdo no hospital, os
médicos tinham medo de que eu fosse uma ameaga a mim mesma e decidiram
me manter internada, em observacao. Apos alguns pesadelos terriveis e mais um
ataque de pénico, provocado por uma das conversas com Gary, os médicos
comegaram a brincar com as dosagens: eu alternava estados de excitagao e
depressdo, e era cada vez mais dificil separar sonho e realidade. Eu escutava o
choro de um bebé e achava que tinham encontrado minha filha, ou acordava
com um médico inclinado sobre mim e, em panico, pensando que fosse o
Maniaco, empurrava-o para longe. Voltei a viver sob terror, pois os ultimos
resquicios do meu autocontrole se esvaiam, rendendo-se aos medicamentos.

Foi em meio aquele caos interminavel, provocado pelas perguntas, pela
presenca de uma mae superprotetora e pelos médicos avidos por administrar
medicamentos, que Luke e eu tivemos nosso estranho encontro. Christina se
livrou de tudo aquilo pois estava num cruzeiro no Mediterraneo. Tia Val tinha
vindo me visitar e trouxe um enorme buqué de flores, mas minha mae sé
permitiu 15 minutos de conversa fiada, e disse a ela que eu precisava descansar.
Na verdade, achei tia Val mais sensivel do que de nunca, e ela até me perguntou



se poderia fazer algo por mim, “qualquer coisa”. Ela deve ter dito algo que
aborreceu minha mae, pois s6 voltei a vé-la depois que recebi alta.

Eu estava no hospital havia oito dias quando minha mae e Wayne voltaram
para Clayton Falls. O hotel era caro demais para eles. Depois que foram embora,
eu me dei conta de que estava deixando minha mae, a policia e os médicos
decidirem o que era melhor para mim. Estava na hora de eu mesma tomar
algumas decisoes.

Na manha seguinte, ndo aceitei os medicamentos trazidos pela enfermeira. O
médico foi chamado e disse que, se ndo tomasse os remédios, eu teria de
concordar em consultar um terapeuta. Até aquele momento eu havia recusado
assisténcia psicologica, mas resolvi dizer sim a qualquer coisa que me fizesse sair
dali.

O hospital era tdo pequeno que nio contava com uma ala de psiquiatria, nem
com um terapeuta residente. Portanto, chamaram um jovem, provavelmente
recém-formado. Apesar das perguntas ridiculas, eu me apresentei como alguém
absolutamente sdo, embora derramasse lagrimas suficientes para que ele nao
pensasse que eu estava lidando bem demais com aquilo tudo. Eu preferia
caminhar sobre brasas a dizer aquele cara a verdade sobre como eu me sentia.

Os médicos ndo me autorizavam a ler os jornais e o tédio me deixava cada vez
mais irritada. Gary comecgou a trazer revistas de moda sempre que vinha falar
comigo, provavelmente para se defender de mim.

— Quer que eu recorte algumas fotos desses terninhos? — perguntei a primeira
vez que ele me entregou uma revista.

Sorriu e atirou sobre a cama algumas barras de chocolate.

— Tome... talvez essas barrinhas consigam manter ocupada essa lingua afiada.

Comecou a me trazer também café, misturado com um pouco de chocolate
quente, além de palavras cruzadas. Eu nio me incomodava tanto com as
perguntas quando ele me trazia presentes. Na realidade, ele estava se tornando o
ponto alto dos meus dias. E a voz dele, suave e meiga, sé ajudava nessa questao.
As vezes, eu fechava os olhos e prestava aten¢io na voz. Ele precisava repetir
algumas perguntas, mas a voz nunca soava irritada... intrigada, sim; irritada,
nunca.

Quando pedi que me falasse do seu trabalho e do posto que ocupava, ele disse
que havia um sargento, dois cabos e alguns policiais trabalhando sob sua



supervisao. Ele era o chefao. Nao de toda a delegacia, mas da Unidade de Crimes
Hediondos, e isso era reconfortante. Mas ele sempre se fechava quando eu fazia
perguntas especificas sobre a investigacao, e dizia que me responderia assim que
tivesse “informacdes concretas”.

Uma vez, entrou na sala bem no final de uma das minhas sessdes com o
terapeuta e quis logo ir embora, mas pedi que ficasse. O terapeuta me fez a
seguinte pergunta: “Vocé tem raiva do homem que a sequestrou?” Postado atras
do sujeito, Gary suspendeu uma das sobrancelhas, o olhar fixo em mim, e tive
que me segurar para nao rir.

Depois de duas semanas de médicos, gelatina de hospital e passeios dentro do
quarto, recebi o laudo final do terapeuta, que ndo via motivo que me impedisse
de ir para casa. Mas os médicos precisavam avaliar o diagndstico antes de me
darem alta. Minha liberdade ali ndo era maior do que quando estava na
montanha.

Acho que o terapeuta declarou que meus atos eram “compativeis” com o
trauma sofrido, e a Promotoria havia decidido, oficialmente, ndo apresentar
denuncia contra mim. No fim das contas, aquele terapeuta serviu para alguma
coisa. Mas os médicos ainda nao tinham definido a data da minha liberagao.

Gary me disse que a Policia Montada canadense estava bastante interessada no
meu caso, pois queria descobrir o maximo sobre o Maniaco. Ndo apenas na
expectativa de solucionar casos antigos, mas também para auxiliar investigacdes
futuras. As vezes, suspendiamos a conversa sobre a montanha e ele me atualizava
em relacdo ao que estava acontecendo pelo mundo, ou entio ficivamos fazendo
palavras cruzadas juntos. Dias se passaram desde o laudo do terapeuta.
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— Vocé precisa me tirar daqui - eu disse a Gary quando ele chegou de manha
trazendo dois cafés. - O terapeuta afirmou que eu posso ir para casa... Esses
médicos estdo de sacanagem comigo e eu estou ficando maluca. Estou sendo
tratada como a porra de uma prisioneira. Eu sou a vitima aqui... isso tudo é uma
grande babaquice.

Ele depositou o café sobre a mesa de cabeceira e, com um sinal afirmativo de
cabeca, saiu porta afora. Meia hora mais tarde, estava de volta.

— Vocé s6 tem que esperar mais uma noite. Amanha estara livre.



Ao me sentar na cama, perguntei:

— Voceé nao atirou em ninguém, atirou?

— Nada tao drastico. S6 uns tirinhos a toa...

Algo me dizia que nao tinha sido tao simples, mas, antes que eu pudesse pedir
mais detalhes, ele pegou as palavras cruzadas na mesa de cabeceira, recostou-se
na poltrona e disse:

— Humm. Acho que vocé ndo é tio boa quanto pensa.. ndo conseguiu
terminar esta aqui!?

— Ei! Vocé chegou e me interrompeu. Eu estava indo muito bem.

No momento em que ele cruzou as pernas, flagrei um sorriso furtivo no seu
rosto e percebi que ele tinha conseguido habilmente mudar de assunto.
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Minha mae disse, ainda no hospital, que minha casa estava alugada. Fiquei tao
feliz ao saber que ndo havia sido vendida que s6 pensei no fato de nao ter onde
morar no dia em que Gary me disse que eu receberia alta. Pensei em pedir a
Christina para ficar na casa dela, mas ela ainda nao tinha voltado do cruzeiro.
Entdo minha mae telefonou e disse que ela e Wayne iriam me buscar. Eu sabia
que haveria uma grande cena se eu dissesse que ndo queria morar no trailer.
Portanto, resolvi lidar com a questao depois que estivesse em casa.

Na manha em que recebi alta, Gary nos alertou de que provavelmente haveria
fotografos esperando do lado de fora, e sugeriu que saissemos pelos fundos. Mas
Wayne e minha mae tinham entrado pela frente, e ndo haviam visto nenhuma
camera. Naturalmente, assim que pusemos o pé na rua, um enxame de fotégrafos
veio em nossa dire¢do. Minha mae caminhava na minha frente, pedindo a
imprensa que “nos desse um tempo”. Mas a voz dela era quase inaudivel
enquanto tentdvamos atravessar a multidao agitada.

Paramos num posto de gasolina na saida de Port Northfield e minha mae
entrou para pagar enquanto Wayne abastecia o carro. Eu me escondi no banco
traseiro. Quando voltou, minha mae jogou um jornal por cima do banco e disse,
sacudindo a cabeca:

— Alguém deu com a lingua nos dentes.

CORRETORA DESAPARECIDA DEIXA O HOSPITAL. Sob a manchete, via-
se uma foto antiga minha. Enquanto Wayne se afastava do posto de gasolina, li o



artigo em estado de choque. Uma “fonte nao identificada” tinha revelado ao
jornal que eu receberia alta naquele dia. Segundo o sargento Gary Kincade, de
Clayton Falls, eu ndo estava sob investiga¢do... eu era uma mulher corajosa... e a
policia se empenhava na identificagdo do sequestrador morto.

Nunca revelei aos tiras o nome da minha bebé, mas alguém tinha informado
ao jornal que eu havia tido uma filha, pois o artigo citava a opinido de um
especialista sobre o efeito que a morte da crianca havia tido sobre mim. Atirei o
jornal no chao do carro e pisei-o com bastante for¢a.



VIGESIMA SEGUNDA SESSAO

inda bem que conseguiu me encaixar hoje, doutora. Se eu tivesse que lidar
Asozinha com essa merda que surgiu de repente, vocé acabaria me visitando
no manicomio. Mas é provavel que o manicomio seja até mais seguro. Vocé deve
ter me visto no noticiario de novo. Que filho da mée nao tera visto?
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Algumas noites atras, peguei minha foto antiga que estava com o Maniaco.
Nao havia nela qualquer furinho que sugerisse a exposi¢do em algum painel, e eu
ainda ndo fazia a menor ideia do motivo pelo qual guardaria aquela imagem no
meu escritdrio na imobiliaria. E, por mais que eu tente pensar na origem da foto,
a Unica coisa que me vem a cabeca é o Maniaco exibindo-a como um troféu.

Na manha seguinte, sai para dar uma corrida. Depois que deixei a entrada da
minha garagem, segui pela rua e, ao passar por uma van branca estacionada,
chamei por Emma, que corria na minha frente, dizendo a ela que me esperasse
antes de atravessar a proxima rua.

Preocupada com minha cadela, mal percebi a porta lateral do carro se abrindo.
Ao passar pelo veiculo, vi de relance uma silhueta grande, vestida de preto e com
uma balaclava, avancando sobre mim. Virei-me ao tentar me desviar e torci o pé.
Desabei na calcada, mordi a lingua e arranhei as maos no chao aspero.

No momento em que tentava me levantar, fui agarrada pelo tornozelo e
arrastada. Cravei as unhas na calcada e dei pontapés, tentando soltar a perna. Por
um instante, consegui me libertar e fiquei de joelhos, pronta para sair correndo.
Entdo, fui amordagada por uma grande mao e um brago me agarrou pela cintura,
me suspendendo do chido e me pressionando contra um torso musculoso. A mao
que me amordagava puxou minha cabe¢a contra um ombro, enquanto o brago
fazia-me expelir o ar de dentro do térax. O corpo comegou a se mover para tras.
Meus calcanhares se arrastavam pela calgada. Emma correu rua abaixo, latindo.

Eu quis gritar, quis lutar, mas fiquei paralisada pelo medo. Tudo o que eu via



era 0 Maniaco sorrindo, tudo o que eu sentia era a pistola pressionada nas
minhas costas.

Chegamos ao carro. O homem transferiu o peso para uma das pernas e me
segurou com mais for¢a, como se fosse me suspender. Eu me lembrei do
Maniaco fechando a porta do carro, passando pela frente do veiculo, entrando...

Concentre-se! Vocé sé tem alguns sequndos. Ndo o deixe colocar vocé dentro da
carro.

Mordi a mdo que cobria minha boca e desferi uma série de pontapés. Ouvi um
gemido. Enfiei os cotovelos por todos os lados e soquei o ponto que me parecia
corresponder ao queixo. Fui atirada com tamanha for¢a que me espatifei no
meio-fio, batendo com a cabeca no chdo. Doeu como o diabo, mas eu me virei e
fiquei deitada de costas. No momento em que o cara tentou me agarrar, gritei
com todas as forcas e consegui acertar um chute no estdbmago dele. O cara
gemeu, mas continuou tentando me segurar.

Rolei de um lado para outro, socando seus bracos e gritando:

— SOCORRO! SOCORRO!

Ouvi rosnados e latidos. O homem ficou de pé.

Emma tinha pegado o cara pela perna e ele comec¢ou a chuta-la.

- NAO TOQUE NA MINHA CADELA, SEU FILHO DA PUTA!

Ainda no chio, eu me apoiei nos cotovelos e dei um pontapé muito forte no
meio das pernas dele. Curvado, o sujeito trope¢ou, deu um passo para tras e caiu
de joelhos, gemendo e arfando.

A minha esquerda, uma mulher gritou:

— Deixe a moc¢a em paz!

O cara conseguiu se levantar e tentou passar por mim para chegar ao carro,
mas Emma ainda o prendia pela cal¢a. Agarrei a outra perna. Ele se livrou de nds
duas e entrou no veiculo. Emma mal pdde sair da frente quando ele disparou rua
abaixo, cantando pneus. Tentei ver a placa, mas meus olhos estavam fora de foco
e o carro ja ia em alta velocidade.

Minha respiragdo parecia a de alguém prestes a ser estrangulado. Fiquei de
joelhos e olhei por cima do ombro. Avistei minha vizinha, que morava do outro
lado da rua, correndo em nossa direcdo, com um telefone nas maos. Minha visao
ficou turva e eu desmoronei na cal¢ada.

— Ela esta bem?



— A policia esta a caminho.

— Meu Deus! O que aconteceu?

Eu queria responder as vozes, mas meu corpo tremia descontroladamente,
minha respiragdo se dava por meio de espasmos rapidos e eu nao conseguia
enxergar com clareza. O pelo de Emma rogava meu rosto, e sua lingua morna
lambia minhas faces. Alguém a afastou de mim, e uma voz de mulher disse:

— Vocé consegue dizer seu nome?

— Annie. Meu nome ¢ Annie.

— Tudo bem, Annie. Vocé logo sera atendida. Aguente firme.

Sirenes. Uniformes. Alguém me cobriu com um cobertor. Respondi a
perguntas com fragmentos de frases.

— Um homem... roupa preta... van branca.

Mais sirenes e entdo uniformes de outro tipo.

— Onde esta doendo, Annie?

— Tente respirar fundo.

— No6s vamos imobilizar seu pescoco.

— Vocé é capaz de dizer a data do seu nascimento?

Maos pelo meu corpo. Dedos no meu pulso. Numeros gritados. No momento
em que fui colocada na maca e afivelada, reconheci uma voz.

— Ela é minha sobrinha. Deixem-me passar. - Em seguida, o rosto preocupado
de minha tia me encarou. Peguei na mao dela e comecei a chorar.

Tia Val seguiu comigo até o hospital.

— Annie, vocé vai ficar bem. O Mark esta telefonando para sua mae, ela vai nos
encontrar no hospital... ela vai levar a Emma para nossa casa.

Depois disso, ndo me lembro de muita coisa, apenas da sensacdo de velocidade
e da mao de minha tia sobre a minha.

Quando cheguei ao hospital, voltei a sentir falta de ar. Era gente demais
gritando, bebés chorando, luzes fortes, enfermeiras fazendo perguntas. Entao fui
levada para uma sala de observacdo, a fim de esperar pelo médico. Mas ainda
podia ver policiais falando com enfermeiras e com minha tia no corredor.

Comecei a contar as placas de gesso no teto. Uma enfermeira entrou e me
pediu que apertasse sua mao com for¢a. Depois, mediu minha pressdo e
examinou minhas pupilas. Continuei contando as placas.

Quando o médico finalmente chegou e repetiu as mesmas perguntas,



continuei contando as placas. Quando fui levada para tirar radiografias, contei as
maquinas. Quando me trouxeram de volta para a sala e os policiais chegaram e
fizeram mais perguntas — como o sujeito estava vestido, qual era a estatura, a
marca do carro -, acelerei a contagem. Mas, quando um enfermeiro corpulento
entrou e, num gesto brusco, tentou segurar meu braco, comecei a gritar.

Os presentes receberam ordens para sair da sala. O médico pediu ao
enfermeiro que convocasse a Equipe de Atendimento Psiquiatrico “aqui e agora”.
Fechei os olhos e contei as batidas do meu coragdo acelerado enquanto falavam
sobre mim. Alguém me injetou algo. Mais palavras, porém ja ndo conseguia
entendé-las. Dedos pressionaram meu pulso, contando a pulsaciao. Eu também
contei.

Escutei o ruido de um salto correndo pelo corredor, e entdo a voz de minha
mae, mas apaguel.

Um, dois, trés...
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Quando abri os olhos, minha mae e tia Val estavam a janela, de costas para
mim, conversando em voz baixa.

— O Mark estava me levando para pegar o resultado dos meus exames quando
vimos uma aglomeracdo. Ela estava 14, estirada... - Minha tia sacudiu a cabeca. —
Precisei abrir caminho para chegar perto dela. A imprensa chegou em questao de
minutos, deve ter seguido a ambulancia. Veja s6... quanto reporter la fora.

— O que vocé disse a eles? — perguntou minha mae.

— A imprensa? Eu nio disse nada. Eu estava mais preocupada com a Annie,
mas é possivel que o Mark tenha respondido a algumas perguntas.

— O Mark? - Minha mae suspirou. — Val, é preciso tomar cuidado com o que
se diz a essa gente. Nunca se sabe...

Pigarreei, e as duas se viraram para olhar para mim. Comecei a chorar.

Minha mae correu e me envolveu em seus bracos. Solucei no ombro dela.

— Senti tanto medo, mée... tanto medo.

Quando o médico chegou, eu estava mais calma. Foi bom saber que eu nao
havia sofrido qualquer fratura. Mas eu tinha varias escoriagdes, cortes e
arranhoes, além de uma dor de cabeca de rachar. Eu havia ficado em estado de
choque em consequéncia de uma combinacdo de dor e medo. Acha que é pouca



coisa?!

A principal preocupacgio dos médicos era com a possibilidade de traumatismo
craniano, por causa da pancada na cabeca. Por isso, tive que dormir no hospital
naquela noite. E a Equipe de Atendimento Psiquiatrico queria fazer uma nova
avaliagdo na manha seguinte. Ao longo da madrugada, uma enfermeira me
acordava a cada duas horas, para ver se eu havia sofrido uma concussdo. Mas eu
quase ndo dormi, pois ficava tensa sempre que escutava passos no corredor e me
assustava com qualquer barulho. As vezes, eu olhava para a figura diminuta de
minha mie dormindo na pequena cama ao meu lado, e contava o intervalo entre
suas respiracgoes.
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Minha passagem anterior pelo hospital tinha me ensinado que a teimosia
resultava apenas no aumento do tempo de internagdo. Portanto, mostrei boa
vontade quando a Equipe de Atendimento Psiquidtrico veio avaliar minha
estabilidade emocional. Eles queriam saber, sobretudo, com que tipo de apoio
psicoldgico eu contaria depois que recebesse alta. Eu disse que fazia analise com
uma terapeuta, e eles me deram alguns telefones de servigos psicolégicos e uma
lista de grupos de apoio.

Ficou decidido que eu tinha condi¢des emocionais para falar com a policia, e
entdo prestei todas as informacgdes possiveis. Ndo, eu ndo vi o rosto dele. Nao, eu
nao anotei a placa do carro. Nao, eu ndo sei por que diabos o babaca quis me
pegar.

Eu achava que a policia me daria vigilancia 24 horas por dia, mas o maximo
prometido foi mais uma viatura patrulhando meu bairro e a instalacio de um
alarme diretamente ligado a delegacia. Eles me alertaram de andar sempre com o
celular, de evitar passar perto de vans estacionadas... grande novidade!... e de
“prestar aten¢do no que estava a minha volta”. Ao mesmo tempo, fui instruida a
levar uma vida normal enquanto a investigagdo prosseguia. Vida? Que vida? Essa
merda é a minha vida.

Os médicos me liberaram, mas disseram que eu precisaria ficar sob observacao
nas 24 horas seguintes. Minha mae insistiu que eu fosse para a casa dela, e eu
ainda estava tdo assustada e com tanta dor no corpo que me agarrei a ideia. Ela
passou o dia assistindo a TV ao meu lado no sofa, providenciando gelo para



meus machucados e varias xicaras de cha.

Mais tarde, tio Mark trouxe Emma, e minha mae permitiu que ela ficasse
dentro de casa, dizendo-lhe que “protegesse a Annie”. E ela me protegeu mesmo.
Embora tio Mark tivesse cuidado dela no dia anterior, Emma se mostrava
nervosa na presenca dele. A cadela latia por qualquer barulho e rosnava para
minha mae cada vez que ela entrava na sala. Wayne preferiu ficar longe, até que
Emma tivesse tempo para se acostumar ao novo ambiente.

Naquela noite, minha mae dormiu na cama comigo, como fazia na época em
que eu era crianca. Mas sé ela conseguiu relaxar. No meio da madrugada, sem
sono, eu me arrastei até o closet do corredor, com o celular nas maos e Emma
atras de mim. Gary, o unico policial com quem eu realmente queria falar, foi o
unico que ndo apareceu na manha que o cara me pegou. Nem no dia seguinte.
Perguntei por ele no hospital, mas disseram que estava mais uma vez fora da
cidade. Dentro do closet, liguei para ele, mas a chamada caiu direto na caixa
postal.

Com muita dor no corpo, eu me enrosquei toda dentro do closet, mas ainda
assim ndo me senti segura. Eu s6 pensava: Serd que um dia voltarei a me sentir
segura? Finalmente, peguei no sono, mas a imagem do carro branco me
perseguia em pesadelos.
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Quando cheguei em casa, logo apds fugir da montanha, eu costumava ir a
delegacia de Clayton Falls para examinar as fotos dos criminosos. Mas, depois de
meses vendo o rosto de marginais e nunca encontrando o Maniaco, perdi o
animo. O retrato falado dele estd na TV, nos jornais e até na se¢do “Corpos nao
identificados” do site da Policia Montada canadense. Mas para mim aquilo ndo
passa da imagem de um defunto. Que merda! Mesmo que a foto se parecesse
com ele, o Maniaco sabia muito bem passar por invisivel.

A policia sabe que o chalé e o terreno foram comprados a vista e em espécie
poucos meses antes do meu sequestro, mas nao ha qualquer pista da identidade
do comprador: nenhuma informagdo sobre cartdes de crédito, carteira de
habilitagdo ou coisa parecida. O Maniaco devia ter identidade falsa. Chegou a
abrir conta bancaria com o nome de mentira, a fim de pagar os impostos
referentes a compra. Mas ninguém no banco se lembra dele.



O antigo proprietario ndo conheceu o comprador, porque a venda foi
realizada por um escritério de advocacia de Clayton Falls. Somente uma
assinatura foi necessaria, e o advogado devia estar cego, pois nao é capaz de
descrever o comprador. A desculpa apresentada ¢ que, no més em questdo, ele
registrou 60 propriedades, e me pergunto se a identidade do comprador chegou a
ser verificada.

Gary me telefonou alguns dias depois que o sujeito me pegou na rua. Eu ainda
estava na casa da minha mae. Ele disse que o alarme estava instalado e pediu
desculpas por nao ter ligado antes. Estava trabalhando num caso numa regido
pesqueira ao norte, onde sé havia comunicacio através de radio. Repassamos
todos os detalhes, e ele voltou a me perguntar sobre a maldita foto. Quando
respondi que eu ainda nao havia encontrado, ele resmungou e prosseguiu. Disse
que, levando em conta que o Maniaco tinha me seguido, a policia de inicio
pensou que ele morasse na cidade, mas agora ele achava que o sujeito poderia ter
se hospedado em algum hotel fora e vindo de carro a Clayton Falls.

— No ultimo més, passei todos os fins de semana mostrando a foto do corpo
em cada hotel e motel num raio de uma hora de distancia daqui. - disse Gary.
Clayton Falls fica no centro da ilha. Portanto, ele cobriu uma grande area.

— Por que vocé ndo envia por fax? E vocé tem que fazer isso pessoalmente?
Nao pode mandar algum subordinado?

— Primeiro: se eu enviar por fax, provavelmente ela vai acabar no lixo. Durante
o inverno, muitos funcionarios dos hotéis sdo dispensados, mas agora, que a alta
temporada esta comecando, eles estio de volta, e quero falar com cada um
pessoalmente. Segundo: nao mando um subordinado porque a maioria deles esta
trabalhando em outros casos. Estou fazendo grande parte da investigacdo por
conta propria, Annie.

Impressionada e me sentindo um tanto sem graga por ficar diante da TV noite
apods noite enquanto ele batia perna, eu me perguntei se nao seria por isso que ele
ndo era casado.

— Sua namorada deve me detestar — comentei. Ele se calou por alguns instantes
e, sentindo que o calor subia pelo meu rosto, fiquei aliviada por nio estar diante
dele.

— Sei que o processo deixou vocé desanimada, mas agora, depois dessa
segunda tentativa de sequestro, acho que deve ir até a delegacia e examinar mais



fotos.

Sentindo-me uma idiota, pois minha pergunta sobre a namorada nao tinha
sido respondida, repliquei:

— Entdo vocé acha que o cara que me pegou ¢ ligado ao Maniaco?

— Acho importante considerarmos todas as possibilidades.

— Como assim?

— Alguns aspectos desse caso niao correspondem ao perfil tipico. Por exemplo,
a questdo da foto... Ainda temos que investigar como ele a conseguiu e por que
precisou daquela imagem especifica, quando tinha tantas outras, batidas por ele
mesmo. Se vocé conseguir reconhecer um suspeito, tenho esperanca de que o
resto vai se encaixar.

Eu disse que iria a delegacia no dia seguinte.
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Ainda guardo na mente aquela manha em que Gary veio me visitar, a primeira
vez que estive no hospital, doutora. Ele tinha estado “em campo”, seja la o que
isso quer dizer, e vestia jeans e uma jaqueta preta, com o distintivo da Policia
Montada canadense. Usava até um boné. Perguntei se todos os ternos estavam na
lavanderia, mas a verdade é que ele parecia um tira da pesada. Por mais que eu
brinque com ele, fazendo comentarios sobre os ternos elegantes, o cara tem um
jeito de quem néao brinca em servigo.

Ontem a noite, mais uma vez dormi na casa da minha mae. No entanto,
depois de ouvir o bate-boca entre ela e 0 Wayne a noite toda — ela tem bebido
igual a uma esponja desde a ultima vez que estive internada —, tive outro
pesadelo com a van branca, mas dessa vez o pesadelo acabou bem: um homem
me protegia em seus bragos. Quando acordei, me dei conta de que os bragos
eram do Gary. Eu me senti culpada como o diabo. Ou seja, o pobre do Luke fez
tanto por mim - e tem sido tao paciente — e eu ainda sonho com o policial.

As vezes, penso que seria bom se Gary me acompanhasse por toda parte, como
um guarda-costas. Mas entdo acabo me condenando, porque sei que ninguém ¢
capaz de fazer com que eu me sinta segura o tempo todo. E engracado, porque eu
sempre me senti segura ao lado do Luke, mas era um tipo diferente de
seguranca... uma seguranga serena, simples. Em relagdo ao Gary, nada parece
simples.



Depois que voltei para casa, hoje de manha, patrulhei “o terreno” com a
Emma, assustada com qualquer sombra que eu via, e depois verifiquei o alarme
um milhdo de vezes. Para me distrair, olhei de novo aquele folheto da escola de
arte sobre o qual lhe falei. A escola fica nas Montanhas Rochosas e é linda... do
jeito como eu imagino que seja Harvard. Eu até baixei alguns formularios do site
da escola. S6 Deus sabe por qué. O unico bem material que me resta e que ainda
me interessa ¢ minha casa. Posso até estar paranoica, mas eu teria que estar
completamente pirada para vender minha casa e correr atras de um sonho da
adolescéncia. E se eu ndo chegasse a lugar algum na carreira de artista plastica?
Como ¢é que eu ficaria?
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Bem, é melhor encerrarmos a sessio, doutora. Ainda preciso passar na
delegacia e dar uma olhada em mais fotos. Ao menos vou ter uma boa desculpa
para telefonar para o Gary hoje a noite.



VIGESIMA TERCEIRA SESSAD

Peqo desculpa por marcar esta sessio tio em cima da hora, doutora, mas
aconteceu tanta merda nos ultimos dias que ndo pude esperar pela consulta
que ja estava agendada.
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Depois que sai da nossa ultima sessdo, fui direto a delegacia, em Clayton Falls,
e passei uma hora examinando fotos. Quase desisti, porque minhas costas
estavam me matando e todos os maniacos comegavam a ter a mesma cara... um
sujeito me pareceu conhecido, mas entdo me lembrei de ter visto a foto dele no
jornal pouco tempo atrds. Ai, pensei no Gary, batendo perna para mostrar o
retrato falado, e me obriguei a continuar. Por um triz ndo passei direto pela foto
de um cara com a cabega raspada e barba comprida, mas algo naqueles olhos
azuis ingénuos, em Obvia contradigdo com o restante do rosto, fez com que eu
me detivesse.

Era ele.

Comecei a suar frio e minha visdo ficou embacada. Para nao perder os
sentidos, desviei o olhar e apoiei a testa sobre a mesa. Concentrada nas violentas
batidas do meu coragdo, respirei fundo e disse baixinho, no ritmo dos meus
batimentos: Estd morto... Estd morto... Estd morto. Depois que a visdo voltou ao
normal e as batidas diminuiram, encarei a imagem.

Com um sinal, chamei um dos policiais. Quando disse que o havia
encontrado, ele ligou para Gary no celular. Nenhuma das fotos tinha nome, e os
policiais ndo respondiam as minhas perguntas. Portanto, insisti em falar com
Gary.

— Nao entendo por que ninguém me diz quem ¢é esse cara... ele tem fichal
Passei horas examinando a merda dessas fotos... 0 minimo que vocés podem
fazer ¢ me informar o nome dele.

— E 6timo vocé ter identificado a foto, Annie. Mas, em primeiro lugar,



precisamos verificar a informa¢ao. Nao quero que vocé fique toda animada e
depois descubra que nao ¢ esse o sujeito...

— E ele. Eu passei um ano inteiro ao lado dele.

— Nao duvido de vocé nem por um segundo. E prometo telefonar assim que
conseguir os detalhes da ficha dele. Enquanto isso, peco que vocé va para casa e
procure descansar, estd bem? E quero que faca uma lista com nomes de pessoas
que possam ter motivos para lhe fazer algum mal.

— Ninguém tem motivos para me fazer mal. Ja fiz uma lista dessas para minha
terapeuta... levei em conta todas as pessoas que conheco. O Maniaco deve ter
algum amigo que...

~ E isso que eu estou tentando descobrir. Agora, va para casa, me envie a lista
que ja fez e a gente se fala mais tarde.
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No dia seguinte, fiquei em casa andando de um lado para outro e esperando
que Gary me telefonasse. Mas ele ndo ligou, muito menos atendeu o celular.
Durante algumas horas, tentei me distrair limpando alguns cdmodos. Depois,
curiosa sobre o sujeito cuja foto tinha me parecido tao familiar, examinei todos
os meus jornais, pagina por pagina. No mais recente, encontrei a manchete
“Criminoso solto ha menos de um més é acusado e procurado por roubo a loja
de conveniéncia”, e fui ler o artigo. Assim que bati os olhos no nome, percebi de
quem se tratava: era o meio-irmao de minha mae. Com base na data do artigo,
deduzi que ele havia sido solto algumas semanas antes, e me perguntei se minha
mae sabia ou se eu deveria contar. Passei a tarde toda avaliando os pros e os
contras de ser eu a pessoa que revelaria tal fato. Por volta das cinco da tarde, eu
estava uma pilha de nervos. Entao, quando ela telefonou convidando para comer
massa, aceitei de imediato.

O jantar nao foi dos piores, mas, quando terminamos de comer — e eu ainda
me perguntava se deveria dar a noticia sobre seu meio-irmao -, ela comegou a
falar de uma menina que tinha desaparecido recentemente em Calgary. Eu disse
que o assunto nao me interessava. Ela prosseguiu, no mesmo ritmo, dizendo que
a mae da garota havia ido a televisdo implorar pela volta da filha, mas disse
também que achava que a mée da crianca nio estava sabendo lidar com a
imprensa.



— Ela esta sendo grosseira com os jornalistas... Se ela quiser ajuda para achar a
filha, vai ter que melhorar a atitude.

— As vezes, mie, os repérteres sio muito rispidos... vocé sabe disso.

— A imprensa é o menor dos problemas... a policia esta interrogando o pai.
Parece que ele tinha uma amante. Uma amante grdvida.

— Made, sera que a gente pode mudar de assunto?

Ela abriu a boca, mas, antes que pudesse prosseguir, deixei escapar:

— Eu vi a foto do Dwight no jornal.

Ela selou os labios e me encarou.

— Seu meio-irmao. Ele foi solto, méae, mas esta sendo procurado por causa de
um roubo a uma...

— Vocé quer comer mais alguma coisa?

Trocamos um olhar.

— Desculpe se esse assunto aborrece vocé... Eu sé pensei que...

— Ainda tem molho ai?

A fisionomia dela nio revelava qualquer emocio, mas os dedos torcendo o
guardanapo sinalizavam cautela.

— Nao, estou satisfeita. Meu estomago estd meio sensivel, pois finalmente
reconheci uma foto na delegacia hoje. O Gary ainda nao me revelou o nome do
sujeito, mas ja estd investigando a ficha dele... e disse que em breve vai ter
informagoes para me passar.

Minha mae parou um instante, fez um gesto com a cabeca e disse:

— Bom. Talvez vocé consiga superar tudo isso, Annie.

Ela deu um tapinha na minha mao. Wayne se levantou e foi para o quintal
fumar.

Depois que ele saiu, eu disse:

— Talvez ainda nao. O Gary acha possivel que o cara tenha um comparsa. E
deve ser justamente o sujeito que tentou me pegar hd alguns dias.

Minha mae franziu a testa.

— Por que o Gary tem que assustar vocé desse jeito?

— Ele ndo tem que me assustar. Acontece que o Maniaco tinha uma velha foto
minha. Eu achava que ele havia pegado a foto no meu escritério, ou coisa
parecida, mas o Gary quer saber por que ele tinha aquela foto, entende? Ele até
me pediu que enviasse por fax uma lista...



Que merda! No afa de defender Gary, eu ndo apenas falei a minha mae sobre a
foto como também estava prestes a revelar a existéncia da minha lista de
problemas pessoais.

— Que lista?

~ E s6 uma bobagem que minha terapeuta sugeriu... ndo ¢ nada, no.

— Se nao é nada, por que o Gary quer ver a lista? Uma lista de qué?

Droga! Ela nao desistiria.

— Dos nomes de pessoas que talvez tenham algo contra mim.

— Por exemplo?

Eu jamais revelaria que o nome de todas as pessoas proximas a mim faziam
parte da lista, entdo disse:

— Alguns ex-namorados e antigos clientes. Ah! E o nome do “corretor
misterioso” com o qual eu concorria.

— Vocé esta se referindo a Christina.

— Nao, o corretor com quem eu concorri na época do sequestro.

Os olhos dela se estreitaram.

— Ela nao contou?

- Quem nao me contou o que?

— Nao quero criar problemas.

- Ora, mae! O que €?

— Acho que vocé precisa saber. - Respirou fundo. - Vocé se lembra da minha
amiga Carol? Bem, a filha dela, Andrea, trabalha na sua imobilidria, e é amiga de
uma assistente da Christina...

- E dai?

— E dai que a Christina concorreu com vocé naquele empreendimento. Era ela
o “corretor misterioso”.

— De jeito nenhum! A Christina teria me dito. O construtor recorreu a ela
porque eu sumi.

Minha mae deu de ombros.

— Eu achava a mesma coisa, mas a Andrea disse que a assistente da Christina
trabalhou durante alguns fins de semana para concluir a proposta. Ela disse que
viu até o plano de marketing que a Christina preparou para o construtor.

Sacudi a cabeca.

— A Christina nunca me ferraria assim. Para ela, amigos sdo muito mais



importantes que dinheiro.

— Por falar em dinheiro, ouvi dizer que o marido dela estd em dificuldades
financeiras. A casa que ele comprou para ela nio foi barata, e a Christina nao
parece disposta a diminuir os gastos. Ele deve ser um homem muito
compreensivo... o Luke e ela ficaram bastante intimos no periodo em que vocé
esteve desaparecida.

— Eles estavam tentando me encontrar. E claro que tinham que andar juntos. E
o Drew nao comprou a casa para ela. Eles compraram a casa juntos. Ela adora
gastar dinheiro. O que ha de errado nisso? A Christina trabalha bastante e...

— Por que vocé esta na defensiva?

— Vocé acabou de insinuar que a Christina e o Luke estavam tendo um caso!

— Eu néo disse isso... eu s estava contando o que ouvi. Ela ia ao restaurante
todas as noites, e muitas vezes ficava la até a hora de fechar. A propésito: sabia
que na ocasido em que vocé foi sequestrada as coisas ndo iam muito bem no
restaurante? O Wayne conversou com o bartender no pub ha alguns dias... esse
funcionario conhece o cozinheiro do restaurante do Luke, e disse que corria o
boato de que o restaurante estava prestes a fechar, mas, depois do seu
desaparecimento e da badalacao junto a imprensa, o movimento melhorou. Pelo
menos alguma coisa positiva surgiu disso tudo.

O frango a Alfredo que eu havia degustado com tanto prazer pesava como
chumbo no meu estémago.

— Preciso ir ao banheiro.

Pensei que ia vomitar, mas molhei as maos e o rosto com agua fria e apoiei a
cabeca no espelho até que o enjoo passasse. Minha nuca estava quente e suada, e
peguei um elastico de cabelo rosa na gaveta, para fazer um rabo de cavalo.
Quando sai do banheiro, minha mae estava preparando mais um drinque.

— Preciso ir, mae... obrigada pelo jantar.

— Me ligue se descobrir mais alguma coisa. - Esfregou a mao nas minhas
costas e disse: - Tenho certeza de que tudo vai dar certo.
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Quando cheguei em casa, o enjoo tinha se transformado em energia
acumulada. Portanto, resolvi dar uma corrida. Ainda ndo era muito tarde, mas
eu nao conseguiria ir para a cama mesmo se ja fosse hora de dormir, pois estava



nervosa demais. Enquanto meus pés batiam na calcada, meus pensamentos
voavam enlouquecidos.

O Luke e a Christina teriam tido um caso? Se ndo me falhava a memoria, eles
nido mostravam grande afinidade quando nos encontravamos. E nunca percebi
que ela era minha rival no empreendimento. Ela sabia disso desde o comeco?
Seria isso que a Christina queria me dizer naquele dia em que a interrompi? Ou
ela pretendia me falar sobre o caso com o Luke? E por que o Luke nunca me disse
que o restaurante estava em dificuldades? As perguntas giravam na minha
cabeca, chocavam-se entre si e se dividiam em novas indagagdes.

Apds meia hora de corrida intensa, eu me acalmei, mas uma leve sensacao de
angustia me seguiu até em casa, até o chuveiro. Se eu apenas ouvisse as vozes dos
dois, todos os meus pensamentos malucos iriam desaparecer. Ainda enrolada na
toalha, telefonei para o Luke no restaurante. Ele atendeu de forma brusca.

— Estou ligando na hora errada? — perguntei.

— Posso falar um instante.

— Eu s6 queria contar que reconheci a foto do cara, 14 na delegacia hoje. Ainda
nao sei o nome, mas o Gary vai me dizer assim que puder.

— Opa! Que boa noticia!

— Acho que sim. Ainda preciso saber mais.

— Nao deixe de me contar sobre o que eles descobrirem, mas agora preciso
desligar... desculpe... tem muita coisa acontecendo por aqui... o restaurante esta
lotado.

Ainda angustiada, quase disse que passaria la mais tarde para tomar um
drinque e conversarmos, mas hesitei, e ele desligou.

Telefonei para o celular da Christina, mas ela disse que me ligaria depois,
porque era a noite de inauguragdo do empreendimento a beira-mar e ela estava
recepcionando os convidados a porta. Depois que nos despedimos, fiquei
olhando para o telefone na minha mao. Emma, sentada aos meus pés, me
encarou com seus grandes olhos castanhos.

— Sou uma idiota, nao sou? — Ela balan¢ou o rabo com vontade. Interpretei o
gesto como uma confirmagao.

A caminho do quarto, eu me lembrei finalmente de onde a foto tinha sido
retirada.
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Gary demorou um pouco a atender o telefone. S6 notei que eu estava com o
corpo rigido quando ouvi a voz serena dele e a tensdo nos meus musculos cedeu
ligeiramente.

— Tentei falar com vocé a tarde inteira — lamentei.

— Desculpe, mas a bateria do meu celular estava descarregada.

— Preciso falar com vocé! - Eu detestei meu tom de desespero.

— Estou ouvindo.

— Eu estava pensando numa prateleira cheia de porta-retratos que eu tinha no
corredor, em frente a0 meu quarto, e entdo... me lembrei. Eu tinha um porta-
retrato de peltre, que escondi atras dos outros porque havia uma antiga foto
minha... a mesma que o Maniaco...

— A foto foi tirada de dentro da sua casa?

O enjoo voltou.

— O Maniaco jamais conseguiria passar pela Emma. Entao, sé pode ter sido
enquanto saimos para dar uma volta. Mas por que ele se arriscaria a entrar aqui
para pegar aquela foto?

~ E uma boa pergunta. Alguém tinha as chaves da sua casa?

— Eu perdi meu chaveiro durante uma caminhada, alguns meses antes do
sequestro. Entdo mudei a fechadura... e ndo dei a copia a ninguém.

— Provavelmente foi alguém que vocé deixou entrar, Annie. Essa pessoa deu a
foto a ele... talvez para facilitar sua identificacao.

Meu cora¢ao deu um salto.

— Mas por que aquela foto?

— Talvez por pensar que vocé nao desse falta. Pode haver uma penca de
motivos.

— E a pessoa que tentou me pegar...

— Pode ser a mesma pessoa que pegou a foto, ou alguém contratado para
concluir o trabalho.

— Mas isso ndo faz o menor sentido. Por que alguém iria querer me sequestrar?
Nunca houve pedido de resgate.

— Nao sabemos se a ordem era para sequestrd-la. O sujeito pode ter sido
contratado por outro motivo, e decidido ficar com vocé, por conta prépria.



— Vocé acha que ele foi contratado para me matar? Deus do céu, Gary! - Meus
olhos se desviaram para o alarme.

— Eles nao vao fazer nova tentativa tdo cedo... vocé estd agora no centro das
atencgdes..., mas vou me certificar de que as viaturas ainda estdao patrulhando seu
bairro. E preciso do nome de todas as pessoas que tiveram acesso a foto.

— Muita gente passou pela minha casa naquela ocasido. Eu tinha acabado de
reformar o sistema de aquecimento...

— Esse caso é complicado demais para ser um crime de oportunidade. Deve ser
alguém com motivagdes pessoais.

— Ja enviei para vocé aquela listinha boba...

— Nao pense apenas em pessoas que quisessem lhe fazer mal. Pense também
em quem saiu ganhando com seu desaparecimento.

Minha cabega girou.

— Eu preciso... preciso de tempo. Para pensar.

— Deixe isso para amanha, estd bem? — disse Gary. - Vou passar para vocé o
numero do hotel onde pretendo me hospedar em Eagle Glen. Se vocé se lembrar
de alguma coisa, ligue para mim na mesma hora. — Eu estava quase desligando
quando ele disse: — E, Annie, por enquanto, nao fale sobre isso com ninguém.
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Eu me vesti com as mdos trémulas, as palavras de Gary reverberando na
minha cabeca. Quem saiu ganhando? Pensei no movimento cada vez maior no
restaurante de Luke. Pensei em Christina, a frente do empreendimento
imobiliario.

Entdo lembrei que o Maniaco havia dito que tinha me escolhido porque
“surgiu uma oportunidade”, e foi estranho que meu namorado, sempre pontual,
se atrasasse para o jantar exatamente naquele dia. Além disso, o0 Maniaco me
disse que tinha visto Luke com uma mulher, mas ele gostava de me atormentar.
Ele nao teria me revelado se a mulher fosse Christina? Ou estava guardando o
detalhe para um momento especial? Mas, se tiveram um caso, por que Luke e
Christina nao ficaram juntos depois que sai de cena? E por que dariam ao
Maniaco aquela foto? Ambos tinham fotos minhas. Nao, isso era ridiculo.
Christina e Luke me amavam. Eles nunca me fariam mal.

Quem saiu ganhando?



Fixei o olhar no local do corredor onde ficava a prateleira. Alguém roubara
minha foto, alguém que eu deixara entrar em casa. Verifiquei mais uma vez o
alarme e as trancas da porta. Emma latiu para um carro que passava na rua e
quase morri de susto. Eu tinha que sair dali.
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Durante a viagem de uma hora até Eagle Glen - sem me esquecer do nome do
hotel onde Gary estava hospedado, do nimero do quarto e do mapa impresso do
Google -, percebi que ndo tinha perguntado por que ele estava no vilarejo, mas
supus que fosse em razdo do meu caso. Nao me lembro dos locais por onde
passei naquela noite, mas recordo que senti muito frio. Na pressa, eu me esqueci
de pegar um casaco e viajei apenas de regata e com uma cal¢a que usava na ioga.
Minhas maos tremiam ao volante.

Precisei esperar alguns minutos até Gary abrir a porta.

— Desculpe, eu estava saindo do chuveiro. O que houve? Esta tudo bem com
voce?

— Oi - disse eu. — Preciso falar com vocé.

Ele fez um gesto me convidando para entrar.

O ar ainda estava cheio de vapor e Gary abotoava os ultimos botdes de uma
camisa branca. Ele pegou a toalha que trazia no pesco¢o e enxugou os cabelos,
que, molhados, adquiriam um tom de ago. Depois de deixar a toalha no encosto
de uma cadeira, passou as maos na cabeca.

O quarto ndo era grande, com apenas uma cama, uma mesa com telefone,
uma TV e um banheiro, e pareceu menor ainda quando me dei conta de que
aquela era a primeira vez que estivamos a sds.

Sobre a mesa de cabeceira havia uma garrafa de vinho tinto pela metade. Gary
ndo me parecia do tipo que gostava de beber, mas, na realidade, eu ndo o
conhecia. Sem falar, ele ergueu a garrafa e levantou as sobrancelhas. Assenti.
Encheu e me entregou um dos copos que havia no quarto. Aliviada por ter algo
nas maos, dei um bom gole e imediatamente senti o vinho cair na corrente
sanguinea. Meus musculos se descontrairam e um calor agradavel se espalhou
pelo meu corpo. Eu me sentei ao pé da cama.

Gary pegou a cadeira que estava diante da mesa com telefone e sentou a minha
frente. Inclinou-se, apoiando os cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos.



— Entao, o que houve?

— Essa merda... estd me deixando louca. Vocé precisa encontrar o cara que me
pegou, Gary. O fato de eu ndo saber quem fez isso esta ferrando minha cabeca...
estou duvidando de todo mundo. Cheguei a pensar que podem ter sido a
Christina e o Luke, s6 por causa de umas besteiras que minha mae escutou. Isso
nao é uma merda?

- O que sua mae escutou?

— Eles ndo fizeram nada, Gary. Tem a ver com um empreendimento
imobiliario, cuja exclusividade na venda eu estava pleiteando, e também com o
fato de os dois terem se aproximado bastante depois que eu sumi. E parece que
ambos estavam com problemas financeiros, mas essas bobagens nao interessam.
A questdo é que essa merda esta me levando a loucura.

Gary ficou de pé e comegou a andar pelo quarto, cogando o queixo com uma
das maos.

— Qual foi mesmo o desfecho desse tal empreendimento?

Resumi o caso, concluindo com as seguintes palavras:

— A Christina nao faria isso comigo, Gary.

— Se vocé quer que eu descubra os responsaveis, preciso levar em conta todas
as possibilidades.

— Bem, essa ndo é uma possibilidade.

— O casamento dela vai bem?

— Vai, sim... eu acho... Ela ndo fala muito nesse assunto, mas deve ser por
causa de tudo o que eu tenho passado.

— E ela foi vista com frequéncia no restaurante, com o Luke?

— Sim, mas atualmente os dois nunca sao vistos juntos. Eles se encontravam
porque estavam empenhados na minha busca.

Gary continuou a andar pelo quarto.

— A propésito, por que vocé esta em Eagle Glen? - perguntei. - Vocé ainda
estd mostrando a tal foto?

— Cheguei aqui hoje a tarde, e so falei com o pessoal do turno da noite.
Amanha vou conversar com os que trabalham de dia.

— Vocé descobriu mais alguma coisa sobre o cara? David era mesmo o nome
dele? Vocé disse que me telefonaria assim que levantasse a ficha dele, mas nao
ligou.



— Um outro departamento vai me enviar amanha, por fax, mais informacdes.
Isso é tudo o que posso dizer por enquanto.

— Detesto quando usa esses chavdes de policial. Estou sendo franca com vocé.
Acho que podia, no minimo, ser franco também.

A frustragdo e o vinho se somaram, jogando por terra o que restava do meu
autocontrole, e cai no choro.

De cabeca baixa para esconder o rosto, levantei da cama e me encaminhei para
a porta, mas Gary me pegou pelo brago no momento em que passei por ele,
fazendo meu corpo girar. Eu o empurrei com a mao que estava livre, mas ele nao
se mexeu. Eu ndo estava mais chorando.

— Me solte, Gary.

— S6 depois que vocé se acalmar.

Bati com a palma da mao no peito dele, um golpe rapido.

— Foda-se, Gary. Estou cansada dessa merda. Vocés, tiras, ndo fizeram nada
para me resgatar e ainda estdo me enrolando. Fui estuprada quase todas as
noites, e vocé nao pode nem revelar um nome? Vocé ndo percebe? Nao apenas
minha vida estd ferrada, mas agora eu tenho que me preocupar se algum
conhecido quis acabar comigo. E vocé vem me dizer que ndo tenho o direito de
saber detalhes sobre o cara que fez isso?

Dessa vez, bati no ombro dele. Ele ndo se mexeu. Bati novamente.

Ele segurou meu pulso.

— Pare. — Arregalei os olhos. - Pare de agir como um idiota.

— Estou dizendo tudo o que posso sem comprometer a investigacao.

— Para vocé, isso tudo nido passa de um caso, nao é?

Ele pareceu zangado.

— Vocé sabe quantas pessoas desaparecem todos os anos? Quantas criangas? E
a maijoria ndo é encontrada. Minha irma mais velha sumiu quando eu era
crianca, e nunca apareceu. Foi por isso que entrei para a policia... eu ndo queria
que outras pessoas passassem o que a minha familia passou. — Soltou meu pulso.
— Meu casamento acabou em consequéncia deste caso.

— Eu ndo sabia que vocé era...

— Ja havia alguns problemas antes de o seu caso vir a tona, Annie. Mas nods
estavamos tentando resolver. Foi por isso que solicitei minha transferéncia do
continente para ca. Mas, pouco depois que cheguei aqui, vocé foi sequestrada, e



eu dediquei muito tempo ao seu caso. Ela saiu de casa um més antes de vocé ser
encontrada. - Uma risada melancdlica. - Disse que eu me concentrava tanto na
busca de outras pessoas que ndo via aquelas que estavam diante de mim.

— Sinto muito, Gary... em relagdo a tudo isso. Sei que estou agindo como uma
idiota. Mas estou muito confusa. Ja ndo sei em quem confiar. Alguém quer me
matar e... — Minha voz falhou, e comecei a chorar.

Ele deu um passo a frente e me envolveu em seus bragos. Meu rosto ficou na
altura do peito de Gary, e o queixo dele encostou no topo da minha cabeca. O
som da voz dele subindo pelo térax vibrou no meu rosto.

— Ninguém vai lhe fazer mal, Annie. Nao vou deixar que isso aconteca, esta
bem?

Afastei o rosto do peito dele e o encarei. Seus olhos estavam nublados, e o
braco que envolvia minhas costas me queimava através da blusa. A sensagao de
ceder ao vigor daquele corpo era agradavel, e minha vontade era absorver aquela
forca e leva-la comigo. Nds nos encaramos de forma intensa.

Na ponta dos pés, eu me estiquei, colada aquele corpo, e uni meus labios aos
dele. No primeiro momento, a boca nao cedeu, e entdo ele murmurou:

— Ah, néo!

Com Luke, tudo era sempre meigo e suave, com uma certa paixao, mas nunca
intenso. Gary e eu nos beijamos com um desespero tacito. Segurando minhas
nadegas com as maos, ele me levantou, me pressionando contra seu corpo, e me
deitou na cama. No momento em que se inclinou sobre mim, apoiando cada
braco ao lado do meu corpo, o Maniaco cruzou minha visao, e fiquei gelada.
Gary me dirigiu um olhar inquisitivo e comec¢ou a se levantar, mas eu o puxei de
volta para o meu lado, virei-o de frente para mim, subi em cima do seu torso e
passei a colcha por cima da sua cabega. Ficamos assim durante alguns segundos,
meu corpo sentindo cada centimetro daquele corpo, meu cora¢ao batendo contra
aquele peito. Os bragos dele ficaram rigidos, segurando-me um pouco abaixo das
costelas, e as pernas se contrairam, como se ele fosse me afastar.

Com o rosto colado ao dele, sussurrei ao seu ouvido:

— Preciso... ficar sob controle. S6 assim eu consigo...

Relaxando, ele virou meu rosto com uma das maos, até nossos olhos se
cruzarem. Acariciou minha face com o polegar e disse, com a voz rouca e gentil:

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso, Annie? Se quiser parar, tudo bem.



Uma onda de medo varreu meu corpo, mas eu virei o rosto e dei uma leve
mordida na parte carnuda do seu polegar. Entdo me curvei e, escondida sob
meus cabelos, pressionei meus labios contra os dele.

No entanto, assim que ele comecou a me beijar com mais intensidade,
segurando-me pelas nadegas e esfregando minha virilha na dele, fui tomada pelo
pénico, e voltei a congelar. Ele percebeu a mudanca e balbuciou alguma coisa,
mas prendi suas maos acima da cabeca e, com o rosto vermelho, murmurei perto
dos seus labios:

— Vocé ndo pode me tocar... vocé nao pode se mexer.

Nio tive certeza se ele tinha ouvido, mas os labios relaxaram e, quando
encostei minha boca na dele, ele ndo me beijou. Avangando e recuando, puxando
e mordendo, ataquei aqueles labios. Enfiando a lingua dentro daquela boca,
lambi e chupei até ele gemer.

Tirei nossas roupas até ficarmos s6 com as pegas intimas, e beijei seu peito,
rocando meus cabelos delicadamente de um lado para outro, até os mamilos dele
ficarem tumidos e a pele toda arrepiada. Montada sobre ele, olhei dentro dos
seus olhos no momento em que levei uma de suas maos até meus seios,
acariciando os mamilos. Em seguida, guiei a mao dele pelas minhas costelas e, ao
me sentir mais relaxada, a levei por entre minhas pernas. Eu me acariciei com
aquela mao, a primeira a me tocar ali desde o Maniaco. Quando meu corpo
comegou a reagir, numa onda de prazer que eu mal podia surfar, conduzi a mao
de volta ao meu seio. Beijei Gary novamente, prendi os dedos dos pés na cueca
dele e a empurrei para baixo. Entdo, ainda o beijando, tirei minha calcinha e
chutei-a para longe.

Segurando seus bragos acima da cabega, tocando nossas frontes, eu me deitei
em cima dele e aproximei nossos labios, sentindo sua respiracdo quente e arfante
misturando-se a minha. A pele dele ardia, febril, e uma fina camada de suor
cobria nossos corpos. De inicio, a respiragdo de Gary estava irregular, mas ele a
controlou para nao me atrapalhar.

Eu me agachei, abri as pernas e baixei o corpo, escorregando por cima dele.
Ele ndo me penetrou. Eu me fiz penetrar.

Ele prendeu a respiracgdo e eu parei, o coracao acelerado, esperando que ele se
descontrolasse, me virasse de costas, pulasse em cima de mim, fizesse qualquer
coisa. Mas ele nada fez. Senti vontade de chorar. Aquilo era um dom.



Enquanto eu o cavalgava, ele nao se mexeu. A cada movimento, sua respiragao
era o unico sinal da intensa luta interior que ele travava. Ao me ver capaz de
manter aquele homem forte e confiante pregado de costas na cama, eu realizava
movimentos cada vez mais vigorosos. Mais rapidos. Mais selvagens. Desafiando-
0 a me tocar, descontei minha raiva no corpo dele. Usei o sexo como arma. E,
quando ele gozou, os quadris ndo se elevaram, ndo me empurraram. Apenas as
maos dele se contrairam dentro das minhas no instante em que todo o corpo dele
se retesou, e me senti radiante. Poderosa. Continuei a cavalga-lo, a ponto de ter
lhe causado alguma dor. Mas ele ndo me tocou. Finalmente, parei, virei o rosto
para o lado e soltei seus pulsos. Nesse momento, ele ergueu uma das maos até
minha nuca e me embalou delicadamente nos bracos. Entdo eu chorei.
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Depois disso, ficamos deitados lado a lado de costas, olhando para o teto e
recuperando o folego. Nenhum de noés disse uma palavra sequer. A experiéncia
tinha sido tdo diferente da que eu havia tido com o Maniaco - controle total
versus total falta de controle - que eu tinha conseguido deixar a lembranca do
Maniaco fora do quarto, fora da cama, fora do corpo. Mas meu devaneio
comecgou a se dissipar a medida que eu voltava a mim, pensando em tudo o que
estava acontecendo na minha vida e no que eu havia acabado de fazer. Gary
comegou a dizer algo, mas eu o interrompi.

— Esta foi a primeira vez que eu... fiz isso desde que voltei para casa. E s6 quero
dizer que estou feliz por ter sido com vocé. Mas ndo precisa se preocupar... eu
nao tenho nenhum tipo de expectativa. Espero que isso ndo altere nossa relagio.

A respiragao dele mudou de ritmo, fez uma pausa e recomegou. Ele virou o
rosto para mim e abriu a boca, mas eu o interrompi mais uma vez.

— Nédo me entenda mal. Eu ndo me arrependo de nada, e espero que vocé
também ndo. Mas eu ndo quero agora ter que enfrentar um papo sério sobre o
que aconteceu, estd bem? Vamos seguir em frente... Qual o proximo passo na
investigacao?

Senti o olhar dele queimando meu rosto, mas continuei fitando o teto. Num
tom de voz baixo, ele disse:

— Depois de interrogar os funcionarios do hotel amanha, mostrando o retrato
falado e a foto que foi enviada por fax, vou para o proximo vilarejo, Kinsol.



Eu tinha me esquecido de que Kinsol ficava perto dali. E uma cidadezinha que
nao tem mais que um ou dois hotéis, e a maioria de sua populacio trabalha na
penitencidria local.

Dei uma risada e disse:

— Vocé poderia até dar um “oi” para meu tio, mas ele acaba de ser solto.

Gary apoiou-se num dos cotovelos e olhou para mim:

- Que tio?

Eu achava que ele sabia, mas minha mae e meu tio tém sobrenomes diferentes
e talvez por isso ele desconhecesse a existéncia de Dwight.

— O meio-irmdo da minha mae... Dwight. Ele roubou alguns bancos. A foto
dele acaba de sair no jornal. Vocés estdo atras dele para interroga-lo sobre outro
roubo. Mas nds ndo sabemos nada sobre ele. Portanto, nao vamos poder ajudar
nesse caso.

Gary deitou-se de costas e fixou os olhos no teto. Eu queria perguntar o que
ele estava pensando, mas havia aprendido que pressiona-lo ndo me ajudava em
nada.

— Existe algo que eu possa fazer para auxiliar na minha investigacao? -
perguntei.

— Por enquanto, procure se isolar o maximo possivel. Preciso levantar mais
alguns dados e pretendo ter mais informag¢des amanha. Depois disso, vou lhe
passar algumas instrugdes sobre nosso modo de agir. Se vocé descobrir ou se
lembrar de qualquer coisa que possa ser til, ligue para mim imediatamente. E
pode ligar também se precisar apenas conversar.

A voz dele comecou a ficar fraca e eu sabia que Gary logo pegaria no sono.
Entdo eu disse:

— Preciso ir. A Emma estd sozinha em casa.

— Queria que vocé ficasse.

— Que bom. Mas eu ndo posso deixar a Emma sozinha a noite inteira.

A verdade é que eu nao me achava capaz de passar a noite deitada ao lado dele,
quietinha, enrolada nos lengdis: seria dificil explicar minha presenca dentro do
closet na manha seguinte.

— Nao me agrada a ideia de vocé sair dirigindo, sozinha, pelas estradas a esta
hora da noite.

— Eu cheguei até aqui, ndo cheguei?



Na penumbra do quarto, ele ergueu uma das sobrancelhas. Aconcheguei o
rosto no vale que se formava entre o pescoco e o ombro dele e disse:

— Vou tomar uma chuveirada, estd bem?

Depois do banho, durante o qual tentei ndo pensar no que tinha acabado de
fazer, passei na ponta dos pés pela figura adormecida na cama e fugi. As ruas
estavam vazias no trajeto até minha casa, e me senti no meu proprio mundinho.
Se Emma estivesse comigo, eu teria ficado la.

Minha mente voltou a conversa com Gary e me arrependi de ter revelado o
que minha mae havia me contado sobre Christina e Luke. A policia esta sempre
em busca de motivacoes ocultas. Nao que eu nio fizesse 0 mesmo. Mas eu sabia
que aqueles dois nunca me fariam mal. Contudo, eu tinha a sensa¢do de que
havia algo mais, alguma coisa que eu ndo conseguia enxergar. Minha mente
revisou tudo o que eu sabia, mas eu nao era capaz de encontrar a pega que faltava
no quebra-cabeca.
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A noite foi longa. Dormi no closet, mas rolei de um lado para outro - até onde
isso é possivel dentro de um espago daqueles — e acordei cedo hoje. Zonza, sentei
na varanda dos fundos, ao lado do telefone sem fio, esperando que Gary me
ligasse para dizer o que havia descoberto.

Eu tinha esquecido que Luke viria a minha casa para deixar uns recibos e
alguns livros emprestados, e levei um susto ao ouvir uma picape encostar.
Quando vi que era ele, minhas pernas ficaram bambas. Controlando-me, abri a
porta. Ele tentou me abragar, mas eu mal retribui o gesto.

— Esta tudo bem? - perguntou.

— Desculpe... é que eu estou cansada... ndo dormi bem a noite.

Tentei mostrar serenidade e agir de modo natural, mas minha voz parecia
tensa. Evitei o olhar dele.

— Descobriu mais alguma coisa sobre aquela foto que vocé reconheceu?

Murmurei algumas palavras, dando a entender que Gary estava investigando o
assunto. Entdo, deixei cair um dos livros que ele tinha trazido e, quando me
abaixei para pegar, quase batemos cabeca com cabecga. Dei um salto para tras e
ele me langou um olhar inquisidor. Mais que depressa, ofereci uma xicara de cha.
Rezando para que ele bebesse sem demora, engoli o meu.



Nunca havia me sentido tdo hipdcrita quanto naquele momento, falando
sobre nossos cachorros e o trabalho dele, a0 mesmo tempo que esperava pelo
toque do telefone e pensava no que faria se Gary ligasse enquanto Luke estivesse
na minha casa.

Nossa conversa nao fluiu, e ele mal tocou no cha, logo dizendo que precisava
ir embora. Quando me abragou diante da porta, eu me obriguei a retribuir o
gesto e me perguntei se ele sentiria na pele a minha culpa.

— Annie, tem certeza de que esta tudo bem?

Eu queria confessar tudo. Eu ndo podia confessar nada.

— Eu s0 estou exausta.

— Entdo va descansar, certo? Ordens médicas! — Ele sorriu.

Forcei um sorriso em retribuicao:

— Sim, senhor.

Depois que ele foi embora, eu me dei conta de que jamais poderia revelar o
que tinha havido entre mim e Gary. Percebi também que nunca poderia voltar a
ter alguma coisa com ele. Luke pertencia a mulher que tinha sido sequestrada,
nao aquela que havia voltado para casa.

Uma hora depois, o suspense estava quase me matando, e liguei para Gary.
Mas ele nao atendeu, pois o telefone estava desligado. Ele so retornou a ligagdo
no final da tarde. Melhor seria se nao tivesse telefonado.
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O nome verdadeiro do Maniaco era Simon Rousseau e ele estava com 42 anos
quando morreu. Foi criado num vilarejo em Ontario, mudou-se para Vancouver
aos 20 e poucos anos e acabou se fixando na ilha. A foto no registro policial fora
tirada quando, aos 39 anos, ele fora preso por espancar um sujeito com tanta
violéncia que o deixara varias semanas hospitalizado. O Maniaco, que afirmara
ter sido contratado por uma mulher para fazer o servigo, pois o marido a estava
traindo, conseguira se safar. Ao fim de um ano, a sentenca foi anulada, visto que
a Policia Montada canadense tinha feito mau uso das provas. Depois de ser solto
da penitencidria de Kinsol, ele voltou para o continente e ficou longe do radar da
policia até eu reconhecer a foto.

Agora que contava com um nome, a policia iniciou uma triagem, a fim de
estabelecer um cruzamento entre a trajetéria dele e crimes nao resolvidos.



Descobriram que a mée tinha morrido de cancer e que o pai havia desaparecido.
Até hoje, o carro e o corpo do pai nao foram localizados.

Ao ndo encontrar qualquer caso pendente que se encaixasse, a policia passou a
rever casos “resolvidos” e localizou o de uma jovem chamada Lauren, estuprada,
espancada e morta num beco atrds da casa onde morava. Um mendigo,
encontrado com o suéter cheio de sangue da jovem, fora condenado pelo
assassinato, tendo morrido na prisio um ano mais tarde.

Simon Rousseau, que morava alguns quarteirdes perto de Lauren, foi amigo da
familia durante anos e costumava visitar a made da jovem no Natal, até ela
morrer, cinco anos atras. Foi um alento descobrir que a mae partiu sem saber
que recebia em casa o assassino da filha.

Na faixa dos 20 anos, Rousseau morou em Vancouver, mas trabalhou como
cozinheiro em dreas de exploracdo de madeira ao norte. E, sim, uma mulher que
pilotava helicoptero para uma dessas empresas tinha sido achada morta. Mas o
caso nunca foi investigado como homicidio. Depois de voltar para o alojamento,
o namorado percebera que ela estava demorando demais para chegar e saira a
procura dela, sem conseguir encontra-la. Uma equipe de busca fora chamada,
mas o corpo sé foi localizado 30 dias depois, no fundo de um desfiladeiro. Ela
estava vestida e o pescoco, quebrado. Como anoitecia na hora que ela voltava ao
alojamento, a policia deduziu que a mulher tinha se perdido e caido no
penhasco.

O paradeiro exato e as atividades desempenhadas por Rousseau desde que
havia deixado a prisao ainda eram desconhecidos, e Gary disse que talvez jamais
descobrissem se ele era responsavel por outros crimes.

Enquanto Gary falava, fiquei sentada no sofd, brincando com um fio solto da
manta que cobria as almofadas. Quase desfiei a porcaria da manta.

— Vocé ja esta de volta a Clayton Falls? — perguntei.

— Ainda estou em Eagle Glen.

— Vocé ndo disse que ia para Kinsol hoje?

— Ia, sim, mas preciso falar com uma funcionaria do hotel que s6 vem
trabalhar a noite.

— Falar sobre o qué? Pensei que vocé sé estivesse mostrando a foto. Alguém fez
o reconhecimento?

— Estou apenas verificando todas as possibilidades. Volto para Clayton Falls de



manha. Esta claro?

— Sim... Clarissimo!...

— Desculpe, Annie, mas s6 posso revelar mais detalhes depois que todos os
fatos forem analisados. Nao queremos lhe causar estresse desnecessario, no caso
de estarmos equivocados...

— Como assim? Quer dizer que vocés ja sabem quem contratou o Maniaco? Ao
menos vocé pode me dizer se é alguém que eu conhego, nao pode?

— Annie... tem muita coisa em jogo aqui.

— Sei perfeitamente que tem muita coisa em jogo... trata-se da minha vida,
lembre-se disso! Ou sera que vocé esqueceu essa parte?

Ao ouvir meu tom de voz rispido, Emma saiu do quarto.

— Veja bem, o maximo que eu posso revelar é que, depois que vocé reconheceu
a foto de Rousseau, nds pegamos a ficha criminal dele. A partir dai, pesquisamos
as pessoas que costumavam agir com ele.. é o procedimento em qualquer
investigacao.

Enquanto aguardava pelas informagbes, Gary se encontrou com algumas
camareiras que trabalhavam no hotel em Eagle Glen no turno da tarde. Uma
delas achou o retrato falado do Maniaco familiar, mas ndo reconheceu a
fotografia da ficha criminal. Mas, se o sujeito do retrato falado era o mesmo da
foto, ela havia visto uma mulher de 6culos escuros entrar no quarto dele, um dia,
e sair cerca de 15 minutos depois. Ela nio tinha visto o carro, mas achava que
outra camareira que arrumava os quartos do térreo, onde ficava o
estacionamento, poderia ter visto. Era por essa funciondria que Gary estava
esperando.

Minha cabega girava. Que mulher teria se encontrado com o Maniaco?

— Desculpe - disse eu —, s estou tentando... é muita coisa para assimilar de
uma vez.

— Entendo. Mas é muito importante que vocé nao...

— Gary, minha mae estd chamando numa outra linha. Vou atender e
despachad-la, senio ela...

— Nao atenda!

— Tudo bem, tudo bem. — Mas, quando o sinal da chamada parou, avisei: — Ela
vai telefonar de novo.

— Vocé falou com ela sobre o que conversamos ontem a noite?



A voz dele estava tensa.

— Hoje eu s6 falei com o Luke, mas eu nunca...

— Nao diga nada a ela sobre o caso, Annie.

Algo no tom de voz dele fez soar um alarme.

— Gary... n6s estamos falando da minha made. Se vocé nao me disser agora
mesmo que merda estd acontecendo, eu vou ligar para ela e contar tudo, ouviu?!

— Deus do céu! - Ele se calou por um instante, e entdo o escutei respirar fundo.
— Vai ser duro ouvir o que vou dizer...

— Diga logo.

— Quando nos encontramos ontem a noite, vocé disse que seu tio havia ficado
preso na penitenciaria de Kinsol. Entdo verifiquei se ele e Simon Rousseau
estiveram 14 na mesma época. E sim. Foi confirmado também que ele tinha fotos
das sobrinhas na parede da cela. Entdo, depois da declaracio da camareira,
enviamos por fax uma autorizagao judicial para quebrar o sigilo bancario da sua
mae, a procura de movimentacoes suspeitas.

— Eu ndo... por que diabos vocé faria uma coisa dessas?

— Ainda preciso falar com a outra camareira, mas, Annie... - A voz dele
assumiu um tom mais brando. — Parece que sua mae esta envolvida.

Que merda!
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E isso é tudo o que sei. Logo depois de soltar essa “bomba”, Gary precisou
atender outra ligacdo. Ele me fez prometer ndo falar com ninguém, e disse que
telefonaria mais tarde. Foi por isso que liguei para vocé, doutora, e é o motivo de
eu estar agarrada a este celular como se minha vida dependesse dele. Eu tinha
que sair de 14, tinha que falar com alguém. Eu ndo aguentava mais ficar andando
de um lado para outro dentro de casa, imaginando quais seriam as teorias idiotas
que os tiras estariam criando agora. Uma camareira biruta vé uma mulher saindo
de um hotel e a policia acha que é minha mde? Isso é que é forcar a barra!

Eu queria saber se o Gary deixou alguma mensagem na minha casa ou se ele se
lembra do nimero do meu celular... ndo me recordo se deixei uma mensagem
gravada com o nimero. Ou pior: e se ele me ligou enquanto eu estava a caminho
daqui, numa area em que meu celular fica sem sinal? Eu preciso sair daqui...
preciso falar com ele.



VIGESIMA QUARTA SESSAO

ei que estou com uma cara horrivel, doutora, mas tenho certeza de que,
Squando ouvir como foi minha semana, vocé vai entender. E também vai
sacar por que pedi uma sessao mais longa.

Indo para casa depois da nossa ultima sessdo, eu passei por um outdoor na via
expressa, anunciando o empreendimento que supostamente seria meu. O
anuncio fica préximo a saida de acesso a casa da minha tia, e me lembrei de que
ela ficava muito aborrecida quando minha mae falava nesse empreendimento.
Entdo me dei conta de que tia Val ja nao fica se gabando do sucesso da Tamara
no ramo imobilidrio.

Assim que cheguei em casa, visitei o site da Tamara. Ela tem alguns imdveis
interessantes, mas muito menos do que costumava ter. SO por curiosidade,
digitei o nome dela no Google e encontrei uma citagdo na pagina do Conselho
Imobilidrio, sob o item “Medidas Disciplinares”. Acontece que minha prima
perfeita ganhou uma suspensdo de 90 dias no ano passado. Ela representou uma
firma na aquisicdo de um grande terreno comercial, sem informar que era a
proprietaria da drea. Burrice.

Evidentemente, minha mae nao sabia... Se soubesse, eu ja saberia, fodo mundo
saberia. Tia Val teve sorte, pois desapareci pouco antes de a suspensdo ser
anunciada no relatorio mensal do Conselho. Entao, tive uma luz.
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Quando Gary telefonou, meia hora mais tarde, fui logo dizendo:

— Eu sei quem poderia ter se encontrado com o Maniaco.

Gary ficou calado por uns segundos, e disse:

— Pode falar.

— Acabo de descobrir que minha prima teve a licenca suspensa pouco tempo
depois que fui sequestrada. Mas ela devia saber que isso estava para acontecer, e
minha tia nunca tocou no assunto. Minha mae e a irma adoram competir, e eu



estava prestes a assumir um grande empreendimento...

- Annie...

— Escute, por favor. Vocé disse que era uma mulher de 6culos escuros, certo?

— Certo, mas...

— Minha tia Val comegou a usar 6culos escuros logo depois da minha mae. -
Minha mae usa dculos escuros porque acha que fica parecendo uma estrela de
Hollywood, e ela ficou furiosa quando tia Val apareceu com um modelo
igualzinho. — As duas se parecem bastante. Tia Val é um pouco mais alta, mas, de
longe, podem ser confundidas. E era minha tia que costumava visitar o Dwight...
ela pode ter levado as fotos para ele. Quando aquele cara me pegou, na semana
passada, ela apareceu em questao de minutos, e...

— Nossos dados indicam que sua maie visitou seu tio, Annie.

— Isso ndo é possivel... ela nem fala nele!

— Annie, temos imagens gravadas e a assinatura dela no livro de visitantes.

— Minha tia poderia ter se vestido como ela, falsificado a assinatura. A letra da
minha mae parece de crianga...

Gary suspirou.

— Vamos considerar essa possibilidade, esta bem? Mas preciso lhe fazer mais
perguntas. Enquanto esteve no chalé, vocé reparou em alguma coisa cuja
presenca ali parecesse estranha? Qualquer coisa... por exemplo, a foto?

— O lugar era todo estranho... o que isso tem a ver?

— Talvez algum objeto que nio parecesse importante, mas é possivel que
tivesse alguma caracteristica que nao fizesse muito sentido no chalé.

— Ja disse tudo o que sei, Gary.

~ As vezes, uma situa¢do desconfortdvel pode reavivar uma lembranca. Tente
se lembrar do chalé.

— Nao me lembro de nada.

— Alguma coisa no galpao, no porio...?

- Quantas vezes vamos ter que repetir isso? Ele tinha caixas, armas, muitas
roupas, tinha um maco de dinheiro preso com um...

Rosa, era rosa. Respirei fundo.

— Que merda!

Ficamos os dois calados.

— Vocé se lembrou de alguma coisa? — perguntou Gary finalmente.



— O Maniaco tinha um mac¢o de notas. Elas estavam presas com um elastico
rosa. Quando estive na casa da minha mae, outro dia, notei que dentro da gaveta
do banheiro havia o mesmo tipo de elastico de cabelo, a mesma cor, rosa.
Cheguei a prender o cabelo com um deles. Mas minha tia...

— Vocé guardou o elastico?

— Sim, mas eu disse que...

— Vamos precisar desse eldstico, para analise.

Eu tinha que falar a ele sobre a droga daquele elastico rosa. Tive ansia de
vomito.

Muito ao longe, escutei Gary perguntar:

— Vocé se lembra de mais alguma coisa?

— O meio-irmao da minha mae... talvez ele esteja envolvido. Posso tentar falar
com o Wayne... descobrir se ele sabe alguma coisa. E possivel que minha maie
tenha dito a ele por que ela odeia...

— Nao quero que vocé faca isso. Lembre-se, ainda ndo temos certeza do
envolvimento da sua mae. Para o seu bem, espero que ela nao esteja envolvida,
mas, se estiver, é preciso tomar cuidado para nao atrapalhar a investigacdo. Na
verdade, ndo diga coisa alguma a ninguém, esta bem? — Demorei a responder, e
ele disse, num tom de voz oficial: - Estou falando sério.

— O que vocés pretendem fazer agora?

— O mandado judicial deve chegar pela manha, mas o banco ainda vai levar
alguns dias para reunir e disponibilizar os dados. Enquanto isso, vamos recolher
o maximo de provas que pudermos. Se nos precipitarmos em interrogar sua mae,
corremos o risco de ela destruir provas, ou fugir.

— Nao ha por que interroga-la... ela nao fez nada.

— Escute - disse ele, num tom mais suave —, sei que tudo isso parece bastante
confuso, mas prometo ligar assim que tivermos algo mais conclusivo. Enquanto
isso, tente se manter isolada. Sinto muito por tudo que esta acontecendo, Annie.
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Coloquei o telefone na base, mas o aparelho tocou assim que me afastei.
Pensando que fosse Gary de novo, atendi sem olhar o nimero no visor.

— Gracas a Deus! Fiquei tdo preocupada com vocé, Annie querida! Deixei uma
mensagem horas atras, e depois do que aconteceu recentemente...



Minha mae fez uma pausa para recuperar o folego, e tentei dizer alguma coisa,
mas minha garganta deu um no.

— Annie? Vocé esta me ouvindo?

— Desculpe por nao ter ligado antes.

Minha vontade era alerta-la de que Gary estava em seu encal¢o, mas o que eu
poderia dizer? “Gary acha que vocé esta envolvida no meu sequestro, mas eu
acho que foi sua irma?” Nao, provavelmente Gary estava equivocado, e se eu
dissesse alguma coisa minha mae acabaria pirando. Eu precisava ficar de bico
calado. Apertei o telefone até minha mao doer e, encostada na parede,
escorreguei até o chao. Emma saiu do lugar onde estava escondida e enfiou o
focinho no meu peito.

— Entdo, a policia descobriu mais alguma coisa sobre aquele sujeito horrivel? -
minha mae perguntou.

Ah, sim! A policia descobriu muita coisa. Muito mais do que eu gostaria de
saber.

— Nenhuma pista nova... parece que a investigacdo parou. Vocé conhece os
policiais daqui... ndo seriam capazes de encontrar nem o proprio traseiro, ainda
que a vida deles dependesse disso.

Desmoronei, deitada de lado no chdo. Minha respiracio levantava tufos de
pelo da Emma.

— Melhor assim. Vocé precisa se concentrar na sua recuperagdo. Talvez
devesse tirar umas férias.

Apertei as palpebras com forga, a fim de conter as lagrimas mornas que se
formavam, e mordi a lingua.

— E uma 6tima ideia. Sabe de uma coisa? Acho que vou acampar com a Emma
por alguns dias.

— Estd vendo? Sua mae sabe o que é melhor para vocé. Mas nao se esqueca de
nos dar noticias. Nos sempre nos preocupamos com vocé, Annie querida.
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Depois que desliguei o telefone, olhei a minha volta e vi que a casa estava
baguncada e imunda. Arrumei meus livros em ordem alfabética e lavei as paredes
com agua sanitaria. Passei o resto da noite de quatro, esfregando o piso. Nenhum
centimetro da casa foi poupado. Enquanto meu corpo se concentrava na limpeza,



minha mente tentava entender o que estava acontecendo.

O fato de alguém ter contratado o Maniaco no passado ndo invalidava a
possibilidade de meu sequestro ter ocorrido por acaso. Talvez alguma amiga o
tenha visitado no hotel. E o fato de ele ter estado na prisdo na mesma época que
meu tio ndo significava muita coisa. A penitenciaria estava repleta de detentos, e
¢ provavel que os dois jamais tenham se encontrado. Caso tenham se conhecido,
provavelmente o Maniaco ficou obcecado por mim ao ver as fotos da minha
familia. E nao ¢é dificil que tia Val ndo tenha mencionado a suspensao de Tamara
porque estava aguardando a decisdo final do Conselho. Entdo eu fui sequestrada
e esse fato ofuscou todos os demais. Era bom mesmo que a policia estivesse
examinando a movimentagdo bancdria da minha mae, pois, quando ndo
encontrassem qualquer coisa estranha, poderiam se concentrar na busca ao
verdadeiro comparsa do Maniaco, se é que ele tinha um comparsa. Tudo
acabaria bem.

Somente por volta das sete horas da manha seguinte, quando finalmente parei
com a faxina, percebi que estava com as maos em carne viva e que nido me
alimentava havia mais de um dia. Consegui engolir um pouco de cha com
torradas.
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Quando Gary telefonou naquela mesma tarde, dizendo que passaria na minha
casa para pegar o elastico de cabelo e a foto que havia trazido do chalé, falei sobre
a conversa com minha mae, inclusive minha suposta viagem com Emma.
Expliquei que precisaria ligar para ela ao menos uma vez, a fim de evitar
qualquer suspeita. Ele concordou, mas recomendou que a conversa fosse breve.

Também sugeriu que eu contasse a Christina e Luke a mesma histéria, para
que ninguém atrapalhasse nosso plano, e pediu que eu ficasse num hotel. Mas
recusei: a situa¢do ja era bastante constrangedora, estando eu dentro da minha
propria casa. Combinamos que eu esconderia o carro nos fundos e teria um
comportamento discreto. Luke e Christina me ligavam todos os dias desde a
segunda tentativa de sequestro. Christina, tentando ndo ser insistente, me
convidou para passar uns dias na casa dela, e aceitou meu “Nao, muito obrigada”
com um siléncio, um suspiro e as seguintes palavras: “Tudo bem, o que for
melhor para vocé.” Mas eu sabia que ela estava bastante ansiosa, e os dois



ficariam preocupados se eu nio desse noticias. Portanto, enviei um e-mail aos
dois dizendo que precisaria viajar por alguns dias, e que nao havia telefonado
porque ndo queria falar com ninguém: “Peco desculpas, mas estou passando por
um momento dificil.”

Sem brincadeira.

7
0‘0

Passei os dltimos dias escondida dentro de casa, com velas acesas durante a
noite. O closet nao tem sido um problema, pois nio sei o que é dormir. Nao sai
nem para dar uma caminhada. Passo a maior parte do tempo abragada com a
Emma, chorando.

Uma vez, fui para dentro do carro, liguei o motor, telefonei para minha mae
pelo celular e fiz uns barulhos. Disse a ela que estava bem, telefonando da
estrada, e que a ligacdo estava ruim, por isso eu nao podia falar. Ao menos essa
parte ndo era mentira: eu mal conseguia dizer “0i” sem gaguejar, resultado do
esforco de guardar tanta coisa dentro de mim.

Quando olhei meu e-mail, Christina tinha respondido, dizendo que esperava
que a minha “escapada” fosse proveitosa e que eu me sentisse melhor quando
voltasse. “Estou com saudades”, escreveu ela. Mandou beijos e acrescentou o
emoticon de um rosto sorridente.

No dia seguinte, vi o carro dela se aproximando da frente da minha casa e
tapei o focinho da Emma, para que ela nao latisse. Christina andou pela frente da
casa por alguns minutos e depois se foi. Quando olhei para fora, percebi que ela
havia recolhido os jornais que estavam na porta. Eu me senti uma idiota.

Gary telefonou para dizer que a investigacao avangava e agradeceu minha
colabora¢ao. Eu me perguntei se ele estaria empolgado com o fato de o cerco se
fechar em torno do “bandido”. Ele é policial por vocacio.

Eu ndo disse que pretendia ir a terapeuta hoje, pois ele teria respondido que
nao fosse. Ainda bem que nido desmarquei a sessao quando ele me ligou, por
volta das oito da manha, para dizer que a policia havia finalmente localizado a
outra camareira. E, sim, ela se lembrava da mulher de 6culos escuros: o carro era
tdo grande e a mulher tao pequena que precisou fazer forca para abrir a porta.

— Eu sei 0 que vocé esta pensando, Gary. Mas deve haver... Que merda! Um
minutinho, por favor.



— Sinto muito, Annie. Mas todos os indicios apontam para o envolvimento da
sua mae. SO estamos esperando os documentos com a movimentagdo bancaria
para interroga-la. Enquanto isso, nds...

— Mas vocés ndo tém certeza se era ela a mulher que foi vista no hotel. Tudo
bem, era uma mulher pequena, mas isso ndo quer dizer...

— Era uma mulher pequena e loura, Annie. A camareira ndo anotou a placa,
mas o carro era bronze, como o do seu padrasto, e a camareira reconheceu a foto
da sua mae.

O sangue latejava nos meus ouvidos.

— Mas eu jd disse: minha tia se parece com minha mae, e o carro dela é um
Lincoln da mesma cor do Cadillac. Talvez ela esteja em conluio com o meio-
irmao, e foi ele que tentou me sequestrar. Talvez ele esteja chantageando a tia
Val... porra! Sei 1a! E vai ver que ele ainda estd por ai... e se vocé falar com o
Wayne, ele vai dizer que minha mae nada tem a ver com isso.

— No momento propicio, vamos convocar o Wayne.

— No momento propicio? Por que diabos vocés estio esperando... que eu
desapareca novamente?

— Annie, eu entendo sua decepgao...

— Eu néo estou decepcionada, porra! Estou furiosa. Vocés estdo indo por um
caminho totalmente errado. Se vocés ndo vao fazer nada, entdo eu falo com o
Wayne e vou...

— Estragar tudo? Isso seria de grande utilidade, nao?

— O Wayne nio vai fazer nada contra mim. Ele é um bobao, incapaz de fazer
mal a uma mosca. Pode colocar um microfone em mim, se esta tao preocupado.

— Annie, ndo estamos num episddio da série Law & Order. Ndo colocamos
microfones em civis, e vocé ndo foi treinada para isso. Basta dizer uma coisa
errada e a investigagio do caso que vocé tanto quer resolver ficara
comprometida.

— Por favor, Gary! Durante um ano inteiro naquela montanha eu nao pude
fazer absolutamente nada para resolver minha situacao. Eu preciso participar. Eu
conheco o Wayne. Se minha mae disse a ele qualquer coisa sobre o Dwight, eu
vou conseguir arrancar alguma informagao.

— Sinto muito, mas ndo da para negociar. Vocé precisa ter paciéncia. Agora, eu
preciso ir até o tribunal. Ligo para vocé mais tarde.



— Tudo bem, tudo bem.

Olhei para o reldgio. Oito e quinze. Em duas horas, Wayne estaria sentado
sozinho na lanchonete que ele frequenta quando esta sem trabalho. Ou seja,
quase toda manha. Minha mae nunca estd com ele, porque geralmente esta
dormindo, curando a ressaca. Sim, claro, vou ter paciéncia: vou esperar uma
hora e quarenta e cinco minutos.
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O corre-corre matinal na lanchonete havia acabado, mas o cheiro de gordura
de bacon ainda estava no ar no momento em que me sentei a uma mesa em
frente a janela.

Uma garconete veio me atender, trazendo um bloco de papel e um lapis. O
lapis tinha marca de dentes, e as unhas estavam roidas até o sabugo. Iguais as
minhas. Eu me perguntei o que a deixava nervosa.

- O que vai querer?

— Por enquanto, sé um café.

— Ah! Eu conhego vocé... vocé é filha do Wayne. Annie, ndo é? Como vai,
fofura?

O gravador queimava no meu bolso. Que diabos eu estava fazendo ali? E se
Gary estivesse certo e eu atrapalhasse a investiga¢ao?

— Vou bem, obrigada.

— O Wayne deve estar chegando a qualquer momento. Vou dizer a ele que
vocé esta aqui, querida.

— Otimo.

A garconete trouxe o café e, assim que se afastou da mesa, escutei o sininho da
porta. Embora ndo conseguisse enxergar sobre a divisoria da mesa, eu sabia
quem era.

— Como vai a garconete mais bonita da cidade, Janie?

— Muito bem, gatdo. Adivinhe quem chegou hoje antes de vocé?

Meu padrasto apareceu diante da mesa.

— Santo Deus, Annie! O que vocé esta fazendo aqui? Sua mae disse que vocé ia
acampar.

A garconete voltou trazendo mais um café. Wayne sentou a minha frente.

— Precisei falar com a policia novamente - disse eu. — Por isso tive que voltar



antes.

Ele assentiu e mexeu o café.

— Eles tém novas informacoes sobre o cara que me sequestrou.

Wayne suspendeu a colher, interrompendo o gesto.

— E mesmo? Que informacdes?

— Quem sabe a gente vai 14 para fora? - sugeri. - Aqui dentro esta quente
como o inferno... por que ndo pegamos o café e vamos beber no parque?

— Nao sei. Sua mae vai acordar daqui a pouco, e prometi comprar cigarros
para ela.

— A gente ndo vai ficar o dia todo. E que eu ainda ndo quero voltar para casa.
Trouxe o baralho?

- Vocé quer jogar?

— Quero, mas vamos até o parque. Preciso sair daqui. Estd um cheiro forte de
torrada queimada.

Paguei a conta, Janie nos serviu mais dois cafés e atravessamos a rua, na
direcdo do parque. Avistei uma mesa de piquenique a sombra, afastada das
demais. Wayne embaralhou as cartas. Tentei me lembrar se ja tinhamos feito
qualquer outra atividade que nao fosse jogar cartas.

— Para ser sincera, Wayne, nosso encontro nao foi por acaso. — Ele parou com
o baralho nas maos, pronto para dar as cartas. - Eu quero falar com vocé.

- E?

Espantei Gary da minha mente e mergulhei fundo.

— Os policiais estdo achando que minha mae teve algo a ver com meu
sequestro. Alguém viu um carro parecido com seu Cadillac no estacionamento
do hotel onde o cara estava hospedado, mas eu acho que...

— Muita gente tem carro parecido com o meu.

— Eu sei, mas parece que a descri¢do feita por uma camareira...

— Os policiais estao enganados.

Olhei-o fixamente. Ele encarou as cartas.

— Olhe para mim, Wayne.

— Pensei que vocé quisesse jogar...

— Mas olhe para mim.

Ele ergueu a cabeca lentamente e olhou nos meus olhos.

— Vocé sabe de alguma coisa?



Ele sacudiu a cabeca.

— Wayne, eles tém um mandado judicial. E vao examinar a movimentagao
bancaria da minha mae.

Ele ficou palido.

Minha voz se manteve calma, mas meus ouvidos voltaram a latejar.

— Minha mae tem algo a ver com esse caso?

Durante cerca de cinco segundos, ele tentou olhar dentro dos meus olhos. Em
seguida, apoiou a testa nas maos. Notei que tremiam.

— Wayne. Vocé precisa me contar o que esta acontecendo.

— Esta tudo ferrado... mais que ferrado. - E murmurou: - Que merda! Que
situacgao...

- WAYNE!

Ainda com a testa apoiada nas maos, ele sacudiu a cabeca para a frente e para
tras.

— Ou me conta agora, Wayne, ou eu vou ligar para os tiras e vocé vai ter que
contar para eles.

— Sinto muito... eu sinto muito mesmo... n6s ndo sabiamos que ele gostava de
fazer mal a mogas... eu juro. — Ele olhou para mim com um ar de desespero. - Eu
teria impedido que ela... teria, sim... mas eu ndo sabia.

— Nao sabia o qué?

— Vocé sabe... que sua mae ia contratar aquele cara... para pegar vocé.

Nao, ndo, ndo, nao.

Do outro lado do parque, uma jovem made empurrava uma crianca num
balango. A menina dava gritinhos e risadas. O som foi abafado pelo latejar nos
meus ouvidos. Os labios de Wayne se mexiam para cima e para baixo, mas eu s6
captava fragmentos de palavras e frases. Tentei prestar aten¢ao no que ele dizia,
mas eu s6 pensava nas engrenagens do gravador, girando, girando.

Ele olhou nos meus olhos.

— Que merda, Annie! Parece que vocé... sei la...

Encarei seu rosto, sacudindo lentamente a cabeca:

— Vocés. Foram vocés...

Ele se inclinou na minha direcao e comecou a falar rapidamente:

— Vocé precisa escutar minha versdo, Annie. Deu tudo errado. Mas eu nao
sabia, eu juro que nao sabia. Logo que vocé foi sequestrada, sua mae ficou



relativamente calma, entende? Aquele ndo era o jeito dela. Numa situagio
daquelas, ela deveria pirar. Mas como, depois de uma semana, vocé nio voltou,
ela perdeu o sono e comegou a beber mais do que nunca. Na segunda semana, ela
visitou seu tio trés vezes. Entao eu perguntei: “Em que enrascada vocé se meteu,
Lorraine?” E ela s6 repetia: “Nao foi minha culpa.” Ele engoliu em seco algumas
vezes e pigarreou.

— O que nao foi culpa dela? Vocé ainda ndo me disse o que ela fez!

— Era para vocé desaparecer s6 por uma semana, no maximo. Mas saiu tudo
errado.

Saiu errado. S6 isso... saiu errado. Eu ndo sabia se ria ou gritava.

— Que merda é essa? Por que eu deveria ser sequestrada? O Maniaco estava
chantageando o Dwight? Era isso? Ou o Dwight estava ameagando minha mae?
Ela sempre visitava o Dwight? Porra! O que aconteceu, Wayne?

— Nao sei qual foi a jogada com o Dwight... ela fica toda estranha quando eu
falo nele. Mas ndo... ela viu um filme sobre uma garota que ficou dois dias
sequestrada e, depois do filme, a familia da moga foi entrevistada... vocé sabe...
ela fica cheia de ideias, igual urubu em carnica.

Comecei a juntar os pontos.

— Minha mae teve a ideia de me sequestrar depois que viu um filme?

— A Lorraine disse que vocé era bem mais bonita, e que, se desaparecesse por
uma semana, o caso valeria mais.

Demorei um instante para assimilar as palavras do meu padrasto.

— Valeria mais... vocé estd me dizendo que ela fez essa merda pensando em
dinheiro?

— Comegou quando ela ficou sabendo que talvez vocé nao ganhasse aquele
empreendimento. A Val ficaria zombando dela quando soubesse... vocé conhece
aquelas duas... mas e se vocé ficasse famosa? A Val teria que engolir pelo resto da
vida.

— E vocé néo fazia ideia dos planos dela?

— Nao, porra! Juro que nao sabia de nada. Ela disse que seu tio conheceu um
cara na prisdo que faria o servico. E ele também conhecia o agiota que emprestou
35 mil dolares para ela... eu também néo sabia nada sobre isso.

— Trinta e cinco mil dolares! Foi esse o preco para acabar com minha vida?!
Que merda de familia eu tenho!



— Sua mée nao quis que fizessem mal a vocé. O cara nio telefonou para ela,
como tinha sido combinado... foi por isso que ela ficou tao nervosa, depois da
primeira semana. Seu tio tentou descobrir o que estava acontecendo, mas
ninguém sabia para onde o cara tinha levado vocé.

— Mas por que ela ndo ligou para a policia quando eu nao voltei para casa? Por
que vocé nao ligou? Vocés me deixaram la... - Minha voz falhou.

— Assim que fiquei sabendo que algo estava errado, eu disse a ela que
deveriamos informar a policia imediatamente. Mas o cara que emprestou
dinheiro disse que, se ela desse com a lingua nos dentes, os tiras iriam atras dele.
Ameacou retalhar a cara da sua mie e quebrar minhas pernas. E ainda mandaria
matar o Dwight na prisao. Prometemos que diriamos a policia que o pagamento
tinha sido feito com nosso préprio dinheiro, mas ele fazia questiao de receber o
dele... e nunca receberia o dinheiro se sua mae e eu fossemos em cana. E, mesmo
que acabassemos presos, ele comentou que nos pegava dentro da cadeia.

Eu me dei conta de que aquela talvez fosse a conversa mais demorada que tive
com meu padrasto, nossa primeira conversa franca, e o teor dizia respeito a
minha mae ter mandado alguém me sequestrar e me estuprar.

— Vocé nao achou que o cara pudesse me fazer mal? Que eu pudesse ser
assassinada?

O semblante dele parecia arrasado.

— Todos os dias, mas eu ndo podia fazer nada. Se tentasse ajudar vocé, acabaria
prejudicando a Lorraine. Enquanto vocé esteve desaparecida, ela enrolou o
agiota, fazendo alguns pagamentos com o dinheiro da venda das suas coisas, e
tentou conseguir alguém que se interessasse em fazer um filme... mas foi tudo em
vao. Estavamos quase duros quando vocé voltou para casa.

Ele respirou fundo.

— Depois que vi vocé no hospital, fiquei muito abalado. Mas a Lorraine disse
que precisavamos seguir em frente e ser fortes, para o seu bem. E o agiota ainda
estava no nosso rastro. A Lorraine disse a ele que nds ganhariamos dinheiro
quando vocé vendesse sua histdria, mas vocé nao colaborava. Ela fez tudo para
manter a imprensa interessada.

Eu me lembrei das vezes que os reporteres sabiam exatamente onde eu estava e
que, desde o comego, eles contaram com informagdes privilegiadas.

— Todo o dinheiro que a imprensa nos deu foi para pagar nossa divida. Porém,



mais ou menos um més atras, o cara disse que, se ndo pagassemos a divida toda,
ele acabaria com a gente.

— Espere um minuto... aquele sujeito que tentou me pegar na rua... foi o agiota,
ou o Dwight?

Wayne fixou o olhar nos préprios pés.

— Vocés contrataram alguém para me sequestrar de novo?

— Nao. — A voz dele estava tiao baixa que eu mal pude ouvir. - Fui eu.

— Vocé? Deus do céu! Wayne, vocé quase me matou de medo... vocé me
machucou!

Ele virou de frente para mim e comecou a falar rapido:

— Eu sei, eu sei... sinto muito. Ndo era essa a minha inten¢do. Nao era para
vocé ter caido no chdo... e eu ndo imaginava que vocé fosse lutar tanto. Sua mae
disse que a imprensa estava perdendo o interesse. Nao tinhamos outra op¢io...
estavamos ferrados, Annie.

— Vocés estavam ferrados? Nao, Wayne... estar ferrado é ser estuprado quase
todas as noites. Estar ferrado é ter que lutar, chorar e gritar, porque isso fazia o
cara gozar mais depressa. E ter que mijar em hordrios estabelecidos. Sabe o que
ele fazia quando me pegava mijando fora de hora? Ele me obrigava a beber a
agua da privada. Da privada, Wayne. As pessoas ndo deixam nem os cachorros
fazerem isso. Isso é estar ferrado.

Com lagrimas nos olhos, Wayne concordou.

— Minha filha morreu, Wayne. — Estiquei o braco, peguei uma das maos dele e
virei com a palma para cima. - A cabeca dela ndo era maior que a palma da sua
mao... e ela esta morta. E vocé esta me dizendo que minha prépria familia fez
isso comigo? Vocés sdo as pessoas em quem supostamente eu devo confiar, e
VOCES...

Nesse momento, ouvi minhas proprias palavras e sucumbi.

Curvada, abracei minhas pernas, pois uma grande pressio se abateu sobre
meu peito e minha cabeca parecia estar sendo espremida num torno. Tentei
respirar fundo, enquanto Wayne batia nas minhas costas, repetindo varias vezes
que sentia muito. A voz dele era de quem estava chorando. Minha visdo ficou
turva. Meu corpo escorregou para a frente.

Wayne me deu um abrago e me endireitou no banco.

— Que merda! Annie, por favor, ndo desmaie.



Passados alguns minutos, recuperei o folego, mas ainda tremia e tinha
calafrios pelo corpo. Ergui a cabeca e me livrei dos bragos de Wayne. Respirei
fundo mais uma vez, me levantei e fiquei andando de um lado para outro diante
do banco, envolta em meus proprios bracos.

— Foram vocés que arrombaram minha casa, também?

— Sim... estava combinado que sua mae entraria logo em seguida, para salvar
vocé. Mas, quando cheguei no seu quarto, vocé ndo estava ld. Entdo o alarme
disparou e eu fugi pela janela. E, quando sua mae passou a noite na sua casa, vocé
disse a ela que costumava correr de manha...

A noite em que minha méae me trouxe os cookies e minhas fotos. Eu precisei
sentar.
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Ficamos sentados por algum tempo, olhando um para o outro, nada dizendo,
tudo compreendendo. Ao menos eu compreendia tudo. Por fim, rompi o
siléncio.

— Vocé sabe que vai ter que se entregar, certo?

— Acho que sim.

Olhamos para a area dos brinquedos. Nao havia nenhuma criancga. O sol tinha
desaparecido atrds de uma nuvem, e fazia frio & sombra. Uma brisa leve movia os
balangos para a frente e para tras. O ar estava saturado do barulho das correntes
do brinquedo e do perfume de uma tempestade que se aproximava.

— Eu amo sua mae, sabia?

— Sabia.

Ele respirou fundo, e entdo guardou o baralho na caixa. Eu queria segurar sua
mao, dizer “Vamos jogar pela ultima vez”. Mas era tarde demais. Tarde demais
para tudo.

— Eu vou até a delegacia com vocé - ele disse.

Gary tinha acabado de chegar do tribunal e ficou irritado quando me viu
acompanhada de Wayne. No entanto, assim que meu padrasto disse que queria
fazer uma confissdo, Gary apontou para mim e disse:

— Nao saia daqui.

Em seguida retirou-se, levando Wayne consigo.

Passei algumas horas andando pela delegacia, folheando revistas e olhando



para as paredes, contando rachaduras, manchas. A traicao da minha propria
familia doia mais que qualquer outra coisa que o Maniaco havia feito comigo. A
dor me atingia num local que ele jamais conseguiu tocar. Eu queria correr para
bem longe daquela dor.

Finalmente, Gary apareceu.

— Vocé nio deveria ter falado com ele, Annie. Se o tiro saisse pela culatra...

Entreguei a fita.

— Mas nao saiu.

— Nao vamos poder utilizar esta...

— Vocés niao precisam, ndo é verdade? - interpelei. Eu nao estava pedindo
desculpas.

Gary balangou a cabega e disse que, apos falar com um advogado, Wayne
tinha decidido fazer um depoimento detalhado e incriminar minha mae, em
troca de uma sentenca mais branda. Ja estava preso, acusado de cumplicidade em
sequestro, extorsao e negligéncia. Ficaria detido até a audiéncia em que seria
discutida a fianca.

Gary disse que os documentos enviados pelo banco deveriam chegar naquela
mesma tarde ou na manha seguinte. Na realidade, eles ndo eram mais necessarios
para o mandado de prisao a ser expedido contra minha mae, mas ele queria
verificar a autenticidade das declaragées de Wayne antes de interroga-la. Além
disso, faltava o resultado do exame dos elasticos de cabelo. Mas o laudo talvez sé
chegasse na manha seguinte. A policia ndo achava que minha mae pudesse fugir.
Ela ndo tinha carro, nem representava um risco para a sociedade. Portanto, a
menos que surgisse algum imprevisto, ela seria presa em menos de 24 horas.

Wayne foi instruido a telefonar para minha mae e dizer que iria até o norte da
ilha, a fim de ver um negdcio promissor que estava a venda. Se ficasse muito
tarde para voltar dirigindo, passaria a noite na casa de um amigo. Entdo,
mencionou que tinha se encontrado comigo, e disse que eu ja estava de volta a
cidade, cansada de dirigir, e que iria direto para casa. Ela acreditou.

Mais tarde, Gary me acompanhou até meu carro.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou. — Deve ter sido dificil escutar tudo
aquilo.

— N4ao sei mais quem sou... é tudo tdo... sei 1a. — Sacudi a cabeca. - Vocé ouviu
falar em alguma mae que fez algo semelhante?



— Muitas vezes, as pessoas fazem coisas terriveis a quem amam. Qualquer
crime que vocé puder imaginar foi praticado ao menos uma vez.

— Em todo caso, eu nao estou me sentindo melhor.

— Vou tentar ligar para vocé assim que ela for presa. Quer assistir ao
interrogatorio?

— Meu Deus! Nao sei se tenho estomago para isso.

— Eu sei que ela é sua mae, e deve ser muito dificil entender o que ela fez. Mas
preciso contar com sua coragem. Vocé s6 pode falar com ela depois que nods
falarmos, estd bem?

— Acho que sim.

— Estou falando sério, Annie. Quero que vocé va direto para casa. Eu nao
deveria ter dito tudo o que acabei de dizer, mas ndo me agrada deixa-la por fora
das coisas. Talvez vocé seja tentada a avisar sua mae, mas creio que vocé ira agir
corretamente. Nao me decepcione. Lembre-se do que ela fez com vocé.

Eu ndo precisava que me lembrassem.
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Bem, eu atendi em parte ao pedido de Gary. Segui direto para um
determinado lugar. Mas ndo foi para minha casa, e sim para seu consultdrio.
Pouco me importava se alguém me visse. Contrariando toda e qualquer légica,
eu tinha esperancas de que aquilo tudo nao passasse de um grande engano.



VIGESIMA QUINTA SESSAD

océ deve ter lido os jornais... voltei a ser manchete. No caminho de casa,

depois da nossa dltima sessdo, pensei o tempo todo na minha mae. As
vezes, ela é uma verdadeira megera, egoista, e sem duvida acha que o mundo gira
ao seu redor. Mas como ela foi capaz de fazer uma coisa dessas?

Naquela noite, quando cheguei em casa, encontrei um recado do Luke na
secretaria eletronica. Claro, ele é educado demais para dizer, na cara: “Onde vocé
se meteu?” Em vez disso, o recado pedia que eu o avisasse quando chegasse em
casa. Nao liguei de volta... ndo sabia o que dizer.

E naquela noite, dentro do closet, pensei na minha mae... Gary ainda néo tinha
telefonado... e eu a vi sentada na frente da TV, fumando e bebendo, sem fazer a
menor ideia de que a merda estava feita, e que em breve iria descer a ladeira. Por
mais magoada e traida que me sentisse, em nada me agradava saber que ela nem
sequer desconfiava do que estava prestes a acontecer.

Entdo me lembrei de que ela havia me telefonado no dia do plantao de vendas.
Ela me fez sentir culpada por causa de uma maquina de cappuccino sabendo que
um ex-presididrio me sequestraria poucas horas depois. Sem falar na maneira
como cuidou de mim apds a segunda tentativa de sequestro. Eu me senti amada,
e minha mae tinha armado tudo. Naquele momento, me dei conta de que
precisava assistir ao interrogatorio. Eu precisava ouvir por que ela fez aquilo
comigo.
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Na manha seguinte, por volta das 10 horas, Gary me telefonou. Os
documentos da movimentagdo bancaria de minha mae tinham chegado de
manha cedo. Os dados confirmavam as declaragbes de Wayne e, com base na
andlise da tinta, os elasticos de cabelo rosa pertenciam ao mesmo lote. Ela havia
sido presa, fato que deve ter provocado um frenesi no conjunto de trailers onde
morava. Agora, ela estava na delegacia, aguardando minha chegada. Nao



demorei muito, embora, ao longo de todo o trajeto, minha vontade fosse dar
meia-volta.

S6 notei que estava tremendo quando cheguei a delegacia e Gary me ofereceu
seu casaco, que ainda estava quente e tinha seu perfume. Quem me dera poder
me enfiar naquele casaco e desaparecer. Num cubiculo, ao lado da sala onde
minha mae estava, observei-a através de uma vidraca supostamente espelhada do
outro lado. Dois policiais me acompanhavam. Mas, quando encarei um deles,
este desviou o olhar para o chio.

Minha mae estava sentada na beirada da cadeira, as maos embaixo das coxas.
Os pés mal tocavam o chdao. A maquiagem estava esmaecida e borrada -
provavelmente havia sido aplicada no dia anterior — e o rabo de cavalo estava
desarrumado. Entdo constatei que uma pélpebra se mostrava ligeiramente mais
caida. Ela ndo parecia bébada, mas era certo que naquela manha tinha tomado a
habitual vodca com suco de laranja. Gary entrou no cubiculo e se posicionou ao
meu lado.

— Vocé esta bem?

Apoiou uma das maos no meu ombro. O peso me transmitiu firmeza e calor.

— Para qué tudo isso? Vocés tém todas as provas.

— Provas nunca sdo demais. Vi muitos casos que consideravamos resolvidos
irem para o buraco. Seria bom se ela admitisse algum envolvimento.

— Quem vai interroga-la?

- Eu.

Os olhos dele brilharam. Se fosse um cavalo, estaria espumando.
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Minha mae se animou no instante em que Gary entrou na sala. Meu estdmago
deu um no.

Ele comegou dizendo que a conversa estava sendo gravada e ela sorriu para a
camera. Em seguida, pediu que ela dissesse nome, endereco e a data. Minha mae
nao sabia em que dia do més estava.

Depois dessas preliminares, ele informou:

— Os oficiais que a trouxeram aqui hoje leram para a senhora seus direitos,
mas quero repetir que a senhora tem direito a assisténcia juridica antes de falar
conosco. A senhora ndo tem obrigacao de dizer coisa alguma, mas qualquer



declaracdo que fizer podera ser utilizada num tribunal.

Minha mae balancou a cabeca:

— Isso é uma grande bobagem. Quem os senhores acham que eu sequestrei?

Gary suspendeu uma sobrancelha:

— Sua filha.

— Annie nao foi sequestrada. Um sujeito a levou.

Na certeza de que dar a definicdo de sequestro seria perda de tempo, e eu era
obrigada a concordar com ele, Gary prosseguiu:

— Temos uma confissdo assinada pelo Wayne descrevendo exatamente o que
ocorreu e a participacdo de cada um de vocés no caso. — Abriu uma pasta sobre a
mesa, retirou a confissio e apontou um item no documento. - Também temos
um extrato do seu cartdo de crédito, que comprova que a senhora alugou uma
van numa locadora fora da cidade um dia antes do sequestro da Annie. Temos
aqui a fatura, discriminando uma van branca, com sua assinatura. Temos uma
testemunha que viu a senhora e Simon Rousseau num hotel em Eagle Glen.
Confirmamos que um elastico de cabelo, encontrado entre os pertences de
Simon Rousseau, coincide com eldsticos que a senhora tem em casa. Sabemos do
seu envolvimento.

Os olhos de minha mae se arregalaram e ela ficou tensa na cadeira, mas logo
relaxou e comegou a mexer na barra da saia. Em seguida, voltou a aten¢ao para
uma das unhas da mao.

Apoiando as maos sobre a mesa, Gary curvou-se para a frente.

— Sabe, meus superiores acham que a senhora ndo queria que a Annie
desaparecesse por apenas uma semana. Foi isso que a senhora disse ao Wayne,
mas eles acreditam que a senhora contratou Simon Rousseau para mata-la. A
Annie tinha seguro de vida na imobilidria, e tenho certeza de que a senhora sabia
que era a unica beneficiaria da apolice. Os planos da senhora foram por agua
abaixo: a Annie sobreviveu.

A cada frase, o corpo da minha mae se contraia e os olhos se arregalavam. Ela
comegou a gaguejar:

— Nio... ndo... é claro que ndo... matar minha filha? Ndo... eu nunca seria
capaz...

— Acho que vocé nio esta entendendo, Lorraine. A policia nao apenas acha
que vocé contratou Simon Rousseau para mata-la, a policia quer que seja assim,



porque isso vai fazer uma grande diferen¢a no tempo de condenagio.

Observei o rosto da minha mae enquanto ela passava a lingua nos labios. Para
Gary, aquilo seria um nitido sinal de nervosismo, mas eu conhecia minha mae, e
passar a lingua nos labios era indica¢ao de que ela estava tentando limpar a
mente perturbada pela vodca.

— A policia quer que eu seja culpada?

— Muito tempo e dinheiro dos contribuintes foram gastos neste caso. Meus
superiores nao estdo nada contentes com isso. E a populagdo? As pessoas que
passaram os fins de semana fazendo buscas pela mata, distribuindo folhetos,
enquanto o tempo todo vocé sabia o que tinha acontecido com a Annie? Ora! As
pessoas estdo querendo ver sangue. Por isso, elas ndo apenas querem que alguém
pague pelo crime, elas precisam que alguém pague.

— E bom mesmo que alguém pague. A pessoa que fez isso tem que pagar. — Os
olhos se encheram de lagrimas. - Quando penso no que a Annie passou...

— Escute, Lorraine - disse Gary, em tom gentil. — Eu estou do seu lado. Minha
inten¢ao é ajuda-la a sair dessa enrascada. Eles ndo querem apenas incrimina-la,
Lorraine. Eles querem arrancar seu couro. Por isso, a menos que vocé me ofereca
algo com que eu possa trabalhar, vocé vai ser condenada por contratar alguém
para matar sua propria filha... e eu ndo vou conseguir impedir a condenacao.

As duas palpebras cairam enquanto ela observava Gary, cheia de cautela. Nao
parecia disposta a se arriscar na ratoeira e morder o queijo. Ela apenas farejava o
ar. Fiquei observando os dois, horrorizada e fascinada ao mesmo tempo, mas
distante, como se aquela fosse a mae de outra pessoa, e aquele, algum policial que
eu ndo conhecesse.

— Eu estive naquele hospital com vocé, Lorraine... e vi como sofreu. Sei o
quanto vocé ama sua filha... Vocé faria qualquer coisa por ela. - Minha mae
comecou a chutar o ar, embaixo da mesa. - Mas as vezes a Annie é bastante
teimosa, eu sei, e, por melhor que seja o conselho, ela ndo ouve, ndo é mesmo? -
Eu ndo estava gostando do rumo da conversa. — Ninguém ouve seus conselhos,
nao é? Nem sua filha nem o Wayne. Néao deve ser facil ver o Wayne desperdicar
oportunidade apds oportunidade, nada de bom revertendo para vocé.

— Aquele homem néo conseguiria mover um palha sozinho, a menos que eu
estivesse ao lado dele. — Sacudindo o rabo de cavalo, ela engrenou: - Tem
homem que precisa de um estimulo para perceber seu potencial.



Gary ofereceu um sorriso melancdlico:

— Mas vocé ndo deveria ter que servir de estimulo para ele, Lorraine. Se o
Wayne fosse um marido melhor, colocasse dinheiro em casa... vocé nao
precisaria ter feito tudo isso, nao é?

Ela comecou a balangar a cabeca em sinal de assentimento, mas controlou-se e
logo parou.

— E nés dois sabemos que o Wayne deveria ter resolvido a situa¢do com o
agiota, para que vocé pudesse salvar a Annie. Mas ele nao resolveu, nao foi? Nao,
ele esperou que vocé tomasse as rédeas da situaciao. E agora ele esta colocando
tudo nas suas costas.

Ele se inclinou na direcdo dela, até que os narizes de ambos quase se tocassem.
Ela lambeu o labio, como se tentasse sorver os derradeiros resquicios de alcool.
Ela queria falar, queria contar tudo. S6 precisava de um pequeno empurrio.

Com a voz transbordando solidariedade, Gary continuou:

— O Wayne foi uma decepgido para vocé, sem duvida. Mas n6s podemos ajuda-
la, Lorraine. Nés podemos tirar vocé dessa. Nao é sua culpa que as coisas tenham
fugido ao controle.

E, com aquele empurraozinho, ela tombou, com o rosto vermelho e os olhos
febris.

— Era para o Simon ficar com ela durante uma semana. Ele me disse que o
chalé era confortavel. Ele levou mais de um més preparando tudo para a Annie,
mas ndo quis me dizer onde ficava o chalé, alegando que eu seria mais
convincente se nio soubesse a localizacdo do cativeiro. O Simon usaria uma
droga que deixaria a Annie calma, para ela ndo sentir medo... ela ficaria
dormindo a maior parte do tempo... e tudo seria totalmente seguro. Ao fim de
uma semana, ele deixaria minha filha no porta-malas de um carro e me
telefonaria para dizer onde o veiculo estava, e eu faria uma denuncia an6nima
para a policia. Mas ndo ligou, e o celular que ele me deu nao funcionava mais. Eu
nada pude fazer para salvar minha filha. O agiota disse que retalharia meu rosto.
— Com os olhos arregalados, ela levou as maos a face. - Mandei o Wayne falar
com o sujeito, e ele piorou tanto as coisas que acabamos devendo mais ainda.

— Vocé deu isto ao Simon? - Gary empurrou na direcao dela a foto que eu
tinha encontrado no chalé.

— Foi a unica foto decente que eu pude encontrar... ela sempre franze a testa



nas fotos que eu bato.

— Entdo vocé acreditava que era importante que ele achasse a Annie atraente?

— Ele tinha visto fotos dela na cela do Dwight, tiradas quando ela era pequena.
Ele queria saber como a Annie havia ficado depois que cresceu.

Gary, que estava tomando um gole de café, engasgou-se e teve um acesso de
tosse. Em seguida, respirou fundo e pigarreou, mas, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, minha mae apresentou o argumento final.

— Entdo, como o senhor pode ver, a culpa ndo é minha... Se o sujeito tivesse
seguido meu plano, ela nada sofreria. Mas, agora que eu contei tudo, o senhor
pode falar com seus chefes e acertar tudo direitinho. — Ela deu um sorriso cheio
de graca e esticou o brago por cima da mesa, cobrindo a mao de Gary com a dela.
— O senhor sempre me pareceu ser o tipo de homem que sabe cuidar de uma
mulher. Eu gostaria de lhe oferecer um jantar bem gostoso, para demonstrar
minha gratiddo. Inclinou a cabe¢a e deu mais um sorriso.

Gary bebericou o café durante um tempo. Entdo, depositou a xicara sobre a
mesa e recolheu a mao que estava entre os dedos da minha mae.

— Lorraine, vocé esta presa. Vocé ndo vai a lugar algum... durante muito
tempo.

Ela pareceu surpresa. Em seguida, confusa. Por fim, magoada.

— Mas achei que o senhor estava entendendo.

Gary se empertigou.

— Eu estou entendendo, Lorraine. Entendo que vocé cometeu um crime,
descumpriu a lei, varias leis, e nao fez nada para corrigir a situa¢ao. Entendo que
vocé entregou sua filha a um assassino. Entendo que o assassino engravidou a
Annie e entdo matou a filha dela. Que ela foi aterrorizada, abandonada, surrada,
estuprada e seviciada... sem saber se sobreviveria. Sem saber por que aquilo estava
acontecendo. Agora, finalmente, eu posso dar a ela uma resposta, mas quem dera
ndo fosse essa a resposta.

No momento em que, retirando-se da sala, Gary passou por ela, minha mae se
levantou e segurou seu brago. Com lagrimas brilhando em seus olhos azuis, ela
pressionou os seios contra o braco dele.

— Mas eu ndo sabia que ele era um assassino. Nunca tive inten¢ao de fazer mal
a ela... eu sou uma boa mae... 0 senhor nio entende? - A voz nio saiu quando ela
pronunciou a ultima palavra.



Gary segurou-a pelos ombros, afastou-a lentamente e prosseguiu na diregao
da porta.

— Isso ndo ¢ justo!

A porta, ele se virou e disse:

— O que ndo é justo é a Annie ter uma mae como a senhora.
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Ele entrou no cubiculo e se posicionou ao meu lado. Em siléncio, observamos
minha mae através do espelho. Durante alguns segundos apds a saida de Gary, a
fisionomia dela era de raiva, mas as palpebras se ergueram no momento em que
a coragem se esvaiu e as ultimas palavras de Gary foram assimiladas. Ela ficou
palida e cobriu a boca com as maos. Nada de choro falso agora. O corpo
comegou a tremer violentamente enquanto ela solucava. Desesperados, os olhos
percorreram a sala vazia. Ela deu um passo atras, tropecou e caiu sentada na
cadeira, encarando a porta.

— Vocé quer entrar e falar com ela? — perguntou Gary.

— Agora nao posso.

Eu tremia.

Quando perguntei o que iria acontecer em seguida, ele disse que minha mae e
Wayne ficariam detidos até a audiéncia. Entao, seria estabelecida uma fianca. Eu
ainda ndo tinha pensado que o caso pudesse ir a julgamento. Minha mae, sem
duavida, iria colaborar com a Promotoria. Embora soubesse que niao deveria me
importar com o que acontecesse a ela, eu me perguntava se minha mae
contrataria um advogado e como eles conseguiriam pagar os honorarios.

— E o tal agiota? Eles correm perigo?

— Vamos investigar isso agora. Vamos cuidar para que eles estejam seguros.

Nenhum de nés dois disse uma unica palavra enquanto Gary me
acompanhava até o carro. Eu com certeza nao sabia o que dizer: Obrigada por
prender minha mde e interrogd-la com tanta pericia... vocé soube muito bem
acabar com ela.

No momento em que me virei para entrar no meu carro, ele disse:

— Tenho uma coisa para vocé. - E me entregou um baralho. - Isso estava no
bolso do Wayne quando ele foi preso, e ele me pediu que entregasse a vocé. O
Wayne quer que vocé saiba que ele sente muito. - Gary parou e me olhou com



atencdo. - Eu também sinto muito, Annie.

— Nao se preocupe... isso faz parte do seu trabalho, e vocé é um o6timo
profissional. — Eu sabia que o meu tom de voz expressava amargura, e ele parecia
arrasado. — Teria sido ainda pior se ela tivesse escapado — eu disse, embora
naquele momento nao fizesse a menor ideia se a afirmac¢ao era verdadeira ou
falsa.

Eu precisava entender que ele era mais que o homem que, conforme eu havia
constatado, tinha acabado de incriminar minha mae.

— Me conte algo que ninguém sabe a seu respeito.

- O que?

— Alguma coisa... qualquer coisa.

Nos nos olhamos dentro dos olhos.

— Tudo bem - disse ele. — As vezes, quando nio consigo dormir, vou até a
geladeira e como creme de amendoim direto do pote.

— Creme de amendoim... é isso? Preciso experimentar qualquer dia.

— Vale a pena... ajuda.

Continuamos nos encarando. Entdo entrei no carro e fui embora. Pelo
retrovisor, vi que ele me olhava, até que dois policiais se aproximaram, deram
um tapinha nas costas dele e apertaram sua mao. Acho que aquele dia seria
comemorado pelos tiras. Olhei para o lado, vi o baralho no banco do carona e me
dei conta de que ainda estava usando o casaco do Gary.
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Os jornais farejaram a coisa mais rapido do que minha mae era capaz de servir
um drinque, e meu telefone nido para de tocar. Surpreendi um repdrter
espionando minha janela ontem. Emma pos o sujeito para correr. Agora nio sou
apenas a garota que desapareceu. Agora sou a garota cujo sequestro foi
encomendado pela prépria mae. Nao sei se vou conseguir lidar com toda essa
merda novamente.

Telefonei para o Luke ontem porque queria contar o que aconteceu antes que
ele lesse a noticia no jornal. Ele estava em casa e, por um segundo, pensei ter
ouvido uma voz de mulher ao fundo, mas talvez tenha sido a TV.

Disse a ele o que minha mae havia feito e que ela estava presa.

De inicio, ele ficou horrorizado e perguntou mais de uma vez se eu tinha



certeza. Mas, quando repeti a versdo que ela apresentou, ele disse:

— Essa nado! Ela deve estar se sentindo muito mal... parece que ela perdeu
totalmente o controle da situacao.

Ele teve pena dela? Onde estava a indignagdo pelo que tinha acontecido
comigo? Senti vontade de repreender o Luke. Mas reagi com indiferenga.

Depois que desliguei, vi uma foto de nés dois num porta-retrato em cima da
lareira. Pareciamos tao felizes.

No dia seguinte, telefonei para Christina e contei tudo. Ela respirou fundo e
disse:

— Deus do céu, Annie. Vocé estd bem? Nao, como poderia estar? Vou até ai
agora mesmo. Vou levar uma garrafa de vinho... vai ser suficiente? Nao,
precisamos de uma caixa. Sua mde? Sua propria mde fez isso?

— Pois é... a coisa ainda ndo entrou na minha cabeca. Sera que a gente pode
pular o vinho? Eu s6 preciso... sé preciso de um tempo.

Ela fez uma pausa e disse:

— E claro, sim, ¢ claro... se precisar de mim, é s6 telefonar, certo? Eu largo tudo
e vou imediatamente.

— Eu ligo, sim... e obrigada.
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Eu nao disse a Christina nem ao Luke que nao fui acampar e nem vou dizer.
Também nido vou dizer a Christina que minha mae tentou incrimina-la. Nos
ultimos dias, ou¢o um lamento constante na minha mente. E ndo consigo parar
de chorar.



VIGESIMA SEXTA SESSAO

eco desculpa por ter faltado a dltima sessdo, mas visitei minha mae e precisei

de um tempo para me recuperar. Quer saber de uma coisa? E engracado:
depois que eu a vi, senti muita vontade de dormir no closet. Fiquei em pé diante
da porta durante um bom tempo, o travesseiro nas maos, mas eu sabia que entrar
ali significava um retrocesso. Entao dei meia-volta, deitei na cama e fiquei me
lembrando do seu consultério. Imaginei que estava no seu diva e que vocé estava
cuidando de mim. Foi assim que peguei no sono.
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Minha mae foi trazida de volta a sala de entrevistas. Os olhos dela cruzaram
com 0s meus por um instante e depois se desviaram, no momento em que ela
sentou diante de mim. As mangas do macacdo largo e cinzento estavam
enroladas e a cor do uniforme dava a pele um tom meio cinza. Fazia anos que eu
nao via minha mae de rosto lavado. Os cantos da boca pareciam caidos e, sem o
batom rosa-chiclete, os labios estavam tao palidos que se mesclavam a pele.

Meu coragdo pulava dentro do peito, enquanto minha mente se debatia para
encontrar o que dizer... Oi, mde. Puxa vida... que negdcio é esse de me
sequestrar?... e para saber se de fato eu queria ouvir a resposta a essa pergunta.
Mas, antes que eu pudesse abrir a boca, ela disse:

— O que a Val anda falando por ai?

Pega de surpresa, eu respondi:

— Ela deixou um recado, mas eu néo...

— Nao diga a ela coisa alguma.

- Como?

— S6 fale com ela depois que nds decidirmos o que vamos fazer.

— No6s? Vocé esta sozinha nessa parada, mie. Estou aqui s6 para vocé me
explicar por que fez isso comigo.

— O Gary disse que vocé foi informada sobre tudo. Vocé tem que me ajudar,



Annie... vocé é minha unica chance de...

— Por que diabos eu ajudaria vocé? Vocé paga alguém para me sequestrar, para
me fazer mal, e ainda...

~ NAO! Eu nio quis fazer mal a vocé... a coisa... tudo... saiu errado... estd tudo
errado, e agora... — Ela enfiou a cabeca entre as maos.

— E agora minha vida esta ferrada, e vocé estd na cadeia. Que maravilha, mae!

Ela levantou a cabeca e olhou em volta, com um olhar desesperado.

— Isto ndo estd certo, Annie. Eu niao posso ficar aqui. Eu vou morrer. -
Curvou-se sobre a mesa e agarrou minha mao. - Mas se vocé falar com a
policia... vocé pode dizer que nio vai formalizar a queixa, ou pode explicar que
entende por que eu tive que...

— Eu ndo entendo, mae. — Puxei a mao.

— Eu nao tive escolha... vocé sempre ficava em segundo lugar.

— A culpa foi minha?

— Vocé via como a Val me tratava. Como ela nos desprezava.

— E via como vocé tratava sua irma, mas ela ndo mandou sequestrar a filha,
mandou?

Com os olhos cheios de lagrimas, ela disse:

— Vocé ndo faz ideia, Annie. Ndo faz ideia do que tenho passado... - Ela se
calou.

— Tem a ver com o Dwight, nao é?

Siléncio.

— Se vocé ndo me contar, eu vou ter que perguntar a tia Val.

Minha mae se apoiou sobre a mesa.

~ Vocé NAO PODE FAZER ISSO COMIGO. Ela vai usar isso para...

A porta se abriu e foi possivel ver o rosto de um policial.

— Tudo bem por aqui?

— Tudo bem - respondi.

Minha mae concordou com a cabeca e o policial fechou a porta.

— Como vocé pode imaginar, a imprensa ja esta falando com a tia Val.

Os ombros dela ficaram rigidos.

— Os repdrteres vao querer saber detalhes a seu respeito: que tipo de crianca
vocé foi, o que aconteceu na sua infincia para vocé se tornar uma mae tao
mediocre.



— Eu sou uma 64tima mae, bem diferente da minha. E a Val nunca vai falar
sobre nossa infincia. Ela ndo quer que as pessoas do mundinho perfeito dela
descubram o que ela fez. - O tom de voz se tornou reflexivo. — Para ela, isso seria
horrivel... - Comec¢ou a bater com a unha no tampo da mesa.

Fiquei apavorada.

— Mae, ndo torne a situacgao pior do que...

Ela se inclinou sobre a mesa.

— Ela era a filhinha predileta do papai, entende? Mas era ainda mais querida
pelo nosso padrasto. — Exibiu um sorriso amargo. — Quando minha mae
percebeu que o marido estava transando com uma das filhas dela, a Val disse que
era comigo. De repente, minhas coisas estavam no meio da rua e nosso padrasto
fugiu da cidade. Se nao fosse o Dwight, eu teria que morar dentro de uma caixa
de papelio.

— O Dwight?

— Quando fui expulsa de casa, fui morar com ele. Eu trabalhava como
garconete e ele como pedreiro, quando tivemos a ideia do banco. — Os olhos dela
brilharam. — Depois que ele foi preso, eu mal conseguia sobreviver, e olha que eu
trabalhava em dois turnos. Entao a Val apareceu, trazendo um sujeito que havia
acabado de conhecer, se gabando da casa dos pais do cara, do sucesso que era a
joalheria deles...

- Meu pai.

Ficamos caladas por alguns segundos.

— Depois que o Dwight foi solto, combinamos ficar juntos... o problema é que
precisavamos de dinheiro. Mas ele foi preso de novo e eu disse a ele que tinha
que tocar a minha vida... e foi o que fiz: casei-me com o Wayne. - Sacudiu a
cabeca. - S6 quando pareceu que vocé ganharia aquele empreendimento é que
pensei que as coisas melhorariam para mim. Entdo fiquei sabendo que a
Christina seria sua concorrente. E ela era uma corretora muito mais competente
que vocé. — A frase foi pronunciada entre dentes. — Se vocé perdesse, a Val iria se
sentir superior pelo resto da minha vida.

— Entdo, vocé resolveu arruinar minha vida...

— Meu plano teria ajudado vocé... vocé teria dinheiro pelo resto da vida. Mas
nada deu certo. O Wayne foi um inutil, mas o Dwight ao menos tentou fazer
alguma coisa.



— Ele roubou aquela loja a seu pedido?

Ela assentiu.

— Eu dei o nimero do seu telefone aquele produtor de cinema, mas vocé estava
desperdicando um tempo precioso e eu precisava fazer um pagamento ao agiota.
Nao sei onde o Dwight estd agora.

— Vocé ndo se incomoda nem um pouco com o que me fez passar?

— Odeio o que aquele sujeito fez com vocé, mas era para vocé ter ficado
desaparecida s6 uma semana, Annie. O que aconteceu depois foi um acidente.

— Como vocé pode dizer que foi um acidente? Vocé contratou um homem que
me estuprou, que causou a morte da minha filha!

— Foi a mesma coisa quando vocé quis sorvete e pediu ao seu pai que fosse
comprar.

Foi preciso alguns segundos até que eu pudesse assimilar aquelas palavras, e
outros tantos para encontrar minha voz.

— Vocé esta se referindo ao acidente?

Ela assentiu com a cabeca.

— Sua inten¢do ndo era matar os dois.

Meu peito se contraiu e todo o ar escapou do meu corpo. A dor foi tdo intensa
que pensei estar sofrendo um enfarte. Em seguida, comecei a suar frio e tremer.
Procurei no semblante dela alguma indicacao de que eu tinha entendido mal,
mas ela parecia satisfeita, vingada.

Meus olhos se encheram de lagrimas, e eu disse, engasgada:

— Vocé... vocé culpa a mim pela morte deles. Foi por isso entdo que vocé...

— E claro que nio!

~ E sim. Vocé sempre me culpou. — Comecei a chorar. - Foi por isso que vocé
achou que era certo...

— Vocé nado esta me ouvindo, Annie. Eu sei que vocé s6 queria sorvete... vocé
nao planejou a morte deles. E eu nunca quis lhe fazer mal algum. Eu s6 queria
que a Val parasse de se sentir superior a mim.

Eu ainda estava zonza quando minha mae disse:

— Mas ela nédo vai ficar por cima durante muito tempo. Amanhd vem um
advogado falar comigo. — Levantou-se e comegou a caminhar diante da mesa.
Notei que seu rosto estava vermelho. — Vou contar a ele o que foi crescer tendo a
Val como irma, o que ela fez com nosso padrasto, o que foi minha vida depois



que fui expulsa de casa... vou dizer que ela sempre me diminuiu... isso é assédio
moral. — Parou de repente e virou-se para mim. - Eu me pergunto se ela vai
comparecer ao tribunal. Se for, ela vai ser obrigada a ver meu advogado...

— Mae, se o caso for a juri, minha vida vai ser arruinada... mais uma vez. Eu
vou ter que falar sobre o que aconteceu. Vou ter que descrever como ele me
estuprou.

Ela continuou andando de um lado para outro.

— E isso! Precisamos fazer com que ela seja obrigada a depor e descrever o que
ela fez!

—- MAE!

Ela parou e olhou para mim.

— Nao faga isso comigo — pedi.

— Isso nada tem a ver com vocé, Annie.

Abri a boca para argumentar, mas fiquei paralisada, pois as palavras dela
faziam sentido. Ela estava certa. No fim das contas, ndo importava se ela havia
feito tudo por dinheiro, para chamar aten¢ao ou se vingar da irma de uma vez
por todas. Nada tinha a ver comigo. Nunca teve a ver comigo. Nem com ela nem
com o Maniaco. Eu nem sabia qual dos dois era mais perigoso.

No momento em que me levantei e me dirigi a porta, ela perguntou:

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

Continuei andando.

— Annie, pare.

Dei meia-volta, preparada para lagrimas, desculpas e pedidos de “ndo me
abandone”.

— Nao diga nada a ninguém antes que eu tenha uma chance - recomendou. -
Isso precisa ser conduzido da maneira certa, sendo...

— Que merda! Vocé ainda nao entendeu, ndo é mesmo?

Ela olhou para mim sem qualquer expressao.

Balancei a cabeca.

— E nunca vai entender!

— Quando vocé voltar, traga um jornal, para eu poder...

— Eu ndo vou voltar, mae.

Os olhos dela se arregalaram.



— Mas eu preciso de vocé, Annie querida.

Bati na porta e disse:

— Ora! Acho que vocé vai se virar muito bem. — O policial de plantdo abriu a
porta. Enquanto ele trancava minha mae, desabei num banco encostado a parede
oposta. O policial me perguntou se eu estava bem e se eu queria que ele chamasse
o Gary. Eu disse que s6 precisava de alguns minutos, e o policial me deixou
sozinha.

Contei os tijolos da parede até meus batimentos cardiacos voltarem ao
normal. Entao fui embora da delegacia.
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Os jornais ficaram sabendo da minha visita a cadeia, e as primeiras paginas do
dia seguinte traziam especulagdes nas manchetes. Christina deixou um recado
pedindo que eu ligasse para ela caso quisesse conversar, a qualquer hora do dia
ou da noite. Ela tentou disfarcar, mas pelo tom de voz pude perceber que estava
magoada porque eu nada tinha dito sobre a visita. Tia Val também deixou uma
mensagem um tanto evasiva, que me fez indagar o quanto ela sabia. Mas nao
liguei de volta para nenhuma das duas. Nao telefonei para ninguém que me
deixou mensagem do tipo “ligue para mim se quiser conversar’. Conversar sobre
o qué? Estava tudo acabado. Tinha sido minha mae. Ponto final.

Alguns dias depois, coloquei o folheto da escola de arte na mesinha de
cabeceira. Quando olhei para o papel no dia seguinte, pensei: Foda-se... se vou
atrds do meu sonho, preciso de dinheiro. Entao me rendi e telefonei para a
produtora de cinema. Tivemos uma boa conversa. Eu estava certa: ela parecia ser
uma pessoa sensivel e, pelo jeito, respeitaria minha vontade. Embora seja de
Hollywood, ela fala como uma pessoa normal.

Um lado meu ainda ndo quer o filme, mas nao tenho duvida de que ele vai ser
feito. E, se alguém vai se beneficiar de uma produc¢ao sobre minha vida, que esse
alguém seja eu. Além disso, o filme ndo serd exatamente sobre mim, mas sobre
uma versao hollywoodiana da minha pessoa. Quando chegar as telas, serd apenas
um filme. Néo sera minha vida.

Concordei em me encontrar com a produtora e o chefio dela na semana
seguinte. Estdo falando em valores elevados, tdo elevados que terei condigoes de
viver com tranquilidade pelo resto da vida.
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Assim que sai do telefone, liguei para Christina. Eu tinha certeza de que ela
pensaria que eu estava telefonando para falar sobre minha mae. Por isso, quando
eu disse que finalmente deixaria a cidade para estudar, interpretei o siléncio
como sinal de surpresa. Mas, quando o siléncio perdurou, eu disse:

— Lembra? Aquela escola, nas Montanhas Rochosas, que eu sempre comentava
quando estavamos no colégio?

— Lembro, sim. Sé ndo sei por que vocé vai agora.

O tom de voz era tranquilo, mas pude notar certa decep¢do. Mesmo na época
da escola ela nunca me incentivou a estudar fora, mas eu achava que era sé
porque ela sentiria minha falta. Eu ndo sabia qual o motivo desta vez, nem queria
saber.

— Porque eu quero - respondi. - E ficaria muito grata se vocé colocasse minha
casa a venda.

— Sua casa? Vocé ja vai vender a casa? Tem certeza de que ndo prefere alugar,
por...

— Absoluta. Quero dar um jeito na casa nas proximas semanas. Mas eu
gostaria de cuidar logo da papelada. Entao, quando vocé pode passar aqui?

Ela ficou calada por algum tempo e respondeu:

— Acho que posso dar uma chegada ai no fim de semana.
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No sabado pela manha ela apareceu na minha casa. Enquanto preenchiamos
os formuldrios, eu falei a respeito da escola e disse que estava contando as horas
para partir, que no dia seguinte iria de carro até 14 para dar uma olhada, e seria
muito bom deixar toda aquela merda para tras. Ela ndo disse nada de negativo,
mas sua reacao nao foi entusiasmada.

Apods cuidarmos das questdes burocraticas, nds nos sentamos lado a lado nos
degraus da varanda, sob o sol da manha. Eu queria falar com ela sobre outro
assunto.

— Acho que sei 0 que vocé queria me dizer naquela noite que veio aqui em casa
e me fez pintar as paredes — comentei. Os olhos dela se arregalaram e o rosto
ficou vermelho. — Pode esquecer... ndo estou zangada com vocé... nem com o



Luke. Essas merdas acontecem.

— Foi s6 uma vez, eu juro - disse ela, num tom de voz agitado. — A gente bebeu
um pouco... mas aquilo nao significou nada. Estavamos muito angustiados com
sua situacdo, e ninguém sabia o que a gente estava sentindo...

— Tudo bem, eu entendo. Por causa dessa situacdo toda, fizemos coisas das
quais nos arrependemos, mas ndo quero que vocé se arrependa disso. Talvez
precisasse acontecer mesmo. Em todo caso, ja ndo importa.

— Voce tem certeza? Porque eu sinto que...

— Eu superei essa questao. De verdade. Agora, vocé poderia por favor superar
isso também? — Dei um leve esbarrdao no ombro dela e fiz uma cara engragada.
Ela retribuiu a careta e nos calamos, observando um jovem casal que passava
com um carrinho de bebé pela frente da casa.

— Ouvi dizer que sua mie andou espalhando que eu tentei derrubar vocé
naquele empreendimento, antes de vocé ser sequestrada — disse ela depois de
algum tempo.

— Pois é, ela disse que sua assistente contou a uma amiga dela que vocé era
minha concorrente, mas sei que era mais uma mentira.

— Acontece que isso tem um fundo de verdade. Os construtores pediram que
eu montasse uma proposta e chegamos a nos reunir algumas vezes. Eu sabia que
eles estavam contatando outra corretora, mas s6 fiquei sabendo que vocé estava
no pareo quando me contou. Eu sai da disputa imediatamente e eles s6 me
procuraram depois do seu desaparecimento.

— Voce saiu? Por qué?

— E preciso trabalhar com ética. Sua amizade era mais importante.

— Foi uma pena vocé nao ter dito nada, pois eu teria saido, deixando o
empreendimento para vocé. Vocé tinha muito mais experiéncia e esperou mais
tempo que eu por um negdcio como aquele.

— Foi por isso que fiquei quieta — disse Christina. - Eu sabia que acabariamos
brigando para decidir quem desistiria!

Comegamos a rir, mas Christina logo se calou, ao contemplar meu jardim.

— Esta casa é tdo boa!

Que merda! Eu sabia qual seria o rumo da conversa.

— E, sim, e tenho certeza de que alguém vai adorar.

— Mas vocé adora esta casa, Annie... e vai ser mesmo uma pena...



— Christina, chega.

Ela ficou calada por alguns segundos, com o corpo contraido ao lado do meu.
Em seguida, balancou a cabeca.

— Nao. Desta vez, ndo. Eu respeitei suas vontades nesses ultimos meses, fiquei
quieta enquanto vocé lutava com toda essa coisa sozinha, mas nao vou deixar
vocé fugir, Annie.

— Fugir? Quem falou em fugir? Estou finalmente encontrando meu caminho,
Christina. Eu esperava que vocé fosse ficar feliz com a noticia.

— Vender a casa que vocé ama? Estudar arte nas Montanhas Rochosas quando
uma das melhores faculdades fica a uma hora daqui? Isso ndo é encontrar o
caminho. Vocé mesma disse que vai deixar tudo para tras.

— Eu quero estudar nessa faculdade desde crianca e esta casa me faz lembrar de
tudo na minha vida, inclusive da minha mae.

— Exatamente, Annie. Vocé vem querendo fugir da sua mae desde crianca.
Acha que isso vai fazer a dor ir embora? Vocé ndo vai conseguir apagar tudo o
que aconteceu.

— Vocé esta me gozando? Pensa que estou tentando esquecer o que me
aconteceu?

— Sim, acho que sim, mas vocé nao vai conseguir. Todos os dias vocé pensa no
que aconteceu, nao é? E eu fico muito chateada porque vocé nao confia em mim
o suficiente para me contar o que aconteceu. Fico chateada porque vocé acha que
nao tenho condic¢des de lidar com a coisa.

— Isso ndo tem nada a ver com vocé. Tem a ver comigo. Eu ndo tenho
condi¢oes de lidar com isso. Eu mal consigo falar no assunto com minha
terapeuta. E contar em voz alta a alguém que me conhece... contar o que ele fez, o
que eu fiz... ver nos seus olhos...

— Vocé sente vergonha? E isso? O que aconteceu nio foi culpa sua, Annie.

—~ E, sim... vocé ndo entende? Nio, vocé nio entende... nio poderia entender.
Porque vocé nunca permitiria que uma coisa dessas acontecesse com vocé.

~ E isso o que vocé pensa? Deus do céu! Annie, vocé sobreviveu durante um
ano ao lado de um maniaco, teve que matar o cara para conseguir fugir, e eu nao
consigo nem fugir do meu casamento.

— Do seu casamento? O que esta acontecendo com seu casamento?

— O Drew e eu... a coisa nao estd nada boa. Estamos falando em divoérecio.



— Que merda! Vocé nunca disse...

— Vocé queria falar de amenidades, lembra? Nao tem muita amenidade num
casamento que esta acabando. — Ela deu de ombros. - Nés ja estavamos tendo
problemas antes de vocé ter sido sequestrada, mas neste tltimo ano a coisa
piorou.

— Por minha causa?

— Em parte, sim. E que eu fiquei obcecada pela ideia de encontrar vocé... mas
mesmo antes disso... vocé sabe que no nosso trabalho nio sobra tempo para
muita coisa. Eu achava que a nova casa ajudaria, mas... — Deu de ombros
novamente.

Um més antes do meu sequestro, eles tinham comprado uma casa, e ela nao
parava de falar nos méveis novos que os dois estavam comprando. Eu achava que
o relacionamento deles fosse excelente.

— Tanta coisa mudou, Annie. Depois do seu desaparecimento, eu tive
pesadelos todas as noites, durante quase um més. Nao faco mais plantdes
sozinha. Na semana passada, um estranho me telefonou pedindo para ver uma
casa vazia, e eu o encaminhei a outro corretor. Durante um ano inteiro, tudo
girou em torno das tentativas de encontrar vocé. Por fim, o Drew me convenceu
a fazer aquele cruzeiro, e eu ndo estava aqui para lhe dar apoio quando vocé ficou
hospitalizada. E, agora que vocé voltou para casa, eu ainda nao pude curtir sua
volta... eu sinto sua falta. E ndo d4 mais para ignorar a situacdo do meu
casamento. O Drew quer fazer terapia de casal, e eu nao sei que merda eu quero
fazer...

Comegou a chorar. Fixei os olhos no gramado e pisquei para conter as
lagrimas.

— Essa coisa... essa coisa horrivel... ndo afetou apenas vocé. Afetou todo mundo
que gosta de vocé. E mais, afetou a cidade inteira... afetou mulheres por todo o
pais. A vida de muita gente mudou, ndo apenas a sua.

Comecei a contar as folhas na grama.

— Nada disso é culpa sua. Eu s quero que vocé saiba que nio esta sozinha.
Outras pessoas também estdo sofrendo. E por isso que eu entendo por que vocé
quer fugir. Eu também quero fugir, mas vocé precisa fincar o pé e encarar a
situa¢do. Eu amo vocé, Annie, como uma irma. Mas desde que nos conhecemos
vocé mantém uma distdncia entre nos. E agora vocé esta prestes a aumentar essa



distancia. Vocé desistiu. Como ele desistiu...

— Ele quem?... Que merda! Christina, por favor, vocé nao estd me comparando
com aquele babaca.

— Mas a coisa era demais para ele, certo? Conviver com outras pessoas? Entdo,
ele fugiu...

— Eu néao estou fugindo. Estou seguindo em frente e construindo uma nova
vida para mim. Jamais compare isso com o que ele fez. Chega desse papo. — Ela
me encarou. — Na verdade, acho melhor vocé ir embora.

— Esta vendo? La vai vocé, fugindo. Estou fazendo vocé sentir alguma coisa,
mas vocé ndo aguenta, ndo consegue encarar a realidade. Entdo, a unica coisa
que consegue fazer ¢ me mandar embora.

Eu me levantei, entrei em casa e bati a porta. Alguns minutos depois, ouvi o
carro dela se afastando.
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Gary me telefonou naquela noite, para dizer que o agiota tinha sido localizado
e que a policia estava preparando uma acusa¢ao contra o cara. Disse também que
minha mae vinha recebendo varias visitas e dando entrevistas a qualquer um.

— Isso ndo é surpresa para mim - comentei. - Mas tenho uma surpresa para
vocé. — Disse a ele que finalmente correria atras de um sonho.

— Que bom, Annie! Parece que vocé esta no caminho certo.

Feliz ao constatar que ele ndo concordava com Christina, afirmei:

— Estou chegando 14. E vocé?

— Também tenho pensado na vida. Um dos caras que me treinou esta abrindo
uma consultoria e me convidou para ser socio. Posso morar onde quiser, posso
viajar, fazer apresentagdes, folgar quando quiser.

— Pensei que vocé gostasse do seu trabalho.

— Eu também, mas depois que concluimos seu caso comecei a me questionar...
e agora, com o divorcio... ndo sei, ndo... Mas parece ser um bom momento para
mudar de vida.

Euri.

— Pois ¢, entendo exatamente o que esta dizendo. Ainda estou com seu casaco,
sabia?

— Eu sei, ndo estou com pressa. Acabei de comprar um carro novo, sabia? Um



Yukon Denali...

— Nossa! Vocé esta mesmo a fim de mudar de vida. Entdo é verdade que caras
que estao passando pela crise da meia-idade gostam de carros esportivos?

— Ei! Quando tomo uma decisdo, eu vou fundo. Mas o que eu estava querendo
dizer, sua sabidinha, é que eu pretendo fazer uma viagem com o carro novo
qualquer fim de semana. Se eu for 14 para seus lados, ou quando vocé voltar aqui
na época do julgamento, eu gostaria de convida-la para um café ou almocgo.

— Eu vou estar muito ocupada com as aulas.

— Como eu disse, nao estou com pressa.

— Vocé leva o creme de amendoim?

— Quer saber? Talvez eu leve mesmo. — Ele riu.

— Acho que eu tenho algumas colheres.
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Na manha seguinte, acordei cedo e fui de carro até a escola. Que sensagdo
agradavel... sair dessa cidade ainda que por alguns dias. As Rochosas sdo
deslumbrantes nesta época do ano e, ao observar aqueles picos imensos,
lan¢ando-se ao céu, quase esqueci a discussdao com Christina. Fiz a viagem toda
de janelas abertas, para que o perfume dos pinhdes invadisse meu carro. Emma
viajou no banco traseiro, com a cabega para fora da janela, quando nao estava
tentando lamber meu pescogo. A viagem até a escola e o encontro com o belo
edificio em estilo Tudor, com as Rochosas como cenario, me deixaram euférica.
As coisas seriam diferentes ali.

Depois que estacionei, Emma e eu demos uma volta pelo campus. Quando
passei por duas garotas sentadas no gramado, desenhando, uma delas olhou para
mim e trocamos um sorriso. Eu tinha esquecido como era agradavel ganhar um
sorriso de um desconhecido. Mas em seguida o olhar se fixou e percebi que ela
havia me reconhecido. Desviei a atencdo no momento em que ela cutucou a
colega. Voltei ao carro com Emma e procurei o departamento de admissao.

Era tarde demais para iniciar os estudos em setembro. Preenchi entdo a
papelada para as aulas de janeiro. Eu nao tinha levado meu portfélio, mas
mostrei meus esbogos ao professor encarregado de orientar os novos alunos. Ele
disse que ndo via problemas quanto a minha admissao e sugeriu os trabalhos que
eu deveria submeter. Fiquei decepcionada por ter que esperar, mas o professor



disse que eu poderia assistir a algumas aulas noturnas a fim de me preparar para
0 curso.

A caminho de casa, comecei a fazer planos para a mudanca iminente, mas, ao
me aproximar de Clayton Falls, as palavras de Christina - “Vocé esta fugindo” -
me assustaram. Eu mal podia acreditar que ela havia se atrevido a dizer aquilo.
Que diabos ela estava pensando? E aquela coisa de me dizer que nido estou
sozinha? E claro que estou sozinha. Minha filha morreu, meu pai morreu, minha
irma morreu e minha mae... era como se tivesse morrido. Quem era Christina
para julgar qualquer ato meu?

Vocé estd fugindo.
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Horas mais tarde, estacionei diante da casa de Christina, andei até a porta da
frente e bati com forga.

— Annie!

— O Drew estd em casa?

— Nao, ele esta passando uns tempos na casa de um amigo. O que houve?

— Escute, sei que vocé esta passando por um momento dificil, Christina. Mas
isso ndo lhe da o direito de se meter na minha vida. A vida é minha, minha. Nao
¢ sua.

— Tudo bem, Annie... eu s6...

— Por que vocé nao me deixa em paz? Vocé nio faz ideia do que eu passei.

— Nao, nao fago. Até porque vocé se recusa a me contar.

— Como vocé pode me dizer aquelas coisas? Minha mae mandou me
sequestrar, Christina.

~ E... mandou mesmo.

— Ela mentiu para mim.

— Mentiu para todo mundo.

— Ela me deixou naquela montanha. Sozinha.

— Completamente sozinha.

— Minha propria mae fez isso comigo.

— Sua mde, Annie.

— E agora ela estd na cadeia. Nao tenho mais ninguém. Ninguém.

- Voce tem a mim.



Entao desabei.
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Christina ndo me abragou enquanto eu chorava. Ela sentou ao meu lado, com
o ombro encostado ao meu, enquanto eu desfiava as queixas contra minha mae.
Cada injustica que ela cometeu contra mim desde a infancia, cada sonho
frustrado, cada desejo insatisfeito. E, depois de cada desabafo, Christina nao
dizia: “Sim, ela fez isso. Foi um grande erro. Vocé foi vitima disso tudo.”

Por fim, os solugos se transformaram em suspiros e uma estranha serenidade
se abateu sobre mim.

— Por que vocé nio pega a Emma no carro e a gente toma um chd? - disse
Christina.

Resolvemos colocar pijamas. Christina me emprestou um e disse, abrindo um
SOITISO:

~ E de seda.

— Claro - respondi, sorrindo timidamente.

Em seguida, diante de um bule cheio de cha, sentamos a mesa da cozinha.
Respirei fundo.

— Minha bebé? O nome dela era Esperanca.
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