


O	Arqueiro

Geraldo	Jordão	Pereira	(1938-2008)	começou	sua	carreira	aos	17	anos,	quando	foi	trabalhar	com
seu	pai,	o	célebre	editor	José	Olympio,	publicando	obras	marcantes	como	O	menino	do	dedo	verde,	de
Maurice	Druon,	e	Minha	vida,	de	Charles	Chaplin.

Em	1976,	fundou	a	Editora	Salamandra	com	o	propósito	de	formar	uma	nova	geração	de	leitores	e
acabou	criando	um	dos	catálogos	infantis	mais	premiados	do	Brasil.	Em	1992,	fugindo	de	sua	linha
editorial,	 lançou	 Muitas	 vidas,	 muitos	 mestres,	 de	 Brian	 Weiss,	 livro	 que	 deu	 origem	 à	 Editora
Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos
Estados	 Unidos.	 A	 aposta	 em	 ficção,	 que	 não	 era	 o	 foco	 da	 Sextante,	 foi	 certeira:	 o	 título	 se
transformou	em	um	dos	maiores	fenômenos	editoriais	de	todos	os	tempos.

Mas	não	foi	só	aos	livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu
diversos	projetos	sociais	que	se	tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	tornar	os	livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar
o	 amor	 pela	 leitura,	 a	 Editora	 Arqueiro	 é	 uma	 homenagem	 a	 esta	 figura	 extraordinária,	 capaz	 de
enxergar	 mais	 além,	 mirar	 nas	 coisas	 verdadeiramente	 importantes	 e	 não	 perder	 o	 idealismo	 e	 a
esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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A	V	I	S	O

sta	obra	foi	postada	pela	equipe	iOS	Books	em	parceria	com	o	grupo	LegiLibro	para	proporcionar,	de
maneira	totalmente	gratuita,	o	benefício	de	sua	leitura	àqueles	que	não	podem	comprá-la.	Dessa	forma,

a	venda	desse	eBook	ou	até	mesmo	a	sua	troca	por	qualquer	contraprestação	é	totalmente	condenável	em
qualquer	 circunstância.	A	 generosidade	 e	 a	 humildade	 é	 a	marca	 da	 distribuição,	 portanto	 distribua	 este
livro	livremente.

Após	 sua	 leitura	 considere	 seriamente	 a	 possibilidade	 de	 adquirir	 o	 original,	 pois	 assim	 você	 estará
incentivando	o	autor	e	à	publicação	de	novas	obras.

Se	gostou	do	nosso	trabalho	e	quer	encontrar	outros	títulos	visite	nossos	sites:

iOS	Books

LegiLibro

http://iosbooks.com.br/
http://www.facebook.com/groups/Legilibro/
http://iosbooks.com.br/
http://www.facebook.com/groups/Legilibro/


Para	minha	mãe,
que	me	deu	imaginação.
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P	R	I	M	E	I	R	A		S	E	S	S	Ã	O

abe,	 doutora,	 esta	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 tento	 fazer	 terapia	 desde	 que
voltei.	 O	 cara	 que	 foi	 recomendado	 pelo	 médico	 da	 minha	 família	 logo

depois	 que	 cheguei	 em	 casa	 era	 uma	 figura.	 Ele	 se	 comportava	 como	 se	 não
soubesse	quem	eu	era.	Que	idiotice!	Só	alguém	cego	e	surdo	não	saberia.	Droga,
parece	que	para	onde	me	viro	 tem	algum	imbecil	 saindo	de	 trás	da	moita	com
uma	máquina	fotográfica.	Mas,	antes	que	essa	merda	toda	acontecesse,	a	maioria
das	 pessoas	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 Vancouver	 Island,	 muito	 menos	 de
Clayton	 Falls.	 Hoje,	 basta	mencionar	 a	 ilha	 a	 qualquer	 pessoa	 e	 aposto	 que	 a
primeira	coisa	que	ela	vai	dizer	é:	“Não	foi	lá	que	aquela	corretora	de	imóveis	foi
sequestrada?”

Até	o	consultório	do	cara	era	desestimulante:	sofás	de	couro	preto,	plantas	de
plástico	e	uma	mesa	de	metal	cromado	com	tampo	de	vidro.	É	assim	que	se	deixa
um	 paciente	 à	 vontade?	 E	 todos	 os	 objetos	 ficavam	 perfeitamente	 alinhados
sobre	a	mesa.	Os	dentes	dele	eram	a	única	coisa	desalinhada	naquele	consultório.
Quer	saber,	só	pode	haver	algo	errado	com	um	sujeito	que	tem	a	necessidade	de
alinhar	tudo	sobre	a	mesa,	mas	que	não	conserta	os	próprios	dentes.

De	saída,	ele	perguntou	sobre	minha	mãe	e	então	me	pediu	que	pegasse	lápis
de	cor	e	representasse	meus	sentimentos	no	papel.	Quando	eu	disse	que	aquilo
parecia	gozação,	ele	respondeu	que	eu	estava	reprimindo	minhas	emoções	e	que
precisava	 “abraçar	 o	 processo”.	Que	 se	 danem	 ele	 e	 o	 processo.	Não	 passei	 de
duas	 sessões.	 Fiquei	 a	maior	 parte	 do	 tempo	me	 perguntando	 se	 devia	 acabar
com	a	vida	dele	ou	com	a	minha.

Por	isso,	só	em	dezembro	–	quatro	meses	após	minha	volta	–	resolvi	tentar	de
novo	essa	coisa	de	terapia.	Estava	quase	conformada	a	ficar	ferrada	para	sempre,
mas	a	 ideia	de	passar	o	 resto	da	vida	daquele	 jeito...	O	seu	 texto	no	site	é	bem
engraçado	para	uma	terapeuta	e	seu	rosto	me	pareceu	amigável...	e	com	dentes
bonitos,	por	sinal.	E	mais,	você	não	tem	um	monte	de	siglas	–	que	só	Deus	sabe	o
que	 significam	 –	 depois	 do	 nome.	 Não	 faço	 questão	 do	 especialista	 mais



conhecido	do	mundo.	Isso	é	sinônimo	de	um	ego	enorme	e	de	uma	conta	maior
ainda.	Também	não	me	importo	de	dirigir	uma	hora	e	meia	até	aqui.	A	viagem
me	afasta	de	Clayton	Falls,	e	até	hoje	não	encontrei	nenhum	repórter	escondido
no	banco	traseiro	do	carro.

Não	me	leve	a	mal.	O	fato	de	você	parecer	uma	avó	–	devia	estar	tricotando,
não	anotando	o	que	os	outros	falam	–	não	quer	dizer	que	eu	goste	de	estar	aqui.
E	por	que	eu	deveria	chamá-la	de	Nadine?	Não	sei	aonde	quer	chegar,	mas	tenho
um	 palpite:	 ao	 usar	 seu	 nome,	 seria	 como	 se	 fôssemos	 grandes	 amigas,	 logo
poderia	contar	coisas	das	quais	não	quero	me	 lembrar...	 e	muito	menos	 falar	a
respeito!	Desculpe,	 não	 estou	 lhe	 pagando	 para	 ser	minha	 amiguinha,	 então	 é
melhor	aceitar	que	eu	a	chame	de	doutora.

E,	 já	 que	 estamos	 acertando	 os	 ponteiros,	 vamos	 estabelecer	 algumas	 regras
básicas	antes	de	começarmos	nossa	brincadeira.	Vai	ter	que	ser	do	meu	jeito.	Isso
quer	 dizer	 que	 você	 não	 vai	 perguntar	 nada.	 Nem	 mesmo	 “Como	 se	 sentiu
quando	blá-blá-blá...?”.	Vou	contar	a	história	desde	o	começo	e,	quando	quiser
ouvir	sua	opinião,	eu	peço.

Ah!	E,	caso	queira	saber,	não,	nem	sempre	fui	uma	pessoa	amarga.

v

Naquela	manhã	do	primeiro	domingo	de	agosto	fiquei	na	cama	até	mais	tarde,
enquanto	Emma,	minha	golden	retriever,	roncava	no	meu	ouvido.	Eram	poucas
as	minhas	horas	de	descanso.	Naquele	mês	 eu	vinha	me	matando	de	 trabalhar
para	ter	exclusividade	na	venda	de	um	condomínio	à	beira-mar.	Nos	padrões	de
Clayton	 Falls,	 um	 complexo	 de	 100	 unidades	 é	 algo	 fora	 do	 comum,	 e	 àquela
altura	a	concorrência	havia	se	reduzido	a	outro	corretor	e	eu.	Não	sabia	quem	era
meu	concorrente,	mas	o	construtor	tinha	me	telefonado	na	sexta-feira,	dizendo-
se	 impressionado	 com	 minha	 apresentação	 e	 informando	 que	 a	 decisão	 final
seria	anunciada	em	poucos	dias.	Eu	me	senti	tão	perto	do	sucesso	que	podia	até
saborear	o	 gostinho	do	 champanhe.	Na	verdade,	 eu	 tinha	provado	 champanhe
uma	única	 vez,	numa	 festa	de	 casamento,	 e	 acabei	 trocando	a	bebida	por	uma
cerveja:	não	existe	nada	mais	chique	do	que	uma	dama	de	honra	bebendo	cerveja
no	gargalo.	Mas	 eu	 tinha	 certeza	de	que	 aquela	 venda	me	 transformaria	numa
mulher	sofisticada.	Algo	do	tipo	“da	água	para	o	vinho”.	Ou,	no	caso,	da	cerveja
para	o	champanhe.



Depois	de	uma	semana	de	chuva,	o	sol	 finalmente	apareceu	e	a	 temperatura
subiu	o	bastante	para	eu	usar	meu	tailleur	favorito.	Era	amarelo-claro	e	feito	de
um	 tecido	 bem	 leve.	 Eu	 adorava	 como	 a	 tonalidade	 do	 conjunto	 suavizava	 o
castanho	dos	meus	olhos.	Em	geral	evito	saias,	pois,	com	um	pouco	mais	de	um
metro	e	meio	de	altura,	eu	fico	parecida	com	uma	anã.	Mas	algo	no	corte	daquela
saia	alongava	minhas	pernas.	Resolvi	usar	 salto.	Eu	 tinha	acabado	de	aparar	os
cabelos,	 que	 balançavam	 com	 perfeição	 na	 altura	 do	 queixo.	 Depois	 de	 uma
última	olhadinha	no	espelho	do	hall	de	entrada,	à	procura	dos	fios	brancos	–	eu
havia	 completado	 apenas	 32	 no	 ano	 anterior,	 mas	 os	 desgraçados	 sempre
chamam	 a	 atenção	 no	meio	 dos	 fios	 pretos	 –,	 assobiei	 para	mim	mesma,	 me
despedi	de	Emma	com	um	beijo...	tem	gente	que	bate	na	madeira,	eu	beijo	minha
cadela...	e	saí	porta	afora.

O	 único	 compromisso	 era	 um	 plantão	 de	 vendas	 em	 que	 o	 imóvel	 ficaria
aberto	 à	 visitação	 de	 possíveis	 compradores.	 Seria	melhor	 tirar	 o	 dia	 de	 folga,
mas	os	proprietários	da	casa	estavam	ansiosos	por	vendê-la.	Era	um	casal	alemão
tranquilo,	 e	 a	 mulher	 fazia	 bolos	 de	 chocolate	 para	 mim.	 Assim,	 não	 me
importava	em	dedicar	algumas	horas	à	felicidade	deles.

Meu	namorado,	Luke,	ia	jantar	na	minha	casa	depois	que	saísse	do	restaurante
italiano	do	qual	é	dono.	Na	noite	anterior,	ele	havia	trabalhado	até	tarde,	então
escrevi	um	e-mail	dizendo	que	esperava	vê-lo	na	noite	seguinte.	De	início,	quis
mandar	 um	daqueles	 cartões	 que	 ele	 sempre	me	 enviava,	mas	 as	 opções	 eram
muito	 infantis:	 coelhinhos,	 sapinhos	 ou	 esquilinhos	 se	 beijando.	 Então	 decidi
mandar	 um	 simples	 e-mail.	 Ele	 sabia	 que	 eu	 era	mais	 de	 agir	 do	 que	 de	 falar,
porém	 eu	 andava	 tão	 concentrada	 no	 condomínio	 à	 beira-mar	 que	 não	 vinha
“agindo”	muito	com	o	pobre	rapaz,	que	sem	dúvida	merecia	mais	atenção.	E	ele
não	reclamava,	nem	quando	eu	precisava	cancelar	um	compromisso	em	cima	da
hora.

Meu	celular	tocou	quando	eu	tentava	enfiar	a	última	placa	de	venda	no	porta-
malas	do	carro	sem	sujar	a	roupa.	Peguei	o	telefone	dentro	da	bolsa,	na	esperança
de	que	fosse	o	construtor.

–	Você	está	em	casa?
Oi,	mãe,	eu	vou	bem,	obrigada...
–	Estou	de	saída	para	o	plantão	da	corretora.
–	Você	ainda	vai	dar	plantão	hoje?	A	Val	disse	que	não	tem	visto	suas	placas.



–	Você	falou	com	a	tia	Val?
A	cada	dois	meses	minha	mãe	 tinha	uma	briga	com	a	 irmã	e	 jurava	 “nunca

mais	falar	com	ela”.
–	Primeiro,	ela	me	convida	para	almoçar,	como	se	não	tivesse	me	ofendido	na

semana	 passada...	 até	 aí,	 tudo	 bem.	 Então,	 antes	 de	 fazermos	 os	 pedidos,	 ela
resolve	me	dizer	que	sua	prima	vendeu	uma	casa	na	beira	da	praia.	Você	acredita
que	a	Val	vai	pegar	um	avião	até	Vancouver	amanhã	só	para	comprar	roupa	com
ela	na	rua	Robson?	Roupa	de	marca.

Beleza,	tia	Val!	Eu	me	seguro	para	prender	o	riso.
–	Sorte	da	Tamara...	Além	do	mais,	tudo	o	que	ela	veste	cai	bem	–	comentei.
Eu	 não	 via	minha	 prima	 desde	 que	 ela	 havia	 se	mudado	 para	 o	 continente

depois	de	concluir	o	ensino	médio,	mas	tia	Val	sempre	nos	mandava	fotos	por	e-
mail	que	pareciam	dizer:	vejam	as	façanhas	dos	meus	filhos	incríveis.

–	Eu	disse	à	Val	que	você	 também	tem	algumas	roupas	boas.	Só	que	é...	um
pouco	antiquada.

–	Mãe,	eu	tenho	muitas	roupas	boas,	mas...
Resolvi	 ficar	de	boca	 fechada.	Ela	estava	me	provocando	e,	 se	eu	mordesse	a

isca,	ela	não	iria	me	poupar.	Longe	de	mim	querer	ficar	10	minutos	discutindo	a
roupa	 mais	 apropriada	 para	 o	 trabalho	 com	 uma	 mulher	 que	 usa	 salto	 10	 e
vestido	para	ir	até	a	esquina.	Eu	não	chegaria	a	lugar	nenhum.	Minha	mãe	tem
pouco	mais	de	um	metro	e	meio,	só	que	perto	dela	eu	me	sentia	ainda	menor.

–	Antes	que	eu	me	esqueça	–	emendei	–,	você	pode	deixar	minha	máquina	de
cappuccino	lá	em	casa	mais	tarde?

Ela	fez	silêncio	durante	um	tempo	e	respondeu:
–	Você	quer	a	máquina	hoje?
–	Foi	por	isso	que	eu	pedi,	mãe.
–	 É	 que	 eu	 acabei	 de	 convidar	 umas	 amigas	 para	 um	 café	 amanhã.	 O	 seu

timing	é	perfeito,	como	sempre.
–	 Desculpe,	 mãe,	 mas	 o	 Luke	 vem	 para	 cá	 hoje	 e	 quero	 preparar	 um

cappuccino	no	 café	 da	manhã.	Pensei	 que	 vocês	 fossem	 comprar	uma...	Vocês
não	queriam	só	experimentar	a	minha?

–	 Nós	 íamos	 comprar,	 mas	 seu	 padrasto	 e	 eu	 estamos	 um	 pouquinho
enrolados.	Vou	ser	obrigada	a	telefonar	para	as	meninas	e	explicar	tudo.

Maravilha.	Agora	eu	me	sentia	a	própria	chata.



–	Tudo	bem,	eu	pego	a	máquina	na	semana	que	vem	ou	qualquer	outra	hora.
–	Obrigada,	Annie	querida.
Agora	eu	era	Annie	querida.
–	De	nada,	mas	ainda	vou	precisar	dela...
Ela	desligou.

v

Dei	um	suspiro	e	coloquei	o	 telefone	na	bolsa.	Quando	não	queria	escutar	o
que	eu	tinha	a	dizer,	minha	mãe	nunca	me	deixava	completar	a	porcaria	da	frase.

No	 posto	 de	 gasolina	 da	 esquina,	 parei	 para	 comprar	 um	 café	 e	 algumas
revistas.	Minha	mãe	adora	revistas	de	fofocas,	mas	eu	só	compro	para	ter	o	que
fazer	 caso	nenhum	cliente	apareça	para	dar	uma	olhada	no	 imóvel.	Uma	delas
trazia	na	capa	a	foto	de	uma	mulher	desaparecida.	Olhei	aquele	rosto	sorridente
e	pensei:	era	apenas	uma	jovem	que	tocava	a	própria	vida,	e	agora	todo	mundo
acha	que	sabe	tudo	sobre	ela.

v

O	plantão	foi	meio	fraco.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	estava	aproveitando
o	dia	ensolarado...	o	que	eu	também	deveria	ter	feito.	Cerca	de	10	minutos	antes
de	 encerrar	 as	 atividades,	 comecei	 a	 arrumar	minhas	 coisas.	 Quando	 saí	 para
guardar	alguns	folhetos	no	porta-malas,	uma	van	marrom	nova	estacionou	bem
atrás	do	meu	carro.	Um	sujeito	de	uns	40	e	poucos	anos	veio	na	minha	direção,
um	sorriso	nos	lábios.

–	Droga!	Você	já	está	indo	embora.	É	bom	para	eu	aprender...	mas	o	melhor
sempre	fica	para	o	final.	Será	que	tem	problema	se	eu	der	uma	olhadinha	rápida?

Por	uma	fração	de	segundo	pensei	em	argumentar	que	não	dava	mais	tempo.
Algo	 me	 dizia	 para	 ir	 logo	 para	 casa,	 e	 eu	 ainda	 precisava	 comprar	 algumas
coisas	 no	 mercado,	 mas,	 enquanto	 não	 me	 resolvia,	 ele	 apoiou	 as	 mãos	 nos
quadris,	deu	dois	passos	para	trás	e	examinou	a	fachada.

–	Que	beleza!
Olhei	o	homem	de	cima	a	baixo.	A	calça	cáqui	estava	muito	bem	passada,	o

que	me	agradou.	Para	mim,	passar	 roupa	 se	 resume	a	 esticar	 a	peça	dentro	da
secadora.	Os	 tênis	 eram	 reluzentes	de	 tão	brancos	 e	 ele	usava	um	boné	 com	o



emblema	de	um	clube	de	golfe	 local.	O	paletó	bege,	de	 tecido	 leve,	ostentava	o
mesmo	 emblema	 à	 altura	 do	peito.	 Se	 era	 sócio	 do	 clube	de	 golfe,	 então	 tinha
dinheiro.	 Normalmente,	 plantões	 de	 venda	 de	 imóveis	 atraem	 moradores	 da
vizinhança	 ou	 pessoas	 que	 saem	para	 passear	 aos	 domingos.	Mas,	 ao	 olhar	 de
relance	para	a	van	marrom,	vi	a	revista	da	nossa	imobiliária	sobre	o	painel.	Ora
bolas!	Eu	não	morreria	se	ficasse	mais	alguns	minutinhos.

Sorri	e	disse:
–	Não	tem	o	menor	problema,	é	para	isso	que	estou	aqui.	Meu	nome	é	Annie

O’Sullivan.
Estendi	a	mão	e,	quando	ele	deu	um	passo	para	me	cumprimentar,	tropeçou

na	calçada	de	pedras.	Para	não	cair	de	joelhos,	apoiou	as	mãos	no	chão,	elevando
o	traseiro.	Tentei	ajudá-lo,	mas	ele	deu	um	salto	e	ficou	de	pé,	rindo	e	tirando	a
poeira	das	mãos.

–	Meu	Deus!	Você	está	bem?
Os	grandes	olhos	azuis	naquele	rosto	tranquilo	brilhavam	de	alegria.	Quando

ele	 ria,	 pequenas	 rugas	 surgiam	no	 canto	 dos	 olhos,	 espalhavam-se	 pelas	 faces
coradas	 e	 formavam	 vírgulas	 ao	 lado	 de	 um	 largo	 sorriso	 de	 dentes	 brancos.
Fazia	 tempo	 que	 eu	 não	 via	 um	 riso	 tão	 franco,	 então	 não	 pude	 deixar	 de
retribuir.

–	Sei	entrar	em	cena,	não	sei?	Permita	que	me	apresente:	meu	nome	é	David.	–
disse	ele,	fazendo	uma	mesura	teatral.

–	Prazer	em	conhecê-lo,	David	–	respondi,	com	uma	pequena	reverência.
Ambos	rimos,	e	ele	completou:
–	Fico	muito	grato,	e	prometo	não	tomar	muito	do	seu	tempo.
–	Não	se	preocupe...	pode	olhar	quanto	quiser.
–	 É	 gentileza	 sua,	 mas	 sei	 que	 você	 deve	 estar	 ansiosa	 por	 ir	 embora	 e

aproveitar	este	dia	lindo.	Não	vou	demorar.
Cara...	 que	 maravilha	 encontrar	 um	 comprador	 em	 potencial	 que	 trata	 o

corretor	 com	 tamanha	 consideração.	 Geralmente,	 os	 clientes	 agem	 como	 se
estivessem	fazendo	um	favor.

Levei	 o	 homem	 para	 dentro	 e	mostrei	 toda	 a	 casa,	 cujo	 estilo	 era	 típico	 da
região,	 com	pé-direito	 alto,	 paredes	de	 cedro	 e	uma	deslumbrante	 vista	para	o
mar.	Atrás	 de	mim,	 ele	 fazia	 comentários	 tão	 entusiasmados	 que	 eu	me	 sentia
como	 se	 também	 estivesse	 vendo	 a	 casa	 pela	 primeira	 vez,	 e	 me	 animei	 para



destacar	as	qualidades	do	lugar.
–	O	anúncio	diz	que	a	casa	tem	dois	anos,	mas	não	menciona	a	construtora	–

disse	ele.
–	É	uma	 firma	 local,	 a	Construtora	Corbett.	A	garantia	 ainda	 vale	por	mais

alguns	anos	e,	claro,	acompanha	a	escritura.
–	 Isso	 é	ótimo.	Todo	 cuidado	 é	pouco	 com	essas	 construtoras.	Não	 se	pode

confiar	em	ninguém	nos	dias	de	hoje.
–	Quando	foi	que	você	disse	que	deseja	se	mudar?
–	Eu	não	disse,	mas	também	não	tenho	pressa.	Quando	encontrar	o	que	estou

procurando,	não	terei	dúvida.
Olhei	para	trás,	e	ele	sorriu.
–	Se	precisar	de	financiamento,	tenho	alguns	nomes.
–	Obrigado,	mas	pretendo	comprar	à	vista.
As	coisas	estavam	melhorando.
–	O	quintal	é	cercado?	–	perguntou.	–	Tenho	um	cachorro.
–	Ah!	Adoro	cachorros...	Qual	a	raça?
–	Um	golden	retriever,	com	pedigree,	e	ele	precisa	de	espaço	para	correr.
–	Sei	como	é.	Eu	também	tenho	uma	golden,	que	me	dá	um	trabalhão	quando

não	 passeia.	 –	 Abri	 a	 porta	 de	 correr	 envidraçada	 para	 mostrar	 a	 cerca	 de
madeira.	–	E	qual	o	nome	do	seu	cachorro?

No	segundo	que	esperei	pela	resposta,	percebi	que	ele	estava	muito	perto	de
mim.	Algo	rígido	pressionou	minha	região	lombar.

Tentei	me	 virar,	mas	 ele	 agarrou	meus	 cabelos	 e	 puxou	minha	 cabeça	 para
trás,	 com	 um	 gesto	 tão	 rápido	 e	 doloroso	 que	 parecia	 arrancar	 meu	 couro
cabeludo.	 Meu	 coração	 ficou	 espremido	 entre	 as	 costelas,	 e	 o	 sangue	 subiu	 à
cabeça.	 Eu	 queria	 que	 minhas	 pernas	 chutassem,	 corressem...	 que	 fizessem
alguma	coisa...	mas	elas	não	conseguiam	se	mexer.

–	É,	Annie,	isto	aqui	é	uma	arma.	Então,	escute	bem.	Vou	soltar	seu	cabelo	e
você	 vai	 ficar	 calminha,	 enquanto	 vamos	 até	 o	 carro.	 E	 quero	 ver	 esse	 sorriso
bonito	até	chegar	lá,	está	bem?

–	Eu...	eu	não	consigo...
Eu	não	consigo	respirar.
–	Respire	fundo,	Annie	–	disse-me	ao	pé	do	ouvido,	com	voz	calma	e	pausada.
Enchi	os	pulmões.



–	Solte	devagar.
Expirei	lentamente.
–	Mais	uma	vez.
A	sala	voltou	a	entrar	em	foco.
–	Isso,	menina.
Ele	soltou	meus	cabelos.
Tudo	parecia	 acontecer	 em	câmera	 lenta.	Ele	me	empurrou	com	a	ponta	da

arma,	como	se	atravessasse	minha	coluna.	Obrigou-me	a	sair	pela	porta	da	frente
e	 descer	 os	 degraus	 da	 entrada,	 enquanto	 cantarolava.	 No	 momento	 em	 que
caminhávamos	até	a	van,	ele	sussurrou	no	meu	ouvido:

–	Fique	tranquila,	Annie.	É	só	prestar	atenção	ao	que	eu	disser	e	não	teremos	o
menor	problema.	Não	se	esqueça	de	sorrir.

Enquanto	nos	afastávamos	da	casa,	olhei	em	volta.	Alguém	devia	estar	vendo
aquilo...	mas	nenhum	sinal.	Eu	nunca	tinha	percebido	a	quantidade	de	árvores	ao
redor	da	casa,	nem	as	duas	fachadas	vizinhas	voltadas	para	a	lateral.

–	Que	bom	que	o	 sol	veio	nos	brindar.	O	dia	está	 lindo	para	um	passeio	de
carro,	não	acha?

Ele	tem	uma	arma	e	fica	falando	sobre	o	tempo?
–	Annie,	eu	fiz	uma	pergunta.
–	Sim.
–	Sim	o	quê,	Annie?
–	O	dia	está	bom	para	um	passeio	de	carro.
Parecíamos	vizinhos	conversando,	cada	um	de	um	lado	da	cerca.	Eu	pensava:

esse	cara	não	vai	conseguir	fazer	isso	em	plena	luz	do	dia.	Eu	estava	num	plantão
de	venda	de	um	imóvel...	pelo	amor	de	Deus!	Há	uma	placa	na	frente	da	casa	e
um	carro	vai	estacionar	ali	a	qualquer	momento.

Chegamos	à	van.
–	Abra	a	porta,	Annie.
Não	me	mexi.	Ele	pressionou	a	arma	contra	minha	lombar.	Abri	a	porta.
–	Agora,	entre.
A	arma	fez	mais	pressão.	Entrei	e	ele	fechou	a	porta.
No	instante	em	que	ele	se	afastou,	dei	um	puxão	na	maçaneta	e	forcei	a	tranca

várias	 vezes,	 mas	 a	 coisa	 não	 funcionava.	 Bati	 com	 o	 ombro	 na	 porta.	 Abre!
MERDA!



Ele	passou	na	frente	do	carro.
Puxei	 a	 tranca,	 apertei	 o	 botão	 de	 controle	 da	 janela,	 forcei	 a	 maçaneta.	 A

porta	do	motorista	se	abriu	e	eu	virei.	Ele	segurava	uma	chave	de	acionamento	a
distância.

Mostrou	a	chave	e	sorriu.
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Enquanto	 o	 carro	 dava	marcha	 a	 ré	 e	 a	 casa	 ficava	 cada	 vez	menor,	 eu	mal
podia	 acreditar	 no	 que	 estava	 acontecendo.	 Aquele	 sujeito	 não	 era	 real.	 Nada
daquilo	 era	 real.	 Antes	 de	 embicar	 na	 rua,	 ele	 parou	 rapidamente	 para	 ver	 se
vinha	algum	carro.	Minha	placa	 tinha	desaparecido.	Olhei	para	a	parte	 traseira
do	carro	e	lá	estava	ela,	e	as	outras	duas	que	eu	tinha	afixado	no	fim	da	rua.

De	 repente,	 me	 dei	 conta.	 Aquilo	 não	 era	 por	 acaso.	 Ele	 deve	 ter	 lido	 o
anúncio	e	vigiado	a	rua.

Eu	tinha	sido	escolhida.
–	E	aí,	como	foi	o	seu	dia	de	trabalho?
Bom,	até	ele	chegar.
Será	que	eu	conseguiria	arrancar	a	chave	da	ignição?	Ou	ao	menos	apertar	o

botão	que	destrava	a	porta	e	me	atirar	do	carro	antes	que	ele	pudesse	me	agarrar?
Lentamente,	comecei	a	esticar	a	mão	esquerda,	mantendo-a	abaixada...

A	mão	dele	pesou	sobre	meu	ombro	e	os	dedos	agarraram	minha	clavícula.
–	Perguntei	como	foi	seu	dia,	Annie.	Você	não	costuma	ser	tão	mal-educada.
Fixei	o	olhar	nele.
–	O	dia	de	trabalho?
–	Foi...	foi	fraco.
–	Então	você	ficou	feliz	quando	eu	apareci?
Exibiu	 o	 sorriso	 que	 eu	 tinha	 achado	 tão	 franco.	 Enquanto	 ele	 aguardava	 a

resposta,	o	sorriso	começou	a	murchar	e	a	pressão	dos	seus	dedos	aumentou.
–	Sim,	sim,	foi	bom	ver	alguém.
O	 sorriso	 voltou.	Ele	 esfregou	meu	ombro	no	ponto	onde	 tinha	 acabado	de

colocar	a	mão	e	em	seguida	apertou	minha	bochecha.
–	Tente	relaxar	e	curtir	o	sol.	Você	está	muito	estressada.	–	Quando	voltou	a

olhar	para	a	rua,	segurou	o	volante	com	uma	das	mãos	e	repousou	a	outra	sobre
minha	coxa.	–	Você	vai	gostar	de	lá.



–	De	lá...	onde?	Aonde	está	me	levando?
Começou	a	cantarolar.
Pouco	tempo	depois,	entrou	numa	estrada	lateral	e	parou	o	carro.	Eu	não	fazia

a	menor	 ideia	de	onde	estávamos.	Desligou	o	motor,	 virou	para	mim	e	 sorriu,
como	se	aquilo	fosse	um	encontro	amoroso.

–	Agora	falta	pouco.
Desceu,	deu	a	volta	pela	frente	da	van	e	abriu	a	porta	do	carona.	Hesitei	um

instante.	Ele	pigarreou	e	ergueu	as	sobrancelhas.	Saí	do	carro.
Passou	 o	 braço	 sobre	meus	 ombros,	 segurando	 a	 arma	 com	 a	 outra	mão,	 e

caminhamos	até	a	parte	traseira	do	veículo.
Respirou	fundo.
–	Hummm...	sinta	o	cheiro	do	ar.	Incrível!
Tudo	estava	quieto,	uma	calma	típica	das	 tardes	quentes	de	verão,	quando	é

possível	ouvir	o	zumbido	de	uma	libélula	a	três	metros	de	distância.	Ao	lado	da
van,	passamos	por	um	grande	arbusto	carregado	de	framboesas	quase	maduras.
Comecei	a	chorar	e	a	 tremer	tanto	que	mal	conseguia	andar.	Ele	baixou	a	mão
apoiada	no	meu	ombro	e	me	segurou	pelo	antebraço.	Continuamos	a	caminhar,
mas	eu	não	sentia	minhas	pernas.

Ele	me	soltou	por	um	instante,	enfiou	a	arma	no	cinto	e	abriu	o	porta-malas
do	veículo.	Tentei	correr,	mas	ele	me	agarrou	pelos	cabelos,	virou-me	de	frente	e
me	levantou	no	ar	até	que	meus	pés	apenas	roçassem	o	chão.	Tentei	chutar	suas
pernas,	 mas	 ele	 era	 bem	 mais	 alto	 que	 eu	 e	 ficou	 fora	 do	 alcance	 dos	 meus
pontapés.	A	dor	 era	 insuportável.	 Eu	 só	 conseguia	 chutar	 o	 ar	 e	 socar	 o	 braço
dele.	Gritei	com	todas	as	forças.

Com	a	mão	livre,	ele	tapou	minha	boca	e	disse:
–	Que	besteira	é	essa,	Annie?
Agarrei	o	braço	que	me	erguia	no	ar	e	tentei	suspender	o	corpo,	para	diminuir

a	pressão	sobre	o	couro	cabeludo.
–	Vamos	fazer	mais	uma	tentativa.	Eu	vou	soltar	você,	que	vai	entrar	no	carro

e	deitar	de	bruços.
Lentamente,	ele	baixou	o	braço	até	meus	pés	tocarem	o	chão.	O	salto	de	um

dos	 meus	 sapatos	 tinha	 quebrado	 enquanto	 eu	 tentava	 chutá-lo.	 Perdi	 o
equilíbrio	 e	 tropecei	 para	 trás.	 Bati	 os	 joelhos	 no	 para-choque	 e	 caí	 sentada
dentro	da	van.	Havia	um	cobertor	esticado	na	mala	do	veículo.	Fiquei	ali	parada,



olhando	 para	 o	 homem,	 tremendo	 a	 ponto	 de	 bater	 os	 dentes.	 O	 sol	 brilhava
atrás	dele,	obscurecendo	sua	fisionomia	e	desenhando	sua	silhueta.

Ele	me	 empurrou	 violentamente	 pelos	 ombros,	 pressionou	minhas	 costas	 e
disse:

–	Vire-se!
–	 Espere...	 a	 gente	 não	 pode	 conversar	 um	minuto?	 –	 Ele	 sorriu	 para	mim

como	se	eu	fosse	um	cachorrinho	que	roesse	os	cadarços	dos	seus	sapatos.	–	Por
que	 está	 fazendo	 isso?	–	perguntei.	 –	Você	quer	dinheiro?	 Se	 voltarmos,	posso
pegar	minha	bolsa	e	lhe	dar	a	senha	do	cartão...	tenho	mais	de	1.000	dólares	na
conta.	E	meus	cartões	de	crédito	têm	um	limite	alto.

Ele	continuou	a	sorrir.
–	Se	nós	conversarmos,	sei	que	vamos	chegar	a	um	acordo.	Eu	posso...
–	Não	preciso	do	seu	dinheiro,	Annie.	–	Esticou	a	mão	para	pegar	a	arma.	–

Eu	não	queria	usar	isso,	mas...
–	Pare!	–	Estendi	as	mãos	diante	de	mim.	–	Desculpe,	não	falei	por	mal.	É	que

não	sei	o	que	você	quer.	É...	é	sexo?	É	isso	que	você	quer?
–	O	que	foi	que	eu	pedi	para	você	fazer?
–	Você...	me	pediu	que	ficasse	de	bruços.
Ergueu	uma	das	sobrancelhas.
–	Só	isso?	Você	só	quer	que	eu	me	vire?	O	que	vai	fazer	comigo	se	eu	me	virar?
–	Eu	já	pedi	duas	vezes	com	educação.
A	mão	dele	acariciava	a	arma.
Virei	de	bruços.
–	Não	entendo	por	que	você	está	fazendo	isso.	–	Minha	voz	falhou.	Droga!	Eu

precisava	manter	a	calma.	–	Já	nos	encontramos	antes?
Ele	 se	 posicionou	 atrás	 de	 mim,	 com	 uma	 das	 mãos	 apoiada	 no	 meio	 das

minhas	costas,	imobilizando-me.
–	Desculpe	se	fiz	alguma	coisa	que	ofendeu	você,	David.	Eu	juro.	É	só	falar	o

que	eu	preciso	fazer	para	me	redimir,	está	bem?	Deve	haver	um	jeito...
Calei	 a	boca	e	 fiquei	 escutando.	Ouvi	 ruídos	atrás	de	mim	e	percebi	que	ele

estava	fazendo	alguma	coisa,	preparando	algo.	Esperei	o	estalo	do	gatilho.	Meu
corpo	 tremia	 de	 pavor.	 Seria	 minha	 hora?	Minha	 vida	 acabaria	 daquele	 jeito:
deitada	de	bruços	na	traseira	de	uma	van?	Senti	a	picada	de	uma	agulha	na	parte
posterior	da	coxa.	Eu	me	contraí	 e	 tentei	 esticar	a	mão	para	alcançar	a	agulha.



Um	calor	subiu	pela	minha	perna.
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Antes	de	 encerrarmos	esta	 sessão,	doutora,	 acho	que	vale	 a	pena	mencionar
uma	coisa.	 Se	 vou	 embarcar	no	 trem	que	não	permite	papo-furado,	 tenho	que
seguir	 até	 o	 fim	 da	 linha.	 Quando	 eu	 disse	 que	 estava	 ferrada,	 eu	 quis	 dizer
fodida	e	mal	paga.	Tipo:	tenho	que	dormir	todas	as	noites	dentro	do	closet.

Foi	difícil	à	beça	logo	que	voltei	e	fui	para	a	casa	da	minha	mãe,	onde	fiquei	no
meu	 antigo	 quarto.	De	manhã	 cedo	 eu	 saía	 do	 closet,	 para	 ninguém	perceber.
Agora	que	estou	na	minha	casa,	essa	merda	fica	mais	fácil,	pois	tenho	tudo	sob
controle.	Mas	não	entro	num	edifício	se	não	souber	onde	ficam	as	saídas.	Ainda
bem	que	 seu	 consultório	 fica	no	 térreo.	Eu	não	 estaria	 aqui	 se	 esta	 sala	 ficasse
numa	altura	de	que	eu	não	pudesse	pular.

À	noite...	bem...	à	noite	é	pior.	Não	consigo	confiar	em	ninguém.	E	se	alguém
destrancar	a	porta,	deixar	uma	janela	aberta?	Se	eu	já	não	estivesse	maluca,	o	fato
de	 correr	 pela	 casa	 verificando	 tudo	 enquanto	 tento	 impedir	 que	 os	 vizinhos
vejam	o	que	estou	fazendo	valeria	um	atestado	de	insanidade.

Logo	que	voltei	para	 casa,	 cheguei	 a	pensar	que	 seria	bom	conhecer	pessoas
que	sentissem	o	mesmo	que	eu	sentia...	Babaca	que	sou,	procurei	um	grupo	de
apoio.	 Só	 que	 não	 existe	 a	 associação	 UIMSA	 (Um-Imbecil-Me-Sequestrou
Anônimos).	E	mais,	o	anonimato	é	pura	conversa	fiada	quando	a	pessoa	foi	capa
de	revista,	manchete	de	jornal	e	entrevistada	em	programas	de	TV.	Mesmo	que
encontrasse	um	grupo,	aposto	que	algum	dos	“tão	compreensivos”	participantes
iria	faturar	em	cima	da	minha	desgraça	assim	que	eu	virasse	as	costas.	Venderia
minha	 dor	 a	 algum	 jornal	 sensacionalista	 e	 com	 o	 dinheiro	 embarcaria	 num
cruzeiro	ou	compraria	uma	TV	de	plasma.

Nem	preciso	dizer	que	detesto	 falar	sobre	 isso	com	estranhos,	especialmente
com	repórteres,	que	 sempre	distorcem	tudo.	Mas	você	nem	 imagina	quanto	as
revistas	 e	os	programas	de	TV	se	dispõem	a	pagar	por	uma	entrevista.	Eu	não
queria	 dinheiro,	 mas	 eles	 insistem	 e,	 droga,	 eu	 preciso.	 Não	 tenho	 mais
condições	de	vender	imóveis.	É	possível	ser	corretora	quando	você	tem	medo	de
ficar	sozinha	com	um	estranho?

Às	vezes,	volto	ao	dia	do	sequestro...	repasso	mentalmente	minhas	ações	até	os
momentos	finais	do	plantão,	cena	por	cena,	como	um	filme	de	terror	que	nunca



acaba,	um	filme	em	que	a	gente	não	consegue	impedir	que	a	jovem	abra	a	porta
ou	entre	num	prédio	vazio...	e	me	lembro	da	capa	daquela	revista,	na	lojinha	do
posto	 de	 gasolina.	 É	 bizarro	 pensar	 que	 neste	 exato	momento	 alguma	mulher
está	olhando	minha	foto,	achando	que	sabe	tudo	a	meu	respeito.
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uando	 eu	 estava	 vindo	 para	 cá	 hoje,	 uma	 ambulância	 apareceu	 atrás	 de
mim,	a	sirene	ligada...	O	cara	devia	estar	a	mais	de	100	por	hora.	Quase	tive

um	enfarte.	Odeio	sirenes.	Quando	não	me	matam	de	medo,	o	que	não	é	muito
difícil	hoje	em	dia	–	que	droga,	até	um	chihuahua	é	mais	controlado	que	eu	–,
elas	me	lembram	o	passado	da	minha	família.	Prefiro	um	enfarte.

E	antes	que	você	comece	a	 salivar,	perguntando-se	o	que	está	por	 trás	desse
meu	horror	 a	 ambulâncias,	 supondo	que	 em	pouco	 tempo	vai	dar	um	 jeito	na
minha	 cabeça,	 é	melhor	 ficar	 fria.	 A	 gente	 só	 começou	 a	 cavar	minha	 sujeira.
Espero	que	você	tenha	uma	pá	bem	grande.

Quando	 eu	 tinha	 12	 anos,	meu	pai	 foi	 buscar	minha	 irmã	Daisy	no	 ginásio
onde	 ela	 treinava	 patinação	 artística...	 Isso	 foi	 na	 fase	 da	 minha	 mãe	 com	 a
culinária	francesa,	e	ela	estava	fazendo	sopa	de	cebola	naquele	dia.	A	maioria	das
minhas	 lembranças	da	 infância	está	cercada	de	aromas	e	sabores	da	comida	do
país	 cuja	 cozinha	 minha	 mãe	 estava	 aprendendo	 no	 momento,	 e	 minha
capacidade	de	apreciar	certas	comidas	depende	dessas	lembranças.	Não	consigo
tomar	sopa	de	cebola...	Não	suporto	nem	o	cheiro.

Naquela	noite,	 enquanto	 sirenes	passavam	diante	da	nossa	 casa,	 aumentei	 o
volume	da	TV	para	não	ouvir	o	barulho.	Mais	 tarde,	descobri	que	 todo	aquele
tumulto	era	por	causa	da	Daisy	e	do	meu	pai.

No	 caminho	 de	 casa,	 meu	 pai	 parou	 na	 lojinha	 da	 esquina.	 Enquanto
atravessavam	o	 cruzamento,	 um	motorista	 bêbado	 avançou	o	 sinal	 vermelho	 e
bateu	neles	de	frente.	O	imbecil	amassou	nossa	van	como	se	fosse	um	lenço	de
papel.	 Passei	 anos	 me	 perguntando	 se	 eles	 ainda	 estariam	 vivos	 caso	 eu	 não
tivesse	implorado	a	meu	pai	que	comprasse	sorvete	para	sobremesa.	Só	consegui
ir	adiante	porque	tive	certeza	de	que	a	morte	deles	era	a	pior	coisa	que	poderia
acontecer	na	minha	vida.	Puro	engano.

v



Depois	 da	 injeção	 na	 perna	 e	 antes	 de	 perder	 os	 sentidos,	 tenho	 duas
lembranças:	o	cobertor	áspero	roçando	meu	rosto	e	um	suave	perfume.

Ao	despertar,	 levei	 um	 susto,	 pois	 não	 senti	 a	 presença	 da	minha	 cadela	 ao
meu	lado.	Então	abri	os	olhos	e	vi	uma	fronha	branca.	As	minhas	eram	amarelas.

Eu	me	 sentei	 com	 um	movimento	 tão	 brusco	 que	 quase	 perdi	 os	 sentidos.
Minha	cabeça	girava	e	tive	vontade	de	vomitar.	Com	olhos	arregalados	e	ouvidos
atentos	 ao	 menor	 ruído,	 examinei	 o	 ambiente	 à	 minha	 volta.	 Eu	 estava	 num
chalé	com	pouco	mais	de	50	metros	quadrados	e,	da	cama,	era	possível	ver	quase
todo	o	espaço.	Ele	não	estava	 lá.	Meu	alívio	durou	apenas	alguns	 segundos.	Se
não	estava	lá,	onde	estaria?

Dava	para	ver	parte	da	cozinha.	Na	minha	frente,	havia	uma	pequena	estufa	e
uma	 porta	 à	 esquerda.	 Achei	 que	 fosse	 noite,	 mas	 não	 tinha	 certeza.	 As	 duas
janelas	à	direita	da	cama	tinham	persianas,	ou	então	estavam	cobertas	com	ripas
de	madeira.	Havia	duas	lâmpadas	acesas	no	teto	e	outra	numa	luminária	fixada	à
parede	 ao	 lado	 da	 cama.	 Meu	 primeiro	 impulso	 foi	 correr	 até	 a	 cozinha	 e
procurar	uma	arma.	Mas	o	efeito	da	droga	que	ele	tinha	injetado	ainda	não	havia
passado.	Minhas	pernas	pareciam	uma	geleia	e	eu	me	sentia	grudada	ao	chão.

Fiquei	deitada	durante	alguns	minutos	e	então	me	arrastei	e	consegui	ficar	de
pé.	 A	 maioria	 das	 gavetas	 e	 armários,	 inclusive	 a	 geladeira,	 tinha	 cadeado.
Apoiando-me	 com	 dificuldade	 no	 balcão,	 vasculhei	 a	 única	 das	 gavetas	 que
consegui	 abrir,	 mas	 não	 encontrei	 nada	mais	 letal	 do	 que	 um	 pano	 de	 prato.
Respirei	 fundo,	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 e	 tentei	 encontrar	 algum	 indício	 que	 me
apontasse	o	lugar	onde	eu	estava.

Meu	relógio	tinha	sido	arrancado,	e	no	chalé	não	havia	relógio	nem	janela,	de
modo	que	eu	nem	sequer	podia	saber	as	horas.	Não	fazia	ideia	da	distância	que
estava	 de	 casa,	 pois	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 tinha	 ficado	 inconsciente.	Minha
cabeça	 parecia	 estar	 sendo	 apertada	 num	 torno.	 Fui	 até	 o	 canto	 no	 fundo	 do
chalé,	entre	a	cama	e	a	parede,	tentei	me	enfiar	ali	de	costas	e	cravei	os	olhos	no
chão.
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Acho	que	 fiquei	agachada	durante	horas.	Sentia	 frio	por	 todo	o	corpo	e	não
conseguia	parar	de	tremer.

Será	 que	 Luke	 estava	 chegando	 na	 minha	 casa,	 ligando	 para	 meu	 celular,



mandando	 um	 torpedo?	 E	 se	 ele	 achasse	 que	 mais	 uma	 vez	 eu	 tinha	 ficado
trabalhando	 até	 tarde,	me	 esquecido	 de	 avisar	 e	 então	 fosse	 embora?	 Será	 que
tinham	encontrado	meu	carro?	E	se	depois	de	várias	horas	ainda	nem	estivessem
me	procurando?	Será	que	alguém	havia	chamado	a	polícia?	E	minha	cadela?	Eu
pensava	em	Emma	sozinha	dentro	de	casa,	com	fome,	precisando	dar	uma	volta
lá	fora,	chorando.

Os	seriados	de	suspense	a	que	assistia	na	TV	passaram	pela	minha	mente.	O
CSI	Las	Vegas	era	meu	favorito.	Grissom	já	 teria	chegado	àquele	chalé	onde	eu
era	mantida	em	cativeiro	e,	observando	o	interior	e	analisando	um	punhado	de
terra	 do	 lado	 de	 fora,	 saberia	 exatamente	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 onde	 eu
estava.	Eu	me	perguntei	se	Clayton	Falls	teria	uma	unidade	do	tipo	CSI.	Só	se	via
a	 Polícia	Montada	 canadense	 na	TV	 em	desfiles	militares	 ou	 em	operações	 de
repressão	ao	cultivo	e	venda	de	maconha.

Cada	 segundo	 que	 o	Maníaco	 –	 assim	 eu	 o	 chamava	 em	 pensamento	 –	me
deixava	sozinha,	eu	ficava	imaginando	mortes	cada	vez	mais	brutais.	Quem	daria
a	 notícia	 à	minha	mãe	 quando	 encontrassem	meu	 corpo	mutilado?	 E	 se	meu
corpo	nunca	fosse	localizado?

Eu	 trazia	 na	 memória	 os	 gritos	 da	 minha	 mãe	 quando	 ela	 recebeu	 o
telefonema	com	a	notícia	do	acidente,	 e	desde	aquela	época	era	 raro	vê-la	 sem
um	 copo	 de	 vodca.	 Mas	 só	 me	 lembro	 de	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 a	 vi
completamente	bêbada.	Em	geral,	ela	ficava	apenas	“alterada”.	Minha	mãe	ainda
é	 bonita,	 mas	 parece,	 a	 meu	 ver,	 um	 quadro	 cujas	 cores,	 antes	 vibrantes,
desbotaram	e	se	misturaram.

Lembrei	o	que	talvez	tivesse	sido	nossa	última	conversa,	uma	discussão	sobre
uma	máquina	de	 cappuccino.	Por	que	não	dei	 logo	a	droga	da	máquina	a	 ela?
Fiquei	tão	irritada...	e	agora	eu	faria	tudo	para	ter	aquele	momento	de	volta.
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Eu	estava	com	cãibra	nas	pernas	por	ficar	tanto	tempo	na	mesma	posição.	Era
hora	de	me	levantar	e	explorar	o	chalé.

O	 lugar	 parecia	 velho,	 como	 aquelas	 cabanas	 da	 brigada	 de	 incêndio
localizadas	nas	montanhas,	mas	tinha	sido	reformado.	O	Maníaco	havia	pensado
em	 tudo.	 A	 cama	 não	 tinha	molas.	Dois	 colchões	macios,	 de	 espuma,	 haviam
sido	 esticados	 sobre	 uma	 base	 de	 madeira	 maciça.	 Um	 grande	 armário	 de



madeira	 ficava	 à	 direita	 da	 cama,	 mas	 não	 havia	 chave	 na	 fechadura.	 Tentei
forçar	 as	 portas,	 mas	 elas	 não	 se	 moveram.	 A	 estufa	 ficava	 atrás	 de	 uma	 tela
fechada	 com	 cadeado.	 As	 gavetas	 e	 os	 armários	 da	 cozinha	 eram	 de	 metal,
pintado	para	parecer	madeira.	Era	impossível	arrombá-los	com	pontapés.

O	 chalé	 não	 tinha	 forro	 nem	 sótão,	 e	 a	 porta	 era	 de	 aço.	 Tentei	 girar	 a
maçaneta,	mas	estava	trancada	por	fora.	Tateei	as	bordas	da	porta,	examinando
as	dobradiças,	em	busca	de	qualquer	coisa	que	pudesse	ser	desmontada,	mas	não
encontrei	nada.	Encostei	o	ouvido	no	chão,	porém	nem	uma	única	nesga	de	luz
penetrava	por	ali	e,	quando	passei	os	dedos	pelo	piso,	não	senti	vento,	golpe	de
ar,	nada.	O	isolamento	térmico	daquela	porcaria	parecia	perfeito.

Quando	 toquei	 nas	 persianas,	 o	 som	 era	 metálico,	 e	 não	 vi	 tranca	 nem
dobradiça.	Tateei	as	toras	de	madeira	à	procura	de	sinais	de	decomposição,	mas
todas	 pareciam	 em	 bom	 estado.	 Abaixo	 do	 batente	 da	 janela	 do	 banheiro,
encontrei	 um	 ponto	 de	 umidade.	 Arranquei	 alguns	 pedaços	 do	 isolamento
térmico	e	encostei	o	olho	no	buraco,	cujo	diâmetro	era	o	de	um	lápis.	Enxerguei
um	borrão	esverdeado	e	concluí	que	era	fim	de	tarde.	Recoloquei	o	isolamento,
cuidando	para	não	deixar	qualquer	vestígio	no	chão.

A	princípio,	o	banheiro,	com	uma	velha	banheira	e	um	vaso	sanitário	branco,
me	 pareceu	 normal,	mas	 logo	 percebi	 que	 não	 havia	 espelho	 e,	 quando	 tentei
levantar	 a	 tampa	do	 vaso,	 ela	não	 se	mexeu.	Uma	vara	de	 aço	 sustentava	uma
cortina	de	plástico	cor-de-rosa,	com	pequenas	rosas	estampadas.	Dei	um	puxão
na	vara	de	aço,	mas	ela	estava	bem	chumbada.	O	banheiro	tinha	porta.	Nada	de
tranca.

No	meio	da	cozinha	havia	uma	mesa,	com	duas	banquetas	de	bar	aparafusadas
ao	chão,	uma	de	cada	lado.	Os	utensílios	eram	de	aço	inoxidável,	nada	baratos,	e
pareciam	novos	 em	 folha.	O	 branco	 da	 pia	 esmaltada	 e	 do	 tampo	 da	 bancada
brilhava	e	o	ar	cheirava	a	água	sanitária.

Quando	tentei	acender	uma	das	bocas	do	fogão,	que	parecia	funcionar	a	gás,
ouvi	 apenas	 um	 clique.	 Provavelmente,	 ele	 tinha	 fechado	 a	 tubulação.	 Tentei
desmontar	o	aparelho,	mas	não	consegui	retirar	as	bocas,	e,	quando	examinei	o
interior	do	 forno,	constatei	que	as	prateleiras	haviam	sido	removidas.	A	gaveta
na	base	do	fogão	estava	trancada	com	cadeado.

Eu	não	tinha	como	me	proteger,	nem	como	sair.	Era	preciso	me	preparar	para
o	pior,	mas	eu	nem	sequer	sabia	o	que	o	pior	poderia	ser.
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Percebi	 que	 estava	 tremendo	 novamente.	 Respirei	 fundo	 algumas	 vezes	 e
tentei	 me	 concentrar	 nos	 fatos.	 Ele	 não	 estava	 lá,	 e	 eu	 ainda	 estava	 viva.	 Em
breve,	alguém	me	encontraria.	Fui	até	a	pia	e	enfiei	a	cabeça	embaixo	da	torneira
para	beber	água.	Antes	de	dar	o	primeiro	gole,	ouvi	a	chave	rodar	na	fechadura,
ou	ao	menos	no	que	parecia	ser	a	fechadura.	Meu	coração	deu	um	salto	quando	a
porta	se	abriu,	lentamente.

Ele	não	estava	usando	o	boné,	e	pude	ver	que	seu	cabelo	era	louro	e	ondulado.
O	rosto	não	tinha	qualquer	expressão.	Examinei	seus	traços.	Como	pude	achá-lo
simpático?	 O	 lábio	 inferior	 era	 mais	 carnudo	 que	 o	 superior	 e	 formava	 um
pequeno	bico.	No	mais,	eu	via	apenas	olhos	azuis	e	vazios	e	um	rosto	atraente,
embora	não	 fosse	 do	 tipo	que	 chama	 a	 atenção	 à	 primeira	 vista,	muito	menos
inesquecível.

No	momento	 em	 que	 pôs	 os	 olhos	 em	mim,	 o	 rosto	 inteiro	 se	 abriu	 num
sorriso.	Eu	agora	via	um	homem	bem	diferente.	E	entendi.	Era	o	tipo	de	cara	que
sabia	se	fazer	notar	ou	não.

–	Que	bom,	você	acordou!	Cheguei	a	pensar	que	tinha	exagerado	na	dose.
Com	um	passo	saltitante,	veio	em	minha	direção.	Corri	até	o	canto	oposto	do

chalé,	ao	lado	da	cama,	e	me	agachei.	Ele	parou.
–	Por	que	você	está	se	escondendo	aí	nesse	canto?
–	Que	merda	de	lugar	é	este?
–	Eu	 sei	 que	 você	 não	 está	 se	 sentindo	 cem	por	 cento,	mas	 aqui	 não	 se	 diz

palavrão.	 –	 Ele	 foi	 até	 a	 pia.	 –	 Esperei	 bastante	 pela	 nossa	 primeira	 refeição
juntos,	 mas	 você	 dormiu	 e	 perdeu	 a	 hora	 do	 jantar.	 –	 Retirou	 do	 bolso	 um
grande	 chaveiro,	 abriu	um	dos	 armários	 e	 pegou	um	copo.	 –	Espero	que	 você
não	esteja	morrendo	de	 fome.	–	Deixou	a	água	escorrer	por	alguns	segundos	e
então	 encheu	o	 copo.	 Fechou	 a	 torneira	 e	 virou	de	 frente	para	mim,	dando	 as
costas	à	bancada.

–	Não	posso	quebrar	a	 regra	da	hora	do	 jantar,	mas	vou	 ser	um	pouquinho
flexível	hoje.	–	Estendeu-me	o	copo.	–	Você	deve	estar	com	a	boca	seca.

Minha	 garganta	 estava	 mais	 áspera	 do	 que	 uma	 lixa,	 mas	 dele	 eu	 nada
aceitaria.	Sacudiu	o	copo.

–	Nada	como	água	das	montanhas.



Esperou	alguns	segundos,	com	uma	sobrancelha	erguida,	em	sinal	inquisitivo.
Então	deu	de	ombros	e	virou-se	para	despejar	a	água	na	pia.	Enxaguou	o	copo,
suspendeu-o	no	ar	e	deu	uma	leve	batida	com	os	nós	dos	dedos.

–	Não	é	impressionante	que	isto	seja	plástico?	As	coisas	nem	sempre	são	o	que
parecem,	não	é?

Secou	o	copo	com	cuidado	e	recolocou-o	no	armário,	trancando	a	porta.	Em
seguida,	 deu	 um	 suspiro	 e	 sentou	 numa	 das	 banquetas,	 espalmando	 as	 mãos
acima	da	cabeça.

–	Ufa!	Como	é	bom	poder	relaxar,	finalmente.
Relaxar?	Eu	gostaria	de	saber	o	que	ele	fazia	quando	queria	sentir	emoção.
–	Como	está	sua	perna?	Dolorida	por	causa	da	agulha?
–	Por	que	estou	aqui?
–	Ah!	Ela	fala.	–	Apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	cruzou	os	dedos	sob	o	queixo.

–	É	uma	excelente	pergunta,	Annie.	Trocando	em	miúdos,	você	é	uma	garota	de
sorte.

–	Não	acho	que	ser	sequestrada	e	drogada	seja	sorte.
–	Você	 não	 acha	 possível	 que	 uma	 pessoa	 possa	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que

algo	supostamente	negativo	que	lhe	aconteça	na	vida	tenha	sido,	na	verdade,	algo
extremamente	positivo,	considerando	a	alternativa?

–	Qualquer	alternativa	seria	melhor	do	que	esta.
–	Qualquer,	Annie?	Mesmo	se,	em	vez	de	passar	um	tempo	ao	lado	de	um	cara

legal	como	eu,	a	alternativa	fosse	um	acidente	de	carro,	depois	que	você	deixasse
o	plantão...	digamos,	que	batesse	no	carro	de	uma	 jovem	mãe,	na	 saída	de	um
supermercado...	 um	 acidente	 que	 resultasse	 na	 morte	 da	 família	 inteira?	 Ou
talvez	de	apenas	uma	das	crianças,	a	favorita	dessa	mãe?

Minha	mente	 saltou	para	a	cena	da	minha	mãe	 soluçando	e	murmurando	o
nome	de	Daisy	no	enterro.	Será	que	esse	nojento	era	de	Clayton	Falls?

–	Sem	resposta?
–	 A	 comparação	 não	 é	 justa.	 Você	 não	 sabe	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido

comigo.
–	Pois	é...	aí	que	você	se	engana.	Eu	sei.	Sei	exatamente	o	que	acontece	com

mulheres	como	você.
A	coisa	estava	 indo	bem.	Eu	precisava	 fazê-lo	 falar.	Se	conseguisse	descobrir

seu	motivo,	eu	poderia	achar	um	meio	de	fugir.



–	Mulheres	como	eu?	Você	conheceu	alguém	como	eu	antes?
–	Você	já	deu	uma	olhada	em	volta?	–	Ele	passou	os	olhos	pelo	chalé,	com	um

sorriso.	–	Acho	que	ficou	muito	bom.
–	Se	alguma	garota	magoou	você,	eu	sinto	muito...	sinto	mesmo...	mas	não	é

justo	que	eu	seja	punida.	Nunca	fiz	nada	contra	você.
–	Você	acha	isto	aqui	uma	punição?	–	Seus	olhos	se	arregalaram,	em	sinal	de

surpresa.
–	Não	se	pode	sequestrar	uma	pessoa	e	levá-la	para...	seja	lá	onde	for.	Não	se

pode	fazer	uma	coisa	dessas.
Ele	sorriu.
–	Detesto	afirmar	o	óbvio,	mas	eu	 fiz.	Olhe,	que	 tal	eu	revelar	um	pouco	do

mistério?	 Estamos	 numa	 montanha,	 num	 chalé	 escolhido	 a	 dedo	 para	 nós.
Cuidei	de	todos	os	detalhes,	para	você	ter	toda	a	segurança.

O	cara	me	faz	vítima	da	porra	de	um	sequestro	e	agora	me	fala	em	segurança.
–	Demorou	um	pouco	mais	do	que	eu	pretendia...	mas,	enquanto	cuidava	dos

preparativos,	pude	conhecê-la	melhor.	O	tempo	foi	bem	utilizado,	eu	acho.
–	Pôde	me	conhecer	melhor...	mas	eu	nem	conheço	você.	David	é	seu	nome

verdadeiro?
–	Você	não	acha	David	um	nome	legal?
Era	o	nome	do	meu	pai,	mas	eu	 jamais	 revelaria	 esse	 fato.	Tentei	 falar	num

tom	sereno,	agradável.
–	 David	 é	 um	 nome	 ótimo,	 mas	 acho	 que	 você	 está	 me	 confundindo	 com

outra	garota.	Então,	por	que	não	me	deixa	ir	embora...	tudo	bem?
Sacudiu	a	cabeça,	devagar.
–	Quem	está	confundindo	as	coisas	não	sou	eu,	Annie.	Na	verdade,	nunca	tive

tanta	certeza	na	vida.
Voltou	a	tirar	o	chaveiro	do	bolso,	abriu	o	armário,	pegou	uma	caixa	rotulada

“Annie”	e	a	 levou	até	a	cama.	Dentro	dela	havia	 folhetos	de	casas	que	eu	tinha
vendido.	E	até	alguns	dos	meus	anúncios	classificados.	Ele	me	mostrou	um	deles.
Era	o	do	plantão	de	vendas.

–	Este	é	meu	favorito.	O	número	da	casa	coincide	perfeitamente	com	a	data
em	que	vi	você	pela	primeira	vez.

Em	seguida,	me	passou	uma	pilha	de	fotografias.
Eu,	caminhando	com	Emma	de	manhã	cedo.	Eu,	 indo	para	o	escritório.	Eu,



comprando	 café	 na	 lojinha	 da	 esquina.	 Numa	 delas,	 meu	 cabelo	 estava	 mais
comprido.	Eu	nem	 tinha	mais	 a	blusa	que	estava	usando	naquela	ocasião.	Será
que	 ele	 tinha	 entrado	 na	 minha	 casa	 e	 roubado	 aquela	 foto?	 Ele	 jamais	 teria
passado	 por	 Emma:	 só	 poderia	 ter	 roubado	 a	 foto	 na	 imobiliária.	 Pegou
novamente	 as	 fotografias,	 estirou-se	 na	 cama,	 apoiado	 num	 cotovelo,	 e	 as
espalhou.

–	Você	é	bastante	fotogênica.
–	Há	quanto	tempo	você	está	me	seguindo?
–	Eu	não	diria	seguindo.	Observando,	talvez.	E	não	me	enganei,	pensando	que

você	estaria	apaixonada	por	mim...	se	é	isso	que	está	pensando.
–	Tenho	certeza	de	que	você	é	um	cara	 legal,	mas	eu	tenho	namorado.	Peço

desculpas	se	de	alguma	forma	deixei	você	confuso,	mas	não	sinto	o	mesmo	que
você.	Quem	sabe...	a	gente	possa	ser	amigo...

Ele	sorriu	com	delicadeza.
–	 Você	 está	 me	 obrigando	 a	 ser	 repetitivo.	 Não	 estou	 confuso.	 Sei	 que

mulheres	como	você	não	se	apaixonam	por	homens	como	eu...	Mulheres	como
você	nem	me	enxergam.

–	Eu	enxergo,	mas	acho	que	você	merece	alguém	que...
–	 Alguém	 que	 o	 quê?	 Que	 esteja	 disposta	 a	 morar	 comigo?	 Talvez	 uma

bibliotecária	gorducha?	É	o	máximo	que	eu	posso	esperar,	certo?
–	 Não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 tem	 muito	 a

oferecer...
–	O	problema	não	sou	eu.	As	mulheres	gostam	de	dizer	que	querem	alguém

sempre	 ao	 lado	 delas...	 um	 amante,	 um	 amigo,	 um	 parceiro.	Mas,	 depois	 que
conseguem,	jogam	tudo	fora	pelo	primeiro	sujeito	que	as	trata	como	lixo.	Ah,	e
não	importa	o	que	o	cara	fizer,	elas	continuam	correndo	atrás	dele.

–	 Algumas	 mulheres	 são	 assim,	 mas	 muitas	 não.	 Meu	 namorado	 é	 meu
parceiro	e	eu	amo	muito	ele.

–	O	Luke?	–	As	sobrancelhas	dele	se	ergueram.	–	Você	acha	que	o	Luke	é	 seu
parceiro?	–	Deu	uma	risadinha	e	balançou	a	cabeça.	–	Ele	seria	descartado	assim
que	um	homem	de	verdade	aparecesse.	Você	já	estava	ficando	meio	entediada.

–	Como	sabe	o	nome	do	Luke?	E	por	que	está	falando	no	passado?	Você	fez
alguma	coisa	com	ele?

–	Está	tudo	bem	com	o	Luke.	O	que	ele	está	passando	agora	não	se	compara	ao



que	você	faria	ele	passar.	Você	não	respeitava	seu	namorado.	A	culpa	não	é	sua...
você	poderia	ter	arrumado	coisa	muito	melhor.	–	Ele	riu.	–	Ah,	sim,	você	acaba
de	arrumar...

–	Olha,	eu	respeito	você,	sei	que	é	um	cara	especial,	que	não	está	fazendo	isso
de	propósito,	e,	se	me	deixar	ir	embora,	nós...

–	Por	favor,	não	me	venha	com	condescendências,	Annie.
–	Então,	o	que	você	quer?	Você	ainda	não	me	disse	por	que	estou	aqui.
Ele	começou	a	cantarolar.
–	 O	 teeeemmmpo	 está	 do	 meu	 lado.	 –	 E	 em	 seguida	 cantou	 os	 primeiros

versos	da	música	dos	Rolling	Stones.
–	Você	quer	ganhar	tempo?	Ganhar	tempo	comigo?	Tempo	para	conversar?
Tempo	para	me	estuprar,	tempo	para	me	matar?
Ele	apenas	sorriu.
Quando	uma	abordagem	não	funciona,	é	preciso	tentar	outra.	Eu	me	levantei,

saí	da	segurança	do	meu	canto	e	fiquei	de	pé	diante	dele.
–	 Escute,	 David...	 ou	 seja	 qual	 for	 seu	 nome...	 você	 precisa	 me	 deixar	 ir

embora.
Ele	passou	as	pernas	pela	lateral	da	cama	e	sentou	de	frente	para	mim.	Abaixei

a	cabeça	e	me	aproximei	do	rosto	dele.
–	 As	 pessoas	 vão	 começar	 a	 me	 procurar...	 muita	 gente.	 Vai	 ser	 mil	 vezes

melhor	você	me	deixar	ir	embora	logo.	–	Apontei	o	dedo	para	ele.	–	Não	quero
fazer	parte	da	sua	brincadeirinha	doentia.	Isso	é	loucura.	Você	precisa	entender...

A	mão	dele	agarrou	meu	rosto	com	tanta	força	que	meus	dentes	pareciam	ter
sido	 triturados.	Centímetro	por	 centímetro,	 ele	me	puxou.	Perdi	o	 equilíbrio	 e
quase	caí	no	colo	do	meu	sequestrador.	O	único	ponto	de	apoio	era	a	mão	no
meu	maxilar.

Com	a	voz	trêmula	de	raiva,	ele	disse:
–	Nunca	mais	fale	comigo	desse	jeito,	entendeu?	–	Puxou	meu	rosto	para	cima

e	para	baixo,	apertando	cada	vez	que	fazia	força	para	baixo.	Meu	maxilar	parecia
prestes	a	se	desfazer.

Então	me	soltou.
–	Olhe	à	sua	volta...	você	acha	que	foi	fácil	montar	tudo	isto?	Acha	que	estalei

os	dedos	e	tudo	apareceu?
Agarrando	 a	 parte	 da	 frente	 do	 meu	 blazer,	 ele	 me	 puxou	 e	 me	 deitou	 na



cama.	As	veias	da	 testa	dele	estavam	inchadas	e	o	rosto,	vermelho.	Deitado	em
cima	de	mim,	ele	voltou	a	apertar	meu	maxilar	com	força.	Os	olhos,	 injetados,
me	encaravam.	Aqueles	olhos	seriam	minha	última	visão	antes	de	morrer.	Tudo
estava	ficando	preto.

Então	 toda	 a	 raiva	 desapareceu	 daquele	 rosto.	 Ele	 me	 soltou	 e	 beijou	 meu
maxilar,	no	ponto	onde	segundos	antes	os	dedos	estavam	cravados.

–	Por	que	me	obrigou	a	fazer	uma	coisa	dessas?	Estou	tentando,	Annie.	Estou
mesmo,	mas	minha	paciência	tem	limite.	–	Acariciou	meus	cabelos	e	sorriu.

Fiquei	deitada	em	silêncio.
Saiu	 da	 cama.	 Ouvi	 barulho	 de	 água	 correndo	 no	 banheiro.	 Cercada	 por

minhas	fotos,	fixei	os	olhos	no	teto.	Meu	maxilar	latejava.	Lágrimas	escorriam	do
canto	dos	meus	olhos,	mas	nem	me	dei	ao	trabalho	de	enxugá-las.



V

T	E	R	C	E	I	R	A		S	E	S	S	Ã	O

i	que	você	não	tem	muita	bugiganga	de	Natal,	só	a	guirlanda	na	porta.	Isso
é	bom,	considerando	que,	 segundo	dizem,	as	 festas	de	 fim	de	ano	 têm	os

maiores	índices	de	suicídio	e	que	os	seus	pacientes	já	estão	provavelmente	à	beira
do	abismo.

Que	droga!	Se	existe	alguém	capaz	de	entender	por	que	tanta	gente	entra	em
parafuso	nesta	época	do	ano,	esse	alguém	sou	eu.	Quando	eu	era	criança,	o	Natal
era	uma	porcaria.	Não	era	fácil	ver	meus	amigos	ganharem	um	monte	de	coisas
que	eu	só	podia	olhar	nas	vitrines	das	lojas	ou	nas	páginas	dos	catálogos.	Bem,	o
Natal	 anterior	 ao	meu	 sequestro?	Foi	bem	 legal.	Gastei	uma	nota	 com	enfeites
espalhafatosos	e	luzes.	Claro	que	não	consegui	escolher	um	tema	específico,	e	por
isso,	 quando	 acabei	 a	 decoração,	 cada	 cômodo	 da	 casa	 parecia	 um	 carro
alegórico	num	desfile	de	Natal	cafona.

Luke	e	eu	fizemos	longas	caminhadas,	travamos	uma	guerra	de	bolas	de	neve,
penduramos	 linha	 com	 pipoca	 e	 amora	 na	 árvore,	 bebemos	 chocolate	 quente
com	 rum	 e,	 alegrinhos	 e	 desafinados,	 cantamos	 músicas	 natalinas.	 Parecia	 a
merda	de	um	especial	de	TV.

Este	ano,	estou	pouco	me	lixando	para	as	 festas.	Aliás,	atualmente	não	estou
nem	aí	para	quase	tudo.	Quando	fui	ao	banheiro	antes	da	nossa	sessão	de	hoje,
olhei	minha	cara	no	espelho.	Antes	de	essa	droga	toda	acontecer,	eu	não	podia
passar	na	frente	de	uma	vitrine	sem	olhar	meu	reflexo.	Agora,	quando	me	olho
no	espelho,	vejo	uma	estranha.	Os	olhos	da	mulher	que	vejo	parecem	feitos	de
lama	seca	e	o	cabelo	despenca	nos	ombros,	sem	vida.	Preciso	ir	ao	cabeleireiro,
mas	só	em	pensar	nisso	já	fico	exausta.

Pior	ainda...	virei	uma	delas...	uma	daquelas	pessoas	que	vivem	se	lamentando,
depressivas,	que	não	têm	a	menor	dificuldade	em	contar	para	você	que	vivem	na
maior	 merda.	 Num	 tom	 de	 voz	 que	 deixa	 nítido	 que	 elas	 estão	 na	 pior.	 Que
droga!	Deve	ser	o	mesmo	tom	de	voz	em	que	estou	falando	agora.	Quero	dizer
que	as	lojas	estão	lindas	e	que	nesta	época	do	ano	as	pessoas	ficam	mais	amáveis.



Tudo	isso	é	verdade,	mas	só	consigo	usar	palavras	negativas.
Ter	dormido	dentro	do	 closet	 na	noite	 passada	não	melhora	minha	 atitude,

nem	as	olheiras.	Comecei	a	noite	na	cama,	mas	rolei	tanto	de	um	lado	para	outro
que	a	cama	parecia	uma	zona	de	guerra.	E	não	me	senti	segura.	Então	me	arrastei
até	o	closet	e	me	enrolei	no	tapete,	enquanto	a	Emma	se	deitava	do	outro	lado	da
porta.	A	pobre	cadela	pensa	que	está	tomando	conta	de	mim.

v

Quando	 saiu	 do	 banheiro,	 o	 Maníaco	 apontou	 o	 dedo	 na	 minha	 direção,
sorriu	e	disse:

–	Eu	nunca	perco	os	horários.
Cantarolando	uma	melodia	–	eu	não	saberia	lhe	dizer	que	melodia	era,	mas,	se

ouvir	 aquilo	 de	 novo,	 ponho	 os	 bofes	 para	 fora	 –,	 ele	me	puxou	da	 cama,	me
rodopiou	e	me	fez	sentar	no	joelho	dele.	Primeiro,	o	cara	parece	que	vai	quebrar
meu	queixo,	depois,	age	como	se	fosse	Fred	Astaire.	Com	uma	risada,	ele	me	pôs
de	pé	novamente	e	me	conduziu	até	o	banheiro.

Velas	estavam	acesas	sobre	a	bancada	e	o	ar	 tinha	cheiro	de	cera	derretida	e
flores.	Havia	uma	nuvem	de	vapor	sobre	a	banheira	e	pétalas	de	rosas	boiavam
na	superfície	da	água.

–	É	hora	de	tirar	a	roupa.
–	Eu	não	quero.
As	palavras	saíram	com	um	sussurro.
–	Está	na	hora.
Ele	me	encarou	com	vontade.
Eu	tirei.
Ele	dobrou	a	roupa	e	levou	para	fora	do	banheiro.	Meu	rosto	queimava.	Um

braço	 sobre	 os	 seios,	 outro	 sobre	 a	 virilha.	 Ele	 afastou	meus	 braços	 e	 fez	 sinal
para	que	eu	entrasse	na	banheira.	Quando	hesitei,	seu	rosto	ficou	vermelho	e	ele
deu	um	passo	à	frente.

Entrei	na	banheira.
Com	o	chaveiro,	ele	abriu	um	dos	armários	e	pegou	uma	navalha.
Suspendeu	minha	perna	direita,	apoiou	meu	calcanhar	na	borda	da	banheira	e

lentamente	passou	a	mão	pela	minha	canela	e	pela	minha	coxa.	Foi	a	primeira
vez	que	prestei	atenção	nas	mãos	dele.	Não	tinham	um	pelo	sequer	e	as	pontas



dos	 dedos	 eram	 lisas,	 como	 se	 tivessem	 sido	 queimadas.	 Um	 pavor	 percorreu
meu	corpo.	Que	tipo	de	pessoa	queima	a	ponta	dos	próprios	dedos?

Eu	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 da	 navalha,	 vendo	 aquilo	 se	 aproximar	 da
minha	perna.	Eu	nem	conseguia	gritar.

–	 Suas	 pernas	 são	 tão	 fortes...	 como	 as	 de	 uma	 bailarina.	 Minha	 mãe	 era
bailarina.	 –	 Virou-se	 para	 mim,	 mas	 eu	 encarava	 a	 lâmina.	 –	 Annie,	 estou
falando	com...	–	Então	se	abaixou.	–	Está	com	medo	da	navalha?

Fiz	que	sim,	com	um	sinal	da	cabeça.
Suspendeu	a	navalha,	deixando	que	a	luz	refletisse	nela.
–	As	novas	não	cortam	muito	 rente.	–	Em	seguida,	deu	de	ombros	e	 sorriu.

Depois,	 inclinou-se	e	começou	a	raspar	minha	canela.	–	Se	você	se	abrir	a	esta
experiência,	 vai	 descobrir	muita	 coisa	 a	 seu	 respeito.	 Saber	 que	 alguém	 tem	 o
poder	 total	 sobre	 sua	 vida	 pode	 ser	 a	mais	 erótica	 das	 experiências.	 –	 Ele	me
olhou	 fixamente.	 –	Mas	 você	 já	 sabe	 como	 a	morte	 pode	 ser	 libertadora,	 não
sabe,	Annie?	–	Quando	não	respondi,	ele	correu	os	olhos	entre	mim	e	a	navalha.

–	Não...	não	sei...	como	assim?
–	É	claro	que	você	se	lembra	do	que	aconteceu	com	a	Daisy.
Olhei	para	ele	sem	vacilar.
–	Quantos	anos	você	tinha	mesmo?	Doze,	não	era?	E	ela,	16?	Perder	um	ente

querido	assim	tão	cedo...	–	Ele	sacudiu	a	cabeça.	–	Coisas	desse	tipo	podem	fazer
uma	pessoa	mudar	totalmente.

–	Como	é	que	você	sabe	da	Daisy?
–	 Já	 seu	 pai	 morreu	 a	 caminho	 do	 hospital,	 não	 foi?	 E	 a	 Daisy,	 como	 foi

mesmo	que	ela	morreu?	–	Ele	sabia.	O	filho	da	mãe	sabia.
Eu	 fiquei	 sabendo	no	enterro,	quando	ouvi	minha	 tia	 explicar	 a	 alguém	por

que	minha	mãe	 não	 quis	 que	 o	 caixão	 da	 filha	 ficasse	 aberto.	 Durante	meses,
minha	 irmã	 me	 aparecia	 em	 sonhos,	 o	 rosto	 sangrando,	 implorando	 minha
ajuda.	Durante	meses,	acordei	gritando.

–	Por	que	está	fazendo	isso?	–	perguntei.
–	Raspando	suas	pernas?	Você	não	acha	isso	relaxante?
–	Não	estou	falando	das	pernas.
–	Ah,	a	Daisy?	É	bom	falar	nessas	coisas,	Annie.
Mais	uma	onda	“isso	não	pode	estar	acontecendo”	atravessou	meu	corpo.	Não

é	 possível	 que	 eu	 esteja	 numa	 banheira	 de	 água	 morna,	 com	 um	 maluco



raspando	minhas	pernas	e	dizendo	que	preciso	falar	sobre	meus	sentimentos.	Em
que	mundo	uma	merda	dessas	pode	acontecer?

–	Levante-se	e	apoie	o	pé	na	lateral	da	banheira,	Annie.
–	Desculpe,	 vamos	 conversar	 um	 pouco	mais.	Por	 favor,	 não	me	 obrigue	 a

fazer	isso...
O	rosto	dele	ficou	inexpressivo.	Eu	tinha	visto	aquele	olhar	antes.
Eu	me	levantei	e	pus	o	pé	na	borda	da	banheira.
Tremendo	no	ar	frio,	vi	que	um	vapor	com	perfume	de	rosas	exalava	do	meu

corpo.	Detesto	cheiro	de	rosa,	sempre	detestei.	Mas	e	o	Maníaco?
Começou	a	cantarolar.
Eu	queria	 empurrá-lo.	Dar	 uma	 joelhada	na	 cara	 dele.	Mas	meus	 olhos	não

desgrudavam	 da	 lâmina	 reluzente.	 Ele	 não	 estava	 me	 machucando.	 Apenas
cravava	as	unhas	com	força	nas	minhas	nádegas	para	me	posicionar.	Mas	o	pavor
era	imenso,	uma	pressão	tremenda	me	rasgava	o	peito.

Anos	 antes	 eu	 tinha	 ido	 a	 um	médico,	 um	 sujeito	 de	 idade	 avançada,	 com
quem	 eu	 só	 havia	me	 consultado	 uma	 vez.	Quando	 voltei	 ao	 consultório	 dele,
tive	que	 fazer	um	exame	de	Papanicolau,	e	eu	ainda	me	 lembrava	de	 ter	 ficado
deitada,	de	barriga	para	cima,	e	o	sujeito	com	a	cara	enfiada	entre	minhas	pernas.
O	médico	era	piloto	de	fim	de	semana	e	tinha	fotos	de	avião	espalhadas	por	todo
o	 ambiente.	 Enquanto	 enfiava	 dentro	 de	mim	 um	 instrumento	 frio,	 ele	 disse:
“Pense	em	aviões.”	E	 foi	o	que	 fiz	enquanto	o	Maníaco	me	raspava.	Pensei	em
aviões.

Depois	 que	 me	 enxaguou,	 ele	 me	 ajudou	 a	 sair	 da	 banheira	 e	 me	 secou
delicadamente.	Então,	 abriu	o	armário,	 tirou	um	grande	 frasco	de	hidratante	 e
começou	a	passar	o	creme	no	meu	corpo.

–	Gostoso,	não?
Minha	 pele	 ficou	 rija.	 As	 mãos	 dele	 percorriam	 meu	 corpo,	 deslizando,

esfregando	o	creme.
–	Por	favor,	pare.	Por	favor...
–	 Ora!	 Por	 que	 eu	 faria	 uma	 coisa	 dessas?	 –	 perguntou	 ele	 sorrindo.	 Não

estava	com	pressa,	e	não	deixou	de	cobrir	nenhuma	parte	do	meu	corpo.
Quando	 acabou,	 ele	me	 deixou	 ali,	 de	 pé	 sobre	 um	 ridículo	 tapete	 felpudo

rosa,	 parecendo	 uma	 porca	 untada	 e	 com	 aquele	maldito	 cheiro	 de	 rosa.	 Não
esperei	muito	até	que	ele	voltasse	com	algumas	roupas.



Ele	 me	 fez	 vestir	 uma	 calcinha	 branca,	 apertada...	 não	 era	 fio	 dental	 nem
tanga,	era	uma	calcinha	comum...	e	um	sutiã	meia	taça,	que	fazia	conjunto	com	a
parte	de	baixo.	Deu	um	passo	atrás,	me	olhou	de	cima	a	baixo	e	bateu	palmas,
parabenizando	a	si	próprio	pelo	trabalho	benfeito.	Em	seguida,	entregou-me	um
vestido...	 uma	 peça	 branca,	 nova,	 algo	 de	 que	 provavelmente	 eu	 teria	 gostado
numa	vida	anterior.	Que	droga!	Era	um	vestido	bonito	e	parecia	caro.	Lembrava
aquele	 famoso	 da	Marilyn	Monroe,	 porém	menos	 sensual,	 a	 versão	 para	 uma
menina	bem-comportada.

–	Dê	uma	voltinha.
Como	não	me	mexi,	ele	ergueu	uma	sobrancelha	e	fez	um	gesto	circular	com	o

dedo.
O	 vestido	 flutuava	 ao	 meu	 redor	 enquanto	 eu	 girava.	 Ele	 fez	 um	 sinal	 de

aprovação	com	a	cabeça	e	levantou	a	mão,	indicando	que	eu	parasse.
Quando	me	conduziu	para	fora	do	banheiro,	vi	que	havia	guardado	todas	as

minhas	fotos	e	que	a	caixa	tinha	desaparecido.	À	meia-luz,	velas	espalhadas	pelo
chão,	lá	estava	ela,	enorme:	a	cama.	Pronta...	à	espera.

v

Eu	 precisava	 descobrir	 um	 jeito	 de	 manipulá-lo.	 De	 ganhar	 tempo	 até	 que
alguém	me	achasse.	Alguém	iria	me	achar.

–	Se	esperarmos	até	nos	conhecermos	melhor	–	falei	–,	vai	ser	mais	especial.
–	Relaxe,	Annie,	não	precisa	ter	medo.
Ele	parecia	um	senhor	de	respeito,	dizendo	que	o	dia	está	perfeito	para	matar

toda	a	vizinhança.
Virou-me	 de	 costas	 e	 começou	 a	 abrir	 o	 zíper	 do	 vestido.	Desatei	 a	 chorar.

Nada	de	soluços,	apenas	um	ganido	 idiota.	Enquanto	despia	minhas	costas,	ele
beijava	meu	pescoço.	Fiquei	trêmula.	Ele	riu.

Deixou	meu	vestido	cair	no	chão.	No	momento	em	que	abriu	o	fecho	do	meu
sutiã,	tentei	me	afastar,	mas	ele	me	segurou,	enlaçando	meu	abdômen.	Esticou	a
outra	mão	e	me	abraçou,	 alcançando	meu	 seio.	As	 lágrimas	 encharcavam	meu
rosto.	Quando	uma	delas	escorreu	sobre	sua	mão,	ele	me	virou	de	frente.

Levou	a	mão	aos	lábios	e	cobriu	o	ponto	úmido	com	a	boca.	Ficou	assim	por
um	instante.

–	Salgada	–	disse	sorrindo.



–	Pare.	Por	favor,	pare	com	isso.	Estou	com	medo.
Virou-me	novamente	e	me	fez	sentar	na	lateral	da	cama.	Em	momento	algum

me	olhou	nos	olhos...	olhou	apenas	para	meu	corpo.	Uma	gota	de	suor	escorreu
pelo	 rosto	 dele	 e	 pingou	 na	 minha	 coxa.	 Minha	 pele	 queimou,	 eu	 quis
desesperadamente	 enxugá-la,	 mas	 tinha	 medo	 de	 me	 mexer.	 Ele	 ajoelhou	 no
chão	e	começou	a	me	beijar.

Tinha	um	gosto	rançoso	de	café	velho.
Eu	me	 contorci	 e	 tentei	 me	 afastar,	 mas	 ele	 pressionou	 os	 lábios	 contra	 os

meus,	cada	vez	com	mais	força.
Finalmente,	deixou	minha	boca	em	paz.	Agradecida,	enchi	os	pulmões	de	ar,

que	ficou	preso	na	minha	garganta,	pois	ele	havia	se	levantado	e	começava	a	tirar
a	roupa.

Não	era	muito	forte,	mas	tinha	músculos	definidos	como	os	de	um	atleta,	e	o
corpo	não	tinha	um	fio	de	cabelo	sequer.	A	pele	lisa	brilhava	à	luz	das	velas.	Ele
me	 olhou	 como	 se	 esperasse	 que	 eu	 dissesse	 algo,	 mas	 o	 máximo	 que	 eu
conseguia	 fazer	 era	olhar	para	 ele,	 enquanto	 tremia	 violentamente.	O	pau	dele
começou	a	ficar	mole.

Agarrou-me	 pela	 parte	 posterior	 dos	 joelhos	 e	 me	 empurrou	 de	 costas	 na
cama.	 Enquanto	 usava	 o	 joelho	 para	 forçar	 a	 abertura	 das	 minhas	 pernas,
prendeu	 um	 dos	meus	 braços	 entre	 o	 corpo	 dele	 e	 o	meu	 e	 segurou	 o	 outro,
acima	da	minha	cabeça,	com	a	mão	esquerda,	mantendo	o	cotovelo	pressionado
sobre	meu	bíceps.

Tentei	 escorregar,	 erguendo	os	quadris,	mas	 ele	prendeu	minha	 coxa	 com	a
canela.	A	mão	que	estava	livre	começou	a	puxar	minha	calcinha.

Minha	mente	não	parava	de	trabalhar,	buscando	freneticamente	tudo	o	que	eu
sabia	sobre	estupradores.	Era	algo	relacionado	a	poder.	Eles	precisavam	se	sentir
poderosos,	mas	existiam	diversos	tipos	de	estupradores	e	nem	todos	queriam	as
mesmas	coisas.	Eu	não	conseguia	me	lembrar.	Por	que	não	me	lembrava?	Se	não
pudesse	fazer	com	que	ele	parasse,	será	que	conseguiria	ao	menos	fazer	com	que
usasse	preservativo?

–	 Pare!	 Eu	 tenho...	 –	 O	 tórax	 dele	 pressionou	 meu	 punho	 contra	 meu
estômago.	Completei,	arfando:	–	uma	doença.	Uma	doença	venérea.	Você	vai	se
contaminar	se...

Arrancou	minha	calcinha.	Comecei	a	me	contorcer,	enlouquecida.	Ele	sorriu.



Sem	 ar,	 parei	 de	 me	 debater	 e	 respirei	 fundo.	 Eu	 precisava	 pensar,	 me
concentrar,	achar	um	meio	de...

O	sorriso	começou	a	desaparecer.
Então,	 entendi.	Quanto	mais	 eu	 reagia,	mais	 ele	 se	 divertia.	 Eu	me	 forcei	 a

parar	de	tremer.	Parei	de	chorar.	De	me	mexer.	Pensei	em	aviões.	Não	demorou
muito	para	ele	notar.

Fez	tanta	pressão	com	o	cotovelo	que	achei	que	meu	braço	fosse	quebrar,	mas
não	emiti	um	som	sequer.	Arreganhou	minhas	pernas	e	tentou	me	penetrar,	mas
tinha	perdido	a	ereção.	Notei	uma	mancha	em	seu	ombro,	com	um	único	fio	de
cabelo	espetado.

Rangeu	os	dentes,	tensionou	os	maxilares	e	gemeu:
–	Diga	meu	nome.
Eu	não	disse.	Sem	chance	de	eu	chamar	aquele	maluco	pelo	nome	do	meu	pai.

Ele	 podia	 controlar	 meu	 corpo,	 mas	 eu	 não	 deixaria	 que	 controlasse	 minhas
palavras.

–	Diga	o	que	você	está	sentindo.
Continuei	a	encará-lo.
Virou	meu	rosto	de	lado.
–	Não	olhe	para	mim.
Tentou	me	penetrar	mais	uma	vez.	Pensei	na	mancha	com	o	fio	de	cabelo.	O

corpo	inteiro	era	raspado,	exceto	aquela	mancha.	Um	pavor	imenso	tomou	conta
de	 mim,	 transformando-se	 em	 histeria,	 e	 logo	 comecei	 a	 rir.	 Ele	 poderia	 me
matar,	mas	eu	não	conseguia	parar	de	rir.	O	riso	se	transformou	em	gargalhada.

Ficou	imóvel	em	cima	de	mim.	Meu	olhar	estava	longe,	voltado	para	a	parede.
Com	 a	mão	 que	 estava	 livre,	 tentou	me	 amordaçar.	Virou	meu	 rosto	 de	 volta
para	 ele,	 comprimindo	meus	 lábios	 contra	 os	 dentes.	 Aumentou	 a	 pressão	 da
mão.	Senti	um	gosto	salgado.

–	 Cachorra!	 –	 gritou,	 expelindo	 saliva	 no	meu	 rosto.	 Então	 sua	 fisionomia
voltou	a	se	alterar.	Ficou	sem	vida.	Ele	pulou	da	cama,	apagou	as	velas	e	foi	para
o	banheiro.	Logo	depois,	ouvi	o	barulho	do	chuveiro.

Corri	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 tentei	 girar	 a	 maçaneta.	 Estava	 trancada.	 O
chuveiro	 foi	 desligado.	Meu	 coração	 tornou	 a	 disparar	 e	 corri	 de	 volta	 para	 a
cama.	Com	o	rosto	virado	para	a	parede,	chupei	o	sangue	do	lábio	machucado	e
chorei.	Lágrimas	e	sangue	se	misturaram.	A	cama	cedeu	quando	ele	se	deitou	ao



meu	lado.
Suspirou.
–	 Deus	 do	 céu!	 Adoro	 este	 lugar.	 É	 tão	 tranquilo...	 reforcei	 o	 isolamento

térmico.	Não	dá	nem	para	ouvir	os	grilos.
–	Por	favor,	me	leve	para	casa.	Eu	não	conto	para	ninguém.	Juro.	Por	favor.
–	Aqui,	eu	tenho	sonhos	fantásticos.
Aproximou-se	de	mim,	passou	a	perna	por	cima	da	minha	e	segurou	minhas

mãos,	até	cair	no	sono.	Fiquei	ali	deitada	com	aquele	maluco	nu	me	abraçando,
querendo	 que	 a	 cama	 se	 abrisse	 e	me	 engolisse	 inteira.	Meu	 braço	 doía,	 meu
rosto	doía,	meu	coração	doía.	Chorei	até	pegar	no	sono.

v

Ainda	 temos	 um	 tempinho,	 mas	 para	 mim	 chega.	 Ah!	 Sim,	 lembro	 que
semana	 que	 vem	 não	 vai	 ter	 sessão,	 por	 causa	 do	 Natal.	 Tudo	 bem...	 preciso
mesmo	dar	um	tempo	dessa	bosta.	Quer	saber?	Preciso	voltar	lá.	A	rejeição	é	tão
mais	 fácil...	 pelo	menos,	 posso	me	 enganar,	 pensar	 que	 é	mais	 fácil...	 durante
meio	segundo.	Rejeitar	essa	merda	é	como	represar	um	rio	turbulento.	Filetes	de
água	começam	a	vazar	pelas	rachaduras	e	de	repente	a	comporta	estoura.	Agora
que	 estou	 deixando	 a	 água	 escoar	 um	 pouco,	 será	 que	 a	 represa	 vai	 ceder?	 Se
soltar	 tudo	 que	 está	 aqui	 dentro,	 será	 que	 vou	 descer	 com	 a	 enxurrada?	 Por
enquanto,	 acho	que	vou	 é	para	 casa,	 tomar	uma	ducha.	E,	depois	da	primeira,
provavelmente	vou	tomar	outra.



C

Q	U	A	R	T	A		S	E	S	S	Ã	O

omo	 foi	 o	Natal,	 doutora?	Espero	 que	Papai	Noel	 tenha	 trazido	um	bom
presente.	 Lidar	 toda	 semana	 com	uma	 pirada	 como	 eu	 deve	 garantir	 um

lugar	cativo	na	lista	dele.	Eu?	Apesar	de	evitar	qualquer	tipo	de	comemoração,	a
coisa	veio	bater	à	minha	porta.	Literalmente.	Um	grupo	de	escoteiros	apareceu
vendendo	árvores	de	Natal	e	–	talvez	inspirada	pela	guirlanda	no	seu	consultório
ou	pela	coragem	deles,	ao	bater	na	única	porta	sem	qualquer	enfeite	de	Natal	–
acabei	 comprando	 uma	 árvore.	 Sempre	 tive	 uma	 queda	 por	 rapazinhos	 de
uniforme.

O	 problema	 é	 que	 minha	 mãe	 tinha	 se	 desfeito	 de	 todos	 os	 meus	 enfeites
natalinos,	e	cada	vez	que	eu	pensava	em	ir	até	uma	loja...	mesmo	que	as	pessoas
não	olhassem	mais	para	mim	como	se	eu	tivesse	um	elfo	pendurado	no	pescoço...
eu	achava	que	seria	preferível	dançar	descalça	sobre	cacos	de	bolas	de	Natal	a	ir
às	 compras	nesta	 época	do	ano.	Fiquei	 tão	 cansada	de	olhar	 a	droga	da	árvore
pelada,	 no	 canto	 da	 sala,	 que	 acabei	 levando-a	 até	 o	 abrigo	 dos	 sem-teto	 no
centro	da	cidade.	Achei	que	alguém	iria	curtir	a	árvore.

Que	droga!	Não	haveria	presente	algum	embaixo	daquela	árvore.	Eu	disse	aos
meus	amigos	e	à	família	que	não	queria	presente,	e	não	fui	a	nenhuma	festa	de
Natal.	 Com	 isso	 fiz	 um	 bem	 à	 população.	 Eu	 não	 precisava	 deixar	 ninguém
deprimido.	 Em	 comparação	 com	 o	 ano	 passado,	 as	 festas	 este	 ano	 foram	 um
tremendo	sucesso.

v

Na	manhã	seguinte	ao	dia	em	que	tentou	me	estuprar,	o	Maníaco	me	obrigou
a	ir	para	debaixo	do	chuveiro	com	ele.	Então	me	banhou	como	uma	criança,	sem
se	esquecer	de	um	único	centímetro	do	meu	corpo.	E	depois	me	obrigou	a	fazer	o
mesmo	com	ele...	o	corpo	inteiro.

Eu	tinha	que	ficar	de	frente	para	a	parede	enquanto	ele	se	raspava.	Como	eu
queria	aquela	navalha!	Eu	queria	cortar	o	pau	dele	fora.	Daquela	vez,	ele	não	me



raspou.
–	Raspar	é	só	na	hora	do	banho	de	banheira	–	disse	ele.	Depois	que	saímos,	ele

me	trouxe	algumas	roupas.
–	O	que	você	fez	com	meu	tailleur?
–	Não	se	preocupe.	Nunca	mais	você	vai	precisar	ir	à	imobiliária.
Sorriu.	A	roupa	do	dia	era	mais	uma	vez	calcinha	sexy,	branco	nupcial,	e	um

vestido	leve,	estampado	com	pequenos	corações	rosa	sobre	um	fundo	creme.	Um
vestido	que	eu	jamais	usaria...	fofo	e	bonitinho	demais	para	meu	gosto.	Depois	de
me	dar	um	par	de	sandálias,	ele	me	fez	sentar	na	banqueta,	enquanto	preparava	o
café	da	manhã:	mingau	com	amoras	secas.	Enquanto	eu	comia,	sentou	diante	de
mim	e	explicou	todas	as	regras.	Antes	de	tudo,	fez	questão	de	me	mostrar	que	eu
estava	ferrada.

–	 Estamos	 a	 quilômetros	 de	 distância	 de	 qualquer	 ser	 humano.	 Você	 não
sobreviveria	 lá	 fora	mais	 do	 que	 alguns	dias.	 Se	 estiver	 preocupada	 com	nossa
sobrevivência,	não	há	motivo.	Tomei	todas	as	medidas	necessárias.	Vamos	viver
da	terra,	e	você	só	vai	ter	que	ficar	sozinha	quando	eu	sair	para	caçar,	ou	para	ir	à
cidade	 comprar	 mantimentos.	 –	 Eu	 me	 animei...	 “ir	 à	 cidade”	 implicava	 um
veículo.

–	Você	nunca	vai	conseguir	encontrar	o	carro	e,	mesmo	que	encontre,	não	vai
conseguir	dar	a	partida.

–	 Quanto	 tempo	 você	 pretende	 me	 deixar	 aqui?	 Em	 algum	 momento	 vai
precisar	de	dinheiro.	–	O	sorriso	dele	se	alargou.	–	Eu	não	mereço	 isso,	minha
família	não	merece.	Diga	o	que	eu	preciso	 fazer	para	você	me	soltar.	Eu	 faço...
juro...	seja	lá	o	que	for.

–	Já	entrei	no	jogo	de	muita	mulher	antes	e	sempre	me	dei	mal.	Então	não	vou
repetir	o	erro.

–	 O	 cheiro	 de	 perfume	 no	 carro,	 no	 cobertor...	 tem	 alguma	 outra	mulher?
Você...

–	Você	não	percebe	a	dádiva	fantástica?	Isto	aqui	é	sua	redenção,	Annie.
–	Não	percebo	nada.	Nada	faz	o	menor	sentido.	Por	que	você	está	fazendo	isso

comigo?
Ele	deu	de	ombros.
–	 Surgiu	 uma	 oportunidade	 e	 você	 estava	 disponível.	 Às	 vezes,	 coisas	 boas

acontecem	com	pessoas	boas.



–	Isso	não	é	uma	coisa	boa.	Isso	está	errado.	–	Arregalei	os	olhos.	–	Você	não
pode	me	afastar	de	tudo	o	que...

–	Do	que	exatamente	eu	afastei	você?	Do	seu	namorado?	Nós	já	falamos	sobre
ele.	 Da	 sua	 mãe?	 Em	 geral,	 acho	 as	 pessoas	 muito	 chatas,	 mas...	 vocês	 duas
almoçando	 juntas...	 as	 pessoas	 revelam	 muita	 coisa	 por	 meio	 da	 linguagem
corporal.	A	sua	única	relação	sincera	é	com	sua	cadela.

–	Eu	tenho	uma	vida.
–	Não,	você	tinha	apenas	uma	existência.	Mas	estou	lhe	dando	uma	segunda

chance	e	sugiro	que	você	preste	bem	atenção...	não	haverá	uma	terceira.	Todas	as
manhãs,	 depois	 do	 café,	 será	 a	 hora	 dos	 exercícios.	Depois,	 do	 banho.	Hoje	 o
banho	foi	antes	do	café,	mas	a	programação	jamais	será	alterada	no	futuro.

Foi	até	o	armário	e	destrancou	a	porta.
–	Eu	escolho	suas	roupas	todos	os	dias.
Mostrou	alguns	vestidos,	 em	estilo	 semelhante	ao	que	eu	estava	usando:	um

estampado	de	corações	azul-marinho	sobre	um	fundo	azul-claro,	outro	liso,	num
tom	rosa	pálido.	Minha	aversão	ao	rosa	se	tornava	cada	vez	mais	intensa.	Pilhas
do	 que	 parecia	 ser	 o	 mesmo	modelo	 de	 vestido,	 em	 várias	 cores,	 entupiam	 a
prateleira	 superior.	 Ele	 enfiou	 o	 braço	 no	 fundo	 da	 prateleira	 e	 puxou	 um
casaquinho	de	lã	lilás.

–	Os	invernos	são	frios	aqui	na	montanha.
Diversos	conjuntos	do	mesmo	tipo	de	roupa	que	ele	estava	usando,	camisa	e

calça	bege,	forravam	a	prateleira	inferior.	E	mais	para	o	lado	vi	alguns	suéteres,
bege	também.	Ele	percebeu	a	direção	do	meu	olhar	e	disse	sorrindo:

–	Não	preciso	de	muitas	cores,	tendo	você.	Depois	que	estiver	vestida,	vou	sair
para	 cumprir	minha	 rotina	de	 trabalho...	 sua	 rotina	 é	 aqui	dentro.	Você	 lava	a
louça,	faz	a	cama	e	cuida	da	roupa.	–	Pegou	um	prato	no	armário	e	bateu	contra
a	bancada.	–	Incrível,	não?	Feito	pelo	mesmo	fabricante	do	copo.	–	Em	seguida,
segurou	uma	panela	pelo	cabo	e	fez	um	movimento,	como	um	taco	de	beisebol.	–
Leve	como	uma	pluma,	e	sem	nenhuma	emenda.	Não	sei	como	conseguem	fazer
isso.

Sacudiu	a	cabeça.
–	Eu	é	que	limpo	as	bancadas.
Abriu	 o	 armário	 embaixo	 da	 pia	 e	 mostrou	 o	 frasco	 de	 um	 produto	 de

limpeza.	Notei	que	era	biodegradável,	mas	não	reconheci	a	marca.



–	 O	 detergente	 vai	 ficar	 sempre	 trancado,	 e	 você	 não	 tem	 permissão	 para
mexer	com	água	quente,	nem	com	qualquer	utensílio	que	eu	considere	perigoso.
Depois	 que	 acabar	 a	 limpeza,	 você	 deve	 cuidar	 da	 sua	 higiene	 pessoal.	 Suas
unhas,	que	agora	estão	horríveis,	vão	ter	que	ficar	perfeitas.	Eu	mesmo	vou	lixá-
las.	 Seus	 pés	 devem	 estar	 sempre	macios,	 as	 unhas	 pintadas.	Mulher	 deve	 ter
cabelo	comprido.	Por	isso,	vou	massagear	seus	cabelos	com	condicionador,	para
crescerem	mais	 rápido.	Você	não	 vai	usar	nenhum	 tipo	de	maquiagem.	Nosso
dia	começa	às	sete	da	manhã	e	o	almoço	é	ao	meio-dia	em	ponto.	As	tardes	serão
dedicadas	à	leitura	dos	livros	que	eu	indicar.	Às	cinco	da	tarde,	eu	inspeciono	seu
trabalho.	O	jantar	é	servido	às	sete	da	noite	e,	em	seguida,	você	lava	a	louça,	as
panelas	 e	depois	 lê	para	mim.	Após	 a	 leitura,	 eu	 lhe	darei	um	banho.	As	 luzes
serão	apagadas	às	dez.

Mostrou	um	pequeno	relógio	com	cronômetro,	pendurado	por	uma	corrente,
que	 ele	 guardava	 no	 bolso.	 Não	 havia	 outros	 no	 chalé,	 de	maneira	 que	 eu	 só
poderia	saber	a	hora	se	ele	dissesse.

–	Você	terá	permissão	de	ir	ao	banheiro	quatro	vezes	por	dia.	Esses	momentos
serão	 vigiados,	 e	 a	 porta	 deverá	 ficar	 aberta.	 Falando	nisso...	 –	 ele	 consultou	o
relógio	–,	está	na	hora	da	sua	primeira	visita	ao	banheiro.

Dei	uma	volta	pela	cozinha,	mantendo	a	maior	distância	possível	entre	mim	e
ele.

–	Annie,	não	se	esqueça	de	deixar	a	porta	aberta.

v

Passados	alguns	dias,	num	momento	em	que	ele	estava	fora,	resolvi	correr	até
o	banheiro	e	fazer	xixi.	Ele	voltou	quando	eu	tinha	acabado	de	dar	descarga,	e	a
água	 ainda	 escorria.	 Fiquei	 ao	 lado	da	 cama,	 fingindo	 arrumar	o	 lençol.	Achei
que	 ele	 não	 escutaria	 o	 barulho	 da	 descarga,	mas,	 quando	 abriu	 a	 torneira	 da
cozinha	 para	 encher	 um	 copo,	 ele	 levantou	 a	 cabeça	 e	 foi	 até	 o	 banheiro.	 Em
questão	 de	 segundos,	 avançou	 sobre	 mim,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 os	 lábios
contorcidos	num	rosnado.	Encolhi-me	num	canto	e	tentei	driblá-lo,	mas	ele	me
agarrou	pelos	cabelos.

O	Maníaco	me	arrastou	até	o	banheiro	e	me	obrigou	a	ajoelhar	diante	do	vaso.
Então	 levantou	 a	 tampa	 e	 enfiou	minha	 cabeça	 lá	 dentro,	 batendo	 com	minha
testa	 no	 assento.	 Ainda	 agarrado	 aos	meus	 cabelos,	 puxou	minha	 cabeça	 para



trás	e,	com	a	mão	livre,	encheu	o	copo	com	a	água	do	vaso.	Agachou-se	atrás	de
mim,	forçou	minha	cabeça	para	trás	e	levou	o	copo	à	minha	boca.

Esperneei	na	 tentativa	de	desviar	 a	 cabeça,	mas	 ele	pressionou	o	 copo	 sobre
meus	lábios	com	tanta	força	que	pensei	que	fosse	quebrá-lo.	A	água	entrou	pela
boca	e	pelo	nariz.	Antes	que	eu	pudesse	cuspir,	 ele	 tampou	minha	boca	com	a
mão	e	fui	obrigada	a	engolir.

Depois,	fui	forçada	a	escovar	os	dentes	20	vezes,	enquanto	ele	próprio	contava
em	 voz	 alta,	 e	 então	 abriu	minha	 boca	 para	 inspecionar.	 Em	 seguida,	 tive	 que
fazer	 10	 gargarejos	 com	 água	morna	 e	 sal.	 Finalmente,	 com	 água	 e	 sabão,	 ele
esfregou	 tanto	meus	 lábios	 que	 pensei	 que	 duas	 camadas	 de	 pele	 tinham	 sido
arrancadas.	Nunca	mais	fiz	aquilo.

v

Parece	 que	 jamais	 vou	 me	 livrar	 dessas	 regras	 malucas,	 doutora.	 Elas	 são
malucas	 de	 verdade.	 E	 não	 adianta	 eu	 saber	 que	 é	 tudo	 besteira.	 Elas	 estão
trancadas	 dentro	 de	mim,	 e	 eu	 fico	 do	 lado	 de	 fora.	Além	 das	 regras	 do	 cara,
minha	mente	 acrescentou	 algumas	outras...	Cada	mania	que	 eu	 tinha	 antes	 foi
intensificada	20	vezes	e	hoje	eu	também	sou	meio	louca.

Faço	sempre	o	mesmo	caminho	para	chegar	aqui	e	paro	no	mesmo	café.	No
consultório,	penduro	o	 casaco	no	mesmo	gancho	e	me	 sento	no	mesmo	 lugar.
Você	 precisa	 ver	 minha	 rotina	 antes	 de	 ir	 deitar:	 portas	 trancadas,	 persianas
baixadas,	 janelas	 travadas.	Depois,	 tomo	 banho	 e	 raspo	 as	 pernas...	 primeiro	 a
esquerda,	depois	a	direita,	as	axilas	por	último.

Quando	acabo,	passo	hidratante	no	corpo	 inteiro	e,	antes	de	 ir	para	a	cama,
confiro	mais	uma	vez	portas	e	janelas,	coloco	latas	atrás	da	porta	da	rua	e	verifico
novamente	se	o	alarme	está	acionado...	as	latas	são	para	o	caso	de	o	alarme	falhar.
Depois	de	tudo	isso,	vejo	se	a	faca	está	embaixo	da	cama	e	se	o	spray	de	pimenta
está	na	mesa	de	cabeceira.

Muitas	 noites,	 quando	 tento	 dormir	 na	minha	 cama,	 fico	 deitada	 prestando
atenção	 ao	 menor	 ruído.	 Então,	 me	 arrasto	 até	 o	 closet,	 levando	 comigo	 um
cobertor...	eu	me	arrasto	porque	alguém	pode	estar	olhando	pela	janela.	Daí,	me
cubro	até	a	cabeça.

Na	 sessão	 passada,	 você	 disse	 que	 é	 provável	 que	 minha	 rotina	 esteja	 me
dando	uma	sensação	de	segurança...	e,	sim,	já	notei	que	de	vez	em	quando	você



diz	“Vale	a	pena	pensar	nisso”	ou	“Você	já	pensou	em...”.	Enquanto	não	começar
a	fazer	um	monte	de	perguntas,	tudo	bem.	Mas,	juro	por	Deus,	se	você	perguntar
como	 estou	me	 sentindo,	 vai	 ficar	 falando	 com	as	 paredes,	 pois	 eu	me	mando
daqui	para	sempre.

Então,	 essa	 coisa	 da	 rotina?	De	 início,	 achei	 que	 você	 estava	 redondamente
enganada,	mas	tenho	pensado	nisso,	e	acho	que	meu	ritual	na	hora	de	dormir	me
faz	sentir	segura...	o	que	é	no	mínimo	irônico,	pois	durante	todo	aquele	 tempo
que	fiquei	lá	eu	nunca	tive	segurança.	Aquilo	era	como	uma	montanha-russa	no
inferno,	pilotada	pelo	diabo,	mas	a	rotina	era	a	única	coisa	com	a	qual	eu	podia
contar.

Todo	dia	 eu	me	 esforço	para	 avançar	 um	pouco,	 e	 tem	 coisas	 que	 são	mais
fáceis	de	esquecer...	mas	tem	cada	merda!	Não	tem	jeito.	Na	noite	passada,	bebi
quase	um	litro	de	chá	e	passei	pelo	menos	uma	hora	no	vaso	sanitário	tentando
fazer	xixi	fora	do	horário.	Quase	fiz	umas	gotinhas...	senti	um	momento	do	tipo
“Ah!	 Meu	 Deus!	 Vou	 conseguir	 mijar”,	 mas	 aí	 minha	 bexiga	 trancou.	 A
experiência	resultou	em	nada,	a	não	ser	numa	noite	em	claro.

Por	hoje	chega.	Preciso	ir	para	casa,	pois	está	na	hora	de	fazer	xixi.	E	não,	não
quero	usar	o	seu	banheiro.	Eu	ficaria	lá	dentro	sentada,	pensando	em	você	aqui
fora	se	perguntando	se	eu	estava	conseguindo	mijar.	Não,	obrigada.
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oje,	vindo	para	cá,	parei	no	café	que	fica	aqui	na	esquina.	Olhando	de	fora,
o	lugar	parece	meio	sujo,	mas	o	café	é	tão	bom	que	justifica	vir	de	carro	até

o	 centro	 da	 cidade.	 Não	 sei	 bem	 o	 que	 tem	 aí	 nessa	 caneca...	 vai	 ver	 que	 é
uísque...,	mas	arrisquei	 trazer	um	chá.	Você	merece	um	mínimo	de	mordomia,
por	ter	que	encerrar	o	dia	comigo.

Quer	saber,	eu	gosto	desse	penduricalho	de	prata	pesada	que	você	está	sempre
usando.	Combina	com	seu	cabelo	e	dá	um	ar	de	avó	chique.	Uma	avó	que	ainda
faz	sexo...	e	com	gosto.	Não	se	preocupe,	não	estou	dando	nenhuma	indireta...	sei
que	 terapeutas	 não	 gostam	 de	 falar	 sobre	 si	 mesmos	 e,	 além	 disso,	 estou	 tão
autocentrada	que	nem	escutaria.

Talvez	sua	bijuteria	me	agrade	porque	me	faz	lembrar	do	meu	pai,	o	que	vem
reforçar	essa	coisa	de	estar	autocentrada.	Não	que	ele	gostasse	de	bijuteria,	mas
usava	um	anel	herdado	do	pai.	Meus	avós	paternos	vieram	da	Irlanda	e	abriram
uma	joalheria.	O	anel	foi	a	única	coisa	que	sobrou	quando	eles	morreram	num
incêndio,	pouco	 tempo	depois	que	meus	pais	 se	 casaram...	O	banco	 ficou	 com
todo	o	resto.	Depois	do	acidente,	pedi	o	anel	à	minha	mãe,	mas	ela	disse	que	a
joia	tinha	se	perdido.

Às	 vezes,	 penso	 que,	 se	 estivesse	 vivo,	 meu	 pai	 teria	 feito	 tudo	 para	 me
resgatar,	 mas	 não	 sei	 como	 ele	 teria	 reagido.	 Era	 um	 sujeito	 tranquilão,	 e	 na
minha	memória	ele	vai	ter	sempre	40	anos,	sempre	com	o	belo	suéter	felpudo	e	a
calça	 cáqui.	 Segundo	 me	 lembro,	 ele	 só	 ficava	 empolgado	 quando	 me	 falava
sobre	o	recebimento	de	um	novo	pacote	de	livros,	na	biblioteca	onde	trabalhava.

Lá	no	chalé	da	montanha,	de	vez	em	quando	eu	pensava	nele	e	me	perguntava
se	não	estaria	me	protegendo.	Mas	aí	eu	me	irritava.	Se	papai	fosse	meu	anjo	da
guarda,	 conforme	 eu	 achava	quando	 criança,	 por	que	diabos	não	 acabava	 com
tudo	aquilo?

v



Na	minha	segunda	noite,	o	Maníaco	lavou	minhas	costas	com	delicadeza.
–	Se	quiser	mais	água	quente,	é	só	dizer.
Espremia	 a	 esponja	 e	 deixava	 a	 água	 com	 perfume	 de	 rosas	 escorrer	 pelos

meus	ombros.
–	Você	está	quieta	hoje	–	disse,	beijando	meus	cabelos	molhados,	escorridos

pela	nuca.	Então,	abocanhou	uma	mecha	e	começou	a	chupá-la.	Tive	vontade	de
enfiar	o	ombro	na	cara	dele	e	quebrar	seu	nariz.	Em	vez	disso,	 fixei	o	olhar	na
parede	do	banheiro	e	contei	quantos	segundos	eram	necessários	para	uma	gota
de	água	escorrer.	–	Sabe	que	o	cabelo	de	cada	mulher	tem	um	sabor	próprio?	O
seu	tem	gosto	de	noz-moscada	e	cravo.

Senti	um	tremor.
–	Eu	sabia	que	a	água	não	estava	muito	quente.	–	Abriu	a	torneira	e	deixou	a

água	 correr	 por	 um	minuto.	 –	 Só	 de	 olhar	 para	 uma	mulher	 consigo	 saber	 o
gosto	do	cabelo	dela.	Tem	homem	que	se	engana	com	a	cor.	É	fácil	concluir	que
o	 sabor	 da	 sua	 mãe,	 com	 aquele	 rosto	 jovial	 e	 o	 cabelo	 louro,	 seria	 límpido,
refrescante,	mas	aprendi	a	ir	mais	fundo,	em	busca	da	verdade.	–	Posicionou-se
diante	de	mim	e	começou	a	lavar	minha	perna,	delicadamente.	Continuei	a	olhar
para	 a	 parede.	 Estava	 apenas	 querendo	me	provocar...	 eu	 não	 podia	 deixar	 ele
perceber	que	a	provocação	surtia	efeito.

–	Mas	ela	é	uma	mulher	bonita.	Eu	me	pergunto	quantos	dos	seus	namorados
já	 quiseram	 fazer	 sexo	 com	 ela.	 E	 se	 pensavam	nela	 enquanto	 transavam	 com
você.

Meu	estômago	 revirou.	Ao	 longo	dos	 anos,	 eu	 tinha	me	 acostumado	 com	o
fato	 de	 meus	 namorados	 desejarem	 minha	 mãe.	 Quando	 não	 estavam
concentrados	 engolindo	 um	 jantar	 preparado	 por	 ela,	 ficavam	 contemplando
seus	lábios	carnudos.	Um	sujeito	chegou	a	me	dizer	que	minha	mãe	parecia	uma
versão	adulta	e	sensual	da	fada	Sininho.	Até	Luke	às	vezes	gaguejava	quando	ela
estava	por	perto.

Dezessete	segundos,	dezoito...	que	gota	mais	lenta!
–	 Duvido	 que	 qualquer	 outro	 homem	 percebesse,	 como	 eu	 percebia,	 que	 o

sabor	dela	era	de	maçã	verde,	daquele	tipo	que	a	gente	pensa	que	está	maduro	até
dar	 uma	 mordida.	 E	 sua	 amiga	 Christina,	 com	 o	 cabelo	 sempre	 preso,	 toda
executiva.	Ela	tem	um	sabor	que	engana	a	vista.	–	Perdi	a	conta	da	gota	de	água.

–	Eu	conheço	bem	a	Christina.	Ela	 é	 corretora	 também,	não	é?	Muito	bem-



sucedida,	pelo	que	sei.	E	me	pergunto	por	que	você	se	cerca	de	pessoas	das	quais
tem	inveja.

Eu	 queria	 dizer	 que	 não	 tenho	 inveja	 da	 Christina,	 que	 me	 orgulho	 dela.
Somos	 grandes	 amigas	 desde	 o	 ensino	médio.	 Ela	me	 ensinou	 tudo	 o	 que	 sei
sobre	o	mercado	imobiliário.	Que	droga!	Ela	me	ensinou	muita	coisa,	mas	fiquei
calada.	O	cara	usaria	qualquer	artifício	contra	mim.

–	Ela	faz	você	se	lembrar	da	Daisy?	A	Daisy	tinha	sabor	de	algodão-doce,	mas
a	Christina,	hummm...	Ah!	Christina...	Aposto	que	tem	sabor	de	pera	importada.

Cruzamos	os	olhares.	Ele	começou	a	ensaboar	meus	pés.	Eu	estava	farta	de	ser
um	joguete.

–	Qual	era	o	sabor	da	sua	mãe?	–	perguntei.
A	mão	que	estava	no	meu	pé	se	deteve	e	ficou	tensa.
–	Minha	mãe?	Você	acha	que	isso	aqui	tem	a	ver	com	minha	mãe?
Ele	riu	e	mergulhou	meu	pé	na	água.	Em	seguida,	pegou	a	navalha	dentro	do

armário.
Quando	 a	 mão	 dele	 palmeou	 minha	 perna,	 comecei	 a	 contar	 as	 linhas

formadas	pelos	azulejos	da	parede.	No	momento	em	que	a	 lâmina	fria	deslizou
pela	minha	canela,	perdi	a	conta	e	tive	que	recomeçar.	Quando	ele	me	obrigou	a
ficar	de	pé,	para	raspar	as	partes	que	faltavam,	dividi	o	número	de	azulejos	pelo
número	de	falhas	no	reboco.	Enquanto	as	mãos	dele	espalhavam	hidratante	pelo
meu	 corpo,	 ele	 cantarolava	 e	 eu	 contava	 as	 gotas	 de	 cera	 que	 escorriam	 nas
laterais	da	vela.

Fiz	 uma	 lista	 de	 tudo	 o	 que	 estava	 em	 volta,	 multiplicando	 e	 dividindo	 os
números.	 Quando	 algum	 pensamento	 ou	 sentimento	 se	 infiltrava	 em	 minha
mente,	eu	expulsava	e	recomeçava	a	contagem.
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A	segunda	vez	que	ele	 tentou	me	estuprar,	não	me	mexi,	não	chorei,	apenas
encarei	a	parede	do	quarto.	Se	eu	não	reagisse,	ele	não	conseguiria	uma	ereção.
Algum	tipo	de	socorro	devia	estar	a	caminho.	Eu	só	precisava	aguentar	firme	até
que	a	ajuda	chegasse.	Então,	a	despeito	do	que	ele	fizesse	comigo,	eu	contava	ou
pensava	em	aviões,	e	ficava	parada,	como	uma	boneca	de	pano.	Ele	agarrou	meu
rosto,	 olhou	 diretamente	 nos	 meus	 olhos	 e	 tentou	 introduzir	 o	 pênis	 flácido
dentro	de	mim.	Contei	 até	 as	 artérias	 visíveis	no	 seu	 globo	ocular.	O	pau	dele



ficou	ainda	mais	mole.	Ele	gritou,	exigindo	que	eu	o	chamasse	pelo	nome.	Como
não	 atendi,	 ele	 socou	o	 travesseiro	 bem	ao	 lado	do	meu	ouvido,	 urrando	 “Sua
cadela	imbecil!	Imbecil!”	a	cada	soco.

Os	 socos	 pararam.	 A	 respiração	 ficou	 mais	 lenta.	 A	 caminho	 do	 banheiro,
voltou	a	cantarolar.

Enquanto	 ele	 tomava	 uma	 ducha,	 pressionei	 o	 travesseiro	 contra	 o	 rosto	 e
gritei:	 “Seu	 tarado	 fodido!	 Seu	 babaca	 brocha!	 Você	 escolheu	 para	 sacanear	 a
mulher	errada!”	Meus	soluços	foram	absorvidos	pelo	travesseiro.	Quan-
do	percebi	que	o	chuveiro	tinha	sido	desligado,	recoloquei	o	travesseiro	embaixo
da	cabeça,	com	o	lado	seco	para	cima,	e	voltei	a	fitar	a	parede.

v

Infelizmente,	 o	 fracasso	 não	 o	 fazia	 desistir.	 Era	 sempre	 a	mesma	 rotina:	 o
banho	 –	 hora	 em	 que	 ele	 se	 tornava	 mais	 falante	 –,	 a	 sessão	 de	 raspagem,	 o
hidratante	 e	 então	 o	 vestido.	 Eu	me	 sentia	 como	 uma	 estrela	 da	 Broadway:	 o
mesmo	 palco,	 cenário,	 iluminação	 e	 figurino,	 noite	 após	 noite.	 As	 únicas
mudanças	eram	a	frustração	cada	vez	maior	e	a	atitude	dele.

Depois	da	terceira	tentativa,	ele	me	esbofeteou	duas	vezes	com	tanta	violência
que	 mordi	 a	 língua.	 Naquela	 vez,	 não	 houve	 qualquer	 tipo	 de	 prazer,	 fosse
amargo	 ou	 não.	Abafei	 os	 soluços	 com	 o	 travesseiro,	 suguei	 o	 sangue	 que	me
escorria	da	língua	e	esperei	com	medo	a	saída	dele	do	chuveiro.

Na	quarta	noite,	ele	me	deu	dois	socos	no	estômago	–	fiquei	sem	ar,	e	a	dor	foi
tão	 chocante	 quanto	 literal	 –	 e	 um	 no	maxilar.	 Esta	 dor	 foi	 desesperadora.	 O
quarto	escureceu.	Rezei	para	tudo	ficar	completamente	preto.	Não	ficou.	Parei	de
chorar	no	travesseiro.

Na	quinta	noite,	ele	me	virou	de	costas,	ajoelhou	sobre	minhas	mãos	e	enfiou
meu	rosto	no	colchão	com	tanta	força	que	eu	não	conseguia	respirar.	Meu	peito
queimava.	 Repetiu	 o	 gesto	 três	 vezes,	 sempre	 parando	 no	 instante	 em	 que	 eu
estava	prestes	a	desmaiar.

Quase	 todas	 as	 noites	 terminavam	 com	 ele	 se	 levantando,	 o	 rosto	 sem
qualquer	 expressão,	 e	 eu	 ouvia	 o	 barulho	 do	 chuveiro	 durante	 algum	 tempo.
Depois	que	voltava	para	a	cama,	ele	me	abraçava	e	falava	trivialidades:	como	os
índios	 conservavam	 a	 carne,	 as	 constelações	 que	 via	 no	 céu	 durante	 as	 rondas
noturnas,	as	frutas	de	que	gostava	ou	não.



Mas,	certa	noite,	deitou-se	ao	meu	lado	e	disse:
–	Eu	me	pergunto	como	será	a	Christina.	Ela	é	tão	calma	e	comedida,	não	é?

Eu	me	pergunto	o	que	seria	preciso	para	uma	mulher	daquelas	se	descontrolar.
Eu	me	 esforcei	 para	não	perder	o	 fôlego	no	momento	 em	que	 ele	 enfiou	os

dedos	entre	minhas	mãos	rígidas	e,	delicadamente,	esfregou	o	polegar	no	meu.
Enquanto	 roncava	 ao	 meu	 lado,	 a	 ideia	 de	 que	 aquelas	 mãos	 tocassem

Christina,	 ou	 de	 que	 ela	 sentisse	 um	 segundo	 do	 pavor	 que	 eu	 sentia,	 parecia
rasgar	minhas	entranhas.	Eu	não	poderia	permitir	que	aquilo	acontecesse.	Meu
plano	não	estava	funcionando,	a	menos	que	meu	objetivo	fosse	morrer	e	talvez
propiciar	 a	 morte	 de	 Christina.	 O	 meu	 socorro	 estava	 demorando	 muito	 e	 o
Maníaco	 jamais	chegaria	diante	de	mim	para	dizer:	“Essa	coisa	não	está	dando
certo.	Por	isso,	vou	levar	você	para	casa	agora.”	Se	fosse	apenas	minha	vida	em
jogo,	talvez	eu	mantivesse	a	situação	por	mais	algum	tempo.	Mas	eu	não	podia
fazer	isso	com	a	vida	da	Christina.

Eu	precisava	ajudá-lo	a	me	estuprar.

v

Era	 fundamental	 entender	 o	 comportamento	 dele.	Vasculhei	 a	memória	 em
busca	de	tudo	o	que	havia	lido	sobre	estupradores,	todo	seriado	de	TV	que	tinha
visto	sobre	o	assunto,	Law	&	Order:	SVU,	Criminal	Minds	e	alguns	especiais	do
A&E,	 tentando	 me	 lembrar	 do	 que	 os	 maníacos	 sexuais	 gostam	 e	 em	 que
circunstâncias	matam	as	vítimas.

Eu	me	 lembrei	 de	 que	 alguns	 estupradores	 precisam	 pensar	 que	 as	 vítimas
gostam	do	que	eles	 fazem	com	elas.	Talvez	o	Maníaco	se	 iludisse,	achando	que
me	 deixava	 excitada,	 mas	 não	 conseguisse	 ter	 uma	 ereção	 porque,	 em	 algum
nível,	uma	sombra	de	dúvida	o	assustasse.	Até	aquele	momento,	essa	incerteza	o
tornava	impotente.	Caso	ela	ficasse	mais	forte,	eu	estaria	morta.
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Na	noite	seguinte,	durante	o	banho,	eu	disse:
–	Você	 tem	sido	bastante	delicado.	–	Ele	me	encarou,	e	 tive	que	olhá-lo	nos

olhos.
–	É	mesmo?



–	Em	geral,	os	homens	são	um	pouco	brutos,	mas	você	tem	um	toque	leve.
Ele	sorriu.
–	Quero	que	me	desculpe,	se	tenho	sido	difícil.	Eu	estava	meio	receosa,	você

sabe,	no	começo.	Mas	tenho	pensado	nisso	tudo	e,	talvez...	talvez	não	seja	tarde
demais	para	começar	uma	vida	nova.

Que	grau	de	hesitação	eu	deveria	demonstrar?	Se	eu	fosse	muito	positiva,	ele
jamais	cairia	na	minha	conversa.

–	Difícil?
–	 Pois	 é...	 vai	 demorar	 um	pouco	 até	 eu	me	 acostumar	 com	 tudo	 isso,	mas

estou	começando	a	ver	que	talvez	eu	goste	de	viver	aqui.	Com	você.
–	Você	acha	mesmo?	–	Pronunciou	cada	sílaba	bem	devagar.
Forçando-me	a	olhar	nos	olhos	dele	novamente,	tentei	expressar	o	máximo	de

sinceridade	possível.
–	 Acho,	 sim.	 Você	 entende	 muita	 coisa	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 não

entende.
–	 Ah!	 Sem	 dúvida,	 eu	 entendo	muita	 coisa	 que	 a	maioria	 dos	 homens	 não

entende.
O	 rosto	 se	 abriu	no	 sorriso	 vitorioso	que	 eu	 já	 conhecia.	Tinha	 acertado	na

mosca.
Enquanto	ele	passava	o	hidratante	em	mim,	eu	disse:
–	Gosto	muito	desse	perfume.	–	O	sorriso	dele	se	iluminou.
Depois	que	enfiei	o	vestido,	dei	uma	voltinha	e	disse:
–	Eu	compraria	um	vestido	exatamente	como	este.
Na	cama,	gemi	e	beijei	o	Maníaco	com	cautela,	como	se	estivesse	despertando

para	seu	 toque.	Ele	 ficou	ofegante	e	contei	os	segundos	entre	uma	respiração	e
outra,	como	as	contrações	de	um	parto.	Por	dentro,	morri.

Arfando	e	com	o	rosto	vermelho,	ele	se	deitou	em	cima	de	mim.	Preocupada
com	a	possibilidade	de	ele	perder	a	ereção	–	e	com	isso	o	controle	–,	estiquei	a
mão	e	o	acariciei,	antes	que	a	situação	ficasse	feia.	Tinha	que	ser	feito.

Eu	 me	 encolhi	 toda	 e	 tentei	 ignorar	 minhas	 próprias	 palavras	 enquanto
sussurrava:

–	Esperei	por	este	momento.
Os	 braços	 dele	 se	 retesaram	 e	 o	 rosto	 ficou	 fechado	de	 fúria.	Com	uma	das

mãos,	agarrou-me	pela	garganta.	Ele	apertava	cada	vez	mais,	e	eu	cravava	minhas



unhas	em	vão.
–	Posso	matá-la	a	qualquer	momento,	e	você	ainda	fala	como	uma	puta?	Você

devia	estar	apavorada.	Devia	estar	implorando,	lutando	para	se	manter	viva.	Será
que	não	entende?

Finalmente,	soltou	minha	garganta,	mas	meu	alívio	foi	interrompido	por	um
soco	 no	 estômago.	Golpeou	meu	 corpo,	 os	 seios,	 o	 rosto,	 a	 virilha.	 Lutei,	mas
seus	punhos	pareciam	me	cobrir.	Os	socos	se	sucederam	até	eu	não	sentir	mais
nada.	Desmaiei.
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É	estranho,	doutora...	quando	o	Maníaco	me	chamou	de	puta	e	bateu	em	mim,
senti	dor,	mas	não	me	revoltei,	pois	eu	queria	que	ele	me	machucasse.	Mesmo
enquanto	meu	corpo	lutava,	minha	mente	queria	que	ele	continuasse.	Eu	merecia
a	dor.	Como	fui	capaz	de	dizer	aquelas	coisas?	Como	pude	tocá-lo	daquele	jeito?

Fiz	muita	coisa	naquela	montanha,	muita	coisa	que	não	queria	fazer	e	que	eu
nem	queria	 acreditar	 que	 fosse	 capaz.	Mas	 aquela	 noite?	Quando	 penso	 como
virei	 o	 zumbi	 que	 sou	hoje,	 como	pude	 ficar	 tão	 perdida,	 sempre	 volto	 àquela
noite...	a	noite	em	que	pus	a	alma	em	risco	a	fim	de	abrir	espaço	para	o	diabo.



O
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ntem	 fui	 a	 uma	 igreja	 e	 fiquei	 sentada	 durante	 algum	 tempo.	 Não	 para
rezar...	não	sou	religiosa...,	mas	por	causa	do	silêncio.	Antes	do	sequestro

devo	ter	passado	por	ali	milhares	de	vezes,	sem	prestar	a	menor	atenção.	Minha
família	não	é	de	frequentar	igreja.	Em	geral,	nas	manhãs	de	domingo,	minha	mãe
e	meu	padrasto	precisavam	curar	a	ressaca	da	“religião”	deles.	Mas,	nos	últimos
meses,	 fui	à	 igreja	algumas	vezes.	É	uma	construção	antiga,	com	ar	de	museu...
no	 bom	 sentido,	 algo	 que	 sobrevive	 a	muita	merda	 e	 segue	 adiante.	 E	 alguma
coisa	 nos	 vitrais	mexe	 comigo.	 Se	 eu	 quisesse	 dar	 uma	de	 filósofa,	 diria	 que	 a
ideia	 de	 todos	 aqueles	 caquinhos	 de	 vidro	 formarem	 um	 troço	 tão	 lindo	 me
agrada.	Felizmente,	não	sou	chegada	a	filosofar.

A	 igreja	 costuma	 estar	 vazia,	 graças	 a	Deus,	 e,	mesmo	 que	 tenha	 alguém	 lá
dentro,	ninguém	fala	comigo,	nem	sequer	olha	para	mim.	Não	que	eu	 trocasse
olhares	com	quem	quer	que	fosse.
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Quando	 voltei	 a	mim,	 depois	 que	 o	Maníaco	me	 atacou,	 todo	 o	meu	 corpo
doía	 e	 foi	 preciso	muito	 tempo	 até	 eu	 conseguir	 levantar	 a	 cabeça	 e	 olhar	 em
volta.	Ondas	de	náusea	percorriam	meu	corpo.	O	lado	direito	do	meu	peito	ardia
cada	 vez	 que	 eu	 respirava.	Um	dos	 olhos	 estava	 fechado	 e	 o	 outro,	 embaçado,
embora	 eu	pudesse	 enxergar	 vultos.	Não	havia	 sinal	 dele.	Estava	dormindo	no
chão	ou	tinha	saído.	Permaneci	imóvel.

Senti	vontade	de	ir	ao	banheiro,	mas	não	tinha	certeza	se	conseguiria	chegar
até	lá.	Além	disso,	estava	com	medo	de	ele	me	surpreender	fazendo	xixi	fora	de
hora.	Devo	ter	apagado	de	novo,	pois	não	me	lembro	de	mais	nada	até	acordar
de	um	sonho	em	que	estava	correndo	numa	praia	com	Luke	e	nossos	cachorros.
Quando	me	dei	conta	do	local	onde	realmente	estava,	chorei.

Minha	bexiga	ardia.	Se	esperasse	mais	tempo,	acabaria	urinando	na	cama.	Só
Deus	 sabe	 qual	 das	 duas	 ofensas	 o	 deixaria	 mais	 furioso.	 Nada	 me	 faria	 pôr



aquele	 vestido	 novamente.	 Portanto,	 me	 arrastei	 nua	 até	 o	 banheiro.	 A	 cada
instante,	 parava	 e	 esperava	 até	 que	 os	 pontinhos	 negros	 na	 minha	 visão
desaparecessem.	 Então	 me	 arrastava	 mais	 alguns	 centímetros,	 gemendo	 sem
parar.	Ele	adoraria	ter	me	visto	assim.

Apavorada	com	a	possibilidade	de	estar	usando	o	vaso	no	momento	em	que
ele	entrasse,	agachei-me	sobre	o	ralo	da	banheira.	Apoiando	a	cabeça	na	parede,
tentei	inspirar	a	quantidade	exata	de	ar	que	não	me	causasse	dor	e	rezei	para	não
morrer	 ali	 mesmo.	 Por	 fim,	 me	 arrastei	 de	 volta	 até	 a	 cama	 e	 mais	 uma	 vez
apaguei.

Minha	cabeça	doía,	mas	era	um	latejar	distante,	como	um	ruído	ao	fundo.	Eu
não	 sabia	 onde	 o	 Maníaco	 estava,	 e	 imagens	 terríveis...	 dele	 sequestrando
Christina...	 passavam-me	 pela	 cabeça.	 Rezei	 para	 que	 minhas	 tentativas	 de
manipulação	não	tivessem	feito	com	que	ele	resolvesse	raptá-la.

Eu	 não	 sabia	 ao	 certo	 há	 quanto	 tempo	 vinha	 perdendo	 e	 recuperando	 a
consciência,	 mas	 acho	 que	 fiquei	 naquele	 estado	 pelo	 menos	 um	 dia	 inteiro.
Quando	 recobrei	 um	 pouco	 da	 força,	 fui	 até	 a	 porta.	 Ainda	 estava	 trancada.
Merda.	 Enfiei	 a	 cabeça	 embaixo	 da	 torneira,	 lavei	 o	 rosto,	 limpando	 algo
grudento	 que	 julguei	 ser	 sangue	 pisado,	 e	matei	 a	 sede.	No	 instante	 em	 que	 a
água	fria	me	bateu	no	estômago,	eu	me	agarrei	na	pia	e	vomitei.

Quando	 finalmente	 consegui	me	mover	 sem	 ficar	 tonta,	 fiz	 uma	busca	 pelo
chalé.	Meus	dedos	exploraram	cada	reentrância	e	saliência.	Subi	na	bancada	da
cozinha	e	 chutei	 a	persiana	 com	 tanta	 força	que	achei	que	 tivesse	distendido	a
musculatura	 da	 perna.	Meu	pé	não	deixou	uma	única	marca.	 Eu	 estava	muito
machucada	 e	 já	 nem	 me	 lembrava	 da	 última	 vez	 que	 tinha	 comido.	 Mesmo
assim,	 eu	 teria	 me	 arriscado	 montanha	 abaixo	 caso	 conseguisse	 escapar	 da
porcaria	daquele	chalé.

Para	 contar	 o	número	de	dias	 que	 eu	 estava	desaparecida,	 passei	 a	 afastar	 a
cama	 da	 parede	 e	 fazer	 pequenas	 marcas	 na	 madeira	 com	 a	 unha.	 Se	 a	 luz
penetrasse	pelo	orifício	por	mim	aberto	na	parede	do	banheiro,	eu	deduzia	que	já
era	manhã.	Se	ainda	estivesse	escuro,	eu	esperava	até	clarear	o	dia,	e	então	fazia
mais	 um	 risco.	 Havia	 duas	 marcas	 desde	 o	 dia	 em	 que	 ele	 tinha	 me	 deixado
sozinha.	Para	manter	minimamente	uma	rotina	semelhante	à	do	Maníaco,	eu	só
fazia	 xixi	 quando	 não	 aguentava	mais	 e	 só	 usava	 a	 banheira,	 com	 os	 ouvidos
sempre	atentos	a	qualquer	ruído.	Com	medo	de	tomar	banho	de	banheira	ou	de



chuveiro,	 pois	 ele	 poderia	 chegar	 e	me	 surpreender,	 evitei	 ambos,	 e,	 quando	 a
fome	 apertava,	 eu	 enchia	 o	 estômago	 com	 água.	 Eu	 imaginava	 as	 pessoas	 na
minha	 cidade	 fazendo	 vigília	 com	 velas	 acesas,	 meus	 amigos	 reunidos	 ou
distribuindo	folhetos	com	meu	rosto	sorridente.	Minha	mãe	estaria	quase	louca.
Eu	 podia	 vê-la	 em	 casa,	 chorando...	 provavelmente	 linda,	 pois	 tragédias	 lhe
caíam	muito	bem.	Vizinhos	levariam	comida,	tia	Val	atenderia	os	telefonemas	e
meu	padrasto	 seguraria	minha	mãe	pela	mão,	dizendo	que	 tudo	acabaria	bem.
Quem	dera	se	alguém	pudesse	me	dizer	que	tudo	acabaria	bem.	Por	que	eu	não
havia	sido	encontrada?	Teriam	desistido	das	buscas?	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar
de	 um	 desaparecido	 que	 fora	 encontrado	 semanas	 depois.	 A	 não	 ser	 que	 o
desaparecido	fosse	um	cadáver.

Talvez	 Luke	 estivesse	 na	 TV,	 implorando	minha	 volta.	 Será	 que	 a	 polícia	 o
interrogaria?	O	namorado	não	era	sempre	o	primeiro	suspeito?	É	provável	que
estivessem	desperdiçando	 tempo	com	ele,	quando	deveriam	estar	à	procura	do
Maníaco.

Eu	 me	 preocupava	 com	 Emma...	 quem	 estaria	 cuidando	 dela?	 Será	 que
estavam	 dando	 a	 ração	 adequada	 para	 estômago	 sensível?	 Alguém	 estaria
levando	 Emma	 para	 passear?	 Acima	 de	 tudo,	 eu	 me	 preocupava	 com	 a
possibilidade	de	Emma	achar	que	eu	a	havia	abandonado,	e	isso	sempre	me	fazia
chorar.

Para	me	 consolar,	 “passei”	 na	mente	minhas	 lembranças	 de	 Luke,	 Emma	 e
Christina,	como	um	filme:	pausar,	voltar,	 repetir.	Uma	das	minhas	 lembranças
favoritas	 de	 Christina	 era	 a	 vez	 que	 nós	 duas	 nos	 empanturramos	 de	 doces	 e
balas.	 No	 Halloween	 do	 ano	 passado,	 ela	 veio	 jogar	 mexe-mexe	 comigo	 e
resolvemos	abrir	um	saco	de	guloseimas	que	eu	tinha	comprado	para	as	crianças
que	batessem	à	porta.	Depois	do	primeiro	saco,	abrimos	o	segundo,	o	terceiro	e	o
quarto.	Ficamos	 tão	acesas	 com	o	açúcar	que	o	 jogo	de	mexe-mexe	virou	uma
bagunça	de	palavrões	e	risadas	histéricas.	Depois	de	comer	todos	os	doces,	fomos
obrigadas	a	apagar	as	luzes.	Nós	nos	escondemos	no	escuro	e,	morrendo	de	rir,
ficamos	ouvindo	os	fogos	de	artifício.

Meus	pensamentos	então	se	voltaram	para	o	Maníaco	e	para	o	que	ele	estaria
fazendo	 com	Christina	 agora.	 Eu	 imaginava	minha	 amiga	 no	 escritório,	 talvez
fazendo	hora	extra,	e	via	o	Maníaco	esperando	do	lado	de	fora,	dentro	do	carro.
Minha	impotência	me	irritava.
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Outro	 dia	 passou,	 fiz	 mais	 uma	 marca	 na	 parede	 e	 deixei	 de	 ter	 qualquer
sensação	de	fome,	mas	o	pressentimento	de	que	o	Maníaco	voltaria	continuava.
Se	eu	quisesse	sobreviver,	precisava	ficar	de	prontidão.	A	tentativa	de	seduzi-lo
quase	tinha	resultado	na	minha	morte,	e	eu	precisava	descobrir	por	que	ele	pirou
quando	fingi	prazer.

Será	que	ele	era	sádico?	Não,	ele	não	ficava	excitado	quando	me	espancava.	Ele
estava	encenando	algo.	O	cara	seguia	um	padrão.	Tudo	começava	com	o	banho...
seria	uma	versão	das	“preliminares”?	E	 logo	a	coisa	 ficava	violenta.	Qual	a	 tara
dele?

Dizia	que	as	mulheres	não	gostam	de	homens	bonzinhos,	que	todas	queremos
ser	tratadas	como	lixo,	mas	aí,	quando	fui	muito	direta	na	tentativa	de	seduzi-lo,
ele	se	irritou,	me	chamou	de	puta	e	disse	que	eu	deveria	resistir.	Deve	achar	que
uma	mulher	“correta”,	no	fundo,	sempre	quer	um	homem	bruto	que	a	domine,	e
pensa	que	só	uma	“puta”	seria	capaz	de	demonstrar	prazer...	uma	mulher	correta
resistiria.	 Portanto,	 provavelmente,	 só	 se	 sentia	 um	 homem	 de	 verdade	 se	 eu
demonstrasse	medo.

Estava	 tentando	me	dar	prazer	através	do	medo	e	da	dor.	Quanto	menos	eu
reagisse,	mais	ele	achava	necessário	me	fazer	sofrer.	Que	merda!	O	cara	era	um
estuprador	 que	 pensava	 que	 toda	 mulher	 tinha	 uma	 fantasia	 de	 estupro.	 Ao
menos,	eu	agora	sabia	o	que	ele	queria.	Eu	precisava	exibir	meu	medo	e	minha
dor.

Se	 houvesse	 alguma	 coisa	 no	 meu	 estômago,	 eu	 teria	 vomitado.	 De	 certo
modo,	 a	 ideia	 de	 deixar	 que	 ele	 percebesse	meus	 verdadeiros	 sentimentos	 era
pior	do	que	fingir	que	eu	gostava	de	ser	estuprada.
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No	quarto	dia	em	que	fiquei	sozinha,	tive	dificuldade	em	reconhecer	o	que	era
sonho	ou	realidade,	pois	passava	mais	tempo	dormindo.	Tenho	certeza	de	que,
em	dados	momentos,	 tive	 alucinações,	 pois,	 apesar	 de	 acordada,	 eu	 escutava	 a
voz	de	Luke	e	sentia	o	perfume	da	colônia	que	ele	usava,	embora,	quando	abria
os	olhos,	tudo	o	que	eu	visse	fossem	aquelas	malditas	paredes	do	chalé.

Percebi	que	estava	tão	fraca	que	talvez	esquecesse	meu	plano.	Portanto,	criei



um	 versinho	 para	 me	 ajudar	 a	 lembrar.	 Entre	 momentos	 de	 consciência	 e
inconsciência,	eu	recitava	várias	vezes:

O	Maníaco	tem	rancor,	precisa	de	medo	e	dor.
O	Maníaco	tem	rancor,	precisa	de	medo	e	dor.
No	 quinto	 dia,	 comecei	 a	 achar	 que	 morreria	 de	 inanição	 antes	 que	 ele

voltasse.	Fiquei	a	maior	parte	do	dia	na	cama,	ou	de	costas	para	um	dos	cantos
do	chalé,	esperando	a	porta	se	abrir	e	recitando	meu	versinho,	mas	a	toda	hora
acabava	cochilando.	Acho	que	era	o	começo	da	noite,	mas	eu	me	sentia	tão	fraca
que	parecia	ser	mais	tarde.	Então	ouvi	um	estalo	na	fechadura,	e	ele	entrou.

Fiquei	 de	 fato	 contente	 em	 vê-lo	 –	 eu	 não	 queria	 morrer	 de	 fome.	 Fiquei
especialmente	 aliviada	 em	 ver	 que	 ele	 estava	 sozinho.	 Então	 me	 perguntei	 se
Christina	estaria	inconsciente	e	amarrada	dentro	daquela	van	marrom.

Ele	fechou	a	porta	e	me	encarou.	A	visão	oscilava	diante	de	mim.
O	Maníaco	tem	rancor,	precisa	de	medo	e	dor...
Com	a	voz	e	o	corpo	trêmulos,	eu	disse:
–	Graças	a	Deus!	Eu	estava	morrendo	de	medo.	Achei...	achei	que	fosse	morrer

aqui	sozinha.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Você	prefere	morrer	aqui	acompanhada?
–	Não!	 –	 Sacudi	 a	 cabeça	 e	 senti	 o	 quarto	 girar.	 –	Não	 quero	 que	ninguém

morra.	 Eu...	 pensando...	 –	 Sem	 alimento,	 meu	 cérebro	 tinha	 dificuldade	 para
lembrar	as	palavras.	–	Eu	estive	pensando	em...	coisas.	Coisas	que	eu	quero	 lhe
falar,	mas	preciso	saber...	–	Senti	um	aperto	no	peito.	–	A	Christina...	a	Christina
está	bem?

Ele	foi	até	uma	das	banquetas,	sentou	e	apoiou	o	queixo	numa	das	mãos.
–	Você	não	quer	saber	como	eu	estou?
–	Sim,	 sim,	 claro.	Eu	 só	pensei...	 só	queria	 saber...	 –	A	 imagem	do	Maníaco

ficou	borrada,	entrou	em	foco	e	voltou	a	ficar	borrada.	–	Eu	errei.	Errei	feio.	Da
última	vez.

Apertou	os	olhos	e	concordou,	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Mas	eu	tenho	um	plano.	Sabe...
–	Você	tem	um	plano?
Ele	se	endireitou	na	banqueta.	Que	diabos	eu	estava	dizendo?
Cravei	as	unhas	na	palma	da	mão.	O	quarto	voltou	a	entrar	em	foco.



–	Para	fazer	essa	coisa	funcionar.
–	Interessante.	Eu	também	estive	pensando.	Ficou	claro	para	mim	que	preciso

tomar	algumas	decisões	e	acho	que	você	não	vai	gostar	das	alternativas.
Hora	de	jogar	os	dados.	Eu	me	levantei	bem	devagar.	O	quarto	voltou	a	girar.

Apoiei	a	mão	na	parede,	fechei	os	olhos	e	respirei	fundo.	Quando	abri	os	olhos,	o
Maníaco	me	encarava.	Sem	qualquer	expressão.

Com	a	mão	na	barriga,	cambaleei	e	fui	me	sentar	na	banqueta	ao	lado	dele.
–	Acho	isso	até	compreensível.	Você	teve	um	trabalhão,	e	eu	tenho	dado	mais

trabalho	ainda,	não	é?
Com	as	pálpebras	a	meio	pau,	ele	concordou,	balançando	a	cabeça	lentamente.
–	 É	 o	 seguinte:	 a	 última	 vez	 que	 nós	 tentamos...	 eu	 disse	 algumas	 coisas...

Aquilo	não	 era	 eu.	Aquilo	 era	 o	 que	 eu	 achava	que	 você	 queria	 ouvir,	 que	 lhe
traria	satisfação.

Ele	 continuava	 inexpressivo,	 mas	 me	 encarava	 atentamente.	 Os	 mentirosos
mais	hábeis	se	mantêm	próximos	à	verdade.	Respirei	fundo	mais	uma	vez.

–	Eu	 estava	morrendo	 de	medo,	 de	 você	 e	 dos	 sentimentos	 que	 você	 estava
despertando	em	mim,	mas	eu	não	sabia...	–	Ele	ergueu	o	queixo	e	empertigou-se.
Eu	precisava	acelerar	minha	fala.

–	 Agora	 eu	 entendo.	 Preciso	 ser	 mais	 sincera	 com	 você,	 comigo,	 e	 estou
disposta	 a	 fazer	 isso.	 –	 Rezei	 a	 fim	 de	 ter	 forças	 para	 pronunciar	 as	 palavras
seguintes:	 –	 Então,	 eu	 queria	 fazer	mais	 uma	 tentativa.	 Por	 favor,	me	 dê	mais
uma	 chance,	 por	 favor.	 –	 Houve	 uma	 longa	 pausa	 e	 me	 preparei	 para	 o	 pior
quando	ele	se	levantou	da	banqueta.

–	 Talvez	 eu	 deva	 esperar	 um	 pouco	 mais,	 Annie.	 Não	 quero	 tomar	 uma
decisão	precipitada.	 –	Colocou-se	diante	de	mim,	os	 braços	 abertos	 e	 a	 cabeça
inclinada	para	o	lado.	–	Que	tal	um	abraço?	–	O	sorriso	não	chegava	até	os	olhos.
Estava	me	testando.	Aceitei	e	retribuí	o	gesto.	–	A	Christina	está	bem	–	disse	ele.
–	Passamos	uma	 tarde	muito	agradável,	visitando	algumas	casas.	Ela	 sabe	 tudo
sobre	o	mercado	imobiliário.

Finalmente,	soltei	o	ar.
–	Sinto	as	batidas	do	seu	coração.	–	Ele	me	abraçou	forte.	Em	seguida,	afastou-

se	e	disse:	–	Você	precisa	comer.	–	Saiu	do	chalé,	mas	 logo	retornou	com	uma
sacola	de	papel.

–	Sopa	de	lentilha,	da	minha	delicatéssen	favorita,	e	suco	de	maçã	orgânico.	A



proteína	e	o	açúcar	vão	lhe	fazer	bem.
Depois	 que	 esquentou	 a	 sopa,	 cujo	 cheiro	 estava	 delicioso,	 o	 Maníaco	 me

serviu	um	prato	fumegante	e	um	copo	de	suco.	Minhas	mãos	ávidas	avançaram
sobre	a	sopa,	mas	ele	sentou	ao	meu	lado	e	pôs	o	prato	diante	de	si.	Meus	olhos
se	encheram	de	lágrimas.

–	Por	favor,	eu	preciso	comer.	Estou	com	muita	fome.
Num	tom	de	voz	amigável,	ele	disse:
–	Eu	sei.
Levou	uma	colherada	aos	 lábios	 e	 soprou.	Observei	 agoniada	o	gesto	com	o

qual	 ele	 enfiou	 a	 colher	 na	 boca.	 Balançou	 a	 cabeça	 uma	 vez,	 em	 sinal	 de
aprovação,	e	baixou	a	colher	até	o	prato.	Soprou	novamente,	mas	dessa	vez	levou
a	colher	à	minha	boca.	No	momento	em	que	estiquei	a	mão	para	pegar	a	colher,
ele	parou,	sacudindo	a	cabeça.	Voltei	a	descansar	a	mão	no	colo.

O	 Maníaco,	 sem	 a	 menor	 pressa,	 me	 deu	 a	 sopa	 na	 boca,	 soprando	 cada
colherada	e	parando	de	vez	em	quando	para	oferecer	 suco.	Quando	a	 sopa	e	o
suco	estavam	pela	metade,	ele	disse:

–	Acho	que	por	enquanto	seu	estômago	não	tem	condições	de	absorver	mais
que	isso.	Você	está	melhor?

Fiz	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
–	Bom.	–	Olhou	o	relógio	e	sorriu.	–	Hora	do	banho.
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Quando	ele	me	levou	do	banheiro	para	a	cama	e	começou	a	abrir	o	zíper	do
meu	vestido,	eu	já	sabia	o	que	fazer.

–	Por	favor,	não	me	toque...	eu	não	quero	fazer	isso.
Pressionando	 o	 queixo	 contra	 meu	 ombro,	 ele	 beijou	 o	 lóbulo	 da	 minha

orelha.
–	Estou	sentindo	você	tremer.	Está	com	medo	de	quê?
–	De	você...	estou	com	medo	de	você.	Você	é	forte,	vai	me	machucar.
Meu	vestido	caiu	no	chão,	e	ele	se	posicionou	diante	de	mim.	À	 luz	da	vela,

seus	 olhos	 brilhavam.	 De	 frente	 para	 mim,	 passou	 o	 dedo	 médio	 pelo	 meu
pescoço.

O	dedo	desceu	até	minha	pélvis,	e	parou.
Minha	pele	se	retesou.



–	Me	fala	desse	medo.
A	voz	dele	se	deteve	na	palavra	“medo”.
–	Meus	joelhos...	estão	fracos.	Estou	tonta,	não	consigo	respirar.	Meu	coração

parece...	parece	que	vai	explodir.
Com	as	mãos	pressionadas	 sobre	meus	ombros,	 ele	me	 empurrou	para	 trás,

até	a	borda	do	colchão	 tocar	a	parte	de	 trás	dos	meus	 joelhos.	Em	seguida,	me
deu	um	violento	empurrão	e	caí	de	costas	na	cama.	Fiquei	olhando,	enquanto	ele
arrancava	as	próprias	roupas.

Consegui	me	 arrastar	 para	 o	 outro	 lado	 da	 cama,	 mas	 ele	 me	 puxou	 pelos
tornozelos.	Então	se	deitou	sobre	mim,	arrancando	minha	calcinha	e	meu	sutiã.
Foi	 tudo	muito	 rápido.	 Ele	 tinha	 uma	 ereção	 e	 logo	me	 penetrou.	 Gritei.	 Ele
sorriu.	Rangi	os	dentes,	 fechei	os	olhos,	contei	as	 investidas,	debatendo-me	nos
momentos	em	que	ele	suspendia	o	corpo,	e	rezei.

VaiacabarVaiacabarVaiacabar.
Quando	 finalmente	gozou,	eu	queria	 jogar	água	sanitária	na	minha	vagina	e

me	 esfregar	 com	 água	 quente	 até	 sangrar,	mas	 não	 podia	 sequer	 sair	 da	 cama
para	me	lavar.	Quando	pedi,	ele	disse:

–	Não	há	necessidade.	Basta	você	descansar.
Naquele	torpor	pós-coito,	ele	acariciou	meus	cabelos	e	disse:
–	Amanhã	vou	descongelar	uns	peitos	de	 frango.	–	Ele	me	puxou	para	mais

perto	 e	 beijou	 meu	 pescoço.	 –	 Vamos	 fazer	 um	 yakisoba,	 está	 bem?	 –	 Ficou
abraçado	comigo	até	pegar	no	sono.

Eu	 sentia	 ainda	 a	 umidade	 dele	 entre	 minhas	 pernas,	 mas	 não	 chorei.	 Ao
pensar	em	Luke,	quase	deixei	escapar	um	soluço,	mas	mordi	o	lábio	com	força	e
murmurei	para	a	escuridão:

–	Me	desculpe.

v

Vi	 filmes	 sobre	 mulheres	 que	 ficam	 casadas	 durante	 anos	 com	 caras	 que
enchem	elas	de	porrada...	pior	ainda,	elas	não	apenas	ficam	casadas	como	tentam
desesperadamente	fazer	o	cara	feliz,	o	que	nunca	funciona,	claro...	Eu	gostaria	de
entender	 a	 situação	delas,	mas	não	 consigo,	doutora.	A	coisa	me	parece	muito
simples.	É	só	juntar	as	tralhas	e	dizer	adeus	ao	babaca,	de	preferência	dando-lhe
um	pontapé	na	bunda.	Ah!	Sim,	eu	achava	que	era	durona.	Mas,	depois	de	cinco



dias	sozinha,	a	durona	amoleceu.	Cinco	dias	desgraçados,	e	me	vi	disposta	a	fazer
qualquer	coisa	que	ele	quisesse.	E	hoje	sou	vista	como	heroína.	Heróis	entram	em
prédios	em	chamas	para	salvar	crianças.	Heróis	morrem	pela	causa.	Eu	não	sou
heroína...	sou	covarde.

Tenho	outra	entrevista	hoje	à	noite.	Vou	me	sentar	diante	de	mais	uma	loura
empolgada,	 mascando	 chiclete,	 que	 vai	 perguntar:	 “O	 que	 você	 sentiu	 lá	 na
montanha?	Você	teve	medo?”	Não,	sua	esperta...	Essas	pessoas	não	são	melhores
do	que	ele...	são	sádicas	e	muito	bem	pagas.

O	interessante	é	que	quase	ninguém	pergunta	como	me	sinto	agora...	não	que
eu	fosse	dizer.	Só	me	pergunto	por	que	não	há	interesse	em	saber	o	que	acontece
depois...	todo	mundo	só	quer	saber	da	história.	Acho	que	as	pessoas	pensam	que
a	coisa	acaba	ali.

Quem	me	dera.



É

S	É	T	I	M	A		S	E	S	S	Ã	O

difícil	acreditar	que	estamos	na	terceira	semana	de	janeiro,	não	é,	doutora?
Felizmente,	toda	a	agitação	do	Natal	e	do	ano-novo	já	acabou...	o	que	me	faz

lembrar:	 eu	 contei	 a	 você	 como	 foi	 o	 Natal	 com	 o	Maníaco?	 Sabe,	 eu	 nunca
cheguei	a	dividir	com	ele	o	prazer	das	coisas	natalinas.	Então,	um	belo	dia,	ele	me
disse	que	era	dezembro,	mas	que	não	íamos	celebrar	o	Natal,	porque	a	data	era
mais	um	mecanismo	da	sociedade	para	controlar	as	pessoas.

E	a	 coisa	não	parou	por	 aí.	Tive	que	ouvir	uma	baboseira	 sem	 fim	 sobre	os
males	do	Natal,	sobre	o	fato	de	a	sociedade	ter	transformado	um	mito	num	caça-
níqueis.	A	última	 coisa	que	eu	queria	no	mundo	era	comemorar	 fosse	 lá	o	que
fosse	com	o	Maníaco.	Mas,	quando	ele	acabou	de	 falar	sobre	 todos	os	aspectos
negativos	da	festa,	eu	já	estava	disposta	a	ajudar	o	Grinch	a	roubar	o	Natal.	Na
realidade,	foi	isso	que	aquele	babaca	fez.	Ele	me	roubou	o	Natal.	 Junto	com	um
monte	 de	 outras	 coisas,	 claro.	 Você	 sabe...	 coisas	 como	 amor	 próprio,
autoestima,	alegria,	segurança,	a	capacidade	de	dormir	numa	cama...	mas,	 tudo
bem...	quem	vai	ficar	se	queixando?

Bem,	ao	menos	eu	tentei	com	a	tal	árvore...	Quem	sabe	o	ano	que	vem	não	vai
ser	diferente?	Como	você	disse,	eu	preciso	levar	em	conta	a	possibilidade	de	não
me	 sentir	 assim	 para	 sempre,	 e	 é	 importante	 perceber	 os	 mínimos	 sinais	 de
progresso,	 por	mais	 insignificantes	 que	 possam	parecer.	Hoje,	 quando	 saí	 pela
varanda	da	frente	de	casa,	senti	no	ar	um	cheiro	de	neve	e,	por	alguns	segundos,
fiquei	 empolgada.	Ainda	 não	 nevou	 este	 ano,	 e,	 bastam	 alguns	 centímetros	 de
neve	no	chão,	Emma	e	eu	saímos	correndo	lá	para	fora.	Ela	é	tão	engraçada.	Ela
corre,	 escorrega,	 salta,	 cava	 e	 até	 come	 neve.	 Eu	 sempre	 quis	 saber	 o	 que	 ela
pensa	nessas	horas.	Provavelmente,	algo	como	“coelhos,	coelhos,	tenho	que	pegar
os	coelhos”.	Às	vezes,	eu	jogo	alguns	petiscos	na	neve	para	ela	encontrar	algo	de
verdade.

Depois,	 tomo	um	banho	quente,	 preparo	 uma	 xícara	 de	 chá,	me	 aconchego
diante	 da	 lareira	 com	 um	 livro	 e	 fico	 olhando	 as	 patas	 da	 Emma	 tremerem,



enquanto	 ela	 revive	 as	 brincadeiras	 em	 sonho.	 Todas	 essas	 lembranças	 me
vieram	à	mente,	e	me	senti	melhor.	Eu	tinha	algo	por	que	esperar.

Mas	a	sensação	agradável	foi	embora	assim	que	me	lembrei	do	Natal	do	ano
passado...	pode	acreditar:	passar	um	inverno	inteiro	confinada	em	um	lugar	com
as	 persianas	 baixadas	 é	 dar	 uma	 dimensão	 inusitada	 ao	 termo	 “depressão	 de
inverno”.	Além	disso,	no	ano	passado,	em	meados	de	janeiro,	eu	estava	grávida
de	quatro	meses.

v

Na	montanha,	eu	vivia	na	expectativa	dos	momentos	em	que	pudesse	abrir	um
livro.	O	Maníaco	 tinha	bom	gosto,	 e	 eu	nem	me	 importava	de	 ler	 em	voz	 alta
para	ele.	Enquanto	virava	as	 folhas,	 eu	me	 transportava	para	outro	 lugar.	E	ele
também.	Às	vezes,	o	Maníaco	fechava	os	olhos	ou	se	inclinava	na	minha	direção,
o	queixo	apoiado	numa	das	mãos	e	os	olhos	brilhando.	Em	outros	momentos,
durante	as	passagens	mais	intensas,	ele	caminhava	pelo	quarto	de	um	lado	para
outro.	Quando	gostava	de	algum	trecho,	colocava	a	mão	no	peito	e	dizia:

–	Leia	isso	de	novo.
Sempre	pedia	minha	opinião	sobre	o	que	estávamos	lendo,	mas	a	princípio	eu

hesitava	em	expressar	minhas	ideias	e	procurava	repetir	os	pontos	de	vista	dele
com	minhas	próprias	palavras.	Até	que	um	dia	ele	arrancou	o	livro	das	minhas
mãos	e	disse:

–	Vamos,	Annie,	use	essa	linda	cabecinha	e	me	diga	o	que	você	acha!
Estávamos	 lendo	 O	 príncipe	 das	 marés.	 Ele	 gostava	 de	 alternar	 clássicos	 e

contemporâneos,	 e	 estes	 não	 raro	 retratam	 famílias	 conturbadas.	 Tínhamos
chegado	ao	trecho	em	que	a	mãe	prepara	comida	de	cachorro	para	o	pai.

–	Gostei	de	ela	ter	ferrado	ele	–	disse	eu.	–	Ele	mereceu.	É	um	babaca.
No	instante	em	que	as	palavras	saíram	da	minha	boca,	entrei	em	pânico.	Será

que	ele	acharia	que	eu	estava	dando	alguma	indireta?	E	o	termo	“babaca”	não	era
adequado	 a	 uma	 dama.	 Mas	 ele	 apenas	 fez	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça,	 um	 ar
pensativo,	e	completou:

–	É...	ele	não	sabia	valorizar	a	família,	não	é?
Quando	 lemos	 Ratos	 e	 homens,	 ele	 me	 perguntou	 se	 eu	 sentia	 pena	 do

“coitado	do	Lennie”	e,	quando	respondi	que	sim,	ele	comentou:
–	Ora!	Que	interessante!	Será	porque	a	garota	é	uma	piranha?	Acho	que	você



ficou	mais	abalada	quando	ele	matou	o	cachorrinho.	Você	gostaria	do	Lennie	se
ele	tivesse	matado	uma	garota	boazinha?

–	Daria	na	mesma.	Ele	não	é	normal...	não	teve	a	intenção.
O	Maníaco	sorriu	e	disse:
–	Então	não	tem	problema	matar	alguém,	desde	que	não	haja	a	intenção?	Vou

me	lembrar	disso.
–	Não	foi	bem	isso...
Ele	deu	uma	gargalhada	e	levantou	uma	das	mãos,	enquanto	meu	rosto	ardia.
O	Maníaco	 era	 cuidadoso	 com	os	 livros.	 Eu	 não	 podia	 deixá-los	 abertos	 de

qualquer	 maneira,	 nem	 dobrar	 o	 canto	 das	 páginas.	 Certa	 vez,	 enquanto	 o
observava	recolocando	alguns	volumes	na	prateleira,	eu	disse:

–	 Você	 deve	 ter	 lido	 muito	 na	 infância.	 –	 Suas	 costas	 se	 contraíram,	 e	 ele
acariciou	a	capa	do	livro	que	tinha	em	mãos.

–	Quando	tinha	permissão.	–	Permissão?	Aquilo	era	estranho,	mas,	antes	que
eu	pudesse	me	decidir	se	deveria	fazer	outra	pergunta,	ele	retrucou:

–	E	você?
–	Eu	 lia	o	 tempo	todo...	uma	das	vantagens	de	 ter	um	pai	que	 trabalhava	na

biblioteca.
–	Você	teve	sorte.	–	Fez	uma	última	carícia	nos	livros	e	saiu	do	chalé.
Quando	 caminhava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 discutindo	 um	 personagem	 ou

alguma	reviravolta	no	enredo,	ele	se	mostrava	tão	eloquente	e	entusiasmado	que
eu	 me	 envolvia	 no	 debate	 e	 expressava	 minhas	 próprias	 ideias.	 Ele	 me
incentivava	a	explicar	e	defender	minhas	opiniões,	e	nunca	perdia	a	calma,	nem
quando	 eu	 o	 contrariava.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 comecei	 a	 relaxar	 durante
nossas	discussões	literárias.	Evidentemente,	assim	que	a	hora	da	leitura	chegava
ao	fim,	também	se	encerravam	os	únicos	momentos	em	que	eu	não	tinha	medo,
a	única	 atividade	que	me	 agradava	 e	me	 fazia	 sentir	um	 ser	humano,	me	 fazia
sentir	eu	mesma.

v

Todas	 as	 noites,	 eu	 ficava	 na	 cama	 imaginado	 o	 esperma	 do	 Maníaco	 se
deslocando	 dentro	 de	 mim,	 torcendo	 para	 meus	 óvulos	 se	 esconderem.
Considerando	 que	 na	 época	 que	 ele	me	 sequestrou	 eu	 estava	 tomando	 pílula,
minha	 esperança	 era	 de	 que	 meu	 corpo	 estivesse	 desregulado	 e	 que	 eu	 fosse



resgatada	antes	de	ficar	grávida.	Mas	eu	esperava	também	ficar	menstruada	logo
depois	que	deixasse	de	 tomar	a	primeira	pílula,	mas	 isso	só	aconteceu	cerca	de
uma	semana	após	ele	me	estuprar.

Certa	manhã,	 estávamos	 no	 chuveiro	 cumprindo	 a	 rotina,	 eu	 virada	 para	 a
parede	 enquanto	 ele	 lavava	minhas	 pernas,	 de	 cima	 a	 baixo,	 por	 dentro	 e	 por
fora.	De	 repente,	 ele	 parou.	Quando	 virei,	 ele	 estava	 olhando	 a	 esponja.	Havia
sangue	nela	e,	quando	olhei	para	baixo,	vi	o	líquido	escorrendo	pela	parte	interna
das	minhas	coxas.	Ele	contraiu	o	maxilar	e	o	rosto	ficou	vermelho.	Eu	conhecia
aquele	olhar.

–	Desculpe...	eu	não	sabia.	–	Colei	o	corpo	à	parede.
Atirou	a	esponja	em	mim,	saiu	da	banheira	e	ficou	parado	sobre	o	tapete	do

banheiro,	 olhando	 para	 minha	 vagina,	 os	 olhos	 arregalados.	 A	 cortina	 estava
entreaberta	 e	 a	 água	 escorria	 pelo	 chão.	 Tive	 certeza	 de	 que	 ele	 perderia	 o
controle,	mas	ele	esticou	o	braço,	direcionou	o	chuveiro	para	mim	e	abriu	a	água
fria...	isto	é,	gelada.

–	Pode	se	lavar.
Tentei	não	gritar,	pois	a	água	estava	absolutamente	gélida.	Ele	pegou	a	esponja

no	chão	da	banheira	e	a	jogou	em	mim.
–	Eu	disse	para	você	se	lavar.
Quando	acabei,	segurando	a	esponja,	perguntei:
–	O	que	você	quer	que	eu	faça?
Ele	 fez	 um	 sinal	 para	 eu	 entregar	 a	 esponja,	 examinou-a	 e	 a	 devolveu	 para

mim.
–	Lave-se	de	novo.
Quando	 a	 esponja	 ficou	 totalmente	 limpa,	 e	 eu	 já	 estava	 quase	 azul,	 ele	me

deixou	sair	do	chuveiro.
–	 Não	 se	mexa	 –	 disse	 ele.	 Eu	me	 perguntei	 se	meu	 tremor	 contava	 como

movimento.	O	Maníaco	saiu	do	banheiro	e	poucos	minutos	depois	voltou	com
alguns	trapos.

–	Use	isto	–	disse	ele,	atirando	os	trapos	na	minha	direção.
–	Você	não	tem	absorvente	ou	algo	parecido?	–	perguntei.
Ele	aproximou	o	rosto	do	meu	e	disse,	pronunciando	as	palavras	devagar:
–	Uma	mulher	de	verdade	 já	estaria	grávida.	–	Eu	não	sabia	o	que	dizer,	e	o

Maníaco	elevou	a	voz:	–	O	que	você	fez?



–	Eu	não	poderia...
–	Se	você	não	fizer	sua	parte,	eu	acho	quem	faça.
Observada	por	ele,	me	vesti	e	coloquei	aquele	trapo	ridículo	dentro	da	minha

calcinha.	Meus	dedos	estavam	tão	dormentes	que	não	consegui	fechar	a	fileira	de
botões	 do	 vestido.	 Enquanto	 eu	 brigava	 com	 os	 botões,	 o	Maníaco	 sacudiu	 a
cabeça	e	disse:

–	Você	é	patética.
Minha	menstruação	 durou	 seis	 dias	 e	 todas	 as	manhãs	 ele	 esperava	 fora	 da

banheira	até	eu,	debaixo	do	chuveiro	gelado,	entregar	a	esponja	sem	vestígio	de
sangue.	A	banheira	precisava	ser	esfregada	com	desinfetante	antes	de	ele	entrar
para	 tomar	 uma	 chuveirada.	 Ele	me	 obrigava	 a	 colocar	 dentro	 de	 um	 saco	 os
trapos	usados,	que	eram	levados	para	fora	do	chalé	e	queimados.	E	suspendemos
a	hora	do	banho,	o	que	foi	um	alívio,	pois	durante	seis	dias	ele	não	encostou	o
dedo	em	mim.

Todas	as	 tardes	ele	me	obrigava	a	 ler	 livros	 sobre	“como	engravidar”.	Ainda
me	lembro	do	título	de	um	deles:	O	modo	mais	rápido	de	conceber	naturalmente.
Pois	 é...	 assim	 era	 o	 Maníaco:	 sequestrar	 uma	 mulher,	 trancá-la	 num	 chalé	 e
estuprá-la	era	muito	natural...

v

Assim	que	parei	de	sangrar,	ele	tentou	me	engravidar	de	novo.	Eu	rezava	para
que	meu	corpo	percebesse	que	o	esperma	dele	era	doente	e	o	rejeitasse,	ou	que
todo	 aquele	 estresse	 e	medo	 comprometessem	minha	 fertilidade.	Mas	 não	 tive
tanta	sorte.

Três	semanas	depois,	eu	sabia	que	minha	menstruação	estava	próxima	e	torcia
para	 que	 toda	 e	 qualquer	 sensação	no	meu	 abdômen	 fosse	 apenas	 uma	 cólica.
Todas	as	vezes	que	ia	ao	banheiro,	eu	rezava	para	ver	sangue	na	calcinha.	Depois
de	quatro	semanas,	eu	já	sabia.	Com	base	no	calendário	que	eu	improvisara	na
parede,	concluí	que	tinha	ficado	grávida	em	meados	de	setembro,	cerca	de	duas
semanas	após	o	fim	da	menstruação.

Tentei	 esconder	 do	Maníaco	 a	 gravidez,	 mas	 certa	 manhã	 acordei	 com	 ele
acariciando	minha	barriga.

–	Sei	que	você	está	acordada.	Não	precisa	se	 levantar	 já	–	disse	ele,	beijando
meu	ombro.	–	Olhe	para	mim,	Annie.	–	Virei	de	frente	para	ele.	–	Bom	dia	–	ele



me	cumprimentou	com	um	sorriso	e	em	seguida	olhou	para	a	mão	apoiada	sobre
minha	barriga.

–	Minha	mãe,	 Juliet,	a	mulher	que	me	criou...	não	era	minha	mãe	biológica.
Ela	me	adotou	quando	eu	tinha	5	anos.	A	puta	que	me	pariu	era	supostamente
jovem	demais	para	cuidar	de	uma	criança.	–	A	voz	dele	ficou	tensa.	–	Mas	não
era	muito	jovem	para	arreganhar	as	pernas	para	meu	pai,	seja	lá	quem	ele	tenha
sido.	–	 Sacudiu	 a	 cabeça	 e	disse	num	 tom	mais	brando:	–	Mas	 a	 Juliet	mudou
minha	 vida.	 Ela	 perdeu	 o	 filho	 quando	 o	menino	 tinha	 apenas	 1	 ano	 e	 ainda
mamava	 no	 peito.	 Tinha	muito	 amor	 para	 dar...	 Foi	 ela	 que	me	 ensinou	 que
família	é	tudo.	E	você,	Annie,	que	tão	cedo	perdeu	metade	dos	seus,	eu	sei	que
você	sempre	quis	ter	a	própria	família...	Fico	feliz	por	ser	o	escolhido.

Escolhido?	Eu	não	diria	 isso.	Mesmo	antes	de	ser	sequestrada	pelo	Maníaco,
eu	tinha	dúvidas	se	queria	ter	filhos.	Eu	era	bastante	feliz	com	a	vida	de	mulher
independente,	 trabalhadora,	 e	 nunca	 fui	 do	 tipo	 que	 entra	 numa	 sala	 cheia	 de
crianças	 e	 diz:	 “Puxa!	 Eu	 preciso	 ter	 uma	 fofura	 dessas!”	 Mas	 ali	 estava	 eu,
grávida,	 gerando	 um	 menino-demônio.	 E	 ali	 estava	 ele,	 falando	 da	 mãe,	 me
dando	 uma	 chance	 de	 examinar	 sua	 mente	 e	 fazer	 descobertas.	 Em	 parte,	 eu
tinha	medo	de	correr	riscos,	mas	era	preciso	voltar	a	pensar	a	longo	prazo.

–	Você	disse	que	o	nome	dela	era	Juliet.	Sua	mãe	faleceu?
O	sorriso	desapareceu	do	seu	rosto.	Ele	deitou-se	de	costas	e	fitou	o	teto.
–	Foi	tirada	de	mim	quando	eu	tinha	18	anos.
Esperei	 para	 ouvi-lo	 falar	 sobre	 o	 assunto,	mas	 ele	 parecia	 absorto	 em	 seus

pensamentos.
–	Pelo	jeito,	ela	deve	ter	sido	uma	pessoa	muito	especial	–	comentei.	–	É	bom

vocês	terem	sido	tão	próximos.	Minha	mãe	nunca	me	abandonou,	ao	contrário
da	 sua	mãe	 verdadeira.	Mas,	 depois	 do	 acidente,	 ela	 passou	 a	 viver	 à	 base	 de
medicamentos	e	por	isso	ficou	bastante	debilitada.	Precisei	morar	com	meu	tio	e
minha	tia	durante	algum	tempo.	Eu	sei	o	que	é	se	sentir	sozinho.

O	olhar	dele	resvalou	em	mim,	e	então	se	desviou.
–	Como	foi	a	experiência	de	viver	com	parentes?	Eles	foram	bons	para	você?
Quando	estava	com	cerca	de	20	anos,	 fiz	 terapia,	na	 tentativa	de	aprender	a

lidar	 com	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 ao	 acidente,	 além	 de	 resolver	 certas
questões	pendentes	com	minha	mãe.	A	terapia	não	me	ajudou	em	quase	nada	e,
a	 despeito	do	número	de	 vezes	 que	 eu	 contasse	 a	história,	 a	 coisa	nunca	 ficou



mais	 fácil.	 Eu	não	 tinha	 conversado	 sobre	 esses	 sentimentos	 nem	mesmo	 com
Luke.

–	Minha	tia	é	irmã	da	minha	mãe.	Uma	está	sempre	querendo	ser	mais	que	a
outra,	 mas	 ela	 foi	 boa	 para	 mim,	 eu	 acho.	Meus	 primos	 eram	mais	 velhos,	 e
praticamente	me	ignoraram.	Mas	eu	não	me	importava.

–	Não?	Aposto	que	você	se	importava...	e	muito.	–	Não	havia	qualquer	tom	de
deboche	 na	 voz	 dele.	 –	 Você	 não	 tinha	 nenhum	 outro	 parente	 com	 quem
pudesse	morar?

–	Toda	a	família	do	meu	pai	já	morreu,	e	minha	mãe	só	tem	essa	irmã.	–	Na
verdade,	minha	mãe	tinha	um	meio-irmão,	mas	ele	estava	na	cadeia	cumprindo
pena	 por	 roubo,	 e	 ela	 não	 o	 considerava	 parente.	 –	 Foi	 difícil,	mas	 agora	 que
estou	 mais	 velha	 tento	 entender	 o	 que	 minha	 mãe	 estava	 passando.	 Naquela
época,	 ninguém	 recorria	 a	 psicólogos	 ou	 a	 grupos	 de	 apoio.	 Os	 médicos
receitavam	comprimidos.

–	Ela	mandou	você	para	longe.
–	Não	foi	bem	assim.
Mas	eu	me	lembrava	das	conversinhas	dos	meus	primos,	e	da	maneira	como

meus	 tios	paravam	de	 falar	quando	eu	entrava	na	 sala.	Se	minha	mãe	era	uma
imagem	borrada,	minha	tia	era	toda	linhas	definidas	e	contornos	nítidos.	Ambas
eram	louras	e	delicadas.	Todas	as	mulheres	da	minha	família	são	louras,	exceto
eu,	mas	os	lábios	de	tia	Val	são	um	pouco	mais	finos,	e	o	nariz,	comprido,	e	os
olhos	bem	próximos	um	do	outro.	Enquanto	minha	mãe	era	pura	emoção,	para
o	bem	ou	para	o	mal,	 tia	Val	era	calma,	 fria	e	comedida.	Dali	não	vinha	muito
abraço	carinhoso.

–	Então	sua	mãe	vendeu	a	casa,	não	foi?	A	metade	da	família	se	foi,	e	a	casa
também?

–	Como	você	sabe...?
–	 Se	 a	 gente	 quiser	 conhecer	 uma	 pessoa...	 se	 quiser	de	 fato	 conhecer	 uma

pessoa...	há	várias	maneiras.	Assim	como	existiam	diversas	maneiras	de	sua	mãe
lidar	com	aquela	situação.

–	Ela	 foi	obrigada	a	vender	a	casa.	Meu	pai	não	 tinha	seguro	de	vida.	–	Seis
meses	depois	do	acidente,	minha	mãe	foi	me	buscar	na	tia	Val	e	então	descobri
que	nossa	casa	já	não	existia.

–	 É	 possível	 que	 tenha	 sido	 obrigada,	mas	 não	 deve	 ter	 sido	 fácil	 se	mudar



quando	tanta	coisa	já	havia	mudado.	E	a	nova	casa	era	tão	menor!
–	Era	só	para	nós	duas.	Não	precisávamos	de	muito	espaço.
Nós	nos	mudamos	para	um	pequeno	apartamento	de	dois	quartos,	 alugado,

na	pior	área	de	Clayton	Falls,	com	vista	para	uma	fábrica	de	papel.	Os	frascos	de
comprimidos	foram	substituídos	por	garrafas	de	vodca.	Os	robes	de	seda	rosa	da
minha	 mãe	 tinham	 se	 transformado	 em	 nylon,	 e	 o	 perfume	White	 Linen,	 da
Estée	Lauder,	então	era	uma	imitação	barata.	Nosso	dinheiro	era	curto,	mas	ela
conseguia	 separar	 o	 suficiente	 para	 comprar	 cigarros	 franceses	 –	 para	 minha
mãe,	tudo	o	que	é	francês	é	refinado	–	e	vodca,	que	não	é	tão	elegante.	Popov	não
é	igual	a	Smirnoff.

Não	apenas	ela	vendeu	nossa	casa	como	também	todos	os	pertences	do	meu
pai.	Evidentemente,	ela	guardou	os	troféus	e	as	roupas	de	competição	da	Daisy,
estas	sempre	penduradas	no	armário	da	minha	mãe.

–	Mas	vocês	não	ficaram	sozinhas	por	muito	tempo,	não	foi?
–	Ela	estava	passando	por	um	momento	ruim.	A	vida	de	mãe	viúva	é	difícil.

Não	havia	muitas	opções	naquela	época.
–	Então	ela	achou	que	 tinha	 finalmente	encontrado	um	homem	de	verdade,

capaz	de	sustentá-la?	–	ele	sorriu.
Olhei-o	fixamente	por	um	segundo.
–	Ela	trabalhou...	depois	do	acidente.
Como	secretária,	numa	construtora	pequena,	mas	sua	ocupação	principal	era

manter	 a	 bela	 aparência.	 Jamais	 saía	 de	 casa	 sem	maquiagem	 completa	 e,	 em
geral,	quando	se	maquiava,	já	estava	meio	alta.	Portanto,	não	era	raro	vê-la	com
os	olhos	borrados	ou	o	rosto	muito	pintado.	De	algum	modo,	a	maquiagem	caía
bem,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 boneca	 quebrada,	 e	 os	 homens	 olhavam	 como	 se
quisessem	salvá-la	do	mundo	cruel.	A	recente	condição	de	viuvez	não	a	impedia
de	retribuir	os	sorrisos.

Passados	quatro	meses,	eu	tinha	um	padrasto,	o	grande	Sr.	Falsário.	Vendedor
da	 firma	 em	 que	 ela	 trabalhava,	 ele	 dirigia	 um	Cadillac,	 fumava	 charuto	 e	 até
usava	botas	de	 caubói,	 que	 fariam	 sentido	 se	 ele	 fosse	do	Texas	ou	de	Alberta,
mas	 acredito	 que	 nunca	 tenha	 saído	 de	 Vancouver	 Island.	 Até	 que	 ele	 era
atraente,	 fazendo	 um	 tipo	 Tom	 Selleck,	 meio	 largadão.	 Minha	 mãe	 pediu
demissão	do	emprego	logo	depois	que	os	dois	se	casaram.	Acho	que	ela	pensou
que	ele	fosse	um	bom	partido.



–	O	que	você	achou	do	seu	novo	pai?
–	É	um	cara	legal.	Parece	amá-la	de	verdade.
–	Então,	sua	mãe	construiu	vida	nova,	e	onde	você	se	encaixou?
–	O	Wayne	bem	que	tentou.
Eu	gostaria	de	ter	com	ele	uma	intimidade	semelhante	à	que	havia	tido	com

meu	pai,	mas	Wayne	e	eu	não	tínhamos	sobre	o	que	conversar.	As	únicas	leituras
dele	eram	revistas	 femininas	e	manuais	 sobre	enriquecimento	rápido.	Descobri
então	 que	 sabia	 fazê-lo	 rir.	Assim	 que	 percebi	 que	me	 achava	 engraçada,	 virei
uma	 palhacinha	 quando	 estava	 perto	 dele,	 tudo	 para	 vê-lo	 gargalhar.	 Porém,
quando	 ele	 ria,	minha	mãe	 ficava	 irritada,	 e	 dizia	 algo	 como:	 “Pare	 com	 isso,
Wayne.	Você	está	provocando	a	menina.”	Então	ele	parava.	Magoada,	comecei	a
debochar	dele	sempre	que	surgia	uma	oportunidade.	Finalmente,	passamos	a	nos
ignorar.

O	 Maníaco	 me	 encarava	 com	 atenção	 e	 percebi	 que	 minha	 tentativa	 de
descobrir	 coisas	 a	 respeito	 dele	 tinha	 resultado	 apenas	 em	 dar	 a	 ele	 mais
informações	sobre	minha	vida.	Era	hora	de	voltar	ao	plano	original.

–	E	seu	pai?	–	perguntei.	–	Você	ainda	não	falou	nele.
–	Pai?	O	sujeito	nunca	foi	um	pai	para	mim.	Muito	menos	foi	bom	para	ela,

mas	 ela	 não	 queria	 enxergar	 a	 verdade.	 –	 O	 tom	 de	 voz	 se	 elevou.	 –	 Ele	 era
caixeiro-viajante...	Deus	do	céu!...	um	vendedor	gordo	e	peludo,	que...

Engoliu	em	seco	algumas	vezes,	e	então	disse:
–	Eu	tinha	que	libertá-la.
Não	 foram	somente	as	palavras	que	me	provocaram	um	calafrio	na	espinha,

foi	 a	 frieza	da	voz	no	momento	 em	que	 ele	 as	pronunciou.	Queria	 saber	mais,
porém	meu	 instinto	dizia	para	 recuar.	Tudo	bem.	A	 tempestade	que	ameaçava
surgir	dentro	dele	havia	passado.

Pulou	 da	 cama	 com	um	 sorriso,	 espreguiçou-se	 e,	 depois	 de	 um	 suspiro	 de
satisfação,	disse:

–	Chega	de	conversa.	Vamos	comemorar	o	começo	da	nossa	família.	–	Ele	me
olhou	fixamente	e	então	balançou	a	cabeça.	–	Espere	aqui.	–	Vestiu-se,	pegou	o
casaco	e	sumiu	porta	afora.	Ao	abrir	a	porta,	o	cheiro	de	folhas	em	decomposição
e	terra	molhada	chegou	até	a	cama,	o	odor	de	um	verão	agonizante.

Quando	voltou,	 sua	pele	 estava	 corada	 e	 os	 olhos	 faiscantes.	Uma	das	mãos
estava	escondida	nas	costas.	Sentou	ao	meu	lado	e	esticou	a	mão.	O	punho	estava



fechado.
–	Às	vezes,	a	gente	passa	por	momentos	difíceis	na	vida	–	disse	ele.	–	Mas	esses

momentos	 são	 um	 teste,	 e,	 se	 a	 gente	 se	 mantiver	 firme,	 acaba	 sendo
recompensado.	–	Cruzamos	o	olhar.	–	Abra	a	mão,	Annie.	–	Olhando	nos	meus
olhos,	ele	pressionou	algo	pequeno	e	frio	na	palma	da	minha	mão.	Tive	medo	de
olhar.

–	Ofereci	isto	a	alguém,	muito	tempo	atrás,	mas	ela	não	merecia.	–	A	palma	da
minha	mão	começou	a	coçar.	Ele	ergueu	as	sobrancelhas.	–	Você	não	quer	ver?	–
Baixei	os	olhos	lentamente	e	vi	uma	corrente	de	ouro	reluzindo	na	minha	mão.
Ele	 esticou	o	dedo	 e	 tocou	o	 coraçãozinho	dourado	que	pendia	da	 corrente.	 –
Lindo,	não	é?	–	Minha	vontade	era	arremessar	o	cordão	o	mais	longe	possível.

–	Sim,	sim,	é	lindo,	obrigada	–	respondi.
Ele	pegou	a	corrente.
–	Sente-se	para	eu	colocá-la	em	você.
Minha	pele	chegou	a	formigar	no	momento	em	que	a	corrente	a	tocou.
Eu	queria	perguntar	o	que	acontecera	com	a	mulher	a	quem	o	cordão	 tinha

sido	oferecido,	mas	tinha	medo	da	resposta.



T

O	I	T	A	V	A		S	E	S	S	Ã	O

udo	bem,	doutora,	 estou	começando	a	questionar	minha	própria	atitude...
sim,	sim,	eu	sei	que	minha	atitude	não	era	das	melhores.	Mas	agora	ela	está

começando	a	atrapalhar	as	coisas.	Você	sabe,	coisas	como	minha	vida.	Antes	de
tudo	isso	acontecer	eu	nunca	fui	muito	simpática,	e	tinha	bons	motivos	–	irmã
morta,	pai	morto,	mãe	alcoólatra,	padrasto	babaca	–,	mas	ao	menos	eu	 tentava
não	 descontar	 a	 merda	 no	 mundo	 inteiro.	 Hoje	 em	 dia?	 Cara!	 Parece	 que
qualquer	 um	 me	 deixa	 irritada.	 Você,	 os	 repórteres,	 os	 tiras,	 o	 carteiro,	 uma
pedra	 no	 meio	 do	 caminho.	 A	 bem	 da	 verdade,	 acho	 que	 a	 pedra	 não	 me
irritaria.	E	o	pior	é	que	eu	costumava	gostar	de	gente.	Que	droga!	Posso	até	dizer
que	eu	era	popular.	Mas	e	agora?

Meus	amigos,	por	exemplo...	 telefonam	ou	querem	me	visitar.	Eles	ainda	me
chamam	para	sair,	mas	eu	logo	começo	a	pensar	que	só	querem	saber	como	anda
a	 investigação,	ou	que	os	convites	 são	motivados	pela	pena	que	eles	 sentem	da
pobre	 menininha.	 Daí,	 quando	 recuso,	 eles	 provavelmente	 ficam	 falando	 de
mim.	Sabe,	é	escroto	e	infantil	pensar	numa	coisa	dessas,	quanto	mais	dizer	isso,
porque	eu	deveria	ser	agradecida	pelo	fato	de	as	pessoas	se	importarem	comigo	e
tentarem	se	aproximar,	certo?

A	 verdade	 é	 que	 não	 tem	 muita	 coisa	 acontecendo	 na	 minha	 vida	 que	 eu
queira	 compartilhar,	 e	 estou	 por	 fora	 da	 metade	 da	 merda	 sobre	 a	 qual	 eles
conversam.	 Estou	 defasada	 em	 termos	 de	 filmes,	 acontecimentos	 mundiais,
tendências	 e	 tecnologia.	 Por	 isso,	 se	 encontro	 alguém	 numa	 das	minhas	 raras
incursões	ao	mundo	lá	fora,	pergunto	como	a	pessoa	vai,	ela	se	mostra	aliviada	e
logo	 começa	 a	 tagarelar	 sobre	 problemas	 no	 trabalho,	 o	 novo	 namorado	 ou	 a
viagem	 que	 vai	 fazer.	 Penso	 com	 meus	 botões	 que	 é	 um	 consolo	 saber	 que,
embora	minha	vida	 esteja	 fodida,	 as	pessoas	 continuam	se	 levantando	 todas	 as
manhãs	 e	 tocando	a	 vida	delas.	Quem	sabe	um	dia	 eu	 também	não	vou	poder
reclamar	do	meu	emprego?

Mas,	depois	que	nos	despedimos	 e	 vejo	 essa	pessoa	 seguir	 adiante	na	 rotina



normal,	eu	volto	a	ficar	irritada.	Odeio	o	outro	por	não	estar	sofrendo	como	eu,
por	conseguir	se	sentir	feliz.	E	odeio	a	mim,	por	ter	esse	sentimento.

Consegui	até	me	afastar	de	Christina,	embora	ela	tenha	resistido	bravamente.
Quando	 voltei	 para	 casa,	 ela	 se	 esfalfou,	 decorando	 os	 ambientes,	 trazendo
móveis	 novos,	 providenciando	 luz	 e	 calefação.	 Chegou	 até	 a	 abastecer	 a
geladeira.	O	jeito	de	gerente,	sempre	encarregada	de	tudo,	era	uma	das	coisas	de
que	 eu	mais	 gostava	 nela.	Que	 droga!	Antes,	 de	muito	 bom	grado,	 eu	 deixava
Christina	 gerenciar	minha	 vida.	Mas	 quando	 ela	 começou	 a	 andar	 pela	minha
casa	 com	 um	 livro	 de	 feng	 shui,	 rearrumando	 as	 coisas	 para	 atrair	 energia
positiva,	e	 trouxe	vários	 telefones	de	 terapeutas	–	 isso	 foi	antes	de	eu	conhecer
você	–,	eu	fiquei	cada	vez	mais	intransigente	e	ela,	obstinada.

Depois,	começou	uma	verdadeira	mania	de	querer	conversar	sobre	o	ocorrido,
e	 ela	 passou	 a	 trazer	 garrafas	 de	 vinho	 e	 cartas	 de	 tarô.	Christina	 espalhava	 as
cartas	e	lia	frases	do	tipo:	“Você	vem	lutando	sozinha	há	muito	tempo.	É	hora	de
dividir	 o	 fardo	 com	 quem	 está	 perto	 de	 você.”	 Caso	 eu	 não	 entendesse	 a
mensagem,	 cada	 frase	 era	 seguida	 de	 um	 olhar	 e	 uma	 pausa.	 Eu	 até	 estava
conseguindo	lidar	com	aquelas	visitas,	embora	não	gostasse	muito,	mas	quando,
um	 belo	 dia,	 Christina	 distribuiu	 as	 cartas	 e	 disse	 “Você	nunca	 vai	 superar	 o
problema	se	não	começar	a	 falar”,	eu	perdi	a	paciência.	Devolvi	com	“Sua	vida
deve	ser	um	saco,	pois	você	precisa	ficar	curtindo	minha	merda,	Christina”.

Magoada,	ela	fechou	a	cara.	Murmurei	um	pedido	de	desculpas,	mas	ela	logo
depois	foi	embora.

A	última	vez	que	nos	falamos,	meses	atrás,	combinamos	um	horário	para	ela
vir	 à	minha	casa	 trazer	umas	 roupas...	 tentei	 escapar	do	encontro,	mas	ela	não
desistiu,	insistindo	que	aquelas	peças	usadas	me	deixariam	feliz.	Uma	hora	antes
de	ela	chegar,	minhas	tripas	pareciam	que	iam	dar	um	nó,	tamanhos	eram	minha
raiva	e	meu	ressentimento.	Enviei	uma	mensagem	cancelando	a	visita	e	dei	uma
volta	de	carro	de	três	horas.	Chegando	em	casa,	encontrei	uma	caixa	de	roupas
na	soleira	da	porta.	Imediatamente	guardei	a	caixa	no	porão.

Quando	telefonou	no	dia	seguinte,	não	atendi,	mas	ela	deixou	um	recado	toda
alegre	e	empolgada,	perguntando	se	eu	tinha	gostado	das	roupas	e	dizendo	que
queria	 muito	 me	 ver	 com	 elas.	 Telefonei	 de	 volta,	 agradecendo	 a	 mensagem,
porém	nunca	mais	retornei	as	ligações	da	Christina.

O	que	há	de	errado	comigo,	droga?	Por	que	estou	tão	puta	da	vida	com	todo



mundo?

v

Certa	 noite,	 tive	 certeza	 de	 ouvir	 o	 Maníaco	 dizer	 o	 nome	 de	 alguém.	 O
volume	da	voz	não	permitiu	que	eu	entendesse,	mas	percebi	que	não	era	o	meu.
Eu	não	seria	burra	a	ponto	de	perguntar	que	nome	era	aquele,	mas	fiquei	atenta.

Em	 termos	 de	 sexo,	 ele	 era	 bastante	 conservador.	 Graças	 a	 Deus.	 Em	 se
tratando	de	maníacos,	acho	que	o	meu	não	era	dos	piores.	Por	favor,	não	estou
elogiando	 ele.	 Estou	 só	 dizendo	que	 ele	 não	 tentava	 comer	meu	 rabo	nem	me
obrigava	a	chupar	seu	pau...	provavelmente,	desconfiava	que	eu	tentaria	cortar	o
pinto	dele	fora	com	os	dentes.	Eu	sabia	de	cor	o	meu	papel.	Sabia	onde	e	como
tocá-lo,	o	que	e	como	dizer.	Eu	fazia	o	que	fosse	preciso	para	acabar	tudo	o	mais
rápido	possível,	e	me	tornei	bastante	eficaz.

Fisicamente,	 era	 mais	 fácil	 colaborar	 com	 ele,	 mas,	 emocionalmente,	 uma
parte	de	mim	se	rendeu	para	sempre.

v

Assim	que	 soube	que	 eu	 estava	grávida,	 o	Maníaco	não	 fez	mais	questão	de
transar	 todas	 as	 noites,	 porém	 os	 banhos	 não	 foram	 suspensos.	 Às	 vezes,	 ele
apenas	descansava	a	cabeça	no	meu	peito	e	conversava	até	pegar	no	sono.	Num
tom	de	voz	sereno,	ele	expunha	suas	teorias	sobre	vários	assuntos,	das	questões
mais	 simples	 às	mais	 complexas.	No	 entanto	 os	 tópicos	mais	 frequentes	 eram
amor	e	 sociedade.	Por	exemplo,	ele	dizia	que	nossa	 sociedade	só	quer	 saber	de
comprar	e	acumular:	ele	bem	que	tinha	me	comprado	e	me	“acumulado”.

A	ideia	de	que	meus	genes	estavam	se	misturando	aos	dele	para	formar	uma
criatura	me	causava	repulsa.	A	última	coisa	que	eu	queria	era	ter	qualquer	tipo
de	vínculo	com	aquele	maluco,	e	à	noite,	deitada	ao	lado	dele	na	cama,	eu	pedia
ao	meu	corpo	que	abortasse.	Eu	direcionava	ao	monstro	que	crescia	dentro	de
mim	 todos	 os	 pensamentos	 negativos	 possíveis	 e	 imagináveis,	 e	 visualizava	 a
criatura	 sendo	 expelida	 do	 meu	 corpo.	 Geralmente,	 eu	 acordava	 suando	 frio,
depois	de	pesadelos	com	fetos	horrendos	que	dilaceravam	minhas	entranhas.

Durante	todo	aquele	inverno,	minha	mente	se	encheu	de	imagens	de	um	parto
assistido	pelo	Maníaco.	Quando	ele	me	fez	ler	em	voz	alta	um	livro	sobre	parto



em	 casa,	 precisei	 arrancar	 cada	 palavra	 da	 garganta.	No	 passado,	 se	 visse	 uma
cena	de	parto	na	TV,	eu	cobria	os	olhos,	por	não	tolerar	a	visão	de	uma	pobre
mulher	 gritando	 enquanto	 aquela	 coisa	 era	 arrancada	 do	 seu	 corpo.	 Sempre
pensei	 que,	 se	 um	dia	 desse	 à	 luz,	 estaria	 sob	 o	 efeito	 de	 anestésicos,	 com	um
marido	me	incentivando	enquanto	eu	me	sentia	grogue.

O	bom	humor	do	Maníaco	em	relação	à	gravidez	durou	poucos	meses.	Depois
disso,	um	belo	dia,	ele	afirmava	que	gostava	das	minhas	unhas,	e	no	dia	seguinte
me	mandava	fazê-las	novamente.	Às	vezes,	era	permitido	urinar	às	duas	da	tarde,
outras	eu	era	arrastada	do	vaso	e	obrigada	a	esperar	até	as	três.	Para	uma	grávida,
que	tem	bexiga	pequena,	era	uma	tortura.

De	 manhã,	 eu	 vestia	 algo	 escolhido	 por	 ele.	 Depois,	 ao	 meio-dia,	 ele	 me
obrigava	 a	 trocar	 de	 roupa.	 Se,	 ao	 inspecionar	 a	 louça,	 ele	 descobrisse	 uma
sujeirinha,	 eu	 era	 forçada	 a	 lavar	 tudo	 novamente.	 Certa	 vez,	 eu	me	 recusei	 a
esfregar	o	banheiro,	insistindo	que	já	estava	limpo,	e	ganhei	um	bofetão	na	cara	e
uma	ordem	para	esfregar	o	chão	do	chalé	inteiro.	Aprendi	a	exibir	um	semblante
de	 submissão	 total,	 forçando-me	 a	 manter	 o	 olhar	 baixo	 e	 os	 ombros	 caídos,
como	um	cão	que	acaba	de	apanhar.

Uma	manhã,	perto	do	final	de	janeiro,	tínhamos	acabado	de	tomar	café	e	eu
lavava	a	louça.	O	Maníaco	me	observou	por	algum	tempo	e	disse:

–	Vou	 fazer	uma	viagem.	–	Era	 como	 se	me	dissesse	que	 iria	 lá	 fora	 levar	o
lixo.

–	Durante	quanto	tempo?	Para	onde?	Você	não	pode	me	deixar	sozinha	aqui
nesta	montanha...

–	Eu	dito	as	regras,	Annie.	–	O	rosto	se	mostrava	impassível.
–	Você	pode	me	levar.	Você	pode	até	me	amarrar	no	carro!	Por	favor!
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Aqui	você	está	mais	segura.

v

O	 Maníaco	 tirou	 alguns	 alimentos	 dos	 armários,	 sobretudo	 bebidas
vitaminadas	e	proteína	em	pó,	e	deixou-os	sobre	o	balcão.	Nada	de	utensílios.

Geralmente,	eu	não	 tinha	permissão	para	me	aproximar	da	estufa,	mas	ele	a
destravou	e	retirou	a	tela.	Em	seguida,	trouxe	uma	grande	quantidade	de	lenha
para	dentro	de	casa	e	acendeu	o	fogo.	Eu	não	tinha	machado,	jornal	ou	algo	que



pudesse	 utilizar	 para	 acender	 as	 chamas.	 Por	 isso,	 era	 preciso	 tomar	 todo	 o
cuidado	para	que	o	fogo	nunca	apagasse.

Como	 ele	 não	 saía	 de	 casa	 havia	 alguns	 meses,	 concluí	 que	 estávamos
precisando	 de	mantimentos,	 e	 que	 ele	 iria	 até	 a	 cidade	 para	 comprar.	 Eu	 não
fazia	ideia	de	onde	ele	guardava	comida,	e	tudo	o	que	ele	trazia	para	casa	vinha
embalado	em	sacos	plásticos,	 a	 fim	de	 impedir	que	 eu	 identificasse	o	nome	de
algum	mercado.	Mas	eu	acreditava	que	existisse	um	congelador	num	porão,	ou
galpão,	 lá	 fora.	Torcia	 para	 o	motivo	da	 viagem	 ser	 a	 compra	de	 suprimentos.
Será	 que	 ele	 voltaria	 a	 ver	 a	 Christina?	 E	 se	 encontrasse	 alguma	mulher	mais
interessante	e	se	esquecesse	de	mim?	Quanto	tempo	leva	para	alguém	morrer	de
fome?	Eu	tinha	mais	medo	de	ficar	sozinha	naquela	montanha	do	que	dele.

Uma	 mulher	 sumiu	 de	 Clayton	 Falls	 alguns	 anos	 antes	 do	 meu
desaparecimento,	e	eu	tinha	pavor	de	encontrar	o	corpo	dela	no	bosque	quando
saía	para	caminhar	com	Emma.	Agora	eu	me	perguntava	se	o	mundo	não	estaria
repleto	de	mulheres	como	eu.	As	respectivas	 famílias	 tinham	tocado	a	vida.	As
mulheres	já	não	eram	notícia	na	primeira	página.	Estavam	trancadas	em	algum
chalé	ou	masmorra	com	algum	maníaco,	ainda	esperando	para	serem	resgatadas.

v

A	 vez	 seguinte	 que	 marquei	 a	 parede,	 tentei	 não	 pensar	 em	 quanto	 tempo
havia	 passado	 no	 chalé.	 Tentei	 me	 convencer	 de	 que	 a	 cada	 dia	 mais	 se
aproximava	 o	 momento	 em	 que	 eu	 seria	 encontrada.	 Quanto	 mais	 tempo	 eu
ficasse	 viva,	mais	 tempo	 eu	 daria	 àqueles	 que	me	 procurassem.	 Pensei	 no	 que
aconteceria	se	fosse	resgatada	ainda	grávida.	Eu	estava	com	quase	cinco	meses	e,
com	 certeza,	 era	 tarde	 demais	 para	 fazer	 um	 aborto,	 mas	 eu	 achava	 que	 não
conseguiria	realizar	o	procedimento,	apesar	dos	meus	sentimentos	em	relação	ao
bebê.	Eu	me	perguntava	como	minha	família	e	Luke	reagiriam	diante	da	minha
gravidez.	Luke	dificilmente	acolheria	de	braços	abertos	o	filho	de	um	estuprador.
Até	para	mim	seria	difícil.

Você	deve	estar	pensando	que	eu	gostei	quando	o	Maníaco	foi	embora,	mas	a
cada	 dia	 eu	 ficava	 mais	 ansiosa.	 Esperando	 a	 porta	 abrir,	 rezando	 por	 esse
momento.	Eu	o	odiava,	mas	queria	vê-lo.	Eu	dependia	totalmente	dele.

Sem	 saber	 quanto	 tempo	 o	Maníaco	 ficaria	 fora,	 racionei	 a	 comida	 que	 ele
deixara	 para	 mim.	 Como	 ele	 não	 estava	 presente	 e	 não	 podia	 determinar	 o



horário	das	minhas	refeições,	tentei	seguir	o	ritmo	do	meu	corpo,	mas	eu	sentia
fome	o	tempo	todo.	Sei	que	muitas	grávidas	enjoam	no	começo	da	gestação,	mas
eu	nunca	passei	mal.	Só	me	sentia	sonolenta	e	faminta.

Durante	 toda	 a	minha	 vida,	 adorei	 atividades	 ao	 ar	 livre...	 no	 verão,	nadava
todas	 as	 noites,	 e,	 no	 inverno,	 esquiava	 nos	 fins	 de	 semana.	Mas	 lá	 estava	 eu,
entre	quatro	paredes.	Eu	costumava	andar	de	um	lado	para	outro	pela	lateral	do
chalé.	Anos	atrás,	vi	um	urso	num	zoológico	que	não	parava	de	correr	ao	longo
da	 cerca,	 de	um	extremo	ao	outro	da	 jaula.	O	bicho	 tinha	 aberto	uma	vala	no
chão.	 Lembro	 que	 na	 ocasião	 me	 perguntei	 se	 aquele	 animal	 não	 preferiria
morrer	a	viver	daquele	jeito.

Quando	 não	 estava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 eu	 me	 encostava	 nas
paredes	e	imaginava	o	que	existiria	do	outro	lado,	ou	então	sentava	no	banheiro,
olhando	 através	 do	 buraco	 na	 parede.	 Se	 o	 dia	 estivesse	 ensolarado,	 o	 buraco
projetava	uma	nesga	de	luz	na	porta	do	banheiro,	e	eu	passava	horas	observando
o	pequeno	facho	escorregar	pela	porta,	até	desaparecer.

Sem	 ele,	 não	 havia	 livros	 para	 ler.	 Então	 eu	 idealizava	 cenas	 de	 cinema.
Imaginava	 minha	 mãe	 em	 casa,	 rezando	 para	 eu	 estar	 bem,	 falando	 com	 a
polícia,	 implorando	 por	 minha	 volta	 na	 TV.	 Podia	 ver	 Christina	 e	 Luke
vasculhando	 os	 bosques	 à	 minha	 procura,	 acompanhados	 de	 Emma,	 que	 me
buscava	pelo	faro.	O	melhor	de	tudo	era	ver	Luke	arrombar	a	porta	do	chalé	e	me
abraçar.

Eu	imaginava	que	minha	mãe	tivesse	até	parado	de	beber	e	fundado	um	grupo
de	mães	em	busca	de	filhos	desaparecidos,	como	a	gente	costuma	ver.	Sonhava
que	 ela	 teria	 uma	 epifania:	 dando-se	 conta	do	modo	 como	havia	me	 tratado	 a
vida	 inteira,	 ela	 decidiria	 me	 recompensar.	 Depois	 que	 eu	 fosse	 resgatada,
ficaríamos	mais	próximas.

Nunca	pensei	que	sentiria	falta	das	piadas	idiotas	do	Wayne,	ou	do	jeito	como
ele	às	vezes	despenteava	meu	cabelo	como	se	eu	ainda	tivesse	12	anos.	Mas	agora
eu	 fazia	 pactos	 com	 Deus,	 prometendo	 que,	 se	 conseguisse	 voltar	 para	 casa,
ouviria	todas	aquelas	ideias	bobas	sobre	enriquecimento	rápido.

Eu	passava	bastante	tempo	alisando	minha	barriga	e	imaginando	os	traços	do
bebê.	Alguns	dos	livros	mostravam	fotografias	de	fetos	em	vários	estágios,	e	eu	as
achava	 simplesmente	nojentas.	Eu	 tinha	 certeza	de	que	meu	bebê	 seria	bonito,
mas,	sendo	filho	do	Maníaco,	que	tipo	de	criança	ele	seria?
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O	Maníaco	voltou	depois	de	cinco	dias	intermináveis.
–	 Sente-se	 na	 cama,	 Annie	 –	 disse	 ele,	 no	 instante	 em	 que	 entrou.	 –

Precisamos	conversar.	–	Sentei	de	costas	para	a	parede,	e	ele	sentou	ao	meu	lado,
segurando	minha	mão.

–	Fui	até	Clayton	Falls	e	não	me	agrada	ter	que	dizer	isso...	–	Sacudiu	a	cabeça
de	um	lado	para	outro.	–	As	buscas	foram	suspensas.

Não!
Com	o	polegar,	desenhou	pequenos	círculos	na	palma	da	minha	mão.
–	Tudo	bem,	Annie?	Sei	que	essa	notícia	foi	um	golpe	e	tanto.
Com	a	cabeça,	acenei	que	sim.
–	 Confesso	 que	 fiquei	 surpreso	 ao	 ver	 sua	 casa	 à	 venda,	 mas	 acho	 que	 as

pessoas	entendem	que	é	hora	de	seguir	em	frente.
O	 choque	 deu	 lugar	 à	 raiva,	 quando	 pensei	 em	 minha	 casa	 à	 venda:	 uma

construção	 vitoriana	 de	 três	 andares,	 pela	 qual	 me	 apaixonei	 assim	 que	 vi	 as
lindas	 janelas	 com	 vitrais,	 o	 pé-direito	 com	 três	 metros	 e	 o	 piso	 original	 de
madeira	maciça.	Minha	mãe	 faria	uma	coisa	dessas?	Ela	nunca	gostou	da	casa,
em	sua	opinião,	velha	e	fria	demais.	Será	que	o	Wayne	a	tinha	ajudado	a	fincar	a
placa	“VENDE-SE”	no	jardim?	Provavelmente,	ele	estava	feliz	por	ter	se	livrado
da	enteada	espertinha.

–	Como	ficou	sabendo?
–	 Não	 importa	 como	 fiquei	 sabendo.	 O	 importante	 é	 que	 me	 preocupo	 o

bastante	 para	 lhe	 contar.	 E	 fiquei	 sabendo	 de	 outra	 coisa	 também.	 –	 Fez	 uma
pausa.	Eu	sabia	que	ele	estava	esperando	que	eu	dissesse	algo,	mas	eu	não	queria
me	deixar	manipular.	No	entanto,	eu	precisava	saber,	logo,	precisava	perguntar.

–	Que	coisa?
O	que	vai	fazer	para	me	magoar	agora,	seu	desgraçado?
–	Algo	muito	interessante	sobre	o	Luke...
Dessa	 vez	 me	 forcei	 a	 ficar	 calada.	 Passados	 alguns	 segundos,	 ele	 não	 se

conteve.
–	Parece	que	ele	já	cansou	de	esperar	por	você.
–	Não	acredito.	O	Luke	me	ama...
–	 Bem,	 quando	 vi	 o	 Luke	 com	 o	 braço	 nos	 ombros	 de	 uma	 linda	 loura,



sussurrando	 no	 ouvido	 dela,	 não	 acho	 que	 estivesse	 dizendo	 que	 estava
apaixonado	por	você,	Annie.

–	Você	está	mentindo.	Ele	não	faria...
–	Ele	não	faria	o	quê?	Seja	sincera,	e	me	diga	se	você	nunca	se	perguntou	se	o

queridinho	do	Luke	não	era	bom	demais	para	ser	verdade?	Ele	é	fraco,	Annie.
Atordoada,	fixei	o	olhar	na	parede	oposta.
O	Maníaco	sacudiu	a	cabeça.
–	Mas	agora	você	está	começando	a	perceber	as	coisas.	Eu	salvei	você	dele.
Seria	possível	que	o	Luke	já	estivesse	namorando	alguém?	Uma	recepcionista

loura	trabalhava	no	restaurante.	Eu	não	me	lembrava	do	nome	dela,	mas	achava
que	ela	dava	em	cima	do	Luke.	Ele	me	disse	que	era	bobagem	minha.

Na	 véspera	 do	 meu	 sequestro,	 Luke	 não	 me	 pareceu	 entusiasmado	 com	 o
convite	para	jantar.	Ele	estava	no	restaurante,	e	imaginei	que	estivesse	ocupado,
ou	que	achasse	que	mais	uma	vez	eu	precisaria	desmarcar	o	encontro.	Já	existiria
outra	mulher	àquela	época?	Não,	era	impossível.	Luke	nunca	me	disse	que	estava
insatisfeito,	e	eu	não	conseguia	enxergar	nele	um	único	sinal	de	traição.

O	Maníaco	virou	meu	queixo,	de	maneira	que	fui	obrigada	a	encará-lo.
–	Agora	você	só	tem	a	mim,	Annie.
Ele	 estava	mentindo.	Tudo	 era	 apenas	mais	 um	 lance	naquele	 jogo	doentio.

Nada	lhe	causava	tanto	prazer	quanto	me	perturbar.	As	pessoas	se	preocupavam
comigo.	Muita	 gente	 se	preocupava	 comigo.	Eu	 sabia	que	não	 era	 a	namorada
perfeita,	principalmente	nas	semanas	anteriores	ao	sequestro,	mas	Luke	não	me
substituiria	assim,	da	noite	para	o	dia.	E	Christina	me	adorava.	Éramos	amigas
desde	 sempre,	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 não	 se	 esqueceria	 de	mim.	Minha	mãe	 e	 eu
tínhamos	nossas	diferenças.	Ela	 e	Daisy	 sempre	 foram	mais	próximas,	mas	 ela
ficaria	arrasada	com	meu	desaparecimento.	Vender	minha	casa	não	 significava
nada	–	se	aquela	história	da	venda	fosse	verdade.	Provavelmente,	o	dinheiro	seria
para	um	possível	pagamento	de	resgate.

Mas	 e	 se	 o	 Maníaco	 não	 estivesse	 mentindo?	 E	 se	 as	 buscas	 tivessem	 sido
suspensas?	E	se	 todos	 tivessem	resolvido	 tocar	a	vida?	Talvez	Luke	 tivesse	uma
nova	namorada,	que	não	trabalhasse	o	tempo	inteiro.	Talvez	minha	mãe	estivesse
assinando	 um	 contrato	 de	 venda	 da	 minha	 casa	 naquele	 exato	 instante,	 e	 até
Emma	talvez	já	tivesse	se	esquecido	de	mim.	Será	que	ela	estaria	morando	com
Luke	 e	 a	 tal	 loura?	Todos	 seguiriam	 adiante	 com	 suas	 vidas,	 e	 eu	 ficaria	 presa



para	sempre	com	aquele	estuprador	sádico.
O	Maníaco	 tinha	 feito	 a	 coisa	 parecer	 tão	 verídica...	 e	 que	 indícios	 eu	 tinha

para	 provar	 o	 contrário?	 Ninguém	 havia	 me	 encontrado,	 não	 é?	 Eu	 queria
discutir	 com	ele	 e	 convencê-lo	de	que	eu	era	amada,	mas,	quando	abri	 a	boca,
não	consegui	dizer	sequer	uma	palavra.	Em	vez	disso,	me	lembrei	do	canil.

Eu	 trabalhava	 no	 canil	 municipal	 como	 voluntária,	 fazendo	 a	 limpeza	 e
levando	 os	 cães	 para	 passear.	 Alguns	 animais	 tinham	 sofrido	 maus-tratos	 e
mordiam	qualquer	pessoa	que	se	aproximasse.	Outros	nem	conseguiam	receber
carinho,	 e	 alguns	 deles	 se	 tornavam	 tão	 submissos	 que	 se	 mijavam	 quando
alguém	 levantava	 a	 voz.	 E	 havia	 cães	 que	 pareciam	 ter	 desistido,	 que	 ficavam
imóveis	 dentro	 dos	 cubículos,	 olhando	 para	 a	 parede	 sempre	 que	 um	 possível
dono	se	aproximava.

Bubbles,	 um	 bichinho	 feioso,	 com	 problema	 de	 pele,	 estava	 no	 canil	 havia
muito	 tempo.	 Mas,	 assim	 que	 alguém	 aparecia,	 ele	 corria	 para	 a	 frente	 do
cubículo,	como	se	fosse	a	criatura	mais	linda	do	mundo.	Sempre	esperançoso.	Eu
queria	 levá-lo	para	casa,	mas	naquela	época	morava	num	apartamento.	Com	o
tempo,	tive	que	deixar	o	trabalho	voluntário	por	causa	do	emprego	e	não	fiquei
sabendo	 se	 alguém	 o	 adotara.	 Agora	 eu	 era	 uma	 cadela	 idiota,	 esperando	 que
alguém	me	levasse	para	casa.	Tomara	que	o	Bubbles	tenha	sido	sacrificado	antes
de	descobrir	que	não	iriam	resgatá-lo.
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caminho	 de	 casa,	 depois	 que	 saí	 da	 sessão	 anterior,	 parei	 para	 abastecer
num	posto	de	gasolina.	As	prateleiras	perto	da	caixa	estavam	abarrotadas

de	saquinhos	de	balas.	Enquanto	estive	na	montanha,	não	tinha	permissão	para
comer	 doce.	 Senti	 falta	 de	 tanta	 coisa,	 coisinhas	 bobas,	 que	 com	 o	 passar	 do
tempo	 eu	nem	percebia,	 pois	nem	me	 lembrava	mais	 do	que	 gostava.	Naquele
momento,	olhando	para	as	balas,	eu	me	lembrei	de	que	gostava	de	doce,	e	meu
sangue	ferveu	de	raiva.

A	garota	atrás	do	balcão	perguntou:	“Mais	alguma	coisa?”	Surpreendi	a	mim
mesma	dizendo	“não”,	mas	aí	minhas	mãos	começaram	a	agarrar	vários	sacos	de
balas	 que	 estavam	 nas	 prateleiras:	 azedinhas,	 jujubas,	 balinhas	 de	 goma	 e	 de
gelatina,	e	tudo	o	mais.	As	pessoas	que	estavam	na	fila	se	espantaram	ao	ver	uma
mulher	maluca	pegando	balas	como	se	fosse	a	noite	de	Halloween,	mas	eu	pouco
me	lixei.

No	carro,	abri	os	 saquinhos	e	enfiei	um	monte	de	balas	na	boca.	Comecei	a
chorar...	eu	não	sabia	e	nem	queria	saber	por	quê	–	comi	tanta	bala	que	vomitei
quando	 cheguei	 em	 casa,	 e	minha	 língua	 ficou	 cheia	 de	 aftas.	Mas	 aí	 eu	 comi
mais,	 muito	mais...	 e	 rápido,	 como	 se	 estivesse	 com	medo	 de	 que	 a	 qualquer
momento	 alguém	 pudesse	 chegar	 e	me	 impedir.	 Eu	 queria	 voltar	 a	 ser	 aquela
garota	que	adorava	bala,	doutora.	Que	adorava	bala.

Sentei	 diante	 da	mesa	 da	 cozinha...	 cercada	 de	 sacos	 e	 papel	 de	 bala...	 sem
conseguir	parar	de	chorar.	Fiquei	com	dor	de	cabeça	de	tanto	açúcar	que	comi.
Mas	chorei	porque	as	balas	não	tinham	mais	o	mesmo	gosto.	Nada	mais	 tem	o
mesmo	gosto.

O	Maníaco	nunca	me	disse	por	que	voltou	a	Clayton	Falls,	ou	o	que	fez	lá	além
de	bisbilhotar	a	vida	dos	meus	entes	queridos,	mas	na	primeira	noite	depois	que
voltou	ele	estava	de	ótimo	humor.	Nada	excita	tanto	um	maníaco	quanto	dizer	a
uma	garota	que	ninguém	mais	se	importa	com	ela.	Enquanto	preparava	o	jantar,
ele	assobiou	e	dançou	pela	cozinha	como	se	estivesse	cozinhando	num	programa



de	TV.
Quando	demonstrei	espanto,	ele	sorriu	e	fez	uma	reverência.
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Se	 ele	 foi	 a	Clayton	Falls	 e	 voltou	 em	 cinco	dias,	 eu	não	 estava	 tão	 distante
nem	tão	ao	norte,	a	menos	que	ele	tivesse	tomado	um	avião.	Em	todo	caso,	agora
nada	mais	importava.	Se	eu	estivesse	a	cinco	ou	a	500	quilômetros	de	casa,	não
importava,	a	distância	tinha	se	tornado	insuportável.	Quando	eu	pensava	na	casa
que	tanto	amava,	nos	amigos	e	na	família,	no	fim	das	buscas,	eu	sentia	como	se
uma	 gigantesca	 mortalha	 me	 envolvesse	 e	 me	 puxasse	 para	 baixo.	 Durma.
Durma	e	esqueça.

Talvez	 essa	 sensação	 durasse	 para	 sempre,	mas	 duas	 semanas	 depois	 que	 o
Maníaco	voltou,	em	meados	de	fevereiro,	quando	eu	estava	por	volta	do	quinto
mês	de	gravidez,	senti	o	bebê	se	mexer.	Foi	a	mais	estranha	das	sensações,	como
se	 eu	 tivesse	 engolido	 uma	 borboleta,	 e,	 naquele	 exato	 momento,	 o	 neném
deixou	 de	 ser	 algo	 ruim,	 deixou	 de	 ser	 dele.	 Era	 meu,	 e	 eu	 não	 precisava
compartilhá-lo.

A	partir	de	então,	passei	a	gostar	de	estar	grávida.	A	cada	semana,	à	medida
que	minha	barriga	crescia	e	arredondava,	eu	me	admirava	com	o	fato	de	o	meu
corpo	estar	gerando	uma	vida.	Eu	não	me	sentia	morta	por	dentro:	eu	me	sentia
viva.	 Nem	mesmo	 a	 redobrada	 obsessão	 do	Maníaco	 pelo	 meu	 corpo	 alterou
meus	sentimentos	a	respeito	da	gravidez.	Ele	me	obrigava	a	ficar	de	pé	enquanto
passava	as	mãos	pelo	meu	abdômen	e	pelos	meus	seios.	Num	desses	“exames”,
durante	 os	 quais	 eu	 contava	 os	 nós	 na	madeira	 do	 teto,	 ele	 disse:	 “Você	 nem
imagina	 a	 sorte	 que	 é	 ter	 um	 filho	 longe	 da	 sociedade	 atual,	 Annie.	 Os	 seres
humanos	só	sabem	destruir	tudo...	arrasam	a	natureza,	o	amor,	as	famílias,	tudo
por	causa	da	guerra,	dos	governos	e	da	ganância.	Mas	aqui	criei	um	mundo	puro,
um	mundo	seguro,	para	nós	dois	criarmos	nosso	filho.”

Enquanto	ele	falava,	pensei	no	motorista	bêbado	que	matara	meu	pai	e	minha
irmã.	Pensei	nos	médicos	entupindo	minha	mãe	de	comprimidos,	nos	corretores
meus	conhecidos,	que	faziam	qualquer	coisa	para	fechar	um	negócio,	nos	meus
amigos	e	parentes,	que	seguiam	com	suas	vidas,	nos	policiais,	que	deveriam	ser
uns	imbecis,	senão	eu	já	teria	sido	encontrada.

Eu	odiava	 levar	em	conta	a	opinião	de	um	maníaco.	Mas	 se	alguém	nos	diz



que	o	céu	é	verde,	embora	saibamos	que	é	azul,	e	a	pessoa	age	como	se	ele	fosse
verde,	 e	 repete	 que	 é	 verde	 dia	 após	 dia,	 como	 se	 de	 fato	 acreditasse	 nisso,
finalmente	começamos	a	nos	perguntar	se	não	estamos	loucos	por	pensar	que	é
azul.

Eu	costumava	me	perguntar:	Por	que	eu?	Por	que,	entre	todas	as	mulheres	que
podia	 ter	 sequestrado,	 ele	 foi	 escolher	 uma	 corretora	 de	 imóveis,	 uma	mulher
que	 trabalha?	 Eu	 não	 era	 exatamente	 a	 esposa	 ideal	 para	 um	 homem	 das
montanhas.	Não	que	eu	desejasse	a	alguém	o	que	tinha	acontecido	comigo,	mas
não	teria	sido	melhor	para	o	Maníaco	uma	pessoa	mais	frágil?	Alguém	que	não
causasse	 tanto	 problema?	 Mas	 percebi	 que	 ele	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 O
tempo	todo.

Pensei	 que	 tivesse	 superado	 os	 problemas	 da	 minha	 infância,	 da	 minha
família,	 do	meu	 sofrimento,	mas,	 quando	 você	 chafurda	 no	 esterco	 por	muito
tempo,	 é	 impossível	 não	 ficar	 fedorento.	 A	 gente	 pode	 comprar	 o	 melhor
sabonete	e	esfregar	a	pele	até	que	fique	carne	viva,	e	então,	um	belo	dia,	a	gente
está	passeando	e	uma	mosca	pousa	na	nossa	pele.	E	depois	outra	mosca,	e	mais
outra...	porque	elas	já	sabem.	Sabem	que,	debaixo	daquela	pele	esfolada,	a	gente	é
só	 esterco.	 Nada	 além	 de	 merda.	 A	 gente	 pode	 limpar	 quanto	 quiser,	 mas	 as
moscas	sempre	sabem	onde	pousar.

v

Naquele	 inverno,	 o	 Maníaco	 impôs	 um	 sistema	 de	 recompensas.	 Quando
ficava	satisfeito	com	meu	comportamento,	ele	me	oferecia	coisas:	uma	fatia	extra
de	carne	no	 jantar,	uma	ida	a	mais	ao	banheiro.	Se	eu	dobrasse	a	roupa	 lavada
com	perfeição,	ele	me	deixava	colocar	um	pouco	de	açúcar	no	chá.	Ao	voltar	de
uma	de	suas	visitas	à	cidade,	ele	disse	que	eu	tinha	sido	uma	boa	menina,	e	me
deu	uma	maçã.

Como	eu	não	tinha	mais	direito	a	nada,	quando	ele	me	oferecia	alguma	coisa,
até	 uma	 simples	 maçã,	 o	 gesto	 se	 tornava	 grandioso.	 Comi	 a	 fruta	 de	 olhos
fechados,	me	 imaginando	sentada	embaixo	de	uma	árvore	durante	o	verão.	Eu
podia	sentir	o	sol	nas	minhas	pernas.

Ele	ainda	me	castigava	se	eu	fizesse	algo	errado,	mas	fazia	tempo	que	não	me
espancava,	embora	às	vezes	eu	desejasse	que	me	batesse.	Ser	espancada	era	um
ato	 físico	 que	 provocava	 minha	 hostilidade.	 Mas	 e	 o	 assédio	 moral?	 Aquilo



realmente	acabava	comigo	e,	à	medida	que	os	meses	se	passavam,	as	vozes	dos
meus	 entes	 queridos	 diminuíam	 de	 intensidade,	 tornando-se	murmúrios,	 e	 os
rostos	ficavam	borrados.	Pouco	a	pouco,	dia	após	dia,	o	céu	esverdeava.

v

Ele	 continuava	 a	me	 estuprar,	mesmo	depois	 que	minha	barriga	 começou	 a
crescer.	 Mas	 o	 ato	 havia	 se	 tornado	 diferente,	 como	 se	 agora	 ele	 estivesse
desempenhando	 um	 papel.	 De	 vez	 em	 quando,	 era	 gentil,	 amável,	 e	 então	 se
surpreendia	e	ficava	vermelho,	como	se	gentileza	fosse	algo	errado.

Algumas	 vezes,	 simplesmente	 parava	 e	 se	 deitava	 ao	 meu	 lado,	 a	 mão	 na
minha	barriga,	e	perguntava	sobre	a	sensação	de	estar	grávida.	Eu	sentia	o	neném
se	mexer?	Mesmo	quando	ele	não	tinha	vontade	de	fazer	sexo,	eu	era	obrigada	a
usar	um	dos	vestidos,	e	ficávamos	deitados	na	cama,	ele	com	a	cabeça	apoiada	no
meu	peito.

Certa	noite,	o	peso	da	cabeça	dele	sobre	meus	seios	despertou	em	mim	a	ideia
da	 amamentação,	 e	 comecei	 a	 pensar	 no	 bebê.	 Distraidamente,	 passei	 a
cantarolar	 uma	 música	 de	 ninar.	 Ao	 perceber	 o	 que	 estava	 fazendo,	 parei
imediatamente.	Ele	moveu	a	cabeça,	passando	a	apoiá-la	no	meu	ombro,	e	olhou
nos	meus	olhos.

–	Minha	mãe	costumava	cantar	essa	música	para	mim.	Sua	mãe	cantava	para
você,	Annie?

–	Não	que	eu	me	lembre.
Eu	 queria	 manter	 a	 conversa,	 saber	 mais	 a	 respeito	 dele,	 mas	 não	 poderia

perguntar,	 diretamente:	 “Então,	 como	 foi	 que	 você	 se	 transformou	 num
maníaco?”

–	 Sua	mãe	 deve	 ter	 sido	 uma	 pessoa	 interessante	 –	 eu	 disse,	 com	 receio	 de
estar	pisando	num	campo	minado,	mas	ele	nada	respondeu.	–	Quer	que	eu	cante
alguma	coisa	especial?	Não	conheço	muitas	músicas,	mas	posso	tentar.	Tive	aulas
de	canto	quando	era	criança.

–	Agora,	não.	Quero	ouvir	mais	sobre	sua	infância.
Que	merda!	 Como	 poderia	 arrancar	 revelações	 dele,	 se	 continuasse	 falando

das	minhas	baboseiras?
–	Minha	mãe	não	era	do	tipo	que	cantava	para	a	gente	dormir	–	disse	eu.
–	E	as	aulas	de	canto	foram	ideia	sua?



–	Foi	tudo	ideia	da	minha	mãe.
Passei	a	infância	inteira	experimentando	coisas	novas:	aulas	de	canto,	piano	e,

claro,	 patinação	 artística.	 Daisy	 fez	 patinação	 desde	 pequena,	 mas	 eu	 não	 fui
muito	longe.	Eu	passava	mais	tempo	com	a	bunda	no	gelo	do	que	em	pé.	Minha
mãe	 quis	 que	 eu	 aprendesse	 balé	 também,	 mas	 a	 experiência	 chegou	 ao	 fim
quando,	no	meio	de	uma	pirueta,	bati	numa	menina	e	quase	quebrei	o	nariz	dela.

Nem	 mesmo	 o	 acidente	 deteve	 minha	 mãe.	 Na	 verdade,	 a	 morte	 da	 filha
favorita	 só	 aumentou	 sua	 necessidade	 de	 fazer	 com	 que	 eu	me	 destacasse	 em
qualquer	 coisa.	 Pois	 bem,	 passei	 a	 ter	 sucesso	 em	 sabotagem.	 É	 incrível	 a
quantidade	de	maneiras	diferentes	de	quebrar	 instrumentos	ou	destruir	 roupas
bordadas	com	lantejoulas.

–	Que	tipo	de	aula	você	queria	ter?
–	Eu	gostava	de	arte,	pintura,	desenho,	coisas	desse	tipo.	Mas	minha	mãe	não

gostava.
–	 Então,	 se	 ela	 não	 gostava,	 você	 não	 podia	 gostar?	 –	 Ele	 ergueu	 as

sobrancelhas.	–	Ela	não	parece	ter	sido	muito	justa	nem	muito	divertida.
–	Quando	éramos	pequenas,	antes	da	morte	da	Daisy,	ela	era	divertida.	Todo

Natal,	 fazíamos	 bolos,	 doces	 e	 ela	 sempre	 brincava	 com	 a	 gente,	 vestindo	 nós
duas	com	suas	roupas.	Às	vezes,	nós	três	construíamos	fortes	de	mentirinha	no
meio	da	sala,	e	ficávamos	acordadas	até	tarde,	assistindo	a	filmes	de	terror	na	TV.

–	Você	gostava	de	filmes	de	terror?
–	Eu	gostava	de	 ficar	com	a	Daisy	e	com	ela...	As	duas	 tinham	um	senso	de

humor	diferente.	Minha	mãe	gostava	de	umas	brincadeiras	estranhas.	Uma	vez,
num	Halloween,	 ela	 espalhou	ketchup	pelo	 chão	 ao	 lado	da	minha	 cama,	para
que,	ao	acordar,	eu	pensasse	que	fosse	sangue.	Ela	e	a	Daisy	riram	da	brincadeira
por	vários	dias.

Até	hoje,	detesto	ketchup.
–	Mas	você	não	achou	muita	graça,	não	é?
Dei	de	ombros.	O	Maníaco	 começou	 a	dar	 sinais	 de	 tédio	 e	 virou	na	 cama,

como	 se	 fosse	 se	 levantar.	 Que	 merda!	 Eu	 precisava	 demonstrar	 sentimentos
convincentes	se	quisesse	que	ele	se	apegasse	a	mim.

–	Eu	chorei.	Minha	mãe	até	hoje	gosta	de	contar	que	me	enganou.	Ela	adora
esse	tipo	de	coisa...	enganar	as	pessoas.	Ela	nos	acompanhava	para	pedir	doces	na
noite	do	Halloween,	de	casa	em	casa.



–	Interessante.	E	por	que	você	acha	que	sua	mãe	gosta	de	“enganar	as	pessoas”,
como	você	diz?

–	Quem	sabe?...	Mas	ela	é	muito	boa	nisso.	É	assim	que	ela	consegue	renovar
seu	estoque	de	maquiagem	e	de	roupa...	ela	enrola	todas	as	vendedoras	da	cidade.

Assim	que	acabavam	os	vidros	de	perfume	barato,	minha	mãe	saía	em	busca
de	alguma	 idiota	no	balcão	de	uma	 loja	de	departamentos.	As	vendedoras	não
apenas	concordavam	em	maquiar	a	bela	viúva	como	ofereciam	amostras	grátis,
especialmente	 porque	 minha	 mãe	 elogiava	 os	 produtos	 diante	 de	 qualquer
mulher	que	parasse	no	balcão.

E	ela	não	era	boa	apenas	em	enganar	as	pessoas.	As	mãos	podem	ser	pequenas,
mas	os	olhos	dela	são	atentos...	e	que	mãozinhas	ágeis!	A	penteadeira	dela	ficava
cheia	de	vidros	de	colônia	e	loções	que	ela	pegava	do	balcão	quando	a	vendedora
virava	 as	 costas.	 Às	 vezes,	 ela	 até	 comprava	 alguma	 coisa,	 mas	 geralmente
devolvia	 e	 pegava	 o	 dinheiro	 de	 volta	 em	 outra	 loja.	Um	dia,	 resolvi	 tocar	 no
assunto,	mas	ela	me	disse	que,	considerando	as	vendas	que	ajudava	a	realizar,	ela
achava	 que	 um	 vidro	 de	 perfume,	 de	 vez	 em	 quando,	 era	 uma	 espécie	 de
comissão.

Depois	 que	 percebeu	 como	 era	 fácil	 roubar	 perfume,	 minha	 mãe	 passou	 a
afanar	roupas	e	lingerie.	Só	coisa	fina,	de	butique.	Quando	fiquei	mais	velha,	me
recusei	 a	 acompanhá-la.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 ainda	 faz	 isso.	 Eu	 não
pergunto,	mas	ela	se	veste	melhor	que	muita	modelo	por	aí.

–	 Às	 vezes,	 eu	 acho	 que	 ela	 gostava	mais	 de	mim	 quando	 eu	 era	 criança	 –
ponderei.	 Os	 olhos	 do	 Maníaco	 brilharam.	 Eu	 tinha	 tocado	 num	 ponto
nevrálgico.

Olhando-o	nos	olhos,	eu	disse:
–	Acho	que	para	 ela	 eu	 era	mais	divertida	quando	pequena,	ou	 talvez	 tenha

sido	porque	cresci	e	comecei	a	 ter	opiniões	próprias,	muitas	vezes	discordando
dela.	Seja	como	for,	tenho	certeza	de	que	ela	se	decepcionou	depois	que	cresci.

O	Maníaco	pigarreou.	Em	seguida,	fez	uma	pausa	e	sacudiu	a	cabeça.	Queria
dizer	 algo,	 mas	 precisava	 de	 um	 empurrãozinho.	 No	 tom	 de	 voz	 mais	 suave
possível,	eu	disse:

–	Você	teve	esse	tipo	de	sensação,	quando	era	criança?
Ele	virou	de	barriga	para	cima	na	cama	e	contemplou	o	 teto,	a	cabeça	ainda

apoiada	no	meu	braço.



–	Minha	mãe	não	queria	que	eu	crescesse.
–	Talvez	todas	as	mães	fiquem	tristes	quando	seus	filhos	crescem.
–	Não...	não	era	isso.
Pensei	na	ausência	de	pelos	no	corpo	dele	e	na	obsessão	por	se	raspar.	Estiquei

o	braço	por	sob	a	cabeça	dele	e	toquei	sua	testa.	Surpreso,	ele	se	encolheu,	mas
não	se	afastou.

–	O	primeiro	filho	dela	morreu,	não	foi?	–	perguntei.	O	corpo	dele	se	retesou
ao	 meu	 lado.	 Levantei	 a	 mão	 para	 acariciar	 seu	 cabelo,	 no	 intuito	 de	 fazê-lo
relaxar,	mas,	 sem	saber	 como	ele	 reagiria,	baixei-a	devagar	 e	 apenas	pressionei
minha	perna	contra	a	dele,	para	que	o	Maníaco	sentisse	o	calor	do	meu	contato.
–	 Você	 acha	 que	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 isso?	 Acha	 que	 precisava	 compensar	 a
perda	 dele?	 Sabe...	 como	 se	 você	 fosse	 um	 substituto?	 –	 Seus	 olhos	 ficaram
sombrios	e	ele	virou	um	pouco	de	lado.	Eu	precisava	impedir	que	ele	se	fechasse
totalmente.

–	Você	me	perguntou	sobre	a	Daisy	e	eu	não	quis	falar	porque	ainda	é	difícil
para	mim.	Ela	 era	maravilhosa.	Sabe...	 era	minha	 irmã	mais	velha,	 e	 sei	que	às
vezes	ela	se	irritava	comigo,	mas	eu	achava	a	Daisy	perfeita.	Minha	mãe	também
achava.	Depois	do	acidente,	eu	surpreendia	minha	mãe	me	encarando,	ou	então
ela	passava	por	mim	e	pousava	a	mão	na	minha	cabeça.	E	só	pelo	jeito	como	ela
me	tocava	eu	já	sabia	que	estava	pensando	na	Daisy.

Ele	voltou	a	me	encarar.
–	Ela	chegou	a	dizer	alguma	coisa?
–	Não,	 não.	 Pelo	menos,	 nada	 que	 eu	 percebesse.	Mas	 não	 é	 preciso	 que	 a

pessoa	diga	algo	para	a	gente	 saber.	Ela	nunca	admitiria,	mas	 tenho	certeza	de
que	 preferia	 que	 fosse	 eu	 a	 filha	 que	 atravessou	 o	 para-brisa	 do	 carro.	 E	 nem
posso	culpar	minha	mãe	por	isso...	durante	muito	tempo	eu	mesma	pensei	assim.
A	Daisy	era	melhor	que	eu.	Quando	era	mais	jovem,	eu	achava	que	por	isso	Deus
quis	minha	irmã	perto	dele.

Não	 sei	 que	 droga	 aconteceu.	 Talvez	 fossem	 meus	 hormônios	 idiotas,	 mas
comecei	 a	 chorar.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 confessava	 aqueles	 sentimentos	 a
alguém.	Ele	abriu	a	boca	e	parou,	como	se	fosse	dizer	algo.	Mas	não	disse.	Fechou
a	boca,	deu	um	tapinha	na	minha	perna	e	voltou	a	olhar	para	o	teto.

Do	que	o	Maníaco	tinha	medo?	Como	fazer	para	que	ele	confiasse	em	mim	e
se	 abrisse?	 Por	 enquanto,	 eu	 só	 havia	 conseguido	 um	 inferno	 emocional,



trazendo	 à	 tona	 um	 monte	 de	 merda.	 Eu	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 crianças	 que
sentem	um	dever	de	 lealdade	para	 com	pessoas	que	 abusam	delas.	 Seria	 isso	o
que	estava	freando	o	Maníaco?

–	Acho	que	eu	nem	deveria	estar	contando	essas	coisas	–	mencionei.	–	Minha
mãe	fez	tanto	por	mim	durante	tantos	anos	que	eu	sinto	que	falar	mal	dela	é	o
mesmo	que	traição.	–	Ele	inclinou	a	cabeça	na	minha	direção.	–	Mas	acho	que	os
pais	 são	 seres	 humanos	 e	 cometem	 erros	 também.	 –	 Minha	 mente	 buscava
qualquer	besteira	que	eu	tivesse	lido	sobre	o	tema	“perdoar	os	pais”.	–	Eu	tento
me	convencer	de	que	não	tem	problema	falar	sobre	essas	coisas	e	que	posso	amar
minha	mãe	mesmo	que	nunca	aprove	tudo	o	que	ela	faz.

–	Minha	mãe	 foi	 uma	mulher	maravilhosa.	 –	 Ele	 fez	 uma	 pausa.	 Esperei.	 –
Nós	também	brincávamos	da	hora	de	se	vestir.

Agora	a	coisa	começava	a	ficar	interessante.
–	Eu	tinha	apenas	5	anos,	mas	ainda	me	lembro	do	dia	em	que	ela	veio	me	ver

na	casa	do	casal	que	cuidava	de	mim.	O	imbecil	com	quem	ela	era	casada	estava
com	ela,	mas	ele	mal	olhou	para	mim.	Ela	estava	usando	um	vestido	branco,	de
verão,	 e,	 quando	 me	 abraçou,	 tinha	 cheiro	 de	 mulher	 limpa,	 ao	 contrário	 da
porca	 gorda	que	 cuidava	de	mim.	Disse	 que	 eu	devia	me	 comportar	 bem,	 que
voltaria	para	me	pegar...	e	voltou.	O	marido	dela	estava	viajando,	como	sempre,	e
então	 ficamos	só	nós	dois.	E	quando	chegamos	em	casa...	 eu	nunca	 tinha	visto
uma	casa	tão	limpa...	ela	me	deu	um	banho.

Tentei	não	demonstrar	emoção	na	voz,	ao	dizer:
–	Deve	ter	sido	muito	bom...
–	 Eu	 nunca	 tinha	 tomado	 um	 banho	 como	 aquele,	 com	 velas	 e	 perfume.

Quando	lavou	meu	cabelo	e	minhas	costas,	suas	mãos	eram	tão	macias!	Deixou	a
água	suja	escorrer,	encheu	a	banheira	novamente	e	entrou	comigo,	para	me	lavar
melhor.	 Quando	 beijou	 meus	 machucados,	 seus	 lábios	 eram	 macios	 como
veludo.	Disse	que,	 através	da	minha	pele,	 estava	 transferindo	para	 ela	 a	minha
dor.	–	Ele	olhou	para	mim	e	não	 sei	 como	consegui,	mas	 fiz	um	sinal	positivo
com	a	cabeça,	como	se	ele	acabasse	de	dizer	a	coisa	mais	natural	do	mundo.

–	Ela	disse	que	eu	podia	dormir	na	cama	dela,	pois	não	queria	que	eu	tivesse
medo.	Eu	nunca	tinha	sentido	a	pele	de	outra	pessoa	em	contato	com	a	minha...
ninguém	 tinha	 me	 abraçado	 antes...	 eu	 sentia	 o	 coração	 dela	 pulsando.	 –	 O
Maníaco	passou	a	mão	pelo	peito.	–	Ela	gostava	de	alisar	meu	cabelo,	como	sua



mãe	 fazia	 com	você,	 e	 dizia	 que	 se	 lembrava	 do	 filho	 dela.	 –	Minha	mão,	 que
naquele	 momento	 roçava	 os	 cachos	 dele,	 começou	 a	 coçar,	 mas	 resisti	 ao
impulso	de	recolhê-la.

–	Ela	não	podia	mais	 ter	 filhos	 e	 disse	 que	havia	 esperado	muito	 tempo	 até
encontrar	 um	menino	 como	 eu.	Naquela	 primeira	 noite,	 ela	 chorou...	 Prometi
me	comportar	bem.

Ele	voltou	a	se	calar.
–	Você	disse	que	costumavam	brincar	de	vestir	roupas...	Era	como	caubóis	e

índios?	–	Ele	demorou	muito	para	responder.	Quando	começou	a	falar,	melhor
seria	se	não	tivesse	feito.

–	Depois	do	banho,	todas	as	noites...	–	Ah,	merda!	–	Eu	dormia	na	cama	dela,
porque	 ali	 eu	me	 sentia	 mais	 seguro,	 mas,	 nas	 noites	 que	 ele	 voltava	 das	 tais
viagens,	nós	tomávamos	banho	mais	cedo	e	eu	ajudava	minha	mãe	a	se	vestir.	–
O	tom	de	voz	se	tornou	inexpressivo.	–	Se	vestir	para	ele.

–	Aposto	 que	 isso	 fazia	 você	 se	 sentir	meio	 abandonado.	 Ela	 era	 toda	 sua	 e
então,	assim	que	ele	chegava	em	casa,	você	era	colocado	de	lado.

–	Ela	não	 tinha	opção.	Ele	 era	o	marido.	–	Virou	o	 rosto	para	mim	e	disse,
com	a	voz	firme:	–	Mas	eu	era	especial.	Ela	dizia	que	eu	era	o	homenzinho	dela.

Entendido.
–	Claro	que	ela	achava	você	especial...	ela	escolheu	você,	não	foi?
Ele	sorriu.
–	Assim	como	eu	escolhi	você.
Mais	tarde,	quando	ele	se	deitou	ao	meu	lado	e	pôs	a	mão	no	meu	peito,	vi	que

sentia	 pena	do	 sujeito.	 Sentia,	 sim.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tive	um	 sentimento
diferente	de	asco,	medo	ou	ódio	por	ele,	e	a	constatação	me	amedrontou	mais	do
que	qualquer	outra	coisa.

v

O	cara	me	sequestrou,	doutora,	me	estuprou,	bateu	em	mim,	e	eu	não	deveria
dar	a	mínima	para	o	sofrimento	dele,	mas,	quando	ele	me	contou	aquelas	coisas
sobre	a	mãe...	e	eu	sabia	que	tinha	mais	coisa...	senti	pena	por	ele	 ter	uma	mãe
fodida	que	fodeu	com	ele.	Senti	pena	porque	ele	sofreu	abuso	dentro	de	casa,	e	o
pai	 adotivo	 pouco	 ligava	 para	 ele.	 Seria	 porque	minha	 própria	 família	 era	 tão
ferrada?	Foi	por	isso	que	me	comovi	com	o	sofrimento	dele...	por	causa	do	meu?



O	que	sei	é	que	tudo	isso	me	dá	muita	raiva,	doutora.	Tenho	raiva	de	ter	sentido
um	pingo	de	compaixão	pelo	Maníaco.	Tenho	raiva	até	de	estar	contando	essa
merda	para	você.

A	maioria	das	pessoas	acha	que	eu	 ficava	 sob	a	mira	de	uma	arma	o	 tempo
todo,	e	eu	não	tento	dizer	o	contrário.	Como	poderia	explicar?	Como	posso	dizer
às	 pessoas	 que,	 quando	 o	Maníaco	me	 falava	 de	 lugares	 ao	 redor	 do	mundo,
como	 o	 rochedo	 de	 Gibraltar,	 com	 todos	 aqueles	 macacos,	 eu	 o	 achava
interessante	e	articulado?	E	que	às	vezes,	quando	ele	massageava	meus	pés...	que
incharam	 tanto...	 eu	 gostava.	 Ou	 que	 na	 hora	 da	 leitura	 ele	 se	 entusiasmava	 e
ficava	 engraçado,	 ou	 que	 quando	 cozinhava...	 sempre	 que	 fritava	 ovo	 ele	 dava
uns	passinhos	de	dança	e	falava	com	sotaques	variados...	eu	via	o	cara	sorridente
que	 veio	 ao	 meu	 encontro	 no	 plantão	 de	 vendas.	 Como	 eu	 poderia	 dizer	 a
alguém	que	ele	me	fazia	rir?

Sempre	 tive	 tanto	 orgulho	 da	 minha	 força.	 Eu	 era	 do	 tipo	 que	 dizia	 que
homem	 algum	 conseguiria	 mudar	 meu	 jeito	 de	 ser,	 mas	 ele	 mudou.	 Mudou
mesmo.	Comecei	a	sentir	que	dentro	de	mim	ainda	havia	uma	pequena	chama,
algo	 que	 ainda	 era	 eu.	Como	 a	 chama-piloto	de	 um	aquecedor	 tremulando	 ao
fundo,	mas	me	preocupava	a	ideia	de	que	algum	dia	o	gás	explodisse.	Ainda	me
preocupo	que	um	dia	a	coisa	possa	explodir.

Existe	por	aí	um	monte	de	livros	dizendo	que	a	gente	cria	o	próprio	destino,	e
que	aquilo	em	que	acreditamos	 irá	se	realizar.	Nós	devemos	sair	por	aí	só	com
pensamentos	positivos	na	cabeça,	e	então	tudo	será	sombra	e	água	fresca.	Não...
desculpe...	 não	 é	 nada	 disso.	A	 gente	 pode	 estar	 se	 sentindo	mais	 feliz	 do	 que
nunca	e	mesmo	assim	pode	acontecer	uma	grande	merda.

Mas	a	merda	não	apenas	acontece.	Ela	derruba	e	esmaga	você	no	chão,	porque
somos	idiotas	o	bastante	para	acreditar	em	sombra	e	água	fresca.
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outora,	ontem	à	noite	 tive	um	momento	de	glória.	Eu	estava	dormindo...
na	minha	cama,	 fato	que	vai	deixá-la	 feliz...	quando	acordei	com	vontade

de	fazer	xixi.	Então,	fui	tropeçando	até	o	banheiro.	Ao	terminar,	me	dei	conta	do
que	tinha	feito,	e	 fiquei	tão	feliz	que	perdi	o	sono.	Minha	empolgação	foi	 tanta
que	não	preguei	os	olhos	o	resto	da	noite.

Era	um	velho	hábito,	ir	ao	banheiro	no	meio	da	madrugada,	mas	isso	é	bom,
sinal	 de	 que	 as	 velhas	 rotinas	 estão	 voltando,	 certo?	E	 talvez	 signifique	 que	eu
estou	voltando.	Não	se	preocupe,	eu	me	lembro	de	que	você	me	disse	para	aceitar
que	 nunca	mais	 serei	 quem	 eu	 era	 antes	 do	 sequestro.	Mas	mesmo	 assim	 já	 é
alguma	coisa.

Talvez	a	coisa	tenha	funcionado	porque,	dormindo,	eu	não	pude	nem	pensar
no	 que	 estava	 fazendo.	 Sempre	 gostei	 da	 expressão	 “dançar	 como	 se	 ninguém
estivesse	vendo”.	Digamos	que	a	gente	está	em	casa,	sozinha.	O	rádio	começa	a
tocar	uma	música	bem	agitada.	A	gente	começa	a	se	mexer	devagarzinho,	feliz	da
vida,	 entrando	 no	 ritmo,	 curtindo	 o	momento.	 A	 gente	 se	 empolga...	 é	 perna
para	todo	lado,	braços	para	cima,	quadril	rebolando.	Mas	basta	estar	em	público
que	 a	 gente	 começa	 a	 pensar	 que	 está	 sendo	 observada,	 julgada.	 Então	 se
pergunta:	será	que	estou	rebolando	demais?	Será	que	estou	no	ritmo?	Estão	rindo
de	mim?	Logo	a	gente	para	de	dançar.

v

Lá	na	montanha,	eu	era	testada	todos	os	dias.	Quando	ele	estava	feliz,	eu	tinha
direito	a	algumas	mordomias.	Se	não	 fizesse	algo	com	a	rapidez	ou	a	perfeição
esperada,	 o	 que	 não	 ocorria	 sempre,	 pois	 eu	 tomava	muito	 cuidado,	 eu	 levava
bofetadas	ou	ficava	sem	as	mordomias.

Enquanto	 o	 Maníaco	 analisava	 meu	 comportamento,	 eu	 avaliava	 o	 dele.
Mesmo	após	nossa	conversa	sobre	a	mãe	dele,	eu	ainda	não	conseguia	perceber
como	manipulá-lo,	e	cada	situação	era	um	indício	a	ser	recolhido	e	arquivado	na



memória.	 Interpretar	 as	 necessidades	 e	 vontades	 dele	 se	 tornou	meu	 trabalho.
Portanto,	passei	 a	 estudar	cada	detalhe	da	 sua	 fisionomia,	 cada	 inflexão	da	 sua
fala.

Os	anos	que	vivi	com	minha	mãe,	cuja	sobriedade	eu	tinha	aprendido	a	avaliar
segundo	 o	 grau	 da	 queda	 das	 pálpebras,	 me	 ajudaram	 a	 desenvolver	 algumas
habilidades.	 Mas	 na	 minha	 “escola	 de	 mães”	 aprendi	 também	 a	 lidar	 com	 o
imprevisível,	como	acontece	em	relação	aos	tigres:	a	gente	nunca	sabe	se	vai	ser
um	amigo	ou	a	próxima	refeição.	Tudo	dependia	do	estado	de	espírito	em	que	o
animal	 se	 encontrasse.	 Às	 vezes,	 eu	 cometia	 um	 erro	 e	 o	Maníaco	mal	 reagia.
Outras,	eu	dava	uma	escorregadela	e	ele	se	descontrolava.

Por	 volta	 de	 março,	 quando	 eu	 estava	 mais	 ou	 menos	 no	 sexto	 mês	 de
gravidez,	ele	entrou	em	casa,	voltando	de	uma	caçada,	e	disse:

–	Preciso	da	sua	ajuda	lá	fora.
Lá	fora?	Como...	ao	ar	 livre?	Encarei	o	Maníaco	em	busca	de	algum	sinal	de

que	 fosse	brincadeira	ou	de	que	pretendesse	me	executar	do	 lado	de	 fora.	Mas
seu	rosto	não	transparecia	qualquer	emoção.

Atirou	um	dos	seus	casacos	e	um	par	de	galochas.
–	Vista	isso.
Antes	mesmo	de	eu	 fechar	o	 zíper,	 ele	 agarrou	meu	braço	e	me	puxou	para

fora	do	chalé.
O	cheiro	de	ar	puro	bateu	no	meu	rosto	como	se	eu	tivesse	me	chocado	contra

uma	parede,	e	meu	peito	se	contraiu,	surpreso.	Tentei	olhar	em	volta	enquanto
ele	me	conduzia	até	a	carcaça	de	um	cervo,	a	cerca	de	cinco	metros	do	chalé.	Mas
o	dia	estava	ensolarado	e	a	claridade	da	neve	encheu	meus	olhos	de	lágrimas.	Só
pude	perceber	que	estávamos	numa	clareira.

Meu	 corpo	 ardia	 por	 causa	 do	 frio.	 A	 neve	 cobria	 parte	 das	 botas	 que
protegiam	meus	pés,	porém	fazia	muito	tempo	que	eu	não	saía	de	dentro	de	casa,
e	minhas	pernas	estavam	descobertas.	Meus	olhos	começaram	a	se	ajustar	à	luz,
mas,	antes	que	eu	pudesse	registrar	qualquer	coisa,	ele	me	obrigou	a	ajoelhar	ao
lado	da	cabeça	do	cervo.	O	sangue	ainda	jorrava	de	um	buraco	atrás	da	orelha	do
animal	 e	de	um	corte	na	garganta,	dando	à	neve	uma	 tonalidade	avermelhada.
Tentei	desviar	os	olhos,	mas	o	Maníaco	virou	meu	rosto	para	a	carcaça.

–	 Preste	 atenção.	 Quero	 que	 você	 ajoelhe	 atrás	 do	 cervo,	 e,	 depois	 que
virarmos	o	bicho	de	costas,	você	vai	segurar	as	patas	traseiras,	enquanto	eu	abro



a	barriga	dele.	Entendeu?
Entendi	o	que	o	Maníaco	queria	que	eu	fizesse.	Só	não	entendi	por	que	estava

me	 pedindo	 que	 fizesse	 aquilo,	 pois	 ele	 nunca	 tinha	 feito	 algo	 parecido	 antes.
Talvez	quisesse	apenas	que	eu	visse	o	que	ele	era	capaz	de	fazer,	ou,	para	ser	mais
exata,	o	que	ele	era	capaz	de	fazer	comigo.

Mas	assenti	e,	evitando	o	olhar	vidrado	do	animal,	me	agachei	na	neve,	diante
da	 traseira	 do	 bicho,	 e	 agarrei	 as	 patas,	 já	 rígidas.	 O	 Maníaco,	 sorrindo	 e
cantando,	 ajoelhou	 ao	 lado	 da	 cabeça	 do	 cervo	 e,	 juntos,	 viramos	 o	 animal	 de
costas.

Mesmo	sabendo	que	o	cervo	estava	morto,	a	visão	do	bicho	me	incomodava:
indefeso	e	humilhado,	de	costas	na	neve	e	com	as	pernas	arreganhadas.	Eu	nunca
tinha	 visto	 um	 animal	 morto	 de	 tão	 perto.	 Talvez	 sentindo	 minha	 tristeza,	 o
neném	ficou	bastante	agitado.

Meu	estômago	revirou	quando	vi	a	ponta	da	faca	do	Maníaco	cortar	a	pele	do
cervo,	 na	 altura	 da	 virilha,	 como	 se	 fosse	manteiga.	Meu	nariz	 sentiu	 o	 cheiro
metálico	do	sangue	quando	ele	circundou	a	genitália	do	animal	e	fez	um	talho	até
a	 altura	 do	 estômago.	 Pude	 ver	 a	 imagem	 dele	 cortando	minha	 carne,	 com	 a
mesma	 expressão	 de	 serenidade.	 Meu	 corpo	 se	 contorceu,	 e	 ele	 me	 dirigiu	 o
olhar.

–	Desculpa	–	murmurei.	Então	 trinquei	os	dentes	por	 causa	do	 frio	 e	 forcei
meus	músculos	a	ficarem	sob	controle.	Ele	voltou	a	cantarolar	e	cortar.

Enquanto	 ele	 se	 distraía,	 olhei	 em	 volta,	 avaliando	 a	 clareira.	 Estávamos
cercados	por	pinheiros,	os	galhos	 cobertos	de	neve.	Pegadas,	 rastros	 e	 algumas
gotas	 de	 sangue	 desapareciam	 em	 torno	 do	 chalé.	 O	 ar	 tinha	 um	 cheiro	 de
limpeza,	 de	 umidade,	 e	 a	 neve	 estalava	 sob	 meus	 pés.	 Eu	 havia	 esquiado	 em
montanhas	do	Canadá,	e	a	neve	de	outras	regiões	tinha	um	cheiro	distinto,	mais
seco,	 e	 a	própria	 sensação	 tátil	 era	diferente.	A	pequena	quantidade	de	neve,	o
relevo	do	terreno	e	o	cheiro	me	deixaram	esperançosa	de	ainda	estar	na	ilha,	ou
ao	menos	em	algum	lugar	no	litoral.

O	Maníaco	falava	comigo	enquanto	retalhava	o	cervo.
–	É	melhor	comer	os	frutos	da	terra,	comida	pura,	que	não	foi	tocada	pelo	ser

humano.	 Comprei	 alguns	 livros	 novos	 na	 cidade,	 para	 você	 aprender	 a	 salgar
carne	 e	 fazer	 compotas.	 Um	 dia	 seremos	 autossuficientes,	 e	 nunca	 mais	 vou
precisar	deixar	você	sozinha.



Aquela	perspectiva	não	era	prioridade	na	minha	 lista,	mas	devo	admitir	que
fiquei	animada	com	a	ideia	de	fazer	algo	novo,	não	importando	o	que	fosse.

Quando	terminou	de	abrir	o	cervo	e	o	estômago	do	bicho	ficou	à	mostra,	ele
olhou	para	a	carcaça	e	disse:

–	Você	já	matou,	Annie?
Como	se	a	faca	na	mão	já	não	fosse	algo	ameaçador,	ele	agora	começava	a	falar

sobre	matar?
–	Nunca	participei	de	uma	caçada.
–	Responda	à	pergunta,	Annie.
Encarávamos	um	ao	outro,	por	cima	da	carcaça	do	cervo.
–	Não,	nunca	matei.
Segurando	a	faca	pela	ponta	do	cabo,	ele	a	balançava	para	a	frente	e	para	trás,

como	um	pêndulo.	Cada	vez	que	a	faca	subia,	ele	repetia:
–	Nunca?	Nunca?	Nunca?
–	Nunca...
–	Mentirosa!
Lançou	a	faca	no	ar,	agarrou	o	cabo	na	queda	e	a	cravou	no	pescoço	do	cervo,

até	o	fim	da	 lâmina.	Assustada,	soltei	o	animal	e	caí	de	costas	na	neve.	Ele	não
disse	uma	palavra	sequer	enquanto	eu	tentava	me	sentar.	Assim	que	consegui	me
ajeitar,	 agarrei	 novamente	 as	 patas	 do	 cervo	 e	 me	 preparei	 para	 um	 daqueles
acessos	de	raiva.	Em	seguida,	o	olhar	se	desviou	para	o	talho	aberto	no	estômago
do	cervo,	depois	para	minha	barriga,	e	de	novo	para	mim.	Comecei	a	tagarelar.

–	Atropelei	um	gato	quando	era	adolescente.	Não	foi	de	propósito.	Eu	estava
voltando	para	casa	tarde	da	noite,	muito	cansada,	ouvi	um	barulho	e	vi	o	bicho
voar	pelos	ares.	Vi	quando	caiu	no	chão	e	entrou	no	mato.	Parei	o	carro.

O	Maníaco	me	encarava	e	as	palavras	jorravam	da	minha	boca.
–	Caminhei	pelo	mato	à	procura	do	bicho,	chorando	e	chamando...	“gatinho,

gatinho”...,	mas	ele	 tinha	 ido	embora.	Quando	cheguei	em	casa,	contei	ao	meu
padrasto.	Ele	voltou	comigo,	com	uma	lanterna	na	mão,	e	procuramos	durante
uma	 hora.	Mas	 nada	 do	 bicho.	 Ele	me	 disse	 que	 provavelmente	 o	 gato	 estava
bem,	e	que	tinha	corrido	para	casa.	Mas	de	manhã	olhei	embaixo	do	carro	e	vi
muito	sangue	e	pelos	numa	das	rodas.

–	 Impressionante!	 –	 exclamou	 ele,	 com	um	 sorriso	 largo.	 –	Não	 pensei	 que
você	fosse	capaz.



–	Não	sou!	Foi	um	acidente...
–	Não,	acho	que	não	foi.	Acho	que	você	viu	os	olhos	do	gato	refletindo	a	luz

dos	faróis	e	quis	saber	qual	era	a	sensação.	E	de	repente	sentiu	ódio	daquele	gato
e	 acelerou.	 Acho	 que	 o	 barulho...	 quando	 você	 percebeu	 que	 tinha	 atingido	 o
animal...	fez	você	se	sentir	poderosa,	fez	você...

–	NÃO!	Claro	que	não.	Eu	me	senti	muito	mal...	eu	ainda	me	sinto	muito	mal.
–	Você	ainda	se	sentiria	mal	se	o	gato	fosse	um	matador?	Provavelmente,	ele

estava	caçando...	você	sabe...	você	 já	viu	um	gato	torturar	a	presa?	E	se	o	bicho
estivesse	doente,	abandonado,	sem	ninguém	que	gostasse	dele?	Isso	melhoraria	a
situação,	Annie?	E	se	você	percebesse,	só	em	olhar	para	o	gato,	que	os	donos	o
maltratavam,	não	alimentavam	o	bicho	direito,	e	costumavam	dar	pontapés	nele?
–	 Elevou	 a	 voz.	 –	Talvez	 você	 tenha	 feito	 um	 favorzão	 para	 ele...	 você	 nunca
pensou	nisso?

Parecia	até	que	o	Maníaco	buscava	minha	aprovação	para	algo	que	ele	 tinha
feito.	Será	que	pretendia	confessar	alguma	coisa,	ou	apenas	foder	minha	cabeça?
A	última	hipótese	parecia	mais	provável.	Por	 isso,	não	sei	ao	certo	qual	de	nós
dois	ficou	mais	surpreso	quando	eu	finalmente	falei.

–	Você	já...	já	matou	uma	pessoa?
Esticou	a	mão	e	acariciou	o	cabo	da	faca	com	delicadeza.
–	Pergunta	corajosa.
–	Desculpe,	é	que	eu	nunca	conheci	alguém	que...	você	sabe.	Li	muitos	livros	e

vi	muitos	filmes,	mas	não	é	a	mesma	coisa	que	falar	com	alguém	que	tenha	feito
isso.

Foi	 fácil	 parecer	 realmente	 interessada.	 Sempre	 fui	 fascinada	 por	 psicologia,
sobretudo	 pela	 psicopatologia.	 Os	 assassinos,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 se
encaixam	nessa	categoria.

–	E	se	falasse	com	alguém	que,	como	você	diz,	“já	tenha	feito	isso”,	o	que	você
perguntaria?

–	Eu...	 eu	gostaria	de	 saber	por	quê.	Mas	 talvez	 a	pessoa	nem	 saiba,	 ou	não
entenda	o	que	aconteceu.

Parecia	que	a	resposta	estava	certa,	pois	ele	assentiu	com	firmeza,	e	disse:
–	 Matar	 é	 uma	 coisa	 engraçada.	 Os	 homens	 criam	 várias	 regras	 que

determinam	quando	matar	é	permitido.	–	Deu	uma	risadinha.	–	Legítima	defesa?
Tudo	bem.	Você	 acha	um	médico	que	declara	que	 você	 é	maluco?	Tudo	bem.



Uma	mulher	que	sofre	de	TPM	mata	o	marido?	Se	você	tem	um	bom	advogado,
sem	problemas.

Com	a	cabeça	inclinada	na	minha	direção,	ele	balançou	o	corpo	para	a	frente	e
para	trás.

–	 E	 se	 você	 soubesse	 como	 as	 coisas	 acabariam	 e	 pudesse	 impedir?	 E	 se
pudesse	ver	algo,	algo	que	ninguém	mais	conseguisse	ver?

–	Por	exemplo?
–	Foi	uma	pena	você	não	ter	achado	o	gato,	Annie.	A	morte	é	simplesmente	a

extensão	 da	 vida.	 E	 se	 você	 testemunhar	 a	 morte,	 a	 abertura	 de	 uma	 nova
dimensão,	vai	perceber	como	é	desnecessário	se	limitar	a	esta	dimensão	em	que
vivemos.

Ele	 ainda	 não	 havia	 admitido	 ter	 matado	 alguém,	 e	 eu	 me	 perguntava	 se
deveria	esquecer	o	assunto.	Mas	recuar	nunca	foi	meu	forte.

–	Mas	qual	é	a	sensação?	Quando	se	mata	alguém?
Ele	entortou	um	pouco	a	cabeça	e	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Estamos	planejando	matar	alguém?	É	isso?	–	Antes	que	eu	pudesse	negar,	ele

prosseguiu,	mas	não	na	direção	que	eu	esperava.	–	Minha	mãe	morreu	de	câncer.
De	ovário.	Apodreceu	de	dentro	para	fora	e	no	final	eu	sentia	o	cheiro	da	morte.
–	Parou	por	um	 segundo,	 o	 olhar	 inexpressivo,	morto.	Eu	 estava	pensando	na
pergunta	 seguinte,	 mas	 ele	 continuou:	 –	 Eu	 tinha	 apenas	 18	 anos	 quando	 ela
adoeceu...	 o	 marido	 dela	 havia	 morrido	 poucos	 anos	 antes,	 mas	 eu	 não	 me
incomodava	 em	 cuidar	 dela.	 Eu	 sabia	 cuidar	 da	 minha	 mãe	 melhor	 do	 que
qualquer	outra	pessoa.	Mas	ela	não	parava	de	chorar	por	ele.	Mesmo	quando	eu
dizia	 que	 ele	 tinha	 ido	 embora	 e	 que	 não	 gostava	 dela,	 não	 como	 eu	 gostava,
minha	mãe	insistia	para	que	eu	o	encontrasse.	Depois	de	tudo	o	que	fiz	por	ela...
Eu	vi	o	que	ele	tinha	feito	com	minha	mãe.	Vi	com	meus	próprios	olhos,	mas	ela
chorava	por	ele.

–	Não	estou	entendendo.	Você	disse	que	ele	morreu.	Mas	disse	a	ela	que	ele
tinha	ido	embora?

–	Ele	ficava	fora	de	casa	durante	meses,	meses,	e	nós	passávamos	muito	bem.	E
aí	ele	voltava.	Eu	sempre	sabia	quando	ele	estava	para	voltar,	porque	eu	ajudava
minha	 mãe	 a	 pôr	 o	 vestido,	 e	 ela	 se	 maquiava...	 para	 ele.	 Eu	 dizia	 que	 não
gostava,	mas	ela	dizia	que	ele	gostava.	Ele	nem	me	deixava	comer	com	os	dois.	Eu
sabia	 que	 ela	 queria	 me	 servir,	 mas	 ele	 a	 obrigava	 a	 esperar	 até	 que	 tivesse



acabado.	 Para	 ele,	 eu	 não	 passava	 de	 um	 vira-lata	 trazido	 da	 rua	 pela	mulher.
Depois	 do	 jantar,	 os	 dois	 entravam	 no	 quarto	 e	 fechavam	 a	 porta.	Mas,	 uma
noite,	quando	eu	tinha	cerca	de	7	anos,	eles	não	fecharam	bem	a	porta.	E	eu	vi...
Ela	estava	chorando.	As	mãos	dele...	–	A	voz	sumiu	e	ele	encarou	o	nada.

–	Seu	pai	estava	batendo	nela?
Eu	 havia	 notado	 que,	 quando	 falava	 na	mãe,	 a	 voz	 do	Maníaco	 se	 tornava

monocórdia.	Ao	responder	àquela	pergunta,	a	voz	parecia	robotizada.
–	Eu	era	gentil...	eu	era	sempre	gentil	quando	tocava	nela.	Eu	não	fazia	minha

mãe	chorar.	Aquilo	não	estava	certo.
–	Ele	estava	machucando	sua	mãe?
Olhando	 fixamente	 o	 centro	 do	 meu	 peito,	 os	 olhos	 vagos,	 ele	 balançou	 a

cabeça	e	repetiu:
–	Aquilo	não	estava	certo.
Acariciou	o	próprio	pescoço.
–	 Ela	 me	 viu...	 pelo	 espelho.	 Ela	 me	 viu.	 –	 A	 carne	 dos	 seus	 dedos	 ficou

vermelha,	pois	durante	um	 tempo	ele	 apertou	a	própria	 garganta.	Em	seguida,
desceu	a	mão	e	começou	a	esfregá-la	na	coxa,	como	se	quisesse	limpá-la.

Com	a	voz	rouca,	ele	continuou:
–	Então,	ela	sorriu.	–	A	boca	do	Maníaco	desenhou	um	sorriso	beatífico,	que

se	 expandiu	 até	 formar	 quase	 uma	 careta.	 Ele	 manteve	 a	 expressão	 por	 tanto
tempo	que	eu	imaginava	estar	dolorido.	Meu	coração	saltou	dentro	do	peito.

Olhando	nos	meus	olhos,	ele	disse:
–	Depois	daquela	noite,	 ela	 sempre	deixava	a	porta	aberta.	Durante	anos	 ela

deixou	a	porta	aberta.
A	voz	voltou	a	fraquejar.
–	 Quando	 fiz	 15	 anos,	 ela	 começou	 a	 me	 raspar,	 para	 que	 eu	 ficasse

completamente	sem	pelos,	como	ela,	e,	se	à	noite	eu	a	abraçasse	com	muita	força,
ela	ficava	zangada.	Às	vezes,	quando	eu	tinha	certos	sonhos,	os	lençóis...	ela	me
obrigava	a	queimá-los.	Não	era	mais	a	mesma.

–	Não	era	mais	a	mesma?	–	repeti,	tentando	manter	a	voz	suave	e	tranquila.
–	Um	dia,	cheguei	da	escola	mais	cedo.	Ouvi	barulhos	no	quarto.	Eu	achava

que	ele	estivesse	viajando.	Então	fui	até	a	porta.	–	Ele	começou	a	esfregar	o	peito,
como	se	estivesse	com	falta	de	ar.

–	Ele	estava	por	 trás	dela.	E	outro	homem,	um	estranho...	Fui	embora	antes



que	ela	pudesse	me	ver.	Esperei	lá	fora,	me	escondi	embaixo	do	piso	da	varanda...
Parou	de	repente,	e	após	alguns	segundos,	eu	perguntei:
–	Embaixo	do	piso	da	varanda?
–	Com	meus	livros.	Era	lá	que	eu	escondia	meus	livros.	Eu	só	tinha	permissão

para	ler	dentro	de	casa	quando	ele	estava.	Quando	ele	viajava,	minha	mãe	dizia
que	os	livros	atrapalhavam	nossa	rotina.	Se	me	visse	com	um	deles,	ela	arrancava
as	páginas.

Agora	eu	sabia	por	que	o	Maníaco	era	tão	cuidadoso	com	os	livros.
–	 Uma	 hora	 depois,	 quando	 os	 dois	 homens	 passaram	 pela	 varanda,	 senti

neles	o	cheiro	da	minha	mãe.	Eles	saíram	para	beber	cerveja.	Ela	ficou	lá	dentro...
cantarolando.	 –	 Balançou	 a	 cabeça.	 –	 Ela	 não	 deveria	 ter	 permitido	 que	 eles
fizessem	 aquelas	 coisas	 com	 ela.	 Estava	 doente.	 Não	 percebia	 que	 aquilo	 era
errado.	Ela	precisava	da	minha	ajuda.

–	Então...	você...	ajudou	sua	mãe?
–	Eu	tinha	que	salvá-la,	salvar	nós	dois,	antes	que	ela	mudasse	tanto	que	eu	já

não	pudesse	ajudá-la,	entende?
Entendi.	Fiz	um	sinal	com	a	cabeça.
Satisfeito,	ele	prosseguiu.
–	Uma	semana	depois,	quando	ela	foi	ao	mercado,	eu	pedi	a	ele	que	me	levasse

de	carro	até	a	floresta,	para	eu	lhe	mostrar	uma	velha	mina.	–	Fixou	o	olhar	na
faca	enterrada	no	pescoço	do	cervo.	–	Ao	chegar	em	casa,	eu	disse	a	ela	que	ele
havia	feito	as	malas	e	ido	embora.	Tinha	encontrado	outra	mulher.	Minha	mãe
chorou,	mas	eu	cuidei	dela,	como	no	começo	de	tudo,	mas	ainda	melhor	porque
eu	não	precisava	dividi-la	 com	ninguém.	Aí,	 ela	 ficou	doente,	 e	 eu	 fiz	 todas	 as
vontades,	 tudo	 o	 que	 ela	 pedia.	 Tudo.	 Então,	 quando	 ficou	mais	 doente	 e	me
implorou	 que	 a	 matasse,	 ela	 achou	 que	 eu	 atenderia	 ao	 pedido.	 Mas	 eu	 não
queria.	Não	podia.	Ela	suplicou,	disse	que	eu	não	era	um	homem	de	verdade,	um
homem	de	verdade	faria	o	que	ela	estava	pedindo.	Disse	que	ele	teria	 feito.	Mas
eu	não	conseguia.

Enquanto	ele	falava,	o	sol	desapareceu	e	começou	a	nevar,	um	leve	pó	branco
nos	cobriu	e	cobriu	o	animal.	Um	dos	cachos	alourados	do	Maníaco	tinha	caído
sobre	o	rosto,	e	os	cílios	pareciam	espetados	e	reluzentes.	Não	sei	se	era	neve	ou
lágrimas,	mas	ele	parecia	uma	figura	angelical.

Minhas	coxas	doíam	por	eu	estar	agachada	havia	tanto	tempo,	mas	nada	me



faria	perguntar	se	poderia	ficar	de	pé.	Meu	corpo	estava	inerte,	mas	minha	mente
voava.

Ele	sacudiu	a	cabeça	e	ergueu	os	olhos,	até	então	fixos	na	faca.
–	E	daí,	respondendo	à	sua	pergunta,	Annie,	a	sensação	pode	ser	muito	boa.

Mas	é	melhor	andarmos	logo,	pois	algum	animal	selvagem	pode	farejar	o	sangue
e	vir	nos	caçar.	–	O	tom	de	voz	agora	era	animado.

Por	 um	 instante,	 não	 entendi	 a	 referência	 à	minha	 pergunta.	Mas	 logo	me
lembrei.	Eu	tinha	perguntado	qual	era	a	sensação	de	matar	alguém.
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Enquanto	eu	continuava	a	segurar	as	patas	do	cervo,	ele	enfiou	a	mão	no	talho
e,	 com	 cuidado,	 puxou	 o	 estômago	 do	 animal,	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de
futebol,	e	o	deixou	de	lado.	O	órgão	ainda	estava	preso	a	algum	ponto	no	interior
das	costelas,	por	algo	semelhante	a	um	cordão	umbilical.	Em	seguida,	retirou	a
faca	presa	no	pescoço	do	cervo.	Com	ela,	 cortou	o	que	parecia	 ser	o	coração	e
outros	órgãos	do	bicho,	jogando-os	perto	do	saco,	como	se	fossem	lixo.	O	cheiro
de	carne	crua	fez	a	bile	me	subir	à	garganta,	mas	engoli	de	volta.

–	Fique	aqui	–	disse	ele.	E	desapareceu	dentro	de	um	galpão	ao	lado	do	chalé.
Voltou	poucos	segundos	depois,	com	uma	pequena	motosserra	e	um	pedaço	de
corda.	Fiquei	com	um	nó	na	garganta	quando	ele	ajoelhou	ao	lado	da	cabeça	do
animal.	 O	 silêncio	 da	 mata	 foi	 quebrado	 pelo	 barulho	 da	 serra	 cortando	 o
pescoço	do	cervo.	Eu	queria	desviar	o	olhar,	mas	não	conseguia.	Ele	colocou	a
serra	no	chão,	pegou	a	faca	e	se	posicionou	atrás	do	bicho.	Eu	me	contraí	 toda
quando	ele	esticou	o	braço	na	minha	direção,	mas	ele	queria	apenas	segurar	as
patas	que	eu	tinha	nas	mãos.	Então,	com	a	faca,	abriu	um	buraco	nos	calcanhares
do	cervo,	logo	atrás	do	tendão	de	aquiles,	e	enfiou	a	corda.

Arrastamos	 a	 carcaça	 até	 o	 galpão,	 cada	 um	 segurando	 uma	 das	 patas
dianteiras.	Olhei	para	trás.	O	corpo	deixava	uma	trilha	de	sangue	na	neve.	Jamais
vou	esquecer	a	imagem	da	cabeça,	do	coração	e	das	vísceras	do	pobre	animal	na
neve.

O	 galpão	 era	 todo	 de	 metal,	 animais	 selvagens	 não	 eram	 bem-vindos	 ali.
Encostado	 em	 uma	 das	 paredes	 internas	 havia	 um	 grande	 congelador.	 Uma
máquina	que	parecia	um	gerador	roncava	alto	no	fundo	do	galpão	e	ao	lado	era
possível	ver	uma	bomba-d’água,	provavelmente	usada	no	poço.	Na	outra	parede



havia	seis	barris	vermelhos,	rotulados	com	a	palavra	DIESEL.	Ao	lado	deles	ficava
um	 tanque	de	 gás	propano.	Não	vi	 lenha	 e	deduzi	 que	 era	 estocada	 em	algum
outro	local.	O	ar	cheirava	a	óleo,	gás	e	sangue	de	cervo.

Ele	 lançou	a	corda	presa	às	patas	do	animal	por	cima	de	uma	viga	do	teto,	e
juntos	puxamos,	 até	 que	 a	 carcaça	 ficasse	pendurada.	 Será	que	 algum	dia	meu
corpo	ficaria	pendurado	ali?

Achei	que	tivéssemos	chegado	ao	fim,	mas	ele	começou	a	amolar	a	faca	numa
pedra	 e	 comecei	 a	 tremer	 violentamente.	Olhando-me	nos	olhos,	 ele	 raspava	 a
faca	na	pedra,	com	um	movimento	ritmado	e	um	sorriso	dançando	nos	 lábios.
Depois	de	um	minuto,	ergueu	a	faca	no	ar.

–	O	que	você	acha?	Já	está	bem	afiada?
–	Para...	o	quê?
Veio	na	minha	direção.	Coloquei	as	mãos	na	frente	da	barriga.	Desequili-

brando-me	nas	galochas,	tropecei.
Ele	parou	e	disse,	com	uma	expressão	de	perplexidade:
–	O	que	 foi?	Precisamos	 tirar	 a	 pele	do	bicho.	 –	Deu	um	corte	 em	volta	de

cada	calcanhar	e	puxou	uma	das	patas.	–	Não	fique	aí	parada.	Pegue	a	outra	pata.
–	 Arrancamos	 a	 pele.	 Em	 alguns	 pontos,	 ele	 precisou	 usar	 a	 faca	 para	 cortar
pedaços	 de	 tecido.	 Quando	 chegamos	 ao	 corpo,	 o	 couro	 saiu	 como	 pele
queimada	de	sol.

Terminado	 o	 trabalho,	 ele	 enrolou	 a	 pele	 e	 guardou-a	 no	 congelador.	 Em
seguida,	me	falou	para	esperar	do	lado	de	fora,	num	local	onde	ele	pudesse	ficar
de	 olho	 em	 mim,	 enquanto	 recolhia	 a	 motosserra,	 guardava-a	 no	 galpão	 e
trancava	a	porta.	Perguntei	o	que	faria	com	as	vísceras	e	a	cabeça,	mas	ele	disse
que	cuidaria	dessas	partes	mais	tarde.

Dentro	 do	 chalé,	 notando	 que	 eu	 estava	 trêmula,	 ele	 mandou	 que	 eu	 me
sentasse	diante	do	fogo	para	me	aquecer.	Pelo	jeito,	nossa	conversa	não	o	havia
incomodado.	 Eu	 quis	 perguntar	 se	 ele	 tinha	 matado	 mais	 alguém,	 mas	 meu
estômago	revirou	quando	pensei	em	ouvir	a	resposta.	Em	vez	de	tocar	de	novo
nesse	assunto,	perguntei:

–	Posso	me	lavar,	por	favor?
–	Está	na	hora	do	seu	banho?
–	Não,	mas	eu...
–	Então	você	já	sabe	a	resposta.



Fiquei	suja	de	sangue	pelo	resto	do	dia.	Minha	pele	ficou	seca,	mas	tentei	não
pensar	nisso,	tentei	não	pensar	em	coisa	alguma,	nada	de	sangue,	cervo	morto	ou
pais	mortos.	Eu	me	concentrei	no	fogo	e	fiquei	olhando	as	labaredas	dançarem.

Mais	tarde,	naquela	mesma	noite,	quase	pegando	no	sono,	ele	disse:
–	Gosto	de	gato.	–	Ele	gostava	de	 gato?	O	 assassino	 sádico	 gostava	 de	 gato?

Uma	risada	histérica	quase	escapou	da	minha	garganta,	mas,	no	escuro,	eu	tapei
a	boca	com	a	mão.



V
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ou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 acho	 que	 eu	 tenho	 passado	 bem	 ultimamente.
Ontem	à	tarde,	senti	vontade	de	me	enfiar	na	cama,	mas	peguei	a	coleira	da

Emma	e	a	levei	para	dar	uma	volta	na	praia,	em	vez	daqueles	nossos	passeios	de
sempre	no	bosque,	onde	tenho	certeza	de	que	não	vou	encontrar	absolutamente
ninguém.

Nós	até	fizemos	amigos.	Bem,	a	Emma	fez...	ela	tem	uma	queda	por	cachorro
pequeno,	 e	 sempre	 se	 esfrega	 em	 todos	 os	 que	 aparecem.	 Para	 os	 grandes,	 ela
nem	sempre	dá	bola,	mas,	quando	vê	um	poodle,	ela	se	sente	no	paraíso.	Evitei
interagir	com	as	pessoas,	mantendo	o	olhar	distante	ou	olhando	apenas	para	os
cães	ou	para	meus	pés	enquanto	sacudia	a	coleira	para	apressá-la,	mas,	quando	a
Emma	 insistiu	 em	 se	 aproximar	 de	 um	 cocker	 spaniel,	 eu	 parei	 e	 até	 bati	 um
papo	com	os	donos,	um	casal	idoso.	O	assunto	foi	típico	de	donos	de	cachorro:
Qual	o	nome	dele?	Timber?	Quantos	anos	ele	tem?	Mas	porra,	doutora!	Algumas
semanas	 atrás,	 eu	 preferiria	 empurrar	 aquele	 casal	mar	 adentro	 a	 ter	 qualquer
tipo	de	interação	com	eles.
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Logo	 que	 voltei,	 tive	 que	 passar	 um	 tempo	 na	 casa	 da	 minha	 mãe,	 pois	 a
minha	 estava	 alugada.	 Foi	 um	 alívio	 constatar	 que	 ela	 não	 tinha	 sido	 vendida,
mais	 uma	 mentira	 do	 Maníaco.	 Felizmente,	 tamanha	 era	 minha	 paranoia	 de
perder	a	casa	que	pegara	toda	a	comissão	relativa	a	uma	venda	e	depositara	numa
conta	 à	 parte,	 para	 ter	 no	 banco	 o	 valor	 de	 um	 ano	 das	 prestações	 do
financiamento.	A	financeira	continuou	debitando	as	parcelas	mês	a	mês,	e	achei
que,	quando	meu	saldo	zerasse,	a	casa	seria	tomada.

Perguntei	à	minha	mãe	onde	estavam	minhas	coisas.
–	 Tivemos	 que	 vender	 tudo,	 Annie.	 Como	 você	 acha	 que	 conseguimos

dinheiro	para	pagar	sua	busca?	A	maior	parte	das	doações	foi	para	o	pagamento
do	resgate.	Precisamos	usar	todo	o	dinheiro	do	aluguel	também.



E	ela	não	estava	brincando.	Tudo	tinha	sido	vendido.	Imagino	que	a	qualquer
hora	vou	dar	de	cara	com	uma	garota	usando	minha	jaqueta	de	couro.

Eu	estava	 financiando	a	compra	do	meu	carro	e,	assim	que	 foi	 liberado	pela
polícia,	voltou	diretamente	para	a	concessionária.	Agora	estou	dirigindo	aquela
merda	que	está	lá	fora,	até	decidir	o	que	vou	fazer...	ter	um	carro	de	luxo	já	não
me	parece	importante.

Eu	tinha	uma	bela	poupança,	mas	todas	as	minhas	contas	estavam	em	débito
automático.	 Portanto,	 sobrou	pouco.	Meu	 chefe	 entregou	 à	minha	mãe	 alguns
cheques	de	vendas	que	só	foram	fechadas	depois	que	fui	sequestrada.	Ela	tentou
descontá-los	para	ajudar	no	resgate,	que	agora	foi	doado	à	caridade,	mas	o	banco
se	recusou.	Daí,	ela	teve	que	depositar	dinheiro	na	minha	conta...	o	que	foi	bom,
senão	eu	teria	falido.
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Alguns	dias	atrás,	 eu	estava	abraçada	com	Emma	no	sofá	quando	o	 telefone
tocou.	 Eu	 não	 queria	 falar	 com	ninguém,	mas	 vi	 o	 número	 da	minha	mãe	 no
visor	e	sabia	que	ela	não	iria	parar	de	ligar	enquanto	eu	não	atendesse.

–	Como	está	minha	Annie?
–	Bem.	–	Eu	queria	 contar	que	 estava	 cansada,	 porque	na	noite	 anterior...	 a

quinta	noite	seguida	em	que	dormi	na	minha	cama...	um	galho	tinha	batido	na
janela	e	passei	o	resto	da	noite	no	closet,	me	perguntando	se	algum	dia	voltaria	a
me	sentir	segura.

–	Escute,	eu	tenho	uma	ótima	notícia...	o	Wayne	teve	uma	ideia	sensacional.
Eu	não	posso	dar	os	detalhes	antes	que	a	coisa	seja	finalizada,	mas	ele	está	diante
de	algo	grande.

Seria	de	esperar	que	um	dia	os	dois	percebessem	que	Wayne	não	tem	o	toque
de	Midas.	Às	vezes,	eu	quase	sinto	pena	dele.	Wayne	não	é	mau	sujeito,	e	não	é
burro.	É	uma	daquelas	pessoas	que	querem	ser	alguma	coisa	na	vida,	mas,	em	vez
de	 sentar	o	 rabo	e	 trabalhar,	 ele	 tenta	descobrir	o	caminho	mais	 rápido	para	o
sucesso,	e	aí	acaba	correndo	em	círculos.

Quando	eu	era	criança,	Wayne	me	 levava	com	ele	quando	queria	convencer
alguém	sobre	um	novo	investimento.	Eu	sentia	vergonha	por	ele.	Wayne	ficava	a
um	palmo	do	rosto	da	pessoa	com	quem	estava	falando	e,	quando	ela	tentava	se
afastar,	 ele	 aumentava	 o	 tom	de	 voz.	Nos	 dias	 seguintes	 a	 esses	 encontros,	 ele



andava	pela	casa,	todo	feliz,	checando	as	mensagens	na	secretária	eletrônica	um
milhão	 de	 vezes...	 e	 ele	 e	minha	mãe	 ficavam	 acordados	 até	 tarde,	 bebendo	 e
brindando.	Mas	nada	acontecia.

De	vez	em	quando,	Wayne	fazia	algo	que	me	levava	a	pensar	que	ele	não	era
um	fracasso	 total.	Por	exemplo,	quando	eu	 tinha	15	anos,	eu	queria	muito	 ir	a
um	show,	e	passei	o	fim	de	semana	inteiro	recolhendo	garrafas	na	vizinhança.	Na
segunda-feira,	dia	em	que	o	ingresso	tinha	que	ser	comprado,	levei	as	garrafas	ao
depósito,	mas	o	dinheiro	não	chegou	nem	perto	do	valor	que	eu	precisava.	Eu	me
tranquei	 no	 quarto	 e	 fiquei	 chorando.	Quando	 finalmente	 reagi,	 encontrei	 um
envelope	 embaixo	 da	 porta,	 com	 a	 letra	 de	 Wayne	 e	 um	 ingresso.	 Quando
agradeci,	ele	ficou	vermelho	e	disse	“Tudo	bem!”.

Assim	 que	 comecei	 a	 ganhar	 dinheiro	 com	 os	 imóveis,	 tentei	 ajudá-los.
Comprei	 pneus	 novos,	 computador	 novo,	 geladeira	 e	 passei	 a	 deixar	 dinheiro
para	contas	e	despesas	de	mercado.	No	começo,	 foi	bom	poder	dar	uma	ajuda,
mas	aí	eu	percebi	que	era	o	mesmo	que	jogar	dinheiro	num	buraco,	um	buraco
que	 levava	até	o	próximo	plano	 imbecil	para	ganhar	dinheiro	 fácil.	Depois	que
comprei	 a	 casa,	 não	 pude	mais	 ajudar	 tanto.	 Então	 sentei	 com	 eles	 e	mostrei
como	 fazer	 um	 orçamento.	Minha	mãe	 olhou	 para	mim	 como	 se	 eu	 estivesse
falando	 uma	 outra	 língua.	 Eles	 devem	 estar	 se	 virando	 de	 algum	 jeito,	 pois	 o
estilo	de	vida	dos	dois	não	mudou	nada.

Minha	 mãe	 notou	 a	 falta	 de	 entusiasmo	 na	 minha	 voz	 e	 leu	 meus
pensamentos.

–	Você	não	diz	nada?
–	Desculpe...	espero	que	dê	certo.
–	Desta	vez,	estou	com	uma	sensação	boa.
–	Você	disse	a	mesma	coisa	da	última	vez.
Ela	ficou	calada	durante	alguns	instantes,	e	então	disse:
–	 Essa	 atitude	 negativa	 não	 me	 agrada,	 Annie.	 Depois	 de	 tudo	 que	 aquele

homem	 fez	por	 você	durante	 o	 tempo	 em	que	 esteve	desaparecida...	 depois	 de
tudo	que	nós	dois	fizemos...	você	poderia	no	mínimo	mostrar	um	pouco	mais	de
interesse.

–	Desculpe.	Não	estou	nos	melhores	dias.
–	 Talvez,	 se	 você	 saísse	 de	 casa	 de	 vez	 em	 quando	 e	 não	 ficasse	 o	 dia	 todo

largada,	seu	humor	melhorasse.



–	Acho	que	não.	Sempre	que	tento	sair,	algum	repórter	babaca	pula	em	cima
de	mim,	sem	falar	nos	agentes	de	Hollywood	com	suas	ofertas	furadas.

–	Eles	têm	que	ganhar	a	vida,	Annie.	Se	não	fossem	esses	repórteres	que	você
tanto	 odeia,	 mas	 que	 pagam	 pelas	 suas	 entrevistas,	 você	 não	 teria	 como	 se
manter,	não	é?

Ninguém	melhor	do	que	a	minha	mãe	para	fazer	com	que	eu	me	sinta	um	lixo.
O	pior	 é	que	ela	 estava	certa.	Os	abutres	pagavam	minhas	 despesas,	 agora	 que
minha	poupança	tinha	quase	chegado	ao	fim.	Mas	eu	não	me	acostumava	com	a
ideia	 de	 me	 ver	 no	 jornal	 ou	 na	 tela.	 Minha	 mãe	 recortava	 e	 guardava	 cada
entrevista...	 por	 fim,	 ela	 conseguiu	 fazer	 um	 álbum	 só	 meu...	 e	 gravava	 cada
aparição	 na	 TV.	 Ela	me	 deu	 as	 cópias,	mas	 assisti	 a	 apenas	 dois	 programas	 e
enfiei	o	restante	numa	gaveta.

–	 Seus	 15	minutos	de	 fama	 estão	 acabando,	Annie.	Como	você	 vai	 arrumar
dinheiro?	E	manter	a	casa?

–	Eu	descubro	um	jeito.
–	Por	exemplo?
–	 Qualquer	 coisa,	 mãe.	 Eu	 me	 viro.	 –	 Mas	 o	 que	 eu	 faria?	 Meu	 estômago

revirava.
–	 Sabe,	 falar	 com	 um	 agente	 não	 é	 má	 ideia.	 Talvez	 você	 consiga	 algum

adiantamento.
–	Você	 quer	 dizer	 algum	 adiantamento	 para	 eles.	O	 agente	 com	 quem	 falei

queria	 que	 eu	 abrisse	 mão	 de	 todos	 os	 meus	 direitos...	 Se	 eu	 concordasse,	 os
produtores	poderiam	fazer	o	que	bem	entendessem.

–	Então	fale	diretamente	com	algum	produtor.
–	Não	quero	falar	com	nenhum	produtor,	mãe.	Por	que	você	não	entende	isso?
–	Meu	Deus!	Annie,	eu	só	fiz	uma	pergunta.	Você	não	precisa	vir	com	quatro

pedras	na	mão.
–	Desculpe.	–	Respirei	fundo.	–	Talvez	eu	precise	mesmo	sair	um	pouco	mais.

Vamos	mudar	de	assunto	antes	que	eu	pire	de	vez.	–	Forcei	uma	risada.	–	Então,
como	vai	seu	jardim?

Dois	 assuntos	 sobre	 os	 quais	 minha	 mãe	 adora	 conversar:	 jardinagem	 e
culinária.	 São	 também	 duas	 atividades	 que	 envolvem	 bastante	 carinho.	 Para
minha	mãe,	é	bem	mais	fácil	se	dedicar	à	cozinha	e	às	plantas	do	que	a	mim.

Quando	eu	era	criança,	 lembro	que	 sentia	até	ciúmes	das	 rosas.	Da	maneira



como	ela	 falava	com	as	 flores,	 tocava,	examinava,	e	demonstrava	tanto	orgulho
quando	 uma	 ganhava	 um	 prêmio	 na	 feira	 local.	 Já	 era	 difícil	 ter	 uma	 irmã
vencedora,	sem	falar	na	prima,	mas	como	é	possível	competir	com	as	rosas?	Às
vezes,	 eu	me	perguntava	 se	 a	 afeição	não	decorria	do	 fato	de	 ela	 seguir	 à	 risca
receitas	de	cozinha,	ou	podar	as	plantas,	 e	 tudo	 sair	 conforme	o	gosto	dela,	 ao
contrário	 da	 maioria	 das	 coisas	 na	 vida,	 principalmente	 em	 se	 tratando	 de
crianças.

É	 verdade	 que	 ela	 tentou	me	 ensinar	 a	 cozinhar,	 e	 eu	 queria	 aprender,	mas
minha	 falta	 de	 habilidade	 com	 as	 panelas	 só	 era	 superada	 pela	 minha
incompetência	no	jardim.	Que	droga!	Antes	da	experiência	na	montanha,	eu	não
conseguia	sequer	cuidar	de	uma	planta	num	vaso.	Tudo	isso	mudou	lá,	quando	a
primavera	chegou,	em	meados	de	abril,	e	o	Maníaco	me	deixou	sair	e	fazer	uma
horta.

v

Eu	 estava	 perto	 do	 sétimo	mês	 de	 gravidez,	 e	 parecia	 que	 meus	 olhos	 iam
explodir,	 em	consequência	da	 luz	 e	da	beleza	da	primavera.	Quando	 senti	pela
primeira	 vez	 aquele	 ar	 puro	 da	 montanha	 –	 fazia	 meses	 que	 eu	 só	 respirava
fumaça	 e	 parede	 de	 madeira	 –,	 meu	 nariz	 chegou	 a	 estranhar	 o	 perfume	 dos
pinheiros	ao	sol,	das	flores	silvestres	e	da	terra	coberta	de	musgo	sob	meus	pés.
Eu	queria	enfiar	a	cara	no	musgo.	Que	droga!	Eu	queria	comer	musgo.

Se	 eu	 estivesse	 mais	 ao	 norte,	 ou	 fora	 da	 ilha,	 ainda	 haveria	 neve,	 mas	 a
temperatura	começava	a	subir,	e	 tudo	era	exuberante	e	verde	em	todos	os	 tons
possíveis:	salva,	esmeralda,	pinheiro,	musgo,	até	o	ar	tinha	um	cheiro	verde.	Eu
não	sabia	se	o	fato	de	estar	provavelmente	perto	de	casa	me	consolava	ou	piorava
ainda	mais	a	situação.

Na	primeira	vez,	ele	não	permitiu	que	eu	me	afastasse	do	chalé,	mas	não	tinha
como	impedir	que	meus	olhos	explorassem	a	área.	As	árvores	ao	redor	eram	tão
densas	que	eu	não	conseguia	ver	se	havia	outras	montanhas	em	volta.	Em	alguns
pontos,	 em	 meio	 ao	 musgo,	 era	 possível	 ver	 a	 relva,	 mas	 no	 terreno
predominavam	musgo	 e	 pedra.	 Deve	 ter	 sido	 difícil	 cavar	 uma	 fossa	 ali,	mais
ainda	um	poço,	mas	eu	achava	que	nossa	água	viesse	do	rio.	Na	beira	da	mata,
enxerguei	alguns	pedaços	de	tronco	e	deduzi	que	alguém	já	havia	cortado	árvores
no	 local.	 Não	 conseguia	 ver	 nenhuma	 estrada,	 mas	 existiria	 algum	 ponto	 de



acesso	nas	proximidades.
O	rio	ficava	à	direita	do	chalé,	no	mesmo	lado	dos	canteiros	da	horta,	ao	pé	de

um	leve	declive.	A	água	tinha	uma	linda	tonalidade	de	jade	e,	a	julgar	por	alguns
pontos	 em	 que	 o	 curso	 era	 mais	 tranquilo	 e	 a	 água	 adquiria	 um	 tom	 verde-
escuro,	quase	negro,	havia	locais	mais	profundos	onde	era	possível	nadar.

Visto	 de	 fora,	 o	 chalé	 era	 pitoresco,	 com	 janelas,	 persianas	 e	 floreiras.	Duas
cadeiras	de	balanço	ficavam	lado	a	lado	na	varanda	coberta.	Talvez	algum	casal
tivesse	 construído	 o	 chalé.	 Pensei	 na	mulher,	 que	 gostava	 de	 floreiras	 e	 tinha
providenciado	o	 solo	 fértil	 para	 a	 horta.	 Pensei	 no	que	 ela	 acharia	 se	 soubesse
quem	morava	no	chalé	agora.

v

Meu	 parto	 começou	 enquanto	 eu	 trabalhava	 na	 horta.	 Ele	me	 deixava	 sair,
evidentemente	sob	vigilância,	para	molhar	a	horta	e	cortar	o	mato	que	crescia	em
torno	dos	legumes,	que	aliás	estavam	muito	bonitos.	Se	dependesse	de	mim,	eu
ficaria	o	dia	todo	mexendo	nos	canteiros.	Eu	nem	me	importava	quando	ele	dizia
que	 eu	 não	 tinha	 feito	 algo	 certo	 e	 me	 obrigava	 a	 refazer	 tudo,	 pois	 isso
significava	ficar	mais	tempo	ao	ar	livre.	A	sensação	de	cavar	a	terra	úmida	–	que
eu	era	capaz	de	sentir	pelo	toque	através	das	luvas	que	ele	exigia	que	eu	usasse,
para	 proteger	minhas	 unhas	 perfeitas	 –	 e	 o	 aroma	 de	 terra	mexida	 eram	 uma
experiência	muito	melhor	do	que	ficar	trancada	no	chalé	com	ele.

Intrigava-me	a	noção	de	que	 as	 sementes	minúsculas	que	 eu	havia	plantado
cresciam	 e	 se	 transformavam	 em	 cenoura,	 tomate,	 feijão,	 enquanto	 dentro	 de
mim	também	crescia	uma	semente.	A	rigor,	a	semente	era	dele	também,	mas	eu
não	 me	 permitia	 pensar	 nisso.	 Eu	 estava	 ficando	 perita	 em	 não	 pensar	 em
determinadas	coisas.

A	única	questão	que	eu	não	conseguia	ignorar	era	a	falta	que	eu	sentia	de	um
contato	simples,	afetuoso.	Eu	nunca	soube	quanto	isso	era	essencial	ao	meu	bem-
estar	até	não	ter	mais	Emma	ao	meu	lado,	ou	Luke	para	fazer	carinho,	ou	mesmo
o	 raro	 abraço	 da	minha	mãe.	 O	 afeto	 dela	 sempre	 parecia	 pouco	 espontâneo,
exceto	quando	oferecido	como	recompensa,	o	que	invariavelmente	fazia	com	que
eu	me	sentisse	manipulada,	aborrecida	comigo	mesma	por	ser	tão	carente	de	tal
afeição.

A	única	ocasião	em	que	o	toque	da	minha	mãe	era	oferecido	espontaneamente



era	quando	eu	estava	doente,	 e	 ela	me	arrastava	para	 todo	 lado,	descrevendo	a
médicos	 e	 farmacêuticos	 os	 meus	 sintomas	 com	 um	 nível	 de	 detalhe
constrangedor,	enquanto	mantinha	o	braço	sobre	meus	ombros	e,	com	sua	mão
delicada,	 tocava	 meu	 rosto.	 Eu	 não	 dizia	 nada,	 pois	 adorava	 a	 atenção.	 Ela
chegava	a	dormir	comigo	quando	eu	estava	de	cama,	e	até	hoje	o	cheiro	de	Vick
Vaporub	me	lembra	o	peso	do	corpo	dela	ao	lado	do	meu,	dando	uma	sensação
de	segurança	e	força.

Sempre	 que	 passava	 por	mim,	 o	Maníaco	me	 agarrava	 e	me	 abraçava,	 dava
uma	palmadinha	na	minha	barriga	ou	passava	a	mão	pelas	minhas	costas,	além
de	ainda	me	acariciar	todas	as	noites.	No	início,	o	toque	me	causava	repulsa,	mas,
à	medida	que	os	meses	avançavam,	fiquei	tão	abstraída	que	às	vezes	abraçava	ele
também,	mesmo	sem	sentir	nada.	Outras	vezes,	eu	sentia	tanta	falta	de	um	toque
que	me	surpreendia	buscando	o	abraço	dele,	de	olhos	fechados,	imaginando	ser
alguém	que	eu	amasse,	e	me	odiando	por	essa	atitude.

Eu	me	perguntava	por	que	a	pele	dele	não	fedia	à	podridão	que	aquela	alma
carregava.	Em	certos	momentos,	eu	sentia	em	sua	roupa	o	cheiro	do	sabão	em	pó
que	 usávamos,	 e	 depois	 do	 banho,	 durante	 alguns	 minutos,	 percebia	 o	 leve
perfume	 do	 sabonete	 nas	mãos	 e	 na	 pele	 dele,	mas	 o	 cheiro	 logo	 desaparecia.
Mesmo	 quando	 fazia	 alguma	 atividade	 física,	 seu	 corpo	 não	 exalava	 qualquer
cheiro	–	ar	puro,	grama,	 tabaco,	 sementes	de	pinheiro	ou	outra	 coisa	–,	muito
menos	de	suor.	Pelo	visto,	até	as	partículas	de	odor	evitavam	tocá-lo.

v

Era	preciso	trazer	água	do	rio	num	balde	para	regar	diariamente	a	horta,	mas
eu	não	me	 importava,	porque	 isso	me	dava	a	chance	de	mergulhar	as	mãos	na
água	gelada	e	molhar	o	rosto.	Era	quase	meados	de	junho,	e	eu	achava	que	estava
quase	com	nove	meses	de	gestação.	Contudo,	minha	barriga	tinha	crescido	tanto
que	 às	 vezes	 eu	me	 perguntava	 se	 não	 havia	 passado	 do	 tempo.	 Eu	 não	 sabia
exatamente	quando	tinha	engravidado,	logo	era	difícil	calcular.	Naquele	dia,	subi
a	 encosta	 carregando	 um	 balde	 grande	 e	 comecei	 a	 incliná-lo	 para	molhar	 as
plantas.	Fazia	calor	e	meu	trabalho	havia	sido	intenso,	de	maneira	que	o	suor	me
escorria	pelos	olhos.	Coloquei	o	balde	no	chão	para	recuperar	o	fôlego.

No	momento	em	que	cocei	as	costas	com	uma	das	mãos,	senti	uma	contração
na	 barriga.	 A	 princípio	 ignorei,	 e	 tentei	 levantar	 o	 balde	 novamente.	 A	 dor



voltou,	ainda	pior.	Sabendo	que	ele	ficaria	irritado	se	eu	não	concluísse	minhas
tarefas,	respirei	fundo	e	reguei	a	horta	inteira.

Após	 terminar,	 encontrei	o	Maníaco	na	varanda,	 consertando	uma	 tábua	de
madeira.

–	Chegou	a	hora	–	declarei.
Entramos	 no	 chalé	 depois	 que	 ele	 se	 certificou	 de	 que	 a	 horta	 tinha	 sido

devidamente	regada.	Já	do	lado	de	dentro,	senti	algo	se	movendo	dentro	de	mim,
uma	 estranha	 sensação	 de	 alívio,	 e	 então	 um	 líquido	 morno	 escorreu	 pelas
minhas	pernas,	espalhando-se	pelo	chão.

O	Maníaco	tinha	lido	vários	livros	comigo	e	sabia	o	que	estava	acontecendo,
mas	ficou	extremamente	assustado,	paralisado	na	porta	do	chalé.	Fiquei	parada
sobre	a	poça,	o	líquido	ainda	descendo	pelas	pernas,	esperando	que	ele	voltasse	a
si.	 Porém,	 vendo	 que	 seu	 rosto	 havia	 ficado	 pálido,	 percebi	 que	 devia	 esperar
algum	 tempo.	 Embora	 estivesse	 morta	 de	 medo,	 eu	 precisava	 acalmá-lo.
Precisava	da	ajuda	dele.

–	Isto	é	normal...	meu	corpo	está	fazendo	o	que	deve	fazer...	 tudo	vai	acabar
bem.

Ele	começou	a	entrar	e	sair	do	chalé	sem	parar.	Eu	precisava	fazer	com	que	ele
voltasse	ao	normal.

–	 Posso	 tomar	 um	 banho?	 –	 Banhos	 aliviavam	 as	 cólicas	 menstruais,	 e	 eu
achava	 que	 daria	 tempo,	 pois	 os	 intervalos	 entre	 as	 contrações	 não	 estavam
muito	curtos.	Ele	 se	deteve	e	me	encarou,	os	olhos	arregalados.	–	Posso?	Acho
que	vai	me	ajudar.

Ainda	 calado,	 ele	 foi	 correndo	 encher	 a	 banheira.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que,
naquele	momento,	ele	concordaria	com	qualquer	proposta	que	eu	fizesse.

–	Não	deixe	a	água	ficar	quente	demais.	Não	sei	se	calor	faz	bem	ao	bebê.
Quando	a	banheira	encheu,	mergulhei	meu	corpo	imenso	na	água	morna.
O	Maníaco	 se	 apoiou	na	bancada	do	banheiro,	 esquadrinhando	o	ambiente,

olhando	para	tudo,	menos	para	mim.	Seus	punhos	fechavam	e	abriam,	como	se
quisessem	 agarrar	 o	 ar.	 Obcecado	 por	 controle,	 o	 Maníaco	 tremia	 como	 um
adolescente	no	primeiro	encontro,	mudo.

–	 Preciso	 que	 você	 tire	 os	 lençóis	 da	 cama	 e	 cubra	 o	 colchão	 com	 algumas
toalhas,	está	bem?	–	sugeri,	num	tom	de	voz	suave	e	contido.

Ele	 saiu	 correndo	 do	 banheiro	 e	 ouvi	 seus	movimentos	 em	 torno	 da	 cama.



Para	me	 acalmar,	 tentei	me	 lembrar	 de	 tudo	o	 que	 tinha	 lido	nos	 livros,	 e	me
concentrei	na	respiração,	em	vez	de	pensar	no	fato	de	que	estava	prestes	a	parir
num	chalé	com	a	ajuda	de	um	louco.	As	gotas	na	lateral	da	banheira	se	tornaram
o	 foco	da	minha	 atenção	 e	 contei	 os	 segundos	que	 elas	 levavam	para	 escorrer.
Quando	a	água	estava	ligeiramente	morna	e	as	contrações	mais	frequentes,	eu	o
chamei.	Ele	estava	escondido	no	quarto.

Com	 a	 ajuda	 do	Maníaco,	 saí	 da	 banheira	 e	me	 enxuguei.	Àquela	 altura,	 as
contrações	estavam	mais	frequentes	e	intensas,	e	precisei	me	apoiar	nele	para	não
cair.	Ao	 entrarmos	 no	 quarto,	 tropecei	 e	 agarrei	 seu	 braço	 enquanto	 uma	 dor
lancinante	 rasgava	 minha	 barriga.	 O	 chalé	 estava	 frio,	 e	 minha	 pele	 toda	 se
arrepiou.

–	Por	que	você	não	acende	o	fogo	enquanto	eu	me	deito?
Depois	que	me	recostei	e	pus	um	travesseiro	atrás	das	costas,	só	me	lembro	de

ter	 sentido	 muita	 dor.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 opta	 por	 um	 anestésico	 e,
sinceramente,	eu	teria	feito	a	mesma	opção.	O	Maníaco	parecia	o	marido	de	um
seriado	de	TV,	andando	de	um	lado	para	outro,	esfregando	as	mãos	e	tapando	os
ouvidos	sempre	que	eu	berrava,	o	que	acontecia	a	todo	instante.	Enquanto	eu	me
debatia	na	cama,	mordendo	o	travesseiro,	ele	ficou	no	canto	do	quarto,	a	cabeça
enfiada	entre	os	joelhos.	Chegou	a	sair	do	chalé	por	algum	tempo,	mas	comecei	a
gritar	“socorro”	com	tanta	intensidade	que	ele	voltou.

Todos	 os	 livros	 diziam	 para	 a	 mulher	 contrair	 os	 músculos	 do	 abdômen
quando	sentisse	que	estava	perto	de	o	bebê	nascer,	mas,	que	droga,	meu	corpo
inteiro	me	mandava	fazer	força.	Firmei	as	costas	na	parede	e	fiz	tanta	força	que
devo	 ter	 ficado	 com	as	marcas	 das	 tábuas	na	 pele.	Com	as	mãos	 apoiadas	nos
joelhos,	abri	as	pernas,	trinquei	os	dentes	e	fiz	força.	Quando	conseguia	respirar,
eu	dava	ordens	a	ele.	Quanto	mais	controle	eu	demonstrava,	mais	ele	parecia	se
acalmar,	ainda	que	“controle”	não	seja	a	palavra	exata,	pois	eu	estava	encharcada
de	suor	e	berrando	entre	uma	contração	e	outra.

A	imagem	do	nascimento	ficou	meio	turva	na	minha	memória,	mas	acho	que
estive	 em	 trabalho	 de	 parto	 por	 poucas	 horas	 –	 sorte	 de	 iniciante	 e	 uma	 das
poucas	coisas	que	me	aconteceram	naquele	chalé	pelas	quais	sou	grata.	Lembro
que,	quando	o	obriguei	a	se	posicionar	entre	minhas	pernas	para	ajudar	o	bebê	a
sair,	o	rosto	dele	estava	pálido	e	coberto	de	suor,	e	me	perguntei	por	que	diabos
ele	suava	se	eu	é	quem	estava	parindo.	Eu	pouco	me	lixava	para	os	sentimentos



dele	ou	os	meus.	Eu	só	queria	aquela	coisa	fora	de	mim.
Quando	o	bebê	finalmente	saiu,	foi	uma	dor	desgraçada,	mas	também	foi	uma

sensação	tão	boa!	Com	os	olhos	embaçados	pelo	suor,	vi	o	Maníaco	segurando	o
bebê	no	 ar,	 como	 fazia	 com	os	 trapos	da	minha	menstruação.	Que	merda!	Ele
não	sabia	o	que	fazer	em	seguida.	E	o	bebê	ainda	não	tinha	chorado.

–	Você	precisa	limpar	o	rosto	e	deitar	o	bebê	na	minha	barriga.
Fechei	os	olhos	e	deixei	a	cabeça	pender	para	o	lado.

v

Os	gemidos	baixos	se	transformaram	em	urros,	e	meus	olhos	se	esbugalharam.
Meu	Deus!	Que	 som	 impressionante!	 Fora	 o	Maníaco,	 era	 a	 primeira	 criatura
viva	que	eu	ouvia	em	10	meses,	e	comecei	a	chorar.	Quando	ergui	os	braços,	ele
entregou	 o	 bebê	 rapidamente,	 como	 se	 estivesse	 aliviado	 por	 se	 sentir	 livre	 da
responsabilidade.

Uma	menina.	 Eu	 nem	havia	 pensado	 em	perguntar.	Uma	menina	 pegajosa,
ensanguentada	e	enrugada.	Eu	jamais	tinha	visto	algo	tão	lindo.

–	Oi,	querida,	bem-vinda	ao	mundo	–	eu	disse	a	ela.	–	Eu	te	amo.	–	Sussurrei
diante	do	rostinho	e	a	beijei	com	delicadeza.

Olhei	 para	 cima	 e	 vi	 que	 ele	 nos	 encarava.	 Já	 não	 parecia	 amedrontado.
Parecia	irritado.	Em	seguida,	deu	meia-volta	e	saiu	do	chalé.
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Assim	 que	 saiu,	 expeli	 a	 placenta.	 Tentei	 me	 suspender	 na	 cama	 para	 me
afastar	 da	umidade,	mas	 já	 estava	 encostada	 à	 parede.	Quando	quis	me	mexer
para	 o	 lado,	 cada	 movimento	 me	 doía.	 Então	 fiquei	 ali,	 exausta,	 deitada	 no
molhado,	com	a	bebê	sobre	a	barriga.	Era	preciso	cortar	o	cordão	umbilical.	Se
ele	não	voltasse	logo,	eu	teria	que	usar	os	dentes.

Enquanto	esperava,	examinei	a	bebê	e	contei	os	dedos	dos	pés	e	das	mãos.	Era
pequenina	e	delicada,	e,	embora	muito	sedosos,	os	cabelos	eram	escuros	como	os
meus.	 Às	 vezes	 choramingava,	 mas,	 quando	 eu	 acariciava	 seu	 rosto	 com	 o
polegar,	ela	se	acalmava.

Ele	 voltou	depois	 de	 cinco	minutos	 e,	 quando	 se	 aproximou	de	mim,	 fiquei
feliz	ao	notar	que	já	não	parecia	irritado,	apenas	não	mostrava	grande	interesse.



Então	desviei	o	olhar	e	percebi	que	segurava	seu	facão	de	caça.
O	 desinteresse	 se	 transformou	 em	 pavor	 quando	 ele	 viu	 a	 sujeira	 que	 a

placenta	tinha	provocado	entre	minhas	pernas.
–	Preciso	cortar	o	cordão	–	afirmei.	Mas	ele	ficou	paralisado.
Devagar,	 estiquei	 a	 mão	 que	 estava	 livre,	 e	 ele,	 também	 lentamente,	 me

entregou	o	facão.
Virei	a	bebê	de	lado,	rasguei	uma	tira	do	lençol	e	amarrei-a	no	cordão	antes	de

cortá-lo.	 Assim	 que	 cortei,	 ela	 chorou,	 e	 o	 barulho	 despertou	 o	 Maníaco	 do
transe	em	que	se	encontrava.	Ele	torceu	meu	pulso	até	o	facão	cair	sobre	a	cama.

–	Eu	já	ia	devolver!
Pegou	o	facão	e	se	curvou	na	minha	direção.	Agarrei	a	bebê	e	tentei	me	ajeitar

na	cama.	Ele	parou.	Eu	parei.	Olhando	nos	meus	olhos,	ele	limpou	lentamente	o
facão	 com	 a	 ponta	 de	 uma	 toalha.	 Ergueu	 o	 objeto	 à	 luz,	 fez	 um	 sinal	 de
aprovação	com	a	cabeça	e	foi	para	a	cozinha.

Na	volta,	me	ajudou	a	virar	de	lado	e	enfiou	lençóis	limpos	sob	minhas	costas.
Enquanto	 o	 Maníaco	 limpava	 e	 guardava	 os	 apetrechos	 médicos,	 tentei
amamentar	 a	 bebê,	 mas	 ela	 não	 quis	 meu	 mamilo.	 Tentei	 novamente.	 Sem
sucesso.	Lágrimas	arderam	nos	meus	olhos	e	engoli	em	seco.	Lembrando	que	os
livros	 diziam	 que	 os	 bebês	 às	 vezes	 demoram	 para	 aceitar	 o	 peito,	 fiz	 nova
tentativa.	Dessa	vez,	quando	encostei	o	mamilo	na	boquinha,	saiu	um	pouco	de
líquido	 amarelado	 e	 aguado.	 Ela	 abriu	 aquele	 botão	 de	 rosa	 e	 finalmente
começou	a	mamar.

Suspirando	em	alívio,	olhei	para	cima,	no	momento	em	que	o	Maníaco	voltava
trazendo	 um	 copo	 de	 água	 e	 uma	manta	 de	 bebê.	 Concentrado	 na	 tarefa,	 ele
olhou	para	mim	só	depois	de	colocar	o	copo	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	E	então
cravou	os	olhos	na	bebê,	que	mamava	no	meu	seio	exposto.	O	rosto	dele	 ficou
vermelho	 e	 imediatamente	 desviou	 o	 olhar.	 Voltado	 para	 a	 parede,	 atirou	 a
manta	para	mim	e	disse:

–	Cubra-se.
Peguei	a	manta	e	cobri	meu	ombro	e	a	bebê,	no	mesmo	instante	em	que	ela	fez

um	ruído	de	que	estava	gostando.
O	Maníaco	deu	alguns	passos	para	trás,	virou	de	costas	e	foi	para	o	banheiro.

Logo	depois,	escutei	o	barulho	do	chuveiro,	que	ficou	ligado	por	muito	tempo.
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Quando	voltou,	estava	calmo.	Posicionou-se	ao	pé	da	cama	e	me	encarou	por
alguns	minutos.	Eu	tinha	aprendido	a	não	olhá-lo	nos	olhos	em	momentos	como
aquele,	 e	 fingi	 estar	 cochilando,	 embora	 pudesse	 enxergá-lo	 através	 dos	 cílios
entreabertos.	 Eu	 conhecia	 o	 olhar	 irritado,	 agressivo,	 e	 conhecia	 também	 seu
total	 descontrole,	 mas	 aquele	 estado	 de	 espírito	 era	 diferente.	 Ele	 estava
pensativo.

Meus	braços	apertaram	minha	filha.



H

D	É	C	I	M	A		S	E	G	U	N	D	A		S	E	S	S	Ã	O

oje	 estou	 péssima,	 doutora.	 Estressada,	 sem	 concentração,	 buscando
respostas,	 motivos,	 qualquer	 coisa	 palpável	 a	 que	 eu	 possa	 me	 agarrar,

qualquer	coisa	real,	mas	na	hora	que	acho	que	entendi	a	situação	e	a	arquivei	na
pasta	 “curada”,	 em	 vez	 da	 pasta	 “ferrada”,	 descubro	 que	 ainda	 estou	mal,	 sem
foco,	destruída.	Mas	você	já	sabe	disso,	não	é?

Ao	menos	seu	consultório	parece	real.	As	prateleiras	são	de	madeira	de	lei,	a
mesa	também,	e	essas	máscaras	indígenas	na	parede	são	de	verdade.	Aqui	dentro
posso	 ser	 eu	mesma,	 porque	 sei	 que	 você	 não	 pode	 falar	 de	mim	 para	 outras
pessoas,	mas	me	pergunto	se,	quando	se	encontra	com	seus	colegas	e	conversa
com	eles	 sobre	 sei	 lá	 o	 quê,	 você	não	 tem	vontade	de	 abrir	 o	 bico...	Não,	não,
esqueça	 o	 que	 acabei	 de	 dizer.	 Você	 tem	 jeito	 de	 ter	 abraçado	 essa	 profissão
porque	quer	mesmo	ajudar	as	pessoas.

Talvez	não	possa	me	ajudar.	Isso	me	deixa	triste.	Não	por	mim,	mas	por	você.
Deve	 ser	 frustrante	 para	 um	 terapeuta	 ter	 um	 paciente	 incurável.	 Aquele
primeiro	 profissional	 que	 procurei	 ao	 voltar	 para	 Clayton	 Falls	 me	 disse	 que
ninguém	é	uma	causa	perdida,	mas	acho	 isso	balela.	Tenho	certeza	de	que	tem
gente	que	fica	tão	esmagada,	quebrada,	que	nunca	deixará	de	ser	um	fragmento
humano.

Eu	me	pergunto	quando	a	coisa	aconteceu	com	o	Maníaco.	Qual	 terá	sido	o
momento	decisivo...	o	momento	em	que	alguém	pisou	com	o	calcanhar	da	bota	e
esmagou	a	vida	dele	e	a	minha.	Quando	a	mãe	biológica	dele	o	abandonou?	Será
que	ele	poderia	ter	sido	curado	se	tivesse	uma	boa	família	adotiva?	Ele	não	teria
matado	alguém	ou	me	sequestrado	se	a	mãe	adotiva	não	fosse	tão	estranha?	Teria
acontecido	no	útero?	Ele	teria	alguma	chance?	Eu	tive?

Ele	 tinha	 o	 lado	 maníaco,	 o	 cara	 que	 me	 sequestrou,	 me	 espancou,	 me
estuprou,	me	submeteu	a	brincadeirinhas	sádicas,	me	aterrorizou.	Mas,	às	vezes,
quando	estava	reflexivo,	 feliz	ou	entusiasmado,	quando	seu	rosto	se	 iluminava,
eu	 enxergava	 o	 sujeito	 que	 ele	 poderia	 ter	 sido.	 Talvez	 aquele	 cara	 tivesse



formado	uma	família	e	ensinado	a	filha	a	andar	de	bicicleta,	e	teria	feito	para	ela
bichinhos	com	balões,	você	entende?	Que	droga!	Talvez	tivesse	sido	um	médico	e
salvado	muitas	vidas.

Depois	 do	 nascimento	 da	minha	 filha,	 cheguei	 a	 ter	 por	 ele	 um	 sentimento
maternal,	e,	nos	momentos	em	que	enxergava	esse	outro	lado,	minha	vontade	era
incentivá-lo.	Eu	queria	ajudá-lo.	Queria	curá-lo.	Mas	aí	eu	me	lembrava.	Ele	era
um	menino	que	segurava	um	palito	de	fósforo	aceso	em	cima	de	um	palheiro,	e
não	precisava	de	muita	desculpa	para	soltar	o	fósforo.

v

Logo	após	o	nascimento	da	bebê,	o	Maníaco	atirou	na	minha	direção	algumas
fraldas	 de	 pano,	 mantas	 e	 macacões,	 e	 durante	 uma	 semana	 só	 me	 dirigiu	 a
palavra	para	dar	ordens,	visto	que	me	concedeu	apenas	um	dia	de	resguardo.	No
primeiro	dia	que	me	levantei,	fiquei	tonta	ao	lavar	a	louça,	e	ele	permitiu	que	eu
me	 sentasse	por	 alguns	minutos,	mas	me	obrigou	a	 lavar	 tudo	de	novo,	pois	 a
água	tinha	ficado	fria.	A	vez	seguinte	que	senti	tontura,	eu	me	encostei	no	balcão,
fechei	os	olhos	e	esperei	que	a	sensação	passasse.

Ele	não	encostava	o	dedo	na	bebê,	mas,	quando	eu	 trocava	a	 fralda	ou	dava
banho	na	menina,	ele	 ficava	em	volta	e,	de	propósito,	me	pedia	para	 fazer	algo
para	ele.	Se	eu	estivesse	dobrando	as	roupinhas	dela,	ele	me	obrigava	a	dobrar	as
dele	 primeiro.	 Certa	 vez,	 quando	 eu	 ia	 amamentá-la	 enquanto	 nosso	 jantar
estava	cozinhando,	ele	me	disse	para	colocar	a	bebê	na	cama	e	servi-lo	primeiro.
A	única	hora	que	nos	deixava	a	sós	era	quando	eu	a	amamentava.	Sem	saber	ao
certo	o	que	o	irritava,	eu	a	pegava	no	colo	e	a	ninava	ao	menor	choramingo,	mas
os	olhos	dele	ficavam	sem	brilho	e	o	maxilar	se	contraía.	Ele	me	lembrava	uma
víbora	 preparando	 o	 bote,	 e,	 enquanto	 eu	 acalentava	 minha	 filha,	 minhas
entranhas	zumbiam	de	ansiedade.

Ela	 estava	 com	 alguns	 dias	 de	 vida,	 mas	 ele	 nada	 havia	 dito	 a	 respeito	 do
nome,	então	lhe	perguntei	se	eu	poderia	escolher.

Ele	olhou	para	a	menina	nos	meus	braços	e	disse:
–	Não.
Mais	tarde,	porém,	murmurei	em	seu	pequeno	ouvido	um	nome	secreto.	Era

tudo	o	que	eu	podia	dar	a	ela.



v

Eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 no	 ciúme	 e	 ressentimento	 que	 ele
alimentava	em	relação	ao	pai	adotivo.	Portanto,	sempre	que	ele	estava	no	chalé,
eu	 fazia	 questão	 de	 parecer	 indiferente	 à	 bebê	 e	 atender	 apenas	 às	 suas
necessidades	 básicas.	 Felizmente,	 ela	 era	 uma	 neném	 tranquila	 e	 contente	 que
quase	 nunca	 perturbava.	Mas,	 assim	 que	 ele	 saía	 para	 cuidar	 das	 tarefas,	 eu	 a
tirava	da	manta	e	examinava	cada	centímetro	do	corpinho	dela,	perplexa	diante
do	fato	de	ela	ter	saído	de	dentro	de	mim.

Considerando	 as	 circunstâncias	 da	 concepção,	 fiquei	 surpresa	 ao	perceber	 o
quanto	eu	era	capaz	de	amar	minha	filha.	Com	os	dedos,	eu	traçava	o	desenho
daquelas	veiazinhas,	maravilhada	ao	pensar	que	meu	sangue	circulava	por	aquele
corpo,	e	ela	nunca	reclamava.	O	ouvidinho	era	perfeito	para	captar	cantigas	de
ninar,	e	de	vez	em	quando	eu	afundava	o	nariz	no	pescocinho	dela,	para	sentir	o
cheiro	 fresco	 e	 doce,	 o	 aroma	 mais	 puro	 que	 senti	 na	 vida.	 Atrás	 do	 joelho
esquerdo,	 rechonchudo,	havia	um	sinal	de	nascença,	uma	meia-lua	 cor	de	 café
que	 eu	 adorava	 beijar.	 Cada	 centímetro	 delicado	 daquele	 corpinho	 provocava
tremores	 no	 meu	 coração	 e	 um	 instinto	 incontrolável	 de	 protegê-la.	 A
intensidade	dos	meus	sentimentos	me	assustava	e	a	ansiedade	crescia	na	mesma
proporção	que	o	amor.

Ainda	mantínhamos	a	hora	do	banho	todas	as	noites,	mas	ela	não	podia	entrar
na	água	comigo,	e	o	Maníaco	 jamais	 tocava	meus	seios.	Depois	do	banho,	eu	a
amamentava	na	cama,	enquanto	ele	 limpava	o	banheiro.	Quando	a	bebê	estava
satisfeita,	eu	a	deitava	numa	caminha	que	ele	havia	arrumado	ao	pé	da	nossa.	Era
um	simples	cesto	de	vime	forrado	com	algumas	mantas,	semelhante	a	uma	cama
de	cachorro,	mas	ela	parecia	não	se	incomodar.

Eu	me	 lembrei	 de	 alguns	 amigos	 que	 tiveram	 filhos	 e	 se	 queixavam	de	 não
conseguir	dormir	nos	primeiros	meses.	Também	não	consegui.	Não	por	causa	da
bebê,	pois	ela	só	acordava	uma	vez	durante	a	noite.	Mas	eu	ficava	tão	apavorada
ao	pensar	no	que	ele	faria	se	ela	o	acordasse	que	permanecia	desperta,	atenta	ao
menor	suspiro	ou	soluço.	Eu	me	tornei	perita	em	deslizar	até	o	pé	da	cama	aos
primeiros	 sinais	 de	 que	 ela	 acordaria,	 de	 maneira	 que	 ele	 não	 percebesse	 a
ausência	do	meu	peso	no	colchão.	Assim	como	uma	cadela	amamenta	o	filhote,
eu	deixava	meu	seio	pender	para	fora	da	cama,	levantava	a	neném	um	pouco	e	a



alimentava.	 Se	 ele	 se	 movesse	 ou	 fizesse	 qualquer	 ruído,	 eu	 ficava	 parada,	 o
coração	 batendo	 forte,	 e	me	 perguntava	 se	 ela	 não	 sentia	 as	 batidas	 dentro	 do
meu	peito.	Assim	que	a	respiração	dele	voltava	ao	normal,	eu	deslizava	de	volta
ao	meu	lugar.

À	 noite,	 depois	 que	 ela	 pegava	 no	 sono,	 ele	me	 examinava	 e	 delicadamente
passava	creme	nas	minhas	partes	íntimas.	Se	eu	me	contraísse,	ele	parava	e,	com
uma	 expressão	 amável,	 fazia	 barulhinhos	 que	 me	 tranquilizavam.	 Disse	 que
precisávamos	esperar	seis	semanas	até	voltar	a	“fazer	amor”.	Na	época	em	que	ele
me	estuprava,	era	muito	mais	dolorido,	mas	de	certo	modo	menos	perturbador.
Quando	me	passava	creme,	às	vezes,	ao	sentir	dor,	eu	me	 forçava	a	não	reagir,
para	que	ele	não	parasse.	Dor	era	normal.
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Quando	 minha	 filha	 tinha	 pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 de	 vida,	 eu	 estava
cozinhando	e	precisei	usar	as	duas	mãos.	No	momento	em	que	eu	ia	colocá-la	no
cesto,	ele	interceptou	meus	passos	e	disse:

–	Eu	cuido	dela.	–	Meus	olhos	correram	do	rosto	dele	à	segurança	que	o	cesto
representava...	eu	tinha	chegado	tão	perto...,	mas	não	me	atrevia	a	contrariá-lo.
Depois	 que	 carinhosamente	 a	 deixei	 em	 seus	 braços,	 ele	 se	 afastou,	 e	 meu
coração	foi	parar	na	garganta.	Ele	sentou	ao	pé	da	cama.

Ela	começou	a	choramingar.	Larguei	o	que	estava	fazendo	e	fiquei	de	pé	diante
dele.

–	Desculpa	se	ela	incomodou	você...	vou	colocá-la	no	cesto.
–	Estamos	bem.	–	Ele	a	balançou	um	pouco	nos	braços	e	disse,	olhando	para	o

bebê:	–	Ela	sabe	que	sou	o	pai	dela,	e	vai	se	comportar	muito	bem,	não	vai?	–	Ela
se	acalmou	e	sorriu.

Voltei	ao	fogão,	mas	minhas	mãos	tremiam	tanto	que	eu	mal	conseguia	mexer
a	panela.	A	todo	momento	eu	virava	para	pegar	algum	tempero,	só	para	ficar	de
olho	nos	dois.

De	início,	o	Maníaco	apenas	olhou	para	ela.	Então,	desenrolou	a	manta	e	tirou
o	macacão,	de	maneira	que	a	bebê	ficou	deitada	no	colo	dele,	só	de	fralda.	Morri
de	medo	que	ela	começasse	a	chorar,	mas	apenas	mexia	os	braços	e	as	pernas	no
ar	frio.	Ele	a	examinou	e	empurrou	lentamente	seu	bracinho	para	trás.	Embora	o
gesto	não	tenha	sido	brusco,	meu	corpo	ficou	tenso,	e	esperei	pelo	choro	da	bebê,



mas	ela	ficou	quieta.	Ele	repetiu	o	gesto,	com	o	outro	braço	e	as	pernas.	Era	como
se	nunca	tivesse	visto	um	neném	na	vida.

Sua	 expressão	 era	 calma,	 revelando	mais	 curiosidade	do	que	qualquer	 outra
coisa.	Ele	foi	delicado,	e	até	sorridente,	ao	limpar	um	pingo	de	baba	no	queixo	da
bebê,	mas	minha	vontade	de	arrancá-la	daqueles	braços	era	grande.	O	medo	das
consequências	me	impediu	de	fazê-lo.	Finalmente,	o	jantar	ficou	pronto,	e	eu	me
aproximei	dele	com	as	pernas	trêmulas	e	os	braços	esticados,	e	disse:

–	Seu	prato	está	pronto.
Ele	demorou	um	segundo	para	devolvê-la	e,	quando	ia	me	entregar	a	menina,

um	olhar	que	eu	nunca	tinha	visto	surgiu	no	rosto	do	Maníaco.	Ele	a	soltou.	Por
uma	 fração	 de	 segundo	 ela	 pairou	 no	 ar,	 e	 então	 despencou.	 Dei	 um	 pulo	 e
agarrei-a	no	instante	em	que	atingiria	o	chão.	Com	o	coração	acelerado,	abracei-
a	com	força.	Ele	sorriu	e	se	levantou	para	jantar,	cantarolando	baixinho.

Quando	ia	dar	uma	garfada,	parou	e	disse:
–	O	nome	dela	é	Juliet.
Fiz	um	sinal	de	consentimento,	mas	o	nome	jamais	seria	o	mesmo	da	louca	da

mãe	dele.	Em	minha	mente,	eu	a	chamava	pelo	nome	secreto,	e	ninguém	além	de
você	sabe	o	nome	que	o	Maníaco	deu	a	ela.

Depois	 daquele	 dia,	 às	 vezes	 ele	 a	 pegava	 no	 colo,	 geralmente	 enquanto	 eu
fazia	alguma	coisa,	 como	dobrar	a	 roupa	 lavada	ou	 limpar	o	chalé.	Ele	 sempre
sentava	na	cama	com	ela	no	colo,	deitava-a	de	bruços	e	empurrava	os	bracinhos	e
as	pernas	para	trás.	A	bebê	nunca	chorava,	o	que	me	fazia	pensar	que	ele	não	a
machucava,	mas	eu	sempre	tinha	vontade	de	correr	e	arrancá-la	dos	braços	dele.
De	modo	geral,	o	Maníaco	a	deixava	no	cesto,	porém	um	dia	ele	a	largou	na	beira
da	cama,	como	um	brinquedo	do	qual	se	cansara.	Eu	suava	frio	cada	vez	que	ele
se	aproximava	dela.

Quando	eu	trabalhava	na	horta,	ele	permitia	que	eu	a	levasse	comigo,	enrolada
numa	pequena	manta	amarrada	às	minhas	costas.	Eu	adorava	deixar	a	neném	ao
ar	 livre,	 ver	o	 crescimento	dos	 legumes	que	eu	mesma	 tinha	plantado,	 sentir	o
cheiro	da	terra	aquecida	pelo	sol,	ou	simplesmente	passar	a	mão	na	penugem	que
cobria	 a	 cabeça	da	minha	 filha.	Dizer	que	 encontrei	 alguma	 felicidade	naquela
montanha	é	errado,	porque	é	o	mesmo	que	dizer	que	aquilo	foi	aceitável.	Aquilo
nunca	 foi	 aceitável.	Mas	 ao	 lado	 dela	 eu	me	 sentia	 feliz	 uma	 parte	 do	 tempo,
todos	os	dias.



O	Maníaco	 jamais	me	deixava	sair,	a	não	ser	quando	ele	 também	trabalhava
fora	do	chalé.	Porém,	ele	sempre	tinha	algo	a	fazer,	como	cortar	lenha,	cuidar	do
isolamento	das	persianas,	pintar	toras	de	madeira.	Portanto,	eu	saía	de	casa	com
frequência.	 Ele	 queria	 que	 eu	 pintasse	 novamente	 as	 cadeiras	 de	 balanço	 que
ficavam	na	varanda,	 e	 fui	 fazer	o	 serviço	à	beira	do	 rio,	 aproveitando	o	 sol	 em
companhia	da	minha	filha.

Quando	 estava	 satisfeito	 com	 meu	 desempenho,	 ele	 permitia	 que	 eu	 me
sentasse	 à	margem	 do	 rio,	 depois	 de	 terminadas	minhas	 tarefas.	 Aqueles	 dias
eram	memoráveis,	dias	em	que	desejei	ter	um	caderno	de	desenho	para	registrar
o	contraste	entre	a	pele	leitosa	da	minha	bebê	e	o	verde-esmeralda	da	grama,	ou	a
careta	que	ela	 fazia	quando	uma	 formiga	caminhava	no	 seu	braço.	 Imagens	de
flores	 silvestres	 em	pleno	 frescor,	 a	 luz	do	 sol	dançando	no	 rio	 e	o	 reflexo	dos
pinheiros	 na	 superfície	 da	 água	 faziam	 minhas	 mãos	 coçar,	 tamanha	 era	 a
vontade	de	pintar.	Eu	 achava	que,	 se	 conseguisse	 captar	 toda	 aquela	 beleza	no
papel,	eu	teria	um	meio	de	me	lembrar	de	que	ainda	existia	um	mundo	exterior
ao	qual	 retornar	quando	as	 coisas	 ficassem	 feias	dentro	do	 chalé,	mas,	quando
pedi	um	bloco	de	desenho	ao	Maníaco,	ele	negou.

Época	de	calor,	ele	determinou	que	eu	lavasse	a	roupa	no	rio	a	cada	dois	dias.
O	Maníaco	 fazia	 questão	 de	 economizar	 água.	 Os	 banhos	 idiotas	 de	 todas	 as
noites	gastavam	grande	quantidade	de	água,	mas	eu	nada	dizia.	Que	droga!	Eu
gostava	do	cheiro	que	a	água	do	rio	e	o	 sol	deixavam	nas	roupas.	Numa	corda
amarrada	 de	 uma	macieira	 a	 uma	 das	 quinas	 do	 chalé,	 pendurávamos	 nossas
roupas.	Assim	éramos,	o	Maníaco	e	eu,	um	típico	casal	de	desbravadores.
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A	primeira	vez	que	avistei	o	pato	selvagem	boiando	perto	da	margem	do	rio,
onde	a	correnteza	era	mais	lenta,	minha	bebê	ainda	não	tinha	nascido.	Às	vezes,
havia	 outros	 patos,	 mas	 geralmente	 ele	 estava	 sozinho.	 Se	 o	 Maníaco	 não
estivesse	olhando	na	minha	direção,	eu	parava	o	que	estava	fazendo	e	admirava	a
ave.	Nas	primeiras	vezes	que	desci	até	o	rio	para	lavar	roupa	ou	apenas	para	me
sentar,	 o	 pato	 voou	 assim	 que	 me	 viu.	 Mas,	 quando	 minha	 filha	 tinha	 uma
semana	de	vida,	eu	sentei	numa	pedra	para	enxaguar	umas	mantas	e	desfrutar	a
sensação	 da	 água	 fria	 correndo	 pelas	minhas	mãos.	 O	 pato	 atravessou	 para	 o
outro	lado	do	rio	e	ficou	nadando,	bebendo	água	e	pegando	insetos.



O	Maníaco	veio	até	onde	eu	estava	e	me	deu	alguns	pedaços	de	pão.	O	gesto
me	surpreendeu,	mas	fiquei	feliz	por	poder	alimentar	a	ave.

Nos	dias	seguintes,	usando	o	pão	como	isca,	atraí	o	pato	cada	vez	mais	para
perto.	Não	demorou	muito	e	ele	comia	na	minha	mão.	Eu	me	perguntava	se	o
pato	não	havia	sobrevoado	minha	casa	em	Clayton	Falls.	Aquela	ave	era	um	sinal
de	que	existia	vida	além	daquela	minha	existência	tão	limitada,	e	todos	os	dias	eu
não	 via	 a	 hora	 de	 descer	 ao	 rio	 e	 vê-lo.	 Contudo,	 eu	 tentava	 não	 demonstrar
ansiedade.	 Fingir	 indiferença	 tinha	 se	 tornado	 uma	 segunda	 natureza.	 Pelo
sofrimento,	 eu	 havia	 aprendido	 que	 deixar	 o	 Maníaco	 saber	 que	 algo	 me
agradava	era	o	meio	mais	rápido	de	me	frustrar.

Ele	nunca	permitia	que	saíssemos	do	alcance	de	sua	vista	ou	de	suas	pernas,
mas	 em	 geral	 nos	 deixava	 a	 sós	 no	 rio.	Algumas	 vezes,	 eu	 até	me	 esquecia	 da
presença	 dele,	 a	 ponto	 de	 me	 convencer	 de	 que	 eu	 estava	 num	 típico	 dia	 de
verão,	 sorrindo	 diante	 da	 crescente	 consciência	 do	 mundo	 demonstrada	 por
minha	 filha.	 Antes	 do	 nascimento,	 eu	 me	 perguntava	 se	 ela	 seria	 capaz	 de
perceber	o	mal	que	a	cercava,	mas	ela	era	a	criança	mais	feliz	que	tinha	visto	na
vida.

Meus	olhos	haviam	parado	de	vasculhar	a	clareira	em	busca	de	rotas	de	fuga.
Eu	não	conseguiria	correr	 levando	minha	filha	no	colo,	e	sabia	que	o	medo	do
que	ele	faria	se	nos	pegasse	estava	provavelmente	aquém	da	realidade.
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Quando	minha	filha	completou	duas	semanas	de	vida,	o	Maníaco	desceu	até	o
rio	e	se	abaixou	ao	meu	lado.	Assim	que	o	viu,	o	pato	afastou-se	da	minha	mão	e
nadou	para	o	meio	da	correnteza.	O	Maníaco	tentou	atraí-lo	com	um	pedaço	de
pão,	 mas	 a	 ave	 o	 ignorou,	 e	 ele	 enrubesceu.	Minha	 respiração	 ficou	 presa	 na
garganta.	Rezei	para	que	o	pato	pegasse	o	pão,	mas	ele	não	se	aproximava,	e	por
fim	o	Maníaco	desistiu	e	voltou	ao	chalé,	dizendo	que	precisava	fazer	o	jantar.	A
ave	voltou	a	se	aproximar	de	mim.

Ouvi	 uma	 terrível	 explosão	 no	 momento	 em	 que	 a	 cabeça	 do	 pato	 foi
pulverizada	na	minha	frente.	Penas	voaram	pelo	ar,	caindo	sobre	mim,	a	bebê	e	a
superfície	da	água.	Além	do	zumbido	nos	ouvidos,	 escutei	gritos	e	percebi	que
eram	meus.	Eu	me	levantei	com	um	pulo	e	virei	para	o	chalé.	O	Maníaco	estava
de	pé	na	varanda,	segurando	um	fuzil.	Com	as	mãos	sobre	a	boca,	para	abafar	os



gritos,	fixei	os	olhos	nele.
–	Traga	o	bicho	para	dentro.
Minha	boca	se	esforçava	para	formar	palavras:
–	 Por	 que	 você...	 –	 Mas	 eu	 perguntava	 ao	 vento.	 Ele	 já	 tinha	 deixado	 a

varanda.
Ao	som	do	choro	da	minha	filha,	que	revelava	meus	próprios	sentimentos,	me

arrastei	 até	 o	 meio	 do	 rio	 e	 recolhi	 o	 que	 restava	 do	 pato.	 A	 cabeça	 havia
praticamente	 desaparecido,	 e	 o	 pobre	 corpo,	 ensanguentado	 e	 de	 cabeça	 para
baixo,	flutuava	na	correnteza.
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Naquele	mesmo	dia	aprendi	a	depenar	pato.	Jamais	me	esquecerei	do	cheiro.
As	 lágrimas	 escorriam	 sem	 parar	 e,	 por	 mais	 que	 ele	 me	 mandasse	 parar	 de
chorar	–	e	só	Deus	sabe	o	quanto	tentei	–,	os	soluços	surgiam	espontaneamente.
A	cada	pena	que	eu	arrancava	do	corpo	do	pato,	minha	culpa	aumentava.	Se	eu
não	tivesse	criado	o	hábito	de	alimentar	o	bicho,	ele	ainda	estaria	vivo.

Na	hora	de	comer,	fiquei	paralisada.	O	Maníaco	sentou	diante	de	mim	e,	entre
nós	dois,	o	pato	 jazia	numa	travessa.	Eu	tinha	cedido	a	cada	exigência,	mas,	ao
vê-lo	destrinchar	meu	símbolo	de	liberdade,	odiei-o	mais	do	que	nunca.	Minha
mão	não	conseguia	levar	o	garfo	à	boca.	Não	demorou	até	que	ele	percebesse.

–	Coma	o	jantar,	Annie.
O	único	movimento	era	o	das	lágrimas	que	escorriam	pelo	meu	rosto.	Já	era

terrível	 ser	 responsável	pela	morte	do	animal...	mas	eu	não	poderia	comê-lo.	 O
Maníaco	 agarrou	 um	 punhado	 de	 carne,	 aproximou-se	 de	 mim,	 escancarou
minha	boca	e	a	encheu	de	carne.	Engasguei	e	tive	ânsia	de	vômito,	mas	ele	gritou:

–	Mastigue!
Com	uma	das	mãos,	 agarrou	minha	nuca	 de	modo	 que	 eu	 não	 tinha	 como

escapar	 e,	 depois	 que	 encheu	minha	 boca,	 tapou-a	 com	 a	 outra	mão,	 selando
meus	lábios.	Comi	o	pato.	Fui	obrigada.

O	Maníaco	voltou	a	comer.	Fiquei	hipnotizada	pelo	metal	do	garfo	e	da	faca
por	 ele	 utilizados	 para	 cortar	meticulosamente	 o	 bicho	 em	 pequenos	 pedaços.
Ciente	da	minha	atenção,	ele	 levou	o	garfo	à	boca	e,	vagarosa	e	delicadamente,
trincou	os	dentes	num	pedaço.	Os	lábios	envolveram	a	carne,	os	cílios	baixaram
e	ele	suspirou	de	prazer.	Mastigando	com	vontade,	abriu	os	olhos	e	me	encarou.



Por	fim,	engoliu.
Então	abriu	um	sorriso.
Naquela	noite,	pela	primeira	vez,	não	pude	olhar	para	minha	filha	enquanto	a

amamentava.	Ela	sorvia	o	pato,	sorvia	meu	belo	pato,	e	me	perguntei	se	ela	sentia
o	gosto	do	meu	sofrimento.
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Ontem	à	noite	foi	uma	merda	ficar	fora	do	closet,	doutora.	Meu	quarto	estava
tão	escuro,	um	breu,	e	eu	achava	que	alguma	coisa	queria	me	pegar,	mas,	sempre
que	 eu	 acendia	 a	 lanterna	 que	 fica	 na	 minha	 cama,	 não	 havia	 nada.	 Tentei
dormir	 com	 uma	 vela	 acesa,	mas	 aí	 apareciam	 umas	 sombras	 assustadoras	 na
parede.	Acendi	todas	as	luzes,	e	foi	então	que	perdi	completamente	o	sono.	Isso
fez	com	que	eu	escutasse	o	menor	ruído	dentro	de	casa,	e	a	casa	é	velha...	muitos
ruídos.	Mas	a	boa	notícia	é	que	acabei	não	dormindo	no	closet,	doutora.	A	má	é
que	de	madrugada	os	programas	de	TV	são	uma	porcaria.

Eu	 tive	bastante	 tempo	para	pensar	no	medo	e	 em	 todo	aquele	negócio	que
você	me	disse	sobre	as	diferentes	manifestações	do	TEPT,	desse	 tal	Transtorno
de	 Estresse	 Pós-Traumático,	 mas	 ainda	 não	 sei	 explicar	 exatamente	 por	 que
dormir	dentro	do	closet	me	 faz	 sentir	mais	 segura.	O	que	sei	 é	que	a	cama	 faz
com	 que	 eu	 me	 sinta	 meio	 exposta.	 São	 tantas	 as	 maneiras	 de	 ser	 pego	 por
alguém...	pelos	pés,	pelo	lado	esquerdo,	pelo	direito,	ou	até	por	cima...	É	espaço
demais	me	pressionando.

Quanto	mais	 dolorosas	 são	 as	 coisas	 que	 eu	 lhe	 conto,	 mais	 eu	 quero...	 eu
preciso...	dormir	no	closet.	Você	me	perguntou	do	que	estou	tentando	escapar,	e
talvez	 este	 seja	um	bom	momento	para	 falar	 sobre	o	 “vovô”	de	 todos	os	meus
efeitos	 retardados...	 essa	 “coceira”	 paranoica	 que	 não	 acaba,	 por	 mais	 que	 eu
coce.

Eu	 não	 consigo	 me	 livrar	 da	 sensação	 opressora	 de	 que	 ainda	 não	 estou
segura.	 Sei	 que	 isso	 é	 loucura	 total,	 porque	 os	 tiras	 têm	 sido	 muito	 legais,
deixando-me	 a	 par	 das	 investigações,	 especialmente	 um	 tira,	 o	Gary...	 o	 pobre
coitado	 deve	 ter	 se	 arrependido	 de	 ter	 dado	 o	 número	 do	 celular...,	 e	 eles	me
diriam	se	eu	ainda	corresse	algum	perigo.	Eles	têm	que	dizer.	Esse	é	o	 trabalho
deles...	proteger	a	população,	e	toda	essa	baboseira.	Então,	que	merda	é	essa?

Por	 favor,	 não	me	 venha	 com	 essa	 conversa	 de	 que	 isso	 é	 típico	 do	 TEPT,



muito	natural	depois	de	tudo	o	que	passei.	Eu	sei	que	voltei	cheia	de	traumas	e
medos,	essas	merdas.	Como	eu	já	disse,	pensei	em	tudo	o	que	você	me	falou...	fiz
até	 pesquisa	na	 internet.	Que	droga!	Eu	 estava	 torcendo	para	 que	 fosse	 apenas
esse	TEPT,	mas	tem	algo	diferente	no	meu	caso.	Parece	tão	real.

É	aí	que	você	entra	em	cena,	doutora.	Preciso	que	me	ajude	a	me	livrar	dessa
paranoia	de	que	eu	não	estou	segura.	De	que	alguém	ou	alguma	coisa	quer	me
pegar.	Não	se	preocupe,	 eu	não	estou	esperando	uma	resposta	 imediata,	papo-
furado	típico	de	terapeuta.	Pense	um	pouco.	Talvez	dentro	de	algumas	semanas,
quando	você	voltar	das	férias,	eu	já	tenha	entendido	tudo...	não	seria	bom	se	essa
merda	fosse,	assim,	tão	fácil?

Obrigada	por	me	encaminhar	a	outro	terapeuta,	mas	prefiro	esperar	sua	volta.
Por	algum	motivo	estranho,	é	difícil	confiar	nas	pessoas.
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bom	tê-la	de	volta,	doutora.	Pelo	menos	uma	de	nós	está	descansada.	Estou
brincado...	não	 tenho	a	menor	dúvida	de	que	você	precisava	de	um	tempo

longe	dessa	atmosfera	tão	negativa.	Acho	até	que	consegue	disfarçar	bem,	mas	eu
sei	que	essa	coisa	abala	qualquer	um.	Desde	nossa	primeira	sessão,	tenho	notado
que	sempre	que	falo	sobre	algo	intenso	você	rasga	um	canto	da	folha	do	bloco	e
faz	uma	bolinha.	Quanto	mais	rápido	é	o	gesto,	mais	a	merda	está	mexendo	com
seus	nervos.	Todos	nós,	de	um	jeito	ou	de	outro,	acabamos	nos	traindo.

Como	eu	disse,	é	bom	saber	que	você	se	divertiu,	mas	estou	muito	mais	feliz
agora	que	voltou.	Eu	bem	que	precisei	dos	seus	cuidados	na	semana	passada.	E
não,	 não	 foi	 por	 causa	 daquela	 besteira	 que	 falei	 na	 última	 vez...	 que	 alguém
ainda	 quer	 me	 pegar...,	 embora	 aquele	 abutre	 ainda	 esteja	 lá	 no	 alto.	 Foi	 por
causa	 de	 outra	 coisa	 que	 aconteceu.	 Vi	 meu	 ex-namorado	 numa	 mercearia,
escolhendo	maçãs	ao	 lado	de	uma	garota...	Meu	Deus!	O	 jeito	como	ele	 sorriu
para	ela	acabou	comigo.	E	a	maneira	como	ela	inclinou	a	cabeça	para	trás...	com
uma	blusa	branca,	 justa,	de	gola	rulê	e	 jeans	de	marca...	 rindo	de	alguma	coisa
que	ele	disse...

Antes	 que	 me	 vissem	 e	 eu	 fosse	 obrigada	 a	 perceber	 o	 belo	 sorriso	 de
compaixão	no	rosto	do	Luke,	eu	me	abaixei	e	dei	a	volta	na	gôndola.	Larguei	a
cesta	no	meio	da	loja,	saí	porta	afora	com	a	cabeça	baixa	e	me	enfiei	dentro	do
carro,	o	 coração	mais	disparado	que	o	de	um	viciado	em	crack.	Tentando	não
cantar	pneu,	pois	estava	desesperada	para	sair	dali,	levei	o	carro	até	os	fundos	do
estacionamento	da	mercearia,	parei	longe	dos	outros	veículos	e	cai	em	lágrimas
com	a	cabeça	apoiada	no	volante.

Ela	 não	 deveria	 estar	 ali.	 Ele	 era	 meu.	 Eu	 deveria	 ser	 a	 garota	 escolhendo
maçãs	ao	 lado	dele.	Fui	para	casa,	mas	não	consegui	parar	de	chorar,	e	não	 fiz
minhas	 compras.	Naquela	 noite	 acabei	 comendo	 queijo	 duro	 e	 biscoito	 velho,
pensando	 nos	 dois	 abraçadinhos	 na	 cama	 numa	manhã	 de	 domingo,	 ou	 nele
dando	um	beijo	nela,	correndo	as	mãos	por	aqueles	cabelos	 lindos.	Que	droga!



Quando	 conseguisse	 parar	 de	 pensar	 na	 cena,	 eles	 já	 estariam	 noivos	 e
escolhendo	os	nomes	dos	futuros	filhos.

Naqueles	segundos	ele	parecia	tão	feliz,	e	eu	queria	ser	a	única	mulher	capaz
de	 fazer	 o	 Luke	 sorrir	 daquele	 jeito.	 Só	 em	 falar	 nisso	 já	 me	 sinto	 louca	 por
dentro.	Sei	que	é	importante	que	ele	esteja	bem,	que	devo	querer	o	melhor	para
ele	 e	 tudo	 o	 mais.	 Mas	 será	 que	 tem	 que	 ser	 alguém	 como	 ela?	 A	 lourinha
perfeita...	tão	limpinha	naquela	blusa	branca	de	gola	rulê	que	me	senti	suja	só	de
olhar	para	ela.	Eu	costumava	usar	roupas	como	as	dela...	costumava	querer	usar
roupas	como	aquela.

Eu	me	pergunto	se	aquela	mulher,	aquela	estranha,	sabe	da	minha	existência.
Ela	 deve	 ser	 boa	 gente...	 não	 consigo	 vê-lo	 saindo	 com	 alguém	 que	 não	 fosse.
Talvez	 ela	 tenha	 pena	 de	mim.	Meu	Deus!	 Espero	 que	 não.	 Eu	 já	 tenho	 pena
demais	de	mim	mesma.
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Depois	 que	 o	 Maníaco	 matou	 o	 pato,	 um	 pedaço	 de	 mim	 foi	 arrancado,
deixando	no	lugar	um	buraco	negro.	O	pavor	entrou	por	ali	com	uma	gigantesca
mão	que	arrancou	meu	coração	e	minhas	entranhas.	Nos	dias	seguintes,	todas	as
vezes	que	ele	pegava	minha	filha	no	colo,	examinava-a	ou,	que	droga!,	passava	ao
lado	do	cesto,	a	mão	me	apertava	com	mais	força.

Certa	manhã,	 ela	 chorava	no	 cesto	 e	 eu	 estava	prestes	 a	pegá-la,	mas	 ele	 foi
mais	 rápido.	Nos	braços	do	Maníaco,	 ainda	 enrolada	na	manta	 enquanto	 ele	 a
embalava,	a	trouxinha	soltou	um	pequeno	grito.	Ele	aproximou	o	rosto	do	dela	e
disse:

–	Pare	de	chorar!
Prendi	a	respiração.	Ela	se	calou	e	o	Maníaco	sorriu,	orgulhoso.	Eu	sabia	que

ela	havia	parado	por	causa	do	embalo	dos	braços,	não	das	palavras,	mas	eu	não
tinha	tendências	suicidas	e,	portanto,	não	o	repreendi.

–	 Ela	 sabe	 ouvir	 –	 disse	 ele.	 –	 Mas	 nessa	 idade	 o	 cérebro	 é	 uma	 esponja,
facilmente	 envenenado	pela	 sociedade.	É	bom	que	 ela	 esteja	 aqui.	Aqui	 ela	 vai
aprender	os	verdadeiros	valores,	valores	que	transmitirei	para	ela.	Mas,	acima	de
tudo,	ela	vai	aprender	a	respeitar.

Que	merda!	Como	eu	lidaria	com	aquilo?
–	Sabe...	às	vezes,	sem	querer,	as	crianças	testam	os	limites,	e	pode	acontecer



de	ela	não	entender	o	que	você	está	tentando...	ensinar.	Mas	isso	não	quer	dizer
que	ela	seja	má,	ou	que	não	o	respeite...	é	coisa	de	criança.

–	Não...	não	é	coisa	de	criança...	é	coisa	que	os	pais	permitem	que	elas	façam.
A	conversa	não	parecia	aborrecê-lo,	então	eu	continuei:
–	 Quem	 sabe	 não	 é	 bom	 que	 uma	 criança	 tenha	 curiosidade	 e	 teste	 a

autoridade?	Você	me	disse	que	as	mulheres	que	você	conheceu	na	vida	sempre
tomaram	decisões	erradas	em	relação	a	homens	e	à	vida	profissional...	mas	talvez
elas	 estivessem	 apenas	 se	 rebelando,	 por	 não	 terem	 podido	 tomar	 decisões
próprias	quando	eram	mais	jovens.

Ainda	calmo,	ele	respondeu:
–	Foi	isso	que	sua	mãe	fez?	Criou	você	com	liberdade	para	ter	ideias	próprias?
Claro,	eu	tinha	liberdade	para	pensar,	exatamente	como	ela.
–	Não,	mas	é	por	isso	que	quero	dar	uma	vida	melhor	à	minha	filha.	Você	não

quer	que	sua	filha	tenha	uma	vida	melhor	do	que	a	sua?
Ele	parou	de	embalá-la.
–	O	que	você	está	insinuando?
Ah!	Que	merda!
–	Nada!	Eu	só	estou	preocupada	que	você	tenha	expectativas	que	não	sejam...
–	 Expectativas?	 Sim,	 eu	 tenho	 expectativas,	 Annie.	 Espero	 que	 minha	 filha

respeite	o	pai.	Espero	que	ela	cresça	e	 se	 torne	uma	dama...	não	uma	puta	que
abra	as	pernas	para	qualquer	homem	que	apareça.	Não	acho	que	isso	seja	esperar
demais.	Você	acha?	Ou	você	está	querendo	criar	minha	filha	para	ser	uma	puta?

–	De	jeito	nenhum.	Não	era	isso	que	eu	estava	querendo	dizer...
–	 Você	 sabe	 o	 que	 acontece	 com	 garotas	 que	 crescem	 achando	 que	 podem

fazer	 o	que	bem	entendem?	Eu	 trabalhei	numa	 área	de	 exploração	de	madeira
durante	algum	tempo.	–	O	Maníaco	era	lenhador?	–	E	lá	havia	uma	mulher	que
pilotava	helicóptero.	Ela	contava	que	o	pai	tinha	dito	que	ela	poderia	ser	o	que
quisesse.	O	cara	era	um	 idiota.	Quando	conheci	 essa	mulher,	o	namorado,	um
lenhador	imbecil	que	trabalhava	na	área,	havia	acabado	de	dar	um	fora	nela.

Bem,	a	opinião	dele	sobre	 lenhadores	não	era	das	melhores.	Portanto,	 talvez
ele	fosse	o	capataz	ou	trabalhasse	no	escritório	da	madeireira.

–	Durante	seis	meses,	ouvi	a	mulher	 falar	sobre	o	 troglodita	e	deixei	que	ela
chorasse	 lágrimas	 patéticas	 no	 meu	 ombro.	 Ela	 começou	 a	 dizer	 que	 queria
encontrar	um	homem	bom	e	eu	a	convidei	para	sair,	mas	ela	disse	que	não	estava



em	condições.	Então	 esperei.	Aí,	 um	belo	dia,	 ela	me	disse	que	 sairia	para	dar
uma	 volta	 a	 pé.	 Sozinha.	Mas	 vi	 quando	 ele	 saiu	 alguns	minutos	 depois,	 e	 fui
atrás.

Ele	passou	a	embalar	a	neném	cada	vez	mais	rápido,	e	ela	começou	a	reclamar.
–	Os	dois	estavam	no	bosque,	deitados	em	cima	de	um	cobertor,	e	ela	estava

deixando	 aquele	 sujeito,	 aquele	 sujeito	 que	 ela	 desprezava,	 que	 a	 tinha	 jogado
fora	 como	 lixo,	 fazer	 coisas	 com	 ela.	 Então	 esperei	 até	 ele	 ir	 embora	 e	 tentei
conversar	 com	ela,	 dizer	 que	 ele	 a	magoaria	novamente,	mas	 ela	me	disse	 que
cuidasse	da	minha	vida	e	se	afastou	de	mim.	De	mim!	Depois	de	 tudo	o	que	 fiz
para	protegê-la,	ela	voltaria	para	o	sujeito.	Eu	tinha	que	salvá-la.	Ela	não	me	deu
escolha.	–	As	mãos	dele	apertaram	a	bebê.

Dei	um	passo	adiante	e	estiquei	os	braços.
–	Você	está	machucando	ela.
–	Ela	me	machucou!	–	Então	desviou	a	cabeça	no	momento	em	que	a	criança

começou	 a	 gritar	 e	 olhou-a	 como	 se	 fosse	 uma	 estranha.	 Empurrou	 a	menina
para	 os	meus	 braços,	 quase	 deixando-a	 cair,	 e	 dirigiu-se	 à	 porta.	 Agarrado	 ao
batente,	 falou	 por	 cima	 do	 ombro:	 –	 Se	 ela	 se	 tornar	 uma	 delas...	 –	 Sacudiu	 a
cabeça.	 –	 Não	 posso	 permitir	 que	 isso	 aconteça.	 –	 E	 saiu	 batendo	 a	 porta,
deixando-me	 sozinha	 para	 consolar	 a	 neném,	 embora	 eu	 quisesse	 chorar	 com
ela.

Depois	de	uma	hora,	voltou	com	o	rosto	tranquilo	e	foi	até	o	cesto	da	bebê.
–	Acho	que	se	você	considerar	do	que	estou	livrando	esta	criança,	Annie	–	das

doenças,	 das	 drogas,	 da	 pedofilia	 que	 impera	 no	 mundo	 –,	 e	 perguntar	 a	 si
mesma	se	quer	realmente	o	melhor	para	sua	filha	ou	o	que	é	melhor	para	você...
–	agachou-se	ao	lado	da	neném	e	sorriu	–	você	vai	se	dar	conta	de	que	a	vida	dela
é	mais	 importante	que	a	sua.	–	O	sorriso	desapareceu	no	momento	em	que	ele
ergueu	os	olhos	e	me	encarou.	–	Você	está	disposta	a	fazer	isso,	Annie?

Meu	olhar	desceu	 até	 as	mãos	dele,	 estendidas	 sobre	o	 corpinho	da	 criança,
mãos	 que	 haviam	 matado	 ao	 menos	 uma	 pessoa	 e	 que	 só	 Deus	 sabia	 o	 que
tinham	feito	com	a	piloto	de	helicóptero.

De	cabeça	baixa,	respondi:
–	Sim,	sim,	estou.
O	resto	daquele	dia,	cada	nervo	do	meu	corpo	gritou	para	eu	correr,	e	 senti

dor	 nas	 pernas	 em	 consequência	 da	 quantidade	 de	 adrenalina	 não	 liberada.



Minhas	 mãos	 tremiam.	 Eu	 deixei	 pratos,	 roupas,	 sabão,	 tudo	 cair	 no	 chão.
Quanto	mais	frustrado	ele	se	mostrava,	mais	coisas	eu	derrubava	e	mais	minhas
pernas	doíam.	O	menor	ruído	me	causava	um	sobressalto,	e,	se	ele	fizesse	algum
gesto	brusco,	meu	sangue	disparava	nas	veias,	eu	começava	a	transpirar.

No	dia	seguinte,	ele	arrumou	uma	maleta	com	uma	muda	de	roupa	e	saiu,	sem
dizer	 uma	 palavra	 sobre	 seu	 destino.	 Meu	 alívio	 deu	 lugar	 ao	 pavor	 de	 que
finalmente	 ele	 estivesse	 farto	 de	 nós	 e	 que	 não	 voltasse.	 Desesperados,	 meus
dedos	revistaram	todo	o	chalé,	do	chão	ao	teto,	mas	não	havia	como	escapar.	Ele
voltou	 no	 dia	 seguinte,	 e	 eu	 ainda	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 tirar	 minha	 filha
daquele	inferno.
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Aonde	quer	que	tenha	ido,	ele	nos	trouxe	um	vírus,	e	logo	começou	a	tossir	e
espirrar.	Como	seria	de	esperar,	o	Maníaco	era	um	paciente	que	exigia	muito	de
mim.	 Não	 apenas	 eu	 tinha	 que	 cuidar	 da	 bebê	 e	 das	 minhas	 tarefas	 como
também	 precisava	 enxugar	 sua	maldita	 testa	 a	 cada	 cinco	 segundos,	manter	 o
fogo	 aceso	 e	 buscar	 os	 cobertores	 na	 secadora	 –	 ideia	 dele,	 não	 minha	 –,
enquanto	 ele	 ficava	 estirado	 na	 cama.	 Rezei	 para	 que	 pegasse	 pneumonia	 e
morresse.

O	Maníaco	me	 obrigou	 a	 ler	 para	 ele	 até	 ficar	 rouca.	Quem	me	dera	 poder
jogar	pôquer	 com	ele,	 como	eu	 costumava	 fazer	 com	meu	pai	 adotivo.	Wayne
não	era	o	tipo	de	cara	que	exigia	que	a	mulher	enxugasse	sua	testa,	o	que	muito
me	agradava,	e,	quando	eu	ficava	doente,	ele	me	ensinava	a	jogar	cartas.	Bastava
eu	fungar	e	lá	vinha	ele	com	o	baralho,	e	jogávamos	durante	horas.	Eu	adorava	a
sensação	 das	 cartas	 nas	 mãos,	 os	 números,	 as	 sequências.	 Acima	 de	 tudo,	 eu
adorava	ganhar,	e	ele	era	obrigado	a	me	ensinar	jogos	cada	vez	mais	complexos
para	conseguir	me	vencer	de	vez	em	quando.

No	 segundo	dia,	 a	 tosse	parecia	 explodir	o	 corpo	do	Maníaco.	 Interrompi	 a
leitura	e	perguntei:

–	Você	tem	algum	remédio	em	casa?
Como	 se	 eu	 ameaçasse	 enfiar-lhe	 algo	 goela	 abaixo,	 ele	 cravou	 as	 unhas	 no

meu	braço	e	respondeu:
–	Não!	Nada	de	remédio!
–	Pode	ajudar.



–	Remédio	é	veneno.	–	Sua	mão	ardia	em	febre,	queimando	meu	braço.
–	Talvez	se	você	fosse	até	a	cidade	procurar	um	médico...
–	 Médicos	 são	 piores	 que	 remédios!	 Médicos	 mataram	 minha	 mãe.	 Se	 ela

tivesse	 me	 deixado	 cuidar	 dela,	 tudo	 acabaria	 bem.	 Mas	 eles	 a	 entupiram	 de
veneno,	e	ela	ficou	cada	vez	mais	doente.	Eles	mataram	minha	mãe.

Mesmo	com	o	nariz	entupido,	ele	expressava	desprezo	em	cada	sílaba.
Depois	 de	 alguns	 dias,	 parou	 de	 tossir,	 mas	 a	 neném	 começou	 a	 chorar

durante	a	noite	e	a	acordar	a	cada	duas	horas.	Quando	a	toquei,	percebi	que	ela
estava	febril.	Eu	tentava	consolá-la	assim	que	ela	acordava,	mas,	numa	das	vezes,
não	reagi	de	imediato,	e	ele	atirou	um	travesseiro	na	direção	do	cesto.

Em	outra	ocasião,	não	deixou	que	eu	pegasse	a	bebê	no	colo.
–	Continue	a	 ler	–	ordenou.	–	Ela	 só	quer	 chamar	 sua	 atenção.	–	Eu	queria

ajudar	minha	filha,	mas	precisava	preservar	a	vida	de	nós	duas.	Retomei	a	leitura.
O	choro	dela	se	tornou	mais	intenso.	Ele	arrancou	o	livro	das	minhas	mãos.
–	Faça	com	que	ela	pare,	ou	então	eu	vou	fazer.
Peguei-a	no	colo	e,	no	tom	de	voz	mais	sereno	e	contido	possível,	ponderei:
–	Acho	que	ela	está	ficando	doente	também.
–	Ela	está	bem.	Você	precisa	aprender	a	controlar	essa	criança.	–	Ele	enfiou	a

cabeça	 embaixo	 do	 travesseiro.	 Minha	 vontade	 era	 me	 jogar	 em	 cima	 do
Maníaco	 com	 todo	 o	 peso	 do	 corpo,	 mas	 ele	 afastou	 o	 travesseiro	 e	 disse:	 –
Quero	 um	 copo	 de	 água.	 E	 desta	 vez...	 gelada!	 –	 Sorri	 simulando	 alegria,
enquanto	por	dentro	mais	um	pedaço	de	mim	se	partia.
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Na	manhã	seguinte,	mais	cedo	que	o	usual,	ela	me	acordou,	chorando.	Peguei-
a	no	colo	e	comecei	a	andar	pelo	chalé	na	ponta	dos	pés,	tentando	acalmá-la,	em
vão.	 O	 Maníaco	 pulou	 da	 cama	 e	 se	 vestiu,	 encarando-me	 com	 os	 olhos
arregalados.

–	Desculpe,	mas	acho	que	ela	está	mesmo	doente.
Saiu	porta	afora.	Voltei	para	a	cama	e	me	preparei	para	amamentá-la.	Era	uma

das	coisas	que	eu	mais	gostava	de	fazer	com	ela.	Adorava	o	jeito	como	a	bebê	me
olhava,	 apoiando	 a	 mãozinha	 no	 meu	 seio,	 a	 barriguinha	 estufando	 quando
ficava	cheia,	o	bumbunzinho	que	cabia	perfeitamente	na	minha	mão.	Tudo	era
tão	delicado:	as	mãos,	com	linhas	mínimas	e	unhas	minúsculas,	as	faces	lisinhas,



os	cílios	escuros	e	sedosos.
Geralmente,	 quando	 acabava	 de	mamar,	 eu	 beijava	 cada	 parte	 do	 corpo	 da

minha	filha,	a	começar	pelos	dedinhos	e	pela	solinha	do	pé,	tão	macia.	Quando
chegava	 às	mãos,	 eu	 fingia	 sugar	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 em	 seguida	 beijava	 o
braço.	 Para	 o	 grande	 final,	 eu	 soprava	na	 barriguinha,	 até	 ela	 dar	 gritinhos	 de
felicidade.

Mas	naquele	dia	minha	filha,	sempre	feliz,	estava	inquieta	e	nervosa,	e	toda	vez
que	 eu	 tentava	 amamentá-la	 ela	 afastava	 a	 boca	 do	 meu	 mamilo.	 A	 pele
queimava	e	as	faces	eram	círculos	vermelhos,	como	a	maquiagem	de	um	palhaço.
O	estômago	parecia	inchado,	e	achei	que	ela	estivesse	com	gases.	Comecei	então
a	caminhar	com	a	bebê	no	colo,	mas	ela	vomitou	no	meu	ombro	e	chorou	até
pegar	no	sono.	Nunca	tinha	me	sentido	tão	impotente	na	vida.	A	possível	reação
do	Maníaco	me	apavorava,	mas	era	preciso	pedir	algum	tipo	de	ajuda.

–	 A	menina	 está	mesmo	 doente.	 Ela	 precisa	 de	 um	médico	 –	 confrontei-o,
assim	que	ele	voltou.

Ele	olhou	para	mim.
–	Trate	de	preparar	o	café	da	manhã.
Enquanto	comíamos,	ela	começou	a	chorar	no	cesto,	e	me	levantei	para	pegá-

la	no	colo,	mas	ele	ergueu	a	mão	e	ordenou:
–	Pare!	Pegá-la	no	colo	só	vai	reforçar	o	comportamento	negativo.	Acabe	de

tomar	o	café.
O	choro	da	neném	rasgava	o	ar	e	quando	ela	inspirava,	entre	um	grito	e	outro,

um	chiado	saía	do	seu	peito.
–	Ela	não	está	bem.	Podemos	chamar	um	médico,	por	 favor?	Eu	sei	que	sua

mãe	morreu,	mas	ela	estava	com	câncer...	não	foram	os	médicos	que	a	mataram.
Você	pode	me	amarrar	dentro	do	carro	e	levá-la	ao	consultório.	–	Hesitei	por	um
segundo.	–	Ou	espero	aqui	e	você	leva	a	bebê,	está	bem?	–	Eu	tinha	mesmo	dito
aquilo?	Ela	estaria	sozinha	com	ele...	mas	receberia	assistência.

Ele	 mastigava	 devagar.	 Enfim,	 parou,	 limpou	 a	 boca	 com	 o	 guardanapo,
tomou	um	gole	de	água	e	disse:

–	Médicos	fazem	perguntas.
Os	gritos	eram	de	partir	o	coração.
–	Eu	sei...	mas	você	é	esperto...	mais	esperto	que	qualquer	médico.	Você	vai

saber	o	que	dizer,	e	eles	não	vão	desconfiar	de	nada.



–	Exatamente.	Eu	sou	mais	esperto	que	qualquer	médico.	E	é	por	isso	que	eu
sei	que	ela	não	precisa	de	médico	nenhum.	–	Marchou	até	o	 cesto,	 seguido	de
perto	por	mim.	Sua	voz	se	elevou,	para	competir	com	os	gritos,	e	concluiu:	–	Ela
só	precisa	aprender	o	que	é	respeito.

–	Por	que	você	não	relaxa,	e	eu	cuido	dela?
–	Acho	que	não,	Annie.	Sem	dúvida,	você	está	fazendo	alguma	coisa	errada.	–

No	momento	em	que	ele	pegou	a	bebê	do	cesto,	agarrei	o	vestido	na	altura	das
coxas,	assim	minhas	mãos	não	esmurrariam	suas	costas,	e	rezei	para	que	ela	se
acalmasse.	 Mas,	 quando	 ele	 a	 embalou,	 os	 gritos	 ficaram	 ainda	 mais
desesperados.

–	Por	 favor,	 entregue-a	para	mim.	–	Estendi	as	mãos,	 trêmulas.	–	Por	 favor.
Ela	está	com	medo.

Numa	fração	de	segundo,	ele	me	encarou,	roxo	de	raiva.	No	instante	seguinte,
suspendeu	as	mãos	e	largou	a	bebê.	Consegui	segurá-la,	mas	perdi	o	equilíbrio	e
caí	de	joelhos	no	chão.	Não	sei	se	assustada	ou	exausta,	a	menina	deu	um	soluço
e	 se	 acalmou	 nos	 meus	 braços.	 Ele	 ajoelhou,	 aproximando	 o	 rosto	 do	 meu.
Chegou	tão	perto	que	pude	sentir	seu	hálito.

–	Você	 fez	minha	 filha	 se	voltar	 contra	mim.	 Isso	não	é	bom,	Annie.	Não	é
nada	bom.

–	Eu	nunca	faria	uma	coisa	dessas	–	retruquei,	num	murmúrio	trêmulo.	–	Ela
só	está	um	pouquinho	confusa,	porque	está	doente.	Ela	ama	você.	Eu	sei	disso,	eu
percebo.	 –	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado.	 –	Quando	 ela	 escuta	 sua	 voz,	 os
olhos	 procuram	por	 você.	 Ela	 não	 faz	 isso	 comigo	 quando	 está	 no	 seu	 colo.	 –
Tudo	mentira,	mas	era	preciso	que	ele	acreditasse.

Ele	 cravou-me	 os	 olhos	 por	 um	minuto,	 que	 se	 mostrou	 torturante.	 Então
bateu	palmas	e	convidou:

–	Vamos,	nosso	café	está	esfriando.
Coloquei	minha	filha	no	cesto	e	segui	o	Maníaco,	meu	corpo	tenso,	à	espera

de	novos	gritos.	Felizmente,	ela	havia	adormecido.
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Depois	 do	 café,	 ele	 se	 espreguiçou	 e	 deu	 uma	palmadinha	no	 estômago.	 Eu
precisava	tentar	de	novo.

–	Se	você	me	deixar	dar	uma	olhada	nos	 livros,	 talvez	 eu	 encontre	 ervas	ou



plantas	que	sirvam	como	remédio.	Seria	algo	natural,	e	você	pode	conferir	se	é
seguro.

Ele	olhou	para	o	cesto	e	disse:
–	Ela	vai	ficar	boa.
Mas	 não	 ficou.	 Nos	 dias	 seguintes,	 a	 bebê	 ardeu	 em	 febre.	 A	 pele	 sedosa

queimava	minhas	mãos	 e	 eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 fazer.	 A	 tosse	 provocava
engasgos,	e	eu	colocava	toalhas	quentes	no	peitinho	dela,	na	tentativa	de	aliviar	a
congestão.	Mas,	se	o	pano	quente	a	incomodava,	o	frio	a	fazia	gritar	mais	ainda.
Nada	adiantava.	Ela	começou	a	acordar	de	hora	em	hora	durante	a	noite,	 e	 eu
não	 conseguia	 dormir,	 permanecendo	 num	 estado	 letárgico	 constante,	 sempre
assustada.	Às	vezes,	eu	escutava	a	respiração	dela	ficar	presa	na	garganta,	e	meu
coração	parava	até	eu	ouvir	a	seguinte.

O	Maníaco	 decidiu	 que,	 se	 a	 bebê	 chorasse	 durante	 o	 dia,	 nós	 deveríamos
ignorá-la,	 para	 ela	 adquirir	 autocontrole.	 Porém,	 passados	 alguns	minutos,	 ele
saía	porta	afora,	berrando:	“Pegue	logo	ela!”	Quando	a	bebê	chorava	de	noite,	eu
corria	até	ela,	mas,	se	o	Maníaco	acordasse,	atirava	o	travesseiro	em	nós	duas	ou
cobria	a	cabeça.	Às	vezes,	dava	socos	na	cama.

Para	 ele	 voltar	 a	dormir,	 eu	me	escondia	 com	a	bebê	no	banheiro	 até	 ela	 se
acalmar.	Uma	noite,	na	esperança	de	que	o	vapor	ajudasse	a	menina	a	respirar,
abri	o	chuveiro.	Mas	não	tive	tempo	de	descobrir	se	o	procedimento	daria	certo,
pois	o	Maníaco	invadiu	o	banheiro,	gritando	para	eu	desligar	a	ducha.

Depois	 de	 algumas	 noites,	 eu	 parecia	 um	 fantasma.	 Na	 quinta	 noite,	 ela
acordava	a	 cada	meia	hora	e,	para	mim,	estava	difícil	manter	os	olhos	abertos.
Lembro-me	das	minhas	pálpebras	tão	pesadas	que	eu	só	queria	fechá-las	por	um
segundo,	mas	devo	ter	pegado	no	sono,	pois	acordei	sobressaltada.	Meu	primeiro
pensamento	 foi	 que	 o	 chalé	 estava	 quieto,	 e	 me	 senti	 aliviada	 por	 ela	 estar
finalmente	descansando.	Voltei	a	fechar	os	olhos.	Então	percebi	que	o	Maníaco
não	estava	ao	meu	lado	e	dei	um	pulo.

O	chalé	estava	às	escuras.	Embora	fosse	verão,	a	noite	anterior	tinha	sido	um
pouco	fria	e	ele	havia	acendido	o	fogo.	À	luz	das	brasas,	pude	perceber	a	figura
dele	 ao	pé	da	 cama.	Estava	meio	 curvado,	 e	pensei	que	pretendesse	pegá-la	no
colo,	mas,	quando	virou,	vi	que	ele	segurava	a	bebê.	Zonza,	estiquei	os	braços.

–	Desculpe,	não	ouvi	ela	chorar.
Ele	me	entregou	a	bebê,	acendeu	a	luz	e	começou	a	se	vestir.	Não	entendi	por



quê.	 Estava	 na	 hora	 de	 levantar?	 Por	 que	 ele	 não	 dizia	 nada?	A	 neném	 estava
quieta	nos	meus	braços,	e	afastei	a	manta	que	cobria	seu	rosto.

Pela	primeira	vez	em	dias,	o	rosto	não	estava	contorcido	de	dor,	nem	parecia
vermelho	ou	suado.	Mas	a	palidez	não	era	normal,	e	a	boquinha	de	botão	estava
azulada.	As	pálpebras	também	estavam	azuladas.	Os	sons	que	o	Maníaco	fazia	ao
se	vestir	eram	amortecidos	pelo	ruído	da	minha	pulsação,	que	chegava	aos	meu
ouvidos,	e	então	tudo	se	calou	na	minha	mente.

Quando	toquei	o	rosto	da	bebê	com	minha	mão	fria,	notei	que	ele	estava	ainda
mais	frio.	A	menina	não	se	mexia.	Encostei	o	ouvido	à	boquinha	e	meu	peito	se
contraiu,	como	se	os	pulmões	lutassem	para	absorver	o	ar.	Eu	nada	ouvia.	Nada
sentia.	Então	encostei	o	ouvido	àquele	tórax	diminuto,	mas	o	único	som	era	o	do
meu	coração	disparado.

Apertei	 suas	 narinas,	 soprei	 dentro	 da	 boca	 e	 fiz	 uma	massagem	 no	 peito.
Ouvi	 um	 choramingo	 no	 chalé.	 Meu	 coração	 deu	 um	 salto	 de	 alegria,	 mas
percebi	que	eu	era	a	responsável	pelo	choro.	Ainda	tentando	reanimá-la,	voltei	a
encostar	o	ouvido	na	minúscula	boca.

–	Por	favor,	por	favor,	respire.	Deus,	me	ajude,	por	favor.
Era	tarde	demais.	Ela	estava	muito	fria.
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Paralisada,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 sentei-me	 ao	 pé	 da	 cama,	 tentando	 não
aceitar	o	 fato	de	 ter	minha	filha	morta	nos	braços.	O	Maníaco	nos	olhava	com
um	semblante	impassível.

–	Eu	 disse	 que	 ela	 precisava	 de	 um	médico.	 EU	DISSE!	 –	 gritei,	 socando	 as
pernas	do	Maníaco	com	uma	das	mãos	e	segurando	a	bebê	com	a	outra.

Ele	me	deu	uma	bofetada,	e	então	disse	num	tom	de	voz	monocórdio:
–	Me	dê	a	criança,	Annie.
Sacudi	a	cabeça.
Ele	 agarrou	meu	 pescoço	 com	uma	 das	mãos,	 e	 enfiou	 a	 outra	 embaixo	 do

corpo	da	bebê.	Nossos	olhos	 ficaram	frente	a	 frente.	A	mão	que	me	apertava	o
pescoço	começou	a	fazer	mais	pressão.

Larguei	minha	filha.
Ele	pegou-a	dos	meus	braços	e	a	suspendeu	até	a	altura	do	peito.	Em	seguida,

endireitou-se	e	caminhou	na	direção	da	porta.



Eu	 queria	 dizer	 algo,	 qualquer	 coisa	 que	 o	 fizesse	 parar,	 mas	 não	 consegui
expressar	 uma	 única	 palavra.	 Ergui	 a	 manta	 no	 ar,	 estendi-a	 na	 direção	 do
Maníaco,	que	se	afastava	de	costas,	e	solucei:

–	Frio...	ela	está	com	frio.
Ele	parou,	deu	meia-volta	e	 se	pôs	diante	de	mim.	Pegou	a	manta	e	a	olhou

com	 uma	 expressão	 indecifrável.	 Estiquei	 os	 braços	 para	 minha	 bebê,	 com	 o
semblante	em	súplica.	Nossos	olhares	se	cruzaram	e	por	um	instante	pensei	ter
visto	algo	diferente	no	rosto	dele,	uma	leve	hesitação.	Mas	no	instante	seguinte	a
expressão	se	fechou.	Com	a	manta,	ele	cobriu	a	cabeça	da	bebê.

Comecei	a	gritar.
Ele	se	encaminhou	para	a	porta.	Pulei	da	cama,	mas	era	tarde	demais.
Minhas	unhas	arranharam	com	desespero	a	porta	de	aço,	num	gesto	em	vão.

Chutei	e	me	atirei	contra	ela	até	não	conseguir	 levantar	meu	corpo	machucado
do	chão.	Finalmente,	encostei	o	rosto	à	superfície	gelada	e	berrei	o	nome	secreto
da	minha	filha,	até	a	garganta	ficar	em	carne	viva.
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Ele	se	ausentou	durante	cerca	de	dois	dias.	Não	sei	quanto	tempo	permaneci
encostada	 à	 porta,	 gritando	 e	 implorando	 que	 trouxesse	minha	 filha	 de	 volta.
Meus	dedos	ficaram	ensanguentados,	destruí	todas	as	unhas	arranhando	a	porta,
sem	conseguir	deixar	uma	única	marca.	Por	 fim,	arrastei-me	de	volta	à	cama	e
chorei	até	não	ter	mais	uma	lágrima	sequer.

Numa	tentativa	patética	de	ganhar	tempo	contra	a	dor,	minha	mente	tentava
racionalizar	 e	 entender	 o	 que	 tinha	 acontecido,	mas	 eu	 pensava	 apenas	 que	 a
morte	 dela	 era	minha	 culpa,	 pois	 eu	 tinha	 pegado	 no	 sono.	Minha	 filha	 teria
chorado?	Eu	estava	 tão	sintonizada	com	cada	som	produzido	por	ela	que,	com
certeza,	escutaria	o	choro.	Ou	eu	estava	 tão	exausta	que	não	consegui	acordar?
Era	minha	culpa,	tudo	minha	culpa.	Eu	deveria	ter	acordado	e	examinado	minha
filha	durante	a	noite.

Quando	 o	 Maníaco	 abriu	 a	 porta,	 eu	 estava	 sentada	 na	 cama,	 encostada	 à
parede.	Pouco	me	importava	se	ele	me	matasse	naquele	momento.	Mas,	tão	logo
se	 aproximou,	percebi	que	 trazia	 algo	nos	braços,	 e	meu	 coração	 se	 encheu	de
esperança.	Ela	ainda	estava	viva!	Ele	me	entregou	a	trouxa.	Era	a	manta,	somente
a	manta.
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Eu	me	atirei	contra	o	Maníaco,	socando	seu	peito.	A	cada	golpe,	eu	repetia:
–	Tarado	de	merda,	tarado	de	merda,	tarado	de	merda!
Ele	 agarrou	 meus	 braços,	 me	 levantou	 do	 chão	 e	 me	 manteve	 a	 distância.

Como	uma	gata	enlouquecida	e	encurralada,	eu	unhava	o	ar.
–	Onde	ela	está?	–	Voava	cuspe	dos	meus	lábios.	–	Me	diga	agora,	seu	filho	da

mãe!	O	que	você	fez	com	ela?
Ele	parecia	confuso	de	verdade
–	Mas	eu	trouxe	a...	–	respondeu.
–	Você	me	trouxe	a	manta.	A	manta?	Você	acha	que	isso	vai	substituir	minha

filha?	Seu	 idiota!	–	Um	 riso	 histérico	 borbulhou	 nos	meus	 lábios,	 e	 então	 deu
lugar	a	uma	gargalhada.

Ele	 soltou	 meus	 braços,	 meus	 pés	 bateram	 no	 chão,	 produzindo	 um	 som
surdo,	e	cambaleei	para	a	frente.	Antes	que	pudesse	me	equilibrar,	o	braço	dele	se
retesou	 e	 o	 punho	 explodiu	 no	meu	maxilar.	O	 piso	 se	 aproximou	 de	mim,	 e
tudo	ficou	preto.

Quando	acordei,	estava	sozinha	na	cama,	para	onde	ele	deve	ter	me	levado,	e
minha	boca	latejava.	A	manta	da	minha	filha	estava	dobrada	sobre	o	travesseiro
ao	meu	lado.
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Ainda	 hoje,	 ninguém	 sabe	 o	 nome	 da	 minha	 filha,	 nem	 os	 tiras.	 Tento
pronunciá-lo	 em	 voz	 alta,	 só	 para	mim,	mas	 ele	 fica	 trancado	na	 garganta,	 no
coração.

Ao	 sair	 por	 aquela	 porta	 carregando	 o	 corpo,	 o	Maníaco	 levou	 tudo	 o	 que
restava	 de	 mim.	 A	 criança	 tinha	 apenas	 quatro	 semanas	 de	 vida	 quando
morreu...	 ou	 foi	morta.	Quatro	 semanas.	Não	é	 tempo	 suficiente	para	 se	 viver.
Ela	viveu	nove	vezes	mais	dentro	da	minha	barriga.

Eu	 vejo	 nas	 revistas	 fotos	 de	 crianças	 com	 a	 idade	 que	 ela	 teria	 hoje,	 e	me
pergunto	 se	 minha	 filha	 se	 pareceria	 com	 elas.	 Será	 que	 o	 cabelo	 ainda	 seria
castanho-escuro?	 E	 a	 cor	 dos	 olhos?	 Seria	 uma	 criança	 alegre	 ou	 introvertida?
Nunca	vou	saber.

A	lembrança	mais	nítida	que	tenho	daquela	noite	é	o	Maníaco	sentado	ao	pé



da	cama	com	a	menina	no	colo,	e	penso:	Terá	sido	ele?	Aí	eu	penso	que,	mesmo
que	não	tenha	sido	um	ato	intencional,	ele	a	matou	ao	não	querer	providenciar
ajuda.	É	mais	fácil	odiar	o	Maníaco,	é	mais	fácil	culpá-lo.	Então	eu	fico	o	tempo
inteiro	revendo	aquela	noite,	lembrando-me	da	neném	deitada	na	última	vez	que
a	 ajeitei	 no	 cesto.	 Em	 dados	momentos,	 eu	me	 convenço	 de	 que	 ela	 ficou	 de
costas,	e	que	a	culpa	foi	minha,	pois	ela	provavelmente	estava	com	pneumonia	e
se	engasgou	com	a	secreção.	Aí	eu	penso	que	não,	minha	filha	ficou	de	bruços,	e
me	 pergunto	 se	 ela	 se	 sufocou	 enquanto	 eu	 dormia	 a	 um	 metro	 e	 meio	 de
distância.	 Já	ouvi	dizer	que	a	mãe	sabe	quando	um	filho	está	sofrendo.	Mas	eu
não	senti	nada.	Por	que	eu	não	senti	nada,	doutora?
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esculpe	 ter	 faltado	às	duas	últimas	 sessões.	Quando	cancelei	 as	 consultas,
sua	 compreensão	me	deixou	agradecida.	E	 fiquei	 surpresa	 ao	 receber	 sua

ligação	 na	 semana	 passada,	 querendo	 saber	 como	 eu	 estava...	 não	 sabia	 que
terapeuta	fazia	esse	tipo	de	coisa.	Foi	legal.

Depois	da	nossa	última	sessão,	precisei	dar	um	tempo.	Parece	que	finalmente
cheguei	no	estágio	da	depressão...	ou	melhor,	a	depressão	chegou	em	mim.	E	não
foi	uma	coisa	leve.	Não,	aquela	filha	da	mãe	me	jogou	no	chão	e	saiu	arrastando
meu	 corpo.	Como	garantia,	 ainda	 sentou	 em	 cima.	Eu	nunca	 tinha	 falado	dos
meus	sentimentos	sobre	a	morte	da	minha	filha...	policiais	só	querem	saber	dos
fatos...	 e	me	 recuso	 a	 tocar	 no	 assunto	 com	 repórteres.	A	maioria	 das	 pessoas
sabe	que	não	convém	perguntar	sobre	minha	bebê,	e	acho	que	elas	ainda	têm	um
pingo	de	sensibilidade.	Mas	não	é	raro	um	repórter	babaca	passar	dos	limites.

Às	vezes,	acho	que	as	pessoas	não	perguntam	porque	duvidam	que	eu	amasse
minha	filha.	Logo	que	voltei	para	casa	e	fui	morar	com	minha	mãe,	escutei	a	tia
Val	conversando	com	ela	na	cozinha.	Minha	 tia	havia	acabado	de	 falar	sobre	a
neném,	e	minha	mãe	disse:	“É...	é	triste	que	ela	tenha	morrido.	Mas	foi	melhor
assim.”

Melhor	 assim?	Minha	 vontade	 era	 entrar	 na	 cozinha	 e	 dizer	 que	 ela	 estava
enganada,	mas	 eu	 não	 sabia	 nem	 por	 onde	 começar.	 Tapei	 os	 ouvidos	 com	 o
travesseiro	e	fiquei	chorando	até	pegar	no	sono.
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Eu	me	sinto	uma	hipócrita	 levando	todo	mundo	a	acreditar	que	ele	matou	a
menina	e	que	sou	a	vítima	inocente...	sabendo,	o	tempo	todo,	que	ela	morreu	por
minha	culpa.	E,	sim,	nós	já	falamos	sobre	isso	pelo	telefone,	e	eu	gostei	daquele
artigo	 que	 você	 me	 mandou	 por	 e-mail,	 sobre	 a	 culpa	 que	 os	 sobreviventes
costumam	sentir.	O	artigo	faz	sentido,	mas	mesmo	assim	eu	pensei:	Bom	para	as
pessoas	às	quais	 isso	 se	aplica.	Não	 importa	quantos	 livros	ou	artigos	eu	 ler,	 eu



me	julguei	e	sou	culpada	por	não	ter	protegido	minha	filha.
Tentei	 escrever	 a	 carta	 que	 me	 sugeriu,	 endereçada	 à	 bebê,	 mas,	 quando

peguei	 o	 bloco	 e	 a	 caneta,	 fiquei	 sentada	 na	 cozinha	 encarando	 a	 folha	 em
branco.	Depois	de	alguns	minutos,	olhei	pela	janela	e	vi	beija-flores	pairando	no
ar	diante	do	comedouro	pendurado	na	minha	ameixeira,	e	voltei	a	contemplar	o
bloco.	Todos	aqueles	pensamentos	que	tive	no	início	da	gravidez...	que	ela	seria
um	monstro...	 começaram	 a	me	 consumir.	 Será	 que	 ela	 sentiu	 aquilo	 no	meu
útero?	Tentei	me	fixar	nas	boas	 lembranças	do	tempo	em	que	ela	esteve	viva,	e
não	no	modo	como	morreu.	Mas	minha	mente	não	colaborava,	 só	queria	 ficar
repassando	 aquela	 noite.	 Acabei	me	 levantando	 e	 fiz	 um	 chá.	As	 porcarias	 do
bloco	e	da	caneta	ainda	estão	 lá.	Parece	que	escrever	um	“sinto	muito”	não	vai
ser	suficiente.
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Depois	 da	 nossa	 última	 sessão,	 chorei	muito	 durante	 alguns	 dias.	Qualquer
coisinha	me	fazia	derramar	lágrimas.	Quando	a	Emma	e	eu	estávamos	andando
pelo	bosque,	senti	uma	dor	tão	intensa	que	mal	pude	ficar	de	pé,	tamanho	era	o
peso.	Numa	outra	caminhada,	ouvi	algo	parecido	com	o	choro	de	um	bebê.	Corri
pela	trilha	e	constatei	que	era	apenas	um	filhote	de	corvo	no	alto	de	um	pinheiro.
Quando	 dei	 por	mim,	 estava	 deitada	 no	meio	 da	 trilha,	 as	 unhas	 cravadas	 na
terra,	 soluçando,	 enquanto	 a	 Emma	 esfregava	 o	 focinho	 no	 meu	 pescoço,
tentando	enxugar	meu	rosto.

Como	se	pudesse	deixar	a	dor	para	trás,	corri	de	volta	para	casa,	e	a	sensação
dos	meus	pés	batendo	na	terra	pareceu	algo	positivo	e	real.	O	barulho	da	coleira
da	Emma,	enquanto	ela	disparava	à	minha	frente,	 trouxe	 lembranças	de	nossas
velhas	 corridas,	mais	 um	 prazer	 do	 qual	 eu	 tinha	me	 esquecido.	 Agora,	 corro
todos	 os	 dias.	 Corro	 até	 meu	 corpo	 ficar	 encharcado	 de	 suor	 e	 meu	 único
pensamento	ser	a	respiração	seguinte.

Luke	me	telefonou	uma	semana	depois	da	nossa	última	sessão...	tinha	deixado
umas	mensagens,	pedindo	que	eu	ligasse	de	volta	se	quisesse	falar	com	ele,	mas
não	liguei.	Luke	parou	de	deixar	recados,	mas	ainda	ligava	ao	menos	uma	vez	a
cada	duas	semanas,	porém	eu	nunca	atendia.	Fazia	mais	ou	menos	um	mês	desde
a	 última	 ligação,	 pouco	 antes	 de	 eu	 vê-lo	 com	 aquela	 garota,	 e	 achei	 que	 não
telefonaria	mais.



Quando	 ligou,	 eu	 estava	 na	 lavanderia,	 que	 fica	 no	 porão,	 e	 precisei	 correr
atrás	do	telefone	sem	fio.	Quando	vi	o	número	dele	no	visor,	meu	coração,	que	já
estava	acelerado,	disparou	de	vez,	 e	quase	 recoloquei	o	 fone	na	base.	Mas	meu
dedo	apertou	a	 tecla	da	chamada,	e	ele	disse	alô	antes	que	eu	percebesse	o	que
tinha	feito.	Então	me	dei	conta	de	que	tinha	ficado	calada,	até	que	ele	perguntou:

–	Annie?
–	Oi.
–	Você	 atendeu.	 Eu	 não	 sabia	 se	 você...	 –	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 e	 eu	 precisava

dizer	alguma	coisa,	alguma	coisa	cordial,	que	traduzisse:	Que	bom	que	você	ligou.
–	Eu	estava	colocando	a	 roupa	na	máquina.	–	Deus	do	céu!	Era	como	se	eu

tivesse	dito	que	estava	no	banheiro.
–	Eu	atrapalhei	seu	trabalho?
–	Não,	isto	é,	sim...	mas	tudo	bem.	Eu	posso	falar.
–	Eu	vi	você	algumas	semanas	atrás	e	quis	telefonar,	mas	não	sabia	se	queria

falar	comigo.
–	Você	me	viu?
–	Você	estava	saindo	do	mercado.	Fui	atrás	de	você,	mas	você	foi	mais	rápida.

–	Senti	o	rosto	arder.	Que	merda!	Ele	me	viu	indo	embora	do	mercado.
Esperei	que	ele	dissesse	alguma	coisa	sobre	a	garota,	mas,	como	ficou	quieto,

repliquei:
–	É	mesmo?	Não	vi	você.	Eu	parei	para	 fazer	umas	comprinhas,	 estava	com

pressa,	mas	o	mercado	não	tinha	o	que	eu	procurava.
Ficamos	calados	por	alguns	segundos.
–	 E	 aí,	 o	 que	 você	 tem	 feito?	 –	 perguntou.	 –	 Fico	 esperando	 para	 ver	 suas

placas	no	jardim	de	alguém.
Resisti	 ao	 impulso	 de	 ser	 cruel	 e	 dizer	 que	 minha	 última	 placa	 tinha	 sido

aquela	 fincada	 no	 jardim	 da	 casa	 que	 eu	 estava	 tentando	 vender	 quando	 fui
sequestrada.	Eu	sabia	que	ele	não	queria	me	magoar.

–	Talvez	sua	espera	seja	longa.
–	Sinto	falta	delas...	o	seu	trevo-de-quatro-folhas	sempre	me	fazia	sorrir.
Eu	me	achava	tão	criativa	que	estampei	um	trevo-de-quatro-folhas	nas	minhas

placas,	 nos	meus	 cartões	 de	 visita	 e	 na	 porta	 do	 carro.	Meu	 lema	 era:	 “Annie
O’Sullivan	tem	a	sorte	dos	irlandeses.”	A	palavra	sorte	fazia	parte	da	porcaria	do
meu	slogan.	Que	ironia,	não?



–	Quem	sabe...	um	dia	eu	faço	alguma	outra	coisa.
Por	exemplo,	me	atirar	de	uma	ponte.
–	 Você	 vai	 ter	 sucesso	 em	 qualquer	 coisa.	 Mas,	 se	 voltar	 ao	 mercado

imobiliário,	logo	vai	estar	no	topo	de	novo.	Você	era	muito	competente.
Nem	tanto	quanto	eu	queria	ser,	nem	tanto	quanto	minha	mãe	pensava	que	eu

deveria	 ter	 sido.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 estive	 envolvida	 no	 mercado
imobiliário,	ela	costumava	me	mostrar	anúncios	de	todas	as	corretoras	da	cidade,
e	perguntava	por	que	eu	não	trabalhava	com	outras	imobiliárias.	E	eu	não	era	tão
competente	 quanto	 Christina,	 uma	 das	 principais	 responsáveis	 pelo	 meu
ingresso	 naquele	 ramo.	 Quando	 concluí	 o	 ensino	 médio,	 tive	 uma	 série	 de
empregos	medíocres	–	garçonete,	caixa,	secretária	–,	mas	um	deles	me	agradou:
trabalhei	para	um	jornal	escrevendo	anúncios.	Contudo,	o	salário	era	ruim	e,	aos
20	e	tantos	anos,	fiquei	cansada	de	viver	sem	dinheiro.	Enquanto	isso,	Christina	e
Tamara	 ganhavam	uma	 grana,	 fato	 que	minha	mãe	 sempre	 salientava,	 e...	 que
droga...	eu	também	queria	ter	um	belo	carro.

–	 Estou	 fazendo	 terapia.	 –	 Cara!	 Primeiro,	 digo	 que	 estava	 lavando	 roupa,
agora,	fazendo	terapia...	Eu	só	queria	era	parar	de	falar	de	mercado	imobiliário.

–	Que	legal!
Pois	é,	já	estou	conseguindo	fazer	xixi	direito,	comer	quando	tenho	fome	e,	até

quando	tive	que	 falar	sobre	a	morte	da	minha	 filha,	aquela	coisa	de	dormir	no
closet	 já	 se	 limitava	 a	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Isso	 não	 é	 legal?	Mas	 engoli	 as
palavras	 amargas.	 Luke	 estava	 querendo	 ser	 gentil,	 e	 a	 quem	 eu	 pretendia
enganar?	A	verdade	era	que	eu	precisava	mesmo	de	um	terapeuta.

–	 Você	 ainda	 está	me	 ouvindo?	 –	 Ele	 deu	 um	 suspiro	 e	 completou:	 –	 Que
droga!	Annie,	eu	só	estou	falando	bobagem,	não	é?

–	Não,	não,	não	é	você...	é	que...	bem...	você	sabe...	essas	coisas.	E	como	vai	o
restaurante?

–	 Temos	 um	 novo	 cardápio.	 Você	 precisar	 aparecer	 lá.	 Os	 clientes	 estão
gostando.

Conversamos	um	pouco	 sobre	o	 restaurante,	mas	parecia	um	arremedo	dos
nossos	 velhos	 papos,	 como	 se	 falássemos	 através	 de	 um	 daqueles	 espelhos	 de
parque	de	diversões.	Tudo	parecia	distorcido	e	nenhum	de	nós	sabia	que	porta
abrir.	Abri	uma...	e	me	dei	mal.

–	 Luke,	 eu	 nunca	 pedi...	 e	 sei	 que	 deveria	 ter	 pedido...	 desculpas	 pelo	 jeito



como	tratei	você	a	primeira	vez	que	foi	ao	hospital.	É	que...
–	Annie.
–	O	cara	que	me	pegou...	ele	me	contou	umas	coisas	e...
–	Annie...
–	Eu	só	descobri	a	verdade	depois.	–	Quando	me	recusei	a	ver	Luke,	minha

mãe	quis	saber	por	quê.	Então	ela	me	disse	que	Luke	não	tinha	namorada	e	que
no	 restaurante	 ele	 e	 Christina	 haviam	 organizado	 uma	 campanha	 a	 fim	 de
arrecadar	 fundos	 para	 as	 buscas,	 até	 uma	 semana	 antes	 de	 eu	 voltar.	 Disse
também	que	a	polícia	 interrogara	Luke	várias	vezes,	mas	ele	 conseguira	provar
que	 estava	 no	 restaurante	 no	momento	 do	 sequestro.	 Ela	 contou	 que,	mesmo
depois	que	a	polícia	o	dispensara,	muita	gente	ainda	o	tratava	como	se	ele	tivesse
algum	envolvimento.	Eu	me	 lembro	da	minha	 reação	quando	o	Maníaco	disse
que	 Luke	 estava	 namorando,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 foi	 acusado	 do	 meu
desaparecimento,	e	então	tentou	incansavelmente	me	encontrar.	O	mínimo	que
eu	poderia	 ter	 feito	era	concordar	em	vê-lo.	–	Mas	acabei	estragando	a	visita	–
completei.

–	Annie!	Sshhhhh...	tudo	bem...	você	não	precisa...
Mas	eu	precisava.
–	E	depois,	quando	você	me	visitou	na	casa	da	minha	mãe...
Eu	 não	 sabia	 nem	 começar	 a	 explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Fazia	 apenas

duas	semanas	que	eu	havia	deixado	o	hospital.	Estava	cochilando	no	meu	antigo
quarto	quando	ouvi	vozes	na	cozinha	e,	meio	zonza,	saí	com	a	intenção	de	pedir
à	minha	mãe	e	a	Wayne	que	falassem	baixo.

Minha	mãe	estava	de	costas	para	mim,	diante	do	fogão,	mexendo	uma	panela,
e	havia	um	homem	ao	 lado	dela.	O	homem,	também	de	costas,	curvou-se	para
provar	algo	que	ela	oferecia	numa	colher.	Comecei	a	recuar,	mas	o	piso	rangeu.
Luke	virou-se	para	mim.

Ao	 longe,	ouvi	minha	mãe	dizer:	 “Que	bom!	Você	acordou	bem	na	hora!	O
Luke	estava	provando	meu	espaguete,	e	quer	a	receita	para	o	restaurante.	Mas	eu
disse	que,	se	ele	quiser	a	receita,	vai	ter	que	batizar	o	prato	com	meu	nome.”	A
risada	rouca	encheu	o	ar	carregado	de	orégano,	ervas	 finas,	molho	de	 tomate	e
tensão.

O	 semblante	 sincero	 de	 Luke	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 eu	 adorava	 nele,	mas
naquele	momento	 ele	 ficou	pálido	de	perplexidade.	Luke	havia	me	visitado	no



hospital	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 tinha	 visto	 minha	 foto	 nos	 jornais,	 mas	 eu
continuava	 a	 perder	 peso	 e,	 vestida	 num	 velho	 agasalho	 esportivo	 do	Wayne,
provavelmente	 parecia	 ainda	 mais	 magra.	 Meus	 olhos	 estavam	 com	 olheiras
profundas	 e	 fazia	 dias	 que	 eu	 não	 lavava	 nem	 escovava	 os	 cabelos.
Evidentemente,	 a	 aparência	 do	 Luke	 estava	melhor	 do	 que	 nunca.	 A	 camiseta
branca	 realçava	 o	 bronzeado	 dos	 braços	 e	 os	 músculos	 do	 peito.	 O	 cabelo
castanho-escuro,	 mais	 comprido	 que	 na	 época	 em	 que	 fui	 sequestrada,
charmosamente	despenteado,	brilhava	à	luz	vibrante	da	cozinha.

–	Trouxe	umas	flores	para	você,	Annie.	–	Acenou	com	a	mão,	apontando	um
vaso	cheio	de	rosas	sobre	a	bancada.	Rosas	cor-de-rosa.

–	Coloquei	as	 flores	na	água	para	você,	Annie	querida.	–	Minha	mãe	olhava
para	 as	 rosas	 com	os	olhos	 semicerrados	de	um	 jeito	que	ninguém	perceberia,
mas	 aquele	 olhar	 não	me	 enganava.	As	 flores	 que	 Luke	 havia	 trazido	 estavam
sendo	 comparadas	 com	 as	 que	minha	mãe	 tinha	 comprado,	 e	 as	 dele	 ficavam
devendo.

–	Obrigada,	Luke.	Elas	são	lindas	–	agradeci.
Durante	 segundos	 que	 pareceram	 horas,	 o	 único	 som	 na	 cozinha	 era	 o

borbulhar	do	molho	na	panela.	Então	Wayne	entrou	e	deu	um	tapinha	no	ombro
do	Luke.

–	Luke!	É	muito	bom	ver	você,	rapaz.	Vai	ficar	para	o	jantar?
Minha	mãe,	Wayne	e	 eu	olhamos	para	Luke,	que	 ficou	vermelho.	Ele	olhou

para	mim	e	disse:
–	Se	a	Annie...
–	É	claro	que	a	Annie	quer	que	você	fique.	–	Wayne	se	apressou.	–	Ora!	É	bom

para	 essa	garota	 receber	 a	 visita	de	 amigos.	–	Antes	que	 eu	pudesse	dizer	uma
palavra,	Wayne	 estava	 com	 o	 braço	 por	 cima	 dos	 ombros	 de	 Luke,	 levando-o
para	fora	da	cozinha.	–	Eu	quero	pedir	sua	opinião	sobre	uma	coisa...

Minha	mãe	e	eu	nos	encaramos.
–	Você	poderia	ter	me	avisado	que	ele	estava	aqui,	mãe.
–	Ué,	mas	quando?	Você	nunca	sai	do	quarto.	–	Ela	cambaleou	um	instante	e

se	firmou	na	bancada.
Então	percebi:	o	rosto	da	minha	mãe	não	brilhava	apenas	por	causa	do	calor

do	fogão.	As	pálpebras	estavam	meio	caídas,	e	uma	delas,	a	direita	como	sempre,
estava	 mais	 tombada.	 Meus	 olhos	 logo	 encontraram	 o	 culpado,	 atrás	 de	 um



recipiente	onde	ela	guardava	massas:	um	copo	com	um	líquido	que	eu	sabia	que
era	vodca.

Eu	 tinha	 percebido	 que	 a	 predileção	 da	minha	mãe	 pelo	 estado	 “inebriado”
parecia	ter	atingido	novos	patamares	na	minha	ausência.	Poucos	dias	depois	de
voltar	para	casa,	saí	do	quarto	pois	sentia	cheiro	de	queimado.	Descobri	dentro
do	forno	uma	travessa	de	algo	que	eu	achava	ser	biscoito	de	creme	de	amendoim,
e	 encontrei	minha	mãe	desacordada	diante	da	TV,	que	passava	uma	entrevista
minha	 logo	 após	 ter	 sido	 libertada,	 numa	ocasião	 em	que	 eu	não	deveria	 falar
com	ninguém.	Na	 imagem,	 eu	 estava	 de	 lado,	 para	 que	meu	 cabelo	 escorresse
como	uma	cortina	e	me	escondesse	da	câmera.	Desliguei	a	TV.

O	robe	cor-de-rosa	–	ou,	como	ela	dizia	num	francês	canhestro,	o	peignoir	–
estava	 aberto,	 deixando	 à	mostra	 a	 pele	 do	pescoço	 e	 o	 contorno	 superior	 dos
pequenos	seios.	Notei	que	a	pele,	da	qual	ela	sempre	se	orgulhara	–	embora	não
houvesse	 muitas	 partes	 do	 corpo	 das	 quais	 não	 se	 orgulhasse	 –,	 começava	 a
apresentar	rugas.	Na	mão,	ela	segurava	uma	garrafa	de	vodca,	o	primeiro	sinal	de
que	as	coisas	tinham	mudado.	No	passado,	ela	ao	menos	misturava	a	vodca	com
alguma	 coisa.	 Provavelmente,	 havia	 acabado	 de	 pegar	 no	 sono,	 pois	 o	 cigarro
aceso	 ainda	 pendia	 dos	 lábios	 carnudos.	 As	 cinzas	 estavam	 com	mais	 de	 dois
centímetros,	 e,	 enquanto	 eu	 observava	 a	 cena,	 elas	 tremeram,	 caíram	 e	 se
alojaram	no	seio	à	mostra.	Atônita	ao	ver	a	brasa	faiscando	perto	dos	lábios	da
minha	mãe,	 eu	me	perguntei	 se	 ela	 acordaria	quando	 tivesse	 a	boca	 levemente
chamuscada,	e	retirei	com	cuidado	o	cigarro.	Sem	tocá-la,	eu	me	inclinei	e	soprei
as	cinzas	que	tinham	caído	nos	seus	seios.	Em	seguida,	joguei	os	biscoitos	fora	e
voltei	para	a	cama.	Eu	achava	que	ela	passaria	a	beber	menos	após	minha	volta
para	casa.

Naquele	momento,	de	pé	na	cozinha,	ela	notou	que	eu	olhava	para	a	vodca,	e
tentou	esconder	a	bebida	com	o	próprio	corpo.	Com	o	olhar,	ela	me	desafiava	a
dizer	algo.

–	Você	tem	razão.	Desculpe.	–	Era	bem	mais	fácil	dizer	isso.
Sem	conseguir	pensar	num	meio	educado	de	fugir	do	jantar,	ajudei	a	levar	as

travessas	 para	 a	 mesa,	 sempre	 evitando	 os	 olhos	 do	 Luke.	 As	 mãos	 dele	 se
esticaram	para	pegar	um	prato	quente	que	eu	carregava.	Eu	me	lembrei	daquelas
mãos	em	mim,	e	me	lembrei	também	das	mãos	do	Maníaco,	e	deixei	o	prato	cair.
Com	seus	reflexos	rápidos,	Luke	o	agarrou	antes	que	batesse	na	mesa,	mas	não



antes	que	minha	mãe	visse	o	que	tinha	acontecido.
–	Tudo	bem,	Annie?
Fiz	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça,	mas	 não	 estava	 tudo	 bem.	 Sentei	 na

frente	do	Luke	e	fiquei	brincando	com	a	massa	no	prato.	Eu	sabia	que	o	relógio
dentro	da	minha	cabeça	dizia	que	não	estava	na	hora	de	comer,	e	meu	estômago
vazio	estava	embrulhado.

Durante	o	jantar,	meu	padrasto	explicava	a	Luke	os	detalhes	de	sua	ideia	mais
recente,	 quando	minha	mãe	o	 interrompeu	para	perguntar	 a	Luke	 se	 ele	 tinha
notado	que	ela	usara	salsa	fresca	no	pão	de	alho	caseiro.	Ah!	E	ela	tinha	dito	que
a	salsa	era	da	horta?	Wayne	conseguiu	articular	mais	duas	frases	e	então	fez	uma
pausa,	 para	 engolir	 uma	 garfada.	 Minha	 mãe	 disparou.	 Explicou	 os	 mínimos
detalhes	do	molho	do	espaguete,	o	que	parecia	implicar	a	necessidade	de	tocar	o
braço	do	Luke	a	cada	20	segundos,	além	de	exibir	um	sorriso	convidativo	sempre
que	ele	fazia	uma	pergunta.

Quando	 todos	 os	 pratos	 ficaram	 vazios,	 houve	 uma	 pausa	 na	 conversa,
enquanto	eles	olhavam	para	o	meu	ainda	cheio.	Então,	Wayne	disse:

–	A	Annie	está	bem	melhor.
Todos	olhamos	para	ele,	e	pensei:	Comparada	a	quê?
–	Lorraine,	o	espaguete	estava	incrível.	E	você	tem	razão:	o	do	restaurante	não

chega	nem	perto	–	disse	Luke.
Minha	mãe	tocou	no	braço	dele	e	respondeu:
–	Eu	disse,	não	disse?	Se	você	for	bonzinho	comigo,	talvez	eu	revele	alguns	dos

meus	truques.	–	Outra	risada	rouca.
–	Ficarei	honrado	se	me	der	a	receita,	mas	agora	eu	gostaria	de	ficar	um	pouco

a	sós	com	a	Annie,	pode	ser?
Ele	 virou	 em	minha	 direção,	 mas	 a	 ideia	 de	 ficar	 sozinha	 com	 Luke	 tinha

gelado	o	sangue	nas	minhas	veias	e,	segundo	parecia,	nos	meus	lábios,	visto	que
eles	não	conseguiam	formar	uma	só	palavra:	Não,	não	pode	ser.	Não	pode	ser,	de
jeito	nenhum.

Não	fui	a	única	a	ser	pega	de	surpresa.	A	cabeça	da	minha	mãe	e	de	Wayne	se
levantaram	ao	mesmo	 tempo,	como	duas	marionetes.	A	mão	dela	ainda	estava
apoiada	no	braço	de	Luke.	Ela	afastou	a	mão,	como	se	tivesse	sido	queimada.

–	Acho	que	vou	começar	a	arrumar	a	cozinha,	então.	–	Como	ninguém	tentou
impedi-la,	ela	arrastou	a	cadeira	com	tanta	força	que	os	pés	arranharam	o	piso	de



madeira.	 Wayne	 se	 levantou	 para	 ajudar,	 e,	 depois	 que	 os	 dois	 entraram	 na
cozinha,	 escutei	 quando	meu	 padrasto	 disse	 algo	 sobre	 nos	 dar	 um	 pouco	 de
privacidade,	 sugerindo	 uma	 breve	 saída	 dos	 dois	 para	 fumar.	 A	 resposta	 dela
soou	abafada	e	nada	contente,	mas	ouvi	o	abrir	e	fechar	da	porta	da	cozinha	e	os
passos	de	ambos	na	varanda.	Por	uma	fração	de	segundo,	minha	mãe	espiou	pela
porta	de	correr	entre	a	sala	de	jantar	e	a	varanda,	mas,	quando	a	vi,	ela	se	afastou.

Continuei	a	enrolar	o	espaguete	com	o	garfo.	Então	Luke	cutucou	meu	pé	por
baixo	 da	 mesa	 e	 pigarreou.	 Meu	 garfo	 caiu	 no	 prato,	 fazendo	 um	 barulhão,
espirrando	molho	 de	 tomate	 em	mim	 e,	 pior	 ainda,	 na	 camiseta	 branca	 dele,
como	um	borrifo	de	sangue.

Saltei	da	cadeira	para	ir	pegar	uma	toalha	de	papel,	mas	Luke	se	inclinou	e	me
segurou	pelos	braços.

–	É	 só	molho	de	 tomate.	 –	Olhei	para	 as	mãos	dele,	 que	me	 segurava	pelos
braços,	 e	 tentei	me	 desvencilhar.	 Ele	me	 soltou	 imediatamente.	 –	Que	merda!
Desculpe,	Annie.

Esfreguei	as	mãos	nos	braços,	para	cima	e	para	baixo.
–	Eu	não	posso	nem	tocar	em	você?
Meus	olhos	piscaram	em	desespero,	 na	 tentativa	de	 conter	 as	 lágrimas,	mas

uma	escorreu	quando	eu	vi	o	brilho	nos	olhos	dele.	Desabei	na	cadeira.
–	Eu	não	consigo.	Eu	ainda	não...
Os	 olhos	 do	 Luke	 imploravam	 para	 que	 eu	 explicasse,	 dividisse	 meus

sentimentos	com	ele	como	eu	sempre	fizera,	mas	não	consegui.
–	Eu	só	quero	ajudar	você	a	superar	tudo	isso,	Annie...	eu	me	sinto	tão	inútil.

Será	que	não	existe	nada	que	eu	possa	fazer	por	você?
–	Não!	–	A	palavra	saiu	com	um	tom	irritado,	cruel,	e	o	rosto	dele	se	contraiu

como	se	 tivesse	 tomado	um	soco.	Não	havia	o	que	ele	pudesse	 fazer.	Ninguém
podia	me	ajudar.	Foi	essa	constatação	que	me	fez	odiá-lo	naquele	instante	e,	no
instante	seguinte,	odiar	a	mim	mesma	por	nutrir	tal	sentimento.

Os	 lábios	 do	 Luke	 se	 contorceram	num	 sorriso	 amargo.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 e
disse:

–	Eu	sou	um	verdadeiro	babaca,	não	é?	Eu	só	achei	que,	se	conversássemos,	eu
conseguiria	entender...

Na	minha	dor,	meu	objetivo	era	magoar.
–	Você	não	pode	entender.	Você	nunca	poderia	entender.



–	 Não,	 você	 tem	 razão.	 Provavelmente	 não	 posso	 mesmo.	 Mas	 eu	 quero
tentar.

–	Eu	só	quero	ficar	sozinha.	–	Minhas	palavras	flutuavam	no	ar	entre	nós	dois,
como	 moscas	 na	 carcaça	 do	 que	 um	 dia	 tinha	 sido	 nossa	 relação.	 Com	 um
meneio	de	cabeça,	ele	 se	 levantou.	Por	dentro,	eu	gritava:	Desculpe.	Eu	retiro	o
que	disse.	Eu	não	quis	dizer	aquilo.	Por	favor,	fique.

Mas	ele	já	tinha	aberto	a	porta	de	correr	envidraçada.	Agradeceu	à	minha	mãe
pelo	 jantar,	disse	que	precisava	voltar	ao	restaurante,	que	fazia	questão	de	ter	a
receita,	 falando	 com	 polidez.	 Muita	 polidez.	 Enquanto	 eu	 fiquei	 lá,	 sentada,
vermelha	de	vergonha,	de	arrependimento.

Em	seguida,	parou	diante	da	porta	e,	com	a	mão	na	maçaneta,	virou	e	disse:
–	Sinto	muito,	Annie.	–	A	sinceridade	na	voz	doeu	fundo,	tocando	em	pontos

que	 eu	 achava	 estarem	 tão	 cheios	 de	 dor	 que	 não	 comportassem	 mais
sofrimento,	e	eu	dei	as	costas,	dei	as	costas	à	beleza	e	à	bondade	dele.	Passei	por
ele	 e	 segui	 pelo	 corredor,	 sem	 ter	 a	 dignidade	 de	 olhá-lo	 nos	 olhos.	 Do	 meu
quarto,	 ouvi	 a	 porta	 da	 rua	 fechar	 e	 o	 som	 da	 picape	 se	 afastando.	 E	 ele	 não
partiu	 em	 alta	 velocidade,	 demonstrando	 sua	 raiva,	 como	 eu	 teria	 feito,	 mas
devagar.	Com	tristeza.

v

Agora,	meses	mais	tarde,	ele	me	interrompeu	no	telefone	e	disse:
–	Por	favor,	pare	com	isso,	Annie.	Você	não	deve	desculpas	a	ninguém,	muito

menos	a	mim.	Eu	errei.	Eu	não	deveria	ter	aparecido	daquele	jeito.	Eu	pressionei
você.	Tenho	me	culpado	continuamente	por	isso.	Foi	por	esse	motivo	que	fiquei
ligando	para	você.	Eu	sabia	que	você	estava	se	culpando.

–	Fui	muito	cruel	com	você.
–	Você	teve	o	direito	de	ser	cruel...	eu	agi	como	um	chato	insensível.	Foi	por

isso	que	tentei	manter	distância,	mas	será	que	você	ainda	não	está	disposta	a	falar
comigo?	Não	 vou	 ficar	 zangado	 se	me	 disser	 isso.	 Prometo.	 –	 Era	 um	 código
nosso.	Quando	ele	dizia	que	me	amava,	eu,	sem	querer	dizer	o	mesmo,	embora
um	ano	já	tivesse	passado,	dizia:	Promete?

–	Eu	quero	conversar	com	você,	mas	não	consigo	falar	sobre	o	que	aconteceu.
–	 Você	 não	 precisa!	 Que	 tal	 se	 eu	 telefonar	 de	 vez	 em	 quando?	 Se	 sentir

vontade	de	 falar,	 você	atende,	 e	 a	gente	bate	um	papo	 sobre	o	que	você	quiser



falar.	Está	bem	assim?	Não	quero	ser	insistente	como	fui	daquela	vez.
–	 Está	 bem.	 Quero	 dizer,	 vou	 fazer	 uma	 tentativa.	 Eu	 quero	 fazer	 uma

tentativa.	Estou	ficando	cansada	de	só	falar	com	minha	terapeuta	e	com	a	Emma.
–	O	riso	meigo	do	Luke	dissipou	a	tensão.

Depois	disso,	conversamos	um	pouco	sobre	Emma	e	Diesel,	o	labrador	preto
do	Luke.	Por	fim,	ele	disse:

–	Eu	telefono	para	você,	certo?
–	Não	se	sinta	obrigado.
–	Não	vou	me	sentir.	E	também	não	se	sinta	obrigada	a	atender.
–	Não	vou	me	sentir.

v

Ele	 ligou	 no	 dia	 seguinte,	 e	 voltou	 a	 telefonar	 no	 começo	 desta	 semana,
doutora,	 e	 a	 gente	 teve	 umas	 conversas	 descontraídas,	 principalmente	 sobre	 o
restaurante	 e	 nossos	 cachorros,	 mas	 ainda	 não	 sei	 qual	 o	 meu	 sentimento	 a
respeito	disso	tudo.	Eu	gosto	dele,	mas	às	vezes	sinto	raiva.	Como	é	que	o	Luke
ainda	pode	ser	tão	gentil	comigo?	Eu	não	mereço.	O	cara	precisa	clarear	as	ideias.
A	bondade	dele	me	faz	amá-lo	e	odiá-lo.	Eu	quero	odiar	o	Luke.	Sou	como	um
ferimento	mal	suturado	e,	todas	as	vezes	que	nos	falamos,	os	pontos	se	rompem.
O	ferimento	volta	a	abrir	e	preciso	suturá-lo	novamente.

Para	piorar,	a	gentileza	dele	me	faz	sentir-me	ainda	mais	idiota,	porque	meu
maior	medo,	se	eu	voltar	a	vê-lo,	é	que	ele	tente	me	tocar.	Basta	eu	pensar	nisso
que	minhas	axilas	já	começam	a	transpirar.	Uma	reação	dessas	com	o	Luke,	logo
com	ele?	O	Luke,	que	ao	encontrar	uma	aranha	na	pia	leva	o	bicho	para	fora,	em
vez	de	matá-la?	Isso	é	mais	que	ridículo.	Se	eu	chegar	ao	ponto	de	não	conseguir
me	 sentir	 segura	 ao	 lado	 de	 uma	 pessoa	 como	 o	 Luke,	 então	 estou	 mesmo
ferrada.	Vai	ser	melhor	fazer	as	malas	e	me	mudar	para	a	área	VIP	do	hospício.



M

D	É	C	I	M	A		Q	U	I	N	T	A		S	E	S	S	Ã	O

ais	uma	vez,	obrigada	por	ter	aceitado	meu	pedido	na	última	sessão	para
não	falar	sobre	a	montanha.	Tive	uma	semana	dos	infernos,	por	isso	não

sei	se	estou	preparada	para	enfrentar	o	assunto	hoje...	vamos	ver	como	me	sinto.
Minha	 dor	 é	 um	 furacão.	 Às	 vezes,	 consigo	 ficar	 de	 pé	 bem	 no	 olho	 dele,	 e,
quando	estou	zangada,	chego	a	desafiá-lo	a	me	arrastar.	Mas	há	ocasiões	em	que
preciso	 me	 abaixar	 e	 me	 encolher,	 dando	 as	 costas	 ao	 furor	 do	 vento.	 Nos
últimos	tempos,	tenho	ficado	encolhida.

Que	 droga!	 Você	 provavelmente	 precisa	 de	 um	 tempo...	 a	 coisa	 é	 bem
deprimente,	não	é?	Eu	gostaria	de	contar	histórias	felizes,	ou	fazê-la	sorrir	com
algo	 engraçado.	 Quando	 saio	 daqui,	 eu	 me	 sinto	 mal	 por	 ter	 despejado	 tanta
porcaria	em	cima	de	você...	eu	me	sinto	uma	egoísta.	Mas	não	o	suficiente	para
querer	mudar.	Essa	merda	me	tornou	 egoísta.	Minha	 tristeza	 até	 certo	 ponto	 é
meio	justificada.

A	primeira	vez	que	vim	aqui,	eu	disse	que	tinha	alguns	motivos	para	tentar	de
novo	a	terapia,	mas	não	contei	o	que	arrebentou	a	bolha	de	autocomplacência	na
qual	eu	vivia.

v

Aconteceu	 num	mercado.	 Eu	 só	 faço	 compras	 tarde	 da	 noite,	 e	 usando	 um
boné.	 Já	 pensei	 na	 possibilidade	 de	 comprar	 pela	 internet,	 mas	 só	 Deus	 sabe
quem	 faz	 as	 entregas,	 e	 estou	 cansada	 de	 repórteres	 que	 se	 valem	de	 qualquer
artifício	para	entrar	na	minha	casa.	Então,	 tinha	uma	mulher	curvada	pegando
alguma	 coisa	 na	 primeira	 prateleira.	 Nada	 de	 mau	 nisso,	 exceto	 que	 poucos
metros	atrás	dela	havia	um	carrinho	com	uma	criança	dentro.

Tentei	 não	 prestar	 atenção,	 não	 olhar	 para	 os	 dentinhos	 brancos	 e	 o	 rosto
corado	 da	 bebê,	 mas,	 quando	 passei	 pelo	 carrinho,	 ela	 balançou	 os	 bracinhos
para	mim,	 e	 eu	parei.	Como	metal	 atraído	por	 ímã,	não	 consegui	 impedir	que
meus	pés	se	aproximassem	do	carrinho	nem	que	minha	mão	se	estendesse.	Eu	só



queria	tocar	aquela	mãozinha	por	um	segundo.	Eu	só	precisava	de	um	toque,	eu
disse	a	mim	mesma,	um	segundinho.	Mas	a	mão	da	bebê	agarrou	meu	dedo,	e	ela
sorriu.	Ao	escutar	a	filha	rir,	a	mãe	disse:

–	Tudo	bem,	Samantha,	mamãe	já	vai	falar	com	você.
Samantha,	o	nome	dela	era	Samantha.	O	nome	reverberou	na	minha	cabeça	e

senti	vontade	de	dizer	àquela	mulher	abaixada,	escolhendo	comida	de	bebê,	que
eu	também	tinha	uma	neném,	a	mais	linda	que	já	se	viu.	Mas	aí	ela	perguntaria	a
idade,	 e	 eu	 não	 queria	 dizer	 que	 ela	 estava	morta	 e	 ver	 o	 olhar	 da	mulher	 se
desviar	para	a	criança	no	carrinho,	aliviada	e	grata	por	aquilo	não	ter	acontecido
com	a	filha	dela,	e	perceber,	naquele	mesmo	olhar,	a	certeza...	uma	certeza	que
traduziria	 a	 confiança	 de	 que	 qualquer	 mãe	 depende...	 a	 de	 que	 nada	 de	 mal
aconteceria	à	filha	dela.

Quando	 tentei	 soltar	 o	 dedo,	 Samantha	 apertou	 com	 mais	 força,	 e	 uma
bolhinha	de	baba	se	 formou	em	seus	 lábios.	Meu	nariz	sentiu	o	cheirinho	dela:
talco	de	bebê,	 fralda	e	um	odor	 levemente	adocicado	de	 leite.	Eu	queria	aquela
bebê.	Minhas	mãos	 queriam	 pegá-la	 do	 carrinho	 e	 trazê-la	 para	meus	 braços,
para	minha	vida.

Olhando	rapidamente	para	um	lado	e	para	outro	do	corredor	vazio,	calculei	o
número	de	passos	para	sair	dali.	Eu	sabia	que	naquele	horário	apenas	uma	caixa
estaria	trabalhando.	Moleza.	Dei	mais	um	passo	na	direção	do	carrinho.	Com	as
batidas	do	coração	 latejando	nos	ouvidos,	observei	cada	 fio	do	cabelinho	 louro
brilhando	à	luz	fluorescente	do	teto,	e	estiquei	a	mão	para	tocar	um	daqueles	fios
sedosos.	 A	 minha	 bebê	 tinha	 cabelo	 castanho-escuro.	 Aquela	 não	 era	 minha
bebê.	A	minha	bebê	já	não	existia.

Dei	um	passo	atrás	no	momento	exato	 em	que	a	mãe	 se	 levantou,	percebeu
minha	presença	e	foi	até	o	carrinho.

–	Oi!	–	ela	exclamou,	esboçando	um	sorriso.
Eu	queria	dizer:	O	 que	 você	 tem	 na	 cabeça?	 Como	 pode	 dar	 as	 costas	 à	 sua

filha?	Não	sabe	o	que	pode	acontecer?	Que	está	cheio	de	maluco	por	aí?	Não	sabe
que	sou	maluca?

–	Que	menina	risonha	–	disse	eu.	–	E	linda.
–	Ela	está	risonha	agora,	mas	você	deveria	ter	visto	como	ela	estava	uma	hora

atrás!	Levei	um	tempão	para	acalmá-la.
Enquanto	ela	falava	sobre	o	estresse	da	maternidade,	estresse	que	eu	trocaria



pela	minha	própria	alma,	tive	vontade	de	chamá-la	de	cachorra	mal-agradecida,
dizer	que	ela	se	sentisse	feliz	com	cada	grito	que	saísse	da	boca	da	filha.	Em	vez
disso,	 fiquei	 paralisada,	 sorrindo	 e	 fazendo	 gestos	 com	 a	 cabeça,	 até	 que	 ela
finalmente	concluiu	o	discurso,	com	a	pergunta:

–	Você	tem	filhos?
Senti	a	cabeça	rodar,	os	lábios	se	alinharem	desfazendo	o	sorriso	e	a	garganta

vibrar	ao	produzir	as	palavras:
–	Não,	não	tenho	filhos.
No	entanto,	meus	olhos	devem	ter	revelado	algo,	porque	ela	deu	um	sorriso

amável	e	disse:
–	Vai	acontecer.
Tive	vontade	de	esbofeteá-la,	gritar	de	raiva.	Vontade	de	chorar.	Mas	não	fiz

nada	disso.	Apenas	sorri,	meneei	a	cabeça	e	desejei	boa	noite,	afastando-me	das
duas.

Foi	 quando	percebi	 que	não	 estou	me	 saindo	muito	 bem	 com	certas	 coisas.
Consegui	esconder	aquele	momento	atrás	de	 todos	os	outros	de	quase	 loucura,
até	ver	uma	nota	no	jornal	ontem	dizendo	que	uma	ex-colega	de	trabalho	havia
tido	um	menino.	Mandei	um	cartão,	mas	eu	sabia	que	não	deveria	me	aproximar
do	bebê.	Até	o	ato	de	escolher	o	cartão	foi	uma	agonia.	Nem	sei	por	que	o	enviei,
a	não	ser	que	tenha	sido	mais	uma	tentativa	patética	de	provar	a	mim	mesma	que
posso	lidar	com	merdas,	o	que,	evidentemente,	não	consigo.
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–	O	Wayne	e	eu	queremos	convidar	você	para	jantar	hoje	–	disse	minha	mãe,
quando	telefonou	na	tarde	de	terça-feira.	–	Vou	fazer	um	assado.

–	Que	droga!	Logo	hoje	que	jantei	mais	cedo!	Se	eu	soubesse...	–	Eu	não	tinha
jantado	mais	cedo,	mas	preferia	remoer	o	passado...	merda!,	preferia	ruminar	o
passado...	 a	 ter	 que	 ir	 até	 lá	 e	 ouvir	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 de	 errado	 agora.
Ninguém	melhor	do	que	minha	mãe	para	me	fazer	sentir	mal	sobre	o	fato	de	me
sentir	mal.	Eu	já	estava	de	mau	humor	por	causa	do	babaca	de	um	produtor	de
cinema	 que	 fica	 batendo	 à	 minha	 porta	 com	 propostas.	 O	 cara	 chega	 a	 falar
comigo	através	da	porta	 fechada,	aumentando	a	oferta	a	cada	minuto,	como	se
estivesse	na	porra	de	um	leilão.	Está	desperdiçando	saliva.

Anos	 atrás,	 eu	me	 lembro	 de	 ter	 assistido	 ao	 filme	Titanic.	 Na	 saída,	 gente



empanturrada	de	pipoca	comentava	os	efeitos	especiais	maravilhosos,	o	realismo,
principalmente	 dos	 corpos	 boiando	 no	mar.	 E	 eu?	 Fui	 direto	 para	 o	 banheiro
vomitar,	 porque	 as	 pessoas	 tinham	 de	 fato	 morrido	 daquele	 jeito,	 centenas	 e
centenas	 de	 pessoas,	 e	 não	 estava	 certo	 ficar	 sentada	 dentro	 de	 um	 cinema
chupando	bala,	lambendo	manteiga	dos	dedos	e	admirando	o	realismo	daquelas
mortes	na	água	gelada.

Eu	é	que	não	quero	ver	gente	se	entupindo	de	balas,	comentando	o	sucesso	da
minha	vida	na	forma	de	entretenimento.

–	Eu	 telefonei	para	 você	mais	 cedo,	 porém	 você	 não	 atendeu.	 –	Minha	mãe
nunca	diz	 “você	não	 estava	 em	casa”.	É	 sempre	 “você	não	 atendeu”,	num	 tom
acusatório,	como	se	eu	deixasse	o	telefone	tocar	apenas	para	irritá-la.

–	A	Emma	e	eu	fomos	dar	uma	volta.
–	O	que	adianta	ter	secretária	eletrônica,	se	você	nunca	ouve	as	mensagens?
–	Você	tem	razão...	desculpe.	Mas	 foi	bom	você	 ter	 ligado	outra	vez,	porque

quero	perguntar	uma	 coisa.	Ontem	à	noite	 eu	procurei	 as	 fotos	da	Daisy	 e	 do
papai,	mas	não	encontrei.

A	bem	da	verdade,	eu	não	tinha	muitas	fotos.	A	maioria	havia	sido	dada	por
parentes,	e	o	restante	era	refém	dos	álbuns	da	minha	mãe,	com	a	vaga	promessa
de	“um	dia”	serem	minhas.	Eu	não	gostava	nada	do	fato	de	minha	mãe	ter	ficado
com	uma	foto	de	mim,	Daisy	e	meu	pai.	Era	raro	encontrar	um	retrato	em	que
minha	mãe	não	estivesse	presente.

–	Tenho	certeza	de	que	deixei	essas	fotos	aí,	depois	que	você	voltou	para	casa.
–	 Não	me	 lembro	 disso,	 e	 procurei	 as	 fotos	 pela	 casa	 toda...	 –	 Esperei	 um

instante,	mas	ela	não	me	deu	qualquer	explicação	sobre	as	fotos	desaparecidas,	e
eu	 tinha	certeza	de	que	ela	 ficaria	calada,	a	não	ser	que	 fosse	pressionada.	Mas
outra	pergunta	 estava	guardada	 e,	 com	minha	mãe,	 é	preciso	 saber	 escolher	 as
batalhas.	Com	ela,	roleta-russa	é	brinquedo.

–	Mãe,	você	pensa	no	papai	e	na	Daisy?
Um	suspiro	irritado	pôde	ser	ouvido.
–	É	claro	que	sim.	Que	pergunta	boba.	Então,	você	comeu	direito?	Essas	sopas

em	lata	não	são	lá	essas	coisas.	Você	está	magra	demais.
–	Estou	tentando	tocar	num	assunto	com	você,	mãe.
–	Nós	já	falamos...
–	Não,	na	verdade	não	falamos.	Eu	sempre	quis	falar	nisso,	porque	penso	neles



o	tempo	todo,	especialmente	enquanto	estive	 lá	na	montanha,	mas	sempre	que
eu	 tocava	 no	 assunto	 você	 falava	 de	 outra	 coisa,	 ou	 então	 dizia	 algo	 sobre	 a
patinação	da	Daisy	e	todo	o...

–	Por	que	isso?	Você	está	querendo	me	machucar?
–	 Não!	 Eu	 só	 quero...	 bem,	 eu	 pensei...	 porque	 eu	 perdi	 uma	 filha,	 e	 você

perdeu	uma	filha,	eu	pensei	que	pudéssemos	conversar,	e	que	talvez	você	tivesse
algum	insight	sobre	a	maneira	de	lidar	com	tudo	isso.	–	Insight?	Que	diabos	eu
estava	pensando?	Minha	mãe	 jamais	havia	demonstrado	qualquer	 insight	mais
profundo	do	que	uma	dose	de	vodca.

–	Acho	que	não	posso	ajudar	você,	Annie.	A	criança	que	você	teve...	Não	é	a
mesma	coisa.

Minha	voz	se	tornou	metálica,	e	meu	coração	acelerou.
–	E	por	que	não?
–	Você	não	vai	entender.
–	Não?	Ora!	Que	tal	você	me	explicar	por	que	a	morte	da	minha	filha	não	se

compara	com	a	morte	da	sua,	para	eu	entender.	–	A	raiva	fez	minha	voz	tremer,	e
agarrei	o	telefone	com	tanta	força	que	minha	mão	chegou	a	doer.

–	Você	está	distorcendo	minhas	palavras.	É	claro	que	o	que	aconteceu	com	sua
filha	foi	uma	tragédia,	Annie.	Mas	não	dá	para	comparar	com	o	que	aconteceu
comigo.

–	Não	seria	o	que	aconteceu	com	a	Daisy?
–	Você	 é	 sempre	 assim,	Annie...	 eu	 ligo	 para	 fazer	 um	 convite	 e,	 de	 algum

jeito,	você	transforma	tudo	numa	das	suas	agressões.	Sinceramente,	às	vezes	acho
que	você	procura	meios	de	se	sentir	infeliz.

–	Se	fosse	o	caso,	eu	passaria	mais	tempo	com	você,	mamãe.
O	susto	foi	seguido	pelo	barulho	dela	desligando	o	telefone	na	minha	cara.	A

raiva	me	fez	sair	porta	afora	com	Emma,	mas,	depois	de	30	minutos	de	corrida,	a
excitação	provocada	pelo	exercício	e	por	 ter	 recusado	o	convite	da	minha	mãe
desapareceu,	pois	pensei	no	 telefonema	seguinte.	O	 telefonema	em	que	Wayne
me	diria	que	eu	havia	magoado	demais	minha	mãe,	que	ela	estava	muito	nervosa,
que	eu	deveria	pedir	desculpas	e	 tentar	entendê-la	melhor...	 é	a	única	mãe	que
tenho	 nesta	 vida	 e	 a	 coitada	 sofreu	 tanto.	 Enquanto	 isso,	 vou	 ficar	 ouvindo	 e
pensando:	Por	que	diabos	ela	não	tenta	me	entender?	E	o	tanto	que	eu	já	sofri?
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Depois	 que	 minha	 filha	 morreu,	 acordei	 olhando	 para	 a	 manta	 dobrada,	 e
meus	 seios	 começaram	 a	 derramar	 leite	 pela	 frente	 do	 vestido,	 como	 se
chorassem	por	ela.	Meu	corpo	também	não	aceitava	aquela	morte.	Quando	viu
que	eu	estava	acordada,	o	Maníaco	se	aproximou,	sentou	atrás	de	mim	na	cama	e
massageou	minhas	costas.

–	Trouxe	um	pouco	de	gelo	para	seu	rosto.	–	Deixou	um	saco	de	gelo	perto	da
minha	cabeça.

Ignorei	o	gelo	e	me	sentei	de	frente	para	ele.
–	Onde	está	minha	filha?
Ele	cravou	os	olhos	no	chão.
–	 Peço	 desculpas	 por	 ter	 gritado	 com	 você,	mas	 eu	 não	 quero	 a	manta.	 Eu

quero	ela.	–	Escorreguei	pelo	lado	da	cama	e	ajoelhei	diante	dele.	–	Por	favor,	eu
imploro.	 Faço	 qualquer	 coisa.	 –	 Ele	 ainda	 não	 tinha	 olhado	 para	mim.	 Então
posicionei	meu	rosto	diretamente	em	sua	 linha	de	visão.	–	Faço	qualquer	coisa
que	 você	 quiser,	 mas	 me	 diz	 onde	 você	 deixou	 o...	 –	 Eu	 não	 conseguia
pronunciar	a	palavra	corpo.

–	“Nem	sempre	você	pode	ter	o	que	quer.”	–	Ele	se	afastou	de	mim,	cantando
os	versos	finais	da	música	dos	Rolling	Stones.

–	Se	você	tiver	um	pingo	de	compaixão,	vai	me	dizer...
–	Se	eu	tiver	um	pingo	de	compaixão?	–	O	Maníaco	pulou	da	cama	e	começou

a	andar	de	um	lado	para	outro	com	a	mão	na	cintura.	–	Eu	 já	não	provei	para
você	 diversas	 vezes	 o	 tanto	 que	 eu	me	 compadeço?	Não	 estou	 sempre	 ao	 seu
lado?	 Não	 estou	 ao	 seu	 lado	 agora,	mesmo	 depois	 que	 você	me	 disse	 aquelas
coisas	horríveis?	Eu	trago	a	manta	para	você	ter	um	pouco	de	consolo,	e	você	diz
que	só	quer	ela?	Ela	abandonou	você,	Annie.	Você	não	percebe?	Ela	foi	embora,
mas	eu	fiquei.	–	Minhas	mãos	esfregavam	freneticamente	as	orelhas,	na	tentativa
de	 impedir	que	aquelas	palavras	 terríveis	me	 invadissem,	mas	ele	puxou-me	as
mãos	e	insistiu:	–	Ela	foi	embora,	e	saber	onde	ela	está	não	vai	ajudar	em	nada.

–	Mas	ela	foi	embora	tão	depressa,	eu	só	quero...	eu	preciso...	dizer	adeus.
–	Você	não	precisa	saber	onde	ela	está,	nem	agora	nem	nunca.	–	Inclinou-se

na	minha	direção.	–	Você	ainda	tem	a	mim,	e	isso	é	tudo	o	que	importa.	E	está
na	hora	de	você	preparar	meu	jantar.



Como	eu	poderia	fazer	aquilo?	Como	eu	conseguiria...
–	Está	na	hora,	Annie.
Encarei	seu	rosto,	perplexa.
Estalou	os	dedos	e	apontou	a	cozinha.	Depois	que	dei	alguns	passos,	ele	disse:
–	Você	pode	comer	mais	um	pedaço	de	chocolate,	de	sobremesa,	hoje.
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O	Maníaco	nunca	me	disse	onde	estava	o	corpo	da	minha	filha,	doutora,	e	até
hoje	não	sei...	os	tiras	usaram	cães	farejadores,	mas	não	conseguiram	encontrar.
Prefiro	 imaginar	 que	 ele	 deixou	 o	 corpo	 no	 rio,	 e	 que	 ela	 flutuou	 correnteza
abaixo,	serenamente.	É	a	isso	que	tento	me	agarrar	quando	fico	acordada	à	noite
no	closet,	ou	quando	acordo	gritando,	encharcada	de	 suor,	depois	de	mais	um
pesadelo	em	que	vejo	animais	estraçalhando	minha	filha	com	os	dentes.

Não	tenho	como	honrar	a	memória	da	minha	bebê...	não	tenho	um	túmulo,
um	jazigo.	A	igreja	perto	de	casa	queria	fazer	uma	lápide	para	ela,	mas	rejeitei	a
ideia,	porque	sabia	que	jornalistas	e	gente	mórbida	apareceriam	para	tirar	fotos.
Fiz	 de	 mim	 mesma	 o	 cemitério	 da	 minha	 filha.	 Foi	 por	 isso	 que	 doeu	 tanto
quando	minha	mãe	disse	que	eu	queria	ser	infeliz.	Tem	muita	verdade	nisso.

Quando	Luke	me	telefonou	naquela	noite,	comecei	a	rir	no	momento	em	que
contei	 a	 ele	 que	 Emma	 tinha	 caído	 dentro	 do	 lago	 durante	 nossa	 caminhada.
Logo	me	contive,	mas	a	coisa	estava	do	lado	de	fora,	meu	riso	estava	do	lado	de
fora.	E	senti	vergonha,	como	se	estivesse	traindo	minha	neném	por	experimentar
um	 instante	de	 alegria.	A	vida	dela	 foi	 roubada,	 e	 com	a	vida	 se	 foi	 também	a
chance	 de	 ela	 sorrir,	 gargalhar	 ou	 sentir.	 Então,	 se	 fico	 contente	 ou	 dou	 uma
risada,	é	como	se	estivesse	traindo	minha	filha.

Eu	deveria	comemorar	o	fato	de	não	ter	dormido	dentro	do	closet	nenhuma
vez	na	 semana	passada...	Aquela	 conversa	que	 tivemos,	 sobre	perceber	quando
estou	me	 sentindo	 paranoica	 e	 não	 reagir,	 talvez	 tenha	 algo	 a	 ver.	 E	 ontem	 à
noite,	embora	tenha	checado	as	portas	da	frente	e	de	trás	para	ter	certeza	de	que
estavam	 trancadas,	 consegui	 deixar	 de	 verificar	 as	 janelas,	 pois	me	 lembrei	 de
que	nenhuma	delas	 havia	 sido	 aberta	 depois	 que	 as	 inspecionei	 durante	 o	 dia.
Desde	que	voltei	para	casa,	 foi	a	primeira	vez	que	consegui	pular	uma	parte	do
meu	ritual	noturno.

A	coisa	do	xixi	está	cada	dia	melhor...	as	 fitas	de	 ioga	que	a	senhora	me	deu



ajudaram	muito.	Quase	todos	os	dias,	eu	consigo	urinar	quando	tenho	vontade,	e
não	 preciso	 mais	 fazer	 aqueles	 exercícios	 de	 respiração,	 nem	 cantar	 meus
mantras.

Como	disse,	 eu	 deveria	 ter	 orgulho	 do	meu	progresso,	 e	 tenho,	mas	 isso	 só
acrescenta	mais	uma	camada	de	culpa.	Ficar	curada	é	como	deixar	minha	filha
para	trás,	e	eu	fiz	isso	uma	vez.
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em,	pensei	na	sua	sugestão,	doutora,	mas	não	concordo.	Eu	sei	que	ninguém
está	tentando,	de	fato,	me	fazer	mal,	que	é	tudo	da	minha	cabeça.	Por	isso,

fazer	uma	lista	com	os	nomes	das	pessoas	que	querem	me	derrubar	parece	algo
bobo.	Mas	 posso	 fazer	 o	 seguinte:	 a	 próxima	 vez	 que	me	 sentir	 ameaçada,	 eu
tento	 fazer	 a	 lista	 apenas	na	minha	mente,	 e,	 se	 não	 conseguir	me	 lembrar	 do
nome	de	ninguém,	vou	me	sentir	uma	grande	babaca,	e	essa	sensação	vai	ser	pior
que	a	paranoia.

Essa	echarpe	azul	que	você	está	usando	combina	com	seus	olhos,	sabia?	Você	é
bastante	charmosa	para	uma	mulher	da	sua	idade,	com	essas	blusas	de	gola	rulê
preta	 e	 essas	 saias	 justas	 compridas.	 Tem	 um	 aspecto	 clássico...	 ou	 melhor,
elegante.	Parece	que	você	não	tem	tempo	para	papo-furado,	nem	mesmo	quando
o	 assunto	 é	 roupa.	 Eu	 sempre	 tive	 uma	 tendência	 a	me	 vestir	mais	 careta,	 um
estilo	oposto	 ao	da	minha	mãe,	que	 faz	 a	 linha	dondoca	de	Hollywood.	Mas	 a
Christina,	que	era	meu	guru	das	compras,	tentava	me	puxar	um	pouco,	antes	de
eu	ser	sequestrada.

Porém,	 a	 coitada	 não	 dava	 muita	 sorte	 comigo.	 Eu	 evitava	 fazer	 compras,
principalmente	 nas	 lojas	 chiques	 de	 que	 ela	 gostava.	 Meu	 tailleur	 favorito	 foi
comprado	 por	 impulso	 quando	 passei	 diante	 de	 uma	 vitrine	 qualquer.	 Se	 eu
precisasse	ir	a	alguma	recepção,	passava	na	casa	da	Christina.	Toda	saltitante,	ela
arrancava	as	roupas	do	closet	e	me	cobria	com	echarpes	e	colares,	dizendo	que	eu
ficava	linda	com	certo	vestido	ou	cor.	Ela	adorava	me	produzir	e	eu	adorava	ter
alguém	que	decidisse	por	mim.

Ela	era	muito	generosa	também,	sempre	me	dando	coisas.	Christina	enjoa	de
uma	roupa	na	semana	seguinte	à	compra,	e	grande	parte	do	meu	guarda-roupa
era	 composta	de	peças	que	 ela	não	queria	mais.	Por	 isso	não	 entendo	por	que
fiquei	 tão	 irritada	 quando	 Christina	 quis	 me	 dar	 algumas	 roupas	 depois	 que
voltei	da	montanha.

Ao	 descobrir	 que	 minha	 mãe	 tinha	 se	 livrado	 de	 todas	 as	 minhas	 roupas,



comprei	um	monte	de	coisas	num	brechó.	Você	nem	imagina	a	cara	que	ela	fez
quando	 viu	 os	 agasalhos	 esportivos	 e	 as	 calças	 de	 moletom	 tamanho	 GG.	 Eu
pouco	me	importava	com	a	cor.	Bastava	ser	macio	e	quentinho.	E	quanto	mais
largo,	melhor.

Lá	na	montanha...	ter	que	usar	aqueles	vestidinhos	infantis	de	que	o	Maníaco
tanto	gostava	fazia	com	que	eu	me	sentisse	muito	exposta.	Uma	coisa	é	certa	em
relação	a	esse	novo	jeito	de	me	vestir:	ninguém	tenta	olhar	o	que	há	debaixo	da
minha	roupa.

v

Luke	telefonou	domingo	de	manhã	me	perguntando	se	eu	queria	sair	com	ele
para	passear	com	os	cachorros.	A	primeira	resposta	que	me	escapou	da	boca	foi
Não!	 Antes	 que	 eu	 pudesse,	 de	 um	 jeito	 convincente	 ou	 não,	 suavizar	 aquela
resposta,	ele	começou	a	falar	sobre	algo	que	estava	acontecendo	no	restaurante.

A	ideia	de	revê-lo	me	apavorava.	E	se	ele	tentasse	me	tocar...	e	eu	o	afastasse	de
novo?	Pela	terceira	vez,	eu	não	aguentaria	ver	aquele	olhar	magoado	no	rosto	do
Luke.	E	 se	ele	não	 tentasse	me	 tocar?	 Isso	 significaria	que	não	gostava	mais	de
mim?	Agora	que	eu	tinha	dito	não,	será	que	ele	voltaria	a	me	convidar?	Eu	não
sabia	se	teria	coragem	diante	de	um	próximo	convite,	mas	tinha	certeza	de	que
gostaria	que	ele	não	parasse	de	me	convidar.	Quando	finalmente	consegui	pôr	a
cara	do	lado	de	fora	e	levar	Emma	para	passear,	eu	não	parei	de	pensar	no	Luke,
imaginando	como	seria	se	ele	estivesse	comigo.

No	dia	 seguinte,	 em	vez	de	me	esconder	dentro	de	um	agasalho	enorme,	eu
trouxe	do	porão	a	caixa	de	roupas	que	Christina	havia	deixado	na	minha	porta
meses	antes.	Só	quando	me	vi	no	espelho,	vestida	num	jeans	desbotado	 e	num
suéter	verde-claro,	percebi	quanto	tempo	tinha	passado	desde	a	última	vez	que
eu	havia	usado	aquele	tipo	de	roupa.

Não	 era	 como	 um	 vestido	 colante.	 A	 calça	 tinha	 um	 corte	 tradicional	 e	 o
suéter	 não	 ficava	 justo,	mas	 eu	 era	 incapaz	 de	me	 lembrar	 da	 última	 vez	 que
tinha	 escolhido	 uma	 roupa	 em	 função	 da	 cor,	 ou	 usado	 algo	 que	 realçasse
minhas	curvas.	Por	um	instante,	encarando	no	espelho	aquela	estranha	com	as
roupas	da	Christina,	quase	enxerguei	a	sombra	da	mulher	que	eu	era,	e	fiquei	tão
paranoica	que	quis	arrancar	tudo	aquilo	do	corpo.	Mas	Emma,	desesperada	pelo
passeio	 da	manhã,	 chorou	 no	meu	 calcanhar,	 e	 não	 perdi	 tempo	mudando	 de



roupa.	Não	me	importo	com	a	aparência	dela,	e	ela	não	se	importa	com	a	minha.
Emma	ficou	com	minha	mãe	enquanto	estive	desaparecida,	o	que	nunca	seria

minha	primeira	opção...	nem	a	opção	da	Emma.	Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que
Luke	 e	 alguns	 amigos	meus	 se	 ofereceram	para	 ficar	 com	ela,	mas	minha	mãe
negou.	Quando	perguntei	por	que	ficara	com	Emma,	ela	respondeu:	“O	que	mais
eu	poderia	ter	feito	com	ela?	Você	imagina	o	que	as	pessoas	diriam	se	eu	desse	a
Emma	a	alguém?

A	pobre	cadela	 ficou	tão	nervosa	quando	me	viu	de	volta	que	se	urinou.	Ela
não	fazia	aquilo	nem	quando	era	filhote,	e	tremeu	tanto	que	pensei	que	estivesse
tendo	um	ataque.	Quando	me	agachei	para	abraçá-la,	ela	enfiou	a	cabeça	no	meu
peito	e	ganiu	por	muito	tempo,	contando	seu	sofrimento.	E	tinha	todo	o	direito
de	reclamar.	Para	começo	de	conversa,	eu	a	encontrei	amarrada	numa	árvore	no
quintal	da	minha	mãe,	coisa	que	nunca	havia	acontecido.	Minha	mãe	disse	que
Emma	tinha	criado	o	hábito	de	fazer	buracos	nos	canteiros	da	horta.	Sem	dúvida,
ela	 deve	 ter	 pensado	 que	 estava	 no	 inferno	dos	 cães,	 e	 tentava	 cavar	 um	 túnel
para	fugir.

A	 julgar	pelo	 tamanho	das	unhas,	 ela	havia	passado	o	 ano	 inteiro	 amarrada
naquela	árvore.	O	pelo	estava	sem	brilho	e	os	olhos,	que	eram	belos	e	cheios	de
vida,	 estavam	 embaçados.	 Encontrei	 na	 varanda	 um	 saco	 de	 ração	 barata	 que
fedia	a	mofo.

Emma	estava	acostumada	a	dormir	comigo	todas	as	noites,	e	eu	a	levava	para
passear	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 dia.	 Minha	 cadela	 tinha	 todos	 os	 brinquedos
imagináveis,	 a	 cama	 mais	 macia	 onde	 se	 deitar,	 caso	 sentisse	 calor	 quando
dormia	ao	meu	lado,	e	eu	organizava	minha	rotina	de	trabalho	de	modo	que	ela
não	precisasse	ficar	muito	tempo	sozinha.

Furiosa	 com	 o	 tratamento	 que	 ela	 vinha	 recebendo,	 tive	 vontade	 de	 dizer
alguma	 coisa,	mas	 eu	 havia	 acabado	 de	 voltar,	 e,	 se	 interagir	 com	 pessoas	 era
como	 subir	 um	morro	 enlameado,	 lidar	 com	minha	mãe	 era	 como	 subir	 uma
montanha	 com	uma	mochila	 pesada	 nas	 costas.	Além	disso,	 o	 que	 eu	 poderia
dizer?	Mãe,	a	próxima	vez	que	eu	for	sequestrada,	não	fique	com	a	minha	cadela.
Eu	não	poderia	dizer	isso.

Quando	 afinal	 voltei	 para	minha	 casa,	Emma	preferiu	 ficar	do	 lado	de	 fora.
Mas	 em	 poucos	 dias	 ela	 se	 lembrou	 da	 boa	 vida	 e	 provavelmente,	 neste	 exato
momento,	 está	 em	 cima	 do	 sofá,	 babando	 nas	 almofadas.	 O	 pelo	 voltou	 a	 ter



brilho,	dourado,	e	os	olhos	estão	novamente	cheios	de	vida.	Porém	não	é	mais	a
mesma.	Em	nossos	passeios,	ela	 fica	bem	mais	perto	de	mim	e,	quando	toma	a
dianteira,	volta	a	todo	instante	para	ver	se	ainda	estou	ali.

Não	creio	que	minha	mãe	tivesse	a	intenção	de	maltratar	minha	cadela,	e,	se
eu	a	acusasse	de	crueldade,	ela	ficaria	chocada.	Minha	mãe	nunca	levantou	a	mão
para	a	Emma,	ao	menos	não	que	eu	saiba,	e	duvido	que	fizesse	isso.	Mas	não	deu
amor	à	cadela	durante	um	ano	e,	na	minha	opinião,	isso	é	tão	prejudicial	quanto
bater.	Minha	mãe	jamais	aceitaria	a	ideia	de	que	a	falta	de	afeto	é	também	abuso.

v

Depois	que	minha	filha	morreu,	 isolei	minha	dor,	concentrando	todo	o	meu
ódio	no	Maníaco,	pois	ele	me	obrigou	a	 seguir	com	minha	rotina,	como	se	ela
nunca	tivesse	existido.

Um	dia,	quando	a	situação	já	durava	cerca	de	uma	semana,	ele	saiu	do	chalé	a
fim	de	 cortar	 lenha	para	 o	 inverno.	Eu	 achava	 que	 estávamos	perto	do	 fim	de
julho,	mas	não	tinha	certeza.	O	tempo	só	vale	quando	se	tem	algum	objetivo.	Às
vezes,	eu	esquecia	de	 fazer	as	marcas	na	parede,	mas	 isso	 já	não	 importava.	Eu
sabia	que	estava	no	chalé	havia	quase	um	ano,	pois,	quando	ele	abria	a	porta,	eu
sentia	um	cheiro	de	terra	quente	e	pinheiro,	o	mesmo	que	pairava	no	ar	no	dia
em	que	ele	me	sequestrou.

Enquanto	 ele	 cortava	 lenha,	 fiquei	 dentro	 do	 chalé,	 pregando	 botões	 numa
camisa.	Em	dados	momentos,	eu	olhava	de	relance	para	o	cesto	da	bebê,	mas	aí
eu	via	a	manta,	dobrada	e	pendurada	na	lateral,	onde	ele	a	havia	deixado,	e	sem
querer	espetava	a	agulha	no	dedo.

Cerca	de	20	minutos	depois,	ele	voltou	e	disse:
–	Tenho	um	trabalho	para	você.
A	 única	 vez	 que	 ele	 me	 pedira	 ajuda	 antes	 disso	 fora	 com	 o	 cervo,	 e,	 no

momento	 em	que	 fez	 sinal	 para	 eu	 segui-lo	 até	 lá	 fora,	 fiquei	 tão	 nervosa	 que
senti	as	pernas	bambas.	Ainda	segurando	a	camisa,	e	com	a	agulha	no	ar,	eu	o
encarei.	Seu	rosto	vermelho	brilhava	com	uma	leve	camada	de	suor.	Eu	não	tinha
como	 saber	 se	 o	 suor	 resultava	 de	 esforço	 físico	 ou	 de	 raiva,	mas,	 quando	 ele
falou,	seu	tom	de	voz	era	neutro.

–	Vamos	logo,	não	temos	o	dia	todo.	–	Enquanto	eu	o	seguia	até	uma	pilha	de
toras,	ele	disse,	por	cima	do	ombro:	–	Agora,	preste	atenção.	Sua	tarefa	é	pegar	os



pedaços	que	eu	cortar	e	empilhá-los	ali.	–	Apontou	para	um	monte	de	lenha	cuja
altura	alcançava	a	metade	da	parede	lateral	do	chalé.

Em	determinados	momentos,	quando	eu	estava	dentro	do	chalé	e	ele	do	lado
de	fora,	eu	ouvia	o	barulho	de	uma	motosserra.	Mas	eu	não	estava	vendo	troncos
cortados	 no	 perímetro	 da	 clareira,	 nem	marcas	 de	 toras	 arrastadas.	Havia	 um
carrinho	de	mão	ao	lado	da	pilha	de	lenha	na	qual	ele	estava	trabalhando,	o	que
me	fez	deduzir	que	ele	tivesse	derrubado	um	pinheiro	na	mata	e	transportado	as
toras	maiores	até	ali,	para	serem	cortadas.

As	toras	estavam	a	cerca	de	quatro	metros	da	pilha.	A	meu	ver,	seria	mais	fácil
cortar	 o	 pinheiro	 em	 pequenos	 pedaços,	 lá	 mesmo	 onde	 a	 árvore	 tinha	 sido
derrubada,	 ou	 ao	 menos	 levar	 as	 toras	 maiores	 no	 carrinho	 até	 o	 local	 onde
estava	sendo	feita	a	pilha.	A	exemplo	do	episódio	com	o	cervo,	algo	me	dizia	que
ele	estava	querendo	se	exibir.

Eu	 quase	 não	 tinha	 saído	 do	 chalé	 desde	 a	 morte	 da	 bebê	 e,	 enquanto	 eu
empilhava	 a	 lenha,	 meus	 olhos	 procuravam	 indícios	 de	 terra	 recém-revirada.
Nada	 vi	 nesse	 sentido.	 Porém	bastou	 olhar	 para	 o	 rio	 e	 as	 imagens	 da	 neném
deitada	na	manta	ao	sol	invadiram	minha	mente,	deixando-me	emocionada.

Depois	de	 trabalharmos	 juntos	durante	cerca	de	uma	hora,	deixei	mais	uma
braçada	de	 lenha	sobre	a	pilha	e	me	posicionei	atrás	dele,	esperando	que	desse
mais	 um	 golpe	 com	 o	 machado,	 para	 eu	 então	 recolher	 a	 madeira.	 Ele	 tinha
tirado	a	camisa	e	suas	costas	brilhavam	de	suor.	Fez	uma	pausa	para	recuperar	o
fôlego,	mantendo-se	de	costas	para	mim,	o	machado	apoiado	no	ombro.

–	Não	podemos	deixar	que	isso	nos	desvie	do	nosso	objetivo	final	–	disse	ele.	–
A	natureza	tem	um	plano.	–	De	que	diabos	ele	estava	falando?	–	Mas	eu	também
tenho.	–	A	lâmina	reluzente	do	machado	subiu	no	ar.	–	Foi	bom	ficarmos	logo
sabendo	que	ela	era	fraca.

Então	 entendi,	 e	meu	coração	 congelado	 rachou	dentro	do	peito.	Ele	 seguiu
cortando	 lenha,	 soltando	 um	 leve	 gemido	 cada	 vez	 que	 o	 machado	 descia,	 e
falando	entre	um	golpe	e	outro.

–	A	próxima	vai	ser	mais	forte.
A	próxima.
–	Ainda	não	faz	seis	semanas,	mas	você	já	está	bem.	Por	isso,	quero	que	fique

logo	grávida.	Vamos	começar	hoje	à	noite.
Fiquei	imóvel,	mas	um	grito	explodiu	dentro	da	minha	cabeça.	Haveria	outros



bebês.	Aquilo	não	acabaria	nunca.
A	cor	prata	do	machado	brilhou	à	 luz	do	 sol	no	momento	 em	que	 ele	mais

uma	vez	suspendeu	a	ferramenta	para	desferir	um	novo	golpe.
–	Você	não	diz	nada,	Annie?
Eu	me	livrei	de	responder	quando	o	machado	ficou	preso	numa	tora.	Com	o

pé,	 ele	 soltou	 a	 lâmina	 e	 encostou	 a	 ferramenta	 na	 pilha	 de	 lenha	 à	 direita.
Apoiando	o	pé	na	lateral	da	tora	e	afastando	o	corpo	ligeiramente	do	machado,
ele	se	abaixou	para	tentar	rachar	a	madeira	com	as	mãos.

Na	ponta	dos	pés,	eu	me	aproximei	por	trás	dele,	à	direita.	Cheguei	tão	perto
que	poderia	dar	um	peteleco	nas	gotas	de	suor	que	escorriam	pelas	suas	costas.
Atracado	com	o	pedaço	de	lenha,	ele	gemia.

–	Ai!
Prendi	 a	 respiração	 no	 momento	 em	 que	 ele	 enfiou	 um	 dedo	 na	 boca,

tentando	se	livrar	de	uma	farpa.	Se	ele	se	virasse,	ficaríamos	cara	a	cara.
Abaixou-se	 de	 novo	 e	 voltou	 a	 lutar	 com	 a	 tora.	Mantendo-me	 exatamente

atrás	dele,	fixei	os	olhos	em	suas	costas,	a	fim	de	detectar	o	menor	sinal	de	que
ele	 pretendia	 se	 virar,	 e	 alcancei	 o	machado.	Minhas	mãos	 acariciaram	o	 cabo
liso	 e	 quente	 ainda	 escorregadio	 de	 suor	 e	 o	 agarraram	 com	 firmeza.	 O	 peso
proporcionou	uma	sensação	de	segurança	e	solidez.	Ergui	o	machado	e	o	apoiei
no	ombro.

Com	a	voz	falhando,	em	consequência	do	esforço,	ele	disse:
–	Na	primavera,	vamos	ter	outro	filho.
Suspendi	o	machado	bem	alto.
–	Cale	 a	 boca,	 cale	 a	 boca,	 CALE	A	 BOCA!	 –	 gritei,	 e	 afundei	 a	 lâmina	 na

cabeça	dele.
O	barulho	foi	muito	estranho,	um	baque	molhado.

v

Durante	 alguns	 segundos,	 o	 corpo	 permaneceu	 curvado.	 Em	 seguida,	 o
Maníaco	 caiu	 de	 cara	 no	 chão,	 por	 cima	 dos	 braços	 e	 do	 pedaço	 de	madeira.
Estrebuchou	uma	ou	duas	vezes	e	ficou	imóvel.

Tremendo	de	ódio,	eu	me	inclinei	sobre	o	corpo	dele	e	berrei:
–	E	agora,	seu	tarado	de	merda?
Havia	um	silêncio	na	mata.



Formando	 um	 fio	 vermelho	 no	meio	 dos	 cachos	 louros,	 o	 sangue	 escorreu
pelo	lado	da	cabeça,	pingou	na	terra	seca	num	ruído	borbulhante	e	formou	uma
poça	que	logo	se	avolumou	e	então	parou	de	borbulhar.

Esperei	 que	 ele	 se	 virasse	 e	me	 atacasse,	mas,	 à	medida	 que	 os	 segundos	 se
tornaram	minutos,	meus	batimentos	cardíacos	desaceleraram	e	consegui	respirar
fundo.	 O	 golpe	 não	 havia	 rachado	 a	 cabeça,	 mas	 o	 cabelo	 louro	 em	 volta	 da
lâmina	–	que	estava	enterrada	até	a	metade	do	crânio	–	era	uma	massa	escarlate,
e	alguns	fios	tinham	penetrado	no	talho.	Uma	mosca	pousou	e	correu	pelo	corte,
e	outras	duas	se	juntaram	a	ela.

Recuei	 de	 costas	 até	 o	 chalé,	 com	 as	 pernas	 fracas,	 abraçando	meu	 próprio
corpo	com	braços	trêmulos.	Meus	olhos	não	desgrudavam	do	cabo	do	machado,
apontando	para	o	céu,	e	da	auréola	rubra	em	volta	da	cabeça	do	Maníaco.

Na	segurança	do	chalé,	arranquei	o	vestido	encharcado	de	suor,	abri	a	água	do
chuveiro	 e	 esperei	 que	 esquentasse	 até	 quase	 me	 queimar.	 Tremendo
violentamente,	 sentei	 na	 banheira,	 prendi	 os	 joelhos	 embaixo	 do	 queixo	 e	 os
segurei	 com	 os	 braços,	 a	 fim	 de	 interromper	 os	 espasmos	musculares.	 A	 água
caía	 sobre	 minha	 cabeça	 curvada,	 num	 batismo	 de	 fogo,	 enquanto	 eu	 me
balançava	 e	 tentava	 entender	 o	 que	 tinha	 feito.	 Minha	 mente	 não	 conseguia
assimilar	que	ele	estava	morto.	Para	matar	alguém	como	ele	seriam	necessárias
uma	 bala	 de	 prata,	 uma	 cruz	 e	 uma	 estaca	 fincada	 no	 coração.	 E	 se	 ele	 não
estivesse	morto?	Eu	deveria	ter	verificado	a	pulsação.	E	se	estivesse	voltando	para
o	chalé	agora?	Apesar	do	banho	fervendo,	voltei	a	tremer.

Esperando	 que	 ele	 pulasse	 em	 cima	 de	 mim,	 abri	 a	 porta	 do	 banheiro
lentamente,	e	a	nuvem	de	vapor	escapou	para	o	quarto.	Ainda	devagar,	peguei	o
vestido	no	chão	e	o	enfiei	pela	cabeça.	A	passos	lentos,	fui	até	a	porta	do	chalé.
Com	cuidado,	encostei	o	ouvido	no	metal	frio.	Silêncio.

Agarrei	a	maçaneta	rezando	para	não	estar	trancada	por	fora.	Ela	girou.	Abri	a
porta	 alguns	 centímetros	 e	 espiei	 pela	 fresta.	 O	 corpo	 estava	 exatamente	 no
mesmo	lugar,	no	meio	da	clareira,	mas	a	posição	do	sol	não	era	mais	a	mesma,	e
o	cabo	do	machado	lançava	uma	sombra	na	terra,	como	um	relógio	de	sol.

Com	as	pernas	tensas,	prontas	para	correr,	eu	me	aproximei	do	corpo	por	trás.
A	cada	dois	passos,	eu	suspendia	a	marcha	e	aguçava	olhos	e	ouvidos,	à	espera	de
qualquer	ruído	ou	movimento.	Quando	finalmente	cheguei	ao	lado	dele,	o	corpo
tinha	uma	aparência	estranha.	Caído	por	cima	dos	braços,	a	posição	 fazia	com



que	ele	parecesse	menor.
Com	a	respiração	presa,	estiquei	o	braço	para	o	lado	oposto	ao	rio	de	sangue	e

encostei	a	mão	no	pescoço	do	Maníaco,	verificando	a	pulsação.	Estava	morto.
Eu	 me	 afastei	 devagar,	 sentei	 numa	 das	 cadeiras	 de	 balanço	 da	 varanda	 e

comecei	 a	 pensar	 no	 próximo	 passo.	 Acompanhando	 o	 ritmo	 do	 rangido	 da
cadeira,	minha	mente	repetia	as	palavras:	Ele	está	morto.	Ele	está	morto.	Ele	está
morto.	Ele	está	morto.	Ele	está	morto.

No	 calor	 daquela	 tarde	 de	 verão,	 a	 clareira	 parecia	 um	 lugar	 idílico.	 O	 rio,
calmo	após	as	chuvas	fortes	da	primavera,	produzia	um	leve	murmúrio	e,	de	vez
em	quando,	um	tordo,	uma	andorinha	ou	um	pardal	cantava.	O	único	sinal	de
violência	era	o	zumbido	da	crescente	massa	de	moscas	que	cobriam	o	talho	e	a
poça	 de	 sangue.	 As	 palavras	 do	 Maníaco	 voavam	 pelo	 meu	 pensamento:	 A
natureza	tem	um	plano.

Eu	 estava	 livre,	mas	 não	me	 sentia	 livre.	 Enquanto	 pudesse	 vê-lo,	 ele	 ainda
existiria.	Era	preciso	fazer	alguma	coisa	com	o	corpo.	Mas	o	quê?

A	 tentação	 de	 incinerar	 o	 corpo	 daquele	 desgraçado	 era	 grande.	 Mas
estávamos	no	verão,	a	clareira	andava	seca	e	eu	não	queria	provocar	um	incêndio
na	 mata.	 Cavar	 aquela	 terra	 dura	 para	 enterrar	 o	 corpo	 seria	 praticamente
impossível.	Mas	eu	não	podia	deixar	o	Maníaco	ali.	Embora	eu	tivesse	a	certeza
de	 que	 ele	 estava	morto	 de	 verdade,	minha	mente	 não	 acreditava	 que	 ele	 não
pudesse	mais	me	atacar.

O	galpão.	Eu	poderia	trancá-lo	no	galpão.
De	volta	 ao	 corpo,	 virei-o	um	pouco	de	 lado	 e	 apalpei	os	bolsos	da	 frente	 à

procura	das	chaves.	Com	o	chaveiro	entre	os	dentes,	agarrei	os	tornozelos	dele,
mas	larguei	de	imediato,	pois	a	pele	ainda	estava	morna.	Não	sei	quanto	tempo
leva	 para	 um	 corpo	 esfriar,	 e	 o	 Maníaco	 tinha	 ficado	 ao	 sol,	 mas	 fiquei	 tão
assustada	que	tomei	a	pulsação	pela	segunda	vez.

Com	 as	 mãos	 novamente	 em	 volta	 dos	 seus	 tornozelos	 e	 ignorando	 a	 pele
morna,	 tentei	 arrastá-lo.	 Porém	 só	 consegui	 mover	 o	 bastante	 para	 o	 corpo
escorregar	de	cima	da	tora	de	madeira.	Quando	o	peso	morto	bateu	no	chão,	o
cabo	do	machado	bamboleou	na	cabeça	do	Maníaco.	Fiz	força	para	conter	a	bile
que	 subiu	pela	minha	garganta,	 virei	de	 costas	 e	 tentei	puxar	o	morto	naquela
posição.	Avancei	meio	metro	e	logo	precisei	parar	a	fim	de	recuperar	o	fôlego.	O
vestido	já	estava	molhado	e	o	suor	pingava	dentro	dos	meus	olhos.	O	galpão	não



era	 longe,	 mas	 parecia	 ficar	 do	 outro	 lado	 da	 clareira.	 Olhando	 ao	 redor	 em
busca	de	alternativas,	vi	o	carrinho	de	mão.

Levei-o	até	o	corpo	e	me	preparei	para	a	sensação	do	toque	da	pele.	Com	os
olhos	 longe	do	machado,	agarrei	os	braços	do	Maníaco	e	consegui	puxá-los	de
baixo	do	corpo.	Ainda	sem	olhar,	peguei-o	pelas	axilas	e,	fincando	os	calcanhares
no	 solo,	 usei	meu	 corpo	 como	 alavanca	 para	 erguê-lo	 do	 chão.	 Não	 consegui
suspender	mais	que	alguns	centímetros.	Aprumei	as	costas	do	Maníaco	e	tentei
levantá-lo	 pela	 cintura,	 mas	 só	 pude	 erguer	 cerca	 de	 30	 centímetros,	 e	 meus
braços	 começaram	 a	 tremer	 em	 consequência	 do	 esforço.	 O	 único	 modo	 de
colocá-lo	no	carrinho	era	se	ele	voltasse	à	vida.

Mas	era	 isso!	Se	eu	 rolasse	o	corpo	sobre	algo,	alguma	coisa	que	eu	pudesse
arrastar	pelo	chão,	 talvez	conseguisse	 transportá-lo.	O	 tapete	embaixo	da	cama
não	era	 liso	o	 suficiente.	Eu	não	 tinha	visto	 lonas	perto	da	pilha	de	 lenha,	mas
deveria	haver	alguma	por	ali,	talvez	no	galpão.

Depois	 de	 experimentar	 cinco	 chaves	 do	 imenso	 chaveiro,	 consegui	 abrir	 o
cadeado.	 Demorei	 um	 pouco,	 porque	 minhas	 mãos	 tremiam	 como	 as	 de	 um
ladrão	de	primeira	viagem.

Esperava	ver	o	cervo	pendurado	no	teto,	mas	nenhum	sinal	do	bicho.	Numa
prateleira	acima	do	congelador,	encontrei	uma	lona	alaranjada.	Ao	desdobrá-la
ao	 lado	do	corpo,	eu	me	perguntei	como	seria	possível	 rolar	o	Maníaco	com	o
machado	cravado	na	cabeça.

Que	merda!	Eu	tinha	que	arrancá-lo.
Agarrei	o	cabo	com	as	duas	mãos,	fechei	os	olhos	e	puxei.	Mas	a	ferramenta

não	se	mexeu.	Tentei	novamente,	com	um	pouco	mais	de	força,	e	a	sensação	de
resistência	da	carne	e	do	osso	contra	a	lâmina	me	deu	ânsia	de	vômito.	Tinha	que
ser	rápido.	Com	o	pé	firmado	na	nuca	do	Maníaco,	fechei	bem	os	olhos,	respirei
fundo	e	arranquei	o	machado.	Larguei-o	no	chão,	curvada	e	ofegante.

Depois	que	meu	estômago	se	acalmou,	ajoelhei	junto	ao	corpo,	do	lado	oposto
à	poça	de	 sangue,	 e	 rolei	 o	Maníaco	para	 cima	da	 lona.	Ele	 ficou	de	 costas,	 os
olhos	azuis	vidrados	admirando	o	céu,	um	 filete	de	 sangue	escorrendo	 sobre	o
plástico	alaranjado.	O	rosto	estava	pálido	e	a	boca	parecia	frouxa.

Com	um	gesto	rápido,	 fechei	os	olhos	dele.	Não	por	respeito	ao	morto,	mas
porque	pensei	no	número	de	vezes	que	fora	obrigada	a	encarar	aquele	olhar.	Ali,
numa	fração	de	segundo,	agi	de	modo	a	nunca	mais	precisar	ver	aqueles	olhos.



De	costas	para	ele,	agarrei	uma	das	pontas	da	lona,	inclinei-me	para	a	frente	–
como	um	boi	que	 carrega	uma	carga	horripilante	–	 e	 arrastei	o	Maníaco	até	o
galpão.	Passar	pelo	batente	da	porta	não	foi	tarefa	fácil,	pois	o	corpo	escorregava
pela	lona.	Precisei	puxá-lo	um	pouco	para	fora	do	plástico,	deslizar	o	corpo	mais
para	 cima	 e	 envolvê-lo	 com	 uma	 das	 pontas	 da	 lona,	 como	 um	 guardanapo.
Então,	segurando	as	duas	pontas,	eu	me	contorci,	puxei,	e	arrastei-o	para	dentro
do	galpão.	Em	dado	momento,	a	mão	resvalou	e	bateu	no	meu	 joelho.	Soltei	a
lona,	dei	um	pulo	para	trás	e	bati	a	cabeça	numa	viga.	A	dor	foi	lancinante,	mas
eu	estava	muito	concentrada	e	não	prestei	atenção	nela.

Pus	 o	 braço	 dele	 de	 novo	na	 lona	 e	 envolvi	 o	 corpo	 inteiro.	 Encontrei	 uma
corda	 resistente	 e	 amarrei	 as	pernas	 e	o	 tronco.	Enquanto	 enrolava	o	Maníaco
como	uma	múmia,	eu	dizia	a	mim	mesma	que	ele	não	podia	mais	me	atacar.	No
entanto,	eu	não	estava	convencida	disso.

v

Desidratada,	encharcada	de	suor,	com	a	cabeça	latejando	e	sentindo	dores	pelo
corpo	 inteiro,	 tranquei	 o	 galpão	 e	 voltei	 ao	 chalé	 para	 beber	 água.	 Depois	 de
matar	a	sede,	eu	me	deitei	na	cama	agarrada	às	chaves	e	olhei	para	o	relógio	de
bolso	que	ele	usava.	Eram	cinco	horas,	a	primeira	vez	que	consultava	um	relógio
em	quase	um	ano.

A	 princípio,	 não	me	 toquei.	 Fiquei	 escutando	 o	 tique-taque	 do	 ponteiro	 de
segundos	 até	 que	 a	 dor	 de	 cabeça	 diminuísse.	 Em	 seguida,	 pensei:	Estou	 livre.
Estou	 finalmente	 livre...	 porra!	 Mas	 por	 que	 não	 me	 sentia	 livre?	 Matei	 um
homem.	Sou	uma	assassina.	Sou	igual	a	ele.

Eu	tinha	me	livrado	apenas	de	um	corpo.

v

Durante	 uma	 das	 primeiras	 entrevistas	 coletivas	 que	 concedi	 ao	 voltar	 para
casa	 –	 pensei	 inocentemente	 que,	 se	 contasse	 tudo	 de	 uma	 vez,	 eles	 talvez
parassem	de	me	 telefonar	 e	de	 espreitar	 em	volta	do	 trailer	–,	um	careca,	 com
uma	Bíblia	nas	mãos,	não	parava	de	recitar:	“Não	matarás.	Vais	para	o	inferno.
Não	 matarás.	 Vais	 para	 o	 inferno!”	 As	 pessoas	 se	 espantaram,	 e	 o	 sujeito	 foi
arrastado	para	longe	do	recinto.	Em	seguida,	as	atenções	se	voltaram	para	mim.



Flashes	espocaram,	e	alguém	enfiou	um	microfone	na	minha	cara.
–	Como	você	responderia	às	palavras	desse	senhor,	Annie?
Observando	 a	 aglomeração	 e	 as	 costas	 do	 careca,	 que	 ainda	 berrava	 suas

palavras,	pensei:	Já	estou	no	inferno,	seu	babaca.

v

Eu	 gostaria	 de	 falar	 sobre	 essas	 coisas	 com	minha	mãe,	 doutora,	 falar	 sobre
culpa,	 arrependimento,	 vergonha,	 mas,	 assim	 como	 eu	 tenho	 tendência	 a
acumular	culpa,	minha	mãe	tende	a	se	livrar	de	qualquer	sentimento	de	culpa.	É
uma	das	razões	que	me	impediram	de	falar	com	ela	desde	nosso	bate-boca...	e	ela
tampouco	me	procurou.	 Isso	não	me	surpreende,	mas	eu	achava	que	o	Wayne
telefonaria.

Que	merda!	Tenho	me	sentido	tão	sozinha	que	talvez	precise	tentar	um	desses
expedientes	 que	 você	 aconselha,	 do	 tipo	 “encare	 seus	 medos”.	 Mas	 é	 uma
bobagem	tão	grande,	eu	ainda	me	sentir	ameaçada.	O	Maníaco	está	morto.	Estou
absolutamente	segura.	Agora,	será	que	alguém	pode	avisar	isso	à	minha	mente?
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abe,	doutora,	 o	 tempo	 inteiro,	mesmo	enquanto	você	me	 ensinava	 técnicas
para	 lidar	 com	 meus	 medos	 ou	 me	 explicava	 o	 que	 poderia	 estar	 me

causando	 medo,	 eu	 dizia	 comigo	 mesma	 que	 eles	 desapareceriam	 sozinhos...
especialmente	depois	que	li	aquele	material	sobre	o	sofrimento.	Mas,	então,	esta
semana	um	vagabundo	arrombou	a	minha	porta.

v

Quando	 voltei	 da	minha	 corrida	matinal,	 o	 alarme	 tinha	 disparado	 e	 havia
carros	de	polícia	 estacionados	 em	 frente	 à	minha	garagem.	O	batente	da	porta
dos	fundos	estava	arrebentado	e	a	janela	do	quarto,	aberta.	A	julgar	pelos	galhos
quebrados	 nos	 arbustos,	 foi	 por	 ali	 que	 o	 filho	 da	mãe	 fugiu.	Não	dei	 falta	 de
nada,	e	os	policiais	disseram	que	não	poderiam	fazer	muita	coisa,	a	não	ser	que
algo	tivesse	sido	roubado.	Segundo	eles,	outros	arrombamentos	têm	ocorrido	na
vizinhança,	mas	até	então	não	tinham	conseguido	nenhuma	impressão	digital...
como	se	isso	pudesse	me	deixar	mais	segura.

Depois	 que	 a	 polícia	 foi	 embora	 e	 a	 tremedeira	 deu	 lugar	 a	 ondas	 de	 pavor
esporádicas,	 fui	 até	meu	 quarto	 para	 trocar	 de	 roupa.	Um	pensamento	me	 fez
parar	no	meio	do	corredor.	Por	que	o	cara	se	arriscou	arrombando	a	porta	e	não
roubou	nada?	Havia	alguma	coisa	errada.

Dei	uma	volta	por	fora	da	casa,	lentamente,	tentando	pensar	como	um	ladrão.
Certo.	 Arrombar	 a	 porta	 dos	 fundos,	 correr	 até	 o	 primeiro	 andar	 e,	 então...	 o
quê?	Correr	até	a	sala...	nada	pequeno	por	ali...	o	equipamento	de	som	e	a	TV	são
grandes	demais	para	serem	levados	às	pressas,	especialmente	por	quem	está	a	pé.
Correr	até	o	quarto...	procurar	objetos	de	valor	nas	gavetas?

Examinei	 cada	 uma	 delas	 com	 atenção.	 Todas	 estavam	 fechadas,	 e	 minhas
roupas	 continuavam	 dobradas.	 No	 closet,	 tudo	 devidamente	 pendurado,	 as
portas	fechadas...	às	vezes	uma	das	portas	emperra.	Dei	um	passo	atrás	e	observei
o	quarto.	Um	cesto	cheio	de	 roupas	que	eu	 tinha	acabado	de	 tirar	da	 secadora



continuava	no	chão	e	a	camiseta	enorme	de	dormir	ainda	estava	no	pé	da	cama.
A	cama.

O	que	seria	aquele	 ligeiro	afundamento	perto	da	beirada?	Será	que	sentei	ali
enquanto	calçava	as	meias?	Cheguei	mais	perto	e	inspecionei	cada	centímetro	da
cama.	 Percebi	 alguns	 pelos.	Meus?	Da	 Emma?	 Encostei	 o	 nariz	 no	 edredom	 e
cheirei	de	cima	a	baixo.	Aquilo	seria	o	perfume	de	alguma	colônia?	Fiquei	de	pé
novamente.

Um	 estranho	 arrombou	minha	 porta,	 entrou	no	meu	 quarto,	 olhou	minhas
coisas,	tocou	nas	minhas	coisas.	Fiquei	arrepiada.

Arranquei	os	 lençóis	da	cama,	peguei	 a	 camiseta,	 enfiei	 tudo	na	 lavadora	de
roupa,	com	bastante	água	sanitária,	e	 limpei	a	casa	toda.	Depois	de	fechar	com
tábuas	a	porta	dos	fundos	e	a	janela	–	quando	acabei,	a	casa	parecia	um	bunker	–,
escondi	o	telefone	sem	fio	no	closet	do	corredor,	e	ali	o	deixei	o	resto	do	dia.
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Mais	tarde,	o	Gary,	aquele	tira	de	que	lhe	falei,	telefonou	para	saber	como	eu
estava,	o	que	foi	uma	gentileza,	pois	ele	não	trabalha	com	furtos.	Ele	confirmou	o
que	os	outros	policiais	tinham	dito,	que	provavelmente	era	um	episódio	isolado,
que	o	cara	correu	pela	casa	querendo	pegar	o	que	pudesse,	entrou	em	pânico	e
fugiu	pela	primeira	 saída	 visível.	Quando	 contra-argumentei,	 dizendo	que	 essa
hipótese	 parecia	 meio	 boba,	 ele	 disse	 que	 os	 marginais	 fazem	 muita	 besteira
quando	ficam	assustados.	Sugeriu	que	eu	chamasse	alguém	para	ficar	comigo	ou
que	dormisse	na	casa	de	algum	amigo	até	o	batente	ser	consertado.

Eu	estava	morrendo	de	medo,	mas	de	jeito	nenhum	iria	para	a	casa	da	minha
mãe.	 Amigos?	 Bem,	 mesmo	 que	 eu	 não	 fosse	 mais	 paranoica	 que	 Howard
Hughes,	 não	 me	 sobraram	 muitos	 amigos.	 Luke	 é	 praticamente	 o	 único	 que
ainda	 me	 telefona.	 Logo	 que	 voltei,	 amigos,	 ex-companheiros	 de	 trabalho,
colegas	de	escola	que	eu	não	via	havia	anos...	todo	mundo	fazia	questão	de	estar
comigo.	Era	insuportável.	Você	sabe,	as	pessoas	insistem	durante	algum	tempo,
mas,	se	a	gente	continua	a	bater	a	porta	na	cara	delas,	elas	acabam	indo	embora.

Christina	 foi	 a	 única	 amiga	 que	 pensei	 em	 contatar,	 mas	 você	 sabe	 o	 que
aconteceu	entre	nós,	ou	melhor,	sabe	tanto	quanto	eu,	pois	ainda	não	sei	o	que
me	 levou	a	reagir	 tão	mal	a	ela.	Provavelmente,	ela	está	agindo	como	uma	boa
amiga,	respeitando	meu	momento	e	me	deixando	em	paz.	Mas	às	vezes	chego	a



desejar	 que	 ela	me	 obrigue	 a	 sair	 de	 casa,	 que	me	 pressione	 como	 costumava
fazer	no	passado.

É	claro	que	logo	pensei	em	me	mudar,	mas...	droga!...	eu	adoro	minha	casa.	Se
um	 dia	 resolver	 vendê-la,	 não	 será	 por	 causa	 de	 um	 ladrão	 babaca.	 De	 todo
modo,	 eu	 nem	 poderia	 me	 mudar.	 Como	 iria	 conseguir	 um	 financiamento?
Pensei	em	procurar	trabalho.	Adquiri	novas	habilidades,	mas	que	tipo	de	função
alguém	me	daria?

Tudo	isso	me	traz	de	volta	ao	telefonema	que	recebi	do	Luke,	quando	cheguei
em	casa	depois	da	nossa	última	sessão.
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–	O	meu	 contador	 se	 demitiu,	Annie.	 Será	 que	 você	 não	 poderia	 assumir	 o
lugar	dele,	até	eu	encontrar	alguém?	Seria	meio	expediente	e...

–	Eu	não	preciso	da	sua	ajuda,	Luke.
–	E	quem	disse	que	você	precisa	de	ajuda?	Eu	é	que	preciso	de	ajuda.	Preciso

da	sua	ajuda...	não	entendo	nada	desses	 livros.	Fico	até	constrangido	em	pedir,
mas	você	é	a	única	pessoa	que	conheço	que	é	competente	com	números.	Eu	levo
os	livros	até	a	sua	casa,	você	nem	precisa	ir	ao	restaurante.

Antes	de	perceber	onde	estava	me	enfiando,	acabei	concordando	–	acho	que
por	acanhamento	–,	dizendo	que	faria	uma	tentativa.	Depois,	a	história	foi	outra.
Não	 estou	 pronta	 para	 uma	 coisa	 dessas!	 Quase	 liguei	 de	 volta,	 desistindo	 de
tudo.	Mas	respirei	 fundo	e	disse	a	mim	mesma	que	deixasse	a	coisa	para	o	dia
seguinte.	Mas	 aí,	 na	manhã	 seguinte,	 minha	 casa	 foi	 arrombada.	 No	meio	 de
todo	aquele	drama	e	do	ataque	de	pânico,	esqueci	a	conversa	que	tive	com	Luke.
Então,	ontem	à	noite,	ele	deixou	uma	mensagem,	dizendo	que	vai	aparecer	lá	em
casa	 este	 fim	 de	 semana,	 para	 instalar	 um	 software	 de	 contabilidade	 no	 meu
computador.	A	voz	dele	expressava	tanto	alívio	e	gratidão	que	não	tive	coragem
de	cair	fora.	E	nem	sei	se	queria	cair	fora.

Tento	me	convencer	de	que	é	tudo	uma	questão	profissional,	de	interesse	do
Luke,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 sou	 a	 única	 pessoa	 capaz	 de	 cuidar	 da
contabilidade	do	restaurante...	a	lista	telefônica	está	repleta	de	nomes.

v



Segunda-feira	 à	 noite,	 eu	 estava	 em	 casa,	 lutando	 contra	 um	 princípio	 de
resfriado,	 largada	no	sofá	com	um	pijama	de	flanela	azul	desbotado	e	pantufas,
uma	caixa	de	lenços	de	papel	no	colo,	a	TV	ligada	com	o	volume	baixo.	Ouvi	o
barulho	 da	 porta	 de	 um	 carro	 batendo	 na	 frente	 da	minha	 garagem.	 Prendi	 a
respiração	um	segundo	e	prestei	atenção.	Barulho	no	jardim?	Espiei	pela	janela,
mas	não	consegui	ver	nada,	pois	estava	escuro.	Agarrei	o	atiçador	de	brasas	da
lareira.

Passos	leves	nos	degraus	e,	depois,	silêncio.
Com	o	atiçador	firme	na	mão,	olhei	pelo	olho	mágico,	mas	não	vi	nada.
Alguma	coisa	roçou	na	base	da	porta.	Emma	latiu.
–	Sei	que	tem	alguém	aí!	–	gritei.	–	É	melhor	dizer	quem	é	AGORA	MESMO!
–	Deus	do	céu,	Annie!	Eu	estava	só	pegando	seu	jornal.
Mamãe.
Abri	as	trancas.	Quando	o	chaveiro	veio	consertar	o	batente	da	porta,	mandei

instalar	 mais	 uma.	 Emma	 cheirou	 minha	 mãe	 e	 foi	 direto	 para	 meu	 quarto,
provavelmente	se	enfiando	embaixo	da	cama.	Senti	vontade	de	me	juntar	a	ela.

–	Mãe,	por	que	você	não	ligou	antes?
Sacudindo	a	cabeça,	de	modo	que	o	rabo	de	cavalo	se	agitou,	ela	bateu	com	o

jornal	nas	minhas	mãos	e	fez	meia-volta.	Agarrei-a	pelos	ombros.
–	Espere...	 eu	não	disse	que	 você	 tem	que	 ir	 embora,	mas	me	deu	um	baita

susto.	Eu	estava...	cochilando.
Ela	 virou	 e,	 fixando	 aqueles	 grandes	 olhos	 azuis	 de	 boneca	 num	 ponto	 da

parede	acima	do	meu	ombro,	disse:
–	Desculpe.
Aquela	reação	me	pegou.	Embora	o	“desculpe”	tivesse	um	toque	de	ofensa,	eu

não	conseguia	me	lembrar	da	última	vez	que	minha	mãe	havia	pedido	desculpas
por	alguma	coisa.

O	olhar	desceu	 até	minhas	pantufas	 e	 as	 sobrancelhas	 se	 arquearam.	Minha
mãe	usa	 sandálias	 de	 salto	 alto,	 cobertas	 de	 plumas	 de	marabu,	 no	 verão	 e	 no
inverno,	 e,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 fazer	 qualquer	 comentário	 sobre	 minhas
pantufas,	perguntei:

–	Você	não	quer	entrar?
Assim	que	ela	 entrou,	percebi	que	 segurava	um	saco	na	altura	do	peito.	Por

um	momento,	pensei	que	 tivesse	 trazido	alguma	bebida.	Mas	não,	o	 embrulho



era	 achatado	e	 retangular.	Na	outra	mão,	 ela	 trazia	uma	embalagem	plástica,	 a
qual	empurrou	na	minha	direção.

–	O	Wayne	me	deixou	aqui,	a	caminho	da	cidade...	eu	fiz	aqueles	cookies	de
que	você	gosta.

Ah!	Cookies	de	creme	de	amendoim,	no	formato	de	pata	de	urso,	com	gotas
de	 chocolate.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 ela	 fazia	 esses	 biscoitos	 sempre	 que	 eu
estava	triste,	ou	quando	ela	se	sentia	culpada	por	algo,	o	que	era	raro.	Deve	ter	se
sentido	culpada	pela	nossa	discussão.

–	É	muita	 gentileza,	mãe.	Eu	 estava	 sentindo	 falta	desses	 cookies.	 –	Ela	não
disse	nada.	Ficou	ali,	parada,	correndo	os	olhos	pela	minha	casa,	e	então	foi	até	o
console	da	lareira	e	tocou	nas	folhas	ressecadas	da	minha	samambaia.

Antes	que	pudesse	criticar	minha	habilidade	em	jardinagem,	eu	disse:
–	Talvez	não	seja	boa	ideia	você	ficar	muito	tempo	aqui...	estou	resfriada,	mas

se	quiser	posso	fazer	um	chá.
–	Você	está	doente?	Por	que	não	me	disse?	–	Ela	se	animou,	como	se	tivesse

acabado	de	ganhar	na	loteria	das	mães.	–	Quando	o	Wayne	voltar,	vamos	levar
você	ao	meu	médico.	Onde	está	seu	telefone?	Vou	ligar	para	o	consultório	agora
mesmo.

–	 Já	 estou	 cansada	 de	 médicos.	 –	 Que	 merda!	 Eu	 estava	 falando	 igual	 ao
Maníaco.	–	Se	eu	achar	que	preciso	de	um	médico,	posso	ir	sozinha.	Ah,	e	nem
adianta	ligar,	pois	já	é	tarde	para	marcar	consulta.

–	Isso	é	ridículo...	é	claro	que	meu	médico	vai	atender	você.	–	A	vida	inteira,
minha	mãe	jamais	achou	que	teria	que	esperar	por	algo,	 fosse	consulta	médica,
mesa	 em	 restaurante	 ou	 fila	 em	 supermercado.	 E,	 por	 incrível	 que	 pareça,
geralmente	consegue	marcar	consulta	em	cima	da	hora,	pegar	a	melhor	mesa	ou
ser	atendida	pelo	próprio	gerente	do	supermercado.

–	Mãe...	pare	com	 isso...	 eu	estou	bem.	Os	médicos	não	podem	 fazer	nada	a
respeito	de	um	 resfriado...	 –	 Suspendi	 a	mão	no	momento	 em	que	 ela	 abriu	 a
boca	para	me	 interromper.	–	Mas	prometo	que	se	piorar	vou	ao	médico.	–	Ela
suspirou,	 deixou	 a	 bolsa	 e	 o	pacote	na	mesinha	 lateral	 e	 deu	uma	palmada	no
sofá.

–	Por	que	não	deita	 aqui	 enquanto	 eu	preparo	um	chá	quente	 com	 limão	 e
mel?

Se	 eu	 dissesse	 a	 ela	 que	 tinha	 plenas	 condições	 de	 esquentar	minha	 água,	 a



reação	seria	um	olhar	cortante.	Portanto,	desabei	no	sofá.
–	Claro.	Está	em	cima	do	fogão.
Depois	de	me	trazer	uma	caneca	fumegante,	um	prato	dos	meus	cookies	e	se

servir	 de	 uma	 boa	 taça	 do	 vinho	 tinto	 que	 estava	 na	 cozinha,	 ela	 sentou	 na
extremidade	do	sofá	e	esticou	a	manta	entre	nós	duas.

Tomou	um	bom	gole	do	vinho,	me	entregou	o	pacote	e	disse:
–	Encontrei	o	álbum	de	fotos	do	qual	você	falou.	Estava	misturado	nas	nossas

coisas.	 –	Claro,	 claro.	Mas	 deixei	 para	 lá.	 Ela	 havia	me	 trazido	 as	 fotos,	 o	 chá
quente	 produzia	 uma	 sensação	 agradável	 em	 todo	 o	 meu	 corpo	 e	 meus	 pés
estavam	quentinhos,	enfiados	embaixo	da	perna	dela.

No	 momento	 em	 que	 comecei	 a	 folhear	 o	 álbum,	 minha	 mãe	 tirou	 um
envelope	da	bolsa	e	me	entregou.

–	Você	não	tinha	estas	fotos.	Então	fiz	umas	cópias.
Surpresa	diante	 daquele	 gesto	 inesperado,	 olhei	 a	 primeira	 foto.	Ela	 e	Daisy

num	 dos	 rinques	 de	 patinação	 da	 cidade,	 vestindo	 roupas	 idênticas,	 rabos	 de
cavalo	 idênticos	 e	 patins	 idênticos.	Daisy	 parecia	 ter	 15	 anos.	 Portanto,	 a	 foto
deve	 ter	 sido	 tirada	 pouco	 antes	 do	 acidente,	 e	 no	 traje	 rosa,	 cheio	 de	 brilho,
minha	mãe	parecia	ter	a	mesma	idade	da	filha.	Eu	tinha	me	esquecido	de	que	às
vezes,	quando	Daisy	estava	treinando,	minha	mãe	patinava	com	ela.

–	As	pessoas	sempre	diziam	que	parecíamos	irmãs	–	disse	ela.	Senti	vontade
de	comentar:	É	mesmo?	Não	vejo	como	isso	pode	ser	possível.

–	Você	era	mais	bonita.
–	Annie,	 sua	 irmã	 era	 linda.	 –	Olhei	 o	 rosto	 dela.	Os	 olhos	 brilhavam,	 e	 eu

sabia	que	ela	estava	contente,	assim	como	concordava	comigo.
Enquanto	se	levantava,	a	fim	de	se	servir	de	mais	vinho,	folheei	o	restante	do

álbum.	Quando	 ela	 voltou	 a	 sentar	 aos	meus	 pés,	 com	 a	 taça	 cheia,	 dessa	 vez
trazendo	a	garrafa	e	a	deixando	na	mesa	lateral,	parei	na	última	foto:	meu	pai	e
ela	no	dia	do	casamento.

Quando	fitei	minha	mãe,	ela	encarava	o	interior	da	taça.	Talvez	fosse	o	reflexo
da	luz,	mas	seus	olhos	pareciam	úmidos.

–	O	seu	vestido	era	lindo.	–	Prestei	atenção	no	decote	em	formato	de	coração	e
no	 longo	véu	bordado	de	 contas	 sobre	os	 cabelos	 louros.	Em	seguida,	olhei	de
novo	para	ela.

Inclinando-se	na	minha	direção,	minha	mãe	disse:



–	Copiei	de	um	modelo	que	a	Val	tinha	guardado	para	o	vestido	de	casamento
dela.	Eu	disse	que	ela	não	tinha	seios	para	usar	esse	modelo.	–	Minha	mãe	riu.	–
Você	 acredita	 que	 ela	 nunca	 me	 perdoou?	 Nem	 por	 isso	 nem	 por	 eu	 ter
namorado	 seu	 pai.	 –	 Deu	 de	 ombros.	 –	 Como	 se	 fosse	 minha	 culpa	 ele	 ter
gostado	mais	de	mim.

Isso	era	novidade.
–	Tia	Val	namorou	meu	pai?
–	 Os	 dois	 saíram	 apenas	 algumas	 vezes,	 mas	 suponho	 que	 ela	 achasse	 que

havia	 alguma	 coisa	 entre	 eles.	 Ela	 teve	 um	 comportamento	 péssimo	 no
casamento...	 mal	 falou	 comigo.	 Já	 contei	 como	 era	 nosso	 bolo?	 Tinha	 três
camadas	e...

Enquanto	 minha	 mãe	 descrevia	 passo	 a	 passo	 a	 festa	 de	 casamento,	 cujos
detalhes	eu	havia	escutado	um	milhão	de	vezes,	pensei	na	 tia	Val.	Não	era	por
menos	que	ela	não	perdia	uma	oportunidade	de	cutucar	minha	mãe.	Isso	talvez
explicasse	 também	a	atitude	dela	em	relação	à	Daisy	e	a	mim.	Quando	éramos
crianças,	 ela	 e	 minha	 mãe	 costumavam	 “trocar”	 de	 filhos	 em	 alguns	 fins	 de
semana,	prática	de	que	Daisy	e	eu	não	gostávamos.	Tia	Val	me	ignorava,	mas	ela
odiava	a	Daisy,	e	sempre	tinha	um	motivo	para	ridicularizá-la	diante	de	Tamara
e	do	irmão.

Depois	do	acidente,	nossas	famílias	quase	não	se	viam.	Wayne	e	tio	Mark	não
têm	muito	em	comum.	Na	realidade,	os	dois	mal	se	toleram,	de	maneira	que	o
contato	 se	 restringia	 à	 tia	 Val	 e	 à	 minha	 mãe.	 Quando	 as	 crianças	 se
encontravam,	 meu	 primo	 Jason	 gostava	 de	 me	 provocar,	 mas	 Tamara	 ficava
distante,	e	eu	a	achava	esnobe.	Hoje	em	dia,	acho	que	a	mãe	dela	falava	mal	de
mim,	assim	como	a	minha	falava	mal	dela.

Uma	 tarde,	 depois	 que	 me	 mudei	 para	 minha	 casa,	 minha	 mãe	 e	 tia	 Val
apareceram,	 voltando	 das	 compras.	 Tia	Val	 olhou	 em	 volta	 e	 perguntou	 se	 eu
estava	gostando	de	trabalhar	no	mercado	imobiliário.

–	Sim,	eu	gosto	do	desafio.
–	Pois	é,	a	Tamara	também	parece	estar	se	saindo	muito	bem.	Neste	trimestre,

ela	ganhou	o	prêmio	da	imobiliária:	uma	garrafa	de	Dom	Pérignon	e	um	fim	de
semana	em	Whistler.	Sua	empresa	faz	esse	tipo	de	coisa,	Annie?

Bela	 cutucada,	 embora	 pouco	 sutil.	 Minha	 imobiliária	 era	 grande	 para	 o
tamanho	 de	 Clayton	 Falls,	 mas	 não	 chegava	 nem	 perto	 da	 firma	 para	 a	 qual



Tamara	 trabalhava,	 no	 centro	 de	 Vancouver.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,
ganhávamos	uma	garrafa	de	vinho	e	uma	placa	comemorativa.

Antes	que	eu	pudesse	responder,	minha	mãe	redarguiu:
–	Ah!	Ela	ainda	está	no	ramo	de	casas?	A	Annie	está	envolvida	num	grande

empreendimento,	todas	as	unidades	de	frente	para	o	mar.	Você	não	disse	que	vai
ser	a	maior	construção	de	Clayton	Falls,	querida?

Eu	apenas	tinha	conversado	com	um	investidor,	e	não	havia	sequer	feito	uma
apresentação,	como	minha	mãe	sabia	muito	bem,	mas	ela	sentia	tanto	prazer	em
trocar	farpas	com	a	irmã	que	não	tive	coragem	de	intervir.

–	É	dos	grandes	–	respondi.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 um	 dia	 a	 Tamara	 vai	 conseguir	 um	 projeto	 desse

porte,	Val.	Quem	 sabe	 a	Annie	 possa	 dar	 algumas	 dicas?	 –	Minha	mãe	 sorriu
para	 tia	Val,	 cujo	 semblante	parecia	dizer	que	o	chá	havia	 se	 transformado	em
veneno.

Evidentemente,	tia	Val	revidou:
–	A	oferta	é	muito	gentil,	mas	no	momento	a	Tamara	está	ganhando	bastante

dinheiro	 vendendo	 casas,	 e	 não	 quer	 passar	 anos	 trabalhando	 num
empreendimento	que	talvez	não	venda	bem.	Mas	tenho	certeza	de	que	a	Annie
vai	se	sair	às	mil	maravilhas.

O	rosto	da	minha	mãe	ficou	tão	vermelho	que	cheguei	a	ficar	preocupada,	mas
ela	conseguiu	 forçar	um	sorriso	e	mudou	de	assunto.	Só	Deus	sabe	como	foi	o
convívio	daquelas	duas	na	infância	e	na	adolescência.

Minha	mãe	quase	não	fala	da	infância,	mas	sei	que	o	pai	sumiu	quando	ela	era
bem	novinha,	 e	 a	mãe	 se	 casou	com	outro	parasita.	O	meio-irmão	mais	velho,
Dwight,	é	o	que	está	na	cadeia.	Assaltou	um	banco	aos	19	anos,	pouco	antes	de
minha	mãe	 se	 casar,	 cumpriu	 sentença,	 foi	 solto	 um	mês	 antes	 do	 acidente	 e
conseguiu	ser	preso	na	semana	seguinte.	O	babaca	ainda	deu	um	tiro	na	perna	de
um	policial.	Não	conheço	Dwight	pessoalmente,	 e	minha	mãe	 se	 recusa	a	 falar
nele.	 Caí	 na	 besteira	 de	 perguntar	 se	 não	 poderíamos	 visitá-lo,	 uma	 vez,	 e	 ela
estourou,	dizendo	que	não	me	queria	perto	daquele	homem.	Quando	argumentei
que	a	tia	Val	levava	a	família	para	visitá-lo,	recebi	a	porta	na	cara	como	resposta.

Depois	que	nos	mudamos	para	aquela	merdinha	de	casa	alugada,	ao	voltar	da
escola,	um	dia,	encontrei	minha	mãe	sentada	no	sofá,	olhando	para	uma	carta	e
com	uma	garrafa	de	vodca	pela	metade.	Tudo	indicava	que	havia	bebido.



–	Algum	problema,	mãe?	–	perguntei.
Ela	permaneceu	olhando	para	a	carta.
–	Mãe?
O	tom	de	voz	era	de	desespero.
–	Não	vou	permitir	que	isso	aconteça	de	novo.	Não	vou.
Uma	onda	de	pavor	varreu	meu	corpo.
–	O	que...	o	que	você	não	vai	permitir	que	aconteça?
Ela	queimou	a	carta	na	chama	de	um	isqueiro	e	jogou	as	cinzas	fora.	Depois,

pegou	 a	 garrafa	 e	 foi	 para	 o	 quarto,	 cambaleando.	 Sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha,
encontrei	 um	 envelope	 no	 qual	 o	 endereço	 do	 remetente	 indicava	 uma
penitenciária.	Na	manhã	seguinte,	o	envelope	tinha	desaparecido,	e	mamãe	não
saiu	de	casa	durante	uma	semana.
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Voltei	à	realidade	quando	minha	mãe	disse:
–	Sabe,	o	Luke	é	muito	parecido	com	seu	pai.
–	Você	acha?	É...	acho	que	de	certo	modo.	É	tão	paciente	quanto	o	papai	era,

sem	dúvida.	Nós	 temos	conversado	bastante	ultimamente.	Vou	ajudá-lo	com	a
contabilidade.

–	Contabilidade?	–	Ela	pronunciou	a	palavra	como	se	eu	acabasse	de	anunciar
que	me	tornaria	prostituta.	–	Você	detesta	contabilidade.

Dei	de	ombros.
–	Preciso	ganhar	algum	dinheiro.
–	Então	você	não	tem	falado	com	agentes	ou	produtores?
–	 Resolvi	 que	 não	 vou	 mais	 faturar	 em	 cima	 do	 que	 aconteceu.	 Fico	 até

enojada	quando	penso	que	tem	gente...	inclusive	eu...	que	ganhou	dinheiro	com
aquilo	tudo.

A	 primeira	 vez	 que	 vi	 uma	 ex-colega	 de	 escola	 sendo	 entrevistada	 na	 TV,
fiquei	boquiaberta,	sentada	no	sofá,	enquanto	a	garota,	que	eu	não	via	fazia	uma
década,	 conversava	 com	 o	 apresentador	 sobre	 a	 primeira	 vez	 que	 fumamos
maconha,	 sobre	 a	 festa	 em	 que	 fiquei	 bêbada	 e	 vomitei	 no	 banco	 traseiro	 do
carro	de	um	cara	por	quem	eu	tinha	o	maior	tesão,	e	ela	ainda	leu	bilhetes	que
nós,	supostamente,	trocávamos	em	sala	de	aula.	E	isso	não	foi	o	pior.	O	cara	com
quem	 eu	 perdi	 minha	 virgindade	 vendeu	 a	 história	 para	 uma	 grande	 revista



masculina.	 O	 otário	 teve	 a	 cara	 de	 pau	 de	 publicar	 fotos	 de	 nós	 dois	 juntos.
Numa	delas	eu	estava	de	biquíni.

–	Annie,	 você	 precisa	 pensar	melhor	 a	 respeito	 disso	 –	 insistiu	minha	mãe.
Você	não	 tem	muito	 tempo.	–	Sua	 fisionomia	era	de	preocupação.	–	Você	não
tem	curso	 superior.	Praticamente	 só	 sabe	 trabalhar	com	vendas.	Mas,	 se	 tentar
vender	qualquer	coisa	agora,	as	pessoas	só	vão	enxergar	uma	vítima	de	estupro.
E...	contabilidade	para	o	Luke?	Quanto	tempo	isso	vai	durar?

Eu	me	lembrei	do	telefonema	que	recebi,	poucos	dias	antes,	de	uma	produtora
de	cinema.	Antes	que	eu	pudesse	desligar,	ela	disse:

–	 Eu	 sei	 que	 deve	 estar	 cansada	 de	 gente	 incomodando	 você,	mas	 prometo
que,	 se	 depois	 de	me	 ouvir	 por	 alguns	minutos,	 você	 ainda	 disser	 não,	 nunca
mais	telefono.	–	A	voz	tinha	um	tom	de	seriedade	que	me	tocou.	Então,	eu	disse
a	ela	que	continuasse.

Ela	argumentou	que	eu	poderia	contar	a	história	verdadeira,	e	que	meu	relato
ajudaria	mulheres	no	mundo	inteiro.

–	O	que	impede	você	de	ir	em	frente?	–	continuou.	–	Se	me	disser	o	motivo	do
seu	medo,	talvez	possamos	fazer	alguma	coisa.

–	 Desculpe,	 você	 pode	 expor	 seus	 argumentos,	 mas	 falar	 das	 minhas
motivações	não	faz	parte	do	nosso	trato.

Então	ela	falou,	e	era	como	se	soubesse	precisamente	o	que	me	preocupava	e	o
que	eu	queria	ouvir.	Disse	até	que	eu	poderia	aprovar	o	roteiro	final	e	a	escolha
do	elenco.	E	concluiu	que	o	dinheiro	daria	um	jeito	na	minha	vida,	para	sempre.

–	A	resposta	ainda	é	não	–	insisti	–,	mas,	se	alguma	coisa	mudar,	eu	ligo	para
você	primeiro.

–	Tomara	que	sim,	mas	espero	que	você	entenda	também	que	a	oferta	tem	um
prazo	de	validade...

Ela	estava	certa,	e	minha	mãe	estava	certa.	Se	eu	esperasse	mais,	simplesmente
perderia	o	bonde.	Contudo,	eu	não	sabia	o	que	seria	pior:	 sucumbir,	conforme
minha	mãe	previa,	ou	seguir	seu	conselho.

Minha	mãe	desviou	o	olhar	da	TV	e	deu	mais	um	gole	no	vinho.
–	 Você	 deu	 o	 número	 do	 meu	 telefone	 a	 alguma	 produtora	 de	 cinema?	 –

perguntei.
Ela	parou	com	a	taça	no	ar,	enrugando	a	testa.
–	Alguém	ligou	para	você?



–	Ligou,	sim.	É	por	isso	que	estou	perguntando.	Meu	número	não	está	na	lista
telefônica.

Ela	deu	de	ombros.
–	Essa	gente	consegue	o	que	quer.
–	Não	fale	com	essa	gente,	mãe.	Por	favor!	–	Trocamos	um	breve	olhar	e	então

ela	se	ajeitou	no	sofá.
–	Sei	que	fui	dura	com	você	e	com	sua	irmã,	mas	só	fiz	isso	porque	eu	queria

que	vocês	tivessem	o	que	eu	não	tive.	–	Esperei	que	continuasse,	mas	ela	apontou
para	 a	 TV	 com	 a	mão	 que	 segurava	 a	 taça.	 –	 Lembra	 quando	 deixei	 você	 e	 a
Daisy	ficarem	acordadas	para	assistir	a	este	filme?	–	Só	então	me	dei	conta	de	que
ela	estava	vendo	uma	chamada	de	...E	o	vento	levou,	um	dos	seus	filmes	favoritos.

–	Claro.	Você	ficou	acordada	também,	e	acabamos	dormindo	na	sala.
Ela	 sorriu	 diante	 da	 lembrança,	 mas	 a	 expressão	 era	 de	 tristeza,	 que	 se

transformou	num	ar	reflexivo	quando	ela	virou	para	mim.
–	Ele	vai	passar	daqui	a	uma	hora.	Posso	dormir	aqui,	já	que	você	está	doente?
–	Ah...	não	sei...	eu	tenho	acordado	por	volta	das	sete,	para	correr,	e	você...	–

Ela	voltou	a	olhar	para	a	TV.	O	súbito	desvio	de	atenção	doeu	dentro	de	mim.	–
Tudo	bem...	claro...	vai	ser	bom	ter	companhia.	E	além	do	mais	é	burrice	correr
neste	estado.

Ela	sorriu	e	deu	um	tapinha	no	meu	pé,	embaixo	da	manta.
–	Então	eu	fico,	Annie	querida.	–	Pegou	as	almofadas	do	outro	sofá	e	começou

a	 improvisar	 uma	 cama	 no	 meio	 do	 chão	 da	 sala.	 Quando,	 vermelha	 de
empolgação,	 ela	 me	 perguntou	 onde	 eu	 guardava	 os	 cobertores,	 pensei...	 que
droga!	É	melhor	 isso	do	que	passar	mais	uma	noite	acordada	dentro	do	closet,
imaginando:	Por	que	o	ladrão	não	levou	nada?

Mais	 tarde,	naquela	mesma	noite,	depois	que	minha	mãe	despachou	Wayne
para	 casa	 quando	 ele	 veio	 buscá-la...	 depois	 que	 comemos	 pipoca,	 cookies	 e
sorvete,	 assistindo	 a	 ...E	 o	 vento	 levou,	 minha	 mãe	 apagou,	 com	 o	 corpinho
pressionado	 nas	 minhas	 costas	 e	 os	 joelhos	 enfiados	 na	 curva	 dos	 meus.
Enquanto	a	respiração	dela	fazia	cócegas	na	minha	nuca	e	o	braço	pesava	sobre
mim,	olhei	para	aquela	mãozinha	delicada	tocando	minha	pele,	e	percebi	que	era
a	primeira	vez	que	eu	deixava	alguém	se	aproximar	de	mim,	fisicamente,	desde
que	tinha	voltado	da	montanha.	Desviei	o	rosto,	para	que	ela	não	sentisse	minhas
lágrimas	escorrendo	pelo	seu	braço.



v

Estive	pensando,	doutora...	toda	vez	que	digo	algo	negativo	sobre	minha	mãe,
logo	em	seguida	tenho	vontade	de	listar	todas	as	qualidades	dela...	é	como	se	eu
estivesse	 batendo	 na	madeira.	 E	 o	 negócio	 é	 o	 seguinte:	minha	mãe	não	 é	má
pessoa,	esse	é	o	problema.	Seria	mais	fácil	se	eu	pudesse	odiá-la,	porque	os	raros
momentos	em	que	ela	é	afetuosa	tornam	os	outros	momentos	muito	difíceis.
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caminho	do	consultório,	passei	diante	de	um	quadro	de	avisos,	e	o	cartaz	de
um	show	atraiu	minha	atenção.	Eu	estava	lendo,	prestes	a	dar	um	gole	no

meu	café,	quando	vi	a	ponta	de	um	folheto	por	baixo	do	cartaz.	Algo	me	pareceu
familiar,	 e	 resolvi	 pegá-lo	 para	 ler.	Que	merda,	 doutora!	O	 folheto	 trazia	meu
rosto...	meu	rosto...	com	as	palavras	Corretora	Desaparecida.	Fiquei	olhando	para
ele	e,	só	quando	uma	lágrima	caiu	na	minha	mão,	percebi	que	estava	chorando.

Talvez	 eu	 devesse	 sair	 por	 aí	 distribuindo	 folhetos:	 Ainda	 Desaparecida.
Aquele	 rosto	 sorridente	 pertencia	 à	mulher	 que	 eu	 era,	 não	 à	mulher	 que	 sou
agora.	O	Luke	deve	ter	arrumado	a	foto...	foi	ele	quem	bateu,	na	nossa	primeira
manhã	de	Natal	juntos.	Ele	tinha	acabado	de	me	dar	um	cartão	lindo,	e	eu	sorri
para	ele,	toda	feliz...	Minha	mão	tremeu	como	se	eu	estivesse	segurando	gelo,	não
café	quente.

Agora,	o	folheto	está	na	lata	de	lixo	que	fica	do	lado	de	fora	do	seu	consultório.
Mas	tenho	vontade	de	ir	lá	e	pegá-lo	de	volta.	Só	Deus	sabe	o	que	eu	faria	com
aquilo.
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Agora	que	o	choque	de	ver	minha	foto	passou,	eu	gostaria	muito	de	falar	sobre
o	 que	 aconteceu	 quando	 sentei	 e	 fiz	 a	 tal	 lista	 das	 pessoas	 que	 fazem	parte	 da
minha	 vida,	 como	você	 sugeriu.	 Sim,	 Fräulein	Freud,	 eu	 tentei	 pôr	 em	prática
uma	das	suas	ideias.	Que	merda!	Eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa...	eu	não	podia
continuar	pirando	por	causa	do	arrombamento	lá	de	casa.

O	filme	que	fica	passando	na	minha	cabeça,	e	que	só	serve	para	me	encher	de
medo,	é	mais	ou	menos	assim:	Meu	carro	estava	na	garagem.	Então	o	ladrão	deve
ter	 visto	que	 saí	 com	a	Emma.	Há	quanto	 tempo	ele	 estaria	observando	a	 casa?
Dias,	semanas,	meses?	E	se	não	fosse	um	ladrão?

Depois,	durante	uma	hora,	eu	fico	dizendo	a	mim	mesma	que	sou	uma	boba...
Os	 policiais	 têm	 razão.	 Foi	 um	 incidente	 isolado,	 um	 ladrão	 idiota	 que	 se



assustou	 com	o	 alarme.	Mas	 aí	 começa	 tudo	de	novo.	Alguém	 está	 observando
você	neste	instante.	É	só	dar	bobeira	e	ele	pega	você.	Não	confie	em	ninguém.

Como	eu	disse,	eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa.

v

Ao	 começar	 pelas	 pessoas	 mais	 próximas	 –	 Luke,	 Christina,	 minha	 mãe,
Wayne	e	parentes	como	Tamara,	o	irmão	Jason,	tia	Val	e	o	marido	Mark	–,	fiz
uma	 coluna	 ao	 lado,	 onde	 poderia	 anotar	 os	motivos	 que	 eles	 teriam	para	me
prejudicar.	Mas	me	senti	uma	completa	imbecil,	pois	evidentemente	não	havia	o
que	escrever.

Continuei	 com	 o	 nome	 das	 pessoas	 que	 eu	 poderia	 ter	 irritado:	 ex-clientes,
colegas	de	trabalho,	ex-namorados.	Nunca	fui	processada.	Entre	os	corretores,	o
único	que	talvez	me	queira	mal	é	o	corretor	“misterioso”	que	concorreu	comigo
por	aquele	empreendimento	na	época	em	que	fui	sequestrada.	Embora	eu	tenha
causado	algumas	decepções	amorosas,	nunca	fiz	por	onde	merecer	a	vingança	de
ninguém.	Cheguei	a	 incluir	os	nomes	de	algumas	ex-namoradas	do	Luke,	uma
das	quais	ainda	gostava	dele	quando	começamos	a	namorar.	Mas	que	droga!	Ela
se	mudou	para	a	Europa	antes	de	eu	ser	sequestrada.	Acrescentei	o	Maníaco,	e
escrevi	a	palavra	“morto”	ao	lado.

Fiquei	 ali,	 sentada	 à	 mesa,	 olhando	 para	 aquela	 lista	 ridícula	 e	 para	 as
observações,	do	tipo	“consegui	o	imóvel	que	ele	queria”,	“não	retornei	a	ligação”,
“demorei	 para	 vender	 a	 casa”,	 “fiquei	 com	 um	 CD	 dele”,	 e,	 quando	 tentei
imaginar	qualquer	uma	daquelas	pessoas	vigiando	minha	casa	ou	arrombando	a
porta	para	“me	pegar”,	sacudi	a	cabeça	diante	da	minha	própria	loucura.

É	 claro	 que	 o	 cara	 era	 um	 ladrão	 comum,	 provavelmente	 um	 adolescente
viciado	à	procura	de	dinheiro	para	comprar	droga,	e	não	vai	voltar,	pois	agora
sabe	que	a	casa	tem	alarme.

Sabe	de	uma	coisa,	doutora?	Por	mais	idiota	que	eu	tenha	me	sentido	ao	fazer
a	 lista,	 valeu	 a	 pena.	Até	 dormi	 na	minha	 cama	 a	 noite	 toda.	Quando	 o	 Luke
chegou	na	 tarde	de	 sábado	para	 instalar	o	 software,	 eu	 estava	mais	que	pronta
para	recebê-lo.

v



Em	 busca	 de	 um	 look	 informal,	 porém	 não	 desleixado,	 revirei	 a	 caixa	 de
roupas	que	Christina	tinha	me	dado,	e	encontrei	uma	calça	cáqui	e	uma	camiseta
lilás.	Fiquei	na	dúvida.	Tive	vontade	de	vestir	um	conjunto	de	corrida	e	deixar	a
casa	bagunçada,	mas,	ao	me	olhar	no	espelho,	o	resultado	não	estava	nada	mau.

Ainda	não	me	acostumei	 com	meus	 cabelos	 curtos.	Então	os	 lavei	 e	penteei
para	trás.	Finalmente,	ganhei	um	pouco	de	peso	–	nunca	pensei	que	isso	pudesse
ser	algo	positivo	–	e	meu	rosto	está	mais	cheio.

Considerei	 a	 hipótese	 de	 usar	 um	 pouco	 de	 maquiagem.	Minha	 mãe	 tinha
levado	 um	 estojo	 de	 cosméticos	 quando	 eu	 ainda	 estava	 no	 hospital,	mas	 não
eram	as	cores	nem	as	marcas	de	que	eu	gostava.	Em	todo	caso,	mesmo	que	não
tivesse	ouvido	a	voz	do	Maníaco	dizer	que	maquiagem	é	coisa	de	puta,	eu	não
estava	disposta	 a	 chamar	 tanta	 atenção	para	meu	 rosto.	 Preferi	 um	hidratante,
um	batonzinho	rosa	bem	claro	e	rímel.	Provavelmente,	minha	aparência	não	era
a	mesma	dos	meus	melhores	dias	no	passado,	mas	 também	não	era	a	 “pior	de
todos	os	tempos”.
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Mas,	quando	abri	a	porta,	o	Luke	estava	lindo.	Parecia	que	tinha	vindo	direto
do	 trabalho,	 pois	 usava	 uma	 calça	 social	 preta	 e	 uma	 camisa	 alaranjada	 que
ressaltava	o	tom	de	pele	e	os	pontinhos	âmbar	dos	olhos	castanhos.

Emma	se	jogou	no	chão	e	se	enroscou	nos	pés	dele.	Respondi	ao	“oi”	com	um
“oi”	quase	inaudível	e	dei	um	passo	atrás	para	ele	entrar.	Ficamos	de	pé	no	hall,
sem	saber	o	que	fazer.	Ele	levantou	um	dos	braços,	como	se	fosse	me	tocar	ou	me
puxar	para	um	abraço,	mas	desistiu	do	gesto.	Levando	em	conta	minha	reação
nas	duas	últimas	vezes	que	ele	tentou	encostar	em	mim,	não	me	surpreendi.

Agachou-se	para	acariciar	Emma.
–	Ela	está	 linda,	não?	Pensei	em	trazer	o	Diesel	comigo,	mas	achei	que	seria

confusão	demais.
Olhando	para	o	topo	da	cabeça	dele,	eu	disse:
–	Não	estou	inválida.
–	Eu	nunca	 disse	 que	 você	 estava.	 –	Ainda	 abaixado,	 ele	 olhou	para	 cima	 e

sorriu.	 –	 Então,	 vamos	 dar	 uma	 olhada	 nesse	 programa?	 A	 propósito,	 você
também	está	linda.

Encarei	o	Luke	e	senti	as	bochechas	ficarem	vermelhas.	O	sorriso	dele	se	abriu.



Fiz	uma	meia-volta	tão	brusca	que	quase	tropecei	na	Emma.
–	Vamos	até	meu	escritório	–	disse	eu,	mudando	de	assunto.
A	hora	seguinte	voou,	enquanto	ele	me	mostrava	como	instalar	o	programa	e,

juntos,	revisávamos	as	planilhas.	Gostei	de	aprender	coisas	novas,	e	foi	um	alívio
termos	algo	em	que	nos	concentrar,	além	de	nós	dois.	Para	mim,	não	era	fácil	ter
o	 Luke	 sentado	 ao	 meu	 lado.	 Ele	 estava	 no	 meio	 de	 uma	 explicação	 quando
desembuchei:

–	Aquele	dia	que	você	me	viu	saindo	do	mercado...	eu	vi	você	com	uma	garota.
Foi	por	isso	que	saí	correndo.

–	Annie,	eu...
–	 E,	 quando	me	 visitou	 no	 hospital,	 você	 foi	 tão	 gentil,	 trazendo	 flores	 e	 o

cachorrinho	 de	 pelúcia,	mas	 eu	 não	 estava	 em	 condições	 de	 lidar	 com...	 você,
com	nada.	Depois	daquele	dia,	pedi	às	enfermeiras	que	lhe	dissessem	que	eu	só
podia	receber	visitas	da	família	e	da	polícia.	Eu	me	odeio	por	ter	agido	daquela
maneira.	Você	foi	tão	gentil.	Você	é	sempre	tão	gentil,	e	eu	sou	tão...

–	Annie,	no	dia	em	que	você	foi	sequestrada...	cheguei	atrasado	para	o	jantar.
Ora!	Grande	coisa!
–	O	restaurante	estava	cheio,	e	eu	perdi	a	noção	da	hora.	Nem	telefonei,	como

costumava	fazer,	depois	que	seu	plantão	acabou.	Quando	finalmente	liguei	para
você,	a	caminho	da	sua	casa,	com	meia	hora	de	atraso,	e	você	não	atendeu,	pensei
que	 estivesse	 chateada.	 Quando	 não	 vi	 seu	 carro,	 imaginei	 que	 estivesse	 com
algum	cliente,	 e	 fui	para	 casa	 esperar	um	contato	 seu.	 Só	depois	de	uma	hora,
quando	você	não	telefonou,	eu	fui	até	o	plantão...	–	Respirou	fundo:	–	Meu	Deus!
Quando	vi	o	carro	estacionado	e	suas	coisas	espalhadas	em	cima	do	balcão,	liguei
para	sua	mãe	na	hora.

No	fim	das	contas,	foi	minha	mãe	que	conseguiu	que	a	polícia	levasse	a	queixa
a	 sério.	 Ela	 se	 encontrou	 com	 Luke	 na	 delegacia,	 convenceu	 o	 sargento	 de
plantão	que	eu	jamais	daria	um	bolo	no	namorado	e	estava	em	casa	quando	os
tiras	encontraram	minha	bolsa	dentro	de	um	closet,	onde	eu	sempre	a	guardava
por	 medida	 de	 segurança.	 Como	 não	 havia	 sinais	 de	 luta,	 Luke	 se	 tornou	 o
principal	suspeito	no	início	das	investigações.

–	 Depois	 de	 algumas	 semanas,	 comecei	 a	 beber	 no	 restaurante	 quase	 toda
noite	após	o	expediente.

–	Mas	você	quase	nunca...



–	Eu	fiz	um	monte	de	besteiras	naquela	época,	um	monte	de	coisas	que	nunca
teria	feito...

Eu	 me	 perguntei	 que	 besteiras	 seriam	 essas,	 mas	 o	 Luke	 parecia	 tão
constrangido	e	envergonhado	que	eu	disse:

–	Não	se	culpe.	Você	 lidou	melhor	com	a	situação	do	que	eu	provavelmente
teria	lidado.	Você	continua	bebendo	muito?

–	Depois	de	alguns	meses,	eu	me	dei	conta	de	que	estava	ficando	dependente.
Então	parei.	Àquela	altura,	a	maioria	das	pessoas	achava	que	você	estava	morta.
Eu	não	achava,	mas	todo	mundo	dizia	que	você	nunca	seria	encontrada,	e	muitas
vezes	senti	raiva	de	você.	Eu	sabia	que	minha	reação	era	irracional,	mas	de	certo
modo	eu	culpava	você.	Eu	nunca	lhe	disse	isso,	mas	eu	não	gostava	quando	você
fazia	 plantão...	 era	 por	 isso	 que	 costumava	 ligar	 para	 você	 depois	 do	 horário.
Você	é	muito	amável...	e	tem	homem	que	confunde	as	coisas.

–	Mas	era	meu	trabalho,	Luke.	Você	é	amável	no	restaurante...
–	Mas	eu	sou	homem	e...	bem,	acredite,	passei	por	maus	momentos.	Dei	uma

pirada.
Emma	 enfiou	 a	 cabeça	 entre	 nós	 dois	 e	 aliviou	 a	 tensão.	 Durante	 alguns

segundos,	 acariciamos	 seu	 pelo.	 Então	 perguntei	 pela	 bolinha,	 e	 ela	 saiu	 em
disparada.

–	Saí	algumas	vezes	com	a	garota	que	você	viu,	mas	eu	acabava	falando	sobre
você	 e	 a	 investigação,	 e	 percebi	 que	 não	 estava	 pronto	 para	 um	 novo
relacionamento.	O	que	estou	querendo	dizer,	Annie,	é	que	me	sinto	tão	confuso
quanto	você...	e	que	nós	dois	mudamos.	Mas	sei	que	ainda	gosto	de	você,	da	sua
companhia.	Eu	só	queria	poder	ajudá-la	mais.	Você	costumava	me	dizer	que	se
sentia	muito	segura	ao	meu	lado.

Ele	abriu	um	sorriso	melancólico.
–	Eu	me	sentia	segura	ao	seu	 lado,	mas	agora	ninguém	pode	me	fazer	 sentir

segura.	Eu	preciso	chegar	lá	sozinha.
–	Entendo	–	concordou	ele.
–	 Que	 bom!	 Agora	 você	 pode	 me	 ajudar	 a	 entender	 a	 porcaria	 desse	 seu

programa?
Ele	riu.

v



Terminamos	o	trabalho	20	minutos	mais	tarde	e,	enquanto	me	perguntava	se
deveria	 convidá-lo	 a	 ficar	 para	 jantar,	 ele	 disse	 que	 precisava	 voltar	 ao
restaurante.	Diante	 da	 porta,	 ele	 deu	 um	 passo	 na	minha	 direção,	 hesitou	 um
segundo	 e	 então	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 e...	 levemente...	 os	 braços.	 Eu	 me
aproximei	e	ele	me	envolveu	num	abraço.	Por	um	instante,	me	senti	presa	e	tive
vontade	 de	 me	 desvencilhar,	 mas	 encostei	 o	 nariz	 na	 camisa	 dele	 e	 senti	 os
aromas	 do	 restaurante:	 orégano,	 pão	 assado,	 alho.	 O	 cheiro	 era	 de	 jantares
demorados	 em	 companhia	 de	 amigos,	 cheiro	 de	 vinho	 e	 riso,	 cheiro	 de
felicidade.

Junto	aos	meus	cabelos,	ele	sussurrou:
–	Foi	muito	bom	ver	você,	Annie.
Com	 a	 cabeça,	 concordei	 com	 suas	 palavras,	 e,	 enquanto	 nos	 separávamos

lentamente,	mantive	o	olhar	baixo,	piscando	para	conter	as	lágrimas.	Mais	tarde,
me	 perguntei	 se	 ele	 teria	 ficado	 para	 jantar	 caso	 eu	 convidasse,	 mas	 meu
arrependimento	por	não	ter	feito	o	convite	foi	compensado	pelo	alívio	de	não	ter
ouvido	o	Luke	dizer	não.	Eu	costumava	ser	uma	especialista	em	decisões	rápidas,
mas,	desde	que	matei	o	Maníaco,	tenho	vivido	numa	contínua	hesitação.	Eu	me
lembro	de	ter	lido	que,	se	um	passarinho	ficar	muito	tempo	numa	gaiola,	ele	não
foge	assim	que	a	a	portinhola	se	abre.	Só	agora	entendo	essa	situação.

v

Depois	que	matei	o	Maníaco,	caí	na	cama	e	peguei	no	sono.	Mas	fui	acordada
por	uma	dor	no	peito:	meu	leite	ainda	não	tinha	secado.	Logo	me	dei	conta	das
chaves,	 ainda	 na	 minha	 mão.	 Eu	 tinha	 apertado	 as	 chaves	 com	 tanta	 força,
mesmo	 dormindo,	 que	 elas	 deixaram	 marcas	 na	 pele.	 Meio	 zonza	 de	 sono,
surpresa	 por	 acordar	 na	 posse	 das	 chaves	 e	 com	medo	 de	 que	 o	Maníaco	me
surpreendesse	 com	 elas,	 eu	 as	 soltei.	 O	 ruído	 do	 metal	 ao	 bater	 na	 cama	 me
assustou	 e	 me	 tirou	 do	 estado	 letárgico.	 Ele	 estava	 morto.	 Eu	 tinha	 matado
aquele	homem.

Minha	 bexiga	 ansiava	 pelo	 banheiro,	 mas	 olhei	 para	 o	 relógio	 e	 vi	 que
precisava	esperar	10	minutos.	Quando	tentei	urinar,	a	bexiga	não	funcionou.	Dez
minutos	depois,	nenhum	problema.

Ao	voltar	para	a	cama,	minha	perna	raspou	na	manta	da	bebê,	pendurada	no
cesto.	Peguei	o	pano	e	pressionei-o	contra	o	rosto,	sentindo	os	últimos	resquícios



do	 cheirinho	 dela.	 Minha	 filha	 ainda	 estava	 lá	 fora,	 sozinha.	 Eu	 precisava
encontrá-la.

Eu	 me	 enfiei	 num	 vestido	 branco	 e	 coloquei	 dentro	 do	 sutiã	 paninhos
molhados	de	água	fria,	para	aliviar	os	seios.	Calcei	os	chinelos,	desci	até	o	rio	e
vasculhei	as	margens,	nas	duas	direções,	até	as	árvores	ou	penhascos	impedirem
meu	avanço.	A	distância,	qualquer	pedra	clara	do	tamanho	de	um	bebê	deixava
suspensa	minha	respiração.	Uma	trouxa	presa	a	uma	árvore	no	meio	do	rio	fez
meus	 joelhos	 tremerem,	 até	 que,	 ao	 chegar	 perto,	 verifiquei	 que	 eram	 apenas
alguns	trapos.	Quando	não	descobri	nenhuma	pista	da	minha	filha	à	beira	do	rio,
examinei	 a	 clareira,	 centímetro	 por	 centímetro,	 em	 busca	 de	 sinais	 de	 terra
revirada.	Mas	nada	encontrei.

Cheguei	ao	ponto	de	cavar	com	as	mãos	a	terra	fofa	dos	canteiros	da	horta	que
cercava	 o	 chalé,	 pois	 aquele	 tarado	 era	 perfeitamente	 capaz	 de	 enterrar	minha
filha	no	lugar	onde	plantávamos	nosso	alimento.	Verifiquei	também	embaixo	da
varanda.	Nada.	O	único	local	que	eu	ainda	não	havia	examinado	era	o	galpão.

O	sol	tinha	castigado	o	galpão	a	manhã	inteira	e,	quando	abri	a	porta,	o	fedor
do	 corpo	 em	 decomposição	 me	 atingiu,	 provocando	 um	 enjoo	 insuportável.
Agarrei	 uma	 estopa	 encharcada	 de	 gasolina	 e	 levei	 ao	 rosto.	 Em	 seguida,
respirando	pela	boca	e	na	ponta	dos	pés,	passei	pelo	corpo.	Moscas	que	no	dia
anterior	 tinham	 pegado	 carona	 no	 cadáver	 zumbiam	 em	 volta	 da	 lona,	 num
barulho	que	lembrava	um	gerador.

Com	as	mãos	 trêmulas,	 retirei	 tudo	do	congelador.	Nenhum	sinal	da	minha
filha,	 e	 nas	 prateleiras	 do	 galpão	 havia	 apenas	 lanternas,	 baterias,	 querosene	 e
cordas.	Descobri	um	alçapão	e	uma	escada	de	acesso	a	um	porão,	onde	o	cheiro
de	 umidade	 era	 uma	 maravilha	 comparado	 à	 fedentina	 de	 morte	 no	 andar
superior.	 Ali	 havia	 somente	 enlatados,	 utensílios	 domésticos,	 um	 estojo	 de
primeiros	socorros,	algumas	caixas	e,	dentro	de	uma	velha	lata	de	café,	um	rolo
de	dinheiro	preso	por	um	elástico	 rosa.	Torci	 para	que	o	 elástico	não	 fosse	de
alguma	 outra	 mulher	 por	 ele	 vitimada.	 Não	 era	 muito	 dinheiro.	 Portanto
imaginei	que	existissem	mais	notas	em	algum	lugar.	A	carteira	ainda	não	havia
aparecido.	Não	estava	no	bolso	do	Maníaco	quando	peguei	as	chaves,	nem	nos
armários	 do	 chalé.	 Na	 verdade,	 eu	 nunca	 o	 tinha	 visto	 com	 uma	 carteira	 de
dinheiro.	 Uma	 das	 chaves	 não	 cabia	 em	 nenhuma	 das	 fechaduras.	 Eu	 tinha
esperança	 de	 que	 fosse	 a	 chave	 da	 van,	 estacionada	 em	 algum	 lugar,	 e	 que	 a



carteira	estivesse	dentro	do	veículo.
Dentro	de	um	caixote	de	madeira,	encontrei	um	fuzil,	uma	pistola	e	munição.

Encarei	as	armas.	Eu	nunca	tinha	visto	a	pistola	com	que	ele	me	ameaçara	no	dia
do	sequestro.	Eu	apenas	sentira	o	cano	nas	costas	e	vira	o	cabo	enfiado	na	cintura
dele.	Parecia	pequena	ao	lado	do	fuzil,	mas	tive	ódio	das	duas	armas.	Uma	havia
matado	o	pato	e	a	outra	tinha	me	levado	àquele	 inferno.	Durante	um	segundo,
minha	 mão	 tocou	 o	 ponto	 da	 região	 lombar	 onde	 o	 cano	 da	 pistola	 fora
pressionado.	Fechei	o	caixote	e	o	empurrei	para	trás	dos	outros.

Cada	vez	que	abria	uma	caixa,	eu	era	tomada	pelo	medo	de	descobrir	o	corpo
da	minha	 filha.	Mas	 a	 última	 continha	 apenas	meu	 tailleur	 amarelo,	 além	 das
minhas	fotos	e	dos	anúncios	de	jornal.	Quando	abri	a	última,	senti	o	cheiro	do
meu	perfume,	e	levei	o	tecido	macio	ao	nariz.	Experimentei	o	blazer	por	cima	do
vestido,	mas	aquilo	me	pareceu	estranho,	como	se	eu	estivesse	usando	a	roupa	de
alguma	mulher	morta.	Deixei	o	tailleur	dentro	da	caixa	e,	ao	voltar	na	direção	da
luz,	levei	apenas	a	foto	que	ficava	no	meu	escritório.

A	única	 área	 que	 eu	não	 tinha	 vasculhado	 era	 o	 bosque	 em	 torno	do	 chalé.
Então,	depois	de	beber	um	pouco	de	água,	coloquei	barras	de	cereal,	o	estojo	de
primeiros	socorros	e	uma	garrafa	 térmica	com	água	dentro	uma	mochila	velha
que	 encontrei	 no	 porão.	 Quando	 estava	 prestes	 a	 sair,	 avistei	 a	 foto	 sobre	 a
bancada,	 ao	 lado	 da	manta	 da	 bebê	 e	 de	 um	macacãozinho.	 Acrescentei	 esses
itens	aos	tesouros	da	minha	mochila.

Logo	 que	 entrei	 no	 bosque,	 à	 direita	 do	 chalé,	 o	 barulho	 contínuo	 da
correnteza	 e	 do	 canto	 dos	 passarinhos	 que	 costumavam	 ficar	 na	 clareira
desapareceu,	e	o	único	som	era	das	minhas	próprias	passadas,	amortecidas	pela
camada	de	pinhões	que	cobria	o	solo.	Levei	o	resto	da	tarde	passando	por	cima	e
por	baixo	de	toras	de	madeira,	cavando	cada	monte	de	terra,	cheirando	o	ar	em
busca	de	qualquer	sinal	de	decomposição.	Fiquei	sempre	a	cerca	de	15	minutos
do	chalé,	e	avancei	até	o	ponto	mais	elevado	da	clareira,	desenhando	um	amplo
círculo.

Quando	 finalmente	 atingi	 o	 topo,	 descobri	 uma	 trilha	 estreita	 na	 orla	 do
bosque,	adentrando	a	mata.	Tomada	por	samambaias,	a	picada	era	não	mais	que
uma	linha,	perceptível	apenas	por	marcas	esparsas,	feitas	com	machadinha,	nos
galhos	das	árvores.	As	mais	robustas,	pinheiros	frondosos	e	altos	de	que	eu	mal
enxergava	 o	 topo,	 tinham	 alguns	 metros	 de	 diâmetro,	 e	 os	 troncos	 estavam



embranquecidos	 com	 limo,	 o	 que	 significava	 que	 era	 uma	 mata	 úmida.
Provavelmente,	eu	estava	em	Vancouver	Island.

Olhei	mais	uma	vez	a	clareira	e	rezei	para	que,	se	existisse	o	céu	–	e	eu	nunca
quis	 tanto	acreditar	no	céu	como	naquele	momento	–,	minha	filha	estivesse	na
companhia	do	meu	pai	e	da	minha	irmã.

Descendo	 pela	 trilha,	 avistei	 ao	 longe	 o	 que	 parecia	 uma	 falha	 na	 linha	 das
árvores.	Depois	de	15	minutos	de	caminhada,	saí	da	mata	e	entrei	numa	estrada
de	terra.	A	 julgar	pelos	buracos	e	pela	ausência	de	marcas	de	pneu,	ela	não	era
utilizada	havia	algum	tempo.	Cerca	de	três	metros	abaixo,	a	margem	da	estrada
tombava	à	direita.

Ao	me	 aproximar	da	margem,	 constatei	 que	 ali	 tinha	 início	uma	 estradinha
vicinal,	que	dava	acesso	a	outra,	principal.	O	Maníaco	só	poderia	ter	escondido	o
carro	perto	do	chalé.	Portanto	 resolvi	 seguir	pela	 estradinha.	Pouco	mais	 largo
que	uma	picape,	o	caminho	estava	coberto	de	capim,	sendo	quase	imperceptível.
Fazia	uma	curva	e	corria	paralelamente	à	via	principal,	separada	desta	por	uma
área	de	cerca	de	seis	metros	de	largura	cheia	de	árvores.

Descendo	a	estradinha,	encontrei	um	pedaço	de	osso	branco.	Meus	pés	e	meu
coração	pararam.	Revirei	o	solo,	centímetro	por	centímetro,	e	encontrei	um	osso
grande	demais	para	ser	da	minha	neném.	Dali	a	poucos	passos,	quase	tropecei	no
esqueleto	de	um	cervo.

Segui	pela	estrada	até	o	ponto	em	que,	diante	de	algo	que	parecia	um	enorme
arbusto	 de	 galhos	mortos,	 ela	 acabava.	Na	 parte	 inferior,	 um	pedaço	 de	metal
brilhava	ao	sol.	Em	desespero,	arranquei	a	vegetação.	Era	a	traseira	da	van.

Numa	 busca	 rápida	 pelo	 porta-luvas,	 não	 encontrei	 a	 carteira	 de	 dinheiro,
nem	os	documentos	do	veículo,	ou	mesmo	um	mapa.	Olhando	entre	os	bancos
para	 a	 parte	 traseira	 do	 carro,	 notei	 a	 presença	 de	 algo	 embolado.	 Era	 um
cobertor	cinzento.	O	mesmo	que	ele	tinha	usado	no	meu	sequestro.

A	sensação	da	lã	grossa	na	minha	mão,	somada	ao	cheiro	do	carro,	era	muito
familiar.	Soltei	o	cobertor	como	se	ele	estivesse	pegando	fogo	e	dei	um	pulo	no
banco.	 Tentando	 não	 pensar	 no	 que	 havia	 acontecido	 ali	 dentro,	 eu	 me
concentrei	em	girar	a	chave	na	ignição.	Nada.

Prendi	 a	 respiração.	Por	 favor,	 liga,	 por	 favor,	 liga...	 e	 voltei	 a	 girar	 a	 chave.
Nada.	Dentro	 do	 carro	 fechado,	meu	 corpo	 pingava	 de	 suor	 e	minhas	 pernas
grudavam	 no	 estofado.	 Apoiando	 a	 testa	 no	 volante,	 respirei	 fundo	 para	 me



acalmar	e	então	abri	o	capô.	Imediatamente,	avistei	o	cabo	solto	da	bateria,	voltei
a	conectá-lo	e	girei	a	chave	mais	uma	vez.	Em	um	segundo	o	motor	deu	sinal	de
vida	e	o	rádio	começou	a	tocar	uma	música	country.	Fazia	tanto	tempo	que	eu
não	ouvia	música	que	 cheguei	 a	 rir.	A	 voz	do	 locutor:	 “...	mais	uma	hora	 sem
intervalos	 comerciais.”	 Nenhuma	 palavra	 sobre	 a	 localidade	 onde	 eu	 estava.
Quando	tentei	sintonizar	outra	estação,	o	dial	girou	descontroladamente.

Engatei	 a	 marcha	 a	 ré,	 recuei	 pela	 estradinha,	 passei	 por	 cima	 de	 alguns
arbustos	 e	 saí	 na	 via	 principal.	 Fazia	 tempo	 que	 a	 estrada	 não	 era	 nivelada,
portanto	 andei	 bem	 devagar.	 Depois	 de	 cerca	 de	 meia	 hora,	 os	 pneus
encontraram	 o	 asfalto	 e,	 aproximadamente	 20	 minutos	 mais	 tarde,	 a	 estrada
ficou	boa.

Não	 demorou	 muito	 e	 meu	 nariz	 percebeu	 o	 cheiro	 familiar	 de	 maresia,
misturado	a	enxofre	de	uma	fábrica	de	papel,	e	cheguei	a	uma	pequena	cidade.
Parada	diante	de	um	sinal	vermelho,	avistei	um	café	à	esquerda.	Um	cheiro	de
bacon	 entrou	 pela	 janela	 aberta,	 e	 inspirei	 o	 aroma	 com	 vontade.	 O	Maníaco
nunca	me	deixava	comer	bacon,	pois	dizia	que	eu	ficaria	gorda.

Fiquei	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 água	 quando	 vi	 um	 homem	 sentado	 perto	 da
janela	 pegar	 um	 pedaço	 de	 bacon,	 mastigar	 rapidamente	 e	 abocanhar	 outro
pedaço.	Eu	queria	comer	bacon,	um	prato	cheio,	bem	devagarzinho,	saboreando
os	 pedaços	 salgados,	 mas	 com	 um	 toque	 adocicado.	 Um	 pratão	 dessa	 iguaria
para	mandar	o	Maníaco	se	foder!

O	 homem	 limpou	 as	 mãos	 gordurosas	 na	 manga	 da	 camisa.	 O	 Maníaco
murmurou	dentro	da	minha	cabeça:	Você	não	quer	ser	uma	porca,	quer,	Annie?

Desviei	o	olhar.	Do	outro	lado	da	rua	ficava	uma	delegacia.
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spero	 que	 esteja	 se	 sentindo	melhor	 esta	 semana,	 doutora.	Acho	 que	 nem
posso	me	queixar	de	a	nossa	última	sessão	ter	sido	desmarcada,	pois	é	bem

provável	que	eu	tenha	lhe	passado	esse	resfriado.	Bem,	estou	me	sentindo	melhor
em	relação	a	várias	coisas.	Antes	de	tudo,	os	policiais	me	telefonaram	no	início
da	semana	para	dizer	que	pegaram	o	responsável	pelos	arrombamentos.	De	fato,
era	um	adolescente.

Você	 também	 vai	 gostar	 de	 saber	 que,	 desde	 nosso	 último	 encontro,	 não
durmo	no	 closet,	 e	 parei	 de	 tomar	 banho	 de	 banheira	 à	 noite.	Agora	 raspo	 as
pernas	 no	 chuveiro	 e	 não	 preciso	 lavar	 o	 cabelo	 e	 passar	 condicionador	 duas
vezes.	Já	estou	conseguindo	fazer	xixi	sem	ter	que	respirar	fundo	e	tenho	comido
sempre	 que	 sinto	 fome.	E	 quase	 não	 escuto	 a	 voz	 do	Maníaco	 quando	quebro
uma	das	regras	impostas	por	ele.

A	única	coisa	que	continua	a	me	incomodar	é	aquela	minha	foto	imbecil	que
estava	com	o	Maníaco...	a	mais	antiga.	Desde	que	voltei	para	casa,	eu	não	havia
pensado	nenhuma	vez	naquela	foto,	pois	havia	muita	merda	acontecendo.	Mas,
depois	que	lhe	falei	da	foto,	revirei	a	casa	toda	para	ver	se	o	ladrão	havia	roubado
alguma	coisa,	e	esbarrei	com	ela	dentro	de	uma	caixa	onde	guardo	as	coisas	que
trouxe	da	montanha.

O	 escritório	 da	 imobiliária	 onde	 eu	 trabalhava	 era	 dividido	 em	 baias
individuais,	 e	 eu	 tinha	 um	painel	 de	 cortiça	 acima	da	minha	mesa	 com	 várias
fotos.	 Assim,	 deduzi	 que	 talvez	 o	 Maníaco	 tivesse	 pegado	 a	 foto	 dali.	 Se	 ele
dissesse	 que	 estava	procurando	um	 imóvel,	 poderia	 entrar	na	 imobiliária	 e	 ser
recebido	por	qualquer	corretor.	Talvez	tenha	sido	nessa	mesma	ocasião	que	ele
me	 viu	 pela	 primeira	 vez...	 sabe-se	 lá?	Mas	 por	 que	 eu	 teria	 uma	 foto	minha,
sozinha,	no	escritório?	E	por	que	estou	me	estressando	para	saber	por	quê?	Isso
já	não	importa!	Que	droga!	Às	vezes,	eu	acho	que	minha	mente	fica	procurando
coisas	para	se	estressar.	É	como	colocar	um	bando	de	crianças	para	dormir:	um
diabinho	finalmente	se	acalma,	mas	outro	sai	correndo.
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Esta	semana	fiquei	me	lembrando	de	como,	no	passado,	Christina	e	eu	tería-
mos	comentado	cada	minuto	da	visita	do	Luke,	analisado	cena	por	cena,	e	senti
muita	 saudade	 dela.	 Pensando	 no	 meu	 alívio	 depois	 que	 fiz	 aquela	 lista	 e	 na
satisfação	de	ter	por	fim	enfrentado	o	Luke,	liguei	para	o	celular	dela,	antes	que	a
falta	de	coragem	me	fizesse	desistir.

–	Christina	falando.
–	Oi,	sou	eu.
–	Annie!	Espere	um	segundo...	–	Ouvi	sons	abafados,	Christina	falando	com

alguém.	Em	seguida,	voltou	à	linha.	–	Desculpe,	Annie,	minha	manhã	está	meio
caótica,	mas	estou	tão	feliz	com	seu	telefonema!

–	Que	merda!	É	dia	de	visita,	não	é?	Quer	que	eu	ligue	mais	tarde?
–	Nada	 disso,	madame!	Não	 vou	deixar	 você	 escapar	 assim.	 Faz	 tempo	que

espero	que	você	atenda	uma	das	minhas	ligações.	–	Nós	duas	ficamos	quietas.
Sem	saber	explicar	por	que	eu	andava	fugindo	dela,	assim	como	fugia	de	todo

mundo,	continuei:
–	Então...	como	você	está?
–	Eu?	Tudo	na	mesma,	tudo	na	mesma.
–	E	o	Drew?
–	Ele	 vai	 bem...	 ele	 vai	 bem.	Você	nos	 conhece...	 tudo	 sempre	 igual.	E	você,

como	vai?
–	Vou	bem,	eu	acho...	–	Tentei	encontrar	algo	interessante	na	minha	vida	que

merecesse	ser	compartilhado.	–	Estou	fazendo	um	trabalho	de	contabilidade	para
o	Luke.

–	Vocês	voltaram	a	se	falar?	Ora!	Mas	que	boa	notícia!
–	Não	é	nada	disso...	é	só	um	trabalho	–	esclareci,	e	a	resposta	saiu	mais	rápida

do	que	eu	gostaria.
Ela	deu	uma	risadinha	de	descrença	total.
–	Se	você	diz...	–	fingiu	concordar	–	Ei!	Como	vai	sua	mãe?	Dia	desses,	estive

com	ela	e	o	Wayne	no	centro	da	cidade,	e	ela	parecia...	digamos...
–	Furiosa?	Tem	sido	uma	constante	nos	últimos	tempos.	Mas	ela	veio	até	aqui

algumas	semanas	atrás,	para	devolver	meu	álbum	e	me	dar	umas	fotos	do	meu
pai	e	da	Daisy	que	eu	nunca	tinha	visto.	Fiquei	abismada.



–	Ela	achava	que	tinha	perdido	você...	É	provável	que	ainda	esteja	aprendendo
a	lidar	com	tudo	isso.

–	 É.	 –	Não	 querendo	 entrar	 nesse	 assunto,	 emendei:	 –	 Eu	 estava	 querendo
saber	o	valor	da	minha	casa.

–	Por	quê?	Você	não	está	pensando	em	vender,	está?
Como	não	queria	mencionar	o	arrombamento,	respondi:
–	A	casa	não	é	mais	a	mesma	desde	que	minha	mãe	alugou...	já	nem	tem	meu

cheiro.
–	Acho	que	você	deve	dar	um	tempo,	antes	de...	–	Uma	voz	surgiu	ao	fundo,

dirigindo-se	 a	Christina.	 –	Droga!	Meus	 clientes	 acabaram	de	 chegar.	Estamos
atrasados.	 Preciso	 correr,	 mas	 telefone	 para	 mim	 hoje	 à	 noite,	 certo?	 Quero
muito	falar	com	você.

Durante	o	telefonema,	e	depois	dele,	nunca	senti	tanta	saudade	da	Christina,	e
pensei	 em	 ligar	 para	 ela	 à	 noite,	 mas	 aquelas	 palavras	 finais	 sinalizavam	 que,
mais	uma	vez,	ela	estava	propensa	a	me	dizer	o	que	fazer,	e	eu	não	queria	lidar
com	aquilo.	Por	 isso,	quando	ouvi	batidas	na	porta	sábado	à	 tarde	e	olhei	pelo
olho	mágico	 e	 vi	 a	 Christina,	 sempre	muito	 bem-vestida,	 de	 pé	 na	 varanda	 e
enfiada	num	simples	macacão	branco	com	um	boné	na	cabeça,	mas	exibindo	um
sorriso	de	quem	comeu	merda,	eu	não	sabia	no	que	pensar.	Abri	a	porta	e	vi	que
ela	trazia	nas	mãos	alguns	pincéis	e	um	latão	de	tinta.	Entregou-me	um	pincel.

–	Vamos	lá!	Vamos	ver	o	que	a	gente	pode	fazer	com	esta	casinha.
–	Eu	hoje	estou	meio	cansada.	Se	você	 tivesse	 telefonado...	–	Ela	passou	por

mim	e	me	deixou	falando	na	soleira	da	porta.
Por	cima	do	ombro,	ela	disse:
–	Ora!	Por	 favor,	 como	 se	 você	atendesse	o	 telefone!	 –	Nesse	 ponto,	 ela	me

pegou.	–	Para	de	choramingar	e	vê	se	toma	jeito,	garota!	–	Começou	a	arrastar
meu	sofá	e,	se	eu	não	quisesse	que	o	piso	de	madeira	 ficasse	arranhado,	minha
única	opção	era	ajudar.	Sempre	quis	mudar	o	tom	bege	das	paredes,	mas	nunca
tinha	tomado	qualquer	iniciativa	nesse	sentido.	Quando	vi	o	lindo	tom	amarelo-
creme	que	Christina	havia	escolhido,	fiquei	apaixonada.

A	pintura	 levou	algumas	horas,	e	depois	sentamos	do	lado	de	fora,	 tomando
vinho	tinto	na	varanda.	Christina	não	bebe	nada	que	custe	menos	de	20	dólares,
e	sempre	traz	a	garrafa	do	que	quer	beber.	O	sol	tinha	acabado	de	se	pôr,	e	acendi
as	 luminárias	 do	 pátio.	 Ficamos	 sentadas	 em	 silêncio	 durante	 alguns	minutos,



vendo	Emma	roer	um	osso.	Em	seguida,	Christina	olhou	direto	nos	meus	olhos.
–	Então,	o	que	aconteceu	com	a	gente?
Brinquei	com	a	haste	da	minha	taça	e	dei	de	ombros.	Meu	rosto	ficou	quente.
–	Não	sei.	É	que...
–	É	que...	o	quê?	Acho	que	amigos	têm	que	ser	sinceros.	Você	é	minha	melhor

amiga.
–	Estou	tentando,	eu	só	preciso...
–	Você	aceitou	algumas	das	minhas	sugestões	ou	nem	deu	bola?	Você	tem	que

ler	um	livro	que	acaba	de	ser	publicado,	sobre	uma	mulher	que	foi	estuprada.	O
livro	 diz	 que,	 para	 sobreviver,	 as	 vítimas	 precisam	 construir	muros	 de	 defesa,
mas,	no	fim	das	contas,	elas	não	podem...

–	 É	 isso.	 A	 pressão.	 Os	 infindáveis,	 os	 constantes	 “você	 tem	 que...”.	 Eu	 não
queria	 falar	 no	 assunto,	 mas	 você	 não	 desistia.	 Quando	 tentei	 dizer	 que	 não
queria	 as	 roupas,	 você	 passou	 por	 cima	 de	mim	 como	um	 rolo	 compressor.	 –
Parei	para	respirar.	Christina	parecia	atônita.	–	Você	estava	tentando	ajudar,	eu
sei.	Mas,	Christina,	às	vezes	você	precisa	dar	um	tempo.

Ficamos	caladas	por	um	minuto.	Então,	Christina	disse:
–	Talvez,	se	você	explicasse	por	que	não	queria	as	roupas.
–	Eu	não	posso	 explicar,	 esse	 é	o	problema.	 Se	quiser	 ajudar,	 vai	 ter	que	me

aceitar	do	jeito	que	sou.	Pare	de	me	forçar	a	falar	sobre	merda.	Pare	de	tentar	me
consertar.	 Se	 você	 não	 conseguir	 fazer	 isso,	 então	 a	 gente	 não	 vai	 poder
continuar	se	vendo.

Eu	me	preparei	para	um	fogo	cruzado,	mas	Christina	se	mostrou	cordata:
–	Tudo	bem	–	concordou.	–	Vamos	fazer	a	coisa	ao	seu	modo.	Eu	preciso	de

você	na	minha	vida,	Annie.
–	Ah!	–	 suspirei	 aliviada.	–	Bom...	ótimo,	porque	eu	 também	quero	você	na

minha	vida.
Ela	sorriu,	logo	em	seguida	ficou	séria.
–	Mas	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 preciso	 lhe	 contar.	 Muita	 água	 rolou	 na	 sua

ausência...	 Todo	mundo	 ficou	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele,	 e	 ninguém	 sabia
como	lidar	com	a	situação.	E...

Ergui	a	mão.
–	Pare.	Vamos	levar	as	coisas	com	calma.	É	o	único	jeito	que	eu	consigo	lidar

com	tudo	isso.



–	Mas,	Annie...
–	Não,	chega	de	“mas”.	–	Achei	que	ela	quisesse	me	contar	que	havia	ganhado

o	 “meu”	 empreendimento,	 pois	 eu	 tinha	 visto	 cartazes	 com	 o	 nome	 dela	 em
frente	ao	local,	mas	a	última	coisa	que	eu	queria	fazer	era	falar	sobre	o	mercado
imobiliário.	Além	disso,	era	justo	que	o	empreendimento	ficasse	com	ela,	e	isso
me	 deixava	 feliz.	Que	 droga!	 Antes	 a	 venda	 ficar	 com	 ela	 do	 que	 com	 o	meu
concorrente.

Ela	me	encarou	por	alguns	segundos	e	então	sacudiu	a	cabeça.
–	Tudo	bem.	Você	está	certa.	Mas,	se	não	me	deixar	 falar,	vai	 ter	que	pintar

um	pouco	mais.
Com	um	suspiro,	segui	Christina	casa	adentro	e	acabamos	de	pintar	a	sala.
Depois	que	nos	despedimos	na	varanda,	no	momento	em	que	estava	prestes	a

entrar	no	BMW,	ela	se	virou:
–	Annie,	eu	estava	agindo	com	você	do	mesmo	jeito	como	sempre	agi.
–	Eu	sei.	Mas	eu	não	sou	mais	a	mesma.
–	Nenhuma	de	nós	é	mais	a	mesma.	–	disse	ela,	e	fechou	a	porta.

v

Na	 tarde	 seguinte,	 resolvi	 revirar	 duas	 caixas	 minhas	 que	 encontrei	 na
garagem	da	minha	mãe	quando	 fui	pegar	emprestadas	algumas	 ferramentas	de
jardinagem.	A	primeira	estava	cheia	de	prêmios	e	placas	que	eu	havia	ganhado
com	 a	 venda	 de	 imóveis	 e	 guardara	 nas	 gavetas	 do	 escritório,	 por	 não	 querer
exibi-los.	A	segunda	caixa,	com	velhos	apetrechos	de	arte,	desenhos,	pinturas,	me
interessou	 bem	 mais.	 Enfiado	 entre	 as	 páginas	 do	 meu	 caderno	 de	 esboços
encontrei	o	folheto	de	uma	escola	de	arte	de	que	eu	já	nem	lembrava.	Ao	menos
uma	vez,	a	viagem	ao	passado	não	foi	povoada	por	fantasmas	urrando,	e	o	cheiro
de	lápis	de	carvão	e	tinta	a	óleo	me	fez	sorrir.

Peguei	o	caderno,	o	folheto	e	os	lápis,	servi-me	uma	taça	de	shiraz	e	fui	para	a
varanda.	 De	 início,	 fiquei	 olhando	 para	 a	 página	 em	 branco.	 Emma	 estava
deitada	 sob	um	dos	últimos	 raios	do	 sol	 poente,	 o	que	 fazia	 seu	pelo	brilhar	 e
acentuava	 suas	 sombras.	Com	o	 lápis,	 tracei	 o	 contorno	do	 corpo	dela	 sobre	 a
folha	de	papel	 e	 a	 coisa	 começou	 a	 fluir.	 Feliz	 com	o	 toque	da	minha	mão	no
papel	 liso,	 observei	 as	 linhas	 simples	 adquirirem	 forma	 e,	 com	 as	 pontas	 dos
dedos,	 borrei	 alguns	 traços,	 para	 obter	 o	 sombreado.	 Segui	 trabalhando	 no



desenho,	 alternando	o	 equilíbrio	 entre	 claro	 e	 escuro,	 e	 então	parei	por	 alguns
segundos	 para	 contemplar	 um	 passarinho	 que	 cantava	 numa	 árvore	 próxima.
Quando	voltei	os	olhos	para	o	papel,	levei	um	susto...	não,	um	choque.	Eu	tinha
desviado	o	olhar	do	esboço	de	um	cão,	mas,	quando	olhei	de	volta,	vi	a	Emma
com	todos	os	detalhes,	até	os	pelinhos	levantados	na	ponta	da	cauda.

Fiquei	admirando	meu	desenho	por	alguns	minutos,	com	vontade	de	mostrá-
lo	a	alguém,	e	então	me	concentrei	no	folheto.	Passando	as	folhas,	sorri	ao	ver	as
anotações	que	eu	tinha	feito	nas	margens.	Mas	meu	sorriso	murchou	quando	vi	o
círculo	em	torno	do	valor	das	taxas	e	o	grande	ponto	de	interrogação	ao	lado.

v

Minha	mãe	ganhou	uma	pequena	herança	após	a	morte	da	minha	avó,	porém,
quando	 eu	quis	 usar	 parte	 do	dinheiro	para	pagar	meus	 estudos,	 ela	 disse	 que
não	 tinha	 mais	 nada.	 Independentemente	 do	 valor	 que	 restava	 quando	 ela	 se
uniu	 ao	Wayne,	 tudo	 desapareceu	 antes	 que	 a	 tinta	 da	 certidão	 de	 casamento
secasse.

Pensei	em	arrumar	um	emprego	em	meio	período	e	assim	conseguir	dinheiro
para	pagar	 a	 escola	 de	 arte,	mas	minha	mãe	 sempre	dizia	 que	 artistas	 ganham
muito	mal.	Dessa	forma,	fiquei	na	dúvida,	e	acabei	optando	por	um	trabalho	em
tempo	integral.	Eu	achava	que,	depois	que	poupasse	o	suficiente,	poderia	voltar	a
estudar,	mas	isso	nunca	aconteceu.

Quando	 o	 Luke	me	 telefonou	 ontem	 à	 noite,	 eu	 falei	 sobre	 o	 desenho	 que
tinha	feito.	Ele	respondeu	que	era	ótimo,	que	eu	sempre	tinha	gostado	de	arte.	O
Luke	não	pediu	para	ver	o	desenho,	e	não	perguntei	se	queria	vê-lo.

Christina	veio	me	ver	algumas	vezes,	para	a	gente	pintar	as	outras	paredes	da
casa.	Ela	tem	sido	discreta,	atendendo	ao	meu	pedido,	mas	a	presença	dela	gera
certo	desconforto.	Não	chega	a	ser	uma	tensão.	É	apenas	uma	sensação	estranha.
Porém,	quando	penso	em	dividir	com	alguém	qualquer	coisa	que	se	passou	na
montanha,	 eu	 me	 sinto	 pressionada	 por	 uma	 grande	 onda	 de	 ansiedade.	 No
momento,	o	máximo	que	consigo	suportar	é	fofoca	sobre	astros	de	Hollywood	e
ex-colegas	de	trabalho.	A	última	vez	que	vi	Christina,	ela	me	falou	sobre	um	tira
bobalhão	com	quem	estava	tendo	aulas	de	defesa	pessoal.

A	conversa	me	fez	lembrar	dos	policiais	com	quem	precisei	lidar	logo	que	saí
da	montanha.	Já	que	minhas	expectativas	se	baseavam	em	reprises	de	seriados	de



TV,	digamos	que	eu	queria	um	Lennie	Briscoe,	mas	só	consegui	um	Barney	Fife.

v

Gostei	de	ver	uma	mulher	na	recepção	da	delegacia,	mas	aquela	nem	sequer
ergueu	os	olhos	das	palavras	cruzadas.

–	Com	quem	deseja	falar?
–	Com	algum	policial,	eu	acho.
–	A	senhora	acha?
–	Não...	quero	dizer...	sim,	quero	falar	com	um	policial.	–	O	que	eu	realmente

queria	 era	 ir	 embora,	 mas	 ela	 acenou	 para	 um	 sujeito	 que	 saía	 do	 banheiro
masculino	secando	as	mãos	na	calça	do	uniforme.

–	O	investigador	Pepper	vai	atender	a	senhora	–	disse	ela.
O	sujeito	não	era	sargento,	pois	não	parecia	ter	o	perfil	apropriado.	Tinha	ao

menos	1,80m	de	altura	e	uma	barriga	avantajada,	embora	fosse	bem	magro,	e	o
coldre	pendia	dos	quadris	estreitos,	como	se	estivesse	prestes	a	cair.

Olhou	para	mim,	pegou	algumas	pastas	que	estavam	na	recepção	e	disse:
–	Vamos.
Parou	diante	de	uma	cafeteira	velha	e	encheu	uma	caneca	de	café	com	leite	em

pó	 e	 açúcar,	 sem	 me	 oferecer	 nada.	 Fez	 um	 sinal	 para	 que	 eu	 o	 seguisse.
Passamos	por	uma	sala	com	divisória	de	vidro	e	por	três	policiais,	que	estavam
ao	redor	de	uma	mesa	assistindo	a	um	jogo	numa	pequena	TV	portátil.

Empurrou	uma	pilha	de	pastas	para	um	dos	 lados	da	escrivaninha,	baixou	a
caneca	 e	 fez	 um	 gesto,	 indicando-me	 uma	 cadeira	 posicionada	 à	 sua	 frente.
Foram	necessários	dois	minutos	de	busca	na	gaveta	até	que	ele	encontrasse	uma
caneta	 que	 funcionasse	 e	 outros	 tantos	 minutos	 remexendo	 formulários.
Finalmente,	 ele	 se	 acalmou,	 tendo	 diante	 de	 si	 uma	 caneta	 com	 tinta	 e	 um
formulário.

–	Nome,	por	favor?
–	Annie	O’Sullivan.
Ele	me	encarou,	com	olhos	que	examinavam	cada	ângulo	do	meu	rosto,	e	se

levantou	tão	bruscamente	que	virou	a	caneca	de	café.
–	Fique	aqui...	preciso	chamar	uma	pessoa.
Deixando	 o	 café	 encharcar	 os	 papéis	 sobre	 a	 mesa,	 ele	 entrou	 na	 sala

envidraçada	e	começou	a	falar	com	um	sujeito	baixo	e	grisalho,	que	me	pareceu



ser	 alguém	 importante,	 pois	 ocupava	 a	 única	 sala	 que	 havia	 no	 local.	A	 julgar
pela	intensa	gesticulação,	o	investigador	Pepper	estava	bastante	agitado.	Quando
ele	apontou	para	mim,	o	sujeito	grisalho	se	virou,	me	olhou	e	nossos	olhares	se
cruzaram.	Minha	sensação	era	do	tipo:	saia	daqui	AGORA.

Os	 tiras	perto	da	TV	baixaram	o	volume	e	correram	o	olhar	de	mim	para	a
sala,	 da	 sala	 para	 mim.	 Olhando	 de	 relance	 para	 a	 recepção,	 percebi	 que	 a
funcionária	me	 espiava.	 Voltei	 a	 olhar	 para	 a	 sala	 de	 vidro.	 O	 velho	 pegou	 o
telefone	 e	 começou	 a	 falar	 com	 alguém,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,
esticando	o	fio	ao	máximo.	Desligou	o	telefone	e	pegou	uma	pasta	num	arquivo
atrás	 da	 mesa.	 Em	 seguida,	 ele	 e	 Pepper	 examinaram	 o	 conteúdo	 da	 pasta,
trocando	palavras,	 olhando	para	mim	 e	 voltando	 a	 examinar	 a	 pasta.	Os	 caras
nada	tinham	de	discretos.

Finalmente,	o	velhote	e	Pepper,	com	a	pasta	debaixo	do	braço,	saíram	da	sala.
O	sujeito	grisalho	inclinou-se	diante	de	mim,	apoiando	uma	das	mãos	no	joelho
e	estendendo	a	outra.	Falou	bem	devagar,	pronunciando	cada	palavra	com	todo
o	cuidado.

–	Tudo	bem?	Eu	sou	o	sargento	Jablonski.
–	Annie	O’Sullivan.	–	Apertei	a	mão	estendida.	Estava	fria	e	ressecada.
–	 Prazer	 em	 conhecê-la,	 Annie.	 A	 gente	 queria	 conversar	 com	 você	 em

particular...	pode	ser?	–	Por	que	diabos	ele	estava	falando	tão	devagar?	Inglês	não
é	minha	segunda	língua,	imbecil!

–	Tudo	bem.	–	Eu	me	levantei.
Ao	pegar	um	bloco	de	papel	e	algumas	canetas	sobre	a	escrivaninha,	Pepper

disse:
–	 A	 gente	 só	 vai	 levar	 você	 até	 uma	 das	 nossas	 salas	 de	 depoimento	 –	 Ao

menos,	ele	falava	numa	cadência	normal.
No	momento	 em	 que	 nos	 afastamos	 da	 escrivaninha,	 todos	 os	 policiais	 no

recinto	ficaram	imóveis.	Pepper	e	Jablonski	me	escoltaram,	e	o	primeiro	tentou
me	segurar	pelo	braço,	mas	não	permiti.	Parecia	que	eu	estava	sendo	levada	para
a	 cadeira	 elétrica.	 Posso	 jurar	 até	 que	 os	 telefones	 pararam	 de	 tocar.	 Pepper
conseguiu	 contrair	 a	 barriga,	 ligeiramente,	 e	 caminhou	 de	 ombros	 erguidos	 e
peito	estufado,	como	se	tivesse	me	encontrado	sozinho.

Era	mesmo	uma	cidade	pequena.	Até	então,	eu	tinha	visto	poucos	policiais,	e	a
sala	 fria	 de	 concreto	 para	 a	 qual	 me	 conduziram	 era	 do	 tamanho	 de	 um



banheiro.	Assim	que	sentamos,	em	lados	opostos	de	uma	mesa	de	metal,	Pepper
levantou-se	para	atender	a	uma	batida	à	porta.	A	mulher	da	recepção	entregou
duas	canecas	com	café	e	tentou	dar	uma	espiada,	mas	ele	se	manteve	diante	dela
e	fechou	a	porta.	O	oficial	grisalho	fez	um	sinal	com	a	cabeça.

–	Quer	um	café?	Um	refrigerante?
–	Não,	obrigada.
Numa	das	paredes	havia	um	grande	espelho.	Incomodava-me	bastante	a	ideia

de	que	alguém	que	eu	não	conseguia	ver	observava	todos	os	meus	movimentos.
Apontei	para	o	espelho.
–	Tem	alguém	ali?
–	Não	neste	momento	–	disse	Jablonski.	Isso	queria	dizer	que	haveria	alguém

mais	tarde?
Fiz	um	sinal,	indicando	o	canto	superior	esquerdo	da	sala.
–	Para	quê	esta	câmera?
–	Vamos	gravar	a	entrevista...	faz	parte	dos	procedimentos.
A	câmera	era	tão	constrangedora	quanto	o	espelho.	Sacudi	a	cabeça.
–	O	senhor	vai	ter	que	desligar.
–	 A	 senhora	 logo	 vai	 esquecer	 que	 a	 câmera	 está	 ali.	 A	 senhora	 é	 Annie

O’Sullivan,	residente	em	Clayton	Falls?
Encarei	a	câmera.	Pepper	pigarreou.	 Jablonski	repetiu	a	pergunta.	O	silêncio

durou	 mais	 um	 minuto,	 e	 então	 Jablonski	 fez	 um	 sinal,	 passando	 a	 mão
rapidamente	diante	do	pescoço.	Pepper	deixou	a	sala	durante	alguns	segundos	e,
quando	retornou,	a	luzinha	vermelha	da	câmera	tinha	se	apagado.

–	Precisamos	deixar	o	gravador	ligado	–	disse	Jablonski.	–	Não	podemos	fazer
a	entrevista	sem	a	gravação.	–	Eu	me	perguntei	se	ele	não	estaria	mentindo,	pois
nos	seriados	de	TV	nem	sempre	o	gravador	era	utilizado.	Mas	deixei	para	lá.

–	 Vamos	 começar	 de	 novo.	 A	 senhora	 é	 Annie	 O’Sullivan,	 residente	 em
Clayton	Falls?

–	Sim.	Eu	estou	em	Vancouver	Island?
–	A	senhora	não	sabe?
–	É	por	isso	que	estou	perguntando.
–	 Sim	 –	 respondeu	 Jablonski	 –,	 a	 senhora	 está	 na	 ilha.	 –	 A	 fala	 lenta	 e

articulada	desapareceu	na	pergunta	 seguinte:	 –	Por	que	 a	 senhora	não	 começa
nos	contando	onde	esteve?



–	Eu	 não	 sei.	 Só	 sei	 que	 era	 um	 chalé.	Não	 sei	 como	 cheguei	 lá,	 porque	 eu
estava	num	plantão	de	vendas	e	um	sujeito...

–	Que	sujeito?	–	perguntou	Pepper.
–	A	senhora	conhecia	essa	pessoa?	–	completou	Jablonski.
Quando	os	dois	falaram	ao	mesmo	tempo,	eu	me	lembrei	do	Maníaco	saindo

da	van	e	se	encaminhando	para	o	plantão.
–	Eu	não	conhecia.	Estava	quase	na	hora	de	o	plantão	acabar.	Eu	fui	lá	fora...
–	Que	carro	ele	estava	dirigindo?
–	Uma	van.
Vi	o	Maníaco	sorrindo	para	mim.	Um	belo	sorriso.	Meu	estômago	revirou.
–	 Qual	 era	 a	 cor	 da	 van?	 A	 senhora	 se	 lembra	 da	 marca	 e	 do	 modelo?	 A

senhora	tinha	visto	o	carro	antes?
–	Não.
Comecei	a	contar	os	blocos	na	parede	de	concreto	atrás	deles.
–	A	senhora	não	se	lembra	da	marca	e	do	modelo	ou	não	tinha	visto	o	carro

antes?
–	Era	uma	Dodge	Caravan,	eu	acho,	marrom...	e	nova...	só	sei	isso.	O	sujeito

tinha	 anúncios	 de	 imóveis	 nas	 mãos.	 Ele	 vinha	 me	 observando	 havia	 algum
tempo,	e	sabia	coisas...

–	Ele	não	era	algum	cliente	antigo,	ou	alguém	com	quem	a	senhora	não	quis
conversar	 em	 algum	 bar,	 ou	 com	 quem	 conversou	 pela	 internet?	 –	 perguntou
Jablonski.

–	Não,	não	e	não.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Quero	ver	se	entendi	bem.	Está	tentando	me	dizer	que	o	sujeito	escolheu	a

senhora	sem	mais	nem	menos?
–	Não	estou	tentando	dizer	nada.	Eu	não	sei	por	que	ele	me	escolheu.
–	Nós	queremos	ajudá-la,	Annie,	mas	primeiro	precisamos	saber	a	verdade.	–

Ele	recostou-se	na	cadeira	e	cruzou	os	braços.
Minha	mão	avançou	por	cima	da	mesa	e	mandou	pelo	ar	o	bloquinho	de	papel

e	as	canecas	de	café.	Eu	me	levantei,	inclinei-me	sobre	a	mesa,	apoiando	as	mãos
espalmadas	sobre	o	tampo,	e	gritei,	diante	das	duas	caras	assustadas:

–	Eu	ESTOU	dizendo	a	verdade!
Pepper	estendeu	as	mãos.



–	Calma!	Não	há	por	que	ficar	alterada...
Virei	 a	mesa.	E,	no	momento	 em	que	 eles	 saíam	da	minha	 frente	 e	 corriam

porta	afora,	gritei:
–	 Não	 digo	 mais	 merda	 nenhuma	 enquanto	 vocês	 não	 me	 trouxerem	 tiras

competentes!
Depois	que	me	deixaram	 sozinha	na	 sala,	 vi	 o	 estrago	 e	 fiquei	 abismada:	 eu

tinha	até	quebrado	as	duas	canecas.	Levantei	 a	mesa,	peguei	o	bloco	e,	usando
algumas	folhas	de	papel,	 tentei	 limpar	o	café	derramado.	Após	alguns	minutos,
Pepper	voltou	para	pegar	o	bloco,	que	agora	estava	em	cima	da	mesa.	Com	uma
das	mãos	abertas	diante	do	corpo	e	a	outra	agarrada	ao	bloco	de	papel,	junto	ao
peito,	ele	saiu	da	sala	caminhando	de	costas,	em	câmera	lenta.

–	Fique	calma.	Chamamos	algumas	pessoas	para	falar	com	a	senhora.
A	frente	da	calça	dele	estava	encharcada	com	o	café	que	eu	havia	derramado

ao	virar	a	mesa.	Eu	queria	entregar	os	cacos	das	canecas	e	pedir	desculpas,	mas
ele	saiu	dali,	rápido	como	um	relâmpago.

Ri	durante	alguns	segundos,	e	então	apoiei	a	testa	na	mesa	e	comecei	a	chorar.



N

V	I	G	É	S	I	M	A		S	E	S	S	Ã	O

ão	sei	se	você	viu	o	artigo	que	saiu	no	jornal	este	fim	de	semana,	doutora,
mas	a	polícia	encontrou	dentro	de	um	galpão,	na	casa	do	tal	adolescente,

alguns	itens	roubados.	Na	verdade,	a	casa	é	dos	pais	do	moleque.	De	todo	modo,
telefonei	 para	 o	 policial	 que	 investigou	 o	 arrombamento	 ocorrido	 lá	 em	 casa,
para	perguntar	se	entre	os	achados	havia	algum	pertence	meu,	mas	ele	disse	que
todos	os	 itens	 já	 tinham	sido	 identificados	pelos	respectivos	donos.	Mais	 tarde,
eu	 me	 lembrei	 de	 mais	 uma	 informação	 no	 artigo:	 todos	 os	 arrombamentos
aconteceram	à	noite.

Então,	 por	 que	um	 ladrão,	 ainda	mais	 um	 ladrão	 adolescente,	mudaria	 seus
hábitos	 para	 arrombar	 minha	 casa?	 Ele	 precisou	 calcular	 o	 tempo	 certo	 para
saber	a	hora	exata	que	eu	saía	para	correr...	mas	por	que	não	roubou	nada?

Comecei	 a	 pensar	 na	 maneira	 como	 o	 Maníaco	 planejara	 meu	 sequestro,
chegando	 no	 final	 do	 plantão,	 num	 dia	 de	 calor	 de	 verão,	 sabendo	 que	 o
movimento	estaria	fraco.	O	Maníaco,	que	disse	que	não	havia	sido	fácil	montar	o
chalé.	O	Maníaco,	que	talvez	tivesse	contado	com	alguma	ajuda...

E	se	ele	tivesse	um	comparsa?
Talvez	um	amigo,	ou,	sei	lá,	um	irmão	louco	que	estivesse	furioso	porque	eu	o

matei.	Eu	achava	que	a	pessoa	que	arrombou	minha	casa	tinha	esperado	que	eu
saísse.	Mas	e	se	ele	quisesse	me	pegar	em	casa?	Meu	carro	estava	na	garagem	e
era	bem	cedo.	Mas	por	que	o	sujeito	viria	me	pegar	depois	de	tanto	tempo?

Quando	chegou	a	segunda-feira,	eu	estava	tão	obcecada	pela	ideia	que	resolvi
telefonar	 para	 o	 Gary	 e	 perguntar	 se,	 por	 acaso,	 o	 Maníaco	 não	 teria	 algum
comparsa.	Essa	merda	é	como	um	câncer...	se	a	gente	não	arranca	todas	as	células
doentes,	 a	 coisa	 ressurge,	 num	 tumor	 ainda	 maior.	 Mas	 o	 celular	 dele	 estava
desligado	e,	quando	liguei	para	a	delegacia,	me	disseram	que	ele	estaria	fora	até	o
próximo	fim	de	semana.

Fiquei	 surpresa	 ao	 constatar	que	 ele	não	 tinha	me	dito	que	 sairia	da	 cidade,
pois	 costumamos	nos	 falar	mais	de	uma	vez	por	 semana.	Ele	 é	 sempre	 amável



quando	eu	ligo,	e	nunca	diz	coisas	idiotas,	do	tipo	“Como	posso	ajudá-la?”.	Isso	é
muito	 bom,	 pois	 nem	 sempre	 eu	 sei	 por	 que	 telefono	 para	 ele.	 De	 início,	 as
ligações	nem	eram	um	ato	consciente.	Quando	tudo	no	meu	mundo	parecia	estar
fugindo	ao	meu	controle,	 eu	me	via	 com	o	 telefone	na	mão.	Às	vezes,	 eu	nem
conseguia	 falar...	 Felizmente,	 ele	 tem	 um	 identificador	 de	 chamadas.	 Esperava
alguns	 segundos	 e,	 se	 eu	 continuasse	muda,	 começava	 a	 falar	 sobre	meu	 caso,
fornecendo	qualquer	nova	 informação.	Então	ele	me	contava	algumas	histórias
engraçadas	envolvendo	policiais,	até	que	eu	me	sentisse	melhor	e	desligasse,	às
vezes	 sem	me	despedir.	Uma	vez,	 ele	 chegou	 a	 descrever	 a	maneira	 correta	 de
limpar	 uma	 arma,	 até	 que	 eu	 finalmente	 o	 liberei.	 É	 incrível	 que	 o	 cara	 ainda
atendesse	minhas	chamadas.

Nos	últimos	meses,	nossas	conversas	têm	sido	diálogos	em	vez	de	monólogos,
mas	ele	nunca	conta	nada	da	sua	vida	pessoal,	e	algo	no	jeito	dele	me	impede	de
insistir.	Provavelmente,	ele	saiu	da	cidade	para	resolver	algum	assunto	particular.
Acho	que	tiras	também	têm	questões	pessoais.

v

Os	 policiais	 que	 dispensei	me	 deixaram	 sozinha	 na	 sala	 por	 algumas	 horas,
tempo	 suficiente	para	 eu	contar	mais	de	uma	vez	 todos	os	blocos	de	 concreto.
Fiquei	 imaginando	 se	 teriam	 telefonado	para	minha	 família,	 e	quem	viria	 falar
comigo.	Tirei	a	mochila	das	costas	e	a	deixei	no	colo,	acariciando	o	tecido	áspero.
De	 certo	 modo,	 o	 gesto	 era	 reconfortante.	 Nenhum	 daqueles	 idiotas	 se
preocupou	em	perguntar	se	eu	precisava	usar	o	banheiro.	Felizmente,	eu	estava
treinada	 a	 segurar	 a	 vontade	 de	 fazer	 xixi,	 e	 não	 me	 ocorreu	 a	 ideia	 de
simplesmente	me	levantar	e	sair	da	sala.

Por	fim,	a	porta	se	abriu	e	um	homem	e	uma	mulher	entraram,	ambos	de	cara
fechada	 e	 com	roupas	 escuras.	No	caso	do	homem,	um	belo	 terno.	Os	 cabelos
curtos	e	grisalhos	sugeriam	50	e	poucos	anos,	mas	o	rosto	era	de	um	sujeito	na
casa	dos	40.	Com	certeza,	tinha	mais	de	1,80m,	e	os	ombros	erguidos	e	a	coluna
reta	revelavam	o	orgulho	que	ele	sentia	da	própria	altura.	Tinha	uma	aparência
sólida.	Serena.	Se	estivesse	a	bordo	do	Titanic,	o	sujeito	não	teria	interrompido	o
cafezinho.

Trocamos	 um	 olhar	 e	 ele	 veio	 na	 minha	 direção,	 com	 passos	 suaves,
comedidos,	e	a	mão	estendida.



–	Oi,	Annie,	 sou	 o	 sargento	Kincade,	 da	Unidade	 de	Crimes	Hediondos	 do
município	de	Clayton	Falls.

Nada	 naquele	 sujeito	 sugeria	 Clayton	 Falls,	 mas	 a	 figura	 dele	 sem	 dúvida
significava	um	avanço	em	relação	a	 Jablonski	 e	 seu	assistente.	O	cumprimento
foi	 vigoroso	 e,	 por	 algum	motivo,	 os	 calos	 da	 sua	mão	me	 transmitiram	 uma
sensação	de	alívio.

Em	 seguida,	 a	mulher	 caminhou	 com	passos	 firmes	 até	 onde	 eu	 estava.	 Era
meio	 rechonchuda,	 seios	 enormes,	 devia	 ter	 uns	 40	 e	 tantos	 anos,	 mas	 tinha
formas	que	ficavam	bem	marcadas	no	conjunto	de	saia	e	blazer.	Os	cabelos	eram
curtos	e	penteados,	e	eu	seria	capaz	de	apostar	que	ela	lavava	a	meia-calça	todas
as	noites	e	sempre	usava	sutiã	de	alças.

Ela	 me	 cumprimentou,	 sorriu	 e,	 com	 um	 leve	 sotaque	 de	 Québec,	 se
apresentou:

–	Sou	a	cabo	Bouchard.	É	um	prazer	finalmente	conhecer	você,	Annie.
Sentaram	 diante	 de	mim.	 Os	 olhos	 do	 sargento	 se	 desviaram	 para	 a	 porta,

onde	o	oficial	velhote	brigava	com	uma	terceira	cadeira.
–	 Pode	 deixar	 com	 a	 gente	 –	 disse	 Kincade.	 Jablonski	 parou	 no	 batente	 da

porta,	segurando	a	cadeira.	–	Mas	um	café	seria	bem-vindo.
Kincade	voltou	a	olhar	para	mim.	Arrisquei	um	sorriso,	meu	primeiro	meio

sorriso	desde	a	morte	da	minha	filha.
Eles	 haviam	 me	 chamado	 pelo	 meu	 primeiro	 nome,	 como	 se	 fôssemos

íntimos,	mas	não	tinham	dito	o	primeiro	nome	deles.
–	Vocês	poderiam	me	apresentar	 seus	cartões?	–	pedi.	Os	dois	 trocaram	um

olhar.	O	 sujeito	olhou	nos	meus	olhos	por	um	 segundo	e	 então	 empurrou	um
cartão	sobre	a	mesa.	Ela	 fez	o	mesmo.	O	primeiro	nome	dele	era	Gary;	o	dela,
Diane.	Gary	falou	primeiro.

–	Então,	Annie,	 como	 eu	disse,	 nós	dois	 pertencemos	 à	Unidade	de	Crimes
Hediondos	de	Clayton	Falls,	e	sou	o	investigador	responsável	pelo	seu	caso.	–	A
informação	nada	acrescentava	para	mim.

–	O	senhor	não	parece	ser	de	Clayton	Falls	–	comentei.
Uma	sobrancelha	se	ergueu.
–	Não?
Como	não	respondi,	ele	disse:
–	Um	médico	já	está	a	caminho.	Ele	vai	precisar...



–	Eu	não	preciso	de	um	médico.
Nós	nos	encaramos	por	alguns	instantes.	Ele	então	deu	início	a	uma	série	de

perguntas	 genéricas,	 como	data	de	nascimento,	 endereço	 residencial,	 emprego,
coisas	desse	tipo.	A	tensão	sobre	meus	ombros	diminuiu.

Começou	a	falar	sobre	o	dia	em	que	fui	sequestrada,	e	então	parou.
–	Você	se	importa	se	voltarmos	a	ligar	a	câmera,	Annie?
–	Me	 importo,	 sim,	Gary.	 –	 O	 modo	 como	 ele	 falava	 meu	 nome	 me	 fazia

lembrar	do	Maníaco.	–	E	também	não	quero	ninguém	atrás	daquele	espelho.
–	Não	quero	aborrecer	você.	–	Baixando	o	queixo	e	inclinando	a	cabeça	para	o

lado,	 ele	me	 fitou	 com	olhos	 cujo	 tom	era	 cinza-azulado.	–	Mas	 isso	 facilitaria
muito	meu	trabalho,	Annie.

Bela	manipulação.	Mas,	considerando	que	eu	havia	feito	o	trabalho	dele,	pois
tinha	conseguido	minha	própria	 libertação,	não	queria	ajudá-lo	ainda	mais.	Os
dois	 continuavam	 calados,	 aguardando	 meu	 consentimento.	 Porém	 fiquei	 de
boca	fechada.

–	Annie,	o	que	você	estava	fazendo	no	dia	quatro	de	agosto	do	ano	passado?
Eu	já	não	me	lembrava	da	data	em	que	tinha	sido	sequestrada.
–	Não	sei,	Gary.	Se	você	está	se	referindo	ao	dia	em	que	desapareci,	eu	estava

num	plantão	de	vendas,	era	domingo,	o	primeiro	fim	de	semana	do	mês.	Acho
que	a	partir	daí	você	vai	ter	que	tirar	suas	próprias	conclusões.

–	Você	prefere	que	eu	não	a	chame	pelo	primeiro	nome?
Pega	 de	 surpresa	 por	 aquele	 tom	de	 voz	 respeitoso,	 examinei	 sua	 expressão

facial	 em	 busca	 de	 indícios	 de	 que	 ele	 estava	 sendo	 irônico.	Mas	 só	 encontrei
sinceridade,	 o	 que	 me	 fez	 pensar	 se	 aquilo	 seria	 um	 truque	 para	 conquistar
minha	confiança	ou	se	ele	realmente	falava	sério.

–	Tudo	bem	–	disse	eu.
–	Qual	o	segundo	nome	da	sua	mãe,	Annie?
–	Ela	não	 tem	 segundo	nome.	–	 Inclinando-me	 sobre	 a	mesa,	 eu	disse	num

sussurro	exagerado:	–	Já	passei	na	prova?
A	 necessidade	 de	 identificação	 era	 compreensível,	 mas...	 que	 merda!...	 eles

tinham	fotos	e,	com	toda	a	certeza,	meu	aspecto	não	era	de	uma	garota	que	tinha
acabado	de	ter	um	ano	maravilhoso.	Eu	era	só	pele	e	ossos,	com	os	cabelos	ralos
e	um	vestido	todo	encardido.

Por	 fim,	 ele	 passou	 a	 fazer	 perguntas	 diretas	 sobre	 o	 que	 havia	 ocorrido



comigo.	 Eu	 disse	 que	 o	 Maníaco	 tinha	 me	 sequestrado	 durante	 o	 plantão.
Mencionei	o	nome	verdadeiro	dele.	Ao	menos,	o	nome	que	ele	havia	me	dito.	Eu
ia	acrescentar	novas	explicações,	mas	Gary	me	interrompeu.

–	Onde	está	ele	agora?
–	Está	morto.	–	Os	dois	oficiais	me	olharam	com	atenção,	mas	 eu	não	 faria

novas	revelações	antes	que	eles	respondessem	algumas	das	minhas	perguntas.
–	Onde	está	minha	família?
–	Telefonamos	para	sua	mãe.	Ela	vai	estar	aqui	amanhã	–	respondeu	Gary.
Fiquei	 com	 lágrimas	nos	olhos	diante	da	 ideia	de	 rever	minha	mãe.	Encarei

então	a	mochila	e	contei	os	fios	do	tecido.	Mas	por	que	ela	não	estava	ali	agora?
Já	fazia	horas	que	eu	tinha	entrado	naquela	espelunca.	Quanto	tempo	demorava
para	chegar	ali	de	carro?	A	dupla	à	minha	frente	não	havia	demorado	muito.

–	Eu	quero	saber	onde	estou.
–	 Desculpe	 –	 disse	 Gary.	 –	 Achei	 que	 você	 soubesse	 que	 estamos	 em	 Port

Northfield.
–	Você	pode	me	mostrar	no	mapa?
Gary	 fez	um	sinal	de	assentimento	para	Diane,	que	saiu	da	sala.	Quando	ela

voltou	com	o	mapa,	ele	apontou	um	vilarejo	a	noroeste	de	Clayton	Falls,	na	costa
oeste	de	Vancouver	Island.	As	estradas	para	as	cidades	menores	costumavam	ser
ruins	 e	 era	 preciso	 dirigir	 devagar.	 Calculei	 que	 a	 viagem	 até	 Clayton	 Falls
demorasse	ao	menos	quatro	horas.

–	Como	foi	que	vocês	chegaram	aqui	tão	depressa?
–	Helicóptero	–	respondeu	Gary.	A	visão	da	chegada	do	helicóptero	deve	ter

deixado	a	cidade	em	polvorosa.
Então	eu	estava	certa.	Meu	cativeiro	não	ficava	muito	longe	da	minha	cidade.

Olhei	para	o	dedo	de	Gary	apoiado	sobre	o	ponto	preto	correspondente	a	Port
Northfield	e	lutei	para	conter	as	lágrimas.

–	Como	foi	que	você	chegou	aqui?	–	perguntou	Gary.
–	De	carro.
–	De	onde	 você	 veio?	 –	 ele	 perguntou,	 batendo	 com	os	 dedos	no	 tampo	da

mesa.
–	De	um	chalé,	na	montanha.
–	Quanto	tempo	levou	para	chegar	até	aqui?
–	Mais	ou	menos	uma	hora.



Ele	 fez	 que	 sim	 e	 apontou	 uma	 montanha	 no	 mapa,	 perto	 do	 ponto	 que
indicava	o	vilarejo.

–	 Seria	 aqui?	 Em	Green	Mountain?	 –	Alguém	 sem	muita	 imaginação	 tinha
batizado	o	lugar:	Montanha	Verde.

–	Não	sei.	Eu	estava	na	própria	montanha.	Eu	não	estava	olhando	para	ela	do
alto.

Ele	 pediu	 a	Diane	que	 conseguisse	um	mapa	do	 vilarejo.	Gary	 e	 eu	 ficamos
sentados,	um	diante	do	outro,	até	que	ela	retornasse.	O	único	ruído	era	o	do	pé
dele	batendo	no	chão,	embaixo	da	mesa.	Quando	ela	voltou,	Gary	me	entregou
uma	 caneta	 e	 pediu	 que	 eu	 traçasse	 a	 rota	 por	 onde	 tinha	 passado.	 Tentei
desenhar	o	percurso	da	melhor	maneira	possível.

–	Você	seria	capaz	de	nos	levar	até	lá?
–	Não	volto	lá	de	jeito	nenhum.	–	Eu	ainda	estava	com	as	chaves	do	carro	na

mão	e	as	empurrei	sobre	a	mesa,	na	direção	de	Gary.	–	A	van	está	estacionada	do
outro	lado	da	rua.

Ele	 pediu	 a	 Diane	 que	 fosse	 lá	 fora,	 levando	 as	 chaves.	 Ela	 deve	 tê-las
entregado	a	alguém,	pois	voltou	em	questão	de	segundos.	Algo	perturbava	minha
mente.	Se	eu	estava	a	apenas	quatro	horas	de	distância,	minha	mãe	poderia	 ter
saído	logo	e	chegado	a	Port	Northfield	naquela	noite.

–	Por	que	minha	mãe	vai	demorar	tanto	para	chegar	aqui?
–	 Seu	 padrasto	 vai	 trabalhar	 hoje	 à	 noite	 e	 eles	 só	 podem	 vir	 amanhã	 de

manhã.	 –	 Gary	 deu	 a	 informação	 como	 algo	 factual,	 mas	 eu	 fiquei	 me
perguntando	por	que	minha	mãe	não	teria	vindo	sozinha.	E	mais:	desde	quando
Wayne	 trabalhava	 à	noite?	 Já	 era	 algo	difícil	 ele	 ter	 um	emprego!	Concluí	 que
Gary	teria	pedido	que	só	viessem	no	dia	seguinte,	para	poder	me	interrogar	sem
a	presença	deles.

Gary	 pediu	 licença	 e	 me	 deixou	 durante	 alguns	 minutos	 a	 sós	 com	 Diane.
Fixei	os	olhos	na	parede,	num	ponto	acima	da	cabeça	da	policial.

–	 Sua	mãe	 vai	 chegar	 logo.	 Ela	 ficou	 tão	 feliz	 em	 saber	 que	 você	havia	 sido
encontrada!	Ela	sentiu	muito	sua	falta.

Eu	não	fui	encontrada.	Eu	os	tinha	encontrado.
Quando	voltou,	Gary	disse	que	tinha	dado	ordens	de	busca	ao	chalé.	Um	dos

policiais	costumava	caçar	naquela	região	e	achava	que	conseguiria	reconhecer	o
local.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 dito	 que	 havia	 matado	 o	Maníaco,	 tampouco	 havia



falado	sobre	minha	filha.	Quando	pensei	na	quantidade	de	perguntas	que	eles	me
fariam,	minha	cabeça	começou	a	doer.	Eu	precisava	ficar	longe	daquela	gente.

–	Não	quero	responder	a	mais	nenhuma	pergunta.
Gary	parecia	querer	insistir,	mas	Diane	sugeriu:
–	 Que	 tal	 dormirmos	 uma	 boa	 noite	 de	 sono	 e	 recomeçarmos	 de	 manhã?

Tudo	bem,	Annie?
–	Sim,	claro.

v

Reservaram	um	quarto	num	hotel	para	mim	e	ocuparam	quartos	 contíguos,
um	de	cada	lado.	Diane	perguntou	se	eu	gostaria	que	ela	ficasse	no	meu	quarto,
mas	logo	descartei	a	possibilidade:	não	estava	disposta	a	conversinhas	íntimas	no
meio	da	noite.	 Perguntou	 também	 se	 eu	queria	 comer	 alguma	 coisa,	mas	meu
estômago	estava	embrulhado	e	declinei	com	educação.	Não	senti	vontade	de	ligar
a	TV,	e	não	havia	telefone	no	quarto.	Portanto,	fiquei	deitada	na	cama,	olhando
para	o	teto	até	escurecer,	e	então	apaguei	a	luz.	Quando	estava	prestes	a	pegar	no
sono,	 eu	me	 senti	 oprimida	 pelo	 peso	 da	 escuridão,	 e	 ouvi	 ruídos:	 uma	 porta
rangendo,	uma	 janela	se	abrindo?	Pulei	 da	 cama,	mas,	 quando	 acendi	 as	 luzes,
não	vi	nada.	Peguei	um	travesseiro,	um	cobertor,	a	mochila	e	me	enfiei	no	closet,
onde	dormi	um	sono	agitado,	até	escutar	a	camareira	empurrando	um	carrinho
pelo	corredor	na	manhã	seguinte.

Minutos	 depois,	 Diane	 bateu	 à	 minha	 porta,	 com	 um	 olhar	 animado,	 os
cabelos	presos	num	rabo	de	cavalo,	trazendo	café	e	um	muffin.	Sentou	na	beira
da	cama	falando	alto,	perturbando	minha	cabeça,	enquanto	eu	tentava	comer	o
bolinho	aos	pedaços.	Não	queria	tomar	banho	enquanto	ela	estivesse	no	quarto,
então	lavei	o	rosto	e	dei	duas	escovadas	no	cabelo.

Ela	me	 levou	de	volta	à	 saleta	de	concreto	da	delegacia,	onde	Gary	 já	 estava
sentado	com	uma	bandeja	de	café	servido	em	copos	de	isopor.	Enquanto	Diane	e
eu	 nos	 acomodávamos,	 uma	 policial	 jovem	 e	 bonita	 trouxe	 blocos	 de	 papel,
enrubescendo	e	olhando	de	lado	para	Gary	no	momento	em	que	lhe	entregou	o
material.	Ele	olhou	para	ela	ao	agradecer	e	então	se	concentrou	em	mim.	Quando
ela	saiu	da	sala,	 sua	decepção	era	visível.	Gary	usava	outro	elegante	 terno	azul-
marinho	com	riscas	de	giz	e	uma	camisa	cinza-azulada	que	realçava	os	cabelos
ligeiramente	 grisalhos.	 Eu	 me	 perguntei	 se	 ele	 não	 teria	 escolhido	 a	 camisa



propositadamente.
Ao	me	ver	arregalar	os	olhos	na	direção	do	espelho,	Gary	disse:
–	Não	há	ninguém	ali,	e	só	vamos	ligar	a	câmera	se	você	permitir.
Querendo	enxergar	através	do	vidro,	encarei	o	espelho	e	abracei	a	mochila.
–	Você	vai	se	sentir	mais	segura	se	der	uma	olhada	do	outro	lado?
Fiquei	surpresa	com	a	proposta.	Examinei	o	rosto	do	oficial	e	concluí	que	ele

falava	 a	 verdade	 e	 que,	 portanto,	 a	 verificação	 não	 fazia	 sentido.	 Balancei	 a
cabeça.

Ele	 começou	 pedindo	 que	 eu	 descrevesse	 o	 mais	 detalhadamente	 possível
como	o	Maníaco	havia	me	sequestrado.	Sempre	que	 fazia	uma	pergunta,	ele	 se
inclinava	 para	 trás	 na	 cadeira,	 as	 mãos	 espalmadas	 sobre	 o	 tampo	 da	 mesa.
Enquanto	 eu	 respondia,	 ele	 se	 inclinava	para	 a	 frente,	 com	os	 braços	 apoiados
sobre	a	mesa	e	a	cabeça	enviesada.

Tentei	 descobrir	 o	 padrão	 das	 perguntas,	 mas	 era	 impossível	 prever	 as
direções	 que	 ele	 tomava.	 Era	 difícil	 até	 entender	 a	 relevância	 de	 algumas
indagações.	Suados,	meus	cabelos	colavam	na	nuca.

Relatar	o	ocorrido	naquele	dia	e	descrever	o	Maníaco	me	deixou	de	boca	seca
e	 fez	 meu	 coração	 saltar	 dentro	 do	 peito,	 mas	 mantive	 o	 autocontrole	 até	 o
momento	em	que	Gary	me	disse	que	os	tiras	que	investigaram	a	“cena	do	crime”
tinham	encontrado	o	corpo	do	Maníaco.

–	 Parece	 que	 ele	 foi	 atingido	 por	 um	 golpe	 na	 cabeça.	 Foi	 assim	 que	 ele
morreu,	Annie?

Corri	os	olhos	de	um	para	outro,	querendo	ler	a	mente	dos	dois.	O	tom	de	voz
de	Gary	não	era	acusador,	mas	a	tensão	na	sala	tinha	aumentado.

Eu	não	havia	sequer	imaginado	o	que	as	pessoas	que	não	vivenciaram	minha
experiência	pensariam	sobre	minhas	escolhas	e	ações.	A	sala	estava	quente,	e	o
perfume	de	Diane	inundava	o	pequeno	recinto.	Eu	me	perguntei	como	Gary	se
sentiria	se	eu	vomitasse	em	cima	daquele	belo	terno.	Ergui	o	rosto	e	olhei	dentro
dos	seus	olhos.

–	Eu	o	matei.
–	É	meu	dever	adverti-la	de	que,	a	partir	de	agora,	você	não	precisa	dizer	mais

nada	–	disse	Gary	–,	e	que	qualquer	declaração	poderá	ser	usada	em	juízo	como
prova	contra	você.	Você	tem	direito	a	um	advogado	durante	o	interrogatório.	Se
não	 tiver	 condições	 financeiras	 para	 contratar	 um,	 podemos	 fornecer	 alguns



números	de	telefone,	para	aconselhamento	jurídico.	Fui	claro?
As	palavras	pareciam	rotineiras,	e	eu	não	achava	que	estava	numa	enrascada,

mas	 pensei	 na	 possibilidade	 de	 solicitar	 um	 advogado.	 Contudo,	 a	 ideia	 de
alongar	 o	 processo	 e	 falar	 com	mais	 um	 sujeito	 de	 terno	 me	 causava	 dor	 de
cabeça.

–	Sim.
–	Você	não	quer	um	advogado?	–	perguntou	 ele	 casualmente,	mas	 eu	 tinha

certeza	de	que	ele	não	queria	que	eu	fizesse	a	solicitação.
–	Não.
Gary	fez	uma	anotação.
–	Como	você	o	matou?
–	Com	um	golpe	de	machado,	na	nuca.
Juro	que	minha	voz	ecoou	e,	 embora	estivesse	quente	 como	o	 inferno,	 senti

um	 forte	 calafrio.	 Gary	 cravou	 os	 olhos	 em	mim,	 como	 se	 quisesse	 ler	 meus
pensamentos,	e	eu	me	ocupei	em	rasgar	o	copo	de	isopor	em	pedacinhos.

–	Ele	a	atacou	naquele	momento?
–	Não.
–	Por	que	você	o	matou,	Annie?
Ergui	o	rosto	e	olhei-o	nos	olhos.	Que	pergunta	mais	imbecil!
–	Talvez	porque	ele	me	sequestrou,	me	espancou,	me	estuprou	quase	todas	as

noites	e...	–	Eu	me	calei,	antes	de	mencionar	a	criança.
–	 Você	 se	 sentiria	 mais	 à	 vontade	 falando	 com	 a	 cabo	 Bouchard?	 –	 O

semblante	de	Gary	ficou	sério	enquanto	ele	aguardava	minha	resposta.
Encarando	os	dois,	tive	vontade	de	esfregar	na	cara	de	Diane	o	ar	de	pena	que

ela	aparentava.	Eu	sabia	que	era	preferível	lidar	com	a	abordagem	direta	de	Gary
a	continuar	a	ser	alvo	daquele	olhar	compassivo.

Sacudi	a	cabeça,	e	Gary	fez	mais	uma	anotação.	Em	seguida,	inclinou-se	tanto
sobre	a	mesa	que	pude	sentir	um	perfume	de	canela	no	seu	hálito.

–	Quando	você	o	matou?
O	tom	de	voz	era	calmo,	mas	não	gentil.
–	Poucos	dias	atrás.
–	Por	que	você	não	foi	embora	imediatamente?
–	Eu	não	pude.
–	Por	que	não?	Você	estava	presa?



Os	dedos	de	Gary	tamborilavam	no	tampo	da	mesa	e	a	cabeça	se	inclinou	para
o	lado.

–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
Minha	vontade	era	de	levantar	e	sair	porta	afora,	mas	a	firmeza	da	voz	dele	me

mantinha	grudada	na	cadeira.
–	Então,	por	que	você	não	pôde	ir	embora?
–	Eu	estava	procurando	uma	coisa.
A	bile	subiu	à	garganta.
–	O	quê?
Meu	 corpo	 ficou	 ainda	mais	 frio,	 e	 a	 silhueta	 de	Gary	 se	 tornou	 embaçada

diante	dos	meus	olhos.
–	Encontramos	um	cesto	–	disse	ele.	–	E	roupas	de	bebê.
O	 velho	 ventilador	 de	 teto	 rangia	 enquanto	 girava	 e,	 por	 um	 instante,	 me

perguntei	se	não	cairia	na	minha	cabeça.	Não	havia	janela	na	sala,	e	eu	não	tinha
como	respirar	um	pouco	de	ar	puro.

–	Existe	um	bebê,	Annie?
Minha	cabeça	latejava.	Eu	não	queria	chorar.
–	Existe	um	bebê,	Annie?
Gary	não	calava	a	porra	da	boca.
–	Não.
–	Existiu	um	bebê,	Annie?
A	voz	agora	era	gentil.
–	Sim.
–	Onde	está	o	bebê	agora?
–	Ela...	minha	bebê...	morreu.
–	 Sinto	muito,	Annie.	 –	O	 tom	de	 voz	 ainda	 era	 gentil	 e	 baixo.	 Ele	 parecia

sincero.	–	Isso	é	terrível.	Como	sua	bebê	morreu?
Foi	a	primeira	pessoa	a	expressar	condolências.	A	primeira	pessoa	a	lamentar

a	 morte	 da	 minha	 filha.	 Olhei	 para	 os	 pedaços	 de	 isopor	 na	 mesa.	 Alguém
respondeu,	mas	não	achei	que	fosse	eu.

–	Ele...	não	sei.
Eu	 me	 agarrei	 à	 calma	 na	 voz	 de	 Gary	 no	 momento	 em	 que	 ele	 disse,

delicadamente:
–	Onde	está	o	corpo	dela,	Annie?



Uma	voz	estranha	respondeu:
–	Quando	acordei,	ele	tinha	levado	a	bebê.	Estava	morta.	Não	sei	para	onde	ele

levou	 minha	 filha.	 Não	 me	 disse.	 Procurei	 por	 todo	 lado.	 Todo	 lado.	 Vocês
precisam	procurar,	 está	 bem?	Por	 favor,	 encontrem	minha	 bebê,	 por	 favor...	 –
Minha	voz	falhou,	e	eu	me	calei.

Os	 ombros	 de	 Gary	 se	 contraíram,	 as	 faces	 ficaram	 vermelhas	 sob	 a	 pele
bronzeada,	 os	 maxilares	 se	 retesaram	 e	 as	 mãos,	 apoiadas	 sobre	 a	 mesa,
cerraram-se,	 como	se	ele	quisesse	 socar	alguém.	De	 início,	pensei	que	estivesse
zangado	comigo,	mas	 logo	percebi	que	a	 fúria	era	direcionada	ao	Maníaco.	Os
olhos	de	Diane	brilhavam	à	luz	fluorescente.	As	paredes	pareciam	se	fechar.	Meu
corpo	estava	encharcado	de	suor.	Soluços	tentavam	escapar	da	minha	garganta,
mas,	como	eu	não	conseguia	respirar,	ficavam	trancados,	me	sufocando.	Quando
tentei	 ficar	de	pé,	 a	 sala	 adernou.	Derrubei	 a	mochila	no	chão	e	me	agarrei	 ao
espaldar	da	cadeira,	que	começou	a	escorregar.	Meus	ouvidos	zuniam.

Diane	correu	para	me	amparar	e	me	deitou	 lentamente	no	chão,	segurando-
me	por	trás.	Quanto	mais	eu	tentava	injetar	ar	nos	pulmões,	mais	a	garganta	se
fechava.	Eu	ia	morrer	ali,	naquele	chão	frio.

Chorando	 e	 com	 ânsia	 de	 vômito,	 empurrei	 as	mãos	 de	 Diane	 e	 tentei	me
livrar	dela,	porém	quanto	mais	eu	lutava,	com	mais	força	ela	me	segurava.	Ouvi
gritos	 e	 percebi	 que	 eram	 meus.	 Não	 consegui	 parar	 de	 gritar,	 e	 eles
reverberavam	nas	paredes	e	ecoavam	dentro	da	minha	cabeça.

O	café	e	o	muffin	voaram	por	cima	de	nós	duas.	Mas	ela	não	me	soltou.	Minha
cabeça	permanecia	apoiada	naqueles	seios	enormes,	que	cheiravam	a	cookies	de
baunilha.	 Gary	 agachou-se	 diante	 de	 nós,	 dizendo	 algo	 que	 eu	 não	 conseguia
entender.	Enquanto	Diane	me	sacudia	de	um	lado	para	outro,	eu	me	esforçava
para	readquirir	o	controle,	mas	minha	mente	e	meu	corpo	não	ajudavam.	Fiquei
estirada	no	chão,	soluçando	e	gritando.

Os	gritos	 finalmente	pararam,	mas	eu	sentia	muito	 frio,	e	as	vozes	pareciam
distantes.	Diane	murmurou:

–	Está	tudo	bem,	Annie...	você	está	segura	agora.
Que	besteira.	Eu	queria	dizer	a	ela	que	nunca	mais	as	coisas	estariam	bem,	que

eu	 jamais	me	 sentiria	 segura,	mas,	 quando	 tentava	 articular	 as	 palavras,	meus
lábios	se	congelavam.	Então	vi	dois	pés	à	minha	frente,	ao	lado	da	figura	de	Gary.
Uma	voz	disse:



–	Ela	está	com	falta	de	ar.	Annie,	sou	o	Dr.	Berger.	Tente	respirar	lentamente.
–	Mas	eu	não	conseguia.	E	depois	disso	não	me	lembro	de	mais	nada.
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inalmente	falei	com	o	Gary,	doutora,	mas	não	creio	que	me	sinta	melhor.	Ele
não	me	disse	onde	esteve	–	não	perguntei,	ele	não	falou	–,	o	que	me	deixou

meio	chateada.	Quando	comentei	o	horário	dos	arrombamentos	e	minha	nova
teoria	sobre	o	“amigo	do	Maníaco”,	ele	disse	que	o	garoto	talvez	tivesse	mudado
o	horário	para	despistar	a	polícia,	ou	que	talvez	aquele	fosse	um	arrombamento
“de	oportunidade”:	o	 ladrão	podia	estar	passando	pela	vizinhança	no	momento
em	que	me	viu	sair	com	a	Emma.

Eu	ainda	remoía	a	questão	quando	ele	disse:
–	Esses	caras	geralmente	trabalham	sozinhos.
Geralmente?	Perguntei	 ao	Gary	 qual	 era	 o	 sentido	 daquele	 geralmente,	 e	 ele

disse	 que	 conhecia	 alguns	 casos	 em	 que	 dois	 caras	 trabalhavam	 juntos,	 um
descobrindo	a	oportunidade,	outro	cometendo	o	roubo,	mas	que	duvidava	que
isso	pudesse	ter	acontecido	comigo,	pois	trabalho	em	dupla	não	coincidia	com	o
perfil	do	Maníaco.	Então,	ele	perguntou:

–	E,	além	do	comentário	de	que	tinha	sido	difícil	conseguir	o	chalé,	ele	nunca
fez	ou	disse	qualquer	coisa	que	sugerisse	a	participação	de	um	comparsa,	certo?

–	Acho	que	não.	Mas	ele	tinha	uma	antiga	foto	minha,	e	isso	está	me	levando	à
loucura.

–	Que	foto?	Você	nunca	falou	nessa	foto.
Gary	então	me	bombardeou	com	as	perguntas	que	tenho	feito	a	mim	mesma:

“Onde	 o	 Maníaco	 teria	 conseguido	 a	 foto?”	 “Por	 que	 ele	 queria	 aquela	 foto
especificamente?”	E	aí	ele	disse	uma	coisa	que	ainda	não	faz	sentido:

–	Isso	quer	dizer	que	qualquer	pessoa	teria	acesso	àquela	foto,	se	ela	estava	no
seu	escritório	na	imobiliária.

A	última	pergunta	foi:
–	Alguém	sabe	que	você	trouxe	a	foto	de	volta?
Quando	respondi	que	não,	ele	me	orientou	a	manter	a	questão	em	sigilo.
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Segundo	me	lembro,	foi	a	primeira	vez	que	me	senti	pior	depois	de	ter	falado
com	 ele.	 Fiquei	 com	 um	 mau	 humor	 tão	 grande	 que	 acabei	 descontando	 no
Luke.	 Já	 não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 a	 gente.	 Eu	 achava	 que	 nosso
encontro	 e	 uma	 conversa	 franca	 nos	 aproximariam,	 mas	 atualmente,	 quando
conversamos,	 a	 coisa	 fica	 meio	 sem	 graça,	 e	 a	 última	 vez	 que	 ele	 telefonou
encerrei	logo	o	papo,	dizendo	que	estava	querendo	dormir.	E	não	estava	sequer
cansada.

Pelo	jeito,	não	consigo	esquecer	que	Luke	se	atrasou	naquele	dia.	Será	que	ele
ficou	conversando	com	algum	cliente,	enquanto	eu	era	sequestrada?	Por	que	ele
não	foi	até	o	plantão	assim	que	viu	que	eu	não	estava	em	casa?	E	por	que	diabos
não	 chamou	 a	 polícia	 ao	 perceber	 que	 havia	 algo	 errado?	 Ele	 poderia	 ter
esperado	para	telefonar	para	minha	mãe.	Estou	sendo	extremamente	crítica,	pois
sabe	Deus	qual	 seria	minha	 reação	 se	 eu	estivesse	no	 lugar	dele,	mas	acho	que
cada	segundo	de	hesitação	diminuiu	minhas	chances	de	ser	encontrada.

Na	época	em	que	tínhamos	uma	relação,	eu	achava	o	Luke	um	cara	tranquilo,
mas	 agora	 começo	 a	 pensar	 se	 ele	 não	 é	 indiferente.	 Ele	 se	 queixa	 de	 uma
garçonete,	de	algum	cozinheiro,	mas	não	faz	nada	a	respeito.

Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 estivemos	 juntos,	 Luke	 sempre	 foi	 paciente,
afetuoso,	sincero...	sempre	muito	gentil.	Às	vezes	–	por	exemplo,	na	ocasião	em
que	fui	sequestrada	–	eu	me	perguntava	se	não	merecia	algo	além	de	gentileza,
mas	 na	 montanha	 eu	 só	 pensava	 no	 cara	 maravilhoso	 que	 ele	 era.	 Agora,	 ele
continua	 paciente,	 afetuoso	 e	 sincero...	 é	 o	 homem	 mais	 gentil	 que	 conheço.
Então,	que	diabos	há	comigo?

v

Minha	primeira	imagem	após	o	colapso	nervoso	que	sofri	na	delegacia	foi	de
minha	mãe	 e	 Gary	 ao	 pé	 da	 cama,	 no	 hospital.	 Nenhum	 sinal	 de	Wayne.	 Só
percebi	 a	 presença	 de	 Diane,	 sentada	 numa	 cadeira	 ao	 meu	 lado,	 quando	 ela
disse:

–	Vejam	quem	acordou!
Ela	me	ofereceu	um	sorriso	amável	e	me	abraçou,	o	que	me	fez	ficar	vermelha.

Então,	minha	mãe	viu	que	eu	estava	acordada	e	quase	arrancou	o	soro	do	meu



braço,	pois	pulou	em	cima	de	mim,	chorando:
–	Minha	menina,	minha	Annie!
Não	sei	que	merda	os	médicos	tinham	me	dado,	mas	comecei	a	sentir	náusea,

e	disse	que	iria	vomitar.	Em	seguida,	caí	no	choro.	Um	médico	tentou	pegar	no
meu	braço,	mas	 eu	o	 empurrei.	Depois	 disso,	 várias	 outras	mãos	 tentaram	me
segurar,	e	lutei	contra	todas	elas.	Senti	uma	picada	no	braço.	Quando	acordei	de
novo,	meu	padrasto	estava	sentado	ao	meu	lado,	segurando	nas	mãos	o	chapéu
de	caubói.	Assim	que	abri	os	olhos,	ele	pulou	da	cadeira.

–	Vou	chamar	a	Lorraine...	ela	saiu	para	dar	um	telefonema.
–	Espere	que	ela	acabe	–	murmurei.	Minha	garganta	estava	dolorida	de	tanto

que	havia	gritado,	e	os	medicamentos	a	haviam	deixado	ressecada.	–	Você	pode
me	dar	um	pouco	de	água?

Ele	deu	um	tapinha	no	meu	ombro	e	disse:
–	É	melhor	eu	chamar	uma	enfermeira.	–	Dito	 isso,	saiu	porta	afora,	mas	os

medicamentos	voltaram	a	fazer	efeito	e	eu	já	dormia	quando	ele	voltou.
Hospitais	 são	 lugares	 estranhos.	Médicos	 e	 enfermeiras	 tocam	 e	 cutucam	 o

corpo	da	gente	em	pontos	que	jamais	permitiríamos,	e,	naquele	primeiro	dia,	tive
ao	menos	 dois	 ataques	 de	 pânico.	Deram-me	 algo	 para	 combater	 a	 ansiedade,
algo	 para	 dormir,	 que	 no	 dia	 seguinte	me	 causava	 uma	 sensação	 de	 ressaca,	 e
então	 algo	 para	 diminuir	 o	 enjoo.	 O	 hospital	 era	 pequeno,	 de	 modo	 que
geralmente	eu	era	atendida	pela	mesma	enfermeira,	que	sempre	me	chamava	de
“querida”,	 falando	 com	 extrema	meiguice.	Meus	 olhos	 sempre	 se	 enchiam	 de
lágrimas,	 e	 eu	 sentia	 vontade	 de	 pedir	 a	 ela	 que	 parasse	 com	 aquilo,	 mas,
envergonhada,	 eu	virava	o	 rosto	de	 lado	até	que	ela	 saísse	do	quarto.	Antes	de
sair,	ela	passava	a	mão	cálida	pelo	meu	braço	e	apertava	levemente	meus	dedos.

No	segundo	dia	no	hospital,	quando	eu	estava	um	pouco	mais	calma,	Gary	me
disse	que	a	Promotoria	estava	examinando	as	declarações	que	eu	tinha	prestado
na	delegacia,	a	fim	de	decidir	se	pesaria	sobre	mim	alguma	acusação.

–	Acusação?	Qual?
–	 Houve	 uma	morte,	 Annie.	 Apesar	 das	 circunstâncias,	 é	 preciso	 abrir	 um

processo.
–	Vocês	vão	me	prender?
–	Não	creio	que	a	Promotoria	siga	nessa	direção,	mas	é	meu	dever	informá-la

sobre	o	que	está	acontecendo.



De	 início,	 fiquei	 assustada,	 e	me	arrependi	de	não	 ter	pedido	um	advogado,
mas,	 quando	 olhei	 para	 o	 rosto	 de	 Gary	 ruborizado,	 notei	 que	 ele	 estava
constrangido	como	o	diabo.

–	Ora!	Se	a	Promotoria	decidir	me	acusar,	vai	fazer	papel	de	boba.
–	Nisso	você	tem	razão	–	disse	Gary	sorrindo.
Ele	 começou	 a	 fazer	 algumas	 perguntas	 sobre	 o	Maníaco	 e,	 quando	 cocei	 o

pescoço,	notei	que	estava	sem	o	colar.
–	Os	médicos	retiraram	o	colar	quando	você	foi	hospitalizada	–	explicou	Gary.

–	Será	devolvido	quando	receber	alta...	está	guardado	com	seus	demais	pertences.
–	O	colar	não	era	meu.	Foi	ele	que	me	deu...	disse	que	 tinha	sido	comprado

para	outra	moça.
–	Que	outra	moça?	Por	que	você	não	disse	nada	sobre	isso	antes?
Magoada	pelo	tom	de	voz	brusco,	respondi:
–	Eu	me	acostumei	a	usar	o	colar	e	me	esqueci...	Talvez,	se	vocês	diminuíssem

um	 pouco	 a	 intensidade	 do	 interrogatório,	 eu	 tivesse	 uma	 chance	 de	 falar	 no
assunto.	Além	disso,	caso	não	tenha	notado,	eu	estive	ligeiramente	fora	de	mim.
–	Mostrei	o	braço	com	o	soro	espetado.

–	Desculpe,	você	tem	razão,	Annie	–	disse	ele	num	tom	mais	sereno.	–	Você
tem	sido	bombardeada	com	perguntas	difíceis,	mas	é	importante	que	nos	conte
tudo.

Nos	 dias	 seguintes,	 procurei	 falar	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 a	 história	 do
Maníaco,	 mencionando	 inclusive	 a	 mãe,	 o	 pai	 e	 a	 mulher	 que	 pilotava
helicóptero.	 Gary	 fazia	 muitas	 perguntas	 e,	 às	 vezes,	 quando	 se	 inclinava	 em
minha	direção,	 seu	corpo	parecia	 tenso	e	 rígido,	mas	ele	mantinha	um	 tom	de
voz	 calmo	 e	 me	 deixava	 prosseguir	 segundo	 meu	 próprio	 ritmo.	 Quando
falávamos	 nos	 estupros,	 ou	 no	 sistema	 de	 horários	 e	 castigos	 do	Maníaco,	 ele
apertava	a	caneta	enquanto	fazia	anotações,	mas	não	perdia	a	expressão	facial	de
neutralidade.	Na	maioria	das	vezes,	eu	não	conseguia	encará-lo.	Eu	fixava	o	olhar
na	parede,	contava	as	ranhuras	e	narrava	os	abusos	sofridos	como	quem	lista	os
ingredientes	de	uma	receita	vinda	do	inferno.

Minha	mãe	 insistia	 em	 ficar	ao	meu	 lado	 sempre	que	Gary	 falava	comigo,	 e
pedia	a	meu	padrasto	que	fosse	buscar	um	café.	Nunca	vi	um	sujeito	parecer	tão
aliviado.	 Se	 eu	 hesitasse	 um	 único	 segundo	 diante	 de	 uma	 pergunta	 de	 Gary,
minha	mãe	intercedia,	dizendo	que	eu	parecia	cansada	ou	pálida,	e	sugeria	que



chamássemos	 um	 dos	 médicos.	 Mas	 a	 meu	 ver	 ela	 é	 que	 parecia	 pálida,
sobretudo	quando	eu	falava	nos	estupros.	Ela	criou	a	mania	de	prender	a	manta
com	 firmeza	 em	volta	 do	meu	 corpo.	Quanto	mais	 duras	 as	 palavras,	mais	 ela
ajustava	a	manta,	como	se	quisesse	prender	as	palavras	dentro	de	mim.	O	gesto
não	me	agradava,	mas	eu	sabia	que	ela	se	sentia	muito	impotente	ao	ouvir	tudo	o
que	 eu	 tinha	 passado,	 e,	 que	 droga!...	 se	 aquilo	 fazia	 com	 que	 ela	 se	 sentisse
melhor...	Além	do	mais,	eu	não	tinha	forças	para	me	opor.
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No	terceiro	dia	no	hospital,	Gary	me	disse	que	as	adaptações	que	o	Maníaco
tinha	 feito	 no	 chalé	 haviam	 ajudado	 a	 convencer	 a	 polícia	 de	 que	 eu	 falava	 a
verdade,	 e	 disse	 também	 que	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 a	 Promotoria	 não
apresentaria	 qualquer	 acusação	 contra	 mim.	 Àquela	 altura,	 Diane	 já	 não	 o
acompanhava	e	Gary	comentou	que	ela	havia	retornado	a	Clayton	Falls,	a	fim	de
cuidar	de	“outros	aspectos	da	investigação”.

Eu	 tentava	 ser	 paciente	 quando	 Gary	me	 pedia	 que	 descrevesse	 as	 mesmas
situações	 repetidas	 vezes,	 pois	 sabia	 que	 estava	 sendo	 difícil	 reconhecer	 a
identidade	 do	Maníaco.	 O	 fato	 de	 não	 haver	 impressões	 digitais	 dele	 era	 um
grande	obstáculo.	Uma	amostra	da	ponta	do	dedo	dele	foi	coletada	para	exame
de	DNA,	mas	Gary	disse	que	esse	tipo	de	análise	só	é	útil	quando	existe	algo	com
que	se	possa	comparar	e,	nesse	sentido,	o	banco	de	dados	não	tinha	pista	alguma.
O	 rosto	 do	 Maníaco	 estava	 em	 péssimo	 estado	 depois	 de	 seu	 corpo	 ter
permanecido	dentro	do	galpão	de	metal	em	pleno	verão.	Uma	 foto	 foi	 tirada	e
em	seguida	um	retrato	falado	foi	feito,	mas	a	polícia	ainda	não	tinha	chegado	a
qualquer	conclusão.	Quando	perguntei	sobre	os	exames	da	arcada	dentária,	Gary
afirmou	que	não	haviam	sido	conclusivos.	Nem	mesmo	a	van	ajudava	muito.	O
veículo	 e	 as	 placas	 tinham	 sido	 roubados	 no	 estacionamento	 de	 um	 shopping
center	que	não	contava	com	câmeras	de	segurança.

–	Você	acha	que	a	gente	ainda	vai	descobrir	quem	ele	era?	–	perguntei	um	dia.
–	Ou	quem	eram	as	outras	garotas	que	ele	machucou?

–	Tudo	do	que	você	se	lembrar	vai	ser	de	grande	ajuda.
Eu	me	aprumei	na	cadeira	para	poder	encará-lo.
–	Não	 precisa	 repetir	 o	 que	 está	 no	manual	 de	 treinamento	 da	 polícia...	 Eu

quero	saber	o	que	você	acha.	O	que	você	realmente	acha.



–	Sinceramente,	não	 sei,	Annie.	Mas	vou	 fazer	o	que	estiver	ao	meu	alcance
para	 lhe	 dar	 uma	 resposta.	 Você	 merece.	 –	 Havia	 nos	 olhos	 dele	 uma
determinação	fervorosa	que	até	então	eu	não	tinha	visto.	–	Seria	bem	mais	fácil
se	sua	mãe	não	ficasse	aqui	enquanto	conversamos.	Você	concorda	com	isso?

–	Concordo.	É	difícil	falar	dessas	coisas	diante	dela.
Quando	minha	mãe	voltou,	cheirando	a	cigarro,	Gary	ponderou:
–	Acho	que	seria	melhor	se	eu	conduzisse	a	entrevista	sozinho,	Lorraine.
Ela	segurou	minha	mão	e	disse:
–	A	Annie	precisa	de	alguém	da	família	ao	lado	dela.
–	Isso	tudo	deixa	a	senhora	muito	abalada,	mãe.	–	Apertei	sua	mão.	–	Eu	vou

ficar	bem.
Ela	correu	o	olhar	de	Gary	para	mim.
–	Se	é	isso	que	você	quer,	Annie...	mas	o	Wayne	e	eu	vamos	ficar	sentados	ali

fora,	caso	você	precise	de	nós.
Em	 meio	 às	 entrevistas	 conduzidas	 por	 Gary	 e	 às	 cutucadas	 dos	 médicos,

aqueles	dias	são	hoje	uma	imagem	embaçada.	Era	desagradável	não	poder	deixar
o	 hospital,	 visto	 que	 eu	 estava	 desidratada,	 sem	 falar	 nos	 outros	 problemas.
Depois	do	meu	colapso	nervoso	na	delegacia	e	da	minha	reação	no	hospital,	os
médicos	tinham	medo	de	que	eu	fosse	uma	ameaça	a	mim	mesma	e	decidiram
me	manter	internada,	em	observação.	Após	alguns	pesadelos	terríveis	e	mais	um
ataque	 de	 pânico,	 provocado	 por	 uma	 das	 conversas	 com	 Gary,	 os	 médicos
começaram	 a	 brincar	 com	 as	 dosagens:	 eu	 alternava	 estados	 de	 excitação	 e
depressão,	 e	 era	 cada	 vez	mais	 difícil	 separar	 sonho	 e	 realidade.	Eu	 escutava	o
choro	 de	 um	 bebê	 e	 achava	 que	 tinham	 encontrado	minha	 filha,	 ou	 acordava
com	 um	 médico	 inclinado	 sobre	 mim	 e,	 em	 pânico,	 pensando	 que	 fosse	 o
Maníaco,	 empurrava-o	 para	 longe.	 Voltei	 a	 viver	 sob	 terror,	 pois	 os	 últimos
resquícios	do	meu	autocontrole	se	esvaíam,	rendendo-se	aos	medicamentos.

Foi	 em	 meio	 àquele	 caos	 interminável,	 provocado	 pelas	 perguntas,	 pela
presença	 de	 uma	 mãe	 superprotetora	 e	 pelos	 médicos	 ávidos	 por	 administrar
medicamentos,	 que	 Luke	 e	 eu	 tivemos	 nosso	 estranho	 encontro.	 Christina	 se
livrou	de	 tudo	aquilo	pois	estava	num	cruzeiro	no	Mediterrâneo.	Tia	Val	 tinha
vindo	 me	 visitar	 e	 trouxe	 um	 enorme	 buquê	 de	 flores,	 mas	 minha	 mãe	 só
permitiu	15	minutos	de	conversa	fiada,	e	disse	a	ela	que	eu	precisava	descansar.
Na	verdade,	achei	tia	Val	mais	sensível	do	que	de	nunca,	e	ela	até	me	perguntou



se	 poderia	 fazer	 algo	 por	 mim,	 “qualquer	 coisa”.	 Ela	 deve	 ter	 dito	 algo	 que
aborreceu	minha	mãe,	pois	só	voltei	a	vê-la	depois	que	recebi	alta.

Eu	estava	no	hospital	havia	oito	dias	quando	minha	mãe	 e	Wayne	voltaram
para	Clayton	Falls.	O	hotel	era	caro	demais	para	eles.	Depois	que	foram	embora,
eu	 me	 dei	 conta	 de	 que	 estava	 deixando	 minha	 mãe,	 a	 polícia	 e	 os	 médicos
decidirem	 o	 que	 era	 melhor	 para	 mim.	 Estava	 na	 hora	 de	 eu	 mesma	 tomar
algumas	decisões.

Na	manhã	seguinte,	não	aceitei	os	medicamentos	trazidos	pela	enfermeira.	O
médico	 foi	 chamado	 e	 disse	 que,	 se	 não	 tomasse	 os	 remédios,	 eu	 teria	 de
concordar	 em	consultar	um	 terapeuta.	Até	 aquele	momento	eu	havia	 recusado
assistência	psicológica,	mas	resolvi	dizer	sim	a	qualquer	coisa	que	me	fizesse	sair
dali.

O	hospital	era	tão	pequeno	que	não	contava	com	uma	ala	de	psiquiatria,	nem
com	 um	 terapeuta	 residente.	 Portanto,	 chamaram	 um	 jovem,	 provavelmente
recém-formado.	Apesar	das	perguntas	ridículas,	eu	me	apresentei	como	alguém
absolutamente	 são,	 embora	 derramasse	 lágrimas	 suficientes	 para	 que	 ele	 não
pensasse	 que	 eu	 estava	 lidando	 bem	 demais	 com	 aquilo	 tudo.	 Eu	 preferia
caminhar	sobre	brasas	a	dizer	àquele	cara	a	verdade	sobre	como	eu	me	sentia.

Os	médicos	não	me	autorizavam	a	ler	os	jornais	e	o	tédio	me	deixava	cada	vez
mais	 irritada.	Gary	 começou	 a	 trazer	 revistas	 de	moda	 sempre	 que	 vinha	 falar
comigo,	provavelmente	para	se	defender	de	mim.

–	Quer	que	eu	recorte	algumas	fotos	desses	terninhos?	–	perguntei	a	primeira
vez	que	ele	me	entregou	uma	revista.

Sorriu	e	atirou	sobre	a	cama	algumas	barras	de	chocolate.
–	Tome...	talvez	essas	barrinhas	consigam	manter	ocupada	essa	língua	afiada.
Começou	 a	me	 trazer	 também	 café,	misturado	 com	um	pouco	de	 chocolate

quente,	 além	 de	 palavras	 cruzadas.	 Eu	 não	 me	 incomodava	 tanto	 com	 as
perguntas	quando	ele	me	trazia	presentes.	Na	realidade,	ele	estava	se	tornando	o
ponto	alto	dos	meus	dias.	E	a	voz	dele,	suave	e	meiga,	só	ajudava	nessa	questão.
Às	 vezes,	 eu	 fechava	 os	 olhos	 e	 prestava	 atenção	 na	 voz.	 Ele	 precisava	 repetir
algumas	 perguntas,	 mas	 a	 voz	 nunca	 soava	 irritada...	 intrigada,	 sim;	 irritada,
nunca.

Quando	pedi	que	me	falasse	do	seu	trabalho	e	do	posto	que	ocupava,	ele	disse
que	 havia	 um	 sargento,	 dois	 cabos	 e	 alguns	 policiais	 trabalhando	 sob	 sua



supervisão.	Ele	era	o	chefão.	Não	de	toda	a	delegacia,	mas	da	Unidade	de	Crimes
Hediondos,	e	isso	era	reconfortante.	Mas	ele	sempre	se	fechava	quando	eu	fazia
perguntas	específicas	sobre	a	investigação,	e	dizia	que	me	responderia	assim	que
tivesse	“informações	concretas”.

Uma	 vez,	 entrou	 na	 sala	 bem	 no	 final	 de	 uma	 das	 minhas	 sessões	 com	 o
terapeuta	 e	 quis	 logo	 ir	 embora,	 mas	 pedi	 que	 ficasse.	 O	 terapeuta	 me	 fez	 a
seguinte	pergunta:	“Você	tem	raiva	do	homem	que	a	sequestrou?”	Postado	atrás
do	 sujeito,	Gary	 suspendeu	uma	das	 sobrancelhas,	o	olhar	 fixo	em	mim,	e	 tive
que	me	segurar	para	não	rir.

Depois	de	duas	semanas	de	médicos,	gelatina	de	hospital	e	passeios	dentro	do
quarto,	recebi	o	laudo	final	do	terapeuta,	que	não	via	motivo	que	me	impedisse
de	 ir	 para	 casa.	Mas	 os	médicos	 precisavam	 avaliar	 o	 diagnóstico	 antes	 de	me
darem	 alta.	 Minha	 liberdade	 ali	 não	 era	 maior	 do	 que	 quando	 estava	 na
montanha.

Acho	 que	 o	 terapeuta	 declarou	 que	 meus	 atos	 eram	 “compatíveis”	 com	 o
trauma	 sofrido,	 e	 a	 Promotoria	 havia	 decidido,	 oficialmente,	 não	 apresentar
denúncia	 contra	mim.	No	 fim	das	 contas,	 aquele	 terapeuta	 serviu	para	 alguma
coisa.	Mas	os	médicos	ainda	não	tinham	definido	a	data	da	minha	liberação.

Gary	me	disse	que	a	Polícia	Montada	canadense	estava	bastante	interessada	no
meu	 caso,	 pois	 queria	 descobrir	 o	 máximo	 sobre	 o	 Maníaco.	 Não	 apenas	 na
expectativa	de	solucionar	casos	antigos,	mas	também	para	auxiliar	investigações
futuras.	Às	vezes,	suspendíamos	a	conversa	sobre	a	montanha	e	ele	me	atualizava
em	relação	ao	que	estava	acontecendo	pelo	mundo,	ou	então	ficávamos	fazendo
palavras	cruzadas	juntos.	Dias	se	passaram	desde	o	laudo	do	terapeuta.
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–	Você	precisa	me	tirar	daqui	–	eu	disse	a	Gary	quando	ele	chegou	de	manhã
trazendo	 dois	 cafés.	 –	 O	 terapeuta	 afirmou	 que	 eu	 posso	 ir	 para	 casa...	 Esses
médicos	 estão	 de	 sacanagem	 comigo	 e	 eu	 estou	 ficando	maluca.	 Estou	 sendo
tratada	como	a	porra	de	uma	prisioneira.	Eu	sou	a	vítima	aqui...	isso	tudo	é	uma
grande	babaquice.

Ele	depositou	o	café	sobre	a	mesa	de	cabeceira	e,	com	um	sinal	afirmativo	de
cabeça,	saiu	porta	afora.	Meia	hora	mais	tarde,	estava	de	volta.

–	Você	só	tem	que	esperar	mais	uma	noite.	Amanhã	estará	livre.



Ao	me	sentar	na	cama,	perguntei:
–	Você	não	atirou	em	ninguém,	atirou?
–	Nada	tão	drástico.	Só	uns	tirinhos	à	toa...
Algo	me	dizia	que	não	tinha	sido	tão	simples,	mas,	antes	que	eu	pudesse	pedir

mais	detalhes,	ele	pegou	as	palavras	cruzadas	na	mesa	de	cabeceira,	recostou-se
na	poltrona	e	disse:

–	 Humm.	 Acho	 que	 você	 não	 é	 tão	 boa	 quanto	 pensa...	 não	 conseguiu
terminar	esta	aqui!?

–	Ei!	Você	chegou	e	me	interrompeu.	Eu	estava	indo	muito	bem.
No	momento	em	que	ele	cruzou	as	pernas,	 flagrei	um	sorriso	 furtivo	no	seu

rosto	e	percebi	que	ele	tinha	conseguido	habilmente	mudar	de	assunto.

v

Minha	mãe	disse,	ainda	no	hospital,	que	minha	casa	estava	alugada.	Fiquei	tão
feliz	ao	saber	que	não	havia	sido	vendida	que	só	pensei	no	fato	de	não	ter	onde
morar	 no	 dia	 em	 que	Gary	me	 disse	 que	 eu	 receberia	 alta.	 Pensei	 em	 pedir	 a
Christina	para	 ficar	na	 casa	dela,	mas	 ela	 ainda	não	 tinha	voltado	do	 cruzeiro.
Então	minha	mãe	telefonou	e	disse	que	ela	e	Wayne	iriam	me	buscar.	Eu	sabia
que	 haveria	 uma	 grande	 cena	 se	 eu	 dissesse	 que	 não	 queria	morar	 no	 trailer.
Portanto,	resolvi	lidar	com	a	questão	depois	que	estivesse	em	casa.

Na	manhã	em	que	recebi	alta,	Gary	nos	alertou	de	que	provavelmente	haveria
fotógrafos	esperando	do	lado	de	fora,	e	sugeriu	que	saíssemos	pelos	fundos.	Mas
Wayne	e	minha	mãe	 tinham	entrado	pela	 frente,	 e	não	haviam	visto	nenhuma
câmera.	Naturalmente,	assim	que	pusemos	o	pé	na	rua,	um	enxame	de	fotógrafos
veio	 em	 nossa	 direção.	 Minha	 mãe	 caminhava	 na	 minha	 frente,	 pedindo	 à
imprensa	 que	 “nos	 desse	 um	 tempo”.	 Mas	 a	 voz	 dela	 era	 quase	 inaudível
enquanto	tentávamos	atravessar	a	multidão	agitada.

Paramos	 num	 posto	 de	 gasolina	 na	 saída	 de	 Port	 Northfield	 e	 minha	 mãe
entrou	para	pagar	enquanto	Wayne	abastecia	o	carro.	Eu	me	escondi	no	banco
traseiro.	Quando	voltou,	minha	mãe	jogou	um	jornal	por	cima	do	banco	e	disse,
sacudindo	a	cabeça:

–	Alguém	deu	com	a	língua	nos	dentes.
CORRETORA	DESAPARECIDA	DEIXA	O	HOSPITAL.	Sob	a	manchete,	via-

se	uma	foto	antiga	minha.	Enquanto	Wayne	se	afastava	do	posto	de	gasolina,	li	o



artigo	 em	 estado	 de	 choque.	 Uma	 “fonte	 não	 identificada”	 tinha	 revelado	 ao
jornal	que	 eu	 receberia	 alta	naquele	dia.	 Segundo	o	 sargento	Gary	Kincade,	de
Clayton	Falls,	eu	não	estava	sob	investigação...	eu	era	uma	mulher	corajosa...	e	a
polícia	se	empenhava	na	identificação	do	sequestrador	morto.

Nunca	revelei	aos	tiras	o	nome	da	minha	bebê,	mas	alguém	tinha	informado
ao	 jornal	 que	 eu	 havia	 tido	 uma	 filha,	 pois	 o	 artigo	 citava	 a	 opinião	 de	 um
especialista	sobre	o	efeito	que	a	morte	da	criança	havia	tido	sobre	mim.	Atirei	o
jornal	no	chão	do	carro	e	pisei-o	com	bastante	força.



A

V	I	G	É	S	I	M	A		S	E	G	U	N	D	A		S	E	S	S	Ã	O

inda	bem	que	conseguiu	me	encaixar	hoje,	doutora.	Se	eu	tivesse	que	lidar
sozinha	com	essa	merda	que	surgiu	de	repente,	você	acabaria	me	visitando

no	manicômio.	Mas	é	provável	que	o	manicômio	seja	até	mais	seguro.	Você	deve
ter	me	visto	no	noticiário	de	novo.	Que	filho	da	mãe	não	terá	visto?

v

Algumas	 noites	 atrás,	 peguei	minha	 foto	 antiga	 que	 estava	 com	 o	Maníaco.
Não	havia	nela	qualquer	furinho	que	sugerisse	a	exposição	em	algum	painel,	e	eu
ainda	não	fazia	a	menor	ideia	do	motivo	pelo	qual	guardaria	aquela	imagem	no
meu	escritório	na	imobiliária.	E,	por	mais	que	eu	tente	pensar	na	origem	da	foto,
a	única	coisa	que	me	vem	à	cabeça	é	o	Maníaco	exibindo-a	como	um	troféu.

Na	manhã	seguinte,	saí	para	dar	uma	corrida.	Depois	que	deixei	a	entrada	da
minha	 garagem,	 segui	 pela	 rua	 e,	 ao	 passar	 por	 uma	 van	 branca	 estacionada,
chamei	por	Emma,	que	corria	na	minha	frente,	dizendo	a	ela	que	me	esperasse
antes	de	atravessar	a	próxima	rua.

Preocupada	com	minha	cadela,	mal	percebi	a	porta	lateral	do	carro	se	abrindo.
Ao	passar	pelo	veículo,	vi	de	relance	uma	silhueta	grande,	vestida	de	preto	e	com
uma	balaclava,	avançando	sobre	mim.	Virei-me	ao	tentar	me	desviar	e	torci	o	pé.
Desabei	na	calçada,	mordi	a	língua	e	arranhei	as	mãos	no	chão	áspero.

No	 momento	 em	 que	 tentava	 me	 levantar,	 fui	 agarrada	 pelo	 tornozelo	 e
arrastada.	Cravei	as	unhas	na	calçada	e	dei	pontapés,	tentando	soltar	a	perna.	Por
um	instante,	consegui	me	libertar	e	fiquei	de	joelhos,	pronta	para	sair	correndo.
Então,	fui	amordaçada	por	uma	grande	mão	e	um	braço	me	agarrou	pela	cintura,
me	suspendendo	do	chão	e	me	pressionando	contra	um	torso	musculoso.	A	mão
que	me	amordaçava	puxou	minha	cabeça	contra	um	ombro,	enquanto	o	braço
fazia-me	expelir	o	ar	de	dentro	do	tórax.	O	corpo	começou	a	se	mover	para	trás.
Meus	calcanhares	se	arrastavam	pela	calçada.	Emma	correu	rua	abaixo,	latindo.

Eu	quis	gritar,	quis	lutar,	mas	fiquei	paralisada	pelo	medo.	Tudo	o	que	eu	via



era	 o	 Maníaco	 sorrindo,	 tudo	 o	 que	 eu	 sentia	 era	 a	 pistola	 pressionada	 nas
minhas	costas.

Chegamos	 ao	 carro.	O	homem	 transferiu	 o	 peso	 para	 uma	das	 pernas	 e	me
segurou	 com	 mais	 força,	 como	 se	 fosse	 me	 suspender.	 Eu	 me	 lembrei	 do
Maníaco	fechando	a	porta	do	carro,	passando	pela	frente	do	veículo,	entrando...

Concentre-se!	Você	só	tem	alguns	segundos.	Não	o	deixe	colocar	você	dentro	da
carro.

Mordi	a	mão	que	cobria	minha	boca	e	desferi	uma	série	de	pontapés.	Ouvi	um
gemido.	Enfiei	os	cotovelos	por	todos	os	lados	e	soquei	o	ponto	que	me	parecia
corresponder	 ao	 queixo.	 Fui	 atirada	 com	 tamanha	 força	 que	 me	 espatifei	 no
meio-fio,	batendo	com	a	cabeça	no	chão.	Doeu	como	o	diabo,	mas	eu	me	virei	e
fiquei	deitada	de	 costas.	No	momento	 em	que	o	 cara	 tentou	me	agarrar,	 gritei
com	 todas	 as	 forças	 e	 consegui	 acertar	 um	 chute	 no	 estômago	 dele.	 O	 cara
gemeu,	mas	continuou	tentando	me	segurar.

Rolei	de	um	lado	para	outro,	socando	seus	braços	e	gritando:
–	SOCORRO!	SOCORRO!
Ouvi	rosnados	e	latidos.	O	homem	ficou	de	pé.
Emma	tinha	pegado	o	cara	pela	perna	e	ele	começou	a	chutá-la.
–	NÃO	TOQUE	NA	MINHA	CADELA,	SEU	FILHO	DA	PUTA!
Ainda	no	chão,	eu	me	apoiei	nos	cotovelos	e	dei	um	pontapé	muito	forte	no

meio	das	pernas	dele.	Curvado,	o	sujeito	tropeçou,	deu	um	passo	para	trás	e	caiu
de	joelhos,	gemendo	e	arfando.

À	minha	esquerda,	uma	mulher	gritou:
–	Deixe	a	moça	em	paz!
O	cara	conseguiu	 se	 levantar	e	 tentou	passar	por	mim	para	chegar	ao	carro,

mas	Emma	ainda	o	prendia	pela	calça.	Agarrei	a	outra	perna.	Ele	se	livrou	de	nós
duas	e	entrou	no	veículo.	Emma	mal	pôde	sair	da	frente	quando	ele	disparou	rua
abaixo,	cantando	pneus.	Tentei	ver	a	placa,	mas	meus	olhos	estavam	fora	de	foco
e	o	carro	já	ia	em	alta	velocidade.

Minha	 respiração	 parecia	 a	 de	 alguém	 prestes	 a	 ser	 estrangulado.	 Fiquei	 de
joelhos	e	olhei	por	cima	do	ombro.	Avistei	minha	vizinha,	que	morava	do	outro
lado	da	rua,	correndo	em	nossa	direção,	com	um	telefone	nas	mãos.	Minha	visão
ficou	turva	e	eu	desmoronei	na	calçada.

–	Ela	está	bem?



–	A	polícia	está	a	caminho.
–	Meu	Deus!	O	que	aconteceu?
Eu	 queria	 responder	 às	 vozes,	 mas	 meu	 corpo	 tremia	 descontroladamente,

minha	 respiração	 se	 dava	 por	 meio	 de	 espasmos	 rápidos	 e	 eu	 não	 conseguia
enxergar	 com	clareza.	O	pelo	de	Emma	 roçava	meu	 rosto,	 e	 sua	 língua	morna
lambia	minhas	faces.	Alguém	a	afastou	de	mim,	e	uma	voz	de	mulher	disse:

–	Você	consegue	dizer	seu	nome?
–	Annie.	Meu	nome	é	Annie.
–	Tudo	bem,	Annie.	Você	logo	será	atendida.	Aguente	firme.
Sirenes.	 Uniformes.	 Alguém	 me	 cobriu	 com	 um	 cobertor.	 Respondi	 a

perguntas	com	fragmentos	de	frases.
–	Um	homem...	roupa	preta...	van	branca.
Mais	sirenes	e	então	uniformes	de	outro	tipo.
–	Onde	está	doendo,	Annie?
–	Tente	respirar	fundo.
–	Nós	vamos	imobilizar	seu	pescoço.
–	Você	é	capaz	de	dizer	a	data	do	seu	nascimento?
Mãos	pelo	meu	corpo.	Dedos	no	meu	pulso.	Números	gritados.	No	momento

em	que	fui	colocada	na	maca	e	afivelada,	reconheci	uma	voz.
–	Ela	é	minha	sobrinha.	Deixem-me	passar.	–	Em	seguida,	o	rosto	preocupado

de	minha	tia	me	encarou.	Peguei	na	mão	dela	e	comecei	a	chorar.
Tia	Val	seguiu	comigo	até	o	hospital.
–	Annie,	você	vai	ficar	bem.	O	Mark	está	telefonando	para	sua	mãe,	ela	vai	nos

encontrar	no	hospital...	ela	vai	levar	a	Emma	para	nossa	casa.
Depois	disso,	não	me	lembro	de	muita	coisa,	apenas	da	sensação	de	velocidade

e	da	mão	de	minha	tia	sobre	a	minha.
Quando	 cheguei	 ao	 hospital,	 voltei	 a	 sentir	 falta	 de	 ar.	 Era	 gente	 demais

gritando,	bebês	chorando,	luzes	fortes,	enfermeiras	fazendo	perguntas.	Então	fui
levada	 para	 uma	 sala	 de	 observação,	 a	 fim	 de	 esperar	 pelo	médico.	Mas	 ainda
podia	ver	policiais	falando	com	enfermeiras	e	com	minha	tia	no	corredor.

Comecei	 a	 contar	 as	 placas	 de	 gesso	 no	 teto.	 Uma	 enfermeira	 entrou	 e	me
pediu	 que	 apertasse	 sua	 mão	 com	 força.	 Depois,	 mediu	 minha	 pressão	 e
examinou	minhas	pupilas.	Continuei	contando	as	placas.

Quando	 o	 médico	 finalmente	 chegou	 e	 repetiu	 as	 mesmas	 perguntas,



continuei	contando	as	placas.	Quando	fui	levada	para	tirar	radiografias,	contei	as
máquinas.	Quando	me	trouxeram	de	volta	para	a	sala	e	os	policiais	chegaram	e
fizeram	mais	 perguntas	 –	 como	 o	 sujeito	 estava	 vestido,	 qual	 era	 a	 estatura,	 a
marca	do	carro	–,	acelerei	a	contagem.	Mas,	quando	um	enfermeiro	corpulento
entrou	e,	num	gesto	brusco,	tentou	segurar	meu	braço,	comecei	a	gritar.

Os	 presentes	 receberam	 ordens	 para	 sair	 da	 sala.	 O	 médico	 pediu	 ao
enfermeiro	que	convocasse	a	Equipe	de	Atendimento	Psiquiátrico	“aqui	e	agora”.
Fechei	os	olhos	e	contei	as	batidas	do	meu	coração	acelerado	enquanto	falavam
sobre	 mim.	 Alguém	 me	 injetou	 algo.	 Mais	 palavras,	 porém	 já	 não	 conseguia
entendê-las.	Dedos	pressionaram	meu	pulso,	 contando	a	pulsação.	Eu	 também
contei.

Escutei	o	ruído	de	um	salto	correndo	pelo	corredor,	e	então	a	voz	de	minha
mãe,	mas	apaguei.

Um,	dois,	três...
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Quando	abri	os	olhos,	minha	mãe	e	 tia	Val	 estavam	à	 janela,	de	 costas	para
mim,	conversando	em	voz	baixa.

–	O	Mark	estava	me	levando	para	pegar	o	resultado	dos	meus	exames	quando
vimos	uma	aglomeração.	Ela	estava	lá,	estirada...	–	Minha	tia	sacudiu	a	cabeça.	–
Precisei	abrir	caminho	para	chegar	perto	dela.	A	imprensa	chegou	em	questão	de
minutos,	deve	ter	seguido	a	ambulância.	Veja	só...	quanto	repórter	lá	fora.

–	O	que	você	disse	a	eles?	–	perguntou	minha	mãe.
–	À	 imprensa?	Eu	não	disse	nada.	Eu	estava	mais	preocupada	com	a	Annie,

mas	é	possível	que	o	Mark	tenha	respondido	a	algumas	perguntas.
–	O	Mark?	–	Minha	mãe	suspirou.	–	Val,	é	preciso	tomar	cuidado	com	o	que

se	diz	a	essa	gente.	Nunca	se	sabe...
Pigarreei,	e	as	duas	se	viraram	para	olhar	para	mim.	Comecei	a	chorar.
Minha	mãe	correu	e	me	envolveu	em	seus	braços.	Solucei	no	ombro	dela.
–	Senti	tanto	medo,	mãe...	tanto	medo.
Quando	o	médico	 chegou,	 eu	 estava	mais	 calma.	Foi	bom	saber	que	 eu	não

havia	 sofrido	 qualquer	 fratura.	 Mas	 eu	 tinha	 várias	 escoriações,	 cortes	 e
arranhões,	além	de	uma	dor	de	cabeça	de	rachar.	Eu	havia	ficado	em	estado	de
choque	em	consequência	de	uma	combinação	de	dor	e	medo.	Acha	que	é	pouca



coisa?!
A	principal	preocupação	dos	médicos	era	com	a	possibilidade	de	traumatismo

craniano,	por	causa	da	pancada	na	cabeça.	Por	isso,	tive	que	dormir	no	hospital
naquela	noite.	E	 a	Equipe	de	Atendimento	Psiquiátrico	queria	 fazer	uma	nova
avaliação	 na	 manhã	 seguinte.	 Ao	 longo	 da	 madrugada,	 uma	 enfermeira	 me
acordava	a	cada	duas	horas,	para	ver	se	eu	havia	sofrido	uma	concussão.	Mas	eu
quase	não	dormi,	pois	ficava	tensa	sempre	que	escutava	passos	no	corredor	e	me
assustava	com	qualquer	barulho.	Às	vezes,	eu	olhava	para	a	 figura	diminuta	de
minha	mãe	dormindo	na	pequena	cama	ao	meu	lado,	e	contava	o	intervalo	entre
suas	respirações.
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Minha	 passagem	 anterior	 pelo	 hospital	 tinha	 me	 ensinado	 que	 a	 teimosia
resultava	 apenas	 no	 aumento	 do	 tempo	 de	 internação.	 Portanto,	 mostrei	 boa
vontade	 quando	 a	 Equipe	 de	 Atendimento	 Psiquiátrico	 veio	 avaliar	 minha
estabilidade	 emocional.	 Eles	 queriam	 saber,	 sobretudo,	 com	 que	 tipo	 de	 apoio
psicológico	eu	contaria	depois	que	recebesse	alta.	Eu	disse	que	fazia	análise	com
uma	terapeuta,	e	eles	me	deram	alguns	telefones	de	serviços	psicológicos	e	uma
lista	de	grupos	de	apoio.

Ficou	decidido	que	eu	tinha	condições	emocionais	para	falar	com	a	polícia,	e
então	prestei	todas	as	informações	possíveis.	Não,	eu	não	vi	o	rosto	dele.	Não,	eu
não	anotei	 a	placa	do	 carro.	Não,	 eu	não	 sei	por	que	diabos	o	babaca	quis	me
pegar.

Eu	achava	que	a	polícia	me	daria	vigilância	24	horas	por	dia,	mas	o	máximo
prometido	 foi	mais	 uma	 viatura	 patrulhando	meu	 bairro	 e	 a	 instalação	 de	 um
alarme	diretamente	ligado	à	delegacia.	Eles	me	alertaram	de	andar	sempre	com	o
celular,	 de	 evitar	 passar	 perto	 de	 vans	 estacionadas...	 grande	 novidade!...	 e	 de
“prestar	atenção	no	que	estava	à	minha	volta”.	Ao	mesmo	tempo,	fui	instruída	a
levar	uma	vida	normal	enquanto	a	investigação	prosseguia.	Vida?	Que	vida?	Essa
merda	é	a	minha	vida.

Os	médicos	me	liberaram,	mas	disseram	que	eu	precisaria	ficar	sob	observação
nas	 24	horas	 seguintes.	Minha	mãe	 insistiu	que	 eu	 fosse	para	 a	 casa	dela,	 e	 eu
ainda	estava	tão	assustada	e	com	tanta	dor	no	corpo	que	me	agarrei	à	ideia.	Ela
passou	 o	 dia	 assistindo	 à	 TV	 ao	meu	 lado	 no	 sofá,	 providenciando	 gelo	 para



meus	machucados	e	várias	xícaras	de	chá.
Mais	 tarde,	 tio	 Mark	 trouxe	 Emma,	 e	 minha	 mãe	 permitiu	 que	 ela	 ficasse

dentro	de	casa,	dizendo-lhe	que	“protegesse	a	Annie”.	E	ela	me	protegeu	mesmo.
Embora	 tio	 Mark	 tivesse	 cuidado	 dela	 no	 dia	 anterior,	 Emma	 se	 mostrava
nervosa	 na	 presença	 dele.	 A	 cadela	 latia	 por	 qualquer	 barulho	 e	 rosnava	 para
minha	mãe	cada	vez	que	ela	entrava	na	sala.	Wayne	preferiu	ficar	longe,	até	que
Emma	tivesse	tempo	para	se	acostumar	ao	novo	ambiente.

Naquela	noite,	minha	mãe	dormiu	na	cama	comigo,	como	fazia	na	época	em
que	eu	era	criança.	Mas	só	ela	conseguiu	relaxar.	No	meio	da	madrugada,	 sem
sono,	eu	me	arrastei	até	o	closet	do	corredor,	com	o	celular	nas	mãos	e	Emma
atrás	de	mim.	Gary,	o	único	policial	com	quem	eu	realmente	queria	falar,	 foi	o
único	que	não	apareceu	na	manhã	que	o	cara	me	pegou.	Nem	no	dia	seguinte.
Perguntei	 por	 ele	 no	 hospital,	mas	 disseram	 que	 estava	mais	 uma	 vez	 fora	 da
cidade.	 Dentro	 do	 closet,	 liguei	 para	 ele,	 mas	 a	 chamada	 caiu	 direto	 na	 caixa
postal.

Com	muita	dor	no	corpo,	eu	me	enrosquei	toda	dentro	do	closet,	mas	ainda
assim	não	me	senti	segura.	Eu	só	pensava:	Será	que	um	dia	voltarei	a	me	sentir
segura?	 Finalmente,	 peguei	 no	 sono,	 mas	 a	 imagem	 do	 carro	 branco	 me
perseguia	em	pesadelos.
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Quando	 cheguei	 em	 casa,	 logo	 após	 fugir	 da	montanha,	 eu	 costumava	 ir	 à
delegacia	de	Clayton	Falls	para	examinar	as	fotos	dos	criminosos.	Mas,	depois	de
meses	 vendo	 o	 rosto	 de	 marginais	 e	 nunca	 encontrando	 o	 Maníaco,	 perdi	 o
ânimo.	O	retrato	falado	dele	está	na	TV,	nos	jornais	e	até	na	seção	“Corpos	não
identificados”	do	site	da	Polícia	Montada	canadense.	Mas	para	mim	aquilo	não
passa	 da	 imagem	 de	 um	 defunto.	Que	merda!	Mesmo	 que	 a	 foto	 se	 parecesse
com	ele,	o	Maníaco	sabia	muito	bem	passar	por	invisível.

A	polícia	sabe	que	o	chalé	e	o	terreno	foram	comprados	à	vista	e	em	espécie
poucos	meses	antes	do	meu	sequestro,	mas	não	há	qualquer	pista	da	identidade
do	 comprador:	 nenhuma	 informação	 sobre	 cartões	 de	 crédito,	 carteira	 de
habilitação	 ou	 coisa	 parecida.	O	Maníaco	 devia	 ter	 identidade	 falsa.	 Chegou	 a
abrir	 conta	 bancária	 com	 o	 nome	 de	 mentira,	 a	 fim	 de	 pagar	 os	 impostos
referentes	à	compra.	Mas	ninguém	no	banco	se	lembra	dele.



O	 antigo	 proprietário	 não	 conheceu	 o	 comprador,	 porque	 a	 venda	 foi
realizada	 por	 um	 escritório	 de	 advocacia	 de	 Clayton	 Falls.	 Somente	 uma
assinatura	 foi	 necessária,	 e	 o	 advogado	 devia	 estar	 cego,	 pois	 não	 é	 capaz	 de
descrever	o	comprador.	A	desculpa	apresentada	é	que,	no	mês	em	questão,	 ele
registrou	60	propriedades,	e	me	pergunto	se	a	identidade	do	comprador	chegou	a
ser	verificada.

Gary	me	telefonou	alguns	dias	depois	que	o	sujeito	me	pegou	na	rua.	Eu	ainda
estava	 na	 casa	 da	minha	mãe.	 Ele	 disse	 que	 o	 alarme	 estava	 instalado	 e	 pediu
desculpas	 por	 não	 ter	 ligado	 antes.	 Estava	 trabalhando	num	 caso	numa	 região
pesqueira	 ao	 norte,	 onde	 só	 havia	 comunicação	 através	 de	 rádio.	 Repassamos
todos	 os	 detalhes,	 e	 ele	 voltou	 a	 me	 perguntar	 sobre	 a	 maldita	 foto.	 Quando
respondi	que	eu	ainda	não	havia	encontrado,	ele	resmungou	e	prosseguiu.	Disse
que,	 levando	 em	 conta	 que	 o	 Maníaco	 tinha	 me	 seguido,	 a	 polícia	 de	 início
pensou	que	ele	morasse	na	cidade,	mas	agora	ele	achava	que	o	sujeito	poderia	ter
se	hospedado	em	algum	hotel	fora	e	vindo	de	carro	a	Clayton	Falls.

–	No	último	mês,	passei	todos	os	fins	de	semana	mostrando	a	foto	do	corpo
em	cada	hotel	e	motel	num	raio	de	uma	hora	de	distância	daqui.	–	disse	Gary.
Clayton	Falls	fica	no	centro	da	ilha.	Portanto,	ele	cobriu	uma	grande	área.

–	Por	 que	 você	não	 envia	 por	 fax?	E	você	 tem	 que	 fazer	 isso	 pessoalmente?
Não	pode	mandar	algum	subordinado?

–	Primeiro:	se	eu	enviar	por	fax,	provavelmente	ela	vai	acabar	no	lixo.	Durante
o	inverno,	muitos	funcionários	dos	hotéis	são	dispensados,	mas	agora,	que	a	alta
temporada	 está	 começando,	 eles	 estão	 de	 volta,	 e	 quero	 falar	 com	 cada	 um
pessoalmente.	Segundo:	não	mando	um	subordinado	porque	a	maioria	deles	está
trabalhando	 em	 outros	 casos.	 Estou	 fazendo	 grande	 parte	 da	 investigação	 por
conta	própria,	Annie.

Impressionada	e	me	sentindo	um	tanto	sem	graça	por	ficar	diante	da	TV	noite
após	noite	enquanto	ele	batia	perna,	eu	me	perguntei	se	não	seria	por	isso	que	ele
não	era	casado.

–	Sua	namorada	deve	me	detestar	–	comentei.	Ele	se	calou	por	alguns	instantes
e,	sentindo	que	o	calor	subia	pelo	meu	rosto,	fiquei	aliviada	por	não	estar	diante
dele.

–	 Sei	 que	 o	 processo	 deixou	 você	 desanimada,	 mas	 agora,	 depois	 dessa
segunda	tentativa	de	sequestro,	acho	que	deve	ir	até	a	delegacia	e	examinar	mais



fotos.
Sentindo-me	 uma	 idiota,	 pois	minha	 pergunta	 sobre	 a	 namorada	 não	 tinha

sido	respondida,	repliquei:
–	Então	você	acha	que	o	cara	que	me	pegou	é	ligado	ao	Maníaco?
–	Acho	importante	considerarmos	todas	as	possibilidades.
–	Como	assim?
–	Alguns	aspectos	desse	caso	não	correspondem	ao	perfil	típico.	Por	exemplo,

a	questão	da	foto...	Ainda	temos	que	investigar	como	ele	a	conseguiu	e	por	que
precisou	daquela	imagem	específica,	quando	tinha	tantas	outras,	batidas	por	ele
mesmo.	 Se	 você	 conseguir	 reconhecer	 um	 suspeito,	 tenho	 esperança	 de	 que	 o
resto	vai	se	encaixar.

Eu	disse	que	iria	à	delegacia	no	dia	seguinte.

v

Ainda	guardo	na	mente	aquela	manhã	em	que	Gary	veio	me	visitar,	a	primeira
vez	que	estive	no	hospital,	doutora.	Ele	 tinha	estado	“em	campo”,	seja	 lá	o	que
isso	 quer	 dizer,	 e	 vestia	 jeans	e	 uma	 jaqueta	 preta,	 com	o	 distintivo	 da	 Polícia
Montada	canadense.	Usava	até	um	boné.	Perguntei	se	todos	os	ternos	estavam	na
lavanderia,	mas	a	verdade	é	que	ele	parecia	um	tira	da	pesada.	Por	mais	que	eu
brinque	com	ele,	fazendo	comentários	sobre	os	ternos	elegantes,	o	cara	tem	um
jeito	de	quem	não	brinca	em	serviço.

Ontem	 à	 noite,	 mais	 uma	 vez	 dormi	 na	 casa	 da	 minha	 mãe.	 No	 entanto,
depois	de	ouvir	o	bate-boca	entre	ela	e	o	Wayne	a	noite	 toda	–	ela	 tem	bebido
igual	 a	 uma	 esponja	 desde	 a	 última	 vez	 que	 estive	 internada	 –,	 tive	 outro
pesadelo	com	a	van	branca,	mas	dessa	vez	o	pesadelo	acabou	bem:	um	homem
me	 protegia	 em	 seus	 braços.	 Quando	 acordei,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 os	 braços
eram	do	Gary.	Eu	me	senti	culpada	como	o	diabo.	Ou	seja,	o	pobre	do	Luke	fez
tanto	por	mim	–	e	tem	sido	tão	paciente	–	e	eu	ainda	sonho	com	o	policial.

Às	vezes,	penso	que	seria	bom	se	Gary	me	acompanhasse	por	toda	parte,	como
um	guarda-costas.	Mas	então	acabo	me	condenando,	porque	sei	que	ninguém	é
capaz	de	fazer	com	que	eu	me	sinta	segura	o	tempo	todo.	É	engraçado,	porque	eu
sempre	 me	 senti	 segura	 ao	 lado	 do	 Luke,	 mas	 era	 um	 tipo	 diferente	 de
segurança...	 uma	 segurança	 serena,	 simples.	 Em	 relação	 ao	 Gary,	 nada	 parece
simples.



Depois	 que	 voltei	 para	 casa,	 hoje	 de	 manhã,	 patrulhei	 “o	 terreno”	 com	 a
Emma,	assustada	com	qualquer	sombra	que	eu	via,	e	depois	verifiquei	o	alarme
um	milhão	de	vezes.	Para	me	distrair,	olhei	de	novo	aquele	folheto	da	escola	de
arte	sobre	o	qual	lhe	falei.	A	escola	fica	nas	Montanhas	Rochosas	e	é	linda...	do
jeito	como	eu	imagino	que	seja	Harvard.	Eu	até	baixei	alguns	formulários	do	site
da	escola.	Só	Deus	sabe	por	quê.	O	único	bem	material	que	me	resta	e	que	ainda
me	 interessa	 é	 minha	 casa.	 Posso	 até	 estar	 paranoica,	 mas	 eu	 teria	 que	 estar
completamente	 pirada	 para	 vender	minha	 casa	 e	 correr	 atrás	 de	 um	 sonho	 da
adolescência.	E	se	eu	não	chegasse	a	 lugar	algum	na	carreira	de	artista	plástica?
Como	é	que	eu	ficaria?

v

Bem,	 é	 melhor	 encerrarmos	 a	 sessão,	 doutora.	 Ainda	 preciso	 passar	 na
delegacia	e	dar	uma	olhada	em	mais	fotos.	Ao	menos	vou	ter	uma	boa	desculpa
para	telefonar	para	o	Gary	hoje	à	noite.



P

V	I	G	É	S	I	M	A		T	E	R	C	E	I	R	A		S	E	S	S	Ã	O

eço	 desculpa	 por	 marcar	 esta	 sessão	 tão	 em	 cima	 da	 hora,	 doutora,	 mas
aconteceu	tanta	merda	nos	últimos	dias	que	não	pude	esperar	pela	consulta

que	já	estava	agendada.

v

Depois	que	saí	da	nossa	última	sessão,	fui	direto	à	delegacia,	em	Clayton	Falls,
e	 passei	 uma	 hora	 examinando	 fotos.	 Quase	 desisti,	 porque	 minhas	 costas
estavam	me	matando	e	todos	os	maníacos	começavam	a	ter	a	mesma	cara...	um
sujeito	me	pareceu	conhecido,	mas	então	me	lembrei	de	ter	visto	a	foto	dele	no
jornal	 pouco	 tempo	 atrás.	 Aí,	 pensei	 no	 Gary,	 batendo	 perna	 para	 mostrar	 o
retrato	falado,	e	me	obriguei	a	continuar.	Por	um	triz	não	passei	direto	pela	foto
de	 um	 cara	 com	 a	 cabeça	 raspada	 e	 barba	 comprida,	mas	 algo	 naqueles	 olhos
azuis	 ingênuos,	em	óbvia	contradição	com	o	restante	do	rosto,	 fez	com	que	eu
me	detivesse.

Era	ele.
Comecei	 a	 suar	 frio	 e	 minha	 visão	 ficou	 embaçada.	 Para	 não	 perder	 os

sentidos,	desviei	o	olhar	e	apoiei	a	testa	sobre	a	mesa.	Concentrada	nas	violentas
batidas	 do	 meu	 coração,	 respirei	 fundo	 e	 disse	 baixinho,	 no	 ritmo	 dos	 meus
batimentos:	Está	morto...	Está	morto...	Está	morto.	Depois	que	a	visão	voltou	ao
normal	e	as	batidas	diminuíram,	encarei	a	imagem.

Com	 um	 sinal,	 chamei	 um	 dos	 policiais.	 Quando	 disse	 que	 o	 havia
encontrado,	ele	ligou	para	Gary	no	celular.	Nenhuma	das	fotos	tinha	nome,	e	os
policiais	 não	 respondiam	 às	 minhas	 perguntas.	 Portanto,	 insisti	 em	 falar	 com
Gary.

–	 Não	 entendo	 por	 que	 ninguém	me	 diz	 quem	 é	 esse	 cara...	 ele	 tem	 ficha!
Passei	 horas	 examinando	 a	merda	 dessas	 fotos...	 o	 mínimo	 que	 vocês	 podem
fazer	é	me	informar	o	nome	dele.

–	 É	 ótimo	 você	 ter	 identificado	 a	 foto,	 Annie.	 Mas,	 em	 primeiro	 lugar,



precisamos	 verificar	 a	 informação.	 Não	 quero	 que	 você	 fique	 toda	 animada	 e
depois	descubra	que	não	é	esse	o	sujeito...

–	É	ele.	Eu	passei	um	ano	inteiro	ao	lado	dele.
–	Não	duvido	de	você	nem	por	um	segundo.	E	prometo	telefonar	assim	que

conseguir	os	detalhes	da	ficha	dele.	Enquanto	isso,	peço	que	você	vá	para	casa	e
procure	descansar,	está	bem?	E	quero	que	faça	uma	lista	com	nomes	de	pessoas
que	possam	ter	motivos	para	lhe	fazer	algum	mal.

–	Ninguém	tem	motivos	para	me	fazer	mal.	Já	fiz	uma	lista	dessas	para	minha
terapeuta...	 levei	 em	 conta	 todas	 as	 pessoas	 que	 conheço.	O	Maníaco	 deve	 ter
algum	amigo	que...

–	É	isso	que	eu	estou	tentando	descobrir.	Agora,	vá	para	casa,	me	envie	a	lista
que	já	fez	e	a	gente	se	fala	mais	tarde.

v

No	dia	seguinte,	fiquei	em	casa	andando	de	um	lado	para	outro	e	esperando
que	 Gary	 me	 telefonasse.	 Mas	 ele	 não	 ligou,	 muito	 menos	 atendeu	 o	 celular.
Durante	 algumas	 horas,	 tentei	me	 distrair	 limpando	 alguns	 cômodos.	 Depois,
curiosa	sobre	o	sujeito	cuja	foto	tinha	me	parecido	tão	familiar,	examinei	todos
os	 meus	 jornais,	 página	 por	 página.	 No	 mais	 recente,	 encontrei	 a	 manchete
“Criminoso	solto	há	menos	de	um	mês	é	acusado	e	procurado	por	roubo	à	loja
de	conveniência”,	e	fui	ler	o	artigo.	Assim	que	bati	os	olhos	no	nome,	percebi	de
quem	se	tratava:	era	o	meio-irmão	de	minha	mãe.	Com	base	na	data	do	artigo,
deduzi	que	ele	havia	sido	solto	algumas	semanas	antes,	e	me	perguntei	se	minha
mãe	 sabia	 ou	 se	 eu	 deveria	 contar.	 Passei	 a	 tarde	 toda	 avaliando	 os	 prós	 e	 os
contras	de	ser	eu	a	pessoa	que	revelaria	tal	fato.	Por	volta	das	cinco	da	tarde,	eu
estava	uma	pilha	de	nervos.	Então,	quando	ela	telefonou	convidando	para	comer
massa,	aceitei	de	imediato.

O	jantar	não	foi	dos	piores,	mas,	quando	terminamos	de	comer	–	e	eu	ainda
me	perguntava	se	deveria	dar	a	notícia	 sobre	seu	meio-irmão	–,	ela	começou	a
falar	de	uma	menina	que	tinha	desaparecido	recentemente	em	Calgary.	Eu	disse
que	o	assunto	não	me	interessava.	Ela	prosseguiu,	no	mesmo	ritmo,	dizendo	que
a	 mãe	 da	 garota	 havia	 ido	 à	 televisão	 implorar	 pela	 volta	 da	 filha,	 mas	 disse
também	 que	 achava	 que	 a	 mãe	 da	 criança	 não	 estava	 sabendo	 lidar	 com	 a
imprensa.



–	Ela	está	sendo	grosseira	com	os	jornalistas...	Se	ela	quiser	ajuda	para	achar	a
filha,	vai	ter	que	melhorar	a	atitude.

–	Às	vezes,	mãe,	os	repórteres	são	muito	ríspidos...	você	sabe	disso.
–	A	 imprensa	 é	 o	menor	 dos	 problemas...	 a	 polícia	 está	 interrogando	o	 pai.

Parece	que	ele	tinha	uma	amante.	Uma	amante	grávida.
–	Mãe,	será	que	a	gente	pode	mudar	de	assunto?
Ela	abriu	a	boca,	mas,	antes	que	pudesse	prosseguir,	deixei	escapar:
–	Eu	vi	a	foto	do	Dwight	no	jornal.
Ela	selou	os	lábios	e	me	encarou.
–	Seu	meio-irmão.	Ele	foi	solto,	mãe,	mas	está	sendo	procurado	por	causa	de

um	roubo	a	uma...
–	Você	quer	comer	mais	alguma	coisa?
Trocamos	um	olhar.
–	Desculpe	se	esse	assunto	aborrece	você...	Eu	só	pensei	que...
–	Ainda	tem	molho	aí?
A	 fisionomia	 dela	 não	 revelava	 qualquer	 emoção,	mas	 os	 dedos	 torcendo	 o

guardanapo	sinalizavam	cautela.
–	 Não,	 estou	 satisfeita.	 Meu	 estômago	 está	 meio	 sensível,	 pois	 finalmente

reconheci	uma	foto	na	delegacia	hoje.	O	Gary	ainda	não	me	revelou	o	nome	do
sujeito,	 mas	 já	 está	 investigando	 a	 ficha	 dele...	 e	 disse	 que	 em	 breve	 vai	 ter
informações	para	me	passar.

Minha	mãe	parou	um	instante,	fez	um	gesto	com	a	cabeça	e	disse:
–	Bom.	Talvez	você	consiga	superar	tudo	isso,	Annie.
Ela	 deu	um	 tapinha	na	minha	mão.	Wayne	 se	 levantou	 e	 foi	 para	 o	 quintal

fumar.
Depois	que	ele	saiu,	eu	disse:
–	Talvez	ainda	não.	O	Gary	acha	possível	que	o	cara	 tenha	um	comparsa.	E

deve	ser	justamente	o	sujeito	que	tentou	me	pegar	há	alguns	dias.
Minha	mãe	franziu	a	testa.
–	Por	que	o	Gary	tem	que	assustar	você	desse	jeito?
–	Ele	não	tem	que	me	assustar.	Acontece	que	o	Maníaco	tinha	uma	velha	foto

minha.	 Eu	 achava	 que	 ele	 havia	 pegado	 a	 foto	 no	 meu	 escritório,	 ou	 coisa
parecida,	mas	o	Gary	quer	saber	por	que	ele	tinha	aquela	foto,	entende?	Ele	até
me	pediu	que	enviasse	por	fax	uma	lista...



Que	merda!	No	afã	de	defender	Gary,	eu	não	apenas	falei	à	minha	mãe	sobre	a
foto	 como	 também	 estava	 prestes	 a	 revelar	 a	 existência	 da	 minha	 lista	 de
problemas	pessoais.

–	Que	lista?
–	É	só	uma	bobagem	que	minha	terapeuta	sugeriu...	não	é	nada,	não.
–	Se	não	é	nada,	por	que	o	Gary	quer	ver	a	lista?	Uma	lista	de	quê?
Droga!	Ela	não	desistiria.
–	Dos	nomes	de	pessoas	que	talvez	tenham	algo	contra	mim.
–	Por	exemplo?
Eu	 jamais	 revelaria	que	o	nome	de	 todas	as	pessoas	próximas	a	mim	faziam

parte	da	lista,	então	disse:
–	 Alguns	 ex-namorados	 e	 antigos	 clientes.	 Ah!	 E	 o	 nome	 do	 “corretor

misterioso”	com	o	qual	eu	concorria.
–	Você	está	se	referindo	à	Christina.
–	Não,	o	corretor	com	quem	eu	concorri	na	época	do	sequestro.
Os	olhos	dela	se	estreitaram.
–	Ela	não	contou?
–	Quem	não	me	contou	o	quê?
–	Não	quero	criar	problemas.
–	Ora,	mãe!	O	que	é?
–	Acho	que	você	precisa	saber.	–	Respirou	fundo.	–	Você	se	lembra	da	minha

amiga	Carol?	Bem,	a	filha	dela,	Andrea,	trabalha	na	sua	imobiliária,	e	é	amiga	de
uma	assistente	da	Christina...

–	E	daí?
–	E	daí	que	a	Christina	concorreu	com	você	naquele	empreendimento.	Era	ela

o	“corretor	misterioso”.
–	De	 jeito	 nenhum!	 A	 Christina	 teria	me	 dito.	 O	 construtor	 recorreu	 a	 ela

porque	eu	sumi.
Minha	mãe	deu	de	ombros.
–	Eu	achava	a	mesma	coisa,	mas	a	Andrea	disse	que	a	assistente	da	Christina

trabalhou	durante	alguns	fins	de	semana	para	concluir	a	proposta.	Ela	disse	que
viu	até	o	plano	de	marketing	que	a	Christina	preparou	para	o	construtor.

Sacudi	a	cabeça.
–	 A	 Christina	 nunca	 me	 ferraria	 assim.	 Para	 ela,	 amigos	 são	 muito	 mais



importantes	que	dinheiro.
–	 Por	 falar	 em	 dinheiro,	 ouvi	 dizer	 que	 o	marido	 dela	 está	 em	 dificuldades

financeiras.	A	 casa	 que	 ele	 comprou	para	 ela	 não	 foi	 barata,	 e	 a	Christina	não
parece	 disposta	 a	 diminuir	 os	 gastos.	 Ele	 deve	 ser	 um	 homem	 muito
compreensivo...	o	Luke	e	ela	 ficaram	bastante	 íntimos	no	período	em	que	você
esteve	desaparecida.

–	Eles	estavam	tentando	me	encontrar.	É	claro	que	tinham	que	andar	juntos.	E
o	Drew	não	comprou	a	casa	para	ela.	Eles	compraram	a	casa	 juntos.	 Ela	 adora
gastar	dinheiro.	O	que	há	de	errado	nisso?	A	Christina	trabalha	bastante	e...

–	Por	que	você	está	na	defensiva?
–	Você	acabou	de	insinuar	que	a	Christina	e	o	Luke	estavam	tendo	um	caso!
–	Eu	não	disse	isso...	eu	só	estava	contando	o	que	ouvi.	Ela	 ia	ao	restaurante

todas	as	noites,	e	muitas	vezes	ficava	lá	até	a	hora	de	fechar.	A	propósito:	sabia
que	 na	 ocasião	 em	 que	 você	 foi	 sequestrada	 as	 coisas	 não	 iam	muito	 bem	 no
restaurante?	O	Wayne	conversou	com	o	bartender	no	pub	há	alguns	dias...	esse
funcionário	 conhece	o	 cozinheiro	do	 restaurante	do	Luke,	 e	disse	que	 corria	o
boato	 de	 que	 o	 restaurante	 estava	 prestes	 a	 fechar,	 mas,	 depois	 do	 seu
desaparecimento	e	da	badalação	junto	à	imprensa,	o	movimento	melhorou.	Pelo
menos	alguma	coisa	positiva	surgiu	disso	tudo.

O	 frango	 à	 Alfredo	 que	 eu	 havia	 degustado	 com	 tanto	 prazer	 pesava	 como
chumbo	no	meu	estômago.

–	Preciso	ir	ao	banheiro.
Pensei	que	ia	vomitar,	mas	molhei	as	mãos	e	o	rosto	com	água	fria	e	apoiei	a

cabeça	no	espelho	até	que	o	enjoo	passasse.	Minha	nuca	estava	quente	e	suada,	e
peguei	 um	 elástico	 de	 cabelo	 rosa	 na	 gaveta,	 para	 fazer	 um	 rabo	 de	 cavalo.
Quando	saí	do	banheiro,	minha	mãe	estava	preparando	mais	um	drinque.

–	Preciso	ir,	mãe...	obrigada	pelo	jantar.
–	 Me	 ligue	 se	 descobrir	 mais	 alguma	 coisa.	 –	 Esfregou	 a	 mão	 nas	 minhas

costas	e	disse:	–	Tenho	certeza	de	que	tudo	vai	dar	certo.

v

Quando	 cheguei	 em	 casa,	 o	 enjoo	 tinha	 se	 transformado	 em	 energia
acumulada.	Portanto,	 resolvi	dar	uma	corrida.	Ainda	não	era	muito	 tarde,	mas
eu	não	conseguiria	ir	para	a	cama	mesmo	se	já	fosse	hora	de	dormir,	pois	estava



nervosa	 demais.	 Enquanto	 meus	 pés	 batiam	 na	 calçada,	 meus	 pensamentos
voavam	enlouquecidos.

O	Luke	e	a	Christina	teriam	tido	um	caso?	Se	não	me	falhava	a	memória,	eles
não	mostravam	grande	afinidade	quando	nos	 encontrávamos.	E	nunca	percebi
que	 ela	 era	minha	 rival	 no	 empreendimento.	 Ela	 sabia	 disso	 desde	 o	 começo?
Seria	isso	que	a	Christina	queria	me	dizer	naquele	dia	em	que	a	interrompi?	Ou
ela	pretendia	me	falar	sobre	o	caso	com	o	Luke?	E	por	que	o	Luke	nunca	me	disse
que	 o	 restaurante	 estava	 em	 dificuldades?	 As	 perguntas	 giravam	 na	 minha
cabeça,	chocavam-se	entre	si	e	se	dividiam	em	novas	indagações.

Após	meia	hora	de	corrida	intensa,	eu	me	acalmei,	mas	uma	leve	sensação	de
angústia	me	seguiu	até	em	casa,	até	o	chuveiro.	Se	eu	apenas	ouvisse	as	vozes	dos
dois,	todos	os	meus	pensamentos	malucos	iriam	desaparecer.	Ainda	enrolada	na
toalha,	telefonei	para	o	Luke	no	restaurante.	Ele	atendeu	de	forma	brusca.

–	Estou	ligando	na	hora	errada?	–	perguntei.
–	Posso	falar	um	instante.
–	Eu	só	queria	contar	que	reconheci	a	foto	do	cara,	lá	na	delegacia	hoje.	Ainda

não	sei	o	nome,	mas	o	Gary	vai	me	dizer	assim	que	puder.
–	Opa!	Que	boa	notícia!
–	Acho	que	sim.	Ainda	preciso	saber	mais.
–	Não	 deixe	 de	me	 contar	 sobre	 o	 que	 eles	 descobrirem,	mas	 agora	 preciso

desligar...	desculpe...	 tem	muita	coisa	acontecendo	por	aqui...	o	restaurante	está
lotado.

Ainda	 angustiada,	 quase	 disse	 que	 passaria	 lá	 mais	 tarde	 para	 tomar	 um
drinque	e	conversarmos,	mas	hesitei,	e	ele	desligou.

Telefonei	 para	 o	 celular	 da	 Christina,	 mas	 ela	 disse	 que	 me	 ligaria	 depois,
porque	era	a	noite	de	inauguração	do	empreendimento	à	beira-mar	e	ela	estava
recepcionando	 os	 convidados	 à	 porta.	 Depois	 que	 nos	 despedimos,	 fiquei
olhando	 para	 o	 telefone	 na	 minha	 mão.	 Emma,	 sentada	 aos	 meus	 pés,	 me
encarou	com	seus	grandes	olhos	castanhos.

–	Sou	uma	idiota,	não	sou?	–	Ela	balançou	o	rabo	com	vontade.	Interpretei	o
gesto	como	uma	confirmação.

A	 caminho	 do	 quarto,	 eu	me	 lembrei	 finalmente	 de	 onde	 a	 foto	 tinha	 sido
retirada.



v

Gary	demorou	um	pouco	a	atender	o	telefone.	Só	notei	que	eu	estava	com	o
corpo	rígido	quando	ouvi	a	voz	serena	dele	e	a	tensão	nos	meus	músculos	cedeu
ligeiramente.

–	Tentei	falar	com	você	a	tarde	inteira	–	lamentei.
–	Desculpe,	mas	a	bateria	do	meu	celular	estava	descarregada.
–	Preciso	falar	com	você!	–	Eu	detestei	meu	tom	de	desespero.
–	Estou	ouvindo.
–	Eu	estava	pensando	numa	prateleira	cheia	de	porta-retratos	que	eu	tinha	no

corredor,	 em	 frente	 ao	meu	quarto,	 e	 então...	me	 lembrei.	 Eu	 tinha	um	porta-
retrato	 de	 peltre,	 que	 escondi	 atrás	 dos	 outros	 porque	 havia	 uma	 antiga	 foto
minha...	a	mesma	que	o	Maníaco...

–	A	foto	foi	tirada	de	dentro	da	sua	casa?
O	enjoo	voltou.
–	O	Maníaco	 jamais	 conseguiria	 passar	pela	Emma.	Então,	 só	pode	 ter	 sido

enquanto	saímos	para	dar	uma	volta.	Mas	por	que	ele	se	arriscaria	a	entrar	aqui
para	pegar	aquela	foto?

–	É	uma	boa	pergunta.	Alguém	tinha	as	chaves	da	sua	casa?
–	 Eu	 perdi	 meu	 chaveiro	 durante	 uma	 caminhada,	 alguns	 meses	 antes	 do

sequestro.	Então	mudei	a	fechadura...	e	não	dei	a	cópia	a	ninguém.
–	Provavelmente	foi	alguém	que	você	deixou	entrar,	Annie.	Essa	pessoa	deu	a

foto	a	ele...	talvez	para	facilitar	sua	identificação.
Meu	coração	deu	um	salto.
–	Mas	por	que	aquela	foto?
–	 Talvez	 por	 pensar	 que	 você	 não	 desse	 falta.	 Pode	 haver	 uma	 penca	 de

motivos.
–	E	a	pessoa	que	tentou	me	pegar...
–	 Pode	 ser	 a	 mesma	 pessoa	 que	 pegou	 a	 foto,	 ou	 alguém	 contratado	 para

concluir	o	trabalho.
–	Mas	isso	não	faz	o	menor	sentido.	Por	que	alguém	iria	querer	me	sequestrar?

Nunca	houve	pedido	de	resgate.
–	 Não	 sabemos	 se	 a	 ordem	 era	 para	 sequestrá-la.	 O	 sujeito	 pode	 ter	 sido

contratado	por	outro	motivo,	e	decidido	ficar	com	você,	por	conta	própria.



–	Você	acha	que	ele	foi	contratado	para	me	matar?	Deus	do	céu,	Gary!	–	Meus
olhos	se	desviaram	para	o	alarme.

–	Eles	não	vão	 fazer	nova	 tentativa	 tão	cedo...	você	está	agora	no	centro	das
atenções...,	mas	vou	me	certificar	de	que	as	viaturas	ainda	estão	patrulhando	seu
bairro.	E	preciso	do	nome	de	todas	as	pessoas	que	tiveram	acesso	à	foto.

–	Muita	gente	passou	pela	minha	casa	naquela	ocasião.	Eu	 tinha	acabado	de
reformar	o	sistema	de	aquecimento...

–	Esse	caso	é	complicado	demais	para	ser	um	crime	de	oportunidade.	Deve	ser
alguém	com	motivações	pessoais.

–	Já	enviei	para	você	aquela	listinha	boba...
–	Não	pense	apenas	em	pessoas	que	quisessem	lhe	 fazer	mal.	Pense	 também

em	quem	saiu	ganhando	com	seu	desaparecimento.
Minha	cabeça	girou.
–	Eu	preciso...	preciso	de	tempo.	Para	pensar.
–	Deixe	isso	para	amanhã,	está	bem?	–	disse	Gary.	–	Vou	passar	para	você	o

número	do	hotel	onde	pretendo	me	hospedar	em	Eagle	Glen.	Se	você	se	lembrar
de	alguma	coisa,	 ligue	para	mim	na	mesma	hora.	–	Eu	estava	quase	desligando
quando	ele	disse:	–	E,	Annie,	por	enquanto,	não	fale	sobre	isso	com	ninguém.

v

Eu	 me	 vesti	 com	 as	 mãos	 trêmulas,	 as	 palavras	 de	 Gary	 reverberando	 na
minha	cabeça.	Quem	saiu	ganhando?	Pensei	no	movimento	 cada	 vez	maior	no
restaurante	 de	 Luke.	 Pensei	 em	 Christina,	 à	 frente	 do	 empreendimento
imobiliário.

Então	 lembrei	 que	 o	 Maníaco	 havia	 dito	 que	 tinha	 me	 escolhido	 porque
“surgiu	uma	oportunidade”,	e	foi	estranho	que	meu	namorado,	sempre	pontual,
se	 atrasasse	 para	 o	 jantar	 exatamente	 naquele	 dia.	 Além	 disso,	 o	Maníaco	me
disse	que	tinha	visto	Luke	com	uma	mulher,	mas	ele	gostava	de	me	atormentar.
Ele	não	 teria	me	 revelado	 se	 a	mulher	 fosse	Christina?	Ou	estava	guardando	o
detalhe	 para	 um	momento	 especial?	Mas,	 se	 tiveram	um	 caso,	 por	 que	Luke	 e
Christina	 não	 ficaram	 juntos	 depois	 que	 saí	 de	 cena?	 E	 por	 que	 dariam	 ao
Maníaco	 aquela	 foto?	 Ambos	 tinham	 fotos	 minhas.	 Não,	 isso	 era	 ridículo.
Christina	e	Luke	me	amavam.	Eles	nunca	me	fariam	mal.

Quem	saiu	ganhando?



Fixei	 o	 olhar	no	 local	 do	 corredor	onde	 ficava	 a	 prateleira.	Alguém	 roubara
minha	 foto,	 alguém	que	 eu	deixara	 entrar	 em	 casa.	Verifiquei	mais	 uma	 vez	 o
alarme	 e	 as	 trancas	 da	 porta.	 Emma	 latiu	 para	 um	 carro	 que	passava	na	 rua	 e
quase	morri	de	susto.	Eu	tinha	que	sair	dali.

v

Durante	a	viagem	de	uma	hora	até	Eagle	Glen	–	sem	me	esquecer	do	nome	do
hotel	onde	Gary	estava	hospedado,	do	número	do	quarto	e	do	mapa	impresso	do
Google	–,	percebi	que	não	tinha	perguntado	por	que	ele	estava	no	vilarejo,	mas
supus	 que	 fosse	 em	 razão	 do	 meu	 caso.	 Não	 me	 lembro	 dos	 locais	 por	 onde
passei	naquela	noite,	mas	recordo	que	senti	muito	frio.	Na	pressa,	eu	me	esqueci
de	pegar	um	casaco	e	viajei	apenas	de	regata	e	com	uma	calça	que	usava	na	ioga.
Minhas	mãos	tremiam	ao	volante.

Precisei	esperar	alguns	minutos	até	Gary	abrir	a	porta.
–	Desculpe,	eu	estava	saindo	do	chuveiro.	O	que	houve?	Está	tudo	bem	com

você?
–	Oi	–	disse	eu.	–	Preciso	falar	com	você.
Ele	fez	um	gesto	me	convidando	para	entrar.
O	ar	ainda	estava	cheio	de	vapor	e	Gary	abotoava	os	últimos	botões	de	uma

camisa	branca.	Ele	pegou	a	 toalha	que	 trazia	no	pescoço	e	enxugou	os	cabelos,
que,	molhados,	adquiriam	um	tom	de	aço.	Depois	de	deixar	a	toalha	no	encosto
de	uma	cadeira,	passou	as	mãos	na	cabeça.

O	 quarto	 não	 era	 grande,	 com	 apenas	 uma	 cama,	 uma	mesa	 com	 telefone,
uma	TV	 e	 um	 banheiro,	 e	 pareceu	menor	 ainda	 quando	me	 dei	 conta	 de	 que
aquela	era	a	primeira	vez	que	estávamos	a	sós.

Sobre	a	mesa	de	cabeceira	havia	uma	garrafa	de	vinho	tinto	pela	metade.	Gary
não	 me	 parecia	 do	 tipo	 que	 gostava	 de	 beber,	 mas,	 na	 realidade,	 eu	 não	 o
conhecia.	 Sem	 falar,	 ele	 ergueu	 a	 garrafa	 e	 levantou	 as	 sobrancelhas.	 Assenti.
Encheu	e	me	entregou	um	dos	copos	que	havia	no	quarto.	Aliviada	por	ter	algo
nas	 mãos,	 dei	 um	 bom	 gole	 e	 imediatamente	 senti	 o	 vinho	 cair	 na	 corrente
sanguínea.	Meus	músculos	 se	 descontraíram	 e	 um	 calor	 agradável	 se	 espalhou
pelo	meu	corpo.	Eu	me	sentei	ao	pé	da	cama.

Gary	pegou	a	cadeira	que	estava	diante	da	mesa	com	telefone	e	sentou	à	minha
frente.	Inclinou-se,	apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos	e	o	queixo	nas	mãos.



–	Então,	o	que	houve?
–	Essa	merda...	está	me	deixando	louca.	Você	precisa	encontrar	o	cara	que	me

pegou,	Gary.	O	fato	de	eu	não	saber	quem	fez	isso	está	ferrando	minha	cabeça...
estou	 duvidando	 de	 todo	 mundo.	 Cheguei	 a	 pensar	 que	 podem	 ter	 sido	 a
Christina	e	o	Luke,	só	por	causa	de	umas	besteiras	que	minha	mãe	escutou.	Isso
não	é	uma	merda?

–	O	que	sua	mãe	escutou?
–	 Eles	 não	 fizeram	 nada,	 Gary.	 Tem	 a	 ver	 com	 um	 empreendimento

imobiliário,	cuja	exclusividade	na	venda	eu	estava	pleiteando,	e	 também	com	o
fato	de	os	dois	terem	se	aproximado	bastante	depois	que	eu	sumi.	E	parece	que
ambos	estavam	com	problemas	financeiros,	mas	essas	bobagens	não	interessam.
A	questão	é	que	essa	merda	está	me	levando	à	loucura.

Gary	ficou	de	pé	e	começou	a	andar	pelo	quarto,	coçando	o	queixo	com	uma
das	mãos.

–	Qual	foi	mesmo	o	desfecho	desse	tal	empreendimento?
Resumi	o	caso,	concluindo	com	as	seguintes	palavras:
–	A	Christina	não	faria	isso	comigo,	Gary.
–	Se	você	quer	que	eu	descubra	os	responsáveis,	preciso	levar	em	conta	todas

as	possibilidades.
–	Bem,	essa	não	é	uma	possibilidade.
–	O	casamento	dela	vai	bem?
–	 Vai,	 sim...	 eu	 acho...	 Ela	 não	 fala	muito	 nesse	 assunto,	 mas	 deve	 ser	 por

causa	de	tudo	o	que	eu	tenho	passado.
–	E	ela	foi	vista	com	frequência	no	restaurante,	com	o	Luke?
–	Sim,	mas	atualmente	os	dois	nunca	 são	vistos	 juntos.	Eles	 se	encontravam

porque	estavam	empenhados	na	minha	busca.
Gary	continuou	a	andar	pelo	quarto.
–	A	propósito,	por	que	você	 está	 em	Eagle	Glen?	–	perguntei.	–	Você	ainda

está	mostrando	a	tal	foto?
–	 Cheguei	 aqui	 hoje	 à	 tarde,	 e	 só	 falei	 com	 o	 pessoal	 do	 turno	 da	 noite.

Amanhã	vou	conversar	com	os	que	trabalham	de	dia.
–	Você	descobriu	mais	alguma	coisa	sobre	o	cara?	David	era	mesmo	o	nome

dele?	Você	disse	que	me	 telefonaria	assim	que	 levantasse	a	 ficha	dele,	mas	não
ligou.



–	Um	outro	departamento	vai	me	enviar	amanhã,	por	fax,	mais	informações.
Isso	é	tudo	o	que	posso	dizer	por	enquanto.

–	Detesto	quando	usa	esses	chavões	de	policial.	Estou	sendo	franca	com	você.
Acho	que	podia,	no	mínimo,	ser	franco	também.

A	frustração	e	o	vinho	se	somaram,	 jogando	por	 terra	o	que	restava	do	meu
autocontrole,	e	caí	no	choro.

De	cabeça	baixa	para	esconder	o	rosto,	levantei	da	cama	e	me	encaminhei	para
a	 porta,	 mas	 Gary	me	 pegou	 pelo	 braço	 no	momento	 em	 que	 passei	 por	 ele,
fazendo	meu	corpo	girar.	Eu	o	empurrei	com	a	mão	que	estava	livre,	mas	ele	não
se	mexeu.	Eu	não	estava	mais	chorando.

–	Me	solte,	Gary.
–	Só	depois	que	você	se	acalmar.
Bati	com	a	palma	da	mão	no	peito	dele,	um	golpe	rápido.
–	Foda-se,	Gary.	Estou	 cansada	dessa	merda.	Vocês,	 tiras,	 não	 fizeram	nada

para	 me	 resgatar	 e	 ainda	 estão	 me	 enrolando.	 Fui	 estuprada	 quase	 todas	 as
noites,	e	você	não	pode	nem	revelar	um	nome?	Você	não	percebe?	Não	apenas
minha	 vida	 está	 ferrada,	 mas	 agora	 eu	 tenho	 que	 me	 preocupar	 se	 algum
conhecido	quis	acabar	comigo.	E	você	vem	me	dizer	que	não	tenho	o	direito	de
saber	detalhes	sobre	o	cara	que	fez	isso?

Dessa	vez,	bati	no	ombro	dele.	Ele	não	se	mexeu.	Bati	novamente.
Ele	segurou	meu	pulso.
–	Pare.	–	Arregalei	os	olhos.	–	Pare	de	agir	como	um	idiota.
–	Estou	dizendo	tudo	o	que	posso	sem	comprometer	a	investigação.
–	Para	você,	isso	tudo	não	passa	de	um	caso,	não	é?
Ele	pareceu	zangado.
–	Você	sabe	quantas	pessoas	desaparecem	todos	os	anos?	Quantas	crianças?	E

a	 maioria	 não	 é	 encontrada.	 Minha	 irmã	 mais	 velha	 sumiu	 quando	 eu	 era
criança,	e	nunca	apareceu.	Foi	por	isso	que	entrei	para	a	polícia...	eu	não	queria
que	outras	pessoas	passassem	o	que	a	minha	família	passou.	–	Soltou	meu	pulso.
–	Meu	casamento	acabou	em	consequência	deste	caso.

–	Eu	não	sabia	que	você	era...
–	 Já	havia	 alguns	problemas	 antes	de	o	 seu	 caso	vir	 à	 tona,	Annie.	Mas	nós

estávamos	 tentando	 resolver.	 Foi	 por	 isso	 que	 solicitei	minha	 transferência	 do
continente	para	cá.	Mas,	pouco	depois	que	cheguei	aqui,	você	foi	sequestrada,	e



eu	dediquei	muito	tempo	ao	seu	caso.	Ela	saiu	de	casa	um	mês	antes	de	você	ser
encontrada.	–	Uma	risada	melancólica.	–	Disse	que	eu	me	concentrava	tanto	na
busca	de	outras	pessoas	que	não	via	aquelas	que	estavam	diante	de	mim.

–	Sinto	muito,	Gary...	em	relação	a	tudo	isso.	Sei	que	estou	agindo	como	uma
idiota.	Mas	estou	muito	confusa.	 Já	não	sei	em	quem	confiar.	Alguém	quer	me
matar	e...	–	Minha	voz	falhou,	e	comecei	a	chorar.

Ele	deu	um	passo	à	frente	e	me	envolveu	em	seus	braços.	Meu	rosto	ficou	na
altura	do	peito	de	Gary,	e	o	queixo	dele	encostou	no	 topo	da	minha	cabeça.	O
som	da	voz	dele	subindo	pelo	tórax	vibrou	no	meu	rosto.

–	Ninguém	vai	 lhe	 fazer	mal,	Annie.	Não	vou	deixar	que	 isso	aconteça,	 está
bem?

Afastei	 o	 rosto	 do	 peito	 dele	 e	 o	 encarei.	 Seus	 olhos	 estavam	 nublados,	 e	 o
braço	que	envolvia	minhas	costas	me	queimava	através	da	blusa.	A	sensação	de
ceder	ao	vigor	daquele	corpo	era	agradável,	e	minha	vontade	era	absorver	aquela
força	e	levá-la	comigo.	Nós	nos	encaramos	de	forma	intensa.

Na	ponta	dos	pés,	eu	me	estiquei,	colada	àquele	corpo,	e	uni	meus	lábios	aos
dele.	No	primeiro	momento,	a	boca	não	cedeu,	e	então	ele	murmurou:

–	Ah,	não!
Com	Luke,	tudo	era	sempre	meigo	e	suave,	com	uma	certa	paixão,	mas	nunca

intenso.	Gary	 e	 eu	 nos	 beijamos	 com	 um	 desespero	 tácito.	 Segurando	minhas
nádegas	com	as	mãos,	ele	me	levantou,	me	pressionando	contra	seu	corpo,	e	me
deitou	 na	 cama.	 No	momento	 em	 que	 se	 inclinou	 sobre	mim,	 apoiando	 cada
braço	 ao	 lado	 do	meu	 corpo,	 o	Maníaco	 cruzou	minha	 visão,	 e	 fiquei	 gelada.
Gary	me	dirigiu	um	olhar	inquisitivo	e	começou	a	se	levantar,	mas	eu	o	puxei	de
volta	para	o	meu	lado,	virei-o	de	frente	para	mim,	subi	em	cima	do	seu	torso	e
passei	a	colcha	por	cima	da	sua	cabeça.	Ficamos	assim	durante	alguns	segundos,
meu	corpo	sentindo	cada	centímetro	daquele	corpo,	meu	coração	batendo	contra
aquele	peito.	Os	braços	dele	ficaram	rígidos,	segurando-me	um	pouco	abaixo	das
costelas,	e	as	pernas	se	contraíram,	como	se	ele	fosse	me	afastar.

Com	o	rosto	colado	ao	dele,	sussurrei	ao	seu	ouvido:
–	Preciso...	ficar	sob	controle.	Só	assim	eu	consigo...
Relaxando,	 ele	 virou	 meu	 rosto	 com	 uma	 das	 mãos,	 até	 nossos	 olhos	 se

cruzarem.	Acariciou	minha	face	com	o	polegar	e	disse,	com	a	voz	rouca	e	gentil:
–	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso,	Annie?	Se	quiser	parar,	tudo	bem.



Uma	onda	de	medo	 varreu	meu	 corpo,	mas	 eu	 virei	 o	 rosto	 e	 dei	 uma	 leve
mordida	 na	 parte	 carnuda	 do	 seu	 polegar.	 Então	 me	 curvei	 e,	 escondida	 sob
meus	cabelos,	pressionei	meus	lábios	contra	os	dele.

No	 entanto,	 assim	 que	 ele	 começou	 a	 me	 beijar	 com	 mais	 intensidade,
segurando-me	pelas	nádegas	e	esfregando	minha	virilha	na	dele,	fui	tomada	pelo
pânico,	 e	 voltei	 a	 congelar.	Ele	 percebeu	 a	mudança	 e	 balbuciou	 alguma	 coisa,
mas	prendi	suas	mãos	acima	da	cabeça	e,	com	o	rosto	vermelho,	murmurei	perto
dos	seus	lábios:

–	Você	não	pode	me	tocar...	você	não	pode	se	mexer.
Não	 tive	 certeza	 se	 ele	 tinha	 ouvido,	 mas	 os	 lábios	 relaxaram	 e,	 quando

encostei	minha	boca	na	dele,	ele	não	me	beijou.	Avançando	e	recuando,	puxando
e	 mordendo,	 ataquei	 aqueles	 lábios.	 Enfiando	 a	 língua	 dentro	 daquela	 boca,
lambi	e	chupei	até	ele	gemer.

Tirei	nossas	 roupas	 até	 ficarmos	 só	 com	as	peças	 íntimas,	 e	beijei	 seu	peito,
roçando	meus	cabelos	delicadamente	de	um	lado	para	outro,	até	os	mamilos	dele
ficarem	 túmidos	 e	 a	 pele	 toda	 arrepiada.	Montada	 sobre	 ele,	 olhei	 dentro	 dos
seus	 olhos	 no	 momento	 em	 que	 levei	 uma	 de	 suas	 mãos	 até	 meus	 seios,
acariciando	os	mamilos.	Em	seguida,	guiei	a	mão	dele	pelas	minhas	costelas	e,	ao
me	 sentir	mais	 relaxada,	 a	 levei	por	 entre	minhas	pernas.	Eu	me	acariciei	 com
aquela	 mão,	 a	 primeira	 a	 me	 tocar	 ali	 desde	 o	 Maníaco.	 Quando	 meu	 corpo
começou	a	reagir,	numa	onda	de	prazer	que	eu	mal	podia	surfar,	conduzi	a	mão
de	volta	ao	meu	seio.	Beijei	Gary	novamente,	prendi	os	dedos	dos	pés	na	cueca
dele	 e	 a	 empurrei	 para	 baixo.	 Então,	 ainda	 o	 beijando,	 tirei	minha	 calcinha	 e
chutei-a	para	longe.

Segurando	seus	braços	acima	da	cabeça,	tocando	nossas	frontes,	eu	me	deitei
em	cima	dele	e	aproximei	nossos	lábios,	sentindo	sua	respiração	quente	e	arfante
misturando-se	 à	 minha.	 A	 pele	 dele	 ardia,	 febril,	 e	 uma	 fina	 camada	 de	 suor
cobria	nossos	corpos.	De	início,	a	respiração	de	Gary	estava	irregular,	mas	ele	a
controlou	para	não	me	atrapalhar.

Eu	me	agachei,	 abri	as	pernas	e	baixei	o	corpo,	escorregando	por	cima	dele.
Ele	não	me	penetrou.	Eu	me	fiz	penetrar.

Ele	prendeu	a	respiração	e	eu	parei,	o	coração	acelerado,	esperando	que	ele	se
descontrolasse,	me	virasse	de	costas,	pulasse	em	cima	de	mim,	 fizesse	qualquer
coisa.	Mas	ele	nada	fez.	Senti	vontade	de	chorar.	Aquilo	era	um	dom.



Enquanto	eu	o	cavalgava,	ele	não	se	mexeu.	A	cada	movimento,	sua	respiração
era	 o	 único	 sinal	 da	 intensa	 luta	 interior	 que	 ele	 travava.	Ao	me	 ver	 capaz	 de
manter	aquele	homem	forte	e	confiante	pregado	de	costas	na	cama,	eu	realizava
movimentos	cada	vez	mais	vigorosos.	Mais	rápidos.	Mais	selvagens.	Desafiando-
o	a	me	 tocar,	descontei	minha	raiva	no	corpo	dele.	Usei	o	 sexo	como	arma.	E,
quando	ele	gozou,	os	quadris	não	se	elevaram,	não	me	empurraram.	Apenas	as
mãos	dele	se	contraíram	dentro	das	minhas	no	instante	em	que	todo	o	corpo	dele
se	retesou,	e	me	senti	radiante.	Poderosa.	Continuei	a	cavalgá-lo,	a	ponto	de	ter
lhe	causado	alguma	dor.	Mas	ele	não	me	tocou.	Finalmente,	parei,	virei	o	rosto
para	o	 lado	e	 soltei	 seus	pulsos.	Nesse	momento,	 ele	 ergueu	uma	das	mãos	até
minha	nuca	e	me	embalou	delicadamente	nos	braços.	Então	eu	chorei.
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Depois	 disso,	 ficamos	 deitados	 lado	 a	 lado	 de	 costas,	 olhando	 para	 o	 teto	 e
recuperando	o	fôlego.	Nenhum	de	nós	disse	uma	palavra	sequer.	A	experiência
tinha	 sido	 tão	 diferente	 da	 que	 eu	 havia	 tido	 com	 o	Maníaco	 –	 controle	 total
versus	 total	 falta	de	controle	–	que	eu	 tinha	conseguido	deixar	a	 lembrança	do
Maníaco	 fora	 do	 quarto,	 fora	 da	 cama,	 fora	 do	 corpo.	 Mas	 meu	 devaneio
começou	a	se	dissipar	à	medida	que	eu	voltava	a	mim,	pensando	em	tudo	o	que
estava	 acontecendo	 na	 minha	 vida	 e	 no	 que	 eu	 havia	 acabado	 de	 fazer.	 Gary
começou	a	dizer	algo,	mas	eu	o	interrompi.

–	Esta	foi	a	primeira	vez	que	eu...	fiz	isso	desde	que	voltei	para	casa.	E	só	quero
dizer	que	estou	 feliz	por	 ter	 sido	com	você.	Mas	não	precisa	 se	preocupar...	 eu
não	tenho	nenhum	tipo	de	expectativa.	Espero	que	isso	não	altere	nossa	relação.

A	respiração	dele	mudou	de	 ritmo,	 fez	uma	pausa	e	 recomeçou.	Ele	virou	o
rosto	para	mim	e	abriu	a	boca,	mas	eu	o	interrompi	mais	uma	vez.

–	 Não	me	 entenda	mal.	 Eu	 não	me	 arrependo	 de	 nada,	 e	 espero	 que	 você
também	não.	Mas	eu	não	quero	agora	ter	que	enfrentar	um	papo	sério	sobre	o
que	 aconteceu,	 está	 bem?	Vamos	 seguir	 em	 frente...	Qual	 o	 próximo	 passo	 na
investigação?

Senti	o	olhar	dele	queimando	meu	rosto,	mas	continuei	 fitando	o	teto.	Num
tom	de	voz	baixo,	ele	disse:

–	Depois	de	interrogar	os	funcionários	do	hotel	amanhã,	mostrando	o	retrato
falado	e	a	foto	que	foi	enviada	por	fax,	vou	para	o	próximo	vilarejo,	Kinsol.



Eu	tinha	me	esquecido	de	que	Kinsol	ficava	perto	dali.	É	uma	cidadezinha	que
não	tem	mais	que	um	ou	dois	hotéis,	e	a	maioria	de	sua	população	trabalha	na
penitenciária	local.

Dei	uma	risada	e	disse:
–	Você	poderia	até	dar	um	“oi”	para	meu	tio,	mas	ele	acaba	de	ser	solto.
Gary	apoiou-se	num	dos	cotovelos	e	olhou	para	mim:
–	Que	tio?
Eu	achava	que	ele	sabia,	mas	minha	mãe	e	meu	tio	têm	sobrenomes	diferentes

e	talvez	por	isso	ele	desconhecesse	a	existência	de	Dwight.
–	O	meio-irmão	da	minha	mãe...	Dwight.	Ele	 roubou	alguns	bancos.	A	 foto

dele	acaba	de	sair	no	jornal.	Vocês	estão	atrás	dele	para	interrogá-lo	sobre	outro
roubo.	Mas	nós	não	sabemos	nada	sobre	ele.	Portanto,	não	vamos	poder	ajudar
nesse	caso.

Gary	deitou-se	de	costas	e	fixou	os	olhos	no	teto.	Eu	queria	perguntar	o	que
ele	estava	pensando,	mas	havia	aprendido	que	pressioná-lo	não	me	ajudava	em
nada.

–	 Existe	 algo	 que	 eu	 possa	 fazer	 para	 auxiliar	 na	 minha	 investigação?	 –
perguntei.

–	 Por	 enquanto,	 procure	 se	 isolar	 o	máximo	possível.	 Preciso	 levantar	mais
alguns	 dados	 e	 pretendo	 ter	mais	 informações	 amanhã.	 Depois	 disso,	 vou	 lhe
passar	 algumas	 instruções	 sobre	 nosso	modo	 de	 agir.	 Se	 você	 descobrir	 ou	 se
lembrar	de	qualquer	coisa	que	possa	ser	útil,	 ligue	para	mim	imediatamente.	E
pode	ligar	também	se	precisar	apenas	conversar.

A	voz	dele	 começou	a	 ficar	 fraca	 e	 eu	 sabia	que	Gary	 logo	pegaria	no	 sono.
Então	eu	disse:

–	Preciso	ir.	A	Emma	está	sozinha	em	casa.
–	Queria	que	você	ficasse.
–	Que	bom.	Mas	eu	não	posso	deixar	a	Emma	sozinha	a	noite	inteira.
A	verdade	é	que	eu	não	me	achava	capaz	de	passar	a	noite	deitada	ao	lado	dele,

quietinha,	enrolada	nos	 lençóis:	 seria	difícil	 explicar	minha	presença	dentro	do
closet	na	manhã	seguinte.

–	Não	me	agrada	a	ideia	de	você	sair	dirigindo,	sozinha,	pelas	estradas	a	esta
hora	da	noite.

–	Eu	cheguei	até	aqui,	não	cheguei?



Na	 penumbra	 do	 quarto,	 ele	 ergueu	 uma	 das	 sobrancelhas.	 Aconcheguei	 o
rosto	no	vale	que	se	formava	entre	o	pescoço	e	o	ombro	dele	e	disse:

–	Vou	tomar	uma	chuveirada,	está	bem?
Depois	do	banho,	durante	o	qual	 tentei	não	pensar	no	que	tinha	acabado	de

fazer,	 passei	 na	 ponta	 dos	 pés	 pela	 figura	 adormecida	 na	 cama	 e	 fugi.	As	 ruas
estavam	vazias	no	trajeto	até	minha	casa,	e	me	senti	no	meu	próprio	mundinho.
Se	Emma	estivesse	comigo,	eu	teria	ficado	lá.

Minha	mente	voltou	à	 conversa	com	Gary	e	me	arrependi	de	 ter	 revelado	o
que	minha	mãe	havia	me	contado	sobre	Christina	e	Luke.	A	polícia	está	sempre
em	busca	de	motivações	ocultas.	Não	que	eu	não	fizesse	o	mesmo.	Mas	eu	sabia
que	 aqueles	 dois	 nunca	me	 fariam	mal.	 Contudo,	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que
havia	 algo	 mais,	 alguma	 coisa	 que	 eu	 não	 conseguia	 enxergar.	 Minha	 mente
revisou	tudo	o	que	eu	sabia,	mas	eu	não	era	capaz	de	encontrar	a	peça	que	faltava
no	quebra-cabeça.
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A	noite	foi	longa.	Dormi	no	closet,	mas	rolei	de	um	lado	para	outro	–	até	onde
isso	é	possível	dentro	de	um	espaço	daqueles	–	e	acordei	cedo	hoje.	Zonza,	sentei
na	 varanda	 dos	 fundos,	 ao	 lado	 do	 telefone	 sem	 fio,	 esperando	 que	 Gary	 me
ligasse	para	dizer	o	que	havia	descoberto.

Eu	 tinha	 esquecido	 que	 Luke	 viria	 à	 minha	 casa	 para	 deixar	 uns	 recibos	 e
alguns	 livros	 emprestados,	 e	 levei	 um	 susto	 ao	 ouvir	 uma	 picape	 encostar.
Quando	vi	que	era	ele,	minhas	pernas	ficaram	bambas.	Controlando-me,	abri	a
porta.	Ele	tentou	me	abraçar,	mas	eu	mal	retribuí	o	gesto.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou.
–	Desculpe...	é	que	eu	estou	cansada...	não	dormi	bem	à	noite.
Tentei	 mostrar	 serenidade	 e	 agir	 de	 modo	 natural,	 mas	 minha	 voz	 parecia

tensa.	Evitei	o	olhar	dele.
–	Descobriu	mais	alguma	coisa	sobre	aquela	foto	que	você	reconheceu?
Murmurei	algumas	palavras,	dando	a	entender	que	Gary	estava	investigando	o

assunto.	 Então,	 deixei	 cair	 um	 dos	 livros	 que	 ele	 tinha	 trazido	 e,	 quando	 me
abaixei	para	pegar,	quase	batemos	cabeça	com	cabeça.	Dei	um	salto	para	 trás	e
ele	me	lançou	um	olhar	inquisidor.	Mais	que	depressa,	ofereci	uma	xícara	de	chá.
Rezando	para	que	ele	bebesse	sem	demora,	engoli	o	meu.



Nunca	 havia	 me	 sentido	 tão	 hipócrita	 quanto	 naquele	 momento,	 falando
sobre	 nossos	 cachorros	 e	 o	 trabalho	 dele,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 esperava	 pelo
toque	do	telefone	e	pensava	no	que	faria	se	Gary	ligasse	enquanto	Luke	estivesse
na	minha	casa.

Nossa	conversa	não	fluiu,	e	ele	mal	tocou	no	chá,	logo	dizendo	que	precisava
ir	 embora.	 Quando	me	 abraçou	 diante	 da	 porta,	 eu	me	 obriguei	 a	 retribuir	 o
gesto	e	me	perguntei	se	ele	sentiria	na	pele	a	minha	culpa.

–	Annie,	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
Eu	queria	confessar	tudo.	Eu	não	podia	confessar	nada.
–	Eu	só	estou	exausta.
–	Então	vá	descansar,	certo?	Ordens	médicas!	–	Ele	sorriu.
Forcei	um	sorriso	em	retribuição:
–	Sim,	senhor.
Depois	que	ele	 foi	 embora,	 eu	me	dei	 conta	de	que	 jamais	poderia	 revelar	o

que	tinha	havido	entre	mim	e	Gary.	Percebi	também	que	nunca	poderia	voltar	a
ter	 alguma	coisa	 com	ele.	Luke	pertencia	 à	mulher	que	 tinha	 sido	 sequestrada,
não	àquela	que	havia	voltado	para	casa.

Uma	hora	 depois,	 o	 suspense	 estava	 quase	me	matando,	 e	 liguei	 para	Gary.
Mas	ele	não	atendeu,	pois	o	telefone	estava	desligado.	Ele	só	retornou	a	ligação
no	final	da	tarde.	Melhor	seria	se	não	tivesse	telefonado.
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O	nome	verdadeiro	do	Maníaco	era	Simon	Rousseau	e	ele	estava	com	42	anos
quando	morreu.	Foi	criado	num	vilarejo	em	Ontário,	mudou-se	para	Vancouver
aos	20	e	poucos	anos	e	acabou	se	fixando	na	ilha.	A	foto	no	registro	policial	fora
tirada	 quando,	 aos	 39	 anos,	 ele	 fora	 preso	 por	 espancar	 um	 sujeito	 com	 tanta
violência	que	o	deixara	várias	semanas	hospitalizado.	O	Maníaco,	que	afirmara
ter	sido	contratado	por	uma	mulher	para	fazer	o	serviço,	pois	o	marido	a	estava
traindo,	conseguira	se	safar.	Ao	fim	de	um	ano,	a	sentença	foi	anulada,	visto	que
a	Polícia	Montada	canadense	tinha	feito	mau	uso	das	provas.	Depois	de	ser	solto
da	penitenciária	de	Kinsol,	ele	voltou	para	o	continente	e	ficou	longe	do	radar	da
polícia	até	eu	reconhecer	a	foto.

Agora	 que	 contava	 com	 um	 nome,	 a	 polícia	 iniciou	 uma	 triagem,	 a	 fim	 de
estabelecer	 um	 cruzamento	 entre	 a	 trajetória	 dele	 e	 crimes	 não	 resolvidos.



Descobriram	que	a	mãe	tinha	morrido	de	câncer	e	que	o	pai	havia	desaparecido.
Até	hoje,	o	carro	e	o	corpo	do	pai	não	foram	localizados.

Ao	não	encontrar	qualquer	caso	pendente	que	se	encaixasse,	a	polícia	passou	a
rever	casos	“resolvidos”	e	localizou	o	de	uma	jovem	chamada	Lauren,	estuprada,
espancada	 e	 morta	 num	 beco	 atrás	 da	 casa	 onde	 morava.	 Um	 mendigo,
encontrado	 com	 o	 suéter	 cheio	 de	 sangue	 da	 jovem,	 fora	 condenado	 pelo
assassinato,	tendo	morrido	na	prisão	um	ano	mais	tarde.

Simon	Rousseau,	que	morava	alguns	quarteirões	perto	de	Lauren,	foi	amigo	da
família	 durante	 anos	 e	 costumava	 visitar	 a	 mãe	 da	 jovem	 no	 Natal,	 até	 ela
morrer,	 cinco	 anos	 atrás.	 Foi	 um	alento	descobrir	 que	 a	mãe	partiu	 sem	 saber
que	recebia	em	casa	o	assassino	da	filha.

Na	 faixa	dos	20	anos,	Rousseau	morou	em	Vancouver,	mas	 trabalhou	como
cozinheiro	em	áreas	de	exploração	de	madeira	ao	norte.	E,	sim,	uma	mulher	que
pilotava	helicóptero	para	uma	dessas	empresas	 tinha	sido	achada	morta.	Mas	o
caso	nunca	foi	investigado	como	homicídio.	Depois	de	voltar	para	o	alojamento,
o	namorado	percebera	que	 ela	 estava	demorando	demais	 para	 chegar	 e	 saíra	 à
procura	 dela,	 sem	 conseguir	 encontrá-la.	Uma	 equipe	 de	 busca	 fora	 chamada,
mas	o	corpo	só	 foi	 localizado	30	dias	depois,	no	 fundo	de	um	desfiladeiro.	Ela
estava	vestida	e	o	pescoço,	quebrado.	Como	anoitecia	na	hora	que	ela	voltava	ao
alojamento,	 a	 polícia	 deduziu	 que	 a	 mulher	 tinha	 se	 perdido	 e	 caído	 no
penhasco.

O	 paradeiro	 exato	 e	 as	 atividades	 desempenhadas	 por	 Rousseau	 desde	 que
havia	deixado	a	prisão	ainda	eram	desconhecidos,	e	Gary	disse	que	talvez	jamais
descobrissem	se	ele	era	responsável	por	outros	crimes.

Enquanto	Gary	falava,	fiquei	sentada	no	sofá,	brincando	com	um	fio	solto	da
manta	que	cobria	as	almofadas.	Quase	desfiei	a	porcaria	da	manta.

–	Você	já	está	de	volta	a	Clayton	Falls?	–	perguntei.
–	Ainda	estou	em	Eagle	Glen.
–	Você	não	disse	que	ia	para	Kinsol	hoje?
–	 Ia,	 sim,	 mas	 preciso	 falar	 com	 uma	 funcionária	 do	 hotel	 que	 só	 vem

trabalhar	à	noite.
–	Falar	sobre	o	quê?	Pensei	que	você	só	estivesse	mostrando	a	foto.	Alguém	fez

o	reconhecimento?
–	Estou	apenas	verificando	todas	as	possibilidades.	Volto	para	Clayton	Falls	de



manhã.	Está	claro?
–	Sim...	Claríssimo!...
–	Desculpe,	Annie,	mas	 só	 posso	 revelar	mais	 detalhes	 depois	 que	 todos	 os

fatos	forem	analisados.	Não	queremos	lhe	causar	estresse	desnecessário,	no	caso
de	estarmos	equivocados...

–	Como	assim?	Quer	dizer	que	vocês	já	sabem	quem	contratou	o	Maníaco?	Ao
menos	você	pode	me	dizer	se	é	alguém	que	eu	conheço,	não	pode?

–	Annie...	tem	muita	coisa	em	jogo	aqui.
–	 Sei	 perfeitamente	 que	 tem	muita	 coisa	 em	 jogo...	 trata-se	 da	minha	 vida,

lembre-se	disso!	Ou	será	que	você	esqueceu	essa	parte?
Ao	ouvir	meu	tom	de	voz	ríspido,	Emma	saiu	do	quarto.
–	Veja	bem,	o	máximo	que	eu	posso	revelar	é	que,	depois	que	você	reconheceu

a	foto	de	Rousseau,	nós	pegamos	a	ficha	criminal	dele.	A	partir	daí,	pesquisamos
as	 pessoas	 que	 costumavam	 agir	 com	 ele...	 é	 o	 procedimento	 em	 qualquer
investigação.

Enquanto	 aguardava	 pelas	 informações,	 Gary	 se	 encontrou	 com	 algumas
camareiras	 que	 trabalhavam	 no	 hotel	 em	 Eagle	 Glen	 no	 turno	 da	 tarde.	 Uma
delas	 achou	 o	 retrato	 falado	 do	 Maníaco	 familiar,	 mas	 não	 reconheceu	 a
fotografia	da	ficha	criminal.	Mas,	se	o	sujeito	do	retrato	falado	era	o	mesmo	da
foto,	ela	havia	visto	uma	mulher	de	óculos	escuros	entrar	no	quarto	dele,	um	dia,
e	 sair	cerca	de	15	minutos	depois.	Ela	não	 tinha	visto	o	carro,	mas	achava	que
outra	 camareira	 que	 arrumava	 os	 quartos	 do	 térreo,	 onde	 ficava	 o
estacionamento,	 poderia	 ter	 visto.	 Era	 por	 essa	 funcionária	 que	 Gary	 estava
esperando.

Minha	cabeça	girava.	Que	mulher	teria	se	encontrado	com	o	Maníaco?
–	Desculpe	–	disse	eu	–,	 só	estou	 tentando...	 é	muita	coisa	para	assimilar	de

uma	vez.
–	Entendo.	Mas	é	muito	importante	que	você	não...
–	 Gary,	 minha	 mãe	 está	 chamando	 numa	 outra	 linha.	 Vou	 atender	 e

despachá-la,	senão	ela...
–	Não	atenda!
–	Tudo	bem,	tudo	bem.	–	Mas,	quando	o	sinal	da	chamada	parou,	avisei:	–	Ela

vai	telefonar	de	novo.
–	Você	falou	com	ela	sobre	o	que	conversamos	ontem	à	noite?



A	voz	dele	estava	tensa.
–	Hoje	eu	só	falei	com	o	Luke,	mas	eu	nunca...
–	Não	diga	nada	a	ela	sobre	o	caso,	Annie.
Algo	no	tom	de	voz	dele	fez	soar	um	alarme.
–	 Gary...	 nós	 estamos	 falando	 da	minha	mãe.	 Se	 você	 não	me	 disser	 agora

mesmo	que	merda	está	acontecendo,	eu	vou	ligar	para	ela	e	contar	tudo,	ouviu?!
–	Deus	do	céu!	–	Ele	se	calou	por	um	instante,	e	então	o	escutei	respirar	fundo.

–	Vai	ser	duro	ouvir	o	que	vou	dizer...
–	Diga	logo.
–	Quando	nos	encontramos	ontem	à	noite,	você	disse	que	seu	tio	havia	ficado

preso	 na	 penitenciária	 de	 Kinsol.	 Então	 verifiquei	 se	 ele	 e	 Simon	 Rousseau
estiveram	lá	na	mesma	época.	E	sim.	Foi	confirmado	também	que	ele	tinha	fotos
das	 sobrinhas	 na	 parede	 da	 cela.	 Então,	 depois	 da	 declaração	 da	 camareira,
enviamos	por	fax	uma	autorização	judicial	para	quebrar	o	sigilo	bancário	da	sua
mãe,	à	procura	de	movimentações	suspeitas.

–	Eu	não...	por	que	diabos	você	faria	uma	coisa	dessas?
–	 Ainda	 preciso	 falar	 com	 a	 outra	 camareira,	 mas,	 Annie...	 –	 A	 voz	 dele

assumiu	um	tom	mais	brando.	–	Parece	que	sua	mãe	está	envolvida.
Que	merda!
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E	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 sei.	 Logo	 depois	 de	 soltar	 essa	 “bomba”,	Gary	 precisou
atender	outra	 ligação.	Ele	me	fez	prometer	não	falar	com	ninguém,	e	disse	que
telefonaria	mais	tarde.	Foi	por	isso	que	liguei	para	você,	doutora,	e	é	o	motivo	de
eu	 estar	 agarrada	 a	 este	 celular	 como	 se	minha	 vida	dependesse	dele.	Eu	 tinha
que	sair	de	lá,	tinha	que	falar	com	alguém.	Eu	não	aguentava	mais	ficar	andando
de	um	lado	para	outro	dentro	de	casa,	imaginando	quais	seriam	as	teorias	idiotas
que	os	tiras	estariam	criando	agora.	Uma	camareira	biruta	vê	uma	mulher	saindo
de	um	hotel	e	a	polícia	acha	que	é	minha	mãe?	Isso	é	que	é	forçar	a	barra!

Eu	queria	saber	se	o	Gary	deixou	alguma	mensagem	na	minha	casa	ou	se	ele	se
lembra	do	número	do	meu	celular...	não	me	 recordo	 se	deixei	uma	mensagem
gravada	com	o	número.	Ou	pior:	e	se	ele	me	ligou	enquanto	eu	estava	a	caminho
daqui,	 numa	 área	 em	 que	meu	 celular	 fica	 sem	 sinal?	 Eu	 preciso	 sair	 daqui...
preciso	falar	com	ele.
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V	I	G	É	S	I	M	A		Q	U	A	R	T	A		S	E	S	S	Ã	O

ei	 que	 estou	 com	 uma	 cara	 horrível,	 doutora,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que,
quando	 ouvir	 como	 foi	 minha	 semana,	 você	 vai	 entender.	 E	 também	 vai

sacar	por	que	pedi	uma	sessão	mais	longa.
Indo	para	casa	depois	da	nossa	última	sessão,	eu	passei	por	um	outdoor	na	via

expressa,	 anunciando	 o	 empreendimento	 que	 supostamente	 seria	 meu.	 O
anúncio	fica	próximo	à	saída	de	acesso	à	casa	da	minha	tia,	e	me	lembrei	de	que
ela	 ficava	muito	 aborrecida	 quando	minha	mãe	 falava	 nesse	 empreendimento.
Então	me	dei	conta	de	que	tia	Val	já	não	fica	se	gabando	do	sucesso	da	Tamara
no	ramo	imobiliário.

Assim	que	cheguei	em	casa,	visitei	o	site	da	Tamara.	Ela	 tem	alguns	 imóveis
interessantes,	 mas	 muito	 menos	 do	 que	 costumava	 ter.	 Só	 por	 curiosidade,
digitei	o	nome	dela	no	Google	e	encontrei	uma	citação	na	página	do	Conselho
Imobiliário,	 sob	 o	 item	 “Medidas	 Disciplinares”.	 Acontece	 que	 minha	 prima
perfeita	ganhou	uma	suspensão	de	90	dias	no	ano	passado.	Ela	representou	uma
firma	 na	 aquisição	 de	 um	 grande	 terreno	 comercial,	 sem	 informar	 que	 era	 a
proprietária	da	área.	Burrice.

Evidentemente,	minha	mãe	não	sabia...	Se	soubesse,	eu	já	saberia,	todo	mundo
saberia.	 Tia	 Val	 teve	 sorte,	 pois	 desapareci	 pouco	 antes	 de	 a	 suspensão	 ser
anunciada	no	relatório	mensal	do	Conselho.	Então,	tive	uma	luz.
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Quando	Gary	telefonou,	meia	hora	mais	tarde,	fui	logo	dizendo:
–	Eu	sei	quem	poderia	ter	se	encontrado	com	o	Maníaco.
Gary	ficou	calado	por	uns	segundos,	e	disse:
–	Pode	falar.
–	Acabo	de	descobrir	que	minha	prima	teve	a	licença	suspensa	pouco	tempo

depois	que	fui	sequestrada.	Mas	ela	devia	saber	que	isso	estava	para	acontecer,	e
minha	tia	nunca	tocou	no	assunto.	Minha	mãe	e	a	 irmã	adoram	competir,	e	eu



estava	prestes	a	assumir	um	grande	empreendimento...
–	Annie...
–	Escute,	por	favor.	Você	disse	que	era	uma	mulher	de	óculos	escuros,	certo?
–	Certo,	mas...
–	Minha	tia	Val	começou	a	usar	óculos	escuros	logo	depois	da	minha	mãe.	–

Minha	mãe	usa	óculos	 escuros	porque	acha	que	 fica	parecendo	uma	estrela	de
Hollywood,	 e	 ela	 ficou	 furiosa	 quando	 tia	 Val	 apareceu	 com	 um	 modelo
igualzinho.	–	As	duas	se	parecem	bastante.	Tia	Val	é	um	pouco	mais	alta,	mas,	de
longe,	podem	ser	confundidas.	E	era	minha	tia	que	costumava	visitar	o	Dwight...
ela	pode	ter	levado	as	fotos	para	ele.	Quando	aquele	cara	me	pegou,	na	semana
passada,	ela	apareceu	em	questão	de	minutos,	e...

–	Nossos	dados	indicam	que	sua	mãe	visitou	seu	tio,	Annie.
–	Isso	não	é	possível...	ela	nem	fala	nele!
–	Annie,	temos	imagens	gravadas	e	a	assinatura	dela	no	livro	de	visitantes.
–	Minha	tia	poderia	ter	se	vestido	como	ela,	falsificado	a	assinatura.	A	letra	da

minha	mãe	parece	de	criança...
Gary	suspirou.
–	Vamos	considerar	essa	possibilidade,	está	bem?	Mas	preciso	lhe	fazer	mais

perguntas.	 Enquanto	 esteve	 no	 chalé,	 você	 reparou	 em	 alguma	 coisa	 cuja
presença	ali	parecesse	estranha?	Qualquer	coisa...	por	exemplo,	a	foto?

–	O	lugar	era	todo	estranho...	o	que	isso	tem	a	ver?
–	 Talvez	 algum	 objeto	 que	 não	 parecesse	 importante,	 mas	 é	 possível	 que

tivesse	alguma	característica	que	não	fizesse	muito	sentido	no	chalé.
–	Já	disse	tudo	o	que	sei,	Gary.
–	Às	vezes,	uma	situação	desconfortável	pode	reavivar	uma	lembrança.	Tente

se	lembrar	do	chalé.
–	Não	me	lembro	de	nada.
–	Alguma	coisa	no	galpão,	no	porão...?
–	Quantas	 vezes	 vamos	 ter	 que	 repetir	 isso?	 Ele	 tinha	 caixas,	 armas,	muitas

roupas,	tinha	um	maço	de	dinheiro	preso	com	um...
Rosa,	era	rosa.	Respirei	fundo.
–	Que	merda!
Ficamos	os	dois	calados.
–	Você	se	lembrou	de	alguma	coisa?	–	perguntou	Gary	finalmente.



–	O	Maníaco	tinha	um	maço	de	notas.	Elas	estavam	presas	com	um	elástico
rosa.	Quando	estive	na	casa	da	minha	mãe,	outro	dia,	notei	que	dentro	da	gaveta
do	 banheiro	 havia	 o	 mesmo	 tipo	 de	 elástico	 de	 cabelo,	 a	 mesma	 cor,	 rosa.
Cheguei	a	prender	o	cabelo	com	um	deles.	Mas	minha	tia...

–	Você	guardou	o	elástico?
–	Sim,	mas	eu	disse	que...
–	Vamos	precisar	desse	elástico,	para	análise.
Eu	 tinha	 que	 falar	 a	 ele	 sobre	 a	 droga	 daquele	 elástico	 rosa.	 Tive	 ânsia	 de

vômito.
Muito	ao	longe,	escutei	Gary	perguntar:
–	Você	se	lembra	de	mais	alguma	coisa?
–	O	meio-irmão	da	minha	mãe...	talvez	ele	esteja	envolvido.	Posso	tentar	falar

com	o	Wayne...	 descobrir	 se	 ele	 sabe	 alguma	 coisa.	 É	 possível	 que	minha	mãe
tenha	dito	a	ele	por	que	ela	odeia...

–	 Não	 quero	 que	 você	 faça	 isso.	 Lembre-se,	 ainda	 não	 temos	 certeza	 do
envolvimento	da	sua	mãe.	Para	o	seu	bem,	espero	que	ela	não	esteja	envolvida,
mas,	se	estiver,	é	preciso	 tomar	cuidado	para	não	atrapalhar	a	 investigação.	Na
verdade,	não	diga	coisa	alguma	a	ninguém,	está	bem?	–	Demorei	a	responder,	e
ele	disse,	num	tom	de	voz	oficial:	–	Estou	falando	sério.

–	O	que	vocês	pretendem	fazer	agora?
–	O	mandado	 judicial	deve	chegar	pela	manhã,	mas	o	banco	ainda	vai	 levar

alguns	dias	para	reunir	e	disponibilizar	os	dados.	Enquanto	isso,	vamos	recolher
o	máximo	de	provas	que	pudermos.	Se	nos	precipitarmos	em	interrogar	sua	mãe,
corremos	o	risco	de	ela	destruir	provas,	ou	fugir.

–	Não	há	por	que	interrogá-la...	ela	não	fez	nada.
–	Escute	–	disse	ele,	num	tom	mais	suave	–,	sei	que	tudo	isso	parece	bastante

confuso,	mas	prometo	ligar	assim	que	tivermos	algo	mais	conclusivo.	Enquanto
isso,	tente	se	manter	isolada.	Sinto	muito	por	tudo	que	está	acontecendo,	Annie.
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Coloquei	 o	 telefone	 na	 base,	 mas	 o	 aparelho	 tocou	 assim	 que	 me	 afastei.
Pensando	que	fosse	Gary	de	novo,	atendi	sem	olhar	o	número	no	visor.

–	Graças	a	Deus!	Fiquei	tão	preocupada	com	você,	Annie	querida!	Deixei	uma
mensagem	horas	atrás,	e	depois	do	que	aconteceu	recentemente...



Minha	mãe	fez	uma	pausa	para	recuperar	o	fôlego,	e	tentei	dizer	alguma	coisa,
mas	minha	garganta	deu	um	nó.

–	Annie?	Você	está	me	ouvindo?
–	Desculpe	por	não	ter	ligado	antes.
Minha	vontade	era	alertá-la	de	que	Gary	estava	em	seu	encalço,	mas	o	que	eu

poderia	 dizer?	 “Gary	 acha	 que	 você	 está	 envolvida	 no	meu	 sequestro,	mas	 eu
acho	 que	 foi	 sua	 irmã?”	 Não,	 provavelmente	 Gary	 estava	 equivocado,	 e	 se	 eu
dissesse	 alguma	 coisa	minha	mãe	 acabaria	 pirando.	 Eu	 precisava	 ficar	 de	 bico
calado.	 Apertei	 o	 telefone	 até	 minha	 mão	 doer	 e,	 encostada	 na	 parede,
escorreguei	 até	 o	 chão.	 Emma	 saiu	 do	 lugar	 onde	 estava	 escondida	 e	 enfiou	 o
focinho	no	meu	peito.

–	Então,	a	polícia	descobriu	mais	alguma	coisa	sobre	aquele	sujeito	horrível?	–
minha	mãe	perguntou.

Ah,	 sim!	 A	 polícia	 descobriu	muita	 coisa.	Muito	mais	 do	 que	 eu	 gostaria	 de
saber.

–	Nenhuma	 pista	 nova...	 parece	 que	 a	 investigação	 parou.	Você	 conhece	 os
policiais	daqui...	não	seriam	capazes	de	encontrar	nem	o	próprio	traseiro,	ainda
que	a	vida	deles	dependesse	disso.

Desmoronei,	 deitada	 de	 lado	 no	 chão.	Minha	 respiração	 levantava	 tufos	 de
pelo	da	Emma.

–	 Melhor	 assim.	 Você	 precisa	 se	 concentrar	 na	 sua	 recuperação.	 Talvez
devesse	tirar	umas	férias.

Apertei	 as	 pálpebras	 com	 força,	 a	 fim	 de	 conter	 as	 lágrimas	mornas	 que	 se
formavam,	e	mordi	a	língua.

–	É	uma	ótima	ideia.	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	vou	acampar	com	a	Emma
por	alguns	dias.

–	Está	vendo?	Sua	mãe	sabe	o	que	é	melhor	para	você.	Mas	não	se	esqueça	de
nos	dar	notícias.	Nós	sempre	nos	preocupamos	com	você,	Annie	querida.
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Depois	 que	 desliguei	 o	 telefone,	 olhei	 à	 minha	 volta	 e	 vi	 que	 a	 casa	 estava
bagunçada	e	imunda.	Arrumei	meus	livros	em	ordem	alfabética	e	lavei	as	paredes
com	água	sanitária.	Passei	o	resto	da	noite	de	quatro,	esfregando	o	piso.	Nenhum
centímetro	da	casa	foi	poupado.	Enquanto	meu	corpo	se	concentrava	na	limpeza,



minha	mente	tentava	entender	o	que	estava	acontecendo.
O	 fato	 de	 alguém	 ter	 contratado	 o	 Maníaco	 no	 passado	 não	 invalidava	 a

possibilidade	de	meu	 sequestro	 ter	ocorrido	por	 acaso.	Talvez	 alguma	amiga	o
tenha	visitado	no	hotel.	E	o	fato	de	ele	ter	estado	na	prisão	na	mesma	época	que
meu	tio	não	significava	muita	coisa.	A	penitenciária	estava	repleta	de	detentos,	e
é	provável	que	os	dois	jamais	tenham	se	encontrado.	Caso	tenham	se	conhecido,
provavelmente	 o	Maníaco	 ficou	 obcecado	 por	 mim	 ao	 ver	 as	 fotos	 da	 minha
família.	E	não	é	difícil	que	tia	Val	não	tenha	mencionado	a	suspensão	de	Tamara
porque	estava	aguardando	a	decisão	final	do	Conselho.	Então	eu	fui	sequestrada
e	 esse	 fato	 ofuscou	 todos	 os	 demais.	 Era	 bom	 mesmo	 que	 a	 polícia	 estivesse
examinando	 a	 movimentação	 bancária	 da	 minha	 mãe,	 pois,	 quando	 não
encontrassem	 qualquer	 coisa	 estranha,	 poderiam	 se	 concentrar	 na	 busca	 ao
verdadeiro	 comparsa	 do	 Maníaco,	 se	 é	 que	 ele	 tinha	 um	 comparsa.	 Tudo
acabaria	bem.

Somente	por	volta	das	sete	horas	da	manhã	seguinte,	quando	finalmente	parei
com	 a	 faxina,	 percebi	 que	 estava	 com	 as	 mãos	 em	 carne	 viva	 e	 que	 não	 me
alimentava	 havia	 mais	 de	 um	 dia.	 Consegui	 engolir	 um	 pouco	 de	 chá	 com
torradas.
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Quando	Gary	telefonou	naquela	mesma	tarde,	dizendo	que	passaria	na	minha
casa	para	pegar	o	elástico	de	cabelo	e	a	foto	que	havia	trazido	do	chalé,	falei	sobre
a	 conversa	 com	 minha	 mãe,	 inclusive	 minha	 suposta	 viagem	 com	 Emma.
Expliquei	 que	 precisaria	 ligar	 para	 ela	 ao	 menos	 uma	 vez,	 a	 fim	 de	 evitar
qualquer	suspeita.	Ele	concordou,	mas	recomendou	que	a	conversa	fosse	breve.

Também	sugeriu	que	eu	contasse	a	Christina	e	Luke	a	mesma	história,	para
que	ninguém	atrapalhasse	nosso	plano,	 e	pediu	que	 eu	 ficasse	num	hotel.	Mas
recusei:	 a	 situação	 já	 era	bastante	constrangedora,	 estando	eu	dentro	da	minha
própria	 casa.	 Combinamos	 que	 eu	 esconderia	 o	 carro	 nos	 fundos	 e	 teria	 um
comportamento	 discreto.	 Luke	 e	 Christina	 me	 ligavam	 todos	 os	 dias	 desde	 a
segunda	 tentativa	 de	 sequestro.	 Christina,	 tentando	 não	 ser	 insistente,	 me
convidou	para	passar	uns	dias	na	casa	dela,	e	aceitou	meu	“Não,	muito	obrigada”
com	 um	 silêncio,	 um	 suspiro	 e	 as	 seguintes	 palavras:	 “Tudo	 bem,	 o	 que	 for
melhor	 para	 você.”	 Mas	 eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 bastante	 ansiosa,	 e	 os	 dois



ficariam	preocupados	 se	 eu	não	desse	 notícias.	 Portanto,	 enviei	 um	 e-mail	 aos
dois	 dizendo	 que	 precisaria	 viajar	 por	 alguns	 dias,	 e	 que	 não	 havia	 telefonado
porque	não	queria	falar	com	ninguém:	“Peço	desculpas,	mas	estou	passando	por
um	momento	difícil.”

Sem	brincadeira.
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Passei	 os	últimos	dias	 escondida	dentro	de	 casa,	 com	velas	 acesas	durante	 a
noite.	O	closet	não	tem	sido	um	problema,	pois	não	sei	o	que	é	dormir.	Não	saí
nem	para	dar	 uma	 caminhada.	Passo	 a	maior	parte	 do	 tempo	 abraçada	 com	a
Emma,	chorando.

Uma	vez,	fui	para	dentro	do	carro,	liguei	o	motor,	telefonei	para	minha	mãe
pelo	 celular	 e	 fiz	 uns	 barulhos.	 Disse	 a	 ela	 que	 estava	 bem,	 telefonando	 da
estrada,	e	que	a	ligação	estava	ruim,	por	isso	eu	não	podia	falar.	Ao	menos	essa
parte	 não	 era	mentira:	 eu	mal	 conseguia	 dizer	 “oi”	 sem	gaguejar,	 resultado	do
esforço	de	guardar	tanta	coisa	dentro	de	mim.

Quando	olhei	meu	e-mail,	Christina	tinha	respondido,	dizendo	que	esperava
que	 a	minha	 “escapada”	 fosse	 proveitosa	 e	 que	 eu	me	 sentisse	melhor	 quando
voltasse.	 “Estou	 com	 saudades”,	 escreveu	 ela.	 Mandou	 beijos	 e	 acrescentou	 o
emoticon	de	um	rosto	sorridente.

No	 dia	 seguinte,	 vi	 o	 carro	 dela	 se	 aproximando	 da	 frente	 da	minha	 casa	 e
tapei	o	focinho	da	Emma,	para	que	ela	não	latisse.	Christina	andou	pela	frente	da
casa	por	alguns	minutos	e	depois	se	foi.	Quando	olhei	para	fora,	percebi	que	ela
havia	recolhido	os	jornais	que	estavam	na	porta.	Eu	me	senti	uma	idiota.

Gary	 telefonou	 para	 dizer	 que	 a	 investigação	 avançava	 e	 agradeceu	 minha
colaboração.	Eu	me	perguntei	se	ele	estaria	empolgado	com	o	fato	de	o	cerco	se
fechar	em	torno	do	“bandido”.	Ele	é	policial	por	vocação.

Eu	não	disse	que	pretendia	 ir	à	 terapeuta	hoje,	pois	ele	 teria	respondido	que
não	 fosse.	 Ainda	 bem	 que	 não	 desmarquei	 a	 sessão	 quando	 ele	me	 ligou,	 por
volta	das	oito	da	manhã,	para	dizer	que	a	polícia	havia	 finalmente	 localizado	a
outra	camareira.	E,	sim,	ela	se	lembrava	da	mulher	de	óculos	escuros:	o	carro	era
tão	grande	e	a	mulher	tão	pequena	que	precisou	fazer	força	para	abrir	a	porta.

–	Eu	sei	o	que	você	está	pensando,	Gary.	Mas	deve	haver...	Que	merda!	Um
minutinho,	por	favor.



–	Sinto	muito,	Annie.	Mas	todos	os	indícios	apontam	para	o	envolvimento	da
sua	mãe.	 Só	 estamos	 esperando	os	documentos	 com	a	movimentação	bancária
para	interrogá-la.	Enquanto	isso,	nós...

–	Mas	vocês	não	têm	certeza	se	era	ela	a	mulher	que	foi	vista	no	hotel.	Tudo
bem,	era	uma	mulher	pequena,	mas	isso	não	quer	dizer...

–	Era	uma	mulher	pequena	e	 loura,	Annie.	A	camareira	não	anotou	a	placa,
mas	o	carro	era	bronze,	como	o	do	seu	padrasto,	e	a	camareira	reconheceu	a	foto
da	sua	mãe.

O	sangue	latejava	nos	meus	ouvidos.
–	Mas	eu	 já	disse:	minha	 tia	 se	parece	com	minha	mãe,	 e	o	 carro	dela	 é	um

Lincoln	 da	mesma	 cor	 do	Cadillac.	 Talvez	 ela	 esteja	 em	 conluio	 com	 o	meio-
irmão,	 e	 foi	 ele	 que	 tentou	me	 sequestrar.	Talvez	 ele	 esteja	 chantageando	 a	 tia
Val...	 porra!	 Sei	 lá!	 E	 vai	 ver	 que	 ele	 ainda	 está	 por	 aí...	 e	 se	 você	 falar	 com	o
Wayne,	ele	vai	dizer	que	minha	mãe	nada	tem	a	ver	com	isso.

–	No	momento	propício,	vamos	convocar	o	Wayne.
–	 No	 momento	 propício?	 Por	 que	 diabos	 vocês	 estão	 esperando...	 que	 eu

desapareça	novamente?
–	Annie,	eu	entendo	sua	decepção...
–	Eu	não	estou	decepcionada,	porra!	Estou	furiosa.	Vocês	estão	 indo	por	um

caminho	 totalmente	 errado.	 Se	 vocês	 não	 vão	 fazer	 nada,	 então	 eu	 falo	 com	o
Wayne	e	vou...

–	Estragar	tudo?	Isso	seria	de	grande	utilidade,	não?
–	O	Wayne	não	vai	fazer	nada	contra	mim.	Ele	é	um	bobão,	incapaz	de	fazer

mal	a	uma	mosca.	Pode	colocar	um	microfone	em	mim,	se	está	tão	preocupado.
–	Annie,	 não	 estamos	 num	 episódio	 da	 série	Law	&	Order.	 Não	 colocamos

microfones	 em	 civis,	 e	 você	 não	 foi	 treinada	 para	 isso.	 Basta	 dizer	 uma	 coisa
errada	 e	 a	 investigação	 do	 caso	 que	 você	 tanto	 quer	 resolver	 ficará
comprometida.

–	Por	 favor,	Gary!	Durante	 um	ano	 inteiro	naquela	montanha	 eu	não	pude
fazer	absolutamente	nada	para	resolver	minha	situação.	Eu	preciso	participar.	Eu
conheço	o	Wayne.	Se	minha	mãe	disse	a	ele	qualquer	coisa	sobre	o	Dwight,	eu
vou	conseguir	arrancar	alguma	informação.

–	Sinto	muito,	mas	não	dá	para	negociar.	Você	precisa	ter	paciência.	Agora,	eu
preciso	ir	até	o	tribunal.	Ligo	para	você	mais	tarde.



–	Tudo	bem,	tudo	bem.
Olhei	 para	 o	 relógio.	Oito	 e	 quinze.	 Em	 duas	 horas,	Wayne	 estaria	 sentado

sozinho	 na	 lanchonete	 que	 ele	 frequenta	 quando	 está	 sem	 trabalho.	 Ou	 seja,
quase	 toda	 manhã.	 Minha	 mãe	 nunca	 está	 com	 ele,	 porque	 geralmente	 está
dormindo,	 curando	 a	 ressaca.	 Sim,	 claro,	 vou	 ter	 paciência:	 vou	 esperar	 uma
hora	e	quarenta	e	cinco	minutos.
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O	corre-corre	matinal	na	lanchonete	havia	acabado,	mas	o	cheiro	de	gordura
de	 bacon	 ainda	 estava	 no	 ar	 no	momento	 em	 que	me	 sentei	 a	 uma	mesa	 em
frente	à	janela.

Uma	garçonete	 veio	me	 atender,	 trazendo	um	bloco	de	papel	 e	um	 lápis.	O
lápis	 tinha	marca	de	 dentes,	 e	 as	 unhas	 estavam	 roídas	 até	 o	 sabugo.	 Iguais	 às
minhas.	Eu	me	perguntei	o	que	a	deixava	nervosa.

–	O	que	vai	querer?
–	Por	enquanto,	só	um	café.
–	 Ah!	 Eu	 conheço	 você...	 você	 é	 filha	 do	Wayne.	 Annie,	 não	 é?	 Como	 vai,

fofura?
O	gravador	queimava	no	meu	bolso.	Que	diabos	 eu	 estava	 fazendo	ali?	E	 se

Gary	estivesse	certo	e	eu	atrapalhasse	a	investigação?
–	Vou	bem,	obrigada.
–	O	Wayne	 deve	 estar	 chegando	 a	 qualquer	momento.	Vou	 dizer	 a	 ele	 que

você	está	aqui,	querida.
–	Ótimo.
A	garçonete	trouxe	o	café	e,	assim	que	se	afastou	da	mesa,	escutei	o	sininho	da

porta.	 Embora	 não	 conseguisse	 enxergar	 sobre	 a	 divisória	 da	 mesa,	 eu	 sabia
quem	era.

–	Como	vai	a	garçonete	mais	bonita	da	cidade,	Janie?
–	Muito	bem,	gatão.	Adivinhe	quem	chegou	hoje	antes	de	você?
Meu	padrasto	apareceu	diante	da	mesa.
–	Santo	Deus,	Annie!	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Sua	mãe	disse	que	você	ia

acampar.
A	garçonete	voltou	trazendo	mais	um	café.	Wayne	sentou	à	minha	frente.
–	Precisei	falar	com	a	polícia	novamente	–	disse	eu.	–	Por	isso	tive	que	voltar



antes.
Ele	assentiu	e	mexeu	o	café.
–	Eles	têm	novas	informações	sobre	o	cara	que	me	sequestrou.
Wayne	suspendeu	a	colher,	interrompendo	o	gesto.
–	É	mesmo?	Que	informações?
–	Quem	 sabe	 a	 gente	 vai	 lá	 para	 fora?	 –	 sugeri.	 –	 Aqui	 dentro	 está	 quente

como	o	inferno...	por	que	não	pegamos	o	café	e	vamos	beber	no	parque?
–	Não	 sei.	 Sua	mãe	 vai	 acordar	 daqui	 a	 pouco,	 e	 prometi	 comprar	 cigarros

para	ela.
–	A	gente	não	vai	ficar	o	dia	todo.	É	que	eu	ainda	não	quero	voltar	para	casa.

Trouxe	o	baralho?
–	Você	quer	jogar?
–	Quero,	mas	vamos	até	o	parque.	Preciso	sair	daqui.	Está	um	cheiro	forte	de

torrada	queimada.
Paguei	 a	 conta,	 Janie	 nos	 serviu	 mais	 dois	 cafés	 e	 atravessamos	 a	 rua,	 na

direção	 do	 parque.	 Avistei	 uma	 mesa	 de	 piquenique	 à	 sombra,	 afastada	 das
demais.	Wayne	 embaralhou	 as	 cartas.	 Tentei	me	 lembrar	 se	 já	 tínhamos	 feito
qualquer	outra	atividade	que	não	fosse	jogar	cartas.

–	Para	ser	sincera,	Wayne,	nosso	encontro	não	foi	por	acaso.	–	Ele	parou	com
o	baralho	nas	mãos,	pronto	para	dar	as	cartas.	–	Eu	quero	falar	com	você.

–	É?
Espantei	Gary	da	minha	mente	e	mergulhei	fundo.
–	 Os	 policiais	 estão	 achando	 que	 minha	 mãe	 teve	 algo	 a	 ver	 com	 meu

sequestro.	Alguém	viu	um	carro	parecido	com	seu	Cadillac	no	estacionamento
do	hotel	onde	o	cara	estava	hospedado,	mas	eu	acho	que...

–	Muita	gente	tem	carro	parecido	com	o	meu.
–	Eu	sei,	mas	parece	que	a	descrição	feita	por	uma	camareira...
–	Os	policiais	estão	enganados.
Olhei-o	fixamente.	Ele	encarou	as	cartas.
–	Olhe	para	mim,	Wayne.
–	Pensei	que	você	quisesse	jogar...
–	Mas	olhe	para	mim.
Ele	ergueu	a	cabeça	lentamente	e	olhou	nos	meus	olhos.
–	Você	sabe	de	alguma	coisa?



Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Wayne,	 eles	 têm	 um	mandado	 judicial.	 E	 vão	 examinar	 a	 movimentação

bancária	da	minha	mãe.
Ele	ficou	pálido.
Minha	voz	se	manteve	calma,	mas	meus	ouvidos	voltaram	a	latejar.
–	Minha	mãe	tem	algo	a	ver	com	esse	caso?
Durante	cerca	de	cinco	segundos,	ele	tentou	olhar	dentro	dos	meus	olhos.	Em

seguida,	apoiou	a	testa	nas	mãos.	Notei	que	tremiam.
–	Wayne.	Você	precisa	me	contar	o	que	está	acontecendo.
–	Está	 tudo	 ferrado...	mais	 que	 ferrado.	 –	E	murmurou:	 –	Que	merda!	Que

situação...
–	WAYNE!
Ainda	com	a	testa	apoiada	nas	mãos,	ele	sacudiu	a	cabeça	para	a	frente	e	para

trás.
–	Ou	me	conta	agora,	Wayne,	ou	eu	vou	ligar	para	os	tiras	e	você	vai	ter	que

contar	para	eles.
–	Sinto	muito...	eu	sinto	muito	mesmo...	nós	não	sabíamos	que	ele	gostava	de

fazer	mal	a	moças...	eu	juro.	–	Ele	olhou	para	mim	com	um	ar	de	desespero.	–	Eu
teria	impedido	que	ela...	teria,	sim...	mas	eu	não	sabia.

–	Não	sabia	o	quê?
–	Você	sabe...	que	sua	mãe	ia	contratar	aquele	cara...	para	pegar	você.
Não,	não,	não,	não.
Do	 outro	 lado	 do	 parque,	 uma	 jovem	 mãe	 empurrava	 uma	 criança	 num

balanço.	A	menina	dava	gritinhos	e	risadas.	O	som	foi	abafado	pelo	 latejar	nos
meus	ouvidos.	Os	lábios	de	Wayne	se	mexiam	para	cima	e	para	baixo,	mas	eu	só
captava	fragmentos	de	palavras	e	frases.	Tentei	prestar	atenção	no	que	ele	dizia,
mas	eu	só	pensava	nas	engrenagens	do	gravador,	girando,	girando.

Ele	olhou	nos	meus	olhos.
–	Que	merda,	Annie!	Parece	que	você...	sei	lá...
Encarei	seu	rosto,	sacudindo	lentamente	a	cabeça:
–	Vocês.	Foram	vocês...
Ele	se	inclinou	na	minha	direção	e	começou	a	falar	rapidamente:
–	Você	 precisa	 escutar	minha	 versão,	 Annie.	Deu	 tudo	 errado.	Mas	 eu	 não

sabia,	 eu	 juro	 que	 não	 sabia.	 Logo	 que	 você	 foi	 sequestrada,	 sua	 mãe	 ficou



relativamente	 calma,	 entende?	 Aquele	 não	 era	 o	 jeito	 dela.	 Numa	 situação
daquelas,	ela	deveria	pirar.	Mas	como,	depois	de	uma	semana,	você	não	voltou,
ela	perdeu	o	sono	e	começou	a	beber	mais	do	que	nunca.	Na	segunda	semana,	ela
visitou	seu	tio	três	vezes.	Então	eu	perguntei:	“Em	que	enrascada	você	se	meteu,
Lorraine?”	E	ela	só	repetia:	“Não	foi	minha	culpa.”	Ele	engoliu	em	seco	algumas
vezes	e	pigarreou.

–	O	que	não	foi	culpa	dela?	Você	ainda	não	me	disse	o	que	ela	fez!
–	Era	para	você	desaparecer	só	por	uma	semana,	no	máximo.	Mas	saiu	tudo

errado.
Saiu	errado.	Só	isso...	saiu	errado.	Eu	não	sabia	se	ria	ou	gritava.
–	Que	merda	 é	 essa?	Por	que	 eu	deveria	 ser	 sequestrada?	O	Maníaco	 estava

chantageando	o	Dwight?	Era	isso?	Ou	o	Dwight	estava	ameaçando	minha	mãe?
Ela	sempre	visitava	o	Dwight?	Porra!	O	que	aconteceu,	Wayne?

–	Não	sei	qual	foi	a	jogada	com	o	Dwight...	ela	fica	toda	estranha	quando	eu
falo	 nele.	 Mas	 não...	 ela	 viu	 um	 filme	 sobre	 uma	 garota	 que	 ficou	 dois	 dias
sequestrada	e,	depois	do	 filme,	a	 família	da	moça	 foi	entrevistada...	você	sabe...
ela	fica	cheia	de	ideias,	igual	urubu	em	carniça.

Comecei	a	juntar	os	pontos.
–	Minha	mãe	teve	a	ideia	de	me	sequestrar	depois	que	viu	um	filme?
–	A	Lorraine	disse	que	você	era	bem	mais	bonita,	e	que,	se	desaparecesse	por

uma	semana,	o	caso	valeria	mais.
Demorei	um	instante	para	assimilar	as	palavras	do	meu	padrasto.
–	Valeria	mais...	 você	 está	me	dizendo	que	 ela	 fez	 essa	merda	pensando	 em

dinheiro?
–	 Começou	 quando	 ela	 ficou	 sabendo	 que	 talvez	 você	 não	 ganhasse	 aquele

empreendimento.	A	Val	ficaria	zombando	dela	quando	soubesse...	você	conhece
aquelas	duas...	mas	e	se	você	ficasse	famosa?	A	Val	teria	que	engolir	pelo	resto	da
vida.

–	E	você	não	fazia	ideia	dos	planos	dela?
–	Não,	porra!	Juro	que	não	sabia	de	nada.	Ela	disse	que	seu	tio	conheceu	um

cara	na	prisão	que	faria	o	serviço.	E	ele	também	conhecia	o	agiota	que	emprestou
35	mil	dólares	para	ela...	eu	também	não	sabia	nada	sobre	isso.

–	Trinta	 e	 cinco	mil	dólares!	Foi	 esse	o	preço	para	 acabar	 com	minha	vida?!
Que	merda	de	família	eu	tenho!



–	Sua	mãe	não	quis	que	 fizessem	mal	a	você.	O	cara	não	 telefonou	para	ela,
como	 tinha	 sido	combinado...	 foi	por	 isso	que	 ela	 ficou	 tão	nervosa,	depois	da
primeira	 semana.	 Seu	 tio	 tentou	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 mas
ninguém	sabia	para	onde	o	cara	tinha	levado	você.

–	Mas	por	que	ela	não	ligou	para	a	polícia	quando	eu	não	voltei	para	casa?	Por
que	você	não	ligou?	Vocês	me	deixaram	lá...	–	Minha	voz	falhou.

–	 Assim	 que	 fiquei	 sabendo	 que	 algo	 estava	 errado,	 eu	 disse	 a	 ela	 que
deveríamos	 informar	 a	 polícia	 imediatamente.	 Mas	 o	 cara	 que	 emprestou
dinheiro	disse	que,	se	ela	desse	com	a	língua	nos	dentes,	os	tiras	iriam	atrás	dele.
Ameaçou	retalhar	a	cara	da	sua	mãe	e	quebrar	minhas	pernas.	E	ainda	mandaria
matar	o	Dwight	na	prisão.	Prometemos	que	diríamos	à	polícia	que	o	pagamento
tinha	sido	feito	com	nosso	próprio	dinheiro,	mas	ele	fazia	questão	de	receber	o
dele...	e	nunca	receberia	o	dinheiro	se	sua	mãe	e	eu	fôssemos	em	cana.	E,	mesmo
que	acabássemos	presos,	ele	comentou	que	nos	pegava	dentro	da	cadeia.

Eu	me	dei	conta	de	que	aquela	talvez	fosse	a	conversa	mais	demorada	que	tive
com	 meu	 padrasto,	 nossa	 primeira	 conversa	 franca,	 e	 o	 teor	 dizia	 respeito	 à
minha	mãe	ter	mandado	alguém	me	sequestrar	e	me	estuprar.

–	 Você	 não	 achou	 que	 o	 cara	 pudesse	 me	 fazer	 mal?	 Que	 eu	 pudesse	 ser
assassinada?

O	semblante	dele	parecia	arrasado.
–	Todos	os	dias,	mas	eu	não	podia	fazer	nada.	Se	tentasse	ajudar	você,	acabaria

prejudicando	 a	 Lorraine.	 Enquanto	 você	 esteve	 desaparecida,	 ela	 enrolou	 o
agiota,	 fazendo	alguns	pagamentos	 com	o	dinheiro	da	venda	das	 suas	 coisas,	 e
tentou	conseguir	alguém	que	se	interessasse	em	fazer	um	filme...	mas	foi	tudo	em
vão.	Estávamos	quase	duros	quando	você	voltou	para	casa.

Ele	respirou	fundo.
–	Depois	que	vi	você	no	hospital,	fiquei	muito	abalado.	Mas	a	Lorraine	disse

que	precisávamos	seguir	em	frente	e	ser	fortes,	para	o	seu	bem.	E	o	agiota	ainda
estava	 no	 nosso	 rastro.	 A	 Lorraine	 disse	 a	 ele	 que	 nós	 ganharíamos	 dinheiro
quando	você	vendesse	sua	história,	mas	você	não	colaborava.	Ela	 fez	 tudo	para
manter	a	imprensa	interessada.

Eu	me	lembrei	das	vezes	que	os	repórteres	sabiam	exatamente	onde	eu	estava	e
que,	desde	o	começo,	eles	contaram	com	informações	privilegiadas.

–	Todo	o	dinheiro	que	a	imprensa	nos	deu	foi	para	pagar	nossa	dívida.	Porém,



mais	ou	menos	um	mês	atrás,	o	cara	disse	que,	se	não	pagássemos	a	dívida	toda,
ele	acabaria	com	a	gente.

–	Espere	um	minuto...	aquele	sujeito	que	tentou	me	pegar	na	rua...	foi	o	agiota,
ou	o	Dwight?

Wayne	fixou	o	olhar	nos	próprios	pés.
–	Vocês	contrataram	alguém	para	me	sequestrar	de	novo?
–	Não.	–	A	voz	dele	estava	tão	baixa	que	eu	mal	pude	ouvir.	–	Fui	eu.
–	 Você?	 Deus	 do	 céu!	 Wayne,	 você	 quase	 me	 matou	 de	 medo...	 você	 me

machucou!
Ele	virou	de	frente	para	mim	e	começou	a	falar	rápido:
–	Eu	 sei,	 eu	 sei...	 sinto	muito.	Não	 era	essa	a	minha	 intenção.	Não	 era	 para

você	ter	caído	no	chão...	e	eu	não	imaginava	que	você	fosse	lutar	tanto.	Sua	mãe
disse	que	a	 imprensa	estava	perdendo	o	 interesse.	Não	 tínhamos	outra	opção...
estávamos	ferrados,	Annie.

–	Vocês	 estavam	ferrados?	Não,	Wayne...	estar	 ferrado	 é	 ser	 estuprado	quase
todas	as	noites.	Estar	ferrado	é	ter	que	lutar,	chorar	e	gritar,	porque	isso	fazia	o
cara	gozar	mais	depressa.	É	ter	que	mijar	em	horários	estabelecidos.	Sabe	o	que
ele	 fazia	 quando	me	 pegava	mijando	 fora	 de	 hora?	 Ele	me	 obrigava	 a	 beber	 a
água	da	privada.	Da	privada,	Wayne.	As	pessoas	não	deixam	nem	os	cachorros
fazerem	isso.	Isso	é	estar	ferrado.

Com	lágrimas	nos	olhos,	Wayne	concordou.
–	Minha	filha	morreu,	Wayne.	–	Estiquei	o	braço,	peguei	uma	das	mãos	dele	e

virei	com	a	palma	para	cima.	–	A	cabeça	dela	não	era	maior	que	a	palma	da	sua
mão...	 e	 ela	 está	morta.	E	 você	 está	me	dizendo	que	minha	própria	 família	 fez
isso	 comigo?	Vocês	 são	 as	 pessoas	 em	 quem	 supostamente	 eu	 devo	 confiar,	 e
vocês...

Nesse	momento,	ouvi	minhas	próprias	palavras	e	sucumbi.
Curvada,	 abracei	 minhas	 pernas,	 pois	 uma	 grande	 pressão	 se	 abateu	 sobre

meu	 peito	 e	 minha	 cabeça	 parecia	 estar	 sendo	 espremida	 num	 torno.	 Tentei
respirar	fundo,	enquanto	Wayne	batia	nas	minhas	costas,	repetindo	várias	vezes
que	 sentia	muito.	A	 voz	dele	 era	de	quem	estava	 chorando.	Minha	 visão	 ficou
turva.	Meu	corpo	escorregou	para	a	frente.

Wayne	me	deu	um	abraço	e	me	endireitou	no	banco.
–	Que	merda!	Annie,	por	favor,	não	desmaie.



Passados	 alguns	 minutos,	 recuperei	 o	 fôlego,	 mas	 ainda	 tremia	 e	 tinha
calafrios	pelo	 corpo.	Ergui	 a	 cabeça	 e	me	 livrei	 dos	braços	de	Wayne.	Respirei
fundo	mais	uma	vez,	me	levantei	e	fiquei	andando	de	um	lado	para	outro	diante
do	banco,	envolta	em	meus	próprios	braços.

–	Foram	vocês	que	arrombaram	minha	casa,	também?
–	Sim...	estava	combinado	que	sua	mãe	entraria	logo	em	seguida,	para	salvar

você.	Mas,	 quando	 cheguei	 no	 seu	 quarto,	 você	 não	 estava	 lá.	 Então	 o	 alarme
disparou	e	eu	fugi	pela	janela.	E,	quando	sua	mãe	passou	a	noite	na	sua	casa,	você
disse	a	ela	que	costumava	correr	de	manhã...

A	noite	em	que	minha	mãe	me	trouxe	os	cookies	e	minhas	fotos.	Eu	precisei
sentar.

v

Ficamos	sentados	por	algum	tempo,	olhando	um	para	o	outro,	nada	dizendo,
tudo	 compreendendo.	 Ao	 menos	 eu	 compreendia	 tudo.	 Por	 fim,	 rompi	 o
silêncio.

–	Você	sabe	que	vai	ter	que	se	entregar,	certo?
–	Acho	que	sim.
Olhamos	para	a	área	dos	brinquedos.	Não	havia	nenhuma	criança.	O	sol	tinha

desaparecido	atrás	de	uma	nuvem,	e	fazia	frio	à	sombra.	Uma	brisa	leve	movia	os
balanços	para	a	frente	e	para	trás.	O	ar	estava	saturado	do	barulho	das	correntes
do	brinquedo	e	do	perfume	de	uma	tempestade	que	se	aproximava.

–	Eu	amo	sua	mãe,	sabia?
–	Sabia.
Ele	respirou	fundo,	e	então	guardou	o	baralho	na	caixa.	Eu	queria	segurar	sua

mão,	dizer	“Vamos	jogar	pela	última	vez”.	Mas	era	tarde	demais.	Tarde	demais
para	tudo.

–	Eu	vou	até	a	delegacia	com	você	–	ele	disse.
Gary	 tinha	 acabado	 de	 chegar	 do	 tribunal	 e	 ficou	 irritado	 quando	 me	 viu

acompanhada	de	Wayne.	No	entanto,	assim	que	meu	padrasto	disse	que	queria
fazer	uma	confissão,	Gary	apontou	para	mim	e	disse:

–	Não	saia	daqui.
Em	seguida	retirou-se,	levando	Wayne	consigo.
Passei	 algumas	 horas	 andando	 pela	 delegacia,	 folheando	 revistas	 e	 olhando



para	 as	 paredes,	 contando	 rachaduras,	 manchas.	 A	 traição	 da	 minha	 própria
família	doía	mais	que	qualquer	outra	coisa	que	o	Maníaco	havia	feito	comigo.	A
dor	me	atingia	num	local	que	ele	jamais	conseguiu	tocar.	Eu	queria	correr	para
bem	longe	daquela	dor.

Finalmente,	Gary	apareceu.
–	Você	não	deveria	ter	falado	com	ele,	Annie.	Se	o	tiro	saísse	pela	culatra...
Entreguei	a	fita.
–	Mas	não	saiu.
–	Não	vamos	poder	utilizar	esta...
–	 Vocês	 não	 precisam,	 não	 é	 verdade?	 –	 interpelei.	 Eu	 não	 estava	 pedindo

desculpas.
Gary	 balançou	 a	 cabeça	 e	 disse	 que,	 após	 falar	 com	 um	 advogado,	Wayne

tinha	 decidido	 fazer	 um	 depoimento	 detalhado	 e	 incriminar	 minha	 mãe,	 em
troca	de	uma	sentença	mais	branda.	Já	estava	preso,	acusado	de	cumplicidade	em
sequestro,	 extorsão	 e	 negligência.	 Ficaria	 detido	 até	 a	 audiência	 em	 que	 seria
discutida	a	fiança.

Gary	disse	que	os	documentos	enviados	pelo	banco	deveriam	chegar	naquela
mesma	tarde	ou	na	manhã	seguinte.	Na	realidade,	eles	não	eram	mais	necessários
para	 o	 mandado	 de	 prisão	 a	 ser	 expedido	 contra	 minha	 mãe,	 mas	 ele	 queria
verificar	a	autenticidade	das	declarações	de	Wayne	antes	de	 interrogá-la.	Além
disso,	faltava	o	resultado	do	exame	dos	elásticos	de	cabelo.	Mas	o	laudo	talvez	só
chegasse	na	manhã	seguinte.	A	polícia	não	achava	que	minha	mãe	pudesse	fugir.
Ela	 não	 tinha	 carro,	 nem	 representava	 um	 risco	 para	 a	 sociedade.	 Portanto,	 a
menos	que	surgisse	algum	imprevisto,	ela	seria	presa	em	menos	de	24	horas.

Wayne	foi	instruído	a	telefonar	para	minha	mãe	e	dizer	que	iria	até	o	norte	da
ilha,	 a	 fim	 de	 ver	 um	 negócio	 promissor	 que	 estava	 à	 venda.	 Se	 ficasse	muito
tarde	 para	 voltar	 dirigindo,	 passaria	 a	 noite	 na	 casa	 de	 um	 amigo.	 Então,
mencionou	que	tinha	se	encontrado	comigo,	e	disse	que	eu	já	estava	de	volta	à
cidade,	cansada	de	dirigir,	e	que	iria	direto	para	casa.	Ela	acreditou.

Mais	tarde,	Gary	me	acompanhou	até	meu	carro.
–	Está	tudo	bem	com	você?	–	perguntou.	–	Deve	ter	sido	difícil	escutar	tudo

aquilo.
–	Não	sei	mais	quem	sou...	é	tudo	tão...	sei	lá.	–	Sacudi	a	cabeça.	–	Você	ouviu

falar	em	alguma	mãe	que	fez	algo	semelhante?



–	 Muitas	 vezes,	 as	 pessoas	 fazem	 coisas	 terríveis	 a	 quem	 amam.	 Qualquer
crime	que	você	puder	imaginar	foi	praticado	ao	menos	uma	vez.

–	Em	todo	caso,	eu	não	estou	me	sentindo	melhor.
–	 Vou	 tentar	 ligar	 para	 você	 assim	 que	 ela	 for	 presa.	 Quer	 assistir	 ao

interrogatório?
–	Meu	Deus!	Não	sei	se	tenho	estômago	para	isso.
–	Eu	sei	que	ela	é	sua	mãe,	e	deve	ser	muito	difícil	entender	o	que	ela	fez.	Mas

preciso	 contar	 com	 sua	 coragem.	 Você	 só	 pode	 falar	 com	 ela	 depois	 que	 nós
falarmos,	está	bem?

–	Acho	que	sim.
–	 Estou	 falando	 sério,	 Annie.	 Quero	 que	 você	 vá	 direto	 para	 casa.	 Eu	 não

deveria	ter	dito	tudo	o	que	acabei	de	dizer,	mas	não	me	agrada	deixá-la	por	fora
das	coisas.	Talvez	você	seja	tentada	a	avisar	sua	mãe,	mas	creio	que	você	irá	agir
corretamente.	Não	me	decepcione.	Lembre-se	do	que	ela	fez	com	você.

Eu	não	precisava	que	me	lembrassem.

v

Bem,	 eu	 atendi	 em	 parte	 ao	 pedido	 de	 Gary.	 Segui	 direto	 para	 um
determinado	 lugar.	Mas	 não	 foi	 para	minha	 casa,	 e	 sim	 para	 seu	 consultório.
Pouco	me	 importava	se	alguém	me	visse.	Contrariando	 toda	e	qualquer	 lógica,
eu	tinha	esperanças	de	que	aquilo	tudo	não	passasse	de	um	grande	engano.



V

V	I	G	É	S	I	M	A		Q	U	I	N	T	A		S	E	S	S	Ã	O

ocê	deve	 ter	 lido	os	 jornais...	 voltei	 a	 ser	manchete.	No	caminho	de	 casa,
depois	 da	 nossa	 última	 sessão,	 pensei	 o	 tempo	 todo	 na	 minha	 mãe.	 Às

vezes,	ela	é	uma	verdadeira	megera,	egoísta,	e	sem	dúvida	acha	que	o	mundo	gira
ao	seu	redor.	Mas	como	ela	foi	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas?

Naquela	 noite,	 quando	 cheguei	 em	 casa,	 encontrei	 um	 recado	 do	 Luke	 na
secretária	eletrônica.	Claro,	ele	é	educado	demais	para	dizer,	na	cara:	“Onde	você
se	meteu?”	Em	vez	disso,	o	recado	pedia	que	eu	o	avisasse	quando	chegasse	em
casa.	Não	liguei	de	volta...	não	sabia	o	que	dizer.

E	naquela	noite,	dentro	do	closet,	pensei	na	minha	mãe...	Gary	ainda	não	tinha
telefonado...	e	eu	a	vi	sentada	na	frente	da	TV,	fumando	e	bebendo,	sem	fazer	a
menor	ideia	de	que	a	merda	estava	feita,	e	que	em	breve	iria	descer	a	ladeira.	Por
mais	magoada	e	traída	que	me	sentisse,	em	nada	me	agradava	saber	que	ela	nem
sequer	desconfiava	do	que	estava	prestes	a	acontecer.

Então	me	lembrei	de	que	ela	havia	me	telefonado	no	dia	do	plantão	de	vendas.
Ela	me	fez	sentir	culpada	por	causa	de	uma	máquina	de	cappuccino	sabendo	que
um	 ex-presidiário	me	 sequestraria	 poucas	 horas	 depois.	 Sem	 falar	 na	maneira
como	cuidou	de	mim	após	a	segunda	tentativa	de	sequestro.	Eu	me	senti	amada,
e	 minha	 mãe	 tinha	 armado	 tudo.	 Naquele	 momento,	 me	 dei	 conta	 de	 que
precisava	 assistir	 ao	 interrogatório.	 Eu	 precisava	 ouvir	 por	 que	 ela	 fez	 aquilo
comigo.

v

Na	 manhã	 seguinte,	 por	 volta	 das	 10	 horas,	 Gary	 me	 telefonou.	 Os
documentos	 da	 movimentação	 bancária	 de	 minha	 mãe	 tinham	 chegado	 de
manhã	 cedo.	Os	 dados	 confirmavam	 as	 declarações	 de	Wayne	 e,	 com	 base	 na
análise	da	tinta,	os	elásticos	de	cabelo	rosa	pertenciam	ao	mesmo	lote.	Ela	havia
sido	presa,	fato	que	deve	ter	provocado	um	frenesi	no	conjunto	de	trailers	onde
morava.	 Agora,	 ela	 estava	 na	 delegacia,	 aguardando	 minha	 chegada.	 Não



demorei	muito,	 embora,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 trajeto,	minha	 vontade	 fosse	 dar
meia-volta.

Só	notei	que	estava	tremendo	quando	cheguei	à	delegacia	e	Gary	me	ofereceu
seu	casaco,	que	ainda	estava	quente	e	 tinha	seu	perfume.	Quem	me	dera	poder
me	 enfiar	 naquele	 casaco	 e	 desaparecer.	 Num	 cubículo,	 ao	 lado	 da	 sala	 onde
minha	mãe	estava,	observei-a	através	de	uma	vidraça	supostamente	espelhada	do
outro	 lado.	 Dois	 policiais	me	 acompanhavam.	Mas,	 quando	 encarei	 um	 deles,
este	desviou	o	olhar	para	o	chão.

Minha	mãe	estava	sentada	na	beirada	da	cadeira,	as	mãos	embaixo	das	coxas.
Os	 pés	 mal	 tocavam	 o	 chão.	 A	 maquiagem	 estava	 esmaecida	 e	 borrada	 –
provavelmente	 havia	 sido	 aplicada	 no	 dia	 anterior	 –	 e	 o	 rabo	 de	 cavalo	 estava
desarrumado.	Então	constatei	que	uma	pálpebra	se	mostrava	 ligeiramente	mais
caída.	Ela	não	parecia	bêbada,	mas	era	certo	que	naquela	manhã	tinha	tomado	a
habitual	vodca	com	suco	de	laranja.	Gary	entrou	no	cubículo	e	se	posicionou	ao
meu	lado.

–	Você	está	bem?
Apoiou	uma	das	mãos	no	meu	ombro.	O	peso	me	transmitiu	firmeza	e	calor.
–	Para	quê	tudo	isso?	Vocês	têm	todas	as	provas.
–	Provas	nunca	 são	demais.	Vi	muitos	 casos	que	 considerávamos	 resolvidos

irem	para	o	buraco.	Seria	bom	se	ela	admitisse	algum	envolvimento.
–	Quem	vai	interrogá-la?
–	Eu.
Os	olhos	dele	brilharam.	Se	fosse	um	cavalo,	estaria	espumando.

v

Minha	mãe	se	animou	no	instante	em	que	Gary	entrou	na	sala.	Meu	estômago
deu	um	nó.

Ele	começou	dizendo	que	a	conversa	estava	sendo	gravada	e	ela	sorriu	para	a
câmera.	Em	seguida,	pediu	que	ela	dissesse	nome,	endereço	e	a	data.	Minha	mãe
não	sabia	em	que	dia	do	mês	estava.

Depois	dessas	preliminares,	ele	informou:
–	Os	 oficiais	 que	 a	 trouxeram	 aqui	 hoje	 leram	para	 a	 senhora	 seus	 direitos,

mas	quero	repetir	que	a	senhora	tem	direito	a	assistência	jurídica	antes	de	falar
conosco.	 A	 senhora	 não	 tem	 obrigação	 de	 dizer	 coisa	 alguma,	 mas	 qualquer



declaração	que	fizer	poderá	ser	utilizada	num	tribunal.
Minha	mãe	balançou	a	cabeça:
–	Isso	é	uma	grande	bobagem.	Quem	os	senhores	acham	que	eu	sequestrei?
Gary	suspendeu	uma	sobrancelha:
–	Sua	filha.
–	Annie	não	foi	sequestrada.	Um	sujeito	a	levou.
Na	certeza	de	que	dar	a	definição	de	sequestro	seria	perda	de	tempo,	e	eu	era

obrigada	a	concordar	com	ele,	Gary	prosseguiu:
–	Temos	uma	confissão	assinada	pelo	Wayne	descrevendo	exatamente	o	que

ocorreu	e	a	participação	de	cada	um	de	vocês	no	caso.	–	Abriu	uma	pasta	sobre	a
mesa,	retirou	a	confissão	e	apontou	um	item	no	documento.	–	Também	temos
um	extrato	do	 seu	cartão	de	crédito,	que	comprova	que	a	 senhora	alugou	uma
van	numa	locadora	fora	da	cidade	um	dia	antes	do	sequestro	da	Annie.	Temos
aqui	a	 fatura,	discriminando	uma	van	branca,	 com	sua	assinatura.	 Temos	 uma
testemunha	 que	 viu	 a	 senhora	 e	 Simon	 Rousseau	 num	 hotel	 em	 Eagle	 Glen.
Confirmamos	 que	 um	 elástico	 de	 cabelo,	 encontrado	 entre	 os	 pertences	 de
Simon	Rousseau,	coincide	com	elásticos	que	a	senhora	tem	em	casa.	Sabemos	do
seu	envolvimento.

Os	olhos	de	minha	mãe	se	arregalaram	e	ela	ficou	tensa	na	cadeira,	mas	logo
relaxou	e	começou	a	mexer	na	barra	da	saia.	Em	seguida,	voltou	a	atenção	para
uma	das	unhas	da	mão.

Apoiando	as	mãos	sobre	a	mesa,	Gary	curvou-se	para	a	frente.
–	 Sabe,	 meus	 superiores	 acham	 que	 a	 senhora	 não	 queria	 que	 a	 Annie

desaparecesse	por	apenas	uma	semana.	Foi	 isso	que	a	senhora	disse	ao	Wayne,
mas	 eles	 acreditam	 que	 a	 senhora	 contratou	 Simon	 Rousseau	 para	matá-la.	 A
Annie	tinha	seguro	de	vida	na	imobiliária,	e	tenho	certeza	de	que	a	senhora	sabia
que	 era	 a	 única	 beneficiária	 da	 apólice.	Os	 planos	 da	 senhora	 foram	por	 água
abaixo:	a	Annie	sobreviveu.

A	cada	frase,	o	corpo	da	minha	mãe	se	contraía	e	os	olhos	se	arregalavam.	Ela
começou	a	gaguejar:

–	 Não...	 não...	 é	 claro	 que	 não...	matar	minha	 filha?	 Não...	 eu	 nunca	 seria
capaz...

–	Acho	que	 você	não	 está	 entendendo,	 Lorraine.	A	polícia	não	 apenas	 acha
que	você	contratou	Simon	Rousseau	para	matá-la,	a	polícia	quer	que	seja	assim,



porque	isso	vai	fazer	uma	grande	diferença	no	tempo	de	condenação.
Observei	o	rosto	da	minha	mãe	enquanto	ela	passava	a	língua	nos	lábios.	Para

Gary,	aquilo	seria	um	nítido	sinal	de	nervosismo,	mas	eu	conhecia	minha	mãe,	e
passar	 a	 língua	 nos	 lábios	 era	 indicação	 de	 que	 ela	 estava	 tentando	 limpar	 a
mente	perturbada	pela	vodca.

–	A	polícia	quer	que	eu	seja	culpada?
–	Muito	 tempo	 e	 dinheiro	 dos	 contribuintes	 foram	 gastos	 neste	 caso.	Meus

superiores	 não	 estão	 nada	 contentes	 com	 isso.	 E	 a	 população?	As	 pessoas	 que
passaram	 os	 fins	 de	 semana	 fazendo	 buscas	 pela	 mata,	 distribuindo	 folhetos,
enquanto	o	tempo	todo	você	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	a	Annie?	Ora!	As
pessoas	estão	querendo	ver	sangue.	Por	isso,	elas	não	apenas	querem	que	alguém
pague	pelo	crime,	elas	precisam	que	alguém	pague.

–	É	bom	mesmo	que	alguém	pague.	A	pessoa	que	fez	isso	tem	que	pagar.	–	Os
olhos	se	encheram	de	lágrimas.	–	Quando	penso	no	que	a	Annie	passou...

–	Escute,	Lorraine	–	disse	Gary,	em	tom	gentil.	–	Eu	estou	do	seu	lado.	Minha
intenção	é	ajudá-la	a	sair	dessa	enrascada.	Eles	não	querem	apenas	incriminá-la,
Lorraine.	Eles	querem	arrancar	seu	couro.	Por	isso,	a	menos	que	você	me	ofereça
algo	com	que	eu	possa	 trabalhar,	você	vai	 ser	condenada	por	contratar	alguém
para	matar	sua	própria	filha...	e	eu	não	vou	conseguir	impedir	a	condenação.

As	duas	pálpebras	caíram	enquanto	ela	observava	Gary,	cheia	de	cautela.	Não
parecia	disposta	a	se	arriscar	na	ratoeira	e	morder	o	queijo.	Ela	apenas	farejava	o
ar.	 Fiquei	 observando	 os	 dois,	 horrorizada	 e	 fascinada	 ao	mesmo	 tempo,	mas
distante,	como	se	aquela	fosse	a	mãe	de	outra	pessoa,	e	aquele,	algum	policial	que
eu	não	conhecesse.

–	 Eu	 estive	 naquele	 hospital	 com	 você,	 Lorraine...	 e	 vi	 como	 sofreu.	 Sei	 o
quanto	 você	 ama	 sua	 filha...	 Você	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 ela.	 –	Minha	 mãe
começou	 a	 chutar	 o	 ar,	 embaixo	 da	mesa.	 –	Mas	 às	 vezes	 a	 Annie	 é	 bastante
teimosa,	eu	sei,	e,	por	melhor	que	seja	o	conselho,	ela	não	ouve,	não	é	mesmo?	–
Eu	não	estava	gostando	do	rumo	da	conversa.	–	Ninguém	ouve	seus	conselhos,
não	é?	Nem	sua	filha	nem	o	Wayne.	Não	deve	ser	fácil	ver	o	Wayne	desperdiçar
oportunidade	após	oportunidade,	nada	de	bom	revertendo	para	você.

–	Aquele	homem	não	conseguiria	mover	um	palha	sozinho,	a	menos	que	eu
estivesse	 ao	 lado	 dele.	 –	 Sacudindo	 o	 rabo	 de	 cavalo,	 ela	 engrenou:	 –	 Tem
homem	que	precisa	de	um	estímulo	para	perceber	seu	potencial.



Gary	ofereceu	um	sorriso	melancólico:
–	Mas	 você	 não	 deveria	 ter	 que	 servir	 de	 estímulo	 para	 ele,	 Lorraine.	 Se	 o

Wayne	 fosse	 um	 marido	 melhor,	 colocasse	 dinheiro	 em	 casa...	 você	 não
precisaria	ter	feito	tudo	isso,	não	é?

Ela	começou	a	balançar	a	cabeça	em	sinal	de	assentimento,	mas	controlou-se	e
logo	parou.

–	 E	 nós	 dois	 sabemos	 que	 o	Wayne	 deveria	 ter	 resolvido	 a	 situação	 com	 o
agiota,	para	que	você	pudesse	salvar	a	Annie.	Mas	ele	não	resolveu,	não	foi?	Não,
ele	esperou	que	você	 tomasse	as	 rédeas	da	 situação.	E	agora	ele	está	colocando
tudo	nas	suas	costas.

Ele	se	inclinou	na	direção	dela,	até	que	os	narizes	de	ambos	quase	se	tocassem.
Ela	lambeu	o	lábio,	como	se	tentasse	sorver	os	derradeiros	resquícios	de	álcool.
Ela	queria	falar,	queria	contar	tudo.	Só	precisava	de	um	pequeno	empurrão.

Com	a	voz	transbordando	solidariedade,	Gary	continuou:
–	O	Wayne	foi	uma	decepção	para	você,	sem	dúvida.	Mas	nós	podemos	ajudá-

la,	Lorraine.	Nós	podemos	tirar	você	dessa.	Não	é	sua	culpa	que	as	coisas	tenham
fugido	ao	controle.

E,	com	aquele	empurrãozinho,	ela	tombou,	com	o	rosto	vermelho	e	os	olhos
febris.

–	Era	 para	 o	 Simon	 ficar	 com	 ela	 durante	 uma	 semana.	 Ele	me	disse	 que	 o
chalé	era	confortável.	Ele	levou	mais	de	um	mês	preparando	tudo	para	a	Annie,
mas	 não	 quis	 me	 dizer	 onde	 ficava	 o	 chalé,	 alegando	 que	 eu	 seria	 mais
convincente	 se	 não	 soubesse	 a	 localização	 do	 cativeiro.	 O	 Simon	 usaria	 uma
droga	 que	 deixaria	 a	 Annie	 calma,	 para	 ela	 não	 sentir	 medo...	 ela	 ficaria
dormindo	a	maior	parte	do	 tempo...	 e	 tudo	seria	 totalmente	seguro.	Ao	 fim	de
uma	 semana,	 ele	 deixaria	 minha	 filha	 no	 porta-malas	 de	 um	 carro	 e	 me
telefonaria	para	dizer	onde	o	veículo	 estava,	 e	 eu	 faria	uma	denúncia	 anônima
para	a	polícia.	Mas	não	ligou,	e	o	celular	que	ele	me	deu	não	funcionava	mais.	Eu
nada	pude	fazer	para	salvar	minha	filha.	O	agiota	disse	que	retalharia	meu	rosto.
–	Com	os	olhos	arregalados,	ela	 levou	as	mãos	à	 face.	–	Mandei	o	Wayne	falar
com	o	sujeito,	e	ele	piorou	tanto	as	coisas	que	acabamos	devendo	mais	ainda.

–	Você	deu	 isto	 ao	 Simon?	–	Gary	 empurrou	na	 direção	dela	 a	 foto	 que	 eu
tinha	encontrado	no	chalé.

–	Foi	a	única	foto	decente	que	eu	pude	encontrar...	ela	sempre	franze	a	testa



nas	fotos	que	eu	bato.
–	Então	você	acreditava	que	era	importante	que	ele	achasse	a	Annie	atraente?
–	Ele	tinha	visto	fotos	dela	na	cela	do	Dwight,	tiradas	quando	ela	era	pequena.

Ele	queria	saber	como	a	Annie	havia	ficado	depois	que	cresceu.
Gary,	que	estava	tomando	um	gole	de	café,	engasgou-se	e	 teve	um	acesso	de

tosse.	 Em	 seguida,	 respirou	 fundo	 e	 pigarreou,	 mas,	 antes	 que	 pudesse	 dizer
qualquer	coisa,	minha	mãe	apresentou	o	argumento	final.

–	Então,	como	o	senhor	pode	ver,	a	culpa	não	é	minha...	Se	o	sujeito	 tivesse
seguido	meu	plano,	 ela	nada	 sofreria.	Mas,	 agora	que	 eu	 contei	 tudo,	o	 senhor
pode	falar	com	seus	chefes	e	acertar	tudo	direitinho.	–	Ela	deu	um	sorriso	cheio
de	graça	e	esticou	o	braço	por	cima	da	mesa,	cobrindo	a	mão	de	Gary	com	a	dela.
–	O	 senhor	 sempre	me	pareceu	 ser	 o	 tipo	de	 homem	que	 sabe	 cuidar	 de	 uma
mulher.	 Eu	 gostaria	 de	 lhe	 oferecer	 um	 jantar	 bem	 gostoso,	 para	 demonstrar
minha	gratidão.	Inclinou	a	cabeça	e	deu	mais	um	sorriso.

Gary	bebericou	o	café	durante	um	 tempo.	Então,	depositou	a	xícara	 sobre	a
mesa	e	recolheu	a	mão	que	estava	entre	os	dedos	da	minha	mãe.

–	 Lorraine,	 você	 está	 presa.	 Você	 não	 vai	 a	 lugar	 algum...	 durante	 muito
tempo.

Ela	pareceu	surpresa.	Em	seguida,	confusa.	Por	fim,	magoada.
–	Mas	achei	que	o	senhor	estava	entendendo.
Gary	se	empertigou.
–	 Eu	 estou	 entendendo,	 Lorraine.	 Entendo	 que	 você	 cometeu	 um	 crime,

descumpriu	a	lei,	várias	leis,	e	não	fez	nada	para	corrigir	a	situação.	Entendo	que
você	 entregou	 sua	 filha	a	um	assassino.	 Entendo	 que	 o	 assassino	 engravidou	 a
Annie	e	então	matou	a	filha	dela.	Que	ela	foi	aterrorizada,	abandonada,	surrada,
estuprada	e	seviciada...	sem	saber	se	sobreviveria.	Sem	saber	por	que	aquilo	estava
acontecendo.	Agora,	finalmente,	eu	posso	dar	a	ela	uma	resposta,	mas	quem	dera
não	fosse	essa	a	resposta.

No	momento	em	que,	retirando-se	da	sala,	Gary	passou	por	ela,	minha	mãe	se
levantou	e	segurou	seu	braço.	Com	lágrimas	brilhando	em	seus	olhos	azuis,	ela
pressionou	os	seios	contra	o	braço	dele.

–	Mas	eu	não	sabia	que	ele	era	um	assassino.	Nunca	tive	intenção	de	fazer	mal
a	ela...	eu	sou	uma	boa	mãe...	o	senhor	não	entende?	–	A	voz	não	saiu	quando	ela
pronunciou	a	última	palavra.



Gary	 segurou-a	pelos	 ombros,	 afastou-a	 lentamente	 e	 prosseguiu	na	direção
da	porta.

–	Isso	não	é	justo!
À	porta,	ele	se	virou	e	disse:
–	O	que	não	é	justo	é	a	Annie	ter	uma	mãe	como	a	senhora.
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Ele	entrou	no	cubículo	e	se	posicionou	ao	meu	lado.	Em	silêncio,	observamos
minha	mãe	através	do	espelho.	Durante	alguns	segundos	após	a	saída	de	Gary,	a
fisionomia	dela	era	de	raiva,	mas	as	pálpebras	se	ergueram	no	momento	em	que
a	coragem	se	esvaiu	e	as	últimas	palavras	de	Gary	 foram	assimiladas.	Ela	 ficou
pálida	 e	 cobriu	 a	 boca	 com	 as	 mãos.	 Nada	 de	 choro	 falso	 agora.	 O	 corpo
começou	a	tremer	violentamente	enquanto	ela	soluçava.	Desesperados,	os	olhos
percorreram	 a	 sala	 vazia.	 Ela	 deu	 um	 passo	 atrás,	 tropeçou	 e	 caiu	 sentada	 na
cadeira,	encarando	a	porta.

–	Você	quer	entrar	e	falar	com	ela?	–	perguntou	Gary.
–	Agora	não	posso.
Eu	tremia.
Quando	perguntei	o	que	iria	acontecer	em	seguida,	ele	disse	que	minha	mãe	e

Wayne	ficariam	detidos	até	a	audiência.	Então,	seria	estabelecida	uma	fiança.	Eu
ainda	não	 tinha	pensado	que	o	caso	pudesse	 ir	 a	 julgamento.	Minha	mãe,	 sem
dúvida,	 iria	colaborar	com	a	Promotoria.	Embora	soubesse	que	não	deveria	me
importar	 com	 o	 que	 acontecesse	 a	 ela,	 eu	 me	 perguntava	 se	 minha	 mãe
contrataria	um	advogado	e	como	eles	conseguiriam	pagar	os	honorários.

–	E	o	tal	agiota?	Eles	correm	perigo?
–	Vamos	investigar	isso	agora.	Vamos	cuidar	para	que	eles	estejam	seguros.
Nenhum	 de	 nós	 dois	 disse	 uma	 única	 palavra	 enquanto	 Gary	 me

acompanhava	até	o	 carro.	Eu	com	certeza	não	 sabia	o	que	dizer:	Obrigada	 por
prender	 minha	 mãe	 e	 interrogá-la	 com	 tanta	 perícia...	 você	 soube	 muito	 bem
acabar	com	ela.

No	momento	em	que	me	virei	para	entrar	no	meu	carro,	ele	disse:
–	Tenho	uma	coisa	para	você.	–	E	me	entregou	um	baralho.	–	Isso	estava	no

bolso	do	Wayne	quando	ele	 foi	preso,	e	ele	me	pediu	que	entregasse	a	você.	O
Wayne	quer	que	você	saiba	que	ele	sente	muito.	–	Gary	parou	e	me	olhou	com



atenção.	–	Eu	também	sinto	muito,	Annie.
–	 Não	 se	 preocupe...	 isso	 faz	 parte	 do	 seu	 trabalho,	 e	 você	 é	 um	 ótimo

profissional.	–	Eu	sabia	que	o	meu	tom	de	voz	expressava	amargura,	e	ele	parecia
arrasado.	 –	 Teria	 sido	 ainda	 pior	 se	 ela	 tivesse	 escapado	 –	 eu	 disse,	 embora
naquele	momento	 não	 fizesse	 a	menor	 ideia	 se	 a	 afirmação	 era	 verdadeira	 ou
falsa.

Eu	precisava	entender	que	ele	era	mais	que	o	homem	que,	conforme	eu	havia
constatado,	tinha	acabado	de	incriminar	minha	mãe.

–	Me	conte	algo	que	ninguém	sabe	a	seu	respeito.
–	O	quê?
–	Alguma	coisa...	qualquer	coisa.
Nós	nos	olhamos	dentro	dos	olhos.
–	Tudo	 bem	–	 disse	 ele.	 –	Às	 vezes,	 quando	não	 consigo	 dormir,	 vou	 até	 a

geladeira	e	como	creme	de	amendoim	direto	do	pote.
–	Creme	de	amendoim...	é	isso?	Preciso	experimentar	qualquer	dia.
–	Vale	a	pena...	ajuda.
Continuamos	 nos	 encarando.	 Então	 entrei	 no	 carro	 e	 fui	 embora.	 Pelo

retrovisor,	 vi	 que	 ele	me	olhava,	 até	 que	dois	 policiais	 se	 aproximaram,	deram
um	 tapinha	 nas	 costas	 dele	 e	 apertaram	 sua	 mão.	 Acho	 que	 aquele	 dia	 seria
comemorado	pelos	tiras.	Olhei	para	o	lado,	vi	o	baralho	no	banco	do	carona	e	me
dei	conta	de	que	ainda	estava	usando	o	casaco	do	Gary.

v

Os	jornais	farejaram	a	coisa	mais	rápido	do	que	minha	mãe	era	capaz	de	servir
um	 drinque,	 e	 meu	 telefone	 não	 para	 de	 tocar.	 Surpreendi	 um	 repórter
espionando	minha	janela	ontem.	Emma	pôs	o	sujeito	para	correr.	Agora	não	sou
apenas	 a	 garota	 que	 desapareceu.	 Agora	 sou	 a	 garota	 cujo	 sequestro	 foi
encomendado	pela	 própria	mãe.	Não	 sei	 se	 vou	 conseguir	 lidar	 com	 toda	 essa
merda	novamente.

Telefonei	para	o	Luke	ontem	porque	queria	contar	o	que	aconteceu	antes	que
ele	 lesse	 a	 notícia	 no	 jornal.	 Ele	 estava	 em	 casa	 e,	 por	 um	 segundo,	 pensei	 ter
ouvido	uma	voz	de	mulher	ao	fundo,	mas	talvez	tenha	sido	a	TV.

Disse	a	ele	o	que	minha	mãe	havia	feito	e	que	ela	estava	presa.
De	 início,	 ele	 ficou	 horrorizado	 e	 perguntou	 mais	 de	 uma	 vez	 se	 eu	 tinha



certeza.	Mas,	quando	repeti	a	versão	que	ela	apresentou,	ele	disse:
–	 Essa	 não!	 Ela	 deve	 estar	 se	 sentindo	 muito	 mal...	 parece	 que	 ela	 perdeu

totalmente	o	controle	da	situação.
Ele	 teve	 pena	 dela?	 Onde	 estava	 a	 indignação	 pelo	 que	 tinha	 acontecido

comigo?	Senti	vontade	de	repreender	o	Luke.	Mas	reagi	com	indiferença.
Depois	que	desliguei,	vi	uma	foto	de	nós	dois	num	porta-retrato	em	cima	da

lareira.	Parecíamos	tão	felizes.
No	dia	 seguinte,	 telefonei	para	Christina	e	contei	 tudo.	Ela	 respirou	 fundo	e

disse:
–	Deus	do	céu,	Annie.	Você	 está	bem?	Não,	 como	poderia	 estar?	Vou	 até	 aí

agora	 mesmo.	 Vou	 levar	 uma	 garrafa	 de	 vinho...	 vai	 ser	 suficiente?	 Não,
precisamos	de	uma	caixa.	Sua	mãe?	Sua	própria	mãe	fez	isso?

–	Pois	é...	 a	 coisa	ainda	não	entrou	na	minha	cabeça.	Será	que	a	gente	pode
pular	o	vinho?	Eu	só	preciso...	só	preciso	de	um	tempo.

Ela	fez	uma	pausa	e	disse:
–	É	claro,	sim,	é	claro...	se	precisar	de	mim,	é	só	telefonar,	certo?	Eu	largo	tudo

e	vou	imediatamente.
–	Eu	ligo,	sim...	e	obrigada.

v

Eu	não	disse	à	Christina	nem	ao	Luke	que	não	fui	acampar	e	nem	vou	dizer.
Também	 não	 vou	 dizer	 à	 Christina	 que	 minha	 mãe	 tentou	 incriminá-la.	 Nos
últimos	dias,	ouço	um	lamento	constante	na	minha	mente.	E	não	consigo	parar
de	chorar.



P

V	I	G	É	S	I	M	A		S	E	X	T	A		S	E	S	S	Ã	O

eço	desculpa	por	ter	faltado	à	última	sessão,	mas	visitei	minha	mãe	e	precisei
de	 um	 tempo	 para	me	 recuperar.	Quer	 saber	 de	 uma	 coisa?	 É	 engraçado:

depois	que	eu	a	vi,	senti	muita	vontade	de	dormir	no	closet.	Fiquei	em	pé	diante
da	porta	durante	um	bom	tempo,	o	travesseiro	nas	mãos,	mas	eu	sabia	que	entrar
ali	 significava	um	 retrocesso.	 Então	dei	meia-volta,	 deitei	 na	 cama	 e	 fiquei	me
lembrando	do	seu	consultório.	Imaginei	que	estava	no	seu	divã	e	que	você	estava
cuidando	de	mim.	Foi	assim	que	peguei	no	sono.

v

Minha	mãe	foi	 trazida	de	volta	à	sala	de	entrevistas.	Os	olhos	dela	cruzaram
com	os	meus	por	um	 instante	 e	depois	 se	desviaram,	no	momento	em	que	ela
sentou	 diante	 de	 mim.	 As	 mangas	 do	 macacão	 largo	 e	 cinzento	 estavam
enroladas	e	a	cor	do	uniforme	dava	à	pele	um	tom	meio	cinza.	Fazia	anos	que	eu
não	via	minha	mãe	de	rosto	lavado.	Os	cantos	da	boca	pareciam	caídos	e,	sem	o
batom	rosa-chiclete,	os	lábios	estavam	tão	pálidos	que	se	mesclavam	à	pele.

Meu	coração	pulava	dentro	do	peito,	enquanto	minha	mente	se	debatia	para
encontrar	 o	 que	 dizer...	 Oi,	 mãe.	 Puxa	 vida...	 que	 negócio	 é	 esse	 de	 me
sequestrar?...	 e	para	saber	se	de	 fato	eu	queria	ouvir	a	resposta	a	essa	pergunta.
Mas,	antes	que	eu	pudesse	abrir	a	boca,	ela	disse:

–	O	que	a	Val	anda	falando	por	aí?
Pega	de	surpresa,	eu	respondi:
–	Ela	deixou	um	recado,	mas	eu	não...
–	Não	diga	a	ela	coisa	alguma.
–	Como?
–	Só	fale	com	ela	depois	que	nós	decidirmos	o	que	vamos	fazer.
–	 Nós?	 Você	 está	 sozinha	 nessa	 parada,	 mãe.	 Estou	 aqui	 só	 para	 você	 me

explicar	por	que	fez	isso	comigo.
–	O	Gary	disse	que	você	foi	informada	sobre	tudo.	Você	tem	que	me	ajudar,



Annie...	você	é	minha	única	chance	de...
–	Por	que	diabos	eu	ajudaria	você?	Você	paga	alguém	para	me	sequestrar,	para

me	fazer	mal,	e	ainda...
–	NÃO!	Eu	não	quis	fazer	mal	a	você...	a	coisa...	tudo...	saiu	errado...	está	tudo

errado,	e	agora...	–	Ela	enfiou	a	cabeça	entre	as	mãos.
–	E	agora	minha	vida	está	ferrada,	e	você	está	na	cadeia.	Que	maravilha,	mãe!
Ela	levantou	a	cabeça	e	olhou	em	volta,	com	um	olhar	desesperado.
–	 Isto	 não	 está	 certo,	 Annie.	 Eu	 não	 posso	 ficar	 aqui.	 Eu	 vou	 morrer.	 –

Curvou-se	 sobre	 a	 mesa	 e	 agarrou	 minha	 mão.	 –	 Mas	 se	 você	 falar	 com	 a
polícia...	você	pode	dizer	que	não	vai	formalizar	a	queixa,	ou	pode	explicar	que
entende	por	que	eu	tive	que...

–	Eu	não	entendo,	mãe.	–	Puxei	a	mão.
–	Eu	não	tive	escolha...	você	sempre	ficava	em	segundo	lugar.
–	A	culpa	foi	minha?
–	Você	via	como	a	Val	me	tratava.	Como	ela	nos	desprezava.
–	E	via	 como	você	 tratava	 sua	 irmã,	mas	ela	não	mandou	sequestrar	a	 filha,

mandou?
Com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	ela	disse:
–	Você	não	 faz	 ideia,	Annie.	Não	 faz	 ideia	do	 que	 tenho	 passado...	 –	 Ela	 se

calou.
–	Tem	a	ver	com	o	Dwight,	não	é?
Silêncio.
–	Se	você	não	me	contar,	eu	vou	ter	que	perguntar	à	tia	Val.
Minha	mãe	se	apoiou	sobre	a	mesa.
–	Você	NÃO	PODE	FAZER	ISSO	COMIGO.	Ela	vai	usar	isso	para...
A	porta	se	abriu	e	foi	possível	ver	o	rosto	de	um	policial.
–	Tudo	bem	por	aqui?
–	Tudo	bem	–	respondi.
Minha	mãe	concordou	com	a	cabeça	e	o	policial	fechou	a	porta.
–	Como	você	pode	imaginar,	a	imprensa	já	está	falando	com	a	tia	Val.
Os	ombros	dela	ficaram	rígidos.
–	Os	repórteres	vão	querer	saber	detalhes	a	seu	respeito:	que	tipo	de	criança

você	 foi,	 o	 que	 aconteceu	 na	 sua	 infância	 para	 você	 se	 tornar	 uma	 mãe	 tão
medíocre.



–	Eu	 sou	 uma	ótima	mãe,	 bem	diferente	 da	minha.	 E	 a	Val	 nunca	 vai	 falar
sobre	 nossa	 infância.	 Ela	 não	 quer	 que	 as	 pessoas	 do	mundinho	 perfeito	 dela
descubram	o	que	ela	fez.	–	O	tom	de	voz	se	tornou	reflexivo.	–	Para	ela,	isso	seria
horrível...	–	Começou	a	bater	com	a	unha	no	tampo	da	mesa.

Fiquei	apavorada.
–	Mãe,	não	torne	a	situação	pior	do	que...
Ela	se	inclinou	sobre	a	mesa.
–	Ela	era	a	 filhinha	predileta	do	papai,	entende?	Mas	era	ainda	mais	querida

pelo	 nosso	 padrasto.	 –	 Exibiu	 um	 sorriso	 amargo.	 –	 Quando	 minha	 mãe
percebeu	que	o	marido	estava	transando	com	uma	das	filhas	dela,	a	Val	disse	que
era	comigo.	De	repente,	minhas	coisas	estavam	no	meio	da	rua	e	nosso	padrasto
fugiu	da	cidade.	Se	não	fosse	o	Dwight,	eu	teria	que	morar	dentro	de	uma	caixa
de	papelão.

–	O	Dwight?
–	 Quando	 fui	 expulsa	 de	 casa,	 fui	 morar	 com	 ele.	 Eu	 trabalhava	 como

garçonete	e	ele	como	pedreiro,	quando	tivemos	a	ideia	do	banco.	–	Os	olhos	dela
brilharam.	–	Depois	que	ele	foi	preso,	eu	mal	conseguia	sobreviver,	e	olha	que	eu
trabalhava	em	dois	turnos.	Então	a	Val	apareceu,	trazendo	um	sujeito	que	havia
acabado	de	conhecer,	se	gabando	da	casa	dos	pais	do	cara,	do	sucesso	que	era	a
joalheria	deles...

–	Meu	pai.
Ficamos	caladas	por	alguns	segundos.
–	Depois	que	o	Dwight	foi	solto,	combinamos	ficar	juntos...	o	problema	é	que

precisávamos	de	dinheiro.	Mas	ele	 foi	preso	de	novo	e	eu	disse	a	ele	que	 tinha
que	 tocar	 a	minha	 vida...	 e	 foi	 o	 que	 fiz:	 casei-me	 com	o	Wayne.	 –	 Sacudiu	 a
cabeça.	–	Só	quando	pareceu	que	você	ganharia	aquele	empreendimento	é	que
pensei	 que	 as	 coisas	 melhorariam	 para	 mim.	 Então	 fiquei	 sabendo	 que	 a
Christina	seria	sua	concorrente.	E	ela	era	uma	corretora	muito	mais	competente
que	você.	–	A	frase	foi	pronunciada	entre	dentes.	–	Se	você	perdesse,	a	Val	iria	se
sentir	superior	pelo	resto	da	minha	vida.

–	Então,	você	resolveu	arruinar	minha	vida...
–	Meu	plano	teria	ajudado	você...	você	teria	dinheiro	pelo	resto	da	vida.	Mas

nada	 deu	 certo.	O	Wayne	 foi	 um	 inútil,	mas	 o	Dwight	 ao	menos	 tentou	 fazer
alguma	coisa.



–	Ele	roubou	aquela	loja	a	seu	pedido?
Ela	assentiu.
–	Eu	dei	o	número	do	seu	telefone	àquele	produtor	de	cinema,	mas	você	estava

desperdiçando	um	tempo	precioso	e	eu	precisava	fazer	um	pagamento	ao	agiota.
Não	sei	onde	o	Dwight	está	agora.

–	Você	não	se	incomoda	nem	um	pouco	com	o	que	me	fez	passar?
–	 Odeio	 o	 que	 aquele	 sujeito	 fez	 com	 você,	 mas	 era	 para	 você	 ter	 ficado

desaparecida	só	uma	semana,	Annie.	O	que	aconteceu	depois	foi	um	acidente.
–	Como	você	pode	dizer	que	foi	um	acidente?	Você	contratou	um	homem	que

me	estuprou,	que	causou	a	morte	da	minha	filha!
–	Foi	 a	mesma	 coisa	quando	você	quis	 sorvete	 e	pediu	 ao	 seu	pai	 que	 fosse

comprar.
Foi	preciso	alguns	segundos	até	que	eu	pudesse	assimilar	aquelas	palavras,	 e

outros	tantos	para	encontrar	minha	voz.
–	Você	está	se	referindo	ao	acidente?
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
–	Sua	intenção	não	era	matar	os	dois.
Meu	peito	se	contraiu	e	todo	o	ar	escapou	do	meu	corpo.	A	dor	foi	tão	intensa

que	pensei	estar	sofrendo	um	enfarte.	Em	seguida,	comecei	a	suar	frio	e	tremer.
Procurei	 no	 semblante	 dela	 alguma	 indicação	 de	 que	 eu	 tinha	 entendido	mal,
mas	ela	parecia	satisfeita,	vingada.

Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	e	eu	disse,	engasgada:
–	Você...	você	culpa	a	mim	pela	morte	deles.	Foi	por	isso	então	que	você...
–	É	claro	que	não!
–	É	sim.	Você	sempre	me	culpou.	–	Comecei	a	chorar.	–	Foi	por	isso	que	você

achou	que	era	certo...
–	Você	não	está	me	ouvindo,	Annie.	Eu	sei	que	você	só	queria	sorvete...	você

não	planejou	a	morte	deles.	E	eu	nunca	quis	 lhe	fazer	mal	algum.	Eu	só	queria
que	a	Val	parasse	de	se	sentir	superior	a	mim.

Eu	ainda	estava	zonza	quando	minha	mãe	disse:
–	 Mas	 ela	 não	 vai	 ficar	 por	 cima	 durante	 muito	 tempo.	 Amanhã	 vem	 um

advogado	 falar	 comigo.	 –	 Levantou-se	 e	 começou	 a	 caminhar	 diante	 da	mesa.
Notei	que	seu	rosto	estava	vermelho.	–	Vou	contar	a	ele	o	que	foi	crescer	tendo	a
Val	como	irmã,	o	que	ela	fez	com	nosso	padrasto,	o	que	foi	minha	vida	depois



que	fui	expulsa	de	casa...	vou	dizer	que	ela	sempre	me	diminuiu...	isso	é	assédio
moral.	 –	 Parou	 de	 repente	 e	 virou-se	 para	mim.	 –	 Eu	me	 pergunto	 se	 ela	 vai
comparecer	ao	tribunal.	Se	for,	ela	vai	ser	obrigada	a	ver	meu	advogado...

–	Mãe,	se	o	caso	for	a	 júri,	minha	vida	vai	ser	arruinada...	mais	uma	vez.	Eu
vou	 ter	 que	 falar	 sobre	 o	 que	 aconteceu.	 Vou	 ter	 que	descrever	 como	 ele	 me
estuprou.

Ela	continuou	andando	de	um	lado	para	outro.
–	É	isso!	Precisamos	fazer	com	que	ela	seja	obrigada	a	depor	e	descrever	o	que

ela	fez!
–	MÃE!
Ela	parou	e	olhou	para	mim.
–	Não	faça	isso	comigo	–	pedi.
–	Isso	nada	tem	a	ver	com	você,	Annie.
Abri	 a	 boca	 para	 argumentar,	 mas	 fiquei	 paralisada,	 pois	 as	 palavras	 dela

faziam	sentido.	Ela	estava	certa.	No	 fim	das	contas,	não	 importava	se	ela	havia
feito	 tudo	por	dinheiro,	para	chamar	atenção	ou	se	vingar	da	 irmã	de	uma	vez
por	todas.	Nada	tinha	a	ver	comigo.	Nunca	teve	a	ver	comigo.	Nem	com	ela	nem
com	o	Maníaco.	Eu	nem	sabia	qual	dos	dois	era	mais	perigoso.

No	momento	em	que	me	levantei	e	me	dirigi	à	porta,	ela	perguntou:
–	Aonde	você	vai?
–	Para	casa.
Continuei	andando.
–	Annie,	pare.
Dei	 meia-volta,	 preparada	 para	 lágrimas,	 desculpas	 e	 pedidos	 de	 “não	 me

abandone”.
–	Não	diga	nada	a	ninguém	antes	que	eu	tenha	uma	chance	–	recomendou.	–

Isso	precisa	ser	conduzido	da	maneira	certa,	senão...
–	Que	merda!	Você	ainda	não	entendeu,	não	é	mesmo?
Ela	olhou	para	mim	sem	qualquer	expressão.
Balancei	a	cabeça.
–	E	nunca	vai	entender!
–	Quando	você	voltar,	traga	um	jornal,	para	eu	poder...
–	Eu	não	vou	voltar,	mãe.
Os	olhos	dela	se	arregalaram.



–	Mas	eu	preciso	de	você,	Annie	querida.
Bati	na	porta	e	disse:
–	Ora!	Acho	que	você	vai	se	virar	muito	bem.	–	O	policial	de	plantão	abriu	a

porta.	Enquanto	ele	trancava	minha	mãe,	desabei	num	banco	encostado	à	parede
oposta.	O	policial	me	perguntou	se	eu	estava	bem	e	se	eu	queria	que	ele	chamasse
o	 Gary.	 Eu	 disse	 que	 só	 precisava	 de	 alguns	 minutos,	 e	 o	 policial	 me	 deixou
sozinha.

Contei	 os	 tijolos	 da	 parede	 até	 meus	 batimentos	 cardíacos	 voltarem	 ao
normal.	Então	fui	embora	da	delegacia.

v

Os	jornais	ficaram	sabendo	da	minha	visita	à	cadeia,	e	as	primeiras	páginas	do
dia	 seguinte	 traziam	 especulações	 nas	manchetes.	 Christina	 deixou	 um	 recado
pedindo	que	eu	ligasse	para	ela	caso	quisesse	conversar,	a	qualquer	hora	do	dia
ou	da	noite.	Ela	tentou	disfarçar,	mas	pelo	tom	de	voz	pude	perceber	que	estava
magoada	porque	eu	nada	tinha	dito	sobre	a	visita.	Tia	Val	também	deixou	uma
mensagem	 um	 tanto	 evasiva,	 que	me	 fez	 indagar	 o	 quanto	 ela	 sabia.	Mas	 não
liguei	 de	 volta	 para	 nenhuma	 das	 duas.	 Não	 telefonei	 para	 ninguém	 que	 me
deixou	mensagem	do	tipo	“ligue	para	mim	se	quiser	conversar”.	Conversar	sobre
o	quê?	Estava	tudo	acabado.	Tinha	sido	minha	mãe.	Ponto	final.

Alguns	 dias	 depois,	 coloquei	 o	 folheto	 da	 escola	 de	 arte	 na	 mesinha	 de
cabeceira.	Quando	olhei	 para	o	papel	no	dia	 seguinte,	 pensei:	Foda-se...	 se	 vou
atrás	 do	 meu	 sonho,	 preciso	 de	 dinheiro.	 Então	 me	 rendi	 e	 telefonei	 para	 a
produtora	de	cinema.	Tivemos	uma	boa	conversa.	Eu	estava	certa:	ela	parecia	ser
uma	 pessoa	 sensível	 e,	 pelo	 jeito,	 respeitaria	 minha	 vontade.	 Embora	 seja	 de
Hollywood,	ela	fala	como	uma	pessoa	normal.

Um	lado	meu	ainda	não	quer	o	filme,	mas	não	tenho	dúvida	de	que	ele	vai	ser
feito.	E,	se	alguém	vai	se	beneficiar	de	uma	produção	sobre	minha	vida,	que	esse
alguém	seja	eu.	Além	disso,	o	filme	não	será	exatamente	sobre	mim,	mas	sobre
uma	versão	hollywoodiana	da	minha	pessoa.	Quando	chegar	às	telas,	será	apenas
um	filme.	Não	será	minha	vida.

Concordei	 em	 me	 encontrar	 com	 a	 produtora	 e	 o	 chefão	 dela	 na	 semana
seguinte.	Estão	falando	em	valores	elevados,	tão	elevados	que	terei	condições	de
viver	com	tranquilidade	pelo	resto	da	vida.



v

Assim	que	 saí	do	 telefone,	 liguei	para	Christina.	Eu	 tinha	certeza	de	que	ela
pensaria	que	eu	estava	telefonando	para	falar	sobre	minha	mãe.	Por	isso,	quando
eu	 disse	 que	 finalmente	 deixaria	 a	 cidade	 para	 estudar,	 interpretei	 o	 silêncio
como	sinal	de	surpresa.	Mas,	quando	o	silêncio	perdurou,	eu	disse:

–	Lembra?	Aquela	escola,	nas	Montanhas	Rochosas,	que	eu	sempre	comentava
quando	estávamos	no	colégio?

–	Lembro,	sim.	Só	não	sei	por	que	você	vai	agora.
O	tom	de	voz	era	tranquilo,	mas	pude	notar	certa	decepção.	Mesmo	na	época

da	 escola	 ela	 nunca	 me	 incentivou	 a	 estudar	 fora,	 mas	 eu	 achava	 que	 era	 só
porque	ela	sentiria	minha	falta.	Eu	não	sabia	qual	o	motivo	desta	vez,	nem	queria
saber.

–	Porque	eu	quero	–	respondi.	–	E	ficaria	muito	grata	se	você	colocasse	minha
casa	à	venda.

–	Sua	casa?	Você	já	vai	vender	a	casa?	Tem	certeza	de	que	não	prefere	alugar,
por...

–	 Absoluta.	 Quero	 dar	 um	 jeito	 na	 casa	 nas	 próximas	 semanas.	 Mas	 eu
gostaria	de	cuidar	logo	da	papelada.	Então,	quando	você	pode	passar	aqui?

Ela	ficou	calada	por	algum	tempo	e	respondeu:
–	Acho	que	posso	dar	uma	chegada	aí	no	fim	de	semana.

v

No	sábado	pela	manhã	ela	apareceu	na	minha	casa.	Enquanto	preenchíamos
os	formulários,	eu	falei	a	respeito	da	escola	e	disse	que	estava	contando	as	horas
para	partir,	que	no	dia	seguinte	iria	de	carro	até	lá	para	dar	uma	olhada,	e	seria
muito	bom	deixar	toda	aquela	merda	para	trás.	Ela	não	disse	nada	de	negativo,
mas	sua	reação	não	foi	entusiasmada.

Após	cuidarmos	das	questões	burocráticas,	nós	nos	sentamos	lado	a	lado	nos
degraus	 da	 varanda,	 sob	 o	 sol	 da	manhã.	 Eu	 queria	 falar	 com	 ela	 sobre	 outro
assunto.

–	Acho	que	sei	o	que	você	queria	me	dizer	naquela	noite	que	veio	aqui	em	casa
e	me	 fez	 pintar	 as	 paredes	 –	 comentei.	Os	 olhos	 dela	 se	 arregalaram	 e	 o	 rosto
ficou	 vermelho.	 –	 Pode	 esquecer...	 não	 estou	 zangada	 com	 você...	 nem	 com	 o



Luke.	Essas	merdas	acontecem.
–	Foi	só	uma	vez,	eu	juro	–	disse	ela,	num	tom	de	voz	agitado.	–	A	gente	bebeu

um	pouco...	mas	aquilo	não	significou	nada.	Estávamos	muito	angustiados	com
sua	situação,	e	ninguém	sabia	o	que	a	gente	estava	sentindo...

–	 Tudo	 bem,	 eu	 entendo.	 Por	 causa	 dessa	 situação	 toda,	 fizemos	 coisas	 das
quais	 nos	 arrependemos,	 mas	 não	 quero	 que	 você	 se	 arrependa	 disso.	 Talvez
precisasse	acontecer	mesmo.	Em	todo	caso,	já	não	importa.

–	Você	tem	certeza?	Porque	eu	sinto	que...
–	Eu	superei	essa	questão.	De	verdade.	Agora,	você	poderia	por	favor	superar

isso	também?	–	Dei	um	leve	esbarrão	no	ombro	dela	e	 fiz	uma	cara	engraçada.
Ela	 retribuiu	 a	 careta	 e	 nos	 calamos,	 observando	 um	 jovem	 casal	 que	 passava
com	um	carrinho	de	bebê	pela	frente	da	casa.

–	 Ouvi	 dizer	 que	 sua	 mãe	 andou	 espalhando	 que	 eu	 tentei	 derrubar	 você
naquele	 empreendimento,	 antes	 de	 você	 ser	 sequestrada	 –	 disse	 ela	 depois	 de
algum	tempo.

–	Pois	 é,	 ela	disse	que	 sua	 assistente	 contou	 a	uma	 amiga	dela	 que	 você	 era
minha	concorrente,	mas	sei	que	era	mais	uma	mentira.

–	Acontece	que	isso	tem	um	fundo	de	verdade.	Os	construtores	pediram	que
eu	montasse	uma	proposta	e	chegamos	a	nos	reunir	algumas	vezes.	Eu	sabia	que
eles	estavam	contatando	outra	corretora,	mas	só	fiquei	sabendo	que	você	estava
no	 páreo	 quando	 me	 contou.	 Eu	 saí	 da	 disputa	 imediatamente	 e	 eles	 só	 me
procuraram	depois	do	seu	desaparecimento.

–	Você	saiu?	Por	quê?
–	É	preciso	trabalhar	com	ética.	Sua	amizade	era	mais	importante.
–	 Foi	 uma	 pena	 você	 não	 ter	 dito	 nada,	 pois	 eu	 teria	 saído,	 deixando	 o

empreendimento	para	você.	Você	tinha	muito	mais	experiência	e	esperou	mais
tempo	que	eu	por	um	negócio	como	aquele.

–	Foi	por	isso	que	fiquei	quieta	–	disse	Christina.	–	Eu	sabia	que	acabaríamos
brigando	para	decidir	quem	desistiria!

Começamos	a	rir,	mas	Christina	logo	se	calou,	ao	contemplar	meu	jardim.
–	Esta	casa	é	tão	boa!
Que	merda!	Eu	sabia	qual	seria	o	rumo	da	conversa.
–	É,	sim,	e	tenho	certeza	de	que	alguém	vai	adorar.
–	Mas	você	adora	esta	casa,	Annie...	e	vai	ser	mesmo	uma	pena...



–	Christina,	chega.
Ela	ficou	calada	por	alguns	segundos,	com	o	corpo	contraído	ao	lado	do	meu.

Em	seguida,	balançou	a	cabeça.
–	Não.	Desta	vez,	não.	Eu	respeitei	suas	vontades	nesses	últimos	meses,	fiquei

quieta	 enquanto	 você	 lutava	 com	 toda	 essa	 coisa	 sozinha,	mas	 não	 vou	 deixar
você	fugir,	Annie.

–	Fugir?	Quem	falou	em	fugir?	Estou	finalmente	encontrando	meu	caminho,
Christina.	Eu	esperava	que	você	fosse	ficar	feliz	com	a	notícia.

–	Vender	a	casa	que	você	ama?	Estudar	arte	nas	Montanhas	Rochosas	quando
uma	 das	 melhores	 faculdades	 fica	 a	 uma	 hora	 daqui?	 Isso	 não	 é	 encontrar	 o
caminho.	Você	mesma	disse	que	vai	deixar	tudo	para	trás.

–	Eu	quero	estudar	nessa	faculdade	desde	criança	e	esta	casa	me	faz	lembrar	de
tudo	na	minha	vida,	inclusive	da	minha	mãe.

–	 Exatamente,	 Annie.	 Você	 vem	 querendo	 fugir	 da	 sua	mãe	 desde	 criança.
Acha	que	isso	vai	fazer	a	dor	ir	embora?	Você	não	vai	conseguir	apagar	tudo	o
que	aconteceu.

–	 Você	 está	 me	 gozando?	 Pensa	 que	 estou	 tentando	 esquecer	 o	 que	 me
aconteceu?

–	Sim,	acho	que	sim,	mas	você	não	vai	conseguir.	Todos	os	dias	você	pensa	no
que	aconteceu,	não	é?	E	eu	fico	muito	chateada	porque	você	não	confia	em	mim
o	suficiente	para	me	contar	o	que	aconteceu.	Fico	chateada	porque	você	acha	que
não	tenho	condições	de	lidar	com	a	coisa.

–	 Isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você.	 Tem	 a	 ver	 comigo.	 Eu	 não	 tenho
condições	 de	 lidar	 com	 isso.	 Eu	 mal	 consigo	 falar	 no	 assunto	 com	 minha
terapeuta.	E	contar	em	voz	alta	a	alguém	que	me	conhece...	contar	o	que	ele	fez,	o
que	eu	fiz...	ver	nos	seus	olhos...

–	Você	sente	vergonha?	É	isso?	O	que	aconteceu	não	foi	culpa	sua,	Annie.
–	É,	sim...	você	não	entende?	Não,	você	não	entende...	não	poderia	entender.

Porque	você	nunca	permitiria	que	uma	coisa	dessas	acontecesse	com	você.
–	É	isso	o	que	você	pensa?	Deus	do	céu!	Annie,	você	sobreviveu	durante	um

ano	ao	lado	de	um	maníaco,	teve	que	matar	o	cara	para	conseguir	fugir,	e	eu	não
consigo	nem	fugir	do	meu	casamento.

–	Do	seu	casamento?	O	que	está	acontecendo	com	seu	casamento?
–	O	Drew	e	eu...	a	coisa	não	está	nada	boa.	Estamos	falando	em	divórcio.



–	Que	merda!	Você	nunca	disse...
–	Você	queria	falar	de	amenidades,	 lembra?	Não	tem	muita	amenidade	num

casamento	que	está	acabando.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Nós	 já	estávamos	 tendo
problemas	 antes	 de	 você	 ter	 sido	 sequestrada,	 mas	 neste	 último	 ano	 a	 coisa
piorou.

–	Por	minha	causa?
–	Em	parte,	sim.	É	que	eu	fiquei	obcecada	pela	ideia	de	encontrar	você...	mas

mesmo	 antes	 disso...	 você	 sabe	 que	 no	 nosso	 trabalho	 não	 sobra	 tempo	 para
muita	 coisa.	 Eu	 achava	 que	 a	 nova	 casa	 ajudaria,	 mas...	 –	 Deu	 de	 ombros
novamente.

Um	mês	antes	do	meu	sequestro,	eles	 tinham	comprado	uma	casa,	e	ela	não
parava	de	falar	nos	móveis	novos	que	os	dois	estavam	comprando.	Eu	achava	que
o	relacionamento	deles	fosse	excelente.

–	 Tanta	 coisa	 mudou,	 Annie.	 Depois	 do	 seu	 desaparecimento,	 eu	 tive
pesadelos	 todas	 as	 noites,	 durante	 quase	 um	 mês.	 Não	 faço	 mais	 plantões
sozinha.	Na	semana	passada,	um	estranho	me	telefonou	pedindo	para	ver	uma
casa	 vazia,	 e	 eu	 o	 encaminhei	 a	 outro	 corretor.	Durante	 um	 ano	 inteiro,	 tudo
girou	em	torno	das	tentativas	de	encontrar	você.	Por	fim,	o	Drew	me	convenceu
a	fazer	aquele	cruzeiro,	e	eu	não	estava	aqui	para	lhe	dar	apoio	quando	você	ficou
hospitalizada.	E,	agora	que	você	voltou	para	casa,	eu	ainda	não	pude	curtir	sua
volta...	 eu	 sinto	 sua	 falta.	 E	 não	 dá	 mais	 para	 ignorar	 a	 situação	 do	 meu
casamento.	O	Drew	quer	fazer	terapia	de	casal,	e	eu	não	sei	que	merda	eu	quero
fazer...

Começou	 a	 chorar.	 Fixei	 os	 olhos	 no	 gramado	 e	 pisquei	 para	 conter	 as
lágrimas.

–	Essa	coisa...	essa	coisa	horrível...	não	afetou	apenas	você.	Afetou	todo	mundo
que	gosta	de	você.	E	mais,	afetou	a	cidade	inteira...	afetou	mulheres	por	todo	o
país.	A	vida	de	muita	gente	mudou,	não	apenas	a	sua.

Comecei	a	contar	as	folhas	na	grama.
–	Nada	disso	 é	 culpa	 sua.	Eu	 só	quero	que	você	 saiba	que	não	está	 sozinha.

Outras	pessoas	também	estão	sofrendo.	É	por	isso	que	eu	entendo	por	que	você
quer	 fugir.	 Eu	 também	 quero	 fugir,	 mas	 você	 precisa	 fincar	 o	 pé	 e	 encarar	 a
situação.	Eu	amo	você,	Annie,	como	uma	irmã.	Mas	desde	que	nos	conhecemos
você	mantém	uma	distância	entre	nós.	E	agora	você	está	prestes	a	aumentar	essa



distância.	Você	desistiu.	Como	ele	desistiu...
–	Ele	quem?...	Que	merda!	Christina,	por	favor,	você	não	está	me	comparando

com	aquele	babaca.
–	Mas	a	coisa	era	demais	para	ele,	certo?	Conviver	com	outras	pessoas?	Então,

ele	fugiu...
–	 Eu	não	 estou	 fugindo.	 Estou	 seguindo	 em	 frente	 e	 construindo	 uma	 nova

vida	para	mim.	Jamais	compare	isso	com	o	que	ele	fez.	Chega	desse	papo.	–	Ela
me	encarou.	–	Na	verdade,	acho	melhor	você	ir	embora.

–	Está	 vendo?	Lá	 vai	 você,	 fugindo.	Estou	 fazendo	você	sentir	alguma	 coisa,
mas	 você	 não	 aguenta,	 não	 consegue	 encarar	 a	 realidade.	 Então,	 a	 única	 coisa
que	consegue	fazer	é	me	mandar	embora.

Eu	me	levantei,	entrei	em	casa	e	bati	a	porta.	Alguns	minutos	depois,	ouvi	o
carro	dela	se	afastando.
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Gary	me	telefonou	naquela	noite,	para	dizer	que	o	agiota	tinha	sido	localizado
e	que	a	polícia	estava	preparando	uma	acusação	contra	o	cara.	Disse	também	que
minha	mãe	vinha	recebendo	várias	visitas	e	dando	entrevistas	a	qualquer	um.

–	Isso	não	é	surpresa	para	mim	–	comentei.	–	Mas	tenho	uma	surpresa	para
você.	–	Disse	a	ele	que	finalmente	correria	atrás	de	um	sonho.

–	Que	bom,	Annie!	Parece	que	você	está	no	caminho	certo.
Feliz	ao	constatar	que	ele	não	concordava	com	Christina,	afirmei:
–	Estou	chegando	lá.	E	você?
–	Também	tenho	pensado	na	vida.	Um	dos	caras	que	me	treinou	está	abrindo

uma	consultoria	e	me	convidou	para	ser	sócio.	Posso	morar	onde	quiser,	posso
viajar,	fazer	apresentações,	folgar	quando	quiser.

–	Pensei	que	você	gostasse	do	seu	trabalho.
–	Eu	também,	mas	depois	que	concluímos	seu	caso	comecei	a	me	questionar...

e	agora,	com	o	divórcio...	não	sei,	não...	Mas	parece	ser	um	bom	momento	para
mudar	de	vida.

Eu	ri.
–	Pois	é,	entendo	exatamente	o	que	está	dizendo.	Ainda	estou	com	seu	casaco,

sabia?
–	Eu	sei,	não	estou	com	pressa.	Acabei	de	comprar	um	carro	novo,	sabia?	Um



Yukon	Denali...
–	Nossa!	Você	está	mesmo	a	fim	de	mudar	de	vida.	Então	é	verdade	que	caras

que	estão	passando	pela	crise	da	meia-idade	gostam	de	carros	esportivos?
–	Ei!	Quando	tomo	uma	decisão,	eu	vou	fundo.	Mas	o	que	eu	estava	querendo

dizer,	 sua	 sabidinha,	 é	 que	 eu	 pretendo	 fazer	 uma	 viagem	 com	 o	 carro	 novo
qualquer	fim	de	semana.	Se	eu	for	lá	para	seus	lados,	ou	quando	você	voltar	aqui
na	época	do	julgamento,	eu	gostaria	de	convidá-la	para	um	café	ou	almoço.

–	Eu	vou	estar	muito	ocupada	com	as	aulas.
–	Como	eu	disse,	não	estou	com	pressa.
–	Você	leva	o	creme	de	amendoim?
–	Quer	saber?	Talvez	eu	leve	mesmo.	–	Ele	riu.
–	Acho	que	eu	tenho	algumas	colheres.

v

Na	manhã	 seguinte,	 acordei	 cedo	 e	 fui	 de	 carro	 até	 a	 escola.	 Que	 sensação
agradável...	 sair	 dessa	 cidade	 ainda	 que	 por	 alguns	 dias.	 As	 Rochosas	 são
deslumbrantes	 nesta	 época	 do	 ano	 e,	 ao	 observar	 aqueles	 picos	 imensos,
lançando-se	ao	céu,	quase	esqueci	a	discussão	com	Christina.	Fiz	a	viagem	toda
de	janelas	abertas,	para	que	o	perfume	dos	pinhões	invadisse	meu	carro.	Emma
viajou	no	banco	 traseiro,	 com	a	 cabeça	para	 fora	da	 janela,	 quando	não	 estava
tentando	 lamber	meu	pescoço.	A	viagem	até	 a	 escola	 e	o	 encontro	com	o	belo
edifício	em	estilo	Tudor,	com	as	Rochosas	como	cenário,	me	deixaram	eufórica.
As	coisas	seriam	diferentes	ali.

Depois	 que	 estacionei,	 Emma	 e	 eu	 demos	 uma	 volta	 pelo	 campus.	Quando
passei	por	duas	garotas	sentadas	no	gramado,	desenhando,	uma	delas	olhou	para
mim	e	trocamos	um	sorriso.	Eu	tinha	esquecido	como	era	agradável	ganhar	um
sorriso	de	um	desconhecido.	Mas	em	seguida	o	olhar	se	fixou	e	percebi	que	ela
havia	 me	 reconhecido.	 Desviei	 a	 atenção	 no	 momento	 em	 que	 ela	 cutucou	 a
colega.	Voltei	ao	carro	com	Emma	e	procurei	o	departamento	de	admissão.

Era	 tarde	 demais	 para	 iniciar	 os	 estudos	 em	 setembro.	 Preenchi	 então	 a
papelada	 para	 as	 aulas	 de	 janeiro.	 Eu	 não	 tinha	 levado	 meu	 portfólio,	 mas
mostrei	meus	esboços	ao	professor	encarregado	de	orientar	os	novos	alunos.	Ele
disse	que	não	via	problemas	quanto	à	minha	admissão	e	sugeriu	os	trabalhos	que
eu	deveria	 submeter.	Fiquei	decepcionada	por	 ter	que	esperar,	mas	o	professor



disse	que	eu	poderia	assistir	a	algumas	aulas	noturnas	a	fim	de	me	preparar	para
o	curso.

A	caminho	de	casa,	comecei	a	fazer	planos	para	a	mudança	iminente,	mas,	ao
me	aproximar	de	Clayton	Falls,	as	palavras	de	Christina	–	“Você	está	fugindo”	–
me	assustaram.	Eu	mal	podia	acreditar	que	ela	havia	se	atrevido	a	dizer	aquilo.
Que	 diabos	 ela	 estava	 pensando?	 E	 aquela	 coisa	 de	 me	 dizer	 que	 não	 estou
sozinha?	É	claro	que	estou	sozinha.	Minha	filha	morreu,	meu	pai	morreu,	minha
irmã	morreu	 e	minha	mãe...	 era	 como	 se	 tivesse	morrido.	Quem	era	Christina
para	julgar	qualquer	ato	meu?

Você	está	fugindo.

v

Horas	mais	tarde,	estacionei	diante	da	casa	de	Christina,	andei	até	a	porta	da
frente	e	bati	com	força.

–	Annie!
–	O	Drew	está	em	casa?
–	Não,	ele	está	passando	uns	tempos	na	casa	de	um	amigo.	O	que	houve?
–	Escute,	sei	que	você	está	passando	por	um	momento	difícil,	Christina.	Mas

isso	não	lhe	dá	o	direito	de	se	meter	na	minha	vida.	A	vida	é	minha,	minha.	Não
é	sua.

–	Tudo	bem,	Annie...	eu	só...
–	Por	que	você	não	me	deixa	em	paz?	Você	não	faz	ideia	do	que	eu	passei.
–	Não,	não	faço.	Até	porque	você	se	recusa	a	me	contar.
–	 Como	 você	 pôde	 me	 dizer	 aquelas	 coisas?	 Minha	 mãe	 mandou	 me

sequestrar,	Christina.
–	É...	mandou	mesmo.
–	Ela	mentiu	para	mim.
–	Mentiu	para	todo	mundo.
–	Ela	me	deixou	naquela	montanha.	Sozinha.
–	Completamente	sozinha.
–	Minha	própria	mãe	fez	isso	comigo.
–	Sua	mãe,	Annie.
–	E	agora	ela	está	na	cadeia.	Não	tenho	mais	ninguém.	Ninguém.
–	Você	tem	a	mim.



Então	desabei.

v

Christina	não	me	abraçou	enquanto	eu	chorava.	Ela	sentou	ao	meu	lado,	com
o	ombro	encostado	ao	meu,	enquanto	eu	desfiava	as	queixas	contra	minha	mãe.
Cada	 injustiça	 que	 ela	 cometeu	 contra	 mim	 desde	 a	 infância,	 cada	 sonho
frustrado,	 cada	 desejo	 insatisfeito.	 E,	 depois	 de	 cada	 desabafo,	 Christina	 não
dizia:	“Sim,	ela	fez	isso.	Foi	um	grande	erro.	Você	foi	vítima	disso	tudo.”

Por	fim,	os	soluços	se	transformaram	em	suspiros	e	uma	estranha	serenidade
se	abateu	sobre	mim.

–	Por	que	 você	não	pega	 a	Emma	no	 carro	 e	 a	 gente	 toma	um	chá?	–	disse
Christina.

Resolvemos	colocar	pijamas.	Christina	me	emprestou	um	e	disse,	abrindo	um
sorriso:

–	É	de	seda.
–	Claro	–	respondi,	sorrindo	timidamente.
Em	 seguida,	 diante	 de	 um	 bule	 cheio	 de	 chá,	 sentamos	 à	mesa	 da	 cozinha.

Respirei	fundo.
–	Minha	bebê?	O	nome	dela	era	Esperança.



M

A	G	R	A	D	E	C	I	M	E	N	T	O	S

eu	Deus!	A	quanta	gente	sou	grata	pelo	apoio	que	recebi	ao	escrever	este
livro!	É	 impossível	citar	os	nomes	em	ordem	de	 importância,	então	vou

começar	pelo	início,	onde	todas	as	boas	histórias	começam.
Minha	 tia,	 Dorothy	 Hartshorne,	 por	 ter	 lido	 todas	 as	 versões,	 discutido

comigo	aspectos	da	psicologia	e	me	incentivado.	Minhas	leitoras	“cobaias”,	Lori
Hall,	 Tracy	 Taylor,	 Beth	 Helms	 e	 Clare	 Henderson,	 por	 terem	 achado	 tempo
para	ler	meu	livro	e	partilhar	suas	ideias.	Minha	incrível	mentora,	Renni	Browne,
pela	 sutileza	de	 seus	 insights	 e	 por	 acreditar	 em	mim.	Peter	Gelfan	 e	 Shannon
Roberts	 também	 deram	 opiniões	 valiosas	 que	me	 ajudaram	 a	 levar	 Identidade
roubada	a	um	patamar	superior.

Por	 compartilharem	 comigo	 seu	 conhecimento	 profissional,	 sou	 grata	 aos
policiais	 B.	 D.	 McPhail,	 H.	 Carlson	 e	 J.	 Moffat,	 bem	 como	 ao	 sargento	 J.	 D.
MacNeill,	 ao	 Dr.	 E.	 Weisenberger,	 a	 Peter	 Gallacher	 e	 Stephanie	 Witzaney.
Eventuais	equívocos	e	exageros	são	de	minha	inteira	responsabilidade.

Agradeço	à	minha	fantástica	agente,	Mel	Berger,	por	ter	respondido	a	todas	as
minhas	perguntas	 com	paciência	 e	 sabedoria	 –	 e	Deus	 sabe	 quantas	 perguntas
fiz!	Um	grande	“muito	obrigada”	à	minha	editora,	Jen	Enderlin,	que	gostou	tanto
do	livro	a	ponto	de	publicá-lo,	e	trabalhou	comigo	para	fazê-lo	cruzar	a	linha	de
chegada.	Minha	gratidão	ao	restante	da	equipe	de	Editora	St.	Martin,	que	tornou
esta	 experiência	 grandiosa:	 Sally	 Richardson,	 George	 Witte,	 Matthew	 Shear,
Matthew	 Baldacci,	 John	Murphy,	Dori	Weintraub,	 Ann	Day,	 Lisa	 Senz,	 Sarah
Goldstein,	 Sara	 Goodman,	 Elizabeth	 Catalano,	 Nancy	 Trypuc,	 Kim	 Ludlam,
Anne	 Marie	 Tallberg,	 bem	 como	 às	 equipes	 de	 vendas	 que	 trabalham	 no
escritório	da	Broadway	e	da	Quinta	Avenida.	Agradeço	também	a	Tom	Best,	Lisa
Mior	e	a	todo	o	pessoal	da	H.	B.	Fenn.

Sou	grata	a	Don	Taylor	e	Lisa	Gardner	pela	ajuda	na	divulgação	do	livro.
Quero	 agradecer	 a	 todos	 os	 amigos	 e	 parentes	 que	 acreditaram	 em	 mim,

mesmo	quando	eu	ameaçava	atear	fogo	ao	manuscrito.	Com	todo	o	meu	amor,



agradeço	ao	meu	marido,	Connel,	que	sempre	faz	com	que	eu	me	sinta	a	mulher
mais	sortuda	do	mundo.

Embora	 Vancouver	 Island	 exista	 no	 mapa	 do	 Canadá,	 todas	 as	 cidades
mencionadas	neste	livro,	inclusive	Clayton	Falls,	são	fictícias.
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Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores
da	Editora	Arqueiro,

visite	o	site	www.editoraarqueiro.com.br
ou	siga-nos	no	Twitter	@editoraarqueiro.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos	e	poderá	participar	de

promoções	e	sorteios.

Se	quiser	receber	informações	por	e-mail,
basta	cadastrar-se	diretamente	no	nosso	site.

Para	enviar	seus	comentários	sobre	este	livro,
escreva	para	atendimento@editoraarqueiro.com.br

ou	mande	uma	mensagem	para	o	Twitter	@editoraarqueiro.

Editora	Arqueiro

Rua	Funchal,	538	–	conjuntos	52	e	54	–	Vila	Olímpia
04551-060	–	São	Paulo	–	SP

Tel.:	(11)	3868-4492	–	Fax:	(11)	3862-5818
E-mail:	atendimento@editoraarqueiro.com.br
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