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Para Carl van Vechten e Fania Marinoff



 

Há três séculos fui retirado
Do cenário por meu pai amado
Terra, canela, capim
O que é a África para mim?

— Countee Cullen



Parte Um

Encontro



UM

Era a última carta na pequena pilha de correspondência matinal
destinada a Irene Redfield. Depois das cartas comuns e com
endereçamento inequívoco, o longo envelope de fino papel italiano
com rabiscos quase ilegíveis parecia deslocado e estranho.
Também havia nele algo de misterioso e um pouco furtivo. Algo fino
e dissimulado, sem qualquer endereço para devolução que
delatasse o remetente. Não que ela tivesse adivinhado de imediato
quem enviara a missiva. Mais ou menos há dois anos, recebera uma
carta de aparência muito similar. Furtiva, mas, de algum modo,
determinada e peculiar, um pouco ostentatória. Tinta roxa. Papel
estrangeiro de tamanho incomum.

A carta havia sido postada, notou Irene, no dia anterior em Nova
York. Suas sobrancelhas se franziram, tornando seu olhar severo. A
careta, contudo, era mais de perplexidade que de irritação, embora
houvesse um pouco de ambas em seus pensamentos. Irene era
completamente incapaz de compreender as motivações para aquele
envio diante do infortúnio que, ela tinha certeza, o conteúdo da carta
revelaria, e não gostava da ideia de abrir o envelope e ler a
mensagem.

Isso, refletiu ela, era coerente com tudo que sabia sobre Clare
Kendry. Sempre a um passo do perigo. Sempre consciente, mas
sem recuar ou mudar de direção. Decerto, Clare não desviaria de
seu propósito por causa de algum receio ou de qualquer sentimento
de ultraje manifestado por terceiros.

E, por um breve instante, Irene Redfield pareceu ver uma
menininha pálida sentada em um sofá azul puído, costurando
retalhos de cor vermelha, enquanto o pai bêbado, um sujeito alto de
compleição poderosa, vociferava, ameaçador, e andava pela sala
desarrumada, bradando palavrões e dirigindo-lhe ataques
desajeitados. Mesmo sendo, na maioria das vezes, ineficazes,
essas investidas não deixavam de ser assustadoras. Em certas
ocasiões, ele conseguia inquietá-la. Porém, o simples fato de a
menina se desviar com sua humilde costura para o canto mais



distante do sofá sugeria que ela, de alguma forma, ficava perturbada
por aquela ameaça a si e ao seu trabalho.

Clare sabia muito bem que não era seguro pegar sequer uma
fração do dólar que era seu salário semanal pelos muitos serviços
que prestava à costureira que morava no último andar do prédio em
que Bob Kendry era zelador. Mas saber disso não a impediu. Ela
queria ir ao piquenique da escola dominical, e decidira que usaria
um vestido novo. Assim, apesar de certo aborrecimento e do
possível perigo, ela pegou o dinheiro para comprar o material que
usaria naquele modesto traje vermelho.

A ideia que Clare Kendry fazia da vida, mesmo naquela época,
não era de que deveria se sacrificar. Ela não via motivos para ser
fiel a qualquer outra coisa além de seus desejos imediatos. Era
egoísta, fria e exigente. E, no entanto, também demonstrava uma
estranha capacidade de performar atos de ardor e paixão, chegando
por vezes à beira do heroísmo teatral.

Irene, que era mais velha do que Clare um ano ou pouco mais,
lembrava-se do dia em que Bob Kendry fora levado morto para
casa, assassinado em uma briga de bar idiota. Clare, que naquela
época mal tinha 15 anos, ficara parada com os lábios cerrados, os
braços magros cruzados junto ao peito estreito, olhando para baixo
e fitando o familiar rosto branco-pálido do pai com certo desdém nos
oblíquos olhos negros. Por muito tempo permanecera ali, em
silêncio e observando. Depois, de repente, deixara sair uma torrente
de lágrimas, o corpo delgado se agitando, enquanto puxava os
cabelos brilhantes e batia os pés pequenos. A explosão terminara
tão rápido quanto havia começado. Ela fitara a sala vazia,
assimilando a imagem de todos que estavam ali, inclusive dos dois
policiais, com um olhar cortante de desprezo luminoso. No instante
seguinte, já tinha dado as costas e desaparecido pela porta.

Vista em retrospecto, a cena parecia mais o extravasamento de
uma fúria reprimida do que do luto transbordante pelo pai morto;
embora Clare fosse, Irene precisava admitir, afeiçoada a ele de uma
maneira muito própria e felina.

Felina. Certamente essa era a palavra que melhor descrevia Clare
Kendry, se é que uma única palavra poderia descrevê-la. Por vezes,
ela era fria e não demonstrava qualquer sentimento; em outras



situações, afetuosa e impulsiva. E havia nela uma espantosa e
suave malícia, oculta nas profundezas até que alguém a
provocasse. Então, Clare era capaz de arranhar, e com bastante
eficiência, diga-se de passagem. Ou, se levada à fúria, ela brigava
com uma ferocidade e um ímpeto que a faziam desconsiderar ou
esquecer qualquer perigo, força superior, inimigos ou quaisquer
outras circunstâncias desfavoráveis. A selvageria com que Clare
arranhara aqueles meninos no dia em que eles assobiaram para o
pai dela e cantaram aquele versinho jocoso, que ressaltava as
excentricidades de seu andar cambaleante! E com que
determinação…

Irene trouxe seus pensamentos de volta ao presente, para a carta
de Clare Kendry que ela ainda segurava nas mãos, sem abrir. Com
certa apreensão, cortou o envelope devagar, tirou dele as folhas
dobradas, espalhou-as e começou a ler.

Era, viu de imediato, o que esperava desde que soube pelo
carimbo postal que Clare estava na cidade. Um desejo, fraseado de
maneira extravagante, de voltar a se encontrar com Irene. Bom, ela
não precisava daquilo e não consentiria um encontro, pensou. Nem
ajudaria Clare a realizar seu tolo desejo de voltar, mesmo que por
um segundo, àquela vida que havia muito tempo, e por vontade
própria, ela tinha deixado para trás.

Irene passou os olhos pela carta, decifrando, da melhor maneira
possível, as palavras dispostas sem cuidado ou intuindo o
significado delas.

“… porque estou sozinha, tão sozinha… não tenho como evitar querer estar com você
de novo, de um jeito como nunca quis nada antes; e já quis muita coisa nesta vida…
Você não sabe como nessa minha vida desbotada fico vendo o tempo todo imagens
brilhantes daquela outra, da qual certa vez fiquei feliz de me libertar… É como uma dor,
uma dor que nunca acaba…” Folhas e folhas finíssimas disso. E enfim terminando
com: “E a culpa é sua, Irene querida. Pelo menos em parte. Pois acho que não sentiria
agora esse desejo terrível, incontrolável, se não tivesse visto você aquela vez em
Chicago…”

Rubros trechos brilhantes surgiram no rosto quente, cor de oliva,
de Irene.

“Aquela vez em Chicago.” As palavras saltavam do meio dos
muitos parágrafos, trazendo com elas uma memória clara,



lancinante, em que mesmo agora, após dois anos, a humilhação, o
ressentimento e a raiva se mesclavam.



DOIS

Eis o que Irene Redfield lembrou.
Chicago. Agosto. Um dia brilhante e calorento, com um sol brutal

derramando raios que eram como chuva incandescente. Um dia em
que os contornos dos edifícios estremeciam como se protestassem
contra o calor. Trêmulas linhas subiam do asfalto em cozimento e se
contorciam pelas ruas reluzentes. Os automóveis estacionados na
sarjeta eram como chamas bruxuleantes, e o vidro das vitrines
fulguravam em ofuscante esplendor. Partículas penetrantes de
poeira subiam das calçadas ardentes, picando a pele ressequida ou
suada dos esmorecidos pedestres. A pouca brisa parecia o hálito de
uma fogueira espalhado por lentos foles.

Foi naquele dia, dentre tantos outros, que Irene saiu para comprar
as coisas que prometera levar de Chicago para casa, para os dois
filhos pequenos, Brian Júnior e Theodore. Bem a seu modo, ela
adiara aquilo até que restassem apenas uns poucos dias atribulados
de sua longa visita. E aquele dia sufocante era o único livre de
compromissos até a noite.

Ela conseguiu o avião de brinquedo para Júnior sem muita
dificuldade. No entanto, o livro de desenhos, sobre o qual Ted tanto
insistira, com instruções sérias e precisas, a obrigou a entrar e sair
de cinco lojas sem sucesso.

Foi quando estava indo rumo à sexta loja que, bem diante de seus
olhos castigados pelo sol, um homem caiu e se tornou um
amontoado inerte no cimento escaldante. Em torno da figura
inanimada reuniu-se uma pequena multidão. “Será que o sujeito
está morto ou só desmaiou?”, perguntou-lhe alguém. Mas Irene não
sabia e nem tentou descobrir. Afastou-se da turba crescente,
sentindo-se desagradavelmente úmida, pegajosa e suja pelo contato
de tantos corpos suados.

Por um momento, ela ficou se abanando e tocando no próprio
rosto úmido com um retalho que lhe servia como lenço. De repente,
se deu conta de que toda a rua estava com uma aparência vacilante
e percebeu que estava prestes a desmaiar. Constatando a



necessidade de segurança imediata, ergueu a mão e acenou na
direção de um táxi estacionado bem em frente a ela. O motorista
suado saltou e conduziu-a até o carro. Ele a ajudou a entrar, quase
a colocando dentro do veículo. Irene afundou no banco quente de
couro.

Por um minuto seus pensamentos estavam nebulosos. Então,
ficaram mais claros.

— Acho — disse ela a seu bom samaritano — que preciso de chá.
Em uma cobertura, em algum lugar.

— O Drayton, madame? — sugeriu ele. — Dizem que lá em cima
sempre tem uma brisa.

— Obrigada. Acho que o Drayton está ótimo — respondeu ela.
Houve aquele pequeno chiado da embreagem sendo solta quando

o sujeito mudou a marcha e deslizou para o meio do tráfego
fervilhante. Recuperando o fôlego com a brisa quente que o táxi
gerava ao se movimentar, Irene ensaiou algumas pequenas
tentativas de consertar os estragos que o calor e a multidão fizeram
a sua aparência.

Pouco depois, o ruidoso veículo foi em direção ao meio-fio e
parou. O motorista saltou e abriu a porta antes que o enfeitado
porteiro pudesse fazê-lo. Ela saiu, e, agradecendo com um sorriso e
de uma maneira mais substancial pela ajuda gentil e pela
compreensão, entrou pelas amplas portas do Drayton.

Ao sair do elevador que a levou à cobertura, Irene foi conduzida a
uma mesa bem em frente a uma longa janela, cujas cortinas, que se
moviam com suavidade, sugeriam uma brisa fresca. Aquilo era,
pensou, como ser elevada em um tapete mágico rumo a um novo
mundo, agradável, silencioso e estranhamente distante daquele
outro fervente, que deixara lá embaixo.

O chá, quando chegou, era tudo que ela desejava e esperava. Na
verdade, aquilo era tanto o que ela havia desejado e esperado que,
após o primeiro e demorado gole refrescante, pôde se esquecer da
bebida, tomando pequenos sorvos do copo verde e alto de vez em
quando, um pouco distraída, enquanto inspecionava o ambiente ou
olhava para os prédios mais baixos no impassível azul do lago rumo
a um horizonte sem fim.



Irene passou algum tempo olhando para baixo, vendo as
manchinhas dos carros e das pessoas se arrastando pelas ruas,
pensando em como elas pareciam tolas, quando, de repente, ao
pegar o copo, ficou surpresa de perceber que enfim estava vazio.
Pediu mais chá e, enquanto esperava, começou a se lembrar dos
acontecimentos do dia e a pensar sobre o que faria com Ted e seu
livro. Por que ele quase sempre queria alguma coisa difícil ou
impossível de encontrar? Igualzinho ao pai. Sempre querendo algo
que não podia ter.

Agora ouvia vozes, a estrondosa de um homem e a ligeiramente
rouca de uma mulher. Um garçom passou por ela, seguido de uma
moça com um perfume doce em um vestido esvoaçante de chiffon
verde cujo padrão de narcisos, junquilhos e jacintos era um lembrete
dos dias frescos e agradáveis da primavera. Atrás dela, havia um
homem, com o rosto bastante vermelho, secando o pescoço e a
testa com um grande lenço amarrotado.

— Ah, não — sussurrou Irene, exasperada, a voz um pouco
áspera pela irritação, porque, depois de uma pequena discussão e
de alguma agitação, o grupo tinha parado na mesa bem ao lado. Ela
estava sozinha perto da janela e achava o silêncio satisfatório.
Agora, claro, eles iam tagarelar.

Mas não. Apenas a mulher se sentou. O sujeito permaneceu de
pé, mexendo, distraído, no nó da gravata azul-brilhante. A voz dele
viajava com clareza pelo espaço que separava as mesas.

— Vejo você mais tarde, então — disse ele, olhando para a
mulher. Seu tom era de prazer, e ele ostentava um sorriso.

Os lábios da mulher se separaram e deram alguma resposta, mas
suas palavras foram borradas pela pequena distância e pela mescla
de ruídos vindos das ruas lá embaixo. Não chegaram a Irene.
Porém, ela observou o sorriso peculiarmente carinhoso que as
acompanhou.

O homem disse:
— Bom, acho melhor eu ir. — Ele sorriu de novo, deu tchau e foi

embora.
Era uma mulher atraente, na opinião de Irene, com aqueles olhos

escuros, quase negros, e a boca de lábios grossos que lembrava
uma flor escarlate em contraste com o mármore da pele. As roupas



também eram boas, perfeitas para o clima, finas e frescas sem
parecerem amarrotadas, como acontece tantas vezes com tecidos
de verão.

Um garçom anotava o pedido dela. Irene viu que a mulher sorriu
ao sussurrar algo — um agradecimento, talvez. Era um tipo
estranho de sorriso. Irene não sabia defini-lo bem, mas estava certa
de que, vindo de outra mulher, classificaria como um pouquinho
provocativo para se dirigir a um garçom. Naquele sorriso, no
entanto, havia algo que a fazia hesitar em usar essa palavra. Certa
impressão de autoconfiança, quem sabe.

O garçom voltou com o pedido. Irene viu a mulher abrir o
guardanapo sobre o colo, viu a colher de prata na mão branca
fender o ouro baço do melão. Então, consciente de que estava a
encarando, desviou o olhar.

Seus pensamentos se voltaram para os próprios assuntos. Ela
resolvera qual dos dois vestidos era o mais apropriado para o jogo
de bridge daquela noite, em salas cuja atmosfera estaria tão densa
e quente que, toda vez que inspirasse, seria como se estivesse
inalando sopa. Vestido escolhido, os pensamentos dela se voltaram
ao problema do livro de Ted, seus olhos focando algo distante, o
lago, quando, por algum sexto sentido, tornou-se consciente de que
alguém a observava.

Muito devagar, Irene observou ao redor e viu os olhos escuros da
mulher de vestido verde da mesa ao lado. Mas era evidente que ela
não tinha se dado conta de que um interesse tão intenso como o
que demonstrava poderia ser constrangedor, e continuou olhando.
Seu comportamento era o de alguém que, com extrema dedicação e
propósito, estava decidido a lembrar de modo firme e preciso cada
detalhe dos traços de Irene até o fim dos tempos, e sequer
demonstrava o menor vestígio de embaraço por ter sido detectada
em seu escrutínio.

Pelo contrário, foi Irene quem ficou incomodada. Sentindo que
corava sob a inspeção contínua, baixou o olhar. Qual, ela se
perguntou, poderia ser a razão para tamanha atenção? Será que, na
pressa do táxi, colocara o chapéu ao contrário? Com cuidado, ela o
apalpou. Não. Talvez uma mancha de pó de arroz em seu rosto. Ela



passou rapidamente o lenço pelas bochechas. Algo errado com o
vestido? Deu uma olhadela. Tudo perfeito. O que era então?

Mais uma vez ergueu o olhar e, por um momento, seus olhos
castanhos devolveram o olhar daqueles olhos negros de maneira
educada, mas nem por um instante se abaixaram ou hesitaram. Em
sua mente, Irene deu de ombros. Tudo bem, deixe-a olhar! Tentou
tratar a mulher e seu olhar com indiferença, mas não conseguiu.
Todos os esforços feitos para ignorá-la, ignorar aquilo, eram inúteis.
Deu outra olhadela. Ela ainda observava. Que estranhos olhos
lânguidos!

E, aos poucos, cresceu em Irene uma pequena perturbação
interior, odiosa e detestavelmente familiar. Ela abriu um sorriso
suave, mas seus olhos brilharam.

Será que aquela mulher poderia saber, será que ela, de algum
modo, tinha como saber que ali, diante de seus olhos na cobertura
do Drayton, estava sentada uma negra?

Absurdo! Impossível! Os brancos eram muito estúpidos em
relação a essas coisas, embora, em geral, dissessem que sabiam
reconhecer a diferença — e pelos meios mais ridículos, como as
unhas, a palma da mão, o formato das orelhas, os dentes e outras
tantas tolices. Sempre achavam que ela era italiana, espanhola,
mexicana ou cigana. Nunca, quando estava sozinha, pareceram ter
a mínima suspeita de que ela era negra. Não, a mulher que a
encarava não tinha como saber.

No entanto, Irene sentiu raiva, desprezo e medo se infiltrarem.
Não que tivesse vergonha de ser negra, não se envergonhava nem
mesmo de dizer isso. Era a ideia de ser expulsa de um lugar, ainda
que do modo polido e diplomático com que a equipe do Drayton
provavelmente faria, que a incomodava.

Irene, porém, olhou, dessa vez com coragem, para os olhos que
continuavam compenetrados nela sem tentar se esconder. Não
achou que aquele olhar fosse hostil ou de ressentimento. Pelo
contrário, teve a impressão de que a mulher estava pronta para
sorrir, caso ela mesma sorrisse. Absurdo, é claro. A impressão
passou, e Irene desviou o olhar com a firme intenção de observar o
lago, o topo dos edifícios do outro lado da rua, o céu, qualquer coisa
que não fosse aquela mulher irritante. Quase de imediato, no



entanto, seu olhar retornou. Em meio à névoa de sua inquietação,
ela fora capturada por um desejo de encarar a rude observadora até
que a desconhecida desviasse o olhar. Imaginava que sem dúvida a
mulher soubesse sua raça ou que ao menos suspeitasse do fato.
Ela não tinha como provar.

De repente, seu pequeno receio cresceu. A vizinha de mesa havia
se levantado e estava vindo na direção de Irene. O que ia
acontecer?

— Perdão — disse a mulher, de modo agradável —, mas acho
que conheço você. — Sua voz, um pouco rouca, tinha certo tom de
ambiguidade.

Olhando para ela, as suspeitas e os receios de Irene
desapareceram. Era inquestionável que se tratava de um sorriso
amistoso, e não havia como resistir a seu charme. Na mesma hora,
Irene se rendeu e sorriu de volta, respondendo:

— Receio que esteja enganada.
— Ah, mas é claro que conheço você! — exclamou a mulher. —

Você é Irene Westover, não é? Ou ainda a chamam de Rene?
No breve segundo antes da resposta, Irene tentou em vão se

lembrar de onde e de quando poderia ter conhecido aquela mulher.
Ali, em Chicago. E antes de seu casamento. Essa parte era
evidente. Escola? Faculdade? Comitês de grupos de jovens
cristãos? O mais provável era a escola. Quais moças brancas ela
conheceu tão bem a ponto de que a chamassem de Rene? A
mulher diante dela não se encaixava na memória de nenhuma
delas. Quem era ela?

— Sim, sou Irene Westover. E apesar de ninguém mais me
chamar de Rene, é bom ouvir esse apelido de novo. E você? —
perguntou ela, hesitante e envergonhada de não conseguir lembrar,
na esperança de que uma frase completasse a outra.

— Não me reconhece? Não mesmo, Rene?
— Desculpe, mas agora parece que não consigo lembrar.
Irene estudou a bela criatura de pé a seu lado em busca de

alguma pista de sua identidade. Quem poderia ser? Em que lugar e
época teriam se conhecido? E, atravessando sua perplexidade,
surgiu o pensamento de que o truque que sua memória lhe pregava,
por alguma razão, era mais gratificante que decepcionante para sua



velha conhecida, pois ela não parecia se incomodar em não ser
reconhecida.

Além disso, Irene achou que estava prestes a se lembrar dela.
Porque aquela mulher tinha alguma coisa, algo intangível, vago
demais para ser definido, remoto demais para ser percebido, mas
que, para Irene Redfield, era bastante familiar. E aquela voz. Com
certeza ouvira aquelas notas roucas antes. Pode ser que
antigamente houvesse um contato ou algo naquela voz que sugeria,
ainda que de forma remota, a Inglaterra. Ah! Será que fora na
Europa que se conheceram? Rene. Não.

— Talvez — falou Irene —, você…
A mulher riu, uma gargalhada adorável, uma breve sequência de

notas que parecia um gorjeio e que também lembrava um sino
delicado feito de um metal precioso, um tilintar.

Irene começou a respirar rápido.
— Clare! — exclamou ela. — Você é Clare Kendry?
O espanto de Irene foi tão grande que ela começou a se erguer.
— Não, não, não se levante — falou Clare Kendry, e ela mesma

acabou se sentando. — Você só tem que ficar e conversar. Vamos
pedir mais alguma coisa. Chá? Que curioso encontrar você aqui!
Que sorte incrível!

— Uma surpresa imensa — disse Irene à conhecida e,
percebendo a mudança no sorriso de Clare, soube que revelara algo
sobre os próprios pensamentos. Mas falou apenas: — Jamais teria
reconhecido você se não fosse pela risada. Você mudou, sabe. E,
no entanto, em certo sentido, continua a mesma.

— Pode ser — respondeu Clare. — Ah, só um segundo.
Ela dedicou sua atenção ao garçom que parara a seu lado.
— Hmmm, vejamos. Dois chás. E traga alguns cigarros. Sim, é

isso. Obrigada.
De novo aquele sorriso. Agora, Irene tinha certeza de que era um

sorriso provocativo demais para dar a um garçom.
Enquanto Clare ditava ordens ao garçom, Irene fez um rápido

cálculo mental. Devia fazer uns doze anos desde que ela ou
qualquer pessoa que conhecia vira Clare Kendry pela última vez.

Depois da morte do pai, ela foi morar com parentes, tios ou primos
de segundo ou terceiro grau, na parte oeste da cidade — parentes



que ninguém sabia que Clare tinha até eles aparecerem no funeral e
a levarem.

Por aproximadamente um ano ou mais depois disso, Clare
apareceu em algumas ocasiões na parte sul da cidade para ver os
amigos e conhecidos em visitas curtas que eram, do ponto de vista
deles, sempre furtadas às infinitas horas de tarefas domésticas na
nova casa. A cada visita, ela chegava maior, mais esfarrapada e
mais beligerante. E, a cada vez, o olhar dela tinha mais
ressentimento e desânimo. “Estou preocupada com Clare, ela
parece tão infeliz”, Irene se lembrava de ouvir a mãe dizer.

As visitas minguaram, ficaram mais curtas e raras, cada vez mais
distantes até por fim cessarem.

O pai de Irene, que gostava de Bob Kendry, fez uma visita
especial à região oeste da cidade uns dois meses depois da última
vez que Clare fora visitá-los. Voltou com a única informação de que
viu os parentes e de que a garota tinha sumido. O que mais ele
disse para a mãe dela, na privacidade do quarto, Irene não sabia.

No entanto, ela tinha algo que era mais que uma vaga suposição
sobre a natureza dessa informação. Porque havia boatos. Boatos
que eram, para meninas de 18 e 19 anos, interessantes e
empolgantes.

Teve aquele que dizia que Clare Kendry foi vista na hora do jantar
em um hotel da moda na companhia de outra mulher e dois
homens, todos brancos. E com roupas caras! E outro que dizia que
ela foi vista em um carro com um homem, evidentemente branco e
rico. Uma limusine Packard, motorista de uniforme e tudo mais.
Também houve alguns cujo contexto Irene não recordava; mas
todos apontavam para a mesma direção glamourosa.

E ela lembrava bem como, ao repetir e discutir essas histórias
animadoras sobre Clare, as garotas sempre olhavam umas para as
outras com ares de sabichonas, dando risadinhas empolgadas,
desviando os olhinhos ávidos e brilhantes e dizendo, com uma
pontinha de lamento ou descrença, coisas como: “Ah, pode ser que
ela tenha arranjado um emprego ou algo assim”, ou “No fim das
contas, talvez não fosse Clare”, ou “Não dá para acreditar em tudo
que a gente escuta”.



E sempre alguma das garotas, menos emocional ou mais
maliciosa que as outras, dizia: “É óbvio que era Clare! Ruth disse, e
Frank também, e com certeza os dois sabem reconhecer Clare tão
bem quanto nós.” E outra pessoa respondia: “Verdade, pode apostar
que era Clare.” Então, todas passavam a afirmar que não tinha erro
e que era Clare mesmo, e que aquelas circunstâncias só podiam
significar uma coisa. Trabalho coisa nenhuma! As pessoas não
levavam seus funcionários para jantar no Shelby. E certamente não
tão arrumados. Em seguida, vinham lamentos falsos, e alguém
falava: “Pobre menina, acho que deve ser verdade então, mas o que
deveríamos ter esperado? Veja o pai dela. E a mãe, dizem, teria
fugido se não tivesse morrido antes. Além disso, Clare tinha um…
um… jeito de conseguir as coisas.”

Exatamente! Irene relembrou as palavras sentada ali na cobertura
do Drayton, olhando para Clare Kendry. “Um jeito de conseguir as
coisas.” Bom, a julgar pela aparência e pelos modos, parecia que
tivera êxito em conseguir algumas das coisas que desejava.

Era, Irene voltou a dizer, após Clare terminar de fazer o pedido ao
garçom, uma grande e agradável surpresa encontrá-la depois de
todos aqueles anos, ao menos doze.

— Céus, Clare, você era a última pessoa do mundo que eu
esperava encontrar. Acho que foi por isso que não a reconheci.

— Sim. Doze anos — respondeu ela. — Mas não estou surpresa
em vê-la, Rene. Quer dizer, nem tanto. Na verdade, desde que
cheguei aqui, em algum momento esperava encontrá-la, ou, ao
menos, encontrar alguém. Mas, de preferência, você. Imagino que
seja por eu ter pensado tanto em você, enquanto… aposto que
nunca mais pensou em mim.

Ela tinha razão. Depois das especulações e acusações iniciais,
Clare sumiu por completo da mente de Irene. E dos pensamentos
dos outros também — se é que as conversas eram algum indício do
que se passava na cabeça deles.

Além disso, Clare nunca tinha feito parte do grupo de fato, assim
como jamais fora apenas a filha do zelador, era a filha do sr. Bob
Kendry, que, verdade, ocupava aquele cargo, mas que também, ao
que parecia, frequentara a faculdade com os pais de alguns deles.
Como acabou virando zelador, e, aliás, um bastante ineficiente,



nenhum deles sabia. Um dos irmãos de Irene, que fez a pergunta ao
pai, ouviu como resposta: “Você não tem nada com isso”, e ainda
recebeu o conselho de não acabar do mesmo jeito que o “pobre
Bob”.

Não, Irene não pensara em Clare Kendry. A vida dela, por si só, já
tinha sido bastante agitada. E, ela supunha, o mesmo valia para as
outras pessoas. Ela defendeu o esquecimento.

— Você sabe como é… Todo mundo vive tão ocupado. As
pessoas vêm e vão, seguem seu caminho, talvez por um tempo todo
mundo fale delas ou faça perguntas; depois, aos poucos, elas são
esquecidas.

— Sim, é natural — concordou Clare.
E o que, quis saber Clare, haviam dito sobre ela durante aquele

breve intervalo antes de começarem a esquecê-la?
Irene desviou o olhar. Sentiu que a cor de seu rosto a traía.
— Você não pode esperar que eu me lembre de futilidades assim

depois de doze anos de tantos casamentos, nascimentos, mortes e
também da guerra.

Seguiu-se aquele gorjeio de notas que era a risada de Clare
Kendry, breve e clara, a própria essência da zombaria.

— Ah, Rene! — disse ela. — Claro que lembra! Mas não vou
obrigá-la a contar, porque sei exatamente o que foi, como se tivesse
estado lá para ouvir cada palavra cruel. Ah, eu sei, eu sei. Frank
Danton me viu no Shelby certa noite. Não vá me dizer que ele não
espalhou isso, e com riqueza de detalhes. Pode ser que outros
tenham me visto algumas vezes. Não sei. No entanto, em uma
ocasião encontrei Margaret Hammer no Marshal Field’s. Eu ia falar
com ela, estava prestes a fazer isso, mas Margaret fingiu não me
ver. Minha cara Rene, garanto que, pelo jeito como o olhar dela me
atravessou, até eu fiquei sem saber se estava mesmo ali. Lembro
nitidamente, até demais. Foi essa cena que, de certo modo, me fez
decidir não ir vê-la uma última vez antes de ir embora para sempre.
Às vezes, apesar de todos vocês, a família toda, terem sido bons
com a criança desamparada que eu era, achava que não
conseguiria suportar. Digo, se qualquer um de vocês, sua mãe, ou
os meninos, ou… Ah, bem, achei que era melhor não saber se fosse



o caso. E, por isso, me mantive afastada. Tolice, imagino. De vez
em quando, lamento não ter ido.

Irene se perguntou se os olhos de Clare estavam tão luminosos
por causa de lágrimas.

— E agora, Rene, quero ouvir tudo sobre você, e todos os outros,
e todas as coisas. Você se casou, imagino.

Irene assentiu.
— É claro — disse Clare, como se soubesse —, você com certeza

ia se casar. Conte para mim.
E assim, por uma hora ou mais, as duas ficaram ali sentadas

fumando, bebendo chá e preenchendo lacunas de doze anos com
conversa. Quer dizer, Irene fez isso. Contou a Clare sobre seu
casamento e a mudança para Nova York, sobre seu marido, os dois
filhos — que, pela primeira vez, passavam pela experiência de ficar
longe dos pais em um acampamento de verão —, sobre a morte da
mãe, os casamentos dos irmãos. Falou sobre uniões matrimoniais,
nascimentos e mortes em outras famílias que Clare conhecera,
abrindo para ela novas janelas por onde ver a vida de velhos amigos
e conhecidos.

Clare sorveu tudo aquilo, aquelas coisas que por tanto tempo quis
saber e não teve como descobrir. Permaneceu sentada, imóvel, os
lábios brilhantes um pouco separados, o rosto inteiro iluminado pelo
resplendor de seus olhos felizes. De vez em quando, ela fazia uma
pergunta, mas, na maior parte do tempo, ficava em silêncio.

Em algum lugar lá fora, um relógio anunciou as horas. Trazida ao
presente, Irene olhou para o próprio relógio e exclamou:

— Ah, preciso ir, Clare!
Passou-se um momento durante o qual ela foi tomada por um

desconforto. De repente, ocorreu-lhe que não perguntara nada
sobre a vida da amiga e que definitivamente não estava disposta a
fazer isso. Irene sabia muito bem o motivo dessa relutância. Mas,
ela se questionou, levando tudo em conta, se evitar perguntas não
poderia ser a maior das gentilezas. Se a história da amiga ocorrera
de fato como era a suspeita dela — e de todos —, não seria mais
diplomático parecer que ela se esquecera de perguntar como Clare
passou aqueles doze anos?



Se? Era aquele “se” que a incomodava. Podia ser, por menor que
fosse a possibilidade, que, apesar de toda a fofoca e mesmo das
aparências em contrário, que não houvesse nada, que não tivesse
acontecido nada e que tudo pudesse ser explicado de forma simples
e inocente. As aparências, ela sabia agora, por vezes não se
encaixavam nos fatos, e se Clare não tinha… bom, caso todos eles
estivessem errados, então com certeza Irene deveria demonstrar
algum interesse no que aconteceu com a amiga. Pareceria estranho
e rude não fazer isso. Mas como podia saber? Não havia como,
acabou decidindo; por isso, apenas repetiu.

— Preciso ir, Clare.
— Por favor, não tão cedo, Rene — respondeu, sem se mover.
Irene pensou: “Ela é quase bonita demais mesmo. Não é de

espantar que…”
— Agora, Rene querida, que encontrei você, pretendo vê-la

muitas outras vezes. Vamos ficar pelo menos um mês na cidade.
Jack, meu marido, está aqui a negócios. Coitadinho! Nesse calor.
Não é terrível? Venha jantar conosco hoje à noite, que tal?

A mulher a olhou de um modo curioso, oblíquo, com um sorriso
astuto e irônico que surgiu em seus lábios carnudos e vermelhos,
como se estivesse lendo os pensamentos de Irene e zombando dela
em segredo.

Irene percebeu a própria respiração forte, mas se foi alívio ou
desgosto o que sentiu, não saberia dizer. Respondeu, apressada:

— Infelizmente, não posso, Clare. Estou cheia de compromissos.
Jantar e bridge. Desculpe.

— Então apareça amanhã, para o chá — insistiu Clare. — Aí você
vai poder ver Margery. Ela acabou de completar 10 anos, e quem
sabe Jack também, se ele não estiver em um compromisso ou algo
assim.

Irene deu um pequeno sorriso desconfortável. Ela também tinha
compromisso no dia seguinte e achava que Clare não ia acreditar.
De repente, aquela possibilidade passou a perturbá-la. Assim, um
tanto aborrecida com a sensação de que a culpa que lhe sobreveio
não era merecida, ela explicou que não seria possível porque não
estava disponível para o chá, assim como não estaria para o almoço
ou para o jantar.



— E depois de amanhã é sexta-feira, e vou fazer um passeio de
fim de semana. Idlewild, sabe. Só se fala desse lugar agora.

E, então, lhe veio uma inspiração.
— Clare! — exclamou. — Por que não vem comigo? Nosso

apartamento provavelmente está cheio, pois a esposa de Jim tem a
mania de chamar grupos enormes de pessoas, mas sempre há
lugar para mais um. E você vai poder encontrar todo mundo.

Assim que fez o convite, Irene se arrependeu. Que tolice, a que
impulso idiota ela tinha cedido! Lamentou ao pensar nas infinitas
explicações que teria que dar, na curiosidade, nas conversas e nas
sobrancelhas arqueadas. Não que ela fosse esnobe, disse a si
mesma, pois não se importava muito com as restrições e distinções
mesquinhas do que aquilo que ela chamava de alta sociedade negra
decidira se cercar; tinha uma aversão natural e profundamente
arraigada ao tipo de notoriedade que a presença de Clare Kendry
em Idlewild, como sua convidada, iria causar. E ali estava ela,
contrariando tudo que era racional, convidando-a.

Mas Clare balançou a cabeça.
— Eu adoraria, Rene — respondeu ela, com certo tom de

lamento. — Não há nada de que eu fosse gostar mais. Mas não
posso. Não devo, veja bem. Não daria certo. Tenho certeza de que
entende. Estou louca para ir, mas não posso.

Os olhos negros reluziram e houve uma suspeita de tremor na voz
rouca.

— E acredite, Rene, agradeço de verdade pelo convite. Não
pense que esqueci o que significaria para você caso eu fosse. Quer
dizer, se é que você ainda liga para esse tipo de coisa.

Todo indício de tristeza havia desaparecido dos olhos e da voz
dela, e Irene Redfield, perscrutando o rosto da mulher, teve a
ofensiva sensação de que, por trás do que agora era uma máscara
de mármore, se escondia uma diversão cheia de desdém. Desviou o
olhar, então, para a parede distante de Clare. Bom, ela merecia,
porque, como reconhecia para si mesma, de fato estava aliviada. E
pelo exato motivo sugerido por Clare. O fato de que ela adivinhara
seu incômodo, no entanto, não reduzia em nada o alívio. Estava
irritada por ter detectado o que podia ser dissimulação, mas só.



O garçom voltou com o troco de Clare. Irene lembrou a si mesma
que precisava ir. Mas não se moveu.

A verdade era que estava curiosa. Havia coisas que desejava
perguntar a Clare Kendry. Queria descobrir sobre esse jogo
arriscado de se passar por branca, essa ruptura com tudo que era
familiar e amistoso para tentar a vida em outro meio, não de todo
estranho, talvez, mas com certeza não completamente amistoso. O
que, por exemplo, a pessoa fazia quanto às origens, como criava
uma narrativa para sua vida? O que sentia ao entrar em contato
com outros negros? Mas não podia. Não conseguia pensar em uma
única pergunta que, pelo contexto ou fraseado, não fosse franca
demais em sua curiosidade, talvez até impertinente.

Como se estivesse consciente do desejo e da hesitação da outra,
Clare falou, pensativa:

— Sabe, Rene, várias vezes me perguntei por que outras meninas
de cor, meninas como você, Margaret Hammer, Esther Dawson e…
ah, tantas outras… nunca fingiram ser brancas. É uma coisa tão
fácil de fazer. Se a pessoa tem o tipo certo, tudo que precisa é um
pouco de coragem.

— Mas e quanto às origens? A família, digo. Você não pode
aparecer do nada na frente das pessoas e esperar que elas a
recebam de braços abertos, não é?

— Quase isso — falou Clare. — Você ficaria surpresa, Rene, se
soubesse como as coisas são mais fáceis com os brancos do que
com a gente. Talvez porque haja tantos deles ou talvez porque eles
se sentem seguros e não precisam se preocupar. Nunca cheguei a
uma conclusão.

Irene parecia inclinada à incredulidade.
— Você está me dizendo que não precisou explicar de onde veio?

Parece impossível.
Clare olhou para ela do outro lado da mesa, contendo sua

diversão.
— Para falar a verdade, não precisei. Embora imagine que, em

qualquer outra circunstância, eu poderia ter que contar uma história
plausível sobre de onde vim. Minha imaginação é boa, então com
certeza poderia fazer isso com dignidade e inventar uma história
verossímil. Mas não precisei. Tinha minhas tias, você sabe,



respeitáveis e autênticas o suficiente para qualquer coisa ou
qualquer um.

— Entendi. Elas também fingiam ser brancas.
— Não. Não fingiam. Elas eram brancas.
— Ah!
E no instante seguinte, Irene se lembrou de que ouvira alguém

falar naquilo antes; seu pai ou, mais provável, sua mãe. Eram as
tias de Bob Kendry. Ele era filho do irmão delas, fora do casamento.
Um bastardo.

— Eram velhinhas simpáticas — explicou Clare —, muito
religiosas e de uma pobreza franciscana. Aquele irmão que elas
tanto adoravam, meu avô, gastou até o último centavo delas depois
de acabar com o pouco que ele mesmo tinha.

Clare fez uma pausa para acender outro cigarro. O sorriso e a
expressão dela, percebeu Irene, mostravam um ligeiro
ressentimento.

— Sendo boas cristãs — falou Clare —, quando meu pai morreu
de tanto beber, elas cumpriram com sua obrigação e me deram uma
espécie de lar. Esperavam, sim, que eu fizesse todo tipo de tarefa
doméstica e lavasse a maior parte das roupas. Mas, você entende,
Rene, que, se não fosse por elas, eu não teria onde morar?

O gesto que Irene fez com a cabeça e seu breve murmúrio foram
compreensivos, complacentes.

Clare fez uma pequena careta maldosa e prosseguiu.
— Além disso, elas acreditavam que trabalhar era bom para mim.

Eu tinha sangue negro, e elas pertenciam à geração que escreveu e
leu longas reportagens com manchetes como: “Será que os negros
vão trabalhar?” É verdade que elas não tinham muita certeza de que
o bom Deus não queria que os filhos e as filhas de Cam pagassem
com suor só porque ele tirou sarro do velho Noé depois de o homem
beber um pouco além da conta, mas me lembro de minhas tias
dizendo que aquele bebum tinha amaldiçoado Cam e seus filhos até
o fim dos tempos.

Irene riu. Clare continuou séria.
— Não era piada, posso garantir, Rene. Era uma vida difícil para

uma menina de 16 anos. Mesmo assim, eu tinha teto, comida e
roupas… por assim dizer. E tinha as Escrituras e as conversas



sobre moral, economia, trabalho pesado e a benevolência do
Senhor.

— Você já parou para pensar, Clare — perguntou Irene —, quanta
infelicidade e até crueldade são atribuídas à benevolência do
Senhor? E sempre por seus mais ardorosos seguidores, parece.

— Se já pensei? — falou Clare. — Essas coisas me tornaram o
que sou hoje. Porque, claro, eu estava decidida a fugir, a ser alguém
e não um objeto da caridade, um problema ou mesmo uma
descendente do indiscreto Cam. E também queria ter posses. Eu
sabia que não era feia e que podia me passar por branca. Você não
faz ideia, Rene, como, quando eu costumava ir para a parte sul da
cidade, quase odiava todas vocês, pois tinham tudo que eu sempre
quis. Isso me deixou ainda mais determinada a conseguir o que eu
queria e muito mais. Você entende, consegue entender como me
sentia?

Ela olhou para cima, com um efeito forte e cativante, e decerto
achou que a expressão de compaixão no rosto de Irene era
resposta suficiente. Então, prosseguiu.

— As tias eram esquisitas. Apesar de todas as Bíblias, orações e
discursos sobre honestidade, não queriam que ninguém soubesse
que seu querido irmão seduzira, ou arruinara, como elas diziam,
uma menina negra. Podiam perdoar a ruína, mas jamais a
miscigenação. Proibiram-me de mencionar negros para os vizinhos
e até de falar da parte sul da cidade. Pode ter certeza de que
obedeci. Mas aposto que elas se arrependeram depois.

Ela riu e os sinos naquela gargalhada tinham um som metálico.
— Quando a chance de fugir apareceu, essa omissão foi valiosa

para mim. Quando Jack, que tinha ido para a escola com algumas
pessoas da vizinhança, apareceu vindo da América do Sul com uma
montanha de ouro, não havia ninguém para contar a ele que eu era
de cor, mas muita gente para contar sobre a severidade e a
religiosidade da tia Grace e da tia Edna. Você pode adivinhar o
resto. Depois que ele apareceu, parei de fugir para ir até a parte sul
e comecei a fugir para me encontrar com ele. Não tinha como dar
conta das duas coisas. No fim, não foi difícil convencê-lo de que era
inútil falar em casamento com minhas tias. Então, no dia que



completei 18 anos, fomos embora e nos casamos. É isso. Não tinha
como ser mais fácil.

— Sim, estou vendo que foi bem fácil para você. Aliás, fico
imaginando por que não contaram a meu pai que você tinha se
casado. Ele foi até lá para tentar saber de você quando parou de
nos visitar. Tenho certeza de que não contaram a ele que você
estava casada.

Os olhos de Clare Kendry brilharam com lágrimas que não caíram.
— Ah, que adorável! Importar-se comigo a ponto de fazer isso!

Que sujeito encantador! Bom, talvez não tenham contado apenas
porque não sabiam. Eu me encarreguei disso, pois não havia como
garantir que a consciência delas não começaria a atormentá-las
mais tarde e fazer com que contassem meu segredo. Aquelas
velhinhas provavelmente achavam que eu vivia em pecado, onde
quer que estivesse. Era isso que esperavam de mim.

Um sorriso divertido iluminou seu belo rosto por uma diminuta
fração de segundo. Depois de um breve silêncio, ela disse, séria:

— Mas lamento que disseram isso a seu pai. Era algo com que eu
não contava.

— Não tenho certeza se disseram — respondeu Irene. — Ele, ao
menos, não me falou nada.

— Ele não diria, Rene querida. Não seu pai.
— Obrigada. Tenho certeza de que não.
— Mas você acabou não respondendo a minha pergunta. Diga,

com sinceridade, nunca pensou em fingir que era branca?
Irene falou sem demora:
— Não. Por que eu faria isso?
E havia tanto desdém em sua voz e em seus gestos que o rosto

de Clare ficou lívido e seus olhos cintilaram. Irene se apressou em
acrescentar:

— Veja bem, Clare, tenho tudo que quero. Exceto, talvez, um
pouco mais de dinheiro.

Ao ouvir isso, Clare riu, a centelha de fúria sumindo tão veloz
quanto aparecera.

— Claro — declarou ela —, isso é o que todo mundo quer, apenas
mais um pouco de dinheiro, mesmo as pessoas que o têm. E não
culpo ninguém por isso. É muito bom ter dinheiro. Na verdade,



pesando os prós e os contras, acho, Rene, que chega a valer a
pena.

Irene só pôde dar de ombros. Sua razão concordava em parte,
seu instinto se rebelava por completo. E não sabia dizer por quê. E
embora consciente de que, caso não se apressasse, se atrasaria
para o jantar, continuou ali. Era como se a mulher sentada na outra
ponta da mesa, uma menina que ela conhecera, que havia feito com
sucesso algo perigoso — e, na opinião de Irene Redfield,
abominável —, e que se dizia satisfeitíssima, tivesse para ela um
fascínio estranho e inescapável.

Clare Kendry continuava reclinada na cadeira de espaldar alto, os
ombros encostando na madeira esculpida. Ela estava sentada com
ares de autoconfiança, indiferente, como se aquilo fosse proposital,
desejado. Havia nela uma sutil sugestão de polida insolência com a
qual poucas mulheres nascem, mas que algumas adquirem ao fazer
parte de famílias ricas ou importantes.

Clare, Irene lembrava com uma pontinha de satisfação, não ficou
assim ao se passar por branca. Sempre fora daquele jeito.

Sempre tivera aqueles cabelos de um dourado baço que, sem
corte, ficavam presos, partindo das laterais das sobrancelhas largas,
parcialmente escondidos pelo pequeno chapéu. Os lábios, pintados
de um vermelho-gerânio brilhante, eram doces, sensíveis e um
pouco obstinados. Uma boca tentadora. O rosto era um pouco
amplo demais na testa e nas bochechas, mas a pele de mármore
tinha um brilho peculiar, suave. E os olhos eram magníficos!
Escuros, por vezes absolutamente negros, sempre luminosos,
emoldurados por longos cílios também negros. Olhos cativantes,
lentos e hipnotizadores que, apesar de todo o calor, tinham em si
algo de reservado e sigiloso.

Ah! Claro! Eram olhos de negro! Misteriosos e dissimulados.
Emoldurados por aquela face de marfim sob os cabelos brilhantes;
havia neles algo de excêntrico.

Sim, a beleza de Clare Kendry era absoluta, estava além de
qualquer contestação, graças àqueles olhos que a avó e depois a
mãe e o pai lhe deram.

Era como se um sorriso tivesse surgido sob eles, e Irene teve a
sensação de estar sendo afagada e acariciada. Ela retribuiu.



— Talvez — disse Clare —, você possa me visitar na segunda, se
tiver voltado. Ou quem sabe na terça.

Com um pequeno suspiro de lamento, Irene lhe informou que,
infelizmente, não estaria de volta na segunda e que com certeza
tinha dúzias de coisas para fazer na terça, e que, além disso, iria
embora na quarta. No entanto, ela checaria a possibilidade de
encontrar tempo na terça.

— Ah, por favor, tente. Desmarque com alguém. Os outros podem
ver você a qualquer hora, mas eu… bom, pode ser que eu nunca
mais consiga vê-la! Pense nisso, Rene! Você precisa vir.
Simplesmente precisa! Nunca vou perdoá-la se não vier!

Naquele momento, pareceu uma coisa terrível pensar que ela
jamais voltaria a ver Clare Kendry. Parada ali, diante do apelo, da
carícia de seus olhos, Irene teve o desejo, a esperança, de que
aquela despedida não fosse a última.

— Vou tentar, Clare — prometeu com gentileza. — Ligo para você
ou você me liga?

— Talvez seja melhor eu ligar. Seu pai está na lista telefônica, eu
sei, e o endereço é o mesmo. Sessenta e quatro e dezoito. Que
memória, não? Mas lembre-se de que vou estar esperando por
você. Tem que conseguir.

Mais uma vez aquele sorriso peculiar e doce.
— Farei meu melhor, Clare.
Irene pegou as luvas e a bolsa. As duas se levantaram. Ela

estendeu a mão. Clare a segurou.
— Foi bom revê-la. Meu pai ficará feliz em ter notícias suas!
— Até terça, então — respondeu Clare Kendry. — Vou passar

cada minuto a partir de agora esperando para vê-la de novo. Adeus,
Rene querida. Mande lembranças e um beijo ao seu pai.

O sol já não estava a pino, mas as ruas seguiam como fornalhas
furiosas. A lânguida brisa continuava quente. E as pessoas
apressadas pareciam ainda mais esmorecidas que antes de Irene
fugir do contato delas.

Atravessando a avenida naquele calor, longe do frescor da
cobertura do Drayton e da sedução do sorriso de Clare Kendry, ela



percebeu que estava irritada consigo mesma por ter ficado contente
e um pouco lisonjeada pela óbvia felicidade demonstrada por Clare
no encontro.

À medida que Irene avançava transpirando para casa, sua
irritação crescia, e ela começou a se perguntar o que tinha lhe
passado pela cabeça para prometer encontrar tempo, em meio aos
dias cheios de compromissos que ainda restavam de sua visita,
para passar outra tarde com uma mulher cuja vida se separou da
dela de maneira tão definitiva e deliberada; e que, como ela mesma
ressaltou, talvez jamais voltasse a ver.

Por que fez uma promessa dessas?
Andando para a casa do pai, pensando em qual seria o grau de

interesse e de espanto com que ele ouviria a história do encontro
daquela tarde, ocorreu-lhe que a mulher omitira o nome de casada.
Ela se referira ao marido apenas como Jack. Será que, Irene se
perguntou, aquilo fora intencional?

Clare só precisava pegar o telefone para falar com Irene, ou
mandar um cartão, ou entrar em um táxi. Em contrapartida, Irene
não tinha como encontrá-la. Assim como nenhuma outra pessoa
para quem pudesse falar do encontro das duas.

“Como se eu fosse fazer isso!”
A chave girou na fechadura. Ela entrou. O pai, ao que parecia,

ainda não tinha chegado.
Irene decidiu que, no fim das contas, não ia contar nada para ele

sobre Clare Kendry. Disse a si mesma que não estava inclinada a
falar de alguém que tinha a própria lealdade, a própria discrição, em
tão baixa conta. E, com certeza, ela não desejava ou intencionava
fazer o menor esforço quanto à terça-feira. Nem a qualquer outro
dia, para falar a verdade.

Irene já estava farta de Clare Kendry.



TRÊS

Na manhã de terça-feira, um domo celeste cinzento cobriu a cidade
ressecada, mas o ar não se tornou menos sufocante com a névoa
prateada, a promessa de uma chuva que não veio.

Para Irene Redfield, o suave presságio da neblina foi outro motivo
para não se esforçar para se encontrar com Clare Kendry naquela
tarde.

Mas ela a encontrou.
O telefone. Havia horas que o objeto vinha tocando como se

estivesse possuído. Desde as nove da manhã, Irene ouvia seu soar
insistente. Por algum tempo, ela se manteve determinada, dizendo
com firmeza toda vez:

— Não estou, Liza, anote o recado.
E toda vez a empregada voltava com a informação:
— É a mesma mulher, senhora. Ela diz que vai ligar de novo.
Porém, ao meio-dia, seus nervos cederam e, com a consciência

de que os olhos reprovadores no rosto de ébano de Liza a
repreendiam enquanto ela se retirava para mais uma negativa, Irene
fraquejou.

— Ah, deixa para lá. Eu atendo dessa vez.
— É ela de novo.
— Alô… Sim?
— É Clare, Rene… por onde você andou?… Pode vir aqui às

quatro da tarde?… O quê?… Mas Rene, você prometeu! Só uma
passadinha… Você consegue se quiser… Estou muito
decepcionada. Queria tanto ver você… Por favor, seja boa comigo e
venha. Só por um minuto. Tenho certeza de que consegue… Não
vou implorar para você ficar… Sim… Vou esperá-la… É Morgan…
Ah, sim! O nome é Bellew, sra. John Bellew… Lá pelas quatro,
então… Vou ficar tão feliz em vê-la!… Adeus.

— Droga.
Irene bateu o telefone no gancho, e, na mesma hora, seus

pensamentos se encheram de autocensura. Ela fizera a mesma
coisa outra vez. Permitira que Clare Kendry a convencesse de



prometer algo que não queria fazer e para a qual não tinha tempo.
Por que a voz da mulher era tão convincente, tão sedutora?

Clare a recebeu no hall com um beijo. Ela disse:
— Você foi muito bondosa de vir, Rene. Mas, claro, você sempre

foi assim — disse ela.
E sob a potência daquele sorriso, uma parte da irritação que Irene

sentia de si mesma foi embora. Ela ficou até um pouco contente por
ter ido.

Clare foi à frente, com passos leves, rumo a uma sala cuja porta
estava entreaberta, dizendo:

— Tenho uma surpresa. É praticamente uma festa. Veja.
Ao entrar, Irene se viu em uma sala de estar ampla e com pé-

direito alto, em cujas janelas pendiam impressionantes cortinas
azuis que roubavam a atenção da mobília cor de chocolate. Clare
usava um leve vestido esvoaçante do mesmo tom das cortinas, que
combinava à perfeição com ela e com a decoração exigente.

Por um minuto, Irene achou que a sala estava vazia, mas, ao virar
a cabeça, descobriu, afundada nas almofadas de um imenso sofá,
uma mulher olhando para ela, tão concentrada que suas pálpebras
estavam semicerradas, como se o esforço de olhar para cima as
tivesse paralisado. A princípio, Irene achou que fosse uma
desconhecida, mas, no instante seguinte, falou com uma voz sem
qualquer empatia, quase áspera:

— É você, Gertudre? Como vai?
A mulher acenou com a cabeça e forçou um sorriso com seus

lábios contraídos.
— Vou bem — respondeu ela. — E você continua a mesma, Irene.

Não mudou nada.
— Obrigada — disse Irene, escolhendo um lugar para se sentar e

pensando: “Jesus! Duas delas.”
Gertrude também se casara com um branco, embora não fosse

possível dizer de fato que fingisse ser branca. O marido — como era
mesmo o nome dele? — frequentara a escola com ela e sabia muito
bem, assim como sua família e a maior parte dos amigos, que ela
era negra. Isso parecia não ter importância para ele na época. Será
que agora importava? Será que Fred — Fred Martin, esse era o



nome — algum dia se arrependeu do casamento por causa da raça
de Gertrude? Será que ela se arrependia?

Voltando-se para Gertrude, Irene perguntou:
— E Fred, como está? Faz décadas que não o vejo.
— Ah, ele está bem — respondeu Gertrude, lacônica.
Por um minuto inteiro, ninguém falou. Ao fim do curto e opressivo

silêncio surgiu, agradável, a pequena voz de Clare, em tom de
conversa:

— O chá já está chegando. Sei que não pode ficar muito, Rene. E
lamento que não vá poder ver Margery. Fomos ao lago no fim de
semana para visitar uns parentes de Jack, pertinho de Milwaukee.
Ela quis ficar com as crianças. Seria uma pena não deixar, ainda
mais com esse calor aqui na cidade. Mas Jack vai chegar a
qualquer momento.

Irene disse brevemente:
— Que bom.
Gertrude permaneceu em silêncio. Era evidente que ela estava

pouco à vontade. E a presença da mulher ali irritava Irene, fazia
surgir nela um sentimento defensivo e de ressentimento que, no
momento, não conseguia explicar. Parecia-lhe estranho que a
mulher que Clare se tornara tivesse convidado a mulher que
Gertrude era. Mesmo assim, claro, Clare não tinha como saber.
Fazia doze anos desde que as duas se viram pela última vez.

Mais tarde, ao examinar sua irritação, Irene admitiu, com certa
relutância, que aquele sentimento vinha de uma sensação de estar
em minoria, uma sensação de solidão, em sua adesão à própria
classe e ao próprio tipo; não apenas no aspecto importante do
casamento, mas no padrão de sua vida como um todo.

Clare falou de novo, dessa vez demoradamente, sobre as
mudanças que viu em Chicago depois de sua longa ausência em
cidades europeias. Sim, disse em resposta a alguma pergunta de
Gertrude, tinha voltado aos Estados Unidos uma ou duas vezes,
mas só para Nova York e Pensilvânia. Certa vez, passou alguns dias
em Washington. John Bellew que, ao que parecia, era uma espécie
de agente bancário internacional, não fizera muita questão de que
ela o acompanhasse naquela viagem, mas, assim que Clare soube
que provavelmente ele passaria por Chicago, decidiu que viria.



— Eu simplesmente precisava vir. E, depois que cheguei, estava
decidida a encontrar alguém que conhecesse e a descobrir o que
tinha acontecido com todo mundo. Não sabia como isso se daria,
mas era um desejo meu. De algum jeito. Eu estava prestes a me
arriscar e passar em sua casa, Rene, ou a ligar e marcar um
encontro, quando esbarrei em você. Foi uma sorte!

Irene concordou.
— É a primeira vez que volto para casa em cinco anos, e estou

quase indo embora. Uma semana depois, e eu teria partido. E como
encontrou Gertrude?

— Na lista telefônica. Eu me lembrei de Fred. O pai dele ainda
tem o açougue.

— Ah, sim — falou Irene, que só se lembrou do açougue de fato
quando Clare prosseguiu com sua fala.

— No Cottage Grove, perto…
Gertrude interrompeu.
— Não. Nós nos mudamos. Estamos na avenida Maryland, a

antiga Jackson, agora. Perto da rua 63. E o açougue é de Fred. O
nome é o mesmo do pai.

Gertrude, pensou Irene, tinha mesmo a aparência de alguém que
se casara com um açougueiro. A beleza de sua juventude, tão
admirada nos tempos do colégio, sumira sem deixar vestígios. Ela
tinha ficado maior, quase gorda, e, embora não houvesse rugas em
seu amplo rosto pálido, a própria suavidade dele estava, de certo
modo, envelhecendo prematuramente. Os cabelos negros estavam
presos e por alguma infelicidade todo o cacheado que lhe dava vida
havia desaparecido. Seu vestido de crepe georgette, espalhafatoso,
era curto demais e deixava à vista uma parcela chocante das
pernas, pernas roliças em meias finas de um tom vívido, entre o
rosado e o bege. As mãos carnudas tinham passado por uma
manicure não muito competente — talvez para aquela ocasião. E
ela não estava fumando.

Clare então falou, e Irene achou que a voz rouca tinha certa
agudeza:

— Antes de você chegar, Irene, Gertrude falava sobre os dois
meninos dela. Gêmeos. Não é maravilhoso?



Irene sentiu o calor tomar devagar seu rosto. Era sinistro o modo
como Clare conseguia adivinhar o que as pessoas estavam
pensando. Ficou um pouco incomodada, mas parecia perfeitamente
à vontade quando disse:

— Isso é ótimo. Também tenho dois meninos, Gertrude. Mas não
gêmeos. Parece que Clare ficou para trás, hein?

Gertrude, contudo, não tinha certeza se Clare não se saíra melhor.
— Ela teve uma menina. Eu queria uma menina. E Fred também.
— Que incomum — falou Irene. — A maioria dos homens quer

filhos. Egoísmo, suponho.
— Bom, não era o caso de Fred.
A baixela de chá fora colocada em uma mesa ao lado de Clare.

Ela resolveu dar atenção àquilo, despejando o rico líquido âmbar da
alta jarra de vidro em suntuosos copos finos, que repassou às
convidadas, oferecendo depois limão ou creme e minúsculos
sanduíches e bolos.

Após pegar o próprio copo, ela informou:
— Não, não tenho meninos e acho que nunca vou ter. Fico com

medo. Quase morri de pavor durante os nove meses da gravidez
antes de Margery nascer, por temer que ela tivesse a pele escura.
Graças a Deus, ela acabou se saindo bem. Mas jamais vou me
arriscar de novo. Nunca! A tensão é um inferno.

Gertrude Martin acenou, em sinal de plena compreensão. Dessa
vez, foi Irene quem ficou calada.

— Nem me diga! — disse Gertrude com ardor. — Sei bem o que é
isso. Não pense que eu não morria de medo também. Fred falou
que eu era boba, a mãe dele disse o mesmo. Mas, claro, eles
achavam que era só uma ideia que coloquei na cabeça e culpavam
a gravidez por isso. Eles não sabem o que a gente sabe, como as
coisas podem voltar lá atrás, e a criança nascer escura, não importa
a cor do pai ou da mãe.

O suor em sua testa chamava a atenção. Os olhos estreitos foram
primeiro na direção dos de Clare, depois na direção dos de Irene.
Enquanto falava, Gertrude gesticulava bastante.

— Não — falou ela —, para mim também já chega. Nem mesmo
uma menina. É horrível o jeito como isso pula uma geração e depois
volta. Bom, ele chegou a dizer que não ligava para a cor da criança,



desde que eu parasse de me preocupar com isso. Mas, claro,
ninguém quer uma criança escura.

Sua voz era sincera, e a mulher dava por certo que a plateia
concordava cem por cento com aquilo.

Irene, cuja cabeça se levantara com um pequeno espasmo, disse
com uma voz cujo tom a deixou orgulhosa:

— Um de meus meninos é escuro.
Gertrude deu um salto como se tivesse levado um tiro. Os olhos

se arregalaram. A boca se abriu. Ela tentou falar, mas não
conseguiu fazer com que as palavras saíssem. Por fim, conseguiu
apenas gaguejar:

— Ah! E seu marido, ele é… ele é… hã… escuro, também?
Irene, que lutava com uma enxurrada de sentimentos, entre os

quais ressentimento, raiva e desprezo, foi, contudo, capaz de
responder com tranquilidade, como se não tivesse aquela sensação
de não pertencimento e falta de consideração da parte das pessoas
de que estava acompanhada bebendo chá gelado em copos altos
cor de âmbar naquela tarde quente de agosto. Seu marido, ela
informou em voz baixa, não teria como fingir ser branco.

Ao ouvir a resposta, Clare dirigiu a Irene seu sorriso carinhoso e
sedutor e disse, com certo sarcasmo:

— Acho que as pessoas de cor, nós, são muito tolas com certas
coisas. Afinal, isso não é importante para Irene nem para centenas
de outras pessoas. Nem é tão terrível, mesmo para você, Gertrude.
Apenas desertores como eu precisam ter medo de aberrações da
natureza. Como meu inestimável pai dizia: “A gente paga por tudo
neste mundo.” Agora, por favor, uma de vocês me conte o que
aconteceu com Claude Jones. Vocês sabem, o sujeito magricela
que usava aquele bigodinho cômico que fazia as meninas rirem
dele. Parecia uma mancha de fuligem. O bigode, digo.

Ao ouvir isso, Gertrude deu uma gargalhada aguda.
— Claude Jones! — E começou a contar como ele agora não era

mais negro nem cristão, era judeu.
— Judeu! — exclamou Clare.
— Sim, judeu. Um judeu negro, ele diz. Não come presunto e vai à

sinagoga aos sábados. Usa barba agora, além do bigode. Você
morreria de rir se o visse. De fato, ele é engraçado demais para



descrever. Fred diz que Claude é doido, e acho que é mesmo. Ah,
ele é hilário, um tipo hilário!

E ela deu outra gargalhada estridente.
O riso de Clare tilintou.
— Parece mesmo engraçado. Mas ele é dono de uma empresa.

Se ele se sai melhor por ter se convertido…
Ao ouvir isso, Irene, que ainda se agarrava ao sentimento infeliz e

indiferente de justiça, interrompeu, dizendo de maneira cortante:
— É claro que não passa por sua cabeça ou pela de Gertrude que

ele talvez esteja sendo sincero ao mudar de religião. Com certeza
nem todo mundo faz as coisas só para conseguir uma vantagem.

Clare Kendry não precisava sair em busca do significado completo
daquela frase. Ela corou um pouco e respondeu, séria:

— Sim, admito que é possível que ele esteja sendo sincero.
Apenas não me ocorreu, só isso. Estou surpresa — falou, a
seriedade se transformando em zombaria —, que você esperasse
que isso fosse passar pela minha cabeça. Você realmente
esperava?

— Claro que você não acha que essa é uma pergunta que eu
possa responder — disse Irene. — Não aqui e agora.

O rosto de Gertrude expressou um espanto completo. No entanto,
vendo que pequenos sorrisos despontaram no rosto de ambas as
mulheres, e sem compreender que se tratava de sorrisos que
revelavam ressalvas mútuas, ela também sorriu.

Clare começou a falar, levando a conversa com cuidado para
longe de qualquer coisa que pudesse fazer surgir assuntos como
raça ou qualquer outra questão espinhosa. Foi a mais brilhante
exibição de halterofilismo conversacional que Irene já tinha visto. As
palavras passavam por elas em fluxos encantadores e ritmados. As
risadas dela tilintavam e repicavam. As pequenas histórias reluziam.

Irene contribuía com um mero “Sim” ou “Não” aqui e ali. Gertrude,
com um “Não diga!” com menor frequência.

Por algum tempo, a ilusão de uma conversa geral foi perfeita. Aos
poucos, Irene sentiu seu ressentimento se transformar em uma
admiração silenciosa, ainda que um pouco rancorosa.

Clare continuou falando, sua voz e seus gestos colorindo tudo que
ela disse sobre a época da guerra na França, sobre o pós-guerra na



Alemanha, sobre o frisson nos dias da greve geral na Inglaterra,
sobre as estreias das costureiras em Paris, sobre a nova alegria que
se sentia em Budapeste.

No entanto, aquela façanha verbal não tinha como durar. Gertrude
mudou de posição no sofá e começou a remexer os dedos. Irene,
enfim entediada por toda aquela repetição das mesmíssimas coisas
que lera com frequência em jornais, revistas e livros, pôs seu copo
na mesa e pegou a bolsa e o lenço. Estava ajeitando os dedos de
sua luva marrom para calçá-las quando ouviu o som da porta da
frente abrindo e viu Clare saltar com uma expressão de alívio,
dizendo:

— Que ótimo! Jack chegou na hora certa. Você não pode ir
embora agora, Rene querida.

John Bellew entrou na sala. A primeira coisa que Irene percebeu
foi que ele não era o mesmo homem que ela tinha visto com Clare
Kendry na cobertura do Drayton. Este homem, o marido de Clare,
era mais alto, de ombros largos. Presumiu que ele tivesse entre 35 e
40 anos. Seus cabelos eram de um castanho-escuro e ondulados, e
ele tinha uma boca delicada, levemente feminina, emoldurada por
um rosto de aparência pouco saudável, com cor de massa de pão.
Os olhos opacos de um cinza metálico eram muito vívidos, e se
moviam sem parar entre grossos cílios que refletiam a cor dos
olhos. Irene, porém, decidiu que não havia nada de incomum nele, a
não ser uma impressão de potência física latente.

— Olá, Neguinha — disse ele, cumprimentando Clare.
Gertrude, que deu um pequeno salto, voltou a se recostar no sofá

e olhou de maneira disfarçada para Irene, que mordeu a língua e
observou marido e mulher. Era difícil acreditar que alguém, mesmo
Clare Kendry, permitiria que um branco ridicularizasse assim sua
raça, mesmo que fosse seu marido. Então ele sabia que ela era
negra? Pela conversa que as duas tiveram no outro dia, Irene
entendera que não. Mas que coisa rude, ofensiva, ele se referir à
esposa assim na presença de convidados!

Os olhos de Clare, enquanto ela apresentava o marido, brilhavam
de maneira estranha, talvez com um pouco de sarcasmo. Irene não
sabia definir.



Em uma pergunta retórica que antecede uma explicação, ela
perguntou:

— Vocês ouviram do que Jack me chamou?
— Ouvimos — respondeu Gertrude, rindo com a devida

ansiedade.
Irene não disse nada. O olhar dela continuou nivelado com o rosto

sorridente de Clare.
Os olhos negros baixaram, agitados.
— Conte para elas, querido, por que me chama assim.
O sujeito deu uma risadinha, enrugando os olhos de um modo não

de todo desagradável, Irene foi obrigada a reconhecer.
— Bom, quando a gente se casou, ela era branca como… como…

bom, branca como maionese — explicou ele. — Mas garanto que
está ficando cada vez mais escura. Eu digo a ela que, se não tomar
cuidado, vai acordar um dia desses e descobrir que virou uma
crioula.

Ele gargalhou. O riso de sino de Clare se uniu ao dele. Gertrude,
após mais uma mudança intranquila de posição no sofá,
acrescentou seu riso estridente à reunião. Irene, que estava
sentada, comprimindo os lábios, disse:

— Essa é boa! — E explodiu em uma gargalhada. Ela riu, riu e riu.
Lágrimas escorreram por seu rosto. A barriga doía. A garganta
também. Ela continuou rindo, rindo, rindo, muito tempo depois de os
outros terem parado. Até que, vendo o rosto de Clare, percebeu a
necessidade de apreciar de maneira mais silenciosa — e prudente
— a piada impagável. Na mesma hora, ela parou.

Clare serviu um copo de chá para o marido e colocou a mão sobre
o braço dele com um pequeno gesto de afeto. Como quem está
confiante e se divertindo ao mesmo tempo, falou:

— Jesus, Jack! Que diferença faria, depois de todos esses anos,
se descobrisse que tenho um ou dois por cento de sangue negro?

Bellew puxou a mão como para mostrar repúdio, um repúdio
definitivo e final.

— Ah, não, Neguinha — declarou ele —, comigo não. Sei que
você não é crioula, então tudo bem. Pode ficar preta o quanto
quiser, desde que não vire crioula. Esse é meu limite. Nada de
crioulos na família. Nunca tivemos e nunca vamos ter.



Os lábios de Irene tremeram de modo quase incontrolável, mas
ela fez um esforço desesperado para resistir ao desejo desastroso
de voltar a rir, e foi bem-sucedida. Escolhendo com cuidado um
cigarro da caixa de laca na mesinha de chá diante de si, olhou de
esguelha para Clare e se deparou com olhos peculiares fixos nela
com uma expressão tão sombria, profunda e insondável que, por um
breve momento, teve a sensação de estar encarando uma criatura
estranha e distante. Teve a impressão de que uma sutil sensação de
perigo passava por ela, como o sopro de uma névoa gelada.
Absurdo, disse sua mente, no momento em que ela aceitava a
chama que Bellew oferecia para seu cigarro. Outra olhada de
esguelha mostrou que Clare estava sorridente. Sempre disposta a
agradar, Gertrude também sorria.

Um observador de fora, pensou Irene, consideraria aquele um chá
da tarde muito agradável, cheio de sorrisos, piadas e gargalhadas.
Ela falou, bem-humorada:

— Então o senhor não gosta de negros, sr. Bellew? — A diversão,
porém, estava na cabeça dela, mais do que nas palavras.

John Bellew negou com uma breve risada.
— Não me entenda mal, sra. Redfield. Não é nada disso. Não é

que não goste deles, eu os odeio. E a Neguinha também, apesar de
estar tentando se transformar em um deles. Ela não aceitaria uma
empregada crioula aqui de jeito nenhum. Não que eu fosse querer
uma também. Elas me dão nos nervos, aquelas diabas pretas
asquerosas.

Aquilo não foi engraçado. Irene perguntou se Bellew já tinha
conhecido algum negro. O tom defensivo da voz dela fez com que
Gertrude desse outro espasmo de desconforto, e, apesar de toda a
aparência de serenidade, o olhar de Clare brilhou com apreensão.

O homem respondeu:
— Graças a Deus, não! E espero nunca conhecer! Mas sei de

gente que os conheceu, melhor do que os próprios macacos se
conhecem. E leio nos jornais sobre eles. Sempre roubando e
matando. E — disse ele, sombriamente —, fazendo coisas piores.

De onde Gertrude estava veio um breve som reprimido, algo como
um resfolegar ou uma risadinha. Irene não sabia dizer qual dos dois.
Houve um breve silêncio, durante o qual ela temeu que seu



autocontrole fosse se mostrar frágil demais para suportar a raiva e
indignação crescentes. Teve um desejo súbito de gritar com o
homem: “E você está aqui, cercado por três diabas pretas
asquerosas, tomando chá.”

O impulso passou, obliterado pela consciência do perigo que
Clare correria com essa imprudência. A esposa de Bellew, no
entanto, fez uma sutil reprovação:

— Jack, querido, tenho certeza de que Rene não quer ouvir sobre
suas aversões. Nem Gertrude. Pode ser que elas também leiam os
jornais, sabe.

Clare sorriu para ele e isso pareceu transformá-lo, suavizá-lo,
alegrá-lo, como os raios de sol fazem com uma fruta.

— Está certo, Neguinha, minha velha. Desculpe — disse ele, e
estendeu a mão para tocar, brincalhão, as mãos pálidas da esposa,
depois se voltou para Irene. — Não quis entediá-la, sra. Redfield.
Espero que me perdoe — falou, envergonhado. — Clare me
informou que a senhora mora em Nova York. Grande cidade. A
cidade do futuro.

A raiva de Irene não diminuíra, mas fora contida por alguma
barreira de cautela e de fidelidade a Clare. Assim, no tom mais
casual que foi capaz de emular, concordou com Bellew. Porém,
lembrou-lhe que os habitantes de Chicago podiam dizer o mesmo
da própria cidade. Enquanto falava, pensou em como era espantoso
que sua voz não tremesse, que ela estivesse, ao menos na
aparência, calma. Apenas suas mãos tremiam um pouco. Ela as
recolheu do lugar onde repousavam em seu colo e pressionou as
pontas dos dedos para que as mãos não se agitassem.

— Seu marido é médico, pelo que soube. Manhattan? Ou um dos
outros distritos?

— Manhattan — informou Irene, e explicou a necessidade que
Brian tinha de ficar perto de certos hospitais e clínicas.

— Como é interessante a vida de um médico.
— Sim. Mas difícil. E, em certo sentido, monótona. Além de

estressante.
— Estressante para a esposa, ao menos, não? Tantas pacientes.

— Ele riu, com franqueza juvenil, da velha piada.



Irene conseguiu sorrir por um instante, mas a voz calma estava
sóbria quando respondeu:

— Brian não liga para as outras mulheres, sobretudo as doentes.
Às vezes, eu bem queria que fosse o caso. É a América do Sul que
o atrai.

— Lugar promissor, a América do Sul, se algum dia conseguirem
se livrar dos crioulos. Há um monte deles lá…

— Francamente, Jack! — A voz de Clare estava à beira da
irritação.

— Esqueci, Neguinha, perdão.
Para as outras mulheres, ele disse:
— Veem como ela manda em mim?
E para Gertrude:
— E a senhora continua em Chicago… hã… sra. Martin?
Ele claramente estava fazendo o seu melhor para agradar as

velhas amigas de Clare. Irene tinha que admitir que, em outras
circunstâncias, poderia ter gostado do sujeito. Um homem bonito,
agradável e evidentemente próspero. Simples e direto.

Gertrude respondeu que Chicago era boa o suficiente para ela.
Nunca havia saído de lá e achava que jamais sairia. Os negócios do
marido ficavam lá.

— Claro, claro. Não dá para sair por aí e deixar os negócios para
trás.

Seguiu-se uma conversa tranquila sobre Chicago, Nova York,
suas diferenças e as mudanças espetaculares e recentes que
ocorriam nas duas cidades.

Era incrível e espantoso, pensou Irene, que quatro pessoas
pudessem ficar sentadas tão tranquilas, de maneira tão amistosa,
embora estivessem, na verdade, fervendo de raiva, mortificação e
vergonha. Mas, pensando bem, foi obrigada a mudar de opinião.
John Bellew, era quase certo, encontrava-se tão tranquilo por dentro
quanto por fora. O mesmo, talvez, valesse para Gertrude Martin. Ela
não parecia sentir a mortificação e a vergonha que Clare Kendry
devia estar sentindo e não parecia tomada pelo mesmo grau de
raiva e rebeldia que ela, Irene, estava contendo.

— Mais chá, Rene? — ofereceu Clare.



— Obrigada, mas não. Preciso ir. Vou embora amanhã, você
sabe, e ainda tenho que fazer as malas.

Ela se levantou. Gertrude, Clare e John fizeram o mesmo.
— O que está achando do Drayton, sra. Redfield? — perguntou o

homem.
— O Drayton? Ah, gosto muito. Muito mesmo — respondeu Irene,

os olhos cheios de desprezo fitando o rosto impassível de Clare.
— Bom lugar, de fato. Fiquei lá uma ou duas vezes — informou

ele.
— Sim, é agradável — concordou Irene. — Quase tão bom quanto

os melhores hotéis de Nova York.
Ela deixou de olhar para Clare e procurava algo inexistente em

sua bolsa. Sua compreensão aumentava rapidamente, assim como
sua pena e seu desdém. A amiga era tão ousada, tão bonita e tão
disposta a ter o que queria.

As duas mulheres estenderam a mão para Clare com murmúrios
adequados. “Muito bom vê-la.” “Espero que a gente se encontre de
novo em breve.”

— Adeus — respondeu Clare. — Foi bondade sua vir, Rene
querida. E sua também, Gertrude.

— Adeus, sr. Bellew. Foi um prazer conhecê-lo.
Foi Gertrude quem disse isso. Irene não conseguia,

absolutamente não conseguia se forçar a pronunciar aquela polidez
fictícia ou qualquer coisa que se aproximasse daquilo.

Ele as acompanhou até o hall e chamou o elevador.
— Adeus — disseram elas, entrando.
Durante a viagem de elevador, ficaram em silêncio.
Caminharam pelo saguão sem falar.
Porém, assim que colocaram os pés na rua, Gertrude, incapaz de

manter consigo aquilo que precisou esconder pela última hora,
explodiu:

— Meu Deus! Que perigo! Ela deve ser doida de pedra.
— Sim, parece arriscado — admitiu Irene.
— Arriscado? É, com certeza! Arriscado! Meu Deus! Que palavra!

E a confusão em que ela pode se meter!
— Mesmo assim, acho que Clare está segura. Eles não moram

aqui. E têm a criança. Há certa segurança.



— Mas é um perigo tremendo, ainda assim — insistiu Gertrude. —
Jamais teria me casado com Fred sem que ele soubesse… Não há
como prever o que vai acontecer.

— Sim, concordo que é mais seguro contar. Mas, nesse caso,
Bellew não se casaria com ela. E, no fim das contas, era isso que
Clare queria.

Gertrude balançou a cabeça.
— Eu não ocuparia o lugar dela nem por todo o dinheiro que pode

estar conseguindo com isso. Não com ele pensando daquele jeito.
Jesus! Não foi horrível? Por um minuto fiquei tão brava que poderia
ter dado um tapa nele.

Irene admitiu que tinha sido uma experiência desafiadora, além de
desagradável.

— Também fiquei com raiva, e não foi pouca.
— E imagine ela não contar para a gente que o marido pensa

assim! Qualquer coisa poderia ter acontecido. Qualquer coisa. A
gente poderia ter falado algo.

Isso, ressaltou Irene, era típico de Clare Kendry. Correr riscos e
não dar a mínima para os sentimentos dos outros.

Gertrude falou:
— Talvez ela tenha pensando que encararíamos como uma boa

piada. E acho que você fez isso. O jeito como riu. Meu Senhor!
Fiquei apavorada que ele percebesse.

— Bom, em certo sentido, foi mesmo uma piada — disse Irene. —
Ele foi a piada, e nós também, e talvez até ela.

— Mesmo assim, é um risco enorme. Eu detestaria estar na
situação dela.

— Ela me pareceu bem feliz. Clare conseguiu o que queria e, um
dia desses, me contou que valia a pena.

Quanto a isso, Gertrude era cética.
— Ela vai mudar de ideia — disse, como palavra final. — Vai

mudar de ideia com certeza.
Começou a chover, uma chuva de gotas grossas e esparsas.
As multidões de fim de tarde se apressavam rumo aos bondes e

aos lugares mais elevados.
Irene disse:



— Você vai na direção sul? Desculpe. Tenho que fazer uma coisa.
Se não se importa, vou me despedir aqui. Foi bom vê-la, Gertrude.
Mande um olá para Fred e para sua mãe, caso ela se lembre de
mim. Adeus!

Ela queria se livrar da mulher e ficar sozinha, pois ainda estava
magoada e com raiva.

Que direito, continuava se perguntando, Clare Kendry tinha de
expô-la ou de expor Gertrude Martin àquela humilhação, àquele
insulto?

Durante todo o tempo, no caminho percorrido às pressas para a
casa do pai, Irene Redfield tentava compreender o olhar no rosto de
Clare durante a despedida. Em parte zombeteiro, em parte
ameaçador. E algo mais, que Irene não sabia nomear. Por um
instante, foi tocada por uma recrudescência daquele sentimento de
medo que teve ao encarar o olhar de Clare. Um calafrio percorreu
seu corpo.

— Não é nada — disse a si mesma. — É só alguém andando em
cima da minha cova, como dizem.

Ela tentou dar uma risada diminuta e ficou aborrecida ao perceber
que estava quase às lágrimas.

Em que estado permitiu que aquele Bellew horroroso a deixasse!
E mesmo tarde da noite, muito tempo depois de o último

convidado ter saído e de a velha casa ter ficado em silêncio, ela
permaneceu na janela franzindo a testa na chuva escura e tentando
decifrar mais uma vez aquele olhar no rosto inacreditavelmente belo
de Clare. No entanto, por mais que tentasse, não chegou a qualquer
conclusão quanto ao seu significado. Era imperscrutável, muito além
de qualquer experiência ou compreensão que pudesse ter.

Por fim, ela se afastou da janela, com a testa ainda mais franzida.
Por quê, afinal, se preocupar com Clare Kendry? Ela sabia cuidar de
si, sempre fizera isso. E Irene tinha outras coisas, mais pessoais e
importantes, com que se preocupar.

Além disso, falou seu lado racional, toda a culpa pela tarde
desagradável que teve, seus medos e suas dúvidas, era
exclusivamente dela. Ela nunca devia ter ido até a casa de Clare.



QUATRO

A manhã seguinte, o dia de sua partida para Nova York, trouxe
uma carta. Bastou um relance para que Irene visse que era de Clare
Kendry, embora não se lembrasse de algum dia ter recebido
qualquer carta dela. Rasgando o envelope para abrir e analisando a
assinatura, Irene viu que seu palpite estava certo. Disse a si mesma
que não a leria. Não tinha tempo. Além disso, não queria se lembrar
da tarde anterior. Na verdade, não estava nem um pouco
descansada para a viagem; a noite fora terrível. E tudo graças à
falta de consideração inata de Clare pelos sentimentos dos outros.

Mas acabou lendo. Depois de seu pai e os amigos terem acenado
em despedida e o trem avançar rumo ao leste, ela foi tomada por
uma incontrolável curiosidade de ver o que Clare diria sobre o dia
anterior. Afinal, Irene se perguntou tirando a carta da bolsa e a
abrindo, o que ela poderia dizer, o que alguém poderia dizer, sobre
uma coisa daquelas?

Clare Kendry dissera:
Querida Rene,

Como posso agradecer por sua visita? Sei que está imaginando que, devido às
circunstâncias, não deveria ter pedido para vir ou que, então, não deveria ter insistido.
Mas se tivesse como saber como fiquei feliz, como fiquei empolgada e alegre por
encontrá-la, e como desejei vê-la mais uma vez (ver todo mundo, e não pude),
compreenderia meu grande desejo de encontrá-la de novo, e talvez me perdoasse um
pouco.

Muito amor para você e para seu querido pai, com minhas pobres desculpas.
Clare

E havia um pós-escrito:
Pode ser, querida Rene, pode bem ser, que, no fim das contas, o caminho que você
escolheu seja o mais sábio e infinitamente mais feliz. Não tenho certeza neste
momento. Pelo menos, não tanta quanto já tive.

C.

A mensagem, no entanto, não acalmou Irene. A indignação dela
não foi reduzida pela referência lisonjeira de Clare à sua sabedoria.
Como se algo, pensou encolerizada, pudesse fazer desaparecer,



ainda que em parte, a humilhação passada na tarde anterior por
causa de Clare Kendry.

Metódica como raramente era, rasgou a ofensiva carta em
pequeninos quadrados desiguais que esvoaçaram e formaram uma
pequena pilha em seu colo coberto por crêpe de Chine negro.
Encerrada a destruição, juntou os pedacinhos, levantou-se e foi até
o fim do trem. Lá, jogou-os por cima da cerca e os viu se espalhar,
pelos trilhos, pelas cinzas, pela grama abandonada, pelos riachos
de água suja.

Era o ponto final, disse a si mesma. A chance de voltar a ver Clare
Kendry era de uma em um milhão. Se, no entanto, aquela
possibilidade remotíssima acontecesse, só precisaria desviar o olhar
e se recusar a reconhecê-la.

Ela tirou Clare dos pensamentos e passou a pensar nos próprios
assuntos. Na casa, nos meninos, em Brian. Ele, que pela manhã iria
recebê-la na grande e tumultuada estação. Ela esperava que ele
tivesse ficado tranquilo e não muito solitário sem ela e os meninos.
Não solitário a ponto de aquela velha, estranha e infeliz inquietação
ter tomado conta do marido de novo; aquele desejo de ir para algum
lugar estranho e diferente, que, no início do casamento, exigiu tanto
esforço dela para reprimir, e que ainda a alarmava um pouco,
embora a ideia agora surgisse em intervalos cada vez maiores.



Parte Dois

Reencontro



UM

Estas eram as memórias de Irene Redfield, sentada em seu quarto.
O sol de outubro inundando o ambiente e escorrendo sobre ela
enquanto segurava a segunda carta de Clare Kendry.

Deixando-a de lado, Irene percebeu, com espanto, que a violência
dos sentimentos que aquele artefato despertava nela tinha uma leve
dose de diversão.

Não foi a raiva exacerbada que a surpreendeu e que a divertiu. A
emoção, ela tinha certeza, era justificada e razoável, assim como o
fato de que poderia perdurar, ainda forte e sem arrefecer, mesmo
após um período de dois anos sem ver John Bellew ou Clare — ou
sequer ouvir falar deles. Não lhe parecia extraordinário que, tanto
tempo depois, a lembrança das palavras e dos modos daquele
homem tivesse a capacidade de fazer suas mãos tremerem e seu
sangue pulsar nas têmporas. Mas o fato de ela continuar com
aquela ligeira sensação de medo, de pânico, isso, sim, era
surpreendente e tolo.

Que Clare tivesse escrito, mesmo depois de todo o ocorrido,
expressando o desejo de voltar a vê-la, não chegava a ser
surpreendente. Desconsiderar o incômodo, a amargura ou o
sofrimento alheio era típico dela.

Irene deu de ombros. Uma coisa era certa: ela não precisava ou
pretendia se expor a uma nova humilhação tão irritativa e ultrajante
quanto a que, por causa de Clare Kendry, suportara durante “aquela
vez em Chicago”. Uma vez era suficiente.

Talvez Clare não tivesse se dado conta do tamanho do problema
na época. No entanto, ela não tinha o direito de esperar que os
outros não desejassem um acerto de contas. O problema de Clare é
que ela não só queria tudo para si como também queria provar um
pouco daquilo que pertencia aos outros.

Irene Redfield achava difícil simpatizar com essa ternura que
surgia agora, esse amor proclamado pela “minha gente”.

A carta que ela acabara de largar era, para seu gosto, um pouco
prolixa demais, um pouco indiscreta demais na maneira de se



expressar. Ela fez ressurgir a velha suspeita de que Clare
interpretava um papel, talvez não de forma consciente — ou, na
verdade, talvez não de forma completamente consciente —, mas,
mesmo assim, interpretava. E Irene também não estava inclinada a
perdoar aquilo que considerava como puro egoísmo de Clare.

E mesclado à descrença e ao ressentimento havia outra coisa:
dúvida. Por que não falara nada naquele dia? Por que, diante do
ódio e da aversão ignorantes de Bellew, Irene escondera sua
origem? Por que permitiu que ele fizesse aquelas afirmações e
expressasse seus pensamentos equivocados sem contestá-lo? Por
que, simplesmente em nome de Clare Kendry, que a expusera a tal
tormento, ela deixou de defender a raça a que pertencia?

Irene fez a si mesma essas perguntas, sentiu-as. No entanto,
eram perguntas retóricas, como ela bem sabia. Conhecia a resposta
de todas as questões, e era a mesma em todos os casos. A ironia
daquilo. Ela não conseguia trair Clare, não conseguia sequer correr
o risco de parecer defender um povo que estava sendo difamado,
por receio de que essa defesa, por mais improvável que fosse,
pudesse levar à revelação do segredo da mulher. Tinha uma
obrigação com Clare Kendry. Sentia-se ligada a ela pelo vínculo da
raça — uma raça que, embora Clare repudiasse, não conseguira
cortar relações.

E não era, como Irene sabia, que Clare se importasse com os
negros ou com o que aconteceria com eles. Não se importava. Ou
que tivesse por qualquer um de seus familiares uma grande ou ao
menos real afeição, embora professasse eterna gratidão pelas
pequenas gentilezas que os Westover demonstraram por ela na
infância. Irene duvidava que aquilo fosse verdadeiro, e achava que,
do ponto de vista de Clare, era apenas um meio para um fim. E não
era possível dizer que ela tivesse algum interesse artístico ou
sociológico nos negros, como demonstravam pessoas de outras
raças. Ela não tinha. Não, Clare Kendry não se importava em nada
com a raça. Simplesmente pertencia a ela.

— Que diabo! — disse Irene enquanto puxava uma meia fina
sobre a pele bege e pálida do pé.

— Ah, praguejando de novo, não? Dessa vez peguei em flagrante.



Brian Redfield entrara no quarto daquele jeito silencioso que,
apesar dos anos de vida compartilhados, ainda tinha o poder de
desconcertá-la. O marido a observou com seu sorriso divertido, que
era um tantinho arrogante, mas que, no entanto, de algum modo,
caía-lhe muito bem.

Às pressas, Irene vestiu a outra meia e deslizou os pés para
dentro dos chinelos que estavam ao lado da cadeira.

— E o que deu origem a esse surto de blasfêmia? Quer dizer, se é
que um marido indulgente, ainda que perturbado, pode perguntar.
Uma mãe de família! Ah, esse mundo de hoje, que tristeza esse
mundo de hoje!

— Recebi esta carta — disse Irene. — E acho que qualquer um
admitiria que seria o bastante para fazer até uma santa blasfemar.
Que cara de pau a dela!

A mulher entregou a carta a Brian, e, enquanto fazia isso, franziu
a testa. Pensando de maneira minuciosa, percebeu que poderia
responder à pergunta com certas palavras que manteriam seu
marido ocupado enquanto ela se apressava para se vestir. Ela
estava atrasada de novo, e Brian, como Irene bem sabia, detestava
aquilo. Por que, ah, por que ela nunca conseguia ser pontual? Brian
estava acordado há eras e, até onde ela sabia, já tinha feito
algumas visitas e levado os meninos para a escola. E ela ainda não
estava vestida; mal começara, na verdade. Droga, Clare! Hoje a
culpa era dela.

Brian se sentou e inclinou a cabeça sobre a carta, enrugando de
leve as sobrancelhas no esforço de entender os garranchos feitos
por Clare.

Irene, que tinha se levantado e estava de pé diante do espelho,
passou uma escova pelos cabelos pretos, depois balançou a cabeça
com um gesto característico para desorganizar um pouco os
cachos. Espalhou um pouco de pó de arroz na pele quente cor de
oliva, e colocou seu vestido com um movimento tão apressado que
só conseguiu ajeitá-lo com certa dificuldade. Enfim estava pronta,
embora não tivesse dito nada; apenas ficou ali, parada, olhando
com um desinteresse curioso o marido do outro lado do quarto.

Brian, pensou ela, era bastante atraente. Não, é claro, lindo nem
com traços delicados; uma ligeira irregularidade do nariz o salvara



de ser lindo, e a robustez marcada do queixo o salvara de ter traços
femininos. Mas ele era, de um modo agradavelmente masculino,
belo. E, no entanto, será que não teria sido atraente de uma
maneira ordinária se não fosse pela beleza da pele, com sua
magnífica textura e a intensa cor de cobre?

Ele ergueu os olhos e disse:
— Clare? A moça que você mencionou da última vez que viajou?

Aquela com quem foi tomar chá?
A resposta de Irene foi uma inclinação da cabeça.
— Estou pronta — falou.
Eles estavam descendo as escadas, Brian guiando-a com

habilidade, sem necessidade alguma, no contorno dos dois breves
degraus antes do patamar central.

—Você não vai — perguntou ele — se encontrar com ela, certo?
As palavras dele não eram uma pergunta, mas, como Irene sabia,

uma advertência.
Ela cerrou os dentes. Então falou entre eles, com um tom

ligeiramente sarcástico.
— Brian, querido, não sou idiota a ponto de não perceber que, se

um homem me chama de crioula, a culpa é dele da primeira vez,
mas que passa a ser minha se ele tiver a oportunidade de fazer isso
de novo.

Ambos entraram na sala de jantar. Ele afastou a cadeira para a
esposa, e Irene se sentou atrás do grande bule alemão, que exalava
sua fragrância matinal, misturada com o cheiro de torradas
crocantes e de um bacon saboroso no fundo. Com seus dedos
longos e nervosos, Brian pegou o jornal da manhã, puxou sua
própria cadeira e se sentou.

Zulena, uma pequena criatura cor de mogno, trouxe a toranja.
Eles pegaram as colheres.
Rompendo o silêncio, Brian falou baixinho.
— Minha querida, você me entendeu mal. Só quis dizer que

espero que não se permita ficar incomodada com isso. Porque ela
vai fazê-lo se você der a menor chance e se for minimamente
parecida com o que descreve. De qualquer maneira, eles sempre
incomodam. Além disso, o sujeito, o marido dela, não chamou você
de crioula. Tem uma diferença, você sabe.



— Não, decerto não chamou. Não chegou a isso. Ele não podia,
porque não sabia. Mas chamaria. Dá na mesma. E tenho certeza de
que foi desagradável do mesmo modo.

— Hum, não sei. Mas parece que você, minha querida, tinha toda
a vantagem. Você sabia que opinião ele tinha de você, mas
ele… bom, sempre é assim. Nós sabemos, sempre sabemos. Eles
não. Não exatamente. Admita que isso tem um lado divertido e, às
vezes, suas conveniências.

Ela serviu o café.
— Não consigo ver dessa forma. Vou escrever para Clare. Hoje

mesmo, se eu tiver um minuto. Podemos resolver isso de uma vez
por todas, e logo. Curioso, não, que sabendo, como ela sabe, da
atitude dele, Clare ainda…

Brian a interrompeu.
— É sempre assim. Nunca falha. Você se lembra de Albert

Hammond, de como ele ficava assombrando a Sétima Avenida, a
avenida Lenox e todos os lugares onde se dançava, até que um
“negão” lhe deu um tiro por ficar de olho na “morena” dele? Eles
sempre voltam. Vi isso acontecer várias vezes.

— Mas por quê? — perguntou Irene. — Por quê?
— Se eu soubesse, saberia o que é raça.
— Mas você não imaginaria que, após conseguir o que tanto

queriam, eles não ficariam satisfeitos? Ou com medo?
— Sim — concordou Brian. — Era de se imaginar que sim. No

entanto, não é o que acontece. Eles não ficam satisfeitos. Acho que,
na maior parte do tempo, ficam bem assustados, mas acabam
cedendo e voltam. O medo não é suficiente para impedir. Só Deus
sabe por quê.

Irene se inclinou para a frente, falando, ela sabia, com uma
veemência desnecessária, mas que não conseguia controlar.

— Bom, Clare que não conte comigo! Não tenho a menor intenção
de servir de elo entre ela e a irmandade das meninas mais pobres e
mais escuras. Ainda mais depois daquela cena em Chicago! Ficar
esperando que eu… — Ela se deteve, de repente enraivecida
demais para encontrar as palavras.

— Tem toda a razão. É a única coisa sensata a fazer. Ela que
sinta sua falta. É algo meio mórbido, essa história toda. Sempre é.



Irene assentiu.
— Mais café? — ofereceu ela.
— Não, obrigado. — Brian pegou o jornal de novo, abrindo-o com

uma pequena crepitação.
Zulena trouxe mais torradas. Brian pegou uma e deu uma mordida

com aquele som audível de mastigação que tanto irritava a esposa,
e voltou ao jornal.

— É curiosa essa história de se fingir de branco — disse Irene. —
Nós criticamos e, ao mesmo tempo, perdoamos. Causa desprezo e
certa admiração. Evitamos isso com um tipo estranho de repulsa,
mas protegemos quem faz.

— Instinto da raça para sobreviver e proliferar.
— Bobagem! Não se pode explicar tudo com uma frase biológica

genérica.
— Pode-se explicar absolutamente tudo. Olhe os assim chamados

brancos, que espalharam bastardos por todo o mundo. Há a mesma
coisa neles. Instinto da raça para sobreviver e proliferar.

Disso Irene discordava, mas várias discussões no passado a
ensinaram a inutilidade de tentar contradizer Brian em um terreno
em que ele se sentia mais confortável do que ela. Ignorando aquela
afirmação sem embasamento, ela passou para um tema diferente.

— Estava pensando — falou ela — se você teria tempo de me
levar até a gráfica. Fica na rua 116. Preciso ver uns folhetos e uns
ingressos para o baile.

— Sim, claro. Como está indo? Tudo pronto?
— Sim. Acho que sim. Venderam os camarotes e quase todo o

primeiro lote de ingressos. E esperamos vender quase a mesma
quantidade na porta. E tem todo aquele bolo para vender também. É
trabalho que não acaba mais.

— Aposto que sim. Ajudar os irmãos não é fácil. Também ando
mais ocupado que um gato pulguento. — Uma expressão sombria
passou pelo rosto dele. — Senhor! Como eu odeio gente doente, e
aquelas famílias estúpidas deles se metendo, e aquelas salas
fedidas, sujas, e ficar subindo escadas nojentas em corredores
escuros…

— Com certeza — respondeu Irene, lutando contra o medo e a
irritação que sentia. — Com certeza…



O marido a silenciou, dizendo bruscamente:
— Por favor, não vamos falar sobre isso. — E, de imediato, com

seu tom normal, um pouco irônico, perguntou: — Já está pronta
para ir? Não posso esperar muito.

Ele se levantou. Ela o seguiu até o vestíbulo sem falar nada. Brian
pegou o chapéu marrom que estava na mesinha e, por um
momento, girou-o em seus longos dedos cor de chá.

Olhando para o marido, Irene pensou: “Não é justo, não é justo.”
Depois de tantos anos, ele ainda a culpava daquele jeito. Será que o
sucesso dele não era a prova de que Irene estava certa quando
insistiu que ele permanecesse na profissão em Nova York? Será
que Brian não via, mesmo agora, que tinha sido melhor? Não por
ela, ah, não, não por ela — ela jamais pensou em si mesma, na
verdade —, mas por ele e pelos meninos. Será que Irene nunca se
livraria daquilo, daquele medo que rastejava dentro de si, roubando-
lhe a sensação de segurança, de permanência, da vida que
construíra de maneira tão admirável para todos e que desejava com
tanto ardor que permanecesse igual? Aquela estranha — e, para
Irene, inacreditável — ideia do marido de ir para o Brasil, que,
embora ele não mais mencionasse, seguia viva dentro dele: como
aquilo a assustava e, sim, como a enfurecia!

— Vamos? — perguntou ele.
— Só vou pegar minhas coisas. Um minuto — disse ela, e foi para

o andar de cima.
A voz e até os passos dela eram firmes, mas, por dentro, a

agitação e o alarme que a expressão de descontentamento de Brian
tinha feito surgir não haviam se acalmado. Ele jamais voltara a
mencionar seu desejo desde aquele momento, há muito tempo,
cheio de tormenta e tensão, de brigas odiosas que quase levaram
ao desastre, quando ela se opôs a ele com firmeza, quando
ressaltou, de modo tão sensato, a completa impossibilidade daquela
ideia e as prováveis consequências para ela e para os meninos, e
chegou até a insinuar o término do casamento, caso ele insistisse.
Não, não houve, em todos os anos em que conviveram desde
então, nenhuma outra conversa sobre o tema, assim como não
houve outras brigas ou ameaças. Mas como, segundo ela insistia, o
vínculo de carne e espírito entre eles era tão grande, Irene sabia,



sempre soube, que Brian seguia insatisfeito, e que sua profissão e
seu país continuavam a ser um incômodo e um desgosto para ele.

Uma sensação de inquietude tomou Irene com a chegada da
inconcebível suspeita de que ela pudesse ter se equivocado ao
avaliar o caráter do marido. Contudo, ela se desvencilhou daquilo.
Impossível! Não podia estar errada. Tudo provava que estivera
certa. Mais do que certa, se é que era possível. E tudo isso
acontecia, Irene garantia a si mesma, porque ela o entendia tão
bem, porque possuía, na verdade, um talento especial para
compreendê-lo. Aquilo era, do ponto de vista dela, a verdadeira
base do sucesso em que ela transformou um casamento que estava
fadado ao fracasso. Ela o conhecia tão bem quanto ele mesmo, ou
até melhor.

Então por que se preocupar? Aquilo, aquele descontentamento
que havia explodido em palavras decerto passaria, acabaria
evanescendo. Verdade, muitas vezes no passado ela esteve tentada
a acreditar que aquilo havia morrido, só para vir a tomar
consciência, de alguma maneira instintiva e sutil, que vinha se
enganando por um tempo e que o desejo do marido continuava vivo.
Mas aquilo ia morrer. Disso ela estava certa. Irene só precisava
orientar e guiar seu marido, para mantê-lo no caminho certo.

Ela colocou o casaco e ajeitou o chapéu.
Sim, aquilo morreria, como ela havia decidido há muito tempo que

aconteceria. Mas enquanto isso, enquanto aquela vontade
continuasse viva e tivesse o poder de ressurgir e alarmá-la, seria
necessário soterrá-la, sufocá-la e oferecer algo no lugar. Ela teria
que criar algum plano, tomar alguma decisão, e logo. Franziu a
testa, pois aquilo a incomodava muito. Porque, embora fosse
temporário, era importante e potencialmente perturbador. Irene não
gostava de mudanças, sobretudo as que afetavam a tranquila rotina
de sua casa. Bom, não havia como evitar. Algo precisava ser feito. E
o mais rápido possível.

Irene pegou a bolsa e, calçando as luvas, se apressou para
descer a escada. Passou pela porta que Brian manteve aberta para
ela e entrou no carro que a esperava.

— Sabe — disse ela, se ajeitando no banco ao lado dele —, fico
feliz de ter esse minutinho sozinha com você. Parece que estamos



sempre tão ocupados… Eu odeio isso, mas o que fazer? Tem uma
coisa que está na minha cabeça faz muito tempo, uma coisa sobre a
qual precisamos conversar a sério.

O motor do carro trovejou ao se afastar do meio-fio e entrar no
tranquilo tráfego da rua, conduzido com perícia por Brian.

Ela estudou o perfil dele.
Entraram na Sétima Avenida. Então, ele falou:
— Muito bem, vamos conversar. O presente é o melhor momento

para resolver problemas.
— É sobre Júnior. Fico pensando se ele não está indo rápido

demais na escola. A gente esquece que ele só tem 11 anos. Com
certeza não pode ser bom para ele, quer dizer, se isso estiver
acontecendo mesmo. Se estiver se apressando muito. Claro, você
entende mais dessas coisas do que eu. Tem mais condições de
julgar. Você notou ou pensou alguma coisa sobre isso?

— Eu gostaria muito, Irene, que você não se preocupasse o
tempo todo com esses meninos. Eles estão bem. São bons garotos,
fortes, saudáveis, principalmente o Júnior. Especialmente o Júnior.

— Bom, acho que deve ter razão. Em teoria, você entende desse
tipo de coisa, e tenho certeza de que não cometeria um erro com o
próprio filho. — Por que ela falou aquilo? — Mas essa não é a única
coisa. Tenho medo de que ele tenha ideias estranhas sobre as
coisas, algumas coisas, ideias que ele pode aprender com os
meninos mais velhos.

Ela estava se comportando de modo conscientemente tranquilo.
Ao que parecia, Irene prestava atenção ao labirinto do trânsito, mas
continuava observando de perto o rosto de Brian. Havia uma
expressão peculiar nele. Será que aquilo era, será que poderia ser,
uma mescla de sarcasmo e desgosto?

— Ideias estranhas? — falou ele. — Você quer dizer ideias sobre
sexo, Irene?

— Sim. Ideias não muito boas. Piadas horrorosas e coisas do
gênero.

— Ah, entendo — disse ele.
Por um instante houve silêncio entre os dois. Depois de um

momento, Brian perguntou:



— Bom, mas e daí? Se sexo não é uma piada, o que é então? E o
que é uma piada, afinal?

— Você que sabe, Brian. Ele é seu filho. — A voz dela soou
límpida, equilibrada, cheia de desaprovação.

— Exatamente! E você está tentando fazer dele um maricas. Bom,
não vou aceitar isso. E nem adianta pensar que vou deixar você
transferir Júnior para uma escola bonitinha do tipo jardim de
infância, porque ele está sendo instruído em coisas necessárias.
Não! Ele vai ficar exatamente onde está! Quanto antes e quanto
mais ele aprender sobre sexo, melhor. E se ele aprender que sexo é
uma grande piada, a maior piada do mundo, melhor ainda. Isso vai
evitar muitas decepções mais tarde.

Irene não respondeu.
Eles chegaram à gráfica. Ela desceu e bateu a porta do carro com

força. Uma agonia, uma angústia penetrante assolava seu coração.
Ela não pretendia se comportar daquela maneira, mas o extremo
ressentimento pela atitude do marido, a sensação de ter sido
intencionalmente mal interpretada e repreendida, deixou-a furiosa.

Dentro da loja, Irene conseguiu fazer com que seus lábios
parassem de tremer e controlou sua ira crescente. Tendo feito o que
precisava, ela voltou para o carro com certo remorso. Porém, ao se
deparar com a armadura do silêncio teimoso de Brian, se pegou
dizendo em uma voz calma, metálica:

— Não acredito que vou ter que voltar. Lembrei-me de que preciso
arranjar alguma coisa decente para vestir. Não tenho um mísero
trapo digno. Vou pegar o ônibus para o centro.

Brian apenas tirou o chapéu daquele modo irritantemente educado
que refreava e ao mesmo tempo revelava seu temperamento com
tanto sucesso.

— Tchau — disse ela, sardônica. — Obrigada pela carona.
E foi em direção à avenida.
Ela pensou no que fazer a seguir. Estava irritada consigo mesma

por ter iniciado de modo tão desajeitado uma conversa que queria
ter: iria sugerir uma escola europeia para Júnior no ano seguinte e
que Brian o levasse. Se tivesse conseguido apresentar o plano, e o
marido tivesse aceitado — como ela julgava que faria, desde que o
tema fosse abordado de maneira mais favorável —, Brian teria



aquilo como expectativa para quebrar a monotonia tranquila que
parecia, por algum motivo que Irene não conseguia compreender,
ser tão detestável para ele.

Ela estava ainda mais irritada com a explosão de raiva que teve.
O que de repente lhe acometera para que ela cedesse àquilo em um
momento tão importante?

Aos poucos, seu mau humor passou. Ela encarou o fracasso da
primeira tentativa mais decepcionada e envergonhada do que
desanimada. Pode ser que, além de ter perdido a cabeça fora de
hora, tivesse ido com muita sede ao pote e, na ânsia de distraí-lo,
fizera tudo muito perto da explosão dele, levando Brian a desconfiar
de algo, o que o deixaria ainda mais teimoso. Ela precisaria esperar.
Haveria um momento mais apropriado no dia seguinte, na semana
que vem, no próximo mês. Agora, ao contrário do que acontecera no
passado, ela não tinha medo de que ele fosse jogar tudo para o alto
e correr para onde seu coração desejava. Irene sabia que o marido
não faria isso. Brian gostava dela, amava-a, mesmo que ao seu
modo levemente reservado.

E havia os meninos.
Ela só queria que ele fosse feliz, ainda que ficasse ressentida pela

incapacidade de Brian de ser feliz com as coisas como elas eram,
sem jamais reconhecer que, embora o quisesse feliz, Irene desejava
que isso ocorresse apenas ao modo dela e por meio de algum plano
que ela tivesse para ele. E a mulher também não admitia o fato de
que via qualquer outro plano ou qualquer outro modo como ameaça,
mais ou menos indireta, à segurança do lugar que ela insistia em ter
para seus filhos e, em menor grau, para si.



DOIS

Cinco dias se passaram desde a mensagem com as súplicas de
Clare Kendry. Irene Redfield não enviara resposta. Nem ouvira mais
falar de Clare.

Ela não levara adiante a intenção inicial de escrever de imediato,
pois, ao voltar à carta para ver o endereço de Clare, se deparou
com algo que, em sua rigorosa determinação para manter intacto o
muro que a própria Clare havia erguido entre elas, Irene esquecera
ou não percebera plenamente: ela solicitara que a resposta fosse
enviada para a agência do correio.

Aquilo a enfureceu e aumentou o desdém e o desprezo que sentia
pela mulher.

Rasgando a missiva, Irene a jogou no lixo. Não era tanto o
cuidado de Clare e seu desejo de sigilo na relação —
Irene compreendia essa necessidade —, mas o fato de duvidar da
discrição dela, o que implicava que poderia não ser cautelosa no
texto de resposta e na escolha de uma caixa postal. Tendo sempre
mantido completa confiança em seu bom julgamento e tato, Irene
não tolerava que alguém questionasse aquelas qualidades. E com
certeza não Clare Kendry.

Em outro momento, mais calmo, decidiu que o melhor, afinal, era
não responder, não explicar, não rejeitar; livrar-se do assunto sem
escrever nada. Clare, que não podia ser chamada de burra,
certamente compreenderia aquele silêncio. Ela podia — e Irene
sabia que o faria — preferir ignorá-lo e escrever de novo, mas não
importava. Aquilo seria fácil demais. O lixo seria o destino de todas
as cartas, o silêncio, sua resposta.

O mais provável era que ela e Clare nunca voltassem a se
encontrar. Bom, poderia conviver com isso. Desde a infância, a vida
delas jamais se cruzou. Na verdade, as duas eram estranhas uma à
outra. Estranhas nos modos e no jeito de viver. Estranhas nos
desejos e nas ambições. Estranhas até mesmo na consciência
racial. Entre elas, a barreira era alta, larga e firme, como se Clare
não tivesse aquela porção de sangue negro. Na verdade, era mais



alta, mais larga e mais firme, porque, no caso dela, havia perigos
desconhecidos e inimagináveis pelas outras pessoas que não
tinham aqueles segredos para alarmá-las ou colocá-las em perigo.

O dia se encaminhava para o crepúsculo. Passava da metade de
outubro. Fora uma semana de chuva fria, encharcando as folhas
podres que caíram das pobres árvores que margeavam a rua dos
Redfield. O clima fazia entrar na casa um ar úmido, gelado,
penetrante, insinuando a chegada de dias mais frios. No quarto de
Irene, havia uma lareira com fogo baixo. Lá fora, uma luz cinzenta e
baça era o que restava do sol. Dentro, as lâmpadas já estavam
acesas.

Do andar de cima vinha o som de vozes jovens. Às vezes, era a
voz de Júnior, séria e afirmativa; depois, a de Ted, enganosamente
graciosa. Com frequência, havia risos ou o barulho de agitação, luta
ou brinquedos sendo jogados no chão.

Júnior, alto para a idade, era muito parecido com o pai nos traços
e na cor; mas o temperamento era como o dela, prático e
determinado, mais até do que Brian. Ted, curioso e reservado, era
aparentemente menos assertivo nas ideias e nos desejos. Tinha um
ar de candura semelhante à demonstração de aquiescência
razoável do pai. Se, já durante a infância e com uma encantadora
aparência de ignorância, ele se submetia ao poder de uma força
superior ou a alguma outra condição ou circunstância intransponível,
era em função de sua intensa aversão a cenas e discussões
desagradáveis. De novo, Brian.

Aos poucos, os pensamentos de Irene se afastaram de Júnior e
Ted e ficaram absortos no pai dos garotos.

O velho temor, com força renovada, pelo futuro, tinha mais uma
vez posto suas mãos em Irene. E, por mais que tentasse, não
conseguia se libertar desse medo. Era como se tivesse admitido a si
mesma que, contra aquela concordância superficial e tranquila em
relação aos desejos do marido, ela não tinha o que fazer. Desde que
a guerra devolvera Brian fisicamente intacto, havia uma inclinação
crescente nele para escapar do ambiente que lhe era adequado,
levando suas posses consigo.



A decepção que Irene sentiu com o fracasso de sua primeira
tentativa de subverter a mais recente manifestação de
descontentamento do marido havia diminuído, deixando uma
tristeza inquieta em seu rastro. Será que todos os esforços, todo o
trabalho para compensar aquela única perda dele, toda a luta para
provar que o jeito dela era o melhor, todos os cuidados, todo o
desprendimento, passariam a não contar nada em um momento
súbito e despercebido? E, se fosse o caso, quais seriam as
consequências para os meninos? Para ela? Para o próprio Brian?
Pensamentos infinitos não trouxeram resposta alguma a essas
questões. Havia apenas fadiga pela espécie de procissão que as
perguntas faziam em sua mente.

O ruído e a agitação do andar de cima estavam ficando cada vez
mais altos. Irene estava prestes a ir à escada e pedir para que os
meninos brincassem em silêncio quando ouviu a campainha.

Quem poderia ser? Ela ouviu os passos de Zulena, soando leves
no caminho até a porta, depois o som dos pés nos degraus e, por
fim, a leve batida na porta do quarto.

— Pode entrar — disse Irene.
Zulena ficou na soleira.
— Visita para a senhora, sra. Redfield. — O tom de voz dela era

de um pesar discreto, como para demonstrar a relutância que sentia
em perturbar a dona da casa àquela hora, ainda mais por causa de
uma desconhecida. — Uma certa sra. Bellew.

Clare!
— Essa não! Diga a ela, Zulena — pediu Irene — que não

posso… Não. Vou recebê-la. Por favor, acompanhe a sra. Bellew até
aqui em cima.

Ouviu Zulena passar pelo vestíbulo e descer a escada; então, se
levantou, alisando o tecido amarrotado do vestido verde e marfim
com batidinhas das mãos. Diante do espelho, passou um pouco de
pó de arroz no nariz e penteou os cabelos.

Pretendia dizer a Clare, de maneira imediata e definitiva, que tinha
sido inútil ir até ali, que ela não podia ser responsável, que
conversara com Brian e seu marido concordou que era mais
prudente, pelo bem da própria Clare, evitar…



Porém, seu ensaio parou ali, pois Clare entrou suavemente no
quarto sem bater e, antes que Irene pudesse cumprimentá-la, ela já
beijava seus cachos escuros.

Vendo a mulher, Irene Redfield teve um inexplicável surto de
afeição. Pegou as mãos da recém-chegada nas suas e disse, com
algo semelhante a espanto na voz:

— Meu Deus! Mas não é que você está adorável, Clare?
Clare deixou aquilo de lado. Assim como o casaco de pele e o

pequeno chapéu azul que jogou na cama antes de se sentar,
reclinada, na poltrona favorita de Irene, apoiando um pé no chão.

— Não pretendia responder à minha carta, Rene? — perguntou,
séria.

Irene desviou o olhar. Sentia aquele desconforto de alguém que
não fora totalmente gentil ou verdadeiro.

Clare prosseguiu:
— Fui todo dia àquela repulsiva agência dos correios. Tenho

certeza de que eles pensaram que tive um caso e fui rejeitada. Todo
dia a mesma resposta: “Nada.” Comecei a sentir um medo
horroroso, achando que podia ter acontecido algo com minha carta
ou com a sua. E metade das noites, eu ficava deitada acordada,
olhando para as estrelas chorosas… quão inúteis são as
estrelas… preocupada, pensando. Mas acabei me dando conta de
que você não tinha escrito nem pretendia escrever. E então… bom,
assim que Jack partiu para a Flórida, vim para cá. E agora, Rene,
por favor, me diga com sinceridade por que não respondeu.

— Pois veja… — disse Irene, e manteve Clare esperando
enquanto acendia um cigarro, apagava o fósforo com um sopro e o
jogava no cinzeiro.

Tentava reunir argumentos, pois um sexto sentido lhe dizia que
seria mais difícil do que ela imaginava convencer Clare Kendry da
insensatez que o Harlem era para ela. Por fim, falou:

— Não consigo deixar de imaginar que você não devia estar nesta
casa, que não deveria correr o risco de conhecer negros.

— Está querendo dizer que não me quer aqui, Rene?
Irene não imaginou que alguém pudesse parecer tão magoada.

Ela rebateu, com gentileza:



— Não, Clare, não é isso. Mas até mesmo você deve ver que isso
é uma tolice terrível e que não é a coisa certa a se fazer.

O tilintar da risada de Clare soou, enquanto ela passava as mãos
pelas curvas brilhantes de seus cabelos.

— Ah, Rene! Você é impagável! Não mudou nem um pouco. A
coisa certa! — Inclinando o corpo para a frente, fitou com
curiosidade os olhos castanhos cheios e reprovadores de Irene. —
Você não queria dizer isso! Ninguém poderia. É simplesmente
inacreditável.

Irene ficou de pé antes de perceber que havia se levantado.
— O que realmente quero dizer — respondeu Irene — é que é

perigoso e que você não deveria correr riscos tolos. Ninguém
deveria. Muito menos você.

A voz dela estava frágil. Por sua mente, passou um pensamento
estranho e irrelevante, uma suspeita que a surpreendeu, que a
chocou e a levou a ficar de pé. Era que, apesar de seu egoísmo
inato, a mulher diante dela ainda era capaz de picos e vales de
sentimento que ela, Irene Redfield, jamais conhecera — que, na
verdade, nunca quis conhecer. O pensamento foi embora com a
mesma velocidade com que surgiu.

Clare disse:
— Ah, eu!
Irene tocou o braço dela carinhosamente, como se arrependida

daquela ideia breve.
— Sim, Clare, você. Não é seguro. Não é nem um pouco seguro.
— Seguro!
Para Irene, parecia que Clare enfiara os dentes na palavra e a

arrancara dela. Por outro momento fugaz, suspeitou da capacidade
da outra de sentir algo que, para Irene, era não apenas
desconhecido como repugnante. Ela também estava consciente de
um desastre iminente. Era como se Clare tivesse dito a sério
“Segurança! Dane-se a segurança!” a uma pessoa que prezava
sobretudo por sua proteção.

Com um gesto de impaciência, ela se sentou. Em uma voz de fria
formalidade, disse:

— Brian e eu conversamos sobre toda essa história e decidimos
que seria uma imprudência. Ele diz que esse retorno é sempre uma



coisa arriscada. Já viu mais de um indivíduo lamentar ter feito isso.
E, Clare, levando tudo em conta, a atitude do sr. Bellew e tudo o
mais, não acha que devia ser o mais cuidadosa possível?

A voz grave de Clare quebrou o breve silêncio que se seguiu à
fala de Irene. Ela disse, em um tom quase de queixa:

— Eu devia saber. É Jack. Não a culpo por sentir raiva, embora
deva dizer que tenha se comportado perfeitamente naquele dia. Mas
achei que entenderia, Rene. Foi aquele dia, em parte, que me fez
querer encontrar outras pessoas. Aquele encontro mudou tudo. Se
não fosse por ele, eu teria ido até o fim, e jamais voltaria a ver
qualquer uma de vocês. Mas aquele dia causou algo em mim e,
desde então, tenho estado tão solitária! Você não tem como saber.
E não ter proximidade com uma alma sequer… Ninguém para
conversar com você.

Irene apagou o cigarro. Enquanto fazia isso, teve de novo a visão
de Clare Kendry olhando com desdém para o rosto do pai e pensou
que seria daquela forma que olharia para o marido se ele caísse
morto na frente dela.

No entanto, deixou o ressentimento de lado. Sua voz tinha um tom
de piedade quando exclamou:

— Ora, Clare! Eu não sabia. Perdoe-me. Sinto-me tão mal. Fui
tola de não ter me dado conta.

— Não. Nem um pouco. Não tinha como. Ninguém, nenhuma de
vocês teria como saber — resmungou Clare. Os olhos negros se
encheram de lágrimas que escorreram pelo rosto e caíram no colo,
arruinando o inestimável veludo do vestido. As longas mãos
estavam levemente levantadas e apertando uma à outra. O esforço
dela para falar com moderação era óbvio, mas não bem-sucedido.
— Como poderia saber? Como poderia? Você é livre. É feliz. E —
falou, com um ligeiro escárnio — está em segurança.

Irene desprezou aquele toque de escárnio, porque a pungente
rebelião das palavras da mulher trouxe lágrimas aos seus olhos,
embora ela não tivesse lhes permitido escapar. A verdade era que
Irene sabia que chorar não lhe caía bem. Poucas pessoas,
imaginou, choravam de modo tão atraente quanto Clare.

— Começo a acreditar — murmurou Irene — que ninguém é feliz
ou livre de verdade, nem está totalmente seguro.



— Bom, nesse caso, o que importa? Arrisca-se mais ou arrisca-se
menos, se nunca estamos seguros, se nem você está segura, então
não faz a mínima diferença. Para mim, ao menos, não faz. Além
disso, estou acostumada a correr riscos. E esse nem é tão grande
quanto você tenta fazer parecer.

— Ah, é sim. E pode fazer toda a diferença do mundo. Você tem
sua filhinha, Clare. Pense nas consequências para ela.

Uma expressão de espanto surgiu no rosto de Clare, como se ela
estivesse totalmente despreparada para essa nova arma com que
Irene a atacou. Segundos se passaram, durante os quais ela ficou
sentada com rancor, estreitando os olhos e comprimindo os lábios.

— Creio — disse Clare por fim — que ser mãe é a coisa mais
cruel do mundo. — As mãos entrelaçadas balançaram para a frente
e para trás, enquanto a boca escarlate tremia, incontida.

— Sim — concordou Irene suavemente.
Por um momento, ela não foi capaz de falar mais, tamanha a

precisão com que Clare colocou em palavras aquilo que, sem uma
definição tão categórica, ela mesma trazia em seu coração
ultimamente. Ao mesmo tempo, estava consciente de que tinha uma
razão que não podia ser deixada de lado de forma tão leviana.

— Sim — repetiu — e também é a mais responsável, Clare. Nós,
mães, somos responsáveis pela segurança e pela felicidade de
nossos filhos. Pense no que significaria para sua Margery caso o sr.
Bellew descobrisse. Você provavelmente a perderia. E mesmo que
não perdesse, nada voltaria a ser como antes. O pai jamais
esqueceria que a filha tem sangue negro. E caso ela
soubesse… Bom, acredito que depois dos 12 anos é tarde demais
para ficar sabendo de algo assim… Mas ela jamais a perdoaria.
Clare, é possível que você esteja acostumada a riscos; entretanto,
esse é um que não deve correr. É um capricho egoísta,
desnecessário e… Sim, Zulena, o que foi? — perguntou, um pouco
azeda, à empregada que se materializara em silêncio à porta.

— Telefone para a senhora, sra. Redfield. É o sr. Wentworth.
— Muito bem. Obrigada. Vou atender aqui. — Murmurando um

pedido de desculpas para Clare, ela pegou o telefone. — Alô? Sim,
Hugh… Ah, bastante… E você? Lamento, já acabaram. Que pena…
Sim, imagino que sim. Mas não é muito agradável… Sim, claro, se



não tiver alternativa, tudo vale… Espere! Já sei! Eu troco o meu com
quem estiver do seu lado, e você pode ficar com esse… Não, falo
sério… Vou estar tão ocupada que nem vou saber se estou sentada
ou de pé… Desde que Brian tenha um lugar em que possa se sentar
de vez em quando… Absolutamente ninguém… Não, não faça…
Ótimo… Mande um beijo para Bianca. Já resolvo isso e ligo de
volta. Tchau.

Ela desligou e se voltou para Clare, com um ligeiro franzir nos
traços suavemente desenhados.

— É o baile da LBEN — explicou —, a Liga do Bem-Estar dos
Negros. Estou na comissão de ingressos ou, para ser mais precisa,
sou a comissão de ingressos. Graças a Deus, o baile vai ser
amanhã à noite e só acontece de novo daqui a um ano. Estou
enlouquecendo e agora preciso convencer alguém a trocar de
camarote comigo.

— Esse na ligação não era — perguntou Clare — Hugh
Wentworth? Não o Hugh Wentworth, certo?

Irene inclinou a cabeça. Em seu rosto, havia um minúsculo sorriso
de triunfo.

— Sim, era o Hugh Wentworth. Você o conhece?
— Não. Como conheceria? Mas sei quem é. Li um ou dois livros

dele.
— São bons, não?
— Hmm, imagino que sim. Um pouco contemporâneos demais,

achei. Como se ele mais ou menos desprezasse tudo e todos.
— Eu não ficaria surpresa se fosse verdade. De qualquer forma,

ele ganhou o direito de fazê-lo. Viveu à margem em pelo menos três
continentes. Passou por todo tipo de perigo em todo tipo de lugar
incivilizado. Não é de surpreender que ele pense que nós somos um
bando de preguiçosos mimados. Mas Hugh é um querido, generoso
como um dos apóstolos. Seria capaz de tirar a roupa do corpo para
dar ao próximo. Bianca, sua esposa, também é simpática.

— E ele vai ao seu baile?
Irene se perguntou por que não iria.
— Parece curioso, um homem dessa estirpe, indo a um baile de

negros.



Irene lhe respondeu que elas estavam no ano de 1927 na cidade
de Nova York e que centenas de pessoas brancas, como Hugh
Wentworth, iam a eventos no Harlem, e cada vez mais. Tantos que
Brian tinha dito: “Em breve vão proibir a presença dos negros aqui,
ou vamos ter que sentar em áreas segregadas.”

— E por que eles vêm?
— Pelo mesmo motivo que você: ver negros.
— Mas por quê?
— Por diversas razões — explicou Irene. — Uns poucos pura e

simplesmente para se divertir. Outros para conseguir material e
fazer dinheiro. A maioria para ver as celebridades e quase
celebridades enquanto estas olham para os negros.

Clare bateu com uma mão na outra.
— Rene, posso ir também? Parece muito interessante e divertido.

E não vejo por que não…
Irene, que a observava por entre as pálpebras semicerradas, teve

o mesmo pensamento de dois anos antes na cobertura do Drayton:
que Clare Kendry era um pouco bonita demais. O tom dela estava à
beira da ironia quando falou:

— Você quer dizer uma vez que tantos outros brancos também
vão?

Uma cor rósea tomou o rosto de marfim de Clare. Ela ergueu uma
das mãos em protesto.

— Não seja tola! Claro que não! O que estou dizendo é que, no
meio de uma multidão dessa, ninguém vai reparar em mim.

Irene era da opinião contrária. Podia ser até perigoso demais,
achava. Algum amigo ou conhecido de John Bellew ou até mesmo
dela podia reconhecê-la.

Ao ouvir aquilo, Clare riu por um tempo, pequenos trinados
musicais que se seguiam um ao outro. Era como se a ideia de um
amigo de John Bellew ir a um baile de negros fosse a coisa mais
divertida do mundo para ela.

— Acho — disse, quando parou de rir — que não precisamos nos
preocupar com isso.

Irene, contudo, não tinha tanta certeza. Mas todos os esforços
dela para dissuadir Clare foram inúteis. À argumentação de que



“Nunca se sabe quem você pode encontrar lá”, a resposta de Clare
foi:

— Vou arriscar.
— Mas você não vai conhecer ninguém lá, e eu estarei ocupada

demais para lhe fazer companhia. Ficará entediada.
— Não, não ficarei. Se ninguém me convidar para dançar, nem

mesmo o dr. Redfield, simplesmente permanecerei sentada de olho
nas celebridades e quase celebridades. Seja educada, Rene, e me
convide.

Irene desviou da carícia do sorriso de Clare, falando de modo
categórico:

— Não vou fazer isso.
— Pretendo ir de qualquer jeito — respondeu Clare, com a voz tão

categórica quanto a de Irene.
— Não. Você não pode ir sozinha. É um evento público. Todo tipo

de gente vai, qualquer pessoa que possa pagar um dólar, inclusive
mulheres da vida em busca de clientes. Se for sozinha, pode ser
confundida com uma delas, e isso seria muito desagradável.

Clare riu de novo.
— Obrigada. Isso nunca me aconteceu. Pode ser divertido. Estou

avisando, Rene, que, se não for boazinha e me levar, estarei lá de
qualquer jeito. Suponho que meu dólar valha tanto quanto o de
qualquer outro.

— Ah, o dólar! Não seja boba, Clare. Não me importo com os
lugares que frequenta ou com o que faz. Apenas me preocupo com
coisas desagradáveis e possíveis perigos que possa correr em
decorrência da sua situação. Para ser honesta, não gostaria de me
ver envolvida em uma confusão desse tipo. — Ela voltou a se
levantar enquanto falava e agora estava diante da janela, erguendo
e organizando os pequenos crisântemos amarelos no jarro sobre a
soleira. Suas mãos tremiam um pouco, pois estava à beira de um
surto de impaciência e exasperação.

O rosto de Clare parecia estranho, como se quisesse chorar. Um
dos pés, coberto de cetim, balançava sem parar para a frente e para
trás. Ela disse veementemente, quase com violência:

— Maldito Jack! Ele me mantém excluída de tudo. De tudo que
quero. Eu podia matá-lo! Espero um dia poder fazê-lo.



— Não faria isso, se fosse você — aconselhou Irene. — Veja,
ainda temos pena de morte, pelo menos neste estado. E, levando
tudo em conta, sinceramente não acho que tenha o direito de jogar
toda a culpa nele. Precisa admitir que o lado dele nessa história
também deve ser levado em consideração. Você não disse para
Jack que era mestiça, e, sendo assim, ele não tinha como saber do
seu desejo de conhecer negros ou que fica furiosa ao ouvir alguém
chamar negros de crioulos ou de diabos pretos. Ao que parece,
você simplesmente vai ter que aturar certas coisas e abrir mão de
outras. Como dissemos, tudo tem seu preço. Por favor, seja
razoável.

Porém, era nítido que Clare abandonara tanto a razão quanto a
cautela. Ela balançou a cabeça.

— Não posso, não posso. Faria isso se pudesse, mas não posso.
Você não entende, Irene, não tem como entender o quanto eu quero
ver negros, estar entre eles, falar com eles, ouvir as risadas deles.

E o olhar que Clare lançou a Irene parecia tatear algo,
desamparado; no entanto, encontrava apenas a firme resolução que
havia na alma da própria Irene, e aquilo fez crescer o sentimento de
dúvida e remorso que crescia dentro dela em relação a Clare
Kendry.

Irene, porém, desistiu.
— Ah, apareça se quiser. Imagino que tenha razão. Uma vez não

pode causar um mal tão terrível.
Ignorando os extravagantes agradecimentos de Clare, já que se

arrependera de ter consentido imediatamente, Irene disse:
— Quer conhecer meus meninos?
— Eu adoraria.
As duas subiram. Irene pensava que Brian pensaria que a esposa

se comportara como uma tola sem coragem. E teria razão. Ela, sem
dúvida, agira assim.

Clare sorria. Ficou na porta do quarto de brinquedos dos meninos,
os olhos voltados para baixo, observando Júnior e Ted, que estavam
se afastando depois de uma luta. No rosto de Júnior, havia um
ligeiro e divertido olhar de ressentimento. O rosto de Ted estava
impassível.



— Por favor não fiquem zangados. Sei que estraguei tudo. Mas
quem sabe, se eu prometer não atrapalhar muito, vocês me deixam
entrar? — disse Clare.

— Claro, entre se quiser — respondeu Ted. — A gente não pode
impedir, sabe. — Ele sorriu e fez uma pequena reverência. Depois,
foi até uma prateleira onde ficavam seus livros favoritos. Tirando um
de lá, sentou-se em uma cadeira e começou a ler.

Júnior não falou nem fez nada, apenas ficou em pé.
— Levante-se, Ted! Que falta de educação. Esse é Theodor, sra.

Bellew. Por favor, perdoe os péssimos modos dele. O menino não é
sempre assim, juro. E esse é Brian Júnior. A sra. Bellew é uma
velha amiga da mamãe. Brincávamos juntas quando éramos
crianças.

Clare já tinha ido embora, e Brian telefonou dizendo que estava
atrasado e que teria que jantar na cidade. Irene ficou até feliz com
isso. Ela sairia mais tarde, então isso significava que,
provavelmente, só encontraria Brian pela manhã. Assim, poderia
adiar por algumas horas a conversa sobre Clare e o baile.

Irene estava irritada consigo mesma e com a amiga. Muito mais
consigo mesma, por ter permitido que a mulher a levasse a fazer
algo que Brian tinha, quase que expressamente, pedido que não
fizesse. Ela não queria que o marido ficasse irritado, não agora, não
enquanto estava possuído por aquela insensata sensação de
alvoroço.

Também estava aborrecida por saber que consentira com algo
que, se fosse além do baile, iria envolvê-la em inúmeras
inconveniências e subterfúgios. Não só com Brian, mas com amigos
e conhecidos também. As desagradáveis possibilidades ligadas à
convivência com Clare Kendry se assomaram diante dela em uma
série infinita e enervante.

Clare, ao que parecia, continuava tendo a capacidade de
conseguir o que queria independente de qualquer obstáculo, e em
completa desconsideração pela conveniência e pelo desejo alheios.
Havia nela certa característica, firme e persistente, como a força e a
durabilidade de uma rocha, que não podia ser vencida ou ignorada.



Ela não poderia, pensou Irene, ter uma vida completamente serena;
não com aquele segredo sombrio rastejando para sempre em sua
consciência. E, no entanto, não havia nela o ar de uma mulher cuja
vida fosse tocada pela incerteza ou pelo sofrimento. Dor, medo e
tristeza deixavam marcas nas pessoas. Até o amor, aquela emoção
extraordinária e torturante, imprimia seus traços sutis no semblante
de alguém.

Clare, porém… ela permanecia sendo quase aquilo que sempre
fora, uma criança bonita e solitária, mas também egoísta, teimosa e
perturbadora.



TRÊS

As coisas de que Irene Redfield se lembraria depois sobre o baile
da Liga para o Bem-Estar dos Negros pareciam, para ela, pouco
importantes e sem conexão entre si.

Ela se lembraria do sorriso não exatamente irônico com que Brian
encobriu sua irritação quando lhe contou — ah, Irene pediu tantas
desculpas — que prometera levar Clare, e relatou a conversa que
as duas tiveram.

Ela se lembraria de sua pequena e abafada exclamação de
admiração quando, ao descer as escadas alguns minutos depois do
que pretendia, entrou às pressas na sala de estar onde Brian
esperava e encontrou Clare ali. Clare, linda, dourada, perfumada, se
exibindo em um vestido majestoso de tafetá negro brilhante, cuja
saia rodada e longa caía em dobras graciosas sobre seus delicados
pés; seus cabelos brilhantes presos suavemente em um coque na
nuca; os olhos cintilando como joias escuras. Irene, com seu novo
vestido rosa de chiffon que ia até a altura dos joelhos e seus cachos
cortados se sentiu deselegante e banal. Arrependeu-se de não ter
aconselhado Clare a vestir algo menos chamativo. O que Brian
pensaria dessa tentativa de chamar a atenção? Contudo, caso o
surgimento de Clare Kendry tivesse algo que fosse irritante ou
desagradável para Brian Redfield, o fato não foi discernível para sua
esposa quando, com um receoso sentimento de culpa, Irene ficou ali
de pé olhando para o rosto do marido enquanto Clare explicava que
os dois já tinham se apresentado, acompanhando as palavras com
um pequeno sorriso de deferência para Brian e recebendo em troca
um dos sorrisos divertidos e levemente irônicos dele.

Ela se lembraria de Clare dizer, enquanto iam rapidamente para o
norte:

— Sabe, estou me sentindo da mesma forma quando íamos à
celebração da árvore de Natal no domingo. Eu sabia que tinha uma
surpresa para mim e não conseguia adivinhar o que era. Estou
animadíssima. Vocês não têm como imaginar! É maravilhoso estar a
caminho! Mal posso acreditar!



Ao ouvir as palavras dela e o tom de sua voz, uma onda de
desdém gelado passou por Irene. Todo aquele exagero! Ela disse,
tomando o cuidado para soar indiferente:

— Bom, talvez, de certo modo, você se surpreenda mais do que
imagina.

Brian, no volante, respondeu:
— Por outro lado, ela não vai se surpreender tanto, porque, sem

dúvida, será mais ou menos o esperado. Como na árvore de Natal.
Ela se lembraria de correr para cá e para lá, falando com essa

pessoa e com aquela, e, de vez em quando, aproveitando um pouco
do baile com algum homem que dançava de um jeito que achava
particularmente interessante.

Ela se lembraria de ver Clare de relance em meio à multidão,
rodopiando, dançando, às vezes com um branco, mais vezes com
um negro, frequentemente com Brian. Irene ficou feliz pelo marido
estar sendo gentil com Clare e por ela ter a oportunidade de
descobrir que alguns homens de cor eram superiores a alguns
brancos.

Ela se lembraria de uma conversa que teve com Hugh Wentworth
em uma meia hora livre, quando desmoronou em uma cadeira em
um camarote vazio e deixou seu olhar percorrer a brilhante multidão
lá embaixo.

Homens jovens, homens velhos, homens brancos, homens
negros; mulheres joviais, mulheres mais velhas, mulheres rosadas,
mulheres douradas; homens gordos, homens magros, homens altos,
homens baixos; mulheres roliças, mulheres delgadas, mulheres
imponentes, mulheres pequenas iam para lá e para cá. Uma velha
canção infantil surgiu em sua mente. Ela se virou para Wentworth,
que acabara de se sentar ao lado dela, e recitou:

“Tem rico, tem pobre,
Mendigo e ladrão,
Doutor, magistrado,
E índio e aldeão.”

— Sim — disse Wentworth. — É isso. Parece que veio todo
mundo e mais um pouco. Porém, o que estou tentando descobrir é o
nome, a situação e a raça daquela beldade loura saída de um conto



de fadas. A mulher está dançando com Ralph Hazelton agora. Um
belo estudo de contrastes.

De fato. Clare estava bela e dourada, como um dia de sol,
enquanto Hazelton era escuro com olhos tão brilhantes quanto uma
noite de luar.

— É uma moça que conheci há muito tempo em Chicago. Ela
queria especialmente conhecer o senhor.

— Muita bondade da parte dela, com certeza. E agora, ai de mim!
Aconteceu o que sempre acontece. Todos esses outros, esses…
hã… “cavalheiros de cor” tiraram esse mero nórdico dos
pensamentos dela.

— Que bobagem!
— É fato, e é o que acontece com todas as mulheres da minha

raça superior que ficam fascinadas neste baile. Veja Bianca. Acha
que tive chance de olhar para ela a não ser de vez em quando, aqui
e ali, rodopiando com um etíope? Que nada!

— Mas, Hugh, você precisa admitir que o homem de cor mediano
dança melhor do que o homem branco mediano. Quer dizer, se é
que as celebridades e os ostentadores que vêm até aqui são
espécimes representativos da arte terpsicórica dos brancos.

— Jamais tendo bailado com um varão, não me vejo em
condições de discutir o assunto. Porém, não creio que seja só isso.
Tem algo mais, outra atração. Elas estão sempre nesse desvario
sobre a beleza de algum negro, de preferência excepcionalmente
escuro. Veja Hazelton, por exemplo. Dezenas de mulheres
declararam que ele é muito belo. E você, Irene? Acha que ele
é… arrebatadoramente bonito?

— Não! E não acredito que as outras pensem assim também. Não
de verdade, quero dizer. Acho que o que sentem é, bom, uma
espécie de empolgação emocional. O senhor sabe, o tipo de coisa
que se sente diante de algo estranho e até, quem sabe, um pouco
repugnante para você; algo tão diferente que, na verdade, é o polo
oposto de todas as noções de belo a que está acostumado.

— Que um raio caia em minha cabeça se não estiver certa!
— Tenho certeza de que estou certa. Exceto, claro, quando as

mulheres estão sendo apenas gentis e condescendentes. E sei de



moças de cor que tiveram a mesma experiência… mas ao contrário,
naturalmente.

— E os homens? Decerto não concorda com a opinião geral sobre
o motivo para que eles venham até aqui, que estariam agindo como
predadores. Ou concorda?

— Não. Acho que é mais curiosidade, diria.
Wentworth, cujos olhos eram de um âmbar enevoado, olhara

longamente para ela de um modo penetrante. Na verdade, ele a
encarava.

— Tudo isso é muito interessante, Irene. Temos que ter uma
conversa mais longa sobre o tema em breve. Lá está sua amiga de
Chicago, pela primeira vez aqui e tudo mais. Ela é um bom exemplo.

Irene sorriu, movendo apenas os cantos de seus lábios pintados.
A chama de um fósforo surgiu nas largas mãos de Wentworth
enquanto o homem acendia o cigarro dela e depois o próprio, que
se apagou antes de ele perguntar:

— Ou não é?
O sorriso dela se transformou em gargalhada.
— Ah, Hugh. Você é tão inteligente. Em geral, sabe de tudo. Até

como separar ovelhas de cabras. O que acha?
Ele soltou uma longa espiral de fumaça ao contemplar.
— Que droga, não sei! Tinha certeza de que aprendera o truque.

Mas, um minuto depois, não ia conseguir dizer nem que minha vida
dependesse disso.

— Bom, não se incomode. Ninguém pode dizer. Não só com o
olhar.

— Não só com o olhar, é? O que isso significa?
— Acho que não sei explicar. Não com clareza. Existem maneiras.

Mas não são definidas ou tangíveis.
— Sensação de proximidade ou algo assim?
— Nossa, não! Ninguém sente isso, senão em relação aos

próprios parentes.
— Mais uma vez com razão! Volte para a história das ovelhas e

cabras.
— Bom, veja minha experiência com Dorothy Thompkins. Eu me

encontrei com ela quatro ou cinco vezes, em grupos e no meio de
um monte de gente, antes de saber que ela não era negra. Um dia,



fui a um chá horroroso, uma ostentação terrível. Dorothy estava lá.
Começamos a conversar. Em menos de cinco minutos, eu sabia que
ela era branca. Não foi nada que Dorothy fez ou disse, nem algo na
aparência dela. Foi só… alguma coisa. Alguma coisa que não
consigo especificar.

— Ah, entendo o que quer dizer. E, mesmo assim, muita gente
finge ser o que não é o tempo todo.

— Não do nosso lado, Hugh. É fácil para um negro se passar por
branco. Mas não acho que seria simples para um branco se passar
por negro.

— Nunca pensei nisso.
— Não, claro que não. Por que pensaria?
Ele a examinou com o olhar.
— Isso foi uma crítica, Irene?
Ela disse sobriamente:
— Não a você, Hugh. Gosto de você. É um homem sincero

demais.
E Irene lembraria que, perto do fim do baile, Brian se aproximou

dela e falou:
— Vou deixar você primeiro e depois levar Clare.
E que ele teve dúvidas sobre a discrição de Irene quando a

esposa explicou que ele não precisava se preocupar, pois tinha
pedido que Bianca Wentworth desse uma carona para Clare. Brian
perguntou se Irene achava prudente contar a eles sobre Clare.

— Não contei nada — afirmou ela, ríspida, porque estava
insuportavelmente cansada. — Só falei que Clare estava no
Walsingham. Fica no caminho deles. E, na verdade, nem passou
pela minha cabeça se era prudente ou não. Mas, agora que estou
pensando nisso, acho que é melhor eles darem a carona do que
você.

— Você que sabe. Ela é sua amiga — respondeu ele, dando de
ombros.

Exceto por essas poucas coisas desconexas, o baile desapareceu
em memórias enevoadas, os contornos se misturando com os de
outros encontros parecidos a que ela comparecera no passado e
aos quais iria no futuro.



QUATRO

Porém, por mais que tenha parecido comum, o baile foi importante.
Afinal, o evento deu início a um novo fator na vida de Irene Redfield,
algo que deixou sua marca em todos os seus anos futuros. Foi o
começo de uma nova amizade com Clare Kendry.

Ela passou a visitá-los com frequência depois do baile. Sempre
com uma alegria comovente que se acumulava até transbordar por
toda a casa dos Redfield. Irene jamais teve certeza se as visitas
eram uma alegria ou um aborrecimento.

Com certeza, Clare não causava problemas. Não era necessário
entretê-la ou mesmo reparar nela — se é que alguém conseguia
não reparar em sua figura. Se, por acaso, Irene estivesse fora ou
ocupada, sua amiga ficava feliz em se divertir com Ted e Júnior, que
passaram a ter por ela uma admiração que beirava a adoração,
sobretudo Ted. Ou, na ausência dos meninos, ela descia até a
cozinha e — na opinião de Irene, com uma falta de noção
exasperante — passava o tempo da visita conversando e se
divertindo com Zulena e Sadie.

Irene, embora se ressentisse dessas visitas ao quarto de
brinquedos ou à cozinha, por alguma razão obscura que evitava
colocar em palavras, jamais pediu a Clare que pusesse fim àquilo,
nem insinuou que ela não teria mimado tanto sua filha ou teria sido
tão amigável com os próprios criados.

Brian via a situação com a mesma diversão tolerante que marcava
sua relação com Clare. Jamais, desde sua leve surpresa irônica ao
saber que ela iria acompanhá-los ao baile naquela noite, o marido
deu quaisquer mostras de desaprovação à presença da mulher. Por
outro lado, não era possível dizer que a presença dela parecesse
agradá-lo. Para Brian, até onde Irene podia perceber, aquilo não
chegava a ser um incômodo ou uma perturbação.

Certa vez, ela perguntou se o marido achava Clare bonita.
— Não — respondeu ele. — Quer dizer, não especialmente.
— Brian, seu mentiroso!



— Não, estou falando a verdade. Pode ser que eu seja exigente
demais. Imagino que ela seria uma branca muito bonita. Mas gosto
de mulheres mais escuras. Comparada a uma negra de primeira
classe, ela não dá nem para o gasto.

Clare, às vezes, ia com Irene e Brian a festas e bailes, e, em
algumas poucas ocasiões em que Irene não pôde ou não quis sair,
foi sozinha com Brian a alguma partida de bridge ou a um baile
beneficente.

De vez em quando, ela aparecia formalmente para jantar com
eles. Contudo, apesar da elegância e do ar de sofisticação, Clare
não era a convidada ideal para um evento desse tipo. Exceto pelo
prazer estético que se sentia ao admirá-la. Ela pouco contribuía,
ficando sentada na maior parte do tempo em silêncio com um
estranho olhar sonhador nos olhos hipnóticos. Embora pudesse, por
algum motivo próprio — como o desejo de ser incluída em um grupo
que se organizava para ir a um cabaré, ou obter um convite para um
baile ou para um chá —, falar com fluência e de modo agradável.

Em geral, as pessoas gostavam dela. Era amigável e solícita, e
estava sempre pronta a derramar lisonjas sobre todos. Além disso,
não tinha objeções em parecer um pouco patética e maltratada para
que os outros sentissem pena dela. E, independente de quanto
fosse vê-los, Clare continuava sendo uma pessoa à parte, um pouco
misteriosa e estranha, alguém digno de especulações, admiração e
pena.

As visitas eram inconstantes e incertas já que dependiam da
ausência de John Bellew na cidade. Porém, de vez em quando, ela
conseguia fugir para uma tarde no Harlem mesmo quando seu
marido não estava viajando. À medida que o tempo passava sem
qualquer risco aparente de descoberta, até mesmo Irene deixou de
se inquietar com a possibilidade de Jack descobrir a identidade
racial dela.

A filha de Clare, Margery, viajara à Suíça a fim de estudar, e a
amiga e Bellew voltariam ao país no início da primavera, em março,
acreditava Irene.

— E como odeio pensar nisso! — dizia Clare, sempre insinuando
uma rebelião controlada. — Mas não vejo escapatória. Jack não



quer nem saber de eu ficar aqui. Se pudesse ter só mais uns meses
sozinha em Nova York, seria a pessoa mais feliz do mundo.

— Imagino que vá ficar feliz o suficiente depois de ter ido embora
— falou Irene certo dia, quando Clare se queixou da partida
iminente. — Lembre-se de Margery. Pense em como ela vai ficar
contente em ver você depois de tanto tempo.

— Filhos não são tudo na vida — rebateu Clare Kendry. — Há
outras coisas no mundo, embora eu admita que tenha gente que
não pareça nem suspeitar disso.

E riu. Ao que parecia, o motivo da graça era mais uma piada
secreta do que aquilo que dissera.

Irene respondeu:
— Você não está falando sério, Clare. Está apenas tentando me

provocar. Sei bem que levo meu papel de mãe de forma
responsável. Realmente passo meus dias cuidando dos meninos e
da casa. Não consigo evitar. E, na verdade, não acho que isso seja
motivo de riso.

Embora estivesse consciente de certa afetação nas palavras e na
atitude, Irene não tinha a força ou o desejo de ocultar aquilo.

Clare, de repente muito sóbria e doce, disse:
— Tem razão. Não é engraçado. E não devia provocá-la, Rene.

Você é tão boa. — Ela pegou a mão de Irene, apertando-a com
afeição. — Não importa o que vier a acontecer, não ache que algum
dia vou me esquecer de como você foi boa comigo.

— Ora, que bobagem!
— Ah, mas é verdade. Só ajo dessa maneira porque não tenho

nenhuma moral ou ética mais refinada como você.
— Agora está falando besteiras.
— Mas é verdade, Rene — insistiu Clare. — Não percebe que não

sou nem um pouco como você? Sou capaz de fazer qualquer coisa,
machucar qualquer um, remover qualquer obstáculo do caminho
quando quero algo. Rene, eu não me mantenho em segurança.

A voz dela, assim como o olhar, tinha uma franqueza suplicante
que deixou Irene um pouco desconfortável. Então disse:

— Não acredito nisso. Em primeiro lugar, o que está dizendo é
errado, pérfido. E quanto a você abrir mão das coisas… — Ela



parou, sem encontrar uma palavra aceitável que expressasse sua
opinião sobre a natureza de Clare de precisar ter muitas coisas.

No entanto, Clare Kendry começara a chorar sonoramente, sem
tentar se conter, e Irene não conseguia descobrir o motivo.



Parte Três

Conclusão



UM

O ano caminhava para o fim. Outubro e novembro tinham passado.
Dezembro chegou e, com ele, um pouco de neve, e então dias
gelados. A neve derreteu e vieram alguns dias amenos e agradáveis
que traziam a sensação de primavera.

Aquele clima brando não combinava muito com o Natal, pensava
Irene Redfield enquanto saía da Sétima Avenida e entrava em sua
rua. Ela não gostava que o tempo estivesse agradável quando
deveria estar frio e revigorante ou cinzento e cheio de nuvens, como
se estivesse prestes a nevar. O tempo, assim como as pessoas,
precisava entrar no espírito da estação. As festas de fim de ano já
estavam próximas e, nas ruas por onde passou, corriam regatos de
água lamacenta e o sol brilhava tão quente que as crianças tiraram
seus gorros e cachecóis. Tudo era agradável, tanto quanto possível,
como se fosse abril. O tipo de clima próprio para a Páscoa, não para
o Natal.

No entanto, Irene precisava admitir, ainda que relutantemente, que
também não se sentia muito no espírito natalino naquele ano. Mas
isso, assim como no caso do clima, era algo impossível de evitar.
Estava esgotada e abatida. Por mais que tentasse, não conseguia
se libertar daquela angústia amorfa, indefinida, que tomara conta
dela com uma tenacidade cada vez maior. A caminhada matinal sem
rumo pelas fervilhantes calçadas do Harlem, muito tempo depois de
ela ter encomendado as flores que usou como pretexto para sair,
era mais um esforço para se libertar daquela sensação.

Subiu os degraus cor de creme, entrou na casa e desceu até a
cozinha. Teria convidados para o chá. Depois de uma palavra com
Sadie e Zulena, sabia que não precisava se preocupar. Ficou
agradecida, pois não queria ser perturbada. Então, subiu, livrou-se
de suas coisas e se deitou.

Ela pensou: “Que amolação essa gente vindo para o chá!”
Ela pensou: “Quem dera eu pudesse saber de que se trata só do

Brasil.”



Ela pensou: “Seja o que for, se ao menos eu tivesse certeza do
que é, conseguiria dar um jeito.”

Era Brian de novo. Infeliz, inquieto, arredio. E ela, que se
orgulhava de conhecer o ânimo do marido, suas causas e como
remediá-lo, achou inconcebível a princípio — e mais tarde
intolerável —, que essa, tão semelhante às demais inquietações
dele, fosse incompreensível e insondável para ela.

Ele estava e não estava inquieto. Sentia-se descontente, e, no
entanto, havia momentos em que parecia tomado por alguma
intensa satisfação secreta, como um gato que roubou um peixe.
Ficava irritadiço com os meninos, sobretudo com Júnior, uma vez
que Ted, que misteriosamente parecia conhecer os períodos de mau
humor do pai, ficava fora do caminho quando possível. Eles o
exasperavam, levavam-no a explosões violentas, bem diferentes
das usuais observações gentilmente sarcásticas que eram sua
forma de disciplinar. Entretanto, andava mais atencioso e abstêmio
que de costume. E se passaram semanas desde a última vez que
Irene sentira o gume afiado de sua ironia.

Ele era como um homem que marcava a passagem do tempo,
aguardando. Porém, o que esperava? Era extraordinário que, depois
de todos aqueles anos de percepção aguda, Irene agora não tivesse
o talento para descobrir o significado daquela aparente espera. O
que a enchia de um pavor agourento era saber que, apesar de toda
a observação, de todo o estudo paciente, continuava sem
compreender o motivo do humor dele. Para ela, aquela reserva
cautelosa parecia injusta, desrespeitosa e alarmante. Era como se
Brian tivesse ido para algum lugar além do alcance dela, um local
desconhecido e murado, que Irene não tinha como acessar.

Ela fechou os olhos, pensando que bênção seria se pudesse
dormir um pouco antes de os meninos chegarem da escola. Irene
não conseguiria, claro, apesar de estar bastante cansada, tendo
passado tantas noites insones. Noites cheias de questionamentos e
premonições.

Mas Irene dormiu — e por muitas horas.
Acordou e viu Brian de pé ao lado da cama a observando, uma

expressão imperscrutável nos olhos.



— Devo ter caído no sono — falou ela, vendo um sutil fantasma
do antigo sorriso divertido passar pelo rosto do marido.

— São quase quatro horas — disse ele, o que significava, como
Irene bem sabia, que ia se atrasar de novo.

Irene conteve a resposta rápida que chegou aos seus lábios e, em
vez disso, falou:

— Vou me levantar. Que bom que teve a ideia de vir aqui me ver.
Ela se sentou.
Ele fez uma reverência.
— Sou sempre um marido atencioso, veja bem.
— Verdade. Graças a Deus está tudo pronto.
— Exceto você. Ah, Clare está lá embaixo.
— Clare! Que amolação! Ela não foi convidada. Propositalmente.
— Entendo. Será que um mero homem pode perguntar por quê?

Ou o motivo é tão sutilmente feminino que não chegaria a ser
compreendido pela mente masculina?

Mais um pouco daquele sorriso. Irene, que começava a deixar de
lado parte de seu abatimento diante do gracejo familiar, respondeu,
quase contente:

— Nem um pouco. É só que, por acaso, essa recepção é para
Hugh, e ele não gosta muito de Clare; sendo assim, eu, como
anfitriã, não a convidei. Não podia ser mais simples. Podia?

— Não. É tão simples que consigo enxergar além dessa simples
explicação e supor que Clare provavelmente jamais concedeu a
Hugh a atenção e a admiração que ele considera como um direito
seu. É a coisa mais simples do mundo.

Irene exclamou, perplexa:
— Ora, achei que gostava de Hugh! Você não acredita, não pode

acreditar em uma coisa tão idiota!
— Bom, Hugh pensa que é Deus, sabe.
— Isso não é verdade — declarou Irene, saindo da cama. —

Você, que conhece Hugh e leu os livros dele, devia saber que ele se
considera muito melhor que Deus. Ao lembrar a péssima opinião
que ele tem do Senhor, não vai cometer esse erro tolo de novo.

Ela entrou no closet e, ao voltar, pendurou o vestido no encosto de
uma cadeira e pôs os sapatos ao lado, no chão. Depois se sentou
diante da penteadeira.



Brian não respondeu. Continuou de pé ao lado da cama,
parecendo não olhar para nada em particular. Com certeza não
olhava para ela. Verdade, seus olhos estavam voltados para a
esposa, mas algo naquele olhar fazia Irene sentir que, naquele
momento, ela não era mais do que um vidro para o marido. Olhava
o quê? Ela não sabia e não conseguia adivinhar. Isso a deixava
desconfortável, aborrecida.

Então disse:
— É que, por acaso, Hugh prefere mulheres inteligentes.
Brian nitidamente tomou um susto.
— Então você acha Clare burra? — perguntou ele, olhando para a

esposa com as sobrancelhas erguidas, o que dava ênfase à
descrença da voz.

Irene tirou o creme frio do rosto, antes de responder:
— Não, não acho. Ela não é burra. Na verdade, é muito inteligente

de um jeito puramente feminino. A França do século XVIII seria um
ambiente maravilhoso para ela, assim como o antigo Sul, caso não
tivesse cometido o erro de nascer negra.

— Entendi. Inteligente o bastante para usar um corpete apertado e
fazer reverências para pretendentes que sussurram elogios e catam
lenços caídos no chão. Que bela imagem. Mas acho as implicações
um pouquinho desleais.

— Bom, nesse caso, só posso dizer que entendeu errado. Não há
maior admiradora de Clare do que eu, pelo tipo de inteligência que
tem, assim como pelas qualidades decorativas. No entanto, ela não
é… não está… não tem… Ah, não sei explicar. Pense em Bianca,
por exemplo. Ou, para ficarmos dentro da raça, em Felise Freeland.
Aparência e inteligência. Inteligência de verdade, que se sustenta
por conta própria diante de qualquer um. Clare tem lá sua astúcia,
de um tipo que também é útil. Gananciosa. Mas ela faria um homem
como Hugh morrer de tédio. Mesmo assim, achei que nem Clare
seria capaz de ir a uma festa sem ser convidada. É típico dela,
porém.

Por um instante, houve silêncio. Irene terminou de pintar o arco
brilhante e vermelho dos lábios carnudos. Brian foi até a porta. A
mão estava na maçaneta.

Ele disse:



— Desculpe, Irene. A culpa é minha. Ela pareceu tão magoada
por ter sido excluída que falei que, com certeza, você tinha
esquecido de convidá-la e que ela podia ficar.

Irene protestou:
— Mas Brian, eu… — E parou, espantada com a raiva violenta

que se incendiou nela.
A cabeça de Brian se voltou com um espasmo. As sobrancelhas

se arquearam com surpresa.
A voz de Irene, percebeu ela, realmente ficara estranha. Mas teve

uma sensação instintiva de que aquele não foi o único motivo da
atitude do marido. E aquele leve movimento, encolhendo os ombros.
Não era como um homem se preparando para receber um soco? O
medo era como uma lança vermelha de terror saltando no coração
dela.

Clare Kendry! Então era isso! Impossível. Não podia ser!
No espelho diante dela, Irene viu que Brian continuava

observando a esposa com aquele ar de leve perplexidade. Ela
baixou o olhar para os vidrinhos e frascos na penteadeira e
começou a mexer neles com os dedos um pouco trêmulos.

— Claro — disse ela, com cuidado. — Fico feliz que tenha feito
isso. E apesar do que acabei de falar, Clare melhora qualquer festa.
Afinal, é tão bonita.

Quando olhou de novo, a surpresa tinha sumido do rosto de Brian
e a atitude dele já não era de expectativa.

— Sim — concordou ele. — Bom, acho que vou descer. Um de
nós tem que estar lá embaixo, imagino.

— Tem razão. Um de nós tem que estar lá.
Ela ficou surpresa pela voz ter saído inalterada, mesmo com o

coração apertado, como estava desde que aquele medo amorfo e
vago crescera e se transformara subitamente em um pânico
lancinante.

— Vou estar lá embaixo antes que perceba — prometeu.
— Muito bem. — Ainda assim, permaneceu parado. — Tem

certeza? Tem certeza de que não se importa de eu ter convidado
Clare? Quer dizer, não se importa muito? Agora vejo que devia ter
falado com você antes. Devia ter confiado que as mulheres têm um
motivo para tudo.



Ela fingiu olhar para ele, conseguiu sorrir, e virou o rosto. Clare!
Que coisa asquerosa!

— É verdade, elas sempre têm, não é? — respondeu Irene,
fazendo esforço para manter a voz casual. Dentro de si, ela
experimentava a rigidez de um sentimento, não ausente, mas
reprimido. E essa rigidez crescia, inchava. Por que ele não ia
embora? Por quê?

Brian, enfim, abriu a porta.
— Você vai demorar? — perguntou, admoestado.
Ela balançou a cabeça, incapaz de falar, pois havia algo

obstruindo sua garganta. A confusão em sua mente era como o
bater de asas. Atrás de si, ouviu o suave impacto da porta se
fechando depois de o marido sair, e soube que ele tinha descido.
Para encontrar Clare.

Por um longo minuto, ficou sentada, imóvel e rígida. O rosto no
espelho desapareceu de seu olhar, manchado por aquilo que tão
subitamente passava por sua mente, ainda tentando entender o
acontecido. Impossível para ela pôr aquilo em palavras ou dar
contornos, pois, levada por algum impulso de autoproteção, rejeitou
de imediato a expressão exata.

Irene fechou os olhos, que não queriam enxergar, e cerrou os
punhos. Tentou não chorar. Mas os lábios se comprimiram e não
houve esforço capaz de impedir as lágrimas quentes de fúria e de
vergonha que brotaram de seus olhos e escorreram pelo rosto;
então, deitou o rosto nos braços e chorou em silêncio.

Quando teve certeza de que o pranto chegara ao fim, secou as
lágrimas mornas que restavam e se levantou. Depois de molhar o
rosto com água fria e refrescante e de aplicar cuidadosamente uma
borrifada de colônia, voltou ao espelho e se observou com
seriedade. Satisfeita por não haver vestígios que denunciassem o
choro, passou um pouco de pó de arroz em sua face branco-escura
e, mais uma vez, a examinou com cuidado e com uma espécie de
desprezo sarcástico.

— Acho — confidenciou ela ao espelho — que você foi um
pouco… ou melhor, muito tola.

Lá embaixo, o ritual do chá a ocupou por alguns momentos, o que,
Irene decidiu, foi uma bênção. Não queria momentos vagos em que



a mente voltaria ao horror que ainda não tinha coragem para
encarar. Servir chá de modo adequado e gentil exigia uma espécie
de atenção equilibrada.

Na sala ao lado, um relógio soou. Uma única batida. Cinco e
quinze. Só isso! E, no entanto, no breve espaço de meia hora, sua
vida inteira havia mudado, perdido a cor, a intensidade, o sentido.
Não, refletiu, não foi isso que aconteceu. A vida ao redor dela,
aparentemente, continuava a mesma de antes.

— Ah, sra. Runyon… Que bom ver você. Dois?… Mesmo?… Que
ótimo! Sim, acho que terça está excelente…

A vida continuava exatamente a mesma de antes. Apenas Irene
mudara. Saber, esbarrar naquilo, a transformou. Era como se, na
longa escuridão de uma casa, um fósforo tivesse sido acesso,
revelando formas medonhas onde antes só havia sombras.

Conversa, conversa, conversa. Alguém faz uma pergunta. Ela
levantou os olhos com um sorriso que lhe pareceu rígido.

— Sim… Brian o trouxe no ano passado do Haiti. Terrivelmente
esquisito, não? E é maravilhoso ao seu próprio modo hediondo….
Praticamente nada, creio. Uns poucos centavos….

Hediondo. Um grande cansaço tomou conta dela. Mesmo o
mínimo esforço de servir chá em finas xícaras antigas parecia
demais para Irene. No entanto, continuou servindo. Repetiu seu
sorriso. Respondeu perguntas. Deu início a conversas.

Ela pensou: “Eu me sinto como a pessoa mais velha do mundo
carregando o maior fardo de uma vida inteira pela frente.”

— Josephine Baker?… Não, nunca vi… Bom, pode ser que
estivesse interpretando um papel em Shuffle Along quando vi, mas,
se estava, não me lembro dela…. Ah, mas você está enganada!…
Realmente acho Ethel Waters excelente…

Houve os familiares sons de colheres tilintando contra a porcelana
frágil, os sons suaves e fluidos de conversas inconsequentes, que
se desintegravam, se amalgamavam, pontuadas de vez em quando
por pequenos risos. Em grupos irregulares, soando a nota exata de
desarmonia, a desordem no salão, que Irene mobiliara com uma
frugalidade que quase era recato, fazia os convidados se moverem
com aquela leve familiaridade que tornava uma festa bem-sucedida.



No chão e nas paredes, o sol descendente formava longas e
fantásticas sombras.

Tão parecida com tantas outras festas que ela dera. E tão
diferente. Mas Irene ainda não deveria pensar naquilo. Teria tempo
para isso depois. Todo o tempo do mundo. Por um segundo, sua
mente compreendeu o que aquelas palavras pressagiavam. Tempo
com Brian. Tempo sem ele. Aquilo passou, deixando no lugar um
impulso quase incontrolável de rir, de gritar, de arremessar coisas.
De repente, ela queria chocar as pessoas, machucá-las, fazer com
que a percebessem, fazer com que tomassem consciência de seu
sofrimento.

— Olá, Dave… Felise… Suas roupas são o desespero de metade
das mulheres do Harlem… Como consegue?… Lindo. É Worth ou
Lanvin?… Ah, só um Babani…

— Só — confirmou Felise Freeland. — Mas deixe isso para lá,
Irene, seja o que for. Você está parecendo o segundo coveiro de
Hamlet.

— Ora, obrigada, Felise. Não estou nos meus melhores
momentos, é verdade. É o clima, acho.

— Compre um vestido caro, querida. Sempre ajuda. Sempre que
fico triste, um dinheiro sai do bolso do Dave. Como estão os
meninos?

Os meninos! Por um raro momento, ela se esquecera deles.
Irene respondeu que eles estavam bem. Felise murmurou algo

sobre como isso era ótimo e disse que precisava se apressar, pois
viu que, surpreendentemente, a sra. Bellew estava sentada sozinha
e que tentara falar com ela em particular a tarde toda.

— Quero convidá-la para uma festa. A moça não está
deslumbrante hoje?

Estava. Irene não se lembrava de algum dia tê-la visto mais bela.
Usava um vestido cor de canela bastante simples, mas que realçava
toda sua vívida beleza, e um pequeno chapéu dourado. No pescoço,
levava um cordão de contas de âmbar que facilmente seria seis ou
oito vezes maior a um que Irene tinha. Sim, Clare estava
deslumbrante.

O murmúrio da conversa seguia seu fluxo. A lareira ardia. As
sombras ficaram mais longas.



Do outro lado da sala, estava Hugh. Irene esperava que não o
estivessem aborrecendo demais. Ele parecia, como sempre, um
pouco distraído, entretido e cansado. E, como sempre, gravitava
diante da prateleira de livros. Mas ele não estava, percebeu Irene,
olhando para o livro que havia pego. Em vez disso, seus baços
olhos castanhos estavam fixos em algo do outro lado do salão.
Havia neles certo escárnio. Bom, Hugh jamais gostou de Clare
Kendry. Por um minuto, Irene hesitou, depois virou a cabeça,
embora soubesse o que prendia o olhar de Hugh. Clare, que de
repente nublara todos os seus dias. Brian, o pai de Ted e Júnior.

O rosto de marfim de Clare estava de seu modo habitual, belo e
terno. Ou quem sabe hoje um pouco mais mascarado, misterioso,
sem se deixar alterar nem perturbar por qualquer emoção interna ou
externa. O rosto de Brian parecia a Irene vazio e digno de pena. Ou
talvez estivesse como sempre fora. O olhar meio apagado de quem
busca algo sempre estivera ali? Estranho que agora não soubesse,
não conseguisse lembrar. Então Irene o viu sorrir, e o sorriso deu a
todo o rosto uma aparência de avidez e brilho. Movida por alguma
necessidade interna de se manter leal a si mesma, desviou o olhar.
Mas apenas por um momento. E, quando observou de novo, achou
que aquele olhar era o mais melancólico e o mais irônico que já vira
no rosto do marido.

Nos quinze minutos seguintes, ela se comprometeu a ir jantar na
casa de Bianca Wentworth na rua 62, com Jane Tenant na esquina
da Sétima Avenida com a rua 105, e com os Dashield no Brooklyn,
tudo na mesma noite e quase no mesmo horário.

Ah, bem, que importância aquilo tinha? Agora não pensava em
absolutamente nada e a única coisa que sentia era uma fadiga
enorme. Diante de seus olhos exaustos, Clare Kendry falava com
Dave Freeland. Trechos da conversa deles, na voz rouca da mulher,
flutuaram até ela:

— … sempre o admirei… tanto sobre você muito tempo atrás… é
o que todo mundo diz… só você… — E coisas assim.

O sujeito estava em êxtase com as palavras dela, embora fosse
casado com Felise Freeland e autor de romances que o revelavam
como um homem perspicaz e dono de uma ironia devastadora. E,
ainda assim, se deixava levar por aquela bobajada! E tudo porque



Clare tinha um truque de mover suas pálpebras de mármore,
cobrindo os assombrosos olhos negros, e depois erguê-las
subitamente com um sorriso enternecedor. Homens como Dave
Freeland se deixavam levar por isso. E Brian.

Seu cansaço mental e físico diminuiu. Brian. O que aquilo tudo
significava? Como afetaria ela e os meninos? Os meninos! Irene
teve um momento de alívio. A sensação refluiu e desapareceu.
Seguiu-se um sentimento de irrelevância absoluta. Na verdade,
Irene não importava. Para Brian, ela era apenas a mãe de seus
filhos. Só isso. Sozinha não era nada. Pior. Era um obstáculo.

A raiva ferveu dentro dela.
Escutou um barulho. No chão aos pés dela, estava uma xícara

estilhaçada. Manchas escuras se espalhavam pelo tapete brilhante.
A conversa parou por um momento; depois, prosseguiu. Diante dela,
Zulena juntava os fragmentos brancos.

A voz contida de Hugh Wentworth chegou até Irene como se ele
estivesse longe, embora ela soubesse que, por algum milagre, o
homem estava ao seu lado.

— Desculpe — falou. — Devo ter esbarrado em você. Sou mesmo
um trapalhão. Por favor, não me diga que a xícara era inestimável e
insubstituível.

Doía. Deus do céu! Como doía! Mas não podia pensar nisso
agora. Não com Hugh sentado ali murmurando desculpas e
mentiras. O significado das palavras dele, o poder de seu
discernimento, despertou nela uma necessidade de ser cautelosa.
Seu orgulho se rebelou. Maldito Hugh! Ela teria que fazer algo sobre
aquilo. Naquele momento. Parecia que não tinha como impedir que
ele soubesse. Era tarde demais para isso. Mas podia impedir que
ele soubesse que ela sabia, e assim o faria. Irene podia, suportaria
aquilo. Era preciso. Havia os meninos. O corpo inteiro dela ficou
tenso. Naquele segundo, percebeu que conseguiria suportar tudo,
desde que ninguém soubesse que ela precisava suportar algo. Doía.
Dava medo, mas ela podia suportar.

Ela se virou para Hugh. Balançou a cabeça. Ergueu olhos escuros
inocentes que encontraram os pálidos olhos preocupados dele.

—Ah, não — protestou ela —, você não esbarrou em mim. Ponha
a mão no peito, jure sobre seu túmulo, e conto para você o que



aconteceu.
— Feito!
— Você viu aquela xícara? Bom, sorte sua. Era a coisa mais feia

que seus ancestrais, os encantadores Confederados, tinham.
Esqueci há quantos milhares de anos aquela coisa pertenceu ao
irmão de um tataravô do Brian. Mas ela tem, ou teve, uma história
venerável e antiga. Foi trazida para o norte de metrô. O que quero
dizer, porém, é que nunca consegui inventar um jeito de me livrar
dela até cinco minutos atrás. Tive uma inspiração. Era só quebrá-la
e estaria livre dela para sempre. Tão simples! E jamais me ocorreu.

Hugh fez que sim com a cabeça e seu gélido sorriso se espalhou
pelo seu rosto. Será que ela conseguira convencê-lo?

— Mesmo assim — disse Irene com um ligeiro sorriso que, ela
sabia, não parecia nem um pouco forçado —, estou disposta a
aceitar que você assuma a culpa e admita ter esbarrado em mim no
momento errado. Para que servem os amigos, se não for para
ajudar a suportar nossos pecados? Quando eu contar para Brian, a
culpa será sua, sem dúvida.

“Mais chá, Clare?… Não tive nem um minuto para conversar com
você… Sim, uma bela festa… Vai ficar para o jantar, espero… Ah,
que pena!… Terei que ficar sozinha com os meninos… Eles vão
ficar tristes. Brian tem uma consulta ou algo assim… Belo vestido…
Obrigada… Bom, até mais; nos vemos em breve, espero.”

O relógio soou. Uma. Duas. Três. Quatro. Cinco. Seis. Será que
só tinha se passado, será que podia só ter se passado, pouco mais
de uma hora desde que ela descera para o chá? Uma breve hora.

— Você tem que ir?… Até mais… Muito obrigada… Bom ver
você… Sim, na quarta… Mande um beijo para Madge… Desculpe,
mas estou com a agenda lotada na terça… Ah, mesmo?… Sim…
Até mais… Até mais…

Doía. Doía muito. Mas não importava, desde que ninguém
soubesse. Desde que tudo pudesse continuar como antes. Desde
que os meninos estivessem em segurança.

Doía.
Mas não importava.



DOIS

Mas importava. Importava mais do que qualquer coisa jamais havia
importado.

Que desgosto que o único medo, a única incerteza, que ela já
sentira, o desejo de Brian de ir para outro lugar, tivesse se reduzido
a uma banalidade infantil! E que, ao mesmo tempo, tivessem
também sido igualmente reduzidas a coragem e a determinação
com que ela havia enfrentado aquilo. As visões e os perigos que
percebia agora faziam com que Irene se retraísse. Tentava evitar
desesperadamente a informação que fizera surgir aquele tumulto
dentro de si, que ela não tinha forças para moderar ou para acalmar.
Quase conseguiu.

Pois, raciocinou ela, o que havia, o que tinha acontecido, para
demonstrar que ela estava ao menos em parte correta quanto ao
que a atormentava? Nada. Não vira nada, não ouvira nada. Não
havia fatos ou provas. Estava simplesmente se deixando arruinar
por uma suspeita infundada. Foi o tipo de situação em que, ao
procurar um problema, acabou encontrando um. Só isso.

Confiando que não sabia de nada, Irene redobrou seus esforços
para tirar da cabeça esse pensamento aflitivo sobre lealdades
rompidas e confianças traídas, que surgia a cada vez que via Clare
ou Brian. Não podia, não iria passar mais uma vez pela agonia
dilacerante que acabava de deixar para trás.

Irene disse a si mesma que precisava ser justa. Durante todo o
casamento, jamais teve o menor motivo para suspeitar de qualquer
infidelidade do marido, nem mesmo um flerte sério. Se ele teve — e
ela duvidava disso — seus momentos de conduta errática fora de
casa, ela não sabia. Por que presumir o contrário agora? E com
base em nada mais concreto do que uma ideia que lhe ocorreu por
ele ter dito que convidou uma amiga, uma amiga dela, para uma
festa na casa que também era dele. E em um momento em que
estava, provavelmente, mais adormecida do que acordada. Como
poderia acreditar que Brian era culpado sem que nada tivesse sido
feito ou dito, ou sem que nada tivesse ficado para ser feito ou dito?



Como ela pôde estar tão pronta a renunciar a toda a confiança que
tinha no valor da vida em comum deles?

E se, por acaso, houvesse algo pequeno? Bom, o que isso
poderia significar? Nada. Havia os meninos. Havia John Bellew.
Pensar neles lhe dava um pequeno alívio. Mas ela não encarou o
futuro de frente. Queria não sentir nada, não pensar em nada;
queria acreditar que tudo não passava de uma invenção tola de sua
cabeça. No entanto, não conseguia. Não exatamente.

O Natal, com sua irrealidade, sua pressa febril, sua falsa alegria,
chegou e foi embora. Irene estava grata pela confusa agitação do
período. As irritações, as multidões, as fúteis e insinceras repetições
de cordialidades a mantiveram afastada da contemplação de sua
crescente infelicidade.

Também ficou grata pela ausência prolongada de Clare que, após
John Bellew retornar de uma longa estada no Canadá, se recolhera
à sua outra vida, remota e inacessível. Porém, com os muros da
prisão dos pensamentos de Irene, colidia a ideia que tanto tentava
evitar: de que, mesmo ausente, Clare Kendry continuava presente,
por perto.

Brian também havia se recolhido. A casa contava apenas com sua
presença física e continha seus pertences. Ele ia e vinha com a
irregularidade e a ausência costumeira de ruídos. Sentava-se diante
dela à mesa. Dormia ao lado dela à noite. Mas estava distante e
inacessível. Não fazia sentido fingir que era feliz, que as coisas
continuavam como sempre tinham sido. O marido estava infeliz e as
coisas não eram como antes. No entanto, ela garantiu a si mesma,
isso não se devia necessariamente a nada que envolvesse Clare.
Era, poderia ser, outra manifestação do antigo desejo dele.

Porém, Irene realmente queria que fosse primavera, que fosse
março, para Clare navegar para longe de sua vida e da de Brian.
Embora tivesse quase chegado a acreditar que não havia nada além
de uma generosa amizade entre os dois, já estava farta de Clare
Kendry. Queria se livrar dela e de suas idas e vindas furtivas. Ah, se
algo acontecesse, algo que fizesse John Bellew decidir partir antes
da hora, ou que tirasse Clare de lá. Qualquer coisa. Ela não se



importava com o que pudesse ser. Mesmo que fosse o fato de
Margery, filha de Clare, ficar doente ou mesmo à beira da morte.
Nem que fosse Bellew descobrir que…

De repente, sua respiração se acelerou. Por um longo tempo,
ficou sentada, olhando para as mãos sobre o colo. Estanho, nunca
tinha percebido como seria fácil tirar Clare de sua vida! Bastava
contar a John Bellew que a esposa dele… Não. Isso não! Mas e se,
de algum modo, o homem ficasse sabendo das visitas da esposa ao
Harlem…? Por que ela deveria hesitar? Por que poupar Clare?

Porém, rejeitou a ideia de revelar ao marido branco de Clare
Kendry qualquer coisa que o levasse a suspeitar que a esposa era
negra. Ela não iria escrever isso, nem contar por telefone, nem pedir
a alguém que fosse passar a informação para ele.

Irene estava presa a duas lealdades diferentes e, no entanto,
iguais. Ela mesma. Sua raça. Raça! Aquela coisa que era um
vínculo e que a sufocava. Independente do que fizesse, ou mesmo
se não fizesse nada, algo seria esmagado. Uma pessoa ou a raça.
Clare, ela própria ou a raça. Ou, quem sabe, as três coisas. Nada,
ela imaginou, poderia ser mais irônico.

Sentada sozinha na silenciosa sala de estar à agradável luz da
lareira, Irene Redfield desejou, pela primeira vez na vida, não ter
nascido negra. Pela primeira vez, sofreu e se rebelou por ser
incapaz de deixar de lado o fardo da raça. Bastava, ela chorou em
silêncio, sofrer como mulher, como indivíduo, por conta própria, sem
ter que sofrer também pela raça. Era uma brutalidade, e imerecida.
Claro, ninguém é tão amaldiçoado quanto os filhos negros de Cam.

Contudo, a fraqueza dela, seu modo de se encolher, sua própria
incapacidade de contornar aquilo, não impedia que desejasse
ardentemente que, de alguma maneira que não dependesse dela,
John Bellew descobrisse. Não que a esposa era miscigenada —
Irene não desejava isso —, mas que ela passava todo o tempo que
ele estava fora da cidade no Harlem negro. Apenas isso. Bastaria
para se ver livre de Clare Kendry para sempre.



TRÊS

Como se suas preces fossem atendidas, no dia seguinte, Irene se
viu frente a frente com Bellew.

Ela fora ao centro de Manhattan com Felise Freeland para fazer
compras. O dia estava excepcionalmente frio, com um vento forte
que deixou o rosto macio e dourado de Felise de um vermelho
empoeirado, e encheu de umidade os olhos castanhos suaves de
Irene.

De braços dados e cabeças baixas contra o vento, elas saíram da
avenida para entrar na rua 57. Uma súbita rajada lançou as duas
com inesperada rapidez na esquina e elas colidiram com um
homem.

— Perdão — disse Irene, rindo, e, ao olhar para cima, viu o rosto
do marido de Clare Kendry.

— Sra. Redfield!
Ele tirou o chapéu e estendeu a mão, com um sorriso simpático.
No entanto, o sorriso sumiu de imediato. Surpresa, incredulidade e

— seria aquilo compreensão? — passaram pelo rosto dele.
Irene se dera conta da presença de Felise, dourada, com cabelos

crespos e escuros de negra, cujo braço ainda estava preso ao dela.
Tinha certeza, agora, da compreensão no rosto do homem,
enquanto ele olhava mais uma vez para ela e de novo para Felise.
Havia também desgosto.

No entanto, não recolheu a mão estendida. Não imediatamente.
Irene, porém, não estendeu a mão para cumprimentá-lo. Por

instinto, ao primeiro olhar de reconhecimento, seu rosto se tornou
uma máscara. Ela o encarou com uma incompreensão total, um
pouco como se estivesse lhe fazendo uma pergunta. Vendo que o
sr. Bellew continuava com a mão estendida, ela dirigiu a ele o olhar
frio de julgamento que reservava aos galanteadores, e continuou
andando com Felise.

A amiga falou pausadamente:
— Ah! Andou se passando por branca, não foi? Bom, acho que

estraguei tudo.



— Sim, talvez sim.
— Ora, Irene Redfield! Você fala como se isso fosse muito

importante. Desculpe.
— Eu me importo, mas não pelo motivo que imagina. Acho que

nunca na vida fingi ser branca, exceto por conveniência, em
restaurantes, teatros, coisas assim. Nunca socialmente. Exceto uma
vez. Você acabou de conhecer a única pessoa para a qual me
disfarcei de branca até hoje.

— Lamento muitíssimo. A mentira tem perna curta e tudo o mais.
Conte-me tudo.

— Bem que eu queria. Você acharia divertido. Não posso,
contudo.

A gargalhada de Felise era tão languidamente indiferente quanto
sua voz fria.

— Será possível que a honestíssima Irene tem… Ah, olhe só
aquele casaco! O vermelho. Não é um sonho?

Irene pensava: “Tive minha chance e não aproveitei. Só precisava
apresentá-lo a Felise casualmente como o marido de Clare. Só isso.
Idiota. Idiota.”

Aquela lealdade instintiva com a raça. Por que não conseguia se
libertar dela? E por que deveria incluir Clare nisso? Clare, que
demonstrara tão pouca consideração por ela e pelos seus. O que
Irene sentia, mais do que ressentimento, era um desespero
aborrecido por não ter conseguido modificar seu comportamento
nesse aspecto, por não conseguir separar os indivíduos da raça, por
não conseguir dissociar a si mesma de Clare Kendry.

— Vamos para casa, Felise. Estou tão cansada que poderia cair
dura.

— Mas não vimos metade das coisas que tínhamos planejado.
— Eu sei, só que está frio demais para ficar zanzando pela cidade

toda. Se quiser, pode continuar, claro.
— Acho que vou fazer isso, se não se importa.

E agora Irene se deparava com outro problema. Precisava contar a
Clare sobre o encontro que teve com seu marido. Alertá-la. Mas
como? Fazia dias que não se viam. Escrever era arriscado, assim



como telefonar. E, ainda que fosse possível entrar em contato com
ela, do que adiantaria? Se Bellew não tivesse concluído que
cometera um equívoco, se estava certo sobre a identidade dela — e
ele não era burro —, contar a Clare não evitaria os resultados do
encontro. Além disso, era tarde demais. O que quer que estivesse à
espera de Clare, já havia acontecido.

Irene tinha consciência de um sentimento de gratidão e alívio com
a ideia de que provavelmente se livrara de Clare sem ter precisado
mexer um dedo ou pronunciar uma palavra sequer.

No entanto, pretendia contar a Brian sobre o encontro com John
Bellew.

Isso, porém, parecia impossível. Estranho. Alguma coisa a
segurava. Toda vez que estava prestes a dizer: “Encontrei o marido
de Clare na rua hoje. Tenho certeza de que ele me reconheceu, e
Felise estava comigo”, não conseguia ir em frente. Soava demais
como o alerta que ela queria dar. Nem mesmo na presença dos
meninos durante o jantar Irene conseguiu proferir aquela simples
frase.

A noite se arrastou. Por fim, desejou boa-noite a todos e subiu,
sem pronunciar aquelas palavras.

Ela pensou: “Por que não contei a ele? Por quê? Se isso virar um
problema, jamais vou me perdoar. Vou dizer assim que tiver uma
chance.”

Ela pegou um livro, mas não conseguiu se concentrar na leitura,
de tão oprimida que estava por um presságio sem nome.

E se Bellew se divorciasse de Clare? Ele podia fazer isso? Havia
o caso Rhinelander. Mas em Paris, essas coisas eram muito fáceis.
Se ele se divorciasse dela… Se Clare ficasse livre… De tudo que
poderia acontecer, essa era a opção que ela menos queria.
Precisava afastar essa possibilidade de sua cabeça. Precisava!

Então logo surgiu um pensamento que Irene tentou afugentar. E
se Clare morresse? Nesse caso… Ah, aquilo era maldade. Pensar,
desejar aquilo! Sentiu-se tonta e nauseada. O pensamento,
entretanto, permaneceu com ela. Irene não conseguia se livrar dele.

Ela ouviu a porta da rua abrir e fechar. Brian tinha saído. Virou o
rosto para o travesseiro para chorar, mas as lágrimas não vieram.



Ficou deitada ali, acordada, pensando no passado. No namoro, no
casamento, no nascimento de Júnior. Na época em que compraram
a casa em que viveram por tanto tempo e foram tão felizes. Na
época em que Ted passou pela crise de pneumonia e os dois
souberam que ele ia sobreviver. E em outras memórias doces e
dolorosas que jamais voltariam.

Acima de tudo, Irene havia desejado e se esforçado para manter a
agradável rotina sem perturbações. E agora Clare Kendry entrara
em sua vida e, com ela, trouxera a ameaça da instabilidade.

— Meu Senhor — orou Irene —, fazei com que março chegue
rápido.

Pouco depois, ela dormiu.



QUATRO

A manhã seguinte trouxe uma nevasca que durou o dia inteiro.
Depois do café da manhã, que transcorreu quase em silêncio

completo e que ela ficou feliz por ter terminado, Irene Redfield se
deixou demorar um pouco no vestíbulo, observando os flocos
macios que caíam e flutuavam. A mulher os via preencher algumas
irregularidades feias deixadas por pedestres apressados quando
Zulena foi até ela, dizendo:

— O telefone, sra. Redfield. É a sra. Bellew.
— Anote o recado, Zulena, por favor.
Embora tenha continuado a olhar pela janela, Irene agora já não

via nada, trespassada como estava pelo medo — e pela esperança.
Teria algo acontecido entre Clare e Bellew? Se sim, o quê? Será
que por fim estaria livre da dolorosa ansiedade das últimas
semanas? Ou haveria mais? E ainda pior? Ela teve um momento de
dúvida em que pareceu que o melhor seria correr atrás de Zulena e
ouvir por si mesma o que Clare tinha a dizer. Mas esperou.

Ao voltar, Zulena informou:
— Ela disse, senhora, que conseguirá ir hoje à noite à casa da

sra. Freeland. Estará aqui entre oito e nove horas.
— Obrigada, Zulena.
O dia se arrastava para seu fim.
No jantar, Brian falou amargurado sobre um linchamento que

soube pelo jornal vespertino.
— Pai, por que só lincham gente de cor? — perguntou Ted.
— Porque eles odeiam os negros, filho.
— Brian! — A voz de Irene era uma súplica e uma censura.
Ted disse:
— Ah, e por que odeiam os negros?
— Porque têm medo deles.
— Mas o que leva as pessoas a ter medo dos negros?
— É que…
— Brian!



— Aparentemente, filho, este é um tema que não podemos
abordar no momento sem incomodar as mulheres da família —
disse ele ao menino com uma seriedade zombeteira. — No entanto,
continuaremos quando estivermos sozinhos.

Ted assentiu com sua seriedade cativante.
— Entendi. Talvez a gente consiga conversar amanhã no caminho

para a escola.
— Vai ser ótimo.
— Brian!
— Mãe — falou Júnior —, é a terceira vez que você diz “Brian”

desse jeito.
— Mas não será a última, Júnior, não se preocupe — falou o pai.
Depois de os meninos subirem, Irene disse suavemente:
— Eu prefiro, Brian, que você não mencione linchamentos na

frente de Ted e Júnior. Foi realmente indesculpável abordar uma
coisa dessas durante o jantar. Eles vão ter tempo de sobra para
saber desses atos horrorosos quando forem mais velhos.

— Você está enganada! Se forem viver neste país, como está tão
determinada a fazer que aconteça, é melhor que saibam o quanto
antes o tipo de coisa que terão que enfrentar. Quanto antes
souberem, mais preparados estarão.

— Discordo. Quero que os dois tenham uma infância feliz e sem
saber desse tipo de coisa até quando for possível.

— Que louvável — respondeu Brian com sarcasmo. — É louvável,
quando levamos tudo em conta. Mas será que é possível?

— Claro que sim. Se fizer sua parte.
— Bobagem! Você sabe tão bem quanto eu, Irene, que é

impossível. De que adiantou tentar impedir que conhecessem a
palavra “crioulo” e suas conotações? Eles descobriram, não foi? E
como? Porque alguém chamou o Júnior de “crioulo sujo”.

— Mesmo assim, você não deve falar com eles sobre o problema
racial. Não aceito isso.

Eles trocaram olhares.
— Vou dizer algo, Irene, e preste atenção: eles precisam saber

dessas coisas. Tanto faz se vai ser agora ou depois.
— Não precisam! — insistiu ela, fazendo força para controlar as

lágrimas de raiva que ameaçavam cair.



Brian rosnou:
— Não entendo como alguém tão inteligente quanto você pode se

mostrar tão burra nesse assunto.
Ele olhou para ela intrigado e intimidado.
— Burra! — gritou ela. — Você me acha burra por querer que

meus filhos sejam felizes? — Os lábios dela tremiam.
— Se isso significa evitar que estejam devidamente preparados

para a vida e colocar em risco a felicidade futura deles, sim. E eu
ficaria com a sensação de não ter cumprido com minha obrigação
como pai caso não conversasse sobre o que os dois vão enfrentar
mais à frente. É o mínimo que posso fazer. Queria tirá-los desse
inferno anos atrás. Você não deixou. Desisti da ideia, porque você
fez objeções. Mas não espere que eu abra mão de tudo.

Açoitada por aquelas palavras, Irene ficou em silêncio. Antes de
qualquer resposta lhe ocorrer, Brian tinha se virado e saído da sala.

Sentada ali na sala de jantar vazia, inconscientemente apertando
as mãos sobre o colo, Irene foi tomada por tremores. Pois, para ela,
havia algo de sinistro na cena que acabara de ter com o marido. As
últimas palavras dele — “Não espere que eu abra mão de tudo” —
ficavam se repetindo na cabeça dela. O que significavam? O que
poderiam significar? Clare Kendry?

Sem dúvida, Irene estava enlouquecendo de medo e suspeitas.
Ela precisava se acalmar. Precisava! Onde estava todo aquele
autocontrole, aquele bom senso de que tanto se orgulhava? Se, em
algum momento, eles seriam úteis, era agora.

Clare logo estaria ali. Ela devia se apressar ou poderia se atrasar
de novo, e aqueles dois iam esperar no andar de baixo juntos, como
tinham feito desde a primeira vez, que agora parecia tão distante.
Será que fora mesmo em outubro? Ela se sentia anos, não meses,
mais velha.

Melancólica, Irene se levantou da cadeira e subiu para começar a
se vestir para sair quando, na verdade, preferiria ficar em casa.
Durante o processo, ela se perguntou, pela centésima vez, por que
não contou a Brian sobre o fato de ela e Felise terem encontrado
Bellew no dia anterior, e, pela centésima vez, se esquivou de admitir
a verdadeira razão para não compartilhar a informação.



Quando Clare chegou, linda em um vestido de noite vermelho
brilhante, Irene não tinha terminado de se arrumar. Mas seu sorriso
mal hesitou enquanto cumprimentava a amiga, dizendo:

— Falam por aí que os negros estão sempre atrasados e, no meu
caso, é verdade, não? Nem esperávamos que você conseguisse ir.
Felise vai ficar muito feliz. Você está linda.

Clare beijou o rosto da amiga, parecendo não perceber uma leve
contração.

— Também não fazia ideia se conseguiria, mas Jack teve que ir
para a Filadélfia de última hora. Então, aqui estou eu.

Irene levantou os olhos, um fluxo de palavras em seus lábios.
— Filadélfia. Não é muito longe, não é? Clare, eu…?
Ela parou, uma das mãos agarrada à borda do banquinho, a outra

pousada na penteadeira. Por que não foi adiante e contou a ela
sobre o encontro com Bellew? Por que não conseguia?

Clare, porém, não percebeu a frase inacabada. Apenas riu e disse
baixinho:

— Para mim, é longe o suficiente. Qualquer lugar que seja longe
de mim é longe o suficiente. Não sou exigente.

Irene passou uma das mãos pelos olhos para não ver o próprio
rosto acusador no espelho. Com uma parte do cérebro, ela se
perguntava há quanto tempo tinha aquela aparência, exausta,
abatida e, sim, assustada. Ou seria só imaginação?

— Clare, você já parou para pensar o que significaria se ele
descobrisse?

— Sim.
— Ah, pensou! E considerou também o que faria nesse caso?
— Sim.
Tendo dito isso, Clare Kendry deu um sorriso que surgiu e logo

desapareceu, deixando intocada a seriedade de seu rosto.
O sorriso e a resolução silenciosa daquela única palavra

encheram Irene de um medo primitivo e paralisante. As mãos dela
estavam dormentes, os pés pareciam gelo, o coração tinha o peso
de uma pedra. Até mesmo a língua pesava como algo morto. Houve
longos espaços entre as palavras enquanto perguntava:

— E o que você faria?



Clare, que estava afundada em uma poltrona macia, o olhar
distante, parecia absorta em algum pensamento bom e
impenetrável. Para Irene, sentada ereta esperando, passou-se um
tempo interminável antes de ela voltar ao presente e responder com
calma:

— Faria aquilo que quero fazer mais do que tudo no momento.
Viria morar aqui. No Harlem, digo. E então poderia fazer o que
quisesse no momento em que quisesse.

Irene se inclinou para a frente, fria e tensa.
— E Margery? — Sua voz era um sussurro tenso.
— Margery? — repetiu Clare, deixando os olhos flutuarem pelo

rosto preocupado de Irene. — Veja, Rene. Se não fosse por ela, já
teria me mudado. Ela é o que me segura. Mas se Jack descobrir, se
nosso casamento acabar, posso ir embora. Não?

O tom gentil e resignado dela, o ar de candura inocente, pareceu
espúrio para a ouvinte. Irene foi tomada por uma convicção de que
aquelas palavras eram um alerta. Lembrou-se de que Clare Kendry
sempre pareceu saber o que os outros estavam pensando. Os
lábios que ela comprimia ficaram mais firmes e inflexíveis. Bom,
dessa vez, ela não saberia.

Irene pediu:
— Desça e converse com Brian. Ele está irritado.
Embora estivesse determinada a não deixar que Clare soubesse

de seus pensamentos e temores, as palavras brotaram antes
mesmo que ela pensasse. Era como se tivessem saído de uma
camada externa de indiferença sem qualquer relação com seu
coração torturado. E foram, percebia Irene, exatamente as palavras
que deveria ter dito para atingir esse propósito.

Pois, enquanto Clare se levantava e saía, Irene viu que aquele
arranjo era tão bom quanto o plano inicial dela de manter a mulher
esperando ali em cima enquanto se vestia — ou talvez até melhor.
Aquilo seria apenas uma irritação e um incômodo. E o que
importava se os dois passassem uma ou várias horas sozinhos,
agora que tudo tinha acontecido entre eles?

Ah! A primeira vez que ela se permitira admitir que tudo havia
acontecido, que não se forçou a acreditar, a esperar, que nada



irreversível tivesse se passado! Bom, acontecera. Ela sabia, e sabia
que sabia.

Ficou surpresa ao descobrir que o pensamento, a admissão do
fato, não a deixou mais magoada ou mais preocupada do que
estivera durante o frenesi para escapar da ideia. E a ausência de
uma dor lancinante e insuportável lhe pareceu injusta, como se
estivesse sendo negado a ela um intenso consolo que o sofrimento
por saber de tudo deveria lhe trazer.

Será que ela tinha suportado tudo que uma mulher era capaz de
suportar em termos de tormento, humilhação e medo? Ou ainda não
atingira o apogeu de seu sofrimento?

— Não, não! — negou ela, ferozmente. — Sou humana, como
todo mundo. Estou apenas cansada, exausta, a ponto de não
conseguir sentir mais nada.

Porém, Irene não acreditava de verdade nisso.
Segurança. Será que era apenas uma palavra? Se não, seria

possível chegar a ela sacrificando outras coisas, como felicidade,
amor ou algum êxtase selvagem jamais conhecido? E será que um
esforço exagerado, uma fé enorme na segurança e na estabilidade
tornavam alguém inapto para essas outras coisas?

Irene não sabia, não conseguia se decidir, embora por um longo
tempo tenha ficado sentada, tentando compreender. No entanto,
apesar do esforço para entender e da sensação de frustração, sabia
que, para ela, a segurança era a coisa mais importante e desejada
da vida. Não a trocaria por qualquer uma das outras coisas — nem
mesmo por todas juntas. Ela só queria estar tranquila. Só queria,
sem se machucar, ter permissão para dirigir a vida de seus filhos e
do marido na direção daquilo que era o melhor para eles.

Agora que se livrara do fardo, que chegara a parecer a culpa de
saber, que havia admitido aquilo que descobrira havia tanto tempo
por algum sexto sentido, podia voltar a fazer planos. Podia pensar
em formas de manter Brian ao seu lado e em Nova York. Porque ela
não iria para o Brasil. Ela pertencia àquela terra de torres altas. Era
americana. Crescera nesse solo e não permitiria que suas raízes
fossem arrancadas. Nem por Clare Kendry, nem por uma centena
de Clare Kendrys.



Também era a terra de Brian. Ele tinha um dever para com ela e
com os meninos.

Era estranho que, naquele momento, Irene não conseguisse saber
com certeza se tinha conhecido o amor algum dia. Nem mesmo com
Brian. Ele era seu marido e o pai de seus filhos. Mas era algo além
disso? Em algum momento ela quis mais do que isso ou tentou que
fosse mais do que isso? Naquele momento, achava que não.

No entanto, pretendia ficar com ele. Os lábios que ela pintara
havia pouco se estreitaram em uma fina linha. Verdade, Irene deixou
de tentar acreditar que ele e Clare se amavam e não se amavam.
Ainda assim, pretendia se agarrar às aparências de seu casamento,
para manter uma vida estável, certa. Levada ao extremo limite da
desagradável realidade, sua natureza meticulosa não recuou. Era
melhor, muito melhor, compartilhar Brian do que perdê-lo. Ah, ela
podia fazer vista grossa, se necessário. Podia suportar. Podia
suportar qualquer coisa. E março estava aí. Março e a partida de
Clare.

De modo terrivelmente nítido, ela via agora a razão de seu instinto
de negação — ou melhor, omissão — durante o encontro com
Bellew. Se Clare estivesse livre, tudo poderia acontecer.

Ela parou de se vestir por um instante, percebendo com clareza a
verdade sombria que vira em Clare Kendry desde aquela tarde de
outubro e para a qual a própria Clare a alertara certa vez — de que
conseguia o que desejava por satisfazer a grande condição para a
conquista: o sacrifício. Se quisesse Brian, Clare não se deixaria
dissuadir pela falta de dinheiro ou por sua condição. Era como ela
havia dito, apenas Margery a impedia de jogar tudo para o alto. E se
as coisas saíssem do controle… Mesmo que ela estivesse apenas
alarmada, que apenas suspeitasse que isso estava prestes a
ocorrer, qualquer coisa podia acontecer. Qualquer coisa.

Não! A todo custo, Clare não devia saber do encontro com Bellew.
Nem Brian. Isso só deixaria mais fragilizado seu poder de mantê-lo.

Os dois jamais ficariam sabendo por Irene que ele estava prestes
a suspeitar da verdade sobre a esposa. E ela faria qualquer coisa,
arriscaria qualquer coisa, para impedir que o marido descobrisse a
verdade. Que sorte teve ao obedecer ao instinto e omitir o fato de
que reconheceu Bellew!



— Você alguma vez já foi até o sexto andar, Clare? — perguntou
Brian parando o carro e descendo para abrir a porta para elas.

— Ora, claro! Moramos no décimo sétimo.
— Mas a pergunta é se você já fez isso movida pela energia

crioula.
— Essa é boa! — Clare riu. — Pergunte a Rene. Meu pai era

zelador, sabe, mas isso foi antes de todo o cortiço ter elevador. Mas
você não está querendo dizer que a gente precisa subir as escadas.
Aqui?

— Sim, aqui. Felise mora no último andar — disse Irene a ela.
— Por que diabo alguém faria isso?
— Acho que ela mencionou que isso afugenta visitantes

ocasionais.
— Provavelmente tem razão. Mas cria problemas para ela

também.
Brian falou:
— Sim, um pouco. Mas ela diz preferir a morte ao tédio.
— Ah, um jardim! E que bonito. Está com a neve intocada!
— Verdade, não? Mas preste atenção ao andar com esses

sapatos finos. Você também, Irene.
Irene caminhava ao lado deles na passagem de cimento que

dividia em duas partes a brancura do jardim. Sentiu algo no ar, algo
que tinha ocorrido entre os dois e que voltaria a acontecer. Era
como uma pressão sobre ela. Em um furtivo olhar, viu Clare
segurando o outro braço de Brian. Ela o observava com aquele jeito
provocativo, e os olhos dele fitavam o rosto dela com algo que
pareceu a Irene uma expressão de ávido desejo.

— É essa a entrada, acho — informou ela aos dois com o tom de
voz quase normal.

— Cuidado — disse Brian a Clare —, não vá desistir antes do
quarto andar. Eles se recusam a carregar alguém por mais de dois
lances de escada.

— Não seja bobo! — disse Irene.

A festa começou alegre.



Dave Freeland estava em um de seus melhores momentos,
brilhante, falando com clareza e perspicácia. Felise também estava
divertida e menos zombeteira do que o normal, uma vez que
gostava dos poucos convidados, cerca de uma dúzia, que
pontilhavam a longa e desarrumada sala de estar. Brian, porém,
estava sarcástico, suas observações mais afiadas do que de
costume, mesmo para ele. E havia Ralph Hazelton, jogando coisas
absurdamente brilhantes no meio da conversa, que os outros,
inclusive Clare, pegavam e voltavam a lançar com novos enfeites.

Apenas Irene não estava feliz. Ela se sentou quase sem falar,
sorrindo de vez em quando, para parecer que se divertia.

— Qual é o problema, Irene? — perguntou alguém. — Fez uma
promessa de não rir nunca ou algo assim? Você está mais sóbria do
que um juiz.

— Não. É só que vocês são tão inteligentes que fico sem
palavras, completamente atordoada.

— Não é de surpreender — observou Dave Freeland — que
esteja à beira das lágrimas. Não lhe deram nada para beber. O que
quer?

— Obrigada. Se tenho que beber algo, quero um copo de
refrigerante de gengibre com três gotas de uísque. O uísque
primeiro, por favor. Depois o gelo e, por fim, o refrigerante.

— Nossa! Não vá tentar preparar isso sozinho, Dave, meu amor.
Chame o mordomo — ironizou Felise.

— Sim, faça isso. E o lacaio também.
Irene riu um pouco, depois disse:
— Está um calor terrível aqui. Vocês se importariam se eu abrisse

a janela?
Ao dizer isso, ela abriu um dos janelões de que os Freeland tanto

se orgulhavam.
A neve tinha parado duas ou três horas antes. A lua acabava de

nascer e lá adiante, depois dos arranha-céus, umas poucas estrelas
começavam a surgir. Irene terminou de fumar seu cigarro e o
arremessou, observando a pequena chama cair devagar até o chão
branco lá embaixo.

Alguém na sala ligou o fonógrafo. Ou seria o rádio? Ela não sabia
qual dos dois detestava mais. E ninguém estava ouvindo aquele



alarido. A conversa e as risadas não paravam por um minuto. Por
que precisavam fazer mais barulho?

Dave levou a bebida para ela.
— Você não devia — disse ele — ficar parada aqui assim. Vai

pegar um resfriado. Venha e converse comigo. Ou então apenas me
ouça tagarelar.

Pegando o braço dela, Dave atravessou a sala com Irene. Os dois
tinham acabado de achar um lugar para se sentar quando a
campainha soou e Felise pediu que o marido fosse atender à porta.

No momento seguinte, Irene ouviu a voz dele no vestíbulo,
displicentemente educada:

— Sua esposa? Lamento. Receio que o senhor esteja enganado.
Quem sabe na próxima…

Logo depois escutou o troar da voz de John Bellew acima de
todos os outros ruídos da sala:

— Eu não estou enganado! Estive nos Redfield e sei que ela está
com eles. É melhor sair do caminho se quiser evitar encrenca.

— O que foi, Dave? — Felise foi apressada até a porta.
Brian fez o mesmo. Irene o ouviu dizer:
— Eu sou Redfield. Que diabo, qual é o problema com você?
Bellew, porém, não prestou atenção nele. Forçou passagem para

entrar na sala e foi andando na direção de Clare. Todos olharam
para ela, que se levantou da cadeira, recuando um pouco diante da
aproximação do marido.

— Então, você é mesmo uma crioula, uma maldita crioula suja!
A voz dele era um rosnado e um gemido, uma expressão de fúria

e dor.
Estava uma confusão. Os homens haviam se adiantado. Felise

pulou para se colocar entre eles e Bellew, falando:
— Cuidado. Você é o único branco aqui. — E o tom gelado de sua

voz, assim como as palavras, era um alerta.
Clare ficou perto da janela, serena, como se não estivessem todos

olhando para ela com espanto e curiosidade, como se toda a
estrutura de sua vida não estivesse estilhaçada em fragmentos
diante de seus olhos. Parecia que não se dava conta de qualquer
perigo ou que não se importava. Havia até mesmo um sutil



sorrisinho nos lábios carnudos e vermelhos, assim como um brilho
no olhar.

Foi aquele sorriso que deixou Irene louca. Ela disparou pela sala,
o terror mesclado com a ferocidade, e pôs a mão no braço nu de
Clare. Um pensamento a dominava: ela não podia deixar que Bellew
repudiasse Clare. Não podia deixar que a mulher ficasse livre.

Diante delas estava John Bellew, sem palavras em sua dor e fúria.
Depois, o pequeno grupo de pessoas, com Brian um passo à frente.

Irene Redfield jamais se permitiu lembrar o que aconteceu a
seguir. Nunca com clareza.

Em um momento, Clare estava lá, algo vital e brilhante, como uma
chama vermelha e dourada. No momento seguinte, havia partido.

Houve um arquejo de susto e horror e, por cima desse, outro som
que não era exatamente humano, como de um animal agonizante.

— Neguinha! Meu Deus! Neguinha!
Pés apressados em frenesi desceram a longa escada. Portas

distantes bateram. Vozes foram ouvidas.
Irene ficou para trás. Ela se sentou e permaneceu imóvel,

observando uma ridícula gravura japonesa no outro lado da sala.
Acabou! O rosto branco macio, os cabelos brilhantes, a

perturbadora boca escarlate, os olhos sonhadores, o sorriso
encantador, toda a graciosidade torturante que Clare Kendry foi um
dia. Aquela beleza que dilacerou a plácida vida de Irene. Acabou! A
ousadia irônica, a pose de coragem, os trinados de sua gargalhada.

Irene não estava triste. Estava espantada, quase incrédula.
O que os outros pensariam? Que Clare caiu? Que

deliberadamente se inclinou para trás? Com certeza uma dessas
opções. Não…

Mas não deveria pensar nisso, Irene alertou a si mesma. Estava
cansada e chocada demais. De fato, as duas coisas eram verdade.
Sentia-se profundamente esgotada e estava aturdida. No entanto,
seus pensamentos continuaram. Se ela ao menos pudesse esgotar
seu vigor mental assim como o corporal; se pudesse se livrar da
visão de sua mão no braço de Clare!

— Foi um acidente, um acidente terrível — murmurou ela. — Só
isso.



Pessoas subiam as escadas. Pela porta aberta, os passos e as
vozes pareciam cada vez mais perto.

Ela logo se levantou e foi em silêncio até o quarto, fechando a
porta depois de entrar.

Seus pensamentos estavam acelerados. Deveria ter ficado?
Deveria ir lá fora encontrar os outros? Mas haveria perguntas. Ela
não havia pensado neles, no que viria depois, nisso. Não havia
pensado em nada naquele súbito momento de ação.

Estava frio. Calafrios gelados percorreram suas costas, a nuca e
os ombros nus.

Ouviu vozes na sala lá fora. A voz de Dave Freeland e outras que
não reconheceu.

Será que devia colocar o casaco? Felise desceu sem se
agasalhar. Os outros também. Inclusive Brian. Brian! Ele não podia
ficar resfriado. Irene pegou o casaco dele e deixou o dela. Na porta,
parou por um momento, ouvindo, receosa. Não escutou nada.
Nenhuma voz. Nenhum passo. Devagar, abriu a porta. A sala estava
vazia. Saiu.

No corredor abaixo, ouviu o som distante de passos subindo
degraus, de uma porta se abrindo e fechando, e de vozes ao longe.

Ela desceu, desceu, desceu, o grande casaco de Brian em seus
braços trêmulos e arrastando a bainha em cada degrau em que
passava.

O que ela devia dizer quando enfim acabasse de descer aquela
escada infinita? Ela deveria ter saído correndo quando os outros
deixaram o apartamento. Que motivo daria para ter ficado para trás?
Nem ela sabia por que fizera aquilo. E o que mais lhe perguntariam?
A mão dela indo na direção de Clare. O que diria sobre isso?

Em meio aos devaneios e aos questionamentos, passou pela
cabeça de Irene uma ideia tão apavorante, tão horrível, que a
mulher precisou se agarrar ao corrimão para não se lançar lá de
cima. Um suor frio encharcou seu corpo fremente. Sua respiração
se tornou um arfar cortante e doloroso.

E se Clare não estivesse morta?
Sentiu náuseas, tanto pela ideia do glorioso corpo mutilado quanto

pelo medo.



Ela jamais soube como conseguiu seguir o restante do caminho
sem desmaiar. Mas enfim chegara ao térreo. Ao pé da escada,
encontrou os outros, cercados por um pequeno círculo de
desconhecidos. Todos falavam aos sussurros ou em vozes
chocadas, baixas, adaptadas à atmosfera do desastre. No primeiro
instante, ela quis dar meia-volta e subir correndo os degraus.
Depois, um desespero calmo tomou conta dela. Irene se preparou,
física e mentalmente.

— Irene está aqui — anunciou Dave Freeland.
Ele lhe informou que, tendo notado que apenas ela estava

ausente, eles chegaram à conclusão de que a amiga desmaiara ou
algo assim e estavam indo ver como estava. Felise, Irene reparou,
estava de braços dados com ele, toda a indiferença insolente
desaparecera, e o dourado do belo rosto passara para um estranho
tom de malva.

Irene não deu indícios de ter ouvido Freeland e foi ao encontro de
Brian. O rosto dele parecia envelhecido e alterado, os lábios
estavam roxos e trêmulos. Ela teve um grande desejo de consolá-lo,
de eliminar como por encanto o sofrimento e o horror que o marido
sentia. Mas não tinha como fazer isso, tendo perdido de maneira tão
completa o controle sobre a mente e o coração dele.

Ela gaguejou:
— Ela está… ela…?
Foi Felise quem respondeu.
— Aconteceu na mesma hora, nós achamos.
Irene lutou contra o choro de gratidão que subiu por sua garganta.

Contido, ele se tornou um choramingo, como o de uma criança
machucada. Alguém colocou a mão no ombro dela em um gesto
tranquilizador. Brian pôs o próprio casaco nas costas da esposa,
que começou a chorar violentamente, o corpo se agitando em
soluços convulsivos. Ele fez uma leve e rápida tentativa de consolá-
la.

— Pronto, pronto, Irene. Não fique assim. Vai ficar doente. Ela…
— A voz dele falhou de repente.

Como se de longe, Irene ouviu a voz de Ralph Hazelton:
— Eu estava olhando bem na direção dela. Clare simplesmente

caiu e sumiu antes que você conseguisse fazer qualquer coisa.



Desmaiou, acho. Meu Deus! Foi tão rápido. A coisa mais rápida que
já vi na vida.

— É impossível, estou dizendo! Completamente impossível!
Foi Brian quem falou aquilo. Sua voz era de uma rouquidão

enlouquecida, que Irene não reconhecera. Os joelhos dela
tremeram.

Dave Freeland disse:
— Só um minuto, Brian. Irene estava do lado dela. Vamos ouvir o

que sua esposa tem a dizer.
Ela teve um momento de medo e falta de coragem.
“Meu Deus”, pensou ela, orando. “Me ajude.”
Um desconhecido, um funcionário de atitude autoritária, falou com

ela.
— A senhora tem certeza de que ela caiu? O marido dela não deu

um empurrão nem nada do tipo, como o dr. Redfield parece
acreditar?

Pela primeira vez, Irene tomou consciência de que Bellew não
estava no pequeno grupo que tremia no pequeno vestíbulo. O que
aquilo significava? Enquanto começava a pensar, a mente
entorpecida, ela foi chacoalhada por outro tremor odioso. Aquilo
não! Ah, aquilo não!

— Não, não! — protestou. — Tenho certeza de que ele não fez
nada do tipo. Eu também estava lá. Tão perto quanto ele. Ela
simplesmente caiu, antes que alguém pudesse impedir. Eu…

Os joelhos trêmulos cederam. Ela gemeu, afundou e gemeu de
novo. Em meio ao peso imenso que a fez submergir e afogar, teve
uma leve consciência de que braços fortes a levantavam. Depois,
tudo ficou escuro.

Séculos depois, ouviu o funcionário desconhecido dizer:
— Morte acidental, estou inclinado a acreditar. Vamos subir e dar

outra olhada naquela janela.



POSFÁCIO

Ryane Leão

Descobrir e mergulhar nas palavras de Nella Larsen (1891-1964)
me tirou do lugar em diversos sentidos. Imaginei como seria ter lido
algo sobre esse assunto durante a adolescência e como isso
poderia ter influenciado meu caminho em direção às minhas raízes
e à minha compreensão dos arredores. Mas sinto que nunca é tarde
quando se trata de resgate ancestral e de ler mulheres com
vivências que perpassam minha própria história.

Identidade é um livro cheio de camadas e detalhes, que nos
obriga a observar as sutilezas e as brechas. Senti vontade de pegar
as linhas com as mãos para ter certeza do que havia por trás delas.
Não me surpreende que tenha sido publicado originalmente em
1929, pois mulheres negras estão sempre à frente de seu tempo.
Tampouco me surpreende que esta obra seja muito menos
conhecida que outros clássicos da época: o apagamento da
produção da mulher negra sempre foi algo tão corriqueiro que só em
2018 o jornal The New York Times publicou o obituário de Nella,
admitindo estar fazendo uma correção histórica com isso. Mas não
se apaga Deus, como diz Mc Dall Farra, poeta e intelectual negra do
Rio de Janeiro.

O fato é que Nella Larsen escreveu e publicou, no século
passado, uma obra carregada de traços biográficos que é também
um valioso clássico do período. Vale se aprofundar no movimento
cultural Renascença do Harlem, no qual o livro de Nella está
inserido, tal como buscar mais de autoras negras brasileiras como
Beatriz Nascimento, Maria Firmina dos Reis, Geni Guimarães,
Cidinha da Silva e Esmeralda Ribeiro. Precisamos beber dessas
raízes infinitas para compreender o mundo, participar do levante e
gerar estradas. Foi inevitável buscar mais sobre a autora depois da
leitura deste romance; tive vontade de convidá-la para tomar um
vinho e trocar sobre a vida. A proximidade da identificação move as
estruturas de forma estrondosa.



Identidade atravessa raça, classe, cultura e uma porção de coisas
mais. Nella Larsen apresenta e trabalha a consciência de cada
personagem exposto na obra, nos trazendo reflexões acerca da
branquitude e da negritude e suas representações. A autora
apresenta uma narradora que tem muito orgulho de quem é, que se
vê e se celebra enquanto mulher negra, que faz questão de estar ao
lado dos seus e fortalecê-los, que coloca a raça acima de tudo para
defender a si e ao seu coletivo, mas que também tem suas
contradições.

Há inúmeros estereótipos e padrões construídos para que
mulheres negras nunca tropecem dentro de suas subjetividades ou
sejam inconsistentes em alguns de seus questionamentos, então,
nesse gesto, Nella nos leva a consolidar o não endeusamento — ela
abre uma fresta no tempo para que toda e qualquer mulher negra
possa somente existir e seguir. Abre-se uma fresta para o
crescimento que passeia entre a individualidade e a coletividade.

Eu me vi em Irene Redfield, senti que sua vivência me chamava
para dançar, e também achei grandioso como a autora consegue
expor especificidades e multiplicidades de mulheres negras sem
diminuí-las. Quando a personagem de Clare Kendry é apresentada
no desenrolar da história, relembrei de todo o meu processo de
embranquecimento e de como ele foi nocivo e caótico. Por alguns
anos, pareceu um caminho mais fácil e menos dolorido, embora não
tenha sido. O livro é muito mais do que a história de uma mulher
negra que se arrisca ao se passar por branca para alcançar certos
privilégios e capitais. Os atravessamentos que se desencadeiam
dentro da vida dessas mulheres que cresceram juntas na infância e
seguiram rumos diferenciados são explorados, especialmente
quando as personagens dialogam sobre suas perspectivas e seus
caminhos. Um livro curto com profundidades oceânicas.

A consciência do personagem Brian Redfield, marido de Irene,
homem negro e médico que sonha em morar no Brasil, mostra uma
ausência de patriotismo completamente justificável e ressalta como
ele consegue enxergar o território americano com desprezo e o
território brasileiro com esperança. É bem antigo o imaginário do
Brasil como um país com relações raciais harmônicas e
acolhedoras. Infelizmente, não é essa a realidade. Do outro lado,



quando nos é apresentada a consciência do marido de Clare, John
Bellew, percebemos a personificação do colonizador e notamos
como a branquitude é tão ignorante dentro de suas percepções que
não se dá conta de que está pisando nos cacos dos próprios
espelhos quebrados. John Bellew tapa os olhos com suas mãos
brancas e só consegue ver cenários alvos. Toda vez que ele
aparece no livro é para representar as estruturas e a estupidez da
supremacia branca.

Retomando Irene e Clare, há ainda uma tensão entre elas, algo
que caminha entre o afeto lésbico e a admiração mútua, mas que
não é desenvolvido no romance. Além disso, a insistência de Clare
na amizade das duas também reflete sua vontade de estar próxima
dos seus novamente. A ancestralidade sempre nos cruza, hora ou
outra. E esse retorno é um convite para recuperar reinados, amor-
próprio e levezas tangíveis.

O final do livro traz diversas sensações incômodas. Soa como
uma simbologia de que talvez o destino seja mais gentil com quem
não nega suas raízes e não afoga sua identidade em areia
movediça. Talvez. Talvez seja um direcionamento que relembra que
não podemos fugir de nós mesmas. Talvez seja a tristeza da autora
quando rememora biograficamente seu apagamento dentro de sua
família. Talvez seja uma tentativa de nos mostrar a dor silenciada
dentro do peito da personagem. Talvez nos mostre o estrago que a
branquitude causa na trajetória de mulheres negras. Talvez seja um
lembrete de que devemos permanecer unidas.

Nella Larsen deve ter pensado em quem leria esse livro. Se
pessoas brancas o leriam e pensariam em rivalidade feminina. Se
pessoas negras o leriam e teriam vontade de se erguer e contar
suas histórias. Se, de fato, as pessoas estariam dispostas a
enxergar as possibilidades que permeiam as experiências dessas
mulheres e daquelas que estão por vir. Se estão dispostas a
assumir que mulheres negras são terra fértil, da forma que for. Se
estão dispostas a descolonizar o olhar. Se estão dispostas a focar
nas pontes, e não nos abismos. Eu estou. Você está?



Ryane Leão é poeta e professora cuiabana que vive em São Paulo.
Publica seus escritos na página Onde jazz meu coração e recita
seus poemas nos saraus e slams do Brasil. Seu trabalho é pautado
na resistência das mulheres e focado na luta e no fortalecimento
pela arte e pela educação. É autora de dois livros, Tudo nela brilha e
queima (2017) e Jamais peço desculpas por me derramar (2019),
além de ter participado da antologia Querem nos calar (2019), todos
publicados pela editora Planeta. É fundadora da Odara — English
School for Black Girls, escola de inglês afrocentrado para mulheres
negras.



SOBRE A AUTORA

1891-1964

Nella Larsen, née Nellie Walker, nasceu em Chicago, no ano de
1891. Sua mãe era imigrante dinamarquesa e seu pai, imigrante do
Caribe. Larsen frequentou escolas em comunidades só de brancos
até se mudar para Nashville para cursar o ensino médio. Mais tarde,
começou a praticar enfermagem, e, de 1922 a 1926, trabalhou como
bibliotecária na New York Public Library. Após se demitir deste
cargo, começou sua carreira literária ao escrever seu primeiro livro,
Quicksand (1928), que ganhou a medalha de bronze da Harmon
Foundation’s. Com a publicação de sua segunda obra, Identidade
(1929), tornou-se a primeira mulher afro-americana a receber a
Bolsa Guggenheim, o que a estabeleceu como principal escritora da
Renascença do Harlem. Nella Larsen morreu em Nova York, em
1964.
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Josef Breuer, um dos pais da psicanálise, está prestes a se deparar
com um grande desafio: tratar do filósofo Friedrich Nietzsche,
atormentado por uma crise existencial e por uma depressão suicida.
Mentor de Freud, Breuer, entretanto, vive também um momento de
angústia, obcecado pelas fantasias sexuais com Anna O., jovem de
quem tratou com seu novo método terapêutico. O encontro destes
dois homens extraordinários resulta numa profunda amizade, criada
pela imaginação poderosa de Irvin D. Yalom, conhecido psiquiatra e
escritor renomado. Tomando como pano de fundo a Viena do final
do século xix, ele constrói um romance apaixonante, em que
realidade e ficção se misturam, assim como literatura, filosofia e
psicanálise.Poucas vezes se viu na história da literatura uma obra
que traçasse paralelo tão fantástico entre ficção e realidade como
esta de Irvin D. Yalom. Nela o leitor é convidado a participar de uma
série de encontros que não aconteceram na vida real, mas que
expõem visões filosóficas, discussões sobre a psicanálise e as
dores da alma. Os personagens são irresistíveis: o doutor Josef
Breuer, o filósofo Friedrich Nietzsche e o jovem médico Sigmund
Freud.No final do século xix, Josef Breuer está envolvido numa
atmosfera de glórias, após curar uma paciente por meio de seu novo
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método de tratamento, a "terapia através da conversa". O que
deveria ser o auge de sua carreira se revela um grande tormento –
ele tem obsessivas fantasias sexuais com Anna O., uma paciente
recém-curada, e, por isso, sofre de insônia e pesadelos.De férias
em Veneza, Breuer encontra a jovem russa Lou Salomé, que lhe
pede um favor: tratar da depressão suicida de seu amigo Friedrich
Nietzsche. O filósofo alemão já tentou tratamento com dezenas de
médicos em toda a Europa e quase sempre o orgulho e a natureza
de seu sofrimento se configuraram em obstáculos intransponíveis.
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Amadurecer é uma droga. De repente, vemos a aproximação da
vida adulta e, com ela, das inevitáveis obrigações. Como, de um dia
para o outro, temos que decidir qual faculdade queremos cursar,
onde queremos trabalhar e como será o nosso futuro? E por que
parece que algumas pessoas têm tanta facilidade em tomar essas
decisões? Esses são os questionamentos de Olívia ao se ver
obrigada a se inscrever em um vestibular para um curso que nem
queria fazer. Como se não bastasse, seu pai, que a abandonou
quando ainda era pequena, agora deseja uma chance de mostrar
que mudou e que merece sua confiança. Em meio aos acordes das
músicas de seu grupo preferido, às discussões com a mãe, às
dúvidas em relação ao pai e ao que fazer da vida, uma não tão
inesperada viagem fará com que Olívia descubra mais sobre si do
que imaginava.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo
Rico, ensina aos leitores os três pilares para atingir a independência
financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de
dados e de sua própria experiência como investidor e assessor,
Nigro mostra que a riqueza é possível para todos – basta estar
disposto a aprender e se dedicar.
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Um mundo de riqueza e privilégios esconde um assassino… 
A dra. Kate English tem tudo que pode desejar: um marido lindo,
uma filha adorável, uma carreira bem-sucedida e uma mansão
esplêndida, além de ser herdeira de uma grande fortuna. 
No entanto, tudo muda quando sua mãe, Lily, é encontrada morta na
própria casa. Desolada, Kate procura a melhor amiga de infância,
Blaire Barrington, que, mesmo após tantos anos sem contato, corre
para ficar ao seu lado no funeral. Mas naquela mesma noite o luto
de Kate se transforma em horror, quando recebe uma mensagem
anônima a ameaçando de morte. Mais do que nunca, ela precisa de
ajuda. 
Quando a amiga decide investigar sozinha a situação, fica claro que
nem tudo é o que parece na alta sociedade de Baltimore. À medida
que infidelidades, mentiras e traições vêm à tona, a tensão se torna
cada vez maior, enquanto Blaire perturba amigos e parentes de Kate
com suas incansáveis perguntas, tentando encontrar o assassino. O
culpado pode ser qualquer um — amigo, vizinho ou ente querido —,
mas, independentemente de quem for, está claro que Kate é a
próxima de sua lista... 
Em A última testemunha, Liv Constantine cria uma narrativa de
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suspense psicológico repleta de tensão, na qual vidas inocentes —
e a sanidade de uma mulher — estão em jogo.
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Você se considera louca ou normal? Seu jeito de ser é respeitado
pela sociedade? Você já rompeu com sua melhor amiga? Já
stalkeou alguém no Instagram? Já foi stalkeada? Já fez uma
tatuagem errada? Já quis parecer mais inteligente do que realmente
é? Se você se reconheceu em qualquer uma dessas perguntas,
então está na hora de ler este livro. Engraçado do começo ao fim,
ele se organiza (sim, é tudo muito sério e organizado) em dicas de
como agir nos momentos da vida que pedem muita criatividade,
tato, jogo de cintura e muita, mas muita cara de pau. Como ter uma
vida normal sendo louca, além de revelar coisas que você nunca
imaginou sobre o comportamento das pessoas, ainda diverte e
oferece razões para boas risadas. Aproveite!
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