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Para Carl van Vechten e Fania Marinoff



Ha trés séculos fui retirado
Do cenario por meu pai amado
Terra, canela, capim
O que ¢é a Africa para mim?
— Countee Cullen



Parte Um

Encontro



UM

Era a ultima carta na pequena pilha de correspondéncia matinal

destinada a Irene Redfield. Depois das cartas comuns e com
enderecamento inequivoco, o longo envelope de fino papel italiano
com rabiscos quase ilegiveis parecia deslocado e estranho.
Também havia nele algo de misterioso e um pouco furtivo. Algo fino
e dissimulado, sem qualquer endereco para devolugcao que
delatasse o remetente. Ndo que ela tivesse adivinhado de imediato
guem enviara a missiva. Mais ou menos ha dois anos, recebera uma
carta de aparéncia muito similar. Furtiva, mas, de algum modo,
determinada e peculiar, um pouco ostentatéria. Tinta roxa. Papel
estrangeiro de tamanho incomum.

A carta havia sido postada, notou Irene, no dia anterior em Nova
York. Suas sobrancelhas se franziram, tornando seu olhar severo. A
careta, contudo, era mais de perplexidade que de irritacao, embora
houvesse um pouco de ambas em seus pensamentos. Irene era
completamente incapaz de compreender as motivacdes para aquele
envio diante do infortunio que, ela tinha certeza, o conteudo da carta
revelaria, e nao gostava da ideia de abrir o envelope e ler a
mensagem.

Isso, refletiu ela, era coerente com tudo que sabia sobre Clare
Kendry. Sempre a um passo do perigo. Sempre consciente, mas
sem recuar ou mudar de direcao. Decerto, Clare ndo desviaria de
seu propdsito por causa de algum receio ou de qualquer sentimento
de ultraje manifestado por terceiros.

E, por um breve instante, Irene Redfield pareceu ver uma
menininha palida sentada em um sofa azul puido, costurando
retalhos de cor vermelha, enquanto o pai bébado, um sujeito alto de
compleicdo poderosa, vociferava, ameacador, e andava pela sala
desarrumada, bradando palavrbes e dirigindo-lhe ataques
desajeitados. Mesmo sendo, na maioria das vezes, ineficazes,
essas investidas ndo deixavam de ser assustadoras. Em certas
ocasides, ele conseguia inquieta-la. Porém, o simples fato de a
menina se desviar com sua humilde costura para o canto mais



distante do sofa sugeria que ela, de alguma forma, ficava perturbada
por aquela ameaca a si e ao seu trabalho.

Clare sabia muito bem que ndo era seguro pegar sequer uma
fracdo do dolar que era seu salario semanal pelos muitos servigos
que prestava a costureira que morava no ultimo andar do prédio em
que Bob Kendry era zelador. Mas saber disso ndo a impediu. Ela
queria ir ao piquenique da escola dominical, e decidira que usaria
um vestido novo. Assim, apesar de certo aborrecimento e do
possivel perigo, ela pegou o dinheiro para comprar o material que
usaria naquele modesto traje vermelho.

A ideia que Clare Kendry fazia da vida, mesmo naquela época,
nao era de que deveria se sacrificar. Ela ndo via motivos para ser
fiel a qualquer outra coisa além de seus desejos imediatos. Era
egoista, fria e exigente. E, no entanto, também demonstrava uma
estranha capacidade de performar atos de ardor e paixao, chegando
por vezes a beira do heroismo teatral.

Irene, que era mais velha do que Clare um ano ou pouco mais,
lembrava-se do dia em que Bob Kendry fora levado morto para
casa, assassinado em uma briga de bar idiota. Clare, que naquela
época mal tinha 15 anos, ficara parada com os labios cerrados, os
bracos magros cruzados junto ao peito estreito, olhando para baixo
e fitando o familiar rosto branco-palido do pai com certo desdém nos
obliquos olhos negros. Por muito tempo permanecera ali, em
siléencio e observando. Depois, de repente, deixara sair uma torrente
de lagrimas, o corpo delgado se agitando, enquanto puxava os
cabelos brilhantes e batia os pés pequenos. A explosao terminara
tdo rapido quanto havia comecado. Ela fitara a sala vazia,
assimilando a imagem de todos que estavam ali, inclusive dos dois
policiais, com um olhar cortante de desprezo luminoso. No instante
seguinte, ja tinha dado as costas e desaparecido pela porta.

Vista em retrospecto, a cena parecia mais o extravasamento de
uma furia reprimida do que do luto transbordante pelo pai morto;
embora Clare fosse, Irene precisava admitir, afeicoada a ele de uma
maneira muito propria e felina.

Felina. Certamente essa era a palavra que melhor descrevia Clare
Kendry, se € que uma unica palavra poderia descrevé-la. Por vezes,
ela era fria e ndo demonstrava qualquer sentimento; em outras



situacdes, afetuosa e impulsiva. E havia nela uma espantosa e
suave malicia, oculta nas profundezas até que alguém a
provocasse. Entdo, Clare era capaz de arranhar, e com bastante
eficiéncia, diga-se de passagem. Ou, se levada a furia, ela brigava
com uma ferocidade e um impeto que a faziam desconsiderar ou
esquecer qualquer perigo, forca superior, inimigos ou quaisquer
outras circunstancias desfavoraveis. A selvageria com que Clare
arranhara aqueles meninos no dia em que eles assobiaram para o
pai dela e cantaram aquele versinho jocoso, que ressaltava as
excentricidades de seu andar cambaleante! E com que
determinacgéao...

Irene trouxe seus pensamentos de volta ao presente, para a carta
de Clare Kendry que ela ainda segurava nas maos, sem abrir. Com
certa apreensao, cortou o envelope devagar, tirou dele as folhas
dobradas, espalhou-as e comecou a ler.

Era, viu de imediato, o que esperava desde que soube pelo
carimbo postal que Clare estava na cidade. Um desejo, fraseado de
maneira extravagante, de voltar a se encontrar com Irene. Bom, ela
nao precisava daquilo e nao consentiria um encontro, pensou. Nem
ajudaria Clare a realizar seu tolo desejo de voltar, mesmo que por
um segundo, aquela vida que havia muito tempo, e por vontade
propria, ela tinha deixado para tras.

Irene passou os olhos pela carta, decifrando, da melhor maneira
possivel, as palavras dispostas sem cuidado ou intuindo o
significado delas.

“... porque estou sozinha, tdo sozinha... ndo tenho como evitar querer estar com vocé
de novo, de um jeito como nunca quis nada antes; e ja quis muita coisa nesta vida...
Vocé nao sabe como nessa minha vida desbotada fico vendo o tempo todo imagens
brilhantes daquela outra, da qual certa vez fiquei feliz de me libertar... E como uma dor,
uma dor que nunca acaba...” Folhas e folhas finissimas disso. E enfim terminando
com: “E a culpa é sua, Irene querida. Pelo menos em parte. Pois acho que nao sentiria
agora esse desejo terrivel, incontrolavel, se nao tivesse visto vocé aquela vez em
Chicago...”

Rubros trechos brilhantes surgiram no rosto quente, cor de oliva,
de Irene.

“‘Aquela vez em Chicago.” As palavras saltavam do meio dos
muitos paragrafos, trazendo com elas uma memoria clara,



lancinante, em que mesmo agora, apés dois anos, a humilhagao, o
ressentimento e a raiva se mesclavam.



DOIS

Eis o que Irene Redfield lembrou.

Chicago. Agosto. Um dia brilhante e calorento, com um sol brutal
derramando raios que eram como chuva incandescente. Um dia em
que os contornos dos edificios estremeciam como se protestassem
contra o calor. Trémulas linhas subiam do asfalto em cozimento e se
contorciam pelas ruas reluzentes. Os automdveis estacionados na
sarjeta eram como chamas bruxuleantes, e o vidro das vitrines
fulguravam em ofuscante esplendor. Particulas penetrantes de
poeira subiam das calcadas ardentes, picando a pele ressequida ou
suada dos esmorecidos pedestres. A pouca brisa parecia o halito de
uma fogueira espalhado por lentos foles.

Foi naquele dia, dentre tantos outros, que Irene saiu para comprar
as coisas que prometera levar de Chicago para casa, para os dois
filnhos pequenos, Brian Junior e Theodore. Bem a seu modo, ela
adiara aquilo até que restassem apenas uns poucos dias atribulados
de sua longa visita. E aquele dia sufocante era o unico livre de
compromissos até a noite.

Ela conseguiu o avido de brinquedo para Junior sem muita
dificuldade. No entanto, o livro de desenhos, sobre o qual Ted tanto
insistira, com instrugcbes sérias e precisas, a obrigou a entrar e sair
de cinco lojas sem sucesso.

Foi quando estava indo rumo a sexta loja que, bem diante de seus
olhos castigados pelo sol, um homem caiu e se tornou um
amontoado inerte no cimento escaldante. Em torno da figura
inanimada reuniu-se uma pequena multiddo. “Sera que o sujeito
esta morto ou sé desmaiou?”, perguntou-lhe alguém. Mas Irene nao
sabia e nem tentou descobrir. Afastou-se da turba crescente,
sentindo-se desagradavelmente umida, pegajosa e suja pelo contato
de tantos corpos suados.

Por um momento, ela ficou se abanando e tocando no proprio
rosto umido com um retalho que lhe servia como lenco. De repente,
se deu conta de que toda a rua estava com uma aparéncia vacilante
e percebeu que estava prestes a desmaiar. Constatando a



necessidade de seguranca imediata, ergueu a mao e acenou na
direcdo de um taxi estacionado bem em frente a ela. O motorista
suado saltou e conduziu-a até o carro. Ele a ajudou a entrar, quase
a colocando dentro do veiculo. Irene afundou no banco quente de
couro.

Por um minuto seus pensamentos estavam nebulosos. Entéao,
ficaram mais claros.

— Acho — disse ela a seu bom samaritano — que preciso de cha.
Em uma cobertura, em algum lugar.

— O Drayton, madame? — sugeriu ele. — Dizem que |la em cima
sempre tem uma brisa.

— Obrigada. Acho que o Drayton esta 6timo — respondeu ela.

Houve aquele pequeno chiado da embreagem sendo solta quando
0 sujeito mudou a marcha e deslizou para o meio do trafego
fervilhante. Recuperando o félego com a brisa quente que o taxi
gerava ao se movimentar, Irene ensaiou algumas pequenas
tentativas de consertar os estragos que o calor e a multidao fizeram
a sua aparéncia.

Pouco depois, o ruidoso veiculo foi em direcdo ao meio-fio e
parou. O motorista saltou e abriu a porta antes que o enfeitado
porteiro pudesse fazé-lo. Ela saiu, e, agradecendo com um sorriso e
de uma maneira mais substancial pela ajuda gentil e pela
compreensao, entrou pelas amplas portas do Drayton.

Ao sair do elevador que a levou a cobertura, Irene foi conduzida a
uma mesa bem em frente a uma longa janela, cujas cortinas, que se
moviam com suavidade, sugeriam uma brisa fresca. Aquilo era,
pensou, como ser elevada em um tapete magico rumo a um novo
mundo, agradavel, silencioso e estranhamente distante daquele
outro fervente, que deixara la embaixo.

O cha, quando chegou, era tudo que ela desejava e esperava. Na
verdade, aquilo era tanto o que ela havia desejado e esperado que,
apos o primeiro e demorado gole refrescante, pdde se esquecer da
bebida, tomando pequenos sorvos do copo verde e alto de vez em
quando, um pouco distraida, enquanto inspecionava o ambiente ou
olhava para os prédios mais baixos no impassivel azul do lago rumo
a um horizonte sem fim.



Irene passou algum tempo olhando para baixo, vendo as
manchinhas dos carros e das pessoas se arrastando pelas ruas,
pensando em como elas pareciam tolas, quando, de repente, ao
pegar o copo, ficou surpresa de perceber que enfim estava vazio.
Pediu mais cha e, enquanto esperava, comecou a se lembrar dos
acontecimentos do dia e a pensar sobre o que faria com Ted e seu
livro. Por que ele quase sempre queria alguma coisa dificil ou
impossivel de encontrar? Igualzinho ao pai. Sempre querendo algo
que nao podia ter.

Agora ouvia vozes, a estrondosa de um homem e a ligeiramente
rouca de uma mulher. Um garcom passou por ela, seguido de uma
moc¢a com um perfume doce em um vestido esvoacante de chiffon
verde cujo padrao de narcisos, junquilhos e jacintos era um lembrete
dos dias frescos e agradaveis da primavera. Atras dela, havia um
homem, com o rosto bastante vermelho, secando o pescoco € a
testa com um grande lengo amarrotado.

— Ah, ndo — sussurrou lIrene, exasperada, a voz um pouco
aspera pela irritacdo, porque, depois de uma pequena discussao e
de alguma agitacao, o grupo tinha parado na mesa bem ao lado. Ela
estava sozinha perto da janela e achava o siléncio satisfatério.
Agora, claro, eles iam tagarelar.

Mas ndo. Apenas a mulher se sentou. O sujeito permaneceu de
pé, mexendo, distraido, no n6 da gravata azul-brilhante. A voz dele
viajava com clareza pelo espago que separava as mesas.

— Vejo vocé mais tarde, entdo — disse ele, olhando para a
mulher. Seu tom era de prazer, e ele ostentava um sorriso.

Os labios da mulher se separaram e deram alguma resposta, mas
suas palavras foram borradas pela pequena distancia e pela mescla
de ruidos vindos das ruas la embaixo. Nao chegaram a Irene.
Porém, ela observou o sorriso peculiarmente carinhoso que as
acompanhou.

O homem disse:

— Bom, acho melhor eu ir. — Ele sorriu de novo, deu tchau e foi
embora.

Era uma mulher atraente, na opinido de Irene, com aqueles olhos
escuros, quase negros, e a boca de labios grossos que lembrava
uma flor escarlate em contraste com o marmore da pele. As roupas



também eram boas, perfeitas para o clima, finas e frescas sem
parecerem amarrotadas, como acontece tantas vezes com tecidos
de verao.

Um garcom anotava o pedido dela. Irene viu que a mulher sorriu
ao sussurrar algo — um agradecimento, talvez. Era um tipo
estranho de sorriso. Irene n&o sabia defini-lo bem, mas estava certa
de que, vindo de outra mulher, classificaria como um pouquinho
provocativo para se dirigir a um garcom. Naquele sorriso, no
entanto, havia algo que a fazia hesitar em usar essa palavra. Certa
impressao de autoconfianga, quem sabe.

O gargcom voltou com o pedido. Irene viu a mulher abrir o
guardanapo sobre o colo, viu a colher de prata na mé&o branca
fender o ouro baco do meldo. Entdo, consciente de que estava a
encarando, desviou o olhar.

Seus pensamentos se voltaram para os proprios assuntos. Ela
resolvera qual dos dois vestidos era o mais apropriado para o jogo
de bridge daquela noite, em salas cuja atmosfera estaria tdo densa
e quente que, toda vez que inspirasse, seria como se estivesse
inalando sopa. Vestido escolhido, os pensamentos dela se voltaram
ao problema do livro de Ted, seus olhos focando algo distante, o
lago, quando, por algum sexto sentido, tornou-se consciente de que
alguém a observava.

Muito devagar, Irene observou ao redor e viu os olhos escuros da
mulher de vestido verde da mesa ao lado. Mas era evidente que ela
nao tinha se dado conta de que um interesse tao intenso como o
que demonstrava poderia ser constrangedor, e continuou olhando.
Seu comportamento era o de alguém que, com extrema dedicacio e
proposito, estava decidido a lembrar de modo firme e preciso cada
detalhe dos tragcos de Irene até o fim dos tempos, e sequer
demonstrava o menor vestigio de embarago por ter sido detectada
em seu escrutinio.

Pelo contrario, foi Irene quem ficou incomodada. Sentindo que
corava sob a inspecdo continua, baixou o olhar. Qual, ela se
perguntou, poderia ser a razao para tamanha atencdo? Sera que, na
pressa do taxi, colocara o chapéu ao contrario? Com cuidado, ela o
apalpou. Nao. Talvez uma mancha de p6 de arroz em seu rosto. Ela



passou rapidamente o lenco pelas bochechas. Algo errado com o
vestido? Deu uma olhadela. Tudo perfeito. O que era entao?

Mais uma vez ergueu o olhar e, por um momento, seus olhos
castanhos devolveram o olhar daqueles olhos negros de maneira
educada, mas nem por um instante se abaixaram ou hesitaram. Em
sua mente, Irene deu de ombros. Tudo bem, deixe-a olhar! Tentou
tratar a mulher e seu olhar com indiferenca, mas ndo conseguiu.
Todos os esforgos feitos para ignora-la, ignorar aquilo, eram inuteis.
Deu outra olhadela. Ela ainda observava. Que estranhos olhos
languidos!

E, aos poucos, cresceu em Irene uma pequena perturbacio
interior, odiosa e detestavelmente familiar. Ela abriu um sorriso
suave, mas seus olhos brilharam.

Sera que aquela mulher poderia saber, sera que ela, de algum
modo, tinha como saber que ali, diante de seus olhos na cobertura
do Drayton, estava sentada uma negra?

Absurdo! Impossivel!l Os brancos eram muito estupidos em
relacdo a essas coisas, embora, em geral, dissessem que sabiam
reconhecer a diferenca — e pelos meios mais ridiculos, como as
unhas, a palma da mao, o formato das orelhas, os dentes e outras
tantas tolices. Sempre achavam que ela era italiana, espanhola,
mexicana ou cigana. Nunca, quando estava sozinha, pareceram ter
a minima suspeita de que ela era negra. Nao, a mulher que a
encarava nao tinha como saber.

No entanto, Irene sentiu raiva, desprezo e medo se infiltrarem.
Nao que tivesse vergonha de ser negra, nao se envergonhava nem
mesmo de dizer isso. Era a ideia de ser expulsa de um lugar, ainda
que do modo polido e diplomatico com que a equipe do Drayton
provavelmente faria, que a incomodava.

Irene, porém, olhou, dessa vez com coragem, para os olhos que
continuavam compenetrados nela sem tentar se esconder. Nao
achou que aquele olhar fosse hostil ou de ressentimento. Pelo
contrario, teve a impressdo de que a mulher estava pronta para
sorrir, caso ela mesma sorrisse. Absurdo, é claro. A impressao
passou, e lrene desviou o olhar com a firme intencdo de observar o
lago, o topo dos edificios do outro lado da rua, o céu, qualquer coisa
que nao fosse aquela mulher irritante. Quase de imediato, no



entanto, seu olhar retornou. Em meio a névoa de sua inquietagao,
ela fora capturada por um desejo de encarar a rude observadora até
que a desconhecida desviasse o olhar. Imaginava que sem duvida a
mulher soubesse sua raga ou que ao menos suspeitasse do fato.
Ela nao tinha como provar.

De repente, seu pequeno receio cresceu. A vizinha de mesa havia
se levantado e estava vindo na direcdo de Irene. O que ia
acontecer?

— Perddo — disse a mulher, de modo agradavel —, mas acho
que conhego vocé. — Sua voz, um pouco rouca, tinha certo tom de
ambiguidade.

Olhando para ela, as suspeitas e o0s receios de Irene
desapareceram. Era inquestionavel que se tratava de um sorriso
amistoso, e nao havia como resistir a seu charme. Na mesma hora,
Irene se rendeu e sorriu de volta, respondendo:

— Receio que esteja enganada.

— Ah, mas é claro que conhec¢o vocé! — exclamou a mulher. —
Vocé é Irene Westover, nao €? Ou ainda a chamam de Rene?

No breve segundo antes da resposta, Irene tentou em vao se
lembrar de onde e de quando poderia ter conhecido aquela mulher.
Ali, em Chicago. E antes de seu casamento. Essa parte era
evidente. Escola? Faculdade? Comités de grupos de jovens
cristdos? O mais provavel era a escola. Quais mocas brancas ela
conheceu tdo bem a ponto de que a chamassem de Rene? A
mulher diante dela ndo se encaixava na memoria de nenhuma
delas. Quem era ela?

— Sim, sou Irene Westover. E apesar de ninguém mais me
chamar de Rene, é bom ouvir esse apelido de novo. E vocé? —
perguntou ela, hesitante e envergonhada de nao conseguir lembrar,
na esperanca de que uma frase completasse a outra.

— N&o me reconhece? Nao mesmo, Rene?

— Desculpe, mas agora parece que nao consigo lembrar.

Irene estudou a bela criatura de pé a seu lado em busca de
alguma pista de sua identidade. Quem poderia ser? Em que lugar e
época teriam se conhecido? E, atravessando sua perplexidade,
surgiu o pensamento de que o truque que sua memoria Ihe pregava,
por alguma razao, era mais gratificante que decepcionante para sua



velha conhecida, pois ela ndo parecia se incomodar em nao ser
reconhecida.

Além disso, Irene achou que estava prestes a se lembrar dela.
Porque aquela mulher tinha alguma coisa, algo intangivel, vago
demais para ser definido, remoto demais para ser percebido, mas
que, para Irene Redfield, era bastante familiar. E aquela voz. Com
certeza ouvira aquelas notas roucas antes. Pode ser que
antigamente houvesse um contato ou algo naquela voz que sugeria,
ainda que de forma remota, a Inglaterra. Ah! Sera que fora na
Europa que se conheceram? Rene. N&o.

— Talvez — falou Irene —, vocé...

A mulher riu, uma gargalhada adoravel, uma breve sequéncia de
notas que parecia um gorjeio e que também lembrava um sino
delicado feito de um metal precioso, um tilintar.

Irene comecgou a respirar rapido.

— Clare! — exclamou ela. — Vocé é Clare Kendry?

O espanto de Irene foi tdo grande que ela comegou a se erguer.

— Na&o, nao, nao se levante — falou Clare Kendry, e ela mesma
acabou se sentando. — Vocé s6 tem que ficar e conversar. Vamos
pedir mais alguma coisa. Cha? Que curioso encontrar vocé aqui!
Que sorte incrivel!

— Uma surpresa imensa — disse Irene a conhecida e,
percebendo a mudancga no sorriso de Clare, soube que revelara algo
sobre os proprios pensamentos. Mas falou apenas: — Jamais teria
reconhecido vocé se nao fosse pela risada. Vocé mudou, sabe. E,
no entanto, em certo sentido, continua a mesma.

— Pode ser — respondeu Clare. — Ah, sé um segundo.

Ela dedicou sua atengdo ao gargom que parara a seu lado.

— Hmmm, vejamos. Dois chas. E traga alguns cigarros. Sim, &
isso. Obrigada.

De novo aquele sorriso. Agora, Irene tinha certeza de que era um
sorriso provocativo demais para dar a um gargom.

Enquanto Clare ditava ordens ao garcom, lrene fez um rapido
calculo mental. Devia fazer uns doze anos desde que ela ou
qualquer pessoa que conhecia vira Clare Kendry pela ultima vez.

Depois da morte do pai, ela foi morar com parentes, tios ou primos
de segundo ou terceiro grau, na parte oeste da cidade — parentes



gue ninguém sabia que Clare tinha até eles aparecerem no funeral e
a levarem.

Por aproximadamente um ano ou mais depois disso, Clare
apareceu em algumas ocasidoes na parte sul da cidade para ver os
amigos e conhecidos em visitas curtas que eram, do ponto de vista
deles, sempre furtadas as infinitas horas de tarefas domésticas na
nova casa. A cada visita, ela chegava maior, mais esfarrapada e
mais beligerante. E, a cada vez, o olhar dela tinha mais
ressentimento e desanimo. “Estou preocupada com Clare, ela
parece tao infeliz”, Irene se lembrava de ouvir a méae dizer.

As visitas minguaram, ficaram mais curtas e raras, cada vez mais
distantes até por fim cessarem.

O pai de Irene, que gostava de Bob Kendry, fez uma visita
especial a regiao oeste da cidade uns dois meses depois da ultima
vez que Clare fora visita-los. Voltou com a unica informacgao de que
viu os parentes e de que a garota tinha sumido. O que mais ele
disse para a mae dela, na privacidade do quarto, Irene nao sabia.

No entanto, ela tinha algo que era mais que uma vaga suposicao
sobre a natureza dessa informacado. Porque havia boatos. Boatos
que eram, para meninas de 18 e 19 anos, interessantes e
empolgantes.

Teve aquele que dizia que Clare Kendry foi vista na hora do jantar
em um hotel da moda na companhia de outra mulher e dois
homens, todos brancos. E com roupas caras! E outro que dizia que
ela foi vista em um carro com um homem, evidentemente branco e
rico. Uma limusine Packard, motorista de uniforme e tudo mais.
Também houve alguns cujo contexto Irene nao recordava; mas
todos apontavam para a mesma dire¢ao glamourosa.

E ela lembrava bem como, ao repetir e discutir essas histoérias
animadoras sobre Clare, as garotas sempre olhavam umas para as
outras com ares de sabichonas, dando risadinhas empolgadas,
desviando os olhinhos avidos e brilhantes e dizendo, com uma
pontinha de lamento ou descrenca, coisas como: “Ah, pode ser que
ela tenha arranjado um emprego ou algo assim”, ou “No fim das
contas, talvez nao fosse Clare”, ou “Nao da para acreditar em tudo
que a gente escuta’.



E sempre alguma das garotas, menos emocional ou mais
maliciosa que as outras, dizia: “E 6bvio que era Clare! Ruth disse, e
Frank também, e com certeza os dois sabem reconhecer Clare tdo
bem quanto nés.” E outra pessoa respondia: “Verdade, pode apostar
que era Clare.” Entdo, todas passavam a afirmar que nao tinha erro
e que era Clare mesmo, e que aquelas circunstancias s6 podiam
significar uma coisa. Trabalho coisa nenhuma! As pessoas néao
levavam seus funcionarios para jantar no Shelby. E certamente nao
tdo arrumados. Em seguida, vinham lamentos falsos, e alguém
falava: “Pobre menina, acho que deve ser verdade entao, mas o que
deveriamos ter esperado? Veja o pai dela. E a mae, dizem, teria
fugido se nao tivesse morrido antes. Além disso, Clare tinha um...
um... jeito de conseguir as coisas.”

Exatamente! Irene relembrou as palavras sentada ali na cobertura
do Drayton, olhando para Clare Kendry. “Um jeito de conseguir as
coisas.” Bom, a julgar pela aparéncia e pelos modos, parecia que
tivera éxito em conseguir algumas das coisas que desejava.

Era, Irene voltou a dizer, apds Clare terminar de fazer o pedido ao
garcom, uma grande e agradavel surpresa encontra-la depois de
todos aqueles anos, ao menos doze.

— Céus, Clare, vocé era a ultima pessoa do mundo que eu
esperava encontrar. Acho que foi por isso que n&o a reconheci.

— Sim. Doze anos — respondeu ela. — Mas n&o estou surpresa
em vé-la, Rene. Quer dizer, nem tanto. Na verdade, desde que
cheguei aqui, em algum momento esperava encontra-la, ou, ao
menos, encontrar alguém. Mas, de preferéncia, vocé. Imagino que
seja por eu ter pensado tanto em vocé, enquanto... aposto que
nunca mais pensou em mim.

Ela tinha razdo. Depois das especulagdes e acusacoes iniciais,
Clare sumiu por completo da mente de Irene. E dos pensamentos
dos outros também — se € que as conversas eram algum indicio do
que se passava na cabeca deles.

Além disso, Clare nunca tinha feito parte do grupo de fato, assim
como jamais fora apenas a filha do zelador, era a filha do sr. Bob
Kendry, que, verdade, ocupava aquele cargo, mas que também, ao
que parecia, frequentara a faculdade com os pais de alguns deles.
Como acabou virando zelador, e, alias, um bastante ineficiente,



nenhum deles sabia. Um dos irmaos de Irene, que fez a pergunta ao
pai, ouviu como resposta: “Vocé ndo tem nada com isso”, e ainda
recebeu o conselho de nao acabar do mesmo jeito que o “pobre
Bob”.

Nao, Irene ndo pensara em Clare Kendry. A vida dela, por si s, ja
tinha sido bastante agitada. E, ela supunha, o mesmo valia para as
outras pessoas. Ela defendeu o esquecimento.

— Vocé sabe como é... Todo mundo vive tdo ocupado. As
pessoas vém e vao, seguem seu caminho, talvez por um tempo todo
mundo fale delas ou faca perguntas; depois, aos poucos, elas sao
esquecidas.

— Sim, é natural — concordou Clare.

E o que, quis saber Clare, haviam dito sobre ela durante aquele
breve intervalo antes de comecarem a esquecé-la?

Irene desviou o olhar. Sentiu que a cor de seu rosto a traia.

— Vocé nao pode esperar que eu me lembre de futilidades assim
depois de doze anos de tantos casamentos, nascimentos, mortes e
também da guerra.

Seguiu-se aquele gorjeio de notas que era a risada de Clare
Kendry, breve e clara, a propria esséncia da zombaria.

— Ah, Rene! — disse ela. — Claro que lembra! Mas n&o vou
obriga-la a contar, porque sei exatamente o que foi, como se tivesse
estado 1a para ouvir cada palavra cruel. Ah, eu sei, eu sei. Frank
Danton me viu no Shelby certa noite. Ndo va me dizer que ele nao
espalhou isso, e com riqueza de detalhes. Pode ser que outros
tenham me visto algumas vezes. Nao sei. No entanto, em uma
ocasiao encontrei Margaret Hammer no Marshal Field’s. Eu ia falar
com ela, estava prestes a fazer isso, mas Margaret fingiu ndo me
ver. Minha cara Rene, garanto que, pelo jeito como o olhar dela me
atravessou, até eu fiquei sem saber se estava mesmo ali. Lembro
nitidamente, até demais. Foi essa cena que, de certo modo, me fez
decidir ndo ir vé-la uma ultima vez antes de ir embora para sempre.
As vezes, apesar de todos vocés, a familia toda, terem sido bons
com a crianca desamparada que eu era, achava que nhao
conseguiria suportar. Digo, se qualquer um de vocés, sua mae, ou
0S meninos, ou... Ah, bem, achei que era melhor ndo saber se fosse



o caso. E, por isso, me mantive afastada. Tolice, imagino. De vez
em quando, lamento nao ter ido.

Irene se perguntou se os olhos de Clare estavam tédo luminosos
por causa de lagrimas.

— E agora, Rene, quero ouvir tudo sobre vocé, e todos os outros,
e todas as coisas. Vocé se casou, imagino.

Irene assentiu.

— E claro — disse Clare, como se soubesse —, vocé com certeza
ia se casar. Conte para mim.

E assim, por uma hora ou mais, as duas ficaram ali sentadas
fumando, bebendo cha e preenchendo lacunas de doze anos com
conversa. Quer dizer, Irene fez isso. Contou a Clare sobre seu
casamento e a mudancga para Nova York, sobre seu marido, os dois
filhos — que, pela primeira vez, passavam pela experiéncia de ficar
longe dos pais em um acampamento de verao —, sobre a morte da
mae, os casamentos dos irmaos. Falou sobre unides matrimoniais,
nascimentos e mortes em outras familias que Clare conhecera,
abrindo para ela novas janelas por onde ver a vida de velhos amigos
e conhecidos.

Clare sorveu tudo aquilo, aquelas coisas que por tanto tempo quis
saber e nao teve como descobrir. Permaneceu sentada, imoével, os
labios brilhantes um pouco separados, o rosto inteiro iluminado pelo
resplendor de seus olhos felizes. De vez em quando, ela fazia uma
pergunta, mas, na maior parte do tempo, ficava em siléncio.

Em algum lugar la fora, um relégio anunciou as horas. Trazida ao
presente, Irene olhou para o préprio relégio e exclamou:

— Ah, preciso ir, Clare!

Passou-se um momento durante o qual ela foi tomada por um
desconforto. De repente, ocorreu-lhe que n&o perguntara nada
sobre a vida da amiga e que definitivamente n&o estava disposta a
fazer isso. Irene sabia muito bem o motivo dessa relutancia. Mas,
ela se questionou, levando tudo em conta, se evitar perguntas nao
poderia ser a maior das gentilezas. Se a histéria da amiga ocorrera
de fato como era a suspeita dela — e de todos —, nao seria mais
diplomatico parecer que ela se esquecera de perguntar como Clare
passou aqueles doze anos?



Se? Era aquele “se” que a incomodava. Podia ser, por menor que
fosse a possibilidade, que, apesar de toda a fofoca e mesmo das
aparéncias em contrario, que nao houvesse nada, que nao tivesse
acontecido nada e que tudo pudesse ser explicado de forma simples
e inocente. As aparéncias, ela sabia agora, por vezes nao se
encaixavam nos fatos, e se Clare n&o tinha... bom, caso todos eles
estivessem errados, entdao com certeza Irene deveria demonstrar
algum interesse no que aconteceu com a amiga. Pareceria estranho
e rude nao fazer isso. Mas como podia saber? Nao havia como,
acabou decidindo; por isso, apenas repetiu.

— Preciso ir, Clare.

— Por favor, ndo tdo cedo, Rene — respondeu, sem se mover.

Irene pensou: “Ela € quase bonita demais mesmo. Nao é de
espantar que...”

— Agora, Rene querida, que encontrei vocé, pretendo vé-la
muitas outras vezes. Vamos ficar pelo menos um més na cidade.
Jack, meu marido, esta aqui a negocios. Coitadinho! Nesse calor.
Nao é terrivel? Venha jantar conosco hoje a noite, que tal?

A mulher a olhou de um modo curioso, obliquo, com um sorriso
astuto e irbnico que surgiu em seus labios carnudos e vermelhos,
como se estivesse lendo os pensamentos de Irene e zombando dela
em segredo.

Irene percebeu a prépria respiragcao forte, mas se foi alivio ou
desgosto o que sentiu, nao saberia dizer. Respondeu, apressada:

— Infelizmente, nao posso, Clare. Estou cheia de compromissos.
Jantar e bridge. Desculpe.

— Entdo apareca amanha, para o cha — insistiu Clare. — Ai vocé
vai poder ver Margery. Ela acabou de completar 10 anos, e quem
sabe Jack também, se ele n&o estiver em um compromisso ou algo
assim.

Irene deu um pequeno sorriso desconfortavel. Ela também tinha
compromisso no dia seguinte e achava que Clare nao ia acreditar.
De repente, aquela possibilidade passou a perturba-la. Assim, um
tanto aborrecida com a sensacao de que a culpa que lhe sobreveio
nao era merecida, ela explicou que nio seria possivel porque niao
estava disponivel para o cha, assim como nao estaria para o almoco
ou para o jantar.



— E depois de amanha é sexta-feira, e vou fazer um passeio de
fim de semana. ldlewild, sabe. So se fala desse lugar agora.

E, entdo, Ihe veio uma inspiracio.

— Clare! — exclamou. — Por que ndo vem comigo? Nosso
apartamento provavelmente esta cheio, pois a esposa de Jim tem a
mania de chamar grupos enormes de pessoas, mas sempre ha
lugar para mais um. E vocé vai poder encontrar todo mundo.

Assim que fez o convite, Irene se arrependeu. Que tolice, a que
impulso idiota ela tinha cedido! Lamentou ao pensar nas infinitas
explicagdes que teria que dar, na curiosidade, nas conversas e nas
sobrancelhas arqueadas. Nao que ela fosse esnobe, disse a si
mesma, pois nao se importava muito com as restricdes e distingcdes
mesquinhas do que aquilo que ela chamava de alta sociedade negra
decidira se cercar; tinha uma aversdo natural e profundamente
arraigada ao tipo de notoriedade que a presencga de Clare Kendry
em Idlewild, como sua convidada, iria causar. E ali estava ela,
contrariando tudo que era racional, convidando-a.

Mas Clare balancou a cabeca.

— Eu adoraria, Rene — respondeu ela, com certo tom de
lamento. — N&o ha nada de que eu fosse gostar mais. Mas néo
posso. Nao devo, veja bem. Nao daria certo. Tenho certeza de que
entende. Estou louca para ir, mas nao posso.

Os olhos negros reluziram e houve uma suspeita de tremor na voz
rouca.

— E acredite, Rene, agradeco de verdade pelo convite. Nao
pense que esqueci 0 que significaria para vocé caso eu fosse. Quer
dizer, se € que vocé ainda liga para esse tipo de coisa.

Todo indicio de tristeza havia desaparecido dos olhos e da voz
dela, e Irene Redfield, perscrutando o rosto da mulher, teve a
ofensiva sensagao de que, por tras do que agora era uma mascara
de marmore, se escondia uma diversédo cheia de desdém. Desviou o
olhar, entdo, para a parede distante de Clare. Bom, ela merecia,
porque, como reconhecia para si mesma, de fato estava aliviada. E
pelo exato motivo sugerido por Clare. O fato de que ela adivinhara
seu incbmodo, no entanto, ndo reduzia em nada o alivio. Estava
irritada por ter detectado o que podia ser dissimulacdo, mas so.



O garcom voltou com o troco de Clare. Irene lembrou a si mesma
que precisava ir. Mas nao se moveu.

A verdade era que estava curiosa. Havia coisas que desejava
perguntar a Clare Kendry. Queria descobrir sobre esse jogo
arriscado de se passar por branca, essa ruptura com tudo que era
familiar e amistoso para tentar a vida em outro meio, ndo de todo
estranho, talvez, mas com certeza ndo completamente amistoso. O
que, por exemplo, a pessoa fazia quanto as origens, como criava
uma narrativa para sua vida? O que sentia ao entrar em contato
com outros negros? Mas n&o podia. Nao conseguia pensar em uma
unica pergunta que, pelo contexto ou fraseado, ndo fosse franca
demais em sua curiosidade, talvez até impertinente.

Como se estivesse consciente do desejo e da hesitacdo da outra,
Clare falou, pensativa:

— Sabe, Rene, varias vezes me perguntei por que outras meninas
de cor, meninas como vocé, Margaret Hammer, Esther Dawson e...
ah, tantas outras... nunca fingiram ser brancas. E uma coisa tdo
facil de fazer. Se a pessoa tem o tipo certo, tudo que precisa € um
pouco de coragem.

— Mas e quanto as origens? A familia, digo. Vocé néo pode
aparecer do nada na frente das pessoas e esperar que elas a
recebam de bracgos abertos, ndo é7?

— Quase isso — falou Clare. — Vocé ficaria surpresa, Rene, se
soubesse como as coisas sao mais faceis com os brancos do que
com a gente. Talvez porque haja tantos deles ou talvez porque eles
se sentem seguros e nao precisam se preocupar. Nunca cheguei a
uma conclusao.

Irene parecia inclinada a incredulidade.

— Vocé esta me dizendo que nao precisou explicar de onde veio?
Parece impossivel.

Clare olhou para ela do outro lado da mesa, contendo sua
diversao.

— Para falar a verdade, ndo precisei. Embora imagine que, em
qualquer outra circunstancia, eu poderia ter que contar uma historia
plausivel sobre de onde vim. Minha imaginacao € boa, entdo com
certeza poderia fazer isso com dignidade e inventar uma historia
verossimil. Mas n&o precisei. Tinha minhas tias, vocé sabe,



respeitaveis e auténticas o suficiente para qualquer coisa ou
qualquer um.

— Entendi. Elas também fingiam ser brancas.

— N&o. Nao fingiam. Elas eram brancas.

— Ah!

E no instante seguinte, Irene se lembrou de que ouvira alguém
falar naquilo antes; seu pai ou, mais provavel, sua mae. Eram as
tias de Bob Kendry. Ele era filho do irmao delas, fora do casamento.
Um bastardo.

— Eram velhinhas simpaticas — explicou Clare —, muito
religiosas e de uma pobreza franciscana. Aquele irmao que elas
tanto adoravam, meu av0, gastou até o ultimo centavo delas depois
de acabar com o pouco que ele mesmo tinha.

Clare fez uma pausa para acender outro cigarro. O sorriso e a
expressao dela, percebeu Irene, mostravam um ligeiro
ressentimento.

— Sendo boas cristdas — falou Clare —, quando meu pai morreu
de tanto beber, elas cumpriram com sua obrigagdo e me deram uma
espécie de lar. Esperavam, sim, que eu fizesse todo tipo de tarefa
doméstica e lavasse a maior parte das roupas. Mas, vocé entende,
Rene, que, se nao fosse por elas, eu ndo teria onde morar?

O gesto que Irene fez com a cabeca e seu breve murmurio foram
compreensivos, complacentes.

Clare fez uma pequena careta maldosa e prosseguiu.

— Além disso, elas acreditavam que trabalhar era bom para mim.
Eu tinha sangue negro, e elas pertenciam a geragao que escreveu e
leu longas reportagens com manchetes como: “Sera que 0os negros
vao trabalhar?” E verdade que elas ndo tinham muita certeza de que
o bom Deus ndo queria que os filhos e as filhas de Cam pagassem
com suor so porque ele tirou sarro do velho Noé depois de o homem
beber um pouco além da conta, mas me lembro de minhas tias
dizendo que aquele bebum tinha amaldigoado Cam e seus filhos até
o fim dos tempos.

Irene riu. Clare continuou séria.

— Nao era piada, posso garantir, Rene. Era uma vida dificil para
uma menina de 16 anos. Mesmo assim, eu tinha teto, comida e
roupas... por assim dizer. E tinha as Escrituras e as conversas



sobre moral, economia, trabalho pesado e a benevoléncia do
Senhor.

— Vocé ja parou para pensar, Clare — perguntou Irene —, quanta
infelicidade e até crueldade sdo atribuidas a benevoléncia do
Senhor? E sempre por seus mais ardorosos seguidores, parece.

— Se ja pensei? — falou Clare. — Essas coisas me tornaram o
que sou hoje. Porque, claro, eu estava decidida a fugir, a ser alguém
e nao um objeto da caridade, um problema ou mesmo uma
descendente do indiscreto Cam. E também queria ter posses. Eu
sabia que nao era feia e que podia me passar por branca. Vocé nao
faz ideia, Rene, como, quando eu costumava ir para a parte sul da
cidade, quase odiava todas vocés, pois tinham tudo que eu sempre
quis. Isso me deixou ainda mais determinada a conseguir o que eu
queria e muito mais. Vocé entende, consegue entender como me
sentia?

Ela olhou para cima, com um efeito forte e cativante, e decerto
achou que a expressdo de compaixdo no rosto de Irene era
resposta suficiente. Entao, prosseguiu.

— As tias eram esquisitas. Apesar de todas as Biblias, oracdes e
discursos sobre honestidade, ndo queriam que ninguém soubesse
que seu querido irmao seduzira, ou arruinara, como elas diziam,
uma menina negra. Podiam perdoar a ruina, mas jamais a
miscigenacgao. Proibiram-me de mencionar negros para os vizinhos
e até de falar da parte sul da cidade. Pode ter certeza de que
obedeci. Mas aposto que elas se arrependeram depois.

Ela riu e os sinos naquela gargalhada tinham um som metalico.

— Quando a chance de fugir apareceu, essa omissao foi valiosa
para mim. Quando Jack, que tinha ido para a escola com algumas
pessoas da vizinhanca, apareceu vindo da América do Sul com uma
montanha de ouro, nao havia ninguém para contar a ele que eu era
de cor, mas muita gente para contar sobre a severidade e a
religiosidade da tia Grace e da tia Edna. Vocé pode adivinhar o
resto. Depois que ele apareceu, parei de fugir para ir até a parte sul
e comecei a fugir para me encontrar com ele. Nao tinha como dar
conta das duas coisas. No fim, nao foi dificil convencé-lo de que era
inutil falar em casamento com minhas tias. Entdo, no dia que



completei 18 anos, fomos embora e nos casamos. E isso. N&o tinha
como ser mais facil.

— Sim, estou vendo que foi bem facil para vocé. Alias, fico
imaginando por que nado contaram a meu pai que vocé tinha se
casado. Ele foi até |4 para tentar saber de vocé quando parou de
nos visitar. Tenho certeza de que nao contaram a ele que vocé
estava casada.

Os olhos de Clare Kendry brilharam com lagrimas que nao cairam.

— Ah, que adoravel! Importar-se comigo a ponto de fazer isso!
Que sujeito encantador! Bom, talvez nao tenham contado apenas
porque nao sabiam. Eu me encarreguei disso, pois nao havia como
garantir que a consciéncia delas ndo comecaria a atormenta-las
mais tarde e fazer com que contassem meu segredo. Aquelas
velhinhas provavelmente achavam que eu vivia em pecado, onde
quer que estivesse. Era isso que esperavam de mim.

Um sorriso divertido iluminou seu belo rosto por uma diminuta
fracdo de segundo. Depois de um breve siléncio, ela disse, séria:

— Mas lamento que disseram isso a seu pai. Era algo com que eu
nao contava.

— Nao tenho certeza se disseram — respondeu Irene. — Ele, ao
menos, ndo me falou nada.

— Ele nao diria, Rene querida. Nao seu pai.

— Obrigada. Tenho certeza de que nao.

— Mas vocé acabou nao respondendo a minha pergunta. Diga,
com sinceridade, nunca pensou em fingir que era branca?

Irene falou sem demora:

— Na&o. Por que eu faria isso?

E havia tanto desdém em sua voz e em seus gestos que o rosto
de Clare ficou livido e seus olhos cintilaram. Irene se apressou em
acrescentar:

— Veja bem, Clare, tenho tudo que quero. Exceto, talvez, um
pouco mais de dinheiro.

Ao ouvir isso, Clare riu, a centelha de furia sumindo tao veloz
quanto aparecera.

— Claro — declarou ela —, isso é o que todo mundo quer, apenas
mais um pouco de dinheiro, mesmo as pessoas que o tém. E nao
culpo ninguém por isso. E muito bom ter dinheiro. Na verdade,



pesando os pros e os contras, acho, Rene, que chega a valer a
pena.

Irene s6 pdbde dar de ombros. Sua razdo concordava em parte,
seu instinto se rebelava por completo. E ndo sabia dizer por qué. E
embora consciente de que, caso nao se apressasse, se atrasaria
para o jantar, continuou ali. Era como se a mulher sentada na outra
ponta da mesa, uma menina que ela conhecera, que havia feito com
sucesso algo perigoso — e, na opinido de Irene Redfield,
abominavel —, e que se dizia satisfeitissima, tivesse para ela um
fascinio estranho e inescapavel.

Clare Kendry continuava reclinada na cadeira de espaldar alto, os
ombros encostando na madeira esculpida. Ela estava sentada com
ares de autoconfianca, indiferente, como se aquilo fosse proposital,
desejado. Havia nela uma sutil sugestao de polida insoléncia com a
qual poucas mulheres nascem, mas que algumas adquirem ao fazer
parte de familias ricas ou importantes.

Clare, Irene lembrava com uma pontinha de satisfagao, nao ficou
assim ao se passar por branca. Sempre fora daquele jeito.

Sempre tivera aqueles cabelos de um dourado baco que, sem
corte, ficavam presos, partindo das laterais das sobrancelhas largas,
parcialmente escondidos pelo pequeno chapéu. Os labios, pintados
de um vermelho-geranio brilhante, eram doces, sensiveis e um
pouco obstinados. Uma boca tentadora. O rosto era um pouco
amplo demais na testa e nas bochechas, mas a pele de marmore
tinha um brilho peculiar, suave. E os olhos eram magnificos!
Escuros, por vezes absolutamente negros, sempre luminosos,
emoldurados por longos cilios também negros. Olhos cativantes,
lentos e hipnotizadores que, apesar de todo o calor, tinham em si
algo de reservado e sigiloso.

Ah! Claro! Eram olhos de negro! Misteriosos e dissimulados.
Emoldurados por aquela face de marfim sob os cabelos brilhantes;
havia neles algo de excéntrico.

Sim, a beleza de Clare Kendry era absoluta, estava além de
qualquer contestacido, gracas aqueles olhos que a avo e depois a
mae e o pai lhe deram.

Era como se um sorriso tivesse surgido sob eles, e Irene teve a
sensacao de estar sendo afagada e acariciada. Ela retribuiu.



— Talvez — disse Clare —, vocé possa me visitar na segunda, se
tiver voltado. Ou quem sabe na terca.

Com um pequeno suspiro de lamento, Irene lhe informou que,
infelizmente, ndo estaria de volta na segunda e que com certeza
tinha duzias de coisas para fazer na terca, e que, além disso, iria
embora na quarta. No entanto, ela checaria a possibilidade de
encontrar tempo na terca.

— Ah, por favor, tente. Desmarque com alguém. Os outros podem
ver vocé a qualquer hora, mas eu... bom, pode ser que eu nunca
mais consiga vé-lal Pense nisso, Rene! Vocé precisa vir.
Simplesmente precisa! Nunca vou perdoa-la se nao vier!

Naquele momento, pareceu uma coisa terrivel pensar que ela
jamais voltaria a ver Clare Kendry. Parada ali, diante do apelo, da
caricia de seus olhos, Irene teve o desejo, a esperancga, de que
aquela despedida nao fosse a ultima.

— Vou tentar, Clare — prometeu com gentileza. — Ligo para vocé
ou vocé me liga?

— Talvez seja melhor eu ligar. Seu pai esta na lista telefénica, eu
sei, e 0 enderegco € o mesmo. Sessenta e quatro e dezoito. Que
memoria, ndo? Mas lembre-se de que vou estar esperando por
vocé. Tem que conseguir.

Mais uma vez aquele sorriso peculiar e doce.

— Farei meu melhor, Clare.

Irene pegou as luvas e a bolsa. As duas se levantaram. Ela
estendeu a mao. Clare a segurou.

— Foi bom revé-la. Meu pai ficara feliz em ter noticias suas!

— Até terca, entdo — respondeu Clare Kendry. — Vou passar
cada minuto a partir de agora esperando para vé-la de novo. Adeus,
Rene querida. Mande lembrangas e um beijo ao seu pai.

O sol ja ndo estava a pino, mas as ruas seguiam como fornalhas
furiosas. A languida brisa continuava quente. E as pessoas
apressadas pareciam ainda mais esmorecidas que antes de Irene
fugir do contato delas.

Atravessando a avenida naquele calor, longe do frescor da
cobertura do Drayton e da seducéo do sorriso de Clare Kendry, ela



percebeu que estava irritada consigo mesma por ter ficado contente
e um pouco lisonjeada pela 6bvia felicidade demonstrada por Clare
no encontro.

A medida que Irene avancava transpirando para casa, sua
irritacdo crescia, e ela comegcou a se perguntar o que tinha lhe
passado pela cabecga para prometer encontrar tempo, em meio aos
dias cheios de compromissos que ainda restavam de sua visita,
para passar outra tarde com uma mulher cuja vida se separou da
dela de maneira tao definitiva e deliberada; e que, como ela mesma
ressaltou, talvez jamais voltasse a ver.

Por que fez uma promessa dessas?

Andando para a casa do pai, pensando em qual seria 0 grau de
interesse e de espanto com que ele ouviria a historia do encontro
daquela tarde, ocorreu-lhe que a mulher omitira 0 nome de casada.
Ela se referira ao marido apenas como Jack. Sera que, Irene se
perguntou, aquilo fora intencional?

Clare s6 precisava pegar o telefone para falar com lIrene, ou
mandar um cartdo, ou entrar em um taxi. Em contrapartida, Irene
nao tinha como encontra-la. Assim como nenhuma outra pessoa
para quem pudesse falar do encontro das duas.

“Como se eu fosse fazer isso!”

A chave girou na fechadura. Ela entrou. O pai, ao que parecia,
ainda nao tinha chegado.

Irene decidiu que, no fim das contas, n&o ia contar nada para ele
sobre Clare Kendry. Disse a si mesma que nao estava inclinada a
falar de alguém que tinha a propria lealdade, a propria discricao, em
tdo baixa conta. E, com certeza, ela nao desejava ou intencionava
fazer o menor esforco quanto a terca-feira. Nem a qualquer outro
dia, para falar a verdade.

Irene ja estava farta de Clare Kendry.



TRES

Na manha de terca-feira, um domo celeste cinzento cobriu a cidade

ressecada, mas o ar ndo se tornou menos sufocante com a névoa
prateada, a promessa de uma chuva que nio veio.

Para Irene Redfield, o suave pressagio da neblina foi outro motivo
para ndo se esforcar para se encontrar com Clare Kendry naquela
tarde.

Mas ela a encontrou.

O telefone. Havia horas que o objeto vinha tocando como se
estivesse possuido. Desde as nove da manha, Irene ouvia seu soar
insistente. Por algum tempo, ela se manteve determinada, dizendo
com firmeza toda vez:

— Nao estou, Liza, anote o recado.

E toda vez a empregada voltava com a informacao:

— E a mesma mulher, senhora. Ela diz que vai ligar de novo.

Porém, ao meio-dia, seus nervos cederam e, com a consciéncia
de que os olhos reprovadores no rosto de ébano de Liza a
repreendiam enquanto ela se retirava para mais uma negativa, Irene
fraquejou.

— Ah, deixa para la. Eu atendo dessa vez.

— E ela de novo.

— Alb... Sim?

— E Clare, Rene... por onde vocé andou?... Pode vir aqui as
quatro da tarde?... O qué?... Mas Rene, vocé prometeu! S6 uma
passadinha... Vocé consegue se quiser... Estou muito
decepcionada. Queria tanto ver vocé... Por favor, seja boa comigo e
venha. S6 por um minuto. Tenho certeza de que consegue... Nao
vou implorar para vocé ficar... Sim... Vou espera-la... E Morgan...
Ah, sim! O nome é Bellew, sra. John Bellew... La pelas quatro,
entdo... Vou ficar tao feliz em vé-lal... Adeus.

— Droga.

Irene bateu o telefone no gancho, e, na mesma hora, seus
pensamentos se encheram de autocensura. Ela fizera a mesma
coisa outra vez. Permitira que Clare Kendry a convencesse de



prometer algo que n&o queria fazer e para a qual nao tinha tempo.
Por que a voz da mulher era tao convincente, tao sedutora?

Clare a recebeu no hall com um beijo. Ela disse:

— Vocé foi muito bondosa de vir, Rene. Mas, claro, vocé sempre
foi assim — disse ela.

E sob a poténcia daquele sorriso, uma parte da irritacao que Irene
sentia de si mesma foi embora. Ela ficou até um pouco contente por
ter ido.

Clare foi a frente, com passos leves, rumo a uma sala cuja porta
estava entreaberta, dizendo:

— Tenho uma surpresa. E praticamente uma festa. Veja.

Ao entrar, Irene se viu em uma sala de estar ampla e com pé-
direito alto, em cujas janelas pendiam impressionantes cortinas
azuis que roubavam a atencdo da mobilia cor de chocolate. Clare
usava um leve vestido esvoacante do mesmo tom das cortinas, que
combinava a perfeigcado com ela e com a decoracgao exigente.

Por um minuto, Irene achou que a sala estava vazia, mas, ao virar
a cabeca, descobriu, afundada nas almofadas de um imenso sof3,
uma mulher olhando para ela, tdo concentrada que suas palpebras
estavam semicerradas, como se o esforco de olhar para cima as
tivesse paralisado. A principio, Irene achou que fosse uma
desconhecida, mas, no instante seguinte, falou com uma voz sem
qualquer empatia, quase aspera:

— E vocé, Gertudre? Como vai?

A mulher acenou com a cabeca e forcou um sorriso com seus
|labios contraidos.

— Vou bem — respondeu ela. — E vocé continua a mesma, Irene.
Nao mudou nada.

— Obrigada — disse Irene, escolhendo um lugar para se sentar e
pensando: “Jesus! Duas delas.”

Gertrude também se casara com um branco, embora néao fosse
possivel dizer de fato que fingisse ser branca. O marido — como era
mesmo o0 nome dele? — frequentara a escola com ela e sabia muito
bem, assim como sua familia e a maior parte dos amigos, que ela
era negra. Isso parecia nao ter importancia para ele na época. Sera
que agora importava? Sera que Fred — Fred Martin, esse era o



nome — algum dia se arrependeu do casamento por causa da raca
de Gertrude? Sera que ela se arrependia?

Voltando-se para Gertrude, Irene perguntou:

— E Fred, como esta? Faz décadas que nao o vejo.

— Ah, ele esta bem — respondeu Gertrude, lacénica.

Por um minuto inteiro, ninguém falou. Ao fim do curto e opressivo
siléncio surgiu, agradavel, a pequena voz de Clare, em tom de
conversa:

— O cha ja esta chegando. Sei que nao pode ficar muito, Rene. E
lamento que nao va poder ver Margery. Fomos ao lago no fim de
semana para visitar uns parentes de Jack, pertinho de Milwaukee.
Ela quis ficar com as criangas. Seria uma pena nao deixar, ainda
mais com esse calor aqui na cidade. Mas Jack vai chegar a
qualquer momento.

Irene disse brevemente:

— Que bom.

Gertrude permaneceu em siléncio. Era evidente que ela estava
pouco a vontade. E a presenca da mulher ali irritava Irene, fazia
surgir nela um sentimento defensivo e de ressentimento que, no
momento, ndo conseguia explicar. Parecia-lhe estranho que a
mulher que Clare se tornara tivesse convidado a mulher que
Gertrude era. Mesmo assim, claro, Clare ndo tinha como saber.
Fazia doze anos desde que as duas se viram pela ultima vez.

Mais tarde, ao examinar sua irritacao, lrene admitiu, com certa
relutancia, que aquele sentimento vinha de uma sensacgao de estar
em minoria, uma sensacao de soliddo, em sua adesao a propria
classe e ao proprio tipo; ndo apenas no aspecto importante do
casamento, mas no padrao de sua vida como um todo.

Clare falou de novo, dessa vez demoradamente, sobre as
mudancas que viu em Chicago depois de sua longa auséncia em
cidades europeias. Sim, disse em resposta a alguma pergunta de
Gertrude, tinha voltado aos Estados Unidos uma ou duas vezes,
mas soO para Nova York e Pensilvania. Certa vez, passou alguns dias
em Washington. John Bellew que, ao que parecia, era uma espécie
de agente bancario internacional, ndo fizera muita questdo de que
ela o acompanhasse naquela viagem, mas, assim que Clare soube
que provavelmente ele passaria por Chicago, decidiu que viria.



— Eu simplesmente precisava vir. E, depois que cheguei, estava
decidida a encontrar alguém que conhecesse e a descobrir o que
tinha acontecido com todo mundo. Nao sabia como isso se daria,
mas era um desejo meu. De algum jeito. Eu estava prestes a me
arriscar e passar em sua casa, Rene, ou a ligar e marcar um
encontro, quando esbarrei em vocé. Foi uma sorte!

Irene concordou.

— E a primeira vez que volto para casa em cinco anos, e estou
quase indo embora. Uma semana depois, € eu teria partido. E como
encontrou Gertrude?

— Na lista telefénica. Eu me lembrei de Fred. O pai dele ainda
tem o agougue.

— Ah, sim — falou Irene, que sé se lembrou do acougue de fato
quando Clare prosseguiu com sua fala.

— No Cottage Grove, perto...

Gertrude interrompeu.

— N&o. Nés nos mudamos. Estamos na avenida Maryland, a
antiga Jackson, agora. Perto da rua 63. E o acougue é de Fred. O
nome € o mesmo do pai.

Gertrude, pensou Irene, tinha mesmo a aparéncia de alguém que
se casara com um agougueiro. A beleza de sua juventude, tao
admirada nos tempos do colégio, sumira sem deixar vestigios. Ela
tinha ficado maior, quase gorda, e, embora ndo houvesse rugas em
seu amplo rosto palido, a propria suavidade dele estava, de certo
modo, envelhecendo prematuramente. Os cabelos negros estavam
presos e por alguma infelicidade todo o cacheado que |Ihe dava vida
havia desaparecido. Seu vestido de crepe georgette, espalhafatoso,
era curto demais e deixava a vista uma parcela chocante das
pernas, pernas rolicas em meias finas de um tom vivido, entre o
rosado e o bege. As maos carnudas tinham passado por uma
manicure nao muito competente — talvez para aquela ocasidao. E
ela ndo estava fumando.

Clare entdo falou, e Irene achou que a voz rouca tinha certa
agudeza:

— Antes de vocé chegar, Irene, Gertrude falava sobre os dois
meninos dela. GEmeos. Nao é maravilhoso?



Irene sentiu o calor tomar devagar seu rosto. Era sinistro o modo
como Clare conseguia adivinhar o que as pessoas estavam
pensando. Ficou um pouco incomodada, mas parecia perfeitamente
a vontade quando disse:

— Isso é 6timo. Também tenho dois meninos, Gertrude. Mas nao
gémeos. Parece que Clare ficou para tras, hein?

Gertrude, contudo, ndo tinha certeza se Clare n&o se saira melhor.

— Ela teve uma menina. Eu queria uma menina. E Fred também.

— Que incomum — falou Irene. — A maioria dos homens quer
filhos. Egoismo, suponho.

— Bom, ndo era o caso de Fred.

A baixela de cha fora colocada em uma mesa ao lado de Clare.
Ela resolveu dar atengao aquilo, despejando o rico liquido ambar da
alta jarra de vidro em suntuosos copos finos, que repassou as
convidadas, oferecendo depois limdo ou creme e minusculos
sanduiches e bolos.

ApOs pegar o proprio copo, ela informou:

— Na&o, ndo tenho meninos e acho que nunca vou ter. Fico com
medo. Quase morri de pavor durante os nove meses da gravidez
antes de Margery nascer, por temer que ela tivesse a pele escura.
Gracas a Deus, ela acabou se saindo bem. Mas jamais vou me
arriscar de novo. Nunca! A tensao € um inferno.

Gertrude Martin acenou, em sinal de plena compreensdo. Dessa
vez, foi Irene quem ficou calada.

— Nem me diga! — disse Gertrude com ardor. — Sei bem o que é
isso. Nao pense que eu nao morria de medo também. Fred falou
que eu era boba, a mae dele disse o mesmo. Mas, claro, eles
achavam que era s6 uma ideia que coloquei na cabecga e culpavam
a gravidez por isso. Eles ndo sabem o que a gente sabe, como as
coisas podem voltar |a atras, e a crianca nascer escura, nao importa
a cor do pai ou da méae.

O suor em sua testa chamava a atencao. Os olhos estreitos foram
primeiro na diregdo dos de Clare, depois na diregdo dos de Irene.
Enquanto falava, Gertrude gesticulava bastante.

— N&o — falou ela —, para mim também ja chega. Nem mesmo
uma menina. E horrivel o jeito como isso pula uma geracao e depois
volta. Bom, ele chegou a dizer que nao ligava para a cor da crianga,



desde que eu parasse de me preocupar com isso. Mas, claro,
ninguém quer uma crianga escura.

Sua voz era sincera, e a mulher dava por certo que a plateia
concordava cem por cento com aquilo.

Irene, cuja cabega se levantara com um pequeno espasmo, disse
com uma voz cujo tom a deixou orgulhosa:

— Um de meus meninos € escuro.

Gertrude deu um salto como se tivesse levado um tiro. Os olhos
se arregalaram. A boca se abriu. Ela tentou falar, mas nao
conseguiu fazer com que as palavras saissem. Por fim, conseguiu
apenas gaguejar:

— Ah! E seu marido, ele é... ele é... ha... escuro, também?

Irene, que lutava com uma enxurrada de sentimentos, entre os
quais ressentimento, raiva e desprezo, foi, contudo, capaz de
responder com tranquilidade, como se nao tivesse aquela sensacao
de ndo pertencimento e falta de consideracao da parte das pessoas
de que estava acompanhada bebendo cha gelado em copos altos
cor de ambar naquela tarde quente de agosto. Seu marido, ela
informou em voz baixa, ndo teria como fingir ser branco.

Ao ouvir a resposta, Clare dirigiu a Irene seu sorriso carinhoso e
sedutor e disse, com certo sarcasmo:

— Acho que as pessoas de cor, nos, sao muito tolas com certas
coisas. Afinal, isso ndo é importante para Irene nem para centenas
de outras pessoas. Nem é tao terrivel, mesmo para vocé, Gertrude.
Apenas desertores como eu precisam ter medo de aberragdes da
natureza. Como meu inestimavel pai dizia: “A gente paga por tudo
neste mundo.” Agora, por favor, uma de vocés me conte o que
aconteceu com Claude Jones. Vocés sabem, o sujeito magricela
que usava aquele bigodinho cdmico que fazia as meninas rirem
dele. Parecia uma mancha de fuligem. O bigode, digo.

Ao ouvir isso, Gertrude deu uma gargalhada aguda.

— Claude Jones! — E comecgou a contar como ele agora nao era
mais negro nem cristdo, era judeu.

— Judeu! — exclamou Clare.

— Sim, judeu. Um judeu negro, ele diz. Ndo come presunto e vai a
sinagoga aos sabados. Usa barba agora, além do bigode. Vocé
morreria de rir se o visse. De fato, ele € engracado demais para



descrever. Fred diz que Claude é doido, e acho que € mesmo. Ah,
ele é hilario, um tipo hilario!

E ela deu outra gargalhada estridente.

O riso de Clare tilintou.

— Parece mesmo engragado. Mas ele é dono de uma empresa.
Se ele se sai melhor por ter se convertido...

Ao ouvir isso, Irene, que ainda se agarrava ao sentimento infeliz e
indiferente de justi¢a, interrompeu, dizendo de maneira cortante:

— E claro que ndo passa por sua cabeca ou pela de Gertrude que
ele talvez esteja sendo sincero ao mudar de religidao. Com certeza
nem todo mundo faz as coisas s6 para conseguir uma vantagem.

Clare Kendry ndo precisava sair em busca do significado completo
daquela frase. Ela corou um pouco e respondeu, séria:

— Sim, admito que € possivel que ele esteja sendo sincero.
Apenas ndao me ocorreu, sO isso. Estou surpresa — falou, a
seriedade se transformando em zombaria —, que vocé esperasse
que isso fosse passar pela minha cabeca. Vocé realmente
esperava?

— Claro que vocé ndo acha que essa € uma pergunta que eu
possa responder — disse Irene. — Nao aqui e agora.

O rosto de Gertrude expressou um espanto completo. No entanto,
vendo que pequenos sorrisos despontaram no rosto de ambas as
mulheres, e sem compreender que se tratava de sorrisos que
revelavam ressalvas mutuas, ela também sorriu.

Clare comecou a falar, levando a conversa com cuidado para
longe de qualquer coisa que pudesse fazer surgir assuntos como
raca ou qualquer outra questao espinhosa. Foi a mais brilhante
exibicdo de halterofilismo conversacional que Irene ja tinha visto. As
palavras passavam por elas em fluxos encantadores e ritmados. As
risadas dela tilintavam e repicavam. As pequenas historias reluziam.

Irene contribuia com um mero “Sim” ou “Nao” aqui e ali. Gertrude,
com um “Nao diga!” com menor frequéncia.

Por algum tempo, a ilusdo de uma conversa geral foi perfeita. Aos
poucos, lIrene sentiu seu ressentimento se transformar em uma
admiracgao silenciosa, ainda que um pouco rancorosa.

Clare continuou falando, sua voz e seus gestos colorindo tudo que
ela disse sobre a época da guerra na Franga, sobre o pos-guerra na



Alemanha, sobre o frisson nos dias da greve geral na Inglaterra,
sobre as estreias das costureiras em Paris, sobre a nova alegria que
se sentia em Budapeste.

No entanto, aquela fagcanha verbal nao tinha como durar. Gertrude
mudou de posicao no sofa e comecgou a remexer os dedos. Irene,
enfim entediada por toda aquela repeticdo das mesmissimas coisas
que lera com frequéncia em jornais, revistas e livros, pés seu copo
na mesa e pegou a bolsa e o lengo. Estava ajeitando os dedos de
sua luva marrom para calga-las quando ouviu o som da porta da
frente abrindo e viu Clare saltar com uma expressao de alivio,
dizendo:

— Que o6timo! Jack chegou na hora certa. Vocé ndo pode ir
embora agora, Rene querida.

John Bellew entrou na sala. A primeira coisa que Irene percebeu
foi que ele ndo era 0 mesmo homem que ela tinha visto com Clare
Kendry na cobertura do Drayton. Este homem, o marido de Clare,
era mais alto, de ombros largos. Presumiu que ele tivesse entre 35 e
40 anos. Seus cabelos eram de um castanho-escuro e ondulados, e
ele tinha uma boca delicada, levemente feminina, emoldurada por
um rosto de aparéncia pouco saudavel, com cor de massa de pao.
Os olhos opacos de um cinza metalico eram muito vividos, e se
moviam sem parar entre grossos cilios que refletiam a cor dos
olhos. Irene, porém, decidiu que n&o havia nada de incomum nele, a
nao ser uma impressao de poténcia fisica latente.

— 0OIla, Neguinha — disse ele, cumprimentando Clare.

Gertrude, que deu um pequeno salto, voltou a se recostar no sofa
e olhou de maneira disfarcada para Irene, que mordeu a lingua e
observou marido e mulher. Era dificil acreditar que alguém, mesmo
Clare Kendry, permitiria que um branco ridicularizasse assim sua
raca, mesmo que fosse seu marido. Entdo ele sabia que ela era
negra? Pela conversa que as duas tiveram no outro dia, Irene
entendera que ndao. Mas que coisa rude, ofensiva, ele se referir a
esposa assim na presencga de convidados!

Os olhos de Clare, enquanto ela apresentava o marido, brilhavam
de maneira estranha, talvez com um pouco de sarcasmo. Irene nao
sabia definir.



Em uma pergunta retérica que antecede uma explicacdo, ela

perguntou:

— Vocés ouviram do que Jack me chamou?

— Ouvimos — respondeu Gertrude, rindo com a devida
ansiedade.

Irene n&o disse nada. O olhar dela continuou nivelado com o rosto
sorridente de Clare.

Os olhos negros baixaram, agitados.

— Conte para elas, querido, por que me chama assim.

O sujeito deu uma risadinha, enrugando os olhos de um modo nao
de todo desagradavel, Irene foi obrigada a reconhecer.

— Bom, quando a gente se casou, ela era branca como... como...
bom, branca como maionese — explicou ele. — Mas garanto que
esta ficando cada vez mais escura. Eu digo a ela que, se ndo tomar
cuidado, vai acordar um dia desses e descobrir que virou uma
crioula.

Ele gargalhou. O riso de sino de Clare se uniu ao dele. Gertrude,
apdés mais uma mudanga intranquila de posicdo no sofa,
acrescentou seu riso estridente a reunido. lIrene, que estava
sentada, comprimindo os labios, disse:

— Essa é boa! — E explodiu em uma gargalhada. Ela riu, riu e riu.
Lagrimas escorreram por seu rosto. A barriga doia. A garganta
também. Ela continuou rindo, rindo, rindo, muito tempo depois de os
outros terem parado. Até que, vendo o rosto de Clare, percebeu a
necessidade de apreciar de maneira mais silenciosa — e prudente
— a piada impagavel. Na mesma hora, ela parou.

Clare serviu um copo de cha para o marido e colocou a mao sobre
o braco dele com um pequeno gesto de afeto. Como quem esta
confiante e se divertindo ao mesmo tempo, falou:

— Jesus, Jack! Que diferencga faria, depois de todos esses anos,
se descobrisse que tenho um ou dois por cento de sangue negro?

Bellew puxou a mao como para mostrar repudio, um repudio
definitivo e final.

— Ah, ndo, Neguinha — declarou ele —, comigo nao. Sei que
vocé ndo é crioula, entdo tudo bem. Pode ficar preta o quanto
quiser, desde que nao vire crioula. Esse € meu limite. Nada de
crioulos na familia. Nunca tivemos e nunca vamos ter.



Os labios de Irene tremeram de modo quase incontrolavel, mas
ela fez um esfor¢co desesperado para resistir ao desejo desastroso
de voltar a rir, e foi bem-sucedida. Escolhendo com cuidado um
cigarro da caixa de laca na mesinha de cha diante de si, olhou de
esguelha para Clare e se deparou com olhos peculiares fixos nela
com uma expressao tdo sombria, profunda e insondavel que, por um
breve momento, teve a sensacao de estar encarando uma criatura
estranha e distante. Teve a impressao de que uma sutil sensacao de
perigo passava por ela, como o sopro de uma névoa gelada.
Absurdo, disse sua mente, no momento em que ela aceitava a
chama que Bellew oferecia para seu cigarro. Outra olhada de
esguelha mostrou que Clare estava sorridente. Sempre disposta a
agradar, Gertrude também sorria.

Um observador de fora, pensou Irene, consideraria aquele um cha
da tarde muito agradavel, cheio de sorrisos, piadas e gargalhadas.
Ela falou, bem-humorada:

— Entdo o senhor n&o gosta de negros, sr. Bellew? — A diversao,
porém, estava na cabeca dela, mais do que nas palavras.

John Bellew negou com uma breve risada.

— Nao me entenda mal, sra. Redfield. Nao é nada disso. Nao é
gue nao goste deles, eu os odeio. E a Neguinha também, apesar de
estar tentando se transformar em um deles. Ela ndo aceitaria uma
empregada crioula aqui de jeito nenhum. Nao que eu fosse querer
uma também. Elas me d&o nos nervos, aquelas diabas pretas
asquerosas.

Aquilo nao foi engracado. Irene perguntou se Bellew ja tinha
conhecido algum negro. O tom defensivo da voz dela fez com que
Gertrude desse outro espasmo de desconforto, e, apesar de toda a
aparéncia de serenidade, o olhar de Clare brilhou com apreensao.

O homem respondeu:

— Gracas a Deus, nao! E espero nunca conhecer! Mas sei de
gente que os conheceu, melhor do que os proprios macacos se
conhecem. E leio nos jornais sobre eles. Sempre roubando e
matando. E — disse ele, sombriamente —, fazendo coisas piores.

De onde Gertrude estava veio um breve som reprimido, algo como
um resfolegar ou uma risadinha. Irene nao sabia dizer qual dos dois.
Houve um breve siléncio, durante o qual ela temeu que seu



autocontrole fosse se mostrar fragil demais para suportar a raiva e
indignacao crescentes. Teve um desejo subito de gritar com o
homem: “E vocé esta aqui, cercado por trés diabas pretas
asquerosas, tomando cha.”

O impulso passou, obliterado pela consciéncia do perigo que
Clare correria com essa imprudéncia. A esposa de Bellew, no
entanto, fez uma sutil reprovacéo:

— Jack, querido, tenho certeza de que Rene nao quer ouvir sobre
suas aversdes. Nem Gertrude. Pode ser que elas também leiam os
jornais, sabe.

Clare sorriu para ele e isso pareceu transforma-lo, suaviza-lo,
alegra-lo, como os raios de sol fazem com uma fruta.

— Esta certo, Neguinha, minha velha. Desculpe — disse ele, e
estendeu a mao para tocar, brincalhao, as maos palidas da esposa,
depois se voltou para Irene. — Nao quis entedia-la, sra. Redfield.
Espero que me perdoe — falou, envergonhado. — Clare me
informou que a senhora mora em Nova York. Grande cidade. A
cidade do futuro.

A raiva de Irene ndo diminuira, mas fora contida por alguma
barreira de cautela e de fidelidade a Clare. Assim, no tom mais
casual que foi capaz de emular, concordou com Bellew. Porém,
lembrou-lhe que os habitantes de Chicago podiam dizer o mesmo
da propria cidade. Enquanto falava, pensou em como era espantoso
que sua voz nao tremesse, que ela estivesse, a0 menos na
aparéncia, calma. Apenas suas maos tremiam um pouco. Ela as
recolheu do lugar onde repousavam em seu colo e pressionou as
pontas dos dedos para que as maos nao se agitassem.

— Seu marido é médico, pelo que soube. Manhattan? Ou um dos
outros distritos?

— Manhattan — informou Irene, e explicou a necessidade que
Brian tinha de ficar perto de certos hospitais e clinicas.

— Como ¢é interessante a vida de um médico.

— Sim. Mas dificil. E, em certo sentido, mondétona. Além de
estressante.

— Estressante para a esposa, ao menos, ndo? Tantas pacientes.
— Ele riu, com franqueza juvenil, da velha piada.



Irene conseguiu sorrir por um instante, mas a voz calma estava
soObria quando respondeu:

— Brian nao liga para as outras mulheres, sobretudo as doentes.
As vezes, eu bem queria que fosse o caso. E a América do Sul que
o atrai.

— Lugar promissor, a América do Sul, se algum dia conseguirem
se livrar dos crioulos. Ha um monte deles la...

— Francamente, Jack! — A voz de Clare estava a beira da
irritacao.

— Esqueci, Neguinha, perdao.

Para as outras mulheres, ele disse:

— Veem como ela manda em mim?

E para Gertrude:

— E a senhora continua em Chicago... ha... sra. Martin?

Ele claramente estava fazendo o seu melhor para agradar as
velhas amigas de Clare. Irene tinha que admitir que, em outras
circunstancias, poderia ter gostado do sujeito. Um homem bonito,
agradavel e evidentemente préspero. Simples e direto.

Gertrude respondeu que Chicago era boa o suficiente para ela.
Nunca havia saido de la e achava que jamais sairia. Os negocios do
marido ficavam la.

— Claro, claro. Nao da para sair por ai e deixar os negocios para
tras.

Seguiu-se uma conversa tranquila sobre Chicago, Nova York,
suas diferencas e as mudancas espetaculares e recentes que
ocorriam nas duas cidades.

Era incrivel e espantoso, pensou Irene, que quatro pessoas
pudessem ficar sentadas tdo tranquilas, de maneira tdo amistosa,
embora estivessem, na verdade, fervendo de raiva, mortificacdo e
vergonha. Mas, pensando bem, foi obrigada a mudar de opiniao.
John Bellew, era quase certo, encontrava-se tao tranquilo por dentro
quanto por fora. O mesmo, talvez, valesse para Gertrude Martin. Ela
nao parecia sentir a mortificacdo e a vergonha que Clare Kendry
devia estar sentindo e nido parecia tomada pelo mesmo grau de
raiva e rebeldia que ela, Irene, estava contendo.

— Mais cha, Rene? — ofereceu Clare.



— Obrigada, mas n&o. Preciso ir. Vou embora amanh3, vocé
sabe, e ainda tenho que fazer as malas.

Ela se levantou. Gertrude, Clare e John fizeram o mesmo.

— O que esta achando do Drayton, sra. Redfield? — perguntou o
homem.

— O Drayton? Ah, gosto muito. Muito mesmo — respondeu Irene,
os olhos cheios de desprezo fitando o rosto impassivel de Clare.

— Bom lugar, de fato. Fiquei la uma ou duas vezes — informou
ele.

— Sim, é agradavel — concordou Irene. — Quase tao bom quanto
os melhores hotéis de Nova York.

Ela deixou de olhar para Clare e procurava algo inexistente em
sua bolsa. Sua compreensdo aumentava rapidamente, assim como
sua pena e seu desdém. A amiga era tao ousada, tao bonita e tao
disposta a ter o que queria.

As duas mulheres estenderam a mé&o para Clare com murmurios
adequados. “Muito bom vé-la.” “Espero que a gente se encontre de
novo em breve.”

— Adeus — respondeu Clare. — Foi bondade sua vir, Rene
querida. E sua também, Gertrude.

— Adeus, sr. Bellew. Foi um prazer conhecé-lo.

Foi Gertrude quem disse isso. Irene ndo conseguia,
absolutamente n&o conseguia se forgar a pronunciar aquela polidez
ficticia ou qualquer coisa que se aproximasse daquilo.

Ele as acompanhou até o hall e chamou o elevador.

— Adeus — disseram elas, entrando.

Durante a viagem de elevador, ficaram em siléncio.

Caminharam pelo saguéo sem falar.

Porém, assim que colocaram os pés na rua, Gertrude, incapaz de
manter consigo aquilo que precisou esconder pela ultima hora,
explodiu:

— Meu Deus! Que perigo! Ela deve ser doida de pedra.

— Sim, parece arriscado — admitiu Irene.

— Arriscado? E, com certeza! Arriscado! Meu Deus! Que palavra!
E a confusdo em que ela pode se meter!

— Mesmo assim, acho que Clare esta segura. Eles ndo moram
aqui. E tém a crianga. Ha certa seguranca.



— Mas & um perigo tremendo, ainda assim — insistiu Gertrude. —
Jamais teria me casado com Fred sem que ele soubesse... Nao ha
como prever o que vai acontecer.

— Sim, concordo que é mais seguro contar. Mas, nesse caso,
Bellew ndo se casaria com ela. E, no fim das contas, era isso que
Clare queria.

Gertrude balangou a cabeca.

— Eu nao ocuparia o lugar dela nem por todo o dinheiro que pode
estar conseguindo com isso. Nado com ele pensando daquele jeito.
Jesus! Nao foi horrivel? Por um minuto fiquei tdo brava que poderia
ter dado um tapa nele.

Irene admitiu que tinha sido uma experiéncia desafiadora, além de
desagradavel.

— Também fiquei com raiva, e nio foi pouca.

— E imagine ela nao contar para a gente que o marido pensa
assim! Qualquer coisa poderia ter acontecido. Qualquer coisa. A
gente poderia ter falado algo.

Isso, ressaltou Irene, era tipico de Clare Kendry. Correr riscos e
nao dar a minima para os sentimentos dos outros.

Gertrude falou:

— Talvez ela tenha pensando que encarariamos como uma boa
piada. E acho que vocé fez isso. O jeito como riu. Meu Senhor!
Fiquei apavorada que ele percebesse.

— Bom, em certo sentido, foi mesmo uma piada — disse Irene. —
Ele foi a piada, e nés também, e talvez até ela.

— Mesmo assim, € um risco enorme. Eu detestaria estar na
situacao dela.

— Ela me pareceu bem feliz. Clare conseguiu o0 que queria e, um
dia desses, me contou que valia a pena.

Quanto a isso, Gertrude era cética.

— Ela vai mudar de ideia — disse, como palavra final. — Vai
mudar de ideia com certeza.

Comecou a chover, uma chuva de gotas grossas e esparsas.

As multidoes de fim de tarde se apressavam rumo aos bondes e
aos lugares mais elevados.

Irene disse:



— Vocé vai na direcéo sul? Desculpe. Tenho que fazer uma coisa.
Se nao se importa, vou me despedir aqui. Foi bom vé-la, Gertrude.
Mande um ola para Fred e para sua mae, caso ela se lembre de
mim. Adeus!

Ela queria se livrar da mulher e ficar sozinha, pois ainda estava
magoada e com raiva.

Que direito, continuava se perguntando, Clare Kendry tinha de
expb-la ou de expor Gertrude Martin aquela humilhacdo, aquele
insulto?

Durante todo o tempo, no caminho percorrido as pressas para a
casa do pai, Irene Redfield tentava compreender o olhar no rosto de
Clare durante a despedida. Em parte zombeteiro, em parte
ameacador. E algo mais, que Irene nao sabia nomear. Por um
instante, foi tocada por uma recrudescéncia daquele sentimento de
medo que teve ao encarar o olhar de Clare. Um calafrio percorreu
Seu corpo.

— N&o é nada — disse a si mesma. — E sé alguém andando em
cima da minha cova, como dizem.

Ela tentou dar uma risada diminuta e ficou aborrecida ao perceber
que estava quase as lagrimas.

Em que estado permitiu que aquele Bellew horroroso a deixasse!

E mesmo tarde da noite, muito tempo depois de o ultimo
convidado ter saido e de a velha casa ter ficado em siléncio, ela
permaneceu na janela franzindo a testa na chuva escura e tentando
decifrar mais uma vez aquele olhar no rosto inacreditavelmente belo
de Clare. No entanto, por mais que tentasse, ndo chegou a qualquer
conclusao quanto ao seu significado. Era imperscrutavel, muito além
de qualquer experiéncia ou compreensao que pudesse ter.

Por fim, ela se afastou da janela, com a testa ainda mais franzida.
Por qué, afinal, se preocupar com Clare Kendry? Ela sabia cuidar de
si, sempre fizera isso. E Irene tinha outras coisas, mais pessoais €
importantes, com que se preocupar.

Além disso, falou seu lado racional, toda a culpa pela tarde
desagradavel que teve, seus medos e suas duvidas, era
exclusivamente dela. Ela nunca devia ter ido até a casa de Clare.



QUATRO

A manha seguinte, o dia de sua partida para Nova York, trouxe

uma carta. Bastou um relance para que Irene visse que era de Clare
Kendry, embora nao se lembrasse de algum dia ter recebido
qualquer carta dela. Rasgando o envelope para abrir e analisando a
assinatura, Irene viu que seu palpite estava certo. Disse a si mesma
que nao a leria. Nao tinha tempo. Além disso, ndo queria se lembrar
da tarde anterior. Na verdade, ndao estava nem um pouco
descansada para a viagem; a noite fora terrivel. E tudo gracas a
falta de consideracao inata de Clare pelos sentimentos dos outros.

Mas acabou lendo. Depois de seu pai e os amigos terem acenado
em despedida e o trem avangar rumo ao leste, ela foi tomada por
uma incontrolavel curiosidade de ver o que Clare diria sobre o dia
anterior. Afinal, Irene se perguntou tirando a carta da bolsa e a
abrindo, o que ela poderia dizer, o que alguém poderia dizer, sobre
uma coisa daquelas?

Clare Kendry dissera:

Querida Rene,

Como posso agradecer por sua visita? Sei que esta imaginando que, devido as
circunstancias, nao deveria ter pedido para vir ou que, entdo, nao deveria ter insistido.
Mas se tivesse como saber como fiquei feliz, como fiquei empolgada e alegre por
encontra-la, e como desejei vé-la mais uma vez (ver todo mundo, e ndo pude),
compreenderia meu grande desejo de encontra-la de novo, e talvez me perdoasse um
pouco.

Muito amor para vocé e para seu querido pai, com minhas pobres desculpas.

Clare

E havia um pos-escrito:

Pode ser, querida Rene, pode bem ser, que, no fim das contas, o caminho que vocé
escolheu seja o mais sabio e infinitamente mais feliz. Nao tenho certeza neste
momento. Pelo menos, ndo tanta quanto ja tive.

C.

A mensagem, no entanto, ndo acalmou Irene. A indignagao dela
nao foi reduzida pela referéncia lisonjeira de Clare a sua sabedoria.
Como se algo, pensou encolerizada, pudesse fazer desaparecer,



ainda que em parte, a humilhacido passada na tarde anterior por
causa de Clare Kendry.

Metdédica como raramente era, rasgou a ofensiva carta em
pequeninos quadrados desiguais que esvoacaram e formaram uma
pequena pilha em seu colo coberto por crépe de Chine negro.
Encerrada a destruicdo, juntou os pedacinhos, levantou-se e foi até
o fim do trem. L&, jogou-os por cima da cerca e os viu se espalhar,
pelos trilhos, pelas cinzas, pela grama abandonada, pelos riachos
de agua suja.

Era o ponto final, disse a si mesma. A chance de voltar a ver Clare
Kendry era de uma em um milhdo. Se, no entanto, aquela
possibilidade remotissima acontecesse, s precisaria desviar o olhar
e se recusar a reconhecé-la.

Ela tirou Clare dos pensamentos e passou a pensar nos proprios
assuntos. Na casa, nos meninos, em Brian. Ele, que pela manha iria
recebé-la na grande e tumultuada estacdo. Ela esperava que ele
tivesse ficado tranquilo e ndo muito solitario sem ela e os meninos.
Nao solitario a ponto de aquela velha, estranha e infeliz inquietagao
ter tomado conta do marido de novo; aquele desejo de ir para algum
lugar estranho e diferente, que, no inicio do casamento, exigiu tanto
esforco dela para reprimir, e que ainda a alarmava um pouco,
embora a ideia agora surgisse em intervalos cada vez maiores.



Parte Dois

Reencontro



UM

Estas eram as memorias de Irene Redfield, sentada em seu quarto.

O sol de outubro inundando o ambiente e escorrendo sobre ela
enquanto segurava a segunda carta de Clare Kendry.

Deixando-a de lado, Irene percebeu, com espanto, que a violéncia
dos sentimentos que aquele artefato despertava nela tinha uma leve
dose de diversao.

Nao foi a raiva exacerbada que a surpreendeu e que a divertiu. A
emocao, ela tinha certeza, era justificada e razoavel, assim como o
fato de que poderia perdurar, ainda forte e sem arrefecer, mesmo
apds um periodo de dois anos sem ver John Bellew ou Clare — ou
sequer ouvir falar deles. Nao lhe parecia extraordinario que, tanto
tempo depois, a lembranga das palavras e dos modos daquele
homem tivesse a capacidade de fazer suas maos tremerem e seu
sangue pulsar nas témporas. Mas o fato de ela continuar com
aquela ligeira sensacdo de medo, de panico, isso, sim, era
surpreendente e tolo.

Que Clare tivesse escrito, mesmo depois de todo o ocorrido,
expressando o desejo de voltar a vé-la, ndao chegava a ser
surpreendente. Desconsiderar o incObmodo, a amargura ou O
sofrimento alheio era tipico dela.

Irene deu de ombros. Uma coisa era certa: ela ndo precisava ou
pretendia se expor a uma nova humilhacgao tao irritativa e ultrajante
quanto a que, por causa de Clare Kendry, suportara durante “aquela
vez em Chicago”. Uma vez era suficiente.

Talvez Clare nao tivesse se dado conta do tamanho do problema
na época. No entanto, ela nido tinha o direito de esperar que os
outros ndo desejassem um acerto de contas. O problema de Clare &
que ela ndo s6 queria tudo para si como também queria provar um
pouco daquilo que pertencia aos outros.

Irene Redfield achava dificil simpatizar com essa ternura que
surgia agora, esse amor proclamado pela “minha gente”.

A carta que ela acabara de largar era, para seu gosto, um pouco
prolixa demais, um pouco indiscreta demais na maneira de se



expressar. Ela fez ressurgir a velha suspeita de que Clare
interpretava um papel, talvez nao de forma consciente — ou, na
verdade, talvez ndo de forma completamente consciente —, mas,
mesmo assim, interpretava. E Irene também nao estava inclinada a
perdoar aquilo que considerava como puro egoismo de Clare.

E mesclado a descrenca e ao ressentimento havia outra coisa:
duvida. Por que nao falara nada naquele dia? Por que, diante do
odio e da aversado ignorantes de Bellew, lrene escondera sua
origem? Por que permitiu que ele fizesse aquelas afirmacdes e
expressasse seus pensamentos equivocados sem contesta-lo? Por
que, simplesmente em nome de Clare Kendry, que a expusera a tal
tormento, ela deixou de defender a raca a que pertencia?

Irene fez a si mesma essas perguntas, sentiu-as. No entanto,
eram perguntas retoricas, como ela bem sabia. Conhecia a resposta
de todas as questdes, e era a mesma em todos os casos. A ironia
daquilo. Ela ndo conseguia trair Clare, ndo conseguia sequer correr
o risco de parecer defender um povo que estava sendo difamado,
por receio de que essa defesa, por mais improvavel que fosse,
pudesse levar a revelacdo do segredo da mulher. Tinha uma
obrigacdo com Clare Kendry. Sentia-se ligada a ela pelo vinculo da
raca — uma raca que, embora Clare repudiasse, ndo conseguira
cortar relacoes.

E ndo era, como Irene sabia, que Clare se importasse com o0s
negros ou com o que aconteceria com eles. Nao se importava. Ou
que tivesse por qualquer um de seus familiares uma grande ou ao
menos real afeicdo, embora professasse eterna gratiddo pelas
pequenas gentilezas que os Westover demonstraram por ela na
infancia. Irene duvidava que aquilo fosse verdadeiro, e achava que,
do ponto de vista de Clare, era apenas um meio para um fim. E ndo
era possivel dizer que ela tivesse algum interesse artistico ou
socioldégico nos negros, como demonstravam pessoas de outras
ragas. Ela n&o tinha. Nao, Clare Kendry ndo se importava em nada
com a raga. Simplesmente pertencia a ela.

— Que diabo! — disse Irene enquanto puxava uma meia fina
sobre a pele bege e palida do pé.

— Ah, praguejando de novo, ndo? Dessa vez peguei em flagrante.



Brian Redfield entrara no quarto daquele jeito silencioso que,
apesar dos anos de vida compartilhados, ainda tinha o poder de
desconcerta-la. O marido a observou com seu sorriso divertido, que
era um tantinho arrogante, mas que, no entanto, de algum modo,
caia-lhe muito bem.

As pressas, Irene vestiu a outra meia e deslizou os pés para
dentro dos chinelos que estavam ao lado da cadeira.

— E o0 que deu origem a esse surto de blasfémia? Quer dizer, se é
que um marido indulgente, ainda que perturbado, pode perguntar.
Uma méae de familial Ah, esse mundo de hoje, que tristeza esse
mundo de hoje!

— Recebi esta carta — disse Irene. — E acho que qualquer um
admitiria que seria o bastante para fazer até uma santa blasfemar.
Que cara de pau a delal!

A mulher entregou a carta a Brian, e, enquanto fazia isso, franziu
a testa. Pensando de maneira minuciosa, percebeu que poderia
responder a pergunta com certas palavras que manteriam seu
marido ocupado enquanto ela se apressava para se vestir. Ela
estava atrasada de novo, e Brian, como Irene bem sabia, detestava
aquilo. Por que, ah, por que ela nunca conseguia ser pontual? Brian
estava acordado ha eras e, até onde ela sabia, ja tinha feito
algumas visitas e levado os meninos para a escola. E ela ainda nao
estava vestida; mal comecara, na verdade. Droga, Clare! Hoje a
culpa era dela.

Brian se sentou e inclinou a cabega sobre a carta, enrugando de
leve as sobrancelhas no esforco de entender os garranchos feitos
por Clare.

Irene, que tinha se levantado e estava de pé diante do espelho,
passou uma escova pelos cabelos pretos, depois balangou a cabeca
com um gesto caracteristico para desorganizar um pouco O0s
cachos. Espalhou um pouco de p6 de arroz na pele quente cor de
oliva, e colocou seu vestido com um movimento tao apressado que
sO conseguiu ajeita-lo com certa dificuldade. Enfim estava pronta,
embora nao tivesse dito nada; apenas ficou ali, parada, olhando
com um desinteresse curioso o marido do outro lado do quarto.

Brian, pensou ela, era bastante atraente. Nao, € claro, lindo nem
com tragos delicados; uma ligeira irregularidade do nariz o salvara



de ser lindo, e a robustez marcada do queixo o salvara de ter tragos
femininos. Mas ele era, de um modo agradavelmente masculino,
belo. E, no entanto, sera que nao teria sido atraente de uma
maneira ordinaria se nao fosse pela beleza da pele, com sua
magnifica textura e a intensa cor de cobre?

Ele ergueu os olhos e disse:

— Clare? A mocga que vocé mencionou da ultima vez que viajou?
Aquela com quem foi tomar cha?

A resposta de Irene foi uma inclinagao da cabeca.

— Estou pronta — falou.

Eles estavam descendo as escadas, Brian guiando-a com
habilidade, sem necessidade alguma, no contorno dos dois breves
degraus antes do patamar central.

—\Vocé nao vai — perguntou ele — se encontrar com ela, certo?

As palavras dele nao eram uma pergunta, mas, como Irene sabia,
uma adverténcia.

Ela cerrou os dentes. Entdo falou entre eles, com um tom
ligeiramente sarcastico.

— Brian, querido, ndo sou idiota a ponto de nao perceber que, se
um homem me chama de crioula, a culpa € dele da primeira vez,
mas que passa a ser minha se ele tiver a oportunidade de fazer isso
de novo.

Ambos entraram na sala de jantar. Ele afastou a cadeira para a
esposa, e Irene se sentou atras do grande bule aleméo, que exalava
sua fragrancia matinal, misturada com o cheiro de torradas
crocantes e de um bacon saboroso no fundo. Com seus dedos
longos e nervosos, Brian pegou o jornal da manh3a, puxou sua
propria cadeira e se sentou.

Zulena, uma pequena criatura cor de mogno, trouxe a toranja.

Eles pegaram as colheres.

Rompendo o siléncio, Brian falou baixinho.

— Minha querida, vocé me entendeu mal. Sé quis dizer que
espero que nao se permita ficar incomodada com isso. Porque ela
vai fazé-lo se vocé der a menor chance e se for minimamente
parecida com o que descreve. De qualquer maneira, eles sempre
incomodam. Além disso, o sujeito, 0 marido dela, nao chamou vocé
de crioula. Tem uma diferenga, vocé sabe.



— Nao, decerto ndo chamou. Nao chegou a isso. Ele ndo podia,
porque nao sabia. Mas chamaria. Da na mesma. E tenho certeza de
que foi desagradavel do mesmo modo.

— Hum, nao sei. Mas parece que vocé, minha querida, tinha toda
a vantagem. Vocé sabia que opinidao ele tinha de vocé, mas
ele... bom, sempre € assim. Nos sabemos, sempre sabemos. Eles
nao. Nao exatamente. Admita que isso tem um lado divertido e, as
vezes, suas conveniéncias.

Ela serviu o café.

— N&o consigo ver dessa forma. Vou escrever para Clare. Hoje
mesmo, se eu tiver um minuto. Podemos resolver isso de uma vez
por todas, e logo. Curioso, ndo, que sabendo, como ela sabe, da
atitude dele, Clare ainda...

Brian a interrompeu.

— E sempre assim. Nunca falha. Vocé se lembra de Albert
Hammond, de como ele ficava assombrando a Sétima Avenida, a
avenida Lenox e todos os lugares onde se dancava, até que um
“‘negao” lhe deu um tiro por ficar de olho na “morena” dele? Eles
sempre voltam. Vi isso acontecer varias vezes.

— Mas por qué? — perguntou Irene. — Por qué?

— Se eu soubesse, saberia o0 que é raca.

— Mas vocé nao imaginaria que, apos conseguir o que tanto
queriam, eles nao ficariam satisfeitos? Ou com medo?

— Sim — concordou Brian. — Era de se imaginar que sim. No
entanto, ndo é o que acontece. Eles n&o ficam satisfeitos. Acho que,
na maior parte do tempo, ficam bem assustados, mas acabam
cedendo e voltam. O medo n&o é suficiente para impedir. S6 Deus
sabe por qué.

Irene se inclinou para a frente, falando, ela sabia, com uma
veeméncia desnecessaria, mas que nao conseguia controlar.

— Bom, Clare que nao conte comigo! Nao tenho a menor intencéo
de servir de elo entre ela e a irmandade das meninas mais pobres e
mais escuras. Ainda mais depois daquela cena em Chicago! Ficar
esperando que eu... — Ela se deteve, de repente enraivecida
demais para encontrar as palavras.

— Tem toda a razdo. E a Unica coisa sensata a fazer. Ela que
sinta sua falta. E algo meio mérbido, essa histéria toda. Sempre é.



Irene assentiu.

— Mais café? — ofereceu ela.

— Nao, obrigado. — Brian pegou o jornal de novo, abrindo-o com
uma pequena crepitagao.

Zulena trouxe mais torradas. Brian pegou uma e deu uma mordida
com aquele som audivel de mastigacao que tanto irritava a esposa,
e voltou ao jornal.

— E curiosa essa histéria de se fingir de branco — disse Irene. —
Nés criticamos e, a0 mesmo tempo, perdoamos. Causa desprezo e
certa admiracdo. Evitamos isso com um tipo estranho de repulsa,
mas protegemos quem faz.

— Instinto da raca para sobreviver e proliferar.

— Bobagem! N&o se pode explicar tudo com uma frase biolégica
genérica.

— Pode-se explicar absolutamente tudo. Olhe os assim chamados
brancos, que espalharam bastardos por todo o mundo. Ha a mesma
coisa neles. Instinto da raca para sobreviver e proliferar.

Disso Irene discordava, mas varias discussfées no passado a
ensinaram a inutilidade de tentar contradizer Brian em um terreno
em que ele se sentia mais confortavel do que ela. Ignorando aquela
afirmacado sem embasamento, ela passou para um tema diferente.

— Estava pensando — falou ela — se vocé teria tempo de me
levar até a grafica. Fica na rua 116. Preciso ver uns folhetos e uns
ingressos para o baile.

— Sim, claro. Como esta indo? Tudo pronto?

— Sim. Acho que sim. Venderam os camarotes e quase todo o
primeiro lote de ingressos. E esperamos vender quase a mesma
quantidade na porta. E tem todo aquele bolo para vender também. E
trabalho que nao acaba mais.

— Aposto que sim. Ajudar os irm&os nao é facil. Também ando
mais ocupado que um gato pulguento. — Uma expressao sombria
passou pelo rosto dele. — Senhor! Como eu odeio gente doente, e
aquelas familias estupidas deles se metendo, e aquelas salas
fedidas, sujas, e ficar subindo escadas nojentas em corredores
escuros...

— Com certeza — respondeu Irene, lutando contra o medo e a
irritacdo que sentia. — Com certeza...



O marido a silenciou, dizendo bruscamente:

— Por favor, ndo vamos falar sobre isso. — E, de imediato, com
seu tom normal, um pouco irbnico, perguntou: — Ja esta pronta
para ir? Nao posso esperar muito.

Ele se levantou. Ela o seguiu até o vestibulo sem falar nada. Brian
pegou o0 chapéu marrom que estava na mesinha e, por um
momento, girou-o em seus longos dedos cor de cha.

Olhando para o marido, Irene pensou: “Nao é justo, nao é justo.”
Depois de tantos anos, ele ainda a culpava daquele jeito. Sera que o
sucesso dele ndo era a prova de que Irene estava certa quando
insistiu que ele permanecesse na profissdo em Nova York? Sera
que Brian ndo via, mesmo agora, que tinha sido melhor? Nao por
ela, ah, ndo, nao por ela — ela jamais pensou em si mesma, na
verdade —, mas por ele e pelos meninos. Sera que Irene nunca se
livraria daquilo, daquele medo que rastejava dentro de si, roubando-
lhe a sensacdo de seguranca, de permanéncia, da vida que
construira de maneira tdo admiravel para todos e que desejava com
tanto ardor que permanecesse igual? Aquela estranha — e, para
Irene, inacreditavel — ideia do marido de ir para o Brasil, que,
embora ele ndo mais mencionasse, seguia viva dentro dele: como
aquilo a assustava e, sim, como a enfurecia!

— Vamos? — perguntou ele.

— S6 vou pegar minhas coisas. Um minuto — disse ela, e foi para
o andar de cima.

A voz e até os passos dela eram firmes, mas, por dentro, a
agitacado e o alarme que a expressao de descontentamento de Brian
tinha feito surgir ndo haviam se acalmado. Ele jamais voltara a
mencionar seu desejo desde aquele momento, ha muito tempo,
cheio de tormenta e tensdo, de brigas odiosas que quase levaram
ao desastre, quando ela se opb6s a ele com firmeza, quando
ressaltou, de modo tao sensato, a completa impossibilidade daquela
ideia e as provaveis consequéncias para ela e para os meninos, e
chegou até a insinuar o término do casamento, caso ele insistisse.
Nao, ndo houve, em todos os anos em que conviveram desde
entdo, nenhuma outra conversa sobre o tema, assim como nao
houve outras brigas ou ameacgas. Mas como, segundo ela insistia, o
vinculo de carne e espirito entre eles era tdo grande, Irene sabia,



sempre soube, que Brian seguia insatisfeito, e que sua profissdo e
seu pais continuavam a ser um incobmodo e um desgosto para ele.

Uma sensagao de inquietude tomou Irene com a chegada da
inconcebivel suspeita de que ela pudesse ter se equivocado ao
avaliar o carater do marido. Contudo, ela se desvencilhou daquilo.
Impossivell Nao podia estar errada. Tudo provava que estivera
certa. Mais do que certa, se € que era possivel. E tudo isso
acontecia, Irene garantia a si mesma, porque ela o entendia tao
bem, porque possuia, na verdade, um talento especial para
compreendé-lo. Aquilo era, do ponto de vista dela, a verdadeira
base do sucesso em que ela transformou um casamento que estava
fadado ao fracasso. Ela o conhecia tdo bem quanto ele mesmo, ou
até melhor.

Entdo por que se preocupar? Aquilo, aquele descontentamento
que havia explodido em palavras decerto passaria, acabaria
evanescendo. Verdade, muitas vezes no passado ela esteve tentada
a acreditar que aquilo havia morrido, s6 para vir a tomar
consciéncia, de alguma maneira instintiva e sutil, que vinha se
enganando por um tempo e que o desejo do marido continuava vivo.
Mas aquilo ia morrer. Disso ela estava certa. Irene sO precisava
orientar e guiar seu marido, para manté-lo no caminho certo.

Ela colocou o casaco e ajeitou o chapéu.

Sim, aquilo morreria, como ela havia decidido ha muito tempo que
aconteceria. Mas enquanto isso, enquanto aquela vontade
continuasse viva e tivesse o poder de ressurgir e alarma-la, seria
necessario soterra-la, sufoca-la e oferecer algo no lugar. Ela teria
que criar algum plano, tomar alguma decisao, e logo. Franziu a
testa, pois aquilo a incomodava muito. Porque, embora fosse
temporario, era importante e potencialmente perturbador. Irene nao
gostava de mudancgas, sobretudo as que afetavam a tranquila rotina
de sua casa. Bom, ndo havia como evitar. Algo precisava ser feito. E
0 mais rapido possivel.

Irene pegou a bolsa e, calgcando as luvas, se apressou para
descer a escada. Passou pela porta que Brian manteve aberta para
ela e entrou no carro que a esperava.

— Sabe — disse ela, se ajeitando no banco ao lado dele —, fico
feliz de ter esse minutinho sozinha com vocé. Parece que estamos



sempre tado ocupados... Eu odeio isso, mas o que fazer? Tem uma
coisa que esta na minha cabega faz muito tempo, uma coisa sobre a
qual precisamos conversar a sério.

O motor do carro trovejou ao se afastar do meio-fio e entrar no
tranquilo trafego da rua, conduzido com pericia por Brian.

Ela estudou o perfil dele.

Entraram na Sétima Avenida. Entao, ele falou:

— Muito bem, vamos conversar. O presente € o melhor momento
para resolver problemas.

— E sobre Junior. Fico pensando se ele ndo esta indo rapido
demais na escola. A gente esquece que ele s6 tem 11 anos. Com
certeza nao pode ser bom para ele, quer dizer, se isso estiver
acontecendo mesmo. Se estiver se apressando muito. Claro, vocé
entende mais dessas coisas do que eu. Tem mais condicOes de
julgar. Vocé notou ou pensou alguma coisa sobre isso?

— Eu gostaria muito, Irene, que vocé nao se preocupasse O
tempo todo com esses meninos. Eles estdo bem. Sdo bons garotos,
fortes, saudaveis, principalmente o Junior. Especialmente o Junior.

— Bom, acho que deve ter razdo. Em teoria, vocé entende desse
tipo de coisa, e tenho certeza de que ndo cometeria um erro com o
proprio filho. — Por que ela falou aquilo? — Mas essa nao é a unica
coisa. Tenho medo de que ele tenha ideias estranhas sobre as
coisas, algumas coisas, ideias que ele pode aprender com o0s
meninos mais velhos.

Ela estava se comportando de modo conscientemente tranquilo.
Ao que parecia, Irene prestava atencao ao labirinto do transito, mas
continuava observando de perto o rosto de Brian. Havia uma
expressao peculiar nele. Sera que aquilo era, sera que poderia ser,
uma mescla de sarcasmo e desgosto?

— lIdeias estranhas? — falou ele. — Vocé quer dizer ideias sobre
sexo, Irene?

— Sim. Ideias ndo muito boas. Piadas horrorosas e coisas do
género.

— Ah, entendo — disse ele.

Por um instante houve siléncio entre os dois. Depois de um
momento, Brian perguntou:



— Bom, mas e dai? Se sexo ndo € uma piada, o que € entdo? E o
que € uma piada, afinal?

— Vocé que sabe, Brian. Ele é seu filho. — A voz dela soou
limpida, equilibrada, cheia de desaprovacao.

— Exatamente! E vocé esta tentando fazer dele um maricas. Bom,
nao vou aceitar isso. E nem adianta pensar que vou deixar vocé
transferir Junior para uma escola bonitinha do tipo jardim de
infancia, porque ele esta sendo instruido em coisas necessarias.
Nao! Ele vai ficar exatamente onde esta! Quanto antes e quanto
mais ele aprender sobre sexo, melhor. E se ele aprender que sexo é
uma grande piada, a maior piada do mundo, melhor ainda. Isso vai
evitar muitas decepcdes mais tarde.

Irene n&o respondeu.

Eles chegaram a grafica. Ela desceu e bateu a porta do carro com
forca. Uma agonia, uma angustia penetrante assolava seu coracéo.
Ela nao pretendia se comportar daquela maneira, mas o extremo
ressentimento pela atitude do marido, a sensacdo de ter sido
intencionalmente mal interpretada e repreendida, deixou-a furiosa.

Dentro da loja, Irene conseguiu fazer com que seus labios
parassem de tremer e controlou sua ira crescente. Tendo feito o que
precisava, ela voltou para o carro com certo remorso. Porém, ao se
deparar com a armadura do siléncio teimoso de Brian, se pegou
dizendo em uma voz calma, metalica:

— Nao acredito que vou ter que voltar. Lembrei-me de que preciso
arranjar alguma coisa decente para vestir. Nao tenho um misero
trapo digno. Vou pegar o 6nibus para o centro.

Brian apenas tirou o chapéu daquele modo irritantemente educado
que refreava e ao mesmo tempo revelava seu temperamento com
tanto sucesso.

— Tchau — disse ela, sardbnica. — Obrigada pela carona.

E foi em dire¢cdo a avenida.

Ela pensou no que fazer a seguir. Estava irritada consigo mesma
por ter iniciado de modo tado desajeitado uma conversa que queria
ter: iria sugerir uma escola europeia para Junior no ano seguinte e
que Brian o levasse. Se tivesse conseguido apresentar o plano, € o
marido tivesse aceitado — como ela julgava que faria, desde que o
tema fosse abordado de maneira mais favoravel —, Brian teria



aquilo como expectativa para quebrar a monotonia tranquila que
parecia, por algum motivo que lrene ndo conseguia compreender,
ser tao detestavel para ele.

Ela estava ainda mais irritada com a explosdo de raiva que teve.
O que de repente lhe acometera para que ela cedesse aquilo em um
momento tado importante?

Aos poucos, seu mau humor passou. Ela encarou o fracasso da
primeira tentativa mais decepcionada e envergonhada do que
desanimada. Pode ser que, além de ter perdido a cabeca fora de
hora, tivesse ido com muita sede ao pote e, na ansia de distrai-lo,
fizera tudo muito perto da exploséo dele, levando Brian a desconfiar
de algo, o que o deixaria ainda mais teimoso. Ela precisaria esperar.
Haveria um momento mais apropriado no dia seguinte, na semana
que vem, no proximo més. Agora, ao contrario do que acontecera no
passado, ela ndo tinha medo de que ele fosse jogar tudo para o alto
e correr para onde seu coragao desejava. lrene sabia que o marido
nao faria isso. Brian gostava dela, amava-a, mesmo que ao seu
modo levemente reservado.

E havia os meninos.

Ela s6 queria que ele fosse feliz, ainda que ficasse ressentida pela
incapacidade de Brian de ser feliz com as coisas como elas eram,
sem jamais reconhecer que, embora o quisesse feliz, Irene desejava
que isso ocorresse apenas ao modo dela e por meio de algum plano
que ela tivesse para ele. E a mulher também n&o admitia o fato de
que via qualquer outro plano ou qualquer outro modo como ameaca,
mais ou menos indireta, a seguranca do lugar que ela insistia em ter
para seus filhos e, em menor grau, para si.



DOIS

Cinco dias se passaram desde a mensagem com as suplicas de

Clare Kendry. Irene Redfield ndo enviara resposta. Nem ouvira mais
falar de Clare.

Ela nao levara adiante a intencao inicial de escrever de imediato,
pois, ao voltar a carta para ver o endereco de Clare, se deparou
com algo que, em sua rigorosa determinagao para manter intacto o
muro que a prépria Clare havia erguido entre elas, Irene esquecera
ou nao percebera plenamente: ela solicitara que a resposta fosse
enviada para a agéncia do correio.

Aquilo a enfureceu e aumentou o desdém e o desprezo que sentia
pela mulher.

Rasgando a missiva, Irene a jogou no lixo. Nao era tanto o
cuidado de Clare e seu desejo de sigilo na relacdgo —
Irene compreendia essa necessidade —, mas o fato de duvidar da
discricdo dela, o que implicava que poderia ndo ser cautelosa no
texto de resposta e na escolha de uma caixa postal. Tendo sempre
mantido completa confianca em seu bom julgamento e tato, Irene
nao tolerava que alguém questionasse aquelas qualidades. E com
certeza n&o Clare Kendry.

Em outro momento, mais calmo, decidiu que o melhor, afinal, era
nao responder, nao explicar, nao rejeitar; livrar-se do assunto sem
escrever nada. Clare, que ndo podia ser chamada de burra,
certamente compreenderia aquele siléncio. Ela podia — e Irene
sabia que o faria — preferir ignora-lo e escrever de novo, mas nao
importava. Aquilo seria facil demais. O lixo seria o destino de todas
as cartas, o siléncio, sua resposta.

O mais provavel era que ela e Clare nunca voltassem a se
encontrar. Bom, poderia conviver com isso. Desde a infancia, a vida
delas jamais se cruzou. Na verdade, as duas eram estranhas uma a
outra. Estranhas nos modos e no jeito de viver. Estranhas nos
desejos e nas ambicdes. Estranhas até mesmo na consciéncia
racial. Entre elas, a barreira era alta, larga e firme, como se Clare
nao tivesse aquela porgcao de sangue negro. Na verdade, era mais



alta, mais larga e mais firme, porque, no caso dela, havia perigos
desconhecidos e inimaginaveis pelas outras pessoas que nao
tinham aqueles segredos para alarma-las ou coloca-las em perigo.

O dia se encaminhava para o crepusculo. Passava da metade de
outubro. Fora uma semana de chuva fria, encharcando as folhas
podres que cairam das pobres arvores que margeavam a rua dos
Redfield. O clima fazia entrar na casa um ar umido, gelado,
penetrante, insinuando a chegada de dias mais frios. No quarto de
Irene, havia uma lareira com fogo baixo. La fora, uma luz cinzenta e
baga era o que restava do sol. Dentro, as lampadas ja estavam
acesas.

Do andar de cima vinha o som de vozes jovens. As vezes, era a
voz de Junior, séria e afirmativa; depois, a de Ted, enganosamente
graciosa. Com frequéncia, havia risos ou o barulho de agitacao, luta
ou brinquedos sendo jogados no chao.

Junior, alto para a idade, era muito parecido com o pai nos tracos
e na cor; mas o temperamento era como o dela, pratico e
determinado, mais até do que Brian. Ted, curioso e reservado, era
aparentemente menos assertivo nas ideias e nos desejos. Tinha um
ar de candura semelhante a demonstracdo de aquiescéncia
razoavel do pai. Se, ja durante a infancia e com uma encantadora
aparéncia de ignorancia, ele se submetia ao poder de uma forca
superior ou a alguma outra condigao ou circunstancia intransponivel,
era em funcdo de sua intensa aversdo a cenas e discussdes
desagradaveis. De novo, Brian.

Aos poucos, os pensamentos de Irene se afastaram de Junior e
Ted e ficaram absortos no pai dos garotos.

O velho temor, com forga renovada, pelo futuro, tinha mais uma
vez posto suas maos em lIrene. E, por mais que tentasse, nao
conseguia se libertar desse medo. Era como se tivesse admitido a si
mesma que, contra aquela concordancia superficial e tranquila em
relagdo aos desejos do marido, ela ndo tinha o que fazer. Desde que
a guerra devolvera Brian fisicamente intacto, havia uma inclinagao
crescente nele para escapar do ambiente que lhe era adequado,
levando suas posses consigo.



A decepcgao que lIrene sentiu com o fracasso de sua primeira
tentativa de subverter a mais recente manifestacdo de
descontentamento do marido havia diminuido, deixando uma
tristeza inquieta em seu rastro. Sera que todos os esforcos, todo o
trabalho para compensar aquela unica perda dele, toda a luta para
provar que o jeito dela era o melhor, todos os cuidados, todo o
desprendimento, passariam a nao contar nada em um momento
subito e despercebido? E, se fosse o0 caso, quais seriam as
consequéncias para os meninos? Para ela? Para o préprio Brian?
Pensamentos infinitos ndo trouxeram resposta alguma a essas
questdes. Havia apenas fadiga pela espécie de procissdo que as
perguntas faziam em sua mente.

O ruido e a agitacdo do andar de cima estavam ficando cada vez
mais altos. Irene estava prestes a ir a escada e pedir para que os
meninos brincassem em siléncio quando ouviu a campainha.

Quem poderia ser? Ela ouviu os passos de Zulena, soando leves
no caminho até a porta, depois o som dos pés nos degraus e, por
fim, a leve batida na porta do quarto.

— Pode entrar — disse Irene.

Zulena ficou na soleira.

— Visita para a senhora, sra. Redfield. — O tom de voz dela era
de um pesar discreto, como para demonstrar a relutancia que sentia
em perturbar a dona da casa aquela hora, ainda mais por causa de
uma desconhecida. — Uma certa sra. Bellew.

Clare!

— Essa nao! Diga a ela, Zulena — pediu Irene — que nao
posso... Nao. Vou recebé-la. Por favor, acompanhe a sra. Bellew até
aqui em cima.

Ouviu Zulena passar pelo vestibulo e descer a escada; entdo, se
levantou, alisando o tecido amarrotado do vestido verde e marfim
com batidinhas das maos. Diante do espelho, passou um pouco de
po de arroz no nariz e penteou os cabelos.

Pretendia dizer a Clare, de maneira imediata e definitiva, que tinha
sido inutil ir até ali, que ela nao podia ser responsavel, que
conversara com Brian e seu marido concordou que era mais
prudente, pelo bem da prépria Clare, evitar...



Porém, seu ensaio parou ali, pois Clare entrou suavemente no
quarto sem bater e, antes que Irene pudesse cumprimenta-la, ela ja
beijava seus cachos escuros.

Vendo a mulher, Irene Redfield teve um inexplicavel surto de
afeicdo. Pegou as méos da recém-chegada nas suas e disse, com
algo semelhante a espanto na voz:

— Meu Deus! Mas ndo é que vocé esta adoravel, Clare?

Clare deixou aquilo de lado. Assim como o casaco de pele e o
pequeno chapéu azul que jogou na cama antes de se sentar,
reclinada, na poltrona favorita de Irene, apoiando um pé no chao.

— Nao pretendia responder a minha carta, Rene? — perguntou,
séria.

Irene desviou o olhar. Sentia aquele desconforto de alguém que
nao fora totalmente gentil ou verdadeiro.

Clare prosseguiu:

— Fui todo dia aquela repulsiva agéncia dos correios. Tenho
certeza de que eles pensaram que tive um caso e fui rejeitada. Todo
dia a mesma resposta: “Nada.” Comecei a sentir um medo
horroroso, achando que podia ter acontecido algo com minha carta
ou com a sua. E metade das noites, eu ficava deitada acordada,
olhando para as estrelas chorosas... quao inuteis sdo as
estrelas... preocupada, pensando. Mas acabei me dando conta de
que vocé nao tinha escrito nem pretendia escrever. E entdo... bom,
assim que Jack partiu para a Flérida, vim para ca. E agora, Rene,
por favor, me diga com sinceridade por que nao respondeu.

— Pois veja... — disse lIrene, e manteve Clare esperando
enquanto acendia um cigarro, apagava o fosforo com um sopro € o
jogava no cinzeiro.

Tentava reunir argumentos, pois um sexto sentido Ihe dizia que
seria mais dificil do que ela imaginava convencer Clare Kendry da
insensatez que o Harlem era para ela. Por fim, falou:

— N&o consigo deixar de imaginar que vocé n&o devia estar nesta
casa, que nao deveria correr o risco de conhecer negros.

— Esta querendo dizer que ndo me quer aqui, Rene?

Irene nao imaginou que alguém pudesse parecer tdao magoada.
Ela rebateu, com gentileza:



— Nao, Clare, ndo ¢é isso. Mas até mesmo vocé deve ver que isso
€ uma tolice terrivel e que n&o € a coisa certa a se fazer.

O tilintar da risada de Clare soou, enquanto ela passava as maos
pelas curvas brilhantes de seus cabelos.

— Ah, Rene! Vocé é impagavell Nao mudou nem um pouco. A
coisa certal — Inclinando o corpo para a frente, fitou com
curiosidade os olhos castanhos cheios e reprovadores de Irene. —
Vocé ndo queria dizer isso! Ninguém poderia. E simplesmente
inacreditavel.

Irene ficou de pé antes de perceber que havia se levantado.

— O que realmente quero dizer — respondeu Irene — é que é
perigoso € que vocé nao deveria correr riscos tolos. Ninguém
deveria. Muito menos vocé.

A voz dela estava fragil. Por sua mente, passou um pensamento
estranho e irrelevante, uma suspeita que a surpreendeu, que a
chocou e a levou a ficar de pé. Era que, apesar de seu egoismo
inato, a mulher diante dela ainda era capaz de picos e vales de
sentimento que ela, Irene Redfield, jamais conhecera — que, na
verdade, nunca quis conhecer. O pensamento foi embora com a
mesma velocidade com que surgiu.

Clare disse:

— Ah, eu!

Irene tocou o brago dela carinhosamente, como se arrependida
daquela ideia breve.

— Sim, Clare, vocé. Nao é seguro. Nao € nem um pouco seguro.

— Seguro!

Para Irene, parecia que Clare enfiara os dentes na palavra e a
arrancara dela. Por outro momento fugaz, suspeitou da capacidade
da outra de sentir algo que, para lIrene, era nao apenas
desconhecido como repugnante. Ela também estava consciente de
um desastre iminente. Era como se Clare tivesse dito a sério
“‘Seguranca! Dane-se a segurangal!” a uma pessoa que prezava
sobretudo por sua protecéao.

Com um gesto de impaciéncia, ela se sentou. Em uma voz de fria
formalidade, disse:

— Brian e eu conversamos sobre toda essa historia e decidimos
que seria uma imprudéncia. Ele diz que esse retorno é sempre uma



coisa arriscada. Ja viu mais de um individuo lamentar ter feito isso.
E, Clare, levando tudo em conta, a atitude do sr. Bellew e tudo o
mais, ndo acha que devia ser o mais cuidadosa possivel?

A voz grave de Clare quebrou o breve siléncio que se seguiu a
fala de Irene. Ela disse, em um tom quase de queixa:

— Eu devia saber. E Jack. Ndo a culpo por sentir raiva, embora
deva dizer que tenha se comportado perfeitamente naquele dia. Mas
achei que entenderia, Rene. Foi aquele dia, em parte, que me fez
querer encontrar outras pessoas. Aquele encontro mudou tudo. Se
nao fosse por ele, eu teria ido até o fim, e jamais voltaria a ver
qualquer uma de vocés. Mas aquele dia causou algo em mim e,
desde entdo, tenho estado tao solitaria! Vocé nao tem como saber.
E n&o ter proximidade com uma alma sequer... Ninguém para
conversar com Voce.

Irene apagou o cigarro. Enquanto fazia isso, teve de novo a visdo
de Clare Kendry olhando com desdém para o rosto do pai e pensou
que seria daquela forma que olharia para o marido se ele caisse
morto na frente dela.

No entanto, deixou o ressentimento de lado. Sua voz tinha um tom
de piedade quando exclamou:

— Ora, Clare! Eu ndo sabia. Perdoe-me. Sinto-me tdo mal. Fui
tola de nao ter me dado conta.

— N&o. Nem um pouco. Nao tinha como. Ninguém, nenhuma de
vocés teria como saber — resmungou Clare. Os olhos negros se
encheram de lagrimas que escorreram pelo rosto e cairam no colo,
arruinando o inestimavel veludo do vestido. As longas méaos
estavam levemente levantadas e apertando uma a outra. O esforco
dela para falar com moderagao era 6bvio, mas ndo bem-sucedido.
— Como poderia saber? Como poderia? Vocé é livre. E feliz. E —
falou, com um ligeiro escarnio — esta em seguranca.

Irene desprezou aquele toque de escarnio, porque a pungente
rebelido das palavras da mulher trouxe lagrimas aos seus olhos,
embora ela nao tivesse lhes permitido escapar. A verdade era que
Irene sabia que chorar nao lhe caia bem. Poucas pessoas,
imaginou, choravam de modo tdo atraente quanto Clare.

— Comeco a acreditar — murmurou lrene — que ninguém é feliz
ou livre de verdade, nem esta totalmente seguro.



— Bom, nesse caso, o0 que importa? Arrisca-se mais ou arrisca-se
menos, se nunca estamos seguros, se nem vocé esta segura, entao
nao faz a minima diferenca. Para mim, ao menos, ndo faz. Além
disso, estou acostumada a correr riscos. E esse nem ¢é tado grande
quanto vocé tenta fazer parecer.

— Ah, é sim. E pode fazer toda a diferenca do mundo. Vocé tem
sua filhinha, Clare. Pense nas consequéncias para ela.

Uma expressao de espanto surgiu no rosto de Clare, como se ela
estivesse totalmente despreparada para essa nova arma com que
Irene a atacou. Segundos se passaram, durante os quais ela ficou
sentada com rancor, estreitando os olhos e comprimindo os labios.

— Creio — disse Clare por fim — que ser mae é a coisa mais
cruel do mundo. — As maos entrelagcadas balancaram para a frente
e para tras, enquanto a boca escarlate tremia, incontida.

— Sim — concordou Irene suavemente.

Por um momento, ela ndo foi capaz de falar mais, tamanha a
precisdo com que Clare colocou em palavras aquilo que, sem uma
definicdo tado categodrica, ela mesma trazia em seu coragao
ultimamente. Ao mesmo tempo, estava consciente de que tinha uma
razao que nao podia ser deixada de lado de forma tao leviana.

— Sim — repetiu — e também é a mais responsavel, Clare. Nos,
maes, somos responsaveis pela seguranca e pela felicidade de
nossos filhos. Pense no que significaria para sua Margery caso o sr.
Bellew descobrisse. Vocé provavelmente a perderia. E mesmo que
nao perdesse, nada voltaria a ser como antes. O pai jamais
esqueceria que a filha tem sangue negro. E caso ela
soubesse... Bom, acredito que depois dos 12 anos é tarde demais
para ficar sabendo de algo assim... Mas ela jamais a perdoaria.
Clare, € possivel que vocé esteja acostumada a riscos; entretanto,
esse & um que ndo deve correr. E um capricho egoista,
desnecessario e... Sim, Zulena, o que foi? — perguntou, um pouco
azeda, a empregada que se materializara em siléncio a porta.

— Telefone para a senhora, sra. Redfield. E o sr. Wentworth.

— Muito bem. Obrigada. Vou atender aqui. — Murmurando um
pedido de desculpas para Clare, ela pegou o telefone. — Al6? Sim,
Hugh... Ah, bastante... E vocé? Lamento, ja acabaram. Que pena...
Sim, imagino que sim. Mas ndo € muito agradavel... Sim, claro, se



nao tiver alternativa, tudo vale... Espere! Ja sei! Eu troco o meu com
quem estiver do seu lado, e vocé pode ficar com esse... Nao, falo
sério... Vou estar tao ocupada que nem vou saber se estou sentada
ou de pé... Desde que Brian tenha um lugar em que possa se sentar
de vez em quando... Absolutamente ninguém... Nao, ndo faga...
Otimo... Mande um beijo para Bianca. Ja resolvo isso e ligo de
volta. Tchau.

Ela desligou e se voltou para Clare, com um ligeiro franzir nos
tracos suavemente desenhados.

— E o baile da LBEN — explicou —, a Liga do Bem-Estar dos
Negros. Estou na comissao de ingressos ou, para ser mais precisa,
sou a comissdo de ingressos. Gracas a Deus, o baile vai ser
amanha a noite e s6 acontece de novo daqui a um ano. Estou
enlouquecendo e agora preciso convencer alguém a trocar de
camarote comigo.

— Esse na ligagcdo ndao era — perguntou Clare — Hugh
Wentworth? Nao o Hugh Wentworth, certo?

Irene inclinou a cabega. Em seu rosto, havia um minusculo sorriso
de triunfo.

— Sim, era o Hugh Wentworth. Vocé o conhece?

— Nao. Como conheceria? Mas sei quem é. Li um ou dois livros
dele.

— S&o bons, ndo?

— Hmm, imagino que sim. Um pouco contemporaneos demais,
achei. Como se ele mais ou menos desprezasse tudo e todos.

— Eu nao ficaria surpresa se fosse verdade. De qualquer forma,
ele ganhou o direito de fazé-lo. Viveu a margem em pelo menos trés
continentes. Passou por todo tipo de perigo em todo tipo de lugar
incivilizado. Nao € de surpreender que ele pense que ndés somos um
bando de preguigosos mimados. Mas Hugh € um querido, generoso
como um dos apodstolos. Seria capaz de tirar a roupa do corpo para
dar ao préximo. Bianca, sua esposa, também € simpatica.

— E ele vai ao seu baile?

Irene se perguntou por que nao iria.

— Parece curioso, um homem dessa estirpe, indo a um baile de
negros.



Irene Ihe respondeu que elas estavam no ano de 1927 na cidade
de Nova York e que centenas de pessoas brancas, como Hugh
Wentworth, iam a eventos no Harlem, e cada vez mais. Tantos que
Brian tinha dito: “Em breve vao proibir a presenca dos negros aqui,
ou vamos ter que sentar em areas segregadas.”

— E por que eles vém?

— Pelo mesmo motivo que vocé: ver negros.

— Mas por qué?

— Por diversas razbes — explicou Irene. — Uns poucos pura e
simplesmente para se divertir. Outros para conseguir material e
fazer dinheiro. A maioria para ver as celebridades e quase
celebridades enquanto estas olham para os negros.

Clare bateu com uma mé&o na outra.

— Rene, posso ir também? Parece muito interessante e divertido.
E ndo vejo por que néo...

Irene, que a observava por entre as palpebras semicerradas, teve
0 mesmo pensamento de dois anos antes na cobertura do Drayton:
que Clare Kendry era um pouco bonita demais. O tom dela estava a
beira da ironia quando falou:

— Vocé quer dizer uma vez que tantos outros brancos também
vao?

Uma cor résea tomou o rosto de marfim de Clare. Ela ergueu uma
das maos em protesto.

— Nao seja tola! Claro que nao! O que estou dizendo € que, no
meio de uma multiddo dessa, ninguém vai reparar em mim.

Irene era da opinido contraria. Podia ser até perigoso demais,
achava. Algum amigo ou conhecido de John Bellew ou até mesmo
dela podia reconhecé-la.

Ao ouvir aquilo, Clare riu por um tempo, pequenos trinados
musicais que se seguiam um ao outro. Era como se a ideia de um
amigo de John Bellew ir a um baile de negros fosse a coisa mais
divertida do mundo para ela.

— Acho — disse, quando parou de rir — que nao precisamos nos
preocupar com isso.

Irene, contudo, ndo tinha tanta certeza. Mas todos os esforgos
dela para dissuadir Clare foram indteis. A argumentacdo de que



“‘Nunca se sabe quem vocé pode encontrar 1a”, a resposta de Clare
foi:

— Vou arriscar.

— Mas vocé nao vai conhecer ninguém 13, e eu estarei ocupada
demais para lhe fazer companhia. Ficara entediada.

— Na&o, néo ficarei. Se ninguém me convidar para dancgar, nem
mesmo o dr. Redfield, simplesmente permanecerei sentada de olho
nas celebridades e quase celebridades. Seja educada, Rene, e me
convide.

Irene desviou da caricia do sorriso de Clare, falando de modo
categorico:

— Nao vou fazer isso.

— Pretendo ir de qualquer jeito — respondeu Clare, com a voz tao
categorica quanto a de Irene.

— N&o. Vocé n3o pode ir sozinha. E um evento publico. Todo tipo
de gente vai, qualquer pessoa que possa pagar um dolar, inclusive
mulheres da vida em busca de clientes. Se for sozinha, pode ser
confundida com uma delas, e isso seria muito desagradavel.

Clare riu de novo.

— Obrigada. Isso nunca me aconteceu. Pode ser divertido. Estou
avisando, Rene, que, se nao for boazinha e me levar, estarei la de
qualquer jeito. Suponho que meu ddélar valha tanto quanto o de
qualquer outro.

— Ah, o dolar! Nao seja boba, Clare. Nao me importo com os
lugares que frequenta ou com o que faz. Apenas me preocupo com
coisas desagradaveis e possiveis perigos que possa correr em
decorréncia da sua situagao. Para ser honesta, ndo gostaria de me
ver envolvida em uma confusdo desse tipo. — Ela voltou a se
levantar enquanto falava e agora estava diante da janela, erguendo
e organizando os pequenos crisantemos amarelos no jarro sobre a
soleira. Suas mé&os tremiam um pouco, pois estava a beira de um
surto de impaciéncia e exasperagao.

O rosto de Clare parecia estranho, como se quisesse chorar. Um
dos pés, coberto de cetim, balancava sem parar para a frente e para
tras. Ela disse veementemente, quase com violéncia:

— Maldito Jack! Ele me mantém excluida de tudo. De tudo que
quero. Eu podia mata-lo! Espero um dia poder fazé-lo.



— Nao faria isso, se fosse vocé — aconselhou Irene. — Veja,
ainda temos pena de morte, pelo menos neste estado. E, levando
tudo em conta, sinceramente nao acho que tenha o direito de jogar
toda a culpa nele. Precisa admitir que o lado dele nessa historia
também deve ser levado em consideracao. Vocé nao disse para
Jack que era mestica, e, sendo assim, ele nao tinha como saber do
seu desejo de conhecer negros ou que fica furiosa ao ouvir alguém
chamar negros de crioulos ou de diabos pretos. Ao que parece,
vocé simplesmente vai ter que aturar certas coisas e abrir mao de
outras. Como dissemos, tudo tem seu preco. Por favor, seja
razoavel.

Porém, era nitido que Clare abandonara tanto a razdo quanto a
cautela. Ela balangou a cabeca.

— N&o posso, ndo posso. Faria isso se pudesse, mas nao posso.
Vocé nao entende, Irene, ndo tem como entender o quanto eu quero
ver negros, estar entre eles, falar com eles, ouvir as risadas deles.

E o olhar que Clare langou a Irene parecia tatear algo,
desamparado; no entanto, encontrava apenas a firme resolucao que
havia na alma da propria Irene, e aquilo fez crescer o sentimento de
duvida e remorso que crescia dentro dela em relacdo a Clare
Kendry.

Irene, porém, desistiu.

— Ah, aparega se quiser. Imagino que tenha razdo. Uma vez nao
pode causar um mal tao terrivel.

Ignorando os extravagantes agradecimentos de Clare, ja que se
arrependera de ter consentido imediatamente, Irene disse:

— Quer conhecer meus meninos?

— Eu adoraria.

As duas subiram. Irene pensava que Brian pensaria que a esposa
se comportara como uma tola sem coragem. E teria razdo. Ela, sem
duvida, agira assim.

Clare sorria. Ficou na porta do quarto de brinquedos dos meninos,
os olhos voltados para baixo, observando Junior e Ted, que estavam
se afastando depois de uma luta. No rosto de Junior, havia um
ligeiro e divertido olhar de ressentimento. O rosto de Ted estava
impassivel.



— Por favor nao fiquem zangados. Sei que estraguei tudo. Mas
gquem sabe, se eu prometer ndo atrapalhar muito, vocés me deixam
entrar? — disse Clare.

— Claro, entre se quiser — respondeu Ted. — A gente nao pode
impedir, sabe. — Ele sorriu e fez uma pequena reveréncia. Depois,
foi até uma prateleira onde ficavam seus livros favoritos. Tirando um
de 14, sentou-se em uma cadeira e comecou a ler.

Junior nao falou nem fez nada, apenas ficou em pé.

— Levante-se, Ted! Que falta de educacio. Esse € Theodor, sra.
Bellew. Por favor, perdoe os péssimos modos dele. O menino nao é
sempre assim, juro. E esse é Brian Junior. A sra. Bellew € uma
velna amiga da mamé&e. Brincavamos juntas quando éramos
criangas.

Clare ja tinha ido embora, e Brian telefonou dizendo que estava
atrasado e que teria que jantar na cidade. Irene ficou até feliz com
isso. Ela sairia mais tarde, entdo isso significava que,
provavelmente, s6 encontraria Brian pela manha. Assim, poderia
adiar por algumas horas a conversa sobre Clare e o baile.

Irene estava irritada consigo mesma e com a amiga. Muito mais
consigo mesma, por ter permitido que a mulher a levasse a fazer
algo que Brian tinha, quase que expressamente, pedido que nao
fizesse. Ela ndo queria que o marido ficasse irritado, nao agora, nao
enquanto estava possuido por aquela insensata sensacdo de
alvoroco.

Também estava aborrecida por saber que consentira com algo
que, se fosse além do baile, iria envolvé-la em inumeras
inconveniéncias e subterfugios. Nao s6 com Brian, mas com amigos
e conhecidos também. As desagradaveis possibilidades ligadas a
convivéncia com Clare Kendry se assomaram diante dela em uma
série infinita e enervante.

Clare, ao que parecia, continuava tendo a capacidade de
conseguir o que queria independente de qualquer obstaculo, e em
completa desconsideragao pela conveniéncia e pelo desejo alheios.
Havia nela certa caracteristica, firme e persistente, como a forga e a
durabilidade de uma rocha, que nao podia ser vencida ou ignorada.



Ela ndo poderia, pensou Irene, ter uma vida completamente serena;
nao com aquele segredo sombrio rastejando para sempre em sua
consciéncia. E, no entanto, ndo havia nela o ar de uma mulher cuja
vida fosse tocada pela incerteza ou pelo sofrimento. Dor, medo e
tristeza deixavam marcas nas pessoas. Até o amor, aquela emocao
extraordinaria e torturante, imprimia seus tragcos sutis no semblante
de alguém.

Clare, porém... ela permanecia sendo quase aquilo que sempre
fora, uma crianga bonita e solitaria, mas também egoista, teimosa e
perturbadora.



TRES

As coisas de que Irene Redfield se lembraria depois sobre o baile

da Liga para o Bem-Estar dos Negros pareciam, para ela, pouco
importantes e sem conexao entre si.

Ela se lembraria do sorriso ndo exatamente irbnico com que Brian
encobriu sua irritacdo quando Ihe contou — ah, Irene pediu tantas
desculpas — que prometera levar Clare, e relatou a conversa que
as duas tiveram.

Ela se lembraria de sua pequena e abafada exclamagao de
admiracao quando, ao descer as escadas alguns minutos depois do
que pretendia, entrou as pressas na sala de estar onde Brian
esperava e encontrou Clare ali. Clare, linda, dourada, perfumada, se
exibindo em um vestido majestoso de tafeta negro brilhante, cuja
saia rodada e longa caia em dobras graciosas sobre seus delicados
pés; seus cabelos brilhantes presos suavemente em um coque na
nuca; os olhos cintilando como joias escuras. Irene, com seu novo
vestido rosa de chiffon que ia até a altura dos joelhos e seus cachos
cortados se sentiu deselegante e banal. Arrependeu-se de nao ter
aconselhado Clare a vestir algo menos chamativo. O que Brian
pensaria dessa tentativa de chamar a ateng¢ao? Contudo, caso o
surgimento de Clare Kendry tivesse algo que fosse irritante ou
desagradavel para Brian Redfield, o fato n&o foi discernivel para sua
esposa quando, com um receoso sentimento de culpa, Irene ficou ali
de pé olhando para o rosto do marido enquanto Clare explicava que
os dois ja tinham se apresentado, acompanhando as palavras com
um pequeno sorriso de deferéncia para Brian e recebendo em troca
um dos sorrisos divertidos e levemente irbnicos dele.

Ela se lembraria de Clare dizer, enquanto iam rapidamente para o
norte:

— Sabe, estou me sentindo da mesma forma quando iamos a
celebragédo da arvore de Natal no domingo. Eu sabia que tinha uma
surpresa para mim e nao conseguia adivinhar o que era. Estou
animadissima. Vocés ndo tém como imaginar! E maravilhoso estar a
caminho! Mal posso acreditar!



Ao ouvir as palavras dela e o tom de sua voz, uma onda de
desdém gelado passou por Irene. Todo aquele exagero! Ela disse,
tomando o cuidado para soar indiferente:

— Bom, talvez, de certo modo, vocé se surpreenda mais do que
imagina.

Brian, no volante, respondeu:

— Por outro lado, ela ndo vai se surpreender tanto, porque, sem
duvida, sera mais ou menos o esperado. Como na arvore de Natal.

Ela se lembraria de correr para ca e para la, falando com essa
pessoa e com aquela, e, de vez em quando, aproveitando um pouco
do baile com algum homem que dancava de um jeito que achava
particularmente interessante.

Ela se lembraria de ver Clare de relance em meio a multidao,
rodopiando, dancando, as vezes com um branco, mais vezes com
um negro, frequentemente com Brian. Irene ficou feliz pelo marido
estar sendo gentil com Clare e por ela ter a oportunidade de
descobrir que alguns homens de cor eram superiores a alguns
brancos.

Ela se lembraria de uma conversa que teve com Hugh Wentworth
em uma meia hora livre, quando desmoronou em uma cadeira em
um camarote vazio e deixou seu olhar percorrer a brilhante multidao
|la embaixo.

Homens jovens, homens velhos, homens brancos, homens
negros; mulheres joviais, mulheres mais velhas, mulheres rosadas,
mulheres douradas; homens gordos, homens magros, homens altos,
homens baixos; mulheres rolicas, mulheres delgadas, mulheres
imponentes, mulheres pequenas iam para la e para ca. Uma velha
cancao infantil surgiu em sua mente. Ela se virou para Wentworth,
que acabara de se sentar ao lado dela, e recitou:

“Tem rico, tem pobre,
Mendigo e ladréo,
Doutor, magistrado,
E indio e aldedo.”

— Sim — disse Wentworth. — E isso. Parece que veio todo
mundo e mais um pouco. Porém, o que estou tentando descobrir é o
nome, a situacgdo e a raca daquela beldade loura saida de um conto



de fadas. A mulher estda dangando com Ralph Hazelton agora. Um
belo estudo de contrastes.

De fato. Clare estava bela e dourada, como um dia de sol,
enquanto Hazelton era escuro com olhos tao brilhantes quanto uma
noite de luar.

— E uma moca que conheci ha muito tempo em Chicago. Ela
queria especialmente conhecer o senhor.

— Muita bondade da parte dela, com certeza. E agora, ai de mim!
Aconteceu o0 que sempre acontece. Todos esses outros, esses...
ha... “cavalheiros de cor’ tiraram esse mero nordico dos
pensamentos dela.

— Que bobagem!

— E fato, e é o que acontece com todas as mulheres da minha
raca superior que ficam fascinadas neste baile. Veja Bianca. Acha
que tive chance de olhar para ela a nao ser de vez em quando, aqui
e ali, rodopiando com um etiope? Que nadal!

— Mas, Hugh, vocé precisa admitir que o homem de cor mediano
danga melhor do que o homem branco mediano. Quer dizer, se &
que as celebridades e os ostentadores que vém até aqui séao
espécimes representativos da arte terpsicérica dos brancos.

— Jamais tendo bailado com um varao, nado me vejo em
condigdes de discutir o assunto. Porém, nao creio que seja so isso.
Tem algo mais, outra atragao. Elas estao sempre nesse desvario
sobre a beleza de algum negro, de preferéncia excepcionalmente
escuro. Veja Hazelton, por exemplo. Dezenas de mulheres
declararam que ele &€ muito belo. E vocé, Irene? Acha que ele
é... arrebatadoramente bonito?

— Nao! E nao acredito que as outras pensem assim também. Nao
de verdade, quero dizer. Acho que o que sentem é, bom, uma
espécie de empolgacao emocional. O senhor sabe, o tipo de coisa
que se sente diante de algo estranho e até, quem sabe, um pouco
repugnante para vocé; algo tao diferente que, na verdade, é o polo
oposto de todas as nocdes de belo a que esta acostumado.

— Que um raio caia em minha cabeca se nio estiver certa!

— Tenho certeza de que estou certa. Exceto, claro, quando as
mulheres estdo sendo apenas gentis e condescendentes. E sei de



mogas de cor que tiveram a mesma experiéncia... mas ao contrario,
naturalmente.

— E os homens? Decerto ndo concorda com a opinido geral sobre
o motivo para que eles venham até aqui, que estariam agindo como
predadores. Ou concorda?

— N&o. Acho que é mais curiosidade, diria.

Wentworth, cujos olhos eram de um ambar enevoado, olhara
longamente para ela de um modo penetrante. Na verdade, ele a
encarava.

— Tudo isso € muito interessante, Irene. Temos que ter uma
conversa mais longa sobre o tema em breve. La esta sua amiga de
Chicago, pela primeira vez aqui e tudo mais. Ela € um bom exemplo.

Irene sorriu, movendo apenas 0s cantos de seus labios pintados.
A chama de um fdosforo surgiu nas largas maos de Wentworth
enquanto o homem acendia o cigarro dela e depois o proprio, que
se apagou antes de ele perguntar:

— Ou nao é7?

O sorriso dela se transformou em gargalhada.

— Ah, Hugh. Vocé é tao inteligente. Em geral, sabe de tudo. Até
como separar ovelhas de cabras. O que acha?

Ele soltou uma longa espiral de fumaca ao contemplar.

— Que droga, nao sei! Tinha certeza de que aprendera o truque.
Mas, um minuto depois, nao ia conseguir dizer nem que minha vida
dependesse disso.

— Bom, nao se incomode. Ninguém pode dizer. Nado s6 com o
olhar.

— N&o s6 com o olhar, é? O que isso significa?

— Acho que nao sei explicar. Nao com clareza. Existem maneiras.
Mas nao s&o definidas ou tangiveis.

— Sensacao de proximidade ou algo assim?

— Nossa, nao! Ninguém sente isso, sendo em relagdo aos
proprios parentes.

— Mais uma vez com razao! Volte para a historia das ovelhas e
cabras.

— Bom, veja minha experiéncia com Dorothy Thompkins. Eu me
encontrei com ela quatro ou cinco vezes, em grupos € no meio de
um monte de gente, antes de saber que ela ndo era negra. Um dia,



fui a um cha horroroso, uma ostentacgao terrivel. Dorothy estava la.
Comecgamos a conversar. Em menos de cinco minutos, eu sabia que
ela era branca. Nao foi nada que Dorothy fez ou disse, nem algo na
aparéncia dela. Foi so... alguma coisa. Alguma coisa que nao
consigo especificar.

— Ah, entendo o que quer dizer. E, mesmo assim, muita gente
finge ser o que nao € o tempo todo.

— N&o do nosso lado, Hugh. E facil para um negro se passar por
branco. Mas ndao acho que seria simples para um branco se passar
por negro.

— Nunca pensei nisso.

— Nao, claro que n&o. Por que pensaria?

Ele a examinou com o olhar.

— lIsso foi uma critica, Irene?

Ela disse sobriamente:

— Nao a vocé, Hugh. Gosto de vocé. E um homem sincero
demais.

E Irene lembraria que, perto do fim do baile, Brian se aproximou
dela e falou:

— Vou deixar vocé primeiro e depois levar Clare.

E que ele teve duvidas sobre a discricdo de Irene quando a
esposa explicou que ele nao precisava se preocupar, pois tinha
pedido que Bianca Wentworth desse uma carona para Clare. Brian
perguntou se Irene achava prudente contar a eles sobre Clare.

— N&o contei nada — afirmou ela, rispida, porque estava
insuportavelmente cansada. — SO falei que Clare estava no
Walsingham. Fica no caminho deles. E, na verdade, nem passou
pela minha cabecga se era prudente ou nao. Mas, agora que estou
pensando nisso, acho que é melhor eles darem a carona do que
VOCe.

— Vocé que sabe. Ela é sua amiga — respondeu ele, dando de
ombros.

Exceto por essas poucas coisas desconexas, o baile desapareceu
em memorias enevoadas, os contornos se misturando com os de
outros encontros parecidos a que ela comparecera no passado e
aos quais iria no futuro.



QUATRO

Porém, por mais que tenha parecido comum, o baile foi importante.

Afinal, o evento deu inicio a um novo fator na vida de Irene Redfield,
algo que deixou sua marca em todos os seus anos futuros. Foi o
comec¢o de uma nova amizade com Clare Kendry.

Ela passou a visita-los com frequéncia depois do baile. Sempre
com uma alegria comovente que se acumulava até transbordar por
toda a casa dos Redfield. Irene jamais teve certeza se as visitas
eram uma alegria ou um aborrecimento.

Com certeza, Clare ndo causava problemas. Nao era necessario
entreté-la ou mesmo reparar nela — se é que alguém conseguia
nao reparar em sua figura. Se, por acaso, Irene estivesse fora ou
ocupada, sua amiga ficava feliz em se divertir com Ted e Junior, que
passaram a ter por ela uma admiracao que beirava a adoracao,
sobretudo Ted. Ou, na auséncia dos meninos, ela descia até a
cozinha e — na opinido de Irene, com uma falta de nocéao
exasperante — passava o tempo da visita conversando e se
divertindo com Zulena e Sadie.

Irene, embora se ressentisse dessas visitas ao quarto de
brinquedos ou a cozinha, por alguma razao obscura que evitava
colocar em palavras, jamais pediu a Clare que pusesse fim aquilo,
nem insinuou que ela nao teria mimado tanto sua filha ou teria sido
tdo amigavel com os proprios criados.

Brian via a situagdo com a mesma diversao tolerante que marcava
sua relagao com Clare. Jamais, desde sua leve surpresa irbnica ao
saber que ela iria acompanha-los ao baile naquela noite, o marido
deu quaisquer mostras de desaprovacao a presenca da mulher. Por
outro lado, ndo era possivel dizer que a presenca dela parecesse
agrada-lo. Para Brian, até onde Irene podia perceber, aquilo nao
chegava a ser um incébmodo ou uma perturbacao.

Certa vez, ela perguntou se o marido achava Clare bonita.

— Nao — respondeu ele. — Quer dizer, n&o especialmente.

— Brian, seu mentiroso!



— Nao, estou falando a verdade. Pode ser que eu seja exigente
demais. Imagino que ela seria uma branca muito bonita. Mas gosto
de mulheres mais escuras. Comparada a uma negra de primeira
classe, ela nao da nem para o gasto.

Clare, as vezes, ia com Irene e Brian a festas e bailes, e, em
algumas poucas ocasidoes em que Irene nao péde ou nao quis sair,
foi sozinha com Brian a alguma partida de bridge ou a um baile
beneficente.

De vez em quando, ela aparecia formalmente para jantar com
eles. Contudo, apesar da elegancia e do ar de sofisticagao, Clare
nao era a convidada ideal para um evento desse tipo. Exceto pelo
prazer estético que se sentia ao admira-la. Ela pouco contribuia,
ficando sentada na maior parte do tempo em siléncio com um
estranho olhar sonhador nos olhos hipnoéticos. Embora pudesse, por
algum motivo proprio — como o desejo de ser incluida em um grupo
que se organizava para ir a um cabaré, ou obter um convite para um
baile ou para um cha —, falar com fluéncia e de modo agradavel.

Em geral, as pessoas gostavam dela. Era amigavel e solicita, e
estava sempre pronta a derramar lisonjas sobre todos. Além disso,
nao tinha objegdes em parecer um pouco patética e maltratada para
que os outros sentissem pena dela. E, independente de quanto
fosse vé-los, Clare continuava sendo uma pessoa a parte, um pouco
misteriosa e estranha, alguém digno de especulagdes, admiracio e
pena.

As visitas eram inconstantes e incertas ja que dependiam da
auséncia de John Bellew na cidade. Porém, de vez em quando, ela
conseguia fugir para uma tarde no Harlem mesmo quando seu
marido n&o estava viajando. A medida que o tempo passava sem
qualquer risco aparente de descoberta, até mesmo Irene deixou de
se inquietar com a possibilidade de Jack descobrir a identidade
racial dela.

A filha de Clare, Margery, viajara a Suica a fim de estudar, e a
amiga e Bellew voltariam ao pais no inicio da primavera, em margo,
acreditava Irene.

— E como odeio pensar nisso! — dizia Clare, sempre insinuando
uma rebelidao controlada. — Mas nao vejo escapatoéria. Jack nao



quer nem saber de eu ficar aqui. Se pudesse ter s6 mais uns meses
sozinha em Nova York, seria a pessoa mais feliz do mundo.

— Imagino que va ficar feliz o suficiente depois de ter ido embora
— falou Irene certo dia, quando Clare se queixou da partida
iminente. — Lembre-se de Margery. Pense em como ela vai ficar
contente em ver vocé depois de tanto tempo.

— Filhos ndo sao tudo na vida — rebateu Clare Kendry. — Ha
outras coisas no mundo, embora eu admita que tenha gente que
nao parecga nem suspeitar disso.

E riu. Ao que parecia, o motivo da graga era mais uma piada
secreta do que aquilo que dissera.

Irene respondeu:

— Vocé néao esta falando sério, Clare. Esta apenas tentando me
provocar. Sei bem que levo meu papel de mae de forma
responsavel. Realmente passo meus dias cuidando dos meninos e
da casa. Nao consigo evitar. E, na verdade, nao acho que isso seja
motivo de riso.

Embora estivesse consciente de certa afetacido nas palavras e na
atitude, Irene ndo tinha a forca ou o desejo de ocultar aquilo.

Clare, de repente muito sébria e doce, disse:

— Tem razao. Nao é engracado. E nédo devia provoca-la, Rene.
Vocé é tao boa. — Ela pegou a mao de Irene, apertando-a com
afeicdo. — Nao importa o que vier a acontecer, ndo ache que algum
dia vou me esquecer de como vocé foi boa comigo.

— Ora, que bobagem!

— Ah, mas é verdade. SO ajo dessa maneira porque nao tenho
nenhuma moral ou ética mais refinada como vocé.

— Agora esta falando besteiras.

— Mas é verdade, Rene — insistiu Clare. — Nao percebe que nao
SOu nem um pouco como vocé? Sou capaz de fazer qualquer coisa,
machucar qualquer um, remover qualquer obstaculo do caminho
quando quero algo. Rene, eu nao me mantenho em segurancga.

A voz dela, assim como o olhar, tinha uma franqueza suplicante
que deixou Irene um pouco desconfortavel. Entao disse:

— Nao acredito nisso. Em primeiro lugar, o que esta dizendo é
errado, pérfido. E quanto a vocé abrir mdo das coisas... — Ela



parou, sem encontrar uma palavra aceitavel que expressasse sua
opiniao sobre a natureza de Clare de precisar ter muitas coisas.

No entanto, Clare Kendry comecara a chorar sonoramente, sem
tentar se conter, e Irene nao conseguia descobrir o motivo.



Parte Trés

Conclusao



UM

O ano caminhava para o fim. Outubro e novembro tinham passado.

Dezembro chegou e, com ele, um pouco de neve, e entao dias
gelados. A neve derreteu e vieram alguns dias amenos e agradaveis
que traziam a sensacao de primavera.

Aquele clima brando nao combinava muito com o Natal, pensava
Irene Redfield enquanto saia da Sétima Avenida e entrava em sua
rua. Ela ndo gostava que o tempo estivesse agradavel quando
deveria estar frio e revigorante ou cinzento e cheio de nuvens, como
se estivesse prestes a nevar. O tempo, assim como as pessoas,
precisava entrar no espirito da estacdo. As festas de fim de ano ja
estavam proximas e, nas ruas por onde passou, corriam regatos de
agua lamacenta e o sol brilhava tao quente que as criangas tiraram
seus gorros e cachecois. Tudo era agradavel, tanto quanto possivel,
como se fosse abril. O tipo de clima préprio para a Pascoa, nao para
o Natal.

No entanto, Irene precisava admitir, ainda que relutantemente, que
também nao se sentia muito no espirito natalino naquele ano. Mas
isso, assim como no caso do clima, era algo impossivel de evitar.
Estava esgotada e abatida. Por mais que tentasse, nao conseguia
se libertar daquela angustia amorfa, indefinida, que tomara conta
dela com uma tenacidade cada vez maior. A caminhada matinal sem
rumo pelas fervilhantes calgadas do Harlem, muito tempo depois de
ela ter encomendado as flores que usou como pretexto para sair,
era mais um esforco para se libertar daquela sensacao.

Subiu os degraus cor de creme, entrou na casa e desceu até a
cozinha. Teria convidados para o cha. Depois de uma palavra com
Sadie e Zulena, sabia que ndo precisava se preocupar. Ficou
agradecida, pois nao queria ser perturbada. Entao, subiu, livrou-se
de suas coisas e se deitou.

Ela pensou: “Que amolagao essa gente vindo para o cha!”

Ela pensou: “Quem dera eu pudesse saber de que se trata s6 do
Brasil.”



Ela pensou: “Seja o que for, se ao menos eu tivesse certeza do
que €, conseguiria dar um jeito.”

Era Brian de novo. Infeliz, inquieto, arredio. E ela, que se
orgulhava de conhecer o animo do marido, suas causas e como
remedia-lo, achou inconcebivel a principio — e mais tarde
intoleravel —, que essa, tao semelhante as demais inquietagdes
dele, fosse incompreensivel e insondavel para ela.

Ele estava e nao estava inquieto. Sentia-se descontente, e, no
entanto, havia momentos em que parecia tomado por alguma
intensa satisfacdo secreta, como um gato que roubou um peixe.
Ficava irritadico com os meninos, sobretudo com Junior, uma vez
que Ted, que misteriosamente parecia conhecer os periodos de mau
humor do pai, ficava fora do caminho quando possivel. Eles o
exasperavam, levavam-no a explosées violentas, bem diferentes
das usuais observacbes gentilmente sarcasticas que eram sua
forma de disciplinar. Entretanto, andava mais atencioso e abstémio
que de costume. E se passaram semanas desde a ultima vez que
Irene sentira o gume afiado de sua ironia.

Ele era como um homem que marcava a passagem do tempo,
aguardando. Porém, o que esperava? Era extraordinario que, depois
de todos aqueles anos de percepgao aguda, Irene agora nao tivesse
o talento para descobrir o significado daquela aparente espera. O
que a enchia de um pavor agourento era saber que, apesar de toda
a observacdo, de todo o estudo paciente, continuava sem
compreender o motivo do humor dele. Para ela, aquela reserva
cautelosa parecia injusta, desrespeitosa e alarmante. Era como se
Brian tivesse ido para algum lugar além do alcance dela, um local
desconhecido e murado, que Irene nao tinha como acessar.

Ela fechou os olhos, pensando que béncido seria se pudesse
dormir um pouco antes de os meninos chegarem da escola. Irene
nao conseguiria, claro, apesar de estar bastante cansada, tendo
passado tantas noites insones. Noites cheias de questionamentos e
premonicoes.

Mas Irene dormiu — e por muitas horas.

Acordou e viu Brian de pé ao lado da cama a observando, uma
expressao imperscrutavel nos olhos.



— Devo ter caido no sono — falou ela, vendo um sutil fantasma
do antigo sorriso divertido passar pelo rosto do marido.

— S&o quase quatro horas — disse ele, o que significava, como
Irene bem sabia, que ia se atrasar de novo.

Irene conteve a resposta rapida que chegou aos seus labios e, em
vez disso, falou:

— Vou me levantar. Que bom que teve a ideia de vir aqui me ver.

Ela se sentou.

Ele fez uma reveréncia.

— Sou sempre um marido atencioso, veja bem.

— Verdade. Gragas a Deus esta tudo pronto.

— Exceto vocé. Ah, Clare esta la embaixo.

— Clare! Que amolacgao! Ela n&o foi convidada. Propositalmente.

— Entendo. Sera que um mero homem pode perguntar por qué?
Ou o motivo € tado sutiimente feminino que nao chegaria a ser
compreendido pela mente masculina?

Mais um pouco daquele sorriso. Irene, que comecgava a deixar de
lado parte de seu abatimento diante do gracejo familiar, respondeu,
quase contente:

— Nem um pouco. E sé que, por acaso, essa recepgdo é para
Hugh, e ele ndo gosta muito de Clare; sendo assim, eu, como
anfitria, ndo a convidei. Nao podia ser mais simples. Podia?

— Nao. E tdo simples que consigo enxergar além dessa simples
explicacdo e supor que Clare provavelmente jamais concedeu a
Hugh a atencdo e a admiracao que ele considera como um direito
seu. E a coisa mais simples do mundo.

Irene exclamou, perplexa:

— Ora, achei que gostava de Hugh! Vocé nao acredita, ndo pode
acreditar em uma coisa tao idiota!

— Bom, Hugh pensa que é Deus, sabe.

— Isso nédo é verdade — declarou Irene, saindo da cama. —
Vocé, que conhece Hugh e leu os livros dele, devia saber que ele se
considera muito melhor que Deus. Ao lembrar a péssima opiniao
que ele tem do Senhor, ndo vai cometer esse erro tolo de novo.

Ela entrou no closet e, ao voltar, pendurou o vestido no encosto de
uma cadeira e pds o0s sapatos ao lado, no chao. Depois se sentou
diante da penteadeira.



Brian n&o respondeu. Continuou de pé ao lado da cama,
parecendo nao olhar para nada em particular. Com certeza nao
olhava para ela. Verdade, seus olhos estavam voltados para a
esposa, mas algo naquele olhar fazia Irene sentir que, naquele
momento, ela ndo era mais do que um vidro para o marido. Olhava
o qué? Ela ndo sabia e ndo conseguia adivinhar. Isso a deixava
desconfortavel, aborrecida.

Entao disse:

— E que, por acaso, Hugh prefere mulheres inteligentes.

Brian nitidamente tomou um susto.

— Entao vocé acha Clare burra? — perguntou ele, olhando para a
esposa com as sobrancelhas erguidas, o que dava énfase a
descrenca da voz.

Irene tirou o creme frio do rosto, antes de responder:

— Nao, ndo acho. Ela nao € burra. Na verdade, € muito inteligente
de um jeito puramente feminino. A Franga do século XVIII seria um
ambiente maravilhoso para ela, assim como o antigo Sul, caso nao
tivesse cometido o erro de nascer negra.

— Entendi. Inteligente o bastante para usar um corpete apertado e
fazer reveréncias para pretendentes que sussurram elogios e catam
lencos caidos no chao. Que bela imagem. Mas acho as implicacdes
um pouquinho desleais.

— Bom, nesse caso, s6 posso dizer que entendeu errado. Nao ha
maior admiradora de Clare do que eu, pelo tipo de inteligéncia que
tem, assim como pelas qualidades decorativas. No entanto, ela néao
€... ndo esta... ndo tem... Ah, ndo sei explicar. Pense em Bianca,
por exemplo. Ou, para ficarmos dentro da raca, em Felise Freeland.
Aparéncia e inteligéncia. Inteligéncia de verdade, que se sustenta
por conta prépria diante de qualquer um. Clare tem la sua astucia,
de um tipo que também é util. Gananciosa. Mas ela faria um homem
como Hugh morrer de tédio. Mesmo assim, achei que nem Clare
seria capaz de ir a uma festa sem ser convidada. E tipico dela,
porém.

Por um instante, houve siléncio. Irene terminou de pintar o arco
brilhante e vermelho dos labios carnudos. Brian foi até a porta. A
mao estava na macganeta.

Ele disse:



— Desculpe, Irene. A culpa € minha. Ela pareceu tdo magoada
por ter sido excluida que falei que, com certeza, vocé tinha
esquecido de convida-la e que ela podia ficar.

Irene protestou:

— Mas Brian, eu... — E parou, espantada com a raiva violenta
que se incendiou nela.

A cabeca de Brian se voltou com um espasmo. As sobrancelhas
se arquearam com surpresa.

A voz de Irene, percebeu ela, realmente ficara estranha. Mas teve
uma sensacao instintiva de que aquele nao foi o unico motivo da
atitude do marido. E aquele leve movimento, encolhendo os ombros.
Nao era como um homem se preparando para receber um soco? O
medo era como uma lanca vermelha de terror saltando no coracgao
dela.

Clare Kendry! Entdo era isso! Impossivel. Nao podia ser!

No espelho diante dela, Irene viu que Brian continuava
observando a esposa com aquele ar de leve perplexidade. Ela
baixou o olhar para os vidrinhos e frascos na penteadeira e
comegou a mexer neles com os dedos um pouco trémulos.

— Claro — disse ela, com cuidado. — Fico feliz que tenha feito
isso. E apesar do que acabei de falar, Clare melhora qualquer festa.
Afinal, é tdo bonita.

Quando olhou de novo, a surpresa tinha sumido do rosto de Brian
e a atitude dele ja ndo era de expectativa.

— Sim — concordou ele. — Bom, acho que vou descer. Um de
nos tem que estar la embaixo, imagino.

— Tem razdo. Um de nods tem que estar 1a.

Ela ficou surpresa pela voz ter saido inalterada, mesmo com o
coracao apertado, como estava desde que aquele medo amorfo e
vago crescera e se transformara subitamente em um péanico
lancinante.

— Vou estar la embaixo antes que perceba — prometeu.

— Muito bem. — Ainda assim, permaneceu parado. — Tem
certeza? Tem certeza de que nido se importa de eu ter convidado
Clare? Quer dizer, ndo se importa muito? Agora vejo que devia ter
falado com vocé antes. Devia ter confiado que as mulheres tém um
motivo para tudo.



Ela fingiu olhar para ele, conseguiu sorrir, e virou o rosto. Clare!
Que coisa asquerosa!

— E verdade, elas sempre tém, n3o é? — respondeu lIrene,
fazendo esforco para manter a voz casual. Dentro de si, ela
experimentava a rigidez de um sentimento, nao ausente, mas
reprimido. E essa rigidez crescia, inchava. Por que ele nao ia
embora? Por qué?

Brian, enfim, abriu a porta.

— Vocé vai demorar? — perguntou, admoestado.

Ela balancou a cabeca, incapaz de falar, pois havia algo
obstruindo sua garganta. A confusdo em sua mente era como o
bater de asas. Atras de si, ouviu o0 suave impacto da porta se
fechando depois de o marido sair, € soube que ele tinha descido.
Para encontrar Clare.

Por um longo minuto, ficou sentada, imdvel e rigida. O rosto no
espelho desapareceu de seu olhar, manchado por aquilo que tao
subitamente passava por sua mente, ainda tentando entender o
acontecido. Impossivel para ela p6r aquilo em palavras ou dar
contornos, pois, levada por algum impulso de autoprotecgao, rejeitou
de imediato a expressao exata.

Irene fechou os olhos, que ndo queriam enxergar, € cerrou 0s
punhos. Tentou ndo chorar. Mas os labios se comprimiram e nao
houve esfor¢co capaz de impedir as lagrimas quentes de furia e de
vergonha que brotaram de seus olhos e escorreram pelo rosto;
entao, deitou o rosto nos bracos e chorou em siléncio.

Quando teve certeza de que o pranto chegara ao fim, secou as
lagrimas mornas que restavam e se levantou. Depois de molhar o
rosto com agua fria e refrescante e de aplicar cuidadosamente uma
borrifada de colbnia, voltou ao espelho e se observou com
seriedade. Satisfeita por ndo haver vestigios que denunciassem o
choro, passou um pouco de p6 de arroz em sua face branco-escura
e, mais uma vez, a examinou com cuidado e com uma espécie de
desprezo sarcastico.

— Acho — confidenciou ela ao espelho — que vocé foi um
pouco... ou melhor, muito tola.

La embaixo, o ritual do cha a ocupou por alguns momentos, o que,
Irene decidiu, foi uma béncao. Nao queria momentos vagos em que



a mente voltaria ao horror que ainda nao tinha coragem para
encarar. Servir cha de modo adequado e gentil exigia uma espécie
de atencao equilibrada.

Na sala ao lado, um reldégio soou. Uma unica batida. Cinco e
quinze. S6 isso! E, no entanto, no breve espaco de meia hora, sua
vida inteira havia mudado, perdido a cor, a intensidade, o sentido.
Nao, refletiu, ndo foi isso que aconteceu. A vida ao redor dela,
aparentemente, continuava a mesma de antes.

— Ah, sra. Runyon... Que bom ver vocé. Dois?... Mesmo?... Que
otimo! Sim, acho que terca esta excelente...

A vida continuava exatamente a mesma de antes. Apenas Irene
mudara. Saber, esbarrar naquilo, a transformou. Era como se, na
longa escuriddo de uma casa, um fosforo tivesse sido acesso,
revelando formas medonhas onde antes sé havia sombras.

Conversa, conversa, conversa. Alguém faz uma pergunta. Ela
levantou os olhos com um sorriso que lhe pareceu rigido.

— Sim... Brian o trouxe no ano passado do Haiti. Terrivelmente
esquisito, nao? E é maravilhoso ao seu proprio modo hediondo....
Praticamente nada, creio. Uns poucos centavos....

Hediondo. Um grande cansago tomou conta dela. Mesmo o
minimo esforco de servir cha em finas xicaras antigas parecia
demais para Irene. No entanto, continuou servindo. Repetiu seu
sorriso. Respondeu perguntas. Deu inicio a conversas.

Ela pensou: “Eu me sinto como a pessoa mais velha do mundo
carregando o maior fardo de uma vida inteira pela frente.”

— Josephine Baker?... Nao, nunca vi... Bom, pode ser que
estivesse interpretando um papel em Shuffle Along quando vi, mas,
se estava, ndao me lembro dela.... Ah, mas vocé esta enganada!...
Realmente acho Ethel Waters excelente...

Houve os familiares sons de colheres tilintando contra a porcelana
fragil, os sons suaves e fluidos de conversas inconsequentes, que
se desintegravam, se amalgamavam, pontuadas de vez em quando
por pequenos risos. Em grupos irregulares, soando a nota exata de
desarmonia, a desordem no saldo, que Irene mobiliara com uma
frugalidade que quase era recato, fazia os convidados se moverem
com aquela leve familiaridade que tornava uma festa bem-sucedida.



No chdo e nas paredes, o sol descendente formava longas e
fantasticas sombras.

Tao parecida com tantas outras festas que ela dera. E tao
diferente. Mas Irene ainda ndo deveria pensar naquilo. Teria tempo
para isso depois. Todo o tempo do mundo. Por um segundo, sua
mente compreendeu o que aquelas palavras pressagiavam. Tempo
com Brian. Tempo sem ele. Aquilo passou, deixando no lugar um
impulso quase incontrolavel de rir, de gritar, de arremessar coisas.
De repente, ela queria chocar as pessoas, machuca-las, fazer com
que a percebessem, fazer com que tomassem consciéncia de seu
sofrimento.

— OIla, Dave... Felise... Suas roupas sao o desespero de metade
das mulheres do Harlem... Como consegue?... Lindo. E Worth ou
Lanvin?... Ah, sé um Babani...

— S6 — confirmou Felise Freeland. — Mas deixe isso para 13,
Irene, seja o que for. Vocé esta parecendo o segundo coveiro de
Hamlet.

— Ora, obrigada, Felise. Nao estou nos meus melhores
momentos, é verdade. E o clima, acho.

— Compre um vestido caro, querida. Sempre ajuda. Sempre que
fico triste, um dinheiro sai do bolso do Dave. Como estdo os
meninos?

Os meninos! Por um raro momento, ela se esquecera deles.

Irene respondeu que eles estavam bem. Felise murmurou algo
sobre como isso era 6timo e disse que precisava se apressar, pois
viu que, surpreendentemente, a sra. Bellew estava sentada sozinha
e que tentara falar com ela em particular a tarde toda.

— Quero convida-la para uma festa. A moca ndo esta
deslumbrante hoje?

Estava. Irene nao se lembrava de algum dia té-la visto mais bela.
Usava um vestido cor de canela bastante simples, mas que realcava
toda sua vivida beleza, e um pequeno chapéu dourado. No pescoco,
levava um cordido de contas de ambar que facilmente seria seis ou
oito vezes maior a um que lIrene tinha. Sim, Clare estava
deslumbrante.

O murmurio da conversa seguia seu fluxo. A lareira ardia. As
sombras ficaram mais longas.



Do outro lado da sala, estava Hugh. Irene esperava que nao o
estivessem aborrecendo demais. Ele parecia, como sempre, um
pouco distraido, entretido e cansado. E, como sempre, gravitava
diante da prateleira de livros. Mas ele nao estava, percebeu Irene,
olhando para o livro que havia pego. Em vez disso, seus bacos
olhos castanhos estavam fixos em algo do outro lado do salao.
Havia neles certo escarnio. Bom, Hugh jamais gostou de Clare
Kendry. Por um minuto, Irene hesitou, depois virou a cabega,
embora soubesse o que prendia o olhar de Hugh. Clare, que de
repente nublara todos os seus dias. Brian, o pai de Ted e Junior.

O rosto de marfim de Clare estava de seu modo habitual, belo e
terno. Ou quem sabe hoje um pouco mais mascarado, misterioso,
sem se deixar alterar nem perturbar por qualquer emocéo interna ou
externa. O rosto de Brian parecia a Irene vazio e digno de pena. Ou
talvez estivesse como sempre fora. O olhar meio apagado de quem
busca algo sempre estivera ali? Estranho que agora ndo soubesse,
nao conseguisse lembrar. Entao Irene o viu sorrir, € 0 sorriso deu a
todo o rosto uma aparéncia de avidez e brilho. Movida por alguma
necessidade interna de se manter leal a si mesma, desviou o olhar.
Mas apenas por um momento. E, quando observou de novo, achou
que aquele olhar era o mais melancoélico e o mais irénico que ja vira
no rosto do marido.

Nos quinze minutos seguintes, ela se comprometeu a ir jantar na
casa de Bianca Wentworth na rua 62, com Jane Tenant na esquina
da Sétima Avenida com a rua 105, e com os Dashield no Brooklyn,
tudo na mesma noite e quase no mesmo horario.

Ah, bem, que importancia aquilo tinha? Agora ndo pensava em
absolutamente nada e a unica coisa que sentia era uma fadiga
enorme. Diante de seus olhos exaustos, Clare Kendry falava com
Dave Freeland. Trechos da conversa deles, na voz rouca da mulher,
flutuaram até ela:

— ... sempre o0 admirei... tanto sobre vocé muito tempo atras... é
0 que todo mundo diz... sé vocé... — E coisas assim.

O sujeito estava em éxtase com as palavras dela, embora fosse
casado com Felise Freeland e autor de romances que o revelavam
como um homem perspicaz e dono de uma ironia devastadora. E,
ainda assim, se deixava levar por aquela bobajada! E tudo porque



Clare tinha um truque de mover suas palpebras de marmore,
cobrindo os assombrosos olhos negros, e depois ergué-las
subitamente com um sorriso enternecedor. Homens como Dave
Freeland se deixavam levar por isso. E Brian.

Seu cansaco mental e fisico diminuiu. Brian. O que aquilo tudo
significava? Como afetaria ela e os meninos? Os meninos! Irene
teve um momento de alivio. A sensacgao refluiu e desapareceu.
Seguiu-se um sentimento de irrelevancia absoluta. Na verdade,
Irene ndo importava. Para Brian, ela era apenas a mae de seus
filhos. S6 isso. Sozinha n&o era nada. Pior. Era um obstaculo.

A raiva ferveu dentro dela.

Escutou um barulho. No chao aos pés dela, estava uma xicara
estilhacada. Manchas escuras se espalhavam pelo tapete brilhante.
A conversa parou por um momento; depois, prosseguiu. Diante dela,
Zulena juntava os fragmentos brancos.

A voz contida de Hugh Wentworth chegou até Irene como se ele
estivesse longe, embora ela soubesse que, por algum milagre, o
homem estava ao seu lado.

— Desculpe — falou. — Devo ter esbarrado em vocé. Sou mesmo
um trapalhdo. Por favor, ndo me diga que a xicara era inestimavel e
insubstituivel.

Doia. Deus do céu! Como doia! Mas ndo podia pensar nisso
agora. Nao com Hugh sentado ali murmurando desculpas e
mentiras. O significado das palavras dele, o poder de seu
discernimento, despertou nela uma necessidade de ser cautelosa.
Seu orgulho se rebelou. Maldito Hugh! Ela teria que fazer algo sobre
aquilo. Naquele momento. Parecia que nao tinha como impedir que
ele soubesse. Era tarde demais para isso. Mas podia impedir que
ele soubesse que ela sabia, e assim o faria. Irene podia, suportaria
aquilo. Era preciso. Havia os meninos. O corpo inteiro dela ficou
tenso. Naquele segundo, percebeu que conseguiria suportar tudo,
desde que ninguém soubesse que ela precisava suportar algo. Doia.
Dava medo, mas ela podia suportar.

Ela se virou para Hugh. Balangou a cabega. Ergueu olhos escuros
inocentes que encontraram os palidos olhos preocupados dele.

—Ah, ndao — protestou ela —, vocé nao esbarrou em mim. Ponha
a mao no peito, jure sobre seu tumulo, e conto para vocé o que



aconteceu.

— Feito!

— Vocé viu aquela xicara? Bom, sorte sua. Era a coisa mais feia
que seus ancestrais, os encantadores Confederados, tinham.
Esqueci ha quantos milhares de anos aquela coisa pertenceu ao
irmao de um tataravé do Brian. Mas ela tem, ou teve, uma historia
veneravel e antiga. Foi trazida para o norte de metrd. O que quero
dizer, porém, € que nunca consegui inventar um jeito de me livrar
dela até cinco minutos atras. Tive uma inspiragao. Era s6 quebra-la
e estaria livre dela para sempre. Tao simples! E jamais me ocorreu.

Hugh fez que sim com a cabeca e seu gélido sorriso se espalhou
pelo seu rosto. Sera que ela conseguira convencé-lo?

— Mesmo assim — disse Irene com um ligeiro sorriso que, ela
sabia, ndo parecia nem um pouco forcado —, estou disposta a
aceitar que vocé assuma a culpa e admita ter esbarrado em mim no
momento errado. Para que servem o0s amigos, se nao for para
ajudar a suportar nossos pecados? Quando eu contar para Brian, a
culpa sera sua, sem duvida.

“Mais cha, Clare?... Nao tive nem um minuto para conversar com
vocé... Sim, uma bela festa... Vai ficar para o jantar, espero... Ah,
que penal... Terei que ficar sozinha com os meninos... Eles vao
ficar tristes. Brian tem uma consulta ou algo assim... Belo vestido...
Obrigada... Bom, até mais; nos vemos em breve, espero.”

O reldégio soou. Uma. Duas. Trés. Quatro. Cinco. Seis. Sera que
so tinha se passado, sera que podia so ter se passado, pouco mais
de uma hora desde que ela descera para o cha? Uma breve hora.

— Vocé tem que ir?... Até mais... Muito obrigada... Bom ver
vocé... Sim, na quarta... Mande um beijo para Madge... Desculpe,
mas estou com a agenda lotada na terca... Ah, mesmo?... Sim...
Até mais... Até mais...

Doia. Doia muito. Mas n&o importava, desde que ninguém
soubesse. Desde que tudo pudesse continuar como antes. Desde
que 0s meninos estivessem em segurancga.

Doia.

Mas nao importava.



DOIS

Mas importava. Importava mais do que qualquer coisa jamais havia

importado.

Que desgosto que o unico medo, a unica incerteza, que ela ja
sentira, o desejo de Brian de ir para outro lugar, tivesse se reduzido
a uma banalidade infantil! E que, ao mesmo tempo, tivessem
também sido igualmente reduzidas a coragem e a determinagao
com que ela havia enfrentado aquilo. As visbes e 0s perigos que
percebia agora faziam com que Irene se retraisse. Tentava evitar
desesperadamente a informacdo que fizera surgir aquele tumulto
dentro de si, que ela nao tinha forcas para moderar ou para acalmar.
Quase conseguiu.

Pois, raciocinou ela, o que havia, o que tinha acontecido, para
demonstrar que ela estava ao menos em parte correta quanto ao
que a atormentava? Nada. N&o vira nada, ndo ouvira nada. Nao
havia fatos ou provas. Estava simplesmente se deixando arruinar
por uma suspeita infundada. Foi o tipo de situacdo em que, ao
procurar um problema, acabou encontrando um. S¢é isso.

Confiando que nao sabia de nada, Irene redobrou seus esforcos
para tirar da cabeca esse pensamento aflitivo sobre lealdades
rompidas e confiangas traidas, que surgia a cada vez que via Clare
ou Brian. Nao podia, nao iria passar mais uma vez pela agonia
dilacerante que acabava de deixar para tras.

Irene disse a si mesma que precisava ser justa. Durante todo o
casamento, jamais teve o menor motivo para suspeitar de qualquer
infidelidade do marido, nem mesmo um flerte sério. Se ele teve — e
ela duvidava disso — seus momentos de conduta erratica fora de
casa, ela ndo sabia. Por que presumir o contrario agora? E com
base em nada mais concreto do que uma ideia que lhe ocorreu por
ele ter dito que convidou uma amiga, uma amiga dela, para uma
festa na casa que também era dele. E em um momento em que
estava, provavelmente, mais adormecida do que acordada. Como
poderia acreditar que Brian era culpado sem que nada tivesse sido
feito ou dito, ou sem que nada tivesse ficado para ser feito ou dito?



Como ela pbde estar tdo pronta a renunciar a toda a confianga que
tinha no valor da vida em comum deles?

E se, por acaso, houvesse algo pequeno? Bom, o0 que isso
poderia significar? Nada. Havia os meninos. Havia John Bellew.
Pensar neles lhe dava um pequeno alivio. Mas ela ndo encarou o
futuro de frente. Queria ndo sentir nada, ndo pensar em nada;
queria acreditar que tudo nao passava de uma invencao tola de sua
cabeca. No entanto, nao conseguia. Nao exatamente.

O Natal, com sua irrealidade, sua pressa febril, sua falsa alegria,
chegou e foi embora. Irene estava grata pela confusa agitacdo do
periodo. As irritagdes, as multiddes, as futeis e insinceras repeticoes
de cordialidades a mantiveram afastada da contemplagcdo de sua
crescente infelicidade.

Também ficou grata pela auséncia prolongada de Clare que, apos
John Bellew retornar de uma longa estada no Canada, se recolhera
a sua outra vida, remota e inacessivel. Porém, com os muros da
prisao dos pensamentos de Irene, colidia a ideia que tanto tentava
evitar: de que, mesmo ausente, Clare Kendry continuava presente,
por perto.

Brian também havia se recolhido. A casa contava apenas com sua
presenca fisica e continha seus pertences. Ele ia e vinha com a
irregularidade e a auséncia costumeira de ruidos. Sentava-se diante
dela a mesa. Dormia ao lado dela a noite. Mas estava distante e
inacessivel. Nao fazia sentido fingir que era feliz, que as coisas
continuavam como sempre tinham sido. O marido estava infeliz e as
coisas nao eram como antes. No entanto, ela garantiu a si mesma,
isso ndo se devia necessariamente a nada que envolvesse Clare.
Era, poderia ser, outra manifestacdo do antigo desejo dele.

Porém, Irene realmente queria que fosse primavera, que fosse
margo, para Clare navegar para longe de sua vida e da de Brian.
Embora tivesse quase chegado a acreditar que nao havia nada além
de uma generosa amizade entre os dois, ja estava farta de Clare
Kendry. Queria se livrar dela e de suas idas e vindas furtivas. Ah, se
algo acontecesse, algo que fizesse John Bellew decidir partir antes
da hora, ou que tirasse Clare de la. Qualquer coisa. Ela ndo se



importava com o que pudesse ser. Mesmo que fosse o fato de
Margery, filha de Clare, ficar doente ou mesmo a beira da morte.
Nem que fosse Bellew descobrir que...

De repente, sua respiragcao se acelerou. Por um longo tempo,
ficou sentada, olhando para as maos sobre o colo. Estanho, nunca
tinha percebido como seria facil tirar Clare de sua vida! Bastava
contar a John Bellew que a esposa dele... Nao. Isso nao! Mas e se,
de algum modo, o homem ficasse sabendo das visitas da esposa ao
Harlem...? Por que ela deveria hesitar? Por que poupar Clare?

Porém, rejeitou a ideia de revelar ao marido branco de Clare
Kendry qualquer coisa que o levasse a suspeitar que a esposa era
negra. Ela ndo iria escrever isso, nem contar por telefone, nem pedir
a alguém que fosse passar a informacgao para ele.

Irene estava presa a duas lealdades diferentes e, no entanto,
iguais. Ela mesma. Sua raca. Raca! Aquela coisa que era um
vinculo e que a sufocava. Independente do que fizesse, ou mesmo
se nao fizesse nada, algo seria esmagado. Uma pessoa ou a raca.
Clare, ela propria ou a raca. Ou, quem sabe, as trés coisas. Nada,
ela imaginou, poderia ser mais irénico.

Sentada sozinha na silenciosa sala de estar a agradavel luz da
lareira, Irene Redfield desejou, pela primeira vez na vida, nao ter
nascido negra. Pela primeira vez, sofreu e se rebelou por ser
incapaz de deixar de lado o fardo da raca. Bastava, ela chorou em
siléncio, sofrer como mulher, como individuo, por conta propria, sem
ter que sofrer também pela raca. Era uma brutalidade, e imerecida.
Claro, ninguém é tdo amaldicoado quanto os filhos negros de Cam.

Contudo, a fraqueza dela, seu modo de se encolher, sua propria
incapacidade de contornar aquilo, ndo impedia que desejasse
ardentemente que, de alguma maneira que nao dependesse dela,
John Bellew descobrisse. Nao que a esposa era miscigenada —
Irene nao desejava isso —, mas que ela passava todo o tempo que
ele estava fora da cidade no Harlem negro. Apenas isso. Bastaria
para se ver livre de Clare Kendry para sempre.



TRES

Como se suas preces fossem atendidas, no dia seguinte, Irene se

viu frente a frente com Bellew.

Ela fora ao centro de Manhattan com Felise Freeland para fazer
compras. O dia estava excepcionalmente frio, com um vento forte
que deixou o rosto macio e dourado de Felise de um vermelho
empoeirado, e encheu de umidade os olhos castanhos suaves de
Irene.

De bracos dados e cabecas baixas contra o vento, elas sairam da
avenida para entrar na rua 57. Uma subita rajada lancou as duas
com inesperada rapidez na esquina e elas colidiram com um
homem.

— Perdao — disse Irene, rindo, e, ao olhar para cima, viu o rosto
do marido de Clare Kendry.

— Sra. Redfield!

Ele tirou o chapéu e estendeu a mao, com um sorriso simpatico.

No entanto, o sorriso sumiu de imediato. Surpresa, incredulidade e
— seria aquilo compreensdo? — passaram pelo rosto dele.

Irene se dera conta da presenca de Felise, dourada, com cabelos
crespos e escuros de negra, cujo brago ainda estava preso ao dela.
Tinha certeza, agora, da compreensao no rosto do homem,
enquanto ele olhava mais uma vez para ela e de novo para Felise.
Havia também desgosto.

No entanto, nao recolheu a méao estendida. Nao imediatamente.

Irene, porém, ndo estendeu a mao para cumprimenta-lo. Por
instinto, ao primeiro olhar de reconhecimento, seu rosto se tornou
uma mascara. Ela o encarou com uma incompreensao total, um
pouco como se estivesse |he fazendo uma pergunta. Vendo que o
sr. Bellew continuava com a mao estendida, ela dirigiu a ele o olhar
frio de julgamento que reservava aos galanteadores, e continuou
andando com Felise.

A amiga falou pausadamente:

— Ah! Andou se passando por branca, nao foi? Bom, acho que
estraguei tudo.



— Sim, talvez sim.

— Ora, Irene Redfield! Vocé fala como se isso fosse muito
importante. Desculpe.

— Eu me importo, mas nao pelo motivo que imagina. Acho que
nunca na vida fingi ser branca, exceto por conveniéncia, em
restaurantes, teatros, coisas assim. Nunca socialmente. Exceto uma
vez. Vocé acabou de conhecer a unica pessoa para a qual me
disfarcei de branca até hoje.

— Lamento muitissimo. A mentira tem perna curta e tudo o mais.
Conte-me tudo.

— Bem que eu queria. Vocé acharia divertido. Nao posso,
contudo.

A gargalhada de Felise era tao languidamente indiferente quanto
sua voz fria.

— Sera possivel que a honestissima Irene tem... Ah, olhe s6
aquele casaco! O vermelho. Nao é um sonho?

Irene pensava: “Tive minha chance e ndo aproveitei. S precisava
apresenta-lo a Felise casualmente como o marido de Clare. S¢ isso.
|diota. Idiota.”

Aquela lealdade instintiva com a raga. Por que n&o conseguia se
libertar dela? E por que deveria incluir Clare nisso? Clare, que
demonstrara tdo pouca consideragao por ela e pelos seus. O que
Irene sentia, mais do que ressentimento, era um desespero
aborrecido por néo ter conseguido modificar seu comportamento
nesse aspecto, por ndo conseguir separar os individuos da raga, por
nao conseguir dissociar a si mesma de Clare Kendry.

— Vamos para casa, Felise. Estou tdo cansada que poderia cair
dura.

— Mas nao vimos metade das coisas que tinhamos planejado.

— Eu sei, s6 que esta frio demais para ficar zanzando pela cidade
toda. Se quiser, pode continuar, claro.

— Acho que vou fazer isso, se ndo se importa.

E agora Irene se deparava com outro problema. Precisava contar a
Clare sobre o encontro que teve com seu marido. Alerta-la. Mas
como? Fazia dias que ndo se viam. Escrever era arriscado, assim



como telefonar. E, ainda que fosse possivel entrar em contato com
ela, do que adiantaria? Se Bellew nao tivesse concluido que
cometera um equivoco, se estava certo sobre a identidade dela — e
ele ndo era burro —, contar a Clare ndo evitaria os resultados do
encontro. Além disso, era tarde demais. O que quer que estivesse a
espera de Clare, ja havia acontecido.

Irene tinha consciéncia de um sentimento de gratidao e alivio com
a ideia de que provavelmente se livrara de Clare sem ter precisado
mexer um dedo ou pronunciar uma palavra sequer.

No entanto, pretendia contar a Brian sobre o encontro com John
Bellew.

Isso, porém, parecia impossivel. Estranho. Alguma coisa a
segurava. Toda vez que estava prestes a dizer: “Encontrei o marido
de Clare na rua hoje. Tenho certeza de que ele me reconheceu, e
Felise estava comigo”, ndo conseguia ir em frente. Soava demais
como o alerta que ela queria dar. Nem mesmo na presenca dos
meninos durante o jantar Irene conseguiu proferir aquela simples
frase.

A noite se arrastou. Por fim, desejou boa-noite a todos e subiu,
sem pronunciar aquelas palavras.

Ela pensou: “Por que nao contei a ele? Por qué? Se isso virar um
problema, jamais vou me perdoar. Vou dizer assim que tiver uma
chance.”

Ela pegou um livro, mas ndo conseguiu se concentrar na leitura,
de tao oprimida que estava por um pressagio sem nome.

E se Bellew se divorciasse de Clare? Ele podia fazer isso? Havia
o caso Rhinelander. Mas em Paris, essas coisas eram muito faceis.
Se ele se divorciasse dela... Se Clare ficasse livre... De tudo que
poderia acontecer, essa era a opg¢ao que ela menos queria.
Precisava afastar essa possibilidade de sua cabeca. Precisava!

Entdo logo surgiu um pensamento que Irene tentou afugentar. E
se Clare morresse? Nesse caso... Ah, aquilo era maldade. Pensar,
desejar aquilo! Sentiu-se tonta e nauseada. O pensamento,
entretanto, permaneceu com ela. Irene n&o conseguia se livrar dele.

Ela ouviu a porta da rua abrir e fechar. Brian tinha saido. Virou o
rosto para o travesseiro para chorar, mas as lagrimas nao vieram.



Ficou deitada ali, acordada, pensando no passado. No namoro, no
casamento, no nascimento de Junior. Na época em que compraram
a casa em que viveram por tanto tempo e foram tao felizes. Na
época em que Ted passou pela crise de pneumonia e os dois
souberam que ele ia sobreviver. E em outras memorias doces e
dolorosas que jamais voltariam.

Acima de tudo, Irene havia desejado e se esforgado para manter a
agradavel rotina sem perturbagdes. E agora Clare Kendry entrara
em sua vida e, com ela, trouxera a ameaca da instabilidade.

— Meu Senhor — orou Irene —, fazei com que margo chegue
rapido.

Pouco depois, ela dormiu.



QUATRO

A manha seguinte trouxe uma nevasca que durou o dia inteiro.

Depois do café da manha, que transcorreu quase em siléncio
completo e que ela ficou feliz por ter terminado, Irene Redfield se
deixou demorar um pouco no vestibulo, observando os flocos
macios que caiam e flutuavam. A mulher os via preencher algumas
irreqgularidades feias deixadas por pedestres apressados quando
Zulena foi até ela, dizendo:

— O telefone, sra. Redfield. E a sra. Bellew.

— Anote o recado, Zulena, por favor.

Embora tenha continuado a olhar pela janela, Irene agora ja nao
via nada, trespassada como estava pelo medo — e pela esperanca.
Teria algo acontecido entre Clare e Bellew? Se sim, o qué? Sera
que por fim estaria livre da dolorosa ansiedade das ultimas
semanas? Ou haveria mais? E ainda pior? Ela teve um momento de
duvida em que pareceu que o melhor seria correr atras de Zulena e
ouvir por si mesma o que Clare tinha a dizer. Mas esperou.

Ao voltar, Zulena informou:

— Ela disse, senhora, que conseguira ir hoje a noite a casa da
sra. Freeland. Estara aqui entre oito € nove horas.

— Obrigada, Zulena.

O dia se arrastava para seu fim.

No jantar, Brian falou amargurado sobre um linchamento que
soube pelo jornal vespertino.

— Pai, por que so lincham gente de cor? — perguntou Ted.

— Porque eles odeiam os negros, filho.

— Brian! — A voz de Irene era uma suplica e uma censura.

Ted disse:

— Ah, e por que odeiam os negros?

— Porque tém medo deles.

— Mas o que leva as pessoas a ter medo dos negros?

—E que...

— Brian!



— Aparentemente, filho, este € um tema que n&o podemos
abordar no momento sem incomodar as mulheres da familia —
disse ele ao menino com uma seriedade zombeteira. — No entanto,
continuaremos quando estivermos sozinhos.

Ted assentiu com sua seriedade cativante.

— Entendi. Talvez a gente consiga conversar amanha no caminho
para a escola.

— Vai ser 6timo.

— Brian!

— Mae — falou Junior —, é a terceira vez que vocé diz “Brian”
desse jeito.

— Mas néo sera a ultima, Junior, ndo se preocupe — falou o pai.

Depois de os meninos subirem, Irene disse suavemente:

— Eu prefiro, Brian, que vocé ndo mencione linchamentos na
frente de Ted e Junior. Foi realmente indesculpavel abordar uma
coisa dessas durante o jantar. Eles vao ter tempo de sobra para
saber desses atos horrorosos quando forem mais velhos.

— Vocé esta enganada! Se forem viver neste pais, como esta tao
determinada a fazer que aconteca, € melhor que saibam o quanto
antes o tipo de coisa que terdo que enfrentar. Quanto antes
souberem, mais preparados estarao.

— Discordo. Quero que os dois tenham uma infancia feliz e sem
saber desse tipo de coisa até quando for possivel.

— Que louvavel — respondeu Brian com sarcasmo. — E louvavel,
quando levamos tudo em conta. Mas sera que € possivel?

— Claro que sim. Se fizer sua parte.

— Bobagem! Vocé sabe tao bem quanto eu, Irene, que é
impossivel. De que adiantou tentar impedir que conhecessem a
palavra “crioulo” e suas conotacdes? Eles descobriram, nio foi? E
como? Porque alguém chamou o Junior de “crioulo sujo”.

— Mesmo assim, vocé nao deve falar com eles sobre o problema
racial. Nao aceito isso.

Eles trocaram olhares.

— Vou dizer algo, Irene, e preste atencgao: eles precisam saber
dessas coisas. Tanto faz se vai ser agora ou depois.

— Na&o precisam! — insistiu ela, fazendo forgca para controlar as
lagrimas de raiva que ameacgavam cair.



Brian rosnou:

— Nao entendo como alguém tao inteligente quanto vocé pode se
mostrar tdo burra nesse assunto.

Ele olhou para ela intrigado e intimidado.

— Burral — gritou ela. — Vocé me acha burra por querer que
meus filhos sejam felizes? — Os labios dela tremiam.

— Se isso significa evitar que estejam devidamente preparados
para a vida e colocar em risco a felicidade futura deles, sim. E eu
ficaria com a sensacao de nao ter cumprido com minha obrigagao
como pai caso hao conversasse sobre o que os dois vao enfrentar
mais & frente. E o minimo que posso fazer. Queria tira-los desse
inferno anos atras. Vocé nao deixou. Desisti da ideia, porque vocé
fez objecdes. Mas nao espere que eu abra mao de tudo.

Acoitada por aquelas palavras, Irene ficou em siléncio. Antes de
qualquer resposta lhe ocorrer, Brian tinha se virado e saido da sala.

Sentada ali na sala de jantar vazia, inconscientemente apertando
as maos sobre o colo, Irene foi tomada por tremores. Pois, para ela,
havia algo de sinistro na cena que acabara de ter com o marido. As
ultimas palavras dele — “Nao espere que eu abra mao de tudo” —
ficavam se repetindo na cabeca dela. O que significavam? O que
poderiam significar? Clare Kendry?

Sem duvida, Irene estava enlouquecendo de medo e suspeitas.
Ela precisava se acalmar. Precisava! Onde estava todo aquele
autocontrole, aquele bom senso de que tanto se orgulhava? Se, em
algum momento, eles seriam uteis, era agora.

Clare logo estaria ali. Ela devia se apressar ou poderia se atrasar
de novo, e aqueles dois iam esperar no andar de baixo juntos, como
tinham feito desde a primeira vez, que agora parecia tado distante.
Sera que fora mesmo em outubro? Ela se sentia anos, ndo meses,
mais velha.

Melancdlica, Irene se levantou da cadeira e subiu para comecar a
se vestir para sair quando, na verdade, preferiria ficar em casa.
Durante o processo, ela se perguntou, pela centésima vez, por que
nao contou a Brian sobre o fato de ela e Felise terem encontrado
Bellew no dia anterior, e, pela centésima vez, se esquivou de admitir
a verdadeira razao para nao compartilhar a informacao.



Quando Clare chegou, linda em um vestido de noite vermelho
brilhante, Irene n&o tinha terminado de se arrumar. Mas seu sorriso
mal hesitou enquanto cumprimentava a amiga, dizendo:

— Falam por ai que os negros estao sempre atrasados e, no meu
caso, é verdade, ndo? Nem esperavamos que VOCEé conseguisse ir.
Felise vai ficar muito feliz. Vocé esta linda.

Clare beijou o rosto da amiga, parecendo nao perceber uma leve
contragao.

— Também né&o fazia ideia se conseguiria, mas Jack teve que ir
para a Filadélfia de ultima hora. Ent&o, aqui estou eu.

Irene levantou os olhos, um fluxo de palavras em seus labios.

— Filadélfia. Nao é muito longe, nao é? Clare, eu...?

Ela parou, uma das maos agarrada a borda do banquinho, a outra
pousada na penteadeira. Por que ndo foi adiante e contou a ela
sobre o encontro com Bellew? Por que ndo conseguia?

Clare, porém, néo percebeu a frase inacabada. Apenas riu e disse
baixinho:

— Para mim, é longe o suficiente. Qualquer lugar que seja longe
de mim € longe o suficiente. N&o sou exigente.

Irene passou uma das maos pelos olhos para ndo ver o proprio
rosto acusador no espelho. Com uma parte do cérebro, ela se
perguntava ha quanto tempo tinha aquela aparéncia, exausta,
abatida e, sim, assustada. Ou seria s6 imaginagao?

— Clare, vocé ja parou para pensar o que significaria se ele
descobrisse?

— Sim.

— Ah, pensou! E considerou também o que faria nesse caso?

— Sim.

Tendo dito isso, Clare Kendry deu um sorriso que surgiu e logo
desapareceu, deixando intocada a seriedade de seu rosto.

O sorriso e a resolucido silenciosa daquela unica palavra
encheram Irene de um medo primitivo e paralisante. As maos dela
estavam dormentes, os pés pareciam gelo, o coracio tinha o peso
de uma pedra. Até mesmo a lingua pesava como algo morto. Houve
longos espacos entre as palavras enquanto perguntava:

— E o que vocé faria?



Clare, que estava afundada em uma poltrona macia, o olhar
distante, parecia absorta em algum pensamento bom e
impenetravel. Para Irene, sentada ereta esperando, passou-se um
tempo interminavel antes de ela voltar ao presente e responder com
calma:

— Faria aquilo que quero fazer mais do que tudo no momento.
Viria morar aqui. No Harlem, digo. E entdo poderia fazer o que
quisesse no momento em que quisesse.

Irene se inclinou para a frente, fria e tensa.

— E Margery? — Sua voz era um sussurro tenso.

— Margery? — repetiu Clare, deixando os olhos flutuarem pelo
rosto preocupado de Irene. — Veja, Rene. Se nao fosse por ela, ja
teria me mudado. Ela é o que me segura. Mas se Jack descobrir, se
nosso casamento acabar, posso ir embora. Nao?

O tom gentil e resignado dela, o ar de candura inocente, pareceu
espurio para a ouvinte. Irene foi tomada por uma convicgcao de que
aquelas palavras eram um alerta. Lembrou-se de que Clare Kendry
sempre pareceu saber o que os outros estavam pensando. Os
labios que ela comprimia ficaram mais firmes e inflexiveis. Bom,
dessa vez, ela nao saberia.

Irene pediu:

— Desca e converse com Brian. Ele esta irritado.

Embora estivesse determinada a n&o deixar que Clare soubesse
de seus pensamentos e temores, as palavras brotaram antes
mesmo que ela pensasse. Era como se tivessem saido de uma
camada externa de indiferenca sem qualquer relacdo com seu
coracao torturado. E foram, percebia Irene, exatamente as palavras
que deveria ter dito para atingir esse proposito.

Pois, enquanto Clare se levantava e saia, Irene viu que aquele
arranjo era tao bom quanto o plano inicial dela de manter a mulher
esperando ali em cima enquanto se vestia — ou talvez até melhor.
Aquilo seria apenas uma irritacdo e um incébmodo. E o que
importava se os dois passassem uma ou varias horas sozinhos,
agora que tudo tinha acontecido entre eles?

Ah! A primeira vez que ela se permitira admitir que tudo havia
acontecido, que nao se forgou a acreditar, a esperar, que nada



irreversivel tivesse se passado! Bom, acontecera. Ela sabia, e sabia
que sabia.

Ficou surpresa ao descobrir que o pensamento, a admissao do
fato, ndo a deixou mais magoada ou mais preocupada do que
estivera durante o frenesi para escapar da ideia. E a auséncia de
uma dor lancinante e insuportavel Ilhe pareceu injusta, como se
estivesse sendo negado a ela um intenso consolo que o sofrimento
por saber de tudo deveria lhe trazer.

Sera que ela tinha suportado tudo que uma mulher era capaz de
suportar em termos de tormento, humilhacdo e medo? Ou ainda nao
atingira o apogeu de seu sofrimento?

— Na&o, nédo! — negou ela, ferozmente. — Sou humana, como
todo mundo. Estou apenas cansada, exausta, a ponto de nao
conseguir sentir mais nada.

Porém, Irene ndo acreditava de verdade nisso.

Seguranga. Sera que era apenas uma palavra? Se nao, seria
possivel chegar a ela sacrificando outras coisas, como felicidade,
amor ou algum éxtase selvagem jamais conhecido? E sera que um
esforco exagerado, uma fé enorme na seguranca e na estabilidade
tornavam alguém inapto para essas outras coisas?

Irene nao sabia, nao conseguia se decidir, embora por um longo
tempo tenha ficado sentada, tentando compreender. No entanto,
apesar do esfor¢co para entender e da sensacao de frustracéo, sabia
que, para ela, a seguranga era a coisa mais importante e desejada
da vida. No a trocaria por qualquer uma das outras coisas — nem
mesmo por todas juntas. Ela s6 queria estar tranquila. S6 queria,
sem se machucar, ter permissao para dirigir a vida de seus filhos e
do marido na direcao daquilo que era o melhor para eles.

Agora que se livrara do fardo, que chegara a parecer a culpa de
saber, que havia admitido aquilo que descobrira havia tanto tempo
por algum sexto sentido, podia voltar a fazer planos. Podia pensar
em formas de manter Brian ao seu lado e em Nova York. Porque ela
nao iria para o Brasil. Ela pertencia aquela terra de torres altas. Era
americana. Crescera nesse solo € ndo permitiria que suas raizes
fossem arrancadas. Nem por Clare Kendry, nem por uma centena
de Clare Kendrys.



Também era a terra de Brian. Ele tinha um dever para com ela e
com 0S Meninos.

Era estranho que, naquele momento, Irene ndo conseguisse saber
com certeza se tinha conhecido o amor algum dia. Nem mesmo com
Brian. Ele era seu marido e o pai de seus filhos. Mas era algo além
disso? Em algum momento ela quis mais do que isso ou tentou que
fosse mais do que isso? Naquele momento, achava que nao.

No entanto, pretendia ficar com ele. Os labios que ela pintara
havia pouco se estreitaram em uma fina linha. Verdade, Irene deixou
de tentar acreditar que ele e Clare se amavam e ndo se amavam.
Ainda assim, pretendia se agarrar as aparéncias de seu casamento,
para manter uma vida estavel, certa. Levada ao extremo limite da
desagradavel realidade, sua natureza meticulosa nao recuou. Era
melhor, muito melhor, compartilhar Brian do que perdé-lo. Ah, ela
podia fazer vista grossa, se necessario. Podia suportar. Podia
suportar qualquer coisa. E margo estava ai. Marco e a partida de
Clare.

De modo terrivelmente nitido, ela via agora a razdo de seu instinto
de negagcao — ou melhor, omissdao — durante o encontro com
Bellew. Se Clare estivesse livre, tudo poderia acontecer.

Ela parou de se vestir por um instante, percebendo com clareza a
verdade sombria que vira em Clare Kendry desde aquela tarde de
outubro e para a qual a propria Clare a alertara certa vez — de que
conseguia o que desejava por satisfazer a grande condi¢ao para a
conquista: o sacrificio. Se quisesse Brian, Clare ndo se deixaria
dissuadir pela falta de dinheiro ou por sua condigdo. Era como ela
havia dito, apenas Margery a impedia de jogar tudo para o alto. E se
as coisas saissem do controle... Mesmo que ela estivesse apenas
alarmada, que apenas suspeitasse que isso estava prestes a
ocorrer, qualquer coisa podia acontecer. Qualquer coisa.

Nao! A todo custo, Clare ndo devia saber do encontro com Bellew.
Nem Brian. Isso s deixaria mais fragilizado seu poder de manté-lo.

Os dois jamais ficariam sabendo por Irene que ele estava prestes
a suspeitar da verdade sobre a esposa. E ela faria qualquer coisa,
arriscaria qualquer coisa, para impedir que o marido descobrisse a
verdade. Que sorte teve ao obedecer ao instinto e omitir o fato de
que reconheceu Bellew!



— Vocé alguma vez ja foi até o sexto andar, Clare? — perguntou
Brian parando o carro e descendo para abrir a porta para elas.

— Ora, claro! Moramos no décimo sétimo.

— Mas a pergunta € se vocé ja fez isso movida pela energia
crioula.

— Essa é boa! — Clare riu. — Pergunte a Rene. Meu pai era
zelador, sabe, mas isso foi antes de todo o cortico ter elevador. Mas
vocé nao esta querendo dizer que a gente precisa subir as escadas.
Aqui?

— Sim, aqui. Felise mora no ultimo andar — disse Irene a ela.

— Por que diabo alguém faria isso?

— Acho que ela mencionou que isso afugenta visitantes
ocasionais.

— Provavelmente tem razao. Mas cria problemas para ela
tambéem.

Brian falou:

— Sim, um pouco. Mas ela diz preferir a morte ao tédio.

— Ah, um jardim! E que bonito. Esta com a neve intocada!

— Verdade, ndo? Mas preste atengcdo ao andar com esses
sapatos finos. Vocé também, Irene.

Irene caminhava ao lado deles na passagem de cimento que
dividia em duas partes a brancura do jardim. Sentiu algo no ar, algo
que tinha ocorrido entre os dois e que voltaria a acontecer. Era
como uma pressao sobre ela. Em um furtivo olhar, viu Clare
segurando o outro brago de Brian. Ela o observava com aquele jeito
provocativo, e os olhos dele fitavam o rosto dela com algo que
pareceu a lrene uma expressao de avido desejo.

— E essa a entrada, acho — informou ela aos dois com o tom de
voz quase normal.

— Cuidado — disse Brian a Clare —, nao va desistir antes do
quarto andar. Eles se recusam a carregar alguém por mais de dois
lances de escada.

— Né&o seja bobo! — disse Irene.

A festa comecou alegre.



Dave Freeland estava em um de seus melhores momentos,
brilhante, falando com clareza e perspicacia. Felise também estava
divertida e menos zombeteira do que o normal, uma vez que
gostava dos poucos convidados, cerca de uma duzia, que
pontilhavam a longa e desarrumada sala de estar. Brian, porém,
estava sarcastico, suas observacdées mais afiadas do que de
costume, mesmo para ele. E havia Ralph Hazelton, jogando coisas
absurdamente brilhantes no meio da conversa, que o0s outros,
inclusive Clare, pegavam e voltavam a langar com novos enfeites.

Apenas Irene nédo estava feliz. Ela se sentou quase sem falar,
sorrindo de vez em quando, para parecer que se divertia.

— Qual é o problema, Irene? — perguntou alguém. — Fez uma
promessa de nao rir nunca ou algo assim? Vocé esta mais sébria do
que um juiz.

— N&o. E s6 que vocés sdo tdo inteligentes que fico sem
palavras, completamente atordoada.

— Nao é de surpreender — observou Dave Freeland — que
esteja a beira das lagrimas. Nao |he deram nada para beber. O que
quer?

— Obrigada. Se tenho que beber algo, quero um copo de
refrigerante de gengibre com trés gotas de uisque. O uisque
primeiro, por favor. Depois o gelo e, por fim, o refrigerante.

— Nossa! Nao va tentar preparar isso sozinho, Dave, meu amor.
Chame o mordomo — ironizou Felise.

— Sim, faga isso. E o lacaio também.

Irene riu um pouco, depois disse:

— Esta um calor terrivel aqui. Vocés se importariam se eu abrisse
a janela?

Ao dizer isso, ela abriu um dos janelbes de que os Freeland tanto
se orgulhavam.

A neve tinha parado duas ou trés horas antes. A lua acabava de
nascer e la adiante, depois dos arranha-céus, umas poucas estrelas
comecavam a surgir. Irene terminou de fumar seu cigarro e o
arremessou, observando a pequena chama cair devagar até o chao
branco la embaixo.

Alguém na sala ligou o fonégrafo. Ou seria o radio? Ela ndo sabia
qual dos dois detestava mais. E ninguém estava ouvindo aquele



alarido. A conversa e as risadas nao paravam por um minuto. Por
que precisavam fazer mais barulho?

Dave levou a bebida para ela.

— Vocé nao devia — disse ele — ficar parada aqui assim. Vai
pegar um resfriado. Venha e converse comigo. Ou entdo apenas me
ouca tagarelar.

Pegando o brago dela, Dave atravessou a sala com Irene. Os dois
tinham acabado de achar um lugar para se sentar quando a
campainha soou e Felise pediu que o marido fosse atender a porta.

No momento seguinte, Irene ouviu a voz dele no vestibulo,
displicentemente educada:

— Sua esposa? Lamento. Receio que o senhor esteja enganado.
Quem sabe na proxima...

Logo depois escutou o troar da voz de John Bellew acima de
todos os outros ruidos da sala:

— Eu nédo estou enganado! Estive nos Redfield e sei que ela esta
com eles. E melhor sair do caminho se quiser evitar encrenca.

— O que foi, Dave? — Felise foi apressada até a porta.

Brian fez o mesmo. Irene o ouviu dizer:

— Eu sou Redfield. Que diabo, qual é o problema com vocé?

Bellew, porém, nao prestou atengao nele. Forgou passagem para
entrar na sala e foi andando na direcdo de Clare. Todos olharam
para ela, que se levantou da cadeira, recuando um pouco diante da
aproximacao do marido.

— Entdo, vocé € mesmo uma crioula, uma maldita crioula suja!

A voz dele era um rosnado e um gemido, uma expressao de furia
e dor.

Estava uma confusdo. Os homens haviam se adiantado. Felise
pulou para se colocar entre eles e Bellew, falando:

— Cuidado. Vocé ¢ o unico branco aqui. — E o tom gelado de sua
voz, assim como as palavras, era um alerta.

Clare ficou perto da janela, serena, como se nao estivessem todos
olhando para ela com espanto e curiosidade, como se toda a
estrutura de sua vida nao estivesse estilhacada em fragmentos
diante de seus olhos. Parecia que ndo se dava conta de qualquer
perigo ou que nao se importava. Havia até mesmo um sutil



sorrisinho nos labios carnudos e vermelhos, assim como um brilho
no olhar.

Foi aquele sorriso que deixou Irene louca. Ela disparou pela sala,
o terror mesclado com a ferocidade, e pés a mao no braco nu de
Clare. Um pensamento a dominava: ela ndo podia deixar que Bellew
repudiasse Clare. Nao podia deixar que a mulher ficasse livre.

Diante delas estava John Bellew, sem palavras em sua dor e furia.
Depois, 0 pequeno grupo de pessoas, com Brian um passo a frente.

Irene Redfield jamais se permitiu lembrar o que aconteceu a
seguir. Nunca com clareza.

Em um momento, Clare estava 13, algo vital e brilhante, como uma
chama vermelha e dourada. No momento seguinte, havia partido.

Houve um arquejo de susto e horror e, por cima desse, outro som
gue nao era exatamente humano, como de um animal agonizante.

— Neguinha! Meu Deus! Neguinhal!

Pés apressados em frenesi desceram a longa escada. Portas
distantes bateram. Vozes foram ouvidas.

Irene ficou para tras. Ela se sentou e permaneceu imovel,
observando uma ridicula gravura japonesa no outro lado da sala.

Acabou! O rosto branco macio, os cabelos brilhantes, a
perturbadora boca escarlate, os olhos sonhadores, o sorriso
encantador, toda a graciosidade torturante que Clare Kendry foi um
dia. Aquela beleza que dilacerou a placida vida de Irene. Acabou! A
ousadia irbnica, a pose de coragem, os trinados de sua gargalhada.

Irene nao estava triste. Estava espantada, quase incrédula.

O que os outros pensariam? Que Clare caiu? Que
deliberadamente se inclinou para tras? Com certeza uma dessas
opcoes. Nao...

Mas nao deveria pensar nisso, lrene alertou a si mesma. Estava
cansada e chocada demais. De fato, as duas coisas eram verdade.
Sentia-se profundamente esgotada e estava aturdida. No entanto,
seus pensamentos continuaram. Se ela ao menos pudesse esgotar
seu vigor mental assim como o corporal; se pudesse se livrar da
visdo de sua mao no braco de Clare!

— Foi um acidente, um acidente terrivel — murmurou ela. — Sé
iSSO.



Pessoas subiam as escadas. Pela porta aberta, os passos e as
vozes pareciam cada vez mais perto.

Ela logo se levantou e foi em siléncio até o quarto, fechando a
porta depois de entrar.

Seus pensamentos estavam acelerados. Deveria ter ficado?
Deveria ir la fora encontrar os outros? Mas haveria perguntas. Ela
nao havia pensado neles, no que viria depois, nisso. Nao havia
pensado em nada naquele subito momento de agao.

Estava frio. Calafrios gelados percorreram suas costas, a nuca e
0s ombros nus.

Ouviu vozes na sala la fora. A voz de Dave Freeland e outras que
nao reconheceu.

Sera que devia colocar o casaco? Felise desceu sem se
agasalhar. Os outros também. Inclusive Brian. Brian! Ele n&o podia
ficar resfriado. Irene pegou o casaco dele e deixou o dela. Na porta,
parou por um momento, ouvindo, receosa. Nao escutou nada.
Nenhuma voz. Nenhum passo. Devagar, abriu a porta. A sala estava
vazia. Saiu.

No corredor abaixo, ouviu 0 som distante de passos subindo
degraus, de uma porta se abrindo e fechando, e de vozes ao longe.

Ela desceu, desceu, desceu, o grande casaco de Brian em seus
bracos trémulos e arrastando a bainha em cada degrau em que
passava.

O que ela devia dizer quando enfim acabasse de descer aquela
escada infinita? Ela deveria ter saido correndo quando os outros
deixaram o apartamento. Que motivo daria para ter ficado para tras?
Nem ela sabia por que fizera aquilo. E o que mais |he perguntariam?
A mao dela indo na direcado de Clare. O que diria sobre isso?

Em meio aos devaneios e aos questionamentos, passou pela
cabeca de Irene uma ideia tdo apavorante, tao horrivel, que a
mulher precisou se agarrar ao corrimao para nao se lancar la de
cima. Um suor frio encharcou seu corpo fremente. Sua respiracao
se tornou um arfar cortante e doloroso.

E se Clare nao estivesse morta?

Sentiu nauseas, tanto pela ideia do glorioso corpo mutilado quanto
pelo medo.



Ela jamais soube como conseguiu seguir o restante do caminho
sem desmaiar. Mas enfim chegara ao térreo. Ao pé da escada,
encontrou o0s outros, cercados por um pequeno circulo de
desconhecidos. Todos falavam aos sussurros ou em vozes
chocadas, baixas, adaptadas a atmosfera do desastre. No primeiro
instante, ela quis dar meia-volta e subir correndo os degraus.
Depois, um desespero calmo tomou conta dela. Irene se preparou,
fisica e mentalmente.

— Irene esta aqui — anunciou Dave Freeland.

Ele Ihe informou que, tendo notado que apenas ela estava
ausente, eles chegaram a conclusdo de que a amiga desmaiara ou
algo assim e estavam indo ver como estava. Felise, Irene reparou,
estava de bracos dados com ele, toda a indiferenca insolente
desaparecera, e o dourado do belo rosto passara para um estranho
tom de malva.

Irene nao deu indicios de ter ouvido Freeland e foi ao encontro de
Brian. O rosto dele parecia envelhecido e alterado, os labios
estavam roxos e trémulos. Ela teve um grande desejo de consola-lo,
de eliminar como por encanto o sofrimento e o horror que o marido
sentia. Mas nao tinha como fazer isso, tendo perdido de maneira tao
completa o controle sobre a mente e o coracgao dele.

Ela gaguejou:

— Elaesta... ela...?

Foi Felise quem respondeu.

— Aconteceu na mesma hora, nés achamos.

Irene lutou contra o choro de gratidao que subiu por sua garganta.
Contido, ele se tornou um choramingo, como o de uma crianga
machucada. Alguém colocou a mao no ombro dela em um gesto
tranquilizador. Brian pds o proprio casaco nas costas da esposa,
que comegou a chorar violentamente, o corpo se agitando em
solucos convulsivos. Ele fez uma leve e rapida tentativa de consola-
la.

— Pronto, pronto, Irene. Nao fique assim. Vai ficar doente. Ela...
— A voz dele falhou de repente.

Como se de longe, Irene ouviu a voz de Ralph Hazelton:

— Eu estava olhando bem na direcdo dela. Clare simplesmente
caiu e sumiu antes que vocé conseguisse fazer qualquer coisa.



Desmaiou, acho. Meu Deus! Foi tdo rapido. A coisa mais rapida que
ja vi na vida.

— E impossivel, estou dizendo! Completamente impossivel!

Foi Brian quem falou aquilo. Sua voz era de uma rouquidao
enlouquecida, que Irene ndo reconhecera. Os joelhos dela
tremeram.

Dave Freeland disse:

— S6 um minuto, Brian. Irene estava do lado dela. Vamos ouvir o
que sua esposa tem a dizer.

Ela teve um momento de medo e falta de coragem.

“Meu Deus”, pensou ela, orando. “Me ajude.”

Um desconhecido, um funcionario de atitude autoritaria, falou com
ela.

— A senhora tem certeza de que ela caiu? O marido dela ndo deu
um empurrdo nem nada do tipo, como o dr. Redfield parece
acreditar?

Pela primeira vez, Irene tomou consciéncia de que Bellew nao
estava no pequeno grupo que tremia no pequeno vestibulo. O que
aquilo significava? Enquanto comegava a pensar, a mente
entorpecida, ela foi chacoalhada por outro tremor odioso. Aquilo
nao! Ah, aquilo nao!

— Na&o, nao! — protestou. — Tenho certeza de que ele nao fez
nada do tipo. Eu também estava la. Tao perto quanto ele. Ela
simplesmente caiu, antes que alguém pudesse impedir. Eu...

Os joelhos trémulos cederam. Ela gemeu, afundou e gemeu de
novo. Em meio ao peso imenso que a fez submergir e afogar, teve
uma leve consciéncia de que bracos fortes a levantavam. Depois,
tudo ficou escuro.

Séculos depois, ouviu o funcionario desconhecido dizer:

— Morte acidental, estou inclinado a acreditar. Vamos subir e dar
outra olhada naquela janela.



POSFACIO
Ryane Le&o

Descobrir e mergulhar nas palavras de Nella Larsen (1891-1964)

me tirou do lugar em diversos sentidos. Imaginei como seria ter lido
algo sobre esse assunto durante a adolescéncia e como isso
poderia ter influenciado meu caminho em diregdo as minhas raizes
e a minha compreensao dos arredores. Mas sinto que nunca € tarde
quando se trata de resgate ancestral e de ler mulheres com
vivéncias que perpassam minha propria historia.

Identidade € um livro cheio de camadas e detalhes, que nos
obriga a observar as sutilezas e as brechas. Senti vontade de pegar
as linhas com as maos para ter certeza do que havia por tras delas.
Nao me surpreende que tenha sido publicado originalmente em
1929, pois mulheres negras estdo sempre a frente de seu tempo.
Tampouco me surpreende que esta obra seja muito menos
conhecida que outros classicos da época: o apagamento da
producao da mulher negra sempre foi algo tao corriqueiro que sé em
2018 o jornal The New York Times publicou o obituario de Nella,
admitindo estar fazendo uma correcao histérica com isso. Mas nao
se apaga Deus, como diz Mc Dall Farra, poeta e intelectual negra do
Rio de Janeiro.

O fato € que Nella Larsen escreveu e publicou, no século
passado, uma obra carregada de tracos biograficos que é também
um valioso classico do periodo. Vale se aprofundar no movimento
cultural Renascengca do Harlem, no qual o livro de Nella esta
inserido, tal como buscar mais de autoras negras brasileiras como
Beatriz Nascimento, Maria Firmina dos Reis, Geni Guimaraes,
Cidinha da Silva e Esmeralda Ribeiro. Precisamos beber dessas
raizes infinitas para compreender o mundo, participar do levante e
gerar estradas. Foi inevitavel buscar mais sobre a autora depois da
leitura deste romance; tive vontade de convida-la para tomar um
vinho e trocar sobre a vida. A proximidade da identificacdo move as
estruturas de forma estrondosa.



Identidade atravessa raga, classe, cultura e uma porcao de coisas
mais. Nella Larsen apresenta e trabalha a consciéncia de cada
personagem exposto na obra, nos trazendo reflexdes acerca da
branquitude e da negritude e suas representagdes. A autora
apresenta uma narradora que tem muito orgulho de quem €, que se
vé e se celebra enquanto mulher negra, que faz questao de estar ao
lado dos seus e fortalecé-los, que coloca a raga acima de tudo para
defender a si e ao seu coletivo, mas que também tem suas
contradicoes.

Ha inumeros esteredtipos e padrboes construidos para que
mulheres negras nunca tropecem dentro de suas subjetividades ou
sejam inconsistentes em alguns de seus questionamentos, entao,
nesse gesto, Nella nos leva a consolidar o ndo endeusamento — ela
abre uma fresta no tempo para que toda e qualquer mulher negra
possa somente existir e seguir. Abre-se uma fresta para o
crescimento que passeia entre a individualidade e a coletividade.

Eu me vi em Irene Redfield, senti que sua vivéncia me chamava
para dancar, e também achei grandioso como a autora consegue
expor especificidades e multiplicidades de mulheres negras sem
diminui-las. Quando a personagem de Clare Kendry € apresentada
no desenrolar da histéria, relembrei de todo o meu processo de
embranquecimento e de como ele foi nocivo e cadtico. Por alguns
anos, pareceu um caminho mais facil e menos dolorido, embora nao
tenha sido. O livro é muito mais do que a histéria de uma mulher
negra que se arrisca ao se passar por branca para alcancar certos
privilégios e capitais. Os atravessamentos que se desencadeiam
dentro da vida dessas mulheres que cresceram juntas na infancia e
seguiram rumos diferenciados sao explorados, especialmente
quando as personagens dialogam sobre suas perspectivas e seus
caminhos. Um livro curto com profundidades oceénicas.

A consciéncia do personagem Brian Redfield, marido de Irene,
homem negro e médico que sonha em morar no Brasil, mostra uma
auséncia de patriotismo completamente justificavel e ressalta como
ele consegue enxergar o territorio americano com desprezo e 0
territério brasileiro com esperanca. E bem antigo o imaginario do
Brasil como um pais com relagbes raciais harmdnicas e
acolhedoras. Infelizmente, ndo é essa a realidade. Do outro lado,



quando nos € apresentada a consciéncia do marido de Clare, John
Bellew, percebemos a personificagdo do colonizador e notamos
como a branquitude € tao ignorante dentro de suas percepgdes que
nao se da conta de que esta pisando nos cacos dos proprios
espelhos quebrados. John Bellew tapa os olhos com suas maos
brancas e sO consegue ver cenarios alvos. Toda vez que ele
aparece no livro é para representar as estruturas e a estupidez da
supremacia branca.

Retomando Irene e Clare, ha ainda uma tensao entre elas, algo
que caminha entre o afeto lésbico e a admiragdo mutua, mas que
nao € desenvolvido no romance. Além disso, a insisténcia de Clare
na amizade das duas também reflete sua vontade de estar proxima
dos seus novamente. A ancestralidade sempre nos cruza, hora ou
outra. E esse retorno € um convite para recuperar reinados, amor-
préprio e levezas tangiveis.

O final do livro traz diversas sensacdes incbmodas. Soa como
uma simbologia de que talvez o destino seja mais gentil com quem
nao nega suas raizes e nao afoga sua identidade em areia
movediga. Talvez. Talvez seja um direcionamento que relembra que
nao podemos fugir de nés mesmas. Talvez seja a tristeza da autora
quando rememora biograficamente seu apagamento dentro de sua
familia. Talvez seja uma tentativa de nos mostrar a dor silenciada
dentro do peito da personagem. Talvez nos mostre o estrago que a
branquitude causa na trajetoria de mulheres negras. Talvez seja um
lembrete de que devemos permanecer unidas.

Nella Larsen deve ter pensado em quem leria esse livro. Se
pessoas brancas o leriam e pensariam em rivalidade feminina. Se
pessoas negras o leriam e teriam vontade de se erguer e contar
suas historias. Se, de fato, as pessoas estariam dispostas a
enxergar as possibilidades que permeiam as experiéncias dessas
mulheres e daquelas que estdo por vir. Se estido dispostas a
assumir que mulheres negras sao terra fertil, da forma que for. Se
estao dispostas a descolonizar o olhar. Se estado dispostas a focar
nas pontes, e ndo nos abismos. Eu estou. Vocé esta?



Ryane Ledo € poeta e professora cuiabana que vive em Sao Paulo.
Publica seus escritos na pagina Onde jazz meu coracdo e recita
seus poemas nos saraus e slams do Brasil. Seu trabalho é pautado
na resisténcia das mulheres e focado na luta e no fortalecimento
pela arte e pela educacdo. E autora de dois livros, Tudo nela brilha e
queima (2017) e Jamais peco desculpas por me derramar (2019),
além de ter participado da antologia Querem nos calar (2019), todos
publicados pela editora Planeta. E fundadora da Odara — English
School for Black Girls, escola de inglés afrocentrado para mulheres
negras.



SOBRE A AUTORA

1891-1964

Nella Larsen, née Nellie Walker, nasceu em Chicago, no ano de
1891. Sua mae era imigrante dinamarquesa e seu pai, imigrante do
Caribe. Larsen frequentou escolas em comunidades sé de brancos
até se mudar para Nashville para cursar o ensino médio. Mais tarde,
comecou a praticar enfermagem, e, de 1922 a 1926, trabalhou como
bibliotecaria na New York Public Library. Apds se demitir deste
cargo, comegou sua carreira literaria ao escrever seu primeiro livro,
Quicksand (1928), que ganhou a medalha de bronze da Harmon
Foundation’s. Com a publicacdo de sua segunda obra, Identidade
(1929), tornou-se a primeira mulher afro-americana a receber a
Bolsa Guggenheim, o que a estabeleceu como principal escritora da
Renascenca do Harlem. Nella Larsen morreu em Nova York, em
1964.
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Compre agora € leia

Josef Breuer, um dos pais da psicanalise, esta prestes a se deparar
com um grande desafio: tratar do fildsofo Friedrich Nietzsche,
atormentado por uma crise existencial e por uma depressao suicida.
Mentor de Freud, Breuer, entretanto, vive também um momento de
angustia, obcecado pelas fantasias sexuais com Anna O., jovem de
quem tratou com seu novo método terapéutico. O encontro destes
dois homens extraordinarios resulta numa profunda amizade, criada
pela imaginagao poderosa de Irvin D. Yalom, conhecido psiquiatra e
escritor renomado. Tomando como pano de fundo a Viena do final
do século xix, ele constréi um romance apaixonante, em que
realidade e ficcado se misturam, assim como literatura, filosofia e
psicanalise.Poucas vezes se viu na historia da literatura uma obra
que tragasse paralelo tao fantastico entre ficcao e realidade como
esta de Irvin D. Yalom. Nela o leitor € convidado a participar de uma
série de encontros que nao aconteceram na vida real, mas que
expdem visdes filosoficas, discussdes sobre a psicanalise e as
dores da alma. Os personagens sao irresistiveis: o doutor Josef
Breuer, o filésofo Friedrich Nietzsche e o jovem médico Sigmund
Freud.No final do século xix, Josef Breuer esta envolvido numa
atmosfera de glorias, apos curar uma paciente por meio de seu novo
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método de tratamento, a "terapia através da conversa". O que
deveria ser 0 auge de sua carreira se revela um grande tormento —
ele tem obsessivas fantasias sexuais com Anna O., uma paciente
recém-curada, e, por isso, sofre de insénia e pesadelos.De férias
em Veneza, Breuer encontra a jovem russa Lou Salomé, que Ihe
pede um favor: tratar da depressao suicida de seu amigo Friedrich
Nietzsche. O fildésofo alemé&o ja tentou tratamento com dezenas de
meédicos em toda a Europa e quase sempre o orgulho e a natureza
de seu sofrimento se configuraram em obstaculos intransponiveis.

Compre agora e leia
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Compre agora € leia

Amadurecer € uma droga. De repente, vemos a aproximacao da
vida adulta e, com ela, das inevitaveis obrigacdes. Como, de um dia
para o outro, temos que decidir qual faculdade queremos cursar,
onde queremos trabalhar e como sera o nosso futuro? E por que
parece que algumas pessoas tém tanta facilidade em tomar essas
decisdes? Esses sdo os questionamentos de Olivia ao se ver
obrigada a se inscrever em um vestibular para um curso que nem
queria fazer. Como se nao bastasse, seu pai, que a abandonou
quando ainda era pequena, agora deseja uma chance de mostrar
que mudou e que merece sua confianca. Em meio aos acordes das
musicas de seu grupo preferido, as discussdes com a mae, as
duvidas em relagao ao pai e ao que fazer da vida, uma nao tao
inesperada viagem fara com que Olivia descubra mais sobre si do
que imaginava.

Compre agora € leia
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Nigro, Thiago
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Compre agora € leia

Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo
Rico, ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia
financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de
dados e de sua propria experiéncia como investidor e assessor,
Nigro mostra que a riqueza é possivel para todos — basta estar
disposto a aprender e se dedicar.

Compre agora € leia
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Constantine, Liv
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Compre agora € leia

Um mundo de riqueza e privilégios esconde um assassino...

A dra. Kate English tem tudo que pode desejar: um marido lindo,
uma filha adoravel, uma carreira bem-sucedida € uma mansao
espléndida, além de ser herdeira de uma grande fortuna.

No entanto, tudo muda quando sua méae, Lily, € encontrada morta na
prépria casa. Desolada, Kate procura a melhor amiga de infancia,
Blaire Barrington, que, mesmo apds tantos anos sem contato, corre
para ficar ao seu lado no funeral. Mas naquela mesma noite o luto
de Kate se transforma em horror, quando recebe uma mensagem
anénima a ameacando de morte. Mais do que nunca, ela precisa de
ajuda.

Quando a amiga decide investigar sozinha a situacao, fica claro que
nem tudo é o que parece na alta sociedade de Baltimore. A medida
que infidelidades, mentiras e traicbes vém a tona, a tensdo se torna
cada vez maior, enquanto Blaire perturba amigos e parentes de Kate
com suas incansaveis perguntas, tentando encontrar o assassino. O
culpado pode ser qualquer um — amigo, vizinho ou ente querido —,
mas, independentemente de quem for, esta claro que Kate é a
proxima de sua lista...

Em A dltima testemunha, Liv Constantine cria uma narrativa de
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suspense psicologico repleta de tens&o, na qual vidas inocentes —
e a sanidade de uma mulher — estdo em jogo.

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Vocé se considera louca ou normal? Seu jeito de ser é respeitado
pela sociedade? Vocé ja rompeu com sua melhor amiga? Ja
stalkeou alguém no Instagram? Ja foi stalkeada? Ja fez uma
tatuagem errada? Ja quis parecer mais inteligente do que realmente
€7? Se vocé se reconheceu em qualquer uma dessas perguntas,
entdo esta na hora de ler este livro. Engragado do comecgo ao fim,
ele se organiza (sim, é tudo muito sério e organizado) em dicas de
como agir nos momentos da vida que pedem muita criatividade,
tato, jogo de cintura e muita, mas muita cara de pau. Como ter uma
vida normal sendo louca, além de revelar coisas que vocé nunca
imaginou sobre o comportamento das pessoas, ainda diverte e
oferece razdes para boas risadas. Aproveite!

Compre agora € leia
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