| Manuel Bandeira |

ITINERARID DE
PASARGADR




ITINERARIO DE
PRSARGHDH

_global




Itinerario de Pasargada

Manuel Bandeira

KxK*

12 edicao digital
Sao Paulo
2014

editora



[Arquivo-Museu de Literatura Brasileira/Fundagio Casa de Rui Barbosa-RJ[



A “'Vida Nova” de Manuel Bandeira

Itinerario de Pasargada, esta conhecida autobiografia poética de
Manuel Bandeira, veio a publico, pela primeira vez, em 1954. Seu
autor, entao com 68 anos de idade, era um poeta de renome, ja
consagrado pela melhor critica que se fazia entre nos e muito
admirado entre seus pares e leitores de poesia de todo o pais. Apesar
de ter continuado em plena atividade literaria até pouco antes da
sua morte (que ocorreria em 1968, quando contava 82 anos),
Bandeira havia se resignado, desde Libertinagem (1930), segundo
suas proprias palavras, “a condicao de poeta quando Deus é
servido”. De modo que sua producao, depois do Itinerdrio, se por
um lado permaneceu bastante prolifera no campo da traducao e da
cronica, por outro lado pouco mais deu em termos de poesia —
incluindo-se, nesse “pouco”, o livro Estrela da tarde e poemas como
os da série “Preparacao para a morte”.

A bem da verdade, o edificio poético de Manuel Bandeira, cujos
alicerces de fatura simbolista comecaram a ser erguidos com o livro
A cinza das horas (1917), projetando-se no espaco com Carnaval
(1919) e O ritmo dissoluto (1924), ja atingira, com Libertinagem
(1930) e Estrela da manha (1936), altura e feicoes de moderno
arranha-céu, depois consolidado com Lira dos cinquent’anos (1940),
Belo belo (1948) e Opus 10 (1952). O que mais lhe faltava, portanto,
ao tempo do Itinerdrio de Pasargada, era um ou outro detalhe de
acabamento, um ou outro arremate de cobertura, para que fosse
entdo concluida uma das obras poéticas mais importantes da
literatura brasileira e de lingua portuguesa de todos os tempos. E é
esse edificio, praticamente concluido, que o poeta que nao pode
fazer-se arquiteto apresenta a seus leitores no Itinerario,
descrevendo, com a clareza e a simplicidade dos grandes, as vezes



com fino humor, mas nunca com empafia ou pedantismo (com a
humildade, enfim, que sempre o caracterizou), todo o percurso que
o levou a construi-lo, revelando desde as ideias iniciais do projeto
aos percalcos da construcao, desde os acasos que influenciaram na
solucao de um ou outro problema aos segredos mais reconditos da
sua soélida estrutura, desde as incontaveis e sucessivas influéncias
recebidas na elaboracao da obra ao processo de decantacio a que
teve de submeté-las para obter, como resultado final, o ritmo
proprio das suas linhas vivas e da sua plastica admiravel.

A Homenagem a Manuel Bandeira, capitaneada por seu grande
amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade e publicada em 1936
(volume que reune estudos e depoimentos sobre a sua obra, além de
homenagens sob a forma de versos, pinturas e desenhos, assinados
pelos mais destacados intelectuais, criticos e artistas da época),
demonstra a dimensao a que chegara o prestigio do poeta ao
completar 50 anos, prestigio que s6 iria aumentar com o passar do
tempo, tornando-se Bandeira uma unanimidade no seu octogésimo
aniversario, quando seu nome passa a identificar uma espécie de
arquétipo de poeta nacional. De Sao Joao Batista do nosso
modernismo, como um dia o chamou Mario de Andrade, a
“bandeira” ndo mais de uma geracao, mas de todo o continuo em
que se desenvolve a poesia brasileira, como anunciado nos versos de
Carlos Drummond de Andrade:

Ontem, hoje, amanha: a vida inteira
teu nome ¢é para nés, Manuel, bandeira.

A consagracdo aos 50 anos fora alcancada, curiosamente, por um
poeta que até entao havia publicado praticamente todos os seus
livros as suas proprias expensas, em tiragens muito reduzidas. Nao é
a toa que Bandeira sera enfatico ao afirmar, no Itinerdrio de



Pasargada, a importancia daquela Homenagem, também publicada
em tiragem minima, o que a fez surgir ja como raridade
bibliografica.1 Afirma o poeta: “Quem quer que queira estudar a
minha poesia e a da minha geracao nao pode dispensar a leitura
desse livro”. E foi, muito provavelmente, dos titulos de dois ensaios
publicados naquela Homenagem, o de Pedro Nava e o de Ribeiro
Couto, respectivamente “Itinerdrio para a Rua da Aurora” e “De
menino doente a rei de Pasargada”, que Bandeira retirou o titulo
com o qual batizaria a sua autobiografia poética, dezoito anos
depois.

Uma autobiografia cuja leitura ira se mostrar, com o passar dos
anos, tao indispensavel ao estudo da poesia de Bandeira e dos seus
companheiros de geracao quanto a leitura da Homenagem, o que se
deve, basicamente, a dois motivos. Em primeiro lugar, sendo a
poesia de Bandeira, em boa parte, de substrato confessional e
biografico (desde “Epigrafe”, o primeiro poema do seu livro de
estreia, passando por um poema como “Testamento”, escrito aos 57
anos, até “Antologia”, escrito aos 79), varios dos seus versos e
estrofes, quando nao poemas inteiros, permaneceriam ainda hoje
eivados de hermetismo — o0 que evidentemente nao os diminuiria
em forca e beleza — nao fosse a benevoléncia do poeta em conceder-
nos as devidas “chaves” para que pudéssemos compreendé-lo até a
medida do possivel. E se falamos “na medida do possivel” é porque o
poeta também nos conta de pelo menos dois poemas, dentre os
muitos feitos durante o sono, que conseguiu “recompor depois de
acordado”, poemas, portanto, cuja decifracao tornava-se impossivel
até para ele mesmo. Por outro lado, revelando as intencoes
implicitas em muitos dos seus versos e as contingéncias que o
levaram a escrevé-los, Bandeira, que vivenciou momentos decisivos
da afirmacao do nosso modernismo, termina por apresentar, no



Itinerario, nao so as etapas de formacao da sua prépria poética, mas
um testemunho vivo de todo o ambiente intelectual e artistico do
seu tempo, testemunho dos mais importantes para a histéria da
nossa literatura.

Registre-se, ainda, que uma das mais importantes sementes do
Itinerario de Pasdrgada encontra-se numa entrevista que Bandeira
concedeu a Paulo Mendes Campos, publicada, em 1949, na revista
Provincia de Sdo Pedro2 — entrevista a qual, inclusive, o poeta se
refere no Itinerario, remetendo a ela os leitores interessados em
maiores detalhes sobre as circunstancias e motivos de alguns
poemas do livro Belo belo. O cotejamento do texto da entrevista com
o do Itinerario revela que Bandeira aproveitou, na escritura da sua
autobiografia, ndo apenas o “tom” de depoimento da entrevista, mas
passagens inteiras, ligeiramente modificadas.

Nao é demais ressaltar, para o leitor que se depara com o
Itinerario pela primeira vez, que estamos tratando de uma
autobiografia poética. Homem discretissimo nas suas relagoes
pessoais e sobretudo nas amorosas, Bandeira nao menciona fatos de
sua vida que pudessem vir a comprometer, de algum modo, a sua
privacidade. Os fatos sao revelados na medida em que possuem
alguma relevancia para a construcao da sua obra e na exata
proporcao em que reverberam nos poemas.

Ha que se considerar ainda, em um trabalho dessa natureza, em
boa parte escrito a partir de evocacoes e reminiscéncias pessoais,
além da natural autocensura a que o autor se submeteu, a
possibilidade de ele ter sido traido, vez por outra, pela sua memoria.
O proprio Bandeira reconhece, em certa passagem do Itinerdario, as
dificuldades que enfrentava, durante a sua escritura, para lembrar-
se de fatos ocorridos entre 1904 — ano em que adoece do pulmao — e
1917, quando publica seu primeiro livro de versos, tempo em que,



segundo afirma, tomou conhecimento de suas limita¢goes e formou
sua técnica.

Vejamos um exemplo concreto de lapso de memoria
comprovadamente ocorrido naquele periodo. Escreve o autor,
relembrando o tempo em que esteve internado no sanatoério de
Clavadel, na Suica, e tentou publicar, a partir de 14, um primeiro
livro de versos em Portugal: “Foi em Clavadel que pela primeira vez
pensei seriamente em publicar um livro de versos. As edicoes de
Franca Amado me pareciam muito bonitas, e o meu sonho era ver
alguns poemas meus sob a mesma forma em que eu costumava ler
os versos de Eugénio de Castro. Tendo escrito na Suica o soneto a
Camoes, mandei-o com mais dois poemas ao proprio Eugénio de
Castro, pedindo-lhe uma recomendacao para o seu editor”.

A partir do trabalho do critico e ensaista portugués Arnaldo
Saraiva, sabe-se que Bandeira jamais enviou o soneto sobre Camoes
a Eugénio de Castro. Pesquisando nos arquivos de Eugénio, Saraiva
encontrou nao so a carta de Bandeira, mas os originais dos trés
poemas enviados ao grande poeta portugués: “Inscricao”, “A morte
de Pa” e “Despertar de Pierrot” — o primeiro publicado, com
pequenas variantes, em A cinza das horas, e os dois tultimos,
também com variantes, em Carnaval (o altimo sob o titulo “Rondo
de Colombina”).3

Um outro exemplo de lapso de memoria de Bandeira, encontrado
na primeira edicao do Itinerdrio e corrigido na segunda, diz respeito
as ruas limitrofes dos quatro quarteirdes que constituiram, entre
1892 e 1896, a sua “Trdéada”: a troca do nome da Rua Formosa (um
trecho da atual Av. Conde da Boa Vista) pelo da Rua do Sol, esta
situada na outra margem do Rio Capibaribe e fora, portanto, do
perimetro que tanto influenciou o poeta na construcao da sua
mitologia.



Em certa passagem do Itinerdrio, Bandeira conta: “Quando a
meu pai chamavam de bom, a sua resposta invariavel era: — Bom é
Deus. Pois ao me ouvir chamar de grande poeta, quero sempre
dizer: — Grande é Dante”. A referéncia a Dante Alighieri nao poderia
ser mais apropriada. Isso porque, se pensarmos a autobiografia
poética enquanto um género literario, devemos forcosamente
reconhecer que Dante, com a sua Vida nova, se nao foi o seu
idealizador, foi, no minimo, o seu mais importante expoente.

O Itinerario de Pasargada é, assim, a “Vida Nova” de Manuel
Bandeira: impossibilitado de levar uma existéncia normal, uma vez
que descobriu possuir, nos pulmoes, “lesoes teoricamente
incompativeis com a vida” (como diagnosticou seu médico, no
sanatorio de Clavadel), ele termina encontrando para si uma outra
vida, a vida que p6de ter sido e que de fato foi, e é essa vida nova, a
vida na poesia, que € aqui narrada em toda a sua plenitude.

Critérios da edicao

A fixacao do texto da presente ediciao do Itinerdrio de Pasargada
foi realizada a partir do cotejamento de todas as edicoes da obra
publicadas durante a vida de Manuel Bandeira, quais sejam: a
primeira (Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1954), a segunda (Rio de
Janeiro: Livraria Sao José, 1957), a impressao do texto na primeira
edicao Aguilar da obra reunida do autor (Poesia e prosa, Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1958, v. II, p. 7-112) e a terceira edicao (Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1966), esta ultima publicada em
comemoracao ao octogésimo aniversario do autor. Edicoes
postumas foram também consultadas para se verificar, em
passagens especificas, a possivel existéncia de solucoes diversas das
que adotamos quando da escolha de uma ou outra variante textual.

Duas alteragOes encontradas na segunda edicao sao evidéncias



mais do que suficientes para comprovar que Bandeira reviu o texto
antes de entrega-lo a Livraria Sao José: a correcio realizada na
relacao das ruas que delimitavam a sua “Tr6ada” (retirando o nome
da Rua do Sol e incluindo o da Rua Formosa, como ja afirmamos ha
pouco) e a exclusdo do nome de Alvaro Lins do rol de amigos que o
poeta declara gostaria de ver na Academia Brasileira de Letras —
justificada pelo rompimento entre os dois escritores a partir de
1956, motivado por questoes politicas.

Ocorre que esta mesma segunda edicao, realizada a partir de um
texto certamente revisto pelo autor, apresenta, por outro lado, um
numero bastante consideravel de erros tipograficos, o que termina
deixando davidas, no tocante a certas pequenas alteracoes (a
supressao ou inclusao de uma ou outra virgula, a troca ou omissao
de uma ou outra palavra que em verdade nao altera o sentido do
texto etc.), se estas decorreram de um burilamento do texto,
realizado pelo autor, ou de simples descuido editorial.

Nem todas essas pequenas dividas puderam ser sanadas a partir
da consulta a edicao Aguilar da obra reunida, uma vez que esta,
mesmo contando, para a sua realizacao, “com a inestiméavel
cooperacao do escritor”, como afirmado em Nota Editorial, toma
nitidamente por base, no tocante ao Itinerario, apenas a segunda
edicdao, endossando ligeiros descuidos editoriais introduzidos no
texto a partir de 1957 e que permaneceram em todas as edi¢Oes
seguintes, a excecao da terceira, de 1966. Isso porque esta ultima, a
mais bem realizada graficamente entre todas as edicoes da obra,
parte, por sua vez, apenas da primeira edi¢cao, desconsiderando as
alteragoOes indiscutivelmente realizadas pelo autor para a segunda e
mostrando-se, obviamente, imprestavel para sanar qualquer davida
acerca de variacoes textuais.

A nossa opcao, portanto, foi pela manutencao das alteragoes



mais significativas introduzidas na segunda edicao e mantidas na
edicao Aguilar, imaginando que um erro editorial mais
comprometedor, na segunda edicao, teria chamado a atencao do
poeta e motivado sua correcao na edicao seguinte. Agimos assim
mesmo em se tratando da supressao de uma frase inteiramente
dentro do contexto e sem qualquer motivo aparente para a sua
retirada, como € o caso de certa afirmacao do poeta quando discorre
sobre a influéncia da mtsica em sua obra (“Na verdade, faco versos
porque nao sei fazer musica”), frase cuja distribuicao na mancha
textual da primeira edi¢cao, em uma tnica linha completa, nao
descarta a possibilidade de supressao por descuido editorial. No
tocante a supressoes menos significativas, porém, decidimos, por
seguranca, reconstituir o texto a partir da primeira edicao.

Lapsos de memoria mais pontuais (a troca de uma palavra na
citacao de um verso, o equivoco em relacao a uma data etc.), quando
identificados, foram prontamente corrigidos, uma vez que correcoes
dessa natureza, quase todas realizadas em citacoes entre aspas, nao
significam violacao ao texto bandeiriano. Procedemos assim, por
exemplo, no tocante ao verso de Bilac “Invejo o ourives quando
escrevo”, do poema “Profissao de fé”, citado por Bandeira como
“Imito o ourives quando escrevo”; ou na correcao do ano de
publicaciao da importante entrevista que o poeta concedeu a Paulo
Mendes Campos na Provincia de Sao Pedro, citada ha pouco — 1949,
e N0 1948, como se encontra em todas as edicoes anteriores do
Itinerario.4

Ao longo da obra, Manuel Bandeira faz varias citagoes de
poemas, versos, trechos em prosa, titulos de obras e expressoes em
francés, alemao, italiano, espanhol e inglés. Partia do principio, ao
que parece, de que seus leitores dominavam esses idiomas o
suficiente para nao perderem o fio da meada no decorrer da leitura,



a excecao do alemao, pois somente os versos citados em lingua
alema sao apresentados com traducao para o portugués, realizada
pelo proprio Bandeira. Na presente edicao, decidimos introduzir, em
notas de rodapé, além de algumas explicacoes e esclarecimentos ao
texto, traducoes dos trechos em prosa e poemas citados nos demais
idiomas, no intuito de facilitar a leitura do Itinerdrio para o
estudante e o leitor comum interessados na obra de Bandeira.

Ha, evidentemente, algo de arbitrario no tocante as notas
explicativas, ressalvados o principio geral de que nao foram escritas
visando especialistas e a intencao de nao se sobrecarregar o texto
com notas em excesso. Quanto as traducoes, além de nao
traduzirmos, por motivos 6bvios, algumas expressoes de uso
corriqueiro, evitamos traduzir, também por uma questao de leveza,
os titulos dos muitos livros e poemas citados, concentrando nossa
atencao, de fato, nos poemas e nos trechos em prosa, cujo
entendimento parece-nos indispensavel para uma compreensao
integral do Itinerario.

Nos casos dos poemas em forma fixa, procuramos, na medida do
possivel, respeitar a métrica dos versos, muito embora nao
tenhamos pretendido realizar “traducOes poéticas”, uma vez que a
tentativa de manter o esquema rimico poderia levar a distor¢oes de
contetdo. Na traducao dos trechos em italiano e francés, contamos
com o inestimavel apoio, respectivamente, de Moema Peisino e
Lourival Holanda, a quem deixamos aqui registrados os nossos mais
sinceros agradecimentos.

Carlos Newton Junior

Nasceu no Recife, em 1966. Professor universitario, poeta e ensaista, é autor de varios livros,
entre os quais Canudos: poema dos quinhentos (Fortaleza: UFC, 1999), O pat, o exilio e o
reino: a poesia armorial de Ariano Suassuna (Recife: UFPE, 1999), Vida de Quaderna e
Simao (Recife: UFPE/Artelivro, 2003), Poeta em Londres (Recife: Bagaco, 2005), De maos
dadas aos caboclos (Recife: Bagaco, 2008) e Oficio de sapateiro (Rio de Janeiro: 7Letras,
2011). Organizou e prefaciou a poesia reunida de Ariano Suassuna (Poemas. Recife: UFPE,



1999), os ensaios do mesmo autor (Almanaque armorial. Rio de Janeiro: José Olympio,
2008), a poesia reunida de Paulo de Tarso Correia de Melo (Talhe rupestre. Natal: UFRN,
2008), a antologia O cangaco na poesia brasileira (Sao Paulo: Escrituras, 2009), entre
outros. Publicou dezenas de ensaios e artigos sobre literatura, artes plasticas e teatro, em
revistas e periddicos de todo o pais (Cadernos de Literatura Brasileira, Continente Sul Sur,
O Globo, Jornal do Commercio, Tribuna do Norte etc.).

1 A edicado de Homenagem a Manuel Bandeira foi de apenas 201 exemplares, sendo um
impresso especialmente para o homenageado. No colofao do livro, encontra-se a indicacao
de que foi impresso aos 31 de dezembro de 1936, nas oficinas tipograficas do Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro. Em 1986, no ambito das comemoracoes do centenario de
nascimento do poeta, foi realizada uma reimpressao fac-similar da obra, patrocinada pela
empresa Metal Leve S.A., cujo diretor era José Mindlin.

2 CAMPOS, Paulo Mendes. Documentos da vida literaria: Manuel Bandeira fala de sua
obra. Provincia de Sao Pedro, n. 13, p. 164-172, mar.-jun. 1949.

3 SARAIVA, Arnaldo. Modernismo brasileiro e modernismo portugués. Campinas: Editora
da Unicamp, 2004.

4 Este ltimo lapso explica-se pelo fato de a entrevista ter sido originalmente publicada em
1948, em quatro partes, n’O Jornal, do Rio de Janeiro, e republicada integralmente no n. 13
da Provincia de Sao Pedro, no ano seguinte.
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Fernando Sabino,

Paulo Mendes Campos

& Joao Condé,

que me fizeram escrever este livro,
dedico-o.

M. B.



Biografia de Pasargada5s

Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de
grego do Pedro II a Ciropédia fiquei encantado com esse nome de
uma cidadezinha fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul
da Pérsia, para la passar os veroes. A minha imaginacao de
adolescente comecou a trabalhar, e vi Pasargada e vivi durante
alguns anos em Pasargada.

Mais de vinte anos depois, num momento de profundo cafard6 e
desanimo, saltou-me do subconsciente este grito de evasao: “Vou-
me embora pra Pasargada!”. Imediatamente senti que era célula de
um poema. Peguei do lapis e do papel, mas o poema nao veio. Nao
pensei mais nisso. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de
evasao nas mesmas circunstancias. Desta vez o poema saiu quase ao
correr da pena. Se ha belezas em “Vou-me embora pra Pasargada”,
elas nao passam de acidentes. Nao construi o poema; ele construiu-
se em mim nos recessos do subconsciente, utilizando as
reminiscéncias da infancia — as histoérias que Rosa, a minha ama-
seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de uma bicicleta
etc. O quase invalido que eu era ainda por volta de 1926 imaginava
em Pasargada o exercicio de todas as atividades que a doenca me
impedia: “E como eu farei ginastica... tomarei banhos de mar!”. A
esse aspecto Pasargada é “toda a vida que podia ter sido e que nao

*»

foi”.

M. B.

5 Depoimento incorporado ao Itinerario de Pasdargada na primeira edicao da Aguilar da
obra reunida de Manuel Bandeira (Poesia e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958. 2 v.).

» o«

6 Da expressao francesa j'ai le cafard (“estou deprimido”, “estou triste”).



Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida
consciente em Petropolis, pois de Petropolis datam as minhas mais
velhas reminiscéncias. Procurei fixa-las no poema “Infancia”:7 uma
corrida de ciclistas, um bambual debrucado no rio (imagino que era
o fundo do Palacio de Cristal), o patio do antigo Hotel Orleans, hoje
Palace Hotel... Devia ter eu entao uns trés anos. O que ha de
especial nessas reminiscéncias (e em outras dos anos seguintes,
reminiscéncias do Rio e de Sao Paulo, até 1892, quando voltei a
Pernambuco, onde fiquei até os dez anos) é que, nao obstante serem
tao vagas, encerram para mim um contetdo inesgotavel de emocao.
A certa altura da vida vim a identificar essa emocao particular com
outra — a de natureza artistica. Desde esse momento, posso dizer
que havia descoberto o segredo da poesia, o segredo do meu
itinerario em poesia. Verifiquei ainda que o contetiddo emocional
daquelas reminiscéncias da primeira meninice era o mesmo de
certos raros momentos em minha vida de adulto: num e noutro caso
alguma coisa que resiste a analise da inteligéncia e da memoria
consciente, e que me enche de sobressalto ou me forca a uma
atitude de apaixonada escuta.

O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos tera
sido provavelmente em contos de fadas, em histérias da carochinha.
No Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro nitidamente
do sobrosso que me causava a cantiga da menina enterrada viva no



conto “A madrasta”:

Capineiro de meu pai,
Nao me cortes meus cabelos.

Minha mae me penteou,
Minha madrasta me enterrou
Pelo figo da figueira

Que o passarinho bicou.
X0, passarinho!

Era assim que me recitavam os versos. E esse “X0, passarinho!”
me cortava o coracao, me dava vontade de chorar.

Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas
de roda, algumas das quais sempre me encantaram, como “Roseira,

» &«

da-me uma rosa”, “O anel que tu me deste”, “Bao, balalao, senhor

capitao”, “Mas para que tanto sofrimento”. Falo destas porque as
utilizei em poemas. E também as trovas populares, coplas de
zarzuelas, couplets de operetas francesas, enfim versos de toda a
sorte que me ensinava meu pai. Lembro-me de uns cujo autor até
hoje ignoro. Ouviu-os meu pai de um sujeito que um dia, no
alpendre de uma casinha do interior de Pernambuco, lhe veio pedir
esmola. Meu pai, que gostava de brincar, disse-lhe: “Pois nao! Mas
vocé antes tem de me dizer uns versos”. Ora, o nosso homem nao se
fez de rogado e saiu-se com esta décima lapidar, cujo primeiro verso,
estropiado, mostra que a estrofe nao era de sua autoria:

Tive uma chocga, se ardeu-se.

Tinha um s6 dente, caiu.

Tive uma arara, morreu.

Um papagaio, fugiu.

Dois tostoes tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.

E fiquei sem ter mais meios

De sustentar os meus brios.

Tinha uns chinelos... Vendi-os.
Tinha uns amores... Deixei-0s.8



Assim, na companhia paterna ia-me eu embebendo dessa ideia
que a poesia esta em tudo — tanto nos amores como nos chinelos,
tanto nas coisas logicas como nas disparatadas. O proprio meu pai
era um grande improvisador de nonsense liricos, o seu jeito de dar
expansao ao gosto verbal nos momentos de bom humor. Spender
falou-nos certa vez da atracao que sobre nos exercem certas
palavras. Braggadocio, por exemplo. Quando li essa coisa no inglés,
fiquei estupefato, pois a palavra braggadocio sempre me invocara e
um meés antes eu a introduzira num poeminha onomaéstico feito
para Master Anthony Robert Derham.g Meu pai volta e meia se
sentia invocado por uma palavra assim. Uma delas pude aproveitar
num de meus poemas: “protonotaria”. Se eu tivesse algum génio
poético, certo poderia, partindo dessas brincadeiras que meu pai
chamava “Operas”, ter lancado o surréalisme antes de Breton e seus
companheiros.

Procuro me lembrar de outras impressoes poéticas da primeira
infancia e eis que me acodem os primeiros livros de imagens: Jodo
Felpudo, Simplicio olha pra o ar, Viagem a roda do mundo numa
casquinha de noz.10 Sobretudo este ultimo teve influéncia muito
forte em mim; por ele adquiri a nocao de haver uma realidade mais
bela, diferente da realidade quotidiana, e a pagina do macaco tirando
cocos para os meninos despertou o meu primeiro desejo de
evasao.11 No fundo, ja era Pasargada que se prenunciava.

O meu mais antigo sinal de interesse pela poesia escrita data dos
oito ou nove anos. Lembro-me de por esse tempo andar procurando
no Jornal do Recife a poesia que diariamente vinha na primeira
pagina. E até me recordo de dois nomes que frequentemente
apareciam assinando esses versos — Aurea Pires e Henrique Soido.
Lembro-me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar que me
dava quando a poesia era soneto e eu, até entao so6 afeito ao ritmo



quadrado, me sentia desagradavelmente suspenso ao terceiro verso
do primeiro terceto. A aceitacao da forma soneto foi em poesia a
minha primeira vitoria contra as forcas do habito.

Nao posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emocao, as
primeiras provocadas por um livro lido por mim, e foi esse livro o
Cuore de De Amicis na traducao de Joao Ribeiro. Era eu semi-
interno no colégio de Virginio Marques Carneiro Leao, a Rua da
Matriz. Depois de certa hora os alunos externos voltavam para suas
casas e eu ficava sozinho na grande sala dos fundos do edificio. O
Coracdo era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim,
porém, nao era um livro de estudo. Era a porta de um mundo, nao
de evasao, como o da Viagem a roda do mundo numa casquinha de
noz, mas de um sentimento misturado, com a intuicao terrificante
das tristezas e maldades da vida.

Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residéncia no
Recife, com pequenos veraneios nos arredores — Monteiro,
Sertaozinho de Caxanga, Boa Viagem, Usina do Cabo —, construiu-se
a minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um
Totonio Rodrigues, uma d. Aninha Viegas, a preta Tomasia, velha
cozinheira da casa de meu avo Costa Ribeiro, tém para mim a
mesma consisténcia heroica das personagens dos poemas
homéricos. A Rua da Uniao, com os quatro quarteiroes adjacentes
limitados pelas ruas da Aurora, da Saudade, Formosai2 e Princesa
Isabel, foi a minha Tr6ada; a casa de meu av6, a capital desse pais
fabuloso. Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a
quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico
espantado do vazio destes tltimos em cotejo com a densidade
daquela quadra distante.

7 Do livro Belo belo.
8 No poema “Testamento”, do livro Lira dos cinquent'anos, certamente influenciado por
esta décima, escreveu Bandeira: “O que nao tenho e desejo/ E que melhor me enriquece./



Tive uns dinheiros — perdi-os.../ Tive amores — esqueci-o0s./ Mas no maior desespero/ Rezei:
ganhei essa prece”.

9 Neto de Frédy Blank, grande amiga de Manuel Bandeira. O “poeminha”, escrito em
inglés, encontra-se no livro Mafud do malungo: “Anthony Robert,/ sweet braggadocio,/
be-/ lieve it or not,/ I love you much more/ then you love me!” (“Anthony Robert,/ doce
fanfarrao,/ acredite ou nao,/ eu 0 amo muito mais/ do que vocé me ama!”).

10 Livros citados no poema “Rucgo”, de A cinza das horas.

11 Informacao fundamental para a compreensao do poema “Cabedelo”, do livro
Libertinagem: “Viagem a roda do mundo/ Numa casquinha de noz:/ Estive em Cabedelo./
O macaco me ofereceu cocos.// O maninha, 6 maninha,/ Tu ndo estavas comigo!...// —

Estavas?...”.
12 Trecho da atual Av. Conde da Boa Vista.



Na casa de Laranjeiras, onde moramos o0s seis anos que cursei o
Externato do Ginéasio Nacional, hoje Pedro II, nunca faltava o pao,
mas a luta era dura. E eu desde logo tomei parte nela, como
intermediario entre minha mae e os fornecedores — vendeiro,
acougueiro, quitandeiro, padeiro. Nunca brinquei com os moleques
da rua, mas impregnei-me a fundo do realismo da gente do povo.
Jamais me esqueci das palavras com que certo caixeiro de venda
portugués deu noticias de um companheiro que nao era visto havia
algum tempo: “O seu Alberto esta com os pulmoes podres”.

Essa influéncia da fala popular contrabalancava a da minha
formacao no Ginasio, onde em matéria de linguagem eu me deixava
assessorar por meu colega Sousa da Silveira, naquele tempo todo
voltado para a licao dos classicos portugueses.

Desde o primeiro ano tivéramos a fortuna de contar entre os
nossos mestres o professor Silva Ramos. Nao repetirei aqui o que ja
disse do melhor modo que pude nas Cronicas da Provincia do
Brasil. A Silva Ramos e a Sousa da Silveira devo o gosto que tomei a
Camoes, cujos principais episddios de Os Lusiadas eu sabia de cor e
declamava em casa para mim mesmo com grande énfase. O que
ainda hoje lamento é nao ter tomado entao conhecimento da lirica
do maior poeta de nosso idioma. Do Camoes lirico apenas sabia o
que vinha nas antologias escolares, especialmente na que era
adotada no Ginasio, a de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Eis outro



livro que fez as delicias de minha meninice e de certo modo me
iniciou na literatura de minha lingua. Antes dos parnasianos a
cantata “Dido”, de Garcao (meu pai fez-me decora-la), ja me dera a
emocao da forma pela forma, e era com verdadeiro deleite que eu
repetia certos versos de beleza puramente verbal: “E nas douradas
grimpas/ Das ctpulas soberbas/ Piam noturnas agoureiras aves”... E
mais adiante: “De roxas espadanas rociadas/ Tremem da sala as
doéricas colunas”...

Sousa da Silveira residia numa pequena casa térrea da chacara de
seu avo, o Visconde de Thayde. Essa propriedade acabou sendo
comprada pelo Marechal Pires Ferreira, que nela abriu a rua do seu
nome. Creio que a casa da familia de Sousa da Silveira ficava
exatamente onde hoje passa a rua, e confinava com o quintal da casa
de Machado de Assis. Sousa da Silveira admirava grandemente a
Machado de Assis, dizia de memoria com vivo entusiasmo os
“Versos a Corina”. Nao tinha curiosidade pelos parnasianos e eu nao
podia compreender como se podia gostar do Barao de Loreto, do
Barao de Paranapiacaba, e nao gostar de Bilac, cuja “Via Lactea” vim
a saber toda de cor. Apesar do respeito que me inspirava o meu
colega, trés anos mais velho do que eu, nunca pude compartilhar de
todas as suas admiragOes em assuntos de poesia. Mas uma coisa é
certa — ele me fazia sentir nos grandes escritores do passado esse
elemento indefinivel que é o génio da lingua, a que sempre se
mostrou tao particularmente sensivel. A sua licao foi, e continuou
sendo vida afora, muito preciosa para a minha experiéncia poética.

Comecou essa experiéncia por volta dos dez anos, ainda antes de
eu entrar para o Ginasio. Na realidade nao se tratava de poesia, mas
simplesmente de versos. Quadrinhas humoristicas, gracejando a
proposito dos namoros de meus tios maternos. Depois no Ginaésio,
lendo versos de Sousa da Silveira, de Lucilo Bueno, e em casa os de



meu tio Claudio da Costa Ribeiro, o tinico dos oito irmaos dotado
com essa habilidade, herdada do pai, que em versos fez a sua corte a
minha avo,13 enveredei pela lirica amorosa (estava, debaixo do
maior segredo, apaixonado por uma moca amiga de minha irma).
Antes de conhecer o manual de Castilho, eu embatucava diante
de certos problemas. De uma feita fui, muito encalistrado, perguntar
a meu tio Claudio se “Vésper” rimava com “cadaver”. A sua resposta
negativa me inutilizou um soneto. Hoje vejo que quem tinha razao
era o meu ouvido. Rima é igualdade de som. Tanto se rima
consoantemente como toantemente e de outras maneiras. S6 muito
mais tarde vim a saber que os ingleses rimam be com eternity. Vim
a saber que afinal a aliteracao nada mais é do que uma rima de
fonemas iniciais. Mas quanta coisa eu ignorava! Baste dizer que as
rimas toantes que empreguei em dois poemas de Carnaval,
pratiquei-as por ter verificado o efeito que delas tirara o francés
Charles Guérin, poeta que andei lendo muito por volta de 1910. Era
mais natural que as aprendesse na poesia medieval portuguesa. Mas
eu nada sabia de trovadores, nada conhecia da poesia espanhola.
Outro condiscipulo com quem muito conversei de poesia no
Ginasio foi Lucilo Bueno. Era para mim fonte de outros
conhecimentos, diferentes dos que me fornecia Sousa da Silveira.
Apreciava muito Luis Murat, que nunca me atraiu, mas gostava,
como eu, dos franceses — Coppée, Leconte de Lisle, Baudelaire,
Heredia (vao assim propositadamente misturados para mostrar que
nao sabiamos distinguir ainda um Baudelaire de um Coppée), ja
ouvira mesmo falar em Verlaine e Mallarmé. Estes, porém, nao
eram para o nosso bico. Quando estavamos no quinto ano, apareceu,
vindo do Internato para terminar o curso de bacharel em letras no
Externato, um rapaz que nao era como os outros: Castro Meneses.
Ja havia publicado Mythos, colaborava na Rosa Cruz, a revista dos



discipulos de Cruz e Sousa, tinha um ar orgulhoso, arrastava uma
perna, parecia mesmo um poeta e um poete maudit. Nunca tive
coragem de abordar aquele adolescente tao admirado. O meu
acanhamento impediu-me, pois, de conhecer naquela idade os
simbolistas franceses. O que lia deles nas revistas perturbava por
demais todos os meus habitos de poesia. Se até me repugnavam
certos alexandrinos dos parnasianos em que a cesura caia numa
palavra dtona! Em 1903, ja residindo em Sao Paulo, entrei num sebo
e vi 14 exposta a venda por uma ninharia a primeira edicao de
Parallelement.14 Compreli, li, ndo entendi, mandei o voluminho a
Lucilo Bueno. No tempo do Ginasio o iinico simbolismo acessivel
para noés era o de Antonio Nobre. Este sim, adoravamos, sabiamos
de cor. Quanto a Eugénio de Castro, s6 depois de 1904 vim a
conhecé-lo.

Quase nada se estudava de literatura no Ginasio. Ficava-se nas
antologias das classes. Havia uma cadeira de literatura no altimo
ano. O catedratico era Carlos Franca, apelidado por toda a gente
“Franca Cacete”. Nao sabiamos entao que contra dois competidores,
um dos quais o famoso Artur de Oliveira, tirara ele a cadeira por
concurso. Carlos Franca me deixou a impressao de um senhor
elegante, polidissimo, meio cacete sim (levou aulas, muitas aulas
discorrendo sem parar sobre “a palavra”), mas extremamente
simpatico. A certa altura do ano me designou para escrever um
trabalho sobre Mme. de Sévigné e como prémio me fez presente do
livro de Taine La Fontaine et ses fables. Precioso estimulo foi esse.
Tudo o que eu sabia até entao a respeito de arte poética nao passava
de intuicOes. As primeiras reflexées que fiz sobre fundo e forma em
poesia me foram despertadas pela analise de Taine. Aprendi muito
com essa leitura, em que pese a meu amigo Otto Maria Carpeaux, a
quem de certo devem escandalizar as linhas em que o grande critico



afirma tranquilamente: “C’est qu’il était poete. Je crois que, de tous
les Francais, c’est lui qui le plus véritablement l'a été”.15 Creio que
Carlos Franca nada nos ensinou: aprendemos apenas o que estava

no livrinho adotado em classe, o Pauthier.

Mais nos ensinou de literatura, a mim e mais dois ou trés colegas
que o cercavamos depois das aulas de sua cadeira, que era a de
Historia Universal e do Brasil, o velho Joao Ribeiro (ainda nao o era
aquele tempo). Esse abriu-me os olhos para muitas coisas. Achava
Raimundo Correia superior a Bilac, e Machado de Assis mais
original e profundo do que o Eca. Explicava-nos por qué. Tudo o que
ele nos dizia interessava ao nosso grupinho prodigiosamente: era
tao engenhoso, tao diferente da voz geral.

O que deveria ser a base do estudo das letras, o latim e o grego,
foi-nos ensinado no Ginasio da pior maneira. No entanto o
professor de latim, Vicente de Sousa, era homem inteligente e culto,
grande latinista, mas que negacao completa para mestre de
meninos! Em vez de procurar despertar o nosso gosto pela poesia de
um Virgilio (ou de um Lucrécio, tio em harmonia com o seu
espetaculoso materialismo) e pela prosa de um Téacito, obrigava-nos
a quebrar a cabeca com as formas arcaicas das declinacoes, fazia
muita questao era da pronuncia restituida, de que foi o introdutor
no Brasil. Do professor de grego nem falemos.

Mas eu nao me destinava a literatura e nao tratei de suprir por
mim mesmo as deficiéncias dos meus professores, como fez meu
colega Antenor Nascentes, tornado com os anos nao s6 latinista mas
também helenista insigne. Nao era minha ambicao ser poeta e sim
arquiteto, gosto que me foi muito jeitosamente incutido por meu
pai, sempre a me interessar no desenho, dando-me a ler os livros de
Viollet-le-Duc (L’art du dessin, Comment on construit une maison),
mostrando-me reproducoes das grandes obras-primas



arquitetonicas do passado, criticando com zombaria os aleijoes dos
mestres de obra do Rio. Se eu escrevia versos, era com 0 mesmo
espirito desportivo com que me equilibrava sobre um barril lancado
a toda a forca das pernas, o que de modo nenhum me fazia sentir
com vocacao para artista de circo. Em todo o tempo do Ginasio duas
vezes experimentei o desejo de publicidade, pelo menos a ponto de
tomar iniciativa para isso. Da primeira foi mandando a uma nova
revista literaria, a Universal, fundada por Medeiros e Albuquerque,
um soneto em louvor de Chateaubriand, onde me lembro que havia
este verso, de um gongorismo imitado nao do sublime cordovés mas
do mediocre lusiada Filinto Elisio: “Da que altivolo engenho anima
mente altiva”. O soneto nao foi publicado e pela caixa de respostas
da revista o redator sentenciou: “O seu soneto nao esta mau.
Também nao esta bom. Enfim, continue!”. Da outra vez fui mais
feliz, enviando a Antonio Sales, redator influente do Correio da
Manha, um soneto, como o outro em alexandrinos, de um erotismo
que bem traia as curiosidades sexuais da adolescéncia. A publicacao
desses versos na primeira pagina do Correio como que me saciou
por completo a fome de gloria. Pouco tempo depois partia eu para
Sao Paulo, onde ia matricular-me no curso de engenheiro-arquiteto
da Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos estava
definitivamente encerrada. Ia comecar para mim outra vida.
Comecou de fato, mas durou pouco. No fim do ano letivo adoeci e
tive de abandonar os estudos, sem saber que seria para sempre. Sem
saber que os versos, que eu fizera em menino por divertimento,
principiaria entdo a fazé-los por necessidade, por fatalidade.

13 Fato que inspirou Bandeira a escrever “Cartas de meu avd”, um dos mais belos poemas
de A cinza das horas.

14 Livro do poeta francés Paul Verlaine, publicado em 1889.

15 “E que ele é poeta. Creio que, de todos os franceses, ele é quem mais verdadeiramente o
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foi.



Confesso que ja me vou sentindo bastante arrependido de ter
comecado estas memorias. Fi-lo a instancias de Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos. O compromisso que assumi com eles nada
tinha de irrevogavel, porque um e outro sao criaturas humanas,
compreensivas. Mas a revista a que elas se destinavam gorou, e
quando eu dei por mim, estava nas maos do Joao Condé, amigo
sabidamente implacavel, que me faz viver trabalhando para os seus
Arquivos e para o Jornal de Letras, valendo-se para isso dos
expedientes mais inconfessaveis, como sejam a sua simpatia
pessoal, a televisao, o nome de Caruaru etc.

O meu arrependimento vem do nenhum prazer que encontro
nestas evocacoes, da mediocridade que elas respiram, e ainda das
dificuldades em que me vejo ao tentar refazer o meu itinerario no
periodo que vai do ano de 1904, em que adoeci, ao de 1917, quando
publiquei o meu primeiro livro de versos — A cinza das horas. Foi
nesses treze anos que tomei consciéncia de minhas limitacoes,
nesses treze anos que formei a minha técnica.

Tomei consciéncia de minhas limitacoes. Instruido pelos
fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, que jamais poderia
construir um poema a maneira de Valéry. Em “Mémoires d’un
poeme” (Variété V) confiou-nos o grande poeta que a primeira
condi¢ao que ele impunha no trabalho de criacao poética era “le plus
de conscience possible”;16 todo o seu desejo era “essayer de



retrouver avec volonté de conscience quelques résultats analogues
aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre (entre cent
mille coups quelconques) le hasard mental”.17 Anteriormente
chegara ele a dizer que preferia “avoir composé une oeuvre
meédiocre en toute lucidité qu’un chef-d’oeuvre a éclairs, dans un
état de transe...”.18 Na minha experiéncia pessoal fui verificando
que o meu esforco consciente so6 resultava em insatisfacio, ao passo
que o que me saia do subconsciente, numa espécie de transe ou
alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de
minhas angustias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como
se de repente me tivessem posto em estado de graca. Mas A cinza
das horas, Carnaval e mesmo O ritmo dissoluto ainda estao cheios
de poemas que foram fabricados en toute lucidité. A partir de
Libertinagem é que me resignei a condicao de poeta quando Deus é
servido.

Tomei consciéncia de que era um poeta menor; que me estaria
para sempre fechado o mundo das grandes abstracoes generosas;
que nao havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor
do sentimento, as emocoes morais se transmudam em emocoes
estéticas: o metal precioso eu teria que saca-lo a duras penas, ou
melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas
dores e ainda menores alegrias.

Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a
licdo de Mallarmé, que em literatura a poesia esta nas palavras, se
faz com palavras e nao com ideias e sentimentos, muito embora,
bem entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tensao do
espirito que acodem ao poeta as combinacoes de palavras onde ha
carga de poesia. Coisa que descobri nos lapsos de memoéria ou no
exame de variantes. Quantas vezes, querendo relembrar uma estrofe
de poema, uma trova popular, e nao conseguindo reconstitui-las



fielmente, fazia da melhor maneira o remplissage;19 depois,
cotejando as duas versoes — a minha e o original —, verificava qual
delas era melhor, pesquisava o segredo da superioridade e,
descoberto, passava a utiliza-lo nos meus versos. Quantas vezes
também vi, em poetas de gosto certeiro nas emendas, um verso
defeituoso ou inexpressivo carregar-se de poesia pelo efeito
encantatorio de uma ou de algumas palavras, exprimindo no
entanto o mesmo sentimento ou a mesma ideia que as substituidas.
Compare-se, por exemplo, o poema “Mocidade e morte”, de Castro
Alves, como apareceu em Espumas flutuantes, com a primeira
versao, de 1864, e publicada em Sao Paulo por volta de 1868-69 sob
o titulo de “O tisico”. Na oitava inicial havia o verso “No seio da
morena ha tanta amora!”. Na versao definitiva “amora” foi
substituida por “aroma”. Naturalmente o poeta ponderou que as
amoras do peito das morenas nao sao tantas, duas apenas, e mais
tarde corrigiu o verso para “No seio da mulher ha tanto aroma!”. A
superioridade é 6bvia. O primeiro distico

Mas uma voz repete-me sombria:
Teras abrigo sob a lajea fria.

foi mudado para

Mas uma voz responde-me sombria:
Teras o sono sob a lajea fria.

Evidentemente melhor pelo desaparecimento do eco em “fria” do
i de “abrigo”, e porque “sono” evoca muito mais fortemente a ideia
de morte. Na segunda oitava fez Castro Alves duas correcoes
importantes: mudou “O regaco da amante € um lago virgem” para
“Nao! o seio da amante é um lago virgem” (a negativa reforcou
extraordinariamente a expressao; a substituicao de “regaco” por
“seio” clareou o verso com a introducao de um timbre diferente de
vogal) e substituiu o sexto verso (“Adornada com os prantos do



arrebol”) por “Que banharam de pranto as alvoradas”, verso que
forma com o anterior um distico de raro sortilégio verbal:

Vem! formosa mulher — camélia palida,
Que banharam de pranto as alvoradas.

Repare-se que em “Adornada com os prantos do arrebol” a ideia é
a mesma, mesmissima, expressa em “Que banharam de pranto as
alvoradas”. Com esta diferenca capital: no segundo verso ha poesia,
no primeiro nao. Podia levar mais adiante o cotejo das duas versoes
e de fato ja o fiz num trabalho intitulado “Um poema de Castro
Alves”,20 mas o que ai fica basta para me fazer entender.

Na minha Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana
se pode ler o soneto “Banzo”, de Raimundo Correia, como apareceu
em A Semana de 10 de janeiro de 1885. Que diferenca da versao
definitiva! Transcreverei aqui apenas o segundo terceto:

Dos monolitos cresce a sombra informe...

Tal em minh’alma vai crescendo o vulto

Desta tristeza aos poucos, lentamente.

A mesma ideia, 0 mesmo sentimento que estao no terceto depois
das correcoes:

Vai co’a sombra crescendo o vulto enorme

Do baoba... E cresce n’alma o vulto
De uma tristeza imensa, imensamente...

Duas ou trés palavras que sairam, duas ou trés que entraram, eis
o golpe de mestre que transformou trés versos mediocres em trés
outros palpitantes de poesia. No mesmo livro se pode comparar o
soneto IV da “Via Lactea” com a versao primitiva publicada em A
Semana de 14 de novembro de 1885: como no caso do “Banzo”, a
substituicao de algumas palavras (“tinge” em vez de “doura”,
“estremecem ninhos” em lugar de “alam-se carinhos” etc.) realizou
mais uma vez o milagre de influir alma em matéria sem vida.



Cotejos como esses me foram ensinando a conhecer os valores
plasticos e musicais dos fonemas; me foram ensinando que a poesia
é feita de pequeninos nadas e que, por exemplo, uma dental em vez
de uma labial pode estragar um verso.

Devo dizer que aprendi muito com os maus poetas. Neles, mais
do que nos bons, se acusa o que devemos evitar. Nao € que os
defeitos que abundam nos maus nao aparecam nos bons. Aparecem
sim. Ha poemas perfeitos, nao ha poetas perfeitos. Mas nos
melhores poetas certos versos defeituosos passam muita vez
despercebidos. Bilac foi sem divida um belo artista. Sem embargo,
nao é verdade que os dois primeiros versos do “Julgamento de
Frineia” lhe sairam muito desgraciosamente pesados por causa de
quatro adjetivos, colocados em posi¢ao homologa, dois num verso,
dois no outro, sendo que os primeiros graves, os segundos
esdruxulos?

Mnezarete, a divina, a palida Frineia,

Comparece ante a austera e rigida assembleia...

A combinacao adjetivo + substantivo + substantivo + adjetivo é
de uma monotonia mortal para um alexandrino. Em toda a obra de
Bilac h4 uma meia duazia deles:

No indizivel horror de uma noite vazia...
(“A morte”)

Da infernal multidao dos Elfos amorosos...
(“Wilfredo”)

Na cerrada regiao das florestas sombrias
(“O cacador de esmeraldas™)

Mas nao foi em Bilac, foi em pds-parnasianos de segunda ordem
que atentei nesse trambolho e aprendi a evita-lo.

16 “O maximo de consciéncia possivel.”
17 “Tentar encontrar, com empenho da consciéncia, quaisquer resultados analogos aos



resultados interessantes ou utilizaveis que nos oferece (entre cem mil tentativas) o acaso
mental.”

18 “Compor uma obra mediocre em total lucidez do que uma obra-prima num estado de
transe...”

19 Enchimento.

20 Ensaio incluido no volume De poetas e de poesia (Rio de Janeiro: Ministério da
Educacao e Cultura/ Servico de Documentacao, 1954. Cole¢ao Os Cadernos de Cultura, 64),
que foi republicado conjuntamente com a segunda edicao do Itinerdrio de Pasargada (Rio
de Janeiro: Livraria Sao José, 1957).



As influéncias literarias que fui recebendo sao incontaveis.
Foram sucessivas, nao simultaneas. Me lembro de uma fase Musset,
de uma fase Verhaeren... Villon... Eugénio de Castro... Lenau...
Heine... Charles Guérin... Sully Prudhomme... Até Sully
Prudhomme? dira algum requintado de hoje. Até Sully Prudhomme.
Foi ele que me deu a vontade de estudar a prosodia poética francesa,
o que fiz no compéndio de Dorchain. Assim se explica a mania em
que andei algum tempo das formas fixas — baladas, rondoés e
rondéis; assim se explica a alternancia de rimas agudas e graves da
maioria dos poemas de A cinza das horas.

Mais do que a obra em conjunto de um grande poeta, me
impressionou duradouramente certo poema dele, ou certo poema
ou estrofe ou simples verso de poeta as vezes bem chinfrim, valha-
me Deus! A um desses poemas ja me referi: a cantata “Dido”, de
Garcao. Pois ha na obra de Sully Prudhomme um soneto, que ainda
hoje repito com delicia sempre renovada, um soneto em que aprendi
muita coisa e me parece perfeito a todos os aspectos:

C’était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de lunettes,

Mit lessence divine en formules tres nettes,
Si nettes, que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait, avec simplicité,

Que le bien et le mal sont d’antiques sornettes,
Et les ibres mortels d’humbles marionettes,
Dont le fil est aux mains de la nécessité.



Pieux admirateur de la Sainte Ecriture,
Il n’y voulait pas voir un Dieu contre nature.
A quot la Synagogue en rage s'opposa.

Loin d’elle, polissant des verres de lunettes,

Il aidait les savants a compter les planétes:

C’était un homme doux Baruch de Spinoza.21

Outros poemas que fizeram época na minha experiéncia poética
desses anos de formacao foram “La chanson du mal-aimé” de
Guillaume Apollinaire, a primeira revelacao para mim da nova
poesia, o “Pleniltinio”, de Raimundo Correia, o0 poema em prosa “La
poterne du Louvre”, de Gaspard de la nuit, de Louis Bertrand (eu e
meu pai faziamos grandes pagodeiras pela manha no meu quarto de
doente, representando ao vivo, para ninguém, o dialogo do poema),
trés ou quatro sonetos de Camoes (Afonso Lopes de Almeida foi
quem me deu a conhecer Camoes sonetista, presenteando-me o
livro), “Paroles aux jeunes gens”, de Guy-Charles Cros... Sobre os
sonetos de Camoes e o poema de Cros preciso espraiar-me um
pouco.

O soneto que comeca pelo verso “O céu, a terra, o vento
sossegado” tem sido para mim, desde aqueles dias, fonte de
inesgotaveis reflexoes. Tenho que transcrevé-lo:

O céu, a terra, o vento sossegado...

As ondas, que se estendem por a areia...

Os peixes, que no mar o sono enfreia...
O noturno siléncio repousado...

O pescador Aonio, que, deitado

Onde co’o vento a 4gua se meneia,
Chorando o nome amado em vao nomeia,
Que nao pode ser mais que nomeado:

Ondas (dizia), antes que Amor me mate,
Tornai-me a minha Ninfa, que tao cedo
Me fizestes a morte estar sujeita.

Ninguém responde; o mar de longe bate;



Move-se brandamente o arvoredo;
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.

O sexto e 0 décimo terceiro versos deste soneto me fizeram ver a
tirania absurda do sistema parnasiano em querer impor a sinalefa
obrigatoria. Alberto de Oliveira, no seu exemplar de Os Timbiras,
hoje pertencente a biblioteca da Academia, escreveu a margem do
verso “Grita; e os seus, medrosos, receando” as seguintes palavras:
“Se nao errado, frouxo”. Ora, sente-se que Gongalves Dias fazia uma
pausa depois de “Grita”; mas ainda que nao o fizesse, por que
preferir a dura sinalefa ao suave hiato? Os parnasianos admitiam o
hiato “dentro na mesma diccao”, como dizia o Castilho, e Raimundo
Correia escreveu, alias lindamente, “A toalha friissima do lago”, mas
reprovavam-no de diccao a diccao. Muito inconsequentemente,
porque se aceitavam que se contassem em “toalha” duas ou trés
silabas, como nao consentir a contagem de uma ou duas silabas em
“o ar”? Camoes praticou o hiato em “a agua”, em “o arvoredo” e fé-lo
excelentemente: quem me vem dizer que ha frouxidao naqueles
dois versos? Suponho que era pensando nesses hiatos que Afonso
Lopes de Almeida me observou um dia: “Vocé ja reparou como sao
fortes os versos fracos de Camoes?”. Camoes me reconciliou com os
hiatos. A tal ponto que resolvi celebrar o acontecimento com um
poema, que intitulei “Hiato” e inclui depois em Carnaval.

21 “Era um homem cordato, de satude fragil,/ Que ao tempo em que trabalhava, polindo
lentes,/ Pos a esséncia divina em formulas tao claras,/ Mas tao claras que o mundo ficou
espantado.// Demonstrava o sabio, com simplicidade,/ O quanto o bem e o mal sdo antigas
tolices,/ E os livres mortais humildes marionetes,/ Cujos fios pertencem a necessidade.//
Seguidor tao fiel da Sagrada Escritura,/ Nao queria ver Deus contrario a natureza./ Algo a
que a Sinagoga com ira se op0s.// E assim longe dela, polindo suas lentes,/ Ajudava os
sabios a ver os planetas:/ Era um homem cordato, Baruch de Spinoza.”



Por causa de um hiato num verso do poeta mineiro Mério
Mendes Campos travei com o critico Machado Sobrinho derramada
polémica, pelas colunas do Correio de Minas, de Juiz de Fora, o que
fez minha irma dizer em casa que eu queria penetrar na literatura
brasileira via Juiz de Fora. O Correio de Minas foi o primeiro jornal
em que colaborei seguidamente. Antes disso s6 publicara uma
cronica no Rio-Jornal e um artigo intitulado “Uma questao de
meétrica” no Imparcial de 25 de dezembro de 1912.

A questao de métrica era a acentuacao dos octossilabos. Um
amigo de meu pai mostrara a Goulart de Andrade os meus versos “A
sombra das araucarias” (A cinza das horas), e o poeta me
aconselhara a corrigir o quarto verso desta quadra:

As cousas tém aspectos mansos.

Um apos outro, a bambolear,

Passam, caminho d’agua, os gansos.

Vao atentos, como a cismar...

Nao aceitei a sugestao de antepor “atentos” a “vao”, cuja
finalidade era dar ao octossilabo acentuacao na quarta silaba,
porque, habituado que estava aos octossilabos franceses e animado
pelo exemplo de Machado de Assis em “Flor da mocidade” e “A
mosca azul”, achava que o quarto verso, com acentuacao diferente
da dos trés anteriores, saia mais expressivo do movimento dos
bichinhos. E resolvi escrever um pequeno estudo sobre a técnica dos



octossilabos.

Mas voltando ao soneto de Camoes: outra coisa que aprendi nele
e em outros, e ainda na obra de Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo
Correia e Vicente de Carvalho, poetas que, com os portugueses
Anténio Nobre, Cesario Verde e Eugénio de Castro, foram os que
mais atentamente estudei nesses anos de formacao, foi nao
desdenhar das chamadas rimas pobres. Rimas de participios
passados, por exemplo, como no transcrito soneto de Camoes, onde
“sossegado” rima com “repousado”, “deitado” e “nomeado”. Sao eles
tao pertinentes ao assunto (Machado de Assis de uma feita
comentara versos meus com meu pai, elogiando as rimas, que lhe
pareciam “bem ligadas ao assunto”), soam tao bem dentro da
tonalidade geral do poema, que ninguém se lembra que sao todos
participios passados. Aprendi que a boa rima € a que traz ao ouvido
uma sensacao de surpresa, mas surpresa nascida nao da raridade,
senao de uma espécie de resolucao musical, como neste verso das
“Pombas”: “Raia, sanguinea e fresca, a madrugada”. Essa
“madrugada”, onde estd, ¢ uma das rimas mais belas, mais
generosas, mais euforizantes de toda a poesia de lingua portuguesa.

O poema “Paroles aux jeunes gens”, de Guy-Charles Cros, li-o no
Mercure de France, nimero de 16 de abril de 1912. Foi, com umas
[ullabies22 de Mac-Fiona Leod, o meu primeiro contato com o verso
livre. Antes disso o que eu tomava por verso livre eram os versos
polimétricos de Verhaeren.

A esse proposito vem a pelo contar a historia de um concurso
promovido por Medeiros e Albuquerque na Academia Brasileira de
Letras. Na sessao de 4 de junho de 1910 declarou Medeiros oferecer
um prémio de 500 mil-réis para a melhor poesia sobre assunto
geral, social ou filoséfico, de acordo com as bases que apresentava
por escrito. Nao me lembra mais que bases eram essas, mas me



lembra ainda que a poesia nao devia ter mais de 200 versos nem
menos de 100. Em 13 de maio do ano seguinte a comissao julgadora,
composta de Alberto de Oliveira, Salvador de Mendonca, Augusto de
Lima, Rodrigo Octavio, Filinto de Almeida e Afonso Celso,
apresentou o seu parecer, segundo o qual “nenhuma das poesias
apresentadas preenchia as condi¢oes exigidas, por vicios de forma
ou defeitos de ideia”. O parecer foi aprovado. Eis que no dia 25 do
mesmo meés o Jornal do Comércio, edicao da tarde, rompe uma
campanha contra a Academia, campanha que se soube no tempo ter
sido dirigida por Félix Pacheco, que entao ainda nao pensava em se
candidatar a membro da Casa de Machado de Assis. No topico
inicial, em que os académicos eram chamados “os imortais da Praia
da Lapa” (a Academia funcionava no Silogeu), dizia o redator:
“Ninguém admite que s6 os maus poetas hajam concorrido ao
prémio. De alguns temos noticia que enviaram trabalhos e bons,
que servirao para confundir os severissimos julgadores. O sr.
Alberto Ramos, por exemplo, enviou formosa e ousada composicao,
que, como as outras, foi atirada ao limbo. As nossas colunas ficam
ao dispor de todos aqueles que desejarem ver publicadas as poesias
que remeteram para o concurso”. Cinco concorrentes mandaram os
seus poemas: Alberto Ramos, José Oiticica, Hermes Fontes,
Eduardo Nazareno e um certo M. Bandeira Filho, que nao era outro
senao o autor destas linhas, ainda hesitante em como assinar as
suas producoes. Alberto Ramos concorrera com o “Canto de maio”;
José Oiticica, com a sua “Ode ao Sol”. Durante mais de um meés se
disseram horrores contra a Academia e a comissao julgadora do
concurso. Hermes Fontes e Oiticica escreveram cartas
engracadissimas. O primeiro empombou com empafia: “A Academia
deve-me uma satisfacdo. Eles sao o Olimpo. Eu sou o tita que nunca
pediu favores a Jupiter”. E acabava outra carta com estas palavras:



“Se, pois, qualquer bestarel de metro e plaina me acoimar de
interessado na perlenga, e com parti-pris, responderei que, com
concurso ou sem concurso, na Academia ou fora dela, eu sou
Hermes Fontes”. Oiticica escreveu uma primeira carta bem-
humorada: “Aquilo foi alfanje de galego a cortar grama de jardim.
Nao escapou ninguém”. Mas em segunda carta vinha encrespado e
agreste. Os outros concorrentes, e entre eles estava também Heitor
Lima, nao piaram. O meu poema intitulava-se “A sugestao dos
astros” e foi também apresentado pelo Jornal do Comércio.
Apresentado nestes termos: “Damos hoje a poesia do sr. M.
Bandeira Filho, em que, inegavelmente, ha muita coisa bonita”. O
elogio me pareceu muito chochinho na ocasiao; pouco tempo depois
j& eu estava consciente de que os meus versos nao passavam de um
exercicio poético, sem sombra de poesia, e onde, inegavelmente,
nada havia de bonito... Nunca os exumei das paginas do Jornal do
Comércio, onde espero que para sempre durmam, ao abrigo de um
possivel postero violador de sepulturas.

O que lucrei nesse concurso foram umas linhas escritas em nao
sei que jornal por Eurycles de Mattos, que, comentando o caso,
disse mais ou menos isto: “Tenham paciéncia os srs. concorrentes
cujas poesias foram publicadas pelo Jornal do Comércio: nada
daquilo é verso livre”. Eurycles tinha razao. E vejam como eu
andava atrasado: em 1911 ainda nao tinha ideia do que fosse o verso
livre! De repente, o poema de Guy-Charles Cros, os versos de Mac-
Fiona Leod, as Serres chaudes de Maeterlinck.

Importa ao meu itinerario transcrever o poema “Paroles aux
jeunes gens” (depois direi por qué):

Les impuissants ont tort; les sages ont tort aussi,

car le corps de la femme est plus beau qu’un bel arbre

et la pulpe des lévres plus douce que le raisin.
Il faut aimer au temps de lamour.



Pourquoti chercher ailleurs des fins plus compliqués
et d’autres raisons de vivre?

Il faut aimer au temps du désir

et savoir qu’on n’est pas tenu d’étre fidele.

Il faut aimer tant que tout votre sang

vous bat a grands coups dans les veines et vous briile,
tant que le soir encore on réve en se couchant

a celle don'’t la jambe vous a plu dans la rue.

Il faut aimer de tous ses sens ouverts

la belle aux larges flancs qui n’a pas de cervelle
et recommencer le lendemain avec une autre

et puis avec une autre, le jour apres.

Heureux celut qui vit purement son instinct

sans résister a la voix rouge de sa chair.

11 faut savoir remplir son réle de bon male sur la terre,
faire le bonheur des femmes ou leur malheur, quimporte!...

Il faut aimer au temps de lamour
et ne chercher d’autre raison de vivre!23

Esses versos me impressionaram profundamente e duplamente:
o doente imobilizado numa chaise longue sentia-se de certo modo
um pouco ressarcido de longas privacoes por aquela cinica atitude
do poeta diante do amor e das mulheres; o rapaz que fazia versos
metrificados e rimados, e cujas maiores liberdades consistiam em
nao respeitar a cesura mediana de um alexandrino ou a pausa na
quarta silaba de um octossilabo, achou um sabor diferente nesses
versos, em que a alexandrinos de corte tradicional se misturavam
outros de livre movimento ritmico. E entrou a versejar pela nova
cartilha.

O poema “Carinho triste”24 foi a minha primeira tentativa de
verso livre. Ainda nao eram versos livres, como nao o eram
tampouco os do poema de Guy-Charles Cros. Mas durante muito
tempo continuei nessa pratica de aproximacao, que foi a de muitos
poetas (tinha sido a de Laforgue em alguns poemas, “L’hiver qui
vient”, por exemplo).



O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista
dificil. O habito do ritmo metrificado, da construcao redonda foi-se-
me corrigindo lentamente a forca de que estranhos
dessensibilizantes: traducoes em prosa (as de Poe por Mallarmé),
poemas désavoués2s pelos seus autores, como o famoso que Léon
Deubel escreveu na Place du Carroussel as 3 horas de uma
madrugada de 1900 (“Seigneur! je suis sans pain, sans réve et sans
demeure.”26), menus, receitas de cozinha, formulas de preparados
para pele, como esta:

Qleo de ricino

Oleo de améndoas doces

Alcool de 90°
Esséncia de rosas.

&«

Versos como os do meu “Debussy”, “Sonho de uma terca-feira
gorda”, “Balada de Santa Maria Egipciaca”, “Na solidao das noites
umidas”, “Bélgica”, “A vigilia de Hero”, “Madrigal melancolico”,
“Quando perderes o gosto humilde da tristeza” ainda acusam o
sentimento da medida.27 Ora, no verso livre auténtico o metro deve
estar de tal modo esquecido que o alexandrino mais ortodoxo
funcione dentro dele sem virtude de verso medido. Como em
“Mulheres”28 o alexandrino “O meu amor porém nao tem bondade
alguma”. S6 em 1921, com “A estrada”, “Meninos carvoeiros”,
“Noturno da Mosela”29 etc., fui conseguindo libertar-me da forca do
habito. Mas nao sei se nao ficou sempre uma como saudade a
repontar aqui e ali... Nao me lembro de problemas dentro da
metrificacdo, que eu nao tivesse resolvido prontamente. No entanto
os primeiros versos do poema “Gesso”,30 que € em versos livres, me
deu agua pela barba durante anos. Originalmente me sairam assim:

Aquela estatuazinha de gesso, quando ma deram, era nova

E o gesso muito branco e as linhas muito puras

Mal sugeriam imagem de vida.



Nao era possivel manter aquele “ma deram”, tao avesso ao génio
da fala brasileira. Além disso, o verso soava pesado e desgracioso.
Havia que emendar, mas conservando a estatuazinha de gesso como
cabeca de estrofe. SO em 1940 (“Gesso” é anterior a 1924, talvez de
22 ou 23), ao rever as provas da edicao de Poesias completas, acertei
com a solucao:

Esta estatuazinha de gesso, quando nova

— O gesso muito branco, as linhas muito puras —

Mal sugeria imagem de vida.

Um ntmero fixo de silabas com as suas pausas cria um certo
movimento ritmico, mas nao é forcoso ficar no mesmo metro para
manter o ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente
liberto da tirania métrica. A licao esta em Goncalves Dias, no poema
“Minha vida e meus amores”. O poeta vinha versejando em
decassilabos acentuados na sexta silaba, ou na quarta e na oitava:

Outra vez que la fui, que a vi, que a medo

Terna voz lhe escutei: — Sonhei contigo! —

Inefavel prazer banhou meu peito,

Senti delicias; mas a s6s comigo

Pensei — talvez! — e ja ndo pude cré-la.

De subito faz cair as pausas na quarta e na sétima, aproximando
o ritmo do decassilabo do ritmo do verso de onze silabas, que vai
aparecer no quarto e quinto versos da estrofe seguinte:

Ela t3o meiga e tao cheia de encantos,

Ela tdo nova, tao pura e tao bela...

Amar-me! — Eu que sou?
Meus olhos enxergam, enquanto duvida
Minh’alma sem crenca, de forca exaurida,
J4 farta da vida,
Que amor nao doirou.

O movimento ritmico de um verso pode sofrer a influéncia de
verso anterior ou do seguinte. E sabido que na poesia espanhola e



na portuguesa do tempo dos cancioneiros a vogal inicial de um
verso podia embeber-se no verso precedente. Gongalves Dias
também versejou desse modo. O que admira é que o proprio Alberto
de Oliveira, mestre de uma escola de rigorosa métrica, haja
procedido assim, e tenho que o fez inadvertidamente, quando, em
“O exame de Hercilia” (Alma livre), escreveu:

Subiu ao Atlas de um salto
E ao Kilimanjaro; logo
De tao alto,
Ao Barh-al-Abiah de 4gua clara
Baixou e ao saibro de fogo
Do Sahara.

O quarto verso tem oito silabas, mas a silaba “ao” é atraida pelo
verso anterior, e no contexto da estrofe se mantém o ritmo do
heptassilabo.

O contrario se passa na “Valsa” de Casimiro de Abreu, poema
escrito em versos de duas silabas, mas obedecendo ao ritmo de
cinco silabas. Examine-se a ultima estrofe:

Na valsa
Cansaste;
Ficaste
Prostrada,
Turbada!
Pensavas,
Cismavas,
E estavas
Tao palida
Entao;
Qual palida
Rosa
Mimosa...

O esdruxulo “palida”, duas vezes empregado, levou o poeta no
primeiro caso a comecar o verso seguinte por vogal, e no segundo a
usar o verso monossilabico “Rosa”, sem o que se quebraria o ritmo.



Atendendo a essas inter-relacoes entre os versos de um poema é
que eu no poema “Boi morto”,31 escrito em octossilabos, quebrei a
medida no terceiro verso da ultima estrofe:

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado...

E que o monossilabo “boi”, embora completando a medida do
segundo verso, ecoa, no entanto, arrastado pelo enjambement,32 no
verso seguinte, como se este fosse em realidade “Boi morto, sem
forma ou sentido”. Nada me seria mais facil do que dar as oito
silabas ao terceiro verso da estrofe, escrevendo “Morto, sem forma
nem sentido”. Preferi, porém, quebrar o verso, por amor de um
ritmo um pouco mais sutil do que o estritamente estabelecido pelo
numero fixo de silabas.

22 Cancoes de ninar.

23 “Palavras aos jovens”: “Os impotentes estdo errados; os sdbios também estdo,/ pois o
corpo da mulher é mais belo que uma bela arvore/ e a polpa dos labios mais doce que a
uva./ E preciso amar no tempo do amor.// Por que buscar longe objetivos complicados/ e
outras razdes para viver?/ E preciso amar no tempo do desejo/ e saber que no se é
obrigado a ser fiel.// E preciso amar enquanto todo o sangue/ golpeia fortemente nas veias
e queima,/ enquanto a noite ainda se sonha ao dormir/ com aquela cujas pernas nos
agradaram na rua.// E preciso amar com todos os sentidos abertos/ a bela de largos
quadris e sem cérebro/ e recomecar no dia seguinte com uma outra/ e depois com outra, no
outro dia.// Feliz quem vive puramente pelo instinto/ sem resistir a rubra voz da carne./ E
preciso fazer bem seu papel de macho na terra,/ fazer a felicidade das mulheres ou sua
infelicidade, que importa!...// E preciso amar no tempo do amor/ e ndo buscar outra razio
de viver!”

24 Do livro O ritmo dissoluto.

25 Repudiados.

26 “Senhor! estou sem pao, sem sonho e sem morada.”

27 Os dois primeiros poemas citados sao do livro Carnaval; os outros, de O ritmo dissoluto.
28 Do livro Libertinagem.

29 Poemas do livro O ritmo dissoluto.

30 Do livro O ritmo dissoluto.

31 Do livro Opus 10.

32 Ou “cavalgamento”, fend0meno que ocorre quando o sentido de uma frase, interrompido
no final de um verso, completa-se no verso seguinte.



Ja disse que as influéncias literarias que recebi foram iniimeras:
mencionei apenas algumas. E as extraliterarias? As do desenho e as
da musica?

Sempre fui mais sensivel ao desenho do que a pintura. Lembro-
me ainda de certos momentos da minha meninice em que me
quedava maravilhado diante de certos desenhos dos grandes
mestres do Renascimento, especialmente de Leonardo. E foi
intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha de frase que
fosse como a boa linha do desenho, isto é, uma linha sem ponto
morto. Cedo compreendi que o bom fraseado nao € o fraseado
redondo, mas aquele em que cada palavra esta no seu lugar exato e
cada palavra tem uma funcio precisa, de carater intelectivo ou
puramente musical, e ndo serve senao a palavra cujos fonemas
fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonancias anteriores
e posteriores. Nao sei se estou sutilizando demais, mas € tao dificil
explicar porque num desenho ou num verso esta linha é viva, aquela
é morta.

Maior ainda foi em mim a influéncia da muasica. Nao ha nada no
mundo de que eu goste mais do que de musica. Sinto que na musica
é que conseguiria exprimir-me completamente. Tomar um tema e
trabalha-lo em varia¢oes ou, como na forma sonata, tomar dois
temas e op6-los, fazé-los lutarem, embolarem, ferirem-se e
estracalharem-se e dar a vitéria a um ou, ao contrario, apazigua-los



num entendimento de todo repouso... creio que nao pode haver
maior delicia em matéria de arte. Dir-me-ao que € possivel realizar
alguma coisa de semelhante na arte da palavra. Concordo, mas que
dificuldade e s6 para obter um efeito que afinal nao passa de
arremedo. Por volta de 1912, tempo em que andei me intrometendo
na musica e até ousei querer entender o tratado de composicao de
Vincent d’Indy,33 tentei, muito sugestionado pelo livro de Blanche
Selva sobre a sonata, reproduzir num longo poema a estrutura da
forma sonata. Sempre lamento ter destruido a minha sonata, onde
havia um alegro, um adagio, um scherzo e o final. Nao foi simples
exercicio: era expressao de uma profunda crise de sentimento; s6
que eu, como corretivo ao possivel sentimentalismo, desejei
estruturar os meus versos (eram versos livres) segundo a severa
arquitetura musical.

H4 no Carnaval um poema que, em sua forma, resultou dessas
minhas veleidades musicais: o “Poema de uma Quarta-feira de
Cinzas”, em que obedeci & estrutura da forma lied. A misica e no a
imitacao de qualquer modelo literario se deve atribuir a repeticao de
um ou dois versos, as vezes de uma estrofe inteira, em muitos
poemas de A cinza das horas (“A cancao de Maria”, “Cartas de meu
avo”, “Poemeto ironico”, “O inutil luar”, “Trés idades”, “Tu que me
deste o teu carinho”) e do Carnaval (“Vulgivaga”, “Confidéncia”,
“Poema de uma Quarta-feira de Cinzas”).

Na “Evocacao do Recife”34 as duas formas “Capiberibe —
Capibaribe” tém dois motivos. O primeiro foi um episodio que se
passou comigo na classe de geografia do Colégio Pedro II. Era nosso
professor o proprio diretor do Colégio — José Verissimo. Otimo
professor, diga-se de passagem, pois sempre nos ensinava em cima
do mapa e de vara em punho. Certo dia perguntou a classe: “Qual é
o maior rio de Pernambuco?”. Nao quis eu que ninguém se me



antecipasse na resposta e gritei imediatamente do fundo da sala:
“Capibaribe!”. Capibaribe com a, como sempre tinha ouvido dizer no
Recife. Fiquei perplexo quando Verissimo comentou, para grande
divertimento da turma: “Bem se vé que o senhor € um
pernambucano!” (pronunciou “pernambucano” abrindo bem o e) e
corrigiu: “Capiberibe”. Meti a viola no saco, mas na “Evocacao” me
desforrei do professor, intencao que ficaria para sempre
desconhecida se eu nao a revelasse aqui. Todavia, outra intencao
pus na repeticao. Intencao musical: Capiberibe a primeira vez com e,
a segunda com a, me dava a impressao de um acidente, como se a
palavra fosse uma frase melddica dita da segunda vez com bemol na
terceira nota. De igual modo, em “Neologismo”35 o verso “Teadoro,
Teodora” leva a mesma intencao, mais do que de jogo verbal.

Mesmo do ponto de vista do sentimento, estava eu naquela
época tao penetrado dos lieder de Schubert, que quando pensei em
publicar o livro, que ia chamar-se Poemetos melancélicos e depois
resolvi intitular A cinza das horas, quase lhe dei por epigrafe, nao os
versos de Maeterlinck, com que sairam na primeira edicao:

Mon ame en est triste a la fin,

Elle est triste enfin d’étre lasse,
Elle est lasse enfin d’étre en vain.36

mas a frase inicial do lied “Der Leiermann”, de Schubert.

33 Bandeira refere-se ao livro Cours de composition musicale (Paris: Durand, 1903; 1909;
1933. 3 V.).

34 Poema do livro Libertinagem.

35 Poema do livro Belo belo.

36 “Minh’alma no fim se entristece,/ Entristece enfim de cansada,/ E se cansa enfim de ser

~

va.



Em junho de 1913 embarquei para a Europa a fim de me tratar
num sanatoério suico. Escolhi o de Clavadel, perto de Davos-Platz,
porque a respeito dele me falara Joao Luso, que ali passara um
inverno com a senhora. Mais tarde vim a saber que antes de existir
no lugar um sanatério, 14 estivera por algum tempo Anténio Nobre.
“Ao cair das folhas”, um dos seus mais belos sonetos, talvez o meu
predileto, estd datado de “Clavadel, outubro, 1895”. Fiquei na Suica
até outubro de 1914.

Essa estada de pouco mais de um ano em Clavadel quase
nenhuma influéncia exerceu sobre mim literariamente, senao que
me fez reaprender o alemao, que eu aprendera no Pedro II, mas
tinha esquecido (de volta ao Brasil li quase todo o Goethe, Heine e
Lenau). Dois poetas havia entre os meus companheiros de
sanatorio. Um logo me chamou a atenc¢ao. Era um bonito rapaz, de
grande distincao de maneiras, alto, de olhos azuis, grande cabeleira
loura, gravata preta lavalliere. Chamava-se Paul Eugene Grindel e
fizera dezoito anos em dezembro de 1913. Fiz relacoes com ele.
Contou-me que nao tinha certeza de sua vocacao poética e por isso
pensava em fazer-se editor. Como que se preparando para a
profissao, colecionava belas edicoes. Mostrou-me algumas, entre
elas uma de Sagesse, reproduzindo o proprio manuscrito do poeta,
outra de Femmes, que entao se vendia sous le manteau.37
Acompanhei com curiosidade a evolucao, que foi vertiginosa, do



meu companheiro de cura. Ao me ser apresentado, ainda era todo de
Hugo; falei-lhe de Romain Rolland, do Jean Christophe, e fiquei de
cara a banda quando ele me respondeu abruptamente: “Ah, Romain
Rolland et ses dix volumes!”.38 Meses depois me emprestava
Vildrac, Fontainas, Claudel. Em 1914 editou uma plaquetezinha de
poemas ilustrada por uma russa, mlle. Diakonova, nossa
companheira de sanatorio, com quem andava de namoro. Veio a
guerra, separamo-nos, e aqui no Rio recebi carta dele, convidando-
me para correspondente brasileiro de uma revista literaria que
pretendia fundar e cujo moto era a frase de Hello: “La beauté c’est la
forme que U'amour donne aux choses”.39 Comunicava-me ainda que
“pour des motifs tres littéraires”40 passara a assinar-se Paul
Eluard... Casou-se com mlle. Diakonova, a Gala, que hoje é mulher
de Salvador Dali. Eluard tornou-se um dos grandes poetas da Franca
e do mundo, mas o rapaz de Clavadel nao deixava ainda entrever as
suas possibilidades: foi ao contato dos dadaistas e depois dos
surréalistes que se formou definitivamente. Fio que o seu talento
poético, bastante pessoal e tdao aristocratico (toda a sua obra o
atesta), jamais se sujeitara a bocal estética imposta pelo comunismo
russo aos Seus escravos.

Mais interesse me despertava em Clavadel a figura de um poeta
hungaro, Charles Picker, muito original como pessoa. Devia ter os
seus vinte e poucos anos e se sentia perdido. Enfrentava, porém, a
doenca com grande bravura e humour. Em 23 de fevereiro de 1915
ainda estava vivo e me escreveu uma carta tocante, remetendo-me, a
meu pedido, alguns poemas. Nao quero que esses versos se percam
e por isso aproveito a oportunidade destas minhas memorias para
transcreve-los aqui: estou certo que mais de um leitor, amigo da
poesia, me ha de agradecer a lembranca.

HERBST
(OUTONO)



Die Stunde atmet, frei von allem Schweren.
In leisem Scheine lacht der Bergeszug

Und rot und iipprig ballen sich die Beeren
Am Baume der einst blasse Bliiten trug.

Und Fackeln gleich entziinden sich die Fohren
Wie hinter eines lichten Engels Flug,

Und selig schlummert jegliches Begehren

Und noch im Traume lachelt es: genug!

Respira a hora, livre de todo peso.

Ri em suave luz a montanha.

Rubros e luxuriantes pendem os frutos

Da arvore onde um dia s6 havia flores palidas.

Ardem como fachos os pinheiros,

Como se um anjo de luz houvesse passado.

E todo desejo dormita em beatitude

E mesmo em sonho sorri como que murmurando: basta!

*

Hast du, Freund, heute nichts den unsterblichen Géttern gestohlen?
Armer Verschwender! dir stahlen die Gotter den Tag.

Aber grenzenlos ist das Meer des grossen Erinners

Stiller als Welle und Wind sinket unhebbarer Schatz.

Nada roubaste hoje, amigo, aos deuses imortais?

Pobre perdulario! entao os deuses te roubaram o dia.

Mas infinito é o oceano da Grande Memoria

E nele, mais docemente do que a vaga e o vento, afundam
[irrecuperaveis tesouros.

DER KRITIKER
(O CRITICO)

Ich besitze die Regel, ein knorriges Stocklein! Nur selten
Kommt ein wildes Genie und zerbricht es — an mir.

Possuo a regra, porrete nodoso! E é raro
Que venha um génio e mo quebre nas costas!

DER KRITIKER UND DER LORBEER
(O CRITICO E O GALHO DE LOURO)

Lauschend stehe ich da mit dem biegsan bliithen den Zweige:
Kiinstlern zum Kranze das Laub, Stiimpern zur Strafe der Stock.

Aqui estou eu escutando com o galho de louro na mao:
A folhagem para coroar o artista, a vara para castigar o calhorda.



Parece que ainda estou vendo os pequeninos olhos de Picker,
doces e maliciosos, dizendo esses versos... Tenho que se ele
houvesse resistido a tuberculose, como eu e Eluard resistimos, seria
a esta hora um dos grandes nomes da literatura: possuia tudo para
isso.

Foi em Clavadel que pela primeira vez pensei seriamente em
publicar um livro de versos. As edicoes de Franca Amado me
pareciam muito bonitas, e o meu sonho era ver alguns poemas
meus sob a mesma forma em que eu costumava ler os versos de
Eugénio de Castro. Tendo escrito na Suica o soneto a Camaoes,
mandei-o com mais dois poemas ao proprio Eugénio de Castro,
pedindo-lhe uma recomendacao para o seu editor.41 Que
ingenuidade a minha, e eu ja tinha vinte e oito anos feitos! Nao tive
resposta.

37 Por baixo dos panos.

38 “Ah, Romain Rolland e seus dez volumes!”

39 “A beleza é a forma que o amor da as coisas.”

40 “Por razoes muito literarias.”

41 Lapso do autor, que n@o enviou a Eugénio de Castro o soneto dedicado a Camoes, como
explicamos na apresentacao deste volume.



O meu primeiro livro viria a ser impresso no Brasil, nas oficinas
do Jornal do Comércio, dirigidas entao pelo simpatico Rios, homem
gordo, bonachio e paciente com os poetas estreantes que queriam
subverter as normas tradicionais da arte tipografica. A tiragem foi de
apenas duzentos exemplares e custou trezentos mil-réis... Bons
tempos!

A cinza das horas nao continha tudo o que eu havia escrito até
1917, data da publicacao. Fizera eu uma escolha, preferindo os
poemas que me pareciam ligados pela mesma tonalidade de
sentimento, pelas mesmas intencoes de fatura. O sentimento ia
resumido, programado por assim dizer, nos versos, ja transcritos, de
Maeterlinck. A fatura ja nao era de modelo parnasiano e sim
simbolista, mas de um simbolismo nao muito afastado do velho
lirismo portugués. Os sonetos a Camoes e a Antonio Nobre sao
claros indicios disto. Nada tenho para dizer desses versos, senao que
ainda me parecem hoje, como me pareciam entdo, nao transcender a
minha experiéncia pessoal, como se fossem simples queixumes de
um doente desenganado, coisa que pode ser comovente no plano
humano, mas nao no plano artistico. No entanto publiquei o livro,
ainda que sem intencao de comecar carreira literaria: desejava
apenas dar-me a ilusiao de nao viver inteiramente ocioso.

Nao fiz grande distribuicao do folheto, senao entre parentes e
amigos. E um dos motivos foi que, tendo mandado um exemplar a



Bilac, nao recebi nenhuma resposta. Como na ocasiao tivesse
conhecido em Petropolis a Flexa Ribeiro e a Leal de Sousa, ofereci-
lhes o volume. Foram eles muito amaveis comigo. O primeiro
dedicou-me todo um rodapé na Noticia, onde colaborava
semanalmente; e o segundo meia pagina da Careta. Américo Faco
escreveu uma nota na Fon-Fon, assinalando as raizes portuguesas
do meu lirismo. José Oiticica, que fazia critica literaria, nao me
lembra agora em que jornal, ocupou-se do livro lisonjeiramente,
transcrevendo, entre outras coisas, o soneto “Um sorriso”. Afonso
Lopes de Almeida escreveu na edicao vespertina do Jornal do
Comércio com afetuoso carinho de amigo, o primeiro que fiz no
mundo literario. No mesmo jornal fui saudado em comprido artigo
por Castro Meneses. Mas a critica mais desvanecedora, por
inesperada, foi a de Joao Ribeiro no Imparcial. Nao tratou naquele
dia senao do meu livro e deu ao artigo o titulo “A poesia nova”.
Comecava assim: “Eis aqui um excelente e verdadeiro poeta. Por
que verdadeiro e excelente? Eis também uma questao de resposta
dificil”. Mais adiante dizia: “A cinza das horas, pequenino volume, é
neste momento um grande livro. De tal arte nos haviamos estragado
o gosto com o abuso das convencoes, dos artificios e das
nigromancias mais esdrixulas, que esta volta a simplicidade e ao
natural é uma consolacio reparadora e saudavel”. Transcrevendo a
“Cancao de Maria”, comentava: “... soa aos meus ouvidos como se
fossem voltas e redondilhas camonianas. Tém a mesma suavidade e
frescor que ainda conservam as do extraordinario lirico portugués”.
Temperava esses elogios, tao cordiais, com uma adverténcia onde
havia uma licdo admiravel e que muito me valeu: “N’A cinza das
horas ha ainda uma ou outra rara poesia que parece um funesto
tributo s manias reinantes. E, todavia, excecio rara, sendo quase
tudo de uma arte primorosa, daquela melodia ingénita que Carlyle



atribuia a todas as coisas do coracao. Os elementos de sua arte sao
simples como as coisas eternas: céu, 4gua e uma voz errante bastam
aos seus quadros: Es como um lirio/ Nascido ao por do sol a beira
d’agua/ Numa paisagem triste, onde cantava um sino...”.

Jodo Ribeiro nao transcreveu a quadra completa, que era assim:

Es como um lirio alvo e franzino

Nascido ao por do sol a beira d’Agua

Numa paisagem triste, onde cantava um sino
A de nascer inconsolavel magoa...

Era como se o mestre dissesse: “Nesse poema de oito versos o
que importa como poesia sao as palavras que transcrevi: o resto é
enchimento, € matéria morta, que deve ser alijada”. Meditei na licao
e até hoje em toda poesia que escrevo me lembro dela e procuro s6
pronunciar as palavras essenciais.

Mas Castro Meneses nao se limitou a escrever sobre o meu livro:
sabendo-me invalidado pela doenca, veio visitar-me e ofereceu-me
papel para editar novo livro: foi o que me fez pensar no Carnaval. O
famoso “Opus 9” era uma das musicas de minha preferéncia.
Imaginei fazer qualquer coisa do mesmo género em poesia. Assim,
escrevi o meu “Debussy” no mesmo espirito em que Schumann
compusera o seu “Chopin”. Escrevi também um “Samuel Tristao”
(Samuel Tristao foi um dos pseudénimos de Alvaro Moreyra, cuja
influéncia sofri antes de o conhecer pessoalmente, tanto que minha
irma me desaconselhou o titulo de meu primeiro livro, porque cinza
das horas lhe parecia muito “Alvaro Moreyra™), um “Samuel
Tristao”, que afinal nao inclui no livro e se imprime aqui pela
primeira vez:

Arte: eco, voz erradia

Desmaiando em ressonancias...

Extase... Melancolia
Que vem do azul das distancias...



Alma de estatuas que acordam
Nos crepusculos silentes...
Olhos dos que se recordam...
Sombra de gestos morrentes...

O meu Carnaval comecava ruidosamente, como o de Schumann,
mas foi-me saindo tao triste e mofino, que em vez de acabar com
uma galharda marcha contra filisteus, terminou chochamente “not
with a bang but a whimper”.42

E um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no Carnaval
todas as fantasias se permitem, admiti na coletdnea uns fundos de
gaveta, trés ou quatro sonetos que nao passam de pastiches
parnasianos (“A ceia”, “Menipo”, “A morte de Pa” e mesmo “Verdes
mares”, que este até o Pedro Dantas, meu fa n° 1, considera
imprestavel), e isto ao lado das alfinetadas dos “Sapos”.

A propoésito desta satira, devo dizer que a dirigi mais contra
certos ridiculos do pos-parnasianismo. E verdade que nos versos

A grande arte é como

Lavor de joalheiro

parodiei o Bilac da “Profissao de fé” (“Invejo o ourives quando
escrevo...”). Duas carapucas havia, enderecada uma ao Hermes
Fontes, outra ao Goulart de Andrade. O poeta das Apoteoses, no
prefacio ao livro, chamara a atencao do pablico para o fato de nao
haver nos seus versos rimas de palavras cognatas; Goulart de
Andrade publicara uns poemas em que adotara a rima francesa com
consoante de apoio (assim chamam os franceses a consoante que
precede a vogal tonica da rima), mas nunca tendo ela sido usada em
poesia de lingua portuguesa, achou o poeta que devia alertar o leitor
daquela inovacao e pos sob o titulo dos poemas a declaracao entre
aspas: “Obrigado a consoante de apoio”. Goulart nao se magoou com
a minha brincadeira e sete anos depois foi quem me arranjou editor
para o meu volume Poesias.



Com Carnaval recebi o meu batismo de fogo. Certa revista deu
sobre ele uma nota curta, mais ou menos nestes termos: “O sr.
Manuel Bandeira inicia o seu livro com o seguinte verso: ‘Quero
beber! cantar asneiras...’. Pois conseguiu plenamente o que
desejava”. Na Revista do Brasil, ao tempo dirigida por Monteiro
Lobato, apareceu este comentario: “Carnaval — Manuel Bandeira —
Rio, 1919. E este um folhetinho de versos como os outros. Bem
como o0s outros nao: porque nao ha em todos belezas como estas, de
um subjetivismo complicado que, noutro tempo, se chamava tolice”.
Seguia-se a transcricao de “Debussy” e depois: “Escola muito
conhecida, como se vé. HA quem goste e tem papa francés em Sao
Paulo”. Esse papa francés, na ideia do critico, parece que era Freitas
Valle, o Jacques d’Avray de tantos belos poemas em francés e que
nada tinha com o peixe.

Houve, de fato, quem gostasse. Muita gente. Joao Ribeiro e
Oiticica dispensaram ao folhetinho a mesma boa acolhida dada a A
cinza das horas. O primeiro escreveu n’O Imparcial de 15 de
dezembro: “A musa do sr. Manuel Bandeira é sobria, oracular e
quase taciturna, de poucas palavras, mas por vezes sublimes e
profundas. Neste novo livro... ha desenvolturas de espirito e
angustias de coracdo que bem definem o temperamento
poderosamente versatil do poeta. Todas as delicadezas da arte, sem
dano da suavidade da inspiracio, o dominio da ideia e das palavras
enfim, o savoir-faire, as qualidades de verdadeiro escritor aqui se
apresentam com exclusivo brilho... Tudo é de esmerado lavor:
bastaria uma s6 das composicoes do Carnaval para dizer como €
numeroso o ritmo dos seus versos e como é consumada a arte com
que os compoe”.

Que podia eu desejar ainda? Era a aprovacao e elogio do mestre
encanecido na leitura da poesia de varias literaturas. Pois tive mais:



a geracao paulista que iria, ainda nesse ano de 1919, iniciar a
revolucao modernista, tomou-se de amores pelo Carnaval. Segundo
informacao de Mario de Andrade, foi Guilherme de Almeida quem
primeiro assinalou o livro e o revelou aos companheiros.
Naturalmente a satira dos “Sapos” estava a calhar como ntimero de
combate e, com efeito, por ocasiao da Semana de Arte Moderna, trés
anos depois, foi 0 meu poema bravamente declamado no Teatro
Municipal de Sao Paulo pela voz de Ronald de Carvalho sob os
apupos, os assobios, a gritaria de “foi nao foi” da maioria do puablico,
adversa ao movimento.

Dessa geracao paulista, uns dez anos mais moca do que eu, ja me
era conhecido Ribeiro Couto, que se mudara para o Rio e foi levado
a minha casa por Afonso Lopes de Almeida. Couto, esse tornado em
forma humana, escondeu o jogo na primeira vez em que nos vimos.
Falava pouco e baixo, como se ja estivesse praticando os versos que
escreveria mais tarde:

Minha poesia é toda mansa.

Nao gesticulo, nao me exalto...

Disse, ou antes murmurou em quase inaudivel surdina, um
soneto que nunca publicou, pelo menos em livro, soneto a uma
negra, em que me impressionou muito o segundo hemistiquio do
alexandrino inicial: “A raca te entristece”. Esse primeiro encontro
foi o principio de uma amizade que dura até hoje e me tem sido
fonte de grandes alegrias, grandes ensinamentos. De algumas
grandes raivas também...

42 “Nao com um estrondo, mas um gemido.”



As minhas relacées com Ribeiro Couto estreitaram-se quando,
falecido meu pai em 1920, fui morar s6 na Rua do Curvelo, hoje
Dias de Barros. Poucos meses antes mudara-se o meu amigo para a
casa de d. Sara, a mesma rua. No discurso com que me recebeu vinte
anos mais tarde na Academia Brasileira de Letras fala Couto, com
graca e emocao, dessa casa e da sua boa senhoria: “Era uma dessas
vivendas burguesas que ja vao desaparecendo, e onde laboriosas
familias de recursos medianos alugam ‘quartos sem pensao’ a
cavalheiros”. D. Sara nao fornecia comida nem aos seus héspedes,
mas Couto sempre foi homem de grande labia e conseguiu
convencer “a bondosa portuguesa” a abrir excecao em nosso favor.
“Passamos entao nos dois, privilegiadas criaturas”, conta o autor d’A
casa do gato cinzento, livro escrito na Rua do Curvelo, “a regalar-
nos com a mesa que nos preparava d. Sara; e sera negra ingratidao
se um dia, em nossas reminiscéncias escritas, nao levantarmos um
monumento de gloria aquelas peixadas, aquelas galinhas de
cabidela, aquelas papas, aqueles bifes de cebolada com que a
paciente senhora nos compensava da imensa pena de existir”.

A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada
testemunha disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano que
comecou desde entao a se fazer sentir em minha poesia nao
resultava de nenhuma intencao modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. Disse-o Couto



melhor do que eu mesmo poderia explicar agora: “Das vossas
amplas janelas, tanto as do lado da rua em que brincavam criancas,
como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres
lavando roupa nas tinas de barrela, comecastes a ver muitas coisas.
O Morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a
leitura dos grandes livros da humanidade nao pode substituir: a
rua”.

A morte de meu pai e a minha residéncia no Morro do Curvelo de
1920 a 1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou. Quando meu
pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse acontecer nao
me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mao na sua,
nada haveria que eu nao tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu
me sentia definitivamente s6. E era so que teria de enfrentar a
pobreza e a morte. Quanto ao Morro do Curvelo, o meu
apartamento, o andar mais alto de um velho casarao quase em
ruina, era, pelo lado dos fundos, posto de observacao da pobreza
mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nivel da rua, zona
de convivio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas
janelas, quebrando-lhes as vezes as vidracas, mas restituindo-me de
certo modo o meu clima de meninice na Rua da Unido em
Pernambuco. Nao sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo
que reaprendi os caminhos da infancia. La escrevi quatro livros, trés
de poesias — O ritmo dissoluto, Libertinagem e quase toda a Estrela
da manhda — e um de prosa — as Crénicas da Provincia do Brasil.

Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermédio dele que tomei
contato com a nova geracao literaria do Rio e de Sao Paulo, aqui
com Ronald de Carvalho, Alvaro Moreyra, Di Cavalcanti, em So
Paulo com os dois Andrades, Méario e Oswald, quando Mario de
Andrade veio ao Rio para ler em casa de Ronald e depois em casa de
Olegario Mariano a sua Pauliceia desvairada, ainda inédita. Eu ja



estava bem preparado para receber de boa cara os desvairismos de
Mario, porque Ribeiro Couto, grande farejador de novidades na
literatura da Italia, da Espanha e da Hispano-América
(correspondia-se com Alfonsina Storni e outros argentinos), me
emprestava os seus livros e foi assim que conheci e comecei a gostar
de Palazzeschi, cuja “Fontana malata”43 sabia de cor, de Soffici,
Govoni, Ungaretti. Ainda possuo daquele tempo o exemplar, que foi
do Couto, do livro de Soffici Simultaneita e chimismi lirici,44 onde
ha anotacoes a lapis (“Mas que estupendo!”, “Ah! que gozo!”, “Que
delicioso!”) a margem de passagens como esta:

Tutto st ripete e ricalca le vie di ogni giorno

L’orologio che non batte le ore

Che ogni sessanta minuti precisi

E non si riposa mai

Ne fa lo scherzo di mettersi a girare all'indietro

E il simbolo legalizzato di questa vita
Che ci annoia

Tutti gli usci son chiusi como U'apocalisse
Ogni camera ha un segreto idiota
Di bidets di camicie mauve di pelli sudate di giuramenti e di fotografie

Fiordi! non mi scriver pitt che tu mi ami

Il cuore ha chiuso gli sportelli come le banche

Per una moratoria di tristeza4s

E era com passagens como esta de Soffici ou palavras do Codice
di Perela, de Palazzeschi, que nos desabafavamos entdo do tédio do
quotidiano.

Naquele tempo me apaixonei, mas me apaixonei deveras, por um
poema de Sergio Corazzini, poeta um ano mais moco do que eu e
falecido aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei de
morrer. Pertencera ao grupo dos crepuscolari, sentimentais,
ironicos e antidannunzianos. Fui menino turbulento, nada
sentimental. A doenca, porém, tornara-me paciente, ensinara-me a
humildade, o que estava muito certo. Infelizmente gerou também



em mim um sentimentalao que nunca mais consegui corrigir de
todo. E era este sentimentalao que se deliciava ao repetir consigo
(como se fossem coisas tiradas do proprio peito) os lancinantes
queixumes da “Desolazione del povero poeta sentimentale”,46 de
Corazzini:

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici.

Semplici, cosi, che se 10 dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.

Io voglio morire, solamente perche sono stanco,
solamente perche i grandi angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tremare d’amore e di angoscia;
solamente percheé io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melancolico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.47

O contato frequente com o vizinho Ribeiro Couto ajudava a
minha reajustacao ao mundo dos saos. Seja dito de passagem que os
versos que ele fazia naquele tempo — os do seu primeiro livro
Jardim das confidéncias — também sao bastante sentimentais. Mas
quem julgasse do homem pelo poeta enganar-se-ia redondamente.
Porque naqueles poemas do Couto havia menos sentimentalidade
do que o desejo de ser um sentimental. O homem sabia dominar
essa veleidade de poeta com seu viril espirito de luta, o que
demonstraria alguns anos depois vencendo a doenca sem nenhuma
defeccao a sua marcante personalidade. Costumo dizer que a
tuberculose (pelo menos era assim antigamente, quando nao havia
estreptomicina nem pneumotoérax nem toracoplastia) exige
humildade para a cura. Doente metido a ter personalidade (“Ah, nao
tomar o meu banho frio de chuveiro todas as manhas, isso nao!
Prefiro morrer”) morria mesmo. Pois Ribeiro Couto curou-se (é



verdade que com pneumotoérax) passando noites em claro a jogar
poker com uns turcos horriveis em Abernéssia ou, de revélver em
punho, enfrentando, como delegado de policia, os inimigos da
ordem em Sao Bento de Sapucai.

43 “La fontana malata” (“A fonte doente”), poema de Aldo Palazzeschi.

44 Simultaneidade e quimica lirica, de Ardengo Soffici.

45 “Tudo se repete e segue as estradas de cada dia/ O rel6gio que nao bate as horas/ A nao
ser a cada sessenta minutos/ E nunca descansa/ Nem brinca de girar ao contrario/ E o
simbolo legalizado desta vida/ Que nos entedia// Todas as saidas estao fechadas como o
apocalipse/ Ha um segredo idiota em cada comodo/ De bidé de camisas violetas de peles
suadas de juramentos e de fotografias// Fiordi! nao me escrevas mais que me amas/ O
coracao fechou os caixas como os bancos/ Para uma moratoria de tristeza.”

46 “Desolacao do pobre poeta sentimental.”

47 “As minhas tristezas sdo pobres tristezas comuns./ As minhas alegrias foram simples./
Tao simples que se tivesse de confessa-las a ti eu enrubesceria./ Hoje penso em morrer.// Eu
quero morrer, somente porque estou cansado,/ somente porque os grandes anjos/ nos
vitrais das catedrais/ me fazem tremer de amor e angustia;/ somente porque estou, por
ora,/ conformado como um espelho,/ como um pobre espelho melancélico.// Veja que eu
nao sou um poeta:/ sou uma crianca triste que tem vontade de morrer.”



A influéncia do homem Ribeiro Couto, muito saudavel, e do
poeta Ribeiro Couto, com os seus amados simbolistas de segunda
ordem — Samain, Jammes etc. —, veio juntar-se a de Mario de
Andrade. Uma vez, em casa de Di Cavalcanti, vi sobre a mesa um
livro em cujas paginas corri os olhos com certo enjoo. Imaginem
que a dedicatoria dizia assim: “A Di Cavalcanti, o menestrel dos tons
velados, of. Mario de Andrade”. Era o Ha uma gota de sangue em
cada poema. Achei aquela poesia ruim, mas, como expliquei ao
proprio Mario mais tarde, de um ruim esquisito. Em 1921 veio
Mario ao Rio e foi entao que fiz conhecimento pessoal com o autor
de Pauliceia desvairada, que o ouvi ler duas vezes juntamente com
as Cenas de criancas, que jamais publicou (nao lhes dava a minima
importancia). Nao sei que impressao teria recebido da Pauliceia, se
a houvesse lido em vez de a ouvir da boca do poeta. Méario dizia
admiravelmente os seus poemas, como que indiretamente os
explicava, em suma, convencia. Apesar de certas rebarbas que
sempre me feriram na sua poesia, senti de pronto a forca do poeta e
em muita coisa que escrevi depois reconhecia a marca deixada por
ele no meu modo de sentir e exprimir a poesia. Foi, me parece, a
ultima grande influéncia que recebi: o que vi e li depois disso ja me
encontrou calcificado em minha maneira definitiva. Grande
influéncia, repito, e de que eu tinha entao clara consciéncia, tanto
que depois de escrever certos poemas — “Nao sei dancar”, por



exemplo, “Mulheres”, “Pensao familiar’48 — estive quase a inutiliza-
los porque me pareciam verdadeiros a la maniere de. Se nao o fiz,
foi porque o mesmo Mario me convenceu de minha ilusao,
provando-me, com bons argumentos, que eles eram tudo o que
poderia haver de mais “manuel”. O encontro em casa de Ronald de
Carvalho prolongou-se numa amizade que se fortaleceu através de
assidua correspondéncia. Durante anos nenhum dos dois nao
escrevia poema que nao submetesse a critica do outro, e creio que
essa dupla corrente de juizos muito serviu a depuracao de nossos
Versos.

Em 1922 apareceu Klaxon, a primeira revista do movimento
modernista, em cujo terceiro namero saiu o meu “Bonheur
lyrique’”,49 enviado a pedido de Mario. Nao me lembro mais se foi
nesse ano ou no seguinte que estive em Sao Paulo e travei
conhecimento com os companheiros de Mario e Oswald: Paulo
Prado, Couto de Barros, Tacito de Almeida (Guilherme eu ja
conhecia do Rio), Menotti del Picchia, Luis Aranha, Rubens Borba
de Morais, Yan de Almeida Prado e outros. Reuniam-se eles todas as
tardes numa casa de cha da Rua Barao de Itapetininga, onde estive
um dia, encantado de ver a camaradagem, o bom humor, o
entusiasmo que reinava no grupo.

Foi assim que me vi associado a uma geracao que, em verdade,
nao era a minha, pois, excetuados Paulo Prado, Oswald de Andrade e
Guilherme de Almeida, todos aqueles rapazes eram em média uns
dez anos mais mocos do que eu. A minha colaboracao com ela
(como, por outros motivos, também a de Ribeiro Couto) sempre se
fez com restri¢oes. Assim, nem ele nem eu aquiescemos em tomar
parte na homenagem que a revista Klaxon prestou a Graca Aranha,
editando um namero a este dedicado. Minha recusa nao implicava
nenhuma quebra da admiracao e estima que sempre votei ao autor



de Canaa. Pareceu-me, porém, que a homenagem iria dar a Graga
Aranha, pelo menos aos olhos do grande ptblico, a posicao de chefe
do movimento modernista no Brasil. O que veio depois mostrou que
eu tinha razao: o movimento passou a ser considerado obra de
Graca Aranha, e embora “as datas estejam ai, e as obras”, como
argumentou Mario comigo em carta de 1924, nao conseguimos até
hoje impor a verdade, a saber, que nunca fomos discipulos de Graca
Aranha. O movimento estava ja em plena impulsao quando Graca
Aranha chegou da Europa, em outubro de 1921, trazendo-nos a sua
Estética da vida, que nenhum de noés aceitou. Mas, como escreveu
Mario, “o que ninguém negara é a importancia dele pra viabilidade
do movimento, e o valor pessoal dele. E 16gico: mesmo que o Graca
nao existisse, nos continuariamos modernistas e outros viriam atras
de nds, mas ele trouxe mais facilidade e maior rapidez pra nossa
implantacao. Hoje n6s somos pra quase toda a gente”. Também nao
quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a Sao Paulo por ocasiao da Semana
de Arte Moderna. Nunca atacamos publicamente os mestres
parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de um
modo geral, os versos metrificados e rimados. Pouco me deve o
movimento; o que eu devo a ele é enorme. Nao s6 por intermédio
dele vim a tomar conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da
literatura e também das artes plasticas e da musica), como me vi
sempre estimulado pela aura de simpatia que me vinha do grupo
paulista.

Para completar (e de certo modo contrabalancar) essa influéncia
havia os amigos do Rio, amigos que, a partir de Ribeiro Couto, fui
fazendo em cadeia: Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante
Milano, Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de
Morais Neto. Lista a que devo juntar, depois de 1925, 0 nome de
Gilberto Freyre, cuja sensibilidade tao pernambucana muito



concorreu para me reconduzir ao amor da provincia, e a quem devo
ter podido escrever naquele mesmo ano a minha “Evocacao do
Recife”.50

O Morro do Curvelo, todos esses amigos e, naturalmente, outros
lacos de afetos — eis o clima dentro do qual compus os livros de
versos O ritmo dissoluto, Libertinagem, grande parte de Estrela da
Manha, e o livro de prosa Cronicas da Provincia do Brasil, este uma
selecao de artigos que durante algum tempo escrevi para o Diario
Nacional, de Sao Paulo, e para A Provincia do Recife, na fase em
que ela foi dirigida por Gilberto Freyre.

48 Os trés poemas encontram-se no livro Libertinagem.

49 “Felicidade lirica”, um dos dois poemas em francés de Libertinagem (o outro ¢é
“Chambre vide” [“Quarto vazio”]). Bandeira falara desses poemas mais adiante.

50 Do livro Libertinagem. Segundo Gilberto Freyre, o poema foi escrito por Bandeira a seu
pedido, para uma edicao especial de jornal que depois se tornou o Livro do Nordeste,
organizado em 1925 para comemorar o centenario do Diario de Pernambuco (FREYRE,
Gilberto. Manuel Bandeira e o Recife. In: ANDRADE, Carlos Drummond de et al.
Homenagem a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Typ. do Jornal do Commercio, 1936).



O ritmo dissoluto apareceu em 1924 conjuntamente com a
segunda edicao de A cinza das horas e o Carnaval, num volume
editado pela Revista de Lingua Portuguesa. Causou grande e
divertida surpresa nos arraiais modernistas aparecer eu, autor de
um poema ja publicado (“Poética”), onde primitivamente havia este
verso “Abaixo a Revista da Lingua Portuguesa”, aparecer eu da
noite para o dia editado por essa mesma revista. Eis como se tornou
possivel a coisa. Depois que morreu meu pai, fiquei sem nenhuma
esperanca de ver em livro os versos que fizera depois do Carnaval.
Nunca procurei editor para eles. Ora, aconteceu que um dia,
encontrando-me na Livraria Freitas Bastos com Goulart de Andrade,
interpelou-me o poeta muito amavelmente: “Entao, quando temos
novo livro?”. Respondi-lhe que nunca, porque editor nao me
apareceria, nem eu tinha dinheiro para me editar por conta propria.
Ao que Goulart acudiu prontamente: “Pois eu vou lhe arranjar
editor!”. Nao fiz fé que o conseguisse. Dias depois, em novo
encontro de rua, ouvi-lhe com espanto recomendar-me que
procurasse o Laudelino Freire, a quem falara sobre mim e com
quem ficara acertado que o meu livro seria editado pela Revista.
Assim, a publicacao do volume Poesias fiquei devendo-a a dois
homens a quem atacara: ao poeta que eu satirizara nos “Sapos”, e ao
editor contra cuja revista havia gritado “Abaixo!” num poema
escandalosissimo para o tempo (e creio que agora, de novo, para ao



menos trés trimestres da geracio de 45). E verdade que o verso
irreverente foi suprimido, mas para ser substituido pelo que 14 esta:
“Abaixo os puristas!”.

O ritmo dissoluto é dos meus livros aquele sobre o qual os que
apreciam a minha poesia mais discordam.

Para Adolfo Casais Monteiro, que tanto me desvaneceu
escrevendo um estudo (Manuel Bandeira, Editorial Inquérito
Limitada, Lisboa, 1944),51 o mais longo ja dedicado a minha obra
poética, nesse livro “o parnasiano quebrou definitivamente o seu
instrumento de cordas de bronze; mas o que lhe ficou nas maos nao
é um instrumento: sdo os pedagos com que o ha de construir”. E
mais adiante acrescenta: “Em O ritmo dissoluto muitas sao as
poesias sem ritmo de espécie alguma; mais do que ritmo dissoluto,
portanto. Mas a maioria delas oscila entre a notacao sucessiva de
impressoes desagregadas umas das outras e a repeticao de certos
temas ja cansados, em que a nota da melancolia se entrelaca com a
da voluptuosidade, mas ‘sem poder de conviccao’. H4 neste livro nao
sei 0 qué de morno, de abatido e indiferente: indiferenca a poesia
como a vida, auséncia daquela ressonancia aguda, ou profunda, que
é o sinal de que a poesia desceu sobre o poema”. O agudo critico
portugués confessou que O ritmo dissoluto lhe produziu certo mal-
estar.

Para Octavio de Faria (“Estudo sobre Manuel Bandeira” em
Homenagem a Manuel Bandeira, Rio, 1936), ao contrario, O ritmo
dissoluto era, dos quatro livros que eu tinha publicado até aquela
data (A cinza das horas, Carnaval, O ritmo dissoluto e
Libertinagem), o que mais lhe satisfazia. “E o momento”, explicou,
“em que o poeta, vencendo as altimas barreiras da sujeicao a regras
que o tolhem demais, atinge a sua forma mais agradavel”. Diz ainda
que lido o livro Libertinagem logo em seguida a O ritmo dissoluto,



decepciona um pouco; que depois de poesias como “Quando
perderes o gosto humilde da tristeza”, “Sob o céu todo estrelado”,
“Carinho triste” (todas d’O ritmo dissoluto), até “Evocacao do
Recife”, “Noturno da Rua da Lapa” ou “O impossivel carinho” (todas
de Libertinagem) nao deixam de dar uma impressao de tenuidade,
de diminuicao de forcas, de menor capacidade criadora.

A mim me parece bastante evidente que O ritmo dissoluto é um
livro de transicao entre dois momentos da minha poesia. Transicao
para qué? Para a afinacio poética dentro da qual cheguei, tanto no
verso livre como nos versos metrificados e rimados, isso do ponto
de vista da forma; e na expressao das minhas ideias e dos meus
sentimentos, do ponto de vista do fundo, a completa liberdade de
movimentos, liberdade de que cheguei a abusar no livro seguinte, a
que por isso mesmo chamei Libertinagem. N’O ritmo dissoluto
prossegui em certas experiéncias de Carnaval, como rimas toantes,
mistura de versos brancos e versos rimados, versos livres em que
ainda persiste certo ritmo de medida e rimados, coisa de que depois
tomei horror. Devo dizer que figuram nele poemas que sao
contemporaneos dos de Carnaval ou mesmo anteriores a eles (“Na
solidao das noites imidas”, “Felicidade”, “Mar bravo”, que é de 1913,
“A vigilia de Hero”, também de 1913 ou 1914, pois escrevi-o em
Clavadel, “Quando perderes o gosto humilde da tristeza™). Os
demais é que foram compostos a partir de 1920, na Rua do Curvelo
ou na Mosela (Petropolis). (As influéncias assinaladas
anteriormente ha que acrescentar essa da atmosfera de Petropolis.
Dos vinte e quatro poemas que perfazem O ritmo dissoluto, oito
foram escritos na Mosela. Mas a acao de Petropolis s6 se exerce
quando estou 14, acao lenitiva, que atuando sobre a minha
sensibilidade, logo me comunica aos versos um manso ritmo de
aceitacao.) Alias, dois pelo menos dos poemas de O ritmo dissoluto



nao sao dissolutos de ritmo: “Noite morta” e “Berimbau”. O
primeiro é um dos meus prediletos em toda a minha obra, nao sei se
porque até hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e do
momento em que o escrevi, ou se porque, embora em versos livres,
o sinto, na forma, bem mais necessariamente inalteravel do que os
meus poemas de metro cuidadosamente construido. “Berimbau”,
que ¢ de certo modo a minha “Amazonia que nao vi”, esta cheio de
intencoes formais e me recorda um dos maiores prazeres que ja tive
em minha vida de poeta e foi a atencao com que o ouviu Guilherme
de Almeida quando eu disse pela primeira vez o poema (e s6 nessa
vez o disse bem), poucos dias depois de o ter escrito. A proporcio
que eu ia recitando, via nos olhos de Guilherme que nada lhe
escapava dos efeitos que eu ali pusera, por minimo que fosse.
“Berimbau” foi musicado por Jaime Ovalle. Aproveitarei este
detalhe para falar das minhas relacoes com os compositores
brasileiros a que fiquei ligado pela poesia.

51 Publicado no Brasil em 1958 (Rio de Janeiro: Ministério da Educacao e Cultura/Servigo
de Documentacao. Colecao Os Cadernos de Cultura, 111).



Muitos poetas ha que s6 sobrevivem ainda (e sem davida
sobreviverao para sempre) porque alguns dos seus poemas foram
musicados por um grande compositor. Creio que ninguém hoje se
lembraria fora da Alemanha (talvez mesmo dentro da Alemanha) de
Wilhelm Miiller e dos seus ciclos de poemas Die schone Miillerin e
Winterreise, se nao fossem os admiraveis lieder de Schubert a que
eles serviram de letra. Igual imortalidade devem ao mesmo
Schubert outros poetas ainda mais obscuros do que Wilhelm
Miiller: quem entre noés ja ouviu falar em Rellstab, Seidl, Schubart,
Schmidt von Liibeck sendo como autores dos versos destas
imorredouras paginas da obra do grande génio romantico —
Aufenthalt, Die Tauberpost, Die Forelle, Der Wanderer?

Nao alimento nenhum desejo de imortalidade. O meu poema “A
morte absoluta”52 nao foi sincero apenas na hora em que o escrevi,
o que é afinal a inica sinceridade que se deva exigir de uma obra de
arte. Posso dizer na mais inteira tranquilidade que pouco se me da
de, quando morrer, morrer completamente e para sempre na minha
carne e na minha poesia. No entanto, ja ndo sera possivel para
alguns de meus versos aquela serena paz da morte absoluta, e até
estou certo de que eles chegarao bem longe na posteridade, ndao por
virtude prépria, mas porque, a exemplo dos poemas alemaes
musicados por Schubert, ganharam indefinida ressonancia como
textos de deliciosos lieder de Villa-Lobos, de Mignone, de Camargo



Guarnieri, de Lorenzo Fernandez, de Jaime Ovalle, de Radamés
Gnattali... A lista é mais longa, porque (ja assinalaram dois de
nossos criticos musicais, Andrade Muricy e Aires de Andrade) os
nossos compositores me tém distinguido com marcada preferéncia
como fornecedor de texto poético para as suas cancoes. A que
atribuir tal preferéncia € ponto dificil de apurar. Segundo Muricy, os
proprios compositores nao sabem explicar suficientemente por que
buscaram a minha colaboragao. A Muricy explicava Lorenzo
Fernandez que atribuia a predilecao a “musicalidade” que
encontrava na minha poesia. “Sera isso?”, comentou o critico. “Nao
sera antes a presenca nela de um acicate que lhe é peculiar,
provocador do trabalho de expressao sonora? Explico de outra
maneira. Os musicos sentem que poderao inserir a sua
musicalidade — de musica propriamente dita — naquela
musicalidade subentendida, por vezes inexpressa, ou simplesmente
indicada. Percebem que a sua colaboracio nao ira constituir uma
superestrutura, mas que se fundira com a obra poética,
intimamente. Por outro lado adivinham que, nas relacoes mutuas, o
poeta nao exorbitara; que sera um bom camarada: que niao tentara
apossar-se da parte do leao, como fariam um Castro Alves, um Luis
Delfino, um Cruz e Sousa, um Hermes Fontes, grandes sinfonistas.
A poesia compreendida como um ‘tecido’ e nao como uma ‘danca’ é
a que oferece maior plasticidade para a impregnacao musical.”

Ha nessas palavras do critico uma nota preciosa: € quando ele
fala na musicalidade — de musica propriamente dita — inserida na
musicalidade subentendida, por vezes inexpressa, ou simplesmente
indicada, da poesia. A isso eu ja havia chegado em minhas reflexoes,
estudando a musica a que os meus versos serviram de texto. Foi
vendo “a musicalidade subentendida” dos meus poemas
desentranhada em “musica propriamente dita” que compreendi nao



haver verdadeiramente muisica num poema, e que dizer que um
verso canta é falar por imagem. Nos versos a que mais
completamente parece aderir a frase musical, como em Du bist die
Ruh, de Schubert, ou em Ich liebe dich, sowie du mich, do lied de
Beethoven, nao se pode dizer que necessariamente preexistisse a
melodia tal como a escreveu o compositor. A “musicalidade
subentendida” poderia ser definida por outro musico noutra linha
melodica. O texto serd um como que baixo-numerado contendo em
poténcia numerosas melodias. Assim explico que eu sinta a mesma
adequacao da musica as palavras em duas ou trés realizacoes
musicais de um s6 texto, como € o caso de “Azulao”, texto que
escrevi para uma melodia de Jaime Ovalle, musicado depois por
Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnattali; como € o
caso de “Cantiga”, musicado primeiro por Guarnieri e depois por
Lorenzo Fernandez. A verdade é que, como disse Mario de Andrade
em sua Pequena histéria da miisica, a musica, embora afirmem
todos que ela é escrava da palavra, se tornou uma escrava despética.
“Nao deixa mais a palavra falar por si. Quer sublinhar o sentido dela
por meio dos intervalos melddicos, dos ritmos, harmonias e
timbres.” Nao creio, porém, que jamais a musica tenha deixado a
palavra “falar por si”, mesmo no tempo do cantochao. E que por
maiores que sejam as afinidades entre duas artes, sempre as separa
uma espécie de abismo. Nunca a palavra cantou por si, e s6 com a
musica pode ela cantar verdadeiramente. Foi, pois, descabida
presuncao de poeta a de Mallarmé, respondendo a Debussy, quando
este lhe comunicou ter escrito musica para “L’apres-midi d’'un
faune”: “Je croyais y en avoir mis déja assez”.53 Tinha posto muita,
com efeito, mas s e a bastante que um poeta pode por nos seus
poemas: ritmo, literalmente, e figuradamente aqueles efeitos que
correspondem de certo modo a orquestracao na musica — 0s



timbres, por exemplo, e outros expedientes que o proprio Mallarmé
definiu na prosa das Divagations: “As palavras iluminam-se de
reflexos reciprocos como um virtual rastilho de luzes sobre
pedrarias... Esse carater aproxima-se da espontaneidade da
orquestra: buscar diante de uma ruptura dos grandes ritmos
literarios e sua dispersao em frémitos articulados, proximos da
instrumentacdo, uma arte de rematar a transposicao para o livro da
sinfonia...”. Sim, mas a auténtica melodia estara sempre ausente.

Nem sempre a melodia despertada nos musicos pelos meus
versos me parecia implicita no texto. O que no entanto sempre me
deixou perplexo é que em certas melodias que, pelo movimento ou
pelos intervalos melddicos, pareciam distanciar-se tanto do
movimento e das inflexOes orais, eu me sentisse tao fielmente
interpretado no sentimento geral do poema. Assim em “Berimbau”
de Jaime Ovalle. O poema foi sentido e pensado em andamento
quase presto e Ovalle ouviu-me dizé-lo dessa maneira. O
andamento da musica € precisamente o contrario disso, e todavia a
adequacao da musica as palavras me parece perfeita. Assim como
certos poemas admitem pluralidade de sentido ou de interpretacoes,
como que em qualquer texto literario ha infinito nimero de
melodias implicitas.

Mas vejo que fui sendo arrastado para problemas que nao sao de
minha arte e que jamais eu poderia resolver. Voltando ainda a
predilecao apontada pelos criticos, Aires de Andrade interpreta-a de
maneira diferente, ndo lembrada por Muricy. Enxerga Aires de
Andrade na minha poesia um sentimento e uma expressao muito
ligados aos costumes populares: “Mesmo nos momentos em que
Manuel Bandeira se manifesta exprimindo anseios de
universalizacdo, nao consegue o seu pensamento se emancipar
inteiramente do jugo que estabelecem em suas faculdades criadoras



as reminiscéncias acumuladas no espirito do poeta pela acao do
observador apaixonado das coisas do povo. Ha sempre em seu estilo
a intromissao, as vezes franca, as vezes sorrateira, dessas forcas que
se agitam incessantemente nas camadas subterraneas da sua
emocao em atitudes expansionistas. Atribuo principalmente a esse
aspecto da arte de Manuel Bandeira o motivo de atracao que faz
convergir para a sua poesia as preferéncias dos nossos
compositores”.

Nao tenho neste instante elementos para fazer uma lista
completa de todos os meus poemas que foram musicados. Mas
talvez tenha havido da parte dos musicos certa preferéncia pelos
poemas de fundo popular, como “Berimbau” (Ovalle, Mignone),
“Trem de ferro” (musicado ja umas quatro ou cinco vezes, e muito
bem por Vieira Brandao), “Cantiga” (Camargo Guarnieri, Lorenzo
Fernandez), “Azulao” (Ovalle, Camargo Guarnieri, Gnattali), “D.
Janaina” (Mignone), “Irene no céu” (Camargo Guarnieri), “Na Rua
do Sabao”, “Macumba de pai Zusé” e “Boca de forno” (Siqueira), “O
menino doente” (Mignone), “Dentro da noite” (Mignone, Helza
Cameu), outros mais que nao me ocorrem agora. Os musicos é que
melhor poderao explicar a preferéncia, sendo muito provavel que os
motivos nao sejam os mesmos para todos.

Aludi ao “Azulao” e preciso dizer que, como o texto dele na
musica de Ovalle, outros textos meus em musicas do mesmo Ovalle
e de Villa-Lobos foram escritos para melodia ja existente: assim o da
“Modinha” de Ovalle, o da “Modinha” de Villa-Lobos (sob o
pseudonimo Manduca Pid) e muitas outras coisas de Villa-Lobos,
entre as quais as Cancoes de cordialidade. Uma destas cancoes, a de
“Boas-vindas”, foi cantada em praca puablica no dia 7 de setembro de
1951, sob a regéncia do proprio Villa-Lobos. Os comunistas
aproveitaram a ocasiao para praticar mais uma daquelas sordicies



em que sao mestres: assoalharam no seu pasquim que a cancao
havia sido encomendada a Villa-Lobos e a mim pelo Ministro da
Educacao para bajular uma missao norte-americana que
compareceria a cerimoénia. Palavra de comunista nao merece fé nem
resposta? Era o que eu pensava. Vi, porém, neste caso que todo o
cuidado com eles é pouco. Pois um vereador comunista afirmou a
mentira em plena sessao da Camara Municipal e dois outros
vereadores nao comunistas, Magalhaes Junior e Gladstone Chaves
de Melo, foram inocentemente na onda e fizeram coro com o
comuna, secundando que de fato a coisa era de costa acima... Nao
estavam a par da verdade, que € esta:

Em 1945 Villa-Lobos, tomado de nojo pela mania em que
andavam (e ainda andam) os brasileiros de cantar nas festas de
aniversario a cacetissima “Happy birthday to you”, resolveu compor
para essa e outras ocasioes uma série de cancoes de sabor brasileiro,
a que deu o titulo de Cancoes de cordialidade. Pediu a minha
colaboracao para o texto e, como sempre faz, forneceu-me codpia das
melodias com os respectivos “monstros”. Nos textos para essas
cancoes tive a preocupacao de me servir tanto quanto possivel das
frases feitas da nossa linguagem coloquial. Sobretudo em “Boas-
vindas”: “Amigo, seja bem-vindo! A casa é sua. Nao faca cerimonia.
Va pedindo, va mandando”. Essas Cancoes de cordialidade foram
editadas pelo Conservatorio Nacional de Canto Orfeonico em 1946 e
nele frequentemente tem sido cantada a de “Boas-vindas” em
homenagem a visitantes ilustres. Ja a ouvi também regida pelo
proprio compositor na inauguragao de um Salao de Belas-Artes, a
chegada do Presidente da Reptublica ou do Ministro da Educacio.

Essa tarefa de escrever texto para melodia ja composta, coisa que
fiz duas vezes para Ovalle e muitas vezes para Villa-Lobos, é de
amargar. Pode suceder que depois de pronto o trabalho o



compositor ensaia a musica e diz: “Ah, vocé tem que mudar esta
rima em i, porque a nota é agudissima e fica muito dificil emiti-la
nessa vogal”. E 14 se vai toda a igrejinha do poeta! Do poeta
propriamente, nao: nesse oficio costumo por a poesia de lado e a
unica coisa que procuro ¢ achar as palavras que caiam bem no
compasso e no sentimento da melodia. Palavras que, de certo modo,
facam corpo com a melodia. Lidas independentemente da musica,
nao valem nada, tanto que nunca pude aproveitar nenhuma delas.

De trés géneros foi a minha colaboracao com os misicos: ou
estes escolheram livremente na minha obra os poemas que
desejaram musicar; ou me forneceram melodias para que eu
escrevesse o texto; ou me pediram letra especial para musica que
desejavam compor. Deste tltimo género sao os poemas “Cantico de
Natal” e “Jurupari”, que escrevi a pedido de Villa-Lobos; “Cancao” e
“Letra para uma valsa romantica”, a pedido de Radamés Gnattali;
“Desafio” e “Alegrias de Nossa Senhora”, a pedido de Mignone.

“Alegrias de Nossa Senhora”54 tem a sua histoéria. Mais de uma
vez me pedira Mignone texto para um oratorio e decerto eu tinha
muita vontade de satisfazé-lo, mas cadé inspiracao? Um belo dia
recebo de uma religiosa carmelita um caderno de poemas sobre os
quais me pedia que desse opinido. Entre eles havia um, intitulado
“Alegrias de Nossa Senhora”, que me pareceu belissimo e logo me
deu a ideia que dele se poderia extrair o texto de que precisava
Mignone. Pus maos a obra, e no fim verifiquei que o poema
resultante era tanto meu quanto da religiosa, senao mais dela do
que meu. Propus-lhe entiao que o assindssemos ambos, mas a sua
santa modéstia ndo quis que o seu nome aparecesse. A solugao que
achei, e com que ela afinal concordou, foi dizer “texto extraido por
Manuel Bandeira do poema de igual nome de uma monja
carmelita”.



Villa-Lobos foi o primeiro compositor a escrever musica para
versos meus. Era nos tempos heroicos do modernismo e do proprio
Villa, que morava numa modestissima casinha da Rua Didimo, mas
que noites inesqueciveis passamos ali. O poema escolhido por Villa
foi “Debussy”.55 Eu o escrevera na doce ilusao de estar transpondo
para a poesia a maneira do autor de “La jeune fille aux cheveux de
lin” (cito esta peca muito de caso pensado, pois no meu verso
repetido “Para c4, para l1a...” havia a intencao de reproduzir-lhe a
linha melodica inicial).

Por isso fiquei meio que desapontado quando Mario de Andrade
me escreveu: “Gosto menos de ‘Debussy’. Espléndido como fatura,
nao ha davida. Mas a fatura pouco me interessa. Entendo Debussy
duma outra maneira. Nao tenho a sensacdo Debussy ao ler teus
versos. Nem mesmo do autor da ‘Boite a joujoux’ e do ‘Children’s
corner’. Sabes que mais? Lendo ou evocando o teu pequeno poema,
lembro-me imediatamente, imagina de quem... de Erik Satie. O Satie
do ‘Menuet’, da ‘Aubade’, dos ‘Morceaux en forme de poire’.

Villa também nao deu bola para minha intencao, foi Villa-Lobos
cem por cento e até suprimiu naquela musica o nome inatil do
compositor francés, intitulando-a “O novelozinho de linha”. E ela foi
cantada, nao sei se vaiada, num dos concertos da Semana de Arte
Moderna.

Assim como gosto de ser musicado, gosto de ser traduzido (no
fundo é quase a mesma coisa, pois nao é?). Sentir-me bem
traduzido para outra lingua, que delicia! Como gozei lendo a
traducao que o norte-americano Dudley Poore fez de “Mozart no
céu”!56 Ficou melhor do que o original. O “fazendo piruetas
extraordinarias sobre um mirabolante cavalo branco” foi
transformado em “turning marvelous pirouettes on a dazzling
white horse”. Que forca de expressao nesse “dazzling”. De resto



sempre achei que dos idiomas que conheco o inglés é por exceléncia
a lingua da poesia: tudo se pode dizer em inglés, e a ternura mais
desmanchada nunca mela. Em matéria de traducao o maior prazer
que ja tive foi ao ler a traducao de “Boda espiritual” feita pelo grande
Ungaretti: fiquei feliz durante algumas semanas.

Sim, gosto de ser musicado, de ser traduzido e... de ser
fotografado. Criancice? Deus me conserve as minhas criancices!
Talvez neste gosto, como nos outros dois, o que ha seja o desejo de
me conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar como puro
objeto.

52 Do livro Lira dos cinquent’anos.
53 “Pensei ja té-la posto o bastante.”
54 Do livro Opus 10.

55 Do livro Carnaval.

56 Do livro Lira dos cinquent’anos.



Em 1930 publiquei a minha quarta colecao de poemas:
Libertinagem. Edicao de 500 exemplares, impressa em Paulo,
Pongetti & Cia., mas custeada por mim. Para de certo modo disfarcar
o que pudesse parecer cinico no titulo, compus a capa seccionando a
palavra em trés linhas. Naturalmente houve muita gente que visse
nisso intencao de escola ou de originalidade, sendo mesmo de
escandalo. Ora, eu fui sempre um timido e jamais fiz qualquer coisa
com o proposito de chamar a atencao. A capa de Libertinagem foi de
invencao minha, como ja haviam sido as de A cinza das horas e
Carnaval. A vinheta do primeiro livro — uma ariesfinge desenhada
por Alberto Childe — é a do meu ex-libris, simbolo que um dia
expliquei nestas palavras:

ARIESPHINX

A forga da dogura

A forga da poesia

A forca da musica

A forca das mulheres e das criancas.

A forca de Jesus — o cordeiro de Deus.

A vinheta de Carnaval, uma cabeca de fauno, é a reducao,
desenhada também por Childe, de uma aquarela que pintei no Liceu
de Artes e Oficios de Sao Paulo, onde, em 1903 e 1904, fui aluno da
classe de desenho e pintura do arquiteto Domenico Rossi.

Alberto Childe, sabio e artista de nacionalidade russa (seu
verdadeiro nome era Varonin, familia nobre), foi um dos homens



mais inteligentes, mais finos e mais cultos que tive a ventura de
conhecer. Deve ter vindo para o Brasil por volta de 1900. Lembro-
me dele frequentando a nossa casa de Laranjeiras e dando umas
licoes de aquarela a meu pai. Era dotado de talento para tudo —
literatura, pintura, ciéncias. Jamais se fixou em qualquer coisa
senao na egiptologia e mais para ter um ganha-pao (conseguira ser
nomeado egiptdlogo do Museu Nacional, cujas mamias restaurou e
cujo catalogo referente a sua especialidade escreveu). Possuo no
meu arquivo algumas de suas cartas com uma meia ddzia de
sonetos, dois originais e os outros traducoes — uma de “Sete anos de
pastor” de Camoes, outra do “Mysterious night” de José Maria
Blanco, outra do meu soneto “A ceia”. Em carta de 21 de janeiro de
1914, me escrevia: “Les pharaons dorment maintenant au Musée
dans de belles armoires neuves, allemandes, en métal laqué créme,
et en verre — et aussi les petits dieux de bronze, et le peuple de
figurines funéraires émaillées de bleu. Mais je ne sais trop ce qu’ils
en pensent: un épervier de bois de sycomore me disait Uautre jour
que, bien que davantage exposé aux morsures indélicates des
‘carunchos’ dans les vieilles armoires, ses sentiments conservateurs
avaient été froissés par cette germanisation rénovatrice. Es ist
recht! ai-je pensé a part moi, sans le fortifier dans les sentiments de
la droite, si mal vus a notre époque”.57 Childe era em tudo um
homem de direita e ndo gostava do moderno nem o compreendia. A
ultima vez que o vi foi numa reunido do Conselho Consultivo do
Departamento do Patriménio Historico e Artistico Nacional, numa
sala clara e alegre do Ministério da Educacao. Childe, que entrava ali
pela primeira vez, confessou-me sentir-se mal naquele ambiente.
Fiquei espantado no primeiro momento. Depois refleti que muito
mais estranhavel era um matematico elegantissimo como mestre
Almeida Lisboa pensar da mesma maneira.



Creio que a grande paixao de Childe foi o Egito. Quando, em
1011, ele restaurava o sarcéfago pertencente a um certo Hori,
sacerdote de Amon-Ra, teve a ideia de traduzir em soneto,
resumindo-a, a confissao negativa que o Livro dos Mortos
prescrevia para todo defunto que se apresentava ao tribunal de
Amenti, e de fazer naquele caso falar o seu Hori. O soneto era
assim:

Dit losiris Hort, cerclé de bandelettes,

Hort, prétre d’Ammon, homme juste et puissant:

Je n’ai point fait charger de chaines l'innocent,
Et je n’ai point aux morts soustrait leurs amulettes;

Aux Dieux je n’ai pas pris d offrandes, de galettes;
Ni dérobé de pains au Temple, ni d’encens;

Dans les greniers sacrés jai, scribe obéissant,
Soigneusement gardé récoltes et cueillettes.

Vos quarante-deux noms, je les connais, 6 Dieux!
Hommage a vous, Dieux grands! Je suis venu, pieux,
Vous apporter mon coeur assoiffé de justice;

Qu’il dépose pour mot son témoignage stir;

Qu’Anubis me dirige, en la route propice,

Vers la bonne Amenti! Je suis pur! Je suis pur!s58

Bela alma a de Alberto Childe, a quem eu na idade avida da
adolescéncia ouvi tantas palavras de sabedoria e beleza, e cuja
lembranca conservo afetuosamente, porque foi daqueles que, como
o Hori do seu soneto, poderia dizer que era um puro.

57 “Os farads agora dormem no Museu em belos armarios novos, alemaes, de metal
laqueado creme, e de vidro — e assim também os pequenos deuses de bronze, e o povo de
estatuetas funerarias esmaltadas de azul. Mas nao sei bem o que pensam: um gaviao em
madeira de sicomoro me dizia um dia desses que, ainda que exposto as picadas dos
carunchos nos velhos armarios, seus sentimentos conservadores tinham sido atingidos por
essa germanizacao renovadora. Ele esté certo! pensei ca comigo, sem reforcar seus
sentimentos de direita, tao malvistos em nossa época.”

58 “Disse o osiris Hori, coberto de bandagens,/ O sacerdote de Amon, justo e poderoso:/ Eu
nao carreguei de correntes o inocente,/ E nem retirei dos mortos seus amuletos;// Dos
deuses nao tirei biscoitos e oferendas;/ Do Templo n3o tirei nem o pao nem o incenso;/ Dos



celeiros sagrados, escriba obediente,/ Recolhi com cuidado colheitas e safras.// Vossos
quarenta e dois nomes conheco, 6 deuses!/ Gloria a vos, grandes deuses! Eu vim, piedoso,/
Doar meu coracao sedento de justica;// Que por mim ele dé todo o seu testemunho;/ Que
Anubis me oriente na estrada propicia,/ Até a boa Amenti! Sou puro! Sou puro!”



Libertinagem contém os poemas que escrevi de 1924 a 1930 — 0s
anos de maior forca e calor do movimento modernista. Nao admira
pois que seja entre os meus livros o que esta mais dentro da técnica
e da estética do modernismo. Isso todo o mundo pode ver. O que no
entanto poucos verao é que muita coisa que ali parece modernismo,
nao era sendo o espirito do grupo alegre de meus companheiros
diarios naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa,
Geraldo Barrozo do Amaral. Se nao tivesse convivido com eles, de
certo nao teria escrito, apesar de todo o modernismo, versos como
os de “Mangue”, “Na boca”, “Macumba de pai Zusé”, “Noturno da
Rua da Lapa” etc. (este ultimo é aproveitacao de um caso que se
passou com Ovalle em sua casa da Rua Conde de Lage).

Alguns dos poemas de Libertinagem, “Mangue” por exemplo,
foram publicados no “Més Modernista”, secao que A Noite manteve
em sua primeira pagina nao me lembro em que més do ano de 1925.
A coisa tinha sido arranjada por Oswald de Andrade, que fizera
relacoes com Geraldo Rocha, proprietario do jornal, e o induzira a
essa espécie de “demonstracao” modernista. Mas quem dirigiu a
iniciativa foi Mario de Andrade, e a ele coube indicar os
colaboradores: Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Milliet,
Prudente de Morais Neto, Martins de Almeida e eu. A principio nao
quis aceitar o convite, porque me pareceu que a gente d’A Noite,
cujo diretor na ocasiao era Viriato Correia, ia apresentar-nos um



pouco como o Sarrasani exibia no circo os seus elefantes ensinados.
Mario respondeu-me: “Vocés estiao fazendo chiqué com A Noite.
Aceitem isso logo! Liberdade de escrever o que quiser. Eu pretendo
mandar pedacinhos vivos porém sem importancia, é 16gico.
Importancia de meia-coluna. Acho que vocés devem aceitar”. Afinal
concordei em colaborar e a respeito dos elefantes Mario me
escreveu: “Se vocé me da os elefantes do Circo Sarrasani pra mim,
faco uma das meias-colunas com isso. E um bom jeito de mostrar
que a gente nao cai na esparrela e em altima analise nada mais
somos que elefantes ensinados, nés artistas. Deixe de ser
historiento, que é isso mesmo!”. Nao levei muito a sério o “Més
Modernista”: o que fiz foi me divertir ganhando cinquenta mil-réis
por semana, o primeiro dinheiro que me rendeu a literatura. A uma
das minhas quatro ou cinco crénicas chamei “Bife a moda da casa”,
que era o nome do nosso (nosso: meu, do Ovalle, do Dante Milano,
do Osvaldo Costa, de Germaninha Bittencourt) prato de resisténcia
no Restaurante Reis. No prato do restaurante entrava de um tudo:
era uma mixordia, que entupia. Assim a minha colaboracao, onde
havia um cocaindmano que rezava: “O p6 nosso de cada dia nos dai
hoje...”, e depois da “Lenda brasileira” e da “Noticia tirada de um
jornal”, este “Dialeto brasileiro”, escrito especialmente para irritar
certos puristas: “Nao ha nada mais gostoso do que ‘mim’ sujeito de
verbo no infinito: ‘Pra mim brincar’. As cariocas que nao sabem
gramatica falam assim. Todos os brasileiros deviam de querer falar
como as cariocas que nao sabem gramatica. — O erro mais feio de
brasileiro ¢é a construcao dos pronomes ‘me’, ‘te’, ‘lhe’, ‘nos’, ‘vos’
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com os pronomes ‘0’, ‘a’, ‘os’, ‘as’: ‘Ele ja mo deu’. — As palavras
mais feias da lingua portuguesa sao ‘quicé’, ‘alhures’ e ‘amiude’.
Em outra semana fiz “Duas traducoes para moderno

acompanhadas de comentarios”. “Traduzi” para moderno o famoso



soneto de Bocage que comeca pelo verso “Se é doce no recente,
ameno estio”. Eram assim os quartetos:

Docura de, no estio recente,
Ver a manha toucar-se de flores,
E orio
mole
queixoso
Deslizar, lambendo areias e verduras;

Dogura de ouvir as aves
Em desafio de amores
cantos
risadas
Na ramagem do pomar sombrio.

Como se V€, eu estava mas era assinalando maliciosamente
certas maneiras de dizer, certas disposicoes tipograficas que ja se
tinham tornado clichés modernistas.

A outra “traducao” era do “Adeus de Teresa”. Num comentério,
de humour muito sofisticado, dava o meu poema “Teresa” como
traducao “tao afastada do original, que a espiritos menos avisados
pareceria criacao”.

Na semana seguinte voltei “traduzindo” estes versos do autor d’A
moreninha:

Mulher, irma, escuta-me: nao ames.

Quando a teus pés um homem terno e curvo

Jurar amor, chorar pranto de sangue,

N3ao creias, nao, mulher: ele te engana!

As lagrimas sao galas da mentira

E o juramento manto da perfidia.

Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar falando cafajeste, e a
coisa foi apresentada como “traducio pra cacanje”:

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de vocé

E te jurar uma paixao do tamanho de um bonde

Se ele chorar
Se ele se ajoelhar



Se ele se rasgar todo

Nio acredita nao Teresa

E lagrima de cinema

E tapeacao

Mentira

CAI FORA.

Piadas... Piadas como mais tarde as faria Murilo Mendes a
proposito do Rio Paraibuna e da Batalha de Itararé. Por essas e
outras brincadeiras estamos agora pagando caro, porque o “espirito
de piada”, o “poema-piada” sao tidos hoje por caracteristica precipua
do modernismo, como se toda a obra de Murilo, de Mario de
Andrade, de Carlos Drummond de Andrade e outros, eu inclusive,
nao passasse de um chorrilho de piadas. Houve um poeta na geracao
de 22 que se exprimiu quase que exclusivamente pela piada: Oswald
de Andrade. Mas isso nele nao era “modernismo”: era, e continua
sendo, o seu modo peculiar de expressao. Um caso como o do
grande poeta colombiano recentemente falecido: Luis Carlos Lopez.
Mas quem negara a carga de poesia que ha nas piadas de Pau
Brasil? E por que essa condenacao da piada, como se a vida s6 fosse
feita de momentos graves ou se s6 nestes houvesse teor poético?

Em Libertinagem inclui dois poemas escritos em franceés:
“Chambre vide” e “Bonheur lyrique”. Ao tempo em que os compus e
em anos anteriores fiz outros que nunca publiquei; posteriormente
mais um intitulado “Chanson des petits esclaves”, incluido na
Estrela da manha. Esses versos me sairam em francés sem que eu
saiba explicar por qué. Certa vez em que eu estava preparando uma
edicao das Poesias completas, quis acabar com isso de versos em
francés, que poderia parecer pretensao de minha parte, e esforcei-
me por traduzi-los. Pois fracassei completamente, eu que tenho
traduzido tantos versos alheios. Outra experiéncia minha:
mandaram-me um dia uma traducao para o francés de poema meu,
pedindo-me nao s6 que sobre ela desse a minha opiniao, como que



emendasse, mudasse a vontade. Pus maos a obra e vi que para ser
fiel a0 meu sentimento teria que suprimir certas coisas e
acrescentar outras. No fim nao deu também nada que prestasse.
Tudo isso me confirmou na ideia de que poesia é mesmo coisa
intraduzivel. No entanto 14 estavam em Libertinagem trés sonetos
de Elizabeth Barrett Browning, aos quais depois acrescentei um
quarto. O portugués dessas traducoes contrasta singularmente com
os dos poemas originais. E que na ginastica de traducao fui
aprendendo que para traduzir poesia nao se pode abrir mao do
tesouro que sao a sintaxe e o vocabulario dos classicos portugueses.
Especialmente quando se trata de traducao do inglés ou do alemao.
A sintaxe dos classicos, mais proxima da latina, € muito mais rica,
mais agil, mais matizada do que a moderna, sobretudo a moderna
do Brasil.

Nao passarei além de Libertinagem sem tocar ainda em trés dos
seus poemas: “Profundamente”, “Vou-me embora pra Pasargada” e
“Oracao no Saco de Mangaratiba”.

No primeiro nao falo da Rua da Unido, mas ela esté ali tao
presente quanto na “Evocacao do Recife”:

Minha avo

Meu avo

Totonio Rodrigues

Tomaésia

Rosa

Na “Evocacao” ja havia mencionado o nome de Tot6nio
Rodrigues, que “era muito velho e botava o pincené na ponta do
nariz”. Esse Totonio era sobrinho de meu av6 e me parecia
muitissimo mais velho do que ele. Nao sei se foi isso ou a maneira
de usar o pince-nez, ou o jeito de falar que o marcou tao
profundamente na minha memoria. Tomasia era a velha preta
cozinheira da casa da Rua da Uniao. Tinha sido escrava de meu avo



e fora por ele alforriada. Naquela cozinha, com seu vasto fogao de
tijolo, o seu enorme pilao, e que pelas festas de Santo Anténio, Sao
Jodo e Sao Pedro resplandecia quentemente com as grandes tachas
de cobre areadas até o vermelho, Tomasia, pequena, franzina e de
poucas falas, mandava sem contraste e me inspirava um sagrado
respeito com as suas duas unicas respostas a todas as minhas
perguntas: “hum” e “hum-hum”, que eu interpretava por “sim” e
“nao”. Rosa era a mulata clara e quase bonita que nos servia de ama-
seca. Nela minha mae descansava, porque a sabia de toda a
confianca. Rosa fazia-se obedecer e amar sem estardalhaco nem
sentimentalidades. Quando estavamos a noitinha no mais aceso das
rodas de brinquedo, era hora de dormir, vinha ela e dizia
peremptoria: “Leite e cama!”. E iamos como carneirinhos para o
leite e a cama. Mas havia, antes do sono, as “historias” que Rosa
sabia contar tao bem...

“Vou-me embora pra Pasargada” foi o poema de mais longa
gestacdo em toda a minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de
Pasargada quando tinha os meus dezesseis anos e foi num autor
grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, mas ja vasculhei duas
ou trés vezes a Ciropédia e nao encontrei a passagem. O douto frei
Damiao Berge informou-me que Estrabao e Arriano, autores que
nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, o antigo, no local
preciso em que vencera a Astiages. Ficava a sueste de Persépolis.
Esse nome de Pasargada, que significa “campo dos persas” ou
“tesouro dos persas”, suscitou na minha imaginacao uma paisagem
fabulosa, um pais de delicias, como o de “L’invitation au voyage” de
Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava sé na
minha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desanimo,
da mais aguda sensacado de tudo o que eu nao tinha feito na minha
vida por motivo da doenca, saltou-me de stubito do subconsciente



esse grito estapafirdio: “Vou-me embora pra Pasargada!”. Senti na
redondilha a primeira célula de um poema, e tentei realiza-lo, mas
fracassei. Ja nesse tempo eu nao forcava a mao. Abandonei a ideia.
Alguns anos depois, em idénticas circunstancias de desalento e
tédio, me ocorreu o mesmo desabafo de evasao da “vida besta”.
Desta vez o poema saiu sem esfor¢o, como se ja estivesse pronto
dentro de mim. Gosto desse poema porque vejo nele, em escorco,
toda a minha vida; e também porque parece que nele soube
transmitir a tantas outras pessoas a visao e promessa da minha
adolescéncia — essa Pasargada onde podemos viver pelo sonho o que
a vida madrasta nao nos quis dar. Nao sou arquiteto, como meu pai
desejava, nao fiz nenhuma casa, mas reconstrui, e “nao como forma
imperfeita neste mundo de aparéncias”, uma cidade ilustre, que
hoje nao é mais a Pasargada de Ciro, e sim a “minha” Pasargada.
“Oracao no Saco de Mangaratiba” nao é poema, € residuo de
poema. Em 1926 passei duas semanas num sitio distante de
Mangaratiba umas duas horas de canoa. A ida para 14, noite fechada
ainda, foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida. Vénus luzia
sobre no6s tao grande, tao intensa, tao bela, que chegava a parecer
escandalosa e dava vontade de morrer (daquela hora é que iria sair o
titulo do meu livro seguinte: Estrela da manha). A viagem de volta
foi também noturna. Saimos da Praia da Figueira as duas da
madrugada para apanhar em Mangaratiba o trem das cinco. Ao
virarmos a Ponta da Paciéncia, levantou-se um vento que quase da
conosco na restinga da Marambaia. Chegamos em cima da hora para
pegar o trem. Cai derreado no banco do vagao. E entao, numa
espécie de subdelirio da extrema fadiga, todo um poema, o mais
longo que ja se formou na minha cabeca, comecou a fluir dentro de
mim. O meu esgotamento era tal, que nao tive animo para tomar o
menor apontamento. Pensei poder recompor os versos em casa. Mal



cheguei, cai no sono... Quando acordei, s6 me restavam na memoria
os seis versos da oracao, inica estrofe regular do poema, que era no
mais em verso livre. Nunca me consolei desse desastre.



Em marco de 1933 me vi forcado a abandonar o meu
apartamento do Curvelo (soube que 1a morou depois Rachel de
Queiroz; hoje a casa nao existe mais, foi demolida). Passei a residir
em Morais e Vale, uma rua em cotovelo, no coracao da Lapa. A
tristeza dessa mudanca exprimi-a numa quadra sibilina intitulada
“O amor, a poesia, as viagens”. E um poema ininteligivel nos seus
elementos, porque s6 eu possuo a chave que o explica; mas que a
explicacdo nao é necessaria para que pessoas dotadas de
sensibilidade poética penetrem a intencao essencial dos versos, se
prova pelo comentario da nossa grande Cecilia Meireles, que os
qualificou de “pura lagrima”. Aproveito a ocasido para jurar que
jamais fiz um poema ou verso ininteligivel para me fingir de
profundo sob a especiosa capa de hermetismo. S6 nio fui claro
quando nao pude — fosse por deficiéncia ou impropriedade de
linguagem, fosse por discric¢ao.

Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar
a paisagem, nao como fazia do Morro do Curvelo, sobranceiramente,
mas como que de dentro dela: as copas das arvores do Passeio
Publico, os patios do Convento do Carmo, a baia, a capelinha da
Gloria do Outeiro... No entanto quando chegava a janela, o que me
retinha os olhos, e a meditacao, nao era nada disso: era o becozinho
sujo embaixo, onde vivia tanta gente pobre — lavadeiras e
costureiras, fotdégrafos do Passeio Publico, garcons de cafés. Esse



sentimento de solidariedade com a miséria é que tentei por no
“Poema do beco”, com a mesma ingenuidade com que mais tarde
escrevi um poema sobre o boi morto que vi passar numa cheia do
Capibaribe. Fiquei, pois, surpreendido ao ver que faziam de um e de
outro poema pedras de escandalo.

A maioria dos versos da Estrela da manha e da Lira dos
cinquent’anos datam de Morais e Vale. No primeiro livro, sdo ainda
do Curvelo o poema que deu titulo ao livro, a “Cancao das duas
Indias”, “A filha do rei”, a “Balada das trés mulheres do sabonete
Araxa” e alguns outros. Nunca obedeci a ordem cronol6gica na
publicacao de meus versos em livro. Assim, em Belo belo o poema
inicial, “Brisa”, ainda é do tempo do Curvelo.

Mencionei a “Balada das trés mulheres do sabonete Araxa”: eis
um poema que a geracao de 45 deve parecer bem cafajeste, o que
nao admira, pois ja a de 30, com Schmidt, Vinicius (o Vinicius 'O
caminho para a distGncia) e outros, se distinguia da de 22 pela
seriedade da atitude, pelo gosto do decoro verbal. A mim sempre me
agradou, ao lado da poesia de vocabulario gongorinamente seleto, a
que se encontra nao raro na linguagem coloquial e até na do baixo
calao. Assim, a expressao “ficar safado da vida”, em que o adjetivo
“safado” sO pode ser superado por outro que nao se deve escrever,
continua para mim preservando, na sua condicao de lugar-comum, a
mesma virtude poética inicial. O poema foi escrito em Teresopolis
depois de eu ver numa venda o cartaz do sabonete. E, claro, uma
brincadeira, mas em que, como no caso do antincio “Rondé de
efeito” (Mafua do malungo), pus ironicamente muito de mim
mesmo. O trabalho de composicdo esta em eu ter adequado as
circunstancias de minha vida fragmentos de poetas queridos e
decorados em minha adolescéncia — Bilac, Castro Alves, Luis
Delfino, Eugénio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira o que



Eliot faz a sério, incorporando aos seus poemas (e convertendo-os
imediatamente em substancia eliotiana) versos de Dante, de
Baudelaire, de Spenser, de Shakespeare etc.

Quero assinalar em certa pagina da Estrela da manhda mais uma
influéncia: “O desmemoriado de Vigario Geral” nao teria sido escrito
daquele jeito e naquela forma se eu nao tivesse lido certo poema em
prosa de Pedro Dantas, publicado na revista Verde, de Cataguases;
creio que se intitulava “Uma aventura”. O que me encantou nele foi
o mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locucgoes
trivialissimas. Lembro-me desta, por exemplo: “Azul marinho, dirao
vocés. Porém nem sempre”.

Em “Chanson des petits esclaves” e “Trucidaram o rio” aparece
pela primeira vez em minha poesia a emocao social. Ela reaparecera
mais tarde em “O martelo” e “Testamento” (Lira dos
cinquent’anos), em “No vosso e em meu coracao” (Belo belo), e na
“Lira do Brigadeiro” (Mafua do malungo). Nao se deve julgar por
essas poucas e breves notas a minha carga emocional dessa espécie:
intenso é o meu desejo de participacao, mas sei, de ciéncia certa,
que sou um poeta menor. Em tais altas paragens so6 respira a
vontade entre nds, atualmente, o poeta que escreveu o Sentimento
do mundo e A rosa do povo.59

59 Carlos Drummond de Andrade.



Em 1936, aos cinquent’anos de idade pois, nao tinha eu ainda
publico que me proporcionasse editor para os meus versos. A
Estrela da manha saiu a lume em papel doado por meu amigo Luiz
Camillo de Oliveira Netto, e a sua impressao foi custeada por
subscritores. Declarou-se uma tiragem de 57 exemplares, mas a
verdade é que o papel s6 deu para 50.

Hoje nenhum de n6s pode impunemente completar cinquenta
anos sem a publicidade de uma homenagem dos amigos. O costume
foi invencao de Rodrigo M. F. de Andrade a proposito do meu
cinquentenario. Ja entao se afirmara ele 0 meu amigo mais
dedicado e mais delicado. Se tudo o que possuo me veio da poesia,
nao sei de recompensa que ela me tenha dado maior do que o afeto
inalteravel em tantos anos desse homem, a quem tantos amigos
devem tantos servicos e nenhum aborrecimento. Minha irma e
Rodrigo foram as duas pessoas que conheci mais dotadas do génio
da amizade.

Pois foi Rodrigo que promoveu a Homenagem a Manuel
Bandeira, belo volume onde, ou em poemas, ou em estudos criticos,
depoimentos, impressoes, ou em desenhos, exprimiram muitos de
meus amigos o seu sentimento a meu respeito ou a respeito da
minha poesia. De todos eles — mais de trinta — s6 perdi um, e nao
creio que tenha sido por minha culpa. Se perdi esse, ganhei outros
novos, cuja critica ou depoimento faz falta naquele repositorio de



generosas perscrutacoes de minha obra, especialmente as exegeses
de Otto Maria Carpeaux e de Aurélio Buarque de Holanda, a longa
analise de Adolfo Casais Monteiro. Quem quer que queira estudar a
minha poesia e a da minha geracao nao pode dispensar a leitura
desse livro.

A editora Civilizacao Brasileira, para a qual havia eu traduzido
abundantemente,60 quis também prestar-me a sua homenagem, e
fé-lo editando um livro meu de prosa — as Cronicas da Provincia do
Brasil, selecao de artigos que escrevi para o Didrio Nacional, de Sao
Paulo, e A Provincia, do Recife. Ha ali epis6dios, como “Reis
vagabundos” e “Golpe do chapéu”, que deram a alguns amigos meus
a impressao de que eu poderia escrever contos e romances. Mas eu é
que sei que nao nasci com bossa para isso. Bem que o tentei varias
vezes. Um dia, em Campos do Jordao, ha mais de vinte anos, Ribeiro
Couto, que me hospedava, teve de viajar para Sao Bento de Sapucali,
e eu fiquei sozinho na casa da triste Rua do Sapo, onde, para matar o
tempo, comecei a escrever um conto de sabor regionalista. Escrevi
umas trés paginas. Quando Ribeiro Couto voltou, mostrei-lhas,
pedindo-lhe a opiniao. O autor de Baianinha e outras mulheres
tirou-me de golpe as ilusoes, dizendo-me: “Tudo isso podia ser dito
em trés ou quatro linhas”. Nao escrevi as trés ou quatro linhas. E
nunca mais me meti a tralhao na arte de José Lins do Rego e de
Marques Rebelo.

Editou-me a Civilizacao um livro de prosa: nao ousaria editar um
de versos. Como as minhas pequenas edicoes estivessem esgotadas,
resolvi lancar por conta prépria um volume de Poesias escolhidas.
Imprimiram-no os irmaos Pongetti em 1937. A selecio foi minha,
com o conselho de dois ou trés amigos. A maior ajuda me veio de
Mario de Andrade. Minha ideia primeira era escolher o que me
parecesse mais meu. Ponderou Mario no entanto que, procedendo



eu assim, ficariam excluidas da coletanea muitas das minhas
melhores coisas. Onze anos depois, em nova edicao das Poesias
escolhidas, ouvi as sugestoes de Carpeaux, a quem pedi me
indicasse os poemas, 30 ou 50, que ele ndo deixaria de incluir.
Indicou-me 50, em cuja admissao concordei.

Desde entdo principiei a sentir como ¢é dificil organizar qualquer
espécie de antologia. Ja organizei seis: todas seis me deixaram
insatisfeito, por todas seis recebi criticas nem sempre justas. E, o
que é pior, magoei involuntariamente a muitos amigos. O culpado
das minhas atividades antologisticas foi Gustavo Capanema,
encarregando-me em 1936, como namero da celebracao do
centenario do Romantismo, uma antologia dos nossos poetas
romanticos. Queria o grande ministro, que tao generoso impulso
deu entre nos as artes (a ele deve muito a gloria de um Portinari, de
um Niemeyer), queria que eu resumisse em cinco antologias a
melhor poesia do Brasil: anterromanticos, romanticos, parnasianos,
simbolistas e modernistas. Aceitei ocupar-me dos romanticos e dos
parnasianos. Fiz-lhe ver que o estudo da poesia colonial estaria
muito melhor nas maos de Sérgio Buarque de Holanda; que, para o
simbolismo, ninguém havia mais qualificado do que Andrade
Muricy; e que o modernismo era cumbuca onde eu, macaco velho,
nao me atrevia a meter, ja nao digo a mao, mas sequer a primeira
falange do dedo mindinho.

Quem organiza uma antologia escreve sempre um prefacio em
que declara o critério adotado. O que sucede de ordinario é que a
maioria dos leitores nao faz caso do prefacio. Agora sei que os
prefacios sao inuteis, e entre apanhar e apanhar, antes apanhar sem
prefacio. A minha Apresentacdo da poesia brasileira, escrita
especialmente para o Fondo de Cultura, do México, editada aqui em
46 e s6 em 51 na traducao espanhola, € um estudo critico da



evolucao da poesia no Brasil, seguido de breve florilégio ilustrativo
daquela evolucao. Isso esta explicado no prefacio. Pois nao faltou
quem visse no meu livro, em contrario do que foi minha intencao,
uma antologia precedida de prefacio. Se era poeta e nao vinha
contemplado na antologia (as vezes porque figurava com algum
poema transcrito no texto critico), fazia beicinho.

O ano de 1937 me trouxe o primeiro provento material que me
valeu a poesia: 0s 5.000 cruzeiros do prémio da Sociedade Felipe
d’Oliveira, da qual vim a fazer parte em 1942. Parece incrivel, mas é
verdade: aos 51 anos, nunca eu vira até aquela data tanto dinheiro
em minha mao. Por isso, maior alvoroco me causaram aqueles cinco
contos do que os cinquenta que me vieram depois, em 1946, como
prémio atribuido pelo Instituto Brasileiro de Educacao e Cultura.

Tempo houve em que, parte por necessidade, parte por
presuncao, andei escrevendo sobre musica e sobre artes plasticas.
Na Ideia Ilustrada, revista editada por Luis Anibal Falcao, colaborei
com resenhas criticas de concertos, e certa revista musical, cujo
nome me esqueceu (seu proprietario era Felicio Mastrangelo), em
certa época era redigida por mim de cabo a rabo, com o0 meu nome
ou com pseudonimos. N’A Manha, convidado por Cassiano Ricardo,
mantive uma secao diaria sobre artes plasticas. Fiz parte da tropa de
choque que defendeu, apregoou e procurou explicar a arte nova de
musicos, pintores, escultores e arquitetos modernos. Pouco a pouco,
porém, fui perdendo nao s6 a presun¢ao como também o
entusiasmo. E que os artistas s6 nos reconhecem, a nds poetas,
autoridade para falar sobre eles quando os lisonjeamos. Caso
contrario, nao passamos de poetas. Como se, sobre artes plasticas,
por exemplo, alguém tivesse acertado mais do que um poeta —
Baudelaire. Como se, diante de uma tela, algum nosso pintor
soubesse dizer alguma coisa de objetivo, todos eles, quando gostam,



se limitando a fazer um arabesco com o dedo sobre o detalhe
gostado, o que, traduzido em palavras, quer dizer: “Que matéria!”.

S6 no chao da poesia piso com alguma seguranca. No entanto fui
aceitando tarefas em outros campos. Em 1938 Rodrigo M. F. de
Andrade, como diretor do Servico do Patrimoénio Historico e
Artistico Nacional, me convenceu a escrever um Guia de Ouro
Preto; Afranio Peixoto, diretor de uma colecao na Editora Nacional,
me levou a preparar uma edicao critica e comentada da obra poética
de Goncalves Dias (1944); os meus alunos do Pedro II umas Noc¢oes
de historia das literaturas; os da Faculdade de Filosofia uma
Literatura hispano-americana (1949)... Saibam todos que fora da
poesia me sinto sempre um intruso. Torno a repetir o verso de
Banville: “Je suis un poete lyrique!”. Sim, sou sofrivelmente um
poeta lirico: porque nao pude ser outra coisa, perdoai...

60 Ao todo quinze volumes: Némades do norte, de J. O. Curwood; O calendario, de E.
Wallace; Tudo se paga, de Elinor Glyn; O tesouro de Tarzan, de E. R. Burroughs; A vida
de Shelley, de André Maurois; Aventuras maravilhosas do capitdo Corcoran, de A.
Assolant; Gengis-Khan, de Hans Dominick; A educac¢do da vontade, de J. des Vignes
Rouges; A aversdo no casamento, de Van de Velde; Minha cama nao foi de rosa, de O.
W.; Um espirito que se achou a si mesmo, de Clifford Beers; Mulher de brio, de Michael
Arlen; A vida secreta de D’Annunzio, de Antongini; O titnel, de Bernard Kellermann; As
grandes cartas da histéoria, de M. Lincoln Schuster. (N.A.)



Em 1940, aberta uma vaga na Academia de Letras com o
falecimento de Luis Guimaraes Filho, fui visitado por trés amigos
académicos — Ribeiro Couto, Mtcio Leao e Cassiano Ricardo —, que
vinham me convidar a que me apresentasse candidato.

Relembrando essa visita, escreveu Ribeiro Couto no discurso
com que saudou a minha entrada na Casa de Machado de Assis: “...
Tivestes um recuo de hesitacao; ndo era uma hesitacao de fundo
antiacadémico, porque sabieis que aqui dentro s6 virieis encontrar
companheiros devotados para uma funcao que é vossa: trabalhar
pela cultura brasileira. Talvez porque fosse uma noite de calor e
estivésseis a frescata, naquele vosso ambiente de intimidade que
guardou sempre um ar de enfermaria, ficastes gravemente
assustado com a expectativa de envergar o fardao regimental.
Teimastes na recusa: nao era possivel; e n6s teimamos em nossos
argumentos, que acabaram por vencer a vossa indisposicao para este
género de indumentaria”.

Assim foi. S6 que pedi dois dias para tomar uma decisao. De fato,
nao havia em mim preconceito antiacadémico. Sempre me pareceu
que os que atacam a Academia exageram enormemente o que possa
haver de forca conservadora numa Academia. Ha 14 dentro, é
verdade, académicos de gosto reacionario (e nem sempre sao 0s
menos inteligentes ou cultos), mas como coletividade tem a
Academia mostrado bastante isencao nas suas relacoes com os



revolucionarios das letras. Que poderia eu ter contra ela, a tal
respeito, se a vira ja acolher os trés patrocinadores da minha
candidatura, dois dos quais haviam assumido posicao saliente no
movimento modernista? E nao foram s6 esses: na Academia ja
estavam, antes deles, Alceu Amoroso Lima e Guilherme de Almeida,
este um dos promotores da famigerada Semana de Arte Moderna,
aquele um dos carregadores entusiastas de Graca Aranha na tarde
de 19 de junho de 1924. Que poderia eu ter contra a Academia que
em 38 premiara Cecilia Meireles pelo seu livro Viagem, tao fora dos
canones académicos, e fizera-o nao por indiferenca ou descuido,
como acontece algumas vezes ao sabor de maiorias ocasionais, mas
depois de vivos e apaixonados debates? Os reacionarios da
Academia sdao uns velhinhos amaveis que nao fazem mal a
ninguém: querem é sossego. Como eu. Reacionarios odiosos sdo os
ca de fora, para muitos dos quais a Academia é uma libertina, pois
nao ousou reformar a ortografia?

E em verdade, se alguma coisa se pode censurar a Academia, sera
ter, em mais de uma ocasiao, faltado aquele espirito conservador,
tao natural nela. Por exemplo, trés vezes deixar preterir por outros
escritores o candidato Mario Barreto, o nosso mais completo
conhecedor da lingua em seu tempo. Enfim, nesse caso ainda se
podera desculpa-la com dizer que ainda eram vivos Rui Barbosa,
Carlos de Laet, Silva Ramos, Joao Ribeiro, Ramiz Galvao. Em 45,
porém, todos eram mortos, a Academia estava sem um fil6logo, e no
entanto nao acolheu para sucessor de Pereira da Silva, o admiravel
autor dos Textos quinhentistas e das Licoes de portugués, o sabio
professor Sousa da Silveira. Grande erro, senao o maior que ja
cometeu a casa de Machado de Assis.

Ainda que eu nao tivesse sido eleito como fui (no primeiro
escrutinio, por 21 votos), daria por bem proveitosa a experiéncia da



minha candidatura. Aprendi muita coisa em pouco tempo. Diverti-
me bastante. Algumas decepc¢oes foram contrabalancadas por
surpresas agradaveis (o velho amigo da familia que nao vota na
gente; o confrade antimodernista que vota). Em maio (a eleicao
seria em agosto) sairam a luz, muito inoportunamente, as minhas
Nocoes de historia das literaturas, onde s6 quatorze académicos
eram citados. Um dos nao citados, a quem foram pedir o voto para
mim, respondeu com muita graca: “Ele nao tomou conhecimento do
meu nome como autor, eu também nao tomarei conhecimento do
dele como candidato!”. Outros, porém, tomaram e votaram em mim.
Em compensacao cinco dos quatorze citados nao me deram
confianca...

Eleito, me vi em apuros para escrever o elogio do meu
antecessor, cuja obra jamais me havia atraido. Do patrono, Julio
Ribeiro, conhecia A carne, lida na adolescéncia, e a fama de
gramatico. Atirei-me, com a maior paciéncia e boa vontade, a leitura
dos dois autores. O patrono interessou-me bastante como homem
combativo e reto, e quanto aos seus romances, até hoje estou
convencido que tém sido julgados com demasiada severidade. No
meu embaraco, apelei para Valéry: pensara nele (e o seu exemplo
muito influira em minha decisao) quando fui convidado a me
inscrever candidato; pensei nele, novamente, ao ter de compor o
meu discurso de posse, imaginando que no seu aprenderia talvez o
tom, o ritmo conveniente. Li-o e me senti, ai de mim, na maior
depressao moral. Me senti como que desamparado. Que je suis
pietre et sans génie! disse comigo mesmo, repetindo o verso de
Laforgue, alterado por mim especialmente para me servir de
desabafo em ocasioes como essa.61 Labutei no aranzel como
escrevia em menino os meus deveres de colegial — sem gosto e sem
vontade. E foi bem consciente do mediocre da minha prosa,



intencionalmente académica (por espirito de automortificacao),
que, numa noite de novembro — fazia um calor do inferno —, me
aproximei da tribuna, encalistrado e meio sufocado sob os
chumacos do odioso fardao, que nunca mais vesti, nem vestirei.

A Academia de 1940 ja estava bem longe de poder competir com
a de 1901, que eu vi reunida no Gabinete Portugués de Leitura na
noite de 2 de junho para ouvir o elogio de Goncalves Dias por Olavo
Bilac, e os necrologios de Luis Guimaraes Junior, J. M. Pereira da
Silva e Visconde de Taunay (sécios falecidos) por Medeiros e
Albuquerque. A de junho de 1901 representava realmente a
plenitude de nossa forca intelectual nas letras. Com excecao de
Capistrano de Abreu, que nao tinha querido entrar para ela, de
Afonso Arinos, Euclides da Cunha, Lafayette Rodrigues Pereira e
Vicente de Carvalho, que entrariam depois, e de Alphonsus de
Guimaraens, pode-se dizer que nela tinham assento as maiores
figuras de nossa literatura em todos os géneros. A muitos deles tive
ocasiao de ver de perto naquela noite, e ainda tenho bem presente o
sentimento de admiracao e respeito com que os olhei na
ingenuidade dos meus quinze anos. Sem divida isso me ajudou a
compreender que a Academia nao é s6 o elenco atual, mas alguma
coisa que transcende a geracao do momento. Em 1940 a ideia da
Academia ainda implicava para mim, como ainda implica até hoje, a
ideia de casa de Machado de Assis, casa de Nabuco, casa de Joao
Ribeiro, para so6 citar trés grandes espiritos que fascinaram a minha
adolescéncia. E a hesitacao me nascia precisamente de me sentir
desqualificado para sustentar a tradicao que eles, com outros, tao
magistralmente encarnavam. Partidario da impureza em matéria de
lingua, parecia-me descabido e quase petulante pretender lugar
numa companhia que, pelo menos teoricamente, sempre se
considerou zeladora da pureza do idioma.



Eu tinha mais contra a Academia duas ojerizas. Uma,
mencionada por Couto, a do fardao; outra, a de sua divisa. Ouro,
louro, imortalidade me horrorizavam. Comuniquei as minhas
perplexidades a um amigo, que € o bom-senso em pessoa. Ele
tranquilizou-me quanto ao fardao, dizendo-me: “Sera o vexame de
uma noite. Eu também nao tive de vestir calca listada e fraque para
me casar, e nao me sai muito mal?”. Outros amigos me
empurraram, vi a fotografia de Valéry metido no fardao da Academia
Francesa, se Valéry topava a parada, quem era eu para bancar o
dificil, fechei os olhos e aceitei o convite de Ribeiro Couto, Mucio
Ledo e Cassiano Ricardo. Sabia que a iniciativa dos trés era apoiada
por outros amigos académicos — Olegario Mariano, Alceu Amoroso
Lima, Levi Carneiro, Adelmar Tavares, Barbosa Lima Sobrinho, Joao
Neves. E nas primeiras visitas verifiquei que votariam em mim
Afranio Peixoto, Rodolfo Garcia e Roquette-Pinto. Doze votos.
Seriam necessarios vinte. Meus concorrentes eram quatro. Havia o
espantalho da possivel candidatura de Gettlio Vargas (houve até a
ultima hora, pois na véspera de se encerrar a inscri¢ao, o secretario
d’O Globo me disse ter informacao “de fonte segura” que a carta do
chefe do Governo inscrevendo-se candidato seria entregue naquela
tarde).

Nestes onze anos que venho frequentando a Academia, com
assiduidade, nunca senti constrangimento na minha maneira de
entender e praticar a poesia. A Academia atual difere grandemente
da de 1901, mas sem dtavida vale mais do que a de 24, com que teve
de romper Graca Aranha. Na de 24 s6 sobreviviam da gloriosa
geracao fundadora duas grandes figuras: Joao Ribeiro e Alberto de
Oliveira. Medeiros e Albuquerque, com os anos, perdera toda a
elasticidade. Tornara-se, apesar de inteligentissimo, tao reacionario
quanto Osorio Duque-Estrada, que conseguira penetrar na



companhia e, por incrivel que pareca, era ouvido (foi ele que em 19
de junho ousou interromper Graca Aranha, transformando a sessao
publica, onde nao se admite debate, em sessao ordinaria, e
provocando com isso o escandalo). A Academia atual é mais cordata,
mais compreensiva. Pois nao comemorou, por proposta de Cassiano
Ricardo, unanimemente aprovada, o trigésimo aniversario da
Semana Paulista? E verdade que uma vez ou outra vi a arte moderna
malsinada em sessao publica. Naturalmente se falava, em tais
discursos, da ignorancia dos inovadores: os pintores deformam
porque nao sabem desenhar; os poetas desdenham da logica e da
meétrica porque desconhecem a gramatica e os tratados de
versificacao. Que delicia, numa dessas ocasioes, ter ouvido o
entonado confrade explodir numa silabada, ao recitar um trecho da
“Profissao de fé” de Bilac, pronunciando como proparoxitono o
paroxitono “blasfemo”!

E verdade também que, quase todo ano, tenho um bate-boca
danado com Olegario Mariano por causa do prémio de poesia, de
cuja comissao julgadora ambos fazemos parte. Doem-me na
consciéncia alguns votos a que fui arrastado por ele? Sim, mas tirei
a minha forra fazendo-o premiar comigo dois mauvais sujets62 da
geracao de 45: o jovem Lédo Ivo e o velhinho Domingos Carvalho da
Silva.

Para ser veridico até o fim, confessarei que, nao obstante ter feito
muito bons amigos na Academia, pesa-me de nao ver la dentro
Sousa da Silveira; pesa-me de nao ver la dentro mais uma meia
dazia de companheiros que tanto admiro e afeicoo: Carlos
Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Afonso Arinos de Melo
Franco, Augusto Meyer, Augusto Frederico Schmidt, para s6
mencionar alguns que sei disporem de ambiente para se fazer
eleger. Ao menos que um deles se lembre destas minhas palavras



quando vagar a cadeira n° 24.

61 O verso de Laforgue é “Comme on fut pietre et sans génie” (“Como era pobre e sem
talento”), alterado por Bandeira para “Eu sou pobre e sem talento!”.
62 No sentido de persona non grata.



Quando me candidatei a Academia, estavam esgotadas as edicoes
dos meus versos. Era, pois, necessario fazer a toda a pressa, em dois
meses, uma nova edicio, para que os académicos tomassem
conhecimento da minha poesia. No aperto vali-me de meu amigo
Alfredo Maia Juanior, que por aquele tempo havia acabado de
montar uma impressora — a Companhia Carioca de Artes Graficas, a
Rua Camerino. Recomendado por ele ao gerente, foi-me prometida
por este a entrega do livro no prazo de sessenta dias. Mas o volume
s6 saiu do prelo depois da eleicdo. Como se tratava de uma edicao de
emergeéncia, feita a minha custa, tratei de simplificar tudo,
apresentando os poemas em composicao corrida, para economia de
papel. Aos versos ja editados acrescentei novos sob o titulo de Lira
dos cinquent’anos (um amigo meu, alias inteligentissimo, e muito
da minha admiracio, viu nesse titulo ja um primeiro sinal de
lamentavel academizacao, e exprimiu em letra de forma o seu
ligeiro nojo). No Carnaval inclui o poema “A Dama Branca”, escrito
em 22 ou 23. Ou 24?

Ha na Lira dos cinquent’anos quatro poemas que resultaram da
minha atividade de professor de literatura no Colégio Pedro II, cargo
para o qual fui nomeado por Capanema em 38. Esses poemas sao o
“Cossante”, o “Cantar de amor” e os dois sonetos ingleses. Me sinto
com a cara no chao, mas a verdade precisa ser dita ao menos uma
vez: aos 52 anos eu ignorava a admiravel forma lirica da cancao



paralelistica, ignorava a nao menos admiravel combinacao estrofica
(abab cdcd efef gg) derivada por Wyatt e Surrey do soneto
petrarquiano, aparentemente menos dificultosa, na realidade bem
mais incbmoda de manejar por causa da passagem da quadra para o
distico, o mesmo buraco da oitava rima (por falar nisto, que
estupendos sonetos ingleses nao teria feito o Camoes, tao grande
virtuose da oitava, se tivesse conhecido a forma, levada a maior
perfeicao pelo seu contemporaneo Shakespeare!).

O “Cantar de amor” foi fruto de meses de leitura dos
cancioneiros. Li tanto e tdo seguidamente aquelas deliciosas
cantigas, que fiquei com a cabeca cheia de “velidas” e “mha senhor”
e “nula ren”; sonhava com as ondas do mar de Vigo e com romarias
a San Servando. O tnico jeito de me livrar da obsessao era fazer
uma cantiga (a obsessao era sintoma de poema em estado larvar).
Escrevi o “Cantar de amor” no vao proposito de fazer um poema
cem por cento trecentista. E para ficar seguro de nao ter cometido
nenhum anacronismo, submeti os versos a critica de Sousa da
Silveira. A juizo do meu amigo, nao havia anacronismo na
linguagem; havia-o, sim, no sentimento. A observacao € finissima.
Mario Pedrosa deu-me um dia a honra de me qualificar poeta muito
bem realizado mas inatual. Ora, estou convencido de que homem
nenhum pode ser inatual, por mais forca que faca. O vocabuléario, a
sintaxe podem ser inatuais; as formas de sentir e de pensar, nio.
Somos duplamente prisioneiros: de nés mesmos e do tempo em que
vivemos. O pobre José Albano fez um esforco tremendo para nao ser
do seu tempo e nao o conseguiu. Ninguém o consegue.

A tiragem da edicao de 40 foi de 2.000 exemplares. Em 44 estava
ela esgotada, e pela primeira vez na minha vida recebi de uma casa
editora proposta para edicao dos meus versos. A editora foi a
Americ-Edit., do francés Max Fischer. A edicao, de 2.000 exemplares



em papel comum e 65 em papel de linho.

Nessa edicao o livro Lira dos cinquent’anos vinha aumentado de
dezoito poemas, um deles de 1930 (“Dedicatoéria”). O soneto em
louvor de Augusto Frederico Schmidt foi o inico que escrevi a sua
maneira, isto é, em versos livres e sem rimas, e fi-lo assim para
acentuar a minha homenagem, como se quisesse mostrar em mim
ao poeta e a todos a marca de sua garra. “A ultima cancao do beco” é
o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase
tudo resulta de um jogo de intuic¢oes. Nao faco poesia quando quero
e sim quando ela, poesia, quer. E ela quer as vezes em horas
impossiveis: no meio da noite, ou quando estou em cima da hora
para ir dar uma aula na Faculdade de Filosofia ou sair para um
jantar de cerimonia... “A tltima cancao de beco” nasceu num
momento destes, s que o jantar nao era de cerimoénia. Na véspera
de me mudar da Rua Morais e Vale, as seis e tanto da tarde, tinha eu
acabado de arrumar os meus trocos e caira exausto na cama.
Exausto da arrumacao e um pouco também da emocao de deixar
aquele ambiente, onde vivera nove anos. De repente a emocao se
ritmou em redondilhas, escrevi a primeira estrofe, mas era hora de
vestir-me para sair, vesti-me com os versos surdindo na cabecga,
desci a rua, no Beco das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e
os versos vindo sempre, € eu com medo de esquecé-los, tomei um
bonde, saquei do bolso um pedaco de papel e um lapis, fui tomando
as minhas notas numa estenografia improvisada, senao quando la
se quebrou a ponta do lapis, os versos nao paravam... Chegando ao
meu destino, pedi um lapis e escrevi o que ainda guardava de cor...
De volta a casa, bati os versos na maquina e fiquei espantadissimo
ao verificar que o poema se compusera, a minha revelia, em sete
estrofes de sete versos de sete silabas.

Ha em Homenagem dois estudos magistrais sobre técnica da



poesia: o de Abgar Renault e o de Onestaldo de Pennafort. O de
Abgar versa as minhas traducoes do inglés. Leem-se nele frases
como estas: “Manuel Bandeira solucionou o problema...”; “O
tradutor contornou agilmente o escolho, fazendo desaparecer...”;
“Mais uma vez o problema dos monossilabos ingleses ¢é resolvido
com a mesma sutileza...”. No fim vém estas palavras: “Seria injusto,
porém, atribuir exclusivamente ao poeta todo esse éxito. Boa parte
deve ser lancada ao crédito dos seus conhecimentos da lingua em
que foram escritos os Sonnets from the Portuguese. Ha sutilezas,
‘shades of meaning’,63 ‘idioms’ e outras dificuldades de natureza
puramente gramatical ou linguistica, que a simples intuicao poética
nao resolveria absolutamente e que estavam a exigir uma longa,
intima familiaridade com os fatos e coisas da lingua inglesa” etc.
Gostaria que fosse verdade o louvor tao lisonjeiro de meu querido
amigo Abgar. Mas devo confessar que sou bastante fundo no inglés.
Fundo no sentido que a palavra tem na giria. Todas aquelas solugoes
julgadas tao felizes pelo critico, por mais cavadas ou sutis que
parecam, devem se ter processado no subconsciente, porque as
traducoes me sairam quase ao correr do lapis. Antes, houve, sim, o
que costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o poema como
que flutuar por algum tempo dentro do meu espirito, a espera de
certos pontos de fixacao. Alias s6 traduzo bem os poemas que
gostaria de ter feito, isto €, os que exprimem coisas que ji estavam
em mim, mas informuladas. Os meus “achados”, em traducoes
como em originais, resultam sempre de intuicgoes.

A proposito de minha traducao de uma cangao de Cristina
Rossetti escreveu Sérgio Milliet (Diario Critico, 3° volume): “Se se
colocar em frente desse texto o original inglés ter-se-4 uma ideia
precisa daquilo que eu insisto em denominar equivaléncia e que
consiste nao na traducao exata das palavras, mas na expressao do



mesmo sentimento, e até das mesmas imagens, sob forma
diferente”. Foi essa equivaléncia que sempre procurei em minhas
traducoes.

Ha versos que nem quebrando a cabeca semanas a fio consigo
traduzir. Nao se trata de poesia intraduzivel por sua propria
natureza, como a de Mallarmé ou a de Valéry, em que a emocao
poética esta rigorosamente condicionada as palavras (e foi, creio,
nesse sentido que Mallarmé disse a Degas que a poesia se faz com
palavras e nao com sentimentos), mas de poesia traduzivel até em
prosa.

A primeira edicao de minhas traducoes (350 exemplares em
papel vergé) foi muito carinhosamente preparada por Murilo
Miranda (R. A. Editora, 1945: R. A., Revista Académica), com
ilustracoes de Guignard. As provas me foram dadas sem as
capitulares, de sorte que a edi¢do saiu com um erro que se repetiu
na 22 edicao (Livraria do Globo) e de que até hoje nao me consolei.
Foi num dos nove poemas de Hoelderlin, que traduzi a pedido de
Otto Maria Carpeaux (uma das maiores batalhas que ja pelejei na
minha vida de poeta...). A estrofe inicial do poema “Metade da vida”
é assim:

Peras amarelas

E rosas silvestres

Da paisagem sobre a

Lagoa.

Provavelmente o linotipista nao acreditava que se pudesse
misturar peras a rosas e imaginou que devia ser “heras” e nao
“peras”. Assim que, todos os que estas insossas memorias estiverem
lendo, fiquem cientes que nao escrevi nem jamais escreveria aquele
horrendo verso “Heras amarelas”. Previno também que tendo
traduzido a “Balada da linda menina do Brasil”, de Rubén Dario,
como ela vem, erradissima, na péssima edicao de Aguilar (1941),



resultou uma grande porcaria. Refiz a traducao segundo o texto da
Antologia poética de Rubén Dario, de Torres Rioseco (Guatemala C.
A., 1948) e publiquei-a num dos niimeros de 1951 da revista
Santiago.

A primeira edicao dos Poemas traduzidos trazia uma adverténcia
em que eu explicava que a maioria das traducoes apresentadas nao
as fizera eu “em virtude de nenhuma necessidade de expressao
propria, mas tdo somente por dever de oficio, como colaborador do
Pensamento da América, suplemento mensal d’A Manha, ou para
atender a solicitacido de um amigo”. Sérgio Milliet meteu-me o pau
por isso. “Nao compreendo um grande poeta a traduzir sem
necessidade de expressao propria. Ha nessa adverténcia um
orgulho agressivo e uma indisfarcavel vaidade. Orgulho por implicar
a nota em menosprezo as producoes alheias, por dever de oficio
traduzidas. Vaidade pela afirmacao de seguranca técnica que o
trabalho artesanal exprime.” O bom Sérgio precisa reformar o seu
juizo. Nao estarei a salvo do orgulho, apesar de todos os dias rezar
baixinho o verso de Verlaine: “Seigneur, délivrez-moi de l'orgueil,
toujours béte!” 64 nem da vaidade, especialmente a de me julgar
destorcido na ginastica do verso, a inica a mim permitida desde os
17 anos. No caso, porém, nao houve nem um nem outro pecado.
Dizer que, “sem necessidade de expressao propria”, traduzi um
poema, nao implica que o tenho em menosprezo. Ha tantos grandes
poemas que admiro de todo o coracao e que traduziria “sem
nenhuma necessidade de expressao propria”. As “Soledades” de
Gongora, por exemplo. Mas é-se levado a pensar que o fato de
traduzir inculca certa preferéncia. Era meu direito, sem sombra de
orgulho, dar a entender que no meu caso nao o havia. Se Milliet esta
certo, isto é, se nao se compreende um grande poeta a traduzir sem
necessidade de expressao propria, entao é que eu nao sou grande



poeta, o que alids me parece evidente. Quando a meu pai chamavam
de bom, a sua resposta invariavel era: — Bom é Deus. Pois ao me
ouvir chamar de grande poeta, quero sempre dizer: — Grande é
Dante.

63 “Pequenas diferencas de sentido.”
64 “Senhor, livrai-me do orgulho, sempre estipido!”



A edicao das Poesias completas feita pela Americ-Edit. esgotou-
se rapidamente. Fischer ja assinara comigo contrato para nova
edicao e para uma segunda edicio aumentada das Croénicas da
Provincia do Brasil, quando o fim da guerra veio por fim também as
atividades da sua casa editora. Foi um custo para mim reaver os
originais ja entregues das Poesias completas, e os das Cronicas
perderam-se.

Tratei entao de organizar nova edicao das Poesias escolhidas e
para isso me apalavrei com os Irmaos Pongetti. Os meses foram
passando e o livro nao saia. Pensando que nao saisse nunca, aceitei
proposta de Arquimedes de Melo Neto, diretor da editora da Casa do
Estudante, para nova edicao das Poesias completas. O resultado é
que em 48 vieram a lume, a0 mesmo tempo, as duas edicoes.
Receel, pelos editores, que uma edicao fosse prejudicar a outra.
Louvado Deus, me enganei, so que as Escolhidas, que custavam
metade do preco das Completas, se esgotaram em 52, a0 passo que
em 51 ja a Livraria da Casa do Estudante lancava outra edicao, desta
vez de 3.000 exemplares, aumentada.

Nao tive cara para incluir nas edicoes de 48 o poema “Infancia”.
E que h4 nele certo verso em que conto um episédio impossivel de
suprimir no poema porque seria uma mutilacao de todo o quadro
evocado. A coisa esta dita cruamente, e tinha que ser dita assim para
que ndo se insinuasse nas palavras o menor ressaibo de malicia. E



um desses casos em que a maior inocéncia se afirma precisamente
pelo maior despejo (aparente). O que eu temia nao era a condenacao
dos homens graves, nem da critica desafeta, que me atribuisse
intencao de escandalo. Nao, o que eu nao queria era chocar as
minhas fas menores de dezesseis anos. Afinal o meu escrapulo foi-
se gastando com o tempo, é verdade que ajudado pela opinido de
amigos, alguns deles catolicos e um até sacerdote, que me
tranquilizou dizendo: — Muito inocente, muito inocente. Assim
decidi incluir o poema, com todos os ff e rr, na edicao de 51.

Um poema da Lira dos cinquent’anos, “Belo belo”, deu-me o
titulo para o novo livro das Poesias completas, no qual se inclui,
alias, outro poema com o mesmo titulo. Na edicido de 51 acrescentei
mais quatorze poemas, sendo que o intitulado “Céu” é bem antigo
(nao posso precisar-lhe a data). Tanto esse como “Brisa”, “Poema s6
para Jaime Ovalle” e “Minha terra” tinham ficado de quarentena.
Costumo fazer isso, ou porque, depois de concluido o poema, nao
saiba avaliar se presta, ou porque no momento nao tenha achado
solucao para alguma perplexidade. (Os meus versos “Consoada”65
foram encontrados numa pasta e em estado informe; tinha-me
esquecido deles e a principio nem pude compreender do que se
tratava, pensei até que fosse algum ensaio de traducao; depois me
fui lembrando que era residuo de uma tentativa fracassada de
poema.)

Nao farei observacoes sobre os poemas de Belo belo: estas
memorias ja me vao cansando, e por iSso a quem interessar
conhecer as circunstancias ou motivos ligados a certos poemas
remeto a entrevista que dei a Paulo Mendes Campos e se pode ler
no n° 13 (marco-junho de 1949) da revista Provincia de Sao Pedro.
Abro excecao para o soneto “O lutador”, porque desejo dizer alguma
coisa a respeito dos poemas que tenho feito durante o sono. Foram



numerosos. Infelizmente nao os pude recompor depois de acordado.
S6 duas vezes o consegui. Da primeira vez, imperfeitamente: foi o
caso de “Palin6dia”.66 Ao despertar, me lembrava ainda nitidamente
dos quatro ultimos versos:

[...] ndo és prima s6

Sendo prima de prima

Prima-dona de prima
— Primeva.

e vagamente dos primeiros:

Quem te chamara prima

Arruinaria em mim o conceito

De teogonias velhissimas

Todavia viscerais.

Para completar o poema tive que inventar a segunda estrofe, que
nao saiu hermética, como a primeira e a terceira. Achei que seria
melhor isso do que fingir obscuridade, coisa que jamais pratiquei. E
verdade que tentei o ditado do subconsciente, segundo a receita
surréaliste (fracassei, como sempre).

Do “Lutador” eu me lembrava quase integralmente; havia um ou
outro claro, que precisei encher depois de despertado.

H4 na poesia inglesa uma obra-prima que é uma dream-wrought
fabric: o “Kubla Khan” de Coleridge. Conhecemos a génese do
poema pela narrativa do proprio autor. Para curar-se de uma ligeira
indisposicao, tomara o poeta uma dose de 6pio e adormecera
sentado no momento preciso em que lia no Purchas’s Pilgrimage67
esta frase: “Aqui o Khan Kubla mandou construir um paléacio com
suntuoso jardim. E assim dez milhas de terra feraz foram cercadas
de muro”. Despertando do sono, que durou umas trés horas,
lembrava-se de todo o poema que, inspirado naquelas palavras,
compusera em sonho. Comecou a escrever os versos. Nessa tarefa
foi interrompido por alguém que se demorou com ele cerca de uma



hora. Quando voltou ao poema, viu, surpreso e mortificado, que
tinha esquecido a continuacao; s6 conservava uma reminiscéncia
vaga e indistinta do contetido geral da visao, salvo uns oito ou dez
versos e imagens esparsos. Ao publicar pela primeira vez o
fragmento de “Kubla Khan”, declarou Coleridge fazé-lo “mais como
curiosidade psicoldgica do que fundado em quaisquer supostos
meéritos poéticos”. Nao ha, porém, quem nao concorde com o juizo
de Lowes em The road to Xanadu,68 quando diz que o poema é
“infinitamente mais do que uma curiosidade psicologica”.

Descamos agora das alturas de “Kubla Khan” para o meu
“Lutador”, que com ele s6 pode ser alinhado a titulo de “curiosidade
psicologica”. Esta foi a génese do soneto: ouvi um dia de minha
prima Maria do Carmo do Cristo Rei, monja carmelita, a narrativa
de viagem que lhe fizeram umas irmas peruanas, de volta de uma
peregrinacdo a Avila, onde viram as reliquias da reformadora do
Carmelo. Naturalmente falaram com uncao do coracao
transverberado da grande santa. A palavra “transverberado”
impressionou-me fundamente. Passei o resto do dia pensando nela,
mas sem nenhuma ideia de poema. No dia seguinte de manha
acordo com o soneto pronto na cabeca, com titulo e tudo. Believe it
or not. Nao sei até hoje quem seja o lutador. O primeiro quarteto
nao permite supor que se trate do Cristo: aplica-se, sim, a
Beethoven, cuja biografia escrita por Romain Rolland li e reli
comovidissimo aos vinte e tantos anos. Tanto esse soneto como a
“Palinddia” sao coisas que tenho que interpretar como se fossem
obra alheia.

65 Do livro Opus 10.

66 Do livro Libertinagem.

67 A peregrinacdo de Purchas, obra do escritor inglés Samuel Purchas (1577?-1626).

68 The road to Xanadu: a study in the ways of the imagination (A estrada para Xanadu:
um estudo sobre os caminhos da imaginag¢do), do norte-americano John Livingstone
Lowes (1867-1945), especialista na obra de Samuel Taylor Coleridge.



Nesse mesmo ano de 48 publiquei em livro sob o titulo de Mafud
do malungo os meus versos de circunstancia. “O poeta se diverte”,
comentou Carlos Drummond de Andrade, traduzindo um verso de
Verlaine. E era isso mesmo. Ja contei que os meus primeiros versos
datam dos dez anos e foram versos de circunstancia. Até os quinze
nao versejei sendo para me divertir, para cacoar. Entao vieram as
paixoes da puberdade e a poesia me servia de desabafo. Ainda
circunstancia. Depois chegou a doenca. Ainda circunstancia e
desabafo. Fiz algumas tentativas de escrever poesia sem apoio nas
circunstancias. Todas malogradas. Sou poeta de circunstancias e
desabafos, pensei comigo. Foi por isso que, embora se dé
comumente o nome de versos de circunstancia aos do tipo do
Mafua do malungo, preferi nao intitula-los Versos de circunstancia,
como tive ideia a principio. “Mafu4” toda a gente sabe que € o nome
por que sao conhecidas as feiras populares de divertimentos;
“malungo”, africanismo, significa “companheiro, camarada”. Uma
boa parte do livro sdo versos inspirados em nomes de amigos. O
mais antigo, o ponto de partida dos Jogos onomasticos, é o que
escrevi para Temistocles Graca Aranha em 1912 (foi quando o
conheci em Petropolis, no Hotel da Europa, a ele e a seu pai).

E possivel que nunca viesse a publicar esses versos se nao fosse a
neurastenia de Joao Cabral de Melo, que, aconselhado pelo médico
a adotar um hobby manual, escolheu a arte tipografica e comecou a



lancar de Barcelona uma série de edicoes limitadas do mais fino
gosto. Pediu-me o poeta-tipégrafo alguma coisa minha para
imprimir e eu me lembrei dos meus jogos onomasticos e outras
brincadeiras. Por coincidéncia que me foi muito grata, ao aparecer
aqui o meu Mafud saiu no México o volume Cortesia, de Alfonso
Reyes; com a diferenca que o poeta mexicano juntou aos seus
versos de circunstancia versos de amigos que dizem respeito a
pessoa dele, como por exemplo o meu “Rond6 dos cavalinhos”.69
Em curto prefacio, depois de recordar a producao, no género, de
Marcial, Goéngora, Juana Inés de la Cruz, Mallarmé e Rubén Dario,
lamenta Reyes que se tenha perdido o bom costume de tomar a
sério — “o mejor en broma” — os versos sociais, de album, de
cortesia. E acrescenta estas palavras que eu gostaria de ter tomado
por epigrafe do meu Mafua: “Desde ahora digo que quien sélo canta
en do de pecho no sabe cantar: que quien sélo trata en versos para
las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y de las
letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas”.70

Pareceu a mais de um critico, Sérgio Milliet por exemplo, que
alguns poemas do livro mereceriam passar para o volume das
Poesias completas. Antes de escrever estas linhas dei-me ao
trabalho de verificar a sugestao. Da releitura sai com a certeza de
que nenhum transcende da circunstancia e por conseguinte tém
todos de permanecer no requietério do Mafua.

69 Poema do livro Estrela da manha.

70 “Desde agora afirmo que quem s6 canta em ‘dd de peito’ nao sabe cantar: que quem se
vale de versos apenas para as coisas sublimes nao vive a verdadeira vida da poesia e das
letras, levando-as posticas como adorno para as festas.”



Na minha vida de poeta os meus contatos tém sido sempre com
gente nova, o que talvez explique que eu venha envelhecendo
devagar. Nao é que eu tenha, em tempo algum, procurado os novos:
jamais procurei ninguém, o que de minha parte era timidez, nao
orgulho. Mas sempre, desde Afonso Lopes de Almeida e Ribeiro
Couto, fui procurado por gente mais moca do que eu. Estreei com
uma geracao que nao era a minha, e nas geracoes seguintes vim
encontrando grandes amigos em suas maiores figuras. Agora esta ai
roncando bravura a chamada geracao de 45: ha nela uma meia dazia
de talentos que nao me toleram nem como poeta nem como
homem. Dou-lhes razao, porque, como o dr. Strauss do meu
confrade Austregésilo, eu “positivamente nao gosto de mim”. Mas
eles acabarao gostando: sei, por experiéncia, que no Brasil todo
sujeito inteligente acaba gostando de mim.

Tenho meus fas na geracao de 45: com desvanecimento o digo.
Dois deles, Thiago de Mello e Geir Campos, nao me deixaram
sossegar enquanto nao lhes dei matéria para uma edicao
“Hipocampo”. Eis porque este ano apareceu, magrinho, o meu Opus
10, que sera acrescentado a futura edicao das Completas.

Falei na geracao de 45: ela, e o que eu chamei a segunda estreia
de Cassiano Ricardo (o Cassiano de A face perdida, Um dia depois
do outro e Poemas murais), e as retardadas edicoes em livro de
Américo Faco, Dante Milano e Joaquim Cardozo vieram tornar a



minha Apresentacdao da poesia brasileira, escrita antes de 45, um
livro truncado. Deus me dé tempo para atualizar aquelas paginas.

Olhemos agora para tras. Quando cai doente em 1904, fiquei
certo de morrer dentro de pouco tempo: a tuberculose era ainda a
“moléstia que nao perdoa”. Mas fui vivendo, morre-nao-morre, € em
1914 o dr. Bodmer, médico-chefe do sanatoério de Clavadel, tendo-lhe
eu perguntado quantos anos me restariam de vida, me respondeu
assim: “O sr. tem lesoes teoricamente incompativeis com a vida; no
entanto esta sem bacilos, come bem, dorme bem, nao apresenta, em
suma, nenhum sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze
anos... Quem podera dizer?...”.

Continuei esperando a morte para qualquer momento, vivendo
sempre como que provisoriamente. Nos primeiros anos da doenca
me amargurava muito a ideia de morrer sem ter feito nada; depois a
forcada ociosidade. Ja disse como publiquei A cinza das horas para
de certo modo iludir o meu sentimento de vazia inutilidade. Este s6
comecou a se dissipar quando fui tomando consciéncia da acao dos
meus versos sobre amigos e principalmente sobre desconhecidos.
Uma tarde voltei para casa seriamente impressionado de ter ouvido,
na Livraria José Olympio, Rachel de Queiroz me dizer: “Vocé nao
sabe 0 que a sua poesia representa para nos”. Foi a forca de
testemunhos como esse, as vezes de gente quase de todo alheia a
literatura, que principiei a aceitar sem amargura o meu destino.
Hoje na verdade me sinto em paz com ele e pronto para o que der e
vier.

Otto Maria Carpeaux, escrevendo uma vez a meu respeito, disse,
com certeira intuicao, que no livro ideal em que ele estruturaria a
ordem da minha poesia, esta partia “da vida inteira que poderia ter
sido e que nao foi” para outra vida que viera ficando “cada vez mais
cheia de tudo”. De fato esse é o sentido profundo da “Cancao do



vento e da minha vida”.71 De fato cheguei ao apaziguamento das
minhas insatisfagoes e das minhas revoltas pela descoberta de ter
dado a angustia de muitos uma palavra fraterna. Agora a morte pode
vir — essa morte que espero desde os dezoito anos: tenho a
impressao que ela encontrara, como em “Consoada” esta dito, “a
casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar”.

71 Poema do livro Lira dos cinquent’anos.






Ao lado de amigo em Clavadel, na Suica.

Ao lado de amigo em Clavadel, na Suica.



Ao lado de amigo em Clavadel, na Suica.

Lendo o Correio da Manhd, no Rio de Janeiro, em 1954.



Proferindo conferéncia sobre Mario de Andrade no Teatro Municipal, em 1954.



Com Cicero Dias em Paris, 1957.



Com Portinari, década de 1950.



Com Cecilia Meireles, década de 1960.



Assistindo a fala de Josué Montello na Academia Brasileira de Letras, na década de 1960.
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Nas duas paginas anteriores, reproducao de carta de Murilo Mendes
a Manuel Bandeira:

Bruxelas, 23 setembro 1954

Querido Manuel,
Foi para n6s um prazer nao muito comum a leitura de “Itinerario de Pasargada” e “De

poetas e de poesias”, cuja oferta vivamente lhe agradecemos. Porque o depoimento de um
poeta e de um homem do seu estofo, sobre sua propria formagao e seu conceito de poesia,
nao poderia deixar de ser dos mais significativos. De fato o é. Se ha um defeito em
“Itinerario de Pasargada”, é o de ser muito curto. Gostariamos que vocé ainda contasse mais



coisas, que, bem sei, [rasura] tem a contar. Nos livros desse género ¢ dificil o autor escapar
a “pose” e ao pedantismo. Voceé escapou. Todo o livro é escrito numa medida de
simplicidade, de espontaneidade, de bom gosto, admiraveis. Nenhuma afetagao. Vocé se
saiu muito bem de certos deveres dificeis, como, p. ex., de falar sobre a Academia. Fé-lo com
independéncia e sinceridade, sem buscar efeito, sem procurar agradar ou desagradar a A
ou B.

Como gostei de ler sua declaracao a respeito da [rasura] poesia como substitutivo da
musica. Porque comigo, penso, deu-se a mesma coisa.

Junto a tantas informacoes preciosas, que a posteridade guardara, sobre sua formacao
e sua posicao estética (nao s6 no “Itinerario” como em tantas paginas substanciais da
plaquette) onde ha também muito que aprender e meditar, notamos sua elegancia, sua
humildade, sua finura, que pertencem a antiga linha do nosso melhor humanismo cristao, e
que — felizmente — destoam de tanto exibicionismo e cafajestismo que vai ai pelo mundo
das letras (pa nao falar no da politica e em outros).

O exemplo do nosso querido poeta Manuel é para ser meditado e aproveitado. Costumo
dar vocé como padrao, em mas conversas com 0s moc¢os. (Ainda bem que dispomos do
papel para dizer certas cousas que nao ousamos dizer aos outros a queima-roupa!)

— Estivemos cerca de 3 meses na Italia, inclusive na Sicilia, onde passamos 15 [rasura]
dias. E uma cousa maravilhosa. Imagine v. ma emoco ao ver pela 1a vez templos gregos
auténticos com o mar azulissimo ao fundo! Consolou-me de nao poder rever a Espanha. Ja
escrevi 11 “poemas sicilianos”. No més proximo — isto €, entre 19 de outubro e 10 de
novembro deverei dar conferéncias na Universidade de Amsterdam. Sera que as Blank
estarao la nessa época? Seria pa n6s um gde prazer encontra-las. Queira me avisar. Mal
chegados da Italia, caimos em cheio nessas tremendas noticias do Brasil. Tive, mesmo de
longe, um choque mto forte. E mesmo dificil comentar isto.

Adeus, querido Manuel, aceite as mais vivas saudades e os mais afetuosos abracos dos
seus fiéis

Murilo e Saudade.

P.S. Mtas lembrancas aos amigos comuns, Magu, Rodrigo e Graciema, Dante, Ovalle,
ete.

[Na lateral] Alugamos um pequeno apartamento: 4, R. Bosquet. fone 37.96.96.
Deveremos regressar no comeco do proximo ano.



Cronologia

1886

A 19 de abril, nasce Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho, em Recife. Seus pais,
Manuel Carneiro de Souza Bandeira e Francelina Ribeiro de Souza Bandeira.

1890
A familia se transfere para o Rio de Janeiro, depois para Santos, Sio Paulo e novamente
para o Rio de Janeiro.

1892
Volta para Recife.
1896-1902

Novamente no Rio de Janeiro, cursa o externato do Ginasio Nacional, atual Colégio Pedro
I1.

1903-1908

Transfere-se para Sao Paulo, onde cursa a Escola Politécnica. Por inf luéncia do pai,
comeca a estudar arquitetura. Em 1904, doente (tuberculose), volta ao Rio de Janeiro para
se tratar. Em seguida, ainda em tratamento, reside em Campanha, Teresopolis,
Maranguape, Uruqué e Quixeramobim.

1913
Segue para a Europa, para tratar-se no sanatorio de Clavadel, Suica. Tenta publicar um

primeiro livro, Poemetos melancélicos, perdido no sanatoério quando o poeta retorna ao
Brasil.

1916

Morre a mae do poeta.

1917

Publica o primeiro livro, A cinza das horas.

1918

Morre a irma do poeta, sua enfermeira desde 1904.
1919

Publica Carnaval.

1920

Morre o pai do poeta.

1922

Em Sao Paulo, Ronald de Carvalho 1€ o poema “Os sapos”, de Carnaval, na Semana de



Arte Moderna.
Morre o irmao do poeta.

1924

Publica Poesias, que retine A cinza das horas, Carnaval e O ritmo dissoluto.

1925
Comeca a escrever para o “Més Modernista”, pagina dos modernistas em A Noite.
Exerce a critica musical nas revistas A Ideia Ilustrada e Ariel.

1926
Como jornalista, viaja por Salvador, Recife, Joao Pessoa, Fortaleza, Sao Luis e Belém.
1928-1929

Viaja a Minas Gerais e Sao Paulo. Como f iscal de bancas examinadoras, viaja para Recife.
Comeca a escrever cronicas para o Diario Nacional, de Sao Paulo, e A Provincia, do Recife.

1930

Publica Libertinagem.

1935

Nomeado pelo ministro Gustavo Capanema inspetor de ensino secundario.

1936

Publica Estrela da manha, em edicao fora de comércio.

Os amigos publicam Homenagem a Manuel Bandeira, com poemas, estudos criticos e
comentéarios sobre sua vida e obra.

1937

Publica Crénicas da Provincia do Brasil, Poesias escolhidas e Antologia dos poetas
brasileiros da fase romantica.

1938

Nomeado pelo ministro Gustavo Capanema professor de literatura do Colégio Pedro II e
membro do Conselho Consultivo do Departamento do Patrimonio Histérico e Artistico
Nacional.

Publica Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana e o ensaio Guia de Ouro
Preto.

1940
Publica Poesias completas e os ensaios Nocoes de historia das literaturas e A autoria das

“Cartas chilenas”.
Eleito para Academia Brasileira de Letras.

1941

Exerce a critica de artes plasticas em A Manha, do Rio de Janeiro.

1942



Eleito membro da Sociedade Felipe d’Oliveira. Organiza Sonetos completos e poemas
escolhidos, de Antero de Quental.

1943

Nomeado professor de literatura hispano-americana na Faculdade Nacional de Filosof ia.
Deixa o Colégio Pedro II.

1944

Organiza as Obras poéticas de Goncalves Dias e publica uma nova edicao das Poesias
completas.

1945

Publica Poemas traduzidos.

1946
Publica Apresentacdo da poesia brasileira, Antologia dos poetas brasileiros bissextos

contemporaneos e, no México, Panorama de la poesia brasilena.
Conquista o Prémio de Poesia do IBEC.

1948

Publica Poesias completas, Poesias escolhidas, Mafua do malungo: jogos onomasticos e
outros versos de circunstancia, em edicao fora de comércio, e uma nova edicao aumentada
de Poemas traduzidos.

Organiza Rimas, de José Albano.

1949

Publica o ensaio Literatura hispano-americana.

1951

A convite de amigos, candidata-se a deputado pelo Partido Socialista Brasileiro, mas nao se
elege.

Publica nova edi¢ao, novamente aumentada, das Poesias completas.

1952

Publica Opus 10, em edi¢ao fora de comércio, e a biograf ia Gongalves Dias.

1954

Publica as memorias Itinerario de Pasargada e o livro de ensaios De poetas e de poesia.
1955

Publica 50 poemas escolhidos pelo autor e Poesias. Comeca a escrever cronicas para o
Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, e Folha da Manha, de Sao Paulo.

1956

Publica o ensaio Versificacdo em lingua portuguesa, uma nova edicao de Poemas
traduzidos e, em Lisboa, Obras poéticas.

Aposentado compulsoriamente como professor de literatura hispano-americana da
Faculdade Nacional de Filosof ia.



1957

Publica o livro de crénicas Flauta de papel e a edicao conjunta Itinerario de
Pasargada/De poetas e de poesia.
Viaja para Holanda, Inglaterra e Franca.

1958
Publica Poesia e prosa (obra reunida, em dois volumes), a antologia Goncalves Dias, uma

nova edicao de Nogdes de histéria das literaturas e, em Washington, Brief History of
Brazilian Literature.

1959

Publica Pasdrgada, em edigao fora de comércio.

1960

Publica Alumbramentos e Estrela da tarde, ambos em edicao fora de comércio, e, em Paris,
Poemes.

1961

Publica Antologia poética. Comeca a escrever cronicas para o programa Quadrante, da
Radio Ministério da Educacao.

1962

Publica Poesia e vida de Gongalves Dias.

1963

Publica a segunda edicao de Estrela da tarde (acrescida de poemas inéditos e da traducao
de Auto sacramental do Divino Narciso, de Séror Juana Inés de la Cruz) e a antologia
Poetas do Brasil, organizada em parceria com José Guilherme Merquior. Comega a escrever
cronicas para o programa Vozes da cidade, da Radio Roquette Pinto.

1964
Publica em Paris o livro Manuel Bandeira, com traducao e organizagao de Michel Simon, e,
em Nova York, Brief History of Brazilian Literature.

1965
Publica Rio de Janeiro em prosa & verso, livro organizado em parceria com Carlos

Drummond de Andrade, Antologia dos poetas brasileiros da fase simbolista e, em edicao
fora de comércio, o album Preparacdo para a morte.

1966

Recebe, das maos do presidente da Republica, a Ordem do Mérito Nacional.

Publica Os reis vagabundos e mais 50 cronicas, com organizacao de Rubem Braga, Estrela
da vida inteira (poesia completa) e o livro de cronicas Andorinha, andorinha, com
organizacao de Carlos Drummond de Andrade.

Congquista o titulo de Cidadao Carioca, da Assembleia Legislativa do Estado da Guanabara,
e o Prémio Moinho Santista.



1967
Publica Poesia completa e prosa, em volume tinico, e a Antologia dos poetas brasileiros da
fase moderna, em dois volumes, organizada em parceria com Walmir Ayala.

1968
Publica o livro de crénicas Coloquio unilateralmente sentimental.
Falece a 13 de outubro, no Rio de Janeiro.
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Conheca uma das mais famosas obras de Manuel Bandeira:
Libertinagem! A liberdade formal € uma das grandes marcas deste
livro, publicado em 1930, numa tiragem do autor com quinhentos
exemplares. Entre outros, dele consta dois poemas essenciais:
"Vou-me embora pra Pasargada" e "Pneumotorax”, que se
enraizaram na alma de geracgdes de leitores e firmaram o nome de
Manuel Bandeira entre os nossos maiores poetas. Alguns poemas
deste livro foram anteriormente publicados em revistas do
movimento modernista de 1922 como Estética, Klaxon e Revista do
Brasil. Com efeito, em Libertinagem é possivel captar a
sedimentacao do papel central exercido por Manuel Bandeira nesse
movimento que tanta importancia teve em nossa literatura.
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"Sua visdo do mundo ¢é dela s, mais desesperada e aflita do que
jamais foi posto em livro,numa personificacdo assustadora do
isolamento definitivo do ser humano." Millér Fernandes Eu sozinha,
obra inaugural de Marina Colasanti, € um livro de soliddo. A solidao
como companheira, desde o nascimento na Africa até o tempo
presente num apartamento em Ipanema. Afasta-se da autobiografia
porque nao conta a histéria de uma vida, mas transmite a marca da
solidao de uma mulher jovem que caminha s6, mora so, viaja so,
trabalha s6, mesmo quando ha ao lado a ilusdo dolorosa de outras
proximidades. O livro € organizado em dois planos narrativas
paralelos, sendo os capitulos pares relativos a momentos
presentes, enquanto os impares sao autobiograficos. "O que
desejava, através dessa estrutura, era mostrar que a solidao se
constroi desde o inicio, estejamos ou ndo acompanhados, e que
desde o inicio nos acompanha.", explica Marina. A obra ndo s6 deu
inicio a carreira literaria de Marina, como também estabeleceu uma
linguagem e um olhar muito particular. Pois Marina emerge da
crénica que a notabilizou no Jornal do Brasil, ja trazendo na escrita
o som diferenciado que sera seu dali em diante. Uma outra


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788526020313/9788526024069/1493345b8a90e7565f35987d0d7977cf

inauguracgao acontece neste livro: a de uma estrutura rigorosa,
cujas colunas de sustentacdo sao mantidas ocultas. A autora
planeja o livro com rigor de esquadro, organizando fragmentos
aparentemente aleatérios de forma a constituir um painel, discurso
mais amplo nunca explicitado, cuja plena compreensao é entregue a
sensibilidade do leitor. Essa mesma maneira de trabalhar o texto
curto sera retomada por ela, ao longo dos anos, nos livros de
contos e de minicontos. "O siléncio da casa é feito dos barulhos de
fora. Se tudo em volta se calasse, minha respiracao seria
ensurdecedora."
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Compre agora e leia

Nesta obra, Marina Colasanti nos tira a todo instante de nossa zona
de conforto e nos lanca em zonas de confronto, por meio de
narrativas breves, alternadas com textos mais longos. Tendo
publicado anteriormente varios livros de minicontos, a autora volta
ao género com este livro que reune 206 contos. Embora
pertencendo a literatura fantastica, os relatos ignoram fronteiras e
se lancam com a mesma intimidade dentro e fora da realidade
guiados pelo olhar irreverente e critico da autora. Ironia e dogura
constroem personagens que, por mais imprevisiveis ou erraticos,
nos soam admiravelmente familiares. Nesta obra o leitor encontrara
formas diversas - o roteiro, a historia em quadrinhos - usadas nao
sO para dar suporte ao olhar diversificado da autora, mas para
remeter a multiplicidade do nosso tempo. Contos na medida certa
para ler, sentir e despertar para o encantamento provocado por
suas palavras. Marina Colasanti € a ganhadora do 13° Prémio
Iberoamericano SM de Literatura Infantil e Juvenil, a ser concedido
na Feira Internacional do Livro (FIL) de Guadalajara em 2017.
Também concorre ao Hans Christian Andersen, a ser revelado na
Feira do Livro de Bolonha de 2018.
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Casa-grande & Senzala, em 1933, quando teve sua primeira edigcao
publicada, foi mais do que uma redescoberta da nacio brasileira,
representou uma espécie de fundacio do Brasil no plano cultural,
como observou Darcy Ribeiro. Valorizando o papel do negro na
historia brasileira, exaltando a miscigenacao racial, desmistificando
preconceitos e reconhecendo a originalidade de nossa cultura,
Gilberto Freyre revolucionou a historiografia. Passados 80 anos,
continua sendo um classico da nossa literatura, mostrando, com
beleza e vigor, a formacao do povo brasileiro pela mistura de racas
e culturas.
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Compre agora e leia

Quem séo os brasileiros? Apos 30 anos de estudos a respeito de
pontos nodais da génese da sociedade brasileira, Darcy Ribeiro
explana, nesta ultima obra escrita antes de sua morte, suas
opinides e impressodes sobre a formacao étnica e cultural do povo
brasileiro. A luta dos indigenas para manter viva sua cultura, as
agruras sofridas pelos povos africanos aqui escravizados, 0s
dramas vivenciados durante o século XX para a constituicdo da
democracia no Brasil foram alguns dos dilemas histéricos abordados
pelo mestre Darcy em seus livros. A obra "O Povo Brasileiro"
configura-se como um ensaio magnanimo de um pensador que
expoe, com propriedade e por meio de uma linguagem clara e ao
mesmo tempo exuberante, as agonias e os éxitos da formagao
nacional.
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