




Itinerário de Pasárgada

Manuel Bandeira

***

1ª edição digital

São Paulo

2014



[Arquivo-Museu de Literatura Brasileira/Fundação Casa de Rui Barbosa-RJ[



A “Vida Nova” de Manuel Bandeira

Itinerário de Pasárgada, esta conhecida autobiografia poética de

Manuel Bandeira, veio a público, pela primeira vez, em 1954. Seu

autor, então com 68 anos de idade, era um poeta de renome, já

consagrado pela melhor crítica que se fazia entre nós e muito

admirado entre seus pares e leitores de poesia de todo o país. Apesar

de ter continuado em plena atividade literária até pouco antes da

sua morte (que ocorreria em 1968, quando contava 82 anos),

Bandeira havia se resignado, desde Libertinagem (1930), segundo

suas próprias palavras, “à condição de poeta quando Deus é

servido”. De modo que sua produção, depois do Itinerário, se por

um lado permaneceu bastante prolífera no campo da tradução e da

crônica, por outro lado pouco mais deu em termos de poesia –

incluindo-se, nesse “pouco”, o livro Estrela da tarde e poemas como

os da série “Preparação para a morte”.

A bem da verdade, o edifício poético de Manuel Bandeira, cujos

alicerces de fatura simbolista começaram a ser erguidos com o livro

A cinza das horas (1917), projetando-se no espaço com Carnaval

(1919) e O ritmo dissoluto (1924), já atingira, com Libertinagem

(1930) e Estrela da manhã (1936), altura e feições de moderno

arranha-céu, depois consolidado com Lira dos cinquent’anos (1940),

Belo belo (1948) e Opus 10 (1952). O que mais lhe faltava, portanto,

ao tempo do Itinerário de Pasárgada, era um ou outro detalhe de

acabamento, um ou outro arremate de cobertura, para que fosse

então concluída uma das obras poéticas mais importantes da

literatura brasileira e de língua portuguesa de todos os tempos. E é

esse edifício, praticamente concluído, que o poeta que não pôde

fazer-se arquiteto apresenta a seus leitores no Itinerário,

descrevendo, com a clareza e a simplicidade dos grandes, às vezes



com fino humor, mas nunca com empáfia ou pedantismo (com a

humildade, enfim, que sempre o caracterizou), todo o percurso que

o levou a construí-lo, revelando desde as ideias iniciais do projeto

aos percalços da construção, desde os acasos que influenciaram na

solução de um ou outro problema aos segredos mais recônditos da

sua sólida estrutura, desde as incontáveis e sucessivas influências

recebidas na elaboração da obra ao processo de decantação a que

teve de submetê-las para obter, como resultado final, o ritmo

próprio das suas linhas vivas e da sua plástica admirável.

A Homenagem a Manuel Bandeira, capitaneada por seu grande

amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade e publicada em 1936

(volume que reúne estudos e depoimentos sobre a sua obra, além de

homenagens sob a forma de versos, pinturas e desenhos, assinados

pelos mais destacados intelectuais, críticos e artistas da época),

demonstra a dimensão a que chegara o prestígio do poeta ao

completar 50 anos, prestígio que só iria aumentar com o passar do

tempo, tornando-se Bandeira uma unanimidade no seu octogésimo

aniversário, quando seu nome passa a identificar uma espécie de

arquétipo de poeta nacional. De São João Batista do nosso

modernismo, como um dia o chamou Mário de Andrade, a

“bandeira” não mais de uma geração, mas de todo o contínuo em

que se desenvolve a poesia brasileira, como anunciado nos versos de

Carlos Drummond de Andrade:

Ontem, hoje, amanhã: a vida inteira

teu nome é para nós, Manuel, bandeira.

A consagração aos 50 anos fora alcançada, curiosamente, por um

poeta que até então havia publicado praticamente todos os seus

livros às suas próprias expensas, em tiragens muito reduzidas. Não é

à toa que Bandeira será enfático ao afirmar, no Itinerário de



Pasárgada, a importância daquela Homenagem, também publicada

em tiragem mínima, o que a fez surgir já como raridade

bibliográfica.1 Afirma o poeta: “Quem quer que queira estudar a

minha poesia e a da minha geração não pode dispensar a leitura

desse livro”. E foi, muito provavelmente, dos títulos de dois ensaios

publicados naquela Homenagem, o de Pedro Nava e o de Ribeiro

Couto, respectivamente “Itinerário para a Rua da Aurora” e “De

menino doente a rei de Pasárgada”, que Bandeira retirou o título

com o qual batizaria a sua autobiografia poética, dezoito anos

depois.

Uma autobiografia cuja leitura irá se mostrar, com o passar dos

anos, tão indispensável ao estudo da poesia de Bandeira e dos seus

companheiros de geração quanto a leitura da Homenagem, o que se

deve, basicamente, a dois motivos. Em primeiro lugar, sendo a

poesia de Bandeira, em boa parte, de substrato confessional e

biográfico (desde “Epígrafe”, o primeiro poema do seu livro de

estreia, passando por um poema como “Testamento”, escrito aos 57

anos, até “Antologia”, escrito aos 79), vários dos seus versos e

estrofes, quando não poemas inteiros, permaneceriam ainda hoje

eivados de hermetismo – o que evidentemente não os diminuiria

em força e beleza – não fosse a benevolência do poeta em conceder-

nos as devidas “chaves” para que pudéssemos compreendê-lo até a

medida do possível. E se falamos “na medida do possível” é porque o

poeta também nos conta de pelo menos dois poemas, dentre os

muitos feitos durante o sono, que conseguiu “recompor depois de

acordado”, poemas, portanto, cuja decifração tornava-se impossível

até para ele mesmo. Por outro lado, revelando as intenções

implícitas em muitos dos seus versos e as contingências que o

levaram a escrevê-los, Bandeira, que vivenciou momentos decisivos

da afirmação do nosso modernismo, termina por apresentar, no



Itinerário, não só as etapas de formação da sua própria poética, mas

um testemunho vivo de todo o ambiente intelectual e artístico do

seu tempo, testemunho dos mais importantes para a história da

nossa literatura.

Registre-se, ainda, que uma das mais importantes sementes do

Itinerário de Pasárgada encontra-se numa entrevista que Bandeira

concedeu a Paulo Mendes Campos, publicada, em 1949, na revista

Província de São Pedro2 – entrevista à qual, inclusive, o poeta se

refere no Itinerário, remetendo a ela os leitores interessados em

maiores detalhes sobre as circunstâncias e motivos de alguns

poemas do livro Belo belo. O cotejamento do texto da entrevista com

o do Itinerário revela que Bandeira aproveitou, na escritura da sua

autobiografia, não apenas o “tom” de depoimento da entrevista, mas

passagens inteiras, ligeiramente modificadas.

Não é demais ressaltar, para o leitor que se depara com o

Itinerário pela primeira vez, que estamos tratando de uma

autobiografia poética. Homem discretíssimo nas suas relações

pessoais e sobretudo nas amorosas, Bandeira não menciona fatos de

sua vida que pudessem vir a comprometer, de algum modo, a sua

privacidade. Os fatos são revelados na medida em que possuem

alguma relevância para a construção da sua obra e na exata

proporção em que reverberam nos poemas.

Há que se considerar ainda, em um trabalho dessa natureza, em

boa parte escrito a partir de evocações e reminiscências pessoais,

além da natural autocensura a que o autor se submeteu, a

possibilidade de ele ter sido traído, vez por outra, pela sua memória.

O próprio Bandeira reconhece, em certa passagem do Itinerário, as

dificuldades que enfrentava, durante a sua escritura, para lembrar-

se de fatos ocorridos entre 1904 – ano em que adoece do pulmão – e

1917, quando publica seu primeiro livro de versos, tempo em que,



segundo afirma, tomou conhecimento de suas limitações e formou

sua técnica.

Vejamos um exemplo concreto de lapso de memória

comprovadamente ocorrido naquele período. Escreve o autor,

relembrando o tempo em que esteve internado no sanatório de

Clavadel, na Suíça, e tentou publicar, a partir de lá, um primeiro

livro de versos em Portugal: “Foi em Clavadel que pela primeira vez

pensei seriamente em publicar um livro de versos. As edições de

França Amado me pareciam muito bonitas, e o meu sonho era ver

alguns poemas meus sob a mesma forma em que eu costumava ler

os versos de Eugênio de Castro. Tendo escrito na Suíça o soneto a

Camões, mandei-o com mais dois poemas ao próprio Eugênio de

Castro, pedindo-lhe uma recomendação para o seu editor”.

A partir do trabalho do crítico e ensaísta português Arnaldo

Saraiva, sabe-se que Bandeira jamais enviou o soneto sobre Camões

a Eugênio de Castro. Pesquisando nos arquivos de Eugênio, Saraiva

encontrou não só a carta de Bandeira, mas os originais dos três

poemas enviados ao grande poeta português: “Inscrição”, “A morte

de Pã” e “Despertar de Pierrot” – o primeiro publicado, com

pequenas variantes, em A cinza das horas, e os dois últimos,

também com variantes, em Carnaval (o último sob o título “Rondó

de Colombina”).3

Um outro exemplo de lapso de memória de Bandeira, encontrado

na primeira edição do Itinerário e corrigido na segunda, diz respeito

às ruas limítrofes dos quatro quarteirões que constituíram, entre

1892 e 1896, a sua “Tróada”: a troca do nome da Rua Formosa (um

trecho da atual Av. Conde da Boa Vista) pelo da Rua do Sol, esta

situada na outra margem do Rio Capibaribe e fora, portanto, do

perímetro que tanto influenciou o poeta na construção da sua

mitologia.



Em certa passagem do Itinerário, Bandeira conta: “Quando a

meu pai chamavam de bom, a sua resposta invariável era: – Bom é

Deus. Pois ao me ouvir chamar de grande poeta, quero sempre

dizer: – Grande é Dante”. A referência a Dante Alighieri não poderia

ser mais apropriada. Isso porque, se pensarmos a autobiografia

poética enquanto um gênero literário, devemos forçosamente

reconhecer que Dante, com a sua Vida nova, se não foi o seu

idealizador, foi, no mínimo, o seu mais importante expoente.

O Itinerário de Pasárgada é, assim, a “Vida Nova” de Manuel

Bandeira: impossibilitado de levar uma existência normal, uma vez

que descobriu possuir, nos pulmões, “lesões teoricamente

incompatíveis com a vida” (como diagnosticou seu médico, no

sanatório de Clavadel), ele termina encontrando para si uma outra

vida, a vida que pôde ter sido e que de fato foi, e é essa vida nova, a

vida na poesia, que é aqui narrada em toda a sua plenitude.

Critérios da edição

A fixação do texto da presente edição do Itinerário de Pasárgada

foi realizada a partir do cotejamento de todas as edições da obra

publicadas durante a vida de Manuel Bandeira, quais sejam: a

primeira (Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1954), a segunda (Rio de

Janeiro: Livraria São José, 1957), a impressão do texto na primeira

edição Aguilar da obra reunida do autor (Poesia e prosa, Rio de

Janeiro: José Aguilar, 1958, v. II, p. 7-112) e a terceira edição (Rio de

Janeiro: Editora do Autor, 1966), esta última publicada em

comemoração ao octogésimo aniversário do autor. Edições

póstumas foram também consultadas para se verificar, em

passagens específicas, a possível existência de soluções diversas das

que adotamos quando da escolha de uma ou outra variante textual.

Duas alterações encontradas na segunda edição são evidências



mais do que suficientes para comprovar que Bandeira reviu o texto

antes de entregá-lo à Livraria São José: a correção realizada na

relação das ruas que delimitavam a sua “Tróada” (retirando o nome

da Rua do Sol e incluindo o da Rua Formosa, como já afirmamos há

pouco) e a exclusão do nome de Álvaro Lins do rol de amigos que o

poeta declara gostaria de ver na Academia Brasileira de Letras –

justificada pelo rompimento entre os dois escritores a partir de

1956, motivado por questões políticas.

Ocorre que esta mesma segunda edição, realizada a partir de um

texto certamente revisto pelo autor, apresenta, por outro lado, um

número bastante considerável de erros tipográficos, o que termina

deixando dúvidas, no tocante a certas pequenas alterações (a

supressão ou inclusão de uma ou outra vírgula, a troca ou omissão

de uma ou outra palavra que em verdade não altera o sentido do

texto etc.), se estas decorreram de um burilamento do texto,

realizado pelo autor, ou de simples descuido editorial.

Nem todas essas pequenas dúvidas puderam ser sanadas a partir

da consulta à edição Aguilar da obra reunida, uma vez que esta,

mesmo contando, para a sua realização, “com a inestimável

cooperação do escritor”, como afirmado em Nota Editorial, toma

nitidamente por base, no tocante ao Itinerário, apenas a segunda

edição, endossando ligeiros descuidos editoriais introduzidos no

texto a partir de 1957 e que permaneceram em todas as edições

seguintes, à exceção da terceira, de 1966. Isso porque esta última, a

mais bem realizada graficamente entre todas as edições da obra,

parte, por sua vez, apenas da primeira edição, desconsiderando as

alterações indiscutivelmente realizadas pelo autor para a segunda e

mostrando-se, obviamente, imprestável para sanar qualquer dúvida

acerca de variações textuais.

A nossa opção, portanto, foi pela manutenção das alterações



mais significativas introduzidas na segunda edição e mantidas na

edição Aguilar, imaginando que um erro editorial mais

comprometedor, na segunda edição, teria chamado a atenção do

poeta e motivado sua correção na edição seguinte. Agimos assim

mesmo em se tratando da supressão de uma frase inteiramente

dentro do contexto e sem qualquer motivo aparente para a sua

retirada, como é o caso de certa afirmação do poeta quando discorre

sobre a influência da música em sua obra (“Na verdade, faço versos

porque não sei fazer música”), frase cuja distribuição na mancha

textual da primeira edição, em uma única linha completa, não

descarta a possibilidade de supressão por descuido editorial. No

tocante a supressões menos significativas, porém, decidimos, por

segurança, reconstituir o texto a partir da primeira edição.

Lapsos de memória mais pontuais (a troca de uma palavra na

citação de um verso, o equívoco em relação a uma data etc.), quando

identificados, foram prontamente corrigidos, uma vez que correções

dessa natureza, quase todas realizadas em citações entre aspas, não

significam violação ao texto bandeiriano. Procedemos assim, por

exemplo, no tocante ao verso de Bilac “Invejo o ourives quando

escrevo”, do poema “Profissão de fé”, citado por Bandeira como

“Imito o ourives quando escrevo”; ou na correção do ano de

publicação da importante entrevista que o poeta concedeu a Paulo

Mendes Campos na Província de São Pedro, citada há pouco – 1949,

e não 1948, como se encontra em todas as edições anteriores do

Itinerário.4

Ao longo da obra, Manuel Bandeira faz várias citações de

poemas, versos, trechos em prosa, títulos de obras e expressões em

francês, alemão, italiano, espanhol e inglês. Partia do princípio, ao

que parece, de que seus leitores dominavam esses idiomas o

suficiente para não perderem o fio da meada no decorrer da leitura,



à exceção do alemão, pois somente os versos citados em língua

alemã são apresentados com tradução para o português, realizada

pelo próprio Bandeira. Na presente edição, decidimos introduzir, em

notas de rodapé, além de algumas explicações e esclarecimentos ao

texto, traduções dos trechos em prosa e poemas citados nos demais

idiomas, no intuito de facilitar a leitura do Itinerário para o

estudante e o leitor comum interessados na obra de Bandeira.

Há, evidentemente, algo de arbitrário no tocante às notas

explicativas, ressalvados o princípio geral de que não foram escritas

visando especialistas e a intenção de não se sobrecarregar o texto

com notas em excesso. Quanto às traduções, além de não

traduzirmos, por motivos óbvios, algumas expressões de uso

corriqueiro, evitamos traduzir, também por uma questão de leveza,

os títulos dos muitos livros e poemas citados, concentrando nossa

atenção, de fato, nos poemas e nos trechos em prosa, cujo

entendimento parece-nos indispensável para uma compreensão

integral do Itinerário.

Nos casos dos poemas em forma fixa, procuramos, na medida do

possível, respeitar a métrica dos versos, muito embora não

tenhamos pretendido realizar “traduções poéticas”, uma vez que a

tentativa de manter o esquema rímico poderia levar a distorções de

conteúdo. Na tradução dos trechos em italiano e francês, contamos

com o inestimável apoio, respectivamente, de Moema Peisino e

Lourival Holanda, a quem deixamos aqui registrados os nossos mais

sinceros agradecimentos.

Carlos Newton Júnior

Nasceu no Recife, em 1966. Professor universitário, poeta e ensaísta, é autor de vários livros,

entre os quais Canudos: poema dos quinhentos (Fortaleza: UFC, 1999), O pai, o exílio e o

reino: a poesia armorial de Ariano Suassuna (Recife: UFPE, 1999), Vida de Quaderna e

Simão (Recife: UFPE/Artelivro, 2003), Poeta em Londres (Recife: Bagaço, 2005), De mãos

dadas aos caboclos (Recife: Bagaço, 2008) e Ofício de sapateiro (Rio de Janeiro: 7Letras,

2011). Organizou e prefaciou a poesia reunida de Ariano Suassuna (Poemas. Recife: UFPE,



1999), os ensaios do mesmo autor (Almanaque armorial. Rio de Janeiro: José Olympio,

2008), a poesia reunida de Paulo de Tarso Correia de Melo (Talhe rupestre. Natal: UFRN,

2008), a antologia O cangaço na poesia brasileira (São Paulo: Escrituras, 2009), entre

outros. Publicou dezenas de ensaios e artigos sobre literatura, artes plásticas e teatro, em

revistas e periódicos de todo o país (Cadernos de Literatura Brasileira, Continente Sul Sur,

O Globo, Jornal do Commercio, Tribuna do Norte etc.).

1 A edição de Homenagem a Manuel Bandeira foi de apenas 201 exemplares, sendo um

impresso especialmente para o homenageado. No colofão do livro, encontra-se a indicação

de que foi impresso aos 31 de dezembro de 1936, nas oficinas tipográficas do Jornal do

Commercio, do Rio de Janeiro. Em 1986, no âmbito das comemorações do centenário de

nascimento do poeta, foi realizada uma reimpressão fac-similar da obra, patrocinada pela

empresa Metal Leve S.A., cujo diretor era José Mindlin.

2 CAMPOS, Paulo Mendes. Documentos da vida literária: Manuel Bandeira fala de sua

obra. Província de São Pedro, n. 13, p. 164-172, mar.-jun. 1949.

3 SARAIVA, Arnaldo. Modernismo brasileiro e modernismo português. Campinas: Editora

da Unicamp, 2004.

4 Este último lapso explica-se pelo fato de a entrevista ter sido originalmente publicada em

1948, em quatro partes, n’O Jornal, do Rio de Janeiro, e republicada integralmente no n. 13

da Província de São Pedro, no ano seguinte.



A

Fernando Sabino,

Paulo Mendes Campos

& João Condé,

que me fizeram escrever este livro,

dedico-o.

M. B.



Biografia de Pasárgada5

Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de

grego do Pedro II a Ciropédia fiquei encantado com esse nome de

uma cidadezinha fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul

da Pérsia, para lá passar os verões. A minha imaginação de

adolescente começou a trabalhar, e vi Pasárgada e vivi durante

alguns anos em Pasárgada.

Mais de vinte anos depois, num momento de profundo cafard6 e

desânimo, saltou-me do subconsciente este grito de evasão: “Vou-

me embora pra Pasárgada!”. Imediatamente senti que era célula de

um poema. Peguei do lápis e do papel, mas o poema não veio. Não

pensei mais nisso. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de

evasão nas mesmas circunstâncias. Desta vez o poema saiu quase ao

correr da pena. Se há belezas em “Vou-me embora pra Pasárgada”,

elas não passam de acidentes. Não construí o poema; ele construiu-

se em mim nos recessos do subconsciente, utilizando as

reminiscências da infância – as histórias que Rosa, a minha ama-

seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de uma bicicleta

etc. O quase inválido que eu era ainda por volta de 1926 imaginava

em Pasárgada o exercício de todas as atividades que a doença me

impedia: “E como eu farei ginástica... tomarei banhos de mar!”. A

esse aspecto Pasárgada é “toda a vida que podia ter sido e que não

foi”.

M. B.

5 Depoimento incorporado ao Itinerário de Pasárgada na primeira edição da Aguilar da

obra reunida de Manuel Bandeira (Poesia e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958. 2 v.).

6 Da expressão francesa j’ai le cafard (“estou deprimido”, “estou triste”).



Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida

consciente em Petrópolis, pois de Petrópolis datam as minhas mais

velhas reminiscências. Procurei fixá-las no poema “Infância”:7 uma

corrida de ciclistas, um bambual debruçado no rio (imagino que era

o fundo do Palácio de Cristal), o pátio do antigo Hotel Orleans, hoje

Palace Hotel... Devia ter eu então uns três anos. O que há de

especial nessas reminiscências (e em outras dos anos seguintes,

reminiscências do Rio e de São Paulo, até 1892, quando voltei a

Pernambuco, onde fiquei até os dez anos) é que, não obstante serem

tão vagas, encerram para mim um conteúdo inesgotável de emoção.

A certa altura da vida vim a identificar essa emoção particular com

outra – a de natureza artística. Desde esse momento, posso dizer

que havia descoberto o segredo da poesia, o segredo do meu

itinerário em poesia. Verifiquei ainda que o conteúdo emocional

daquelas reminiscências da primeira meninice era o mesmo de

certos raros momentos em minha vida de adulto: num e noutro caso

alguma coisa que resiste à análise da inteligência e da memória

consciente, e que me enche de sobressalto ou me força a uma

atitude de apaixonada escuta.

O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos terá

sido provavelmente em contos de fadas, em histórias da carochinha.

No Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro nitidamente

do sobrosso que me causava a cantiga da menina enterrada viva no



conto “A madrasta”:

Capineiro de meu pai,

Não me cortes meus cabelos.

Minha mãe me penteou,

Minha madrasta me enterrou

Pelo figo da figueira

Que o passarinho bicou.

Xô, passarinho!

Era assim que me recitavam os versos. E esse “Xô, passarinho!”

me cortava o coração, me dava vontade de chorar.

Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas

de roda, algumas das quais sempre me encantaram, como “Roseira,

dá-me uma rosa”, “O anel que tu me deste”, “Bão, balalão, senhor

capitão”, “Mas para que tanto sofrimento”. Falo destas porque as

utilizei em poemas. E também as trovas populares, coplas de

zarzuelas, couplets de operetas francesas, enfim versos de toda a

sorte que me ensinava meu pai. Lembro-me de uns cujo autor até

hoje ignoro. Ouviu-os meu pai de um sujeito que um dia, no

alpendre de uma casinha do interior de Pernambuco, lhe veio pedir

esmola. Meu pai, que gostava de brincar, disse-lhe: “Pois não! Mas

você antes tem de me dizer uns versos”. Ora, o nosso homem não se

fez de rogado e saiu-se com esta décima lapidar, cujo primeiro verso,

estropiado, mostra que a estrofe não era de sua autoria:

Tive uma choça, se ardeu-se.

Tinha um só dente, caiu.

Tive uma arara, morreu.

Um papagaio, fugiu.

Dois tostões tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.

E fiquei sem ter mais meios

De sustentar os meus brios.

Tinha uns chinelos... Vendi-os.

Tinha uns amores... Deixei-os.8



Assim, na companhia paterna ia-me eu embebendo dessa ideia

que a poesia está em tudo – tanto nos amores como nos chinelos,

tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas. O próprio meu pai

era um grande improvisador de nonsense líricos, o seu jeito de dar

expansão ao gosto verbal nos momentos de bom humor. Spender

falou-nos certa vez da atração que sobre nós exercem certas

palavras. Braggadocio, por exemplo. Quando li essa coisa no inglês,

fiquei estupefato, pois a palavra braggadocio sempre me invocara e

um mês antes eu a introduzira num poeminha onomástico feito

para Master Anthony Robert Derham.9 Meu pai volta e meia se

sentia invocado por uma palavra assim. Uma delas pude aproveitar

num de meus poemas: “protonotária”. Se eu tivesse algum gênio

poético, certo poderia, partindo dessas brincadeiras que meu pai

chamava “óperas”, ter lançado o surréalisme antes de Breton e seus

companheiros.

Procuro me lembrar de outras impressões poéticas da primeira

infância e eis que me acodem os primeiros livros de imagens: João

Felpudo, Simplício olha pra o ar, Viagem à roda do mundo numa

casquinha de noz.10 Sobretudo este último teve influência muito

forte em mim; por ele adquiri a noção de haver uma realidade mais

bela, diferente da realidade quotidiana, e a página do macaco tirando

cocos para os meninos despertou o meu primeiro desejo de

evasão.11 No fundo, já era Pasárgada que se prenunciava.

O meu mais antigo sinal de interesse pela poesia escrita data dos

oito ou nove anos. Lembro-me de por esse tempo andar procurando

no Jornal do Recife a poesia que diariamente vinha na primeira

página. E até me recordo de dois nomes que frequentemente

apareciam assinando esses versos – Áurea Pires e Henrique Soído.

Lembro-me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar que me

dava quando a poesia era soneto e eu, até então só afeito ao ritmo



quadrado, me sentia desagradavelmente suspenso ao terceiro verso

do primeiro terceto. A aceitação da forma soneto foi em poesia a

minha primeira vitória contra as forças do hábito.

Não posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emoção, as

primeiras provocadas por um livro lido por mim, e foi esse livro o

Cuore de De Amicis na tradução de João Ribeiro. Era eu semi-

interno no colégio de Virgínio Marques Carneiro Leão, à Rua da

Matriz. Depois de certa hora os alunos externos voltavam para suas

casas e eu ficava sozinho na grande sala dos fundos do edifício. O

Coração era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim,

porém, não era um livro de estudo. Era a porta de um mundo, não

de evasão, como o da Viagem à roda do mundo numa casquinha de

noz, mas de um sentimento misturado, com a intuição terrificante

das tristezas e maldades da vida.

Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no

Recife, com pequenos veraneios nos arredores – Monteiro,

Sertãozinho de Caxangá, Boa Viagem, Usina do Cabo –, construiu-se

a minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um

Totônio Rodrigues, uma d. Aninha Viegas, a preta Tomásia, velha

cozinheira da casa de meu avô Costa Ribeiro, têm para mim a

mesma consistência heroica das personagens dos poemas

homéricos. A Rua da União, com os quatro quarteirões adjacentes

limitados pelas ruas da Aurora, da Saudade, Formosa12 e Princesa

Isabel, foi a minha Tróada; a casa de meu avô, a capital desse país

fabuloso. Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a

quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico

espantado do vazio destes últimos em cotejo com a densidade

daquela quadra distante.

7 Do livro Belo belo.

8 No poema “Testamento”, do livro Lira dos cinquent’anos, certamente influenciado por

esta décima, escreveu Bandeira: “O que não tenho e desejo/ É que melhor me enriquece./



Tive uns dinheiros – perdi-os.../ Tive amores – esqueci-os./ Mas no maior desespero/ Rezei:

ganhei essa prece”.

9 Neto de Frédy Blank, grande amiga de Manuel Bandeira. O “poeminha”, escrito em

inglês, encontra-se no livro Mafuá do malungo: “Anthony Robert,/ sweet braggadocio,/

be-/ lieve it or not,/ I love you much more/ then you love me!” (“Anthony Robert,/ doce

fanfarrão,/ acredite ou não,/ eu o amo muito mais/ do que você me ama!”).

10 Livros citados no poema “Ruço”, de A cinza das horas.

11 Informação fundamental para a compreensão do poema “Cabedelo”, do livro

Libertinagem: “Viagem à roda do mundo/ Numa casquinha de noz:/ Estive em Cabedelo./

O macaco me ofereceu cocos.// Ó maninha, ó maninha,/ Tu não estavas comigo!...// –

Estavas?...”.

12 Trecho da atual Av. Conde da Boa Vista.



Na casa de Laranjeiras, onde moramos os seis anos que cursei o

Externato do Ginásio Nacional, hoje Pedro II, nunca faltava o pão,

mas a luta era dura. E eu desde logo tomei parte nela, como

intermediário entre minha mãe e os fornecedores – vendeiro,

açougueiro, quitandeiro, padeiro. Nunca brinquei com os moleques

da rua, mas impregnei-me a fundo do realismo da gente do povo.

Jamais me esqueci das palavras com que certo caixeiro de venda

português deu notícias de um companheiro que não era visto havia

algum tempo: “O seu Alberto está com os pulmões podres”.

Essa influência da fala popular contrabalançava a da minha

formação no Ginásio, onde em matéria de linguagem eu me deixava

assessorar por meu colega Sousa da Silveira, naquele tempo todo

voltado para a lição dos clássicos portugueses.

Desde o primeiro ano tivéramos a fortuna de contar entre os

nossos mestres o professor Silva Ramos. Não repetirei aqui o que já

disse do melhor modo que pude nas Crônicas da Província do

Brasil. A Silva Ramos e a Sousa da Silveira devo o gosto que tomei a

Camões, cujos principais episódios de Os Lusíadas eu sabia de cor e

declamava em casa para mim mesmo com grande ênfase. O que

ainda hoje lamento é não ter tomado então conhecimento da lírica

do maior poeta de nosso idioma. Do Camões lírico apenas sabia o

que vinha nas antologias escolares, especialmente na que era

adotada no Ginásio, a de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Eis outro



livro que fez as delícias de minha meninice e de certo modo me

iniciou na literatura de minha língua. Antes dos parnasianos a

cantata “Dido”, de Garção (meu pai fez-me decorá-la), já me dera a

emoção da forma pela forma, e era com verdadeiro deleite que eu

repetia certos versos de beleza puramente verbal: “E nas douradas

grimpas/ Das cúpulas soberbas/ Piam noturnas agoureiras aves”... E

mais adiante: “De roxas espadanas rociadas/ Tremem da sala as

dóricas colunas”...

Sousa da Silveira residia numa pequena casa térrea da chácara de

seu avô, o Visconde de Thayde. Essa propriedade acabou sendo

comprada pelo Marechal Pires Ferreira, que nela abriu a rua do seu

nome. Creio que a casa da família de Sousa da Silveira ficava

exatamente onde hoje passa a rua, e confinava com o quintal da casa

de Machado de Assis. Sousa da Silveira admirava grandemente a

Machado de Assis, dizia de memória com vivo entusiasmo os

“Versos a Corina”. Não tinha curiosidade pelos parnasianos e eu não

podia compreender como se podia gostar do Barão de Loreto, do

Barão de Paranapiacaba, e não gostar de Bilac, cuja “Via Láctea” vim

a saber toda de cor. Apesar do respeito que me inspirava o meu

colega, três anos mais velho do que eu, nunca pude compartilhar de

todas as suas admirações em assuntos de poesia. Mas uma coisa é

certa – ele me fazia sentir nos grandes escritores do passado esse

elemento indefinível que é o gênio da língua, a que sempre se

mostrou tão particularmente sensível. A sua lição foi, e continuou

sendo vida afora, muito preciosa para a minha experiência poética.

Começou essa experiência por volta dos dez anos, ainda antes de

eu entrar para o Ginásio. Na realidade não se tratava de poesia, mas

simplesmente de versos. Quadrinhas humorísticas, gracejando a

propósito dos namoros de meus tios maternos. Depois no Ginásio,

lendo versos de Sousa da Silveira, de Lucilo Bueno, e em casa os de



meu tio Cláudio da Costa Ribeiro, o único dos oito irmãos dotado

com essa habilidade, herdada do pai, que em versos fez a sua corte a

minha avó,13 enveredei pela lírica amorosa (estava, debaixo do

maior segredo, apaixonado por uma moça amiga de minha irmã).

Antes de conhecer o manual de Castilho, eu embatucava diante

de certos problemas. De uma feita fui, muito encalistrado, perguntar

a meu tio Cláudio se “Vésper” rimava com “cadáver”. A sua resposta

negativa me inutilizou um soneto. Hoje vejo que quem tinha razão

era o meu ouvido. Rima é igualdade de som. Tanto se rima

consoantemente como toantemente e de outras maneiras. Só muito

mais tarde vim a saber que os ingleses rimam be com eternity. Vim

a saber que afinal a aliteração nada mais é do que uma rima de

fonemas iniciais. Mas quanta coisa eu ignorava! Baste dizer que as

rimas toantes que empreguei em dois poemas de Carnaval,

pratiquei-as por ter verificado o efeito que delas tirara o francês

Charles Guérin, poeta que andei lendo muito por volta de 1910. Era

mais natural que as aprendesse na poesia medieval portuguesa. Mas

eu nada sabia de trovadores, nada conhecia da poesia espanhola.

Outro condiscípulo com quem muito conversei de poesia no

Ginásio foi Lucilo Bueno. Era para mim fonte de outros

conhecimentos, diferentes dos que me fornecia Sousa da Silveira.

Apreciava muito Luís Murat, que nunca me atraiu, mas gostava,

como eu, dos franceses – Coppée, Leconte de Lisle, Baudelaire,

Heredia (vão assim propositadamente misturados para mostrar que

não sabíamos distinguir ainda um Baudelaire de um Coppée), já

ouvira mesmo falar em Verlaine e Mallarmé. Estes, porém, não

eram para o nosso bico. Quando estávamos no quinto ano, apareceu,

vindo do Internato para terminar o curso de bacharel em letras no

Externato, um rapaz que não era como os outros: Castro Meneses.

Já havia publicado Mythos, colaborava na Rosa Cruz, a revista dos



discípulos de Cruz e Sousa, tinha um ar orgulhoso, arrastava uma

perna, parecia mesmo um poeta e um poète maudit. Nunca tive

coragem de abordar aquele adolescente tão admirado. O meu

acanhamento impediu-me, pois, de conhecer naquela idade os

simbolistas franceses. O que lia deles nas revistas perturbava por

demais todos os meus hábitos de poesia. Se até me repugnavam

certos alexandrinos dos parnasianos em que a cesura caía numa

palavra átona! Em 1903, já residindo em São Paulo, entrei num sebo

e vi lá exposta à venda por uma ninharia a primeira edição de

Parallèlement.14 Comprei, li, não entendi, mandei o voluminho a

Lucilo Bueno. No tempo do Ginásio o único simbolismo acessível

para nós era o de Antônio Nobre. Este sim, adorávamos, sabíamos

de cor. Quanto a Eugênio de Castro, só depois de 1904 vim a

conhecê-lo.

Quase nada se estudava de literatura no Ginásio. Ficava-se nas

antologias das classes. Havia uma cadeira de literatura no último

ano. O catedrático era Carlos França, apelidado por toda a gente

“França Cacete”. Não sabíamos então que contra dois competidores,

um dos quais o famoso Artur de Oliveira, tirara ele a cadeira por

concurso. Carlos França me deixou a impressão de um senhor

elegante, polidíssimo, meio cacete sim (levou aulas, muitas aulas

discorrendo sem parar sobre “a palavra”), mas extremamente

simpático. A certa altura do ano me designou para escrever um

trabalho sobre Mme. de Sévigné e como prêmio me fez presente do

livro de Taine La Fontaine et ses fables. Precioso estímulo foi esse.

Tudo o que eu sabia até então a respeito de arte poética não passava

de intuições. As primeiras reflexões que fiz sobre fundo e forma em

poesia me foram despertadas pela análise de Taine. Aprendi muito

com essa leitura, em que pese a meu amigo Otto Maria Carpeaux, a

quem de certo devem escandalizar as linhas em que o grande crítico



afirma tranquilamente: “C’est qu’il était poète. Je crois que, de tous

les Français, c’est lui qui le plus véritablement l’a été”.15 Creio que

Carlos França nada nos ensinou: aprendemos apenas o que estava

no livrinho adotado em classe, o Pauthier.

Mais nos ensinou de literatura, a mim e mais dois ou três colegas

que o cercávamos depois das aulas de sua cadeira, que era a de

História Universal e do Brasil, o velho João Ribeiro (ainda não o era

àquele tempo). Esse abriu-me os olhos para muitas coisas. Achava

Raimundo Correia superior a Bilac, e Machado de Assis mais

original e profundo do que o Eça. Explicava-nos por quê. Tudo o que

ele nos dizia interessava ao nosso grupinho prodigiosamente: era

tão engenhoso, tão diferente da voz geral.

O que deveria ser a base do estudo das letras, o latim e o grego,

foi-nos ensinado no Ginásio da pior maneira. No entanto o

professor de latim, Vicente de Sousa, era homem inteligente e culto,

grande latinista, mas que negação completa para mestre de

meninos! Em vez de procurar despertar o nosso gosto pela poesia de

um Virgílio (ou de um Lucrécio, tão em harmonia com o seu

espetaculoso materialismo) e pela prosa de um Tácito, obrigava-nos

a quebrar a cabeça com as formas arcaicas das declinações, fazia

muita questão era da pronúncia restituída, de que foi o introdutor

no Brasil. Do professor de grego nem falemos.

Mas eu não me destinava à literatura e não tratei de suprir por

mim mesmo as deficiências dos meus professores, como fez meu

colega Antenor Nascentes, tornado com os anos não só latinista mas

também helenista insigne. Não era minha ambição ser poeta e sim

arquiteto, gosto que me foi muito jeitosamente incutido por meu

pai, sempre a me interessar no desenho, dando-me a ler os livros de

Viollet-le-Duc (L’art du dessin, Comment on construit une maison),

mostrando-me reproduções das grandes obras-primas



arquitetônicas do passado, criticando com zombaria os aleijões dos

mestres de obra do Rio. Se eu escrevia versos, era com o mesmo

espírito desportivo com que me equilibrava sobre um barril lançado

a toda a força das pernas, o que de modo nenhum me fazia sentir

com vocação para artista de circo. Em todo o tempo do Ginásio duas

vezes experimentei o desejo de publicidade, pelo menos a ponto de

tomar iniciativa para isso. Da primeira foi mandando a uma nova

revista literária, a Universal, fundada por Medeiros e Albuquerque,

um soneto em louvor de Chateaubriand, onde me lembro que havia

este verso, de um gongorismo imitado não do sublime cordovês mas

do medíocre lusíada Filinto Elísio: “Da que altívolo engenho anima

mente altiva”. O soneto não foi publicado e pela caixa de respostas

da revista o redator sentenciou: “O seu soneto não está mau.

Também não está bom. Enfim, continue!”. Da outra vez fui mais

feliz, enviando a Antônio Sales, redator influente do Correio da

Manhã, um soneto, como o outro em alexandrinos, de um erotismo

que bem traía as curiosidades sexuais da adolescência. A publicação

desses versos na primeira página do Correio como que me saciou

por completo a fome de glória. Pouco tempo depois partia eu para

São Paulo, onde ia matricular-me no curso de engenheiro-arquiteto

da Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos estava

definitivamente encerrada. Ia começar para mim outra vida.

Começou de fato, mas durou pouco. No fim do ano letivo adoeci e

tive de abandonar os estudos, sem saber que seria para sempre. Sem

saber que os versos, que eu fizera em menino por divertimento,

principiaria então a fazê-los por necessidade, por fatalidade.

13 Fato que inspirou Bandeira a escrever “Cartas de meu avô”, um dos mais belos poemas

de A cinza das horas.

14 Livro do poeta francês Paul Verlaine, publicado em 1889.

15 “É que ele é poeta. Creio que, de todos os franceses, ele é quem mais verdadeiramente o

foi.”



Confesso que já me vou sentindo bastante arrependido de ter

começado estas memórias. Fi-lo a instâncias de Fernando Sabino e

Paulo Mendes Campos. O compromisso que assumi com eles nada

tinha de irrevogável, porque um e outro são criaturas humanas,

compreensivas. Mas a revista a que elas se destinavam gorou, e

quando eu dei por mim, estava nas mãos do João Condé, amigo

sabidamente implacável, que me faz viver trabalhando para os seus

Arquivos e para o Jornal de Letras, valendo-se para isso dos

expedientes mais inconfessáveis, como sejam a sua simpatia

pessoal, a televisão, o nome de Caruaru etc.

O meu arrependimento vem do nenhum prazer que encontro

nestas evocações, da mediocridade que elas respiram, e ainda das

dificuldades em que me vejo ao tentar refazer o meu itinerário no

período que vai do ano de 1904, em que adoeci, ao de 1917, quando

publiquei o meu primeiro livro de versos – A cinza das horas. Foi

nesses treze anos que tomei consciência de minhas limitações,

nesses treze anos que formei a minha técnica.

Tomei consciência de minhas limitações. Instruído pelos

fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, que jamais poderia

construir um poema à maneira de Valéry. Em “Mémoires d’un

poème” (Variété V) confiou-nos o grande poeta que a primeira

condição que ele impunha no trabalho de criação poética era “le plus

de conscience possible”;16 todo o seu desejo era “essayer de



retrouver avec volonté de conscience quelques résultats analogues

aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre (entre cent

mille coups quelconques) le hasard mental”.17 Anteriormente

chegara ele a dizer que preferia “avoir composé une oeuvre

médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’oeuvre à éclairs, dans un

état de transe...”.18 Na minha experiência pessoal fui verificando

que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo

que o que me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou

alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de

minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como

se de repente me tivessem posto em estado de graça. Mas A cinza

das horas, Carnaval e mesmo O ritmo dissoluto ainda estão cheios

de poemas que foram fabricados en toute lucidité. A partir de

Libertinagem é que me resignei à condição de poeta quando Deus é

servido.

Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria

para sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas;

que não havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor

do sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções

estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou

melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas

dores e ainda menores alegrias.

Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a

lição de Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se

faz com palavras e não com ideias e sentimentos, muito embora,

bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do

espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há

carga de poesia. Coisa que descobri nos lapsos de memória ou no

exame de variantes. Quantas vezes, querendo relembrar uma estrofe

de poema, uma trova popular, e não conseguindo reconstituí-las



fielmente, fazia da melhor maneira o remplissage;19 depois,

cotejando as duas versões – a minha e o original –, verificava qual

delas era melhor, pesquisava o segredo da superioridade e,

descoberto, passava a utilizá-lo nos meus versos. Quantas vezes

também vi, em poetas de gosto certeiro nas emendas, um verso

defeituoso ou inexpressivo carregar-se de poesia pelo efeito

encantatório de uma ou de algumas palavras, exprimindo no

entanto o mesmo sentimento ou a mesma ideia que as substituídas.

Compare-se, por exemplo, o poema “Mocidade e morte”, de Castro

Alves, como apareceu em Espumas flutuantes, com a primeira

versão, de 1864, e publicada em São Paulo por volta de 1868-69 sob

o título de “O tísico”. Na oitava inicial havia o verso “No seio da

morena há tanta amora!”. Na versão definitiva “amora” foi

substituída por “aroma”. Naturalmente o poeta ponderou que as

amoras do peito das morenas não são tantas, duas apenas, e mais

tarde corrigiu o verso para “No seio da mulher há tanto aroma!”. A

superioridade é óbvia. O primeiro dístico

Mas uma voz repete-me sombria:

Terás abrigo sob a lájea fria.

foi mudado para

Mas uma voz responde-me sombria:

Terás o sono sob a lájea fria.

Evidentemente melhor pelo desaparecimento do eco em “fria” do

i de “abrigo”, e porque “sono” evoca muito mais fortemente a ideia

de morte. Na segunda oitava fez Castro Alves duas correções

importantes: mudou “O regaço da amante é um lago virgem” para

“Não! o seio da amante é um lago virgem” (a negativa reforçou

extraordinariamente a expressão; a substituição de “regaço” por

“seio” clareou o verso com a introdução de um timbre diferente de

vogal) e substituiu o sexto verso (“Adornada com os prantos do



arrebol”) por “Que banharam de pranto as alvoradas”, verso que

forma com o anterior um dístico de raro sortilégio verbal:

Vem! formosa mulher – camélia pálida,

Que banharam de pranto as alvoradas.

Repare-se que em “Adornada com os prantos do arrebol” a ideia é

a mesma, mesmíssima, expressa em “Que banharam de pranto as

alvoradas”. Com esta diferença capital: no segundo verso há poesia,

no primeiro não. Podia levar mais adiante o cotejo das duas versões

e de fato já o fiz num trabalho intitulado “Um poema de Castro

Alves”,20 mas o que aí fica basta para me fazer entender.

Na minha Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana

se pode ler o soneto “Banzo”, de Raimundo Correia, como apareceu

em A Semana de 10 de janeiro de 1885. Que diferença da versão

definitiva! Transcreverei aqui apenas o segundo terceto:

Dos monolitos cresce a sombra informe...

Tal em minh’alma vai crescendo o vulto

Desta tristeza aos poucos, lentamente.

A mesma ideia, o mesmo sentimento que estão no terceto depois

das correções:

Vai co’a sombra crescendo o vulto enorme

Do baobá... E cresce n’alma o vulto

De uma tristeza imensa, imensamente...

Duas ou três palavras que saíram, duas ou três que entraram, eis

o golpe de mestre que transformou três versos medíocres em três

outros palpitantes de poesia. No mesmo livro se pode comparar o

soneto IV da “Via Láctea” com a versão primitiva publicada em A

Semana de 14 de novembro de 1885: como no caso do “Banzo”, a

substituição de algumas palavras (“tinge” em vez de “doura”,

“estremecem ninhos” em lugar de “alam-se carinhos” etc.) realizou

mais uma vez o milagre de influir alma em matéria sem vida.



Cotejos como esses me foram ensinando a conhecer os valores

plásticos e musicais dos fonemas; me foram ensinando que a poesia

é feita de pequeninos nadas e que, por exemplo, uma dental em vez

de uma labial pode estragar um verso.

Devo dizer que aprendi muito com os maus poetas. Neles, mais

do que nos bons, se acusa o que devemos evitar. Não é que os

defeitos que abundam nos maus não apareçam nos bons. Aparecem

sim. Há poemas perfeitos, não há poetas perfeitos. Mas nos

melhores poetas certos versos defeituosos passam muita vez

despercebidos. Bilac foi sem dúvida um belo artista. Sem embargo,

não é verdade que os dois primeiros versos do “Julgamento de

Frineia” lhe saíram muito desgraciosamente pesados por causa de

quatro adjetivos, colocados em posição homóloga, dois num verso,

dois no outro, sendo que os primeiros graves, os segundos

esdrúxulos?

Mnezarete, a divina, a pálida Frineia,

Comparece ante a austera e rígida assembleia...

A combinação adjetivo + substantivo + substantivo + adjetivo é

de uma monotonia mortal para um alexandrino. Em toda a obra de

Bilac há uma meia dúzia deles:

No indizível horror de uma noite vazia...

(“A morte”)

Da infernal multidão dos Elfos amorosos...

(“Wilfredo”)

Na cerrada região das florestas sombrias

(“O caçador de esmeraldas”)

Mas não foi em Bilac, foi em pós-parnasianos de segunda ordem

que atentei nesse trambolho e aprendi a evitá-lo.

16 “O máximo de consciência possível.”

17 “Tentar encontrar, com empenho da consciência, quaisquer resultados análogos aos



resultados interessantes ou utilizáveis que nos oferece (entre cem mil tentativas) o acaso

mental.”

18 “Compor uma obra medíocre em total lucidez do que uma obra-prima num estado de

transe...”

19 Enchimento.

20 Ensaio incluído no volume De poetas e de poesia (Rio de Janeiro: Ministério da

Educação e Cultura/ Serviço de Documentação, 1954. Coleção Os Cadernos de Cultura, 64),

que foi republicado conjuntamente com a segunda edição do Itinerário de Pasárgada (Rio

de Janeiro: Livraria São José, 1957).



As influências literárias que fui recebendo são incontáveis.

Foram sucessivas, não simultâneas. Me lembro de uma fase Musset,

de uma fase Verhaeren... Villon... Eugênio de Castro... Lenau...

Heine... Charles Guérin... Sully Prudhomme... Até Sully

Prudhomme? dirá algum requintado de hoje. Até Sully Prudhomme.

Foi ele que me deu a vontade de estudar a prosódia poética francesa,

o que fiz no compêndio de Dorchain. Assim se explica a mania em

que andei algum tempo das formas fixas – baladas, rondós e

rondéis; assim se explica a alternância de rimas agudas e graves da

maioria dos poemas de A cinza das horas.

Mais do que a obra em conjunto de um grande poeta, me

impressionou duradouramente certo poema dele, ou certo poema

ou estrofe ou simples verso de poeta às vezes bem chinfrim, valha-

me Deus! A um desses poemas já me referi: a cantata “Dido”, de

Garção. Pois há na obra de Sully Prudhomme um soneto, que ainda

hoje repito com delícia sempre renovada, um soneto em que aprendi

muita coisa e me parece perfeito a todos os aspectos:

C’était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de lunettes,

Mit l’essence divine en formules très nettes,

Si nettes, que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait, avec simplicité,

Que le bien et le mal sont d’antiques sornettes,

Et les libres mortels d’humbles marionettes,

Dont le fil est aux mains de la nécessité.



Pieux admirateur de la Sainte Écriture,

Il n’y voulait pas voir un Dieu contre nature.

À quoi la Synagogue en rage s’opposa.

Loin d’elle, polissant des verres de lunettes,

Il aidait les savants à compter les planètes:

C’était un homme doux Baruch de Spinoza.21

Outros poemas que fizeram época na minha experiência poética

desses anos de formação foram “La chanson du mal-aimé” de

Guillaume Apollinaire, a primeira revelação para mim da nova

poesia, o “Plenilúnio”, de Raimundo Correia, o poema em prosa “La

poterne du Louvre”, de Gaspard de la nuit, de Louis Bertrand (eu e

meu pai fazíamos grandes pagodeiras pela manhã no meu quarto de

doente, representando ao vivo, para ninguém, o diálogo do poema),

três ou quatro sonetos de Camões (Afonso Lopes de Almeida foi

quem me deu a conhecer Camões sonetista, presenteando-me o

livro), “Paroles aux jeunes gens”, de Guy-Charles Cros... Sobre os

sonetos de Camões e o poema de Cros preciso espraiar-me um

pouco.

O soneto que começa pelo verso “O céu, a terra, o vento

sossegado” tem sido para mim, desde aqueles dias, fonte de

inesgotáveis reflexões. Tenho que transcrevê-lo:

O céu, a terra, o vento sossegado...

As ondas, que se estendem por a areia...

Os peixes, que no mar o sono enfreia...

O noturno silêncio repousado...

O pescador Aónio, que, deitado

Onde co’o vento a água se meneia,

Chorando o nome amado em vão nomeia,

Que não pode ser mais que nomeado:

Ondas (dizia), antes que Amor me mate,

Tornai-me a minha Ninfa, que tão cedo

Me fizestes à morte estar sujeita.

Ninguém responde; o mar de longe bate;



Move-se brandamente o arvoredo;

Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.

O sexto e o décimo terceiro versos deste soneto me fizeram ver a

tirania absurda do sistema parnasiano em querer impor a sinalefa

obrigatória. Alberto de Oliveira, no seu exemplar de Os Timbiras,

hoje pertencente à biblioteca da Academia, escreveu à margem do

verso “Grita; e os seus, medrosos, receando” as seguintes palavras:

“Se não errado, frouxo”. Ora, sente-se que Gonçalves Dias fazia uma

pausa depois de “Grita”; mas ainda que não o fizesse, por que

preferir a dura sinalefa ao suave hiato? Os parnasianos admitiam o

hiato “dentro na mesma dicção”, como dizia o Castilho, e Raimundo

Correia escreveu, aliás lindamente, “A toalha friíssima do lago”, mas

reprovavam-no de dicção a dicção. Muito inconsequentemente,

porque se aceitavam que se contassem em “toalha” duas ou três

sílabas, como não consentir a contagem de uma ou duas sílabas em

“o ar”? Camões praticou o hiato em “a água”, em “o arvoredo” e fê-lo

excelentemente: quem me vem dizer que há frouxidão naqueles

dois versos? Suponho que era pensando nesses hiatos que Afonso

Lopes de Almeida me observou um dia: “Você já reparou como são

fortes os versos fracos de Camões?”. Camões me reconciliou com os

hiatos. A tal ponto que resolvi celebrar o acontecimento com um

poema, que intitulei “Hiato” e incluí depois em Carnaval.

21 “Era um homem cordato, de saúde frágil,/ Que ao tempo em que trabalhava, polindo

lentes,/ Pôs a essência divina em fórmulas tão claras,/ Mas tão claras que o mundo ficou

espantado.// Demonstrava o sábio, com simplicidade,/ O quanto o bem e o mal são antigas

tolices,/ E os livres mortais humildes marionetes,/ Cujos fios pertencem à necessidade.//

Seguidor tão fiel da Sagrada Escritura,/ Não queria ver Deus contrário à natureza./ Algo a

que a Sinagoga com ira se opôs.// E assim longe dela, polindo suas lentes,/ Ajudava os

sábios a ver os planetas:/ Era um homem cordato, Baruch de Spinoza.”



Por causa de um hiato num verso do poeta mineiro Mário

Mendes Campos travei com o crítico Machado Sobrinho derramada

polêmica, pelas colunas do Correio de Minas, de Juiz de Fora, o que

fez minha irmã dizer em casa que eu queria penetrar na literatura

brasileira via Juiz de Fora. O Correio de Minas foi o primeiro jornal

em que colaborei seguidamente. Antes disso só publicara uma

crônica no Rio-Jornal e um artigo intitulado “Uma questão de

métrica” no Imparcial de 25 de dezembro de 1912.

A questão de métrica era a acentuação dos octossílabos. Um

amigo de meu pai mostrara a Goulart de Andrade os meus versos “À

sombra das araucárias” (A cinza das horas), e o poeta me

aconselhara a corrigir o quarto verso desta quadra:

As cousas têm aspectos mansos.

Um após outro, a bambolear,

Passam, caminho d’água, os gansos.

Vão atentos, como a cismar...

Não aceitei a sugestão de antepor “atentos” a “vão”, cuja

finalidade era dar ao octossílabo acentuação na quarta sílaba,

porque, habituado que estava aos octossílabos franceses e animado

pelo exemplo de Machado de Assis em “Flor da mocidade” e “A

mosca azul”, achava que o quarto verso, com acentuação diferente

da dos três anteriores, saía mais expressivo do movimento dos

bichinhos. E resolvi escrever um pequeno estudo sobre a técnica dos



octossílabos.

Mas voltando ao soneto de Camões: outra coisa que aprendi nele

e em outros, e ainda na obra de Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo

Correia e Vicente de Carvalho, poetas que, com os portugueses

Antônio Nobre, Cesário Verde e Eugênio de Castro, foram os que

mais atentamente estudei nesses anos de formação, foi não

desdenhar das chamadas rimas pobres. Rimas de particípios

passados, por exemplo, como no transcrito soneto de Camões, onde

“sossegado” rima com “repousado”, “deitado” e “nomeado”. São eles

tão pertinentes ao assunto (Machado de Assis de uma feita

comentara versos meus com meu pai, elogiando as rimas, que lhe

pareciam “bem ligadas ao assunto”), soam tão bem dentro da

tonalidade geral do poema, que ninguém se lembra que são todos

particípios passados. Aprendi que a boa rima é a que traz ao ouvido

uma sensação de surpresa, mas surpresa nascida não da raridade,

senão de uma espécie de resolução musical, como neste verso das

“Pombas”: “Raia, sanguínea e fresca, a madrugada”. Essa

“madrugada”, onde está, é uma das rimas mais belas, mais

generosas, mais euforizantes de toda a poesia de língua portuguesa.

O poema “Paroles aux jeunes gens”, de Guy-Charles Cros, li-o no

Mercure de France, número de 16 de abril de 1912. Foi, com umas

lullabies22 de Mac-Fiona Leod, o meu primeiro contato com o verso

livre. Antes disso o que eu tomava por verso livre eram os versos

polimétricos de Verhaeren.

A esse propósito vem a pelo contar a história de um concurso

promovido por Medeiros e Albuquerque na Academia Brasileira de

Letras. Na sessão de 4 de junho de 1910 declarou Medeiros oferecer

um prêmio de 500 mil-réis para a melhor poesia sobre assunto

geral, social ou filosófico, de acordo com as bases que apresentava

por escrito. Não me lembra mais que bases eram essas, mas me



lembra ainda que a poesia não devia ter mais de 200 versos nem

menos de 100. Em 13 de maio do ano seguinte a comissão julgadora,

composta de Alberto de Oliveira, Salvador de Mendonça, Augusto de

Lima, Rodrigo Octávio, Filinto de Almeida e Afonso Celso,

apresentou o seu parecer, segundo o qual “nenhuma das poesias

apresentadas preenchia as condições exigidas, por vícios de forma

ou defeitos de ideia”. O parecer foi aprovado. Eis que no dia 25 do

mesmo mês o Jornal do Comércio, edição da tarde, rompe uma

campanha contra a Academia, campanha que se soube no tempo ter

sido dirigida por Félix Pacheco, que então ainda não pensava em se

candidatar a membro da Casa de Machado de Assis. No tópico

inicial, em que os acadêmicos eram chamados “os imortais da Praia

da Lapa” (a Academia funcionava no Silogeu), dizia o redator:

“Ninguém admite que só os maus poetas hajam concorrido ao

prêmio. De alguns temos notícia que enviaram trabalhos e bons,

que servirão para confundir os severíssimos julgadores. O sr.

Alberto Ramos, por exemplo, enviou formosa e ousada composição,

que, como as outras, foi atirada ao limbo. As nossas colunas ficam

ao dispor de todos aqueles que desejarem ver publicadas as poesias

que remeteram para o concurso”. Cinco concorrentes mandaram os

seus poemas: Alberto Ramos, José Oiticica, Hermes Fontes,

Eduardo Nazareno e um certo M. Bandeira Filho, que não era outro

senão o autor destas linhas, ainda hesitante em como assinar as

suas produções. Alberto Ramos concorrera com o “Canto de maio”;

José Oiticica, com a sua “Ode ao Sol”. Durante mais de um mês se

disseram horrores contra a Academia e a comissão julgadora do

concurso. Hermes Fontes e Oiticica escreveram cartas

engraçadíssimas. O primeiro empombou com empáfia: “A Academia

deve-me uma satisfação. Eles são o Olimpo. Eu sou o titã que nunca

pediu favores a Júpiter”. E acabava outra carta com estas palavras:



“Se, pois, qualquer bestarel de metro e plaina me acoimar de

interessado na perlenga, e com parti-pris, responderei que, com

concurso ou sem concurso, na Academia ou fora dela, eu sou

Hermes Fontes”. Oiticica escreveu uma primeira carta bem-

humorada: “Aquilo foi alfanje de galego a cortar grama de jardim.

Não escapou ninguém”. Mas em segunda carta vinha encrespado e

agreste. Os outros concorrentes, e entre eles estava também Heitor

Lima, não piaram. O meu poema intitulava-se “A sugestão dos

astros” e foi também apresentado pelo Jornal do Comércio.

Apresentado nestes termos: “Damos hoje a poesia do sr. M.

Bandeira Filho, em que, inegavelmente, há muita coisa bonita”. O

elogio me pareceu muito chochinho na ocasião; pouco tempo depois

já eu estava consciente de que os meus versos não passavam de um

exercício poético, sem sombra de poesia, e onde, inegavelmente,

nada havia de bonito... Nunca os exumei das páginas do Jornal do

Comércio, onde espero que para sempre durmam, ao abrigo de um

possível póstero violador de sepulturas.

O que lucrei nesse concurso foram umas linhas escritas em não

sei que jornal por Eurycles de Mattos, que, comentando o caso,

disse mais ou menos isto: “Tenham paciência os srs. concorrentes

cujas poesias foram publicadas pelo Jornal do Comércio: nada

daquilo é verso livre”. Eurycles tinha razão. E vejam como eu

andava atrasado: em 1911 ainda não tinha ideia do que fosse o verso

livre! De repente, o poema de Guy-Charles Cros, os versos de Mac-

Fiona Leod, as Serres chaudes de Maeterlinck.

Importa ao meu itinerário transcrever o poema “Paroles aux

jeunes gens” (depois direi por quê):

Les impuissants ont tort; les sages ont tort aussi,

car le corps de la femme est plus beau qu’un bel arbre

et la pulpe des lèvres plus douce que le raisin.

Il faut aimer au temps de l’amour.



Pourquoi chercher ailleurs des fins plus compliqués

et d’autres raisons de vivre?

Il faut aimer au temps du désir

et savoir qu’on n’est pas tenu d’être fidèle.

Il faut aimer tant que tout votre sang

vous bat à grands coups dans les veines et vous brûle,

tant que le soir encore on rêve en se couchant

à celle don’t la jambe vous a plu dans la rue.

Il faut aimer de tous ses sens ouverts

la belle aux larges flancs qui n’a pas de cervelle

et recommencer le lendemain avec une autre

et puis avec une autre, le jour après.

Heureux celui qui vit purement son instinct

sans résister à la voix rouge de sa chair.

Il faut savoir remplir son rôle de bon mâle sur la terre,

faire le bonheur des femmes ou leur malheur, qu’importe!...

Il faut aimer au temps de l’amour

et ne chercher d’autre raison de vivre!23

Esses versos me impressionaram profundamente e duplamente:

o doente imobilizado numa chaise longue sentia-se de certo modo

um pouco ressarcido de longas privações por aquela cínica atitude

do poeta diante do amor e das mulheres; o rapaz que fazia versos

metrificados e rimados, e cujas maiores liberdades consistiam em

não respeitar a cesura mediana de um alexandrino ou a pausa na

quarta sílaba de um octossílabo, achou um sabor diferente nesses

versos, em que a alexandrinos de corte tradicional se misturavam

outros de livre movimento rítmico. E entrou a versejar pela nova

cartilha.

O poema “Carinho triste”24 foi a minha primeira tentativa de

verso livre. Ainda não eram versos livres, como não o eram

tampouco os do poema de Guy-Charles Cros. Mas durante muito

tempo continuei nessa prática de aproximação, que foi a de muitos

poetas (tinha sido a de Laforgue em alguns poemas, “L’hiver qui

vient”, por exemplo).



O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista

difícil. O hábito do ritmo metrificado, da construção redonda foi-se-

me corrigindo lentamente à força de que estranhos

dessensibilizantes: traduções em prosa (as de Poe por Mallarmé),

poemas désavoués25 pelos seus autores, como o famoso que Léon

Deubel escreveu na Place du Carroussel às 3 horas de uma

madrugada de 1900 (“Seigneur! je suis sans pain, sans rêve et sans

demeure.”26), menus, receitas de cozinha, fórmulas de preparados

para pele, como esta:

Óleo de rícino

Óleo de amêndoas doces

Álcool de 90°

Essência de rosas.

Versos como os do meu “Debussy”, “Sonho de uma terça-feira

gorda”, “Balada de Santa Maria Egipcíaca”, “Na solidão das noites

úmidas”, “Bélgica”, “A vigília de Hero”, “Madrigal melancólico”,

“Quando perderes o gosto humilde da tristeza” ainda acusam o

sentimento da medida.27 Ora, no verso livre autêntico o metro deve

estar de tal modo esquecido que o alexandrino mais ortodoxo

funcione dentro dele sem virtude de verso medido. Como em

“Mulheres”28 o alexandrino “O meu amor porém não tem bondade

alguma”. Só em 1921, com “A estrada”, “Meninos carvoeiros”,

“Noturno da Mosela”29 etc., fui conseguindo libertar-me da força do

hábito. Mas não sei se não ficou sempre uma como saudade a

repontar aqui e ali... Não me lembro de problemas dentro da

metrificação, que eu não tivesse resolvido prontamente. No entanto

os primeiros versos do poema “Gesso”,30 que é em versos livres, me

deu água pela barba durante anos. Originalmente me saíram assim:

Aquela estatuazinha de gesso, quando ma deram, era nova

E o gesso muito branco e as linhas muito puras

Mal sugeriam imagem de vida.



Não era possível manter aquele “ma deram”, tão avesso ao gênio

da fala brasileira. Além disso, o verso soava pesado e desgracioso.

Havia que emendar, mas conservando a estatuazinha de gesso como

cabeça de estrofe. Só em 1940 (“Gesso” é anterior a 1924, talvez de

22 ou 23), ao rever as provas da edição de Poesias completas, acertei

com a solução:

Esta estatuazinha de gesso, quando nova

– O gesso muito branco, as linhas muito puras –

Mal sugeria imagem de vida.

Um número fixo de sílabas com as suas pausas cria um certo

movimento rítmico, mas não é forçoso ficar no mesmo metro para

manter o ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente

liberto da tirania métrica. A lição está em Gonçalves Dias, no poema

“Minha vida e meus amores”. O poeta vinha versejando em

decassílabos acentuados na sexta sílaba, ou na quarta e na oitava:

Outra vez que lá fui, que a vi, que a medo

Terna voz lhe escutei: – Sonhei contigo! –

Inefável prazer banhou meu peito,

Senti delícias; mas a sós comigo

Pensei – talvez! – e já não pude crê-la.

De súbito faz cair as pausas na quarta e na sétima, aproximando

o ritmo do decassílabo do ritmo do verso de onze sílabas, que vai

aparecer no quarto e quinto versos da estrofe seguinte:

Ela tão meiga e tão cheia de encantos,

Ela tão nova, tão pura e tão bela...

Amar-me! – Eu que sou?

Meus olhos enxergam, enquanto duvida

Minh’alma sem crença, de força exaurida,

Já farta da vida,

Que amor não doirou.

O movimento rítmico de um verso pode sofrer a influência de

verso anterior ou do seguinte. É sabido que na poesia espanhola e



na portuguesa do tempo dos cancioneiros a vogal inicial de um

verso podia embeber-se no verso precedente. Gonçalves Dias

também versejou desse modo. O que admira é que o próprio Alberto

de Oliveira, mestre de uma escola de rigorosa métrica, haja

procedido assim, e tenho que o fez inadvertidamente, quando, em

“O exame de Hercília” (Alma livre), escreveu:

Subiu ao Atlas de um salto

E ao Kilimanjaro; logo

De tão alto,

Ao Barh-al-Abiah de água clara

Baixou e ao saibro de fogo

Do Sahara.

O quarto verso tem oito sílabas, mas a sílaba “ao” é atraída pelo

verso anterior, e no contexto da estrofe se mantém o ritmo do

heptassílabo.

O contrário se passa na “Valsa” de Casimiro de Abreu, poema

escrito em versos de duas sílabas, mas obedecendo ao ritmo de

cinco sílabas. Examine-se a última estrofe:

Na valsa

Cansaste;

Ficaste

Prostrada,

Turbada!

Pensavas,

Cismavas,

E estavas

Tão pálida

Então;

Qual pálida

Rosa

Mimosa...

O esdrúxulo “pálida”, duas vezes empregado, levou o poeta no

primeiro caso a começar o verso seguinte por vogal, e no segundo a

usar o verso monossilábico “Rosa”, sem o que se quebraria o ritmo.



Atendendo a essas inter-relações entre os versos de um poema é

que eu no poema “Boi morto”,31 escrito em octossílabos, quebrei a

medida no terceiro verso da última estrofe:

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado...

É que o monossílabo “boi”, embora completando a medida do

segundo verso, ecoa, no entanto, arrastado pelo enjambement,32 no

verso seguinte, como se este fosse em realidade “Boi morto, sem

forma ou sentido”. Nada me seria mais fácil do que dar as oito

sílabas ao terceiro verso da estrofe, escrevendo “Morto, sem forma

nem sentido”. Preferi, porém, quebrar o verso, por amor de um

ritmo um pouco mais sutil do que o estritamente estabelecido pelo

número fixo de sílabas.

22 Canções de ninar.

23 “Palavras aos jovens”: “Os impotentes estão errados; os sábios também estão,/ pois o

corpo da mulher é mais belo que uma bela árvore/ e a polpa dos lábios mais doce que a

uva./ É preciso amar no tempo do amor.// Por que buscar longe objetivos complicados/ e

outras razões para viver?/ É preciso amar no tempo do desejo/ e saber que não se é

obrigado a ser fiel.// É preciso amar enquanto todo o sangue/ golpeia fortemente nas veias

e queima,/ enquanto à noite ainda se sonha ao dormir/ com aquela cujas pernas nos

agradaram na rua.// É preciso amar com todos os sentidos abertos/ a bela de largos

quadris e sem cérebro/ e recomeçar no dia seguinte com uma outra/ e depois com outra, no

outro dia.// Feliz quem vive puramente pelo instinto/ sem resistir à rubra voz da carne./ É

preciso fazer bem seu papel de macho na terra,/ fazer a felicidade das mulheres ou sua

infelicidade, que importa!...// É preciso amar no tempo do amor/ e não buscar outra razão

de viver!”

24 Do livro O ritmo dissoluto.

25 Repudiados.

26 “Senhor! estou sem pão, sem sonho e sem morada.”

27 Os dois primeiros poemas citados são do livro Carnaval; os outros, de O ritmo dissoluto.

28 Do livro Libertinagem.

29 Poemas do livro O ritmo dissoluto.

30 Do livro O ritmo dissoluto.

31 Do livro Opus 10.

32 Ou “cavalgamento”, fenômeno que ocorre quando o sentido de uma frase, interrompido

no final de um verso, completa-se no verso seguinte.



Já disse que as influências literárias que recebi foram inúmeras:

mencionei apenas algumas. E as extraliterárias? As do desenho e as

da música?

Sempre fui mais sensível ao desenho do que à pintura. Lembro-

me ainda de certos momentos da minha meninice em que me

quedava maravilhado diante de certos desenhos dos grandes

mestres do Renascimento, especialmente de Leonardo. E foi

intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha de frase que

fosse como a boa linha do desenho, isto é, uma linha sem ponto

morto. Cedo compreendi que o bom fraseado não é o fraseado

redondo, mas aquele em que cada palavra está no seu lugar exato e

cada palavra tem uma função precisa, de caráter intelectivo ou

puramente musical, e não serve senão a palavra cujos fonemas

fazem vibrar cada parcela da frase por suas ressonâncias anteriores

e posteriores. Não sei se estou sutilizando demais, mas é tão difícil

explicar porque num desenho ou num verso esta linha é viva, aquela

é morta.

Maior ainda foi em mim a influência da música. Não há nada no

mundo de que eu goste mais do que de música. Sinto que na música

é que conseguiria exprimir-me completamente. Tomar um tema e

trabalhá-lo em variações ou, como na forma sonata, tomar dois

temas e opô-los, fazê-los lutarem, embolarem, ferirem-se e

estraçalharem-se e dar a vitória a um ou, ao contrário, apaziguá-los



num entendimento de todo repouso... creio que não pode haver

maior delícia em matéria de arte. Dir-me-ão que é possível realizar

alguma coisa de semelhante na arte da palavra. Concordo, mas que

dificuldade e só para obter um efeito que afinal não passa de

arremedo. Por volta de 1912, tempo em que andei me intrometendo

na música e até ousei querer entender o tratado de composição de

Vincent d’Indy,33 tentei, muito sugestionado pelo livro de Blanche

Selva sobre a sonata, reproduzir num longo poema a estrutura da

forma sonata. Sempre lamento ter destruído a minha sonata, onde

havia um alegro, um adágio, um scherzo e o final. Não foi simples

exercício: era expressão de uma profunda crise de sentimento; só

que eu, como corretivo ao possível sentimentalismo, desejei

estruturar os meus versos (eram versos livres) segundo a severa

arquitetura musical.

Há no Carnaval um poema que, em sua forma, resultou dessas

minhas veleidades musicais: o “Poema de uma Quarta-feira de

Cinzas”, em que obedeci à estrutura da forma lied. À música e não à

imitação de qualquer modelo literário se deve atribuir a repetição de

um ou dois versos, às vezes de uma estrofe inteira, em muitos

poemas de A cinza das horas (“A canção de Maria”, “Cartas de meu

avô”, “Poemeto irônico”, “O inútil luar”, “Três idades”, “Tu que me

deste o teu carinho”) e do Carnaval (“Vulgívaga”, “Confidência”,

“Poema de uma Quarta-feira de Cinzas”).

Na “Evocação do Recife”34 as duas formas “Capiberibe –

Capibaribe” têm dois motivos. O primeiro foi um episódio que se

passou comigo na classe de geografia do Colégio Pedro II. Era nosso

professor o próprio diretor do Colégio – José Veríssimo. Ótimo

professor, diga-se de passagem, pois sempre nos ensinava em cima

do mapa e de vara em punho. Certo dia perguntou à classe: “Qual é

o maior rio de Pernambuco?”. Não quis eu que ninguém se me



antecipasse na resposta e gritei imediatamente do fundo da sala:

“Capibaribe!”. Capibaribe com a, como sempre tinha ouvido dizer no

Recife. Fiquei perplexo quando Veríssimo comentou, para grande

divertimento da turma: “Bem se vê que o senhor é um

pernambucano!” (pronunciou “pernambucano” abrindo bem o e) e

corrigiu: “Capiberibe”. Meti a viola no saco, mas na “Evocação” me

desforrei do professor, intenção que ficaria para sempre

desconhecida se eu não a revelasse aqui. Todavia, outra intenção

pus na repetição. Intenção musical: Capiberibe a primeira vez com e,

a segunda com a, me dava a impressão de um acidente, como se a

palavra fosse uma frase melódica dita da segunda vez com bemol na

terceira nota. De igual modo, em “Neologismo”35 o verso “Teadoro,

Teodora” leva a mesma intenção, mais do que de jogo verbal.

Mesmo do ponto de vista do sentimento, estava eu naquela

época tão penetrado dos lieder de Schubert, que quando pensei em

publicar o livro, que ia chamar-se Poemetos melancólicos e depois

resolvi intitular A cinza das horas, quase lhe dei por epígrafe, não os

versos de Maeterlinck, com que saíram na primeira edição:

Mon âme en est triste à la fin,

Elle est triste enfin d’être lasse,

Elle est lasse enfin d’être en vain.36

mas a frase inicial do lied “Der Leiermann”, de Schubert.

33 Bandeira refere-se ao livro Cours de composition musicale (Paris: Durand, 1903; 1909;

1933. 3 v.).

34 Poema do livro Libertinagem.

35 Poema do livro Belo belo.

36 “Minh’alma no fim se entristece,/ Entristece enfim de cansada,/ E se cansa enfim de ser

vã.”



Em junho de 1913 embarquei para a Europa a fim de me tratar

num sanatório suíço. Escolhi o de Clavadel, perto de Davos-Platz,

porque a respeito dele me falara João Luso, que ali passara um

inverno com a senhora. Mais tarde vim a saber que antes de existir

no lugar um sanatório, lá estivera por algum tempo Antônio Nobre.

“Ao cair das folhas”, um dos seus mais belos sonetos, talvez o meu

predileto, está datado de “Clavadel, outubro, 1895”. Fiquei na Suíça

até outubro de 1914.

Essa estada de pouco mais de um ano em Clavadel quase

nenhuma influência exerceu sobre mim literariamente, senão que

me fez reaprender o alemão, que eu aprendera no Pedro II, mas

tinha esquecido (de volta ao Brasil li quase todo o Goethe, Heine e

Lenau). Dois poetas havia entre os meus companheiros de

sanatório. Um logo me chamou a atenção. Era um bonito rapaz, de

grande distinção de maneiras, alto, de olhos azuis, grande cabeleira

loura, gravata preta lavallière. Chamava-se Paul Eugène Grindel e

fizera dezoito anos em dezembro de 1913. Fiz relações com ele.

Contou-me que não tinha certeza de sua vocação poética e por isso

pensava em fazer-se editor. Como que se preparando para a

profissão, colecionava belas edições. Mostrou-me algumas, entre

elas uma de Sagesse, reproduzindo o próprio manuscrito do poeta,

outra de Femmes, que então se vendia sous le manteau.37

Acompanhei com curiosidade a evolução, que foi vertiginosa, do



meu companheiro de cura. Ao me ser apresentado, ainda era todo de

Hugo; falei-lhe de Romain Rolland, do Jean Christophe, e fiquei de

cara à banda quando ele me respondeu abruptamente: “Ah, Romain

Rolland et ses dix volumes!”.38 Meses depois me emprestava

Vildrac, Fontainas, Claudel. Em 1914 editou uma plaquetezinha de

poemas ilustrada por uma russa, mlle. Diakonova, nossa

companheira de sanatório, com quem andava de namoro. Veio a

guerra, separamo-nos, e aqui no Rio recebi carta dele, convidando-

me para correspondente brasileiro de uma revista literária que

pretendia fundar e cujo moto era a frase de Hello: “La beauté c’est la

forme que l’amour donne aux choses”.39 Comunicava-me ainda que

“pour des motifs très littéraires”40 passara a assinar-se Paul

Éluard... Casou-se com mlle. Diakonova, a Gala, que hoje é mulher

de Salvador Dalí. Éluard tornou-se um dos grandes poetas da França

e do mundo, mas o rapaz de Clavadel não deixava ainda entrever as

suas possibilidades: foi ao contato dos dadaístas e depois dos

surréalistes que se formou definitivamente. Fio que o seu talento

poético, bastante pessoal e tão aristocrático (toda a sua obra o

atesta), jamais se sujeitará à boçal estética imposta pelo comunismo

russo aos seus escravos.

Mais interesse me despertava em Clavadel a figura de um poeta

húngaro, Charles Picker, muito original como pessoa. Devia ter os

seus vinte e poucos anos e se sentia perdido. Enfrentava, porém, a

doença com grande bravura e humour. Em 23 de fevereiro de 1915

ainda estava vivo e me escreveu uma carta tocante, remetendo-me, a

meu pedido, alguns poemas. Não quero que esses versos se percam

e por isso aproveito a oportunidade destas minhas memórias para

transcrevê-los aqui: estou certo que mais de um leitor, amigo da

poesia, me há de agradecer a lembrança.

HERBST

(OUTONO)



Die Stunde atmet, frei von allem Schweren.

In leisem Scheine lacht der Bergeszug

Und rot und üpprig ballen sich die Beeren

Am Baume der einst blasse Blüten trug.

Und Fackeln gleich entzünden sich die Föhren

Wie hinter eines lichten Engels Flug,

Und selig schlummert jegliches Begehren

Und noch im Traume lachelt es: genug!

Respira a hora, livre de todo peso.

Ri em suave luz a montanha.

Rubros e luxuriantes pendem os frutos

Da árvore onde um dia só havia flores pálidas.

Ardem como fachos os pinheiros,

Como se um anjo de luz houvesse passado.

E todo desejo dormita em beatitude

E mesmo em sonho sorri como que murmurando: basta!

*

Hast du, Freund, heute nichts den unsterblichen Göttern gestohlen?

Armer Verschwender! dir stahlen die Götter den Tag.

Aber grenzenlos ist das Meer des grossen Erinners

Stiller als Welle und Wind sinket unhebbarer Schatz.

Nada roubaste hoje, amigo, aos deuses imortais?

Pobre perdulário! então os deuses te roubaram o dia.

Mas infinito é o oceano da Grande Memória

E nele, mais docemente do que a vaga e o vento, afundam

[irrecuperáveis tesouros.

DER KRITIKER

(O CRÍTICO)

Ich besitze die Regel, ein knorriges Stöcklein! Nur selten

Kommt ein wildes Genie und zerbricht es – an mir.

Possuo a regra, porrete nodoso! E é raro

Que venha um gênio e mo quebre nas costas!

DER KRITIKER UND DER LORBEER

(O CRÍTICO E O GALHO DE LOURO)

Lauschend stehe ich da mit dem biegsan blühen den Zweige:

Künstlern zum Kranze das Laub, Stümpern zur Strafe der Stock.

Aqui estou eu escutando com o galho de louro na mão:

A folhagem para coroar o artista, a vara para castigar o calhorda.



Parece que ainda estou vendo os pequeninos olhos de Picker,

doces e maliciosos, dizendo esses versos... Tenho que se ele

houvesse resistido à tuberculose, como eu e Éluard resistimos, seria

a esta hora um dos grandes nomes da literatura: possuía tudo para

isso.

Foi em Clavadel que pela primeira vez pensei seriamente em

publicar um livro de versos. As edições de França Amado me

pareciam muito bonitas, e o meu sonho era ver alguns poemas

meus sob a mesma forma em que eu costumava ler os versos de

Eugênio de Castro. Tendo escrito na Suíça o soneto a Camões,

mandei-o com mais dois poemas ao próprio Eugênio de Castro,

pedindo-lhe uma recomendação para o seu editor.41 Que

ingenuidade a minha, e eu já tinha vinte e oito anos feitos! Não tive

resposta.

37 Por baixo dos panos.

38 “Ah, Romain Rolland e seus dez volumes!”

39 “A beleza é a forma que o amor dá às coisas.”

40 “Por razões muito literárias.”

41 Lapso do autor, que não enviou a Eugênio de Castro o soneto dedicado a Camões, como

explicamos na apresentação deste volume.



O meu primeiro livro viria a ser impresso no Brasil, nas oficinas

do Jornal do Comércio, dirigidas então pelo simpático Rios, homem

gordo, bonachão e paciente com os poetas estreantes que queriam

subverter as normas tradicionais da arte tipográfica. A tiragem foi de

apenas duzentos exemplares e custou trezentos mil-réis... Bons

tempos!

A cinza das horas não continha tudo o que eu havia escrito até

1917, data da publicação. Fizera eu uma escolha, preferindo os

poemas que me pareciam ligados pela mesma tonalidade de

sentimento, pelas mesmas intenções de fatura. O sentimento ia

resumido, programado por assim dizer, nos versos, já transcritos, de

Maeterlinck. A fatura já não era de modelo parnasiano e sim

simbolista, mas de um simbolismo não muito afastado do velho

lirismo português. Os sonetos a Camões e a Antônio Nobre são

claros indícios disto. Nada tenho para dizer desses versos, senão que

ainda me parecem hoje, como me pareciam então, não transcender a

minha experiência pessoal, como se fossem simples queixumes de

um doente desenganado, coisa que pode ser comovente no plano

humano, mas não no plano artístico. No entanto publiquei o livro,

ainda que sem intenção de começar carreira literária: desejava

apenas dar-me a ilusão de não viver inteiramente ocioso.

Não fiz grande distribuição do folheto, senão entre parentes e

amigos. E um dos motivos foi que, tendo mandado um exemplar a



Bilac, não recebi nenhuma resposta. Como na ocasião tivesse

conhecido em Petrópolis a Flexa Ribeiro e a Leal de Sousa, ofereci-

lhes o volume. Foram eles muito amáveis comigo. O primeiro

dedicou-me todo um rodapé na Notícia, onde colaborava

semanalmente; e o segundo meia página da Careta. Américo Facó

escreveu uma nota na Fon-Fon, assinalando as raízes portuguesas

do meu lirismo. José Oiticica, que fazia crítica literária, não me

lembra agora em que jornal, ocupou-se do livro lisonjeiramente,

transcrevendo, entre outras coisas, o soneto “Um sorriso”. Afonso

Lopes de Almeida escreveu na edição vespertina do Jornal do

Comércio com afetuoso carinho de amigo, o primeiro que fiz no

mundo literário. No mesmo jornal fui saudado em comprido artigo

por Castro Meneses. Mas a crítica mais desvanecedora, por

inesperada, foi a de João Ribeiro no Imparcial. Não tratou naquele

dia senão do meu livro e deu ao artigo o título “A poesia nova”.

Começava assim: “Eis aqui um excelente e verdadeiro poeta. Por

que verdadeiro e excelente? Eis também uma questão de resposta

difícil”. Mais adiante dizia: “A cinza das horas, pequenino volume, é

neste momento um grande livro. De tal arte nos havíamos estragado

o gosto com o abuso das convenções, dos artifícios e das

nigromancias mais esdrúxulas, que esta volta à simplicidade e ao

natural é uma consolação reparadora e saudável”. Transcrevendo a

“Canção de Maria”, comentava: “... soa aos meus ouvidos como se

fossem voltas e redondilhas camonianas. Têm a mesma suavidade e

frescor que ainda conservam as do extraordinário lírico português”.

Temperava esses elogios, tão cordiais, com uma advertência onde

havia uma lição admirável e que muito me valeu: “N’A cinza das

horas há ainda uma ou outra rara poesia que parece um funesto

tributo às manias reinantes. É, todavia, exceção rara, sendo quase

tudo de uma arte primorosa, daquela melodia ingênita que Carlyle



atribuía a todas as coisas do coração. Os elementos de sua arte são

simples como as coisas eternas: céu, água e uma voz errante bastam

aos seus quadros: És como um lírio/ Nascido ao pôr do sol à beira

d’água/ Numa paisagem triste, onde cantava um sino...”.

João Ribeiro não transcreveu a quadra completa, que era assim:

És como um lírio alvo e franzino

Nascido ao pôr do sol à beira d’água

Numa paisagem triste, onde cantava um sino

A de nascer inconsolável mágoa...

Era como se o mestre dissesse: “Nesse poema de oito versos o

que importa como poesia são as palavras que transcrevi: o resto é

enchimento, é matéria morta, que deve ser alijada”. Meditei na lição

e até hoje em toda poesia que escrevo me lembro dela e procuro só

pronunciar as palavras essenciais.

Mas Castro Meneses não se limitou a escrever sobre o meu livro:

sabendo-me invalidado pela doença, veio visitar-me e ofereceu-me

papel para editar novo livro: foi o que me fez pensar no Carnaval. O

famoso “Opus 9” era uma das músicas de minha preferência.

Imaginei fazer qualquer coisa do mesmo gênero em poesia. Assim,

escrevi o meu “Debussy” no mesmo espírito em que Schumann

compusera o seu “Chopin”. Escrevi também um “Samuel Tristão”

(Samuel Tristão foi um dos pseudônimos de Álvaro Moreyra, cuja

influência sofri antes de o conhecer pessoalmente, tanto que minha

irmã me desaconselhou o título de meu primeiro livro, porque cinza

das horas lhe parecia muito “Álvaro Moreyra”), um “Samuel

Tristão”, que afinal não incluí no livro e se imprime aqui pela

primeira vez:

Arte: eco, voz erradia

Desmaiando em ressonâncias...

Êxtase... Melancolia

Que vem do azul das distâncias...



Alma de estátuas que acordam

Nos crepúsculos silentes...

Olhos dos que se recordam...

Sombra de gestos morrentes...

O meu Carnaval começava ruidosamente, como o de Schumann,

mas foi-me saindo tão triste e mofino, que em vez de acabar com

uma galharda marcha contra filisteus, terminou chochamente “not

with a bang but a whimper”.42

É um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no Carnaval

todas as fantasias se permitem, admiti na coletânea uns fundos de

gaveta, três ou quatro sonetos que não passam de pastiches

parnasianos (“A ceia”, “Menipo”, “A morte de Pã” e mesmo “Verdes

mares”, que este até o Pedro Dantas, meu fã nº 1, considera

imprestável), e isto ao lado das alfinetadas dos “Sapos”.

A propósito desta sátira, devo dizer que a dirigi mais contra

certos ridículos do pós-parnasianismo. É verdade que nos versos

A grande arte é como

Lavor de joalheiro

parodiei o Bilac da “Profissão de fé” (“Invejo o ourives quando

escrevo...”). Duas carapuças havia, endereçada uma ao Hermes

Fontes, outra ao Goulart de Andrade. O poeta das Apoteoses, no

prefácio ao livro, chamara a atenção do público para o fato de não

haver nos seus versos rimas de palavras cognatas; Goulart de

Andrade publicara uns poemas em que adotara a rima francesa com

consoante de apoio (assim chamam os franceses a consoante que

precede a vogal tônica da rima), mas nunca tendo ela sido usada em

poesia de língua portuguesa, achou o poeta que devia alertar o leitor

daquela inovação e pôs sob o título dos poemas a declaração entre

aspas: “Obrigado à consoante de apoio”. Goulart não se magoou com

a minha brincadeira e sete anos depois foi quem me arranjou editor

para o meu volume Poesias.



Com Carnaval recebi o meu batismo de fogo. Certa revista deu

sobre ele uma nota curta, mais ou menos nestes termos: “O sr.

Manuel Bandeira inicia o seu livro com o seguinte verso: ‘Quero

beber! cantar asneiras...’. Pois conseguiu plenamente o que

desejava”. Na Revista do Brasil, ao tempo dirigida por Monteiro

Lobato, apareceu este comentário: “Carnaval – Manuel Bandeira –

Rio, 1919. É este um folhetinho de versos como os outros. Bem

como os outros não: porque não há em todos belezas como estas, de

um subjetivismo complicado que, noutro tempo, se chamava tolice”.

Seguia-se a transcrição de “Debussy” e depois: “Escola muito

conhecida, como se vê. Há quem goste e tem papa francês em São

Paulo”. Esse papa francês, na ideia do crítico, parece que era Freitas

Valle, o Jacques d’Avray de tantos belos poemas em francês e que

nada tinha com o peixe.

Houve, de fato, quem gostasse. Muita gente. João Ribeiro e

Oiticica dispensaram ao folhetinho a mesma boa acolhida dada a A

cinza das horas. O primeiro escreveu n’O Imparcial de 15 de

dezembro: “A musa do sr. Manuel Bandeira é sóbria, oracular e

quase taciturna, de poucas palavras, mas por vezes sublimes e

profundas. Neste novo livro... há desenvolturas de espírito e

angústias de coração que bem definem o temperamento

poderosamente versátil do poeta. Todas as delicadezas da arte, sem

dano da suavidade da inspiração, o domínio da ideia e das palavras

enfim, o savoir-faire, as qualidades de verdadeiro escritor aqui se

apresentam com exclusivo brilho... Tudo é de esmerado lavor:

bastaria uma só das composições do Carnaval para dizer como é

numeroso o ritmo dos seus versos e como é consumada a arte com

que os compõe”.

Que podia eu desejar ainda? Era a aprovação e elogio do mestre

encanecido na leitura da poesia de várias literaturas. Pois tive mais:



a geração paulista que iria, ainda nesse ano de 1919, iniciar a

revolução modernista, tomou-se de amores pelo Carnaval. Segundo

informação de Mário de Andrade, foi Guilherme de Almeida quem

primeiro assinalou o livro e o revelou aos companheiros.

Naturalmente a sátira dos “Sapos” estava a calhar como número de

combate e, com efeito, por ocasião da Semana de Arte Moderna, três

anos depois, foi o meu poema bravamente declamado no Teatro

Municipal de São Paulo pela voz de Ronald de Carvalho sob os

apupos, os assobios, a gritaria de “foi não foi” da maioria do público,

adversa ao movimento.

Dessa geração paulista, uns dez anos mais moça do que eu, já me

era conhecido Ribeiro Couto, que se mudara para o Rio e foi levado

a minha casa por Afonso Lopes de Almeida. Couto, esse tornado em

forma humana, escondeu o jogo na primeira vez em que nos vimos.

Falava pouco e baixo, como se já estivesse praticando os versos que

escreveria mais tarde:

Minha poesia é toda mansa.

Não gesticulo, não me exalto...

Disse, ou antes murmurou em quase inaudível surdina, um

soneto que nunca publicou, pelo menos em livro, soneto a uma

negra, em que me impressionou muito o segundo hemistíquio do

alexandrino inicial: “A raça te entristece”. Esse primeiro encontro

foi o princípio de uma amizade que dura até hoje e me tem sido

fonte de grandes alegrias, grandes ensinamentos. De algumas

grandes raivas também...

42 “Não com um estrondo, mas um gemido.”



As minhas relações com Ribeiro Couto estreitaram-se quando,

falecido meu pai em 1920, fui morar só na Rua do Curvelo, hoje

Dias de Barros. Poucos meses antes mudara-se o meu amigo para a

casa de d. Sara, à mesma rua. No discurso com que me recebeu vinte

anos mais tarde na Academia Brasileira de Letras fala Couto, com

graça e emoção, dessa casa e da sua boa senhoria: “Era uma dessas

vivendas burguesas que já vão desaparecendo, e onde laboriosas

famílias de recursos medianos alugam ‘quartos sem pensão’ a

cavalheiros”. D. Sara não fornecia comida nem aos seus hóspedes,

mas Couto sempre foi homem de grande lábia e conseguiu

convencer “a bondosa portuguesa” a abrir exceção em nosso favor.

“Passamos então nós dois, privilegiadas criaturas”, conta o autor d’A

casa do gato cinzento, livro escrito na Rua do Curvelo, “a regalar-

nos com a mesa que nos preparava d. Sara; e será negra ingratidão

se um dia, em nossas reminiscências escritas, não levantarmos um

monumento de glória àquelas peixadas, àquelas galinhas de

cabidela, àquelas papas, àqueles bifes de cebolada com que a

paciente senhora nos compensava da imensa pena de existir”.

A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada

testemunha disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano que

começou desde então a se fazer sentir em minha poesia não

resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito

simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. Disse-o Couto



melhor do que eu mesmo poderia explicar agora: “Das vossas

amplas janelas, tanto as do lado da rua em que brincavam crianças,

como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres

lavando roupa nas tinas de barrela, começastes a ver muitas coisas.

O Morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a

leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir: a

rua”.

A morte de meu pai e a minha residência no Morro do Curvelo de

1920 a 1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou. Quando meu

pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse acontecer não

me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mão na sua,

nada haveria que eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu

me sentia definitivamente só. E era só que teria de enfrentar a

pobreza e a morte. Quanto ao Morro do Curvelo, o meu

apartamento, o andar mais alto de um velho casarão quase em

ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação da pobreza

mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona

de convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas

janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituindo-me de

certo modo o meu clima de meninice na Rua da União em

Pernambuco. Não sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo

que reaprendi os caminhos da infância. Lá escrevi quatro livros, três

de poesias – O ritmo dissoluto, Libertinagem e quase toda a Estrela

da manhã – e um de prosa – as Crônicas da Província do Brasil.

Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermédio dele que tomei

contato com a nova geração literária do Rio e de São Paulo, aqui

com Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra, Di Cavalcanti, em São

Paulo com os dois Andrades, Mário e Oswald, quando Mário de

Andrade veio ao Rio para ler em casa de Ronald e depois em casa de

Olegário Mariano a sua Pauliceia desvairada, ainda inédita. Eu já



estava bem preparado para receber de boa cara os desvairismos de

Mário, porque Ribeiro Couto, grande farejador de novidades na

literatura da Itália, da Espanha e da Hispano-América

(correspondia-se com Alfonsina Storni e outros argentinos), me

emprestava os seus livros e foi assim que conheci e comecei a gostar

de Palazzeschi, cuja “Fontana malata”43 sabia de cor, de Soffici,

Govoni, Ungaretti. Ainda possuo daquele tempo o exemplar, que foi

do Couto, do livro de Soffici Simultaneità e chimismi lirici,44 onde

há anotações a lápis (“Mas que estupendo!”, “Ah! que gozo!”, “Que

delicioso!”) à margem de passagens como esta:

Tutto si ripete e ricalca le vie di ogni giorno

L’orologio che non batte le ore

Che ogni sessanta minuti precisi

E non si riposa mai

Nè fa lo scherzo di mettersi a girare all’indietro

È il simbolo legalizzato di questa vita

Che ci annoia

Tutti gli usci son chiusi como l’apocalisse

Ogni camera ha un segreto idiota

Di bidets di camicie mauve di pelli sudate di giuramenti e di fotografie

Fiordi! non mi scriver più che tu mi ami

Il cuore ha chiuso gli sportelli come le banche

Per una moratoria di tristeza45

E era com passagens como esta de Soffici ou palavras do Codice

di Perelà, de Palazzeschi, que nos desabafávamos então do tédio do

quotidiano.

Naquele tempo me apaixonei, mas me apaixonei deveras, por um

poema de Sergio Corazzini, poeta um ano mais moço do que eu e

falecido aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei de

morrer. Pertencera ao grupo dos crepuscolari, sentimentais,

irônicos e antidannunzianos. Fui menino turbulento, nada

sentimental. A doença, porém, tornara-me paciente, ensinara-me a

humildade, o que estava muito certo. Infelizmente gerou também



em mim um sentimentalão que nunca mais consegui corrigir de

todo. E era este sentimentalão que se deliciava ao repetir consigo

(como se fossem coisas tiradas do próprio peito) os lancinantes

queixumes da “Desolazione del povero poeta sentimentale”,46 de

Corazzini:

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici.

Semplici, cosi, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.

Oggi io penso a morire.

Io voglio morire, solamente perchè sono stanco,

solamente perchè i grandi angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tremare d’amore e di angoscia;

solamente perchè io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melancolico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.47

O contato frequente com o vizinho Ribeiro Couto ajudava a

minha reajustação ao mundo dos sãos. Seja dito de passagem que os

versos que ele fazia naquele tempo – os do seu primeiro livro

Jardim das confidências – também são bastante sentimentais. Mas

quem julgasse do homem pelo poeta enganar-se-ia redondamente.

Porque naqueles poemas do Couto havia menos sentimentalidade

do que o desejo de ser um sentimental. O homem sabia dominar

essa veleidade de poeta com seu viril espírito de luta, o que

demonstraria alguns anos depois vencendo a doença sem nenhuma

defecção à sua marcante personalidade. Costumo dizer que a

tuberculose (pelo menos era assim antigamente, quando não havia

estreptomicina nem pneumotórax nem toracoplastia) exige

humildade para a cura. Doente metido a ter personalidade (“Ah, não

tomar o meu banho frio de chuveiro todas as manhãs, isso não!

Prefiro morrer”) morria mesmo. Pois Ribeiro Couto curou-se (é



verdade que com pneumotórax) passando noites em claro a jogar

poker com uns turcos horríveis em Abernéssia ou, de revólver em

punho, enfrentando, como delegado de polícia, os inimigos da

ordem em São Bento de Sapucaí.

43 “La fontana malata” (“A fonte doente”), poema de Aldo Palazzeschi.

44 Simultaneidade e química lírica, de Ardengo Soffici.

45 “Tudo se repete e segue as estradas de cada dia/ O relógio que não bate as horas/ A não

ser a cada sessenta minutos/ E nunca descansa/ Nem brinca de girar ao contrário/ É o

símbolo legalizado desta vida/ Que nos entedia// Todas as saídas estão fechadas como o

apocalipse/ Há um segredo idiota em cada cômodo/ De bidê de camisas violetas de peles

suadas de juramentos e de fotografias// Fiordi! não me escrevas mais que me amas/ O

coração fechou os caixas como os bancos/ Para uma moratória de tristeza.”

46 “Desolação do pobre poeta sentimental.”

47 “As minhas tristezas são pobres tristezas comuns./ As minhas alegrias foram simples./

Tão simples que se tivesse de confessá-las a ti eu enrubesceria./ Hoje penso em morrer.// Eu

quero morrer, somente porque estou cansado,/ somente porque os grandes anjos/ nos

vitrais das catedrais/ me fazem tremer de amor e angústia;/ somente porque estou, por

ora,/ conformado como um espelho,/ como um pobre espelho melancólico.// Veja que eu

não sou um poeta:/ sou uma criança triste que tem vontade de morrer.”



À influência do homem Ribeiro Couto, muito saudável, e do

poeta Ribeiro Couto, com os seus amados simbolistas de segunda

ordem – Samain, Jammes etc. –, veio juntar-se a de Mário de

Andrade. Uma vez, em casa de Di Cavalcanti, vi sobre a mesa um

livro em cujas páginas corri os olhos com certo enjoo. Imaginem

que a dedicatória dizia assim: “A Di Cavalcanti, o menestrel dos tons

velados, of. Mário de Andrade”. Era o Há uma gota de sangue em

cada poema. Achei aquela poesia ruim, mas, como expliquei ao

próprio Mário mais tarde, de um ruim esquisito. Em 1921 veio

Mário ao Rio e foi então que fiz conhecimento pessoal com o autor

de Pauliceia desvairada, que o ouvi ler duas vezes juntamente com

as Cenas de crianças, que jamais publicou (não lhes dava a mínima

importância). Não sei que impressão teria recebido da Pauliceia, se

a houvesse lido em vez de a ouvir da boca do poeta. Mário dizia

admiravelmente os seus poemas, como que indiretamente os

explicava, em suma, convencia. Apesar de certas rebarbas que

sempre me feriram na sua poesia, senti de pronto a força do poeta e

em muita coisa que escrevi depois reconhecia a marca deixada por

ele no meu modo de sentir e exprimir a poesia. Foi, me parece, a

última grande influência que recebi: o que vi e li depois disso já me

encontrou calcificado em minha maneira definitiva. Grande

influência, repito, e de que eu tinha então clara consciência, tanto

que depois de escrever certos poemas – “Não sei dançar”, por



exemplo, “Mulheres”, “Pensão familiar”48 – estive quase a inutilizá-

los porque me pareciam verdadeiros à la manière de. Se não o fiz,

foi porque o mesmo Mário me convenceu de minha ilusão,

provando-me, com bons argumentos, que eles eram tudo o que

poderia haver de mais “manuel”. O encontro em casa de Ronald de

Carvalho prolongou-se numa amizade que se fortaleceu através de

assídua correspondência. Durante anos nenhum dos dois não

escrevia poema que não submetesse à crítica do outro, e creio que

essa dupla corrente de juízos muito serviu à depuração de nossos

versos.

Em 1922 apareceu Klaxon, a primeira revista do movimento

modernista, em cujo terceiro número saiu o meu “Bonheur

lyrique”,49 enviado a pedido de Mário. Não me lembro mais se foi

nesse ano ou no seguinte que estive em São Paulo e travei

conhecimento com os companheiros de Mário e Oswald: Paulo

Prado, Couto de Barros, Tácito de Almeida (Guilherme eu já

conhecia do Rio), Menotti del Picchia, Luís Aranha, Rubens Borba

de Morais, Yan de Almeida Prado e outros. Reuniam-se eles todas as

tardes numa casa de chá da Rua Barão de Itapetininga, onde estive

um dia, encantado de ver a camaradagem, o bom humor, o

entusiasmo que reinava no grupo.

Foi assim que me vi associado a uma geração que, em verdade,

não era a minha, pois, excetuados Paulo Prado, Oswald de Andrade e

Guilherme de Almeida, todos aqueles rapazes eram em média uns

dez anos mais moços do que eu. A minha colaboração com ela

(como, por outros motivos, também a de Ribeiro Couto) sempre se

fez com restrições. Assim, nem ele nem eu aquiescemos em tomar

parte na homenagem que a revista Klaxon prestou a Graça Aranha,

editando um número a este dedicado. Minha recusa não implicava

nenhuma quebra da admiração e estima que sempre votei ao autor



de Canaã. Pareceu-me, porém, que a homenagem iria dar a Graça

Aranha, pelo menos aos olhos do grande público, a posição de chefe

do movimento modernista no Brasil. O que veio depois mostrou que

eu tinha razão: o movimento passou a ser considerado obra de

Graça Aranha, e embora “as datas estejam aí, e as obras”, como

argumentou Mário comigo em carta de 1924, não conseguimos até

hoje impor a verdade, a saber, que nunca fomos discípulos de Graça

Aranha. O movimento estava já em plena impulsão quando Graça

Aranha chegou da Europa, em outubro de 1921, trazendo-nos a sua

Estética da vida, que nenhum de nós aceitou. Mas, como escreveu

Mário, “o que ninguém negará é a importância dele pra viabilidade

do movimento, e o valor pessoal dele. É lógico: mesmo que o Graça

não existisse, nós continuaríamos modernistas e outros viriam atrás

de nós, mas ele trouxe mais facilidade e maior rapidez pra nossa

implantação. Hoje nós somos pra quase toda a gente”. Também não

quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a São Paulo por ocasião da Semana

de Arte Moderna. Nunca atacamos publicamente os mestres

parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de um

modo geral, os versos metrificados e rimados. Pouco me deve o

movimento; o que eu devo a ele é enorme. Não só por intermédio

dele vim a tomar conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da

literatura e também das artes plásticas e da música), como me vi

sempre estimulado pela aura de simpatia que me vinha do grupo

paulista.

Para completar (e de certo modo contrabalançar) essa influência

havia os amigos do Rio, amigos que, a partir de Ribeiro Couto, fui

fazendo em cadeia: Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante

Milano, Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de

Morais Neto. Lista a que devo juntar, depois de 1925, o nome de

Gilberto Freyre, cuja sensibilidade tão pernambucana muito



concorreu para me reconduzir ao amor da província, e a quem devo

ter podido escrever naquele mesmo ano a minha “Evocação do

Recife”.50

O Morro do Curvelo, todos esses amigos e, naturalmente, outros

laços de afetos – eis o clima dentro do qual compus os livros de

versos O ritmo dissoluto, Libertinagem, grande parte de Estrela da

Manhã, e o livro de prosa Crônicas da Província do Brasil, este uma

seleção de artigos que durante algum tempo escrevi para o Diário

Nacional, de São Paulo, e para A Província do Recife, na fase em

que ela foi dirigida por Gilberto Freyre.

48 Os três poemas encontram-se no livro Libertinagem.

49 “Felicidade lírica”, um dos dois poemas em francês de Libertinagem (o outro é

“Chambre vide” [“Quarto vazio”]). Bandeira falará desses poemas mais adiante.

50 Do livro Libertinagem. Segundo Gilberto Freyre, o poema foi escrito por Bandeira a seu

pedido, para uma edição especial de jornal que depois se tornou o Livro do Nordeste,

organizado em 1925 para comemorar o centenário do Diário de Pernambuco (FREYRE,

Gilberto. Manuel Bandeira e o Recife. In: ANDRADE, Carlos Drummond de et al.

Homenagem a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Typ. do Jornal do Commercio, 1936).



O ritmo dissoluto apareceu em 1924 conjuntamente com a

segunda edição de A cinza das horas e o Carnaval, num volume

editado pela Revista de Língua Portuguesa. Causou grande e

divertida surpresa nos arraiais modernistas aparecer eu, autor de

um poema já publicado (“Poética”), onde primitivamente havia este

verso “Abaixo a Revista da Língua Portuguesa”, aparecer eu da

noite para o dia editado por essa mesma revista. Eis como se tornou

possível a coisa. Depois que morreu meu pai, fiquei sem nenhuma

esperança de ver em livro os versos que fizera depois do Carnaval.

Nunca procurei editor para eles. Ora, aconteceu que um dia,

encontrando-me na Livraria Freitas Bastos com Goulart de Andrade,

interpelou-me o poeta muito amavelmente: “Então, quando temos

novo livro?”. Respondi-lhe que nunca, porque editor não me

apareceria, nem eu tinha dinheiro para me editar por conta própria.

Ao que Goulart acudiu prontamente: “Pois eu vou lhe arranjar

editor!”. Não fiz fé que o conseguisse. Dias depois, em novo

encontro de rua, ouvi-lhe com espanto recomendar-me que

procurasse o Laudelino Freire, a quem falara sobre mim e com

quem ficara acertado que o meu livro seria editado pela Revista.

Assim, a publicação do volume Poesias fiquei devendo-a a dois

homens a quem atacara: ao poeta que eu satirizara nos “Sapos”, e ao

editor contra cuja revista havia gritado “Abaixo!” num poema

escandalosíssimo para o tempo (e creio que agora, de novo, para ao



menos três trimestres da geração de 45). É verdade que o verso

irreverente foi suprimido, mas para ser substituído pelo que lá está:

“Abaixo os puristas!”.

O ritmo dissoluto é dos meus livros aquele sobre o qual os que

apreciam a minha poesia mais discordam.

Para Adolfo Casais Monteiro, que tanto me desvaneceu

escrevendo um estudo (Manuel Bandeira, Editorial Inquérito

Limitada, Lisboa, 1944),51 o mais longo já dedicado à minha obra

poética, nesse livro “o parnasiano quebrou definitivamente o seu

instrumento de cordas de bronze; mas o que lhe ficou nas mãos não

é um instrumento: são os pedaços com que o há de construir”. E

mais adiante acrescenta: “Em O ritmo dissoluto muitas são as

poesias sem ritmo de espécie alguma; mais do que ritmo dissoluto,

portanto. Mas a maioria delas oscila entre a notação sucessiva de

impressões desagregadas umas das outras e a repetição de certos

temas já cansados, em que a nota da melancolia se entrelaça com a

da voluptuosidade, mas ‘sem poder de convicção’. Há neste livro não

sei o quê de morno, de abatido e indiferente: indiferença à poesia

como à vida, ausência daquela ressonância aguda, ou profunda, que

é o sinal de que a poesia desceu sobre o poema”. O agudo crítico

português confessou que O ritmo dissoluto lhe produziu certo mal-

estar.

Para Octávio de Faria (“Estudo sobre Manuel Bandeira” em

Homenagem a Manuel Bandeira, Rio, 1936), ao contrário, O ritmo

dissoluto era, dos quatro livros que eu tinha publicado até aquela

data (A cinza das horas, Carnaval, O ritmo dissoluto e

Libertinagem), o que mais lhe satisfazia. “É o momento”, explicou,

“em que o poeta, vencendo as últimas barreiras da sujeição a regras

que o tolhem demais, atinge a sua forma mais agradável”. Diz ainda

que lido o livro Libertinagem logo em seguida a O ritmo dissoluto,



decepciona um pouco; que depois de poesias como “Quando

perderes o gosto humilde da tristeza”, “Sob o céu todo estrelado”,

“Carinho triste” (todas d’O ritmo dissoluto), até “Evocação do

Recife”, “Noturno da Rua da Lapa” ou “O impossível carinho” (todas

de Libertinagem) não deixam de dar uma impressão de tenuidade,

de diminuição de forças, de menor capacidade criadora.

A mim me parece bastante evidente que O ritmo dissoluto é um

livro de transição entre dois momentos da minha poesia. Transição

para quê? Para a afinação poética dentro da qual cheguei, tanto no

verso livre como nos versos metrificados e rimados, isso do ponto

de vista da forma; e na expressão das minhas ideias e dos meus

sentimentos, do ponto de vista do fundo, à completa liberdade de

movimentos, liberdade de que cheguei a abusar no livro seguinte, a

que por isso mesmo chamei Libertinagem. N’O ritmo dissoluto

prossegui em certas experiências de Carnaval, como rimas toantes,

mistura de versos brancos e versos rimados, versos livres em que

ainda persiste certo ritmo de medida e rimados, coisa de que depois

tomei horror. Devo dizer que figuram nele poemas que são

contemporâneos dos de Carnaval ou mesmo anteriores a eles (“Na

solidão das noites úmidas”, “Felicidade”, “Mar bravo”, que é de 1913,

“A vigília de Hero”, também de 1913 ou 1914, pois escrevi-o em

Clavadel, “Quando perderes o gosto humilde da tristeza”). Os

demais é que foram compostos a partir de 1920, na Rua do Curvelo

ou na Mosela (Petrópolis). (Às influências assinaladas

anteriormente há que acrescentar essa da atmosfera de Petrópolis.

Dos vinte e quatro poemas que perfazem O ritmo dissoluto, oito

foram escritos na Mosela. Mas a ação de Petrópolis só se exerce

quando estou lá, ação lenitiva, que atuando sobre a minha

sensibilidade, logo me comunica aos versos um manso ritmo de

aceitação.) Aliás, dois pelo menos dos poemas de O ritmo dissoluto



não são dissolutos de ritmo: “Noite morta” e “Berimbau”. O

primeiro é um dos meus prediletos em toda a minha obra, não sei se

porque até hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e do

momento em que o escrevi, ou se porque, embora em versos livres,

o sinto, na forma, bem mais necessariamente inalterável do que os

meus poemas de metro cuidadosamente construído. “Berimbau”,

que é de certo modo a minha “Amazônia que não vi”, está cheio de

intenções formais e me recorda um dos maiores prazeres que já tive

em minha vida de poeta e foi a atenção com que o ouviu Guilherme

de Almeida quando eu disse pela primeira vez o poema (e só nessa

vez o disse bem), poucos dias depois de o ter escrito. À proporção

que eu ia recitando, via nos olhos de Guilherme que nada lhe

escapava dos efeitos que eu ali pusera, por mínimo que fosse.

“Berimbau” foi musicado por Jaime Ovalle. Aproveitarei este

detalhe para falar das minhas relações com os compositores

brasileiros a que fiquei ligado pela poesia.

51 Publicado no Brasil em 1958 (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura/Serviço

de Documentação. Coleção Os Cadernos de Cultura, 111).



Muitos poetas há que só sobrevivem ainda (e sem dúvida

sobreviverão para sempre) porque alguns dos seus poemas foram

musicados por um grande compositor. Creio que ninguém hoje se

lembraria fora da Alemanha (talvez mesmo dentro da Alemanha) de

Wilhelm Müller e dos seus ciclos de poemas Die schöne Müllerin e

Winterreise, se não fossem os admiráveis lieder de Schubert a que

eles serviram de letra. Igual imortalidade devem ao mesmo

Schubert outros poetas ainda mais obscuros do que Wilhelm

Müller: quem entre nós já ouviu falar em Rellstab, Seidl, Schubart,

Schmidt von Lübeck senão como autores dos versos destas

imorredouras páginas da obra do grande gênio romântico –

Aufenthalt, Die Tauberpost, Die Forelle, Der Wanderer?

Não alimento nenhum desejo de imortalidade. O meu poema “A

morte absoluta”52 não foi sincero apenas na hora em que o escrevi,

o que é afinal a única sinceridade que se deva exigir de uma obra de

arte. Posso dizer na mais inteira tranquilidade que pouco se me dá

de, quando morrer, morrer completamente e para sempre na minha

carne e na minha poesia. No entanto, já não será possível para

alguns de meus versos aquela serena paz da morte absoluta, e até

estou certo de que eles chegarão bem longe na posteridade, não por

virtude própria, mas porque, a exemplo dos poemas alemães

musicados por Schubert, ganharam indefinida ressonância como

textos de deliciosos lieder de Villa-Lobos, de Mignone, de Camargo



Guarnieri, de Lorenzo Fernandez, de Jaime Ovalle, de Radamés

Gnattali... A lista é mais longa, porque (já assinalaram dois de

nossos críticos musicais, Andrade Muricy e Aires de Andrade) os

nossos compositores me têm distinguido com marcada preferência

como fornecedor de texto poético para as suas canções. A que

atribuir tal preferência é ponto difícil de apurar. Segundo Muricy, os

próprios compositores não sabem explicar suficientemente por que

buscaram a minha colaboração. A Muricy explicava Lorenzo

Fernandez que atribuía a predileção à “musicalidade” que

encontrava na minha poesia. “Será isso?”, comentou o crítico. “Não

será antes a presença nela de um acicate que lhe é peculiar,

provocador do trabalho de expressão sonora? Explico de outra

maneira. Os músicos sentem que poderão inserir a sua

musicalidade – de música propriamente dita – naquela

musicalidade subentendida, por vezes inexpressa, ou simplesmente

indicada. Percebem que a sua colaboração não irá constituir uma

superestrutura, mas que se fundirá com a obra poética,

intimamente. Por outro lado adivinham que, nas relações mútuas, o

poeta não exorbitará; que será um bom camarada: que não tentará

apossar-se da parte do leão, como fariam um Castro Alves, um Luís

Delfino, um Cruz e Sousa, um Hermes Fontes, grandes sinfonistas.

A poesia compreendida como um ‘tecido’ e não como uma ‘dança’ é

a que oferece maior plasticidade para a impregnação musical.”

Há nessas palavras do crítico uma nota preciosa: é quando ele

fala na musicalidade – de música propriamente dita – inserida na

musicalidade subentendida, por vezes inexpressa, ou simplesmente

indicada, da poesia. A isso eu já havia chegado em minhas reflexões,

estudando a música a que os meus versos serviram de texto. Foi

vendo “a musicalidade subentendida” dos meus poemas

desentranhada em “música propriamente dita” que compreendi não



haver verdadeiramente música num poema, e que dizer que um

verso canta é falar por imagem. Nos versos a que mais

completamente parece aderir a frase musical, como em Du bist die

Ruh, de Schubert, ou em Ich liebe dich, sowie du mich, do lied de

Beethoven, não se pode dizer que necessariamente preexistisse a

melodia tal como a escreveu o compositor. A “musicalidade

subentendida” poderia ser definida por outro músico noutra linha

melódica. O texto será um como que baixo-numerado contendo em

potência numerosas melodias. Assim explico que eu sinta a mesma

adequação da música às palavras em duas ou três realizações

musicais de um só texto, como é o caso de “Azulão”, texto que

escrevi para uma melodia de Jaime Ovalle, musicado depois por

Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnattali; como é o

caso de “Cantiga”, musicado primeiro por Guarnieri e depois por

Lorenzo Fernandez. A verdade é que, como disse Mário de Andrade

em sua Pequena história da música, a música, embora afirmem

todos que ela é escrava da palavra, se tornou uma escrava despótica.

“Não deixa mais a palavra falar por si. Quer sublinhar o sentido dela

por meio dos intervalos melódicos, dos ritmos, harmonias e

timbres.” Não creio, porém, que jamais a música tenha deixado a

palavra “falar por si”, mesmo no tempo do cantochão. É que por

maiores que sejam as afinidades entre duas artes, sempre as separa

uma espécie de abismo. Nunca a palavra cantou por si, e só com a

música pode ela cantar verdadeiramente. Foi, pois, descabida

presunção de poeta a de Mallarmé, respondendo a Debussy, quando

este lhe comunicou ter escrito música para “L’après-midi d’un

faune”: “Je croyais y en avoir mis déjà assez”.53 Tinha posto muita,

com efeito, mas só e a bastante que um poeta pode pôr nos seus

poemas: ritmo, literalmente, e figuradamente aqueles efeitos que

correspondem de certo modo à orquestração na música – os



timbres, por exemplo, e outros expedientes que o próprio Mallarmé

definiu na prosa das Divagations: “As palavras iluminam-se de

reflexos recíprocos como um virtual rastilho de luzes sobre

pedrarias... Esse caráter aproxima-se da espontaneidade da

orquestra: buscar diante de uma ruptura dos grandes ritmos

literários e sua dispersão em frêmitos articulados, próximos da

instrumentação, uma arte de rematar a transposição para o livro da

sinfonia...”. Sim, mas a autêntica melodia estará sempre ausente.

Nem sempre a melodia despertada nos músicos pelos meus

versos me parecia implícita no texto. O que no entanto sempre me

deixou perplexo é que em certas melodias que, pelo movimento ou

pelos intervalos melódicos, pareciam distanciar-se tanto do

movimento e das inflexões orais, eu me sentisse tão fielmente

interpretado no sentimento geral do poema. Assim em “Berimbau”

de Jaime Ovalle. O poema foi sentido e pensado em andamento

quase presto e Ovalle ouviu-me dizê-lo dessa maneira. O

andamento da música é precisamente o contrário disso, e todavia a

adequação da música às palavras me parece perfeita. Assim como

certos poemas admitem pluralidade de sentido ou de interpretações,

como que em qualquer texto literário há infinito número de

melodias implícitas.

Mas vejo que fui sendo arrastado para problemas que não são de

minha arte e que jamais eu poderia resolver. Voltando ainda à

predileção apontada pelos críticos, Aires de Andrade interpreta-a de

maneira diferente, não lembrada por Muricy. Enxerga Aires de

Andrade na minha poesia um sentimento e uma expressão muito

ligados aos costumes populares: “Mesmo nos momentos em que

Manuel Bandeira se manifesta exprimindo anseios de

universalização, não consegue o seu pensamento se emancipar

inteiramente do jugo que estabelecem em suas faculdades criadoras



as reminiscências acumuladas no espírito do poeta pela ação do

observador apaixonado das coisas do povo. Há sempre em seu estilo

a intromissão, às vezes franca, às vezes sorrateira, dessas forças que

se agitam incessantemente nas camadas subterrâneas da sua

emoção em atitudes expansionistas. Atribuo principalmente a esse

aspecto da arte de Manuel Bandeira o motivo de atração que faz

convergir para a sua poesia as preferências dos nossos

compositores”.

Não tenho neste instante elementos para fazer uma lista

completa de todos os meus poemas que foram musicados. Mas

talvez tenha havido da parte dos músicos certa preferência pelos

poemas de fundo popular, como “Berimbau” (Ovalle, Mignone),

“Trem de ferro” (musicado já umas quatro ou cinco vezes, e muito

bem por Vieira Brandão), “Cantiga” (Camargo Guarnieri, Lorenzo

Fernandez), “Azulão” (Ovalle, Camargo Guarnieri, Gnattali), “D.

Janaína” (Mignone), “Irene no céu” (Camargo Guarnieri), “Na Rua

do Sabão”, “Macumba de pai Zusé” e “Boca de forno” (Siqueira), “O

menino doente” (Mignone), “Dentro da noite” (Mignone, Helza

Cameu), outros mais que não me ocorrem agora. Os músicos é que

melhor poderão explicar a preferência, sendo muito provável que os

motivos não sejam os mesmos para todos.

Aludi ao “Azulão” e preciso dizer que, como o texto dele na

música de Ovalle, outros textos meus em músicas do mesmo Ovalle

e de Villa-Lobos foram escritos para melodia já existente: assim o da

“Modinha” de Ovalle, o da “Modinha” de Villa-Lobos (sob o

pseudônimo Manduca Piá) e muitas outras coisas de Villa-Lobos,

entre as quais as Canções de cordialidade. Uma destas canções, a de

“Boas-vindas”, foi cantada em praça pública no dia 7 de setembro de

1951, sob a regência do próprio Villa-Lobos. Os comunistas

aproveitaram a ocasião para praticar mais uma daquelas sordícies



em que são mestres: assoalharam no seu pasquim que a canção

havia sido encomendada a Villa-Lobos e a mim pelo Ministro da

Educação para bajular uma missão norte-americana que

compareceria à cerimônia. Palavra de comunista não merece fé nem

resposta? Era o que eu pensava. Vi, porém, neste caso que todo o

cuidado com eles é pouco. Pois um vereador comunista afirmou a

mentira em plena sessão da Câmara Municipal e dois outros

vereadores não comunistas, Magalhães Júnior e Gladstone Chaves

de Melo, foram inocentemente na onda e fizeram coro com o

comuna, secundando que de fato a coisa era de costa acima... Não

estavam a par da verdade, que é esta:

Em 1945 Villa-Lobos, tomado de nojo pela mania em que

andavam (e ainda andam) os brasileiros de cantar nas festas de

aniversário a cacetíssima “Happy birthday to you”, resolveu compor

para essa e outras ocasiões uma série de canções de sabor brasileiro,

a que deu o título de Canções de cordialidade. Pediu a minha

colaboração para o texto e, como sempre faz, forneceu-me cópia das

melodias com os respectivos “monstros”. Nos textos para essas

canções tive a preocupação de me servir tanto quanto possível das

frases feitas da nossa linguagem coloquial. Sobretudo em “Boas-

vindas”: “Amigo, seja bem-vindo! A casa é sua. Não faça cerimônia.

Vá pedindo, vá mandando”. Essas Canções de cordialidade foram

editadas pelo Conservatório Nacional de Canto Orfeônico em 1946 e

nele frequentemente tem sido cantada a de “Boas-vindas” em

homenagem a visitantes ilustres. Já a ouvi também regida pelo

próprio compositor na inauguração de um Salão de Belas-Artes, à

chegada do Presidente da República ou do Ministro da Educação.

Essa tarefa de escrever texto para melodia já composta, coisa que

fiz duas vezes para Ovalle e muitas vezes para Villa-Lobos, é de

amargar. Pode suceder que depois de pronto o trabalho o



compositor ensaia a música e diz: “Ah, você tem que mudar esta

rima em i, porque a nota é agudíssima e fica muito difícil emiti-la

nessa vogal”. E lá se vai toda a igrejinha do poeta! Do poeta

propriamente, não: nesse ofício costumo pôr a poesia de lado e a

única coisa que procuro é achar as palavras que caiam bem no

compasso e no sentimento da melodia. Palavras que, de certo modo,

façam corpo com a melodia. Lidas independentemente da música,

não valem nada, tanto que nunca pude aproveitar nenhuma delas.

De três gêneros foi a minha colaboração com os músicos: ou

estes escolheram livremente na minha obra os poemas que

desejaram musicar; ou me forneceram melodias para que eu

escrevesse o texto; ou me pediram letra especial para música que

desejavam compor. Deste último gênero são os poemas “Cântico de

Natal” e “Jurupari”, que escrevi a pedido de Villa-Lobos; “Canção” e

“Letra para uma valsa romântica”, a pedido de Radamés Gnattali;

“Desafio” e “Alegrias de Nossa Senhora”, a pedido de Mignone.

“Alegrias de Nossa Senhora”54 tem a sua história. Mais de uma

vez me pedira Mignone texto para um oratório e decerto eu tinha

muita vontade de satisfazê-lo, mas cadê inspiração? Um belo dia

recebo de uma religiosa carmelita um caderno de poemas sobre os

quais me pedia que desse opinião. Entre eles havia um, intitulado

“Alegrias de Nossa Senhora”, que me pareceu belíssimo e logo me

deu a ideia que dele se poderia extrair o texto de que precisava

Mignone. Pus mãos à obra, e no fim verifiquei que o poema

resultante era tanto meu quanto da religiosa, senão mais dela do

que meu. Propus-lhe então que o assinássemos ambos, mas a sua

santa modéstia não quis que o seu nome aparecesse. A solução que

achei, e com que ela afinal concordou, foi dizer “texto extraído por

Manuel Bandeira do poema de igual nome de uma monja

carmelita”.



Villa-Lobos foi o primeiro compositor a escrever música para

versos meus. Era nos tempos heroicos do modernismo e do próprio

Villa, que morava numa modestíssima casinha da Rua Dídimo, mas

que noites inesquecíveis passamos ali. O poema escolhido por Villa

foi “Debussy”.55 Eu o escrevera na doce ilusão de estar transpondo

para a poesia a maneira do autor de “La jeune fille aux cheveux de

lin” (cito esta peça muito de caso pensado, pois no meu verso

repetido “Para cá, para lá...” havia a intenção de reproduzir-lhe a

linha melódica inicial).

Por isso fiquei meio que desapontado quando Mário de Andrade

me escreveu: “Gosto menos de ‘Debussy’. Esplêndido como fatura,

não há dúvida. Mas a fatura pouco me interessa. Entendo Debussy

duma outra maneira. Não tenho a sensação Debussy ao ler teus

versos. Nem mesmo do autor da ‘Boite à joujoux’ e do ‘Children’s

corner’. Sabes que mais? Lendo ou evocando o teu pequeno poema,

lembro-me imediatamente, imagina de quem... de Erik Satie. O Satie

do ‘Menuet’, da ‘Aubade’, dos ‘Morceaux en forme de poire’”.

Villa também não deu bola para minha intenção, foi Villa-Lobos

cem por cento e até suprimiu naquela música o nome inútil do

compositor francês, intitulando-a “O novelozinho de linha”. E ela foi

cantada, não sei se vaiada, num dos concertos da Semana de Arte

Moderna.

Assim como gosto de ser musicado, gosto de ser traduzido (no

fundo é quase a mesma coisa, pois não é?). Sentir-me bem

traduzido para outra língua, que delícia! Como gozei lendo a

tradução que o norte-americano Dudley Poore fez de “Mozart no

céu”!56 Ficou melhor do que o original. O “fazendo piruetas

extraordinárias sobre um mirabolante cavalo branco” foi

transformado em “turning marvelous pirouettes on a dazzling

white horse”. Que força de expressão nesse “dazzling”. De resto



sempre achei que dos idiomas que conheço o inglês é por excelência

a língua da poesia: tudo se pode dizer em inglês, e a ternura mais

desmanchada nunca mela. Em matéria de tradução o maior prazer

que já tive foi ao ler a tradução de “Boda espiritual” feita pelo grande

Ungaretti: fiquei feliz durante algumas semanas.

Sim, gosto de ser musicado, de ser traduzido e... de ser

fotografado. Criancice? Deus me conserve as minhas criancices!

Talvez neste gosto, como nos outros dois, o que há seja o desejo de

me conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar como puro

objeto.

52 Do livro Lira dos cinquent’anos.

53 “Pensei já tê-la posto o bastante.”

54 Do livro Opus 10.

55 Do livro Carnaval.

56 Do livro Lira dos cinquent’anos.



Em 1930 publiquei a minha quarta coleção de poemas:

Libertinagem. Edição de 500 exemplares, impressa em Paulo,

Pongetti & Cia., mas custeada por mim. Para de certo modo disfarçar

o que pudesse parecer cínico no título, compus a capa seccionando a

palavra em três linhas. Naturalmente houve muita gente que visse

nisso intenção de escola ou de originalidade, senão mesmo de

escândalo. Ora, eu fui sempre um tímido e jamais fiz qualquer coisa

com o propósito de chamar a atenção. A capa de Libertinagem foi de

invenção minha, como já haviam sido as de A cinza das horas e

Carnaval. A vinheta do primeiro livro – uma ariesfinge desenhada

por Alberto Childe – é a do meu ex-libris, símbolo que um dia

expliquei nestas palavras:

ARIESPHINX

A força da doçura

A força da poesia

A força da música

A força das mulheres e das crianças.

A força de Jesus – o cordeiro de Deus.

A vinheta de Carnaval, uma cabeça de fauno, é a redução,

desenhada também por Childe, de uma aquarela que pintei no Liceu

de Artes e Ofícios de São Paulo, onde, em 1903 e 1904, fui aluno da

classe de desenho e pintura do arquiteto Domenico Rossi.

Alberto Childe, sábio e artista de nacionalidade russa (seu

verdadeiro nome era Varonin, família nobre), foi um dos homens



mais inteligentes, mais finos e mais cultos que tive a ventura de

conhecer. Deve ter vindo para o Brasil por volta de 1900. Lembro-

me dele frequentando a nossa casa de Laranjeiras e dando umas

lições de aquarela a meu pai. Era dotado de talento para tudo –

literatura, pintura, ciências. Jamais se fixou em qualquer coisa

senão na egiptologia e mais para ter um ganha-pão (conseguira ser

nomeado egiptólogo do Museu Nacional, cujas múmias restaurou e

cujo catálogo referente à sua especialidade escreveu). Possuo no

meu arquivo algumas de suas cartas com uma meia dúzia de

sonetos, dois originais e os outros traduções – uma de “Sete anos de

pastor” de Camões, outra do “Mysterious night” de José Maria

Blanco, outra do meu soneto “A ceia”. Em carta de 21 de janeiro de

1914, me escrevia: “Les pharaons dorment maintenant au Musée

dans de belles armoires neuves, allemandes, en métal laqué crême,

et en verre – et aussi les petits dieux de bronze, et le peuple de

figurines funéraires émaillées de bleu. Mais je ne sais trop ce qu’ils

en pensent: un épervier de bois de sycomore me disait l’autre jour

que, bien que davantage exposé aux morsures indélicates des

‘carunchos’ dans les vieilles armoires, ses sentiments conservateurs

avaient été froissés par cette germanisation rénovatrice. Es ist

recht! ai-je pensé à part moi, sans le fortifier dans les sentiments de

la droite, si mal vus à notre époque”.57 Childe era em tudo um

homem de direita e não gostava do moderno nem o compreendia. A

última vez que o vi foi numa reunião do Conselho Consultivo do

Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, numa

sala clara e alegre do Ministério da Educação. Childe, que entrava ali

pela primeira vez, confessou-me sentir-se mal naquele ambiente.

Fiquei espantado no primeiro momento. Depois refleti que muito

mais estranhável era um matemático elegantíssimo como mestre

Almeida Lisboa pensar da mesma maneira.



Creio que a grande paixão de Childe foi o Egito. Quando, em

1911, ele restaurava o sarcófago pertencente a um certo Hori,

sacerdote de Amon-Ra, teve a ideia de traduzir em soneto,

resumindo-a, a confissão negativa que o Livro dos Mortos

prescrevia para todo defunto que se apresentava ao tribunal de

Amenti, e de fazer naquele caso falar o seu Hori. O soneto era

assim:

Dit l’osiris Hori, cerclé de bandelettes,

Hori, prêtre d’Ammon, homme juste et puissant:

Je n’ai point fait charger de chaînes l’innocent,

Et je n’ai point aux morts soustrait leurs amulettes;

Aux Dieux je n’ai pas pris d’offrandes, de galettes;

Ni dérobé de pains au Temple, ni d’encens;

Dans les greniers sacrés j’ai, scribe obéissant,

Soigneusement gardé récoltes et cueillettes.

Vos quarante-deux noms, je les connais, ô Dieux!

Hommage à vous, Dieux grands! Je suis venu, pieux,

Vous apporter mon coeur assoiffé de justice;

Qu’il dépose pour moi son témoignage sûr;

Qu’Anubis me dirige, en la route propice,

Vers la bonne Amenti! Je suis pur! Je suis pur!58

Bela alma a de Alberto Childe, a quem eu na idade ávida da

adolescência ouvi tantas palavras de sabedoria e beleza, e cuja

lembrança conservo afetuosamente, porque foi daqueles que, como

o Hori do seu soneto, poderia dizer que era um puro.

57 “Os faraós agora dormem no Museu em belos armários novos, alemães, de metal

laqueado creme, e de vidro – e assim também os pequenos deuses de bronze, e o povo de

estatuetas funerárias esmaltadas de azul. Mas não sei bem o que pensam: um gavião em

madeira de sicômoro me dizia um dia desses que, ainda que exposto às picadas dos

carunchos nos velhos armários, seus sentimentos conservadores tinham sido atingidos por

essa germanização renovadora. Ele está certo! pensei cá comigo, sem reforçar seus

sentimentos de direita, tão malvistos em nossa época.”

58 “Disse o osíris Hori, coberto de bandagens,/ O sacerdote de Amon, justo e poderoso:/ Eu

não carreguei de correntes o inocente,/ E nem retirei dos mortos seus amuletos;// Dos

deuses não tirei biscoitos e oferendas;/ Do Templo não tirei nem o pão nem o incenso;/ Dos



celeiros sagrados, escriba obediente,/ Recolhi com cuidado colheitas e safras.// Vossos

quarenta e dois nomes conheço, ó deuses!/ Glória a vós, grandes deuses! Eu vim, piedoso,/

Doar meu coração sedento de justiça;// Que por mim ele dê todo o seu testemunho;/ Que

Anúbis me oriente na estrada propícia,/ Até a boa Amenti! Sou puro! Sou puro!”



Libertinagem contém os poemas que escrevi de 1924 a 1930 – os

anos de maior força e calor do movimento modernista. Não admira

pois que seja entre os meus livros o que está mais dentro da técnica

e da estética do modernismo. Isso todo o mundo pode ver. O que no

entanto poucos verão é que muita coisa que ali parece modernismo,

não era senão o espírito do grupo alegre de meus companheiros

diários naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa,

Geraldo Barrozo do Amaral. Se não tivesse convivido com eles, de

certo não teria escrito, apesar de todo o modernismo, versos como

os de “Mangue”, “Na boca”, “Macumba de pai Zusé”, “Noturno da

Rua da Lapa” etc. (este último é aproveitação de um caso que se

passou com Ovalle em sua casa da Rua Conde de Lage).

Alguns dos poemas de Libertinagem, “Mangue” por exemplo,

foram publicados no “Mês Modernista”, seção que A Noite manteve

em sua primeira página não me lembro em que mês do ano de 1925.

A coisa tinha sido arranjada por Oswald de Andrade, que fizera

relações com Geraldo Rocha, proprietário do jornal, e o induzira a

essa espécie de “demonstração” modernista. Mas quem dirigiu a

iniciativa foi Mário de Andrade, e a ele coube indicar os

colaboradores: Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Milliet,

Prudente de Morais Neto, Martins de Almeida e eu. A princípio não

quis aceitar o convite, porque me pareceu que a gente d’A Noite,

cujo diretor na ocasião era Viriato Correia, ia apresentar-nos um



pouco como o Sarrasani exibia no circo os seus elefantes ensinados.

Mário respondeu-me: “Vocês estão fazendo chiquê com A Noite.

Aceitem isso logo! Liberdade de escrever o que quiser. Eu pretendo

mandar pedacinhos vivos porém sem importância, é lógico.

Importância de meia-coluna. Acho que vocês devem aceitar”. Afinal

concordei em colaborar e a respeito dos elefantes Mário me

escreveu: “Se você me dá os elefantes do Circo Sarrasani pra mim,

faço uma das meias-colunas com isso. É um bom jeito de mostrar

que a gente não cai na esparrela e em última análise nada mais

somos que elefantes ensinados, nós artistas. Deixe de ser

historiento, que é isso mesmo!”. Não levei muito a sério o “Mês

Modernista”: o que fiz foi me divertir ganhando cinquenta mil-réis

por semana, o primeiro dinheiro que me rendeu a literatura. A uma

das minhas quatro ou cinco crônicas chamei “Bife à moda da casa”,

que era o nome do nosso (nosso: meu, do Ovalle, do Dante Milano,

do Osvaldo Costa, de Germaninha Bittencourt) prato de resistência

no Restaurante Reis. No prato do restaurante entrava de um tudo:

era uma mixórdia, que entupia. Assim a minha colaboração, onde

havia um cocainômano que rezava: “O pó nosso de cada dia nos dai

hoje...”, e depois da “Lenda brasileira” e da “Notícia tirada de um

jornal”, este “Dialeto brasileiro”, escrito especialmente para irritar

certos puristas: “Não há nada mais gostoso do que ‘mim’ sujeito de

verbo no infinito: ‘Pra mim brincar’. As cariocas que não sabem

gramática falam assim. Todos os brasileiros deviam de querer falar

como as cariocas que não sabem gramática. – O erro mais feio de

brasileiro é a construção dos pronomes ‘me’, ‘te’, ‘lhe’, ‘nos’, ‘vos’

com os pronomes ‘o’, ‘a’, ‘os’, ‘as’: ‘Ele já mo deu’. – As palavras

mais feias da língua portuguesa são ‘quiçá’, ‘alhures’ e ‘amiúde’”.

Em outra semana fiz “Duas traduções para moderno

acompanhadas de comentários”. “Traduzi” para moderno o famoso



soneto de Bocage que começa pelo verso “Se é doce no recente,

ameno estio”. Eram assim os quartetos:

Doçura de, no estio recente,

Ver a manhã toucar-se de flores,

E o rio

mole

queixoso

Deslizar, lambendo areias e verduras;

Doçura de ouvir as aves

Em desafio de amores

cantos

risadas

Na ramagem do pomar sombrio.

Como se vê, eu estava mas era assinalando maliciosamente

certas maneiras de dizer, certas disposições tipográficas que já se

tinham tornado clichês modernistas.

A outra “tradução” era do “Adeus de Teresa”. Num comentário,

de humour muito sofisticado, dava o meu poema “Teresa” como

tradução “tão afastada do original, que a espíritos menos avisados

pareceria criação”.

Na semana seguinte voltei “traduzindo” estes versos do autor d’A

moreninha:

Mulher, irmã, escuta-me: não ames.

Quando a teus pés um homem terno e curvo

Jurar amor, chorar pranto de sangue,

Não creias, não, mulher: ele te engana!

As lágrimas são galas da mentira

E o juramento manto da perfídia.

Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar falando cafajeste, e a

coisa foi apresentada como “tradução pra caçanje”:

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de você

E te jurar uma paixão do tamanho de um bonde

Se ele chorar

Se ele se ajoelhar



Se ele se rasgar todo

Não acredita não Teresa

É lágrima de cinema

É tapeação

Mentira

CAI FORA.

Piadas... Piadas como mais tarde as faria Murilo Mendes a

propósito do Rio Paraibuna e da Batalha de Itararé. Por essas e

outras brincadeiras estamos agora pagando caro, porque o “espírito

de piada”, o “poema-piada” são tidos hoje por característica precípua

do modernismo, como se toda a obra de Murilo, de Mário de

Andrade, de Carlos Drummond de Andrade e outros, eu inclusive,

não passasse de um chorrilho de piadas. Houve um poeta na geração

de 22 que se exprimiu quase que exclusivamente pela piada: Oswald

de Andrade. Mas isso nele não era “modernismo”: era, e continua

sendo, o seu modo peculiar de expressão. Um caso como o do

grande poeta colombiano recentemente falecido: Luís Carlos López.

Mas quem negará a carga de poesia que há nas piadas de Pau

Brasil? E por que essa condenação da piada, como se a vida só fosse

feita de momentos graves ou se só nestes houvesse teor poético?

Em Libertinagem incluí dois poemas escritos em francês:

“Chambre vide” e “Bonheur lyrique”. Ao tempo em que os compus e

em anos anteriores fiz outros que nunca publiquei; posteriormente

mais um intitulado “Chanson des petits esclaves”, incluído na

Estrela da manhã. Esses versos me saíram em francês sem que eu

saiba explicar por quê. Certa vez em que eu estava preparando uma

edição das Poesias completas, quis acabar com isso de versos em

francês, que poderia parecer pretensão de minha parte, e esforcei-

me por traduzi-los. Pois fracassei completamente, eu que tenho

traduzido tantos versos alheios. Outra experiência minha:

mandaram-me um dia uma tradução para o francês de poema meu,

pedindo-me não só que sobre ela desse a minha opinião, como que



emendasse, mudasse à vontade. Pus mãos à obra e vi que para ser

fiel ao meu sentimento teria que suprimir certas coisas e

acrescentar outras. No fim não deu também nada que prestasse.

Tudo isso me confirmou na ideia de que poesia é mesmo coisa

intraduzível. No entanto lá estavam em Libertinagem três sonetos

de Elizabeth Barrett Browning, aos quais depois acrescentei um

quarto. O português dessas traduções contrasta singularmente com

os dos poemas originais. É que na ginástica de tradução fui

aprendendo que para traduzir poesia não se pode abrir mão do

tesouro que são a sintaxe e o vocabulário dos clássicos portugueses.

Especialmente quando se trata de tradução do inglês ou do alemão.

A sintaxe dos clássicos, mais próxima da latina, é muito mais rica,

mais ágil, mais matizada do que a moderna, sobretudo a moderna

do Brasil.

Não passarei além de Libertinagem sem tocar ainda em três dos

seus poemas: “Profundamente”, “Vou-me embora pra Pasárgada” e

“Oração no Saco de Mangaratiba”.

No primeiro não falo da Rua da União, mas ela está ali tão

presente quanto na “Evocação do Recife”:

Minha avó

Meu avô

Totônio Rodrigues

Tomásia

Rosa

Na “Evocação” já havia mencionado o nome de Totônio

Rodrigues, que “era muito velho e botava o pincenê na ponta do

nariz”. Esse Totônio era sobrinho de meu avô e me parecia

muitíssimo mais velho do que ele. Não sei se foi isso ou a maneira

de usar o pince-nez, ou o jeito de falar que o marcou tão

profundamente na minha memória. Tomásia era a velha preta

cozinheira da casa da Rua da União. Tinha sido escrava de meu avô



e fora por ele alforriada. Naquela cozinha, com seu vasto fogão de

tijolo, o seu enorme pilão, e que pelas festas de Santo Antônio, São

João e São Pedro resplandecia quentemente com as grandes tachas

de cobre areadas até o vermelho, Tomásia, pequena, franzina e de

poucas falas, mandava sem contraste e me inspirava um sagrado

respeito com as suas duas únicas respostas a todas as minhas

perguntas: “hum” e “hum-hum”, que eu interpretava por “sim” e

“não”. Rosa era a mulata clara e quase bonita que nos servia de ama-

seca. Nela minha mãe descansava, porque a sabia de toda a

confiança. Rosa fazia-se obedecer e amar sem estardalhaço nem

sentimentalidades. Quando estávamos à noitinha no mais aceso das

rodas de brinquedo, era hora de dormir, vinha ela e dizia

peremptória: “Leite e cama!”. E íamos como carneirinhos para o

leite e a cama. Mas havia, antes do sono, as “histórias” que Rosa

sabia contar tão bem...

“Vou-me embora pra Pasárgada” foi o poema de mais longa

gestação em toda a minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de

Pasárgada quando tinha os meus dezesseis anos e foi num autor

grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, mas já vasculhei duas

ou três vezes a Ciropédia e não encontrei a passagem. O douto frei

Damião Berge informou-me que Estrabão e Arriano, autores que

nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, o antigo, no local

preciso em que vencera a Astíages. Ficava a sueste de Persépolis.

Esse nome de Pasárgada, que significa “campo dos persas” ou

“tesouro dos persas”, suscitou na minha imaginação uma paisagem

fabulosa, um país de delícias, como o de “L’invitation au voyage” de

Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava só na

minha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo,

da mais aguda sensação de tudo o que eu não tinha feito na minha

vida por motivo da doença, saltou-me de súbito do subconsciente



esse grito estapafúrdio: “Vou-me embora pra Pasárgada!”. Senti na

redondilha a primeira célula de um poema, e tentei realizá-lo, mas

fracassei. Já nesse tempo eu não forçava a mão. Abandonei a ideia.

Alguns anos depois, em idênticas circunstâncias de desalento e

tédio, me ocorreu o mesmo desabafo de evasão da “vida besta”.

Desta vez o poema saiu sem esforço, como se já estivesse pronto

dentro de mim. Gosto desse poema porque vejo nele, em escorço,

toda a minha vida; e também porque parece que nele soube

transmitir a tantas outras pessoas a visão e promessa da minha

adolescência – essa Pasárgada onde podemos viver pelo sonho o que

a vida madrasta não nos quis dar. Não sou arquiteto, como meu pai

desejava, não fiz nenhuma casa, mas reconstruí, e “não como forma

imperfeita neste mundo de aparências”, uma cidade ilustre, que

hoje não é mais a Pasárgada de Ciro, e sim a “minha” Pasárgada.

“Oração no Saco de Mangaratiba” não é poema, é resíduo de

poema. Em 1926 passei duas semanas num sítio distante de

Mangaratiba umas duas horas de canoa. A ida para lá, noite fechada

ainda, foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida. Vênus luzia

sobre nós tão grande, tão intensa, tão bela, que chegava a parecer

escandalosa e dava vontade de morrer (daquela hora é que iria sair o

título do meu livro seguinte: Estrela da manhã). A viagem de volta

foi também noturna. Saímos da Praia da Figueira às duas da

madrugada para apanhar em Mangaratiba o trem das cinco. Ao

virarmos a Ponta da Paciência, levantou-se um vento que quase dá

conosco na restinga da Marambaia. Chegamos em cima da hora para

pegar o trem. Caí derreado no banco do vagão. E então, numa

espécie de subdelírio da extrema fadiga, todo um poema, o mais

longo que já se formou na minha cabeça, começou a fluir dentro de

mim. O meu esgotamento era tal, que não tive ânimo para tomar o

menor apontamento. Pensei poder recompor os versos em casa. Mal



cheguei, caí no sono... Quando acordei, só me restavam na memória

os seis versos da oração, única estrofe regular do poema, que era no

mais em verso livre. Nunca me consolei desse desastre.



Em março de 1933 me vi forçado a abandonar o meu

apartamento do Curvelo (soube que lá morou depois Rachel de

Queiroz; hoje a casa não existe mais, foi demolida). Passei a residir

em Morais e Vale, uma rua em cotovelo, no coração da Lapa. A

tristeza dessa mudança exprimi-a numa quadra sibilina intitulada

“O amor, a poesia, as viagens”. É um poema ininteligível nos seus

elementos, porque só eu possuo a chave que o explica; mas que a

explicação não é necessária para que pessoas dotadas de

sensibilidade poética penetrem a intenção essencial dos versos, se

prova pelo comentário da nossa grande Cecília Meireles, que os

qualificou de “pura lágrima”. Aproveito a ocasião para jurar que

jamais fiz um poema ou verso ininteligível para me fingir de

profundo sob a especiosa capa de hermetismo. Só não fui claro

quando não pude – fosse por deficiência ou impropriedade de

linguagem, fosse por discrição.

Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar

a paisagem, não como fazia do Morro do Curvelo, sobranceiramente,

mas como que de dentro dela: as copas das árvores do Passeio

Público, os pátios do Convento do Carmo, a baía, a capelinha da

Glória do Outeiro... No entanto quando chegava à janela, o que me

retinha os olhos, e a meditação, não era nada disso: era o becozinho

sujo embaixo, onde vivia tanta gente pobre – lavadeiras e

costureiras, fotógrafos do Passeio Público, garçons de cafés. Esse



sentimento de solidariedade com a miséria é que tentei pôr no

“Poema do beco”, com a mesma ingenuidade com que mais tarde

escrevi um poema sobre o boi morto que vi passar numa cheia do

Capibaribe. Fiquei, pois, surpreendido ao ver que faziam de um e de

outro poema pedras de escândalo.

A maioria dos versos da Estrela da manhã e da Lira dos

cinquent’anos datam de Morais e Vale. No primeiro livro, são ainda

do Curvelo o poema que deu título ao livro, a “Canção das duas

Índias”, “A filha do rei”, a “Balada das três mulheres do sabonete

Araxá” e alguns outros. Nunca obedeci à ordem cronológica na

publicação de meus versos em livro. Assim, em Belo belo o poema

inicial, “Brisa”, ainda é do tempo do Curvelo.

Mencionei a “Balada das três mulheres do sabonete Araxá”: eis

um poema que à geração de 45 deve parecer bem cafajeste, o que

não admira, pois já a de 30, com Schmidt, Vinicius (o Vinicius d’O

caminho para a distância) e outros, se distinguia da de 22 pela

seriedade da atitude, pelo gosto do decoro verbal. A mim sempre me

agradou, ao lado da poesia de vocabulário gongorinamente seleto, a

que se encontra não raro na linguagem coloquial e até na do baixo

calão. Assim, a expressão “ficar safado da vida”, em que o adjetivo

“safado” só pode ser superado por outro que não se deve escrever,

continua para mim preservando, na sua condição de lugar-comum, a

mesma virtude poética inicial. O poema foi escrito em Teresópolis

depois de eu ver numa venda o cartaz do sabonete. É, claro, uma

brincadeira, mas em que, como no caso do anúncio “Rondó de

efeito” (Mafuá do malungo), pus ironicamente muito de mim

mesmo. O trabalho de composição está em eu ter adequado às

circunstâncias de minha vida fragmentos de poetas queridos e

decorados em minha adolescência – Bilac, Castro Alves, Luís

Delfino, Eugênio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira o que



Eliot faz a sério, incorporando aos seus poemas (e convertendo-os

imediatamente em substância eliotiana) versos de Dante, de

Baudelaire, de Spenser, de Shakespeare etc.

Quero assinalar em certa página da Estrela da manhã mais uma

influência: “O desmemoriado de Vigário Geral” não teria sido escrito

daquele jeito e naquela forma se eu não tivesse lido certo poema em

prosa de Pedro Dantas, publicado na revista Verde, de Cataguases;

creio que se intitulava “Uma aventura”. O que me encantou nele foi

o mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locuções

trivialíssimas. Lembro-me desta, por exemplo: “Azul marinho, dirão

vocês. Porém nem sempre”.

Em “Chanson des petits esclaves” e “Trucidaram o rio” aparece

pela primeira vez em minha poesia a emoção social. Ela reaparecerá

mais tarde em “O martelo” e “Testamento” (Lira dos

cinquent’anos), em “No vosso e em meu coração” (Belo belo), e na

“Lira do Brigadeiro” (Mafuá do malungo). Não se deve julgar por

essas poucas e breves notas a minha carga emocional dessa espécie:

intenso é o meu desejo de participação, mas sei, de ciência certa,

que sou um poeta menor. Em tais altas paragens só respira à

vontade entre nós, atualmente, o poeta que escreveu o Sentimento

do mundo e A rosa do povo.59

59 Carlos Drummond de Andrade.



Em 1936, aos cinquent’anos de idade pois, não tinha eu ainda

público que me proporcionasse editor para os meus versos. A

Estrela da manhã saiu a lume em papel doado por meu amigo Luiz

Camillo de Oliveira Netto, e a sua impressão foi custeada por

subscritores. Declarou-se uma tiragem de 57 exemplares, mas a

verdade é que o papel só deu para 50.

Hoje nenhum de nós pode impunemente completar cinquenta

anos sem a publicidade de uma homenagem dos amigos. O costume

foi invenção de Rodrigo M. F. de Andrade a propósito do meu

cinquentenário. Já então se afirmara ele o meu amigo mais

dedicado e mais delicado. Se tudo o que possuo me veio da poesia,

não sei de recompensa que ela me tenha dado maior do que o afeto

inalterável em tantos anos desse homem, a quem tantos amigos

devem tantos serviços e nenhum aborrecimento. Minha irmã e

Rodrigo foram as duas pessoas que conheci mais dotadas do gênio

da amizade.

Pois foi Rodrigo que promoveu a Homenagem a Manuel

Bandeira, belo volume onde, ou em poemas, ou em estudos críticos,

depoimentos, impressões, ou em desenhos, exprimiram muitos de

meus amigos o seu sentimento a meu respeito ou a respeito da

minha poesia. De todos eles – mais de trinta – só perdi um, e não

creio que tenha sido por minha culpa. Se perdi esse, ganhei outros

novos, cuja crítica ou depoimento faz falta naquele repositório de



generosas perscrutações de minha obra, especialmente as exegeses

de Otto Maria Carpeaux e de Aurélio Buarque de Holanda, a longa

análise de Adolfo Casais Monteiro. Quem quer que queira estudar a

minha poesia e a da minha geração não pode dispensar a leitura

desse livro.

A editora Civilização Brasileira, para a qual havia eu traduzido

abundantemente,60 quis também prestar-me a sua homenagem, e

fê-lo editando um livro meu de prosa – as Crônicas da Província do

Brasil, seleção de artigos que escrevi para o Diário Nacional, de São

Paulo, e A Província, do Recife. Há ali episódios, como “Reis

vagabundos” e “Golpe do chapéu”, que deram a alguns amigos meus

a impressão de que eu poderia escrever contos e romances. Mas eu é

que sei que não nasci com bossa para isso. Bem que o tentei várias

vezes. Um dia, em Campos do Jordão, há mais de vinte anos, Ribeiro

Couto, que me hospedava, teve de viajar para São Bento de Sapucaí,

e eu fiquei sozinho na casa da triste Rua do Sapo, onde, para matar o

tempo, comecei a escrever um conto de sabor regionalista. Escrevi

umas três páginas. Quando Ribeiro Couto voltou, mostrei-lhas,

pedindo-lhe a opinião. O autor de Baianinha e outras mulheres

tirou-me de golpe as ilusões, dizendo-me: “Tudo isso podia ser dito

em três ou quatro linhas”. Não escrevi as três ou quatro linhas. E

nunca mais me meti a tralhão na arte de José Lins do Rego e de

Marques Rebelo.

Editou-me a Civilização um livro de prosa: não ousaria editar um

de versos. Como as minhas pequenas edições estivessem esgotadas,

resolvi lançar por conta própria um volume de Poesias escolhidas.

Imprimiram-no os irmãos Pongetti em 1937. A seleção foi minha,

com o conselho de dois ou três amigos. A maior ajuda me veio de

Mário de Andrade. Minha ideia primeira era escolher o que me

parecesse mais meu. Ponderou Mário no entanto que, procedendo



eu assim, ficariam excluídas da coletânea muitas das minhas

melhores coisas. Onze anos depois, em nova edição das Poesias

escolhidas, ouvi as sugestões de Carpeaux, a quem pedi me

indicasse os poemas, 30 ou 50, que ele não deixaria de incluir.

Indicou-me 50, em cuja admissão concordei.

Desde então principiei a sentir como é difícil organizar qualquer

espécie de antologia. Já organizei seis: todas seis me deixaram

insatisfeito, por todas seis recebi críticas nem sempre justas. E, o

que é pior, magoei involuntariamente a muitos amigos. O culpado

das minhas atividades antologísticas foi Gustavo Capanema,

encarregando-me em 1936, como número da celebração do

centenário do Romantismo, uma antologia dos nossos poetas

românticos. Queria o grande ministro, que tão generoso impulso

deu entre nós às artes (a ele deve muito a glória de um Portinari, de

um Niemeyer), queria que eu resumisse em cinco antologias a

melhor poesia do Brasil: anterromânticos, românticos, parnasianos,

simbolistas e modernistas. Aceitei ocupar-me dos românticos e dos

parnasianos. Fiz-lhe ver que o estudo da poesia colonial estaria

muito melhor nas mãos de Sérgio Buarque de Holanda; que, para o

simbolismo, ninguém havia mais qualificado do que Andrade

Muricy; e que o modernismo era cumbuca onde eu, macaco velho,

não me atrevia a meter, já não digo a mão, mas sequer a primeira

falange do dedo mindinho.

Quem organiza uma antologia escreve sempre um prefácio em

que declara o critério adotado. O que sucede de ordinário é que a

maioria dos leitores não faz caso do prefácio. Agora sei que os

prefácios são inúteis, e entre apanhar e apanhar, antes apanhar sem

prefácio. A minha Apresentação da poesia brasileira, escrita

especialmente para o Fondo de Cultura, do México, editada aqui em

46 e só em 51 na tradução espanhola, é um estudo crítico da



evolução da poesia no Brasil, seguido de breve florilégio ilustrativo

daquela evolução. Isso está explicado no prefácio. Pois não faltou

quem visse no meu livro, em contrário do que foi minha intenção,

uma antologia precedida de prefácio. Se era poeta e não vinha

contemplado na antologia (às vezes porque figurava com algum

poema transcrito no texto crítico), fazia beicinho.

O ano de 1937 me trouxe o primeiro provento material que me

valeu a poesia: os 5.000 cruzeiros do prêmio da Sociedade Felipe

d’Oliveira, da qual vim a fazer parte em 1942. Parece incrível, mas é

verdade: aos 51 anos, nunca eu vira até aquela data tanto dinheiro

em minha mão. Por isso, maior alvoroço me causaram aqueles cinco

contos do que os cinquenta que me vieram depois, em 1946, como

prêmio atribuído pelo Instituto Brasileiro de Educação e Cultura.

Tempo houve em que, parte por necessidade, parte por

presunção, andei escrevendo sobre música e sobre artes plásticas.

Na Ideia Ilustrada, revista editada por Luís Aníbal Falcão, colaborei

com resenhas críticas de concertos, e certa revista musical, cujo

nome me esqueceu (seu proprietário era Felício Mastrangelo), em

certa época era redigida por mim de cabo a rabo, com o meu nome

ou com pseudônimos. N’A Manhã, convidado por Cassiano Ricardo,

mantive uma seção diária sobre artes plásticas. Fiz parte da tropa de

choque que defendeu, apregoou e procurou explicar a arte nova de

músicos, pintores, escultores e arquitetos modernos. Pouco a pouco,

porém, fui perdendo não só a presunção como também o

entusiasmo. É que os artistas só nos reconhecem, a nós poetas,

autoridade para falar sobre eles quando os lisonjeamos. Caso

contrário, não passamos de poetas. Como se, sobre artes plásticas,

por exemplo, alguém tivesse acertado mais do que um poeta –

Baudelaire. Como se, diante de uma tela, algum nosso pintor

soubesse dizer alguma coisa de objetivo, todos eles, quando gostam,



se limitando a fazer um arabesco com o dedo sobre o detalhe

gostado, o que, traduzido em palavras, quer dizer: “Que matéria!”.

Só no chão da poesia piso com alguma segurança. No entanto fui

aceitando tarefas em outros campos. Em 1938 Rodrigo M. F. de

Andrade, como diretor do Serviço do Patrimônio Histórico e

Artístico Nacional, me convenceu a escrever um Guia de Ouro

Preto; Afrânio Peixoto, diretor de uma coleção na Editora Nacional,

me levou a preparar uma edição crítica e comentada da obra poética

de Gonçalves Dias (1944); os meus alunos do Pedro II umas Noções

de história das literaturas; os da Faculdade de Filosofia uma

Literatura hispano-americana (1949)... Saibam todos que fora da

poesia me sinto sempre um intruso. Torno a repetir o verso de

Banville: “Je suis un poète lyrique!”. Sim, sou sofrivelmente um

poeta lírico: porque não pude ser outra coisa, perdoai...

60 Ao todo quinze volumes: Nômades do norte, de J. O. Curwood; O calendário, de E.

Wallace; Tudo se paga, de Elinor Glyn; O tesouro de Tarzan, de E. R. Burroughs; A vida

de Shelley, de André Maurois; Aventuras maravilhosas do capitão Corcoran, de A.

Assolant; Gengis-Khan, de Hans Dominick; A educação da vontade, de J. des Vignes

Rouges; A aversão no casamento, de Van de Velde; Minha cama não foi de rosa, de O.

W.; Um espírito que se achou a si mesmo, de Clifford Beers; Mulher de brio, de Michael

Arlen; A vida secreta de D’Annunzio, de Antongini; O túnel, de Bernard Kellermann; As

grandes cartas da história, de M. Lincoln Schuster. (N.A.)



Em 1940, aberta uma vaga na Academia de Letras com o

falecimento de Luís Guimarães Filho, fui visitado por três amigos

acadêmicos – Ribeiro Couto, Múcio Leão e Cassiano Ricardo –, que

vinham me convidar a que me apresentasse candidato.

Relembrando essa visita, escreveu Ribeiro Couto no discurso

com que saudou a minha entrada na Casa de Machado de Assis: “...

Tivestes um recuo de hesitação; não era uma hesitação de fundo

antiacadêmico, porque sabíeis que aqui dentro só viríeis encontrar

companheiros devotados para uma função que é vossa: trabalhar

pela cultura brasileira. Talvez porque fosse uma noite de calor e

estivésseis à frescata, naquele vosso ambiente de intimidade que

guardou sempre um ar de enfermaria, ficastes gravemente

assustado com a expectativa de envergar o fardão regimental.

Teimastes na recusa: não era possível; e nós teimamos em nossos

argumentos, que acabaram por vencer a vossa indisposição para este

gênero de indumentária”.

Assim foi. Só que pedi dois dias para tomar uma decisão. De fato,

não havia em mim preconceito antiacadêmico. Sempre me pareceu

que os que atacam a Academia exageram enormemente o que possa

haver de força conservadora numa Academia. Há lá dentro, é

verdade, acadêmicos de gosto reacionário (e nem sempre são os

menos inteligentes ou cultos), mas como coletividade tem a

Academia mostrado bastante isenção nas suas relações com os



revolucionários das letras. Que poderia eu ter contra ela, a tal

respeito, se a vira já acolher os três patrocinadores da minha

candidatura, dois dos quais haviam assumido posição saliente no

movimento modernista? E não foram só esses: na Academia já

estavam, antes deles, Alceu Amoroso Lima e Guilherme de Almeida,

este um dos promotores da famigerada Semana de Arte Moderna,

aquele um dos carregadores entusiastas de Graça Aranha na tarde

de 19 de junho de 1924. Que poderia eu ter contra a Academia que

em 38 premiara Cecília Meireles pelo seu livro Viagem, tão fora dos

cânones acadêmicos, e fizera-o não por indiferença ou descuido,

como acontece algumas vezes ao sabor de maiorias ocasionais, mas

depois de vivos e apaixonados debates? Os reacionários da

Academia são uns velhinhos amáveis que não fazem mal a

ninguém: querem é sossego. Como eu. Reacionários odiosos são os

cá de fora, para muitos dos quais a Academia é uma libertina, pois

não ousou reformar a ortografia?

E em verdade, se alguma coisa se pode censurar à Academia, será

ter, em mais de uma ocasião, faltado àquele espírito conservador,

tão natural nela. Por exemplo, três vezes deixar preterir por outros

escritores o candidato Mário Barreto, o nosso mais completo

conhecedor da língua em seu tempo. Enfim, nesse caso ainda se

poderá desculpá-la com dizer que ainda eram vivos Rui Barbosa,

Carlos de Laet, Silva Ramos, João Ribeiro, Ramiz Galvão. Em 45,

porém, todos eram mortos, a Academia estava sem um filólogo, e no

entanto não acolheu para sucessor de Pereira da Silva, o admirável

autor dos Textos quinhentistas e das Lições de português, o sábio

professor Sousa da Silveira. Grande erro, senão o maior que já

cometeu a casa de Machado de Assis.

Ainda que eu não tivesse sido eleito como fui (no primeiro

escrutínio, por 21 votos), daria por bem proveitosa a experiência da



minha candidatura. Aprendi muita coisa em pouco tempo. Diverti-

me bastante. Algumas decepções foram contrabalançadas por

surpresas agradáveis (o velho amigo da família que não vota na

gente; o confrade antimodernista que vota). Em maio (a eleição

seria em agosto) saíram à luz, muito inoportunamente, as minhas

Noções de história das literaturas, onde só quatorze acadêmicos

eram citados. Um dos não citados, a quem foram pedir o voto para

mim, respondeu com muita graça: “Ele não tomou conhecimento do

meu nome como autor, eu também não tomarei conhecimento do

dele como candidato!”. Outros, porém, tomaram e votaram em mim.

Em compensação cinco dos quatorze citados não me deram

confiança...

Eleito, me vi em apuros para escrever o elogio do meu

antecessor, cuja obra jamais me havia atraído. Do patrono, Júlio

Ribeiro, conhecia A carne, lida na adolescência, e a fama de

gramático. Atirei-me, com a maior paciência e boa vontade, à leitura

dos dois autores. O patrono interessou-me bastante como homem

combativo e reto, e quanto aos seus romances, até hoje estou

convencido que têm sido julgados com demasiada severidade. No

meu embaraço, apelei para Valéry: pensara nele (e o seu exemplo

muito influíra em minha decisão) quando fui convidado a me

inscrever candidato; pensei nele, novamente, ao ter de compor o

meu discurso de posse, imaginando que no seu aprenderia talvez o

tom, o ritmo conveniente. Li-o e me senti, ai de mim, na maior

depressão moral. Me senti como que desamparado. Que je suis

piètre et sans génie! disse comigo mesmo, repetindo o verso de

Laforgue, alterado por mim especialmente para me servir de

desabafo em ocasiões como essa.61 Labutei no aranzel como

escrevia em menino os meus deveres de colegial – sem gosto e sem

vontade. E foi bem consciente do medíocre da minha prosa,



intencionalmente acadêmica (por espírito de automortificação),

que, numa noite de novembro – fazia um calor do inferno –, me

aproximei da tribuna, encalistrado e meio sufocado sob os

chumaços do odioso fardão, que nunca mais vesti, nem vestirei.

A Academia de 1940 já estava bem longe de poder competir com

a de 1901, que eu vi reunida no Gabinete Português de Leitura na

noite de 2 de junho para ouvir o elogio de Gonçalves Dias por Olavo

Bilac, e os necrológios de Luís Guimarães Júnior, J. M. Pereira da

Silva e Visconde de Taunay (sócios falecidos) por Medeiros e

Albuquerque. A de junho de 1901 representava realmente a

plenitude de nossa força intelectual nas letras. Com exceção de

Capistrano de Abreu, que não tinha querido entrar para ela, de

Afonso Arinos, Euclides da Cunha, Lafayette Rodrigues Pereira e

Vicente de Carvalho, que entrariam depois, e de Alphonsus de

Guimaraens, pode-se dizer que nela tinham assento as maiores

figuras de nossa literatura em todos os gêneros. A muitos deles tive

ocasião de ver de perto naquela noite, e ainda tenho bem presente o

sentimento de admiração e respeito com que os olhei na

ingenuidade dos meus quinze anos. Sem dúvida isso me ajudou a

compreender que a Academia não é só o elenco atual, mas alguma

coisa que transcende a geração do momento. Em 1940 a ideia da

Academia ainda implicava para mim, como ainda implica até hoje, a

ideia de casa de Machado de Assis, casa de Nabuco, casa de João

Ribeiro, para só citar três grandes espíritos que fascinaram a minha

adolescência. E a hesitação me nascia precisamente de me sentir

desqualificado para sustentar a tradição que eles, com outros, tão

magistralmente encarnavam. Partidário da impureza em matéria de

língua, parecia-me descabido e quase petulante pretender lugar

numa companhia que, pelo menos teoricamente, sempre se

considerou zeladora da pureza do idioma.



Eu tinha mais contra a Academia duas ojerizas. Uma,

mencionada por Couto, a do fardão; outra, a de sua divisa. Ouro,

louro, imortalidade me horrorizavam. Comuniquei as minhas

perplexidades a um amigo, que é o bom-senso em pessoa. Ele

tranquilizou-me quanto ao fardão, dizendo-me: “Será o vexame de

uma noite. Eu também não tive de vestir calça listada e fraque para

me casar, e não me saí muito mal?”. Outros amigos me

empurraram, vi a fotografia de Valéry metido no fardão da Academia

Francesa, se Valéry topava a parada, quem era eu para bancar o

difícil, fechei os olhos e aceitei o convite de Ribeiro Couto, Múcio

Leão e Cassiano Ricardo. Sabia que a iniciativa dos três era apoiada

por outros amigos acadêmicos – Olegário Mariano, Alceu Amoroso

Lima, Levi Carneiro, Adelmar Tavares, Barbosa Lima Sobrinho, João

Neves. E nas primeiras visitas verifiquei que votariam em mim

Afrânio Peixoto, Rodolfo Garcia e Roquette-Pinto. Doze votos.

Seriam necessários vinte. Meus concorrentes eram quatro. Havia o

espantalho da possível candidatura de Getúlio Vargas (houve até a

última hora, pois na véspera de se encerrar a inscrição, o secretário

d’O Globo me disse ter informação “de fonte segura” que a carta do

chefe do Governo inscrevendo-se candidato seria entregue naquela

tarde).

Nestes onze anos que venho frequentando a Academia, com

assiduidade, nunca senti constrangimento na minha maneira de

entender e praticar a poesia. A Academia atual difere grandemente

da de 1901, mas sem dúvida vale mais do que a de 24, com que teve

de romper Graça Aranha. Na de 24 só sobreviviam da gloriosa

geração fundadora duas grandes figuras: João Ribeiro e Alberto de

Oliveira. Medeiros e Albuquerque, com os anos, perdera toda a

elasticidade. Tornara-se, apesar de inteligentíssimo, tão reacionário

quanto Osório Duque-Estrada, que conseguira penetrar na



companhia e, por incrível que pareça, era ouvido (foi ele que em 19

de junho ousou interromper Graça Aranha, transformando a sessão

pública, onde não se admite debate, em sessão ordinária, e

provocando com isso o escândalo). A Academia atual é mais cordata,

mais compreensiva. Pois não comemorou, por proposta de Cassiano

Ricardo, unanimemente aprovada, o trigésimo aniversário da

Semana Paulista? É verdade que uma vez ou outra vi a arte moderna

malsinada em sessão pública. Naturalmente se falava, em tais

discursos, da ignorância dos inovadores: os pintores deformam

porque não sabem desenhar; os poetas desdenham da lógica e da

métrica porque desconhecem a gramática e os tratados de

versificação. Que delícia, numa dessas ocasiões, ter ouvido o

entonado confrade explodir numa silabada, ao recitar um trecho da

“Profissão de fé” de Bilac, pronunciando como proparoxítono o

paroxítono “blasfemo”!

É verdade também que, quase todo ano, tenho um bate-boca

danado com Olegário Mariano por causa do prêmio de poesia, de

cuja comissão julgadora ambos fazemos parte. Doem-me na

consciência alguns votos a que fui arrastado por ele? Sim, mas tirei

a minha forra fazendo-o premiar comigo dois mauvais sujets62 da

geração de 45: o jovem Lêdo Ivo e o velhinho Domingos Carvalho da

Silva.

Para ser verídico até o fim, confessarei que, não obstante ter feito

muito bons amigos na Academia, pesa-me de não ver lá dentro

Sousa da Silveira; pesa-me de não ver lá dentro mais uma meia

dúzia de companheiros que tanto admiro e afeiçoo: Carlos

Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Afonso Arinos de Melo

Franco, Augusto Meyer, Augusto Frederico Schmidt, para só

mencionar alguns que sei disporem de ambiente para se fazer

eleger. Ao menos que um deles se lembre destas minhas palavras



quando vagar a cadeira nº 24.

61 O verso de Laforgue é “Comme on fut piètre et sans génie” (“Como era pobre e sem

talento”), alterado por Bandeira para “Eu sou pobre e sem talento!”. 

62 No sentido de persona non grata.



Quando me candidatei à Academia, estavam esgotadas as edições

dos meus versos. Era, pois, necessário fazer a toda a pressa, em dois

meses, uma nova edição, para que os acadêmicos tomassem

conhecimento da minha poesia. No aperto vali-me de meu amigo

Alfredo Maia Júnior, que por aquele tempo havia acabado de

montar uma impressora – a Companhia Carioca de Artes Gráficas, à

Rua Camerino. Recomendado por ele ao gerente, foi-me prometida

por este a entrega do livro no prazo de sessenta dias. Mas o volume

só saiu do prelo depois da eleição. Como se tratava de uma edição de

emergência, feita à minha custa, tratei de simplificar tudo,

apresentando os poemas em composição corrida, para economia de

papel. Aos versos já editados acrescentei novos sob o título de Lira

dos cinquent’anos (um amigo meu, aliás inteligentíssimo, e muito

da minha admiração, viu nesse título já um primeiro sinal de

lamentável academização, e exprimiu em letra de forma o seu

ligeiro nojo). No Carnaval incluí o poema “A Dama Branca”, escrito

em 22 ou 23. Ou 24?

Há na Lira dos cinquent’anos quatro poemas que resultaram da

minha atividade de professor de literatura no Colégio Pedro II, cargo

para o qual fui nomeado por Capanema em 38. Esses poemas são o

“Cossante”, o “Cantar de amor” e os dois sonetos ingleses. Me sinto

com a cara no chão, mas a verdade precisa ser dita ao menos uma

vez: aos 52 anos eu ignorava a admirável forma lírica da canção



paralelística, ignorava a não menos admirável combinação estrófica

(abab cdcd efef gg) derivada por Wyatt e Surrey do soneto

petrarquiano, aparentemente menos dificultosa, na realidade bem

mais incômoda de manejar por causa da passagem da quadra para o

dístico, o mesmo buraco da oitava rima (por falar nisto, que

estupendos sonetos ingleses não teria feito o Camões, tão grande

virtuose da oitava, se tivesse conhecido a forma, levada à maior

perfeição pelo seu contemporâneo Shakespeare!).

O “Cantar de amor” foi fruto de meses de leitura dos

cancioneiros. Li tanto e tão seguidamente aquelas deliciosas

cantigas, que fiquei com a cabeça cheia de “velidas” e “mha senhor”

e “nula ren”; sonhava com as ondas do mar de Vigo e com romarias

a San Servando. O único jeito de me livrar da obsessão era fazer

uma cantiga (a obsessão era sintoma de poema em estado larvar).

Escrevi o “Cantar de amor” no vão propósito de fazer um poema

cem por cento trecentista. E para ficar seguro de não ter cometido

nenhum anacronismo, submeti os versos à crítica de Sousa da

Silveira. A juízo do meu amigo, não havia anacronismo na

linguagem; havia-o, sim, no sentimento. A observação é finíssima.

Mário Pedrosa deu-me um dia a honra de me qualificar poeta muito

bem realizado mas inatual. Ora, estou convencido de que homem

nenhum pode ser inatual, por mais força que faça. O vocabulário, a

sintaxe podem ser inatuais; as formas de sentir e de pensar, não.

Somos duplamente prisioneiros: de nós mesmos e do tempo em que

vivemos. O pobre José Albano fez um esforço tremendo para não ser

do seu tempo e não o conseguiu. Ninguém o consegue.

A tiragem da edição de 40 foi de 2.000 exemplares. Em 44 estava

ela esgotada, e pela primeira vez na minha vida recebi de uma casa

editora proposta para edição dos meus versos. A editora foi a

Americ-Edit., do francês Max Fischer. A edição, de 2.000 exemplares



em papel comum e 65 em papel de linho.

Nessa edição o livro Lira dos cinquent’anos vinha aumentado de

dezoito poemas, um deles de 1930 (“Dedicatória”). O soneto em

louvor de Augusto Frederico Schmidt foi o único que escrevi à sua

maneira, isto é, em versos livres e sem rimas, e fi-lo assim para

acentuar a minha homenagem, como se quisesse mostrar em mim

ao poeta e a todos a marca de sua garra. “A última canção do beco” é

o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase

tudo resulta de um jogo de intuições. Não faço poesia quando quero

e sim quando ela, poesia, quer. E ela quer às vezes em horas

impossíveis: no meio da noite, ou quando estou em cima da hora

para ir dar uma aula na Faculdade de Filosofia ou sair para um

jantar de cerimônia... “A última canção de beco” nasceu num

momento destes, só que o jantar não era de cerimônia. Na véspera

de me mudar da Rua Morais e Vale, às seis e tanto da tarde, tinha eu

acabado de arrumar os meus troços e caíra exausto na cama.

Exausto da arrumação e um pouco também da emoção de deixar

aquele ambiente, onde vivera nove anos. De repente a emoção se

ritmou em redondilhas, escrevi a primeira estrofe, mas era hora de

vestir-me para sair, vesti-me com os versos surdindo na cabeça,

desci à rua, no Beco das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e

os versos vindo sempre, e eu com medo de esquecê-los, tomei um

bonde, saquei do bolso um pedaço de papel e um lápis, fui tomando

as minhas notas numa estenografia improvisada, senão quando lá

se quebrou a ponta do lápis, os versos não paravam... Chegando ao

meu destino, pedi um lápis e escrevi o que ainda guardava de cor...

De volta a casa, bati os versos na máquina e fiquei espantadíssimo

ao verificar que o poema se compusera, à minha revelia, em sete

estrofes de sete versos de sete sílabas.

Há em Homenagem dois estudos magistrais sobre técnica da



poesia: o de Abgar Renault e o de Onestaldo de Pennafort. O de

Abgar versa as minhas traduções do inglês. Leem-se nele frases

como estas: “Manuel Bandeira solucionou o problema...”; “O

tradutor contornou agilmente o escolho, fazendo desaparecer...”;

“Mais uma vez o problema dos monossílabos ingleses é resolvido

com a mesma sutileza...”. No fim vêm estas palavras: “Seria injusto,

porém, atribuir exclusivamente ao poeta todo esse êxito. Boa parte

deve ser lançada ao crédito dos seus conhecimentos da língua em

que foram escritos os Sonnets from the Portuguese. Há sutilezas,

‘shades of meaning’,63 ‘idioms’ e outras dificuldades de natureza

puramente gramatical ou linguística, que a simples intuição poética

não resolveria absolutamente e que estavam a exigir uma longa,

íntima familiaridade com os fatos e coisas da língua inglesa” etc.

Gostaria que fosse verdade o louvor tão lisonjeiro de meu querido

amigo Abgar. Mas devo confessar que sou bastante fundo no inglês.

Fundo no sentido que a palavra tem na gíria. Todas aquelas soluções

julgadas tão felizes pelo crítico, por mais cavadas ou sutis que

pareçam, devem se ter processado no subconsciente, porque as

traduções me saíram quase ao correr do lápis. Antes, houve, sim, o

que costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o poema como

que flutuar por algum tempo dentro do meu espírito, à espera de

certos pontos de fixação. Aliás só traduzo bem os poemas que

gostaria de ter feito, isto é, os que exprimem coisas que já estavam

em mim, mas informuladas. Os meus “achados”, em traduções

como em originais, resultam sempre de intuições.

A propósito de minha tradução de uma canção de Cristina

Rossetti escreveu Sérgio Milliet (Diário Crítico, 3º volume): “Se se

colocar em frente desse texto o original inglês ter-se-á uma ideia

precisa daquilo que eu insisto em denominar equivalência e que

consiste não na tradução exata das palavras, mas na expressão do



mesmo sentimento, e até das mesmas imagens, sob forma

diferente”. Foi essa equivalência que sempre procurei em minhas

traduções.

Há versos que nem quebrando a cabeça semanas a fio consigo

traduzir. Não se trata de poesia intraduzível por sua própria

natureza, como a de Mallarmé ou a de Valéry, em que a emoção

poética está rigorosamente condicionada às palavras (e foi, creio,

nesse sentido que Mallarmé disse a Degas que a poesia se faz com

palavras e não com sentimentos), mas de poesia traduzível até em

prosa.

A primeira edição de minhas traduções (350 exemplares em

papel vergé) foi muito carinhosamente preparada por Murilo

Miranda (R. A. Editora, 1945: R. A., Revista Acadêmica), com

ilustrações de Guignard. As provas me foram dadas sem as

capitulares, de sorte que a edição saiu com um erro que se repetiu

na 2ª edição (Livraria do Globo) e de que até hoje não me consolei.

Foi num dos nove poemas de Hoelderlin, que traduzi a pedido de

Otto Maria Carpeaux (uma das maiores batalhas que já pelejei na

minha vida de poeta...). A estrofe inicial do poema “Metade da vida”

é assim:

Peras amarelas

E rosas silvestres

Da paisagem sobre a

Lagoa.

Provavelmente o linotipista não acreditava que se pudesse

misturar peras a rosas e imaginou que devia ser “heras” e não

“peras”. Assim que, todos os que estas insossas memórias estiverem

lendo, fiquem cientes que não escrevi nem jamais escreveria aquele

horrendo verso “Heras amarelas”. Previno também que tendo

traduzido a “Balada da linda menina do Brasil”, de Rubén Darío,

como ela vem, erradíssima, na péssima edição de Aguilar (1941),



resultou uma grande porcaria. Refiz a tradução segundo o texto da

Antologia poética de Rubén Darío, de Torres Rioseco (Guatemala C.

A., 1948) e publiquei-a num dos números de 1951 da revista

Santiago.

A primeira edição dos Poemas traduzidos trazia uma advertência

em que eu explicava que a maioria das traduções apresentadas não

as fizera eu “em virtude de nenhuma necessidade de expressão

própria, mas tão somente por dever de ofício, como colaborador do

Pensamento da América, suplemento mensal d’A Manhã, ou para

atender à solicitação de um amigo”. Sérgio Milliet meteu-me o pau

por isso. “Não compreendo um grande poeta a traduzir sem

necessidade de expressão própria. Há nessa advertência um

orgulho agressivo e uma indisfarçável vaidade. Orgulho por implicar

a nota em menosprezo às produções alheias, por dever de ofício

traduzidas. Vaidade pela afirmação de segurança técnica que o

trabalho artesanal exprime.” O bom Sérgio precisa reformar o seu

juízo. Não estarei a salvo do orgulho, apesar de todos os dias rezar

baixinho o verso de Verlaine: “Seigneur, délivrez-moi de l’orgueil,

toujours bête!”,64 nem da vaidade, especialmente a de me julgar

destorcido na ginástica do verso, a única a mim permitida desde os

17 anos. No caso, porém, não houve nem um nem outro pecado.

Dizer que, “sem necessidade de expressão própria”, traduzi um

poema, não implica que o tenho em menosprezo. Há tantos grandes

poemas que admiro de todo o coração e que traduziria “sem

nenhuma necessidade de expressão própria”. As “Soledades” de

Góngora, por exemplo. Mas é-se levado a pensar que o fato de

traduzir inculca certa preferência. Era meu direito, sem sombra de

orgulho, dar a entender que no meu caso não o havia. Se Milliet está

certo, isto é, se não se compreende um grande poeta a traduzir sem

necessidade de expressão própria, então é que eu não sou grande



poeta, o que aliás me parece evidente. Quando a meu pai chamavam

de bom, a sua resposta invariável era: – Bom é Deus. Pois ao me

ouvir chamar de grande poeta, quero sempre dizer: – Grande é

Dante.

63 “Pequenas diferenças de sentido.”

64 “Senhor, livrai-me do orgulho, sempre estúpido!”



A edição das Poesias completas feita pela Americ-Edit. esgotou-

se rapidamente. Fischer já assinara comigo contrato para nova

edição e para uma segunda edição aumentada das Crônicas da

Província do Brasil, quando o fim da guerra veio pôr fim também às

atividades da sua casa editora. Foi um custo para mim reaver os

originais já entregues das Poesias completas, e os das Crônicas

perderam-se.

Tratei então de organizar nova edição das Poesias escolhidas e

para isso me apalavrei com os Irmãos Pongetti. Os meses foram

passando e o livro não saía. Pensando que não saísse nunca, aceitei

proposta de Arquimedes de Melo Neto, diretor da editora da Casa do

Estudante, para nova edição das Poesias completas. O resultado é

que em 48 vieram a lume, ao mesmo tempo, as duas edições.

Receei, pelos editores, que uma edição fosse prejudicar a outra.

Louvado Deus, me enganei, só que as Escolhidas, que custavam

metade do preço das Completas, se esgotaram em 52, ao passo que

em 51 já a Livraria da Casa do Estudante lançava outra edição, desta

vez de 3.000 exemplares, aumentada.

Não tive cara para incluir nas edições de 48 o poema “Infância”.

É que há nele certo verso em que conto um episódio impossível de

suprimir no poema porque seria uma mutilação de todo o quadro

evocado. A coisa está dita cruamente, e tinha que ser dita assim para

que não se insinuasse nas palavras o menor ressaibo de malícia. É



um desses casos em que a maior inocência se afirma precisamente

pelo maior despejo (aparente). O que eu temia não era a condenação

dos homens graves, nem da crítica desafeta, que me atribuísse

intenção de escândalo. Não, o que eu não queria era chocar as

minhas fãs menores de dezesseis anos. Afinal o meu escrúpulo foi-

se gastando com o tempo, é verdade que ajudado pela opinião de

amigos, alguns deles católicos e um até sacerdote, que me

tranquilizou dizendo: – Muito inocente, muito inocente. Assim

decidi incluir o poema, com todos os ff e rr, na edição de 51.

Um poema da Lira dos cinquent’anos, “Belo belo”, deu-me o

título para o novo livro das Poesias completas, no qual se inclui,

aliás, outro poema com o mesmo título. Na edição de 51 acrescentei

mais quatorze poemas, sendo que o intitulado “Céu” é bem antigo

(não posso precisar-lhe a data). Tanto esse como “Brisa”, “Poema só

para Jaime Ovalle” e “Minha terra” tinham ficado de quarentena.

Costumo fazer isso, ou porque, depois de concluído o poema, não

saiba avaliar se presta, ou porque no momento não tenha achado

solução para alguma perplexidade. (Os meus versos “Consoada”65

foram encontrados numa pasta e em estado informe; tinha-me

esquecido deles e a princípio nem pude compreender do que se

tratava, pensei até que fosse algum ensaio de tradução; depois me

fui lembrando que era resíduo de uma tentativa fracassada de

poema.)

Não farei observações sobre os poemas de Belo belo: estas

memórias já me vão cansando, e por isso a quem interessar

conhecer as circunstâncias ou motivos ligados a certos poemas

remeto à entrevista que dei a Paulo Mendes Campos e se pode ler

no nº 13 (março-junho de 1949) da revista Província de São Pedro.

Abro exceção para o soneto “O lutador”, porque desejo dizer alguma

coisa a respeito dos poemas que tenho feito durante o sono. Foram



numerosos. Infelizmente não os pude recompor depois de acordado.

Só duas vezes o consegui. Da primeira vez, imperfeitamente: foi o

caso de “Palinódia”.66 Ao despertar, me lembrava ainda nitidamente

dos quatro últimos versos:

[...] não és prima só

Senão prima de prima

Prima-dona de prima

– Primeva.

e vagamente dos primeiros:

Quem te chamara prima

Arruinaria em mim o conceito

De teogonias velhíssimas

Todavia viscerais.

Para completar o poema tive que inventar a segunda estrofe, que

não saiu hermética, como a primeira e a terceira. Achei que seria

melhor isso do que fingir obscuridade, coisa que jamais pratiquei. É

verdade que tentei o ditado do subconsciente, segundo a receita

surréaliste (fracassei, como sempre).

Do “Lutador” eu me lembrava quase integralmente; havia um ou

outro claro, que precisei encher depois de despertado.

Há na poesia inglesa uma obra-prima que é uma dream-wrought

fabric: o “Kubla Khan” de Coleridge. Conhecemos a gênese do

poema pela narrativa do próprio autor. Para curar-se de uma ligeira

indisposição, tomara o poeta uma dose de ópio e adormecera

sentado no momento preciso em que lia no Purchas’s Pilgrimage67

esta frase: “Aqui o Khan Kubla mandou construir um palácio com

suntuoso jardim. E assim dez milhas de terra feraz foram cercadas

de muro”. Despertando do sono, que durou umas três horas,

lembrava-se de todo o poema que, inspirado naquelas palavras,

compusera em sonho. Começou a escrever os versos. Nessa tarefa

foi interrompido por alguém que se demorou com ele cerca de uma



hora. Quando voltou ao poema, viu, surpreso e mortificado, que

tinha esquecido a continuação; só conservava uma reminiscência

vaga e indistinta do conteúdo geral da visão, salvo uns oito ou dez

versos e imagens esparsos. Ao publicar pela primeira vez o

fragmento de “Kubla Khan”, declarou Coleridge fazê-lo “mais como

curiosidade psicológica do que fundado em quaisquer supostos

méritos poéticos”. Não há, porém, quem não concorde com o juízo

de Lowes em The road to Xanadu,68 quando diz que o poema é

“infinitamente mais do que uma curiosidade psicológica”.

Desçamos agora das alturas de “Kubla Khan” para o meu

“Lutador”, que com ele só pode ser alinhado a título de “curiosidade

psicológica”. Esta foi a gênese do soneto: ouvi um dia de minha

prima Maria do Carmo do Cristo Rei, monja carmelita, a narrativa

de viagem que lhe fizeram umas irmãs peruanas, de volta de uma

peregrinação a Ávila, onde viram as relíquias da reformadora do

Carmelo. Naturalmente falaram com unção do coração

transverberado da grande santa. A palavra “transverberado”

impressionou-me fundamente. Passei o resto do dia pensando nela,

mas sem nenhuma ideia de poema. No dia seguinte de manhã

acordo com o soneto pronto na cabeça, com título e tudo. Believe it

or not. Não sei até hoje quem seja o lutador. O primeiro quarteto

não permite supor que se trate do Cristo: aplica-se, sim, a

Beethoven, cuja biografia escrita por Romain Rolland li e reli

comovidíssimo aos vinte e tantos anos. Tanto esse soneto como a

“Palinódia” são coisas que tenho que interpretar como se fossem

obra alheia.

65 Do livro Opus 10.

66 Do livro Libertinagem.

67 A peregrinação de Purchas, obra do escritor inglês Samuel Purchas (1577?-1626).

68 The road to Xanadu: a study in the ways of the imagination (A estrada para Xanadu:

um estudo sobre os caminhos da imaginação), do norte-americano John Livingstone

Lowes (1867-1945), especialista na obra de Samuel Taylor Coleridge.



Nesse mesmo ano de 48 publiquei em livro sob o título de Mafuá

do malungo os meus versos de circunstância. “O poeta se diverte”,

comentou Carlos Drummond de Andrade, traduzindo um verso de

Verlaine. E era isso mesmo. Já contei que os meus primeiros versos

datam dos dez anos e foram versos de circunstância. Até os quinze

não versejei senão para me divertir, para caçoar. Então vieram as

paixões da puberdade e a poesia me servia de desabafo. Ainda

circunstância. Depois chegou a doença. Ainda circunstância e

desabafo. Fiz algumas tentativas de escrever poesia sem apoio nas

circunstâncias. Todas malogradas. Sou poeta de circunstâncias e

desabafos, pensei comigo. Foi por isso que, embora se dê

comumente o nome de versos de circunstância aos do tipo do

Mafuá do malungo, preferi não intitulá-los Versos de circunstância,

como tive ideia a princípio. “Mafuá” toda a gente sabe que é o nome

por que são conhecidas as feiras populares de divertimentos;

“malungo”, africanismo, significa “companheiro, camarada”. Uma

boa parte do livro são versos inspirados em nomes de amigos. O

mais antigo, o ponto de partida dos Jogos onomásticos, é o que

escrevi para Temístocles Graça Aranha em 1912 (foi quando o

conheci em Petrópolis, no Hotel da Europa, a ele e a seu pai).

É possível que nunca viesse a publicar esses versos se não fosse a

neurastenia de João Cabral de Melo, que, aconselhado pelo médico

a adotar um hobby manual, escolheu a arte tipográfica e começou a



lançar de Barcelona uma série de edições limitadas do mais fino

gosto. Pediu-me o poeta-tipógrafo alguma coisa minha para

imprimir e eu me lembrei dos meus jogos onomásticos e outras

brincadeiras. Por coincidência que me foi muito grata, ao aparecer

aqui o meu Mafuá saiu no México o volume Cortesía, de Alfonso

Reyes; com a diferença que o poeta mexicano juntou aos seus

versos de circunstância versos de amigos que dizem respeito à

pessoa dele, como por exemplo o meu “Rondó dos cavalinhos”.69

Em curto prefácio, depois de recordar a produção, no gênero, de

Marcial, Góngora, Juana Inés de la Cruz, Mallarmé e Rubén Darío,

lamenta Reyes que se tenha perdido o bom costume de tomar a

sério – “o mejor en broma” – os versos sociais, de álbum, de

cortesia. E acrescenta estas palavras que eu gostaria de ter tomado

por epígrafe do meu Mafuá: “Desde ahora digo que quien sólo canta

en do de pecho no sabe cantar: que quien sólo trata en versos para

las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y de las

letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas”.70

Pareceu a mais de um crítico, Sérgio Milliet por exemplo, que

alguns poemas do livro mereceriam passar para o volume das

Poesias completas. Antes de escrever estas linhas dei-me ao

trabalho de verificar a sugestão. Da releitura saí com a certeza de

que nenhum transcende da circunstância e por conseguinte têm

todos de permanecer no requietório do Mafuá.

69 Poema do livro Estrela da manhã.

70 “Desde agora afirmo que quem só canta em ‘dó de peito’ não sabe cantar: que quem se

vale de versos apenas para as coisas sublimes não vive a verdadeira vida da poesia e das

letras, levando-as postiças como adorno para as festas.”



Na minha vida de poeta os meus contatos têm sido sempre com

gente nova, o que talvez explique que eu venha envelhecendo

devagar. Não é que eu tenha, em tempo algum, procurado os novos:

jamais procurei ninguém, o que de minha parte era timidez, não

orgulho. Mas sempre, desde Afonso Lopes de Almeida e Ribeiro

Couto, fui procurado por gente mais moça do que eu. Estreei com

uma geração que não era a minha, e nas gerações seguintes vim

encontrando grandes amigos em suas maiores figuras. Agora está aí

roncando bravura a chamada geração de 45: há nela uma meia dúzia

de talentos que não me toleram nem como poeta nem como

homem. Dou-lhes razão, porque, como o dr. Strauss do meu

confrade Austregésilo, eu “positivamente não gosto de mim”. Mas

eles acabarão gostando: sei, por experiência, que no Brasil todo

sujeito inteligente acaba gostando de mim.

Tenho meus fãs na geração de 45: com desvanecimento o digo.

Dois deles, Thiago de Mello e Geir Campos, não me deixaram

sossegar enquanto não lhes dei matéria para uma edição

“Hipocampo”. Eis porque este ano apareceu, magrinho, o meu Opus

10, que será acrescentado à futura edição das Completas.

Falei na geração de 45: ela, e o que eu chamei a segunda estreia

de Cassiano Ricardo (o Cassiano de A face perdida, Um dia depois

do outro e Poemas murais), e as retardadas edições em livro de

Américo Facó, Dante Milano e Joaquim Cardozo vieram tornar a



minha Apresentação da poesia brasileira, escrita antes de 45, um

livro truncado. Deus me dê tempo para atualizar aquelas páginas.

Olhemos agora para trás. Quando caí doente em 1904, fiquei

certo de morrer dentro de pouco tempo: a tuberculose era ainda a

“moléstia que não perdoa”. Mas fui vivendo, morre-não-morre, e em

1914 o dr. Bodmer, médico-chefe do sanatório de Clavadel, tendo-lhe

eu perguntado quantos anos me restariam de vida, me respondeu

assim: “O sr. tem lesões teoricamente incompatíveis com a vida; no

entanto está sem bacilos, come bem, dorme bem, não apresenta, em

suma, nenhum sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze

anos... Quem poderá dizer?...”.

Continuei esperando a morte para qualquer momento, vivendo

sempre como que provisoriamente. Nos primeiros anos da doença

me amargurava muito a ideia de morrer sem ter feito nada; depois a

forçada ociosidade. Já disse como publiquei A cinza das horas para

de certo modo iludir o meu sentimento de vazia inutilidade. Este só

começou a se dissipar quando fui tomando consciência da ação dos

meus versos sobre amigos e principalmente sobre desconhecidos.

Uma tarde voltei para casa seriamente impressionado de ter ouvido,

na Livraria José Olympio, Rachel de Queiroz me dizer: “Você não

sabe o que a sua poesia representa para nós”. Foi à força de

testemunhos como esse, às vezes de gente quase de todo alheia à

literatura, que principiei a aceitar sem amargura o meu destino.

Hoje na verdade me sinto em paz com ele e pronto para o que der e

vier.

Otto Maria Carpeaux, escrevendo uma vez a meu respeito, disse,

com certeira intuição, que no livro ideal em que ele estruturaria a

ordem da minha poesia, esta partia “da vida inteira que poderia ter

sido e que não foi” para outra vida que viera ficando “cada vez mais

cheia de tudo”. De fato esse é o sentido profundo da “Canção do



vento e da minha vida”.71 De fato cheguei ao apaziguamento das

minhas insatisfações e das minhas revoltas pela descoberta de ter

dado à angústia de muitos uma palavra fraterna. Agora a morte pode

vir – essa morte que espero desde os dezoito anos: tenho a

impressão que ela encontrará, como em “Consoada” está dito, “a

casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar”.

71 Poema do livro Lira dos cinquent’anos.





Ao lado de amigo em Clavadel, na Suíça.

Ao lado de amigo em Clavadel, na Suíça.



Ao lado de amigo em Clavadel, na Suíça.

Lendo o Correio da Manhã, no Rio de Janeiro, em 1954.



Em sua posse na Academia Brasileira de Letras, Rio, 30 de novembro de 1940.

Proferindo conferência sobre Mário de Andrade no Teatro Municipal, em 1954.



Com Cícero Dias em Paris, 1957.



Com Portinari, década de 1950.



Com Cecília Meireles, década de 1960.



No terraço da editora José Olympio, Rio, em 1966.

Assistindo à fala de Josué Montello na Academia Brasileira de Letras, na década de 1960.





Nas duas páginas anteriores, reprodução de carta de Murilo Mendes

a Manuel Bandeira:

Bruxelas, 23 setembro 1954

Querido Manuel,

Foi para nós um prazer não muito comum a leitura de “Itinerário de Pasárgada” e “De

poetas e de poesias”, cuja oferta vivamente lhe agradecemos. Porque o depoimento de um

poeta e de um homem do seu estofo, sobre sua própria formação e seu conceito de poesia,

não poderia deixar de ser dos mais significativos. De fato o é. Se há um defeito em

“Itinerário de Pasárgada”, é o de ser muito curto. Gostaríamos que você ainda contasse mais



coisas, que, bem sei, [rasura] tem a contar. Nos livros desse gênero é difícil o autor escapar

à “pose” e ao pedantismo. Você escapou. Todo o livro é escrito numa medida de

simplicidade, de espontaneidade, de bom gosto, admiráveis. Nenhuma afetação. Você se

saiu muito bem de certos deveres difíceis, como, p. ex., de falar sobre a Academia. Fê-lo com

independência e sinceridade, sem buscar efeito, sem procurar agradar ou desagradar a A

ou B.

Como gostei de ler sua declaração a respeito da [rasura] poesia como substitutivo da

música. Porque comigo, penso, deu-se a mesma coisa.

Junto a tantas informações preciosas, que a posteridade guardará, sobre sua formação

e sua posição estética (não só no “Itinerário” como em tantas páginas substanciais da

plaquette) onde há também muito que aprender e meditar, notamos sua elegância, sua

humildade, sua finura, que pertencem à antiga linha do nosso melhor humanismo cristão, e

que – felizmente – destoam de tanto exibicionismo e cafajestismo que vai aí pelo mundo

das letras (pa não falar no da política e em outros).

O exemplo do nosso querido poeta Manuel é para ser meditado e aproveitado. Costumo

dar você como padrão, em mas conversas com os moços. (Ainda bem que dispomos do

papel para dizer certas cousas que não ousamos dizer aos outros à queima-roupa!)

– Estivemos cerca de 3 meses na Itália, inclusive na Sicília, onde passamos 15 [rasura]

dias. É uma cousa maravilhosa. Imagine v. ma emoção ao ver pela 1a vez templos gregos

autênticos com o mar azulíssimo ao fundo! Consolou-me de não poder rever a Espanha. Já

escrevi 11 “poemas sicilianos”. No mês próximo – isto é, entre 19 de outubro e 10 de

novembro deverei dar conferências na Universidade de Amsterdam. Será que as Blank

estarão lá nessa época? Seria pa nós um gde prazer encontrá-las. Queira me avisar. Mal

chegados da Itália, caímos em cheio nessas tremendas notícias do Brasil. Tive, mesmo de

longe, um choque mto forte. É mesmo difícil comentar isto.

Adeus, querido Manuel, aceite as mais vivas saudades e os mais afetuosos abraços dos

seus fiéis

Murilo e Saudade.

P.S. Mtas lembranças aos amigos comuns, Magú, Rodrigo e Graciema, Dante, Ovalle,

etc.

[Na lateral] Alugamos um pequeno apartamento: 4, R. Bosquet. fone 37.96.96.

Deveremos regressar no começo do próximo ano.



Cronologia

1886

A 19 de abril, nasce Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho, em Recife. Seus pais,

Manuel Carneiro de Souza Bandeira e Francelina Ribeiro de Souza Bandeira.

1890

A família se transfere para o Rio de Janeiro, depois para Santos, São Paulo e novamente

para o Rio de Janeiro.

1892

Volta para Recife.

1896-1902

Novamente no Rio de Janeiro, cursa o externato do Ginásio Nacional, atual Colégio Pedro

II.

1903-1908

Transfere-se para São Paulo, onde cursa a Escola Politécnica. Por inf luência do pai,

começa a estudar arquitetura. Em 1904, doente (tuberculose), volta ao Rio de Janeiro para

se tratar. Em seguida, ainda em tratamento, reside em Campanha, Teresópolis,

Maranguape, Uruquê e Quixeramobim.

1913

Segue para a Europa, para tratar-se no sanatório de Clavadel, Suíça. Tenta publicar um

primeiro livro, Poemetos melancólicos, perdido no sanatório quando o poeta retorna ao

Brasil.

1916

Morre a mãe do poeta.

1917

Publica o primeiro livro, A cinza das horas.

1918

Morre a irmã do poeta, sua enfermeira desde 1904.

1919

Publica Carnaval.

1920

Morre o pai do poeta.

1922

Em São Paulo, Ronald de Carvalho lê o poema “Os sapos”, de Carnaval, na Semana de



Arte Moderna.

Morre o irmão do poeta.

1924

Publica Poesias, que reúne A cinza das horas, Carnaval e O ritmo dissoluto.

1925

Começa a escrever para o “Mês Modernista”, página dos modernistas em A Noite.

Exerce a crítica musical nas revistas A Ideia Ilustrada e Ariel.

1926

Como jornalista, viaja por Salvador, Recife, João Pessoa, Fortaleza, São Luís e Belém.

1928-1929

Viaja a Minas Gerais e São Paulo. Como f iscal de bancas examinadoras, viaja para Recife.

Começa a escrever crônicas para o Diário Nacional, de São Paulo, e A Província, do Recife.

1930

Publica Libertinagem.

1935

Nomeado pelo ministro Gustavo Capanema inspetor de ensino secundário.

1936

Publica Estrela da manhã, em edição fora de comércio.

Os amigos publicam Homenagem a Manuel Bandeira, com poemas, estudos críticos e

comentários sobre sua vida e obra.

1937

Publica Crônicas da Província do Brasil, Poesias escolhidas e Antologia dos poetas

brasileiros da fase romântica.

1938

Nomeado pelo ministro Gustavo Capanema professor de literatura do Colégio Pedro II e

membro do Conselho Consultivo do Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico

Nacional.

Publica Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana e o ensaio Guia de Ouro

Preto.

1940

Publica Poesias completas e os ensaios Noções de história das literaturas e A autoria das

“Cartas chilenas”.

Eleito para Academia Brasileira de Letras.

1941

Exerce a crítica de artes plásticas em A Manhã, do Rio de Janeiro.

1942



Eleito membro da Sociedade Felipe d’Oliveira. Organiza Sonetos completos e poemas

escolhidos, de Antero de Quental.

1943

Nomeado professor de literatura hispano-americana na Faculdade Nacional de Filosof ia.

Deixa o Colégio Pedro II.

1944

Organiza as Obras poéticas de Gonçalves Dias e publica uma nova edição das Poesias

completas.

1945

Publica Poemas traduzidos.

1946

Publica Apresentação da poesia brasileira, Antologia dos poetas brasileiros bissextos

contemporâneos e, no México, Panorama de la poesía brasileña.

Conquista o Prêmio de Poesia do IBEC.

1948

Publica Poesias completas, Poesias escolhidas, Mafuá do malungo: jogos onomásticos e

outros versos de circunstância, em edição fora de comércio, e uma nova edição aumentada

de Poemas traduzidos.

Organiza Rimas, de José Albano.

1949

Publica o ensaio Literatura hispano-americana.

1951

A convite de amigos, candidata-se a deputado pelo Partido Socialista Brasileiro, mas não se

elege.

Publica nova edição, novamente aumentada, das Poesias completas.

1952

Publica Opus 10, em edição fora de comércio, e a biograf ia Gonçalves Dias.

1954

Publica as memórias Itinerário de Pasárgada e o livro de ensaios De poetas e de poesia.

1955

Publica 50 poemas escolhidos pelo autor e Poesias. Começa a escrever crônicas para o

Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, e Folha da Manhã, de São Paulo.

1956

Publica o ensaio Versificação em língua portuguesa, uma nova edição de Poemas

traduzidos e, em Lisboa, Obras poéticas.

Aposentado compulsoriamente como professor de literatura hispano-americana da

Faculdade Nacional de Filosof ia.



1957

Publica o livro de crônicas Flauta de papel e a edição conjunta Itinerário de

Pasárgada/De poetas e de poesia.

Viaja para Holanda, Inglaterra e França.

1958

Publica Poesia e prosa (obra reunida, em dois volumes), a antologia Gonçalves Dias, uma

nova edição de Noções de história das literaturas e, em Washington, Brief History of

Brazilian Literature.

1959

Publica Pasárgada, em edição fora de comércio.

1960

Publica Alumbramentos e Estrela da tarde, ambos em edição fora de comércio, e, em Paris,

Poèmes.

1961

Publica Antologia poética. Começa a escrever crônicas para o programa Quadrante, da

Rádio Ministério da Educação.

1962

Publica Poesia e vida de Gonçalves Dias.

1963

Publica a segunda edição de Estrela da tarde (acrescida de poemas inéditos e da tradução

de Auto sacramental do Divino Narciso, de Sóror Juana Inés de la Cruz) e a antologia

Poetas do Brasil, organizada em parceria com José Guilherme Merquior. Começa a escrever

crônicas para o programa Vozes da cidade, da Rádio Roquette Pinto.

1964

Publica em Paris o livro Manuel Bandeira, com tradução e organização de Michel Simon, e,

em Nova York, Brief History of Brazilian Literature.

1965

Publica Rio de Janeiro em prosa & verso, livro organizado em parceria com Carlos

Drummond de Andrade, Antologia dos poetas brasileiros da fase simbolista e, em edição

fora de comércio, o álbum Preparação para a morte.

1966

Recebe, das mãos do presidente da República, a Ordem do Mérito Nacional.

Publica Os reis vagabundos e mais 50 crônicas, com organização de Rubem Braga, Estrela

da vida inteira (poesia completa) e o livro de crônicas Andorinha, andorinha, com

organização de Carlos Drummond de Andrade.

Conquista o título de Cidadão Carioca, da Assembleia Legislativa do Estado da Guanabara,

e o Prêmio Moinho Santista.



1967

Publica Poesia completa e prosa, em volume único, e a Antologia dos poetas brasileiros da

fase moderna, em dois volumes, organizada em parceria com Walmir Ayala.

1968

Publica o livro de crônicas Colóquio unilateralmente sentimental.

Falece a 13 de outubro, no Rio de Janeiro.
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Compre agora e leia

Conheça uma das mais famosas obras de Manuel Bandeira:
Libertinagem! A liberdade formal é uma das grandes marcas deste
livro, publicado em 1930, numa tiragem do autor com quinhentos
exemplares. Entre outros, dele consta dois poemas essenciais:
"Vou-me embora pra Pasárgada" e "Pneumotórax", que se
enraizaram na alma de gerações de leitores e firmaram o nome de
Manuel Bandeira entre os nossos maiores poetas. Alguns poemas
deste livro foram anteriormente publicados em revistas do
movimento modernista de 1922 como Estética, Klaxon e Revista do
Brasil. Com efeito, em Libertinagem é possível captar a
sedimentação do papel central exercido por Manuel Bandeira nesse
movimento que tanta importância teve em nossa literatura.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

"Sua visão do mundo é dela só, mais desesperada e aflita do que
jamais foi posto em livro,numa personificação assustadora do
isolamento definitivo do ser humano." Millôr Fernandes Eu sozinha,
obra inaugural de Marina Colasanti, é um livro de solidão. A solidão
como companheira, desde o nascimento na África até o tempo
presente num apartamento em Ipanema. Afasta-se da autobiografia
porque não conta a história de uma vida, mas transmite a marca da
solidão de uma mulher jovem que caminha só, mora só, viaja só,
trabalha só, mesmo quando há ao lado a ilusão dolorosa de outras
proximidades. O livro é organizado em dois planos narrativas
paralelos, sendo os capítulos pares relativos a momentos
presentes, enquanto os ímpares são autobiográficos. "O que
desejava, através dessa estrutura, era mostrar que a solidão se
constrói desde o início, estejamos ou não acompanhados, e que
desde o início nos acompanha.", explica Marina. A obra não só deu
início à carreira literária de Marina, como também estabeleceu uma
linguagem e um olhar muito particular. Pois Marina emerge da
crônica que a notabilizou no Jornal do Brasil, já trazendo na escrita
o som diferenciado que será seu dali em diante. Uma outra
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inauguração acontece neste livro: a de uma estrutura rigorosa,
cujas colunas de sustentação são mantidas ocultas. A autora
planeja o livro com rigor de esquadro, organizando fragmentos
aparentemente aleatórios de forma a constituir um painel, discurso
mais amplo nunca explicitado, cuja plena compreensão é entregue à
sensibilidade do leitor. Essa mesma maneira de trabalhar o texto
curto será retomada por ela, ao longo dos anos, nos livros de
contos e de minicontos. "O silêncio da casa é feito dos barulhos de
fora. Se tudo em volta se calasse, minha respiração seria
ensurdecedora."

Compre agora e leia
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9788526019850
448 páginas

Compre agora e leia

Nesta obra, Marina Colasanti nos tira a todo instante de nossa zona
de conforto e nos lança em zonas de confronto, por meio de
narrativas breves, alternadas com textos mais longos. Tendo
publicado anteriormente vários livros de minicontos, a autora volta
ao gênero com este livro que reúne 206 contos. Embora
pertencendo à literatura fantástica, os relatos ignoram fronteiras e
se lançam com a mesma intimidade dentro e fora da realidade
guiados pelo olhar irreverente e crítico da autora. Ironia e doçura
constroem personagens que, por mais imprevisíveis ou erráticos,
nos soam admiravelmente familiares. Nesta obra o leitor encontrará
formas diversas - o roteiro, a história em quadrinhos - usadas não
só para dar suporte ao olhar diversificado da autora, mas para
remeter à multiplicidade do nosso tempo. Contos na medida certa
para ler, sentir e despertar para o encantamento provocado por
suas palavras. Marina Colasanti é a ganhadora do 13º Prêmio
Iberoamericano SM de Literatura Infantil e Juvenil, a ser concedido
na Feira Internacional do Livro (FIL) de Guadalajara em 2017.
Também concorre ao Hans Christian Andersen, a ser revelado na
Feira do Livro de Bolonha de 2018.
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Compre agora e leia

Casa-grande & Senzala, em 1933, quando teve sua primeira edição
publicada, foi mais do que uma redescoberta da nação brasileira,
representou uma espécie de fundação do Brasil no plano cultural,
como observou Darcy Ribeiro. Valorizando o papel do negro na
história brasileira, exaltando a miscigenação racial, desmistificando
preconceitos e reconhecendo a originalidade de nossa cultura,
Gilberto Freyre revolucionou a historiografia. Passados 80 anos,
continua sendo um clássico da nossa literatura, mostrando, com
beleza e vigor, a formação do povo brasileiro pela mistura de raças
e culturas.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Quem são os brasileiros? Após 30 anos de estudos a respeito de
pontos nodais da gênese da sociedade brasileira, Darcy Ribeiro
explana, nesta última obra escrita antes de sua morte, suas
opiniões e impressões sobre a formação étnica e cultural do povo
brasileiro. A luta dos indígenas para manter viva sua cultura, as
agruras sofridas pelos povos africanos aqui escravizados, os
dramas vivenciados durante o século XX para a constituição da
democracia no Brasil foram alguns dos dilemas históricos abordados
pelo mestre Darcy em seus livros. A obra "O Povo Brasileiro"
configura-se como um ensaio magnânimo de um pensador que
expõe, com propriedade e por meio de uma linguagem clara e ao
mesmo tempo exuberante, as agonias e os êxitos da formação
nacional.
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