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Bom dia na Parentalidade!

Nunca um menino foi reprovado em uma Inspecao.

Por isso, J ndo ficou nada ansioso quando a porta de ago se abriu com
um rangido diante dele, quando os rostos da Parentalidade apareceram,
quando viu os Inspetores de pé€, perto da parede dos fundos da sala, todos
com a mao na lupa presa ao cinto. J havia feito aquilo em todas as manhas
de sua vida desde que podia lembrar e, apesar das teorias de Q sobre
possibilidades e probabilidades (ele achava que um dia alguém nao ia
passar no Exame so0 para justificar aquela vida de Inspecdes), J ndo sentiu
duvida, ansiedade nem medo.

— Entre, ] — chamou Collins.

Collins, o Inspetor mais formal, grandalhdo e velho de todos. O homem
cheirava a livros didaticos antigos. Sua barriga pendia tanto por cima do
cinto que D dizia brincando que Collins mantinha um Menino do Alfabeto
escondido ali. E de Id que a gente vem, dissera. Mas todos os Meninos do
Alfabeto sabiam que vinham do Pomar, tinham sido gerados pelas Arvores
Vivas.

— Pode vir — pediu Collins.

Era incrivel que nem uma palavra sequer passasse pelo enorme bigode
castanho do homem.

J sabia que o Inspetor ndo falava por vontade propria.

O P.A.L devia ter sinalizado que era hora de comecar.

Ao som das risadinhas de L, D e Q, mais atras, J entrou, tirou o pijama,
o dobrou e o colocou em uma pilha bem arrumada na mesinha de ago ao
lado da porta da sala de Exames. Quando a porta ja estava quase fechada,
D gritou:

— Vocé devia ter tomado banho, J!

J apontou para ele, fazendo o gesto que, para os Meninos do Alfabeto,
significava: Vocé ¢ um idiota, irmado.

Com a porta fechada e as roupas bem empilhadas, J pisou nas duas
pegadas de borracha presas ao chdo de aco inoxidavel. O inverno se
aproximava, talvez chegasse no dia seguinte. E, apesar de gostar do
Encontro da Efigie tanto quanto seus irmaos, J preferia deixar o frio do



lado de fora. A sala de Exames era tao frigida quanto todas as outras que
ele conhecia na Torre.

— Vire-se — pediu o Inspetor Collins. Ele e Jeffrey o observavam de
longe, sempre o primeiro passo da Inspe¢ao matinal.

Os cachorros ofegavam do outro lado da porta de vidro atras dos dois
homens. J se virou para a esquerda. Ouviu o couro da jaqueta vermelha do
P.A.I. repuxar. O homem, ainda fora de seu campo de visdo, devia ter
cruzado os bracos ou se recostado na cadeira.

O inverno fora da Torre podia ser brutal. Alguns anos eram piores do
que outros. J, que se aproximava do décimo terceiro aniversario, assim
como seus vinte e trés irmaos, havia passado por doze invernos. E, em
cada um, o professor Gulch alertara os meninos sobre a ameaca da
depressdo. A sensagdo de solidao que ficar preso em uma torre de dez
andares poderia causar quando o Pomar e o Jardim congelavam, quando
até os pinheiros pareciam estar com frio demais para sobreviver.

Histeria, pensou J. Balangou a cabeca, tentando fazer o pensamento sair
pelo ouvido. Era uma palavra que ndo gostava de ter dentro da mente.
Como se as quatro silabas tivessem o mesmo poder das Podridoes e
Mofos, Vés e Placasores. Exatamente as doengas que os Inspetores
procuravam nele naquele momento.

— Vire-se.

Era Collins outra vez. Sua voz rouca dividiu e loteou a sala de Exames.
Como o barulho de pratos se entrechocando em um refeitorio. Ou o coral
de vozes de seus irmaos no Saldo dos Corpos.

— Frio — disse J, dando as costas para os Inspetores e se virando de
frente para a porta trancada.

Era normal fazer frio na sala de Exames; brisas invisiveis, como se as
paredes de aco fossem apenas uma ilusao, e reflexos distorcidos, desenhos
instaveis do vento. J imaginou um corte em algum lugar, uma rachadura
naquelas paredes, permitindo a entrada de uma prévia do inverno. Pensou
que o lugar lembrava o consultério veterinario no livro de Lawrence
Luxley, Cdes e dias de cdo. O brilhante escritor de ficgdo havia descrito
muito bem a reagdo dos pobres animais:

Pouco acolhedora, fria, era como se o dr. Grand a tivesse feito
daquela maneira de propodsito, para que os caes entendessem a



seriedade das visitas. E, ainda assim, apesar do ambiente inospito, os
caes entendiam que a sala era para o bem deles. Que a vida deles
dependia daquelas visitas regulares. Alguns até conseguiam suprimir
seus instintos mais basicos... que os instigavam a fugir dali.

J sabia de cor todos os livros de Lawrence Luxley. Muitos dos Meninos
do Alfabeto sabiam.

— Vire-se.

J fez o que pediam. Sempre fazia. A rotina de Inspe¢des estava tdao
arraigada em seu ser quanto a necessidade de mastigar antes de engolir.

E, na terceira virada, ele se deparou com o P.A.L.

Um arrepio percorreu seu corpo, como sempre acontecia havia mais de
doze anos, ao ver o P.A.L. pela primeira vez no dia.

A calga e a jaqueta vermelhas eram como uma fogueira quente na fria
sala de Exames. Ou como o sol nascendo.

— Dormiu bem, J?

A voz do P.A.I. Sempre direta, sempre vigorosa. J ndo era o unico
Menino do Alfabeto que equiparava a voz do homem a forga. Conforto.
Seguranca. Conhecimento.

— Na verdade, ndo — disse J, a voz de doze anos uma oitava mais
grave que no ano anterior. — Sonhei com uma coisa horrivel.

— E mesmo? — Os olhos castanho-claros do P.A.IL. brilharam acima da
barba preta, o cabelo preto também. J tinha cabelo preto. Assim como seu
P.A.I. — Estou intrigado. Me conte como foi.

— Vire-se — solicitou Collins.

E J se virou para os Inspetores e para os cachorros outra vez.

Nao mais encarando o P.A.I., o vermelho agora como um sangramento
nasal visto pelo canto do olho, J contou sua aventura inconsciente. Ele
estava perdido em um Jardim quatrocentas vezes maior do que aquele do
qual desfrutava todos os dias. Descreveu o horror de ndo conseguir achar o
caminho de volta para a Torre.

— Perdido? — repetiu o P.A.L

O interesse 6bvio em sua voz ficou tdo claro para J quanto o som sutil
das luvas de couro se dobrando ao redor do 1apis.

E, explicou J, ¢, ele havia se sentido perdido no sonho. De algum jeito,
tinha se afastado demais da Torre ¢ da Parentalidade. Nao conseguia



lembrar exatamente como — os pinheiros que cercavam o Jardim nao
estavam no sonho. Mas sabia que tinha ansiado bastante por voltar. Ouvia
os companheiros de andar Q, D e L chamando ao longe, mas ndo via os
tijolos alaranjados da Torre. Nao conseguia distinguir as estacas de ferro
que demarcavam o parapeito do telhado como uma solitaria fileira de
dentes. Dentes por entre os quais J e os outros Meninos do Alfabeto
haviam olhado muitas noites, quando encontravam coragem para subir
escondidos até 14. Ele também nao conseguira ver a estaca mais alta, o
unico dente de ferro que apontava para o céu feito uma presa. O terreno
delimitado do Jardim havia desaparecido — a extensdo de grama verde
entre ele e a Torre. Assim como os reflexos nas diversas janelas compridas
dos diversos andares. No lugar, havia um intermindvel gramado verde.

E névoa.

— Bom, o inverno estd mesmo se aproximando — disse o P.A.l. Sua voz
era controle. Sempre. Direcdo. Solugdo. Ordem. — Vocé€ ndo conseguia
nem ver a presa, €? Nenhum sinal da Parentalidade. Nenhum sinal de casa.

J pensou na porta amarela do telhado, visivel de qualquer ponto do
Jardim abaixo. Pensou nos tijolos alaranjados e em como, nos dias de
verdo, a Torre parecia um grande alvorecer.

— Nao — respondeu, balancando a cabe¢a ¢ olhando para os rostos
silenciosos dos Inspetores, que dedilhavam a lupa presa ao cinto em
siléncio.

J entendia, aos doze anos, algo que ndo fora capaz de entender aos onze:
as Inspecdoes nao comecavam quando os Inspetores pegavam as lupas.
Comecavam no segundo em que ele entrava na sala.

— Vocé deve ter ficado bem assustado — continuou o P.A.I. Sua voz era
paternidade. Administragdo. Sempre. — Mas, me diga, conseguiu
encontrar a Torre antes de acordar?

J ficou em siléncio por um instante. Cogou o cotovelo direito com a
mao esquerda. Bocejou.

Histeria, pensou de novo. Fechou os punhos, como se quisesse socar o
pensamento para fora da cabega. O professor Gulch ensinava psicologia e
destacava com frequéncia como a mente de um menino podia, de diversas
formas, se voltar contra si mesma: manias, déficit de atencdo, perseguicao,
dissociagdo da realidade, depressao e histeria. Para J, todas sempre soaram
como impossibilidades distantes. Doencas que deviam ser estudadas
apenas por serem objeto de estudo. J nao tinha medo algum de um dia



vivenciar aqueles estados mentais. No entanto, ali estava ele... aos doze
anos... E de que outro modo explicaria as novas e desconhecidas sensacdes
que vinha tendo nos ultimos tempos? Como Gulch chamaria a sensagao de
isolamento, de incompletude, quando olhava para o Jardim, para a entrada
dos muitos canteiros do Pomar? Para onde as Arvores Vivas cresciam?

O menino se lembrava da infancia como se olhasse através de um copo
sujo de leite. Incapaz de responder a uma pergunta simples: De onde
venho?

Outra frase de Lawrence Luxley. Uma bela sacada, como diria Q.

Mas, nao, pensou J, ali na sala de Exames. Ele ndo estava tentando
responder a pergunta. Nenhum menino jamais havia conseguido
determinar em que cerejeiras do Pomar eles foram gerados. E, pelo que J
sabia, ndo viam problema algum nisso.

Ou viam?

— Nao — respondeu J, por fim. — Nao achei o caminho de volta para
casa.

Ele ouviu o lapis riscar o papel. Nao foi dificil imaginar os olhos
cientificos e brilhantes do P.A.I. lendo as palavras que havia escrito.

Tal como todos os Meninos do Alfabeto, J se sentia honrado quando o
P.A.IL. anotava algo que ele dizia.

— E quando vocé acordou? — perguntou o P.A.L.

Nao precisou terminar a frase. O que desejava saber estava claro.

— Achei que fosse verdade. Pensei que ainda estivesse do lado de fora.
Como se tivesse acordado no Jardim, mas na minha cama. Olhei para cima
e devo ter visto o teto, mas achei que fosse mais da névoa. Levei um
tempo para entender que estava no meu quarto. — Ele hesitou. Imaginou o
P.A.I. mexendo na barba preta com a mao enluvada. — Isso tudo
aconteceu agora ha pouco, claro, quando a chamada para a Inspecdo me
acordou.

— Claro — disse o P.A.I. — Agora me diga — continuou, ¢ J j& sabia o
que ele perguntaria, mesmo antes de ouvir. — Vocé€ tem alguma teoria
sobre a causa desse sonho?

Apesar de ja ter sentido uma enorme gama de emocgdes naquela sala, J
nao estava preparado para o que sentiria naquele instante.

Medo.

E de onde saira aquele medo? Ele com certeza sabia que a pergunta
seria feita. Nao tivera tempo de se preparar? Era isso? Ou era algo que Q



consideraria “mais profundo”?

Claro que J sabia a resposta certa para a pergunta do P.A.I. Mas, pela
primeira vez na vida, ndo quis dizer a verdade.

O choque de perceber isso nao foi tdo impactante quanto o que viria a
seguir: a constatacao de que havia decidido mentir antes mesmo de entrar
na sala, s6 nao tinha admitido ainda.

Por qué? Por que mentir?

Porque, pouco antes de se deitar na noite anterior, muito depois de
terminar os estudos, J tinha visto alguém agachado atras do Senhor
Arvore, o salgueiro solitario que demarcava o fim do Jardim e o inicio do
Pomar. Um vulto, acreditava ele. Talvez fosse s6 a forma de certos galhos
tocando o solo da floresta, enquanto outros se uniam a ele, mas, na cabeca
de J, o que tinha visto era uma pessoa.

Agachada.

Perto do Senhor Arvore.

Na hora, J pensou que fosse A ou Z. Nao sabia por qué.

E talvez esse ja fosse um bom motivo para mentir, refletiu. O P.A.IL. e os
Inspetores achariam que ele estava louco por insinuar uma coisa daquelas!

Um irmado morto escondido atras de uma arvore a noite.

Como se fosse possivel!

Olhou de Jeffrey para Collins, pensando que os dois Inspetores talvez
pudessem detectar a historia que ele escondia. Jeffrey ajustou o boné.
Collins, a fita dourada que percorria seu ombro até a cintura. J olhou para
o cinto dos Inspetores, como se a lupa pudesse penetrar sua pele,
determinar a pureza em seu coracao. Até os pastores-alemaes comecgaram
a arfar. Um deles, chamado Max, inclinou a cabega para o lado, como os
caes fazem ao ouvir um som curioso.

Histeria. J ndo queria parecer maluco. Nao queria estar maluco. Ele
tinha visto galhos, sombras e nada mais. Com certeza.

No entanto, mentir era sim um tipo de traicdo. J sabia disso. Talvez,
quando criangas, ele e D tivessem protegido quem derramou o suco de
cereja no carpete do corredor. Talvez uma ou duas vezes, ainda bebé,
tivesse feito que ndo quando alguém lhe perguntou se havia feito xixi nas
calcas. Mas essas invencdes espontaneas (e inofensivas, acreditava J,
apesar das consequéncias de uma mentira) foram anuladas com um tUnico
tapa da mao coberta por luvas de couro vermelho. O P.A.L. era muito bom



em colher de seus filhos a historia verdadeira, como se tivesse pas
invisiveis que sempre escavassem a verdade.

—1?

J pensou no livro de Lawrence Luxley sobre soldados, Grandes cavalos.
Pensou em um soldado especifico, um general chamado Sam. Sam,
lembrara Q, vestia-se de modo parecido com os Inspetores. Um uniforme
cinza de 12 que sempre tinha um aspecto quente demais, mesmo que a
temperatura parecesse baixar gradualmente durante uma Inspecdao. Um
quepe cinza. Uma fita dourada e um cinto marrom. Botas pretas. Ao longo
de todo o livro, Sam sentia algo similar ao que J estava sentindo: tinha
informagdes que ndo sabia se devia contar a tropa. Luxley fizera um
trabalho incrivel ao salientar isso em um monologo interior de quase vinte
paginas, em que Sam analisava a possibilidade de mentir, além das
mentiras e das horas certas e erradas de usa-las. No fim, havia decidido
que nenhum momento seria bom e que sua tropa merecia saber a verdade,
por mais que doesse. Mas J leu naquele monologo algo mais profundo do
que os simples méritos da honestidade: o general Sam estava com medo.
Nao o medo que a Parentalidade tinha amorosamente ensinado os Meninos
do Alfabeto a sentir — ou seja, de si mesmos ¢ do que eram capazes de
fazer a si mesmos caso ndo seguissem as regras da Torre. Mas sim... medo
por s mesmo.

— Por qué? — perguntou ele em voz alta.

Ambos os Inspetores inclinaram a cabega como o cdo havia acabado de
fazer.

— Como assim? — indagou o P.A.I.

Mais uma vez, os sermoes do professor Gulch sobre psicologia voaram
feito passaros na mente repentinamente perturbada de J.

J sabia que Sam tinha ficado dividido. J se sentia do mesmo jeito,
exposto sob as fortes luzes fluorescentes da sala de Exames. Afinal, a
iluminagdo agressiva mostrava cada ruga do rosto dos Inspetores, marcas
que revelavam aos meninos a verdadeira idade daqueles homens, coisa que
o sol do Jardim ndo conseguia fazer. E o mesmo valia para os meninos.
Nunca a juventude deles ficava tdo evidente quanto no momento em que
tiravam o pijama e o depositavam, dobrado, em uma pilha na mesinha ao
lado da porta. Um menino podia ver mais do proprio corpo ali dentro que
no chuveiro... Revelagdes que muitas vezes o assustavam. Ao estender o
braco, olhar a barriga ou erguer o joelho, um menino quase podia ver o



sistema de veias e artérias que passava sob a pele, como tuneis e pontes.
Uma espinha, normal a luz do corredor, podia ser Placasores na sala de
Exames. Os pelos clarinhos dos bragos pareciam costurados na pele. Os
nos dos dedos e os dedos dos pés lembravam couro velho e gasto.
Umbigos, buracos. Unhas, madeira morta.

E as vezes J sentia que podia ver muito mais do que os detalhes
desagradaveis de seu corpo. As vezes sentia que podia ver desenhos na
sala de Exames, imagens breves e fugidias dos fatos, ndo importavam
quais fossem.

— J — repetiu o P.A.L. Sua voz era impaciéncia. Por mais amoroso que
fosse com seus vinte e quatro filhos, o P.A.I. era sem davida o homem
mais impaciente da Torre. — Vamos 1a. Desembuche. Vocé tem uma teoria
do que motivou esse sonho.

J se encolheu com a altura repentina da voz do P.A.I., como se 0 homem
tivesse se movido em siléncio pelo chao frio e seus labios estivessem a um
centimetro da orelha do garoto.

— Me diga.

Era verdade; J tinha mesmo uma teoria para contar ao P.A.I. Foi para
1sso que os Meninos do Alfabeto tinham sido criados.

Pensar.

Mas J estava pensando em A ou Z, impossivelmente vivo, agachado e
imovel.

Conte a ele, pensou J. Mas uma voz mais profunda argumentou. Uma
vOz que parecia pertencer a um irmao inteligente.

Um irmao morto?

— Estou pensando — disse J. — Quero expressar isso do jeito certo.

Ele devia ter acordado Q na noite anterior, era o que devia ter feito.
Tinha pensado nisso, claro. Os meninos do oitavo andar sempre entravam
escondidos nos quartos dos outros quando surgia uma tempestade forte.
Ou um pesadelo igualmente poderoso. J batera a porta de Q um més antes,
sentindo-se mal e torcendo para que Q tivesse um pouco de sopa do jantar.
Mas, na noite anterior, apesar de querer uma confirmacgao, ele havia ficado
na grande janela voltada para o Jardim, uma janela quase da largura da
parede. Sabia que o irmado teria algo inteligente a dizer, que talvez até
conseguisse provar que o vulto era uma combinacgdo infeliz de galhos,
folhas e luar. Porque era mesmo provavel que o que J tinha visto nao



passasse de um misto de coisas inertes e sem consciéncia. No entanto... J
sentiu um conhecimento emanar daquele bosque.

J sentiu vida. Ou algo parecido.

Vocé sentiu que estava sendo vigiado, isso, sim.

— Acho que foi por causa da mudanga de andar que vai acontecer —
disse J. — Eu cresci com o D, o L e o Q. Ser transferido de quarto no
revezamento... Nao sei. Concordo que a Parentalidade esteja fazendo a
coisa certa, promovendo experiéncias novas, forjando novos elos, mas
também ¢ meio...

J sentiu o couro frio em seu ombro.

— E meio como estar perdido? — perguntou o P.A.L

Com cuidado, ele virou J de frente para si. A lampada pendia logo
acima da cabeca do homem, obscurecendo partes de seu rosto. J teve a
impressao de que todo o rosto do P.A.l. estava coberto por pelos, como se
as sombras fossem na verdade a barba crescendo, erguendo-se até seus
olhos brilhantes, subindo ainda mais, até o topete de cabelo espesso e
sedoso.

— E — confirmou J, engolindo em seco. — E bem parecido com a
sensagao de estar perdido.

Ele olhou para além do P.A.I., para o bloco de anotagdes na mesa de ago.
Havia muita coisa na folha. Muitas anotacgoes.

A Inspec¢do comega, voltou a pensar J, assim que entramos na sala.

O P.A.L. ndo assentiu. Nao sorriu. Simplesmente o encarava. J sentiu que
o homem estava mesmo usando as pas, analisando a mente de J em busca
de um motivo melhor para o sonho do que a mudanga de andar.

Entdo o rosto do P.A.I. mudou, s6 um pouco. Seus olhos se estreitaram,
e o lado direito da boca se ergueu. Apenas o bastante para sugerir
receptividade.

— Eu entendo — respondeu o P.A.I. — E tenho certeza de que vou ouvir
mais historias iguais a sua hoje durante nossas Inspe¢des matinais. — Sem
dar tapinhas no ombro de J, ele voltou para sua mesa. Nao disse mais nada
sobre o assunto. SO ficou parado, observando. — Acabo de ter uma ideia
maravilhosa. E se eu achar um jeito de vocé me contar suas ideias, seus
sentimentos de forma mais direta? Uma coisa que vocé€ € eu possamos
compartilhar? Talvez um caderno. Vocé pode anotar tudo e... me entregar.
Podemos até nos corresponder assim.

Nunca houve uma sensag¢do tdo boa quanto a de ser escolhido pelo P.A.L



— Isso seria... muito legal — disse J.

— Seria, sim. Maravilha.

No entanto, enquanto o P.A.I. continuava a encara-lo e estuda-lo, a
costumeira lista de doencas horrendas passou pela cabega de J. O motivo
das Inspecdes, segundo os meninos haviam aprendido no comego de tudo.

Vés. Podridoes. Placasores.

Serd que o P.A.l. estava procurando por isso? E serd que podia ver esse
tipo de coisa nos olhos de J? Sera que veria em um caderno também?

— Senhores — disse o P.A.L

Ele estalou os dedos enluvados. Um som quase tdo familiar quanto a
propria palavra Inspe¢do, quando ecoava estridente no alto-falante de
malha de aco do corredor daquele andar.

Collins e Jeffrey pegaram as lupas e avancaram. O P.A.L. recuou, mas
nao voltou a sua mesa. J, virando-se para os Inspetores, sentiu o P.A.L
ainda domina-lo, parado atras dele com os bragos cruzados, as luvas de
couro apertando as mangas da jaqueta vermelha. Collins e Jeffrey olharam
para o P.A.I. com a mesma expressao que J acreditava estar exibindo. Um
pouco mais que confusdao. Um pouco menos que medo.

O P.A.I. nunca assistia a uma Inspecao de tao perto.

Por que assistiria aquela?

Histeria, pensou J, decidindo que seria a ultima vez que pensaria nisso.
Tinham sido apenas os galhos baixos do Senhor Arvore. Natural como as
cerejas do Pomar. E um irmdo morto agachado a meia-noite era... era...
histeria.

Nado. Ele ndo estava escondendo nada, porque ndo havia nada para
esconder.

— Continuem — disse o P.A.IL., sua voz fluindo como agua por cima do
ombro de J. A 4gua se tornou uma onda, e, naquela onda, J imaginou um
vulto agachado atras do Senhor Arvore. — Quero garantir que o J entenda
que, considerando seu pesadelo, ele permanece sob os cuidados da
Parentalidade e que esta sempre estara aqui para protegé-lo. Gragas as
Inspecoes.

Os Inspetores ergueram as lupas contra o corpo nu de J. O PALL
continuou falando. De perto. Perto demais.

— Quero que vocé saiba, J, que, caso alguma coisa parecida com seu
sonho aconte¢a na vida real... por mais que a ideia seja impossivel... vocé
nao precisa se preocupar em encontrar o caminho de volta para a Torre.



— Levante — solicitou Collins.

J ergueu os bragos, e os Inspetores levaram as lupas as axilas dele.

— Caso vocé se afaste demais, J, meu J — disse o PAIL —, a
Parentalidade vai encontrar vocé.

O RELATORIO BURT: 1: DE NOVEMBRO DE 2019
Leia ao acordar

Vou direto ao assunto: se é ordem o que Richard mais aprecia no que ele
mesmo chamou de “Anos Delicados”’, este nao ¢ o momento de mudar os
quartos dos meninos. Basicamente é o seguinte: Richard estd certo. Aos
doze anos, os meninos estdo cada vez mais proximos de vivenciar uma
sexualidade inédita em sua vida. E uma fase que todos néds, adultos,
conhecemos bem. E serd que nos lembramos de como as coisas se
tornaram vividas um ou dois anos depois? De como isso era assustador e
excitante ao mesmo tempo? E, sobretudo, de como era emocionante?
(ATENCAO: Richard, sei que odeia quando me dirijo diretamente a vocé
nos meus relatorios, mas ndo posso deixar de salientar: tente se lembrar
de seu desabrochar, pois nada é tdo forte quanto o desabrochar da
sexualidade masculina. Agora multiplique isso por vinte e quatro.) Eu ndo
ficaria surpreso se descobrisse, ao ler os relatorios das Inspegoes de hoje,
que muitos dos meninos ja estdo demonstrando ansiedade com a mudanga.
Alguns podem demonstrar raiva. Alguns podem até mentir, e acrescento
isso ndo para inculcar medo em Richard, tampouco com a intengdo de
menospreza-lo, mas... acredito que seja verdade. Adolescentes mentem
porque ainda ndo tém consciéncia da naturalidade de suas emogoes
contraditorias. Os Meninos do Alfabeto estdo batendo a porta da
adolescéncia. E, em um ambiente como o da Parentalidade, nem tém o
exemplo, normalmente estabelecido um ou dois anos antes... por meninas.

Uma das muitas questoes causadas por omitir deles a existéncia de
mulheres. Mas, claro, nada que ndo estivéssemos preparados para
enfrentar.

Bom, a logica de Richard para as mudangas de quarto faz sentido. Em
vez de andarem confusos e inquietos pelos corredores da Parentalidade,



os meninos podem colocar a culpa da ansiedade crescente na mudanga,
ganhando com isso um alvo a ser evitado e prosseguindo assim com seus
estudos, como Richard afirma que fardo. Essa logica faz todo o sentido
mesmo, mas é apenas paliativa e vai acabar sendo esquecida. E quando o
incomodo da mudan¢a realmente passar... onde os meninos vdo por a
culpa por suas emocgoes repentinas? Conheco Richard bem o bastante para
imaginar que ele jd temha outra carta na manga... e uma terceira... e
provavelmente um baralho inteiro, ja arrumado, para ser virado, revelado,
novas preocupagoes, novos temores, até que oS meninos estejam
visivelmente confortdveis com os proprios sentimentos.

Os relatorios de Inspegdo vao revelar quando esse dia chegar. Afinal,
esses sao mesmo os Anos Delicados.

Mas, se vou repreender Richard pelo uso de distragoes em seu esfor¢o
supostamente inutil, devo acrescentar algo em troca. Devo sugerir uma
alternativa de como nos, da Parentalidade, podemos lidar com essa
revolugdo sexual (e ndo se engane, Richard: vai haver uma revolugdo
dentro de cada um de nossos meninos, sangue derramado em campos de
batalha particulares). Por isso, aqui estdo minhas cinco solugoes:

1) Incentivar os meninos ainda mais a se dedicarem as artes. Claro que
ndo podemos revelar a eles a natureza da procria¢do. Nao tem problema.
Como a Constitui¢cdo da Parentalidade estabelece de forma clara, ndo
estamos aqui para criar biologos e, apesar de a genialidade ter muitas
formas, os Meninos do Alfabeto estdo sendo criados para se tornarem os
maiores engenheiros, cientistas e matemdticos do mundo. ARTIGO
PRIMEIRO da CONSTITUICAO DA PARENTALIDADE: A GENIALIDADE
E PERTURBADA PELO SEXO OPOSTO. Todo o experimento de Richard
se baseia nesse artigo primordial, que basicamente é a origem da
Parentalidade. Por isso, enquanto outros meninos da mesma idade, ou
alguns anos mais velhos, passam dois tercos da vida tentando cortejar
mulheres (e/ou simplesmente impressionad-las), os Meninos do Alfabeto
vao trabalhar trés vezes mais nos temas ja mencionados. Ainda assim...
deve haver uma valvula de escape. As artes cumprem essa fun¢do. Nao os
livros de ficgdo escritos por Lawrence Luxley, ndo acho que sejam capazes
de satisfazer essa necessidade. As artes, as artes boas, motivadoras,
podem ser um paliativo mais refinado, um reservatorio, por assim dizer,
que contenha a sexualidade que insiste em escapar pelos olhos e orelhas



dos meninos. E ndo se enganem: os meninos vao mudar de maneira
absurda, numa intensidade jamais vista pela Parentalidade.

X é um bom artista. G se mostrou uma promessa. Para mim, o Vozes ndo
basta, por mais maravilhoso que o coral tenha se tornado.

Pintar um quadro abstrato, cantar uma musica non sequitur... Isso pode
aplacar os sentimentos insonddveis e desnorteados que eles vivenciardo.

Como sempre, falarei mais sobre isso em outra oportunidade.

2) Tentar influenciar os sonhos deles. Sugestoes subliminares por toda a
Parentalidade podem fazer os meninos sonharem com coisas especificas
— coisas, visoes e imagens tranquilizadoras capazes de ocupar o lugar de
uma sexualidade sobre a qual eles propositalmente nada sabem (por nossa
causa). Vou dar um exemplo (mas podemos nos encontrar e discutir isso de
maneira muito mais ampla): pendurem fotos coloridas de colinas ou de
paisagens desérticas em frente a porta do quarto do garoto mais popular
de cada andar da Torre. Ou seja: no quarto em que 0s meninos se reunem
com mais frequéncia, pendurem uma paisagem que lembre uma parte de
um corpo nu. Talvez esse pequeno presente (de nossa parte) alivie (de
forma momentdnea) a necessidade crescente que todos estardo
enfrentando.

Como é o caso para todos esses postulados: falarei mais sobre isso em
outra oportunidade.

3) Incentivar os meninos a aumentarem a frequéncia de suas atividades
esportivas. Ja fazemos isso, mas talvez ndo tanto quanto o necessario. Ja
foi compreendido (e bem documentado, claro) que Richard preferiria que
oS meninos passassem menos de dez por cento do dia fazendo uma
atividade fisica, mas os Anos Delicados ndo anunciam a chegada apenas
de um diluvio emocional;, os meninos vdo precisar de uma vdlvula de
escape fisica. Por que ndo estabelecer um novo decreto esportivo? UMA
VOLTA NO POMAR DE CEREJEIRAS, que constitui um circuito de 3,1
milhas, a exata distancia dos famosos cinco quilometros que os meninos
da idade deles estdo, sem duvida, correndo em outras partes do mundo.
Caso essa ideia ndo agrade Richard, sugiro que comprem e instalem
esteiras no quarto dos meninos. Quem sabe a que hora da noite eles
sentirdo necessidade de suar um pouco a camisa? Minha opinido
profissional é: A QUALQUER HORA. A QUALQUER hora da noite. E a
qualquer hora do dia.



4) Limitar a etapa fisica da Inspe¢do e aumentar o numero de perguntas
sobre emogoes. Como declarei antes, os meninos tém muito a ganhar se
expressarem os Sentimentos abstratos que vdo vivenciar (e jd estdo
vivenciando!). Nao importa se entendem todo o seu “novo eu”. NOs,
adultos, ja sabemos: ‘“conhecer a si mesmo” ndo é possivel, ndo por
completo, mas tentar fazer isso durante a vida com certeza diminui o
sofrimento.

5) Reconsiderar o Artigo Dezesseis da Constitui¢do da Parentalidade,
em que Richard (isso é obrigatoriamente verdade) incluiu a regra segundo
a qual, sob circunstdncia alguma, ndo importa quanto os Anos Delicados
se revelem dificeis, os Meninos do Alfabeto serdo submetidos a qualquer
tipo de castra¢do. No entanto... ja perdemos A e Z para fins muito piores.
Sera que ndo seria hora de considerar a remog¢do da sexualidade que
Richard teme tanto que esteja surgindo? ATENCAO: Faltam um ou dois
anos. Planejem agora.

Resumindo, Richard e a Parentalidade teriam condicoes tanto de
incentivar a barragem da sexualidade pela abstragdo quanto de
(desculpem) cortar o mal pela raiz. Segundo minha opinido profissional,
as distragoes (a mudanga de andar, por exemplo) vdo apenas salientar o
tema, aumentar a curiosidade e a sede de respostas dos meninos, até o
comportamento deles mudar radicalmente ou até que desrespeitem as
regras basicas da Parentalidade e todo o envolvimento e a jurisprudéncia
de Richard sejam perdidos.

A genialidade pode ser perturbada pelo sexo oposto, mas a sexualidade
em si ndo se abala com tanta facilidade.

(Agradeco pela atengdo, Richard, mal vejo a hora de conversar
pessoalmente com vocé quando nos encontrarmos no Tunel de Glasgow.)



O Salao dos Corpos antes do café da
manha

Pouco antes do café, os meninos foram informados de que o P.A.I. ia fazer
um discurso. Isso, claro, aconteceria no Salao dos Corpos, que, J supunha,
havia ganhado esse nome por conta do numero de corpos que o saldo de
pé-direito alto, ecoante e com revestimento de painéis de madeira,
comportava sempre que o P.A.I. tinha algo importante a dizer.

Todos eles. Todos os corpos. Dos Meninos do Alfabeto aos Inspetores,
passando pelo professor Gulch e pelos cozinheiros. Até o proprio
Lawrence Luxley, cuja presenca J e os outros sempre consideravam
emocionante. Os enfermeiros, os faxineiros, os técnicos de enfermagem e
os encanadores.

A Parentalidade.

A palavra discurso, assim como Inspeg¢do, havia mudado com o passar
dos anos. Passara a evocar uma sensacao bem diferente da que evocava
quando os meninos eram apenas criangas €, provavelmente, engendraria
algo bem diferente anos depois. Quando os meninos eram pequenos, 0S
discursos do P.A.I. quase ndo tinham importancia. J se lembrava sobretudo
da nuca dos outros meninos, do encosto dos bancos, do som obscuro das
silabas de cada palavra do P.A.I. ecoando nas paredes que pareciam tocar o
céu. Naquela época, bastava olhar para o outro lado do saldo, na direcao de
D ou F, e J tinha que se esforgar para abafar uma gargalhada incontrolavel.

Mas as coisas tinham mudado.

Richard compreendia melhor do que ninguém. Havia planejado tudo isso.
Nao importa, declarara um dos primeiros Relatérios Burt, gue os
meninos ndo entendam o que Richard diz. A ideia é despertar uma ligeira
curiosidade, plano que sem duvida esta funcionando, se considerarmos os
semblantes de sincero assombro que o observam em seus discursos.



Os Meninos do Alfabeto ndo haviam aprendido sobre Deus. Para
Richard, a obediéncia se sobrepunha a religido.

Naquela manha, quando as Inspecdes acabaram, Richard segurou o
Relatorio Burt do dia em uma das maos, um copo de uisque na outra. Leu
metade da primeira frase do relatorio mais uma vez:

Vou direto ao assunto: se é ordem o que Richard mais aprecia no que
ele mesmo chamou de “Anos Delicados”...

PG&s os papéis na mesa. Apesar da leve nevasca caindo em sua janela, no
térreo, sentiu calor. Levantou-se da mesa e foi até¢ o espelho de corpo
inteiro atras da porta.

— Vocé estd bem — disse a si mesmo. — Nem parece o pai de vinte e
quatro meninos de doze anos.

O ntimero ja havia sido vinte e seis, e, ao folhear o relatério, ele viu que
Burt mencionara A e Z, apesar de o proprio Richard ter ordenado que nao
o fizesse.

... jd perdemos A e Z para fins muito piores.

Retirou o casaco vermelho, revelando a regata simples por baixo. Os
musculos de seus ombros e bragos pareciam fortes sob a luz suave. A
barba, tdo sombria quanto a ignorancia.

No inicio, apés o langamento bem-sucedido da Parentalidade, Richard
tinha ciéncia de que precisaria preencher a Torre com uma nog¢ao profunda
de personalidade. Era seu dever apresentar a filosofia da Parentalidade.
Realizar tudo o que ele prometia para aquele lugar. Na €poca, era comum
que ele sentisse a pressdo dos Inspetores que havia contratado, simples
prisioneiros apenas um ano antes, que sentisse todos eles e os cozinheiros
e os professores e os escritores de livros académicos, todos ex-
prisioneiros, observando seus discursos para as (entdo) vinte e seis
criangas no Salao dos Corpos. Os Meninos do Alfabeto, nome pelo qual
Burt havia comecado a chama-los (nome de que Richard, enquanto P.A.IL.,
gostava muito). Um nome para cada letra do alfabeto.

A
B
C



E, naquela época, Richard fazia discursos em prol da equipe, mesmo
quando nao direcionava a voz para eles. Foi muito emocionante quando,
cinco anos depois do inicio do experimento, Richard viu, pela primeira
vez, compreensao nos olhos dos meninos, transferéncia de conhecimento,
do pulpito para P, do discurso para cada um deles.

E agora... Os Anos Delicados estavam chegando. Richard nao podia
mais adotar uma abordagem subconsciente com os meninos, instintiva, de
uma nog¢ao vaga, ainda que forte, das regras e do motivo para cumpri-las.
Com os Anos Delicados, chegava a plena atencdo de meninos perspicazes.
Meninos inteligentes. Meninos que poderiam, e iriam, analisar cada
palavra que Richard usasse.

Ele sorriu para o espelho. Nao era a primeira vez que seus meninos nao
lam seguir estereotipos: no mundo além da Parentalidade, adolescentes
paravam de dar ouvidos aos pais.

Richard flexionou os biceps envelhecidos, franziu a testa ao ver o
resultado e vestiu a jaqueta de volta. Leria o Relatorio Burt mais tarde.
Aquele texto quebrava mais regras em uma unica folha de papel do que
outros membros da equipe jamais puderam em mais de uma década.

Falava com Richard diretamente. Mencionava A e Z.

Ele deixou seus aposentos e foi cumprimentado por dois guardas em
trajes comuns postados diante de sua porta. Ambos armados. Richard
reconheceu a admiracao nos olhos dos guardas — como se ele fosse uma
celebridade, o pastor da igreja deles.

Sabia que ainda os dominava. Mesmo depois de doze anos.

— Vao até 14 e espalhem um pouco de animagdo, esta bem? — disse
Richard para que ouvissem, enquanto o seguiam pelo corredor de ladrilhos
pretos até o Saldo dos Corpos. — Mostrem que nao ha problema em um
homem ser dominado por suas paixdes, por mais perigosas que algumas
possam ser. A hora dos homens radiantes chegou.

Richard entdao parou e se virou para Bobby, o guarda de cabelo ralo que
havia passado trés anos na cadeia por roubo de carros. As vezes Richard se
perguntava se a equipe de funcionarios nao tinha apenas trocado as drogas,
as bebidas e a prisdo pela Parentalidade.

— Deus esta suando, Bobby. Vocé viu?

Para além das paredes de vidro do saldo, a neve caia. Richard entrou e
olhou para o Jardim. Ao longe, escondidos pela névoa, os pinheiros
mantinham as posigoes.



— Esta na hora de prenunciar um novo pai — disse — € seus novos
filhos.

A grandeza, dissera Richard a um ex-guarda certa vez, com uma das
maos no ombro da camisa quadriculada de mangas curtas do homem,
pouco antes de manda-lo para o Canto, ndo é algo bonito de se ver. Analise
o rosto dos maiores pensadores do mundo e vai notar uma consternagdo
otimista. Exaustdo. Que esta seja a ultima coisa que vocé vai aprender,
Brad: ndo é ficando parados que chegamos a exaustdo. E preciso nos
movimentarmos para isso. E o movimento nos traz rugas de preocupagdo,
cabelo ralo, uma camada de choque sobre olhos que ja foram brilhantes.
Me diga, Brad, o que vocé preferiria ter? Um rosto simples e facil de ler
ou os dedos ensanguentados de um homem que esmurrou a porta de seu
santudrio interior?

O guarda Brad tinha experiéncia quando se tratava de portas fechadas
diante de si. Quatro anos na prisao de Jackson por agressdao. Mas nunca
vira algo parecido com o Canto.

— Bem-vindo a Parentalidade — disse Richard, ainda observando a
neve cair no inicio da manha pelo vidro do salao.

O soar repentino de um coral, vozes dos Meninos do Alfabeto cantando
no Saldo dos Corpos, interrompeu seu devaneio. Nos olhos do louro
Bobby, ele viu o lado sombrio da Parentalidade, a porta do Canto se
fechando. Richard pensou até ter ouvido a porta rangendo.

Ele sorriu. Nao era a porta do Canto, mas Gordon saindo de seus
aposentos no térreo. O assistente chefe do P.A.I. na Parentalidade parecia
incrivelmente infalivel, como sempre. Seu cabelo preto, uma pega singular
brilhante, o rosto € o cabelo de um soldadinho de brinquedo em um terno
de mil dolares.

— Richard — disse Gordon. — Vocé leu o Relatério Burt?

— Uma parte.

— Bom, tenho muito a dizer sobre as cinco alternativas sugeridas a
mudanca de andar. E, sinceramente, onde Burt arranja tanta coragem?
Sinto muito pela mengao aos dois meninos.

— A e Z — respondeu Richard. Ficou em siléncio por um instante. — E
acabei de dizer o nome deles de novo.

A harmonia de seis tons do Vozes parecia emergir de uma unica

garganta. Um acorde menor tdo triste quanto a morte de seus irmaos, A e
Z.



Meninos estragados. Estragados e podres.

Richard fechou os olhos. Deu as costas aos flocos de neve e andou até o
Saldao dos Corpos, em dire¢ao ao canto dos meninos.

— E — concordou Gordon, escrevendo as palavras de Richard em uma
prancheta. — Mas vocé ndo devia pensar neles pouco antes de fazer um
discurso. Foi odioso, como Burt costuma ser.

— Eu mudei, Gordon? — perguntou Richard, os olhos abertos outra vez,
as botas pretas batendo nos ladrilhos pretos.

A frente, o Gltimo dos meninos — H, todo de preto — era visto
correndo para entrar no Saldo dos Corpos.

— Mudou como, senhor?

— Sera que valorizo agora o que valorizava na época?

— O senhor manteve a convic¢ao em sua visao.

— Mantive. Mas...

— O Relatério Burt esta afetando o senhor. E s6 isso.

— Tenho medo, Gordon.

Do Saldao dos Corpos, as vozes se ergueram, alcangando um pico
melancoélico. Richard parou a porta. Observou o coro que se alternava, os
seis meninos que cantavam naquele dia. De calga e gola rulé pretas, s6 o
rosto deles sobressaia, semblantes flutuantes pairando sob as sombras dos
arcos do Saldao dos Corpos. O eco de suas vozes acrescentava fantasmas ao
pequeno niumero de meninos.

Richard apreciou a imagem. O coral da Parentalidade, Vozes. Os outros
meninos também, vestidos de preto, sentados em bancos. O carpete branco
do corredor. O pulpito escurecido no palco. A equipe alinhada as paredes,
como vigilantes.

Ou talvez como vitimas de um pelotdo de fuzilamento.

Richard viu Warren Bratt, desleixado e acima do peso, curvado, a testa
franzida.

— Do que o senhor tem medo? — perguntou Gordon.

As luzes do Saldo dos Corpos refletiram nos 6culos de Bratt, e Richard
nao soube se o autor cinico estava olhando para ele ou nao.

— Surpresas — explicou Richard.

Ele respirou fundo e entrou no saldo. Gordon o seguiu.

Enquanto caminhava pelo carpete branco, a jaqueta e a cal¢a vermelhas
parecendo sangue derramado no piso, Richard foi engolido pelos tons
morbidos do Vozes, naquele dia composto pelos meninos do oitavo andar,



com o acompanhamento de F e W. Apesar de Richard proibir religido na
Parentalidade, os meninos cantavam Agnus Dei, de Barber. Bobagens
estéticas para todos eles. Jamais entenderiam latim.

Seus meninos. Seus Meninos do Alfabeto.

Ah, como olhavam para ele. Admiragao pura nos olhos. Mesmo nos dos
que cantavam: J e D, L e Q, F e W. Suas vozes se erguiam até o Mural das
Ambicdes no teto alto do Saldao dos Corpos, em um Unico acorde,
parecendo dar mais dimensdo a imagem do homem sem camisa erguendo
uma rocha com a mente. Os meninos de preto, 0s meninos nos bancos,
alguns sussurrando, outros dando breves cotoveladas nos demais — todos
olhavam o homem vestido de couro vermelho, uma ferida ambulante no
tapete branco, deslocando-se até o palco. Enquanto Richard subia os
degraus, enquanto Gordon e os guardas iam para as laterais do palco para
se juntar ao resto da equipe, muitos dos meninos respiraram fundo.
Estiveram com ele apenas alguns instantes antes, nas Inspeg¢des
individuais, mas ver o P.A.L. no pulpito do Saldao dos Corpos era sempre
uma imagem e tanto. Olhando para a direita, Richard sorriu para Warren
Bratt, sem demonstrar qualquer opinido sobre a aparéncia especialmente
maltrapilha do escritor careca e desleixado. Entdo Richard fez sinal para
que os meninos do Vozes parassem de cantar. O ultimo acorde continuou
soando muito depois de eles obedecerem.

Os meninos do coral se sentaram.

Richard se aproximou do microfone até sentir o metal frio tocar sua
barba.

E fez seu discurso.

— MENINOS! Nao vou tomar muito do tempo de vocés. Imagino que
estejam com fome e que, de seus lugares, ja possam sentir o cheiro do café
da manha. Agradeco a vocés, a todos vocés, por se reunirem mesmo de
ultima hora. Esses eventos no Salao dos Corpos sao, como vocés bem
sabem, tdo ocasionais que minha convocagdo s0 pode significar algo
importante. No minimo, que preciso desabafar sobre algum assunto.

Richard fez uma pausa. Ele tinha come¢ado com uma “fala clara”.
Sugestdo de Gordon, muitos anos atras: Relaxe os meninos com uma
introdugdo casual, Richard, depois infiltre a verdadeira mensagem.

— Primeiro, gostaria de parabenizar vocés todos por algumas das
melhores Inspecdes que fizemos nos ultimos anos. Sua franqueza,



sinceridade e transparéncia sdao valorizadas acima de tudo. Vocés fizeram
os olhos de seu P.A.I. se encherem de lagrimas.

— Nos te amamos, P.A.L!

F tinha gritado. F, sempre engracadinho. Richard sorriu e ergueu a
palma da mao para silenciar o burburinho que o menino havia criado.

— Obrigado, F. Eu também te amo. Amo todos vocés, e estou
especialmente orgulhoso de vocés hoje. — Olhou diretamente para J. Os
olhos do garoto estavam em parte escondidos pela franja preta. Richard
mal conseguia ver as esferas inocentes que haviam procurado nele a
resposta para tudo na vida. — Mas ndo seria sincero comigo mesmo se
dissesse que foi apenas pelas Inspegdes que conclui que todos vocés estao,
realmente, no caminho certo. Andei observando vocés de muito perto,
talvez de maneiras que nem saibam.

E e O se entreolharam, e Richard viu esperanga em seus olhos. Serd que
o PA.I. andou observando a gente? Isso ndo é o maximo?

— Na verdade, antes da Inspecdo desta manha, entreouvi uma conversa
maravilhosa entre dois de vocés sobre uma possivel alternativa para a
gasolina e ndo pude deixar de sorrir. Meus meninos. Meus meninos! Como
gosto de ouvir por acaso dois dos meus meninos usarem a forca de sua
inteligéncia em ascensdao, brincando com os conceitos de curas,
alternativas, de processo e progresso, os dois uma unica coisa. Vocés veem
1sso? Sao capazes de reconhecer a virtude de uma conversa como essa,
sem duvida considerada boba pelos dois envolvidos, € 0 quanto essa troca
¢ mais significativa do que outros assuntos que meninos da idade de vocés
poderiam discutir?

Richard respirou fundo. A ultima frase era o que Burt chamava de corda
bamba. Talvez proxima demais da verdade. Mas Richard discordava disso.
Os meninos sabiam tanto quanto ele queria que soubessem. E quem se
importava com o bambear da corda se a verdade estava tdo abaixo da rede
de seguranga?

— D4 para acreditar que todos chegamos a este ponto? Parece que
ontem mesmo o pequeno Y me perguntou... Por qué? — Alguns meninos
riram. — E agora? Agora eu pergunto a ele. Por qué? E talvez ele me diga.
— As risadas deram lugar a perplexidade. Como era de costume. —
Realizamos tanta coisa, € ainda temos tanto a fazer! E, meninos, meus
lindos meninos, € isso que me incomoda, foi isso que me fez chamar vocés
aqui... hoje.



Richard pensou nas perdas mencionadas no Relatério Burt daquela
manhd. A e Z. As pontas dos Meninos do Alfabeto. Uma coincidéncia
(entre todos os meninos que ele podia perder, logo aqueles dois?) que
quase havia rasgado o estdmago de Richard de preocupagdo. Tinham sido
necessarias muitas horas com os médicos da equipe, muitos dias nas
entranhas da Torre, o aquecedor vibrando bem perto, o ruido de vinte e
quatro criancas um andar acima, para Richard se convencer da
possibilidade, da probabilidade, de que dois meninos dos vinte e seis
teriam um final infeliz.

O fato de ele ter sido responsavel por aquele desfecho nido entrou na
equagao.

Tanto A quanto Z tinham visto mulheres.
Tanto A quanto Z tinham estragado.
Tanto A quanto Z tinham visto o Canto.

— Vou lhes contar um segredo. — Richard fez uma pausa para criar
suspense. Pareceu funcionar. — Muito antes de vocés chegarem a idade
que tém agora, eu ja chamava estes anos de... Anos Transformadores.
Assim como vocés ajustam suas visoes nos Encontros da Efigie, também
vao se transformar aqui na Torre. Por qué? Por que considero esta idade
diferente das outras? Por que considero esta época mais notavel que a
primeira infancia, quando vocés ndo conseguiam nem erguer a cabega?
Vou dizer por qué. Ougam...

Os Anos Delicados para a equipe. Os Anos Transformadores para os
meninos.

— Vocés agora comecaram oficialmente o processo de rompimento com
os lacos paternais e estdo se tornando homens. — Ele fez uma pausa,
permitindo que a seriedade daquilo fosse absorvida. O medo de nao terem
lagos também. — Observei vocés no Jardim e no Pomar. Observei vocés
durante as refeigdes. Li seus relatorios e ouvi suas reagdes ao ultimo livro
de Luxley. Suas opinides sdo tdo sofisticadas quanto as minhas. As ideias
que vocés casualmente deixam de lado sdo tdo reveladoras quanto as que
consideram importantes. As Inspe¢des provam isso. Meninos! Meus
meninos! Vocés estdo amadurecendo!



AeZ. AeZ. Aspontas sdo o que mantém a fileira de livros em pé. Mas
as pontas tinham sido retiradas.

Richard ajustou o colarinho do casaco.

— E isso que acontece quando as coisas ddo certo, meninos.

Os meninos de preto. Alguns de gola rul€ e cal¢a social, outros de blazer
e camisa de botdo. Mas Richard avistou um ponto branco. Enquanto
falava, seus olhos viajaram para o pequeno ponto de cor: a camiseta de T
aparecendo entre os botdes da camisa. Outro sinal? Como a coincidéncia
com A e Z?

— A mente demora, na infancia, até comecar a agir de acordo com
ideias proprias. Vocés se lembram de fazer tudo que seus irmaos faziam?
Lembram quando sempre acabavam passando a noite com seus
companheiros de andar? Quase incapazes de passar um tempo sozinhos ou
mesmo sem vontade de fazer isso? Vocés eram inseparaveis. Nossa, houve
momentos em que precisamos separa-los e devolver cada um ao seu
proprio quarto. E olhem s6 para vocés agora! Tém interesses proprios.
Teorias proprias. Descobriram a beleza da propriedade intelectual. A
esséncia gratificante, a raiz da verdadeira genialidade. Sabem que estou
certo! Assim como aqueles primeiros dias foram importantes para os lagos
que foram formados e para a confianca que vocés ganharam ao ver ideias e
agoes serem aprovadas por seus irmaos, estes novos dias, esta mudanga
também tem um objetivo. Hoje ja pode ser considerado amanha por causa
da rapidez com que vocés estdo crescendo! Suas opinides sao suas! Nao
minhas! Percebem? Ensinei a voc€s quando eram pequenos. Mas ja estdo
quase do meu tamanho!

Serd que tinha estabelecido uma nocao inegavel de paternidade? Ou os
meninos, mais inteligentes do que quaisquer outros no mundo, tinham uma
consciéncia instintiva de que nao havia relacdo sanguinea? De que nao
havia relagdo genética?

De que ele ndo era pai?

— Queria poder falar com cada um de vocés apenas usando minha
mente. Voc€s entenderiam o quanto valorizo o tempo que vocés tém pela
frente, veriam a enorme extensao de um Jardim infinito que precisa de
muito cuidado. Pois toda ideia que tiverem nos proximos anos vale ser
anotada, escrita e discutida com seus companheiros de andar, ou em uma
visita rdpida a outro andar para comegarem uma conversa com outros que
nao veem com tanta frequéncia. Talvez vocés até se sintam inspirados a



caminhar um pouco mais, at€ os meus aposentos. Quero salientar muito
isto: estou totalmente disponivel para vocés nestes proximos anos € muito
interessado em quaisquer pequenas ideias que tiverem. As suas
trivialidades sdo o meu trabalho mais importante.

Muitos meninos trocaram olhares chocados. Um convite do P.A.L. para
os aposentos dele? Era mesmo um dia importante.

Richard sentiu o suor escorrer sob a regata abaixo de sua jaqueta. Ele
apreciou aquilo. Significava que estava trabalhando. Significava que
estava presente. Significava que estava pegando fogo com tudo o que disse
ali. Pegando fogo diante dos meninos.

— Vocés parecem ja saber do que estou falando. Vejo que alguns de
voces estdo com o rosto ruborizado. E sabem por que as palavras que estou
dizendo estdo sendo reconhecidas? Sabem? — Ele fez uma pausa. Tentou
nao olhar para o ponto branco exposto no peito de T. Tentou ndo pensar em
pressagios. — E porque o que estou dizendo ¢ verdade! E todos vocés
valorizam a verdade. Uma mudanga vai acontecer! E vocés ja sabiam
disso. Nao precisavam que eu dissesse que suas ideias mais recentes foram
as mais fascinantes que ja tiveram. Afinal, ¢ uma experiéncia que vocés
mesmos estdo vivendo. — Entdo, de repente, sem preludio, ele continuou:
— Vocés vao encontrar um caderno novo na cama depois do café. E azul.
Incentivo vocés a escreverem essas novas ideias. As borrachas ja foram
retiradas de suas canetas e lapis. Nao quero perder nem um segundo disso,
dos Anos Transformadores. — Richard fez uma pausa. Ele os tinha na
palma da mdo. Arrebatamento. Seus meninos. — Anotem tudo. Cada
palavra. Expressem seus pensamentos mais estranhos. Nada vai deixar seu
P.A.I. mais feliz do que ver cadernos azuis todos preenchidos,
transbordando de preocupagdes e ambigdes, dos segredos que vocés
guardam. Entenderam? Vejo cabecas assentindo. Por isso vou deixar vocés
com isto: ndo escondam nada. Pois, assim como a inteligéncia de vocés
cresceu, aumentou o espago em que voc€s podem se esconder. De mim. De
seu P.A.I. E quem de vocés faria isso? Quem aqui esconderia o que sabe
que seu P.A.IL. valoriza tanto?

— Ninguém! — gritou S.

Mais risadas dos meninos. Dessa vez carregadas de empolgacao.

Richard ergueu uma das maos aberta.

— Agora... — disse ele.



Os meninos se remexeram nos bancos porque sabiam o que ia acontecer.
O P.A.L. sempre encerrava os discursos do mesmo jeito. Ele tamborilou no
pulpito, uma espécie de rufar de tambores. De repente, o Salao dos Corpos
explodiu com duas palavras simples, com os meninos dando um grito
exuberante junto com o P.A.L.:

— Vamos comer!

Richard chamou o coral. Vozes. Os seis meninos se levantaram e
tomaram seus lugares nas sombras outra vez.

J disse para D:

— Achei que o caderno fosse s6 para mim. O P.A.I. me disse que era
para mim.

— O que?

Mas eles nao tinham tempo de discutir isso. E, apesar da o6bvia
preocupacdo de J, ele e os outros cinco meninos comegaram a cantar
Miserere Mei, Deus.

Os outros Meninos do Alfabeto seguiram para as portas do saldo.

Richard desceu do pulpito. A equipe fez mencao de ir embora também,
mas foi facil alcangar Warren Bratt.

— Lawrence — disse Richard, chamando Bratt pelo pseudonimo com
medo de que algum dos meninos escutasse. — Vocé esta com muita fome?

Bratt se virou para ele, e todas as preocupagdes de Richard com relagao
ao escritor dos livros de ficgdo aumentaram. Warren Bratt era um punk
aposentado, pedante, metido e egoista que um dia deu uma de bom
escritor. Dez anos como Lawrence Luxley ajudaram a acabar com o
esnobismo, mas Richard estava percebendo que, como Burt dissera um
dia, s6 era possivel atar as maos de um artista por certo tempo, até ele
comecar a criar com os pes.



As 1ideias dos livros de ficcdo de Warren tinham se tornado
perturbadoramente originais. E 1sso ndo era nada bom.

— Muita — respondeu Warren.

— Tudo bem. O Gordon vai encontrar vocé na sua sala depois do café
da manha.

— Por qué?

Richard nao fingiu simpatia.

— Acho importante que, a medida que o gosto dos meninos for
mudando, os livros que apreciam também mudem.

Warren assentiu.

— Eu sei, Richard. Mas gostaria de...

— Otimo. Entdo vocé ndo vai se importar de conversar com ele. —
Olhou para Warren dos pés a cabeca. — E lave a camisa. As manchas de
suor fazem parecer que vocé esta trabalhando demais. Como se estivesse
sendo forcado a escrever algo que ndo quer. — E, ao se afastar de Bratt,
seguido pelos guardas, ele acrescentou: — Os meninos idolatram
Lawrence Luxley. Por favor, mostre a eles como um génio se veste.



O café da manha dos Meninos do Alfabeto

Sentados em grupos de seis em quatro grandes mesas redondas, a maioria
dos Meninos do Alfabeto parecia energizada com o discurso do P.A.I. no
Saldao dos Corpos. F, o engracadinho F, brincava tranquilamente, como se a
Parentalidade tivesse proibido os estudos naquele dia. Seus grandes dentes
da frente pareciam especialmente brancos em contraste com a camisa de
botdo preta e o blazer preto pendurado nas costas da cadeira. J e D sempre
brincavam, entre si, dizendo que F parecia “um desenho animado”.
Naquele momento, observavam o menino falar, como haviam um dia
sorrido olhando bonecos de palito desenhados nas margens de seus livros
didaticos.

— Ei, W — disse F. — Nao coma meu café da manha hoje. Eu sei que
vocé vai querer e sei que vai pedir o que sobrar no meu prato, mas nao vai
sobrar nada hoje. Entao o tnico jeito de vocé€ pegar minha comida vai ser
comendo meu estdmago. — Ele fez uma pausa, fingindo estar falando
sério com o amigo gordinho. — Eu ndo devia ter dado essa ideia, ndo €?

J olhou para os dois meninos. F e W eram proximos. Tinham
compartilhado o andar com P e T a vida toda. Mas sera que J dividiria o
andar com algum deles quando o dia da mudanca chegasse? E quantos
anos eles passariam juntos?

— E o que deu em vocé? — perguntou F, apontando dois dedos para J.
— Parece até que foi mandado para o Canto.

— Ah, por favor... — pediu L.

O certinho e conservador L.

F deixou escapar uma risada.

— Ah, pare, L. E bom falar sobre coisas assustadoras. Assim elas ficam
menos assustadoras. E nao vou aliviar com o J s6 porque vocé nao gosta
do jeito que eu falo.

Ele sorriu para J. Arregalou os olhos. Era o jeito de F: exagerado.

— Nao tem nada de errado — respondeu J.

Mas ficou claro que havia.

— Estd com algum problema? — perguntou Q, os 6culos aumentando
seus olhos tal como faria a lupa dos Inspetores.



— Nio... E que...

— Ah! — exclamou F. — Eu sabia! Eu falei! Sou bom ou sou 6timo? —
Ele cutucou W, e W assentiu. — Entao vamos 14, J. Desembuche.

J pensou réapido. Ele ndo podia e ndo ia contar que tinha escondido
informacgdes durante a Inspecdo da manha. Nao ia bancar o histérico para
os irmaos, assim como nao tinha bancado para a Parentalidade.

— Os cadernos — explicou J.

E, quando as palavras deixaram sua boca, ele entendeu que estava mais
chateado do que havia percebido.

— O que tem eles? — perguntou F, os dentes grandes amassando seu
labio inferior.

— Bom, na minha Inspecao de hoje, o P.A.I. me disse que tinha uma
ideia s6 para mim. Ele mencionou um caderno. Uma coisa onde eu podia
escrever. Preencher... so para ele.

W sorriu, e suas bochechas gordinhas ganharam um tom rosado.

— Esta falando deste aqui? — Tirou um caderno de baixo da mesa.

Havia um grande W preto impresso na capa.

— Espertinho! — exclamou F. — Voc¢€ ja foi1 até o quarto pegar o seu!

— Eu sou bem répido para um menino gordo, F.

Os amigos soltaram uma gargalhada. Entdo W voltou a atengao para J.
Assim como Q, W tinha olhos inteligentes. Como era quieto, muitas vezes
dava a impressao de saber algo que os outros meninos nao sabiam. Mas,
enquanto a inteligéncia de Q parecia fluir de uma fonte inquisitiva, a de W
se baseava mais na Constituicdo da Parentalidade. O proprio P.A.l. havia
comentado que W um dia daria um 6timo advogado.

— Seja como for, o que voce esta dizendo ndo ¢ verdade — afirmou W.

J sentiu um choque. W sugeriu mesmo que ele tinha escondido algo na
Inspecao?

Mas nao. Nao foi o que ele sugeriu.

— Como assim? — perguntou J.

W guardou o caderno de volta debaixo da mesa.

— Trés dias atrds, na aula do professor Kinney, a calculadora do K
parou de funcionar. O Kinney me mandou pegar outra na sala dele.

— Sem duvida para incentivar vocé a fazer um pouco de exercicio, meu
amigo — provocou F.

W o repeliu com um aceno de mao.



— E enquanto eu estava 1a... — Ele se recostou na cadeira e cruzou os
bracos. — Vi a pilha de vinte e quatro cadernos azuis, todos com nosso
nome impresso em negrito na capa.

— Nao entendi — disse L.

— Vocé nunca entende — respondeu F.

— O que o W estd dizendo — explicou Q, gentil — ¢ que o P.A.L. ndo
pode ter dito ao J que pensou no caderno sé para ele se trés dias antes ja
tinha organizado essa ideia para todos nos.

Siléncio a mesa. As vozes dos outros meninos preencheram o espaco
vazio do refeitorio.

Todos olharam para J, esperando algum tipo de réplica. Mas J ndo sabia
o que dizer. O P.A.L. havia mesmo dito que pensara no caderno apenas para
ele. E tinha falado de um jeito... como se tivesse acabado de pensar
naquilo...

De repente, como se um ventilador tivesse sido ligado em uma sala
muito abafada, J sentiu parte da propria culpa se dissipar. Mas o vento
trouxe um ar gelido.

Serd que J e o P.A.L. tinham mentido um para o outro no mesmo dia?

Era quase assustador demais imaginar isso.

— Vocé deve ter entendido errado — disse L. — Simples assim.

— Nao tem como.

— Pobre J — afirmou F. — Achou que ia receber um pouco de atencao
sO para ele e, no fim, nada feito.

— Vocé obviamente ndo acha que o P.A.I. mentiu, ndo &, J? —
perguntou Q.

J pensou no Canto. No pouco que sabia a respeito. Uma porta no porao
da Torre. Um porao onde nenhum dos meninos sabia entrar.

— Eu ndo falei que ele mentiu — reforgou J.

— Claro que nao — disse Q. — Essa ¢ a maior sandice que eu ja ouvi.

— Mas esta dizendo que ele errou — acrescentou W. — O que talvez
seja tdo ofensivo quanto a primeira opgao.

Antes que J pudesse se defender, o sino tocou e os cozinheiros se
aproximaram com bandejas de waffles, ovos, frutas e legumes. Enquanto
os meninos se serviam, Q falou sobre os beneficios de se comer frutas pela
manha, ¢ F brincou de esconder sua comida de W. Mas J nao estava mais
com fome.

Estava pensando em mentiras.



O fluxo de pensamento era tao intenso que ele se pegou relembrando o
que exatamente o P.A.I. dissera na sala de Exames. Acabo de ter uma ideia
maravilhosa. E se eu achar um jeito de vocé me contar suas ideias, seus
sentimentos de forma mais direta? Uma coisa que vocé e eu possamos
compartilhar? Talvez um caderno. Vocé pode anotar tudo e... me entregar.
Podemos até nos corresponder assim.

No fim das contas, ndo havia sido uma mentira. Tecnicamente, o P.A.IL.
nao dissera que era apenas para ele.

No entanto, vocé e eu...

Com certeza, J havia entendido errado. Uma palavra aqui, outra palavra
ali, e o significado de uma coisa podia mudar bastante. Luxley falava
sobre isso em um de seus livros. J ndo sabia se estava aliviado com a
possibilidade de o P.A.L. ter distorcido a verdade ou se isso o assustava
mais do que a vaga ideia de uma porta no pordo. Sera que a porta estava
bem debaixo dele naquele instante? Debaixo da cadeira onde estava
sentado?

— Coma, J — aconselhou F. — Ou o W vai passar por cima da mesa
para roubar do seu.

— F uma ideia — respondeu W.

Pelo jeito como o menino falou, J sentiu que W estava irritado com ele.
Como se o menino gordo estivesse lembrando que ele havia sugerido algo
errado. Muito errado.

J remexeu a comida até finalmente comé-la. Até perceber, pela primeira
vez em sua curta vida, que era possivel continuar vivendo, comendo e
dormindo, conversando e talvez até estudando, enquanto o mundo ao
redor... mudava.

— Foi um belo discurso — disse F. — O Luxley deve ter escrito.

— O Luxley nao escreve discursos — lembrou D.

— Ah, ¢? E como sabe disso? — perguntou J.

D deu de ombros.

— Da para ver. Eles ndo t€ém a mesma energia.

F jogou as maos para o alto.

— Olhem s06 para vocés. Um sugere que o P.A.I. mentiu, € o outro, que
Lawrence Luxley tem mais energia que ele! Talvez a mudanga de andar
seja uma coisa boa. Seria bom vocés se separarem.

Ele riu, mas J e D se entreolharam, um de cada lado da mesa.



— Fu ndo disse que ele mentiu — reiterou J. — Nem diga uma coisa
dessas. Com certeza eu so... — Ele fez uma pausa. — Entendi errado. Ele
nao disse o que achei que tinha dito.

— Nao brinca. — ironizou L. — Agora a gente pode falar sobre outra
coisa?

E eles falaram. J comeu ao ritmo da discussao dos outros meninos sobre
Lawrence Luxley e os professores Gulch e Kinney. Bola Amarela e o
Filme do Ano. Comeu seguindo também o fluxo irregular dos préprios
pensamentos, enquanto suas palavras eram repassadas — Eu ndo disse que
ele mentiu, Eu ndo disse que ele mentiu — em oposi¢ao a uma refutacao
de igual sincronia:

Mas acho que ele pode ter mentido.



Warren Bratt e Lawrence Luxley

Richard podia fazer de tudo para tornar o porao mais confortavel para
Warren, mas, no fim das contas, continuaria sendo um porao. E a verdade
era que Richard havia feito de tudo mesmo. Tinha mandado que os
carpinteiros trocassem o carpete, pendurassem quadros melhores nas
paredes, reformassem os armarios, realinhassem as prateleiras e
abafassem o barulho do aquecedor, repintassem as portas e instalassem
uma nova privada. Deus, Richard tinha até lhe mandado flores. Flores que,
no momento, estavam num vaso cheio de dgua suja na escrivaninha de
Warren, exatamente entre Gordon e ele, enquanto o escritor ouvia o
sermao semanal sobre como escrever um livro de um homem que com
certeza ndo sabia escrever.

— Richard nao estd pedindo nada que venha da sua alma, Warren. Acho
que voc€ sabe disso. — Gordon usava seu terno fino caracteristico.
Sentava-se quase em cima da escrivaninha, o que deixava Warren maluco.
— Nao esté interessado na mistura de emogdes e epifanias que sem duvida
habita suas entranhas. Para ser brutalmente sincero com vocé, Warren, ele
nao esta nem um pouco interessado em seu talento artistico.

Warren, pesado, suando, de pé atras da cadeira, tentou manter uma
expressdo de ambiguidade profissional. Mas era dificil. Em nome de
Richard, Gordon falava com ele no mesmo tom que usava com toda a
equipe da Parentalidade: como se Warren Bratt, também conhecido como
Lawrence Luxley, fosse uma crianca. De alguma forma, como se fosse
ainda mais novo do que os meninos.

— Se perceber que esta com algum bloqueio, s6 lembre que ele ndo esta
pedindo o grande romance americano. Ele ndo quer nem o grande romance
da Antartida. Ele quer um /ivro. Um livro ruim ja serve. Na verdade, um
livro ruim ¢ melhor do que um bom. Vocé sabe disso. Ja escreveu vinte e
nove.

— Obrigado, Gordon. Muito obrigado.

Por dez anos, Warren havia considerado aquelas reunides a parte mais
dificil de seu trabalho. Mas, nos ultimos tempos, algo muito pior havia
surgido.



Ele chamava de Culpa.

Era uma emoc¢do perigosa para um membro da equipe da Parentalidade.
Ele mal conseguia admitir para si mesmo por que sentia aquilo. Mas, na
verdade, ndo havia como escondé-la, uma vez que a fonte se movia acima
dele, nos muitos andares da Torre, todos os dias.

Sim, culpa pela criacdo que davam aqueles meninos.

Cale a boca, pensou Warren naquele instante, com Gordon tao proximo.
Quase i1maginou um Inspetor levando uma lupa até seu ouvido,
declarando-o impuro.

A Culpa.

O sentimento era apenas uma farpa naquele momento, mas pouco tempo
antes tinha sido s6 um fio.

Gordon sorriu, ¢ Warren sentiu a familiar onda de raiva em seu peito,
em seu sangue, em seus 0ssos. Gordon tinha um jeito de sorrir que sugeria
que qualquer um concordaria com ele no fim das contas, ndo importava
qudo ridicula fosse sua proposta. E Warren, assim como o restante da
Parentalidade, aceitava. Retribuiu o sorriso. Além da porta branca do
escritorio de Warren no porao, os corredores subterraneos da Parentalidade
ecoavam como catacumbas. E, embora o aquecedor estivesse mais
silencioso, Richard nao tinha nenhum plano de baixar o volume do Canto.

— O que vocé estd pensando para o proximo livro?

O tom da pergunta de Gordon nao tinha nada a ver com o jeito como o0s
antigos amigos de Warren, os Mafiosos da Escrita, conversavam no pub
Don Don’s, em Milwaukee. Naquela €poca, os colegas também idealistas
de Warren precisavam tirar dos olhos as franjas pintadas de roxo para
encara-lo, normalmente exibindo uma ou duas tatuagens no brago para
completar o pacote. E, caso perguntassem sobre as ideias dele para um
livro, era sempre com verdadeira preocupacao artistica. Ah, como Warren
Bratt sentia falta dos antigos amigos pretensiosos, arrogantes e
degenerados.

Mas dez anos haviam se passado. E a barriga de Warren nao tinha sido a
Unica coisa a crescer desde entdo. Os Meninos do Alfabeto ja eram quase
adolescentes. Ele os vira crescer em tempo real. Sabendo o que eles
sabiam. E o que ndo sabiam.

A boa e velha Culpa.

— Ainda nao sei — respondeu ele, de propdsito.



Era bom atormentar o puxa-saco corporativo. Com ou sem o zumbido
do Canto, uma vez punk, sempre rebelde, e Warren Bratt tinha que ferrar
com Gordon sempre que possivel. Claro que tinha uma ideia para o
proximo livro. Tinha mil ideias para os préximos mil livros. Porque
Richard, o magnanimo P.A.I. dos Meninos do Alfabeto, ndo queria, como
Gordon tinha acabado de dizer, uma obra de arte. Com absoluta certeza
que nao. Richard queria porcarias de supermercado. O tipo de livro que as
tias de Warren devoravam nas praias de Wisconsin Dells. O tipo de livro
que mostrava homens seminus agarrando mulheres seminuas, o tesdo tao
explicito quanto seus membros.

Mas... nao havia mulheres nestes livros. Ah, nao.

— Vamos 14 — comecou Gordon. Ele sempre tinha uma ideia para o
proximo livro. Sempre semelhante a do anterior. — Escreva sobre um
homem que lava janelas.

Ele estalou os dedos. Warren sabia muito bem aonde isso ia parar. A
trama dos livros de ficcdo era mais formulaica do que a dos romances que
ele queria estar escrevendo.

Sera que cheguei a esse ponto?, perguntou Warren a si mesmo.

Mas ndo. Nao era para tanto. E, apesar de ndo poder analisar aquela
sensagdo por completo, enquanto Gordon o encarava, do outro lado da
escrivaninha, Warren entendeu que era quase. Quase como querer escrever
a pior coisa que ja havia escrito, se isso significasse ndo escrever mais do
mesmo.

— Certo — disse Gordon —, agora crie um nome para o lavador de
janelas.

Warren ndo precisou pensar muito. Tinha uma lista longa de nomes
masculinos triviais.

— Jerry.

— Otimo. E Jerry, entdo. E o que o Jerry faz?

— Vocé mesmo disse que ele lava janelas.

— Onde? Em que prédio?

Warren queria agarrar a cara prepotente de Gordon pelo queixo bem
barbeado.

— Que tal na Torre?

— Otimo. E. O proprio prédio onde estamos. E ai?

— E ai?

— Entdo, o que acontece em seu proximo livro? Sem mulheres, claro.



— Gordon...

— Todos precisam se lembrar disso. Os meninos enfim chegaram aos
Anos Delicados. As novas urgéncias vao estar.. no ar. Vamos tomar
cuidado com o que exalamos, Bratt.

Warren sentiu dedos frios subirem e descerem por seus bracos. O que
Gordon realmente queria ali no porao? Sera que Richard estava ficando...
paranoico? Seria possivel que, depois de todo aquele tempo, Richard
tivesse comecado a questionar as bases de seu querido experimento?

Isso é tudo culpa sua, meu caro, pensou Warren. Tuuuudo culpa sua.

A Culpa.

Realmente.

— Pare — deixou escapar Warren.

As luzes do escritorio expunham seu cabelo encaracolado ralo, olhos
ansiosos por tras de 6culos de aro preto e uma barriga no qual os Mafiosos
da Escrita teriam jogado lapis.

Ah, como sentia falta dos amigos.

— Me fale mais sobre esse lavador de janelas.

Warren ficou feliz em voltar ao assunto.

— Esté bem. Um dia, enquanto lava as janelas da Torre...

— Certo.

— Jerry v€ uma loura nua debrugada na escrivaninha de um escritor.

— Warren. — A temperatura dos olhos de Gordon caiu para zero.

— Enquanto lava as janelas da Torre, Jerry v€ uma coisa curiosa
acontecer no quarto de um dos meninos.

— Agora fiquei interessado. Bastante.

— Ele v& um dos meninos trapaceando enquanto joga Barcos e...

— Nao, Barcos, ndo. A gente nao quer que analisem esse jogo. Que tal o
Pedinte?

— Pedinte. E...

— Isso € muito bom.

— E, primeiro, ele termina o trabalho...

— Claro, claro.

— E, quando volta para o chao, vai procurar o diretor da Parentalidade e
informar o que viu, ou fala com o proprio menino.

Gordon franziu a testa. Os angulos de seu rosto trabalharam de maneira
tdo orquestrada que Warren imaginou estar vendo uma marionete feita da
madeira da Parentalidade.



— Hummm. O problema de falar direto com o menino € que estariamos
valorizando o lavador de janelas. A profissao dele.

— Nao sei se concordo.

— Ah, nao?

Warren levou a mao gordinha ao colarinho e o puxou. Sempre sentia que
a temperatura do escritorio aumentava durante as reunides com Gordon.
Aquela historia (Warren tinha dificuldade de chama-la de historia, de
qualquer outra coisa diferente de propaganda politica) ndo divergia de
nenhum outro livro que havia escrito. Mesmo assim, Gordon criticava os
detalhes.

Um editor no Inferno, pensou Warren. Mas nao foi engragado. E quando
foi que piadas como aquela tinham perdido a graga? Quando foi que
Warren comegou a se sentir daquele jeito? Nado tinha concordado, anos
atras, ao receber o primeiro salario?

— Os meninos sao jovens o bastante para substituir o lavador de janelas
pelos campos de estudo que Richard espera que os atraiam. Pelo amor de
Deus, Gordon. E eles tém escolha?

Gordon estalou a lingua. Warren parou de falar. Sabia que quase tinha
soltado algo que nao devia. Uma declaragdao como aquela podia revelar a
Culpa.

— Nao estamos criando a coisa certa a se fazer, Warren. Estamos
criando as mentes mais iluminadas e disciplinadas da historia da
humanidade.

Gordon se levantou da escrivaninha. Era pelo menos quinze centimetros
mais alto que Warren. Mas Warren ndo tentou corrigir a postura. Deixe o
escravo corporativo dominar a sala. Warren ndo a queria mais.

— Entdo me diga — disse ele. — Essa ideia ¢ artistica para vocé? E o
tipo de coisa que consideraria um bom livro quando jovem?

— Nao. Nem de perto.

Pensou na voz de Gordon em uma secretaria eletronica, ecoando por um
apartamento caindo aos pedagos, muito tempo antes. Pensou nos Mafiosos
da Escrita. Em como ficariam enojados com o que ele havia se tornado.
Em como podiam mata-lo, para o seu proprio bem.

— Entdo vocé entendeu? Caso sinta algum tipo de bloqueio, me ligue e
conversamos de novo. Richard gostaria muito de ver esse livro sobre o
lavador de janelas pronto o mais répido possivel. Mas, claro, vocé€ € o
escritor.



— Eu ndo estava com nenhum bloqueio.

— Nao falei que estava.

— Vou escrever.

Claro que 1ia. Ele sempre escrevia. E o dinheiro em sua conta
aumentava.

Por outro lado, aquela nova sensagdo também crescia. Ele normalmente
conseguia tirar as criangas da cabeca. Mas elas ndo eram mais tao criancas
assim.

— Otimo. — Gordon atravessou a sala abafada. Os sapatos pretos ndo
faziam barulho no carpete macio que Richard havia instalado menos de
seis meses antes. A porta, ele se virou para encarar Warren mais uma vez.
— Agora escreva um livro ruim, Warren. Pelos meninos. Pela
Parentalidade. Pelo Richard. Por vocé.

Quando Gordon saiu do escritorio, Warren ouviu o zumbido do Canto no
fim do corredor de piso de pedra. Ouviu também os sapatos de Gordon,
marcando o ritmo de um servo. E, quando a porta do escritorio se fechou
outra vez, os ruidos basicamente cessaram, ¢ Warren foi deixado com
aquela imagem de merda de um lavador de janelas banal ensinando uma
das muitas morais da vida a um jovem. Mas, claro, era uma fabula
mentirosa.

Warren Bratt, o descolado; Warren Bratt, o cético; Warren Bratt, o
Metido de Milwaukee havia caido o maximo possivel em desgraca
artistica.

Foi andando até a cadeira, os ténis se arrastando pelo mesmo carpete. E,
quando se sentou para escrever, para trabalhar, para fingir ser um escritor,
um artista, um homem, tentou com muito afinco pdr para fora de sua
cabeca as ideias e os sentimentos que havia com muito esfor¢co colocado
para dentro.

Tentou nao pensar em como os Meninos do Alfabeto o haviam encarado
durante o discurso daquela manha. Deus, olhavam como se ele fosse uma
celebridade.

A Culpa.

Warren abriu a gaveta da escrivaninha e tirou um novo bloco de papel
amarelo. Pegou uma caneta azul da mesa e a levou ao papel.

Entdo escreveu. Escreveu muito. Como se cada pagina, cada palavra,
cada letra ajudasse um pouco a repelir aqueles sentimentos perigosos.
Pois, se Warren Bratt falasse deles, mesmo que apenas uma vez, ou, como



Lawrence Luxley, deixasse escapar um cisco de verdade, ainda que uma
mensagem clandestina, em alguma pagina do livro, bom, Deus tenha
piedade, mas...

... ele seria mandado para o Canto.

Como A havia sido.

E Z também.

Fora do escritorio, o Canto zumbia.

Warren se recostou rapido na cadeira. Respirou fundo, de proposito,
tentando se acalmar.

Nao devia estar pensando daquela maneira. Ah, ndo. Nao devia nem
estar considerando aquilo tudo.

— PARE.

Ele ndo gritou, mas com certeza foi firme. No entanto, em vez de ouvir
a propria adverténcia sabia, voltou a abrir a gaveta da escrivaninha e olhar
para um bloco de folhas brancas intocado, intacto, sem marcas, a direita.

Richard, pensou, ndo me obrigue a fazer isso.

Mas era mesmo Richard que o estava obrigando a fazer aquilo? Ou sera
que eram as palavras que Warren imaginava, preenchendo as folhas
brancas por conta préopria?

Ele fechou a gaveta com for¢a. Prendeu um dos dedos nela e gritou.

Todos os livros de Lawrence Luxley precisavam ser apresentados em
blocos de folhas amarelas. Havia sido assim desde o Livro 1. Entao...

— Entdo pare de pensar no bloco branco.

Warren mostrou o dedo do meio para a porta fechada de seu escritorio.

Va se foder, Richard.

Nio teria elaborado a frase de forma melhor nem se a tivesse escrito em
caneta preta em um dos banheiros do Don Don’s em Milwaukee.

Ele escreveu. Escreveu muito. E, enquanto as paginas amarelas eram
preenchidas em uma sequéncia rapida e descuidada, Warren imaginava
uma pilha de folhas brancas ao lado, crescendo na mesma proporgao.

Era um lugar muito assustador de se estar: escrevendo o livro que devia
e imaginando o que nao devia.

Depois de dez folhas sobre o lavador de janelas, ele voltou a abrir a
gaveta. As folhas brancas brilhavam feito um holofote. A escrivaninha era
o palco onde ele queria se apresentar.

Warren fechou a gaveta. Alguém no corredor podia abrir a porta do
escritorio. O branco brilhante daquelas folhas podia se esgueirar por baixo



da porta, iluminar os corredores tortuosos, chegar ao Canto.

O que ele estava pensando em fazer? De verdade? O qué?

Mas Warren ndo queria responder aquela pergunta. Nao podia nem
comecar. E, enquanto tentava eliminar as imagens dos meninos (entdo com
doze anos) de sua cabeca, percebeu que nao era mais facil substitui-las
pelas de seus antigos amigos escritores.

Entdo por quem? Em quem poderia pensar quando o presente era tdo
perturbador quanto o passado?

Warren parou de escrever. Olhou a escrivaninha como se fosse mesmo
um palco.

Olhou para a porta.

Entdo, suando, abriu a gaveta.

Pensou no incinerador no fim do corredor, embutido nas pedras. Sempre
podia queimar o que escrevesse.

E. Mas sera que podia queimar a ideia de escrever aquilo?



A janela voltada para o Jardim

Empanturrados de comida e sonolentos, 0s quatro meninos ignoraram oS
estudos por uma hora e se sentaram a janela da sala de estar de J. Muitos
anos antes, haviam determinado que a janela do oitavo andar era a que
tinha a melhor vista para o Jardim. D e L estavam sentados no sofa,
proximos um do outro, L com as pernas cruzadas ¢ D inclinado para a
frente, apoiado nos joelhos magros. D era o mais magro dos Meninos do
Alfabeto. Comparado com W, era esquelético. Seu cabelo preto e longo
estava preso atras das orelhas, contrastando radicalmente com a juba
castanha e encaracolada de L, que cobria as orelhas do menino e dava a
impressdo de que ele nunca ouvia direito o que os irmaos diziam.

Q e J se sentavam no parapeito da janela. Q ndo apenas havia tirado as
melhores notas em todos os testes de engenharia e matematica, como
também tinha o que o P.A.I. chamava de um qué de especial, expressao que
0s meninos usavam para implicar com ele, de brincadeira, até perceberem
que concordavam totalmente com o P.A.I. Sabiam que muitos dos Meninos
do Alfabeto eram inteligentes, muito inteligentes, mas o tipo especifico de
inteligéncia de Q parecia natural.

— Acho que ndo era s6 eu — disse L, enfim abordando o assunto — que
sabia exatamente do que ele estava falando.

D também sabia do que o P.A.I. estava falando.

— Nao gostei daquilo.

— Nao? E por qué? — perguntou L.

— Me pareceu que o P.A.L esta ficando... ansioso.

Os meninos se agitaram, desconfortaveis.

— Ansioso? — indagou J. — Com o qué?

— Vocé ouviu o que ele disse — explicou D. — Toda essa bobagem
sobre estarmos nos tornando adultos... Como se ja ndo fossemos.
— “Bobagem”! — exclamou L. — Minha nossa. Primeiro o J o acusa de

mentir, e agora vocé€ chama o discurso dele de bobagem. As coisas estdo
mesmo mudando! Talvez ele tenha o direito de ficar ansioso!

— Nao disse que ele mentiu — insistiu J.

Mas sua voz soou mais baixa do que ele queria.



— Bom, o que ele pensa que somos? — continuou D. — As vezes acho
que ele nao sabe nada sobre nos.

L ergueu o caderno azul. Escreveu alguma coisa.

— Ele vai saber, D, contanto que a gente escreva o que esta pensando.

D franziu a testa.

— Mas e se eu nao quiser? E se quiser guardar o que estou pensando —
seu cabelo caiu a frente dos olhos — para mim mesmo?

— D — disse Q, balancando a cabeca. — Que coisa estranha de se dizer.
— Abriu o caderno azul e apoiou a caneta sem borracha no papel. — Vocé
ja sentiu isso antes?

D olhou para o caderno, depois para J. Naquele instante, J se perguntou
por que D havia olhado para ele. Serd que sabia que J estava sentindo a
mesma coisa? No café, J ndo havia chamado o P.A.I. de mentiroso. Mas
havia insinuado alguma coisa.

— Vocé vai me Inspecionar, Q? — perguntou D. — Esse caderno ¢ para
0s seus pensamentos. Nao para os meus.

Q sorriu.

— Mas e a minha reagdo aos seus pensamentos? Isso com certeza ¢ da
minha conta.

D jogou as maos para o alto e desabou no sofa.

— Esqueca. Faca o que quiser. Escreva sobre mim.

J olhou pela janela, para o gramado bem-cuidado do Jardim até a parede
de pinheiros que definia os limites de seu mundo. Pensou no vulto que
tinha visto agachado ali. Quase o mencionou.

— Por mais loucas que tenham sido, as palavras dele expressaram uma
sensacdo que, confesso, agora eu sinto.

— Qual? — perguntou L.

J se virou para os outros.

— Eu me sinto... novo.

— E mesmo — afirmou Q. Seus 6culos escorregaram para a ponta do
nariz. — Eu também.

— Sério? — perguntou D. — Porque ndo me sinto nada novo. Me sinto
como meu maravilhoso e antigo eu. E, para ser sincero, prefiro continuar
assim.

— Tem medo de mudar? — indagou L.

— Nao ¢ medo, idiota. Estou feliz. J4 estou satisfeito. Desculpe se sou o
Unico neste quarto que nao se incomoda de ser 0 menino que sempre fui.



— Seré que tem a ver com a mudanga de quarto? — questionou Q. —
Porque nisso eu concordo com vocé. Quem quer mudar de quarto? Eu ndo.
Mas...

— “Mas...” — brincou D. — Sempre tem um “mas” com voce.

Q ergueu a caneta.

— Mas... mudangas sao boas. Deve ser natural. Do contrario, por que o
P.AL passaria tanto tempo pensando nisso? E claro que ele passou. Entdo
s0 podemos concluir que, como nao existe alternativa a mudanga, o P.A.L.
estd nos preparando com cuidado para uma evolugdo interna, com a ajuda
de uma pequena evolugdo externa. Isso € equilibrio, gente. Homeostase.

J se virou para ele.

— O que vocé anda pensando?

— Eu? — perguntou Q.

— E. Vocé disse eu também um minuto atras.

Q parou para pensar. A sombra dos flocos de neve caindo do lado de
fora criava desenhos variados e breves em seu rosto.

— Andei pensando em achar as Arvores Vivas, por exemplo.

Os quatro meninos ficaram em siléncio. J sentiu palavras se
espremerem, tentando subir pela garganta. Uma descricdo vaga de um
vulto. O modo como galhos e folhas haviam se misturado sob o luar. O
fantasma de um irmdo morto. Ou uma visdo histérica a meia-noite.

— Vocé devia escrever isso no didrio — disse L, por fim, rompendo o
siléncio pesado.

— E — respondeu Q. — Vou escrever.

— Essa conversa esta me cansando — afirmou D.

— Por qué? — perguntou J.

— Sabe... Fala sério! Olhem so6 para a gente. Estamos mesmo mudando?
Eu espero que ndo, de verdade.

L sorriu, inclinou-se e deu uns tapinhas no ombro de D.

— Bem diante de nossos olhos.

Outro momento de siléncio. J pensou na Inspe¢do daquela manha. Em
como nao tinha sido de todo sincero com o P.A.IL.

— E se vocé tem vontade de guardar segredos — disse L para D —,
devia escrever sobre isso tambeém.

— Mas primeiro — pediu Q, contraindo as sobrancelhas —, conte para
nos que segredos sdo esses.



Os meninos riram, mas havia certo nervosismo no ar. J o percebeu
também na prépria voz.

— Apesar de ser melhor guardarmos algumas ideias até entendé-las
direito — lembrou Q, mais sério —, também nao da para ignorar os Anos
Transformadores.

— Transformadores — repetiu D. — Entdo agora isso ¢é... oficial.
Ouvimos a expressao hoje cedo e agora vamos... nos transformar.

— Bom, ¢ claro — respondeu L, dando uma risada condescendente. —
E assim que funciona! Foi o que o P.A.IL. disse.

— Mas o que isso significa? — perguntou J, de repente, antes de descer
do parapeito e ficar de pé diante dos irmaos sentados no sofa.

— O que significa o qué? — repetiu L. — E ndo me venha de novo com
aquela histéria de mentira.

— O P.A.L falou, entdo est4d falado — afirmou J. — Mas quem contou
1ss0 a ele?

Q riu. Anotou algo em seu caderno.

— O PA.I ¢ mais velho do que a gente, J. Mais experiente. Isso
significa simplesmente que o P.A.I. sabe mais do que nos. Se elaborou um
discurso, deve significar alguma coisa. Nao digo que tenho todas as
respostas, mas acho que hoje ele nos deu um aviso.

— E o que vai acontecer se ndo anotarmos tudo? — perguntou J. — E
ai?

Q deu de ombros.

— Precisamos perguntar a ele.

— Ah, fale logo! — pediu D, jogando o caderno azul no tapete. — Fale
logo o que esta pensando, J. Se ndo esta dizendo que ele mentiu hoje, esta
tentando falar outra coisa.

J fez uma pausa. Nao havia percebido que estava sendo tdo obvio.

— Eu acho... Acho que estou com uma doenga.

Seus irmaos ficaram surpresos, com razao.

— Qual? — perguntou Q, descendo do parapeito da janela.

— Eu... ndo sei. Mas ndao acho que seja fisica. Ou... Acho que ¢
invisivel.

— Localizagdo! — exclamou L. — J! Vocé€ definitivamente precisa falar
com o P.A.L. sobre isso!

J balancgou a cabeca.



— Mas eu nao quero! E ndo acho que a Localizagdo seja o que eles
dizem.

Os outros ficaram confusos.

— O que isso quer dizer? — perguntou D.

— Que a Parentalidade estd mentindo para a gente, J? — indagou L. —
De novo?

J sentiu o rosto ficar vermelho. Contra a sua vontade.

— Olha, gente... Seja 14 o que estiver acontecendo... essa... sensagao...
pode ser Localizacao ou nao, mas €... boa.

Ele olhou para D, e D desviou o olhar.

— Por favor — pediu Q —, continue. — O menino falava como o P.A.L.
conduzindo uma Inspe¢do. — Conte o que hda de bom nessa doenga
confusa, complexa e invisivel que vocé tem.

— Estd bem — respondeu J. Ele se aproximou da janela e levou o
indicador ao vidro embagado pela umidade. — Esta ¢ a Torre. —
Desenhou uma torre. — E este ¢ um menino. — Ele desenhou o menino
com um cabelo comprido e engracado. Ninguém riu. — E, como Q disse,
ele quer achar as Arvores Vivas, as coisas que nos deram vida... — Fez um
ponto de interrogacdo longe da Torre. — Fico me perguntando o que existe
além de nos.

— Nossas mentes — esclareceu Q.

— FE! Nossas mentes. E como se... — J olhou para o teto, depois pela
janela. — Sinto que alguém esta abrindo os pinheiros aqui. — Apontou
para a propria cabeca. — E, atras deles, estou vendo algo novo. Mas...

Mas...

— Mas ainda nfo sabe o que é — completou Q. — E exatamente esse
tipo de coisa que vocé devia anotar. O P.A.I. vai adorar isso.

— Isso tudo esta me deixando desconfortavel — afirmou L, e se
levantou do sofd. — E ndo quero mais falar sobre isso. — Andou até a
porta. — Vou estudar. Se comegarem a falar sobre coisas menos perigosas,
me avisem, por favor. Além disso, voc€, J] — apontou dois dedos para J —,
precisa falar com o P.A.l. agora mesmo sobre esse tal... problema invisivel
que esta tendo!

L saiu do quarto. A porta se fechou atras dele.

Q revirou os olhos e disse:

— O L nunca foi de se aventurar muito. Se sua conversa estiver ficando
avancada demais para ele, bom... talvez ele goste mais dos novos



companheiros de andar.

— Blerg — exclamou D. — Isso me parece horrivel.

— Estou com medo de que isso apareca na proxima Inspe¢ao — disse J.
— Ninguém nunca foi reprovado em uma Inspecao.

— Reprovado em uma Inspe¢do? — repetiu Q. — Nao acha que esta...
apressando um pouco as coisas? Vocé estd tendo novas ideias, assim como
o P.A.L. disse que teriamos. Ele nos disse isso /oje. Sério, nem tenha
pesadelos por causa disso.

J olhou para ele rapido, os olhos arregalados.

— Pesadelos. Eu... Eu...

Quase contou a ele, quase contou aos dois. O vulto atras do Senhor
Arvore.

— Por que a gente ndo da uma volta no Pomar? — sugeriu Q, mudando
de assunto para o bem de J. — Uma boa caminhada na neve talvez ajude a
gente.

— Talvez vocé encontre as Arvores Vivas — disse D.

Q deu de ombros.

— Sei que esta querendo me agradar, mas... talvez. Talvez eu ache.
Talvez a gente ache. Seja como for, vou anotar isso no caderno. E ndo se
preocupe tanto, D. De verdade. Mudangas sdo boas. Imagino até que sejam
divertidas.

— E, acho que seria bom dar uma caminhada — respondeu J. — Vocé
vem, D?

D olhou para o caderno no chao.

— Claro, mas nio vou levar isso comigo. Ele ja parece um invasor. E
como se pudesse ler minha mente.

Os meninos sabiam que ele estava fazendo referéncia a Os invasores, de
Lawrence Luxley, a historia de um discreto membro da equipe da
Parentalidade que claramente queria que o pior acontecesse com 0S
meninos.

— E para parecer mesmo — disse Q, atravessando o quarto. — E
exatamente 1sso que ele tem que parecer. — Abriu a porta. — Vou pegar
meu casaco € ja volto.

Entdo Q saiu, deixando J e D sozinhos. J foi até¢ o armario e pegou o
casaco xadrez azul com gola de pele de cordeiro. Tinha ganhado de
presente do P.A.I. Todos os Meninos do Alfabeto ganharam a mesma coisa
em seu aniversario coletivo, em 1¢ de janeiro.



— Estamos crescendo — falou J, tentando limitar a nova e assustadora
sensacao.

— Acha mesmo? Eu, nao.

— Ah, fala sério. Nao sei o quanto disso vou aguentar em um Unico dia.

— Acho que, seja la o que vocé estiver sentindo, vai durar bem mais do
que um dia — afirmou D.

J olhou para ele. A conversa pos-café da manha tinha mostrado que
ambos sentiam coisa parecida.

— Seja como for — disse J, abrindo a porta —, o P.A.L. parecia estar
falando diretamente comigo. Ele sabe que alguma coisa nova esta
acontecendo dentro da gente.

— Claro — respondeu D, seguindo J até o corredor.

Acima deles, o alto-falante prata da Inspecao estava inerte, mudo até a
manha do dia seguinte, quando a Inspe¢ao de um novo dia seria anunciada.

— Mas tem uma coisa me incomodando.

— O qué? — perguntou J.

— A sensac¢do de que o P.A.I. queria que falassemos exatamente sobre
essas coisas quando voltassemos para os quartos.

— Como assim? Por que isso incomoda vocé?

Antes de responder, D pegou J pelo braco, impedindo que ele seguisse
pelo corredor. Atrds deles, a porta da sala de Exames refletia as luzes
fracas.

— Ele esta sempre um passo a frente da gente. Sempre. E como se
soubesse que estamos preocupados antes mesmo de termos alguma
preocupacdo. Como se soubesse que vamos rir antes de uma piada ser
contada. Isso ndao incomoda voc€? Sera que tudo ¢ mesmo tao...
previsivel? Somos tao dbvios assim? Isso me deixa incomodado. Quero ter
ideias proprias, J. Isso € tdo errado assim? E com certeza nao € escrevendo
tudo naquele caderninho azul que vou conseguir isso.

— Este aqui? — Q tinha se aproximado deles em siléncio.

Segurava o caderno de D com dois dedos.

— Ei! — exclamou D. — Deixei isso no quarto do J! Como ¢ que
vOCE...

Q bateu com o caderno no ombro de D.

— E que eu sou discreto. E rapido também. Vocé sabe disso. Agora va
pegar seu casaco, idiota, € vamos dar uma volta. O L também. E se vocé
quiser anotar alguma coisa? Anote. E se ndo quiser? Escreva isso também.



Richard

As janelas dos aposentos de Richard no térreo funcionavam como um
espelho de duas faces, mas ndo do modo tradicional. Na verdade, as
pessoas do lado de fora viam o Jardim refletido no vidro, mas uma grande
fotografia de um apartamento vazio se insinuava por tras dele. Por conta
disso, nenhum dos Meninos do Alfabeto via o P.A.I. parado, observando do
quarto, em geral apenas de roupdo. Naquele dia, enquanto observava Q, J,
D e L caminharem pelo Jardim coberto de neve em direcao ao Pomar, ele
usava a regata umida com o suor gerado durante o discurso. Tinha suado
mais desde entdo, apos receber de Gordon o relatorio da reunido com
Warren Bratt.

Ele ndo acredita mais na Parentalidade.

Sera que sequer chegou a... acreditar?

Com certeza acreditava no dinheiro que ganhava dela.

E agora?

Agora estou confuso.

Uma palavra ruim para a Parentalidade.

E como Gordon sabia disso? O que o levou aquela conclusao?

Ele ndo se sentou durante toda a reunido.

E dai?

E isso que fazemos quando queremos parecer grandes, tio grandes
quanto podemos ser. Ficamos de pé. Também ficamos de pé quando
queremos ir embora.

Richard observou os meninos atravessando a grama embranquecida,
felizes, usando os casacos novos.

Quase adolescentes.

Crescendo.

Prestes a se tornarem homens.

Os Anos Delicados.

— D¢ roupas aos seus filhos — disse Richard, sozinho em seus
aposentos. — Dé-lhes de comer também. E... — P06s a mao no vidro e

cobriu 0s meninos, como se as pequenas silhuetas distantes coubessem na
palma de sua mdo. — Garanta que estejam dizendo a verdade.



Enquanto os quatro meninos se tornavam cada vez menores, andando
pela longa cerca de pinheiros, a mente de Richard viajou de volta para os
Anos Basicos. Ele admitia que era uma falha sua analisar tanto o passado
com olhar de 4guia, mas sempre presumir que o presente estava
encaminhado. Sabia que a culpa por isso era das Inspecdes. Os relatorios
didrios dizendo que seus meninos estavam bem, as lembrangas diarias de
que as coisas saiam de acordo com o planejado. Serd que sempre tinha
dependido demais das Inspegdes? Depositado demasiada fé nisso? Sera
que as Inspecdes lhe mostravam... tudo?

Com certeza reafirmavam a coisa mais importante: a falta de
informa¢ao dos meninos... O espago supostamente infinito que se abriu
diante da auséncia de distragdes antes tdo influentes, a Terra agora
destituida de...

... mulheres.

Seu radio antigo tocava um conjunto delicado de cordas, alto o bastante
para se misturar ao som do vento invernal do Jardim e a ligeira
interferéncia do Canto abaixo. Richard relembrou, sem analisar, sem
procurar erros, apenas pensando em imagens dos meninos pequenos € de
seu incrivel potencial.

Naquela época, ele acreditava saber quais meninos estavam mais aptos a
brilhar. Quais se tornariam os cientistas e engenheiros que o experimento
prometia. Mas nunca acertava na mosca. E os pequenos erros nas
previsdes o preocupavam impiedosamente.

Um incidente nos Anos Basicos o deixava preocupado em demasia: uma
patrulha de rotina que ele havia conduzido certa noite, as botas pretas
ecoando nos pisos brilhantes, novinhos em folha, o tilintar distante de
louca na cozinha. Ele havia olhado para o relogio naquela noite e franzido
a testa. As regras da Parentalidade tinham sido marteladas na cabeca da
gananciosa equipe, composta em sua maior parte por ex-prisioneiros,
contentes com o emprego clandestino. No entanto... alguém estava
acordado. Em um lugar onde ndo devia estar. Fazendo um lanchinho, quem
sabe? A cozinha tinha sido fechada muito antes; o jantar, encerrado havia
horas. Ele acelerou o passo ao ritmo de um monologo interno cada vez
mais irritado — uma bronca antecipada nos cozinheiros e lavadores de
pratos.

A decoracao da Torre era diferente na época, mais de uma década antes,
e os corredores eram apenas parcialmente iluminados por lumindrias de



tavernas inglesas, que Richard havia insistido tolamente para que fossem
instaladas. As portas pretas do deposito e da sala de equipamentos, por
uma infelicidade, lembravam portas abertas (outro erro de Richard), e ele
se virou para olhar por ambas, esperando ver um rosto, alguém que
estivesse mais a par do que ele a respeito do que se passava na cozinha.
Alguém que soubesse dos erros que Richard havia cometido e dos que
cometeria no futuro. Alguém que visse, de forma geral, as falhas da
Parentalidade muito antes que surgissem.

Naquele momento, em seus aposentos, Richard se perguntou se havia
conseguido se livrar da paranoia que o acompanhava no inicio. E se
perguntou também se em breve a reencontraria.

A paranoia, dissera Burt, ¢ provavelmente a Unica coisa que vai fazer
desse experimento um sucesso.

Ele lembrou...

Tinha pegado o corredor de vidro até¢ o Saldo dos Corpos, entrado,
chegado a porta vaivém da cozinha e parado para se recompor. Se fosse
visto nervoso, ainda mais naqueles primeiros anos, quem da equipe
colocaria fé nele?

Isso era essencial na época e continuava sendo: pagar o suficiente a
equipe para deixa-la contente, mas, no fim das contas, todos tinham de
acreditar no plano. Tinham de concluir por conta propria que acreditavam
na Parentalidade.

Diante da porta da cozinha, naquela noite, ele limpou o primeiro botao
do casaco.

Entao entrou.

C, pouco maior do que um bebé¢, estava sozinho no chao da cozinha, de
costas para a porta, tirando pratos do escorredor ¢ os empilhando no chao a
sua direita.

Richard deu um passo para trds, escondendo-se nas sombras criadas
pelas estantes de louga e observando o pequeno menino negro de fraldas
fazer sua tarefa. Nao sabia se devia sorrir ou gritar. A metodologia do
garoto era mais do que impressionante.

Richard notou que o menino estudava a enorme cozinha com muita
seguranca, talvez pensando no que mais podia arrumar ali. C expressava
tracos de personalidade essenciais. Bravura: havia engatinhado até ali
sozinho. Produtividade: tinha completado a tarefa. Ambic¢do: estava



procurando mais coisas para fazer. Imitagdo: vira o lavador de pratos
empilha-los assim mesmo.

E livre-arbitrio, para completar. Richard se sentiu orgulhoso como pai.

Mas havia algo horrivel naquilo também.

Se C, ainda bebé, podia surpreendé-lo tanto... O que aconteceria quando
crescesse?

Aproveite, puta que pariu, pensou Richard. Aproveite os primeiros
sinais de que seu experimento esta funcionando.

Mas como poderia? C tinha conseguido sair do ber¢o e chegar até a
cozinha. O que impediria que ele, ou qualquer outro dos Meninos do
Alfabeto, um dia... fossem aonde bem entendessem?

A qualquer lugar?

Naquele momento, com o nariz proximo do vidro frio da janela de seu
quarto, Richard olhou para longe, para onde os pinheiros davam lugar a
uma trilha aberta e coberta de neve. A frente dela, Q, J, D e L caminhavam
pelo Pomar.

Nao caminhavam?

— Estragados — disse Richard em voz alta.

Mas, ndo, ndo era isso. Nenhum de seus meninos estava estragado. E os
dois que haviam se perdido pagaram por isso.

S6 havia uma solugdo para criangas estragadas.

Sim, a Gltima linha de defesa de Richard. Seu tltimo recurso tanto para
a equipe quanto para os meninos. SO de pensar no nome da sala ja ficava
mais calmo, lembrando que, caso algum menino soubesse da existéncia de
mulheres, o Canto estava ali, a disposicao.

Paranoia...

Ele lembrou...

Richard saiu das sombras das estantes e foi até o menino.

C, ao ouvir seu P.A.L., olhou para ele.

Richard entdo sorriu como sorria no momento presente, com o doce som
de violoncelos dissuadindo seu nervosismo.

Preste atengcdo ao meu rosto, C, pois, se sua curiosidade um dia
desvirtud-lo, este serd o rosto que vai chorar, estes serdo os labios que o
mandardo para o Canto.

Ele pegou C no colo e levou o nariz do menino para perto do seu.

Vocé deixou seu pai muito orgulhoso hoje.



Mas se perguntou se 0 menino podia perceber a mentira. Perguntou se
todos os Meninos do Alfabeto um dia conseguiriam perceber suas muitas
mentiras...

Mas a paranoia, completara Burt, também vai ser a ruina da
Parentalidade.

Naquele instante, Richard fechou a mao e bateu no vidro. Deu um tnico
murro forte e se afastou da imagem branca do Jardim.

Foi até o lado oposto do quarto, passando pela grande escrivaninha de
carvalho, chegou ao bar e preparou um rapido martini.

Burt também havia sugerido uma torre sem bebidas. Mas Richard
tomou o drinque em dois goles. Energizado, virou-se para olhar pela janela
outra vez, o clima, o mundo que havia criado.

Ah, os Anos Basicos foram dias tdo lindos!

Nas lembrangas de Richard, a primeira era foi gloriosa. A iluminacgao
dos corredores da Parentalidade era mais suave. Os elevadores, mais
silenciosos. O rosto dos meninos era a cara do futuro. O projeto de Richard
havia ganhado vida.

A genialidade ¢ perturbada pelo sexo oposto.

Entdo o que ele podia fazer?
Expulsar o sexo oposto.
.. observar...
. a...
.. genialidade...
... brotar.
Vocé se lembra do cheiro do progresso, Richard? Era tdo doce quanto a
infancia, ndo era?
Era.
Vocé ainda sente esse cheiro?
Ele preparou um segundo drinque, deixou o alcool cumprir sua fungao e
lembrou os Anos Basicos.
Podiamos viver assim para sempre!, pensava. Quando adormecia.
Quando acordava. Perfeitos para sempre.
Uma revolugcdo permanente.



Serviu-se de um terceiro drinque, pdde ouvir Burt sugerindo que a Torre
banisse bebidas. Nada de alcool perto dos meninos, quatro dos quais sem
davida estavam esticando as pernas, tirando uma folga dos estudos,
cultivando sua amizade, explorando, crescendo.

Q,D,Lel.

Richard levou a bebida até a janela. Beber tanto costumava culminar em
uma avaliacao dos meninos, seus pertences valiosos, suas obras-primas. E,
ao fazer isso, dois nomes, duas letras, um mau pressagio que ele queria
desesperadamente ignorar, acabava emergindo. Como se alguém tivesse
roubado dois troféus particularmente brilhantes de seu armario.

AeZ.

Richard fechou os olhos. Cambaleando um pouco diante do vidro, ele se
concentrou na musica, encontrou equilibrio nisso. As tubas graves
remetiam as sombras no pordao, que se amontoavam ao lado da porta do
Canto. As flautas gritavam como as criancgas atras dessa porta.

A fora para o Canto.

Por ordem de Richard.

Ele abriu os olhos € viu que a neve caia com mais for¢a. Pensou que
talvez pudesse ver a silhueta dos quatro meninos, talvez de apenas um
deles, caminhando pela cerca de pinheiros.

Mas ndo. Eram apenas galhos, balancando no vento cada vez mais forte.

A morreu primeiro. A era a primeira letra do alfabeto. Que coincidéncia
terrivel. O fosforo perfeito para incendiar a cabeca de papel de um homem
paranoico.

Os meninos morreriam, um a um, seguindo A, em sequéncia, na ordem:
B,C, D, E..

Richard riu. Foi uma risada dura, nervosa, que arranhou a linda musica
que comecou a lhe parecer fora do tom.

Os Anos Delicados...

Nado. Os outros meninos continuavam ali. Os outros meninos nao
haviam morrido, € ndo, ndo iam morrer. Contanto que ndo acabassem
estragados. Estragados e podres. E tudo n3o se resumia a isso? O
experimento daria certo enquanto se respeitasse a lei singular e irrefutavel
da Parentalidade.

Um homem passa todo o seu tempo construindo uma coisa, escrevera
Burt certa vez, e aquele objeto se torna tudo para ele. Sua recompensa,
sim, mas também sua fonte de panico e horror.



Claro, A ndo havia feito nada de errado. A nao havia feito nada.

A mae de F, sim.

Uma vagabunda teimosa. Uma chorona e atrevida mulher. Uma idiota
que deixou o coragdo controlar a mente e quebrou o acordo feito com a
Parentalidade.

Ela havia aparecido.

Ali.

Na Torre.

Richard estava no Jardim naquele dia, na mesma parte da grama que
observava nesse instante, deixando respingar no chdo, desajeitado, seu
terceiro martini. Havia supervisionado a desmontagem dos enormes
ber¢os de acrilico. Os meninos ja estavam grandes demais para eles. Os
carpinteiros (todos ex-prisioneiros) carregavam as pecas de volta para a
Torre quando o bom humor placido e orgulhoso de Richard foi
interrompido por um som que ele nao escutava havia muito tempo.

Um grito agudo. Um falsete de dor.

Uma mulher.

Ela estava horrivel, tropecando perto das janelas do andar térreo da
Torre. Uma doida miseravel. As roupas pendiam do corpo como se ela
tivesse fugido de um hospital as pressas... até ali...

Os carpinteiros foram para cima dela antes mesmo que Richard pudesse
falar. Mas Richard falou.

Cubram a boca dessa mulher, disse ele, calmo, atravessando o Jardim,
ja vendo a porta do Canto se fechar diante dela como a tampa de um
caixao.

O céu parecia grande demais sobre ele. As janelas da Torre, limpas
demais. Um suor repentino encharcou a ponta de seu cabelo, ¢ gotas
escorriam pela barba preta, azul sob o sol de verao.

De inicio, ao se aproximar, ele nada disse. Tinha apenas encarado seus
olhos magoados: uma mae que, no fim das contas, percebera o quanto a
maternidade significava. Mais tarde, naquela noite, um dos carpinteiros
disse a outro que pensara que Richard ia mordé-la. Mas Richard ndo a
mordeu. Ele fez coisa pior.

Va para o Canto, dissera a ela. Como se ela soubesse o que era aquela
sala. Como se tivesse alguma nog¢ao de que havia aquela porta no porao do
prédio que abrigava seu filho, 0 menino que ela tinha ido buscar. V4 PARA
O CANTO AGORA!



Os carpinteiros a haviam obrigado a andar, arrastando-a para dentro,
quando Gordon, sempre presente, sempre uma testemunha, gemeu tao alto
quanto o grito lunatico da mae.

J4 sabendo o que havia de errado, o que tinha feito o assistente gritar,
mas sem querer acreditar, Richard se virou para onde Gordon apontava o
indicador trémulo e impecavel.

Um menino estava de rosto e maos colados no vidro do andar térreo.

Olhando para eles.

Para ela.

Ela.

— E o A — dissera Gordon, tremendo.

A na janela. A mae de F nas garras dos carpinteiros.

Richard sentiu a forga lhe escapar das pernas. Mas nao caiu.

A lei da Parentalidade era unica.

Ndo podemos criar um homem realmente cego se ele ja tiver visto o céu.

Ele vai se lembrar... Ele vai se lembrar... Ele sempre vai se lembrar... E
vai perguntar sobre ela... ela... ELA...

Richard passou pelos carpinteiros, pela mae que havia, sem querer,
sentenciado o filho de outra pessoa.

Ele entrou na Torre.

Foi até o menino e se ajoelhou.

Segurou o rosto de A com os dedos.

A mulher que vocé viu, disse ele, estragou vocé.

O Canto.

O Unico lugar da Parentalidade que os meninos haviam sido ensinados a
temer. Um lugar que fora construido antes mesmo dos bergarios. Em
algum lugar do labirinto do pordo, perto de onde Lawrence Luxley
escrevia os livros que eles adoravam; uma porta no fim de um corredor de
paralelepipedos; o lugar de onde saiam os barulhos da noite.

Com o passar dos anos, Richard havia notado pequenos rasgos nos
ombros dos uniformes usados pela equipe. Sabia que o tecido tinha se
desgastado nas pedras do corredor do Canto, na tentativa de se manterem o
mais longe possivel do lugar.

O Canto.

Um titulo que parecia alcancar o corredor inteiro. Uma porta com
dedos. Que capturava.

O Canto.



O lugar para onde A e a mae de F tinham ido.

Juntos.

Ja chega — disse Richard, de sua sala, terminando o terceiro martini.
— E hora de...

Mas seu raciocinio foi interrompido pela imagem dos quatro meninos
voltando do Pomar. A neve havia pintado de branco os ombros dos novos
casacos. Os sorrisos salientavam as risadas que ele ouvia através do vidro,
da neve, da distancia.

Richard também sorriu. Quatro de seus meninos, seus meninos, ja com
doze anos de i1dade, voltando de um intervalo nos estudos. Mas, a medida
que continuavam a rir, que continuavam a ser como ele havia imaginado
que seriam... Que Q, D, L e J apresentavam um retrato perfeito e orgulhoso
de tudo que Richard pensara que poderiam ser, ele sentiu algo amargo se
revirar em suas entranhas. Um parafuso solto em seu coragao.

— Do que vocés estdo rindo? — perguntou, batendo o copo na janela
sem fazer barulho, no ritmo de suas palavras. — Sejam... bons...
meninos... Contem a seu P.A.L. Do que estdo rindo?

E os meninos, ao chegarem ao Jardim, viram apenas a neve caindo
refletida no vidro dos aposentos do P.A.I., em meio a um novo inverno.




No Pomar

Durante a caminhada, os meninos conversaram sobre muitas coisas. Mas a
cabeca de J ndo parava de voltar a discrepancia entre o que o P.A.L. dissera
na Inspecao e seu discurso.

Por que aquilo importava tanto? Muitos Meninos do Alfabeto haviam
cometido algum deslize, esquecido algo que disseram, voltado atras e dito
a mesma coisa de modo diferente ou apenas contado de proposito uma
pequena e inofensiva mentira. O préoprio J tinha feito isso. Com o suco de
cereja no carpete. Ou que tal os milhares de vezes que havia fingido
entender uma piada apenas porque os outros claramente tinham
compreendido? Isso era mentira? E se um dos meninos tivesse pedido a
ele que explicasse o que havia de tdo engracado na piada da qual riam, o
que ele teria dito? Sera que teria sido flagrado?

— O T levou uma bronca — disse L. — Ele usou branco no discurso.

— Hoje de manha? — perguntou Q.

— Como vocé fica sabendo dessas coisas tdo rapido? — indagou D. —
E como se fosse um dos tijolos das paredes da Torre.

— Por que ele usou branco? — perguntou J.

A neve caida nos ombros, no colarinho do casaco e¢ no cabelo dos
meninos era macia. Quando chegaram ao Senhor Arvore, J sentiu algo
como uma correia soltando. Uma coleira desprendendo. Pensou nos caes
da Inspecdo. Mal se lembrava de ter feito uma pergunta.

Mas também observou. Checou se havia alguém agachado atras da
arvore.

— Ele devia estar cansado — disse L. — Nao imagino que estivesse
protestando contra um discurso.

L riu como fazia sempre que surgia esse assunto absurdo de desafiar a
Parentalidade. A neve havia se acomodado tdo perfeitamente em seus
cachos que ele parecia idoso, como se interpretasse um velhinho no palco
do teatro da Torre.

— Talvez tenha sido um protesto, sim — lembrou Q. — Como o P.A.L.
nos disse hoje, as coisas estdo mudando.



Eles haviam chegado aos canteiros. O Senhor Arvore era nada mais
(nem nada menos) que um recepcionista, um forasteiro solitario entre o
Jardim e o Pomar. Os meninos pararam. Ali, em algum lugar entre as
fileiras de cerejeiras, estavam as arvores onde eles tinham sido gerados.
As Arvores Vivas das quais o P.A.I. os havia colhido doze anos antes.

Depois de olhar por uns instantes para a neve caindo nos galhos
uniformes, 0s meninos recomecaram a andar.

— Talvez ele s6 goste de branco mesmo — disse D. — Nao precisamos
chamar de protesto s6 porque ele gosta da cor.

— Bom — respondeu L, claramente tentando mudar de assunto. — Tem
muito branco aqui! — Ele levantou as maos abertas para o céu. — Talvez
ele devesse vir aqui fora!

Os quatro haviam entrado no primeiro canteiro de cerejeiras, € os galhos
de uma delas quase encostavam no da seguinte. Pela primeira vez na vida,
J achou que as arvores lembravam uma cerca.

Lembrou a €poca em que brincava de pique-esconde com D no Pomar.
Quando os dois também procuravam pelas Arvores Vivas. Nenhum menino
sabia quais eram. E a Parentalidade dizia que era uma tarefa deles
encontra-las.

— Qual foi a punicao dele? — perguntou D.

L bufou.

— Como ¢ que eu vou saber?

— Vocé sabe de todo o resto!

— Bom, isso eu nao sei. Mas posso adivinhar.

Os sapatos dos meninos amassavam a neve fresca e a grama. Ali fora,
entre os canteiros do Pomar, as coisas eram menos ordenadas do que no
Jardim. Eles ndo tinham duvida de que o P.A.I. havia feito isso de
proposito. Uma oportunidade para os meninos explorarem, sentirem-se
menos trancafiados na Torre.

— Provavelmente perdeu o privilégio de ver o Filme do Ano — disse Q.
— O que ¢ uma pena, porque fiquei sabendo que ¢ muito bom.

— O que vocé soube? — perguntou D.

— O C me disse que ¢ o melhor que a gente ja viu.

— Ah, e 0 que o C sabe?

— Tirar o Filme seria uma puni¢do extrema demais — afirmou L. —
Mas... o T devia ter pensado nisso. Usar branco em um discurso!

— Foi uma distracdo — reiterou D.



J ouviu a frustra¢do na voz do irmao. Mas sua cabeca ainda estava
longe. Ainda estava presa entre dois lugares, como o Senhor Arvore, entre
o Pomar e o Jardim; entre o que o P.A.L. disse na sala de Exames e o que
disse no pulpito do Salao dos Corpos.

Eles chegaram a metade do primeiro canteiro, o horizonte coberto por
uma névoa de neve fina. O vento frio baguncou o cabelo dos meninos, € Q
fechou o casaco ainda mais antes de limpar as lentes embacadas dos
oculos.

— Entao ¢ oficial — disse D.

— O qué? — perguntou L.

— Q limpou os oculos. O inverno comegou.

Todo ano, a primeira nevasca anunciava a chegada do Encontro da
Efigie, quando os vinte e quatro Meninos do Alfabeto competiam para ver
quem fazia a melhor escultura de gelo, que seria escolhida pela
Parentalidade. J nunca chegara perto de vencer, mas nao se importava. O
Encontro da Efigie incentivava a criagdo em si, a construcdo, os angulos e
a matematica necessaria. A temperatura e a sustentabilidade. Quando o
evento anual lhe vinha a mente, J ndo conseguia deixar de pensar nos
muitos comodos de um prédio que ele conhecia tdo bem: a Torre que
ficava cada vez menor atras deles.

— Como vocés acham que ¢ o Canto? — perguntou J, surpreendendo a
s1 mesmo.

Ele olhou para trds — todos fizeram isso —, com medo de que a
lendaria porta no pordo os tivesse seguido até ali, quem sabe suspensa
entre os canteiros de cerejeiras.

— Fala sério! — disse L. — O T nao vai para o Canto por uma camisa
branca, J! Minha nossa, vocé esta muito esquisito hoje.

— Nao estou dizendo isso — respondeu J. — So6 estou pensando. Como
vocés acham que €7

— Sabemos como é — afirmou Q. — E s6 uma porta.

— Como sabe? — retrucou D.

Mais uma vez, J sentiu uma ligagdo com D. Nao tinha muita certeza se
gostava disso. Parecia mais facil esconder ideias perigosas se estas
estivessem apenas em sua cabeca.

— Porque me disseram — disse Q. E J ouviu uma vergonha rara em sua
voz. Afinal, ele era a pessoa que costumava questionar. — Por que a
pergunta, J?



J levou a mao a um galho desfolhado, como se fosse quebrar um pedaco,
e entdo mudou de ideia.

Ele parou de andar.

— Vocés ndo querem saber para onde o A e o Z foram?

Os outros trés também pararam. D se virou para J, os olhos cheios de
interesse. Q tirou o caderno do bolso ¢ anotou uma coisa. L se abaixou,
apoiando as maos nos joelhos.

— Acho que toda essa caminhada estd acabando com o oxigénio do seu
cérebro — disse L. — E o frio, congelando o que resta dele.

— Vocé nunca se pergunta, L? — insistiu J.

L se reergueu.

— Nao, nunca. O Canto. E dai?

— Para onde exatamente vocé acha que eles foram? O que acha que tem
do outro lado da porta?

L fez mengao de dizer algo, mas desistiu.

— Imagino que seja igual ao Bergario — disse Q. — Vamos morrer no
mesmo lugar em que fomos criados.

— Fala sério! — exclamou L. — Mentiras e morte! Eu cansei disso!

— O que quer dizer, Q? — perguntou J.

Mas o irmao apenas deu de ombros.

— Nao sei. Estou pensando. Que tal isto: fomos feitos aqui no Pomar.
Entdo talvez seja aqui que a gente... vai morrer.

Eles ficaram em siléncio. Mas J queria mais:

— E como a gente vai morrer? O que vai acontecer? Quem...

— Quem vai tirar nossa vida? — perguntou Q. — Isso ¢ facil. A
Parentalidade. Quem mais? Faz parte da responsabilidade deles. Cuidar da
gente do nascimento até a morte.

— E como vao saber que chegou a hora?

— Quando estivermos estragados — respondeu L, como se estivesse
entediado. — Olha, gente, vocés estdo me deixando animado com a troca
de andar. Acho que preciso conversar com novos garotos. Irmaos com
assuntos melhores!

Um movimento sutil na arvore mais proxima chamou a atengdo de D.

— Olhem. Insetos Lutadores.

Era uma das muitas coisas que os Meninos do Alfabeto torciam para ver
no Pomar. Raramente havia um inseto na Torre, ¢ nunca dois juntos. Muito



menos como aqueles dois pequenos insetos vermelhos que eles
observavam de perto, um montado nas costas do outro.

Insetos Lutadores.

— Eles estdo irritados — afirmou L. — E escolheram um dia lindo para
se enfrentar!

Ombro a ombro, os meninos observaram os pequenos insetos,
vermelhos com manchas pretas, lutando na casca da cerejeira. Observaram
por um longo tempo.

— Quem vocés acham que vai ganhar? — perguntou D.

Mas os meninos sabiam que ndo era assim. Ninguém nunca tinha visto
um Inseto Lutador ganhar uma briga. Na verdade, aqueles dois, assim
como todos os outros, simplesmente iam cada um para o seu lado quando a
luta acabasse.

— Acho que eles parecem um pouco conosco — disse Q.

— Como assim? — perguntou D.

— Bom, eles lutam para ficar na frente. Falam o que pensam. Discutem.
Depois se separam.

Assim eles seguiram, andando e conversando, sobre aquele assunto e
outros, até chegarem a primeira curva. Pouco mais de um quilometro
depois, a segunda. A nevasca ficou mais forte. Q, L e D discutiam o
numero de arvores, o tamanho delas e quanto haviam crescido. Procuraram
pelas Arvores Vivas. Examinaram muitas de perto. Quem sabe um novo
menino pudesse ser encontrado crescendo em uma delas? Quando
chegaram ao fim do Pomar, voltando a ver o Senhor Arvore, J estava
imerso em um pogo de ideias proprias. Imaginou uma Arvore Viva em
uma ponta do corredor do pordo, o Canto no outro. Imaginou-se sendo
arrancado da primeira e entrando no segundo. Imaginou-se nascendo e
morrendo. Como A e Z.

Quando passaram pelo Senhor Arvore, ele disse:

— Vou achar o Canto. E vou ver o que tem la dentro.

Os outros pararam de andar.

— Bom — disse Q. — Agora estou concordando com o L. Tem certeza
de que esta bem?

— Tenho.

— Mas quer ver o Canto?

— Quero saber o que tem la — explicou J.



S6 D ficou em siléncio. L e Q discutiram as caracteristicas anti-
Parentalidade (e simplesmente bestas) por tras da ideia de J.

— Por que vocé€ nao sobe nos pinaculos da Torre e pula? — perguntou
L. — Daria no mesmo.

Cansados de discutir e exaustos por causa dos assuntos estranhos do dia,
0s quatro meninos acabaram em siléncio. D e J olhavam para o chdo. Q e
L, para a neve que caia.

— Os Anos Transformadores — disse Q, por fim. — O P.A.L. sabia que
alguma coisa ia acontecer. E aqui esta. Ele fez muito bem em nos contar.

Lentamente, os meninos voltaram ao Jardim.

— Se quiser saber mesmo como ¢ o Canto — sugeriu L —, va ficar
parado em um.

Até J teve que rir daquilo. Ao passarem pela janela do quarto do P.A.L.,
enquanto viam a si mesmos € a bela neve refletidos no vidro, os quatro
irmaos riram da imagem de J parado em um Canto, um canto qualquer,
como se fosse possivel reproduzir o horror que podiam ouvir zumbindo, o
dia todo, nas profundezas da Torre.

Era bom rir. Ainda mais para J. E ouvir a risada aguda de Q e a
gargalhada grave de L serviu para ajudar J a se ancorar de novo, mesmo
que por ora, na fundagdo da Parentalidade. E, apesar das novas ideias,
estranhas e sufocantes, ele se sentiu seguro. Protegido. Aquecido.

Mas a risada de D nao durou muito, € J notou.

Enquanto Q e L andavam a frente, D se virou para encarar J, € J ndo quis
retribuir o olhar. Sabia que uma simples troca de olhares com perguntas
implicitas seria suficiente para fazé-lo perder de novo o controle.

L perguntou:

— Vocés acham que o P.A.IL. estd observando a gente dali?

Q respondeu:

— Acho que ele esta com o dedo no nariz.

E entdo J riu com os irmaos, como se as risadas pudessem fazé-lo
esquecer os pensamentos que estava tendo, bloqueé-los, risadas contra
pensamentos, como dois Insetos Lutadores em sua cabeca, impedindo que
tudo aquilo se multiplicasse.



Warren escreve

Warren deixou o bloco amarelo de lado e tirou o branco da escrivaninha.

E pronto.

Olhou para a porta do escritorio. Estava trancada. Warren tinha se
trancado, mas aquilo ndo o fizera se sentir mais seguro. Tinha escrito
todos os livros de Luxley em blocos amarelos e os entregado aos
tipografos e impressores do fim do corredor de pedras da Parentalidade,
onde as paginas deixavam de ser compostas pelos garranchos de Warren e
adquiriam um visual semiprofissional, para chegar as maos dos Meninos
do Alfabeto.

Mas o bloco branco...

Warren nao usava o bloco branco desde que era um... um...

Novato nao era a palavra certa, e Warren teria ficado irritado se tivesse
ouvido outra pessoa usa-la. Novato insinuava que ele ndo sabia escrever.
Mesmo na época. Principiante, inexperiente, aprendiz, calouro. Todos em
Milwaukee podiam pegar aquelas palavras e enfid-las no rabo. Warren
gostava do modo como escrevia. Sempre havia gostado. Gostava do que
escrevia, obrigado por perguntarem, e escrever, para Warren, nunca tivera
nada a ver com dinheiro. Nada a ver com um brinde de vodca em uma
editora metropolitana. Nada a ver com romances impressos com uma capa
profissional e brilhante da Modern Library, com uma bela foto dele, que os
leitores nao resistiriam a ir 14 olhar sempre que deparassem com mais uma
senten¢a bem elaborada.

— Nao — disse Warren, batendo o lapis nas folhas brancas na
escrivaninha. Fora de seu escritorio, o aquecedor zumbiu. Ou talvez fosse
o Canto. — Nunca fiz isso pelo dinheiro.

No entanto... ali estava ele, muito mais rico do que os antigos colegas,
os Mafiosos da Escrita, o grupo de Milwaukee repleto de pretensiosos,
egoistas...

— Artistas porra nenhuma — exclamou Warren.

Voltou a olhar para a porta. Ainda trancada. Observou o bloco branco.
Pensou nos Meninos do Alfabeto, em seus doze anos, €, nossa, como 0O
tempo voa quando nao estamos nos divertindo nem um pouco.



Tentou, esfor¢ou-se muito, para imaginar como seria ndo saber o que era
uma mulher.

— E criminoso.

Mas isso era 6bvio. E com certeza ndo era o pior. Concordar em fazer
parte daquilo, ah, isso sim era absurdo. O restante da equipe precisava do
trabalho — cacete, o restante da equipe era como viciados reanimados
depois de uma overdose: tinham ganhado uma segunda chance gracas a um
homem que se tornara um Deus para eles. Richard lhes dera riqueza e um
esconderijo.

Mas qual era a desculpa de Warren? Ele ndo tinha ficha criminal. Nao
tinha motivo para desaparecer. Para sumir. Para se esconder. Entdo por que
diabos havia concordado em trabalhar ali, e por que diabos demorara tanto
para perceber que aquela tinha sido uma decisao terrivel?

Warren estava empacado quando conheceu Richard. E. A essa altura ja
havia parado de se iludir quanto a isso.

Ah, um drinque seria 6timo.

Beber nunca tivera um valor social para o Metido de Milwaukee. Nunca
se divertia com cerveja e alcool. Na verdade, eram localizacoes fisicas,
lugares aonde ele ia para obter novas ideias, pontes entre ideias existentes,
canais aos quais nao tinha acesso quando sébrio. Quando Warren saia do
apartamento entulhado e ia até a loja de bebidas, ndo se sentia matando
uma vontade. Na verdade, via as garrafas como portas, guardando muitas
possiveis historias.

— Lembra o detetive Bratt? — perguntou-se Warren, permitindo que
um pequeno sorriso triste se arrastasse até seus labios. — Vocé fingia
cagar ideias por ai. Deus do céu, detetive Bratt. Incomodo particular.

Ergueu a primeira folha do bloco branco. Tanto potencial ali, pensou.
Qualquer historia... Qualquer historia mesmo...

— Tudo bem — disse Warren, empurrando a cadeira para longe da
mesa. — Ja chega.

Levantou-se como se estivesse prestes a fazer algo especifico, mas
apenas andou pelo escritorio. No sofa de couro preto, parou e desabou,
mas logo em seguida se levantou de novo. Ajustou os 6culos embagados.
Passou os dedos gordinhos pela grande barriga. Pensou sentir o cheiro do
proprio medo.

Pensou também nos Mafiosos da Escrita. Tentou ndo imaginar o que
diriam se lessem os livros com os quais ele lucrou tanto. Aquelas péssimas



historias de aventuras de Lawrence Luxley, sempre (sempre!) seguindo o
mesmo arco, falando dos mesmos temas, com personagens sem duvida do
mesmo sexo, milhares e milhares ¢ milhares e milhares de vezes...

Warren olhou para o bloco branco na escrivaninha. Dali do outro lado do
escritorio, parecia mesmo uma evidéncia luminosa. Fogo branco. Como se
ele tivesse de correr para apagar o bloco.

Ouviu algo se aproximando pelo corredor, botas contra o chdo de pedra.

Nao havia palavras naquele bloco branco, mas, se Richard tentasse abrir
a porta, percebesse que estava trancada, destrancasse-a com a propria
chave e visse aquele bloco... Bom... Sera que ndo perceberia o que estava
passando pela cabeca de Warren? Nao conseguiria ver a histdria inspirada
pela vergonha escorrendo pelos bragos de Warren, levando seus dedos a se
movimentarem como se ja escrevessem o livro?

— Livro? — sussurrou Warren para si mesmo. — Que livro?

Os passos ficaram mais silenciosos ao passar pela porta do escritorio.
Ou talvez tenham apenas parado ali? Nao, ndo. Tinham se afastado.
Warren imaginou os impressores, a dupla de ex-prisioneiros do fim do
corredor que imprimia os panfletos, livros didaticos, avisos, cartas,
boletins e (sim) todos os livros horriveis e desprovidos de senso artistico
que Lawrence Luxley escrevia.

— Os Mafiosos da Escrita linchariam vocé — disse ele, quase
gaguejando, voltando devagar para a escrivaninha, os olhos sobre o bloco
branco intacto. — Chamariam vocé de fraude, plagiador, vendido. —
Reprimiu algumas lagrimas. — E com razao.

Ah, como era eminente em Milwaukee, apesar da bebida, apesar de
falido... na época em que a oferta da vida dele chegou em um telefonema.

— Mas que vida era aquela? — perguntou Warren a si mesmo, ainda
encarando a primeira folha do bloco em branco. — Nao era a sua.

Ah, mas era, sim.

Vou mostrar a vocés como devem escrever, costumava gaguejar ele, no
seu jeito curto e grosso, falando com os outros Mafiosos. Tem o jeito que a
gente escreve e o jeito que quer escrever. E ai tem o que a gente acha que é
loucura demais para escrever. O que vocés precisam é se envergonhar...
perder a linha. No fim das contas, as coisas vergonhosas sdao o que a gente
queria ter escrito desde o comeco.

Ah, tdo cheio de alma. Tao cheio de arte.

Tao cheio de merda.



Os Mafiosos adoravam aquilo. Os seguidores goticos de Warren, como
uma ex-namorada os havia denominado. Seu fa-clube. As tnicas pessoas
em todo o Wisconsin que enfrentavam uma tempestade de inverno para
ouvir o bébado do Warren Bratt definir o que era escrever de verdade. E
ele também correspondia ao papel, e o bebia, com certeza. O escritor
gordinho e raivoso que falava sobre o coragdo da arte e o proposito de um
bom livro. Livros eram sua religido, dizia. O Jesus, o Deus. O Criador.

Mas, apesar de afirmar ndo estar interessado em dinheiro, com certeza
achava que valia muito.

Inimeras brigas no Don Don’s. Tantas brigas com os Mafiosos. Sempre,
sempre, sempre sobre dinheiro.

Sempre.

— Vocé era um porco — disse a si mesmo. — Puta que pariu, Bratt.
Vocé era um porco.

Ainda por cima, um porco empacado. Perfeitamente pronto para uma
visita de Richard.

Warren costumava dizer a quem quisesse ouvir o quanto valia. O quanto
uma frase dele valia. O quanto valia at¢é mesmo uma conversa sobre o
quanto ele valia. Uma vez Warren havia até pedido que outro Mafioso
pagasse por ter sido abencoado com seus conselhos.

— Vocé costumava se considerar um vidente — disse, sentando-se por
fim na cadeira da escrivaninha. Nao se lembrava de ter pegado o lapis,
mas la estava. Entre os dedos. — Meu Deus... Que vergonha.

Por que naquele momento? Por que havia percebido aquilo naquele
momento? Seria o arco natural de um idiota? O inevitavel dia da revanche?

Ou tinha sido o olhar de maturidade nos olhos dos Meninos do
Alfabeto? O momento em que nao pode mais dizer: 4h, mas as criangas
ndo sabem nada mesmo.

Tentou voltar para o vazio dos proprios saldes enfumacados, da mente
perturbada, para as salas que ele havia ocupado por tanto tempo para
tornar seu papel na Parentalidade suportdvel. Mas ndo conseguia mais
encontra-las. Tal como o Bergario que um dia havia sido ocupado por vinte
e seis bercos, aquelas salas tinham sido fechadas com cimento.

— O que fo1 que vocé fez?

Ele olhou para cima, esperando ver outra pessoa parada do outro lado da
escrivaninha. Com certeza ndo havia sido a voz dele que fizera a pergunta,
certo? Com certeza ele ndo soava daquela maneira, certo? E ndo havia



como o homem que tinha feito aquela pergunta ser o mesmo que
concordara em escrever livros para duas dizias de meninos manipulados e
trancafiados em um experimento de uma dinamica absurda...

... pela vida toda.

Sentiu algo ndo natural se mover em suas entranhas. Como se alguma
coisa muito ruim tivesse entrado nele e ndo fosse possivel sair dali.
Nenhuma cirurgia para remover a barbarie da qual ele tomara parte.

A Parentalidade ndo era mais suportavel. Em qualquer grau e de
qualquer forma. Tinha certeza disso.

— Ah, puta que pariu — exclamou. — Voc¢ vai fazer isso, ndo vai?

Nao era 14 bem uma frase motivacional. Nao fez com que ele se sentisse
nada bem.

Na verdade, o deixou morrendo de medo.

Warren olhou para a porta do escritorio, talvez considerando destranca-
la. Guardar as folhas brancas.

Mas sabia que ja havia deixado aquela opgdo para tras, como se fosse
um marco no espago por onde Warren passara flutuando, sem a resisténcia
da gravidade.

Os Mafiosos tinham alertado sobre a obsessao por dinheiro. O careca do
Bill O’Brien disse que isso cresceria feito mofo em Warren. Um dia
engoliria sua arte. E, no dia seguinte, engoliria ele proprio, por inteiro.
Warren havia negado tudo. Socado O’Brien por dizer aquilo. Terminado
com Trish Newton por dizer a mesma coisa.

Quando o Metido de Milwaukee comecava a falar de dinheiro, era como
ficar a centimetros de um canhdo aceso da Guerra Civil: ndo havia muito a
fazer a ndo ser se abaixar.

A primeira folha do bloco branco também parecia acesa.

Pronta para explodir.

Warren costumava falar para eles que a arte era um lugar intocavel, que
nado era isso que ele queria dizer quando falava que valia alguma coisa,
quando, embriagado, cobrava dos amigos por seu conhecimento. Nio se
devia temer o dinheiro. Nao se devia evita-lo. E ele havia provado isso, ou
assim pensava. Com sua primeira historia publicada, usara a doce
recompensa para pagar uma rodada para os Mafiosos no Don Don’s.

Mas aquela noite ndo saiu como Warren queria.

“Desejos” foi publicado em uma revista punk, The Hips and Lips Trip, e,
quando /eram seu trabalho, os Mafiosos tiveram muito a dizer.



O que vai escrever agora, Bratt? Uma merda de um faroeste?

Quem disse isso foi Arlene, uma gorda fumante e cheia de espinhas. E
Warren mal aguentava olhar para a cara da mulher, que dird ouvir suas
criticas.

Ndo gostou?, perguntou ele, os olhos parecendo duas fendas de um
escritor profissional metido a besta. Sabe como se chama uma pessoa que
encosta a caneta no papel e ndo recebe nada por isso? Mendigo. “Querida
mamde, estou tdo triste e sozinho... e falido. Por favor, me mande dinheiro
para comprar uma porra de uma bebida.” Va se foder, Arlene. Agora eu
sou um profissional.

Mas, se “profissional” era quem recebia para escrever, Warren Bratt
estava muito mais perto disso do que imaginava.

Em uma noite quente de verdo, sozinho em casa s6 de cueca, sentado
diante da maquina de escrever a mesa da cozinha, Warren recebeu um
telefonema. Imaginando que fosse um dos Mafiosos, ele ndo atendeu. Ja
tinha comegado a datilografar quando a secretaria eletronica anunciou que
ndo era amigo nenhum. Muito menos uma revista. O tosco aparelho
transmitira uma voz que Warren nao reconhecia.

Ola, Warren. Meu nome é Gordon Fink.

Warren voltara a atengdo para a secretaria.

Somos grandes fds de sua historia e temos uma oportunidade para vocé.
Um trabalho, caso tenha interesse. Uma carreira como escritor.

Era assim que funcionava, entdo? Ele enfim havia ganhado dinheiro
suficiente para pagar uma rodada de drinques, e a partir dai tudo
deslanchava? Na mente abaixo do cabelo ralo e da testa enrugada, Warren
imaginara mais dinheiro entrando pela ventilagdo, entupindo a privada,
caindo como neve do lado de fora.

Seja quem fosse Gordon Fink, pela voz parecia ter mais dinheiro do que
os editores da Hips.

Meu empregador prefere ndao deixar o numero de contato, mas tento de
novo mais tarde.

CLIC.

Quando o telefone tocou de novo, uma hora depois, Warren pulou da
mesa da cozinha, o corpo de ogro se movendo mais rapido do que havia se
movimentado em anos.

— Aqui quem fala ¢ Warren Bratt.



Estatica soou do outro lado da linha. Parecia que o homem estava
ligando de Aruba.

— Podemos nos encontrar amanha a noite, sr. Bratt?

A palavra cilada passou pela cabeca dele.

— Nao sei. Tenho umas coisas para fazer. Outra historia.

— Nao quero menosprezar seus planos, mas nossa oferta ¢ muito boa.

Warren analisou as dimensdes de seu apartamento de quinta. Viu
revistas masculinas espalhadas pelo piso torto de madeira. Viu uma cama
desarrumada a luz da televisdo velha. Viu caixas de pizza vazias e nenhum
uisque. Nenhum vinho. Nenhuma mulher.

Nenhuma duvida.

— Eu posso ir. A que horas? Onde?

— Por enquanto ¢ s6. Obrigado, sr. Bratt.

O homem desligou.

Warren tirou o telefone da orelha e ficou olhando. Um arrepio deslizara
por seu pescoco até algum lugar em suas costas. A ligagdo havia parecido
mais uma ameaga de morte do que uma proposta de publicacdo.

Por enquanto é so. Obrigado.

Cilada, pensou ele, antes de colocar o telefone no gancho.

Um leitor idiota da Hips teria conseguido seu numero com o editor e
vivia passando trotes nos escritores. Era isso, s6 podia ser. SO que mais
tarde, muito mais tarde, Warren teve dificuldade para dormir, dominado
por imagens de Gordon Fink entrando em seu apartamento por buracos no
teto cheio de infiltracdes. Uma cilada. Uma piada. Uma enganagao.

Quando acordou na manhd seguinte, teve de pensar na chance de o
sonho ter sido real. Um bilhete dobrado em seu peito o obrigou a fazer
1Ss0.

Ele tinha saltado da cama e vasculhado todos os armarios do
apartamento entulhado. A porta da frente estava trancada. Serd que ficou
trancada a noite toda? As janelas continuavam fechadas. O beco abaixo
delas, vazio. O bilhete dizia:
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Warren balancou a cabega e gargalhou mais alto do que havia
gargalhado em semanas. Gordon Fink e seu chefe estavam loucos se
achavam que ele 1a aparecer em um hotel como o Brewer naquele dia.
Depois de uma ligacdo como aquela e um bilhete como aquele.

O mais provavel era que ele chamasse a policia.

Mas ele ndo chamou. E também ndo contou aos Mafiosos da Escrita
sobre aquilo. Nao. Na verdade, Warren passou a tarde sentado a mesa da
cozinha, relendo o bilhete e escutando a mensagem original na secretaria
eletronica sem parar.

A questdo era que o dinheiro na voz de Gordon Fink soava mesmo
genuino. Era como se sua voz fosse feita do som de cheques sendo
assinados, de apertos de maos durante legitimos acordos de publicacao, de
cumprimentos respeitosos de caixas de banco conhecidos e de
recepcionistas conduzindo Warren ao que sabiam ser as mesas favoritas
dele.

As seis e meia, Warren ja estava pronto. Disse a si mesmo que ia apenas
at¢ o bar. Don Don’s. E acreditava naquilo. Faria uma pesquisa.
Encontraria outra historia. O detetive Bratt. Talvez em uma garrafa de
uisque. Talvez de gim.

Amarrou o cadar¢o das botas, passou dgua no rosto e se preparou para
sair. Mas, ao segurar a macaneta, viu que o bilhete ainda estava em sua
mao.

Ndo, pensou, saindo e trancando a porta pela ultima vez.

— Nunca foi pelo dinheiro — disse Warren, sentado a escrivaninha do
escritorio na Parentalidade.

O Canto uivou.

Mas foi. Sempre.

Entdo, com tanto suor no rosto que cogitava tomar um banho, ele levou
a ponta do lapis ao bloco branco. Olhou para o bloco amarelo ao lado,
relegado ao canto da escrivaninha. Leu o titulo do livro que ja havia
comegado a escrever.

O lavador de janelas
de Lawrence Luxley



Voltou a atencdo para o bloco branco e escreveu, pela primeira vez
desde que havia entrado no Hotel Brewer e aceitado um emprego, um
segundo titulo.

Urgéncias
(um romance sobre a realidade e o que ¢ real)
Por Warren Bratt

Ele ndo olhou para a porta do escritério. E, quando comecgou a escrever,
a escrever mesmo, esqueceu por completo o livro de Luxley que estava ali
do lado. E, pela primeira vez em mais de uma década, Warren Bratt se
sentiu um escritor, um homem com uma historia para contar.

Apesar de o tema, o corpo € a mensagem serem irreconheciveis para um
fa de Luxley, o publico-alvo permanecia o0 mesmo.

Os Meninos do Alfabeto. Crescendo.

Com novas sensagoes para lidar.

Agora. Hoje.

Com urgéncias.



J dormia.

Tinha terminado os estudos do dia, relido quase quarenta paginas do
livro mais recente de Luxley e se deitado. Mas nao era facil.

Ele se revirava e se remexia, o cobertor havia muito tempo jogado no
chao acarpetado, o lencol de repente quente demais, mesmo com a janela
entreaberta.

J ndo era muito de sonhar, mas sonhou naquela noite. E, como acordava
¢ adormecia toda hora, o sonho se misturou a realidade, resultando em
uma sensacao estranha e incomoda de se pegar vivendo em um mundo
similar, no qual ele ndo podia confiar. Era realidade... ou nao?

No auge da noite dificil, um menino o chamou da janela do quarto. Nao
do Jardim 14 embaixo, mas logo ao lado. Como J morava no oitavo andar
(e com certeza ninguém conseguia flutuar tao alto), ele soube que estava
sonhando. E. Mas saber, de certa forma, ndo era suficiente ¢ ndo lhe
passava a confianga que ele gostaria. A janela havia mesmo um menino.
Ele usava um macacdo de bolinhas como todos os Meninos do Alfabeto
haviam usado um dia, e seus pés descalgos pareciam vermelhos por causa
do frio do inverno.

J se sentou.

— A? — perguntou.

A, porque, apesar de fazer muitos anos, J se lembrava um pouco dos
irmaos que havia perdido.

— JI — gritou A, a voz soou como o barulho do calor saindo
regularmente da ventilacdo. — Saia da cama! V4 até os pinheiros!

J decidiu que ndo. Nao, ele ndo iria até o bosque. Nao deixaria a Torre
naquele frio, o primeiro do inverno, e vasculharia o mesmo bosque em que
tinha visto uma pessoa agachada na noite anterior.

Serd que tinha mesmo visto?

— Eu ndo vi ninguém — disse J. Mas falar sé tornava as coisas piores.
— Era uma arvore!

A balancou a cabeca. Flocos de neve cairam do cabelo dele. Ou talvez
fosse poeira.



— Nao era uma arvore!

J se levantou e foi até a janela. O ar frio derrotava o calor do quarto. Era
bom senti-lo no peito nu.

— Mandaram vocé para o Canto — disse J, lagrimas inesperadas
acompanhando a voz sonolenta. — Vocé estragou. O P.A.I. disse isso!

Uma névoa invernal passou por A, fazendo os olhos dele brilharem,
verdes, e sua pele enrugar. Entdo a névoa se dissipou, e J voltou a ver o
menino, ainda pairando muito acima do Jardim. De rosto vermelho, vivo.

Ou nao?

— Va até os pinheiros, J. Alguém esta esperando voce la. Alguém que
vocé vai querer conhecer!

J olhou para as arvores que margeavam o Jardim e viu um segundo
vulto parado em meio a expansao branca. De inicio, achou que fosse Q. Os
6culos o enganaram. Mas a figura era jovem demais para ser Q, ndo estava
de casaco, € as roupas se pareciam muito mais com a que o proprio J usava
quando tinha seis anos.

— 7! — gritou J.

Abaixo dele, o menino apontou para o bosque. Quando falou, sua voz
soou impossivelmente proxima, como se seus labios se estendessem pelo
céu de inverno.

— Vocé vai querer ver quem estd no bosque. Vai querer encontrar com
ele.

O corpo de A desceu até o chdo, como se estivesse pendurado em um fio
amarrado no topo da Torre. J tinha visto um truque como aquele no teatro.
Quando B havia interpretado um passaro.

A pousou com cuidado perto de Z. Os irmdos mortos tanto tempo antes
se deram as maos.

— Z! — chamou J no frio. — Vocé também estragou!

A névoa se ergueu do Jardim, como fumacga azul. Atras da fumaca, os
olhos de Z brilharam, verdes, e sua pele rachou e partiu, revelando ossos e
tecidos escuros.

Terra nos pés e nas maos.

Entdo A pareceu flutuar até os pinheiros. J ndo conseguiu ver os pe€s do
menino encostarem no gramado. E, enquanto A se afastava da Torre, a
cabeca dele se virou devagar para tras, como ndo seria possivel, como se
estivesse em um angulo inverso ao que devia estar.

Ele olhou para J.



— Bem aqui! Bem aqui!

J subiu no parapeito da janela, escancarou-a e ficou de pe€, agarrado a
moldura. Algo dentro dele dizia que conseguiria voar se realmente
quisesse. Assim como A. Bastava um salto da janela da Torre e ele
flutuaria pelo Jardim até se encontrar com os irmaos mortos nos pinheiros.

Mas J desceu rapido do parapeito e fechou a janela. O barulho do
inverno surgindo foi interrompido, e J correu para a outra ponta do quarto.
Alj, ele se virou para a parede e balancou a cabega. Nao, ndo tinha visto A
e Z. Nao, ndo havia ninguém esperando para vé-lo no bosque. Nao, nio
havia...

J ouviu uma batida e, quando se virou, viu A a janela de novo.

— Nao! — gritou J. — Vocé€ quer me estragar também!

A olhou pelo vidro, para o corredor que levava ao banheiro do quarto de
J. J também olhou. Viu Z parado no escuro.

— Va para o Jardim — disse Z. — Vocé€ quer se encontrar com ele.

J ficou parado, grudado na parede. Suas pernas pareciam papel, talvez as
folhas do caderno azul ainda ndo preenchido.

Seminu, sem camisa e descalco, ele correu, abriu a porta e fugiu pelo
corredor. O andar estava em siléncio. O alto-falante prata que anunciava as
Inspec¢des refletia a luz fraca acima dele.

J correu até a porta de D. Bateu.

— D. Me deixe entrar!

Um som veio de tras dele, de seu quarto. J olhou para tras e viu a porta
se abrindo devagar. Nao esperou para ver o que ia sair. Correu para a outra
ponta do corredor, para o lado contrario da sala de Exames, para a entrada
da escada. Jamais pegaria o elevador aquela hora da noite. Nado ia se
arriscar a acordar o P.A.I. e a equipe, os Inspetores, Lawrence Luxley,
qualquer pessoa que pudesse para-lo, perguntar o que ele estava fazendo.

Inspeciond-lo.

Por que ndo, J?, perguntou a si mesmo, disparando escada abaixo, ainda
descalgo, dois degraus de cada vez. Por que ndo contar ao PA.l. sobre a
figura no bosque e agora... agora...

— E agora o qué? — perguntou ele, sem folego, ja dois andares abaixo.
— Os fantasmas de A e Z? Nio sao reais!

Balangou a cabeg¢a enquanto descia, ndo, ndo, ndo, ndo era verdade, nao
havia fantasmas, era algum tipo de sonho apodrecido, um casamento
impossivel entre o dia e a noite.



Quatro andares abaixo, os movimentos dele ja ecoavam alto o bastante
para acordar qualquer pessoa com dificuldade para dormir. Mas J
continuou até chegar a porta do andar térreo e entrar com impeto no
corredor de piso de ladrilhos pretos. Ali ele parou, tentando ouvir a
Parentalidade.

Nao havia ninguém ali. Ninguém apareceu.

J s6 estivera sozinho no térreo a noite algumas vezes na vida. As portas
de carvalho do Saldo dos Corpos estavam fechadas. A porta principal da
cozinha também. Gabinetes em que J nunca havia entrado. Armarios
cheios de produtos de limpeza. O vestiario que levava a piscina. O
banheiro da equipe.

Ele correu até o corredor margeado por janelas, de onde podia olhar o
jardim.

Por qué, J? Por que ndo esta fugindo do Jardim? Ndo quer se afastar de
la? O maximo possivel?

NAO!

Por que, J?

PORQUE QUERO SABER O QUE VI PERTO DO SENHOR ARVORE!

A ultima resposta lhe deu coragem. Era verdade: com ou sem visdes
impossiveis de seus irmaos mortos, J tinha visto alguém. Alguém
agachado. Alguém olhando para sua janela.

Fosse ou nao sonho, admitir isso foi um passo e tanto.

Junto ao vidro, J observou. Ndo havia sinal de irmao algum ali. Apenas
o vento branco, levantando a neve do gramado congelado do enorme
Jardim.

J esperou. Observou. Olhou. Analisou. E viu...

Talvez, sim, quem sabe, sim, uma forma que se destacava de seu
entorno.

Abaixo, uma batida repentina fez com que ele se afastasse do vidro e
olhasse os pés descalcos. Os aposentos do P.A.I. ficavam no fim do
corredor a direita. Mas aquele som tinha vindo do porao.

Como vocés acham que é o Canto?

J voltou a olhar pelo vidro, para a forma do Senhor Arvore.

Alguém?

Sdo o A e o Z. Eles querem que vocé va até la tambéem. Foram mandados
para o Canto e agora estdo apodrecendo nos pinheiros. Vocé viu seus
irmaos mortos, J. Vocé viu...



Mas aquilo ndo parecia verdade. Nao. E, pela primeira vez desde que
tinha ouvido as batidas na janela, J entendeu claramente que estava
acordado.

No térreo. Sozinho.

— “Alguém que vocé vai querer ver” — sussurrou J, o nariz contra o
vidro gelado.

Pensou no livro de Luxley, Pessoas e lendas, € se lembrou do mito de
um menino que bebia agua, percebia que era a melhor agua que j4 havia
provado e acabava bebendo tanto que se afogava. J ficou com medo
quando leu aquilo.

Morrer por querer matar a sede.

Era assim que J se sentia. Sedento por conhecimento.

Outro barulho vindo do andar de baixo. J ndo tirou os olhos do Senhor
Arvore. Na verdade, pensou em que doenca poderia pegar do lado de fora,
no que podia aparecer na Inspecao da manha.

Placasores, pensou. Vés. Podridoes.

Mas o que os Meninos do Alfabeto sabiam sobre aquelas doengas? J
repensou tudo o que julgava saber.

E percebeu que nada sabia, exceto que havia mais chances de contrair
aquelas doengas no bosque.

Nada nos livros didaticos. Nada tampouco nos livros de Luxley. Os
Meninos do Alfabeto apenas sabiam desde sempre que aquelas doencas
eram muito ruins. E que bastava quebrar uma das regras da Parentalidade
para contrai-las.

Pensou nas proprias idas a enfermaria da Parentalidade. No olhar triste
do dr. Previns ao examina-lo. Como se o homem estivesse muito
perturbado. Muito triste. J] sempre havia suposto que era porque o médico
temia o que podia encontrar no corpo do menino. Mas entao...

O vulto no bosque se moveu, um pouquinho, e J perdeu o félego.

Com certeza era um vulto.

Vocé esta bem, dr. Previns?

Ndo era eu que devia fazer essa pergunta a vocé, J?

Era sempre assim na enfermaria. Claro, o dr. Previns examinava os
meninos com a mesma precisao fria dos Inspetores, com suas lupas € sua
declaracao final...



LIMPO.

Mas nao havia alegria quando Previns dizia aquilo. E Previns tinha
sumido muito tempo antes. Para onde havia ido? Para o mesmo lugar que
A e Z? Tinha sido mandado para...

Um terceiro chacoalhar abaixo de seus pés descalcos, e J manteve os
olhos no Senhor Arvore. Pensou em A e Z, mandados para o poréo.

Estragados, dissera o P.A.L.

E s6 uma porta, dissera Q no Pomar. Mas Q sabia que ndo. Q sabia que J
estava perguntando o que aconteceria com um menino la dentro.

Sera que era a Localiza¢ao que eles buscavam nas Inspe¢des? Ou eram
Vés? Os nomes haviam mudado tanto com o passar dos anos, € as
explicagdes ndo se mantinham por muito tempo. Os meninos nunca
perguntavam.

Por que nao?

O P.A.L. quase nunca explicava nada. Quando dizia algo, o fazia bem por
alto, como se nada fosse, como se estivesse sugerindo um jogo de Barcos.

Inspecdo excelente, J. Nenhum sinal de Mofo.

Fico feliz em saber que vocé ndo tem Podridoes.

Nenhum Ve, J. E 1sso, meu garoto, é algo bom.

Ah, ] sabia que as InspecdOes eram para seu bem. Sabia que a
Parentalidade estava fazendo de tudo para proteger J e os outros de coisas
absurdamente perigosas. Ele a amava por isso. Amava-a por fazé-lo
sobreviver aos anos em que era pequeno demais para se proteger, pequeno
demais para seguir as regras.

Mofo, Podridoes, Vés, Placasores, Vegiques.

Localizacdo.

J contemplou o vulto no bosque.

No entanto, sua mente, o caminho que estava seguindo nao podia ser
detido. Ele pensou na enfermaria, na sala de Exames, nos milhares de
Inspe¢des que havia suportado.

Serd que tudo era um tipo de teste? Sera que a Localizagdo era passivel
de fracasso para um garoto? Sera que ele devia encontrar Podriddes no
bosque e, por fim, supera-las por conta propria?

E se ndo conseguisse, e se falhasse?



O que exatamente aconteceria se uma das muitas doencas com nomes
mutantes fosse descoberta nele?

Os meninos nunca reprovavam em uma Inspecdao. Nem mesmo A e Z.

— Entdo por que as Inspecdes assustam voce?

O tom maduro em sua voz o assustou ainda mais do que suas ideias. J
olhou para tras, quase esperando ver um adulto. Talvez o P.A.l.,, com
respostas. Sempre o P.A.L., atras dos Meninos do Alfabeto.

Mas J estava sozinho. Sozinho com sua nova voz. Uma voz que soava
mais inteligente do que ele mesmo acreditava ser.

J quase queria rever A e Z pelo vidro — como se, mortos, pudessem lhe
explicar as coisas. Luxley uma vez havia escrito sobre um fantasma. Havia
sido a primeira vez que os Meninos do Alfabeto tiveram contato com essa
ideia. No livro de Luxley, um homem morria e voltava da morte para
ensinar a um menino o modo certo de se viver. Estudar, concentrar-se,
progredir no campo a que ele escolhesse se dedicar. Mas, apesar da
mensagem assombrosa, tinha sido o conceito de fantasma o que mais
havia chocado J.

Ele olhou para os pinheiros e ficou surpreso ao ver os galhos e folhas
em grande detalhe. O Jardim nao estava mais coberto pela nevasca, € sim
por um branco brilhante e ofuscante.

— Ai, ndo! — exclamou, sentindo pontadas interminaveis de horror. —
O sol.

J ndo tinha ideia de quanto tempo havia ficado parado a janela do térreo,
e realmente ndo tinha ideia de quando havia acordado do sonho com A e Z.
Mas o sol estava nascendo, e isso significava que logo, logo a voz fina do
alto-falante prata do oitavo andar anunciaria a Inspecao do dia.

Sera que veriam aquilo nele? Achariam aquilo no corpo dele, evidéncias
de que havia passado a noite encarando os pinheiros que margeavam o
jardim?

Uma porta se abriu no fim do corredor de piso preto, na direcao dos
aposentos do P.A.L.

J correu. Tentando ser o mais silencioso possivel, correu para a porta da
escada e subiu de volta, percebendo no quarto andar que tinha menos medo
da imagem dos meninos mortos vistos naquela noite do que dos adultos
vivos que ja podiam estar patrulhando o andar térreo. Inspetores. Membros
da equipe. O P.A.L. E, quando J chegou a porta entreaberta de seu quarto e
entrou, sua cabeca estava tomada pela loucura: a enfermaria, os livros de



Luxley, os nomes das diversas doengas, os Inspetores com lupas erguidas
perto de seu corpo nu e as perguntas intermindveis que o P.A.l. fazia na
sala de Exames toda manha, todo dia da vida repentinamente confusa de J.

Ele se deitou rapido.

E percebeu também, puxando as cobertas até o nariz, que, apesar de dois
de seus irmaos terem estragado e de ele ter sonhado com as formas
apodrecidas dos dois, ele nunca tinha sentido tanto medo na vida quanto
alguns minutos antes. Medo de ouvir a voz no corredor.

Medo da Inspec¢do seguinte.



Warren aprende a usar a prensa

Um tanto atordoado, com a ponta dos dedos da mao direita cheias de
bolhas ¢ a camisa manchada de suor e café frio, Warren andou pelos
corredores escuros do pordo, seguindo para lugares aonde nao devia ir.

A cabeca girava a mil por hora, como nao acontecia havia anos. Anos.
Na verdade, Warren ndo conseguia se lembrar de uma experiéncia de
escrita igual a que tivera durante a noite. Quantas paginas escrevera?
Preenchera um bloco e meio, sem davida, um tiro de canhao de setenta e
cinco paginas escritas a mao que tinham até certo cheiro de pdlvora. Meu
Deus, como aquilo era bom. Tao bom que ele desejou estar em Milwaukee,
poder telefonar para os Mafiosos, pedir que todos fossem ao Don Don’s,
minha nossa, ele tinha uma historia 6tima para contar.

— Setenta e cinco paginas?

Warren quis sorrir, mas seu rosto doia por ter ficado sério o dia inteiro e
a noite toda, até¢ a chegada da manha, quando os ruidos da Parentalidade
acordando lentamente haviam chegado até seu escritério. A verdade era
que o sorriso que ele procurava ndo era mesmo de alegria, que dira de
orgulho. Mas setenta e cinco paginas eram vinte € cinco por cento de um
livro. Deste livro. E de quantas paginas ele precisava? Serda que uma nao
bastaria? Uma pagina com um s6 personagem detalhado, intenso, vivo...

... um personagem que fosse...

... mulher?

Ah, se encontrasse com Richard naquele momento. Se, ao virar a
esquina, Richard de repente surgisse das sombras, a barba preta como um
ninho de cobra em contraste com o vermelho vivo da jaqueta e das luvas
bregas que ndo tirava nunca. Ele com certeza colocaria uma das maos nos
ombros de Warren e diria: Por que o interesse repentino na prensa,
Warren?

— Quem falou na prensa? — disse Warren em voz alta, a voz
estranhamente rouca, como se, em vez de escrito, tivesse gravado a si
mesmo lendo as setenta e cinco paginas.

— Warren Bratt — chamou uma voz. Warren se virou rapido para
encara-la. — Ja estava achando que vocé nao gosta muito da gente.



Warren fez que ndo, preparado para mentir se precisasse, ndo, ndo, ndo,
ndo comecei a escrever um livro que ndo devia. Ndo, ndo, ndo, foi por
acaso que eu estava indo para a prensa.

Mas, mesmo assim, ali estava ele.

Tinha sido o impressor Mark que havia falado com ele. O homem
magro saiu da fumaca e das sombras do espaco entulhado e estendeu a
mao. Warren a segurou.

— Vocé se lembra do Clarence, né, Warren? — Mark indicou com o
polegar um homem debrucado na prensa. — O cara mais mal-humorado da
Parentalidade. Seja simpatico, Clarence.

— Eu me lembro do Clarence. — A voz de Warren outra vez. Rouca.
Como se parte dele tivesse acabado de acordar, enquanto o resto de seu
corpo tinha virado a noite escrevendo o livro.

— O que traz voceé a este lado do porao? — perguntou Mark.

— Ar fresco.

Mark riu. Clarence olhou para Warren por detras da maquina que estava
consertando.

— Imaginer que podia me entender melhor com vocé€s do que com o
restante do pessoal — disse Warren, tentando arrancar algo daquele
encontro. Exatamente a coisa que tinha ido buscar ali, admitisse ele ou
ndo. — Para mim, a cozinha ¢ um maldito labirinto, e boa sorte para quem
conseguir extrair uma gota de diversdo da equipe da contabilidade.

Mark voltou a rir.

— Estamos montando as paginas do jornal de hoje — disse, limpando
tinta na calc¢a jeans. — Por que ndo vem ver como fazemos?

Warren olhou para Mark como se o homem tivesse acabado de anunciar
as intencoes dele para toda a Parentalidade.

Richard, Warren podia ouvir o homem magro e sujo dizer, o Warren foi
visitar a gente. Estava muito interessado na prensa. O que vocé acha que
ele estava querendo com isso?

Warren sentiu a ideia cobrir seu corpo. Um ovo quebrado.

Intriga.

— O Clarence ndo vai admitir, mas levamos a manha toda s6 para
consertar uma mancha na pagina oitenta e cinco do novo livro de ciéncias.
Pelo menos resolvemos tudo.

Clarence grunhiu. Warren o observou enquanto ele trocava uma chave
inglesa por outra.



Ouviu botas no corredor.

Richard?

Vocé esta feliz, Warren?

Gosta da Parentalidade, Warren?

O que esta fazendo aqui, Warren?

Um Inspetor mexeu no chapéu para cumprimentar Warren ao passar.
Nao era Richard. Essa foi por pouco.

— Entre — disse Mark.

Ele fez um gesto parecido com o que um traficante faz para suas
vitimas. Como as pessoas fazem quando nao se deve segui-las. Por aqui.
Warren o seguiu.

— O jornal ¢ facil — explicou Mark, preparando a tinta. — Mas um
livro do Luxley leva metade do dia.

— Mais do que isso — grunhiu Clarence.

Metade do dia.

— Eu sempre dou trabalho — comentou Warren. — De um jeito ou de
outro.

— Nao ¢ o que todos fazemos? — retrucou Mark, sorrindo.

— Quantas horas sdo “metade do dia”? — perguntou Warren.

Ele ficou nervoso ao fazer perguntas diretas, em vez de esperar a
informagao ser oferecida.

— Umas boas sete horas — afirmou Mark.

— Mais do que isso — disse Clarence, trocando de chave inglesa outra
vez.

Mark se aproximou de onde os modelos do jornal estavam espalhados
em uma mesa transparente. Warren entrou mais no comodo. Precisava ver
aquela parte, mesmo que demonstrasse interesse demais.

Por sorte, Mark gostava de se exibir.

Imagine que 1sso € um livro seu — comegou Mark.

E, digamos que seja um dos meus livros.

— Nao precisamos acertar todas as paginas, mas tem que conferir tudo
de perto. O papel prende o tempo todo. Se as paginas ficarem um
centimetro para fora, a merda vai toda para o ventilador. Vocé
provavelmente ja notou inconsisténcias. E o melhor que a gente pode fazer
com essa carroga.

— E uma boa maquina — disse Clarence.




— Claro — respondeu Mark. — Quando a gente faz o jornal, ¢ uma
maravilha. Mas nao vou mentir: os livros do Luxley tiram nossa paciéncia.

Warren observou tudo. Cada movimento que Mark fazia. Contou as
etapas do processo, um, dois, trés, quis até anota-los. Em vez disso,
encarou aquilo como uma histéria. Capitulos. E tentou guarda-los na
memoria exatamente assim.

— O que vocé esta consertando? — perguntou a Clarence.

— O que o Clarence estd tentando consertar com tanta bravura —
explicou Mark — ¢ o reservatorio de tinta. Essa porra entope o tempo
todo. E, a ndo ser que vocé€ queira escrever as trinta copias por conta
propria, Clarence precisa continuar tentando. Nao podemos fazer o jornal
sem tinta, certo?

Mark atravessou a sala, parando diante do que pareciam enormes rolos
de papel-toalha. Bateu com o ombro na cordinha que acendia a luz do
comodo, fazendo-a balancar. Warren pensou em uma sala de
interrogatorio.

— As folhas passam duas vezes por aqui — disse Mark. — Uma vez ao
entrar e outra para ajudar a secar a tinta. Mas, se os rolos estiverem
apertados demais, podemos manchar as folhas, e, se estiverem frouxos, as
palavras podem sair trepadas na pagina de cima ou de baixo. E um negécio
delicado, mas imagino que voc€ tenha seus proprios problemas para
resolver, Warren.

Um negocio delicado. Os Anos Delicados.

Warren desejou que Mark parasse de dizer seu nome.

Quem foi visitar vocés hoje?

O Warren.

A quem vocé mostrou a prensa hoje?

Ao Warren.

Quem estava suando e parecia querer derrubar a Parentalidade hoje?

O Warren.

Warren apontou para a propria cabeca.

— Todos os meus problemas estdao aqui.

Mark sorriu.

— Gostei disso! E por isso que vocé é o escritor. Tem jeito com as
palavras.

— Muitas palavras — murmurou Clarence.

Mark apontou para as folhas de noticias espalhadas na mesa.



— Ja viu um dos seus livros assim?

— Nao. Nao sabia que era assim que as coisas aconteciam.

— Imagino que seja como ver os 6rgaos do corpo humano pela primeira
vez, debaixo de toda aquela pele.

Warren o observou com cautela.

— O editor, Jim, traz tudo assim para a gente. Depois que ele
datilografa seus garranchos. Tecnicamente, a gente podia fazer copias dos
seus rascunhos, mas quem ia ler i1sso?

E mesmo, pensou Warren. Quem?

Mark continuou:

— Nos montamos os tipos, claro, mas pegamos as paginas separadas, sO
impressas de um lado, formatadas desse jeito. Eu explicaria por qué, mas a
gente ia ficar aqui até o almogo. Venha, vocé vai achar isso interessante.

Mark ligou um interruptor na lateral da mesa, e o rosto dos dois foi
iluminado por baixo. Aquilo preocupou Warren, estar tdo no interior da
sala. Ele ndo parecia um homem sé de passagem, e sim alguém que tinha
vindo para ficar.

— Precisamos manter as paginas dentro dessas margens, ou nao so
algumas palavras vao ser cortadas na impressao final, como também a
coisa toda vai embolar e o Clarence vai levar o dia todo para tirar as folhas
da maquina. Confie em mim. J& passamos por isso antes. Ndo fale do
Allan Prime se nao quiser irritar o Clarence.

— Nao sabia que vocés tinham problema com aquele livro — disse
Warren.

Clarence olhou ao redor da maquina.

— Ninguém lhe contou o trabalho que tivemos que fazer nele? —

perguntou Mark.
— Nao.
Clarence bufou e voltou ao trabalho.
— E muito legal — disse Mark. — Vocé alinha as paginas assim e,

quando a maquina estd funcionando, aperta o botdo verde e manda as
paginas para impressao. Ai o livro sai com cara de livro. Digo, costurado.
Nao ¢ moleza. O rabugento do Clarence me colocaria na prensa se me
ouvisse dizer que €.

Capitulos. Warren sentiu que havia registrado as informagdes como se
elas tivessem sido passadas em capitulos. Queria muito voltar para o
escritorio e transcreveé-las.



Olhou para o relogio na parede.

— Precisa voltar? — perguntou Mark.

— Eu devia.

— Para o café?

— Devia.

O que vocé devia fazer é dormir. O que ndo devia fazer ¢ escrever outras
setenta e cinco paginas de um livro que vai mata-lo.

— Ah, meu Deus! — exclamou Mark. — Eu provavelmente falei pelos
cotovelos, € voce sO queria dar uma passeada antes do café da manha.

— Mas foi legal — respondeu Warren. E completou: — E legal ver que
outras pessoas também tém um monte de merda para resolver.

Mark assentiu. Clarence tirou os olhos do reservatorio de tinta.

Ninguém disse: Ei, quer saber? E uma loucura trabalhar em um lugar
que esconde a existéncia de mulheres para vinte e quatro meninos que nos
chamamos de Meninos do Alfabeto. Essa PORRA E CRIMINALMENTE
INSANA.

Warren seguiu para a porta. Ela parecia se afastar a medida que ele se
aproximava.

— Passe aqui quando quiser — disse Mark. — E boa sorte com isso ai.
— Ele apontou para a cabe¢a, como Warren havia feito antes.

Warren abriu um meio sorriso e assentiu. Apenas dois colegas de
trabalho conversando sobre a firma no bebedouro. Nada absurdo ali. Nada
mesmo.

Quando saiu da sala da prensa, Warren olhou para ambos os lados do
escuro corredor de pedra. A direita, a cerca de trinta metros de distancia,
uma flecha vermelha brilhava. Tinha sido pintada muito antes de Warren
chegar a Parentalidade, mas ele sabia o que era. O Unico corredor de toda a
Parentalidade pelo qual apenas Richard podia passar.

O Tunel de Glasgow.

Por motivos que Warren ndo sabia explicar, a flecha vermelha o
assustava tanto quanto a porta do Canto.

Voltando para o escritério, com os capitulos frescos na mente, ele ouviu
outro par de botas no piso de pedra. Um bando de passaros de couro
vermelho al¢cou voo em sua imaginacao, € ele percebeu que nao tinha uma
boa desculpa preparada.

Pensou no Canto. Os Meninos do Alfabeto tinham chegado aos Anos
Delicados, o nome ridiculo que Richard ndo conseguia deixar de usar.



Warren nunca tinha visto Richard tao...

... iIncomodado.

Vocé foi um mau menino, Warren Bratt. Va se sentar no Canto.

E toda meng¢do ao Canto era acompanhada por uma imagem da porta se
abrindo... apenas para ele.

Vocé estragou, Warren. Apodreceu.

As botas outra vez, mais proximas.

Warren entrou em um closet, uma salinha de ferramentas, ndo sabia
dizer ao certo. E foi s até ter entrado e fechado a porta que percebeu a
péssima decisdo que havia tomado.

Nao ter preparado uma desculpa para caminhar pelo pordo era uma
coisa, mas ser flagrado escondido era suicidio.

Isso vale o dinheiro, Bratt? Era a voz de Arlene. Arlene, dos Mafiosos
da Escrita. Vale a pena ganhar dinheiro em um mundo que vocé ndo pode
abandonar?

Ndo, pensou Warren. Ndo, ndo vale. Ele fechou os olhos e imaginou a
folha de rosto do livro do qual tinha escrito setenta e cinco paginas
incendiarias.

Urgéncias
(um romance sobre a realidade e o que ¢ real)

Ao trabalhar para a Parentalidade, cada momento do dia (e da noite) era
acompanhado de um pouco de medo. Mas Warren ndo ficava com tanto
medo havia muito tempo.

Ninguém vai abrir a porta. Calma. Seria... horrivel... demais... horrivel
pra caralho. CALMA.

As botas estavam muito proximas. Warren ouvia os passos cOmo se
fossem dele proprio.

Clac-clac, clac-clac.

Colou o corpo contra a parede. Quase derrubando algum objeto. Tentou
manter os capitulos em siléncio em sua mente, mas seus conhecimentos
sobre a prensa pareciam uma autopsia em uma hiena viva, baguncados e
barulhentos.

Parece que vocé consegue imprimir um livro tranquilamente sozinho,
nao é mesmo, Warren?



As botas pararam diante da porta do closet, separadas dele por um
centimetro de madeira. Warren podia ouvir a poeira sendo pisada por um
calcanhar.

Ele fechou a mao. Percebeu claramente que estava preparado para matar
quem quer que abrisse a porta.

A macaneta virou.

— Dan!

Warren se inclinou para a frente ao ouvir o nome. O punho erguido e
preparado no escuro.

— Dan, ande logo! A gente s6 tem uns quatro minutos!

Dan. Quem ¢ Dan?

Talvez vocé devesse prestar mais atengdo aos seus colegas, Warren.
Talvez devesse fazer uns amigos.

— S6 um segundo! — gritou Dan de volta. — Vou pegar papel
higiénico!

Warren prendeu a respiragdo. Outras botas. A primeira voz mais
proxima agora.

— Nao tem papel higiénico ai. Anda, vamos terminar 1sso.

— Preciso terminar isto aqui primeiro.

Um suspiro. Movimento. Botas no piso de pedra.

— Nagquela porta ali — instruiu a primeira voz.

Uma porta se abriu. Uma porta diferente. Movimento. Botas. Cascalho.
Uma porta se fechou. Uma porta diferente.

— Obrigado. Babaca.

Uma pausa. Siléncio.

Os homens se afastaram juntos, o barulho das botas e vozes se
espalhando pelos corredores de pedra do pordo da Parentalidade.

Warren ficou dentro do closet por outros noventa segundos, depois se
esgueirou rapido. Correu, elétrico, de volta para o escritéorio. Nao viu
ninguém no caminho.

Dentro de sua sala, sentou-se a escrivaninha e se limitou a respirar.
Devagar. Inspirou e expirou. Inspirou e expirou.

Depois de uns minutos, anotou o que havia aprendido sobre a prensa.
Escreveu em codigo num marcador de livros. Tudo que lembrava.

Pensou nos livros de Luxley. Nos tantos que havia escrito para a
Parentalidade. Imaginou as paginas espalhadas na mesa como Mark havia
mostrado. Paginas que lhe deram tanto dinheiro que ele poderia ir a



qualquer lugar do mundo. S6 mais cinco anos daquilo. Quinze ao todo. O
contrato. Entdo... um paraiso. Seja 14 o que isso significasse para Warren.

Mas como esperar quando ndo se pode... mais... esperar? Os livros de
Luxley. Paginas que significavam tdo pouco para ele quanto para a
estranha dupla de mecéanicos que as transformavam em livros. Livros
sobre 0s quais 0s vinte € quatro meninos 14 em cima conversavam durante
as refeicoes, perto da janela de seus quartos, pensavam enquanto dormiam
e (ah, Deus impiedoso) até usavam como exemplo de conduta.

Quando terminou de anotar o que tinha aprendido, amassou o marcador
de pagina e o jogou na lata de lixo. Caiu com um leve baque contra o
restante do lixo, ¢ Warren imaginou o efeito cascata de seu pouso, em
como devia ter tocado de maneira infinitesimal as setenta e cinco paginas
no fundo da mesma lata. Pensar naquelas paginas o incentivou, deu a ele o
primeiro cisco de paz que sentira em muitos anos, apesar dos horrores que
aquelas paginas insinuavam. Resumindo, Urgéncias era a melhor coisa
que Warren Bratt j4 havia escrito.

E ele estava apenas comecando.



PARTE DOIS

URGENCIAS




O RELATORIO BURT: 1: DE DEZEMBRO DE 2019
Leia ao acordar

Como entrar nos Anos Delicados com cuidado

Bom, estamos nos aproximando dos “Anos Delicados”. Mas a questdo ¢
a seguinte: isso ndo existe. Pelo menos ndo da maneira que Richard
imagina. A sexualidade inevitavel dos meninos ndo ¢, pelo que sei, o que o
preocupa, embora sem duvida a diretriz que gerou a Parentalidade sugira
isso. Richard sabe tdo bem quanto nds que a sexualidade é igual a uma
locomotiva, uma for¢a incontroldavel que vai entrar pela janela se ndo
conseguir passar pela porta. A verdadeira preocupacdo dele é com algo
muito mais assustador:

A evolucao da PERSONALIDADE dos meninos.

Sera mera coincidéncia que a visdo de mundo de um homem se
consolide a medida que ele ganha pelos nas axilas? A medida que
descobre para que seu corpo é feito? A conexdo obvia entre os dois (corpo
e mente) ¢ o fio invisivel que subjuga o bem-estar de um a outro. Corpo e
mente. O corpo se desenvolve; ndo hd nada que se possa fazer nem nada
que se deva fazer a respeito. O perigo, no caso de Richard, é que a mente
cres¢a na mesma propor¢ao, tornando as ideias e os juizos de valor que os
meninos carregam em si tdo estranhos para nos (a equipe) quanto o
estirdio de M ou um bigode que L deixe crescer. Em uma palavra:
irreconheciveis. E, caso Richard ndo consiga reconhecer o padrdo de
ideias e comportamentos dos meninos, como ele vai (1) prever o potencial
deles; (2) usar toda a informag¢do que coletou no passado; (3) entender
por completo o que ficard subentendido quando um menino perguntar ou
sugerir algo aparentemente irreconciliavel com a esséncia que Richard
conhece dele; e (4) se proteger exatamente daquilo que serve de base para
a Parentalidade? Ndo duvido da inteligéncia de Richard, de modo algum,
ndo tenho motivo para pensar que ele, em circunstdncias normais, teria
problemas para acompanhar o desenvolvimento dos filhos. No entanto,
neste que é um caso extremo, a mente de um menino pode mudar da noite
para o dia. F pode de repente se retrair e flertar com uma possivel



depressdo, mas na verdade estar apenas voltando sua veia comica para
questoes mais serias. O, apos se tornar eximio em Barcos, pode cansar e
desistir do jogo. Isso pode ser natural, sim, mas tambéem indicar algum
tipo de rebeldia. R poderia canalizar a raiva numa impressionante
concentragdo, uma concentrag¢do que poderiamos confundir com mais
raiva, ja que estamos condicionados a isso. Em outras palavras, a
transformacgdo, quando ndo é percebida, pode dar a impressdo de que toda
a Torre enlouqueceu. De que todas as precaucgoes que Richard tomou ha
uma década e meia perderam a forga, foram abaladas e podem causar a
queda da propria Torre. A mudan¢a no comportamento de vinte e quatro
jovens serd sentida em todos os comodos e andares como a difusdo de um
gas pesado e preenchera o Saldo dos Corpos até o teto, afetando a
cozinha, contaminando até nossos escritorios e quartos, sufocando-nos
enquanto dormimos. Esses “anos” para os quais Richard se preparou ndo
tem tanto a ver com a chance de as coisas darem errado, na verdade dizem
mais a respeito de sua nog¢do inconsciente de que, um dia, o humor e a
personalidade dos meninos (como os conhecemos) escapardo do controle.

Esse é o efeito colateral natural da masculinidade toxica. Parte de uma
filosofia machista deve ser construida a base de medo... e, um dia, esse
medo, assim como a sexualidade dos meninos, vai pular da janela, caso
ndo o deixemos passar pela porta.

A ndo ser no caso de uma verdadeira epifania ou de uma tragédia
grande o bastante para alterar a persona deles de maneira inorgdnica, a
transformag¢do que os meninos estdo sofrendo é, sem duvida, a maior
reformulagdo da personalidade que qualquer garoto sofre na vida. Por
doze anos, B foi um bom menino. Ele pode se tornar maldoso em um més.
Ao que parece, essas novas personalidades podem se instalar do dia para
a noite, quase como numa possessao. Pode ndao haver nenhum sinal prévio.
Nenhum aviso. E isso, claro, vai contra todos os objetivos das Inspecoes
— e Richard, apesar de querer muito que os meninos o impressionem,
odeia surpresas.

Estamos perto do dia em que ndo reconheceremos aqueles que amamos.

Aqueles que estudamos, também.

Pensem nas dores de cabeca que temos ao criar um menino do modo
“normal”. Mas aqui? Na Parentalidade? Essas dores de cabeca podem
rachar um cranio. Pois o que oprimimos nos Meninos do Alfabeto de



algum modo vai escapar. Alguns deles ndo vdo sequer abrir essa janela
antes de passar por ela.

Cuidado com os estilhacos, Parentalidade.

Como Richard vai se preparar para ndo ser levado por essa onda de
caos? Como ndo ficard cego ao olhar para seus filhos irreconheciveis?
(Peco desculpas pela prosa, Richard, mas alguns assuntos sdo mais
comoventes que outros.)

Como Richard vai mudar para acompanhar o ritmo das mudangas de
seus protegidos?

O desabrochar da sexualidade tem regras proprias, regras que a
Parentalidade simplesmente ndo consegue estabelecer. Como falaremos
com eles sobre isso? De forma direta? Verdadeira? Ndo vamos. Por isso,
os meninos devem sentir certa dificuldade de se libertar de sua antiga
personalidade (ja que ndo terdo um rompimento claro, o rompimento que
todos nos vivemos ao entrar na legitima idade adulta. Em outras palavras,
a sexualidade define idades e eras, separando criancas de homens). O
fantasma do passado dos meninos sera o primeiro a assombrar Richard. E
a forma que eles assumirdo no futuro € desconhecida. Antes tdo
familiares, Richard vai ouvi-los rindo de piadas que ndo vai entender,
sugerindo teorias que ele ndo sera capaz de compreender. Talvez falando
de caracteristicas do proprio Richard que ele mesmo ainda ndo terd
notado.

Ha algo mais assustador do que duas duzias de estranhos que vocé
tinha certeza que conhecia?

O que estava adormecido em G pode despertar. A expressao que O vai
aprender hoje pode se tornar seu mantra amanhd.

Os meninos podem ser dominados por suas caracteristicas mais Sutis.

Uma ideia assustadora: e se essas novas caracteristicas incluirem uma
sede por ver o mundo além dos pinheiros? Com certeza um dos vinte e
quatro vai ficar curioso...

Todos ficamos chocados com as ideias de Q se aproximado tanto da
religido organizada. Mas serd que um menino moderno pode inventar
Deus do mesmo modo que os homens da caverna fizeram? Sera que se
produziria o mesmo Deus? E Q é mesmo um menino moderno? Algum deles
e¢? Q ¢ o sonho de um tedlogo. Mas e se Q quiser partilhar essas ideias
com seus colegas? E se Q comecar a pregar, a incutir espiritualidade nos



irmdos, a exigir que atravessem os pinheiros e se aventurem juntos, em
busca do sentido da vida?

Possibilidades como essa ndo sdo improvaveis, Parentalidade.

Quando crianca, conheci um menino chamado Roger Doll, que era
muito bom em ciéncias. Ganhou muitos prémios na escola. Era aplaudido
pelos professores e recebeu bolsas de diversas universidades. Anos depois,
encontrei um conhecido que tinhamos em comum, o qual, numa rodada de
drinques, perguntou se eu soube que Roger Doll tinha largado a
faculdade. Encontrara a Deus e assumira o comando de uma igreja, sO
dele.

Roger Doll mudou, muito, pouco depois dos Anos Delicados.

Todos mudamos.

Nossas mentes sdo mais inteligentes do que nos. Isso, claro, gera muita
tristeza, depressdo e mania, entre outras coisas. Uma vez que aceitamos
isso de coragdo, as mudangas pelas quais nossos colegas passam
aumentam nosso aprec¢o pela complexidade da mente. Ndao desmereci as
decisoes de Roger nem as considerei desespero. Para mim, o Roger
temente a Deus era o mesmo Roger dedicado a acompanhar os fatos. Parte
dele estava apenas a espreita quando o conheci.

Lembrem-se: os meninos vdo se comportar como estranhos. Depende de
nos aceitarmos as novas pessoas que eles se tornarao.

Receio que os meninos de Richard estejam crescendo.

Sem terminar de ler, Richard pegou o telefone preto em sua mesa.

— Gordon.

— Richard.

— Por favor, informe a Burt que estou animado para as mudancas
detalhadas no ultimo relatorio. Nao tenho medo.

Ele desligou e voltou a ler.

Richard esta obviamente preocupado com a quantidade de energia que
um homem dedica a conquista de mulheres — energia essa que poderia ser
objeto de estudo, esmiugcado em busca de um conhecimento especifico.



Mas o que o assusta mesmo é o que traz a natural maturidade sexual: os
meninos serdo homens, e, por causa disso, Richard perdera grande parte
do controle que detém sobre todos nos.

Em minha opinido profissional, os meninos sdo tdo bem ajustados
quanto possivel, dadas as suas circunstancias singulares. Afinal, sdo
quase adolescentes. O problema inerente ¢ obvio: adolescentes mentem
para os pais. E esperado que mintam para os pais. Faz parte do
desenvolvimento de seus mundos privados e da necessidade de manter
privados esses mundos, pelo mdximo de tempo possivel.

Serd que os meninos vdo se sentir tdo a vontade quanto antes para
expressar o inevitavel humor que estd por vir? Serd que vdo esconder
coisas de nos? Vdo suspeitar de que estamos escondendo coisas deles?

O objetivo destes relatorios, claro, é dar uma opinido especializada
sobre o estado psicologico da Parentalidade e de seus principais
componentes (neste caso, o PA.l. e os Meninos do Alfabeto). A resposta
simples, a andlise geral, é clara:

Tudo esta saindo como o planejado. Mas as coisas vdo mudar. E temo
que o projeto da Parentalidade ndo esteja contando com isso.

Os meninos estdo felizes.

Os meninos sdo saudaveis.

Os meninos sdo brilhantes.

Mas os meninos ndo serdo meninos por muito mais tempo. E homens sdo
muito mais dificeis de controlar.

CONCLUSAO: Meninos ndo sdo os unicos que passam por mudancas.
Homens também passam. E assim, enquanto os Anos Delicados exigem que
prestemos ainda mais atengdo a cada capricho dos Meninos do Alfabeto (o
caderno azul se mostrou eficiente, assim como Barcos sempre ¢, claro),
talvez seja bom ficarmos de olho também na equipe. Nado estou insinuando
que Richard deva aumentar o numero de revistas repentinas nos quartos,
mandar Inspetores para o escritorio da contabilidade nem vigiar todos em
busca de sinais de insubordinagdo. Mas, com uma mudang¢a tdo grande, a
mudanga dos meninos, toda a Parentalidade precisarda mudar com eles.



Warren ao trabalho

A Culpa.

Era isso que Richard devia estar inspecionando. A CULPA. De todos os
riSCOS...

Vejam Warren caminhar. Vejam Warren andar pelos corredores do
pordo. Vejam Warren enxugar as maos umidas na camisa de botdo cada
vez mais manchada. Vejam Warren se revelar. Vejam Warren se libertar.
Vejam Warren revidar.

Vejam Warren escrever.

Vejam Warren por a vida em perigo. De verdade.

Curvado sobre um bloco branco, Warren Bratt estava no meio de outra
maratona de palavras, expelindo dois livros ao mesmo tempo: um para a
Parentalidade, outro para si, um para a Parentalidade, outro para si, um
para a...

Um barulho de botas soou diante da porta de seu escritério, e Warren
jogou depressa o bloco branco no colo, sem tirar os olhos arregalados da
magcaneta. Sentiu o suor pingar do cabelo ralo para as orelhas.

As coisas mudam as coisas mudam as pessoas mudam as coisas mudam
as pessoas mudam as coisas mudam ndo tenho tempo para pensar em como
as coisas mudam as pessoas mudam estou escrevendo as pessoas mudam
estou escrevendo as coisas mudam estou escrevendo dois livros ao mesmo
tempo.

Quem estava diante da porta do escritorio? E mais importante: quem era
ele que estava dentro do escritério?

As pessoas mudam.

As coisas tinham de fato mudado. O escritor outrora superficial,
antissocial e prepotente se levantou da cadeira e esperou. Prestou atengao
no barulho das botas. Pelo que ouvia, os passos ainda ndo tinham se
afastado.

Vocé vai dar um jeito de sair dessa pela escrita.

Mas a frase pareceu extremamente rasa diante do que a imaginacao dele
podia criar: a porta se abrindo com um golpe, uma dupla de ex-



prisioneiros da Parentalidade entrando, pegando-o pela camisa, e Richard
surgindo em meio a poeira do corredor.

O que acha de agora escrever no Canto, Warren?

Ainda assim, ele tentou se agarrar a ideia. Sair dessa pela escrita. A
tinta das palavras se ergueu, criando um lance de escadas que podia leva-
lo do porao até o térreo. Ali, as palavras do bloco branco podiam se tornar
um skate, um barco com rodas, qualquer coisa para tira-lo da
Parentalidade, atravessar o Jardim, passar pelos pinheiros.

Sair dali. Sair do estado. Sair do pais. Sair para qualquer lugar, e apenas
escrever palavras suficientes para chegar ate 1a.

Warren, outrora tao arrogante, outrora tao superior as regras do dia a dia
e aos mistérios da Parentalidade, ndo se moveu. Manteve os olhos na
magcaneta. Havia alguém no corredor. Nao restava davida.

Qual é o problema, Warren? Esta amolecendo?

Sim. Estava.

Vocé agora se importa com os Meninos do Alfabeto? Agora se importa
com a educacdo deles?

Warren lembrou que Richard uma vez, meio embriagado, tinha
confessado por que o contratara: Vocé ndo liga para ninguém além de si
mesmo, Warren Bratt. Ndo sente culpa.

E agora a Culpa.

As pessoas mudam.

Warren nao conseguira olhar nos olhos dos meninos no café da manha.
Nao aguentava mais ficar no refeitério. Serd que alguma outra pessoa se
sentia daquela maneira? Algum dos professores, dos cozinheiros, dos
Inspetores?

Rebelido.

Era uma das palavras que nao podia incluir em seus livros.

Foi para a frente da escrivaninha e atravessou o carpete em siléncio para
chegar a porta. Parou no meio do caminho. Percebeu que, se a porta
estivesse aberta, ele nao teria explicacao para o que estava fazendo parado
ali, no meio do escritério. Olhou para a cafeteira no canto da sala. Olhou
para a escrivaninha. Pensou no papel branco na cadeira. Pensou também
nas folhas amarelas. Nao podia escrever nas brancas sem as amarelas.
Precisava das amarelas para mostrar a eles, para mostrar um livro e dizer:
Ah, é, eu andei escrevendo, escrevendo um livro, e dai?

Siléncio no corredor.



Quem esta ai?

A boca entreaberta; ele ndo sabia que estava cerrando os dentes.

Lentamente, Warren foi at¢ a porta. Se a abrisse naquele instante,
apenas diria que estava saindo, indo para o corredor, para pegar um pouco
de ar...

Que ar, Warren?

Quase ouvia Richard dizendo aquilo. Ouvia a condescendéncia na voz
vexatoria do homem.

Com a orelha colada a madeira, Warren ouviu o aquecedor sibilar e,
mais alto, o zumbido do Canto.

Entdo abriu a porta.

— 0O1?

Sua voz soou baixinha no corredor. Como a voz de alguém com medo de
atender ao telefone, com medo das noticias que a ligacao poderia trazer.

Mas o corredor estava vazio. Warren franziu a testa. Uma coisa era
decidir combater a Parentalidade. Outra era viver com um medo absurdo e
abjeto daquela decisdo.

No entanto...

— E assim que vocé esta, idiota. Com um medo absurdo.

Fechou a porta e se sentou a escrivaninha.

Voltou a trabalhar no mesmo instante, o lapis se movendo mais devagar
no inicio, uma ou duas palavras, metade de uma ideia, as pequenas
estruturas da historia se conectando.

De certa forma, escrever aquele livro, aquele livro incrivelmente
perigoso, era como reaprender a escrever. Como se estivesse lendo o livro
que escrevia e desejasse escrever daquela maneira. Em alguns momentos,
saia mais rapido do que Warren era capaz de falar. A sensacdo, depois a
ideia, a estrutura, entdo o corpo. As letras, entdo as palavras.

Ah, como aquelas palavras especificas o empolgavam. Quase tanto
quanto imaginar os Meninos do Alfabeto lendo aquilo, seus rostos
distorcidos, confusos, seu espanto, a voz deles conversando sobre aquilo.

Tantas perguntas. Enormes perguntas. Tentativas de explicar os
personagens que o autor havia chamado de mulheres.

Warren terminou a pagina, levantou-se, pds o bloco na cadeira e foi até
o pequeno frigobar do escritorio. Pegou uma caixa de leite e bebeu do
gargalo. Ouviu outro leve clique no corredor e se virou.

Gordon estava parado em siléncio na soleira da porta aberta.



Warren olhou para a cadeira. Daquele ponto, o assento ficava escondido
pela escrivaninha. O bloco estava camuflado. Por pouco.

— Posso entrar? — perguntou Gordon.

Warren tomou outro gole de leite, querendo um segundo a mais.

— Vocé nunca bate, Gordon? Richard nunca lhe ensinou isso?

Gordon sorriu.

— Devo dizer, Warren, que, pela hora, vocé que me deu um pouco de
susto. Temi que tivesse desmaiado aqui. Nao ¢ do seu feitio trabalhar
tanto.

Warren olhou para o relogio. Meia-noite. Como assim?

Gordon entrou na sala e fechou a porta. Foi direto para a escrivaninha.
Warren também. Por estar mais préximo, Warren chegou primeiro.
Sentou-se sobre o bloco branco na cadeira. Gordon folheou as paginas
amarelas na mesa.

— E isto aqui?

— Nao mexa nisso.

— Sério? Vocé ndo costuma ser tdo apegado a seu trabalho.

— S6 ndo quero seus comentarios.

— Deve estar gostando muito deste aqui. — Gordon esticou o pescoco,
leu o titulo. — O lavador de janelas. Ah, direto ao ponto. Vocé€ sempre
trabalha até to tarde? Pergunto mais por curiosidade. Em todo esse tempo
desde que nos conhecemos, ndo sei se consegui entender muito seu...
processo criativo.

— Vocé sempre anda pelo pordo atras de livros infantis a esta hora da
noite, Gordon?

Gordon olhou para ele rapido. Warren contou quatro, cinco significados
naquela expressao.

— Bom — respondeu —, ndo tem por que se irritar. Estou tdo curioso
quanto os Meninos do Alfabeto. Vocé sabe que sou um grande fa do
Luxley.

Warren percebeu que Gordon era fa de qualquer pessoa que nao fosse
Warren Bratt.

— Fique a vontade. Mas nio vou contar o fim. Nao adianta implorar.

Gordon ergueu as folhas amarelas. Warren tentou ndo se mexer, tentou
ndo amassar as paginas brancas embaixo de si.

— Vocé escreve com uma letra tio pequena... — afirmou Gordon. — E
horrivel para a vista. Nao ¢ a toa que estreita tanto os olhos.



Quando Gordon virou de costas, Warren abriu a primeira gaveta da
escrivaninha devagar. Apanhou um lapis novo e afiado como empunharia
uma faca.

Gordon leu um paragrafo e olhou para trés.

— Relaxe — disse ele. — Nao sou editor.

Warren sentiu como se a gravidade nao pudesse manté-lo sentado.
Como se de repente fosse flutuar até o teto e revelar o segundo livro na
cadeira. Pensou no Canto. Imaginou Inspetores invadindo a sala,
subjugando-o, agradecendo a Gordon por té-lo mantido ocupado.

Segurou o lapis com mais forga.

— Uau — disse Gordon, assentindo. — Isto esta muito bom, Warren.

Warren o observou, o rosto coberto por sombras.

O lapis quebrou. Ele o quebrou.

— Adorei, Warren. — Gordon colocou o bloco na escrivaninha. —
Enquanto lavava as janelas, limpava seu passado. Como & que vocé
chegou a 1ss0?

— Vocé ndo sabe que essa € a pior coisa que podia perguntar a um
escritor?

Gordon estalou a lingua.

— Ah, é. Vocé é um artisssta, afinal.

— Nao sou ha muito tempo.

Gordon sorriu, e, naquele sorriso, Warren viu que o homem encontrou o
que fora procurar: a autodepreciacao no escritor.

— Vou contar a Richard — disse Gordon. — Ele ficara feliz em saber
como voce esta trabalhando neste livro.

— Nao mais do que em qualquer outro.

— Nao? Nao foi o que me disseram.

— Disseram?

— Nao. — Gordon balancou a cabega devagar. — Teve gente que andou
ouvindo vocé escrever a noite toda. Em horarios estranhos, disseram.

Ele parou e o encarou por um longo tempo.

Warren bufou com exagero. Sentiu que fingia. E estava mesmo.

— Gostaria de voltar ao trabalho agora.

— Claro.

Gordon bateu na escrivaninha uma vez com a ponta do indicador. Como
se quisesse marca-la feito gado. Como se aqueles Inspetores em breve
viessem buscar a mesa. A mesa e o escritor sentado a ela.



Gordon saiu, fechando a porta.

Warren afundou na cadeira e ouviu as desrespeitosas folhas amassando
sob sua bunda.

O que vocé esta fazendo?, perguntou a si mesmo. Falando sério. O que
vocé estd fazendo?

Olhando a porta do escritério, fez mengao de tirar as folhas brancas
debaixo de si, mas logo as pds de volta. Mexeria nelas depois. Em um
minuto, talvez. Mas precisava daquele minuto, um ou dois bons minutos.
Para pensar sobre aquilo. Para pensar no que estava fazendo. Pensar na
enrascada em que estava se metendo. Ainda dava tempo de parar. Ainda
podia fazer a coisa certa para si mesmo. Afinal, o que devia aos Meninos
do Alfabeto? Nao estavam arruinados de um jeito ou de outro? O que ele
podia fazer para mudar aquilo?

Olhou para a escrivaninha e viu uma goticula de sangue. Sua mao; ele
nao havia notado que o l4pis tinha cortado sua mao ao quebrar.

Warren abriu a mao e analisou o fio de sangue.

De certa forma, a ferida pareceu tdo boa e tdo ruim quanto escrever
Urgéncias. Ruim porque o sangue era um sinal, uma luz, um alerta: AQUI
EMBAIXO! UM HOMEM EXPONDO A PROPRIA ALMA! SANGUE E
SUOR! VENHAM PEGA-LO! VENHAM LEVA-LO PARA O CAAAAAANTO!

Mas boa também.

Sim.

Boa porque a pele rompida significava uma fissura na Parentalidade.

As coisas tinham comecgado a degringolar. As pessoas tinham comecado
a sangrar. Comecado a mudar.

E ndo importava que os Meninos do Alfabeto estivessem arruinados,
sem salvagdo. O que Warren queria ndo era dilacerar a Parentalidade? E
esta ja nao havia sido cortada ao meio?

E quem era Warren Bratt, um reles escritor... para impedir a sangria?



Matematica Negra

O professor Hall escrevia com um giz especialmente barulhento enquanto
os oito Meninos do Alfabeto estavam sentados em siléncio, absorvendo a
aula do dia. Mas apenas sete deles realmente prestavam atengao, ja que J
lutava para se concentrar naquela manha, apos outra noite vendo o vulto
agachado atras do Senhor Arvore. Ele ndo havia contado ao P.A.I. nem aos
Inspetores sobre aquilo, € tampouco encontrara forca ou motivagdo para
fazé-lo — apesar de saber que, quanto mais ele mantinha o segredo, mais
dificil a experiéncia se tornava.

— No fim — disse o professor Hall, ainda de costas para a turma — a
resposta € a mesma. Mas esse caminho ¢ bem mais complicado!

E ergueu a mao quando Hall virou o rosto para eles e sorriu. O professor
chamou o garoto, e J olhou pela janela, para os pinheiros no fim do
Jardim. A vastiddo branca entre as Torres e as arvores altas era acolhedora.
Bastaria um pulo pela janela do térreo e o impulso, o embalo, o levaria até
a margem do Jardim e o nome do estranho que ficava escondido por 14.

Sera que ele estava ali? Havia alguém ali em algum momento?

J se inclinou para a janela, estreitando os olhos. Pelo angulo da luz do
sol, as arvores desnudas pareciam quase sem galhos, mas o espaco entre
elas estava no maximo enevoado. J se aproximou ainda mais.

Tinha alguém ali?

— Saia de cima de mim, J!

J viu que sua mao segurava com firmeza o ombro de G. O irmao lutou
para tira-la dali.

— O que voceé esta fazendo?

— Nada!

J se endireitou. Olhou para o professor Hall, mas era tarde demais. O
professor, assim como o restante da turma, o encarava.

— Esté4 sonhando com o Jardim? — perguntou Hall.

Ele mexia no giz, fazendo-o desaparecer e reaparecer na palma da mao.

— Estou — disse J. — Desculpe... Eu estava... Estava pensando no...

— No Encontro da Efigie, claro — completou Hall. Ele sorriu,
presuncoso, € assentiu. — Mas ele ainda nao chegou, com certeza nao €



hoje, e ndo podemos deixar que essas brincadeiras os distraiam, ou elas
nao estardo cumprindo sua funcdo. Alguém pode me dizer que funcao €
essa?

— Nao temos mais dez anos — respondeu F.

Ele s6 deu uma meia risada, mas estava “meio rindo” de um professor.
Os outros meninos sentiram em cheio.

— Esta bem, F — disse Hall. — Entdo me diga.

F deu de ombros.

— Obviamente € um teste do sistema.

— Ah, ¢? Em que sentido? — Hall sorriu tal como os professores
sorriam quando acreditavam saber algo que um menino nao sabia.

O sorriso parcial de F abandonou seu rosto. Foi substituido por uma rara
expressao séria.

— E o jeito de a Parentalidade saber como evoluimos. Até que nivel
avancamos. — Ele olhou para a turma. Ninguém falou. — O qué? Isso ¢
Obvio, nao é?

— Isso faz com que tudo pareca meio clinico demais, nao acha, F? —
retrucou o professor Hall.

F balancou a cabeca.

— Nao. Eu nao acho. Acho que parece a verdade.

O professor pousou o giz no suporte do quadro e limpou as maos. Uma
nuvem branca se formou.

— O Encontro da Efigie devia ser divertido. Um desafio. Nao ¢ mais
nem uma coisa, nem outra para voce?

— O que ¢ i1sso? — perguntou F, ruborizando um pouco. — Uma
Inspecgao?

Os outros meninos murmuraram. J observou F de perto. Os meninos ja
haviam, claro, se rebelado antes. Todos tinham sido postos para fora da
sala por comportamento disruptivo. Mas a maioria dos casos havia
acontecido muitos anos antes. E o modo de F falar... Era como se os
meninos falassem com o professor de igual para igual. Como se tivessem
passado a ter as respostas para as perguntas.

O professor Hall ndo gostou nada disso.

— Como ousa? — disse, demonstrando magoa e decep¢do naquelas
poucas palavras. — E como acha que o P.A.l. vai se sentir se souber que
vocé desrespeitou suas Inspe¢oes didrias?

— O qué? Eu nao fiz isso!



— Fez, sim, F. Com certeza fez. — O professor Hall andou
dramaticamente até a propria mesa e¢ fez uma anotagdo. Ao terminar,

voltou a encarar F, os olhos severos e frios. — Tem ideia de como as
Inspe¢des sdo valiosas para voc€? Tem ideia de como isso 0 mantém
seguro?

Os meninos ficaram imoveis. Nao disseram uma palavra. O que
aconteceria a seguir?

— QGostaria que a Parentalidade o abandonasse, F?

— O qué?

— Vocé ouviu — disse Hall, mais alto. — O que acharia se a
Parentalidade e toda a equipe simplesmente... deixassem vocé€ sozinho?
Quem escreveria seus livros? Quem daria as aulas? Prepararia a comida?
Quem traria filmes e consertaria seus tabuleiros de Barcos, costuraria suas
roupas ou ensinaria vocé?

— Professor Hall...

— Eu ndo terminei. — Ele se afastou da mesa, foi até o quadro e pegou
o giz outra vez. Com a manga da camisa xadrez, apagou a formula que
havia escrito e desenhou um retangulo alto. — Sabe me dizer o que ¢ isto,
F? Algum de vocés pode me dizer o que é?

Os meninos observaram a forma simples por muito tempo.

— Ninguém? E agora? — O professor Hall desenhou um pequeno
circulo quase na metade do lado direito do retangulo. — Alguém?

Ninguém. Quase.

— F uma porta — respondeu E, por fim.

— E — disse o professor Hall. — Claro que é uma porta. Mas ndo é
qualquer uma. O que esté atras dessa porta especifica, meninos?

J sabia a resposta, mas nao queria dizer em voz alta.

— Alguém? — O professor havia comecgado a gritar.

Sem saber por qué, J imaginou que o homem também tinha visto
alguém do lado de fora. Nao. Nao era isso. Imaginou que o homem tinha
na mente algo mais profundo que a sala de aula. Mais fechado que os
pinheiros.

— Nao — continuou o homem. — Claro que nao sabem.

Levou a mdo ao quadro. O giz guinchou a cada linha de cada letra. Hall
escreveu:



O CANTO

Nao se ouviu nenhum arquejo de surpresa dos Meninos do Alfabeto. Na
verdade, aconteceu o inverso. O siléncio, de algum modo, se intensificou.
Como se toda a luz da Torre tivesse sido cortada com a ultima letra, o O,
exatamente o nome do menino sentado, imével, na primeira cadeira da
fileira da direita. E, naquele momento, todos os meninos imaginaram o
Canto abaixo deles, tal como fizeram a vida toda.

Para O, era uma escuridao completa.

Para E, paredes de agulhas.

Para F, um som agudo, névoa e entdo... nada.

E paraJ...

J voltou a olhar pela janela, pois tinha visto um movimento pelo canto
do olho. Estreitou os olhos para mirar os pinheiros.

Tinha alguém ali?

Hall bateu o giz no espaco entre ele e os meninos. Parecia bater em uma
porta invisivel.

— Nenhum de vocés esteve no Canto. — Hesitou. Olhou nos olhos de
cada menino. — Desrespeitem a Parentalidade outra vez e € para la que
véo. Todos vocés. E para 14 que vio.

A campainha na mesa do professor Hall soou. A aula tinha acabado.
Mas ninguém se mexeu. Ninguém sequer guardou seus papéis nas pastas.
Oito Meninos do Alfabeto, as golas rulés pretas coladas nas costas de suas
cadeiras.

— Podem ir — disse o professor Hall, por fim. Como se estivesse
enojado. — Saiam.

J fo1 o ultimo a sair da sala. Enquanto fazia isso, olhou, uma tnica vez,
de volta para o quadro-negro e para o professor Hall, que estava sentado a
mesa, encarando as cadeiras vazias. Ele também tinha uma expressao que
transparecia emogdes conflitantes. Um tumulto interior. J pensou no
discurso do P.A.I. um més antes. Sobre mudancas. Sobre os cadernos
azuis.

Ele atravessou a sala depressa, aproximou-se do professor Hall e disse:

— O F tem juizo, professor Hall. Todos nos temos.

Mas, quando o professor o encarou, J ndo viu em seus olhos o que
imaginou que veria. Compaixao. Ou compreensao.



— Tém mesmo? — perguntou Hall.

E a derrota nos olhos do homem era igual a dor em sua voz. J
reconheceu ambas como caracteristicas de um homem que havia
comecado a questionar.

Tudo.



A mudanca de andar

O dia angustiante havia chegado. Durante as InspecOes da manha, os
meninos foram instruidos a embalar todos os seus pertences: eles iam
mudar de andar. J, Q, L e D ndo foram os unicos a reagir a noticia. Toda a
Parentalidade se abalou. L, depois de entregar os cadernos dos quatro no
escritorio do térreo, voltou para contar aos outros que tinha ouvido “choro
nos corredores”. Seus colegas de andar atuais ndo duvidaram. Sentados na
sala de estar de J, todos também sentiam vontade de chorar.

— Isso ndo ¢ certo — disse D. — A gente passou uma década no oitavo
andar. Como o P.A.L. ia se sentir se mudassemos o escritorio dele para o
telhado?

— Isso nunca aconteceria — respondeu L.

O apoio dele a mudanga de andar incomodava os outros havia algum
tempo. Até€ 1sso se tornar insuportavel.

— Vocé nao podia pelo menos fingir que esse ¢ um evento importante?
— pediu J.

— Mas ¢ importante! Claro que €. S0 que eu, ao contrario de voces,
acho que vai ser melhor assim.

— Cale a boca — disse D.

— Sério? Vocé vai me odiar por conta disso? Escute, D... Escutem,
todos vocés. A vida ¢ assim. Foi isso que aprendemos que a vida ¢.
Crescimento, mudancga, expandir horizontes. Querem ficar no oitavo andar
para sempre?

Sem hesitar, os outros trés responderam de uma vez so:

— QUEREMOS!

L balangou a cabeca. O cabelo encaracolado saltitou como uma peruca.

— Essa ¢ a coisa mais boba que ja ouvi. E vocés todos sabem disso.

— Ah, ¢? — perguntou D. — Bom, talvez seja porque vocé nunca fez
parte deste andar de verdade, L. Talvez seja porque vocé sempre foi o
intruso aqui.

Siléncio. Mas Q contornou a situacdo antes que ela piorasse.

— Ah, por favor, L. O D s6 estad frustrado com a mudanga. Todos nos
estamos.



D tentou dizer algo, mas um olhar de Q o calou. L ainda nao estava
satisfeito.

— Nao, nao — disse. — Por favor, D. Continue.

— Pessoal — chamou J —, se vocés quiserem brigar...

— Vocé nunca concorda com a gente em nada — afirmou D, pondo o
dedo na ferida. — Tem bancado o advogado do diabo hé anos. A gente nota
i1sso ha muito tempo, e, toda vez que vocé faz isso, fica bem na cara! Esta
sempre se contradizendo sd para contradizer a gente. E, L. Vocé é do
contra. E quer saber? As vezes é bom estar perto de alguém que vé o
mundo do mesmo modo que a gente.

L olhou para os outros meninos. Mais uma vez, Q tentou colocar panos
quentes.

— Que tal uma partida de Barcos? — perguntou.

Entdo foi a vez de L cutucar a ferida.

— E que eu acho muitas das suas teorias imaturas, D. Até meio
conspiratorias. Minha nossa, as vezes parece que voc€ acha que a
Parentalidade quer acabar com a gente! — L riu, com frieza. — Mas no
fundo vocé sabe que ndo podemos existir sem eles, ndo ¢? Sabe que o
P.A.L. cuidou de nods e nos ensinou literalmente tudo o que sabemos, nao
sabe?

D tirou o cabelo preto dos olhos.

— E exatamente isso que me preocupa, L. O que vocé acabou de falar. E
a Unica coisa pior do que receber toda a informacao de apenas uma fonte ¢
acreditar piamente nessa fonte.

L arquejou.

— O que quer dizer com isso? Que ha alguma outra fonte de
informag¢ao? Vocé parece... louco!

—E, D — confirmou Q. — O que esta dizendo?

J e D se entreolharam. De novo. O elo ainda subentendido. Dois
Meninos do Alfabeto que haviam comegado a questionar a Parentalidade
que os criara. Naquele instante, J decidiu contar a D sobre o vulto no
Jardim. Sobre como ele escondera isso do P.A.I. nas Inspecoes.

D se levantou. Andou at€ a janela e voltou.

— Vamos jogar Barcos — pediu.

— De jeito nenhum — respondeu L. — Primeiro explique o que vocé
quis dizer.



— Nao quero dizer nada — disse D. Mas queria. — E quero jogar
Barcos. Tudo bem?

Siléncio. Por fim, Q foi pegar os tabuleiros no armario de J. Ele os
dispds na mesa da sala. Arrumou as cadeiras em lados opostos. Dois jogos
para quatro meninos. Duas duplas de um contra um.

— Eu contra o D — disse Q, sorrindo. — J ¢ L. — Os meninos se
sentaram. — E quando terminarmos? Faremos enfim as malas.

Ele tirou os barcos de plastico das caixas. Pos os tabuleiros nas tomadas
sob a mesa. Os quatro meninos grudaram os eletrodos no pescoco € nos
antebragos, peitos e punhos.

Q pegou os interruptores e ligou os jogos.

As ondas pintadas em cada tabuleiro comegaram a quebrar, a subir e
descer. A espuma branca parecia quase se derramar pela mesa, o que nunca
acontecia. As variagdes de azul tanto acalmavam quanto assustavam os
meninos: a profundidade aparente era sempre um pouco incomoda de ver.
Quando pequenos, todos os Meninos do Alfabeto haviam olhado embaixo
das mesas em que brincavam, certos de que veriam mais agua, fluindo,
tornando-se mais escura a medida que ficava mais profunda. Mas, claro,
nao havia nada. Uma ilusao de 6tica, uma fonte infinita de fascinacao.

Barcos.

As embarcagdes de plastico boiavam nas ondas. Os meninos sentiram
uma ligeira corrente de eletricidade, dubia por natureza: a corrente
acalmava, a corrente preocupava. D fechou os olhos. L fechou os olhos. Q
sorriu para J, e J percebeu que Q havia aquietado as sensagdes ruins, a
discussao, antes que D dissesse algo irrevogavel. No entanto, J queria
ouvir. E parte dele queria que L tivesse ouvido também. As dimensdes de
seu quarto no oitavo andar ndo eram diferentes das dimensdes do quarto
do terceiro andar para o qual ele se mudaria dali a algumas horas. Ele
voltaria a ter uma janela com vista para o Jardim — um golpe de sorte, ja
que a maioria dos meninos tinha sido posta em cantos diferentes de cada
andar. E por quanto tempo ficariam nos quartos novos? Por quanto tempo J
dividiria o andar com G, F e X? O P.A.L. ndo dera sinais de saber, quando
os meninos perguntaram em suas Inspec¢des diarias. O maximo que o P.A.L.
respondeu foi: O tempo dird. Bom, pensou J, o tempo sempre disse €
sempre dird. Mas o que mais ele podia dizer?

— Olhem! — disse L, de olhos arregalados para seu barco no tabuleiro,
observando a pequena peca balangar nas aguas agitadas.



Um dos dois nao estava se sentindo a vontade. Era a tarefa deles; e o
objetivo do jogo, expor quem era.

Mas J sabia que ele j4 havia perdido aquela partida de Barcos. Q era um
mestre no jogo, por ser mais “emocionalmente contido” do que os outros
Meninos do Alfabeto. O P.A.l. sempre o elogiava por sua “propensao
natural” ao jogo. E os outros ndo podiam negar. Ninguém “ganhava” de Q
em Barcos. Mas isso era parte da graca de jogar contra ele. Como se Q
fosse uma maquina, o proprio jogo, um ponto de referéncia que os outros
meninos usavam para medir o proprio progresso. E era Q quem sugeria o
jogo com mais frequéncia. Nao porque fosse um jogador melhor, mas
porque sabia dos méritos reais do jogo: a decisdo sempre reconfortante de
confrontar dguas agitadas.

J olhou por um longo tempo as ondas batendo contra os limites do
tabuleiro entre eles sempre parecia um boneco de pelicia quando jogava.
O cabelo encaracolado e os olhos arregalados ndo haviam mudado muito
desde a infancia. Por isso, J sentiu uma saudade repentina e profunda dos
dias em que ele, L, D e Q apostavam corrida pelo corredor do oitavo andar.
Quando brincavam de pique-esconde com as quatro portas de seus quartos
abertas, e qualquer lugar que ndao a sala de Exames valia como
esconderijo. J tinha lembrangas fortes de L e ele rindo, chorando,
comendo, estudando, discutindo, debatendo, torcendo, apoiando,
escolhendo, querendo e crescendo.

— Veja! — exclamou L.

J estava vendo. Viu ondas atingirem alturas nunca antes vistas. Uma
pareceu alcancar seu rosto, fazendo-o se esquivar de verdade. L riu. Claro
que era apenas mais uma ilusdo. Mas como Barcos parecia real!

J pensou na Parentalidade. Na Torre. Nas Inspecoes.

Pensou em ilusoes.

— Minha nossa — disse L. — Que dia de dguas agitadas! Meu caderno
vai ficar cheio de teorias sobre isto.

— E a mudanca de andar — mentiu J. — S isso.

L deu de ombros, os olhos ainda no tabuleiro.

— Pode ser. Pode até ser. Mas vou ter que escrever sobre 1sso...

— E a mudanca de andar — repetiu J.

As 4guas se tornaram azul-escuras no tabuleiro. O barco de J pendia
tanto para o lado que quase dava para ver todo o casco.

— Tudo bem, essa pode ser a sua interpretagdo, mas...



— E A MUDANCA DE ANDAR, SEU IDIOTA!

J arrancou os eletrodos do corpo e jogou o tabuleiro para fora da mesa.
Como ainda estava conectado a L, o jogo voou de volta e bateu nas pernas
do movel.

O mundo de J pareceu se tornar branco. E depois preto. E, enquanto os
detalhes de seu quarto (ndo mais... ndo mais seu quarto) voltavam a se
definir, J viu que Q e D o encaravam.

— Ah, vocé vai ver — disse L, levantando-se e retirando os eletrodos.
— Qual ¢ o seu problema, J? — L saiu do quarto, com passos pesados. —
Foi bom morar com vocé — afirmou. — Seu... Seu bobo.

Quando ele saiu, Q e D também retiraram os eletrodos do corpo.

— A partida de Barcos foi animada? — perguntou Q.

Ele e D tinham se concentrado no proprio jogo.

J deu de ombros, mas estava com o rosto tao vermelho quanto o de L.

— Acho que agora ndo precisamos mais fingir que nos damos bem com
oL.

Q abriu um leve sorriso.

— Nos s6 estamos crescendo. Isso ¢ uma mudan¢a. E mudancgas
assustam.

— O que estd mudando? — perguntou J, ainda irritado. — O que esta
mudando exatamente?

Q parou para pensar.

— Se a perspectiva € tudo e nossas perspectivas estio mudando, entao
imagino que... tudo esteja mudando. — Ele ficou calado por um instante e
se levantou. — Tudo bem. Nao se preocupe com o L. Vou conversar com
ele. Vocé€ tambeém devia conversar. Mas agora? — Olhou com tristeza para
o quarto. — Vamos fazer as malas.

Quando Q foi embora, J se virou para D e disse:

— Vi alguém se escondendo atras do Senhor Arvore.

— O qué?

— Eu vi alguém 14 fora e quero saber quem ¢é.

D olhou pela janela. Entao fez algo que J ndo esperava de jeito nenhum:
SOTTIU.

— Bom... Por que ndo falou antes? Vamos ver quem €. Amanha a noite.

J o0 encarou, abismado.

— E sério?

— Por que ndo? Tem certeza de que viu alguém?



— Talvez.

D pareceu analisar a resposta seca.

— Talvez ja esta bom para mim. E quer saber?

— O qué?

— Vocé enfim me deu um motivo para ficar animado hoje. — Piscou
para J. — Obrigado.

D saiu do quarto. E, enquanto guardava seus pertences e se preparava
mentalmente para morar cinco andares mais perto do chdo, J pensou em
como era bom poder falar com alguém. Com alguém que havia
compartilhado a vida toda com ele.

Mas era mesmo para ele se sentir tdo estranho?, pensou. Tdo estranho
por falar a verdade?

E ainda mais estranho: serd que devia ficar tdo aliviado ao sentir a
verdade, no quarto com o irmao? Dentro das paredes da Torre... serd que a
verdade devia lhe parecer tao rara?



Urgéncias

O combustivel ndo acabava, rindo do ritmo com que ele trabalhava. Os
proprios Meninos do Alfabeto poderiam ter duvidado de que haveria
suficiente para sustentar aquele interminavel dispéndio de energia. Mas os
Meninos do Alfabeto ainda ndo conheciam a paixao.

Ah, dois livros, historias tao diferentes, almas tdo diferentes! Um,
resultado da loucura de outro homem; o outro, do surto do proprio autor.

Calor branco. Parecia que um calor branco emanava das paginas.

Warren se perguntou se o ritmo havia se tornado... perigoso.

Fazia certo tempo que ele ndo parava para beber 4gua. A comida era um
incomodo distante. Levantar-se e ir até a pia nao era possivel naquele
momento. O suor frio, a dor muscular, a dor de cabeca, o punho que
parecia feito de madeira (Pinoquio era feito de madeira! Pindquio também
precisou aprender a parar de mentir!), a loucura de mergulhar nas proprias
profundezas expostas.

Preciso escrever os dois. Preciso cumprir meu papel enquanto sou outra
coisa.

E termina-los juntos era, para Warren, a maior arapuca que podia armar
contra a Parentalidade.

Terminei o livro novo, Richard. De verdade.

Warren ndo escrevia tanto e tdo bem havia anos.

Warren ndo escrevia tanto e tdo bem... nunca.

Quando havia sido a ultima vez que sentira a corrente de palavras
fluindo? Quando havia sido a Gltima vez que ndo conseguiu parar?

Ele fechava a cara enquanto escrevia; sorria enquanto escrevia —
semblantes incongruentes para historias incongruentes. Chamas
cozinhavam seu cranio em um livro e eram apagadas pelo outro. Mas até o
livro ruim contribuia para a concretizacao, a escrita, o feito. Periodos de
tempo passavam em que ele apenas observava os dedos se moverem, a
caneta no papel, escrevendo, a caneta no papel, escrevendo pela pagina. O
movimento era bobo, o fazia rir. Rir feito uma hiena. Gargalhar feito uma
bruxa. Aquelas maos nao podiam ser dele, podiam?

Tao fluidas, tdo contundentes, tdo inacreditavelmente seguras.



Serad que podiam ser? Dele?

Enquanto se aproximava (tiro de canhdo) dos dois finais, ele se
perguntou quantas palavras teria feito naquele dia. Quinze mil? Vinte?
Vinte e cinco?

Nao sabia. Nao queria saber.

Metade daquilo significava tanto; a outra metade, tdo pouco. E o
movimento de sua mao pela folha era tudo que importava.

Depois de um tempo, sua mao parecia um barco de plastico, oscilando
nas aguas brancas da pagina.

E, na verdade, ndo era isso que Barcos era? O jogo ndo era, em essé€ncia,
a mesma coisa que Warren estava fazendo?

A verdade?

Quando sentiu caimbras nos musculos do punho, Warren o massageou
com a outra mao. E, quando a mao direita ficou paralisada, ele escreveu
com a esquerda. Um livro era uma risada. O outro, um grito.

— Foda-se o dinheiro.

Ahh, como era bom dizer aquilo.

Chega de dinheiro. Chega.

Ele estava fugindo. Muito em breve. Fugindo. Estava.

Tinha escrito tantas palavras que nao pareciam mais caber nas folhas.
Todas flutuavam por seu escritorio, acomodando-se nos cantos, na
cafeteira, no sofa.

Veja! Era o proprio lavador de janelas! Mergulhando os trapos na agua
limpa!

E veja! Perto da geladeira! O Titd da Torre! O Partido da Parentalidade!

Mulher.

Ah, voltar a escrever sobre uma mulher. Ah, simplesmente descrevé-la.

Cada ela tinha o sabor de um bife.

Mas a escrivaninha tocando sua barriga parecia a ponta de uma
baioneta.

Escreva, Bratt. E ndo pare até terminar.

Ele assentia no ritmo irregular dos livros opostos.

Como cada palavra era diferente quando aparecia em uma historia,
depois na outra:

O lavador de janelas deve cumprir sua fungdo.

Sabiamos que a mentira tinha uma boa fungao.

Vergonha.



A Parentalidade.

Os meninos.

Medo também. Medo da mesma Parentalidade e do zumbido no fim do
corredor.

Mas Warren ndo diminuiu o ritmo. Warren ndo podia. Nao diminuiria.
Nao.

Ele sacudia a mao direita enquanto escrevia com a esquerda. Sacudia a
esquerda enquanto escrevia com a direita. Sentia que as costas estalariam
se ele se levantasse rapido demais. Estava se matando a escrivaninha. Mas
nao se importava nem um pouco.

Warren nunca se sentira tao vivo.

Parece que vocé esta morrendo? Ou que acabou de nascer?

Ambos ao mesmo tempo. Ambos ao mesmo tempo. O lavador de
janelas e Urgéncias.

Estava a minutos de terminar, mi-mi-minutos de terminar.

Aqueles barulhos diarios e horriveis do pordo continuavam, chegando
do outro lado da porta do escritorio. O aquecedor irritado, as botas no
corredor, o crescimento do que quer que estivesse dominando o Canto.
Warren temia tudo, mas ndo hesitava. Tudo era uma lembranga, um tapa
na cara, uma voz exigindo:

TERMINE TERMINE TERMINE

E va embora.

E, embora. Teria de ser o proximo passo. Ir embora logo depois da
entrega dos livros.

Mas para onde ele iria?

Importava o lugar, desde que ele fosse?

Por causa da legitima purificacdo que estava vivendo, Warren pensou
nos amigos. Nos Mafiosos da Escrita. Dana, o Cara. Arlene, a Idiota.
Imaginou os companheiros escritores o observando do outro lado da
escrivaninha.

Serda que ainda estavam vivos? Fazia dez anos. Serd que ainda
escreviam? Ainda reviravam os olhos? Ainda guardavam rancor por
Warren ter lhes virado as costas daquele jeito? Serd que sabiam que,
apesar de escrever tanto, ele ndo havia escrifo nada em dez anos?

Warren riu, ¢ a risada se misturou a tosse mortal do Canto. Dana e
Arlene, ainda munidos daquelas expressdes raivosas, os bracos cruzados,
decepcionados com Warren Bratt.



Talvez estivessem mortos?

Warren, o cadaver de Dana diria. Por que ndo escreve no seu dinheiro?
Agora o que ndo falta para vocé ¢ papel em forma de notas.

Warren riu, tanto de vergonha quanto de orgulho, o barulho da caneta no
papel incansavel.

Vocés dois morreram de Arte, pensou, irritado. Mas sera que
escreveriam, poderiam escrever um livro num lugar em que ninguém
procurava? Serd que contariam, poderiam contar a verdade? Para uma
torre de meninos sem nada que servisse de prova?

Warren escreveu. Um livro. Depois o outro. Um livro. Depois o outro.

O que esta escrevendo, Warren?, perguntaria Arlene. Um cheque?

— Estou escrevendo a melhor coisa que ja escrevi, seus pretensiosos de
merda. Agora me deixem em paz!

Ele esperou. Siléncio. Gordon nao disse que as pessoas ouviam o lapis
em seu escritorio?

O que mais as pessoas tinham ouvido?

Ele estava tdo perto. Tao perto. Tao tao tdo tao tao...

Isso ndo absolve vocé, Warren. Dana. Sempre orgulhoso. Sempre
certinho. Estar enfrentando a verdade agora ndo apaga que tenha virado
as costas para ela na época.

— FORA DO MEU ESCRITORIO!

Botas no corredor. Warren ndo se importou. Nao dessa vez. Dessa vez,
Warren escreveu.

Um livro. Depois outro. Um.

Depois o outro.

Um.

O que acontece, Warren perguntou (e escreveu também, escreveu a ideia
em um livro, ndo no outro), quando um homem sente tanta culpa que
precisa realizar uma cirurgia em si mesmo, removeé-la do corpo? E o que o
homem faz quando a culpa ¢ extraida? E o que ele faz com o espaco vazio?

Warren queria que Richard lesse Urgéncias. Ah, como ele queria que
Richard lesse. Ah, como ele queria que o homem de jaqueta vermelha
ficasse vermelho.

TRAGAM WARREN BRATT AQUI!

Falta uma pagina em cada um. Meu Deus.

Falta uma pagina em cada um.

Meu.



Deus.

Richard. O Canto. Entregue os livros € va. Quem d4 a minima para o
Canto agora?

Meia pagina para O lavador de janelas... Falta meia pagina. A
eletricidade o cegava. Parecia loucura. Uma loucura verdadeira, irregular,
instdvel. Como se as cores do carpete estivessem brotando do chao,
preenchendo o ar entre ele e a porta. Como se ele estivesse cercado por
uma luz amarela viva, uma luz quente, uma luz que ele podia sentir, o
espirito de A e Z, o espirito de todas aquelas maes e pais que haviam
aceitado ceder os filhos em nome de...

— DINHEIRO! — gritou Warren.

Entdo ele chorou suas lagrimas. Por que, afinal, terminar O /avador de
janelas? Estava tdo institucionalizado que ele achava que era sua
obrigagdo? Ainda? Sera que duvidava da propria capacidade de fugir
depois de entregar o verdadeiro livro aos meninos, o verdadeiro livro
bom?

Serd que duvidava de que sequer conseguiria entregar o livro?

Escreveu FIM em O lavador de janelas e empurrou a pilha de folhas
amarelas para fora da escrivaninha.

Elas voaram como ictericia até o chao.

Abriram mais espaco para as brancas.

Ele se recostou na cadeira, olhos arregalados, quase incapaz de entender
o que havia escrito (tinha tomado cuidado com a letra durante todo o
processo, ja que o livro para os meninos seria apenas uma copia... um
clone do rascunho que ele estava tdo tdo tdo perto de terminar), quase
incapaz de levar a caneta ao papel, consciente de que SIM era aquilo SIM
era o melhor SIM era a melhor obra de arte que Warren Bratt ja havia
feito.

E era...

O FIM.

Urgéncias.

Pronto.

O aquecedor emudeceu. Nenhum barulho soou do Canto.

Ele releu as ultimas palavras.

Porque as mulheres ndo distraem. Elas inspiram.

Pegou a folha de rosto embaixo da pilha.



Urgéncias
(um romance sobre a realidade e o que é real)
Por Warren Bratt

— Dana, Arlene. Deleitem seus olhos.

Os olhos dele, no entanto, ficaram cheios de lagrimas. Nao se sentiu
corrigindo um erro ao cruzar a linha de chegada. Nao aplacou a culpa.

Imaginou os Mafiosos da Escrita pegando o manuscrito, folheando as
paginas.

Ficou bom, diria Dana.

Ficou muito bom, diria Arlene.

Warren olhou para a frente e ndo viu ninguém no escritério. Viu como o
escritorio estava vazio.

Ele desabou para a frente. Sentiu um vazio em si se expandir.

O que quer que tivesse vivenciado ao terminar Urgéncias, era muito
mais pesado, muito mais frio do que a sensacdo que os Mafiosos da
Escrita chamavam de Depressao Pos-Escrita.

Warren sentiu que ndo tinha nada. Nada no mundo além daquele objeto
de ouro. E nem isso era suficiente.

A Culpa. Por ter concordado em estar em uma posi¢ao que o havia
levado a escrever aquele livro.

Mas, perdoado ou ndo, ele tinha duas coisas a fazer.

Entregar o livro.

E IR EMBORA.

Sera que tinha forcas para ambas?

Pondo ambas as maos na escrivaninha, ele se afastou da mesa e caiu de
joelhos ao lado da cadeira. Nao havia planejado desabar.

Sentiu a madeira na barriga, apesar de ndo estar mais encostado a mesa.
E os punhos latejavam como se ainda segurasse a caneta. Warren chorou,
ainda contorcido na postura do escritor.

Nao queria abandonar aquela postura.

Entdo, recuperando-se, Warren se levantou. Foi até a cozinha e tirou a
pasta do balcao. Levou-a até a escrivaninha e guardou os dois manuscritos
ali dentro, com cuidado.

O trabalho estava pronto. E nao havia mais por que esperar.



Enxugou o rosto e o pescoco com uma toalha. Trocou de roupa. Nao
olhou para o escritdrio antes de sair. Seria sua ultima vez naquele comodo,
respirando o ar pesado.

No entanto, absolvido ou ndo, seria para sempre a sala onde ele havia
mudado.

Warren desligou a lumindria da mesa, pegou a pasta pela alga e saiu
para o corredor. Nao havia guardas. Nao havia Inspetores. Nao havia P.A.IL.
Nao ainda.

Os ténis de Warren ndo fizeram barulho algum. Ele agradeceu por isso.
Se alguém tivesse aparecido no corredor a frente, Warren o teria matado
na hora.

Nao se permitiu imaginar exatamente quem poderia encontrar. Nao
importava mais. Apesar do vazio que sentia, o apogeu da expressdo estava
vivo nele. Warren ndo se arrastou, aquele seu andar caracteristico e
relaxado que por tanto tempo incomodou os colegas € uma vez o fizera
imaginar que ele tinha algum poder naquele lugar.

Nesse momento, Warren andou com as costas retas. A cabeca erguida. E
a caminhada foi rapida, talvez rapida demais, ja que a porta do escritorio
do editor apareceu de repente a seu lado. Ele entrou, tirou O lavador de
janelas da pasta e o colocou na mesa livre com um bilhete.

Aqui esta, Jim. Acabe com ele.
— W.B.

Quando deixou a sala, Warren percebeu como aquela atitude era
desnecessaria. Nao havia davida de qual seria seu proximo passo. Ele nao
precisava da seguranca de ter escrito um livro para a Parentalidade, de
uma prova caso Richard viesse procurar. Na verdade, O lavador de janelas
era a unica coisa que ainda podia impedi-lo de fazer o que devia. O que
teria de fazer.

Sem aquele livro, o que ele tinha para mostrar pelas recentes maratonas
de escrita? Como responderia as perguntas sobre o barulho do 14pis ouvido
no corredor?

Warren olhou de volta para o escritério que havia acabado de deixar.
Entdo entrou de novo, pegou o livro e o bilhete da mesa e os levou embora.

Nao queria mais ser capaz de responder aquelas perguntas.



Seguindo pelo corredor, para uma area que ndo era a dele, até a prensa,
Warren parou ao lado do incinerador. Sem hesitar, abriu a porta, sentiu o
leve calor e jogou o livro e o bilhete dentro.

Pela primeira vez desde que comecara a sentir a Culpa, notou uma
chispa de absolvigao.

Mas ndo bastava. Nao, ndo. E no momento estava se equilibrando em
uma corda bamba muito alta, sem rede de seguranca.

Continuou andando até a prensa, o minusculo dominio de Mark e
Clarence no mundo.

Ele tremia ao chegar a porta.

Por que veio até aqui, Warren?

Trouxe outro livro.

Por que veio aqui da ultima vez?

Estava dando uma volta.

Por que trouxe outro livro?

Porque escrevi dois desta vez.

Por que escreveu dois desta vez?

Porgque um é uma mentira. Mas, neste caso, o segundo ndo é.

Mas nao havia ninguém ali dentro.

A Parentalidade dormia. Mas sera que todos?

Pode levar sete horas ou mais. Foi o que Mark e Clarence disseram.
Contaram. Ensinaram.

Warren entrou.

Abriu a pasta e retirou o manuscrito, alinhando as folhas na mesa.

Ele faria vinte e quatro copias do romance manuscrito. Uma para cada
menino. Nao queria nenhuma para si. Urgéncias, para ele, era mais um
quadro que um livro.

Que outra pessoa pendure em casa.

Com as folhas no lugar, ele p6s 0 mecanismo para funcionar e observou
as primeiras palavras da coisa mais significativa que ja havia feito
comegarem a ser duplicadas, como os falsos virus que os meninos tanto
temiam.

Levou quatro horas e meia. Das quais nenhum minuto foi bom.

Nao era medo de morrer. Era medo de morrer antes de entregar os livros
a0s meninos.

Os meninos iam (PRECISAVAM) acordar e ver os misteriosos livros,
como um bilhete anunciando um discurso, em seus quartos.



Alguns comecariam a folhear as paginas. Alguns comecariam a ler.

Sobre o mundo real.

Sobre a vida real.

Sobre mulheres.

Vocé podia té-lo matado, Warren, pensou. Podia ter simplesmente
arrancado as tripas de Richard.

Warren abriu um sorriso triste. Era exatamente isso que estava fazendo.

A sala cheirava a motores sobrecarregados. A sala cheirava a fatos.

Ao terminar, p0s os exemplares em uma caixa. Saiu da sala da prensa
carregando a caixa. No Canto, ndo acelerou nem diminuiu o passo. Apenas
andou. E andou. Uma esquina. Depois outra. Por fim, seus olhos
encaravam com firmeza a porta marcada com a palavra ESCADA. A
escada levava, claro, para cima. Para o térreo. Para os muitos andares
acima dele também.

Ele subiu os degraus. Enquanto a Parentalidade dormia, Warren
comegou o processo de acorda-la. E, enquanto a porta marcada se fechava,
sua mente aflita imaginou, por um instante, que aquela era a porta do
Canto.

Mas, quando Richard pedisse sua cabeca, Warren Bratt estaria tao longe
da Torre que talvez nem soubesse encontrar o caminho de volta.

E os meninos? Onde eles estardo, Warren? Isso ndo vai ser uma
sentengca de morte para eles? Conhecimento? Ndo vai estragd-los...
Apodrecé-los?

As perguntas soaram abafadas. Ele ndo se permitiria ouvi-las.

— A verdade — disse, subindo os degraus. — Eles merecem saber a
verdade.

Imaginou cada Menino do Alfabeto em uma gaiola; vinte e quatro
meninos atrds de grades pintadas de modo a se camuflar ao resto do
mundo.

Chegou a porta do térreo.

Abriu-a com o pé.

E entrou.

Levando chaves para as fechaduras, entregando a realidade em uma
caixa.



“Um monstro no meu quarto”

J e D ndo vasculharam os pinheiros atrds do vulto na noite seguinte.
Tinham planejado. Queriam. Estavam animados. Mas, quando acordaram,
encontraram um livro estranho no quarto, uma coisa tdo misteriosa que
apagou qualquer compromisso do calendario.

No livro, havia um bilhete do P.A.l. ordenando que ndo o discutissem
com ninguém, nem com ele mesmo, até terem terminado.

Impressionante, realmente.

— Inspecao!

J acordou com o chamado apods apenas duas horas e meia de sono. Tinha
passado a noite toda acordado, olhando pela janela do terceiro andar,
incapaz de se acostumar com a nova vista. Afinal, o terceiro andar ficava
cinco andares mais perto do chao, € o que quer que J tivesse visto na noite
anterior também estava mais proximo.

Ouviu G, F e X no corredor. Os novos companheiros de andar sem
davida ja estavam na fila, conversando sobre estudos, a mudanga de andar,
o café da manha, sabe-se 14 o que mais. J quis ouvir as vozes de D, Q e L.
Sim, inclusive a de L, que, como D bem observara, sempre havia sido um
incomodo para os outros. Era impressionante para J como a sensacao de
perda era palpavel. Como se os outros meninos tivessem sido conectados a
ele fisicamente, como se o P.A.l. tivesse removido mais do que a
proximidade entre eles com essa mudanga.

J se sentou.

— Estou atrasado — disse, esfregando os olhos até que as caixas com
todos os seus livros e roupas, materiais e ferramentas entrassem em foco.

O quarto estava uma zona. E, apesar de saber que os novos
companheiros de andar desfizeram as malas antes de dormir (ele os ouvira
e vira as portas abertas), J ndo conseguiu fazer o mesmo. Simplesmente
ndo queria. Era mais do que resisténcia a mudanga: J relutava em encarar
aquilo como uma mudanca permanente. Nao havia nada no novo quarto
indicando que aquele espago era dele. Podia ser parecido, mas tinha um
cheiro diferente. Dava uma sensacao diferente também.

E tinha aquela vista nova.



No topo de uma pilha de caixas bem no pé da cama, J viu um bloco de
folhas brancas, amarradas, como um diario improvisado ou um livro
didatico malfeito. Até onde lembrava, aquilo ndo estava ali na noite
anterior, mas era do feitio da Parentalidade deixar bilhetes nos quartos
durante a noite, ¢ J sup0s que fosse um caso parecido.

S6 que era um bilhete bem grande.

Ele saiu da cama.

— INSPECAO!

J tinha muito pouco tempo. Muito pouco. G, F e X deviam ir primeiro,
dando-lhe minutos preciosos para escovar os dentes, pentear o cabelo e
tirar aquela sensacdo incomoda e estranha das costas. Cruzou o novo
quarto e leu a capa do montinho de folhas brancas.

Urgéncias

E, abaixo do titulo, o bilhete do P.A.I.

— Urgéncias mesmo — disse, correndo para o banheiro.

Pegou a escova de dentes, pOs pasta nas cerdas e se sentou para fazer
Xix1 € escovar os dentes ao mesmo tempo. Enquanto isso, olhou pela porta
aberta os papeis amarrados numa costura frouxa sobre a pilha de caixas.

Uma batida a porta do quarto o fez pular da privada, dar descarga e
cuspir a pasta de dente na pia.

— Ja vou! Desculpe!

J jogou um pouco de dgua no rosto, correu para o quarto e percebeu que
ainda usava as roupas do dia anterior. Nao tinha posto o pijama para
dormir.

Tirou as roupas depressa e vestiu o pijama. Fingiu estar com sono.

Assim que terminou, a porta se abriu. X olhou dentro do quarto.

— Vocé estd atrasado.

— Eu sei.

J sentiu uma pontada de ressentimento. O novo companheiro de andar
dizendo a ele o que fazer. Aquela funcao era de Q.

— Bom — continuou X, os olhos azuis e o cabelo louro muito
diferentes dos de Q. — Entao venha.

J assentiu e andou até a porta, passando pelos papeis outra vez.



Urgéncias

Dizia que era um romance?

Ainda caminhando, ele olhou para tras. Da porta, ndo dava para ler a
capa. Nao importava. Ele leria quando voltasse da Inspe¢do. Além disso,
tinha certeza de que o P.A.l. mencionaria o que quer que fosse na sala de
Exames.

No corredor, X e G esperavam perto da porta de metal da sala da

Inspecao.

— Desculpem — pediu J. — Nao dormi muito bem.

— Eu também ndo — afirmou G. — Achei que tinha um monstro no
meu quarto.

— Um o qué? — perguntou X.

— Ouvi alguém no meu quarto ontem a noite. Andando. E acho até que
Vi a pessoa.

— Como ele era? — quis saber J.

X e G olharam para ele como se J tivesse soltado alguma coisa. Sera que
tinha?

— Baixinho. Gordinho. Njo sei.

— Vocé nao sabe — repetiu X, como se quisesse acabar com a conversa
antes que o assunto tomasse impulso.

— Quem ficava no seu quarto antes de vocé? — perguntou J.

— O I — respondeu G.

— Devia ser ele, entdo — disse J, pensando no vulto dos pinheiros.
Pensando que ainda ndo tinha contado aquilo ao P.A.IL.

— Nao se preocupe — pediu X.

— Nao estou preocupado — afirmou G. — Mas também ndo gostei
disso. Como se ndo bastasse ter que mudar de quarto, agora nao consigo
dormir em paz nesse novo.

— Deve ter sido a entrega daquele livro novo — disse X.

J olhou para a porta de seu quarto, depois para os meninos.

— O livro novo. Luxley.

— Nao ¢ do Luxley — corrigiu X.

— E de Warren Bratt — lembrou G.

Ambos olharam para a porta da sala de Exames. J sentiu que eles
escondiam algo. O nome Warren Bratt soava tdo exdtico quanto as



doengas mentais discutidas na aula de psicologia.

— O que fo1? — perguntou.

— O bilhete — respondeu G. Ele quase sussurrava.

— Eu vi — disse J.

— E, bom, entfio ndo vamos falar sobre isso.

Eles nao falaram. Nao falaram sobre nada por um minuto ou mais.

J pensou no nome que disseram.

Quem diabos era Warren Bratt?

— Novos andares, novos colegas... — disse G. — Como esperam que a
gente durma aqui?

X riu.

— Porque sabem que vocé vai ficar bem. E, caso vocé nao consiga
mesmo lidar com isso, embora seja 6bvio que vai conseguir, ¢ sO escrever
no caderno.

J sentiu um peso no estomago. Aquela mesma conversa. SO que com
novos companheiros de andar. Ele ndo queria anotar nada no caderno azul.
Nenhuma palavra.

Pensou no livro mal costurado em seu quarto. Ele também parecia um
caderno.

Warren Bratt.

J sabia que o caderno ndo havia sido entregue durante a noite. Tinha
ficado acordado a noite toda, olhando pela janela, revirando-se na cama,
sentindo-se absurdamente confuso e deslocado.

A Parentalidade devia té-lo entregado bem cedo de manha, talvez
minutos antes da chamada para a Inspecao.

— Mas vocés nao podem escrever sobre o livro novo no caderno —
lembrou X. — S¢é depois que lerem tudo.

— Ja chega de falar disso — pediu G. — Nao quero mais uma palavra.

A porta da sala de Exames se abriu e F saiu, dentes grandes e cabelo
bagunc¢ado. Ele bocejou e piscou para J.

— Vocé sempre se atrasa?

— Nao — respondeu J. — S6 nas manhas em que nossa vida vira de
cabeca para baixo.



O Encontro da Efigie

J ndo teve tempo de ler o novo livro apos a Inspecao e o café da manha. No
refeitério, a Parentalidade anunciou a chegada de uma enorme tempestade.
Os Meninos do Alfabeto sabiam o que isso significava.

O Encontro da Efigie seria naquele dia.

Enquanto J vestia as luvas e o gorro, uma nevasca comecou. Era um
modo intenso de passar o primeiro dia nos novos quartos €, assim como 0s
pinheiros, a neve também parecia maior do terceiro andar.

Do outro lado do corredor, X, G e F conversavam sobre o que iam
produzir. O Encontro da Efigie era o concurso anual que determinava qual
dos Meninos do Alfabeto conseguia criar a escultura de gelo mais original.
O P.A.L. dava o prémio principal para o garoto cuja obra demonstrasse o
menor grau de trivialidade. E apesar de, todo ano, os vinte e trés segundos
lugares ficarem momentaneamente desapontados, todos respeitavam o
vencedor.

Outra olhada para a nevasca e J optou por usar suas longas roupas de
baixo sob a calca preta, que por sua vez estava por baixo da calca
impermeavel. Era importante ter mobilidade no Jardim, porém nao mais
que resisténcia, e nenhum menino que pensasse em voltar para a Torre ia
alcangar a linha de chegada (o julgamento) até o por do sol.

J ndo havia pensado no que ia fazer. Nem por um segundo. Sua mente
estava nos pinheiros, nos cadernos e nas mentiras. Isso, sabia, o deixava
em desvantagem: caso quisesse vencer o Encontro da Efigie, tinha de estar
pronto. Q, por exemplo, organizava suas ideias em uma série de rascunhos
presos nas paredes de sua sala de estar. L desenhava plantas. Nos anos
anteriores, at¢ D havia debatido sobre o que gostaria de criar e por qué.

Para J, ndo tinha s6 a ver com a mudanca de andar. Nao era sé porque
escondia algo da Parentalidade.

Ele havia comecado a questionar tudo.

E o montinho irregular de folhas que deixara no quarto, o livro novo de
um novo escritor, parecia um bom lugar para procurar respostas, uma
reacao ao alarme emocional que comecara a soar.

Ele havia relido o bilhete anexo ao livro antes de seguir para o Jardim:



Meninos,

Considerem este livro um novo desafio. Sejam discretos.
Experimentem estas palavras sozinhos. Que menino vai conseguir
passar mais tempo sem debater o contetido com os outros? Qual de
voc€s vai resistir a falar comigo sobre ele? Tentem. Alids, eu os
proibo de falar qualquer coisa dele, com qualquer pessoa, inclusive
comigo, até chegarem ao fim. Acho que vocés vao descobrir que € um
jeito revigorante e surpreendente de ler uma obra. Talvez seja como
todos os livros devessem ser lidos.

P.A.L

O mistério era insuportavel.

—

No Jardim, sob a neve que caia, J se virou e viu os O&culos
inconfundiveis de Q adornando um rosto completamente encoberto.

— O Encontro da Efigie — disse Q. — E a nevasca perfeita para isso.

— Que tal seu novo quarto? — perguntou J.

— F igual ao antigo. Mas sem vocé para conversar. Ou seja... ¢ um saco.
Sabe o que vai criar?

J tentou bancar o menino engajado no evento. Bateu o pé no gelo que se
formava sob a neve que caia. Olhou para as estalactites de gelo penduradas
nos galhos dos pinheiros. Mas, no fim, ndo conseguiu mentir. Nao para Q.
Nunca havia conseguido.

— Nao tenho a menor ideia do que vou fazer.

Qriu.

— Bom, como vocé sabe, alguns dos melhores projetos foram criados
no calor do momento. Relaxe. Mas, ao mesmo tempo... ¢ melhor pensar
répido.

— O que vocé vai fazer?

— Euzinho aqui? Estou pensando numa... escada.

— Uma escada? Nossa, isso parece legal.

— Verdade. Uma escada de gelo. Quanto peso sera que aguenta? E o
mais interessante: a que altura chega?

— Vocé provavelmente vai ganhar.

— Ah, nunca se sabe. Vocé pode vencer. Com ou sem ideia. Na verdade,
tenho um pouco de inveja. Comecar do zero sempre foi o meu jeito



preferido de comecar qualquer coisa. — Olhou para os flocos que caiam.
— E aqui vou eu. Boa sorte, J. Mal posso esperar para ver o que vocé vai
inventar.

Q quase desapareceu sob a cortina de vento e neve, juntando-se a outras
formas indistintas no Jardim.

Parecem fantasmas, pensou J. Tao indeterminados quanto a forma que
tinha visto esperando perto do Senhor Arvore a noite.

A frente, uma figura mais alta surgiu da parede de bruma e neve. J,
agasalhado, sem ideias, observou enquanto a figura se aproximava.

OPALL

Sem chapéu nem cachecol, seu rosto estava rosado sobre a jaqueta e as
luvas vermelhas.

— J. Esté parado feito uma estatua. Nao conseguiu pensar em nada?

J olhou nos olhos do homem que, por muito tempo, havia sido o farol
que o orientava. O timao ¢ a vela.

— Pensar?

— No Encontro da Efigie!

O P.A.L estendeu a mado para os outros meninos, a ponta dos dedos
enluvados coberta de gelo. Entdo levou um daqueles dedos vermelhos aos
labios.

— Calma — pediu. — Nao me conte nada. Me surpreenda.

J pensou na familiaridade — entre o que o P.A.I. havia acabado de dizer
e 0 que ele escrevera na primeira pagina do novo livro estranho em seu
quarto.

— Pode deixar.

— Boa, garoto. Solte sua imagina¢do, sem deixar de lado tudo o que
aprendeu aqui.

Tudo o que aprendeu aqui.

E havia algum outro lugar para aprender?

— Obrigado, P.A.I. — disse J, ja caminhando para a imensidao branca
da nevasca. — Vou fazer isso.

Richard observou J se afastar.
Observou todos 0s meninos.



Seus meninos.

O Encontro da Efigie indicava o nivel dos Meninos do Alfabeto tanto
quanto quaisquer provas ou esportes que fizessem. Richard se orgulhava
muito da ideia: esperar a primeira nevasca brutal da estacdo e ver o que os
meninos podiam fazer com o gelo.

Moldar a natureza.

Uma bela frase.

De certa forma, o Encontro da Efigie se parecia com as feiras de
ciéncias da infancia de Richard. Mas aqueles eram meros concursos que
sempre aconteciam em ginasios, saldes de conferéncia de hotéis e
bibliotecas. Ali na Torre, no inverno, o Jardim ficava majestoso. A mente
dos meninos criava algumas das realizacOes mais impressionantes
daquelas jovens vidas, tendo como ferramentas apenas neve e gelo. Nos
invernos anteriores, Richard havia caminhado por tuneis de gelo
perfeitamente erigidos; andado em trends com rodas e até jantado a uma
mesa congelada. O astral do evento era palpavel, e muitas vezes os
meninos se ajudavam. Trabalhavam em duplas, criando polias de gelo para
erguer tijolos de neve, carrinhos de mao brancos para carregar blocos de
gelo. C uma vez tentou recriar a propria Torre, um projeto que se provou
ambicioso demais, mas que deixou o P.A.l. muito admirado. O Encontro
da Efigie era mesmo um dia agitado para a Parentalidade, j4 que Richard
documentava toda e qualquer conversa, teoria, idealizagdo e resultado. A
primeira nevasca brutal de cada inverno havia se tornado a maneira de
Richard marcar a cada ano o progresso praticavel e impraticavel de seus
meninos. A que altura as ideias deles chegariam? A que amplitude? E que
técnicas usariam para concretizar aqueles sonhos?

Richard havia pensado grande. Em altura e amplitude.

A propria Parentalidade era sua perpétua contribuicdo ao Encontro da
Efigie. Uma coisa que havia construido com emogdes frigidas, quase
congelantes. Um ideal sem limites, uma lei da natureza... desde o inicio.
Sera que os Meninos do Alfabeto tinham aquela ambi¢do tdo elevada
dentro de si? E sera que tinham coragem de usa-la? Algumas das
realizacdes de gelo eram simples, ano apds ano. Algumas, muito sérias.
Outras, bobas, e outras ainda, espetaculares.

Mas serd que alguma... reinventava as leis naturais tal como ele havia
feito?



Richard sacudiu a neve da barba e do cabelo. Sabia que precisava ser
paciente; eles s6 tinham doze anos. Como era o Richard de doze anos?

— Distraido — confessou, antes de cuspir na neve.

A lembranca, que quase ndo mencionava, era séria demais para aquele
dia. Richard a deixou desaparecer em meio a nevoa, onde podia congelar e
se quebrar em pedagos insignificantes.

Seus meninos nao tinham ideia de qudo poderosos podiam ser.
Concentrados. O Encontro da Efigie tinha o objetivo de revelar a
psicologia profunda deles... ndo a de Richard.

O Encontro da Efigie, dissera Burt, representava a compreensdo
comunal da vida (a criagdo, pelas mados deles) e da morte (mesmo as
esculturas mais espetaculares um dia se tornariam pogas de dgua).
Richard, dissera Burt, adorava isso, pois for¢ava os meninos a pensar na
propria mortalidade. A genialidade deles, acreditava Richard, inspiraria os
meninos a encontrar uma maneira de prolongar a vida. Imortalidade pela
eliminacao de distragdes. Pois, se um menino sé precisasse dedicar a vida
a si mesmo, sera que nao passaria seu tempo combatendo a morte?

Na Parentalidade, a neve era boa para fazer pensar.

Os meninos nunca demonstravam tanta curiosidade sobre o significado
da existéncia quanto no inverno. Burt achava aquilo absurdamente
fascinante. Os Meninos do Alfabeto expressavam tanta autoanalise quanto
os habitantes de uma grande cidade, influenciados por milhares de
exemplos, miriades de estilos de vida, varios tipos e humores. Aquilo nao
fazia sentido para Burt: devia ser impossivel pensar que o mundo
homogeneizado dos meninos podia gerar os mesmos resultados que os
obtidos com uma criang¢a de Detroit, Chicago ou Los Angeles. No entanto,
ano apdés ano, as Inspegcdes de inverno mostravam o0s meninos
contemplando metafisicas tdo complexas quanto as que o proprio Richard
havia investigado ao longo da vida. Até mais complexas, em alguns casos.
Os questionarios emocionais apresentavam respostas estranhas e novas
perguntas, que iam desde o significado da vergonha até determinar quantas
vezes o coracao de um homem bateria em toda a sua vida.

A morte se tornava um topico impressionante entre meninos que nao
sabiam como haviam nascido.

Tendo sempre aquilo em mente, Richard os observou. Seus meninos
trabalhando, esculpindo, criando. Mas nao conseguiu parar aquele fluxo de
pensamento.



Sabia que, nos ultimos tempos, os meninos estavam sussurrando,
tentando entender o objetivo da Parentalidade. Atribuia isso as mudancas
em suas filosofias e esperava algum tumulto e até rebeldia pelo caminho.
A recusa total as cameras (que partira dele, mas se tornara lendaria entre a
equipe), apesar de contraditéria em relacdo ao objetivo final, provava-se
cada vez mais certeira com o passar dos anos. Os meninos nao precisavam
ser vigiados. Precisavam ser treinados para confessar suas transgressoes,
suas preocupagdes, seus temores. Haveria mesmo a chance de um menino
estragar sob o olhar da Parentalidade?

Os meninos nao precisavam ser vigiados, € sim protegidos.

Ali, observando o Encontro da Efigie daquele ano, vendo os meninos
fendendo e talhando, as lascas de gelo se amontoando como crengas em
suas botas, Richard se sentiu tdo confiante quanto a nevasca.

Com as maos sempre para tras, o cabelo embranquecido pelo inverno,
ele caminhou pelo Jardim feito um general, um tenente espectral, as botas
pretas esmagando a neve acumulada, deixando rastros de sua passagem
por ali, para observar o trabalho de seus meninos. Seus meninos! Ah, o
toque fresco do ar em sua pele! O som do picador de gelo dancando em
seus ouvidos! O clic clic clic de tantas portas se abrindo! De tantas mentes
destravadas!

Uma cortina de granizo o fez proteger o rosto. Quando Richard reabriu
os olhos, viu Y desabalado pela nevasca em uma carruagem de gelo. W e F
o puxavam, feito caes de trend provisorios. Colaboragdo. Trabalho em
equipe.

Seus meninos.

Richard gritou para eles, incentivando-os a correr, correr, correr inverno
adentro.

E nunca afora.

G trabalhava pesado em uma estrada, longa o bastante para circundar a
torre, plana o bastante para servir a carruagem de Y.

S se sentava no que em breve seria uma cadeira de balango.

P polia um espelho de gelo.

— Excelente trabalho! — gritou Richard. — Excelente trabalho!

X parecia trabalhar em um palco. Para qué? Richard teria de esperar
para ver.

I tinha construido uma sala. Quatro paredes e duas portas. Para qué? Ele
veria.



Q havia iniciado uma escada.

Para qué?

— Pode me ajudar a ver o peso da escada? — perguntou Q. — Seria
bom testar.

Richard olhou os sete degraus, o topo apoiado contra os tijolos da Torre.

— Adoraria — respondeu.

Subiu a escada de Q, encontrando uma base solida perfeita no primeiro
degrau. A confianca implicita, a fé na precisdo e na praticidade de Q o
emocionaram, ¢ logo Richard estava acima do Jardim, olhando seus
pupilos, seus filhos, seus meninos. Estava um andar acima deles, e o vento
soprava ainda mais forte.

A musica de cordas fluia dos alto-falantes da Torre acima dele. Seus
meninos em perpétuo movimento, abaixo.

— E vai ser ainda mais alta! — gritou Q, colocando as maos em concha
em volta da boca para que sua voz vencesse a distancia e a neve.

— Nao duvido! — berrou o P.A.I. de volta. — Acredito que vocé chegue
ate o telhado!

Depois de descer, Richard continuou a caminhada zen pelo espetdculo
de neve, aplaudindo todos os meninos que encontrava.

— Esta maravilhoso, P! Que maravilha!

L havia construido um péndulo frio de gelo. O P.A.l. conhecia bem a
técnica necessaria para executar aquela tarefa, mas, no meio de uma
verdadeira tempestade, 0 menino conseguira fazer aquilo sozinho.

Richard continuou, os ombros retos, as maos unidas junto as costas. O
cabelo branco como um osso. Uma valsa por seu proprio desfile de
inverno.

B lhe mostrou um manequim cujos 6rgaos congelados podiam ser
removidos e o torso ficava equilibrado em dobradigas de gelo.

N cimentara um deque para os aposentos de Richard.

Ainda a alguns passos de D, Richard parou. D, claro, havia demonstrado
sinais irregulares em suas Inspecdes mais recentes. Indicios, afirmara
Burt, de um menino prestes a se rebelar. E, ali, o menino havia esculpido
uma porta de gelo deitada no chdo. Com maganeta e tudo. Como se
pudesse abri-la e entrar na terra.

Ou embaixo da Torre.

Um projeto simples?

Uma tarefa a cumprir?



Uma saida?

— Me diga, D. Aonde essa porta leva?

D nao hesitou ao responder:

— Ao Canto. Como eu sempre imaginei que seria.

Pela primeira vez naquele dia, Richard ficou surpreso.

— E por que vocé decidiu fazer isso?

D pesou as palavras.

— Nao sei. Talvez eu ache que, se construir a porta aqui, do lado de
fora, eu nunca precise vé-la... 14 dentro.

O P.A.L. p6s a mdo no ombro de D.

— Vamos chama-la de porta para o futuro. E vamos torcer para que
vocé a veja... la dentro, aqui fora, sempre.

Ele olhou nos olhos de D enquanto flocos de neve passavam entre os
dois.

— Goste1 — respondeu D. Eram lagrimas em seus olhos? Por qué? Que
sentimentos 0 menino guardava para si? — Uma porta para o futuro.

Um sorriso frio, ¢ o P.A.I. continuou seu caminho. D observou o P.A.IL. se
afastar. Mas, quando tornou a olhar para a porta, quando tentou,
sinceramente, vé-la do jeito que o P.A.L. a havia descrito, ndo conseguiu.
Pois ndo importava o angulo, ndo importava o quanto tentasse consertar as
rachaduras e farpas que havia acrescentado, a porta se recusava a ter
qualquer coisa a ver com o futuro.

— A ndo ser que o futuro seja... — comecgou D.

Mas ndo disse o Canto.



Enfim, uma oportunidade

J ainda ndo tinha recuperado toda a sensibilidade dos dedos. Por isso, o
livro pareceu meio estranho em suas maos.

Estava de volta em seu quarto. Seu corpo se reaquecia. O livro jazia
aberto diante de seus olhos. O calor do quarto, o sofa preto confortavel sob
seu corpo, a neve caindo do lado de fora.

Primeira pagina.

Urgéncias

Escrito por um homem chamado Warren Bratt (que nome...).

Era muito melhor que desfazer as malas.

O topo da escada de Q estava apoiado contra o vidro da janela de sua
sala de estar. J sentiu que era um jeito de seu bom amigo, seu irmao,
manter contato, mesmo com os andares entre eles.

J leu.

Desde a primeira linha, o texto pareceu diferente de qualquer livro de
Luxley que J j& havia lido. Era, em uma palavra, contundente. J ndo sabia
se gostava disso. Lawrence Luxley pintava belas imagens do Pomar e do
Jardim, da Torre e de seus muitos andares. Mas aquele homem, Bratt,
falava de um lugar chamado... Milwaukee?

Parecia bobo. Bobo demais. Um lugar totalmente imaginario, a que o
autor se referia como “cidade”. Havia muitas torres em Milwaukee. Torres
demais para contar.

J fechou o livro.

O vento do lado de fora afastou a escada e fez com que batesse de volta
no vidro. J se virou rapido ao ouvir o baque, quase esperando ver Q a
janela.

O vento. A nevasca. A tempestade nao tinha passado.

J se levantou do sofa, foi até o vidro e olhou para as diversas esculturas
no chdo. As luzes da Torre iluminavam a cena, ¢ o menino pode ver,



daquele angulo, detalhes que no Jardim passaram despercebidos.

Olhou de volta para o sofa. Para o livro.

— Milwaukee.

Balangou a cabega. O que quer que o livro fosse, ndo era muito bom. Ele
fazia com que J se sentisse... estranho. Quase como se uma ou duas
paginas o tivessem assustado.

Uma nova rajada de vento afastou a escada e fez com que batesse na
janela outra vez. Uma batida. Soou como dedos.

J olhou para os pinheiros. Nao viu ninguém ali.

— Cidade — disse ele.

Mais uma vez, a ideia de tantas torres (e quantos meninos, entdo, hein?
Quantos meninos em tantas torres, sr. Bratt!) o deixou zonzo. Ele olhou
para o livro. Foi a seu encontro.

Sentando-se, abriu no ponto em que havia parado.

Milwaukee. Cidade. Bar. Carros. Charutos. Alcool. J conhecia algumas
palavras do livro. Mas nunca tinha visto tais palavras sendo usadas assim.
Uma palavra especifica se destacou, causando arrepios:

Beco.

Mais especificamente, J leu sobre homens discutindo em um beco. Pelo
que pdde entender, estavam parados entre duas torres, cercados por latas
de lixo. Warren Bratt escreveu muito sobre o cheiro do lixo. O cheiro do
exaustor. O cheiro da cidade.

Nao parecia um lugar agradavel. J olhou para a porta do quarto. Sera
que ele e os companheiros de andar deviam se juntar € conversar sobre
aquilo? Tipo... agora mesmo?

Mas nao. O bilhete do P.A.l. dizia com todas as letras que eles ndo
deviam falar sobre o livro até terminarem. J estava descobrindo como
aquilo 1ia ser dificil.

Fechou o livro e se levantou. Apesar do frio cruel do lado de fora, o
quarto estava quente. Quente demais. J cruzou o curto corredor até o
banheiro e lavou as maos. O rosto. Queria sentir a agua fria. Precisava de
uma mudanca, qualquer mudanca. Aquele livro...

Olhou para o sofa ao fim do corredor.

— Esse livro ndo é legal.



Pensou no P.A.l. e nos cadernos azuis. Pensou em muitas coisas. Nas
novas sensacoes que estava tendo. Nas novas ideias e nos temores. Sera
que aquele livro era um tipo de experimento? Com certeza o P.A.L
acabaria fazendo perguntas sobre isso a J e seus irmaos nas Inspecoes
seguintes. Que perguntas ele teria a fazer?

— Vocé precisa terminar primeiro — lembrou.

Mas sera que J conseguiria terminar um livro como aquele? Serd que
aguentaria ler tudo? Apoiado na pia, como se tentasse se afastar o maximo
possivel do livro e continuar de olho nele, J achou que nao.

Quando o vento voltou a afastar e bater a escada de Q contra a janela, J
soltou um grito real de terror.

Milwaukee. Beco. Lixo.

J voltou correndo para o sofd. Pensou em Q. Q leria o livro. Inteiro. E
teria centenas de coisas brilhantes para dizer.

— Nio tenha tanto medo! E s6 um livro!

Tentou rir. Tentou.

O que D achou daquele texto? E L? J tinha certeza: L ndo ia falar nada
até terminar, porque essas foram as ordens da Parentalidade. Mas D?
Talvez D falasse. Talvez D dissesse algo de propdsito, s6 para quebrar a
regra.

D ainda por cima havia esculpido no gelo a porta do Canto — sem
davida foi assunto de fofoca entre os Meninos do Alfabeto.

J foi até a janela e olhou as esculturas 14 embaixo. A carruagem de Y. A
casa de um comodo s6 de I. A porta de D.

Ficou preocupado com D. O Canto. Por qué? Por que D havia decidido
fazer aquilo?

Ele olhou para o Senhor Arvore. Para a escada de Q.

De volta ao sofa, pegou o livro e comegou a ler do ponto em que havia
parado. Teve vontade de pular certas partes, mesmo que apenas para se
poupar das sensacoes estranhas que o livro lhe causava. Em tdo pouco
tempo. No entanto, precisava admitir: seja 14 o que Bratt estivesse
fazendo, era eficaz. Ali estava ele, com medo de abrir um livro! Nunca
antes J havia sentido aquele tipo de forca em um punhado de folhas de
papel. Ah, Luxley sabia causar arrepios. Sem duvida. E os livros didaticos



podiam intimidar... Mas aquilo. Aquilo era diferente. Era como se alguém
estivesse no quarto com ele. Como se o sr. Bratt estivesse agachado atras
do sofd, ouvindo J ler, esperando para saltar, agarrd-lo e dizer:
FUNCIONOU? ASSUSTEI VOCE?

Assustou, pensou J. Em bem pouco tempo.

Continuou a leitura. Leu sobre um homem que havia bebido tanto
uisque que estava de quatro no beco, vomitando sangue. Leu sobre outro
que, de sua quitinete, observava os transeuntes na rua. O homem pensava
coisas ruins sobre eles. Muito ruins. Leu sobre outro homem que pensava
coisas ruins de si mesmo. Muito ruins.

Mas o homem que mais interessava a J se chamava Robert, que buscava
inspiragdo na forma de uma pessoa, alguém com quem ele pudesse
construir algo mais profundo do que um pordo. Alguem para amar. Alguem
para ouvir a verdade.

J olhou para o teto.

Alguém para ouvir a verdade.

Tudo parecia tdo estranho, tdo diferente, tio absurdamente criativo.

Ele continuou lendo.

Quase contra a propria vontade, ele passou a gostar. Em parte.
Aconteceu quando um homem socou o rosto do outro € o sangue se
espalhou como se o cara tivesse espirrado vermelho. Ou quando um
homem pisou em uma poc¢a de vomito.

Tudo era absolutamente inacreditavel. Todas as palavras. Nao havia uma
frase familiar em todo o livro.

Do lado de fora, o vento uivava, como se enunciasse palavras. J
observou a escada voltar a bater no vidro. Imaginou de repente, em uma
imagem chocante, a criagcdo de Q quebrando a janela, deixando o mau
tempo entrar.

E mais.

Tipo Milwaukee. Talvez Milwaukee entrasse no quarto dele.

J imaginou os personagens do livro de Bratt entrando pela janela
quebrada. Os homens com a cara pustulenta, o nariz vermelho de tanto
beber ¢ tristes olhos marejados. Pele flacida e testa franzida. Mau halito e
cabelo oleoso.



Cada ideia grotesca de Bratt ocupava o quarto dele. Cada ideia o cercava
no sofd, forcando-o a beber gim. A falar alto. A confessar.
Confessar o qué? O que o homem Robert queria confessar?

Urgéncias

Que titulo horrivel para um livro desses! O que Warren Bratt tinha na
cabeca? Usar um titulo daquele para descrever tudo o que ndo era urgente
para um menino!

A ideia fez J sorrir. Como se, ao tentar desqualificar aquilo, ele tivesse
de algum modo entendido a piada. Como se, ao ver como era ridicula, ele
de alguma forma tivesse entendido o que Warren Bratt queria dizer.

Mas sera que havia entendido? Sera que ele e os irmdos iam entender
aquele livro algum dia?

Ele continuou lendo.

Robert andava por uma das muitas ruas de Milwaukee quando viu
alguém (uma figura magra, de cabelo longo e dculos escuros) entrar em
um bar de esquina. J mal conseguia acompanhar todas as palavras
inventadas, as imagens, o nome dos lugares e o jeito de Warren Bratt
descrever tudo, como se o leitor, J, tivesse que entender sem precisar de
nenhuma explicagao.

Disparates.

Mas como eram interessantes esses disparates.

Depois de um mondlogo interior bem longo, no qual Robert se
perguntava se o homem que tinha visto entrando no bar podia ser seu
confidente, ele proprio entrou no bar também. J quis saber se D havia lido
ate ali. Q, L, X, qualquer um. Sera que algum dos Meninos do Alfabeto
havia chegado tdo longe? Sera que algum ja havia terminado o livro?

A ideia, por incrivel que parecesse, o deixou com inveja. A mesma
inveja que sentira quando precisou ir ao banheiro durante o Filme do Ano
e perdeu a cena que acabou sendo a preferida de D ou Q.

O que Q achava de Robert? O que Q achava do bar do bairro? Serd que
ja havia lido o bastante para saber o que acontecia com Robert quando ele
entrava 14?

Continuou a leitura.



A descrigao do bar era muito Bratt. Fumaca e vomito. Ar abafado e
sussurros. Mesas com bancos arredondados e acolchoados. Fileiras de
bancos altos alinhadas diante de um longo balcdo de madeira (também
chamado de bar, o que era estranho para J). Espelhos e garrafas. Luzes,
mas aparentemente nao muito fortes, segundo a descri¢do sombria,
lugubre e mal iluminada que Bratt fazia do lugar. Uma musica tocava, mas
a descricdo nao batia com as musicas que J conhecia. J pensou nos
violinos e percussdes, violoncelos e flautas que tocavam nos alto-falantes
dos corredores da Torre durante as aulas. O P.A.l. dizia que tudo primava
pelo aprofundamento dos estudos, mas J duvidava de que alguém
estudasse naquele bar em Milwaukee. Havia muitos homens ali dentro
(pelo menos trés pessoas em cada mesa e, por vezes, dois em um mesmo
banco), mas nenhuma mencao a livros. Na verdade, era mais uma
combinacdo perturbadora do Saldo dos Corpos e do refeitério: todos
estavam se pronunciando ou bebendo... alguma coisa. E o que exatamente
eles bebiam? Dificil dizer.

Bratt ndo parava de usar o termo birita, e a descrigdo do cheiro daquilo
(algo meio rangoso, meio doce) fez J pensar que j4 o havia sentido no
P.A.I. Nas poucas ocasides em que o P.A.I. ndo parecia ele mesmo, como Q
dizia. L uma vez insinuou que o P.A.l. tinha um tipo leve de Vés, que se
manifestava poucas vezes com o passar dos anos, quando ele parecia ter o
cheiro de outra pessoa.

Ou vai ver, pensou J, ele estivesse cheirando a birita.

J estava animado. O bar, por mais deprimente que fosse, parecia uma
aventura. Como se as mesas escuras acolhessem mundos inteiros onde
tudo era possivel, contanto que se sentisse, falasse e bebesse.

— Este livro — disse ] — € bom.

Ele olhou para as sombras de sua nova sala de estar, onde a luz ndo
chegava. Serd que aventuras parecidas o esperavam ali?

J achava que nao.

O professor Willis, de psicologia, conversava bastante sobre arte com os
Meninos do Alfabeto. Destacava quiao necessdria era a imaginagdo para
um grande pensador, seja qual fosse o objetivo do pensador para a propria
mente. Falava do tipo de musica que o P.A.I. adorava e dos livros de
Lawrence Luxley. Mas de outras coisas também. Willis falava da arte do
céu, dos pinheiros que cercavam o Jardim, do Jardim em si. Dizia aos
meninos que era importante parar um pouco, notar a pericia usada nos



tijolos da Torre, nos pinaculos do telhado. Falava que o Pomar era um
lugar excelente para fruir a arte viva, os canteiros de cerejeiras, um diante
do outro, como um reflexo infinito — mas o que era real e o que era o
espelho?

O professor dizia que aquilo era arte. J gostava disso.

A arte no cotidiano de J. A arte no sofd em que estava deitado. Nas
roupas que usava. No livro que lia.

Ah, ndo era dificil encontra-la naquele livro. A arte transbordava dali,
como se Warren Bratt, aquele autor novo e desconhecido, tivesse deixado
suas paginas cairem em uma bacia de grande significado, com o tipo de
instinto profundo de que Q falava quando jogavam Barcos.

J continuou lendo.

Robert andou devagar até o balcao de madeira, onde varios homens
bebiam o liquido que J havia sentido no halito do P.A.I. nos dias em que
ele ndo parecia o mesmo. Mas Robert parecia concentrado em um homem,
o magro, de cabelo longo (J pensou nas fotos dos Meninos do Alfabeto
ainda bem criancinhas, quando alguns usavam o cabelo na altura do
queixo). J notou uma coisa. Warren ainda ndo havia chamado esse homem
de homem. Sempre dizia pessoa, de um jeito que fez J questionar o que
exatamente estava sentado no bar, tamborilando as unhas pintadas na
madeira.

Um monstro?

O vento afastou a escada de Q outra vez e a jogou com for¢a no vidro. J
chegou a ofegar. Mas ndo parou de ler. Nao tirou os olhos do livro. Robert
ja estava no meio do bar. Passando por mesas de homens que zombavam e
riam, que engasgavam de tanto gargalhar. Fumaca se erguia das mesmas
mesas ¢ das sombras dos cantos do bar, criando uma névoa, nao muito
diferente da tempestade que rugia na janela de J.

O rosto da pessoa no bar estava todo coberto pelo cabelo e pelas
sombras. As unhas continuavam tamborilando na madeira. A pessoa bebia.

J estava com medo de ver aquele rosto.

Um estranho, claro, mas ndo por muito tempo. Uma pessoa com quem
Robert tinha que falar, interagir, mesmo que recebesse uma desanimadora
rejeicdo. Mesmo que saisse dessa experiéncia com um sentimento de
inadequacgdo. Porque, Robert sabia, havia uma forc¢a legitima sentada ali
no bar. Uma for¢a que Robert estava encobrindo havia muitos anos.



Como era estranho, pensou J, o jeito de Warren Bratt descrever pessoas!
Luxley sempre comegava com um homem e uma tarefa. Em Outra Torre,
Jacob iniciava a construcao de... outra torre... tijolo por tijolo. Sozinho. E
conseguia? Pode apostar que sim. E Jonathan Ford colhia todas as frutas
do Pomar sozinho em Projetos para o Pomar, de Luxley. Viu s6? Até os
titulos combinavam com as histérias contadas!

Mas aquele livro?

— FEle tem muita audacia — disse J, lutando para se concentrar nas
palavras, tentando (sem conseguir) resistir a incrivel energia que
transbordava das paginas.

Em seus quase treze anos de vida, J nunca tinha vivenciado nada
parecido. Era impossivel ignorar. Do mesmo jeito que seria impossivel
ignorar um Inspetor parado ali dentro da sala de estar, lendo as mesmas
paginas por cima de seu ombro.

J estremeceu. A tempestade aumentou 14 fora. Sera que havia ficado
mais frio na sala?

Continuou a leitura. Simplesmente ndo tinha escolha. Porque, se Warren
Bratt escrevia ou criava uma trama ou se sabia contar uma historia tao
bem quanto Lawrence Luxley, simplesmente nao... ndo...

— IMPORTA! — berrou J.

Nao importava! Um livro, J de repente se convencera, ndo precisava
contar historia alguma.

— Liberdade — disse J.

A palavra reverberou como nunca antes.

Warren Bratt, J percebeu, estava, para usar uma expressdo de Q,
abalando sua mente.

E ele gostava.

Continuou lendo.

Robert chegou ao bar. Tudo bem. Ainda nao disse nada a pessoa que
havia seguido até ali. Tudo bem. Pediu um drinque.

Tudo bem.

Ele precisava de um tempo para pensar, escreveu Bratt. No que ia dizer
e em como ia dizer. Apesar de so ter conseguido pensar naquele assunto a
caminho da cidade, ainda ndo sabia como expressar sua confissdo.

Robert pediu uma vodca. A palavra soava muito parecida com Vés para
J, e ele estremeceu s6 de pensar em pedir por uma doenga. Sera que os



Inspetores detectariam vodca na sala de Exames? J olhou para os bragos,
para os dedos que seguravam o livro. Estaria vendo vodca ali?

Robert bebeu. O homem que lhe entregou a bebida assentiu, e Robert
assentiu também, em resposta, € J se preparou porque, ndo importava
como, Bratt havia deixado tdo claro quanto o dia que o momento que ele
estivera construindo tinha chegado.

Robert enxugou a boca com as costas da mdo. Porém, ficou surpreso
ao perceber que seus ldbios ja estavam secos, apesar da bebida.
Estava nervoso. Ndo mais por ndo saber o que nem como dizer, mas
porque fazia tempo. Tempo demais. E qualquer homem diria que o
tempo tem um papel muito importante nesse jogo. O homem que
somos quando conhecemos alguém e quem em troca a pessoa se
torna. Mas, as vezes, quer esteja pronto para isso ou ndo, ou mesmo
com medo, um homem precisa se virar, encarar o individuo a seu
lado, ver-se nela.

— Nela — disse J.
Franziu a testa.

Nela.

Um erro de ortografia. Claro. Um erro curioso.

Entdo Robert se virou, e viu que ndo havia sido o unico.
Ela havia se virado também.

Ela. Bratt estava descuidado nessa parte. Um “a” errado.

A mulher.



— A mulher — ecoou J.

Deixou o livro no sofa e se levantou. La fora, o vento parecia ter se
acomodado em um lamento monotono. Uma trilha sonora para a historia,
talvez.

J olhou para o teto. Como se pudesse ver através dos andares seus
irmaos lendo também, naquele instante, a palavra “mulher”.

Mulher.

Usada no lugar de “homem”.

A janela, com as palmas das méos no vidro, J riu do absurdo, da audacia
daquele autor Warren Bratt. O cara simplesmente inventava palavras! Pelo
visto, a partir do nada. Uma hora, a coisa no bar era uma pessoa. Na outra?
Uma mulher.

Erros de ortografia.

Erros.

Ou...

J foi até a cozinha. Precisava fazer outra coisa que ndo fosse ler. Beber
um suco. Comer uns chips de batata. Qualquer coisa.

Mas, no meio do caminho, voltou para o sofa e apanhou o livro outra
vez.

— Eu vi vocé entrando — disse Robert. — E tive que entrar também.
— Ah, é? — respondeu a mulher.

Mulher. De novo. Era incrivel, mesmo, como Warren Bratt ia fazendo as

proprias regras enquanto escrevia.
— R4&!

— Sei que ndo é a coisa mais normal para se dizer a uma mulher que
acabou de conhecer, mas é a verdade. E hoje em dia a verdade é mais
importante para mim do que qualquer outra coisa.



— Isso ¢ bom — disse a mulher. — Mas eu teria que conhecer vocé
melhor para acreditar.

— Bom, é isso mesmo o que eu quero. Que a gente se conhega.
Muito melhor. — Entdo, com verdadeiro desespero na voz: — Escute,
tem um lugar no meio do nada. Um lugar em que trabalhei por tempo
demais. E uma torre na floresta, tdo isolada que ninguém a
encontraria se ndo estivesse mesmo procurando. Era um lugar
horrivel, onde conduziam um experimento do pior tipo. E eu fiz parte
disso. Deixei aquilo continuar! Até hoje. — Ele fez uma pausa, ndo
para criar suspense, mas para recuperar o folego, permitir que seu
coragdo se apaziguasse e entrasse em um ritmo que ndo o matasse. —
Hoje resolvi contar a verdade. Para mim mesmo. Para o mundo. Para

aqueles meninos.

As sobrancelhas de J se contrairam em uma expressdao de confusdo
quase comica. Mas ele ndo achou graca.
Aonde Warren Bratt queria chegar com aquilo?

— A vida inteira deles é uma mentira! Tantas mentiras! Dd para
imaginar a culpa de encarar aqueles jovens todo dia e fingir que o
mundo em que eles vivem, uma realidade que vocé ajudou a criar, é a
verdadeira?

O barman serviu um segundo drinque para Robert sem que ele
pedisse. Robert so demonstrou ter percebido o gesto ao levar o copo

aos ldbios.
— Acho que ndo quero conhecer vocé — disse a mulher.
— Nado — respondeu Robert. — Eu também ndo ia querer. Mas

vocé precisa me escutar. Porque pode até ja ter conhecido um homem
desesperado, mas nunca alguém tdao desesperado quanto eu.

— Continue — pediu a mulher.

Robert se virou para encard-la. Observou a forma de seus olhos. A
leve curva de seu pequeno nariz. As magds do rosto pronunciadas, o
cabelo preto longo. Nao fazia diferenca se aquela mulher era
“bonita” ou nao. Todas eram, entendeu Robert claramente. Toda
mulher do planeta era bonita.



— Ndo tenho escolha a ndo ser continuar — disse ele, antes de, por
fim, se sentar na banqueta ao lado dela. — Nos criamos uma
realidade falsa, toda construida na base da desinformacgdo. Se isso
soa dramatico, se também parece mentira, é sO porque vocé ndo viveu
a situacdo.

— Por que vocé ajudaria em uma coisa dessas?

A voz dela. Tdo diferente das vozes que ele tinha ouvido por uma
década inteira.

— Dinheiro! — respondeu ele. — Por que mais?

Robert bateu com o punho no bar, estremecendo os copos. A mulher
pos a mdo no ombro do casaco dele.

— Tudo bem — disse ela. — Vocé se arrependeu. Estda abalado.
Imagine aqueles que estdo nesse mesmo lugar e ndo sentem nada.

— Sim. Nado consigo parar de pensar neles. Neles e... nos meninos.

J ndao gostou de como Robert disse os meninos. Era quase...
excessivamente familiar. Ali, Warren tinha mudado de ritmo bem rapido.
Foi. Do absurdo para... coisas reais demais.

— Me conte — pediu a mulher. — O que vocé fazia exatamente?

Ela ndo desviou o olhar quando lagrimas surgiram nos olhos de
Robert. Apenas tirou a mdo de seu ombro quando elas escorreram
pelo rosto dele.

O que foi que ele fez?, perguntou-se ela. Mas sabia que tinha sido
algo muito, muito ruim.

— Nos os criamos sem que soubessem das mulheres. Fingimos que
mulheres ndo existiam. Tudo em prol da genialidade. — A ultima
palavra saiu como uma tosse. Como a palavra mais nojenta de todas
as linguas. — Tudo sob as ordens de um lundtico que...

J jogou o livro para o outro lado do quarto. As folhas bateram na parede
e cairam no chdo, com um baque. Ele esperou ouvir outras trés batidas em
ambas as pontas do corredor. E mais dos andares de cima e de baixo,
quando os outros Meninos do Alfabeto jogassem também seus livros. Com
certeza ninguém ia terminar aquilo. Onde a Parentalidade estava com a



cabec¢a ao dar aquele livro para eles lerem? Era horrivel! Simplesmente...
péssimo)

J se levantou e andou de um lado para outro na sala de estar. Warren
Bratt era um homem horrivel que escrevia sobre coisas horriveis. Ele
inventava um mundo préprio, com palavras proprias! E ndo dava a minima
para o que o leitor pensaria delas!

A minima!

J bateu com as maos no vidro. Nem havia percebido que estava perto da
janela. A escada balangou, o vento uivou e, 14 embaixo, na base dos
pinheiros mal iluminados, ele viu a silhueta de uma figura agachada.

Entdo se afastou do vidro.

O vulto!

Irritado, confuso, mas também encorajado pelo livro, J apanhou as
roupas de inverno do chdo da sala de estar e se vestiu de novo.

— Chega. Chega de se esconder!

Havia uma linha no livro que simplesmente o assombrava, o fim da
frase que ele havia jogado na parede.

— Chega! — repetiu, amarrando os cadargos depressa.

Vestiu as luvas e o gorro.

A janela se abriu com facilidade, e o ar frio estava surpreendentemente
agradavel. J puxou a escada de Q.

Tinha visto o irmao subir pela invengdo mais cedo. Todos os meninos
tinham visto. Aplaudiram quando Q se virou para eles do topo, no terceiro
andar, e ergueu os punhos para o céu de inverno.

J pO6s uma perna para fora da janela e apoiou o p¢ no primeiro degrau.
Moveu-se rapido. Respirou rapido. Olhou para tras, para onde os pinheiros
tocavam o solo. A neve nos olhos ndo permitiu avistar o vulto. Com ambas
as botas apoiadas no gelo, ele desceu. As emogdes conflitantes
impulsionavam seus musculos, 0ssos, coracdo e cabega. J ndo conseguia
ver direito, ouvir direito, pensar direito. Nao fazia diferenga se era noite
ou dia. Se estava quente ou frio. Todo o bom senso havia se abalado por
aquele livro desgracado e pelas palavras que terminavam aquela frase
cruel que o assombrava, sim, arrepiava até seus 0ssos.

No Jardim, J olhou uma vez para as janelas do térreo, depois caminhou
até o Senhor Arvore. Andou por entre as esculturas de gelo, demonstracdes
da mente incandescente dos irmaos, os Meninos do Alfabeto. Nao parou
para examind-las, ndo pensou em nenhum irmao especifico. Detalhes eram



dificeis de discernir: palavras, letras, nomes, ideias, sentimentos. Tudo
aquilo era uma erup¢io (INSPECAO!) de emocdes avassaladoras que
haviam formado uma tempestade propria, um turbilhdo de cores escuras,
ventos negros de por qué.

J carregou aquele medo feroz consigo até a arvore. Uma sensacao tao
quente que negava o inverno.

toda construida na base da desinformacao...

— Ndo! — grunhiu J, batendo as maos enluvadas uma contra a outra.

Nao havia ninguém atrds do Senhor Arvore. Ele se virou para os
pinheiros. J estreitou os olhos para ver a floresta, at¢ onde os holofotes
iluminavam.

— Aparega! — gritou.

E as palavras da ultima frase que havia lido emergiram, como se
estivessem escondidas nos pinheiros por todo aquele tempo.

— APARECA!

Mas nada se mexeu. E nada apareceu.

J entrou nos pinheiros, quebrando galhos congelados com as botas de
inverno.

As palavras... A frase...

Tudo sob as ordens de um lundtico que...

— Aparega, droga! Se... — A palavra lhe escapou. Mas ele a encontrou.
— Se arrependa!

Tudo sob as ordens de um lundtico que chamdvamos...

Um movimento atrds dele na neve, e J se virou depressa. Nada nos
pinheiros, ndo, mas no Jardim, sim.

A silhueta de um homem grande. Seus tracos estavam ocultos,
iluminados apenas por tréas.



— J — disse 0 homem.

— Quem ¢ voc€? — perguntou J. — Quem é vocé?

O homem deu um passo a frente, e J viu que era o Inspetor Collins, o
bigode embranquecido pelo inverno.

— E melhor entrar — disse Collins. — Agora.

J olhou para os pinheiros, depois de volta para Collins.

Tudo sob as ordens de um lundtico que chamdvamos...

— Eu... Eu sinto muito — disse J.

— Vamos. Para dentro. Agora.

O Inspetor Collins estendeu a mao enluvada para J. Mas J apenas olhou
para a mao dele, pensando na mao da mulher segurando o ombro de Robert
em um bar em Milwaukee.

— Eu... Eu...

Ele ndo conseguia falar. Nao conseguia se mexer.

Por isso Collins o puxou. Pegou J pelos ombros e o for¢ou a andar até a
Torre. J se deixou levar, mas balangou a cabeca, s6 pensando nas palavras
que o confundiram ainda mais do que ela, nela e mulher:

Tudo sob as ordens de um lunatico que chamavamos de P.A.1I.



Nado Livre / A Piscina

Richard, usando a sunga e a touca vermelhas, estava sentado no deque de
pedra, observando os meninos se divertirem no Nado Livre. Mas talvez
diversdo nao fosse a palavra certa naquele dia, ja que todos pareciam estar
com os nervos a flor da pele — surtados, como Burt diria. Richard
acreditava que era por conta do incidente com J na noite anterior. O
menino foi pego andando pelos pinheiros que margeavam o Jardim. Nao
era a pior coisa que um deles podia fazer, mas sem duavida era
preocupante. Sobretudo pelo motivo que ele dera para estar ali fora.

So estou curioso para saber até onde vdo.

Até onde vao.

Muito tempo antes, Burt havia avisado a Richard que aquele momento
chegaria, e, ao saber do passeio de J, a surpresa foi por ter levado tanto
tempo para acontecer. Richard entendia. A curiosidade ndo sé devia ser
incentivada, como também era absolutamente necessdria para o objetivo
final dele. Que tipo de cientistas, que tipo de pensadores os meninos
seriam se fossem ensinados a ndo olhar, observar e pesquisar?

Ainda assim, J tinha dito aquilo de um jeito... E Collins relatara um
medo palpdvel nos olhos do menino. Tinha sido o suficiente para Richard
ordenar que J ficasse um dia de quarentena. Queria analisar melhor o caso.
Tinha que fazer isso.

Mas permitir que aquilo controlasse a Parentalidade seria tolice. Sim,
que os outros meninos saibam que J foi pego. Sim, que fiquem meio
assustados com a puni¢ao branda de J. Mas, no fim, Burt tinha razao: os
meninos sempre vao aprontar. E talvez a peregrinagdo noturna de J ndo
fosse tao perturbadora quanto parecera a principio.

O tempo diria.

Depois de ensinar o nado borboleta aos outros Meninos do Alfabeto,
uma hora inteira dedicada ao ensino, Richard havia se retirado para as
arquibancadas, com uma toalha jogada sobre os proprios ombros
molhados. Em siléncio, para ndo perder uma palavra do que diziam, ele
subira os degraus de metal até o deque de observacao e se sentara em um
banco proximo a grade. Tinha sido bom entrar na dgua. Tinha sido bom



ensinar. E também era bom observar os meninos de cima, ja que nenhum
deles sabia que ele continuava por perto.

O nome de peso e abrangente que era A PARENTALIDADE decorava os
tijolos da frente do deque em tons vividos de azul e branco. Como se fosse
o nome do time deles. E, claro, era mesmo. De onde estava, Richard nao
conseguia ver as letras, e as palavras pareciam estar mais longe de seu
alcance do que ele gostaria.

Algo estava acontecendo ali.

Claro, J fora apanhado nos pinheiros. Sim, os meninos sabiam que ele
estava sendo interrogado enquanto nadavam. Mas ndo era um
acontecimento grande o bastante para provocar tamanha... distdncia nos
olhos deles. Os meninos pareciam pensar em algo distante da piscina, algo
que nenhum deles havia mencionado abertamente na Inspe¢do da manha e
tampouco na aula de natacdo, na presenga do P.A.IL.

Serd que escondiam algo? Sera que tinha algo a ver com J?

E o que podia ser?

Richard os observou com cuidado, nadando 14 embaixo. Suas vozes e
batidas na 4gua ecoavam até la em cima pelas paredes de tijolo branco.

Espionar os meninos muitas vezes era mais revelador do que as
Inspecoes.

Era verdade que os garotos, como quase todos os pré-adolescentes,
podiam ser falsos, e, sim, estavam crescendo depressa, mas Richard nunca
havia valorizado tanto a inocéncia deles quanto naquele momento. Para
ele, o experimento claramente funcionava: qualquer bebé tinha forca para
carregar o peso de sua pureza, mas, no mundo real, a maioria perdia essa
pureza de vista aos treze anos de idade.

Os meninos estavam bem ali. Bem ali. No entanto... eram tao diferentes
dos meninos do mundo real. Tao diferentes de quem o proprio Richard
havia sido.

Ainda assim, um efeito colateral de tamanha castidade era a obviedade
de uma macula; eles foram muito polidos com o P.A.L. naquele dia. Talvez
travados demais. Mas ja pareciam mais relaxados, alheios a sombra que
ele projetava.

Richard quis mandar que parassem. Que parassem de crescer. De
amadurecer.

Vocés sdo perfeitos, desejava lhes dizer. Sdo irrepreensiveis. Sua
perspectiva é tdo pura quanto a de um homem das cavernas, que ndo



conhece nada além de suas tarefas didrias, mas seu intelecto supera o
meu.

Que parassem de crescer e escapar de seu controle.

Richard levou as mados a cabeca e massageou as témporas. Vinha
fazendo muito isso nos ultimos tempos. Tentou abrir passagem para sua
mente, por d4gua e céu, campos vazios, abertos. Mas era sempre dificil se
manter calmo; a Parentalidade estava sempre a beira de um colapso.

— Vamos, E! — gritou R. — At¢ a borda!

O Nado Livre sempre acabava com um punhado de Meninos do
Alfabeto reunidos na borda da parte rasa da piscina. Alguns ja estavam 1a.
D se apoiava no corrimao de metal da escada, bracos cruzados, olhos
demonstrando um estado contemplativo. Q boiava perto dele.

Richard continuou a massagear as témporas.

Q falou:

— Noite estranha.

D concordou: sim, muito estranha. R e E se juntaram a eles. L também.
Todos concordaram. Noite estranha.

Sera que o passeio noturno de J os afetou tanto assim?

— Nunca li nada parecido — continuou Q. — Nenhum de n6s leu.

Por muito tempo, Burt dera aos meninos o beneficio da duvida,
salientando de maneira explicita que eles estavam apenas crescendo. Ndo
existem acontecimentos ndo naturais, escrevera Burt, se foram provocados
por um ser natural. Mas o clima na piscina incomodava Richard
profundamente.

Assim como incomodaram as Inspe¢des da manha.

A questao era que elas haviam sido boas demais. Limpas demais. Como
se todos os meninos tivessem concordado em guardar segredo.

Ndo fique paranoico, escrevera Burt mais de uma vez. Vocé vai
enxergar segredos em tudo o que disserem.

— Fiquei assustado — disse L. — Fiquei muito, muito assustado.

Em um mundo como o da Parentalidade, como era possivel um segredo?
Quem os teria ensinado a mentir?

— Acho que esse era o objetivo — respondeu Q. — Assustar a gente.
Fazer a gente pensar de outro modo.

Nenhum dos meninos olhou para o deque. Serd que isso sugeria
preocupacao?

No que estavam pensando, afinal?



— Calma — disse L. — Todo mundo ja leu? Até o fim?

Richard ndo se mexeu. Imével como uma cobra nas sombras do deque.

Leram o qué?

— Se alguém jé leu, ndo me conte — pediu Q.

Contar o qué?

Os meninos pareceram mudar de assunto de proposito. Em um esforgo
para falar de outra coisa. Mencionaram os estudos. L discutiu a densidade
da agua em que estavam. Q e U conversaram sobre Barcos. O jogo,
contestou U, devia ser jogado com tanta liberdade quanto a mente deles
pensava, inclusive com tangentes, duvidas e insegurancas. Mas havia um
problema.

— Mas, por ser um jogo e, portanto, ter regras — disse U —, Barcos ¢
incompleto € ndo cumpre o que promete.

Q nao podia discordar mais. Acreditava que Barcos havia sido elaborado
a perfeicao.

— Duas pessoas nao conseguem jogar Barcos do mesmo jeito. Por isso
ele ¢ tdo bem-feito. Também existem regras na vida real.

Desse modo, sugeriu Q, Barcos era uma representagdo melhor da
realidade do que a que U preferia. U rebateu outra vez, citando que as
regras da vida real eram autoinfligidas e, por isso, podiam mudar a
qualquer momento.

— Mas sua mente nao ¢ tao livre quanto vocé€ pensa — afirmou Q. —
Vocé criaria as mesmas regras, sempre, todo dia.

Richard soltou um meio suspiro de alivio. Os meninos estavam falando
de Barcos. E soavam muito mais maduros do que sua idade sugeria.

Antes, deviam estar discutindo um livro de Luxley. Ah, os meninos
adoravam seus livros de ficcao.

Vocé lembra quando contratou Burt?, pensou. Lembra por qué? Queria
que alguem controlasse vocé. Que o lembrasse de suas prioridades. Que
garantisse que vocé ndo se embriagaria com o progresso. Mas ai estd
vocé, desconfiando de seus meninos. Quem esta controlando vocé agora?
Eles estdo discutindo assuntos muito mais profundos do que os que vocé
discutia na idade deles, mas aqui esta vocé, procurando um problema,
decidido a encontrar algo de errado. Burt diria que ndo ha nada a temer.
Mas vocé teme. Entdo, serd que contratou Burt porque ia parecer que
queria andar na linha esse tempo todo?

Ou realmente quis se manter fiel as raizes?



Nao tinha vontade alguma de analisar a si mesmo no deque. Devia se
sentir bem, devia se sentir dtimo. Com o avanco das coisas. Com o jeito de
os meninos falarem. E com as coisas que eles falavam.

— O livro — disse D. — A gente pode falar do livro, por favor?

— Depois que todo mundo ler — respondeu Q.

Mas isso ndo impediu D de falar:

— Warren Bratt escreve como alguém com algo urgente a dizer. Acho
que ler aquilo me fez sentir assim também.

Richard expirou e sorriu. Agarrou a grade do deque e se ergueu. Deus do
Céu, como estivera perto de pensar que havia uma conspiracao na Torre
quando, no fim das contas, os meninos s6 estavam falando de um livro de
fic¢ao!

Ajeitando a toalha nos ombros, desceu os degraus até a saida do deque.
Fez isso em siléncio. Nao tinha por que revelar aos meninos que estavam
sendo vigiados. Nao tinha por que fazé-los se sentirem violados de modo
algum. Desceu a escada até o térreo. As sandalias em seus pés bateram nos
frios ladrilhos pretos enquanto o inverno permanecia firme e forte para
além das janelas do corredor. A porta de seus aposentos, ele parou. Tirou a
touca de natacao.

Um drinque? Por que nao? Um gim para comemorar o progresso de seus
meninos. Ah, como ficou preocupado. Como ficou desconfiado.

J tinha dado uma voltinha. E dai? Vida longa a J.

O telefone tocou do outro lado da porta. Richard entrou no quarto e
atendeu.

— FEle nao esta dizendo nada diferente de antes — afirmou Gordon.

— Vocé acredita nele?

— Se eu acredito, Richard? Bom, sim, acho que sim.

Richard desligou o telefone. Em seguida, foi até o bar e preparou um
dry martini. J4 embriagado com o avanco intelectual de seus meninos,
relembrou alguns dos principais assuntos conversados por eles na agua.

Por isso, Barcos ndo é realista.

A agua em que estamos ndo pede nada fisico em troca. A dgua so abre
espago.

O trabalho depende apenas das ferramentas. O Jardim sempre vai ficar
tdo bonito quanto as ferramentas.

Havia mais. Muito mais. Richard ficou de pé na quase escuridao,
mexendo o drinque, apreciando aquele som reconfortante. Como os bragos



e as pernas dos Meninos do Alfabeto enfrentando a 4gua da piscina.
Ah, os Meninos do Alfabeto. Ah, as coisas que diziam...

... toda a ideia por tras de uma piscina é fascinante, porque...
... madeira ndo queima a ndo ser que pe¢amos...
... uma boa ideia, mas falha...
... porque a motivag¢do de um menino para aproveitar um filme
pode...
. o0 livro dele... o livro dele... o livro dele...
. cuidado para ndo derramar no caminho até a Iorre...
. ndo importa como vocé entra, depois que mergulhamos...
. o livro dele...

Quem gostou tanto assim do livro de Warren? Tinha sido D?

Sim, D tinha dito: Warren Bratt escreve como alguém com algo urgente
a dizer. Acho que ler aquilo me fez sentir assim também.

O bom e velho Warren Bratt. Quantos livros ele ja havia escrito para a
Parentalidade? Quase trinta? Uma bela carreira, ndo importa o parametro,
de orgulhar qualquer escritor do mundo real. S6 que aquilo era ainda
melhor. Warren Bratt podia ser depressivo, entediante, cinico ou louco,
mas estava contribuindo para o maior experimento da historia da
humanidade.

Em um raro momento de sentimentalismo, Richard empunhou o
telefone outra vez.

— Traga o Warren até aqui — disse, antes de desligar.

Warren, Warren, Warren. Podia ndo estar escrevendo o tipo de livro que
tanto queria, mas Richard apostava que seus livros de ficcdo eram muito
melhores do que qualquer coisa que Warren havia escrito em casa.

Richard riu. Nao por ser facil ridicularizar Warren Bratt, mas porque
aquele troll corcunda e acima do peso (Quasimodo no pordo, como ele o
chamava, para deleite de Gordon) ndo tinha ideia de quanto Richard havia
feito por ele. De quanto contribuira para as artes, no fim das contas.

Sera que Warren ia querer uma bebida também? E. Talvez quisesse.
Talvez Richard devesse compartilhar uma bebida com o valioso escritor da
Parentalidade e lhe dizer: Sim, sim, bom trabalho, os meninos o amam,
Warren. Eles o amam muito.



No bar, inspirado, preparando o segundo drinque, voltou a relembrar
algumas passagens importantes, palavras e ideias ditas pelos meninos
quando achavam que nao estavam sendo observados.

... somos feitos de tanta dgua que podemos nadar em nos mesmos!
. serd que podiamos fazer um filme? Em que nos féssemos... os
personagens?
... contei os tijolos da Torre, e tem muito mais do que...
Warren Bratt escreve como alguém com algo urgente a dizer.
Acho que ler aquilo me fez sentir assim também.

Richard olhou para o telefone as suas costas. Talvez fosse o gim, mas
ele sentiu uma leve onda de enjoo. Algo mais profundo do que uma ansia
de vomito. Passou. Mas ficou ecoando.

Serd que algo que um dos meninos disse o preocupou, no fim das
contas?

Talvez.

— Nao. Hoje vamos celebrar.

Mas, mexendo o segundo drinque, ndo sentiu que celebrar era a coisa
certa a fazer. Nao de verdade. Nao.

Por que nao?

... somos feitos de tanta dgua que podemos nadar em nos mesmos!
. serd que podiamos fazer um filme? Em que nos féssemos... os
personagens?
... contei os tijolos da Torre, e tem muito mais do que...
... Warren Bratt escreve como alguem com algo urgente a dizer.
Acho que ler aquilo me fez sentir assim também.

Warren, Warren, Warren. Sempre o deixava um pouco enjoado, supoOs
Richard. Talvez devesse cancelar o drinque.

... toda a ideia por tras de uma piscina ¢ fascinante, porque...



... madeira ndo queima a ndo ser que pe¢amos...

... uma boa ideia, mas falha...

... porque a motivag¢do de um menino para aproveitar um filme
pode...

... Warren Bratt escreve como alguém com algo urgente a dizer.
Acho que ler aquilo me fez sentir assim tambem.

Warren vivia tdo bem ali. Warren, que havia escrito mais no porao do
que jamais teria escrito em Wisconsin. Warren, que, como Lawrence
Luxley, havia entrado para os anais da literatura. Apenas por participar do
projeto.

— Lawrence Luxley — disse Richard, levando o segundo drinque a
boca, distraido, como se o tivesse preparado para si mesmo. —
Lawrence... Luxley.

O nome soava tao fresco. Como se ele ndo o mencionasse havia muito
tempo. Como se tampouco tivesse pensado nele.

... somos feitos de tanta agua que podemos nadar em nos mesmos!
. Sera que podiamos fazer um filme? Em que nos fossemos... os
personagens?
... contei os tijolos da Torre, e tem muito mais do que...
Warren Bratt escreve como alguém com algo urgente a dizer.
Acho que ler aquilo me fez sentir assim tambem.

Mas nao. Nao, ndo, nao. Os meninos (D? Sim, D) ndo disseram aquilo.

Ele dissera que Lawrence Luxley escreve como alguém com algo
urgente...

Richard deixou o drinque cair no chao. O copo explodiu nas sandalias
que calcavam seus pes. Um caco de vidro cortou seu tornozelo, € o sangue
deixou um rastro do bar até a mesa quando ele disparou até o telefone.

— Tranque tudo — pediu Richard, incapaz de acreditar nas proprias
palavras.

— Richard?

— TRANQUE TUDO AGORA MESMO!

— Richard... O que... O que aconteceu?



— Os meninos. Os meninos usaram o nome dele. O nome verdadeiro.

— Richard, ndo estou entendo.

— OS MENINOS FALARAM DELE COMO WARREN BRATT!

Richard ndo conseguia distinguir mais nada no quarto. A mesa, 0s
espelhos, o bar. Tudo de repente se tornou um vento frio de inverno que
havia entrado ali.

— Vocé esta com ele aqui? ESTA?

— O Warren?

— CADE ELE?

— Richard...

Mas Richard sabia as palavras que ouviria em seguida. Antes mesmo de
ouvir. E, enquanto Gordon as dizia, ele apertou o telefone até rachar o
aparelho.

— Ele ndo estd no quarto. Nem no escritério. Richard, ndo sabemos
onde Warren esta.

Richard nao desligou. Na verdade, o telefone caiu despedacado na mesa.

Minutos depois, enquanto os Meninos do Alfabeto andavam pelo corredor
do térreo depois de sair da piscina, as diversas conversas sobre os diversos
temas emocionantes foram destruidas, obscurecidas e queimadas pela
for¢a de uma Unica palavra que eles nunca tinham ouvido depois das sete
da manha.

Todos 0s meninos pararam imediatamente por causa disso.

E ninguém respondeu.

Todos apenas encararam o alto-falante prata, que tremia no alto da
parede por conta do volume, do calor, da raiva inerente a voz que
pronunciava a palavra como nunca antes.

— INSPECAO!



Confinamento

Ele comegou a chorar. Nunca tinha visto o PA.l. daquele jeito. O menino
estava assustado. E o pior de tudo, sem duvida a parte mais dificil de estar
na sala de Exames no meio do dia pela primeira vez na vida, era que os
Inspetores Collins e Jeffrey também estavam assustados...

... — Quantas paginas vocé leu, Q? Ouvi vocé conversar sobre isso na
piscina. Se mentir para mim, vai ser mandado para o Canto neste instante.
Quantas paginas?

De trds dos grandes oculos, Q estudou o rosto enlouquecido do P.A.I
Suor escorria do cabelo preto até a barba escura, como se o homem fosse
um sistema de irrigag¢do, vivo apenas gragas ao suor, ao horror, a raiva.

QO mal conseguiu encontrar a voz.

— Trinta — respondeu, por fim.

— Trinta — repetiu o PA.L

Ele andava de um lado para outro desde que o menino entrou e, ao que
parecia, tinha andado de um lado para outro em todas as Inspegoes
anteriores. Os Meninos do Alfabeto estavam enfileirados diante da sala de
Exames do andar térreo. Todos menos J. O PA.L foi até a mesa de ago e
olhou o punhado de folhas brancas mal amarradas pousado ali.

— Trinta é um numero muito redondo, Q. Muito redondo. Vou perguntar
de novo...

— Trinta — disse Q. — Certinhas.

Ele falava a verdade, mas, quando o P.A.l. se virou para encarad-lo de
novo, isso nao parecia importar. A verdade ndo parecia mais importar nem
um pouco...

... O PA.L segurava T pelo pesco¢o imprensado em uma das paredes de
aco da sala de Exames. Ele ndo viu seu reflexo distorcido no ago, mas os
Inspetores viram. Os olhos dele ficavam enormes no metal; a boca aberta,



um ninho negro de desespero. A pele parecia feita de pedra, e o cabelo
preto arrepiado feito madeira queimada.
Os caes latiam, histéricos, atras do vidro.

— QUANTAS PAGINAS, T? QUANTAS PAGINAS VOCE LEU?...

... W comegou a chorar na fila diante da porta da sala de Exames. Os
barulhos que saiam la de dentro eram inimaginadveis. O P.A.l. gritava tao
alto que podia acabar com a propria voz. Mas ndo acabava. E ele
continuava.

Sem parar.

— Ele ndo escreveu o bilhete — disse X, mais atrds na fila. Mais de um
menino pediu a ele que se calasse na mesma hora. Mas X precisava
concluir o raciocinio:. — Nado foi ele que escreveu o bilhete que estava
com o livro...

... L tentou ndo olhar para o P.A.l. Era muito dificil encara-lo. O P.A.I. ndo
parecia o PA.I. Nem um pouco. Nao mais. Ele havia se tornado um
monstro. O tipo de coisa que ele tinha medo de encontrar embaixo da
cama, no fim do corredor do banheiro, atrds da cortina da banheira. Um
simulacro do PA.l. Era isso. Aquele homem na sala de Exames, jd sem a
jaqueta e as luvas vermelhas (ja haviam sido jogadas fazia muito tempo no
piso de aco, ao lado dos tapetes de borracha), aquele homem ndo era o
PA.I Aquele homem era Vés. Aquele homem era Podridoes. Aquele homem
era uma doenca.

E aquele homem havia feito uma pergunta. Uma pergunta a que L ndo
conseguia responder. Ndo porque ndo soubesse a resposta, mas porque
ndo conseguia encontrar saliva na boca para falar.

— Que palavras novas vocé aprendeu, L?

Era uma pergunta diferente de todas que L ja tinha ouvido. Certamente
nunca saira da boca do P.A.lI. Nem de qualquer outra pessoa. Nunca. Ndo.
Nunca. O modo como ele perguntou, a expressio nos olhos daquele
homem, a raiva nos olhos daquela imita¢do do P.A.l., era como se ndo
soubesse quem L era. Ou como se L nunca tivesse conhecido o verdadeiro
PA.L

O Canto, pensou L. O P.A.I. comentou algo sobre o Canto?



Entdo o PA.L foi até ele de um jeito que fez L pensar que o homem ia
bater nele. Bater nele! E L, por fim, encontrou sua voz.

— Milwaukee — disse, tremendo, preso ao chdo como se a sola de seus
sapatos tivesse sido colada.

O PA.L parou. Olhou para os labios de L como se o menino tivesse
deixado Podridoes sairem dali. L percebeu que o P.A.l ja tinha ouvido a
palavra antes. Mas isso ndo mudava a expressdo idiota e pasma do
homem. Como se ouvir a palavra sair da boca de L tivesse aberto uma
ferida profunda, feito algo horrivel em sua mente...

... — Bar — disse N. — Bar do bairro. Excitado. Beco. Milwaukee...

... — Taxi — respondeu P. — Motorista. Milwaukee. Bar. Uisque.
— O que mais? — perguntou o PA.IL
Mas ndo foi bem uma pergunta. Era como se uma cobra feita de letras

tivesse escapado por entre seus dentes.
— América — disse P. — E Estados Unidos...

... — Eu nao li nada — explicou B. — Nem uma palavra. Desculpe. Eu
estava estudando. Estava...

— Nem uma palavra?

O PA.L estava parado perto da porta de vidro que prendia os
cachorros.

— Desculpe, PA.I. Ndo deu tempo.

O PA.l analisou o menino em completo siléncio por dois agonizantes
minutos. Tempo suficiente para Collins e Jeffrey se entreolharem antes de
virarem depressa o rosto para a frente, com medo de que Richard
ameacgasse os mandar para o Canto também...

... — Eu ndo gostei — disse E. — Fiquei com medo.

— De qué. Qual parte.

Ndo havia pontos de interrogacdo no fim das perguntas do P.A.l. Apenas
afirmagoes diretas, em uma voz que E ndo reconhecia.

— Ndo passei da primeira pagina. Ndo gostei da voz.



— Que voz.

O PA.lL estava péssimo. Pdlido. Suando. Cansado. Ele se sentou de
frente para as costas de uma cadeira a dois passos do menino, os bracos
nus cruzados sobre o encosto do movel.

— Vocé sabe — disse E. — Da voz do autor.

Algo distante brilhou nos olhos do P.A.IL

— Quer dizer... que ndo gostou do estilo?

— Nao, ndo gostei.

Por um segundo, pareceu que o P.A.l. tinha voltado a ser o mesmo:
forte, inteligente, controlado. Entdo o velho PA.l. desapareceu,
substituido novamente por alguém cujos olhos revelavam uma possivel
loucura...

... — Nao, eu ndo entrei no bar — respondeu Q, com dificuldade. — Ndo
cheguei até essa parte.

O PA.L estava ajoelhado em cima do menino. Q estava de costas, com
sangue escorrendo de seu labio cortado.

O PA.L lhe dera um soco. Era so nisso que Q conseguia pensar, sem
parar.

O P.A.L. me deu um soco...

... — Se eu entrei no bar? — perguntou S. — Quer dizer o Robert, ndo?

O PA.IL foi para cima dele tdo de repente que S quase riu, achando que
o louco vindo em sua direcdo so podia estar brincando. So podia estar
vindo para mostrar gentileza, humor, afeicdo.

Mas ndo. Antes que S pudesse erguer os bragos para se proteger, antes
que pudesse se abaixar, o PA.l. jd o segurava pela nuca e apertava sua
cabeca contra os tapetes de borracha.

— Vocé entrou no bar?

S ndo conseguia falar, os labios esmagados contra a borracha.

— Rich... — arriscou Collins, mas o PA.l. olhou tdo bruscamente para
ele que a expressdo pareceu cortar a palavra ao meio.

— Me diga, S — disse o P.A.I. — Conte para nos.

— Nado — respondeu S, por fim. — Ndo entrei no bar.

— Por que nao?



S chorava. Todos os Meninos do Alfabeto haviam chorado naquele dia.
Todos até entao.

— Fiquei com medo demais de ver a pessoa de perto.

— Que pessoa?

— A pessoa que Robert tinha seguido até o bar.

— Por que ficou com medo?

S chorava. Lagrimas se acumularam no tapete, onde as solas de seus
pés descalgos deviam estar.

— Eu ndo queria saber o que Robert ia confessar.

O PA.L o soltou. S rolou para o lado.

— Tudo bem? — perguntou S. — Eu vou para... o Canto?

Parte de S, a maior parte, esperava que o P.A.l. sorrisse, pusesse a mao
em seu ombro, risse e dissesse: Nao se preocupe, S, claro que vocé€ ndo vai
para o Canto, por que iria para o Canto, tudo isso ndo passa de um mal-
entendido e vocé vai ver, logo, logo, como isso tudo € razoavel, como tudo
faz sentido.

Mas o PA.l ndo fez isso. Na verdade, encarou S em duvida... como se
dissesse: Nao sei... Vai?...

... — Até que ponto do livro vocé chegou, J?

J, que havia passado a manhd isolado dos outros meninos, que havia
sido chamado, que havia sido levado pelo corredor do térreo, passando
pelos outros vinte e trés Meninos do Alfabeto, ndo tinha ouvido os gritos
de dentro da sala de Exames. Mas viu o rosto dos irmaos. Viu o medo e
ouviu o siléncio. Viu sangue em mais de um deles. Sentiu horror se
revirando nas entranhas, muito maior do que havia sentido na noite
anterior, ao ser encontrado por Collins no Jardim. E sabia que, ndo
importava o que o PA.l. perguntasse atrds da porta de metal, ele ndo ia
contar nada sobre o livro de Warren Bratt. Ndo por causa do bilhete na
primeira pagina que o proprio PA.l. havia assinado, mas porque J se
identificava mais com o que havia lido no livro do que com qualquer coisa
que o PA.I lhe ensinara.

— Até a primeira pagina — disse J. — Com o seu bilhete. Ndo li mais.

O PA.L o encarou, o analisou com uma expressdao que J so tinha visto
nos caes. Como se, caso sentisse algum cheiro improprio, o homem fosse
de repente mordeé-lo.



— Até a primeira pagina — repetiu o PA.l. — E por que desceu a
escada para o Jardim, J?

J nao olhou para o Inspetor Collins. Sabia muito bem que ninguém o
ajudaria ali, so poderia contar consigo mesmo.

— Eu quis ver até onde as arvores iam.

— Foi isso que disse ontem a noite. Foi o que disse hoje de manha.

— E bom...

— Ndo estou gostando disso, J.

— Por que ndo?

— Porque vocé sempre diz isso do mesmo jeito.

J ainda assim ndo olhou para os Inspetores. Nem para os cdes que
salivavam atras do vidro.

— Solte-os — pediu o PA.I

Jeffrey destrancou a porta do canil. Os cdes se aproximaram.
Cheiraram as mdos de J. As pernas. Os pés.

Naguele momento, J disse a si mesmo que ndo importava. Nada daquilo.
Deixe os cdes mostrarem que ele estava mentindo.

Um menino, pensou, tem suas urgencias.

Mas os cdes se cansaram dele e trotaram de volta até os Inspetores.

Collins e Jeffrey se mantiveram imoveis como esculturas de gelo, e
pareciam derreter com o Suor.

O PA.L apenas se voltou, sem desviar o olhar, para o outro lado da sala
de Exames. J achou que os olhos dele fossem quebrar. Como se fossem de
gelo também...

... — Eu li tudo — disse D. — Cada palavra.

Collins soltou um grunhido. O P.A.l. exalou como se por fim tivesse
achado uma prova do problema de que suspeitava havia tanto tempo, da
mentira que ndo queria que fosse verdade, mas que desejava provar com
tamanho desespero.

— Cada palavra — repetiu o PA.l.

Perda em seus olhos. Dor. Uma porta também. A que D havia recriado
no Jardim.

O Canto.

—E.



— FE por qué? Por que leu um livro inteiro de uma so vez? Era tdo...
bom assim?

D sorriu.

— Porque foi o melhor livro que ja li. Porque foi a coisa mais sincera
que ja ouvi. — Ele parou, olhando para o chdo como se conseguisse
enxergar do outro lado, como se visse o Canto. — Porque, PA.l... — Uma
lagrima caiu de seu olho, atingindo o tapete de borracha, igual aos
tapetes de borracha em que pisara, descalcgo, todas as manhas de sua vida.
— Porque finalmente... parecia a verdade...



Panico

O Salao dos Corpos. Richard de preto no pulpito. Calca preta, casaco
preto, luvas pretas. Cabelo preto, barba preta, olhos pretos.

Voz preta.

Palavras pretas.

Quase toda a equipe estava na plateia. Todos os cozinheiros. Ambos o0s
contadores. Os homens que cuidavam da prensa. Quase todos os Meninos
do Alfabeto também.

Mas nao Warren Bratt e os homens contratados para trazé-lo de volta.

Nao D.

— Panico — disse Richard, a voz ainda rouca das Inspe¢des, mas cheia
da retidao que acompanhava um projeto ameacado.

Antes de entrar no Saldao dos Corpos, enquanto os Meninos do Alfabeto,
horrorizados, eram empurrados até os bancos pela equipe, Richard tinha
ido até o pordo. Depois da prensa, Richard vira as setas vermelhas e as
letras pintadas na parede de pedra: TUNEL DE GLASGOW. APENAS
RICHARD.

As letras de seu nome pareciam parcas a primeira vista, como se ele
tivesse negligenciado o design, negligenciado cada aspecto e elemento da
Parentalidade, como se tivesse ficado preguicoso, destruido seu sonho,
como Se...

— MERDA!

Ele batera a mao enluvada na pedra e se virara para a seta, entrando na
escuridao de seu tunel particular.

— Pdnico — repetiu Richard, agarrando o pulpito. Ninguém havia
cantado antes do discurso. Nada do Vozes. — Eu sempre odiei essa
palavra. Por mais motivos do que da tempo de explicar aqui, mas, sem
entrar em muitos detalhes...

A voz dele ecoava no pé-direito alto igual a como suas botas haviam
ecoado no tunel abaixo dele momentos antes.

Igual a como outro par de botas havia ecoado em sua dire¢do, naquele
mesmo tunel.



— Isso significa, claro, que alguém perdeu o controle. Que alguém se
deixou dominar pelo mundo. Mas vocés tém ideia de como a serenidade ¢
pouco saudavel? De quanto dano pode causar? — Ele fez uma pausa, olhos
arregalados. — Eu nao me importo com a preocupagdo. A preocupacao ¢
muito, muito boa. O problema, meninos... — A palavra meninos o deixou
meio zonzo. Ainda eram dele? Ainda eram seus meninos? — O problema ¢
quando a preocupagdo vira panico. Porque o panico ¢ um menino mau.
Todo estragado.

A sua frente, no tunel escuro, uma luz havia se acendido. Gracas a 1sso,
Richard pode ver a parede de acrilico no centro do tiinel. A forma de uma
figura de pé, imovel do outro lado. Richard conhecia bem aquela postura
desapontada.

— Panico! — berrou ele, tdo alto que os vinte e trés Meninos do
Alfabeto de preto se encolheram diante da estéatica dos alto-falantes. — O
que vocés veem quando ouvem essa palavra? Veem tijolos caindo da Torre,
igual a mim? Veem os campanarios caindo de bico no Jardim?

No tunel, ele ndo havia falado até chegar ao acrilico. E, ainda assim, nao
tinha sido o primeiro a falar.

Quantos se estragaram?, perguntara a figura oculta do outro lado da
parede.

Um leu o livro inteiro.

Entdo... siléncio. Nao porque a perda de um menino ja ndo fosse
horrivel, mas porque havia ficado claro que Richard ainda nio sabia a
resposta para aquela pergunta.

— Em que ano estamos? — perguntou ele, a voz ecoando pelo Saldo dos
Corpos. — Até que ponto do futuro chegamos, um futuro que antes era
apenas um vislumbre? Existem grandes construtores, inventores,
pensadores atras de nos. E eles também ndo sentiram panico? E devemos
esperar que a mesma sensagao nos destrua? Por qué? Por que devemos ser
punidos por algo que motivou tantos antes de nos? Temos a histéria para
nos alertar, para nos mostrar como ndo devemos nos comportar, 0 que nao
devemos fazer, como evitar o panico. No entanto... aqui estamos. Nos
esforcando a0 maximo para recuperar o controle. Tentando reempilhar os
tijolos de uma parede desmoronada.

Ainda acredita nos outros?, perguntara a figura. Pelo acrilico, a voz
soara pequena, miuda, jovem. Mas Richard sabia que nao era. A forga



explosiva inerente aquelas silabas era forte o bastante para derrubar a
torre.

Nao sei.

Mas ndo devia? Vocé ndo devia conhecer seus meninos melhor do que
qualquer outra coisa no mundo?

— Entre a minha juventude irresponsavel e as vidas daqueles que
conheci, aprendi que o panico rouba. O panico deixa cicatrizes. Ao sentir
panico, um homem nunca mais encara um desafio sem um minimo de
medo. Ao sentir o verdadeiro medo, um homem se esquece da expressao
permanente da seguranca. Porque o panico, o verdadeiro pdnico, € um
estado de espirito maior que o pensador. Ele encolhe o pensador. Deixa o
pensador pequeno! E, ao descobrir algo maior que si mesmo, um homem
deve ficar impressionado. E o que ¢ ficar impressionado sendo
reverenciar? E o que ¢ a reveréncia sendo respeito? E o que € respeito
sendo aderéncia as leis que vocés respeitam? Ah, meninos. Nao posso
dizer que ndo devemos entrar em panico, porque ja entramos. E, ao fazer
i1sso, vimos a face do medo. Mas eu me pergunto... Sera que essa face nos
ensina algo? Podemos aprender com isso? Podemos determinar quando
outra face igual pode voltar a aparecer? Podemos prever faces similares?

Eu conheg¢o meus meninos.

Mas ndo sabe dizer quem esta mentindo?

Nao. Nao sei.

A figura do outro lado do acrilico ponderara aquilo. Richard esperou.

Ja parou para pensar — uma estatica acompanhou as palavras pelo
alto-falante pequeno — que uma mulher ficcional ndo é o mesmo que uma
mulher de verdade?

Richard ficara surpreso com a pergunta.

Claro que ndao. Uma vez que um menino descobre sobre uma mulher, nao
importa o tipo ou o aspecto dela, o experimento perde o proposito.

Sera mesmo? Serd que uma cobra deixa de atingir o potencial maximo
s0 de ver o desenho de um mangusto?

— Seja nosso objetivo quebrar as regras ou nao, depois de quebrada,
uma regra ndo pode ser reposta. Vocé€s ndo pediram por esse livro. Mas
todos sentiram que ele ndo era certo... ndo era algo que deviam ter. Nao
posso culpar aqueles que avangaram por suas paginas, ainda acreditando
serem doentias. Nao posso culpa-los por virarem as paginas, como
virariam as curvas desta mesma construcdo, para ver de onde vem o



barulho no fim do corredor. Mas posso punir aqueles que ndo viram com
nojo a esséncia contida ali. E com certeza posso punir os que gostaram.

Ele continuou:

— D confessou ter lido o livro todo. Ainda vamos determinar se D se
estragou.

Mas e as palavras ela e mulher?, perguntara Richard pela parede
transparente do tunel.

Disparates. Sem sentido para eles. Mas leve D embora. Analise o que
fazer. O desaparecimento de D vai restabelecer seu controle sobre a Torre.
Entendido?

Claro.

Vai conseguir fazer isso?

Claro.

— D me contou a verdade, e fiz 0o mesmo em troca. Ele descreveu o
livro e sua sede por mais, em grandes detalhes. Perguntei a ele se, caso
tivesse a opg¢ao, sabendo o que sabe agora, sabendo que a Parentalidade
tinha sido enganada, se ele o leria outra vez. D respondeu que leria. Nao o
culpo pela curiosidade. Mas posso puni-lo pela cruel rebeldia. Ele
descreveu o livro como algo melhor do que qualquer jantar, qualquer
banho, qualquer noite de sono. Perguntei a ele por que leria o livro de
novo se tivesse escolha, e ele me disse: Existem coisas que precisamos
fazer, mesmo que vocé nos proiba.

Entdo continue, Richard. E, nas Inspegoes, vocé vai descobrir quem
mais pode estar escondendo algo. Se ha mais a descobrir. Vamos torcer
para que o livro seja a unica coisa que eles tenham encontrado.

1lem alguma duvida disso?

— Algum de vocés se estragou? Algum menino desta sala?

Richard fez uma pausa. Para gerar suspense, ¢ apenas isso. Olhou para
os meninos de preto. Seus meninos. Sim. Ainda eram seus meninos.
Petrificados de tanto medo. Os olhos arregalados como as maiores cerejas
do Pomar.

— Vocés me contaram a verdade sobre o livro? Todos vocés? Deixo
todos com um aviso. — Richard se aproximou do microfone, os fios da
barba preta fazendo cocegas no metal, como as pernas de uma aranha.
Analisou aqueles rostos jovens. Viu sangue seco no labio de Q. Viu horror
no rosto de L. Incredulidade no de J. — Quando algo estraga na Torre, a
Parentalidade sente o cheiro. E ninguém tem olfato melhor do que seu



P.A.I. — Outra pausa. — Se mentiram para mim hoje, serdo punidos.
Serdao mandados para o Canto. Onde vao ficar com seus irmaos mortos, A
e’Z.

Um arquejo geral dos Meninos do Alfabeto. Como se o P.A.L tivesse
soltado Placasores no Salao dos Corpos.

— Vamos saber se voc€s mentiram. Nao importa em que lugar da mente
vocés escondam a verdade, nao importa quao fundo ela esteja enterrada. A
Parentalidade vai saber que vocés mentiram.

Ndo temos um assunto mais preocupante?, perguntou a figura do outro
lado do acrilico.

O que seria mais preocupante do que a santidade dos meninos, dos meus
meninos?

Siléncio da outra metade do Tunel de Glasgow, intenso o bastante para
ser ouvido.

Vocé precisa encontrar Warren Bratt. Antes que ele conte.

Estou cuidando disso. Claro. Mandei...

Antes que ele conte ao mundo.



Vinda da Terra da Neve

J estava deitado, olhando para o teto, pensando em D.

D estava em quarentena. Um dia depois de J. E pelo qué? Por ter lido
um livro. J havia lido muito mais do que admitira. Sera que isso podia té-
lo estragado também? E o que ia acontecer com D? Serd que D seria
mandado para o Canto? J ndo se sentia diferente. Serd que se sentiria
diferente se estivesse estragado? Serd que importava?

De algum modo?

Era inimagindvel pensar em D sendo mandado para o Canto. Eram todos
tdo pequenos quando A e Z foram mandados para o Canto que os outros
Meninos do Alfabeto nem entenderam direito o que aquilo significava.
Mas, aos doze anos, eles tiveram anos para imaginar como era o Canto,
anos para cristalizar a ideia daquele bicho-papao, anos para desenvolver
um medo permanente.

J se sentou. O discurso espontaneo do P.A.L. tinha sido assustador. Nao
havia palavra melhor para descrever. A voz do homem soara diferente. Ele
assumira um aspecto diferente. Como se um estranho tivesse tomado o
lugar do P.A.I. Um homem que havia se escondido na Torre por muito
tempo, esperando a oportunidade de aparecer.

Ele havia aparecido.

Q tinha levado um soco. Nao chegara a tanto com T e S, mas os dois
sofreram um bocado.

J se levantou da cama e caminhou pelo corredor acarpetado até a sala de
estar. A escada de Q havia sido retirada na noite passada — medida que a
Parentalidade tomou para garantir que J ndo fizesse outro passeio noturno.
Por que ndao? Nao tinha mais o livro, e agora... também nao podia andar 1a
fora.

Olhou o proprio reflexo na janela que dava para o Jardim. Nenhuma
ferida. Nenhum arranhdo. Nenhuma erup¢ao. Nenhuma mudanga mesmo.

Nao era para os Inspetores terem percebido que J havia lido mais do que
afirmou ler? Nao era para o P.A.L. ter percebido? O que estragado e podre
significavam, entdo, se eles ndo percebiam?



J tomou o corredor de volta para o quarto. Deitou-se, tentou dormir e até
conseguiu por dez minutos. Tinha sido um dia emocionalmente exaustivo.
Nao sonhou, embora Q tivesse dito que todos sonhavam e as vezes s6 nao
lembravam mesmo. Q havia sangrado naquele dia. Fora da janela do
quarto de J, o vento suspirava, depois solucava; os galhos congelados dos
pinheiros estalavam. As esculturas de gelo do Jardim rangiam ao serem
acoitadas.

Tudo soava como musica 14 embaixo. Uma can¢do muito fria. Talvez
algo que Warren Bratt soubesse descrever.

J saiu da cama de novo, sentindo-se mais do que um pouco desvairado.
Mais do que um pouco assustado.

O carpete estava quente sob seus pés, contrastando com o mundo fora da
janela. No banheiro estava ainda mais quente, ja que o comodo era menor
do que o quarto. J apreciou o calor que saia do exaustor. Pensou em uma
pessoa sentada em um bar em Milwaukee. Pensou em um homem
chamado Robert, que precisava confessar algo aquela pessoa.

A ela.

Disparates. Palavras inventadas.

O alivio em urinar era bem-vindo, como se todas as sensacoes ruins € os
temores para fora, despejados na privada.

Quase conseguiu ver o discurso do P.A.I. girando ali dentro.

Depois de terminar, J se aproximou da pia e lavou as maos. A marca de
uma mao (a sua propria) no espelho o fez lembrar as marcas que ele, D, Q
e L deixaram quando criancas na neve do Jardim tantos invernos atras.
Imaginou-se mais novo. Falou consigo mesmo:

J? Onde vocé esta? Vocé cresceu? Mudou? Vamos fazer as coisas que
faziamos antes, quando confiavamos na Parentalidade e viamos o P.A.L
como um guia. Vocé consegue encontrar aquele lugar de novo, J?
Consegue me encontrar? Onde vocé estd?

Ele enxugou as maos e se afastou do espelho. Fora do banheiro, o vento
na janela fazia muito mais barulho. J ja tinha ouvido a musica muitas
vezes, no inverno anterior e antes daquele, mas nesse instante a cangdo
parecia acompanhar o Robert de Warren Bratt enquanto ele confessava
para a mulher no bar:

Nos criamos uma realidade falsa, toda construida na base da
desinformacdo...



J ficou surpreso ao ver que estava parado no corredor, encarando uma
foto de si mesmo quando bebé, nos bragos do P.A.L

Como parecia inocente. Como era facil de enganar.

— Pare com isso — disse a si mesmo. — Nao pense assim.

Mas de que outro jeito podia pensar? A Parentalidade, no coletivo, havia
perdido a cabeca por causa de um livro. Uma obra a cujo autor o P.A.L,, na
assustadora e repentina Inspec¢do, havia se referido como um maldito troll.

Em um dos livros de Luxley, um troll concedia a um menino trés
desejos.

De sua boca para o meu ouvido, trés desejos serdo ditos, e tré€s desejos,
atendidos!

J sentiu uma onda subita de seguranga. Os livros de Luxley continuavam
sendo um lugar que ele podia acessar sem se perguntar por qué.

Nesse sentido, a ficgdo, para J, havia se tornado mais confiavel do que a
realidade.

Trés desejos. Da boca de J para o ouvido de Warren.

Primeiro, eu quero seu livro de volta.

lem certeza?

Tenho.

lem certeza?

Tenho.

Tudo bem.

Segundo, quero saber do que o P.A.I. tem tanto medo.

Tem certeza? A verdade é assustadora.

Tenho.

Tudo bem.

E terceiro... Quero conhecer vocé.

lem certeza?

O reflexo de J no vidro se sobrepds a imagem dele quando bebé.

Ah, como tudo havia mudado.

Nao havia conhecimento no rosto daquele bebé. Nenhuma desconfianca.

J se afastou da foto.

Ah, a voz do P.A.I. mais cedo. Na sala de Exames do térreo. Sangue nos
nos dos dedos. No Saldao dos Corpos tambem.

O som que um homem faz quando uma coisa que pode desmascarar o
trabalho de uma vida inteira aparece em seus aposentos ¢ bate a sua porta.

Alguém batia a porta de J.



Ele parou na entrada da sala de estar. Olhou para a porta. Quem? Quem
estava ali tdo tarde da noite?

Outra batida, mais forte do que a primeira, revelou que nao vinha da
porta. Vinha da larga janela a direita.

J olhou.

Alguém segurava a ponta da escada de Q com uma das maos e batia no
vidro com a outra. Alguém havia reposto a escada de Q junto a janela.

— Ah! — gritou J, voltando para o corredor, voltando a se esconder.

Nado conseguia respirar direito, ndo conseguia encontrar forcas para
impedir que as pernas tremessem.

Mais batidas. J pensou no cabelo comprido que ele tinha visto sendo
soprado pelo vento. Na pele clara. No pequeno punho que batia no vidro.

Entao uma voz, acrescida a musica fria.

— Por favor! Eu preciso de ajuda!

Aquilo falava. Falava! E a voz era diferente de todas as que J conhecia.

— Quem... — Ele repetiu a palavra muitas vezes, ainda escondido.

— Por favor! Rapido!

J encostou na parede do corredor. Balangou a cabeca. Nao, o que quer
que aquilo fosse acabaria indo embora. Nao. Ele ndo ia olhar de novo para
a pessoa na janela.

Mas, depois de outra batida desesperada, J espiou.

A visdo no vidro o deixou mais arrepiado do que o gelo da escada que
levava até ali.

Cabelo longo, sim. Corpo magro, sim. Maos pequenas.

Olhos arregalados. Rosto infeliz. Labios formando um quadrado, os
dentes a mostra.

Que tipo de menino era aquele?

Do tipo que Robert havia seguido até o bar em Milwaukee.

— Va embora! — gritou J.

Mas a coisa bateu de novo.

— Por favor!

J ndo entendia o que estava ouvindo. As luzes da Torre que iluminavam
as esculturas abaixo também iluminavam a coisa a janela. E o rosto que
falava com ele era diferente de todos os outros que J ja vira.

— Va embora! — gritou ele de novo.

O vento uivou, a Torre rangeu, ¢ a pessoa do lado de fora titubeou,
tentando se equilibrar na escada.



Uma coisa era ler sobre aquilo em um livro, pensou J. Mas ver...
Mas o que aquilo significava? Quem era aquilo?

Era a morte? A doenca?

— J! — disse a pessoa. — ME DEIXE ENTRAR!

J. Aquilo sabia o nome dele.

estragado estragado vocé vai se estragar

Sentindo que mais nada era real, que ele ndo sabia mais nada, J saiu do
corredor e se aproximou da janela da sala de estar.

— Répido — pediu a pessoa.

J foi rapido.

— Abra a janela, por favor! Esta muito frio.

J foi até o vidro. A janela nao quebrou em cima dele. A pessoa nao a
quebrou.

Placasores ndo entraram gritando em seu quarto.

J abriu o fecho da janela.

Pensou em Robert entrando no bar. Pensou em Robert confessando.

NOs criamos uma realidade falsa, toda construida na base da
desinformacgdo.
Por que vocé ajudaria em uma coisa dessas?

J segurou a lateral da janela, ainda assustado demais para abrir, para
deixar entrar a tempestade, para deixar entrar...

— Fla — disse.

Mas desejou nao ter dito.

— Por favor.

— Fla.

Tremendo, chorando.

— Me deixe entrar.

— Mulher.

— FEu sei a verdade sobre a Parentalidade. — Olhos espertos. Olhos
bondosos. — A Torre. O Canto. Seu P.A.I. Eu sei as respostas.



As palavras do livro subiram pela garganta de J como os insetos de
muitas pernas do Pomar. Infestaram sua cabeca. Ameagaram enlouquecer
0 menino.

— Por favor — disse aquilo.

J abriu a janela.

E a pessoa que se parecia tanto com o mistério de Warren Bratt em
Milwaukee, a coisa de cabelo comprido no bar, a sua janela, no limite de
sua sanidade, entrou.

Uma mulher entrou em sua sala de estar.

E em sua vida.



PARTE TRES

K




O mundo passando por vocé

Nado era que K gostasse de desenhar; ela demonstrara uma propensdo
incrivel para a técnica desde muito pequena. Aos quatro anos, a
representacdo que fizera da Torre tinha sido tdo precisa que a Inspetora
Krantz achou que fosse uma foto e a levou para Marilyn, com medo de que
alguém tivesse fotografado a Parentalidade. Marilyn, por ja ter visto o
trabalho de K antes, nao foi enganada por muito tempo. Mas sentiu um
arrepio, uma triste onda de medo que nao sentia havia muitos anos, quando
Krantz levantou o desenho do outro lado da sala e disse: O que vamos
fazer sobre isso?

Marilyn — M.A.E. para as meninas — n3o demonstrou para sua valiosa
Inspetora o0 medo que sentia. Na verdade, ficou sentada, estoica, e disse
com uma voz firme: K. Minha K.

Fotos das torres ndo eram permitidas. Nem fotos dos hectares de
pinheiros que separavam as duas torres. Nenhuma prova. Ela e Richard
haviam combinado isso desde o principio. Nada de fotos, videos nem
gravadores. Se alguém descobrisse o que estava acontecendo ali no meio
da floresta do norte de Michigan, ndo seria por uma prova aleatoria que a
Parentalidade havia deixado vazar. Teria que ser palavra contra palavra. A
deles contra a dos outros.

Os dois, casados havia muito tempo, acreditavam que, se negassem,
assegurados pelo dinheiro que tinham, a palavra deles prevaleceria no fim.

Foi 1sso que passou pela cabeca de Marilyn quando Krantz entrou em
seu escritorio € lhe deu a imagem tdo fabulosamente realista. Mas, de
perto, ela reconhecera as pequenas inconsisténcias que revelaram se tratar
de um desenho. E havia apenas uma Menina do Abecedario na
Parentalidade que conseguia fazer tal coisa.

Marilyn sorrira, ndo apenas porque costumava ser facil acabar com as
preocupagdes de Krantz assim, mas porque uma de suas meninas ja
mostrava sinais de que o experimento seria um sucesso imprevisto.

Quantas criangas do mundo real sabiam desenhar daquele jeito? Mais do
que isso, quantas criancas de quatro anos tinham a habilidade mas ndo a
tutela necessaria para fazer aquilo?



O mundo real era um desperdicio constante de potencial.

K gostava tanto de desenhar que, aos seis anos, ja podia ficar sozinha no
Jardim, enquanto B e V escolhiam times para jogar futebol ou Bola
Amarela, e F e L corriam da Torre até a ponta do Pomar de cerejeiras.
Claro, K se exercitava um pouco fazendo longas caminhadas pelo mesmo
Pomar, mas a M.A.E. sabia que ndo era o suficiente. Se preferia se sentar e
desenhar as irmas no Jardim, K tinha que pegar a escada para seu quarto
no sétimo andar, um andar que dividia com B, V e Y. Tinha que subi-la
pelo menos duas vezes por dia. O elevador era absolutamente proibido
para ela.

De inicio, o acordo parecia estranho, claro, quando K dizia a B que a
veria no térreo na hora do café, mas K logo percebeu quanto tempo livre
havia em um dia na Parentalidade. Sim, o café comecava as oito da manha,
mas quando comegava para valer? Quanto tempo as Meninas do
Abecedario passavam conversando sobre seus sonhos e estudos antes de a
comida ser mesmo servida? E aquilo valia para qualquer evento, diario ou
nao, do Filme do Ano ao Nado Livre, da hora da historia até as aulas.

O tnico momento em que uma menina nao podia se atrasar de jeito
nenhum era nas Inspecoes.

K prestava atengdo em tudo. E, aos oito anos, ja havia passado a gostar
muito da subida e da descida diarias. Ao descer, gostava de imaginar como
seria o dia, e mais tarde, ao subir de novo, gostava de comparar aquelas
percepcoes matinais com o que de fato tinha acontecido. Raramente batia.

Aquela tinha sido, na verdade, a primeira recompensa de K pela
dedicacgao a arte.

Outras surgiriam.

Desenhar a distinguia das irmas, ndo apenas fisicamente (por causa da
escada), mas porque dava a ela uma identidade singular: nenhuma outra
Menina do Abecedario gostava de desenhar, de arte, tanto quanto K. Por
isso todas as irmas, e até algumas Inspetoras, pediam a ela que desenhasse
seus retratos. Como presentes. Como agrados. Dentro da Torre ou fora, no
Jardim. Ao sol durante o dia, a luz de uma lanterna a noite. Até que as
paredes do quarto de K ficaram cobertas com seus desenhos,



representacoes fotorrealistas de todas as Meninas do Abecedario e dos
rostos da equipe da Parentalidade, tomando conta dela enquanto a menina
dormia, feliz.

Todas, exceto pela M.A.E, que havia pedido gentilmente que seu rosto
nao fosse desenhado. Nunca.

K respeitava isso, como todas as meninas respeitavam tudo o que a
M.A.E. e a Parentalidade decretavam. Todas menos uma. Uma azarada
menina de sete anos que havia se estragado e fora mandada para o Canto.

J.

K gostava especialmente do desenho de J, e muito se entristecera ao
descolar a fita adesiva e tird-lo da parede do quarto. O desenho, feito no
Jardim quando as meninas tinham seis anos, havia ficado ali por mais de
um ano, € o espago que deixou encarava K como um assustador fac-simile
do proprio Canto.

Eu sou facil de desenhar?, perguntara J, sentada em uma cadeira de
vime perto da cerca de pinheiros. O vento de primavera bagungava o
cabelo da menina. K o pusera para tras da orelha de J muitas vezes naquela
tarde.

Ninguem é facil de desenhar, respondera K. Mas gosto bastante do
desafio que vocé representa.

J havia franzido a testa. Eu nunca tinha me imaginado assim. Como um
desafio.

Ao tirar o desenho da parede, quando a Parentalidade a obrigara, K viu
que havia capturado mais do que J. Também havia capturado o olhar de
alguém com um segredo. Respondendo a pergunta original de J muito
tempo depois, K achava que J era, sim, dificil de desenhar. A maioria das
meninas tinha os pensamentos estampados nos olhos, mas os de J ficavam
em um lugar muito mais profundo de sua cabecga. E, no dia em que dobrara
o desenho da irma que se fora, K havia percebido o proprio potencial: era
capaz de capturar nao s6 os detalhes superficiais, os angulos e as sombras
das pessoas que dividiam o mundo com ela, mas também o que vivia
dentro de cada uma delas.

Talvez fosse por isso que a M.A.E. se recusasse a ser desenhada.

Quando K tinha dez anos, a rotina do Jardim (em todas as estagdes)
incluia a menina sentada em uma cadeira de vime, desenhando retratos
fotorrealistas das irmas, dos bracos da cadeira, da grama, de seus dedos,



joelhos e botas de neve, de nevascas e das esculturas absurdamente
criativas que as irmas criavam durante o Encontro da Efigie.

Inclusive do incrivel escorregador de B.

No inverno do décimo ano delas, B havia construido um escorregador
que circundava toda a Torre, com inclinagdo suficiente para descer
continuamente de uma janela do terceiro andar — a sala de estar de O —
até o Jardim. As Meninas do Abecedario tinham se revezado para descer
pela invengdo sem usar as maos € os p€s, sem precisar nem sequer de um
empurrdo. K, como todas as outras, tinha ficado muito animada para
experimentar. Na fila, esperou a vez de M, depois L, depois U, até que,
empolgada com os gritos aparentemente interminaveis das irmas, subira
na janela e se sentara na invencao de B. Ela se deitara de costas, os bragos
cruzados como as irmas haviam instruido, as pernas esticadas e as botas
pressionadas contra as laterais, esperando a deixa para descer.

Vocé vai adorar, dissera B, claramente orgulhosa. E ndo esqueca que
sua irmd numero um construiu essa coisa.

Como eu ia esquecer, dissera K, os olhos no céu de inverno, com vocé
por perto para dizer?

Era assustador estar fora de uma janela da Torre, a trés andares de
altura.

Depois de uma pausa teatral caracteristica, B disse: Ja. K juntou as
botas e desceu.

Foi muito mais rapido do que ela imaginava. E as paredes do
escorregador pareciam baixas demais. A emog¢do foi quase assustadora
quando ela pegou a primeira curva, onde o gelo dava a volta nos tijolos da
Torre. O escorregador ndo parecia largo o bastante para segura-la. K, assim
como as irmas antes dela, gritou, certa de que ia sair voando e cair no
monte de neve. No entanto, fez a curva em uma velocidade que dava a
sensacdo de estar sendo lancada de um canhdo (algo que uma menina
chamada Susan havia feito no livro mais recente de Judith Nancy, Um
circo no Jardim) e voltou para as paredes geladas e a base curva suave que
B havia projetado tao bem. Irmas aplaudiam de todas as janelas por onde
ela passava. E, quando seu grito ja havia se dissipado no céu congelado, K
fez outra curva, indo parar no lado oposto do ponto de partida, nos fundos
da Torre, onde viu uma Inspetora no alto de uma arvore sem folhas,
afastando os galhos de outra, em busca de uma luva langada ali por uma
catapulta de gelo. K ndo havia percebido na hora, mas, enquanto observava



a Inspetora, ela viu, pelo espaco entre os pinheiros, um pinaculo aparecer
entre as muitas arvores nuas. Um pinaculo parecido com o que coroava a
Torre que ela havia circundado em alta velocidade.

K s6 perceberia que tinha visto aquilo muito depois, quando o
misterioso pinaculo aparecesse em sua arte.

Mas antes disso, no fim do escorregador que levava ao Jardim coberto
de neve, as irmas surgiram para cumprimenta-la, e a M.A.E., vestida com
seu macacao de neve vermelho e justo, o cabelo preto salpicado de flocos
de neve, se ajoelhou a seu lado, a mao estendida para ajuda-la a se
levantar, dizendo: Talvez vocé possa desenhar o que viu do mundo
passando por vocé.



O RELATORIO BURT: 1¢: DE JULHO DE 2018
Leia ao acordar

As Meninas do Abecedario tém onze anos agora.

Por favor, parem um pouco para pensar nisso.

Mais de uma década se passou desde que vocé e Richard criaram o
projeto conjunto de um experimento inédito, em que meninos e meninas
seriam criados sem que uns soubessem da existéncia dos outros. Extenso,
ousado e (alguns com certeza diriam) polémico. Seja como for, aqui
estamos, onze anos depois.

E o que aprendemos?

Primeiro, Marilyn, agradegco por poder me dirigir a vocé diretamente
em meus relatorios mensais, coisa que seu marido ainda ndo permite. SO
posso supor que seja porque (1) ele gostaria de manter um carater de
pesquisa cientifica ou (2) ele se incomoda ao ler sobre as proprias falhas
e fraquezas. ATENCAO: E meu trabalho oferecer uma andlise legitima de
vocés dois. Digo isso para o caso de Richard come¢ar a articular minha
demissdo ao ler as linhas acima.

Para mim, é muito mais facil falar diretamente com vocés. Parece mais
com uma conversa. Ou, talvez, isso me mostre que minha opinido ndo é
periférica, mas uma visdao de campo.

Enfim, chega de falar de mim.

As Meninas do Abecedario... as Meninas do Abecedario...

Agora tém onze anos e sdo muito superiores a suas homologas do
mundo real, ou como vocés gostam de chamar o restante do planeta:
distragdo. Ndo é de surpreender que as meninas estejam a frente dos
Meninos do Alfabeto em quase todos os temas possiveis, mas talvez isso
mere¢a uma andlise mais profunda — afinal, ndo ¢ verdade que parte da
filosofia da Parentalidade partiu do conceito de que os meninos querem
impressionar as meninas desde muito cedo e que, por isso, se preocupam
mais com a imagem que os outros fazem deles do que com a propria
esséncia?’ E no entanto aqui estdo os meninos, atrasados em relagdo as
meninas mais uma vez. Tal como no Planeta Distracdo. Tem coisas,



Marilyn, que sdo simplesmente biologicas, e seria muito conveniente que
nos lembrdssemos disso.

K provavelmente é a crianca mais excepcional de todas (incluindo
meninos e meninas), a julgar por suas notas, muito superiores as dos
outros. Mas, enquanto o Q dos meninos chama aten¢do por sua
combinacgdo interessante entre o cientifico e o espiritual, K parece ter sido
tirada do Planeta Distragdo ontem mesmo, até o linguajar dela sugere
uma criagdo mundana — por exemplo, “Nem vem”, “Vocé que sabe” e “E
ai?”. E, apesar de essas frases serem clichés em cidades como Detroit,
com certeza ndo sdo aqui na Parentalidade. Entdo, enquanto Q come¢a a
contemplar uma forg¢a espiritual por tras de toda a existéncia, enquanto Q
comeg¢a a inventar Deus, K estd ocupada inventando clichés, figuras de
linguagem que, caso ela tivesse nascido em outra época e em outras
circunstancias, poderiam, como Dickens, mudar o léxico de todo o mundo.

K tem uma relagcdo quase estranha com a condi¢do humana, o que é
interessante para as outras Meninas do Abecedario, o que é interessante
para nos, a equipe. Parte disso pode ser menosprezado por nds com
facilidade, ja que todos crescemos com as coisas que ela diz, as coisas de
que ela gosta, as coisas que ela desenha. Mas precisamos nos lembrar de
refletir (e de maneira constante).: quem ensinou essas coisas a ela?

A resposta? Ninguém. Desse modo, K é valorizada de uma maneira
quase inversa: a Parentalidade esperara desenvolver uma forma
totalmente diferente de pensar ao erradicar a influéncia do mundo
exterior, mas a realidade ¢ que temos uma Menina do Abeceddrio que estd
recriando esse mundo exterior. E isso ndo é fascinante? O que mais
impressiona, dado o mundo que criamos? Uma genial cientista ou alguém
que se encaixaria bem no mundo que negamos a elas? Chamamos aten¢do
para a arte como um escape para a sexualidade, uma fuga para debates
acalorados sobre matematica e ciéncias, um tipo tolo de entretenimento...
e K a transformou no foco de sua vida. PERGUNTA: Estaria K
transcendendo assim a Parentalidade? Seria ela uma metacrianca, por
assim dizer? Minha opinido profissional ¢ de que ainda é cedo demais
para sabermos. Estamos a dois anos de Richard e seus Anos Delicados e
temos muita consciéncia de como os meninos e meninas podem mudar de
maneira drastica. A experiéncia nos diz que K pode repudiar a propria
proeza artistica e voltar toda a sua aten¢do para a fisica. Mas eu me
pergunto... Sera que isso deixaria vocé feliz, Marilyn?



Ou triste?

E temos o problema dos desenhos mais recentes de K. Sim... Sua fixagdo
dos ultimos seis meses: os inumeros desenhos de pinheiros e da Tal
Arvore.

Ja discutimos a Tal Arvore vezes demais para lhe dar um nome — a
copa que mais parece o pindaculo da Torre dos rapazes do que qualquer
outro pinheiro da floresta. Como K é uma grande realista (fenomenal,
inclusive), como ndo questionar a aparéncia levemente diferente daquele
pinaculo em relagdo as arvores que o cercam?

Bom, ja fizemos isso. Em varias Inspegoes, vocé, Marilyn, questionou a
menina sobre o significado da Tal Arvore, ja que, da iiltima vez que contei,
a darvore apareceu em quarenta e quatro desenhos. E a resposta dela ndo
muda desde o inicio: E s6 uma arvore. E talvez a resposta dela na semana
passada tenha sido a mais reveladora de todas (e talvez deva marcar o
momento em que comegamos a acreditar nela): Talvez seja um pouco
diferente porque eu sou um pouco diferente. Talvez aquela arvore seja eu.

Artistico, com certeza, mas atipico de K. Mais uma vez: K é uma
realista, e se ha uma coisa que sabemos sobre pessoas artisticas ¢ que,
mesmo quando as obras delas mudam, suas raizes subconscientes parecem
persistir. Nao consigo deixar de imaginar uma interpretacdo da copa de
uma arvore enlouquecendo a jovem que a observa, sabendo que sua
aparéncia na verdade é outra. Entdo, por conta disso, nos a questionamos.
Ndo chegamos a lugar algum. Talvez ndo haja mesmo aonde chegar. Mas
ha mais que podemos fazer e que ja fizemos.

Nos a levamos até o Jardim e pedimos a ela que apontasse onde a Tal
Arvore ficaria. Ficamos no Jardim, segurando os desenhos de K,
comparando-os com o topo dos pinheiros, alinhando a realidade dela com
a nossa, até termos certeza de que sabiamos onde a Tal Arvore ficava. E
sabem o que descobrimos? Descobrimos que fica exatamente onde a Torre
dos rapazes devia estar. Mas, apesar de saber que esse devia ser o fim da
historia, ndo é. Por qué? Porque ainda precisamos achar um dngulo pelo
qual dé para ver a Torre dos rapazes de qualquer lugar do Jardim.
Paramos diante das muitas janelas dos fundos da Torre e fizemos a mesma
coisa. E ainda assim... ndo vimos sinal da outra torre. ATENCAO: Claro
que ndo ha sinal da outra torre. Esse € o alicerce da Parentalidade. Mas
parece que K a viu.



Ou serd que viu mesmo? Serd possivel que nossa visdo, o que vemos,
seja tdo influenciada pelo que construimos? Achamos que estd claro que a
menina deve ter visto a ponta da Torre dos rapazes, mas ndo ha evidéncia
visual que embase isso. A unica teoria que posso oferecer é a
possibilidade de que alguém estivesse nos pinheiros um dia (tem que ter
sido durante o dia, ndo a noite), talvez pegando algo das drvores, e as
tenha puxado, criando um tipo de abertura...

Mas isso seria coincidéncia demais, e minha opinido profissional é a de
que devemos confiar na menina e nos considerar com sorte por ela estar
simplesmente desenhando algo que parece um pindculo, e ndo o rosto de
um dos rapazes.

Isso levanta questoes interessantes, ndao ¢, Marilyn? Sera que uma
crianga estraga se ele ou ela vir um desenho do sexo oposto? Se ouvir uma
mengdo ao sexo oposto? Se ler um livro que retrate um membro do sexo
oposto? Com base em como criamos essas criangas, serd que o0 Sexo
oposto ndo seria o equivalente a um unicornio ou a um duende do Planeta
Distra¢do? Sera que as caracteristicas ndo seriam tdo estranhas, tdo
absurdas, que so se encaixariam (seguramente) na fic¢do?

Mas a questdo ndo é apenas K talvez ter visto o topo da Torre dos
rapazes (por mais horrivel que soe essa ideia); é a possibilidade de K ndo
estar nos contando a verdade ao afirmar que a excentricidade constante
em seus desenhos é de apenas uma arvore. Porque ver é uma coisa, mas
mentir é claramente outra. No entanto, gracgas ao Barcos, sabemos que Ke
tdao sincera quanto qualquer outra crianga criada pela Parentalidade. Nos
nos preocupamos porque vocé e Richard nos doutrinaram com a
necessidade de nos preocupar, questionar, Inspecionar constantemente
nossas criangas.

Vocés pediram que, neste relatorio, eu desse minha opinido
oficial/profissional sobre a situacdo de K. Meu veredito. E raro que vocé
ou Richard pecam um relatorio tdo especifico, e também é inerentemente
impossivel que eu faca isso, ja que minha primeira fung¢do na
Parentalidade é analisar tanto vocé quanto Richard, e inclusive responder
POR QUE acho que vocés pediriam um relatorio baseado apenas em uma
série de desenhos pouco preocupantes de uma Menina do Abecedario.

Entdo me permitam primeiro fazer meu trabalho:

K é uma ameaca existencial. E assim como a personalidade dela ¢
dificil de aceitar, levando em conta o que ensinamos a ela, como a



ensinamos a ser e como ela se transformou sozinha, a ameag¢a que ela
representa também vale uma discussdo filosofica. Sera que ela viu a Torre
dos rapazes? Serd que sonhou com isso? Serd que inventou um reflexo da
Torre que lhe serve de morada, situada no unico lugar que ela conhece
fora do Jardim — ou seja, em meio aos pinheiros? Serd que K, uma
artista, esta tentando criar uma versdao ficcional da Torre ndo muito
diferente das apresentadas nos livros de Judith Nancy que ela tanto
adora? Se esse for o caso, serd que isso ndo é algo que deva ser
comemorado? Por favor, ndo me considerem a voz liberal em meio ao seu
coro conservador. A criatividade de K deve ser estudada, pois em que
outro lugar do Planeta Distragdo existe uma menina de onze anos capaz
de inventar um mundo real a partir de sua imaginagdao? Talvez uma
crianca do Yukon. Talvez uma criangca criada em uma caverna de que
nunca ouvimos falar. Mas ouvimos falar de K. E minha opinido
profissional é que vocé e Richard ndo tém que se preocupar com nada.
Nenhum de nos tem. K ndo esta desenhando homens e muito menos falando
sobre isso. Temos aqui uma jovem absurdamente brilhante que descobriu,
sozinha, um lugar além da Parentalidade, aléem dos pinheiros.

K valoriza tanto a propria imaginagdo quanto a habilidade de recriar o
mundo real que conhece. As representagoes fotorrealistas que faz ndo
sugerem que ela é incapaz de pensar por si mesma. Na verdade, é o
contrario. K tem a legitima alma de uma artista, e, seja pintando
paisagens perfeitas ou mulheres de trés olhos com doze bragos, o artista,
no fim das contas, é movido pela imaginagdo.

O que me leva ao meu veredito, que vocés pediram inicialmente.

Nao acho que K tenha visto o topo da Torre dos rapazes de maneira
consciente. Também ndo acho que tenha mentido nas Inspegoes. E, apesar
de saber que a ultima opgado é relevante, na minha opinido a primeira nao
¢. Mas ha uma coisa nessa situa¢do que me preocupa, uma questio que
com certeza ja passou pela mente de vocés muitas vezes:

Tenha K visto o pinaculo ou inventado uma segunda torre do jeito que
artistas/autores fantasticos fazem, precisamos ficar de olho nela.

Por que?

Bom, e se nossa menina de onze anos decidir visitar o lugar, seja ele
imaginado ou ndo?

Apesar de ndo estar sugerindo de maneira alguma que K tenha se
estragado (nem de longe), tenho consciéncia da velocidade com que a



noticia se espalharia caso ela procurasse (e encontrasse!) a Torre dos
rapazes e contasse isso para a amiga brilhante (e muito tagarela), B. A
Parentalidade, claro, desabaria, jd que as varidveis do experimento
estariam comprometidas.

Entao é isso, Marilyn. Meu veredito é simplesmente... ficar de olho nela.
E, por favor, para minha propria sanidade e para a integridade do
trabalho especifico designado em meu contrato com a Parentalidade,
permitam que o proximo relatorio seja composto por minhas elucubragoes
mundanas sobre o funcionamento de sua mente e da mente de Richard...
Me sinto muito mais a vontade com isso do que decidindo o destino de uma
menina.

Barbara Burt
A Parentalidade



Decisoes ruins, sempre, com B

— Porque elas estdo sempre perguntando. E por isso.

K e B estavam sentadas de pernas cruzadas, com o tabuleiro de Barcos
entre elas, mas nao plugado, nenhum eletrodo conectado. As 4guas azuis
ndo estavam se agitando de acordo com as emogdes expressas pelas
Meninas do Abecedario. Os barcos nao estavam em perigo. B mexia no
interruptor havia muitos minutos. Estava pronta para jogar, mas K a
interrompera com aquela conversa inesperada.

— Como assim, elas sempre perguntam? Sobre o qué?

B tinha um jeito de fazer perguntas que forcava a amiga a dizer a
verdade. K adorava isso nela. B era tao direta quanto qualquer outra
Menina do Abecedario da Parentalidade.

— Bom, ¢ assim. — K pegou um de seus desenhos do outro lado do
carpete € o levou até o tabuleiro. — Tenho desenhado muito os pinheiros
nos ultimos tempos.

— Me conte uma novidade.

— Pare. O que posso fazer? Eu me interesso pela floresta. Tem algo...
— ela se inclinou para a frente, olhou a propria obra — de fascinante na
copa das arvores.

B analisou o desenho.

— Certo. E dai?

— E dai... o qué?

— O que a M.A.E. pergunta?

— Bem aqui — disse K, levantando o indicador para apontar algo no
desenho. — Espere... — Ela interrompeu o movimento. — Primeiro, vocé
esta vendo?

B franziu o rosto como fazia quando estava se concentrando. Uma
emocao exagerada. Tipica de B.

— Nao — respondeu, por fim. — Nao estou vendo nada. Copa de
arvores, sim. Algo mais? Nao.

K enfim apontou.

— Bem aqui. Est4 vendo?



Afastou o dedo o bastante para revelar o topo de uma arvore desgarrada.
O tnico pico entre todos os outros ligeiramente diferente.

B balangou a cabega.

— Nao. Ainda nao estou vendo. Isso ¢ um tipo de jogo artistico? Uma
ilusdo de otica?

— Bom, ¢é. De certa forma, ¢. — K virou o desenho para si. — Se vocé
analisar de perto, vai ver pedagos de cascas e pontas irregulares no topo de
todas as arvores, com exce¢ao de uma. Esta vendo?

B analisou a imagem. K viu uma luz surgir nos olhos da melhor amiga.

— E! Estou vendo. — A luz se apagou. — E dai? Qual é o problema em
voceé cometer um erro?

K balangou a cabega.

— Bom, foi isso que chamou a ateng¢do delas. Eu ndo erro. Nao assim.
Estou desenhando o que vi 14 fora.

— La... fora?

— E. N#o sei quando foi, mas eu vi uma coisa e tenho desenhado isso
desde entdo. E acredite quando digo que a M.A.E. adoraria saber quando e
como vi 1sso. — Ela olhou para o desenho. — Nem eu mesma tinha
percebido esse detalhe até a Parentalidade me mostrar. Agora vejo em
todos os desenhos. — Ela se esticou para o lado e pegou algumas folhas da
pilha no carpete. — Voc€ me conhece, B. Eu desenho exatamente o que
vejo. Simplesmente supus que o topo dessa arvore especifica fosse...
diferente. Olhe.

Um a um, K mostrou a B a Uinica ponta de pinheiro sem tronco de cada
desenho.

— Esta bem. Estou vendo. Estranho. O que a M.A.E. acha que é?

— Nao sei.

K olhou para a porta. Para as janelas. Sabia que B percebia sua tentativa
de guardar segredo.

— O que foi, K? Esta me assustando.

O quarto de K ficou mesmo desprovido de qualquer humor. B
obviamente havia percebido a graga sumir.

K se levantou, andou de um lado para outro, voltou e se ajoelhou diante
do tabuleiro.

— Da primeira vez que a M.A.E. me perguntou sobre isso, ela e Krantz
se entreolharam. Pareciam saber de alguma coisa.

— O velho olhar de dguia — disse B. — Minha K nao deixa nada passar.



— Pelo menos nao muita coisa.

—E ai...

— Ali que isso me pareceu estranho. — K deu de ombros. — Estranho o
bastante para eu me perguntar por que elas estavam tdo preocupadas com
esse... topo de arvore.

As duas meninas olharam juntas o primeiro desenho da pilha.

— Entdo — disse B —, € por isso que vocé esta desconfiada. Elas nao
param de perguntar sobre isso. Como vocé disse. Hum...

— Em toda Inspecao. E eu ndo diria que estou desconfiada. SO que... €
Interessante, nao €?

B deu de ombros também.

—E. E por isso...

— Por isso...

B balancou a cabeca.

— Nao, K.

— Por que nao?

— Quer dizer... Eunao... SO nao.

— B, me escute.

— Nao!

— Provavelmente ¢ uma coisa que s6 devemos ver quando formos mais
velhas. — K ergueu as maos, as palmas para cima, como se quisesse dizer:
Nada de mais, ndo é?

Mesmo sem nenhuma expressao no rosto, B parecia exagerada. Até o
olhar estoico era excessivo.

Ela se levantou e foi até a porta. K ndo perguntou aonde ela ia. Sabia
que B 1a para o proprio quarto ler um livro de Judith Nancy, e que nao
conseguiria parar de pensar no topo de arvore diferente. Assim como K
nio conseguia. Assim como a M.A.E. niio conseguia.

— Tudo bem — disse B, virando-se para K outra vez. — Tudo bem.
Claro. Vamos la.

— Sério?

K se levantou e foi até ela. B ergueu as maos como se quisesse evitar
um abraco.

— Nao se anime toda. Provavelmente ¢ uma grande tora de madeira
presa no chdo. Marcando alguma coisa. Um banheiro publico.

— Um banheiro publico?

— E, vai saber!



Elas riram.

— Vocé quer mesmo fazer isso? — perguntou K. — Sabe que a gente
pode se encrencar. E com certeza vamos ter que contar & M.A.E. na
Inspec¢ao seguinte.

— Quero. Por que ndo? Se sua memoria fotografica capturou uma coisa
interessante, por que nao deviamos agir como se estivéssemos em um livro
de Judith Nancy e investigar? O que somos sendo... aventureiras?

— Exato — disse K. Depois, mais séria: — Obrigada, B.

— Claro. — B abriu a porta. — Amanha.

— Amanha ¢ o Filme do Ano.

— E dai? Prefiro fazer nosso proprio filme.

— Uau! — exclamou K.

Mas, antes que K pudesse falar outra coisa, B ja estava no corredor,
fechando a porta atrés de si.

K foi de novo até o tabuleiro no carpete. Ainda de p¢, olhou para os
desenhos a seus pés.

Amanhd, pensou. Depois olhou pela janela, para os pinheiros, e pensou
na palavra de novo, mais uma vez, antes de pensar de novo, mais uma vez.



Amanha

O filme no Salao dos Corpos era uma das melhores coisas do ano para as
Meninas do Abecedario. Quando a primavera finalmente dava lugar ao
verdo, o primeiro pensamento da maioria das meninas era a proximidade
do evento, a Unica oportunidade do ano que tinham de ver imagens em
movimento em uma tela. Z suspeitava de que os filmes fossem
roteirizados por ninguém menos que Judith Nancy, teoria que havia se
espalhado depressa e nunca fora negada pela M.A.E. Nancy era lendaria
entre as meninas por suas historias de aventura, retratando as Meninas do
Abecedario adultas, superando obstaculos e distracdes em prol de seus
objetivos. O livro favorito de K se chamava A4 noite, no qual Marla Haynes
se dedicava a longas horas de estudo depois que as irmas iam dormir, e, ao
fazer isso, curava todas as irmas (e a st mesma!) de uma doenga. Mas nao
era com a trama do livro que K e as outras se identificavam tanto. Na
verdade, de tdo bem escrito, o livro era de tirar o folego, e tinha uma voz
que parecia sussurrar em seus ouvidos.

Sera que Judith Nancy roteirizava os filmes de verdo aguardados o ano
todo pelas Meninas do Abecedario? A M.A E. ndo ia dizer, e K nem ligava
para isso. O mistério, conforme ela passou a acreditar, podia ser em si um
personagem.

Com ou sem Nancy, o Filme do Ano era magico.

E naquela noite era exatamente o tipo de distracdo com que K ¢ B
contavam.

Em nenhum outro dia do ano as Meninas do Abecedario se sentavam
juntas no escuro, 0s vinte € cinco corpos pequenos escondidos nos bancos.
Mais de uma menina adormecia todo ano (inexplicavelmente, G ndo dava
a minima para os filmes), e nenhuma Inspetora, integrante da equipe,
escritora nem a M.A E. jamais havia saido das sombras para acorda-las. B,
que havia sugerido amanhd na noite anterior, tinha muita consciéncia da
oportunidade que o Filme do Ano dava as duas meninas. Duas horas de
escuriddo, duas horas durante as quais a M.A.E. suporia que a dupla estaria
sentada com as outras, duas horas que deviam ser suficientes para chegar a
arvore estranha dos desenhos de K, identificar o que era e voltar antes que



sua auséncia fosse notada. E, caso elas fossem pegas, a puni¢do com
certeza nao seria nada de mais. Afinal, elas estavam conduzindo uma
Inspec¢ao propria.

Estavam vestidas para o Saldao dos Corpos, ambas de calga e gola rulé
pretas, paradas diante do quarto de K. Por sorte, nenhuma das duas estava
na escala do Vozes.

— Vamos repassar o plano — disse B.

— Vamos.

Foram até a ponta do sétimo andar contrdria a sala de Exames, onde
haviam passado por Inspe¢des em todas as manhds de sua vida. Ali, K
abriu a porta da escada e disse:

— A gente responde a chamada como faz todo ano.

— Isso. Responder a chamada.

Elas pegaram a escada. A porta se fechou.

— A gente espera as luzes se apagarem.

— Isso. As luzes.

Enquanto seus sapatos martelavam a escada, K deu um cutucdo no
ombro de B, pedindo a ela que se detivesse. As duas olharam por cima do
corrimao. B, para cima; K, para baixo. Nao podiam deixar que as
Inspetoras Krantz ou Rivers as escutassem. [sso com certeza acabaria com
a aventura. Observando a escada mais abaixo, K imaginou a M.A.E., os
6culos e o cabelo escuros se misturando as sombras, olhando para ela.

Vamos falar sobre essa Tal Arvore, K... e esse seu plano também.

Mas as meninas estavam sozinhas.

— A gente precisa sair antes que o filme comece, quando o Salao dos
Corpos estiver 0 mais escuro possivel, na hora em que apagarem as luzes
— disse K.

Elas seguiram juntas, de maos dadas, descendo a escada.

— E — respondeu B. — E a tinica porta que ndo vai nos denunciar é a
da cozinha.

— Porque o jantar ja foi servido. Ninguém vai estar 14.

— E ndo vai ter luz acesa.

— Isso. Isso mesmo.

Elas pararam a porta do térreo.

— Vocé esta pronta, entdo? — perguntou K.

— Pronta para investigar o Unico erro que voc€ ja cometeu em um
desenho?



B olhou para a porta. As duas ouviram as outras Meninas do Abecedario
no corredor. Vozes entusiasmadas e o barulho de muitos sapatos. O coral ja
havia comecado.

— Sim. Estou pronta.

As duas puseram uma das maos na porta, sorriram € a abriram.

Todas as irmas seguiam depressa para as portas do Saldo dos Corpos
com a cabeg¢a no filme. A maioria falava enquanto andava. Ia ser melhor
do que o do ano anterior? Seria o novo filme favorito delas de todos os
tempos? A ansiedade era palpavel, e tanto K quanto B sentiram pontadas
de duvida, também querendo muito ver o filme. Com certeza a M.A.E.
perguntaria o que tinham achado na Inspe¢ao do dia seguinte. O Filme do
Ano era sempre um tema na sala de Exames na manha apds a exibicao.
Mas nenhuma das duas mencionou isso. Era o jeito delas: independéncia
da forma que fosse possivel. E ambas sentiam que estavam em um filme
proprio, afinal, ou em um livro de Judith Nancy talvez chamado Detetives
ou /nvestigagdo.

— O1, K—disse E. E, que era certinha no discurso € na aparéncia como
nenhuma outra Menina do Abecedario queria ser. — Oi, B.

Sempre existira certa tensdo entre a conservadora E e a engragada B. K
assentiu, a cabeca longe demais para sorrir para aquele momento de
tensao.

— Animada para o Filme do Ano? — perguntou B, cordial.

E ajustou a gola rul€ preta, ajustou a calga preta. Sorriu de um jeito que
sO0 E conseguia: tinha informacdes sobre o filme.

— Eu set o... — ela olhou para os dois lados, criando suspense antes de
sussurrar: — ... titulo.

— Ah, é? — perguntou K. — Bom... E qual é?

— Aos seus lugares, meninas.

K e B ficaram imoéveis, pois a M.A.E. parecia ter se materializado do
nada, passando por elas antes de entrar no Saldo e seguir pelo corredor
central em dire¢do a escada, ao pulpito e a tela. Ela sorriu ao passar, mas
K viu algo mais, algo que quase a fez cancelar a missao daquela noite.

A M.A.E. havia piscado para ela.

Provavelmente ela queria demonstrar que percebia a empolgacdo com o
evento, mas K ndo pdde deixar de pensar que significava outra coisa.

K, querida, explique se puder: qual é o significado por tras do topo
desta arvore, este aqui, sem a casca?



— Feia — disse E. Entdo cruzou os bracgos e sorriu, esperando K ¢ B
responderem. — Meninas? Voc€s me ouviram?

Mas nenhuma das duas tinha ouvido. Ou tinham, mas bem ao longe.

— Quem ¢ feia? — perguntou B.

K notou o tom defensivo da melhor amiga. Como se E estivesse
sugerindo que ela era feia... por bolar aquele plano.

— Esse ¢ o nome do filme, suas tapadas — disse E, balangando a
cabega. — O que ha com vocés hoje?

Mais uma vez, K pensou em cancelar tudo. Primeiro a piscadela da
M.A.E., depois uma irmi sugerindo que havia algo de errado.

Mas B se iluminou.

— Ah! E um titulo fantdstico! E faz mesmo a gente pensar!

— Nao ¢é? — comentou E. — Por sorte, eu mal me identifico com a
palavra.

Ela olhou para as outras Meninas do Abecedario que se dirigiam aos
bancos. Entdo as seguiu.

Com os acordes exuberantes do Vozes as tranquilizando, K e B pegaram
o corredor central e deslizaram pelo banco para o mais longe possivel,
querendo se aproximar das portas pretas da cozinha.

Mas para isso precisavam passar por Q.

— Vocé se importa se a gente pular vocé? — perguntou K.

O rosto palido de Q parecia flutuar sobre suas roupas pretas e as
sombras do Saldao dos Corpos. K conhecia bem aquele rosto: a testa
franzida de Q estava imortalizada em um desenho no quarto de K havia
alguns anos.

— Por que me importaria?

— Ah, € s6 um jeito educado de falar — respondeu B.

— Sentem onde quiserem.

— E o que vamos fazer.

As meninas pularam as pernas estendidas de Q e por fim se sentaram.
Para K, as portas da cozinha, distantes dos holofotes do pulpito, pareciam
um buraco negro na parede. Um tunel. Ela pensou no tnico outro tinel de
que tinha ouvido falar na vida. O Tunel de Glasgow abaixo da Torre. E o
Canto, pelo qual era preciso passar para chegar até o tnel.

— Tudo bem — disse B. — Esté pronta?

K pensou no Canto. Nao pdde evitar. Bom, pensou na imagem que tinha
daquilo. Formas atras da porta que a M.A.E. havia descrito muito tempo



antes como o Unico lugar a que nenhuma Menina do Abecedario ia querer
ir.

Seria preciso ser uma menina muito malcriada para ser mandada para o
Canto. Uma menina que houvesse estragado e apodrecido.

K se imaginou apodrecendo de dentro para fora.

Nem o Vozes conseguia acalmar aquela imagem.

— Estou — respondeu ela.

Mas havia nervosismo em sua voz.

— Nao temos que ir — sussurrou B. — Podemos ficar aqui e ver o
filme. Parece divertido, ndo parece?

K tentou sorrir, mas nao conseguiu direito. O plano havia parecido bom
na noite anterior. Mas ali? B parecia tdo nervosa quanto de fato estava. K
nao tinha duvida de que a irma imaginava a propria versao da mesma porta
de madeira.

— Nao — disse K. — Quando as luzes se apagarem, antes de o filme
comegar. Como planejamos. Vamos so...

Mas o medo havia crescido dentro dela. Medo de verdade. Suficiente
para fazé-la parar para pensar.

— Quer saber? — perguntou B. — Tudo bem. Vamos ficar bem.

Elas olharam para a ponta do banco ao mesmo tempo, olharam para Q,
cujo cabelo castanho comprido cobria o rosto. Todas as Meninas do
Abecedario haviam tentado conhecer Q melhor. A equipe também.
Ninguém mais do que a M.A.E. Mas K havia aprendido que algumas
meninas simplesmente ndo queriam que ninguém as conhecesse.

No palco, um leve chiado do microfone fez as meninas se sentarem
empertigadas e se concentrarem na M.A.E., a frente do pulpito.

— Minhas meninas — comegou a M.A.E., a voz tdo carinhosa quanto
direta. Sempre. As meninas do Vozes concluiram com um acorde alegre.
— Bem-vindas ao Filme do Ano na Parentalidade.

As Meninas do Abecedario comemoraram, as vozes elétricas ecoando
nas paredes altas do Saldo dos Corpos. Inclusive K e B.

— Nao vou falar muito agora, j4 que ndo quero atrasar o que voc€s vém
esperando ansiosamente ha meses. Mas tenho algumas coisas para lembrar
antes.

K se pegou impressionada, como sempre, com o tom de voz, a postura e
a compleicdo esguia da M.A.E., além da forma como o cabelo preto
emoldurava os angulos de seu rosto. Os olhos da M.A.E. estavam cobertos



pelos oOculos escuros sempre presentes, dando a ela uma sensacdo de
extrema acuidade. A M.A.E. sempre parecia ver tudo.

K se remexeu no banco, desconfortavel. B se inclinou em sua direcao e
sussurrou:

— Esquega. Vamos ficar. O que passou pela nossa cabeca? Quem liga
para uma arvore sem casca? O que tem de errado com a gente?

K assentiu, mas sem desistir ainda. Sabia que aquilo era importante, ndo
desistir. Ela e B podiam alternar seus sins e ndos, mas, se dissessem “nao”
juntas, a missdo seria cancelada.

Enquanto a voz da M.A.E. viajava pelo Saldo dos Corpos, K se pegou
dominada pela afinacao perfeita, pelo tom tranquilizador da voz da mulher
que havia guiado as Meninas do Abecedario a vida toda. Tinha sido a
M.A.E. que, muito tempo antes, havia informado as meninas que existiam
coisas como meninas desamparadas. Meninas que morriam de fome nos
corredores de outras torres. Meninas que, sem saber, desciam para o porao
dessas outras torres e seguiam até o proprio Canto, onde, sem ninguém
para impedi-las, abriam a porta.

Anos atras, antes da nossa época, algumas meninas menos afortunadas
deixaram a coisa escapar.

A coisa, M.A.E.?

E. E levou muito, mas muito tempo para colocd-la de volta no Canto.

K ajustou a gola rulé.

— K? — chamou B.

K se virou para ela na quase escuridao.

— Pareceu tao divertido ontem a noite.

—E.

A M.AE. discutiu as atividades semanais delas. Atletismo no Jardim.
Uma mudanga na alimentagao. As provas chegando.

— Ainda parece — disse K.

Mas sua voz dizia outra coisa.

— Sera?

K tentou usar um truque que a radiante Y havia ensinado a elas menos
de um ano antes.

Vocé pode se convencer de estar feliz. E sério. Quando ndo estiver com
vontade de sorrir... sorria assim mesmo. E adivinhe so. Vai comec¢ar a se
sentir feliz!



Na €época em que ela disse isso, tanto B quanto K reviraram os olhos.
Era ficil rir de Y. No entanto, ali estavam elas, com uma grande decisao a
tomar, fazendo justo o que a colega de andar impossivelmente otimista
tinha ensinado.

E estava funcionando.

— E — disse K. — Divertido. Basta... passar por aquelas portas...

— Sair pela cozinha.

— Isso. Pela cozinha e sair pela porta do lixo até o Jardim...

— Até o Jardim.

— E. E de 14 até os pinheiros e depois nos pinheiros...

— Depois entramos nos pinheiros.

— E. Entramos.

A M.AE. havia parado de falar. Por um instante, K teve a sensac¢do de
que a mulher olhava bem para ela, como se tivesse parado para encarar as
duas irmas. Como se fosse perguntar: O que tém a porta da cozinha, o
Jardim e os pinheiros de que vocés tanto falam?

Em vez disso, ela disse:

— Agora, para o prazer de vocés, a Parentalidade apresenta... Feia.

As Meninas do Abecedario foram a loucura. P e F se levantaram e
aplaudiram. Abrindo um sorriso astuto, a M.A.E. se afastou do pulpito e
foi até a ponta do palco, onde sumiu nas sombras.

E as luzes se apagaram.

K sabia que ela e B tinham talvez quinze segundos para se mover. O
projetor ndo demoraria mais que isso para acender. A sala seria tomada
pela luz dos titulos, a palavra FEI4 em uma fonte maior do que qualquer
coisa que as meninas tinham visto em um ano. Ela e B seriam tdo obvias
quanto uma mancha de cereja no carpete do quarto dela.

K foi primeiro. Entdo B a acompanhou. Elas deslizaram pelo banco,
agachadas, depois correram pelo pequeno espago entre o banco e a porta
da cozinha. Na porta, diminuiram a velocidade até as duas encostarem
uma das maos na madeira.

Em siléncio entraram na cozinha, as portas batendo depois que elas
passaram.

B pos uma das maos no ombro de K e, com a outra, tapou a propria
boca. K ouviu a risada abafada de B quando viu, pelas janelas redondas da
cozinha, o Saldo dos Corpos ser iluminado. Bem a tempo, entao.



As meninas acompanharam os letreiros por alguns segundos antes de
adentrarem mais na cozinha. Fizeram movimentos lentos mas deliberados,
sem parar para olhar para tras, para pensar duas vezes. B bateu o quadril
em uma pia de ago quando um cimbalo caiu no Saldo dos Corpos, seguido
pela primeira frase de didlogo do novo filme:

— Cadé vocé, Franny? — Era a voz de uma mulher mais velha. — Estd
se escondendo de novo?

— Aqui — disse K.

Elas haviam chegado a porta dos fundos. A maganeta, pensou K, parecia
grande demais, muito maior do que a da escada. Ela parou.

— Que foi? — perguntou B.

— Nao sei. E se tiver um alarme?

Uma voz mais jovem gritou da tela do Salao dos Corpos.

— Mas, mde! Eu sou tdo feeeeeeia!

As Meninas do Abecedario vibraram.

— Talvez a gente devesse passar pelo corredor do térreo — disse B. —
Pegar a porta da frente.

Parecia perigoso demais para K. Havia Inspetoras patrulhando.

— Por que a maganeta ¢ tdo grande? — perguntou ela.

— Nao faco ideia, mas talvez vocé nao deva...

K abriu a porta.

Nenhum alarme soou. Nenhum barulho.

— O que de pior pode acontecer? — perguntou K. — Perder um livro de
ficcao? Comer sozinha?

— Quarentena — disse uma terceira voz na escuridao da cozinha.

K e B se deram as maos com forca.

AMAE.

Mas ndo. Uma Menina do Abecedario surgiu sob o leve luar que entrava
pela porta aberta do Jardim.

— Q? — perguntou B.

— Desculpem — disse Q. — Nao consegui ndo seguir vocés. O que
vocés falavam soou muito mais divertido do que o filme.

— Q — avisou K —, voc€ ndo devia vir com a gente.

— Por que ndo? — perguntou Q, passando por elas e saindo da cozinha.
— O que de pior pode acontecer, nao ¢ mesmo? — Sob o luar, ela parecia
mais a vontade. Menos a Menina do Abecedario antissocial, e mais parte



da natureza. — Mas vocés tém que me dizer o que vao procurar. Sendo,
vou ser sO um peso morto.

K e B se entreolharam. O que iam fazer?

— Esta bem — respondeu K.

— K fez um desenho dos pinheiros — explicou B.

— Muitos desenhos.

— E em todos tem o topo de arvore diferente dos outros.

Q franziu a testa.

— E sério? E por isso que estdo perdendo o Filme do Ano? Por uma
arvore estranha? Tudo bem.

— Bom — disse B —, ¢ mais do que isso. K nunca erra um desenho.

Q assentiu.
— Eu sei. E dai?
— E dai... — B fechou a porta da cozinha sem fazer barulho. Ao bater,

ela silenciou a voz da mae do filme que passava no Salao dos Corpos. —
Se ndo € uma arvore... o que €?

— Ah! — exclamou Q. Ela dividiu a franja castanha arrepiada, expondo
mais o rosto. — E um depdsito.

— Nio — disse B. — E alta demais. Por que um depésito ia precisar de
um pinaculo?

— Um pindculo? — perguntou Q.

Ela olhou para o topo da Torre. Todas olharam.

— Vamos — pediu K. — Podemos tentar adivinhar enquanto andamos.

E elas foram. K, B e Q deixaram a torre para tras, mais animadas a cada
passo em direcdo as arvores. E mais ansiosas também, ja que ninguém
nunca tinha feito o que elas estavam fazendo. Nenhuma Menina do
Abecedario tinha entrado nos pinheiros sem um tipo de cuidadora, uma
Inspetora, uma professora. K nao podia negar o medo que sentia.
Empolgada, sim, interessada, claro, mas o que esperava encontrar?

— E um poste de luz — disse Q.

— Nao — respondeu B. — A Parentalidade nao esconderia um poste de
luz.

— Esconderia? Esperem ai.

Q parou de andar.

— Vamos nos encrencar por causa disso? Tipo... de verdade?

B abriu a boca, pronta para dizer que ndo. Mas deu de ombros.

— Talvez. A gente ndo sabe.



Q pareceu pensar no assunto. Nao olhou de volta para a Torre, mas
desapareceu atras do proprio cabelo, como se tivesse cortinas particulares
que lhe dessem privacidade para deliberar. Entdo, ela voltou a emergir
com um meio SOrriso.

— Tudo bem — disse, por fim.

— Tudo bem — repetiu B. — Isso foi... estranho.

Elas continuaram andando, até que a Torre ficou encoberta por troncos,
tanto marrom e verde, que seus tijolos e vidro ficaram tao visiveis quanto
o refeitorio visto por entre os dentes de um garfo.

— Entao ¢ um marco — disse Q. — De um tesouro enterrado.

— Seria incrivel — respondeu B. — Virariamos as heroinas da
Parentalidade.

— Direto de um livro de Judith Nancy — comentou K.

— Mas n3o — continuou B, puxando para o lado um galho

particularmente longo. — Nao tem tesouro enterrado aqui. Por que fariam
um marco tao alto? Por que ndo s6 um X no chdo?

— E um dedo — disse Q.

As outras meninas pararam.

— Um dedo? — perguntou K.

Elas esperaram.

Q sorriu, os dentes brancos por tras do cabelo e das sombras das
arvores.

— Um dedo muito comprido saindo do chdao. De um cadaver que est4 ali
embaixo.

K e B se entreolharam. B riu primeiro. Depois K. Entdo as duas cairam
na gargalhada, a oitocentos metros da Torre, da Parentalidade, de seu
mundo. Foi bom rir. Foi 6timo. K e B puseram a mao no ombro uma da
outra ao mesmo tempo. Entdao Q se juntou a elas, um leve solugo de risada
de inicio, até K e B ouvirem a gargalhada da menina pela primeira vez na
vida. Era alta e primitiva, com guinchos e tudo, e chegava até o topo dos
pinheiros, como se pudesse olhar para o topo da arvore desgarrada, tal
como o periscopio usado por Karen no emocionante livro de Judith Nancy
Olhe, vigie, investigue. A risada de Q, ou melhor, a disposicao dela de se
soltar, foi a ultima peca de que as duas precisavam para legitimar a
decisdo que tomaram. Pois o que era mais memoravel? Um filme chamado
Feia ou o lindo som de uma menina até entdo timida soltando uma
gargalhada que irrompia da barriga para o peito, para os céus?



Elas continuaram. Mais rapido. Guiadas pela bussola de B. E, apesar de
alguns trechos serem mais escuros, a maior parte do caminho era
iluminada pela lua. Apenas duas vezes elas tiveram que parar, dar as maos
e seguir como se fossem uma so, encorajadas pela corrente que haviam
formado. Descobriram que os espacos entre as arvores eram grandes o
bastante para que duas pessoas passassem, uma ilusao de o6tica, ja que, do
Jardim, a grande extensdo de floresta parecia quase impenetravel. E, no
caminho, todas carregavam uma ideia similar e vaga de um poste marrom
e alto, fincado no chdo, uma coisa insignificante, talvez, no maximo uma
arvore careca ¢ seca. K comegou a acreditar que o importante nao era o
que iam descobrir, mas a descoberta em si. De acordo com seu relogio,
elas so tinham saido havia quinze minutos. Restava outra hora e meia de
Filme do Ano em casa.

Talvez elas até pegassem o fim.

— Vocés acham que ¢ muito longe? — perguntou Q.

— Nao sabemos — respondeu B. — Mas da para ter uma ideia.

Ela parou em wuma 4area particularmente aberta da floresta,
particularmente iluminada pelo luar. Tirou uma folha de papel dobrada do
bolso traseiro da calga preta.

— Vocé trouxe um dos meus desenhos — disse K.

— Claro que trouxe. — As meninas se aproximaram uma da outra, ¢ B
segurou o desenho diante das trés. — Com base na largura e na altura da
arvore, tem como determinarmos a distancia.

— Mas ndo sabemos o que ¢ — disse Q. — Pode ser algo muito largo
que de longe parece bem fino.

— E verdade. Mas vamos supor, para nossa discussdo, que tenha a
largura de uma arvore.

— Mas nao sabemos se tem mesmo.

— Nao sabemos. Mas ja ¢ alguma coisa. E a professora Huggings
sempre diz que...

— Um pouco de alguma coisa é melhor do que muito de nada —
responderam K e Q em unissono.

— Isso. Entdo vamos analisar esse desenho. E pensar no objeto
misterioso. Em termos de escala.



Elas levaram dez minutos para fazer isso. Apesar de terem consci€ncia
da falta de precisao do método, determinaram que a coisa estava entre
cinco e sete quilometros de distancia. Caso andassem a uma média de dez
minutos por quildometro (as arvores atrapalhavam e nao havia nenhum
caminho reto), talvez tivessem tempo suficiente para determinar o que era,
dar meia-volta e entrar de novo no Saldo dos Corpos quando Feia estivesse
terminando.

— Mas temos que continuar andando — disse B. — Chega de fazer
conta. E ndo vamos conseguir ficar muito tempo com a coisa, seja ela o
que for.

— E, caso a gente ndo chegue em quarenta e cinco minutos, a gente
volta e pronto — continuou K.

Nenhuma delas gostava dessa ideia, mas K estava certa. Nao podiam se
arriscar a perder a volta para o Salao dos Corpos. Podiam, claro, dizer a
M.A.E. que estavam no Pomar, no quarto, qualquer coisa que ndo a
verdade, mas nenhuma delas se sentia a vontade em mentir
descaradamente.

Ainda ndo.

— Por que simplesmente ndo contamos a ela que queriamos descobrir o
que era? — sugeriu Q. — Acho que a M.A.E. ia ficar feliz em saber que
algumas das Meninas do Abecedario preferem resolver problemas a ver
um filme no escuro.

— Com certeza — disse B.

— Provavelmente — afirmou K, pensando no interesse que a M.A.E. e
as Inspetoras demonstravam nos desenhos dela.

Quase disse: Mas ndo gosto dos olhares que elas trocam. Ndo gosto de
como insistem em me perguntar sobre os desenhos sem explicar por qué.

Mas nao disse.

Depois de meia hora, o céu havia clareado. A lua estava mais alta do
que quando sairam. As meninas tinham parado de conversar, ja que o
crondmetro que haviam disparado na ultima parada consumia todos os
seus pensamentos. Cada uma delas imaginava o filme passando no Saldo
dos Corpos, o arco da historia chegando ao climax no primeiro quarto e
seguindo para o primeiro terco, momento em que ou elas localizavam o
objeto misterioso ou voltavam derrotadas. K e B compararam as bussolas
aquecidas pelo céu da noite, suando, ofegantes de tanto puxar e abaixar os
galhos.



Entdo, como se no fundo esperasse ndo encontrar nada, B levou um
susto.

— Que foi1? — perguntou Q.

Mas ela ndo precisou esperar por uma resposta. B apontava para a
frente.

— Luzes — disse K.

Nao da lua.

As trés meninas se entreolharam e, sem discussao, usaram as arvores
mais proximas para se esconder. O que quer que estivessem esperando
encontrar no meio dos pinheiros, nao incluia luzes.

— Isso com certeza muda nossas suposi¢des — disse Q.

B olhou para K e, entdo, ambas sentiram uma semente abalar algo em
suas estruturas. Talvez aquela experiéncia tivesse potencial para cultivar
algo maior do que as duas haviam planejado.

K pensou em voltar. Pelo bem das irmas. Antes que envolvesse as duas
em algo que fugisse de seu controle.

— Esperem um pouco — pediu.

— Que foi1? — perguntou B. — Nao temos tempo.

— E se a gente descobrir algo que ndo devia? E se a M.A.E. estivesse
preocupada com o que viu nos meus desenhos por saber que era algo
perigoso? Para nos.

— Preocupada? — retrucou Q. — Vocé€s ndo falaram que ela estava
preocupada.
— Falamos, sim — disse B. — Bom, falamos que ela estava

interessada. Isso ndo € quase igual?

— Nao — respondeu Q.

— Tudo bem — concluiu K. — Agora estamos no meio do bosque.
Nada mais importa. E, se voltarmos agora, podemos evitar uma coisa...

— Que coisa? — perguntou Q.

— Nao sei. Uma coisa que ndo queremos na nossa vida.

As trés olharam para a luz fraca que parecia emergir feito névoa dos
pinheiros. Como a bruma enevoada da véspera do Encontro da Efigie.

— Bom — disse B, dando um passo a frente. — Eu gostaria de entender
essa historia.

— Eu também — afirmou Q. — Nao sei se conseguiria voltar.

— Nosso filme — lembrou B. — Vamos ver como termina.



— Nosso filme? — repetiu K, aliviada porque o medo ndo seria
suficiente para deter as irmads. — Qual seria o titulo? Essa pergunta parece
importante agora.

Q disse:

— Eu chamaria de Trés Meninas do Abecedario e uma descoberta.

— E tem final feliz? — perguntou B.

Mas as irmas nao responderam.

As folhas faziam barulho com o andar de suas botas. Os galhos também
faziam, ao serem puxados.

E, quanto mais perto chegavam da fonte das luzes, mais as luzes se
pareciam com a noite no Jardim de casa. Os holofotes que K havia tentado
ignorar por tantos anos, enquanto desenhava as cortinas de seu quarto
antes de dormir.

Mais alguns passos € a luz ficou forte o bastante para preencher os
espagos entre todas as arvores, fazendo K pensar que os pinheiros
bloqueavam a luz e ndo o contrario. Atras dela, B ¢ Q continuavam em
movimento.

Mas K viu primeiro.

A Tal Arvore.

O topo da arvore diferente.

O pinaculo.

Ela parou e apontou, mas B falou primeiro.

— Uau. E isso.

— E isso — repetiu K.

— Bom, com certeza ndo é uma arvore sem folhas — disse Q. — E um
pinaculo.

— Igual ao da Torre — afirmou B.

— Exatamente igual — falou Q.

— Vamos — pediu B. — Nao temos muito tempo.

— Quanto? — perguntou K.

B olhou o relogio.

— Cinco minutos?

— Sério?

— Se ndo quisermos nos arriscar. S€rio.

K avangou primeiro. B e Q a seguiram. Q bateu no ombro de B.

— Nao sei se essa € uma boa ideia.

— O que quer dizer? — perguntou B.



K 1a mais a frente. Sua silhueta foi cortada pela luz, depois virou algo
impossivelmente magro, antes que ela desaparecesse em meio as arvores
restantes que as separavam do que quer que sustentasse o pinaculo.

— Se essa fosse uma coisa que deviamos saber, a M.A.E. teria nos
contado.

— Bom, ¢ claro! Dissemos 1sso o tempo todo.

Passaram a andar rapido, tentando alcancar K, incapazes de voltar,
apesar de todos os alertas disparados por sua intuigdo. Nao conseguiam
mais ouvir K se movendo, e descobriram o motivo quando B trombou nas
costas dela, derrubando a amiga em um campo gramado aberto. B,
tropecando, quase caiu sobre ela. Mas conseguiu se equilibrar e, enquanto
se levantava, ficou paralisada ao ver a torre de tijolos que se erguia
infinitamente até o pinaculo muito acima.

— Hum, K?

K estava no chdo, de brucos, também olhando para cima. Nao so para os
tijolos que constituiam aquela construcdo, aquela réplica da Torre que
haviam deixado para tras, para a qual tinham que voltar imediatamente
(agora mesmo!), mas para as janelas iluminadas na lateral da torre. E para
as meninas que se moviam 14 dentro.

Quando K se levantou, B ¢ Q estavam a seu lado. As trés voltaram
devagar para os limites do bosque de pinheiros.

— E igual ao Jardim — disse Q, constatando o campo gramado, a Unica
coisa que as separava da segunda torre que tinham visto na vida.

Mas K e B ndo ouviam. E ndo tiravam os olhos daquelas janelas.

— Aquelas... meninas — disse B.

K era incapaz de processar aquilo tanto quanto B. Sera que tinham dado
a volta? Seria aquela a casa delas?

— Eu nao entendo — concluiu Q.

E, por mais simples que fossem, as poucas palavras explicavam
exatamente como todas se sentiam.

Nao, K sabia. Aquela ndo era sua casa.

Era dificil entender os cabelos curtos, as meninas sem camisa, de peito
reto, ombros € pescogos magros.

— Vejam! — disse B.

Uma mulher grande entrou no corredor de vidro do térreo. A barriga
pendia por cima do cinto, do qual pendia uma lupa.

— Esté vestida igual a uma Inspetora.



S6 que aquela ali tinha pelos no rosto. E se movia de um jeito diferente
de qualquer outra mulher que as meninas ja haviam visto.

Ela se arrastava como um ogro de Tralhas e cacarecos, de Judith Nancy,
avangando lentamente pelo corredor de vidro.

— Isso ndo € bom — disse B. — Temos que ir agora. Temos que contar
a M.A.E. agora mesmo.

— Esperem — pediu K, ainda olhando, incapaz de se afastar.

O desanimo de ter perdido o Filme do Ano sumiu por completo diante
da cena que viam ali. A emoc¢ao das imagens em movimento ofuscada por
uma realidade ndo ficticia oculta, tdo proxima a delas.

— B? — chamou K, sem tirar os olhos das janelas, da enorme Inspetora
que caminhava do outro lado do vidro.

Mas sabia tao pouco quanto a irma.

— Nao estou me sentindo bem com isso — disse Q. — Nem um pouco.

A grande Inspetora parou em um bebedouro e se inclinou para usa-lo.

Por uma janela dois andares acima, K viu duas costas nuas a luz de uma
sala de estar iluminada. Atras delas, uma menina sem camisa e de cabelo
curto falava. Acima delas, no outro andar, outra menina de cabelo curto
passava pelo vidro carregando uma pilha de livros.

Parece igual a nossa, pensou K. Até os minimos detalhes. Mas era
assustadoramente diferente de casa. Como se, no fim das contas, as
Meninas do Abecedario tivessem voltado, viajado em um circulo que
mudou todas elas.

Que mudou tudo.

— Temos que ir — repetiu B. — So6 que... agora, K.

K se virou rapido para as irmas.

— Prometam — pediu. — Prometam que nio vio contar a8 M.A.E. Nio
ainda.

— O qué? — perguntou B.

— Do que esté falando, K? — indagou Q.

K nao sabia direito. Mas o que ela sentia, a sensagdo sufocante de ter
acordado em um segundo sonho, ndo era todo feito s6 de nojo e medo.

Havia interesse ali também. Interesse por aquela segunda realidade.
Pela distorcao da sua.

— Eu s6 quero entender isso — disse K. — Quero pensar nisso por um
segundo antes de voltarmos correndo e contarmos & M.A.E. sobre uma
coisa da qual nada sabemos.



B analisou a irma. Sua melhor amiga.

— Vocé esta me assustando, K.

— Me desculpe. So... por mim? Por enquanto?

Q apontou para uma janela alta. As meninas se misturaram mais as
sombras das arvores.

Uma menina estava sentada a janela. Tinha os cotovelos no parapeito.
Olhava para o Jardim.

— Agora — pediu B.

— Esperem — disse K.

— Agora.

Entdo K sentiu duas maos em seus ombros quando B e Q a arrastaram
de volta para os pinheiros.

Sem falar nada elas correram, guiando-se pela luz da segunda Torre.

E, quando a luz sumiu, quando ultrapassaram o alcance dela, as trés
usaram a lua, as novas informag¢des que tinham dos pinheiros, desviando
de galhos e arvores com mais facilidade do que no caminho de ida. E
quando viram a luz da préopria Torre a frente, entenderam com mais
clareza como ela se parecia com a outra. Como era similar, andloga a
delas. Igual. Como se tivessem saido daquela segunda Torre para buscar o
significado do objeto no topo dela, um mistério que K havia desenhado
muitas vezes.

Elas correram pelas luzes, at¢ o Jardim, todas sentindo um “calmo”
nervosismo por terem voltado. Se fossem pegas, podiam contar a verdade
a Parentalidade ou simplesmente dizer que tinham saido para o Jardim,
entediadas com o filme, que queriam respirar o ar noturno de verao. Mas
nenhuma delas se sentia bem com aquilo. Com nada daquilo. E, quando
chegaram a porta dos fundos da cozinha, por onde a equipe tirava o lixo, e
penetraram a escuridao do comodo, seus pensamentos continuaram presos
as assustadoras meninas que tinham visto na floresta.

As costas nuas das meninas de cabelo curto.

Ao rosto peludo da Inspetora.

A menina no alto da Torre, olhando pela janela.

Passando pela cozinha, K se sentiu no meio de um emaranhado de
emocoes. Nao conseguia defini-las. E, apesar de estar feliz por ter Be Q a
seu lado para atestar o que tinha visto na floresta, também quis, de certa
forma, que as duas nao houvessem ido. Que ndo precisasse se preocupar



com a chance de ambas contarem aquilo a Parentalidade antes que ela
chegasse a uma conclusdo sobre o que tudo significava.

Pare, disse a si mesma, andando devagar, tentando nao derrubar uma
bandeja com louca. Um carrinho com panelas. Entre ld e conte @ M.A.E,
agora mesmo!

Mas a voz interior nao era dela. Nao de todo. Na verdade, soava como as
Meninas do Abecedario, todas juntas, quando a M.A.E. ia fazer um
discurso, quando a M.A.E. entrava no Saldo dos Corpos, parando perto das
colunas para olhar os bancos, sorrindo para as meninas, orgulhosa.

A voz na cabeca de K era de suas irmas. Todas juntas. Ao mesmo tempo.

Va contar a M.A.E. agora mesmo!

— Logo — disse B, querendo dizer que o filme ia terminar logo.

Haviam chegado a tempo.

As trés estavam perto uma da outra, ombro a ombro, perto da porta da
cozinha. K olhou por uma das janelas redondas. Viu o rosto das irmas nos
bancos, iluminado por rostos muito maiores na tela grande.

Algumas sorriam. A maioria estava abismada.

— Estou com medo — afirmou B.

B. A menina mais engragada que K conhecia. Com medo.

Serd que tinham mesmo descoberto algo tdo horrivel? Ai, se o que
fizeram naquela noite mudasse algo, por menor que fosse...

— Tente nao ficar — disse K. — Se pensarmos nisso por...

Mas sua voz foi abafada pelo aplauso repentino das Meninas do
Abecedario quando o filme chegou ao fim.

— Agora — avisou Q.

A tela ficou escura no Saldao dos Corpos. K, B ¢ Q passaram pelas portas
de vaivém. Deslizaram pelo banco: Q primeiro, depois K, depois B, tal
como estavam sentadas quando o filme comegou.

Quando as luzes acenderam, a M.A.E. se dirigia ao pulpito, um sorriso
orgulhoso no rosto. As meninas aplaudiam, e suas vozes ecoaram, soltas,
pela abdbada alta. K olhou para B. Nao queria, mas ndo conseguiu evitar.
Na ponta do banco, viram Q sentada como sempre, o cabelo castanho e
longo escondendo de novo a maior parte de seu rosto.

— Bom, espero que tenham gostado tanto quanto eu — disse a M.A.E.,
a voz repleta de generosidade. — Vamos conversar mais sobre isso nas
Inspecdes de amanha. Mas, por enquanto... por favor, voltem para seus



quartos. Estudem. Relaxem. Ou... — Ela olhou bem para K. — Ou
desenhem.

As meninas do Vozes comegaram a cantar. Todas as luzes do teto se
acenderam. As Meninas do Abecedario se levantaram juntas, conversando
sobre o filme, citando didlogos que K, B e Q nunca ouviriam por si
mesmas.

E, enquanto comegavam a sair do Saldo dos Corpos, K viu as Meninas
do Abecedario e a Torre e toda a sua vida fluindo dos labios de uma
torneira para a boca de um ralo. Como se ela tivesse aberto algo que ndo
conseguiria fechar. E para onde aquilo iria depois? Onde a dgua 1a parar?
Onde K podia voltar a encontrar sua antiga vida, aquela em que ria com as
irmas durante o Filme do Ano e ndo pensava em réplicas de Torres na
floresta, onde mulheres peludas ndo caminhavam pelos corredores como
horrores de uma fantasia de Judith Nancy?

— La em cima — disse B.

K olhou nos olhos da melhor amiga. Viu vestigios de humor ali. Como
se, por um instante, elas pudessem rir daquilo.

Mas nenhuma delas riu.

K percebeu que o elo entre elas ja parecia diferente. E, ao se juntarem
ao fluxo de Meninas do Abecedario no corredor do térreo, K soube que as
coisas nunca mais seriam as mesmas com B. Como poderiam? Depois do
que viram?

Como poderiam?

No entanto, com B seguindo a seu lado e Q se arrastando até as portas a
frente, K tambeém percebeu que ia voltar. Com ou sem B. Contando ou nao
a M.A.E. o que haviam descoberto.

Ela ia voltar aquela Torre na floresta. Até achar que sabia de onde aquilo
tinha saido, quem eram aquelas meninas e por que nunca soube delas
antes.



Marilyn

O apartamento era bom, com vista para o rio. A obra intermindvel na
Ponte de Agua era o unico defeito na maravilhosa paisagem de ondas
batendo e barcos... Tantos barcos passando abaixo dela, dia e noite, até
Marilyn comegar a inventar os proprios jogos com as buzinas
cronometradas la embaixo, verdade ou consequéncia até tudo se tornar
apenas verdade, a alma exposta, limpa e sem macula, gracas a passagem
dos barcos.

Ela morava sozinha e acreditava gostar disso. No entanto, lembrangas
de suas amigas proximas sempre voltavam, insistentes. A maioria, se nao
todas, havia atolado na lama dos relacionamentos. A maioria, se nao todas,
estava casada. E, apesar de Marilyn marcar ponto, visitando as amigas
mais proximas quando suas agendas permitiam, mesmo em feriados e
aniversarios se tornou dificil comparecer.

Por qué?

Por que parecia que todas a sua volta mudavam tanto ao se juntarem
com outras pessoas? Vejam Evelyn, por exemplo. Evelyn Tule, maldosa e
forte. A mulher estava irreconhecivel em seu estado atual: uma quase dona
de casa, esposa do ridiculo Adam Horn. Um dia, uma leoa; no outro, so
restaram risadinhas e programas de TV ruins. Era isso o que ela queria?
Era o que pretendia dizer com: Ndo vou me acomodar? Mas o pior para
Marilyn era que nunca tinha visto Evelyn Tule tdo... feliz. Como se a
alegria do casamento tivesse tirado de sua consciéncia perturbada as teias
de aranha que conservavam as ideias mais profundas.

Aquilo nao fazia sentido, e Marilyn ndo gostava. Nao gostava de como
Tracy Paul havia parado de escrever. Como Mary Tudor-Johns tinha se
mudado para o outro lado do pais. Como Anne Horowitz sorria,
desconfortavel, a menor sugestao de algo que ela considerasse coisa de
solteiro. Como um drinque, por exemplo. Voltar para casa mais tarde que
o normal, por exemplo. Como uma transa de uma noite so.

Era o bastante para enlouquecer Marilyn.

Mas ela tinha um plano.



Um encontro, se suas antigas amigas proximas aguentassem chamar o
evento assim, no qual todas lembrariam como os dias eram bons antes dos
homens. Uma festa simples, sem frescura, no apartamento de Marilyn,
com vista para a Ponte de Agua. Caramba, elas podiam até dar uma volta
na ponte, com os drinques na mao, escondidos nos mesmos sacos de papel
marrons usados pelos bébados de toda a cidade. E, Marilyn estava ansiosa,
planejando, torcendo por algo um pouco mais animador do que uma festa
do Tupperware das antigas amigas hilarias. Naquela noite, ela queria lhes
mostrar as pessoas que haviam sido, as noites que estavam perdendo,
plantar no atual estado de maturidade absurdamente previsivel delas as
sementes de uma liberdade que um dia lhes tinha sido tdo comum.

Anne foi a primeira a chegar. Toda maquiagem e rabo de cavalo, saia e
salto alto. Vamos cair na farra?, perguntou, estreitando os olhos ao sorrir,
revelando ha quanto tempo ndo usava a palavra. Marilyn disse que sim,
cairiam na farra, e percebeu o olhar de Anne comecar por seus sapatos
baixos e pegar o elevador para subir pelo terninho até o cabelo preto
rebelde. Marilyn ndo se enganava. Sabia que encarnava a feminista
maluca, a mulher sem marido. Mas gostou da preocupacdo detalhista que
viu nos olhos da velha amiga.

Vocé parece... a Marilyn de sempre.

Era o melhor que podia esperar de Anne, e simplesmente assentiu, pois
havia decidido horas antes que ndao ia permitir que nenhum sorriso
amarelo lhe agraciasse o rosto. Nao naquela noite. Aquela noite ia lembrar
a forca, 1a revigorar um cla tedioso que um dia ja fora vibrante.

Mary e Tracy chegaram juntas, o que, no fundo, Marilyn registrou como
uma extensdo de como estavam afundadas no casamento: esposas
costumavam sair com esposas. Nao bastava que os homens dominassem
quatro quintos da vida delas. A ultima fatia ndo podia ser encarada
sozinha, ndo, ndo, tinha que ser de maos dadas com uma companheira de
sofrimento.

Marilyn!, exclamou Tracy, aproximando-se para beijar suas bochechas,
um gesto que ela nao tinha previsto. Acabou sendo estranho, mas Marilyn
ndo se acanhou. Também havia decidido, horas antes, ndo se permitir
ruborizar em momento algum naquela noite. A ideia era inspirar, nao
espalhar um clima repugnante de inadequacdo. Mary a ajudou com isso,

por estar alegre como sempre ¢ até perguntar, brincando: O que tem para
beber?



Marilyn disse que ficava feliz por ela ter perguntado, que Evelyn podia
entrar (uma declaragao cheia de entrelinhas, sem duvida: HAVIA MUITAS
COISAS QUE EVELYN NAO PRECISAVA DE AUTORIZACAO PARA
FAZER) e que esperava que as meninas estivessem prontas para uma noite
na cidade, mesmo que a cidade fosse o apartamento de Marilyn.

As coisas comegaram bem. Muito bem. E Evelyn realmente se permitiu.
E as cinco antigas amigas se sentaram nos sofas de Marilyn e falaram
sobre os velhos tempos e beberam um pouco demais e falaram palavrdes e
brincaram e reclamaram. Foi a ultima parte que puxou conversas sobre a
vida cotidiana, a vida de casada e sobre como o passado lhes parecia
distante. Marilyn, que havia escapado estrategicamente de qualquer
conversa sobre o passado, tentou em vao direcionar a conversa de volta
para o presente, lembrando as mulheres que elas ainda eram jovens, que,
afinal, fazia apenas cinco anos, que qualquer vida que quisessem ainda
estava a espera, que tudo podia ser conquistado caso se empenhassem o
bastante. Aquelas declaragdes nobres, depois de trés drinques, ndo
ajudaram muito a cortar a onda de assuntos domésticos e, no fim, Marilyn
percebeu que se sentia na pior. La estavam suas amigas mais antigas
reunidas a pedido dela, 1a estava ela se matando para direcionar o rumo da
conversa, dedicando-se a relibertar aquelas “mulheres tornadas meninas”
e, antes que o relogio chegasse as oito horas, tinha falhado com todas. Pelo
amor de Deus, o que Anne e Mary falavam soava como o roteiro de um
programa infantil. Tracy pedindo desculpa por criticar Jeff demonstrava
uma clara sindrome de Estocolmo. E Evelyn, entao!

Marilyn tinha que se levantar. Tinha que sair da sala, respirar fundo,
recuperar-se antes de voltar. Tinha que lembrar a si mesma do objetivo da
noite ¢ de como estava longe de atingi-lo. Ela sabia que as cinco
precisavam mesmo era sair daquela droga de apartamento. Precisavam
atravessar a Ponte de Agua até o cassino, um restaurante ou até¢ uma boate.

Qualquer coisa para lembrar aquelas mulheres o que era independéncia.

Parada diante do espelho do banheiro, observando o terninho branco e o
cabelo revolto, ndo teve divida de que os olhos ampliados pelos 6culos
nao escondiam nem um pouco a raiva. Como acabar com aquilo? Bébados
podiam sentir o cheiro da raiva. Desviar o rumo para fugir daquilo ou
confrontd-lo. Marilyn ndo queria deixar aquilo acontecer. As mulheres
estavam rindo na sala de estar. Aquilo era bom. Mas do que riam? Porque



havia uma grande diferenga entre achar engragado o lava-loucas sempre
quebrar na hora errada e redescobrir o proprio valor.

Um passeio, disse a si mesma.

So tire as meninas do apartamento.

Decidida, ela voltou e encontrou um novo drinque para si na mesa.
Mary, a feliz dona de casa, tinha preparado. Marilyn agradeceu e nao
tentou controlar a conversa, ou quanto tinha avangado, quanto tinha se
aprofundado, se era um assunto digno de aten¢do ou ndo. Em vez disso, ela
interrompeu tudo.

Vamos dar uma volta?

Ah, a reacdo delas, ah, o olhar delas, para ela e depois umas para as
outras, depois para os reldgios, as janelas, o chdo. Serd que podiam dar
uma volta? Podiam? Constava na lista de coisas que elas se viam fazendo
atualmente? Dar uma volta? Ou era quase tdo absurdo quanto se Marilyn
sugerisse que comessem suas plantas?

Barulhos perto da porta. Uma voz mais rouca. Marilyn, ainda de pe,
olhou da entrada para Evelyn no instante em que o rosto da amiga se abriu
em um Sorriso.

O Adam chegou!, disse Evelyn, levantando-se para atender a porta que
ainda nao levara uma batida sequer.

Marilyn olhou para as outras, que desviaram o olhar.

Ela entdo entendeu. Entendeu que a noite tinha dado errado. Entendeu
que as amigas sabiam como ela se sentia € o que estava tentando fazer ao
convida-las para sair. Havia sido uma batalha perdida desde o inicio. Uma
perda de tempo, aquele encontro. Evelyn abriu a porta, € um grupo de
homens bébados tropegou para dentro do apartamento.

Tentando ao méaximo aceitar o que havia acontecido, que um esforgo
idiota para reanimar a independéncia perdida de suas antigas amigas tinha
ido por dgua abaixo, Marilyn ergueu o drinque que Mary havia preparado
enquanto Adam e Jim, Tony e Nate soltavam piadas ridiculas, derrubavam
um quadro da parede e invadiam a sala de estar. Todos foram até suas
respectivas esposas, aguas agitadas se abrindo, revelando, com eles, um
quinto homem, sozinho, solteiro, indo até a propria Marilyn.

Quem era ele?

Eu odeio essa merda, disse o homem, estendendo a mao para apertar a
dela. Ela o cumprimentou. Toda vez que a gente sai, acaba voltando para
uma casa.



Marilyn, que ainda se sentia surpresa pela apari¢do dos homens, ainda
sem conseguir superar o rumo que a noite tinha tomado, ergueu o drinque.

Quer um gole...?

Aquelas poucas palavras se ergueram em uma pergunta incompleta.

Richard, respondeu o homem. E vocé ndo tem ideia do quanto eu quero.



O medo de B

Olhando pela janela da sala de estar, sentada no parapeito, K pensou na
menina que tinha visto na mesma posi¢do na Torre da floresta. Tentou nao
olhar para o pinaculo daquela Torre, mas se pegou olhando mesmo assim.
Afinal, quem notaria? Nas Inspecdes daquela manha, B e Q ndo tinham
contado @ M.A.E. sobre a jornada. Tampouco a propria K. Com isso, as trés
haviam mesmo feito algo: escondido informacdes da Parentalidade de
proposito, pela primeira vez na vida.

Mas aquilo ndo era exatamente verdade. Havia instancias do que Judith
Nancy chamava de “mentirinhas” (Nancy inclusive tinha intitulado um de
seus emocionantes livros de Mentirinhas), € nao havia uma Menina do
Abecedario na Torre que nunca tivesse jogado a propria culpa em outra
pessoa, que nunca tivesse dito que estava estudando quando nao estava. K
quase conseguia se convencer de que aquilo era um precedente, prova de
que mentir ndo era o fim da linha, ndo era maldade e com certeza nao era
motivo para que fossem mandadas para o Canto. Nao importava que fingir
ler o livro de matematica fosse muito diferente de encontrar meninas
estranhas (absurdamente estranhas!) em uma segunda Torre na floresta. K
precisava acreditar que nao havia problema em fazer o que fizera.

Desenhar o que tinha visto era, para ela, um tipo de terapia, apesar de
saber que uma prova no papel podia ser perigosa.

E B, observando os desenhos ganhando vida, enquanto o tabuleiro de
Barcos continuava inerte e desligado entre as duas no carpete, foi ficando
cada vez mais obcecada com a sala punitiva do pordo: o Canto, o antigo
bicho-papdo das Meninas do Abecedario.

— Nao quero ser mandada para 1a — disse B.

— Para onde?

Como costumava acontecer entre melhores amigas e irmas, ndo era
preciso enunciar a conclusdo a que ambas haviam chegado. Ainda assim B
disse:

— Seré que a segunda Torre ¢ o Canto?

K assentiu.

— Talvez.



— Sera que 1sso significa... Sera que significa que a J esta 1a?

— Talvez.

S6 de pensar que a segunda Torre era o lugar que elas temiam havia
tanto tempo, que era o lugar para onde meninas iam quando estragavam...

— Talvez isso explique os pelos no rosto — disse B. — Podriddes.
Placasores. Ah, K... A gente viu o Canto!

— Espere. Calma. A gente falvez tenha visto o Canto. Isso nao explica
por que 14 tem tantas meninas.

— Muitas.

Pensaram na nova teoria. Conversaram sobre isso. Tentaram achar
falhas. Mas sempre acabavam voltando ao mesmo ponto, ao conceito
simples e original: a segunda Torre é o Canto.

Apesar de ndo elaborarem uma boa explicacdo para as outras meninas,
de ndo terem ideia de como uma menina ia de uma sala no porao daquela
Torre para a janela do oitavo andar da outra, a teoria simplesmente fazia
sentido demais para estar errada. E elas queriam estar certas sobre alguma
coisa.

— A gente devia perguntar 8 M.A E. — disse B.

O sorriso estressado em seu rosto revelava mais do que apenas o
orgulho de ter resolvido um enigma dificil. K viu alivio ali. Sabia que B
estava morrendo por nio ter contado a M.A.E. o que tinham encontrado.

— Acho que ndo — respondeu K.

B tentou manter a calma, mas nao era facil.

— Nao entendo vocé, K. A gente perde o Filme do Ano porque quer
encontrar um pedaco de pau na terra. Em vez disso, a gente encontra...
aquilo... e voc€ quer guardar so para voce! Por qué?

— Bom, agora eu quero saber se a J esta la.

— Tem um jeito bem facil de descobrir.

— Tem mesmo?

B pareceu magoada. Nao como se K a tivesse ofendido pessoalmente, e
sim a cada detalhe do mundo em que vivia, do mundo em que se sentia
confortavel vivendo.

— O que esta dizendo, K? O que estd dizendo exatamente? Porque, no
comeco, acheil que vocé s6 queria pensar no que tinha encontrado. Nao foi
isso que disse que a gente devia fazer? E agora descobrimos, aquela Torre
tem que ser o Canto, mas ainda assim vocé quer esconder isso da M.A.E.



Por qué? Voceé parou de repente de... confiar nela? E por qué? Por ela ter se
interessado pelos seus desenhos?

B olhou para os novos desenhos, de uma Inspetora gorducha com pelos
no rosto, andando pelo corredor de vidro da segunda Torre.

— Acho que esta levando para o lado pessoal demais, K. E o que eu
acho. O que incomoda vocé € que a Parentalidade esteja interessada nos
seus desenhos por um motivo diferente de eles serem bons. E isso, ndo é?
Vocé quer elogios, ndo perguntas. Quer tapinhas nas costas sem ninguém
dizendo: FEi, ei, o que é 1sso no seu desenho? Eu ainda conheco voce?

B se levantou. K também.

— Espere um pouco — disse K.

Ela tentou pegar o braco de B, mas B o puxou de volta.

— Ei! Vocé ndo quer saber se a J esta 14? Nao quer saber por que ela foi
mandada para 14?

— Claro. Nao. Quer saber? Nao. Sinto muito, K. Mas isso ¢ um
problema da M.AE., e cada minuto que escondemos isso dela é um
minuto em que afundamos ainda mais nessa loucura! Pense nisso, K. Vocé
por um acaso quer ser mandada para 14? Quer viver naquela segunda Torre
com todas aquelas... aquelas... meninas horriveis?

K olhou pela janela para se recompor. Se olhasse por tempo demais para
os olhos de B, ou desabaria ou diria algo de que se arrependeria.

Pensou rapido. Porque tinha que pensar. Nunca havia sido uma razao
para se orgulhar, pensar rapido, ser mais esperta que as irmas, mas nao
tinha escolha. E, quando despejou as palavras, comecou a questionar os
proprios motivos. Afinal, quando foi que ela passou a soar tdo...
convincente? E sera que aquela capacidade repentina de convencer B havia
nascido de uma preocupacao legitima com o que existia longe dali (e com
o motivo de as Meninas do Abecedario desconhecerem aquilo)? Ou era
mais uma questdo de querer estar certa?

— B, estou pensando assim para proteger a M.A.E. Estou falando sério.
Vocé viu quanto ela tem trabalhado nos ultimos tempos... Acha que ela
precisa do peso do nosso passeio idiota pelos pinheiros? Além disso, o que
aconteceu 14, de verdade? Como foi sua Inspe¢do hoje cedo? Elas disseram
que vocé tem Podridoes? Disseram que tem Vés?

— Nao. Fui declarada limpa.

— Mas ¢ claro que foi. Entdo pronto. A gente fez uma coisa horrivel,
certo? Fugimos bem no meio do Filme do Ano. Saimos sozinhas e vimos



uma segunda Torre. Mas nos duas também passamos nas Inspe¢des de
hoje. Ndo vejo um motivo sequer no mundo para jogar isso no colo da
M.A.E. A coitada ja tem problemas o suficiente.

Os olhos de B ficaram distantes, e K percebeu que a havia convencido.
Pelo menos por enquanto. O que quer que tivesse dito, estava funcionando.
E, com B, quando uma coisa comecava a funcionar, funcionava até o fim.

— Tudo bem — disse B.

— Jura?

— E. Tudo bem. Tudo certo, K. Eu entendi. — Ela olhou pela janela. —
Mais ou menos.

K a pegou pelo brago, e dessa vez B deixou. K a levou até a janela.

— Venha aqui — pediu.

— Que fo1?

— Quero mostrar uma coisa.

— O qué?

No vidro, K apontou.

— Est4 vendo o Jardim? Estd vendo os pinheiros? Tudo continua ali.
Assim como o quarto em que estamos. Assim como seu corpo € sua
cabeca. Nao quebramos nada, B. Nada foi destruido. E nds duas fomos
declaradas limpas hoje. Nao estragamos nem apodrecemos.

B sorriu.

— Vocé estéa certa. — Olhou para o Jardim. — Foi divertido, nao fo1?
Quer dizer... Foi uma completa... loucura.

B riu, e aquilo soou bom para K.

— Em algum momento, vamos acabar descobrindo mais sobre isso.
Mas, até nao termos nenhuma escolha, ndo vejo motivo para incomodar a
M.A.E. Como nos livros de Judith Nancy, algumas aventuras sio s6 para as
meninas.

B olhou a amiga, irma, nos olhos. Um tultimo acerto, um acordo
silencioso. Por ora. Entao foi até a porta. No meio do caminho, perguntou:

— Mas como, K?

— Como o qué?

— Como vamos descobrir mais sobre i1sso?

K se repreendeu por ter falado daquela forma.

— Do mesmo jeito que descobrimos tudo... Usando nossa mente
ilimitada!



K riu da propria imitagdo da fala arrastada tipica da professora
Hjortsberg.

— Tudo bem, K. Vejo vocé mais tarde.

— Certo.

B saiu. K se voltou para o vidro.

Olhando os pinheiros, viu a si mesma ali, usando ndo a mente, mas as
maos, os pés, os olhos.



A volta

O luar outra vez. Os pinheiros outra vez. Mas, agora, K estava sozinha.

Fugir da Torre era simples. As Meninas do Abecedario quase nunca
saiam de seus andares depois do pdr do sol, e K, tendo dominado a arte de
descer a escada sem fazer barulho (o que incluia, claro, abrir e fechar as
portas da escadaria), confiou na rotina ao chegar primeiro no térreo,
depois esperar a Inspetora Rivers fazer a ronda — ndo uma, ndo duas, mas
trés vezes —, antes de sair da escada, correr pelo Saldo dos Corpos e sair
pela cozinha outra vez. Os holofotes da Torre iluminaram todo o Jardim,
mas K pegou o caminho mais curto para atravessa-lo, da porta dos fundos
até os pinheiros, margeando a entrada do Pomar, como havia feito com B e
Q. Usando a calca e a gola rulé pretas, misturou-se com facilidade as
sombras, maravilhada com a propria opacidade: suas maos pareciam
flutuar na escuriddo. Segura nos limites do bosque de pinheiros, ela se
virou para estudar a Torre inteira. Uma vez convencida de que ndo tinha
sido vista por ninguém, nem mesmo por uma das irmas, esperou mais um
minuto. Entdo, usando a bussola, rumou para a segunda Torre.

Pensou em J no caminho.

Nunca havia sido dificil para ela reconhecer as caracteristicas mais
fortes das irmas. Na verdade, a Parentalidade incentivava que elas as
procurassem. E, apesar de todas serem inteligentes, J era esperta de um
jeito diferente: era o que a M.A.E. chamava de otimista. Enquanto as
outras Meninas do Abecedario (incluindo K) ficavam nervosas com as
provas, J costumava dizer: Sei tudo o que tenho para saber até saber mais.

— Sei tudo o que tenho para saber até saber mais — repetiu K, andando
por entre os pinheiros, sozinha.

A bussola confirmou sua direcdo, € o relogio avisou que estava na
metade do caminho.

Serd que alguém descobriria que ela ndo estava em casa? A Inspetora
Rivers, talvez, ao conferir os quartos? E, se descobrissem, sera que B
contaria onde K provavelmente estava?

K ndo podia se preocupar com aquilo. Tinha chegado as luzes da
segunda Torre (o Canto?) e via as pontas das botas pretas no chdo da



floresta. Entrou por completo na area iluminada pela nova luz e usou as
arvores para se esconder, uma a uma. A lembranca do que tinha visto da
ultima vez era impossivel de ignorar: as costas nuas, o cabelo curto, a
Inspetora molenga.

Depois da ultima fileira de pinheiros, com o segundo Jardim se
estendendo ao longe diante dela até a calcada e a base de tijolos da
segunda Torre, K se agachou. Observou. E ouviu um som atras de si.

— Ah! — exclamou, virando-se rapido, esperando ver B, talvez, ou Q.

Ou talvez a Inspetora molenga.

Ela nao queria usar a voz, ndo queria falar nada tdo perto daquela Torre.
Mas falou mesmo assim.

— Tem alguém ai?

Tem, sim, seus olhos disseram. Alguém que mal se escondia atrds da
arvore.

K ndo perdeu tempo. Em vez de ouvir a propria razao e ficar imédvel,
correu até a arvore que escondia alguém. Agarrou o tronco € o contornou,
depois deu outra volta, depois mais uma, até se convencer de que nao
havia ninguém ali.

Ainda assim...

— Ainda assim... vocé€ esta morrendo de medo.

Vasculhou ao maximo a floresta. A luz forte da Torre ajudava. Ela
agucou os ouvidos.

Quando voltou a se virar para a Torre, viu figuras pelo vidro do corredor
do térreo. Trés meninas de cabelo curto, mais altas, ao que parecia, do que
as Meninas do Abecedario. K teve que conscientemente se segurar para
nao sair dos pinheiros, cruzar o Jardim e colar o rosto no vidro. Bater.

Ver vida naquela Torre pela segunda vez ndo era menos impressionante
do que havia sido da primeira.

Quis vé-las mais de perto. Com a ajuda de uma lupa, como as usadas
pelas Inspetoras todas as manhas de sua vida.

As meninas do corredor riram. Foi o tipo comum de risada que, nao
importava como K ou B interpretassem, indicava legitima felicidade. As
Meninas do Abecedario aprendiam sobre felicidade na aula da professora
Hjortsberg. Aprendiam sobre inocéncia e também sobre tristeza. O que K
estava vendo, os sorrisos enormes, as cabecas inclinadas, as maos no
peito: tudo aquilo era incompativel com a ideia de aquela Torre ser o



Canto. Nao havia duvida de que as meninas mandadas para o Canto nao
gostavam de ficar 1a...

... ndo €7

— Nao ¢ o Canto — disse a si mesma.

Mas ndo tinha certeza. Nao ainda.

De uma janela acima, K ouviu uma voz gritar um Unico nome, uma
Unica letra, que partiu seu coragao.

—

J. O nome que ela procurava. Prova de que a Menina do Abecedario
perdida estava ali, afinal.

K saiu dos pinheiros e pisou na grama do enorme Jardim.

Quis estar, tinha que estar mais perto da janela do oitavo andar, de onde
ouvira o nome ser gritado, onde via quatro meninas a janela. Duas de
costas para o vidro, as outras duas de frente para elas. K ndo reconheceu J.
Nenhuma daquelas meninas tinha o cabelo louro de J, a silhueta franzina, a
postura de pé, sentada ou se movendo.

Nenhuma delas tinha o rosto que K havia desenhado.

Se aquela ali em cima era J (e tinha que ser, tinha que ser!), o que
aquela Torre havia feito com ela para que mudasse tanto?

K voltou a se esconder nos pinheiros. O térreo parecia vazio entdo.
Nenhuma menina. Nenhuma Inspetora. Ninguém.

No alto, a janela, as meninas conversavam. E as vozes chegaram até K.

— Quem teve essa ideia foi ele! — disse uma. A que usava 6culos.

Ele. Jeito estranho de falar de alguém, pensou K.

— Nao foi, ndo — respondeu outra. A de cabelo curto e encaracolado.

— S0 pode ter sido dele — afirmou outra.

Dele. De novo?

— Ah, com certeza foi. — A que usava oculos. — O J sempre fala o que
passa na cabeca dele.

O J sempre fala o que passa na cabega dele.

Palavras demais para K processar. Precisava se aproximar. Queria vé-las
de perto. Queria ouvi-las de perto. Queria poder desenhé-las, queria
poder...



Um alarme soou. Um barulho tao familiar para K que, no comeco, ela
até achou que estava em casa.

Aquele era o sinal da hora de dormir. O leve som de um trompete de
madeira, soprado pela Inspetora de plantdo naquela noite. K olhou o
corredor do térreo. Nao viu ninguém. Olhou para cima. Viu as meninas se
afastando da janela. Uma delas (a que haviam chamado de J? O J sempre
fala o que passa na cabega dele) fechou a janela e acenou para as outras.

Hora de dormir.

Como em casa.

K olhou os pinheiros. Sera que o mesmo sinal havia tocado em casa?

— Nao ¢ o Canto — repetiu, voltando a olhar a Torre, ainda tentando
processar as palavras, os nomes, os disparates que tinha entreouvido.

Uma a uma, as luzes se apagaram na Torre misteriosa. E, assim como
em sua casa, meninas gritaram boa-noite umas para as outras, pela parede
de seus quartos, dos andares e dos tetos.

Mas que vozes elas tinham. As meninas daquela Torre falavam com um
timbre diferente.

— Boa noite, Q!

— Boa noite, L!

— Boa noite, D!

— Boa noite, J!

Boa noite, J.

Ele.

Dele.

Quando a tultima luz da Torre se apagou, K pensou na mesma coisa
acontecendo em casa.

Olhou o relogio. Olhou outra vez para as janelas escuras de cima a baixo
na Torre.

Entdo correu para casa. Pelos pinheiros, levando muitas informagdes
novas, muitas palavras e imagens confusas.

E sentimentos também. Sim. K estava sentindo tanta coisa ao mesmo
tempo que ndo sabia se estava animada, assustada ou se, de alguma forma,
havia descoberto novas emogdes ali nos pinheiros.

Mas ela lembrava como correr. Correr para casa. No entanto, quanto
mais perto chegava, menos parecia sua casa. Pois, se havia um lar igual ao
dela a apenas cinco quildmetros dali, no meio da floresta, um lar com as



mesmas janelas e paredes, o mesmo Jardim e os mesmos pinheiros, o
mesmo sinal da hora de dormir... Quem podia dizer onde era sua casa?



Viver como se estivesse em um livro de
Judith Nancy

Na Inspecao da manha seguinte, Krantz e Rivers passaram um bom tempo
examinando um arranhdo no pescoco de K. A M.A.E. perguntou onde ela
havia se arranhado. K disse que ndo sabia. O que, de certa forma, era
verdade. K podia até saber que foi em um galho, mas qual?

Ela foi declarada limpa, mas nada naquele dia foi normal, e K percebeu
que talvez nenhum dia voltasse a ser.

Nado importava. Ela tinha um objetivo a partir de entdo. Um quebra-
cabeca. Um problema de verdade para resolver.

Primeiro, olhos e ouvidos. K precisava melhorar ambos se a ideia era
observar a segunda Torre de tao longe.

— Esta falando de superoculos — disse Q. — E eu sei para que quer
1SS0.

— Superoculos — repetiu K.

Elas estavam no Corredor das Aulas, antes do inicio das aulas do dia.

— Na verdade, ja pensei nisso antes — explicou Q. Ela ergueu e baixou
os proprios 6culos, como se quisesse provar que havia mesmo pensado. —
Nao acha que eu queria enxergar melhor?

— Shhhh.

Entdo desejou ndo ter silenciado a irma. Aquilo podia deixar Q irritada.

Por que tantos segredos, K?

— Varias lentes — sussurrou Q. — Obvio.

— Meninas? — A professora Hatch olhava da sala de fisica para elas.
— Agora.

Enquanto as Meninas do Abeceddrio corriam atrasadas para a sala,
Hatch olhou para o espago que elas deixaram no corredor. Como se
pudesse ver um rastro do que conversavam.



— Microfones — disse Q, mais tarde na mesma semana, enquanto K e Q
boiavam na parte rasa da piscina durante o Nado Livre. B tentava
mergulhar na parte funda, mas K percebeu a irma de olho na conversa das
duas. — Obvio.

— Mas daria para fazer sem fios? — perguntou K.

— Provavelmente — respondeu Q. — Mas temos que pensar bastante
sobre 1sso0.

— Bom, entao vamos.

B pulou da plataforma de trés metros, dividindo a 4agua sem espirrar.
Quando emergiu, as outras Meninas do Abecedario aplaudiram. B olhou
para K e Q na parte rasa. Viu que elas ndo assistiram ao mergulho. Viu que
continuavam cochichando, como estiveram fazendo a semana toda.

— Se tivesse que mudar uma coisa em mim mesma — disse Y, sentada na
cadeira da frente da fila, na ponta esquerda da sala da professora
Hjortsberg —, eu gostaria de ser mais... heroica.

— Heroica? — perguntou Hjortsberg, pousando os Oculos na mesa
proxima do quadro.

As Meninas do Abecedario gostavam quando ela fazia aquilo, porque
indicava que estava interessada em um assunto e nao planejava ler seus
livros por um tempo. Y havia falado algo importante.

— E. Varias vezes acabo me calando, quando preferia me expressar.

— E aqui esta voc€... se expressando.

As Meninas do Abecedario riram daquilo. Y explicou:

— Bom, eu tenho uma teoria nova.

— Ah, ¢? — disse Hjortsberg. — Por favor... conte para nos, entao.

Y respirou fundo. Olhou para as irmas as suas costas.

— Bom, ¢ o seguinte — continuou, por fim. — Acho que Judith Nancy
¢... a melhor. — As Meninas do Abecedario concordaram atras dela. — E,



se a gente pegar todos os quinze livros dela, se ler todos do inicio ao fim e
prestar muita aten¢ao no padrdo que ¢ mantido de um livro para o outro...

— Sim?

— Bom, a gente comeca a ver que fodas as personagens de Nancy
investigam um problema até que seja resolvido. Elas ndo deixam
pensamentos ruins € incomodos ou duvidas a atrapalharem. Se a mocinha
de um livro da Nancy quer chegar a um destino... ela chega.

— E verdade.

— Entdo... minha nova teoria ¢€... Meu mantra...

— Estamos esperando, Y.

Y quase gritou:

— Se quisermos conquistar uma coisa, temos que viver como se
estivéssemos em um livro de Judith Nancy.

A professora Hjortsberg sorriu. As Meninas do Abeceddrio riram e
aplaudiram. Todas menos K, que afundou na cadeira, aliviada, como se Y
tivesse acabado de lhe entregar a resposta para todas as suas perguntas
mais recentes que beiravam o impossivel.

Viver como se estivesse em um livro de Judith Nancy. Certo. De que
outro jeito podiam viver? E o que K faria se estivesse em um livro de
Judith Nancy? Por onde comecaria a procurar mais detalhes sobre uma
torre que havia descoberto e que parecia tanto com a sua?

Ela comecgaria estudando a sua propria Torre.

A ideia fez uma explosdo tdo forte, tdo alta em sua mente, que K olhou
em volta, quase esperando que as irmas a encarassem, confusas. Mas a
professora Hjortsberg ja estava debatendo os méritos dos personagens de
Judith Nancy e argumentando que a fic¢dao ndo ¢ igual a vida real. Todas as
Meninas do Abecedario estavam com as maos levantadas por terem algo a
dizer. K fez o mesmo, s6 para se misturar as outras, so para Hjortsberg nao
se perguntar o que ela estava pensando.

Hjortsberg a chamou primeiro.

— K? Quer falar alguma coisa?

K baixou o braco devagar enquanto a sala emudecia. Nao sabia ao certo
o que dizer, mas entendia bem por que todas estavam animadas para dizer
alguma coisa. Qualquer coisa. No entanto, teve medo de soltar palavras
que revelassem suas reais intengdes. Como se seus labios encerrassem a
verdade das duas viagens floresta adentro, as imagens da assustadora



Inspetora de 14. A crescente evidéncia do lugar para o qual J havia sido
enviada.

— Eu s06 queria dizer que, hum... — gaguejou ela, tentando se recompor.
Entdo, quando ia deixar algo escapar, qualquer minima contribuic¢ao para a
aula, K percebeu que tinha uma frase verdadeira para dizer. Ela se
levantou. — A Y esta certa, claro. Todas deviamos viver como se
estivéssemos em um livro de Judith Nancy. Mas, como nao estamos, temos
que analisar o que € ser uma heroina no nosso mundo. Na Parentalidade.
Na verdadeira Parentalidade.

Hjortsberg assentiu e estendeu a mado para apanhar os 0culos, como se K
tivesse terminado de falar. Mas K nao havia terminado:

— E a coisa mais heroica que qualquer Menina do Abecedario pode
fazer, a coisa mais importante de nossa vida e a que devemos dedicar
nossa existéncia... ¢ defender umas as outras.

Hjortsberg ergueu uma das sobrancelhas. As irmds de K permaneceram
em siléncio.

— Se uma de noés cair, as outras devem levanta-la. Se uma de nos
adoecer, as outras devem descobrir uma cura. E se uma de nos sumir... —
Ela pensou no nome J. Ouviu-o como se tivesse sido gritado da janela do
oitavo andar da Torre rodeada de pinheiros. — As outras nunca devem
desistir de tentar encontra-la.

K se sentou outra vez. A sala ficou silenciosa demais. Suas irmas se
viraram para a professora Hjortsberg, que, ja de 6culos, ordenou:

— Vamos voltar aos livros, meninas. Os que importam.

Uma das leis da Parentalidade era que nenhuma Menina do Abecedario
podia ir ao pordo, e, até ali, K nunca tivera problema com aquilo. Podia
haver Podridoes 14. Vés. As doencas que a Parentalidade procurava
diariamente nelas. Além disso, por mais tentada que ficasse a conhecer o
pordo, os escritorios das funciondrias, de Judith Nancy, o Canto...
Simplesmente ndo havia uma porta conhecida.

Correndo pela pista coberta em formato oval que contornava a quadra
de Bola Amarela, K percebeu como era inacreditdvel que nunca antes
tivesse pensado em investigar o pordo. O lugar tinha um papel tdo



importante na vida das Meninas do Abecedario... Seus livros favoritos
eram escritos 14. O Canto (supostamente) ficava 14. Os lados bom e ruim
da Torre pareciam sair daquela toca subterranea, e nunca, nem uma vez, K
havia pensado em ver como era.

Por qué?

— Vocé vai sair de novo? — perguntou B, correndo ao lado dela.

A pergunta pareceu repentina demais. B estava perguntando sobre sair, €
K, pensando em entrar mais.

— Ainda nao sei — respondeu ela.

— Bom, eu acho que vocé ndo devia.

— Eu sei que vocé acha.

— Duas vezes ja ndo estd de bom tamanho, K? Por favor. Nao acredito
que estd me transformando nesse tipo de menina.

— Que tipo?

Elas ficaram em siléncio ao correr pela frente da pista, ao passar pela
treinadora Leslie.

— Estad me obrigando a dizer ndo. Quando sou o tipo de menina que
sempre diz sim.

— Entdo diga sim — pediu K.

— Vocé sabe o que acho. Duas vezes ja bastam. Agora vocé pode falar
com a M.A E. sobre isso.

— Ainda nao. Quero conferir uma coisa primeiro.

—K?

— O qué?

— Vocé estd agindo feito maluca. Se eu estivesse no comando...
mandaria vocé para o Canto.

Teve certa graca porque foi B quem disse aquilo. Mas falar no Canto
nunca era engracado de verdade.

— Interessante vocé dizer isso — disse K.

— Ah, ¢? Por qué? Agora esta pensando em dar uma olhada no Canto?

K ficou em siléncio.

— K? Por favor, me diga que ndo esta.

K ficou em siléncio. Até o fim da corrida ficou em siléncio.



— Bom, a M.A.E. vai até 14 o tempo todo — disse Q, quando as duas
estavam na fila para o jantar.

Ambas estavam vestidas de preto, mas Q parecia ter uma camada a mais
por causa do cabelo. K se sentiu exposta. Q havia sussurrado, mas K falou
ainda mais baixo.

— E. Entdo... como ela faz isso?

— Como todas elas fazem? — retrucou Q, antes de indicar a professora
Ullman com a cabeca.

Ullman tinha sido, por muito tempo, a favorita das meninas. Pelos
grandes olhos acanhados, ampliados pelos grandes 6culos acanhados, mais
a gagueira de toda aula. Sempre nervosa, sempre com medo, sera que
Ullman contaria a elas onde a porta ficava? Mesmo que... por acidente?

Quando K se sentou para comer, s6 conseguia pensar em Ullman. A
submissa professora de matematica comia com outras trés professoras a
mesa mais proxima da janela. K precisava falar a s6s com ela. Como? E,
se conseguisse... o que diria?

— Temos provas daqui a dois dias — disse Y, dividindo o pao ao meio.
— Estdo todas prontas?

— Claro que estamos — respondeu B.

Mas olhou para K como se estivesse em duvida pela melhor amiga.

— Estou pronta — afirmou V.

— Eu também — disse K.

Mas serd que estava? Nao se sentia pronta. Na verdade, ndo havia
estudado quase nada para o que viria. Nenhuma Menina do Abecedario
nunca foi reprovada em uma prova, assim como nenhuma Menina do
Abecedario nunca foi reprovada em uma Inspegao.

Serd que as outras percebiam como ela estava despreparada?

Do outro lado da sala, duas das professoras sentadas com Ullman
limparam a boca com guardanapos, levantaram da cadeira e deixaram o
refeitorio.

— Posso ajudar se estiver atrasada — disse B.

Pelo jeito que falou, a sensagdo de K foi que B tinha acabado de gritar
para todo o saldo: K ndo estudou, pessoal! Ela esta ocupada demais
PENSANDO EM UMA SEGUNDA TORRE!

A uma mesa de distancia, Q se levantou e se arrastou até as duas
professoras ainda sentadas a janela. Hjortsberg e Ullman. K s6 observou



enquanto Q cutucava o ombro da primeira. Na mesa de K, B, Y e V
discutiam fisica e engenharia. Provas.

— K? — chamou B. — Vocé nao vai nem agradecer?

K nao ouviu. Q tinha feito Hjortsberg se levantar e se juntar a ela no
quadro-branco, onde as refeigdes didrias eram escritas com um marcador.
Ali, Q escreveu uma citagao na cor preta. Hjortsberg logo se pds a explica-
la.

— Sabe quem pode me ajudar ainda mais? — perguntou K, encarando
Ullman sozinha na mesa.

— Qualquer pessoa menos eu? — indagou B.

— FEla. Com licenga, meninas.

Ela se levantou e atravessou o refeitorio. Curvada em sua cadeira
mordiscando o pao, a professora Ullman parecia especialmente vulneravel
vista por alguém de pé diante dela.

— Professora Ullman?

Ullman se virou rapido. Em seus olhos, tdo de perto, K viu tristeza.

— Sim. O que foi1?

— A senhora se importa se eu me sentar?

O cabelo grosso de Ullman estava puxado tdo para trds que parecia
esticar as bochechas e o queixo. A professora parecia esquelética, dentuga,
os olhos disparando para todos os cantos do grande saldo barulhento.

— Claro — disse, por fim. — Nao tenho como impedir vocé.

Bem diferente de: Como posso ajudar vocé, K?

— E o livro didatico, professora — explicou K, adotando uma voz que
ainda era nova para ela.

Uma voz que mentia com facilidade.

Quando Ullman franziu a testa, todo o seu rosto se contraiu.

— O didatico? O que ha de errado com o livro?

K fingiu estar decepcionada.

— E a impressdo. Mal da para ler algumas das formulas. A letra... é
pequena demais.

Ullman observou a menina com desconfianca. Um de seus olhos ficou
muito pequeno, enquanto o outro, mais proximo, pareceu dobrar de
tamanho.

— Nenhuma menina nunca reclamou do /ivro.

Ela esta com medo, pensou K. E, com aquela ideia, um tijolo se
desprendeu da Torre de sua mente.



Serd que Ullman sabia da segunda Torre? Sera que toda a equipe sabia?

— Bom, nao ¢é facil — disse K. — E esta ficando mais dificil.

— Talvez vocé precise dar uma olhada nos seus olhos.

K riu. Ullman também, mas logo parou. Como se nao esperasse
expressar nenhuma positividade.

— Mas nao tenho nenhum problema com os outros livros! E ndo sdo as
letras, as palavras. Sdo os numeros, professora Ullman. E o que ¢ a
matematica sem... nimeros?

— E 0 que vocé quer que eu faca, menina? — grunhiu Ullman.

— Nao sei direito. O que pode ser feito?

— Esté sugerindo que a gente imprima livros novos por sua causa?

A voz dela parecia ficar menor, mais fraca. De perto, cara a cara, a
professora Ullman era o que a professora Hjortsberg chamaria de
transtornada.

K se identificava muito bem com aquilo.

— Nao por minha causa. Por causa de todas. — Ela se aproximou da
professora. — Nao fui a tnica que... disse isso.

Ullman fez um gesto desdenhoso com a mao.

— Sinto muito. Mas ndo vou levar um livro perfeitamente bom para a
impressora e pedir nimeros maiores. Voce vai ter que usar uma lupa.

K sorriu.

— Pode deixar que eu levo.

— Leva o qué?

— Vou levar o livro para a impressora. Onde fica?

K olhou para tras como se pudesse encontrar livros sendo impressos ali
no refeitorio.

— Nao diga isso — disparou Ullman.

Mas o medo na voz dela nao fez K ceder. K queria saber como chegar no
porao.

— Por qué? Onde fica a impressora? Eu posso falar com elas. A senhora
nao precisa fazer nada.

— No pordo — disse Ullman, agarrando o xale com a mao ossuda e
apontando para o chao do refeitério com a outra. — E uma Menina do
Abecedario ndo pode ir 14 embaixo de jeito nenhum!

— Ah — respondeu K.

Mas pos significado suficiente em uma unica silaba para sugerir que
nao acreditava naquilo.



— Vocés ndo podem nem usar o banheiro das funcionarias, que dira ir
ao porao.

Ullman fechou a boca rapido. O banheiro das funcionarias?

Por que ela disse aquilo?

— A senhora estd mais do que certa — disse K.

— A resposta ¢ simplesmente ndo — insistiu Ullman. — Entendeu?

— Sim. Entendi.

— Otimo. Agora va procurar uma lupa. Ou fale com a enfermeira
Simon sobre os 6culos, pelo amor de Deus!

— Deus? — perguntou K.

Ela nunca tinha ouvido aquela palavra.

A raiva apreensiva de Ullman desabou de seu rosto. No lugar, surgiu
algo muito mais severo. K havia lido uma palavra que descrevia a
expressao da professora em um livro de Judith Nancy.

A palavra era horror.

— Ja chega — disse Ullman, e se levantou da cadeira. — Agora, x0.
Volte a estudar. Volte ao trabalho.

Ullman saiu as pressas quando Hjortsberg voltou.

— 01, K — cumprimentou a professora. — O que vocé e Ullman
estavam falando?

Mas K ainda observava a professora de matematica magra e assustada
partindo do refeitorio.

—K?

— Ah, desculpe, professora. Estavamos falando dos livros didaticos. O
de matematica especificamente. Nao consigo ler os nimeros.

Hjortsberg franziu a testa.

— Hum. Sempre achei que a letra podia ser um pouco mais legivel na
maioria dos livros didaticos. Foi bom vocé ter avisado.

O sinal anunciando o fim do jantar tocou, € as Meninas do Abecedario
juntaram suas coisas € levaram as bandejas até as latas dispostas sob as
janelas ao longo da parede. K e Q fizeram contato visual enquanto K
jogava a caixinha de leite vazia na sacola plastica. Naquela breve troca,
que mal dava margem para duas meninas fazerem qualquer coisa além de
notarem a existéncia uma da outra, o tempo desacelerou para K, estendeu-
se de uma ponta a outra do refeitorio e ela se viu andando até o saguao do
térreo, pegando o corredor das funcionarias e entrando no banheiro,



passando pelas cabines e encontrando no fim outra porta, mais escura, com
uma placa que dizia PORAO.

Estremeceu ao se imaginar abrindo a porta do porao, depois a do Canto
¢ encontrando um tunel ali... que seguia por debaixo dos pinheiros... até...

Q assentiu. Fez uma pequena reveréncia, como se dissesse: De nada. K
havia desencadeado algo, afinal, pois uma sombra escura pareceu cobrir o
refeitdrio, seus ossos gelaram, e ela se imaginou fazendo tudo o que havia
aprendido a ndo fazer.

Até onde estava disposta a ir com aquilo? Até onde a descoberta na
floresta a levaria?

Viver como se estivesse em um livro de Judith Nancy.

K tentou sorrir com a ideia, tentou sorrir de volta para Q. Mas nao
conseguiu. E sabia que sua incapacidade de expressar leveza, ainda que
falsa, também desencadeava algo.



A mulher toda de vermelho

B ndo gostou nada daquilo. Nem um pouco.

— O banheiro das funciondrias?

Ambas tinham acabado de passar pela Inspecdo. Ambas foram
declaradas limpas. Para K, era empoderador ir a lugares que ndo devia,
pensar coisas que a Parentalidade teria achado abominaveis e até mentir,
sem sofrer nenhuma punigao.

Havia poder naquilo. Aos onze anos de idade apenas, ela sentia tudo
aquilo.

— Vocé devia vir junto — disse K, desenrolando fios na estante de sua
sala de estar.

— De jeito nenhum.

K se virou para a amiga, porque a conhecia muito bem, e 0 modo como
B disse de jeito nenhum quase soava como de algum jeito.

— B? — Ela largou os fios e se aproximou da irma no sofd. — Vocé
quer vir?

B olhou pela janela. K viu as emogdes conflitantes em seu rosto, como
se a culpa e a aventura estivessem uma em cada bochecha, puxando o rosto
da menina em sua direcao.

— Querer eu nao quero. Nao. Mas...

— Mas o qué?

— Mas nao acho que vocé devesse fazer isso sozinha.

K quis gritar de alegria. Mas o que planejava fazer nao merecia alegria.

Afinal, o Canto ficava no porao. Ou assim lhes fora ensinado.

— Vai ter funciondrias la embaixo — disse B.

— Podemos ir a noite.

— E se alguém nos pegar?

— Ai vamos ser pegas. Vamos nos fazer de bobas. Bancar as curiosas.

— Estou com medo.

K se sentou ao lado dela e passou o brago em volta da irma.

— Eu também. Mas ndo consigo parar de pensar no que encontramos la,
e eu...

— Eu também nao consigo. Como poderia?



— ... acho que ¢ nosso dever investigar isso. Tudo isso. Pelas Meninas
do Abecedario.

— Vocé faz parecer que as Meninas do Abecedario ndo fazem parte da
Parentalidade.

K tirou o brago, levantou-se e foi até a estante. Mexeu nos fios,
verificando se estavam bem conectados. Q havia entregado o aparelho
mais cedo. Um terceiro ouvido, fora a explicacdo dela. Basta colocar
sobre uma de suas orelhas e vai ouvir até as arvores crescendo. Ela
avisara que aquilo poderia deixar K desorientada, zonza, e também fazé-la
pensar que alguém estava mais proximo do que de fato estava.

E o problema disso, dissera Q, encantada com a propria invengao, € se a
pessoa nao estiver tdo longe quanto se imagina.

K o experimentou.

— Fale um pouco — pediu a B.

— O1, meu nome € B.

K ergueu a mao depressa e tirou o aparelho da orelha.

— Ai! — gritou. — Foi alto demais!

— Da para baixar o volume?

K balangou a cabega.

— Q nao descobriu como fazer isso. Ei... V4 para o corredor.

— Eu?

— E. Para perto da porta da sala de Exames.

— E depois?

— Al fale comigo. Quero ver até onde isso alcanca.

K p6s o aparelho de volta na orelha. Ouviu os sapatos de B no carpete.
Além disso, ouviu V e Y conversando sobre as provas.

— Oi. Meu nome ¢ B.

K olhou ao redor da sala de estar. Parecia que B estava parada do lado
dela. Parecia que B nem havia saido dali.

— Uau.

— O1, pode me chamar de B.

K riu.

— E eu ndo sei onde minha amiga K esta com a cabega. Vocé pode
ajudar? Pode encontrar a cabeca dela?

K voltou para o sofa e se sentou.

— Meu nome ¢ B. E agora estou sussurrando. Minha amiga K é maluca.



Ela ouviu o tum tum tum dos sapatos de B no corredor e tirou o fone
pouco antes de a amiga abrir a porta.

— E ai? — perguntou B. — Funcionou?

— Tome — disse K. — Experimente.

Ao cair da noite, B voltou ao quarto de K. As irmas usavam suas melhores
roupas para o Saldo dos Corpos: calga preta, camisa de gola rulé preta.
Mas, dessa vez, também colocaram luvas pretas.

— Esta pronta? — sussurrou K.

— Estou. Ndo me pergunte de novo, ou vou dizer que ndo.

Elas sairam para o corredor.

— Tudo bem — sussurrou K. — A gente consegue.

— Uma coisa — lembrou B.

— O qué?

— Se a gente descobrir algo muito ruim 14 embaixo... Estou dizendo
logo que vou contar 8 M.A.E., e acho que vocé deveria fazer o mesmo. Em
algum momento, 1sso vai ter que acabar.

K assentiu.

— Combinado.

Mas, enquanto caminhavam pelo corredor acarpetado até a escada que K
pegou pelo menos duas vezes por dia pela maior parte de sua vida, ela se
perguntou o que poderia acontecer de tao ruim.

A porta ndo ficava depois da série de cabines do banheiro, no fim das
contas.

Ficava em uma das cabines.

— Isso ¢ loucura — disse B, antes de entrarem na cabine.

Nao havia privada ali. Apenas uma porta.

— E se estiver trancada? — perguntou ela.

K ergueu a mao depressa. Pos o terceiro ouvido em uma das orelhas, e a
voz de B soou ensurdecedora. Ela entrou na cabine, escutando tudo que
havia do outro lado da porta. Tudo mesmo.

Tirou o aparelho de Q da orelha e tentou abrir a porta. A maganeta girou
com facilidade. A porta se abriu.



As duas se entreolharam por alguns segundos antes de entrarem. E,
naqueles segundos, pareceram envelhecer. Como se a experiéncia, desde a
primeira ida a floresta até ali, tivesse feito algo de irrevogavel com elas.
Nao as mentiras ou os segredos, nem as missoes clandestinas a noite.

Naquele momento, K e B sentiram que haviam crescido. Um pouco.
Muito. Juntas.

— Tudo bem — disse K. — Para o porao.

Mas ambas ouviram Para o Canto.

Pegar a escada era tdo aterrorizante quanto descobrir a segunda Torre.
Apesar de terem passado a vida toda ali, as meninas nunca estiveram
naqueles degraus de pedra, nunca experimentaram a sensacao de ir para
baixo do térreo. Era diferente da escada de cima. Como se as arquitetas
tivessem largado pela metade. E, 14 embaixo, o pordo era pouco iluminado
por lampides tremeluzentes.

Ao p¢ da escada, as duas pararam e olharam para os lados do longo
corredor de pedra, onde, em ambas as pontas, havia cartazes afixados as
paredes.

K puxou a manga de B com cuidado e a guiou para a esquerda. Elas
seguiram bem devagar pelo corredor. A luz fraca se refletiu em seus olhos
quando leram o primeiro cartaz que encontraram:

LEMBREM=SE DE MANTER OS LAMPIOES ACESOS +
UM CORREDOR ESCURO E UM CORREDOR PERIGOSO

K voltou a puxar a manga de B, e as irmas andaram ainda mais devagar
ao virarem a primeira esquina, depois seguiram por todo um segundo
corredor. Uma porta fechada quebrou a monotonia dos paralelepipedos a
direita delas.

— O Canto? — sussurrou B.

K 1luminou a porta com a lanterna.



PILHAS, FITA PARA MAQUINA DE ESCREVER,
MATERIAL DE ESCRITORIO

Fita para maquina de escrever. As duas pensaram logo em Judith Nancy.

Foi ali que escreveu todos os livros da vida delas?

B entdo puxou K pela manga e as duas avancaram, segurando o brago
uma da outra. K pensou na segunda Torre. Pensou em J la. Sera que havia
passado por ali? Por aqueles corredores, depois pela porta do Canto, pelos
subterraneos, apenas para sair do outro lado com um cabelo diferente, um
corpo diferente, uma voz diferente em uma segunda Torre entre os
pinheiros?

Imaginou a Inspetora obesa daquela segunda Torre entrando no corredor
a frente. Os pelos do rosto chegando aos joelhos.

— Vamos — pediu B.

B de repente tinha assumido o comando. Hjortsberg havia falado sobre
aquele tipo de comportamento. Chamava de supercompensacdo.

Quando uma pessoa esta com medo, muito medo, costuma reagir sendo
corajosa em excesso.

O que quer que fosse, K ficou feliz com aquilo.

As duas continuaram, virando em outro corredor, aquele para a direita,
onde muitas portas se entremeavam a parede de pedra. Havia mais
lampides naquele corredor, € as portas variavam de tamanho. As meninas
do Abecedario pararam para observar. K pos o terceiro ouvido de Q. Ouviu
as chamas crepitando. Uma garrafa se abrindo? E, uma tampa girando. O
som inconfundivel de um fésforo pegando fogo. O som de alguém
bebendo.

K apanhou a mao de B.

O fosforo. Alguém acendendo os lampides? Alguém conferindo os
lampides todos?

Um corredor escuro é um corredor perigoso...

K se moveu rapido, puxando B até um canto escuro de uma porta.

De repente, a ideia de ser pega no porao, com o terceiro ouvido de Q,
pareceu muito ruim mesmo. Ficou preocupada por B. Ficou preocupada
por Q. Ficou preocupada por si mesma.

Estava fazendo aquilo ndo so6 pela informacao, mas pelas irmas.

Serd que agia da maneira certa?



Parecia que sim. Parecia que as duas tinham que continuar. Gostando ou
nao, havia respostas ali embaixo.

K tirou o fone.

— Ouviu alguma coisa?

— Vamos voltar 14 para cima — pediu B. — Acho que ja vimos o
suficiente.

— Talvez.

Elas sairam de perto da porta e olharam o corredor. Viram outro cartaz
preso a parede, 1a no fim.

— Vamos ler aquilo — disse K. — Depois podemos voltar.

Mas o corredor pareceu longo demais para B.

— Eu espero aqui.

— O qué? Nao. Vamos juntas.

B respirou fundo.

— Vai ficar me devendo depois dessa, K.

— Eu sei.

As duas sairam de perto da porta e continuaram, de bracos dados.
Passaram por uma, duas, quatro portas, cada uma com um nome € um
cargo. K pensou no banheiro das funcionarias no andar de cima. Uma porta
dentro de uma cabine. Mais portas em um corredor escuro € sombrio. A
Parentalidade ndo tinha tanto brilho quando vista por aquele angulo.

Havia uma porta designada como IMPRESSORA. Outra, como
CONTABILIDADE. Algumas incluiam os nomes de mulheres que elas ja
haviam visto na Torre. Como se a equipe da Parentalidade fosse toda
composta pelos trolls do livro de Judith Nancy, Embaixo de tudo.

— Estamos embaixo de tudo agora — disse B.

Quando chegaram ao cartaz branco, nenhuma das duas entendeu o que
estava escrito.

TUNEL DE GLASGOW
ACESSO EXCLUSIVO PARA MARILYN

— Quem ¢ Marilyn? — perguntou B.

Mas K s6 conseguia pensar na palavra tunel.

— A segunda Torre. Se pegarmos esse tunel... talvez a gente saia na...
— Dentro da Torre?



— Temos que pelo menos dar uma olhada. Nao precisamos entrar no
tinel.

— Nao. Nao precisamos. — B pressionou a ponta do indicador no papel.
— Marilyn ¢ a inica pessoa que pode entrar.

— Nao era nem para estarmos aqui. Por que de repente voltariamos a
seguir as regras?

— Viu s6? E justo disso que eu tinha medo. Nunca vai acabar, vai?

— Acho que sim.

K comegou a andar, mas B segurou seu brago.

— Se vocé me disser agora como vai acabar € o que pode ser, eu
continuo.

— J — respondeu K. A voz falha pode ser ouvida ecoando. — Vamos. A
gente chegou até aqui. Tem respostas ali na frente.

— E mesmo? Bom, talvez eu ndo queira saber.

K olhou o corredor. A entrada do tunel era visivel, uma abertura oval
escura entre as pedras.

— Quer, sim. Mas, se quiser esperar aqui, tudo bem.

— Estou com medo demais para esperar aqui.

— Entao segure minha mao. Ninguém vai pegar a gente. Eu prometo.

— Vocé nao pode prometer isso.

— Nao. Nao posso.

Com B agarrada a ela, K andou mais rapido, passando por mais portas.
As duas chegaram ao buraco escuro antes do que gostariam. Acima dele,
visiveis apenas gracas as chamas, letras mal pintadas enunciavam: TUNEL
DE GLASGOW.

K iluminou o tinel com a lanterna. Paredes e chao sujos. Nenhum fim a
vista.

— Desligue sua luz — pediu B.

— Por qué?

— Alguém pode nos ver entrando aqui.

Ambas olharam para onde a luz de K desaparecia.

Entdo desligou a lanterna.

Elas entraram na escuriddo do tunel contando apenas com a companhia
uma da outra. Pelo terceiro ouvido, K voltou a escutar os passos delas.
Pensou nos cinco quilometros que separavam as duas Torres. Pensou
também no tempo de distancia. Se o tinel realmente levasse até 14, elas
iam andar naquela escuriddo por quarenta e cinco minutos. Era tempo



demais. Cada minuto demorava uma eternidade. E se alguém viesse da
dire¢do oposta? Alguém com um lampido aceso?

Alguém no escuro?

Ainda assim, as meninas avancaram. K logo fez B caminhar mais
répido, a ponta dos dedos de uma das maos deslizando pela parede do lado
esquerdo para guia-las.

— K — sussurrou B.

K tirou o fone.

— O que fo1?

— Eu ouvi uma coisa.

— Eu ndo. E estava usando o terceiro ouvido.

— Bom, eu com certeza ouvi.

— O que vocé ouviu?

— Passos. Alguma coisa. Nao sei.

As meninas esperaram. Agucaram os ouvidos. K ergueu a lanterna,
pensou em liga-la, mas...

As luzes de outra pessoa surgiram primeiro.

Logo a frente.

Alguém havia 1luminado uma &area ndo muito distante das Meninas do
Abecedario.

Nenhuma das duas se moveu, nem mesmo para encostar na parede.

Sob as luzes, elas viram uma divisoria, uma parede de vidro, separando
aqueles dois lados do mesmo tlnel.

K sabia que, se B ndo tivesse ouvido o que ouviu, se B ndo tivesse
sequer descido ali, K talvez ja estivesse junto a parede de vidro. Teria
tateado o caminho até a divisoria quando as luzes se acendessem.

E a mulher inimaginavel do outro lado do vidro a teria visto.

As meninas agarraram a mao uma da outra.

A mulher usava vermelho. Luvas vermelhas, jaqueta vermelha, calga e
botas vermelhas. Os pelos em seu rosto eram muito mais escuros do que
os da Inspetora que as duas viram no térreo da segunda Torre. Assim como
o cabelo em sua cabeca. Seus tracos eram tao marcados, tdo duros, que K
nao pdde deixar de se imaginar desenhando aquele rosto irreal, como se,
ao recria-lo fielmente, pudesse levar sua técnica artistica a um novo
patamar. Mas, quem quer que fosse aquela pessoa, K ndo queria chegar
mais perto.



A mulher abriu uma gaveta de vidro do seu lado da divisoria
transparente. POs um mago de papéis dentro.

K e B pensaram no livro 4 cabana, de Judith Nancy, no qual uma
menina, Miranda, descobre uma bruxa morando no Pomar atras da Torre.

A bruxa passava bilhetes secretos para as Meninas do Abecedario
enquanto elas dormiam. Serda que aquela mulher fazia a mesma coisa?
Péaginas e mais paginas de bilhetes?

Ela era tdo, tao alta... Tinha ombros largos. K nunca tinha visto uma
mulher exalar tanta for¢a fisica antes. Como se ali, no Ttnel de Glasgow,
morasse uma mulher forte o bastante para esmagar uma menina.

Sera que era aquilo que morava no Canto?

A coisa escapou uma vez, disse a M.A.E. um dia. E foi preciso usar tudo
que tinhamos para prendé-la de novo.

A mulher grunhiu, fechou a gaveta da divisoria, cogou os pelos do rosto,
estendeu a mao para um interruptor na parede, e as luzes se apagaram.

As Meninas do Abecedario nao se moveram. Nem mesmo quando o som
das botas vermelhas da mulher ecoou a distancia sombria do outro lado do
tinel.

— Aquelas folhas — disse K.

— Vamos voltar — pediu B. — Agora.

K ligou a lanterna e, sem esperar para discutir com B, correu até a
divisoria de vidro. Abriu a gaveta do seu lado e puxou as folhas.

Enquanto corria de volta, percebeu que, se alguém as pegasse naquele
instante, os pape€is acabariam de vez com qualquer desculpa esfarrapada
que tivessem.

— Pronto. Vamos.

B ndo discutiu. As duas andaram rapido rumo a luz da saida do tunel.
Elas se mantiveram coladas a parede, deram as maos, correram.

A alguns metros da entrada, B puxou o punho de K com forga, fazendo-a
parar.

— Seré que a gente esta bem? — perguntou.

K pensou em Podriddes. Em Vés. Ambas pensaram.

— Nao sei.

Ao sair do tunel, correram de volta pelo mesmo caminho. Um corredor,
depois outro. O corredor com muitas portas.

As meninas tinham dado dois passos quando uma das portas se abriu.



B ficou paralisada. K p6s as folhas no chao depressa e se levantou de
novo.

Um rosto observava da porta, todo voltado para elas.

Era uma mulher com o6culos grandes e cabelo grisalho e encaracolado.
Fumaga se erguia de um cigarro entre seus dedos, escurecendo sua camisa
bege. K pensou no fosforo que tinha ouvido sendo aceso quando se
encaminhavam para o Tunel de Glasgow. Apesar de estarem vendo a
mulher fora do contexto usual, as meninas sabiam quem era.

Judith Nancy.

— Bom, puta merda — disse Nancy, a voz rouca e sabia. — Puta merda.

As meninas ja tinham visto Judith Nancy muitas vezes. Ela sempre
entrava no refeitorio com um sorriso, as maos enrugadas cortando o ar
como se cle fosse feito da mesma seda dos lencos envoltos em seu
pescoco. K sempre a achava majestosa. Inacessivel. E alguém que talvez
tivesse chorado, chegando a uma conclusao otimista pouco antes de sair
em publico.

Para K e B, Judith Nancy era a imagem fiel de uma escritora.

A Unica que conheciam.

— Por favor, ndo conte a ninguém — pediu B.

As palavras escaparam de sua boca como um vomito. K quis recolhé-las
antes que chegassem a Judith Nancy. Aquelas palavras tornavam o
momento real, provavam que, sim, elas haviam sido pegas no porao,
fazendo algo que ndo deviam.

— Contar? — perguntou Judith Nancy.

Ela saiu para o corredor. Usava uma saia longa que quase chegava aos
saltos gastos. Carregava uma garrafa na outra mao.

B olhou para K — K, que a envolvera naquilo, K, que comecara a
investigar.

— AM.AE. —disse K, por fim. — Por favor, ndo conte a ela.

Nancy apoiou o ombro na parede. Levou a garrafa aos labios, tomou um
gole, contraiu o rosto e a baixou de novo.

— Meninas, estou tdo bébada que amanha de manha vou me perguntar
se 1sso realmente aconteceu.

As meninas nao sabiam o que dizer. Entdo nada disseram.

— Querem entrar? — perguntou Nancy, dando um passo para o lado e
abrindo espago a porta de seu escritério.

— Na sua sala? — quis confirmar K.



Nancy sorriu.
— E por que ndo? Teremos que falar baixo, ¢ claro. — FEla olhou para
cima. — Mas acho que uma conversa esclarecedora faria bem a todas nds.



Ainda ¢ um lugar nunca antes visto

— Por que esta noite? — perguntou Nancy.

Seus pés agora descalgos repousavam sobre a escrivaninha, ao lado do
que as meninas reconheceram como uma maquina de escrever. Junto a
velha maquina havia um montinho de folhas. A tinta no papel parecia
fresca. De um preto escuro.

— Como assim, senhora? — perguntou B.

Sua voz continuava transparecendo o medo de ter sido pega, mesmo
depois de convidadas a entrarem ali. Mas K sabia o que Nancy queria
dizer.

— Eu soube que a porta do pordo ficava no banheiro das funcionarias —
disse K. — E a gente quis ver como era.

— Ah — respondeu Nancy. O olhar que langou a K sugeria que
acreditava em parte do que ela disse, mas nao em tudo. Ainda assim,
parecia o bastante. Ou melhor, parecia que ela acreditava nas partes certas.
— E assim que deve ser. Quando resolvem fazer uma coisa, devem fazé-la
mesmo.

Judith Nancy tomou outro gole da garrafa. As Meninas do Abecedario
sentiam o cheiro do liquido mesmo estando do lado oposto da mesa. As
cadeiras idénticas em que se sentavam rangeram quando as duas se
inclinaram para a frente, juntas, para ler o rotulo.

— Chama-se uisque, meninas, € ¢ um dos muitos prazeres da vida.

—E gostoso? — perguntou K.

Nancy riu.

— Nem um pouco. Mas algumas coisas valem mais pelo que nos fazem
sentir do que pelo gosto, ndo ¢ mesmo? — Ela abanou a mao, desdenhando
do rosto impassivel das meninas diante daquele comentario. — A resposta
¢ sim. Sempre sim. A vida tem que ser vivida com os trés E’s. Sabem quais
sao? Conseguem adivinhar?

K e B se entreolharam. Estavam no escritério de Judith Nancy, que
havia acabado de lhes fazer uma pergunta. Como responder? K arriscou:

— Estudo, esfor¢o e... energia?

Nancy tirou os pés da escrivaninha. Inclinou-se na direcao delas.



— N3ao. Jesus amado. Nao. — Acendeu outro cigarro € apontou para as
duas Meninas do Abecedario. — Emocao. Embargo. Espirito. Emocao,
porque € preciso saborear cada refeicdao, cada silaba de uma risada, cada
segundo de um sorriso. Embargo, porque € preciso ser capaz de embargar
a descrenca em todas as areas da vida. E espirito, porque... Bom... O
espirito dirige o carro, certo?

— E — disse K. — Dirige.

— Se eu puder ensinar uma coisa a vocés, se puder revelar um pequeno
detalhe desta vida que talvez vocé€s ainda ndo saibam...

K percebeu os olhos da mulher se afastando dali. Nancy queria falar
mais do que estava dizendo. Queria falar o dia todo. K imaginou a
escritora engatinhando para cima da escrivaninha, pegando as meninas
pelo punho e as levando até os pinheiros. Me deixem mostrar uma coisa a
vocés, meninas. Me deixem mostrar uma outra... Torre.

— E que vocés devem questionar a autoridade. Devem confiar nos
proprios instintos. E devem fazer exatamente o que estdo fazendo agora.

— O que estamos fazendo agora? — perguntou B.

Nancy riu. Mas K ouviu a profunda tristeza na risada.

— Estdo questionando tudo.

K sentiu uma espécie de corrente elétrica dentro de si. S6 mesmo Judith
Nancy para articular algo que ela mesma ndo conseguia.

— No6s achamos uma... — comec¢ou a contar B, mas K lhe deu uma
cotovelada.

Nancy olhou de uma menina para outra. Depois para a porta.

— Seja o que for, ndo me contem — pediu Nancy. — Quando trouxe
vocés aqui, minha intencao jamais foi investigar o que tinham descoberto,
mas encarnar uma personagem que vocés conhecem na jornada da vida,
ainda mais nesta aventura aqui no pordo. Pensem em mim comao...

— Como Rosalyn, de Sem parar — disse K.

Sua voz denunciou sua repentina empolgacdo. Estava falando com
Judith Nancy sobre Judith Nancy.

— E — disse Nancy. Estava meio iluminada, meio sombria. Como se
seu livro fosse motivo tanto de orgulho quanto de vergonha. — Isso, como
Rosalyn. Que fun¢do vocés acham que ela teve para a pequena Candance
P.? — Nancy ergueu as sobrancelhas, esperando uma resposta. Entao as
sobrancelhas voltaram para trds dos grandes oculos. — Esquecam que



perguntei isso. Também ndo pretendo lhes dar uma prova oral. Muito
menos sobre os livros que eu escrevo.

— A gente adora os livros que vocé escreve — afirmou B.

Nancy levou a mao a boca. As Meninas do Abecedario viram os olhos
da escritora marejarem de lagrimas. Ela olhou para baixo. Levou varios
segundos para se recompor.

— Imagino que deva agradecer a vocés. Entdo... K e B, obrigada.

— Vocé sabe nosso nome? — perguntou K.

— Claro que sei o nome de vocés. E o trabalho da escritora observar,
nao ¢€? E, além disso, nem tem tanta gente assim nesta Torre. Por que seria
tao dificil decorar uns poucos nomes?

K e B se entreolharam. Sera que Nancy sabia da segunda Torre? Das
outras pessoas?

Um barulho no corredor fez K se virar tao rapido que até deu um jeito
no pescog¢o. Quando olhou de volta para Nancy, viu que a escritora parecia
tdo assustada quanto B. Pior: era como se Judith Nancy encarasse a propria
morte, assim como a pequena Candance P. em Sem parar.

— Se alguém entrar na sala — sussurrou Nancy, os olhos agora maiores,
voltados para a maganeta —, eu vou mentir. Vou dizer que vocé€s entraram
aqui. Que me forcaram a falar.

— O qué? — perguntou B.

Outro barulho no corredor. Nancy ergueu a mao depressa.

Elas aguardaram. Os seis olhos na porta do escritorio — ali, no ultimo
lugar do mundo em que Judith Nancy devia contar uma historia.

— Um rato — disse Nancy.

— Um rato? — repetiu B. — Aqui? Na Parentalidade?

Nancy tomou um gole da garrafa.

— Estamos no pordo, meninas. Ondes as sombras brincam. — Ela fez
uma pausa. — Mas imagino que elas brinquem neste lugar inteiro.

— Verdade? — perguntou K.

A escritora analisou K de perto.

— Vocé. Vocé comecou tudo isso, nao fo1?

B assentiu.

— Foi ela.

— Foi ideia minha descer aqui — respondeu K. — Sim.

— E nao s6 isso — disse Nancy. — Mas, de novo, nao tenho o menor
interesse em brigar com vocé€s. Meu Deus, eu me recuso a chafurdar



assim.

— Seu Deus? — perguntou K.

De repente o rosto de Nancy voltou a mudar. Ela olhou para a garrafa.

— Minha nossa... — corrigiu-se. — Digam uma coisa, meninas. Vocés
sabem o que € desinformagdao? Claro que sabem. Eu escrevo para pessoas
com o nivel de leitura de pos-graduandos.

— Pos-graduandos? — perguntou K.

Nancy balangou a cabeca.

— Nossa, vocés nao deixam nada passar, ndo €?

— A gente sabe o que ¢ desinformagdo — insistiu K, para retomar o
assunto.

— E quando alguém diz algo que simplesmente nio é verdade —
explicou Nancy, assim mesmo. Voltou a olhar para a porta. — De um jeito
que a outra pessoa acredite.

K sentiu os pelos do brago se arrepiarem. Sera que Nancy ia revelar
alguma coisa? Contar um segredo?

— Tipo uma mentira — disse B.

— Ah, muito pior que isso — respondeu Nancy. — A gente conta uma
mentira para se livrar de um problema. Ou para fazer alguém se sentir
melhor. Pode até ser divertido. Mas a desinformacgao... Nao tem nada de
divertido nisso.

K pensou na assustadora mulher do Tunel de Glasgow. Pensou nos
papéis que havia deixado no corredor. Serd que o rato os estava comendo?
Sera que era sequer um rato?

— Vocés estdo fazendo a coisa certa — disse Nancy.

Ela se recostou na cadeira, soltou umas palavras indistintas. A fumaga
subia até uma saida de ventilagdo no teto. Sua pele parecia particularmente
palida, bege, quase da cor da blusa. Ela tentou por os pés na escrivaninha,
mas ndo conseguiu. Inclinou-se para a frente de repente, reequilibrando-se,
e se sentou com as pernas abertas, os cotovelos nos bragos da cadeira. K
notou que a garrafa estava quase vazia. Quando Nancy voltou a falar, foi
com mais entusiasmo. Mas de um tipo mais sombrio.

— Estdo fazendo a coisa certa ao desconfiar.

— A gente se inspirou nos seus livros — disse K.

K nao disse: A gente, desconfiar? Nao queria que Nancy parasse de
falar.



Nancy olhou para ela, e para K era como se a escritora observasse algo
atraveés dela, depois ao seu lado, até que a encarou.

— Nao me diga isso — pediu ela. — Nunca mais diga isso. Nao tenho
nada a ver com voces estarem procurando respostas... buscando justica...
se empenhando em sua... sua...

As meninas esperaram até que ela terminasse o que havia comegado a
dizer.

— Esta tudo bem, Judith Nancy? — perguntou B.

Nancy olhou rapido para ela.

— Fot por isso que pedi para vocés entrarem. Isso... — Ela abarcou a
maior parte do escritorio com as maos ocupadas. — Voc€s nunca
estiveram em um porao assim antes. E também nunca estiveram em um
escritorio assim. E, apesar de ndo ter muita coisa aqui, eu gostaria que
dessem uma boa olhada. — Ela fez uma pausa, dando as Meninas do
Abecedario a chance de observar. Elas o fizeram. — Porque, mesmo que as
paredes nuas ndo lhes causem nenhuma empolgagcdo, mesmo que o ar
umido as sufoque um pouco, mesmo que 0 espago em si pareca um caixao
pequeno demais, ainda ¢ um lugar nunca antes visto. E, meninas, esses sdo
os lugares mais importantes de se ver no mundo todo.

— No mundo todo — repetiu B.

— Agora — disse Nancy —, caiam fora.

— Cair fora? — perguntou K.

A escritora assentiu.

— Vamos agradecer por so6 ter sido um rato.

K e B se levantaram lentamente, mas se levantaram. Nancy j4 acendia
outro cigarro quando elas chegaram a porta. Tomava outro gole da garrafa.

— Obrigada, Judith — disse K.

Queria dizer muito mais. Perguntar muito mais.

— Meu nome ¢ Vivian — respondeu Nancy. — Vivian Kleinplotz. Mas
quem leria um livro escrito por ela?

K e B sorriram, constrangidas, sem entender o que a escritora queria
dizer.

Entdo sairam e fecharam a porta sem fazer barulho. A maquina de
escrever ganhou vida atras da madeira.

K foi rapido até o mago de folhas no chao do corredor. Continuava ali.

As meninas cruzaram os mesmos corredores para voltar. Mas como
pareciam diferentes.



— Nao sei se me sinto melhor ou pior — disse B, ao p¢ da escada que
levava ao banheiro.

— Sobre o qué?

— Sobre mentir.

— B, eu acho que tem mais coisas acontecendo aqui do que...

— Quis dizer que eu estava com medo demais de mentir para a M.A.E.,
para a Parentalidade, para todo mundo. Mas vocé ouviu o que ela falou?
Judith Nancy? Disse que ia mentir também. Falou isso na nossa cara.
Disse que 1a mentir para a Parentalidade, ia contar que nds a obrigamos a
falar.

K olhou para a escada.

— Acho que nao somos as unicas a guardar segredos.

— Nao — respondeu B. — Nao somos. E, se até Judith Nancy pode
mentir... Quem mais?

As meninas subiram os degraus de pedra. No topo da escada, K pos o
terceiro ouvido de Q de volta na orelha. Entdo escutou.

Sentiu que tinha respondido a pergunta de B sem mesmo falar.

Todo mundo, nao dissera. Todo mundo pode mentir.



Sem parar

K voltou a segunda Torre toda noite durante duas semanas. Ja sabia, gracas
as paginas que havia roubado do Tunel de Glasgow, que era chamada de
Torre dos rapazes. Nao fazia ideia do que a palavra rapazes significava,
mas tinha no¢ao de que era relacionada a variedade de mulher que ali
morava. Algumas com rostos peludos. Todas com peitos retos. Algumas
estranhamente fortes ou gordas. Todas falavam com um timbre diferente,
um tom que ela nunca tinha ouvido em casa. Nao pediu a B que fosse com
ela por ndo querer impor mais isso a amiga. B havia mudado de ideia um
monte de vezes sobre contar ou nao a Parentalidade, mas ja fazia dias
desde a ultima vez que dissera que deveriam contar, ¢ K ndo queria mexer
nisso.

Q a ajudara com os superdculos, assim como tinha feito com o terceiro
ouvido. Com o auxilio de uma série de lentes (algumas invertidas), K era
capaz de observar as meninas da segunda Torre mesmo escondida entre os
pinheiros nos fundos do segundo Jardim. Ela anotava e listava tudo.

E desenhava.

Desenhava muito J. E, apesar de ndo achar que aquela J era a J que havia
sido levada de casa, seu fascinio por aquela menina de cabelo curto e peito
reto parecia nao ter limites. Ao fim da primeira semana de espionagem,
ela ja tinha dez desenhos de J com uma qualidade quase fotografica, a
maioria com a ajuda dos superoculos de Q.

Mas um ou dois foram de muito mais perto.

A medida que o verdo se tornava outono, K havia comegado a se
infiltrar na segunda Torre.

As semelhangas entre as duas construgdes teriam ocupado mais seus
pensamentos se estes ja ndo estivessem tomados pelo horror de estar em
um lugar a que ndo pertencia. A segunda Torre tinha um cheiro diferente.
Comecgava por ai. Tinha um cheiro mais... intenso, se € que isso era
possivel. Mais sombrio também. Nao em um sentido melancolico... mas
como um ataque fisico aos sentidos. K se viu extremamente alerta da
primeira vez que entrou ali. Ndo s6 porque sentia, € com toda a razao,
medo de ser apanhada, mas porque o proprio odor local a assustava. Era



mais... violento. Como se as mulheres que andavam por aqueles
corredores, que pegavam aquela escada e entravam naqueles comodos
tendessem a métodos diferentes dos das Meninas do Abecedario.

K aprendeu muito com as paginas roubadas. Rapazes nao foi a Unica
palavra. Descricoes extensas das meninas da segunda Torre sempre
estavam acompanhadas das pequenas palavras que também havia
entreouvido no segundo Jardim: ele e dele. Mais de uma vez, as meninas
eram chamadas de Meninos do Alfabeto, ¢ K era inteligente o bastante
para notar a semelhanca entre aquela denominagdo e Meninas do
Abecedario.

Havia lido véarios paragrafos descrevendo cada um dos habitantes da
segunda Torre, as coisas de que gostavam ou desgostavam, suas aptiddes e
fraquezas, como se fosse um relatéorio comportamental. Mas tinha algo
faltando.

O que exatamente eram rapazes € meninos?

Até entender 1sso, K as chamaria de meninas mesmo.

Ninguém em casa havia mencionado as paginas roubadas. Nenhuma
professora comentou nada em sala de aula. A M.A.E. ndo perguntou nas
Inspec¢des. O Diario da Torre nao publicou nenhuma matéria do tipo € com
certeza nao aludiu a um encontro entre K, B e Judith Nancy.

Judith Nancy. Uau. Aquela conversa rodava na cabeca de K feito o titulo
de um de seus livros favoritos: Sem parar. K nunca havia participado de
uma discussdo em que sentisse a necessidade de dissecar cada letra
pronunciada. Os olhos marejados de Nancy, a voz rouca, o jeito de falar, os
trés E’s...

Tudo aquilo havia inspirado K a reler todos os livros de Nancy na
estante.

Talvez os segredos que a escritora ndo queria contar estivessem
escondidos naquelas paginas.

B notou os livros. Disse que também havia tentado ler um deles, mas
sentira dificuldade. Nao conseguia parar de ouvir as palavras indistintas.
Nao conseguia deixar de pensar que Judith Nancy era uma pessoa triste.
Era assim que a descrevia agora. E também como uma mentirosa.

A investigacdo de K envolvendo a segunda Torre, as mulheres e meninas
estranhas e ainda assustadoras, os Meninos do Alfabeto, tudo parecia
competir com o relogio, com o tique-taque da indecisdao de B quanto a
contar ou ndo a8 M.A.E. tudo que fizeram e viram. As coisas podiam ter se



acalmado por ora, mas B agia e falava como um baldo de gas prestes a
estourar.

K n3o queria mesmo pensar em B. Os passeios noturnos niao eram
apenas uma transformacdo permanente de sua antiga realidade; também
acabavam com suas noites de sono. Ela estava sobrevivendo a base de
quatro, quatro horas e meia de sono por noite, ¢ as Inspetoras Krantz e
Rivers tinham comecado a desconfiar.

Pesadelos, K?

Nao.

Insonia?

Nao.

Entao por que as olheiras? Por que os bocejos?

Nao sou matinal. Nunca fui.

Por sorte, era a pura verdade. Um traco que K nunca havia sonhado em
usar em beneficio proprio. A M.A.E. também estava curiosa, mas, como
era do seu feitio, apenas observava em siléncio da outra ponta da sala de
Exames, de bracos cruzados, o corpo magro no macacdo branco justo, os
oculos escuros obscurecendo a maior parte do rosto.

Sera que ela sabia? Sabia dizer aonde K ia a noite? Sabia que K
observava a segunda Torre com superdculos, que K havia lido as paginas
passadas por uma parede de vidro em um tinel escuro, onde a menina nao
devia ter estado? Sera que sabia que aquelas paginas continham palavras
absurdas — codigos, talvez — que aludiam, de maneira inexplicavel, a
Torre dos rapazes?

Sera que a M.A.E. sabia?

Que K havia achado mais facil do que o esperado atravessar o Jardim
dali, fugir pela mesma porta da cozinha que ela, B e Q tinham usado na
primeira jornada para aquela Torre? Que K havia entrado na Torre,
cheirado coisas e ouvido coisas e visto coisas que nunca passaram pela
cabeca de outra Menina do Abecedario? Que K usava a escada da Torre
dos rapazes como usava a de casa e que subia por aquela escada até o
oitavo andar, onde uma menina chamada J ainda existia, uma menina que
ndo era sua J, mas mesmo assim uma J? Serd que a M.A.E. sabia que K
estava nutrindo sentimentos desconhecidos por aquela segunda J?

Sera que a M.A.E. sentia que K entrava no apartamento de J e cruzava
em siléncio a sala de estar até entrar no quarto e ficar ao lado da cama,
observando-a dormir por longos minutos?



Sera que a M.A.E. sabia que K gostava de desenhar J? Que gostava do
formato do rosto dela? Do olhar em seu rosto? De sua expressao ao
dormir?

Serd que ela sabia?

Sera que percebia?

A M.AE. ndo dera sinais de saber de nada, e toda Inspe¢do terminava
com um /impa. K pensava muito nisso em seu quarto, at¢ bem depois de
terminada a Inspecdo matinal. O tempo que ela antes dedicava ao estudo
passou a ser dividido entre livros de Judith Nancy e uma reflexdo
profunda: tentava entender por que, apesar de ter mentido, omitido tanto e
estado em lugares que nunca devia ter pisado, ela continuava passando em
todas as Inspecdes, como sempre passou.

O que uma Menina do Abecedario precisava fazer para nao passar?

Seria possivel nao passar?

A cada limpa, K sorria para a M.A.E. na saida da sala de Exames,
perguntando-se se a mulher sequer imaginava que sua Menina do
Abecedario conseguia desenhar em detalhes a cozinha da segunda Torre
entre os pinheiros.

E o quarto de J ndo era o unico que ela tinha visto.

A mulher perturbada que K e B viram deixar os papéis no tunel dormia
um sono agitado na maioria das noites e, apesar de se revirar muito, era
facil de desenhar. Os pelos pretos no rosto, os ombros fortes, a energia
agressiva, tudo levava K a desenha-la de longe, do outro lado do cémodo,
usando os superdculos. A mulher roncava e roncava, choramingando e
uivando. K desenhava tudo. Mesmo a boca aberta que as vezes gritava os
nomes de A e Z durante o sono.

Foi na sala de estar daquela mulher que K encontrou uma garrafa com o
mesmo cheiro da que Judith Nancy havia bebido. Foi naquela sala,
analisando muitos documentos, que K determinou que aquela mulher era a
M.A.E. da segunda Torre. E foi naquela sala que K abriu a gaveta de uma
escrivaninha e pegou uma coisa chamada Relatorio Burt, datado de /¢ de
novembro de 2019. E foi nas paginas daquele relatério que K encontrou a
peca que faltava, o elo perdido, uma explica¢do suficiente para as duas
coisas que nao compreendia até entao:

Primeiro, as meninas da segunda Torre ndo eram meninas de modo
algum. Eram apenas meninos. E, apesar de ser uma dedug¢do simples, dado



o nome do lugar, aquilo ainda confundia muito K. Ela compreendeu que
estivera evitando uma caracteristica basica de seu objeto de estudo.

Uma espécie diferente? Ela ndo sabia ao certo. Algo que chamavam de
sexo oposto.

A segunda coisa era muito mais importante, €, no momento em que K
leu essa parte, a mulher adormecida se sentou na cama. Sem camisa, 0
cabelo escuro baguncado, olhou para a escuriddo da porta por um longo
tempo. K, colada a parede ao lado da mesa, ndo se mexeu. Apenas sua
mente se movimentava, processando o que tinha acabado de ler.

A Parentalidade tinha escondido as Meninas do Abecedario dos
Meninos do Alfabeto. E vice-versa. De proposito. Por motivos que K ainda
nao compreendera...

Ouvindo a mulher (homem?), o P.A.L., respirar fundo depois de um novo
pesadelo, K viu, pela primeira vez, a propria Torre e a segunda como
iguais. Uma tdo sofrida quanto a outra.

O P.A.L, por fim, voltou a se deitar, e K, ainda imdvel, segurou lagrimas
de vergonha, de raiva, segurou também a vontade de sair correndo e
gritando pelo quarto, atacar a coisa mentirosa durante o sono.

Sera que a M.A.E. percebia? Que K havia sentido o cheiro de homens,
na hora em que a Inspetora Krantz passava a lupa pelo corpo nu da
menina?

Ao sair do quarto do P.A.I., K chorou. Nao por estar com medo nem pelo
choque brutal daquela nova informacgao.

K chorou porque era triste. Tudo que foi feito com as meninas. Com os
meninos. Com cinquenta e duas mentes que ndo tinham como evitar nada
daquilo.

Artigo primeiro da Constitui¢ao da Parentalidade:
A genialidade ¢ perturbada pelo sexo oposto.

A mencao no Relatorio Burt a castragcdo so podia significar neutralizar
os meninos do mesmo jeito que a professora Langan havia pedido que as
Meninas do Abecedario neutralizassem células para impedir que se
multiplicassem.

Meninos € meninas.

Multiplicacao.



Reproducao.

K pensou nas partes nuas que tinha visto pela janela. Nas partes de seu
corpo, também.

Pensou nas Arvores Vivas e em como nenhuma das Meninas do
Abecedario nunca as encontrou no Pomar.

Pensou em mentiras.

Ao sair pela porta da cozinha, ao correr pelo Jardim rumo aos
quilometros de pinheiros que separavam a Torre dos rapazes da dela, K
nao conseguia parar de chorar, acreditando entender o que havia sido feito
com ela, com as Meninas do Abecedario, com os Meninos do Alfabeto,
com todos. E, apesar de ser impossivel dizer que entendia, ela acreditou
que entendia o bastante.

A caminho de casa, voltou a se imaginar cruzando o quarto do homem
que chamavam de Richard. P.A.I. Ela se viu batendo nele. Esfaqueando-o
com uma das facas da cozinha. Castrando-o como o Relatério Burt havia
sugerido que ele fizesse com os meninos.

Imaginou sangue nas maos. Sangue nas roupas. Sangue nas botas.

Nao correu pelos pinheiros para casa. Em vez disso, K andou devagar,
segurando a cabega, as maos umidas, deixando um rastro de lagrimas tao
visivel quanto as migalhas de pao no livro O caminho para casa, de Judith
Nancy. Imaginou migalhas de sangue. Sangue do homem que chamavam
de Richard. Pensou nas Meninas do Abecedario. Nos Meninos do Alfabeto.

Pensou na responsabilidade que tinha.

E também nos sentimentos que nutria por J. Em como se sentia por
causa dele. Nas coisas de que ele gostava. As preocupagdes. A risada. A
voz. Os olhos.

Parou no meio dos pinheiros, tomada de repente pelo que s6 podia ser
chamado de inspiracao.

E se perguntou, em voz alta, que tipo de gente cruel podia achar aqueles
sentimentos uma distracao.



Marilyn e Richard

Nao pode ser uma prisdo, disse Richard. Ele havia insistido nessa
condi¢ao desde o principio. Quando as conversas levianas se tornaram um
planejamento sério. O processo deixou ambos impressionados. Inspirados
também. Ah, muito inspirados.

Vigilancia ndo caracteriza uma prisdo, retrucou Marilyn. Eles ja
haviam discutido aquilo. Inimeras vezes.

Eles comiam sanduiches no Glasgow’s, um restaurante no centro da
cidade, um lugar onde se encontravam regularmente, no fim de mais um
dia de distragdes. Comiam bem, davam boas gorjetas e em geral nao
precisavam esperar por uma mesa. Marilyn era muito refinada, e Max
Lowe, o jovem proprietario do estabelecimento, queria que ela fosse ali
sempre que possivel. Queria, portanto, que ela fosse vista com a mesma
frequéncia. Richard e Marilyn eram levados a uma mesa para dois no
centro da sala de jantar escura. Sempre.

A acustica, tdo prejudicada e decadente quanto as luminarias, dava a
eles privacidade apesar da destacada posicao da mesa.

Se fizermos nossa parte, disse Richard, eles ndo vdo querer explorar a
floresta.

“A floresta” era uma ideia vaga na época. Duas torres, no meio de
uma... “floresta”.

Por mais que eu concorde, respondeu Marilyn, pode ser que um dia a
praticidade fale mais alto do que a filosofia.

A ideia é provar que uma mente ndo distraida pode se manter
concentrada. Se for¢armos essa concentrag¢do, com cameras e babas... o
que vamos provar?

Richard havia comido um ter¢o de seu sanduiche. Bebido um pouco de
uisque.

Nada. Vocé tem razdo.

Os olhos de Marilyn estavam meio escondidos atrds da grossa armagao
dos 6culos. Metade do rosto de Richard também, pela barba. Os dois
haviam mudado muito nos quinze anos de casamento.

Ex-prisioneiros, disse ela. Tudo aquilo ja havia sido discutido.



Isso.

E vamos comprar os bebés.

Richard ndao olhou em volta. Nao olhou para a maior parte do
restaurante. Quem ia acreditar se ouvisse aquilo?

Isso.

Uma duzia ou mais de cada.

Talvez mais.

Por que mais?

Quantas chances vamos ter de fazer um experimento assim?

Uma.

Entdo talvez mais.

Marilyn tomou vinho tinto e se recostou na cadeira. O garcom se
aproximou logo, saindo das sombras do restaurante, um pano de prato
pendendo do antebrago.

Mais uma rodada para os dois?

A resposta para isso, disse Richard, ¢ sempre sim.

Quando voltaram a ficar sozinhos, Marilyn disse: Eu encontrei as
torres.

Richard se animou. Onde?

Ela desenhou a forma do estado com as maos. Aqui.

Uma escola? Um hospital?

Nada disso. Ela tirou a bolsa da cadeira e a pos no colo. De dentro, tirou
uma fotografia e passou para o outro lado da mesa.

Richard esperava uma foto aérea, e foi o que recebeu. Dois quadrados
entranhados em uma floresta de altos pinheiros. A escala mostrava que
nao havia nenhuma outra construcdo por quarenta e dois quilometros ao
norte ou ao sul, nem por trinta e dois quilémetros a leste. O lago Michigan
ficava quarenta e oito quildometros a oeste.

Silvicultura, explicou Marilyn. Um experimento fracassado.

Entdo quem ¢ o dono das terras? O estado?

Marilyn assentiu.

Ndo, disse Richard. Ndo podemos envolver o governo. Ndo podemos
deixar que saibam que estamos ld.

Ninguém vai questionar o que estamos fazendo... Afinal, vamos comprar
justo daqueles que poderiam perguntar.

Marilyn se virou e sorriu para um casal sentado a outra mesa. Richard
percebeu que o homem que retribuia o sorriso era o senador Evans.



Marilyn.

Ele acha que queremos comprar terras para um campo de ca¢a. Somos
os primeiros da fila de interessados.

Richard analisou a foto. E lindo, disse.

E perfeito.

O garcom trouxe as bebidas e as serviu na mesa. Richard pegou logo a
sua. Ergueu o copo.

Saude, disse. A ex-prisioneiros e bebés.

E a Inspegoes, respondeu Marilyn.

Inspecoes? Fiquei curioso agora.

Para garantir que nossos pequenos ndo se encontraram.

E se eles se encontrarem?

Marilyn deu de ombros. Entdo faremos o que todos os pais e
professores fazem. Vamos deixa-los de castigo. Manda-los para o canto.



O Canto

Um més.

Nenhuma nova visita.

Nenhum pinheiro.

Nenhuma informacao extra sobre a Torre dos rapazes. Ou sobre a dela.

Um més.

Para pensar. Para analisar. Para calcular. Para ficar agitada, nervosa.
Para se sentir livre. Para se sentir presa. Para saber o que sabia. Em alguns
dias, as paredes da Torre pareciam mais grossas. Como se seu quarto
estivesse mesmo diminuindo.

Um més.

Para fingir. Para assistir as aulas e estudar. Para aguentar o que passara a
encarar como Inspecoes falsas. Falsas, porque tudo que a Parentalidade
fazia era falso. Mentira. Desinformag¢do. Foi Judith Nancy quem disse
isso. Lembra? Quando K e B se sentaram a mesa da escritora na sala do
pordo? Enquanto a escritora virava uma garrafa inteira e afundava cada
vez mais na cadeira? Deixou de ser uma boa lembranga. K agora entendia,
olhando para tras, grande parte do que Nancy dissera. Outrora uma
realidade estilhagada. Entdo reescrita do jeito certo. A lembranga de
Nancy era tdo monstruosa para K quanto a do homem barbado que
chamavam de P.A.IL

Um més.

Para nadar na piscina da Torre, jogar Barcos com as irmas, evitar
contato visual com B. Nao importava de que assunto elas fingissem
conversar, ambas sabiam do que estavam realmente falando. Sempre. E,
quanto mais se encaravam, mais aquela verdade quase enterrada, ndo tao
escondida, as encarava de volta.

Um més.

Para ficar sozinha. Estivesse ou nao na presenca das irmas, na sala de
Exames ou no refeitorio, K se sentia inteiramente sozinha. Q permanecia
isolada. B ainda tentava. K também. Em alguns momentos, parecia que a
Parentalidade ndo havia mudado em nada. Inspe¢des matinais, refeigdes
em seguida, vez ou outra um discurso da M.A.E. Aulas. Estudo. Inverno no



Jardim. O Pomar. As vezes K sentia que podia virar as costas para tudo,
para tudo que descobrira. Como se pudesse um dia sorrir de verdade, falar
de verdade, nadar sem se perguntar o que J estaria fazendo na Torre dele e
como ele precisava saber que também tinha sido enganado. Para que J
pudesse contar aos Meninos do Alfabeto. Para que todos soubessem. Para
que a Parentalidade soubesse que todos sabiam. As vezes restabelecer
aquela narrativa falsa parecia possivel. As vezes ela até parava de pensar
em J.

Mas algo a incomodava. Algo grande. Um lugar que ela ainda ndo tinha
visto. O tnico comodo de ambas as Torres em que ndo havia entrado.

As Meninas do Abecedario foram criadas para temer o Canto mais do
que qualquer outro lugar de seu mundo.

Ela queria vé-lo.

Um més.

Para reunir coragem. Para planejar. Para perder a coragem. Para
recupera-la. K havia lido a palavra desprogramag¢do em um livro de
Nancy, em que a personagem principal, Ursula Ochs, dizia a irma que
precisava se desprogramar da pé€ssima imagem que tinha de si mesma. A
palavra, a expressao, ficou gravada na cabeca de K.

O Canto. Era ousado demais. A imagem em sua mente, a propria porta,
parecia emergir a superficie para ela em momentos horriveis. Enquanto ria
com as irmas. Enquanto esperava na fila do café. Enquanto se encasacava
para ir até o Jardim. E sempre que pegava a escada para descer até o
térreo. Sempre.

As vezes K temia que seus pés fossem continuar o caminho, nio
importava o que ela ordenasse. Que ia chegar ao térreo e se encaminhar
automaticamente para o banheiro das funcionarias, para aquela cabine
falsa, para o pordo abaixo dela.

Um més.

O Encontro da Efigie chegou e passou. K pensou muito sobre a visao
imprevista da segunda Torre. Aquele dia em que havia descido o
escorregador de gelo de B ao redor da Torre até o Jardim cheio de neve.
Naquele ano, K também havia superado a ignorancia de outrora, e
acreditava que o conhecimento adquirido podia ser visto em cada espelho
por que passava. Tentou se dedicar ao maximo ao Encontro da Efigie.
Bancar a Menina do Abecedario que estava se saindo bem. Mas ela nao
estava indo bem.



K queria ir para o Canto.

Colados a parte de baixo de seu tabuleiro de Barcos, havia desenhos,
verdadeiras plantas baixas de ambas as Torres e de tudo que tinham dentro.
Ela havia visitado todos os comodos, visto tudo, tirado fotos com a
memoria € a mente.

O Canto.

Serd que conseguiria?

Sentiu que nao tinha escolha. Precisava saber.

Alguns dias depois do Encontro da Efigie, na tarde apds uma Inspegao
em que a M.A.E. havia questionado a baixa qualidade de sua escultura
(Faltou visdo, querida), K decidiu que as paredes da Parentalidade tinham
se tornado grossas demais, apertadas demais. O espaco de que havia
desfrutado por tantos anos ja ndo era grande o bastante. Tinha se tornado
dificil respirar, lidar com a ansiedade, a coragem e a vontade de contar a
verdade as irmas.

Mentiram para a gente.

Sobre o qué?

Sobre tudo.

Mas K entendia bem que, antes de revelar as irmas o que a lunatica
Parentalidade havia escondido com tanto empenho, precisava descobrir
qual seria a punicao por saber a verdade.

Estragada. Estragada e podre.

K ndo se iludia. Se havia uma Menina do Abecedario estragada, era ela.

O Canto. Tinha que ser. Naquela noite. O que significava que ela tinha
que aguentar as aulas, o jantar, a hora de estudo, Bola Amarela com as
irmas, um dia normal na Torre.

Tudo enquanto planejava em siléncio o que levaria para o Canto.

O mistério por trds de sua vontade de ir justo até aquele comodo, entre
todos os outros, continuava a assombra-la. Nossa, como tudo havia
mudado.

Sera que o Canto era frio? FEla levaria o casaco. Sera que era escuro?
Uma lanterna. Serd que morreria ao entrar ali? Viraria gelo, cinzas, pedra?

Jogou mal a unica partida de Bola Amarela. Apesar de ter tentado.
Tentado parecer que estava concentrada. Escondeu das irmas que, naquela
noite, ela iria até o Canto.

Por vontade proépria.



E quando a noite caiu sobre a Torre, quando o frio do lado de fora se
apossou das esculturas no Jardim, quando, uma a uma, as Meninas do
Abecedario adormeceram, K se sentou na ponta do colchdao no escuro do
quarto, tentando muito resistir ao medo daquela porta no porao. As letras
pintadas eram tdo imponentes em sua cabeca que ela mal conseguia se
imaginar capaz de girar a maganeta, empurrar a madeira.

Entrar.

Ja tinha nas costas uma mochila repleta de desenhos. Desenhos das
Meninas do Abecedario, da segunda Torre, de tudo. Nao porque temesse
que eles fossem encontrados enquanto estivesse fora, mas porque, se a
pegassem, se fosse declarada impura, queria a obra de sua vida junto de si.

As alcas da mochila estavam confortaveis nos ombros. K mal sentia o
leve peso das folhas ali dentro. Mas via os desenhos, seu mundo, como se
as folhas todas pairassem bem diante de seus olhos.

A Parentalidade mapeada. Detalhada.

Revelada.
— Tudo bem. Lembra quando a B disse que s6 da para ser corajosa se
tiver medo do que estd enfrentando? — FEla fechou os olhos, respirou

fundo, voltou a abri-los. — E hora de ser corajosa.

Mas, quando entrou no banheiro das funciondrias, era como se estivesse
tendo um sonho lucido, viajando voluntariamente por um pesadelo. A
cabega dizia aos pés: Sim, sim, avancem, ¢ assim que, sim, sim, nos vamos.
Ela sabia que precisava prestar atengao nas coisas em que sempre prestava
atencdo ao sair escondida do quarto. Mas aquela noite era diferente.
Naquela noite, K estava tensa de um jeito que s6 percebeu ser possivel na
noite em que descobriu a segunda Torre entre os pinheiros, € mesmo entao,
mesmo la, nao havia vivenciando um medo tdo profundo quanto o que
sentia naquele instante, ao abrir a porta para o pordo na cabine falsa, entrar
e fecha-la atras de si.

Ela ndo precisava fazer aquilo. Nao precisava descer a escada para o
pordo e procurar sozinha o Canto. Mas foi isso que seu cérebro mandou os
pés fazerem. E eles obedeceram, enquanto os olhos e ouvidos de K
flutuavam acima do corpo, quase desconectados. Mantras eram tudo que a
ligava a sua sanidade.

Isso esta certo.

Isso é o certo a fazer.

Isso tem que acontecer agora.



B e Q dormiam em seus respectivos quartos muito acima de onde ela
estava. Sera que alguma sonhava com o Canto? Sera que alguma Menina
do Abecedario sonhava com a porta de madeira podre... com as letras
roxas... que todas acreditavam terem sido escritas com sangue? O sangue
de J? E, se uma de suas irmas sonhava, sera que no sonho K havia andado
pelo corredor de pedra, as pernas iguais ao macarrao da sopa do refeitorio?
Serd que uma irma imersa em sonhos seria capaz de ver o medo que
emanava de K, em seus doze anos, ao virar em um corredor, depois em
outro, as maos instintivamente estendidas para trds, como se tentasse
agarrar o caminho de volta?

As lanternas nao falharam. O zumbido do aquecedor nao aumentou nem
diminuiu. Nada se moveu nas sombras, € nenhuma macaneta girou. Nao se
ouvia nenhum passo, e K se perguntou se as batidas do coragcdo nao
haviam feito algo com sua cabeca, se ndo tinham tornado a menina
incapaz de sentir qualquer coisa diferente de medo.

O cérebro mandou que seus pé€s se movessem.

Entdo eles se moveram.

Moveram-se de novo.

E se moveram outra vez.

Até K estar parada a um corredor de distancia do que devia ser a porta
do Canto.

As letras roxas eram dificeis de ler, mas pelo que viu dava para saber
que era ali. K havia chegado.

Cruzar um corredor. Girar uma macaneta. Entrar em uma sala.

Era s6 isso que lhe restava.

Deu meia-volta. Entdo se virou de novo, para voltar a encara-la.

Quase esperava encontra-la entreaberta, como se o animal que esperava
ali dentro pudesse senti-la se aproximar.

Mas a porta do Canto estava fechada. E, quando o cérebro de K mandou
que os pés se movessem, dessa vez eles nao obedeceram.

Embora ainda no mesmo lugar, ela nao ficou imdvel. Seus joelhos
tremiam, fazendo as pernas parecerem inuteis.

Nao tinha que fazer aquilo. Ndao mesmo. Sabia o suficiente sobre a
Parentalidade e a segunda Torre. Podia dar meia-volta, voltar para cima e
contar tudo as irmas. Podia vestir as roupas de inverno e enfrentar o frio
congelante 14 fora, correr para a Torre dos rapazes, acordar J, acordar todos
eles, reuni-los, dizer o que sabia, dizer que a vida inteira deles era uma



mentira. Com vinte € cinco meninas € vinte € quatro meninos, com certeza
eles poderiam se proteger, se defender do... do...

K balangou a cabeca. Tinha chegado mesmo a esse ponto? De imaginar
que as Meninas do Abecedario declarariam guerra a Parentalidade?

Ela se virou e saiu do corredor, colou as costas e a mochila repleta de
desenhos as pedras de outra parede. A porta do Canto ficou escondida, e K
tentou se controlar. Era demais. Tudo aquilo. Devia planejar tudo primeiro,
fosse 14 o que aquilo fosse. Devia voltar para o quarto ¢ dormir. No dia
seguinte, poderia procurar Q e B, conversar com elas e refletir sobre o
proximo passo. Era uma tarefa grande demais: puxar o véu sozinha,
revelar a verdade a todas as irmas, e também a todos aqueles meninos nos
pinheiros.

Um peso grande demais!

K deslizou pela parede até se sentar, depois se deitou no chao. Chorou.

E, apesar de ter motivos de sobra para chorar, seu choro foi apenas por
ter visto qudo assustadora era aquela tarefa. Por que ela? Por que estava ali
no pordo quando devia estar descansando, preparando o que diria para as
irmas? Por que estava cavando ainda mais quando ja havia desenterrado
tanto?

K chorou pelo que pareceu tempo demais. Entdo se levantou e, com o
coracao disparado, olhou de volta para o caminho que a tinha levado até
ali. Nao seria dificil. Tinha que ser muito mais facil voltar por aquele
corredor, virar, virar, pegar a escada, sair, sair. Tinha que ser muito mais
facil para sua cabeca, seus pés, seu coracdo. Quanto tempo levaria?
Minutos. Apenas isso. Entdo cama. Entdo lidar com uma quantidade
administravel de ansiedade. Nao administravel. Mas ainda assim. Aquilo.
Aquilo era puro panico. Era pura loucura. Era...

K entrou no corredor e correu. Correu até a porta do Canto.

Quis gritar, por tudo para fora, gritar para a porta, dizer que ia abri-la,
que ia entrar.

Em vez disso, com os ldbios repuxados como se estivessem colados
com fita adesiva nas orelhas, o branco de seus olhos brilhante como as
lanternas, K correu em siléncio. Nem as botas fizeram barulho, pois mal
tocaram o chao de terra.

Quando chegou a porta, tentou deter o embalo com as maos, mas acabou
com as palmas estendidas contra a madeira aspera, as letras desbotadas, a



exata descricao da porta do Canto com a qual ela e as irmds cresceram e
foram criadas para temer.

MENTIRAS!

A palavra disparou em seus ouvidos feito um tiro de canhao, iluminando
o céu de sua mente com cores horriveis conforme a porta cedia sob a forga
de suas pequenas maos, revelando, 14 dentro, a boca escancarada de um
homem barbudo adormecido, que liberava um grito apavorante enquanto
se debatia na cama.

K parou na soleira, ouviu o longo rangido das dobradicas da porta que
jamais voltou para lhe bater nas maos, no rosto, na alma. Os olhos da
menina levaram um tempo para se ajustar ao breu, e da mochila ela tirou
uma lanterna, clareando um pouco o lugar.

Ela viu uma coisa, ndo entendeu o que era e abriu a boca para gritar.

Mas a face que viu diante de si era toda composta por rolos de papel
higi€nico, em quatro prateleiras dispostas na parede.

Ela iluminou a porta, as letras. E leu:

REABASTECA SEMPRE O PAPEL HIGIENICO

Nao era o Canto. Ndo era mesmo o Canto.

Ela soltou um grunhido que ndo sabia que conseguia fazer. O som de
fracasso e alivio partilhando o mesmo espaco. Confusdo, também, e a
ligeira desconfianca de haver sido enganada. K tinha visto as palavras na
porta, no fim do corredor. Ela tinha visto!

Mentiras.

Saindo do closet de suprimentos, K fechou a porta e se virou para um
novo corredor. Entrou. Entrou em outro. E mais outro. A ponta de uma
caneta tentando solucionar um labirinto. Uma bolinha de gude rolando
pelas raias do intrincado labirinto de B, construido na aula de marcenaria,
para o fascinio de todas as Meninas do Abecedario duas primaveras atras.

K se manteve em siléncio e grudada as paredes. Percorria o cimento
entre as pedras com a ponta do indicador, como se tocar a superficie solida



pudesse manter seus pés no chao, evitar que ela se tornasse po, terra, que
acabasse pisoteada pela equipe da Parentalidade na manha seguinte.

Entdo, depois de passar pelo escritério de Judith Nancy e pelo Tunel de
Glasgow, por varios closets de suprimentos, pela prensa, por um quarto de
costura e uma sala com livros didaticos antigos, ela desistiu da busca.

Andava mais devagar, quase sem medo de ser pega. Era apenas uma
menina, afinal, curiosa com o pordo do prédio onde morava. As
profundezas de seu mundo. E, de todo o modo, ndo era como se tivesse
encontrado o Canto ou estivesse dentro do Canto ou tivesse que se explicar
para qualquer pessoa que a encontrasse parada diante do...

— Canto — disse, em voz alta.

Apontava para a porta que a fazia dizer aquilo.

No fim de um corredor sem nenhuma outra porta, a imagem do aco
pesado chamou sua atengdao. Nao porque ndo tivesse nada escrito, porque
tinha. E ndo porque sentisse algo frio emanar de onde estava, porque sentia
mesmo. Se era uma porta, era a mais estranha que ja tinha visto e formava
um angulo reto onde duas paredes de pedra se encontravam, criando um
alto e metalico...

— Canto — repetiu.

Nao havia maganeta.

K dessa vez foi até 14 sem cerimdnia. P6s o ombro no lado direito e
empurrou. As duas partes de aco se movimentaram: a que ela havia
empurrado entrou enquanto a outra saiu, fazendo o canto de um corredor
girar, uma porta giratdria como a que ja aparecera no livro Somos
heroinas, de Judith Nancy.

K apontou sua lanterna para a escuriddao. Concreto. Prateleiras. Um ralo.

Ela entrou, e a porta do Canto se fechou devagar atras dela.

Se tinha se assustado ao investir contra o closet de suprimentos tantos
corredores atras, dessa vez a mudanca em K era positiva. Mais tranquila, a
menina analisou a sala de concreto. Ouviu algo pingando ao longe e
apontou a lanterna para o ralo. Em uma das paredes havia um banco de
madeira e, na outra, prateleiras, nas quais repousavam objetos de metal
que K nunca vira, nunca estudara, nunca conhecera.

Empunhou um deles. Ficou claro qual parte era para segurar, mas K ndo
sabia o que aquilo fazia.

A frente, um arco indistinto, com tinta descascando na moldura, parecia
pedir: Venha, entre. K repousou a ferramenta de metal e entrou em uma



sala muito maior, onde as paredes eram nuas; o teto, de pedra; e o chao,
todo de terra.

Uma tunica lapide na ponta esquerda e uma Unica letra naquela lapide a
fizeram falar, dizer Ndo, quase soltar a lanterna no chao.

J

Ela se aproximou da ladpide devagar, mas trémula. Ajoelhou-se na terra
e tocou a Unica letra, o nome de sua irma perdida.

J no Canto. Aquele era o Canto. Aquela era J.

Nada na terra indicava a largura do timulo, quanto espaco J ocupava,
onde exatamente estava enterrada. K iluminou a sala, percebendo pela
primeira vez como o teto era baixo, como o cheiro era frio.

Ela chorou, e suas lagrimas cairam na terra, enlameando a base da
lapide simples de madeira, pouco maior do que uma régua.

J

Seu fim. Ali. No Canto.

Por qué? O que ela havia feito? O que tinha visto? O que a Parentalidade
tinha descoberto? Onde eles a apanharam? Nos pinheiros? Na segunda
Torre?

Estragada e podre.

Como tinha aprendido a temer Vés a vida toda, como tinha sido criada
para acreditar em Podridoes, K cobriu a boca com a gola rulé preta.

Mas ela sabia. Tinha lido o Relatério Burt. Os papéis na mesa do P.A.IL

Nao existiam Podridoes. Nao existiam Vés.

Havia apenas a separacdo entre meninas € meninos. E saber da
existéncia do outro era se estragar.

Estragar e apodrecer.

K enfiou os dedos, depois as maos inteiras na terra. Cavou, aos prantos,
a boca formando um retangulo de raiva, a face do d6dio. Ela puxou a terra
para o lado, pensando na cena de Somos heroinas, de Judith Nancy, quando
Charlotte precisou enterrar a irma que morreu de Podriddes.



— Morra, Judith Nancy — disse K, mal conseguindo ver as proprias
maos pela parede de lagrimas.

Cavou sem parar, até seus cotovelos estarem na altura do chao. Teve
uma visao da Inspetora Krantz examinando suas unhas com uma lupa.

IMPURA

Ela ndo se importava. Cavou. Cavou. Falou absurdos, uma sequéncia de
palavras que, para ela, faziam todo o sentido do mundo. E as palavras
eram a Unica coisa que a conectavam a sua nova realidade, sanidade,
evitando que saisse voando ou também se enterrasse, ali, ao lado da reles
lapide de J.

A Parentalidade matou J.

A M.AE. havia ordenado a morte de uma Menina do Abecedario.

K pensou na ferramenta na prateleira da outra sala e entendeu que era
uma arma.

Entendeu muita coisa. J ndo havia estragado. Nenhuma delas estragou.
Nenhuma delas poderia estragar.

Ergueu as mdos e bateu na terra, atingindo ndo uma caixa como a que
Charlotte usava na historia de Nancy, mas uma suave camada de tecido
sobre algo muito mais rigido do que roupas. K tirou depressa as maos do
tamulo. Sentou-se ereta. Jogou a luz da lanterna no buraco que havia feito.

No buraco que a Parentalidade fez.

Uma camisa que ja foi preta? Era dificil dizer. Mas parecia. Parecia
mesmo com a que ela usava.

K cavou mais, com apenas uma mao, iluminando o buraco com a outra,
tirando a terra com tanta rapidez que seus dedos pareciam um borrdo, € o
rosto (rosto) que surgiu o fez como uma série de desenhos, como se K
tivesse desenhado J muitas vezes daquela maneira, sem parar, um pouco
menos de terra em cima a cada nova folha.

Ela ndo gritou quando a pequena cabeca enterrada foi toda revelada. O
cranio quase nu enrolado apenas em uma pele aspera feito lixa, os
pequenos dentes a mostra, os olhos, apenas duas manchas bege em grandes
buracos de osso.

K se levantou. Apontou a luz para o rosto da irma morta e pensou em
como havia sido burra, em como todas as Meninas do Abecedario haviam



sido burras ao acreditarem em qualquer coisa que a Parentalidade ja disse
a elas.

— Sinto muito, J — disse K.

Sentia muito por ter descoberto a verdade tarde demais.

O Canto nao s6 deixou de ser assustador como também ja ndo era mais
apropriado: um timulo vazio, de pé-direito baixo e sem adornos para uma
menina que ndo pertencia aquele lugar.

Por um momento horrivel, K se perguntou se era possivel carregar J
para fora dali, em sua mochila, até a Torre acima, até¢ o Jardim, para ser
enterrada em um lugar banhado pela luz do sol.

No fim, cobriu J de volta, como estava antes. Entao saiu da sala de terra,
passou pela prateleira com a arma para a qual ndo olharia e saiu pela porta
do Canto.

Andou réapido pelos corredores, a alma tremendo com o horror que tinha
visto na terra.

K passou a mao pelo rosto, sem pensar no que a terra podia revelar no
andar de cima, sO precisava tocar em algo vivo, uma Menina do
Abecedario que respirasse e pudesse vingar a irma.

Passou pelo closet que havia confundido com o Canto. Pela entrada do
Tanel de Glasgow. A porta de Judith Nancy, ela cuspiu. Ndo parou
enquanto vomitava no chdo, na parede, na camiseta. Apenas assentiu,
pensando, sim, sim, ia conseguir, sim, sim, poderia parecer normal, sim,
sim, poderia esconder aquilo de Krantz, de Rivers, da Parentalidade, da
M.A.E., pelo tempo necessario para preparar um plano.

Nao poderia?

K chegou a porta da escada muito antes do esperado, e 1sso a assustou.
Tudo acontecendo rapido demais. Tinha deixado algo escapar? Sera que
viu o vOmito branco em sua camisa preta, a terra sob suas unhas, as
lagrimas nos olhos, o horror tdo vivido em sua mente?

Sim, ela viu tudo aquilo e ndo fez nada para disfarcar.

Abriu a porta e subiu as pressas, parando na cabine falsa ao ouvir vozes
no corredor. Tantas vozes. Vozes demais. Como se tivesse virado a noite no
pordao. Como se tivesse perdido a nog¢do do tempo, ajoelhada ao lado do
timulo da irma, cavando até achar o corpo de uma Menina do Abecedario
morta.

Balangou a cabeca. Nao, ndo. Ainda era noite. Ainda ndo tinha
amanhecido. Nao tinha perdido a Inspecao, ndo, ndo. Nao podia ser 1sso.



Mas as vozes, as vozes no corredor, todas as irmas no corredor, as
funcionarias... a M.A.E.?

Estdo procurando por vocé, pensou ela. E o ultimo [ugar em que
esperam que vocé esteja é aqui, AQUI, na cabine para o pordo. Porque
ninguém espera que vocé tenha estragado, K. Ninguém pensaria que vocé,
de todas as meninas, teria APODRECIDO.

Nenhum livro de Nancy havia descrito a loucura que K vivia naquele
momento. Ela nunca tinha aprendido nada semelhante aquilo com
Hjortsberg.

Por isso, tremendo, balancando a cabeca — E, vocé estd bem, parece
otima, ninguém vai saber, ninguém vai notar a diferenca, elas conhecem
vocé, amam vocé, ninguém suspeita —, K saiu da cabine do banheiro das
funciondrias, com o estobmago revirado.

As vozes ecoavam de perto do Saldo dos Corpos.

K as seguiu, querendo muito se misturar a elas. Querendo muito se
misturar 2 multidio de Meninas do Abecedario como se nunca tivesse
atravessado os pinheiros, como se nunca tivesse questionado a realidade
que por tanto tempo a manteve aquecida.

Entdo se juntou as irmas. De olhos arregalados e quase totalmente
descontrolada, ela foi engolida pela multiddao reunida na entrada do Salao
dos Corpos. Algumas das meninas choravam, e as funcionarias (de pijama,
todas elas, ainda era noite) as consolavam. Num rompante de loucura, K
achou que talvez chorassem por J.

V foi a primeira a vé-la, a primeira a secar as lagrimas dos olhos
enquanto seu rosto se contorcia, a preocupacao dando lugar a davida.

— K? — perguntou ela, a voz enterrada (J também estd enterrada) sob o
clamor das outras, o caos no corredor. — Vocé esta bem?

K assentiu e sorriu, mas seu sorriso nao funcionou, ¢ a expressao a feriu.
As sobrancelhas de V se franziram. Estava lhe perguntando algo, outra
coisa, mas K passou por ela depois de ter ouvido o motivo da comogao,
depois de ter ouvido palavras dispersas suficientes para completar o
quebra-cabeca, para entender por que todas estavam acordadas, por que
todas estavam tao assustadas e chorando.

— B vai ser mandada para o Canto.

Quem disse aquilo?

— B talvez seja mandada para o Canto. A M.A.E. esta decidindo.



Quem disse aquilo? B no Canto? Todas se perguntavam por qué. Por
qué, ora, por que?

— Ela disse a M.A.E. que viu uma coisa nos pinheiros que ndo devia ter
visto.

As outras palavras nao importavam. K ouviu todas como se tivesse
desenhado cada uma, uma sobre a outra, até a cor do papel se tornar preta.

— Podriddes.

— Vés.

— Placasores.

Confessou, confessou, confessou...

— Talvez a B seja mandada para o Canto! Logo vamos saber.

— AM.AE. esta decidindo.

— Amanha.

— No dia seguinte.

— Logo.

K tentou falar, mas nada, nenhuma parte dela, funcionava. Ela apenas
estremeceu, um ponto trémulo no meio de um circulo de Meninas do
Abecedario no corredor.

Entdo K comegou a correr para o escritério da M.A.E. Precisava falar
com as funcionarias. Falar que B ndo havia feito nada de errado. Fazer
alguma coisa imediatamente.

Mas um ultimo vestigio de racionalidade, a ponta dos dedos de sua
sanidade, a fez dar meia-volta.

Vocé também vai para o Canto. Nado faca isso sozinha. Vocé precisa de
um exército. VOCE TAMBEM VAI PARA O CANTO.

Antes que pudesse decidir, K atravessou o Saldo dos Corpos
despercebida, passou pela porta da cozinha e pela porta que dava no
Jardim. Nao estava com roupas apropriadas. Nao se encontrava no estado
de espirito apropriado.

Mas o nome de J a fez continuar andando. O nome de J e a segunda
Torre, onde outras vinte e quatro criangas de doze anos que nao sabiam de
nada poderiam ajudar, poderiam fazer algo.

Poderiam formar um exército.



Contato visual

Correndo pelos pinheiros, a mochila bem presa as costas, K bateu o ombro
em uma arvore. Depois em outra. Caiu uma vez. Caiu outra vez. E, a cada
batida, a cada queda, ela gritava, depois tentava alcangar o som da propria
voz agoniada, como se pudesse silencia-la, silencid-la com a agonia dentro
de si.

Pensou em B, tentou ndo pensar em B. Moveu-se, andou, correu.

Teve dificuldade de acreditar nos proprios pensamentos. Ndo podia
confiar neles. Nao acreditava que sua vida havia chegado aquele ponto,
que todos os desenhos e estudos, as risadas e preocupacoes, todas as vezes
que a M.AE. e a Parentalidade a pegaram no colo quando ela estava
assustada ou triste, tudo aquilo tinha acabado com ela correndo para a
segunda Torre, na esperanca de conseguir ajuda 14, precisando disso.

K parou, deslizando a beira do Jardim congelado dos meninos. As luzes
da Torre estavam apagadas. Vinte e quatro esculturas se postavam entre ela
e a porta dos fundos. A neve caia em flocos pesados. As roupas pretas
estavam pontilhadas de branco. Seu rosto e suas maos, tdo vermelhos
quanto as luvas e a jaqueta que vira na mesa do homem que chamavam de
P.A.I. O quarto de J (o novo quarto, no terceiro andar, K sabia) parecia
especialmente escuro. Como se ele tivesse se mudado ou sido enterrado
em uma sala no porao.

A frente, o grande Inspetor que ela tinha avistado naquela primeira
visita apareceu no corredor. Ele passou um tempo olhando pela janela,
mais do que K estava acostumada.

Sera que ficaram sabendo de B? Claro que sim.

A M.AE. teria contado ao P.A.IL.

Tudo era quase impossivel de acreditar. No entanto, K tinha visto o
suficiente naquela noite para alterar sua compreensdao do mundo. Seu
mundo. Qualquer mundo. E, apesar de uma espécie de loucura espreitar
sua jovem mente, no fim das contas ela resistiu. Por instinto, entendeu que
precisava haver uma saida, uma solugdo para o que estava acontecendo a
sua volta. Pensou que talvez esse tivesse sido o grande erro que a



Parentalidade havia cometido. Ensinar as Meninas do Abecedario que
havia uma solu¢ao, uma saida para tudo.

Até para a Parentalidade.

O Inspetor deu dois passos, limpou a geada da janela, pressionou o nariz
contra o vidro.

Um segundo Inspetor apareceu na ponta do corredor. Ele também olhou
14 para fora.

K olhou para as janelas de cima. Nenhuma luz. Serd que os meninos
sabiam?

Imovel como estava, ela sentiu cada vez mais frio. Como se ela propria
fizesse parte do Encontro da Efigie.

No térreo, nenhum dos dois homens esbog¢ou qualquer movimento. Uma
janela do mesmo andar se iluminou. O P.A.1.? Outro Inspetor?

K imaginou o Canto no pordao daquela Torre. Imaginou duas lapides
enfiadas na terra. Uma marcada com a letra A. A outra, com Z.

De repente quis ndo ter ido. A Torre dos rapazes estava cheia de
funcionarios. A sua estava um caos, diante da noticia da confissao de B.
Serd que a M.A.E. ndo faria um discurso de emergéncia? Serd que as
funciondrias nao fariam uma contagem das Meninas do Abecedario? Nao
perceberiam que K havia desaparecido, sendo inutil para as irmas durante
todo o trajeto feito até ali?

K caiu de joelhos na neve. Fez que ndo com a cabeca. Era demais. Alto
demais. Grande demais.

Quando levantou o rosto, um terceiro Inspetor cruzava o corredor de
vidro. Todos tdo maiores do que Krantz... Todos com algum tipo de cabelo
no rosto. Todos olhando pela janela. Analisando o Jardim. Montando
guarda.

K se escondeu mais nas sombras dos pinheiros e observou as esculturas
no Jardim.

Um comodo, um carrinho adiante, uma estatua do proprio P.A.L.

Ela olhou para o corredor. Sim, infestado de Inspetores. De volta ao
Jardim.

Um grande livro. O nome LUXLEY em grandes blocos de gelo. Uma
cadeira.

K chorou em siléncio pela vida que havia levado até avistar o pindculo
entre os pinheiros. Quando sua maior preocupagao era por detalhes no
papel. Desenhar no Jardim. Desenhar no quarto. Seu quarto, cujas paredes



eram cobertas de retratos das irmas. Onde inclusive J estivera, até a
M.A.E. pedir que ela tirasse aquele desenho dali. E triste demais, dissera a
mulher, como se J fosse ficar mais nova ali, enquanto as outras Meninas
do Abecedario ao redor ficariam mais velhas, como se J estivesse
aprisionada

(na terra)

no gelo.

K viu o que J havia se tornado. Imaginou-se desenhando a pele
translucida, que mal cobria os ossos de seu rosto. Conseguia lembrar
facilmente as dimensodes exatas da terra que emoldurava o rosto € o
pescoco da irma, enquanto o corpo parecia se desfazer no chao, como uma
vela queimando até o fim, o pavio se destacando da cera. Ela sentiu um
calafrio ao pensar no peito de J. Nos pés, nas maos, nos dedos. Com aquele
ultimo pensamento, lembrou-se da piada de Q sobre o pindculo ser um
grande dedo saindo de um tamulo entre os pinheiros.

K tentou segurar as lagrimas, mas, no fim, nao precisou. Um vento forte
cruzou o Jardim e, atrds do carrinho de gelo que sem duvida lhe serviria de
esconderijo, os degraus de uma escada foram revelados.

Um dos Meninos do Alfabeto havia construido uma escada.

K olhou para o corredor de vidro. Ainda trés Inspetores. Todos olhando
para fora.

Pensou nas folhas em sua mochila. Nos detalhes. A Parentalidade
revelada.

Correu para a sala de gelo, deslizou de barriga para baixo na porta de
gelo e se agachou ali dentro. A respiragdo estava pesada, ela sentia frio nos
0ssos. A gola rul€ e a cal¢ga ndo eram suficientes naquele clima. Sera que
aquilo a mataria?

Do outro lado da sala havia outra abertura. Ela se ajoelhou ao lado.
Olhou para o carrinho.

Arrastar-se até ele seria dificil. Estava mais longe do que havia
imaginado. Sera que sua sombra era muito visivel? Parou, no espaco
aberto, de barriga no Jardim congelado. A sombra bem rente ao corpo.
Nao, eles ndo veriam. Mas sera que a sentiam? As pessoas podiam sentir.
As Meninas do Abecedario sentiam. K sentira a vida toda. A sensacao de
alguém a porta. Olhe a porta. B est4 ali.



K chegou ao carrinho e se sentou recostada na roda grande. Estendeu e
moveu os dedos, tentou recuperar a sensibilidade.

A escada estava ao lado do carrinho. A que distancia? Os Inspetores a
veriam caso corresse até ela. Sera que viam a escada? Ela achava que nao.
Olhou.

O que viu foi o bastante para congelar seus ossos ja gelados. Seis
homens adultos no corredor de vidro. Trés Inspetores. Trés de roupas
diferentes. Roupas que ela nunca tinha visto. Ela voltou a se esconder atras
do carrinho. O que fazer? Ir para casa? E, ela devia ir para casa.

K respirou bem fundo o ar invernal. Olhou outra vez.

Eles ainda vigiavam pelo vidro. Os Inspetores. Os outros conversavam.
Um deles escrevia em um bloco. K imaginou o calor naquele corredor.
Imaginou também o calor de estar sob tanta terra no porao.

Acima dela, pendendo da cagamba do carrinho, ela viu as franjas de um
cobertor. Sobre ele, mais gelo.

K se levantou com cuidado, mantendo a cabeca baixa. Assustada
demais. Ouviu alarmes que ndo tinham soado. Viu homens grandes
correndo da porta da Torre dos rapazes, homens que nao estavam ali.

No carrinho... magas de gelo. Sobre um cobertor. Removivel.

K pegou o bloco de magas, todas grudadas. Serd que os homens a
veriam pega-las? Era possivel? Eles pressionavam os olhos no vidro como
as pessoas fazem quando nao conseguem distinguir bem a imagem. Sera
que a auséncia das macas faria falta aquela imagem?

Sera?

Os dedos e as palmas das maos de K quase congelaram quando ela
deslizou as macas do cobertor pela lateral do carrinho a seu lado. Era
grande o bastante. E. Em largura e comprimento. E. E havia onde segurar.

Agachando-se, usando as macds como escudo, segurando-as a sua
frente, K se afastou da lateral do carrinho. Entdo esperou. O vento uivou
contra as magas e contra seu corpo. Ela deu outro passo. Mais um.

Nenhum alarme. Nenhuma voz abafada. Ela ndo ia olhar para além do
gelo, ndo 1a conferir se tinha sido vista. Ela s6 avangou. Avangou mais um
pouco. Um pouco mais.

Mais.



Quando chegou a escada, sabia que estava fora do campo de visdo deles.
Nao conseguia mais vé-los. Enrolou a ponta das mangas pretas nas maos e
segurou embaixo da escada. la conseguir. [a mové-la.

Ela a moveu.

Erguendo a coisa acima da cabega, conseguiu apoid-la na janela do
terceiro andar com facilidade. O novo quarto de J.

Com imagens de uma irma decomposta, outra irma nas maos da
Parentalidade, K pds o pé no primeiro degrau e quase gritou quando o
quebrou ao meio.

Os outros ndao pareciam mais fortes, mas K ndo tinha escolha. Ela
ergueu bem a perna para alcangar o segundo. Icou o corpo.

O degrau aguentou. Ja estava bom. Dali ela subiu rdpido, passando por
uma janela escura no segundo andar (o quarto de M, ela sabia) até chegar
ao topo da escada, na altura da janela do terceiro andar.

Pelo vidro, viu uma luz se acender. A luz do banheiro? J estava
acordado?

Ela bateu no vidro.

Esperou.

Bateu no vidro.

J entrou na sala de estar, sem camisa, cal¢a de pijama, cabelo
bagunc¢ado. Parecia aquecido. Tao aquecido.

Ele a viu.

Escondeu-se.

O contato visual que fizeram foi o primeiro que K fazia com um menino
ou homem da segunda Torre. A emocdo daquilo, por um instante,
sobrepds-se ao horror do momento. Ao horror em sua casa. A urgéncia.
Apesar do medo sufocante, K se agarrou a forca do momento.

Contato.

J ainda continuava escondido no corredor.

Ela falou com ele. Enquanto o vento forte fustigava seu rosto e suas
maos, enquanto as partes cobertas de seu corpo pareciam perigosa e
assustadoramente geladas, ela disse a J que precisava entrar. Precisava de
sua ajuda.

A um passo extenuante, J emergiu do corredor, voltou e, por fim,
aproximou-se da janela.

Com lagrimas congeladas no rosto, sabendo que precisava de mais
gente, ela pediu ajuda. As Meninas do Abecedario precisavam dos



Meninos do Alfabeto. E os meninos tinham que saber.

O que aconteceu foi o que ela imaginava. O que ela precisava que
acontecesse. Em vez de correr para contar ao P.A.I. que havia algo
monstruoso em sua janela, em vez de fechar as cortinas, J agiu, no fim,
naquele momento, como K acreditava que agiria.

Ah, K sabia que havia uma pequena chance de aquilo dar errado. Mas
tudo ndo passou a se equilibrar na linha ténue do abismo? E o espago entre
a informacao e a desinformag¢do ndo era da exata largura de alguém que
soubesse a diferenca entre uma coisa e outra?

J abriu a janela. J a deixou entrar.



Verdade congelada

A neve e o vento gelado entraram em seu quarto, e, junto com eles, a coisa
a janela. Primeiro uma bota preta, depois a perna de uma calga preta. O
que quer que fosse, usava roupas.

J pensou no livro de Luxley, Chegado da Terra da Neve. Como nao
pensaria? No livro, uma criatura surgia do Jardim, com seis bracgos e seis
pernas. Simplesmente se erguia como se o proprio J a tivesse esculpido.
Corria pela neve uivando, cravava as garras nos tijolos da Torre. Alguns
dos Meninos do Alfabeto nao conseguiram terminar de ler. Outros, como
L, tiveram pesadelos.

— Minhas maos — disse a coisa.

E sua voz era diferente da de J.

Aquilo acenou com uma das maos, ¢ J entendeu que a coisa nao
conseguia usa-las. Muito geladas. Ele estendeu a propria mao e tocou nela.
Tocou a mao daquilo que pulou a janela para dentro do quarto.

Outra perna de calga. Uma gola rul€ preta. Igual a dele.

— Me ajude a empurrar a escada — pediu a coisa.

J a encarou, imoével. Paralisado de medo.

— Se os Inspetores do térreo virem a escada, vao saber que alguém
passou pela sua janela. Me ajude a empurrar de volta. Mal consigo mexer
os dedos.

O rosto daquilo estava vermelho por conta do vento e do frio. O cabelo
comprido, molhado de neve. Carregava uma mochila.

O que havia dentro dela?

— Vamos! — exclamou a coisa.

Sua voz era muito mais aguda do que a dele. Quase como a dele era
quando mais novo. Antes de comegar a questionar a Parentalidade.

Ao lado daquilo, J segurou o alto da escada, e juntos os dois a
empurraram para longe da janela. Eles a observaram bater no chio branco.
A coisa pos a mao congelada sobre a boca de J. Eles observaram o Jardim
juntos, de olhos arregalados.

— Tudo bem — disse aquilo, por fim. — Feche a janela.



Enquanto fazia o que aquilo havia pedido, J voltou a pensar nas palavras
do incrivel livro de Warren Bratt. Ela. Dela.

Mulher.

Ele n3ao tinha como saber como era a voz da personagem, da
personagem de cabelo comprido sentada no banco, para quem Robert
queria tanto confessar.

— Quem... — comegou J.

Mas a coisa que veio de fora o interrompeu.

— Meu nome ¢ K. Sou uma Menina do Abecedario.

J tentou falar de novo, mas nao conseguiu.

— Eu sou uma menina — repetiu a coisa. — Vocé ¢ um menino. A
Parentalidade estd mentindo para a gente.

A Parentalidade esta mentindo para a gente. Mesmo assim, apesar de
todos os acontecimentos recentes, J sentiu uma pontada de raiva. Sera que
ja tinha ouvido alguém dizer aquelas palavras? Sera que alguém ja tinha
dito aquilo? No entanto, ali estava aquela pessoa impossivel, comprovando
todas as suas desconfiancas.

J pensou: Era isso que Warren Bratt estava tentando contar.

— A gente mora em uma outra Torre. A cinco quildmetros daqui, depois
dos pinheiros. Somos vinte e cinco. Perdemos a J. Nossa J. Para o Canto. E
hoje a B confessou que viu a Torre de vocés. Acho que ela ndo disse que eu

estava junto. Mas isso ndo ¢ bom. Eu vi o Canto por dentro. Vi o timulo da
J.

O tumulo da J. O Canto.

— Ei — respondeu J, por fim, afastando-se dela. — Nao sei por que esta
me contando 1sso tudo, mas esta me assustando.

Lagrimas brotaram nos olhos de K. Seu rosto se contraiu enquanto ela
tentava impedir que caissem.

— Me desculpe. Eu entendo. Mas ndo sabia mais para onde ir. A M.A.E.
pode mandar a B para o Canto também. Temos que agir agora. Amanha.



— AM.AE. — repetiu J.

Sentiu que 1a desmaiar. K se aproximou dele e pos as maos frias em seus
ombros. Ele quis se esquivar, mas nao fez isso.

— Vocé vai se sentir traido, perdido, confuso — explicou ela. — Sinta
tudo. Eu observo vocé ha um ano.

Entdo J se afastou dela. Olhou pela janela.

— Vocé se escondia atras do Senhor Arvore. Eu vi vocé!

K olhou pela janela.

— Senhor Arvore?

J apontou.

— Aquela arvore ali. Onde o Pomar comeca!

K balangou a cabega.

— Ni3o. Nunca me escondi atras daquela arvore. E sério. Vocé viu
alguém ali? — Ela ndo esperou pela resposta. — Temos que contar ao
resto dos meninos e ao resto das meninas o que sabemos.

— Eu ndo sei o que sei!

K agarrou o brago dele.

— A Parentalidade estda mentindo para a gente. Vocé€ precisa acreditar
nisso. Agora. Nao temos tempo para que eu convenga voce.

J entendeu que, o que quer que ela fosse, ndo era ameacadora.

— Eu li as palavras — disse J. — Ela e dela. Em um livro.

Foi a vez de K parecer confusa.

— Onde? Que livro?

— Um livro de um homem chamado Warren Bratt. A Parentalidade ja
tirou da gente.

K refletiu sobre a informacgao.

— Ele € o escritor de ficcao de vocés? Warren Bratt?

— Nao. Lawrence Luxley. Nao sei quem ¢ Warren Bratt. Nenhum de nds
sabe. Mas acordamos com um livro em cada quarto. Um livro que
descrevia... Voc€ ¢ uma mulher?

— Nao. Sou. Ainda nao.

— Eu ainda ndo...

— E nem vai. Nem eu. Aprendemos isso em psicologia. Que leva muito
tempo para absorver certas coisas, coisas novas. Coisas que ndo
achavamos que eram verdade, mas sdo. Mas vai saber... Talvez isso
também seja mentira.



J se sentou no sofa. Ndo conseguia mais ficar de pé€. K tirou a mochila
das costas e a colocou no carpete.

— Vocé precisa ir embora — disse ele. — Vao me mandar para o Canto
se encontrarem voc€. Vao mandar nds dois. Vamos pegar Vé€s, Placasores,
Mofos...

— Mentiras. Nao vamos. Estive no seu quarto muitas vezes. Estive em
um monte de quartos de sua Torre.

J voltou a se levantar.

— Voc¢ ja esteve aqui?

— Ja.

— Mas 1sso ndo ¢... certo!

— Fiquei olhando vocé dormir. Revistei suas coisas, as coisas de todos
os Meninos do Alfabeto. E por isso que estou aqui. Foi por isso que bati na
sua janela.

— Como assim?

— Porque gosto do seu jeito de pensar. Vocé pensa igual a mim.

J inclinou a cabega, por um instante sem palavras.

— Eu?

—E. Vocé.

K foi até J, ajoelhou-se diante dele no sofa.

— Temos que contar para todo mundo.

— Por qué?

— Se todo mundo souber... todo mundo vai estragar. Nao vao poder
mandar todo mundo para o Canto... Vao?

J se levantou. Afastou-se mais dela.

— Nao quero 1sso para mim. Para nenhum dos Meninos do Alfabeto!

— E vocé acha que eu quero? Mas o que vocé vai fazer... agora que sabe
o que sabe? Agora que leu o livro... Agora que me conheceu?

J comegou a falar, mas nada que pensava fazia sentido.

— Por que esconderam a gente um do outro? — perguntou, por fim.

K foi até ele.

— Pelo que li... € porque nds nos distraimos.

— Como assim?

— Em vez de estar estudando... vocé estaria pensando em mim.

J ndo contava com aquela resposta.

— Isso ¢ verdade?

— Ja se perguntou como vocé nasceu?



— Nio — disse J. — Nascemos do Pomar. Das Arvores Vivas.

— J4 viu alguma? J4 viu algum menino novo nascendo de uma Arvore
Viva?

— Nao.

K assentiu. Nao hesitou ao tirar as botas. Abrir a calga. Baixa-la.

J percebeu que ela havia planejado aquilo. Mas isso ndo tornou a cena
menos chocante.

— O que esta fazendo?

— Olhe — pediu K. — Olhe.

J olhou. Nao conseguiu deixar de olhar. E o que viu o assustou.

— Eles fizeram isso com vocé?

— Quem?

— A Parentalidade.

— Nao. E assim que uma menina é. O seu — ela apontou — e o meu...
E assim que a gente se reproduz. Nio existem Arvores Vivas, J. Ndo existe
Pomar. — FEla olhou para o pénis dele. — Posso ver?

J balancou a cabeca.

— Voceé precisa ir embora. Eu ndo... Isso é... demais.

Mas a expressao de K ndo mudou.

Antes que pudesse se convencer a ndo fazer aquilo, J baixou as calgas do
proprio pijama. Ficou parado, ruborizado, diante dela.

— O que eu parego para voc€? — perguntou ele.

K o encarou.

— Uma Menina do Abecedario estranha.

Eles riram por um tempo, uma risada insana, onde J ouviu certa
aspereza.

De repente, sentiu parte da responsabilidade que havia entrado pela
janela com a menina.

— E assim que somos reprovados nas Inspe¢des? — perguntou ele.

— E — respondeu K. — Acho que nos inspecionam para descobrir se
nos conhecemos.

J olhou pela janela, como se o vidro sempre o tivesse separado da
realidade.

— Escute — disse ela. — A coisa ¢ feia. Muito feia. Mas temos que ser
fortes. E podemos fazer isso. Podemos entender tudo isso. Encare como
uma equacao. Nunca achou que uma coisa era complicada demais para
resolver? E depois resolveu?



— Ja.

— Isso € igual. Temos que ser espertos agora. Temos que planejar.

— Como vocé consegue ficar tdo... calma?

— Estou com tanto medo quanto vocé.

Ela foi até ele.

Deu um beijo nele.

J sentiu seus labios se abrirem, sentiu os dentes dela tocando os seus. A
lingua dela encostando na sua. Foi um borrao, uma confusdo. Quando K se
afastou, ndo estava sorrindo. Apenas olhando a boca de J. Depois o corpo
dele.

— O que foi isso? — perguntou cle.

— Nao sei. — Ela o beijou outra vez, depois se afastou. — Uma vez li
um livro de Nancy sobre uma menina que ficava presa por dez anos. No
fim ela conseguiu fugir, usando as li¢des que a viamos aperfeicoar.

— Luxley escreveu um livro assim também.

Ele viu a raiva brilhar nos olhos de K. A cor havia voltado a seu rosto.
Ja mexia bem os dedos. J tateou os labios com a propria mado. Pensou na
sensa¢ao de encostar nos labios dela.

— A questao — disse ela — ¢ que a menina da historia perdia dez anos
de convivéncia com as irmas. E, naqueles dez anos, as irmas mudavam
muito.

— Irmas.

— E, quando ela voltava, quando as via de novo, ndo se identificava
mais com elas.

— Irmas.

— Foi 1sso que aconteceu com a gente, J.

— Mas ndo somos...

— Uma coisa muito importante foi roubada da gente. Ficamos presos
por doze anos. E sabe o que € o pior? Nem sabiamos o que era liberdade
para sentir falta.

J pensou em Q. Queria acorda-lo. Acordar todos eles.

K pegou a mao dele.

— O que quer que tenham tirado de nos, J, vamos pegar de volta.

J levou sua boca a dela. Queria prova-la outra vez, sentir seu cheiro de
perto.

Eles se beijaram de novo, com mais confianga. Depois, K pegou o
corredor até o quarto de J.



— Aonde vocé esta indo?

Mas J a seguiu. E, quando entrou no quarto, viu que ela ja estava se
deitando na cama.

Ele sentiu que seu corpo era maior que aqueles comodos. Maior que a
Torre.

Deitou-se ao lado dela.

— Vocé entende — disse K. — Nao estd me pedindo que eu va embora.
Nao esta chamando o P.A.I. Vocé entende. Nao sei se devo voltar para casa
agora ou nao. Nao sei o que fazer.

— Fique mais um pouco — pediu J.

Mas pensou na M.A E. Ser4 que estaria procurando por ela?

Sera que 1a procura-la ali?

J a abragou sem pensar.

Entdo K chorou por muito tempo. J, impressionado com o corpo, a voz,
o cheiro, ela, imaginou tudo que K havia passado até chegar a sua janela.
O frio. O medo. A consciéncia de que a amiga podia estar em perigo.

Por fim, as lagrimas se tornaram fracos solugos. Convulsdes que
sacudiram o corpo da menina até ela voltar a ficar imovel. J chorou
também. Tremia abragado a ela. Entdo K comecou a falar o que soou, de
inicio, palavras absurdas. Planos impossiveis.

— Podemos mata-los. Cada um deles.

As frases eram grandes demais para J processar. E surgiam rapido
demais.

Somos mais do que deles.

Somos fortes. Jovens. Eles sdo velhos.

lemos que fazer isso logo. Antes que mudem o jeito de fazer as coisas.
Antes que resolvam se proteger de nos.

Temos que mandar a M.A.E. para o Canto.

Temos que mandar o P.A.I. para o Canto.

Temos que matda-los.

Matar todos eles.

— K — disse ele.

— O que fo1?

— Pare.

— Nao, J. Isso vai acontecer.

Ela adormeceu nos bragos dele. Mas J se perguntou se seria um sono
profundo.



Percebeu que queria ajuda-la. No que quer que ela quisesse fazer. Queria
ajuda-la.

Tinha que ajudar.

E, com aquela ideia, sentiu o primeiro vestigio de serenidade desde que
a tinha visto a janela.

Ele se levantou e foi até o vidro. Abaixo, Inspetores andavam entre as
esculturas de gelo, vasculhando o Jardim, buscando...

... 0 qué?

J olhou para o inicio do Pomar. Para o Senhor Arvore. O lugar em que K
disse que nao estivera. Mas, se nao foi ela... Entdo quem?

— Nao podemos dormir — disse K, quase como se falasse dormindo. —
Temos que ir as nossas... Inspegdes...

J pensou nas lagrimas dela em sua pele. Pensou nos dois quatro vezes
maiores, sob as lupas dos Inspetores Collins e Jeffrey.

— No6s vamos — disse J.

Mas os dois adormeceram. Enquanto J se afastava das silhuetas dos
Inspetores no Jardim, enquanto eles analisavam o que podiam ser pegadas,
quase todas ocultas pela neve que caia, enquanto gesticulavam entre si,
enquanto aproximavam as lupas do carrinho, da sala, da escada.

J e K dormiram. Enquanto seus mundos se desfizeram em pd a sua
volta, enquanto o pd deixava marcas em seus corpos, suas mentes, po
suficiente para ser declarado impuro em qualquer mundo.

Eles dormiram.

Juntos.

E J acordou sob o luar e viu que ela ainda estava em seu quarto.

K. Parada perto da parede. Olhando para ele.

J se sentou rapido. Estava sonhando? S6 podia estar.

K se afastou da parede, uma pequena pilha de papel nas maos. Foi até a
cama e se sentou ao lado dele. Nao falou. Nao ainda.

Ela p0s os papéis entre eles. J viu que eram desenhos. Sabia que tinham
saido da mochila dela. Pareciam fotos, como se K tivesse tirado fotos
dentro e fora de ambas as Torres. Era a primeira vez que J via o interior da
Torre das meninas. E, apesar de ser parecida com a dele, havia algumas
diferencas.

As Meninas do Abecedario, para comego de conversa.

Tantos desenhos de outras meninas. Rostos e penteados que J precisou
lembrar a si mesmo de serem reais. Uma Inspetora sem barba. A M.A.E.



Com aquela tltima, J estremeceu. Os grandes oculos escondiam a maior
parte do rosto da mulher. Os ossos daquele rosto eram orgulhosos, fortes, e
os labios pareciam ter sido feitos para enunciar palavras como o Canto.
Era assim que K via o P.A.L.? Ele emanava o mesmo tipo de poder? O
mesmo mistério? O mesmo temor?

Ela mostrou uma imagem de J. Era um retrato perfeito, como se a
artista, K, o conhecesse melhor do que ele mesmo se conhecia. Seus
tracos, calorosos e sinceros, emergiam de um cenario escuro, a gola rulé
preta subindo até o queixo. E, apesar da inten¢do de K, J sentiu vergonha
de encarar os proprios olhos ludibriados.

Ela po6s um desenho acima dos demais. Um tinel. Uma barreira
dividindo o tinel em dois.

— Me encontre aqui. Amanha a noite. Depois que escurecer. O tunel vai
ser mais seguro a noite. As Torres vao estar cheias de funciondrios durante
o dia. — Ela parou, pensativa. — E quem sabe o que elas ja ndo
arrancaram de B.

Mas J nunca havia estado no pordo. A ideia causava nele mais do que
medo. Causava, por um instante, um impeto de entrega-la.

— Por que no tunel?

— Vou contar tudo as meninas. Amanha. Vocé conta aos meninos.

— FEu?

— E vamos nos encontrar ao por do sol. E vamos planejar. E colocar o
plano em prética.

Antes que J pudesse perguntar como ele deveria contar aos irmaos, ou
quando e como entrar no tunel, K fez mais desenhos, que, pelas imagens,
ja explicavam o caminho. A porta, J viu, ficava no banheiro dos
funciondrios. Entdo escada. Corredores. Portas. O Canto?

Um cartaz indicando a localizagdo do tunel. Dizendo que Richard era o
unico com autorizacao para usa-lo.

— Este € seu P.A.I. — explicou ela. — O nome de verdade dele.

As letras pareciam impossiveis para J. Escritas por alguém que
inventava tudo e também queria que todos acreditassem.

— Até o0 nome dele — comentou J.

Olhou para o chao do quarto. Como se pudesse ver todos os Meninos do
Alfabeto ali, como se pudesse se ver contando a eles.

Mais desenhos entdo, imagens que elaboravam o plano vago de K. J
precisou desviar o rosto ao ver algumas, ndo conseguiu fazer isso diante de



outras. Rostos que ele tinha visto pela primeira vez apenas minutos atras,
agora distorcidos por raiva, dor e horror.

J entendeu. Tudo. Ele iria a Inspe¢do naquela manha. Falaria com os
meninos. Encontraria K no tinel.

Entao...

— Nao sei se consigo fazer isso — disse ele. Olhou para o desenho de
uma Menina do Abecedario carregando um machado pelo que parecia o
corredor de seu andar. — Eu s6 ndo...

— Nao importa se voc€ consegue ou nao. Vocé tem que fazer. Além do
mais... — Ela tocou o rosto dele. — Vocé pode, sim.

Perturbado pela prépria realidade dubia, sua sanidade garantida apenas
pela presenca dela, J também tocou o rosto de K. Eles se beijaram.
Passaram as maos pelo cabelo um do outro. Choraram.

K deixou os desenhos de lado, como se, com aquela pequena cerimonia,
o plano estivesse acertado, como se ja tivesse comegado.

Amanha.

K se arrastou de volta para a cama ao lado dele, e os dois ficaram
abracados debaixo dos cobertores. La fora, o inverno ainda nao havia
esmorecido. O mundo, ao que parecia, estava congelado, o mundo todo, a
realidade inteira, a ndo ser pelo pequeno espaco quente que haviam criado
juntos, lentamente, uma circunferéncia vermelha que se expandia,
derretendo todo o gelo em que estavam. Doze anos de verdade congelada,
por fim, emergiam.

Eles se beijaram, se tocaram. Queriam rir, sabiam que deviam poder rir,
mas ndo riram. A Torre estava silenciosa enquanto K e J aproveitavam as
ultimas horas da noite para explorar, amar, aquecer. E, apesar de nenhum
dos dois achar sabio adormecer, ambos cairam no sono, estupefatos com
as sensacoes, apesar do perigo inimaginavel a espreita. J s6 acordou
quando ouviu aquela palavra familiar, o canto do galo da Torre, trés
silabas estalando no alto-falante do corredor.

— INSPECAO.

Ele abriu os olhos. Olhou para sua cama, viu que K se fora.

Em seu lugar, havia um bilhete em que se lia: Barcos.

J se levantou depressa, mesmo ouvindo a porta dos colegas de andar
abrir ¢ fechar, mesmo ouvindo a ordem pela segunda e tltima vez no
corredor.

— INSPECAO!



Foi até o tabuleiro de Barcos e tocou as aguas paradas. Tateou embaixo
do tabuleiro e encontrou todos os desenhos de K colados ali.

Nao era um sonho.

Tinha despertado.

E J percebeu, ao vestir o pijama e correr até a porta da sala de estar, ao
entrar no corredor e na fila diante da porta da sala de Exames, que também
nao tinha tempo para tomar banho.

Mas, ainda que a lavasse do corpo, sera que ndo a encontrariam em sua
mente?



M.A.E. e PAL.L

E se eles se rebelarem?, perguntou Marilyn, olhando para a primeira das
duas torres erguidas no meio da floresta, no norte de Michigan. Se todos
estragarem de uma so vez?

Richard fez que ndo. Vocé mesma disse. Se os criarmos direito...

Mas a expressdao de Marilyn nao mudou, ¢ Richard entendeu que
tampouco a opinido dela havia mudado.

A cabana, disse ela, indicando com a cabega um lugar atras do Pomar e
da primeira torre.

O que tem?

Uma cavalaria de condenados, por assim dizer.

Richard entendeu. Rebelido era uma coisa, precisar de reforcos para
acabar com a revolugao era outra.

Marilyn continuou. Um grupo de Inspetores armados. Eles podem ficar
de prontiddo por vinte anos. E talvez nunca sejam necessarios. Vamos
pagar o dobro. Quem ndo faria isso?

Ah, alguém faria, disse Richard, empunhando o ancinho e iniciando a
ardua tarefa de capinar o gramado do que ja haviam decidido que seria a
torre das meninas. Eu s0 ndo acho que seja necessario.

Cinquenta e dois jovens de vinte anos, Richard. Cheios de raiva. E ate
la... nds, vinte anos mais velhos. Nossa equipe também. Um dia talvez
fiquemos muito agradecidos por termos providenciado prote¢do contra
nosso experimento.

Siléncio entre os dois. Richard passou o ancinho. Marilyn foi até a
calcada, depois para a porta da frente do que ainda ndo haviam comecado a
chamar oficialmente de “a Torre”.

Richard sabia o que ela estava fazendo. Aonde estava indo. O escritério
14 dentro j4 estava mais do que bem equipado para o trabalho. Marilyn ia
fazer ligagdes. Marcar reunides. Entrevistas tarde da noite com homens e
mulheres que talvez tivessem motivo para abandonar a sociedade, que
talvez quisessem se esconder por duas décadas ou mais.

Como era de seu feitio, sempre, ela logo colocava em pratica o que
havia defendido.



Marilyn estava ao telefone.
Oferecendo protecao.
E contratando, também.



PARTE QUATRO

ESTRAGADOS
E PODRES




Inspecao

As vozes no corredor comecaram a ecoar... Os pensamentos de J ja
estavam no Tunel...

Ela ndo é incrivel?

E.

Nao é?

E.

Mesmo ali, na fila para a sala de Exames, a apenas uma porta de
distancia dos Inspetores e suas lupas passando por seu corpo cansado, J
estava entorpecido pela maravilha de ter a Menina do Abecedario K em
seu quarto.

Mentiras, dissera ela sobre Vés, Podridoes e Mofos.

K estivera no quarto dele, em toda a Torre.

Ela fora declarada limpa por um ano inteiro, apesar de suas atitudes sem
davida impuras.

J levou a mao ao peito e o tocou de leve...

Poucos instantes atras, o corpo dela estava pressionado contra o seu...
Os labios dela tocaram os seus... As pernas... ainda pode sentir as pernas
dela?

Posso.

Ndo esqueca as pernas dela.

A frente, na fila, F soltou uma piada.

Perdemos a J, dissera ela. Nossa J. Para o Canto.

X riu.

Os olhos dela sdo mais claros do que os de qualquer um de seus irmdos.
O cabelo dela tem o aroma do Pomar.

F olhou para J. Vocé entendeu minha piada? Hein, hein?

Mesmo que ndo encontrem rastros fisicos, vdo sentir o cheiro dela em
Voceé.

A porta da sala de Exames abriu. G saiu, os olhos cansados.

— Préximo — bufou o Inspetor Collins, das sombras frias e angulares
do batente da porta.

X era o proximo.



Inspegdo

O corpo, o toque, o aroma dela...

X entrou. A porta fechou atras dele.

Inspegao

(os cachorros, J, os cachorros)

Ainda consegue ver os labios dela? Me diga. Vocé se lembra dos labios
dela? Me diga. Pode descrevé-los?

Umidos.

(cachorros)

Umidos feito dgua?

Nao.

Me diga.

Umidos feito suor:

Me diga.

Ndo esquega. Reviva-a. Reviva.

(mesmo que os Inspetores ndo...)

Me diga.

Ela tem o aroma do Pomar.

Me diga. Reviva-a.

(mesmo que os Inspetores ndo...)

— Ei, ] — disse F. — Por que o galo canta de olhos fechados?

Ainda sente a pele dela?

Sinto.

A textura dela em seus dedos?

(mesmo que os Inspetores ndo sintam o cheiro...)

sinto sinto sinto sinto sinto

— Vamos, J. Por que o galo canta de olhos fechados?

Ela chegou do planeta da neve. Bateu na minha janela. Eu a deixei
entrar. NOS nos encontramos, conversamos, nos tocamos.

Me diga. Porque quero que vocé lembre cada detalhe.

Existem mais de nos do que deles.

Cada detalhe.

Somos fortes. Jovens. Eles sdo velhos.

Me diga.

Temos que fazer isso logo. Antes que mudem o jeito de fazer as coisas.
Antes que resolvam se proteger de nos.

Descreva-a...



Temos que mandar a M.A.E. para o Canto.

Temos que mandar o PA.1. para o Canto.

Me diga...

Tlemos que matd-los.

O nariz dela era menor do que o meu... Os ombros curvavam, viravam
bragos, antes dos meus... Seu peito era macio, macio cCOmo suas pernas...

Matar todos eles.

(mesmo que os Inspetores ndo sintam o cheiro dela em vocé...)

— Porque sabe a musica de cor — disse F. — Vamos, J. Acorde.

(mesmo que os Inspetores ndo sintam o cheiro dela em vocé, os cdes vao
sentir)

A porta da sala de Exames abriu. X saiu.

— Préximo.

F entrou. A porta fechou.

J estava sozinho na fila. Sozinho no corredor.

Fugir?

Mas, nao. Os desenhos. As plantas. K. O plano.

O Tunel no porao.

Talvez seja nossa unica chance, sussurrou ela em algum momento da
noite vaga e extasiante.

Vocé acredita nela?

Acredito.

Por qué?

Porque ela é verdade.

Verdade? Olhe so para vocé. K estd escorrendo por seus dedos. Vocé
estd encharcado dela... ELA. Esta sentindo o muco dela? A Parentalidade
o protege, J. A Parentalidade o protege da espécie DELA. A Parentalidade
mentiu para vocé para que ela ndo o deixasse doente. Para que ndo
enlouquecesse. E vocé a trouxe junto até a porta da sala de Exames.

Ele ouviu a palavra /impo do outro lado da porta. A qualquer segundo
agora.

Excelente Inspecdo, J.

(LIMPO!)

Maravilhosa Inspegdo, J.

(LIMPO!)

Amamos vocé, J.

(LIMPO!)



Espere. Que cheiro é esse, J?

J cheirou os pulsos. Sentiu o cheiro dela em si proprio.

A porta da sala de Exames se abriu. F saiu. Um sorriso cheio de dentes
no rosto.

— Acorde, meu amigo. E sua vez.

Collins estava a porta.

— Proximo.

— Quer que eu lhe dé um tapa? — perguntou F.

Desenhos de uma segunda Torre.

(Sou uma menina)

Ndo importa o que estejam procurando... vale a pena.

A Parentalidade esta aqui para protegé-lo, J.

Ndo importa o que estejam procurando... vale a pena.

Vdo sentir o cheiro em vocé. Estou sentindo agora mesmo.

(somos vinte e cinco Meninas do Abecedario)

A Parentalidade esta aqui para protegé-lo.

De?

De...

De?

De Veés.

Nao.

Podridoes.

Nao.

Mofos.

MENTIRAS!

De K.

(Sou uma menina)

A Parentalidade esta aqui para protegé-lo.

Eu mudei.

Esta errado.

Estou com medo.

Vocé sempre teve medo.

Sempre?

E.

Sempre.

E.

Nao existem Placasores, J.



Nao.

O PA.IL ¢ sua doenca.

EXCELENTE INSPECAO, J!

Collins pigarreou. J entrou na sala. A porta se fechou.

Sob as luzes, J achou ter visto as digitais dela nele. Ao se despir, pode
vé-la por toda a parte.

Os dois Inspetores olharam dos pés a cabeca.

Eles sabem.

— Pronto? — perguntou ele.

A voz ndo era dele. Mudada.

A Parentalidade esta aqui para protegé-lo.

— Comecem.

Uma voz atras dele. Também mudada. Diferente agora.

OPALL

O nome dele ¢ Richard.

Ndo diga o nome dele.

O Inspetor Collins levou a lupa ao peito de J.

Sera que via K pela lupa? Ela era tdo grande. Estava por toda a parte.

Collins se inclinou para a frente, cheirou o ar em torno de J. Os caes
ganiam atrés dele.

— P.A.1.? — chamou Collins.

J sentiu o tunel se afastar. Nao importava mais que o que Collins fosse
dizer ao P.A.IL. talvez resultasse em sua morte. Queria ver K naquele tinel.
Era tudo que queria. Para sempre.

Ver K.

Collins apontou para os dedos de J. J ndo tinha nem notado que o
Inspetor examinava suas maos.

O P.A.L, ao lado dele, entdo, levou a mao esquerda de J diante dos
olhos.

— Carvao — declarou. Entdo, sem encarar J, como se 0 menino ja
estivesse longe, impuro, excluido da Parentalidade: — Vocé tem
desenhado, J?

O clima na sala de Exames era totalmente diferente das antigas
Inspecdes. J notou isso. E nao s6 porque o P.A.I. havia encontrado carvao
na ponta dos dedos do menino. Se os Inspetores tirassem uma lombriga de
meio metro da orelha de J, ele diria que entendia aquele clima, diria que
aquele clima era condizente. Se lhe arrancassem a pele do rosto com os



dedos, ele entenderia o olhar apreensivo nos olhos deles enquanto o
examinavam, dos pés a cabeca, com as lupas em punho.

— A tinta de alguns dos livros didaticos mancha — disse J.

— E? — perguntou o P.A.I. A voz soou diferente. J achou que talvez
tivesse mudado para sempre. — De que livro?

— Da maioria.

— Qual deles vocé estava lendo ontem a noite?

J tentou pensar rapido, mas nao era facil. Ia fazer provas. Que provas?

— Matematica.

Mentira descarada. Ndo havia como racionaliza-la. Nao ali.

O P.A.L nao respondeu, e, na parede de ago, J viu uma reflexao
distorcida de toda a sala de Exames. Ele mesmo, extremamente magro, o
P.A.L. e os Inspetores, enormes.

Collins e Jeffrey se entreolharam. Sabiam que J os via? Sabiam que ele
via o desconhecido em seus olhos?

Nenhum menino nunca foi reprovado em uma Inspecao.

Sera que ele enfim seria?

— Levante os bracos, J.

O P.A.L no reflexo. O P.A.IL. pegando a lupa de Collins. O proprio P.A.L
usando a lupa.

J nunca o tinha visto fazer aquilo.

— Bracgos, J.

J ergueu os bracos e sentiu o metal frio em sua pele. Entao nos ouvidos,
nas narinas, nos labios.

O P.A.L. parou em seus labios.

Cheirou tdo perto do rosto de J que a sensacao foi a de que tragava o ar
dos pulmdes do menino.

Sera que os Inspetores sabiam das meninas? Serd que j& tinham feito o
que J fez na noite passada?

EoPA.L?

J ouviu o vento sombrio no corredor, uma respiracao pesada pelo alto-
falante quadrado prata, no alto da parede da Torre.

Mas, ndo. Apenas os caes atras do vidro.

Os Inspetores se moviam, ansiosos, seu reflexo revelando homens mais
fracos do que os que J considerava tao fortes.

Por que nunca havia notado nada daquilo?

A lupa fria pressionada contra seu pénis.



J fechou os olhos e viu os desenhos colados no verso do tabuleiro de
Barcos. Desenhos das duas Torres, dos corredores e cabines do banheiro,
dos pordes, do tanel.

Me encontre no tunel depois que escurecer.

Sim, pensou J. Vou estar la.

A lupa logo voltou ao rosto dele. J ndo quis abrir a boca, mas o P.A.L.
forcou o objeto contra os dentes do menino, e seus labios cederam. Os
Inspetores se aproximaram.

Serd que podiam ver um beijo ali? Sabiam como era bom? Como era
verdadeiro?

A Parentalidade esta mentindo para a gente.

Ah, sim. Realmente.

Um cachorrinho se volta contra o dono, disse o P.A.L. certa vez, quando
julga saber o que é melhor para si. Mas o dono sempre chega ao que é
melhor primeiro.

Os cachorros arranhavam a porta que os mantinha presos.

A Parentalidade o protege.

— Quer me contar alguma coisa? — perguntou o P.A.IL.

A mente de J viu um vulto agachado atras do Senhor Arvore. Viu D
lendo todo o livro insano de Warren Bratt. Viu K a janela, os dedos
dormentes de frio. Viu os desenhos das outras Meninas do Abecedario,
patrulhando os corredores de uma segunda Torre com ferramentas
enferrujadas nas maos. Viu a M.A E. de K. Ouviu o nome Richard.

Quer me contar alguma coisa?

No entanto, apesar da onda inimaginavel de davida e novas
informagdes, apesar de confiar totalmente em K e acreditar nas historias
reveladoras que ela havia contado, sé existia uma coisa no mundo a qual
ele ainda podia se apegar. Uma boia nas aguas vermelhas de loucura
daquela nova visao de mundo.

O rosto sempre carinhoso do P.A.I.

E como aqueles olhos haviam cuidado de J e dos outros Meninos do
Alfabeto a vida toda.

De maneira insana, J se achou capaz de acreditar em tudo que K havia
contado e ainda confiar plenamente na Parentalidade.

Ainda.

Lagrimas se acumularam em um tunel no porao dos olhos dele.



Sim, havia uma coisa que ele queria contar, P.A.I. Algo que queria
muito dizer.

— Eu vi uma menina na minha janela.

As palavras pareceram se arrastar para fora da boca de J, comec¢ando
pelos dedos, um novo J emergindo na sala de Exames. Um menino que ele
nao reconhecia. O comego de uma histéria muito maior, apenas a ponta do
que parecia uma enorme verdade. Mas sentiu tanto alivio por ter revelado
aquela verdade ao P.A.IL.!

— Repita — pediu o P.ALL

Atras do homem, os olhos dos Inspetores pareceram ficar grandes
demais para o rosto.

J abriu um sorriso ansioso. Com certeza o P.A.l. j& estava pensando em
como proteger seus meninos da visita de outra menina. Nao estava? Com
certeza o P.A.l. estava usando todo o seu poder de prote¢dao, invocando
respostas de lugares que J nunca teria imaginado sozinho.

A Parentalidade o protege.

Nao ¢?

— O qué? — perguntou J, tentando, sem a menor coeréncia, aliviar um
clima que havia pesado mil quilos a mais com apenas uma frase. — Eu vi
uma menina na minha janela.

J viu algo mais frio que o inverno nos olhos do P.A.I. Como se, por um
segundo, o homem tivesse virado gelo, imovel para sempre no Jardim
abaixo. Entdao, um segundo depois, adquiriu um aspecto terrivel, seguido
por uma pergunta para a qual J ndo estava preparado.

— Como voce sabe a palavra para o que viu?

— Ah, ndao — disse J.

Porque foram as primeiras palavras que surgiram em sua cabeca. Porque
ele ndo havia percebido que, ao contar parte da verdade, acabou revelando
muito mais.

O que mais podia revelar por acidente?

Apesar de querer dizer o nome dela, de querer se ouvir falando, J sentiu
que afundava, como se a sala de Exames sempre tivesse sido um elevador
direto para o Canto.

Ndo diga o nome dela.

Nao, ndo diga mais nada.

— Vocé me disse que nem comegou aquele livrinho safado, J. Como
sabe a palavra para o que viu?



Quando foi que o P.A.L. havia se aproximado? J ndo tinha visto. Mas ali
estava ele, segurando os ombros de J com forga, cuspindo palavras
enlouquecidas no rosto do menino.

— COMO VOCE CONHECE A PALAVRA MENINA?

O impossivel equilibrio quase se desfez naquele instante. Por um tempo,
J ndo conseguiu enxergar o P.A.l., fosse pela luz sob a qual sempre o viu
ou pela nova, langada por...

Nao conseguiu sequer pensar no nome dela. Nao queria nem usar uma
silaba que soasse como sua letra. Como se assim arriscasse coloca-la na
sala de Exames, ela, ampliada pela lupa que o P.A.l. segurava com tanta
forca.

Mas sera que o P.A.I. ndo tinha lhe dado uma saida? Uma mentira?

— Li um pouco do livro — explicou J. — Li a palavra menina.

O P.A.L se virou tao depressa que seu reflexo na parede pareceu o de um
homem de rosto permanentemente borrado, ndo mais definivel.

— Impuro — disse ele.

As trés silabas, como facas, de repente esfaquearam as solas dos pés de
J, mandando que ele corresse. Corra. CORRA.

Mas ele apenas tremia, grudado, ao que parecia, aos tapetes de borracha.

Os Inspetores se entreolharam, depois miraram o chdo. Assim como J,
nao sabiam o que fazer com aquela palavra.

— Me ajudem — implorou J aos Inspetores.

Entdo chorou, e sua mente pareceu pegar fogo.

Virou para o P.A.L. bem a tempo de vé-lo fazer para Collins e Jeffrey um
gesto que ndo reconheceu.

Entdo J fo1 arrastado, nu, aos gritos, da sala de Exames, arrastado pelo
corredor, a portas abertas, sob olhares dos irmaos, relances de K enlagando
seu corpo e sua cabeca, incapazes de protegé-lo. Ele e K ainda estavam
lado a lado, na cama, conversando sobre suas vidas roubadas. Ao passar
pelo rosto confuso de F, J pensou nos labios de K tocando os seus, no
corpo dela em suas mdos € em como ela havia sido esperta descobrindo
tudo aquilo sozinha.

Enquanto as portas do elevador se fechavam, enquanto via as duas
paredes prateadas se encontrando atrds do véu de uma desinformacdo
monstruosa, enquanto tentava resistir aos Inspetores e descobria a
diferenga entre a for¢ca de um homem e a de um menino, J viu a entrada de
um tunel desabar, bloqueando sua tltima chance de rever K.



Porque isso era tudo que importava. Vida, morte, verdade, mentira...
Voltar a ver K era tudo.

Sim, pensou J — enquanto as portas do elevador se fechavam, enquanto
ele lutava para se libertar, enquanto chorava, nu, nas garras dos Inspetores
da Torre —, ver K outra vez, apenas ver seu rosto, significava mais para
ele do que sair daquele lugar vivo.



Um brinde a um novo comeco

Ele ndo saia do abrigo havia dois dias. Nao tinha pisado fora do prédio.
Era engragado, por assim dizer, porque tinha passado de um prédio do qual
quase nunca saia para outro. E 14 estava, tentando escapar. 7Tinha escapado.
Mas continuava dentro de quatro paredes, seu mundo inteiro resumido a
dois beliches por dois dias. Os outros trés colchdes ja tinham sido
ocupados por um total de oito homens diferentes. Homens. Sempre
homens. Nenhuma mulher. Nao por enquanto. Apesar de dez anos de
contato limitado com mulheres, ele havia escolhido um esconderijo que,
por lei, separava homens e mulheres. Um abrigo para sem-tetos nao podia
deixar que os homens acessassem o lugar onde as mulheres dormiam. Era
engragado, em certo aspecto, como o mundo real fornecia a resposta para o
lugar de onde ele fugira. Nas Torres, todos investigavam quem se
beneficiava mais com a divisdo. Ali ndo havia divida de que eram as
mulheres.

Sera que dois dias era tempo suficiente? Ele ndo sabia. Tinha tomado
banho duas vezes, o que ja era algo, e usado a lavanderia do pordo. Nao
tinha outras roupas — afinal, saira as pressas —, por isso tivera de esperar
ao lado da lavadora e da secadora usando apenas uma toalha. Ninguém
tinha ido ao subsolo naquela ocasiao e, depois de um tempo, aquilo havia
comegado a parecer mais uma libertacdo. Ficar s6 de toalha parado ao lado
de uma maquina de lavar. Mais uma entre as dez mil coisinhas que ele nao
fazia pelo que pareciam dez mil anos.

Mas o que fazer depois de dois dias? Ele havia comido a gororoba na
fila com os outros desabrigados. Trés refei¢des ao dia. Mesmo quando nao
estava com fome. E nao tinha muitos pertences. Nao tinha muito de nada.
E de jeito nenhum tiraria dinheiro da conta bancaria. Uma conta que devia
ter mais de um milhdo de dolares. Sera que o dinheiro ainda estava 14? E
fazia diferenga? Serd que continuava querendo aquele tipo de dinheiro?
Dinheiro sujo de sangue ou dinheiro falso, ou dinheiro que ganhara
mentindo para duas dizias de meninos por uma década?

Nao, ele ndo tinha muito. Uns duzentos ddlares. Um par de sapatos
molhados. Uma camiseta manchada. Uma jaqueta.



O que tinha eram urgéncias. Ndo o livro. Nem isso.

Suas urgéncias eram seguranca. Anonimato. Dinheiro. Roupas. Um
lugar para ficar. Um veiculo para permanecer em movimento. Um amigo?
Talvez. Um telefone? Talvez. Um novo nome?

Riu desta ultima, apesar de a risada ter parecido mais uma tosse
reumatica. Um novo nome. Depois de dez anos usando um pseuddnimo.

Estava sentado sozinho em um quarto com beliches. Pensou no proximo
passo. Precisava permanecer em movimento porque queria permanecer em
movimento, mas ndo sabia se era a decisdo certa. Serd que procurariam
por ele ali? Seria encontrado mais facilmente se visitasse outros lugares?
Outros lugares no mapa? Na Parentalidade (aquela palavra, que se tornara
tao feia para ele, ja era feia havia muito tempo), Richard exercia um poder
infinito. Mas ali fora? Até onde chegava a influéncia de Richard? Até onde
Marilyn conseguia enxergar? O quanto estavam dispostos a sair das
sombras, a se expor?

Institucionalizado, pensou. A palavra era ainda mais feia quando
aplicada a si mesmo. Ele provavelmente ja a usara em um livro, mas nao
se lembrava de ter soado tdo assustadora. Institucionalizado nao
significava apenas um homem tdo acostumado a seu ambiente que acabava
dependendo dele. Também significava que aquele homem havia mudado. E
o problema da mudanga era que ele talvez ndo conseguisse voltar a ser o
homem de antes.

Pela primeira vez em muito tempo, percebeu que gostava um pouco do
homem que tinha sido. Antes da Parentalidade. E, ele passou a enxergar
aquele homem de um jeito bem diferente. Tinha odiado tanto aquele
homem que concordou em viver em uma torre, em escrever livros para
meninos enganados, € ele mesmo participou da mentira, tudo por uma
pilha de dinheiro que, depois que a ganhasse, j4 ndo parecia mais tao
grande assim.

De todo modo, nem sentado no topo dessa pilha ele estava mais. Nao. O
dinheiro estava trancafiado em uma conta ndo tdo particular, a qual a
Parentalidade tinha acesso. Sera que poderiam sacar? Por quebra de
contrato? Que tipo de advogado aceitaria o caso deles?

Meritissimo, Warren Bratt quebrou o contrato com a Parentalidade.
Acreditamos que devemos ser ressarcidos dos fundos alocados a ele para
que mentisse a vinte e quatro meninos na floresta. Meninos que
compramos de mdes desesperadas, muitas inclusive drogadas.



A porta do quarto com beliches se abriu, € Warren olhou rapido para a
frente, agarrando a alca da mala quase vazia.

— Esta esta ocupada?

Um homem velho. Cabelo que um dia ja fora louro. Quem saberia sua
verdadeira idade? Tao dificil dizer em um lugar como aquele. Todos
pareciam desumanizados. No entanto, de algum jeito, todos pareciam
melhores do que Warren. Enquanto alguns tinham segredos e todos tinham
historias, era improvavel que qualquer um deles tivesse vendido
completamente a alma.

— Tome — disse Warren, levantando-se de uma das camas de baixo. —
Fique com a minha. Estou de saida.

— Ah, é? Para onde est4 indo?

Warren analisou os olhos do homem. Por que ele queria saber?

— Para a Grécia.

O homem riu como a maioria dos homens ali ria: uma risada verdadeira
mas dura. Warren pegou a mala e saiu do quarto. E logo depois do abrigo
também.

Era noite. Ele ndo tinha notado. Nao saia havia dois dias. Com o
dinheiro que tinha, poderia pegar um Onibus para a Florida. Pegar um
Onibus para Wyoming. Entrar em um trem para algum lugar, qualquer
lugar. Arranjar emprego em um jornal local. Arranjar emprego fazendo
sanduiches.

Mas primeiro...

Ele tinha visto o bar na manha em que chegara ao abrigo. Ah, e que
manha aquela. Encharcado e com frio, sem folego e revigorado, integro e
livre. Mas ainda preso. Institucionalizado. Quisera entrar no bar, mas,
mesmo que estivesse aberto, ndo podia. Simplesmente ndo tinha coragem.
Nao conseguia encontra-la.

Nesse momento, porém, achava que conseguiria.

Olhou para os dois lados da rua. Para a janela dos apartamentos do outro
lado da rua. Para os becos. Nao sabia ao certo o que temia. Ver Richard
agachado, de vermelho? Marilyn escondida atras de um poste? Quando lhe
fizeram a proposta de trabalho, ndo houve nenhuma menc¢do a como
Warren poderia ser perseguido caso escrevesse, imprimisse € deixasse uma
copia de um livro sobre mulheres para cada Menino do Alfabeto. Nao.
Nada a respeito daquilo. Entdo... o qué? O que poderia aparecer, € como
iriam atras dele?



Warren correu pela calgada. Um desabrigado, sem tirar nem por. Ao
entrar no bar, deu uma ultima olhada na rua, nos prédios, nas janelas, nos
telhados.

Dentro do bar, mais aquecido, limpou os 6culos embacados e observou
o pequeno espago. Duas mesas desocupadas a esquerda. Duas mesas
desocupadas a direita. Duas mulheres sentadas ao bar, de costas para ele.
Um jovem atras do balcao. Meu Deus, como o jovem parecia limpo.
Asseado. Feliz.

— O que vai querer, senhor? — perguntou ele.

Warren pegou um banco vazio.

— Uisque. Por favor.

As palavras por favor escaparam dele de maneira tdo genuina que ele
quase quis chorar.

Fazia tempo demais.

O gar¢com o serviu. Warren tomou um gole. Olhou para o bar. Das duas
mulheres, a de frente para ele sorriu.

Para ele.

Aquilo também nao acontecia havia bastante tempo.

A mulher era mais ou menos o que ele antes chamava de “seu tipo”.
Olhos inteligentes atrds de Oculos grandes e retros. Cabelo castanho.
Vestido tradicional. Era isso que estava na moda agora? Ele ndo tinha
como saber. Havia ficado fora por uma década.

Institucionalizado.

Warren terminou a bebida. Pensou no passo seguinte. Sairia do pais?
Provavelmente era o melhor a fazer. Ir embora. Sair totalmente dali.
Raspar a cabeca. Deixar a barba crescer. Passar a vida ajudando jovens a
conhecer o mundo como ele é.

Pediu outro uisque. As duas mulheres do bar cairam na gargalhada, e
Warren pensou em como aquele som era maravilhoso. Ah, quantos sons
maravilhosos ele havia perdido quando s6 se importava em ser o maior
peixe de qualquer lago em que estivesse nadando. Ah, quantos problemas
aquele ego irritadigo lhe causou. Ah, como os dez ultimos anos tinham se
distorcido.

Ah, Deus...

Ele tomou um gole. Pensou em ir para o sul. Para o leste. Para o oeste.
Para qualquer lugar que ndo de volta para o norte. Ndo é? E. Para qualquer
lugar que nao o norte.



No entanto...

Os meninos. Eles iam precisar de ajuda. Nao iam? Quantos deles ja ndo
haviam estragado depois de seu livro? Quantas jovens vidas ele tinha
tirado ao decidir o que deviam ou nao saber?

Por que ndo tinha puxado todos para um canto? Por que ndo havia
conversado direto com os meninos? Podia ter lhes contado a verdade e
pedido que ficassem calados.

Por que ndo os levara junto?

Claro, dado seu estado de espirito, Warren podia ter matado um ou dois
Inspetores. Quem quer que estivesse de guarda naquela noite. Parando para
pensar friamente, fazia muito sentido moral. O assassinato de um ex-
prisioneiro escondido na floresta em prol do resgate de vinte e quatro
meninos de uma vida de escravidao.

Tomou outro gole. As mulheres voltaram a gargalhar, e Warren olhou
para elas. Tentou melhorar o humor. Como se pudesse absorver um pouco
do que elas sentiam.

Meu Deus, aquelas mulheres. Ndo tinham ideia do que o homem no bar
tinha sido capaz de fazer. Tanto quanto o lider de um culto. Um médico
que prescrevia remédios desnecessarios. Um falso profeta, um falso autor.
Ali para ferir, ndo ajudar.

A mulher voltou a sorrir para ele, e Warren entendeu entao que, se fosse
comeg¢ar uma vida fora da Parentalidade, um dia precisaria contar o que
havia feito. Provavelmente. Ou... se pudesse apenas apagar os dez ultimos
anos, recomecar de onde havia parado...

Sera?

Quando sorriu de volta para a mulher e ergueu o copo, quando ela
ergueu o dela e ruborizou com aquela tolice, Warren entendeu que nao
conseguiria apagar sua contribui¢do no que havia acontecido. Ndo sé
porque ndo era capaz de voltar no tempo, mas porque o homem que tinha
sido naquela época foi o homem que decidiu acabar onde estava nesse
instante.

As duas mulheres levantaram e vestiram os casacos, € Warren pediu um
terceiro drinque, desejando apagar todos os anos que havia vivido, apagar
tudo. Recomegar. Identificar-se com uma pessoa extremamente gentil
dessa vez. Abster-se de uma vida de trevas. Enterrar a capa de
superioridade intelectual usada por tantos anos, antes de concordar em



jogar, por dinheiro, toda e qualquer por¢do de sua alma em uma fossa
flamejante.

As mulheres foram embora. Warren pensou nas estradas que havia
pegado depois de fugir da Parentalidade. Imaginou-se pegando todas de
novo. Na direcdo contraria. Viu a si mesmo se aproximando da Torre com
um rifle nas maos. Viu Inspetores caindo em pogas de sangue, ex-
prisioneiros levando tiros nas costas. Richard com uma arma apontada
contra o peito.

O garcom olhou para tras de Warren.

Quem estava ali?

A mulher voltou. Simplesmente se sentou, bem ao lado de Warren. Seus
olhos bébados estavam enormes atrds das grandes lentes. Como se ela
segurasse duas lupas diante do rosto. Warren, esfor¢ando-se para se
encaixar no velho mundo, no mundo real, pediu uma rodada para os dois.
Eles conversaram, riram. Ele se percebeu como o Warren de antes:
grosseiro e esnobe. Como? Como era possivel que tivesse restado qualquer
vestigio de sua antiga personalidade? Ele se viu reunindo os Meninos do
Alfabeto. Responderia a perguntas sobre o livro. Contaria tudo a eles. Os
meninos aprenderiam a verdade do mundo com as solas dos sapatos
encharcadas do sangue de Richard.

De repente, Warren estava pagando a conta e saindo do bar de bracos
dados com a mulher.

Estava frio la fora, congelando, e ela disse: Nao se preocupe, podemos ir
para minha casa. Warren sorriu, mas nao conseguiu parar de pensar nos
meninos. E, seria bom. Uma mulher. Um lugar para ficar. Mas a
Parentalidade continuava. Nao era? E se a regra basica da Constituicao
tinha sido quebrada... sera que todos os meninos ndo seriam mandados
para o Canto?

E ndo foi ele quem fez tudo isso acontecer?

E sera que ja ndo havia acontecido?

Ele subiu uma escada antiga com a mulher. Ela estava claramente
bébada, rindo, pendurada nele; Warren a segurava e se segurava também.
Nao ficava tao bébado assim havia uma década. Uma sensa¢ao boa, ruim,
ambos. Ah, 0s meninos 0S meninos 0S meninos.

A mulher se atrapalhou com as chaves, ¢ Warren a ajudou. Imaginou
Richard no pulpito do Saldao dos Corpos, as maos erguidas, gritando,
desafiando os meninos. Exigindo que contassem quem havia lido o qué, e



quantas paginas. Com certeza Richard ficaria sabendo. Uma simples
partida de Barcos? Com certeza. A mulher quase caiu dentro do
apartamento, e Warren tropecou atras dela. Ela acendeu as luzes e disse:
Por aqui, mais bebida. Warren, em conflito, consciente de que era cedo
demais para tentar se encaixar de volta no mundo real, a seguiu. Mais
bebida parecia uma boa. Muito boa.

Casa bonita, disse ele. Mas nao se sentiu bem. Nao se sentiu um cara
legal, e com certeza nao sentiu que merecia estar tendo uma noite legal,
muito menos com uma mulher. E ela segurava a mao dele, conduzindo-o
pelo apartamento, pela sala de estar, para a cozinha, para perto de um
fogao. Estava pegando copos em um armario. A garrafa ja estava no
balcao. Ela disse o quanto gostava de uisque e do cheiro de uisque, € que
ndo se importava com o que causava nela, e, de repente, Warren
simplesmente quis sair. Ir embora. Mesmo sendo cedo demais. Havia vinte
e quatro meninos cujas vidas estavam sem davida em risco, porque nao
tinham permissio nem mesmo de ler sobre uma mulher, e ali estava
Warren, no apartamento de uma mulher, se embriagando, fazendo
exatamente o que qualquer um daqueles meninos deveria poder fazer. E ela
falava e servia bebidas, ¢ Warren, com a cabega confusa, a alma rasgada
em mil pedagos, alguns irrecuperaveis, ja levados pelos ventos negros que
circulavam pelo pordo da Torre, o halito da Parentalidade e a fuga daquele
prédio, também nao merecia aquilo. Nao merecia mesmo.

— Saude — disse a mulher, entregando um copo a ele e o batendo no
seu.

Os olhos dela eram lindos. Tao grandes e engracados. Warren ndo via
olhos como aqueles havia muito tempo. Era como se a mulher parecesse
um homem estranho a ele, um homem fantasiado, um homem que tinha
tirado aderegos alegres de uma sacola de Halloween e juntado tudo no
proprio rosto antes de entrar no bar. Warren tomou um gole da bebida.
Pensou nos meninos tomando leite no refeitorio, em Richard bebendo
uisque em seu escritdrio. Sera que os meninos sentiam o cheiro do alcool
nele? Com certeza. Como nao sentiriam? Warren o sentia na mulher, em si
mesmo, no apartamento também. A mulher falou sobre a cidade, sobre
relacionamentos fracassados, enquanto Warren, assentindo, olhava para o
balcdo atrds dela, para a geladeira, para o arco da passagem da cozinha,
para a sala de estar além dela, para o sofd e o par de sapatos atras dele.
Para os tornozelos sobre aqueles sapatos também.



— Ei — disse, tentando sorrir, sem saber por qué. — Quem esta
escondido atras do sofa?

A mulher fingiu franzir a testa e olhou para a sala de estar. Entdo caiu na
gargalhada, mas Warren ndo riu com ela. Nao, ndo. Porque, no instante em
que fez a pergunta, viu o corpo inteiro refletido na porta de vidro da
varanda, tao claro quanto seus pensamentos ndo estavam.

Warren agarrou o pulso da mulher.

— O que esta acontecendo aqui?

O frio que sentiu entdo foi muito mais profundo do que o vento ao qual
teve que resistir em sua fuga da Torre, enquanto corria pelos pinheiros e
pegava estradas que ficara anos sem ver.

— Ei — disse a mulher. — Vocé estd me machucando.

Warren a soltou. Foi até a sala de estar. Atras dele, a mulher disse:

— Ao que quer brindar? As Inspe¢des?

Warren cruzou a sala depressa enquanto um homem se levantava de tras
do sofd e um segundo saia de uma porta que Warren ndo notara. Um
terceiro homem entrou no apartamento. Quando Warren voltou a olhar
para a mulher, ela ndo tinha mais um copo nas maos, € seus olhos ndo
eram mais engracados.

— Fo1 mais facil encontrar vocé do que uma mancha escura em uma
blusa branca. Um abrigo para moradores de rua? Um bar? Uma mulher? A
Parentalidade esperava mais criatividade de seu escritor.

Warren andou até a porta do apartamento, apesar do homem em seu
caminho. Algo repentino e solido acertou sua cabeca por tras, e ele caiu no
chao acarpetado.

Zonzo, desmaiando, notou que mal havia mdveis na casa, nem fotos nas
paredes. Nao havia percebido nada daquilo ao entrar. Sua cabeca estava
nos meninos. Na possibilidade, insana, de voltar a Parentalidade.

E por isso, pensou, enquanto as quatro figuras se agachavam ao redor,
ele 1a voltar. Estava voltando a Parentalidade.

Voltando para os meninos.



Mate todos eles

Um drinque. Enquanto os Inspetores mantinham J em quarentena. Uma ou
duas horas. Dois drinques. Pelo tempo que levasse para ele se preparar,
para garantir que ia fazer as perguntas certas quando chegasse a hora de
fazé-las.

Barcos, claro. A Unica ferramenta de vigilancia da Parentalidade. Nao
era possivel vencer uma partida de Barcos sem contar a verdade.

Um detector de mentiras disfarcado de jogo.

J tinha visto B pela janela. Tudo bem. Tinha sido isso que havia
acontecido. J reconhecera a menina como sendo uma menina gragas a
descricao de Warren Bratt na porra daquele livro maluco. Tudo bem. Foi o
que aconteceu. Talvez B ndo o tivesse visto. Nao importava. A menina
tinha que sumir. J tinha que sumir.

Quem mais? Para quem J havia contado? Quem ficou sabendo?

Richard se levantou da escrivaninha, olhando para a mesa da sala de
estar onde logo se sentaria. Vislumbrou o evento antes do tempo: ele em
uma cadeira, J na outra; homem e menino, pai e filho; uma boa e velha
partida de Barcos.

Uma éarea indefinida. O abismo separando as regras criadas por ele e
Marilyn tanto tempo atrds e todas as que foram quebradas desde entdo. Se
alguém tivesse perguntado dez anos antes o que ele faria com um menino
que lesse a porra toda do livro secreto de Warren Bratt, sem duvida
Richard teria dito que o menino ja era. Que estava estragado. Teria
mandado o garoto para o Canto, sem pensar duas vezes. Porque seria
obrigado a isso. Porque a Parentalidade e as regras que ele e Marilyn
tinham estabelecido eram mais importantes do que o nimero de meninos €
meninas. Se, com o passar dos anos, Richard fosse responsavel por mandar
todos os meninos para o Canto, com exce¢cdo de um, e, no fim, aquele
unico menino se tornasse o cientista mais brilhante, focado e
absurdamente original, entdo teria dado certo. O experimento seria um
sucesso. Prova de que a mente ¢ capaz de atingir patamares
impressionantes quando privada dos elementos de distracdo. Mas, nesse



momento, trés criancas, dois Meninos do Alfabeto ¢ uma Menina do
Abecedario, estavam em quarentena... Sera que todos estavam estragados?

D, por exemplo...

Richard também havia lido o livro. Tinha exalado 6dio a cada paragrafo,
a raiva crescendo a cada letra que passava pela pagina feito passageiros de
um trem prestes a destruir a obra da vida de um homem. Tinha muita
merda ali. Ah, como havia ataques a Richard. Ah, como havia insinuagdes
de que apenas um monstro seria capaz de fazer o que a Parentalidade
fizera.

Muitas.

No entanto... a men¢ao a uma mulher... no inicio do livro, a mulher no
bar... Mais tarde, durante o mondlogo extremamente longo, no qual Warren
descrevia a missao da Parentalidade como se tivesse sido imaginada por
um idiota... Aquilo tudo ndo podia parecer ficcao cientifica para um
menino como D? O que podia significar para um menino que niao apenas
nunca tinha ouvido a palavra mulher, mas que ja esperava coisas criativas
¢ fantasticas em seus livros de ficcao? Qual era a diferenca entre
Urgéncias, de Warren Bratt, e Pondo pdo no Pomar, de Lawrence Luxley?

Uma 4area indefinida. Tao grande. Maior do que a Torre, mais larga do
que o Jardim. Mais extensa também do que as estradas sinuosas pelos
pinheiros, as quatrocentas curvas que o proprio Warren havia percorrido a
p¢é para chegar ao primeiro sinal de civilizagdo, uma loja de pesca no
cruzamento entre as estradas doze e treze.

Richard sorriu, mas ndo se sentiu bem. Queria muito saber o que Warren
havia feito ao chegar la. Com quem tinha conversado. O que dissera.

Ia obter aquelas respostas nesta noite.

Area indefinida...

B, por exemplo...

A menina confessou ter atravessado os pinheiros e descoberto a segunda
Torre. Disse que estava sozinha. Disse que ndo viu ninguém dentro da
Torre. Nao fez contato com ninguém. Perguntou se era usada como
depdsito. Por que a menina contaria a verdade sobre uma coisa e mentiria
sobre a outra? Ela chorou durante a confissao, tremendo, incapaz de
articular as frases sem um visivel esforco.

Burt citara muitos motivos para a menina contar apenas meias verdades.

Proteger uma irma?

Vergonha de ter visto algo que nao devia?



Medo por ter visto um menino chamado J?

Mas como B sabia do que devia ter medo?

Area indefinida.

Tao grande.

Marilyn tinha uma partida de Barcos marcada com B na quarentena. Se
havia um fundo para aquele pogo inimaginavel, Marilyn chegaria la.

Richard, ainda de pé, a jaqueta vermelha no tapete a frente de sua
escrivaninha, sem camisa, irritado, tentou dizer a si mesmo que o
problema, a doenca, a ruina, tinha sido posta em quarentena. Mas como ele
saberia com quantas Meninas do Abecedario B havia falado? Ou quantas
estavam com ela na jornada pelos pinheiros?

Marilyn dizia que aquilo ndo combinava com ela. B ndo era do tipo que
explorava.

Serd que era do tipo que mentia? Escondia? Destruia uma obra-prima da
psicologia?

E quantos meninos leram o livro de Warren? E a quem mais J contou
sobre a menina em sua janela? E que outro menino olhou pela janela
também?

Ah, a palavra menina soara tdo rancosa na boca de J. Tao estranha.
Como se o proprio Richard ndo a ouvisse havia tanto tempo que mal se
lembrava de sua existéncia.

Barcos.

Ja no terceiro drinque, Richard pensou no conhecimento se espalhando
pelas Torres feito Podriddes, Vés, Placasores. Por cinco minutos
alucinantes, imaginou que aquelas doencas fossem reais, € ndo invencoes
da Parentalidade para justificar as Inspec¢des. Encarando a sala, os olhos
vitreos, ele estremeceu, imaginando os Placasores nunca definidos (e com
certeza nunca fotografados) contaminando cada um dos Meninos do
Alfabeto, até tomarem o Jardim, onde a Menina do Abecedario, B, os
pegaria e os levaria de volta até a segunda Torre. Imaginou Warren
soltando a tampa de um frasco que Richard um dia havia considerado
impossivel de abrir. Pensou em insetos, milhdes deles, correndo pelas
Torres, escondendo-se em rachaduras, debaixo de travesseiros, em janelas
e paredes.

Distraido, levou a mao ao brago nu, limpou os Mofos que se arrastavam
por ele, tirou os Vés dos nds dos dedos.

— Mate todos eles — sussurrou.



Se aquele era o fim, Richard se recusava a sentir vergonha. Contanto
que um menino ainda estivesse limpo (e havia muitos, ndo?), o
experimento continuaria valido.

Tentou imaginar um menino limpo em toda aquela area indefinida.
Tentou se lembrar de seus maravilhosos Meninos do Alfabeto apenas uma
semana atras, antes de Warren Bratt trai-lo.

Richard foi até a escrivaninha, pegou o telefone e pressionou o nimero
um. Ele e Marilyn tinham um tempo limitado juntos, sempre em um
horario marcado, no Tuinel de Glasgow, um esforco para respeitar a
filosofia do proprio experimento. Uma parede de acrilico para separa-los
um do outro.

Mas, as vezes, um toque feminino era crucial.

— Nado — disse Marilyn ao atender o telefone.

— Nao?

— Nao vou abortar.

— Podemos comecar de novo.

— O que vai ser novo, Richard?

Richard nao tinha resposta para aquela pergunta. No inicio, era facil
contemplar multiplas tentativas para o experimento. Mas, depois de doze
anos, estava claro que aquela seria a inica chance deles.

— Vocé esté sentindo, Marilyn?

— O qué?

— A rebelido.

Siléncio. Mas Marilyn quase nunca deixava que siléncios se
prolongassem.

— E hora de ser pai, Richard.

— Por falar em pai...

— Sim. O homem que encontramos no Pomar esta no seu Canto agora.

— Quantas vezes ele veio aqui?

— E isso importa?

— Para mim, importa.

— Ele estava observando sua Torre havia muitos meses. Parece que o
“Senhor Arvore” é um bom esconderijo.

— A gente sabe quem ele €7

— Ele ndo fez esfor¢o nenhum para esconder. Contou logo de cara quem
tinha vindo ver.

— Qual deles?



— Ele € o pai do J, querido. Veio tentar diminuir a culpa por ter vendido
o filho.

Richard olhou para o drinque. Acreditou poder ver o gelo derretendo.

— Do J — repetiu.

Nao gostou daquelas duas polémicas cercando o mesmo menino. A
probabilidade ndo parecia certa.

— Vocé consegue as respostas dele com uma partida de Barcos.

— Ah, Marilyn... Quando ele usou a palavra menina...

— Ele usou?

— Eu disse. Ele viu a B pela janela.

— Mas usou a palavra menina?

— Usou. Eu ja falei, ele...

— Nao. Nao falou. — Siléncio. Folhas sendo manuseadas. — No livro
de Bratt, Urgéncias, ele usa a palavra mulher setecentas vezes. Dela,
quatrocentas e cinquenta. Ela, mais ou menos na mesma quantidade. Mas
menind...

Richard levou o copo aos labios, ja4 sabendo o que Marilyn ia dizer, ja
sentindo os tijolos da Torre se soltarem mais um pouco.

— Nenhuma vez, Richard. Ele ndo usa essa palavra nenhuma vez.

— Ah, meu Deus.

— Onde foi que o J aprendeu essa palavra?

— Ah, meu Deus.

— Quem disse a palavra a ele, Richard? Quem a conhece... além das
minhas meninas?



Barcos

Richard ja estava no sétimo drinque quando comecou o jogo. O céu além
das janelas de seus aposentos no térreo nao estava escuro, € uma tipica
partida de Barcos nem duraria tanto tempo.

Mas aquela ndo era uma tipica partida.

Eu vi uma menina na minha janela.

MENINA

Richard sabia que perguntas fazer. Sabia que precisaria responder a
algumas também. Mas que diferenca faria contar a verdade a um menino
ja morto?

Eles tinham o dia todo. Afinal, nenhum pai iria buscar o garoto.

— Que tal uma partida de Barcos? — perguntou Richard.

Em circunstancias diferentes, J teria ficado maravilhado com os aposentos
do P.A.L. Os aposentos particulares, o lugar onde o homem se recolhia a
fim de aperfeicoar a Parentalidade. Em outro dia qualquer, J teria se
orgulhado de ter sido levado aquele santuario.

Mas, naquele momento, J via apenas os labios do P.A.L. abrindo e
fechando, abrindo e fechando, repetindo uma tinica palavra absurda:

IMPURO

Ele vai explicar por que vocé estda bem. Vai curd-lo.



Mesmo naquele instante, J se voltava para a Parentalidade em busca de
conforto. A falha havia sido do menino. Nao deles.

— Confortavel? — perguntou o P.A.IL

O P.A.L. ndo olhou para ele enquanto falava. P&s os barcos no tabuleiro,
os musculos de seus bracos deslizando sob a pele como uma realidade
subterranea. A voz tao gélida quanto a escada de Q.

— Estou bem — respondeu J.

Os Inspetores estavam a porta, bloqueando a visdo de J.

Uma mulher estava parada perto da parede.

A M.A.E.? ] achava que ndo. Mas ele ndo conseguia parar de olhar para
ela, quem quer que fosse, por cima do ombro do P.A.l. Entdo, visivelmente
incomodada, ela se moveu para tras de J.

— Quer beber alguma coisa, J?

O P.A.L. cheirava como se tivesse tomado uma garrafa de remédio antes
de se sentar. Mas J ndo queria nada. Estava nervoso demais até para erguer
um copo de agua.

— Nao, obrigado.

Agua

O tabuleiro do P.A.I. era mais bonito do que os usados pelos meninos. A
agua da superficie era mais azul, e cada onda tao detalhada quanto se K as
tivesse desenhado. Os barcos, feitos de metal, brilhavam, talvez apenas
por terem sido polidos, e pareciam tdao realistas que poderiam até estar
carregando passageiros, estudantes do jogo, ali, para observa-los.

Para J, as aguas profundas do centro do tabuleiro pareciam reais o
bastante para afoga-lo.

— Voceé gosta de Barcos, J?

— QGosto, claro. Adoro Barcos.

J mal reconheceu a propria voz. Parecia mais jovem do que quando Z
tinha sido mandado para o Canto.

— Ouviu isso, Burt? — perguntou o P.A.l., falando com a mulher
parada atras de J. — Ele adora Barcos. — Entao, fitando os olhos de J, sem
nenhuma emocdo, sem paternidade, completou: — Vamos conectar os

eletrodos.



Ambos fizeram isso, homem e menino, prendendo as pequenas
borrachas ovais no pescogo, no peito € nos pulsos.

O P.A.L. apanhou o interruptor. O tabuleiro zumbiu, ganhando vida.

— Como aprendeu a palavra menina, J? — perguntou o P.A.L., calmo,
tomando um gole de um copo que J nao havia notado na mesa. — Nao da
para ganhar calado um jogo de dizer a verdade.

J conhecia bem as regras. Se mentisse, o barco ndo avancava. E, se o
barco nao avangasse, todos na sala saberiam que ele havia mentido.

— A menina na minha janela...

— Sim?

— FEla me disse a palavra.

— Ela lhe disse a palavra.

O barco de J avangou. Deixou uma névoa branca em seu rastro. Gotas de
agua de verdade cairam do tabuleiro.

J percebeu que a dgua no tabuleiro do P.A.I. era mesmo real.

— Obrigado — disse o P.A.L

Ficou claro que ele ja estava aguardando sua vez. Mas era a vez de J.

— O que ¢ uma menina?

O P.A.L respondeu sem hesitar.

— Uma menina ¢ o sexo oposto de um menino. Ela é necessaria para a
procriagdo, ja que ¢ ela quem carrega o bebeé.

Ja viu algum menino novo nascendo de uma Arvore Viva?

Era a vez do P.A.L.

— Onde ela lhe disse essa palavra?

— No meu quarto.

A voz de J falhou quando seu barco avangou. Quando uma pequena luz
amarela foi ligada diante da cabine do capitdo, iluminando as 4guas mais
escuras a frente.

De inicio, o P.A.I. ndo disse nada. Apenas o encarou. Como se
petrificado pela bebida, seja la qual fosse.

— Sua vez.

J viu o rubor tomar o rosto do P.A.I.

— Voce sempre soube o que € uma menina?

O P.A.L sorriu, mas nao havia nada de alegre no sorriso.

— Sempre. Como ela entrou em seu quarto?

O barco do P.A.IL avancou. A luz dele também acendeu. J tentou
processar o que o P.A.l. havia acabado de dizer. Sim, ele sempre soube.



Entao por que J ndo?

A Parentalidade esta mentindo para a gente.

Barcos tinha um apelo todo especial para fazer qualquer Menino do
Alfabeto querer dizer a verdade, mesmo que fosse sO para arranca-la
primeiro do oponente.

— FEla subiu a escada de gelo do Q. Foi até minha janela.

O PA.I se recostou na cadeira. Soltou uma risada irritada
monossilabica.

O barco de J avancou.

— Tenho tantas perguntas. Mal consigo...

— Sua vez, J.

A cabe¢a do menino rodopiava. Uma roleta de temores. Segurou o
primeiro que pdde.

— Eu estou doente?

O P.A.L. ndo o encarou.

— Nao. Nao esta.

— Mas eu...

— Uma pergunta por vez, J.

O barco do P.A.I. avangou, oscilando por ondas maiores.

— Com que outros meninos vocé falou sobre ela?

J ainda tentava entender a Ultima resposta. Ele ndo estava doente? E
ainda sim... impuro?

Mentiras. A voz de K em seu quarto, no escuro.

— Barcos ¢ muito mais do que um jogo — disse o P.A.L., um brilho de
orgulho nos olhos. Passou o dedo pelo tampo da mesa, no espaco entre si €
o tabuleiro. Quando ergueu o dedo, gotas de agua brilharam. — E algo
conhecido no mundo real como detector de mentiras. Vou perguntar de
novo. Com que outros meninos vocé falou sobre ela?

No mundo real, pensou J. E o que era o dele?

— Nenhum deles.

O barco de J avangou, aproximando-se cada vez mais do agitado centro
do tabuleiro.

— Por que escondeu a segunda Torre da gente?

— Porque eu ndo queria que soubessem o que havia dentro.

O barco do P.A.L. avangou. J soube que tinha feito uma pergunta ruim.
Era um dos truques de Barcos: fazer uma pergunta que podia ser
respondida pela metade.



— Ha quanto tempo voce€ sabe, J?

— Ha quanto tempo eu sei?

— Jogue a porra do jogo, J!

J se recostou na cadeira. Todo o seu corpo pareceu iluminado pelo
panico.

— Ela veio ontem a noite.

O barco dele avancou.

— Por que escondeu as meninas da gente?

— Eu queria criar grandes pensadores, J. O sexo oposto impede que 1sso
aconteca. Homens desperdicam a vida correndo atras de mulheres.

O barco do P.A.I. ndo se moveu. A mulher pigarreou atras de J.

O P.A.L entdo disse:

— FEu achava que minha vida tinha sido um fracasso. Exatamente por
causa disso.

O barco dele avancou.

— Por que sua vida foi um fracasso?

O P.A.L bateu com o punho fechado na mesa.

— Uma pergunta!

O rosto do P.A.L ficou tdo vermelho quanto sua jaqueta, pendurada nas
costas da cadeira. Ele deu um gole do copo e disse:

— Vocé falou que ndo contou aos seus irmaos...

— Nao, nao conteli...

— Ndo me interrompa, seu merdinha.

A boca de J se fechou com forca.

— Vocé disse que nao contou aos seus irmdos, mas algum deles viu a
menina?

J balancou a cabeca.

— Responda a porra da pergunta em voz alta, J.

— N3ao que eu saiba.

O barco de J chegou as aguas agitadas no centro do tabuleiro. Ele sentiu
a agua em seu rosto. O barco afundou por um instante, antes de se
reerguer.

Qual era a profundidade do tabuleiro do P.A.L.?

— Me faga uma pergunta, J.

— Vocé foi criado junto com meninas?

— Fui.



O barco do P.A.I. avancou, mergulhou, ficou submerso por tempo
suficiente para J pensar que havia caido no chdo, depois emergiu, rente ao
barco de J no centro.

— Como? — perguntou J. — Como vocé passava nas Inspe¢des nessa
¢poca?

— Uma pergunta, J.

— Mas como voce€ passava?

O P.A.L se levantou e bateu com as maos abertas no tabuleiro. A agua
fria espirrou nas maos de J.

— A Parentalidade é uma comunidade isolada, J. No mundo real,
existem milhoes e milhoes de criangas sendo criadas sem Inspe¢des. Vocé
recebeu a oportunidade de uma vida. E a jogou pela janela.

J apenas o encarou.

Milhoes.

O P.A.L voltou a se sentar. A mesa balancou.

— Vocé escreveu o que sabe?

— Nao.

O barco de J avancou, mas nao muito. A agua o empurrou de volta para
o meio do tabuleiro. Apenas verdades importantes levavam um menino ao
fim do jogo.

— Sua vez.

— Minha vida toda ¢ uma mentira?

Dessa vez, o P.A.L. hesitou. Encarou por muito tempo os dois barcos
boiando entre eles. Tomou um gole do drinque.

— Vocé sabia que existem pessoas de vinte anos no mesmo nivel de
leitura que o seu atual? Que poderia se diplomar em qualquer faculdade de
matematica? Se esta perguntando se mentimos para vocé a vida toda, a
resposta € sim. H4 coisas que foram escondidas de vocé€. Muitas coisas.
Mas, se esta me perguntando se a pessoa que vocé € nao ¢ real por causa
disso, a resposta seria um retumbante ndo. Eu diria que vocé€ e seus irmaos
sdao mais verdadeiros do que qualquer menino que ja existiu.

J observou o barco do P.A.I. avancar, movendo-se mais do que o dele.

— N&o existem Arvores Vivas? — perguntou.

— Nao — respondeu o P.A.L., relevando a pergunta dupla. — Vocé foi
criado por um pai fraco e uma mae assassina.

J enxugou 4gua do rosto.

Barcos?



Lagrimas?

— Qual era o nome dela, J?

J balancou a cabeca.

— Qual era o nome dela, J?

— Nao vou contar.

— Vocé sabe que eu nunca machucaria a menina, ndo sabe?

J olhou para o rosto perturbado do P.A.I. O homem parecia sentir tanta
dor quanto ele. Soavam tao verdadeiras, aquelas poucas palavras. Soavam
tanto como o homem que J sabia que o P.A.L era...

— Nao mesmo?

Claro que ndo, J! A Parentalidade protege!

— Nunca.

— Nao posso.

Ele chorava. Incapaz de enxergar qualquer pessoa na sala. Incapaz de
ver a sala.

Mesmo o movimento no tabuleiro era um borrao.

— Qual era o nome dela? Era B? Acho que nao.

— Nao posso, eu...

J enxugou os olhos, e o P.A.I. estava a seu lado. O tabuleiro se
movimentou quando os fios que ligavam os eletrodos ao P.A.I. foram
puxados.

— Richard! — gritou a mulher atras de J.

Mas era tarde demais. Pela parede embacada de lagrimas, a mao aberta.
J ndo percebeu que caia até atingir o chao.

— Vocé quer ter Vés, J? Quer ter Placasores? ME DIGA O NOME DELA
OU VOU POR PODRIDOES EM VOCE!

J ndo queria se levantar. Nao queria abrir os olhos. Nao queria nunca
mais voltar a ouvir a voz do P.A.I. como tinha ouvido ali.

E, apesar das palavras de K, apesar do que julgava verdade, de saber que
Vés e Placasores ndo existiam... Na hora, ele pensou que talvez existissem.

E que o P.A.L. havia falado a verdade ao ameacar contamina-lo.

— K — respondeu, baixinho. — O nome dela ¢ K.

Mesmo ali, naquelas circunstancias inimaginaveis, falar o nome dela foi
bom.

Contar a verdade ao P.A.I. também.

E seu barco avan¢ou. Muito.

— Boa jogada, J.



O P.A.L estava sentado de novo, retirando os eletrodos do corpo. J se
levantou um pouco, viu agua escorrendo da mesa.

— Guardou a maior verdade para as aguas agitadas. Isso o leva mais
longe. Talvez até ganhe esta partida, no fim das contas. — O P.A.I. puxou a
jaqueta das costas da cadeira. — Mas vamos parar por aqui.

Enquanto o P.A.l. vestia a jaqueta, J enxergou o vermelho como sangue,
sangue de verdade. Como se as meninas de K e seus machados andassem
pelos corredores da Torre e ja tivessem passado por aquela sala.

—P.AL?

Mas o P.A.L estava pegando o telefone preto de sua escrivaninha.

— O que vai acontecer com ela? — perguntou J.

Os Inspetores foram até a mesa. A mulher, para o lado do P.A.L.

— J estragou — disse o P.A.L. ao telefone. — Sua K também. Mas isso
nao ¢ surpresa. K e B. Sdo unha e carne.

Ele desligou.

—P.AL?

O P.A.L seguia para a porta.

— Parecem a porra de umas baratas, vocés, criangas. Salvei vocés da
morte antes mesmo de nascerem, ¢ ainda acabo como o vildo aqui.

— Vocé disse que nao ia machucar ela — lembrou J, ja de pé,
tropegando até o P.A.I.

Os Inspetores logo o detiveram.

— Vocé pergunta o que vai acontecer com ela — disse o P.A.I. —, mas
nunca pensa no que pode acontecer comigo.

Os Inspetores arrastaram J até a porta. O P.A.L. a abriu, depois se
inclinou até encostar no nariz de J.

— Ja& prestou aten¢ao no pao do refeitorio, J?

J apenas o encarou. Seu unico pensamento era K.

Me encontre no tunel depois que escurecer.

Fora das janelas dos aposentos do P.A.I., a escuridao se aproximava.

— Vocé€ ja viu pao estragar?

Temos que fazer isso logo. Antes que mudem o jeito de fazer as coisas.

— Ele mofa, J. Apodrece.

K

— Vocé€ estragou. E a inica coisa a fazer com meninos que estragam ¢
descarta-los.

O P.A.L. fez um gesto, e os Inspetores o arrastaram até a porta.



Me encontre no tunel...

K também estaria no tinel.

... depois que escurecer.

A propria voz dela, uma porta. Nao fechando. Abrindo.

J estava a caminho.

Enquanto os Inspetores o levavam, enquanto ele os arranhava para se
soltar, enquanto imaginava uma porta de madeira com letras vermelhas
feito sangue derretendo, os nomes dos meninos € meninas, O C-A-N-T-O
escorrendo até o chao, J pensou: sim, ele 1a se encontrar com ela no porao
depois que escurecesse.

Foi quando chegaram ao banheiro dos funcionarios, aprisionados
momentaneamente em uma assustadora caixa acustica, que J aceitou que
os gritos agudos que os acompanharam desde os aposentos do P.A.l. eram
dele proprio.



“Mostre o que voce faria”

O cheiro do porao era horrivel, meio morto, meio imido. Depois de passar
toda a vida na Torre limpa e no ar fresco do Jardim e do Pomar, J ndo tinha
com o que compara-lo. A associagdo mais proéxima que fez foi com as
roupas de inverno Umidas no aquecedor de seu quarto, mas aquela ideia
nao perdurou muito, com sua realidade se desfazendo a cada segundo.

O zumbido do aquecedor o levou a enfiar as unhas nos bragos que o
arrastavam pelos corredores de paralelepipedos. Os Inspetores nao
demonstraram nenhuma reacdo. Ou a forca de J era insignificante, ou,
como tinha visto brevemente em um acesso de pavor, os homens se
sentiam culpados demais para afastar os pequenos dedos do menino.

J tinha certeza de que toda porta pela qual passavam era o Canto, até de
fato ler as placas, os esténceis, os pedacos de papel afixados. Com os olhos
da mente (furados, arrancados), viu letras de um sangue escuro, o sangue
da crianga, o sangue dos irmdos mortos € da Menina do Abecedério, J.
Para os olhos de sua mente, as letras eram irregulares, € a palavra ficava
menor a medida que era soletrada, como se o homem responsavel por
marcar a porta tivesse feito aquilo com pressa, para se afastar logo dela.

O CANTO

Ja prestou ateng¢do no pdo do refeitorio, J?

Ele ouviu alguém respirando a frente, no corredor, atras dele, de ambos
os lados. Os Inspetores? Parecia que os corredores respiravam. Como se o
porao ja tivesse comecado a digeri-lo.

— Voltem! — gritou J. — Eu ndo fiz nada de errado! Vocés vao se
sentir... — Ele pensou no livro Urgéncias, € em como o titulo que Warren
Bratt havia escolhido era perfeito. — Vao se arrepender!

— Calma, J — murmurou Collins. — Isso também nao ¢ facil para a
gente.



Como os Inspetores pareciam humanos ali! Como eram menos homens
€ mais meninos crescidos!

Aqueles homens o protegeram a vida inteira. Aqueles homens o
amaram. Ele amara aqueles homens!

Me deixe mostrar como se amarra o sapato, J.

Me deixe ajudar com as luvas, J.

Soube que vocé esta indo bem nos estudos, J. Conte para este velho
aqui, qual é seu segredo?

— Sd0 vocés que tém segredos! — berrou J, enquanto Collins o puxava
para outro corredor e Jeffrey tentava tapar sua boca com a mao.

Luxley tinha escrito sobre um castelo gotico em um de seus livros, e J
percebeu que ele havia se baseado no porao da Torre. Lustres no alto das
paredes. Pedras umidas. Pedras suadas? Funéreo era uma palavra que J
precisara procurar no Dicionario da Parentalidade. Adorava aquela
palavra. Sonhara com a palavra muitas vezes. Até tentara usd-la em uma
redagdo na aula de gramatica. Mas, ali, era real demais. Ele era o foco do
funeral, 0 menino que gritava e sangrava, prestes a morrer.

J tentou alcancar as pedras das paredes, impedir aquele avango, mas
eram afiadas, imidas, sem padrao, ¢ a ponta de seus dedos sangrava como
as letras da porta para onde o levavam.

A cada closet por que passavam, J pensava ouvir um estalar, 1labios
enormes escondidos ali no pordao, no mundo abaixo do seu.

J imaginou rostos tdo preocupados quanto o seu em um escritdrio que
ficou para tras.

— TODOS VOCES ESTAO MORRENDO DE MEDO! — gritou.

Entdo, rapidamente, passos de botas recém-chegadas foram ouvidos a
frente. Um borrdao vermelho no cora¢do negro do porao.

— Uma combinagado perfeita — disse o P.A.lL., liderando-os, de costas
para J e para os Inspetores que o arrastavam. — Deixem os dois brincarem
juntos no Canto.

Serd que K ja estava 14? No Canto?

— Jesus amado... — exclamou Jeffrey. — Olhe os dedos dos pés dele!

Os pés de J sangravam muito. O corte no deddo do pé direito chegava
quase ao 0ss0. Mas ele ainda tentava se firmar no chao. Tentava diminuir o
ritmo do funeral, de seu funeral, do fim de seu livro de urgéncias.

Onde estava Q? L e D? Serd que sabiam que ele fora mandado para o
Canto? Sera que choraram? Sera que achavam que ele merecia porque



assim a Parentalidade quisera?

— Vocés ndo tém que fazer isso! — gritou J para os Inspetores. — Se
ele mente para nos, deve mentir para vocés!

O PAL se deteve. Virou para encarar J. A luz da lanterna, seu rosto
parecia mais o de um estranho do que parecera na manha anterior, quando
havia descoberto sobre o livro incrivel de Warren Bratt.

— O que vocé disse, J?

Os Inspetores também pararam.

J, nu, suspenso nos bracos dos Inspetores, olhou para Collins.

— Vocés nao tém que fazer isso.

Collins desviou o olhar, e, ao fazer isso, revelou, atras dele, na parede,
uma seta pintada de um vermelho-vivo como as luvas do P.A.L

J sentiu esperanca.

TUNEL DE GLASGOW «
APENAS RICHARD

Ah, K, ah, K, ah, K.

E, atras do P.A.L,, J viu a entrada desse mesmo tunel. Um buraco na
parede. Escuro demais para um closet, largo demais para uma porta de
escritorio.

— Soltem o menino — pediu o P.A.L

Collins e Jeffrey apenas o encararam. Sera que o P.A.I. havia mudado de
ideia?

— Esta falando sério? — perguntou Collins.

— Sempre falo sério.

Os Inspetores soltaram J.

J esfregou os ombros e as axilas nos lugares por onde o seguraram.

— E o0 que vocé faria — indagou o P.A.I. — se n3o me escutasse, se
pudesse decidir sozinho? Hein? Para onde iria?

O P.A.L. abriu os bracos, ridicularizando J com falsas opgdes.

J olhou para o Inspetor Collins. Para o Inspetor Jeffrey. Como pareciam
diferentes sem os caes atrds deles. Como pareciam diferentes, abatidos e
culpados contra as paredes do pordo.

— Mostre para n6s — pediu o P.A.I. — Mostre o que vocé faria.

J ajeitou a postura, respirou fundo.



Entao correu.

Passou pelo P.A.IL. enquanto o homem esticava os bracos para apanha-lo.

J virou a direita, entrou na escuriddo do tunel e se sentiu livre por um
instante, invisivel tanto para o P.A.I. quanto para os Inspetores,
indetectavel pela Parentalidade, ndo mais ali. Atras dele, ja muito atras,
ouviu o eco de passos no cascalho.

— K! — gritou J.

Sua voz retornou, engolida e repetida pela garganta do tinel.

K!..K!..K!..K!.K!.K!

Os passos atras dele perdiam velocidade, perdiam volume.

K!..K!..K!.K!.K!

Ele estava quase livre, ao que parecia, livre na escuridao.

K!..K!..K!..K!

Me encontre no tunel depois que escurecer.

— K! Estou aqui!

A risada do P.A.L. atras dele, o bufar dos Inspetores. Serd que estavam
proximos de novo?

— K! — gritou ele.

E K respondeu. A voz de K no tunel. A/i.

Mas era tarde demais para que ele entendesse que era um alerta.

—J, PARE!

O nariz dele bateu primeiro no acrilico, o impacto esmagando a lateral
de seu rosto. O resto do corpo foi junto. Os dentes, as bochechas e o
queixo se chocaram contra a divisoria.

K voltou a gritar o nome dele quando J foi jogado para longe da parede
e caiu com forca no chiao de terra.

Luzes se acenderam.

Deitado de costas, J levou a mao ao nariz ensanguentado. Pelos olhos
cheios de lagrimas, viu o que tinha atingido. Viu K do outro lado. E, atras
dela, um espelho da escuridao pela qual havia corrido.

Enquanto o sangue escorria de seu nariz € demarcava seus labios, J
SOTTIU.

Me encontre...

Mas K estava apontando para tras dele, dizendo para ele se levantar,
LEVANTAR, LEVANTAR!

Havia sangue em K também. Rosto e cabelo ensanguentados. Maos e
bragos.



— Que aconteceu com vocé? — perguntou J, tentando se levantar.

Mas K balangava a cabeca. Ndo, ndo. Volte. Nao pense em mim. Ndo se
distraia comigo.

Os Inspetores o derrubaram no chdo, seus dentes bateram uma segunda
vez.

K esmurrou o vidro.

Ndo se preocupe, tentou dizer ele. Nao se preocupe, K!

Uma mao cobriu sua boca, depois seus olhos. Entao ele foi arrastado de
novo. De volta.

Por entre aqueles dedos, viu a cor vermelha correr até a divisoria de
vidro. Viu o P.A.L. apontando para K. Viu K esticar a mao para a terra do
tanel. Ouviu o P.A.I. gritando com ela.

As luzes se apagaram. J afastou a mao que segurava sua boca.

— ME SOLTEM! — gritou.

Mas eles o tiraram do tunel, levaram-no de volta para os corredores de
pedra. Depois mais para dentro do porao.

J, cego e sangrando, pensou na fisionomia do P.A.l. pouco antes de as
luzes do tunel se apagarem. Viu o medo e a perplexidade no rosto do
homem.

Ele parecia mais assustado do que K.

Quando Collins por fim tirou as maos dos olhos de J, alguém puxou o
cabelo do menino com forg¢a.

O P.A.L. outra vez. Aproximou o nariz do rosto ferido de J.

— Como se sente sabendo que a Unica decisdo que tomou sozinho foi
ruim?

Mas o P.A.IL. ndo esperou uma resposta. Olhou rapido para o corredor, de
volta para o tinel.

J ouviu algo rangendo atras dele. Jeffrey abriu uma porta. O menino
esticou o pescog¢o o bastante para ver algo que achou que nem mesmo
Lawrence Luxley podia ter imaginado: duas paredes no pordao que se
encontravam estavam virando e revelando uma sala secreta.

E ndo importava que a porta fosse diferente de tudo que ele havia sido
criado para temer. Nao importava que nao tivesse placa alguma.

Era o Canto, ndo importava o que J pensasse.

— Desculpe — disse Collins.

J caiu ao ser empurrado com for¢a para dentro da sala. Entdo viu uma
luz fraca ao longe, sentiu um piso de concreto abaixo de suas palmas



arranhadas e ouviu uma respiragdo sibilante a apenas alguns metros.

—K?

Mas sabia que ela ndo estava ali com ele.

Enquanto o P.A.IL. gritava para os Inspetores o acompanharem, a porta se
fechou.

— Nao — respondeu uma voz. — Nao sou K.

J estava fraco demais para temer aquilo.

— Quem esta ai?

Um homem se inclinou para a frente, sentado no que os olhos de J
reconheceram como um banco de madeira. O homem usava oculos
quebrados, com o rosto e os bracos tdo machucados quanto os de J.

— Lawrence Luxley — disse o homem. — Ja nos conhecemos. — Os
olhos de J ainda ndao haviam se ajustado o suficiente a escuriddo para ver o
sorriso triste. — Mas pode me chamar de Warren.



Duas lapides no escuro

— Meu Deus... — exclamou Warren. — FEles nem deixaram vocé se
vestir? Vamos, sente-se aqui.

Sua voz estava rouca. Como se tivesse gritado.

— Nao merego ficar aqui — disse J.

— Se tem alguém que sabe que vocé nao merece, sou eu.

A luz fraca da segunda sala, J viu duas lapides na terra.

— Sente-se aqui — pediu Warren.

J se sentou, sentindo os armarios de metal frio nas costas, alivio nos pés
ensanguentados.

— Acho que eles foram atrés de K.

— Onde ele estd?

— Ela — disse J.

Warren ficou em siléncio. Depois soltou uma risadinha.

— Meu Deus. As coisas mudaram rapido por aqui.

— Ela foi até meu quarto. Descobriu tudo. Tudo que vocé estava
tentando nos contar.

— Entao vocé leu o livro?

— Parte dele. — E J deu a Warren o elogio mais exausto, mais
significativo e insignificante que o escritor ja havia recebido. — E o
melhor livro do mundo.

— Obrigado — respondeu Warren, reprimindo muitas emogdes. — Voce
ndo parece tdo surpreso por descobrir que Lawrence Luxley ¢ também
Warren Bratt.

J olhou a escuriddo, os olhos ainda se ajustando.

— S6 estou preocupado com a K.

— FEu entendo. Mas se preocupe conosco também. Devemos ter mais
uns dez minutos de vida.

Siléncio.

— O que vai acontecer com a gente? — perguntou J.

— Nao sei bem. Mas nao pode ser pior do que viver 14 em cima.

J entendeu.

— Vamos morrer aqui dentro?



— Vamos.

J olhou para a luz débil emanando de uma segunda sala, mais ao fundo.
Ela chegava até ali, curvando-se sobre um degrau de concreto feito um
pedago de tecido amarelo. No limite daquele brilho, J viu a sola de dois
sapatos.

Ele se sentou depressa.

— F uma pessoa! Quem é?

Ele correu até o corpo no chdo. Quando o virou, viu que era um homem.
Velho o bastante para ser um Inspetor. Velho o bastante para ser o P.A.L

J se afastou do sangue seco no peito do homem.

— Acho que ¢ um dos pais de vocés — disse Warren.

— O que isso quer dizer?

— Um dos pais de verdade. Veio ver se estava tudo bem com o filho.
Nao morreu ha muito tempo, eu acho. Talvez minutos antes de eu chegar.

J se aproximou do corpo de novo, tocou a cabeca, os ombros do homem.
Abriu os olhos mortos com os polegares. Voltou a fecha-los.

Pensou no vulto agachado atras do Senhor Arvore, muito abaixo de sua
janela no oitavo andar.

— Vamos morrer igual a ele — disse J. — Assim mesmao.

— Bom — respondeu Warren —, eu deveria saber mais do que sei sobre
1sso. Mas acho que a porta por onde passamos vai abrir. Alguém vai entrar.
E, sim, vao nos matar.

J se levantou réapido.

— Entdo ndo vamos deixar!

Um rangido soou no corredor, e J ¢ Warren ficaram imoveis.

— E a Parentalidade — sussurrou Warren. — Ainda esta respirando.

Encararam a porta por um bom tempo.

— Temos que tentar sair daqui — disse J. — Quando eles entrarem.
Quando a porta abrir.

Warren balancou a cabeca.

— Vocé pode tentar. E, meu Deus, espero que consiga. Mas eu? Nao
mereco sair daqui. Sou um dos monstros que mentiram para voce.

— Mas vocé tentou ajudar!

— Tarde demais.

J foi até ele no escuro, os instintos dizendo que ele precisava que aquele
homem o ajudasse, que ndo conseguiria sair daquela sala sem a ajuda de
um adulto, um homem, um membro da Parentalidade.



Ainda esperava que a Parentalidade o protegesse.

Mas a porta do Canto se abriu antes que J chegasse até ele.

J se virou rapido, estreitando os olhos contra a luz do corredor. Warren
falou primeiro, ¢ 0 medo em sua voz pds mais medo em J do que a figura
encapuzada que entrou.

— Nao consegue olhar em nossos olhos, seu covarde? Tinha que usar
um capuz?

— Vocé — disse a figura, apontando uma ferramenta para Warren. —
V4 para o canto.

J reconheceu a ferramenta de um dos desenhos de K. Mas ndo sabia para
que servia.

Ele se afastou dela, andando em dire¢ao ao canto da sala.

— Vocé, nao.

Warren se levantou.

— Vai ter que me matar onde estou. Nao vou até a porra do canto. Quem
¢ voce? Collins? Jeffrey?

A figura ergueu a ferramenta até a cabeca de Warren.

— Nao! — gritou J. — Por favor! Ele tentou me ajudar! Ele tentou
ajudar!

— E a tltima coisa que eles querem ouvir agora — berrou Warren. Ele
cerrou os dentes e fechou os olhos. — Vamos! Me mate!

Mas a figura baixou a ferramenta e virou a cabega encapuzada para J. E,
ao fazer isso, J sentiu o cheiro de algo doce o bastante para sobrepujar o
desespero.

Nao tinha como saber que a fronha estava sendo usada do mesmo modo
que Marcia Jones havia usado no livro Mentirinhas, de Judith Nancy. Mas
teria notado aquele aroma mesmo em uma floresta.

—K?

— Nao — disse a voz. A inconfundivel voz de uma menina. — Sou a Q.

Ela tirou a fronha, revelando a terceira mulher que J tinha visto na vida.

Warren abriu os olhos.

— A K estd bem? — perguntou J, impressionado, sem folego.

— Quem ¢ ele? — Ela indicou Warren com a cabeca.

J viu que o rosto de Q estava tdo sujo de sangue quanto o de K do outro
lado do vidro no tunel. Entendeu que ela ja havia matado naquele dia.
Talvez muita gente.

— Este ¢ Warren Bratt. Ele esta com a gente.



Ela encarou Warren.

— Pode nos tirar daqui?

— Quer saber se posso levar vocés para o mundo real?

— Isso.

— Posso. Claro.

— Estd bem — disse Q. Ela baixou a ferramenta. — Entdo tire a gente
daqui.

Warren foi até a porta do Canto.

— Onde esta Richard agora? — perguntou a ela.

E, pelo tom da pergunta, J entendeu que Warren também planejava
matar naquele dia. Talvez muita gente.

— No6s temos um plano — disse ela.

— NoOs?

Q assentiu.

— Todo mundo estd com a gente.



Rebeliao

Mais cedo naquela manhd, enquanto J ainda dormia o sono agitado do
conhecimento, K saiu do quarto dele sem fazer barulho. Nao tinha medo
de encontrar alguém da equipe. Se alguém a visse, ela mataria a pessoa.

Teve essa chance antes de sair do prédio.

Ao passar pelo Saldo dos Corpos e pela porta vaivém da cozinha, ela
parou e ficou imovel, encarando um homem que segurava um prato
enquanto a pia atras dele enchia.

— Ei — disse o homem. — O que esta fazendo aqui?

K andou em sua direcdo, em uma linha reta, como se nada que ecle
pudesse fazer fosse assusta-la.

Ela viu os olhos dele irem de um canto a outro da cozinha, talvez em
busca de ajuda.

Viu como os labios dele se abriram, prontos para gritar, anunciar a
chegada de uma menina na Torre dos rapazes.

E se viu também cortando o pescogo do homem com uma faca da
estante magnética a menos de trinta centimetros de onde ele estava, viu a
pele do pescoco se dividir facilmente.

Ele caiu de joelhos.

K o segurou pelas costas da camisa branca e o arrastou pela porta dos
fundos até o Jardim. Foi s6 quando o enterrou debaixo de folhas de
pinheiros e neve que se permitiu pensar: Vocé matou seu primeiro adulto.

Ficou grata pelo homem da cozinha. Por lhe mostrar como era fécil.

Sabia que estava pronta para mais.

Duas horas depois de voltar para sua Torre, ela ja sabia que a maioria
das Meninas do Abecedario também estava.

Algumas das meninas se recusaram a acreditar no que ouviam. QOutras
acreditaram, mas nao queriam participar. No total, quatro decidiram ficar
no quarto de W até tudo acabar. G ficou de vigia para que nenhuma delas
fosse contar 8 M.A.E.

E estava particularmente histérica. A noticia ia contra sua natureza de
inimeras maneiras: ela havia moldado toda a imagem de si mesma como
um reflexo da M.A.E. Até como respondia aquelas informagdes absurdas.



— K — disse ela, tentando manter um sorriso civilizado. — Vocé esta
me assustando.

K ndo tinha tempo de convencé-la. Em vez disso, com a ponta da faca
encostada nas costas de E, for¢ou a irma a entrar no canil que havia na sala
de Exames do quinto andar. Nao disse nada encorajador ao sair, ndo tentou
acalma-la.

Simplesmente nao havia tempo.

Q ajudou muito. Inclusive tirou B da quarentena, basicamente
destrancando uma sala do térreo e deixando B sair. B, com dificuldade de
se desapegar da antiga vida, apesar de ter ficado do lado de K e Q, disse
que tinha uma partida de Barcos marcada com a M.A.E.

— Nao mais — explicou Q. — Nunca mais.

As meninas comegaram pelo pordo da Torre. A principio, algumas delas
repudiaram o que K e Q estavam fazendo. Mas o derramamento de sangue
revelou mais do que as cores correndo nas veias das funcionarias da
Parentalidade. Em cada escritorio que entravam, as Meninas do
Abecedario viam mais e mais evidéncias das mentiras que K, B e Q
conheciam. Uma coisa chamada “Relatorio Burt” acabou com muitas
duvidas. E a reles lapide da irma J (no Canto!) cuidou do resto.

Com o apoio das outras Meninas do Abecedario, o trabalho de matar
adultas foi bem mais rapido. Mas ndo transcorreu sem repercussoes
emocionais.

Aos prantos, Q e P cortaram a garganta de duas mulheres que
trabalhavam em uma sala chamada de prensa. Na contabilidade, F ¢ H
seguraram uma mulher muito mais velha enquanto B lhe dava diversas
facadas no peito. Uma faxineira assobiante levou uma paulada no nariz,
desferida por uma R histérica. Z estrangulou uma enfermeira com as
proprias maos. Depois tremeu pelos cinco minutos seguintes.

Elas cantavam durante a tarefa, unidas pelo mantra que K lhes dera, as
vozes manchadas pelo terror:

— Peguem... de... volta.

As trés palavras podiam ser ouvidas em quase todos os corredores do
pordo, enquanto as funcionarias eram subjugadas pelas Meninas do
Abecedario, armadas com tudo — de facas a pesos de papel.

Sangue jorrava nos escritorios, das mulheres que ainda ndo sabiam que
a Parentalidade havia sido aberta a faca. Sangue nas paredes de pedra.



Sangue nas portas dos closets. Marcas de maos ensanguentadas em todas
as portas.

No térreo, dizimaram as cozinheiras, as professoras, as faxineiras. B
arrancou as entranhas de uma enfermeira com um facao. Q semidecapitou
a professora Ullman com uma pa. Passaram um longo tempo escondidas.
Esperando nas sombras dos corredores. Espreitando ao lado das portas.
Ouvindo o que em outras circunstancias seriam apenas 0s movimentos €
gestos cotidianos da Parentalidade.

E também vasculharam.

K encontrou a Inspetora Krantz no mesmo banheiro das funcionarias
pelo qual haviam passado ao sair do porao.

Reconheceu as botas sob a porta da cabine e nao hesitou ao abri-la com
um chute. O metal reto quebrou o nariz da Inspetora, dando a K a imediata
satisfagdo de ver sangue instantaneo. Enquanto Krantz levava as maos ao
rosto, K quebrou o cranio dela com um machado. Entdo o quebrou de
novo. E mais uma vez. Até a mulher desabar ao lado da privada, espremida
entre a louga e a porta da cabine.

Q bateu a porta de uma sala de aula contra a cabeca da Inspetora Rivers
até ela parar de gritar por socorro.

K usou uma serra em Judith Nancy.

A escritora de fic¢do estava dormindo em um quarto proximo dos
aposentos da M.A.E. Acordou com um formigamento, seguido de uma dor
alucinante, com K rompendo a pele de sua barriga, a serra para a frente e
para tras, mais fundo, mais fundo.

— Que esta acontecendo? — gritou Nancy. E entdo: — Voce.

Como se, mesmo em meio aquele sofrimento inimaginavel, ela
admitisse ter previsto aquilo.

B e Q esfaquearam os olhos de Nancy. As orelhas. A boca. K quebrou os
dedos dela e, chorando, disse:

— Vocé nunca mais vai escrever!

Mas a mulher ja estava morta.

Depois de tanta matanca, as Meninas do Abecedario se reagruparam
diante do Saldo dos Corpos. Pela primeira vez na vida, sentiam a forca que
tinham juntas. K pediu a B que soltasse E. Que dissesse a G para liberar as
outras quatro irmas do quarto de W. Nao havia mais ninguém além das
Meninas do Abecedario para avisar.

Que a M.A E. descobrisse. Que viesse atras de K.



Vinte minutos depois, quando o primeiro tom de cinza despontou no céu
e anunciou o pdr do sol pelo corredor de vidro, a M.A.E. saiu de seus
aposentos e encontrou um bando de Meninas do Abecedario armadas e
ensanguentadas, os olhos absurdos, sem inocéncia. Mas Marilyn ndo era
tola. Suas meninas olhavam para ela, pela primeira vez, em seus olhos,
ap6s terem sido iluminadas por alguém, alguém que descobrira a verdade
sobre suas vidas.

Nao precisava que Richard lhe contasse que tinha sido K. Aquilo ficou
claro quando a menina se adiantou para falar com ela.

— Suba.

A M.AE., por doze anos acostumada a dar ordens, a moldar a mente
delas como bem entendesse, nao se moveu. Em vez disso, fechou a cara.

— Quem vocé pensa que €? Aja com bons modos agora mesmo.

Entdo, talvez porque nada tivesse mudado nos olhos das meninas, e
certamente nao nos de K, ela tentou voltar para o escritorio, mas B cortou
sua mado até o osso com uma ferramenta, reconheceu Marilyn, usada no
Jardim. Quando o sangue jorrou na roupa que ela havia escolhido para a
partida de Barcos com a mesma menina que acabara de lhe cortar a mao, a
M.A.E. gritou. Um som horrivel e breve que as meninas nunca esperavam
ouvir de seus labios.

— Suba — repetiu K.

A gravidade da situacdo era evidente, mas Marilyn ainda pensava na
propria mao. Pensava em B, que a havia cortado. B, que devia estar em
quarentena. B, que devia ter sido mandada para o Canto na noite passada,
ao confessar. Sera que ela e Richard tinham enlouquecido? Iludidos
demais pelas mesmas criangas que criaram com tanto empenho?

— A — chamou K, dirigindo-se a irma com a voz mais madura. —
Fique de guarda no escritorio. Se o telefone da mesa tocar, atenda. Finja
ser a M.A.E. Combinado?

— Combinado.

A, coberta de sangue, entrou no escritorio da M.A.E. e, depois de hesitar
um pouco, sentou-se na grande cadeira diante de uma grande escrivaninha.



Algumas das outras meninas olharam para os aposentos da M.A.E. —
ainda impressionadas, mesmo depois de tudo.

Entdo K levou uma faca até as costas da M.A.E. Marilyn ndo precisou
ouvir a ordem de novo. Deixou que as meninas a guiassem até o elevador.
Q apertou o botdo. Quando as portas se abriram, a M.A.E. tirou os 6culos e
se virou para sorrir para suas meninas. Seus olhos pareciam muito mais
velhos do que na ultima vez que elas os viram.

— O que tem la em cima? — perguntou ela.

— Podemos mentir para vocé — disse K. — Por doze anos, se quiser.
Podemos inventar que tem uma coisa 14 em cima. Podemos esconder
palavras de vocé e fingir que ndo vamos fazer o que faremos. Ou vocé
pode entrar agora e acabar com isso logo.

A M.AE. fechou a cara.

— E quem vocé acha que ¢ responsavel por toda a sua inteligéncia, K?
Quem lhe deu condi¢des para planejar tudo isso? Sua mae, sua mae de
verdade, estava pronta para matar voceé.

Y manteve as portas do elevador abertas.

— Entre — disse K. — Para o telhado.

— O telhado? — perguntou a M.A.E. Mais de uma menina levou um
susto ao ver o medo nos olhos dela. L até apontou. — Mas por que o
telhado, querida?

B cortou a barriga de Marilyn. O sangue emergiu do macacao branco. A
M.A.E., que ainda segurava sua mio, voltou a gritar.

Entdo varias meninas a empurraram para o elevador ao mesmo tempo.
Mas apenas K, B e Q subiram com ela.

Enquanto as portas se fechavam, a expressdo estoica das meninas que
ficaram desapareceu, e Marilyn percebeu que tudo aquilo fora planejado.
Mesmo aquilo. As trés meninas e ela. Subindo.

— Faz muito tempo que vocé ndo entra em um elevador — disse ela
para K.

Uma saida diplomadtica de ultima hora?

Foi Q quem apertou o botdo do ultimo andar, e foi Q quem saiu
primeiro, segurando uma lidmina comprida contra o peito da M.A.E.
enquanto K e B a forcavam para fora do elevador.

— Suba — disse K, indicando a escada no fim do corredor.

— Para o telhado — repetiu a M.A.E.

— D4 para ver os Placasores de la — lembrou B.



— Nao me venha com...

Q cortou o tornozelo da M.A.E. com a lamina. Ela gritou.

— Suba — repetiu K.

Marilyn tentou andar com dignidade, os ombros retos, o queixo
alinhado com o chao. Mas o tornozelo, o punho, a barriga, tudo a fazia
tropecar.

B subiu a escada na frente.

— Quero que pensem bem no que estdo fazendo — pediu a M.A.E.

Q fez como se fosse corta-la outra vez, mas ela afastou a mao da menina
com um tapa.

— Eu ja vou. Jd vou.

K e Q a seguiram.

No telhado, o po6r do sol era ainda mais evidente. K pensou: Me
encontre no tunel depois que escurecer.

— Para a beira.

— Nio — respondeu a M.A.E., erguendo mais o queixo.

Q cortou a coxa da mulher.

Marilyn caiu no chdo. Tentou agarrar a perna com as maos, mas a que B
havia cortado simplesmente ndo funcionava. Ela gritou, olhando para o
céu, enquanto Q fazia um corte em seu peito.

Entdo, talvez por um instinto maior do que a educagdo dela, Marilyn
tentou se arrastar e se salvar. As meninas ndo se maravilharam com a
vontade de viver da M.A.E. Na verdade, assentiram a medida que ela se
aproximava do exato local em que queriam que ela estivesse.

Ao chegar, a M.A.E. pareceu reconhecer, de longe, que nio podia ir
além. Ela sorriu. Talvez a expressao mais calorosa que as meninas ja
tivessem visto em seu rosto.

Ela tinha se arrastado até o Canto.

— Estragada e podre — disse Q.

As outras meninas nao riram. No entanto, abaixo delas, ouviam-se
vozes, algumas mais animadas do que outras.

Quando olhou pela beira da Torre, a inica mao que funcionava agarrada
ao canto onde duas hastes de metal se encontravam, a M.A.E. viu o rosto
das outras Meninas do Abecedario olhando para cima. Estavam paradas
em torno de um buraco no chdo, um buraco enorme, € seu primeiro
pensamento foi: Vocé pode dar uma olhada nisso, por favor, Krantz?



Mas foi a M.A.E. que olhou para ele, ja que certa vida se manteve em
sua cabega ainda depois de K separa-la do corpo com um machado.

Ela quase conseguiu contar os tijolos da Torre enquanto a cabega caia no
Jardim.

A tltima coisa que viu foi uma lapide improvisada nas maos de uma das
meninas — mas qual menina ela ndo sabia mais dizer. Com certeza era um
timulo indigno de uma mulher como ela. A lapide tinha trés letras em
minusculas e mais nada:

Ela s6 teve tempo de tentar entender, para falar as trés letras, antes que
a vida por fim a deixasse, o cérebro secasse ¢ a cabeca batesse na terra,
com um baque pegajoso. Se tivesse mais um minuto de raciocinio, talvez
tivesse notado o arco perfeito da queda, a profundidade perfeita do timulo.

Um experimento de execugdo perfeita, conduzido por suas brilhantes e
precoces Meninas do Abecedario, sem nenhuma distragio.



Vinganca

Depois que J foi empurrado para o Canto, Richard, ladeado pelos dois
Inspetores, voltou a entrada do tinel, onde o telefone se prendia a parede
de pedra.

A Menina do Abecedario K estivera do outro lado do vidro do tunel.
Coberta de sangue.

De quem?

Isso ndo é uma rebelido, disse a s1 mesmo. E um incidente isolado, e jd
cuidei de J. Agora vou cuidar de K também.

Os outros meninos estavam isolados. Confinados em seus quartos. Nao
bastava J ter dito que nenhum outro vira a menina, mesmo com 0O jOgo
tendo mostrado que a frase era sincera. Talvez J ndo soubesse quem havia
visto o qué. Richard descobriria.

Mas, primeiro, por que Marilyn nao estava atendendo o telefone?

Pensou em encerrar todo o experimento. Pensou em juntar todos os
Meninos do Alfabeto, alinha-los diante dos tijolos da Torre e atirar neles,
um por um.

Sera que devia entrar em panico?

Desligou o telefone. Nao queria entrar em panico. J estava no Canto.
Com certeza K tinha escapado do proprio Canto. Com certeza seria posta
14 de novo.

Pensou em mandar os Inspetores para a segunda Torre. Mas nao. Isso
comprometeria todas as meninas de Marilyn.

O que mais poderia fazer além de subir? Ligar para Marilyn de novo, do
escritorio?

— Vigiem o Canto — pediu a Collins e Jeffrey.

Ja tinha inventado uma explicagdo para a auséncia de J quando chegou
ao térreo. Ele a refinou no elevador para o terceiro piso. J simplesmente
ndo se encaixava ali. Tinha sido mandado para uma outra Parentalidade,
onde meninos como ele podiam crescer bem. A vida exige que superemos
a tristeza, meninos, meus meninos. Perdendo e vivendo. Vivendo e
aprendendo.



Nao podia contar a eles sobre J e o Canto. Ndo ainda. Precisava de mais
informagdes dos outros meninos antes de paralisa-los com pesadelos
Vivos.

Nenhum homem aguenta toda essa culpa.

Warren dissera aquilo para ele mais cedo, quando Richard o levara da
quarentena para o Canto. Mas tinha sido outra coisa dita pelo troll gordo
que de fato o enojara.

Mulheres ndo distraem, Richard. Mulheres inspiram.

Enquanto o elevador subia, Richard lembrou a si mesmo que era de fato
um grande pensador. Citou os discursos que fizera, os eventos que
planejara, os garotos que criara.

Ah, como os funcionarios deveriam reverencia-lo! Tudo que havia feito
por eles! Tudo que tinham visto Richard fazer.

Nao tinha como saber que tanto Collins quanto Jeffrey haviam sido
mortos pelas Meninas do Abecedario Q e B, na frente do Canto onde
Warren e J estavam presos.

Nado tinha como saber que um ancinho fora enfiado na barriga de
Gordon, que ele estava caido no carpete branco do Saldo dos Corpos.

Vocé ndo pode se considerar notavel, pensou Richard, sem se
decepcionar com as pessoas a sua volta.

E, ah, que decepcao J tinha sido no fim das contas.

Quando o numero trés acendeu e a campainha anunciou sua chegada,
Richard ja havia se convencido de que a Parentalidade voltaria a se
estabilizar. Talvez at¢ ficasse mais forte gracas aquilo.

Saiu do elevador e entrou no corredor.

Parou.

O corredor parecia o mesmo. As portas € o piso.

Entdo o que havia de diferente?

Richard cheirou o ar. Talvez fosse a mudanca de andar, as caixas de
pertences fora do lugar, desprendendo estranhos aromas.

Ele esperou. Nao gostava daquilo. O que quer que fosse. Nao gostava.

Foi primeiro para o quarto de F e abriu a porta. Ali dentro, F, o menino,
e F, a menina, estavam lado a lado, olhando para ele.

Empunhando facas.

Uma visao tao impossivel quanto A e Z ressurgindo dos mortos.

Um Menino do Alfabeto e uma Menina do Abecedario.

Juntos.



— O1, Richard — disse F.

Ele balancou a faca.

Richard saiu correndo do quarto. Foi para o de X e o abriu.

X, 0 menino, € X, a menina.

Empunhando facas.

Ndo entre em panico. NAO entre em pdnico. Se um menino estiver a
salvo, SO UM MENINO...

Richard foi1 até a porta de G e a abriu com um chute. Antes que visse G,
o0 menino, € G, a menina, andando em sua dire¢do, carregando machados, a
porta da escada se abriu no fim do corredor.

W, o menino, de maos dadas com W, a menina.

D, o menino, € D, a menina.

— D — disse Richard, a autoridade em sua voz perdida para sempre —,
vocé fol um menino mau!

Arruinados, Richard. Todos eles.

Ndo... S0 este andar... So este andar...

O que vocé vai fazer? Comegar de novo?

— Impuros! Todos vocés estdo impuros! — berrou ele, andando de
costas para a porta da sala de Exames. — Todos vocés tém Placasores!
Esta feliz, F? PARE DE SORRIR! PARE DE SORRIR PARA MIM!

Richard avancou sobre ele, e F o esfaqueou.

Boquiaberto ao ver o sangue de suas entranhas, o sangue em seus dedos,
Richard olhou para Q, seu Q. Quando Q havia aparecido ali?

— Meu menino...

Quando todos tinham aparecido? O andar estava cheio. E mais
chegavam pela porta da escada.

— Inspe¢dao — gritou a menina B.

Richard olhou para ela.

Esta coberta de sangue. Onde esta Marilyn?

— Inspecao.

Todos diziam aquilo. Todos 0os meninos € meninas.

— O que voceés vao fazer? — perguntou Richard.

— INSPECAOQ! — gritaram todos eles.

Na extremidade do corredor, as portas do elevador se abriram. Quando
ele havia descido?

Dentro dele, J. As Meninas do Abecedario K e Q.

Warren Bratt.



— Warren — disse Richard. — Nao, ndo. Vocé ndo pode participar
disso. Isso é... Isso € assassinato, Warren. Vocé nao concordou com 1sso!
Pense em sua vida! Est4 desperdigando sua vida!

— INSPECAOQ! — gritaram os meninos € as meninas.

Quarenta e nove.

— Entre na sala de Exames — ordenou a menina B.

Mas podia ter sido qualquer um deles.

— Marilyn previu que vocé€s se rebelariam aos vinte anos — disse
Richard, tremendo, uma das maos na porta da sala de Exames. — Mas
aqui estdo voces, aos doze. — Entdo, um sorriso. — Viram como estdo

avancados? Meus meninos...?
As criancas se aproximaram dele. Armadas. Todas elas.
Ele abriu a porta da sala de Exames e olhou para a maganeta.
— Essa porta nunca abriu pelo lado de fora. Quem inverteu as trancas?
Da multiddo, ninguém levantou a mao.
Com lagrimas nos olhos, Richard assentiu.
— Esses sdo meus meninos.
Entrou na sala. Virou-se para encara-los.
— O que vao fazer sem mim?
Mas ninguém respondeu.
E J fechou a porta. E K a trancou.



Do lado de fora

Dois dias depois de trancar Richard na sala de Exames do terceiro andar,
Warren e as quarenta e nove criangas descobriram uma cabana a um
quilometro e meio da Torre das meninas, em meio aos pinheiros. Dentro,
encontraram trés homens dormindo. A cabana cheirava a alcool e cigarro.
Warren os reconheceu como funcionarios classicos da Parentalidade: ex-
prisioneiros que precisavam muito se esconder.

Ele os acordou enquanto as criancas esperavam diante da porta da
cabana. Disse que seus empregadores haviam sido mortos e que eles
deviam juntar suas coisas € ir embora se ndo quisessem ter o mesmo fim.

A tnica pergunta que os trés fizeram foi como podiam tirar o dinheiro
de suas contas pessoais. Warren explicou. Entdo, somente com uma mala
de roupa cada um, eles sairam da cabana, dos pinheiros e da Parentalidade.

Os meninos e as meninas passaram mais um meés nas duas Torres.
Warren disse que precisavam fazer isso. Precisavam comer. Arrumar as
malas. Planejar. Nao podiam simplesmente deixar aquele mundo e entrar
no outro. Precisavam de algumas orientacdes. Algum conhecimento.
Precisavam saber as regras do mundo real, mesmo que tudo fosse parecer
irreal.

Todos leram Urgéncias. De cabo a rabo. Meninos € meninas.

A maioria evitava o terceiro andar da Torre dos rapazes, mas nem todos.
Nos primeiros dias da estadia, alguns gostavam de ouvir o homem
moribundo gemendo de fome do outro lado da porta de metal. E, quando
os gemidos se tornaram debeis chamados, alguns meninos € meninas
entraram escondidos na sala. So para ver.

— Ele continua vestido de vermelho.

— Magro feito um caderno azul.

— O cabelo estd mais comprido, as unhas também.

— Parece uma estdtua. Preso naquela pose.

— Tentando pegar.

— Tentando pegar uma lupa no chao.

Warren ndo precisava ver aquilo, mas entendia por que 0os meninos € as
meninas precisavam. Seus relatos foram ficando mais nojentos, e, na



mesma propor¢do, uma no¢ao de justica ia crescendo.

K e J ndo evitavam a sala de Exames do terceiro andar. Assim como nao
evitaram os sentimentos que estavam tendo um pelo outro. De certa forma,
era facil de identificar: o fato de terem se conhecido tinha sido o
catalisador para a liberdade que todos se preparavam para apreciar. Mas,
por outro lado, era dificil entender as urgéncias, os sorrisos suaves, O
desejo infinito de beijar os labios um do outro, de ficar de maos dadas no
Pomar, de se deitar um ao lado do outro a noite.

Ninguém tinha tanto medo do mundo real quanto K e J. Mas, se havia
uma coisa que o fim da Parentalidade os havia ensinado, era que um
menino € uma menina nao poderiam ser corajosos se antes nao sentissem
medo.

Os outros perceberam aquilo. Os irmaos e as irmas os procuravam para
que eles os acalmassem. Entdo K e J se esforgavam ao maximo para fazer
1Ss0.

No entanto, apesar do homem morrendo aos poucos em uma das duas
constru¢oes que eles ainda chamavam de lar, mesmo que
temporariamente, apesar da responsabilidade inimaginavel e subita sobre
quarenta ¢ nove criangas de doze anos, Warren Bratt estava muito mais
preocupado com uma palavra que nao parava de ser mencionada.

E a palavra ndo era Inspegdo.

— Vocés ndo falam em outra coisa — dizia ele aos Meninos do
Alfabeto e as Meninas do Abecedario. — Mas sabem que podemos ir para
qualquer lugar, ndo ¢? Qualquer lugar no mundo?

— Sim — respondiam. — Sabemos.

— Entdo por qué? — perguntava Warren. Ele perguntava o tempo todo:
— Por que querem ir para 14? De todos os lugares... Por que /a?

— Porque sim — diziam eles. — Seu livro.

E continuaram repetindo até que o incrivel dia de deixar as Torres para
tras chegou.

Eles disseram inclusive naquele mesmo dia.

— Queremos ir a Milwaukee.



Barbara Burt, dra.
Rua West Collier, 65
Laramie, WY, EUA

Michael Stowe,

Mais uma vez, muito obrigada pela chance de me apresentar em uma
carta, pois acredito que nao soe do mesmo jeito por telefone. Além disso, €
por meio da palavra escrita que eu trabalharia com vocé, se tiver essa
honra.

Estou interessada no que vem fazendo em Michigan. Tenho uma relagao
antiga com a regido, apesar de estar no oeste do pais ha um ano. Como
sabe, tenho mais de uma década de experiéncia com o que nds dois
gostamos de chamar de “experimentos avangados”. Nao vou avalia-lo
aqui, em uma carta destinada a obter para mim mesma um emprego, mas
permita dizer como me impressionou voc€ buscar uma psiquiatra
particular, antes de mais nada. Acho muito saudavel. Talvez indique que
vocé vai longe. E, apesar de o meu histérico ter me proporcionado
conhecimento, acima de tudo, existem alguns alertas na bagagem que
trago.

Primeiro: ¢ importante permitir que sua visao cresc¢a de forma organica,
ja que os membros de seu rebanho vao obrigatoriamente mudar com o
passar dos anos.

Segundo, seria bom vocé se misturar a eles, mas eu evitaria qualquer
aspecto religioso nesse processo. “Pequenas” religides sempre atraem a
temida palavra com C, e, onde existem cultos, sempre aparecem as
autoridades.

Caso esteja interessado em uma lista bem maior de palavras de
sabedoria e alertas, seria um prazer ajudar. Basta me enviar seus preceitos
por escrito, para que eu analise cada um ¢ ndo s6 revele minha opinido
sobre como seu rebanho provavelmente vai reagir a cada um deles, mas
também explique por que vocé escolheu esses ideais especificos.

Por fim, pelo telefone, vocé deu a entender que € solteiro. Se me
permitir, eu aconselharia voc€ a manter esse estado civil, pelo menos até



as coisas deslancharem. Pelo que ja vivi, casais tendem a atrapalhar um ao
outro, ja que cada um tem um objetivo, mesmo quando parecem estar
unidos por um ideal comum.

Testemunhei o fracasso de uma enorme iniciativa, que poderia ter sido
facilmente evitado se o homem ou a mulher tivessem simplesmente
deixado o outro trabalhar sozinho.

Pois, ndo importa o tamanho da visao, ndo importa quao grandes sejam
os olhos que a veem, relacionamentos, a0 que parece, determinam as
regras € brotam mesmo em lugares onde nenhuma semente foi plantada.

Obrigada, e espero receber mais noticias suas logo, logo.
DRA. BARBARA BURT.
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