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Para	Michael	e	Rich



Recompensa

Recompensa
de	$	1.000
em	dinheiro
Cachorro	perdido!

23/3/2006
Imediações	de	Ramsey/Mahwah

917-555-5555
201-555-5555
ou	polícia	local

poodle	toy	abricó	(castanho-avermelhado)
“felpudo”

Por	favor:	menino	inconsolável

“Huck”
	

“Huck”
SE	VOCÊ	O	ENCONTRAR,	POR	FAVOR,	DIGA	CALMAMENTE
“QUEIJO	CREMOSO,	“HUCK”.	LEVE-O	PARA	SUA	CASA,

POR	FAVOR.	E	LIGUE	PARA	GENTE,	POR	FAVOR!



Capítulo	1

Capítulo	1

Quando	 tive	 câncer,	 passei	 a	 me	 proteger	 com	 vários	 amuletos	 –	 um	 par	 de
brincos	à	moda	antiga,	cor-de-rosa	e	branco,	que	uma	amiga	próxima	trouxe	de
Paris;	uma	delicada	pulseira	de	ouro	com	a	palavra	vida	gravada,	presente	que
ganhei	 de	 uma	 mulher	 que	 eu	 mal	 conhecia	 e	 que	 me	 disse	 que	 admirava	 a
minha	 coragem;	 um	ursinho	 de	 pelúcia	 roxo	 abraçando	 a	 palavra	mamãe,	 que
meu	 filho	Michael	me	deu	quando	me	visitou	no	hospital;	 um	bilhete	 do	meu
cunhado,	rabiscado	em	um	papel	amarelo,	citando	um	dos	muitos	médicos	que
eu	tinha	consultado	e	que	me	garantira	o	seguinte:	“Você	vai	sarar”.	Eu	mantinha
todos	os	meus	 talismãs	perto	de	mim,	 levava-os	comigo	em	minhas	visitas	aos
consultórios	dos	médicos,	me	pegava	olhando	para	eles	no	meio	da	noite,	e	os
apertava	com	força	toda	vez	que	me	sentia	vulnerável.

Mas	 nenhum	 talismã	 foi	 tão	 poderoso	 quanto	 um	 cachorrinho	 chamado
Huck.

Michael	dizia	que	precisou	implorar	durante	“apenas”	sete	anos	para	que	eu
o	deixasse	ter	um	cachorro.	Pois	até	onde	a	minha	lembrança	e	a	do	meu	marido
Rich	 alcançavam,	 todo	 ano	 a	 carta	 que	 Michael	 escrevia	 para	 o	 Papai	 Noel
começava	 com	 um	 comovente	 pedido	 de	 um	 cachorro.	 “Eu	 só	 quero	 um
cachorrinho	 pra	 eu	 amar”,	 ele	 escrevia	 em	 letras	 de	 forma.	 Depois	 de	 anos



encontrando	de	tudo	debaixo	da	árvore	de	Natal,	menos	um	cachorro,	a	carta	do
meu	 filho	 para	 o	 Papai	 Noel	 continuava	 incluindo	 o	 mesmo	 pedido,	 mas
Michael,	 a	 essa	 altura	 cada	 vez	mais	 decepcionado,	 agora	 acrescentava,	 entre
parênteses,	“embora	eu	saiba	que	não	vou	ganhar	um”.

Michael	era	implacável	em	sua	insistência.	Aos	dez	anos	de	idade,	já	tinha
aprendido	na	escola	a	 fazer	apresentações	em	Power	Point,	e	um	dia,	em	casa,
exibiu	suas	habilidades	com	uma	criação	especial	intitulada	“Meu	Cachorro”.

Sentado	em	frente	à	tela	do	computador	–	eu	e	meu	marido	de	pé	atrás	dele
–,	Michael	 nos	mostrou	 uma	 sucessão	 de	 fotografias	 de	 crianças	 sorridentes	 e
cãezinhos	 de	 aparência	 brincalhona,	 tudo	 isso	 entremeado	 com	 frases	 que
resumiam	sua	situação	e	apresentavam	seu	argumento.	Uma	página	era	intitulada
“Um	Animal	Incrível”	e	tinha	itens	assinalados	em	negrito	–	coisas	como:	“Você
sempre	 pode	 ganhar	 um	 abraço	 do	 seu	 cachorro	 quando	 estiver	 se	 sentindo
triste”	e	“O	animal	mais	carinhoso	que	existe”.	Outra	página	dizia	simplesmente:
“Uma	 criança	 sem	 um	 cachorro	 é	 uma	 coisa	 muito	 triste”.	 A	 apresentação
cumpriu	 o	 efeito	 desejado	 de	 partir	 nosso	 coração.	 Michael	 ficou	 lá	 sentado,
orgulhoso	 de	 seu	 feito	 e	 confiante	 de	 que	 sua	 argumentação	 tinha	 sido
convincente,	até	que	por	fim	perguntou:	“Vocês	gostaram?”.

Eu	fiquei	com	os	olhos	rasos	d’água,	mas	ainda	não	estava	pronta	para	lhe
dar	um	cachorrinho.

A	obsessão	de	Michael	por	animais	em	geral	e	por	cachorros	em	particular
era	culpa	minha.	De	um	jeito	ou	de	outro,	desde	a	mais	tenra	infância	eu	tinha
enchido	 a	 cabeça	 dele	 com	 imagens	 de	 animais	 de	 estimação,	 reais	 e
imaginários,	 e	 ele	 se	 apaixonava	 por	 todos.	 Seus	 primeiros	 amigos	 foram	 os
bichinhos	 de	 pelúcia	 que	 dividiam	 o	 berço	 com	 ele:	 Geraldo	 Girafa,	 Samuel
Esquilo,	Mamãe	 Pata	 e	 Patolinha,	 e	Colcha	 de	 Pelos,	 um	 golden	 retriever	 tão
imenso	que	era	possível	tirar	um	cochilo	em	cima	dele.

Antes	 de	 Michael	 nascer,	 enquanto	 Rich	 e	 eu	 esperávamos	 que	 se
passassem	os	nove	meses,	saímos	para	comprar	um	ursinho	de	pelúcia.	Depois
de	dar	uma	busca	minuciosa	por	todas	as	lojas	do	bairro	sem	conseguir	encontrar
o	brinquedo	perfeito,	decidimos	ir	até	a	catedral	dos	brinquedos	de	Nova	York	–
a	 fao	 Schwarz.	 A	 caminho	 da	 loja	 cumprimentamos	 um	 homem	 alto,	 vestido
feito	um	soldadinho	de	brinquedo	–	com	um	casaco	vermelho,	calça	azul	e	um



chapéu	preto	comprido	–,	de	 sentinela	diante	das	portas	de	vidro,	 saudando	os
clientes.	Uma	vez	 lá	 dentro,	 apertamos	 ursinhos	 de	 todos	 os	 tipos	 e	 formatos:
ursos	 pretos,	 ursos	 polares,	 ursos	 pandas,	 ursos	 que	 pareciam	 de	 verdade	 (até
demais)	e	outros	vestidos	de	fazendeiros	e	palhaços.	Demos	muitas	risadas	e,	por
fim,	levamos	para	casa	um	ursinho	de	carinha	linda	–	ele	era	marrom,	irresistível
e	macio	–	chamado	“Floquinho”,	que	anos	depois	foi	rebatizado	por	Michael	de
“Xuxu”.

Nossa	 esperança	 era	 que	 Xuxu	 se	 tornasse	 o	 melhor	 companheiro	 de
Michael,	o	tipo	de	animalzinho	de	pelúcia	que	vai	da	cama	para	o	armário	e	de	lá
para	 o	 porão,	 mas	 nunca	 para	 a	 lata	 de	 lixo.	 Mas	 Xuxu,	 o	 ursinho,	 nunca
conseguiu	 ser	 o	 favorito	de	Michael,	 porque	o	primeiro	 lugar	 já	 tinha	dono:	 o
cachorrinho	Rolha.

Rolha,	 que	 era	 cor	 de	 areia	 e	 tinha	 olhos	 castanhos,	 era	 suficientemente
pequeno	 para	 caber	 entre	 o	 queixo	 e	 o	 pescoço	 de	 Michael,	 mas	 grande	 o
bastante	para	ser	abraçado.	Ele	viera	em	meio	a	uma	avalanche	de	presentes	de
amigos	e	colegas	por	ocasião	do	nascimento	de	Michael.

Assim	que	as	mãos	de	Michael	 ficaram	grandes	o	bastante	para	agarrar	a
patinha	 de	 Rolha,	 o	 menino	 e	 o	 cachorrinho	 tornaram-se	 companheiros
inseparáveis.	 Rolha	 dormia	 ao	 lado	 de	Michael,	 primeiro	 no	 berço,	 depois	 na
caminha	 e,	 por	 fim,	 na	 cama	 de	 “menino	 crescido”.	 Rolha	 era	 o	 animal	 de
estimação	perfeito.	Não	latia,	não	soltava	pelos,	não	precisava	sair	para	passear	e
era	infinitamente	tolerante	com	o	hábito	que	seu	dono	tinha	de	arremessá-lo	no
ar	e	agarrá-lo	pelo	rabo.	Toda	vez	que	a	brincadeira	de	Michael	ficava	um	pouco
violenta	 demais	 e	 Rolha	 quebrava	 um	 braço	 ou	 perna,	 era	 consertado	 por
Grammy,	enfermeira	aposentada	e	muito	habilidosa	com	agulha	e	 linha.	Rolha
era	indestrutível.

Quando	Michael	era	pequeno,	tinha	propensão	a	ter	febre	alta.	Rolha	ficava
contente	de	se	deitar	quieto	e	imóvel	ao	lado	do	dono.	Toda	vez	que	medíamos	a
temperatura	de	Michael,	 também	púnhamos	o	 termômetro	em	Rolha.	Ele	 tinha
seu	 próprio	 pote	 para	 tomar	 sorvete.	 Toda	 vez	 que	Michael	 precisava	 de	 um
band-aid,	 Rolha	 também	 ganhava	 um.	 A	 imaginação	 de	 Michael	 tinha
transformado	 o	 cãozinho	 Rolha	 em	 um	membro	 integral	 da	 família.	 “Mamãe,
não	 se	 esqueça	 de	 dar	 um	 beijo	 de	 boa	 noite	 no	 Rolha”	 ou	 “Papai,	 o	 Rolha



precisa	 de	 leite	 também”.	 Eram	 sinais	 que	 serviam	 como	 lembretes	 de	 que	 o
cachorrinho	de	estimação	só	era	inanimado	para	nós;	para	Michael,	era	bem	real.

Esta	 situação	 tinha	 enorme	 potencial	 para	 causar	 sofrimento	 ao	 menino.
Rich	e	eu	tínhamos	tanto	medo	de	perder	Rolha	que	compramos	um	cachorrinho
de	pelúcia	 idêntico	para	 que	Michael	 pudesse	 levar	 em	 suas	 incursões	 fora	 de
casa	–	quando	ia	ao	parque,	quando	ia	dormir	na	casa	de	algum	amiguinho,	em
viagens	mais	 longas	 de	 carro	 ou	quando	visitávamos	parentes.	Dissemos	 a	 ele
que	o	cachorrinho	novo	era	primo	de	Rolha.	Nossa	história	funcionou	muito	bem
quando	Michael	 ainda	 era	 uma	 criança	 de	 colo,	 mas,	 depois	 que	 ele	 já	 tinha
idade	suficiente	para	entrar	na	creche,	nosso	esquema	passou	a	 ser	visto	como
uma	mentira	deslavada.

Rolha	e	o	zoológico	no	quarto	de	Michael	foram	apenas	o	começo.
Pelo	fato	de	ter	pai	e	mãe	escritores,	Michael	teve	uma	infância	repleta	de

livros,	que	estavam	por	toda	parte:	livros	de	plástico	na	banheira,	livros	de	pano
no	 berço,	 livros	 de	 papelão	 pendurados	 no	 carrinho,	 estantes	 abarrotadas	 de
livros	de	parede	a	parede.	No	carro,	ouvíamos	audiolivros.

Em	 meados	 da	 década	 de	 1990,	 quando	 Michael	 estava	 na	 pré-escola,
parecia	quase	impossível	comprar	um	livro	infantil	que	não	fosse	sobre	animais.
Eu	 passava	 horas	 varrendo	 livrarias	 da	 cidade	 inteira	 à	 procura	 de	 livros	 com
meninos,	imaginando	que	Michael	gostaria	de	se	identificar	com	um	personagem
parecido	com	ele.	Mas	aventuras	protagonizadas	por	menininhos	loiros	estavam
em	falta	no	mercado.

Christopher	 Robin,	 o	 amigo	 leal	 e	 confuso	 do	 Ursinho	 Pooh,	 era	 um
personagem	insignificante	demais	em	comparação	às	outras	estrelas	da	história,
todos	de	personalidade	bem	definida,	e	todos	eles	animais.	Por	isso,	eu	sempre
acabava	levando	ao	caixa	mais	livros	sobre	bichos,	como	O	cachorrinho	Samba,
Meu	 cachorrinho	 carinhoso,	 O	 cachorrinho	 Guga,	 O	 cachorrinho	 Pepe,
Cachorrinho	quer	brincar	e	O	dia	do	cachorrinho.

Ao	chegar	em	casa,	eu	levava	minhas	sacolas	de	compras	para	o	quarto	de
Michael;	 lá,	 eu	me	 sentava	 na	 cadeira	 de	 balanço	 com	 almofadas	 de	 bolinhas
brancas	e	vermelhas,	acompanhada	de	Michael	e	Rolha	aninhados	no	meu	colo,
e,	com	os	 raios	de	sol	 jorrando	através	da	 janela,	 ficávamos	 lendo	horas	a	 fio.
Alguns	dos	livros	nós	líamos	tantas	vezes	que	em	pouco	tempo	eu	já	conseguia



recitá-los.	A	cadência	e	o	ritmo	dos	livros	passavam	a	fazer	parte	da	antologia	de
palavras	que	ao	longo	dos	anos,	inconscientemente	ou	não,	eu	tinha	decorado:	o
Pai-Nosso,	a	última	frase	de	You	can’t	go	home	again,[1]	a	frase	de	abertura	da
Declaração	 de	 Independência,	 e,	 agora,	 em	 sua	 totalidade,	 O	 grande	 celeiro
vermelho.

***

Michael	 foi	uma	criança	muito	ansiada.	Quando	nasceu,	eu	 já	estava	com
36	 anos	 de	 idade,	 quase	 37.	Rich	 estava	 com	45.	Depois	 que	Michael	 nasceu,
continuei	 trabalhando	 em	 tempo	 integral,	 deixando	meu	 filho	 aos	 cuidados	 de
babás.	 Quando	 estava	 no	 trabalho,	 sentia	 muita	 falta	 dele,	 e	 apreciava	 com
carinho	todas	as	oportunidades	de	que	dispunha	para	ficar	com	ele.	Durante	os
dias	da	semana,	isso	acontecia	de	manhã	bem	cedo	e	à	noite,	ocasiões	perfeitas
para	 contar	 uma	 história,	 e	 ler	 com	 ele	 tornou-se	 um	 ritual	 que	 ambos
adorávamos.

Quando	Michael	fez	quatro	anos,	meu	presente	de	aniversário	para	ele	foi	o
livrinho	McDuff	volta	para	casa,	sobre	um	irrefreável	West	Highland	terrier	–	ou
“Westie”	 –	 branco	 chamado	McDuff,	 no	 qual	 o	 cachorrinho	 sai	 à	 caça	 de	 um
coelho	 por	 colinas,	 ruas	 e	 jardins,	 até	 constatar	 que,	 na	 verdade,	 perdeu	 o
caminho	de	casa.	A	coleira	de	McDuff	fica	enroscada	em	um	galho	de	árvore	e
quebra,	 o	 que	dificulta	muito	 as	 intenções	 até	 do	mais	 caridoso	 samaritano	de
devolvê-lo	à	família	e	à	boa	vida	a	que	o	cãozinho	estava	acostumado,	uma	vida
que	consistia	em	ficar	sentado	no	jardim	comendo	arroz-doce	com	uma	fatia	de
linguiça	por	cima.

McDuff	volta	para	casa	passou	a	ser	a	leitura	favorita	de	Michael;	era	um
livro	que	a	essa	altura	ele	 já	conseguia	 ler	 sozinho	e	que	eu	 identifico	como	a
fonte	mais	 remota	 de	 sua	 incansável	 campanha	 para	 ganhar	 um	 cãozinho.	 Foi
depois	de	ler	esse	livro	que	ele	começou	a	pedir,	a	implorar,	a	suplicar	e	a	rezar
para	ganhar	seu	próprio	“McDuff”.

As	súplicas	de	Michael	vinham	em	jorros	intermitentes.	Ele	ficava	um	mês
inteiro	nos	amolando	sem	parar,	depois	simplesmente	passava	semanas	sem	falar
no	 assunto.	 Quando	 achávamos	 que	 ele	 tinha	 abandonado	 de	 vez	 a	 ideia,	 o
menino	retomava	suas	 investidas.	“Preciso	de	um	cachorro”,	ou	“Quero	só	um



cachorrinho	pra	abraçar”,	ou	“Por	que	não	posso	ter	um	cachorrinho	pra	brincar
de	pegar	a	bolinha	ou	pra	assistir	tv	comigo?”,	ou	“Quando	vocês	eram	crianças,
vocês	tinham	cachorro;	não	querem	a	chance	de	reviver	boas	lembranças?”.

Era	 duro.	 Minhas	 respostas	 aos	 rogos	 de	 Michael	 eram	 sempre
inadequadas.	Desde	a	mais	 tenra	 idade	ele	conseguia	ser	 intelectualmente	mais
hábil	que	Rich	e	eu.	Michael	era	mais	 rápido	para	desferir	uma	réplica	do	que
nós	éramos	capazes	de	apresentar	nossos	argumentos.	Se	ele	percebesse	alguma
fraqueza,	 partia	 para	 o	 ataque.	Eu	 tinha	 de	 tomar	 cuidado	 para	 não	 fazer	 uma
daquelas	promessas	típicas	que	os	pais	fazem	quando	sabem	que	estão	perdendo
uma	discussão	 e	 ficam	desesperados	 para	mudar	 de	 assunto	 –	 “Talvez	 quando
você	for	mais	velho”.

Eram	muitos	os	meus	momentos	de	fraqueza,	em	que	eu	quase	entregava	os
pontos.	Mas	eu	acabava	voltando	atrás	e	mantinha	minha	postura	inflexível,	por
causa	 dos	 aparentemente	 inescapáveis	 fatos	 da	 nossa	 vida	 familiar.	 Rich	 é
autônomo	e	viaja	muito.	Eu	quase	nunca	tinha	tempo	livre,	pois	vivia	atolada	de
trabalho.	Meu	 emprego	 no	 jornal	The	New	York	Times,	 cuidando	 da	 cobertura
das	eleições	e	da	área	de	opinião	pública,	era	mais	do	que	integral.	Quem	levaria
o	cachorro	para	passear,	especialmente	à	noite,	quando	Rich	estivesse	viajando?
Eu	 não	 podia	 deixar	 Michael	 dormindo	 sozinho	 em	 casa.	 Moramos	 em	 um
apartamento	 pequeno	 na	 cidade	 de	 Nova	 York,	 e	 cães	 precisam	 de	 casas	 e
quintais.	 E	 nas	 férias?	 Quem	 cuidaria	 do	 nosso	 cachorro	 quando	 fôssemos
viajar?	Não.	Não.	Não.	Nada	de	cachorro.

O	problema	com	esta	linha	de	raciocínio	pessoal	era	não	conseguir	perceber
que,	 não	 importava	 o	 que	 eu	 dissesse,	 Michael	 continuaria	 obedecendo	 ao
próprio	coração.	É	o	que	as	crianças	costumam	fazer,	apesar	dos	pais.	Isso	vale
tanto	para	crianças	de	quatro	anos	como	para	adolescentes	de	quatorze.	Assim,
se	Michael	não	podia	ter	um	cachorro,	ele	daria	um	jeito	de	ter	algum	outro	tipo
de	animal	de	estimação.

***

Tínhamos	a	sorte	de	passar	parte	dos	nossos	verões	 em	Nantucket,	 ilha	 a
cerca	de	cinquenta	quilômetros	da	costa	de	Massachusetts.	Rich	e	eu	 fazíamos
isso	 todo	 ano,	 desde	 que	 nos	 conhecêramos.	 Tínhamos	 fugido	 para	 casar	 em



Nantucket	e	para	lá	continuamos	indo,	agora	com	Michael	e,	é	claro,	Rolha.
Ficávamos	 na	 extremidade	 da	 ilha,	 no	 vilarejo	 de	 Siasconset	 (‘Sconset”

para	os	íntimos),	em	um	chalé	de	telhas	de	madeira	cinza	que	permanecia	quase
intocado	 desde	 a	 década	 de	 1940,	 repleto	 de	 livros	 velhos,	 bolor,	 aranhas	 e
charme.

O	proprietário	do	chalé,	Bryce	Roberts,	 era	um	senhor	 já	entrado	na	casa
dos	 setenta	 anos,	 que	 ali	 tinha	 passado	 os	 verões	 de	 sua	 própria	 infância.
Apreciávamos	sua	polidez,	suas	maneiras	antigas,	seu	gosto	por	livros	de	arte	e	a
escrupulosa	 atenção	que	 ele	dava	 a	detalhes,	 como	 fazer	 a	 cafeteira	 funcionar.
Ele	nos	alugava	o	chalé	por	um	preço	abaixo	do	valor	de	mercado,	o	que	por	sua
vez	 nos	 permitia	 ficar	 de	 duas	 a	 três	 semanas	 por	 temporada.	 Adorávamos
aquela	vida	simples,	que	esperávamos	 ter	 também	em	 todas	as	outras	 semanas
do	ano.

Dia	 após	 dia,	 ano	 após	 ano,	 nossa	 descomplicada	 rotina	 em	 Nantucket
quase	 nunca	 variava.	 Ao	 cair	 da	 tarde	 enchíamos	 sacolas	 com	 brinquedos	 e
trocas	de	roupa	para	Michael,	bonés,	chapéus,	óculos	de	sol	e	filtro	solar	e	íamos
para	a	praia.	Ficávamos	horas	 junto	ao	mar,	vendo	Michael	em	suas	primeiras
tentativas	de	enfrentar	o	oceano,	primeiro	marchando	corajosamente	na	direção
da	 água,	 depois	 correndo	 às	 pressas	 para	 fugir	 das	 ondas.	Cavávamos	buracos
fundos,	erguíamos	castelos	de	areia,	juntávamos	conchas.

Depois	da	praia,	fazíamos	uma	parada	na	fazenda	Bartlett.	Qualquer	pessoa
que	 já	 tivesse	 cozinhado	 em	Nantucket	 conhecia	 a	 fazenda	Bartlett,	 hectares	 e
hectares	de	terras	cultiváveis	à	beira-mar,	uma	atração	da	ilha	desde	o	século	xix.
De	alguma	maneira	o	solo	arenoso	e	o	centenário	e	cuidadoso	manejo	da	 terra
geravam	 legumes	 e	 verduras	 que	 suscitavam	 nos	 clientes	 a	 vontade	 de	 nunca
mais	voltar	 a	 comprar	hortaliças	 em	um	supermercado.	Cada	 espiga	de	milho,
cada	melão,	cada	tomate	ali	produzido	era	uma	obra	de	arte.

A	família	Bartlett	tinha	um	novilho	chamado	Bebê,	que	era	mantido	em	um
dos	campos,	atrás	de	uma	cerca	de	madeira.	As	crianças	 ficavam	desesperadas
para	 tocar	 Bebê,	 especialmente	 Michael.	 Os	 Bartlett	 distribuíam	 espigas	 de
milho	para	quem	quisesse	dar	de	comer	ao	novilho.	Michael	era	o	freguês	mais
leal.	Ele	nunca	se	cansava	de	alimentar	o	bezerro	e	de	ver	a	enorme	 língua	do
animal	–	babenta,	rosada,	lisa	e	escorregadia	–	sugar	a	espiga	inteira,	com	casca



e	tudo,	esmagá-la	com	os	dentes	e	engolir	tudo,	de	uma	mordida	só.
Michael	amava	Bebê.	Sem	sombra	de	dúvida,	meu	 filho	era	parcialmente

responsável	 pela	 cintura	 avantajada	 do	 novilho,	 que	 o	 impedia	 de	 atravessar	 a
cerca.

Mas	Bebê	 não	 era	 a	 única	 atração	 da	 fazenda.	Michael	 dava	 um	 jeito	 de
encontrar	ali	algum	animal	de	estimação.	Enquanto	eu	escolhia	tomates,	Michael
postava-se	diante	da	enorme	mesa	de	madeira	onde	 ficavam	expostas	centenas
de	 espigas	 de	milho,	 que	 ele	 examinava	 à	 procura	 de	 larvas	 perdidas;	 quando
encontrava	 alguma,	 pegava-a	 com	 o	 dedo	 e	 a	 levava	 para	 o	 carro.	 As	 larvas
geralmente	 morriam	 antes	 de	 chegarmos	 ao	 estacionamento,	 então	 nem	 era
preciso	ter	grandes	discussões	sobre	como	alimentar	e	cuidar	de	uma	larva.	Mas
houve	um	verão,	quando	Michael	tinha	cinco	ou	seis	anos,	em	que	ele	encontrou
uma	larva,	fina	e	verde,	que	viveu	mais	do	que	alguns	minutos.

“Vou	 chamar	minha	 larvinha	 de	 Polegada”,	 anunciou	Michael	 assim	 que
entramos	 com	 o	 carro	 na	 garagem	 coberta	 de	 conchas	 do	 nosso	 chalé.
Gargalhando	 enquanto	 observava	 a	 larva	 rastejar	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 entre
seus	 dedos,	 Michael	 insistiu	 que	 devíamos	 construir	 uma	 casinha	 para	 seu
animal	 de	 estimação	 recém-adotado.	 Vasculhamos	 os	 armários	 da	 cozinha	 e
encontramos	um	velho	pote	de	maionese,	em	cuja	tampa	fizemos	alguns	buracos
com	uma	chave	de	fenda.	Ali	Polegada	viveu	por	dois	dias,	alimentando-se	de
grama	e	folhas.	Michael	parecia	uma	mãe	superprotetora	e	ficava	o	tempo	todo
verificando	 as	 acomodações	 de	 seu	 rebento.	 “Vocês	 acham	 que	 ela	 tem	 ar
suficiente?”	Segurando	cuidadosamente	o	pote	na	mão,	Michael	nos	perguntava
com	a	maior	sinceridade	do	mundo:	“Vocês	acham	que	ela	sabe	que	é	hora	de
dormir?”;	“Será	que	ela	tem	medo	do	escuro?”.

Quanto	mais	velha	a	larva	Polegada	ficava	–	uma	idade	medida	em	horas	–,
mais	 apegado	 Michael	 ficava.	 Quando	 ela	 morreu,	 meu	 filho	 enterrou-a	 no
jardim,	 atrás	 do	 nosso	 chalé.	Converteu	 uma	 pedra	 em	 lápide	 e	 nela	 escreveu
“Polegada”.	De	pé	diante	da	sepultura	improvisada,	com	a	mão	no	coração,	ele
disse:	“Polegada,	eu	te	amarei	pra	sempre”.

A	 ternura	 que	 Michael	 demonstrou	 em	 relação	 ao	 seu	 animalzinho	 de
estimação	 de	 vida	 tão	 curta	 foi	 tão	 pungente	 que	me	 permiti	 sonhar	 acordada
com	a	possibilidade	de	lhe	dar	um	cachorrinho.	Cheguei	ao	ponto	de	pensar	que



podíamos	arranjar	um	cachorrinho	para	ele	lá	mesmo	em	Nantucket.	Mas	assim
que	saí	do	jardim,	passei	pela	porta	dos	fundos	e	entrei	na	cozinha	para	dar	uma
olhada	nos	anúncios	de	cães	do	jornal	local	–	o	Inquirer	and	Mirror	–,	eu	já	tinha
recobrado	a	 razão	e	decidido	abortar	 a	 ideia.	Nada	de	cachorro.	Simplesmente
não	tínhamos	como	dar	conta	de	tamanha	responsabilidade.

O	fato	de	estar	em	Nantucket,	vivendo	a	vida	ao	ar	livre,	dava	a	Michael	a
oportunidade	 de	 ter	 um	 contato	 mais	 próximo	 com	 a	 natureza,	 com	 mais
liberdade	do	que	ele	estava	acostumado.	Todo	verão,	nossa	criança	urbana	ficava
extasiada	por	ter	à	disposição	um	quintal,	mesmo	que	fosse	apenas	por	algumas
semanas.	Ele	 entrava	 e	 saía	 correndo	 de	 casa	 à	 vontade,	 batendo	 atrás	 de	 si	 a
porta	de	tela	com	estrondo,	algo	completamente	impensável	para	um	menino	que
passa	o	resto	do	ano	em	um	prédio	de	apartamentos	de	vinte	andares.	Nós	três
ficávamos	sentados	lá	fora,	soprando	bolhas	de	sabão,	chutando	de	um	lado	para
o	outro	uma	enorme	bola	de	praia,	grelhando	peixe	para	o	jantar	e	tentando	fazer
uma	família	de	coelhos	sair	de	uma	moita	de	arbustos.

Nos	fundos	da	casa	havia	um	barracão,	onde	ficavam	a	máquina	de	lavar	e
a	secadora	de	roupas.	Foi	na	pia	desse	barracão	que	Rich	ensinou	a	Michael	as
alegrias	 de	 encher	 uma	 bexiga	 d’água	 e	 transformá-la	 em	 arma	 de	 guerra,
brincadeira	que	se	tornou	um	ritual	anual.

No	fim	das	contas,	Michael	e	dois	amigos	da	cidade,	Sam	Bresnick	e	seu
irmão	Elias,	que	também	passavam	parte	do	verão	em	Nantucket,	transformaram
o	 ritual	 em	uma	batalha	anual.	O	arsenal	 ia	aumentando	na	mesma	velocidade
com	 que	 os	 meninos	 cresciam.	 Quando	 tinham	 oito	 anos,	 utilizavam	 em	 sua
guerra	um	contra	o	outro	mais	de	cem	bexigas	d’água,	deixando	em	seu	encalço
dezenas	de	pedaços	de	plástico	colorido	que	depois	tiveram	de	ser	recolhidos	da
grama.

Rich	 e	 eu	 tínhamos	 nossos	 próprios	 rituais	 de	 Nantucket.	 Assim	 que
Michael	 ia	 para	 a	 cama,	 nós	 dois	 desfrutávamos	 o	 raro	 prazer	 de	 sentar	 no
quintal,	contemplando	o	céu	estrelado,	ouvindo	o	silêncio	e	bebericando	vinho.

Nantucket	tinha	um	potencial	inestimável	para	a	descoberta	de	animais	de
estimação.	 Dos	 quatro	 aos	 onze	 anos	 de	 idade,	 todo	 dia	Michael	 ia	 à	 praia	 e
capturava	águas-vivas,	caranguejos	e	piolhos-do-mar,	punha	seus	achados	dentro
de	um	balde	e	insistia	em	levar	seus	tesouros	para	o	chalé	e	dali	para	Nova	York.



Inicialmente,	 Rich	 e	 eu	 não	 reagíamos	 da	 mesma	 maneira	 aos	 desejos	 de
Michael.	 Eu	 estava	 sempre	 tentando	 imaginar	 o	 que	 dizer	 sem	 parecer	 a	mãe
austera	 que	 de	 fato	 eu	 era.	Rich	 estava	 sempre	 tentando	 imaginar	 um	 jeito	 de
viabilizar	o	plano	do	menino.	No	fim,	o	espírito	intrépido	do	nosso	filho	levava
sempre	a	melhor.

Todo	 verão,	 o	 quintal	 do	 chalé	 ficava	 salpicado	 de	 baldes	 e	 garrafas	 de
todos	 os	 formatos	 e	 tamanhos.	 Felizmente,	 as	 criaturas	 marinhas	 nunca
sobreviviam	tempo	suficiente	para	fazer	a	viagem	até	Nova	York,	mas	viviam	o
bastante	 em	 seus	 baldes	 para	 sobrepujar	 o	 doce	 aroma	 das	 madressilvas
silvestres	que	cresciam	no	quintal.

***

O	cuidado	e	o	carinho	com	que	Michael	coletava	e	alimentava	todas	essas
criaturas	marinhas	me	faziam	perceber	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabaríamos
comprando	 algum	 animal	 de	 estimação	 para	 ele.	 Um	 cachorro,	 porém,
continuava	 fora	 de	 cogitação;	 essa	 decisão	 definitivamente	 não	 tinha	mudado.
Mas	pouco	antes	de	Michael	entrar	no	jardim	de	infância,	pouco	depois	da	morte
da	 larva	Polegada,	assim	que	voltamos	para	Nova	York,	compramos	peixinhos
de	 aquário.	 Três	 deles:	 Bonitinho,	 Douradinho	 e	 Pretinho.	 Douradinho	 foi	 o
primeiro	 a	 morrer.	 A	 seguir,	 foi	 a	 vez	 de	 Pretinho.	 Imaginei	 que	 talvez	 fosse
possível	prolongar	a	vida	de	Bonitinho	dando-lhe	menos	comida.	Foi	o	que	fiz:	o
coitado	 do	 peixe	 praticamente	 passava	 fome,	 mas,	 de	 maneira	 extraordinária,
viveu	conosco	por	muitos	anos.

No	 primeiro	 dia	 no	 jardim	 de	 infância,	Michael	 desenhou	 um	 retrato	 de
família	e	listou	os	membros:	Mamãe,	Papai,	Michael	e	Bonitinho.	Notei	que	as
listas	das	outras	crianças	eram	mais	ou	menos	assim:	Papai,	Mamãe,	Susie,	Joey,
Sarah	e	Fiel.

Michael	 era	 filho	 único	 de	 um	 casal	 de	 pais	 mais	 velhos	 que	 a	 média.
Embora	 isso	 propiciasse	 a	 ele	 um	 tipo	 de	 proximidade	 e	 intimidade	 com	 seus
pais	 que	 de	 outra	 maneira	 ele	 talvez	 não	 tivesse,	 também	 implicava	 que	 não
tinha	irmãos	nem	irmãs	com	quem	pudesse	brincar,	brigar	e	unir	forças	para	tirar
sarro	 dos	 pais.	 E	 também	 não	 tinha	 cachorro.	 Só	 tinha	 um	 peixe	 chamado
Bonitinho.



Nós	íamos	comprando	mais	peixinhos.	Depois	de	comprar,	matar	de	fome	e
enterrar	muitos	outros	peixes,	por	fim	aposentamos	o	aquário.	Uma	vez	que	não
podia	 segurá-los	 nas	 mãos	 nem	 alimentá-los	 –	 sem	 mencionar	 o	 fato	 de	 que
morriam	rápido	demais	–,	o	interesse	de	Michael	por	peixes	tinha	naturalmente
diminuído,	embora	seu	interesse	por	animais	e	bichinhos	de	estimação	em	geral
jamais	 perdesse	 a	 força.	Rich	 e	 eu	 tínhamos,	 no	máximo,	 frustrado	 um	pouco
suas	 expectativas	 por	 nunca	 permitir	 que	 ele	 tivesse	 um	 bicho	 com	 quem
pudesse	brincar	de	verdade.

De	vez	em	quando,	ele	me	atazanava	com	uma	enxurrada	de	comentários
do	 tipo:	 “Eu	 só	 preciso	 de	 um	 cachorrinho	 para	 amar”,	 ou	 “Se	 eu	 tivesse	 um
cãozinho,	 teria	 sempre	 um	 amigo”.	 Comecei	 a	 cogitar	 a	 ideia	 de	 arranjar	 um
cachorro.	Mas	eu	sabia	que	mesmo	que	tomasse	essa	decisão,	Rich	seria	contra.
Ele	até	 estava	disposto	a	 tomar	conta	de	peixinhos	de	aquário,	mas	 refutaria	 a
ideia	de	arcar	com	as	despesas	e	a	responsabilidade	de	acrescentar	um	cachorro	à
rotina	de	nossa	vida	já	tão	corrida	e	atribulada.

Rich	estava	às	voltas	com	a	própria	firma	de	consultoria;	eu	estava	sempre
no	jornal	ou	pendurada	ao	telefone	falando	com	alguém	de	lá.	Não	havia	tempo
para	cuidar	de	cachorros.	Em	duas	ou	três	ocasiões,	até	tentei	puxar	assunto,	mas
Rich	nunca	quis	se	aprofundar	no	tema	e	terminava	a	conversa	com	um	abrupto
“Dá	pra	gente	 falar	disso	outra	hora?”.	O	que	na	verdade	queria	dizer:	“Ainda
não	mudei	de	ideia	e	não	quero	falar	nisso”.

Oportunamente,	 contudo,	 Rich	 começou	 a	 vislumbrar	 a	 ideia	 de	 dar	 a
Michael	um	animal	de	estimação	que	exigisse	mais	envolvimento	de	nossa	parte
do	que	os	peixes.	Quando	Michael	estava	na	quarta	série,	Rich	e	eu	o	levávamos
à	 fazenda	 East	 Hill,	 em	 Massachusetts.	 Depois	 de	 recolher	 ovos,	 cavalgar	 e
aprender	a	ordenhar,	Michael	descobriu	os	filhotes	de	coelhos,	e	ficava	o	tempo
todo	 rodeando	 os	 bichinhos.	 Rich	 começou	 a	 acalentar	 a	 possibilidade	 de
comprar	 um	 coelhinho.	 “Pelo	menos	 é	 um	 animal	 que	 a	 gente	 não	 precisaria
levar	pra	passear”,	ele	argumentou.	Mas	se	era	impensável	ter	um	cachorro,	não
passava	de	pura	insanidade	pensar	em	criar	um	coelho	dentro	de	um	apartamento
de	Nova	York.

Michael	continuava	desejando	um	cachorro,	e	nós	continuá-vamos	dizendo
“não”	e	lhe	empurrando	substitutos.	Houve	um	ano	em	que	meu	filho	ganhou	de



Papai	 Noel	 um	 kit	 para	 caçar	 borboletas.	 Achávamos	 os	 casulos,	 ficávamos
observando	 pacientemente	 até	 que,	 como	 em	 um	 passe	 de	 mágica,	 se
transformassem	em	borboletas,	depois	sofríamos	com	a	dúvida:	devíamos	ou	não
deixá-las	ir	embora?

Atingimos	um	ponto	 realmente	crítico	quando	Michael	chegou	um	dia	da
escola	e	anunciou	que	a	ratinha	de	um	amigo	da	vizinhança	estava	prestes	a	dar
cria.	 Sorrindo	 de	 orelha	 a	 orelha,	me	 disse:	 “E	 ele	me	 falou	 que	 se	 eu	 quiser,
posso	ficar	com	um	filhotinho.	Não	é	legal?”.

Eu	 tive	de	chamar	a	mãe	do	menino	e	 implorar	para	que	o	 filho	dela	não
presenteasse	 Michael	 com	 um	 ratinho.	 Ela	 não	 entendia	 o	 motivo	 da	 minha
aflição.	Perguntei	 à	mulher	o	que	ela	 faria	 se	Michael	 tivesse	 seduzido	o	 filho
dela	 com	 a	 promessa	 de	 um	 filhote	 de	 cachorro,	 um	 dos	 poucos	 animais	 de
estimação	que	ele	ainda	não	tinha.	Seis	meses	depois,	vi	mãe	e	filho	passeando
na	calçada	com	seu	cachorrinho	novo.

Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	um	dos	amiguinhos	de	Michael,	Jack
Schlossberg	 –	 menino	 que	 era	 fã	 ardoroso	 do	 time	 de	 beisebol	 New	 York
Yankees	e	tinha	duas	irmãs	e	nenhum	irmão	–,	ganhou	um	cachorro:	“Augusto
Yankee	Alonso	Soriano	Schlossberg”.	 Jack	estava	 tão	apaixonado	por	Augusto
que	se	referia	ao	cãozinho	como	seu	irmão.	A	mãe	dele	até	então	tinha	sido	um
dos	pilares	de	resistência	contra	a	ideia	de	criar	um	cachorro.	E	fazia	questão	de
me	 prevenir	 e	 alertar,	 tanto	 que,	 toda	 vez	 que	 eu	 me	 sentia	 sem	 forças	 para
recusar	os	apelos	de	Michael,	bastava	ligar	para	ela,	que	sempre	me	convencia	a
bater	o	pé	e	manter	minha	posição.	Quando	ela	me	telefonou	para	dizer	que	tinha
cedido	 à	 vontade	 de	 Jack,	 suas	 palavras	 foram:	 “Sei	 que	 você	 vai	 me	 matar,
mas...”.

Muitos	dos	nossos	amigos	nova-iorquinos	também	já	tinham	deparado	com
a	 dúvida	 “ter	 ou	 não	 ter	 um	 cachorro”,	 e	 também	 decidiram	 abdicar	 da	 ideia,
argumentando,	como	nós,	que	por	causa	das	complicações	da	vida	na	cidade,	o
projeto	era	simplesmente	aterrorizante.	A	situação	era	um	tanto	quanto	 irônica.
Lá	estávamos	nós,	fazendo	sacrifícios	para	que	nossos	filhos	pudessem	desfrutar
de	todas	as	vantagens	na	vida;	éramos	capazes	de	nos	desdobrar	para	fazer	um
punhado	de	coisas	ao	mesmo	tempo	e	não	deixar	a	peteca	cair,	e	mesmo	assim
não	conseguíamos	nos	ver	cuidando	de	um	cachorro.



Uma	amiga,	Susan	Finkelstein,	mãe	de	Jesse,	outro	amiguinho	de	Michael,
vivia	repetindo	uma	frase	que	ouvira	de	uma	amiga	dela.	“Talvez	seja	uma	coisa
que	nossos	filhos	vão	ter	de	se	acostumar	a	não	ter.”

Entretanto,	 à	 medida	 que	 Michael	 foi	 ficando	 mais	 velho,	 a	 situação	 só
piorou.	 Como	 a	maior	 parte	 das	 crianças,	 ele	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 do	 que
significava	cuidar	de	um	cachorro	–	levar	para	passear,	dar	banho,	dar	comida	-,
mas	 jurava	 de	 pés	 juntos,	 com	 uma	 sinceridade	 de	 partir	 o	 coração,	 que	 se
incumbiria	ele	mesmo	e	com	a	maior	alegria	de	 todas	essas	 responsabilidades.
“Eu	prometo	sair	pra	andar	com	ele,	se	vocês	forem	comigo.	Vou	dar	comida	pra
ele,	e	ele	pode	dormir	no	meu	quarto.	Tudo	que	eu	quero	é	um	cachorrinho	pra
brincar	 comigo.”	 O	 desejo	 dele	 era	 genuíno.	 Ele	 estava	 simplesmente
desesperado.

Quando	tinha	a	oportunidade	de	ver	um	cachorro,	nada	demovia	Michael,
especialmente	 se	 era	o	Foguete,	 um	poodle	 toy	 abricó	 (castanho-avermelhado)
tímido	que	era	o	mais	novo	membro	da	 família	Simon,	vizinhos	que	moravam
três	andares	acima	de	nós,	em	um	apartamento	idêntico	ao	nosso.	Jennifer	e	Paul
também	eram	pais	de	uma	única	filha,	a	doce	e	tranquila	Emily,	apenas	dois	anos
mais	nova	que	Michael.

De	 todos	 os	 cães	 por	 quem	Michael	 se	 apaixonou,	 nenhum	 cativou	 tanto
seu	coração	como	Foguete,	nem	mesmo	McDuff.	Afinal	de	contas,	Foguete	vivia
no	 nosso	 prédio,	 e	 não	 nas	 páginas	 de	 um	 livro.	 Em	 um	 dia	 frio	 de	 inverno,
vimos	 Foguete	 vestido	 com	 um	 suéter	 vermelho	 e	 Michael	 declarou:	 “É	 o
cãozinho	mais	 lindo	 e	mais	 adorável	 que	 eu	 já	 vi	 em	 toda	 a	minha	vida”.	Foi
outro	 daqueles	 momentos	 em	 que	 eu	 quase	 sucumbi	 –	 mas	 instantes	 depois
voltei	atrás.

Quando	Michael	tinha	onze	nos,	levava	uma	vida	bem	apertada,	dividindo
seu	tempo	entre	a	escola,	os	amigos	e	o	beisebol.	Nas	duas	semanas	de	recesso
escolar	 da	 Páscoa,	 pela	 primeira	 vez	 viajaríamos	 juntos	 para	 a	 Europa.	 Fazia
algum	tempo	que	o	nosso	filho	não	trazia	à	tona	o	assunto	do	cachorro.

Eu,	 porém,	 julgando	 que	 tinha	 nas	 mãos	 uma	 boa	 oportunidade	 de
apresentar	um	argumento	convincente	para	o	debate	em	questão,	 fiz	uma	coisa
bastante	 ousada	 e	 temerária.	 Proclamei:	 “Se	 a	 gente	 tivesse	 um	 cachorro,	 não
poderia	sair	de	férias”.



Como	sempre,	Michael	estava	preparado	para	contra-argumentar.	“Já	falei
com	a	Tia	Babs,	e	ela	disse	que	toda	vez	que	a	gente	for	viajar	ela	cuida	do	meu
cachorro.	Por	favor,	mamãe,	a	gente	pode	ter	um	cachorro?	Eu	nunca	mais	peço
nada.	Prometo!”

Minha	irmã	caçula,	Barbara	Clark	(a	Tia	Babs),	e	o	marido,	Dave,	viviam
com	 os	 três	 filhos	 em	 Ramsey,	 Nova	 Jersey,	 em	 uma	 casa	 com	 um	 quintal
protegido	 por	 cerca.	 Os	 Clarks	 tinham	 vários	 cachorros.	 Eles	 eram	 o	 que
poderíamos	 chamar	 de	 “gente	 que	 curte	 cachorros”.	 Era	 perfeito	 demais.	 Eu
estava	 esgotada.	 Acuada	 ao	 constatar	 que	 meu	 argumento	 tinha	 dado	 com	 os
burros	n’água,	me	vi	apelando	para	uma	declaração	desesperada:	“A	gente	fala
disso	quando	você	for	mais	velho”.	Eu	agora	estava	me	odiando.

Fizemos	uma	viagem	gloriosa	–	Roma,	Florença,	Veneza.	Michael	já	tinha
idade	suficiente	para	saber	ler	os	guias	de	turismo,	carregar	a	própria	bagagem,
decidir	o	que	queria	comer	no	restaurante	e	apreciar	o	ritmo	mais	civilizado	da
vida	nos	países	mediterrâneos.

Quando	estávamos	 subindo	os	463	degraus	 íngremes,	 estreitos	 e	 sinuosos
da	 cúpula	 desenhada	 por	 Brunelleschi	 na	 catedral	 de	 Florença,	 a	 mochila	 da
família	 –	 abarrotada	 de	 garrafas	 d’água,	 jaquetas,	 livros	 e	 suvenires	 –	 ficou
pesada	 demais	 para	 Rich,	 agora	 com	 56	 anos	 de	 idade	 e	 duas	 cirurgias	 no
quadril.	Michael,	em	um	gesto	galante,	se	ofereceu	de	bom	grado	para	carregar	a
mochila.	 Naquele	momento,	 uma	 linha	 foi	 cruzada.	Michael	 estava	 crescendo
mais	 depressa,	 provavelmente	 mais	 rápido	 do	 que	 eu	 estava	 preparada	 para
encarar.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 engraçada	 quando	 se	 é	mãe	 ou	 pai:	 quando	 você	 se
acostuma	 a	 compreender	 e	 lidar	 com	 uma	 idade	 dos	 filhos,	 eles	 já	 estão	 indo
para	a	idade	seguinte.

Mais	para	o	 fim	da	viagem,	um	dia	estávamos	sentados	no	Caffè	Quadri,
em	uma	calçada	da	praça	de	São	Marcos,	 em	Veneza,	 aquecendo-nos	 ao	 sol	 e
vendo	 Michael	 dar	 comida	 aos	 pombos,	 quando	 aconteceu	 algo	 que	 me	 fez
pensar	mais	seriamente	do	que	nunca	na	ideia	de	dar	a	ele	um	cachorro.

Michael	 tinha	 passado	 tanto	 tempo	 dando	 de	 comer	 aos	 pombos	 que	 já
gastara	setenta	dólares.	Mas	não	foi	o	dinheiro	gasto	em	comida	de	pombos	que
me	 fez	 ver	 a	 situação	 sob	 um	 ângulo	 diferente;	 foram	 dois	 adolescentes	 que
estavam	 se	 divertindo	 torturando	 as	 aves.	Os	 dois	 rapazes	 atraíam	 os	 pombos



com	comida,	capturavam-nos	e	começavam	a	dar	puxões	em	suas	asas.	Um	deles
parecia	querer	quebrar	o	pescoço	dos	pombos.	Foi	uma	cena	horrível.	Michael
ficou	 perplexo.	 “Pai,	 faz	 aqueles	 meninos	 pararem!	 Você	 tem	 de	 fazer	 eles
pararem	com	isso!”,	gritou.

Foi	 naquele	 exato	 momento	 que,	 no	 meu	 íntimo,	 comecei	 a	 abandonar
minha	 posição	 –	 até	 então	 defendida	 com	 tanta	 veemência	 –	 de	 não	 ter	 um
cachorro.	Foi	uma	epifania.	Michael	tinha	de	ter	um	cãozinho.	Como	ignorar	o
amor	 do	 meu	 filho	 por	 animais,	 que	 só	 tinha	 aumentado	 ao	 longo	 de	 sua
infância?	Por	que	motivo	eu	não	estava	dando	ouvidos	a	ele,	quando	ele	me	dizia
que	“precisava”	de	um	cachorro?	Ele	estava	de	fato	ficando	mais	velho.	Talvez
pudesse	arcar	com	parte	das	 responsabilidades.	Talvez	conseguíssemos	dar	um
jeito	de	fazer	a	coisa	dar	certo.	Por	que	eu	estava	tão	disposta	a	gastar	dinheiro
com	qualquer	outra	coisa,	menos	com	um	cachorro?

Talvez	eu	quisesse	ficar	presa	à	infância	do	meu	filho,	ou	talvez	eu	tivesse
algum	 tipo	 de	 sexto	 sentido	 do	 que	 estava	 prestes	 a	 aprender	 na	 estrada	 que
minha	família	acabaria	trilhando.	Só	sei	que,	sentada	naquela	praça	vendo	meu
filho	 com	 os	 pombos,	 deixei	 de	 lado	 minhas	 próprias	 limitações	 e	 me	 pus	 a
pensar	 seriamente	 no	 inquestionável	 e	 inabalável	 amor	 que	 meu	 filho	 sentia
pelas	criaturas	de	Deus.	Prometi	 a	mim	mesma	que	voltaria	a	 falar	no	assunto
com	Rich	assim	que	surgisse	a	ocasião	oportuna.

E	ela	surgiu	bem	rápido.



Capítulo2

Capítulo	2

Quatro	 dias	 depois	 de	 voltarmos	 da	 Itália,	 fui	 ao	 consultório	 do	 radiologista.
Havia	 outros	 pacientes	 na	 sala	 de	 espera.	 A	 recepcionista	 me	 chamou	 e	 fez
algumas	perguntas.	“Não,	meu	endereço	não	mudou.”	“Sim,	meu	plano	de	saúde
ainda	é	o	mesmo.”	“Sim,	entendo	que	 tenho	de	pagar	pelos	 serviços	prestados
hoje.”	“Sim,	já	estive	aqui	antes.”	“Sim,	quero	ver	o	médico	pessoalmente	e	não
quero	que	meus	exames	sejam	enviados	pelo	correio.”

Enquanto	estivemos	fora,	consegui	a	proeza	de	me	esquecer	do	trabalho,	o
que	 para	 mim	 era	 um	 fato	 raro,	 mas	 em	 nenhum	 momento	 consegui	 tirar
totalmente	 da	 cabeça	 uma	 preocupação	 constante,	 um	medo	 incômodo:	 assim
que	retornássemos	a	Nova	York,	eu	teria	que	fazer	uma	mamografia.

Eu	odiava	esses	checkups	médicos	–	a	ansiedade,	o	ambiente	frio	e	estéril,
ter	de	ficar	sentada	sem	sutiã	vestindo	uma	camisola	barata	e	diáfana	de	tão	fina.
A	espera	interminável,	infinita.	Eu	detestava	ter	de	encarar	as	outras	mulheres	ali
também	 à	 espera	 –	 todas	 elas	 tentando	 puxar	 assunto	 sobre	 banalidades	 e	 ao
mesmo	tempo	evitando	as	conversas	fiadas.	Achei	que	se	eu	marcasse	a	primeira
consulta	 do	 dia,	 seria	 atendida	 em	meio	 a	 menos	 gente	 esperando.	 Eu	 estava
enganada.

E	lá	estava	eu,	sentada	no	sofá	da	sala	de	espera,	em	uma	manhã	de	uma



segunda-feira	fria	e	chuvosa	de	março,	folheando	revistas	já	bem	amassadas	de
tão	 manuseadas.	 Nada	 de	 exemplares	 da	 Time	 ou	 da	 Newsweek;	 só	 havia
publicações	 repletas	 de	 receitas	 ou	 cheias	 de	 dicas	 sobre	 como	 reacender	 sua
relação	 com	o	marido	 depois	 de	 décadas	 de	 casamento.	Quem	 achasse	 que	 as
revistas	não	eram	suficientemente	interessantes	podia	ler	panfletos	sobre	câncer
de	mama.	Meu	“favorito”	trazia	estampada	a	fotografia	de	um	seio	trespassado
por	um	arco-íris	sobre	um	fundo	cor-de-rosa.	Para	dizer	a	verdade,	lá	havia	um
excesso	de	cor-de-rosa,	que	é	a	cor	das	menininhas.	Esse	uso	exagerado	do	rosa
é	um	tanto	quanto	aviltante.	O	câncer	não	tem	nada	de	cor-de-rosa.	É	um	assunto
muito	sério.

Ninguém	 pensou	 em	 alegrar	 o	 ambiente	 com	 música;	 por	 isso,	 todo	 e
qualquer	 som	 –	 alguém	 pigarreando,	 um	 espirro,	 alguém	 virando	 a	 página	 da
revista	ou	mexendo	na	bolsa	–	era	amplificado.	O	lugar	estava	começando	a	ficar
lotado.	Dez	mulheres,	a	maioria	na	casa	dos	cinquenta	ou	sessenta	anos,	 todas
com	 a	 mesma	 expressão	 no	 rosto:	 preocupação.	 Pensei	 em	 como,	 naquele
mesmo	 dia,	 eu	 tinha	 abraçado	Michael,	 na	 hora	 de	 despachá-lo	 para	 a	 escola;
enquanto	olhava	meu	filho	indo	embora,	me	ocorreu	o	seguinte:	Esta	é	a	última
vez	que	abraço	meu	menino	sem	saber	que	tenho	câncer	no	seio.	Imediatamente,
dei	uma	bronca	em	mim	mesma:	Você	é	 realmente	muito,	muito	maluca.	Anos
atrás,	 quando	 completei	 quarenta	 anos,	 uma	 amiga	 me	 disse	 que	 agora
estávamos	em	uma	idade	em	que	qualquer	dor	de	cabeça	é	um	tumor	cerebral.
Pus	minha	paranoia	sobre	o	câncer	de	mama	na	categoria	“dor	de	cabeça	é	tumor
cerebral”	e	entrei	na	sala	do	médico.	Afinal	de	contas,	tratava-se	apenas	de	uma
mera	mamografia	de	rotina.

Era	sempre	a	mesma	coisa.	A	técnica	em	radiologia	espremia	um	dos	meus
seios	 entre	 duas	 chapas,	me	 dizia	 para	 não	 respirar,	 desaparecia	 atrás	 de	 uma
parede	 e	 tirava	 o	 raio	 X.	 Depois	 fazia	 a	 mesma	 coisa	 no	 outro	 seio.	 Eu	 era
despachada	 para	 outra	 sala	 de	 espera.	Às	 vezes	 eu	 era	 chamada	 de	 volta,	 por
razões	 que	 nunca	 eram	mais	 claras	 do	 que	 alegações	 do	 tipo	 “Precisamos	 de
outra	imagem”.

Naquele	 dia,	 eu	 estava	 lá	 sentada,	 às	 nove	 da	 manhã,	 vestindo	 minha
camisola	cor-de-rosa,	e	 fui	 ficando	cada	vez	mais	ansiosa.	A	radiologista	disse
que	 precisariam	 de	 outra	 imagem.	Voltei.	 Não	 respire.	 Sente-se	 lá	 fora.	Outra



sala	de	espera.	Mais	revistas.	Ali	dentro	não	havia	fonte	de	luz	natural;	eu	sentia
as	paredes	se	fechando	ao	meu	redor.	Quanto	mais	eu	tentava	me	convencer	de
que	 a	 longa	 espera	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	os	 resultados	 da	minha	mamografia,
mais	eu	achava	que	minha	longa	espera	significava	que	eu	era	aquela	“sorteada”
de	cada	sete	mulheres	que	receberia	o	diagnóstico	de	câncer	de	mama.

E	 então,	 depois	 da	 infinita	 espera	 até	 que	 a	 imagem	 fosse	 revelada,	 a
médica	me	chamou	para	conversar.

A	 sala	 era	 escura,	 iluminada	 quase	 exclusivamente	 por	 uma	 tela	 onde
estavam	 as	 imagens	 de	 raios	 X	 dos	 meus	 seios.	 Meu	 médico	 habitual	 estava
viajando,	então	fui	atendida	por	uma	mulher	bem	mais	jovem,	com	uma	postura
ríspida	e	resoluta.	Ela	era	magra,	tinha	cabelos	loiros	e	compridos.	Não	parecia
nem	um	pouco	amigável	ou	afável.	Seria	possível	defini-la	como	“comum”.	Ela
provavelmente	 era	 dez	 anos	 mais	 nova	 que	 eu.	 Antes	 mesmo	 que	 a	 médica
abrisse	a	boca	para	dizer	uma	palavra,	eu	sabia	que	havia	algo	errado.

“Apareceu	 uma	 coisa	 suspeita	 no	 raio	X”,	 ela	 disse,	 e	 apontou	 para	 uma
massa	que	a	meu	ver	parecia	indistinguível	das	outras	na	imagem.

Não	entrei	em	pânico.	Eu	estava	com	uma	sensação	de	alívio	só	de	me	ver
fora	da	sala	de	espera	e	finalmente	na	frente	de	um	médico,	alguém	que	podia
dar	 fim	ao	meu	desconhecimento.	Também	sou	bastante	boa	 em	me	 fortalecer
em	momentos	de	crise.	Meu	lado	jornalista	assume	o	comando	e	começa	a	fazer
uma	 série	 de	 perguntas,	 e	 presta	 extrema	 atenção	 às	 nuanças	 das	 respostas,
tentando	 detectar	 informações	 que	 meu	 interlocutor	 não	 pretendia	 revelar.
Enquanto	ainda	estou	na	fase	de	reportagem,	coletando	fatos	e	não	escrevendo	a
matéria,	 não	 existe	 conclusão,	 não	 há	 final	 triste.	 Tudo	 é	 ainda	 apenas
possibilidade.	Em	geral,	é	só	depois	que	eu	desmorono.

“Quando	 foi	 sua	 última	 mamografia?”,	 ela	 perguntou.	 Sem	 esperar	 pela
resposta,	me	alertou:	“A	senhora	deve	fazer	uma	ultrassonografia	o	mais	rápido
possível”.

“Isso	 pode	 ser	 feito	 agora?”,	 perguntei.	 Felizmente,	 “agora”	 era	 possível.
Eu	 não	 teria	 de	 marcar	 uma	 nova	 consulta	 para	 outro	 dia	 nem	 esperar	 mais
tempo.	A	espera	tinha	se	tornado	um	martírio.

A	 clínica	 era	 dividida	 em	 dois	 andares.	 O	 aparelho	 de	 ultrassonografia
ficava	no	andar	de	baixo,	ao	qual	cheguei	descendo	por	uma	estreita	escada	em



espiral.	Outra	sala	de	espera.	Mais	revistas.	Mais	mulheres	sem	sutiã	e	vestindo
camisolas	cor-de-rosa,	uma	tentando	evitar	a	outra.	Nenhuma	mulher	ali	estava
acompanhada	do	marido,	namorado	ou	companheiro.	Todas	as	mulheres	daquela
sala	de	espera	estavam	sozinhas.

Fui	chamada	para	a	sala	de	exame.	Deitei-me	sobre	uma	mesa	de	metal	fria.
Deitada	lá,	me	lembrei	da	única	vez	na	vida	em	que	eu	tinha	feito	algum	tipo	de
ultrassom.	 Eu	 estava	 grávida,	 meu	 marido	 segurava	 a	 minha	 mão	 e	 ficamos
encantados	de	ver	nosso	filho	chupando	o	dedão	e	boiando	no	líquido	amniótico.

Comecei	a	pensar	também	no	dia	em	que	Michael	nasceu.	Também	foi	em
uma	 manhã	 de	 segunda-feira.	 Ele	 nasceu	 às	 9h01	 de	 um	 dia	 imaculado	 de
primavera,	cristalino	e	cintilante,	no	início	de	maio.	Não	havia	uma	só	nuvem	no
céu.	 Sempre	 me	 disseram	 que	 o	 primeiro	 filho	 demora	 para	 nascer.	 Michael
nasceu	duas	 semanas	 antes	 do	previsto.	Quando	 cheguei	 ao	 hospital,	 já	 estava
totalmente	 dilatada.	 Não	 houve	 tempo	 nem	 para	 preencher	 a	 papelada	 de
internação,	e	eu	já	tinha	passado	da	hora	de	tomar	anestesia	epidural.	Quando	dei
por	 mim,	 já	 estava	 sendo	 levada	 às	 pressas	 para	 a	 sala	 de	 parto,	 e	 Michael
chegou	 ao	 mundo	 de	 maneira	 impetuosa.	 Rich	 acompanhou	 o	 parto	 e	 viu	 o
médico	 cortar	 o	 cordão	 umbilical	 e	 colocar	 o	 pequerrucho	 em	 meus	 braços.
Beijei	suas	bochechas,	seu	narizinho,	sua	cabeça,	depois	suas	mãos	e	pezinhos.
Encarei	os	olhinhos	dele.	Para	mim,	era	um	milagre,	e	eu	não	conseguia	tirar	os
olhos	dele.	Eu	 tinha	amado	meu	 filho	desde	o	segundo	em	que	 fiquei	 sabendo
que	estava	grávida.

Foi	 um	 dia	 de	 alegria	 desenfreada.	 Minha	 irmã	 se	 livrou	 do	 trabalho	 e
apareceu	trazendo	um	buquê	de	tulipas	amarelas	e	íris	violetas,	e	foi	a	primeira
das	minhas	irmãs	a	chegar	ao	hospital,	a	primeira	a	segurar	no	colo	o	sobrinho
recém-nascido.

O	gel	gelado	no	meu	seio	me	deu	um	susto,	dando	fim	ao	meu	devaneio.
“Vamos	dar	uma	olhada	no	seio	esquerdo	primeiro.”	O	tom	de	voz	da	técnica	em
radiologia	 era	 tão	 solene	 quanto	 o	 da	 médica.	 A	 incapacidade	 e	 falta	 de	 tato
dessa	gente	para	estabelecer	o	menor	e	mais	superficial	vínculo	humano	fez	com
que	 eu	 me	 sentisse	 mais	 sozinha	 do	 que	 eu	 já	 estava.	 Cheguei	 a	 pensar	 que
ninguém	ali	queria	saber	de	mim,	como	se	eu	estivesse	com	uma	doença	grave	e
contagiosa.	 Ninguém	 fazia	 uma	 gentileza,	 nenhuma	 tentativa	 de	 deixar	 as



pacientes	 tranquilas.	Era	 tudo	um	mero	negócio.	Ninguém	parecia	 ter	 a	menor
noção	 de	 que	 o	 alívio	 psicológico	 era	 de	 suma	 importância	 para	 diminuir	 a
temperatura	emocional	de	 todas	as	mulheres	na	sala	de	espera,	 sem	mencionar
eu	 mesma,	 deitada	 na	 mesa	 de	 aço	 com	 gel	 nos	 seios	 e	 tentando	 encontrar
indícios	de	respostas	nas	mais	remotas	expressões	do	rosto	de	cada	uma	daquelas
pessoas.

A	 sala	 de	 exame	 também	 era	 escura.	 A	 médica	 entrou	 e	 praticamente
repetiu	o	mesmo	procedimento	que	a	técnica	já	tinha	feito,	examinando	uma	tela
enquanto	 ia	 movendo	 a	 sonda	 sobre	 um	 seio,	 depois	 sobre	 o	 outro.	 A
ultrassonografia	 confirmou	 o	 que	mamografia	 tinha	mostrado:	 um	 inchaço	 no
seio	esquerdo,	com	o	formato	característico	de	um	tumor	cancerígeno.	A	médica
disse:	 “Sim,	 exatamente	 como	eu	pensei”.	Ela	parecia	 estar	 quase	 fazendo	um
autoelogio,	 feliz	por	 ter	 acertado	o	diagnóstico,	 tão	 indiferente	e	absorta	em	si
mesma	que	tinha	esquecido	a	mulher	de	48	anos	de	idade	deitada	na	mesa,	cada
vez	mais	próxima	de	receber	o	diagnóstico	de	câncer	de	mama.

Perguntei	quais	eram	as	chances	de	aquela	alteração	no	contorno	do	seio	ser
câncer.	A	médica	respondeu:	“Vou	ser	franca”	(como	se	houvesse	outra	opção).
“A	chance	de	ser	maligno	é	de	75%.	Vamos	precisar	de	uma	biópsia	para	termos
certeza”.

Eu	disse	que	queria	fazer	o	exame	naquele	mesmo	dia.	Não	me	importava
se	tivesse	de	ficar	horas	e	horas	esperando.	Felizmente,	alguém	com	uma	biópsia
marcada	 para	 aquela	 manhã	 cancelou,	 de	 modo	 que	 as	 máquinas	 e	 os
funcionários	da	clínica	estavam	à	disposição.	Minha	biópsia	poderia	ser	feita	na
mesma	hora.

A	 médica	 perguntou	 se	 eu	 queria	 ligar	 para	 alguém.	 Mas	 ela	 não	 disse
“Talvez	a	 senhora	esteja	 se	 sentindo	um	pouco	desassossegada.	Quer	 telefonar
para	alguém	vir	buscar	a	senhora,	caso	precise	de	ajuda	pra	voltar	pra	casa?”	ou
nem	 mesmo	 “A	 senhora	 gostaria	 de	 ligar	 para	 alguém	 e	 avisar	 o	 que	 está
acontecendo?”.	 Foi	 apenas	 um	 seco	 “Quer	 ligar	 para	 alguém?”.	 Eu	 me	 senti
como	uma	presidiária	sendo	comunicada	que	tinha	direito	a	um	telefonema.

Do	outro	lado	da	linha,	Rich	ficou	animado	ao	atender	e	constatar	que	era
eu.	“Oi,	benzinho,	tudo	bem	com	você?	Eu	estava	começando	a	ficar	preocupado
de	não	ter	notícias	suas.”



Estávamos	casados	havia	vinte	anos.	Eu	sabia	que,	 independentemente	do
que	eu	dissesse	ou	do	tom	de	voz	que	eu	usasse,	ele	perceberia	na	hora	que	havia
algo	de	muito	errado.	Mesmo	que	eu	dissesse	que	estava	tudo	bem,	ele	saberia
que	não	estava.

Eu	queria	ficar	com	ele	ao	telefone	e	ao	mesmo	tempo	pedir	para	que	viesse
me	 buscar	 às	 pressas.	 “Ainda	 estou	 no	 médico.	 Encontraram	 alguma	 coisa”,
consegui	dizer,	sem	chorar.	“Preciso	fazer	outro	exame.	Você	pode	vir	pra	cá?”

Eu	estava	encarando	meus	próprios	pés,	tentando	fixar	os	olhos	em	alguma
coisa	de	modo	que	não	ficasse	tonta	nem	caísse.	Eram	os	mesmos	sapatos	que	eu
tinha	usado	poucos	dias	antes,	e	com	eles	eu	tinha	me	sentado	com	meu	marido
no	Caffé	Quadri,	espreguiçando-me	ao	sol	e	observando	Michael	dar	de	comer
aos	 pombos.	 O	 garçom	 que	 nos	 atendeu,	 Nicolai,	 tinha	 nos	 contado	 histórias
sobre	a	vida	em	Veneza,	contente	de	ver	que	tínhamos	ido	lá	apenas	para	tomar
um	cappuccino,	mas	depois	resolvemos	ficar	horas	a	fio	batendo	papo.	“Já	estou
indo.”	Rich	sabia	que	não	era	hora	de	me	fazer	perguntas.

Assinei	 uma	 batelada	 de	 papéis,	 eximindo	 de	 culpa	 a	 médica,	 caso	 algo
desse	errado.	O	procedimento	era	chamado	biópsia	de	fragmento	e	consistia	na
retirada	 de	 cinco	 fragmentos	 de	 tecido	 alterado.	 Pela	 primeira	 vez	 naquela
manhã,	 não	 tive	 de	 esperar.	 Não	 tive	 chance	 de	 ver	 Rich	 nem	 de	 ganhar	 um
abraço	dele,	pois	fui	imediatamente	chamada	para	a	sala	de	exames.

Deitei-me	na	mesma	mesa	de	aço	da	ultrassonografia.	Guiada	pela	tela	do
ultrassom,	a	médica	ia	inserindo	em	meu	seio	agulhas	grossas,	posicionando-as
nas	protuberâncias	suspeitas,	de	onde	foram	retiradas	células	para	análise.	Havia
um	instrumento	que	mais	parecia	uma	pistola,	que	fazia	um	barulho	de	estalidos
toda	vez	que	as	células	eram	retiradas.	Desviei	os	olhos.

Eu	não	estava	com	medo.	Não	estava	com	vontade	de	chorar.	A	dor	não	me
incomodava.	Eu	ainda	estava	na	fase	de	reportagem,	coletando	fatos,	mantendo
as	 emoções	 sob	 controle.	 Naquele	 momento,	 tentei	 não	 pensar	 em	 Rich	 ou
Michael.	Tentei	não	pensar	no	 fato	de	que	Michael	 tinha	 apenas	onze	 anos	de
idade.	Tentei	não	pensar	nos	efeitos	devastadores	que	a	deterioração	da	saúde	do
pai	 ou	 da	 mãe	 pode	 ter	 sobre	 uma	 criança,	 em	 como	 isso	 pode	 privá-la	 da
inocência	e	fazê-la	amadurecer	muito	antes	do	tempo,	experiência	pela	qual	eu
mesma	 tinha	 passado.	Em	vez	disso,	me	 concentrei	 nas	 pessoas	 que	poderiam



me	 ajudar	 a	 encontrar	 os	 melhores	 médicos,	 a	 melhor	 assistência.	 Comecei	 a
elaborar	listas	mentais	das	pessoas	a	quem	eu	podia	recorrer	em	busca	de	ajuda.

Ao	mesmo	tempo,	estava	ficando	impaciente	com	o	jeito	mal--humorado	e
indiferente	 da	 médica	 e	 da	 técnica	 em	 radiologia.	 Estava	 na	 cara	 que	 eram
pessoas	que	lidavam	havia	muito	tempo	com	máquinas.	Se	eu	tivesse	me	fiado
no	 comportamento	 delas	 para	 tentar	 decifrar	 qual	 era	 a	 minha	 situação,
provavelmente	 teria	 concluído	 que	 estava	 à	 beira	 da	 morte.	 Quando	 estava
prestes	a	enfiar	a	quinta	agulha	no	meu	seio,	a	médica	finalmente	teve	um	raro
momento	de	humanidade	e	perguntou	se	estava	“tudo	em	ordem”.

A	 biópsia	 foi	 rápida.	 Três	 horas	 depois	 de	 ter	 vestido	 a	 molambenta
camisola	cor-de-rosa,	fui	instruída	a	recolocar	minhas	próprias	roupas.	A	médica
disse	 que	 dali	 a	 três	 dias	 ficaria	 sabendo	 dos	 resultados	 e	 me	 pediu	 que
telefonasse	 às	 quatro	 horas	 em	 ponto	 da	 quinta-feira	 –	 exatamente	 o	 que	 eu
queria,	mais	espera.

Eu	me	vesti	e	a	única	coisa	que	passava	pela	minha	cabeça	era	dar	um	jeito
de	obter	mais	informações.	Mas	quando	fui	ao	andar	de	cima	para	pagar	a	conta
e	vi	Rich	sentado	junto	à	mesa	da	recepção,	a	jornalista	impassível	e	durona	que
há	em	mim	fraquejou	e	tive	vontade	de	chorar.	Mas	não	chorei.	Rich	se	levantou
e	ficou	de	pé	ao	meu	lado.	Paguei	os	1.500	dólares.	Ele	segurou	a	minha	mão	e
saímos	da	clínica.

Assim	 que	 a	 porta	 do	 elevador	 se	 fechou,	 ele	 me	 aconchegou	 em	 seus
braços	 e	 disse,	 em	meio	 a	 um	abraço	 bem	 forte:	 “Eu	 te	 amo.	Aconteça	 o	 que
acontecer,	vamos	enfrentar	juntos.	Eu	prometo”.

Depois,	por	fim	ganhamos	a	rua	e	sentimos	no	rosto	a	brisa	úmida	e	fresca
da	tarde.

Quando	conheci	Rich	Pinsky,	 eu	 tinha	23	 anos	de	 idade;	 ele,	 31.	Eu	 já	o
conhecia	 havia	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 mais	 da	 metade	 da	 minha	 vida.	 Nosso
primeiro	 contato	 fora	 em	 um	 período	 em	 que	 ambos	 tínhamos	 empregos
temporários	em	uma	agência	de	serviço	social,	os	dois	com	aspirações	de	seguir
a	carreira	de	escritor.	De	acordo	com	minha	 lembrança,	Rich	me	disse	alguma
coisa	sobre	o	meu	sorriso;	segundo	a	recordação	dele,	eu	o	pus	a	par	da	grande
notícia	política	do	dia,	a	de	que	Jimmy	Carter	havia	nomeado	Edmund	Muskie
como	secretário	de	Estado.



Naquela	época,	nenhum	de	nós	 tinha	dinheiro.	Na	fase	 inicial	de	namoro,
em	 que	 um	 vai	 conhecendo	 melhor	 o	 outro,	 nós	 saíamos	 juntos	 fazendo
programas	 de	 orçamento	 apertado	 –	 caminhadas	 pelo	 Central	 Park,	 horas
sentados	nos	cafés,	 tardes	zanzando	pelas	galerias	do	Museu	Metropolitano	de
Arte,	 e	 passeio	 no	 trem	 para	 Hoboken,	 Nova	 Jersey,	 onde	 à	 noite	 podíamos
sentar	e	contemplar,	do	outro	 lado	do	rio	Hudson,	a	silhueta	 resplandecente	de
Manhattan.

Ao	 longo	 dos	 nossos	muitos	 anos	 de	 casados,	 tivemos	 nosso	 quinhão	 de
provações	–	a	morte	do	meu	pai,	a	cirurgia	de	substituição	do	quadril	de	Rich,
dificuldades	 financeiras,	 a	 morte	 de	 amigos	 próximos.	 Mas	 jamais	 tínhamos
lidado	com	um	problema	de	saúde	que	ameaçasse	nos	privar	um	do	outro.

Àquela	altura	não	havia	muita	coisa	a	fazer	a	não	ser	rezar.	Voltamos	a	pé
para	 casa,	 de	mãos	 dadas.	Falei	 sobre	 a	médica	mal-humorada,	 expliquei	 tudo
sobre	 a	 ultrassonografia	 e	 a	 agulha	 que	 fazia	 estalidos.	 E	 disse	 a	 ele	 que	 não
dispunha	de	nenhuma	outra	informação	além	da	doutora	me	alertando	para	sua
suspeita	de	que	a	protuberância	provavelmente	era	cancerígena.	Rich	reagiu	da
mesma	maneira	 que	 eu	 –	 pôs	 as	 emoções	 de	 lado,	 bem	 guardadas	 em	 algum
cantinho	 recôndito	 do	 coração.	 “Vamos	 esperar	 para	 ver”,	 ele	 disse.	 “Vamos
esperar	até	que	a	gente	 saiba	com	o	que	está	 lidando	e	 só	aí	 a	gente	vê	o	que
faz.”

Fizemos	uma	parada	na	minha	igreja	local,	cuja	arquitetura	se	assemelhava
a	uma	basílica	 romana,	a	Santo	 Inácio	de	Loyola.	Entramos	despercebidos	por
uma	porta	lateral	e	percorremos	a	longa	nave	lateral.	Passamos	pela	pia	batismal
e	por	pinturas	representando	as	sete	primeiras	estações	da	Cruz,	até	chegarmos	a
um	pequeno	altar.	Acendi	uma	vela	e	rezei	pedindo	força.	Não	sei	se	o	que	senti
foi	a	proximidade	com	Deus	ou	com	a	minha	infância,	mas	sei	que	me	acalmei.

Sentei-me	em	um	banco	com	Rich	a	meu	lado	e	me	pus	a	pensar	na	minha
infância,	nos	dias	mais	felizes	passados	em	Fairfield,	Connecticut,	onde	eu	vivia
com	 meus	 pais,	 duas	 irmãs,	 um	 irmão	 e	 um	 cachorro	 em	 uma	 casa	 colonial
branca	em	uma	rua	sem	saída,	rodeada	por	um	riacho	e	uma	colina.	No	topo	da
colina,	uma	cerca	de	pedra	e	dois	blocos	de	rocha	demarcavam	o	limite	entre	a
nossa	rua	e	a	propriedade	de	um	clube	de	campo	adjacente.	Quando	perguntei	ao
meu	 pai	 por	 que	 motivo	 não	 éramos	 sócios	 do	 clube,	 ele	 me	 respondeu	 que



“Clubes	 são	 lugares	 feitos	 para	 excluir	 as	 pessoas,	 e	 eu	 não	 acho	 que	 a	 gente
queira	tomar	parte	disso”.

Era	 uma	 vizinhança	 bastante	 unida.	 Nas	 noites	 quentes	 de	 verão,	 as
crianças	do	bairro	 ficavam	no	meio	da	 rua	 jogando	 futebol	 até	 escurecer,	 e	 só
parávamos	 quando	 já	 não	 dava	 mais	 para	 enxergar	 a	 bola.	 No	 inverno,
patinávamos	no	gelo	e	descíamos	a	colina	de	trenó.	Na	primavera,	era	a	vez	de
usar	 a	bicicleta	para	despencar	 ladeira	 abaixo,	um	desafiando	o	outro	para	ver
quem	 tinha	coragem	de	pedalar	 sem	as	mãos	no	guidão	e	 sem	desabar	em	um
trecho	da	rua	em	que	as	raízes	das	árvores	rompiam	o	asfalto.

Minha	irmã	Barbara	e	eu	gostávamos	de	brincar	de	“trem”	nos	degraus	da
escada	em	espiral	que	dava	no	porão.	Uma	vez,	ela	ganhou	de	presente	de	Natal
pequenas	 malas,	 que	 enchemos	 de	 roupas	 de	 bonecas.	 E	 lá	 íamos	 nós	 duas:
pegávamos	nossa	“bagagem”	e	nossas	bonecas	e	embarcávamos	no	trem.	Nossa
imaginação	nos	levava	a	lugares	de	que	só	tínhamos	ouvido	falar	–	Paris,	Roma
e	New	Haven.

Outra	 de	 nossas	 brincadeiras	 favoritas	 era	 a	 “escola”,	 em	 que	 dávamos
aulas	 para	 alunos	 imaginários.	Nossa	 irmã	mais	 velha,	 Louise,	 tinha	 livros	 de
contos	de	fadas	com	lindas	ilustrações.	Nós	nos	enfiávamos	na	cama	dela,	e	ela
lia	para	nós.	Nosso	irmão	Bill	colecionava	figurinhas	de	beisebol	e	nos	ensinou
um	jogo	em	que	encostávamos	algumas	figurinhas	no	friso	do	chão	e,	dando	um
piparote	em	outras	figurinhas,	conseguíamos	derrubá-las.

Durante	meus	anos	de	escola	primária,	minhas	duas	melhores	amigas	foram
Betsy	Weldon,	que	morava	na	casa	ao	lado,	e	Mary	Beth	Quinn,	cuja	casa	ficava
no	 fim	 do	 quarteirão.	Uma	 vivia	 dormindo	 na	 casa	 da	 outra.	 Invariavelmente,
quando	era	a	minha	vez	de	pernoitar	na	casa	de	Betsy	ou	de	Mary	Beth,	no	meio
da	 noite	 eu	 concluía	 que	 a	 vida	 era	 bem	 melhor	 na	 minha	 casa.	 Naqueles
ambientes	pouco	 familiares,	 o	 assoalho	de	madeira	 rangia,	 eu	via	 sombras	nas
paredes,	os	pais	das	minhas	amigas	tinham	um	aspecto	meio	intimidador,	e	tudo
isso	me	fazia	ter	vontade	de	voltar	para	o	conforto	do	meu	próprio	quarto	e	da
minha	própria	cama.

Eu	saía	sorrateiramente	da	cama	e	discava	336-5218,	na	esperança	de	que
ninguém	acordasse	com	o	barulho	do	clique-clique-clique	do	disco	do	telefone.
A	voz	do	outro	 lado	da	 linha	dizia	sempre	a	mesma	coisa:	“Já	estou	 indo	aí	 te



pegar”.	Meu	 pai	 chegava	 trazendo	minha	 boneca	 de	 pano	 e	meu	 travesseiro	 e
nunca	fazia-me	sentir	constrangida	de	ter	tanta	saudade	de	casa	a	ponto	de	não
conseguir	dormir	uma	noite	sequer	na	casa	de	outra	pessoa.

A	 família	 de	 Mary	 Beth	 foi	 a	 primeira	 no	 quarteirão	 a	 ter	 um	 televisor
colorido.	Ela	 tinha	uma	coleção	de	bonecas	Barbie.	A	família	de	Betsy	 tinha	o
disco	de	vinil	da	trilha	sonora	da	montagem	original	de	A	noviça	rebelde	e	um
quartinho	 no	 porão	 abarrotado	 de	 latas	 de	 comida	 para	 o	 caso	 de	 irromper	 a
guerra.	Na	casa	dela	se	comia	torrada	com	manteiga,	canela	e	açúcar	por	cima.
Eu	invejava	aquele	tipo	de	coisa.

Mas	nem	Betsy	nem	Mary	 tinham	uma	 irmã	mais	velha	para	 ficar	dando
ordens,	nem	um	irmão	que	era	radioamador	e	conversava	com	gente	do	mundo
inteiro.	Pelo	meu	olhar	de	menina	de	oito	anos	de	 idade,	elas	não	 iam	a	Nova
York	 com	 a	 mesma	 frequência	 que	 nós	 para	 ver	 peças	 nem	 para	 comer	 em
restaurantes	chiques,	onde	os	garçons	traziam	junto	com	os	pratos	um	moedor	de
pimentas	 enorme.	 Tampouco	 a	 mãe	 delas	 tocava	 “Clair	 de	 Lune”	 ao	 piano	 e
também	não	sei	se	o	pai	delas	costumava	encher	o	carro	com	as	crianças	da	rua	e
as	levava	à	sorveteria,	como	meu	pai	fazia.

Na	vizinhança	todo	mundo	tinha	cachorro,	e	nós	também.	O	nosso	era	um
dos	 maiores	 do	 quarteirão,	 um	 golden	 retriever	 que	 meu	 irmão	 ganhara	 de
presente	de	aniversário	e	no	qual	pusera	o	nome	de	“Escoteiro”.

De	 vez	 em	 quando	 o	 cachorro	 escapava	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e	 deixava
toda	 a	 vizinhança	 em	 pânico.	 “O	 Escoteiro	 tá	 solto!	 O	 Escoteiro	 tá	 solto!”,
gritavam	 em	 todas	 as	 varandas	 do	 quarteirão.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 ele
acabava	voltando	para	casa,	depois	de	dar	um	mergulho	no	córrego	e	de	zanzar
pelo	 clube	 de	 campo.	 Às	 vezes,	 meu	 pai	 pegava	 a	 caminhonete,	 estacionava
junto	 ao	 riacho	 e	 chamava	 Escoteiro,	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 vinha
correndo.	 Eu	 sempre	 morria	 de	 medo	 toda	 vez	 que	 isso	 acontecia,	 pois
certamente	 chegaria	 um	 dia	 em	 que	 ele	 não	 ia	 mais	 conseguir	 encontrar	 o
caminho	de	casa.

Já	adultos,	eu	e	meus	irmãos	rememorávamos	aqueles	dias	em	Connecticut
como	 a	 época	mais	 feliz	 e	 estável	 da	 nossa	 vida.	No	 fim	das	 contas,	meu	 pai
sofreu	 revezes	 financeiros	 devastadores,	 e	 o	 problema	 cardíaco	 que	 ele	 tinha
deixou	de	ser	uma	enfermidade	com	a	qual	convivia	e	se	 transformou	em	uma



doença	 grave	 que	 podia	 matá-lo	 a	 qualquer	 momento.	 Depois	 disso,	 ele	 mal
conseguiu	trabalhar.

Toda	 vez	 que	 ele	 cochilava	 na	 frente	 da	 televisão	 ou	 lendo	 um	 livro,	 ou
quando	 fechava	 os	 olhos	 ouvindo	 uma	 música,	 eu	 ficava	 atenta,	 encarando-o
para	 ver	 se	 ele	 estava	 respirando.	Toda	manhã,	 quando	 eu	 saía	 de	 casa	 para	 a
escola,	eu	me	perguntava	se	ele	ainda	estaria	vivo	quando	eu	voltasse.

Por	muitos	e	muitos	anos,	nossa	vida	ficou	à	deriva.	Minha	mãe	dava	um
duro	danado	para	sustentar	quatro	filhos	e	um	marido	doente.	Ela	era	enfermeira,
embora	tivesse	tido	uma	breve	carreira	como	pesquisadora	na	área	de	física.	Aos
vinte	e	poucos	anos,	 recusou	um	convite	do	governo	para	 trabalhar	no	Projeto
Manhattan,	 pois	 tinha	 a	 firme	 convicção	 de	 que	 armas	 atômicas	 só	 causariam
mais	 guerras.	 Foi	 uma	 atitude	 corajosa	 da	 parte	 dela.	 Ela	 cogitou	 a	 ideia	 de
cursar	medicina,	mas	amava	mais	o	mundo	dos	livros	e	dos	personagens	criados
pela	imaginação	do	que	a	ciência.	Ela	até	chegou	a	dar	aulas	de	literatura,	mas	as
circunstâncias	 da	 vida	 e	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 levaram	 minha	 mãe	 à
enfermagem.	 Ajudar	 os	 feridos	 a	 sarar	 dos	 machucados	 físicos	 e	 espirituais
passou	a	ser	a	obra	da	sua	vida.

Uma	vez	que	a	situação	financeira	dos	meus	pais	vivia	oscilando	entre	altos
e	baixos,	e	pelo	fato	de	que	meu	pai	empreendia	uma	busca	incessante	por	um
patrão	 interessado	 em	 contratar	 um	 homem	 de	 mente	 brilhante	 mas	 saúde
debilitada,	minha	família	se	mudava	bastante,	e	vivíamos	indo	de	um	lugar	para
o	outro.

Um	 dos	 períodos	 mais	 tenebrosos	 foi	 durante	 uma	 breve	 temporada	 em
Nova	 Orleans,	 onde	 meu	 pai	 conseguiu	 emprego	 em	 uma	 distribuidora	 de
medicamentos	sediada	em	St.	Louis.	O	chefe	não	sabia	que	meu	pai	não	era	do
tipo	que	fazia	parte	de	“panelinhas”,	e	 ficou	consternado	quando	o	viu	 instalar
um	aparelho	de	 televisão	no	galpão	para	que	os	 funcionários	pudessem	assistir
ao	 funeral	 de	 Martin	 Luther	 King	 Jr.	 A	 relação	 dos	 dois	 deteriorou-se
rapidamente,	bem	como	a	saúde	do	meu	pai.	Hoje,	quarenta	anos	depois,	ainda
me	 lembro	 nitidamente	 da	 imagem	 dele	 ofegante	 na	 varanda,	 penando	 para
conseguir	respirar,	em	uma	noite	tremendamente	úmida.	Meu	pai	sobreviveu	ao
episódio	 e	 voltamos	 para	 o	Norte,	mas	 a	 vida	 parecia	 estar	 sempre	 à	 beira	 do
abismo,	flertando	com	a	catástrofe.



Voltamos	 para	 o	 Norte	 em	meados	 do	 inverno.	 Eu	 não	 entendia	 por	 que
razão	 não	 podíamos	 simplesmente	 voltar	 a	 morar	 em	 nossa	 velha	 casa	 em
Connecticut,	onde	a	vida	havia	sido	tão	segura	e	feliz.	Em	vez	disso,	rumamos
para	Nova	Jersey	(que,	na	minha	cabeça,	pelo	menos	era	perto	de	Connecticut),
mas	lá	não	era	nosso	verdadeiro	lar.	Eu	mal	via	a	hora	de	voltar	para	a	parte	do
país	 que	me	 era	 familiar,	 à	 qual	 estava	 habituada.	 Eu	 sentia	 falta	 dos	 sólidos
bordos,	com	suas	folhas	enormes,	sentia	saudade	das	delgadas	bétulas-brancas,
as	colinas	verdejantes,	as	peônias,	forsítias	e	da	praia.	Minha	irmã	Barbara	e	eu
rezávamos	para	que	nevasse,	embora	já	nem	tivéssemos	mais	patins	e	trenós.

Pouco	 antes	 da	 mudança,	 quando	 nossa	 casa	 em	 Nova	 Orleans	 estava
abarrotada	 de	 caixas	 e	 às	 voltas	 com	a	 agitação	 de	mais	 uma	viagem,	 alguém
saiu	pelos	fundos	e	deixou	o	portão	de	trás	aberto.	Escoteiro	aproveitou	e	fugiu
correndo.	Entramos	em	pânico.	Nenhum	vizinho	nos	conhecia;	não	havia	amigos
berrando	da	varanda	“O	Escoteiro	tá	solto!	O	Escoteiro	tá	solto!”

Meu	pai	logo	percebeu	que	o	cachorro	não	saberia	voltar	sozinho	para	casa,
pois	morávamos	ali	havia	pouco	tempo	e	o	terreno	era	pouco	familiar.	Meu	pai
passou	dias	varrendo	as	redondezas	atrás	de	Escoteiro,	mas	seu	esforço	foi	vão.
Ele	 não	 conseguiu	 encontrar	 nosso	 querido	 golden	 retriever.	 Tivemos	 de	 ir
embora	e	deixar	o	cachorro	para	trás.	Foi	uma	dor	dilacerante.

No	dia	da	mudança,	uma	das	últimas	coisas	que	carregamos	no	caminhão
foi	um	espelho	que	ficava	pendurado	no	corredor	de	entrada	da	nossa	casa	em
Connecticut.	“Eu	pego”,	me	ofereci.	“É	melhor	me	esperar”,	disse	meu	pai.	“É
pesado	demais	pra	você.”	Eu	 tinha	por	volta	de	doze	ou	 treze	anos.	Achei	que
ele	estava	errado.

Eu	queria	surpreender	meu	pai	e	mostrar	a	ele	que	era	capaz.	Queria	poupá-
lo	de	um	esforço	desnecessário	por	causa	do	seu	problema	no	coração.	Quando	o
espelho	 escorregou	 por	 entre	 meus	 dedos	 e	 se	 estilhaçou	 em	mil	 pedaços	 no
chão,	fiquei	devastada,	decepcionada	comigo	mesma,	chateada	por	ter	feito	uma
coisa	que	ele	me	pedira	para	não	fazer.	Achei	que	com	certeza	teria	pela	frente
sete	anos	de	azar.

Uma	semana	depois,	 em	uma	 triste	e	escura	 tarde	de	 janeiro,	o	caminhão
com	 todos	 os	 nossos	 pertences	 parou	 em	 frente	 à	 nossa	 nova	 casa.	 Não	 era
Fairfield,	 Connecticut,	 mas	 teria	 de	 servir.	 O	 caminhão	 ainda	 estava	 sendo



descarregado	quando	 a	 neve	pela	 qual	 eu	 e	minha	 irmã	 tínhamos	 rezado	 tanto
começou	 a	 cair	 timidamente.	 E	 não	 parou	 por	 três	 dias.	 Deixamos	 de	 lado	 o
constrangimento	de	começar	a	estudar	em	mais	uma	escola	nova.	Barbara	e	eu
passávamos	 horas	 a	 fio	 enfrentando	 corajosamente	 o	 frio	 glacial,	 nos	 jogando
sobre	os	montes	de	neve,	construindo	esculturas	de	gelo,	espremendo	bolas	de
neve	com	as	mãos	protegidas	por	luvas	que	ficavam	encharcadas.

Com	o	tempo,	acabamos	nos	ajustando	à	incerteza	da	nossa	vida	familiar.
Antes	de	irmos	embora	de	Nova	Orleans,	meu	pai	colocou	um	anúncio	no

jornal	oferecendo	uma	recompensa	a	quem	nos	ajudasse	a	encontrar	Escoteiro.
Dias	depois	da	nossa	chegada	a	Nova	Jersey,	um	homem	telefonou	e	disse	que	o
vizinho	da	casa	ao	lado	da	nossa	tinha	encontrado	o	cachorro	e	estava	com	ele.
Meu	pai	contratou	um	advogado	para	reaver	Escoteiro.	Meses	depois,	o	golden
retriever	 por	 fim	 chegou	 à	 nossa	 nova	 casa.	 Nós	 todos	 ficamos	 felizes	 e	 o
amamos	mais	do	que	nunca,	mas	ele	já	não	estava	com	a	saúde	tão	boa	e	morreu
pouco	depois.

Apesar	 da	 turbulência	 daqueles	 anos,	 ou	 talvez	 por	 causa	 dela,	 minhas
irmãs,	 meu	 irmão	 e	 eu	 aprendemos	 a	 ser	 muito	 unidos.	 Em	 toda	 situação	 de
crise,	 não	 há	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 todos	 vão	 aparecer	 para	 ajudar.	A	 única
pergunta	é	quem	vai	chegar	primeiro.

Sentada,	 porém,	 naquele	 banco	 de	 igreja	 com	Rich,	 eu	 não	 queria	 contar
nem	para	os	meus	 irmãos	nem	para	 a	minha	mãe	de	83	 anos	de	 idade	que	 eu
estava	com	câncer	de	mama.	E	também	não	queria	dizer	aos	nossos	amigos	que
Rich	e	eu	estávamos	esperando	uma	notícia	que	poderia	virtualmente	virar	nossa
vida	de	cabeça	para	baixo.	O	que	todos	eles	esperavam	ouvir	eram	novidades	da
nossa	fabulosa	viagem	de	férias	pela	Itália.

Pensei	nas	dificuldades	e	tristezas	da	minha	infância,	em	como	o	caos	e	a
saúde	debilitada	do	meu	pai	tinham	sido	um	fardo	pairando	sobre	meus	anos	de
menina,	e	no	quanto	eu	queria	algo	diferente	para	o	meu	filho	Michael.

Voltando	 a	 pé	 da	 igreja	 para	 nossa	 casa,	Rich	 disse:	 “Quer	 saber	 de	 uma
coisa?	Pode	ser	que	a	médica	esteja	errada”.

Mas	no	fundo	eu	sabia	que	a	médica	estava	certa,	e	acho	que	Rich	também
sabia	disso.

Em	 geral,	 Rich	 é	 uma	 pessoa	 que	 tem	 bastante	 convicção	 acerca	 das



posições	que	assume	e	das	ideias	que	defende.	Ele	tinha	certeza	absoluta	de	que
Bill	 Clinton	 derrotaria	 George	 H.	W.	 Bush,	 embora	 nosso	 velho	 amigo	 Andy
Rosenthal,	 correspondente	do	Times	 na	Casa	Branca,	 garantisse	que	 ele	 estava
totalmente	 equivocado.	 Rich	 tinha	 certeza	 de	 que	 voltaríamos	 todo	 verão	 a
Nantucket,	 embora	 nossa	 situação	 financeira	 sugerisse	 o	 contrário.	 Ele	 estava
certo	de	que	adoraria	Veneza.

Rick	 também	tinha	certeza	de	que,	caso	os	 resultados	dos	exames	de	 fato
confirmassem	o	diagnóstico	de	câncer,	a	doença	não	me	tiraria	a	vida;	sairíamos
daquele	 apuro	 ilesos,	 ainda	 mais	 apaixonados	 um	 pelo	 outro.	 Eu	 estava	 me
sentindo	tão	vulnerável	que	coloquei	meu	marido	na	horrível	posição	de	ter	de
me	repetir	isso	várias	vezes	ao	longo	daqueles	dias.

“Hoje	você	devia	ficar	em	casa	em	vez	de	ir	trabalhar”,	Rich	disse,	quando
por	fim	chegamos	em	casa	após	nossa	parada	na	igreja.	Por	um	minuto,	eu	até
cogitei	a	ideia,	mas	sabia	que	a	melhor	coisa	a	fazer	era	ir	trabalhar.	Mesmo	sem
levar	 em	 conta	 minhas	 semanas	 de	 férias	 longe	 do	 jornal,	 eu	 sabia	 que	 era
melhor	 me	 sentar	 à	 escrivaninha	 e	 responder	 e-mails,	 retornar	 telefonemas,
fofocar	 com	 meus	 colegas	 e	 me	 concentrar	 novamente	 nas	 extravagâncias
políticas	dos	eua	do	que	ficar	em	casa	flertando	com	a	depressão.	Em	nenhum
outro	momento	da	minha	vida	apreciei	como	naquele	momento	os	rituais	da	vida
cotidiana.

Eu	tinha	de	encontrar	uma	maneira	de	fazer	com	que	o	intervalo	de	tempo
entre	 a	 tarde	 de	 segunda-feira	 e	 a	 tarde	 de	 quinta-feira	 não	 parecesse	 uma
eternidade.	 Eu	 estava	 agitada	 demais	 até	mesmo	 para	me	 sentar	 e	 tomar	 uma
caneca	de	café	com	Rich	antes	de	sair.

“Me	liga	assim	que	chegar	ao	 trabalho”,	ele	me	pediu	ao	me	acompanhar
até	a	porta	da	sala.	Saí	do	apartamento	em	direção	ao	metrô.	Estava	me	sentindo
invisível.	Cumprimentei	o	jornaleiro	e	iniciei	com	ele	uma	conversa	mais	longa
do	 que	 o	 meu	 habitual	 “Obrigada”,	 e	 me	 flagrei	 fazendo	 perguntas	 sobre	 a
família	dele	e	como	os	filhos	estavam	se	saindo	na	escola.

Desci	a	escadaria	de	concreto	da	estação	do	metrô,	dessa	vez	de	um	jeito
que	eu	não	me	 lembrava	 ter	 feito	algum	dia,	apoiando-me	no	 frio	corrimão	de
metal.	 A	 hora	 de	 maior	 movimento	 já	 tinha	 ficado	 para	 trás,	 e	 havia	 vários
assentos	 disponíveis,	mas	 eu	não	quis	me	 sentar.	Fiquei	 de	pé,	 apertando	 com



força	 uma	 das	 barras	 de	 apoio	 de	metal	 e	 estudando	 o	 rosto	 dos	 passageiros,
especialmente	as	mulheres,	me	perguntando	se	alguma	delas	tinha	câncer.

Assim	 que	 entrei	 sã	 e	 salva	 no	 prédio	 do	 Times,	 sentei-me	 à	 minha
escrivaninha	 e	 fiz	o	que	qualquer	 jornalista	 faria:	 comecei	 a	pesquisar	 sobre	o
câncer	de	mama.	Adiei	a	tarefa	de	responder	e-mails	e	dar	telefonemas.	Digitei
“taxas	 de	 sobrevivência	 de	 câncer	 de	 mama”	 no	 Google.	 Apareceram
aproximadamente	1.130.000	resultados.

As	salas	de	redação	estão	cheias	de	gente	protegendo	segredos.	Em	geral,
esses	segredos	têm	a	ver	com	quem	quer	e	quem	não	quer	ir	a	público	e	revelar
coisas	 sobre	 crimes	 e	 delitos	 de	 políticos	 ou	 funcionários	 públicos,	 ou	 sobre
alguma	 corporação	 que	 ganha	 zilhões	 de	 maneira	 questionável,	 ou	 sobre	 um
atleta	que	não	é	tão	super-homem	quanto	imaginam	seus	fãs.	O	fardo	de	guardar
o	segredo	é	compartilhado	entre	repórter	e	editor,	e	às	vezes	por	um	círculo	um
pouco	mais	amplo.	Mas	o	meu	segredo	dizia	respeito	apenas	a	mim,	e	eu	ainda
não	estava	pronta	para	dividi-lo	com	mais	ninguém.	Naquele	momento,	o	fardo
de	carregá-lo	era	apenas	meu.

Contudo,	em	meu	local	de	trabalho	eu	encontrava	conforto	nos	gracejos	dos
colegas	 com	quem	 eu	 trabalhava	 havia	 décadas,	 na	 rotina	 de	 todo	 santo	 dia	 –
falar	com	repórteres	sobre	suas	matérias,	responder	e-mails,	ler	artigos,	passar	a
tarde	em	reuniões	decidindo	que	textos	sairiam	na	edição	do	dia	seguinte.

Eu	ia	mesmo	precisar	daquele	conforto	para	conseguir	tocar	a	vida	nos	dias
seguintes.	Rich	 tinha	 de	 viajar	 na	 terça	 e	 só	 voltaria	 na	 quinta,	 o	 que	 tornava
ainda	 mais	 difícil	 a	 espera	 pelo	 telefonema	 da	 médica.	 Assim,	 ao	 voltar	 do
trabalho	eu	ficaria	sozinha	em	casa	com	Michael,	preparando	o	jantar,	ajudando-
o	no	dever	de	casa,	pondo	o	menino	na	cama	toda	noite.	Eu	 teria	de	deixar	de
lado	 todas	as	minhas	preocupações	 relativas	ao	câncer,	pois	as	crianças	 são	os
melhores	leitores	de	pessoas	que	existem.	Se	eu	quisesse	mesmo	guardar	segredo
do	Michael,	teria	de	me	esforçar.

Tentei	manter	minha	mente	ocupada	com	o	meu	trabalho	e	com	a	vida	de
Michael.	Toda	noite,	eu	preparava	o	jantar	favorito	do	meu	filho:	espaguete	com
almôndegas,	macarrão	com	queijo,	ou	salmão.	E	toda	noite	eu	ia	me	deitar	bem
cedo,	pouco	depois	dele,	por	volta	das	nove	e	meia,	para	não	correr	o	risco	de
me	ver	deitada	na	cama,	desperta	e	no	escuro,	pensando	no	câncer.	Eu	não	tinha



tanto	medo	de	acordar	cedo	demais,	pois	de	manhã	pelo	menos	havia	 luz	e	eu
podia	me	ocupar	lendo	os	jornais.	Meu	receio	maior	era	passar	a	noite	em	claro,
refém	do	medo.	Bem	que	seria	bom	ter	a	companhia	de	um	cachorro.

Todo	dia	de	manhã,	após	o	café,	Michael	e	eu	atravessávamos	a	cidade	de
ônibus	rumo	à	zona	oeste,	onde	ele	estudava.	Eu	caminhava	com	ele	até	o	portão
da	escola	e	depois	 ia	de	metrô	para	o	jornal,	na	estação	Times	Square.	Sempre
gostei	 de	 levar	Michael	 à	 escola.	 Era	 uma	 rara	 oportunidade	 de	 simplesmente
ficar	sentada	ao	lado	dele	no	ônibus,	batendo	papo.

A	quinta-feira	por	fim	chegou.	Saí	do	trabalho	mais	cedo	para	poder	 ligar
para	 a	 médica	 na	 privacidade	 do	 meu	 quarto.	 Quando	 cheguei	 ao	 meu
apartamento,	Michael	e	sua	babá,	Caroline	Clarke,	estavam	sentados	à	mesa	da
sala	 de	 jantar	 jogando	 Stratego,	 um	 de	 seus	 jogos	 de	 tabuleiro	 favoritos.	 “Oi,
mãe”,	 exclamou,	 ao	me	 ver	 entrar.	 “Estou	 ganhando.”	 E	 continuaram	 o	 jogo,
movimentando	os	dois	exércitos,	azul	e	vermelho,	no	tabuleiro	e	tentando	evitar
o	uso	de	bombas.

Rich	 disse	 que	 faria	 o	 possível	 para	 estar	 de	 volta	 quando	 eu	 fosse	 falar
com	a	médica.	Mas	estava	ficando	tarde	e	eu	não	podia	mais	esperar,	sob	o	risco
de	ligar	para	a	clínica	depois	do	horário	comercial	e	ouvir	a	notícia	de	que	ela	já
tinha	ido	embora.

Entrei	no	meu	quarto,	fechei	a	porta,	peguei	um	bloquinho	de	anotações	de
repórter	de	dentro	de	uma	gaveta,	andei	para	lá	e	para	cá	dentro	do	quarto	e	por
fim	me	 sentei	 à	 escrivaninha.	 Tirei	 o	 telefone	 e	 teclei	 o	 número,	 que	 naquele
mesmo	 dia	 eu	 tinha	 anotado	 em	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 enfiado	 no	 bolso.	 Eu
estava	calma.	Pedi	para	 falar	 com	a	médica,	dizendo	que	ela	 estava	esperando
minha	ligação.	“Aguarde	um	momento”,	respondeu	a	voz	anônima	do	outro	lado
da	linha.	Eles	me	deixaram	no	“modo	de	espera”	por	dez	dilacerantes	minutos.
“Ela	está	ocupada	agora,	e	disse	que	seus	resultados	ainda	não	chegaram	e	que	é
melhor	você	voltar	a	ligar	amanhã.”

“Mas	a	médica	me	disse	explicitamente	que	já	teria	os	resultados	em	mãos
hoje.	Você	não	poderia,	por	favor,	pedir	a	ela	que	ligue	para	o	laboratório	para
saber	 os	 resultados?	 Eu	 realmente	 não	 posso	mais	 esperar.”	Mais	 uma	 vez,	 a
atendente	me	pediu	para	aguardar.

Em	questão	de	segundos,	a	médica	atendeu	ao	telefone	e	disse:	“Já	estou,



sim,	 com	 os	 seus	 resultados,	 sra.	 Elder;	 a	 senhora	 tem	mesmo	 um	 câncer	 de
mama	lobular	invasivo.	Deve	entrar	em	contato	com	o	seu	ginecologista,	que	vai
recomendar	um	cirurgião”.

Naquele	 exato	momento,	Rich	 entrou	no	quarto.	Ainda	 consegui	 articular
uma	pergunta	para	a	médica.	“Com	base	nos	resultados	dos	exames	laboratoriais,
o	que	mais	a	 senhora	pode	me	dizer	 sobre	o	câncer?”	Ela	 respondeu:	“Está	 se
espalhando	lentamente,	mas	o	tumor	é	grande.	A	senhora	vai	precisar	de	cirurgia,
quimioterapia	e	radiação”.

Depois	de	dizer	isso,	ela	desligou	o	telefone.



Capítulo	3

Capítulo	3

“Meu	bem,	precisamos	comprar	um	cachorro	pro	Michael.”
Minutos	depois	de	desligar	o	telefone	e	relatar	a	Rich	tudo	o	que	a	médica

tinha	 dito,	 era	 eu	 que	 estava	 implorando.	 O	 diagnóstico	 de	 câncer	 trouxera	 à
minha	vida	um	senso	de	urgência.	A	necessidade	emocional	de	meu	filho	ter	um
cachorro	 era	 agora	 inequívoca.	 Eu	 queria	 dar	 a	 ele	 o	 cãozinho	 que	 ele	 tinha
imaginado	 em	 suas	 apresentações	 em	 Power	 Point,	 tantos	 anos	 atrás	 –	 o
cãozinho	 do	 qual	 o	 dono	 “sempre	 pode	 ganhar	 um	 abraço	 quando	 estiver	 se
sentindo	triste”.

Meu	tratamento	de	câncer	seria	uma	estrada	árdua	e	longa	para	todos	nós	–
cirurgia,	 meses	 de	 quimioterapia,	 radiação.	 Eu	 queria	 que	 prometêssemos	 a
Michael	 que,	 ao	 final	 de	 tanta	 tristeza,	 ele	 teria	 o	 cachorrinho	 que	 sempre
desejou.	Eu	não	queria	que	ele	perdesse	nem	um	pouco	da	sua	inocência	e	da	sua
doçura,	sua	alegria	de	viver,	sua	fé	na	bondade	e	esperança	na	vida.	Não	queria
que	 ele	 passasse	 os	 seis	 meses	 seguintes	 preocupado	 comigo,	 entreouvindo
conversas	 com	 palavras	 como	 sobrevivência	 e	 sistema	 imunológico;	 eu	 queria
que	ele	passasse	aqueles	meses	empolgado	com	a	ideia	de	ter	um	cachorro.

“Tudo	bem,	tudo	bem,	podemos	falar	no	assunto”,	disse	Rich.
“A	gente	tem	de	fazer	isso”,	aleguei.	“O	Michael	estava	certo	o	tempo	todo.



Ele	 precisa	 de	 um	 cachorro,	 e	 agora	 precisa	mais	 do	 que	 nunca.	 Que	melhor
antídoto	para	toda	essa	preocupação	e	tristeza	do	que	a	expectativa	de	ganhar	um
filhotinho?”

E	 então	 percebi	 que	 Rich	 e	Michael	 estavam	 em	 vias	 de	 passar	 por	 um
turbilhão	 emocional.	 “Não	 sabemos	 o	 que	 vai	 acontecer	 comigo”,	 argumentei,
esforçando-me	para	usar	um	tom	de	voz	desprovido	de	qualquer	demonstração
sentimental.	 “Se	 eu	 piorar	 em	 vez	 de	 melhorar,	 um	 cãozinho	 vai	 ajudar	 o
Michael,	e	talvez	você	também.”

Rich	fez	todas	as	perguntas	óbvias,	mas	sensatas.	“Quanto	isso	vai	custar?
Quem	vai	treinar	o	cachorro?	Como	vamos	dar	conta	disso	tudo?”	E	disse	ainda
que	 tinha	 absoluta	 certeza	 de	 que	 a	 tarefa	 de	 sair	 para	 andar	 com	 o	 cachorro
sobraria	para	ele.

“Não,	 na	 verdade,	 não”,	 aleguei.	 E,	 citando	 o	 que	 nossos	 vizinhos	 do
poodle	toy	haviam	dito,	argumentei:	“A	Jennifer	disse	que	dá	pra	ensinar	esses
cachorrinhos	pequenos	a	fazer	suas	necessidades	em	uma	folha	de	papel”.	Então,
para	reforçar	ainda	mais	meus	argumentos,	acrescentei:	“E	isso	de	andar	com	o
cachorro	não	é	um	problema.	Eu	posso	me	encarregar	de	 levar	o	cãozinho	pra
fora	de	manhã	e	à	noite,	e	a	Caroline	faz	isso	à	tarde”.

Meu	 discurso	 estava	 começando	 a	 ficar	 parecido	 com	 os	 apelos	 que
Michael	vinha	fazendo	para	mim	ao	longo	de	tantos	anos.	Tentei	explicar	que	em
última	 instância	 tudo	 ficaria	 sob	 responsabilidade	 de	 Michael,	 assim	 que	 ele
tivesse	idade	suficiente	para	sair	desacompanhado	pelas	ruas	de	Nova	York.	Rich
não	se	deixou	convencer,	mas	concordou	mesmo	assim.

Assim	que	tomamos	nossa	decisão,	Rich,	em	uma	atitude	tipicamente	sua,
mergulhou	de	cabeça	na	ideia,	embora	tenha	feito	uma	ressalva:	“Tem	de	parecer
um	 cachorro	 de	 menino.	 Não	 quero	 um	 daqueles	 cachorrinhos	 que	 parecem
pantufas	 de	madame,	 nem	um	daqueles	 que	 está	 na	 cara	 que	 são	 de	menina”,
declarou.	“Já	que	vai	ser	um	cachorro	pequeno,	que	seja	pelo	menos	um	de	cor
escura;	preto,	por	exemplo.”

Decidi	resistir	à	minha	habitual	vontade	de	refutar	o	que	eu	considerei	um
comentário	 ridículo.	 “O	 que	 dizer	 das	 legiões	 e	 legiões	 de	 mulheres	 nova-
iorquinas	 cujo	 guarda-roupa	 era	 única	 e	 exclusivamente	 constituído	 de	 roupas
pretas?”,	tive	vontade	de	dizer.	Mas	deixei	para	lá.	Ele	tinha	concordado	em	ter



um	cachorro,	e	eu	estava	empolgadíssima.
Rich	 e	 eu	 também	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 nosso	 filhotinho	 não

viria	 de	 imediato.	Embora	 ainda	 não	 tivéssemos	 entrado	 em	 contato	 com	uma
equipe	 de	 oncologistas	 e	 ainda	 estivéssemos	 meio	 que	 tateando	 no	 escuro,
sabíamos	 que	 a	 chegada	 do	 cachorrinho	 teria	 de	 esperar	 até	 o	 final	 dos	meus
tratamentos.	 A	 quimioterapia	 me	 deixaria	 mal	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 e	 a
radiação	 acabaria	 com	 a	 minha	 energia	 física.	 Para	 Michael,	 por	 enquanto
bastava	 saber	 que	 suas	 orações	 tinham	 sido	 atendidas.	 Quanto	 a	 mim,	 só	 de
acalentar	a	 ideia	de	 finalmente	dar	um	cachorro	ao	meu	 filho,	eu	 já	estava	me
sentindo	melhor.

Ter	um	filhotinho	faria	bem	a	nós	todos,	uma	nova	vida	no	centro	da	nossa
vida,	uma	declaração	de	fé	no	futuro.	Michael	agora	já	estava	mais	velho,	e	eu
me	sentia	menos	preocupada	diante	da	perspectiva	de	ter	de	deixá-lo	dormindo
sozinho	no	apartamento,	durante	as	ausências	de	Rich,	quando	eu	precisasse	sair
para	andar	com	o	cachorro.	A	Tia	Babs	poderia	tomar	conta	do	cãozinho	quando
fôssemos	viajar.	Nós	podíamos	fazer	a	coisa	dar	certo.	Nós	tínhamos	de	fazer.

Rich	e	eu	decidimos	contar	a	novidade	para	Michael	–	que	ele	finalmente
ganharia	o	cachorrinho	que	vinha	querendo	havia	 tanto	 tempo	–	no	dia	de	 seu
aniversário,	 10	 de	 maio.	 Embora	 tivéssemos	 de	 esperar	 até	 o	 outono,	 quanto
antes	ele	ficasse	sabendo,	mais	cedo	teríamos	algo	para	nos	distrair	do	câncer.

Por	pura	coincidência,	10	de	maio	também	era	a	data	em	que	eu	receberia	o
relatório	histopatológico.	Somente	por	meio	desse	laudo	é	possível	saber	até	que
ponto	 o	 câncer	 avançou	 no	 corpo	 da	 gente.	 Com	 ele,	 eu	 saberia	 o	 quanto	 a
doença	havia	se	espalhado,	quantos	nódulos	linfáticos	estavam	envolvidos,	e	se
eu	 era	 ou	 não	 candidata	 aos	 medicamentos	 mais	 recentes	 que	 ofereciam	 a
promessa	de	uma	sobrevivência	a	 longo	prazo.	Uma	amiga	que	havia	 recebido
tratamento	 para	 câncer	 de	mama	me	 alertou	 que	 a	 semana	 de	 espera	 por	 esse
relatório	podia	ser	psicologicamente	devastadora.	A	bem	da	verdade,	as	palavras
dela	foram:	“Vai	ser	a	pior	semana	da	sua	vida”.

Foi	 a	 pior	 semana	 da	 minha	 vida.	 O	 bálsamo	 que	 me	 trouxe	 alívio	 foi
planejar	 a	 estratégia	 de	 como	 daríamos	 ao	 nosso	 filho	 a	 notícia	 de	 que	 ele
finalmente	ganharia	um	cachorro.	Podíamos	dizer	 logo	de	cara,	sem	rodeio,	ou
podíamos	dar	 a	 ele	presentes	 com	pistas	 e	 indícios,	 como	uma	coleira	ou	uma



tigela	ou	uma	caminha	de	cachorro.	Em	vez	disso,	decidimos	desenhar	um	pôster
com	 a	 fotografia	 de	 um	 cachorrinho.	 Assim,	 ele	 teria	 uma	 lembrança	 do
momento	e	também	um	instante	para	assimilar	a	ideia.	Já	nós,	desfrutaríamos	do
incomparável	momento	de	ver	a	expressão	no	rosto	de	Michael	ao	perceber	que
estava	prestes	a	ganhar	um	cachorrinho	de	verdade,	o	animal	de	estimação	que
ele	vinha	desejando	a	vida	toda.

Poucos	dias	antes	do	aniversário	de	Michael,	Rich	aproveitou	que	o	menino
estava	 ausente	 e	 entrou	 no	 quarto	 dele	 para	 usar	 o	 seu	 computador,	 no	 qual
estava	 instalada	nossa	 impressora	colorida,	 e	 imprimir	o	anúncio	que	ele	 tinha
elaborado:

	
Feliz	Aniversário,	Michael!
Como	 presente	 de	 aniversário,	 você	 vai	 ganhar	 um	 cachorrinho	 só	 seu.

Comece	a	pensar	em	nomes	e	a	separar	um	canto	no	seu	quarto	para	a	caminha
dele.

Nós	te	amamos.
Mamãe	e	Papai
	
Abaixo	do	texto,	a	foto	de	um	poodle	toy	preto,	sentado	em	um	gramado,

em	um	dia	de	sol,	encarando	a	câmera,	com	uma	bolinha	de	tênis	na	sua	frente.
Como	Foguete,	a	pelagem	desse	poodle	 toy	 tinha	um	“corte-filhote”	e	não	um
“corte	poodle”,	o	que	lhe	dava	a	aparência	mais	de	um	cãozinho	felpudo	do	que
de	um	poodle,	ou	seja,	mais	norte-americano	do	que	francês.

Enquanto	Rich	 estava	 ocupado	 com	o	 cartaz,	 eu	 saí	 para	 tentar	 encontrar
um	 cachorrinho	 de	 pelúcia	 preto	 que	 fosse	 pelo	 menos	 parecido	 com	 o	 que
tínhamos	 em	 mente,	 para	 acompanhar	 o	 pôster.	 Fui	 a	 pé	 até	 uma	 loja	 das
redondezas,	 a	 cerca	 de	 quinze	 quadras	 de	 onde	 morávamos	 (uma	 caminhada
razoável	pelos	padrões	nova-iorquinos).	Achei	o	cachorrinho	de	pelúcia	ideal.

Mais	 divertido	 do	 que	 pensar	 no	 relatório	 histopatológico	 era	 imaginar	 a
reação	 de	Michael,	 no	 quanto	 ele	 ficaria	 surpreso	 dali	 a	 alguns	 dias,	 quando
abrisse	o	pôster.

Mal	sabíamos	que	a	nossa	surpresa,	arquitetada	com	tanto	cuidado,	acabaria
sendo	frustrada	por	um	simples	descuido.	Enquanto	eu	estava	na	 loja,	Michael



chegou	 da	 escola	 e	 sentou-se	 à	 escrivaninha	 para	 fazer	 a	 lição	 de	 casa.	 O
Microsoft	 Word,	 programa	 que	 ele	 usa	 e	 do	 qual	 Rich	 tinha	 se	 servido	 para
imprimir	 o	 pôster,	 registra	 os	 nomes	 dos	 arquivos	 mais	 recentes	 que	 foram
abertos	no	computador,	mesmo	que	tais	documentos	não	tenham	sido	salvos	no
computador.	Sentado	à	sua	escrivaninha,	encarando	a	tela,	Michael	acessou	seu
histórico	de	 documentos	mais	 recentes	 e	 viu	 a	 lista	 dos	 arquivos.	Ali,	 bem	no
topo	da	lista,	leu	“cachorro	aniversário	Michael”.	E	ficou	perplexo.

Por	 um	 momento,	 o	 menino	 limitou-se	 a	 ficar	 sentado,	 imóvel,	 olhando
fixamente	 as	 palavras	 na	 tela.	 Hesitou	 antes	 de	 fazer	 menção	 ao	 que	 tinha
acabado	 de	 ver.	 Porém,	 como	 ele	 diria	 depois,	 a	 ideia	 de	 que	 ganharia	 um
cachorro	 “atropelou”	 todos	 os	 outros	 pensamentos.	 Ele	 se	 levantou	 tão	 rápido
que	quase	derrubou	a	cadeira	no	chão.

“Pai!	Pai!	Pai!”,	ele	saiu	aos	berros	e	irrompeu	pela	porta	da	sala	onde	Rich
estava	trabalhando.	“É	verdade	mesmo?	Sei	que	eu	não	devia	ter	visto,	mas	não
deu	pra	evitar.	É	verdade	mesmo?	Vou	ganhar	um	cachorro?”

De	início,	Rich	não	fazia	ideia	de	como	Michael	podia	ter	adivinhado	que
suas	preces	tinham	sido	atendidas.	E	então	Michael	explicou	o	ocorrido:	“Papai,
eu	sei	que	não	devia	ter	visto,	mas	liguei	o	computador	e	vi...”.

“Oh,	Mikey,	a	gente	queria	te	contar	só	no	seu	aniversário.	Eu	imprimi	no
seu	computador	a	nossa	carta	pra	você	e	me	esqueci	de	apagar	as	pistas”,	Rich
confessou	ao	levantar	da	cadeira.	“Sim,	querido,	você	vai	ganhar	um	cachorro,
assim	que	acabarem	os	tratamentos	da	mamãe.”

Michael	foi	correndo	na	direção	do	pai	e	deu-lhe	um	abraço	apertado,	aos
pulos	de	alegria.	“Não	acredito!	Não	acredito!”

Cheguei	 pouco	 depois.	 Ao	 me	 ouvir	 enfiando	 a	 chave	 na	 fechadura,
Michael	escancarou	a	porta	antes	mesmo	que	eu	tivesse	chance	de	girar	a	chave.
“Obrigado,	mamãe,	muito	obrigado”,	disse,	abraçando-me	a	cintura.	“Nem	posso
acreditar	que	 isso	esteja	 finalmente	acontecendo.	Não	acredito	que	vou	ganhar
um	cachorro.”

Rich	 veio	 logo	 atrás,	 explicando	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 como	Michael
ficara	 sabendo	 que	 seu	 sonho	 de	 ser	 dono	 de	 um	 cachorro	 finalmente	 seria
realizado.

No	 dia	 seguinte,	 na	 escola,	 Michael	 contou	 a	 todos	 os	 seus	 amigos	 e



professores	que	até	que	enfim	teria	um	cachorro.	“Eles	ficaram	muito	felizes	por
mim”,	fez	questão	de	nos	dizer	em	casa.

***

A	alegria	do	nosso	filhou	perdurou	e	contaminou	a	todos	nós	no	início	do
meu	tratamento	de	quimioterapia,	em	junho,	e	ao	longo	dos	meses	de	verão.	Em
julho,	Michael	foi	para	uma	colônia	de	férias,	onde	passou	quase	o	mês	todo.	As
cartas	 que	 nos	mandava	 eram	 repletas	 de	 relatos	 sobre	 as	 partidas	 de	 beisebol
que	 ganhava	 e	 perdia,	 os	 novos	 amigos	 que	 ia	 fazendo	 e	 sobre	 como	 ele	mal
podia	esperar	pela	chegada	do	cachorro,	no	outono.	Quando	fomos	buscá-lo	no
final	do	mês,	a	quimioterapia	já	tinha	me	deixado	careca.	A	primeira	coisa	que
perguntamos,	assim	que	ele	entrou	no	carro,	foi	se	eu	devia	tirar	o	lenço	para	que
ele	visse	e	tocasse	o	topo	da	minha	cabeça.

“Nossa,	que	 legal!”,	 ele	disse,	passando	os	dedos	pela	minha	cabeça	 lisa.
Michael	não	pareceu	nem	um	pouco	perturbado.

Antes	de	ficar	careca,	eu	 já	 tinha	comprado	uma	peruca	de	antemão.	Mas
foi	 só	 quando	 me	 vi	 sem	 cabelos	 diante	 do	 espelho	 que	 percebi	 que	 eu
simplesmente	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	usa	peruca.	Eu	não	ia	fingir	que	tinha
cabelos.

Felizmente,	eu	não	precisava	ter	cabelos	para	trabalhar.	Algumas	mulheres
acham	que	seu	local	de	trabalho	exige	que	elas	tenham	cabelos.	Eu	não.	Mesmo
assim,	para	mim,	um	dos	dias	mais	difíceis	foi	no	final	de	junho,	quando	entrei
carequinha	 na	 redação	 do	The	 New	 York	 Times.	 Entrei	 no	 prédio,	 passei	 pela
segurança,	peguei	um	elevador	vazio.	Apertei	o	botão	do	 terceiro	andar.	Nossa
redação	 ainda	 ficava	 na	 rua	 43,	 e	 os	 elevadores	 tinham	 um	 acabamento
espelhado.	Assim	que	as	portas	do	elevador	se	fechavam,	as	pessoas	sempre	se
olhavam	 discretamente,	 encolhendo	 a	 barriga	 ou	 ajeitando	 a	 gravata.	Mais	 de
uma	mulher	 já	 foi	 flagrada	com	uma	escova	de	cabelos	ou	um	batom	na	mão.
Agora	ali	estava	eu,	sozinha,	encarando	uma	desconhecida	careca,	usando	uma
saia	 azul	 e	 branca,	 uma	 blusa	 azul	 e	 um	 lenço	 de	 seda	 ridiculamente	 caro	 na
cabeça.

Eu	não	tive	tempo	de	respirar	fundo.	As	portas	do	elevador	se	abriram	e	dei
de	cara	com	o	meu	chefe,	Bill	Keller,	editor	executivo	do	jornal.	Ele	ergueu	os



olhos	da	pilha	de	papéis	que	estava	lendo,	me	deu	uma	olhada	de	soslaio	pelos
óculos	e	me	cumprimentou:	“Oi,	Janet,	como	vai?”.

Sem	pensar	muito,	 deixei	 escapar	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 quanto	 eu	 estava
me	sentindo	constrangida	naquele	momento,	e	sobre	como	eu	estava	apreensiva
de	entrar	na	 redação	sem	cabelos.	“Sabe	de	uma	coisa?”,	ele	disse,	“Acho	que
você	 está	 ótima.	 Levei	 apenas	 alguns	 segundos	 para	me	 acostumar	 com	 você
assim,	e	acho	que	é	isso	que	vai	acontecer	com	todos	os	outros	também.”

Foi	 um	 comentário	 extraordinariamente	 sensível.	 Respirei	 fundo	 e	 saí
caminhando	pela	redação.	Como	para	a	maioria	das	coisas	na	vida,	a	realidade
não	foi	tão	ruim.

Aparentemente,	ninguém	se	abalou	com	a	minha	careca,	exceto	eu	mesma.
Adam	Nagourney,	amigo	e	colega	que	trabalha	em	Washington,	vinha	trocando
e-mails	comigo	ao	longo	do	meu	tratamento.	Naquele	dia	de	junho,	pouco	depois
de	eu	me	sentar	à	escrivaninha,	chegou	mais	um.

“Como	vão	as	coisas?”,	me	perguntava	ele.	“Perdi	tanto	cabelo	que	raspei	a
cabeça	 toda.	 Fiquei	 careca”,	 respondi.	 Segundos	 depois,	 a	 resposta	 de	 Adam
piscou	na	minha	caixa	de	entrada.	“Bacana!”	Eu	caí	na	risada.

Uma	 semana	 depois	 que	 Michael	 tinha	 voltado	 da	 colônia	 de	 férias,
fizemos	nossa	jornada	anual	em	Nantucket.	Como	sempre,	o	ar,	o	sol,	a	água	de
lá	 conseguiam	 revigorar	minhas	 forças.	 No	meio	 da	 nossa	 estada,	 deixei	meu
filho	 e	meu	marido	 na	 ilha	 e	 retornei	 a	Nova	York	 para	mais	 uma	 rodada	 de
quimioterapia.	Era	a	sexta,	só	faltavam	mais	duas,	seguidas	de	seis	semanas	de
radiação.	Minha	irmã	Louise	me	acompanhava	nas	sessões,	que	duravam	horas,
e	 passava	 as	 noites	 na	 minha	 casa.	 Ela	 é	 uma	 alma	 gentil	 e	 graças	 a	 ela	 foi
imperceptível	a	pequena	interrupção	das	minhas	relaxantes	férias	na	praia.

Durante	 os	 vários	 meses	 em	 que	 me	 submeti	 ao	 tratamento	 de	 câncer,
continuei	indo	trabalhar	sempre	que	podia.	Rich	tentou	se	ausentar	um	pouco	do
trabalho,	 e	 nas	 folgas	 fazíamos	 longas	 caminhadas	 no	 parque	 Carl	 Schurz.
Sempre	me	sentia	melhor	toda	vez	que	saía	de	casa,	ao	ar	livre,	fizesse	chuva	ou
sol.	Era	 também	uma	 excelente	 oportunidade	 de	 observar	 cachorros	 e	 ter	 uma
melhor	noção	sobre	as	diferentes	raças.

O	 parque	Carl	 Schurz,	 onde	 fica	 a	Mansão	Gracie,	 residência	 oficial	 dos
prefeitos	de	Nova	York,	 está	 localizado	às	margens	do	East	River,	 e	 é	um	dos



tesouros	escondidos	da	cidade.	É	um	parque	pequeno,	com	um	batalhão	bastante
ativo	de	voluntários	que	todo	ano	se	incumbe	da	iluminação	da	árvore	de	Natal	e
organiza	um	evento	de	cânticos	natalinos,	cuida	dos	narcisos	amarelos	e	das	íris
violetas	 na	 primavera,	 e	 dos	 girassóis	 e	 amores-de--moça	 no	 verão.	Quando	 o
calor	começa	a	dar	os	últimos	sinais	de	vida,	os	voluntários	montam	uma	enorme
tela	de	cinema	no	rinque	de	patinação	no	gelo	e,	assim	que	cai	a	noite,	exibem
para	 a	 multidão	 que	 abarrota	 a	 quadra	 de	 basquete	 uma	 seleção	 de	 filmes
clássicos,	 como	 Noivo	 neurótico,	 noiva	 nervosa	 e	 A	 mulher	 faz	 o	 homem.
Aparece	 todo	 tipo	de	gente:	 bebês	dormindo	no	 carrinho	e	 seus	pais	 exaustos,
velhos	 em	 busca	 de	 companhia,	 adolescentes	 à	 procura	 de	 diversão	 noturna	 e
cachorros	que	chegam	acompanhados	dos	donos.

A	 bem	 da	 verdade,	 o	 parque	 parecia	 estar	 sempre	 apinhado	 de	 gente
passeando	 com	 cães	 pelo	 calçadão	 junto	 ao	 rio.	 No	 outono,	 Rich	 e	 eu	 já
estávamos	parando	as	pessoas	que	traziam	na	coleira	certo	tipo	de	cachorro	–	os
que	tinham	o	andar	mais	firme	ou	os	que	pareciam	especialmente	carinhosos	e
brincalhões.

Rich	estava	 tão	entusiasmado	com	a	 ideia	de	arranjar	um	cachorro	para	o
Michael	 que	 não	 hesitava	 em	 se	 dirigir	 a	 desconhecidos	 para	 fazer	 perguntas
sobre	os	animais.	Elaboramos	uma	lista	de	raças:	beagles,	cotons,	labradoodles,
spaniels,	 westies,	 cockapoos.	 Todas	 estavam	 na	 nossa	 alça	 de	 mira	 e	 sendo
analisadas.

Em	 meio	 a	 esse	 desfile	 interminável	 de	 cachorros,	 era	 fácil	 perceber	 o
quanto	 eles	 eram	 bem	 cuidados	 e	 amados	 por	 seus	 donos.	 Os	 cães	 que
conhecíamos	no	parque	eram	bons	companheiros	tanto	de	pessoas	que	moravam
sozinhas,	 viúvos	 e	 viúvas,	 quanto	 de	 famílias	 numerosas,	 repletas	 de	 crianças.
Conhecemos	 diversos	 casais	 jovens	 em	 que	 o	 rapaz	 e	 a	moça	 ainda	 pareciam
incapazes	de	um	comprometimento	mais	sério	um	com	o	outro,	mas	que,	apesar
disso,	já	se	dedicavam	a	um	cachorro.	Alguns	cães	sentavam-se	nos	bancos,	ao
lado	dos	donos,	e	com	eles	ficavam	contemplando	o	movimento	dos	barcos	no
rio.

Rich	 e	 eu	 chegávamos	 em	 casa	 e	 contávamos	 a	Michael	 e	Caroline	 tudo
sobre	os	maravilhosos	cães	que	tínhamos	visto.



***

Eu	achava	que	com	certeza	Michael	ia	querer	um	westie.	Mas,	no	fim	das
contas,	 a	 decisão	 foi	 fácil.	 Ele	 nos	 disse	 que	 queria	 um	 poodle	 toy,	 igual	 ao
Foguete,	o	cachorro	dos	vizinhos	por	quem	tinha	se	apaixonado	anos	atrás	e	que
ainda	morava	três	andares	abaixo.

Nós	sonhávamos	com	o	filhotinho	e	falávamos	animada	e	incessantemente
do	momento	 em	 que	 ele	 passaria	 a	 fazer	 parte	 da	 nossa	 família,	 depois	 que	 a
longa	e	árdua	batalha	do	tratamento	contra	o	câncer	de	mama	estágio	ii	chegasse
ao	fim.	Michael	planejou	o	lugar	em	que	o	cãozinho	ia	dormir.

Apesar	do	meu	entusiasmo,	houve	um	par	de	vezes	em	que,	exaurida	por
causa	dos	tratamentos,	questionei	e	pus	em	dúvida	a	ideia	do	cachorro.	Mas	uma
amiga	e	colega	de	trabalho,	Connie	Hays,	que	estava	às	voltas	com	uma	forma
de	 câncer	 bem	mais	 letal	 que	 a	minha,	 insistiu	 comigo	 e	me	 instigou.	Connie
tinha	três	filhos	e	falava	de	um	jeito	que	me	fazia	crer	que	cuidar	de	um	cachorro
e	levá-lo	para	passear	consumia	a	mesma	quantidade	de	tempo	que	levar	o	lixo
para	 fora.	Mais	 experiente	 e	 tarimbada	 nas	 coisas	 da	 vida	 do	 que	 eu,	 ela	 me
aconselhou	com	palavras	sábias:	“Você	não	vai	se	arrepender	de	fazer	isso.	Mas
se	não	fizer,	nunca	vou	te	perdoar”.

Connie	era	uma	daquelas	mulheres	capazes	de	dar	conta	de	tudo	–	trabalho,
filhos,	marido,	obras	de	caridade.	Ela	esquiava.	Ela	cozinhava.	Ela	sabia	bordar.
Ela	correu	uma	maratona	pouco	antes	de	ser	diagnosticada	com	câncer.	Ela	havia
até	mesmo	conseguido	escrever	um	livro	sobre	a	história	da	Coca-Cola	com	base
em	 sua	 experiência	 jornalística	 cobrindo	 a	 empresa	 para	 o	 Times.	 Ela	 era
incansável.

Mesmo	agonizando	na	cama,	ela	fez	o	marido,	John,	comprar	um	livro	para
mim:	 The	 art	 of	 raising	 a	 puppy	 [A	 arte	 de	 criar	 um	 filhote],	 escrito	 pelos
monges	de	Nova	Skete,	grupo	de	monges	que	vivem	em	um	mosteiro	no	interior
do	 Estado	 de	 Nova	 York,	 onde	 criam	 pastores	 alemães.	 Levando	 uma	 vida
tranquila	ali,	bolaram	um	método	de	treinamento	de	filhotes	cuja	melhor	maneira
de	 definir	 é:	 firme	 e	 carinhoso	 e	 sem	gritos.	Não	 é	muito	 diferente	 dos	 livros
sobre	como	criar	os	filhos.

Li	 o	 livro	 de	 ponta	 a	 ponta	 de	 uma	 sentada	 só.	 Saí	 da	 leitura	 menos



interessada	em	ter	um	cachorrinho	do	que	em	ir	viver	uma	vida	monástica	nas
montanhas,	 onde	 o	 tempo	 se	 esticava	 eternamente	 e	 onde	 a	 paciência	 é	 um
instinto.	As	 lições	do	 livro	me	pareciam	 inalcançáveis.	O	processo	 todo	exigia
muito	tempo	e	paciência,	duas	coisas	que	andavam	em	absoluta	falta	na	minha
vida.	Até	mesmo	o	capítulo	sobre	cães	da	cidade	me	pareceu	não	levar	em	conta
o	 ritmo	 frenético	 da	 vida	 urbana.	 Nossa	 vida	 era	 tudo,	 menos	 plácida.	 Devia
haver	outros	livros.

No	 final	 de	 outubro,	 quando	 faltavam	poucas	 semanas	 para	 o	 término	do
meu	 tratamento	 de	 radiação,	 liguei	 para	 Lisa	 Cannarozzo,	 criadora	 de	 poodle
toys	 na	 Flórida,	 a	mesma	 de	 quem	 os	 Simon	 haviam	 comprado	 o	 Foguete.	O
acaso	entrou	em	cena.	“No	momento	tenho	apenas	um	macho,	vermelhinho”,	ela
disse.	Por	acaso,	era	o	meio-irmão	de	Foguete.	Tinha	de	ser.	Rich	teria	de	aceitar
que	compraríamos	um	cachorrinho	abricó,	e	não	preto.

“Ele	é	 tão	carinhoso”,	ela	disse.	“Nasceu	no	dia	5	de	 julho,	então	ainda	é
bem	filhotinho	e	é	simplesmente	maravilhoso.”	Meu	aniversário	é	dia	6	de	julho.

Lisa	parecia	mais	uma	mãe	orgulhosa	do	que	uma	criadora	de	cães	tentando
me	vender	um.	“Ele	é	tão	esperto,	já	consegue	se	segurar	a	noite	inteira.”	Depois
aflorou	 o	 lado	 vendedora.	 “A	 gente	 pensou	 que	 ele	 seria	 um	 dos	 nossos
cãezinhos	 de	 exposição,	 mas	 as	 orelhas	 dele	 são	 grandes	 demais,	 o	 que	 na
verdade	 só	 o	 torna	 mais	 bonitinho.	Mas	 não	 sei,	 não;	 já	 o	 prometi	 para	 uma
família	 de	 Chicago.	 Se	 você	 acha	 que	 quer	mesmo	 ficar	 com	 ele,	 tem	 de	me
dizer	agora,	e	vou	ver	o	que	faço	com	a	outra	família.”

Lisa	 não	 sabia	 que	 não	 precisava	me	 vender	 o	 cachorro	 enaltecendo	 sua
aparência.	 Eu	 não	 tinha	 o	 menor	 interesse	 em	 saber	 se	 ele	 era	 ou	 não	 um
cãozinho	de	exposição.	Por	mim,	podia	nem	ter	orelhas.	O	que	me	importava	era
saber	que	ele	era	carinhoso.	Eu	só	queria	ter	certeza	de	que	Michael	ganharia	um
cachorro	que	 retribuiria	 seu	 amor.	Quando	desligamos	o	 telefone,	 a	 família	 de
Chicago	já	 tinha	sido	posta	para	escanteio.	“Não	sei	se	eles	estavam	realmente
falando	sério	sobre	comprar	o	cãozinho;	você	pode	ficar	com	ele”,	decretou	Lisa.

Destino.	 Tinha	 de	 ser.	 A	 conversa	 com	 Lisa	 teve	 um	 ar	 de	 profecia,	 de
predestinação.	 Aquele	 era	 nosso	 cachorro,	 o	 cãozinho	 das	 nossas	 fantasias,	 o
cãozinho	graças	ao	qual	meu	filho	tinha	conseguido	superar	o	pavor	de	me	ver
passar	pelo	tratamento	de	câncer.	Eu	mal	podia	esperar	para	vê-lo.



Desde	 o	 primeiro	 minuto	 em	 que	 demos	 a	 Michael	 a	 notícia	 de	 que
ganharia	um	cachorro,	ele	começou	a	cogitar	todo	tipo	de	nome,	discutindo	uma
lista	 com	 os	 amigos.	 Pensou	 em	 chamar	 nosso	 cãozinho	 de	 Chip,	 em
homenagem	 a	Chip	Cody,	 o	 cirurgião	 que	 tirou	 de	mim	 o	 tumor	 cancerígeno.
Pensou	em	batizar	o	cachorro	de	“Fogoso	ao	Mar”,	palavras	encantadoras	e	de
origem	 desconhecida	 que	 ele	 berrava	 alegremente	 quando	 era	 ainda	 bem
pequeno	 e	 jogava	 carrinhos	 feitos	 de	 caixas	 de	 fósforo	 contra	 montanhas	 de
plástico	 de	 um	 metro	 e	 vinte	 de	 altura.	 “Gacky”,	 outra	 possibilidade,	 era	 o
amiguinho	 imaginário	que	vivia	no	carrossel	do	Central	Park,	quando	Michael
tinha	três	anos.	Zeus	(sugestão	de	seu	amigo	Jack),	Caiaque,	Cisco,	Guacamole	e
Tuck.

Mas	assim	que	vimos	nosso	cãozinho	no	website	Calisa	Poodles,	Michael
não	teve	dúvida	de	que	aquele	filhotinho	lindo,	adorável,	ruivinho,	de	olhos	de
corça	e	aparência	 travessa,	devia	se	chamar	“Huck”,	um	caçador	de	aventuras,
como	o	imortal	personagem	de	Mark	Twain,	Huckleberry	Finn.	A	família	inteira
se	apaixonou.

Durante	 os	 preparativos	 para	 a	 chegada	 de	Huck,	marcada	 para	 o	 fim	 de
semana	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 dias	 depois	 da	 minha	 última	 sessão	 de
radioterapia,	Lisa	e	eu	conversamos	sem	parar.	Logo	percebi	que	ela	e	o	marido,
Joe,	 estavam	 apaixonados	 pelo	 cãozinho	 que	 em	 breve	 seria	 o	 nosso	 Huck	 e
estavam	 com	 tremenda	 dificuldade	 para	 se	 separarem	 dele.	 Lisa	 se	 referia	 ao
poodle	como	“amoreco”	e	comecei	a	me	sentir	mal	por	tirá-lo	deles.

Fiquei	imaginando	Lisa	e	Joe	em	sua	casa	na	Flórida,	rodeados	de	poodles
castanho-avermelhados,	falando	com	eles	do	mesmo	jeito	que	algumas	pessoas
conversam	 com	 criancinhas.	 “Agora	 deixem	 o	 papai	 em	 paz.”	 Comecei	 a	 me
perguntar	 como	 devia	 ser	 criar	 cachorros.	 Acho	 que	 devo	 ter	 lido	muitos	 dos
livros	infantis	de	Michael	quando	ele	era	pequeno.	Eu	achava	que	os	cãezinhos
moravam	em	uma	estrutura	 tipo	celeiro,	ao	passo	que	os	de	Joe	e	Lisa	viviam
dentro	 da	 casa.	 Ela	 me	 corrigiu.	 “Não,	 não,	 aqui	 somos	 uma	 única	 família,
numerosa	e	feliz,	na	mesma	casa”,	disse.	“Aquele	amoreco	assiste	televisão	com
o	Joe	toda	noite.”

Mandei-lhe	 um	 cheque;	 ela	 me	 enviou	 uma	 longa	 lista	 de	 parafernálias
caninas	que	eu	devia	comprar	antes	da	chegada	do	Huck	–	xampu,	cortador	de



unha,	ração	de	filhote	sabor	frango	e	arroz,	limpador	de	orelha,	escova	de	dentes,
Pepto-Bismol	 (uma	 espécie	 de	 leite	 de	magnésia),	 um	 tubinho	 de	 suplemento
alimentar	Nutrical	e	um	pote	de	água.	Na	parte	de	baixo	da	lista	de	instruções,
em	 letras	 maiúsculas	 e	 sublinhada	 com	 marca-texto	 vermelho,	 a	 seguinte
mensagem:

	
Segure	sempre	firme!	Nunca	o	deixe	solto	em	uma	área	aberta!
	
Lisa	e	Joe	eram	criadores	atenciosos,	carinhosos	e	dedicados.	Eu	me	senti

uma	pessoa	de	sorte	por	tê-los	encontrado.	Somente	depois	de	ter	tomado	todas
as	 providências	 para	 a	 chegada	 de	Huck	 é	 que,	 por	 intermédio	 de	 um	 amigo,
fiquei	 sabendo	 do	mundo	 da	 adoção	 de	 cachorros	 abandonados.	 Se	 eu	 tivesse
conhecimento	disso	antes,	provavelmente	teríamos	adotado	um	cãozinho	em	vez
de	comprar	um	de	um	criador.	Mesmo	assim,	eu	ainda	tinha	a	convicção	de	que
o	destino	tinha	nos	levado	a	Huck.

Nós	contávamos	os	meses,	as	semanas,	e,	por	fim,	os	dias	que	antecediam	a
chegada	do	Huck.	Duas	semanas	antes	de	ele	se	tornar	oficialmente	o	mais	novo
membro	da	família,	Rich,	Michael	e	eu	saímos	de	casa	em	um	dia	claro	do	início
de	 novembro	 para	 visitar	 a	 Tia	 Babs	 em	 Ramsey,	 Nova	 Jersey.	 No	 caminho,
paramos	 na	Butique	 do	Cão,	 nos	 arredores	 de	Allendale,	 para	 comprar	 tudo	 o
que	 havia	 na	 lista	 de	 Lisa	 e	 um	 pouco	mais.	Michael	 escolheu	 uma	 caminha,
várias	coleiras	e	guias	de	cores	brilhantes,	brinquedos,	tigelas	e	um	suéter	para	o
frio.	 Encontrou	 um	 capacho	 para	 colocar	 debaixo	 das	 tigelas	 com	 a	 frase	 “Eu
amo	meu	cachorro”.	Com	os	olhos	brilhando,	um	sorriso	de	orelha	a	orelha	e	as
covinhas	mais	 pronunciadas	 do	 que	 o	 habitual,	 ele	me	mostrou	 o	 tapetinho	 e
perguntou:	 “Não	 é	 perfeito,	 mamãe?”.	 Michael	 estava	 muito	 feliz.	 Rich	 e	 eu
também.

Um	dia	depois	do	feriado	de	Ação	de	Graças,	Lisa	colocou	Huck	dentro	de
uma	 gaiola	 de	 transporte	 e	 despachou	 o	 cãozinho	 em	 um	 avião	 rumo	 ao
aeroporto	de	Newark.	Nós	tínhamos	mandado	pelo	correio	uma	meia	de	Michael
para	ser	colocada	dentro	da	gaiola,	a	fim	de	que	ele	se	acostumasse	ao	cheiro	do
menino	e	servisse	de	alento	durante	a	viagem.

O	avião	desembarcaria	no	terminal	C	da	Continental	Airlines,	no	escritório



do	 serviço	 Quikpak.	 Lisa	 nos	 alertou:	 por	 medida	 de	 segurança,	 devíamos
resistir	à	tentação	e	só	podíamos	abrir	a	gaiola	ao	chegar	em	casa,	para	evitar	que
Huck	 saísse	 como	 um	 raio	 da	 gaiola,	 correndo	 em	 disparada	 pelo	 aeroporto.
“Eles	são	como	lebres”,	ela	riu.	“É	preciso	ficar	de	olho	neles.”

O	 voo	 1410	 partiu	 de	 Sarasota	 às	 11h05	 da	 manhã.	 Saímos	 do	 nosso
apartamento	mais	cedo	que	isso.	Em	circunstâncias	normais,	levamos	uma	hora
para	chegar	ao	aeroporto,	mas	estávamos	preocupados	com	o	pico	de	tráfego	por
causa	do	feriado.

Para	nossa	surpresa,	havia	pouco	movimento	na	estrada,	e	chegamos	com
horas	de	antecedência.	A	longa	espera	de	Michael,	sua	ânsia	pueril	de	segurar	no
colo	e	abraçar	seu	próprio	cachorro	estavam	prestes	a	chegar	ao	fim	graças	a	um
filhotinho	de	pouco	mais	de	dois	quilos,	orelhudo	e	de	temperamento	quase	tão
doce	quanto	o	seu	próprio.	Andamos	de	um	lado	para	o	outro,	nos	contorcendo
nas	 desconfortáveis	 e	 inclementes	 cadeiras	 de	 plástico	 do	 aeroporto,	 bem	 em
frente	 ao	 escritório	 do	 Quikpak.	 Para	 abreviar	 a	 espera,	 tentamos	 pensar	 em
jogos	e	brincadeiras.	Brincamos	de	Geografia	e	depois	de	Indo	a	um	Piquenique.

Eu	 comecei:	 “Estou	 indo	 a	 um	 piquenique	 e	 vou	 levar	 biscoitos	 de
chocolate”.

Michael	 pegou	 a	 deixa	 e	 continuou:	 “Estou	 indo	 a	 um	 piquenique	 e	 vou
levar	biscoitos	de	chocolate	pra	nós	e	uma	guloseima	de	cachorro	pro	Huck”.

Depois,	 foi	 a	 vez	 de	 Rich:	 “Estou	 indo	 a	 um	 piquenique	 e	 vou	 levar
biscoitos	 de	 chocolate	 pra	 nós,	 uma	 guloseima	 de	 cachorro	 pro	 Huck	 e	 uma
melancia”.

Depois,	eu	de	novo:	“Estou	indo	a	um	piquenique	e	vou	levar	biscoitos	de
chocolate	pra	nós	e	uma	melancia	e	hã...	hã...”

“Uma	guloseima	pro	Huck,	mãe.	Você	esqueceu	o	Huck”,	Michael	me	deu
uma	bronca.

Não	 sei	 se	 era	por	 causa	da	 empolgação	e	da	 expectativa	ou	da	 confusão
mental	 da	 quimioterapia,	 mas	 meu	 estoque	 de	 palavras	 estava	 em	 baixa	 até
mesmo	para	brincar	de	Indo	a	um	Piquenique.

De	repente,	do	nada,	começou	uma	movimentação	na	área	da	quikpak.	Rich
se	virou	para	o	Michael	e	disse:	“Mikey,	acho	que	o	Huck	chegou”.

Nós	 três	 entramos	 correndo	no	 escritório.	Lá,	 no	 chão,	 vimos	uma	gaiola



vermelha,	cheia	de	adesivos	com	os	dizeres	“animal	vivo”.	E	um	outro,	escrito	à
mão:

	
Por	favor,	não	abram.	Sou	rápido.
	
Michael	se	ajoelhou,	olhou	dentro	da	gaiola	e,	com	voz	suave,	começou	a

conversar	com	Huck	pela	grade	de	metal.	“Oi,	Huckie”.
Michael	 ergueu	os	 olhos	 e	 nos	 encarou	 com	uma	 expressão	 no	 rosto	 que

dizia:	“Ele	é	tão	bonitinho”.
Fiz	força	para	não	chorar.
Rich	disse:	“Ele	é	seu,	filho”.
Michael	 virou-se	 novamente	 para	 o	 cachorrinho,	 enfiando	 os	 dedos	 pela

grade	 da	 gaiola.	 Huck	 começou	 a	 lamber	 os	 dedinhos	 do	 meu	 filho.	 “Bom
menino,	Huck.	Oi,	Huckie.	Bom	menino.”

Um	 homem	 de	 uniforme	 azul	 me	 disse	 que	 eu	 precisava	 assinar	 alguns
papéis	antes	de	ir	embora,	o	que	consegui	fazer	apesar	dos	olhos	rasos	d’água.
Depois	de	assinar	a	papelada,	Rich	pegou	a	gaiola	e	anunciou:	“Michael,	vamos
levar	o	Huck	pra	casa”.

“Eu	 já	 amo	meu	 cachorrinho,	mamãe”,	Michael	me	 disse,	me	 dando	 um
abraço	apertado.

E	 assim	 nossa	 família,	 agora	 com	 quatro	 membros,	 se	 dirigiu	 para	 o
estacionamento.

No	banco	de	 trás	do	carro,	 sentado	ao	 lado	da	gaiola,	Michael	 conversou
com	Huck	o	caminho	todo.	“Huck,	espere	só	pra	ver	onde	você	vai	morar.	Você
pode	dormir	no	meu	quarto.”

Era	 como	 se	 Michael	 finalmente	 tivesse	 encontrado	 o	 velho	 amigo	 que
vinha	procurando	a	vida	inteira.	Ele	ficava	enfiando	o	dedo	pela	grade	da	gaiola,
tentando	 fazer	 com	 que	 Huck,	 a	 essa	 altura	 desidratado	 e	 faminto,	 comesse
alguma	coisa.

Havia	mais	 tráfego	 na	 volta	 para	 casa	 do	 que	 no	 caminho	 de	 ida	 para	 o
aeroporto	naquela	manhã.	Ficamos	presos	no	engarrafamento,	prosseguindo	em
ritmo	de	tartaruga	na	rodovia	expressa	de	Nova	Jersey.	Tentando	seguir	à	risca	as
instruções	 de	 Lisa,	 ainda	 não	 tínhamos	 tirado	 Huck	 da	 gaiola.	 Ainda	 não



tínhamos	 tido	 a	 chance	de	 abraçá-lo,	 pegá-lo	 no	 colo,	 nem	 sequer	 de	 dar	 uma
boa	olhada	nele.	Por	sua	vez,	Huck	estava	quietinho	e	encolhido.

Por	fim,	entramos	com	o	carro	na	garagem	do	nosso	prédio.	Com	extremo
cuidado,	 Rich	 pegou	 a	 gaiola	 do	 banco	 de	 trás,	 subiu	 com	 ela	 as	 escadas	 e
posou-a	no	 chão	da	 sala	 de	 estar,	Michael	 sentou-se	 em	 frente.	Dei	 a	 ele	 uma
toalha	velha	para	forrar	o	colo.

Abri	 a	 gaiola.	 Ainda	 zonzo	 por	 causa	 da	 viagem,	 Huck	 deu	 um	 passo
cauteloso	 para	 fora.	 Em	 um	 gesto	 carinhoso,	Michael	 ergueu	 o	 filhotinho	 nos
braços	e	aninhou-o	junto	ao	peito.

“Eu	amo	você,	Huck”,	ele	disse.	“Você	é	um	bom	menino.	Você	enfrentou
uma	viagem	de	avião.	Você	conseguiu,	Huck.”

Olhei	 dentro	 da	 gaiola	 e	 vi,	 lá	 no	 fundo,	 amarrada	 com	 um	 nó,	 a	 meia
branca	 de	Michael	 que	 tínhamos	mandado	 para	 Lisa	 semanas	 antes.	 Deve	 ter
sido	 uma	 dureza	 para	 aquela	 criaturinha	 minúscula,	 com	 seus	 dois	 quilos	 e
pouco,	 enfrentar	 a	 viagem	 de	 avião.	O	 pobrezinho	 estava	 trancafiado	 em	 uma
gaiola,	 junto	com	as	bagagens.	Era	 tão	 frio	no	compartimento	de	cargas	que	a
companhia	 aérea	 não	 queria	 se	 responsabilizar	 pela	 sobrevivência	 dos	 animais
durante	 as	 viagens	 e	 a	 transportadora	 exigiu	 que	 um	 veterinário	 na	 Flórida
assinasse	papéis	atestando	que	o	cachorro	conseguiria	aguentar	uma	temperatura
abaixo	de	zero.

No	nosso	apartamento,	quando	Huck	saiu	da	gaiola	para	os	braços	ansiosos
de	Michael,	estava	cambaleante	e	cheirando	mal,	como	se	 tivesse	vomitado	ou
urinado	em	si	mesmo,	ou	as	duas	coisas.	Em	um	esforço	de	melhorar	a	aparência
de	Huck,	Lisa	tinha	ensopado	o	cachorrinho	de	perfume	e	enfeitado	sua	cabeça
com	um	lacinho	de	fita	vermelha.

Na	hora,	percebi	que	a	primeira	coisa	a	fazer	era	me	livrar	da	fitinha	e	levá-
lo	 para	 a	 banheira	 a	 fim	 de	 lavá-lo.	 Naquele	 momento,	 nem	 todo	 mundo	 na
família	 achou	Huck	 irresistível.	A	bem	da	verdade,	Rich	 estava	decepcionado.
Em	particular,	ele	me	segredou:	“Não	achei	o	Huck	nada	bonito,	mas	a	gente	o
comprou	pro	Michael,	não	pra	mim.	Se	ele	está	feliz,	eu	também	estou”.

Michael	 tentou	 fazer	 o	 cãozinho	 brincar	 um	 pouco,	 despertando	 seu
interesse	 por	 alguns	 dos	 brinquedos	 que	 ele	 tinha	 comprado,	mas	Huck	 ainda
estava	trôpego	e	fraco,	exausto	da	jornada	rumo	ao	Norte.



Sugeri	que	déssemos	um	banho	morno	nele.	Michael	topou	e	quis	entrar	na
banheira	junto	com	o	cãozinho.	Pegamos	o	xampu	que	Lisa	nos	tinha	instruído	a
comprar.	 Tiramos	 o	 laço	 da	 cabeça	 dele;	 Michael	 vestiu	 shorts	 e	 entrou	 na
banheira.	 Nós	 o	 ensaboamos	 cuidadosamente	 e	 o	 enxaguamos	 usando	 a
mangueirinha.	 Molhado,	 Huck	 parecia	 tão	 minúsculo,	 tão	 vulnerável,	 e
absolutamente	adorável.	Eu	o	enrolei	em	uma	toalha.	Michael	saiu	da	banheira	e
imediatamente	pegou	Huck	nos	braços.

Nesse	 momento	 o	 telefone	 tocou.	 Era	 a	 nossa	 vizinha,	 Emily	 Simon,
membro	 da	 família	 do	 Foguete,	 e	 a	 prima	 dela,	 Caroline	 Bronston.	 Elas	 não
aguentavam	mais	a	ansiedade	de	conhecer	Huck,	e	queriam	vir	na	mesma	hora.
Michael	 estava	 felicíssimo	 de	 exibir	 seu	 cachorrinho.	 Minutos	 depois,	 elas
bateram	à	porta.

As	 meninas	 deram	 gritos	 de	 alegria.	 “Ele	 é	 tão	 lindo”,	 disseram,	 em
uníssono.	As	três	crianças	ficaram	sentadas	no	chão	com	Huck,	revezando-se	em
carícias	e	tentando	animá-lo	a	correr	atrás	de	uma	bolinha	ou	comer	um	biscoito
canino.	Mas	Huck	estava	tão	exausto	que	mal	reagia.	Parecia	mais	um	cachorro
velho	do	que	um	filhotinho.

Na	 primeira	 noite,	 fizemos	 exatamente	 o	 que	 Lisa	 tinha	 mandado	 fazer.
Colocamos	 Huck	 e	 um	 de	 seus	 brinquedinhos	 dentro	 da	 gaiola,	 na	 qual
prendemos	um	pote	de	água,	e	nos	despedimos	com	um	“Boa	noite,	Huck”.	Já
tínhamos	 deixado	 tudo	 pronto	 no	 quarto	 de	 Michael.	 Rich	 e	 eu	 abraçamos	 e
beijamos	nosso	 filho,	 demos	“Boa	noite”	para	 ele	 também	e	 fechamos	 a	porta
atrás	de	nós.	Eu	não	sabia	ao	certo	o	que	aconteceria	depois.	Imaginei	que	não
demoraria	muito	para	que	Huck	começasse	a	latir	e	a	choramingar.

Dez	minutos	depois	que	tínhamos	desabado	na	cama,	Michael	apareceu	na
porta	 do	 nosso	 quarto.	 “Acho	 que	 não	 consigo	 dormir	 com	 o	 Huck	 no	 meu
quarto”,	alegou	o	menino.	“Ele	faz	muito	barulho	quando	bebe	água.”

Acho	 que	 Michael	 estava	 tão	 acostumado	 a	 ter	 seu	 próprio	 quarto	 e	 a
dormir	em	silêncio	total	que	precisaria	de	algum	tempo	para	se	acostumar	com	a
presença	 de	 outro	 ser	 vivo,	 especialmente	 um	 que	 bebia	 água	 ruidosamente.
Julguei	 que	 esta	 sensação	 passaria	 dali	 a	 alguns	 dias,	 assim	 que	 os	 dois	 se
tornassem	inseparáveis.	Foi	o	que	aconteceu.

Mas	 naquela	 primeira	 noite,	 colocamos	 a	 gaiola	 na	 cozinha	 e	 ligamos	 o



rádio.	 Huck	 ficou	 em	 completo	 silêncio	 até	 as	 três	 da	 manhã,	 quando	 então
começou	 a	 latir.	 Ser	 acordada	 daquele	 jeito	 de	 madrugada	 era	 terrivelmente
parecido	com	a	época	em	que	eu	 tinha	de	 sair	da	cama	para	dar	de	mamar	ao
meu	filho	recém--nascido.

Consegui	achar	meus	chinelos	e	meu	robe	e	fui	aos	trancos	e	barrancos	até
a	cozinha.	Senti	pena	do	Huck	naquela	gaiola,	latindo.	Lisa	tinha	me	orientado	a
dar	 uma	 batidinha	 na	 parte	 de	 cima	 da	 gaiola	 e	 dizer,	 “Quieto,	 quieto”,	 e	 ir
embora.	Mas	 e	 se	 ele	 precisar	 ir	 ao	 banheiro?,	 pensei.	 Segui	 as	 instruções,
deixei	o	cãozinho	lá	e	voltei	para	a	cama.

Assim	 que	 encostei	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 Huck	 começou	 a	 latir.
Novamente	calcei	os	chinelos,	deixei	o	roupão	para	trás	e,	ouvindo	a	voz	de	Lisa
na	 minha	 orelha,	 fui	 mais	 uma	 vez	 para	 a	 cozinha,	 bati	 na	 gaiola	 e	 disse,
“Quieto,	 quieto,	 quieto”,	 e	 voltei	 para	 a	 cama,	 mas	 agora	 já	 não	 conseguia
dormir.	Fiquei	esperando	a	rodada	seguinte	de	latidos.

Huck	 só	 recomeçou	 a	 latir	 depois	 de	 uma	 hora.	 Dessa	 vez	 descalça,	 fui
tropeçando	até	a	cozinha	e	abri	a	porta	da	gaiola.	Huck	saiu	e	se	aliviou	em	cima
do	papel	que	havíamos	colocado	no	chão.	Deu	meia-volta	e	 tornou	a	entrar	na
gaiola.

Embora	exausta,	comecei	a	rir.	“Huck,	a	Lisa	estava	certa.	Você	é	mesmo
esperto.	Eu	devia	ter	te	dado	ouvidos.”	Ao	apagar	a	luz	da	cozinha,	percebi	que
já	 estava	 fazendo	 o	 que	 tantos	 amantes	 de	 animais	 fazem	 com	 seus	 bichos	 de
estimação.	 Eu	 estava	 conversando	 com	 Huck	 como	 se	 ele	 fosse	 gente,	 uma
pessoa	 capaz	 de	 compreender	 tudo	 que	 eu	 estava	 dizendo.	 À	 medida	 que	 o
tempo	foi	passando,	esse	hábito	de	conversar	com	ele	foi	ficando	cada	vez	pior.
Minha	única	surpresa	era	o	fato	de	que	Huck	não	respondia.

No	dia	seguinte,	Huck	parecia	plenamente	recuperado	da	viagem	de	avião	e
totalmente	adaptado	ao	seu	novo	ambiente.	Sua	personalidade	começou	a	aflorar.
Ele	era	animado,	ativo,	sedutor	e	incrivelmente	bonito.	Estava	sempre	a	fim	de
brincar	e	se	divertir.	Todos	os	brinquedinhos	novos	foram	postos	à	prova.	Ele	era
carinhoso	 e	 bastante	 generoso	 no	 quesito	 lambidas	 no	 rosto.	 Huck	 era	 uma
combinação	 singular	 de	 doçura	 e	 travessura.	 Não	 tinha	 um	 pingo	 de
agressividade	e	era	dono	de	uma	insaciável	afeição.	Não	hesitava	em	deitar-se	de
costas	no	chão	e	se	oferecer	para	qualquer	um	que	desse	sinais	de	querer	afagar



sua	barriga.
Naquele	dia,	Rich	começou	a	amolecer.	Primeiro,	Huck	ficou	observando-o

enquanto	ele	se	barbeava.	Depois,	quando	meu	marido	se	sentou	na	cadeira	de
balanço	da	sala	de	estar,	Huck	se	aproximou	e	encostou	a	cabeça	no	colo	dele,	à
espera	 de	 um	 toque	 carinhoso.	 Em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 Rich	 já	 o	 estava
chamando	de	“menino	Huckie”	e	rolando	de	rir	ao	ganhar	um	banho	de	lambidas
no	rosto.	E	pensar	que,	um	dia	antes,	estava	com	dúvidas	sobre	os	encantos	e	a
aparência	do	cãozinho.	Agora,	estava	arrebatado.

Rich	tinha	se	apaixonado	por	Huck,	e	vice-versa.	Na	primeira	vez	em	que
Rich	teve	de	viajar	por	um	período	mais	 longo,	Huck	engalfinhou-se	com	uma
camiseta	 cinza	 que	 ele	 tinha	 deixado	 na	 cadeira	 de	 sua	 escrivaninha	 e	 tanto
mordeu	 até	 que	 conseguiu	 arrancá-la	 de	 lá.	Depois,	 saiu	 trotando	 com	 ela	 e	 a
levou	para	a	própria	cama,	jogou-a	no	chão	e	se	deitou	em	cima.

Michael	 tornou-se	alvo	da	 inveja	dos	amigos	cujos	pais	ainda	não	 tinham
concordado	com	a	ideia	de	ter	um	cachorro.	Jesse,	filho	de	Susan	Finkelstein,	a
mulher	 que	 vivia	 me	 dizendo	 que	 cachorros	 talvez	 fossem	 “uma	 coisa	 que
nossos	 filhos	 vão	 ter	 de	 se	 acostumar	 a	 não	 ter”,	 declarou	 que	 queria	 um
cãozinho	 idêntico	 a	 Huck,	 e	 cujo	 nome	 seria	 Tom;	 assim,	 os	 dois	 meninos,
amigos	desde	a	 creche,	 teriam	cachorros	 chamados	Huck	e	Tom,	 tributo	 ainda
mais	 completo	 à	 visão	 que	 Mark	 Twain	 tinha	 da	 infância.[2]	 Outro	 amigo
também	 pediu	 um	 cachorro	 aos	 pais,	 cuja	 resistência	 foi	 tão	 grande	 que
começaram	a	pensar	na	ideia	de	comprar	um	coelho.

Huck	seguia	os	passos	de	Michael	por	todo	o	apartamento.	Quando	Michael
chegava	da	escola,	Huck,	em	êxtase,	 lambia	seu	rosto.	Enquanto	Michael	 fazia
sua	 lição	 de	 casa,	 Huck	 dormia	 a	 seus	 pés.	 Quando	Michael	 se	 sentava	 para
assistir	 televisão	 ou	 jogar	 videogame,	Huck	 se	 espremia	 no	 sofá	 ao	 lado	 dele.
Quando	Michael	saía	de	casa,	ele	esperava	junto	à	porta	da	sala.

Era	 fácil	 ver	 por	 que	 Lisa	 se	 referia	 a	 Huck	 como	 seu	 “amoreco”.	 Ele
estava	sempre	procurando	alguém	para	acariciar	sua	cabeça,	afagar	suas	costas	e
sua	 barriga.	 Ele	 gostava	 de	 ser	 tocado.	 No	 instante	 em	 que	 algum	 de	 nós	 se
sentava	em	uma	cadeira	ou	no	sofá,	ele	vinha	correndo	e	sentava	aos	nossos	pés
e	pousava	a	cabeça	no	joelho,	esperando	para	ter	a	cabeça	acarinhada,	esperando
para	lamber	a	nossa	mão.



A	devoção	desenfreada	de	Huck	me	fazia	lembrar	de	um	cachorro	retratado
em	um	quadro	 que	 vi	 nas	 paredes	 do	Museu	Metropolitano	 de	Arte	 em	Nova
York.	Em	Rapaz	e	moça	em	uma	estalagem,	do	pintor	holandês	Frans	Hals,	há
dois	 jovens	 rindo,	 com	 enorme	 satisfação,	 na	 entrada	 de	 uma	 hospedaria.	Um
cão	está	com	a	cabeça	pousada	na	mão	do	rapaz,	contente	simplesmente	de	estar
com	o	homem.	Este	também	era	o	espírito	de	Huck,	que	se	sentia	feliz	e	bem-
aventurado	 por	 ter	 um	 colo	 para	 se	 sentar	 ou	 uma	mão	 humana	 para	 roçar	 a
cabeça.

Huck	 também	 adorava	 brincar.	 Eu	 tinha	 mais	 paciência	 do	 que	 Rich	 ou
Michael	para	brincar	de	pegar	a	bolinha,	coisa	que	Huck	percebeu	de	imediato.
Um	dia,	Rich	tinha	ido	assistir	a	uma	partida	de	beisebol	de	Michael,	e	eu	fiquei
em	casa	com	Huck,	tentando	usar	o	tempo	para	limpar	a	casa	antes	que	os	dois
voltassem.	 Mas	 Huck	 estava	 determinado	 a	 me	 mostrar	 que	 atividades
domésticas	não	eram	uma	ideia	muito	boa,	e	que	o	certo	era	brincar	de	jogar	a
bolinha.

Ele	pegou	com	a	boca	sua	bolinha	plástica	favorita	–	uma	alaranjada,	bem
macia	–	e	começou	a	me	seguir	pelo	apartamento,	até	me	fazer	parar.	Soltou	a
bolinha	aos	meus	pés	e	olhou	para	mim,	esperando	que	eu	a	pegasse	e	 jogasse
longe.	Ele	 saía	 correndo	 e	 voltava	 com	ela	 entre	 os	 dentes,	 e	mais	 uma	vez	 a
pousava	 aos	meus	pés,	 novamente	 à	 espera.	Depois	 de	 algumas	 idas	 e	 vindas,
tentei	dar	 fim	à	brincadeira.	Mas	Huck	estava	apenas	se	aquecendo.	Agora	ele
começava	a	soltar	a	bolinha	aos	meus	pés	e	a	latir,	olhando	para	mim	como	se
quisesse	dizer	“Vamos	lá,	vamos	brincar	mais	um	pouco!”.

Quando	eu	não	lhe	dava	atenção,	ele	 tentava	outras	maneiras	de	me	atrair
de	novo	para	o	jogo.	Eu	estava	trocando	os	lençóis	quando	a	bolinha	alaranjada
surgiu	do	nada	e	parou	aos	meus	pés.	Huck	estava	deitado,	debaixo	da	cama,	à
minha	 espera,	 aguardando	 que	 eu	 me	 aproximasse	 o	 suficiente	 para	 então
mandar	 a	 bolinha	 como	mensagem.	Ele	 era	 persistente,	 o	 que	 fez	 com	que	 se
encaixasse	diretinho	na	nossa	família.

Huck	 sempre	 adorou	 observar	 as	 pessoas.	 Ele	 ficava	 plantado	me	 vendo
colocar	 pratos	 e	 copos	 na	 lavadora	 de	 louças,	 na	 expectativa	 de	 conseguir
capturar	um	pedacinho	extraviado	das	sobras	do	que	quer	que	fosse.	Ele	ficava
plantado	 vendo	Michael	 colocar	 livros	 na	mochila;	 e	 ficava	 plantado	 olhando



Rich	guardar	os	sapatos	no	armário.
Quando	Huck	veio	morar	com	a	gente,	tinha	apenas	quatro	meses	de	idade,

e	o	infatigável	espírito	travesso	de	um	filhote.	Saía	correndo	atrás	do	aspirador
de	pó,	pegava	todas	as	meias	do	cesto	de	roupas	sujas,	espalhando-as	pelo	chão
da	 sala	 de	 estar.	 Ele	 adorava	 fazer	 bagunça.	 Quando	 Michael	 se	 sentava	 ao
piano,	 Huck	 se	 enfiava	 debaixo,	 entrelaçando-se	 nas	 pernas	 do	 menino,	 que,
assim,	não	conseguia	tocar	música	nenhuma.	Quando	assistia	à	televisão,	Huck
ficava	 confuso	 e	 latia	 para	 a	 tela	 toda	 vez	 que	 aparecia	 a	 imagem	 de	 algum
cachorro.	Ele	aprendeu	a	gostar	de	queijo	cremoso,	o	que	adorava	mais	do	que
qualquer	outra	guloseima.	Bastava	a	gente	dizer	“queijo	cremoso,	Huck”	que	ele
vinha	correndo.

Estávamos	 todos	 ansiosos	 para	 levar	Huck	 para	 passear,	mas	 ainda	 havia
impedimentos.	 Lisa	 nos	 disse	 que	 precisávamos	 da	 autorização	 de	 um
veterinário	antes	de	sair	com	o	cãozinho	de	casa.

Os	Simon	tinham	sido	nossos	orientadores	em	todos	os	assuntos	que	diziam
respeito	a	Huck,	e	não	tivemos	dúvidas	na	hora	de	seguir	também	seus	conselhos
sobre	 a	 questão	 dos	 veterinários.	 De	 táxi,	 levamos	 Huck	 para	 ver	 Jon	Miller,
veterinário	do	bairro	dotado	de	maneiras	divertidas	e	peculiares.

“Muito	bem,	muito	bem.	Ora,	ora,	de	quem	é	este	cachorro?”,	perguntou	o
dr.	Miller,	 assim	que	Michael,	 com	um	gesto	ágil,	 colocou	o	cãozinho	 sobre	a
mesa.

“É	meu!”,	exclamou	meu	filho,	todo	orgulhoso.
Depois	 de	 examinar	 os	 olhos	 e	 as	 orelhas	 do	Huck,	medir	 a	 temperatura,

ouvir	 os	 batimentos	 cardíacos,	 manipular	 as	 quatro	 patas	 e	 conferir	 cada
centímetro	do	 corpo	do	 cão,	 o	dr.	Miller	 declarou	que	 ele	 estava	 “perfeito”.	E
disse	que	podíamos	levar	Huck	para	dar	uma	volta	na	manhã	seguinte.	E	por	fim
acrescentou:	“Gostei	do	nome”.

Agora	 estávamos	 liberados	 e	 prontos	 para	 sair	 com	 Huck	 pelas	 ruas	 da
cidade.	Nossa	primeira	aventura	seria	ir	até	o	ponto	de	ônibus	da	rua	72	com	a
avenida	East	End,	onde	Michael	pegava	o	ônibus	para	a	escola.

Naquela	 manhã,	 Michael	 pulou	 cedo	 da	 cama	 para	 caminhar	 com	 seu
cachorrinho.	 Saímos	 de	 casa	 por	 volta	 das	 sete	 e	 meia.	 Ajeitei	 a	 coleira	 no
pescocinho	de	Huck	e	Michael	prendeu	a	guia.	Marinheiros	de	primeira	viagem,



Rich	e	 eu	 inspecionamos	e	 reinspecionamos	a	 coleira	várias	vezes,	de	modo	a
assegurar	que	tudo	estava	na	posição	correta.

Michael,	 Huck	 e	 eu	 saímos	 pela	 porta,	 entramos	 no	 elevador,	 passamos
pelos	porteiros,	que	a	essa	altura	 já	 tinham	começado	a	se	referir	ao	nosso	cão
como	 “O	 Incrível	Huck”	 (uma	 referência	 jocosa	 ao	 super-herói	 Incrível	Hulk,
capaz	de	proezas	descomunais	graças	à	sua	força	sobre-humana)	e	chegamos	à
calçada.	 Mal	 colocamos	 os	 pés	 na	 rua,	 diversas	 pessoas,	 que	 caminhavam
apressadas	para	o	 trabalho,	pararam	para	admirar	Huck.	Ele	 tinha	um	rosto	tão
doce,	era	 tão	pequeno	e	 tinha	uma	cor	 tão	 incomum	para	um	cachorro	que	era
impossível	não	reparar	nele.	Além	disso,	quem	segurava	a	guia	era	um	lindo	e
sorridente	 menino	 loiro.	 Juntos,	 os	 dois	 pareciam	 um	 quadro	 de	 Norman
Rockwell.

Michael	 segurou	 bem	 firme	 a	 guia	 e	 fomos	 caminhando	 na	 direção	 do
ponto	de	ônibus.	Como	uma	criança	pequena	que	acabou	de	aprender	a	andar,
Huck	 queria	 parar	 para	 examinar	 cada	 pedacinho	 de	 papel,	 cada	 pessoa,	 cada
cachorro,	 cada	 carro	 estacionado,	 cada	 caixa	 de	 correio.	 O	 percurso	 do	 nosso
prédio	 até	 a	 parada	 de	 ônibus,	 que	 normalmente	 leva	 vinte	 e	 cinco	 minutos,
começou	 a	 dar	 sinais	 de	 que	 demoraria	 uma	 hora.	 Sem	 conseguir	 fazer	Huck
andar,	Michael	me	passou	a	guia.	Minha	sorte	não	foi	melhor.	Percebi	que	aquela
não	era	a	hora	mais	adequada	para	ensinar	Huck	a	andar	pelas	 ruas	da	cidade.
Michael	 estava	 prestes	 a	 se	 atrasar	 para	 a	 escola.	 Peguei	 Huck	 no	 colo	 e	 o
carreguei	até	o	ponto	de	ônibus.

Michael	 entrou	 no	 ônibus	 e	 se	 virou	 para	 acenar	 e	mandar	 beijos.	Assim
que	 o	 ônibus	 partiu,	 dei	 meia-volta,	 pus	 Huck	 no	 chão	 e	 dei	 início	 ao	 nosso
trajeto	de	volta	para	casa,	subindo	a	avenida.	No	caminho	de	volta,	Huck	parecia
igualmente	determinado	a	explorar	tudo	e	todos	na	rua,	como	fizera	na	ida.	Ele
parava	por	alguns	instantes	diante	de	um	hidrante	e	depois	tentava	atravessar	a
rua.	Comecei	a	ter	vontade	de	ser	um	daqueles	monges.

A	 certa	 altura,	 ele	 começou	 a	 fazer	 força.	 Antes	 que	 eu	 conseguisse
entender	o	que	estava	acontecendo,	ele	conseguiu	escapar	da	coleira,	deslizando
o	 pescoço	 fino.	 Fiquei	 em	 pânico.	 “Huck!	Huck!”,	 berrei.	 “Oh,	 não!	 Ai,	meu
Deus!”.

Huck	arrancou	pela	avenida	East	End.	Parava	para	cheirar	alguma	coisa	e



depois	saía	correndo	de	novo.	Lá	estava	ele,	um	cãozinho	de	pouco	mais	de	dois
quilos,	à	solta,	sem	coleira	e	sem	experiência,	nas	movimentadas	ruas	da	cidade.
A	bem	da	verdade	ele	não	sabia	nem	seu	próprio	nome.

Fiquei	aterrorizada.	Tive	medo	que	ele	fosse	atropelado.	Como	aquilo	podia
estar	 acontecendo?	As	pessoas	 tentavam	ajudar,	mas	 isso	 só	 fazia	Huck	correr
ainda	mais.	E	eu	ia	correndo	atrás	dele.	Por	um	momento	ele	parou	para	cheirar
outro	cachorro.	Eu	estava	longe	demais	para	agarrá-lo,	mas	perto	o	bastante	para
que,	 se	 me	 atirasse	 ao	 chão,	 talvez	 caísse	 em	 cima	 dele.	 Ignorando	 todos	 os
avisos	 e	 alertas	 dos	 médicos	 para	 não	 me	 cortar	 nem	 me	 machucar,	 foi
exatamente	o	que	eu	fiz:	joguei	meu	corpo	em	cima	de	Huck.

Agora	 ele	 estava	 de	 novo	 em	meus	 braços.	 Várias	 pessoas	 pararam	 para
ajudar.	Alguém	recolocou	a	coleira	nele.	Eu	o	levei	no	colo	para	casa.	Assim	que
entramos	 sãos	 e	 salvos	 no	 apartamento,	 descobri	 que	 meus	 joelhos	 estavam
ensanguentados	e	percebi	que,	em	meio	ao	caos,	eu	perdera	o	lenço	que	estava
usando	para	cobrir	a	minha	careca.	Era	uma	espécie	de	metáfora:	desde	o	início
nosso	 cãozinho	 tinha	 feito	 com	 que	 todos	 nós	 esquecêssemos	 o	 câncer	 e	 seus
debilitantes	efeitos	emocionais	e	físicos.

Naquele	momento	 constatei	 o	 quanto	 eu	 já	 amava	Huck,	 coisa	 que	 antes
nunca	tinha	me	passado	pela	cabeça.	Até	o	dia	em	que	ele	chegou,	eu	só	pensava
no	quanto	deixaríamos	Michael	feliz.	Desde	o	momento	em	que	apareceu,	Huck
encheu	nossa	vida	de	amor.

Como	bem	sabem	todos	os	donos	recentes	de	cachorro,	demorou	um	pouco,
mas	 no	 fim	 das	 contas	 Huck	 e	 nós	 criamos	 nossos	 próprios	 hábitos	 e
desenvolvemos	 nosso	 próprio	 ritmo.	 Michael	 ensinou	 o	 cãozinho	 a
cumprimentá-lo.	“Toca	aqui”,	ele	dizia,	e	erguia	a	palma	da	mão.	Huck	levantava
a	patinha	 e	 tocava	 a	mão	de	Michael.	 “Bom	menino”,	Michael	 dizia,	 sorrindo
triunfante.

Isso	 também	 era	 um	 tipo	 de	metáfora.	 Tínhamos	 fechado	 a	 porta	 de	 um
capítulo	 bastante	 sombrio	 da	 nossa	 vida.	 Tínhamos	 conquistado	 uma	 vitória	 e
Huck	tinha	sido	nosso	mascote.

Descobri	 que	 eu	 tinha	 aprendido	 com	 Connie	 e	 os	 monges	 o	 suficiente
sobre	a	refinada	arte	do	uso	da	gaiola,	o	que	facilitava	bastante	o	treinamento	do
cãozinho.	Huck	jamais	mastigou	a	mobília	nem	fez	nada	destrutivo.	Sim,	houve



alguns	 acidentes	 no	 tapete	 da	 sala	 de	 estar,	 mas	 nada	 que	 valha	 a	 pena
mencionar.	Depois	daquele	primeiro	dia	na	rua,	em	que	Huck	escapou	da	coleira,
contratamos	um	adestrador	para	uma	ou	duas	aulas,	na	esperança	de	que	ele	nos
ensinasse	a	 fazer	Huck	andar	do	nosso	 lado,	e	não	na	frente	nem	atrás	de	nós.
Mas	isso	parecia	um	exagero	para	um	cachorrinho	tão	pequeno.	Era	uma	coisa
exagerada,	 nova-iorquina	 demais.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 era	 constrangedor.
Quando	 o	 adestrador	 falou	 em	 fechar	 um	 contrato	 de	 longo	 prazo,	 foi	 a	 gota
d’água	e	encerramos	o	assunto.

***

No	início	de	dezembro,	uma	amiga	muito	próxima,	a	mesma	que	tinha	me
dado	de	presente	o	par	de	brincos	à	moda	antiga,	me	convenceu	a	deixar	de	lado
minha	 relutância	 e	 ficar	 na	 berlinda	 por	 uma	 noite.	 Generosamente,	 ela	 e	 o
marido	 ofereceram	 um	 jantar	 para	 celebrar	 o	 término	 do	 meu	 tratamento	 de
câncer.

Michael	encarou	uma	sala	abarrotada	de	amigos	e	colegas	meus	e	declarou,
“Estou	muito	orgulhoso	do	modo	como	a	minha	mãe	enfrentou	o	câncer”.

Quando	 olhei	 ao	 meu	 redor	 e	 pensei	 em	 tudo	 que	 cada	 uma	 daquelas
pessoas	 ali	 presentes	 havia	 feito	 por	 mim	 e	 por	 minha	 família,	 fiquei	 tão
emocionada	 que	 perdi	 a	 fala.	 Só	 consegui	 passar	 por	 tudo	 que	 passei	 porque
contei	com	muita	ajuda.	A	verdade	é	a	seguinte:	eu	é	que	tive	a	doença,	mas	só
consegui	 superar	 o	 câncer	 porque	 todo	 mundo	 naquela	 sala,	 juntamente	 com
muitas	pessoas	que	não	estavam	ali	naquele	momento,	me	ajudaram.	O	que	me
deu	 forças	 foram	o	profundo	afeto,	o	carinho	e	a	 compaixão	daquela	gente.	O
que	me	salvou	foi	o	espírito	destemido	de	Rich	e	a	coragem	de	Michael.

Rapidamente	chegaram	as	festas	de	fim	de	ano.	Naquele	ano	eu	me	sentia
especialmente	 grata	 por	 todas	 as	 bênçãos	 recebidas	 e	 minha	 expectativa	 pela
alegria	do	período	natalino	estava	maior	que	a	habitual.	Uma	vez	que	eu,	Rich	e
Michael	 celebramos	 tanto	 o	 Natal	 como	 o	 Chanucá	 (O	 Festival	 das	 Luzes
Judaico),	a	impressão	é	de	que	passamos	todo	o	mês	de	dezembro	ora	festejando,
ora	 planejando	 festejar.	 A	 tradição	 que	 cultivamos	 com	 mais	 carinho	 é	 a	 de
cortar	 nossa	 própria	 árvore	 de	 Natal.	 Quando	 Michael	 tinha	 seis	 anos,	 Rich
descobriu	uma	fazenda	que	vendia	árvores	de	Natal,	porque	sabia	que	essa	era



uma	das	lembranças	mais	felizes	da	minha	infância.
Desde	então,	todo	mês	de	dezembro	nós	entramos	no	carro	e	dirigimos	uma

hora	 e	 meia	 até	 a	 fazenda	 da	 família	 Jones,	 em	 Shelton,	 Connecticut,
propriedade	de	160	hectares	que	pertence	aos	Jones	desde	meados	de	1800.	Lá
há	 oitenta	 hectares	 de	 árvores	 de	 Natal	 de	 todo	 tipo	 –	 abeto	 Fraser,	 pinheiro
branco	do	Canadá,	abeto	Douglas,	pinheiro-escocês,	abeto-vermelho,	abeto-azul.

Assim	que	chegamos,	estacionamos	o	carro,	pegamos	um	serrote	de	dentro
de	um	cesto	repleto	de	serras	e	serrotes	e	subimos	uma	encosta	por	uma	trilha	de
neve	e	lama	em	busca	da	árvore	perfeita.	Eu	sou	sempre	a	primeira	a	encontrar
uma,	mas	 sempre	 cedo	 demais,	 pois	Michael	 e	Rich	 insistem	 em	dizer	 que	 as
melhores	 árvores	 ficam	 no	 topo	 da	 montanha.	 Então	 a	 gente	 segue	 subindo,
enfiando	penosamente	as	botas	na	neve.

A	 fazenda	 da	 família	 Jones	 é	 um	 lugar	 feliz.	 Durante	 uma	 de	 nossas
caçadas,	 um	 rapaz	 com	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 em	 uma	 das	mãos	 e	 uma
árvore	 recém-cortada	na	outra	saiu	do	meio	das	moitas	e	pediu	que	 tirássemos
uma	fotografia	dele	e	da	namorada.	Momentos	antes	ele	a	pedira	em	casamento	e
ela	havia	dito	“sim”.

Com	 um	 cachorrinho	 novo	 em	 folha	 em	 casa,	 achei	 que	 naquele	 ano
desistiríamos	da	história	da	árvore.	Mas	tradição	é	tradição.	Por	isso,	deixamos
Huck	 no	 apartamento,	 pegamos	 o	 carro,	 enfrentamos	 a	 neve,	 subimos	 a
montanha	e	debatemos	sobre	qual	das	árvores	Huck	ia	gostar	mais.	Michael,	que
a	 cada	 ano	 ia	 se	 incumbindo	mais	 e	 mais	 da	 tarefa	 de	 cortar	 a	 árvore,	 fez	 o
primeiro	talho	e	começou	a	serrar;	trabalhou	até	seus	dedos	quase	congelarem,	a
ponto	 de	 nem	 conseguir	 mexê-los.	 Depois,	 entregou	 o	 serrote	 ao	 pai,	 que
concluiu	a	empreitada.

Por	fim,	carregamos	a	árvore	cortada	montanha	abaixo,	para	o	local	em	que
os	funcionários	da	fazenda	punham	dentro	de	uma	enfardadeira	(um	aparato	de
formato	 cônico	 dentro	 do	 qual	 a	 árvore	 é	 “empacotada”	 com	 cordas
entrelaçadas),	 e	 a	 amarramos	 no	 teto	 do	 carro.	Depois,	 nos	 juntamos	 a	 outras
pessoas	 suficientemente	 doidas	 para	 fazer	 tudo	 isso	 e	 bebemos	 cidra	 quente	 e
comemos	biscoitos	de	mirtilo	com	lascas	de	chocolate	em	volta	de	uma	fogueira
ao	ar	livre.	Era	o	Natal	igualzinho	aos	das	minhas	lembranças	de	menina.

Quando	 chegamos	 em	 casa,	 entramos	 com	 a	 árvore	 porta	 adentro	 e	 a



colocamos	 sobre	 o	 suporte.	Huck	 não	 entendeu	 nada	 e	 começou	 a	 latir	 para	 a
árvore.	 Mas	 logo	 parou	 e	 se	 acomodou	 debaixo	 dela,	 onde	 ficou	 quietinho
enquanto	a	adornávamos	com	luzes	e	enfeites.

Naquele	ano	penduramos	quatro	meias:	uma	para	Rich,	uma	para	Michael,
uma	 para	mim	 e	 uma	 para	Huck.	A	meia	 do	 cachorro	 tinha	 sido	 presente	 dos
Finkelstein.	 Era	 verde	 e	 vermelha	 e	 tinha	 o	 nome	 dele	 bordado	 em	 cima.	Do
lado,	a	palavra	Au	e	três	patinhas	de	cachorro.

Na	noite	de	Natal,	antes	de	ir	para	a	cama,	Michael	encheu	a	meia	de	Huck
com	os	presentes	que	ele	mesmo	tinha	comprado	e	cuidadosamente	embrulhado.
Meu	filho	não	fez	nenhuma	menção	aos	presentes	que	queria	ou	poderia	ganhar.
Estava	 totalmente	concentrado	em	Huck.	“Acha	mesmo	que	ele	vai	gostar	dos
presentes?”,	me	perguntou	quando	fui	lhe	dar	um	beijo	de	boa	noite.

Na	manhã	seguinte,	 ignorando	as	dezenas	de	presentes	colocados	debaixo
da	árvore,	Michael	 foi	direto	pegar	a	meia	de	Huck.	Sentou-se	no	chão,	pôs	o
cãozinho	no	colo	e	tentou	fazer	Huck	rasgar	com	os	dentes	os	embrulhos.	Com
algum	 auxílio	 de	Michael,	 Huck	 rasgou	 o	 papel	 do	 primeiro	 presente.	 “Olha,
Huck,	é	um	brinquedinho	novo!”,	Michael	exclamou.	“É	um	Papai	Noel.”	Huck
pegou	com	os	dentes	o	guinchante	Papai	Noel	de	plástico	mole,	correu	com	ele
pela	 sala,	 soltou-o	 no	 chão	 e	 sentou-se	 de	 novo	 no	 colo	 de	 Michael,
aparentemente	à	espera	do	presente	seguinte.	Era	difícil	acreditar	que	aquele	era
o	primeiro	Natal	de	Huck.	Ele	se	comportava	como	um	veterano.

E	assim	a	coisa	seguiu	até	que	 todos	os	novos	brinquedinhos	de	cachorro
fossem	abertos.	Só	depois	que	a	meia	de	Huck	 ficou	vazia	 é	que	Michael	deu
atenção	aos	próprios	presentes.

Eu	abri	o	presente	que	ganhei	de	Michael	e	Rich:	um	par	de	brincos	com
três	anéis	entrelaçados,	para	celebrar	a	força	que	a	nossa	pequena	família	tinha
demonstrado	naqueles	últimos	meses.



Capítulo	4

Capítulo	4

O	inverno	pós-festas	de	fim	de	ano	foi	longo	e	frio.	Quando	chegou	março,	nas
duas	semanas	de	recesso	escolar	de	Michael,	eu	estava	a	fim	de	tomar	um	pouco
de	 sol.	 Era	 hora	 de	 fazer	 a	 Tia	 Babs	 cumprir	 sua	 palavra	 e	 cuidar	 do	 nosso
cachorrinho.	Seriam	nossas	primeiras	férias	desde	que	meu	tratamento	do	câncer
chegara	ao	fim	e	a	primeira	vez	que	deixaríamos	Huck	sozinho	por	mais	do	que
algumas	horas.

Michael,	 que	 adora	 beisebol	 e	 é	 torcedor	 fanático	 dos	 Yankees	 de	 Nova
York,	queria	assistir	a	alguma	partida	da	temporada	de	treinos	de	primavera	do
time.	Os	Yankees	jogariam	contra	seus	arquirrivais,	os	Red	Sox	de	Boston.	Rich
e	 eu	 concordamos	 em	 levar	 o	 menino	 para	 ver	 os	 Yankees	 na	 Flórida	 e
decidimos	acrescentar	uma	esticada	em	um	resort.	Sol,	beisebol,	praia	–	o	tipo
de	férias	que	me	faz	sentir	mais	jovem,	saudável	e	cheia	de	vida.	Sem	cobranças,
sem	 prazos	 a	 cumprir,	 sem	 jornal,	 sem	 computador,	 sem	 telefonemas.	 Tudo
perfeito.

Eu	tinha	me	submetido	aos	rigores	do	tratamento	do	câncer	com	a	ideia	fixa
de	me	manter	em	forma.	Os	médicos	haviam	me	dito	que	uma	das	consequências
menos	 compreendidas	dos	 tratamentos	 contra	o	 câncer	de	mama	é	o	ganho	de
peso.	Ganho	de	peso?	Eu	sempre	pensei	que	a	quimioterapia	deixasse	a	pessoa



exaurida	 e	 magra.	 Aparentemente,	 a	 quimioterapia	 para	 o	 câncer	 de	 mama	 é
diferente.	A	parte	 em	que	o	paciente	 fica	 esgotado	é	 a	mesma,	mas	a	parte	da
magreza	é	diferente.	Eu	estava	determinada	a	não	ganhar	peso.	Careca	e	gorda?
Isso	já	me	parecia	muita	crueldade.

Ao	longo	de	todas	as	etapas	do	tratamento	eu	passava	horas	na	academia	de
ginástica,	sempre	que	tinha	forças	para	tanto,	e	mantive	uma	dieta	disciplinada.
Eu	 andava	 a	 pé	 sempre	 que	 podia.	 Funcionou.	 Apesar	 dos	 muitos	 meses
recebendo	veneno	no	organismo	e	das	semanas	recebendo	diariamente	radiação
no	peito,	pescoço	e	braço,	saí	em	melhor	forma	física	do	que	tinha	entrado	–	na
ocasião	eu	vinha	de	uma	temporada	bebericando	cappuccinos	em	Veneza.

Em	uma	consulta	de	retorno	com	meu	cirurgião	em	janeiro,	ele	comentou
que	eu	estava	em	excelente	forma.	Eu	disse	a	ele	que	o	hábito	de	me	exercitar
me	dava	 a	 ilusão	de	 controle	 sobre	o	meu	corpo.	Embora	 eu	 seja	 eternamente
grata	e	sinta	enorme	carinho	por	ele,	sua	resposta	foi	bastante	indiferente:	“Bom,
não	passa	disso,	só	uma	ilusão”.	Eu	preferia	que	ele	simplesmente	me	deixasse
buscar	refúgio	na	minha	ilusão.

Para	 a	 nossa	 viagem	 à	 Flórida,	 me	 presenteei	 com	 shorts	 brancos	 e	 um
maiô.	Comprei	frascos	de	bronzeador	e	um	chapéu	novo,	pois	tinha	jogado	fora
o	que	eu	usara	no	verão	anterior	para	cobrir	minha	cabeça	então	careca.	A	bem
da	 verdade,	 eu	 tinha	 jogado	 fora	 ou	 doado	 tudo	 que	 de	 alguma	 forma	 estava
relacionado	ao	câncer.

Assim	que	meu	 cabelo	 cresceu	 o	 suficiente	 para	 eu	 não	 precisar	mais	 de
lenço,	peguei	todos	os	lenços	que	ganhara	de	amigos	queridos,	lavei	e	passei	um
por	um,	embrulhei	 todos	em	papel	seda	e	dei	a	uma	mulher	que	eu	conhecia	e
que	estava	passando	pela	segunda	vez	pela	quimioterapia.	O	resto	foi	quase	tudo
para	o	lixo.	Era	como	se	eu	quisesse	que	o	caminhão	de	lixo	levasse	embora	toda
a	 dor	 e	 o	 medo	 que	 tinham	 insidiosamente	 se	 tornado	 parte	 da	 nossa	 vida
cotidiana.	Agora	tínhamos	uma	vida	nova.	Agora	tínhamos	o	Huck.

Na	 véspera	 da	 nossa	 partida	 rumo	 à	 Flórida,	 pegamos	Huck,	 seu	 enorme
travesseiro	 redondo,	um	 tênis	de	plástico	 turquesa	e	branco	que	 rangia	quando
ele	cravava	os	dentes	nele,	 sua	guia	vermelha,	a	 jaqueta	vermelha,	 sua	 ração	e
um	pote	de	queijo	cremoso	para	levar	para	a	casa	dos	Clarks	em	Ramsey,	Nova
Jersey.	Huck	só	tinha	estado	lá	por	algumas	horas	na	noite	de	Natal.



Huck	não	se	sentia	confortável	no	carro.	Como	muitos	nova--iorquinos,	ele
nunca	tinha	uma	boa	razão	para	estar	dentro	de	um	carro,	e	a	viagem	para	Nova
Jersey	era	uma	das	poucas	que	ele	fizera	na	vida.	Eu	o	pus	no	colo,	ele	sossegou
um	 pouco,	 mas	 continuou	 trêmulo	 a	 maior	 parte	 do	 trajeto	 de	 45	 minutos
cruzando	 o	 rio	 Hudson	 e	 subindo	 as	 Montanhas	 Ramapo,	 no	 norte	 de	 Nova
Jersey.

Eu	 também	 estava	 me	 sentindo	 um	 pouco	 trêmula.	 E	 contente	 por	 Rich
estar	dirigindo.	Eu	ainda	não	me	sentia	inteiramente	competente	atrás	do	volante
de	 um	 carro,	 um	 dos	 estranhos	 e	 inesperados	 efeitos	 colaterais	 do	 tratamento
contra	 o	 câncer.	 Embora	meu	 cabelo	 agora	 já	 tivesse	 crescido	 o	 bastante	 para
adquirir	a	aparência	de	um	corte	curto	e	chique,	outras	partes	de	mim	estavam
voltando	mais	lentamente.

Em	algum	momento	dos	últimos	onze	meses,	eu	tinha	perdido	a	capacidade
de	intuir	as	coisas.	Eu	achava	que	já	não	podia	mais	confiar	na	minha	intuição,
fosse	com	relação	ao	que	Michael	ia	querer	comer	no	jantar,	fosse	sobre	qual	o
melhor	 ponto	 de	 vista	 para	 publicar	 uma	 matéria	 jornalística	 eficaz.	 Era
enervante	e	desanimador.	Eu	sentia	uma	estranha	inconstância	acerca	da	minha
própria	capacidade	de	discernimento.

Mencionei	 esse	 fato	ao	meu	médico,	que	era	de	opinião	de	que	devia	 ser
parte	 da	 desorientação	 intelectual	 que	 pode	 resultar	 da	 quimioterapia.	Mas	 eu
sempre	 achei	 que	 era	 algo	 mais	 profundo.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 perdido	 a
percepção	profunda	sobre	a	vida.	Eu	me	sentia	indecisa	a	maior	parte	do	tempo.
Era	incapaz	de	julgar	qual	seria	o	tamanho	do	tombo	se	acaso	eu	tomasse	uma
decisão	errada.

Aos	 poucos	 fui	 deixando	 isso	 de	 lado,	 mas	 naquela	 fria	 noite	 de	 março
parecia	 difícil	 encontrar	 a	 terra	 firme.	 Dentro	 do	 carro,	 na	 estrada	 escura,
comecei	a	me	perguntar	se	não	seria	um	erro	deixar	Huck	em	um	lugar	que	ele
conhecia	tão	pouco.	Os	Clarks	levavam	uma	vida	muito	corrida.	Barbara	viajava
toda	manhã	 para	 trabalhar	 em	Manhattan.	Dave	 também	 trabalhava.	Darian,	 a
caçula	dos	três	filhos	e	a	única	que	ainda	morava	com	eles,	praticava	esportes	e
jogava	 em	 vários	 times.	 Talvez	 eu	 estivesse	me	 aproveitando	 da	 generosidade
deles.	De	repente,	tive	uma	sensação	mais	de	melancolia	do	que	de	empolgação.
Mas	afugentei	esses	pensamentos.



Descemos	 a	 Main	 Street	 de	 Ramsey,	 passamos	 pela	 igreja	 episcopal
revestida	de	pedras	e	com	portas	vermelhas,	passamos	pelo	parque	dos	Veteranos
com	 seu	 monumento	 em	 homenagem	 aos	 combatentes	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 passamos	 pelo	 imponente	 prédio	 da	 escola	 de	 ensino	 médio,	 pelos
trilhos	do	trem,	pela	loja	de	ferragens,	pelo	banco,	pela	sorveteria,	o	cinema	e	a
biblioteca;	 passamos	 por	 todos	 os	 símbolos	 do	 orgulho	 e	 do	 agudo	 senso	 de
comunidade	da	cidadezinha.

Em	Ramsey	há	seis	igrejas.	Voluntários	administram	o	corpo	de	bombeiros
e	as	equipes	esportivas,	bem	como	uma	dúzia	de	organizações	cívicas.	Os	líderes
da	 cidade	 não	 deram	 permissão	 para	 que	 redes	 como	 Gap	 e	 McDonald’s
substituíssem	as	lojinhas	familiares	tradicionais.

Em	 seus	 primórdios,	 os	 residentes	 de	Ramsey	 plantavam	morangos	 junto
aos	 vagões	 ferroviários	 e	 despachavam	 os	 carregamentos	 da	 fruta	 para	 Nova
York.	A	cidade	tem	raízes	que	remontam	à	época	da	Guerra	da	Independência	e
se	orgulha	de	sua	casa	mais	antiga,	que	data	do	período.	Durante	grande	parte	do
século	xx,	a	cidade	ostentou	a	seguinte	placa:	Ramsey	–	altitude	125	metros	–	A
3ª	cidade	mais	saudável	dos	Estados	Unidos.	Fico	me	perguntando	quais	eram	as
outras	duas.

Todo	outono,	quando	as	folhas	começam	a	ficar	amarelas	e	alaranjadas	e	o
ar	 está	 fresco,	 a	 cidadezinha	 realiza	 uma	 festa	 anual,	 o	 “Dia	 de	 Ramsey”,
celebração	 com	 desfile,	 cortejo	 de	 caminhões	 dos	 bombeiros,	 grupos	 de
escoteiros	e	escoteiras,	pelo	menos	uma	banda	marcial	e	gerações	de	moradores
que	saem	às	ruas	para	festejar	sua	vida	ali.

Gente	 como	 Fred	 Swallow,	 que	 uma	 vez	 conheci	 no	 Dia	 de	 Ramsey.
Homem	alto	e	bonito,	barbeiro	aposentado	e	veterano	da	Segunda	Guerra,	Fred
cuida	da	banquinha	da	Associação	dos	Veteranos	de	Guerra,	vendendo	camisetas
brancas	 com	 a	 imagem	 de	 uma	 enorme	 águia	 ladeada	 por	 bandeiras	 norte-
americanas	e	a	frase	Orgulhoso	dos	Estados	Unidos	da	América.

Fred	 tinha	 cursado	 uma	 escola	 de	 cabeleireiros	 em	Nova	York	 depois	 de
servir	 o	 exército	 como	 técnico	 de	 laboratório,	 com	 passagens	 pelas	 bases	 de
Nova	Guiné	 e	 depois	 nas	 Filipinas,	 onde	 trabalhou	 para	 proteger	 soldados	 de
surtos	de	malária	e	sífilis.

Um	de	seus	amigos	dos	tempos	do	exército	era	de	Wayne,	Nova	Jersey,	e



em	1948	instigou	Fred	a	ir	morar	em	Ramsey.	No	fim	das	contas,	Fred	acabou
comprando	a	barbearia	da	estação	ferroviária	da	cidade,	rebatizou-a	de	Barbearia
do	Fred,	e	lá	ficou	por	trinta	e	cinco	anos,	período	em	que	o	preço	do	corte	de
cabelo	 aumentou	 de	 90	 centavos	 para	 sete	 dólares.	Era	 o	 tipo	 de	 vida	 que	 ele
amava.

Na	opinião	de	Fred,	o	mundo	protegido	e	seguro	da	barbearia	na	estação	de
trem	 de	 Ramsey	 foi	 ameaçado	 não	 pelo	 advento	 dos	 salões	 de	 cabeleireiros
unissex,	mas	sim	pelos	Beatles.	“Tínhamos	quatro	cadeiras.	Tudo	ia	bem	até	que
apareceram	 os	Beatles”,	 ele	 disse,	 relembrando	 seus	 dias	 de	 empreendedor	 na
cidade.	“Depois	disso,	a	meninada	parou	de	cortar	o	cabelo.”

Mas	a	bucólica	Ramsey	é	também	o	tipo	de	lugar	em	que	os	adolescentes
ficam	 inquietos.	 Embora	 a	 cidade	 celebre	 sua	 comunidade,	 a	 polícia	 tem	 um
trabalho	danado	para	convencer	os	jovens	sobre	os	perigos	da	letal	combinação
de	beber	e	dirigir.

Ramsey	está	inscrustada	entre	a	municipalidade	de	Mahwah	e	o	condado	de
Allendale.	 Os	 agrupamentos	 de	 casas	 estão	 separados	 por	 bosques	 densos,
colinas	 e	 lagoas.	 A	 quietude	 dos	 subúrbios	 é	 um	 alívio	 bem-vindo	 nos	meses
quentes	 de	 verão,	 mas	 no	 inverno	 o	 lugar	 parece	 pesado,	 vazio	 e	 desolado.
Nesses	meses,	 as	 ruas	 ficam	desertas	 e	 nos	 pátios	 e	 áreas	 abertas	 não	 há	 viva
alma.	 As	 missas	 e	 cultos	 dominicais	 nas	 igrejas	 são	 ocasiões	 de	 prece,	 mas
também	de	convívio	social.

Naquela	noite	fria	de	meados	de	março,	Ramsey	parecia	ao	mesmo	tempo
inóspita	 e	 hospitaleira.	 Eu	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 especial	 com	 a	 cidade,
além	do	 fato	de	que	era	o	 lugar	em	que	minha	 irmã	e	sua	 família	 já	moravam
havia	mais	de	uma	década.	Eu	certamente	nutria	certa	simpatia	pela	vida	pacata
da	 cidadezinha,	 mas	 já	 tinha	 me	 tornado	 uma	 nova-iorquina	 ferrenha	 demais
para	levar	esse	tipo	de	existência.

Entramos	 com	 o	 carro	 na	 propriedade	 dos	 Clarks	 e	 estacionamos	 sob	 as
árvores	 desfolhadas	 e	 um	aro	 de	 basquete.	Embora	 a	 rua	 seja	movimentada,	 a
casa	 fica	 recuada	 do	 barulho,	 nos	 fundos	 de	 um	 gramado	 comprido.	 Há	 uma
cerca	de	madeira,	uma	garagem	separada,	com	lenha	empilhada	dos	dois	lados,	e
um	quintal	imenso	e	cercado	onde	ficam	os	cachorros.

Saí	do	carro	segurando	com	força	a	guia	do	Huck.	Assim	que	eu	o	pus	no



chão,	 ele	 imediatamente	 começou	 a	 explorar	 o	 terreno.	O	 ar	 estava	 um	pouco
carregado	 com	 o	 odor	 reconfortante	 das	 lareiras.	 O	 céu	 enegrecido	 era	 uma
colcha	de	retalhos	de	estrelas.

Rich,	Michael,	Huck	e	eu	subimos	a	trilha	de	pedras	até	a	casa,	passamos
pelo	jardim	com	uma	pedra	em	que	se	lia	“Jardim	do	Papai”	e	chegamos	à	porta
da	 frente,	 que	 estava	 destrancada,	 o	 que	 não	 era	 surpresa	 nenhuma.	 Entramos
com	Huck	e	toda	a	sua	parafernália.	A	televisão	estava	ligada	e	o	fogo	crepitava
na	lareira.	Barbara	e	Darian	estavam	aninhadas	no	sofá,	sob	o	teto	abobadado	da
sala	de	estar,	assistindo	à	televisão.	Ambas	usavam	calças	de	moletom	pretas	e
camisetas	azuis	justinhas,	o	que	realçava	seus	cabelos	loiros.	Pareciam	mais	duas
irmãs	do	que	mãe	e	filha.

Darian,	um	ano	mais	nova	que	Michael,	estava	empolgadíssima	de	ver	meu
filho	 e	 receber	Huck	 como	hóspede.	De	pronto,	 os	 primos	 subiram	as	 escadas
com	Huck	e	foram	para	o	quarto	dela,	onde	os	três	ficaram	brincando	no	chão.
Embora	ainda	não	tivesse	passado	muito	tempo	com	Huck,	ela	já	o	amava,	em
parte	porque	tinha	uma	relação	de	grande	proximidade	com	Michael.	Ela	possuía
talento	para	o	desenho	e,	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	antes	de	Huck	desembarcar
no	aeroporto	de	Newark,	tinha	desenhado	cartazes	de	boas-vindas	para	o	nosso
cãozinho.

“Vocês	têm	certeza	de	que	trouxeram	tudo?”,	gracejou	Dave,	antes	de	pegar
as	mochilas	 e	 sacolas	 dos	meus	 braços	 e	me	 cumprimentar	 com	 um	 beijo	 no
rosto.	“Quanto	ele	pesa	mesmo?”

Fomos	para	a	cozinha	e	Dave	começou	a	explicar	a	Rich	que	tinha	tapado
os	buracos	que	um	de	seus	cães	havia	escavado	sob	a	cerca,	para	evitar	que	Huck
fugisse	 por	 ali.	 Rich	 estava	 preocupado	 com	 os	 buracos.	 Dave	 também	 tinha
colocado	 uma	 pedra	 enorme	 em	 frente	 a	 um	ponto	 da	 cerca	 onde	 julgava	 que
havia	uma	distância	muito	grande	entre	a	parte	mais	baixa	da	cerca	e	o	chão.

Ouvindo	 a	 conversa	 dos	 dois	 sobre	 a	 cerca,	 eu	 não	 sabia	 dizer	 se	 Dave
estava	 tentando	 apenas	 amenizar	 nosso	 (usualmente	 exacerbado)	 nível	 de
preocupação	com	as	coisas,	ou	se	ele	próprio	também	estava	preocupado	com	a
possibilidade	 de	 que	Huck	 pudesse	 escapulir	 por	 debaixo	 da	 cerca.	A	 vida	 na
casa	da	minha	irmã	sempre	foi	mais	tranquila	e	relaxada	do	que	na	minha.	Não
se	 tratava	 simplesmente	 da	 divisão	 gente	 do	 campo	 versus	 gente	 da	 cidade.



Barbara	e	Dave	jamais	teriam	comprado	um	segundo	Rolha,	como	nós	fizemos,
para	proteger	nosso	filho	da	dor	de	perder	seu	bichinho	de	pelúcia	favorito.	Eles
teriam	sentido	muito	mais	confiança	de	que	Rolha	não	seria	esquecido	no	banco
de	trás	de	um	carro	ou,	se	fosse,	de	que	conseguiriam	reencontrá-lo.	Ou,	se	não
conseguissem,	tudo	bem	também.

Reconhecidamente,	 Rich	 e	 eu	 vigiávamos	 muito	 de	 perto	 a	 vida	 de
Michael,	 cuidávamos	 dele	 de	maneira	minuciosa	 demais,	 típica	 da	 aflição	 dos
pais	de	filho	único,	diferente	dos	pais	que	têm	três	filhos.	A	diferença	de	estilos
de	 educação	 dos	 filhos	 propiciava	 a	 Barbara	 e	 a	Dave	 boas	 risadas	 às	 nossas
custas.	 Quando	 as	 crianças	 ainda	 eram	 bem	 pequenas	 e	 nós	 íamos	 visitá-los,
Barbara	e	Dave	ficavam	contentes	de	deixar	Michael	e	Darian	brincando	lá	fora
no	quintal	sem	a	supervisão	de	adultos.	Eu	não	ficava.	E	passava	o	tempo	todo
na	 janela,	 espiando	as	crianças.	Talvez	eu	 já	 tivesse	morado	 tempo	demais	em
Nova	York,	onde	arriscar-se	fora	de	casa	sem	um	adulto	é	um	verdadeiro	rito	de
passagem.	Ou	talvez	o	fato	de	serem	pais	tarimbados,	com	três	filhos,	permitia
que	Dave	e	Barbara	 tivessem	se	 livrado	de	 seu	 instinto	 superprotetor.	Não	sei,
mas	sei	que	os	dois	adoravam	tirar	sarro	de	mim.

Meu	 filho	 invariavelmente	 se	 beneficiava	 do	 estilo	 mais	 aventureiro	 dos
tios.	Uma	vez,	quando	Michael	ainda	era	bem	pequeno	e	Rich	estava	viajando,
fomos	 visitar	 a	 casa	 dos	Clarks.	 Era	 uma	 tarde	 fria	 de	 inverno,	 o	 chão	 estava
coberto	 de	 neve	 e	Dave	 sugeriu	 que	 descêssemos	 em	 uma	 boia	 um	morro	 ali
perto.	 Criada	 em	Connecticut,	 eu	me	 considerava	 especialista	 em	 descidas	 de
trenó,	mas	descer	em	uma	boia	era	novidade	para	mim.	É	impossível	pilotar	uma
boia	na	neve.	Um	trenó	de	madeira	pode	ser	desviado	de	uma	árvore.	Já	a	boia
não	dava	ao	piloto	nenhuma	possibilidade	de	evitar	a	catástrofe,	a	não	ser	saltar
na	neve.	Nem	é	preciso	dizer	que	eu	não	era	muito	fã	da	brincadeira.

Dave	disse	que	desceria	com	Michael.	Eu	estava	 relutante.	Mas	Dave	me
deu	umas	cutucadas	e,	para	a	infinita	alegria	de	Michael,	ganhou	a	parada.	Com
meu	filho	no	colo,	deslizou	colina	abaixo.	Assim	que	chegaram	ao	pé	do	morro,
Michael	pulou	do	colo	dele	e	pediu,	aos	berros,	“De	novo!”.

Desde	 que	 Michael	 nasceu,	 Barbara	 sempre	 se	 esforçou	 para	 ter	 uma
relação	de	grande	proximidade	com	o	sobrinho,	e	ele	a	amava	por	isso.	Não	me
surpreendi	 quando,	 logo	 que	 fui	 diagnosticada	 com	 câncer,	 ela	 ligou	 para



Michael	 e	 disse	 que	 se	 ele	 precisasse	 de	 alguém	 com	 quem	 conversar,	 era	 só
telefonar	para	ela.

Darian	 e	Michael	 também	 tinham	 um	 tipo	 especial	 de	 amizade.	 Quando
eram	 pequenos	 e	 o	 calor	 do	 verão	 derretia	 o	 asfalto	 das	 ruas	 de	 Nova	 York,
pegávamos	o	 carro	 e	 íamos	para	 a	 casa	dos	Clarks.	Darian	e	Michael	 ficavam
sentados	 juntos	em	uma	piscininha	 rasa,	um	jogando	água	na	cabeça	do	outro,
enquanto	 comiam	 picolés;	 o	 rosto	 deles	 ficava	 todo	melado	 e	 pintado	 com	 as
cores	da	guloseima	gelada.	Era	um	prazer	tão	simples,	mas	uma	marca	indelével
da	 infância	 de	 Michael.	 Os	 dois	 cavoucavam	 o	 jardim	 procurando	 minhocas,
corriam	um	atrás	do	outro	no	quintal	e	depois	voltavam	para	a	piscina.

Quando	 ficaram	 grandinhos	 demais	 para	 a	 piscininha,	 Michael	 e	 Darian
revezavam-se	no	balanço	de	pneu	que	Dave	tinha	pendurado	em	uma	árvore	do
quintal.	Os	dois	 ficavam	no	quintal	até	de	noite,	hora	de	caçar	vagalumes.	Em
mais	 de	 uma	 ocasião,	 Michael	 veio	 correndo	 e	 disse:	 “Mamãe,	 estou	 me
divertindo	 tanto.	A	gente	 pode	voltar	 amanhã?”.	Sua	pele	 ensopada	de	 suor,	 o
rosto	bronzeado	de	sol,	as	covinhas	bem	pronunciadas,	os	olhos	azuis	reluzindo,
ele	 tinha	 cheiro	 de	 brincadeiras	 ao	 ar	 livre.	 Eu	 o	 abraçava,	 na	 esperança	 de
congelar	a	passagem	do	tempo,	mas	em	questão	de	segundos	ele	tinha	escapado
de	novo.

À	medida	que	Michael	e	Darian	foram	crescendo,	o	beisebol	e	a	devoção
aos	Yankees	foram	tomando	conta	dos	dois,	que	iam	ao	parque	Finch,	ali	perto,	e
treinavam	 arremessos	 e	 recepção	 com	 luva	 e	 aprendiam	 a	 deslizar	 na	 terra.
Quando	voltavam,	 iam	brincar	de	wiffleball	 (um	 tipo	de	“beisebol	de	criança”,
com	uma	bola	mais	leve)	no	quintal,	dando	a	Rich	e	Michael	a	chance	de	acionar
os	próprios	músculos	de	praticantes	de	beisebol.

Naquela	 noite,	 enquanto	 desempacotávamos	 os	 pertences	 de	 Huck	 na
cozinha,	 fiz	um	detalhado	 relatório	 sobre	os	hábitos	do	cãozinho.	 “Ele	 sai	 três
vezes	ao	dia,	mas	também	está	treinado	a	fazer	suas	necessidades	em	uma	folha
de	papel.	Então,	se	vocês	não	puderem	levá-lo	para	dar	uma	volta,	basta	estender
um	pedaço	de	papel.”

“Não	 precisamos	 de	 papel,	 a	 gente	 vai	 deixar	 o	 Huck	 solto	 no	 quintal”,
argumentou	Dave.	“Você	se	preocupa	demais.”

Falei	do	queijo	cremoso.	“É	a	guloseima	favorita	dele.	Toda	vez	que	vocês



quiserem	dar	 uma	 recompensa	 pra	 ele,	 ou	mesmo	 se	 quiserem	 chamá-lo,	 é	 só
dizer	‘queijo	cremoso’	que	ele	virá	correndo	na	hora.”

Dave	 e	 Rich	 batiam	 papo	 sobre	 beisebol	 e	 os	 jogos	 que	 veríamos	 na
Flórida.	Eu	zanzava	de	um	lado	para	o	outro,	nervosamente.	Barbara	caçoou	de
mim.	“Ei,	dá	pra	relaxar?	Acho	que	a	gente	sabe	cuidar	de	cachorros”,	ela	disse,
apontando	 para	 as	 múltiplas	 caminhas	 de	 seus	 múltiplos	 cães.	 “Ele	 vai	 ficar
bem.”

Eu	admirava	minha	irmã.	Quando	éramos	crianças	e	adolescentes,	sempre
tive	uma	atitude	bastante	protetora	 em	 relação	 a	 ela.	Por	 ser	mais	nova	–	 sem
contar	que	era	a	terceira	filha	–,	ela	arcara	com	o	fardo	de	todos	os	problemas	da
nossa	infância.	Mas,	na	verdade,	Barbara	não	precisava	de	proteção;	ela	era	bem
durona	e	briguenta.

Na	época	do	ensino	médio,	Barbara	 tinha	sido	animadora	de	 torcida,	com
uma	 quedinha	 para	 o	 melodrama,	 duas	 características	 que	 faziam	 com	 que,
mesmo	depois	de	adulta,	as	pessoas	se	sentissem	atraídas	por	ela.	Ela	sempre	foi
a	fonte	de	energia	do	ambiente.

A	 Barbara	 adulta	 tem	 um	 vigoroso	 senso	 de	 família,	 lealdade	 e	 ordem.
Como	 eu,	 ela	 também	 é	 “maníaca	 por	 limpeza”,	 algo	 que,	 tenho	 certeza,	 é
resultado	do	tumulto	que	foi	a	nossa	juventude.	Isso	propicia	um	senso	de	ordem
mesmo	quando	não	existe	nenhum.

Dave	é	um	homem	tranquilo,	um	tanto	quanto	impenetrável.	Ele	é	dado	a
pequenos	 atos	 de	 bondade	 e	 generosidade,	 mas	 faz	 de	 tudo	 para	 desviar	 a
atenção	 de	 si.	 A	 não	 ser	 pelas	 viagens	 diárias	 de	 Barbara	 a	 Nova	 York	 para
trabalhar,	os	Clarks	quase	nunca	se	aventuram	na	cidade	grande.

Barbara	e	Dave	são	o	casal	perfeito.	O	temperamento	reticente	e	reservado
dele	complementa	a	alta	voltagem	dela.	Dave	tem	o	físico	de	um	maratonista	e
seu	 rosto	 tem	 um	 arsenal	 limitado	 de	 expressões.	 Seus	 pais	 morreram	 ainda
jovens.	Todo	verão,	ele	leva	a	família	para	ver	corridas	de	cavalos	em	Saratoga,
coisa	que	fazia	quando	criança.	Dave	adora	jardinagem,	jogar	beisebol	e	correr.
Orgulha-se	de	saber	se	virar	na	cozinha,	habilidade	que	aprendeu	na	Escola	de
Administração	Hoteleira	de	Cornell.	Ele	e	Barbara	se	casaram	em	Cornell,	para
onde	retornam	todo	ano	para	fazer	caminhadas	nas	colinas	escarpadas	de	Ithaca
e	comer	sanduíches	de	almôndega	vendidos	na	carroceria	da	picape	chamada	“A



Picape	Quente”,	algo	que	ele	adorava	fazer	quando	cursou	a	universidade	local.
Dave	e	Barbara	são	apaixonados	por	Ramsey,	a	cidade	onde	criaram	suas

filhas.	Ambos	tinham	sido	treinadores	de	várias	equipes	femininas	de	softball	da
cidade.	Dave	chegou	inclusive	a	atuar	voluntariamente	como	comissário	da	liga,
que	incluía	nove	cidades.	Depois	de	uma	década	de	bons	serviços	prestados,	os
dois	 aposentaram	 tacos	 e	 luvas.	 A	 cidade	 os	 agradeceu	 e	 homenageou	 com
placas	ornamentais,	e	a	cada	nova	temporada	os	convida	para	o	arremesso	inicial
e	simbólico	na	partida	inaugural	do	campeonato.

Ao	longo	de	todo	o	outono,	nas	manhãs	de	sábado,	Barbara	ia	para	a	escola
ajudar	 a	 vender	 cachorro-quente	 e	 refrigerante	 durante	 os	 jogos,	 e	 lá	 ficava
tagarelando	sobre	a	vida	com	os	outros	residentes	de	Ramsey.

Barbara	é	o	tipo	de	pessoa	que	qualquer	um	gostaria	de	ter	como	vizinha.	É
a	 vizinha	 com	 quem	 se	 pode	 contar	 para	 avisar	 caso	 você	 saia	 de	 casa	 e	 se
esqueça	de	 fechar	 a	 porta	 da	 garagem;	 é	 a	 vizinha	 a	 quem	 se	 pode	pedir	 para
buscar	seus	filhos	na	escola	em	caso	de	atraso;	ou	para	cozinhar	uma	travessa	de
lasanha	se	algum	parente	seu	for	parar	no	hospital.	Eu	sabia	que	ela	cuidaria	bem
do	Huck.

Deixei	Dave,	Rich	e	Barbara	conversando	na	cozinha	e	subi	para	ver	o	que
Michael,	Darian	e	Huck	estavam	fazendo.	Quando	fui	chegando	mais	perto	do
quarto,	ouvi	gargalhadas	e	latidos.	Fiquei	parada	no	corredor,	e	vi	Huck	fazendo
o	que	ele	sabia	fazer	de	melhor.	Com	uma	pata	plantada	na	bochecha	de	Darian,
o	cãozinho	lambia	o	rosto,	os	olhos,	o	nariz	e	as	orelhas	da	menina.	Era	como	se
ele	estivesse	segurando	o	rosto	dela	com	as	mãos.	“Quando	ele	gosta	da	pessoa”,
disse	Michael,	morrendo	de	rir,	“pode	ficar	horas	lambendo	o	rosto	dela.“

Estava	ficando	tarde.	“Precisamos	ir	embora	daqui	a	cinco	minutos”,	avisei
Michael.

Ele	 respondeu	 como	 sempre	 fazia	 quando	 eu	 tentava	 tirá-lo	 do
acampamento	Clark,	a	casa	onde	estava	a	diversão:	“A	gente	não	pode	ficar?”.

Dei	minha	resposta	de	sempre.	“Não,	temos	de	ir	embora.	Cinco	minutos.”
A	verdade	é	que	eu	também	não	estava	pronta	para	ir	embora.	Nem	dali	a

cinco	minutos	nem	dali	a	cinco	horas.
Desci	as	escadas,	passei	pela	sala	de	estar	e	parei	junto	ao	piano	para	olhar

o	mais	 recente	 acréscimo	 na	 coleção	 de	 retratos	 de	 família,	 um	 de	Michael	 e



Darian	 em	 um	 recital	 de	 dança	 dela.	 A	 semelhança	 física	 era	 grande,	 os	 dois
podiam	passar	por	 irmão	e	irmã.	Devolvi	cuidadosamente	a	fotografia	ao	lugar
certo	e	voltei	para	a	cozinha.

“É	melhor	a	gente	ir	embora”,	anunciei	para	ninguém	em	particular.
Barbara	 me	 abraçou.	 “Vocês	 precisam	 se	 divertir	 um	 pouco.	 Vocês

merecem	essas	férias.	Aproveitem	bastante,	e,	por	favor,	não	se	preocupem	com
o	Huck.	Ele	vai	ficar	bem!”,	ela	disse.

De	volta	 à	 sala	 de	 jantar,	 parei	 ao	 pé	 da	 escada	 e	 chamei	Michael.	Ele	 e
Darian	 desceram.	 Vendo	 a	 menina	 segurando	 Huck	 nos	 braços,	 pensei	 que
embora	o	cãozinho	tivesse	quase	duplicado	de	tamanho	desde	que	chegara	–	ele
agora	pesava	quatro	quilos	–,	ainda	era	bem	pequenininho.	Ele	era	do	tamanho
perfeito	para	 segurar	no	colo;	parecia	 tão	vulnerável.	Eu	me	perguntava	 se	 ele
sentiria	nossa	falta	tanto	quanto	sentiríamos	a	dele.

Era	hora	de	ir	embora.	Eu	me	segurei.	“Tchau,	Huckie”,	eu	disse.	Afaguei	a
cabecinha	dele.

Michael	pegou	Huck	dos	braços	de	Darian	e	olhou	o	 cãozinho	 fixamente
nos	olhos.	“Seja	um	bom	menino,	Huck”,	disse	ele.	“Eu	te	amo.”

Para	Rich	a	despedida	também	foi	difícil.	“Beleza,	Huck.	A	gente	se	vê	em
breve.”

Rich	 abraçou	Huck.	Michael	 devolveu	 o	 cãozinho	 a	Darian.	 Barbara	 nos
acompanhou	até	o	carro.	“Falando	sério,	Jan,	não	se	preocupe.	Apenas	divirta-
se”,	ela	recomendou.

Rich,	Michael	e	eu	entramos	no	carro.	Rich	imediatamente	tentou	salvar	o
momento,	 lançando	 uma	 pergunta	 entusiasmada:	 “Esta	 família	 está	 pronta	 pra
tirar	 umas	 belas	 férias?”.	 Saímos	 da	 garagem,	 cruzamos	 as	 ruas	 escuras	 de
Ramsey,	pegamos	a	estrada.	Rich	começou	a	atualizar	Michael	sobre	as	últimas
novidades	dos	Yankees	–	que	tinha	ouvido	de	Dave.

Tive	uma	terrível	sensação	de	mau	pressentimento.	Achei	que	podia	ser	um
punhado	 de	 coisas,	 bem	 como	 coisa	 nenhuma.	 Mas	 estava	 ali,	 uma	 dorzinha
fraca,	algo	que	decidi	ignorar,	na	esperança	de	que	fosse	embora.

Nosso	 apartamento	 parecia	 vazio,	 como	 se	 estivesse	 faltando	 alguém,	 e
estava	mesmo,	claro.	Huck	vivia	ali	fazia	apenas	quatro	meses,	mas	já	era	difícil
imaginar	a	vida	sem	ele.



Na	manhã	 seguinte,	 quando	 estávamos	 prestes	 a	 embarcar	 no	 avião,	meu
celular	 tocou.	 “Eu	 só	 queria	 avisar	 que	 o	Huck	 está	 bem.	Ele	 dormiu	 no	meu
colo.	A	gente	está	adorando	ficar	com	ele	aqui,	especialmente	a	Darian.”

Foi	reconfortante.	Entramos	no	avião.	Michael	e	eu	pegamos	um	baralho	e
passamos	 horas	 jogando	 Oito	 Maluco	 e	 dando	 risadas	 das	 reprises	 da	 série
Everybody	loves	Raymond	que	o	avião	estava	exibindo.
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Eu	adoro	aquele	momento	das	férias	em	que	o	avião	toca	o	solo	e	você	percebe
que	desapareceram	 todas	 as	obrigações	do	 seu	dia	 a	dia.	E	 a	 aventura	 em	que
você	embarcou	–	qualquer	que	seja	ela,	cruzar	o	oceano	ou	viajar	de	um	Estado
para	o	outro	–	está	apenas	começando.	Foi	exatamente	isso	que	senti	no	instante
em	 que	 o	 avião	 aterrissou	 em	 Tampa.	 Era	 um	 momento	 em	 que	 tudo	 era
possibilidade	e	empolgação.

Depois	 de	 ficar	 confinada	 dentro	 da	 aeronave	 por	 três	 horas,	 em	 um
minguado	 espaço	 para	 esticar	 os	 cotovelos	 e	 as	 pernas,	me	 levantei,	 juntei	 os
livros	 e	 revistas	que	 eu	 tinha	 folheado	 a	bordo,	 a	minha	gigantesca	garrafa	de
água,	meu	projeto	de	bordado	–	em	que	eu	mal	havia	tocado.	Liberdade.	É	difícil
saber	 se	 eu	 me	 sentia	 livre	 do	 cativeiro	 do	 avião	 ou	 das	 exigências	 da	 vida
cotidiana,	 ou	 do	 pesadelo	 que	 eu	 tinha	 vivido	 por	 tanto	 tempo;	 mas	 não
importava.

“Bem-vindos	 a	 Tampa”,	 anunciou	 o	 piloto.	 “A	 temperatura	 aqui	 é	 de	 24
graus	 centígrados.”	 Ao	 descer	 do	 avião,	 agradeci	 ao	 piloto,	 ao	 copiloto,	 à
comissária	 de	 bordo,	 todo	 mundo	 que	 eu	 fui	 encontrando	 pelo	 caminho.	 Eu
nunca	me	 senti	 tão	 feliz	 de	 estar	 na	 Flórida.	 Eu	 estava	 praticamente	 sentindo
vertigens.	Assim	que	chegamos,	constatei	que	nem	estava	sentindo	tanta	falta	do



Huck.	Para	dizer	a	verdade,	até	que	era	boa	a	sensação	de	ter	deixado	para	outra
pessoa	a	responsabilidade	de	sair	com	ele	três	vezes	ao	dia,	só	para	variar.

Eu	 já	 tinha	 visitado	 a	 Flórida	 antes	 –	 quase	 sempre	 trabalhando	 na
cobertura	 das	 campanhas	 presidenciais.	 Também	 já	 tinha	 ido	 visitar	 a	mãe	 de
Rich	algumas	vezes,	e	em	uma	outra	ocasião	para	visitar	a	família	de	uma	amiga,
mas	nunca	propriamente	em	uma	viagem	de	férias.	A	Flórida	sempre	me	pareceu
quente	demais,	um	Estado	que	precisava	da	sombra	de	árvores.	Mas	não	desta
vez.	 Naquele	 dia,	 a	 diferença	 de	 temperatura	 em	 relação	 a	 Nova	York	 era	 de
quase	 cinco	 graus.	 Tiramos	 nossas	 jaquetas	 e	 suéteres	 e	 fomos	 direto	 para	 o
balcão	da	locadora	de	carros.	Eram	apenas	dez	e	meia	da	manhã,	o	dia	estava	só
começando,	e	nós	estávamos	prontos	para	tomar	conta	de	Tampa.

Em	seu	período	áureo,	Tampa	fora	uma	cidade	de	trabalhadores	braçais	que
vasculhavam	as	águas	em	busca	de	fosfato	e	camarão,	além	de	produzirem	uma
boa	quantidade	dos	charutos	enrolados	à	mão	do	mundo.

Mas	 isso	 tinha	 sido	 antigamente.	 Agora,	 a	 zona	 portuária	 de	 Tampa	 era
salpicada	de	arranha-céus	de	aço,	bancos	e	restaurantes	chiques,	com	lanchas	e
iates	amarrados	no	píer.	A	cidade	não	é	nem	de	longe	tão	interessante	como	deve
ter	 sido	 no	 auge	 do	 charuto.	 Mesmo	 assim,	 em	 qualquer	 época	 do	 ano,	 o
visitante	encontra	alguma	equipe	esportiva	profissional	em	plena	 temporada.	A
cidade	 conta	 com	 um	 time	 de	 beisebol,	 um	 time	 de	 hóquei	 e	 um	 de	 futebol.
Além	 disso,	 há	 uma	 equipe	 de	 beisebol	 de	 uma	 liga	 da	 segunda	 divisão	 e
também	 um	 time	 de	 futebol	 feminino	 chamado	 Tampa	 Bay	 Terminators	 [As
Exterminadoras	da	Baía	de	Tampa].

Deve	haver	algo	de	estratégico	na	localização	de	Tampa	no	meio	das	águas;
a	 cidade	 está	 rodeada	 de	 um	 lado	 pela	 baía	 de	 Tampa	 e	 do	 outro	 pelo	 rio
Hillsborough	 (que	 desemboca	 na	 baía	 de	Hillsborough),	 ambos	 se	 abrindo	 no
Golfo	do	México.	A	Base	Aérea	do	Comando	Central	MacDill	ocupa	uma	área
de	sessenta	hectares	(600	mil	metros	quadrados),	parte	dela	usada	para	proteger
espécies	de	animais	ameaçadas	de	extinção,	 incluindo	a	águia-careca.[3]	Dessa
base	 partiram	 as	 ordens	 de	 comando	 das	 guerras	 no	 Golfo	 e	 das	 campanhas
militares	no	Afeganistão	e	no	Iraque.	Alguns	generais	gostam	tanto	que	acabam
ficando.	O	general	Norman	Schwarzkopf,	que	comandou	a	primeira	Guerra	do
Golfo,	 e	 Tommy	 Franks,	 que	 comandou	 a	 segunda,	 hoje	 são	 cidadãos	 civis	 e



supostamente	moram	no	mesmo	 condomínio	 fechado.	Aposto	 que	 os	 vizinhos
deles	se	sentem	seguros.

Alugamos	um	carro	e	fomos	para	o	hotel.	Nós	nos	hospedamos	no	Hilton
Westshore,	 perto	 do	 aeroporto	 e	 do	 Legends	 Field,	 estádio	 onde	 os	 Yankees
realizam	 seus	 jogos	 no	 inverno.	 Por	 mais	 de	 trinta	 anos	 o	 time	 jogou	 suas
partidas	de	inverno	na	parte	leste	do	Estado,	em	Fort	Lauderdale	(em	um	estádio
que	 leva	o	nome	da	cidade).	Mas	aconteceu	que	George	Steinbrenner,	dono	da
equipe,	nasceu	em	Tampa,	onde	passava	suas	férias	de	inverno,	e	então	decidiu
mudar	a	equipe	para	lá.

George	 Steinbrenner	 é	 dono	 do	 Hotel	 Radisson,	 que	 ele	 decretou	 ser	 o
“hotel	oficial”	da	equipe.	Mas	os	milionários	jogadores	não	se	hospedam	lá.	Se
eu	 tivesse	 feito	 de	 antemão	 um	 trabalho	 decente	 de	 jornalismo	 investigativo,
talvez	 descobrisse	 os	 hábitos	 dos	 craques	 do	 time	 –	 onde	 tomam	 o	 café	 da
manhã,	onde	abastecem	o	carro	–,	 e	 assim	poderíamos	 ter	planejado	encontrar
“por	acaso”	Derek	Jeter	e	Jason	Giambi.

Nosso	hotel	não	ficava	no	centro	da	cidade,	perto	da	água,	nem	junto	aos
mangues,	nem	perto	das	águias-carecas.	Ficava	perto	dos	Yankees,	próximo	aos
campos	de	treino,	perto	do	estádio,	das	lojas	de	suvenires.	Tudo	isso	por	causa
do	Michael.	Ele	queria	respirar	o	mesmo	ar	que	o	time	respirava.

Naquela	parte	de	Tampa	não	há	muitas	atrações	para	os	turistas,	a	não	ser
os	shopping	centers,	 dentre	 os	 quais	 o	mais	 chique	 e	 vistoso	 é	 o	 International
Plaza.	Repleto	de	lojas	grã-finas,	como	Neiman	Marcus,	Tiffany,	Louis	Vitton	e
Burberry,	 é	 a	 Avenida	 Madison	 de	 Tampa.	 Hoje	 em	 dia,	 os	 shoppings	 são
presença	necessária	em	qualquer	esquina	do	país,	exceto	em	Manhattan.	Para	os
moradores	de	Manhattan,	shopping	center	é	coisa	de	turista.

Eu	 tinha	me	 lembrado	de	 trazer	 tudo	que	 era	 necessário	 para	 as	 perfeitas
férias	 de	 sol	 e	 praia,	 exceto	 o	 item	mais	 essencial	 –	 óculos	 escuros.	 Embora
tivesse	 recomendado	a	Michael	 e	Rich	que	pusessem	os	deles	na	mala,	 acabei
esquecendo	os	meus.	Rich	sugeriu	uma	visita	à	 loja	de	departamentos	Neiman
Marcus.	Eu	sugeri	que	fôssemos	a	alguma	farmácia.	Rich	venceu.

Entramos	na	loja	e	passamos	por	bolsas	Fendi,	bolsas	Jimmy	Choo	e	bolsas
Chanel,	todas	expostas	como	se	fossem	obras	de	arte	em	um	museu,	protegidas
por	vidro.	No	balcão	de	óculos	de	sol,	encontrei	um	par	que	eu	mais	ou	menos



podia	 pagar,	 ou	 talvez	 estivesse	 tão	 inebriada	 pela	 brisa	 morna	 que	 acabei
convencendo	a	mim	mesma	que	eu	podia	pagar.	O	fato	é	que	agora	eu	era	dona
de	um	par	de	óculos	escuros	Kate	Spade.

Quando	 a	 vendedora	 devolveu	 o	 cartão	 de	 crédito	 a	Rich,	 ele	 perguntou:
“Algum	jogador	dos	Yankees	faz	compras	aqui?”.

“Oh,	sim.	Derek	Jeter	compra	calças	jeans	aqui.”
O	dia	estava	 ficando	cada	vez	melhor.	Quem	sabe	Derek	Jeter	aparecesse

por	 ali	para	 comprar	mais	 calças?	Tudo	era	possível.	Decidimos	 ir	 almoçar.	A
vendedora	 apontou	 a	 direção	 da	 escada	 rolante.	 “Lá	 em	 cima	 vocês	 vão
encontrar	várias	opções	para	comer.	Há	todo	tipo	de	bons	restaurantes.	Tudo	que
vocês	quiserem.”

Subindo	pela	escada	rolante,	de	repente	nos	vimos	debaixo	de	centenas	de
borboletas	feitas	de	algum	tecido	cintilante	suspensas	no	teto.	Por	um	momento,
aquilo	 pareceu	 estranhamente	 sobrenatural.	 Saímos,	 passamos	 pela	 sorveteria
Häagen-Dazs	 e	 por	 uma	 lojinha	 da	 Nestlé	 e	 encontramos	 uma	 fileira	 de
restaurantes	ao	ar	livre.

As	 veredas	 e	 calçadas	 entre	 os	 restaurantes	 foram	 projetadas	 tendo	 em
mente	 a	 Europa.	 Caminhando	 pelas	 aleias	 de	 tijolo	 pintado,	 uma	 imaginação
mais	ativa	poderia	evocar	Siena,	na	Itália.	Eu	disse	que	as	paredes	de	estuque	de
alguns	restaurantes	me	lembravam	o	tipo	de	cor	de	laranja-queimada	que	eu	vira
muito	 em	 nossa	 viagem	 à	 Itália.	 Michael	 declarou	 que	 parecia	 cor	 de	 queijo
nacho.	Era	tudo	uma	questão	de	imaginação.

Encontramos	 um	 pequeno	 restaurante	 italiano,	 o	 Pizza	 Roma,	 e	 nos
sentamos	em	uma	mesa	do	lado	de	fora.	Michael	e	Rich	pediram	uma	pizza	três
queijos,	eu	pedi	uma	salada.	Dava	para	ver	que	Michael	estava	muito	feliz.	“Eu
estava	tão	de	boa,	 tão	tranquilo,	 tão	relaxado”,	ele	diria	mais	 tarde.	“Na	minha
cabeça	era	tudo	encantador.	Eu	estava	com	a	minha	família.	Tínhamos	as	férias
inteiras	pela	frente.”

Conversamos	sobre	o	quanto	estávamos	empolgados	para	ver	naquela	noite
o	que	seria	o	primeiro	de	uma	série	de	jogos	de	beisebol	–	para	qualquer	fã	dos
Yankees,	era	um	duelo	saboroso	e	imperdível	–	Yankees	versus	Red	Sox.	Os	dois
times	só	voltariam	a	se	enfrentar	em	maio.	Johnny	Damon,	ex-Yankees,	agora	do
Red	Sox,	 estaria	 jogando	contra	 seu	ex-time	pela	primeira	vez.	E	o	melhor	de



tudo	é	que	assistiríamos	ao	jogo	na	companhia	de	nossos	grandes	amigos	Mimi	e
John	Kepner,	que	tínhamos	conhecido	anos	antes	em	uma	praia	de	Nantucket.

John	 e	Mimi,	 namorados	 desde	 os	 tempos	 da	 faculdade,	 casaram-se	 bem
cedo.	Quando	eu	os	vi	pela	primeira	vez	 jogando	wiffleball	na	areia,	 foi	difícil
perceber	que	 eles	 eram	pais	de	 família.	Sua	aparência	 era	 tão	 jovial	 que	 achei
que	 eles	 e	 os	 filhos	 faziam	 parte	 de	 algum	 grupo	 de	 adolescentes.	 John,	 já
entrado	na	 casa	dos	 cinquenta	 anos,	 era	 extremamente	 ágil,	 jogava	muito	bem
tanto	como	rebatedor	quanto	como	corredor,	e	seu	corpo	era	tão	forte	quanto	o
de	seus	dois	filhos	adolescentes,	Tim	e	Dave.	Mimi,	com	seu	boné	e	arremessos
mortíferos,	 não	 parecia	muito	 diferente	 das	 namoradas	 adolescentes	 de	 Tim	 e
Dave,	que	também	estavam	jogando.	Achei	até	que	ela	jogava	melhor	que	todo
mundo	ali.	Antes	mesmo	de	saber	o	nome	dela,	eu	pensei	comigo	mesma	que	ela
havia	estabelecido	um	padrão	impossível	de	ser	atingido	por	outras	mães.

Nossa	 afinidade	 com	 os	Kepner	 foi	 forte	 e	 instantânea.	 Pouco	 depois	 de
termos	 nos	 conhecido	 já	 estávamos	 passando	 juntos	 todos	 os	 dias	 das	 férias,
refestelando-nos	 em	 nossas	 praias	 favoritas,	 organizando	 noites	 de	 churrasco.
Dali	 em	 diante,	 todo	 verão	 tentávamos	 planejar	 nossas	 idas	 a	 Nantucket	 nas
mesmas	semanas	que	eles.

A	 amizade	 logo	 ultrapassou	 os	 limites	 de	Nantucket.	Nós	 visitávamos	 os
Kepner	 em	 sua	 casa	 na	 Pensilvânia	 no	 Natal,	 eles	 vinham	 a	 Nova	 York	 na
primavera.

Nossas	 famílias	 tinham	muitas	paixões	em	comum	–	beisebol,	Nantucket,
biografias	 de	 figuras	 históricas,	 bicicletas,	wiffleball,	 assistir	 ao	 pôr	 do	 sol	 no
mar,	jogos	de	tabuleiro	e	passar	noites	na	Main	Street	de	Nantucket	vendo	Tim	e
Dave	em	ação	com	sua	banda,	chamada	Serviço	Completo.

Era	 como	 se	 os	 Kepner	 fossem	 da	 nossa	 família.	 Tim	 e	 Dave	 tratavam
Michael	 como	 um	 irmão	 mais	 novo.	 Tim,	 que	 chegara	 a	 jogar	 beisebol
semiprofissional,	 passava	 horas	 treinando	 arremessos	 com	 Michael	 na	 praia;
Dave	 levava	 Michael	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 onde	 quer	 que	 fosse.	 Quando
Michael	ainda	era	bem	pequeno,	John	lhe	ensinou	a	arremessar	a	bola	de	futebol
americano	e	as	regras	do	jogo	de	beisebol	da	família	Kepner,	inventado	por	ele
mesmo	e	chamado	“beisebol	com	dados”.

Os	 Kepner	 torciam	 em	 primeiro	 lugar	 pelos	 Phillies	 da	 Filadélfia,	 e	 em



segundo	lugar	pelos	Red	Sox.	John	atormentava	Rich	e	Michael	usando	todos	os
dias	na	praia	um	boné	do	time	de	Boston.

Por	pura	coincidência,	Tyler	Kepner,	o	filho	mais	velho	de	John	e	Mimi,	é
jornalista	esportivo	e	 faz	a	cobertura	dos	Yankees	para	o	The	New	York	Times.
Naquela	noite,	ele	estaria	no	estádio.

Depois	 do	 almoço,	 voltamos	 para	 o	 hotel,	 para	 nadar	 um	pouco	 antes	 do
jogo.	 Eu	me	 sentei	 em	 uma	 espreguiçadeira,	 com	 o	 sol	 no	 rosto,	 sentindo-me
completamente	saudável	pela	primeira	vez	em	muito	tempo.

No	 finzinho	da	 tarde,	 encontramos	 John	 e	Mimi	para	 jantar.	Michael	 não
estava	muito	 interessado	na	sobremesa.	Ele	queria	chegar	cedo	ao	estádio	para
ver	 o	 aquecimento	 dos	 times.	O	menino	 tinha	 a	 esperança	 de	 pegar	 uma	 bola
perdida	 ou	 o	 autógrafo	 de	 algum	 jogador,	 coisas	 praticamente	 impossíveis
durante	 a	 temporada	 regular.	As	 intertemporadas	 de	 treinamento	 na	 primavera
serviam	 justamente	 para	 proporcionar	 a	 proximidade	 dos	 atletas	 com	 os
torcedores.

A	caminho	do	estádio,	passamos	por	uma	mesa	abarrotada	de	parafernália
dos	 Yankees.	 Michael,	 criança	 que	 raramente	 pede	 as	 coisas,	 deu	 uma	 boa
espiada	 em	um	boné	bastante	 diferente	 dos	Yankees,	 que	devia	 ser	 algum	que
sobrara	de	uma	edição	especial	em	comemoração	ao	Dia	de	São	Patrício.[4]	Era
verde,	com	um	 trevo	em	cada	 lado.	Michael	 interrompeu	sua	correria	 rumo	ao
estádio	para	examinar	o	boné.	“Este	aqui,	sim,	é	um	boné	da	sorte”,	ele	me	disse.
Passou	os	dedos	pelo	trevo	antes	de	recolocar	o	boné	sobre	a	mesa.

“Quer	que	eu	compre	pra	você?”,	perguntei.
“Amanhã	a	gente	compra.	Não	quero	me	atrasar	e	perder	a	chance	de	pegar

bolas	e	autógrafos”,	respondeu	Michael.
No	estádio,	achamos	nossos	lugares.	Ficavam	bem	no	alto.	Seção	17,	fila	P,

cadeiras	1-5.	Estávamos	mais	próximos	de	um	dos	 foul	poles	 (traves	 amarelas
que	ficam	nas	quinas	do	campo)	do	que	do	home	plate,	a	base	principal.	Dava
para	 ver	 o	 rosto	 dos	 jogadores,	 mas	 não	 as	 expressões.	 “Vou	 lá	 embaixo	 na
cerca”,	disse	Michael,	 e	ele	começou	a	descer	os	degraus	de	concreto,	dois	de
cada	vez,	na	direção	do	campo.

O	 estádio	 estava	 começando	 a	 encher.	 Alguns	 detalhes	 eram	 bastante
diferentes	do	que	eu	estava	habituada	a	ver	no	estádio	dos	Yankees	no	Bronx.



Para	começar,	vi	 algumas	pessoas	andando	de	um	 lado	para	o	outro,	 comendo
pernas	de	peru	gigantes,	coisa	que	eu	só	tinha	visto	na	Disney	World.

Mas	outras	coisas	no	Legends	Field	eram	iguais	ao	Yankee	Stadium.	Para
começar,	 as	 dimensões	 do	 outfield	 (ou	 jardineira,	 a	 parte	 exterior	 do	 campo)
eram	as	mesmas.	E	os	rouquenhos	e	apaixonados	torcedores	de	Tampa	em	nada
diferiam	dos	fãs	do	Bronx,	caso	do	menino	de	rosto	sardento	que	eu	vi	usando
uma	camiseta	com	uma	bola	enorme	e	as	palavras	 jogue	duro	ou	vá	para	casa.
Era	uma	camiseta	cheia	de	atitude.

Em	 Legends	 Field,	 assim	 como	 no	 Yankee	 Stadium,	 havia	 lembretes
constantes	de	que	estava	em	ação	uma	desenfreada	organização	cujo	objetivo	era
arrecadar	 dinheiro,	mesmo	que	 isso	 significasse	 esmagar	 o	 espírito	 dos	 jovens
torcedores.	 Duas	 horas	 antes	 do	 início	 do	 jogo,	 velhos	 usando	 calças	 cáqui	 e
camisetas	amarelas	com	as	palavras	indicadores	de	lugares	nas	costas	montaram
guarda	nas	cadeiras	no	nível	do	campo,	de	modo	a	impedir	que	qualquer	pessoa
que	não	tivesse	comprado	ingresso	para	aquele	setor	conseguisse	olhar	de	perto
os	jogadores.	Não	sei	como	Michael	se	enfiou	ali,	exceto	pelo	fato	de	que	deve
ter	aprendido	com	a	mãe	jornalista	como	entrar	despercebido	nos	lugares.

Pacientemente,	 ele	 ficou	 plantado	 de	 pé	 junto	 à	 cerca,	 na	 expectativa,
esperando.	E	nada	de	bolas	extraviadas	nem	de	jogadores.	Até	que,	por	fim,	se
aproximou	dele	um	jogador	dos	Red	Sox.	Era	Terry	Francona,	capitão	do	time	de
Boston.	Na	 sua	 empolgação,	Michael	 tinha	 se	 esquecido	 de	 levar	 consigo	 um
folheto	com	o	programa	do	jogo	para	colher	autógrafos.	De	improviso,	tirou	uma
caneta	do	bolso	e	estendeu	seu	boné	dos	Yankees	ao	capitão	dos	Red	Sox.	“Boné
errado,	garoto”,	disse	o	jogador,	com	um	sorriso,	e	assinou	o	boné.

Não	era	o	autógrafo	de	um	de	seus	jogadores	dos	Yankees	amados,	mas	era
a	assinatura	de	um	dos	grandes	do	beisebol.	John	Kepner	ficaria	impressionado.

Sob	o	sol	poente,	com	o	céu	coalhado	de	riscos	alaranjados	e	avermelhados,
nós	 nos	 acomodamos	 em	 nossos	 lugares.	 A	 temperatura	 começou	 a	 cair.	 Os
funcionários	 incumbidos	 da	manutenção	 do	 campo	molharam	 a	 terra,	 jogaram
cal	na	caixa	do	rebatedor,	na	base	do	receptor	e	nas	foul	lines	(área	que	demarca
as	jogadas	consideradas	válidas,	entre	a	home	plate	e	o	muro	dos	jardins	direito	e
esquerdo).	Todas	as	pessoas	presentes	no	estádio	ficaram	de	pé	para	cantar	“Star
Spangled	Banner”,	o	hino	dos	Estados	Unidos,	sempre	um	dos	meus	momentos



favoritos	em	todos	os	jogos.	E	a	primeira	bola	foi	arremessada.	O	estádio	estava
abarrotado	com	mais	de	10	mil	torcedores	nova-iorquinos	e	bostonianos.

Michael	 sentou-se	 entre	 Rich	 e	 John,	 cujo	 conhecimento	 enciclopédico
sobre	beisebol	rivalizava	com	o	de	Michael.	Meu	filho	não	desgrudava	os	olhos
do	campo	e	não	parava	de	falar	um	minuto.

Muita	gente	vaiou	Johnny	Damon	assim	que	ele	pisou	no	campo.	Alguns
rebatedores	foram	atingidos	por	bolas	lançadas	pelos	arremessadores.	Um	atleta
dos	Red	Sox	 acertou	 um	dos	Yankees	 nas	 costas.	A	 intensidade	 emocional	 do
jogo	era	tal	que	parecia	a	decisão	de	um	campeonato	mundial.	Bernie	Williams
acertou	um	home	run	no	segundo	inning	(entrada).	Rich	e	Michael	deram	pulos
de	alegria	e	socos	no	ar.

No	meio	do	jogo,	comecei	a	sentir	frio,	e,	apesar	do	calor	da	partida,	estava
começando	 a	 me	 entediar.	 Mimi	 e	 eu	 fomos	 procurar	 alguma	 coisa	 para	 nos
aquecer	 –	 nossa	 esperança	 era	 achar	 chá	 quente,	 chocolate	 quente	 ou,
dependendo	do	nível	de	desespero,	suéteres.

Passamos	pela	barraquinha	que	vendia	as	tais	pernas	de	peru,	por	uma	que
vendia	caranguejo	defumado	(outra	 iguaria	que	não	era	vendida	no	estádio	dos
Yankees)	e	chegamos	ao	balcão	do	cachorro-quente.	Não	havia	chá	nem	bebidas
quentes,	 só	 cerveja,	 limonada,	 água	 e	 refrigerante.	 Dali	 fomos	 para	 a	 loja	 de
suvenires,	mais	pela	chance	de	ficar	em	um	lugar	aquecido.	Decidimos	abortar	a
ideia	 de	 comprar	 os	 suéteres,	 que	 eram	 caríssimos.	Andamos	 pelos	 corredores
cheios	de	lápis,	globos	de	neve,	camisetas,	bonés,	adesivos	e	bolas,	e	saímos	de
novo.

Não	estávamos	longe	do	lugar	que	vendia	os	bonés	verdes	com	o	trevo	dos
lados.	Fui	até	lá	e	dei	mais	uma	olhada.	Só	haviam	sobrado	dois.	Decidi	comprar
um	para	 o	Michael.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 queria,	 e	 só	 não	 tinha	 comprado	 porque
estava	 ansioso	 demais	 para	 chegar	 logo	 ao	 campo	 e	 não	 queria	 perder	 tempo.
Não	dava	para	saber	se	naquela	noite,	quando	fôssemos	embora	do	estádio,	ainda
haveria	algum	disponível.	Por	isso	comprei	o	boné	e	o	enfiei	na	bolsa.

Quando	 voltamos	 às	 nossas	 cadeiras,	Mimi	 e	 eu	 tínhamos	 passado	 tanto
tempo	 andando	 para	 lá	 e	 para	 cá	 que	 já	 nem	 estávamos	mais	 com	 frio.	 Tyler
descera	das	cabines	de	imprensa	para	relatar	com	detalhes	a	Michael	como	Jorge
Posada	 tinha	sido	 levado	ao	hospital	antes	do	 jogo	depois	de	 ter	 se	distraído	e



levado	uma	bolada	entre	o	olho	esquerdo	e	o	nariz.	Michael	adorava	as	fofocas	e
a	camaradagem	do	beisebol.

Para	mim,	o	maior	prazer	da	noite	foi	ver	a	alegria	de	Michael.	Eu	estava
feliz	de	ver	meu	filho	feliz.

O	jogo	tinha	sido	apertado,	mas	os	Yankees	tomaram	a	dianteira	do	placar
no	sétimo	inning,	5	a	3.	As	coisas	se	complicaram	de	novo	no	oitavo	inning,	mas
o	 jogo	 acabou	 com	 a	 vitória	 dos	 Yankees,	 5	 a	 4.	 Saímos	 do	 estádio
animadíssimos	e	cantando	“New	York,	New	York”,	fazendo	coro	à	gravação	de
Frank	Sinatra	que	é	tocada	em	alto	e	bom	som	após	o	encerramento	de	todas	as
partidas	do	time.

Dei	o	boné	a	Michael.	“Espero	que	isto	aqui	te	traga	muita	sorte.”
“Obrigado,	mãe.	Adorei.	Mal	posso	esperar	pra	mostrar	pro	Jack.”
Jack,	 amigo	 de	 Michael,	 também	 era	 fã	 ardoroso	 dos	 Yankees,	 e	 tinha

especial	predileção	pelo	Dia	de	São	Patrício.	Eu	me	lembrei	de	outra	ocasião	em
que	 viajamos	 para	 a	 Flórida	 para	 visitar	 a	 mãe	 de	 Rich.	Michael	 estava	 com
apenas	cinco	anos	e	ainda	tinha	ataques	de	riso	e	senso	de	humor	escatológico.
Depois	de	ver	uma	placa	indicando	a	Butt	Road	[estrada	do	Bumbum],	ele	ficou
desesperado	 para	 ligar	 para	 o	 amigo	 e	 contar.	 Hoje,	 os	 meninos	 já	 estavam
crescidos	demais	para	achar	graça	nisso,	mas	ambos	viam	graça	em	um	boné	dos
Yankees	verde	com	um	trevo	do	lado.	Lamentei	não	ter	pensado	em	comprar	um
para	 o	 Jack.	A	 caminho	 da	 saída	 do	 estádio,	 vi	 o	 vendedor	 e	 perguntei	 se	 ele
tinha	mais	bonés	verdes.	Mas	eles	tinham	acabado.

“Amanhã	você	vai	ter	mais?”
“Não,	 pra	 este	 ano	 não.	 Acabaram	 todos	 os	 nossos	 verdes	 da	 sorte.	 A

senhora	vai	ter	de	esperar	até	o	ano	que	vem.”	Fiquei	feliz	de	ter	garantido	um
para	o	Michael.

De	volta	ao	hotel,	tomamos	um	lanche	de	fim	de	noite	com	John	e	Mimi	e
nos	despedimos	deles,	pois	iriam	embora	na	manhã	seguinte.

Fomos	para	o	nosso	quarto.	Radiante	com	a	vitória	dos	Yankees	sobre	os
Red	 Sox,	Michael	 já	 estava	 fazendo	 planos	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Ele	 queria	 ir
assistir	 aos	 treinos	 da	 segunda	 divisão	 e	 também	 queria	 nadar	 na	 piscina	 do
hotel.	 Tínhamos	 uma	 extensa	 lista	 de	 coisas	 a	 fazer	 antes	 do	 jogo	 da	 noite
seguinte	contra	o	Texas	Rangers.



Estávamos	 todos	 exaustos.	Michael	mal	 conseguia	 ficar	 de	 olhos	 abertos
para	trocar	de	roupa	e	escovar	os	dentes.	Ele	se	deitou	na	cama,	levantou-se	de
novo,	foi	até	a	mochila	e	de	dentro	de	um	livro	pegou	uma	fotografia	de	Huck,
que	colocou	escorada	no	abajur	sobre	o	criado-mudo,	ao	lado	do	seu	boné	novo.
“Boa	noite,	Huck.”	Caiu	no	sono	assim	que	sua	cabeça	encostou	no	travesseiro.

Eu	 já	 estava	 sentindo	 os	 efeitos	 de	 me	 distanciar	 um	 pouco,	 física	 e
emocionalmente,	 de	 Nova	 York.	 Estava	 começando	 a	 relaxar,	 algo	 que	 não
acontecia	 havia	 muito	 tempo.	 A	 quebra	 da	 rotina,	 tão	 temida	 após	 o	 meu
diagnóstico	de	câncer,	era	agora	um	alívio	muito	bem-vindo.	Contudo,	assim	que
me	deitei	na	cama	e	percebi	que	nem	eu,	nem	Rich,	nem	Michael	tínhamos	saído
com	Huck	para	seu	passeio	noturno,	pensei	no	cãozinho,	dormindo	em	uma	casa
que	 lhe	era	estranha.	Perguntei	a	Rich	 se	Huck	estava	bem.	“Tenho	certeza	de
que	está,	mas	se	você	quiser	ficar	tranquila,	pode	ligar	pra	Barbara.”



Capítulo	6

Capítulo	6

Na	 manhã	 seguinte,	 saímos	 sob	 um	 céu	 carregado	 de	 nuvens	 em	 busca	 dos
campos	 de	 treino	 da	 segunda	 divisão.	O	 recepcionista	 do	 nosso	 hotel	 nos	 deu
instruções	 de	 como	 chegar	 a	 um	parque	onde	 arquibancadas	 simples,	 verdes	 e
antiquadas	separavam	dois	campos	de	beisebol	em	formato	de	diamante.	Assim,
dependendo	de	onde	você	sentava,	podia	ver	a	ação	dos	dois	campos	ao	mesmo
tempo.	Por	acaso,	estava	em	andamento	um	jogo	da	liga	secundária	em	um	dos
campos.	 Ficamos	 lá	 um	 pouco,	 vendo	 alguns	 jogadores	 novatos	 acertarem
rebatidas	que	mandavam	bolas	a	distâncias	que	os	surpreendiam	a	si	próprios,	ao
passo	que	outros	erravam	jogadas	elementares.	Michael	e	Rich	iam	comentando
os	lances	e	criticando	os	jogadores.

Toda	essa	overdose	de	beisebol	 fez	com	que	Michael	começasse	a	pensar
na	sua	própria	atuação	na	próxima	temporada	na	escola.	Ele	queria	aproveitar	o
clima	quente	da	Flórida	e	 treinar	um	pouco.	Rich,	que	 tinha	 trazido	sua	 luva	–
porque	 deduziu	 que	 seria	 intimidado	 pelo	 filho	 a	 jogar	 horas	 a	 fio	 quando
estivéssemos	 na	 praia	 –,	 sugeriu	 que	 déssemos	 uma	 parada	 em	 alguma	 loja
esportiva	e	comprássemos	uma	luva	para	mim	também.	Assim,	Michael	poderia
treinar	com	o	auxílio	de	um	arremessador	e	um	jogador	na	posição	de	jardineiro.

Eu	sabia	que	na	loucura	de	Rich	havia	um	método.	Arremessar	e	interceptar



bolas	 em	 um	 campo	 da	 Flórida	 era	 um	 progresso	 e	 tanto	 para	 quem	 tinha
passado	 pela	 quimioterapia.	 Era	 uma	 boa	 ideia	 –	 do	 ponto	 de	 vista	 físico	 e
espiritual	–,	simplesmente	uma	boa	ideia.

Então	 lá	 fomos	nós.	Pegamos	a	estrada	novamente,	paramos	em	uma	 loja
esportiva	 no	 Bulevar	 Kennedy,	 onde	 experimentei	 dezenas	 de	 luvas.	 Eu	 não
tinha	a	menor	ideia	de	como	escolher	uma,	então	acreditei	na	opinião	deles,	que
me	recomendaram	com	insistência	que	eu	ficasse	com	uma	marrom	e	macia,	da
marca	Wilson.	Eu	nunca	 tinha	 tido	uma	 luva.	No	meu	 tempo,	 as	meninas	 não
jogavam	 em	 times	 de	 beisebol	 da	 escola.	 A	 caminho	 do	 caixa,	 enfiei	 a	 mão
direita	na	luva	e,	com	a	esquerda,	fui	dando	socos	dentro	dela,	para	amaciá-la	e
deixá-la	do	meu	jeito.	E	imaginei	que	eu	conseguiria	me	tornar	tão	boa	como	a
mãe-jogadora--de-beisebol	Mimi	Kepner.

Voltamos	para	o	hotel	para	trocar	de	roupa	e	nadar.	Eu	queria	que	Michael
almoçasse	antes	de	nadar,	mas	ele	insistiu	que	comeria	depois	de	nadar,	alegando
que	ainda	estava	cheio	por	causa	das	panquecas	do	café	da	manhã.

Éramos	as	únicas	pessoas	na	piscina.	O	céu	estava	ficando	escuro.	Mesmo
assim,	 Michael	 foi	 o	 primeiro	 a	 cair	 na	 água.	 Com	 um	 olho	 em	Michael	 na
piscina,	Rich	e	eu	nos	 sentamos,	 fazendo	planos	para	a	parte	praiana	da	nossa
viagem.	“Vem,	pai”,	ele	chamou.	“Vem,	eu	trouxe	a	bola.”

“Me	dá	um	minuto.”
Assim	que	Rich	 se	 levantou	para	 tirar	 a	 camiseta	 e	mergulhar	na	piscina,

começou	 a	 chuviscar.	 O	 céu	 estava	 enegrecendo.	 Banquei	 a	 estraga-prazeres:
“Venha,	Michael,	está	começando	a	chover.	Você	tem	de	sair	da	piscina.”

“Vamos	esperar	e	ver	se	para”,	ele	pediu.
“Não	 vai	 parar.	 Vamos	 lá,	 vamos	 almoçar.	 Se	 parar,	 a	 gente	 volta	 mais

tarde.”
Um	Michael	ensopado,	um	pouco	decepcionado	e	repentinamente	faminto,

saiu	da	piscina,	enrolou-se	em	uma	toalha	e	perguntou:	“O	que	vamos	comer?”.
Subimos	ao	quarto	para	trocar	de	roupa.	Michael	pegou	o	controle	remoto,

ligou	a	 tv	e	começou	a	zapear	os	canais	procurando	o	programa	SportsCenter.
Eu	estava	entrando	no	banheiro	para	trocar	de	roupa	quando	meu	celular	tocou.

“Aposto	 que	 é	 do	 Times”,	 disse	Michael.	 “Se	 for	 do	 jornal,	 não	 atenda.
Você	prometeu	que	não	ia	trabalhar.”



“Eu	 tenho	 de	 atender.”	 Agarrei	 meu	 telefone	 e	 olhei	 na	 tela	 o	 nome	 de
quem	estava	me	ligando.	Não	era	o	jornal.	Era	Barbara.	“É	a	Tia	Babs.”

Abri	o	telefone.	“Oi.”
“Jan,	 estou	 no	 trabalho.	 Adicionei	 o	 Dave	 em	 uma	 chamada	 em

conferência.	Ele	tá	na	linha.”
“O	que	aconteceu?”	Eu	não	queria	ouvir	a	resposta.
De	 repente,	 nosso	 quarto	 ficou	 em	 silêncio.	 Michael	 tinha	 desligado	 a

televisão.	Eu	podia	sentir	os	olhos	dele	e	de	Rich	cravados	em	mim.
Em	uma	voz	quase	 inaudível,	Dave	disse:	“Janet,	eu	sinto	muito.	O	Huck

fugiu	hoje	de	manhã.	Procuramos	por	ele	o	dia	inteiro.	Ele	sumiu.”
Eu	 perdi	 a	 fala.	 O	 choque	 e	 a	 dor	 quase	 me	 derrubaram.	 Olhei	 para

Michael,	enquanto	ainda	tentava	assimilar	as	palavras	de	Dave.	Era	insuportável.
Passei	o	telefone	para	Rich.

“Dave.”
Dave	repetiu	o	que	tinha	acabado	de	me	dizer.	Huck	tinha	sumido.
“Oh,	não.	Oh,	não.”
Naquele	exato	momento,	Michael	juntou	os	pedaços	da	conversa	e	se	jogou

em	meus	braços,	soluçando	de	maneira	incontrolável.	“O	que	aconteceu	com	o
Huck?	É	o	Huck?”

Antes	 que	 eu	 pudesse	 esboçar	 uma	 resposta,	 ele	 perguntou	 de	 novo,	 aos
berros:	“Me	diz.	O	que	aconteceu	com	o	Huck?	É	o	Huck?”.

Tentei	segurar	as	lágrimas.	“Ele	fugiu.”
Michael	começou	a	chorar	e	a	gritar	com	toda	a	força	dos	pulmões.
Os	 gritos	 eram	 viscerais,	 como	 se	 ele	 estivesse	 sentindo	 uma	 dor	 física

dilacerante.	Eu	o	abracei.	Seu	corpo	estava	trêmulo.	Seus	gritos	eram	tão	agudos
que	Rich	mal	podia	ouvir	Dave.

Rich	falou	mais	alto.	“Quando	isso	aconteceu?”
Devagar	 e	 com	 calma,	 Dave	 começou	 a	 reconstituir	 os	 eventos	 daquela

manhã	e	detalhou	a	história	que	é	o	pesadelo	de	todo	mundo	que	tem	cachorro,	o
pesadelo	 por	 causa	 do	 qual	 é	 uma	 coisa	 tão	 arriscada	 dar	 seu	 coração	 a	 um
animal	de	estimação.	Para	a	nossa	 família,	Huck	representava	nada	mais,	nada
menos	que	a	afirmação	da	vida.

“Foi	 por	 volta	 das	 sete	 e	meia.	 Saí	 na	 garagem	pra	 pegar	 o	 jornal,	 como



sempre	faço.”
Barbara	interrompeu	Dave:	“O	Huck	já	tomou	a	vacina	antirrábica?”.
“A	gente	já	chega	lá,	querida.”
E	 continuou	 seu	 relato:	 “Passei	 pelo	 quintal	 e	 tranquei	 o	 portão	 atrás	 de

mim.	O	Huck	estava	lá	no	quintal,	na	dele.	Eu	estava	de	pé	dando	uma	olhada	no
jornal	e,	quando	dei	por	mim,	vi	o	Huck	latindo	e	descendo	a	garagem.	Chamei-
o	 pelo	 nome,	 mas	 ele	 não	 voltou.	 Tentei	 pegá-lo,	 mas	 toda	 vez	 que	 eu	 o
alcançava,	ele	escapava	de	mim”.

Barbara	começou	a	atropelar	 a	 fala	de	Dave.	 “O	Huck	 já	 tomou	a	vacina
antirrábica?”,	ela	perguntou	novamente.

Impaciente,	 Rich	 virou-se	 para	 mim:	 “Janet,	 o	 Huck	 já	 tomou	 a	 vacina
antirrábica?”.

“Sim,	sim,	por	quê?”
Rich	 tentou	 continuar	 falando	 com	 Dave.	 Meu	 marido	 estava	 fazendo	 o

melhor	 que	 podia	 para	 manter	 suas	 emoções	 sob	 controle,	 concentrando-se
inteiramente	nos	fatos.	Agora,	sua	voz	era	enérgica,	impetuosa.	“Barbara,	ele	já
tomou	a	vacina.	Agora,	Dave,	isso	aconteceu	a	que	horas?”

“De	manhãzinha,	bem	cedo,	antes	de	Darian	sair	pra	escola.	Aliás,	ela	nem
foi	pra	escola	hoje.	Ficou	ajudando	a	procurar	o	Huck.	Ela	está	muito	chateada.”

Rich	 demorou	 um	 pouco	 para	 conseguir	 entender	 a	 história	 toda.	 “Dave,
como	o	Huck	saiu?”

“Ele	é	tão	pequeno	e	magrinho	que	deve	ter	dado	um	jeito	de	escapulir	pelo
ponto	 onde	 a	 cerca	 encontra	 o	 portão”,	 continuou	 Dave.	 “Ali,	 tem	 uns	 oito
centímetros:	 não	 sei	 se	 ele	 me	 viu	 na	 garagem,	 pegando	 o	 jornal,	 e	 quis	 me
seguir,	ou	se	queria	sair	do	quintal.	Eu	simplesmente	não	sei.	Mas	de	repente	lá
estava	ele	latindo	e	correndo	de	um	lado	para	o	outro	entre	o	quintal	da	frente	e	a
garagem.	 Toda	 vez	 que	 alguém	 chegava	 perto,	 ele	 corria	 pra	 longe.	A	Darian
tentou	 chamá-lo.	E	 se	 ele	quisesse	 ir	 com	alguém,	 seria	 com	ela.	Mas	 ele	não
quis.	 A	 certa	 altura	 consegui	 agarrá-lo	 por	 trás,	 mas	 ele	 girou	 o	 corpo	 e	 me
cravou	os	dentes,	o	que	me	surpreendeu.	Não	foi	um	bom	lugar	pra	tentar	agarrá-
lo,	mas	eu	não	tive	escolha.	E	quando	ele	começou	a	me	morder,	não	pude	mais
segurar.	A	Barb	estava	tentando	sair	pro	trabalho	–	já	estava	toda	arrumada	e	de
salto	alto	–,	mas	também	saiu	correndo	da	casa	pra	tentar	pegá-lo.”



Barbara	ainda	estava	preocupada	com	o	que	o	Huck	tinha	feito	com	Dave.
“Vocês	 tinham	 que	 ver	 como	 ficou	 a	mão	 do	meu	marido.	 Ele	 nem	 consegue
mexê-la.	Quero	que	ele	vá	ao	médico,	mas	ele	não	quer.”

Rich,	 cuja	 mente	 perspicaz	 funciona	 com	 a	 exatidão	 de	 um	 raio	 laser,
continuou	 tentando	 levar	 a	 conversa	 de	 volta	 para	 a	 cronologia	 dos	 eventos.
“Sinto	muito	pela	sua	mão,	Dave,	daqui	a	pouco	falamos	disso.	Primeiro	termine
de	contar	o	que	aconteceu.”

A	voz	de	Dave	agora	 tinha	adquirido	um	 tom	mais	 firme.	“Era	a	hora	do
rush	matinal.	Tinha	um	tráfego	pesado	em	frente	à	casa.	Estão	fazendo	alguma
obra	na	Wyckoff	Avenue,	a	quinhentos	metros	da	minha	casa,	então	estava	tudo
meio	 engarrafado.	 A	 certa	 altura,	 o	 Huck	 chegou	 lá	 na	 entrada	 da	 garagem	 e
fiquei	com	medo	de	que	saísse	correndo	na	rua	e	fosse	atropelado.	A	Barb	saiu
na	rua	e	parou	o	trânsito.	A	Darian	e	eu	continuávamos	tentando	agarrar	o	Huck.
Dos	carros	as	pessoas	começaram	a	olhar	pra	ver	o	que	estava	acontecendo.	O
Huck	não	parava	de	 correr	 entre	o	quintal	 da	 frente	 e	 a	garagem.	Havia	gente
indo	pra	escola	e	que	parava	pra	olhar.	Por	causa	da	bagunça	do	trânsito,	 tinha
muita	gente	apertando	a	buzina.	Em	certo	momento,	um	cara	parrudão	dirigindo
uma	 picape	 parou,	 desceu	 do	 carro	 e	 começou	 a	 andar	 na	 direção	 do	 Huck,
berrando	e	fazendo	ruídos.	Acho	que	o	cara	queria	fazer	o	Huck	voltar	correndo
pra	 dentro	 da	 casa.	Mas	 isso	 não	 aconteceu.	O	 cara	 só	 assustou	 ainda	mais	 o
cãozinho.	 O	 Huck	 saiu	 feito	 um	 foguete	 pela	 avenida,	 na	 direção	 da	 Escola
Hubbard.	Eu	ainda	estava	de	roupão	e	chinelos,	a	Darian	ainda	estava	de	pijama,
mas	mesmo	assim	saímos	correndo	atrás	dele,	 inclusive	a	Barb,	de	salto	alto	e
tudo.	A	gente	berrava	o	nome	dele,	mas	ele	não	parava.	Eu	corro	rápido,	mas	ele
deixou	 a	 gente	 pra	 trás.	 A	 Darian	 foi	 até	 a	 Oak	 Road,	 mas	 depois	 perdeu	 o
danado	de	vista.	Já	era	hora	de	a	Barb	ir	pro	trabalho.	A	Darian	e	eu	passamos	o
dia	inteiro	procurando	o	Huck.	Ela	nem	foi	pra	escola.”

Rich	 finalmente	 estava	 começando	 a	 entender	 a	 situação.	 “E	 a	 sua	mão,
Dave?”

“Ele	me	 pegou	 de	 jeito.	Como	 eu	 disse,	 fiquei	muito	 surpreso.	Mas	 tudo
bem.	A	Barbara	acha	que	é	pior	do	que	realmente	foi.	Saiu	muito	sangue,	mas
acho	que	não	fez	estragos	sérios.	Só	está	um	pouco	inchada	agora.	Mas	vou	ficar
bem.”



“Sinto	muito	que	o	Huck	tenha	feito	isso.”
“Rich,	quem	sente	muito	somos	nós.	Não	sei	o	que	dizer.	Estou	me	sentindo

péssimo.	Estamos	todos	arrasados.”
“Nós	 também.	Vamos	pensar	no	que	 fazer	e	 te	 ligo	de	volta.	Que	 tipo	de

coisa	vocês	estão	fazendo	pra	encontrar	o	Huck?”
“Liguei	para	um	amigo	meu	que	mora	por	aquelas	bandas	e	ele	disse	que

viu	o	Huck	passando	por	lá.	Esse	cara	falou	que	o	Huck	estava	no	lugar	em	que
estão	fazendo	obras	na	pista.	Então,	fui	de	carro	a	todas	as	ruas	da	área,	mas	não
o	 vi.	 Já	 liguei	 para	 algumas	 delegacias	 e	 veterinários	 em	 um	 raio	 de	 oito
quilômetros.	A	Darian	está	fazendo	um	cartaz.	Posso	ampliar	o	raio	de	busca,	se
você	quiser.”

“Sim,	claro.	Mal	não	vai	fazer”,	disse	Rich.
Agora	 Rich	 queria	 desligar	 para	 organizar	 as	 ideias.	 “Eu	 te	 ligo	 daqui	 a

alguns	minutos,	assim	que	a	gente	resolver	o	que	vai	fazer.”
Nesse	ínterim,	Michael	não	tinha	conseguido	parar	de	chorar	e	soluçar.	Eu

tentava	 ao	 mesmo	 tempo	 abraçá-lo	 e	 esticar	 o	 braço	 para	 pegar	 o	 celular	 do
Rich.	 Para	mim,	 era	 intuitivo	 tentar	 agilizar	 as	 coisas	 por	 telefone.	 Eu	 queria
imediatamente	começar	a	ligar	para	as	companhias	aéreas	para	saber	em	quanto
tempo	poderíamos	embarcar	em	algum	voo.	Na	minha	cabeça	não	restava	dúvida
de	que	iríamos	para	casa	a	fim	de	procurar	Huck.

“Vocês	não	precisam	vir	embora”,	argumentou	Barbara	para	Rich.	“A	gente
pode	espalhar	cartazes	e	continuar	procurando	o	Huck.	O	que	vocês	têm	de	fazer
é	ficar	aí	e	aproveitar	o	resto	das	férias.”

“Não	 sei	 o	 que	vamos	 fazer.	Vou	 conversar	 com	a	 Janet;	 acho	que	 ela	 já
está	pendurada	no	telefone	ligando	para	as	companhias	aéreas”,	comentou	Rich.
“Eu	volto	a	te	ligar.”

Rich	desligou	 e	 tentou	 abraçar	Michael,	mas	o	menino	 se	desvencilhou	 e
foi	pegar	sua	mala,	ainda	quase	intocada,	e	começou	a	enfiar	suas	roupas	dentro.
Com	voz	serena,	Rich	tentou	explicar	o	que	tinha	acontecido.

“Quando	o	tio	Dave	saiu	para	pegar	o	jornal	na	garagem	hoje	de	manhã,	o
Huck	deu	um	jeito	de	escapar	pela	cerca	do	quintal.	O	tio	Dave,	a	Darian	e	a	tia
Babs	 tentaram	 agarrá-lo,	 mas	 não	 conseguiram.	 O	 Huck	 saiu	 correndo	 pela
avenida.	A	Darian	e	o	tio	Dave	passaram	o	dia	atrás	do	paradeiro	dele,	mas	não	o



encontraram.”
“Ele	morreu?”,	perguntou	Michael.
“Um	amigo	do	tio	Dave	que	mora	naquela	direção	viu	o	Huck,	mas	não	sei

a	que	horas	foi	isso.”
Agora	 eram	 três	 e	meia	 da	 tarde.	 Dali	 a	 pouco	 seria	 a	 hora	 do	 rush.	 Eu

estava	 tendo	 dificuldades	 para	 convencer	 a	 American	 Airlines	 a	 encontrar
passagens	para	que	a	gente	embarcasse	imediatamente.	Eu	implorei	à	mulher	do
outro	 lado	 da	 linha	 que	 encontrasse	 três	 lugares	 em	 qualquer	 empresa,	 para
qualquer	hora	daquela	mesma	tarde	ou	noite.	Ela	disse	que	não	tinha	mais	nada.
Implorei	mais	um	pouco.	Eu	aleguei	que	se	tratava	de	uma	emergência	familiar,
depois	expliquei	qual	era	a	emergência.	Fiquei	grata	quando	ela	me	colocou	em
espera.	Achei	que	era	um	bom	sinal.

Mandei	Rich	fazer	as	malas	também.	Ele	fez	uma	pausa,	depois	perguntou:
“Esta	 é	 a	 decisão	 certa?”.	 Sem	 sequer	 esperar	 minha	 resposta,	 ele	 me	 deu
instruções:	“Diga	a	ela	que	a	gente	tem	de	ir	pra	casa.	Peça	pra	ela	deixar	você
falar	com	o	supervisor,	pergunte	se	a	gente	pode	ir	pro	aeroporto	e	ficar	na	fila
de	espera”.

Enquanto	 eu	 esperava,	 olhei	 para	 o	 Michael.	 O	 coração	 do	 nosso	 filho
estava	despedaçado.	Nosso	filhotinho	de	oito	meses	e	quatro	quilos,	que	a	gente
tinha	 deixado	 em	 uma	 casa	 estranha,	 tinha	 sumido.	 Esqueça	 os	 jogos	 de
beisebol.	Esqueça	os	mergulhos	no	oceano	Atlântico	e	as	tardes	deitada	na	praia
lendo	 um	 livro.	 Esqueça	 a	 sensação	 de	 liberdade	 e	 despreocupação.	 Esqueça
testar	a	luva	de	beisebol	nova.	Agora	nada	importava	a	não	ser	encontrar	o	Huck.

“Sra.	Elder?”
“Sim,	sim.”
“Posso	 arranjar	 três	 assentos	 no	nosso	último	voo	 saindo	de	Tampa	hoje.

Sai	às	18h02.”
“Ótimo.	Fico	com	eles.	É	só	trocar	as	nossas	passagens	de	Palm	Beach	na

semana	que	vem	por	bilhetes	do	voo	que	sai	de	Tampa	hoje	à	noite.”
“Sinto	muito,	senhora.	Mas	não	posso	fazer	isso.”
Eu	não	me	lembro	do	que	ela	disse	até	chegar	à	parte	em	que	mencionou

que	os	bilhetes	custavam	quinhentos	dólares	cada	–	passagem	de	ida	da	Flórida
para	 Nova	 York,	 quinhentos	 vezes	 três	 –,	 ou	 seja,	 1.500	 dólares	 só	 para



voltarmos	 para	 casa.	Comprar	 outras	 passagens	 significava	 também	que	 agora
tínhamos	nas	mãos	passagens	inúteis	de	Palm	Beach	para	Nova	York.	A	garantia
que	a	mulher	me	deu,	de	que	poderíamos	guardar	os	bilhetes	para	o	ano	seguinte,
foi	uma	espécie	de	prêmio	de	consolação,	nada	reconfortante.

Dei	a	ela	o	número	do	meu	cartão	de	crédito,	anotei	o	número	do	voo	e	da
nossa	 reserva	 e	 desliguei	 o	 telefone.	 A	 essa	 altura,	 Michael	 tinha	 parado	 de
chorar	 e	 seus	 olhos	 estavam	 quase	 fechados	 de	 tão	 inchados.	 “Já	 fiz	 a	 mala.
Podemos	ir?”

“Dê	só	uns	minutinhos	pro	seu	pai	e	eu	ajeitarmos	as	coisas	e	a	gente	dá	no
pé.”

Liguei	 para	 a	 recepção	 e	 perguntei	 se	 eles	 podiam	 fechar	 a	 nossa	 conta.
Expliquei	 que	 teríamos	 de	 ir	 embora	 naquele	 mesmo	 dia	 e	 não	 na	 manhã
seguinte,	porque	nosso	cachorro	tinha	fugido	e	precisávamos	voltar	para	casa	e
procurá-lo.

“Senhora,	 aguarde	 um	minuto,	 por	 favor?”,	 pediu	 a	 recepcionista.	Com	a
minha	 mão	 desocupada,	 comecei	 a	 fazer	 a	 minha	 mala.	 “Senhora,	 não
cobraremos	 a	 diária	 de	 hoje.	 Sua	 conta	 estará	 pronta	 daqui	 a	 cinco	 minutos.
Basta	passar	pela	recepção.	Espero	que	encontrem	seu	cachorro.”

Nenhum	outro	gesto	jamais	causou	em	mim	tanta	simpatia	por	um	hotel.	A
gentileza	amenizou	o	choque	dos	1.500	dólares	a	mais	das	passagens	de	avião.
“A	 gente	 quer	 doar	 nossos	 ingressos	 para	 o	 jogo	 dos	 Yankees.	 Será	 que	 tem
alguém	da	recepção	interessado?”

“Que	bom.	Vou	procurar	saber.”
Desliguei	 e	 comecei	 a	 fazer	 a	mala,	 explicando	 atabalhoadamente	 a	Rich

que	 nossas	 férias	 tinham	 ficado	 1.500	 dólares	 mais	 caras,	 embora	 tivéssemos
economizado	um	pouco	com	o	desconto	da	diária	do	hotel.	Ele	nem	estava	me
ouvindo	direito.	Tinha	internalizado	suas	preocupações	e	estava	se	culpando	pelo
desaparecimento	de	Huck.

“Eu	sabia,	eu	sabia.	É	por	isso	que	eu	estava	preocupado	com	os	buracos	na
cerca.	A	culpa	é	minha.	De	mais	ninguém,	só	minha.	Eu	estava	sentindo.	Não	sei
por	que	levei	essa	história	adiante	se	estava	com	mau	pressentimento.	Eu	nunca
devia	 ter	 arriscado.	Não	 devia	 ter	 colocado	 nem	 o	Huck	 nem	 os	Clarks	 nessa
posição.	A	culpa	é	minha.	Estou	furioso	comigo	mesmo.”



Obviamente,	 a	 culpa	não	 era	 de	Rich,	 não	mais	 do	que	 era	minha,	 ou	de
Barbara	 ou	 de	 Dave.	 Mas	 não	 havia	 como	 convencer	 Rich	 disso	 naquele
momento.	Eu	sabia	que	ele	estava	 tão	arrasado	quanto	eu	e	preocupado	com	o
fato	 de	 que	 a	 nossa	 intempestiva	 viagem	 de	 volta	 só	 traria	 mais	 angústia	 ao
nosso	filho.

Pedi	 a	 Rich	 que	 ligasse	 para	Dave	 e	 avisasse	 que	 estávamos	 a	 caminho.
“Pergunte	a	ele	se	está	muito	 frio.	Talvez	a	gente	 tenha	de	passar	primeiro	em
casa	para	pegar	nossos	casacos	de	inverno.”

“A	gente	vai	 ter	de	passar	primeiro	em	casa	de	qualquer	jeito;	precisamos
pegar	nosso	carro.”

“Vamos	embora	logo”,	pediu	Michael.	A	gente	não	pode	ir	direto	pra	casa
deles?	A	gente	pode	usar	o	carro	deles.

Eu	não	queria	envolver	Michael	no	nosso	programa	de	ação.	“Apenas	avise
o	Dave	que	vamos	embarcar	no	voo	das	seis	e	chegaremos	lá	por	volta	das	dez
da	noite.	Ah,	sim,	e	pergunte	a	ele	o	nome	daquele	hotel	em	que	a	gente	ficou
hospedado	uma	vez,	no	Dia	de	Ação	de	Graças.”

Consultei	 meu	 relógio	 de	 pulso.	 Não	 dispúnhamos	 de	 muito	 tempo.
Tínhamos	 de	 sair	 do	 hotel,	 dirigir	 até	 o	 aeroporto,	 devolver	 o	 carro	 alugado,
pegar	as	passagens	e	passar	pela	segurança.	Enfiei	minhas	roupas	na	mala,	junto
com	 a	 minha	 luva	 de	 beisebol	 nova,	 meus	 livros	 e	 meu	 projeto	 de	 bordado.
Agora	não	fazia	sentido	colocar	nenhuma	daquelas	coisas	na	minha	bagagem	de
mão.

A	bateria	do	meu	celular	estava	quase	acabando.	Eu	sabia	que	ainda	teria	de
fazer	incontáveis	ligações	assim	que	chegássemos	ao	aeroporto,	por	isso	enfiei	o
carregador	e	meu	Palm	Pilot	na	minha	bolsa,	junto	com	um	bloco	de	anotações	e
uma	 caneta.	Revirei	 a	mala	 do	Michael	 e	 peguei	 tudo	 o	 que	 tinha	 de	mangas
compridas.	 O	 avião	 estaria	 gelado	 por	 causa	 do	 ar	 condicionado.	 Nova	 York
estaria	mais	gelada	ainda.

Rich	 ligou	 para	 Dave	 a	 fim	 de	 avisá-lo	 dos	 nossos	 planos	 e	 pegar	 as
informações	 sobre	 o	 hotel.	 “Chama-se	 Hotel	 Woodcliff	 Lake,	 na	 Tice	 Road.
Vocês	têm	certeza	de	que	virão	mesmo	embora?”

“Temos,	Dave.”
“Tudo	bem.	A	Darian	está	trabalhando	no	cartaz.”



“Ótimo.	E,	Dave,	diga	a	ela	para	escrever	que	pagaremos	uma	recompensa
de	mil	dólares.”

Michael	 estava	 sentado	 no	 chão,	 encostado	 em	 uma	 das	 camas.	 “Vamos
pagar	dois	mil.	Eu	posso	dar	os	mil	do	dinheiro	que	ganhei	de	aniversário	que
está	na	minha	conta	no	banco.”

Rich	 esticou	 o	 braço	 e	 afagou	 o	 ombro	 do	 filho.	 “Mil	 dólares	 é	 muito
dinheiro”,	alegou.	“É	o	suficiente	para	as	pessoas	prestarem	atenção.	Quem	for
procurar	o	Huck	por	2	mil,	procuraria	por	mil.	Não	temos	de	usar	seu	dinheiro.”

Depois	reiterou	o	aviso	a	Dave:	“Uma	recompensa	de	mil	dólares,	Dave”.
“Uau!!	Tudo	bem.”
“Ah,	e	Dave,	acho	que	vocês	devem	ter	uma	foto	do	Huck.	Eu	mandei	uma

para	 o	 e-mail	 da	 Barbara	 assim	 que	 a	 gente	 buscou	 o	 Huck.	 É	 provável	 que
vocês	ainda	a	tenham.	Se	tiverem,	a	Darian	pode	usá-la	no	cartaz.”

“Beleza,	vou	verificar.	A	gente	se	vê	mais	tarde.”
Rich	estava	mais	calmo.	Sem	sombra	de	dúvida,	 já	estava	elaborando	um

plano	 de	 ação.	 Eu	 estava	 ocupada	 demais	 tentando	 tirar	 a	 gente	 de	 Tampa	 e
conseguir	hospedagem	em	um	hotel	de	Nova	Jersey.	Era	a	parte	fácil.	Eu	sabia
que	 Rich	 estava	 lidando	 com	 o	 impossível	 –	 imaginar	 um	 esquema	 para
encontrar	um	cachorro	minúsculo	em	uma	área	montanhosa	e	desconhecida.	Ele
já	tinha	decidido	dar	a	recompensa	de	mil	dólares.	E	já	tinha	se	lembrado	de	que
os	Clarks	tinham	uma	foto	do	Huck	perdida	em	alguma	pasta	do	computador.

“Todo	mundo	pronto?”,	perguntei.
“Vamos	 conferir	 se	 pegamos	 tudo”,	 aconselhou	 Rich.	 E	 começou	 a

inspecionar	o	quarto.
“Pai,	vamos	embora.	Não	faz	mal	se	a	gente	deixar	alguma	coisa	pra	trás.”
Michael	 enfiou	 na	 cabeça	 o	 boné	 verde	 dos	 Yankees.	 Sorumbáticos,

atravessamos	 o	 saguão	 do	 hotel,	 os	 três	 puxando	malas	 de	 rodinhas.	 A	 conta
estava	pronta.	Ninguém	da	recepção	quis	saber	dos	ingressos	do	jogo.

“Espere”,	eu	disse	ao	Rich,	que	já	estava	bem	na	frente.	“O	Michael	ainda
não	comeu.	Precisamos	comprar	um	sanduíche,	alguma	coisa.”

“Mãe,	não.”
“No	hotel	não	tem	nada.	A	gente	acha	alguma	coisa	no	aeroporto.”
Quando	chegamos	ao	estacionamento,	 começou	uma	ventania.	O	boné	de



Michael	saiu	voando	sobre	uma	fileira	de	carros.	Um	homem	que	tinha	acabado
de	estacionar	desceu	do	carro	e	agarrou	o	boné	antes	que	caísse	em	uma	poça	de
lama.	Entregou-o	a	Michael	e	disse:	“Este	aqui	tem	cara	de	ser	um	daqueles	que
você	não	gostaria	de	perder”.

Michael	respondeu	baixinho:	“Obrigado”.



Capítulo	7

Capítulo	7

Nosso	 comportamento	 devia	 estar	 exalando	 pânico.	 Lá	 estávamos	 nós,	 no
aeroporto	 de	 Tampa,	 rumo	 a	 Nova	 York	 depois	 de	 férias	 que	 tinham	 durado
cerca	de	trinta	horas.	Os	atendentes	no	balcão	da	Hertz,	a	mulher	do	guichê	da
companhia	aérea	e	praticamente	 todos	que	 íamos	encontrando	 fizeram	de	 tudo
para	ser	solícitos	e	nos	ajudar.	O	aeroporto	estava	apinhado	de	 turistas,	muitos
deles	 bronzeados,	 agora	 em	busca	 de	 climas	mais	 frios,	 fato	 perceptível	 pelos
casacos	de	lã	dobrados	sobre	os	braços.

A	preocupação	nos	consumia.	No	saguão	do	aeroporto	estávamos	rodeados
por	 vasos	 com	 palmeiras	 e	 janelões	 pelos	 quais	 entrava	 a	 luz	 do	 sol.	 A	 certa
altura,	 procurando	 o	 guichê,	 nos	 vimos	 debaixo	 de	 pelicanos	 de	 cobre
pendurados	 no	 teto,	 lendo	 anúncios	 que	 faziam	 a	 publicidade	 de	 coisas	 como
Sun	Country	[Terra	do	Sol].	Era	surreal.

Pegamos	as	passagens	e	demos	nossos	ingressos	para	o	jogo	dos	Yankees	a
um	rapaz	atrás	do	balcão	da	American	Airlines.	“Parece	que	é	meu	dia	de	sorte”,
ele	disse	ao	ganhar	de	desconhecidos	 três	 ingressos.	 “Este	ano	ainda	não	 fui	 a
nenhum	jogo	de	beisebol,	nem	no	ano	passado,	porque	eu	estava	desempregado
e	não	 tinha	dinheiro	para	comprar	 ingressos.	Por	 isso,	muito	obrigado	mesmo.
Vocês	têm	certeza	de	que	não	há	nada	que	eu	possa	dar	em	troca	dos	ingressos?”



“Não”,	 respondeu	 Rich.	 “Só	 torça	 pra	 que	 hoje	 seja	 nosso	 dia	 de	 sorte
também.”

Caminhamos	 para	 a	 área	 de	 segurança,	 onde	 havia	 uma	 longa	 fila	 de
pessoas	tirando	os	sapatos	e	colocando-os	dentro	de	tubos	de	plástico	cinza.	Rich
sabia	que	seria	parado.	“Por	que	você	e	Michael	não	vão	na	frente	e	eu	encontro
vocês	no	portão	de	embarque.	Vejam	se	arranjam	alguma	coisa	pra	comer.”

“Tá	bom.	Quer	que	eu	compre	alguma	coisa	pra	você	comer?”
“Compre	qualquer	coisa	pra	mim.”
As	próteses	de	titânio	nos	quadris	de	Rich	sempre	acionavam	o	detector	de

metais,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 sua	 experiência	 com	 a	 segurança	 dos	 aeroportos
fosse	particularmente	árdua.	A	rotina	nunca	varia.	Antes	de	passar	pelo	detector,
Rich	avisa	que	tem	próteses	de	titânio	nos	quadris	e	que	certamente	o	alarme	vai
disparar.	Mas	só	depois	que	ele	passa	e	o	equipamento	apita	é	que	o	funcionário
da	segurança	chama	alguém	para	vir	e	investigar	mais	a	fundo	meu	marido.	Rich
então	é	 tirado	da	 fila	e	aguarda	do	 lado	enquanto	os	 funcionários	 revistam	sua
bagagem	de	mão.	Depois	 chegam	mais	 funcionários	 com	um	detector	 portátil,
com	 o	 qual	 esquadrinham	 o	 corpo	 inteiro	 de	 Rich.	 Quando	 o	 bastão	 chega	 à
altura	do	quadril,	apita	 feito	doido.	E	aí	é	hora	de	um	segurança	apalpar	Rich.
Certamente	deve	haver	uma	maneira	mais	fácil	de	certificar	que	uma	pessoa	com
uma	ou	duas	juntas	artificiais	não	está	escondendo	algo	ilícito.

Como	sempre,	 fui	a	primeira	a	passar	pelo	detector,	depois	Michael.	Rich
ainda	estava	esvaziando	os	bolsos.

“Você	 vai	 ter	 de	 voltar	 e	 tirar	 o	 boné,	 rapazinho”,	 disse	 o	 segurança	 a
Michael.

Michael	 tirou	 o	 boné	 verde	 dos	 Yankees,	 colocou-o	 em	 um	 recipiente
plástico	e	depositou	na	esteira	de	metal	da	máquina	de	raio	X.	Depois	recuou	e
passou	uma	segunda	vez	pelo	detector	de	metais.	Entreguei-lhe	seu	boné,	 seus
sapatos	e	disse:	“Vamos	achar	algo	pra	comer”.

“Mãe,	não	quero	comer	nada.”
“Bom,	o	papai	está	com	fome.	Vamos	achar	alguma	coisa	pra	ele.	Eu	vou

comprar	algo	pra	você,	caso	sinta	fome	no	avião.”
“Eu	realmente	não	quero	comer	nada	e	não	vou	querer	nada	nem	no	avião.”
“Tudo	bem.	Vamos	pegar	alguma	coisa	pro	papai.”



Caminhávamos	apressados	pelo	aeroporto,	como	se	comprar	logo	a	comida
fosse	 nos	 fazer	 chegar	 mais	 rápido	 a	 Nova	 Jersey.	 Em	 outras	 circunstâncias,
Michael	 teria	 dado	 risada	 do	 letreiro	 com	 o	 nome	 da	 lanchonete	 Frankly
Gourmet	[Francamente	Gourmet]	e	teria	vontade	de	conferir	de	perto	como	seria
um	cachorro-quente	gourmet	de	aeroporto.	Mas	nem	mostrei	o	letreiro.	Paramos
em	 um	 balcão	 bastante	 comum	 que	 vendia	 sanduíches	 prontos,	 empilhados
dentro	de	um	cooler	refrigerado	de	metal,	e	garrafas	de	água,	refrigerante	e	suco
enfileirados	em	outro.	Ao	lado	do	caixa	havia	cestas	metálicas	com	saquinhos	de
batata	frita	e	biscoito.

Peguei	três	sanduíches	de	peru	e	três	garrafas	de	água,	tentando	agir	rápido
antes	que	Michael	me	impedisse	também	de	comprar	água	para	ele.	Paguei	para
uma	mulher	 totalmente	 desinteressada	 e	muito	 acima	 do	 peso,	 sentada	 em	um
banco	 sem	 encosto	 de	 madeira	 e	 que	 pegava	 o	 dinheiro	 dos	 clientes	 e	 lhes
devolvia	o	troco	com	a	menor	interação	verbal	possível.

Eu	pelejava	para	conseguir	segurar	a	sacola	de	comida	e	guardar	o	troco	na
carteira	quando	percebi	que	um	impaciente	Michael	começou	a	correr	tanto	que
já	estava	bem	longe	de	mim.	“Espere	um	pouco,	me	deixe	guardar	o	dinheiro”,
chamei.

“Eu	 só	 quero	 ir	 para	 Nova	 Jersey”,	 Michael	 disse.	 “Não	 há	 nada	 que
possamos	fazer	enquanto	estivermos	aqui.	Eu	odeio	estar	neste	aeroporto.”

Consegui	 que	Michael	 diminuísse	 o	 passo;	 agora	 pelo	menos	 ele	 andava,
em	 vez	 de	 correr,	 e	 por	 fim	 chegamos	 ao	 portão	 de	 embarque,	 que	 estava
abarrotado	de	crianças	com	menos	de	cinco	anos	e	pais	de	aparência	cansada	e
irritada.	Uma	mãe	estava	viajando	sozinha	com	duas	pequeninas	gêmeas,	ambas
usando	 vestidos	 cor-de-rosa	 com	 margaridas	 brancas,	 ambas	 segurando	 um
cachorrinho	de	pelúcia	cor-de-rosa,	ambas	chorando.

Eu	me	sentia	desanimada.	Só	conseguia	pensar	em	uma	maneira	de	ajudar
Michael	a	lidar	com	a	sua	tristeza.	Ele	estava	sentindo	muita	dor.	Eu	martelava	a
cabeça	achando	que	tinha	cometido	algum	erro	ao	pensar	que	dar	um	cachorro
para	o	meu	filho	o	pouparia	da	angústia	de	ver	os	pais	lidando	com	uma	doença
tão	terrível.	Mas	aquilo	ali	também	não	era	uma	agonia?

Rich	já	estava	no	portão	e	tinha	jogado	as	malas	em	cima	de	três	bancos	de
couro	 falso.	Ele	parecia	 furioso.	Eu	nem	quis	 saber	o	motivo.	Não	 sabia	 se	os



caras	da	segurança	tinham	pegado	pesado	demais	com	ele,	ou	se	ele	ainda	estava
se	culpando	pelo	sumiço	do	Huck,	ou	se	recebera	algum	telefonema	de	trabalho
que	o	estava	incomodando.

“Comprei	um	sanduíche	de	peru	pra	você”,	eu	disse.
“Obrigado.	Vou	pra	algum	lugar	mais	silencioso	dar	uns	 telefonemas.	Por

que	não	se	sentam	aqui?”
“Tudo	bem,	mas	eu	também	preciso	fazer	umas	ligações”,	avisei.
Rich	 sugeriu	 que	 eu	 telefonasse	 para	 Lisa,	 a	 criadora	 de	 quem	 tínhamos

comprado	 Huck.	 “Talvez	 ela	 saiba	 de	 algum	 caso	 semelhante	 ocorrido	 com
outros	 poodles	 que	 ela	 criou.	 Talvez	 haja	 alguma	 característica	 da	 raça	 que	 a
gente	precise	saber	ou	quem	sabe	ela	 tenha	alguma	ideia.	Ah,	sim,	pergunte	se
ele	aguenta	passar	a	noite	ao	relento	sob	temperaturas	abaixo	de	zero.”

Michael	deixou	o	corpo	desabar	na	cadeira.	Pus	meus	braços	em	volta	dele.
“Mamãe,	você	acha	que	o	Huck	foi	atropelado?”
“Não.	 Não	 acho.	 Ele	 é	 muito	 esperto,	 você	 sabe.	 Acho	 que	 ele	 é

suficientemente	esperto	para	não	ficar	dando	sopa	na	rua.”
“Ele	deve	estar	morrendo	de	medo.”
“Vou	ligar	pra	Lisa.	Quer	que	eu	vá	pra	outro	lugar	pra	ligar	pra	ela	ou	quer

ouvir	a	conversa?”
“Tanto	faz.”
Teclei	o	número	de	Lisa.	Por	pura	coincidência,	a	cidade	onde	ela	vivia,	o

lugar	 onde	 Huck	 tinha	 nascido,	 não	 ficava	 assim	 tão	 longe	 do	 aeroporto	 de
Tampa.

Lisa	atendeu	com	voz	jovial,	o	que	era	incongruente	com	o	que	eu	estava
sentindo.	Eu	detestava	ter	de	dar	más	notícias.

“Oh,	 não,	 oh,	 aquele	 amoreco”,	 Lisa	 exclamou,	 assim	 que	 eu	 contei	 que
tinha	deixado	o	cãozinho	com	parentes	 em	Nova	 Jersey	e	ele	 fugira.	 “Por	que
não	 o	 trouxeram	 com	 vocês	 pra	 Flórida?	 Você	 sabe	 que	 esses	 carinhas	 são
ótimos	viajantes,	e	muitos	hotéis	aceitam	animais	de	estimação.”

De	 repente,	 eu	 me	 senti	 uma	 incompetente	 completa.	 “Isso	 nunca	 nos
passou	 pela	 cabeça”,	 aleguei,	 um	 pouco	 na	 defensiva.	 “A	minha	 irmã	 sempre
teve	vários	cachorros,	ela	tem	experiência	com	cães.”

“Oh,	mas	 isso	 é	 terrível.	Espero	que	ninguém	o	 roube.	O	que	 eu	 tenho	 a



dizer	é	que	vocês	 têm	de	continuar	procurando,	 sem	parar.	Não	 tenho	nenhum
conselho	especial.	Minha	preocupação	é	que	alguém	o	encontre	e	fique	com	ele.
O	 que	 eu	 faria	 é	 ligar	 para	 os	 veterinários	 de	 lá,	 caso	 alguém	 o	 entregue	 em
alguma	clínica	ou	pet	shop.”

“Lisa,	 até	 que	 ponto	 o	Huck	 pode	 tolerar	 o	 frio?	Acha	 que	 ele	 consegue
sobreviver	em	temperaturas	muito	baixas?”

“Bom,	 não	 sei.	 O	 veterinário	 daqui	 disse	 que	 ele	 podia	 sobreviver	 em
temperaturas	bem	baixas	–	a	gente	precisou	de	uma	aprovação	disso	tudo	antes
de	mandá-lo	pra	você	–,	mas,	 para	dizer	 a	 verdade,	 eu	não	 sei	 quanto	 frio	 ele
aguenta	 e	 por	 quanto	 tempo.	 Ele	 só	 tem	 oito	 meses;	 talvez	 nem	 tenha	 se
desenvolvido	totalmente.”

“Acha	 que	 ele	 poderia	 sobreviver	 uma	 noite	 ao	 relento	 em	 temperaturas
abaixo	de	zero?”

“Oh!	Eu	 realmente	 não	 sei.	Aposto	 que	 o	 seu	 filho,	 oh,	 coitadinho,	 deve
estar	arrasado.	Oh,	meu	Deus,	espere	até	eu	contar	pro	Joe.	Por	favor,	me	ligue
dando	notícias.”

Fiquei	aliviada	que	ela	não	tenha	insistido	em	saber	meus	motivos	para	ter
achado	que	seria	bom	levar	Huck	para	Nova	Jersey.

Assim	que	me	virei	para	contar	ao	Michael	o	que	Lisa	me	dissera,	percebi
que	ele	não	estava	mais	ali.	Tive	um	momento	de	pânico,	mas	logo	avistei	seu
boné	 verde	 no	 portão	 ao	 lado.	Ele	 voltou	 arrastando	 os	 pés	 no	 piso	 de	 lajotas
azuis	e	brancas.

Observando	Michael	caminhar	de	volta	para	nossas	cadeiras,	pensei	no	que
Lisa	 me	 dissera	 sobre	 alguém	 ter	 roubado	 Huck.	 Apesar	 do	 meu	 próprio
pesadelo	 de	 infância	 de	 ter	 tido	 um	 cachorro	 roubado,	 jamais	me	 ocorreu	 que
alguém	faria	isso	com	Huck.

“O	que	ela	disse?”,	Michael	perguntou.
“Disse	que	a	gente	deve	continuar	procurando,	procurando,	procurando.”
“O	que	mais	ela	disse?”
“Ela	 disse	 que	 a	 gente	 deve	 ligar	 para	 os	 veterinários	 da	 área,	 porque

alguém	pode	levar	o	Huck	pra	casa	e	depois	ir	com	ele	a	um	veterinário.”
“Tipo	alguém	roubar	o	Huck?”
“Sim,	é	disso	que	estou	falando.”



“Eu	 prefiro	 que	 alguém	 roube	 o	 Huck	 e	 cuide	 bem	 dele	 do	 que	 ser
atropelado	por	um	carro	e	morrer.”

Eu	ainda	estava	tentando	absorver	a	capacidade	do	meu	filho	de	colocar	o
bem-estar	 do	 cãozinho	 acima	 de	 suas	 próprias	 emoções	 quando	 ele	 disse:
“Mamãe,	 se	 a	 gente	 não	 encontrar	 mais	 o	 Huck,	 nunca	 mais	 quero	 outro
cachorro”.

“A	gente	pode	conversar	mais	sobre	isso.	Eu	entendo.”
A	esta	altura,	 já	 fazia	um	bom	 tempo	que	Rich	 tinha	 ido	 telefonar.	Havia

certa	movimentação	no	portão	de	embarque.	As	pessoas	estavam	começando	a
entrar	no	avião.	Fiquei	me	perguntando	onde	Rich	tinha	se	metido	para	telefonar
e	para	quem	estava	ligando.

“Cadê	o	papai?”
“Não	sei,	querido.	Ele	deve	voltar	a	qualquer	minuto.”
Michael	e	eu	nos	pusemos	de	pé,	peguei	a	sacola	com	os	sanduíches	e	as

garrafas	de	água	e	caminhei	na	direção	do	portão	de	embarque.
“Mãe,	é	sério:	cadê	o	papai?”
“Eu	não	sei.”
A	 área	 de	 espera	 estava	 quase	 vazia.	 A	maioria	 dos	 passageiros	 já	 tinha

embarcado	ou	estava	na	fila	para	entrar	no	avião.
Eu	 estava	 quase	 ligando	 para	 o	 celular	 de	 Rich	 quando	 ele	 apareceu.

“Desculpem	a	demora.	Já	chamaram	a	nossa	fileira?”
“Fomos	uns	dos	primeiros	a	ser	chamados.	A	gente	deve	estar	na	parte	de

trás	do	avião.”
“Me	desculpe.	Eu	precisava	 espairecer,	 clarear	 as	 ideias.	Tinha	de	pensar

em	um	jeito	de	aprender	bem	rápido	o	que	as	pessoas	fazem	quando	coisas	desse
tipo	acontecem.	Liguei	para	o	Miller.”

Demorei	alguns	segundos	para	me	lembrar	de	que	Miller	era	o	dr.	Miller,	o
veterinário.

“Ele	deu	alguma	boa	ideia?”
“Ele	não	estava.	Falei	com	a	assistente	dele.	Ela	disse	que	em	geral	os	cães

vão	pra	onde	tem	tráfego.	Ela	acha	que	é	possível	que	ele	esteja	correndo	pela
rota	17.”

“Eu	não	acredito	nisso”,	fui	categórica.	Eu	não	queria	acreditar.	A	rota	17



era	uma	via	expressa.
“Eu	sei.	Eu	também	não	acredito,	ela	perdeu	a	credibilidade	comigo	quando

disse	 que	 o	 Huck	 pode	 estar	 indo	 para	 a	 ponte	 George	Washington.	 Isso	 me
parece	totalmente	implausível.	Ela	deu	uma	boa	sugestão:	quando	a	gente	fizer	o
cartaz,	 tem	 que	 incluir	 a	 frase	 ‘menino	 inconsolável’.	 Segundo	 ela,	 é	 mais
provável	que	as	pessoas	 se	 sensibilizem	quando	souberem	que	há	uma	criança
envolvida.”

Ele	fez	uma	pausa	e,	fora	do	alcance	do	ouvido	de	Michael,	cochichou	para
mim:	“Mas,	você	sabe,	se	ela	estiver	certa	sobre	o	Huck	ter	ido	na	direção	dos
carros,	correndo	na	rota	17,	quando	chegarmos	a	Nova	Jersey	não	teremos	como
saber	 a	 que	 distância	 ele	 pode	 estar.	 E	 isso	 também	 aumenta	 drasticamente	 a
probabilidade	de	que	ele	tenha	sido	atropelado”.

Com	esse	pensamento	horroroso	na	cabeça,	abrimos	caminho	no	apertado
corredor	 do	 avião	 e	 fomos	para	 o	 fundo	da	 aeronave.	Nossos	 lugares	 eram	de
fato	os	últimos,	na	última	 fileira,	 junto	aos	banheiros.	Uma	vez	que	não	havia
mais	 assentos	 atrás	 dos	 nossos,	 a	 sensação	 de	 confinamento	 e	 claustrofobia
parecia	ainda	maior	do	que	geralmente	se	sente	nos	aviões.	Michael	sentou-se	na
janelinha,	eu	no	meio,	Rich	na	ponta.

Apertamos	os	cintos	e	tentamos	nos	acomodar	nos	assentos.	Michael	olhou
para	Rich	e	para	mim	e	disse:	“Aconteça	o	que	acontecer,	não	podemos	deixar	os
Clarks	se	sentirem	mal	com	essa	história	toda”.	Depois	inclinou	o	corpo	para	a
frente,	encostou	os	cotovelos	nos	joelhos,	pousou	a	cabeça	nas	mãos	e	começou
a	 chorar.	 Afaguei	 suas	 costas.	 Não	 havia	 muito	 mais	 o	 que	 fazer	 ou	 dizer.
Michael	sempre	tinha	recorrido	a	mim	em	busca	de	conforto.	Era	a	primeira	vez
que	nada	do	que	eu	dissesse	ou	fizesse	conseguiria	consolá-lo.

Rich	 virou-se	 para	 mim	 e,	 com	 voz	 serena,	 disse:	 “Você	 sabe	 que	 eu
precisava	 dessas	 férias,	 nós	 dois	 precisávamos.	 Mas	 agora	 preciso	 mudar	 de
postura.	O	Michael	vai	precisar	que	eu	adote	uma	certa	atitude,	de	força.	Eu	não
posso	me	 dar	 ao	 luxo	 de	 sentir	 outra	 coisa.	Neste	momento	 eu	 não	 posso	me
sentir	mal	com	o	sumiço	do	Huck,	porque	isso	é	uma	distração	e	uma	perda	de
tempo	e	eu	preciso	pensar	em	procurá-lo.	Tenho	de	ser	durão.	Não	sei	onde	isso
vai	dar.	Estamos	pisando	em	terreno	desconhecido.	Não	tenho	a	menor	ideia	de
onde	isso	vai	nos	levar”.



Era	 como	 se	 Rich	 apenas	 precisasse	 se	 ouvir	 dizendo	 em	 voz	 alta	 todas
aquelas	coisas.	Era	como	se	estivesse	falando	consigo	mesmo.	Ele	não	esperava
que	eu	respondesse.

“Posso	 dar	 mais	 um	 telefonema	 antes	 que	 o	 avião	 decole”,	 ele	 disse,
enfiando	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	celular.	“Vou	ligar	pros	Finkelstein.”

“Por	que	para	eles?”
“Eles	sempre	 têm	boas	 ideias.	A	Susan	 talvez	conheça	alguém	ou	alguma

coisa.	 Além	 disso,	 ela	 e	 o	 Rick	 nos	 amam	 e	 vão	 entender	 o	 quanto	 isso	 é
importante	pra	nós.”

Susan	 Finkelstein	 está	 sempre	 disponível	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Sempre
mesmo,	 sem	exagero.	Os	 amigos	 brincam	com	ela	 por	 causa	 de	 seu	 constante
estado	de	hipervigilância,	mas	são	as	mesmas	pessoas	que	também	contam	com
isso.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 nome	 de	 Susan	 Finkelstein	 aparece	 em	 diversas
listas	e	agendas	como	a	pessoa	a	ser	chamada	em	caso	de	emergência.

Nos	meus	primeiros	tempos	no	The	New	York	Times,	cobri	um	evento	em
que	 a	 jornalista	Barbara	Walters	 foi	 agraciada	 com	um	prêmio.	Na	 cerimônia,
quem	ficou	encarregado	de	apresentá-la	foi	Roone	Arledge,	à	época	presidente
da	abc	News.	Ao	comentar	a	desenvoltura	e	o	caráter	inquebrantável	de	Barbara,
ele	disse	que	se	um	dia	estivesse	em	apuros	ou	preso	em	um	país	estrangeiro,	ou
se	 fosse	 feito	 refém	 em	 qualquer	 parte	 do	 mundo	 e	 só	 pudesse	 dar	 um
telefonema,	ligaria	para	Barbara	Walters.	Eu	ligaria	para	Susan	Finkelstein.

“Isso	 está	 errado.	 Isso	 não	 devia	 estar	 acontecendo	 com	 vocês”,	 disse
Susan,	 quando	 ficou	 sabendo	 a	 razão	 de	 estarmos	 em	um	 avião	 voltando	 para
Nova	York.	“Isso	é	simplesmente	errado.”

Rich	 conseguiu	 encontrá-los	 na	 Califórnia,	 onde	 estavam	 passando	 duas
semanas	de	folga.

“Susan,	preciso	que	vocês	pensem	nisso	e	nos	ajudem	a	saber	o	que	fazer
pra	achar	o	Huck.”

“Pode	deixar.	Deixe	eu	só	falar	com	o	Jesse.	Hoje	ele	está	tendo	um	piti	o
dia	inteiro	porque	queria	ir	pra	Disney	em	vez	de	visitar	este	museu	superbacana.
Tenho	certeza	de	que	ele	vai	conversar	com	o	Michael.”

Naquele	instante,	a	comissária	de	bordo	anunciou	que	estávamos	prestes	a
decolar	e	todos	os	celulares	teriam	de	ser	desligados.



“Escute,	vou	ter	de	desligar	agora.	Eu	te	ligo	assim	que	a	gente	aterrissar.
Converse	com	o	Rick,	o	Jesse	e	a	Sophie.	Veja	se	eles	têm	alguma	ideia.”

“Tudo	bem,	tudo	bem.	Boa	viagem.	Ligue	assim	que	chegarem	lá.”
Os	Finkelstein	estavam	zanzando	pelo	pouquíssimo	convencional	Museu	de

Tecnologia	Jurássica	em	Los	Angeles.	Quando	desligou	o	telefone,	Susan	virou-
se	para	o	marido	e	comentou:	“Eles	estão	 fazendo	uma	 loucura.	O	Huck	fugiu
em	Nova	 Jersey	e	eles	estão	 indo	pra	 lá	pra	 tentar	 encontrá-lo.	 Isso	é	 loucura.
Sabia	 que	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 tiram	 férias	 desde	 o	 câncer?	 Isso	 é	 pura
loucura.”

Rick	concordou.	“Aquele	cachorro	já	sumiu.	Já	era.”
Enquanto	isso,	quando	o	avião	decolou,	experimentamos	uma	sensação	de

esperança,	 ou	 pelo	menos	 de	 objetividade,	 de	 que	 estávamos	 fazendo	 alguma
coisa.	Havia	 um	 certo	 alívio	 no	 fato	 de	 que	 finalmente	 estávamos	 no	 ar.	 Pelo
menos	íamos	ficando	fisicamente	mais	próximos	de	Nova	Jersey.	Por	um	ou	dois
minutos,	Michael	também	pareceu	aliviado.	Sugeri	que	ele	desse	umas	mordidas
no	sanduíche.	Já	eram	mais	de	seis	horas	e	ele	não	tinha	comido	nada	desde	as
nove	da	manhã.

Relutante,	 ele	 concordou.	 Entreguei	 nas	mãos	 dele	 a	 caixa	 triangular	 em
que	 estava	 acondicionado	 o	 sanduíche	 e	 abri	 uma	 das	 garrafas	 de	 água.	 Ele
segurou	 com	 as	 duas	mãos	 o	 lanche	 de	 peru	 –	 que	 tinha	 a	 aparência	 de	 estar
envelhecido	–,	encarou	o	pão	seco	por	um	ou	dois	segundos	e	deu	uma	mordida.
Olhou	pela	janela	e	depois	para	mim.

“Dá	pra	se	livrar	disto?	Estou	enjoado.”
Tirei	o	sanduíche	do	colo	dele	e	o	entreguei,	junto	com	a	água,	a	Rich.
“Mãe,	acho	que	vou	vomitar.”
Michael	 esticou	 o	 braço	 e	 alcançou	 o	 saquinho	 de	 vômito	 no	 banco	 da

frente.	Inclinou-se,	abriu	o	saco	e	vomitou	dentro.	Depois	de	um	ou	dois	minutos
que	mais	pareceram	uma	hora,	ele	se	sentou,	com	o	rosto	empapado	de	suor,	e
me	deu	o	saquinho,	que	passei	para	o	Rich.	Rich	estava	prestes	a	se	levantar	para
jogar	 fora	 o	 saquinho	 quando	Michael	 disse:	 “Ainda	 estou	 enjoado.	Não	 joga
fora	o	saquinho”.

Durante	as	três	horas	de	duração	do	voo	de	Tampa	a	Nova	York,	Michael
esteve	ora	vomitando,	ora	com	a	cabeça	deitada	no	meu	colo.	A	sensação	era	de



que	 o	 espaço	 físico	 que	 ocupávamos	 ia	 ficando	 cada	 vez	 menor.	 O	 odor	 dos
banheiros	bem	atrás	de	nós	 era	 cada	vez	mais	desagradável.	A	mulher	 com	as
gêmeas	 entrava	 e	 saía	 sem	 parar	 do	 pequeno	 compartimento,	 levando	 sempre
uma	das	crianças	pela	mão.

Rich	 estava	 sentado	 com	os	 olhos	 fechados.	 Seu	 pensamento	 devaneou	 e
ele	 se	 lembrou	 da	 própria	 infância	 e	 do	 cachorro	 do	 seu	 tempo	 de	 menino,
Relâmpago,	um	vira-lata	de	 rosto	meigo	que	de	vez	 em	quando	escapava	e	 se
metia	 em	 brigas	 com	 outros	 cães,	 antes	 de	 perambular	 de	 volta	 para	 casa,	 o
corpo	com	marcas	das	batalhas.	A	lembrança	de	Rich	era	de	que	sua	mãe	estava
sempre	 se	 preparando	para	 o	 pior,	 anunciando	 a	 cada	 fuga	que	provavelmente
Relâmpago	 não	 voltaria,	 e	 que	 devia	 estar	 morto,	 caído	 em	 alguma	 beira	 de
estrada.	 Isso,	 por	 sua	 vez,	 sempre	 deixava	Rich	 apavorado.	 Sentado	 no	 avião,
tentando	 pensar	 nos	 detalhes	 da	 caçada	 que	 teria	 de	 empreender	 ao	 próprio
cachorro	perdido,	Rich	pensou	em	Relâmpago	e	em	si	mesmo	quando	menino,	e
no	 quanto	 era	 doloroso	 se	 preocupar	 com	 a	 vida	 e	 a	 morte	 de	 um	 cachorro
querido.

Minha	mente	evocou	o	amor	carinhoso	de	Michael	por	Polegada,	a	 larva.
Agora,	 a	 situação	 era	muito	mais	 difícil.	Depois	 de	 passar	 anos	 desejando	um
cachorro,	depois	de	superar	a	confusão	e	o	medo	de	ver	a	mãe	enfrentar	o	câncer,
depois	de	ter	se	apaixonado	loucamente	por	Huck,	eu	estava	preocupada	com	o
tamanho	do	buraco	que	se	abriria	no	coração	de	Michael.

Haveria	 um	 buraco	 no	 meu	 coração	 e	 no	 de	 Rich	 também.	 Encostei	 a
cabeça	no	assento	e	fechei	os	olhos,	e	tudo	que	eu	conseguia	ver	era	o	rostinho
de	Huck	e	seus	enormes	olhos	castanhos.

Pensei	no	jeito	com	que	ele	se	apoiava	sobre	as	patas	traseiras,	encostando
as	 patas	 da	 frente	 na	 nossa	 cama,	 toda	 vez	 que	 estávamos	 deitados	 lendo.	Ele
simplesmente	 ficava	 lá,	 parado,	 encarando	 a	 gente	 à	 espera	 de	 um	 afago	 na
cabeça.	Os	poodle	toys	são	especialmente	afeitos	a	se	apoiarem	sobre	duas	patas,
e	não	sobre	quatro,	o	que	aumenta	ainda	mais	a	probabilidade	de	seus	donos	os
tratarem	como	gente.	Huck	era	mestre	em	empertigar	o	corpo	sobre	as	duas	patas
traseiras	–	no	balcão	da	cozinha,	do	lado	da	cama,	no	sofá,	no	piano	e	na	porta
da	sala.

Pensei	 no	 jeito	 que	Huck	 dormia	 –	 em	 sua	 caminha	 azul,	 enrolado	 feito



uma	bolinha,	com	a	cabeça	junto	ao	rabo	e	as	patas	enfiadas	debaixo.
Lá	pela	metade	do	voo,	quando	a	noite	já	tinha	caído	e	o	céu	era	uma	massa

negra,	Michael	olhou	para	mim	e	perguntou:	“Mãe,	o	que	devo	fazer?”.	Pensei
que	ele	estava	se	referindo	a	alguma	coisa	para	se	sentir	fisicamente	melhor.	Mas
não	 era.	 Era	 uma	 pergunta	 mais	 profunda.	 Era	 um	 apelo	 em	 busca	 de	 algum
alívio	psíquico	para	o	trauma	emocional.

“Fico	pensando	que	ele	pode	ter	sido	atropelado	por	algum	carro.	E	quando
não	 estou	 pensando	 nisso,	 vejo	 a	 imagem	 dele	 molhado	 e	 com	 frio,	 tentando
encontrar	alguma	coisa,	deitado	debaixo	de	algum	banco,	fuçando	o	lixo.	Dá	pra
ver	no	rosto	dele	que	ele	está	apavorado.	Dá	pra	ver	nos	olhos	dele	que	se	sente
muito	sozinho.”

“O	 que	 a	 gente	 pode	 fazer	 agora	 é	 tentar	 de	 tudo	 para	 se	 concentrar	 nos
instintos	de	sobrevivência	do	Huck”,	eu	disse.	“A	gente	tem	de	pensar	em	boas
ideias	 sobre	 como	 encontrá-lo.	 Às	 vezes,	 ajuda	 se	 você	 pensar	 no	 que
aconselharia	outra	pessoa	a	fazer.”

Foi	 o	 melhor	 e	 mais	 maternal	 conselho	 no	 qual	 consegui	 pensar	 no
momento,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 também	 estava	 com	medo.	A	 ideia	 de	 que
Huck	estava	com	frio	e	sozinho	era	absurdamente	dolorosa.	A	imagem	de	Huck
agonizando	em	um	acostamento	era	insuportável.

Pensei	em	algo	que	não	tinha	ocorrido	a	Michael	e	que	eu	não	tinha	certeza
se	passaria	pela	cabeça	de	Rich.	Huck	podia	ter	sido	atacado	por	outro	animal.
Ele	fugiu	em	uma	área	de	mata	e	floresta,	cheia	de	animais	como	ursos,	coiotes,
guaxinins	e	aves	de	rapina.	Huck	foi	criado	para	viver	com	pessoas.	Não	sei	se
tinha	instintos	de	luta.	Eu	não	conseguia	imaginá-lo	tentando	rechaçar	ou	revidar
o	ataque	de	outro	animal.

“Senhoras	e	senhores,	solicitamos	que,	por	favor,	desliguem	seus	aparelhos
eletrônicos;	coloquem	suas	bandejas	e	assentos	na	posição	vertical.	Iniciaremos
a	aterrissagem	em	Nova	York.	A	temperatura	é	de	5,5	graus.”

Eu	me	agarrei	 àqueles	5,5	graus.	Fiquei	 tentando	 imaginar	o	quanto	 seria
mais	 frio	 no	 norte	 de	 Nova	 Jersey	 do	 que	 no	 aeroporto	 LaGuardia.	 Se	 a
temperatura	não	caísse	muito	e	se	Huck	ainda	estivesse	vivo,	achei	que	ele	talvez
aguentasse	passar	a	noite	sem	morrer	congelado.

Uma	vez	que	nossos	assentos	ficavam	na	parte	de	trás	do	avião,	fomos	os



últimos	 a	 descer.	 Michael	 disse	 que	 estava	 zonzo,	 o	 que	 não	 chegava	 a	 ser
surpresa	 em	 vista	 do	 tanto	 que	 ele	 tinha	 vomitado	 o	 voo	 todo.	 Eu	 estava
preocupada	 com	 ele.	Àquela	 altura,	Michael	 estava	 completamente	 esgotado	 e
uma	parte	de	mim	queria	levá-lo	para	casa	e	botá-lo	para	dormir	em	sua	própria
cama.

Misericordiosamente,	não	 tivemos	de	 esperar	muito	 tempo	pela	bagagem.
Enquanto	aguardávamos,	Rich	ligou	para	Mimi	e	John	Kepner	e	avisou	que	não
estávamos	mais	na	Flórida	e	que	não	tínhamos	ido	ao	jogo	dos	Yankees.	“Mimi,
se	tiverem	alguma	ideia	sobre	como	lidar	com	isso,	me	liga.”

“Pode	deixar.	A	gente	te	liga	amanhã,	de	qualquer	jeito.	Boa	sorte.”
Rich	 também	 ligou	 de	 novo	 para	 Susan.	 Jesse	 pediu	 para	 falar	 com

Michael.
“Sinto	 muito	 pelo	 Huck”,	 disse	 Jesse.	 “Falei	 pra	 minha	 mãe	 que	 vocês

deviam	tentar	ir	a	alguma	rádio	e	pedir	para	as	pessoas	procurarem	o	Huck.”
“Obrigado,	Jesse.”	Depois	Michael	devolveu	o	celular	a	Rich.
Susan	 disse	 que	 sua	 família	 tinha	 conversado	 e	 tido	 algumas	 ideias	 –

colocar	 anúncio	 no	 jornal,	 ligar	 para	 a	 aspca	 (Sociedade	 Americana	 para	 a
Prevenção	da	Crueldade	 aos	Animais)	 e	 ir	 às	 rádios,	 sugestão	 de	 Jesse.	Todas
eram	boas	ideias.

Pegamos	 nossas	 malas	 e	 saímos	 o	 mais	 rápido	 possível	 do	 aeroporto.
Entramos	 em	 um	 táxi.	 De	 dentro	 do	 táxi	 liguei	 para	 o	 estacionamento	 onde
guardávamos	nosso	carro	e	pedi	para	nos	esperarem	dali	a	vinte	minutos	com	o
carro	 pronto.	 Cruzando	 a	 ponte	 Triborough,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 só	 me
ausentara	de	Nova	York	por	uma	tarde.

Quando	o	táxi	estacionou	em	frente	ao	nosso	prédio,	Rich	e	Michael	foram
direto	pegar	o	carro	e	eu	subi	para	pegar	casacos	mais	pesados.	Quando	enfiei	a
chave	 na	 fechadura,	 meio	 que	 esperei	 ouvir	 Huck	 do	 outro	 lado.	 Entrei	 no
apartamento	escuro	e	fui	até	o	closet	onde	ficavam	as	roupas	de	inverno.	Tive	a
presença	de	espírito	de	pegar	também	lanternas.	Ao	sair	do	closet	dei	um	passo
para	 trás	 e	 pisei	 em	 uma	 das	 barulhentas	 bolinhas	 plásticas	 de	 Huck,	 uma
alaranjada	 que	 em	 geral	 usávamos	 para	 brincar	 com	 ele.	 Por	 um	momento	 eu
parei	 e	 encarei	 a	 bolinha,	 com	 os	 olhos	 rasos	 d’água,	 e	 saí	 correndo	 do
apartamento.	Passei	apressada	pelo	saguão,	e	Ed,	um	dos	porteiros,	perguntou	se



estava	tudo	bem.	“Achei	que	vocês	estavam	de	férias.”
“A	gente	estava,	mas	o	Huck	fugiu,	então	voltamos	pra	procurá-lo.”
“Oh,	não,	onde	ele	estava?”
“Com	a	minha	irmã,	em	Nova	Jersey.”
“Espero	 que	 dê	 tudo	 certo.	 Mas	 que	 coisa	 terrível.	 Espero	 que	 vocês	 o

encontrem.”
“Eu	também	espero.”
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Rich	e	Michael	 já	estavam	me	esperando	no	carro,	em	frente	ao	nosso	prédio.
Abri	a	porta	do	carro	e	joguei	os	casacões	e	as	lanternas	no	banco	de	trás,	onde
Michael	parecia	ter	caído	no	sono.

Do	 lado	de	 fora	 soprava	uma	brisa	 fria	 e	úmida.	Não	havia	 nem	 sinal	 de
primavera,	o	clima	parecia	mais	de	inverno.	Era	o	tipo	de	noite	de	março	que	faz
você	querer	 fechar	 as	 cortinas	 e	 se	 aninhar	 na	 cama	 com	um	bom	 livro,	 coisa
bastante	diferente	do	que	estávamos	prestes	a	fazer.

“As	lanternas	foram	uma	boa	ideia”,	disse	Rich.
“Eu	estava	achando	que	a	gente	podia	sair	ainda	hoje	à	noite	para	procurar

o	Huck.	Talvez	seja	uma	completa	loucura,	mas	eu	não	conseguiria	me	perdoar
se	a	gente	não	pegasse	o	carro	e	desse	uma	busca,	pelo	menos	um	pouco.”

“Isso	 quer	 dizer	 que	 a	 gente	 não	 tem	 de	 passar	 na	 casa	 dos	 Clarks?”,
perguntou	Michael,	ainda	de	olhos	fechados.	“A	gente	pode	começar	a	procurar
o	Huck	assim	que	chegar	lá?”

“Acho	que	a	gente	 tem	de	parar	na	 casa	da	 tia	Babs	para	o	 tio	Dave	nos
mostrar	exatamente	a	área	para	onde	ele	acha	que	o	Huck	correu”,	expliquei.

“A	 gente	 não	 pode	 simplesmente	 ligar	 para	 o	 tio	 Dave?”,	 perguntou
Michael,	em	tom	sincero.



“Acho	que	a	gente	tem	de	ir	até	a	casa	dos	Clarks	e	ver	se	fizeram	algum
progresso.	 Não	 vamos	 ficar	 muito	 tempo	 lá,	 mas	 lá	 vai	 ser	 a	 nossa	 primeira
parada.”

Embora	 meu	 instinto	 me	 mandasse	 começar	 a	 perambular	 pelas	 ruas
escuras	chamando	Huck	assim	que	chegássemos	lá,	eu	sabia	que	isso	não	fazia
sentido.	 Rich	 concordou	 e	 Michael	 também,	 lembrando	 o	 que	 ele	 tinha	 dito
antes.	“Temos	de	dar	um	jeito	para	que	os	Clarks	não	se	sintam	mal	com	essa
história.”

“Nós	 todos	 estamos	 de	 acordo	 quanto	 a	 isso,	 querido”,	 eu	 disse.	 “Nada
disso	é	culpa	de	ninguém.”

Eu	 sabia	 que	 Rich	 queria	 entrar	 na	 conversa	 e	 começar	 novamente	 a
assumir	 a	 culpa,	 mas	 ele	 não	 fez	 isso.	 Pelo	 contrário,	 encarou	 os	 olhos	 de
Michael	pelo	retrovisor	e	disse:	“Michael,	eu	prometo	a	você,	vamos	fazer	tudo
que	estiver	ao	nosso	alcance	pra	achar	o	Huck.	Vamos	fazer	o	que	for	preciso”.

Michael	 não	 respondeu.	 Seus	 olhos	 agora	 estavam	 abertos.	 Ele	 se	 sentou
direito	no	banco	de	trás.

Rumamos	 para	 o	 norte	 pela	 fdr	 Drive,	 cruzamos	 a	 ponte	 George
Washington	e	entramos	em	Nova	Jersey.	Na	maior	parte	do	 trajeto,	 rasgando	a
escuridão,	ninguém	falou	muita	coisa.	Poucos	dias	antes	tínhamos	feito	a	mesma
viagem	 para	 levar	 Huck	 a	 Nova	 Jersey,	 e	 as	 nossas	 férias	 inteiras	 estavam	 à
nossa	frente.

Agora,	depois	que	elas	haviam	sido	abruptamente	interrompidas,	em	vez	de
nos	 sentirmos	 com	 as	 energias	 renovadas,	 estávamos	 emocional	 e	 fisicamente
arrebatados,	prestes	a	iniciar	uma	busca	desesperada	em	meio	a	matagais	áridos,
terrenos	 baldios,	 lagoas,	 riachos	 e	 o	 terreno	 montanhoso	 do	 norte	 de	 Nova
Jersey,	uma	busca	que	talvez	se	revelasse	infrutífera.	Olhei	para	os	números	de
neon	 azul	 no	 painel	 do	 carro:	 22h30.	 Huck	 estava	 desaparecido	 havia	 quinze
horas.

Liguei	para	Barbara	e	avisei	que	estávamos	a	caminho.
“A	Darian	 fez	 um	 cartaz.	 Ela	 e	 o	Dave	 já	 espalharam	 alguns”,	 ela	 disse.

Então,	a	voz	dela	começou	a	tremer.	“Você	sabe	que	nem	tenho	como	te	dizer	o
quanto	estou	me	sentindo	péssima	com	tudo	isso.”

Eu	não	queria	que	ela	chorasse.	Ouvir	minha	irmã	mais	nova	chorando	no



telefone	só	me	daria	vontade	de	chorar	 também.	Eu	estava	cansada	demais	pra
suportar	 isso.	 “O	 Michael	 foi	 o	 primeiro	 a	 dizer	 que	 nada	 disso	 é	 culpa	 de
vocês.”	Depois,	 tentando	 encerrar	 a	 conversa	 e	 fazê-la	 desligar	 o	 telefone,	 eu
disse:	“Estaremos	aí	o	quanto	antes.	Acabamos	de	cruzar	a	ponte	e	chegaremos
aí	em	meia	hora”.

Olhei	 pela	 janela.	 O	 carro	 ia	 passando	 por	 uma	 sucessão	 infinita	 de
shopping	centers,	 todos	 já	na	hora	de	fechar,	com	poucos	carros	ainda	parados
nos	amplos	estacionamentos.	Eu	me	virei	para	olhar	Rich,	sentado	com	as	costas
retas	 ao	 volante,	 concentrado	 na	 estrada	 à	 frente.	 Abaixei	 o	 visor	 para	 ver
Michael	 no	 banco	 de	 trás.	 Ele	 estava	 passando	 o	 dedo	 pela	 aba	 do	 boné	 dos
Yankees	e	olhando	pela	janela.	De	vez	em	quando,	encostava	a	cabeça	no	vidro,
como	se	tivesse	visto	alguém	ou	algo.	Depois	se	afastava	de	novo.

Pensei	no	quanto	estávamos	todos	cansados	e	me	lembrei	de	que	ainda	não
tinha	 providenciado	 um	 lugar	 para	 passarmos	 a	 noite.	 “Vou	 ligar	 para	 aquele
hotel.	Como	o	Dave	disse	mesmo	que	se	chamava?”

“Era	um	Hilton.	Woodcliff	Lake	Hilton”,	acudiu	Rich.
“Vou	pegar	o	número.	Quantas	noites	devo	dizer	que	vamos	ficar	lá?”
“Diga	que	não	sabemos.”
O	recepcionista	foi	gentil	e	fez	rapidamente	as	nossas	reservas.	Quando	me

pediu	um	número	de	cartão	de	crédito,	eu	não	consegui	me	lembrar	do	meu,	mas
nem	 precisei.	 Rich	 possui	 na	 mente	 um	 catálogo	 facilmente	 acessível	 com	 o
número	de	seu	cartão	de	crédito	e	do	seguro	social.

Havia	pouco	movimento	na	estrada.	Chegamos	a	Ramsey	em	um	piscar	de
olhos,	em	parte	porque	Rich	pisou	na	tábua.	Entramos	com	o	carro	na	garagem
dos	Clarks.	Rich	 desceu	 às	 pressas	 e	 caminhou	 na	 direção	 da	 casa.	Barbara	 e
Dave	estavam	esperando	na	 sala.	Dave	e	Rich	 trocaram	um	aperto	de	mãos	 e,
antes	 que	 tivessem	 chance	 de	 dizer	 qualquer	 coisa,	Barbara	 se	 jogou	 nos	 seus
braços	e	começou	a	chorar:	“Eu	sinto	muito,	eu	sinto	muito”,	ela	murmurou.

“Vai	 ficar	 tudo	 bem.	Ainda	 acredito	 que	 vamos	 encontrá-lo”,	 disse	Rich,
tentando	acalmá-la.

Eu	fiquei	um	pouco	para	trás,	pegando	os	casacos	e	esperando	Michael,	que
durante	a	viagem	de	carro	tinha	tirado	os	tênis	e	agora	tentava	desajeitadamente
amarrar	 os	 cadarços.	Subindo	 a	 trilha	 até	 a	 casa,	 pude	ver	Barbara	 abraçada	 a



Rich,	Dave	de	pé	ao	lado	dos	dois.	Por	mais	que	eu	estivesse	ansiosa	para	entrar
e	 ouvir	 a	 história	 completa,	 atenta	 para	 qualquer	 detalhe	 que	 pudesse	 nos	 dar
alguma	pista	do	paradeiro	de	Huck,	ao	mesmo	 tempo	eu	não	queria	entrar	por
aquela	porta	e	ter	de	encarar	outro	momento	emocionalmente	intenso.	Eu	estava
exausta	 demais.	 Eu	 queria	 pular	 aquela	 parte.	 Mas	 também	 sabia	 o	 quanto
Barbara	nos	ama	e	o	quanto	aquilo	era	difícil	para	ela	e	para	Dave.	Eu	sabia	que
os	 dois	 estavam	 se	 culpando.	 E	 sabia	 também	 que	 ainda	 estavam	 de	 coração
partido,	 lidando	com	a	dor	de	 terem	perdido,	meses	 antes,	Roxroy,	 um	golden
retriever	 de	 mais	 de	 quarenta	 quilos,	 presente	 que	 Barbara	 ganhara	 de	 Dave
pouco	antes	do	nascimento	de	Darian	e	que	tinha	morrido	de	câncer	nos	ossos.

Michael	e	eu	entramos.	Dave	se	abaixou,	olhou	meu	filho	nos	olhos	e	disse:
“Eu	sinto	muito.	De	verdade”.

“Tudo	bem”,	disse	Michael,	abraçando	o	tio.
Eu	 senti	 as	 lágrimas	 brotando	 nos	 meus	 olhos.	 “Eu	 sinto	 muito,	 Jan”,

desculpou-se	Barbara.
Abraçadas,	nós	duas	choramos	juntas.
“Eu	 sinto	 muito	 também.	 Nós	 nunca	 devíamos	 ter	 colocado	 vocês	 nessa

situação.”
“Mas	 é	 claro	 que	 deviam”,	 protestou	 Barbara,	 desvencilhando-se

abruptamente	 do	meu	 abraço.	 “Eu	 sou	 sua	 irmã.	 Onde	mais	 você	 ia	 deixar	 o
Huck	senão	aqui	na	minha	casa?”

Era	 o	 tipo	 de	 comentário	 reservado	 para	 irmãos	 e	 irmãs,	 o	 tipo
exageradamente	 sensível	 que	 mais	 parece	 uma	 briga	 ou	 disputa	 mas	 que	 na
verdade	 era	 um	momento	de	desabafo.	Aos	ouvidos	de	Barbara	 a	minha	 frase
dizendo	que	não	devíamos	ter	colocado	os	Clarks	na	posição	de	não	ter	opção	a
não	ser	ficar	com	o	Huck	por	uma	semana	soou	como	crítica.

Darian	desceu	correndo	a	escada	com	um	cartaz	de	22	×	28	centímetros	na
mão.	Ela	abraçou	Michael	e	mostrou	o	cartaz	que	ela	tinha	feito.	Uma	imagem
de	Huck	aparecia	de	cima	a	baixo.	Ao	que	tudo	indicava,	Darian	e	Dave	tinham
encontrado	 o	 e-mail	 com	 a	 fotografia	 do	 cãozinho	 e	 conseguiram	 inseri-la	 no
cartaz.	A	palavra	recompensa	berrava	no	alto	do	anúncio.	Mas	não	havia	menção
ao	valor	da	recompensa.

“O	cartaz	está	ótimo”,	disse	Rich,	olhando	por	cima	dos	ombros	dela.	“E



fico	 muito	 feliz	 que	 vocês	 tenham	 achado	 a	 foto	 do	 Huck.	 Mas	 precisamos
mencionar	a	quantia	da	recompensa	–	mil	dólares.	Isso	vai	chamar	a	atenção	das
pessoas.	 Vai	 fazer	 as	 pessoas	 lerem	 o	 cartaz	 com	 atenção	 e	 anotarem	 nossos
números	de	telefone.”

Fomos	 todos	 para	 a	 cozinha	 e	 começamos	 a	 planejar	 a	 nossa	 busca.
Concordamos	que	precisávamos	de	bastante	publicidade.	As	prioridades	do	dia
seguinte	 eram	 óbvias	 –	 divulgar	 a	 notícia,	 distribuir	 cartazes,	 falar	 com	 as
pessoas.	O	objetivo	era	informar	os	moradores	de	Ramsey	e	das	cidades	vizinhas
sobre	o	filhote	desaparecido	e	a	 família	desolada.	Sabíamos	que	nosso	sucesso
ou	fracasso	dependia	completamente	da	bondade	de	pessoas	desconhecidas.

Dave	 já	 tinha	deixado	um	mapa	aberto	 sobre	a	mesa	e	mostrou	a	direção
para	onde	Huck	 tinha	corrido	e	a	área	em	que,	segundo	sua	opinião,	devíamos
concentrar	as	buscas.	Rich	tentou	decorar	o	mapa	e	tentou	desviar	os	olhos	dos
muitos	lagos,	lagoas,	córregos	e	riachos,	além	de	hectares	e	hectares	de	floresta
mostrados	no	mapa.	A	área	era	mais	ameaçadora	do	que	ele	se	 lembrava.	Rich
tentou	não	pensar	em	Huck	como	presa	de	outros	animais,	algo	em	que	eu	não
parava	de	pensar.

Perguntei	a	Barbara	se	ela	tinha	alguma	coisa	que	Michael	pudesse	comer.
“É	claro.	O	que	ele	quer?”

“Mãe,	não	estou	com	fome.	Só	quero	sair	e	começar	a	procurar	o	Huck.”
Eu	também	queria.	Estava	ficando	tarde.	Achei	que	a	gente	devia	pegar	as

lanternas	e	dar	uma	volta,	chamando	Huck	pelo	nome.	Talvez,	e	apenas	talvez,	o
destino	 fosse	 bondoso	 e	 Huck	 estivesse	 ali	 por	 perto	 e	 responderia	 ao	 som
familiar	da	nossa	voz.	Valia	a	pena	tentar.

Rich	e	Dave	largaram	o	mapa	e	foram	para	o	computador;	fizeram	algumas
alterações	 no	 cartaz	 de	 Darian,	 acrescentando	 o	 valor	 $	 1.000	 e	 as	 palavras
menino	inconsolável;	imprimiram	cerca	de	vinte	cópias.

Barbara	se	ofereceu	para	ficar	em	casa	e	atender	eventuais	telefonemas	de
alguém	 que	 por	 ventura	 tivesse	 visto	 os	 cartazes	 que	 Dave	 e	 Darian	 tinham
espalhado	 naquela	 tarde.	 Rich	 foi	 dirigindo,	 Dave	 no	 banco	 dos	 passageiros
dando	 instruções	 sobre	 o	 caminho,	Michael,	Darian	 e	 eu	 nos	 acomodamos	 no
banco	 de	 trás.	 Começamos	 subindo	 e	 descendo	 as	 ruas	 nas	 imediações	 da
avenida	Wyckoff.	As	 ruas	 eram	pouco	 iluminadas.	A	maioria	 das	 casas	 estava



totalmente	às	escuras.	Era	como	se	a	cidade	inteira	já	tivesse	ido	dormir.
Estacionamos	a	alguns	quarteirões	da	Escola	Hubbard,	a	escola	primária	do

bairro,	 e,	 com	 as	 lanternas	 na	 mão,	 descemos	 do	 carro.	 O	 único	 som	 que
ouvíamos	era	o	barulho	do	vento	contra	os	ganchos	de	metal	do	mastro	vazio	da
escola.	 Começamos	 a	 caminhar	 na	 escuridão,	 chamando	 o	 cãozinho:	 “Huck,
Huck,	Huck”.	 Dávamos	 alguns	 passos	 e	 chamávamos	 de	 novo:	 “Huck,	Huck,
Huck”.	Michael	estava	berrando,	chamando	freneticamente	seu	amigo	perdido.
“Mãe,	a	gente	tem	de	entrar	no	bosque.	Ele	provavelmente	está	lá,	naquela	mata
ali”,	ele	disse,	apontando	para	um	grupo	de	árvores	espigadas.

Caminhei	com	ele	na	direção	das	árvores.	Demos	alguns	passos	para	além
das	primeiras,	iluminamos	a	escuridão	aveludada	com	nossas	lanternas,	mas	não
vimos	coisa	nenhuma.	Michael	gritou	de	novo:	“Huckie,	Huckie,	Huck,	sou	eu”.

Mas	nem	sinal	do	Huck.	Nenhum	movimento.
“Vamos	para	o	hotel	dormir	um	pouco”,	eu	disse,	“e	depois,	assim	que	o	sol

nascer,	a	gente	volta.”
“Não	posso	ir	dormir	se	o	Huck	ainda	está	perdido”,	alegou	Michael.
“Se	 ele	 estiver	 lá,	 isso	 quer	 dizer	 que	 fez	 um	 excelente	 trabalho	 de	 se

proteger	o	dia	inteiro.	É	provável	que	tenha	encontrado	algum	lugar	pra	dormir	e
passar	a	noite”,	eu	disse.	“A	gente	vai	ter	mais	chance	se	estiver	descansado.”

Chamei	os	outros.	Michael	e	eu	desligamos	as	lanternas.	Meu	filho	ficou	lá,
encarando	a	escuridão.	Por	fim,	voltamos	para	o	carro,	e	dali	para	o	hotel,	para
tentar	dormir	um	pouco.
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Rich	não	precisou	de	despertador.	Ele	nem	sequer	dormiu,	no	máximo	cochilou,
remexendo-se	e	revirando-se	a	noite	inteira,	deitado	de	olhos	abertos,	pensando
em	tudo	que	precisava	ser	feito	na	manhã	seguinte,	tentando	organizar	as	tarefas
em	sequência	na	cabeça.

O	quarto	era	um	breu,	como	são	os	quartos	de	hotel	com	cortinas	duplas	–
mesmo	no	meio	da	 tarde,	 se	 as	 cortinas	 estiverem	 fechadas.	A	única	 luz	 era	o
brilho	dos	números	do	 relógio	 sobre	o	criado-mudo	entre	as	duas	camas.	Rich
olhou	 para	 o	 relógio	 à	 uma	 da	 manhã,	 depois	 às	 duas	 e	 meia,	 e	 de	 novo	 às
quatro,	quando	cogitou	levantar-se	e	ir	para	a	cidade,	mas	desistiu.	Agora	eram
seis	 horas,	 e	 ele	 estava	 de	 pé,	 no	 escuro,	 procurando	 atabalhoadamente	 suas
roupas,	sua	carteira,	as	chaves	do	carro	e	o	celular.

Tive	uma	noite	semelhante,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	preocupada
com	Michael,	 e	me	perguntando	se	 talvez	não	 fosse	uma	 lição	de	vida	melhor
para	 o	meu	 filho	 aceitar	 o	 fato	 de	 que	Huck	 tinha	 fugido	 e	 que	 nunca	mais	 o
veríamos	de	novo	(por	mais	doloroso	que	isso	fosse)	do	que	dar	a	ele	a	desilusão
de	uma	falsa	esperança.

“Você	está	bem?”,	perguntei	a	Rich,	sussurrando.
“Vou	 para	 Ramsey	 começar	 a	 procurar”,	 ele	 disse.	 “Vou	 divulgar	 alguns



cartazes	 e	 ver	 se	 já	 tem	 alguém	 na	 rua.	 Talvez	 eu	 consiga	 falar	 com	 alguma
pessoa	 a	 caminho	 do	 trabalho	 ou	 da	 escola.	Quem	 sabe	 alguém	 tenha	 visto	 o
Huck?”

“Como	vou	fazer	para	 te	encontrar	se	você	vai	 levar	o	carro?”,	perguntei,
sentindo	vontade	de	entrar	no	automóvel	e	ir	com	ele,	não	fosse	pelo	fato	de	que
Michael	estava	dormindo	a	sono	solto	na	cama	ao	lado.

“Quando	o	Michael	acordar,	 liga	pro	Dave	e	pede	pra	ele	vir	pegar	vocês
dois.	Temos	de	deixar	o	Michael	dormir,	e	depois	ele	vai	 ter	de	comer	alguma
coisa.”

“E	você,	quando	vai	comer?”,	perguntei.
“Eu	 pego	 alguma	 coisa	 no	 caminho.	 Quero	 ir	 já.	 É	 uma	 boa	 ideia	 você

tentar	 dormir	 um	pouco,	 porque	não	há	nada	que	você	possa	 fazer	 agora.	Vou
deixar	dois	cartazes	aqui	com	você.	Quando	o	Dave	buscar	vocês,	peça	para	ele
te	levar	em	algum	lugar	para	fazer	mais	cópias.”

“Acha	 melhor	 fazer	 cópias	 coloridas?	 Talvez	 saia	 caro.	 Se	 a	 gente	 vai
mesmo	espalhar	cartazes	pela	cidade	toda,	que	é	o	que	acho	que	a	gente	tem	de
fazer,	provavelmente	o	certo	é	começar	com	quinhentas	cópias”,	eu	disse,	mais
pensando	alto	do	que	exatamente	fazendo	uma	pergunta.

“Precisamos	de	cópias	coloridas,	senão	o	cartaz	não	vai	chamar	a	atenção.
Se	 for	 preto	 e	 branco,	 vai	 ser	 igual	 a	 qualquer	 um,	 e	 as	 pessoas	 vão	 passar
batidas	 por	 ele.	 Ah,	 sim,	 veja	 se	 consegue	 fita	 adesiva	 e	 uma	 caixa	 de	 sacos
plásticos	para	os	cartazes	que	a	gente	for	colar	em	postes	e	orelhões.	Se	a	gente
não	usar	uma	capa	plástica,	a	chuva	vai	estragar	o	cartaz.”

Rich	obviamente	 tinha	me	deixado	para	 trás	na	questão	do	planejamento.
“Tá	 legal,	 é	 uma	 boa	 ideia.”	 Era	 tão	 típico	 de	 Rich	 pensar	 no	 que	 poderia
acontecer	 caso	 chovesse	 ou	 ventasse	 forte.	 Ele	 tinha	 uma	 extraordinária
capacidade	de	concentração,	de	pensar	e	repensar	em	todo	tipo	de	detalhe,	sem
jamais	se	deixar	distrair.

“A	gente	deve	fazer	o	que	tiver	de	fazer	agora	e	se	preocupar	com	dinheiro
depois”,	 ele	 disse.	 “A	 gente	 tem	 de	 lidar	 com	 essa	 situação	 da	 maneira	 mais
agressiva	 possível.	 Tenho	 de	 ir.”	 Rich	 saiu	 porta	 afora	 antes	 mesmo	 que	 eu
tivesse	a	chance	de	responder.

Eu	estava	agitada	demais	para	voltar	a	dormir.	Tomei	uma	chuveirada	e	me



vesti,	desconectei	o	celular	do	carregador	que	estava	na	tomada	e,	segurando	o
aparelho	 na	mão,	 afundei	 na	 poltrona	 bege	 junto	 à	 janela,	 esperando	Rich	me
ligar	e	Michael	acordar.	Percebi	que	estava	deixando	nas	mãos	de	Rich	a	maior
parte	do	fardo	de	planejar	as	coisas.	Eu	não	era	assim.	Mas	eu	estava	priorizando
Michael,	preocupada	com	sua	sensação	de	perda	e	dedicada	a	achar	maneiras	de
confortá-lo,	de	modo	que	não	conseguia	pensar	em	quase	mais	nada.

***

Lá	 fora,	Rich	 saiu	com	o	carro	do	estacionamento	do	hotel	 e	 rumou	para
Ramsey.	 A	 estrada	 para	 a	 cidade	 era	 desolada	 e	 praticamente	 só	 tinha	 curvas
fechadas.	Parado	em	um	semáforo,	Rich	olhou	de	relance	para	os	cartazes	e	se
lembrou	de	que	precisava	de	fita	adesiva	para	afixá-los.	Pensou	em	parar	na	casa
dos	 Clarks	 assim	 que	 chegasse	 a	 Ramsey,	 mas	 ainda	 eram	 seis	 e	 pouco	 da
manhã,	e	o	mais	provável	era	que	eles	nem	tivessem	acordado.	No	instante	exato
em	que	abortou	a	ideia	de	parar	na	casa	dos	Clarks,	Rich	viu	do	outro	lado	da	rua
um	 edifício	 de	 telhas	 vermelhas,	 em	 cuja	 frente	 havia	 uma	 placa	 de	 madeira
pintada	 de	 preto.	No	 centro	 da	 placa,	 um	 enorme	morango	 vermelho,	 cercado
pelas	palavras	“Empório	do	Elmar”.	Do	lado	de	fora,	duas	bombas	de	gasolina	e
vários	carros	parados	no	estacionamento.	O	lugar	devia	estar	aberto.	Estava.

O	 empório	 servia	 refeições	 e	 tinha	 pequenas	 lousas	 anunciando	os	 pratos
especiais	do	dia.	Às	seis	e	meia	da	manhã,	o	 lugar	estava	apinhado	de	gente	a
caminho	 do	 trabalho,	 caminhoneiros,	 professores	 e	 estudantes,	 tomando	 uma
caneca	 de	 café	 ou	 comendo	 ovos	 fritos.	 Era	 um	 lugar	 onde	 os	 clientes
comentavam	as	fofocas	locais,	compravam	jornais,	bilhetes	de	loteria,	cigarros	e
doces.	Naquela	manhã	de	uma	fria	sexta-feira	de	março,	um	homem	desesperado
por	um	rolo	de	fita	adesiva	conseguiu	convencer	o	relutante	funcionário	do	caixa
a	vender	o	único	que	ele	tinha,	e	que	era	usado	na	própria	loja,	por	dois	dólares.

Rich	 chegou	 rapidamente	 a	 Ramsey,	 desceu	 a	 avenida	 Wyckoff,	 passou
pela	casa	dos	Clarks,	virou	à	esquerda	e	pegou	a	rua	Pine,	área	que	julgava	ter
sido	 a	 que	 Dave	 tinha	 apontado	 no	 mapa	 na	 noite	 anterior.	 Estacionou	 na
esquina,	 esquadrinhando	 a	 rua	 de	 cima	 a	 baixo.	 Começou	 a	 percorrer	 o
quarteirão,	com	os	cartazes	debaixo	do	braço.

Uma	casa	de	madeira	não	tinha	nada	a	ver	com	a	outra.	Havia	residências



de	estilo	colonial	ao	 lado	de	casas	de	vários	andares	e	outras	de	estilo	 rancho.
Nas	garagens,	invariavelmente	mais	de	um	carro.	Cada	casa	tinha	algum	indício
revelador	 sobre	 seu	morador.	Muitas	 portas	 da	 frente	 traziam	bandeirolas	 com
dizeres	 como	 “Bem-vindos,	 amigos”	 ou	 “Aqui	 vivem	netinhos	mimados”.	Em
algumas	 varandas,	 Rich	 viu	 pilhas	 de	 lenha;	 em	 outras,	 cadeiras	 de	 balanço
vazias,	 à	 espera	 da	 primavera.	 Alguns	 quintais	 ficavam	 escondidos	 atrás	 de
cercas	com	avisos	de	cuidado:	cachorro	bravo.	Em	outros	quintais	havia	camas
elásticas.

Rich	 não	 perdeu	 tempo	 com	 o	 seu	 plano	 de	 fazer	 amizade	 com	 o	maior
número	 possível	 de	 pessoas	 e	 arregimentá-las	 para	 o	 exército	 de	 que
precisávamos	 para	 encontrar	 nosso	 filhote.	 Ele	 abordou	 a	 primeira	 pessoa	 que
viu,	um	homem	apressado,	de	 terno	e	gravata,	que	estava	saindo	pela	porta	da
frente	 e	descendo	a	garagem	para	 entrar	no	 carro.	Rich	 tentou	 sorrir:	 “Senhor,
tem	um	segundo?”,	e	então	fez	uma	rápida	sinopse	da	nossa	história	e	pediu	que
o	homem	pegasse	um	cartaz	e	mostrasse	aos	amigos.

“Estou	procurando	o	cachorrinho	do	meu	filho,	um	poodle	chamado	Huck.
Ele	fugiu	ontem	de	manhã	da	casa	da	minha	cunhada	na	avenida	Wyckoff.	Meu
menino	está	desolado.	Estamos	desesperados	pra	encontrar	o	Huck.	Será	que	o
senhor	poderia	nos	ligar	se	o	vir	por	aí?	Estamos	oferecendo	uma	recompensa	de
mil	dólares.	E,	por	favor,	o	senhor	pode	divulgar	a	notícia?”.

O	 homem	 respondeu	 de	 pronto.	 “Claro.	 Vou	 pegar	 alguns	 folhetos.	 Que
pena.	Há	quanto	tempo	o	cachorro	está	desaparecido?”,	ele	perguntou.

“Cerca	de	vinte	e	quatro	horas.”
“Ainda	 não	 é	muito.	 Espero	 que	 você	 encontre”,	 disse	 o	 homem.	Depois

entrou	no	carro	e	foi	embora.
As	 ruas	da	área	da	avenida	Wyckoff	eram	 labirínticas,	 repletas	de	curvas,

uma	desembocando	na	outra.	Rich	cobria	um	trecho	andando	a	pé	o	máximo	que
podia;	 depois,	 antes	 que	 se	 perdesse,	 voltava	 para	 o	 carro,	 dirigia	 para	 outras
ruas	no	entorno	da	avenida,	estacionava	o	carro	e	andava	mais	um	pouco.

O	relógio	já	marcava	mais	de	sete	da	manhã.	Agora	havia	muito	mais	gente
saindo	de	casa,	preparada	para	enfrentar	o	frio	com	casacos	pesados	e	cachecóis
coloridos.	Eram	pessoas	até	que	bastante	amigáveis,	mas	apressadas.	Depois	de
um	 ou	 dois	 encontros,	 Rich	 já	 tinha	 desenvolvido	 a	 habilidade	 de	 resumir	 o



relato	de	acordo	com	o	nível	de	pressa	de	cada	pessoa.
Rich	 conversou	 com	 um	 homem	 chamado	 Dan,	 com	 uma	 mulher	 que

estava	acomodando	seu	filhinho	em	uma	cadeirinha	de	bebê	no	banco	de	trás	do
carro,	e	com	uma	senhora	que	tentava	amontoar	quatro	meninas	em	uma	picape.
Com	um	senhor	cuja	gabardina	não	escondia	totalmente	o	roupão	de	banho	que
usava	por	baixo,	e	que	em	uma	mão	segurava	uma	caneca	de	café	ao	passo	que
com	a	outra	dava	a	partida	no	carro	para	a	mulher.	Era	vizinho	de	um	homem
que,	com	as	 roupas	encharcadas	de	suor,	acabava	de	voltar	da	corrida	matinal.
Rich	trocava	apertos	de	mão	com	todo	mundo	que	ia	encontrando,	implorando	a
desconhecidos	que	divulgassem	a	história.	Estava	começando	a	 se	 sentir	 como
um	candidato	em	busca	de	votos	para	algum	cargo	público.

Na	 Forest	 Avenue,	 Rich	 viu	 uma	 adolescente	 de	 cerca	 de	 quinze	 ou
dezesseis	 anos,	 com	 olhos	 e	 cabelos	 pretos,	 óculos	 e	 um	 sorriso	 meigo.	 Ela
estava	entrando	em	um	carro	dirigido	por	uma	mulher	que	era	obviamente	sua
mãe.	 Tímida,	 mas	 disposta	 a	 ajudar,	 Kim	 Romans	 pegou	 um	 punhado	 de
cartazes.	“Eu	posso	distribuir	entre	meus	amigos	na	escola”,	ela	disse.

Kim	 tinha	 muitos	 amigos	 na	 escola.	 Ela	 tocava	 flauta	 e	 oboé	 e	 era	 a
coordenadora	musical	da	banda	marcial,	 que	competia	 rigorosamente	 todo	ano
no	 campeonato	 estadual.	 No	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio,	 Kim	 tinha	 sido
animadora	de	torcida,	mas	agora,	no	segundo	ano,	dedicava	cada	vez	mais	tempo
à	banda,	na	esperança	de	tornar-se	baliza.

Naquela	manhã,	assim	que	chegou	à	escola,	Kim	afixou	alguns	cartazes	na
parede	de	tijolos	da	sala	de	ensaios	da	banda	e	depois	distribuiu	outros	entre	seus
amigos	ao	 longo	das	aulas	do	dia.	Na	aula	de	culinária,	deu	um	a	Ray	Leslie,
saxofonista	e	grande	amigo,	menino	que	dividia	o	próprio	quarto	com	um	coelho
gigante	 de	Flandres	 de	 sete	 quilos	 chamado	Dante	 e	 dedicava	 grande	 parte	 de
seu	 tempo	atuando	como	voluntário	em	organizações	como	Salve	Darfur.	“Isto
aqui	parece	seu	tipo	de	coisa”,	disse	Kim	ao	passar	um	cartaz	às	mãos	do	amigo.

Depois	de	falar	com	Kim	e	sua	mãe,	Rich	continuou	perambulando	por	ruas
secundárias,	pensando	no	quanto	se	sentia	grato	a	Kim,	que	parecia	uma	menina
simples	e	de	bom	coração.	Ela	foi	tão	simpática	e	solícita	e	acolheu	sem	rodeios
e	de	maneira	prática	a	 tarefa	de	ajudá-lo.	Ele	voltou	para	o	carro,	ansioso	para
chegar	 ao	 próximo	 bairro.	 Entre	 Kim	 e	 outras	 pessoas	 com	 quem	 já	 tinha



conversado	naquela	manhã,	Rich	estava	começando	a	se	sentir	menos	solitário.
E	ainda	era	cedo.

Rich	avançou	com	o	carro	em	meio	ao	labirinto	de	ruas.	Distraído	com	seus
próprios	 pensamentos,	 acabou	 indo	 para	 bem	 longe	 de	 onde	 tinha	 falado	 com
Kim.	As	casas	começaram	a	parecer	diferentes.	Ficavam	em	terrenos	maiores,	e
era	 como	 se	 tivessem	 sido	 construídas	 dentro	 da	 mata.	 Por	 cima	 das	 casas
assomavam	árvores.

No	fim	da	Stone	Fence	Road,	que	não	tinha	saída,	havia	uma	casa	enorme,
bosque	 adentro.	No	 fim	 da	 comprida	 entrada	 para	 carros	 via-se	 uma	 garagem
parecida	com	um	celeiro.	Rich	viu	um	reluzente	Jaguar	entrar	na	garagem.	Do
carro	saltou	um	homem	de	meia-idade	calvo,	musculoso,	de	rosto	largo	e	usando
óculos	de	aviador.

Harris	Rakov	tinha	sido	advogado	antes	de	decidir	dar	uma	basta.	Trocou	a
vida	atrás	de	uma	escrivaninha	por	uma	atrás	do	volante	de	carros	de	luxo	com
clientes	endinheirados	no	banco	de	 trás.	Nesta	sua	segunda	carreira,	Harris	era
chofer,	 levava	 gente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 ouvindo	 as	 histórias	 delas	 e
contando	as	próprias	lorotas.	Muitos	de	seus	clientes	desembarcavam	de	jatinho
particular	 no	 aeroporto	 Teterboro	 e	 queriam	 chegar	 ao	 seu	 destino	 final	 com
estilo.	E,	de	fato,	Harris	proporcionava	o	“Rode	com	estilo”.

Mas	o	principal	motivo	para	essa	 incongruente	mudança	de	carreira	era	o
fato	de	que	os	filhos	de	Harris	já	estavam	criados	e	ele	queria	passar	mais	tempo
com	 a	 mãe	 deles,	 cuja	 carreira	 como	 corretora	 imobiliária	 tinha	 horários
flexíveis.	 Barbara	 Rakov	 –	 mulher	 alta	 e	 esguia	 de	 olhos	 verdes	 brilhantes	 e
traços	 delicados	 que,	mesmo	 já	 na	meia-idade	 ainda	 parecia	 estar	 cursando	 as
aulas	de	balé	que	fazia	quando	menina	em	Sheboygan,	Wisconsin	–	era	o	amor
da	vida	dele.

Harris	 e	 Barbara	 haviam	 se	 conhecido	 em	 uma	 festa	 de	 Natal	 em	 Nova
York.	 Ela	 ainda	morava	 no	Meio-Oeste,	 mas	 tinha	 ido	 visitar	 a	 cidade.	 Ele	 a
cortejou	e	 seduziu	durante	mais	de	um	ano	até	 finalmente	convencê-la	 a	pedir
demissão	do	emprego	e	se	mudar.

Em	 um	 dia	 gelado	 de	 janeiro,	 logo	 que	 o	 calendário	 anunciou	 o	 ano	 de
1980,	Harris	 levou	Barbara	 para	 um	 jantar	 romântico	 no	 alto	 do	World	 Trade
Center.	Pediu	champanhe.	Ergueu	a	 taça	para	 fazer	um	brinde	e	discretamente



deixou	cair	dentro	dela	um	anel	de	diamante,	pedindo-lhe	para	que	passasse	o
resto	 da	 vida	 dela	 ao	 seu	 lado.	 Vinte	 e	 três	 meses	 depois	 nasceu	 Sara,	 sua
primeira	 filha.	 Eles	 saíram	 do	 hospital	 com	 o	 bebê	 na	 véspera	 de	 Natal	 e
colocaram	o	berço	de	vime	dela	debaixo	da	árvore	de	Natal.

Harris	 adorava	 a	 esposa.	Ele	 guardara	 todos	 os	 bilhetes	 e	 cartões	 que	 ela
tinha	mandado.	Ele	possuía	uma	compreensão	 inata	do	quanto	a	vida	pode	ser
tênue.	O	pai	de	Harris	morreu	quando	ele	 tinha	apenas	 três	anos	de	 idade.	Sua
mãe	o	criara	em	Manhattan,	não	muito	 longe	de	onde	eu	morava	com	a	minha
família.

Harris	era	o	tipo	de	homem	que	atraía	as	pessoas	para	junto	de	si,	em	vez
de	afastá-las	ou	mandá-las	para	longe.	Assim,	quando	viu	Rich	caminhando	em
sua	direção,	esticou	a	mão	antes	mesmo	que	ele	dissesse	uma	palavra.

“Bom	dia”,	ele	cumprimentou	meu	marido.
“Oi”,	respondeu	Rich.	“O	senhor	tem	um	minuto?”
“Claro,	claro.	O	que	posso	fazer	por	você?”
“Bom,	espero	que	o	senhor	possa	me	ajudar.”	Rich	pegou	um	dos	cartazes

e,	 sentindo	a	capacidade	que	Harris	 tinha	de	apreciar	 a	vida,	 fez	o	 relato	mais
longo	da	nossa	saga,	a	versão	que	incluía	o	câncer.

No	 fim	 das	 contas,	 Rich	 descobriu	 que	 Harris	 também	 tinha	 sua	 própria
história	para	contar,	envolvendo	um	filho	 (no	caso,	 sua	 filha	Sara),	animais	de
estimação	e	tristeza.	Anos	antes,	o	gato	de	Sara	–	o	Pequeno	Lely	Faísca	Azul
Rakov,	da	raça	Azul	da	Rússia	–,	felino	completamente	doméstico	e	sem	unhas,
saiu	de	casa.	O	irmão	de	Sara,	Nicholas,	que	então	tinha	acabado	de	tirar	carteira
de	motorista	e	ainda	era	meio	barbeiro,	foi	dar	marcha	à	ré	e	bateu	em	um	carro;
na	confusão,	todos	se	distraíram	e	o	gato	acabou	escapando.

“Foi	 terrível”,	 Harris	 explicou.	 “Sara	 estava	 na	 faculdade.	 Fizemos
exatamente	o	que	você	está	fazendo.	Barbara	foi	à	Humaine	Society	[Sociedade
Humanitária],	pregamos	cartazes,	deixamos	 ração	do	 lado	de	 fora	da	casa	para
atrair	o	gato	e	a	Barbara	inclusive	criou	uma	mala-direta	para	todas	as	casas	da
área.”

Rick	fez	a	pergunta	para	a	qual	não	tinha	certeza	de	querer	ouvir	a	resposta.
“Vocês	encontraram	o	gato?”

“Você	não	vai	acreditar.	Depois	de	seis	ou	oito	semanas,	o	gato	voltou	pra



casa.	 Foi	 incrível.	 Eu	 estava	 saindo	 com	 o	 carro	 da	 garagem	 e	 lá	 estava	 ele,
comendo	a	comida	que	tínhamos	deixado	a	postos.	Aposto	que	a	Barbara	ficaria
feliz	de	criar	umas	etiquetas	pra	vocês	e	vocês	podem	enviar	estes	folhetos	aqui
pra	todos	os	proprietários	de	casas	da	área.”

Animado	 por	 receber	 de	 um	 total	 desconhecido	 uma	 oferta	 de	 ajuda	 tão
gentil,	 Rich	 agradeceu	 efusivamente	 a	 Harris.	 Os	 dois	 trocaram	 números	 de
telefone.	Harris	também	deu	a	Rich	o	endereço	de	e-mail	e	o	telefone	comercial
de	Barbara	Rakov,	 para	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 ela	 sobre	 a	mala-direta.
“Vou	contar	a	história	para	a	minha	esposa	e	você	pode	ligar	pra	ela	um	pouco
mais	tarde,	assim	que	ela	sair	para	o	trabalho	e	começar	seu	dia.”

Os	 dois	 homens	 trocaram	 um	 aperto	 de	 mãos.	 Harris	 girou	 sobre	 os
calcanhares	e	caminhou	para	a	porta	da	frente	da	sua	casa.

Rich	começou	a	 se	afastar,	depois	 se	virou	para	olhar	mais	uma	vez	para
Harris,	 esperando	 jamais	 esquecer	 o	 rosto	 daquele	 senhor	 tão	 generoso.
“Obrigado	mais	uma	vez,	muito	obrigado!”

“Aposto	que	vocês	vão	achar	seu	cachorro”,	Harris	berrou,	aconselhando:
“É	só	ter	um	pouco	de	paciência”.

De	 volta	 ao	 carro,	 Rich	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 como	 sair	 daquele
emaranhado	de	ruas.	Ele	começou	a	imaginar	que	era	exatamente	isso	que	tinha
acontecido	com	o	Huck	–	entrou	no	bosque	e,	quando	viu,	estava	tão	entranhado
na	mata	que	não	conseguia	mais	achar	o	caminho	de	volta.

Agora	 as	 ruas	 estavam	 mais	 desertas	 do	 que	 de	 manhãzinha	 bem	 cedo,
quando	Rich	tinha	começado	sua	jornada.	A	conversa	com	Harry	tinha	demorado
mais	do	que	ele	percebera.	Já	eram	quase	oito	e	meia.	Durante	um	bom	tempo
ele	 não	 viu	 viva	 alma.	 Será	 que	 todos	 que	 precisavam	 ir	 para	 a	 escola	 ou	 o
trabalho	já	tinham	saído	de	casa?

Foi	 aí	 que	 avistou	 uma	 mulher	 baixinha	 e	 bonita,	 usando	 um	 casaco	 de
camurça	 marrom	 e	 passeando	 com	 um	 terrier	 tibetano	 preto	 e	 branco.	 Rich
estacionou	 ao	 lado	 dela,	 que	 se	 apresentou	 como	 Lorraine	 Sassano,	 e	 seu
cãozinho	 como	 Baxter.	 Rich	 perguntou	 se	 ela	 tinha	 visto	 um	 poodle	 abricó	 e
contou	a	história.

“Deixe	 alguns	 cartazes	 comigo.	 É	 preciso	 espalhar	 rápido	 a	 notícia.	 Eu
trabalho	em	Allendale.	Vou	colar	alguns	lá	para	você”,	ela	se	ofereceu.	“E	posso



afixar	alguns	 também	no	consultório	médico	em	que	eu	 trabalho.	Lá	vai	muita
gente	que	mora	na	área.”

“Seria	 ótimo,	 muito	 obrigado”,	 Rich	 agradeceu	 e	 entregou	 a	 ela	 alguns
cartazes.

“Por	que	não	 tenta	 ir	às	escolas?”,	 sugeriu	Lorraine.	“Crianças	gostam	de
desafio.	Se	você	conseguir	colocar	cartazes	nas	escolas,	aposto	que	elas	vão	se
oferecer	pra	ajudar.”

Pensando	 em	Kim,	Rich	 julgou	muito	 bom	 o	 argumento	 de	Lorraine.	As
crianças	das	escolas	provavelmente	conheciam	 todos	os	esconderijos	da	área	e
talvez	conhecessem	a	mata	melhor	do	que	qualquer	adulto.	Afinal	de	contas,	iam
a	muitos	lugares	a	pé	ou	de	bicicleta.

“É	uma	ideia	muito	boa.	Vou	tentar.”
“Tem	outra	coisa	que	você	deve	dizer	para	o	seu	filho.	Peça	pra	ele	 rezar

para	Santo	Antônio.	Ele	já	encontrou	muita	coisa	pra	mim.”
“Obrigado,	vou	dizer.”
Lorraine	indicou	o	caminho	para	a	avenida.
Tanta	 gente	 tinha	 sido	 tão	 gentil	 que	 Rich	 agora	 se	 sentia	 encorajado,

pronto	 para	 levar	 sua	 campanha	 para	 uma	 próxima	 etapa.	 Ele	 tinha	 decidido
começar	a	tocar	a	campainha	das	casas	onde	já	parecesse	haver	gente	acordada.

De	 volta	 à	 Forest	 Avenue,	 Rich	 avistou	 alguns	 homens	 com	 roupa	 de
trabalho	 saindo	 de	 uma	 casa	 colonial	 com	 uma	 bandeira	 dos	 Estados	 Unidos
tremulando	 na	 varanda.	Na	 garagem,	 havia	 uma	 picape	 em	 cuja	 lateral	 lia-se,
com	letras	bem	desenhadas:
J.	H.	Myer	Myer	 Empreiteiro.	 Ele	 se	 dirigiu	 para	 a	 porta	 da	 frente	 e	 tocou	 a
campainha.	John	Myer	abriu	a	porta	e	saiu,	acompanhado	por	Lily,	uma	spaniel
rei	Carlos	marrom	e	branca.	“Espere,	sua	cachorra	saiu”,	alertou	Rich	no	instante
em	que	viu	o	cão	solto.

“Tudo	bem.	Ela	não	vai	a	lugar	nenhum”,	John	respondeu,	tranquilamente,
com	Lily	deitada	a	seus	pés.

Por	um	momento,	Rich	sentiu	inveja	daquele	homem	cuja	cadela	se	deitava
no	gramado	em	vez	de	sair	correndo	ou	desaparecer	na	floresta.	Por	que	o	Huck
não	pode	ser	assim?,	pensou.	Ele	se	apresentou	a	John	e	contou	a	nossa	história;
quando	 entregou	 ao	 empreiteiro	 um	 cartaz,	 percebeu	 que	 suas	 cópias	 estavam



acabando.
John	 era	 um	 homem	 confiante,	 não	 apenas	 seguro	 de	 que	 seu	 cachorro

ficaria	deitado	a	seus	pés,	mas	confiante	em	si	mesmo,	um	sujeito	de	maneiras
tranquilas,	riso	fácil	e	aperto	de	mãos	firme.	Carpinteiro	de	profissão,	pai	de	três
meninas,	 ele	 convidou	 Rich	 a	 entrar	 e	 se	 ofereceu	 para	 tirar	 gratuitamente
fotocópias	dos	folhetos.

Rich	 seguiu	 John	 casa	 adentro.	 Os	 dois	 passaram	 pela	 cozinha,	 cujas
paredes	 eram	 forradas	 por	 armários	 de	 cerejeira	 lindamente	 trabalhada;	 no
centro,	 uma	 ilha	 com	 fogão	 e	 bancada	 de	 apoio.	Depois	 da	 cozinha	 havia	 um
recanto	onde	estavam	em	exposição	amostras	da	perícia	manual	de	John	–	frisos
de	madeira,	 uma	 cornija	 sobre	 a	 lareira	 de	 tijolos,	 um	 banco	 de	madeira.	 Do
outro	lado,	o	escritório	de	John.	Sem	pestanejar,	ele	fez	um	punhado	de	cópias
coloridas	do	cartaz	e	entregou	a	Rich.

“Vou	ficar	com	alguns	e	colar	em	postes	e	árvores	e	também	nos	telefones
públicos.	Vou	pedir	também	para	os	meus	homens	ficarem	de	olho.”

“É	uma	ajuda	e	 tanto”,	agradeceu	Rich.	“Nem	percebi	que	minhas	cópias
estavam	acabando.”

“Sem	problema”,	respondeu	John.	“Vamos	procurar.	Boa	sorte.”

***

Enquanto	Rich	estava	nas	ruas	e	Michael	dormia,	peguei	a	lista	telefônica
na	 mesinha	 do	 nosso	 quarto	 de	 hotel,	 achei	 na	 minha	 bolsa	 o	 meu	 bloco	 de
anotações	e	fui	para	o	banheiro,	onde	eu	podia	acender	a	 luz	sem	acordar	meu
filho.	 Ficar	 sem	 fazer	 nada	 era	 uma	 tortura.	 Eu	 tinha	 que	 começar	 a	 dar
telefonemas.

Sentei-me	 na	 borda	 da	 banheira	 de	 porcelana,	 equilibrando	 o	 telefone	 no
colo,	 e	 comecei	 a	 procurar	 nomes	 de	 jornais	 e	 abrigos	 de	 animais	 da	 cidade.
Achei	 pelo	 menos	 três	 jornais	 em	 que	 eu	 podia	 colocar	 anúncios.	 Com	 meu
celular,	 que	 eu	vinha	 segurando	na	mão	desde	que	Rich	 saíra,	 comecei	 a	 ligar
para	 saber	 como	 colocar	 o	 anúncio	 e	 quanto	 ia	 custar.	 Tínhamos	 feito	 um
trabalho	tão	bom	no	cartaz	que	seria	melhor	simplesmente	reproduzi-lo	em	um
anúncio	de	quarto	de	página	ou	de	meia-página.

Minha	primeira	ligação	foi	para	o	Suburban	News,	jornalzinho	semanal	que



cobria	 as	 cidades	 de	 Ramsey,	 Waldwick	 e	 Mahwah.	 Falei	 com	 uma	 mulher
chamada	Pat,	 que	me	disse	que	era	 tarde	demais.	A	edição	do	 jornal	 já	 estava
sendo	 fechada	 naquela	 manhã.	 Insisti,	 tentando	 ver	 se	 era	 possível	 reverter
aquela	 decisão.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 se	 tratava	 de	 um	 anúncio	 oferecendo	 uma
recompensa	por	informações	acerca	de	um	cachorrinho	perdido	pertencente	a	um
menino	de	doze	anos.	Eu	disse	que	era	de	Nova	York	e	que	estava	hospedada	em
um	hotel	local,	vasculhando	a	área	em	busca	do	cãozinho.	Eu	estava	pronta	para
contar	 a	 história	 inteira,	 mas	 não	 foi	 preciso.	 Ela	 se	 convenceu	 e	 cedeu
rapidamente.	 “Se	você	puder	me	enviar	um	arquivo	em	 formato	 jpeg	 em	duas
horas,	eu	consigo	incluir.	Mas	tem	de	ser	no	máximo	em	duas	horas.”

“Isso	é	ótimo.	Muito	obrigada,	eu	mando	sim.	Vou	anotar	seu	e-mail.	E	se
você	esperar	na	linha	posso	te	passar	meu	número	de	cartão	de	crédito.”

Pus	o	telefone,	o	bloquinho	de	anotações	e	a	lista	telefônica	no	chão.	Abri	a
porta	do	banheiro	para	pegar	meu	cartão	de	crédito	e	levei	um	susto.	Lá	estava
Michael,	já	de	pé	e	completamente	vestido,	perguntando:	“Mãe,	a	gente	pode	ir?
Por	que	me	deixou	dormir	tanto?	Vamos	procurar	o	Huck.	Cadê	o	papai?”

“Espere	eu	acabar	de	falar	ao	telefone	que	vou	te	informar	sobre	tudo	que
está	acontecendo.”

Dei	a	Pat	meu	número	de	cartão	de	crédito	e	a	agradeci	novamente.	Eu	não
tinha	a	menor	ideia	do	que	era	um	jpeg,	mas	supus	que	Rich	saberia	e	também
que	me	ensinaria	a	mandar	o	tal	arquivo	para	ela.	Saí	do	banheiro	e	me	sentei	na
cama	 de	 Michael,	 que	 se	 sentou	 perto	 de	 mim	 e	 encostou	 a	 cabeça	 no	 meu
ombro.

“O	papai	saiu	cedinho	para	conversar	com	as	pessoas	saindo	de	casa	para	a
escola	 ou	 para	 o	 trabalho.	A	 gente	 queria	 que	 você	 dormisse	 porque	 você	 vai
precisar	 de	bastante	 energia	hoje.	Eu	 estava	 esperando	você	 acordar	para	 ligar
para	o	tio	Dave	e	pedir	para	ele	vir	buscar	a	gente	e	ir	a	algum	lugar	fazer	mais
cópias	dos	cartazes.	Aí	a	gente	vai	encontrar	o	papai.	Agora,	por	que	você	não
pede	um	café	da	manhã	enquanto	a	gente	espera	o	tio	Dave?”

Michael	 já	 queria	 sair,	mas	 concordou	 em	 comer	 alguma	 coisa	 enquanto
esperávamos	 a	 nossa	 carona.	 Graças	 à	 noite	 de	 sono,	 ele	 parecia	 fisicamente
muito	 melhor,	 e	 parecia	 mais	 calmo,	 mas	 seu	 entusiasmo	 característico	 tinha
sumido.	Liguei	para	o	Dave	e	pedi	que	ele	viesse	nos	pegar.	Depois	liguei	para	o



serviço	de	quarto	e	pedi	ovos	mexidos,	leite	com	chocolate	e	torradas.	Michael
sentou-se	na	poltrona	e	serviu-se	da	bandeja	sobre	o	divã	à	sua	frente.	Não	ligou
a	 televisão	 para	 assistir	 ao	 programa	 SportsCenter	 nem	 buscar	 notícias	 sobre
beisebol,	como	geralmente	fazia;	simplesmente	ficou	lá	sentado,	obrigando-se	a
comer.

Enquanto	isso,	liguei	para	o	Abrigo	de	Animais	do	Condado	de	Bergen,	a
fim	de	descobrir	o	que	aconteceria	 caso	alguém	 informasse	 ter	 encontrado	um
cachorro	 perdido.	 “Quando	 o	 município	 acha	 que	 há	 um	 animal	 perdido,	 o
Centro	de	Controle	Animal	é	acionado”,	 respondeu	o	homem	do	outro	 lado	da
linha.	 “Nós	 vamos	 buscar	 o	 animal	 e	 o	 trazemos	 aqui,	 onde	 ele	 fica	 por	 sete
dias.”

Eu	 estava	 com	medo	 de	 perguntar,	 mas	 fui	 em	 diante	 mesmo	 assim:	 “E
depois,	o	que	acontece?”.

“O	animal	é	mandado	para	adoção.”
Aliviada,	contei	a	nossa	história	e	pedi	conselhos.
“A	senhora	pode	vir	aqui	para	preencher	formulários	e	dar	uma	olhada	nos

cachorros	 que	 a	 gente	 tem	 aqui.	Mas,	 para	 ser	 sincero,	 não	me	 lembro	 de	 ter
visto	nenhum	cãozinho	assim.	Por	que	a	senhora	não	continua	procurando	e	vem
aqui	daqui	a	um	ou	dois	dias?”

Parecia	uma	sugestão	razoável.	A	jornalista	que	há	em	mim	tinha	de	fazer	a
pergunta	 seguinte,	 mas	 eu	 estava	 relutante,	 por	 causa	 de	Michael.	 Ele	 estava
sentado	 bem	 à	 minha	 frente,	 finalmente	 tinha	 descansado	 e	 estava	 comendo
alguma	coisa.	Eu	não	queria	que	ele	começasse	seu	dia	de	um	jeito	errado.	Eu
não	 queria	 deixá-lo	 chateado,	 mas	 sabia	 que	 tinha	 de	 perguntar.	 “E	 o	 que
acontece	quando	um	cachorro	é	atropelado	e	morre	ou	se	é	atacado	por	algum
animal	selvagem	e	alguém	encontra	o	corpo?”

“Bom,	geralmente	as	pessoas	 se	 livram	do	corpo;	a	 senhora	 sabe,	alguém
acaba	sendo	chamado	para	sumir	com	o	corpo.	A	gente	não	fica	nem	sabendo.”

Não	consegui	me	segurar.	Eu	queria	ter	certeza	de	que	tinha	entendido	tudo
que	 ele	 estava	 dizendo.	 Huck	 era	 uma	 parte	 tão	 importante	 daquilo	 que	 nós
éramos	como	 família,	 seu	 amor	 fiel	 era	uma	 fonte	 tão	 constante	de	 conforto	 e
alegria,	 que	 eu	 achava	 impossível	 acreditar	 que	 ele	 podia	 morrer	 sem	 que
ninguém	nos	contasse.	Por	isso,	não	pude	evitar	e	fiz	de	novo	a	mesma	pergunta,



para	me	certificar	de	que	tinha	entendido	direito.
“O	 senhor	 está	 sendo	 muito	 solícito.	 Permita-me	 apenas	 ver	 se	 estou

entendendo	 direito.	 O	 senhor	 está	 dizendo	 que	 se	 o	 nosso	 cachorro	 ou	 algum
outro	animal	de	estimação	morrer	atropelado	ou	atacado	por	um	lobo	ou	coiote	e
alguém	simplesmente	der	um	sumiço	no	corpo,	não	temos	como	ficar	sabendo?”

“Sim,	isso	mesmo.”
“Mas	e	se	o	animal	tiver	uma	medalhinha	de	identificação	na	coleira	com

informações?”
“Alguém	pode	telefonar	para	você	ou	para	outra	pessoa.	Mas	isso	seria	um

ato	de	bondade,	não	rotina.”
Agradeci	e	desliguei.	Felizmente,	ter	entreouvido	a	minha	pergunta	sobre	o

cadáver	de	animais	de	estimação	pareceu	não	abalar	minimamente	Michael,	ou
pelo	menos	ele	não	demonstrou,	pois	nada	disse.

Pus	a	 lista	 telefônica	no	colo	e	comecei	a	folhear	as	páginas	à	procura	de
números	de	telefone	de	outras	organizações	de	animais	que	pudessem	ser	úteis.
Pelos	 nomes	 era	 difícil	 saber	 se	 tinham	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 animais
perdidos.	Havia	a	Humaine	Society,	o	Abrigo	de	Animais	de	Ramapo	Bergen,	o
Centro	de	Controle	de	Animais,	a	aspca.	Seria	demorado	 ligar	para	 todos	eles.
Anotei	todos	os	números;	se	eu	tivesse	tempo	ao	longo	do	dia,	ligaria	para	todos,
um	por	um.

***

Enquanto	esperávamos	Dave,	Rich	 foi	para	a	Escola	de	Ensino	Médio	de
Ramsey,	 seguindo	 o	 conselho	 de	 Lorraine	 de	 recrutar	 crianças	 para	 ajudar	 na
busca.	No	caminho,	 logo	depois	do	 trecho	da	 avenida	Wyckoff	que	 estava	 em
obras	no	dia	da	fuga	de	Huck,	ele	avistou,	debaixo	de	um	imponente	abeto	azul
que	se	destacava	em	meio	a	um	grupo	de	pinheiros	menores,	uma	enorme	pedra
cor	de	areia	da	altura	de	uma	criança	de	cinco	anos.	Na	placa	havia	uma	maçã
prateada	e	as	palavras	Young	World	Day	School	[Escola	Mundo	Jovem].

Rich	parou	o	carro	no	estacionamento	da	escola,	pegou	um	cartaz	da	pilha
no	banco	do	passageiro	e	entrou.	Por	um	minuto,	ficou	de	pé	junto	às	portas	de
vidro	 duplas,	 ouvindo	 o	 adorável	 som	 das	 vozes	 de	 crianças	 pequenas
acompanhadas	 por	 um	 piano.	 “Eu	 estava	 trabalhando	 na	 ferrovia”,	 cantavam



todas	elas,	e	as	vozes	iam	ficando	cada	vez	mais	altas	e	alegres	até	explodirem
no	refrão:	“Que	trabalheeeeira”.

Dentro	daquelas	portas	havia	um	lugar	animado,	colorido	e	acolhedor.	Era
um	 refúgio.	 Nas	 paredes	 pintadas	 de	 um	 pálido	 tom	 de	 amarelo	 havia	 uma
profusão	de	quadros	de	avisos,	cada	um	deles	forrado	de	desenhos	de	bonecos	de
neve,	frutos	da	imaginação	das	crianças,	afixados	sobre	um	fundo	azul.	Abaixo
dos	 quadros	 de	 avisos	 havia	 fileiras	 de	 pinos,	 e	 em	 cada	 pino	 uma	 mochila
pendurada.	Acima	da	porta	de	 todas	as	 salas	de	aula	havia	um	cartaz	de	boas-
vindas.	Rich	se	sentiu	um	intruso.	Em	uma	época	em	que	homens	adultos	vistos
com	 crianças	 que	 não	 sejam	 seus	 próprios	 filhos	 são	 encarados	 com
desconfiança,	 Rich	 não	 sabia	 como	 seria	 recebido.	 “Com	 licença,	 será	 que	 eu
poderia	 falar	 com	 a	 pessoa	 responsável?”,	 perguntou	 a	 uma	 mulher	 de	 meia-
idade	 sentada	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha,	 que	 o	 atendeu	 com	 gentileza	 e	 não
pareceu	nem	um	pouco	incomodada	com	sua	solicitação.

“Ela	 está	 ocupada	 agora,	mas	 se	 o	 senhor	 quiser	 se	 sentar	 e	 esperar,	 ela
deve	estar	livre	em	dez	ou	quinze	minutos.”

Rich	ainda	estava	pensando	na	bondade	das	pessoas	desconhecidas	quando
a	 pessoa	 responsável	 apareceu,	 aparentemente	 surgida	 do	 nada.	 Janet	 Jaarsma
sentou-se	ao	seu	lado	e	ouviu	atentamente	o	relato	da	nossa	saga,	que	mais	uma
vez	meu	marido	narrava	para	uma	pessoa	que	nunca	tinha	visto	na	vida.

Janet	trabalhava	na	Young	World	–	escola	para	crianças	de	dois	anos	até	a
quinta	série	–	fazia	décadas,	transformando	em	realidade	a	visão	que	ela	tinha	de
uma	escola	como	lugar	que	enfatiza	os	aspectos	positivos,	aquilo	que	as	crianças
conseguem	 fazer,	 em	 vez	 do	 que	 não	 conseguem.	 O	 ambiente	 calmo	 e
confortável,	que	Rich	sentiu	assim	que	pisou	lá	dentro,	era	a	marca	registrada	da
escola.

Janet	 cresceu	em	uma	época,	de	 acordo	com	o	que	 ela	mesma	diria	mais
tarde,	em	que	as	“crianças	eram	vistas,	mas	não	ouvidas”.	Ela	passara	seus	dias
de	menina	em	uma	pacata	comunidade	de	Prospect	Park,	Nova	Jersey,	onde	ia	a
pé	para	a	escola	durante	a	semana	e	para	a	igreja	aos	domingos.	Na	adolescência,
trabalhou	como	voluntária	no	hospital	local,	o	Paterson	General.

Janet	era	uma	mulher	pequena,	de	cabelos	grisalhos,	que	fora	educada	com
a	 expectativa	 de	 que,	 quando	 adulta,	 trabalharia	 com	 afinco	 e	 usaria	 seus



consideráveis	 talentos	 para	 ajudar	 os	 outros.	 E	 era	 o	 que	 ela	 fazia.	 Janet	 fez
faculdade	e	mestrado,	em	uma	época	em	que	isso	era	raro	entre	mulheres.	Ela	se
casou	com	Richard,	um	homem	apaixonado	por	 literatura	e	que	compartilhava
com	ela	a	mesma	visão	positiva	e	independente	da	vida.	Tiveram	dois	filhos.

Janet	 era	 delicada	 e	 tinha	 reverência	 por	 boas	 maneiras	 e	 flores	 bonitas.
Sentada	 em	 um	 banco	 ao	 lado	 de	 Rich,	 ela	 achou	 que	 ele	 estava	 bastante
perturbado	e	tentou	acalmá-lo,	incutindo	nele	o	espírito	compassivo	da	escola.

“Sempre	 pensei	 que	 se	 todo	 mundo	 se	 dedicar	 de	 corpo	 e	 alma	 a	 uma
tarefa,	daí	só	podem	sair	coisas	boas”,	disse	ela	a	Rich,	que	estava	perplexo	com
o	 fato	 de	 aquela	 mulher	 tão	 acolhedora	 e	 generosa	 sentada	 ao	 seu	 lado	 estar
concedendo	 seu	 tempo	 e	 energia	 para	 ajudá-lo.	 “Deixe-me	dar	 uma	olhada	 no
cartaz.”

Ela	olhou	para	a	fotografia	de	Huck	e	sorriu.	“Eis	o	que	eu	vou	fazer.	Vou
fazer	uma	cópia	bem	grande	do	cartaz	e	afixá-lo	na	janela	da	frente.	Quando	as
pessoas	passarem	de	carro	ou	vierem	buscar	os	filhos,	elas	vão	ver.	Se	alguma
pessoa	ligada	à	escola	vir	o	cachorro,	tenho	certeza	de	que	vai	ajudar.”

Para	 Rich,	 era	 a	 mais	 recente	 de	 uma	 série	 de	 extraordinários	 atos	 de
bondade	por	parte	de	pessoas	que,	sem	pensar	duas	vezes,	interrompiam	seu	dia
para	ceder	de	bom	grado	um	pouquinho	de	seu	tempo.	Todo	mundo,	mesmo	as
pessoas	 com	 pressa,	 paravam	 e	 davam	 ouvidos	 a	 Rich,	 respondendo	 como
podiam	ao	seu	apelo.	Ninguém	fechou	a	porta,	nem	lhe	virou	as	costas,	nem	o
repudiou.	 A	 cidade	 de	 Ramsey	 estava	 abrindo	 o	 coração	 para	 Rich,	 e,	 por
extensão,	para	nós	também.

Rich	voltou	para	o	carro	e	pensou	que	devia	 ir	para	outras	escolas	o	mais
rápido	 possível,	 acalentando	 a	 ideia	 de	 formar	 um	 grupo	 de	 crianças	 para
procurar	Huck.	Era	 sexta-feira;	por	 isso,	 se	não	 falasse	com	elas	 logo,	 só	 teria
outra	oportunidade	após	o	fim	de	semana.	Voltando	pela	avenida	Wyckoff	até	a
Main	 Street,	 Rich	 –	 que	 era	 um	 ferrenho	 nova-iorquino,	 nascido	 e	 criado	 na
cidade	grande	–	 estava	 começando	a	 apreciar	 a	vida	 em	uma	cidadezinha.	Ele
estava	maravilhado	 ao	 ver	 que	 as	 pessoas	 tinham	a	maior	 disposição	 de	 ceder
seu	precioso	 tempo.	A	maioria	das	pessoas	com	quem	ele	 tinha	falado	naquela
manhã	não	havia	causado	nele	a	sensação	de	que	precisava	contar	às	pressas	sua
história.	 Como	 Janet	 Jaarsma,	 as	 pessoas	 pareciam	 dispostas	 a	 ouvi-lo	 pelo



tempo	 que	 fosse	 necessário	 para	 explicar	 nossa	 situação.	 Era	 um	 contraste
gritante	com	Nova	York,	onde	um	segundo	a	mais	na	hora	de	fazer	seu	pedido
em	uma	delicatessen	pode	levar	o	balconista	a	colocar	você	de	lado	ou	ignorá-lo
para	atender	um	cliente	mais	decidido.

Mas	 Rich	 não	 se	 permitiu	 acomodar-se	 demais	 com	 a	 compaixão	 das
pessoas.	As	horas	estavam	passando	e	Huck	ainda	não	tinha	sido	visto.	Nenhuma
daquelas	 maravilhosas	 pessoas	 tão	 solidárias	 com	 a	 nossa	 história	 tinha	 visto
Huck,	 nem	 conhecia	 alguém	 que	 tivesse.	 Não	 havia	 sequer	 indícios	 que	 nos
permitissem	dizer	que	ele	ainda	estava	vivo.

Rich	avançou,	esperançoso	de	que	o	que	ele	estava	fazendo	servisse	como
base	para	o	nosso	ímpeto	publicitário,	que	manteria	uma	comunidade	inteira	de
olhos	 abertos	 e	 atenta	 para	 procurar	 nosso	 cãozinho	 na	mata.	 Ele	 passou	 pelo
gramado	em	declive	da	Escola	de	Ensino	Médio	de	Ramsey.	Parou	o	carro	no
estacionamento	 e	 foi	 até	 a	 sala	 do	 diretor.	A	 sra.	Maxwell,	mulher	 gentil	 e	 de
maneiras	tímidas,	disse	que	o	diretor	não	estava	e	sugeriu	que	ele	discutisse	sua
intenção	de	espalhar	cartazes	pela	escola	com	alguém	do	Conselho	Municipal	de
Educação,	cuja	sede	ficava	em	um	prédio	de	pedra	ao	lado	da	escola.

Rich	 foi	 correndo	 para	 lá.	 Entrou	 e	 foi	 atendido	 pela	 secretária,	 Annette
Augello,	 uma	mulher	 diminuta	 de	 olhos	 pretos	 que	 ali	 trabalhava,	 rodeada	 de
desenhos	de	crianças,	recebendo	as	pessoas	havia	quinze	anos.

“Não,	no	momento	não	há	ninguém	que	possa	dar	ao	senhor	permissão	para
esse	tipo	de	coisa”,	ela	disse.

Frustrado,	 Rich	 temeu	 que	 a	 coisa	 descambasse	 para	 meandros
burocráticos.	A	distância	entre	seu	nervosismo	e	o	 jeito	plácido	de	Annette	 foi
ficando	cada	vez	maior.	Ela	perguntou	se	ele	aceitaria	um	copo	de	água	e	o	levou
para	 uma	 sala	 de	 reuniões,	 cujas	 paredes	 decoradas	 com	 painéis	 exibiam
fotografias	das	escolas	da	cidade;	em	um	canto,	havia	uma	bandeira	dos	Estados
Unidos;	em	outro,	um	aparelho	de	televisão	em	um	suporte	preso	ao	teto.

No	 centro	 da	 sala	 havia	 uma	 enorme	mesa	 oval	 com	 cadeiras	 estofadas,
ocupando	a	maior	parte	do	espaço.

Annette	 e	Rich	 puxaram	 cadeiras	 e	 se	 sentaram.	Rich	 tomou	 um	gole	 da
água	 do	 copo	 de	 plástico	 que	 Annette	 tinha	 providenciado	 e	 depois	 tentou
explicar	o	quanto	era	importante	receber	autorização	para	afixar	imediatamente



alguns	cartazes	na	escola.	Ele	mostrou	a	ela	um	dos	 folhetos,	na	esperança	de
comovê-la.	Mas	Annette	estava	irredutível	e	alegou	simplesmente	que	não	tinha
autorização	para	dizer	nem	“sim”	nem	“não”.

Tentando	ser	solícita,	ela	disse	que	havia	na	escola	um	grêmio	de	serviços
comunitários	 que	 talvez	 estivesse	 disposto	 a	 ajudar.	 Já	 passavam	 das	 dez	 da
manhã.	Ela	sugeriu	que	Rich	 ligasse	mais	 tarde,	e	até	 lá	ela	 teria	uma	resposta
sobre	os	cartazes	e	o	grêmio.

***

Ao	mesmo	tempo	em	que	Rich	estava	sentado	no	Conselho	Municipal	de
Educação	de	Ramsey,	receoso	de	ter	chegado	a	um	beco	sem	saída,	eu	estava	em
uma	 loja	 Staples	 perto	 do	 hotel	 com	 Michael	 e	 Dave.	 Estávamos	 esperando
enquanto	 uma	 senhora	 corpulenta,	 usando	 um	 avental	 vermelho,	 tirava
quinhentas	 cópias	 coloridas	 do	 cartaz.	 Já	 tínhamos	 comprado	 fita	 adesiva	 e	 as
capas	 plásticas.	Quando	 ela	 terminou,	 entregou	 a	 pilha	 de	 papéis	 a	Michael	 e
pediu	que	pagássemos	no	caixa.	“Você	é	o	menino	inconsolável	do	cartaz?”,	ela
perguntou.	Antes	que	ele	pudesse	responder,	ela	disse:	“Vou	te	dar	um	conselho:
reze	para	Santo	Antônio.	Se	você	fizer	isso,	vai	achar	seu	cachorro”.	Mais	uma
vez,	 uma	 pessoa	 desconhecida	 sugeria	 que	 rezássemos	 para	 Santo	 Antônio
pedindo	ajuda	divina	para	encontrar	nosso	cãozinho	perdido.

Michael	ficou	confuso.
“Obrigado”,	respondi	por	ele.	“Nós	vamos	fazer	isso.”
Pagamos	o	mais	rápido	possível	e	fomos	para	o	carro.	Liguei	para	Rich	e

disse	que	tínhamos	de	agir	logo	para	conseguir	colocar	o	anúncio	no	jornal	local.
Combinamos	de	nos	encontrar	na	casa	dos	Clarks	para	que	ele	pudesse	usar	o
computador	e	enviar	o	arquivo	jpeg.	Isso	também	nos	daria	a	chance	de	planejar
nosso	próximo	passo.	A	bateria	do	celular	de	Rich	estava	acabando,	por	isso	ele
estava	 com	 medo	 de	 ficar	 muito	 tempo	 ao	 telefone.	 Apesar	 da	 frustração	 no
Conselho	Municipal	de	Educação,	ele	estava	animado	com	o	progresso	que	tinha
feito	desde	que	saíra	do	quarto	de	hotel.	“Está	sendo	uma	manhã	ótima.	Quando
a	gente	se	encontrar,	te	conto	pessoalmente.”

“Encontrou	alguém	que	tenha	visto	o	Huck?”,	perguntei.
“Não,	não,	mas	conheci	um	monte	de	gente	que	vai	nos	ajudar.”	Sei	que	era



terrivelmente	injusto,	mas	desliguei	o	telefone	me	perguntando	como	é	que	Rich
podia	dizer	que	estava	sendo	uma	manhã	ótima	se	não	tinha	encontrado	ninguém
que	vira	o	Huck.	Foi	bom	que	tenha	sido	Rich	a	sair	naquela	manhã	para	falar
com	 as	 pessoas.	 Eu	 estava	 irritada	 e	 impaciente	 demais	 e,	 no	 fim	 das	 contas,
acabaria	me	convencendo	de	que	eu	teria	de	vasculhar	sozinha	todos	os	cantos
de	Ramsey	procurando	Huck.	Acho	que	naquele	momento	eu	não	tinha	tanta	fé
quando	Rich	de	que	pessoas	que	nem	sequer	conhecíamos	estariam	dispostas	a
nos	ajudar.

“Para	onde	vamos?”,	perguntou	Dave.
“De	volta	para	a	sua	casa.”
“Rich	teve	sorte?,	ele	quis	saber.
“Ele	 disse	 que	 conheceu	 um	 monte	 de	 gente	 que	 vai	 nos	 ajudar.	 Mas

também	 disse	 que	 não	 viu	 o	 Huck	 nem	 encontrou	 alguém	 que	 o	 tenha	 visto,
então	não	sei	o	que	pensar.”

“Mãe,	acha	que	eu	devia	rezar	para	Santo	Antônio?”,	Michael	perguntou.
“Isso	deve	ajudar”,	respondi.
A	verdade	é	que	eu	não	sabia	o	que	dizer.



Capítulo	10

Capítulo	10

De	volta	 à	 casa	 dos	Clarks,	 depois	 de	 enviar	 com	êxito	 o	 arquivo	 jpeg	para	 o
Suburban	News,	Rich,	Dave,	Michael	 e	 eu	 ficamos	 na	 cozinha,	 encostados	 no
balcão,	um	relatando	para	o	outro	os	eventos	da	manhã	e	decidindo	como	dividir
a	 rodada	 seguinte	 de	 tarefas.	 Ninguém	 estava	 suficientemente	 relaxado	 para
conseguir	 se	 sentar,	 nem	 que	 fosse	 por	 alguns	 minutos.	 Já	 eram	 quase	 onze
horas,	e	o	dia	voava.

Depois	de	ouvir	a	 ideia	acerca	do	batalhão	de	crianças,	Dave	sugeriu	que
fôssemos	para	outra	escola	de	ensino	médio	da	área	–	a	Northern	Highlands	–,
nos	 arredores	 de	 Allendale.	 Ele	 foi	 até	 o	 mapa	 estendido	 sobre	 a	 mesa	 da
cozinha	e	mostrou	a	Rich	como	chegar	à	escola.

Dave	tinha	alguns	compromissos	de	 trabalho,	por	 isso	ficaria	 indisponível
por	umas	duas	horas,	o	que	também	queria	dizer	que	teríamos	apenas	um	carro.
Eu	me	ofereci	para	percorrer	 a	pé	 a	Main	Street	 e	pedir	 aos	 comerciantes	que
afixassem	os	cartazes	nas	vitrines	das	lojas.	Rich	disse	que	ele	e	Michael	iriam	à
delegacia	de	polícia	de	Ramsey	e	de	lá	seguiriam	para	a	Northern	Highlands.

Michael,	o	único	a	ter	dormido	e	comido	alguma	coisa,	embora	não	muito,
estava	ansioso	para	sair	e	pôr	mãos	à	obra.	“O	que	é	que	a	gente	está	esperando?
Vamos	nessa”,	ele	implorou.



Fomos	até	o	carro.	Pedi	a	Rich	que	me	deixasse	no	começo	da	Main	Street.
Lá	 chegando,	 desci	 com	um	maço	de	 cartazes	 debaixo	do	braço	 e	 uma	 sacola
cheia	de	rolos	de	fita	adesiva.	“Mãe,	vê	se	eles	colocam	os	cartazes	em	lugares
que	as	pessoas	consigam	mesmo	ver”,	gritou	Michael.

“É	um	bom	conselho.	Pode	deixar”,	respondi.
“Boa	sorte.”
“Boa	sorte	para	vocês	também.”
Minha	 primeira	 parada	 foi	 em	 uma	 espécie	 de	 delicatessen	 e	 loja	 de

conveniência	criativamente	chamada	A	Loja,	anunciada	por	um	colorido	letreiro
verde	e	branco	acima	de	portas	de	vidro	duplas.	Era	um	lugar	onde	praticamente
tudo	 que	 uma	 pessoa	 poderia	 precisar	 estava	 empilhado	 em	 sete	 corredores
apertados.	Ali	se	podia	tomar	uma	xícara	de	café	ou	comer	um	sanduíche	feito
na	hora	a	qualquer	momento	do	dia	ou	da	noite.

Um	homem	 impecavelmente	 vestido	 chamado	Unmesh	 tinha	 comprado	 a
loja	 seis	 anos	 antes,	 depois	 de	 vir	 para	 os	 Estados	 Unidos	 juntar-se	 à	 sua
numerosa	família	de	Nova	Jersey.	Como	tanta	gente	em	Ramsey,	Unmesh	tinha
consciência	cívica	e	permitia	que	as	 instituições	de	caridade	 locais	 instalassem
no	 estacionamento	 da	 loja	 caixas	 para	 doação	 de	 roupas	 usadas.	 Quando
perguntei	se	podia	afixar	um	cartaz	na	vitrine,	ele	pegou	a	fita	adesiva	da	minha
mão	 e	 pregou	 ele	 mesmo,	 separando-o	 dos	 outros	 anúncios	 escritos	 à	 mão
oferecendo	aulas	de	piano,	serviços	de	jardinagem	e	paisagismo	e	babás.

“A	gente	quer	ter	certeza	de	que	as	pessoas	vão	ver	este	daqui”,	disse.
Eu	não	tinha	certeza	se	Michael	já	tinha	ligado	para	aquela	loja	ou	se	Santo

Antônio	 já	 tinha	 começado	 a	 intervir,	mas	me	 senti	 grata	 que	Unmesh	 tivesse
pensado	 em	 exibir	 o	 cartaz	 com	 tanto	 destaque,	 exatamente	 como	 meu	 filho
esperava.

“Estou	vendo	que	você	tem	vários	cartazes	na	vitrine	da	loja.	É	muito	gentil
da	sua	parte	ajudar	as	pessoas”,	eu	disse.

“Se	 isso	 ajuda	 alguém,	 eu	 quero	 fazer.	 É	 uma	 coisinha	 de	 nada”,	 ele
respondeu.

Para	mim	não	era	uma	coisinha	de	nada.	Trocamos	um	aperto	de	mãos.	Eu
senti	que	 tinha	conquistado	uma	primeira	vitória.	Se	 todo	mundo	 fosse	bacana
como	Unmesh,	em	pouco	tempo	a	fotografia	de	Huck	estaria	em	todas	as	vitrines



da	cidade.
Atravessei	 a	 rua	 e	 entrei	 no	 prédio	 de	 tijolos	 vermelhos	 da	 agência	 dos

Correios.	 Dentro,	 uma	 placa	 de	 bronze:	 Agência	 dos	 Correios	 dos	 Estados
Unidos	da	América	John	F.	Kennedy,	presidente	dos	Estados	Unidos,	1962.

Eu	 tinha	 mesmo	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 em	 1962.	 Apesar	 das
circunstâncias,	 subir	 e	 descer	 a	 Main	 Street	 tinha	 um	 certo	 charme	 de
antigamente	–	a	atitude	franca,	direta	e	acolhedora	das	pessoas,	o	ritmo	lento	do
dia,	a	sensação	de	leveza	das	coisas.

Na	agência	dos	Correios	havia	um	quadro	de	avisos	que,	como	a	vitrine	de
Unmesh,	estava	abarrotado	de	anúncios	caseiros	e	cartões	de	visita	oferecendo
todo	tipo	de	serviço:	telhadores,	agentes	de	viagem,	organizadores	de	garagem.
Um	folheto	anunciando	profissionais	de	adestramento	 (“Ensine	 seu	cão	a	 ficar
do	seu	 lado”)	exibia	uma	fotografia	de	 três	cachorros	perfeitamente	eretos,	um
pastor	alemão	e	dois	golden	 retrievers.	Peguei	uma	 tachinha	e	preguei	o	nosso
cartaz	bem	ao	lado,	esperando	que	alguém	visse	e	achasse	graça	da	ironia.

O	cinema	ficou	com	um	cartaz,	que	foi	afixado	bem	na	frente,	na	bilheteria.
O	salão	de	cabeleireiro	ficou	com	três.	A	padaria	pegou	dois.	A	loja	de	ferragens
colocou	um	na	vitrine	e	um	junto	ao	caixa.

No	meio	da	Main	Street,	vi	uma	loja	na	frente	da	qual	eu	já	tinha	passado
muitas	vezes	a	caminho	da	casa	dos	Clarks,	mas	nunca	soube	de	fato	o	que	era.
Do	lado	de	fora	havia	dois	vasos,	um	em	cada	ponta	de	uma	enorme	vitrine	cuja
pesada	 e	 colorida	 cortina	 listrada	 e	 ornada	 com	bolas	 estava	 aberta,	 revelando
um	grande	armário	de	madeira	vermelho	com	uma	pilha	de	mercadorias	bizarras
–	uma	mesa	de	madeira,	um	regador,	uma	vasilha,	dois	anjinhos,	um	pinguim	de
pedra.	Parei	e	dei	uma	boa	olhada	pela	porta	de	vidro.

Entrei	 e	me	vi	 em	um	mundo	de	 açúcar,	 uma	 terra	de	 faz	de	 conta,	 e	 fui
saudada	 pelo	 dono,	 John	 Crames,	 um	 homem	 de	 mãos	 compridas	 e	 cabelo
cortado	como	o	de	um	fuzileiro	naval,	um	homem	que	outrora	tinha	um	lava	a
jatos.	Ele	tinha	criado	a	LoLo’s	porque	queria	tocar	um	negócio	com	a	esposa,
um	 negócio	 que	 fizesse	 as	 pessoas	 felizes.	 “Eu	 gosto	 de	 doces.	 Gosto	 da
aparência	deles.	É	como	se	a	gente	fosse	um	bar.	Quando	a	pessoa	está	feliz	ou
está	triste,	ela	vem	aqui!”,	ele	disse.

A	LoLo’s	 não	 é	 uma	doceria	 comum.	Ao	 longo	de	 prateleiras	 espalhadas



pelas	 paredes	 há	 todo	 tipo	 de	 doce	 imaginável,	 que	 o	 cliente	 pega	 com	 uma
concha,	enfia	em	um	saquinho	e	paga	por	peso	–	ursinhos	de	goma	de	chocolate,
pretzels	de	chocolate,	donuts	de	chocolate	e	melancias	de	goma	azedinhas.	Sob
uma	redoma	de	vidro	enfeitada	com	um	adesivo	da	bandeira	dos	Estados	Unidos
ficam	 as	 trufas,	 de	 vários	 sabores	 –	 toffee	 de	 manteiga,	 café	 irlandês,	 white
russian	(coquetel	feito	com	licor	de	café,	vodca	e	creme	de	leite),	floresta	negra.
E	há	ainda	kits	para	 fazer	pizza,	 livros	sobre	bolinhos,	biscoitos	no	formato	de
bolas	de	basquete	e	de	beisebol.	Há	uma	árvore	de	pirulitos.	Quando	comentei
sobre	o	sortimento	incomum	de	delícias	daquela	loja	imaculada,	John	disse:	“Se
eu	consigo	encontrar	no	shopping,	não	quero	na	minha	loja.	A	gente	tenta	vender
coisas	que	você	não	encontra	em	nenhum	outro	lugar”.

Ele	me	 ofereceu	 suas	 encantadoras	 guloseimas,	mas	 polidamente	 recusei.
Era	muito	cedo	para	comer	chocolate	e	naquele	momento	eu	provavelmente	não
teria	estômago.	Contei	a	ele	nossa	história	e	ele	me	contou	a	dele,	envolvendo
seu	cachorro	Otis,	uma	akita	de	seus	tempos	de	solteiro.	John	teve	de	viajar	para
a	Flórida	e	deixou	Otis	na	casa	de	alguém.	Surgiu	uma	emergência	médica.	O
cão	não	 foi	 tratado	 a	 tempo	e	 acabou	morrendo.	 John	não	disse	quanto	 tempo
fazia,	mas,	pela	maneira	como	relatou	o	episódio,	ficou	claro	que	a	dor	da	perda
ainda	era	muito	presente.

“Por	que	não	vai	em	frente	e	prega	um	dos	seus	cartazes	ali	no	quadro	de
avisos?”,	 John	 sugeriu,	 apontando	para	um	quadro	de	avisos	perto	da	porta	da
frente,	 abaixo	 das	 palavras	 LoLo’s	 pregoeiro	 público.	 “As	 pessoas	 ficam
zanzando	pela	loja	comendo	doces	e	leem	tudo	que	está	no	quadro.	As	pessoas
vão	ler.	Vão	ver	a	linda	foto	do	seu	cachorrinho	e	vão	ler.”

A	história	de	John	sobre	Otis	me	fez	pensar	em	Huck.	Por	mais	que	 todo
mundo	 fosse	 bondoso	 e	 gentil,	 era	 incrivelmente	 extenuante	 andar	 entrando	 e
saindo	 das	 lojas,	 repetindo	 a	 história,	 pedindo	 permissão	 para	 usar	 as	 vitrines
como	 quadro	 de	 avisos.	 Minhas	 forças	 estavam	 minguando.	 Eu	 estava
empenhada	 no	 nosso	 plano	 de	 publicidade,	 mas	 comecei	 a	 ter	 cada	 vez	mais
dúvidas	 sobre	 a	 eficácia	 daquele	 nosso	 intenso	 esforço.	 Será	 que	 levaria	 a
alguma	coisa?	Será	que	não	devíamos	pegar	o	carro	e	sair	procurando	Huck?

Depois	de	me	despedir	de	John,	voltei	para	a	calçada	e	passei	pelo	posto	de
gasolina.	Eu	já	estava	esquadrinhando	a	área	fazia	mais	de	uma	hora	e	queria	me



sentar	um	pouco,	mas	não	me	dei	ao	luxo	de	ter	um	descanso.	Ainda	havia	um
vasto	território	a	percorrer.	A	academia	de	ginástica	ficou	com	alguns	folhetos;	a
videolocadora	também.	Ao	lado	vi	o	pet	shop	Pet-a-Groom,	loja	dedicada	única
e	exclusivamente	a	embelezar	os	animais	de	estimação	da	cidade.	Quando	abri	a
porta	para	entrar,	uma	moça	levando	um	collie	lindamente	tosado	em	uma	guia
vermelha	estava	saindo.	Ela	espiou	os	folhetos	na	minha	mão.	“Você	perdeu	seu
cachorro?”,	ela	perguntou.	“Vou	pegar	um	dos	seus	cartazes	e	colocar	na	igreja.
Estou	indo	para	lá	agora.”

“Muito	obrigada”,	agradeci,	entregando	a	ela	um	cartaz.
Ela	 pegou	 o	 papel,	 segurou-o	 alguns	 instantes	 enquanto	 lia,	 depois	 olhou

para	mim	e	perguntou:	“O	que	aconteceu?”.
Fiz	um	 resumo	 rápido	do	caso,	 sem	querer	parecer	 ingrata	por	 sua	ajuda,

mas	era	difícil	mascarar	a	minha	sensação	de	que	o	tempo	estava	se	esvaindo	e
que	ficar	ali	de	parada,	conversando	com	ela,	era	jogar	fora	minutos	preciosos.
Ela	 deve	 ter	 percebido	 minha	 urgência,	 porque	 encerrou	 a	 conversa	 dizendo:
“Vamos	rezar	por	vocês”.

Dentro	do	pet	shop	havia	quadros	de	avisos	repletos	de	fotografias	de	cães
e	gatos	bem-arrumados	–	na	praia,	diante	de	abóboras	no	Dia	das	Bruxas,	havia
até	 mesmo	 uma	mostrando	 um	 cãozinho	 sentado	 no	 colo	 do	 Papai	 Noel.	 Era
como	 estar	 no	 consultório	 de	 um	 pediatra,	 só	 que	 em	 vez	 de	 fotografias	 de
crianças	havia	fotos	de	terriers,	labradores,	vira-latas.	Sempre	tive	muita	cautela
com	pessoas	que	cruzam	a	linha	e	antropomorfizam	completamente	seus	animais
de	estimação.	E	embora	eu	vivesse	repetindo	para	mim	mesma	que	estava	longe
desse	limite	e	que	era	bastante	adulta	na	maneira	de	tratar	meu	cachorro,	eu	via
como	 era	 fácil	 transformar	 os	 cães	 em	membros	 da	 família,	 como	 se	 fossem
gente.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 colocado	 Huck	 no	 colo	 do	 Papai	 Noel,	 mas	 isso
também	 não	 estava	 totalmente	 fora	 de	 questão.	 Eu	 esperava	 ainda	 ter	 essa
chance.

Doreen	 Titjen	 não	 se	 preocupava	 com	 esses	 limites	 e	 fronteiras.	 Franky,
forma	 abreviada	 de	 Campeã	 Robbans	 Quatro	 Estações,	 era	 sua	 premiada
rottweiler	 fêmea,	 também	 conhecida	 como	 “sua	menina”,	mas	 apenas	 um	 dos
muitos	animais	que	ela	tinha	criado	e	amado.	A	loja	era	dela	e	ela	comandava	o
lugar	 como	uma	professora	 ciosa	de	 seu	ofício.	 “Sei	quem	são	no	 instante	 em



que	entram	pela	porta”,	disse	ela	sobre	os	animais	deixados	sob	seus	cuidados.
Na	 infância,	 Doreen	 fora	 uma	 autoproclamada	 menina	 levada	 e

competidora	 feroz,	 com	 uma	 extraordinária	 queda	 pelos	 habitantes	 do	 mundo
animal,	incluindo	o	tipo	de	bicho	que	a	maioria	de	nós	não	se	anima	muito	a	ter,
como	cobras	e	tartarugas,	que	ela	encontrava	no	bosque	e	levava	para	casa.

Quando	 fez	 dez	 anos	 de	 idade,	 seus	 pais	 a	 matricularam	 nas	 aulas	 de
equitação.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 ela	 começasse	 a	 cuidar	 dos	 cavalos,
lustrando	 com	 esmero	 seu	 pelo;	 acompanhada	 da	 mãe,	 passou	 a	 levar	 seus
cavalos	 –	 em	 um	 trailer	 preso	 à	 traseira	 do	 carro	 –	 para	 participar	 de
competições	e	exposições,	das	quais	voltava	quase	sempre	com	um	troféu	ou	um
prêmio	de	distinção.

Quando	 concluiu	 o	 ensino	 médio,	 já	 era	 profissional.	 Mas	 a	 situação
financeira	da	 família	era	 instável,	e	embora	ela	quisesse	cursar	uma	faculdade,
não	 tinha	 como	 pagar.	 Tampouco	 tinha	 dinheiro	 para	 continuar	 competindo	 e
participando	 de	 exposições	 equestres.	 Ela	 se	 casou	 aos	 dezenove	 anos	 e	 se
divorciou	aos	vinte	e	um.

Doreen	 tinha	 segurado	 as	 pontas	 e	 se	 sustentado	 em	 uma	 infinidade	 de
empregos	 –	 foi	 gerente	 de	 uma	 loja	 de	 bebidas,	 fez	 curso	 de	 sommelier
(terminou	em	primeiro	lugar	da	turma)	e	trabalhou	em	uma	loja	de	informática.
Mas	 todas	 essas	 ocupações	 tinham	 sido	 equívocos.	Ela	 desejava	 a	 ligação	que
cultivara	quando	menina.	A	ligação	com	animais.

Um	dia,	o	destino	e	um	namorado	a	levaram	para	ver	a	exposição	de	cães
Westminster	Dog	Show,	no	Madison	Square	Garden,	e	isso	mudou	sua	vida.	Ela
adorou	 estar	 perto	 dos	 cães.	 Ela	 adorou	 a	 tensão	 da	 competição.	 Seis	 meses
depois,	comprou	seu	primeiro	cachorro	de	exposição.

E	não	parou	por	aí.	Em	seu	coração,	os	cachorros	começaram	a	ocupar	o
lugar	que	outrora	 tinha	 sido	dos	cavalos.	Doreen	queria	 ficar	perto	deles	o	dia
inteiro,	todo	dia.	Ela	se	matriculou	na	Academia	Nash	de	Tratamento	Estético	de
Cães,	 em	 Cliffisde	 Park,	 Nova	 Jersey,	 e	 depois	 de	 seiscentas	 horas	 de
aprendizado,	levou	adiante	a	temeridade	de	abrir	sua	própria	loja	em	Ramsey.

De	 imediato,	 Doreen	 se	 mostrou	 solidária	 com	 a	 minha	 busca.	 A	 nossa
ligação	 com	o	 nosso	 cãozinho	 não	 precisava	 ser	 explicada.	 “Vamos	 afixar	 um
punhado	 de	 cartazes;	 dois	 na	 vitrine,	 alguns	 dentro	 e	 fora	 da	 loja	 e	 um	 lá	 no



fundo,	onde	dou	banho	e	faço	a	tosa	dos	cachorros”,	ela	disse.
Perguntei	a	Doreen	se,	com	base	na	sua	experiência,	ela	achava	que	alguém

podia	roubar	Huck	e	levá-lo	a	algum	pet	shop	ou	clínica	de	tratamento	estético
de	cães	para	mudar	o	visual	dele,	como	Lisa,	a	criadora,	tinha	sugerido	quando
liguei	para	ela	do	aeroporto	da	Flórida.

“Nada	disso	nunca	aconteceu	por	aqui”,	ela	ponderou.	“Mas	é	possível	que
alguém	 o	 encontre	 e	 não	 saiba	 como	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 dono	 e	 acabe
trazendo-o	pra	cá.	Vamos	ficar	de	olhos	abertos.	Saiba	que	as	pessoas	aqui	são
boas	 para	 essas	 coisas.	 Se	 alguém	 achar	 seu	 cachorro,	 vai	 se	 esforçar	 para
devolvê-lo	a	você.”

“É	 bom	 saber	 disso”,	 respondi.	 “O	 que	 você	 acha	 que	 acontece	 com	 a
maioria	dos	cachorros	fujões,	de	verdade?”	Era	a	pergunta	que	eu	não	parava	de
fazer,	 esperando	 algum	 tipo	 de	 resposta	 que	 me	 reconfortasse	 e	 me	 desse
segurança,	algo	para	sufocar	a	corrosiva	incerteza	de	que	voltaríamos	a	ver	Huck
com	vida.

“Bom,	 eu	 acho	 que	 a	maioria	 dos	 cães	 acaba	 encontrando	 o	 caminho	 de
volta	para	casa,	mas	a	sua	situação	é	diferente,	porque	seu	cachorro	fugiu	de	um
lugar	que	não	é	a	casa	dele”,	ela	disse,	de	maneira	direta.	“É	difícil	saber.”

Eu	 apreciei	 a	 sinceridade	 dela,	 embora	 não	 tenha	 sido	 nem	 um	 pouco
reconfortante.	 Percebendo	 que	 meu	 nível	 de	 ansiedade	 não	 tinha	 diminuído,
Doreen	disse:	“Escute,	fico	feliz	de	ajudar	você	da	maneira	que	eu	puder.	É	só
me	dizer.	Aqui	está	o	meu	cartão	com	os	telefones.	Pode	me	ligar	se	precisar	de
alguma	coisa.	Se	eu	não	estiver	aqui,	as	meninas	sabem	como	me	encontrar”.

***

A	alguns	quarteirões	dali,	Michael	chegava	com	Rich	à	delegacia	de	polícia
com	uma	sensação	um	pouco	parecida	com	a	minha,	de	certo	desespero	sobre	a
maneira	como	estávamos	perdendo	tempo.	Ele	se	sentia	grato,	mas	a	cada	oferta
de	 ajuda	 Huck	 parecia	 mais	 distante.	 Michael	 tinha	 esperança	 de	 encontrar
respostas	na	delegacia.

Quando	pai	e	filho	pisaram	juntos	no	capacho	em	que	se	lia	Bem-Vindos	à
Delegacia	de	Polícia	de	Ramsey,	Michael	sentiu	uma	trepidação,	imaginando	se
lá	dentro	haveria	presos	e	se	perguntando	o	que	ele,	um	menino	de	doze	anos	de



idade,	estava	fazendo	ali.	Era	um	pouco	assustador.
Dentro,	 havia	 uma	 pequena	 área	 de	 espera,	 com	 cadeiras	 de	metal	 e	 um

balcão	encimado	por	uma	divisória	de	vidro	escuro	que	alcançava	o	teto,	atrás	da
qual	havia	várias	escrivaninhas	e	um	televisor.	As	paredes	de	tijolos	da	área	de
espera	estavam	forradas	de	placas	de	homenagem	e	comemorativas,	testemunhos
do	incansável	trabalho	dos	policiais	em	prol	do	bem-estar	da	cidade.	Uma	delas
era	da	Escola	Preparatória	Dom	Bosco,	colégio	católico	 local	para	meninos.	A
placa	 era	 idêntica	 a	 uma	 afixada	 no	 ginásio	 esportivo	 da	 escola	 como	 um
“tributo	permanente	a	todos	os	homens	e	mulheres	que	arriscam	diariamente	sua
vida	no	cumprimento	do	dever”.

Havia	uma	placa	do	condado	em	reconhecimento	à	dedicação	de	Ramsey	às
vítimas	 de	 violência	 doméstica,	 lembrete	 de	 que	 mesmo	 aquela	 bucólica
cidadezinha	luta	contra	forças	sombrias.

A	maior	parte	das	placas,	porém,	cerca	de	uma	dúzia	ou	mais,	 tinha	a	ver
com	 o	 envolvimento	 do	 departamento	 de	 polícia	 nas	 olimpíadas	 estaduais.	 A
maior	delas	tinha	uma	tocha	tridimensional	e	um	pequeno	texto:

Todo	ano	os	oficiais	da	lei	percorrem	Nova	Jersey	carregando	a	tocha	olímpica	–	ou	a	chama
da	esperança	–	para	difundir	a	consciência	das	habilidades	das	crianças	com	retardo	mental	e
outras	necessidades	especiais	relacionadas	ao	desenvolvimento.

Rich	se	dirigiu	à	divisória	de	vidro	e	explicou	ao	homem	sentado	do	outro
lado,	 em	 frente	 a	 um	 console,	 o	 motivo	 de	 estar	 ali.	 “Que	 dureza”,	 disse	 o
homem.	“Por	que	o	senhor	não	se	senta	enquanto	chamo	um	policial?”

Já	 sentados,	Michael	 e	Rich	começaram	a	 conversar	 sobre	o	 trabalho	dos
policiais,	que	passam	a	vida	ajudando	e	servindo	outras	pessoas.	Falaram	sobre
os	bravos	homens	e	mulheres	de	Nova	York	que	tinham	perdido	a	vida	no	Onze
de	 Setembro.	 Antes	 que	 a	 conversa	 avançasse	 muito,	 Michael	 e	 Rich	 foram
levados	para	uma	sala	dos	 fundos.	Não	viram	nenhum	preso.	Um	tenente	alto,
corpulento	 e	 de	 rosto	 redondo	 apareceu.	 Havia	 nele	 algo	 de	 consolador	 e
intimidador	ao	mesmo	tempo.	“O	que	posso	fazer	por	vocês?”,	perguntou.

Depois	de	ouvir	o	relato	de	Rich,	toda	a	história	do	nosso	cachorro	fujão,	o
tenente	Mark	Delhauer	entrou	em	ação.	Disse	que	alertaria	toda	a	força	policial
de	 Ramsey,	 e	 mais	 ainda.	 Avisaria	 pelo	 rádio	 todos	 os	 policiais	 das	 cidades
vizinhas.	Usaria	o	cartaz	para	 fornecer	a	descrição	de	Huck	e	pediria	que	seus



homens	 ficassem	de	olho.	Disse	que	afixaria	um	cartaz	na	 sala	de	 reuniões	do
pelotão	para	que	os	policiais	de	todos	os	turnos	vissem.	Michael	começou	a	se
sentir	esperançoso.	Finalmente,	uma	ajuda	de	verdade.	Um	homem	com	poder,
com	capacidade	genuína	de	mobilizar	um	contingente	de	pessoas,	ia	nos	ajudar.

Rich	perguntou	ao	tenente	Delhauer	a	mesma	coisa	que	eu	tinha	perguntado
a	Doreen:	“Em	geral,	o	que	acontece	em	casos	como	este?”

“Em	 90%	 das	 vezes,	 as	 pessoas	 encontram	 seu	 cachorro”,	 respondeu
Delhauer.

“Muito	 obrigado	 por	 sua	 ajuda”,	 agradeceu	 Rich,	 estendendo	 a	 mão	 ao
oficial.

“Por	 nada”,	 respondeu	 o	 tenente,	 com	um	 aperto	 de	mãos	 firme.	Depois,
pousando	a	mão	sobre	o	ombro	de	Michael,	prometeu:	“Vamos	 fazer	 tudo	que
pudermos”.

Saindo	 da	 delegacia,	 pisando	 novamente	 no	 capacho	 da	 entrada,	Michael
virou-se	para	Rich	e	disse:	“Ele	foi	muito	legal.	Foi	a	melhor	impressão	que	tive
até	agora”.

Contudo,	embora	mais	animado,	Rich	estava	preocupado.	Se	por	um	lado	a
conversa	 com	 o	 tenente	 tinha	 enchido	Michael	 de	 esperança,	 por	 outro,	 o	 pai
precisava	prepará-lo	para	a	possibilidade	de	nunca	mais	ver	Huck	com	vida.	“Eu
também	gostei	dele”,	disse	Rich.

“Noventa	por	cento	é	um	número	bastante	alto”,	comentou	Michael.
“É.	São	boas	chances.”	Mas	depois	alertou	o	menino:	“Tenha	em	mente	que

o	 Huck	 não	 fugiu	 de	 sua	 própria	 casa,	 mas	 de	 uma	 casa	 com	 a	 qual	 ele	 não
estava	familiarizado.	Isso	talvez	diminua	um	pouco	as	estatísticas”.

Michael	 não	 se	 deixou	 abalar.	 O	 tenente	 Delhauer	 havia	 inspirado	 meu
filho.	 Agora,	 ele	 era	 um	 parceiro	 para	 o	 que	 desse	 e	 viesse,	 empenhado	 em
espalhar	 os	 cartazes	 para	 que	 fossem	 vistos	 pelo	 maior	 número	 possível	 de
pessoas.	Estava	pronto	para	ir	até	a	escola	Northern	Highlands.

No	carro,	a	caminho	da	escola	por	ruas	sinuosas,	os	olhos	de	Michael	não
desgrudavam	da	mata,	à	procura	de	Huck.	As	árvores	ainda	estavam	sem	folhas,
o	que	era	uma	bênção.	O	bosque	era	tão	denso	que	teria	sido	impossível	enxergar
algo	caso	fosse	primavera	ou	verão,	com	folhagem	viçosa.

“O	 diretor	 não	 está	 disponível	 no	 momento”,	 avisou	 a	 secretária	 na



administração	 da	 escola.	 “Gostariam	 de	 falar	 com	 o	 diretor-assistente,	 o	 sr.
Occhino?	Ele	pode	atendê-los	agora.”

Rich	e	Michael	entreolharam-se	e	responderam	“sim”	ao	mesmo	tempo.
Joe	 Occhino,	 homem	 parrudo	 e	 de	 compleição	 atlética,	 sorriso	 ligeiro	 e

olhar	intenso,	convidou	meu	marido	e	meu	filho	a	entrarem	em	sua	sala.	Os	dois
ficaram	 impressionados	 com	 sua	 vasta	 coleção	 de	 parafernália	 dos	 Yankees	 –
bonés,	bolas,	pôsteres	–,	acomodada	em	uma	prateleira	acima	da	escrivaninha.
Acontece	que,	vinte	anos	atrás,	Joe	tinha	se	aventurado	a	fazer	testes	para	jogar
nos	Yankees.	No	processo	de	demonstrar	suas	habilidades,	acabou	quebrando	um
taco	pertencente	a	Graig	Nettles,	o	lendário	terceira-base.

Mas,	 infelizmente,	 Joe	 não	 se	 tornou	 jogador	 de	 beisebol	 profissional.
Antes	 de	 atuar	 como	 diretor-assistente	 do	 colégio	 Northern	 Highlands,	 tinha
trabalhado	como	professor	de	educação	 física,	 técnico	de	beisebol	e	orientador
educacional.	 Joe	 era	movido	 por	 uma	 crença	 inabalável	 de	 que	 “você	 só	 será
lembrado	 pela	 pessoa	 que	 é	 e	 pelas	 vidas	 que	 você	 tocar”,	 conforme	 disse	 a
Michael	e	Rich	naquela	fria	tarde	de	março.

Suas	únicas	decepções	e	mágoas	tinham	a	ver	com	as	crianças	que	ele	não
tinha	conseguido	ajudar,	que	de	uma	maneira	ou	de	outra	 tinham	passado	pela
escola	despercebidas	ou	inatingíveis.	A	parte	mais	dura	de	seu	trabalho,	a	que	ele
nunca	 esperava	 ter	 de	 fazer,	 era	 enfrentar	 a	 morte	 de	 crianças,	 adolescentes
bêbados	atrás	do	volante	de	um	carro	ou	que	afundavam	em	um	buraco	negro
depois	de	experimentar	drogas.

Exibida	com	destaque	na	escrivaninha,	havia	uma	fotografia	de	um	menino
loiro	 caminhando	 por	 uma	 estrada	 poeirenta	 com	 um	 cachorro.	 Em	 letras
garrafais,	a	palavra	orientação.	E	abaixo:	“Para	nossas	crianças,	a	estrada	para	a
felicidade	e	o	sucesso	geralmente	é	pavimentada	com	o	nosso	exemplo”.

As	paredes	 e	 as	mesas	da	 sala	 estavam	 forradas	de	 lembranças	de	 alunos
cuja	 vida	 ele	 havia	 influenciado.	 Eles	 juravam	 que	 jamais	 se	 esqueceriam	 do
professor	que	os	havia	ajudado	a	navegar	nas	águas	turvas	(e	desviar	dos	perigos
e	obstáculos)	da	adolescência.

Duas	meninas	 que	 haviam	 acabado	 de	 se	 formar	 deixaram	 uma	 placa	 de
homenagem	que	dizia:

	



Sr.	Occhino,	uma	Pessoa	Especial.
No	mundo	há	poucas	pessoas	realmente	especiais.
Elas	se	preocupam	mais	com	os	outros	do	que	consigo	mesmas.
Elas	têm	sempre	um	sorriso	no	rosto	e	amor	no	coração.	Nada	pedem	em	troca.
No	senhor	eu	vejo	isso	tudo	e	ainda	mais.

	
Rich	 e	Michael	 sabiam	 que	 estavam	 sentados	 diante	 de	 um	 homem	 que

entendia	as	crianças.	Eles	imaginaram	que	ele	tratava	seus	alunos	com	leveza	e
era	capaz	de	dar	uma	bronca	sem	atingir	a	autoestima	deles.

Enquanto	Rich	desfiava	nossa	história,	Joe	não	tirava	os	olhos	de	Michael.
“Vou	 colocar	 o	 caso	 no	 topo	 da	minha	 lista	 de	 prioridades”,	 prontificou-se.	 E
disse	que	viu	tristeza	no	olhar	de	Michael.	Naquele	momento,	decidiu	que	todas
as	outras	coisas	que	ele	estava	fazendo	teriam	de	esperar.

Ele	 pediu	 à	 secretária	 que	 tirasse	 cem	 cópias	 dos	 cartazes.	 “Vou	 afixar
alguns	na	sala	de	estudos.	Depois	vou	até	a	cantina,	onde	neste	exato	momento
metade	do	corpo	discente	está	almoçando.	Esta	menina	adora	ajudar	as	pessoas.
É	 o	 tipo	 de	 criança	 que	 abre	mão	 de	 tirar	 uma	 folga	 no	 feriado	 para	 ajudar	 a
fazer	sopa	na	cozinha.”

Depois	de	uma	rápida	despedida	e	uma	troca	de	aperto	de	mãos,	Joe	foi	à
biblioteca	da	escola,	onde	subiu	as	escadas	e	chegou	a	uma	sala	cheia	de	jovens
de	 dezessete	 e	 dezoito	 anos,	 muitos	 dos	 quais	 saudaram	 a	 interrupção	 dos
estudos.	“E	aí,	sr.	Occhino?”

“Se	vocês	acharem	este	cachorro,	estão	liberados	da	detenção	até	o	fim	do
ano”,	prometeu.

Joe	 foi	 à	 cantina	 e	 entregou	 pessoalmente	 os	 cartazes.	 Os	 poucos
remanescentes,	ele	mesmo	afixou	com	fita	adesiva	nas	paredes	 junto	ao	portão
principal	da	escola.	Enquanto	pregava	os	cartazes,	Joe	pensava	em	Conhaque,	o
cachorrinho	metade	sheltie,	metade	collie	miniatura	 tão	amado	por	 suas	 filhas.
Quando	as	meninas	ainda	eram	pequenas,	Conhaque	tinha	se	espremido	na	cerca
e	 conseguido	 escapar.	 A	 busca	 frenética	 empreendida	 pela	 família	 em	 nada
resultou.	Noite	após	noite,	Joe	deixou	o	portão	aberto,	na	esperança	de	que	ele
achasse	 o	 caminho	 de	 volta.	 Três	 dias	 depois,	 em	 uma	 manhã	 de	 sábado,
Conhaque	 entrou	 pelo	 portão	 e	 ficou	 latindo	 na	 porta	 dos	 fundos.	 Como	 a



lendária	Lassie,	tinha	encontrado	o	caminho	de	volta	para	casa.
Do	lado	da	Northern	Highlands,	a	caminho	do	carro,	Rich	tentou	ligar	para

Annette	Augello,	secretária	da	Escola	de	Ensino	Médio	de	Ramsey,	para	ver	se
ela	já	tinha	alguma	posição.	Mas	seu	celular	não	estava	conseguindo	completar	a
ligação.

***

Voltando	 de	 carro	 para	 Ramsey,	 mais	 uma	 vez	 os	 olhos	 de	 Michael
vasculharam	a	mata	 em	busca	de	 sinais	de	Huck.	 “Vamos	encontrar	 a	mamãe.
Vamos	ver	quantos	cartazes	ela	conseguiu	colar	em	Ramsey.”

Dirigindo-se	 para	 a	 Main	 Street,	 viram	 uma	 placa	 na	 avenida	 Wyckoff
indicando	 a	Escola	Hubbard,	 em	 cujo	 terreno	 eles	 haviam	procurado	Huck	 na
noite	anterior.	“Vamos	ver	se	o	pessoal	daquela	escola	pode	nos	ajudar”,	propôs
Rich.	“Depois	a	gente	vai	e	encontra	a	mamãe.”

A	 escola	 ficava	 bem	 afastada	 da	 rua.	 Eles	 desceram	 a	 alameda	Hubbard,
estacionaram	o	carro	e	caminharam	apresados	para	o	prédio	de	tijolos	amarelos.
O	mastro,	cujos	ganchos	vazios	rangiam	sob	a	ação	do	vento	na	noite	anterior,
agora	 ostentava	 uma	 bandeira	 norte-americana	 tremulando	 na	 brisa.	 Os	 dois
passaram	 por	 uma	 fileira	 de	 bicicletas,	 algumas	 novinhas	 em	 folha,	 outras
charmosamente	 velhas,	 nenhuma	 delas	 trancada	 com	 cadeados	 e	 muitas	 com
capacetes	pendurados	no	guidão.

Rich	 e	Michael	 foram	 levados	 à	 sala	do	diretor.	Michael	E.	Gratale	 tinha
um	 pote	 de	 chocolates	 Hershey	 em	 cima	 da	 escrivaninha.	 Era	 um	 homem
baixinho,	 de	 aparência	 poderosa,	 com	 uma	 barba	 grisalha.	 Ex-professor	 de
carpintaria	 e	 desenho	 mecânico,	 Gratale	 passara	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 longa
carreira	no	sistema	de	ensino	público	de	Ramsey.

Antes	 que	Michael	 tivesse	 chance	 de	 se	 sentar	 ao	 lado	 do	 pai,	 o	 diretor
pediu	ao	menino	que	esperasse	do	 lado	de	 fora.	Rich	achou	estranho.	E	o	que
aconteceu	a	seguir	foi	ainda	mais	estranho.	“Tudo	bem,	o	que	está	acontecendo
aqui?”

Usando	um	tom	bastante	comedido,	Rich	explicou	a	situação.
“Agora	entendi”,	disse	o	diretor.	“Eu	senti	a	sua	aflição	assim	que	senhor

entrou,	e	só	queria	me	certificar	de	que	não	havia	nada	errado	com	esta	situação.



Vejo	uma	criança	fora	da	escola	e	um	homem	perturbado	e	preciso	saber	o	que
está	acontecendo.	Mas	agora	entendo.	Sei	que	se	trata	de	um	cachorro	especial.
E	ficarei	feliz	de	afixar	um	dos	seus	cartazes.”

Rich	agradeceu,	deixou	um	cartaz,	pegou	Michael	–	que	estava	esperando
em	 uma	 sala	 contígua	 –	 e	 voltou	 para	 o	 carro.	 O	 clima	 estava	 ficando	 mais
quente,	por	isso	diminuiu	o	passo	para	respirar	fundo.

“Por	que	aquele	homem	não	me	deixou	ficar	dentro	da	sala?”,	Michael	quis
saber.

“Bom,	acho	que	ele	não	está	acostumado	a	ver	um	pai	entrar	com	o	filho	na
escola	dele	no	meio	da	tarde	e	pedir	esse	tipo	de	ajuda.	Talvez	ele	tenha	achado
que	eu	estava	armando	alguma	coisa.	Ele	deve	ter	achado	tudo	muito	estranho	e
não	quis	me	fazer	perguntas	com	você	lá	dentro.”

“Isso	tudo	me	parece	meio	maluco,	pai.”
“Bom,	 foi	um	pouco	maluco,	 sim”,	concordou	Rich,	que	agora	via	algum

humor	na	conversa	com	aquele	superzeloso	diretor.	E	começou	a	rir.
“Tipo	o	que	é	que	ele	achou?”,	 continuou	Michael.	 “Que	você	era	algum

cara	esquisito?”	E	também	caiu	na	risada.
“Como	alguém	pode	ter	medo	de	você,	pai?”



Capítulo	11

Capítulo	11

Eu	já	estava	andando	fazia	horas.	Somente	na	última	hora	eu	tinha	ido	à	loja	de
ferragens,	ao	posto	de	gasolina,	ao	salão	de	manicure,	à	floricultura,	ao	açougue
e	 ao	 restaurante	 Shangai	 Gourmet.	 Todos	 os	 lojistas	 foram	 simpáticos	 e
solidários,	todos	pegaram	cartazes	e	quiseram	ajudar.	Muitos	me	contaram	suas
próprias	histórias	angustiantes	de	animais	de	estimação	fugidos.	Agora,	de	ponta
a	 ponta,	 todo	mundo	 que	 passasse	 pela	Main	Street	 tinha	 a	 sensação	 de	 já	 ter
visto	a	fotografia	de	Huck	em	algum	lugar.

Cansada	 e	 com	 sede,	 finalmente	 me	 sentei	 em	 um	 banco.	 Liguei	 para
Michael	e	Rich	para	decidir	qual	seria	o	nosso	passo	seguinte.	Eles	não	estavam
longe	 e	 disseram	 ter	 conseguido	mais	 ajuda	 e	 que	 haviam	 conhecido	 pessoas
fantásticas	e	estavam	vindo	para	me	buscar.

Pouco	 depois,	 estacionaram	 em	 frente	 ao	 banco	 onde	 eu	 estava	 e	 eu	me
levantei,	 exausta,	 arrastando	 minha	 bolsa	 atrás	 de	 mim.	 Assim	 que	 entrei	 no
carro,	o	celular	de	Rich	 tocou.	Ele	 tinha	a	esperança	de	que	fosse	a	mulher	do
Conselho	de	Educação	cumprindo	a	promessa	de	telefonar.

“Oi,	meu	nome	é	Tina.	Acabei	de	ver	 seu	cartaz	na	escola	Young	World,
acho	que	vi	o	seu	cachorrinho.”

Rich	ficou	atordoado.	“Oh,	meu	Deus	–	onde?	Ele	estava	bem?	Quando	foi



isso?”
“Eu	o	vi	sentado	junto	a	uma	caixa	de	correio	na	West	Crescent.	Ele	estava

lá,	sentadinho,	ontem	de	tarde,	quando	passei	de	carro	levando	meus	filhos	para
a	 escola.	Achei	 estranho	ver	um	cachorro	bonito	daqueles	na	 rua	 sem	o	dono,
sozinho.	Ele	 tem	uma	 cor	 tão	 diferente	 que	 é	 impossível	 não	 notar”,	 contou	 a
mulher.

“Acabei	 de	 ver	 seu	 cartaz	 na	 Young	 World,	 então	 eu	 e	 meu	 menino
passamos	em	casa	e	pegamos	queijo	cremoso	e	voltamos	para	a	West	Crescent
para	tentar	achar	o	cãozinho	de	novo.	A	gente	procurou,	mas	ele	não	estava	mais
lá.”

“Por	acaso	você	anotou	o	número	da	casa?”,	Rich	perguntou.
“O	número	eu	não	sei,	mas	 tem	uma	curva	na	 rua	e	uma	casa	verde	com

uma	espécie	de	lagoa	pantanosa	do	lado”,	Tina	explicou.	“A	caixa	do	correio	fica
ao	lado	da	entrada	da	garagem.	Foi	ali	que	eu	o	vi.”

Rich,	que	agora	tinha	motivos	para	acreditar	que	a	maioria	das	pessoas	da
cidade	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 nos	 ajudar,	 não	 pensou	 duas	 vezes	 antes	 de
perguntar	a	Tina	se	ela	não	se	incomodaria	de	nos	encontrar	onde	ela	tinha	visto
Huck,	só	para	garantir	que	estaríamos	no	lugar	certo.	Sem	hesitar,	ela	concordou
na	hora.

Rich	desligou	e	pegou	o	mapa	que	Dave	lhe	dera,	repetindo	para	Michael	e
para	mim	 os	 detalhes	 da	 ligação	 que	 acabara	 de	 receber,	 enquanto	 conferia	 e
reconfirmava	a	localização	da	avenida	West	Crescent.	“Uma	mulher	viu	o	cartaz
na	 Escola	 Young	World	 e	 ligou	 para	 dizer	 que	 viu	 o	 Huck.	 Infelizmente,	 foi
ontem	de	tarde”,	Rich	apressou-se	em	explicar.	“Mas	mesmo	assim	já	é	alguma
coisa.	Alguém	o	viu.”

“Vamos	embora.	Vamos	embora”,	Michael	berrou,	do	banco	de	trás.
Eu	estava	perplexa.	Não	sei	o	que	me	surpreendia	mais,	se	era	o	fato	de	que

alguém	tinha	visto	Huck	e	o	cartaz	e	se	dera	ao	trabalho	de	ligar	para	nós,	ou	o
fato	 de	 que	 Huck	 estava	 vivo	 na	 tarde	 do	 dia	 anterior.	 Ecoei	 o	 berro
entusiasmado	de	Michael.	“Vamos	embora!”

O	celular	de	Rich	 tocou	de	novo.	Dessa	vez	era	Ray	Leslie,	o	menino	da
aula	 de	 culinária	 de	 Kim	 Roman.	 “Já	 encontraram	 o	 cachorrinho	 de	 vocês?
Porque	se	ainda	não,	eu	tenho	algum	tempo	livre	e	posso	ajudar	a	procurar.”



“É	 muita	 gentileza	 da	 sua	 parte.	 Estamos	 indo	 para	 a	 avenida	 West
Crescent,	pois	alguém	viu	o	Huck	lá”,	disse	Rich.

“Tudo	bem,	eu	encontro	vocês	lá”,	respondeu	Ray.
Com	as	duas	mãos	no	volante,	Rich	desceu	a	avenida	Wyckoff	pisando	na

tábua.	Dobrou	à	direita	na	West	Crescent,	avenida	tremendamente	arborizada	em
que	as	casas	ficavam	bastante	recuadas	da	pista.	No	ponto	da	avenida	em	que	há
uma	curva	abrupta	avistamos	uma	casa	verde	de	dois	andares	com	uma	enorme
janela	de	sacada	e	um	muro	baixo	de	pedra	ladeando	a	longa	entrada	de	carros
da	 garagem.	O	gramado	 lateral	 da	 casa	 era	 íngreme	 e	 descia	 em	declive	 até	 a
Lagoa	 Van	Gelder,	 massa	 de	 água	 de	 aspecto	 pantanoso	 atulhada	 de	 arbustos
espinhosos.	 Ao	 lado	 da	 entrada	 da	 garagem,	 no	 ponto	 da	 avenida	 em	 que	 os
carros	 precisam	diminuir	 a	 velocidade	 para	 fazer	 em	 segurança	 a	 curva,	 havia
uma	 caixa	 de	 correio,	 a	 mesma	 onde	 Tina	 tinha	 visto	 Huck	 sentado,
desamparado,	vinte	e	quatro	horas	antes.

Rick	estacionou	o	carro	na	ponta	da	entrada	da	garagem.	Naquele	instante,
Tina	apareceu,	com	seus	 três	 filhos	no	banco	de	 trás.	Sem	descer	do	carro,	ela
apontou	 para	 a	 caixa	 de	 correios.	 “Ele	 estava	 sentado	 bem	 ali.	 Vocês	 deviam
perguntar	para	as	pessoas	que	moram	aqui	se	elas	o	viram.	Podem	me	 ligar	se
precisarem	de	mais	ajuda.	Você	tem	o	meu	número	no	seu	celular.”

Rich,	Michael	e	eu	ficamos	ali	parados,	de	pé,	encarando	a	lagoa.	Embora
não	 pronunciado,	 estava	 implícito	 o	 terror	 de	 que	Huck,	 cujos	 instintos	 ainda
eram	os	de	um	filhote,	ainda	não	plenamente	desenvolvidos,	talvez	confundisse
os	 galhos	 e	 arbustos	 pairando	 sobre	 a	 água	 com	 um	 terreno	 sólido	 e	 se
aventurasse	 a	 andar	 por	 ali,	 ou	 talvez	 tivesse	 escorregado	 na	 beira	 da	 água,
tentando	matar	a	sede.	Fiquei	quase	paralisada	de	medo.

Depois,	comecei	a	entrar	na	água,	andando	com	cuidado.	Em	pouco	tempo
estava	afundada	até	os	tornozelos,	embora	ainda	pisasse	em	terreno	sólido.	Era
impossível	 ver	 o	 rastro	 de	 qualquer	 tipo	 de	 animal,	 e	 muito	 menos	 de	 um
cachorrinho.	 Fiquei	 olhando	 para	 aquela	 massa	 de	 água	 morta,	 tentando	 me
convencer	de	que	os	cães,	mesmo	muito	jovens,	instintivamente	evitam	o	perigo
no	 mundo	 natural.	 Talvez	 ele	 tenha	 até	 corrido	 para	 onde	 havia	 tráfego	 e
movimento,	mas	não	cairia	em	um	pântano.

Protegendo	 Michael	 do	 terreno	 escorregadio	 e	 da	 água	 perigosa,	 e	 com



receio	do	que	poderíamos	encontrar	ali,	Rich	levou	o	menino	com	ele	para	casa.
Eles	subiram	os	degraus	de	pedra	e	tocaram	a	campainha.	Ninguém	em	casa.

Nós	 nos	 encontramos	 de	 novo	 no	 carro.	 “Não	 havia	 razão	 para	 a	 gente
achar	que	o	Huck	ainda	estaria	aqui”,	disse	Rich.	“Mas	o	que	descobrimos	é	que
ele	 foi	visto	ontem	de	 tarde,	o	que	dá	mais	ou	menos	oito	horas	depois	de	 ter
fugido.	Foi	um	telefonema	importante.”

Rich	estava	 certo.	Não	havia	 razão	para	pensar	que	 encontraríamos	Huck
ainda	 sentado	 na	 caixa	 de	 correio	 na	 avenida	 West	 Crescent.	 Mas	 tínhamos
ficado	tão	eufóricos	pelo	fato	de	que	alguém	havia	respondido	ao	nosso	cartaz,
que	 alguém	 tinha	 de	 fato	 visto	 Huck,	 que	 criamos	 uma	 expectativa	 grande
demais,	 desproporcional	 à	 escassa	 informação	 que	 tínhamos	 recebido.	 Agora,
estávamos	desanimados.

Voltamos	 para	 a	 casa	 dos	 Clarks	 para	 ver	 se	 Dave	 ou	 Darian	 já	 tinham
chegado.	Os	números	têm	força	e	sabíamos	que	precisávamos	de	um	contingente
maior	de	pessoas	para	ajudar.

Quando	chegamos	 lá,	os	dois	estavam	em	casa.	Dave	ainda	estava	com	o
mapa	 estendido	 sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha.	 Rich	 sentou-se	 ao	 lado	 de	 Dave	 e
apontou	o	 lugar	em	que	Tina	avistara	Huck.	Dave	pegou	um	 lápis	 e	marcou	a
localização	 da	 caixa	 de	 correio.	 Enquanto	Dave	 traçava	 um	X	 no	mapa,	 Rich
percebeu	que	as	ruas	em	que	tinha	passado	tanto	tempo	naquela	manhã,	as	ruas
onde	 conhecera	 Kim,	 Harris	 e	 Lorraine,	 ficavam	 do	 lado	 oposto	 à	 avenida
Wyckoff,	 bem	 longe	 do	 lugar	 onde	 Huck	 fora	 visto.	 A	 ideia	 de	 que	 tinha
desperdiçado	a	manhã	inteira	o	deixou	ainda	mais	angustiado.

O	dia	estava	acabando.	Era	o	final	da	sexta-feira,	por	volta	de	quatro	e	meia
ou	cinco	da	 tarde.	Tudo	que	 tínhamos	conseguido	 fazer	 era	divulgar	 a	notícia,
espalhando	 cartazes.	 Todo	 o	 nosso	 enorme	 esforço	 resultara	 em	 um	 único
telefonema,	uma	pista	velha	demais	para	ser	significativa.	Estava	difícil	recobrar
o	ânimo,	e	logo	cairia	a	noite.

Rich	 tinha	passado	o	dia	 todo	 em	movimento	 incessante,	 sem	 se	permitir
um	 intervalo	 para	 descansar	 ou	 fazer	 uma	 refeição.	 Ele	 não	 tinha	 tido	 um
instante	 sequer	para	 rearranjar	as	 ideias	e	 imaginar	o	que	diria	a	Michael	caso
nossos	piores	pesadelos	se	materializassem.

Quando	 Rich	 foi	 até	 a	 pia	 da	 cozinha	 para	 pegar	 um	 copo	 de	 água,	 seu



celular	 tocou.	 Ele	mal	 disse	 “alô”	 e	 uma	 voz	 frenética	 do	 outro	 lado	 da	 linha
começou	a	berrar:	“Acabamos	de	ver	o	seu	cãozinho.	Se	você	for	para	lá	agora,
você	vai	encontrá-lo.	Ele	estava	parado	na	mata	com	outro	cachorro.	Vá	para	o
bosque	e	pegue	a	trilha	do	Cervo.	Vá	agora!”

“Obrigado,	muito	obrigado!”,	Rich	gritou	ao	telefone.	E	antes	que	pudesse
pegar	o	nome	da	pessoa	ou	dizer	que	se	achássemos	Huck	a	 recompensa	seria
dela,	ela	desligou.

“Dave,	sabe	como	chegar	à	trilha	do	Cervo?	O	Huck	está	lá	agora!”
“Claro.	Não	é	longe.	Vamos	em	dois	carros”,	sugeriu	Dave.	“A	Janet	pode

ir	comigo.	Você	leva	as	crianças	e	segue	a	gente.”
“Michael,	Darian,	vamos”,	gritei.	“Acabamos	de	receber	outro	telefonema.

Entrem	no	carro.	Vocês	dois	podem	ir	com	o	papai.”
Os	dois	desceram	como	um	raio	as	escadas,	quase	desabando	um	por	cima

do	outro.	Nós	todos	saímos	correndo	da	casa,	tropeçando	em	uma	mesinha	e	em
um	vaso	de	cerâmica	verde	e	branco	perto	da	porta	da	frente.

Assim	que	entrei	no	carro	com	Dave,	me	permiti	acreditar	que	estávamos
prestes	a	encontrar	Huck.	Eu	não	podia	imaginar	outro	revés	emocional.	Parte	de
mim	também	estava	exaurida.	Eu	precisava	da	minha	família	intacta	novamente.
Eu	 queria	 ficar	 em	 casa,	 no	 nosso	 pequeno	 apartamento,	 jogando	 com	 meu
marido	e	meu	 filho	Maçã	para	Maçãs,	um	dos	 jogos	 favoritos	da	 família,	com
Huck	 sentado	 aos	 nossos	 pés.	 Eu	 queria	 um	 banho	 quente	 e	 uma	 refeição
decente.	 Queria	 dormir	 na	 minha	 própria	 cama	 e	 tomar	 um	 café	 da	 manhã
demorado.	Eu	 queria	 levar	Huck	 para	 passear	 no	 parque	Carl	 Schurz	 e	 ver	 os
rebocadores	 no	 rio.	 Eu	 queria	 que	 aquele	 pesadelo	 acabasse.	 Achei	 que	 isso
estava	prestes	a	acontecer.

Porém,	na	rua,	nem	sinal	de	Huck.	Estacionamos.	Assim	que	descemos	dos
carros,	um	grupo	de	seis	crianças,	de	treze	ou	quatorze	anos,	todas	de	bicicleta,
se	aproximou:	“São	vocês	que	perderam	o	cachorro?”

“Sim,	somos”,	respondeu	Rich.	“Vocês	o	viram?”
“Não”,	disse	o	menino	em	uma	Mongoose	 azul	 e	prateada.	 “Mas	 a	gente

veio	aqui	procurar.”
“Isso	é	fantástico”,	disse	Rich.	“Acabamos	de	receber	uma	informação	de

que	o	Huck	foi	visto	aqui	por	perto.”



“A	gente	vai	dar	uma	volta	de	bicicleta	por	aí	e	procurar.”	E	antes	que	ele	e
os	outros	meninos	saíssem	pedalando,	um	de	jaqueta	preta	e	gorrinho	perguntou:
“Se	a	gente	encontrar	o	cachorro,	ganha	a	recompensa?”.

“Mas	é	claro!”,	respondeu	Rich.
O	grupo	de	ciclistas	mirins	saiu	em	disparada.
Para	 entrar	 na	mata	 densa	 primeiro	 tínhamos	 que	 subir	 uma	 colina.	 Não

havia	 trilhas	 bem	 definidas.	 Decidimos	 nos	 separar.	 Rich	 levaria	 Michael	 e
Darian	em	uma	direção,	e	Dave	e	eu	na	direção	oposta.	Rich	e	as	crianças	saíram
na	 frente.	Quando	os	vi	desaparecendo	na	massa	compacta	de	árvores,	percebi
que	começava	a	cair	o	crepúsculo.

“Dave,	 eu	vou	voltar	 para	 o	 carro	 e	 pegar	 umas	 lanternas”,	 avisei,	 “Você
quer	esperar?”

“Vou	entrar	um	pouco	no	bosque,	mas	vou	devagar,	aí	você	me	alcança.”
Sem	 perder	 um	minuto,	 reuni	 a	 energia	 para	 descer	 colina,	 fui	 correndo

para	o	carro,	agarrei	as	lanternas	e	subi	de	novo	o	morro.	Entrando	na	floresta,
chamei	Dave,	que	me	ouviu	e	gritou	de	volta,	mas	estava	fora	da	minha	linha	de
visão.	Em	vez	de	perder	 tempo	 tentando	encontrá-lo,	 eu	o	 avisei,	 por	meio	de
berros,	que	iria	sozinha.

O	ar	 tinha	esfriado	novamente.	Comecei	a	andar,	os	galhos	e	a	vegetação
rasteira	estalando	sob	meus	pés.	“Huck,	Huck,	Huckie”,	eu	chamava,	sem	parar.
Na	nossa	pressa	de	entrar	no	bosque,	nenhum	de	nós	tinha	se	lembrado	de	trazer
queijo	 cremoso	 para	 atrair	 nosso	 cãozinho.	 “Huck,	 Huck,	 Huck,	 Huckie”,
continuei.	Meu	tom	de	voz	era	alto	e,	a	essa	altura,	suplicante.

Rich,	Darian	 e	Michael	 tinham	atravessado	um	 riacho	 e	 só	 diminuíram	o
passo	 por	 causa	 da	 momentânea	 apreensão	 de	 Dave.	 Agora	 estavam	 na	 mata
fechada,	também	chamando	Huck.

Percebendo	 que	 a	 noite	 cairia	 dali	 a	 poucos	 minutos,	 Dave	 encontrou	 a
saída	do	bosque.	Ligou	para	o	celular	de	Rich	e	disse	a	ele	que	 saísse	com	as
crianças,	 pois	 logo	 ficaria	 escuro	 e,	 como	 o	 tempo	 estava	 nublado,
provavelmente	não	haveria	luar	para	guiá-los.

Enquanto	tentava	refazer	seus	passos	e	achar	o	caminho	de	volta	para	a	rua,
Rich	ouviu	meus	chorosos	chamados	por	Huck	e	me	viu	antes	que	eu	o	visse.
Parado	 ali	 de	 pé,	 observando	 sua	 esposa	 –	 que	 poucos	 meses	 antes	 tinha



superado	o	câncer	–	vagando	na	mata,	no	frio	e	na	semiescuridão,	gritando	em
busca	do	cachorro	perdido,	ele	começou	a	se	sentir	mal	por	ter	levado	a	família	a
acreditar	 que	 aquela	 empreitada	 daria	 certo.	 Talvez	 aquela	 história	 estivesse
exigindo	muito	 de	 nós	 todos,	 e	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 talvez	 fosse	 hora	 de
aceitar	a	dura	realidade.

Eu	 sabia	que	 tinha	de	 sair	da	mata,	 e	quando	me	virei	na	direção	da	 rua,
avistei	Rich	e	as	crianças.	Dei	a	Rich	uma	lanterna;	ele	segurou	a	minha	mão	e,
desviando	 de	 pedras	 e	 galhos,	 com	Michael	 e	Darian	 atrás	 de	 nós,	 saímos	 do
bosque,	sem	Huck.

“Você	 está	 bem?”,	 perguntou	 Rich.	 “Estou	 preocupado	 com	 o	 efeito	 que
isso	está	tendo	sobre	você.”

“Isso	está	afetando	todos	nós.	Mas	estou	bem”,	respondi.	“Sério.”	E	depois,
eu	disse	o	que	nós	dois	já	sabíamos.	“Em	certo	sentido	essas	aparições	do	Huck
pioram	 ainda	 mais	 as	 coisas.	 É	 impossível	 não	 criar	 expectativas	 e	 depois	 a
decepção	 é	 devastadora.	 É	 uma	 montanha-russa	 emocional.	 Para	 nós,	 já	 é
dureza,	mas	odeio	ter	de	fazer	isso	com	o	Michael	e	a	Darian.”

Dave	 estava	 esperando	 junto	 dos	 carros.	 Com	 seu	 jeito	 simples	 e
despretensioso,	ele	sugeriu	que,	enquanto	estivéssemos	naquela	área	específica,
devíamos	procurar	 nas	 redondezas	do	 campo	de	golfe,	 a	 alguns	quarteirões	de
distância.	Ele	tinha	de	voltar	para	casa,	mas	antes	explicou	a	Rich	como	chegar
ao	campo	de	golfe	e	sugeriu	que	procurássemos	 também	na	rua	que	margeia	o
campo,	 a	Carriage	Lane.	 Eu	 iria	 dirigindo,	 para	 que	Rich	 pudesse	 consultar	 o
mapa	 e	 dar	 instruções	 sobre	 o	 caminho.	 Darian	 e	 Michael,	 cujas	 esperanças
tinham	sido	despedaçadas	de	maneira	tão	cruel,	estavam	esparramados	no	banco
de	trás,	completamente	exaustos.

Assim	que	pus	o	cinto	de	segurança,	Rich	olhou	para	mim.	“Sabe	de	uma
coisa?	 A	 gente	 pode	 deixar	 isso	 para	 amanhã.	 Não	 temos	 de	 ir	 ao	 campo	 de
golfe.	Ou	posso	levar	vocês	de	volta	para	a	casa	dos	Clarks	e	vou	sozinho”,	se
ofereceu	Rich.

“Não,	eu	estou	bem.	Vamos	 todos	 juntos”,	 eu	disse.	Eu	me	sentia	melhor
procurando	Huck	do	que	colando	cartazes	ou	pedindo	às	pessoas	para	ficarem	de
olho	e	divulgarem	a	notícia.	Assim,	eu	me	sentia	mais	produtiva.	Eu	me	sentia
mais	próxima	do	nosso	cãozinho.



Passamos	 por	 ruas	 mal	 iluminadas:	 seguimos	 pela	 Shadyside	 Road,
dobramos	à	esquerda	na	Pine	Tree	Road,	à	direita	na	Hemlock	Road	e	à	esquerda
de	novo,	na	Carriage	Lane

E,	então,	de	repente,	avistamos	o	Huck.
“Olha	lá	o	Huck!”,	berrei.	Ele	estava	no	meio	da	Carriage	Lane,	descendo

lentamente	 a	 rua,	 como	 se	 tivesse	 tido	 um	 dia	 longo	 e	 difícil.	 Pisei	 no	 freio,
pondo	o	carro	de	lado	para	que	os	faróis	não	o	assustassem.	Huck	parou,	virou	a
cabeça	e	olhou	diretamente	na	nossa	direção.

“Olha	ele	ali,	olha	ele	ali”,	todos	gritaram	ao	mesmo	tempo.
Não	havia	tempo	para	discutir	qual	a	melhor	maneira	de	pegá-lo.	“Michael,

vai	 você”,	 eu	 disse.	 ”Chame	 o	 nome	 dele;	 quando	 ele	 ouvir	 sua	 voz,	 virá
correndo.”

Michael	 passou	 por	 cima	 de	 Darian	 para	 abrir	 a	 porta	 mais	 próxima	 de
Huck.	Desceu	do	carro	e	antes	que	tivesse	chance	de	dar	um	passo	na	direção	do
cãozinho	 ou	 chamar	 seu	 nome,	Huck	 saiu	 correndo.	 “Huck!”,	Michael	 gritou,
“Huck!	Huck!	Volte	aqui!”.

“Michael,	 entra	 no	 carro,	 depressa”,	 disse	 Rich.	 “Ele	 não	 pode	 ser	 mais
rápido	que	o	carro.	Vamos.”

Michael	 saltou	para	dentro	do	carro	e	 fechou	a	porta	com	força.	Acelerei
Carriage	Lane	abaixo.	Mas	Rich	estava	errado.	Huck	foi	mais	rápido	que	o	carro.
Ele	correu	para	uma	área	arborizada	no	fim	da	rua	sem	saída,	onde,	aninhada	no
bosque,	 havia	 uma	 casa.	Parei	 o	 carro,	 saltamos	 e	 subimos	 correndo	 a	 infinita
entrada	da	garagem	da	casa,	mata	adentro.	A	luz	da	varanda	não	era	suficiente
para	 enxergar	 na	 escuridão	 da	 densa	massa	 de	 árvores.	 “Huck,	Huck,	Huck”,
Michael,	Darian,	Rich	e	eu	berramos	sem	parar.	Mas	Huck	tinha	desaparecido	na
noite.

Michael	 ficou	 parado,	 encarando	 a	 mata.	 Pus	 meu	 braço	 em	 volta	 dos
ombros	dele.	“Eu	quero	entrar	na	mata.	Vamos	usar	as	lanternas.	Por	favor,	mãe.
Acho	que	ele	não	foi	para	longe.”

De	pé	ao	lado	dele,	liguei	a	lanterna,	iluminando	o	bosque.	“Não	dá	pra	ver
muita	coisa.	E	se	a	gente	entrar	na	floresta	agora,	vai	acabar	encontrando	outros
animais,	e	provavelmente	a	gente	vai	se	perder.	Não	é	uma	boa	ideia.”

“Mas	a	gente	não	pode	simplesmente	ir	embora”,	Michael	argumentou,	em



tom	choroso.
“Receio	 que	 é	 isso	 que	 a	 gente	 vai	 ter	 de	 fazer”,	 eu	 disse.	 “Mas	 a	 gente

volta	assim	que	amanhecer.	Eu	prometo.”
“Huck,	 Huck,	 Huck,	 Huck,	 volte	 aqui”,	 Michael	 berrou,	 com	 o	 rosto

vermelho	de	comoção.	“Por	favor.”
Darian	juntou-se	a	ele.	Era	exatamente	com	isso	que	Rich	e	eu	estávamos

preocupados	desde	o	início:	que	a	dor	só	ficasse	pior.
“É	melhor	a	gente	ir	embora,	crianças”,	eu	disse,	com	voz	suave.
“Não,	 eu	 não	 quero	 ir	 embora”,	 protestou	 Michael,	 mesmo	 quando

caminhou,	relutante,	na	direção	do	carro.
Atordoados,	voltamos	todos	para	o	carro	em	silêncio.
Sem	perder	 um	 segundo,	Rich	 reuniu	 as	 forças	 e	 a	 esperança	que	 eu	não

tinha.	“Eu	sei	que	a	gente	não	pegou	o	Huck,	mas	agora	sabemos	que	ele	está
vivo.	 Isso	 é	 o	 mais	 importante”,	 ele	 disse.	 Depois	 virou	 o	 corpo	 e	 olhou
diretamente	 para	 Michael	 e	 Darian	 no	 banco	 de	 trás.	 “A	 gente	 sabe	 que	 ele
consegue	dar	um	jeito	de	sobreviver.”

***

Da	rua,	vimos	que	a	maior	parte	das	luzes	da	casa	dos	Clarks	estava	acesa,
o	que	era	uma	visão	bem-vinda.

“Eu	vi	 o	Huck”,	Darian	 anunciou	 entusiasticamente	 para	Dave	 e	Barbara
assim	que	entramos	na	 casa.	 “Você	está	brincando!	 Isso	é	 fantástico”,	Barbara
disse,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	perscrutava	o	 rosto	de	Rich	em	busca	de	uma
explicação	para	o	fato	de	que,	mesmo	tendo	visto	Huck,	estávamos	de	volta	sem
ele.

Rich	 relatou	 o	 episódio	 e	 a	 fuga	 de	 Huck,	 mascarando	 sua	 própria
decepção.

Ao	ouvir	a	história,	com	Michael	e	Darian	esperando	para	ver	qual	seria	sua
reação,	 Barbara	 disse	 que	 achava	 que	 tinha	 sido	 um	 passo	 na	 direção	 certa.
“Embora	 vocês	 não	 o	 tenham	 pegado,	 sabemos	 que	 ele	 ainda	 está	 bem.	 E	 eu
tenho	mais	boas	notícias.	Enquanto	vocês	estavam	fora,	seis	pessoas	ligaram	pra
dizer	que	viram	o	Huck.	Seis!	Todas	elas	viram	o	cãozinho	hoje	à	tarde,	antes	de
vocês,	mas	pelo	menos	as	pessoas	estão	vendo	os	cartazes.”



Rich	entrou	na	conversa.	“Isso	é	bom”,	disse.	“Mas	há	um	problema	aqui.
As	pessoas	estão	vendo	os	pôsteres	horas	depois	de	ver	o	Huck.	Isso	quer	dizer
que	a	publicidade	está	atrasada	em	relação	ao	momento	em	que	ele	está	sendo
visto”.	E	acrescentou:	“A	gente	tem	de	espalhar	mais	cartazes	e	tem	de	fazer	isso
mais	rápido”.

Então,	Rich	e	Dave	 foram	para	a	cozinha	e	 se	debruçaram	sobre	o	mapa,
como	dois	generais	em	uma	sala	de	guerra.	Dave	tinha	marcado	a	localização	de
cada	um	dos	pontos	onde	Huck	 tinha	 sido	visto	e	os	dois	 tentaram	 imaginar	o
caminho	que	o	cãozinho	tinha	percorrido.

Barbara,	Michael,	Darian	 e	 eu	 também	 ficamos	 estudando	 o	mapa.	Dave
apontou	a	Carriage	Lane	e	o	 campo	de	golfe	do	condado	de	Darlington	que	o
margeava.	Depois	do	campo	de	golfe	havia	uma	vasta	extensão	de	terra	que	no
mapa	parecia	algo	a	ser	medido	em	quilômetros,	e	não	hectares.

“O	 que	 é	 isto?”,	 Michael	 perguntou,	 apontando	 para	 a	 massa	 verde	 no
mapa.

“É	a	Reserva	da	Montanha	Capgaw;	é	um	parque	estadual.	Lá	há	trilhas	de
caminhada	e	pistas	de	esqui.”

“Vou	dizer	uma	coisa.	Se	o	Huck	entrar	lá,	ele	não	vai	mais	sair”,	Michael
desabafou,	 em	uma	voz	desanimada	que	 sugeria	que	o	menino	estava	dando	a
história	por	encerrada.	E	saiu	da	cozinha.

Depois	de	 reconstituir	os	movimentos	de	Huck,	Rich	chamou	Michael	de
volta	para	a	cozinha.	Com	voz	animada,	Rich	explicou:	“Escute,	Mikey,	eu	estou
com	uma	sensação	muito	boa	e	vou	dizer	por	quê.	Olha	só	esta	rota	que	o	Huck
percorreu”,	mostrou	no	mapa.	“Você	já	ouviu	na	escola	alguma	coisa	sobre	a	lei
da	desordem,	que	algumas	pessoas	chamam	de	caminhada	aleatória?”

Atento	a	cada	palavra	do	pai,	Michael	fez	que	não	com	cabeça.
“Foi	uma	teoria	elaborada	por	Albert	Einstein	que	diz	que,	se	você	vendar

os	 olhos	 de	 uma	 pessoa	 e	 pedir	 pra	 ela	 sair	 andando,	 ela	 vai	 sempre	 voltar	 a
passar	pelo	ponto	de	partida,	não	importa	quantas	vezes	mude	de	direção.”

“Verdade?”,	Michael	perguntou.
“Agora,	 olha	 aqui	 onde	 o	 Huck	 andou.	 Ele	 já	 refez	 o	 próprio	 caminho

várias	vezes.”
“Isso	 é	 mesmo	 verdade?”,	 Michael	 quis	 saber.	 “A	 pessoa	 não	 pode



simplesmente	se	afastar	cada	vez	mais	do	lugar	de	onde	ela	saiu,	mesmo	que	não
se	mova	em	uma	linha	reta?”

Rich	foi	salvo	pelo	toque	do	celular.	Era	Ray	Leslie	perguntando	se	a	pista
da	tarde	tinha	ajudado	a	encontrar	Huck.

“Não,	o	Huck	ainda	está	desaparecido,	mas	por	incrível	que	pareça	a	gente
o	viu.	Só	que	não	conseguimos	pegá-lo”,	explicou	Rich.

“Então,	ele	ainda	está	sumido	e	vocês	precisam	de	ajuda?”,	Ray	perguntou.
“Sim,	 o	 Huck	 ainda	 está	 sumido	 e	 precisamos	 muito	 de	 ajuda”,	 Rich

respondeu.
Ray	 pediu	 desculpas	 por	 não	 ter	 conseguido	 se	 encontrar	 com	 a	 gente

naquele	dia,	mas	garantiu	que	no	dia	seguinte	estaria	lá	logo	de	manhã.
Rich	 desligou	 o	 telefone	 e	 pousou	 a	 cabeça	 sobre	 a	 mesa,	 por	 cima	 do

mapa,	fechando	os	olhos	por	alguns	segundos.	Eu	me	aproximei	e	fiquei	de	pé
ao	lado	dele;	sentindo	minha	presença,	ele	abraçou	minha	cintura.	“A	gente	fez
muita	coisa	hoje.	Amanhã	a	gente	faz	mais”,	eu	disse,	tentando	mostrar	que	eu
estava	ali	 e	 ele	podia	 contar	 comigo	–	exausta,	mas	nem	um	pouco	disposta	 a
desistir.

Rich	se	levantou	e	começou	a	dobrar	o	mapa,	enquanto	Dave	punha	a	mesa
do	 jantar.	 Como	 em	 um	 passe	 de	 mágica,	 Barbara	 tinha	 preparado	 frango	 e
salada,	e	o	prato	favorito	de	Michael,	purê	de	batatas,	que	era	a	especialidade	da
minha	irmã.	Sentamo-nos	todos	para	comer.



Capítulo	12

Capítulo	12

Quando	saímos	da	casa	dos	Clarks,	por	volta	da	nove	da	noite,	o	ar	parecia	mais
frio	 do	 que	 na	 noite	 anterior.	Dava	 para	 ver	 a	minha	 respiração.	 Tive	 de	 usar
luvas.	 A	 temperatura	 já	 estava	 abaixo	 de	 zero,	 ou	 estaria	 em	 breve.	 Quanto
tempo	Huck	conseguiria	aguentar?

De	volta	ao	hotel,	o	clima	no	saguão	era	festivo:	no	bar	estava	reunida	uma
turma	 barulhenta,	 que	 provavelmente	 tinha	 acabado	 o	 jantar	 de	 ensaio	 de	 um
casamento;[5]	 no	 meio	 do	 saguão	 havia	 um	 piano	 de	 cauda	 preto;	 ao	 piano
estava	sentado	um	sujeito	de	cerca	de	cinquenta	anos,	tocando	uma	música	dos
Beatles:	“Você	ainda	vai	precisar	de	mim,	ainda	vai	me	dar	de	comer,	quando	eu
tiver	64?”.[6]

No	 quarto,	 o	 clima	 não	 estava	 nada	 festivo.	Dois	 pais	 exaustos	 tentavam
disfarçar	as	preocupações	e	manter	o	rosto	animado	antes	de	colocar	o	filho	na
cama.	Michael	 tinha	se	agarrado	à	explicação	da	 teoria	da	caminhada	aleatória
dada	pelo	pai	e	nela	encontrou	algum	consolo	antes	de	cair	no	sono.	Não	era	o
caso	de	Rich.

Assim	 que	 Michael	 dormiu	 e	 apagamos	 as	 luzes,	 Rich	 admitiu	 seus
próprios	temores	de	que	talvez	nunca	mais	encontrássemos	Huck	–	com	ou	sem
teoria	da	caminhada	aleatória.	Ele	estava	atormentado	pelo	breve	olhar	que	Huck



dera	 na	 nossa	 direção	 e	 sua	 escapada	 para	 longe	 de	 nós.	 Embora	 tenha	 sido
animador	vê-lo	e	saber	que	estava	vivo,	o	fato	de	que	ele	tinha	fugido	ao	nos	ver
era	 quase	 insuportável.	 Em	 questão	 de	 segundos	 tínhamos	 visto	 Huck	 e	 o
tínhamos	perdido	novamente.	Era	um	final	duro	de	um	dia	extenuante.

“Acho	que	o	Huck	correu	porque	estava	com	medo	do	carro,	não	porque
tenha	 ficado	 com	 medo	 de	 nós	 ou	 por	 não	 ter	 reconhecido	 o	 Michael”,
argumentei.

“Acho	que	você	está	certa”,	respondeu	Rich,	reconfortando	a	nós	dois.	“É
pena	que	a	gente	não	estivesse	a	pé	naquela	hora.	Acho	que	teríamos	tido	mais
chance.	 A	 gente	 devia	 levar	 comida.	 Vamos	 comprar	 queijo	 cremoso	 amanhã
antes	de	voltar	pra	Ramsey.”

“Vamos	comprar	mortadela	também.	O	Huck	adora	mortadela,	quase	tanto
quanto	queijo	cremoso”,	eu	disse.

Rich	 e	 eu	 tivemos	 outra	 noite	 de	 sono	 espasmódica.	 Apesar	 do	 meu
esgotamento	 físico	 e	 emocional,	 até	 mais	 ou	 menos	 três	 da	 manhã	 eu	 não
consegui	dormir	por	mais	do	que	um	intervalo	de	vinte	minutos.	Rich	acordou	ao
raiar	do	dia	e	saiu	de	mansinho	do	quarto,	sem	nos	acordar.	Ele	queria	voltar	o
quanto	 antes	 para	 a	 Carriage	 Lane,	 onde	 tínhamos	 avistado	 Huck	 doze	 horas
antes.

Era	 sábado;	 não	havia	 gente	 correndo	 apressadamente	 para	 a	 escola	 ou	o
trabalho.	Rich	parou	o	carro	no	estacionamento	do	supermercado	a&p,	do	outro
lado	 da	 pista,	 em	 frente	 ao	 nosso	 hotel.	 Passou	 pelas	 portas	 automáticas,	 por
fileiras	 de	 vasos	 de	 plantas,	 pela	 seção	 de	 hortifrutigranjeiros,	 pelo	 bufê	 de
saladas,	 até	chegar	ao	balcão	de	 frios.	Não	havia	nenhum	funcionário	 fatiando
frios.	Quem	compraria	 isso	 àquela	hora	da	manhã?	Ao	 lado	do	balcão	viu	um
display	 refrigerado	 de	 frios	 e	 cortes	 de	 carne	 pré-embalados.	 Rich	 pegou	 um
pacote	de	mortadela.	Não	ia	arriscar	ver	novamente	Huck	sem	estar	munido	de
comida.	Foi	 para	 a	 seção	de	 laticínios	 e	 pegou	um	pote	 de	 queijo	 cremoso	da
marca	 Philadelphia.	 Ele	 era	 o	 único	 cliente	 do	 caixa.	 Pagou	 e	 voltou	 para	 o
carro.

Quando	 passou	 pelo	 Empório	 do	 Elmar,	 não	 viu	 nenhum	 carro	 no
estacionamento.	 Desceu	 pela	 Main	 Street	 de	 Ramsey,	 onde	 as	 lojas	 estavam
fechadas.	Passou	pela	casa	dos	Clarks	e	não	viu	nenhuma	luz	acesa.	Entrou	na



Carriage	Lane.	Estacionou	e	 ficou	 lá	sentado.	O	céu	estava	agourento.	As	ruas
estavam	silenciosas	e	lúgubres.

Pensativo	 e	melancólico,	Rich	 refletiu	 sobre	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido
com	 a	 nossa	 família	 no	 ano	 anterior	 –	 o	 terror	 do	 diagnóstico	 de	 câncer,	 os
árduos	meses	de	tratamento,	a	morte	(em	decorrência	do	câncer)	de	nossa	amiga
Connie,	nossa	paixão	por	Huck,	a	chegada	das	tão	esperadas	férias,	e,	agora,	o
sumiço	 de	 Huck.	 Durante	 todos	 esses	 acontecimentos	 Rich	 se	 manteve
inabalável	e	infalivelmente	forte	e	positivo.	Agora	estava	esgotado.	Precisava	de
férias	 tanto	quanto	eu	 tinha	precisado.	Ele	não	sabia	quanto	 tempo	conseguiria
manter	o	pique.

Rich	encarou	a	mata	para	onde	Huck	tinha	fugido	de	nós	e	desejou	que	o
cãozinho	 aparecesse	novamente,	 para	que	 ele	pudesse	 ter	mais	uma	chance	de
voltar	para	casa	com	o	nosso	filhotinho,	nosso	melhor	amigo,	 incansavelmente
afetuoso,	e	que	mesmo	antes	de	ir	morar	conosco	tinha	nos	dado	uma	nova	vida,
amor	incondicional	e	uma	renovada	sensação	de	alegria.

A	 solidão	 de	 Rich	 foi	 interrompida	 pelo	 toque	 de	 seu	 celular.	 Era	 Ray
Leslie,	 o	menino	da	 escola	que	queria	 ajudar	 a	 encontrar	Huck.	Rich	 explicou
onde	era	a	Carriage	Lane	e	Ray	disse	que	demoraria	um	pouco	–	uma	hora,	uma
hora	e	pouco	–	para	chegar	lá.

Rich	 desligou	 o	 telefone	 e	 mergulhou	 novamente	 em	 seus	 pensamentos
dolorosos	e	seu	atormentado	remorso	por	ter	deixado	Huck	em	um	ambiente	tão
desconhecido.	 Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	 se	 culpar.	 A	 seu	 ver,	 ele	 tinha
decepcionado	sua	família,	e	as	consequências	seriam	terríveis.	Ele	estava	com	a
guarda	baixa,	com	os	olhos	rasos	d’água.

Rich	ouviu	um	barulho	de	carro.	Olhou	pelo	retrovisor	e	viu	que	era	Dave
se	 aproximando.	Os	 dois	 cunhados	 aparentemente	 tinham	 tido	 a	mesma	 ideia.
Voltar	 para	 a	Carriage	Lane	 e	ver	 se	por	 algum	milagre	Huck	ainda	 estava	 lá.
Rich	desceu	do	carro	e	caminhou	na	direção	de	Dave.	Dave	abaixou	o	vidro	da
janela,	olhou	para	Rich,	notou	que	seus	olhos	ainda	estavam	úmidos	e	desviou	o
olhar,	dando	a	Rich	alguns	 segundos	de	privacidade	para	 se	 recompor	e	voltar
para	o	momento	presente.

“O	que	você	acha,	Dave?	O	que	acha	que	vai	acontecer?”,	perguntou	Rich.
“Acho	 que	 daqui	 a	 alguns	 dias	 ele	 vai	 ficar	 com	 fome	 e	 vai	 aparecer	 na



porta	de	alguém”,	respondeu	Dave.	Era	uma	suposição	que	tinha	mais	a	ver	com
sua	compaixão	por	Rich	do	que	com	algo	em	que	ele	realmente	acreditava	que
fosse	acontecer.

Os	dois	homens	ficaram	encarando	a	cerca	de	 tela	e	o	campo	de	golfe	do
outro	lado.	“Vamos	falar	com	os	guardas”,	Dave	propôs.	“A	gente	tem	de	dar	a
volta,	o	que	nos	obriga	a	passar	por	 ruas	movimentadas,	mas	é	possível	que	o
Huck	tenha	passado	por	baixo	da	cerca	e	ido	parar	em	algum	lugar	do	campo	de
golfe.	Acho	que	vale	a	pena	falar	com	eles.”

Era	uma	proposta	melhor	do	que	ficar	sentado	esperando.	Rich	voltou	para
o	nosso	carro	e	seguiu	Dave	até	o	campo	de	golfe.	Os	dois	estacionaram	um	ao
lado	do	outro	e	caminharam	na	direção	de	um	prédio	de	andar	único	e	 telhado
verde	 que	 ficava	 entre	 o	 estacionamento	 e	 a	 entrada	 do	 parque.	 Dave	 e	 Rich
foram	 batendo	 papo,	mas	 não	 havia	 constrangimento	 entre	 os	 dois.	 Rich	 quis
saber	mais	 sobre	 quem	 eram	 as	 pessoas	 que	 usavam	 o	 campo.	 Seu	 estado	 de
ânimo	 começava	 a	 melhorar.	 A	 ação	 é	 sempre	 melhor	 do	 que	 a	 inação.	 As
maneiras	firmes	e	serenas	de	Dave	ajudaram.

Naquela	gelada	manhã	de	um	sábado	de	março,	 o	 campo	de	golfe	 estava
vazio.	Nem	mesmo	os	golfistas	 sentiam	vontade	de	 sair	 para	 jogar	 em	um	dia
sombrio	como	aquele.	Dentro	do	prédio	baixo	havia	uma	 lojinha	de	artigos	de
golfe,	sem	cliente	algum	naquele	momento.	Havia	também	uma	área	de	recepção
com	 uma	 escrivaninha,	 onde	 os	 sócios	 pagavam	 as	 mensalidades.	 Atrás	 da
escrivaninha,	 Rich	 e	 Dave	 viram	 um	 homem	 em	 ótima	 forma	 física,
provavelmente	 já	 na	 casa	 dos	 setenta	 anos	 e	 com	 cabelos	 grisalhos.	 Por	 ali
também	estava	outro	senhor,	 igualmente	em	forma.	Dave	se	dirigiu	ao	homem
atrás	da	escrivaninha,	contou	uma	versão	resumida	do	desaparecimento	de	Huck
e	pediu	permissão	para	colar	alguns	cartazes.	“Claro,	vão	em	frente,	mas	não	vi
nenhum	cachorro	por	aqui”,	disse	o	senhor.

Rich,	 cuja	 única	 experiência	 com	 golfe	 era	 do	 tipo	 jogado	 com	 bolinhas
coloridas	e	um	único	taco	em	um	campo	com	obstáculos	como	moinhos	de	vento
e	riachos,	disse:	“Quando	vocês	falarem	com	os	guardas,	por	favor,	peçam	para
eles	tentarem	pegar	o	Huck,	e	não	apenas	nos	avisar	que	o	viram”.

Os	dois	homens	grisalhos	entreolharam-se.	Houve	uma	pausa	no	diálogo.
“Hã,	Rich,	eles	dois	são	os	guardas”,	explicou	Dave,	sussurrando.



“Oh,	 me	 desculpem,	 eu	 não	 tinha	 entendido.	 A	 gente	 ficaria	 muito
agradecido	por	qualquer	coisa	que	vocês	puderem	fazer,	é	claro	–	um	telefonema
avisando	que	vocês	ou	outra	pessoa	viram	o	Huck	aqui	no	campo	de	golfe	seria
ótimo.”

De	novo	lá	fora,	Rich	e	Dave,	que	antes	estavam	desanimados	e	pesarosos,
compartilharam	risadas.	A	ingenuidade	de	Rich,	sua	pouca	familiaridade	com	o
funcionamento	 do	 campo	 de	 golfe	 do	 condado	 e	 sua	 expectativa	 de	 que	 os
homens	encarregados	de	supervisionar	uma	extensão	de	terras	tão	grande	fossem
jovens	musculosos	usando	uniformes	propiciou	um	instante	de	alegria.	“Essa	foi
uma	das	coisas	mais	estúpidas	que	eu	disse	em	muito	 tempo”,	ele	admitiu,	em
tom	autodepreciativo.

Rich	entrou	no	carro	e	voltou	para	a	Carriage	Lane	a	fim	de	esperar	Ray,
enquanto	Dave	voltava	para	o	hotel	para	pegar	Michael	e	eu.	 Já	estávamos	no
saguão.	 Michael,	 arrasado	 depois	 de	 ter	 chegado	 tão	 perto	 de	 Huck	 na	 noite
anterior,	estava	usando	o	boné	verde	dos	Yankess	com	o	trevo	da	sorte.

“Lembram	daquele	campo	de	golfe	de	ontem?”,	perguntou	Dave,	assim	que
entramos	no	carro.	“Aquele	no	fim	da	Carriage	Lane?	O	Rich	e	eu	fomos	lá	hoje
de	 manhã.	 Os	 caras	 que	 trabalham	 lá	 deixaram	 a	 gente	 afixar	 cartazes	 e
prometeram	ficar	de	olho,	caso	o	Huck	apareça.”

“Para	falar	a	verdade,	não	acho	que	o	Huck	tenha	entrado	lá”,	disse	Dave.
“Eu	só	queria	garantir	que	a	gente	cobrisse	todas	as	bases.”

“Foi	uma	boa	ideia”,	respondi,	quase	distraída,	preocupada	com	outra	coisa.
Rich	 vinha	 dormindo	 e	 comendo	 muito	 pouco.	 “Você	 sabe	 se	 o	 Rich	 comeu
alguma	coisa?”,	perguntei.

“Acho	que	não.	E	aposto	que	você	e	o	Michael	também	não”,	disse	Dave.
“Vamos	fazer	uma	parada	no	caminho	e	comprar	uns	bolinhos	e	café.”

Fosse	 por	 causa	 das	 risadas	 ou	 por	 causa	 do	 companheirismo	 do	 meu
cunhado,	o	tempo	que	Rich	tinha	passado	com	Dave	devolveu	ao	meu	marido	a
determinação,	 a	 força	 de	 vontade	 e	 sua	 natureza	 proativa.	Ele	 não	 quis	 perder
tempo	 sentado	 no	 carro	 esperando	 Ray.	 Ele	 quis	 começar	 imediatamente	 a
vasculhar	a	mata	para	onde	Huck	tinha	fugido	na	noite	anterior.	Ele	seguiu	pela
Road	Pine	Tree,	de	modo	a	entrar	no	bosque	pela	extremidade.

Quando	chegou	na	ponta	da	mata,	no	fim	do	quarteirão,	Ray	ligou	de	novo,



desta	vez	para	dizer	que	agora	estava	de	bicicleta,	subindo	a	Carriage	Lane.	“Oh,
você	 está	 de	 bicicleta.	Achei	 que	 você	 viria	 de	 carro.	Ray,	 quantos	 anos	 você
tem?”,	perguntou	Rich.

“Tenho	quinze”,	respondeu	o	menino,	alterando	o	retrato	mental	que	Rich
fizera	dele.

“Ontem	você	estava	de	bicicleta?”,	perguntou	Rich.
“Não,	ontem	eu	estava	a	pé.”
“Ray,	eu	não	sabia	de	nada	disso.	Eu	simplesmente	supus	que	você	já	tinha

idade	para	dirigir.	Estou	a	apenas	um	quarteirão	de	distância,	na	Pine	Tree,	no
fim	da	rua.	Por	que	você	não	deixa	sua	bicicleta	trancada	na	cerca	do	clube	de
golfe	e	vem	a	pé	até	aqui?”

“Beleza”,	ele	respondeu.
“Você	 pode	 vir	 comigo	 no	 carro	 e	mais	 tarde	 eu	 te	 levo	 de	 volta	 até	 sua

bicicleta”,	acrescentou	Rich.
Ray	 era	 um	 menino	 de	 olhos	 castanhos,	 sardas	 e	 um	 sorriso	 cativante.

Tinha	um	forte	 senso	de	engajamento	social,	o	que	provavelmente	explicava	o
fato	 de	 um	 adolescente	 acordar	 em	 um	 sábado	 de	manhã	 para	 ajudar	 pessoas
desconhecidas	 a	 procurar	 um	 cachorro	 perdido.	Naquela	manhã	 em	 particular,
Ray	estava	usando	calça	jeans,	uma	camiseta	verde	com	a	frase	Salvem	Darfur	e
uma	 parca	 azul	 –	 em	 cujo	 zíper	 estava	 pendurado	 um	 ingresso/crachá
plastificado	de	uma	estação	de	esqui.

Como	Michael,	Ray	 adorava	 animais	 e	 teve	 de	 passar	 anos	 implorando	 a
seus	 pais	 para	 que	 o	 autorizassem	 a	 ter	 um	bichinho	 de	 estimação.	Relutantes
para	comprar	um	cachorro,	os	pais	de	Ray	acharam	que	ter	um	coelho	seria	mais
fácil.	E,	assim,	Dante	apareceu	em	sua	vida.	Eles	sabiam	que	Ray	se	apaixonaria
pelo	seu	novo	amigo.	Mas	não	sabiam	que	eles	também	se	apaixonariam.

Dante	 não	 tinha	 esse	 nome	 por	 causa	 do	 poeta	 italiano	 que	 escreveu	 o
poema	 sobre	 os	 círculos	 do	 inferno.	De	 acordo	 com	 a	 explicação	 de	Ray,	 era
uma	 palavra	 de	 sonoridade	 impetuosa,	 que	 combinava	 com	 a	 personalidade
domesticada	 do	 coelhinho	 de	 orelhas	 caídas.	 Dante	 fora	 criado	 e	 morava	 no
quarto	 de	Ray,	 era	 tão	 carinhoso	 quanto	 qualquer	 cachorrinho,	 e	 ficava	muito
feliz	quando	mãos	humanas	o	acariciavam.	Dante	esteve	perto	de	morrer	várias
vezes,	pois	insistia	em	viver	mastigando	as	correias	e	cordas	usadas	para	mantê-



lo	preso	no	cercadinho.
Enquanto	 iam	avançando	mata	adentro	naquela	manhã,	Rich	e	Ray	 foram

conversando	e	Rich	ficou	sabendo	que	Ray	era	trigêmeo,	tinha	paixão	por	jazz	e
adorava	Gerry	Mulligan,	o	ágil	saxofonista.

Enquanto	 iam	se	conhecendo	melhor	e	 trocando	informações	sobre	a	vida
de	cada	um,	os	dois	acabaram	descobrindo	que	Ray	era	primo	de	um	dos	colegas
de	 classe	 de	 Michael.	 Coincidência	 estranha,	 especialmente	 porque	 Michael
frequentava	uma	escola	pequena,	que	 tinha	apenas	cerca	de	cinquenta	meninos
em	cada	turma.

Intensamente	 curioso	 acerca	 do	 cachorrinho	 que	 estávamos	 procurando
com	tanto	afinco,	em	seu	íntimo	Ray	duvidava	da	possibilidade	de	Huck	ainda
estar	 vivo.	 Mesmo	 assim,	 ele	 queria	 ajudar	 e	 ouvia	 com	 atenção	 todos	 os
detalhes	do	relato	de	Rich	sobre	a	quase	captura	da	noite	anterior.

“Uau!	Bom,	só	espero	que	ele	não	tenha	entrado	no	campo	de	golfe.	Lá	não
há	 lugar	 onde	 um	 cãozinho	 possa	 se	 esconder.	 É	 muito	 aberto,	 e	 à	 noite	 há
muitos	animais,	como	guaxinins	e	raposas.	Até	eu	ficaria	com	medo	lá.”

A	busca	mata	 adentro	 continuou.	Rich	 e	Ray	 atravessaram	um	 riacho	 tão
largo	 que	 era	 impossível	 transpor	 de	 uma	 só	 vez,	 o	 que	 os	 obrigou	 a	 se
equilibrarem	em	uma	pedra	no	meio	da	água	para	conseguirem	chegar	ao	outro
lado.	Nos	últimos	dias,	Rich	vinha	fazendo	coisas	do	tipo	com	tanta	frequência
que	 não	 hesitou	 e	 fez	 o	 movimento	 com	 a	 mesma	 agilidade	 que	 o	 seu	 novo
amigo	 adolescente.	 No	 bosque,	 não	 havia	 o	 menor	 indício	 de	 vida.	 Se	 havia
plantas	 brotando	 do	 chão,	 sinalizando	 a	 chegada	 iminente	 da	 primavera,	 era
impossível	 vê-las	 por	 causa	 das	 folhas	 marrons	 e	 dos	 galhos	 e	 ramos	 caídos.
Com	um	pacote	de	mortadela	em	um	dos	bolsos	e	um	pote	de	queijo	cremoso	no
outro,	 Rich	 chamava	 Huck	 pelo	 nome,	 apurava	 os	 ouvidos,	 mas	 nada	 ouvia
exceto	o	som	da	sua	própria	respiração.	“Ele	não	está	aqui”,	disse	Rich	por	fim.
“É	melhor	a	gente	voltar	para	a	rua.”

Os	dois	abriram	caminho	e	saíram	da	mata.	Viram	um	homem	parado	junto
a	 um	 gramado,	 no	 fundo	 de	 uma	 casa	 colonial	 com	 telhas	 de	 cedro	 e	 uma
garagem	em	curva.

“Vamos	falar	com	ele”,	Rich	propôs.	“Talvez	ele	tenha	visto	o	Huck.”
O	homem	parou	o	que	estava	fazendo	quando	viu	os	dois	se	aproximando.



“Estamos	procurando	um	cachorro	perdido”,	anunciou	Rich.
O	 homem	 alto	 e	 de	 rosto	 amigável,	 Dick	 Seelbach,	 e	 sua	 esposa	 Jackie

eram	 donos	 de	 dois	 scotties	 –	 um	 deles	 vivia	 fugindo,	 mas	 acabava	 sempre
voltando	para	casa.	O	casal	adorava	cães.	Dick	e	Jackie	tinham	criado	e	exibido
seus	scotties	em	exposições	e	competições	ao	longo	de	quarenta	anos.	Dick	era
inclusive	juiz	do	American	Kennel	Club.[7]

Um	 dia	 antes,	 na	 tarde	 de	 sexta,	 quando	 Dick	 viu	 um	 poodle	 abricó
inicialmente	no	bosque,	e	depois	sentado	na	beira	da	piscina	do	vizinho,	ficou	de
olho	e	percebeu	que	se	tratava	de	um	cãozinho	perdido.	Ele	disse	que	passou	a
maior	parte	da	tarde	vigiando	Huck,	e	por	fim	tentou	pegá-lo.

“Mas	aquele	carinha	não	me	deixava	nem	chegar	perto.	Ele	simplesmente
saía	correndo”,	disse	Dick.	Mais	uma	pessoa	tinha	visto	Huck,	e	outra	vez	tinha
sido	tarde	demais.

Rich	reconheceu	em	Dick	outro	amigo,	pronto	para	ajudar	em	nossa	busca.
Ele	 contou	 nossa	 história	 e	 explicou	 que	 todos	 na	 cidade	 vinham	 sendo
extremamente	 gentis	 e	 receptivos.	 Entregou	 a	Dick	 um	 cartaz	 e	 relatou	 nosso
próprio	encontro	com	Huck	na	sexta-feira.	“Se	você	está	me	dizendo	que	viu	o
Huck	bem	aqui	 a	 tarde	 inteira,	 isso	 significa	que	a	gente	deve	 tê-lo	visto	 logo
depois	que	você	tentou	pegá-lo”,	Rich	concluiu.	“Minha	nossa,	a	gente	chegou
tão	perto.	Obrigado	por	tentar.”

“Sempre	 há	 a	 chance	 de	 ele	 voltar	 por	 aqui”,	 Dick	 respondeu.	 Rich
perguntou	 se	 podia	 deixar	 um	 pedaço	 de	 mortadela	 e	 um	 pouco	 de	 queijo
cremoso	na	entrada	da	garagem.

“Claro”,	disse	Dick.	Ray,	que	até	então	estava	em	silêncio,	se	perguntou	em
voz	alta	se	era	mesmo	uma	boa	ideia	deixar	comida	ali,	pois	isso	poderia	atrair
outros	 animais,	 como	 cervos,	 dada	 a	 proximidade	 da	 casa	 de	 Seelbach	 com	 o
bosque.	Mas	Rich	não	se	dissuadiu	e	deixou	a	comida	assim	mesmo.

Os	dois	homens	 trocaram	um	aperto	de	mãos.	“Muito	obrigado	por	 tentar
pegar	meu	cãozinho	ontem”,	Rich	agradeceu.

“Espero	que	vocês	o	encontrem.	Vou	ficar	de	olho”,	prometeu	Dick.
Rich	 e	 Ray	 continuaram	 rua	 acima,	 deixaram	 para	 trás	 a	 casa	 de	Dick	 e

Rich	ruminou	em	voz	alta	uma	ideia.	“Eu	fico	me	perguntando	quem	mais	viu	o
Huck	 por	 aqui	 ontem.	Aliás,	 eu	 queria	 saber	 se	 alguém	o	 viu	 hoje	 de	manhã.



Talvez	depois	de	ter	entrado	na	mata,	ontem	à	noite,	ele	tenha	voltado	para	esta
vizinhança.”

Já	 eram	 quase	 onze	 da	 manhã.	 Os	 olhos	 de	 Rich	 esquadrinhavam	 cada
centímetro	 da	 rua	 à	 procura	 de	 pessoas	 tirando	 sacolas	 de	 compras	 do	 porta-
malas	ou	cuidando	de	alguma	coisa	no	quintal.	Ele	percebeu	uma	garagem	e	uma
porta	 da	 frente	 abertas,	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Era	 uma	 casa	 colonial	 cinza-
esverdeada	com	venezianas	pretas	e	guarnições	brancas.	Na	garagem,	viu	um	aro
de	basquete	e	um	utilitário	estacionado.	“Vamos	falar	com	aquele	pessoal	ali.”

Rich	 e	 Ray	 subiram	 pela	 entrada	 da	 garagem,	 avançaram	 um	 ou	 dois
degraus	da	porta	da	frente	e	Rich	tocou	a	campainha.	Um	senhor	de	meia-idade
apareceu	 na	 porta.	 “Estamos	 procurando	 nosso	 cachorro”,	 Rich	 anunciou,
tirando	 um	 cartaz	 do	 bolso.	 “Ontem	 à	 noite,	 ele	 entrou	 correndo	 na	mata,	 no
final	do	seu	quarteirão,	depois	de	ter	passado	boa	parte	da	tarde	nesta	área.	Será
que	o	senhor	o	viu?”

“Agora	tudo	faz	sentido	pra	mim”,	disse	o	homem,	que	se	apresentou	como
Brian	 O’Collahan.	 “Ontem	 à	 noite	 ouvi	 alguma	 coisa	 aqui	 fora,	 e	 disse	 pra
minha	esposa	que	achava	que	era	 algum	animal	 selvagem.	Depois,	ouvi	o	que
julguei	ser	o	barulho	de	plaquinhas	de	identificação	de	cachorro,	e	disse	pra	ela:
‘Não,	não	pode	 ser	um	animal	 selvagem,	porque	acho	que	 são	as	medalhinhas
dele’.	Nós	dois	concluímos	que	devia	ser	um	cachorro.”

“O	senhor	se	lembra	a	que	horas	foi	isso?”,	perguntou	Rich.
“Deve	ter	sido	por	volta	das	dez”,	respondeu	Brian.	“Eu	diria	que	é	bastante

provável	que	fosse	o	seu	cachorro,	porque	os	cães	daqui	não	saem	andando	por
aí	sem	coleira	fora	dos	quintais.”

Rich	 começou	 a	 fornecer	 a	 Brian	 alguns	 detalhes	 da	 nossa	 história.
Descreveu	os	eventos	da	sexta-feira,	encaixando	as	peças	do	quebra-cabeça.	“Se
o	 Huck	 estava	 no	 seu	 quintal	 ontem	 tarde	 da	 noite,	 isso	 quer	 dizer	 que	 ele
provavelmente	 nunca	 chegou	 a	 ir	 muito	 longe	 mata	 adentro,	 depois	 que	 saiu
correndo	 de	 nós,	 ou,	 se	 ele	 fez	 isso,	 conseguiu	 achar	 o	 caminho	 de	 volta.
Estávamos	com	medo	de	que	ele	tivesse	passado	pela	cerca	e	entrado	no	campo
de	 golfe,	 mas,	 com	 base	 no	 que	 você	 está	 me	 dizendo,	 Brian,	 creio	 que	 a
possibilidade	do	campo	de	golfe	é	improvável.”

Brian	queria	fazer	alguma	coisa.	“Vou	fazer	o	que	puder	para	ajudar”,	Brian



se	ofereceu.	 “Você	pode	me	dar	 alguma	coisa	 com	o	 cheiro	do	 seu	 filho,	 uma
luva,	por	exemplo?	Vou	pegar	meus	filhos	e	vamos	sair	procurando	na	mata.”

“É	um	gesto	 incrivelmente	 generoso	da	 sua	 parte”,	Rich	disse,	mais	 uma
vez	 recebendo	 a	 gentileza	 de	 estranhos.	 “Eu	 odeio	 ter	 de	 interromper	 seu
sábado.”

“Não	 tem	 problema	 nenhum”,	 disse	 Brian,	 de	 uma	maneira	 que	 fez	 com
que	Rich	soubesse	na	hora	que	aquele	senhor	era	o	tipo	de	homem	acostumado	a
ajudar	 as	pessoas,	de	um	 jeito	 simples	 e	 sem	cerimônia.	 “Você	não	pode	estar
aqui	o	tempo	todo,	mas	eu	estou,	então	eu	posso	ser	seus	olhos	e	ouvidos.	Pense
em	mim	assim.	Vou	te	dar	meus	números	de	telefone,	todas	as	formas	de	entrar
em	 contato	 comigo,	 para	 o	 que	 você	 precisar,	 a	 qualquer	 hora	 do	 dia	 ou	 da
noite.”

Depois	perguntou:	“Quem	é	a	sua	cunhada?	Talvez	eu	a	conheça”.	No	fim,
descobriram	que	um	dos	filhos	de	Brian	tinha	a	mesma	idade	de	Darian.	Os	dois
estudavam	juntos.	Os	O’Callahans	conheciam	os	Clarks.

Reconstituindo	os	movimentos	de	Huck	na	sexta-feira,	Rich	ficou	frustrado
e	agora	lamentava	ter	ido	embora	para	casa	depois	que	Huck	correra	para	o	breu
da	mata	naquela	noite.	Era	enlouquecedor	pensar	no	quanto	eles	 tinham	estado
perto	de	Huck	sem	conseguir	encontrá-lo.

Michael	e	eu	ainda	estávamos	no	carro	com	Dave,	a	caminho	da	Carriage
Lane.	Tínhamos	parado	para	comprar	café	e	bolinhos,	o	que,	junto	com	o	pesado
tráfego	de	 sábado,	 tinha	nos	 atrasado.	Liguei	 para	Rich	para	 saber	 exatamente
onde	ele	 estava.	Michael	 e	 eu	estávamos	ansiosos	para	 retomar	nossas	buscas.
Rich	explicou	que	tinha	se	encontrado	com	Ray	e	que	agora	os	dois	estavam	na
ponta	da	Pine	Tree	Road.	“Encontrem	a	gente	lá.”

Assim	 que	 chegamos	 ali,	 deixei	 Dave	 e	 Michael	 no	 carro	 e	 levei	 um
saquinho	de	bolinhos	e	um	copo	de	papel	com	café	até	onde	Rich	e	Ray	estavam
parados,	 junto	 ao	nosso	 carro,	 na	 entrada	da	mata.	Rich	me	apresentou	 a	Ray,
que	disse	que	aproveitaria	para	entrar	no	bosque	por	alguns	minutos.	Entreguei	a
Rich	um	bolinho	sabor	mirtilo	e	pus	o	copo	de	papel	sobre	o	capô	do	carro.

Com	um	sorriso	no	rosto,	Rich	começou	a	me	contar	sobre	o	mais	recente
da	 série	 de	 desconhecidos	 generosos	 que	 ele	 tinha	 conhecido.	 “Você	 não	 vai
acreditar	 neste	 sujeito	 que	 eu	 acabei	 de	 conhecer,	Brian	 o’Callahan.	 Ele	mora



bem	 ali”,	 disse	 Rich,	 apontando	 para	 a	 casa	 enquanto	 dava	 uma	 mordida	 no
bolinho.	 “Ele	me	 disse	 que	 ontem	 ouviu	 barulhos	 por	 volta	 das	 dez	 da	 noite.
Primeiro,	 achou	 que	 fosse	 algum	 animal	 selvagem”,	 continuou	 Rich,	 “mas
depois	 ouviu	 as	 medalhinhas	 de	 identificação	 e	 concluiu	 que	 devia	 ser	 um
cachorro.”

Rich	bebeu	um	gole	do	café	e	depois	continuou	o	seu	relato:	“Acho	que	era
o	Huck.	O	Brian	é	um	cara	incrivelmente	legal.	Ele	disse	que	vai	levar	os	filhos
com	ele	mata	adentro	para	procurar	mais”.

Enquanto	eu	estava	ali	de	pé,	ouvindo	Rich	falar	com	tanto	entusiasmo	de
Brian,	pensei	na	 facilidade	 com	que	meu	marido	 ficava	profundamente	 tocado
por	pessoas	que	são	sinceras	e	no	quanto	ele	abominava	todo	e	qualquer	tipo	de
sentimento	 fingido	 ou	 esnobismo.	 As	 pessoas	 que	 Rich	 vinha	 conhecendo	 –
Brian	era	a	mais	recente	delas	–	tinham	comovido	meu	marido.	Eu	podia	ver	que
ele	já	nutria	por	elas	grande	afeição	e	que	esse	sentimento	seria	duradouro.

Do	ponto	onde	estávamos,	podíamos	ver	Michael	e	Dave	dentro	do	carro	de
Dave.	Michael	 passou	 do	 banco	 de	 trás	 para	 o	 banco	 de	 passageiro	 da	 frente.
“Por	 que	 não	 passa	 pra	 cá,	 come	 um	 bolinho	 e	 bebe	 um	 pouco	 de	 suco	 de
laranja?”,	 Dave	 tinha	 sugerido.	 Michael	 aceitou	 a	 sugestão,	 deslizou	 para	 o
banco	da	frente	e	pegou	um	bolinho	de	dentro	do	saquinho	branco,	no	chão	do
carro.	 Havia	 um	 console	 entre	 os	 dois	 bancos.	 Dave	 tirou	 do	 console	 alguma
coisa	que	Michael	não	podia	ver.

“Venho	andando	com	isto	aqui	desde	pouco	depois	do	Onze	de	Setembro.
Um	 homem	 que	 eu	 mal	 conhecia	 me	 deu	 isto,	 dizendo	 que	 eu	 talvez	 fosse
precisar	para	sentir	esperança”,	disse	Dave.	“Quero	que	você	fique	com	ela.”

Estendeu	 a	 mão	 aberta	 para	 Michael.	 Dentro	 dela	 havia	 uma	 bola	 de
beisebol	branca,	com	a	costura	vermelha,	símbolo	da	paixão	que	tio	e	sobrinho
tinham	em	comum.	Na	bola,	em	 letras	vermelhas	estava	escrito:	11.09.01.	 Por
isso,	não	desanimamos.	Coríntios	4:16-18.

“Sério?	Tem	certeza	de	que	quer	me	dar	isto?”,	perguntou	Michael,	tocado
pelo	espírito	generoso	do	tio.

“Tenho	 certeza”,	 respondeu	 Dave.	 “Acho	 que	 você	 precisa	 dela	 para	 ter
esperança.”

“Muito	obrigado,	tio	Dave.”



Michael	 segurou	 a	 bola	 na	 mão.	 O	 mero	 ato	 de	 segurar	 aquela	 bola	 o
acalmava	 –	 a	 sensação	 familiar	 de	 ter	 entre	 os	 dedos	 uma	 bola	 de	 beisebol,	 a
maneira	como	ela	se	encaixava	em	sua	mão,	o	toque	da	costura	contra	a	palma
da	 mão.	 Era	 o	 conforto	 de	 uma	 velha	 amiga.	 Ele	 enfiou	 a	 bola	 no	 bolso	 da
jaqueta	e	fechou	o	zíper.	Ao	longo	do	dia	Michael	abriu	muitas	outras	vezes	o
bolso,	 tirando	 a	 bolinha,	 segurando-a,	 apertando-a	 e	 enfiando-a	 novamente	 no
bolso.	 Era	 um	momento	 privado	 e	 secreto	 entre	 sobrinho	 e	 tio.	 Rich	 e	 eu	 só
ficamos	sabendo	da	bolinha	no	fim	daquela	noite.

De	pé,	 junto	ao	carro,	Rich	e	eu	 recapitulamos	nossas	opções.	Estávamos
tentando	decidir	entre	passar	mais	tempo	na	mata	à	procura	de	Huck	e	espalhar
mais	cartazes,	na	esperança	de	que	mais	gente	ficasse	de	olho	nele.

Depois	 de	 alguma	 discussão,	 decidimos	 que	 tínhamos	 de	 afixar	 mais
cartazes.	Por	mais	difícil	que	fosse	ter	de	deixar	o	lugar	em	que	havíamos	visto
Huck	pela	última	vez,	sabíamos	que	ainda	precisávamos	fazer	nossa	mensagem
chegar	 a	 mais	 gente	 da	 comunidade.	 Ainda	 precisávamos	 dar	 um	 jeito	 de
contornar	o	problema	que	havíamos	reconhecido	no	dia	anterior,	o	descompasso
entre	nossa	publicidade	e	as	aparições	de	Huck.

Fomos	 para	 o	 carro	 de	 Dave	 discutir	 a	 ideia	 com	 ele.	 Dave	 parecia	 ter
sempre	 outro	 mapa	 da	 área	 à	 mão.	 Ele	 tinha	 mesmo,	 e	 desceu	 do	 carro	 e
estendeu	o	mapa	sobre	o	capô.	“Não	acho	que	o	Huck	tenha	ido	para	o	campo	de
golfe.	Não	vi	nenhum	tipo	de	abertura	na	cerca	através	da	qual	ele	pudesse	ter
passado.”

“Acho	que	você	 tem	 razão”,	 concordou	Rich.	 “Aliás,	 acabo	de	 falar	 com
um	 cara	 que	 conhece	 a	 Barbara,	 e	 ele	 disse	 que	 ontem	 ouviu	 um	 animal	 no
quintal	 da	 casa	 dele	 por	 volta	 de	 dez	 da	 noite.	 Ele	 ouviu	 as	 medalhinhas	 de
identificação.	Meu	palpite	é	que	era	o	Huck.”

Dave	prosseguiu.	“Na	minha	opinião,	a	gente	deve	avançar	mais	na	direção
de	Mahwah.	A	gente	cruza	a	West	Crescent,	onde	fica	aquela	caixa	de	correio,
onde	 a	 mulher	 viu	 o	 Huck	 na	 quinta,	 e	 na	 direção	 da	 Youngs	 Road	 e	 ruas
adjacentes.”

Dave	conhecia	bem	a	área.	Eu	estava	inclinada	a	fazer	tudo	que	ele	julgasse
certo,	 mas	 estava	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 que,	 embora	 tivéssemos	 afixado
cartazes	em	praticamente	todos	os	estabelecimentos	comerciais	de	Ramsey,	não



tínhamos	colado	pôsteres	em	postes,	telefones	públicos	e	árvores,	lugares	que	as
pessoas	pudessem	ver	de	dentro	carro.	Talvez	isso	fosse	mais	importante	do	que
ir	para	Mahwah.	Mas	Rich	achou	que	Dave	estava	certo,	de	que	precisávamos
expandir	o	raio	de	ação.	Por	enquanto,	ele	achou	que	devíamos	espalhar	alguns
cartazes	na	área	que	Dave	estava	sugerindo,	e	depois	poderíamos	retornar	para
as	cercanias	mais	próximas	do	centro	de	Ramsey.

Nós	continuávamos	tentando	tomar	decisões	baseadas	em	fatos	e	na	lógica,
e	 quando	 isso	 dava	 errado,	 em	 palpites	 inteligentes.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 na
maior	parte	do	 tempo	estávamos	voando	às	cegas;	não	 tínhamos	a	menor	 ideia
do	 que	 estávamos	 fazendo.	É	 claro	 que	 havia	 certa	 lógica	 em	 colar	 cartazes	 e
alertar	as	pessoas	para	ficarem	de	olhos	atentos	para	um	cachorro	perdido.	Mas
decidir	em	que	direção	seguir?

Rich,	Michael	e	Ray	foram	em	um	carro.	Dave	e	eu	no	outro,	parando	na
casa	 dos	 Clarks	 para	 pegar	 Darian,	 martelos	 e	 pregos.	 Quando	 entramos	 na
garagem,	Barbara	veio	correndo.	“Alguma	coisa?”,	ela	perguntou.

“Não	 muito”,	 Dave	 respondeu.	 “O	 Rich	 conversou	 com	 alguém	 na	 Pine
Tree	Road	que	ouviu	um	cachorro	no	quintal	dele	ontem,	por	volta	das	dez	da
noite.	Então,	 se	 era	o	Huck,	 há	boas	 chances	de	que	 ele	 não	 tenha	 entrado	no
campo	de	golfe,	e	em	todo	o	caso	eu	acho	que	ele	não	entrou	mesmo.”

“Qual	é	o	plano?”,	ela	perguntou,	em	tom	surpreendentemente	animado.
“Vamos	pregar	mais	cartazes	nos	bairros	do	outro	 lado	da	West	Crescent.

Se	a	teoria	do	Rich	estiver	certa,	o	Huck	talvez	volte	para	a	área	onde	a	mulher	o
viu	junto	à	caixa	de	correio,	e	talvez	suba	na	direção	de	Mahwah.”

Barbara	queria	entrar	no	carro	e	ir	com	a	gente,	mas	se	conteve	para	ficar
em	casa	cuidando	dos	telefonemas,	no	caso	de	alguém	ligar.	“É	melhor	eu	ficar
aqui”,	ela	disse.	“Como	vocês	sabem,	hoje	é	um	dia	em	que	as	pessoas	saem	às
compras;	as	 lojas	vão	estar	 lotadas;	mais	pessoas	vão	estar	nos	 lugares	em	que
colamos	 nossos	 cartazes”,	 ela	 teorizou.	 “Com	 sorte,	 alguém	 que	 vir	 um	 dos
cartazes	verá	o	Huck	e	vai	ligar.”

Comecei	a	pensar	no	tipo	de	compra	que	a	maioria	das	pessoas	faz	em	um
sábado:	 mantimentos.	 Constatei	 que	 não	 tinha	 colocado	 nenhum	 cartaz	 em
nenhum	supermercado	em	Ramsey,	provavelmente	porque	não	ficavam	na	Main
Street.



Em	 pânico,	 perguntei	 a	 Barbara:	 “Onde	 a	maioria	 das	 pessoas	 daqui	 faz
compras	de	supermercado?”.

“Provavelmente	no	Shop	Rite”,	ela	respondeu.	“Por	quê?”
“A	gente	tem	de	colocar	um	cartaz	lá”,	respondi.
“Você	está	querendo	me	dizer	que	não	colou	cartazes	no	supermercado?”
À	 sua	maneira	 típica,	 ela	 entrou	 em	 ação.	 “Entre	 no	 carro”,	 ela	 ordenou.

“Querido,	 a	 gente	 volta	 daqui	 a	 um	minuto”,	 avisou	 a	Dave,	 que	 a	 esta	 altura
estava	na	garagem	procurando	martelos	e	pregos.

A	caminho	do	supermercado,	Barbara	entrou	no	“modo	irmã”	e	continuou
expressando	sua	descrença	de	que	eu	tivesse	me	esquecido	de	colocar	um	cartaz
no	 supermercado.	 “Não	 consigo	 acreditar	 que	 você	 tenha	 ido	 a	 todas	 aquelas
lojas,	e	não	ao	supermercado”,	disse,	em	tom	jocoso.	“Qual	é	o	primeiro	 lugar
onde	os	pais	vão	em	uma	manhã	de	sábado,	depois	que	os	filhos	já	voltaram	dos
esportes?”

“Nossa	 vida	 é	 diferente”,	 respondi,	 em	 uma	 patética	 tentativa	 de	 me
defender.	“Ir	ao	supermercado	não	é	um	evento.	É	algo	que	você	faz	quando	tem
um	 tempinho	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra”,	 disse.	 “Aos	 sábados,	 depois	 da	 nossa
prática	esportiva,	a	gente	vai	almoçar	ou	passear	no	Central	Park.”

“É,	eu	sei,	vocês	são	 tão	civilizados	e	 tudo	que	a	gente	 faz	aqui	é	sair	de
carro	e	comprar	coisas.	Vou	esperar	no	carro”,	ela	disse,	parando	em	frente	ao
Shop	Rite.

Entrei	na	loja	e	avistei	um	enorme	quadro	de	avisos,	perto	da	entrada,	que
os	clientes	não	poderiam	deixar	de	notar	ao	sair	da	loja.	Já	era	quase	meio-dia,	e
o	 supermercado	 estava	 lotado.	Os	 supermercados	 do	 subúrbio	 pareciam	muito
diferentes	 dos	 supermercados	 de	Manhattan.	 Para	 começar,	 o	 espaço	 é	 muito
maior.	 Os	 corredores	 são	 largos,	 os	 carrinhos	 são	 maiores,	 a	 variedade	 de
produtos	é	estonteante	e	há	muitas	filas	no	caixa.

Perguntei	 a	uma	mulher	de	 camiseta	verde-escura,	 de	pé	 atrás	de	um	dos
caixas,	 onde	 eu	 poderia	 encontrar	 o	 gerente.	 Ela	 apontou	 para	 um	 homem	 na
casa	 dos	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 que	mantinha	 uma	 atitude	 de	 cortesia	 enquanto
uma	mulher	 berrava	 –	 berrava	mesmo	 –	 com	 ele	 por	 causa	 de	 um	 cupom	 (já
expirado)	que	ela	tinha	apresentado	para	comprar	papel-toalha.	Aos	berros,	ela	o
chamava	 de	 “estúpido”,	 ameaçava-o	 dizendo	 que	 o	 faria	 perder	 o	 emprego	 e



alegava	 que	 ele	 não	 era	 suficientemente	 inteligente	 para	 fazer	 seu	 trabalho.
Achei	que	eu	faria	a	ele	um	favor	interrompendo	a	discussão.

“Com	licença,	senhor,	desculpe	a	interrupção”,	comecei.
“Oh,	tudo	bem,	o	que	posso	fazer	pela	senhora?”
Com	isso,	a	mulher	virou	as	costas	e	foi	embora.
“Tudo	 bem	 se	 eu	 afixar	 este	 cartaz	 no	 quadro	 de	 avisos?”,	 perguntei	 e

entreguei	a	ele	um	dos	folhetos.
Ele	levou	um	minuto	para	ler	o	texto.	“Mil	dólares?!	Deve	ser	um	cachorro

e	tanto!	Quantos	anos	tem	o	menino	que	vocês	dizem	estar	inconsolável?”
“Ele	tem	doze”,	respondi.
“Então,	não	é	tanto	pelo	cachorro,	é	mais	pelo	menino”,	ele	comentou.
“Ambos”,	respondi.
“Idade	difícil	para	as	crianças.	O	menino	da	minha	irmã	também	tem	doze.

Por	que	a	senhora	não	coloca	um	na	vitrine	da	frente	também?	Teoricamente,	eu
não	 poderia	 fazer	 isso,	 mas	 vá	 em	 frente.	 Hoje	 é	 um	 dia	 movimentado.	 Mil
dólares	vão	chamar	bastante	atenção.”

“Muito	obrigado,	de	coração.	Agradeço	muito	a	sua	ajuda.”
Voltei	para	o	carro	e	contei	a	Barbara	que	o	gerente	tinha	sido	muito	gentil.

“É	claro”,	ela	comentou.	“Faz	anos	que	venho	te	dizendo	isso,	todo	mundo	aqui
é	gentil.”

Aproveitando	 a	 oportunidade	 da	 camaradagem	 fraterna,	 observei:	 “Bom,
nem	 todo	mundo.	Você	devia	 ter	 ouvido	 aquela	mulher	 berrando	por	 causa	de
cupons	de	papel-toalha”.

Quando	 chegamos	 à	 casa	 dos	 Clarks,	 Dave	 já	 estava	 nos	 esperando.	 “É
melhor	a	gente	ir	agora.	Eu	já	avisei	o	Rich,	o	Michael	e	o	Ray	que	a	gente	vai
encontrá-los.”

“Cadê	Darian?”,	Barbara	perguntou.
“Ela	 tinha	 treino	 de	 basquete	 e	 eu	 lhe	 disse	 para	 ir	 e,	 quando	 voltasse,

poderia	nos	ajudar.	Acho	importante	que	ela	vá	ao	treino.”
“Concordo.	Fico	feliz	que	você	tenha	dito	isso	a	ela.	Vejo	vocês	mais	tarde.

Me	avisem	se	acontecer	alguma	coisa.”
“Pode	deixar”,	 respondeu	Dave.	 “E,	 querida,	 liga	 para	 a	 gente	 se	 alguém

telefonar	dizendo	que	viu	o	Huck	depois	da	noite	de	ontem.	Qualquer	coisa	antes



disso	não	ajuda	muito.”
Eu	fiquei	triste	que	Barbara	tivesse	de	ficar	em	casa.	A	minha	breve	ida	ao

supermercado	com	ela,	nossas	brincadeiras	e	provocações	de	irmãs	haviam	sido
um	alívio	 bem-vindo	 em	meio	 ao	 pesado	 fardo	 emocional	 que	 vinha	 pairando
sobre	mim	durante	os	últimos	dias.	Eu	achava	que	nosso	plano	de	ir	a	Mahwah
seria	outro	beco	sem	saída.	Eu	não	queria	que	Barbara	ficasse	em	casa,	pois	ela
representava	a	chance	de	um	alívio	psicológico	momentâneo.	Eu	não	queria	ter
de	enfrentar	mais	momentos	dolorosos.



Capítulo	13

Capítulo	13

Dave	e	eu	entramos	no	carro.	Ele	me	entregou	dois	martelos	e	uma	caixa	de
pregos	pequenos.

“Assim	que	a	gente	chegar	àquela	área,	eu	vou	parar	o	carro	e	a	gente	pode
sair	e	pregar	cartazes	no	maior	número	possível	de	postes	e	árvores”,	ele	sugeriu.
“Ainda	tenho	uma	caixa	daquelas	capas	plásticas	no	banco	de	trás,	então	por	que
você	não	começa	a	colocar	os	cartazes	dentro	delas	enquanto	eu	dirijo?”

Estiquei	 o	 braço	 e	 peguei	 os	 cartazes	 e	 os	 plásticos	 no	 banco	 de	 trás	 e
comecei	a	enfiar	os	folhetos	dentro	dos	invólucros;	não	era	tarefa	fácil,	porque	o
papel	 era	 barato	 e	 o	 encaixe	 não	 era	 perfeito.	 O	 esforço	 deixou	 meus	 dedos
cobertos	de	cortes	do	papel.

Subimos	 por	 ruas	 sinuosas.	 Quanto	 mais	 nos	 afastávamos	 da	 avenida
Wyckoff,	mais	difícil	era	acreditar	que	Huck	pudesse	ter	ido	tão	longe.	Será	que
ele	 tinha	mesmo	corrido	para	um	 lugar	 tão	 remoto?	Eu	comecei	 a	duvidar	 e	 a
questionar	 a	 decisão	 de	 passarmos	 horas	 preciosas	 da	 luz	 do	 dia	 percorrendo
uma	área	que	parecia	distante	demais	para	dar	algum	resultado.	Como	sempre,
estávamos	agindo	na	base	da	fé,	e	a	minha	estava	abalada,	para	dizer	o	mínimo.

Do	carro	avistei	um	dos	cartazes	em	um	poste	telefônico,	depois	outro,	em
uma	 árvore,	 e	 outro.	 Rich	 e	 sua	 turma	 já	 tinham	 passado	 por	 ali.	 Era



reconfortante	 constatar	 que	 os	 cartazes	 eram	 claramente	 visíveis	 de	 dentro	 do
carro.

Dave	e	eu	passamos	por	vários	grupos	de	postes	telefônicos	e	árvores,	até
que	estacionamos	 junto	a	um	grosso	carvalho.	Descemos	do	carro	munidos	de
martelos,	pregos	e	os	cartazes	embrulhados	no	plástico.	Com	uma	das	mãos	usei
um	prego	para	posicionar	um	folheto	contra	o	poste;	com	a	outra	ergui	o	martelo
e	comecei	a	bater	o	prego	na	madeira	seca.	Quando	cheguei	ao	segundo	prego
achei	que	já	estava	ficando	boa	naquilo,	pois	só	tinha	acertado	duas	vezes	meu
polegar,	e	meus	outros	dedos	tinham	escapado	ilesos.

E	assim	foi.	Às	vezes	Dave	e	eu	saíamos	do	carro;	outras,	quando	só	havia
um	 poste	 ou	 uma	 árvore,	 Dave	 parava	 no	 meio	 da	 rua	 deserta,	 eu	 saltava	 e
rapidamente	martelava	os	pregos	no	cartaz.	De	dentro	do	carro	era	fácil	escolher
os	locais	perceptíveis	na	linha	de	visão	dos	motoristas.

Depois	de	mais	ou	menos	uma	hora,	nós	nos	reunimos	com	Rich,	Michael	e
Ray	 na	Fawn	Hill	Drive.	Estacionamos	 e	 descemos	 dos	 carros	 para	mais	 uma
vez	decidir	a	divisão	de	tarefas.	Como	eu	não	tinha	passado	muito	tempo	sozinha
com	 Rich,	 propus	 que	 nos	 dividíssemos	 em	 duas	 equipes	 de	 coladores	 de
cartazes	 –	 Rich	 e	 eu	 seguiríamos	 em	 uma	 direção;	 Dave,	 Michael	 e	 Ray	 em
outra.	Não	houve	resistência.

Rich	e	eu	começamos	a	descer	a	rua	juntos.	Aproveitei	que	estávamos	a	sós
e	perguntei	o	impensável:	“Você	não	acha	que	devíamos	ter	mais	ou	menos	em
mente	 até	 quando	 vamos	 continuar	 com	 isto?	 Envolvemos	 Michael	 em	 um
turbilhão	de	alta	voltagem	emocional	e	estou	muito	preocupada	com	o	que	vai
acontecer	se	a	coisa	der	errado,	e	cada	vez	mais	parece	que	vai	dar	errado.	E	tem
a	Darian	também”.

“Eu	também	estou	preocupado,	mas	não	posso	pensar	em	desistir	agora.	Eu
simplesmente	não	sei”,	foi	a	resposta	de	Rich.

Continuamos	andando,	pregando	cartazes	em	postes	e	árvores,	deixando	a
questão	 suspensa	 no	 ar,	 sabendo	 que	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 ela	 teria	 de	 ser
respondida.

As	ruas	estavam	estranhamente	quietas	para	uma	tarde	de	sábado.	Rich	e	eu
estávamos	usando	tênis,	que	não	faziam	barulho	nenhum	quando	pisávamos	no
chão.	“Será	que	alguém	por	aqui	viu	o	Huck?”,	perguntou-se	Rich.	“Acho	que	a



gente	 devia	 tentar	 tocar	 umas	 campainhas	 e	 perguntar.	 Vamos	 começar	 pelas
casas	onde	parece	haver	gente.”

“Não	tem	ninguém	em	casa”,	aleguei.	“Parece	uma	cidade--fantasma.”
“As	 pessoas	 têm	 de	 estar	 em	 casa.	Há	 vários	 carros	 nas	 garagens”,	 Rich

observou.	“Vamos	escolher	uma.”
Gostei	da	 ideia.	Eu	estava	querendo	esquecer	a	minha	pergunta	 sobre	dar

um	 ponto	 final	 à	 nossa	 busca.	 Eu	 estava	 desesperada	 para	 ouvir	 alguém,
qualquer	pessoa,	dizer	alguma	coisa	sobre	o	Huck.	Eu	não	estava	minimamente
relutante	em	bater	à	porta	da	casa	de	pessoas	desconhecidas	e	perguntar	se	elas
tinham	alguma	pista	sobre	o	nosso	cãozinho.

Quando	 chegamos	 ao	 fim	 da	 Fawn	Hill	Drive,	 no	 ponto	 em	 que	 cruza	 a
Deerfield	 Terrace,	 avistamos	 uma	 casa	 de	 vários	 andares	 amarelo-mostarda
coma	 acabamentos	 marrons.	 Em	 um	 gramado	 lateral	 havia	 lenha	 empilhada,
coberta	com	lona	preta.	Estávamos	prestes	a	subir	os	degraus	da	porta	da	frente
quando	um	senhor	de	meia-idade,	de	corpo	largo	e	olhar	honesto,	surgiu	vindo
dos	 fundos	 da	 casa.	 “Vocês	 estão	 procurando	 um	 cachorro	 abricó?”,	 ele
perguntou.

Meu	 coração	 disparou.	 Eu	 não	 podia	 acreditar	 no	 que	 estava	 ouvindo.
Quase	comecei	a	chorar.	Ainda	que	com	cautela,	Rich	ficou	esperançoso.

“Sim,	 sim,	 estamos”,	 Rich	 respondeu	 rapidamente	 e	mostrou	 o	 cartaz	 ao
homem.	 “Sabem	 de	 uma	 coisa,	 este	 é	 o	 cachorro.	 Ele	 passou	 a	manhã	 inteira
sentado	junto	às	toras	de	lenha.	Para	falar	a	verdade,	quando	contei	para	minha
mulher,	 ela	 disse	 que	 tinha	 visto	 no	 supermercado	 o	 cartaz	 de	 um	 cachorro
perdido.	 Ela	 acabou	 de	 sair	 daqui	 para	 voltar	 lá	 no	 supermercado	 e	 anotar	 o
número.”

Rich	e	eu	estávamos	tentando	processar	o	que	aquele	homem	tinha	acabado
de	 dizer.	 “Então,	 o	 senhor	 viu	 o	 nosso	 cãozinho	 hoje	 de	 manhã?	 Faz	 quanto
tempo	isso?”,	perguntou	Rich.

“Algumas	 horas”,	 o	 homem	 respondeu.	 “Eu	 tentei	 pegar	 o	 danadinho,
porque	 ele	 parecia	 perdido.	 Parecia	 o	 cãozinho	 de	 alguém,	 só	 que	 perdido”,	 o
homem	continuou.	“Eu	tinha	saído	com	o	meu	rottweiler	e	quando	seu	cachorro
me	viu	com	o	meu	cachorro,	saiu	correndo.	Que	coisa,	ele	saiu	disparado	feito
uma	lebre.	Não	havia	como	pegá-lo.”



Senti	um	aperto	no	coração.	Aquela	gangorra	emocional	tinha	chegado	ao
auge	e	era	avassaladora.	Eu	não	podia	imaginar	como	Huck	estava	conseguindo
sobreviver,	ou	em	que	condição	física	ele	devia	estar.	A	que	tipo	de	angustiantes
experiências	 ele	 estava	 sendo	 submetido,	 e	 por	 quanto	 tempo	 mais	 ele
conseguiria	aguentar?	Na	manhã	em	que	tinha	fugido	da	casa	dos	Clarks,	ele	mal
pesava	quatro	quilos.	De	que	maneira	ele	estava	se	mantendo?

Mas	Rich	não	se	abalou.	Pelo	contrário	–	ficou	animadíssimo	pelo	fato	de
que	Huck	tinha	sido	visto	com	vida	depois	de	outra	noite	fria	perambulando	por
uma	área	que	para	ele	era	selvagem.	E	também	por	saber	que	Dave	tinha	tomado
a	decisão	certa.	Tínhamos	deslocado	a	nossa	publicidade	para	a	direção	certa.

Rich	 perguntou	 ao	 homem	para	 que	 lado	Huck	 tinha	 corrido	 e	 o	 homem
apontou	 para	 a	 Youngs	 Road,	 rua	movimentada	 e	 sinuosa	 em	 que	 as	 pessoas
dirigiam	mais	rápido	do	que	deveriam.	Naquele	momento,	as	emoções	de	Rich
deram	uma	guinada,	e	o	otimismo	de	um	segundo	antes	desapareceu.	Ao	sentir	a
súbita	mudança	 de	 ânimo	do	meu	marido,	 o	 homem	alertou:	 “Mas	 você	 sabe,
não	tenho	certeza”.

“Muito	 obrigado	 por	 sua	 ajuda”,	 Rich	 agradeceu.	 “Se	 o	 senhor	 o	 vir
novamente,	ligue	para	um	destes	números.”

“Pode	apostar	que	sim”,	respondeu	o	homem.
Retomamos	a	caminhada.	Rich	ligou	para	Dave	e	contou	tudo	que	tínhamos

acabado	de	saber.	A	reação	de	Dave	foi	muito	parecida	com	a	do	próprio	Rich,
embora	sem	a	perceptível	mudança	de	estado	de	ânimo.

“Bem,	a	parte	boa	é	que	ele	estava	vivo	poucas	horas	atrás,	o	que	é	bastante
surpreendente”,	Dave	disse.	“Além	do	mais,	estava	bem	frio	ontem	à	noite.”

“E	qual	é	a	parte	ruim?”,	perguntou	Rich.
Sem	hesitar,	Dave	disse:	“Que	o	cara	não	tenha	conseguido	pegar	o	Huck	e

que	ele	tenha	ido	para	Youngs	Road”.
Estava	ficando	tarde	e	começava	a	escurecer.
“Eu	tenho	de	voltar	para	casa	pra	cuidar	de	algumas	coisas	e	ver	como	está

a	Darian”,	disse	Dave.	 “O	Michael	 e	o	Ray	vão	encontrar	vocês	no	 seu	carro.
Alcanço	vocês	depois.”

“Tudo	 bem”,	 respondeu	 Rich.	 “Obrigado	 por	 tudo	 que	 você	 fez	 esta
manhã.”



Rich	 e	 eu	 continuamos	 colocando	 cartazes.	 A	 gente	 deve	 ter	 pregado	 e
colado	cartazes	em	 todas	as	árvores,	postes	e	orelhões	do	bairro.	No	processo,
íamos	procurando	febrilmente	nosso	cãozinho,	chamando-o	pelo	nome:

“Huck,	Huck,	Huckie.	Huck,	vem	aqui,	menino”.
Mas	não	ouvimos	latidos,	não	vimos	nenhum	pelo	avermelhado	no	terreno

marrom	 e	 escuro.	 Infelizes,	 fomos	 andando	 até	 nosso	 carro.	 Tínhamos	 de	 nos
reagrupar,	decidir	quais	seriam	os	passos	seguintes,	uma	vez	que	agora	sabíamos
onde	Huck	tinha	estado	naquela	manhã.

Michael	 veio	 descendo	 a	 rua	 na	 minha	 direção.	 “Mamãe,	 o	 que
aconteceu?”,	me	perguntou,	agitado.	“O	tio	Dave	disse	que	alguém	viu	o	Huck
hoje	cedo.”

Afaguei	o	rosto	de	Michael	antes	de	contar	a	ele	que	Huck	tinha	sido	visto,
mas	novamente	tinha	fugido.	“Sim,	uma	pessoa	viu	o	Huck	e	disse	que	ele	ficou
sentado	a	manhã	inteira	junto	a	uma	pilha	de	lenha	na	casa	dele”,	expliquei.	“O
homem	tentou	pegar	o	Huck,	mas	ele	fugiu.”

“Como	a	gente	vai	fazer	para	pegar	o	Huck?”,	Michael	perguntou	com	voz
chorosa,	as	emoções	à	flor	da	pele.

Antes	que	eu	pudesse	responder,	Rich	se	antecipou	e	fez	isso	por	mim.	Ele
se	agachou	para	olhar	Michael	nos	olhos.	“Escute,	meu	amor,	a	gente	sabe	que	o
Huck	ainda	está	vivo,	e	isso	é	a	coisa	mais	importante	de	todas”,	ele	disse.	“E	a
gente	sabe	que	está	no	rastro	dele,	a	gente	está	sempre	indo	aos	lugares	onde	ele
esteve.	Se	a	gente	tivesse	levado	comida	ontem	à	noite,	 teria	conseguido	pegá-
lo”,	 Rich	 continuou.	 “Foi	 uma	 falha	minha.	 Não	 vai	 acontecer	 de	 novo.	Mas
vamos	manter	em	mente	que	o	Huck	ainda	está	vivo.”

Michael	 estava	 tentando	 resolver	 o	 drama	 na	 sua	 cabeça,	 tentando	 se
convencer	 de	 que,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 o	 destino	 permitiria	 a	 chegada	 do
momento	em	que	Huck	seria	visto,	seria	chamado	e	todos	nós	voltaríamos	a	nos
reunir.	Ele	queria	acreditar	que	a	nossa	história	teria	um	final	feliz.

Por	 mais	 doloroso	 que	 fosse,	 eu	 preferia	 que	 Rich	 pelo	 menos	 fizesse
alusão	à	ideia	de	que,	apesar	da	proximidade	com	o	nosso	cãozinho,	Huck	talvez
desaparecesse	para	sempre	da	nossa	vida.	Mas	não	estava	no	dna	de	Rich	fazer
isso.

“Mas	e	as	outras	pessoas	que	veem	o	Huck	e	depois	ele	 foge	correndo?”,



Michael	continuou.	“Como	isso	vai	mudar?”
Rich	 manteve-se	 firme	 e	 irredutível	 em	 seu	 otimismo.	 “É	 para	 isso	 que

servem	 os	 cartazes.	 Se	 alguma	 pessoa	 que	 viu	 o	Huck	 até	 agora	 tivesse	 visto
primeiro	 o	 nosso	 cartaz,	 saberia	 oferecer	 queijo	 cremoso	 ao	 Huck,	 e
provavelmente	teria	conseguido	pegá-lo.”

E	acrescentou:	“E,	Michael,	sei	que	você	viu	com	os	seus	próprios	olhos,	as
pessoas	que	moram	aqui	 têm	 sido	 tão	generosas	 com	a	gente,	 tão	 acessíveis	 e
gentis.	 Elas	 querem	 nos	 ajudar.	 Tem	 um	monte	 de	 gente	 procurando	 o	Huck,
dando	o	máximo	que	pode	para	ajudar	a	gente”.

Tudo	 isso	 podia	 ser	 verdade,	 mas	 também	 era	 verdade	 que	 Huck	 ainda
estava	 em	 algum	 lugar,	 encarando	 a	 morte	 a	 cada	 passo	 –	 um	 carro	 ou	 um
caminhão	em	alta	velocidade,	um	animal	selvagem	como	um	coiote	ou	um	urso,
uma	ave	de	rapina	agressiva,	a	fome,	a	desidratação.	A	mata	ali	era	ainda	mais
densa	 do	 que	 na	 área	 da	 Carriage	 Lane	 e	 cobria	 boa	 parte	 do	 terreno.	 O	 céu
estava	 ficando	 bem	 mais	 escuro,	 uma	 tempestade	 se	 formando.	 Seria	 outra
ameaça	à	sobrevivência	de	Huck	e	também	nos	obrigaria	a	ficar	dentro	de	casa,
perdendo	horas	preciosas	da	luz	do	dia.

Tínhamos	coberto	a	área	de	cartazes.	A	sorte	tinha	nos	levado	a	um	homem
que	chegou	a	ver	Huck,	mas	esse	mesmo	homem	informou	que	o	cãozinho	tinha
fugido	de	novo.	Não	fazia	sentido	continuar	apertando	campainhas	na	Fawn	Hill
Drive.

Voltamos	 para	 o	 carro.	 Rich	 disse	 que	 deixaria	 Ray	 no	 local	 em	 que	 ele
havia	trancado	a	bicicleta,	para	que	o	menino	pudesse	ir	embora	para	casa	antes
que	 começasse	 a	 chover.	 Na	 hora	 de	 sair,	 sem	 querer,	 Rich	 pôs	 o	 carro	 em
marcha	à	 ré	e	deu	uma	batidinha	de	 leve	em	um	poste	de	 iluminação,	 em	que
havíamos	martelado	um	cartaz	com	a	fotografia	de	Huck.

“Droga”,	gritou,	e	desceu	para	ver	se	tinha	feito	algum	estrago	no	carro	ou
no	 poste.	Achei	 que	 ele	 estava	 demorando	muito,	 o	 que	me	 fez	 pensar	 que	 o
estrago	 havia	 sido	 grande,	 uma	 complicação	 de	 que	 certamente	 a	 gente	 não
precisava.	Eu	já	estava	quase	descendo	do	carro	quando	ele	voltou.	“Tudo	bem.
Peço	desculpas,	pessoal”,	ele	disse.	E	voltamos	em	silêncio	quase	absoluto	pela
Carriage	Lane,	até	a	bicicleta	de	Ray.

Lá	chegando,	Ray	se	ofereceu	para	voltar	mais	tarde,	depois	que	passasse	a



chuva.	Rich	estava	começando	a	 se	 sentir	 envergonhado	de	 tomar	 tanto	 tempo
livre	do	menino.	“Você	tem	sido	tão	legal	e	solícito”,	Rich	disse.	“Mas	não	quero
que	você	gaste	todo	o	seu	tempo	ajudando	a	gente.”

“Não,	tudo	bem.	Eu	quero	ajudar”,	Ray	respondeu.	“De	verdade.”
Era	tocante	o	desejo	de	Ray	de	fazer	parte	constante	do	grupo	de	busca.	Ali

estava	um	adolescente	que	abria	mão	de	horas	 e	horas	de	 seu	precioso	 fim	de
semana	para	vasculhar	a	mata	à	procura	de	um	cachorro	que	pertencia	a	pessoas
que	ele	jamais	tinha	visto	na	vida.	Em	muitos	sentidos,	Ray	era	a	personificação
do	espírito	alegre	e	animado	e	dos	corações	abertos	que	tínhamos	encontrado	nos
últimos	dias.

“Por	 que	 a	 gente	 não	 conversa	mais	 tarde	 e	 aí	 a	 gente	 vê	 em	 que	 pé	 as
coisas	vão	estar?”,	propôs	Rich.

“Legal,	a	gente	se	fala	mais	tarde”,	respondeu	Ray.	Em	seguida,	ele	saiu	do
carro,	destrancou	a	bicicleta,	acenou	e	saiu	pedalando.

Rich,	 Michael	 e	 eu	 ficamos	 sentados	 no	 carro	 por	 um	 momento	 e
começamos	a	conversar	sobre	o	que	fazer	a	seguir.	Rich	repassou	as	conversas
da	manhã.	Ele	nos	falou	sobre	Dick	Seelbach	e	como	Dick	tinha	passado	a	tarde
de	olho	em	Huck,	e	sobre	a	mortadela	e	o	queijo	cremoso	que	Rich	tinha	deixado
na	 entrada	 da	 garagem	 de	 Dick.	 Rich	 contou	 também	 a	 história	 de	 Brian
O’Callahan	e	de	como	Brian	tinha	ouvido	Huck	no	quintal,	tarde	da	noite.

“Acho	que	a	gente	devia	colocar	um	cartaz	na	casa	de	 todo	mundo	nessa
rua”,	 Michael	 propôs.	 “A	 gente	 podia	 enfiar	 nas	 caixas	 de	 correio	 ou	 nas
maçanetas.”

Era	 uma	 boa	 ideia,	 já	 que	 duas	 pessoas	 da	 mesma	 rua	 tinham	 visto	 ou
ouvido	Huck.	Porém,	 a	 informação	era	do	dia	 anterior	 e	Huck	claramente	não
estava	mais	por	 lá.	Ele	 tinha	sido	visto	naquela	manhã	em	um	lugar	a	mais	de
um	quilômetro	ao	norte.

Rich	cogitou	a	sugestão	de	Michael,	mas	também	estava	pensando	adiante,
para	ver	o	que	devíamos	 fazer	 a	 seguir.	 “Sabe	 se	os	Clarks	 receberam	alguma
ligação	hoje?”,	Rich	me	perguntou.

“Duvido”,	respondi.	“Acho	que	a	Barbara	já	teria	me	ligado	a	essa	altura.”
“Por	que	você	não	liga	pra	ela,	em	todo	caso?”,	sugeriu.
Antes	que	eu	pudesse	 teclar	o	número	dela,	Barbara	me	 ligou.	“Escute,	 a



Darian	já	voltou	do	treino.	Acho	que	você	devia	trazer	o	Michael;	assim	ele	faz
um	intervalo	e	almoça”,	ela	propôs.

“Não	 sei	 se	 ele	 vai	 querer,	 mas	 vou	 perguntar”,	 respondi.	 “Estamos
tentando	resolver	o	que	fazer	daqui	para	a	frente.	Você	recebeu	alguma	ligação
hoje?”,	perguntei.

“Nenhuma.	Estou	até	um	pouco	surpresa”,	Barbara	respondeu.	“Talvez	seja
porque	as	pessoas	ainda	estão	fora	de	casa.	Quem	sabe	mais	tarde?”

“Eu	te	ligo	de	volta	assim	que	a	gente	tiver	um	plano	sobre	nosso	próximo
passo”,	prometi.

Michael	tinha	ouvido	o	bastante	da	conversa	para	supor	que	Barbara	estava
insistindo	que	ele	fizesse	uma	pausa.	“Eu	quero	ficar	com	o	papai”,	ele	avisou.
“Não	quero	voltar	para	a	casa	dos	Clarks.”

Eu	dei	a	Rich	e	a	Michael	a	desoladora	notícia	de	que	naquele	dia	ninguém
tinha	 ligado.	 Até	 onde	 a	 gente	 sabia,	 tirando	 o	 homem	 com	 a	 pilha	 de	 lenha
coberta	com	lona,	ninguém	mais	tinha	visto	Huck,	nem	de	manhã,	nem	de	tarde.
Só	havia	mais	um	X	no	mapa	de	Dave.

Por	achar	que	talvez	tivéssemos	abandonado	prematuramente	a	área	em	que
Huck	tinha	sido	visto	naquela	manhã,	sugeri	que	voltássemos	às	ruas	em	torno
da	Fawn	Drive	Hill,	ou	que	fôssemos	pregar	mais	cartazes	nas	árvores	e	postes
de	 Ramsey.	 Era	 impossível	 saber	 o	 que	 fazer,	 e	 eu	 descartei	 rapidamente	 as
minhas	 próprias	 ideias,	 algo	 que	 não	 tinha	 absolutamente	 nada	 a	 ver	 com	 a
minha	personalidade.

Michael	não	se	deixou	convencer.	Naquele	momento	ele	estava	 insistindo
na	 ideia	de	 ficar	na	Carriage	Lane,	na	vizinhança	em	que	na	noite	anterior	ele
chegara	tão	perto	de	voltar	a	ter	Huck	nos	braços.	Ele	achava	que	Huck	voltaria
para	lá.	Ele	queria	ir	até	a	casa	de	Seelbach	para	ver	se	a	mortadela	e	o	queijo
cremoso	tinham	magicamente	atraído	Huck	de	volta	à	área.

Acho	que	nem	Rich,	nem	eu	queríamos	dizer	a	Michael	que	achávamos	que
a	 suposição	 dele	 era	 a	 menos	 provável	 de	 todas.	 “O	 que	 me	 dizem	 disto?”,
propôs	Rich.	“Michael,	eu	e	você	deixamos	a	mamãe	na	Main	Street	e	ela	pode
começar	a	pregar	cartazes	nos	postes	e	árvores	de	lá.	Depois	a	gente	volta	aqui	e
procura	mais	um	pouco.	A	gente	faz	o	que	você	sugeriu	e	dá	um	jeito	para	que
todo	 mundo	 no	 quarteirão	 pegue	 um	 cartaz.	 Mais	 tarde	 a	 gente	 encontra	 a



mamãe	na	casa	dos	Clarks	e	come	alguma	coisa	antes	de	voltar	para	Fawn	Hill
Drive.”

Michael	 estava	 satisfeito.	 Ele	 tinha	 sido	 ouvido.	 “Parece	 uma	 boa	 ideia”,
disse.

Eu	sabia	que	provavelmente	era	pura	perda	de	tempo,	embora	achasse	que
Michael	 e	 eu	 estávamos	 sendo	 guiados	 pelo	 desejo	 de	 voltar	 ao	 lugar	 em	que
Huck	 tinha	 estado.	 Para	Michael,	 era	 uma	 questão	 de	 voltar	 ao	 local	 em	 que
tinha	visto	Huck	com	os	próprios	olhos.	Para	mim,	era	uma	questão	de	voltar	ao
lugar	onde	todo	mundo	tinha	posto	os	olhos	em	Huck.

Liguei	para	Barbara	e	a	informei	do	nosso	plano,	e	Rich	rumou	para	a	Main
Street.	Assim	como	tinham	feito	um	dia	antes,	Rich	e	Michael	me	deixaram	no
começo	da	 rua,	 depois	da	 escola	de	 ensino	médio,	 só	que	dessa	vez	 eu	 estava
munida	de	martelo	e	pregos,	juntamente	com	os	pôsteres	cobertos	com	plástico.
De	repente,	me	dei	conta	de	que	não	sabia	se	aquilo	que	eu	estava	fazendo	–	e
que	a	gente	fizera	ao	longo	de	toda	a	manhã	–	tinha	autorização	legal.	Eu	nem
sequer	 tinha	 parado	 para	 pensar	 nisso.	 Eu	 me	 imaginei	 na	 frente	 de	 um	 juiz
tentando	 explicar	 por	 que	 motivo	 eu	 havia	 desfigurado	 todos	 os	 postes
telefônicos	de	Ramsey	e	Mahwah.	Na	minha	imaginação,	o	juiz	era	clemente,	já
que	também	tinha	filho	e	cachorro.

Rich	e	Michael	foram	mais	uma	vez	para	a	Pine	Tree	Road.	Michael	estava
mais	animado,	agora	que	os	adultos,	ou	pelo	menos	um	deles,	se	dispuseram	a
seguir	sua	sugestão.	“Eu	quero	voltar	para	a	mata	no	lugar	em	que	a	gente	viu	o
Huck	sair	correndo	ontem	à	noite”,	Michael	disse.	“Acho	que	ele	deve	estar	lá.”

Michael	 sentia	 uma	 desesperada	 necessidade	 de	 vasculhar	 ele	 mesmo
aquela	área.	Desde	que	tinha	visto	Huck	fugir	para	o	meio	das	moitas,	árvores	e
arbustos,	Michael	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 razão	 seu	 amado	 cãozinho
correu	dele	e	não	para	ele.	Será	que	o	som	da	sua	voz	não	bastava	para	 trazer
Huck	de	volta	para	casa?	Será	que	Huck	não	sentia	 falta	dele	 tanto	quanto	ele
sentia	a	falta	de	Huck?

Quando	chegaram	à	Pine	Tree	Road,	Michael	desceu	e	ficou	com	as	mãos	e
os	 joelhos	 no	 chão,	 em	 frente	 ao	 carro,	 para	 tentar	 entender	 qual	 tinha	 sido	 a
perspectiva	de	Huck	e	entender	por	que	seu	cachorro	tinha	fugido	dele.

“Se	 você	 é	 um	 filhotinho,	 o	 carro	 é	 bastante	 assustador	 visto	 daqui	 de



baixo”,	 teorizou	Michael.	 “Só	 dá	 para	 ver	 as	 luzes	 ofuscantes	 e	 esta	máquina
enorme	que	parece	que	vai	 te	esmagar	a	qualquer	 segundo.	Daqui	não	dá	nem
para	 ver	 o	 retrovisor	 e	 as	 pessoas	 dentro	 do	 carro”,	Michael	 descreveu,	 ainda
agachado	no	chão,	na	frente	do	carro	estacionado.

“Aposto	que	por	causa	do	motor	ligado,	o	Huck	nem	me	ouviu	chamando.
Ele	só	saiu	correndo	porque	ficou	com	medo	do	carro.”

“Aposto	 que	 você	 está	 certo”,	 disse	 Rich,	 estendendo	 o	 braço	 para
cumprimentar	o	filho.

Michael	 e	 Rich	 primeiro	 subiram	 a	 rua	 por	 um	 lado	 da	 calçada,	 depois
desceram	pelo	outro,	deixando	um	cartaz	em	cada	caixa	de	correio	ou	enfiando
um	folheto	por	baixo	de	cada	porta.	Depois	fizeram	o	mesmo	na	Carriage	Lane,
antes	 de	 entrar	 na	 mata	 para	 procurar	 mais.	 Viram	 a	 mortadela	 e	 o	 queijo
cremoso	intocados	na	frente	da	casa	dos	Seelbach.	Sem	que	Michael	soubesse,
Rich	 estava	 determinado	 a	 dar	 apenas	 uma	 olhada	 rápida	 na	 mata.	 Só	 estava
fazendo	aquilo	para	satisfazer	a	vontade	do	filho.	Assim	como	eu,	Rich	estava
ansioso	para	voltar	à	Fawn	Hill	Drive.

Caminhando	 entre	 as	 árvores	 desfolhadas,	 perto	 de	 uma	 das	 pontas	 do
bosque,	Michael	e	Rich	avistaram	um	homem	acompanhado	de	dois	meninos	e
um	 cachorro	 bastante	 esperto,	 um	 shiba	 inu,	 cerca	 de	 quatro	 vezes	maior	 que
Huck.	“Vamos	falar	com	eles”,	disse	Rich.

Quando	 chegaram	 perto	 da	 família,	 o	 homem	 gritou:	 “Estão	 procurando
alguma	coisa?”,	e	caminhou	na	direção	de	Rich.	O	homem	estendeu	a	mão	e	se
apresentou:	“Oi,	meu	nome	é	Ben	Mamola.	Estes	são	meus	filhos,	Ben	e	Peter,	e
este	é	nosso	cachorro,	Scooter.	A	gente	mora	bem	ali”,	acrescentou,	apontando
para	uma	casa	na	entrada	do	bosque.

Ben	era	um	homem	de	trinta	e	poucos	anos,	bonito	e	vigoroso,	de	cabelos	e
olhos	pretos,	extraordinariamente	acessível	e	amigável,	mesmo	para	os	padrões
de	 Ramsey.	 “A	 gente	 viu	 vocês	 na	 mata	 e	 pareceu	 que	 estavam	 procurando
alguma	 coisa,	 e	 não	 apenas	 dando	 uma	 caminhada.	 Por	 isso	 resolvemos
perguntar.”

Rich	 se	 apresentou,	 apresentou	 Michael	 e	 começou	 a	 explicar	 o	 que
estavam	procurando,	e	como	tinham	ido	parar	na	mata	ao	lado	do	quintal	da	casa
dos	Mamola.	Ben	 parecia	 ouvir	 atentamente	 cada	 palavra,	 e	 isso	 fez	 com	que



Rich,	embora	cansado	de	repetir	à	exaustão	a	nossa	história,	sentisse	vontade	de
contar	cada	detalhe	–	o	câncer,	a	aquisição	de	Huck,	nossas	férias	frustradas,	o
sumiço	de	Huck.	E	 contou	 também	como	 tínhamos	 chegado	perto	de	 reaver	o
cãozinho	na	noite	anterior.

A	infalível	devoção	de	Rich	à	família	e	sua	busca	ardente	e	incansável	pelo
cachorrinho	 da	 família	 comoveram	 profundamente	 Ben.	 Ele	 podia	 sentir	 a
angústia	de	Rich.	Loucamente	apaixonado	pela	esposa,	Ben	começou	a	pensar
no	que	Rich	tinha	sentido	ao	ver	a	mulher	doente	e,	depois	que	ela	recuperou	a
saúde,	a	frustração	ao	levá-la	em	uma	viagem	de	celebração	que	dera	errado.

Então,	o	filho	mais	velho	de	Ben,	Ben	Jr.,	um	menino	de	cinco	ou	seis	anos,
se	ofereceu:	“Papai,	vamos	ajudar	a	procurar	o	cachorro”.

“Vamos	sim”,	Ben	respondeu.	“É	a	coisa	mais	estranha,	mas	é	como	se	eu
já	conhecesse	vocês	a	vida	inteira.	Deixe-me	ajudar.	A	gente	conhece	muito	bem
esta	mata.	Por	que	vocês	não	deixam	a	gente	procurar	aqui?	Aí	a	gente	pega	o
carro	e	segue	na	direção	de	Mahwah.”

Embora	muitas	pessoas	em	Ramsey	tenham	ido	muito	além	das	gentilezas,
tenham	 sido	 bem	 mais	 que	 gentis	 ou	 polidas,	 tenham	 verdadeiramente	 feito
amizade	 com	desconhecidos	 como	nós,	 a	 oferta	 de	Ben	–	 abrindo	mão	de	 sua
tarde	 de	 sábado	 para	 nos	 ajudar	 a	 procurar	Huck	 –	 era	 tão	 extraordinária	 que
impressionou	Rich.

Em	uma	inversão	do	personagem	George	Kellerman,	interpretado	por	Jack
Lemmon	no	filme	Forasteiros	em	Nova	York,	um	homem	severo	que	viaja	com	a
esposa	de	Twin	Oaks,	Ohio,	para	Nova	York,	enfrenta	todo	tipo	de	problema	na
cidade	grande	–	o	casal	é	enganado,	roubado	e	raptado	–	e	mantém	um	catálogo
de	 nomes	 e	 números	 de	 telefones	 das	 pessoas	 que	 pretende	 processar,	 Rich
estava	 elaborando	 uma	 lista	 de	 nomes	 e	 telefones	 de	 pessoas	 que	 tinham	 nos
ajudado,	 com	 a	 intenção	 de	 agradecer-lhes	 depois	 que	 a	 nossa	 saga	 tivesse
terminado.	Não	 importava	qual	 fosse	o	final.	A	 lista	era	 longa.	E	agora	 incluía
Ben	Mamola.

“Seria	uma	ajuda	e	 tanto”,	Rich	disse	 em	 resposta	 à	oferta	de	Ben.	 “Mas
você	tem	certeza?	Eu	odiaria	fazer	você	perder	boa	parte	da	tarde	de	sábado.”

“Não	tem	problema	nenhum”,	disse	Ben.	“Minha	esposa	está	em	um	retiro
religioso.	 Os	meninos	 e	 eu	 íamos	 fazer	 algumas	 coisas	 na	 rua	 hoje,	 mas	 isso



pode	esperar.”
“Você	é	um	grande	sujeito.	Muito	obrigado”,	agradeceu	Rich,	pondo	a	mão

nas	costas	de	Ben,	em	um	gesto	de	gratidão	e	afeto.	“Tome	aqui	uma	cópia	do
cartaz.	Assim	você	vê	a	foto	do	Huck	e	tem	nossos	números	de	telefone.”

Ben	e	a	esposa,	Catherine,	eram	membros	ativos	da	paróquia	de	São	Paulo,
a	igreja	católica	de	Ramsey.	Catherine	estava	passando	o	final	de	semana	em	um
retiro	para	mulheres	chamado	“Pedra	Angular”,	em	que	as	participantes	davam
seu	 testemunho	 e	 conversavam	 detalhadamente	 umas	 com	 as	 outras	 sobre	 os
eventos	 mais	 importantes	 da	 vida	 delas.	 Para	 algumas	 das	 mulheres,	 fazer	 as
pazes	com	os	episódios	que	haviam	mudado	suas	vidas	era	doloroso;	para	outras,
era	uma	chance	de	mostrar	gratidão.

Ben	tinha	conhecido	Catherine	em	uma	espécie	de	encontro	às	escuras	em
uma	 noite	 quente	 de	 maio	 de	 1993,	 em	 um	 bar	 em	 Clifton,	 Nova	 Jersey,
chamado	Yakety	Yaks.	“Dei	uma	olhada	na	mão	dela	e	pensei,	‘Isto	não	vai	dar
certo.	 Deve	 haver	 alguma	 coisa	 errada.	 Ela	 é	 bonita	 demais’”,	 disse	 Ben,
relembrando	o	primeiro	momento	em	que	pôs	os	olhos	na	bela	e	loira	Catherine.

Mas	deu	certo.	Ele	a	apresentou	aos	pais	no	final	de	semana	do	feriado	de
Quatro	 de	 Julho,	 em	 outubro	 ficaram	 noivos	 e	 se	 casaram	 em	 agosto	 do	 ano
seguinte.	Os	dois	conseguiam	ser	bem-sucedidos	profissionalmente	em	qualquer
ocupação	que	escolhessem.	Ela,	depois	de	abrir	mão	de	uma	carreira	na	área	de
marketing	 em	Manhattan	 para	 ficar	 em	 casa	 cuidando	 dos	 filhos,	 passou	 a	 se
dedicar	à	pintura	a	óleo	e	se	estabeleceu	como	artista,	vendendo	suas	obras	por
intermédio	 de	 uma	 galeria	 em	 Rhode	 Island.	 Ele	 desistira	 de	 sua	 carreira	 em
Wall	 Street	 para	 atuar	 na	 área	 de	 investimentos	 privados,	 o	 que	 logo	 depois
abandonou	 também	 porque	 queria	 ter	 a	 sensação	 de	 estar	 fazendo	 algo	 de
concreto.	Formado	em	engenharia	química,	conheceu	alguém	na	 igreja	que	 lhe
sugeriu	a	 ideia	de	usar	ômega-3	em	produtos	alimentícios.	E	assim	ele	abriu	a
Zymes,	empresa	dedicada	justamente	a	isso.

Rich	ficou	grato	a	Ben	por	seu	espírito	destemido	e	pela	maneira	abnegada
com	que	ele	 e	 seus	 filhos	 se	 colocaram	à	disposição	para	nos	 ajudar	 a	 fazer	o
impossível	–	encontrar	o	nosso	cãozinho	naquele	labirinto	de	mata	e	ruas.

Ben	 também	deixou	Michael	 impressionado.	 “Uau.	Não	dá	para	 acreditar
no	 quanto	 esse	 cara	 é	 legal”,	 disse	meu	 filho	 a	 Rich,	 enquanto	 eles	 voltavam



caminhando	 até	 a	 Pine	 Tree	 para	 pegar	 o	 carro.	 “Ele	 não	 só	 disse	 que	 vai
procurar	 na	 mata	 ao	 lado	 da	 casa	 dele,	 mas	 vai	 até	Mahwah	 também.	 Isso	 é
inacreditável.”

***

A	chuva,	que	ao	longo	do	dia	vinha	ameaçando	desabar	na	forma	de	uma
garoa	curta,	agora	tinha	encorpado	e	se	tornara	um	aguaceiro	constante.	Eu	tinha
pregado	 cartazes	 dentro	 de	 invólucros	 plásticos	 ao	 longo	 da	Main	 Street	 e	 da
avenida	Wyckoff,	até	que	eles	acabaram.	Minhas	mãos	estavam	machucadas	de
tanto	martelar	árvores	e	postes.	Voltei	para	a	casa	dos	Clarks	pouco	antes	de	a
chuva	engrossar.	Rich	e	Michael	entraram	na	cozinha	pela	porta	dos	fundos,	logo
depois	de	mim.

Barbara	e	Dave	estavam	sentados	na	mesa	da	cozinha	analisando	o	mapa
com	as	marcações	de	Dave.	“Algo	novo	a	acrescentar?”,	ele	perguntou.

“Não”,	Rich	e	eu	respondemos	ao	mesmo	tempo.
“Conheci	um	cara	que	viu	o	Huck	na	 tarde	da	 sexta,	 antes	de	nós”,	Rich

começou	 a	 explicar.	 “Depois,	 outro	 cara	 que	ouviu	o	Huck	no	quintal	 da	 casa
dele	 ontem	 à	 noite.	 E	 acabamos	 de	 conhecer	 outro	 cara	 da	mesma	 vizinhança
que	disse	que	vai	levar	os	filhos	para	procurar	na	mata	lá	na	Pine	Tree	e	depois
vai	 de	 carro	 até	 Mahwah,	 onde	 o	 Huck	 foi	 visto	 hoje	 de	 manhã.	 Mas	 não,
nenhuma	aparição	nova.”

“Sim,	 mas	 o	 cara	 que	 viu	 o	 Huck	 na	 tarde	 de	 sexta	 é	 novidade”,
argumentou	Dave.	“Não	é	recente	e	é	a	mesma	área	em	que	a	gente	sabe	que	ele
esteve	na	sexta	à	noite,	mas	ainda	assim	é	uma	nova	aparição.	É	um	ponto	a	mais
no	mapa.”

“Isso	é	verdade”,	Rich	concordou.	“Vamos	olhar	o	mapa	e	ver	 se	a	gente
consegue	concluir	se	faz	ou	não	sentido	voltar	para	Fawn	Hill	Drive.”	Enquanto
nós	todos	nos	debruçamos	sobre	o	mapa	observando	Dave	traçar	os	movimentos
de	Huck,	ou	pelo	menos	o	que	a	gente	imaginava	serem	os	movimentos	de	Huck,
com	base	nas	 informações	e	relatos	que	tínhamos	coletado,	Michael	subia	para
falar	com	Darian.

Assumindo	sua	pose	de	generais	diante	do	mapa	do	campo	de	batalha,	Rich
e	Dave	estavam	perdidos.	“É	difícil	saber,	mas	acho	que	o	que	faz	mais	sentido



agora	é	a	gente	voltar	para	as	ruas	nas	cercanias	de	Fawn	Hill	Drive”,	disse	Rich.
“Esse	 é	 o	 último	 lugar	 em	 que	 ele	 foi	 visto	 com	 vida	 e	 não	 temos	 nenhum
registro	de	outra	aparição	que	sugira	movimento	fora	dessa	área.”

O	tempo	ruim	não	era	impedimento	para	mim,	e	tampouco	seria	para	Rich.
Mas	eu	não	queria	que	Michael	ficasse	zanzando	na	chuva	gelada.	Achei	que	era
melhor	que	eu	e	Rich	fôssemos	sozinhos.	O	problema	seria	convencer	Michael.

“Podem	ir”,	 instigou	Barbara.	“O	Michael	está	 lá	em	cima	com	a	Darian.
Depois	que	vocês	saírem,	eu	falo	para	ele.”

“Não	 posso	 fazer	 isso”,	 eu	 disse.	 “Preciso	 avisá-lo	 de	 que	 a	 gente	 está
indo.”	 Eu	 não	 precisava	 olhar	 para	 minha	 irmã	 para	 saber	 que	 ela	 estava
revirando	os	olhos,	em	sinal	de	desaprovação.

Para	minha	surpresa,	quando	falei	com	o	Michael,	ele	aceitou	ficar.	O	que
ele	não	queria	aceitar	era	o	 fato	de	que	 tinha	de	almoçar.	Nos	últimos	dias	ele
tinha	comido	muito	pouco,	certamente	não	o	suficiente	para	um	menino	em	fase
de	crescimento.	Minha	preocupação	era	constante.

***

Rich	 e	 eu	 pegamos	 emprestado	 um	 par	 de	 guarda-chuvas	 de	 Barbara,
entramos	no	carro	e	seguimos	para	a	Fawn	Hill	Drive	e	cercanias	de	Mahwah,	a
cidadezinha	 nos	 arredores	 de	 Ramsey.	 No	 caminho,	 passamos	 por	muitos	 dos
cartazes	que	tínhamos	pregado	naquela	manhã.	Todos	eles	estavam	aguentando
bem,	apesar	da	chuva,	graças	à	ideia	de	Rich	das	capinhas	plásticas.

Começamos	pela	casa	onde	Huck	tinha	sido	visto	pela	última	vez,	junto	às
pilhas	 de	 lenha	 cobertas	 com	 lona.	 Agora	 a	 pé,	 vasculhamos	 a	 rua	 e	 as	 ruas
adjacentes.	 Exploramos	 cada	 quintal,	 cada	 terreno	 baldio,	 em	 uma	 busca
desesperada.	Tocamos	campainhas,	paramos	carros.	Olhamos	atrás	de	garagens,
debaixo	de	balanços	e	escorregadores,	dentro	de	galpões	e	debaixo	de	qualquer
coisa	 que	 pudesse	 servir	 de	 abrigo	 para	 um	 animalzinho	 assustado.	 Enquanto
íamos	pisando	na	 lama	e	afundando	em	poças,	chamávamos	Huck,	 implorando
para	que	ele	saísse	de	onde	quer	que	estivesse.	Os	minutos	se	transformaram	em
horas,	e	a	escuridão	da	noite	começou	a	cair.

Quando	 decidimos	 voltar	 para	 o	 carro,	 eu	 já	 estava	 rouca.	 Sentei-me	 ao
lado	 de	 Rich	 no	 banco	 de	 passageiro,	 me	 olhei	 no	 espelho	 e	 vi	 que	 estava



totalmente	ensopada.	Mesmo	naquele	momento	eu	pude	ver	que	a	mente	de	Rich
estava	 inquieta,	 tentando	 decidir	 o	 que	 mais	 poderíamos	 fazer	 nos	 últimos
minutos	 que	 restavam	 de	 luz	 do	 dia.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não	 ia	 parar.	 Já	 eu,
contudo,	ensopada	e	exausta,	mais	uma	vez	me	peguei	 imaginando	até	quando
prosseguiríamos	naquela	busca.	E	então	imaginei	Huck,	com	frio	e	ensopado,	em
algum	lugar,	e	me	perguntei	quanto	tempo	mais	ele	conseguiria	aguentar.

Concordamos	 em	 procurar	 um	 pouco	mais	 de	 carro,	 para	 usar	 os	 poucos
minutos	da	luz	do	dia	de	modo	a	manter	nossos	olhos	treinados	na	paisagem.	Era
inútil.	Ambos	 sabíamos	 que	 era	 inútil.	Depois	 que	 o	 homem	 tinha	 visto	Huck
sentado	 junto	 à	 pilha	 de	 lenha	 naquela	manhã,	Huck	 parecia	 ter	 desaparecido.
Tínhamos	pregado	 todos	os	 nossos	 cartazes,	mas	ninguém	 tinha	 telefonado.	O
rastro	tinha	esfriado.

Por	 um	 momento,	 Rich	 rompeu	 o	 silêncio.	 “O	 Huck	 pode	 estar	 a
quilômetros	daqui,	ou	a	gente	pode	estar	passando	por	ele	neste	exato	minuto	e
nem	saber.”

Eu	não	 queria	 dizer	 em	voz	 alta	 o	 que	 ambos	 tínhamos	 em	mente.	Huck
podia	estar	morto.	Voltamos	para	a	casa	dos	Clarks.

Barbara	e	Dave	sabiam.	Sabiam	que	voltaríamos	ensopados	até	os	ossos	e
sem	 esperança.	 Eles	 fizeram	 o	 que	 sabiam	 fazer.	Acenderam	 a	 lareira	 e	Dave
ofereceu	a	Rich	uma	bebida	forte,	embora	soubesse	que	meu	marido	não	estava
pronto	para	desistir.

Eles	 nos	 informaram	 que	 ninguém	 tinha	 ligado	 o	 dia	 todo.	 Michael	 e
Darian	 desceram	 e	 se	 juntaram	 a	 nós	 na	 cozinha.	 Michael	 não	 fez	 perguntas
sobre	 nossa	 última	 busca.	 Simplesmente	 se	 aconchegou	 a	 mim,	 encostando	 o
corpo	no	meu	colo,	sem	realmente	se	sentar,	do	jeito	que	as	crianças	fazem.

Barbara	não	parava	um	minuto,	indo	da	pia	para	a	geladeira,	às	vezes	sem
razão	aparente.	Os	outros	encaravam	o	mapa,	ainda	estendido	sobre	a	mesa	da
cozinha,	como	se	ele	 tivesse	a	 resposta	para	o	paradeiro	de	Huck,	como	se	ele
soubesse	que	Huck	ainda	 estava	vivo	 e	 em	que	direção	deveríamos	olhar	para
vê-lo.

Por	 fim,	Dave	dobrou	e	guardou	o	mapa	e	Barbara	pôs	a	mesa	do	 jantar.
Eles	tinham	ligado	para	um	restaurante	local	e	pedido	pizzas	e	salada.	Nenhum
de	nós	comeu	muito.	Depois	do	 jantar,	Rich	e	eu	nos	sentamos	 junto	à	 lareira.



Barbara	e	Dave	colocaram	a	louça	suja	na	lava-louças	e	juntaram-se	a	nós	perto
do	fogo.	Michael	e	Darian	subiram	as	escadas	para	assistir	televisão	no	quarto	de
Barbara	e	Dave.

O	telefone	insistia	em	não	tocar.
Michael	 adormeceu	 no	 chão,	 em	 frente	 ao	 televisor.	 Depois	 de	 deixá-lo

dormir	um	pouco,	eu	o	acordei	e	disse	que	tínhamos	de	voltar	para	o	hotel.	Nós
nos	 despedimos	 dos	 Clarks	 e	 mais	 uma	 vez	 voltamos	 para	 o	Woodcliff	 Lake
Hilton.	Todas	as	lojas	da	Main	Street	de	Ramsey	estavam	fechadas	e	trancadas,
exatamente	como	de	manhãzinha,	quando	começamos	nossa	jornada.

“Eu	não	quero	voltar	para	o	hotel”,	protestou	Michael,	sonolento,	assim	que
entramos	com	o	carro	no	estacionamento	do	hotel.	“Quero	continuar	procurando
o	Huck.”

Era	de	partir	o	coração.	De	alguma	maneira,	Rich	tinha	achado	forças	para
assegurar	ao	menino	que	no	dia	seguinte	retomaríamos	nossas	buscas,	que	Huck
tinha	dado	provas	de	que	conseguira	sobreviver	por	duas	noites	e	era	capaz	de
continuar	se	mantendo	vivo.	Não	sei	de	onde	Rich	tirava	a	força	emocional	para
isso.	Eu	estava	exaurida.

Rich	sugeriu	nos	deixar,	Michael	e	eu,	em	frente	à	entrada	do	hotel	para	que
não	 tivéssemos	 de	 atravessar	 debaixo	 de	 chuva	 o	 estacionamento.	 Estava
chovendo	torrencialmente.	Mas	recusamos	e	juntos	estacionamos	o	carro,	juntos
saímos	andando	sob	a	chuva	e	passamos	pelo	piso	de	mármore	do	saguão,	juntos
entramos	no	elevador	e	subimos	até	o	nosso	quarto.

Todos	 nós	 estávamos	 precisando	 de	 um	 banho	 quente.	 Michael	 foi	 o
primeiro	e	tomou	o	tipo	de	banho	que	era	sua	especialidade:	uma	chuveirada	de
vinte	 e	 dois	 segundos.	 Eu	 o	 pus	 na	 cama.	 Ele	 adormeceu	 instantaneamente.
Também	 tomei	 um	 banho	 rápido,	 embora	mais	 demorado	 do	 que	 vinte	 e	 dois
segundos.

Rich	 plugou	 seu	 celular	 na	 tomada	 para	 recarregar	 a	 bateria.	 Sem	pensar
muito	no	que	estava	fazendo,	desligou	o	telefone.	O	último	a	entrar	no	chuveiro,
Rich	 também	 foi	 rápido.	 Eu	me	 deitei	 na	 cama.	Assim	 que	 saiu	 do	 banheiro,
Rich	ajeitou-se	ao	meu	lado	e	apagou	a	luz.

Deprimida,	 com	 o	 corpo	 dolorido,	 fechei	 os	 olhos,	 ouvindo	 a	 chuva	 e	 o
vento	uivante.	Eu	achava	que	a	gente	devia	suspender	as	buscas.	Tentei	imaginar



de	 que	maneira	 eu	 diria	 a	Michael	 que	 essas	 coisas	 acontecem	 na	 vida	 e	 que
tínhamos	feito	tudo	que	estava	ao	nosso	alcance	para	encontrar	Huck,	mas	que	o
nosso	 cãozinho	 se	 fora.	Eu	 diria	 a	 ele	 que	 lamentava	muito,	 que	 estava	muito
triste,	que	eu	sabia	o	quanto	aquilo	doía	e	que	eu	estaria	ao	lado	dele	para	ajudá-
lo	a	superar	a	tristeza.	Por	mais	que	isso	fosse	doloroso	para	nós	dois,	eu	achava
que	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Eu	achava	que	assim	estaria	protegendo	meu	filho
daquele	constante	vaivém	emocional	que	estávamos	vivendo.	Eu	achava	que	era
hora	de	ajudar	Michael	a	aceitar	sua	perda	devastadora.

Rich	também	tinha	fechado	os	olhos,	mas	seus	pensamentos	não	podiam	ser
diferentes	dos	meus.	Ele	estava	pensando	em	quanto	tempo	podia	levar	a	coisa
adiante.	Em	sua	opinião,	devíamos	ficar	hospedados	no	hotel	mais	um	pouco	e
continuar	 procurando,	 colocando	 anúncios	 no	 jornal,	 espalhando	 cartazes	 e
conversando	com	as	pessoas	no	momento	em	que	saíam	de	casa	para	 trabalhar
ou	para	 colocar	 o	 lixo	na	 lixeira	 da	 calçada.	Pagaría-mos	 anúncios	 nas	 rádios.
Rich	tinha	elaborado	um	plano:	assim	que	eu	voltasse	para	o	trabalho	e	Michael
para	as	suas	aulas,	ele	continuaria	indo	sozinho	para	Nova	Jersey,	toda	vez	que
pudesse	tirar	uma	folga	do	trabalho.	Ele	achava	que	se	a	gente	apertasse	o	cinto,
seria	 possível	 usar	 mais	 mil	 dólares	 da	 nossa	 poupança.	 Ele	 tinha	 decidido
prolongar	 as	 buscas	 por	mais	 seis	 semanas.	Só	depois	 disso,	 julgava	Rich,	 ele
poderia	realmente	encarar	Michael	e	dizer	que	tínhamos	feito	tudo	que	estava	ao
nosso	alcance	para	encontrar	Huck.

Naquela	 noite,	 o	 último	 pensamento	 de	 Rich	 foi	 a	 imagem	 de	 Huck	 e	 a
chuva	 gelada	 tamborilando	 na	 janela	 do	 nosso	 quarto	 de	 hotel.	 Ele	 sabia	 que
Huck	conseguiria	sobreviver	mais	uma	noite,	escapando	de	ser	presa	de	algum
animal	 selvagem,	 mas	 não	 sabia	 até	 que	 ponto	 ficaria	 mais	 difícil	 sobreviver
com	o	acréscimo	daquele	elemento:	a	chuva	forte.	Rich	adormeceu	rezando	para
que	Huck	ainda	estivesse	vivo.
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Às	seis	e	meia	da	manhã	de	domingo,	o	telefone	do	hotel	tocou	no	nosso	quarto,
acordando	 todo	 mundo	 com	 um	 sobressalto.	 Eu	 fiquei	 alguns	 segundos
desorientada,	mas	consegui	manter	um	nível	mínimo	de	coerência	a	ponto	de	me
perguntar	quem	poderia	estar	 ligando	àquela	hora	para	o	hotel,	 já	que	 todos	os
cartazes	 tinham	 o	 número	 do	 celular	 de	 Rich	 e	 da	 casa	 dos	 Clarks.	 Peguei	 o
telefone	e	respondi	com	um	quase	inaudível	“Alô?”.

“Por	que	ninguém	está	atendendo	o	celular	do	Rich?”,	perguntou	Barbara
com	 um	 grito	 agudo.	 “Levanta.	 Ligaram	 pra	 cá.	Um	 homem	 acabou	 de	 ver	 o
Huck,	coisa	de	minutos	atrás.	Vocês	têm	de	ir	para	a	Fawn	Hill	com	a	Youngs”.

Antes	que	eu	tivesse	realmente	entendido	o	que	ela	estava	dizendo,	e	antes
que	 eu	 dissesse	 a	Rich	 para	 onde	 deveríamos	 ir,	 comecei	 a	 berrar	 para	 o	meu
filho	e	o	meu	marido:	“Vistam-se.	Depressa.	Alguém	acabou	de	ver	o	Huck.	A
gente	tem	de	ir	rápido”.

“Janet,	 Janet”,	 minha	 irmã	 chamou,	 tentando	 retomar	 nossa	 conversa
telefônica.	“O	Dave	já	saiu.	O	Rich	sabe	como	chegar	ao	cruzamento	da	Fawn
Hill	com	a	Youngs?”

Eu	me	virei	para	Rich	e	perguntei:	“Você	sabe	como	chegar	ao	cruzamento
da	Fawn	Hill	com	a	Youngs?”.



E	sem	esperar	pela	 resposta,	 antes	que	Rich	 tivesse	 a	 chance	de	vestir	 as
meias,	 joguei	 o	 telefone	 em	 cima	 dele	 e	 sugeri:	 “Por	 que	 você	 não	 pega	 a
informação	diretamente	com	a	Barbara?”.

Michael	estava	no	banheiro	e	se	olhou	de	relance	no	espelho.	Ele	ficou	lá
parado	 um	 segundo	 e	 pensou:	 Aposto	 que	 chegou	 a	 hora.	 A	 gente	 pode
realmente	achar	o	Huck	agora.	Tem	de	ser	agora.	Não	posso	perdê-lo	de	novo.
Antes	de	sair	do	banheiro,	ele	se	permitiu	o	luxo	de	abrir	um	sorriso.

Rich	estava	ao	telefone	com	Barbara,	amarrando	os	tênis	o	mais	rápido	que
podia.	 “Droga.	Não	 acredito	 que	 deixei	 o	 celular	 desligado.	No	 que	 eu	 estava
pensando?”,	 ele	 disse	 para	 si	 mesmo.	 “A	 Barbara	 teve	 de	 perder	 minutos
preciosos	procurando	o	número	do	hotel.”

“Esquece	isso”,	eu	disse.	“Vamos	embora.”
A	agitação	era	tão	grande	que	ninguém	se	lembrou	de	vestir	casacos.	Rich

pegou	a	mortadela	e	o	queijo	cremoso.	“Pegue	as	jaquetas”,	berrei.
E	assim	saímos	do	quarto.	Michael	foi	o	último	a	sair,	pois	fez	questão	de

procurar	 seu	 boné	 verde	 dos	 Yankees.	 Passamos	 às	 pressas	 pelo	 corredor.
Ansiosa,	 apertei	 repetidas	 vezes	 o	 botão	 do	 elevador.	 Nós	 três	 atravessamos
correndo	 o	 saguão	 até	 a	 porta	 da	 entrada	 do	 hotel.	O	 gerente	 chamou	 a	 nossa
atenção:	“Parem.	Devagar.	Não	corram	no	saguão.	Não	é	permitido”.

Nós	 ignoramos	 completamente	 o	 homem.	 Depois	 de	 passar	 voando	 pelo
saguão,	 chegamos	 ao	 estacionamento	 salpicado	 de	 poças	 e	 entramos	 no	 carro.
Michael	 se	 acomodou	 no	 banco	 de	 trás.	 Rich	 entregou	 a	 ele	 a	mortadela	 e	 o
queijo	cremoso.

Não	tenho	ideia	da	velocidade	que	Rich	atingiu,	mas	com	certeza	ele	pisou
na	tábua.	Passamos	pelo	Empório	do	Elmar,	descemos	a	Main	Street	em	Ramsey
e	 subimos	 a	 Fawn	Hill,	 área	 onde	Rich	 e	 eu	 estivéramos	 no	 final	 da	 tarde	 de
sábado.	A	 certa	 altura,	Rich	 olhou	 pelo	 retrovisor	 e	 viu	Michael	 comendo	 um
pedaço	da	mortadela.

“Fico	feliz	de	ver	que	você	está	comendo,	querido,	mas	é	melhor	guardar
um	pouco	pro	Huck.”

“Ah,	claro”,	respondeu	Michael	com	um	sorriso	no	rosto.	Ele	enfiou	o	que
tinha	 sobrado	 na	 embalagem	 dentro	 do	 bolso	 da	 jaqueta,	 junto	 com	 o	 queijo
cremoso.



Dave	 já	 estava	 lá,	 tendo	 estacionado	 seu	 carro	 no	 lado	 da	 intersecção	 da
Fawn	Hill.	Rich	 estacionou	 nosso	 carro	 do	 lado	 da	Youngs	Road.	 Ficamos	 na
Fawn	Hill	Drive,	olhando	para	a	primeira	casa	da	rua.	Era	uma	casa	térrea,	com
venezianas	azul--acinzentadas	e	um	amplo	quintal	 em	declive.	Mas	não	estava
claro	 se	 a	 casa	 do	 cruzamento	 era	 aquela	 ou	 uma	 outra,	 de	 telhas	 brancas,	 na
ponta	da	Young	Road.

“Não	 sei	 a	 qual	 casa	 o	 cara	 se	 referiu	 quando	 disse	 que	 viu	 o	 Huck	 no
cruzamento”,	Dave	disse.	“Obviamente,	o	Huck	não	está	na	frente	de	nenhuma
das	casas,	então	por	que	a	gente	não	vai	dar	uma	olhada	nos	fundos?”

Rich	e	Dave	mais	uma	vez	elaboraram	uma	estratégia.	“Parece	que	os	dois
quintais	 se	 encontram.	 Por	 que	 você	 e	 Michael	 não	 dão	 a	 volta	 por	 aquele
lado?”,	disse	Rich,	apontando	para	a	extremidade	da	primeira	casa	da	Fawn	Hill.
“A	Janet	e	eu	vamos	pela	Youngs.”

Aliviada	e	perplexa	por	saber	que	Huck	tinha	sobrevivido	mais	uma	noite,
uma	noite	de	violenta	 tempestade,	eu	não	queria	dizer	que	achava	que	o	nosso
cãozinho	tinha	sumido	de	novo.	O	homem	que	telefonara	disse	que	Huck	estava
no	cruzamento.	Bem,	ele	não	estava	no	cruzamento.	A	bem	da	verdade,	ele	não
estava	em	lugar	nenhum	perto	dali,	pelo	menos	que	fosse	visível	do	carro.	Nós
havíamos	chegado	tarde	demais.	Um	considerável	 intervalo	de	 tempo	devia	 ter
passado	 entre	 o	 momento	 em	 que	 o	 homem	 avistou	 Huck,	 telefonou	 para
Barbara,	que	então	ligou	para	nós,	nos	conduzindo	até	o	local.	Por	uma	ou	outra
razão,	não	tínhamos	sido	suficientemente	rápidos.

As	casas	da	área	ficavam	em	uma	colina.	Rich	e	eu	subimos	a	ladeira,	que
estava	escorregadia	por	causa	da	grama	ainda	molhada	em	função	do	aguaceiro
da	noite	anterior.	Embora	o	sol	já	estivesse	surgindo,	ainda	era	cedo	demais	para
que	o	chão	tivesse	secado.	Rich	chegou	ao	topo	da	colina	e	se	virou	para	ver	a
que	 distância	 eu	 estava.	 Assim	 que	 cheguei	 ao	 topo	 da	 colina,	 entramos	 no
quintal	atrás	da	casa.

Discretamente,	Rich	 começou	 a	murmurar	 alguma	 coisa,	 repetidas	 vezes,
algo	que	ele	às	vezes	dizia	para	Huck	quando	estava	brincando	com	o	cãozinho
no	 chão	 da	 sala	 de	 estar:	 “Você	 é	 um	 bom	 menino?	 Sim,	 você	 é	 um	 bom
menino”.	Era	uma	daquelas	coisas	meio	bobas	e	sem	sentido	que	as	pessoas	de
repente	se	pegam	dizendo	para	seus	bichinhos	de	estimação.	Eram	palavras	de



ternura.	Rich	esperava	que	Huck	ouvisse	e	voltasse	para	nós.
De	 repente,	 levei	 um	 susto.	 Espantada,	 agarrei	 o	 braço	 de	 Rich,	 para

sufocar	 um	 grito.	 Ali,	 bem	 ali	 na	 nossa	 frente,	 estava	 Huck,	 a	 cerca	 de	 sete
metros.

Huck	parecia	exausto	e	estava	com	os	pelos	embaraçados.	Ele	olhou	para
Rich,	que	começou	a	se	ajoelhar.	Mas,	antes	disso,	Huck	virou	as	costas	e	saiu
trotando.	Ele	não	correu,	o	que	me	fez	supor	que	estaria	machucado.	Estávamos
prestes	a	sair	atrás	dele	quando	o	celular	de	Rich	tocou.

Era	Dave,	ligando	do	outro	lado	da	casa.	“O	Michael	está	vendo	o	Huck”,
ele	disse.	“O	Huck	está	a	uns	nove	metros	dele.”

No	 momento	 em	 que	 viu	 o	 Huck,	 Michael	 pôs	 em	 prática	 todo	 o	 seu
autocontrole.	Não	 fez	movimentos	 bruscos.	Agachou-se.	Depois,	 em	um	gesto
ágil,	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 e	 pegou	 um	pedaço	 de	mortadela,	 que
colocou	no	chão	à	sua	frente.	Devagar,	bem	lentamente,	levou	de	novo	a	mão	ao
bolso	e	conseguiu	abrir	o	pote	de	queijo	cremoso,	o	suficiente	para	lambuzar	o
dedo,	 com	 a	 intenção	 de	 esfregar	 o	 queijo	 na	 mortadela.	 Michael	 tinha
conseguido	passar	de	agachado	para	ajoelhado	sem	fazer	um	ruído.

“O	Huck	agora	está	a	uns	sete	metros	e	meio	de	distância”,	Dave	sussurrou
ao	telefone.

Rich	e	eu,	atrás	da	casa	e	de	um	dos	lados	do	quintal,	e	Dave,	fora	da	nossa
linha	de	visão	e	do	outro	lado,	estávamos	congelados	no	chão,	paralisados.

“Oi,	Huck,	 como	vai,	menino?”,	Michael	perguntou,	 com	voz	 suave.	 “Eu
senti	sua	falta.	Você	está	com	fome?	Quer	um	pouco	de	queijo	cremoso?”

“Agora,	 ele	 está	 a	 cerca	 de	 seis	metros”,	Dave	 sussurrou	 ao	 telefone.	 “E
agora	a	uns	quatros	metros	e	meio.”

“Oi,	Huck,	meninão”,	Michael	 continuava	usando	a	voz	 suave	para	 atrair
Huck.	“Quer	um	pouco	de	queijo	cremoso?”

Era	 tudo	que	Michael	podia	 fazer	para	se	conter.	Ele	queria	agarrar	Huck
nos	braços	e	cair	no	choro	e	na	risada.	Mas	estava	calmo	e	controlado	feito	um
jogador	de	beisebol	profissional	prestes	a	dar	a	tacada	vencedora	em	uma	final
de	campeonato	mundial.

Rich,	com	o	telefone	apertado	contra	a	orelha,	estava	parado	com	o	corpo
mais	ou	menos	inclinado,	de	modo	que	a	minha	cabeça	estava	encostada	à	dele,



embora	eu	não	conseguisse	escutar	nada.
Dave	continuava	sussurrando	ao	telefone:	“O	Huck	agora	está	a	três	metros

do	Michael”.
“O	Huck	agora	está	a	 três	metros	do	Michael”,	Rich	me	repetiu,	o	que	 ia

fazendo	a	cada	relato	de	Dave.
“Ele	está	a	dois	metros	e	meio.”
“Ele	está	a	dois	metros.”
“Ele	está	a	um	metro	e	meio.”
Huck	 deu	 mais	 um	 passo	 na	 direção	 de	 Michael,	 e	 quando	 meu	 filho

estendeu	 o	 braço,	 Huck	 deu	 vários	 passos	 para	 trás.	 Michael	 temeu	 que	 o
cãozinho	fosse	sair	correndo.

“O	Huck	recuou”,	informou	Dave.
Demorou	 uma	 eternidade	 para	 que	 Rich	 e	 eu	 voltássemos	 a	 ouvir	 outro

informe	atualizado	de	Dave.
“A	 gente	 achou	 que	 ele	 ia	 sair	 correndo,	mas	 não.	Agora	 eu	 diria	 que	 o

Huck	está	a	cerca	de	um	metro	e	meio	de	distância.”
“O	Huck	está	a	um	metro	e	pouquinho.”
“Ele	está	a	menos	de	um	metro.”
“Ele	está	a	meio	metro.”
“O	Michael	está	com	o	Huck	nos	braços.”
Rich	 e	 eu	 saímos	 correndo	 para	 o	 outro	 lado	 do	 quintal.	Michael	 estava

abraçando	 seu	 cãozinho,	 seu	 melhor	 amigo,	 seu	 confidente	 de	 confiança,	 o
animalzinho	 de	 estimação	 que	 ele	 tinha	 desejado	 a	 infância	 toda,	 o	 antídoto
contra	 o	 período	 em	 que	 a	morte	 havia	 roçado	 de	 leve	 sua	mãe.	 “Eu	 te	 amo,
Huck.	Eu	senti	tanto	a	sua	falta.	Por	onde	você	andou,	menino?”,	ele	perguntou
docemente.

Huck,	que	a	essa	altura	lambia	o	rosto,	os	lábios,	as	bochechas,	o	nariz	e	até
os	olhos	de	Michael,	estava	ocupado	demais	para	responder.

Dave,	 tomado	de	emoção,	falou	com	uma	voz	poderosa	–	a	mais	alta	que
Michael	já	tinha	ouvido	sair	da	boca	dele:	“Vamos	levá-lo	para	o	carro	e	fechar
todas	as	janelas”.	Ele	estava	com	medo	que	Huck	fugisse	de	novo.

Ao	 ver	 nosso	 filho	 e	 seu	 cãozinho	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 de	 Dave,
finalmente	 reunidos	 –	 Michael	 gargalhando,	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto,	 Huck



lambendo	 o	menino	 e	 subindo	 na	 cabeça	 dele	 –,	 Rich	 e	 eu	 caímos	 no	 choro,
derramando	lágrimas	de	alegria.

Uma	 mulher,	 ainda	 usando	 roupão,	 saiu	 de	 sua	 casa	 e	 ficou	 parada	 um
minuto	 nos	 degraus	 da	 porta	 da	 frente	 olhando	 para	 Rich,	 que	 dava	 pulos	 de
alegria	e	socos	no	ar.	“Acharam	seu	cachorro?”,	ela	perguntou.

“Sim,	achamos”,	respondi,	rindo	das	palhaçadas	de	Rich.
“Ô	se	achamos!”,	berrou	Rich.	“Obrigado	por	perguntar.”
“Parabéns”,	disse	a	mulher,	sorrindo.
Rich	tirou	alguma	coisa	do	bolso	que	eu	nem	sabia	que	estava	com	ele	–	a

guia	de	Huck.	Quando	estávamos	junto	ao	carro	de	Dave,	Rich	bateu	na	janela
do	banco	de	trás	e	pediu	a	Michael	que	abrisse	uma	fresta,	pela	qual	ele	passou	a
guia.	Naquele	momento,	Huck	começou	a	lamber	o	vidro	da	janela.	Rich	pediu
para	Michael	prender	a	guia	na	coleira	e	enrolar	com	firmeza	na	mão.	Não	íamos
mais	arriscar.

Assim	 que	 Michael	 prendeu	 a	 guia	 e	 o	 cãozinho	 estava	 sob	 controle	 e
seguro,	 abri	 cuidadosamente	 a	 porta	 traseira	 do	 carro	 e	 entrei.	Mais	 uma	 vez,
fiquei	emocionada.	Com	Huck	pulando	em	cima	de	nós	dois,	abracei	meu	filho.
Depois	 abracei	 e	 beijei	 Huck,	 que	 lambeu	 meu	 rosto.	 Devolvi	 o	 cãozinho	 a
Michael.	 Eu	 já	 estava	 quase	 saindo	 do	 carro	 quando	Dave	 entrou	 e	 disse:	 “O
Rich	acha	que	é	melhor	vocês	ficarem	no	meu	carro,	a	gente	se	encontra	com	ele
na	minha	casa.”

Eu	me	senti	mal	por	Rich,	o	general,	o	otimista,	o	pai	e	marido	incansável,
que	ainda	não	tinha	tido	a	chance	de	pegar	no	colo	o	recém-encontrado	Huck.	Se
não	fosse	pela	insistência	de	Rich,	por	sua	crença	de	que	de	um	jeito	ou	de	outro
encontraríamos	 nosso	 filhotinho	 na	 densa	 mata	 no	 sopé	 das	 montanhas,	 não
teríamos	sentido	a	arrebatadora	alegria	daquele	momento.
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Rich	chegou	primeiro	à	casa	dos	Clarks	e	já	estava	à	nossa	espera	na	entrada	da
garagem.	 Ele	 gesticulou	 para	Michael,	 instruindo	 o	menino	 a	 ficar	 um	 pouco
mais	 dentro	 do	 carro.	 Só	 depois	 que	 Rich,	 Dave	 e	 eu	 formamos	 uma	 falange
junto	à	entrada	do	carro	é	que	meu	marido	abriu	a	porta	para	que	Michael	saísse,
ainda	segurando	Huck	nos	braços	e	apertando	com	força	a	guia	enrolada	na	mão.

Como	 agentes	 do	 serviço	 secreto	 protegendo	 um	 candidato	 às	 eleições
presidenciais,	subimos	juntos,	como	uma	unidade	militar,	a	trilha	de	pedras	até	a
porta	 da	 frente.	Olhando	 em	 retrospecto,	 foi	 um	momento	hilário,	mas	que	na
ocasião	pareceu	ser	a	coisa	certa	a	fazer.

“Não	o	ponha	no	 chão	 até	 termos	 certeza	de	que	 a	porta	dos	 fundos	 está
fechada”,	recomendou	Dave.

Barbara	estava	na	cozinha,	fazendo	café.	Ela	veio	correndo	para	a	sala	de
jantar.	O	geralmente	calmo	e	sereno	Dave	a	mandou	voltar.	“Veja	se	a	porta	está
fechada.	Tranque-a.”

Barbara	 voltou	 às	 pressas	 para	 a	 cozinha	 e	 depois	 correu	 na	 direção	 de
Michael	 e	 Huck.	 “Oh,	 meu	 Deus”,	 ela	 exclamou,	 com	 o	 rosto	 banhado	 de
lágrimas.	“Darian,	desce	aqui!	Rápido!”

Descalça	 e	 de	 pijamas,	 Darian	 desceu	 correndo	 as	 escadas,	 saltando	 os



degraus	 de	 dois	 em	 dois.	 “Huck”,	 ela	 berrou,	 radiante	 de	 alegria	 ao	 ver	 o
cãozinho.	“Como	vocês	o	encontraram?”

Sem	esperar	a	resposta,	ela	começou	a	afagar	a	cabeça	de	Huck	e	a	beijar	o
cãozinho.	Barbara	não	 conseguia	 soltar	Michael,	 que	não	 soltava	Huck.	Dave,
satisfeito	depois	de	verificar	que	a	casa	estava	bem	trancada,	disse	para	Michael:
“Agora	pode	colocar	o	Huck	no	chão”.

Mas	Michael	não	obedeceu.	Ele	se	virou	e	entregou	Huck	para	o	pai.	E	pela
terceira	vez	naquela	manhã,	senti	meus	olhos	rasos	d’água.

“Oiê,	meninão”,	Rich	disse,	pegando	Huck	nos	braços.	O	cãozinho	lambeu
sem	parar	o	rosto	de	Rich,	que	agora	estava	dando	risadas.	Suas	gargalhadas	iam
ficando	cada	vez	mais	fortes	a	cada	lambida	de	Huck,	que,	embora	aparentasse
cansaço,	era	o	mesmo	cachorrinho	doce	e	brincalhão	de	sempre.

Rich	 devolveu	Huck	 a	Michael,	 que	 foi	 com	 o	 cãozinho	 para	 a	 cozinha,
seguido	 por	 nós	 todos.	A	 angústia	 dos	 últimos	 dias	 havia	 sido	 substituída	 por
pura	felicidade.

Todos	 nós	 estávamos	 curiosos	 para	 saber	 quem	 era	 o	 homem	 que	 havia
telefonado	tão	cedo	naquela	manhã	para	nos	alertar	sobre	o	paradeiro	de	Huck.
Ele	 tinha	 aparecido	 como	 o	 anjo	 Clarence	 Oddbody,	 no	 filme	 natalino	 A
felicidade	não	se	compra,	que	se	materializa	na	vida	de	George	Bailey	em	um
momento	de	completo	desespero.

“A	Barbara	 tem	o	número	de	 telefone	dele”,	disse	Dave.	“O	nome	dele	é
John	alguma	coisa,	e	ele	mora	lá	pertinho	de	onde	a	gente	achou	o	Huck.”

Descobrimos	que	John	era	John	Mantineo,	um	humilde	senhor	de	73	anos
de	 idade,	 alto,	 de	 olhos	 azuis	 e	 cabelos	 brancos,	marido	 de	 Janet,	 pai	 de	 seis
filhos,	todos	adultos;	o	único	que	ainda	morava	em	casa	com	eles	era	Michael,
de	27	anos,	que	tinha	síndrome	de	Down.	Muitos	dos	filhos	de	John	e	Janet	(bem
como	os	maridos	e	esposas	deles)	atuam	em	profissões	que	ajudam	as	pessoas	–
bombeiros,	 policiais,	 professores,	 enfermeiras,	 paramédicos,	 socorristas.
Fotografias	dessas	pessoas	enfeitam	o	corredor	dos	quartos	e	cobrem	a	geladeira
da	 casa	 amarela	 dos	 Mantineos,	 na	 Deerfield	 Terrace,	 pertinho	 da	 Fawn	 Hill
Drive.

Entre	essas	 fotos	está	uma	reprodução	emoldurada	de	um	artigo	de	 jornal
sobre	 Michael,	 que	 aos	 treze	 anos	 de	 idade,	 como	 parte	 de	 um	 projeto



educacional	especial,	passava	horas	levando	seus	animais	de	estimação	–	gatos,
cães,	coelhos,	porquinhos-da-índia	–	para	visitar	idosos	nas	casas	de	repouso	da
região.	 Michael	 tinha	 jeito	 com	 animais.	 Chegou	 a	 ganhar	 prêmios	 em
exposições	de	cães	e	troféus	de	equitação	nos	Jogos	Paraolímpicos.

Quando	criança,	Michael	teve	muitos	animais	de	estimação.	Aos	vinte	anos
ele	já	trabalhava	no	Hospital	de	Animais	Franklin	Lakes.

John	 e	 Janet	 criaram	 sua	 extraordinária	 família	 com	 o	 salário	 que	 John
ganhava	como	engenheiro	de	campo	do	Departamento	de	Parques	do	Condado
de	Bergen,	onde	foi	trabalhar	após	dar	baixa	do	exército	em	1955.	Depois	de	se
aposentar,	John	entregava	flores	e	fazia	trabalhos	de	carpintaria.

Naquele	 fim	de	 sábado,	 John	 tinha	 visto	 um	dos	 nossos	 cartazes	 pregado
em	um	poste	telefônico.	Ele	achava	que	seguramente	um	cãozinho	tão	pequeno
como	 Huck	 seria	 devorado	 por	 algum	 animal	 selvagem.	 Recentemente,	 Janet
tinha	 atirado	 pedras	 em	 um	 corvo	 na	 tentativa	 de	 fazê-lo	 soltar	 do	 bico	 um
filhote	de	coelho	que	a	ave	roubara	do	ninho.	John	sabia	que	naquela	área	havia
não	 apenas	 aves	 de	 rapina,	 mas	 também	 coiotes,	 ursos	 e	 raposas.	 Ele	 tinha
voltado	para	casa	a	fim	de	pegar	papel	e	caneta	para	anotar	o	número.

Na	manhã	seguinte,	John	fez	o	que	fazia	todas	as	manhãs	de	domingo	antes
de	 ir	 com	 a	 família	 para	 a	 igreja.	 Ao	 amanhecer,	 pegou	 o	 carro	 e	 saiu	 para
percorrer	um	trajeto	de	onze	quilômetros	até	a	Bagel	Train,	em	Suffern,	a	fim	de
comprar	 bagels	 (pão	 em	 forma	 de	 anel,	 muito	 popular	 nos	 Estados	 Unidos),
lembrando-se	de	incluir	em	sua	sacola	bagels	de	gergelim	e	de	todos	os	sabores.

Naquela	 manhã	 de	 domingo,	 sua	 viagem	 para	 comprar	 bagels	 foi
interrompida	quando	ele	avistou	um	cachorrinho	ruivo,	molhado	e	sujo,	sentado
no	cruzamento.	Certo	de	que	era	o	cãozinho	do	cartaz,	ele	desceu	de	seu	Malibu
marrom	 e	 chamou	 Huck,	 dizendo	 “queijo	 cremoso”,	 mas	 o	 cachorro	 saiu
correndo.	 John	 voltou	 para	 casa	 e	 ligou	 para	 o	 número	 que	 ele	 tinha	 anotado,
acordando	Barbara	e	Dave.

Mais	 tarde,	 os	 Mantineos	 foram	 para	 a	 missa	 na	 igreja	 da	 Imaculada
Conceição,	em	Mahwah,	onde	John	e	Janet	são	voluntários	–	recebem	as	pessoas
na	porta	–	e	Michael	ajuda	na	celebração	como	acólito.	“Eu	gosto	de	estar	perto
de	Deus”,	diz	Michael	sobre	a	experiência	de	ficar	no	altar.	Quando	voltaram	a
ouvir	 notícias	 do	 cachorrinho	 foi	 para	 saber	 que	 Huck	 tinha	 sido	 encontrado



graças	ao	telefonema	de	John.
Naquela	 manhã,	 na	 cozinha	 dos	 Clarks	 só	 havia	 sorrisos	 e	 gente	 se

revezando	para	 ficar	 perto	 de	Huck.	Eu	queria	 que	 ele	 comesse	 alguma	 coisa,
mas	a	 ração	dele	não	parecia	ser	a	coisa	certa.	“Barbara,	 tem	algum	iogurte?”,
perguntei,	pois	sabia	que	era	algo	que	ele	adorava	e	que	comeria	sem	problemas.

“Não	tenho,	não”,	ela	respondeu.
Dave	 e	 eu	 decidimos	 sair	 para	 comprar	 iogurte	 para	Huck	 e	 bagels	 para

todos	os	demais.
Rich	 já	 estava	 pensando	 lá	 na	 frente	 e	me	 lembrou	 de	 que	 precisávamos

pagar	a	conta	e	devolver	as	chaves	do	hotel	e	recolher	o	maior	número	possível
de	 cartazes.	 Naquele	 momento,	 seu	 celular	 tocou.	 Era	 Ray,	 que	 já	 estava
acordado,	pronto	para	passar	mais	um	dia	conosco,	procurando	Huck.

“Nós	o	encontramos”,	disse	Rich,	triunfante.
“Vocês	 o	 encontraram?	 Como?	 Onde?	 Posso	 vê-lo?”,	 Ray	 fez	 todas	 as

perguntas	de	uma	só	vez.	“Onde	vocês	estão	agora?”
“Ainda	estamos	na	casa	da	minha	cunhada.	Por	que	você	não	passa	aqui	pra

comer	uns	bagels	com	a	gente?”
Quando	voltamos	com	o	iogurte	e	os	bagels,	Ray	já	tinha	chegado	e	estava

sentado	na	cozinha	com	todo	mundo,	Huck	ainda	nos	braços	de	Michael.	Ray	se
levantou	e	 apertou	a	mão	de	Rich.	 “Ele	 é	o	poodle	mais	bonito	que	eu	 já	vi”,
assegurou	Ray,	com	um	largo	sorriso.

Entreguei	a	Michael	um	pote	de	iogurte	de	cereja	e	uma	colher.	Ele	mexeu
o	iogurte	e	antes	que	tivesse	a	chance	de	colocar	um	pouco	na	ponta	da	colher
para	seduzir	Huck,	o	cãozinho	já	tinha	enfiado	o	focinho	no	pote,	praticamente
inalando	o	 conteúdo	 cremoso.	Ele	 lambeu	o	 pote	 até	 limpar,	 e	 seu	 rosto	 ficou
todo	lambuzado.

Quando	Michael	finalmente	colocou	Huck	no	chão,	Rich	e	eu	notamos	que
o	olho	direito	estava	mais	fechado	que	o	esquerdo.	“A	gente	devia	levar	o	Huck
ao	veterinário”,	 eu	disse.	 “Talvez	 seja	possível	marcar	 uma	consulta	 para	hoje
ainda.	De	vez	em	quando,	o	dr.	Miller	trabalha	aos	domingos.”

Liguei.
“Desde	 que	 não	 seja	 uma	 emergência	 vocês	 podem	 esperar	 para	 trazer	 o

animal	 amanhã”,	 respondeu	 a	 jovem	 do	 outro	 lado	 do	 telefone.	 “É	 sobre	 o



Huck?”,	ela	perguntou.
“Sim,	é”,	respondi,	surpresa	que	ela	soubesse	o	nome	dele.
“Quer	dizer	que	vocês	o	encontraram?”
“Sim,	encontramos.”
“Isso	é	maravilhoso!”,	ela	exclamou.	“Mal	posso	esperar	para	contar	para

todo	mundo.	Estávamos	todos	preocupados.	Todo	mundo	vai	ficar	muito	feliz.	O
dr.	Miller	 estará	 aqui	 amanhã	 às	 oito	 e	 meia.	 A	 senhora	 pode	 trazê-lo	 a	 essa
hora?”

“Claro”,	 respondi,	 aliviada	 por	 ter	 marcado	 a	 primeira	 consulta	 do	 dia	 e
tocada	pelo	fato	de	que	toda	a	equipe	do	veterinário	estava	tão	preocupada.

Comemos	nossos	bagels	e	ficamos	vendo	Huck	brincar	no	chão,	como	se	a
angustiante	 jornada	 dos	 últimos	 dias	 nem	 sequer	 tivesse	 acontecido.	 Mas
aconteceu.	 E	 teve	 um	 final	 feliz.	 Aprendemos	muito	 sobre	 o	 coração	 de	 uma
cidadezinha	 e	 sobre	 o	 extraordinário	 nível	 de	 preocupação	 que	 pessoas
desconhecidas	podiam	demonstrar	umas	para	com	as	outras.	Aprendemos	muita
coisa	sobre	nós	mesmos,	também,	sobre	a	persistência,	coragem,	determinação	e
nossa	dedicação	mútua.

Nossa	singular	jornada	tinha	trazido	para	nossa	vida	um	incontável	número
de	pessoas	generosas.	Era	hora	de	começar	a	dizer	“obrigado”.	Rich	pegou	um
guardanapo	de	papel	e	começou	a	escrever	uma	carta	ao	editor	do	jornal	local,	o
Town	 Journal,	 agradecendo	 a	 população	 de	 Ramsey,	 Mahwah,	 Allendale	 e
Wyckoff.

	

Ao	Editor:

No	dia	22	de	março,	minha	esposa,	meu	filho	e	eu	saímos	de	Nova	York	para	um	período	de
dez	 dias	 de	 férias,	 após	 um	 ano	 lidando	 com	 sérias	 questões	 de	 saúde.	 Deixamos	 nosso
cachorro,	Huckle-berry,	um	poodle	 toy	abricó	–	que	compramos	para	o	nosso	 filho	em	parte
para	ajudar	no	nosso	embate	com	o	referido	problema	de	saúde	–,	na	casa	da	 irmã	de	minha
esposa,	 em	Ramsey.	Decorrido	 um	dia	 de	 férias,	 recebemos	 um	 telefonema	 informando	 que
Huck	 fugira.	 Voltamos	 imediatamente,	 no	 primeiro	 voo,	 e	 demos	 início	 a	 uma	 busca
desenfreada	dia	e	noite.	A	generosidade	do	povo	de	Ramsey,	Mahwah,	Allendale	e	Wyckoff	em
termos	 de	 preocupação,	 oração	 e	 assistência	 genuína	 (houve	 quem	 inclusive	 alterasse	 os
próprios	 planos	 e	 compromissos	 para	 auxiliar	 nas	 buscas)	 foi	 uma	 experiência	 marcante	 e
inesquecível.	 Acreditamos	 na	 bondade	 inata	 das	 pessoas,	 mas	 o	 povo	 dessas	 comunidades
demonstrou	 uma	 profunda	 solidariedade,	mesmo	 que	 isso	 significasse	 arriscar	 suas	 próprias
emoções.	 Graças	 a	 uma	 informação,	 conseguimos	 encontrar	 Huck	 depois	 de	 72	 horas.	 Ao



longo	do	caminho	conhecemos	pessoas	incríveis,	e	várias	delas	são	agora	nossos	amigos.	Nós
queremos	agradecer	às	pessoas	dessas	comunidades.	Estamos	profundamente	gratos	por	 tudo
aquilo	que	vocês	fizeram.

Richard	Pinsky
	

Cidade	de	Nova	York
	
“Acho	que	é	isto”,	disse	Rich,	passando-me	o	guardanapo.	“Acho	que	diz	o

que	a	gente	quer	dizer.”
Dessa	 vez,	 eu	 não	 tinha	 nada	 a	 acrescentar	 ou	 alterar,	 o	 que	nem	 sempre

acontece	quando	um	de	nós	mostra	ao	outro	o	que	escreveu.	Rich	tinha	dito	tudo
com	perfeição.

Eu	estava	ansiosa	para	ir	embora	para	casa.	Eu	queria	resolver	o	que	ainda
precisávamos	 resolver	 em	 Nova	 Jersey	 e	 depois	 queria	 retomar	 a	 nossa	 vida.
Rich	e	eu	estávamos	nervosos	por	ter	de	deixar	Michael	e	Huck	para	trás,	fora	da
nossa	 linha	 de	 visão,	 enquanto	 íamos	 acertar	 as	 coisas	 no	 hotel.	 Estávamos
preocupados	que	alguém	deixasse	alguma	porta	dos	fundos	aberta	ou	que	Huck
conseguisse	escapulir	da	casa	dos	Clarks	de	algum	jeito	imprevisto.	Mas	também
sabíamos	que	tínhamos	muito	a	fazer	antes	de	entrar	no	carro	e	voltar	pela	ponte
George	Washington.	E	sabíamos	que	Dave	e	Barbara	estariam	prestando	bastante
atenção	a	cada	movimento	de	Huck.

No	hotel	foi	jogo	rápido.	Foi	fácil	fazer	as	malas,	já	que	na	verdade	nunca
chegamos	a	desfazê-las.	Paguei	a	conta	enquanto	Rich	guardava	a	bagagem	no
porta-malas,	 que	 ele	 fechou	 com	 uma	 batida	 estrondosa.	 “Vamos	 cair	 fora
daqui”,	ele	disse,	radiante	de	alegria.

Passamos	pelo	Empório	do	Elmar	e	voltamos	para	Ramsey.	Estacionamos
mais	ou	menos	na	metade	da	Main	Street	e	começamos	a	arrancar	os	cartazes,
um	após	o	outro.	A	sensação	que	 tivemos	 foi	de	que	 todas	as	pessoas	que	nos
viam	 tirando	 cartazes	 de	 postes	 e	 vitrines	 de	 lojas	 sabiam	 da	 nossa	 história.
Algumas	 perguntavam	 por	 Huck	 pelo	 nome.	 “Acharam	 o	 Huck?”	 ou
“Encontraram	seu	cãozinho?”	Algumas	mulheres	me	abraçavam	quando	ficavam
sabendo	 da	 boa	 notícia.	Outras	 pessoas	 apertavam	 nossas	mãos,	 ao	 passo	 que
outras	 simplesmente	 exclamavam	 “Que	 coisa	 boa”	 ou	 “Parabéns”,	 depois
entravam	no	carro	e	iam	embora.



Alguns	 cartazes,	 como	 os	 das	 escolas	 e	 das	 lojas	 que	 estavam	 fechadas,
teriam	 de	 esperar	 até	 segunda-feira,	 e	 começamos	 a	 elaborar	 uma	 lista	 de
pessoas	para	as	quais	sabíamos	que	teríamos	de	telefonar	para	falar	sobre	eles.	A
seguir	 fomos	 para	 a	 Pine	 Tree	 Road.	 Deixamos	 um	 bilhete	 para	 Brian
O’Callahan,	 um	 dos	 que	 se	 ofereceram	 voluntariamente	 para	 procurar	 Huck
acompanhado	de	seus	filhos,	e	outro	para	Dick	Seelbach,	o	homem	que	permitiu
que	colocássemos	mortadela	em	sua	garagem.

Fomos	para	a	Carriage	Lane,	onde	encontramos	Ben	Mamola	e	sua	esposa
Catherine,	que	 tinha	acabado	de	voltar	de	seu	 retiro	 religioso,	pegando	sacolas
do	 porta-malas	 de	 um	de	 seus	 carros.	Quando	 contamos	 que	 tínhamos	 achado
Huck,	 houve	 uma	 calorosa	 troca	 de	 abraços.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 víamos
Catherine,	 mas	 por	 intermédio	 de	 Ben	 ela	 já	 estava	 a	 par	 da	 nossa	 história.
“Todos	estávamos	rezando	por	vocês”,	ela	disse.

“Inclusive	 meus	 meninos”,	 acrescentou	 Ben,	 “ontem	 à	 noite,	 antes	 de
dormir,	 rezaram	 pedindo	 pra	 vocês	 acharem	 o	 seu	 cãozinho.	 Quero	 só	 ver
quando	eles	ficarem	sabendo	da	novidade.”

Agradecemos	 Ben	 por	 toda	 a	 ajuda	 e	 concordamos	 em	 manter	 contato.
“Sabe,	acredito	que	tudo	acontece	por	uma	razão.”

Rich	 e	 eu	 entramos	no	 carro	 e	 voltamos	para	 a	 casa	 dos	Clarks	 a	 fim	de
pegar	o	nosso	filho	e	o	nosso	cachorro	e	ir	embora	para	casa.	Dessa	vez,	Michael
não	pediu	para	ficar.	Ele	também	estava	doido	para	voltar	para	casa.

Dave	levou	todos	os	pertences	de	Huck	–	sua	caminha,	seus	brinquedos	–
para	 o	 carro	 e	 colocou	 tudo	 no	 porta-malas.	 Michael	 foi	 carregando	 Huck.
Ficamos	todos	parados	junto	ao	carro,	sem	saber	exatamente	o	que	dizer	um	para
o	outro.	Nós	nos	abraçamos,	demos	risadas	e	ficamos	lá	parados	mais	um	pouco.
A	dolorosa	experiência	tinha	aprofundado	nosso	amor	e	respeito	mútuos.

Entrei	no	carro	e	me	sentei	no	banco	do	passageiro	dianteiro.	Michael	me
entregou	Huck	e	esperou	o	cãozinho	se	aquietar	no	meu	colo	antes	de	ir	para	seu
lugar	no	banco	de	trás.	Rich	fechou	a	minha	porta,	depois	a	de	Michael	e	sentou-
se	 ao	volante.	Prendeu	o	 cinto	de	 segurança	 e	 ligou	o	 carro.	Olhou	para	mim,
depois	para	Michael	e	perguntou:	“Esta	família	está	pronta	para	ir	para	casa?”.

“Vamos	 embora”,	 berrou	 Michael,	 feliz.	 Os	 Clarks	 ficaram	 na	 garagem
acenando;	Rich	saiu	de	ré	e	ganhou	a	rua.



Eu	virei	o	corpo	e	vi	Michael	sorridente,	sentado	no	banco	de	trás,	com	o
boné	verde	da	sorte	dos	Yankees	na	cabeça,	jogando	para	o	ar	a	bola	de	beisebol
do	 Onze	 de	 Setembro	 que	 ganhara	 de	 presente	 de	 Dave,	 aquela	 que	 tinha	 a
função	de	inspirar	nele	esperança.
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Sherman,	Tammy	Sherman,	 Ilde	 Smilen,	 Steve	 Smilen,	Dalia	 Sussman,	David	
Sussman,	Dick	Stevenson,	Nina	Tager,	Megan	Thee-Brenan,	Angela	Tortorella,	
Jeffrey	Wilks,	Lise	Wilks,	Donna	Wilson,	e	Caren	Zuckerman.

Nestas	páginas,	presto	tributo	a	amigos	queridos	cujos	corações	me	tocaram	



e	 que	morreram	 antes	 da	 hora:	Connie	Hays,	David	Kern,	Bob	 Parisien,	 John	
Siskind,	Ruth	Sussman	e	Robin	Toner.

Uma	 boa	 parte	 de	 Huck	 foi	 escrita	 nas	 salas	 iluminadas	 da	 New	 York	
Society	 Library.	Meus	 agradecimentos	 aos	 funcionários	 da	 biblioteca,	 que	me	
propiciaram	um	lugar	tranquilo	para	pensar	e	trabalhar.

Quando	já	tinha	escrito	três	quartos	do	livro,	sofri	uma	queda	de	cavalo	e	
quebrei	o	cotovelo.	Minha	eterna	gratidão	a	Emily	Altman	e	Robert	Hotchkiss	
por	seus	cuidados	médicos	de	primeira	classe	e	aos	meus	amigos	Regina	Lasko	e	
David	 Letterman,	 por	 seu	 apoio	 incondicional.	 Juntos,	 eles	 me	 possibilitaram	
terminar	o	livro	em	tempo	adequado,	apesar	do	gesso	que	aumentou	o	tamanho	
do	meu	braço.

Embora	 eu	 tenha	 amado	 Huck,	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 o	 livro	 seria	
recebido.	 Pus	 meu	 destino	 nas	 mãos	 de	 Christine	 Kay	 e	 Barbara	 Strauch,	
notáveis	 editoras	 entre	 notáveis	 editores	 do	 The	 Times,	 que	 de	 bom	 grado	
assumiram	a	tarefa	de	ler	os	originais	em	sua	primeira	versão.	Tenho	uma	dívida	
de	gratidão	com	ambas.

Foi	 uma	 honra	 trabalhar	 com	 o	 talentoso	 pessoal	 da	 Broadway	 Books.	
Christine	 fez	 um	 trabalho	 primoroso	 e	 editou	 Huck	 de	 maneira	 graciosa,	 e,	
apesar	dos	meus	protestos,	ela	tinha	razão	ao	bater	o	pé	e	defender	com	firmeza	
sua	crença	de	que	já	a	partir	do	título	o	leitor	quer	saber	que	o	livro	que	comprou	
tem	um	final	feliz.	Meu	muito	obrigado	a	toda	a	“Equipe	Huck”	por	seu	cuidado,	
criatividade	e	 contagiante	 entusiasmo	em	 lançar	Huck	para	um	grande	público	
leitor:	 Jacob	 Bronstein,	 Laura	 Duffy,	 Ellen	 Folan,	 Laurie	 McGee,	 Catherine	
Pollock	e	Jennifer	Robbins.

Sou	grata	à	minha	agente	literária,	Esther	Newberg,	que	instiga	os	autores	
mas	não	os	 importuna	com	resmungos,	uma	vigilante	escritora	de	e-mails,	que	
em	uma	noite	de	domingo	encontrou	Huck	em	meio	a	suas	missivas	eletrônicas	e	
concluiu	 que	 era	 uma	 história	 que	 precisava	 ser	 contada.	 Ela	 tem	 sido	 uma	
defensora	tanto	de	Huck	como	de	sua	autora.

Larry	Pinsky	apontou	sua	câmera	para	Huck	e	captou	o	cãozinho	em	toda	a	
sua	doçura	para	a	foto	da	capa.	Sou	grata	a	ele,	à	sua	esposa	Elizabeth	e	a	Doris	
Kaplan	por	sua	preocupação	e	ajuda	durante	minha	doença.

Agradecimentos	 especiais	 a	 Rick	 Finkelstein,	 Caroline	 Kennedy,	 Susan	



Scheftel	e	Ed	Schlossberg	por	sua	amizade	e	pela	ajuda	diária	prestada	a	Rich,	a	
Michael	e	a	mim	mesma	ao	longo	dos	difíceis	meses	de	tratamento	do	câncer.

Aqui	 devo	 homenagear	 meus	 pais,	 meu	 irmão	 e	 minhas	 irmãs:	 meu	 pai	
William,	cujo	amor	pelos	livros	e	cães	atravessou	gerações	e	chegou	ao	coração	
do	neto,	que	ele	não	viveu	tempo	bastante	para	conhecer;	e	minha	mãe,	Harriet,	
nossa	amorosa	matriarca,	que	enfrentou	uma	grande	dose	de	adversidades	com	
dignidade	e	 força.	Obrigado	a	meu	 irmão	Bill	 e	 a	minha	 irmã	Louise,	por	 seu	
amor	inequívoco	e	por	seu	apoio	a	Huck	e	a	todos	os	meus	projetos.	E	ao	marido	
de	Louise,	Joe,	por	estar	sempre	ao	lado	dela.

Como	todo	leitor	de	Huck	vai	ver,	eu	não	poderia	ter	uma	melhor	amiga	da	
vida	 inteira	 do	 que	 minha	 irmã	 Barbara,	 desde	 a	 nossa	 infância,	 quando	
brincávamos	de	viagens	de	trem	na	escada,	até	a	nossa	busca	frenética	por	Huck	
em	 algum	 lugar	 da	 mata.	 Meu	 amor	 e	 meu	 muito	 obrigada	 a	 Barbara	 e	 sua	
família:	Dave,	Justin,	Kaitlyn	e	Darian.

Agora	 eu	 sei	 o	 que	 já	 devia	 ter	 sabido	 anos	 atrás,	 que	 o	 anseio	 que	 uma	
criança	 sente	 de	 ter	 um	 cachorro	 deve	 ser	 levado	 a	 sério	 e	 não	 pode	 ser	
descartado	como	mera	questão	de	conveniência.	Meu	filho	Michael	me	ensinou	
mais	do	que	eu	ensinei	a	ele	sobre	as	coisas	da	vida.	Sua	coragem,	abnegação,	
generosidade	 e	 seu	 coração	 alegre	 me	 inspiraram	 ao	 longo	 da	 nossa	 busca	 e	
continuam	me	inspirando	ainda	hoje.

Acima	 de	 tudo,	 sou	 grata	 ao	meu	 adorável	 e	 adorado	marido,	Rich,	 cujo	
espírito	intrépido	nos	manteve	caminhando	sempre	em	frente,	como	sempre	faz,	
mesmo	contra	todas	as	dificuldades.	Se	não	fosse	pelo	amor	sem	limites	que	ele	
sente	por	sua	família,`	e	sua	crença	de	que	as	coisas	são	possíveis,	nem	sequer	
existiria	esta	história.	Rich	nos	levou	até	Huck.



[1]	Romance	de	Thomas	Wolfe	(1900–1938),	publicado	postumamente	em	1940.	(n.	t.)
[2]	 Referência	 aos	 romances	As	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer,	 1876,	 e	As	 aventuras	 de	 Huckleberry	Finn,
1884,	ambos	de	Mark	Twain	(pseudônimo	de	Samuel	Langhorne	Clemens,	1835-1910).	(n.	t.)
[3]	 A	 águia-de-cabeça-branca,	 águia-careca,	 águia-americana	 ou	 pigargo-americano	 (Haliaeetus
leucocephalus)	é	o	símbolo	nacional	dos	Estados	Unidos	da	América.	(n.	t.)
[4]	Saint	Patrick’s	Day,	festa	anual	que	celebra	São	Patrício,	um	dos	padroeiros	da	Irlanda,	comemorada	no
dia	17	de	março.	(n.	t.)
[5]	Nos	eua,	o	rehearsal	dinner	(jantar	de	ensaio	do	casamento)	é	uma	festa	bastante	tradicional.	Trata-se	de
um	 jantar	 em	 geral	 realizado	 na	 véspera	 da	 cerimônia	 de	 casamento	 propriamente	 dita	 e	 normalmente
oferecido	e	custeado	pelo	noivo	ou	os	pais	do	noivo	 (em	uma	casa	particular	que	seja	grande	ou	em	um
restaurante	 formal)	 para	 os	 padrinhos,	 familiares,	 amigos	 e	 todos	 os	 participantes	 da	 cerimônia	 de
casamento.	Na	ocasião,	os	noivos,	pais	e	padrinhos	oferecem	brindes	e	os	futuros	cônjuges	abrem	presentes.
(N.	T.)
[6]	“Will	you	still	need	me,	will	you	still	feed	me,	When	I’m	sixty-four?”.	A	canção	em	questão	é	“When
I’m	sixty-four”,	do	álbum	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	(1967).	(N.	T.)
[7]	 O	 maior	 clube	 de	 registro	 de	 genealogias	 de	 cães	 puro-sangue	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 que	 também
promove	eventos	para	cães	com	pedigree.	(N.	T.)
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