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Capitulo 1

Quando tive cancer, passei a me proteger com varios amuletos — um par de
brincos a moda antiga, cor-de-rosa e branco, que uma amiga préxima trouxe de
Paris; uma delicada pulseira de ouro com a palavra vida gravada, presente que
ganhei de uma mulher que eu mal conhecia e que me disse que admirava a
minha coragem; um ursinho de pelticia roxo abracando a palavra mamae, que
meu filho Michael me deu quando me visitou no hospital; um bilhete do meu
cunhado, rabiscado em um papel amarelo, citando um dos muitos médicos que
eu tinha consultado e que me garantira o seguinte: “Vocé vai sarar”. Eu mantinha
todos os meus talismas perto de mim, levava-os comigo em minhas visitas aos
consultorios dos médicos, me pegava olhando para eles no meio da noite, e os
apertava com forca toda vez que me sentia vulneravel.

Mas nenhum talisma foi tdo poderoso quanto um cachorrinho chamado
Huck.

Michael dizia que precisou implorar durante “apenas” sete anos para que eu
o deixasse ter um cachorro. Pois até onde a minha lembranca e a do meu marido
Rich alcancavam, todo ano a carta que Michael escrevia para o Papai Noel
comecava com um comovente pedido de um cachorro. “Eu s6 quero um
cachorrinho pra eu amar”, ele escrevia em letras de forma. Depois de anos



encontrando de tudo debaixo da arvore de Natal, menos um cachorro, a carta do
meu filho para o Papai Noel continuava incluindo o mesmo pedido, mas
Michael, a essa altura cada vez mais decepcionado, agora acrescentava, entre
parénteses, “embora eu saiba que nao vou ganhar um”.

Michael era implacavel em sua insisténcia. Aos dez anos de idade, ja tinha
aprendido na escola a fazer apresentacoes em Power Point, e um dia, em casa,
exibiu suas habilidades com uma criacao especial intitulada “Meu Cachorro™.

Sentado em frente a tela do computador — eu e meu marido de pé atras dele
—, Michael nos mostrou uma sucessao de fotografias de criancas sorridentes e
cdezinhos de aparéncia brincalhona, tudo isso entremeado com frases que
resumiam sua situacdo e apresentavam seu argumento. Uma pagina era intitulada
“Um Animal Incrivel” e tinha itens assinalados em negrito — coisas como: “Vocé
sempre pode ganhar um abraco do seu cachorro quando estiver se sentindo
triste” e “O animal mais carinhoso que existe”. Outra pagina dizia simplesmente:
“Uma crianca sem um cachorro é uma coisa muito triste”. A apresentacao
cumpriu o efeito desejado de partir nosso coracao. Michael ficou la sentado,
orgulhoso de seu feito e confiante de que sua argumentacdo tinha sido
convincente, até que por fim perguntou: “Vocés gostaram?”.

Eu fiquei com os olhos rasos d’agua, mas ainda ndo estava pronta para lhe
dar um cachorrinho.

A obsessdo de Michael por animais em geral e por cachorros em particular
era culpa minha. De um jeito ou de outro, desde a mais tenra infancia eu tinha
enchido a cabeca dele com imagens de animais de estimagdo, reais e
imaginarios, e ele se apaixonava por todos. Seus primeiros amigos foram os
bichinhos de pelucia que dividiam o berco com ele: Geraldo Girafa, Samuel
Esquilo, Mamde Pata e Patolinha, e Colcha de Pelos, um golden retriever tao
imenso que era possivel tirar um cochilo em cima dele.

Antes de Michael nascer, enquanto Rich e eu esperavamos que se
passassem 0S nove meses, saimos para comprar um ursinho de pelticia. Depois
de dar uma busca minuciosa por todas as lojas do bairro sem conseguir encontrar
o brinquedo perfeito, decidimos ir até a catedral dos brinquedos de Nova York —
a fao Schwarz. A caminho da loja cumprimentamos um homem alto, vestido
feito um soldadinho de brinquedo — com um casaco vermelho, calca azul e um



chapéu preto comprido —, de sentinela diante das portas de vidro, saudando os
clientes. Uma vez la dentro, apertamos ursinhos de todos os tipos e formatos:
ursos pretos, ursos polares, ursos pandas, ursos que pareciam de verdade (até
demais) e outros vestidos de fazendeiros e palhacos. Demos muitas risadas e, por
fim, levamos para casa um ursinho de carinha linda — ele era marrom, irresistivel
e macio — chamado “Floquinho”, que anos depois foi rebatizado por Michael de
“Xuxu”.

Nossa esperanca era que Xuxu se tornasse o melhor companheiro de
Michael, o tipo de animalzinho de peltcia que vai da cama para o armario e de la
para o porao, mas nunca para a lata de lixo. Mas Xuxu, o ursinho, nunca
conseguiu ser o favorito de Michael, porque o primeiro lugar ja tinha dono: o
cachorrinho Rolha.

Rolha, que era cor de areia e tinha olhos castanhos, era suficientemente
pequeno para caber entre o queixo e o pescoco de Michael, mas grande o
bastante para ser abracado. Ele viera em meio a uma avalanche de presentes de
amigos e colegas por ocasidao do nascimento de Michael.

Assim que as maos de Michael ficaram grandes o bastante para agarrar a
patinha de Rolha, o menino e o cachorrinho tornaram-se companheiros
inseparaveis. Rolha dormia ao lado de Michael, primeiro no berco, depois na
caminha e, por fim, na cama de “menino crescido”. Rolha era o animal de
estimacao perfeito. Ndo latia, ndo soltava pelos, ndo precisava sair para passear e
era infinitamente tolerante com o habito que seu dono tinha de arremessa-lo no
ar e agarra-lo pelo rabo. Toda vez que a brincadeira de Michael ficava um pouco
violenta demais e Rolha quebrava um braco ou perna, era consertado por
Grammy, enfermeira aposentada e muito habilidosa com agulha e linha. Rolha
era indestrutivel.

Quando Michael era pequeno, tinha propensao a ter febre alta. Rolha ficava
contente de se deitar quieto e imovel ao lado do dono. Toda vez que mediamos a
temperatura de Michael, também pinhamos o termometro em Rolha. Ele tinha
seu proprio pote para tomar sorvete. Toda vez que Michael precisava de um
band-aid, Rolha também ganhava um. A imaginacdo de Michael tinha
transformado o cdozinho Rolha em um membro integral da familia. “Mamae,
ndo se esqueca de dar um beijo de boa noite no Rolha” ou “Papai, o Rolha



precisa de leite também”. Eram sinais que serviam como lembretes de que o
cachorrinho de estimacao s6 era inanimado para nés; para Michael, era bem real.

Esta situacdo tinha enorme potencial para causar sofrimento ao menino.
Rich e eu tinhamos tanto medo de perder Rolha que compramos um cachorrinho
de peltcia idéntico para que Michael pudesse levar em suas incursoes fora de
casa — quando ia ao parque, quando ia dormir na casa de algum amiguinho, em
viagens mais longas de carro ou quando visitavamos parentes. Dissemos a ele
que o cachorrinho novo era primo de Rolha. Nossa histéria funcionou muito bem
quando Michael ainda era uma crianca de colo, mas, depois que ele ja tinha
idade suficiente para entrar na creche, nosso esquema passou a ser visto como
uma mentira deslavada.

Rolha e 0 zool6gico no quarto de Michael foram apenas o comeco.

Pelo fato de ter pai e mae escritores, Michael teve uma infancia repleta de
livros, que estavam por toda parte: livros de plastico na banheira, livros de pano
no berco, livros de papeldao pendurados no carrinho, estantes abarrotadas de
livros de parede a parede. No carro, ouviamos audiolivros.

Em meados da década de 1990, quando Michael estava na pré-escola,
parecia quase impossivel comprar um livro infantil que nao fosse sobre animais.
Eu passava horas varrendo livrarias da cidade inteira a procura de livros com
meninos, imaginando que Michael gostaria de se identificar com um personagem
parecido com ele. Mas aventuras protagonizadas por menininhos loiros estavam
em falta no mercado.

Christopher Robin, o amigo leal e confuso do Ursinho Pooh, era um
personagem insignificante demais em comparacdo as outras estrelas da historia,
todos de personalidade bem definida, e todos eles animais. Por isso, eu sempre
acabava levando ao caixa mais livros sobre bichos, como O cachorrinho Samba,
Meu cachorrinho carinhoso, O cachorrinho Guga, O cachorrinho Pepe,
Cachorrinho quer brincar e O dia do cachorrinho.

Ao chegar em casa, eu levava minhas sacolas de compras para o quarto de
Michael; 1a, eu me sentava na cadeira de balanco com almofadas de bolinhas
brancas e vermelhas, acompanhada de Michael e Rolha aninhados no meu colo,
e, com os raios de sol jorrando através da janela, ficavamos lendo horas a fio.
Alguns dos livros nds liamos tantas vezes que em pouco tempo eu ja conseguia



recita-los. A cadéncia e o ritmo dos livros passavam a fazer parte da antologia de
palavras que ao longo dos anos, inconscientemente ou ndo, eu tinha decorado: o
Pai-Nosso, a ultima frase de You can’t go home again,[1] a frase de abertura da
Declaracao de Independéncia, e, agora, em sua totalidade, O grande celeiro
vermelho.

kR

Michael foi uma crianca muito ansiada. Quando nasceu, eu ja estava com
36 anos de idade, quase 37. Rich estava com 45. Depois que Michael nasceu,
continuei trabalhando em tempo integral, deixando meu filho aos cuidados de
babas. Quando estava no trabalho, sentia muita falta dele, e apreciava com
carinho todas as oportunidades de que dispunha para ficar com ele. Durante os
dias da semana, isso acontecia de manhd bem cedo e a noite, ocasides perfeitas
para contar uma histéria, e ler com ele tornou-se um ritual que ambos
adoravamos.

Quando Michael fez quatro anos, meu presente de aniversario para ele foi o
livrinho McDuff volta para casa, sobre um irrefreavel West Highland terrier — ou
“Westie” — branco chamado McDuff, no qual o cachorrinho sai a caca de um
coelho por colinas, ruas e jardins, até constatar que, na verdade, perdeu o
caminho de casa. A coleira de McDuff fica enroscada em um galho de arvore e
quebra, o que dificulta muito as intencoes até do mais caridoso samaritano de
devolvé-lo a familia e a boa vida a que o cdozinho estava acostumado, uma vida
que consistia em ficar sentado no jardim comendo arroz-doce com uma fatia de
linguica por cima.

McDuff volta para casa passou a ser a leitura favorita de Michael; era um
livro que a essa altura ele ja conseguia ler sozinho e que eu identifico como a
fonte mais remota de sua incansavel campanha para ganhar um cdozinho. Foi
depois de ler esse livro que ele comecou a pedir, a implorar, a suplicar e a rezar
para ganhar seu proprio “McDuff”.

As suplicas de Michael vinham em jorros intermitentes. Ele ficava um meés
inteiro nos amolando sem parar, depois simplesmente passava semanas sem falar
no assunto. Quando achavamos que ele tinha abandonado de vez a ideia, o
menino retomava suas investidas. “Preciso de um cachorro”, ou “Quero s6 um



cachorrinho pra abracar”, ou “Por que nao posso ter um cachorrinho pra brincar
de pegar a bolinha ou pra assistir tv comigo?”, ou “Quando vocés eram criancas,
voceés tinham cachorro; ndo querem a chance de reviver boas lembrancas?”.

Era duro. Minhas respostas aos rogos de Michael eram sempre
inadequadas. Desde a mais tenra idade ele conseguia ser intelectualmente mais
habil que Rich e eu. Michael era mais rapido para desferir uma réplica do que
nos éramos capazes de apresentar nossos argumentos. Se ele percebesse alguma
fraqueza, partia para o ataque. Eu tinha de tomar cuidado para ndo fazer uma
daquelas promessas tipicas que os pais fazem quando sabem que estao perdendo
uma discussdo e ficam desesperados para mudar de assunto — “Talvez quando
voceé for mais velho”.

Eram muitos os meus momentos de fraqueza, em que eu quase entregava 0s
pontos. Mas eu acabava voltando atras e mantinha minha postura inflexivel, por
causa dos aparentemente inescapaveis fatos da nossa vida familiar. Rich é
autonomo e viaja muito. Eu quase nunca tinha tempo livre, pois vivia atolada de
trabalho. Meu emprego no jornal The New York Times, cuidando da cobertura
das eleicOes e da area de opinido publica, era mais do que integral. Quem levaria
o cachorro para passear, especialmente a noite, quando Rich estivesse viajando?
Eu ndo podia deixar Michael dormindo sozinho em casa. Moramos em um
apartamento pequeno na cidade de Nova York, e cdes precisam de casas e
quintais. E nas férias? Quem cuidaria do nosso cachorro quando fossemos
viajar? Ndo. Ndo. Nao. Nada de cachorro.

O problema com esta linha de raciocinio pessoal era ndo conseguir perceber
que, ndao importava o que eu dissesse, Michael continuaria obedecendo ao
proprio coracdo. E o que as criancas costumam fazer, apesar dos pais. Isso vale
tanto para criancas de quatro anos como para adolescentes de quatorze. Assim,
se Michael nao podia ter um cachorro, ele daria um jeito de ter algum outro tipo
de animal de estimacao.

kR

Tinhamos a sorte de passar parte dos nossos verdes em Nantucket, ilha a
cerca de cinquenta quilometros da costa de Massachusetts. Rich e eu faziamos
isso todo ano, desde que nos conhecéramos. Tinhamos fugido para casar em



Nantucket e para la continuamos indo, agora com Michael e, é claro, Rolha.

Ficavamos na extremidade da ilha, no vilarejo de Siasconset (‘Sconset”
para os intimos), em um chalé de telhas de madeira cinza que permanecia quase
intocado desde a década de 1940, repleto de livros velhos, bolor, aranhas e
charme.

O proprietario do chalé, Bryce Roberts, era um senhor ja entrado na casa
dos setenta anos, que ali tinha passado os verdes de sua propria infancia.
Apreciavamos sua polidez, suas maneiras antigas, seu gosto por livros de arte e a
escrupulosa atencdo que ele dava a detalhes, como fazer a cafeteira funcionar.
Ele nos alugava o chalé por um preco abaixo do valor de mercado, o que por sua
vez nos permitia ficar de duas a trés semanas por temporada. Adoravamos
aquela vida simples, que esperavamos ter também em todas as outras semanas
do ano.

Dia ap6s dia, ano ap6s ano, nossa descomplicada rotina em Nantucket
quase nunca variava. Ao cair da tarde enchiamos sacolas com brinquedos e
trocas de roupa para Michael, bonés, chapéus, 6culos de sol e filtro solar e iamos
para a praia. Ficavamos horas junto ao mar, vendo Michael em suas primeiras
tentativas de enfrentar o oceano, primeiro marchando corajosamente na direcdo
da agua, depois correndo as pressas para fugir das ondas. Cavavamos buracos
fundos, erguiamos castelos de areia, juntavamos conchas.

Depois da praia, faziamos uma parada na fazenda Bartlett. Qualquer pessoa
que ja tivesse cozinhado em Nantucket conhecia a fazenda Bartlett, hectares e
hectares de terras cultivaveis a beira-mar, uma atracao da ilha desde o século xix.
De alguma maneira o solo arenoso e o centendario e cuidadoso manejo da terra
geravam legumes e verduras que suscitavam nos clientes a vontade de nunca
mais voltar a comprar hortalicas em um supermercado. Cada espiga de milho,
cada meldo, cada tomate ali produzido era uma obra de arte.

A familia Bartlett tinha um novilho chamado Bebé, que era mantido em um
dos campos, atras de uma cerca de madeira. As criancas ficavam desesperadas
para tocar Bebé, especialmente Michael. Os Bartlett distribuiam espigas de
milho para quem quisesse dar de comer ao novilho. Michael era o fregués mais
leal. Ele nunca se cansava de alimentar o bezerro e de ver a enorme lingua do
animal — babenta, rosada, lisa e escorregadia — sugar a espiga inteira, com casca



e tudo, esmaga-la com os dentes e engolir tudo, de uma mordida so.

Michael amava Bebé. Sem sombra de davida, meu filho era parcialmente
responsavel pela cintura avantajada do novilho, que o impedia de atravessar a
cerca.

Mas Bebé ndo era a tnica atracdo da fazenda. Michael dava um jeito de
encontrar ali algum animal de estimacdo. Enquanto eu escolhia tomates, Michael
postava-se diante da enorme mesa de madeira onde ficavam expostas centenas
de espigas de milho, que ele examinava a procura de larvas perdidas; quando
encontrava alguma, pegava-a com o dedo e a levava para o carro. As larvas
geralmente morriam antes de chegarmos ao estacionamento, entdo nem era
preciso ter grandes discussdes sobre como alimentar e cuidar de uma larva. Mas
houve um verdo, quando Michael tinha cinco ou seis anos, em que ele encontrou
uma larva, fina e verde, que viveu mais do que alguns minutos.

“Vou chamar minha larvinha de Polegada”, anunciou Michael assim que
entramos com o carro na garagem coberta de conchas do nosso chalé.
Gargalhando enquanto observava a larva rastejar para cima e para baixo entre
seus dedos, Michael insistiu que deviamos construir uma casinha para seu
animal de estimacdo recém-adotado. Vasculhamos os armarios da cozinha e
encontramos um velho pote de maionese, em cuja tampa fizemos alguns buracos
com uma chave de fenda. Ali Polegada viveu por dois dias, alimentando-se de
grama e folhas. Michael parecia uma mae superprotetora e ficava o tempo todo
verificando as acomodacOes de seu rebento. “Vocés acham que ela tem ar
suficiente?” Segurando cuidadosamente o pote na mao, Michael nos perguntava
com a maior sinceridade do mundo: “Vocés acham que ela sabe que é hora de
dormir?”; “Sera que ela tem medo do escuro?”.

Quanto mais velha a larva Polegada ficava — uma idade medida em horas —,
mais apegado Michael ficava. Quando ela morreu, meu filho enterrou-a no
jardim, atras do nosso chalé. Converteu uma pedra em lapide e nela escreveu
“Polegada”. De pé diante da sepultura improvisada, com a mdo no coracao, ele
disse: “Polegada, eu te amarei pra sempre”.

A ternura que Michael demonstrou em relagdo ao seu animalzinho de
estimacdo de vida tdao curta foi tdo pungente que me permiti sonhar acordada
com a possibilidade de lhe dar um cachorrinho. Cheguei ao ponto de pensar que



podiamos arranjar um cachorrinho para ele la mesmo em Nantucket. Mas assim
que sai do jardim, passei pela porta dos fundos e entrei na cozinha para dar uma
olhada nos antincios de cdes do jornal local — o Inquirer and Mirror —, eu ja tinha
recobrado a razdo e decidido abortar a ideia. Nada de cachorro. Simplesmente
ndo tinhamos como dar conta de tamanha responsabilidade.

O fato de estar em Nantucket, vivendo a vida ao ar livre, dava a Michael a
oportunidade de ter um contato mais préximo com a natureza, COm mais
liberdade do que ele estava acostumado. Todo verdo, nossa crianga urbana ficava
extasiada por ter a disposicdo um quintal, mesmo que fosse apenas por algumas
semanas. Ele entrava e saia correndo de casa a vontade, batendo atras de si a
porta de tela com estrondo, algo completamente impensavel para um menino que
passa o resto do ano em um prédio de apartamentos de vinte andares. Nos trés
ficavamos sentados la fora, soprando bolhas de sabao, chutando de um lado para
o outro uma enorme bola de praia, grelhando peixe para o jantar e tentando fazer
uma familia de coelhos sair de uma moita de arbustos.

Nos fundos da casa havia um barracdo, onde ficavam a maquina de lavar e
a secadora de roupas. Foi na pia desse barracdao que Rich ensinou a Michael as
alegrias de encher uma bexiga d’agua e transforma-la em arma de guerra,
brincadeira que se tornou um ritual anual.

No fim das contas, Michael e dois amigos da cidade, Sam Bresnick e seu
irmao Elias, que também passavam parte do verao em Nantucket, transformaram
o ritual em uma batalha anual. O arsenal ia aumentando na mesma velocidade
com que os meninos cresciam. Quando tinham oito anos, utilizavam em sua
guerra um contra o outro mais de cem bexigas d’agua, deixando em seu encalco
dezenas de pedacos de plastico colorido que depois tiveram de ser recolhidos da
grama.

Rich e eu tinhamos nossos proprios rituais de Nantucket. Assim que
Michael ia para a cama, nos dois desfrutavamos o raro prazer de sentar no
quintal, contemplando o céu estrelado, ouvindo o siléncio e bebericando vinho.

Nantucket tinha um potencial inestimavel para a descoberta de animais de
estimacdo. Dos quatro aos onze anos de idade, todo dia Michael ia a praia e
capturava aguas-vivas, caranguejos e piolhos-do-mar, punha seus achados dentro
de um balde e insistia em levar seus tesouros para o chalé e dali para Nova York.



Inicialmente, Rich e eu ndo reagiamos da mesma maneira aos desejos de
Michael. Eu estava sempre tentando imaginar o que dizer sem parecer a mae
austera que de fato eu era. Rich estava sempre tentando imaginar um jeito de
viabilizar o plano do menino. No fim, o espirito intrépido do nosso filho levava
sempre a melhor.

Todo verdo, o quintal do chalé ficava salpicado de baldes e garrafas de
todos os formatos e tamanhos. Felizmente, as criaturas marinhas nunca
sobreviviam tempo suficiente para fazer a viagem até Nova York, mas viviam o
bastante em seus baldes para sobrepujar o doce aroma das madressilvas
silvestres que cresciam no quintal.

Sk

O cuidado e o carinho com que Michael coletava e alimentava todas essas
criaturas marinhas me faziam perceber que mais cedo ou mais tarde acabariamos
comprando algum animal de estimacdo para ele. Um cachorro, porém,
continuava fora de cogitacdo; essa decisdao definitivamente ndo tinha mudado.
Mas pouco antes de Michael entrar no jardim de infancia, pouco depois da morte
da larva Polegada, assim que voltamos para Nova York, compramos peixinhos
de aquario. Trés deles: Bonitinho, Douradinho e Pretinho. Douradinho foi o
primeiro a morrer. A seguir, foi a vez de Pretinho. Imaginei que talvez fosse
possivel prolongar a vida de Bonitinho dando-lhe menos comida. Foi o que fiz: o
coitado do peixe praticamente passava fome, mas, de maneira extraordinaria,
viveu conosco por muitos anos.

No primeiro dia no jardim de infancia, Michael desenhou um retrato de
familia e listou os membros: Mamae, Papai, Michael e Bonitinho. Notei que as
listas das outras criancas eram mais ou menos assim: Papai, Mamae, Susie, Joey,
Sarah e Fiel.

Michael era filho tnico de um casal de pais mais velhos que a média.
Embora isso propiciasse a ele um tipo de proximidade e intimidade com seus
pais que de outra maneira ele talvez ndo tivesse, também implicava que ndo
tinha irmdos nem irmas com quem pudesse brincar, brigar e unir forcas para tirar
sarro dos pais. E também ndo tinha cachorro. S6 tinha um peixe chamado
Bonitinho.



Nos iamos comprando mais peixinhos. Depois de comprar, matar de fome e
enterrar muitos outros peixes, por fim aposentamos o aquario. Uma vez que nao
podia segura-los nas mdos nem alimenta-los — sem mencionar o fato de que
morriam rapido demais —, o interesse de Michael por peixes tinha naturalmente
diminuido, embora seu interesse por animais e bichinhos de estimacdo em geral
jamais perdesse a forca. Rich e eu tinhamos, no maximo, frustrado um pouco
suas expectativas por nunca permitir que ele tivesse um bicho com quem
pudesse brincar de verdade.

De vez em quando, ele me atazanava com uma enxurrada de comentarios
do tipo: “Eu s6 preciso de um cachorrinho para amar”, ou “Se eu tivesse um
caozinho, teria sempre um amigo”. Comecei a cogitar a ideia de arranjar um
cachorro. Mas eu sabia que mesmo que tomasse essa decisdao, Rich seria contra.
Ele até estava disposto a tomar conta de peixinhos de aquario, mas refutaria a
ideia de arcar com as despesas e a responsabilidade de acrescentar um cachorro a
rotina de nossa vida ja tao corrida e atribulada.

Rich estava as voltas com a prépria firma de consultoria; eu estava sempre
no jornal ou pendurada ao telefone falando com alguém de 1a. Ndo havia tempo
para cuidar de cachorros. Em duas ou trés ocasioes, até tentei puxar assunto, mas
Rich nunca quis se aprofundar no tema e terminava a conversa com um abrupto
“Da pra gente falar disso outra hora?”. O que na verdade queria dizer: “Ainda
ndo mudei de ideia e ndo quero falar nisso”.

Oportunamente, contudo, Rich comecou a vislumbrar a ideia de dar a
Michael um animal de estimacgdo que exigisse mais envolvimento de nossa parte
do que os peixes. Quando Michael estava na quarta série, Rich e eu o levavamos
a fazenda East Hill, em Massachusetts. Depois de recolher ovos, cavalgar e
aprender a ordenhar, Michael descobriu os filhotes de coelhos, e ficava o tempo
todo rodeando os bichinhos. Rich comecou a acalentar a possibilidade de
comprar um coelhinho. “Pelo menos é um animal que a gente ndo precisaria
levar pra passear”, ele argumentou. Mas se era impensavel ter um cachorro, nao
passava de pura insanidade pensar em criar um coelho dentro de um apartamento
de Nova York.

Michael continuava desejando um cachorro, e nds continua-vamos dizendo
“ndo” e lhe empurrando substitutos. Houve um ano em que meu filho ganhou de



Papai Noel um kit para cacar borboletas. Achavamos os casulos, ficavamos
observando pacientemente até que, como em um passe de magica, se
transformassem em borboletas, depois sofriamos com a duvida: deviamos ou nado
deixa-las ir embora?

Atingimos um ponto realmente critico quando Michael chegou um dia da
escola e anunciou que a ratinha de um amigo da vizinhanca estava prestes a dar
cria. Sorrindo de orelha a orelha, me disse: “E ele me falou que se eu quiser,
posso ficar com um filhotinho. Nao é legal?”.

Eu tive de chamar a mde do menino e implorar para que o filho dela nao
presenteasse Michael com um ratinho. Ela ndo entendia o motivo da minha
aflicdo. Perguntei a mulher o que ela faria se Michael tivesse seduzido o filho
dela com a promessa de um filhote de cachorro, um dos poucos animais de
estimacdo que ele ainda ndo tinha. Seis meses depois, vi mae e filho passeando
na calcada com seu cachorrinho novo.

Foi mais ou menos nessa época que um dos amiguinhos de Michael, Jack
Schlossberg — menino que era fa ardoroso do time de beisebol New York
Yankees e tinha duas irmds e nenhum irmdo —, ganhou um cachorro: “Augusto
Yankee Alonso Soriano Schlossberg”. Jack estava tdo apaixonado por Augusto
que se referia ao caozinho como seu irmdo. A mae dele até entdo tinha sido um
dos pilares de resisténcia contra a ideia de criar um cachorro. E fazia questao de
me prevenir e alertar, tanto que, toda vez que eu me sentia sem forcas para
recusar os apelos de Michael, bastava ligar para ela, que sempre me convencia a
bater o pé e manter minha posicao. Quando ela me telefonou para dizer que tinha
cedido a vontade de Jack, suas palavras foram: “Sei que vocé vai me matar,
mas...”.

Muitos dos nossos amigos nova-iorquinos também ja tinham deparado com
a duvida “ter ou ndo ter um cachorro”, e também decidiram abdicar da ideia,
argumentando, como nés, que por causa das complicacoes da vida na cidade, o
projeto era simplesmente aterrorizante. A situagdao era um tanto quanto ironica.
La estavamos nos, fazendo sacrificios para que nossos filhos pudessem desfrutar
de todas as vantagens na vida; éramos capazes de nos desdobrar para fazer um
punhado de coisas ao mesmo tempo e nao deixar a peteca cair, e mesmo assim
ndo conseguiamos nos ver cuidando de um cachorro.



Uma amiga, Susan Finkelstein, mde de Jesse, outro amiguinho de Michael,
vivia repetindo uma frase que ouvira de uma amiga dela. “Talvez seja uma coisa
que nossos filhos vao ter de se acostumar a ndo ter.”

Entretanto, a medida que Michael foi ficando mais velho, a situacdo sé
piorou. Como a maior parte das criancas, ele ndao fazia a menor ideia do que
significava cuidar de um cachorro — levar para passear, dar banho, dar comida -,
mas jurava de pés juntos, com uma sinceridade de partir o coracdo, que se
incumbiria ele mesmo e com a maior alegria de todas essas responsabilidades.
“Eu prometo sair pra andar com ele, se vocés forem comigo. Vou dar comida pra
ele, e ele pode dormir no meu quarto. Tudo que eu quero é um cachorrinho pra
brincar comigo.” O desejo dele era genuino. Ele estava simplesmente
desesperado.

Quando tinha a oportunidade de ver um cachorro, nada demovia Michael,
especialmente se era o Foguete, um poodle toy abricé (castanho-avermelhado)
timido que era o mais novo membro da familia Simon, vizinhos que moravam
trés andares acima de nds, em um apartamento idéntico ao nosso. Jennifer e Paul
também eram pais de uma unica filha, a doce e tranquila Emily, apenas dois anos
mais nova que Michael.

De todos os cdes por quem Michael se apaixonou, nenhum cativou tanto
seu coracao como Foguete, nem mesmo McDuff. Afinal de contas, Foguete vivia
no nosso prédio, e ndo nas paginas de um livro. Em um dia frio de inverno,
vimos Foguete vestido com um suéter vermelho e Michael declarou: “E o
caozinho mais lindo e mais adoravel que eu ja vi em toda a minha vida”. Foi
outro daqueles momentos em que eu quase sucumbi — mas instantes depois
voltei atras.

Quando Michael tinha onze nos, levava uma vida bem apertada, dividindo
seu tempo entre a escola, os amigos e o beisebol. Nas duas semanas de recesso
escolar da Pascoa, pela primeira vez viajariamos juntos para a Europa. Fazia
algum tempo que o nosso filho ndo trazia a tona o assunto do cachorro.

Eu, porém, julgando que tinha nas mdos uma boa oportunidade de
apresentar um argumento convincente para o debate em questdo, fiz uma coisa
bastante ousada e temeraria. Proclamei: “Se a gente tivesse um cachorro, nao
poderia sair de férias”.



Como sempre, Michael estava preparado para contra-argumentar. “Ja falei
com a Tia Babs, e ela disse que toda vez que a gente for viajar ela cuida do meu
cachorro. Por favor, mamae, a gente pode ter um cachorro? Eu nunca mais peco
nada. Prometo!”

Minha irma cacula, Barbara Clark (a Tia Babs), e o marido, Dave, viviam
com os trés filhos em Ramsey, Nova Jersey, em uma casa com um quintal
protegido por cerca. Os Clarks tinham varios cachorros. Eles eram o que
poderiamos chamar de “gente que curte cachorros”. Era perfeito demais. Eu
estava esgotada. Acuada ao constatar que meu argumento tinha dado com os
burros n’agua, me vi apelando para uma declaracao desesperada: “A gente fala
disso quando vocé for mais velho”. Eu agora estava me odiando.

Fizemos uma viagem gloriosa — Roma, Florenca, Veneza. Michael ja tinha
idade suficiente para saber ler os guias de turismo, carregar a propria bagagem,
decidir o que queria comer no restaurante e apreciar o ritmo mais civilizado da
vida nos paises mediterraneos.

Quando estavamos subindo os 463 degraus ingremes, estreitos e sinuosos
da ctupula desenhada por Brunelleschi na catedral de Florenca, a mochila da
familia — abarrotada de garrafas d’agua, jaquetas, livros e suvenires — ficou
pesada demais para Rich, agora com 56 anos de idade e duas cirurgias no
quadril. Michael, em um gesto galante, se ofereceu de bom grado para carregar a
mochila. Naquele momento, uma linha foi cruzada. Michael estava crescendo
mais depressa, provavelmente mais rapido do que eu estava preparada para
encarar. Isso é uma coisa engracada quando se é mde ou pai: quando vocé se
acostuma a compreender e lidar com uma idade dos filhos, eles ja estdo indo
para a idade seguinte.

Mais para o fim da viagem, um dia estavamos sentados no Caffe Quadri,
em uma calcada da praca de Sdao Marcos, em Veneza, aquecendo-nos ao sol e
vendo Michael dar comida aos pombos, quando aconteceu algo que me fez
pensar mais seriamente do que nunca na ideia de dar a ele um cachorro.

Michael tinha passado tanto tempo dando de comer aos pombos que ja
gastara setenta dolares. Mas ndo foi o dinheiro gasto em comida de pombos que
me fez ver a situacdao sob um angulo diferente; foram dois adolescentes que
estavam se divertindo torturando as aves. Os dois rapazes atraiam os pombos



com comida, capturavam-nos e comec¢avam a dar puxoes em suas asas. Um deles
parecia querer quebrar o pescoco dos pombos. Foi uma cena horrivel. Michael
ficou perplexo. “Pai, faz aqueles meninos pararem! Vocé tem de fazer eles
pararem com isso!”, gritou.

Foi naquele exato momento que, no meu intimo, comecei a abandonar
minha posicdo — até entdo defendida com tanta veeméncia — de ndo ter um
cachorro. Foi uma epifania. Michael tinha de ter um cdozinho. Como ignorar o
amor do meu filho por animais, que s6 tinha aumentado ao longo de sua
infancia? Por que motivo eu ndo estava dando ouvidos a ele, quando ele me dizia
que “precisava” de um cachorro? Ele estava de fato ficando mais velho. Talvez
pudesse arcar com parte das responsabilidades. Talvez conseguissemos dar um
jeito de fazer a coisa dar certo. Por que eu estava tdao disposta a gastar dinheiro
com qualquer outra coisa, menos com um cachorro?

Talvez eu quisesse ficar presa a infancia do meu filho, ou talvez eu tivesse
algum tipo de sexto sentido do que estava prestes a aprender na estrada que
minha familia acabaria trilhando. Sé sei que, sentada naquela praca vendo meu
filho com os pombos, deixei de lado minhas proprias limitacoes e me pus a
pensar seriamente no inquestionavel e inabalavel amor que meu filho sentia
pelas criaturas de Deus. Prometi a mim mesma que voltaria a falar no assunto
com Rich assim que surgisse a ocasidao oportuna.

E ela surgiu bem rapido.



Capitulo 2

Quatro dias depois de voltarmos da Italia, fui ao consultério do radiologista.
Havia outros pacientes na sala de espera. A recepcionista me chamou e fez
algumas perguntas. “Ndo, meu endereco nao mudou.” “Sim, meu plano de satude
ainda é o mesmo.” “Sim, entendo que tenho de pagar pelos servicos prestados
hoje.” “Sim, ja estive aqui antes.” “Sim, quero ver o médico pessoalmente e nao
quero que meus exames sejam enviados pelo correio.”

Enquanto estivemos fora, consegui a proeza de me esquecer do trabalho, o
que para mim era um fato raro, mas em nenhum momento consegui tirar
totalmente da cabeca uma preocupacdo constante, um medo incomodo: assim
que retornassemos a Nova York, eu teria que fazer uma mamografia.

Eu odiava esses checkups médicos — a ansiedade, o ambiente frio e estéril,
ter de ficar sentada sem sutid vestindo uma camisola barata e diafana de tao fina.
A espera interminavel, infinita. Eu detestava ter de encarar as outras mulheres ali
também a espera — todas elas tentando puxar assunto sobre banalidades e ao
mesmo tempo evitando as conversas fiadas. Achei que se eu marcasse a primeira
consulta do dia, seria atendida em meio a menos gente esperando. Eu estava
enganada.

E la estava eu, sentada no sofa da sala de espera, em uma manha de uma



segunda-feira fria e chuvosa de marco, folheando revistas ja bem amassadas de
tdo manuseadas. Nada de exemplares da Time ou da Newsweek; s6 havia
publicacdes repletas de receitas ou cheias de dicas sobre como reacender sua
relacdo com o marido depois de décadas de casamento. Quem achasse que as
revistas ndao eram suficientemente interessantes podia ler panfletos sobre cancer
de mama. Meu “favorito” trazia estampada a fotografia de um seio trespassado
por um arco-iris sobre um fundo cor-de-rosa. Para dizer a verdade, 1a havia um
excesso de cor-de-rosa, que é a cor das menininhas. Esse uso exagerado do rosa
é um tanto quanto aviltante. O cancer ndo tem nada de cor-de-rosa. E um assunto
muito sério.

Ninguém pensou em alegrar o ambiente com musica; por isso, todo e
qualquer som — alguém pigarreando, um espirro, alguém virando a pagina da
revista ou mexendo na bolsa — era amplificado. O lugar estava comecando a ficar
lotado. Dez mulheres, a maioria na casa dos cinquenta ou sessenta anos, todas
com a mesma expressdo no rosto: preocupacdo. Pensei em como, naquele
mesmo dia, eu tinha abracado Michael, na hora de despacha-lo para a escola;
enquanto olhava meu filho indo embora, me ocorreu o seguinte: Esta é a tltima
vez que abraco meu menino sem saber que tenho cancer no seio. Imediatamente,
dei uma bronca em mim mesma: Vocé é realmente muito, muito maluca. Anos
atras, quando completei quarenta anos, uma amiga me disse que agora
estavamos em uma idade em que qualquer dor de cabeca é um tumor cerebral.
Pus minha paranoia sobre o cancer de mama na categoria “dor de cabeca é tumor
cerebral” e entrei na sala do médico. Afinal de contas, tratava-se apenas de uma
mera mamografia de rotina.

Era sempre a mesma coisa. A técnica em radiologia espremia um dos meus
seios entre duas chapas, me dizia para ndo respirar, desaparecia atras de uma
parede e tirava o raio X. Depois fazia a mesma coisa no outro seio. Eu era
despachada para outra sala de espera. As vezes eu era chamada de volta, por
raz0es que nunca eram mais claras do que alegacdes do tipo “Precisamos de
outra imagem”.

Naquele dia, eu estava la sentada, as nove da manha, vestindo minha
camisola cor-de-rosa, e fui ficando cada vez mais ansiosa. A radiologista disse
que precisariam de outra imagem. Voltei. Nao respire. Sente-se 1a fora. Outra



sala de espera. Mais revistas. Ali dentro ndo havia fonte de luz natural; eu sentia
as paredes se fechando ao meu redor. Quanto mais eu tentava me convencer de
que a longa espera nada tinha a ver com os resultados da minha mamografia,
mais eu achava que minha longa espera significava que eu era aquela “sorteada”
de cada sete mulheres que receberia o diagnéstico de cancer de mama.

E entdo, depois da infinita espera até que a imagem fosse revelada, a
médica me chamou para conversar.

A sala era escura, iluminada quase exclusivamente por uma tela onde
estavam as imagens de raios X dos meus seios. Meu médico habitual estava
viajando, entdo fui atendida por uma mulher bem mais jovem, com uma postura
rispida e resoluta. Ela era magra, tinha cabelos loiros e compridos. Nao parecia
nem um pouco amigavel ou afavel. Seria possivel defini-la como “comum”. Ela
provavelmente era dez anos mais nova que eu. Antes mesmo que a médica
abrisse a boca para dizer uma palavra, eu sabia que havia algo errado.

“Apareceu uma coisa suspeita no raio X”, ela disse, e apontou para uma
massa que a meu ver parecia indistinguivel das outras na imagem.

Nao entrei em panico. Eu estava com uma sensacao de alivio s6 de me ver
fora da sala de espera e finalmente na frente de um médico, alguém que podia
dar fim ao meu desconhecimento. Também sou bastante boa em me fortalecer
em momentos de crise. Meu lado jornalista assume o comando e comeca a fazer
uma série de perguntas, e presta extrema atencao as nuancas das respostas,
tentando detectar informacdoes que meu interlocutor ndo pretendia revelar.
Enquanto ainda estou na fase de reportagem, coletando fatos e ndao escrevendo a
matéria, ndo existe conclusao, nao ha final triste. Tudo é ainda apenas
possibilidade. Em geral, é s6 depois que eu desmorono.

“Quando foi sua ultima mamografia?”, ela perguntou. Sem esperar pela
resposta, me alertou: “A senhora deve fazer uma ultrassonografia o mais rapido
possivel”.

“Isso pode ser feito agora?”, perguntei. Felizmente, “agora” era possivel.
Eu ndo teria de marcar uma nova consulta para outro dia nem esperar mais
tempo. A espera tinha se tornado um martirio.

A clinica era dividida em dois andares. O aparelho de ultrassonografia
ficava no andar de baixo, ao qual cheguei descendo por uma estreita escada em



espiral. Outra sala de espera. Mais revistas. Mais mulheres sem sutid e vestindo
camisolas cor-de-rosa, uma tentando evitar a outra. Nenhuma mulher ali estava
acompanhada do marido, namorado ou companheiro. Todas as mulheres daquela
sala de espera estavam sozinhas.

Fui chamada para a sala de exame. Deitei-me sobre uma mesa de metal fria.
Deitada 1a, me lembrei da tnica vez na vida em que eu tinha feito algum tipo de
ultrassom. Eu estava gravida, meu marido segurava a minha mao e ficamos
encantados de ver nosso filho chupando o deddo e boiando no liquido amniético.

Comecei a pensar também no dia em que Michael nasceu. Também foi em
uma manhad de segunda-feira. Ele nasceu as 9h01 de um dia imaculado de
primavera, cristalino e cintilante, no inicio de maio. Ndo havia uma sé nuvem no
céu. Sempre me disseram que o primeiro filho demora para nascer. Michael
nasceu duas semanas antes do previsto. Quando cheguei ao hospital, ja estava
totalmente dilatada. Nao houve tempo nem para preencher a papelada de
internacao, e eu ja tinha passado da hora de tomar anestesia epidural. Quando dei
por mim, ja estava sendo levada as pressas para a sala de parto, e Michael
chegou ao mundo de maneira impetuosa. Rich acompanhou o parto e viu o
médico cortar o corddao umbilical e colocar o pequerrucho em meus bracos.
Beijei suas bochechas, seu narizinho, sua cabeca, depois suas maos e pezinhos.
Encarei os olhinhos dele. Para mim, era um milagre, e eu ndao conseguia tirar os
olhos dele. Eu tinha amado meu filho desde o segundo em que fiquei sabendo
que estava gravida.

Foi um dia de alegria desenfreada. Minha irma se livrou do trabalho e
apareceu trazendo um buqué de tulipas amarelas e iris violetas, e foi a primeira
das minhas irmas a chegar ao hospital, a primeira a segurar no colo o sobrinho
recém-nascido.

O gel gelado no meu seio me deu um susto, dando fim ao meu devaneio.
“Vamos dar uma olhada no seio esquerdo primeiro.” O tom de voz da técnica em
radiologia era tdao solene quanto o da médica. A incapacidade e falta de tato
dessa gente para estabelecer o menor e mais superficial vinculo humano fez com
que eu me sentisse mais sozinha do que eu ja estava. Cheguei a pensar que
ninguém ali queria saber de mim, como se eu estivesse com uma doenga grave e
contagiosa. Ninguém fazia uma gentileza, nenhuma tentativa de deixar as



pacientes tranquilas. Era tudo um mero negocio. Ninguém parecia ter a menor
nocao de que o alivio psicolégico era de suma importancia para diminuir a
temperatura emocional de todas as mulheres na sala de espera, sem mencionar
eu mesma, deitada na mesa de aco com gel nos seios e tentando encontrar
indicios de respostas nas mais remotas expressoes do rosto de cada uma daquelas
pessoas.

A sala de exame também era escura. A médica entrou e praticamente
repetiu 0 mesmo procedimento que a técnica ja tinha feito, examinando uma tela
enquanto ia movendo a sonda sobre um seio, depois sobre o outro. A
ultrassonografia confirmou o que mamografia tinha mostrado: um inchago no
seio esquerdo, com o formato caracteristico de um tumor cancerigeno. A médica
disse: “Sim, exatamente como eu pensei”. Ela parecia estar quase fazendo um
autoelogio, feliz por ter acertado o diagnostico, tdo indiferente e absorta em si
mesma que tinha esquecido a mulher de 48 anos de idade deitada na mesa, cada
vez mais proxima de receber o diagndstico de cancer de mama.

Perguntei quais eram as chances de aquela alteracdao no contorno do seio ser
cancer. A médica respondeu: “Vou ser franca” (como se houvesse outra op¢ao).
“A chance de ser maligno é de 75%. Vamos precisar de uma bidpsia para termos
certeza”.

Eu disse que queria fazer o exame naquele mesmo dia. Nao me importava
se tivesse de ficar horas e horas esperando. Felizmente, alguém com uma bidpsia
marcada para aquela manha cancelou, de modo que as maquinas e os
funcionarios da clinica estavam a disposicao. Minha biépsia poderia ser feita na
mesma hora.

A médica perguntou se eu queria ligar para alguém. Mas ela nao disse
“Talvez a senhora esteja se sentindo um pouco desassossegada. Quer telefonar
para alguém vir buscar a senhora, caso precise de ajuda pra voltar pra casa?” ou
nem mesmo “A senhora gostaria de ligar para alguém e avisar o que esta
acontecendo?”. Foi apenas um seco “Quer ligar para alguém?”. Eu me senti
como uma presidiaria sendo comunicada que tinha direito a um telefonema.

Do outro lado da linha, Rich ficou animado ao atender e constatar que era
eu. “Oi, benzinho, tudo bem com vocé? Eu estava comecando a ficar preocupado
de ndo ter noticias suas.”



Estavamos casados havia vinte anos. Eu sabia que, independentemente do
que eu dissesse ou do tom de voz que eu usasse, ele perceberia na hora que havia
algo de muito errado. Mesmo que eu dissesse que estava tudo bem, ele saberia
que nao estava.

Eu queria ficar com ele ao telefone e ao mesmo tempo pedir para que viesse
me buscar as pressas. “Ainda estou no médico. Encontraram alguma coisa”,
consegui dizer, sem chorar. “Preciso fazer outro exame. Vocé pode vir pra ca?”

Eu estava encarando meus proprios pés, tentando fixar os olhos em alguma
coisa de modo que ndo ficasse tonta nem caisse. Eram os mesmos sapatos que eu
tinha usado poucos dias antes, e com eles eu tinha me sentado com meu marido
no Caffé Quadri, espreguicando-me ao sol e observando Michael dar de comer
aos pombos. O garcom que nos atendeu, Nicolai, tinha nos contado histérias
sobre a vida em Veneza, contente de ver que tinhamos ido la apenas para tomar
um cappuccino, mas depois resolvemos ficar horas a fio batendo papo. “Ja estou
indo.” Rich sabia que nao era hora de me fazer perguntas.

Assinei uma batelada de papéis, eximindo de culpa a médica, caso algo
desse errado. O procedimento era chamado bidpsia de fragmento e consistia na
retirada de cinco fragmentos de tecido alterado. Pela primeira vez naquela
manhd, ndo tive de esperar. Nao tive chance de ver Rich nem de ganhar um
abraco dele, pois fui imediatamente chamada para a sala de exames.

Deitei-me na mesma mesa de aco da ultrassonografia. Guiada pela tela do
ultrassom, a médica ia inserindo em meu seio agulhas grossas, posicionando-as
nas protuberancias suspeitas, de onde foram retiradas células para analise. Havia
um instrumento que mais parecia uma pistola, que fazia um barulho de estalidos
toda vez que as células eram retiradas. Desviei os olhos.

Eu ndo estava com medo. Ndo estava com vontade de chorar. A dor ndo me
incomodava. Eu ainda estava na fase de reportagem, coletando fatos, mantendo
as emocoes sob controle. Naquele momento, tentei ndo pensar em Rich ou
Michael. Tentei ndao pensar no fato de que Michael tinha apenas onze anos de
idade. Tentei nao pensar nos efeitos devastadores que a deterioracdo da saude do
pai ou da mde pode ter sobre uma crianca, em como isso pode priva-la da
inocéncia e fazé-la amadurecer muito antes do tempo, experiéncia pela qual eu
mesma tinha passado. Em vez disso, me concentrei nas pessoas que poderiam



me ajudar a encontrar os melhores médicos, a melhor assisténcia. Comecei a
elaborar listas mentais das pessoas a quem eu podia recorrer em busca de ajuda.

Ao mesmo tempo, estava ficando impaciente com o jeito mal--humorado e
indiferente da médica e da técnica em radiologia. Estava na cara que eram
pessoas que lidavam havia muito tempo com maquinas. Se eu tivesse me fiado
no comportamento delas para tentar decifrar qual era a minha situacao,
provavelmente teria concluido que estava a beira da morte. Quando estava
prestes a enfiar a quinta agulha no meu seio, a médica finalmente teve um raro
momento de humanidade e perguntou se estava “tudo em ordem”.

A biopsia foi rapida. Trés horas depois de ter vestido a molambenta
camisola cor-de-rosa, fui instruida a recolocar minhas proprias roupas. A médica
disse que dali a trés dias ficaria sabendo dos resultados e me pediu que
telefonasse as quatro horas em ponto da quinta-feira — exatamente o que eu
queria, mais espera.

Eu me vesti e a Unica coisa que passava pela minha cabeca era dar um jeito
de obter mais informacdes. Mas quando fui ao andar de cima para pagar a conta
e vi Rich sentado junto a mesa da recepcao, a jornalista impassivel e durona que
ha em mim fraquejou e tive vontade de chorar. Mas ndo chorei. Rich se levantou
e ficou de pé ao meu lado. Paguei os 1.500 dolares. Ele segurou a minha mao e
saimos da clinica.

Assim que a porta do elevador se fechou, ele me aconchegou em seus
bracos e disse, em meio a um abraco bem forte: “Eu te amo. Aconteca o que
acontecer, vamos enfrentar juntos. Eu prometo”.

Depois, por fim ganhamos a rua e sentimos no rosto a brisa imida e fresca
da tarde.

Quando conheci Rich Pinsky, eu tinha 23 anos de idade; ele, 31. Eu ja o
conhecia havia vinte e cinco anos, mais da metade da minha vida. Nosso
primeiro contato fora em um periodo em que ambos tinhamos empregos
temporarios em uma agéncia de servico social, os dois com aspiracoes de seguir
a carreira de escritor. De acordo com minha lembranca, Rich me disse alguma
coisa sobre o meu sorriso; segundo a recordacao dele, eu o pus a par da grande
noticia politica do dia, a de que Jimmy Carter havia nomeado Edmund Muskie
como secretario de Estado.



Naquela época, nenhum de noés tinha dinheiro. Na fase inicial de namoro,
em que um vai conhecendo melhor o outro, nés salamos juntos fazendo
programas de orcamento apertado — caminhadas pelo Central Park, horas
sentados nos cafés, tardes zanzando pelas galerias do Museu Metropolitano de
Arte, e passeio no trem para Hoboken, Nova Jersey, onde a noite podiamos
sentar e contemplar, do outro lado do rio Hudson, a silhueta resplandecente de
Manhattan.

Ao longo dos nossos muitos anos de casados, tivemos nosso quinhdo de
provacoes — a morte do meu pai, a cirurgia de substituicdo do quadril de Rich,
dificuldades financeiras, a morte de amigos proximos. Mas jamais tinhamos
lidado com um problema de satide que ameacasse nos privar um do outro.

Aquela altura ndo havia muita coisa a fazer a ndo ser rezar. Voltamos a pé
para casa, de maos dadas. Falei sobre a médica mal-humorada, expliquei tudo
sobre a ultrassonografia e a agulha que fazia estalidos. E disse a ele que nao
dispunha de nenhuma outra informacao além da doutora me alertando para sua
suspeita de que a protuberancia provavelmente era cancerigena. Rich reagiu da
mesma maneira que eu — pos as emocoes de lado, bem guardadas em algum
cantinho recondito do coracdao. “Vamos esperar para ver”, ele disse. “Vamos
esperar até que a gente saiba com o que esta lidando e s6 ai a gente vé o que
faz.”

Fizemos uma parada na minha igreja local, cuja arquitetura se assemelhava
a uma basilica romana, a Santo Inacio de Loyola. Entramos despercebidos por
uma porta lateral e percorremos a longa nave lateral. Passamos pela pia batismal
e por pinturas representando as sete primeiras estacoes da Cruz, até chegarmos a
um pequeno altar. Acendi uma vela e rezei pedindo forca. Nado sei se o que senti
foi a proximidade com Deus ou com a minha infancia, mas sei que me acalmei.

Sentei-me em um banco com Rich a meu lado e me pus a pensar na minha
infancia, nos dias mais felizes passados em Fairfield, Connecticut, onde eu vivia
com meus pais, duas irmds, um irmdo e um cachorro em uma casa colonial
branca em uma rua sem saida, rodeada por um riacho e uma colina. No topo da
colina, uma cerca de pedra e dois blocos de rocha demarcavam o limite entre a
nossa rua e a propriedade de um clube de campo adjacente. Quando perguntei ao
meu pai por que motivo ndo éramos socios do clube, ele me respondeu que



“Clubes sao lugares feitos para excluir as pessoas, e eu ndo acho que a gente
queira tomar parte disso”.

Era uma vizinhanca bastante unida. Nas noites quentes de verdo, as
criancas do bairro ficavam no meio da rua jogando futebol até escurecer, e s6
paravamos quando ja ndo dava mais para enxergar a bola. No inverno,
patinavamos no gelo e desciamos a colina de trené. Na primavera, era a vez de
usar a bicicleta para despencar ladeira abaixo, um desafiando o outro para ver
quem tinha coragem de pedalar sem as mdos no guidao e sem desabar em um
trecho da rua em que as raizes das arvores rompiam o asfalto.

Minha irmd Barbara e eu gostavamos de brincar de “trem” nos degraus da
escada em espiral que dava no pordao. Uma vez, ela ganhou de presente de Natal
pequenas malas, que enchemos de roupas de bonecas. E la iamos nos duas:
pegavamos nossa “bagagem” e nossas bonecas e embarcavamos no trem. Nossa
imaginacdo nos levava a lugares de que so tinhamos ouvido falar — Paris, Roma
e New Haven.

Outra de nossas brincadeiras favoritas era a “escola”, em que davamos
aulas para alunos imaginarios. Nossa irma mais velha, Louise, tinha livros de
contos de fadas com lindas ilustracoes. Nos nos enfiavamos na cama dela, e ela
lia para nos. Nosso irmado Bill colecionava figurinhas de beisebol e nos ensinou
um jogo em que encostavamos algumas figurinhas no friso do chdo e, dando um
piparote em outras figurinhas, conseguiamos derruba-las.

Durante meus anos de escola primaria, minhas duas melhores amigas foram
Betsy Weldon, que morava na casa ao lado, e Mary Beth Quinn, cuja casa ficava
no fim do quarteirdo. Uma vivia dormindo na casa da outra. Invariavelmente,
quando era a minha vez de pernoitar na casa de Betsy ou de Mary Beth, no meio
da noite eu concluia que a vida era bem melhor na minha casa. Naqueles
ambientes pouco familiares, o assoalho de madeira rangia, eu via sombras nas
paredes, os pais das minhas amigas tinham um aspecto meio intimidador, e tudo
isso me fazia ter vontade de voltar para o conforto do meu préprio quarto e da
minha propria cama.

Eu sala sorrateiramente da cama e discava 336-5218, na esperanca de que
ninguém acordasse com o barulho do clique-clique-clique do disco do telefone.
A voz do outro lado da linha dizia sempre a mesma coisa: “Ja estou indo ai te



pegar”. Meu pai chegava trazendo minha boneca de pano e meu travesseiro e
nunca fazia-me sentir constrangida de ter tanta saudade de casa a ponto de nao
conseguir dormir uma noite sequer na casa de outra pessoa.

A familia de Mary Beth foi a primeira no quarteirdo a ter um televisor
colorido. Ela tinha uma colecdo de bonecas Barbie. A familia de Betsy tinha o
disco de vinil da trilha sonora da montagem original de A noviga rebelde e um
quartinho no pordo abarrotado de latas de comida para o caso de irromper a
guerra. Na casa dela se comia torrada com manteiga, canela e agtcar por cima.
Eu invejava aquele tipo de coisa.

Mas nem Betsy nem Mary tinham uma irmd mais velha para ficar dando
ordens, nem um irmdo que era radioamador e conversava com gente do mundo
inteiro. Pelo meu olhar de menina de oito anos de idade, elas ndo iam a Nova
York com a mesma frequéncia que nos para ver pecas nem para comer em
restaurantes chiques, onde os garcons traziam junto com os pratos um moedor de
pimentas enorme. Tampouco a mde delas tocava “Clair de Lune” ao piano e
também ndo sei se o pai delas costumava encher o carro com as criancgas da rua e
as levava a sorveteria, como meu pai fazia.

Na vizinhanga todo mundo tinha cachorro, e nés também. O nosso era um
dos maiores do quarteirdo, um golden retriever que meu irmdo ganhara de
presente de aniversario e no qual pusera o nome de “Escoteiro”.

De vez em quando o cachorro escapava pela porta dos fundos e deixava
toda a vizinhanca em panico. “O Escoteiro ta solto! O Escoteiro ta solto!”,
gritavam em todas as varandas do quarteirdo. Mais cedo ou mais tarde, ele
acabava voltando para casa, depois de dar um mergulho no corrego e de zanzar
pelo clube de campo. As vezes, meu pai pegava a caminhonete, estacionava
junto ao riacho e chamava Escoteiro, que mais cedo ou mais tarde vinha
correndo. Eu sempre morria de medo toda vez que isso acontecia, pois
certamente chegaria um dia em que ele ndo ia mais conseguir encontrar o
caminho de casa.

Ja adultos, eu e meus irmaos rememoravamos aqueles dias em Connecticut
como a época mais feliz e estavel da nossa vida. No fim das contas, meu pai
sofreu revezes financeiros devastadores, e o problema cardiaco que ele tinha
deixou de ser uma enfermidade com a qual convivia e se transformou em uma



doenca grave que podia mata-lo a qualquer momento. Depois disso, ele mal
conseguiu trabalhar.

Toda vez que ele cochilava na frente da televisdao ou lendo um livro, ou
quando fechava os olhos ouvindo uma musica, eu ficava atenta, encarando-o
para ver se ele estava respirando. Toda manhd, quando eu saia de casa para a
escola, eu me perguntava se ele ainda estaria vivo quando eu voltasse.

Por muitos e muitos anos, nossa vida ficou a deriva. Minha mae dava um
duro danado para sustentar quatro filhos e um marido doente. Ela era enfermeira,
embora tivesse tido uma breve carreira como pesquisadora na area de fisica. Aos
vinte e poucos anos, recusou um convite do governo para trabalhar no Projeto
Manhattan, pois tinha a firme conviccdao de que armas atdmicas SO causariam
mais guerras. Foi uma atitude corajosa da parte dela. Ela cogitou a ideia de
cursar medicina, mas amava mais o mundo dos livros e dos personagens criados
pela imaginacao do que a ciéncia. Ela até chegou a dar aulas de literatura, mas as
circunstancias da vida e a Segunda Guerra Mundial levaram minha mae a
enfermagem. Ajudar os feridos a sarar dos machucados fisicos e espirituais
passou a ser a obra da sua vida.

Uma vez que a situacdo financeira dos meus pais vivia oscilando entre altos
e baixos, e pelo fato de que meu pai empreendia uma busca incessante por um
patrdo interessado em contratar um homem de mente brilhante mas saude
debilitada, minha familia se mudava bastante, e viviamos indo de um lugar para
0 outro.

Um dos periodos mais tenebrosos foi durante uma breve temporada em
Nova Orleans, onde meu pai conseguiu emprego em uma distribuidora de
medicamentos sediada em St. Louis. O chefe ndo sabia que meu pai nao era do
tipo que fazia parte de “panelinhas”, e ficou consternado quando o viu instalar
um aparelho de televisdao no galpao para que os funcionarios pudessem assistir
ao funeral de Martin Luther King Jr. A relacdio dos dois deteriorou-se
rapidamente, bem como a saude do meu pai. Hoje, quarenta anos depois, ainda
me lembro nitidamente da imagem dele ofegante na varanda, penando para
conseguir respirar, em uma noite tremendamente umida. Meu pai sobreviveu ao
episodio e voltamos para o Norte, mas a vida parecia estar sempre a beira do
abismo, flertando com a catastrofe.



Voltamos para o Norte em meados do inverno. Eu ndo entendia por que
razdo ndo podiamos simplesmente voltar a morar em nossa velha casa em
Connecticut, onde a vida havia sido tdo segura e feliz. Em vez disso, rumamos
para Nova Jersey (que, na minha cabeca, pelo menos era perto de Connecticut),
mas la ndo era nosso verdadeiro lar. Eu mal via a hora de voltar para a parte do
pais que me era familiar, a qual estava habituada. Eu sentia falta dos sélidos
bordos, com suas folhas enormes, sentia saudade das delgadas bétulas-brancas,
as colinas verdejantes, as peonias, forsitias e da praia. Minha irma Barbara e eu
rezavamos para que nevasse, embora ja nem tivéssemos mais patins e trenos.

Pouco antes da mudanca, quando nossa casa em Nova Orleans estava
abarrotada de caixas e as voltas com a agitacdo de mais uma viagem, alguém
saiu pelos fundos e deixou o portdao de tras aberto. Escoteiro aproveitou e fugiu
correndo. Entramos em panico. Nenhum vizinho nos conhecia; ndo havia amigos
berrando da varanda “O Escoteiro ta solto! O Escoteiro ta solto!”

Meu pai logo percebeu que o cachorro ndo saberia voltar sozinho para casa,
pois moravamos ali havia pouco tempo e o terreno era pouco familiar. Meu pai
passou dias varrendo as redondezas atras de Escoteiro, mas seu esforco foi vao.
Ele ndo conseguiu encontrar nosso querido golden retriever. Tivemos de ir
embora e deixar o cachorro para tras. Foi uma dor dilacerante.

No dia da mudancga, uma das ultimas coisas que carregamos no caminhdo
foi um espelho que ficava pendurado no corredor de entrada da nossa casa em
Connecticut. “Eu pego”, me ofereci. “E melhor me esperar”, disse meu pai. “E
pesado demais pra vocé.” Eu tinha por volta de doze ou treze anos. Achei que
ele estava errado.

Eu queria surpreender meu pai e mostrar a ele que era capaz. Queria poupa-
lo de um esforgo desnecessario por causa do seu problema no coracdo. Quando o
espelho escorregou por entre meus dedos e se estilhacou em mil pedagos no
chdo, fiquei devastada, decepcionada comigo mesma, chateada por ter feito uma
coisa que ele me pedira para nao fazer. Achei que com certeza teria pela frente
sete anos de azar.

Uma semana depois, em uma triste e escura tarde de janeiro, o caminhdo
com todos 0s nossos pertences parou em frente a nossa nova casa. Nao era
Fairfield, Connecticut, mas teria de servir. O caminhdo ainda estava sendo



descarregado quando a neve pela qual eu e minha irma tinhamos rezado tanto
comecou a cair timidamente. E ndo parou por trés dias. Deixamos de lado o
constrangimento de comecar a estudar em mais uma escola nova. Barbara e eu
passavamos horas a fio enfrentando corajosamente o frio glacial, nos jogando
sobre os montes de neve, construindo esculturas de gelo, espremendo bolas de
neve com as maos protegidas por luvas que ficavam encharcadas.

Com o tempo, acabamos nos ajustando a incerteza da nossa vida familiar.

Antes de irmos embora de Nova Orleans, meu pai colocou um anincio no
jornal oferecendo uma recompensa a quem nos ajudasse a encontrar Escoteiro.
Dias depois da nossa chegada a Nova Jersey, um homem telefonou e disse que o
vizinho da casa ao lado da nossa tinha encontrado o cachorro e estava com ele.
Meu pai contratou um advogado para reaver Escoteiro. Meses depois, o golden
retriever por fim chegou a nossa nova casa. Nos todos ficamos felizes e o
amamos mais do que nunca, mas ele ja ndo estava com a satude tdo boa e morreu
pouco depois.

Apesar da turbuléncia daqueles anos, ou talvez por causa dela, minhas
irmas, meu irmdo e eu aprendemos a ser muito unidos. Em toda situacdo de
crise, ndo ha a menor divida de que todos vao aparecer para ajudar. A Unica
pergunta é quem vai chegar primeiro.

Sentada, porém, naquele banco de igreja com Rich, eu ndo queria contar
nem para 0s meus irmdos nem para a minha mde de 83 anos de idade que eu
estava com cancer de mama. E também ndo queria dizer aos nossos amigos que
Rich e eu estavamos esperando uma noticia que poderia virtualmente virar nossa
vida de cabeca para baixo. O que todos eles esperavam ouvir eram novidades da
nossa fabulosa viagem de férias pela Italia.

Pensei nas dificuldades e tristezas da minha infancia, em como o caos e a
saide debilitada do meu pai tinham sido um fardo pairando sobre meus anos de
menina, e no quanto eu queria algo diferente para o meu filho Michael.

Voltando a pé da igreja para nossa casa, Rich disse: “Quer saber de uma
coisa? Pode ser que a médica esteja errada”.

Mas no fundo eu sabia que a médica estava certa, e acho que Rich também
sabia disso.

Em geral, Rich é uma pessoa que tem bastante conviccdo acerca das



posicOes que assume e das ideias que defende. Ele tinha certeza absoluta de que
Bill Clinton derrotaria George H. W. Bush, embora nosso velho amigo Andy
Rosenthal, correspondente do Times na Casa Branca, garantisse que ele estava
totalmente equivocado. Rich tinha certeza de que voltariamos todo verdo a
Nantucket, embora nossa situacao financeira sugerisse o contrario. Ele estava
certo de que adoraria Veneza.

Rick também tinha certeza de que, caso os resultados dos exames de fato
confirmassem o diagnéstico de cancer, a doenca ndao me tiraria a vida; sairilamos
daquele apuro ilesos, ainda mais apaixonados um pelo outro. Eu estava me
sentindo tdao vulneravel que coloquei meu marido na horrivel posicao de ter de
me repetir isso varias vezes ao longo daqueles dias.

“Hoje vocé devia ficar em casa em vez de ir trabalhar”, Rich disse, quando
por fim chegamos em casa ap6s nossa parada na igreja. Por um minuto, eu até
cogitei a ideia, mas sabia que a melhor coisa a fazer era ir trabalhar. Mesmo sem
levar em conta minhas semanas de férias longe do jornal, eu sabia que era
melhor me sentar a escrivaninha e responder e-mails, retornar telefonemas,
fofocar com meus colegas e me concentrar novamente nas extravagancias
politicas dos eua do que ficar em casa flertando com a depressao. Em nenhum
outro momento da minha vida apreciei como naquele momento os rituais da vida
cotidiana.

Eu tinha de encontrar uma maneira de fazer com que o intervalo de tempo
entre a tarde de segunda-feira e a tarde de quinta-feira ndo parecesse uma
eternidade. Eu estava agitada demais até mesmo para me sentar e tomar uma
caneca de café com Rich antes de sair.

“Me liga assim que chegar ao trabalho”, ele me pediu ao me acompanhar
até a porta da sala. Sai do apartamento em direcdo ao metrd. Estava me sentindo
invisivel. Cumprimentei o jornaleiro e iniciei com ele uma conversa mais longa
do que o meu habitual “Obrigada”, e me flagrei fazendo perguntas sobre a
familia dele e como os filhos estavam se saindo na escola.

Desci a escadaria de concreto da estacdo do metrd, dessa vez de um jeito
que eu ndo me lembrava ter feito algum dia, apoiando-me no frio corrimao de
metal. A hora de maior movimento ja tinha ficado para tras, e havia varios
assentos disponiveis, mas eu nao quis me sentar. Fiquei de pé, apertando com



forca uma das barras de apoio de metal e estudando o rosto dos passageiros,
especialmente as mulheres, me perguntando se alguma delas tinha cancer.

Assim que entrei sa e salva no prédio do Times, sentei-me a minha
escrivaninha e fiz o que qualquer jornalista faria: comecei a pesquisar sobre o
cancer de mama. Adiei a tarefa de responder e-mails e dar telefonemas. Digitei
“taxas de sobrevivéncia de cancer de mama” no Google. Apareceram
aproximadamente 1.130.000 resultados.

As salas de redacao estdo cheias de gente protegendo segredos. Em geral,
esses segredos tém a ver com quem quer e quem ndo quer ir a publico e revelar
coisas sobre crimes e delitos de politicos ou funcionarios publicos, ou sobre
alguma corporacdao que ganha zilhdes de maneira questionavel, ou sobre um
atleta que nao é tao super-homem quanto imaginam seus fas. O fardo de guardar
o segredo é compartilhado entre reporter e editor, e as vezes por um circulo um
pouco mais amplo. Mas o meu segredo dizia respeito apenas a mim, e eu ainda
ndo estava pronta para dividi-lo com mais ninguém. Naquele momento, o fardo
de carrega-lo era apenas meu.

Contudo, em meu local de trabalho eu encontrava conforto nos gracejos dos
colegas com quem eu trabalhava havia décadas, na rotina de todo santo dia —
falar com reporteres sobre suas matérias, responder e-mails, ler artigos, passar a
tarde em reunides decidindo que textos sairiam na edicdao do dia seguinte.

Eu ia mesmo precisar daquele conforto para conseguir tocar a vida nos dias
seguintes. Rich tinha de viajar na terca e s6 voltaria na quinta, o que tornava
ainda mais dificil a espera pelo telefonema da médica. Assim, ao voltar do
trabalho eu ficaria sozinha em casa com Michael, preparando o jantar, ajudando-
o no dever de casa, pondo 0 menino na cama toda noite. Eu teria de deixar de
lado todas as minhas preocupacoes relativas ao cancer, pois as criangas sao 0s
melhores leitores de pessoas que existem. Se eu quisesse mesmo guardar segredo
do Michael, teria de me esforcar.

Tentei manter minha mente ocupada com o meu trabalho e com a vida de
Michael. Toda noite, eu preparava o jantar favorito do meu filho: espaguete com
almondegas, macarrdo com queijo, ou salmdo. E toda noite eu ia me deitar bem
cedo, pouco depois dele, por volta das nove e meia, para nao correr o risco de
me ver deitada na cama, desperta e no escuro, pensando no cancer. Eu ndo tinha



tanto medo de acordar cedo demais, pois de manha pelo menos havia luz e eu
podia me ocupar lendo os jornais. Meu receio maior era passar a noite em claro,
refém do medo. Bem que seria bom ter a companhia de um cachorro.

Todo dia de manha, apos o café, Michael e eu atravessavamos a cidade de
onibus rumo a zona oeste, onde ele estudava. Eu caminhava com ele até o portdo
da escola e depois ia de metr6 para o jornal, na estacdo Times Square. Sempre
gostei de levar Michael a escola. Era uma rara oportunidade de simplesmente
ficar sentada ao lado dele no 6nibus, batendo papo.

A quinta-feira por fim chegou. Sai do trabalho mais cedo para poder ligar
para a médica na privacidade do meu quarto. Quando cheguei ao meu
apartamento, Michael e sua baba, Caroline Clarke, estavam sentados a mesa da
sala de jantar jogando Stratego, um de seus jogos de tabuleiro favoritos. “Oi,
mae”, exclamou, ao me ver entrar. “Estou ganhando.” E continuaram o jogo,
movimentando os dois exércitos, azul e vermelho, no tabuleiro e tentando evitar
0 uso de bombas.

Rich disse que faria o possivel para estar de volta quando eu fosse falar
com a médica. Mas estava ficando tarde e eu ndo podia mais esperar, sob o risco
de ligar para a clinica depois do horario comercial e ouvir a noticia de que ela ja
tinha ido embora.

Entrei no meu quarto, fechei a porta, peguei um bloquinho de anotacGes de
reporter de dentro de uma gaveta, andei para la e para ca dentro do quarto e por
fim me sentei a escrivaninha. Tirei o telefone e teclei o nimero, que naquele
mesmo dia eu tinha anotado em um pedaco de papel e enfiado no bolso. Eu
estava calma. Pedi para falar com a médica, dizendo que ela estava esperando
minha ligacdo. “Aguarde um momento”, respondeu a voz anonima do outro lado
da linha. Eles me deixaram no “modo de espera” por dez dilacerantes minutos.
“Ela esta ocupada agora, e disse que seus resultados ainda ndo chegaram e que é
melhor voceé voltar a ligar amanha.”

“Mas a médica me disse explicitamente que ja teria os resultados em maos
hoje. Vocé ndo poderia, por favor, pedir a ela que ligue para o laboratério para
saber os resultados? Eu realmente ndo posso mais esperar.” Mais uma vez, a
atendente me pediu para aguardar.

Em questdo de segundos, a médica atendeu ao telefone e disse: “Ja estou,



sim, com os seus resultados, sra. Elder; a senhora tem mesmo um cancer de
mama lobular invasivo. Deve entrar em contato com o seu ginecologista, que vai
recomendar um cirurgidao”.

Naquele exato momento, Rich entrou no quarto. Ainda consegui articular
uma pergunta para a médica. “Com base nos resultados dos exames laboratoriais,
0 que mais a senhora pode me dizer sobre o cancer?” Ela respondeu: “Esta se
espalhando lentamente, mas o tumor é grande. A senhora vai precisar de cirurgia,
quimioterapia e radiacao”.

Depois de dizer isso, ela desligou o telefone.



Capitulo 3

“Meu bem, precisamos comprar um cachorro pro Michael.”

Minutos depois de desligar o telefone e relatar a Rich tudo o que a médica
tinha dito, era eu que estava implorando. O diagnostico de cancer trouxera a
minha vida um senso de urgéncia. A necessidade emocional de meu filho ter um
cachorro era agora inequivoca. Eu queria dar a ele o cdaozinho que ele tinha
imaginado em suas apresentacoes em Power Point, tantos anos atras — o
caozinho do qual o dono “sempre pode ganhar um abraco quando estiver se
sentindo triste”.

Meu tratamento de cancer seria uma estrada ardua e longa para todos nos —
cirurgia, meses de quimioterapia, radiacdao. Eu queria que prometéssemos a
Michael que, ao final de tanta tristeza, ele teria o cachorrinho que sempre
desejou. Eu ndo queria que ele perdesse nem um pouco da sua inocéncia e da sua
docura, sua alegria de viver, sua fé na bondade e esperanca na vida. Nao queria
que ele passasse 0s seis meses seguintes preocupado comigo, entreouvindo
conversas com palavras como sobrevivéncia e sistema imunoldgico; eu queria
que ele passasse aqueles meses empolgado com a ideia de ter um cachorro.

“Tudo bem, tudo bem, podemos falar no assunto”, disse Rich.

“A gente tem de fazer isso”, aleguei. “O Michael estava certo o tempo todo.



Ele precisa de um cachorro, e agora precisa mais do que nunca. Que melhor
antidoto para toda essa preocupacao e tristeza do que a expectativa de ganhar um
filhotinho?”

E entdo percebi que Rich e Michael estavam em vias de passar por um
turbilhdo emocional. “Nao sabemos o que vai acontecer comigo”, argumentei,
esforcando-me para usar um tom de voz desprovido de qualquer demonstracao
sentimental. “Se eu piorar em vez de melhorar, um caozinho vai ajudar o
Michael, e talvez vocé também.”

Rich fez todas as perguntas 6bvias, mas sensatas. “Quanto isso vai custar?
Quem vai treinar o cachorro? Como vamos dar conta disso tudo?” E disse ainda
que tinha absoluta certeza de que a tarefa de sair para andar com o cachorro
sobraria para ele.

“Nao, na verdade, ndo”, aleguei. E, citando o que nossos vizinhos do
poodle toy haviam dito, argumentei: “A Jennifer disse que da pra ensinar esses
cachorrinhos pequenos a fazer suas necessidades em uma folha de papel”. Entao,
para reforcar ainda mais meus argumentos, acrescentei: “E isso de andar com o
cachorro nao é um problema. Eu posso me encarregar de levar o cdaozinho pra
fora de manha e a noite, e a Caroline faz isso a tarde”.

Meu discurso estava comecando a ficar parecido com os apelos que
Michael vinha fazendo para mim ao longo de tantos anos. Tentei explicar que em
ultima instancia tudo ficaria sob responsabilidade de Michael, assim que ele
tivesse idade suficiente para sair desacompanhado pelas ruas de Nova York. Rich
nao se deixou convencer, mas concordou mesmo assim.

Assim que tomamos nossa decisdao, Rich, em uma atitude tipicamente sua,
mergulhou de cabeca na ideia, embora tenha feito uma ressalva: “Tem de parecer
um cachorro de menino. Ndo quero um daqueles cachorrinhos que parecem
pantufas de madame, nem um daqueles que esta na cara que sao de menina”,
declarou. “Ja que vai ser um cachorro pequeno, que seja pelo menos um de cor
escura; preto, por exemplo.”

Decidi resistir a minha habitual vontade de refutar o que eu considerei um
comentario ridiculo. “O que dizer das legides e legides de mulheres nova-
iorquinas cujo guarda-roupa era unica e exclusivamente constituido de roupas
pretas?”, tive vontade de dizer. Mas deixei para la. Ele tinha concordado em ter



um cachorro, e eu estava empolgadissima.

Rich e eu também chegamos a conclusdao de que o nosso filhotinho nao
viria de imediato. Embora ainda ndo tivéssemos entrado em contato com uma
equipe de oncologistas e ainda estivéssemos meio que tateando no escuro,
sabiamos que a chegada do cachorrinho teria de esperar até o final dos meus
tratamentos. A quimioterapia me deixaria mal a maior parte do tempo, e a
radiacdo acabaria com a minha energia fisica. Para Michael, por enquanto
bastava saber que suas oracOes tinham sido atendidas. Quanto a mim, sO de
acalentar a ideia de finalmente dar um cachorro ao meu filho, eu ja estava me
sentindo melhor.

Ter um filhotinho faria bem a nos todos, uma nova vida no centro da nossa
vida, uma declaragdo de fé no futuro. Michael agora ja estava mais velho, e eu
me sentia menos preocupada diante da perspectiva de ter de deixa-lo dormindo
sozinho no apartamento, durante as auséncias de Rich, quando eu precisasse sair
para andar com o cachorro. A Tia Babs poderia tomar conta do cdaozinho quando
fossemos viajar. N6s podiamos fazer a coisa dar certo. Nos tinhamos de fazer.

Rich e eu decidimos contar a novidade para Michael — que ele finalmente
ganharia o cachorrinho que vinha querendo havia tanto tempo — no dia de seu
aniversario, 10 de maio. Embora tivéssemos de esperar até o outono, quanto
antes ele ficasse sabendo, mais cedo teriamos algo para nos distrair do cancer.

Por pura coincidéncia, 10 de maio também era a data em que eu receberia o
relatdrio histopatologico. Somente por meio desse laudo é possivel saber até que
ponto o cancer avancou no corpo da gente. Com ele, eu saberia o quanto a
doenca havia se espalhado, quantos nddulos linfaticos estavam envolvidos, e se
eu era ou nao candidata aos medicamentos mais recentes que ofereciam a
promessa de uma sobrevivéncia a longo prazo. Uma amiga que havia recebido
tratamento para cancer de mama me alertou que a semana de espera por esse
relatorio podia ser psicologicamente devastadora. A bem da verdade, as palavras
dela foram: “Vai ser a pior semana da sua vida”.

Foi a pior semana da minha vida. O balsamo que me trouxe alivio foi
planejar a estratégia de como dariamos ao nosso filho a noticia de que ele
finalmente ganharia um cachorro. Podiamos dizer logo de cara, sem rodeio, ou
podiamos dar a ele presentes com pistas e indicios, como uma coleira ou uma



tigela ou uma caminha de cachorro. Em vez disso, decidimos desenhar um poster
com a fotografia de um cachorrinho. Assim, ele teria uma lembranca do
momento e também um instante para assimilar a ideia. Ja nds, desfrutariamos do
incomparavel momento de ver a expressao no rosto de Michael ao perceber que
estava prestes a ganhar um cachorrinho de verdade, o animal de estimacdao que
ele vinha desejando a vida toda.

Poucos dias antes do aniversario de Michael, Rich aproveitou que o menino
estava ausente e entrou no quarto dele para usar o seu computador, no qual
estava instalada nossa impressora colorida, e imprimir o antncio que ele tinha
elaborado:

Feliz Aniversario, Michael!

Como presente de aniversario, vocé vai ganhar um cachorrinho sé seu.
Comece a pensar em nomes e a separar um canto no seu quarto para a caminha
dele.

Nos te amamos.

Mamae e Papai

Abaixo do texto, a foto de um poodle toy preto, sentado em um gramado,
em um dia de sol, encarando a camera, com uma bolinha de ténis na sua frente.
Como Foguete, a pelagem desse poodle toy tinha um “corte-filhote” e ndo um
“corte poodle”, o que lhe dava a aparéncia mais de um caozinho felpudo do que
de um poodle, ou seja, mais norte-americano do que frances.

Enquanto Rich estava ocupado com o cartaz, eu sai para tentar encontrar
um cachorrinho de peliucia preto que fosse pelo menos parecido com o que
tinhamos em mente, para acompanhar o poster. Fui a pé até uma loja das
redondezas, a cerca de quinze quadras de onde moravamos (uma caminhada
razoavel pelos padrdes nova-iorquinos). Achei o cachorrinho de peltcia ideal.

Mais divertido do que pensar no relatorio histopatologico era imaginar a
reacdo de Michael, no quanto ele ficaria surpreso dali a alguns dias, quando
abrisse o poster.

Mal sabiamos que a nossa surpresa, arquitetada com tanto cuidado, acabaria
sendo frustrada por um simples descuido. Enquanto eu estava na loja, Michael



chegou da escola e sentou-se a escrivaninha para fazer a licdo de casa. O
Microsoft Word, programa que ele usa e do qual Rich tinha se servido para
imprimir o poster, registra os nomes dos arquivos mais recentes que foram
abertos no computador, mesmo que tais documentos nao tenham sido salvos no
computador. Sentado a sua escrivaninha, encarando a tela, Michael acessou seu
histérico de documentos mais recentes e viu a lista dos arquivos. Ali, bem no
topo da lista, leu “cachorro aniversario Michael”. E ficou perplexo.

Por um momento, o menino limitou-se a ficar sentado, imével, olhando
fixamente as palavras na tela. Hesitou antes de fazer mencdo ao que tinha
acabado de ver. Porém, como ele diria depois, a ideia de que ganharia um
cachorro “atropelou” todos os outros pensamentos. Ele se levantou tdo rapido
que quase derrubou a cadeira no chao.

“Pai! Pai! Pai!”, ele saiu aos berros e irrompeu pela porta da sala onde Rich
estava trabalhando. “E verdade mesmo? Sei que eu ndo devia ter visto, mas ndo
deu pra evitar. E verdade mesmo? Vou ganhar um cachorro?”

De inicio, Rich ndo fazia ideia de como Michael podia ter adivinhado que
suas preces tinham sido atendidas. E entdo Michael explicou o ocorrido: “Papai,
eu sei que ndo devia ter visto, mas liguei o computador e vi...”.

“Oh, Mikey, a gente queria te contar s6 no seu aniversario. Eu imprimi no
seu computador a nossa carta pra vocé e me esqueci de apagar as pistas”, Rich
confessou ao levantar da cadeira. “Sim, querido, vocé vai ganhar um cachorro,
assim que acabarem os tratamentos da mamae.”

Michael foi correndo na direcdao do pai e deu-lhe um abraco apertado, aos
pulos de alegria. “Nao acredito! Nao acredito!”

Cheguei pouco depois. Ao me ouvir enfiando a chave na fechadura,
Michael escancarou a porta antes mesmo que eu tivesse chance de girar a chave.
“Obrigado, mamae, muito obrigado”, disse, abracando-me a cintura. “Nem posso
acreditar que isso esteja finalmente acontecendo. Nao acredito que vou ganhar
um cachorro.”

Rich veio logo atras, explicando o que tinha acontecido e como Michael
ficara sabendo que seu sonho de ser dono de um cachorro finalmente seria
realizado.

No dia seguinte, na escola, Michael contou a todos os seus amigos e



professores que até que enfim teria um cachorro. “Eles ficaram muito felizes por
mim”, fez questdao de nos dizer em casa.
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A alegria do nosso filhou perdurou e contaminou a todos nos no inicio do
meu tratamento de quimioterapia, em junho, e ao longo dos meses de verdao. Em
julho, Michael foi para uma colonia de férias, onde passou quase o més todo. As
cartas que nos mandava eram repletas de relatos sobre as partidas de beisebol
que ganhava e perdia, os novos amigos que ia fazendo e sobre como ele mal
podia esperar pela chegada do cachorro, no outono. Quando fomos busca-lo no
final do més, a quimioterapia ja tinha me deixado careca. A primeira coisa que
perguntamos, assim que ele entrou no carro, foi se eu devia tirar o lenco para que
ele visse e tocasse o topo da minha cabeca.

“Nossa, que legal!”, ele disse, passando os dedos pela minha cabeca lisa.
Michael ndo pareceu nem um pouco perturbado.

Antes de ficar careca, eu ja tinha comprado uma peruca de antemdo. Mas
foi s6 quando me vi sem cabelos diante do espelho que percebi que eu
simplesmente ndo era o tipo de pessoa que usa peruca. Eu ndo ia fingir que tinha
cabelos.

Felizmente, eu ndo precisava ter cabelos para trabalhar. Algumas mulheres
acham que seu local de trabalho exige que elas tenham cabelos. Eu ndo. Mesmo
assim, para mim, um dos dias mais dificeis foi no final de junho, quando entrei
carequinha na redacao do The New York Times. Entrei no prédio, passei pela
seguranca, peguei um elevador vazio. Apertei o botdo do terceiro andar. Nossa
redacdo ainda ficava na rua 43, e os elevadores tinham um acabamento
espelhado. Assim que as portas do elevador se fechavam, as pessoas sempre se
olhavam discretamente, encolhendo a barriga ou ajeitando a gravata. Mais de
uma mulher ja foi flagrada com uma escova de cabelos ou um batom na mado.
Agora ali estava eu, sozinha, encarando uma desconhecida careca, usando uma
saia azul e branca, uma blusa azul e um lenco de seda ridiculamente caro na
cabeca.

Eu ndo tive tempo de respirar fundo. As portas do elevador se abriram e dei
de cara com o meu chefe, Bill Keller, editor executivo do jornal. Ele ergueu os



olhos da pilha de papéis que estava lendo, me deu uma olhada de soslaio pelos
oculos e me cumprimentou: “Oi, Janet, como vai?”.

Sem pensar muito, deixei escapar alguma coisa sobre o quanto eu estava
me sentindo constrangida naquele momento, e sobre como eu estava apreensiva
de entrar na redacdo sem cabelos. “Sabe de uma coisa?”, ele disse, “Acho que
vocé esta Otima. Levei apenas alguns segundos para me acostumar com vocé
assim, e acho que € isso que vai acontecer com todos os outros também.”

Foi um comentario extraordinariamente sensivel. Respirei fundo e sai
caminhando pela redacdao. Como para a maioria das coisas na vida, a realidade
ndo foi tdo ruim.

Aparentemente, ninguém se abalou com a minha careca, exceto eu mesma.
Adam Nagourney, amigo e colega que trabalha em Washington, vinha trocando
e-mails comigo ao longo do meu tratamento. Naquele dia de junho, pouco depois
de eu me sentar a escrivaninha, chegou mais um.

“Como vao as coisas?”, me perguntava ele. “Perdi tanto cabelo que raspei a
cabeca toda. Fiquei careca”, respondi. Segundos depois, a resposta de Adam
piscou na minha caixa de entrada. “Bacana!” Eu cai na risada.

Uma semana depois que Michael tinha voltado da colonia de férias,
fizemos nossa jornada anual em Nantucket. Como sempre, o ar, o sol, a agua de
la conseguiam revigorar minhas forcas. No meio da nossa estada, deixei meu
filho e meu marido na ilha e retornei a Nova York para mais uma rodada de
quimioterapia. Era a sexta, so faltavam mais duas, seguidas de seis semanas de
radiacdo. Minha irma Louise me acompanhava nas sessoes, que duravam horas,
e passava as noites na minha casa. Ela é uma alma gentil e gracas a ela foi
imperceptivel a pequena interrupcdao das minhas relaxantes férias na praia.

Durante os varios meses em que me submeti ao tratamento de cancer,
continuei indo trabalhar sempre que podia. Rich tentou se ausentar um pouco do
trabalho, e nas folgas faziamos longas caminhadas no parque Carl Schurz.
Sempre me sentia melhor toda vez que saia de casa, ao ar livre, fizesse chuva ou
sol. Era também uma excelente oportunidade de observar cachorros e ter uma
melhor nocao sobre as diferentes ragas.

O parque Carl Schurz, onde fica a Mansao Gracie, residéncia oficial dos
prefeitos de Nova York, esta localizado as margens do East River, e é um dos



tesouros escondidos da cidade. E um parque pequeno, com um batalhdo bastante
ativo de voluntarios que todo ano se incumbe da iluminacdo da arvore de Natal e
organiza um evento de canticos natalinos, cuida dos narcisos amarelos e das iris
violetas na primavera, e dos girassois e amores-de--mo¢a no verao. Quando o
calor comeca a dar os ultimos sinais de vida, os voluntarios montam uma enorme
tela de cinema no rinque de patinacdao no gelo e, assim que cai a noite, exibem
para a multiddo que abarrota a quadra de basquete uma selecdo de filmes
classicos, como Noivo neurdtico, noiva nervosa e A mulher faz o homem.
Aparece todo tipo de gente: bebés dormindo no carrinho e seus pais exaustos,
velhos em busca de companhia, adolescentes a procura de diversao noturna e
cachorros que chegam acompanhados dos donos.

A bem da verdade, o parque parecia estar sempre apinhado de gente
passeando com cdes pelo calcaddo junto ao rio. No outono, Rich e eu ja
estavamos parando as pessoas que traziam na coleira certo tipo de cachorro — os
que tinham o andar mais firme ou os que pareciam especialmente carinhosos e
brincalhdes.

Rich estava tdo entusiasmado com a ideia de arranjar um cachorro para o
Michael que ndo hesitava em se dirigir a desconhecidos para fazer perguntas
sobre os animais. Elaboramos uma lista de ragas: beagles, cotons, labradoodles,
spaniels, westies, cockapoos. Todas estavam na nossa alca de mira e sendo
analisadas.

Em meio a esse desfile interminavel de cachorros, era facil perceber o
quanto eles eram bem cuidados e amados por seus donos. Os cdes que
conheciamos no parque eram bons companheiros tanto de pessoas que moravam
sozinhas, viivos e vitvas, quanto de familias numerosas, repletas de criancas.
Conhecemos diversos casais jovens em que o rapaz e a moca ainda pareciam
incapazes de um comprometimento mais sério um com o outro, mas que, apesar
disso, ja se dedicavam a um cachorro. Alguns cdes sentavam-se nos bancos, ao
lado dos donos, e com eles ficavam contemplando o movimento dos barcos no
rio.

Rich e eu chegavamos em casa e contavamos a Michael e Caroline tudo
sobre os maravilhosos cdes que tinhamos visto.
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Eu achava que com certeza Michael ia querer um westie. Mas, no fim das
contas, a decisao foi facil. Ele nos disse que queria um poodle toy, igual ao
Foguete, o cachorro dos vizinhos por quem tinha se apaixonado anos atras e que
ainda morava trés andares abaixo.

Nos sonhavamos com o filhotinho e falavamos animada e incessantemente
do momento em que ele passaria a fazer parte da nossa familia, depois que a
longa e ardua batalha do tratamento contra o cancer de mama estagio ii chegasse
ao fim. Michael planejou o lugar em que o cdaozinho ia dormir.

Apesar do meu entusiasmo, houve um par de vezes em que, exaurida por
causa dos tratamentos, questionei e pus em divida a ideia do cachorro. Mas uma
amiga e colega de trabalho, Connie Hays, que estava as voltas com uma forma
de cancer bem mais letal que a minha, insistiu comigo e me instigou. Connie
tinha trés filhos e falava de um jeito que me fazia crer que cuidar de um cachorro
e leva-lo para passear consumia a mesma quantidade de tempo que levar o lixo
para fora. Mais experiente e tarimbada nas coisas da vida do que eu, ela me
aconselhou com palavras sabias: “Vocé ndo vai se arrepender de fazer isso. Mas
se nao fizer, nunca vou te perdoar”.

Connie era uma daquelas mulheres capazes de dar conta de tudo — trabalho,
filhos, marido, obras de caridade. Ela esquiava. Ela cozinhava. Ela sabia bordar.
Ela correu uma maratona pouco antes de ser diagnosticada com cancer. Ela havia
até mesmo conseguido escrever um livro sobre a historia da Coca-Cola com base
em sua experiéncia jornalistica cobrindo a empresa para o Times. Ela era
incansavel.

Mesmo agonizando na cama, ela fez o marido, John, comprar um livro para
mim: The art of raising a puppy [A arte de criar um filhote], escrito pelos
monges de Nova Skete, grupo de monges que vivem em um mosteiro no interior
do Estado de Nova York, onde criam pastores alemdes. Levando uma vida
tranquila ali, bolaram um método de treinamento de filhotes cuja melhor maneira
de definir é: firme e carinhoso e sem gritos. Nao é muito diferente dos livros
sobre como criar os filhos.

Li o livro de ponta a ponta de uma sentada s6. Sai da leitura menos



interessada em ter um cachorrinho do que em ir viver uma vida monastica nas
montanhas, onde o tempo se esticava eternamente e onde a paciéncia é um
instinto. As licbes do livro me pareciam inalcancaveis. O processo todo exigia
muito tempo e paciéncia, duas coisas que andavam em absoluta falta na minha
vida. Até mesmo o capitulo sobre cdes da cidade me pareceu ndo levar em conta
o ritmo frenético da vida urbana. Nossa vida era tudo, menos placida. Devia
haver outros livros.

No final de outubro, quando faltavam poucas semanas para o término do
meu tratamento de radiacdo, liguei para Lisa Cannarozzo, criadora de poodle
toys na Florida, a mesma de quem os Simon haviam comprado o Foguete. O
acaso entrou em cena. “No momento tenho apenas um macho, vermelhinho”, ela
disse. Por acaso, era o meio-irmao de Foguete. Tinha de ser. Rich teria de aceitar
que comprariamos um cachorrinho abrico, e ndo preto.

“Ele é tdo carinhoso”, ela disse. “Nasceu no dia 5 de julho, entdo ainda é
bem filhotinho e é simplesmente maravilhoso.” Meu aniversario € dia 6 de julho.

Lisa parecia mais uma mae orgulhosa do que uma criadora de caes tentando
me vender um. “Ele é tdo esperto, ja consegue se segurar a noite inteira.” Depois
aflorou o lado vendedora. “A gente pensou que ele seria um dos nossos
cdezinhos de exposicdo, mas as orelhas dele sdao grandes demais, o que na
verdade s6 o torna mais bonitinho. Mas ndo sei, ndo; ja o prometi para uma
familia de Chicago. Se vocé acha que quer mesmo ficar com ele, tem de me
dizer agora, e vou ver o que faco com a outra familia.”

Lisa ndo sabia que ndo precisava me vender o cachorro enaltecendo sua
aparéncia. Eu ndo tinha o menor interesse em saber se ele era ou ndo um
cdozinho de exposicdao. Por mim, podia nem ter orelhas. O que me importava era
saber que ele era carinhoso. Eu s6 queria ter certeza de que Michael ganharia um
cachorro que retribuiria seu amor. Quando desligamos o telefone, a familia de
Chicago ja tinha sido posta para escanteio. “INdo sei se eles estavam realmente
falando sério sobre comprar o cdaozinho; vocé pode ficar com ele”, decretou Lisa.

Destino. Tinha de ser. A conversa com Lisa teve um ar de profecia, de
predestinacdo. Aquele era nosso cachorro, o cdozinho das nossas fantasias, o
cdozinho gracas ao qual meu filho tinha conseguido superar o pavor de me ver
passar pelo tratamento de cancer. Eu mal podia esperar para vé-lo.



Desde o primeiro minuto em que demos a Michael a noticia de que
ganharia um cachorro, ele comecou a cogitar todo tipo de nome, discutindo uma
lista com os amigos. Pensou em chamar nosso cdozinho de Chip, em
homenagem a Chip Cody, o cirurgido que tirou de mim o tumor cancerigeno.
Pensou em batizar o cachorro de “Fogoso ao Mar”, palavras encantadoras e de
origem desconhecida que ele berrava alegremente quando era ainda bem
pequeno e jogava carrinhos feitos de caixas de fosforo contra montanhas de
plastico de um metro e vinte de altura. “Gacky”, outra possibilidade, era o
amiguinho imaginario que vivia no carrossel do Central Park, quando Michael
tinha trés anos. Zeus (sugestao de seu amigo Jack), Caiaque, Cisco, Guacamole e
Tuck.

Mas assim que vimos nosso caozinho no website Calisa Poodles, Michael
ndo teve duvida de que aquele filhotinho lindo, adoravel, ruivinho, de olhos de
corca e aparéencia travessa, devia se chamar “Huck”, um cacador de aventuras,
como o imortal personagem de Mark Twain, Huckleberry Finn. A familia inteira
se apaixonou.

Durante os preparativos para a chegada de Huck, marcada para o fim de
semana do Dia de Acdao de Gragas, dias depois da minha ultima sessao de
radioterapia, Lisa e eu conversamos sem parar. L.ogo percebi que ela e o marido,
Joe, estavam apaixonados pelo cdozinho que em breve seria o nosso Huck e
estavam com tremenda dificuldade para se separarem dele. Lisa se referia ao
poodle como “amoreco” e comecei a me sentir mal por tira-lo deles.

Fiquei imaginando Lisa e Joe em sua casa na Florida, rodeados de poodles
castanho-avermelhados, falando com eles do mesmo jeito que algumas pessoas
conversam com criancinhas. “Agora deixem o papai em paz.” Comecei a me
perguntar como devia ser criar cachorros. Acho que devo ter lido muitos dos
livros infantis de Michael quando ele era pequeno. Eu achava que os caezinhos
moravam em uma estrutura tipo celeiro, ao passo que os de Joe e Lisa viviam
dentro da casa. Ela me corrigiu. “Ndo, ndo, aqui somos uma unica familia,
numerosa e feliz, na mesma casa”, disse. “Aquele amoreco assiste televisao com
o Joe toda noite.”

Mandei-lhe um cheque; ela me enviou uma longa lista de parafernalias
caninas que eu devia comprar antes da chegada do Huck — xampu, cortador de



unha, racao de filhote sabor frango e arroz, limpador de orelha, escova de dentes,
Pepto-Bismol (uma espécie de leite de magnésia), um tubinho de suplemento
alimentar Nutrical e um pote de agua. Na parte de baixo da lista de instrucoes,
em letras maiusculas e sublinhada com marca-texto vermelho, a seguinte
mensagem:

Segure sempre firme! Nunca o deixe solto em uma area aberta!

Lisa e Joe eram criadores atenciosos, carinhosos e dedicados. Eu me senti
uma pessoa de sorte por té-los encontrado. Somente depois de ter tomado todas
as providéncias para a chegada de Huck é que, por intermédio de um amigo,
fiquei sabendo do mundo da adocdo de cachorros abandonados. Se eu tivesse
conhecimento disso antes, provavelmente teriamos adotado um cdozinho em vez
de comprar um de um criador. Mesmo assim, eu ainda tinha a conviccao de que
o destino tinha nos levado a Huck.

NoOs contavamos os meses, as semanas, e, por fim, os dias que antecediam a
chegada do Huck. Duas semanas antes de ele se tornar oficialmente o mais novo
membro da familia, Rich, Michael e eu saimos de casa em um dia claro do inicio
de novembro para visitar a Tia Babs em Ramsey, Nova Jersey. No caminho,
paramos na Butique do Cao, nos arredores de Allendale, para comprar tudo o
que havia na lista de Lisa e um pouco mais. Michael escolheu uma caminha,
varias coleiras e guias de cores brilhantes, brinquedos, tigelas e um suéter para o
frio. Encontrou um capacho para colocar debaixo das tigelas com a frase “Eu
amo meu cachorro”. Com os olhos brilhando, um sorriso de orelha a orelha e as
covinhas mais pronunciadas do que o habitual, ele me mostrou o tapetinho e
perguntou: “Ndo é perfeito, mamde?”. Michael estava muito feliz. Rich e eu
também.

Um dia depois do feriado de Acao de Gracas, Lisa colocou Huck dentro de
uma gaiola de transporte e despachou o cdozinho em um avido rumo ao
aeroporto de Newark. Nos tinhamos mandado pelo correio uma meia de Michael
para ser colocada dentro da gaiola, a fim de que ele se acostumasse ao cheiro do
menino e servisse de alento durante a viagem.

O avido desembarcaria no terminal C da Continental Airlines, no escritério



do servico Quikpak. Lisa nos alertou: por medida de seguranca, deviamos
resistir a tentagcao e s6 podiamos abrir a gaiola ao chegar em casa, para evitar que
Huck saisse como um raio da gaiola, correndo em disparada pelo aeroporto.
“Eles sdo como lebres”, ela riu. “E preciso ficar de olho neles.”

O voo 1410 partiu de Sarasota as 11h05 da manha. Saimos do nosso
apartamento mais cedo que isso. Em circunstancias normais, levamos uma hora
para chegar ao aeroporto, mas estavamos preocupados com o pico de trafego por
causa do feriado.

Para nossa surpresa, havia pouco movimento na estrada, e chegamos com
horas de antecedéncia. A longa espera de Michael, sua ansia pueril de segurar no
colo e abracar seu préprio cachorro estavam prestes a chegar ao fim gracas a um
filhotinho de pouco mais de dois quilos, orelhudo e de temperamento quase tao
doce quanto o seu préprio. Andamos de um lado para o outro, nos contorcendo
nas desconfortaveis e inclementes cadeiras de plastico do aeroporto, bem em
frente ao escritorio do Quikpak. Para abreviar a espera, tentamos pensar em
jogos e brincadeiras. Brincamos de Geografia e depois de Indo a um Piquenique.

Eu comecei: “Estou indo a um piquenique e vou levar biscoitos de
chocolate”.

Michael pegou a deixa e continuou: “Estou indo a um piquenique e vou
levar biscoitos de chocolate pra nés e uma guloseima de cachorro pro Huck”.

Depois, foi a vez de Rich: “Estou indo a um piquenique e vou levar
biscoitos de chocolate pra nos, uma guloseima de cachorro pro Huck e uma
melancia”.

Depois, eu de novo: “Estou indo a um piquenique e vou levar biscoitos de
chocolate pra nés e uma melancia e ha... ha...”

“Uma guloseima pro Huck, mde. Vocé esqueceu o Huck”, Michael me deu
uma bronca.

Nao sei se era por causa da empolgacdao e da expectativa ou da confusao
mental da quimioterapia, mas meu estoque de palavras estava em baixa até
mesmo para brincar de Indo a um Piquenique.

De repente, do nada, come¢ou uma movimentacao na area da quikpak. Rich
se virou para o Michael e disse: “Mikey, acho que o Huck chegou”.

NoOs trés entramos correndo no escritorio. La, no chdo, vimos uma gaiola



vermelha, cheia de adesivos com os dizeres “animal vivo”. E um outro, escrito a
mao:

Por favor, ndo abram. Sou rapido.

Michael se ajoelhou, olhou dentro da gaiola e, com voz suave, comecou a
conversar com Huck pela grade de metal. “Oi, Huckie”.

Michael ergueu os olhos e nos encarou com uma expressao No rosto que
dizia: “Ele é tao bonitinho”.

Fiz forca para ndo chorar.

Rich disse: “Ele € seu, filho”.

Michael virou-se novamente para o cachorrinho, enfiando os dedos pela
grade da gaiola. Huck comecou a lamber os dedinhos do meu filho. “Bom
menino, Huck. Oi, Huckie. Bom menino.”

Um homem de uniforme azul me disse que eu precisava assinar alguns
papéis antes de ir embora, o que consegui fazer apesar dos olhos rasos d’agua.
Depois de assinar a papelada, Rich pegou a gaiola e anunciou: “Michael, vamos
levar o Huck pra casa”.

“Eu ja amo meu cachorrinho, mamdae”, Michael me disse, me dando um
abraco apertado.

E assim nossa familia, agora com quatro membros, se dirigiu para o
estacionamento.

No banco de tras do carro, sentado ao lado da gaiola, Michael conversou
com Huck o caminho todo. “Huck, espere s6 pra ver onde vocé vai morar. Vocé
pode dormir no meu quarto.”

Era como se Michael finalmente tivesse encontrado o velho amigo que
vinha procurando a vida inteira. Ele ficava enfiando o dedo pela grade da gaiola,
tentando fazer com que Huck, a essa altura desidratado e faminto, comesse
alguma coisa.

Havia mais trafego na volta para casa do que no caminho de ida para o
aeroporto naquela manha. Ficamos presos no engarrafamento, prosseguindo em
ritmo de tartaruga na rodovia expressa de Nova Jersey. Tentando seguir a risca as
instrucoes de Lisa, ainda ndo tinhamos tirado Huck da gaiola. Ainda ndo



tinhamos tido a chance de abraca-lo, pega-lo no colo, nem sequer de dar uma
boa olhada nele. Por sua vez, Huck estava quietinho e encolhido.

Por fim, entramos com o carro na garagem do nosso prédio. Com extremo
cuidado, Rich pegou a gaiola do banco de tras, subiu com ela as escadas e
posou-a no chdo da sala de estar, Michael sentou-se em frente. Dei a ele uma
toalha velha para forrar o colo.

Abri a gaiola. Ainda zonzo por causa da viagem, Huck deu um passo
cauteloso para fora. Em um gesto carinhoso, Michael ergueu o filhotinho nos
bracos e aninhou-o junto ao peito.

“Eu amo vocé, Huck”, ele disse. “Vocé é um bom menino. Vocé enfrentou
uma viagem de avido. Vocé conseguiu, Huck.”

Olhei dentro da gaiola e vi, la no fundo, amarrada com um né, a meia
branca de Michael que tinhamos mandado para Lisa semanas antes. Deve ter
sido uma dureza para aquela criaturinha mindscula, com seus dois quilos e
pouco, enfrentar a viagem de avido. O pobrezinho estava trancafiado em uma
gaiola, junto com as bagagens. Era tdo frio no compartimento de cargas que a
companhia aérea ndao queria se responsabilizar pela sobrevivéncia dos animais
durante as viagens e a transportadora exigiu que um veterinario na Flérida
assinasse papéis atestando que o cachorro conseguiria aguentar uma temperatura
abaixo de zero.

No nosso apartamento, quando Huck saiu da gaiola para os bracos ansiosos
de Michael, estava cambaleante e cheirando mal, como se tivesse vomitado ou
urinado em si mesmo, ou as duas coisas. Em um esforco de melhorar a aparéncia
de Huck, Lisa tinha ensopado o cachorrinho de perfume e enfeitado sua cabeca
com um lacinho de fita vermelha.

Na hora, percebi que a primeira coisa a fazer era me livrar da fitinha e leva-
lo para a banheira a fim de lava-lo. Naquele momento, nem todo mundo na
familia achou Huck irresistivel. A bem da verdade, Rich estava decepcionado.
Em particular, ele me segredou: “Nado achei o Huck nada bonito, mas a gente o
comprou pro Michael, ndo pra mim. Se ele esta feliz, eu também estou”.

Michael tentou fazer o caozinho brincar um pouco, despertando seu
interesse por alguns dos brinquedos que ele tinha comprado, mas Huck ainda
estava tropego e fraco, exausto da jornada rumo ao Norte.



Sugeri que déssemos um banho morno nele. Michael topou e quis entrar na
banheira junto com o cdozinho. Pegamos o xampu que Lisa nos tinha instruido a
comprar. Tiramos o laco da cabeca dele; Michael vestiu shorts e entrou na
banheira. N6s o ensaboamos cuidadosamente e o enxaguamos usando a
mangueirinha. Molhado, Huck parecia tdo mintsculo, tdao vulneravel, e
absolutamente adoravel. Eu o enrolei em uma toalha. Michael saiu da banheira e
imediatamente pegou Huck nos bracos.

Nesse momento o telefone tocou. Era a nossa vizinha, Emily Simon,
membro da familia do Foguete, e a prima dela, Caroline Bronston. Elas nao
aguentavam mais a ansiedade de conhecer Huck, e queriam vir na mesma hora.
Michael estava felicissimo de exibir seu cachorrinho. Minutos depois, elas
bateram a porta.

As meninas deram gritos de alegria. “Ele é tdao lindo”, disseram, em
unissono. As trés criancas ficaram sentadas no chdao com Huck, revezando-se em
caricias e tentando anima-lo a correr atras de uma bolinha ou comer um biscoito
canino. Mas Huck estava tdo exausto que mal reagia. Parecia mais um cachorro
velho do que um filhotinho.

Na primeira noite, fizemos exatamente o que Lisa tinha mandado fazer.
Colocamos Huck e um de seus brinquedinhos dentro da gaiola, na qual
prendemos um pote de agua, e nos despedimos com um “Boa noite, Huck”. Ja
tinhamos deixado tudo pronto no quarto de Michael. Rich e eu abracamos e
beijamos nosso filho, demos “Boa noite” para ele também e fechamos a porta
atras de nés. Eu ndo sabia ao certo o que aconteceria depois. Imaginei que nao
demoraria muito para que Huck comecasse a latir e a choramingar.

Dez minutos depois que tinhamos desabado na cama, Michael apareceu na
porta do nosso quarto. “Acho que ndao consigo dormir com o Huck no meu
quarto”, alegou o menino. “Ele faz muito barulho quando bebe agua.”

Acho que Michael estava tdo acostumado a ter seu proprio quarto e a
dormir em siléncio total que precisaria de algum tempo para se acostumar com a
presenca de outro ser vivo, especialmente um que bebia agua ruidosamente.
Julguei que esta sensacdo passaria dali a alguns dias, assim que os dois se
tornassem inseparaveis. Foi o que aconteceu.

Mas naquela primeira noite, colocamos a gaiola na cozinha e ligamos o



radio. Huck ficou em completo siléncio até as trés da manhd, quando entdao
comecou a latir. Ser acordada daquele jeito de madrugada era terrivelmente
parecido com a época em que eu tinha de sair da cama para dar de mamar ao
meu filho recém--nascido.

Consegui achar meus chinelos e meu robe e fui aos trancos e barrancos até
a cozinha. Senti pena do Huck naquela gaiola, latindo. Lisa tinha me orientado a
dar uma batidinha na parte de cima da gaiola e dizer, “Quieto, quieto”, e ir
embora. Mas e se ele precisar ir ao banheiro?, pensei. Segui as instrucoes,
deixei o cdozinho la e voltei para a cama.

Assim que encostei a cabeca no travesseiro, Huck comecou a latir.
Novamente calcei os chinelos, deixei o roupdo para tras e, ouvindo a voz de Lisa
na minha orelha, fui mais uma vez para a cozinha, bati na gaiola e disse,
“Quieto, quieto, quieto”, e voltei para a cama, mas agora ja ndao conseguia
dormir. Fiquei esperando a rodada seguinte de latidos.

Huck s6 recomecou a latir depois de uma hora. Dessa vez descalga, fui
tropecando até a cozinha e abri a porta da gaiola. Huck saiu e se aliviou em cima
do papel que haviamos colocado no chdao. Deu meia-volta e tornou a entrar na
gaiola.

Embora exausta, comecei a rir. “Huck, a Lisa estava certa. Vocé é mesmo
esperto. Eu devia ter te dado ouvidos.” Ao apagar a luz da cozinha, percebi que
ja estava fazendo o que tantos amantes de animais fazem com seus bichos de
estimacdo. Eu estava conversando com Huck como se ele fosse gente, uma
pessoa capaz de compreender tudo que eu estava dizendo. A medida que o
tempo foi passando, esse habito de conversar com ele foi ficando cada vez pior.
Minha tnica surpresa era o fato de que Huck ndao respondia.

No dia seguinte, Huck parecia plenamente recuperado da viagem de avido e
totalmente adaptado ao seu novo ambiente. Sua personalidade comecou a aflorar.
Ele era animado, ativo, sedutor e incrivelmente bonito. Estava sempre a fim de
brincar e se divertir. Todos os brinquedinhos novos foram postos a prova. Ele era
carinhoso e bastante generoso no quesito lambidas no rosto. Huck era uma
combinacdo singular de docura e travessura. Nao tinha um pingo de
agressividade e era dono de uma insaciavel afeicdo. Ndo hesitava em deitar-se de
costas no chao e se oferecer para qualquer um que desse sinais de querer afagar



sua barriga.

Naquele dia, Rich comecou a amolecer. Primeiro, Huck ficou observando-o
enquanto ele se barbeava. Depois, quando meu marido se sentou na cadeira de
balanco da sala de estar, Huck se aproximou e encostou a cabec¢a no colo dele, a
espera de um toque carinhoso. Em um piscar de olhos, Rich ja o estava
chamando de “menino Huckie” e rolando de rir ao ganhar um banho de lambidas
no rosto. E pensar que, um dia antes, estava com duvidas sobre os encantos e a
aparéncia do caozinho. Agora, estava arrebatado.

Rich tinha se apaixonado por Huck, e vice-versa. Na primeira vez em que
Rich teve de viajar por um periodo mais longo, Huck engalfinhou-se com uma
camiseta cinza que ele tinha deixado na cadeira de sua escrivaninha e tanto
mordeu até que conseguiu arranca-la de la. Depois, saiu trotando com ela e a
levou para a propria cama, jogou-a no chdo e se deitou em cima.

Michael tornou-se alvo da inveja dos amigos cujos pais ainda ndo tinham
concordado com a ideia de ter um cachorro. Jesse, filho de Susan Finkelstein, a
mulher que vivia me dizendo que cachorros talvez fossem “uma coisa que
nossos filhos vdo ter de se acostumar a ndo ter”, declarou que queria um
caozinho idéentico a Huck, e cujo nome seria Tom; assim, os dois meninos,
amigos desde a creche, teriam cachorros chamados Huck e Tom, tributo ainda
mais completo a visdo que Mark Twain tinha da infancia.[2] Outro amigo
também pediu um cachorro aos pais, cuja resisténcia foi tdo grande que
comecaram a pensar na ideia de comprar um coelho.

Huck seguia os passos de Michael por todo o apartamento. Quando Michael
chegava da escola, Huck, em éxtase, lambia seu rosto. Enquanto Michael fazia
sua licdo de casa, Huck dormia a seus pés. Quando Michael se sentava para
assistir televisdao ou jogar videogame, Huck se espremia no sofa ao lado dele.
Quando Michael saia de casa, ele esperava junto a porta da sala.

Era facil ver por que Lisa se referia a Huck como seu “amoreco”. Ele
estava sempre procurando alguém para acariciar sua cabeca, afagar suas costas e
sua barriga. Ele gostava de ser tocado. No instante em que algum de nés se
sentava em uma cadeira ou no sofa, ele vinha correndo e sentava aos nossos pés
e pousava a cabeca no joelho, esperando para ter a cabeca acarinhada, esperando
para lamber a nossa mao.



A devocao desenfreada de Huck me fazia lembrar de um cachorro retratado
em um quadro que vi nas paredes do Museu Metropolitano de Arte em Nova
York. Em Rapaz e moga em uma estalagem, do pintor holandés Frans Hals, ha
dois jovens rindo, com enorme satisfacdo, na entrada de uma hospedaria. Um
cdo esta com a cabeca pousada na mao do rapaz, contente simplesmente de estar
com o homem. Este também era o espirito de Huck, que se sentia feliz e bem-
aventurado por ter um colo para se sentar ou uma mdo humana para rocar a
cabeca.

Huck também adorava brincar. Eu tinha mais paciéncia do que Rich ou
Michael para brincar de pegar a bolinha, coisa que Huck percebeu de imediato.
Um dia, Rich tinha ido assistir a uma partida de beisebol de Michael, e eu fiquei
em casa com Huck, tentando usar o tempo para limpar a casa antes que os dois
voltassem. Mas Huck estava determinado a me mostrar que atividades
domésticas ndao eram uma ideia muito boa, e que o certo era brincar de jogar a
bolinha.

Ele pegou com a boca sua bolinha plastica favorita — uma alaranjada, bem
macia — e comecou a me seguir pelo apartamento, até me fazer parar. Soltou a
bolinha aos meus pés e olhou para mim, esperando que eu a pegasse e jogasse
longe. Ele sala correndo e voltava com ela entre os dentes, e mais uma vez a
pousava aos meus pés, novamente a espera. Depois de algumas idas e vindas,
tentei dar fim a brincadeira. Mas Huck estava apenas se aquecendo. Agora ele
comecava a soltar a bolinha aos meus pés e a latir, olhando para mim como se
quisesse dizer “Vamos 14, vamos brincar mais um pouco!”.

Quando eu ndo lhe dava atencdo, ele tentava outras maneiras de me atrair
de novo para o jogo. Eu estava trocando os lencéis quando a bolinha alaranjada
surgiu do nada e parou aos meus pés. Huck estava deitado, debaixo da cama, a
minha espera, aguardando que eu me aproximasse o suficiente para entdo
mandar a bolinha como mensagem. Ele era persistente, 0 que fez com que se
encaixasse diretinho na nossa familia.

Huck sempre adorou observar as pessoas. Ele ficava plantado me vendo
colocar pratos e copos na lavadora de loucgas, na expectativa de conseguir
capturar um pedacinho extraviado das sobras do que quer que fosse. Ele ficava
plantado vendo Michael colocar livros na mochila; e ficava plantado olhando



Rich guardar os sapatos no armario.

Quando Huck veio morar com a gente, tinha apenas quatro meses de idade,
e o infatigavel espirito travesso de um filhote. Saia correndo atras do aspirador
de po, pegava todas as meias do cesto de roupas sujas, espalhando-as pelo chao
da sala de estar. Ele adorava fazer bagunca. Quando Michael se sentava ao
piano, Huck se enfiava debaixo, entrelacando-se nas pernas do menino, que,
assim, ndo conseguia tocar musica nenhuma. Quando assistia a televisao, Huck
ficava confuso e latia para a tela toda vez que aparecia a imagem de algum
cachorro. Ele aprendeu a gostar de queijo cremoso, o que adorava mais do que
qualquer outra guloseima. Bastava a gente dizer “queijo cremoso, Huck” que ele
vinha correndo.

Estavamos todos ansiosos para levar Huck para passear, mas ainda havia
impedimentos. Lisa nos disse que precisavamos da autorizacdo de um
veterinario antes de sair com o cdozinho de casa.

Os Simon tinham sido nossos orientadores em todos os assuntos que diziam
respeito a Huck, e ndo tivemos duvidas na hora de seguir também seus conselhos
sobre a questdao dos veterinarios. De taxi, levamos Huck para ver Jon Miller,
veterinario do bairro dotado de maneiras divertidas e peculiares.

“Muito bem, muito bem. Ora, ora, de quem é este cachorro?”, perguntou o
dr. Miller, assim que Michael, com um gesto agil, colocou o cdozinho sobre a
mesa.

“E meu!”, exclamou meu filho, todo orgulhoso.

Depois de examinar os olhos e as orelhas do Huck, medir a temperatura,
ouvir os batimentos cardiacos, manipular as quatro patas e conferir cada
centimetro do corpo do cdo, o dr. Miller declarou que ele estava “perfeito”. E
disse que podiamos levar Huck para dar uma volta na manha seguinte. E por fim
acrescentou: “Gostei do nome”.

Agora estavamos liberados e prontos para sair com Huck pelas ruas da
cidade. Nossa primeira aventura seria ir até o ponto de 6nibus da rua 72 com a
avenida East End, onde Michael pegava o onibus para a escola.

Naquela manhd, Michael pulou cedo da cama para caminhar com seu
cachorrinho. Saimos de casa por volta das sete e meia. Ajeitei a coleira no
pescocinho de Huck e Michael prendeu a guia. Marinheiros de primeira viagem,



Rich e eu inspecionamos e reinspecionamos a coleira varias vezes, de modo a
assegurar que tudo estava na posicdo correta.

Michael, Huck e eu saimos pela porta, entramos no elevador, passamos
pelos porteiros, que a essa altura ja tinham comecado a se referir ao nosso cao
como “O Incrivel Huck” (uma referéncia jocosa ao super-herdi Incrivel Hulk,
capaz de proezas descomunais gracas a sua forca sobre-humana) e chegamos a
calcada. Mal colocamos o0s pés na rua, diversas pessoas, que caminhavam
apressadas para o trabalho, pararam para admirar Huck. Ele tinha um rosto tdao
doce, era tdo pequeno e tinha uma cor tdo incomum para um cachorro que era
impossivel ndo reparar nele. Além disso, quem segurava a guia era um lindo e
sorridente menino loiro. Juntos, os dois pareciam um quadro de Norman
Rockwell.

Michael segurou bem firme a guia e fomos caminhando na direcao do
ponto de 6nibus. Como uma crianca pequena que acabou de aprender a andar,
Huck queria parar para examinar cada pedacinho de papel, cada pessoa, cada
cachorro, cada carro estacionado, cada caixa de correio. O percurso do nosso
prédio até a parada de Onibus, que normalmente leva vinte e cinco minutos,
comecou a dar sinais de que demoraria uma hora. Sem conseguir fazer Huck
andar, Michael me passou a guia. Minha sorte ndo foi melhor. Percebi que aquela
ndo era a hora mais adequada para ensinar Huck a andar pelas ruas da cidade.
Michael estava prestes a se atrasar para a escola. Peguei Huck no colo e o
carreguei até o ponto de onibus.

Michael entrou no onibus e se virou para acenar e mandar beijos. Assim
que o Onibus partiu, dei meia-volta, pus Huck no chdo e dei inicio ao nosso
trajeto de volta para casa, subindo a avenida. No caminho de volta, Huck parecia
igualmente determinado a explorar tudo e todos na rua, como fizera na ida. Ele
parava por alguns instantes diante de um hidrante e depois tentava atravessar a
rua. Comecei a ter vontade de ser um daqueles monges.

A certa altura, ele comecou a fazer forca. Antes que eu conseguisse
entender o que estava acontecendo, ele conseguiu escapar da coleira, deslizando
o pescoco fino. Fiquei em panico. “Huck! Huck!”, berrei. “Oh, ndo! Ai, meu
Deus!”.

Huck arrancou pela avenida East End. Parava para cheirar alguma coisa e



depois saia correndo de novo. La estava ele, um cdozinho de pouco mais de dois
quilos, a solta, sem coleira e sem experiéncia, nas movimentadas ruas da cidade.
A bem da verdade ele nao sabia nem seu proprio nome.

Fiquei aterrorizada. Tive medo que ele fosse atropelado. Como aquilo podia
estar acontecendo? As pessoas tentavam ajudar, mas isso s6 fazia Huck correr
ainda mais. E eu ia correndo atras dele. Por um momento ele parou para cheirar
outro cachorro. Eu estava longe demais para agarra-lo, mas perto o bastante para
que, se me atirasse ao chdo, talvez caisse em cima dele. Ignorando todos os
avisos e alertas dos médicos para ndo me cortar nem me machucar, foi
exatamente o que eu fiz: joguei meu corpo em cima de Huck.

Agora ele estava de novo em meus bragos. Varias pessoas pararam para
ajudar. Alguém recolocou a coleira nele. Eu o levei no colo para casa. Assim que
entramos sdos e salvos no apartamento, descobri que meus joelhos estavam
ensanguentados e percebi que, em meio ao caos, eu perdera o lenco que estava
usando para cobrir a minha careca. Era uma espécie de metafora: desde o inicio
nosso caozinho tinha feito com que todos nos esquecéssemos 0 cancer e seus
debilitantes efeitos emocionais e fisicos.

Naquele momento constatei o quanto eu ja amava Huck, coisa que antes
nunca tinha me passado pela cabeca. Até o dia em que ele chegou, eu s6 pensava
no quanto deixariamos Michael feliz. Desde 0 momento em que apareceu, Huck
encheu nossa vida de amor.

Como bem sabem todos os donos recentes de cachorro, demorou um pouco,
mas no fim das contas Huck e nés criamos nossos proprios habitos e
desenvolvemos nosso proprio ritmo. Michael ensinou o cdozinho a
cumprimenta-lo. “Toca aqui”, ele dizia, e erguia a palma da mao. Huck levantava
a patinha e tocava a mao de Michael. “Bom menino”, Michael dizia, sorrindo
triunfante.

Isso também era um tipo de metafora. Tinhamos fechado a porta de um
capitulo bastante sombrio da nossa vida. Tinhamos conquistado uma vitdria e
Huck tinha sido nosso mascote.

Descobri que eu tinha aprendido com Connie e os monges o suficiente
sobre a refinada arte do uso da gaiola, o que facilitava bastante o treinamento do
caozinho. Huck jamais mastigou a mobilia nem fez nada destrutivo. Sim, houve



alguns acidentes no tapete da sala de estar, mas nada que valha a pena
mencionar. Depois daquele primeiro dia na rua, em que Huck escapou da coleira,
contratamos um adestrador para uma ou duas aulas, na esperanca de que ele nos
ensinasse a fazer Huck andar do nosso lado, e ndo na frente nem atras de nos.
Mas isso parecia um exagero para um cachorrinho tdo pequeno. Era uma coisa
exagerada, nova-iorquina demais. Para dizer a verdade, era constrangedor.
Quando o adestrador falou em fechar um contrato de longo prazo, foi a gota
d’agua e encerramos o assunto.

kR

No inicio de dezembro, uma amiga muito préxima, a mesma que tinha me
dado de presente o par de brincos a moda antiga, me convenceu a deixar de lado
minha relutancia e ficar na berlinda por uma noite. Generosamente, ela e o
marido ofereceram um jantar para celebrar o término do meu tratamento de
cancer.

Michael encarou uma sala abarrotada de amigos e colegas meus e declarou,
“Estou muito orgulhoso do modo como a minha mae enfrentou o cancer”.

Quando olhei ao meu redor e pensei em tudo que cada uma daquelas
pessoas ali presentes havia feito por mim e por minha familia, fiquei tdo
emocionada que perdi a fala. S6 consegui passar por tudo que passei porque
contei com muita ajuda. A verdade é a seguinte: eu é que tive a doenca, mas s
consegui superar o cancer porque todo mundo naquela sala, juntamente com
muitas pessoas que nao estavam ali naquele momento, me ajudaram. O que me
deu forcas foram o profundo afeto, o carinho e a compaixdo daquela gente. O
que me salvou foi o espirito destemido de Rich e a coragem de Michael.

Rapidamente chegaram as festas de fim de ano. Naquele ano eu me sentia
especialmente grata por todas as béncdos recebidas e minha expectativa pela
alegria do periodo natalino estava maior que a habitual. Uma vez que eu, Rich e
Michael celebramos tanto o Natal como o Chanuca (O Festival das Luzes
Judaico), a impressao é de que passamos todo o més de dezembro ora festejando,
ora planejando festejar. A tradicdo que cultivamos com mais carinho é a de
cortar nossa propria arvore de Natal. Quando Michael tinha seis anos, Rich
descobriu uma fazenda que vendia arvores de Natal, porque sabia que essa era



uma das lembrancas mais felizes da minha infancia.

Desde entdo, todo més de dezembro nds entramos no carro e dirigimos uma
hora e meia até a fazenda da familia Jones, em Shelton, Connecticut,
propriedade de 160 hectares que pertence aos Jones desde meados de 1800. La
ha oitenta hectares de arvores de Natal de todo tipo — abeto Fraser, pinheiro
branco do Canada, abeto Douglas, pinheiro-escocés, abeto-vermelho, abeto-azul.

Assim que chegamos, estacionamos o carro, pegamos um serrote de dentro
de um cesto repleto de serras e serrotes e subimos uma encosta por uma trilha de
neve e lama em busca da arvore perfeita. Eu sou sempre a primeira a encontrar
uma, mas sempre cedo demais, pois Michael e Rich insistem em dizer que as
melhores arvores ficam no topo da montanha. Entdo a gente segue subindo,
enfiando penosamente as botas na neve.

A fazenda da familia Jones é um lugar feliz. Durante uma de nossas
cacadas, um rapaz com uma garrafa de champanhe em uma das maos e uma
arvore recém-cortada na outra saiu do meio das moitas e pediu que tirassemos
uma fotografia dele e da namorada. Momentos antes ele a pedira em casamento e
ela havia dito “sim”.

Com um cachorrinho novo em folha em casa, achei que naquele ano
desistiriamos da historia da arvore. Mas tradicao é tradicao. Por isso, deixamos
Huck no apartamento, pegamos o carro, enfrentamos a neve, subimos a
montanha e debatemos sobre qual das arvores Huck ia gostar mais. Michael, que
a cada ano ia se incumbindo mais e mais da tarefa de cortar a arvore, fez o
primeiro talho e comecou a serrar; trabalhou até seus dedos quase congelarem, a
ponto de nem conseguir mexé-los. Depois, entregou o serrote ao pai, que
concluiu a empreitada.

Por fim, carregamos a arvore cortada montanha abaixo, para o local em que
os funcionarios da fazenda punham dentro de uma enfardadeira (um aparato de
formato conico dentro do qual a arvore é “empacotada” com cordas
entrelacadas), e a amarramos no teto do carro. Depois, nos juntamos a outras
pessoas suficientemente doidas para fazer tudo isso e bebemos cidra quente e
comemos biscoitos de mirtilo com lascas de chocolate em volta de uma fogueira
ao ar livre. Era o Natal igualzinho aos das minhas lembrangas de menina.

Quando chegamos em casa, entramos com a arvore porta adentro e a



colocamos sobre o suporte. Huck ndo entendeu nada e comecou a latir para a
arvore. Mas logo parou e se acomodou debaixo dela, onde ficou quietinho
enquanto a adornavamos com luzes e enfeites.

Naquele ano penduramos quatro meias: uma para Rich, uma para Michael,
uma para mim e uma para Huck. A meia do cachorro tinha sido presente dos
Finkelstein. Era verde e vermelha e tinha o nome dele bordado em cima. Do
lado, a palavra Au e trés patinhas de cachorro.

Na noite de Natal, antes de ir para a cama, Michael encheu a meia de Huck
com os presentes que ele mesmo tinha comprado e cuidadosamente embrulhado.
Meu filho ndao fez nenhuma mencao aos presentes que queria ou poderia ganhar.
Estava totalmente concentrado em Huck. “Acha mesmo que ele vai gostar dos
presentes?”, me perguntou quando fui lhe dar um beijo de boa noite.

Na manha seguinte, ignorando as dezenas de presentes colocados debaixo
da arvore, Michael foi direto pegar a meia de Huck. Sentou-se no chao, pos o
caozinho no colo e tentou fazer Huck rasgar com os dentes os embrulhos. Com
algum auxilio de Michael, Huck rasgou o papel do primeiro presente. “Olha,
Huck, é um brinquedinho novo!”, Michael exclamou. “E um Papai Noel.” Huck
pegou com os dentes o guinchante Papai Noel de plastico mole, correu com ele
pela sala, soltou-o no chdo e sentou-se de novo no colo de Michael,
aparentemente a espera do presente seguinte. Era dificil acreditar que aquele era
o primeiro Natal de Huck. Ele se comportava como um veterano.

E assim a coisa seguiu até que todos os novos brinquedinhos de cachorro
fossem abertos. S6 depois que a meia de Huck ficou vazia é que Michael deu
atencao aos proprios presentes.

Eu abri o presente que ganhei de Michael e Rich: um par de brincos com
trés anéis entrelacados, para celebrar a forca que a nossa pequena familia tinha
demonstrado naqueles tltimos meses.



Capitulo 4

O inverno pos-festas de fim de ano foi longo e frio. Quando chegou marco, nas
duas semanas de recesso escolar de Michael, eu estava a fim de tomar um pouco
de sol. Era hora de fazer a Tia Babs cumprir sua palavra e cuidar do nosso
cachorrinho. Seriam nossas primeiras férias desde que meu tratamento do cancer
chegara ao fim e a primeira vez que deixariamos Huck sozinho por mais do que
algumas horas.

Michael, que adora beisebol e é torcedor fanatico dos Yankees de Nova
York, queria assistir a alguma partida da temporada de treinos de primavera do
time. Os Yankees jogariam contra seus arquirrivais, os Red Sox de Boston. Rich
e eu concordamos em levar o menino para ver os Yankees na Florida e
decidimos acrescentar uma esticada em um resort. Sol, beisebol, praia — o tipo
de férias que me faz sentir mais jovem, saudavel e cheia de vida. Sem cobrancas,
sem prazos a cumprir, sem jornal, sem computador, sem telefonemas. Tudo
perfeito.

Eu tinha me submetido aos rigores do tratamento do cancer com a ideia fixa
de me manter em forma. Os médicos haviam me dito que uma das consequéncias
menos compreendidas dos tratamentos contra o cancer de mama € o ganho de
peso. Ganho de peso? Eu sempre pensei que a quimioterapia deixasse a pessoa



exaurida e magra. Aparentemente, a quimioterapia para o cancer de mama é
diferente. A parte em que o paciente fica esgotado é a mesma, mas a parte da
magreza € diferente. Eu estava determinada a nao ganhar peso. Careca e gorda?
Isso ja me parecia muita crueldade.

Ao longo de todas as etapas do tratamento eu passava horas na academia de
ginastica, sempre que tinha forcas para tanto, e mantive uma dieta disciplinada.
Eu andava a pé sempre que podia. Funcionou. Apesar dos muitos meses
recebendo veneno no organismo e das semanas recebendo diariamente radiacao
no peito, pescoco e braco, sai em melhor forma fisica do que tinha entrado — na
ocasido eu vinha de uma temporada bebericando cappuccinos em Veneza.

Em uma consulta de retorno com meu cirurgido em janeiro, ele comentou
que eu estava em excelente forma. Eu disse a ele que o habito de me exercitar
me dava a ilusdao de controle sobre o meu corpo. Embora eu seja eternamente
grata e sinta enorme carinho por ele, sua resposta foi bastante indiferente: “Bom,
ndo passa disso, s6 uma ilusao”. Eu preferia que ele simplesmente me deixasse
buscar reftigio na minha ilusao.

Para a nossa viagem a Flérida, me presenteei com shorts brancos e um
mai6. Comprei frascos de bronzeador e um chapéu novo, pois tinha jogado fora
0 que eu usara no verao anterior para cobrir minha cabeca entdo careca. A bem
da verdade, eu tinha jogado fora ou doado tudo que de alguma forma estava
relacionado ao cancer.

Assim que meu cabelo cresceu o suficiente para eu ndo precisar mais de
lenco, peguei todos os lencos que ganhara de amigos queridos, lavei e passei um
por um, embrulhei todos em papel seda e dei a uma mulher que eu conhecia e
que estava passando pela segunda vez pela quimioterapia. O resto foi quase tudo
para o lixo. Era como se eu quisesse que o caminhdo de lixo levasse embora toda
a dor e o medo que tinham insidiosamente se tornado parte da nossa vida
cotidiana. Agora tinhamos uma vida nova. Agora tinhamos o Huck.

Na véspera da nossa partida rumo a Floérida, pegamos Huck, seu enorme
travesseiro redondo, um ténis de plastico turquesa e branco que rangia quando
ele cravava os dentes nele, sua guia vermelha, a jaqueta vermelha, sua racao e
um pote de queijo cremoso para levar para a casa dos Clarks em Ramsey, Nova
Jersey. Huck s6 tinha estado la por algumas horas na noite de Natal.



Huck ndo se sentia confortavel no carro. Como muitos nova--iorquinos, ele
nunca tinha uma boa razdo para estar dentro de um carro, e a viagem para Nova
Jersey era uma das poucas que ele fizera na vida. Eu o pus no colo, ele sossegou
um pouco, mas continuou trémulo a maior parte do trajeto de 45 minutos
cruzando o rio Hudson e subindo as Montanhas Ramapo, no norte de Nova
Jersey.

Eu também estava me sentindo um pouco trémula. E contente por Rich
estar dirigindo. Eu ainda ndo me sentia inteiramente competente atras do volante
de um carro, um dos estranhos e inesperados efeitos colaterais do tratamento
contra o cancer. Embora meu cabelo agora ja tivesse crescido o bastante para
adquirir a aparéncia de um corte curto e chique, outras partes de mim estavam
voltando mais lentamente.

Em algum momento dos ultimos onze meses, eu tinha perdido a capacidade
de intuir as coisas. Eu achava que ja nao podia mais confiar na minha intuicao,
fosse com relacao ao que Michael ia querer comer no jantar, fosse sobre qual o
melhor ponto de vista para publicar uma matéria jornalistica eficaz. Era
enervante e desanimador. Eu sentia uma estranha inconstancia acerca da minha
propria capacidade de discernimento.

Mencionei esse fato ao meu médico, que era de opinido de que devia ser
parte da desorientacdo intelectual que pode resultar da quimioterapia. Mas eu
sempre achei que era algo mais profundo. Era como se eu tivesse perdido a
percepcao profunda sobre a vida. Eu me sentia indecisa a maior parte do tempo.
Era incapaz de julgar qual seria o tamanho do tombo se acaso eu tomasse uma
decisdo errada.

Aos poucos fui deixando isso de lado, mas naquela fria noite de marco
parecia dificil encontrar a terra firme. Dentro do carro, na estrada escura,
comecei a me perguntar se nao seria um erro deixar Huck em um lugar que ele
conhecia tao pouco. Os Clarks levavam uma vida muito corrida. Barbara viajava
toda manha para trabalhar em Manhattan. Dave também trabalhava. Darian, a
cacula dos trés filhos e a unica que ainda morava com eles, praticava esportes e
jogava em varios times. Talvez eu estivesse me aproveitando da generosidade
deles. De repente, tive uma sensacao mais de melancolia do que de empolgacao.
Mas afugentei esses pensamentos.



Descemos a Main Street de Ramsey, passamos pela igreja episcopal
revestida de pedras e com portas vermelhas, passamos pelo parque dos Veteranos
com seu monumento em homenagem aos combatentes da Segunda Guerra
Mundial, passamos pelo imponente prédio da escola de ensino médio, pelos
trilhos do trem, pela loja de ferragens, pelo banco, pela sorveteria, o cinema e a
biblioteca; passamos por todos os simbolos do orgulho e do agudo senso de
comunidade da cidadezinha.

Em Ramsey ha seis igrejas. Voluntarios administram o corpo de bombeiros
e as equipes esportivas, bem como uma duzia de organizacdes civicas. Os lideres
da cidade ndo deram permissdao para que redes como Gap e McDonald’s
substituissem as lojinhas familiares tradicionais.

Em seus primordios, os residentes de Ramsey plantavam morangos junto
aos vagoes ferroviarios e despachavam os carregamentos da fruta para Nova
York. A cidade tem raizes que remontam a época da Guerra da Independéncia e
se orgulha de sua casa mais antiga, que data do periodo. Durante grande parte do
século xx, a cidade ostentou a seguinte placa: Ramsey — altitude 125 metros — A
3% cidade mais saudavel dos Estados Unidos. Fico me perguntando quais eram as
outras duas.

Todo outono, quando as folhas comecam a ficar amarelas e alaranjadas e o
ar esta fresco, a cidadezinha realiza uma festa anual, o “Dia de Ramsey”,
celebracdo com desfile, cortejo de caminhdes dos bombeiros, grupos de
escoteiros e escoteiras, pelo menos uma banda marcial e geracoes de moradores
que saem as ruas para festejar sua vida ali.

Gente como Fred Swallow, que uma vez conheci no Dia de Ramsey.
Homem alto e bonito, barbeiro aposentado e veterano da Segunda Guerra, Fred
cuida da banquinha da Associacdo dos Veteranos de Guerra, vendendo camisetas
brancas com a imagem de uma enorme aguia ladeada por bandeiras norte-
americanas e a frase Orgulhoso dos Estados Unidos da América.

Fred tinha cursado uma escola de cabeleireiros em Nova York depois de
servir o exército como técnico de laboratério, com passagens pelas bases de
Nova Guiné e depois nas Filipinas, onde trabalhou para proteger soldados de
surtos de malaria e sifilis.

Um de seus amigos dos tempos do exército era de Wayne, Nova Jersey, e



em 1948 instigou Fred a ir morar em Ramsey. No fim das contas, Fred acabou
comprando a barbearia da estacdo ferroviaria da cidade, rebatizou-a de Barbearia
do Fred, e la ficou por trinta e cinco anos, periodo em que o preco do corte de
cabelo aumentou de 90 centavos para sete délares. Era o tipo de vida que ele
amava.

Na opinido de Fred, o mundo protegido e seguro da barbearia na estacdo de
trem de Ramsey foi ameacado ndo pelo advento dos saldes de cabeleireiros
unissex, mas sim pelos Beatles. “Tinhamos quatro cadeiras. Tudo ia bem até que
apareceram 0s Beatles”, ele disse, relembrando seus dias de empreendedor na
cidade. “Depois disso, a meninada parou de cortar o cabelo.”

Mas a bucoélica Ramsey é também o tipo de lugar em que os adolescentes
ficam inquietos. Embora a cidade celebre sua comunidade, a policia tem um
trabalho danado para convencer os jovens sobre os perigos da letal combinacao
de beber e dirigir.

Ramsey esta inscrustada entre a municipalidade de Mahwah e o condado de
Allendale. Os agrupamentos de casas estdo separados por bosques densos,
colinas e lagoas. A quietude dos subtrbios é um alivio bem-vindo nos meses
quentes de verdo, mas no inverno o lugar parece pesado, vazio e desolado.
Nesses meses, as ruas ficam desertas e nos patios e areas abertas nao ha viva
alma. As missas e cultos dominicais nas igrejas sdao ocasioes de prece, mas
também de convivio social.

Naquela noite fria de meados de marco, Ramsey parecia a0 mesmo tempo
inospita e hospitaleira. Eu ndo tinha nenhuma relagcdo especial com a cidade,
além do fato de que era o lugar em que minha irma e sua familia ja moravam
havia mais de uma década. Eu certamente nutria certa simpatia pela vida pacata
da cidadezinha, mas ja tinha me tornado uma nova-iorquina ferrenha demais
para levar esse tipo de existéncia.

Entramos com o carro na propriedade dos Clarks e estacionamos sob as
arvores desfolhadas e um aro de basquete. Embora a rua seja movimentada, a
casa fica recuada do barulho, nos fundos de um gramado comprido. Ha uma
cerca de madeira, uma garagem separada, com lenha empilhada dos dois lados, e
um quintal imenso e cercado onde ficam os cachorros.

Sai do carro segurando com forca a guia do Huck. Assim que eu o pus no



chdo, ele imediatamente comecou a explorar o terreno. O ar estava um pouco
carregado com o odor reconfortante das lareiras. O céu enegrecido era uma
colcha de retalhos de estrelas.

Rich, Michael, Huck e eu subimos a trilha de pedras até a casa, passamos
pelo jardim com uma pedra em que se lia “Jardim do Papai” e chegamos a porta
da frente, que estava destrancada, o que ndo era surpresa nenhuma. Entramos
com Huck e toda a sua parafernalia. A televisao estava ligada e o fogo crepitava
na lareira. Barbara e Darian estavam aninhadas no sofa, sob o teto abobadado da
sala de estar, assistindo a televisdao. Ambas usavam calcas de moletom pretas e
camisetas azuis justinhas, o que realgcava seus cabelos loiros. Pareciam mais duas
irmas do que mae e filha.

Darian, um ano mais nova que Michael, estava empolgadissima de ver meu
filho e receber Huck como hdspede. De pronto, os primos subiram as escadas
com Huck e foram para o quarto dela, onde os trés ficaram brincando no chao.
Embora ainda ndo tivesse passado muito tempo com Huck, ela ja o amava, em
parte porque tinha uma relacao de grande proximidade com Michael. Ela possuia
talento para o desenho e, no Dia de Acdo de Gracas, antes de Huck desembarcar
no aeroporto de Newark, tinha desenhado cartazes de boas-vindas para o nosso
caozinho.

“Voces tém certeza de que trouxeram tudo?”, gracejou Dave, antes de pegar
as mochilas e sacolas dos meus bracos e me cumprimentar com um beijo no
rosto. “Quanto ele pesa mesmo?”

Fomos para a cozinha e Dave comecou a explicar a Rich que tinha tapado
os buracos que um de seus cdes havia escavado sob a cerca, para evitar que Huck
fugisse por ali. Rich estava preocupado com os buracos. Dave também tinha
colocado uma pedra enorme em frente a um ponto da cerca onde julgava que
havia uma distancia muito grande entre a parte mais baixa da cerca e o chao.

Ouvindo a conversa dos dois sobre a cerca, eu ndo sabia dizer se Dave
estava tentando apenas amenizar nosso (usualmente exacerbado) nivel de
preocupacao com as coisas, ou se ele proprio também estava preocupado com a
possibilidade de que Huck pudesse escapulir por debaixo da cerca. A vida na
casa da minha irma sempre foi mais tranquila e relaxada do que na minha. Nao
se tratava simplesmente da divisdo gente do campo versus gente da cidade.



Barbara e Dave jamais teriam comprado um segundo Rolha, como nés fizemos,
para proteger nosso filho da dor de perder seu bichinho de peltcia favorito. Eles
teriam sentido muito mais confianca de que Rolha ndo seria esquecido no banco
de tras de um carro ou, se fosse, de que conseguiriam reencontra-lo. Ou, se nao
conseguissem, tudo bem também.

Reconhecidamente, Rich e eu vigiavamos muito de perto a vida de
Michael, cuidavamos dele de maneira minuciosa demais, tipica da aflicdao dos
pais de filho unico, diferente dos pais que tém trés filhos. A diferenca de estilos
de educacdo dos filhos propiciava a Barbara e a Dave boas risadas as nossas
custas. Quando as criancas ainda eram bem pequenas e noés iamos visita-los,
Barbara e Dave ficavam contentes de deixar Michael e Darian brincando la fora
no quintal sem a supervisao de adultos. Eu ndo ficava. E passava o tempo todo
na janela, espiando as criangas. Talvez eu ja tivesse morado tempo demais em
Nova York, onde arriscar-se fora de casa sem um adulto ¢ um verdadeiro rito de
passagem. Ou talvez o fato de serem pais tarimbados, com trés filhos, permitia
que Dave e Barbara tivessem se livrado de seu instinto superprotetor. Nao sei,
mas sei que os dois adoravam tirar sarro de mim.

Meu filho invariavelmente se beneficiava do estilo mais aventureiro dos
tios. Uma vez, quando Michael ainda era bem pequeno e Rich estava viajando,
fomos visitar a casa dos Clarks. Era uma tarde fria de inverno, o chao estava
coberto de neve e Dave sugeriu que descéssemos em uma boia um morro ali
perto. Criada em Connecticut, eu me considerava especialista em descidas de
tren6, mas descer em uma boia era novidade para mim. E impossivel pilotar uma
boia na neve. Um tren6 de madeira pode ser desviado de uma arvore. Ja a boia
ndo dava ao piloto nenhuma possibilidade de evitar a catastrofe, a ndo ser saltar
na neve. Nem € preciso dizer que eu ndo era muito fa da brincadeira.

Dave disse que desceria com Michael. Eu estava relutante. Mas Dave me
deu umas cutucadas e, para a infinita alegria de Michael, ganhou a parada. Com
meu filho no colo, deslizou colina abaixo. Assim que chegaram ao pé do morro,
Michael pulou do colo dele e pediu, aos berros, “De novo!”.

Desde que Michael nasceu, Barbara sempre se esforcou para ter uma
relacdo de grande proximidade com o sobrinho, e ele a amava por isso. Ndao me
surpreendi quando, logo que fui diagnosticada com cancer, ela ligou para



Michael e disse que se ele precisasse de alguém com quem conversar, era s6
telefonar para ela.

Darian e Michael também tinham um tipo especial de amizade. Quando
eram pequenos e o calor do verdo derretia o asfalto das ruas de Nova York,
pegavamos o carro e iamos para a casa dos Clarks. Darian e Michael ficavam
sentados juntos em uma piscininha rasa, um jogando agua na cabeca do outro,
enquanto comiam picolés; o rosto deles ficava todo melado e pintado com as
cores da guloseima gelada. Era um prazer tao simples, mas uma marca indelével
da infancia de Michael. Os dois cavoucavam o jardim procurando minhocas,
corriam um atras do outro no quintal e depois voltavam para a piscina.

Quando ficaram grandinhos demais para a piscininha, Michael e Darian
revezavam-se no balanco de pneu que Dave tinha pendurado em uma arvore do
quintal. Os dois ficavam no quintal até de noite, hora de cacar vagalumes. Em
mais de uma ocasidao, Michael veio correndo e disse: “Mamae, estou me
divertindo tanto. A gente pode voltar amanha?”. Sua pele ensopada de suor, o
rosto bronzeado de sol, as covinhas bem pronunciadas, os olhos azuis reluzindo,
ele tinha cheiro de brincadeiras ao ar livre. Eu o abracava, na esperanca de
congelar a passagem do tempo, mas em questdo de segundos ele tinha escapado
de novo.

A medida que Michael e Darian foram crescendo, o beisebol e a devocéo
aos Yankees foram tomando conta dos dois, que iam ao parque Finch, ali perto, e
treinavam arremessos e recepcao com luva e aprendiam a deslizar na terra.
Quando voltavam, iam brincar de wiffleball (um tipo de “beisebol de crianca”,
com uma bola mais leve) no quintal, dando a Rich e Michael a chance de acionar
os proprios musculos de praticantes de beisebol.

Naquela noite, enquanto desempacotavamos os pertences de Huck na
cozinha, fiz um detalhado relatério sobre os habitos do cdozinho. “Ele sai trés
vezes ao dia, mas também esta treinado a fazer suas necessidades em uma folha
de papel. Entdo, se vocés ndo puderem leva-lo para dar uma volta, basta estender
um pedaco de papel.”

“Nao precisamos de papel, a gente vai deixar o Huck solto no quintal”,
argumentou Dave. “Vocé se preocupa demais.”

Falei do queijo cremoso. “E a guloseima favorita dele. Toda vez que vocés



quiserem dar uma recompensa pra ele, ou mesmo se quiserem chama-lo, é s
dizer ‘queijo cremoso’ que ele vira correndo na hora.”

Dave e Rich batiam papo sobre beisebol e os jogos que veriamos na

Florida. Eu zanzava de um lado para o outro, nervosamente. Barbara cacoou de
mim. “Ei, da pra relaxar? Acho que a gente sabe cuidar de cachorros”, ela disse,
apontando para as multiplas caminhas de seus multiplos cdes. “Ele vai ficar
bem.”
Eu admirava minha irmd. Quando éramos criancas e adolescentes, sempre
tive uma atitude bastante protetora em relacdao a ela. Por ser mais nova — sem
contar que era a terceira filha —, ela arcara com o fardo de todos os problemas da
nossa infancia. Mas, na verdade, Barbara ndo precisava de protecao; ela era bem
durona e briguenta.

Na época do ensino médio, Barbara tinha sido animadora de torcida, com
uma quedinha para o melodrama, duas caracteristicas que faziam com que,
mesmo depois de adulta, as pessoas se sentissem atraidas por ela. Ela sempre foi
a fonte de energia do ambiente.

A Barbara adulta tem um vigoroso senso de familia, lealdade e ordem.
Como eu, ela também é “maniaca por limpeza”, algo que, tenho certeza, é
resultado do tumulto que foi a nossa juventude. Isso propicia um senso de ordem
mesmo quando ndo existe nenhum.

Dave é um homem tranquilo, um tanto quanto impenetravel. Ele é dado a
pequenos atos de bondade e generosidade, mas faz de tudo para desviar a
atencao de si. A ndo ser pelas viagens diarias de Barbara a Nova York para
trabalhar, os Clarks quase nunca se aventuram na cidade grande.

Barbara e Dave sdo o casal perfeito. O temperamento reticente e reservado
dele complementa a alta voltagem dela. Dave tem o fisico de um maratonista e
seu rosto tem um arsenal limitado de expressdes. Seus pais morreram ainda
jovens. Todo verdo, ele leva a familia para ver corridas de cavalos em Saratoga,
coisa que fazia quando crianca. Dave adora jardinagem, jogar beisebol e correr.
Orgulha-se de saber se virar na cozinha, habilidade que aprendeu na Escola de
Administracao Hoteleira de Cornell. Ele e Barbara se casaram em Cornell, para
onde retornam todo ano para fazer caminhadas nas colinas escarpadas de Ithaca
e comer sanduiches de almondega vendidos na carroceria da picape chamada “A



Picape Quente”, algo que ele adorava fazer quando cursou a universidade local.

Dave e Barbara sdo apaixonados por Ramsey, a cidade onde criaram suas
filhas. Ambos tinham sido treinadores de varias equipes femininas de softball da
cidade. Dave chegou inclusive a atuar voluntariamente como comissario da liga,
que incluia nove cidades. Depois de uma década de bons servicos prestados, 0s
dois aposentaram tacos e luvas. A cidade os agradeceu e homenageou com
placas ornamentais, e a cada nova temporada os convida para o arremesso inicial
e simbolico na partida inaugural do campeonato.

Ao longo de todo o outono, nas manhas de sabado, Barbara ia para a escola
ajudar a vender cachorro-quente e refrigerante durante os jogos, e la ficava
tagarelando sobre a vida com os outros residentes de Ramsey.

Barbara é o tipo de pessoa que qualquer um gostaria de ter como vizinha. E
a vizinha com quem se pode contar para avisar caso vocé saia de casa e se
esqueca de fechar a porta da garagem; € a vizinha a quem se pode pedir para
buscar seus filhos na escola em caso de atraso; ou para cozinhar uma travessa de
lasanha se algum parente seu for parar no hospital. Eu sabia que ela cuidaria bem
do Huck.

Deixei Dave, Rich e Barbara conversando na cozinha e subi para ver o que
Michael, Darian e Huck estavam fazendo. Quando fui chegando mais perto do
quarto, ouvi gargalhadas e latidos. Fiquei parada no corredor, e vi Huck fazendo
0 que ele sabia fazer de melhor. Com uma pata plantada na bochecha de Darian,
o caozinho lambia o rosto, os olhos, o nariz e as orelhas da menina. Era como se
ele estivesse segurando o rosto dela com as maos. “Quando ele gosta da pessoa”,
disse Michael, morrendo de rir, “pode ficar horas lambendo o rosto dela.“

Estava ficando tarde. “Precisamos ir embora daqui a cinco minutos”, avisei
Michael.

Ele respondeu como sempre fazia quando eu tentava tira-lo do
acampamento Clark, a casa onde estava a diversdao: “A gente nao pode ficar?”.

Dei minha resposta de sempre. “Nao, temos de ir embora. Cinco minutos.”

A verdade é que eu também ndo estava pronta para ir embora. Nem dali a
cinco minutos nem dali a cinco horas.

Desci as escadas, passei pela sala de estar e parei junto ao piano para olhar
0 mais recente acréscimo na colecao de retratos de familia, um de Michael e



Darian em um recital de danca dela. A semelhanca fisica era grande, os dois
podiam passar por irmao e irmd. Devolvi cuidadosamente a fotografia ao lugar
certo e voltei para a cozinha.

“E melhor a gente ir embora”, anunciei para ninguém em particular.

Barbara me abragou. “Vocés precisam se divertir um pouco. Vocés
merecem essas férias. Aproveitem bastante, e, por favor, ndo se preocupem com
o Huck. Ele vai ficar bem!”, ela disse.

De volta a sala de jantar, parei ao pé da escada e chamei Michael. Ele e
Darian desceram. Vendo a menina segurando Huck nos bracos, pensei que
embora o cdaozinho tivesse quase duplicado de tamanho desde que chegara — ele
agora pesava quatro quilos —, ainda era bem pequenininho. Ele era do tamanho
perfeito para segurar no colo; parecia tdo vulneravel. Eu me perguntava se ele
sentiria nossa falta tanto quanto sentiriamos a dele.

Era hora de ir embora. Eu me segurei. “Tchau, Huckie”, eu disse. Afaguei a
cabecinha dele.

Michael pegou Huck dos bragos de Darian e olhou o cdozinho fixamente
nos olhos. “Seja um bom menino, Huck”, disse ele. “Eu te amo.”

Para Rich a despedida também foi dificil. “Beleza, Huck. A gente se vé em
breve.”

Rich abracou Huck. Michael devolveu o cdozinho a Darian. Barbara nos
acompanhou até o carro. “Falando sério, Jan, ndo se preocupe. Apenas divirta-
se”, ela recomendou.

Rich, Michael e eu entramos no carro. Rich imediatamente tentou salvar o
momento, lancando uma pergunta entusiasmada: “Esta familia esta pronta pra
tirar umas belas férias?”. Saimos da garagem, cruzamos as ruas escuras de
Ramsey, pegamos a estrada. Rich comecou a atualizar Michael sobre as ultimas
novidades dos Yankees — que tinha ouvido de Dave.

Tive uma terrivel sensacao de mau pressentimento. Achei que podia ser um
punhado de coisas, bem como coisa nenhuma. Mas estava ali, uma dorzinha
fraca, algo que decidi ignorar, na esperanca de que fosse embora.

Nosso apartamento parecia vazio, como se estivesse faltando alguém, e
estava mesmo, claro. Huck vivia ali fazia apenas quatro meses, mas ja era dificil
imaginar a vida sem ele.



Na manha seguinte, quando estavamos prestes a embarcar no aviao, meu
celular tocou. “Eu sé queria avisar que o Huck esta bem. Ele dormiu no meu
colo. A gente esta adorando ficar com ele aqui, especialmente a Darian.”

Foi reconfortante. Entramos no avido. Michael e eu pegamos um baralho e
passamos horas jogando Oito Maluco e dando risadas das reprises da série
Everybody loves Raymond que o avido estava exibindo.



Capitulo 5

Eu adoro aquele momento das férias em que o avido toca o solo e vocé percebe
que desapareceram todas as obrigacOes do seu dia a dia. E a aventura em que
vocé embarcou — qualquer que seja ela, cruzar o oceano ou viajar de um Estado
para o outro — esta apenas comecando. Foi exatamente isso que senti no instante
em que o avido aterrissou em Tampa. Era um momento em que tudo era
possibilidade e empolgacao.

Depois de ficar confinada dentro da aeronave por trés horas, em um
minguado espaco para esticar os cotovelos e as pernas, me levantei, juntei os
livros e revistas que eu tinha folheado a bordo, a minha gigantesca garrafa de
dgua, meu projeto de bordado — em que eu mal havia tocado. Liberdade. E dificil
saber se eu me sentia livre do cativeiro do avido ou das exigéncias da vida
cotidiana, ou do pesadelo que eu tinha vivido por tanto tempo; mas nao
importava.

“Bem-vindos a Tampa”, anunciou o piloto. “A temperatura aqui é de 24
graus centigrados.” Ao descer do avido, agradeci ao piloto, ao copiloto, a
comissaria de bordo, todo mundo que eu fui encontrando pelo caminho. Eu
nunca me senti tao feliz de estar na Florida. Eu estava praticamente sentindo
vertigens. Assim que chegamos, constatei que nem estava sentindo tanta falta do



Huck. Para dizer a verdade, até que era boa a sensacao de ter deixado para outra
pessoa a responsabilidade de sair com ele trés vezes ao dia, s6 para variar.

Eu ja tinha visitado a Florida antes — quase sempre trabalhando na
cobertura das campanhas presidenciais. Também ja tinha ido visitar a mae de
Rich algumas vezes, e em uma outra ocasido para visitar a familia de uma amiga,
mas nunca propriamente em uma viagem de férias. A Flérida sempre me pareceu
quente demais, um Estado que precisava da sombra de arvores. Mas nao desta
vez. Naquele dia, a diferenca de temperatura em relacao a Nova York era de
quase cinco graus. Tiramos nossas jaquetas e suéteres e fomos direto para o
balcdo da locadora de carros. Eram apenas dez e meia da manhg, o dia estava s
comecando, e n0s estavamos prontos para tomar conta de Tampa.

Em seu periodo aureo, Tampa fora uma cidade de trabalhadores bracais que
vasculhavam as aguas em busca de fosfato e camarao, além de produzirem uma
boa quantidade dos charutos enrolados a mao do mundo.

Mas isso tinha sido antigamente. Agora, a zona portuaria de Tampa era
salpicada de arranha-céus de aco, bancos e restaurantes chiques, com lanchas e
iates amarrados no pier. A cidade ndo é nem de longe tdo interessante como deve
ter sido no auge do charuto. Mesmo assim, em qualquer época do ano, o
visitante encontra alguma equipe esportiva profissional em plena temporada. A
cidade conta com um time de beisebol, um time de hoquei e um de futebol.
Além disso, ha uma equipe de beisebol de uma liga da segunda divisao e
também um time de futebol feminino chamado Tampa Bay Terminators [As
Exterminadoras da Baia de Tampa].

Deve haver algo de estratégico na localizacdo de Tampa no meio das aguas;
a cidade esta rodeada de um lado pela baia de Tampa e do outro pelo rio
Hillsborough (que desemboca na baia de Hillsborough), ambos se abrindo no
Golfo do México. A Base Aérea do Comando Central MacDill ocupa uma area
de sessenta hectares (600 mil metros quadrados), parte dela usada para proteger
espécies de animais ameacadas de extin¢do, incluindo a aguia-careca.[3] Dessa
base partiram as ordens de comando das guerras no Golfo e das campanhas
militares no Afeganistdo e no Iraque. Alguns generais gostam tanto que acabam
ficando. O general Norman Schwarzkopf, que comandou a primeira Guerra do
Golfo, e Tommy Franks, que comandou a segunda, hoje sdo cidadaos civis e



supostamente moram no mesmo condominio fechado. Aposto que os vizinhos
deles se sentem seguros.

Alugamos um carro e fomos para o hotel. N6s nos hospedamos no Hilton
Westshore, perto do aeroporto e do Legends Field, estadio onde os Yankees
realizam seus jogos no inverno. Por mais de trinta anos o time jogou suas
partidas de inverno na parte leste do Estado, em Fort Lauderdale (em um estadio
que leva o nome da cidade). Mas aconteceu que George Steinbrenner, dono da
equipe, nasceu em Tampa, onde passava suas férias de inverno, e entdao decidiu
mudar a equipe para la.

George Steinbrenner é dono do Hotel Radisson, que ele decretou ser o
“hotel oficial” da equipe. Mas os milionarios jogadores ndo se hospedam la. Se
eu tivesse feito de antemdo um trabalho decente de jornalismo investigativo,
talvez descobrisse os habitos dos craques do time — onde tomam o café da
manha, onde abastecem o carro —, e assim poderiamos ter planejado encontrar
“por acaso” Derek Jeter e Jason Giambi.

Nosso hotel nao ficava no centro da cidade, perto da agua, nem junto aos
mangues, nem perto das aguias-carecas. Ficava perto dos Yankees, proximo aos
campos de treino, perto do estadio, das lojas de suvenires. Tudo isso por causa
do Michael. Ele queria respirar o mesmo ar que o time respirava.

Naquela parte de Tampa ndao ha muitas atracoes para os turistas, a nao ser
os shopping centers, dentre os quais 0o mais chique e vistoso é o International
Plaza. Repleto de lojas gra-finas, como Neiman Marcus, Tiffany, Louis Vitton e
Burberry, é a Avenida Madison de Tampa. Hoje em dia, os shoppings sdo
presenca necessaria em qualquer esquina do pais, exceto em Manhattan. Para os
moradores de Manhattan, shopping center é coisa de turista.

Eu tinha me lembrado de trazer tudo que era necessario para as perfeitas
férias de sol e praia, exceto o item mais essencial — oculos escuros. Embora
tivesse recomendado a Michael e Rich que pusessem os deles na mala, acabei
esquecendo os meus. Rich sugeriu uma visita a loja de departamentos Neiman
Marcus. Eu sugeri que fossemos a alguma farmacia. Rich venceu.

Entramos na loja e passamos por bolsas Fendi, bolsas Jimmy Choo e bolsas
Chanel, todas expostas como se fossem obras de arte em um museu, protegidas
por vidro. No balcdo de 6culos de sol, encontrei um par que eu mais ou menos



podia pagar, ou talvez estivesse tdo inebriada pela brisa morna que acabei
convencendo a mim mesma que eu podia pagar. O fato é que agora eu era dona
de um par de 6culos escuros Kate Spade.

Quando a vendedora devolveu o cartdao de crédito a Rich, ele perguntou:
“Algum jogador dos Yankees faz compras aqui?”.

“Oh, sim. Derek Jeter compra calgas jeans aqui.”

O dia estava ficando cada vez melhor. Quem sabe Derek Jeter aparecesse
por ali para comprar mais calcas? Tudo era possivel. Decidimos ir almocgar. A
vendedora apontou a direcdo da escada rolante. “LLa em cima vocés vao
encontrar varias opcoes para comer. Ha todo tipo de bons restaurantes. Tudo que
VOCés quiserem.”

Subindo pela escada rolante, de repente nos vimos debaixo de centenas de
borboletas feitas de algum tecido cintilante suspensas no teto. Por um momento,
aquilo pareceu estranhamente sobrenatural. Saimos, passamos pela sorveteria
Hdagen-Dazs e por uma lojinha da Nestlé e encontramos uma fileira de
restaurantes ao ar livre.

As veredas e calcadas entre os restaurantes foram projetadas tendo em
mente a Europa. Caminhando pelas aleias de tijolo pintado, uma imaginacao
mais ativa poderia evocar Siena, na Italia. Eu disse que as paredes de estuque de
alguns restaurantes me lembravam o tipo de cor de laranja-queimada que eu vira
muito em nossa viagem a Italia. Michael declarou que parecia cor de queijo
nacho. Era tudo uma questdao de imaginacao.

Encontramos um pequeno restaurante italiano, o Pizza Roma, e nos
sentamos em uma mesa do lado de fora. Michael e Rich pediram uma pizza trés
queijos, eu pedi uma salada. Dava para ver que Michael estava muito feliz. “Eu
estava tao de boa, tdo tranquilo, tdo relaxado”, ele diria mais tarde. “Na minha
cabeca era tudo encantador. Eu estava com a minha familia. Tinhamos as férias
inteiras pela frente.”

Conversamos sobre 0 quanto estavamos empolgados para ver naquela noite
0 que seria o primeiro de uma série de jogos de beisebol — para qualquer fa dos
Yankees, era um duelo saboroso e imperdivel — Yankees versus Red Sox. Os dois
times sO voltariam a se enfrentar em maio. Johnny Damon, ex-Yankees, agora do
Red Sox, estaria jogando contra seu ex-time pela primeira vez. E o melhor de



tudo é que assistiriamos ao jogo na companhia de nossos grandes amigos Mimi e
John Kepner, que tinhamos conhecido anos antes em uma praia de Nantucket.

John e Mimi, namorados desde os tempos da faculdade, casaram-se bem
cedo. Quando eu os vi pela primeira vez jogando wiffleball na areia, foi dificil
perceber que eles eram pais de familia. Sua aparéncia era tdao jovial que achei
que eles e os filhos faziam parte de algum grupo de adolescentes. John, ja
entrado na casa dos cinquenta anos, era extremamente agil, jogava muito bem
tanto como rebatedor quanto como corredor, e seu corpo era tao forte quanto o
de seus dois filhos adolescentes, Tim e Dave. Mimi, com seu boné e arremessos
mortiferos, ndo parecia muito diferente das namoradas adolescentes de Tim e
Dave, que também estavam jogando. Achei até que ela jogava melhor que todo
mundo ali. Antes mesmo de saber o nome dela, eu pensei comigo mesma que ela
havia estabelecido um padrao impossivel de ser atingido por outras maes.

Nossa afinidade com os Kepner foi forte e instantanea. Pouco depois de
termos nos conhecido ja estavamos passando juntos todos os dias das férias,
refestelando-nos em nossas praias favoritas, organizando noites de churrasco.
Dali em diante, todo verdo tentavamos planejar nossas idas a Nantucket nas
mesmas semanas que eles.

A amizade logo ultrapassou os limites de Nantucket. N6s visitavamos o0s
Kepner em sua casa na Pensilvania no Natal, eles vinham a Nova York na
primavera.

Nossas familias tinham muitas paixdes em comum — beisebol, Nantucket,
biografias de figuras historicas, bicicletas, wiffleball, assistir ao por do sol no
mar, jogos de tabuleiro e passar noites na Main Street de Nantucket vendo Tim e
Dave em acdo com sua banda, chamada Servico Completo.

Era como se os Kepner fossem da nossa familia. Tim e Dave tratavam
Michael como um irmdo mais novo. Tim, que chegara a jogar beisebol
semiprofissional, passava horas treinando arremessos com Michael na praia;
Dave levava Michael para cima e para baixo, onde quer que fosse. Quando
Michael ainda era bem pequeno, John lhe ensinou a arremessar a bola de futebol
americano e as regras do jogo de beisebol da familia Kepner, inventado por ele
mesmo e chamado “beisebol com dados”.

Os Kepner torciam em primeiro lugar pelos Phillies da Filadélfia, e em



segundo lugar pelos Red Sox. John atormentava Rich e Michael usando todos os
dias na praia um boné do time de Boston.

Por pura coincidéncia, Tyler Kepner, o filho mais velho de John e Mimi, é
jornalista esportivo e faz a cobertura dos Yankees para o The New York Times.
Naquela noite, ele estaria no estadio.

Depois do almocgo, voltamos para o hotel, para nadar um pouco antes do
jogo. Eu me sentei em uma espreguicadeira, com o sol no rosto, sentindo-me
completamente saudavel pela primeira vez em muito tempo.

No finzinho da tarde, encontramos John e Mimi para jantar. Michael nao
estava muito interessado na sobremesa. Ele queria chegar cedo ao estadio para
ver o aquecimento dos times. O menino tinha a esperanca de pegar uma bola
perdida ou o autografo de algum jogador, coisas praticamente impossiveis
durante a temporada regular. As intertemporadas de treinamento na primavera
serviam justamente para proporcionar a proximidade dos atletas com os
torcedores.

A caminho do estadio, passamos por uma mesa abarrotada de parafernalia
dos Yankees. Michael, crianca que raramente pede as coisas, deu uma boa
espiada em um boné bastante diferente dos Yankees, que devia ser algum que
sobrara de uma edicdo especial em comemoracdo ao Dia de Sado Patricio.[4] Era
verde, com um trevo em cada lado. Michael interrompeu sua correria rumo ao
estadio para examinar o boné. “Este aqui, sim, € um boné da sorte”, ele me disse.
Passou os dedos pelo trevo antes de recolocar o boné sobre a mesa.

“Quer que eu compre pra vocée?”, perguntei.

“Amanha a gente compra. Ndo quero me atrasar e perder a chance de pegar
bolas e autografos”, respondeu Michael.

No estadio, achamos nossos lugares. Ficavam bem no alto. Se¢do 17, fila P,
cadeiras 1-5. Estavamos mais proximos de um dos foul poles (traves amarelas
que ficam nas quinas do campo) do que do home plate, a base principal. Dava
para ver o rosto dos jogadores, mas ndao as expressoes. “Vou la embaixo na
cerca”, disse Michael, e ele comecou a descer os degraus de concreto, dois de
cada vez, na direcao do campo.

O estadio estava comecando a encher. Alguns detalhes eram bastante
diferentes do que eu estava habituada a ver no estadio dos Yankees no Bronx.



Para comecar, vi algumas pessoas andando de um lado para o outro, comendo
pernas de peru gigantes, coisa que eu so tinha visto na Disney World.

Mas outras coisas no Legends Field eram iguais ao Yankee Stadium. Para
comecar, as dimensdes do outfield (ou jardineira, a parte exterior do campo)
eram as mesmas. E os rouquenhos e apaixonados torcedores de Tampa em nada
diferiam dos fas do Bronx, caso do menino de rosto sardento que eu vi usando
uma camiseta com uma bola enorme e as palavras jogue duro ou va para casa.
Era uma camiseta cheia de atitude.

Em Legends Field, assim como no Yankee Stadium, havia lembretes
constantes de que estava em acao uma desenfreada organizacao cujo objetivo era
arrecadar dinheiro, mesmo que isso significasse esmagar o espirito dos jovens
torcedores. Duas horas antes do inicio do jogo, velhos usando calcas caqui e
camisetas amarelas com as palavras indicadores de lugares nas costas montaram
guarda nas cadeiras no nivel do campo, de modo a impedir que qualquer pessoa
que ndo tivesse comprado ingresso para aquele setor conseguisse olhar de perto
os jogadores. Nao sei como Michael se enfiou ali, exceto pelo fato de que deve
ter aprendido com a mae jornalista como entrar despercebido nos lugares.

Pacientemente, ele ficou plantado de pé junto a cerca, na expectativa,
esperando. E nada de bolas extraviadas nem de jogadores. Até que, por fim, se
aproximou dele um jogador dos Red Sox. Era Terry Francona, capitdo do time de
Boston. Na sua empolgacdo, Michael tinha se esquecido de levar consigo um
folheto com o programa do jogo para colher autégrafos. De improviso, tirou uma
caneta do bolso e estendeu seu boné dos Yankees ao capitao dos Red Sox. “Boné
errado, garoto”, disse o jogador, com um sorriso, e assinou o boné.

Nao era o autografo de um de seus jogadores dos Yankees amados, mas era
a assinatura de um dos grandes do beisebol. John Kepner ficaria impressionado.

Sob o sol poente, com o céu coalhado de riscos alaranjados e avermelhados,
nés nos acomodamos em nossos lugares. A temperatura comecou a cair. Os
funcionarios incumbidos da manutencdao do campo molharam a terra, jogaram
cal na caixa do rebatedor, na base do receptor e nas foul lines (area que demarca
as jogadas consideradas validas, entre a home plate e o muro dos jardins direito e
esquerdo). Todas as pessoas presentes no estadio ficaram de pé para cantar “Star
Spangled Banner”, o hino dos Estados Unidos, sempre um dos meus momentos



favoritos em todos os jogos. E a primeira bola foi arremessada. O estadio estava
abarrotado com mais de 10 mil torcedores nova-iorquinos e bostonianos.

Michael sentou-se entre Rich e John, cujo conhecimento enciclopédico
sobre beisebol rivalizava com o de Michael. Meu filho ndo desgrudava os olhos
do campo e ndo parava de falar um minuto.

Muita gente vaiou Johnny Damon assim que ele pisou no campo. Alguns
rebatedores foram atingidos por bolas lancadas pelos arremessadores. Um atleta
dos Red Sox acertou um dos Yankees nas costas. A intensidade emocional do
jogo era tal que parecia a decisdao de um campeonato mundial. Bernie Williams
acertou um home run no segundo inning (entrada). Rich e Michael deram pulos
de alegria e socos no ar.

No meio do jogo, comecei a sentir frio, e, apesar do calor da partida, estava
comecando a me entediar. Mimi e eu fomos procurar alguma coisa para nos
aquecer — nossa esperanca era achar cha quente, chocolate quente ou,
dependendo do nivel de desespero, suéteres.

Passamos pela barraquinha que vendia as tais pernas de peru, por uma que
vendia caranguejo defumado (outra iguaria que ndo era vendida no estadio dos
Yankees) e chegamos ao balcdao do cachorro-quente. Nao havia cha nem bebidas
quentes, sO cerveja, limonada, agua e refrigerante. Dali fomos para a loja de
suvenires, mais pela chance de ficar em um lugar aquecido. Decidimos abortar a
ideia de comprar os suéteres, que eram carissimos. Andamos pelos corredores
cheios de lapis, globos de neve, camisetas, bonés, adesivos e bolas, e saimos de
novo.

Nao estavamos longe do lugar que vendia os bonés verdes com o trevo dos
lados. Fui até 1a e dei mais uma olhada. S6 haviam sobrado dois. Decidi comprar
um para o Michael. Eu sabia que ele queria, e s6 ndo tinha comprado porque
estava ansioso demais para chegar logo ao campo e ndo queria perder tempo.
Nao dava para saber se naquela noite, quando fossemos embora do estadio, ainda
haveria algum disponivel. Por isso comprei o boné e o enfiei na bolsa.

Quando voltamos as nossas cadeiras, Mimi e eu tinhamos passado tanto
tempo andando para la e para ca que ja nem estavamos mais com frio. Tyler
descera das cabines de imprensa para relatar com detalhes a Michael como Jorge
Posada tinha sido levado ao hospital antes do jogo depois de ter se distraido e



levado uma bolada entre o olho esquerdo e o nariz. Michael adorava as fofocas e
a camaradagem do beisebol.

Para mim, o maior prazer da noite foi ver a alegria de Michael. Eu estava
feliz de ver meu filho feliz.

O jogo tinha sido apertado, mas os Yankees tomaram a dianteira do placar
no sétimo inning, 5 a 3. As coisas se complicaram de novo no oitavo inning, mas
0 jogo acabou com a vitéria dos Yankees, 5 a 4. Saimos do estadio
animadissimos e cantando “New York, New York”, fazendo coro a gravacao de
Frank Sinatra que é tocada em alto e bom som apds o encerramento de todas as
partidas do time.

Dei o boné a Michael. “Espero que isto aqui te traga muita sorte.”

“Obrigado, mae. Adorei. Mal posso esperar pra mostrar pro Jack.”

Jack, amigo de Michael, também era fa ardoroso dos Yankees, e tinha
especial predilecao pelo Dia de Sao Patricio. Eu me lembrei de outra ocasido em
que viajamos para a Florida para visitar a mde de Rich. Michael estava com
apenas cinco anos e ainda tinha ataques de riso e senso de humor escatolégico.
Depois de ver uma placa indicando a Butt Road [estrada do Bumbum)], ele ficou
desesperado para ligar para o amigo e contar. Hoje, os meninos ja estavam
crescidos demais para achar graca nisso, mas ambos viam graca em um boné dos
Yankees verde com um trevo do lado. Lamentei ndo ter pensado em comprar um
para o Jack. A caminho da saida do estadio, vi o vendedor e perguntei se ele
tinha mais bonés verdes. Mas eles tinham acabado.

“Amanha voceé vai ter mais?”

“Nao, pra este ano ndo. Acabaram todos 0s nossos verdes da sorte. A
senhora vai ter de esperar até o ano que vem.” Fiquei feliz de ter garantido um
para o Michael.

De volta ao hotel, tomamos um lanche de fim de noite com John e Mimi e
nos despedimos deles, pois iriam embora na manha seguinte.

Fomos para o nosso quarto. Radiante com a vitoria dos Yankees sobre os
Red Sox, Michael ja estava fazendo planos para o dia seguinte. Ele queria ir
assistir aos treinos da segunda divisdo e também queria nadar na piscina do
hotel. Tinhamos uma extensa lista de coisas a fazer antes do jogo da noite
seguinte contra o Texas Rangers.



Estavamos todos exaustos. Michael mal conseguia ficar de olhos abertos
para trocar de roupa e escovar os dentes. Ele se deitou na cama, levantou-se de
novo, foi até a mochila e de dentro de um livro pegou uma fotografia de Huck,
que colocou escorada no abajur sobre o criado-mudo, ao lado do seu boné novo.
“Boa noite, Huck.” Caiu no sono assim que sua cabeca encostou no travesseiro.

Eu ja estava sentindo os efeitos de me distanciar um pouco, fisica e
emocionalmente, de Nova York. Estava comecando a relaxar, algo que ndo
acontecia havia muito tempo. A quebra da rotina, tdo temida ap6s o meu
diagnostico de cancer, era agora um alivio muito bem-vindo. Contudo, assim que
me deitei na cama e percebi que nem eu, nem Rich, nem Michael tinhamos saido
com Huck para seu passeio noturno, pensei no caozinho, dormindo em uma casa
que lhe era estranha. Perguntei a Rich se Huck estava bem. “Tenho certeza de
que esta, mas se vocé quiser ficar tranquila, pode ligar pra Barbara.”



Capitulo 6

Na manha seguinte, saimos sob um céu carregado de nuvens em busca dos
campos de treino da segunda divisdao. O recepcionista do nosso hotel nos deu
instrucoes de como chegar a um parque onde arquibancadas simples, verdes e
antiquadas separavam dois campos de beisebol em formato de diamante. Assim,
dependendo de onde vocé sentava, podia ver a acao dos dois campos ao mesmo
tempo. Por acaso, estava em andamento um jogo da liga secundaria em um dos
campos. Ficamos la um pouco, vendo alguns jogadores novatos acertarem
rebatidas que mandavam bolas a distancias que os surpreendiam a si proprios, ao
passo que outros erravam jogadas elementares. Michael e Rich iam comentando
os lances e criticando os jogadores.

Toda essa overdose de beisebol fez com que Michael comecasse a pensar
na sua propria atuacdo na proxima temporada na escola. Ele queria aproveitar o
clima quente da Florida e treinar um pouco. Rich, que tinha trazido sua luva —
porque deduziu que seria intimidado pelo filho a jogar horas a fio quando
estivéssemos na praia —, sugeriu que déssemos uma parada em alguma loja
esportiva e comprassemos uma luva para mim também. Assim, Michael poderia
treinar com o auxilio de um arremessador e um jogador na posicao de jardineiro.

Eu sabia que na loucura de Rich havia um método. Arremessar e interceptar



bolas em um campo da Flérida era um progresso e tanto para quem tinha
passado pela quimioterapia. Era uma boa ideia — do ponto de vista fisico e
espiritual —, simplesmente uma boa ideia.

Entdo la fomos nos. Pegamos a estrada novamente, paramos em uma loja
esportiva no Bulevar Kennedy, onde experimentei dezenas de luvas. Eu ndo
tinha a menor ideia de como escolher uma, entdo acreditei na opinidao deles, que
me recomendaram com insisténcia que eu ficasse com uma marrom e macia, da
marca Wilson. Eu nunca tinha tido uma luva. No meu tempo, as meninas nao
jogavam em times de beisebol da escola. A caminho do caixa, enfiei a mado
direita na luva e, com a esquerda, fui dando socos dentro dela, para amacia-la e
deixa-la do meu jeito. E imaginei que eu conseguiria me tornar tdao boa como a
mae-jogadora--de-beisebol Mimi Kepner.

Voltamos para o hotel para trocar de roupa e nadar. Eu queria que Michael
almocasse antes de nadar, mas ele insistiu que comeria depois de nadar, alegando
que ainda estava cheio por causa das panquecas do café da manha.

Framos as tinicas pessoas na piscina. O céu estava ficando escuro. Mesmo
assim, Michael foi o primeiro a cair na agua. Com um olho em Michael na
piscina, Rich e eu nos sentamos, fazendo planos para a parte praiana da nossa
viagem. “Vem, pai”, ele chamou. “Vem, eu trouxe a bola.”

“Me da um minuto.”

Assim que Rich se levantou para tirar a camiseta e mergulhar na piscina,
comecou a chuviscar. O céu estava enegrecendo. Banquei a estraga-prazeres:
“Venha, Michael, esta comecando a chover. Vocé tem de sair da piscina.”

“Vamos esperar e ver se para”, ele pediu.

“Nao vai parar. Vamos 1la, vamos almocar. Se parar, a gente volta mais
tarde.”

Um Michael ensopado, um pouco decepcionado e repentinamente faminto,
saiu da piscina, enrolou-se em uma toalha e perguntou: “O que vamos comer?”.

Subimos ao quarto para trocar de roupa. Michael pegou o controle remoto,
ligou a tv e comecou a zapear os canais procurando o programa SportsCenter.
Eu estava entrando no banheiro para trocar de roupa quando meu celular tocou.

“Aposto que é do Times”, disse Michael. “Se for do jornal, ndo atenda.
Vocé prometeu que ndo ia trabalhar.”



“Eu tenho de atender.” Agarrei meu telefone e olhei na tela o nome de
quem estava me ligando. N&o era o jornal. Era Barbara. “F a Tia Babs.”

Abri o telefone. “0Oi.”

“Jan, estou no trabalho. Adicionei o Dave em uma chamada em
conferéncia. Ele ta na linha.”

“O que aconteceu?” Eu nao queria ouvir a resposta.

De repente, nosso quarto ficou em siléncio. Michael tinha desligado a
televisao. Eu podia sentir os olhos dele e de Rich cravados em mim.

Em uma voz quase inaudivel, Dave disse: “Janet, eu sinto muito. O Huck
fugiu hoje de manha. Procuramos por ele o dia inteiro. Ele sumiu.”

Eu perdi a fala. O choque e a dor quase me derrubaram. Olhei para
Michael, enquanto ainda tentava assimilar as palavras de Dave. Era insuportavel.
Passei o telefone para Rich.

“Dave.”

Dave repetiu o que tinha acabado de me dizer. Huck tinha sumido.

“Oh, ndo. Oh, nao.”

Naquele exato momento, Michael juntou os pedagos da conversa e se jogou
em meus bragos, solucando de maneira incontrolavel. “O que aconteceu com o
Huck? E o Huck?”

Antes que eu pudesse esbocar uma resposta, ele perguntou de novo, aos
berros: “Me diz. O que aconteceu com o Huck? E o Huck?”.

Tentei segurar as lagrimas. “Ele fugiu.”

Michael comecou a chorar e a gritar com toda a forca dos pulmoes.

Os gritos eram viscerais, como se ele estivesse sentindo uma dor fisica
dilacerante. Eu o abracei. Seu corpo estava trémulo. Seus gritos eram tdao agudos
que Rich mal podia ouvir Dave.

Rich falou mais alto. “Quando isso aconteceu?”

Devagar e com calma, Dave comecou a reconstituir os eventos daquela
manha e detalhou a histdria que é o pesadelo de todo mundo que tem cachorro, o
pesadelo por causa do qual é uma coisa tdo arriscada dar seu coracdao a um
animal de estimacdo. Para a nossa familia, Huck representava nada mais, nada
menos que a afirmacdo da vida.

“Foi por volta das sete e meia. Sai na garagem pra pegar o jornal, como



sempre faco.”

Barbara interrompeu Dave: “O Huck ja tomou a vacina antirrabica?”.

“A gente ja chega la, querida.”

E continuou seu relato: “Passei pelo quintal e tranquei o portdao atras de
mim. O Huck estava la no quintal, na dele. Eu estava de pé dando uma olhada no
jornal e, quando dei por mim, vi o Huck latindo e descendo a garagem. Chamei-
o pelo nome, mas ele ndao voltou. Tentei pega-lo, mas toda vez que eu o
alcancava, ele escapava de mim”.

Barbara comecou a atropelar a fala de Dave. “O Huck ja tomou a vacina
antirrabica?”, ela perguntou novamente.

Impaciente, Rich virou-se para mim: “Janet, o Huck ja tomou a vacina
antirrabica?”.

“Sim, sim, por qué?”

Rich tentou continuar falando com Dave. Meu marido estava fazendo o
melhor que podia para manter suas emocOes sob controle, concentrando-se
inteiramente nos fatos. Agora, sua voz era enérgica, impetuosa. “Barbara, ele ja
tomou a vacina. Agora, Dave, isso aconteceu a que horas?”

“De manhazinha, bem cedo, antes de Darian sair pra escola. Alias, ela nem
foi pra escola hoje. Ficou ajudando a procurar o Huck. Ela esta muito chateada.”

Rich demorou um pouco para conseguir entender a historia toda. “Dave,
como o Huck saiu?”

“Ele é tdo pequeno e magrinho que deve ter dado um jeito de escapulir pelo
ponto onde a cerca encontra o portao”, continuou Dave. “Ali, tem uns oito
centimetros: nao sei se ele me viu na garagem, pegando o jornal, e quis me
seguir, ou se queria sair do quintal. Eu simplesmente nao sei. Mas de repente la
estava ele latindo e correndo de um lado para o outro entre o quintal da frente e a
garagem. Toda vez que alguém chegava perto, ele corria pra longe. A Darian
tentou chama-lo. E se ele quisesse ir com alguém, seria com ela. Mas ele nao
quis. A certa altura consegui agarra-lo por tras, mas ele girou o corpo e me
cravou os dentes, o que me surpreendeu. Ndo foi um bom lugar pra tentar agarra-
lo, mas eu ndo tive escolha. E quando ele comecou a me morder, ndo pude mais
segurar. A Barb estava tentando sair pro trabalho — ja estava toda arrumada e de
salto alto —, mas também saiu correndo da casa pra tentar pega-lo.”



Barbara ainda estava preocupada com o que o Huck tinha feito com Dave.
“Voceés tinham que ver como ficou a mdo do meu marido. Ele nem consegue
mexé-la. Quero que ele va ao médico, mas ele ndo quer.”

Rich, cuja mente perspicaz funciona com a exatidio de um raio laser,
continuou tentando levar a conversa de volta para a cronologia dos eventos.
“Sinto muito pela sua mao, Dave, daqui a pouco falamos disso. Primeiro termine
de contar o que aconteceu.”

A voz de Dave agora tinha adquirido um tom mais firme. “Era a hora do
rush matinal. Tinha um trafego pesado em frente a casa. Estdao fazendo alguma
obra na Wyckoff Avenue, a quinhentos metros da minha casa, entao estava tudo
meio engarrafado. A certa altura, o Huck chegou la na entrada da garagem e
fiquei com medo de que saisse correndo na rua e fosse atropelado. A Barb saiu
na rua e parou o transito. A Darian e eu continuavamos tentando agarrar o Huck.
Dos carros as pessoas comecaram a olhar pra ver o que estava acontecendo. O
Huck ndo parava de correr entre o quintal da frente e a garagem. Havia gente
indo pra escola e que parava pra olhar. Por causa da bagunca do transito, tinha
muita gente apertando a buzina. Em certo momento, um cara parrudao dirigindo
uma picape parou, desceu do carro e comecou a andar na direcao do Huck,
berrando e fazendo ruidos. Acho que o cara queria fazer o Huck voltar correndo
pra dentro da casa. Mas isso ndo aconteceu. O cara sé assustou ainda mais o
caozinho. O Huck saiu feito um foguete pela avenida, na direcio da Escola
Hubbard. Eu ainda estava de roupao e chinelos, a Darian ainda estava de pijama,
mas mesmo assim saimos correndo atras dele, inclusive a Barb, de salto alto e
tudo. A gente berrava o nome dele, mas ele ndo parava. Eu corro rapido, mas ele
deixou a gente pra tras. A Darian foi até a Oak Road, mas depois perdeu o
danado de vista. Ja era hora de a Barb ir pro trabalho. A Darian e eu passamos 0
dia inteiro procurando o Huck. Ela nem foi pra escola.”

Rich finalmente estava comecando a entender a situacdo. “E a sua mao,
Dave?”

“Ele me pegou de jeito. Como eu disse, fiquei muito surpreso. Mas tudo
bem. A Barbara acha que é pior do que realmente foi. Saiu muito sangue, mas
acho que ndo fez estragos sérios. S6 esta um pouco inchada agora. Mas vou ficar

»

bem.



“Sinto muito que o Huck tenha feito isso.”

“Rich, quem sente muito somos nds. Nao sei o que dizer. Estou me sentindo
péssimo. Estamos todos arrasados.”

“NoOs também. Vamos pensar no que fazer e te ligo de volta. Que tipo de
coisa voceés estdo fazendo pra encontrar o Huck?”

“Liguei para um amigo meu que mora por aquelas bandas e ele disse que
viu o Huck passando por la. Esse cara falou que o Huck estava no lugar em que
estdo fazendo obras na pista. Entdo, fui de carro a todas as ruas da area, mas nao
o vi. Ja liguei para algumas delegacias e veterinarios em um raio de oito
quilometros. A Darian esta fazendo um cartaz. Posso ampliar o raio de busca, se
VOCé quiser.”

“Sim, claro. Mal ndo vai fazer”, disse Rich.

Agora Rich queria desligar para organizar as ideias. “Eu te ligo daqui a
alguns minutos, assim que a gente resolver o que vai fazer.”

Nesse interim, Michael nao tinha conseguido parar de chorar e solugar. Eu
tentava a0 mesmo tempo abraca-lo e esticar o braco para pegar o celular do
Rich. Para mim, era intuitivo tentar agilizar as coisas por telefone. Eu queria
imediatamente comecar a ligar para as companhias aéreas para saber em quanto
tempo poderiamos embarcar em algum voo. Na minha cabeca ndo restava davida
de que iriamos para casa a fim de procurar Huck.

“Voceés ndo precisam vir embora”, argumentou Barbara para Rich. “A gente
pode espalhar cartazes e continuar procurando o Huck. O que vocés tém de fazer
é ficar ai e aproveitar o resto das férias.”

“Nao sei o que vamos fazer. Vou conversar com a Janet; acho que ela ja
esta pendurada no telefone ligando para as companhias aéreas”, comentou Rich.
“Eu volto a te ligar.”

Rich desligou e tentou abracar Michael, mas o menino se desvencilhou e
foi pegar sua mala, ainda quase intocada, e comecou a enfiar suas roupas dentro.
Com voz serena, Rich tentou explicar o que tinha acontecido.

“Quando o tio Dave saiu para pegar o jornal na garagem hoje de manha, o
Huck deu um jeito de escapar pela cerca do quintal. O tio Dave, a Darian e a tia
Babs tentaram agarra-lo, mas ndo conseguiram. O Huck saiu correndo pela
avenida. A Darian e o tio Dave passaram o dia atras do paradeiro dele, mas ndo o



encontraram.”

“Ele morreu?”, perguntou Michael.

“Um amigo do tio Dave que mora naquela direcdo viu o Huck, mas nao sei
a que horas foi isso.”

Agora eram trés e meia da tarde. Dali a pouco seria a hora do rush. Eu
estava tendo dificuldades para convencer a American Airlines a encontrar
passagens para que a gente embarcasse imediatamente. Eu implorei a mulher do
outro lado da linha que encontrasse trés lugares em qualquer empresa, para
qualquer hora daquela mesma tarde ou noite. Ela disse que ndo tinha mais nada.
Implorei mais um pouco. Eu aleguei que se tratava de uma emergéncia familiar,
depois expliquei qual era a emergéncia. Fiquei grata quando ela me colocou em
espera. Achei que era um bom sinal.

Mandei Rich fazer as malas também. Ele fez uma pausa, depois perguntou:
“Esta € a decisdo certa?”. Sem sequer esperar minha resposta, ele me deu
instrucoes: “Diga a ela que a gente tem de ir pra casa. Peca pra ela deixar vocé
falar com o supervisor, pergunte se a gente pode ir pro aeroporto e ficar na fila
de espera”.

Enquanto eu esperava, olhei para o Michael. O coracdao do nosso filho
estava despedacado. Nosso filhotinho de oito meses e quatro quilos, que a gente
tinha deixado em uma casa estranha, tinha sumido. Esqueca os jogos de
beisebol. Esqueca os mergulhos no oceano Atlantico e as tardes deitada na praia
lendo um livro. Esqueca a sensacdo de liberdade e despreocupacdo. Esqueca
testar a luva de beisebol nova. Agora nada importava a nao ser encontrar o Huck.

“Sra. Elder?”

“Sim, sim.”

“Posso arranjar trés assentos no nosso ultimo voo saindo de Tampa hoje.
Sai as 18h02.”

“Otimo. Fico com eles. E s6 trocar as nossas passagens de Palm Beach na
semana que vem por bilhetes do voo que sai de Tampa hoje a noite.”

“Sinto muito, senhora. Mas nao posso fazer isso.”

Eu ndo me lembro do que ela disse até chegar a parte em que mencionou
que os bilhetes custavam quinhentos dolares cada — passagem de ida da Florida
para Nova York, quinhentos vezes trés —, ou seja, 1.500 dolares sO para



voltarmos para casa. Comprar outras passagens significava também que agora
tinhamos nas maos passagens intteis de Palm Beach para Nova York. A garantia
que a mulher me deu, de que poderiamos guardar os bilhetes para o ano seguinte,
foi uma espécie de prémio de consolacao, nada reconfortante.

Dei a ela o numero do meu cartdo de crédito, anotei o numero do voo e da
nossa reserva e desliguei o telefone. A essa altura, Michael tinha parado de
chorar e seus olhos estavam quase fechados de tdao inchados. “Ja fiz a mala.
Podemos ir?”

“Dé s6 uns minutinhos pro seu pai e eu ajeitarmos as coisas e a gente da no
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pé.

Liguei para a recepcdo e perguntei se eles podiam fechar a nossa conta.
Expliquei que teriamos de ir embora naquele mesmo dia e ndao na manha
seguinte, porque nosso cachorro tinha fugido e precisavamos voltar para casa e
procura-lo.

“Senhora, aguarde um minuto, por favor?”, pediu a recepcionista. Com a
minha mdo desocupada, comecei a fazer a minha mala. “Senhora, ndo
cobraremos a diaria de hoje. Sua conta estara pronta daqui a cinco minutos.
Basta passar pela recepcdo. Espero que encontrem seu cachorro.”

Nenhum outro gesto jamais causou em mim tanta simpatia por um hotel. A
gentileza amenizou o choque dos 1.500 ddlares a mais das passagens de avido.
“A gente quer doar nossos ingressos para o jogo dos Yankees. Sera que tem
alguém da recepcao interessado?”

“Que bom. Vou procurar saber.”

Desliguei e comecei a fazer a mala, explicando atabalhoadamente a Rich
que nossas férias tinham ficado 1.500 dolares mais caras, embora tivéssemos
economizado um pouco com o desconto da diaria do hotel. Ele nem estava me
ouvindo direito. Tinha internalizado suas preocupacoes e estava se culpando pelo
desaparecimento de Huck.

“Eu sabia, eu sabia. E por isso que eu estava preocupado com os buracos na
cerca. A culpa é minha. De mais ninguém, s6 minha. Eu estava sentindo. Nao sei
por que levei essa histéria adiante se estava com mau pressentimento. Eu nunca
devia ter arriscado. Ndo devia ter colocado nem o Huck nem os Clarks nessa
posicdo. A culpa é minha. Estou furioso comigo mesmo.”



Obviamente, a culpa nao era de Rich, ndo mais do que era minha, ou de
Barbara ou de Dave. Mas ndo havia como convencer Rich disso naquele
momento. Eu sabia que ele estava tdao arrasado quanto eu e preocupado com o
fato de que a nossa intempestiva viagem de volta sé traria mais angustia ao
nosso filho.

Pedi a Rich que ligasse para Dave e avisasse que estdvamos a caminho.
“Pergunte a ele se esta muito frio. Talvez a gente tenha de passar primeiro em
casa para pegar nossos casacos de inverno.”

“A gente vai ter de passar primeiro em casa de qualquer jeito; precisamos
pegar nosso carro.”

“Vamos embora logo”, pediu Michael. A gente ndo pode ir direto pra casa
deles? A gente pode usar o carro deles.

Eu ndo queria envolver Michael no nosso programa de acao. “Apenas avise
o Dave que vamos embarcar no voo das seis e chegaremos la por volta das dez
da noite. Ah, sim, e pergunte a ele o nome daquele hotel em que a gente ficou
hospedado uma vez, no Dia de Acdo de Gragas.”

Consultei meu relégio de pulso. Ndo dispinhamos de muito tempo.
Tinhamos de sair do hotel, dirigir até o aeroporto, devolver o carro alugado,
pegar as passagens e passar pela seguranca. Enfiei minhas roupas na mala, junto
com a minha luva de beisebol nova, meus livros e meu projeto de bordado.
Agora ndo fazia sentido colocar nenhuma daquelas coisas na minha bagagem de
mao.

A bateria do meu celular estava quase acabando. Eu sabia que ainda teria de
fazer incontaveis ligacOes assim que chegassemos ao aeroporto, por isso enfiei o
carregador e meu Palm Pilot na minha bolsa, junto com um bloco de anotacoes e
uma caneta. Revirei a mala do Michael e peguei tudo o que tinha de mangas
compridas. O avido estaria gelado por causa do ar condicionado. Nova York
estaria mais gelada ainda.

Rich ligou para Dave a fim de avisa-lo dos nossos planos e pegar as
informacOes sobre o hotel. “Chama-se Hotel Woodcliff Lake, na Tice Road.
Voceés tém certeza de que virdo mesmo embora?”

“Temos, Dave.”

“Tudo bem. A Darian esta trabalhando no cartaz.”



“Otimo. E, Dave, diga a ela para escrever que pagaremos uma recompensa
de mil ddlares.”

Michael estava sentado no chdo, encostado em uma das camas. “Vamos
pagar dois mil. Eu posso dar os mil do dinheiro que ganhei de aniversario que
esta na minha conta no banco.”

Rich esticou o braco e afagou o ombro do filho. “Mil ddlares é muito
dinheiro”, alegou. “E o suficiente para as pessoas prestarem atencdo. Quem for
procurar o Huck por 2 mil, procuraria por mil. Nao temos de usar seu dinheiro.”

Depois reiterou o aviso a Dave: “Uma recompensa de mil dolares, Dave”.

“Uau!! Tudo bem.”

“Ah, e Dave, acho que vocés devem ter uma foto do Huck. Eu mandei uma
para o e-mail da Barbara assim que a gente buscou o Huck. E provavel que
voces ainda a tenham. Se tiverem, a Darian pode usa-la no cartaz.”

“Beleza, vou verificar. A gente se vé mais tarde.”

Rich estava mais calmo. Sem sombra de duvida, ja estava elaborando um
plano de acdo. Eu estava ocupada demais tentando tirar a gente de Tampa e
conseguir hospedagem em um hotel de Nova Jersey. Era a parte facil. Eu sabia
que Rich estava lidando com o impossivel — imaginar um esquema para
encontrar um cachorro minisculo em uma area montanhosa e desconhecida. Ele
ja tinha decidido dar a recompensa de mil délares. E ja tinha se lembrado de que
os Clarks tinham uma foto do Huck perdida em alguma pasta do computador.

“Todo mundo pronto?”, perguntei.

“Vamos conferir se pegamos tudo”, aconselhou Rich. E comecou a
inspecionar o quarto.

“Pai, vamos embora. Nao faz mal se a gente deixar alguma coisa pra tras.”

Michael enfiou na cabeca o boné verde dos Yankees. Sorumbaticos,
atravessamos 0 sagudo do hotel, os trés puxando malas de rodinhas. A conta
estava pronta. Ninguém da recepcao quis saber dos ingressos do jogo.

“Espere”, eu disse ao Rich, que ja estava bem na frente. “O Michael ainda
ndo comeu. Precisamos comprar um sanduiche, alguma coisa.”

“Mae, nao.”

“No hotel ndao tem nada. A gente acha alguma coisa no aeroporto.”

Quando chegamos ao estacionamento, comecou uma ventania. O boné de



Michael saiu voando sobre uma fileira de carros. Um homem que tinha acabado
de estacionar desceu do carro e agarrou o boné antes que caisse em uma poca de
lama. Entregou-o a Michael e disse: “Este aqui tem cara de ser um daqueles que
vocé ndo gostaria de perder”.

Michael respondeu baixinho: “Obrigado”.



Capitulo 7

Nosso comportamento devia estar exalando panico. La estavamos nos, no
aeroporto de Tampa, rumo a Nova York depois de férias que tinham durado
cerca de trinta horas. Os atendentes no balcao da Hertz, a mulher do guiché da
companhia aérea e praticamente todos que iamos encontrando fizeram de tudo
para ser solicitos e nos ajudar. O aeroporto estava apinhado de turistas, muitos
deles bronzeados, agora em busca de climas mais frios, fato perceptivel pelos
casacos de 1a dobrados sobre os bracos.

A preocupacao nos consumia. No sagudo do aeroporto estavamos rodeados
por vasos com palmeiras e janeldes pelos quais entrava a luz do sol. A certa
altura, procurando o guiché, nos vimos debaixo de pelicanos de cobre
pendurados no teto, lendo antincios que faziam a publicidade de coisas como
Sun Country [Terra do Sol]. Era surreal.

Pegamos as passagens e demos nossos ingressos para o jogo dos Yankees a
um rapaz atras do balcao da American Airlines. “Parece que é meu dia de sorte”,
ele disse ao ganhar de desconhecidos trés ingressos. “Este ano ainda ndo fui a
nenhum jogo de beisebol, nem no ano passado, porque eu estava desempregado
e ndo tinha dinheiro para comprar ingressos. Por isso, muito obrigado mesmo.
Voceés tém certeza de que nao ha nada que eu possa dar em troca dos ingressos?”



“Nao”, respondeu Rich. “S6 torca pra que hoje seja nosso dia de sorte
também.”

Caminhamos para a area de seguranca, onde havia uma longa fila de
pessoas tirando os sapatos e colocando-os dentro de tubos de plastico cinza. Rich
sabia que seria parado. “Por que vocé e Michael ndo vao na frente e eu encontro
vocés no portdo de embarque. Vejam se arranjam alguma coisa pra comer.”

“Ta bom. Quer que eu compre alguma coisa pra vocé comer?”

“Compre qualquer coisa pra mim.”

As proteses de titanio nos quadris de Rich sempre acionavam o detector de
metais, o que fazia com que sua experiéncia com a seguranca dos aeroportos
fosse particularmente ardua. A rotina nunca varia. Antes de passar pelo detector,
Rich avisa que tem proteses de titanio nos quadris e que certamente o alarme vai
disparar. Mas s6 depois que ele passa e o equipamento apita é que o funcionario
da seguranca chama alguém para vir e investigar mais a fundo meu marido. Rich
entdo é tirado da fila e aguarda do lado enquanto os funcionarios revistam sua
bagagem de mdo. Depois chegam mais funcionarios com um detector portatil,
com o qual esquadrinham o corpo inteiro de Rich. Quando o bastdo chega a
altura do quadril, apita feito doido. E ai é hora de um seguranca apalpar Rich.
Certamente deve haver uma maneira mais facil de certificar que uma pessoa com
uma ou duas juntas artificiais ndo esta escondendo algo ilicito.

Como sempre, fui a primeira a passar pelo detector, depois Michael. Rich
ainda estava esvaziando os bolsos.

“Vocé vai ter de voltar e tirar o boné, rapazinho”, disse o seguranca a
Michael.

Michael tirou o boné verde dos Yankees, colocou-o em um recipiente
plastico e depositou na esteira de metal da maquina de raio X. Depois recuou e
passou uma segunda vez pelo detector de metais. Entreguei-lhe seu boné, seus
sapatos e disse: “Vamos achar algo pra comer”.

“Mae, nao quero comer nada.”

“Bom, 0 papai esta com fome. Vamos achar alguma coisa pra ele. Eu vou
comprar algo pra vocé, caso sinta fome no aviao.”

“Eu realmente ndo quero comer nada e ndo vou querer nada nem no aviao.”

“Tudo bem. Vamos pegar alguma coisa pro papai.”



Caminhavamos apressados pelo aeroporto, como se comprar logo a comida
fosse nos fazer chegar mais rapido a Nova Jersey. Em outras circunstancias,
Michael teria dado risada do letreiro com o nome da lanchonete Frankly
Gourmet [Francamente Gourmet] e teria vontade de conferir de perto como seria
um cachorro-quente gourmet de aeroporto. Mas nem mostrei o letreiro. Paramos
em um balcdo bastante comum que vendia sanduiches prontos, empilhados
dentro de um cooler refrigerado de metal, e garrafas de agua, refrigerante e suco
enfileirados em outro. Ao lado do caixa havia cestas metalicas com saquinhos de
batata frita e biscoito.

Peguei trés sanduiches de peru e trés garrafas de agua, tentando agir rapido
antes que Michael me impedisse também de comprar agua para ele. Paguei para
uma mulher totalmente desinteressada e muito acima do peso, sentada em um
banco sem encosto de madeira e que pegava o dinheiro dos clientes e lhes
devolvia o troco com a menor interacao verbal possivel.

Eu pelejava para conseguir segurar a sacola de comida e guardar o troco na
carteira quando percebi que um impaciente Michael comecou a correr tanto que
ja estava bem longe de mim. “Espere um pouco, me deixe guardar o dinheiro”,
chamei.

“Eu s6 quero ir para Nova Jersey”, Michael disse. “Ndao ha nada que
possamos fazer enquanto estivermos aqui. Eu odeio estar neste aeroporto.”

Consegui que Michael diminuisse o passo; agora pelo menos ele andava,
em vez de correr, e por fim chegamos ao portdo de embarque, que estava
abarrotado de criancas com menos de cinco anos e pais de aparéncia cansada e
irritada. Uma mae estava viajando sozinha com duas pequeninas gémeas, ambas
usando vestidos cor-de-rosa com margaridas brancas, ambas segurando um
cachorrinho de pelticia cor-de-rosa, ambas chorando.

Eu me sentia desanimada. S6 conseguia pensar em uma maneira de ajudar
Michael a lidar com a sua tristeza. Ele estava sentindo muita dor. Eu martelava a
cabeca achando que tinha cometido algum erro ao pensar que dar um cachorro
para o meu filho o pouparia da angustia de ver os pais lidando com uma doenca
tdo terrivel. Mas aquilo ali também ndo era uma agonia?

Rich ja estava no portdo e tinha jogado as malas em cima de trés bancos de
couro falso. Ele parecia furioso. Eu nem quis saber o motivo. Nao sabia se os



caras da seguranca tinham pegado pesado demais com ele, ou se ele ainda estava
se culpando pelo sumico do Huck, ou se recebera algum telefonema de trabalho
que o estava incomodando.

“Comprei um sanduiche de peru pra vocé”, eu disse.

“Obrigado. Vou pra algum lugar mais silencioso dar uns telefonemas. Por
que nao se sentam aqui?”

“Tudo bem, mas eu também preciso fazer umas ligacoes”, avisei.

Rich sugeriu que eu telefonasse para Lisa, a criadora de quem tinhamos
comprado Huck. “Talvez ela saiba de algum caso semelhante ocorrido com
outros poodles que ela criou. Talvez haja alguma caracteristica da raca que a
gente precise saber ou quem sabe ela tenha alguma ideia. Ah, sim, pergunte se
ele aguenta passar a noite ao relento sob temperaturas abaixo de zero.”

Michael deixou o corpo desabar na cadeira. Pus meus bracos em volta dele.

“Mamae, vocé acha que o Huck foi atropelado?”

“Nado. Nao acho. Ele é muito esperto, vocé sabe. Acho que ele é
suficientemente esperto para nao ficar dando sopa na rua.”

“Ele deve estar morrendo de medo.”

“Vou ligar pra Lisa. Quer que eu va pra outro lugar pra ligar pra ela ou quer
ouvir a conversa?”

“Tanto faz.”

Teclei o nimero de Lisa. Por pura coincidéncia, a cidade onde ela vivia, o
lugar onde Huck tinha nascido, ndo ficava assim tdo longe do aeroporto de
Tampa.

Lisa atendeu com voz jovial, o que era incongruente com o que eu estava
sentindo. Eu detestava ter de dar mas noticias.

“Oh, nao, oh, aquele amoreco”, Lisa exclamou, assim que eu contei que
tinha deixado o cdozinho com parentes em Nova Jersey e ele fugira. “Por que
ndo o trouxeram com vocés pra Florida? Vocé sabe que esses carinhas sao
otimos viajantes, e muitos hotéis aceitam animais de estimagao.”

De repente, eu me senti uma incompetente completa. “Isso nunca nos
passou pela cabeca”, aleguei, um pouco na defensiva. “A minha irmad sempre
teve varios cachorros, ela tem experiéncia com caes.”

“Oh, mas isso é terrivel. Espero que ninguém o roube. O que eu tenho a



dizer é que vocés tém de continuar procurando, sem parar. Nao tenho nenhum
conselho especial. Minha preocupacao é que alguém o encontre e fique com ele.
O que eu faria é ligar para os veterinarios de 14, caso alguém o entregue em
alguma clinica ou pet shop.”

“Lisa, até que ponto o Huck pode tolerar o frio? Acha que ele consegue
sobreviver em temperaturas muito baixas?”

“Bom, ndo sei. O veterinario daqui disse que ele podia sobreviver em
temperaturas bem baixas — a gente precisou de uma aprovacao disso tudo antes
de manda-lo pra vocé —, mas, para dizer a verdade, eu nao sei quanto frio ele
aguenta e por quanto tempo. Ele sO6 tem oito meses; talvez nem tenha se
desenvolvido totalmente.”

“Acha que ele poderia sobreviver uma noite ao relento em temperaturas
abaixo de zero?”

“Oh! Eu realmente ndo sei. Aposto que o seu filho, oh, coitadinho, deve
estar arrasado. Oh, meu Deus, espere até eu contar pro Joe. Por favor, me ligue
dando noticias.”

Fiquei aliviada que ela ndo tenha insistido em saber meus motivos para ter
achado que seria bom levar Huck para Nova Jersey.

Assim que me virei para contar ao Michael o que Lisa me dissera, percebi
que ele ndo estava mais ali. Tive um momento de panico, mas logo avistei seu
boné verde no portdo ao lado. Ele voltou arrastando os pés no piso de lajotas
azuis e brancas.

Observando Michael caminhar de volta para nossas cadeiras, pensei no que
Lisa me dissera sobre alguém ter roubado Huck. Apesar do meu proprio
pesadelo de infancia de ter tido um cachorro roubado, jamais me ocorreu que
alguém faria isso com Huck.

“O que ela disse?”, Michael perguntou.

“Disse que a gente deve continuar procurando, procurando, procurando.”

“O que mais ela disse?”

“Ela disse que a gente deve ligar para os veterinarios da area, porque
alguém pode levar o Huck pra casa e depois ir com ele a um veterinario.”

“Tipo alguém roubar o Huck?”

“Sim, é disso que estou falando.”



“Eu prefiro que alguém roube o Huck e cuide bem dele do que ser
atropelado por um carro e morrer.”

Eu ainda estava tentando absorver a capacidade do meu filho de colocar o
bem-estar do cdozinho acima de suas proprias emocOes quando ele disse:
“Mamade, se a gente ndo encontrar mais o Huck, nunca mais quero outro
cachorro”.

“A gente pode conversar mais sobre isso. Eu entendo.”

A esta altura, ja fazia um bom tempo que Rich tinha ido telefonar. Havia
certa movimentacao no portao de embarque. As pessoas estavam comecando a
entrar no avido. Fiquei me perguntando onde Rich tinha se metido para telefonar
e para quem estava ligando.

“Cadé o papai?”

“Nao sei, querido. Ele deve voltar a qualquer minuto.”

Michael e eu nos pusemos de pé, peguei a sacola com os sanduiches e as
garrafas de agua e caminhei na direcao do portao de embarque.

“Mae, é sério: cadé o papai?”

“Eu nao sei.”

A area de espera estava quase vazia. A maioria dos passageiros ja tinha
embarcado ou estava na fila para entrar no aviao.

Eu estava quase ligando para o celular de Rich quando ele apareceu.
“Desculpem a demora. Ja chamaram a nossa fileira?”

“Fomos uns dos primeiros a ser chamados. A gente deve estar na parte de
tras do avido.”

“Me desculpe. Eu precisava espairecer, clarear as ideias. Tinha de pensar
em um jeito de aprender bem rapido o que as pessoas fazem quando coisas desse
tipo acontecem. Liguei para o Miller.”

Demorei alguns segundos para me lembrar de que Miller era o dr. Miller, o
veterinario.

“Ele deu alguma boa ideia?”

“Ele nao estava. Falei com a assistente dele. Ela disse que em geral os cdes
vao pra onde tem trafego. Ela acha que é possivel que ele esteja correndo pela
rota 17.”

“Eu ndo acredito nisso”, fui categorica. Eu ndo queria acreditar. A rota 17



era uma via expressa.

“Eu sei. Eu também ndo acredito, ela perdeu a credibilidade comigo quando
disse que o Huck pode estar indo para a ponte George Washington. Isso me
parece totalmente implausivel. Ela deu uma boa sugestdo: quando a gente fizer o
cartaz, tem que incluir a frase ‘menino inconsolavel’. Segundo ela, é mais
provavel que as pessoas se sensibilizem quando souberem que ha uma crianca
envolvida.”

Ele fez uma pausa e, fora do alcance do ouvido de Michael, cochichou para
mim: “Mas, vocé sabe, se ela estiver certa sobre o Huck ter ido na direcao dos
carros, correndo na rota 17, quando chegarmos a Nova Jersey nao teremos como
saber a que distancia ele pode estar. E isso também aumenta drasticamente a
probabilidade de que ele tenha sido atropelado”.

Com esse pensamento horroroso na cabeca, abrimos caminho no apertado
corredor do avido e fomos para o fundo da aeronave. Nossos lugares eram de
fato os ultimos, na ultima fileira, junto aos banheiros. Uma vez que nao havia
mais assentos atras dos nossos, a sensacao de confinamento e claustrofobia
parecia ainda maior do que geralmente se sente nos avioes. Michael sentou-se na
janelinha, eu no meio, Rich na ponta.

Apertamos os cintos e tentamos nos acomodar nos assentos. Michael olhou
para Rich e para mim e disse: “Aconteca o que acontecer, nao podemos deixar os
Clarks se sentirem mal com essa historia toda”. Depois inclinou o corpo para a
frente, encostou os cotovelos nos joelhos, pousou a cabeca nas maos e comecou
a chorar. Afaguei suas costas. Nao havia muito mais o que fazer ou dizer.
Michael sempre tinha recorrido a mim em busca de conforto. Era a primeira vez
que nada do que eu dissesse ou fizesse conseguiria consola-lo.

Rich virou-se para mim e, com voz serena, disse: “Vocé sabe que eu
precisava dessas férias, nos dois precisavamos. Mas agora preciso mudar de
postura. O Michael vai precisar que eu adote uma certa atitude, de forca. Eu ndo
posso me dar ao luxo de sentir outra coisa. Neste momento eu ndo posso me
sentir mal com o sumico do Huck, porque isso é uma distracdo e uma perda de
tempo e eu preciso pensar em procura-lo. Tenho de ser durdo. Nao sei onde isso
vai dar. Estamos pisando em terreno desconhecido. Nao tenho a menor ideia de
onde isso vai nos levar”.



Era como se Rich apenas precisasse se ouvir dizendo em voz alta todas
aquelas coisas. Era como se estivesse falando consigo mesmo. Ele ndo esperava
que eu respondesse.

“Posso dar mais um telefonema antes que o avido decole”, ele disse,
enfiando a mdo no bolso para pegar o celular. “Vou ligar pros Finkelstein.”

“Por que para eles?”

“Eles sempre tém boas ideias. A Susan talvez conheca alguém ou alguma
coisa. Além disso, ela e o Rick nos amam e vao entender o quanto isso é
importante pra nos.”

Susan Finkelstein esta sempre disponivel do outro lado da linha. Sempre
mesmo, sem exagero. Os amigos brincam com ela por causa de seu constante
estado de hipervigilancia, mas sao as mesmas pessoas que também contam com
isso. Tenho certeza de que o nome de Susan Finkelstein aparece em diversas
listas e agendas como a pessoa a ser chamada em caso de emergéncia.

Nos meus primeiros tempos no The New York Times, cobri um evento em
que a jornalista Barbara Walters foi agraciada com um prémio. Na cerimonia,
quem ficou encarregado de apresenta-la foi Roone Arledge, a época presidente
da abc News. Ao comentar a desenvoltura e o carater inquebrantavel de Barbara,
ele disse que se um dia estivesse em apuros ou preso em um pais estrangeiro, ou
se fosse feito refém em qualquer parte do mundo e s6 pudesse dar um
telefonema, ligaria para Barbara Walters. Eu ligaria para Susan Finkelstein.

“Isso esta errado. Isso nao devia estar acontecendo com vocés”, disse
Susan, quando ficou sabendo a razdo de estarmos em um avido voltando para
Nova York. “Isso é simplesmente errado.”

Rich conseguiu encontra-los na Califérnia, onde estavam passando duas
semanas de folga.

“Susan, preciso que vocés pensem nisso e nos ajudem a saber o que fazer
pra achar o Huck.”

“Pode deixar. Deixe eu s6 falar com o Jesse. Hoje ele esta tendo um piti o
dia inteiro porque queria ir pra Disney em vez de visitar este museu superbacana.
Tenho certeza de que ele vai conversar com o Michael.”

Naquele instante, a comissaria de bordo anunciou que estavamos prestes a
decolar e todos os celulares teriam de ser desligados.



“Escute, vou ter de desligar agora. Eu te ligo assim que a gente aterrissar.
Converse com o Rick, o Jesse e a Sophie. Veja se eles tém alguma ideia.”

“Tudo bem, tudo bem. Boa viagem. Ligue assim que chegarem 1a.”

Os Finkelstein estavam zanzando pelo pouquissimo convencional Museu de
Tecnologia Jurassica em Los Angeles. Quando desligou o telefone, Susan virou-
se para o marido e comentou: “Eles estdo fazendo uma loucura. O Huck fugiu
em Nova Jersey e eles estdo indo pra la pra tentar encontra-lo. Isso é loucura.
Sabia que é a primeira vez que eles tiram férias desde o cancer? Isso é pura
loucura.”

Rick concordou. “Aquele cachorro ja sumiu. Ja era.”

Enquanto isso, quando o avido decolou, experimentamos uma sensacao de
esperanca, ou pelo menos de objetividade, de que estavamos fazendo alguma
coisa. Havia um certo alivio no fato de que finalmente estavamos no ar. Pelo
menos iamos ficando fisicamente mais proximos de Nova Jersey. Por um ou dois
minutos, Michael também pareceu aliviado. Sugeri que ele desse umas mordidas
no sanduiche. Ja eram mais de seis horas e ele ndo tinha comido nada desde as
nove da manha.

Relutante, ele concordou. Entreguei nas maos dele a caixa triangular em
que estava acondicionado o sanduiche e abri uma das garrafas de agua. Ele
segurou com as duas maos o lanche de peru — que tinha a aparéncia de estar
envelhecido —, encarou o pao seco por um ou dois segundos e deu uma mordida.
Olhou pela janela e depois para mim.

“Da pra se livrar disto? Estou enjoado.”

Tirei o sanduiche do colo dele e o entreguei, junto com a agua, a Rich.

“Mae, acho que vou vomitar.”

Michael esticou o braco e alcancou o saquinho de vomito no banco da
frente. Inclinou-se, abriu o saco e vomitou dentro. Depois de um ou dois minutos
que mais pareceram uma hora, ele se sentou, com o rosto empapado de suor, e
me deu o saquinho, que passei para o Rich. Rich estava prestes a se levantar para
jogar fora o saquinho quando Michael disse: “Ainda estou enjoado. Nado joga
fora o saquinho”.

Durante as trés horas de duracao do voo de Tampa a Nova York, Michael
esteve ora vomitando, ora com a cabeca deitada no meu colo. A sensacdo era de



que o espaco fisico que ocupavamos ia ficando cada vez menor. O odor dos
banheiros bem atras de nds era cada vez mais desagradavel. A mulher com as
gémeas entrava e saia sem parar do pequeno compartimento, levando sempre
uma das criancas pela mao.

Rich estava sentado com os olhos fechados. Seu pensamento devaneou e
ele se lembrou da prépria infancia e do cachorro do seu tempo de menino,
Relampago, um vira-lata de rosto meigo que de vez em quando escapava e se
metia em brigas com outros cdes, antes de perambular de volta para casa, o
corpo com marcas das batalhas. A lembranca de Rich era de que sua made estava
sempre se preparando para o pior, anunciando a cada fuga que provavelmente
Relampago ndo voltaria, e que devia estar morto, caido em alguma beira de
estrada. Isso, por sua vez, sempre deixava Rich apavorado. Sentado no avido,
tentando pensar nos detalhes da cacada que teria de empreender ao préprio
cachorro perdido, Rich pensou em Relampago e em si mesmo quando menino, e
no quanto era doloroso se preocupar com a vida e a morte de um cachorro
querido.

Minha mente evocou o amor carinhoso de Michael por Polegada, a larva.
Agora, a situacdo era muito mais dificil. Depois de passar anos desejando um
cachorro, depois de superar a confusao e o medo de ver a mae enfrentar o cancer,
depois de ter se apaixonado loucamente por Huck, eu estava preocupada com o
tamanho do buraco que se abriria no coracao de Michael.

Haveria um buraco no meu coracao e no de Rich também. Encostei a
cabeca no assento e fechei os olhos, e tudo que eu conseguia ver era o rostinho
de Huck e seus enormes olhos castanhos.

Pensei no jeito com que ele se apoiava sobre as patas traseiras, encostando
as patas da frente na nossa cama, toda vez que estavamos deitados lendo. Ele
simplesmente ficava 1a, parado, encarando a gente a espera de um afago na
cabeca. Os poodle toys sdo especialmente afeitos a se apoiarem sobre duas patas,
e ndo sobre quatro, o que aumenta ainda mais a probabilidade de seus donos os
tratarem como gente. Huck era mestre em empertigar o corpo sobre as duas patas
traseiras — no balcao da cozinha, do lado da cama, no sofa, no piano e na porta
da sala.

Pensei no jeito que Huck dormia — em sua caminha azul, enrolado feito



uma bolinha, com a cabeca junto ao rabo e as patas enfiadas debaixo.

La pela metade do voo, quando a noite ja tinha caido e o céu era uma massa
negra, Michael olhou para mim e perguntou: “Mae, o que devo fazer?”. Pensei
que ele estava se referindo a alguma coisa para se sentir fisicamente melhor. Mas
ndo era. Era uma pergunta mais profunda. Era um apelo em busca de algum
alivio psiquico para o trauma emocional.

“Fico pensando que ele pode ter sido atropelado por algum carro. E quando
ndo estou pensando nisso, vejo a imagem dele molhado e com frio, tentando
encontrar alguma coisa, deitado debaixo de algum banco, fucando o lixo. Da pra
ver no rosto dele que ele esta apavorado. Da pra ver nos olhos dele que se sente
muito sozinho.”

“O que a gente pode fazer agora é tentar de tudo para se concentrar nos
instintos de sobrevivéncia do Huck”, eu disse. “A gente tem de pensar em boas
ideias sobre como encontrd-lo. As vezes, ajuda se vocé pensar no que
aconselharia outra pessoa a fazer.”

Foi o melhor e mais maternal conselho no qual consegui pensar no
momento, mas a verdade é que eu também estava com medo. A ideia de que
Huck estava com frio e sozinho era absurdamente dolorosa. A imagem de Huck
agonizando em um acostamento era insuportavel.

Pensei em algo que ndo tinha ocorrido a Michael e que eu ndo tinha certeza
se passaria pela cabeca de Rich. Huck podia ter sido atacado por outro animal.
Ele fugiu em uma area de mata e floresta, cheia de animais como ursos, coiotes,
guaxinins e aves de rapina. Huck foi criado para viver com pessoas. Nao sei se
tinha instintos de luta. Eu ndo conseguia imagina-lo tentando rechacar ou revidar
o ataque de outro animal.

“Senhoras e senhores, solicitamos que, por favor, desliguem seus aparelhos
eletronicos; coloquem suas bandejas e assentos na posicdao vertical. Iniciaremos
a aterrissagem em Nova York. A temperatura é de 5,5 graus.”

Eu me agarrei aqueles 5,5 graus. Fiquei tentando imaginar o quanto seria
mais frio no norte de Nova Jersey do que no aeroporto LaGuardia. Se a
temperatura nao caisse muito e se Huck ainda estivesse vivo, achei que ele talvez
aguentasse passar a noite sem morrer congelado.

Uma vez que nossos assentos ficavam na parte de tras do avido, fomos os



ultimos a descer. Michael disse que estava zonzo, o que ndao chegava a ser
surpresa em vista do tanto que ele tinha vomitado o voo todo. Eu estava
preocupada com ele. Aquela altura, Michael estava completamente esgotado e
uma parte de mim queria leva-lo para casa e bota-lo para dormir em sua propria
cama.

Misericordiosamente, nao tivemos de esperar muito tempo pela bagagem.
Enquanto aguardavamos, Rich ligou para Mimi e John Kepner e avisou que ndo
estavamos mais na Fldrida e que ndo tinhamos ido ao jogo dos Yankees. “Mimi,
se tiverem alguma ideia sobre como lidar com isso, me liga.”

“Pode deixar. A gente te liga amanha, de qualquer jeito. Boa sorte.”

Rich também ligou de novo para Susan. Jesse pediu para falar com
Michael.

“Sinto muito pelo Huck”, disse Jesse. “Falei pra minha mde que vocés
deviam tentar ir a alguma radio e pedir para as pessoas procurarem o Huck.”

“Obrigado, Jesse.” Depois Michael devolveu o celular a Rich.

Susan disse que sua familia tinha conversado e tido algumas ideias —
colocar anuncio no jornal, ligar para a aspca (Sociedade Americana para a
Prevencdo da Crueldade aos Animais) e ir as radios, sugestdo de Jesse. Todas
eram boas ideias.

Pegamos nossas malas e saimos o mais rapido possivel do aeroporto.
Entramos em um taxi. De dentro do taxi liguei para o estacionamento onde
guardavamos nosso carro e pedi para nos esperarem dali a vinte minutos com o
carro pronto. Cruzando a ponte Triborough, tive a sensacdo de que s6 me
ausentara de Nova York por uma tarde.

Quando o taxi estacionou em frente ao nosso prédio, Rich e Michael foram
direto pegar o carro e eu subi para pegar casacos mais pesados. Quando enfiei a
chave na fechadura, meio que esperei ouvir Huck do outro lado. Entrei no
apartamento escuro e fui até o closet onde ficavam as roupas de inverno. Tive a
presenca de espirito de pegar também lanternas. Ao sair do closet dei um passo
para tras e pisei em uma das barulhentas bolinhas plasticas de Huck, uma
alaranjada que em geral usavamos para brincar com ele. Por um momento eu
parei e encarei a bolinha, com os olhos rasos d’agua, e sai correndo do
apartamento. Passei apressada pelo sagudo, e Ed, um dos porteiros, perguntou se



estava tudo bem. “Achei que vocés estavam de férias.”

“A gente estava, mas o Huck fugiu, entdao voltamos pra procura-lo.”

“Oh, nao, onde ele estava?”

“Com a minha irma, em Nova Jersey.”

“Espero que dé tudo certo. Mas que coisa terrivel. Espero que vocés o
encontrem.”

“Eu também espero.”
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Capitulo 8

Rich e Michael ja estavam me esperando no carro, em frente ao nosso prédio.
Abri a porta do carro e joguei os casacoes e as lanternas no banco de tras, onde
Michael parecia ter caido no sono.

Do lado de fora soprava uma brisa fria e imida. Nao havia nem sinal de
primavera, o clima parecia mais de inverno. Era o tipo de noite de mar¢o que faz
vocé querer fechar as cortinas e se aninhar na cama com um bom livro, coisa
bastante diferente do que estavamos prestes a fazer.

“As lanternas foram uma boa ideia”, disse Rich.

“Eu estava achando que a gente podia sair ainda hoje a noite para procurar
o Huck. Talvez seja uma completa loucura, mas eu nao conseguiria me perdoar
se a gente ndo pegasse o carro e desse uma busca, pelo menos um pouco.”

“Isso quer dizer que a gente ndo tem de passar na casa dos Clarks?”,
perguntou Michael, ainda de olhos fechados. “A gente pode comecar a procurar
o Huck assim que chegar 1a?”

“Acho que a gente tem de parar na casa da tia Babs para o tio Dave nos
mostrar exatamente a area para onde ele acha que o Huck correu”, expliquei.

“A gente ndao pode simplesmente ligar para o tio Dave?”, perguntou
Michael, em tom sincero.



“Acho que a gente tem de ir até a casa dos Clarks e ver se fizeram algum
progresso. Nao vamos ficar muito tempo la, mas la vai ser a nossa primeira
parada.”

Embora meu instinto me mandasse comecar a perambular pelas ruas
escuras chamando Huck assim que chegassemos 14, eu sabia que isso ndo fazia
sentido. Rich concordou e Michael também, lembrando o que ele tinha dito
antes. “Temos de dar um jeito para que os Clarks ndo se sintam mal com essa
histéria.”

“No0s todos estamos de acordo quanto a isso, querido”, eu disse. “Nada
disso é culpa de ninguém.”

Eu sabia que Rich queria entrar na conversa e comecar novamente a
assumir a culpa, mas ele ndo fez isso. Pelo contrario, encarou os olhos de
Michael pelo retrovisor e disse: “Michael, eu prometo a voc€, vamos fazer tudo
que estiver ao nosso alcance pra achar o Huck. Vamos fazer o que for preciso”.

Michael ndo respondeu. Seus olhos agora estavam abertos. Ele se sentou
direito no banco de tras.

Rumamos para o norte pela fdr Drive, cruzamos a ponte George
Washington e entramos em Nova Jersey. Na maior parte do trajeto, rasgando a
escuridao, ninguém falou muita coisa. Poucos dias antes tinhamos feito a mesma
viagem para levar Huck a Nova Jersey, e as nossas férias inteiras estavam a
nossa frente.

Agora, depois que elas haviam sido abruptamente interrompidas, em vez de
nos sentirmos com as energias renovadas, estdvamos emocional e fisicamente
arrebatados, prestes a iniciar uma busca desesperada em meio a matagais aridos,
terrenos baldios, lagoas, riachos e o terreno montanhoso do norte de Nova
Jersey, uma busca que talvez se revelasse infrutifera. Olhei para os numeros de
neon azul no painel do carro: 22h30. Huck estava desaparecido havia quinze
horas.

Liguei para Barbara e avisei que estavamos a caminho.

“A Darian fez um cartaz. Ela e o Dave ja espalharam alguns”, ela disse.
Entdo, a voz dela comecou a tremer. “Vocé sabe que nem tenho como te dizer o
quanto estou me sentindo péssima com tudo isso.”

Eu ndo queria que ela chorasse. Ouvir minha irma mais nova chorando no



telefone s6 me daria vontade de chorar também. Eu estava cansada demais pra
suportar isso. “O Michael foi o primeiro a dizer que nada disso é culpa de
voces.” Depois, tentando encerrar a conversa e fazé-la desligar o telefone, eu
disse: “Estaremos ai o quanto antes. Acabamos de cruzar a ponte e chegaremos
al em meia hora”.

Olhei pela janela. O carro ia passando por uma sucessdo infinita de
shopping centers, todos ja na hora de fechar, com poucos carros ainda parados
nos amplos estacionamentos. Eu me virei para olhar Rich, sentado com as costas
retas ao volante, concentrado na estrada a frente. Abaixei o visor para ver
Michael no banco de tras. Ele estava passando o dedo pela aba do boné dos
Yankees e olhando pela janela. De vez em quando, encostava a cabeca no vidro,
como se tivesse visto alguém ou algo. Depois se afastava de novo.

Pensei no quanto estavamos todos cansados e me lembrei de que ainda nao
tinha providenciado um lugar para passarmos a noite. “Vou ligar para aquele
hotel. Como o Dave disse mesmo que se chamava?”

“Era um Hilton. Woodcliff Lake Hilton”, acudiu Rich.

“Vou pegar o nimero. Quantas noites devo dizer que vamos ficar 1a?”

“Diga que ndo sabemos.”

O recepcionista foi gentil e fez rapidamente as nossas reservas. Quando me
pediu um nimero de cartao de crédito, eu nao consegui me lembrar do meu, mas
nem precisei. Rich possui na mente um catalogo facilmente acessivel com o
numero de seu cartao de crédito e do seguro social.

Havia pouco movimento na estrada. Chegamos a Ramsey em um piscar de
olhos, em parte porque Rich pisou na tabua. Entramos com o carro na garagem
dos Clarks. Rich desceu as pressas e caminhou na direcdo da casa. Barbara e
Dave estavam esperando na sala. Dave e Rich trocaram um aperto de maos e,
antes que tivessem chance de dizer qualquer coisa, Barbara se jogou nos seus
bracos e comecou a chorar: “Eu sinto muito, eu sinto muito”, ela murmurou.

“Vai ficar tudo bem. Ainda acredito que vamos encontra-lo”, disse Rich,
tentando acalma-la.

Eu fiquei um pouco para tras, pegando os casacos e esperando Michael, que
durante a viagem de carro tinha tirado os ténis e agora tentava desajeitadamente
amarrar os cadarcos. Subindo a trilha até a casa, pude ver Barbara abracada a



Rich, Dave de pé ao lado dos dois. Por mais que eu estivesse ansiosa para entrar
e ouvir a histéria completa, atenta para qualquer detalhe que pudesse nos dar
alguma pista do paradeiro de Huck, ao mesmo tempo eu ndo queria entrar por
aquela porta e ter de encarar outro momento emocionalmente intenso. Eu estava
exausta demais. Eu queria pular aquela parte. Mas também sabia o quanto
Barbara nos ama e o quanto aquilo era dificil para ela e para Dave. Eu sabia que
os dois estavam se culpando. E sabia também que ainda estavam de coracao
partido, lidando com a dor de terem perdido, meses antes, Roxroy, um golden
retriever de mais de quarenta quilos, presente que Barbara ganhara de Dave
pouco antes do nascimento de Darian e que tinha morrido de cancer nos 0ssos.

Michael e eu entramos. Dave se abaixou, olhou meu filho nos olhos e disse:
“Eu sinto muito. De verdade”.

“Tudo bem”, disse Michael, abracando o tio.

Eu senti as lagrimas brotando nos meus olhos. “Eu sinto muito, Jan”,
desculpou-se Barbara.

Abracadas, nés duas choramos juntas.

“Eu sinto muito também. N6s nunca deviamos ter colocado vocés nessa
situacgao.”

“Mas € claro que deviam”, protestou Barbara, desvencilhando-se
abruptamente do meu abraco. “Eu sou sua irmd. Onde mais vocé ia deixar o
Huck sendo aqui na minha casa?”

Era o tipo de comentario reservado para irmdos e irmds, o tipo
exageradamente sensivel que mais parece uma briga ou disputa mas que na
verdade era um momento de desabafo. Aos ouvidos de Barbara a minha frase
dizendo que ndo deviamos ter colocado os Clarks na posicao de ndo ter opcao a
nao ser ficar com o Huck por uma semana soou como critica.

Darian desceu correndo a escada com um cartaz de 22 x 28 centimetros na
mao. Ela abragcou Michael e mostrou o cartaz que ela tinha feito. Uma imagem
de Huck aparecia de cima a baixo. Ao que tudo indicava, Darian e Dave tinham
encontrado o e-mail com a fotografia do cdozinho e conseguiram inseri-la no
cartaz. A palavra recompensa berrava no alto do anincio. Mas ndo havia mencao
ao valor da recompensa.

“O cartaz esta 6timo”, disse Rich, olhando por cima dos ombros dela. “E



fico muito feliz que vocés tenham achado a foto do Huck. Mas precisamos
mencionar a quantia da recompensa — mil dolares. Isso vai chamar a atencao das
pessoas. Vai fazer as pessoas lerem o cartaz com atencao e anotarem noSSOS
numeros de telefone.”

Fomos todos para a cozinha e comecamos a planejar a nossa busca.
Concordamos que precisavamos de bastante publicidade. As prioridades do dia
seguinte eram oObvias — divulgar a noticia, distribuir cartazes, falar com as
pessoas. O objetivo era informar os moradores de Ramsey e das cidades vizinhas
sobre o filhote desaparecido e a familia desolada. Sabiamos que nosso sucesso
ou fracasso dependia completamente da bondade de pessoas desconhecidas.

Dave ja tinha deixado um mapa aberto sobre a mesa e mostrou a direcao
para onde Huck tinha corrido e a area em que, segundo sua opinido, deviamos
concentrar as buscas. Rich tentou decorar o mapa e tentou desviar os olhos dos
muitos lagos, lagoas, corregos e riachos, além de hectares e hectares de floresta
mostrados no mapa. A area era mais ameacadora do que ele se lembrava. Rich
tentou ndo pensar em Huck como presa de outros animais, algo em que eu nao
parava de pensar.

Perguntei a Barbara se ela tinha alguma coisa que Michael pudesse comer.
“E claro. O que ele quer?”

“Mae, ndo estou com fome. S6 quero sair e comecar a procurar o Huck.”

Eu também queria. Estava ficando tarde. Achei que a gente devia pegar as
lanternas e dar uma volta, chamando Huck pelo nome. Talvez, e apenas talvez, o
destino fosse bondoso e Huck estivesse ali por perto e responderia ao som
familiar da nossa voz. Valia a pena tentar.

Rich e Dave largaram o mapa e foram para o computador; fizeram algumas
alteragdes no cartaz de Darian, acrescentando o valor $ 1.000 e as palavras
menino inconsolavel; imprimiram cerca de vinte cépias.

Barbara se ofereceu para ficar em casa e atender eventuais telefonemas de
alguém que por ventura tivesse visto os cartazes que Dave e Darian tinham
espalhado naquela tarde. Rich foi dirigindo, Dave no banco dos passageiros
dando instrucGes sobre o caminho, Michael, Darian e eu nos acomodamos no
banco de tras. Comecamos subindo e descendo as ruas nas imediacOes da
avenida Wyckoff. As ruas eram pouco iluminadas. A maioria das casas estava



totalmente as escuras. Era como se a cidade inteira ja tivesse ido dormir.

Estacionamos a alguns quarteirdes da Escola Hubbard, a escola primaria do
bairro, e, com as lanternas na mao, descemos do carro. O tnico som que
ouviamos era o barulho do vento contra os ganchos de metal do mastro vazio da
escola. Comecamos a caminhar na escuriddao, chamando o cdozinho: “Huck,
Huck, Huck”. Davamos alguns passos e chamavamos de novo: “Huck, Huck,
Huck”. Michael estava berrando, chamando freneticamente seu amigo perdido.
“Mae, a gente tem de entrar no bosque. Ele provavelmente esta la, naquela mata
ali”, ele disse, apontando para um grupo de arvores espigadas.

Caminhei com ele na direcao das arvores. Demos alguns passos para além
das primeiras, iluminamos a escuridao aveludada com nossas lanternas, mas ndao
vimos coisa nenhuma. Michael gritou de novo: “Huckie, Huckie, Huck, sou eu”.

Mas nem sinal do Huck. Nenhum movimento.

“Vamos para o hotel dormir um pouco”, eu disse, “e depois, assim que o sol
nascer, a gente volta.”

“Nao posso ir dormir se o Huck ainda esta perdido”, alegou Michael.

“Se ele estiver 1a, isso quer dizer que fez um excelente trabalho de se
proteger o dia inteiro. E provavel que tenha encontrado algum lugar pra dormir e
passar a noite”, eu disse. “A gente vai ter mais chance se estiver descansado.”

Chamei os outros. Michael e eu desligamos as lanternas. Meu filho ficou 14,
encarando a escuriddo. Por fim, voltamos para o carro, e dali para o hotel, para
tentar dormir um pouco.



Capitulo 9

Rich ndo precisou de despertador. Ele nem sequer dormiu, no maximo cochilou,
remexendo-se e revirando-se a noite inteira, deitado de olhos abertos, pensando
em tudo que precisava ser feito na manha seguinte, tentando organizar as tarefas
em sequéncia na cabeca.

O quarto era um breu, como sao os quartos de hotel com cortinas duplas —
mesmo no meio da tarde, se as cortinas estiverem fechadas. A unica luz era o
brilho dos nimeros do relégio sobre o criado-mudo entre as duas camas. Rich
olhou para o relégio a uma da manha, depois as duas e meia, e de novo as
quatro, quando cogitou levantar-se e ir para a cidade, mas desistiu. Agora eram
seis horas, e ele estava de pé, no escuro, procurando atabalhoadamente suas
roupas, sua carteira, as chaves do carro e o celular.

Tive uma noite semelhante, andando de um lado para o outro, preocupada
com Michael, e me perguntando se talvez nao fosse uma licdo de vida melhor
para o meu filho aceitar o fato de que Huck tinha fugido e que nunca mais o
veriamos de novo (por mais doloroso que isso fosse) do que dar a ele a desilusao
de uma falsa esperanca.

“Voceé esta bem?”, perguntei a Rich, sussurrando.

“Vou para Ramsey comecar a procurar”, ele disse. “Vou divulgar alguns



cartazes e ver se ja tem alguém na rua. Talvez eu consiga falar com alguma
pessoa a caminho do trabalho ou da escola. Quem sabe alguém tenha visto o
Huck?”

“Como vou fazer para te encontrar se vocé vai levar o carro?”, perguntei,
sentindo vontade de entrar no automovel e ir com ele, ndo fosse pelo fato de que
Michael estava dormindo a sono solto na cama ao lado.

“Quando o Michael acordar, liga pro Dave e pede pra ele vir pegar vocés
dois. Temos de deixar o Michael dormir, e depois ele vai ter de comer alguma
coisa.”

“E vocé, quando vai comer?”, perguntei.

“Eu pego alguma coisa no caminho. Quero ir j&. E uma boa ideia vocé
tentar dormir um pouco, porque ndao ha nada que vocé possa fazer agora. Vou
deixar dois cartazes aqui com vocé. Quando o Dave buscar vocés, peca para ele
te levar em algum lugar para fazer mais copias.”

“Acha melhor fazer copias coloridas? Talvez saia caro. Se a gente vai
mesmo espalhar cartazes pela cidade toda, que é o que acho que a gente tem de
fazer, provavelmente o certo é comecar com quinhentas cépias”, eu disse, mais
pensando alto do que exatamente fazendo uma pergunta.

“Precisamos de copias coloridas, sendo o cartaz nao vai chamar a atencao.
Se for preto e branco, vai ser igual a qualquer um, e as pessoas vao passar
batidas por ele. Ah, sim, veja se consegue fita adesiva e uma caixa de sacos
plasticos para os cartazes que a gente for colar em postes e orelhdes. Se a gente
ndo usar uma capa plastica, a chuva vai estragar o cartaz.”

Rich obviamente tinha me deixado para tras na questdao do planejamento.
“Ta legal, é uma boa ideia.” Era tdo tipico de Rich pensar no que poderia
acontecer caso chovesse ou ventasse forte. Ele tinha uma extraordinaria
capacidade de concentracdo, de pensar e repensar em todo tipo de detalhe, sem
jamais se deixar distrair.

“A gente deve fazer o que tiver de fazer agora e se preocupar com dinheiro
depois”, ele disse. “A gente tem de lidar com essa situacdo da maneira mais
agressiva possivel. Tenho de ir.” Rich saiu porta afora antes mesmo que eu
tivesse a chance de responder.

Eu estava agitada demais para voltar a dormir. Tomei uma chuveirada e me



vesti, desconectei o celular do carregador que estava na tomada e, segurando o
aparelho na mao, afundei na poltrona bege junto a janela, esperando Rich me
ligar e Michael acordar. Percebi que estava deixando nas mdos de Rich a maior
parte do fardo de planejar as coisas. Eu ndo era assim. Mas eu estava priorizando
Michael, preocupada com sua sensacao de perda e dedicada a achar maneiras de
conforta-lo, de modo que nao conseguia pensar em quase mais nada.
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La fora, Rich saiu com o carro do estacionamento do hotel e rumou para
Ramsey. A estrada para a cidade era desolada e praticamente s6 tinha curvas
fechadas. Parado em um semaforo, Rich olhou de relance para os cartazes e se
lembrou de que precisava de fita adesiva para afixa-los. Pensou em parar na casa
dos Clarks assim que chegasse a Ramsey, mas ainda eram seis e pouco da
manhd, e o mais provavel era que eles nem tivessem acordado. No instante exato
em que abortou a ideia de parar na casa dos Clarks, Rich viu do outro lado da rua
um edificio de telhas vermelhas, em cuja frente havia uma placa de madeira
pintada de preto. No centro da placa, um enorme morango vermelho, cercado
pelas palavras “Emporio do Elmar”. Do lado de fora, duas bombas de gasolina e
varios carros parados no estacionamento. O lugar devia estar aberto. Estava.

O emporio servia refeicGes e tinha pequenas lousas anunciando os pratos
especiais do dia. As seis e meia da manh4, o lugar estava apinhado de gente a
caminho do trabalho, caminhoneiros, professores e estudantes, tomando uma
caneca de café ou comendo ovos fritos. Era um lugar onde os clientes
comentavam as fofocas locais, compravam jornais, bilhetes de loteria, cigarros e
doces. Naquela manhd de uma fria sexta-feira de mar¢o, um homem desesperado
por um rolo de fita adesiva conseguiu convencer o relutante funcionario do caixa
a vender o unico que ele tinha, e que era usado na propria loja, por dois ddlares.

Rich chegou rapidamente a Ramsey, desceu a avenida Wyckoff, passou
pela casa dos Clarks, virou a esquerda e pegou a rua Pine, area que julgava ter
sido a que Dave tinha apontado no mapa na noite anterior. Estacionou na
esquina, esquadrinhando a rua de cima a baixo. Comegou a percorrer o
quarteirao, com os cartazes debaixo do braco.

Uma casa de madeira ndo tinha nada a ver com a outra. Havia residéncias



de estilo colonial ao lado de casas de varios andares e outras de estilo rancho.
Nas garagens, invariavelmente mais de um carro. Cada casa tinha algum indicio
revelador sobre seu morador. Muitas portas da frente traziam bandeirolas com
dizeres como “Bem-vindos, amigos” ou “Aqui vivem netinhos mimados”. Em
algumas varandas, Rich viu pilhas de lenha; em outras, cadeiras de balanco
vazias, a espera da primavera. Alguns quintais ficavam escondidos atras de
cercas com avisos de cuidado: cachorro bravo. Em outros quintais havia camas
elasticas.

Rich ndo perdeu tempo com o seu plano de fazer amizade com o maior
numero possivel de pessoas e arregimenta-las para o exército de que
precisavamos para encontrar nosso filhote. Ele abordou a primeira pessoa que
viu, um homem apressado, de terno e gravata, que estava saindo pela porta da
frente e descendo a garagem para entrar no carro. Rich tentou sorrir: “Senhor,
tem um segundo?”, e entdo fez uma rapida sinopse da nossa historia e pediu que
o homem pegasse um cartaz e mostrasse aos amigos.

“Estou procurando o cachorrinho do meu filho, um poodle chamado Huck.
Ele fugiu ontem de manha da casa da minha cunhada na avenida Wyckoff. Meu
menino esta desolado. Estamos desesperados pra encontrar o Huck. Sera que o
senhor poderia nos ligar se o vir por ai? Estamos oferecendo uma recompensa de
mil délares. E, por favor, o senhor pode divulgar a noticia?”.

O homem respondeu de pronto. “Claro. Vou pegar alguns folhetos. Que
pena. Ha quanto tempo o cachorro esta desaparecido?”, ele perguntou.

“Cerca de vinte e quatro horas.”

“Ainda ndo é muito. Espero que vocé encontre”, disse o homem. Depois
entrou no carro e foi embora.

As ruas da area da avenida Wyckoff eram labirinticas, repletas de curvas,
uma desembocando na outra. Rich cobria um trecho andando a pé o maximo que
podia; depois, antes que se perdesse, voltava para o carro, dirigia para outras
ruas no entorno da avenida, estacionava o carro e andava mais um pouco.

O relégio ja marcava mais de sete da manha. Agora havia muito mais gente
saindo de casa, preparada para enfrentar o frio com casacos pesados e cachecois
coloridos. Eram pessoas até que bastante amigaveis, mas apressadas. Depois de
um ou dois encontros, Rich ja tinha desenvolvido a habilidade de resumir o



relato de acordo com o nivel de pressa de cada pessoa.

Rich conversou com um homem chamado Dan, com uma mulher que
estava acomodando seu filhinho em uma cadeirinha de bebé no banco de tras do
carro, e com uma senhora que tentava amontoar quatro meninas em uma picape.
Com um senhor cuja gabardina ndo escondia totalmente o roupao de banho que
usava por baixo, e que em uma mao segurava uma caneca de café ao passo que
com a outra dava a partida no carro para a mulher. Era vizinho de um homem
que, com as roupas encharcadas de suor, acabava de voltar da corrida matinal.
Rich trocava apertos de mao com todo mundo que ia encontrando, implorando a
desconhecidos que divulgassem a historia. Estava comecando a se sentir como
um candidato em busca de votos para algum cargo publico.

Na Forest Avenue, Rich viu uma adolescente de cerca de quinze ou
dezesseis anos, com olhos e cabelos pretos, 6culos e um sorriso meigo. Ela
estava entrando em um carro dirigido por uma mulher que era obviamente sua
made. Timida, mas disposta a ajudar, Kim Romans pegou um punhado de
cartazes. “Eu posso distribuir entre meus amigos na escola”, ela disse.

Kim tinha muitos amigos na escola. Ela tocava flauta e oboé e era a
coordenadora musical da banda marcial, que competia rigorosamente todo ano
no campeonato estadual. No primeiro ano do ensino médio, Kim tinha sido
animadora de torcida, mas agora, no segundo ano, dedicava cada vez mais tempo
a banda, na esperanca de tornar-se baliza.

Naquela manhd, assim que chegou a escola, Kim afixou alguns cartazes na
parede de tijolos da sala de ensaios da banda e depois distribuiu outros entre seus
amigos ao longo das aulas do dia. Na aula de culinaria, deu um a Ray Leslie,
saxofonista e grande amigo, menino que dividia o proprio quarto com um coelho
gigante de Flandres de sete quilos chamado Dante e dedicava grande parte de
seu tempo atuando como voluntario em organizacoes como Salve Darfur. “Isto
aqui parece seu tipo de coisa”, disse Kim ao passar um cartaz as maos do amigo.

Depois de falar com Kim e sua mae, Rich continuou perambulando por ruas
secundarias, pensando no quanto se sentia grato a Kim, que parecia uma menina
simples e de bom coracdo. Ela foi tdo simpatica e solicita e acolheu sem rodeios
e de maneira pratica a tarefa de ajuda-lo. Ele voltou para o carro, ansioso para
chegar ao préoximo bairro. Entre Kim e outras pessoas com quem ja tinha



conversado naquela manha, Rich estava comecando a se sentir menos solitario.
E ainda era cedo.

Rich avangou com o carro em meio ao labirinto de ruas. Distraido com seus
proprios pensamentos, acabou indo para bem longe de onde tinha falado com
Kim. As casas comecaram a parecer diferentes. Ficavam em terrenos maiores, e
era como se tivessem sido construidas dentro da mata. Por cima das casas
assomavam arvores.

No fim da Stone Fence Road, que nao tinha saida, havia uma casa enorme,
bosque adentro. No fim da comprida entrada para carros via-se uma garagem
parecida com um celeiro. Rich viu um reluzente Jaguar entrar na garagem. Do
carro saltou um homem de meia-idade calvo, musculoso, de rosto largo e usando
oculos de aviador.

Harris Rakov tinha sido advogado antes de decidir dar uma basta. Trocou a
vida atras de uma escrivaninha por uma atras do volante de carros de luxo com
clientes endinheirados no banco de tras. Nesta sua segunda carreira, Harris era
chofer, levava gente de um lado para o outro, ouvindo as historias delas e
contando as préprias lorotas. Muitos de seus clientes desembarcavam de jatinho
particular no aeroporto Teterboro e queriam chegar ao seu destino final com
estilo. E, de fato, Harris proporcionava o “Rode com estilo”.

Mas o principal motivo para essa incongruente mudanga de carreira era o
fato de que os filhos de Harris ja estavam criados e ele queria passar mais tempo
com a made deles, cuja carreira como corretora imobilidria tinha horarios
flexiveis. Barbara Rakov — mulher alta e esguia de olhos verdes brilhantes e
tracos delicados que, mesmo ja na meia-idade ainda parecia estar cursando as
aulas de balé que fazia quando menina em Sheboygan, Wisconsin — era o amor
da vida dele.

Harris e Barbara haviam se conhecido em uma festa de Natal em Nova
York. Ela ainda morava no Meio-Oeste, mas tinha ido visitar a cidade. Ele a
cortejou e seduziu durante mais de um ano até finalmente convencé-la a pedir
demissao do emprego e se mudar.

Em um dia gelado de janeiro, logo que o calendario anunciou o ano de
1980, Harris levou Barbara para um jantar romantico no alto do World Trade
Center. Pediu champanhe. Ergueu a taca para fazer um brinde e discretamente



deixou cair dentro dela um anel de diamante, pedindo-lhe para que passasse o
resto da vida dela ao seu lado. Vinte e trés meses depois nasceu Sara, sua
primeira filha. Eles sairam do hospital com o bebé na véspera de Natal e
colocaram o berco de vime dela debaixo da arvore de Natal.

Harris adorava a esposa. Ele guardara todos os bilhetes e cartdes que ela
tinha mandado. Ele possuia uma compreensdo inata do quanto a vida pode ser
ténue. O pai de Harris morreu quando ele tinha apenas trés anos de idade. Sua
made o criara em Manhattan, ndo muito longe de onde eu morava com a minha
familia.

Harris era o tipo de homem que atraia as pessoas para junto de si, em vez
de afasta-las ou manda-las para longe. Assim, quando viu Rich caminhando em
sua direcdo, esticou a mdo antes mesmo que ele dissesse uma palavra.

“Bom dia”, ele cumprimentou meu marido.

“0i”, respondeu Rich. “O senhor tem um minuto?”

“Claro, claro. O que posso fazer por vocé?”

“Bom, espero que o senhor possa me ajudar.” Rich pegou um dos cartazes
e, sentindo a capacidade que Harris tinha de apreciar a vida, fez o relato mais
longo da nossa saga, a versao que incluia o cancer.

No fim das contas, Rich descobriu que Harris também tinha sua propria
histéria para contar, envolvendo um filho (no caso, sua filha Sara), animais de
estimacao e tristeza. Anos antes, o gato de Sara — o Pequeno Lely Faisca Azul
Rakov, da raca Azul da Russia —, felino completamente doméstico e sem unhas,
saiu de casa. O irmdo de Sara, Nicholas, que entdo tinha acabado de tirar carteira
de motorista e ainda era meio barbeiro, foi dar marcha a ré e bateu em um carro;
na confusao, todos se distrairam e o gato acabou escapando.

“Foi terrivel”, Harris explicou. “Sara estava na faculdade. Fizemos
exatamente o que vocé esta fazendo. Barbara foi a Humaine Society [Sociedade
Humanitaria], pregamos cartazes, deixamos racdo do lado de fora da casa para
atrair o gato e a Barbara inclusive criou uma mala-direta para todas as casas da
area.”

Rick fez a pergunta para a qual ndo tinha certeza de querer ouvir a resposta.
“Vocés encontraram o gato?”

“Vocé ndo vai acreditar. Depois de seis ou oito semanas, 0 gato voltou pra



casa. Foi incrivel. Eu estava saindo com o carro da garagem e la estava ele,
comendo a comida que tinhamos deixado a postos. Aposto que a Barbara ficaria
feliz de criar umas etiquetas pra vocés e vocés podem enviar estes folhetos aqui
pra todos os proprietarios de casas da area.”

Animado por receber de um total desconhecido uma oferta de ajuda tao
gentil, Rich agradeceu efusivamente a Harris. Os dois trocaram numeros de
telefone. Harris também deu a Rich o endereco de e-mail e o telefone comercial
de Barbara Rakov, para que entrasse em contato com ela sobre a mala-direta.
“Vou contar a historia para a minha esposa e vocé pode ligar pra ela um pouco
mais tarde, assim que ela sair para o trabalho e comecar seu dia.”

Os dois homens trocaram um aperto de mdos. Harris girou sobre os
calcanhares e caminhou para a porta da frente da sua casa.

Rich comecou a se afastar, depois se virou para olhar mais uma vez para
Harris, esperando jamais esquecer o rosto daquele senhor tdao generoso.
“Obrigado mais uma vez, muito obrigado!”

“Aposto que vocés vao achar seu cachorro”, Harris berrou, aconselhando:
“E s6 ter um pouco de paciéncia”.

De volta ao carro, Rich ndo conseguia se lembrar de como sair daquele
emaranhado de ruas. Ele comecou a imaginar que era exatamente isso que tinha
acontecido com o Huck — entrou no bosque e, quando viu, estava tao entranhado
na mata que nao conseguia mais achar o caminho de volta.

Agora as ruas estavam mais desertas do que de manhazinha bem cedo,
quando Rich tinha comecado sua jornada. A conversa com Harry tinha demorado
mais do que ele percebera. Ja eram quase oito e meia. Durante um bom tempo
ele ndo viu viva alma. Sera que todos que precisavam ir para a escola ou o
trabalho ja tinham saido de casa?

Foi ai que avistou uma mulher baixinha e bonita, usando um casaco de
camurca marrom e passeando com um terrier tibetano preto e branco. Rich
estacionou ao lado dela, que se apresentou como Lorraine Sassano, e seu
caozinho como Baxter. Rich perguntou se ela tinha visto um poodle abricé e
contou a histdria.

“Deixe alguns cartazes comigo. E preciso espalhar rapido a noticia. Eu
trabalho em Allendale. Vou colar alguns la para vocé”, ela se ofereceu. “E posso



afixar alguns também no consultorio médico em que eu trabalho. La vai muita
gente que mora na area.”

“Seria 6timo, muito obrigado”, Rich agradeceu e entregou a ela alguns
cartazes.

“Por que nao tenta ir as escolas?”, sugeriu Lorraine. “Criancas gostam de
desafio. Se vocé conseguir colocar cartazes nas escolas, aposto que elas vao se
oferecer pra ajudar.”

Pensando em Kim, Rich julgou muito bom o argumento de Lorraine. As
criancas das escolas provavelmente conheciam todos os esconderijos da area e
talvez conhecessem a mata melhor do que qualquer adulto. Afinal de contas, iam
a muitos lugares a pé ou de bicicleta.

“E uma ideia muito boa. Vou tentar.”

“Tem outra coisa que vocé deve dizer para o seu filho. Peca pra ele rezar
para Santo Antonio. Ele ja encontrou muita coisa pra mim.”

“Obrigado, vou dizer.”

Lorraine indicou o caminho para a avenida.

Tanta gente tinha sido tdo gentil que Rich agora se sentia encorajado,
pronto para levar sua campanha para uma proxima etapa. Ele tinha decidido
comecar a tocar a campainha das casas onde ja parecesse haver gente acordada.

De volta a Forest Avenue, Rich avistou alguns homens com roupa de

trabalho saindo de uma casa colonial com uma bandeira dos Estados Unidos
tremulando na varanda. Na garagem, havia uma picape em cuja lateral lia-se,
com letras bem desenhadas:
J. H. Myer Myer Empreiteiro. Ele se dirigiu para a porta da frente e tocou a
campainha. John Myer abriu a porta e saiu, acompanhado por Lily, uma spaniel
rei Carlos marrom e branca. “Espere, sua cachorra saiu”, alertou Rich no instante
em que viu o cdo solto.

“Tudo bem. Ela ndo vai a lugar nenhum”, John respondeu, tranquilamente,
com Lily deitada a seus pés.

Por um momento, Rich sentiu inveja daquele homem cuja cadela se deitava
no gramado em vez de sair correndo ou desaparecer na floresta. Por que o Huck
ndo pode ser assim?, pensou. Ele se apresentou a John e contou a nossa historia;
quando entregou ao empreiteiro um cartaz, percebeu que suas cOpias estavam



acabando.

John era um homem confiante, ndo apenas seguro de que seu cachorro
ficaria deitado a seus pés, mas confiante em si mesmo, um sujeito de maneiras
tranquilas, riso facil e aperto de maos firme. Carpinteiro de profissao, pai de trés
meninas, ele convidou Rich a entrar e se ofereceu para tirar gratuitamente
fotocopias dos folhetos.

Rich seguiu John casa adentro. Os dois passaram pela cozinha, cujas
paredes eram forradas por armarios de cerejeira lindamente trabalhada; no
centro, uma ilha com fogdo e bancada de apoio. Depois da cozinha havia um
recanto onde estavam em exposicao amostras da pericia manual de John — frisos
de madeira, uma cornija sobre a lareira de tijolos, um banco de madeira. Do
outro lado, o escritério de John. Sem pestanejar, ele fez um punhado de copias
coloridas do cartaz e entregou a Rich.

“Vou ficar com alguns e colar em postes e arvores e também nos telefones
publicos. Vou pedir também para os meus homens ficarem de olho.”

“E uma ajuda e tanto”, agradeceu Rich. “Nem percebi que minhas cépias
estavam acabando.”

“Sem problema”, respondeu John. “Vamos procurar. Boa sorte.”
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Enquanto Rich estava nas ruas e Michael dormia, peguei a lista telefonica
na mesinha do nosso quarto de hotel, achei na minha bolsa o meu bloco de
anotacoes e fui para o banheiro, onde eu podia acender a luz sem acordar meu
filho. Ficar sem fazer nada era uma tortura. Eu tinha que comecar a dar
telefonemas.

Sentei-me na borda da banheira de porcelana, equilibrando o telefone no
colo, e comecei a procurar nomes de jornais e abrigos de animais da cidade.
Achei pelo menos trés jornais em que eu podia colocar antncios. Com meu
celular, que eu vinha segurando na mao desde que Rich saira, comecei a ligar
para saber como colocar o anuncio e quanto ia custar. Tinhamos feito um
trabalho tdo bom no cartaz que seria melhor simplesmente reproduzi-lo em um
anuncio de quarto de pagina ou de meia-pagina.

Minha primeira ligacao foi para o Suburban News, jornalzinho semanal que



cobria as cidades de Ramsey, Waldwick e Mahwah. Falei com uma mulher
chamada Pat, que me disse que era tarde demais. A edicao do jornal ja estava
sendo fechada naquela manha. Insisti, tentando ver se era possivel reverter
aquela decisdao. Eu lhe disse que se tratava de um anuncio oferecendo uma
recompensa por informacoes acerca de um cachorrinho perdido pertencente a um
menino de doze anos. Eu disse que era de Nova York e que estava hospedada em
um hotel local, vasculhando a area em busca do cdozinho. Eu estava pronta para
contar a histéria inteira, mas ndo foi preciso. Ela se convenceu e cedeu
rapidamente. “Se vocé puder me enviar um arquivo em formato jpeg em duas
horas, eu consigo incluir. Mas tem de ser no maximo em duas horas.”

“Isso é 6timo. Muito obrigada, eu mando sim. Vou anotar seu e-mail. E se
voceé esperar na linha posso te passar meu nimero de cartao de crédito.”

Pus o telefone, o bloquinho de anotacgdes e a lista telefonica no chao. Abri a
porta do banheiro para pegar meu cartao de crédito e levei um susto. La estava
Michael, ja de pé e completamente vestido, perguntando: “Mae, a gente pode ir?
Por que me deixou dormir tanto? Vamos procurar o Huck. Cadé o papai?”

“Espere eu acabar de falar ao telefone que vou te informar sobre tudo que
esta acontecendo.”

Dei a Pat meu numero de cartdo de crédito e a agradeci novamente. Eu nao
tinha a menor ideia do que era um jpeg, mas supus que Rich saberia e também
que me ensinaria a mandar o tal arquivo para ela. Sai do banheiro e me sentei na
cama de Michael, que se sentou perto de mim e encostou a cabeca no meu
ombro.

“O papai saiu cedinho para conversar com as pessoas saindo de casa para a
escola ou para o trabalho. A gente queria que vocé dormisse porque vocé vai
precisar de bastante energia hoje. Eu estava esperando vocé acordar para ligar
para o tio Dave e pedir para ele vir buscar a gente e ir a algum lugar fazer mais
copias dos cartazes. Ai a gente vai encontrar o papai. Agora, por que Vocé nao
pede um café da manha enquanto a gente espera o tio Dave?”

Michael ja queria sair, mas concordou em comer alguma coisa enquanto
esperavamos a nossa carona. Gracas a noite de sono, ele parecia fisicamente
muito melhor, e parecia mais calmo, mas seu entusiasmo caracteristico tinha
sumido. Liguei para o Dave e pedi que ele viesse nos pegar. Depois liguei para o



servico de quarto e pedi ovos mexidos, leite com chocolate e torradas. Michael
sentou-se na poltrona e serviu-se da bandeja sobre o diva a sua frente. Nao ligou
a televisdo para assistir ao programa SportsCenter nem buscar noticias sobre
beisebol, como geralmente fazia; simplesmente ficou la sentado, obrigando-se a
comer.

Enquanto isso, liguei para o Abrigo de Animais do Condado de Bergen, a
fim de descobrir o que aconteceria caso alguém informasse ter encontrado um
cachorro perdido. “Quando o municipio acha que ha um animal perdido, o
Centro de Controle Animal é acionado”, respondeu o homem do outro lado da
linha. “N6s vamos buscar o animal e o trazemos aqui, onde ele fica por sete
dias.”

Eu estava com medo de perguntar, mas fui em diante mesmo assim: “E
depois, o0 que acontece?”.

“O animal é mandado para ado¢do.”

Aliviada, contei a nossa histéria e pedi conselhos.

“A senhora pode vir aqui para preencher formularios e dar uma olhada nos
cachorros que a gente tem aqui. Mas, para ser sincero, nao me lembro de ter
visto nenhum cdozinho assim. Por que a senhora ndao continua procurando e vem
aqui daqui a um ou dois dias?”

Parecia uma sugestao razoavel. A jornalista que ha em mim tinha de fazer a
pergunta seguinte, mas eu estava relutante, por causa de Michael. Ele estava
sentado bem a minha frente, finalmente tinha descansado e estava comendo
alguma coisa. Eu ndo queria que ele comecasse seu dia de um jeito errado. Eu
ndo queria deixa-lo chateado, mas sabia que tinha de perguntar. “E o que
acontece quando um cachorro é atropelado e morre ou se é atacado por algum
animal selvagem e alguém encontra o corpo?”

“Bom, geralmente as pessoas se liviam do corpo; a senhora sabe, alguém
acaba sendo chamado para sumir com o corpo. A gente nao fica nem sabendo.”

Nao consegui me segurar. Eu queria ter certeza de que tinha entendido tudo
que ele estava dizendo. Huck era uma parte tdo importante daquilo que nos
éramos como familia, seu amor fiel era uma fonte tdo constante de conforto e
alegria, que eu achava impossivel acreditar que ele podia morrer sem que
ninguém nos contasse. Por isso, ndo pude evitar e fiz de novo a mesma pergunta,



para me certificar de que tinha entendido direito.

“O senhor estda sendo muito solicito. Permita-me apenas ver se estou
entendendo direito. O senhor esta dizendo que se o nosso cachorro ou algum
outro animal de estimacdo morrer atropelado ou atacado por um lobo ou coiote e
alguém simplesmente der um sumico no corpo, nao temos como ficar sabendo?”

“Sim, isso mesmo.”

“Mas e se o animal tiver uma medalhinha de identificacao na coleira com
informacgoes?”

“Alguém pode telefonar para vocé ou para outra pessoa. Mas isso seria um
ato de bondade, nao rotina.”

Agradeci e desliguei. Felizmente, ter entreouvido a minha pergunta sobre o
cadaver de animais de estimacdo pareceu ndao abalar minimamente Michael, ou
pelo menos ele ndo demonstrou, pois nada disse.

Pus a lista telefonica no colo e comecei a folhear as paginas a procura de
numeros de telefone de outras organizacoes de animais que pudessem ser tteis.
Pelos nomes era dificil saber se tinham alguma coisa a ver com animais
perdidos. Havia a Humaine Society, o Abrigo de Animais de Ramapo Bergen, o
Centro de Controle de Animais, a aspca. Seria demorado ligar para todos eles.
Anotei todos os nimeros; se eu tivesse tempo ao longo do dia, ligaria para todos,
um por um.

kR

Enquanto esperavamos Dave, Rich foi para a Escola de Ensino Médio de
Ramsey, seguindo o conselho de Lorraine de recrutar criancas para ajudar na
busca. No caminho, logo depois do trecho da avenida Wyckoff que estava em
obras no dia da fuga de Huck, ele avistou, debaixo de um imponente abeto azul
que se destacava em meio a um grupo de pinheiros menores, uma enorme pedra
cor de areia da altura de uma crianca de cinco anos. Na placa havia uma maca
prateada e as palavras Young World Day School [Escola Mundo Jovem].

Rich parou o carro no estacionamento da escola, pegou um cartaz da pilha
no banco do passageiro e entrou. Por um minuto, ficou de pé junto as portas de
vidro duplas, ouvindo o adoravel som das vozes de criancas pequenas
acompanhadas por um piano. “Eu estava trabalhando na ferrovia”, cantavam



todas elas, e as vozes iam ficando cada vez mais altas e alegres até explodirem
no refrao: “Que trabalheeeeira”.

Dentro daquelas portas havia um lugar animado, colorido e acolhedor. Era
um reftigio. Nas paredes pintadas de um palido tom de amarelo havia uma
profusdo de quadros de avisos, cada um deles forrado de desenhos de bonecos de
neve, frutos da imaginacao das criancas, afixados sobre um fundo azul. Abaixo
dos quadros de avisos havia fileiras de pinos, e em cada pino uma mochila
pendurada. Acima da porta de todas as salas de aula havia um cartaz de boas-
vindas. Rich se sentiu um intruso. Em uma época em que homens adultos vistos
com criancas que ndo sejam seus proprios filhos sdo encarados com
desconfianca, Rich ndo sabia como seria recebido. “Com licenca, sera que eu
poderia falar com a pessoa responsavel?”, perguntou a uma mulher de meia-
idade sentada atras de uma escrivaninha, que o atendeu com gentileza e nao
pareceu nem um pouco incomodada com sua solicitacao.

“Ela esta ocupada agora, mas se o senhor quiser se sentar e esperar, ela
deve estar livre em dez ou quinze minutos.”

Rich ainda estava pensando na bondade das pessoas desconhecidas quando
a pessoa responsavel apareceu, aparentemente surgida do nada. Janet Jaarsma
sentou-se ao seu lado e ouviu atentamente o relato da nossa saga, que mais uma
vez meu marido narrava para uma pessoa que nunca tinha visto na vida.

Janet trabalhava na Young World — escola para criancas de dois anos até a
quinta série — fazia décadas, transformando em realidade a visdo que ela tinha de
uma escola como lugar que enfatiza os aspectos positivos, aquilo que as criancas
conseguem fazer, em vez do que ndo conseguem. O ambiente calmo e
confortavel, que Rich sentiu assim que pisou la dentro, era a marca registrada da
escola.

Janet cresceu em uma época, de acordo com o que ela mesma diria mais
tarde, em que as “criancas eram vistas, mas ndo ouvidas”. Ela passara seus dias
de menina em uma pacata comunidade de Prospect Park, Nova Jersey, onde ia a
pé para a escola durante a semana e para a igreja aos domingos. Na adolescéncia,
trabalhou como voluntaria no hospital local, o Paterson General.

Janet era uma mulher pequena, de cabelos grisalhos, que fora educada com
a expectativa de que, quando adulta, trabalharia com afinco e usaria seus



consideraveis talentos para ajudar os outros. E era o que ela fazia. Janet fez
faculdade e mestrado, em uma época em que isso era raro entre mulheres. Ela se
casou com Richard, um homem apaixonado por literatura e que compartilhava
com ela a mesma visdo positiva e independente da vida. Tiveram dois filhos.

Janet era delicada e tinha reveréncia por boas maneiras e flores bonitas.
Sentada em um banco ao lado de Rich, ela achou que ele estava bastante
perturbado e tentou acalma-lo, incutindo nele o espirito compassivo da escola.

“Sempre pensei que se todo mundo se dedicar de corpo e alma a uma
tarefa, dai s6 podem sair coisas boas”, disse ela a Rich, que estava perplexo com
o fato de aquela mulher tao acolhedora e generosa sentada ao seu lado estar
concedendo seu tempo e energia para ajuda-lo. “Deixe-me dar uma olhada no
cartaz.”

Ela olhou para a fotografia de Huck e sorriu. “Eis o que eu vou fazer. Vou
fazer uma copia bem grande do cartaz e afixa-lo na janela da frente. Quando as
pessoas passarem de carro ou vierem buscar os filhos, elas vao ver. Se alguma
pessoa ligada a escola vir o cachorro, tenho certeza de que vai ajudar.”

Para Rich, era a mais recente de uma série de extraordinarios atos de
bondade por parte de pessoas que, sem pensar duas vezes, interrompiam seu dia
para ceder de bom grado um pouquinho de seu tempo. Todo mundo, mesmo as
pessoas com pressa, paravam e davam ouvidos a Rich, respondendo como
podiam ao seu apelo. Ninguém fechou a porta, nem lhe virou as costas, nem o
repudiou. A cidade de Ramsey estava abrindo o coracdo para Rich, e, por
extensdao, para nos também.

Rich voltou para o carro e pensou que devia ir para outras escolas o mais
rapido possivel, acalentando a ideia de formar um grupo de criangas para
procurar Huck. Era sexta-feira; por isso, se ndao falasse com elas logo, s teria
outra oportunidade apés o fim de semana. Voltando pela avenida Wyckoff até a
Main Street, Rich — que era um ferrenho nova-iorquino, nascido e criado na
cidade grande — estava comecando a apreciar a vida em uma cidadezinha. Ele
estava maravilhado ao ver que as pessoas tinham a maior disposicdo de ceder
seu precioso tempo. A maioria das pessoas com quem ele tinha falado naquela
manha ndo havia causado nele a sensacdao de que precisava contar as pressas sua
histéria. Como Janet Jaarsma, as pessoas pareciam dispostas a ouvi-lo pelo



tempo que fosse necessario para explicar nossa situacdo. Era um contraste
gritante com Nova York, onde um segundo a mais na hora de fazer seu pedido
em uma delicatessen pode levar o balconista a colocar vocé de lado ou ignora-lo
para atender um cliente mais decidido.

Mas Rich ndo se permitiu acomodar-se demais com a compaixdao das
pessoas. As horas estavam passando e Huck ainda ndo tinha sido visto. Nenhuma
daquelas maravilhosas pessoas tdo solidarias com a nossa histdria tinha visto
Huck, nem conhecia alguém que tivesse. Ndao havia sequer indicios que nos
permitissem dizer que ele ainda estava vivo.

Rich avancou, esperancoso de que o que ele estava fazendo servisse como
base para o nosso impeto publicitario, que manteria uma comunidade inteira de
olhos abertos e atenta para procurar nosso caozinho na mata. Ele passou pelo
gramado em declive da Escola de Ensino Médio de Ramsey. Parou o carro no
estacionamento e foi até a sala do diretor. A sra. Maxwell, mulher gentil e de
maneiras timidas, disse que o diretor ndao estava e sugeriu que ele discutisse sua
intencao de espalhar cartazes pela escola com alguém do Conselho Municipal de
Educacado, cuja sede ficava em um prédio de pedra ao lado da escola.

Rich foi correndo para la. Entrou e foi atendido pela secretaria, Annette
Augello, uma mulher diminuta de olhos pretos que ali trabalhava, rodeada de
desenhos de criangas, recebendo as pessoas havia quinze anos.

“Nao, no momento ndo ha ninguém que possa dar ao senhor permissao para
esse tipo de coisa”, ela disse.

Frustrado, Rich temeu que a coisa descambasse para meandros
burocraticos. A distancia entre seu nervosismo e o jeito placido de Annette foi
ficando cada vez maior. Ela perguntou se ele aceitaria um copo de agua e o levou
para uma sala de reunides, cujas paredes decoradas com painéis exibiam
fotografias das escolas da cidade; em um canto, havia uma bandeira dos Estados
Unidos; em outro, um aparelho de televisao em um suporte preso ao teto.

No centro da sala havia uma enorme mesa oval com cadeiras estofadas,
ocupando a maior parte do espaco.

Annette e Rich puxaram cadeiras e se sentaram. Rich tomou um gole da
agua do copo de plastico que Annette tinha providenciado e depois tentou
explicar o quanto era importante receber autorizacdao para afixar imediatamente



alguns cartazes na escola. Ele mostrou a ela um dos folhetos, na esperanca de
comové-la. Mas Annette estava irredutivel e alegou simplesmente que ndo tinha
autorizacdo para dizer nem “sim” nem “nao”.

Tentando ser solicita, ela disse que havia na escola um grémio de servicos
comunitarios que talvez estivesse disposto a ajudar. Ja passavam das dez da
manha. Ela sugeriu que Rich ligasse mais tarde, e até 1a ela teria uma resposta
sobre os cartazes e o grémio.

ek

Ao mesmo tempo em que Rich estava sentado no Conselho Municipal de
Educacdao de Ramsey, receoso de ter chegado a um beco sem saida, eu estava em
uma loja Staples perto do hotel com Michael e Dave. Estavamos esperando
enquanto uma senhora corpulenta, usando um avental vermelho, tirava
quinhentas copias coloridas do cartaz. Ja tinhamos comprado fita adesiva e as
capas plasticas. Quando ela terminou, entregou a pilha de papéis a Michael e
pediu que pagassemos no caixa. “Vocé é o menino inconsolavel do cartaz?”, ela
perguntou. Antes que ele pudesse responder, ela disse: “Vou te dar um conselho:
reze para Santo Antonio. Se vocé fizer isso, vai achar seu cachorro”. Mais uma
vez, uma pessoa desconhecida sugeria que rezassemos para Santo Antonio
pedindo ajuda divina para encontrar nosso caozinho perdido.

Michael ficou confuso.

“Obrigado”, respondi por ele. “N6s vamos fazer isso.”

Pagamos o mais rapido possivel e fomos para o carro. Liguei para Rich e
disse que tinhamos de agir logo para conseguir colocar o antncio no jornal local.
Combinamos de nos encontrar na casa dos Clarks para que ele pudesse usar o
computador e enviar o arquivo jpeg. Isso também nos daria a chance de planejar
nosso proximo passo. A bateria do celular de Rich estava acabando, por isso ele
estava com medo de ficar muito tempo ao telefone. Apesar da frustracdo no
Conselho Municipal de Educacdo, ele estava animado com o progresso que tinha
feito desde que saira do quarto de hotel. “Esta sendo uma manha 6tima. Quando
a gente se encontrar, te conto pessoalmente.”

“Encontrou alguém que tenha visto o Huck?”, perguntei.

“Nao, ndo, mas conheci um monte de gente que vai nos ajudar.” Sei que era



terrivelmente injusto, mas desliguei o telefone me perguntando como é que Rich
podia dizer que estava sendo uma manha 6tima se nao tinha encontrado ninguém
que vira o Huck. Foi bom que tenha sido Rich a sair naquela manha para falar
com as pessoas. Eu estava irritada e impaciente demais e, no fim das contas,
acabaria me convencendo de que eu teria de vasculhar sozinha todos os cantos
de Ramsey procurando Huck. Acho que naquele momento eu ndo tinha tanta fé
quando Rich de que pessoas que nem sequer conheciamos estariam dispostas a
nos ajudar.

“Para onde vamos?”, perguntou Dave.

“De volta para a sua casa.”

“Rich teve sorte?, ele quis saber.

“Ele disse que conheceu um monte de gente que vai nos ajudar. Mas
também disse que ndo viu o Huck nem encontrou alguém que o tenha visto,
entdo nao sei o que pensar.”

“Mae, acha que eu devia rezar para Santo Antonio?”, Michael perguntou.

“Isso deve ajudar”, respondi.

A verdade é que eu ndo sabia o que dizer.



Capitulo 10

De volta a casa dos Clarks, depois de enviar com €éxito o arquivo jpeg para o
Suburban News, Rich, Dave, Michael e eu ficamos na cozinha, encostados no
balcdo, um relatando para o outro os eventos da manha e decidindo como dividir
a rodada seguinte de tarefas. Ninguém estava suficientemente relaxado para
conseguir se sentar, nem que fosse por alguns minutos. J& eram quase onze
horas, e o dia voava.

Depois de ouvir a ideia acerca do batalhdo de criancas, Dave sugeriu que
fossemos para outra escola de ensino médio da area — a Northern Highlands —,
nos arredores de Allendale. Ele foi até o mapa estendido sobre a mesa da
cozinha e mostrou a Rich como chegar a escola.

Dave tinha alguns compromissos de trabalho, por isso ficaria indisponivel
por umas duas horas, o que também queria dizer que teriamos apenas um carro.
Eu me ofereci para percorrer a pé a Main Street e pedir aos comerciantes que
afixassem os cartazes nas vitrines das lojas. Rich disse que ele e Michael iriam a
delegacia de policia de Ramsey e de la seguiriam para a Northern Highlands.

Michael, o tnico a ter dormido e comido alguma coisa, embora ndao muito,
estava ansioso para sair e por maos a obra. “O que é que a gente esta esperando?
Vamos nessa”, ele implorou.



Fomos até o carro. Pedi a Rich que me deixasse no comeco da Main Street.
La chegando, desci com um maco de cartazes debaixo do braco e uma sacola
cheia de rolos de fita adesiva. “Mae, vé se eles colocam os cartazes em lugares
que as pessoas consigam mesmo ver”, gritou Michael.

“E um bom conselho. Pode deixar”, respondi.

“Boa sorte.”

“Boa sorte para vocés também.”

Minha primeira parada foi em uma espécie de delicatessen e loja de
conveniéncia criativamente chamada A Loja, anunciada por um colorido letreiro
verde e branco acima de portas de vidro duplas. Era um lugar onde praticamente
tudo que uma pessoa poderia precisar estava empilhado em sete corredores
apertados. Ali se podia tomar uma xicara de café ou comer um sanduiche feito
na hora a qualquer momento do dia ou da noite.

Um homem impecavelmente vestido chamado Unmesh tinha comprado a
loja seis anos antes, depois de vir para os Estados Unidos juntar-se a sua
numerosa familia de Nova Jersey. Como tanta gente em Ramsey, Unmesh tinha
consciéncia civica e permitia que as instituicoes de caridade locais instalassem
no estacionamento da loja caixas para doacdo de roupas usadas. Quando
perguntei se podia afixar um cartaz na vitrine, ele pegou a fita adesiva da minha
mdo e pregou ele mesmo, separando-o dos outros anuncios escritos a mao
oferecendo aulas de piano, servicos de jardinagem e paisagismo e babas.

“A gente quer ter certeza de que as pessoas vao ver este daqui”, disse.

Eu ndo tinha certeza se Michael ja tinha ligado para aquela loja ou se Santo
Antonio ja tinha comecado a intervir, mas me senti grata que Unmesh tivesse
pensado em exibir o cartaz com tanto destaque, exatamente como meu filho
esperava.

“Estou vendo que vocé tem varios cartazes na vitrine da loja. E muito gentil
da sua parte ajudar as pessoas”, eu disse.

“Se isso ajuda alguém, eu quero fazer. E uma coisinha de nada”, ele
respondeu.

Para mim ndo era uma coisinha de nada. Trocamos um aperto de maos. Eu
senti que tinha conquistado uma primeira vitoria. Se todo mundo fosse bacana
como Unmesh, em pouco tempo a fotografia de Huck estaria em todas as vitrines



da cidade.

Atravessei a rua e entrei no prédio de tijolos vermelhos da agéncia dos
Correios. Dentro, uma placa de bronze: Agéncia dos Correios dos Estados
Unidos da América John F. Kennedy, presidente dos Estados Unidos, 1962.

Eu tinha mesmo a impressdio de que estava em 1962. Apesar das
circunstancias, subir e descer a Main Street tinha um certo charme de
antigamente — a atitude franca, direta e acolhedora das pessoas, o ritmo lento do
dia, a sensacao de leveza das coisas.

Na agéncia dos Correios havia um quadro de avisos que, como a vitrine de
Unmesh, estava abarrotado de anuncios caseiros e cartdes de visita oferecendo
todo tipo de servico: telhadores, agentes de viagem, organizadores de garagem.
Um folheto anunciando profissionais de adestramento (“Ensine seu cdo a ficar
do seu lado”) exibia uma fotografia de trés cachorros perfeitamente eretos, um
pastor alemdo e dois golden retrievers. Peguei uma tachinha e preguei o nosso
cartaz bem ao lado, esperando que alguém visse e achasse graca da ironia.

O cinema ficou com um cartaz, que foi afixado bem na frente, na bilheteria.
O saldo de cabeleireiro ficou com trés. A padaria pegou dois. A loja de ferragens
colocou um na vitrine e um junto ao caixa.

No meio da Main Street, vi uma loja na frente da qual eu ja tinha passado
muitas vezes a caminho da casa dos Clarks, mas nunca soube de fato o que era.
Do lado de fora havia dois vasos, um em cada ponta de uma enorme vitrine cuja
pesada e colorida cortina listrada e ornada com bolas estava aberta, revelando
um grande armario de madeira vermelho com uma pilha de mercadorias bizarras
— uma mesa de madeira, um regador, uma vasilha, dois anjinhos, um pinguim de
pedra. Parei e dei uma boa olhada pela porta de vidro.

Entrei e me vi em um mundo de actcar, uma terra de faz de conta, e fui
saudada pelo dono, John Crames, um homem de mdos compridas e cabelo
cortado como o de um fuzileiro naval, um homem que outrora tinha um lava a
jatos. Ele tinha criado a LoL.o’s porque queria tocar um negdcio com a esposa,
um negocio que fizesse as pessoas felizes. “Eu gosto de doces. Gosto da
aparéncia deles. E como se a gente fosse um bar. Quando a pessoa esta feliz ou
, ele disse.

A LoLo’s ndao é uma doceria comum. Ao longo de prateleiras espalhadas
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esta triste, ela vem aqui



pelas paredes ha todo tipo de doce imaginavel, que o cliente pega com uma
concha, enfia em um saquinho e paga por peso — ursinhos de goma de chocolate,
pretzels de chocolate, donuts de chocolate e melancias de goma azedinhas. Sob
uma redoma de vidro enfeitada com um adesivo da bandeira dos Estados Unidos
ficam as trufas, de varios sabores — toffee de manteiga, café irlandés, white
russian (coquetel feito com licor de café, vodca e creme de leite), floresta negra.
E ha ainda kits para fazer pizza, livros sobre bolinhos, biscoitos no formato de
bolas de basquete e de beisebol. Ha uma arvore de pirulitos. Quando comentei
sobre o sortimento incomum de delicias daquela loja imaculada, John disse: “Se
eu consigo encontrar no shopping, nao quero na minha loja. A gente tenta vender
coisas que vocé ndo encontra em nenhum outro lugar”.

Ele me ofereceu suas encantadoras guloseimas, mas polidamente recusei.
Era muito cedo para comer chocolate e naquele momento eu provavelmente nao
teria estomago. Contei a ele nossa historia e ele me contou a dele, envolvendo
seu cachorro Otis, uma akita de seus tempos de solteiro. John teve de viajar para
a Flérida e deixou Otis na casa de alguém. Surgiu uma emergéncia médica. O
cdo ndo foi tratado a tempo e acabou morrendo. John ndo disse quanto tempo
fazia, mas, pela maneira como relatou o episédio, ficou claro que a dor da perda
ainda era muito presente.

“Por que ndo vai em frente e prega um dos seus cartazes ali no quadro de
avisos?”, John sugeriu, apontando para um quadro de avisos perto da porta da
frente, abaixo das palavras LoLo’s pregoeiro publico. “As pessoas ficam
zanzando pela loja comendo doces e leem tudo que esta no quadro. As pessoas
vao ler. Vao ver a linda foto do seu cachorrinho e vao ler.”

A historia de John sobre Otis me fez pensar em Huck. Por mais que todo
mundo fosse bondoso e gentil, era incrivelmente extenuante andar entrando e
saindo das lojas, repetindo a historia, pedindo permissdo para usar as vitrines
como quadro de avisos. Minhas forcas estavam minguando. Eu estava
empenhada no nosso plano de publicidade, mas comecei a ter cada vez mais
davidas sobre a eficacia daquele nosso intenso esforco. Sera que levaria a
alguma coisa? Sera que ndo deviamos pegar o carro e sair procurando Huck?

Depois de me despedir de John, voltei para a calcada e passei pelo posto de
gasolina. Eu ja estava esquadrinhando a area fazia mais de uma hora e queria me



sentar um pouco, mas nao me dei ao luxo de ter um descanso. Ainda havia um
vasto territério a percorrer. A academia de ginastica ficou com alguns folhetos; a
videolocadora também. Ao lado vi o pet shop Pet-a-Groom, loja dedicada tinica
e exclusivamente a embelezar os animais de estimacdo da cidade. Quando abri a
porta para entrar, uma moca levando um collie lindamente tosado em uma guia
vermelha estava saindo. Ela espiou os folhetos na minha mao. “Vocé perdeu seu
cachorro?”, ela perguntou. “Vou pegar um dos seus cartazes e colocar na igreja.
Estou indo para la agora.”

“Muito obrigada”, agradeci, entregando a ela um cartaz.

Ela pegou o papel, segurou-o alguns instantes enquanto lia, depois olhou
para mim e perguntou: “O que aconteceu?”.

Fiz um resumo rapido do caso, sem querer parecer ingrata por sua ajuda,
mas era dificil mascarar a minha sensacdao de que o tempo estava se esvaindo e
que ficar ali de parada, conversando com ela, era jogar fora minutos preciosos.
Ela deve ter percebido minha urgéncia, porque encerrou a conversa dizendo:
“Vamos rezar por voces”.

Dentro do pet shop havia quadros de avisos repletos de fotografias de caes
e gatos bem-arrumados — na praia, diante de aboboras no Dia das Bruxas, havia
até mesmo uma mostrando um cdozinho sentado no colo do Papai Noel. Era
como estar no consultorio de um pediatra, s6 que em vez de fotografias de
criancas havia fotos de terriers, labradores, vira-latas. Sempre tive muita cautela
com pessoas que cruzam a linha e antropomorfizam completamente seus animais
de estimacdo. E embora eu vivesse repetindo para mim mesma que estava longe
desse limite e que era bastante adulta na maneira de tratar meu cachorro, eu via
como era facil transformar os cdes em membros da familia, como se fossem
gente. Eu ainda ndo tinha colocado Huck no colo do Papai Noel, mas isso
também ndo estava totalmente fora de questdo. Eu esperava ainda ter essa
chance.

Doreen Titjen ndo se preocupava com esses limites e fronteiras. Franky,
forma abreviada de Campeda Robbans Quatro EstacOes, era sua premiada
rottweiler fémea, também conhecida como “sua menina”, mas apenas um dos
muitos animais que ela tinha criado e amado. A loja era dela e ela comandava o
lugar como uma professora ciosa de seu oficio. “Sei quem sdo no instante em



que entram pela porta”, disse ela sobre os animais deixados sob seus cuidados.

Na infancia, Doreen fora uma autoproclamada menina levada e
competidora feroz, com uma extraordinaria queda pelos habitantes do mundo
animal, incluindo o tipo de bicho que a maioria de n6s ndo se anima muito a ter,
como cobras e tartarugas, que ela encontrava no bosque e levava para casa.

Quando fez dez anos de idade, seus pais a matricularam nas aulas de
equitacdo. Nao demorou muito para que ela comecasse a cuidar dos cavalos,
lustrando com esmero seu pelo; acompanhada da made, passou a levar seus
cavalos — em um trailer preso a traseira do carro — para participar de
competicoes e exposicOes, das quais voltava quase sempre com um troféu ou um
prémio de distingao.

Quando concluiu o ensino médio, ja era profissional. Mas a situacao
financeira da familia era instavel, e embora ela quisesse cursar uma faculdade,
ndo tinha como pagar. Tampouco tinha dinheiro para continuar competindo e
participando de exposicoes equestres. Ela se casou aos dezenove anos e se
divorciou aos vinte e um.

Doreen tinha segurado as pontas e se sustentado em uma infinidade de
empregos — foi gerente de uma loja de bebidas, fez curso de sommelier
(terminou em primeiro lugar da turma) e trabalhou em uma loja de informatica.
Mas todas essas ocupacOes tinham sido equivocos. Ela desejava a ligacdo que
cultivara quando menina. A ligacdo com animais.

Um dia, o destino e um namorado a levaram para ver a exposicao de caes
Westminster Dog Show, no Madison Square Garden, e isso mudou sua vida. Ela
adorou estar perto dos cdes. Ela adorou a tensdao da competicdao. Seis meses
depois, comprou seu primeiro cachorro de exposicao.

E ndo parou por ai. Em seu coragdo, os cachorros comegaram a ocupar o
lugar que outrora tinha sido dos cavalos. Doreen queria ficar perto deles o dia
inteiro, todo dia. Ela se matriculou na Academia Nash de Tratamento Estético de
Cades, em Cliffisde Park, Nova Jersey, e depois de seiscentas horas de
aprendizado, levou adiante a temeridade de abrir sua propria loja em Ramsey.

De imediato, Doreen se mostrou solidaria com a minha busca. A nossa
ligacdo com o nosso cdozinho ndo precisava ser explicada. “Vamos afixar um
punhado de cartazes; dois na vitrine, alguns dentro e fora da loja e um la no



fundo, onde dou banho e faco a tosa dos cachorros”, ela disse.

Perguntei a Doreen se, com base na sua experiéncia, ela achava que alguém
podia roubar Huck e leva-lo a algum pet shop ou clinica de tratamento estético
de cdes para mudar o visual dele, como Lisa, a criadora, tinha sugerido quando
liguei para ela do aeroporto da Florida.

“Nada disso nunca aconteceu por aqui”, ela ponderou. “Mas é possivel que
alguém o encontre e ndao saiba como entrar em contato com o dono e acabe
trazendo-o pra ca. Vamos ficar de olhos abertos. Saiba que as pessoas aqui sao
boas para essas coisas. Se alguém achar seu cachorro, vai se esforcar para
devolve-lo a vocé.”

“E bom saber disso”, respondi. “O que vocé acha que acontece com a
maioria dos cachorros fujoes, de verdade?” Era a pergunta que eu ndo parava de
fazer, esperando algum tipo de resposta que me reconfortasse e me desse
seguranca, algo para sufocar a corrosiva incerteza de que voltariamos a ver Huck
com vida.

“Bom, eu acho que a maioria dos cdes acaba encontrando o caminho de
volta para casa, mas a sua situacao é diferente, porque seu cachorro fugiu de um
lugar que nio é a casa dele”, ela disse, de maneira direta. “E dificil saber.”

Eu apreciei a sinceridade dela, embora ndo tenha sido nem um pouco
reconfortante. Percebendo que meu nivel de ansiedade ndo tinha diminuido,
Doreen disse: “Escute, fico feliz de ajudar vocé da maneira que eu puder. E s6
me dizer. Aqui esta o meu cartdao com os telefones. Pode me ligar se precisar de
alguma coisa. Se eu ndo estiver aqui, as meninas sabem como me encontrar”.

ke

A alguns quarteirdes dali, Michael chegava com Rich a delegacia de policia
com uma sensacao um pouco parecida com a minha, de certo desespero sobre a
maneira como estavamos perdendo tempo. Ele se sentia grato, mas a cada oferta
de ajuda Huck parecia mais distante. Michael tinha esperanca de encontrar
respostas na delegacia.

Quando pai e filho pisaram juntos no capacho em que se lia Bem-Vindos a
Delegacia de Policia de Ramsey, Michael sentiu uma trepidacdo, imaginando se
la dentro haveria presos e se perguntando o que ele, um menino de doze anos de



idade, estava fazendo ali. Era um pouco assustador.

Dentro, havia uma pequena area de espera, com cadeiras de metal e um
balcdo encimado por uma divisoria de vidro escuro que alcancava o teto, atras da
qual havia varias escrivaninhas e um televisor. As paredes de tijolos da area de
espera estavam forradas de placas de homenagem e comemorativas, testemunhos
do incansavel trabalho dos policiais em prol do bem-estar da cidade. Uma delas
era da Escola Preparatéria Dom Bosco, colégio catdlico local para meninos. A
placa era idéntica a uma afixada no ginasio esportivo da escola como um
“tributo permanente a todos os homens e mulheres que arriscam diariamente sua
vida no cumprimento do dever”.

Havia uma placa do condado em reconhecimento a dedicacdao de Ramsey as
vitimas de violéncia doméstica, lembrete de que mesmo aquela bucolica
cidadezinha luta contra forcas sombrias.

A maior parte das placas, porém, cerca de uma duzia ou mais, tinha a ver
com o envolvimento do departamento de policia nas olimpiadas estaduais. A
maior delas tinha uma tocha tridimensional e um pequeno texto:

Todo ano os oficiais da lei percorrem Nova Jersey carregando a tocha olimpica — ou a chama
da esperanca — para difundir a consciéncia das habilidades das criancas com retardo mental e
outras necessidades especiais relacionadas ao desenvolvimento.

Rich se dirigiu a divisoria de vidro e explicou ao homem sentado do outro
lado, em frente a um console, o motivo de estar ali. “Que dureza”, disse o
homem. “Por que o senhor ndo se senta enquanto chamo um policial?”

Ja sentados, Michael e Rich comecaram a conversar sobre o trabalho dos
policiais, que passam a vida ajudando e servindo outras pessoas. Falaram sobre
os bravos homens e mulheres de Nova York que tinham perdido a vida no Onze
de Setembro. Antes que a conversa avancasse muito, Michael e Rich foram
levados para uma sala dos fundos. Nao viram nenhum preso. Um tenente alto,
corpulento e de rosto redondo apareceu. Havia nele algo de consolador e
intimidador ao mesmo tempo. “O que posso fazer por vocés?”, perguntou.

Depois de ouvir o relato de Rich, toda a histdria do nosso cachorro fujao, o
tenente Mark Delhauer entrou em agdo. Disse que alertaria toda a forga policial
de Ramsey, e mais ainda. Avisaria pelo radio todos os policiais das cidades
vizinhas. Usaria o cartaz para fornecer a descricio de Huck e pediria que seus



homens ficassem de olho. Disse que afixaria um cartaz na sala de reunides do
pelotdo para que os policiais de todos os turnos vissem. Michael comecou a se
sentir esperancoso. Finalmente, uma ajuda de verdade. Um homem com poder,
com capacidade genuina de mobilizar um contingente de pessoas, ia nos ajudar.

Rich perguntou ao tenente Delhauer a mesma coisa que eu tinha perguntado
a Doreen: “Em geral, o que acontece em casos como este?”

“Em 90% das vezes, as pessoas encontram seu cachorro”, respondeu
Delhauer.

“Muito obrigado por sua ajuda”, agradeceu Rich, estendendo a mdo ao
oficial.

“Por nada”, respondeu o tenente, com um aperto de maos firme. Depois,
pousando a mdo sobre o ombro de Michael, prometeu: “Vamos fazer tudo que
pudermos”.

Saindo da delegacia, pisando novamente no capacho da entrada, Michael
virou-se para Rich e disse: “Ele foi muito legal. Foi a melhor impressao que tive
até agora”.

Contudo, embora mais animado, Rich estava preocupado. Se por um lado a
conversa com o tenente tinha enchido Michael de esperanca, por outro, o pai
precisava prepara-lo para a possibilidade de nunca mais ver Huck com vida. “Eu
também gostei dele”, disse Rich.

“Noventa por cento é um numero bastante alto”, comentou Michael.

“E. Sdo boas chances.” Mas depois alertou o menino: “Tenha em mente que
o Huck ndo fugiu de sua propria casa, mas de uma casa com a qual ele ndao
estava familiarizado. Isso talvez diminua um pouco as estatisticas”.

Michael ndao se deixou abalar. O tenente Delhauer havia inspirado meu
filho. Agora, ele era um parceiro para o que desse e viesse, empenhado em
espalhar os cartazes para que fossem vistos pelo maior nimero possivel de
pessoas. Estava pronto para ir até a escola Northern Highlands.

No carro, a caminho da escola por ruas sinuosas, 0s olhos de Michael nao
desgrudavam da mata, a procura de Huck. As arvores ainda estavam sem folhas,
0 que era uma béncdo. O bosque era tao denso que teria sido impossivel enxergar
algo caso fosse primavera ou verao, com folhagem vicosa.

“O diretor ndo esta disponivel no momento”, avisou a secretaria na



administracdao da escola. “Gostariam de falar com o diretor-assistente, o sr.
Occhino? Ele pode atendé-los agora.”

Rich e Michael entreolharam-se e responderam “sim” ao mesmo tempo.

Joe Occhino, homem parrudo e de compleicdo atlética, sorriso ligeiro e
olhar intenso, convidou meu marido e meu filho a entrarem em sua sala. Os dois
ficaram impressionados com sua vasta colecdo de parafernalia dos Yankees —
bonés, bolas, posteres —, acomodada em uma prateleira acima da escrivaninha.
Acontece que, vinte anos atras, Joe tinha se aventurado a fazer testes para jogar
nos Yankees. No processo de demonstrar suas habilidades, acabou quebrando um
taco pertencente a Graig Nettles, o lendario terceira-base.

Mas, infelizmente, Joe ndo se tornou jogador de beisebol profissional.
Antes de atuar como diretor-assistente do colégio Northern Highlands, tinha
trabalhado como professor de educacao fisica, técnico de beisebol e orientador
educacional. Joe era movido por uma crenca inabalavel de que “vocé s6 sera
lembrado pela pessoa que é e pelas vidas que vocé tocar”, conforme disse a
Michael e Rich naquela fria tarde de marco.

Suas tnicas decepcOes e magoas tinham a ver com as criancas que ele ndao
tinha conseguido ajudar, que de uma maneira ou de outra tinham passado pela
escola despercebidas ou inatingiveis. A parte mais dura de seu trabalho, a que ele
nunca esperava ter de fazer, era enfrentar a morte de criancas, adolescentes
bébados atras do volante de um carro ou que afundavam em um buraco negro
depois de experimentar drogas.

Exibida com destaque na escrivaninha, havia uma fotografia de um menino
loiro caminhando por uma estrada poeirenta com um cachorro. Em letras
garrafais, a palavra orientacdo. E abaixo: “Para nossas criancas, a estrada para a
felicidade e o sucesso geralmente é pavimentada com o nosso exemplo”.

As paredes e as mesas da sala estavam forradas de lembrancas de alunos
cuja vida ele havia influenciado. Eles juravam que jamais se esqueceriam do
professor que os havia ajudado a navegar nas aguas turvas (e desviar dos perigos
e obstaculos) da adolescéncia.

Duas meninas que haviam acabado de se formar deixaram uma placa de
homenagem que dizia:



Sr. Occhino, uma Pessoa Especial.

No mundo ha poucas pessoas realmente especiais.

Elas se preocupam mais com o0s outros do que consigo mesmas.

Elas tém sempre um sorriso no rosto e amor no coracao. Nada pedem em troca.
No senhor eu vejo isso tudo e ainda mais.

Rich e Michael sabiam que estavam sentados diante de um homem que
entendia as criancgas. Eles imaginaram que ele tratava seus alunos com leveza e
era capaz de dar uma bronca sem atingir a autoestima deles.

Enquanto Rich desfiava nossa historia, Joe ndo tirava os olhos de Michael.
“Vou colocar o caso no topo da minha lista de prioridades”, prontificou-se. E
disse que viu tristeza no olhar de Michael. Naquele momento, decidiu que todas
as outras coisas que ele estava fazendo teriam de esperar.

Ele pediu a secretaria que tirasse cem coépias dos cartazes. “Vou afixar
alguns na sala de estudos. Depois vou até a cantina, onde neste exato momento
metade do corpo discente esta almocando. Esta menina adora ajudar as pessoas.
E o tipo de crianca que abre mio de tirar uma folga no feriado para ajudar a
fazer sopa na cozinha.”

Depois de uma rapida despedida e uma troca de aperto de maos, Joe foi a
biblioteca da escola, onde subiu as escadas e chegou a uma sala cheia de jovens
de dezessete e dezoito anos, muitos dos quais saudaram a interrup¢dao dos
estudos. “E ai, sr. Occhino?”

“Se vocés acharem este cachorro, estdo liberados da detencdo até o fim do
ano”, prometeu.

Joe foi a cantina e entregou pessoalmente os cartazes. Os poucos
remanescentes, ele mesmo afixou com fita adesiva nas paredes junto ao portao
principal da escola. Enquanto pregava os cartazes, Joe pensava em Conhaque, o
cachorrinho metade sheltie, metade collie miniatura tdo amado por suas filhas.
Quando as meninas ainda eram pequenas, Conhaque tinha se espremido na cerca
e conseguido escapar. A busca frenética empreendida pela familia em nada
resultou. Noite apds noite, Joe deixou o portdao aberto, na esperanca de que ele
achasse o caminho de volta. Trés dias depois, em uma manhd de sabado,
Conhaque entrou pelo portdo e ficou latindo na porta dos fundos. Como a



lendaria Lassie, tinha encontrado o caminho de volta para casa.

Do lado da Northern Highlands, a caminho do carro, Rich tentou ligar para
Annette Augello, secretaria da Escola de Ensino Médio de Ramsey, para ver se
ela ja tinha alguma posicao. Mas seu celular ndo estava conseguindo completar a
ligacdo.

Sk

Voltando de carro para Ramsey, mais uma vez os olhos de Michael
vasculharam a mata em busca de sinais de Huck. “Vamos encontrar a mamae.
Vamos ver quantos cartazes ela conseguiu colar em Ramsey.”

Dirigindo-se para a Main Street, viram uma placa na avenida Wyckoff
indicando a Escola Hubbard, em cujo terreno eles haviam procurado Huck na
noite anterior. “Vamos ver se o pessoal daquela escola pode nos ajudar”, propos
Rich. “Depois a gente vai e encontra a mamae.”

A escola ficava bem afastada da rua. Eles desceram a alameda Hubbard,
estacionaram o carro e caminharam apresados para o prédio de tijolos amarelos.
O mastro, cujos ganchos vazios rangiam sob a acao do vento na noite anterior,
agora ostentava uma bandeira norte-americana tremulando na brisa. Os dois
passaram por uma fileira de bicicletas, algumas novinhas em folha, outras
charmosamente velhas, nenhuma delas trancada com cadeados e muitas com
capacetes pendurados no guidao.

Rich e Michael foram levados a sala do diretor. Michael E. Gratale tinha
um pote de chocolates Hershey em cima da escrivaninha. Era um homem
baixinho, de aparéncia poderosa, com uma barba grisalha. Ex-professor de
carpintaria e desenho mecanico, Gratale passara a maior parte de sua longa
carreira no sistema de ensino publico de Ramsey.

Antes que Michael tivesse chance de se sentar ao lado do pai, o diretor
pediu ao menino que esperasse do lado de fora. Rich achou estranho. E o que
aconteceu a seguir foi ainda mais estranho. “Tudo bem, o que esta acontecendo
aqui?”

Usando um tom bastante comedido, Rich explicou a situagao.

“Agora entendi”, disse o diretor. “Eu senti a sua aflicio assim que senhor
entrou, e s6 queria me certificar de que nao havia nada errado com esta situacao.



Vejo uma crianca fora da escola e um homem perturbado e preciso saber o que
esta acontecendo. Mas agora entendo. Sei que se trata de um cachorro especial.
E ficarei feliz de afixar um dos seus cartazes.”

Rich agradeceu, deixou um cartaz, pegou Michael — que estava esperando
em uma sala contigua — e voltou para o carro. O clima estava ficando mais
quente, por isso diminuiu o passo para respirar fundo.

“Por que aquele homem ndo me deixou ficar dentro da sala?”, Michael quis
saber.

“Bom, acho que ele ndo esta acostumado a ver um pai entrar com o filho na
escola dele no meio da tarde e pedir esse tipo de ajuda. Talvez ele tenha achado
que eu estava armando alguma coisa. Ele deve ter achado tudo muito estranho e
ndo quis me fazer perguntas com voceé la dentro.”

“Isso tudo me parece meio maluco, pai.”

“Bom, foi um pouco maluco, sim”, concordou Rich, que agora via algum
humor na conversa com aquele superzeloso diretor. E comecou a rir.

“Tipo o que é que ele achou?”, continuou Michael. “Que vocé era algum
cara esquisito?” E também caiu na risada.

“Como alguém pode ter medo de voce, pai?”



Capitulo 11

Eu ja estava andando fazia horas. Somente na tltima hora eu tinha ido a loja de
ferragens, ao posto de gasolina, ao salao de manicure, a floricultura, ao agcougue
e ao restaurante Shangai Gourmet. Todos os lojistas foram simpaticos e
solidarios, todos pegaram cartazes e quiseram ajudar. Muitos me contaram suas
proprias historias angustiantes de animais de estimacado fugidos. Agora, de ponta
a ponta, todo mundo que passasse pela Main Street tinha a sensacdo de ja ter
visto a fotografia de Huck em algum lugar.

Cansada e com sede, finalmente me sentei em um banco. Liguei para
Michael e Rich para decidir qual seria o nosso passo seguinte. Eles ndo estavam
longe e disseram ter conseguido mais ajuda e que haviam conhecido pessoas
fantasticas e estavam vindo para me buscar.

Pouco depois, estacionaram em frente ao banco onde eu estava e eu me
levantei, exausta, arrastando minha bolsa atras de mim. Assim que entrei no
carro, o celular de Rich tocou. Ele tinha a esperanca de que fosse a mulher do
Conselho de Educacdo cumprindo a promessa de telefonar.

“Oi, meu nome € Tina. Acabei de ver seu cartaz na escola Young World,
acho que vi o seu cachorrinho.”

Rich ficou atordoado. “Oh, meu Deus — onde? Ele estava bem? Quando foi



isso?”

“Eu o vi sentado junto a uma caixa de correio na West Crescent. Ele estava
1a, sentadinho, ontem de tarde, quando passei de carro levando meus filhos para
a escola. Achei estranho ver um cachorro bonito daqueles na rua sem o dono,
sozinho. Ele tem uma cor tdao diferente que é impossivel ndo notar”, contou a
mulher.

“Acabei de ver seu cartaz na Young World, entdio eu e meu menino
passamos em casa e pegamos queijo cremoso e voltamos para a West Crescent
para tentar achar o cdaozinho de novo. A gente procurou, mas ele nao estava mais
1a.”

“Por acaso vocé anotou o nimero da casa?”, Rich perguntou.

“O namero eu nao sei, mas tem uma curva na rua e uma casa verde com
uma espécie de lagoa pantanosa do lado”, Tina explicou. “A caixa do correio fica
ao lado da entrada da garagem. Foi ali que eu o vi.”

Rich, que agora tinha motivos para acreditar que a maioria das pessoas da
cidade faria qualquer coisa para nos ajudar, ndo pensou duas vezes antes de
perguntar a Tina se ela ndo se incomodaria de nos encontrar onde ela tinha visto
Huck, s6 para garantir que estariamos no lugar certo. Sem hesitar, ela concordou
na hora.

Rich desligou e pegou o mapa que Dave lhe dera, repetindo para Michael e
para mim os detalhes da ligacdo que acabara de receber, enquanto conferia e
reconfirmava a localizacdao da avenida West Crescent. “Uma mulher viu o cartaz
na Escola Young World e ligou para dizer que viu o Huck. Infelizmente, foi
ontem de tarde”, Rich apressou-se em explicar. “Mas mesmo assim ja é alguma
coisa. Alguém o viu.”

“Vamos embora. Vamos embora”, Michael berrou, do banco de tras.

Eu estava perplexa. Ndo sei o que me surpreendia mais, se era o fato de que
alguém tinha visto Huck e o cartaz e se dera ao trabalho de ligar para nés, ou o
fato de que Huck estava vivo na tarde do dia anterior. Ecoei o berro
entusiasmado de Michael. “Vamos embora!”

O celular de Rich tocou de novo. Dessa vez era Ray Leslie, 0 menino da
aula de culinaria de Kim Roman. “Ja& encontraram o cachorrinho de vocés?
Porque se ainda ndo, eu tenho algum tempo livre e posso ajudar a procurar.”



“E muita gentileza da sua parte. Estamos indo para a avenida West
Crescent, pois alguém viu o Huck 1a”, disse Rich.

“Tudo bem, eu encontro voceés 1a”, respondeu Ray.

Com as duas maos no volante, Rich desceu a avenida Wyckoff pisando na
tabua. Dobrou a direita na West Crescent, avenida tremendamente arborizada em
que as casas ficavam bastante recuadas da pista. No ponto da avenida em que ha
uma curva abrupta avistamos uma casa verde de dois andares com uma enorme
janela de sacada e um muro baixo de pedra ladeando a longa entrada de carros
da garagem. O gramado lateral da casa era ingreme e descia em declive até a
Lagoa Van Gelder, massa de agua de aspecto pantanoso atulhada de arbustos
espinhosos. Ao lado da entrada da garagem, no ponto da avenida em que os
carros precisam diminuir a velocidade para fazer em seguranca a curva, havia
uma caixa de correio, a mesma onde Tina tinha visto Huck sentado,
desamparado, vinte e quatro horas antes.

Rick estacionou o carro na ponta da entrada da garagem. Naquele instante,
Tina apareceu, com seus trés filhos no banco de tras. Sem descer do carro, ela
apontou para a caixa de correios. “Ele estava sentado bem ali. Vocés deviam
perguntar para as pessoas que moram aqui se elas o viram. Podem me ligar se
precisarem de mais ajuda. Vocé tem o meu nimero no seu celular.”

Rich, Michael e eu ficamos ali parados, de pé, encarando a lagoa. Embora
ndo pronunciado, estava implicito o terror de que Huck, cujos instintos ainda
eram os de um filhote, ainda ndao plenamente desenvolvidos, talvez confundisse
os galhos e arbustos pairando sobre a agua com um terreno solido e se
aventurasse a andar por ali, ou talvez tivesse escorregado na beira da agua,
tentando matar a sede. Fiquei quase paralisada de medo.

Depois, comecei a entrar na agua, andando com cuidado. Em pouco tempo
estava afundada até os tornozelos, embora ainda pisasse em terreno solido. Era
impossivel ver o rastro de qualquer tipo de animal, e muito menos de um
cachorrinho. Fiquei olhando para aquela massa de agua morta, tentando me
convencer de que os cdes, mesmo Mmuito jovens, instintivamente evitam o perigo
no mundo natural. Talvez ele tenha até corrido para onde havia trafego e
movimento, mas ndo cairia em um pantano.

Protegendo Michael do terreno escorregadio e da agua perigosa, e com



receio do que poderiamos encontrar ali, Rich levou o menino com ele para casa.
Eles subiram os degraus de pedra e tocaram a campainha. Ninguém em casa.

NoOs nos encontramos de novo no carro. “Ndo havia razdo para a gente
achar que o Huck ainda estaria aqui”, disse Rich. “Mas o que descobrimos é que
ele foi visto ontem de tarde, o que da mais ou menos oito horas depois de ter
fugido. Foi um telefonema importante.”

Rich estava certo. Nao havia razdo para pensar que encontrariamos Huck
ainda sentado na caixa de correio na avenida West Crescent. Mas tinhamos
ficado tao euféricos pelo fato de que alguém havia respondido ao nosso cartaz,
que alguém tinha de fato visto Huck, que criamos uma expectativa grande
demais, desproporcional a escassa informacdao que tinhamos recebido. Agora,
estavamos desanimados.

Voltamos para a casa dos Clarks para ver se Dave ou Darian ja tinham
chegado. Os numeros tém forca e sabiamos que precisavamos de um contingente
maior de pessoas para ajudar.

Quando chegamos 14, os dois estavam em casa. Dave ainda estava com o
mapa estendido sobre a mesa da cozinha. Rich sentou-se ao lado de Dave e
apontou o lugar em que Tina avistara Huck. Dave pegou um lapis e marcou a
localizacdo da caixa de correio. Enquanto Dave tracava um X no mapa, Rich
percebeu que as ruas em que tinha passado tanto tempo naquela manha, as ruas
onde conhecera Kim, Harris e Lorraine, ficavam do lado oposto a avenida
Wyckoff, bem longe do lugar onde Huck fora visto. A ideia de que tinha
desperdicado a manha inteira o deixou ainda mais angustiado.

O dia estava acabando. Era o final da sexta-feira, por volta de quatro e meia
ou cinco da tarde. Tudo que tinhamos conseguido fazer era divulgar a noticia,
espalhando cartazes. Todo o nosso enorme esforco resultara em um unico
telefonema, uma pista velha demais para ser significativa. Estava dificil recobrar
0 animo, e logo cairia a noite.

Rich tinha passado o dia todo em movimento incessante, sem se permitir
um intervalo para descansar ou fazer uma refeicdao. Ele ndo tinha tido um
instante sequer para rearranjar as ideias e imaginar o que diria a Michael caso
nossos piores pesadelos se materializassem.

Quando Rich foi até a pia da cozinha para pegar um copo de agua, seu



celular tocou. Ele mal disse “al6” e uma voz frenética do outro lado da linha
comecou a berrar: “Acabamos de ver o seu cdozinho. Se vocé for para la agora,
voceé vai encontra-lo. Ele estava parado na mata com outro cachorro. Va para o
bosque e pegue a trilha do Cervo. Va agora!”

“Obrigado, muito obrigado!”, Rich gritou ao telefone. E antes que pudesse
pegar o nome da pessoa ou dizer que se achassemos Huck a recompensa seria
dela, ela desligou.

“Dave, sabe como chegar a trilha do Cervo? O Huck esta la agora!”

“Claro. Nao ¢ longe. Vamos em dois carros”, sugeriu Dave. “A Janet pode
ir comigo. Voce leva as criancas e segue a gente.”

“Michael, Darian, vamos”, gritei. “Acabamos de receber outro telefonema.
Entrem no carro. Vocés dois podem ir com o papai.”

Os dois desceram como um raio as escadas, quase desabando um por cima
do outro. Nos todos saimos correndo da casa, tropecando em uma mesinha e em
um vaso de ceramica verde e branco perto da porta da frente.

Assim que entrei no carro com Dave, me permiti acreditar que estavamos
prestes a encontrar Huck. Eu ndo podia imaginar outro revés emocional. Parte de
mim também estava exaurida. Eu precisava da minha familia intacta novamente.
Eu queria ficar em casa, no nosso pequeno apartamento, jogando com meu
marido e meu filho Maca para Macas, um dos jogos favoritos da familia, com
Huck sentado aos nossos pés. Eu queria um banho quente e uma refeicdo
decente. Queria dormir na minha propria cama e tomar um café da manha
demorado. Eu queria levar Huck para passear no parque Carl Schurz e ver os
rebocadores no rio. Eu queria que aquele pesadelo acabasse. Achei que isso
estava prestes a acontecer.

Porém, na rua, nem sinal de Huck. Estacionamos. Assim que descemos dos
carros, um grupo de seis criancas, de treze ou quatorze anos, todas de bicicleta,
se aproximou: “Sado vocés que perderam o cachorro?”

“Sim, somos”, respondeu Rich. “Vocés o viram?”

“Nao”, disse o menino em uma Mongoose azul e prateada. “Mas a gente
veio aqui procurar.”

“Isso é fantastico”, disse Rich. “Acabamos de receber uma informacao de
que o Huck foi visto aqui por perto.”



“A gente vai dar uma volta de bicicleta por ai e procurar.” E antes que ele e
0s outros meninos saissem pedalando, um de jaqueta preta e gorrinho perguntou:
“Se a gente encontrar o cachorro, ganha a recompensa?”.

“Mas é claro!”, respondeu Rich.

O grupo de ciclistas mirins saiu em disparada.

Para entrar na mata densa primeiro tinhamos que subir uma colina. Nao
havia trilhas bem definidas. Decidimos nos separar. Rich levaria Michael e
Darian em uma direcdo, e Dave e eu na direcdo oposta. Rich e as criangas sairam
na frente. Quando os vi desaparecendo na massa compacta de arvores, percebi
que comecava a cair o crepusculo.

“Dave, eu vou voltar para o carro e pegar umas lanternas”, avisei, “Vocé
quer esperar?”

“Vou entrar um pouco no bosque, mas vou devagar, ai vocé me alcanga.”

Sem perder um minuto, reuni a energia para descer colina, fui correndo
para o carro, agarrei as lanternas e subi de novo o morro. Entrando na floresta,
chamei Dave, que me ouviu e gritou de volta, mas estava fora da minha linha de
visdo. Em vez de perder tempo tentando encontra-lo, eu o avisei, por meio de
berros, que iria sozinha.

O ar tinha esfriado novamente. Comecei a andar, os galhos e a vegetacao
rasteira estalando sob meus pés. “Huck, Huck, Huckie”, eu chamava, sem parar.
Na nossa pressa de entrar no bosque, nenhum de nos tinha se lembrado de trazer
queijo cremoso para atrair nosso caozinho. “Huck, Huck, Huck, Huckie”,
continuei. Meu tom de voz era alto e, a essa altura, suplicante.

Rich, Darian e Michael tinham atravessado um riacho e s6 diminuiram o
passo por causa da momentanea apreensao de Dave. Agora estavam na mata
fechada, também chamando Huck.

Percebendo que a noite cairia dali a poucos minutos, Dave encontrou a
saida do bosque. Ligou para o celular de Rich e disse a ele que saisse com as
criancas, pois logo ficaria escuro e, como o tempo estava nublado,
provavelmente nao haveria luar para guia-los.

Enquanto tentava refazer seus passos e achar o caminho de volta para a rua,
Rich ouviu meus chorosos chamados por Huck e me viu antes que eu o visse.
Parado ali de pé, observando sua esposa — que poucos meses antes tinha



superado o cancer — vagando na mata, no frio e na semiescuridao, gritando em
busca do cachorro perdido, ele comecou a se sentir mal por ter levado a familia a
acreditar que aquela empreitada daria certo. Talvez aquela histdria estivesse
exigindo muito de nods todos, e mais cedo ou mais tarde talvez fosse hora de
aceitar a dura realidade.

Eu sabia que tinha de sair da mata, e quando me virei na direcao da rua,
avistei Rich e as criancas. Dei a Rich uma lanterna; ele segurou a minha mao e,
desviando de pedras e galhos, com Michael e Darian atras de nés, saimos do
bosque, sem Huck.

“Vocé esta bem?”, perguntou Rich. “Estou preocupado com o efeito que
isso esta tendo sobre voceé.”

“Isso esta afetando todos nés. Mas estou bem”, respondi. “Sério.” E depois,
eu disse o que nos dois ja sabiamos. “Em certo sentido essas aparicdes do Huck
pioram ainda mais as coisas. E impossivel ndo criar expectativas e depois a
decepcdo é devastadora. E uma montanha-russa emocional. Para nés, ja é
dureza, mas odeio ter de fazer isso com o Michael e a Darian.”

Dave estava esperando junto dos carros. Com seu jeito simples e
despretensioso, ele sugeriu que, enquanto estivéssemos naquela area especifica,
deviamos procurar nas redondezas do campo de golfe, a alguns quarteirdes de
distancia. Ele tinha de voltar para casa, mas antes explicou a Rich como chegar
ao campo de golfe e sugeriu que procurassemos também na rua que margeia o
campo, a Carriage Lane. Eu iria dirigindo, para que Rich pudesse consultar o
mapa e dar instrucGes sobre o caminho. Darian e Michael, cujas esperancas
tinham sido despedacadas de maneira tdo cruel, estavam esparramados no banco
de tras, completamente exaustos.

Assim que pus o cinto de seguranca, Rich olhou para mim. “Sabe de uma
coisa? A gente pode deixar isso para amanhd. Ndo temos de ir ao campo de
golfe. Ou posso levar vocés de volta para a casa dos Clarks e vou sozinho”, se
ofereceu Rich.

“Nao, eu estou bem. Vamos todos juntos”, eu disse. Eu me sentia melhor
procurando Huck do que colando cartazes ou pedindo as pessoas para ficarem de
olho e divulgarem a noticia. Assim, eu me sentia mais produtiva. Eu me sentia
mais proxima do nosso caozinho.



Passamos por ruas mal iluminadas: seguimos pela Shadyside Road,
dobramos a esquerda na Pine Tree Road, a direita na Hemlock Road e a esquerda
de novo, na Carriage Lane

E, entdo, de repente, avistamos o Huck.

“Olha la o Huck!”, berrei. Ele estava no meio da Carriage Lane, descendo
lentamente a rua, como se tivesse tido um dia longo e dificil. Pisei no freio,
pondo o carro de lado para que os fardis nao o assustassem. Huck parou, virou a
cabeca e olhou diretamente na nossa direcao.

“Olha ele ali, olha ele ali”, todos gritaram ao mesmo tempo.

Nao havia tempo para discutir qual a melhor maneira de pega-lo. “Michael,
vai vocé”, eu disse. "Chame o nome dele; quando ele ouvir sua voz, vira
correndo.”

Michael passou por cima de Darian para abrir a porta mais proxima de
Huck. Desceu do carro e antes que tivesse chance de dar um passo na direcao do
caozinho ou chamar seu nome, Huck saiu correndo. “Huck!”, Michael gritou,
“Huck! Huck! Volte aqui!”.

“Michael, entra no carro, depressa”, disse Rich. “Ele ndo pode ser mais
rapido que o carro. Vamos.”

Michael saltou para dentro do carro e fechou a porta com forca. Acelerei
Carriage Lane abaixo. Mas Rich estava errado. Huck foi mais rapido que o carro.
Ele correu para uma area arborizada no fim da rua sem saida, onde, aninhada no
bosque, havia uma casa. Parei o carro, saltamos e subimos correndo a infinita
entrada da garagem da casa, mata adentro. A luz da varanda ndo era suficiente
para enxergar na escuriddao da densa massa de arvores. “Huck, Huck, Huck”,
Michael, Darian, Rich e eu berramos sem parar. Mas Huck tinha desaparecido na
noite.

Michael ficou parado, encarando a mata. Pus meu braco em volta dos
ombros dele. “Eu quero entrar na mata. Vamos usar as lanternas. Por favor, mae.
Acho que ele nao foi para longe.”

De pé ao lado dele, liguei a lanterna, iluminando o bosque. “Nao da pra ver
muita coisa. E se a gente entrar na floresta agora, vai acabar encontrando outros
animais, e provavelmente a gente vai se perder. Nao é uma boa ideia.”

“Mas a gente nao pode simplesmente ir embora”, Michael argumentou, em



tom choroso.

“Receio que é isso que a gente vai ter de fazer”, eu disse. “Mas a gente
volta assim que amanhecer. Eu prometo.”

“Huck, Huck, Huck, Huck, volte aqui”, Michael berrou, com o rosto
vermelho de comocao. “Por favor.”

Darian juntou-se a ele. Era exatamente com isso que Rich e eu estavamos
preocupados desde o inicio: que a dor so ficasse pior.

“E melhor a gente ir embora, criangas”, eu disse, com voz suave.

“Ndo, eu ndao quero ir embora”, protestou Michael, mesmo quando
caminhou, relutante, na direcao do carro.

Atordoados, voltamos todos para o carro em siléncio.

Sem perder um segundo, Rich reuniu as forcas e a esperanca que eu nao
tinha. “Eu sei que a gente ndao pegou o Huck, mas agora sabemos que ele esta
vivo. Isso é o mais importante”, ele disse. Depois virou o corpo e olhou
diretamente para Michael e Darian no banco de tras. “A gente sabe que ele
consegue dar um jeito de sobreviver.”

kR

Da rua, vimos que a maior parte das luzes da casa dos Clarks estava acesa,
0 que era uma visao bem-vinda.

“Eu vi o Huck”, Darian anunciou entusiasticamente para Dave e Barbara
assim que entramos na casa. “Vocé esta brincando! Isso é fantastico”, Barbara
disse, a0 mesmo tempo em que perscrutava o rosto de Rich em busca de uma
explicacdo para o fato de que, mesmo tendo visto Huck, estavamos de volta sem
ele.

Rich relatou o episédio e a fuga de Huck, mascarando sua propria
decepcao.

Ao ouvir a histéria, com Michael e Darian esperando para ver qual seria sua
reacdo, Barbara disse que achava que tinha sido um passo na direcdo certa.
“Embora vocés ndao o tenham pegado, sabemos que ele ainda esta bem. E eu
tenho mais boas noticias. Enquanto vocés estavam fora, seis pessoas ligaram pra
dizer que viram o Huck. Seis! Todas elas viram o cdozinho hoje a tarde, antes de
vocés, mas pelo menos as pessoas estdo vendo os cartazes.”



Rich entrou na conversa. “Isso é bom”, disse. “Mas ha um problema aqui.
As pessoas estdo vendo os posteres horas depois de ver o Huck. Isso quer dizer
que a publicidade esta atrasada em relacdo ao momento em que ele esta sendo
visto”. E acrescentou: “A gente tem de espalhar mais cartazes e tem de fazer isso
mais rapido”.

Entdo, Rich e Dave foram para a cozinha e se debrucaram sobre o mapa,
como dois generais em uma sala de guerra. Dave tinha marcado a localizacao de
cada um dos pontos onde Huck tinha sido visto e os dois tentaram imaginar o
caminho que o cdozinho tinha percorrido.

Barbara, Michael, Darian e eu também ficamos estudando o mapa. Dave
apontou a Carriage Lane e o campo de golfe do condado de Darlington que o
margeava. Depois do campo de golfe havia uma vasta extensao de terra que no
mapa parecia algo a ser medido em quilometros, e ndo hectares.

“O que é isto?”, Michael perguntou, apontando para a massa verde no
mapa.

“E a Reserva da Montanha Capgaw; é um parque estadual. L4 ha trilhas de
caminhada e pistas de esqui.”

“Vou dizer uma coisa. Se o Huck entrar 14, ele ndo vai mais sair”, Michael
desabafou, em uma voz desanimada que sugeria que o menino estava dando a
historia por encerrada. E saiu da cozinha.

Depois de reconstituir os movimentos de Huck, Rich chamou Michael de
volta para a cozinha. Com voz animada, Rich explicou: “Escute, Mikey, eu estou
com uma sensacao muito boa e vou dizer por qué. Olha so6 esta rota que o Huck
percorreu”, mostrou no mapa. “Vocé ja ouviu na escola alguma coisa sobre a lei
da desordem, que algumas pessoas chamam de caminhada aleatéria?”

Atento a cada palavra do pai, Michael fez que ndo com cabeca.

“Foi uma teoria elaborada por Albert Einstein que diz que, se vocé vendar
os olhos de uma pessoa e pedir pra ela sair andando, ela vai sempre voltar a
passar pelo ponto de partida, ndo importa quantas vezes mude de direcdo.”

“Verdade?”, Michael perguntou.

“Agora, olha aqui onde o Huck andou. Ele ja refez o proprio caminho
varias vezes.”

“Isso é mesmo verdade?”, Michael quis saber. “A pessoa ndao pode



simplesmente se afastar cada vez mais do lugar de onde ela saiu, mesmo que nao
se mova em uma linha reta?”

Rich foi salvo pelo toque do celular. Era Ray Leslie perguntando se a pista
da tarde tinha ajudado a encontrar Huck.

“Nao, o Huck ainda esta desaparecido, mas por incrivel que pareca a gente
o viu. SO que ndo conseguimos pega-lo”, explicou Rich.

“Entdo, ele ainda esta sumido e vocés precisam de ajuda?”, Ray perguntou.

“Sim, o Huck ainda esta sumido e precisamos muito de ajuda”, Rich
respondeu.

Ray pediu desculpas por ndo ter conseguido se encontrar com a gente
naquele dia, mas garantiu que no dia seguinte estaria la logo de manha.

Rich desligou o telefone e pousou a cabeca sobre a mesa, por cima do
mapa, fechando os olhos por alguns segundos. Eu me aproximei e fiquei de pé
ao lado dele; sentindo minha presenca, ele abragcou minha cintura. “A gente fez
muita coisa hoje. Amanha a gente faz mais”, eu disse, tentando mostrar que eu
estava ali e ele podia contar comigo — exausta, mas nem um pouco disposta a
desistir.

Rich se levantou e comecou a dobrar o mapa, enquanto Dave punha a mesa
do jantar. Como em um passe de magica, Barbara tinha preparado frango e
salada, e o prato favorito de Michael, puré de batatas, que era a especialidade da
minha irmd. Sentamo-nos todos para comer.



Capitulo 12

Quando saimos da casa dos Clarks, por volta da nove da noite, o ar parecia mais
frio do que na noite anterior. Dava para ver a minha respiracdo. Tive de usar
luvas. A temperatura ja estava abaixo de zero, ou estaria em breve. Quanto
tempo Huck conseguiria aguentar?

De volta ao hotel, o clima no saguao era festivo: no bar estava reunida uma
turma barulhenta, que provavelmente tinha acabado o jantar de ensaio de um
casamento;[5] no meio do sagudo havia um piano de cauda preto; ao piano
estava sentado um sujeito de cerca de cinquenta anos, tocando uma musica dos
Beatles: “Vocé ainda vai precisar de mim, ainda vai me dar de comer, quando eu
tiver 64?”.[6]

No quarto, o clima nao estava nada festivo. Dois pais exaustos tentavam
disfarcar as preocupacoes e manter o rosto animado antes de colocar o filho na
cama. Michael tinha se agarrado a explicacdo da teoria da caminhada aleatoria
dada pelo pai e nela encontrou algum consolo antes de cair no sono. Nao era o
caso de Rich.

Assim que Michael dormiu e apagamos as luzes, Rich admitiu seus
proprios temores de que talvez nunca mais encontrassemos Huck — com ou sem
teoria da caminhada aleatédria. Ele estava atormentado pelo breve olhar que Huck



dera na nossa direcdo e sua escapada para longe de nos. Embora tenha sido
animador vé-lo e saber que estava vivo, o fato de que ele tinha fugido ao nos ver
era quase insuportavel. Em questdao de segundos tinhamos visto Huck e o
tinhamos perdido novamente. Era um final duro de um dia extenuante.

“Acho que o Huck correu porque estava com medo do carro, ndo porque
tenha ficado com medo de nés ou por ndo ter reconhecido o Michael”,
argumentei.

“Acho que voceé esta certa”, respondeu Rich, reconfortando a nos dois. “E
pena que a gente ndo estivesse a pé naquela hora. Acho que teriamos tido mais
chance. A gente devia levar comida. Vamos comprar queijo cremoso amanha
antes de voltar pra Ramsey.”

“Vamos comprar mortadela também. O Huck adora mortadela, quase tanto
quanto queijo cremoso”, eu disse.

Rich e eu tivemos outra noite de sono espasmodica. Apesar do meu
esgotamento fisico e emocional, até mais ou menos trés da manha eu ndo
consegui dormir por mais do que um intervalo de vinte minutos. Rich acordou ao
raiar do dia e saiu de mansinho do quarto, sem nos acordar. Ele queria voltar o
quanto antes para a Carriage Lane, onde tinhamos avistado Huck doze horas
antes.

Era sabado; ndao havia gente correndo apressadamente para a escola ou o
trabalho. Rich parou o carro no estacionamento do supermercado a&p, do outro
lado da pista, em frente ao nosso hotel. Passou pelas portas automaticas, por
fileiras de vasos de plantas, pela secdo de hortifrutigranjeiros, pelo bufé de
saladas, até chegar ao balcao de frios. Nao havia nenhum funcionario fatiando
frios. Quem compraria isso aquela hora da manha? Ao lado do balcdo viu um
display refrigerado de frios e cortes de carne pré-embalados. Rich pegou um
pacote de mortadela. Nao ia arriscar ver novamente Huck sem estar munido de
comida. Foi para a secdo de laticinios e pegou um pote de queijo cremoso da
marca Philadelphia. Ele era o unico cliente do caixa. Pagou e voltou para o
carro.

Quando passou pelo Emporio do Elmar, ndo viu nenhum carro no
estacionamento. Desceu pela Main Street de Ramsey, onde as lojas estavam
fechadas. Passou pela casa dos Clarks e ndo viu nenhuma luz acesa. Entrou na



Carriage Lane. Estacionou e ficou la sentado. O céu estava agourento. As ruas
estavam silenciosas e ltgubres.

Pensativo e melancdlico, Rich refletiu sobre tudo o que tinha acontecido
com a nossa familia no ano anterior — o terror do diagnéstico de cancer, 0s
arduos meses de tratamento, a morte (em decorréncia do cancer) de nossa amiga
Connie, nossa paixdao por Huck, a chegada das tdao esperadas férias, e, agora, o
sumico de Huck. Durante todos esses acontecimentos Rich se manteve
inabalavel e infalivelmente forte e positivo. Agora estava esgotado. Precisava de
férias tanto quanto eu tinha precisado. Ele ndo sabia quanto tempo conseguiria
manter o pique.

Rich encarou a mata para onde Huck tinha fugido de nés e desejou que o
caozinho aparecesse novamente, para que ele pudesse ter mais uma chance de
voltar para casa com o nosso filhotinho, nosso melhor amigo, incansavelmente
afetuoso, e que mesmo antes de ir morar conosco tinha nos dado uma nova vida,
amor incondicional e uma renovada sensacao de alegria.

A solidao de Rich foi interrompida pelo toque de seu celular. Era Ray
Leslie, o menino da escola que queria ajudar a encontrar Huck. Rich explicou
onde era a Carriage Lane e Ray disse que demoraria um pouco — uma hora, uma
hora e pouco — para chegar la.

Rich desligou o telefone e mergulhou novamente em seus pensamentos
dolorosos e seu atormentado remorso por ter deixado Huck em um ambiente tao
desconhecido. Ele ndo conseguia parar de se culpar. A seu ver, ele tinha
decepcionado sua familia, e as consequéncias seriam terriveis. Ele estava com a
guarda baixa, com os olhos rasos d’agua.

Rich ouviu um barulho de carro. Olhou pelo retrovisor e viu que era Dave
se aproximando. Os dois cunhados aparentemente tinham tido a mesma ideia.
Voltar para a Carriage Lane e ver se por algum milagre Huck ainda estava la.
Rich desceu do carro e caminhou na direcao de Dave. Dave abaixou o vidro da
janela, olhou para Rich, notou que seus olhos ainda estavam umidos e desviou o
olhar, dando a Rich alguns segundos de privacidade para se recompor e voltar
para o momento presente.

“O que voceé acha, Dave? O que acha que vai acontecer?”, perguntou Rich.

“Acho que daqui a alguns dias ele vai ficar com fome e vai aparecer na



porta de alguém”, respondeu Dave. Era uma suposicao que tinha mais a ver com
sua compaixdo por Rich do que com algo em que ele realmente acreditava que
fosse acontecer.

Os dois homens ficaram encarando a cerca de tela e o campo de golfe do
outro lado. “Vamos falar com os guardas”, Dave propos. “A gente tem de dar a
volta, o que nos obriga a passar por ruas movimentadas, mas € possivel que o
Huck tenha passado por baixo da cerca e ido parar em algum lugar do campo de
golfe. Acho que vale a pena falar com eles.”

Era uma proposta melhor do que ficar sentado esperando. Rich voltou para
0 nosso carro e seguiu Dave até o campo de golfe. Os dois estacionaram um ao
lado do outro e caminharam na direcdo de um prédio de andar unico e telhado
verde que ficava entre o estacionamento e a entrada do parque. Dave e Rich
foram batendo papo, mas ndao havia constrangimento entre os dois. Rich quis
saber mais sobre quem eram as pessoas que usavam 0 campo. Seu estado de
animo comecava a melhorar. A acdo é sempre melhor do que a inagdo. As
maneiras firmes e serenas de Dave ajudaram.

Naquela gelada manha de um sabado de marco, o campo de golfe estava
vazio. Nem mesmo os golfistas sentiam vontade de sair para jogar em um dia
sombrio como aquele. Dentro do prédio baixo havia uma lojinha de artigos de
golfe, sem cliente algum naquele momento. Havia também uma area de recepcao
com uma escrivaninha, onde os socios pagavam as mensalidades. Atras da
escrivaninha, Rich e Dave viram um homem em oO6tima forma fisica,
provavelmente ja na casa dos setenta anos e com cabelos grisalhos. Por ali
também estava outro senhor, igualmente em forma. Dave se dirigiu ao homem
atras da escrivaninha, contou uma versao resumida do desaparecimento de Huck
e pediu permissdo para colar alguns cartazes. “Claro, vao em frente, mas nao vi
nenhum cachorro por aqui”, disse o senhor.

Rich, cuja tnica experiéncia com golfe era do tipo jogado com bolinhas
coloridas e um unico taco em um campo com obstaculos como moinhos de vento
e riachos, disse: “Quando vocés falarem com os guardas, por favor, pecam para
eles tentarem pegar o Huck, e ndo apenas nos avisar que o viram”.

Os dois homens grisalhos entreolharam-se. Houve uma pausa no dialogo.

“Ha, Rich, eles dois sdo os guardas”, explicou Dave, sussurrando.



“Oh, me desculpem, eu ndo tinha entendido. A gente ficaria muito
agradecido por qualquer coisa que vocés puderem fazer, é claro — um telefonema
avisando que voceés ou outra pessoa viram o Huck aqui no campo de golfe seria
6timo.”

De novo la fora, Rich e Dave, que antes estavam desanimados e pesarosos,
compartilharam risadas. A ingenuidade de Rich, sua pouca familiaridade com o
funcionamento do campo de golfe do condado e sua expectativa de que os
homens encarregados de supervisionar uma extensao de terras tdo grande fossem
jovens musculosos usando uniformes propiciou um instante de alegria. “Essa foi
uma das coisas mais estupidas que eu disse em muito tempo”, ele admitiu, em
tom autodepreciativo.

Rich entrou no carro e voltou para a Carriage Lane a fim de esperar Ray,
enquanto Dave voltava para o hotel para pegar Michael e eu. Ja estavamos no
sagudo. Michael, arrasado depois de ter chegado tdao perto de Huck na noite
anterior, estava usando o boné verde dos Yankess com o trevo da sorte.

“Lembram daquele campo de golfe de ontem?”, perguntou Dave, assim que
entramos no carro. “Aquele no fim da Carriage Lane? O Rich e eu fomos la hoje
de manha. Os caras que trabalham la deixaram a gente afixar cartazes e
prometeram ficar de olho, caso o Huck apareca.”

“Para falar a verdade, ndao acho que o Huck tenha entrado 14”, disse Dave.
“Eu s6 queria garantir que a gente cobrisse todas as bases.”

“Foi uma boa ideia”, respondi, quase distraida, preocupada com outra coisa.
Rich vinha dormindo e comendo muito pouco. “Vocé sabe se o Rich comeu
alguma coisa?”, perguntei.

“Acho que ndo. E aposto que vocé e o Michael também ndo”, disse Dave.
“Vamos fazer uma parada no caminho e comprar uns bolinhos e café.”

Fosse por causa das risadas ou por causa do companheirismo do meu
cunhado, o tempo que Rich tinha passado com Dave devolveu ao meu marido a
determinacdo, a forca de vontade e sua natureza proativa. Ele ndo quis perder
tempo sentado no carro esperando Ray. Ele quis comecar imediatamente a
vasculhar a mata para onde Huck tinha fugido na noite anterior. Ele seguiu pela
Road Pine Tree, de modo a entrar no bosque pela extremidade.

Quando chegou na ponta da mata, no fim do quarteirao, Ray ligou de novo,



desta vez para dizer que agora estava de bicicleta, subindo a Carriage Lane. “Oh,
vocé esta de bicicleta. Achei que vocé viria de carro. Ray, quantos anos vocé
tem?”, perguntou Rich.

“Tenho quinze”, respondeu o menino, alterando o retrato mental que Rich
fizera dele.

“Ontem voceé estava de bicicleta?”, perguntou Rich.

“Nao, ontem eu estava a pé.”

“Ray, eu ndo sabia de nada disso. Eu simplesmente supus que vocé ja tinha
idade para dirigir. Estou a apenas um quarteirdo de distancia, na Pine Tree, no
fim da rua. Por que vocé ndo deixa sua bicicleta trancada na cerca do clube de
golfe e vem a pé até aqui?”

“Beleza”, ele respondeu.

“Vocé pode vir comigo no carro e mais tarde eu te levo de volta até sua
bicicleta”, acrescentou Rich.

Ray era um menino de olhos castanhos, sardas e um sorriso cativante.
Tinha um forte senso de engajamento social, o0 que provavelmente explicava o
fato de um adolescente acordar em um sabado de manha para ajudar pessoas
desconhecidas a procurar um cachorro perdido. Naquela manha em particular,
Ray estava usando calca jeans, uma camiseta verde com a frase Salvem Darfur e
uma parca azul — em cujo ziper estava pendurado um ingresso/cracha
plastificado de uma estacao de esqui.

Como Michael, Ray adorava animais e teve de passar anos implorando a
seus pais para que o autorizassem a ter um bichinho de estimacdo. Relutantes
para comprar um cachorro, os pais de Ray acharam que ter um coelho seria mais
facil. E, assim, Dante apareceu em sua vida. Eles sabiam que Ray se apaixonaria
pelo seu novo amigo. Mas nao sabiam que eles também se apaixonariam.

Dante ndo tinha esse nome por causa do poeta italiano que escreveu o
poema sobre os circulos do inferno. De acordo com a explicacdo de Ray, era
uma palavra de sonoridade impetuosa, que combinava com a personalidade
domesticada do coelhinho de orelhas caidas. Dante fora criado e morava no
quarto de Ray, era tdo carinhoso quanto qualquer cachorrinho, e ficava muito
feliz quando maos humanas o acariciavam. Dante esteve perto de morrer varias
vezes, pois insistia em viver mastigando as correias e cordas usadas para manté-



lo preso no cercadinho.

Enquanto iam avancando mata adentro naquela manha, Rich e Ray foram
conversando e Rich ficou sabendo que Ray era trigémeo, tinha paixdo por jazz e
adorava Gerry Mulligan, o agil saxofonista.

Enquanto iam se conhecendo melhor e trocando informacoes sobre a vida
de cada um, os dois acabaram descobrindo que Ray era primo de um dos colegas
de classe de Michael. Coincidéncia estranha, especialmente porque Michael
frequentava uma escola pequena, que tinha apenas cerca de cinquenta meninos
em cada turma.

Intensamente curioso acerca do cachorrinho que estavamos procurando
com tanto afinco, em seu intimo Ray duvidava da possibilidade de Huck ainda
estar vivo. Mesmo assim, ele queria ajudar e ouvia com atencao todos 0s
detalhes do relato de Rich sobre a quase captura da noite anterior.

“Uau! Bom, s0 espero que ele ndo tenha entrado no campo de golfe. La ndao
h4 lugar onde um cdozinho possa se esconder. E muito aberto, e a noite ha
muitos animais, como guaxinins e raposas. Até eu ficaria com medo la.”

A busca mata adentro continuou. Rich e Ray atravessaram um riacho tao
largo que era impossivel transpor de uma s6 vez, o que os obrigou a se
equilibrarem em uma pedra no meio da agua para conseguirem chegar ao outro
lado. Nos ultimos dias, Rich vinha fazendo coisas do tipo com tanta frequéncia
que nao hesitou e fez o movimento com a mesma agilidade que o seu novo
amigo adolescente. No bosque, ndo havia o menor indicio de vida. Se havia
plantas brotando do chdo, sinalizando a chegada iminente da primavera, era
impossivel vé-las por causa das folhas marrons e dos galhos e ramos caidos.
Com um pacote de mortadela em um dos bolsos e um pote de queijo cremoso no
outro, Rich chamava Huck pelo nome, apurava os ouvidos, mas nada ouvia
exceto o som da sua propria respiracao. “Ele ndo esta aqui”, disse Rich por fim.
“E melhor a gente voltar para a rua.”

Os dois abriram caminho e sairam da mata. Viram um homem parado junto
a um gramado, no fundo de uma casa colonial com telhas de cedro e uma
garagem em curva.

“Vamos falar com ele”, Rich propos. “Talvez ele tenha visto o Huck.”

O homem parou o que estava fazendo quando viu os dois se aproximando.



“Estamos procurando um cachorro perdido”, anunciou Rich.

O homem alto e de rosto amigavel, Dick Seelbach, e sua esposa Jackie
eram donos de dois scotties — um deles vivia fugindo, mas acabava sempre
voltando para casa. O casal adorava cdes. Dick e Jackie tinham criado e exibido
seus scotties em exposicoes e competicoes ao longo de quarenta anos. Dick era
inclusive juiz do American Kennel Club.[7]

Um dia antes, na tarde de sexta, quando Dick viu um poodle abrico
inicialmente no bosque, e depois sentado na beira da piscina do vizinho, ficou de
olho e percebeu que se tratava de um cdozinho perdido. Ele disse que passou a
maior parte da tarde vigiando Huck, e por fim tentou pega-lo.

“Mas aquele carinha ndo me deixava nem chegar perto. Ele simplesmente
saia correndo”, disse Dick. Mais uma pessoa tinha visto Huck, e outra vez tinha
sido tarde demais.

Rich reconheceu em Dick outro amigo, pronto para ajudar em nossa busca.
Ele contou nossa historia e explicou que todos na cidade vinham sendo
extremamente gentis e receptivos. Entregou a Dick um cartaz e relatou nosso
proprio encontro com Huck na sexta-feira. “Se vocé esta me dizendo que viu o
Huck bem aqui a tarde inteira, isso significa que a gente deve té-lo visto logo
depois que vocé tentou pega-lo”, Rich concluiu. “Minha nossa, a gente chegou
tdo perto. Obrigado por tentar.”

“Sempre ha a chance de ele voltar por aqui”, Dick respondeu. Rich
perguntou se podia deixar um pedaco de mortadela e um pouco de queijo
cremoso na entrada da garagem.

“Claro”, disse Dick. Ray, que até entdo estava em siléncio, se perguntou em
voz alta se era mesmo uma boa ideia deixar comida ali, pois isso poderia atrair
outros animais, como cervos, dada a proximidade da casa de Seelbach com o
bosque. Mas Rich ndo se dissuadiu e deixou a comida assim mesmo.

Os dois homens trocaram um aperto de maos. “Muito obrigado por tentar
pegar meu caozinho ontem”, Rich agradeceu.

“Espero que vocés o encontrem. Vou ficar de olho”, prometeu Dick.

Rich e Ray continuaram rua acima, deixaram para tras a casa de Dick e
Rich ruminou em voz alta uma ideia. “Eu fico me perguntando quem mais viu o
Huck por aqui ontem. Alias, eu queria saber se alguém o viu hoje de manha.



Talvez depois de ter entrado na mata, ontem a noite, ele tenha voltado para esta
vizinhanca.”

Ja eram quase onze da manha. Os olhos de Rich esquadrinhavam cada
centimetro da rua a procura de pessoas tirando sacolas de compras do porta-
malas ou cuidando de alguma coisa no quintal. Ele percebeu uma garagem e uma
porta da frente abertas, do outro lado da rua. Era uma casa colonial cinza-
esverdeada com venezianas pretas e guarni¢oes brancas. Na garagem, viu um aro
de basquete e um utilitario estacionado. “Vamos falar com aquele pessoal ali.”

Rich e Ray subiram pela entrada da garagem, avancaram um ou dois
degraus da porta da frente e Rich tocou a campainha. Um senhor de meia-idade
apareceu na porta. “Estamos procurando nosso cachorro”, Rich anunciou,
tirando um cartaz do bolso. “Ontem a noite, ele entrou correndo na mata, no
final do seu quarteirdao, depois de ter passado boa parte da tarde nesta area. Sera
que o senhor o viu?”

“Agora tudo faz sentido pra mim”, disse o0 homem, que se apresentou como
Brian O’Collahan. “Ontem a noite ouvi alguma coisa aqui fora, e disse pra
minha esposa que achava que era algum animal selvagem. Depois, ouvi o que
julguei ser o barulho de plaquinhas de identificacdao de cachorro, e disse pra ela:
‘Ndo, nao pode ser um animal selvagem, porque acho que sdao as medalhinhas
dele’. No6s dois concluimos que devia ser um cachorro.”

“O senhor se lembra a que horas foi isso?”, perguntou Rich.

“Deve ter sido por volta das dez”, respondeu Brian. “Eu diria que é bastante
provavel que fosse o seu cachorro, porque os caes daqui ndao saem andando por
al sem coleira fora dos quintais.”

Rich comecou a fornecer a Brian alguns detalhes da nossa historia.
Descreveu os eventos da sexta-feira, encaixando as pecas do quebra-cabeca. “Se
o Huck estava no seu quintal ontem tarde da noite, isso quer dizer que ele
provavelmente nunca chegou a ir muito longe mata adentro, depois que saiu
correndo de noés, ou, se ele fez isso, conseguiu achar o caminho de volta.
Estavamos com medo de que ele tivesse passado pela cerca e entrado no campo
de golfe, mas, com base no que vocé esta me dizendo, Brian, creio que a
possibilidade do campo de golfe é improvavel.”

Brian queria fazer alguma coisa. “Vou fazer o que puder para ajudar”, Brian



se ofereceu. “Vocé pode me dar alguma coisa com o cheiro do seu filho, uma
luva, por exemplo? Vou pegar meus filhos e vamos sair procurando na mata.”

“E um gesto incrivelmente generoso da sua parte”, Rich disse, mais uma
vez recebendo a gentileza de estranhos. “Eu odeio ter de interromper seu
sabado.”

“Ndo tem problema nenhum”, disse Brian, de uma maneira que fez com
que Rich soubesse na hora que aquele senhor era o tipo de homem acostumado a
ajudar as pessoas, de um jeito simples e sem cerimonia. “Vocé ndao pode estar
aqui o tempo todo, mas eu estou, entdo eu posso ser seus olhos e ouvidos. Pense
em mim assim. Vou te dar meus numeros de telefone, todas as formas de entrar
em contato comigo, para 0 que vocé precisar, a qualquer hora do dia ou da
noite.”

Depois perguntou: “Quem € a sua cunhada? Talvez eu a conheca”. No fim,
descobriram que um dos filhos de Brian tinha a mesma idade de Darian. Os dois
estudavam juntos. Os O’Callahans conheciam os Clarks.

Reconstituindo os movimentos de Huck na sexta-feira, Rich ficou frustrado
e agora lamentava ter ido embora para casa depois que Huck correra para o breu
da mata naquela noite. Era enlouquecedor pensar no quanto eles tinham estado
perto de Huck sem conseguir encontra-lo.

Michael e eu ainda estdvamos no carro com Dave, a caminho da Carriage
Lane. Tinhamos parado para comprar café e bolinhos, o que, junto com o pesado
trafego de sabado, tinha nos atrasado. Liguei para Rich para saber exatamente
onde ele estava. Michael e eu estdvamos ansiosos para retomar nossas buscas.
Rich explicou que tinha se encontrado com Ray e que agora os dois estavam na
ponta da Pine Tree Road. “Encontrem a gente 1a.”

Assim que chegamos ali, deixei Dave e Michael no carro e levei um
saquinho de bolinhos e um copo de papel com café até onde Rich e Ray estavam
parados, junto ao nosso carro, na entrada da mata. Rich me apresentou a Ray,
que disse que aproveitaria para entrar no bosque por alguns minutos. Entreguei a
Rich um bolinho sabor mirtilo e pus o copo de papel sobre o capé do carro.

Com um sorriso no rosto, Rich comecou a me contar sobre o mais recente
da série de desconhecidos generosos que ele tinha conhecido. “Vocé nao vai
acreditar neste sujeito que eu acabei de conhecer, Brian o’Callahan. Ele mora



bem ali”, disse Rich, apontando para a casa enquanto dava uma mordida no
bolinho. “Ele me disse que ontem ouviu barulhos por volta das dez da noite.
Primeiro, achou que fosse algum animal selvagem”, continuou Rich, “mas
depois ouviu as medalhinhas de identificacdo e concluiu que devia ser um
cachorro.”

Rich bebeu um gole do café e depois continuou o seu relato: “Acho que era
o Huck. O Brian é um cara incrivelmente legal. Ele disse que vai levar os filhos
com ele mata adentro para procurar mais”.

Enquanto eu estava ali de pé, ouvindo Rich falar com tanto entusiasmo de
Brian, pensei na facilidade com que meu marido ficava profundamente tocado
por pessoas que sao sinceras e no quanto ele abominava todo e qualquer tipo de
sentimento fingido ou esnobismo. As pessoas que Rich vinha conhecendo —
Brian era a mais recente delas — tinham comovido meu marido. Eu podia ver que
ele ja nutria por elas grande afeicdao e que esse sentimento seria duradouro.

Do ponto onde estavamos, podiamos ver Michael e Dave dentro do carro de
Dave. Michael passou do banco de tras para o banco de passageiro da frente.
“Por que ndo passa pra ca, come um bolinho e bebe um pouco de suco de
laranja?”, Dave tinha sugerido. Michael aceitou a sugestdo, deslizou para o
banco da frente e pegou um bolinho de dentro do saquinho branco, no chao do
carro. Havia um console entre os dois bancos. Dave tirou do console alguma
coisa que Michael nao podia ver.

“Venho andando com isto aqui desde pouco depois do Onze de Setembro.
Um homem que eu mal conhecia me deu isto, dizendo que eu talvez fosse
precisar para sentir esperanca”, disse Dave. “Quero que vocé fique com ela.”

Estendeu a mao aberta para Michael. Dentro dela havia uma bola de
beisebol branca, com a costura vermelha, simbolo da paixdo que tio e sobrinho
tinham em comum. Na bola, em letras vermelhas estava escrito: 11.09.01. Por
isso, ndo desanimamos. Corintios 4:16-18.

“Sério? Tem certeza de que quer me dar isto?”, perguntou Michael, tocado
pelo espirito generoso do tio.

“Tenho certeza”, respondeu Dave. “Acho que vocé precisa dela para ter
esperancga.”

“Muito obrigado, tio Dave.”



Michael segurou a bola na mdao. O mero ato de segurar aquela bola o
acalmava — a sensacdo familiar de ter entre os dedos uma bola de beisebol, a
maneira como ela se encaixava em sua mao, o toque da costura contra a palma
da mdo. Era o conforto de uma velha amiga. Ele enfiou a bola no bolso da
jaqueta e fechou o ziper. Ao longo do dia Michael abriu muitas outras vezes o
bolso, tirando a bolinha, segurando-a, apertando-a e enfiando-a novamente no
bolso. Era um momento privado e secreto entre sobrinho e tio. Rich e eu s6
ficamos sabendo da bolinha no fim daquela noite.

De pé, junto ao carro, Rich e eu recapitulamos nossas opcoes. Estavamos
tentando decidir entre passar mais tempo na mata a procura de Huck e espalhar
mais cartazes, na esperanca de que mais gente ficasse de olho nele.

Depois de alguma discussdo, decidimos que tinhamos de afixar mais
cartazes. Por mais dificil que fosse ter de deixar o lugar em que haviamos visto
Huck pela ultima vez, sabiamos que ainda precisavamos fazer nossa mensagem
chegar a mais gente da comunidade. Ainda precisavamos dar um jeito de
contornar o problema que haviamos reconhecido no dia anterior, 0 descompasso
entre nossa publicidade e as apari¢does de Huck.

Fomos para o carro de Dave discutir a ideia com ele. Dave parecia ter
sempre outro mapa da area a mao. Ele tinha mesmo, e desceu do carro e
estendeu o mapa sobre o cap6. “Nao acho que o Huck tenha ido para o campo de
golfe. Ndo vi nenhum tipo de abertura na cerca através da qual ele pudesse ter
passado.”

“Acho que vocé tem razao”, concordou Rich. “Alias, acabo de falar com
um cara que conhece a Barbara, e ele disse que ontem ouviu um animal no
quintal da casa dele por volta de dez da noite. Ele ouviu as medalhinhas de
identificacdo. Meu palpite é que era o Huck.”

Dave prosseguiu. “Na minha opinido, a gente deve avancar mais na direcao
de Mahwah. A gente cruza a West Crescent, onde fica aquela caixa de correio,
onde a mulher viu o Huck na quinta, e na direcio da Youngs Road e ruas
adjacentes.”

Dave conhecia bem a area. Eu estava inclinada a fazer tudo que ele julgasse
certo, mas estava preocupada com o fato de que, embora tivéssemos afixado
cartazes em praticamente todos os estabelecimentos comerciais de Ramsey, nao



tinhamos colado posteres em postes, telefones publicos e arvores, lugares que as
pessoas pudessem ver de dentro carro. Talvez isso fosse mais importante do que
ir para Mahwah. Mas Rich achou que Dave estava certo, de que precisavamos
expandir o raio de acdo. Por enquanto, ele achou que deviamos espalhar alguns
cartazes na area que Dave estava sugerindo, e depois poderiamos retornar para
as cercanias mais préoximas do centro de Ramsey.

Nos continuavamos tentando tomar decisoes baseadas em fatos e na logica,
e quando isso dava errado, em palpites inteligentes. Mas a verdade é que na
maior parte do tempo estavamos voando as cegas; ndo tinhamos a menor ideia
do que estdvamos fazendo. E claro que havia certa 16gica em colar cartazes e
alertar as pessoas para ficarem de olhos atentos para um cachorro perdido. Mas
decidir em que direcao seguir?

Rich, Michael e Ray foram em um carro. Dave e eu no outro, parando na
casa dos Clarks para pegar Darian, martelos e pregos. Quando entramos na
garagem, Barbara veio correndo. “Alguma coisa?”, ela perguntou.

“Nao muito”, Dave respondeu. “O Rich conversou com alguém na Pine
Tree Road que ouviu um cachorro no quintal dele ontem, por volta das dez da
noite. Entdo, se era o Huck, ha boas chances de que ele ndo tenha entrado no
campo de golfe, e em todo o caso eu acho que ele ndao entrou mesmo.”

“Qual é o plano?”, ela perguntou, em tom surpreendentemente animado.

“Vamos pregar mais cartazes nos bairros do outro lado da West Crescent.
Se a teoria do Rich estiver certa, o Huck talvez volte para a area onde a mulher o
viu junto a caixa de correio, e talvez suba na direcao de Mahwah.”

Barbara queria entrar no carro e ir com a gente, mas se conteve para ficar
em casa cuidando dos telefonemas, no caso de alguém ligar. “E melhor eu ficar
aqui”, ela disse. “Como vocés sabem, hoje é um dia em que as pessoas saem as
compras; as lojas vao estar lotadas; mais pessoas vao estar nos lugares em que
colamos nossos cartazes”, ela teorizou. “Com sorte, alguém que vir um dos
cartazes vera o Huck e vai ligar.”

Comecei a pensar no tipo de compra que a maioria das pessoas faz em um
sabado: mantimentos. Constatei que nao tinha colocado nenhum cartaz em
nenhum supermercado em Ramsey, provavelmente porque nao ficavam na Main
Street.



Em panico, perguntei a Barbara: “Onde a maioria das pessoas daqui faz
compras de supermercado?”.

“Provavelmente no Shop Rite”, ela respondeu. “Por qué?”

“A gente tem de colocar um cartaz 1a”, respondi.

“Voce esta querendo me dizer que ndo colou cartazes no supermercado?”

A sua maneira tipica, ela entrou em acdo. “Entre no carro”, ela ordenou.
“Querido, a gente volta daqui a um minuto”, avisou a Dave, que a esta altura
estava na garagem procurando martelos e pregos.

A caminho do supermercado, Barbara entrou no “modo irma” e continuou
expressando sua descrenca de que eu tivesse me esquecido de colocar um cartaz
no supermercado. “Ndo consigo acreditar que vocé tenha ido a todas aquelas
lojas, e ndao ao supermercado”, disse, em tom jocoso. “Qual é o primeiro lugar
onde os pais vao em uma manha de sabado, depois que os filhos ja voltaram dos
esportes?”

“Nossa vida é diferente”, respondi, em uma patética tentativa de me
defender. “Ir ao supermercado ndo é um evento. E algo que vocé faz quando tem
um tempinho entre uma coisa e outra”, disse. “Aos sabados, depois da nossa
pratica esportiva, a gente vai almocar ou passear no Central Park.”

“E, eu sei, vocés sdo tdo civilizados e tudo que a gente faz aqui é sair de
carro e comprar coisas. Vou esperar no carro”, ela disse, parando em frente ao
Shop Rite.

Entrei na loja e avistei um enorme quadro de avisos, perto da entrada, que
os clientes ndao poderiam deixar de notar ao sair da loja. Ja era quase meio-dia, e
o supermercado estava lotado. Os supermercados do suburbio pareciam muito
diferentes dos supermercados de Manhattan. Para comecar, o espaco € muito
maior. Os corredores sdao largos, os carrinhos sdao maiores, a variedade de
produtos é estonteante e ha muitas filas no caixa.

Perguntei a uma mulher de camiseta verde-escura, de pé atras de um dos
caixas, onde eu poderia encontrar o gerente. Ela apontou para um homem na
casa dos trinta e poucos anos, que mantinha uma atitude de cortesia enquanto
uma mulher berrava — berrava mesmo — com ele por causa de um cupom (ja
expirado) que ela tinha apresentado para comprar papel-toalha. Aos berros, ela o
chamava de “estiipido”, ameacava-o dizendo que o faria perder o emprego e



alegava que ele ndo era suficientemente inteligente para fazer seu trabalho.
Achei que eu faria a ele um favor interrompendo a discussao.

“Com licenca, senhor, desculpe a interrup¢ao”, comecei.

“Oh, tudo bem, o que posso fazer pela senhora?”

Com isso, a mulher virou as costas e foi embora.

“Tudo bem se eu afixar este cartaz no quadro de avisos?”, perguntei e
entreguei a ele um dos folhetos.

Ele levou um minuto para ler o texto. “Mil dolares?! Deve ser um cachorro
e tanto! Quantos anos tem o menino que vocés dizem estar inconsolavel?”

“Ele tem doze”, respondi.

“Entdo, ndo € tanto pelo cachorro, é mais pelo menino”, ele comentou.

“Ambos”, respondi.

“Idade dificil para as criancas. O menino da minha irma também tem doze.
Por que a senhora nao coloca um na vitrine da frente também? Teoricamente, eu
ndo poderia fazer isso, mas va em frente. Hoje é um dia movimentado. Mil
délares vao chamar bastante atencao.”

“Muito obrigado, de coracdo. Agradeco muito a sua ajuda.”

Voltei para o carro e contei a Barbara que o gerente tinha sido muito gentil.
“E claro”, ela comentou. “Faz anos que venho te dizendo isso, todo mundo aqui
é gentil.”

Aproveitando a oportunidade da camaradagem fraterna, observei: “Bom,
nem todo mundo. Vocé devia ter ouvido aquela mulher berrando por causa de
cupons de papel-toalha”.

Quando chegamos a casa dos Clarks, Dave ja estava nos esperando. “E
melhor a gente ir agora. Eu ja avisei o Rich, o Michael e o Ray que a gente vai
encontra-los.”

“Cadé Darian?”, Barbara perguntou.

“Ela tinha treino de basquete e eu lhe disse para ir e, quando voltasse,
poderia nos ajudar. Acho importante que ela va ao treino.”

“Concordo. Fico feliz que vocé tenha dito isso a ela. Vejo vocés mais tarde.
Me avisem se acontecer alguma coisa.”

“Pode deixar”, respondeu Dave. “E, querida, liga para a gente se alguém
telefonar dizendo que viu o Huck depois da noite de ontem. Qualquer coisa antes



disso nao ajuda muito.”

Eu fiquei triste que Barbara tivesse de ficar em casa. A minha breve ida ao
supermercado com ela, nossas brincadeiras e provocacoes de irmas haviam sido
um alivio bem-vindo em meio ao pesado fardo emocional que vinha pairando
sobre mim durante os ultimos dias. Eu achava que nosso plano de ir a Mahwah
seria outro beco sem saida. Eu ndo queria que Barbara ficasse em casa, pois ela
representava a chance de um alivio psicolégico momentaneo. Eu nao queria ter
de enfrentar mais momentos dolorosos.



Capitulo 13

Dave e eu entramos no carro. Ele me entregou dois martelos e uma caixa de
pregos pequenos.

“Assim que a gente chegar aquela area, eu vou parar o carro e a gente pode
sair e pregar cartazes no maior niamero possivel de postes e arvores”, ele sugeriu.
“Ainda tenho uma caixa daquelas capas plasticas no banco de tras, entdao por que
vocé ndo comeca a colocar os cartazes dentro delas enquanto eu dirijo?”

Estiquei o braco e peguei os cartazes e os plasticos no banco de tras e
comecei a enfiar os folhetos dentro dos invélucros; nao era tarefa facil, porque o
papel era barato e o encaixe ndo era perfeito. O esforco deixou meus dedos
cobertos de cortes do papel.

Subimos por ruas sinuosas. Quanto mais nos afastdvamos da avenida
Wyckoff, mais dificil era acreditar que Huck pudesse ter ido tdo longe. Sera que
ele tinha mesmo corrido para um lugar tdo remoto? Eu comecei a duvidar e a
questionar a decisdao de passarmos horas preciosas da luz do dia percorrendo
uma area que parecia distante demais para dar algum resultado. Como sempre,
estavamos agindo na base da fé, e a minha estava abalada, para dizer o minimo.

Do carro avistei um dos cartazes em um poste telefonico, depois outro, em
uma arvore, e outro. Rich e sua turma ja tinham passado por ali. Era



reconfortante constatar que os cartazes eram claramente visiveis de dentro do
carro.

Dave e eu passamos por varios grupos de postes telefonicos e arvores, até
que estacionamos junto a um grosso carvalho. Descemos do carro munidos de
martelos, pregos e os cartazes embrulhados no plastico. Com uma das mados usei
um prego para posicionar um folheto contra o poste; com a outra ergui o martelo
e comecei a bater o prego na madeira seca. Quando cheguei ao segundo prego
achei que ja estava ficando boa naquilo, pois s6 tinha acertado duas vezes meu
polegar, e meus outros dedos tinham escapado ilesos.

E assim foi. As vezes Dave e eu saiamos do carro; outras, quando s6 havia
um poste ou uma arvore, Dave parava no meio da rua deserta, eu saltava e
rapidamente martelava os pregos no cartaz. De dentro do carro era facil escolher
os locais perceptiveis na linha de visdao dos motoristas.

Depois de mais ou menos uma hora, n6s nos reunimos com Rich, Michael e
Ray na Fawn Hill Drive. Estacionamos e descemos dos carros para mais uma
vez decidir a divisdo de tarefas. Como eu ndo tinha passado muito tempo sozinha
com Rich, propus que nos dividissemos em duas equipes de coladores de
cartazes — Rich e eu seguiriamos em uma direcao; Dave, Michael e Ray em
outra. Ndo houve resisténcia.

Rich e eu comecamos a descer a rua juntos. Aproveitei que estdvamos a s0s
e perguntei o impensavel: “Vocé nao acha que deviamos ter mais ou menos em
mente até quando vamos continuar com isto? Envolvemos Michael em um
turbilhdo de alta voltagem emocional e estou muito preocupada com o que vai
acontecer se a coisa der errado, e cada vez mais parece que vai dar errado. E tem
a Darian também”.

“Eu também estou preocupado, mas ndo posso pensar em desistir agora. Eu
simplesmente ndo sei”, foi a resposta de Rich.

Continuamos andando, pregando cartazes em postes e arvores, deixando a
questdao suspensa no ar, sabendo que mais cedo ou mais tarde ela teria de ser
respondida.

As ruas estavam estranhamente quietas para uma tarde de sabado. Rich e eu
estavamos usando ténis, que ndo faziam barulho nenhum quando pisdvamos no
chdo. “Sera que alguém por aqui viu o Huck?”, perguntou-se Rich. “Acho que a



gente devia tentar tocar umas campainhas e perguntar. Vamos comecar pelas
casas onde parece haver gente.”

“Ndo tem ninguém em casa”, aleguei. “Parece uma cidade--fantasma.”

“As pessoas tém de estar em casa. Ha varios carros nas garagens”, Rich
observou. “Vamos escolher uma.”

Gostei da ideia. Eu estava querendo esquecer a minha pergunta sobre dar
um ponto final a nossa busca. Eu estava desesperada para ouvir alguém,
qualquer pessoa, dizer alguma coisa sobre o Huck. Eu ndo estava minimamente
relutante em bater a porta da casa de pessoas desconhecidas e perguntar se elas
tinham alguma pista sobre o0 nosso caozinho.

Quando chegamos ao fim da Fawn Hill Drive, no ponto em que cruza a
Deerfield Terrace, avistamos uma casa de varios andares amarelo-mostarda
coma acabamentos marrons. Em um gramado lateral havia lenha empilhada,
coberta com lona preta. Estavamos prestes a subir os degraus da porta da frente
quando um senhor de meia-idade, de corpo largo e olhar honesto, surgiu vindo
dos fundos da casa. “Vocés estdo procurando um cachorro abric6?”, ele
perguntou.

Meu coracdao disparou. Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo.
Quase comecei a chorar. Ainda que com cautela, Rich ficou esperancoso.

“Sim, sim, estamos”, Rich respondeu rapidamente e mostrou o cartaz ao
homem. “Sabem de uma coisa, este é o cachorro. Ele passou a manha inteira
sentado junto as toras de lenha. Para falar a verdade, quando contei para minha
mulher, ela disse que tinha visto no supermercado o cartaz de um cachorro
perdido. Ela acabou de sair daqui para voltar 14 no supermercado e anotar o
numero.”

Rich e eu estavamos tentando processar o que aquele homem tinha acabado
de dizer. “Entdo, o senhor viu o nosso cdozinho hoje de manha? Faz quanto
tempo isso?”, perguntou Rich.

“Algumas horas”, o homem respondeu. “Eu tentei pegar o danadinho,
porque ele parecia perdido. Parecia o cdozinho de alguém, sé que perdido”, o
homem continuou. “Eu tinha saido com o meu rottweiler e quando seu cachorro
me viu com o meu cachorro, saiu correndo. Que coisa, ele saiu disparado feito
uma lebre. Ndo havia como pega-lo.”



Senti um aperto no coracao. Aquela gangorra emocional tinha chegado ao
auge e era avassaladora. Eu ndo podia imaginar como Huck estava conseguindo
sobreviver, ou em que condicdo fisica ele devia estar. A que tipo de angustiantes
experiéncias ele estava sendo submetido, e por quanto tempo mais ele
conseguiria aguentar? Na manha em que tinha fugido da casa dos Clarks, ele mal
pesava quatro quilos. De que maneira ele estava se mantendo?

Mas Rich ndo se abalou. Pelo contrario — ficou animadissimo pelo fato de
que Huck tinha sido visto com vida depois de outra noite fria perambulando por
uma area que para ele era selvagem. E também por saber que Dave tinha tomado
a decisdo certa. Tinhamos deslocado a nossa publicidade para a direcao certa.

Rich perguntou ao homem para que lado Huck tinha corrido e o homem
apontou para a Youngs Road, rua movimentada e sinuosa em que as pessoas
dirigiam mais rapido do que deveriam. Naquele momento, as emocoes de Rich
deram uma guinada, e o otimismo de um segundo antes desapareceu. Ao sentir a
subita mudanca de animo do meu marido, o homem alertou: “Mas vocé sabe,
ndo tenho certeza”.

“Muito obrigado por sua ajuda”, Rich agradeceu. “Se o senhor o vir
novamente, ligue para um destes numeros.”

“Pode apostar que sim”, respondeu o homem.

Retomamos a caminhada. Rich ligou para Dave e contou tudo que tinhamos
acabado de saber. A reacdo de Dave foi muito parecida com a do préprio Rich,
embora sem a perceptivel mudanca de estado de animo.

“Bem, a parte boa é que ele estava vivo poucas horas atras, o que é bastante
surpreendente”, Dave disse. “Além do mais, estava bem frio ontem a noite.”

“E qual € a parte ruim?”, perguntou Rich.

Sem hesitar, Dave disse: “Que o cara ndo tenha conseguido pegar o Huck e
que ele tenha ido para Youngs Road”.

Estava ficando tarde e comecava a escurecer.

“Eu tenho de voltar para casa pra cuidar de algumas coisas e ver como esta
a Darian”, disse Dave. “O Michael e o Ray vdo encontrar vocés no seu carro.
Alcanco voceés depois.”

“Tudo bem”, respondeu Rich. “Obrigado por tudo que vocé fez esta
manha.”



Rich e eu continuamos colocando cartazes. A gente deve ter pregado e
colado cartazes em todas as arvores, postes e orelhdes do bairro. No processo,
iamos procurando febrilmente nosso caozinho, chamando-o pelo nome:

“Huck, Huck, Huckie. Huck, vem aqui, menino”.

Mas ndo ouvimos latidos, ndo vimos nenhum pelo avermelhado no terreno
marrom e escuro. Infelizes, fomos andando até nosso carro. Tinhamos de nos
reagrupar, decidir quais seriam os passos seguintes, uma vez que agora sabiamos
onde Huck tinha estado naquela manha.

Michael veio descendo a rua na minha direcdo. “Mamade, o que
aconteceu?”, me perguntou, agitado. “O tio Dave disse que alguém viu o Huck
hoje cedo.”

Afaguei o rosto de Michael antes de contar a ele que Huck tinha sido visto,
mas novamente tinha fugido. “Sim, uma pessoa viu o Huck e disse que ele ficou
sentado a manha inteira junto a uma pilha de lenha na casa dele”, expliquei. “O
homem tentou pegar o Huck, mas ele fugiu.”

“Como a gente vai fazer para pegar o Huck?”, Michael perguntou com voz
chorosa, as emocoes a flor da pele.

Antes que eu pudesse responder, Rich se antecipou e fez isso por mim. Ele
se agachou para olhar Michael nos olhos. “Escute, meu amor, a gente sabe que o
Huck ainda esta vivo, e isso € a coisa mais importante de todas”, ele disse. “E a
gente sabe que esta no rastro dele, a gente esta sempre indo aos lugares onde ele
esteve. Se a gente tivesse levado comida ontem a noite, teria conseguido pega-
lo”, Rich continuou. “Foi uma falha minha. Nao vai acontecer de novo. Mas
vamos manter em mente que o Huck ainda esta vivo.”

Michael estava tentando resolver o drama na sua cabeca, tentando se
convencer de que, de um jeito ou de outro, o destino permitiria a chegada do
momento em que Huck seria visto, seria chamado e todos nos voltariamos a nos
reunir. Ele queria acreditar que a nossa histéria teria um final feliz.

Por mais doloroso que fosse, eu preferia que Rich pelo menos fizesse
alusdo a ideia de que, apesar da proximidade com o nosso caozinho, Huck talvez
desaparecesse para sempre da nossa vida. Mas ndo estava no dna de Rich fazer
isso.

“Mas e as outras pessoas que veem o Huck e depois ele foge correndo?”,



Michael continuou. “Como isso vai mudar?”

Rich manteve-se firme e irredutivel em seu otimismo. “E para isso que
servem o0s cartazes. Se alguma pessoa que viu o Huck até agora tivesse visto
primeiro o nosso cartaz, saberia oferecer queijo cremoso ao Huck, e
provavelmente teria conseguido pega-lo.”

E acrescentou: “E, Michael, sei que vocé viu com os seus proprios olhos, as
pessoas que moram aqui tém sido tdo generosas com a gente, tdo acessiveis e
gentis. Elas querem nos ajudar. Tem um monte de gente procurando o Huck,
dando o maximo que pode para ajudar a gente”.

Tudo isso podia ser verdade, mas também era verdade que Huck ainda
estava em algum lugar, encarando a morte a cada passo — um carro ou um
caminhdo em alta velocidade, um animal selvagem como um coiote ou um urso,
uma ave de rapina agressiva, a fome, a desidratacao. A mata ali era ainda mais
densa do que na area da Carriage Lane e cobria boa parte do terreno. O céu
estava ficando bem mais escuro, uma tempestade se formando. Seria outra
ameaca a sobrevivéncia de Huck e também nos obrigaria a ficar dentro de casa,
perdendo horas preciosas da luz do dia.

Tinhamos coberto a area de cartazes. A sorte tinha nos levado a um homem
que chegou a ver Huck, mas esse mesmo homem informou que o cdozinho tinha
fugido de novo. Nao fazia sentido continuar apertando campainhas na Fawn Hill
Drive.

Voltamos para o carro. Rich disse que deixaria Ray no local em que ele
havia trancado a bicicleta, para que o menino pudesse ir embora para casa antes
que comecasse a chover. Na hora de sair, sem querer, Rich pds o carro em
marcha a ré e deu uma batidinha de leve em um poste de iluminacdo, em que
haviamos martelado um cartaz com a fotografia de Huck.

“Droga”, gritou, e desceu para ver se tinha feito algum estrago no carro ou
no poste. Achei que ele estava demorando muito, o que me fez pensar que o
estrago havia sido grande, uma complicacdo de que certamente a gente nao
precisava. Eu ja estava quase descendo do carro quando ele voltou. “Tudo bem.
Peco desculpas, pessoal”, ele disse. E voltamos em siléncio quase absoluto pela
Carriage Lane, até a bicicleta de Ray.

La chegando, Ray se ofereceu para voltar mais tarde, depois que passasse a



chuva. Rich estava comecando a se sentir envergonhado de tomar tanto tempo
livre do menino. “Voceé tem sido tao legal e solicito”, Rich disse. “Mas ndao quero
que voceé gaste todo o seu tempo ajudando a gente.”

“Nao, tudo bem. Eu quero ajudar”, Ray respondeu. “De verdade.”

Era tocante o desejo de Ray de fazer parte constante do grupo de busca. Ali
estava um adolescente que abria mdo de horas e horas de seu precioso fim de
semana para vasculhar a mata a procura de um cachorro que pertencia a pessoas
que ele jamais tinha visto na vida. Em muitos sentidos, Ray era a personificacado
do espirito alegre e animado e dos coracOes abertos que tinhamos encontrado nos
ultimos dias.

“Por que a gente ndo conversa mais tarde e ai a gente vé em que pé as
coisas vao estar?”, propos Rich.

“Legal, a gente se fala mais tarde”, respondeu Ray. Em seguida, ele saiu do
carro, destrancou a bicicleta, acenou e saiu pedalando.

Rich, Michael e eu ficamos sentados no carro por um momento e
comecamos a conversar sobre o que fazer a seguir. Rich repassou as conversas
da manha. Ele nos falou sobre Dick Seelbach e como Dick tinha passado a tarde
de olho em Huck, e sobre a mortadela e o queijo cremoso que Rich tinha deixado
na entrada da garagem de Dick. Rich contou também a historia de Brian
O’Callahan e de como Brian tinha ouvido Huck no quintal, tarde da noite.

“Acho que a gente devia colocar um cartaz na casa de todo mundo nessa
rua”, Michael propos. “A gente podia enfiar nas caixas de correio ou nas
macanetas.”

Era uma boa ideia, ja que duas pessoas da mesma rua tinham visto ou
ouvido Huck. Porém, a informacdo era do dia anterior e Huck claramente nao
estava mais por la. Ele tinha sido visto naquela manha em um lugar a mais de
um quilometro ao norte.

Rich cogitou a sugestdao de Michael, mas também estava pensando adiante,
para ver o que deviamos fazer a seguir. “Sabe se os Clarks receberam alguma
ligacdo hoje?”, Rich me perguntou.

“Duvido”, respondi. “Acho que a Barbara ja teria me ligado a essa altura.”

“Por que voceé nao liga pra ela, em todo caso?”, sugeriu.

Antes que eu pudesse teclar o nimero dela, Barbara me ligou. “Escute, a



Darian ja voltou do treino. Acho que vocé devia trazer o Michael; assim ele faz
um intervalo e almoca”, ela propos.

“Nao sei se ele vai querer, mas vou perguntar”, respondi. “Estamos
tentando resolver o que fazer daqui para a frente. Vocé recebeu alguma ligacao
hoje?”, perguntei.

“Nenhuma. Estou até um pouco surpresa”, Barbara respondeu. “Talvez seja
porque as pessoas ainda estdo fora de casa. Quem sabe mais tarde?”

“Eu te ligo de volta assim que a gente tiver um plano sobre nosso proximo
passo”, prometi.

Michael tinha ouvido o bastante da conversa para supor que Barbara estava
insistindo que ele fizesse uma pausa. “Eu quero ficar com o papai”, ele avisou.
“Ndao quero voltar para a casa dos Clarks.”

Eu dei a Rich e a Michael a desoladora noticia de que naquele dia ninguém
tinha ligado. Até onde a gente sabia, tirando o homem com a pilha de lenha
coberta com lona, ninguém mais tinha visto Huck, nem de manhad, nem de tarde.
S6 havia mais um X no mapa de Dave.

Por achar que talvez tivéssemos abandonado prematuramente a area em que
Huck tinha sido visto naquela manha, sugeri que voltassemos as ruas em torno
da Fawn Drive Hill, ou que f6ssemos pregar mais cartazes nas arvores e postes
de Ramsey. Era impossivel saber o que fazer, e eu descartei rapidamente as
minhas proprias ideias, algo que ndo tinha absolutamente nada a ver com a
minha personalidade.

Michael ndo se deixou convencer. Naquele momento ele estava insistindo
na ideia de ficar na Carriage Lane, na vizinhanca em que na noite anterior ele
chegara tao perto de voltar a ter Huck nos bracos. Ele achava que Huck voltaria
para la. Ele queria ir até a casa de Seelbach para ver se a mortadela e o queijo
cremoso tinham magicamente atraido Huck de volta a area.

Acho que nem Rich, nem eu queriamos dizer a Michael que achavamos que
a suposicao dele era a menos provavel de todas. “O que me dizem disto?”,
propos Rich. “Michael, eu e vocé deixamos a mamde na Main Street e ela pode
comecar a pregar cartazes nos postes e arvores de la. Depois a gente volta aqui e
procura mais um pouco. A gente faz o que vocé sugeriu e da um jeito para que
todo mundo no quarteirdo pegue um cartaz. Mais tarde a gente encontra a



mamade na casa dos Clarks e come alguma coisa antes de voltar para Fawn Hill
Drive.”

Michael estava satisfeito. Ele tinha sido ouvido. “Parece uma boa ideia”,
disse.

Eu sabia que provavelmente era pura perda de tempo, embora achasse que
Michael e eu estavamos sendo guiados pelo desejo de voltar ao lugar em que
Huck tinha estado. Para Michael, era uma questdao de voltar ao local em que
tinha visto Huck com os préprios olhos. Para mim, era uma questdao de voltar ao
lugar onde todo mundo tinha posto os olhos em Huck.

Liguei para Barbara e a informei do nosso plano, e Rich rumou para a Main
Street. Assim como tinham feito um dia antes, Rich e Michael me deixaram no
comeco da rua, depois da escola de ensino médio, s6 que dessa vez eu estava
munida de martelo e pregos, juntamente com 0s posteres cobertos com plastico.
De repente, me dei conta de que ndo sabia se aquilo que eu estava fazendo — e
que a gente fizera ao longo de toda a manha — tinha autorizacao legal. Eu nem
sequer tinha parado para pensar nisso. Eu me imaginei na frente de um juiz
tentando explicar por que motivo eu havia desfigurado todos os postes
telefonicos de Ramsey e Mahwah. Na minha imaginacdo, o juiz era clemente, ja
que também tinha filho e cachorro.

Rich e Michael foram mais uma vez para a Pine Tree Road. Michael estava
mais animado, agora que os adultos, ou pelo menos um deles, se dispuseram a
seguir sua sugestdao. “Eu quero voltar para a mata no lugar em que a gente viu o
Huck sair correndo ontem a noite”, Michael disse. “Acho que ele deve estar 1a.”

Michael sentia uma desesperada necessidade de vasculhar ele mesmo
aquela area. Desde que tinha visto Huck fugir para o meio das moitas, arvores e
arbustos, Michael ndo conseguia entender por que razao seu amado caozinho
correu dele e ndo para ele. Sera que o som da sua voz ndo bastava para trazer
Huck de volta para casa? Sera que Huck ndo sentia falta dele tanto quanto ele
sentia a falta de Huck?

Quando chegaram a Pine Tree Road, Michael desceu e ficou com as maos e
os joelhos no chdo, em frente ao carro, para tentar entender qual tinha sido a
perspectiva de Huck e entender por que seu cachorro tinha fugido dele.

“Se vocé é um filhotinho, o carro é bastante assustador visto daqui de



baixo”, teorizou Michael. “S6 da para ver as luzes ofuscantes e esta maquina
enorme que parece que vai te esmagar a qualquer segundo. Daqui ndo da nem
para ver o retrovisor e as pessoas dentro do carro”, Michael descreveu, ainda
agachado no chao, na frente do carro estacionado.

“Aposto que por causa do motor ligado, o Huck nem me ouviu chamando.
Ele s6 saiu correndo porque ficou com medo do carro.”

“Aposto que vocé esta certo”, disse Rich, estendendo o braco para
cumprimentar o filho.

Michael e Rich primeiro subiram a rua por um lado da calcada, depois
desceram pelo outro, deixando um cartaz em cada caixa de correio ou enfiando
um folheto por baixo de cada porta. Depois fizeram o mesmo na Carriage Lane,
antes de entrar na mata para procurar mais. Viram a mortadela e o queijo
cremoso intocados na frente da casa dos Seelbach. Sem que Michael soubesse,
Rich estava determinado a dar apenas uma olhada rapida na mata. SO estava
fazendo aquilo para satisfazer a vontade do filho. Assim como eu, Rich estava
ansioso para voltar a Fawn Hill Drive.

Caminhando entre as arvores desfolhadas, perto de uma das pontas do
bosque, Michael e Rich avistaram um homem acompanhado de dois meninos e
um cachorro bastante esperto, um shiba inu, cerca de quatro vezes maior que
Huck. “Vamos falar com eles”, disse Rich.

Quando chegaram perto da familia, o homem gritou: “Estdo procurando
alguma coisa?”, e caminhou na direcdo de Rich. O homem estendeu a mao e se
apresentou: “Oi, meu nome é Ben Mamola. Estes sdao meus filhos, Ben e Peter, e
este € nosso cachorro, Scooter. A gente mora bem ali”, acrescentou, apontando
para uma casa na entrada do bosque.

Ben era um homem de trinta e poucos anos, bonito e vigoroso, de cabelos e
olhos pretos, extraordinariamente acessivel e amigavel, mesmo para os padroes
de Ramsey. “A gente viu vocés na mata e pareceu que estavam procurando
alguma coisa, e ndo apenas dando uma caminhada. Por isso resolvemos
perguntar.”

Rich se apresentou, apresentou Michael e comecou a explicar o que
estavam procurando, e como tinham ido parar na mata ao lado do quintal da casa
dos Mamola. Ben parecia ouvir atentamente cada palavra, e isso fez com que



Rich, embora cansado de repetir a exaustdao a nossa historia, sentisse vontade de
contar cada detalhe — o cancer, a aquisicao de Huck, nossas férias frustradas, o
sumico de Huck. E contou também como tinhamos chegado perto de reaver o
caozinho na noite anterior.

A infalivel devocdo de Rich a familia e sua busca ardente e incansavel pelo
cachorrinho da familia comoveram profundamente Ben. Ele podia sentir a
angustia de Rich. Loucamente apaixonado pela esposa, Ben comecou a pensar
no que Rich tinha sentido ao ver a mulher doente e, depois que ela recuperou a
saude, a frustracdo ao leva-la em uma viagem de celebracdao que dera errado.

Entdo, o filho mais velho de Ben, Ben Jr., um menino de cinco ou seis anos,
se ofereceu: “Papai, vamos ajudar a procurar o cachorro”.

“Vamos sim”, Ben respondeu. “E a coisa mais estranha, mas é como se eu
ja conhecesse voceés a vida inteira. Deixe-me ajudar. A gente conhece muito bem
esta mata. Por que vocés ndo deixam a gente procurar aqui? Ai a gente pega o
carro e segue na direcao de Mahwah.”

Embora muitas pessoas em Ramsey tenham ido muito além das gentilezas,
tenham sido bem mais que gentis ou polidas, tenham verdadeiramente feito
amizade com desconhecidos como nos, a oferta de Ben — abrindo mao de sua
tarde de sabado para nos ajudar a procurar Huck — era tdo extraordinaria que
impressionou Rich.

Em uma inversdao do personagem George Kellerman, interpretado por Jack
Lemmon no filme Forasteiros em Nova York, um homem severo que viaja com a
esposa de Twin Oaks, Ohio, para Nova York, enfrenta todo tipo de problema na
cidade grande — o casal é enganado, roubado e raptado — e mantém um catalogo
de nomes e numeros de telefones das pessoas que pretende processar, Rich
estava elaborando uma lista de nomes e telefones de pessoas que tinham nos
ajudado, com a intencao de agradecer-lhes depois que a nossa saga tivesse
terminado. Ndo importava qual fosse o final. A lista era longa. E agora incluia
Ben Mamola.

“Seria uma ajuda e tanto”, Rich disse em resposta a oferta de Ben. “Mas
voceé tem certeza? Eu odiaria fazer vocé perder boa parte da tarde de sabado.”

“Ndao tem problema nenhum”, disse Ben. “Minha esposa esta em um retiro
religioso. Os meninos e eu iamos fazer algumas coisas na rua hoje, mas isso



pode esperar.”

“Voceé é um grande sujeito. Muito obrigado”, agradeceu Rich, pondo a mao
nas costas de Ben, em um gesto de gratiddo e afeto. “Tome aqui uma copia do
cartaz. Assim vocé vé a foto do Huck e tem nossos numeros de telefone.”

Ben e a esposa, Catherine, eram membros ativos da paroquia de Sao Paulo,
a igreja catdlica de Ramsey. Catherine estava passando o final de semana em um
retiro para mulheres chamado “Pedra Angular”, em que as participantes davam
seu testemunho e conversavam detalhadamente umas com as outras sobre os
eventos mais importantes da vida delas. Para algumas das mulheres, fazer as
pazes com os episodios que haviam mudado suas vidas era doloroso; para outras,
era uma chance de mostrar gratidao.

Ben tinha conhecido Catherine em uma espécie de encontro as escuras em
uma noite quente de maio de 1993, em um bar em Clifton, Nova Jersey,
chamado Yakety Yaks. “Dei uma olhada na mdo dela e pensei, ‘Isto ndo vai dar
certo. Deve haver alguma coisa errada. Ela é bonita demais’”, disse Ben,
relembrando o primeiro momento em que pos os olhos na bela e loira Catherine.

Mas deu certo. Ele a apresentou aos pais no final de semana do feriado de
Quatro de Julho, em outubro ficaram noivos e se casaram em agosto do ano
seguinte. Os dois conseguiam ser bem-sucedidos profissionalmente em qualquer
ocupacdo que escolhessem. Ela, depois de abrir mao de uma carreira na area de
marketing em Manhattan para ficar em casa cuidando dos filhos, passou a se
dedicar a pintura a 6leo e se estabeleceu como artista, vendendo suas obras por
intermédio de uma galeria em Rhode Island. Ele desistira de sua carreira em
Wall Street para atuar na area de investimentos privados, o que logo depois
abandonou também porque queria ter a sensacao de estar fazendo algo de
concreto. Formado em engenharia quimica, conheceu alguém na igreja que lhe
sugeriu a ideia de usar dmega-3 em produtos alimenticios. E assim ele abriu a
Zymes, empresa dedicada justamente a isso.

Rich ficou grato a Ben por seu espirito destemido e pela maneira abnegada
com que ele e seus filhos se colocaram a disposicao para nos ajudar a fazer o
impossivel — encontrar o nosso caozinho naquele labirinto de mata e ruas.

Ben também deixou Michael impressionado. “Uau. Ndo da para acreditar
no quanto esse cara é legal”, disse meu filho a Rich, enquanto eles voltavam



caminhando até a Pine Tree para pegar o carro. “Ele ndo s6 disse que vai
procurar na mata ao lado da casa dele, mas vai até Mahwah também. Isso é
inacreditavel.”

kR

A chuva, que ao longo do dia vinha ameacando desabar na forma de uma
garoa curta, agora tinha encorpado e se tornara um aguaceiro constante. Eu tinha
pregado cartazes dentro de involucros plasticos ao longo da Main Street e da
avenida Wyckoff, até que eles acabaram. Minhas mdos estavam machucadas de
tanto martelar arvores e postes. Voltei para a casa dos Clarks pouco antes de a
chuva engrossar. Rich e Michael entraram na cozinha pela porta dos fundos, logo
depois de mim.

Barbara e Dave estavam sentados na mesa da cozinha analisando o mapa
com as marcacoes de Dave. “Algo novo a acrescentar?”, ele perguntou.

“Nao”, Rich e eu respondemos ao mesmo tempo.

“Conheci um cara que viu o Huck na tarde da sexta, antes de nds”, Rich
comecou a explicar. “Depois, outro cara que ouviu o Huck no quintal da casa
dele ontem a noite. E acabamos de conhecer outro cara da mesma vizinhanga
que disse que vai levar os filhos para procurar na mata la na Pine Tree e depois
vai de carro até Mahwah, onde o Huck foi visto hoje de manha. Mas nao,
nenhuma apari¢dao nova.”

“Sim, mas o cara que viu o Huck na tarde de sexta é novidade”,
argumentou Dave. “Nao é recente e é a mesma area em que a gente sabe que ele
esteve na sexta a noite, mas ainda assim é uma nova aparicdo. E um ponto a mais
no mapa.”

“Isso é verdade”, Rich concordou. “Vamos olhar o mapa e ver se a gente
consegue concluir se faz ou nao sentido voltar para Fawn Hill Drive.” Enquanto
nos todos nos debrucamos sobre o mapa observando Dave tracar os movimentos
de Huck, ou pelo menos o que a gente imaginava serem os movimentos de Huck,
com base nas informacoes e relatos que tinhamos coletado, Michael subia para
falar com Darian.

Assumindo sua pose de generais diante do mapa do campo de batalha, Rich
e Dave estavam perdidos. “E dificil saber, mas acho que o que faz mais sentido



agora € a gente voltar para as ruas nas cercanias de Fawn Hill Drive”, disse Rich.
“Esse é o ultimo lugar em que ele foi visto com vida e ndo temos nenhum
registro de outra aparicdo que sugira movimento fora dessa area.”

O tempo ruim ndo era impedimento para mim, e tampouco seria para Rich.
Mas eu ndo queria que Michael ficasse zanzando na chuva gelada. Achei que era
melhor que eu e Rich féssemos sozinhos. O problema seria convencer Michael.

“Podem ir”, instigou Barbara. “O Michael esta la em cima com a Darian.
Depois que voceés sairem, eu falo para ele.”

“Nao posso fazer isso”, eu disse. “Preciso avisa-lo de que a gente esta
indo.” Eu ndo precisava olhar para minha irma para saber que ela estava
revirando os olhos, em sinal de desaprovacao.

Para minha surpresa, quando falei com o Michael, ele aceitou ficar. O que
ele ndo queria aceitar era o fato de que tinha de almocgar. Nos tltimos dias ele
tinha comido muito pouco, certamente nao o suficiente para um menino em fase
de crescimento. Minha preocupacao era constante.

kR

Rich e eu pegamos emprestado um par de guarda-chuvas de Barbara,
entramos no carro e seguimos para a Fawn Hill Drive e cercanias de Mahwah, a
cidadezinha nos arredores de Ramsey. No caminho, passamos por muitos dos
cartazes que tinhamos pregado naquela manhd. Todos eles estavam aguentando
bem, apesar da chuva, gracas a ideia de Rich das capinhas plasticas.

Comecamos pela casa onde Huck tinha sido visto pela ultima vez, junto as
pilhas de lenha cobertas com lona. Agora a pé, vasculhamos a rua e as ruas
adjacentes. Exploramos cada quintal, cada terreno baldio, em uma busca
desesperada. Tocamos campainhas, paramos carros. Olhamos atras de garagens,
debaixo de balancos e escorregadores, dentro de galpdes e debaixo de qualquer
coisa que pudesse servir de abrigo para um animalzinho assustado. Enquanto
famos pisando na lama e afundando em pocgas, chamavamos Huck, implorando
para que ele saisse de onde quer que estivesse. Os minutos se transformaram em
horas, e a escuriddao da noite comecou a cair.

Quando decidimos voltar para o carro, eu ja estava rouca. Sentei-me ao
lado de Rich no banco de passageiro, me olhei no espelho e vi que estava



totalmente ensopada. Mesmo naquele momento eu pude ver que a mente de Rich
estava inquieta, tentando decidir o que mais poderiamos fazer nos ultimos
minutos que restavam de luz do dia. Eu sabia que ele ndo ia parar. Ja eu,
contudo, ensopada e exausta, mais uma vez me peguei imaginando até quando
prosseguiriamos naquela busca. E entdo imaginei Huck, com frio e ensopado, em
algum lugar, e me perguntei quanto tempo mais ele conseguiria aguentar.

Concordamos em procurar um pouco mais de carro, para usar 0S poucos
minutos da luz do dia de modo a manter nossos olhos treinados na paisagem. Era
inutil. Ambos sabiamos que era inttil. Depois que o homem tinha visto Huck
sentado junto a pilha de lenha naquela manhd, Huck parecia ter desaparecido.
Tinhamos pregado todos os nossos cartazes, mas ninguém tinha telefonado. O
rastro tinha esfriado.

Por um momento, Rich rompeu o siléncio. “O Huck pode estar a
quilometros daqui, ou a gente pode estar passando por ele neste exato minuto e
nem saber.”

Eu ndo queria dizer em voz alta o que ambos tinhamos em mente. Huck
podia estar morto. Voltamos para a casa dos Clarks.

Barbara e Dave sabiam. Sabiam que voltariamos ensopados até os 0ssos e
sem esperanca. Eles fizeram o que sabiam fazer. Acenderam a lareira e Dave
ofereceu a Rich uma bebida forte, embora soubesse que meu marido ndo estava
pronto para desistir.

Eles nos informaram que ninguém tinha ligado o dia todo. Michael e
Darian desceram e se juntaram a nés na cozinha. Michael ndao fez perguntas
sobre nossa ultima busca. Simplesmente se aconchegou a mim, encostando o
corpo no meu colo, sem realmente se sentar, do jeito que as criancas fazem.

Barbara ndo parava um minuto, indo da pia para a geladeira, as vezes sem
razdo aparente. Os outros encaravam 0 mapa, ainda estendido sobre a mesa da
cozinha, como se ele tivesse a resposta para o paradeiro de Huck, como se ele
soubesse que Huck ainda estava vivo e em que direcdo deveriamos olhar para
vé-lo.

Por fim, Dave dobrou e guardou o mapa e Barbara pos a mesa do jantar.
Eles tinham ligado para um restaurante local e pedido pizzas e salada. Nenhum
de nds comeu muito. Depois do jantar, Rich e eu nos sentamos junto a lareira.



Barbara e Dave colocaram a louca suja na lava-loucas e juntaram-se a nos perto
do fogo. Michael e Darian subiram as escadas para assistir televisao no quarto de
Barbara e Dave.

O telefone insistia em ndo tocar.

Michael adormeceu no chao, em frente ao televisor. Depois de deixa-lo
dormir um pouco, eu o acordei e disse que tinhamos de voltar para o hotel. Nos
nos despedimos dos Clarks e mais uma vez voltamos para o Woodcliff Lake
Hilton. Todas as lojas da Main Street de Ramsey estavam fechadas e trancadas,
exatamente como de manhazinha, quando comecamos nossa jornada.

“Eu ndo quero voltar para o hotel”, protestou Michael, sonolento, assim que
entramos com o carro no estacionamento do hotel. “Quero continuar procurando
o Huck.”

Era de partir o coracdo. De alguma maneira, Rich tinha achado forcas para
assegurar ao menino que no dia seguinte retomariamos nossas buscas, que Huck
tinha dado provas de que conseguira sobreviver por duas noites e era capaz de
continuar se mantendo vivo. Nao sei de onde Rich tirava a forca emocional para
isso. Eu estava exaurida.

Rich sugeriu nos deixar, Michael e eu, em frente a entrada do hotel para que
ndo tivéssemos de atravessar debaixo de chuva o estacionamento. Estava
chovendo torrencialmente. Mas recusamos e juntos estacionamos o carro, juntos
saimos andando sob a chuva e passamos pelo piso de marmore do sagudo, juntos
entramos no elevador e subimos até o nosso quarto.

Todos nods estavamos precisando de um banho quente. Michael foi o
primeiro e tomou o tipo de banho que era sua especialidade: uma chuveirada de
vinte e dois segundos. Eu o pus na cama. Ele adormeceu instantaneamente.
Também tomei um banho rapido, embora mais demorado do que vinte e dois
segundos.

Rich plugou seu celular na tomada para recarregar a bateria. Sem pensar
muito no que estava fazendo, desligou o telefone. O ultimo a entrar no chuveiro,
Rich também foi rapido. Eu me deitei na cama. Assim que saiu do banheiro,
Rich ajeitou-se ao meu lado e apagou a luz.

Deprimida, com o corpo dolorido, fechei os olhos, ouvindo a chuva e o
vento uivante. Eu achava que a gente devia suspender as buscas. Tentei imaginar



de que maneira eu diria a Michael que essas coisas acontecem na vida e que
tinhamos feito tudo que estava ao nosso alcance para encontrar Huck, mas que o
nosso caozinho se fora. Eu diria a ele que lamentava muito, que estava muito
triste, que eu sabia o quanto aquilo doia e que eu estaria ao lado dele para ajuda-
lo a superar a tristeza. Por mais que isso fosse doloroso para nos dois, eu achava
que era a coisa certa a fazer. Eu achava que assim estaria protegendo meu filho
daquele constante vaivém emocional que estavamos vivendo. Eu achava que era
hora de ajudar Michael a aceitar sua perda devastadora.

Rich também tinha fechado os olhos, mas seus pensamentos nao podiam ser
diferentes dos meus. Ele estava pensando em quanto tempo podia levar a coisa
adiante. Em sua opinido, deviamos ficar hospedados no hotel mais um pouco e
continuar procurando, colocando anuncios no jornal, espalhando cartazes e
conversando com as pessoas no momento em que saiam de casa para trabalhar
ou para colocar o lixo na lixeira da calcada. Pagaria-mos antincios nas radios.
Rich tinha elaborado um plano: assim que eu voltasse para o trabalho e Michael
para as suas aulas, ele continuaria indo sozinho para Nova Jersey, toda vez que
pudesse tirar uma folga do trabalho. Ele achava que se a gente apertasse o cinto,
seria possivel usar mais mil dolares da nossa poupanca. Ele tinha decidido
prolongar as buscas por mais seis semanas. S6 depois disso, julgava Rich, ele
poderia realmente encarar Michael e dizer que tinhamos feito tudo que estava ao
nosso alcance para encontrar Huck.

Naquela noite, o ultimo pensamento de Rich foi a imagem de Huck e a
chuva gelada tamborilando na janela do nosso quarto de hotel. Ele sabia que
Huck conseguiria sobreviver mais uma noite, escapando de ser presa de algum
animal selvagem, mas ndo sabia até que ponto ficaria mais dificil sobreviver
com o acréscimo daquele elemento: a chuva forte. Rich adormeceu rezando para
que Huck ainda estivesse vivo.



Capitulo 14

As seis e meia da manha de domingo, o telefone do hotel tocou no nosso quarto,
acordando todo mundo com um sobressalto. Eu fiquei alguns segundos
desorientada, mas consegui manter um nivel minimo de coeréncia a ponto de me
perguntar quem poderia estar ligando aquela hora para o hotel, ja que todos os
cartazes tinham o numero do celular de Rich e da casa dos Clarks. Peguei o
telefone e respondi com um quase inaudivel “Al6?”.

“Por que ninguém esta atendendo o celular do Rich?”, perguntou Barbara
com um grito agudo. “Levanta. Ligaram pra ca. Um homem acabou de ver o
Huck, coisa de minutos atras. Vocés tem de ir para a Fawn Hill com a Youngs”.

Antes que eu tivesse realmente entendido o que ela estava dizendo, e antes
que eu dissesse a Rich para onde deveriamos ir, comecei a berrar para 0 meu
filho e 0 meu marido: “Vistam-se. Depressa. Alguém acabou de ver o Huck. A
gente tem de ir rapido”.

“Janet, Janet”, minha irma chamou, tentando retomar nossa conversa
telefonica. “O Dave ja saiu. O Rich sabe como chegar ao cruzamento da Fawn
Hill com a Youngs?”

Eu me virei para Rich e perguntei: “Vocé sabe como chegar ao cruzamento
da Fawn Hill com a Youngs?”.



E sem esperar pela resposta, antes que Rich tivesse a chance de vestir as
meias, joguei o telefone em cima dele e sugeri: “Por que vocé ndo pega a
informacdo diretamente com a Barbara?”.

Michael estava no banheiro e se olhou de relance no espelho. Ele ficou la
parado um segundo e pensou: Aposto que chegou a hora. A gente pode
realmente achar o Huck agora. Tem de ser agora. Ndo posso perdé-lo de novo.
Antes de sair do banheiro, ele se permitiu o luxo de abrir um sorriso.

Rich estava ao telefone com Barbara, amarrando os ténis o mais rapido que
podia. “Droga. Nao acredito que deixei o celular desligado. No que eu estava
pensando?”, ele disse para si mesmo. “A Barbara teve de perder minutos
preciosos procurando o nimero do hotel.”

“Esquece isso”, eu disse. “Vamos embora.”

A agitacdo era tdo grande que ninguém se lembrou de vestir casacos. Rich
pegou a mortadela e o queijo cremoso. “Pegue as jaquetas”, berrei.

E assim saimos do quarto. Michael foi o ultimo a sair, pois fez questao de
procurar seu boné verde dos Yankees. Passamos as pressas pelo corredor.
Ansiosa, apertei repetidas vezes o botdo do elevador. NOs trés atravessamos
correndo o sagudo até a porta da entrada do hotel. O gerente chamou a nossa
atencao: “Parem. Devagar. Ndo corram no sagudo. Ndo é permitido™.

Nos ignoramos completamente o homem. Depois de passar voando pelo
sagudo, chegamos ao estacionamento salpicado de pogas e entramos no carro.
Michael se acomodou no banco de tras. Rich entregou a ele a mortadela e o
queijo cremoso.

Nao tenho ideia da velocidade que Rich atingiu, mas com certeza ele pisou
na tabua. Passamos pelo Emporio do Elmar, descemos a Main Street em Ramsey
e subimos a Fawn Hill, area onde Rich e eu estivéramos no final da tarde de
sabado. A certa altura, Rich olhou pelo retrovisor e viu Michael comendo um
pedaco da mortadela.

“Fico feliz de ver que vocé esta comendo, querido, mas é melhor guardar
um pouco pro Huck.”

“Ah, claro”, respondeu Michael com um sorriso no rosto. Ele enfiou o que
tinha sobrado na embalagem dentro do bolso da jaqueta, junto com o queijo
Cremoso.



Dave ja estava la, tendo estacionado seu carro no lado da interseccao da
Fawn Hill. Rich estacionou nosso carro do lado da Youngs Road. Ficamos na
Fawn Hill Drive, olhando para a primeira casa da rua. Era uma casa térrea, com
venezianas azul--acinzentadas e um amplo quintal em declive. Mas ndo estava
claro se a casa do cruzamento era aquela ou uma outra, de telhas brancas, na
ponta da Young Road.

“Nao sei a qual casa o cara se referiu quando disse que viu o Huck no
cruzamento”, Dave disse. “Obviamente, o Huck ndo esta na frente de nenhuma
das casas, entdo por que a gente nao vai dar uma olhada nos fundos?”

Rich e Dave mais uma vez elaboraram uma estratégia. “Parece que os dois
quintais se encontram. Por que vocé e Michael ndo ddao a volta por aquele
lado?”, disse Rich, apontando para a extremidade da primeira casa da Fawn Hill.
“A Janet e eu vamos pela Youngs.”

Aliviada e perplexa por saber que Huck tinha sobrevivido mais uma noite,
uma noite de violenta tempestade, eu nao queria dizer que achava que 0 nosso
caozinho tinha sumido de novo. O homem que telefonara disse que Huck estava
no cruzamento. Bem, ele ndo estava no cruzamento. A bem da verdade, ele nao
estava em lugar nenhum perto dali, pelo menos que fosse visivel do carro. Noés
haviamos chegado tarde demais. Um consideravel intervalo de tempo devia ter
passado entre o momento em que o homem avistou Huck, telefonou para
Barbara, que entdo ligou para nos, nos conduzindo até o local. Por uma ou outra
razao, nao tinhamos sido suficientemente rapidos.

As casas da area ficavam em uma colina. Rich e eu subimos a ladeira, que
estava escorregadia por causa da grama ainda molhada em funcdo do aguaceiro
da noite anterior. Embora o sol ja estivesse surgindo, ainda era cedo demais para
que o chao tivesse secado. Rich chegou ao topo da colina e se virou para ver a
que distancia eu estava. Assim que cheguei ao topo da colina, entramos no
quintal atras da casa.

Discretamente, Rich comecou a murmurar alguma coisa, repetidas vezes,
algo que ele as vezes dizia para Huck quando estava brincando com o caozinho
no chao da sala de estar: “Vocé é um bom menino? Sim, vocé é um bom
menino”. Era uma daquelas coisas meio bobas e sem sentido que as pessoas de
repente se pegam dizendo para seus bichinhos de estimacdo. Eram palavras de



ternura. Rich esperava que Huck ouvisse e voltasse para nos.

De repente, levei um susto. Espantada, agarrei o braco de Rich, para
sufocar um grito. Ali, bem ali na nossa frente, estava Huck, a cerca de sete
metros.

Huck parecia exausto e estava com os pelos embaracados. Ele olhou para
Rich, que comecou a se ajoelhar. Mas, antes disso, Huck virou as costas e saiu
trotando. Ele ndo correu, o que me fez supor que estaria machucado. Estavamos
prestes a sair atras dele quando o celular de Rich tocou.

Era Dave, ligando do outro lado da casa. “O Michael esta vendo o Huck”,
ele disse. “O Huck esta a uns nove metros dele.”

No momento em que viu o Huck, Michael p6s em pratica todo o seu
autocontrole. Nao fez movimentos bruscos. Agachou-se. Depois, em um gesto
agil, enfiou a mdo no bolso da jaqueta e pegou um pedaco de mortadela, que
colocou no chdo a sua frente. Devagar, bem lentamente, levou de novo a mao ao
bolso e conseguiu abrir o pote de queijo cremoso, o suficiente para lambuzar o
dedo, com a intencdo de esfregar o queijo na mortadela. Michael tinha
conseguido passar de agachado para ajoelhado sem fazer um ruido.

“O Huck agora esta a uns sete metros e meio de distancia”, Dave sussurrou
ao telefone.

Rich e eu, atras da casa e de um dos lados do quintal, e Dave, fora da nossa
linha de visdo e do outro lado, estavamos congelados no chao, paralisados.

“Oi, Huck, como vai, menino?”, Michael perguntou, com voz suave. “Eu
senti sua falta. Vocé esta com fome? Quer um pouco de queijo cremoso?”

“Agora, ele esta a cerca de seis metros”, Dave sussurrou ao telefone. “E
agora a uns quatros metros e meio.”

“Oi, Huck, menindao”, Michael continuava usando a voz suave para atrair
Huck. “Quer um pouco de queijo cremoso?”

Era tudo que Michael podia fazer para se conter. Ele queria agarrar Huck
nos bracgos e cair no choro e na risada. Mas estava calmo e controlado feito um
jogador de beisebol profissional prestes a dar a tacada vencedora em uma final
de campeonato mundial.

Rich, com o telefone apertado contra a orelha, estava parado com o corpo
mais ou menos inclinado, de modo que a minha cabeca estava encostada a dele,



embora eu ndo conseguisse escutar nada.

Dave continuava sussurrando ao telefone: “O Huck agora esta a trés metros
do Michael”.

“O Huck agora esta a trés metros do Michael”, Rich me repetiu, o que ia
fazendo a cada relato de Dave.

“Ele esta a dois metros e meio.”

“Ele esta a dois metros.”

“Ele esta a um metro e meio.”

Huck deu mais um passo na direcao de Michael, e quando meu filho
estendeu o braco, Huck deu varios passos para tras. Michael temeu que o
caozinho fosse sair correndo.

“0O Huck recuou”, informou Dave.

Demorou uma eternidade para que Rich e eu voltassemos a ouvir outro
informe atualizado de Dave.

“A gente achou que ele ia sair correndo, mas ndao. Agora eu diria que o
Huck esta a cerca de um metro e meio de distancia.”

“O Huck esta a um metro e pouquinho.”

“Ele esta a menos de um metro.”

“Ele esta a meio metro.”

“O Michael esta com o Huck nos bracos.”

Rich e eu saimos correndo para o outro lado do quintal. Michael estava
abracando seu caozinho, seu melhor amigo, seu confidente de confianca, o
animalzinho de estimacdo que ele tinha desejado a infancia toda, o antidoto
contra o periodo em que a morte havia rocado de leve sua mde. “Eu te amo,
Huck. Eu senti tanto a sua falta. Por onde vocé andou, menino?”, ele perguntou
docemente.

Huck, que a essa altura lambia o rosto, os labios, as bochechas, o nariz e até
os olhos de Michael, estava ocupado demais para responder.

Dave, tomado de emocao, falou com uma voz poderosa — a mais alta que
Michael ja tinha ouvido sair da boca dele: “Vamos leva-lo para o carro e fechar
todas as janelas”. Ele estava com medo que Huck fugisse de novo.

Ao ver nosso filho e seu cdaozinho no banco de tras do carro de Dave,
finalmente reunidos — Michael gargalhando, com um sorriso no rosto, Huck



lambendo o menino e subindo na cabeca dele —, Rich e eu caimos no choro,
derramando lagrimas de alegria.

Uma mulher, ainda usando roupdo, saiu de sua casa e ficou parada um
minuto nos degraus da porta da frente olhando para Rich, que dava pulos de
alegria e socos no ar. “Acharam seu cachorro?”, ela perguntou.

“Sim, achamos”, respondi, rindo das palhacadas de Rich.

“O se achamos!”, berrou Rich. “Obrigado por perguntar.”

“Parabéns”, disse a mulher, sorrindo.

Rich tirou alguma coisa do bolso que eu nem sabia que estava com ele — a
guia de Huck. Quando estavamos junto ao carro de Dave, Rich bateu na janela
do banco de tras e pediu a Michael que abrisse uma fresta, pela qual ele passou a
guia. Naquele momento, Huck comecou a lamber o vidro da janela. Rich pediu
para Michael prender a guia na coleira e enrolar com firmeza na mao. Nao iamos
mais arriscar.

Assim que Michael prendeu a guia e o cdozinho estava sob controle e
seguro, abri cuidadosamente a porta traseira do carro e entrei. Mais uma vez,
fiquei emocionada. Com Huck pulando em cima de nés dois, abracei meu filho.
Depois abracei e beijei Huck, que lambeu meu rosto. Devolvi o cdozinho a
Michael. Eu ja estava quase saindo do carro quando Dave entrou e disse: “O
Rich acha que é melhor voceés ficarem no meu carro, a gente se encontra com ele
na minha casa.”

Eu me senti mal por Rich, o general, o otimista, o pai e marido incansavel,
que ainda ndo tinha tido a chance de pegar no colo o recém-encontrado Huck. Se
ndo fosse pela insisténcia de Rich, por sua crenca de que de um jeito ou de outro
encontrariamos nosso filhotinho na densa mata no sopé das montanhas, nao
teriamos sentido a arrebatadora alegria daquele momento.



Capitulo 15

Rich chegou primeiro a casa dos Clarks e ja estava a nossa espera na entrada da
garagem. Ele gesticulou para Michael, instruindo o menino a ficar um pouco
mais dentro do carro. S6 depois que Rich, Dave e eu formamos uma falange
junto a entrada do carro é que meu marido abriu a porta para que Michael saisse,
ainda segurando Huck nos bracgos e apertando com forca a guia enrolada na mao.

Como agentes do servico secreto protegendo um candidato as eleicoes
presidenciais, subimos juntos, como uma unidade militar, a trilha de pedras até a
porta da frente. Olhando em retrospecto, foi um momento hilario, mas que na
ocasido pareceu ser a coisa certa a fazer.

“Nao o ponha no chdo até termos certeza de que a porta dos fundos esta
fechada”, recomendou Dave.

Barbara estava na cozinha, fazendo café. Ela veio correndo para a sala de
jantar. O geralmente calmo e sereno Dave a mandou voltar. “Veja se a porta esta
fechada. Tranque-a.”

Barbara voltou as pressas para a cozinha e depois correu na direcdo de
Michael e Huck. “Oh, meu Deus”, ela exclamou, com o rosto banhado de
lagrimas. “Darian, desce aqui! Rapido!”

Descalca e de pijamas, Darian desceu correndo as escadas, saltando os



degraus de dois em dois. “Huck”, ela berrou, radiante de alegria ao ver o
caozinho. “Como vocés o encontraram?”

Sem esperar a resposta, ela comecou a afagar a cabeca de Huck e a beijar o
caozinho. Barbara ndo conseguia soltar Michael, que ndo soltava Huck. Dave,
satisfeito depois de verificar que a casa estava bem trancada, disse para Michael:
“Agora pode colocar o Huck no chao”.

Mas Michael ndao obedeceu. Ele se virou e entregou Huck para o pai. E pela
terceira vez naquela manha, senti meus olhos rasos d’agua.

“Oié, menindo”, Rich disse, pegando Huck nos bragos. O cdaozinho lambeu
sem parar o rosto de Rich, que agora estava dando risadas. Suas gargalhadas iam
ficando cada vez mais fortes a cada lambida de Huck, que, embora aparentasse
cansaco, era o mesmo cachorrinho doce e brincalhdo de sempre.

Rich devolveu Huck a Michael, que foi com o cdozinho para a cozinha,
seguido por nds todos. A angustia dos ultimos dias havia sido substituida por
pura felicidade.

Todos nds estavamos curiosos para saber quem era o homem que havia
telefonado tao cedo naquela manha para nos alertar sobre o paradeiro de Huck.
Ele tinha aparecido como o anjo Clarence Oddbody, no filme natalino A
felicidade ndo se compra, que se materializa na vida de George Bailey em um
momento de completo desespero.

“A Barbara tem o numero de telefone dele”, disse Dave. “O nome dele é
John alguma coisa, e ele mora la pertinho de onde a gente achou o Huck.”

Descobrimos que John era John Mantineo, um humilde senhor de 73 anos
de idade, alto, de olhos azuis e cabelos brancos, marido de Janet, pai de seis
filhos, todos adultos; o tnico que ainda morava em casa com eles era Michael,
de 27 anos, que tinha sindrome de Down. Muitos dos filhos de John e Janet (bem
como os maridos e esposas deles) atuam em profissoes que ajudam as pessoas —
bombeiros, policiais, professores, enfermeiras, paramédicos, socorristas.
Fotografias dessas pessoas enfeitam o corredor dos quartos e cobrem a geladeira
da casa amarela dos Mantineos, na Deerfield Terrace, pertinho da Fawn Hill
Drive.

Entre essas fotos esta uma reproducao emoldurada de um artigo de jornal
sobre Michael, que aos treze anos de idade, como parte de um projeto



educacional especial, passava horas levando seus animais de estimac¢do — gatos,
cdes, coelhos, porquinhos-da-india — para visitar idosos nas casas de repouso da
regido. Michael tinha jeito com animais. Chegou a ganhar prémios em
exposicoes de cdes e troféus de equitacdao nos Jogos Paraolimpicos.

Quando crianga, Michael teve muitos animais de estimacdo. Aos vinte anos
ele ja trabalhava no Hospital de Animais Franklin Lakes.

John e Janet criaram sua extraordinaria familia com o salario que John
ganhava como engenheiro de campo do Departamento de Parques do Condado
de Bergen, onde foi trabalhar apo6s dar baixa do exército em 1955. Depois de se
aposentar, John entregava flores e fazia trabalhos de carpintaria.

Naquele fim de sabado, John tinha visto um dos nossos cartazes pregado
em um poste telefonico. Ele achava que seguramente um caozinho tdo pequeno
como Huck seria devorado por algum animal selvagem. Recentemente, Janet
tinha atirado pedras em um corvo na tentativa de fazé-lo soltar do bico um
filhote de coelho que a ave roubara do ninho. John sabia que naquela area havia
ndo apenas aves de rapina, mas também coiotes, ursos e raposas. Ele tinha
voltado para casa a fim de pegar papel e caneta para anotar o nimero.

Na manha seguinte, John fez o que fazia todas as manhas de domingo antes
de ir com a familia para a igreja. Ao amanhecer, pegou o carro e saiu para
percorrer um trajeto de onze quilometros até a Bagel Train, em Suffern, a fim de
comprar bagels (pao em forma de anel, muito popular nos Estados Unidos),
lembrando-se de incluir em sua sacola bagels de gergelim e de todos os sabores.

Naquela manha de domingo, sua viagem para comprar bagels foi
interrompida quando ele avistou um cachorrinho ruivo, molhado e sujo, sentado
no cruzamento. Certo de que era o caozinho do cartaz, ele desceu de seu Malibu
marrom e chamou Huck, dizendo “queijo cremoso”, mas o cachorro saiu
correndo. John voltou para casa e ligou para o nimero que ele tinha anotado,
acordando Barbara e Dave.

Mais tarde, os Mantineos foram para a missa na igreja da Imaculada
Conceicdo, em Mahwah, onde John e Janet sao voluntarios — recebem as pessoas
na porta — e Michael ajuda na celebracao como acélito. “Eu gosto de estar perto
de Deus”, diz Michael sobre a experiéncia de ficar no altar. Quando voltaram a
ouvir noticias do cachorrinho foi para saber que Huck tinha sido encontrado



gracas ao telefonema de John.

Naquela manha, na cozinha dos Clarks s6 havia sorrisos e gente se
revezando para ficar perto de Huck. Eu queria que ele comesse alguma coisa,
mas a racdo dele ndo parecia ser a coisa certa. “Barbara, tem algum iogurte?”,
perguntei, pois sabia que era algo que ele adorava e que comeria sem problemas.

“Nao tenho, ndo”, ela respondeu.

Dave e eu decidimos sair para comprar iogurte para Huck e bagels para
todos os demais.

Rich ja estava pensando la na frente e me lembrou de que precisavamos
pagar a conta e devolver as chaves do hotel e recolher o maior nimero possivel
de cartazes. Naquele momento, seu celular tocou. Era Ray, que ja estava
acordado, pronto para passar mais um dia conosco, procurando Huck.

“Nos o encontramos”, disse Rich, triunfante.

“Vocés o encontraram? Como? Onde? Posso vé-lo?”, Ray fez todas as
perguntas de uma s6 vez. “Onde vocés estdo agora?”

“Ainda estamos na casa da minha cunhada. Por que vocé ndo passa aqui pra
comer uns bagels com a gente?”

Quando voltamos com o iogurte e os bagels, Ray ja tinha chegado e estava
sentado na cozinha com todo mundo, Huck ainda nos bracos de Michael. Ray se
levantou e apertou a mao de Rich. “Ele é o poodle mais bonito que eu ja vi”,
assegurou Ray, com um largo sorriso.

Entreguei a Michael um pote de iogurte de cereja e uma colher. Ele mexeu
o iogurte e antes que tivesse a chance de colocar um pouco na ponta da colher
para seduzir Huck, o cdozinho ja tinha enfiado o focinho no pote, praticamente
inalando o contetido cremoso. Ele lambeu o pote até limpar, e seu rosto ficou
todo lambuzado.

Quando Michael finalmente colocou Huck no chao, Rich e eu notamos que
o olho direito estava mais fechado que o esquerdo. “A gente devia levar o Huck
ao veterinario”, eu disse. “Talvez seja possivel marcar uma consulta para hoje
ainda. De vez em quando, o dr. Miller trabalha aos domingos.”

Liguei.

“Desde que ndo seja uma emergéncia vocés podem esperar para trazer o
animal amanh3”, respondeu a jovem do outro lado do telefone. “E sobre o



Huck?”, ela perguntou.

“Sim, é”, respondi, surpresa que ela soubesse o nome dele.

“Quer dizer que vocés o encontraram?”

“Sim, encontramos.”

“Isso é maravilhoso!”, ela exclamou. “Mal posso esperar para contar para
todo mundo. Estavamos todos preocupados. Todo mundo vai ficar muito feliz. O
dr. Miller estara aqui amanhd as oito e meia. A senhora pode trazé-lo a essa
hora?”

“Claro”, respondi, aliviada por ter marcado a primeira consulta do dia e
tocada pelo fato de que toda a equipe do veterinario estava tdao preocupada.

Comemos nossos bagels e ficamos vendo Huck brincar no chdo, como se a
angustiante jornada dos ultimos dias nem sequer tivesse acontecido. Mas
aconteceu. E teve um final feliz. Aprendemos muito sobre o coracdao de uma
cidadezinha e sobre o extraordinario nivel de preocupacdo que pessoas
desconhecidas podiam demonstrar umas para com as outras. Aprendemos muita
coisa sobre n6s mesmos, também, sobre a persisténcia, coragem, determinacao e
nossa dedicacdao mutua.

Nossa singular jornada tinha trazido para nossa vida um incontavel nimero
de pessoas generosas. Era hora de comecar a dizer “obrigado”. Rich pegou um
guardanapo de papel e comecou a escrever uma carta ao editor do jornal local, o
Town Journal, agradecendo a populacdo de Ramsey, Mahwah, Allendale e
Wyckoff.

Ao Editor:

No dia 22 de marco, minha esposa, meu filho e eu saimos de Nova York para um periodo de
dez dias de férias, ap6s um ano lidando com sérias questdes de satide. Deixamos nosso
cachorro, Huckle-berry, um poodle toy abricé — que compramos para o nosso filho em parte
para ajudar no nosso embate com o referido problema de saide —, na casa da irmd de minha
esposa, em Ramsey. Decorrido um dia de férias, recebemos um telefonema informando que
Huck fugira. Voltamos imediatamente, no primeiro voo, e demos inicio a uma busca
desenfreada dia e noite. A generosidade do povo de Ramsey, Mahwah, Allendale e Wyckoff em
termos de preocupacdo, oracdo e assisténcia genuina (houve quem inclusive alterasse os
proprios planos e compromissos para auxiliar nas buscas) foi uma experiéncia marcante e
inesquecivel. Acreditamos na bondade inata das pessoas, mas o povo dessas comunidades
demonstrou uma profunda solidariedade, mesmo que isso significasse arriscar suas proprias
emocoes. Gracas a uma informacdo, conseguimos encontrar Huck depois de 72 horas. Ao



longo do caminho conhecemos pessoas incriveis, e varias delas sdo agora nossos amigos. Nos
queremos agradecer as pessoas dessas comunidades. Estamos profundamente gratos por tudo
aquilo que vocés fizeram.

Richard Pinsky

Cidade de Nova York

“Acho que é isto”, disse Rich, passando-me o guardanapo. “Acho que diz o
que a gente quer dizer.”

Dessa vez, eu ndo tinha nada a acrescentar ou alterar, 0 que nem sempre
acontece quando um de nés mostra ao outro o que escreveu. Rich tinha dito tudo
com perfeicao.

Eu estava ansiosa para ir embora para casa. Eu queria resolver o que ainda
precisavamos resolver em Nova Jersey e depois queria retomar a nossa vida.
Rich e eu estavamos nervosos por ter de deixar Michael e Huck para tras, fora da
nossa linha de visdo, enquanto iamos acertar as coisas no hotel. Estavamos
preocupados que alguém deixasse alguma porta dos fundos aberta ou que Huck
conseguisse escapulir da casa dos Clarks de algum jeito imprevisto. Mas também
sablamos que tinhamos muito a fazer antes de entrar no carro e voltar pela ponte
George Washington. E sabiamos que Dave e Barbara estariam prestando bastante
atencao a cada movimento de Huck.

No hotel foi jogo rapido. Foi facil fazer as malas, ja que na verdade nunca
chegamos a desfazé-las. Paguei a conta enquanto Rich guardava a bagagem no
porta-malas, que ele fechou com uma batida estrondosa. “Vamos cair fora
daqui”, ele disse, radiante de alegria.

Passamos pelo Emporio do Elmar e voltamos para Ramsey. Estacionamos
mais ou menos na metade da Main Street e comecamos a arrancar os cartazes,
um apo6s o outro. A sensacdo que tivemos foi de que todas as pessoas que nos
viam tirando cartazes de postes e vitrines de lojas sabiam da nossa historia.
Algumas perguntavam por Huck pelo nome. “Acharam o Huck?” ou
“Encontraram seu caozinho?” Algumas mulheres me abracavam quando ficavam
sabendo da boa noticia. Outras pessoas apertavam nossas maos, a0 passo que
outras simplesmente exclamavam “Que coisa boa” ou “Parabéns”, depois
entravam no carro e iam embora.



Alguns cartazes, como os das escolas e das lojas que estavam fechadas,
teriam de esperar até segunda-feira, e comecamos a elaborar uma lista de
pessoas para as quais sabiamos que teriamos de telefonar para falar sobre eles. A
seguir fomos para a Pine Tree Road. Deixamos um bilhete para Brian
O’Callahan, um dos que se ofereceram voluntariamente para procurar Huck
acompanhado de seus filhos, e outro para Dick Seelbach, o homem que permitiu
que colocassemos mortadela em sua garagem.

Fomos para a Carriage Lane, onde encontramos Ben Mamola e sua esposa
Catherine, que tinha acabado de voltar de seu retiro religioso, pegando sacolas
do porta-malas de um de seus carros. Quando contamos que tinhamos achado
Huck, houve uma calorosa troca de abracos. Era a primeira vez que viamos
Catherine, mas por intermédio de Ben ela ja estava a par da nossa historia.
“Todos estavamos rezando por voces”, ela disse.

“Inclusive meus meninos”, acrescentou Ben, “ontem a noite, antes de
dormir, rezaram pedindo pra vocés acharem o seu cdozinho. Quero sé ver
quando eles ficarem sabendo da novidade.”

Agradecemos Ben por toda a ajuda e concordamos em manter contato.
“Sabe, acredito que tudo acontece por uma razao.”

Rich e eu entramos no carro e voltamos para a casa dos Clarks a fim de
pegar o nosso filho e o nosso cachorro e ir embora para casa. Dessa vez, Michael
ndo pediu para ficar. Ele também estava doido para voltar para casa.

Dave levou todos os pertences de Huck — sua caminha, seus brinquedos —
para o carro e colocou tudo no porta-malas. Michael foi carregando Huck.
Ficamos todos parados junto ao carro, sem saber exatamente o que dizer um para
o outro. No6s nos abracamos, demos risadas e ficamos la parados mais um pouco.
A dolorosa experiéncia tinha aprofundado nosso amor e respeito mutuos.

Entrei no carro e me sentei no banco do passageiro dianteiro. Michael me
entregou Huck e esperou o cdozinho se aquietar no meu colo antes de ir para seu
lugar no banco de tras. Rich fechou a minha porta, depois a de Michael e sentou-
se ao volante. Prendeu o cinto de seguranca e ligou o carro. Olhou para mim,
depois para Michael e perguntou: “Esta familia esta pronta para ir para casa?”.

“Vamos embora”, berrou Michael, feliz. Os Clarks ficaram na garagem
acenando; Rich saiu de ré e ganhou a rua.



Eu virei o corpo e vi Michael sorridente, sentado no banco de tras, com o
boné verde da sorte dos Yankees na cabeca, jogando para o ar a bola de beisebol
do Onze de Setembro que ganhara de presente de Dave, aquela que tinha a
funcao de inspirar nele esperanca.



Agradecimentos

Espero que Huck seja um testamento duradouro da bondade e generosidade dos
moradores de Ramsey, Mahwah, Wyckoff e Allendale, que ndao hesitaram em
estender a mao a desconhecidos necessitados.

Huck é parte de um capitulo da minha vida intitulado cancer. O apoio firme
do The New York Times durante a minha doenca propiciou-me a liberdade de me
concentrar em recobrar minha saide sem a angustia de imaginar que meu papel
no jornal seria diminuido. Sou grata ao editor do jornal, Arthur Sulzberger, e aos
meus chefes, Bill Keller, Jill Abramson e John Geddes.

Minha profunda gratiddo aos médicos que cuidaram de mim de maneira
excelente e que me ajudaram a abaixar minhas sobrancelhas de jornalista e
confiar neles: Ann Carlon, Chip Cody, Catherine Hart, Tom Kolb, Beryl
McCormick e Anne Moore.

A afeicdo, o bom humor, os gestos solicitos — grandes e pequenos — de
muitos amigos e colegas iluminaram o caminho ao longo de um periodo bastante
sombrio da minha vida e seus inconstantes desdobramentos. Meu eterno
obrigado a Rich Berke, Alison Bommarito, Sal Bommarito, Rachel Breitbart,
Adam Bresnick, Orville Buddo, Dana Canedy, Dolly Cannon, Mary Ellen
Caruso, Caroline Clarke, Marjorie Connely, Brad Connor, Sharon Connor,
Louise Conway, Peggy Conway, Maureen Dowd, Tonne Goodman, Alison
Gwinn, Deborah Hofmann, Michael Kagay, Brian Kennedy, Dave Kepner, John
Kepner, Mimi Kepner, Tim Kepner, Glenn Kramon, Mark Leibovich, Rich
Meislin, Adam Nagourney, Patty Newburger, Todd Purdum, Joyce Purnick,
Andy Rosenthal, Jane Rosenthal, Martin Rutishauser, Susan Scott, Robert
Sherman, Tammy Sherman, Ilde Smilen, Steve Smilen, Dalia Sussman, David
Sussman, Dick Stevenson, Nina Tager, Megan Thee-Brenan, Angela Tortorella,
Jeffrey Wilks, Lise Wilks, Donna Wilson, e Caren Zuckerman.

Nestas paginas, presto tributo a amigos queridos cujos coracoes me tocaram



e que morreram antes da hora: Connie Hays, David Kern, Bob Parisien, John
Siskind, Ruth Sussman e Robin Toner.

Uma boa parte de Huck foi escrita nas salas iluminadas da New York
Society Library. Meus agradecimentos aos funcionarios da biblioteca, que me
propiciaram um lugar tranquilo para pensar e trabalhar.

Quando ja tinha escrito trés quartos do livro, sofri uma queda de cavalo e
quebrei o cotovelo. Minha eterna gratiddo a Emily Altman e Robert Hotchkiss
por seus cuidados médicos de primeira classe e aos meus amigos Regina Lasko e
David Letterman, por seu apoio incondicional. Juntos, eles me possibilitaram
terminar o livro em tempo adequado, apesar do gesso que aumentou o tamanho
do meu braco.

Embora eu tenha amado Huck, nao tinha ideia de como o livro seria
recebido. Pus meu destino nas maos de Christine Kay e Barbara Strauch,
notaveis editoras entre notaveis editores do The Times, que de bom grado
assumiram a tarefa de ler os originais em sua primeira versao. Tenho uma divida
de gratiddo com ambas.

Foi uma honra trabalhar com o talentoso pessoal da Broadway Books.
Christine fez um trabalho primoroso e editou Huck de maneira graciosa, e,
apesar dos meus protestos, ela tinha razdao ao bater o pé e defender com firmeza
sua crenca de que ja a partir do titulo o leitor quer saber que o livro que comprou
tem um final feliz. Meu muito obrigado a toda a “Equipe Huck” por seu cuidado,
criatividade e contagiante entusiasmo em lancar Huck para um grande publico
leitor: Jacob Bronstein, Laura Duffy, Ellen Folan, Laurie McGee, Catherine
Pollock e Jennifer Robbins.

Sou grata a minha agente literaria, Esther Newberg, que instiga os autores
mas ndo 0s importuna com resmungos, uma vigilante escritora de e-mails, que
em uma noite de domingo encontrou Huck em meio a suas missivas eletronicas e
concluiu que era uma histéria que precisava ser contada. Ela tem sido uma
defensora tanto de Huck como de sua autora.

Larry Pinsky apontou sua camera para Huck e captou o cdozinho em toda a
sua docura para a foto da capa. Sou grata a ele, a sua esposa Elizabeth e a Doris
Kaplan por sua preocupacao e ajuda durante minha doenca.

Agradecimentos especiais a Rick Finkelstein, Caroline Kennedy, Susan



Scheftel e Ed Schlossberg por sua amizade e pela ajuda diaria prestada a Rich, a
Michael e a mim mesma ao longo dos dificeis meses de tratamento do cancer.

Aqui devo homenagear meus pais, meu irmdo e minhas irmds: meu pai
William, cujo amor pelos livros e cdes atravessou geracoes e chegou ao coracao
do neto, que ele ndo viveu tempo bastante para conhecer; e minha mae, Harriet,
nossa amorosa matriarca, que enfrentou uma grande dose de adversidades com
dignidade e forca. Obrigado a meu irmdo Bill e a minha irma Louise, por seu
amor inequivoco e por seu apoio a Huck e a todos os meus projetos. E ao marido
de Louise, Joe, por estar sempre ao lado dela.

Como todo leitor de Huck vai ver, eu ndao poderia ter uma melhor amiga da
vida inteira do que minha irmd Barbara, desde a nossa infancia, quando
brincavamos de viagens de trem na escada, até a nossa busca frenética por Huck
em algum lugar da mata. Meu amor e meu muito obrigada a Barbara e sua
familia: Dave, Justin, Kaitlyn e Darian.

Agora eu sei 0 que ja devia ter sabido anos atras, que o anseio que uma
crianca sente de ter um cachorro deve ser levado a sério e ndao pode ser
descartado como mera questao de conveniéncia. Meu filho Michael me ensinou
mais do que eu ensinei a ele sobre as coisas da vida. Sua coragem, abnegacao,
generosidade e seu coracdo alegre me inspiraram ao longo da nossa busca e
continuam me inspirando ainda hoje.

Acima de tudo, sou grata ao meu adoravel e adorado marido, Rich, cujo
espirito intrépido nos manteve caminhando sempre em frente, como sempre faz,
mesmo contra todas as dificuldades. Se ndo fosse pelo amor sem limites que ele
sente por sua familia,” e sua crenca de que as coisas sdao possiveis, nem sequer
existiria esta histdria. Rich nos levou até Huck.



[1] Romance de Thomas Wolfe (1900-1938), publicado postumamente em 1940. (n. t.)

[2] Referéncia aos romances As aventuras de Tom Sawyer, 1876, e As aventuras de Huckleberry Finn,
1884, ambos de Mark Twain (pseuddnimo de Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910). (n. t.)

[3] A Aaguia-de-cabeca-branca, aguia-careca, daguia-americana ou pigargo-americano (Haliaeetus
leucocephalus) é o simbolo nacional dos Estados Unidos da América. (n. t.)

[4] Saint Patrick’s Day, festa anual que celebra Sao Patricio, um dos padroeiros da Irlanda, comemorada no
dia 17 de margo. (n. t.)

[5] Nos eua, o rehearsal dinner (jantar de ensaio do casamento) é uma festa bastante tradicional. Trata-se de
um jantar em geral realizado na véspera da cerimonia de casamento propriamente dita e normalmente
oferecido e custeado pelo noivo ou os pais do noivo (em uma casa particular que seja grande ou em um
restaurante formal) para os padrinhos, familiares, amigos e todos os participantes da cerimonia de
casamento. Na ocasido, os noivos, pais e padrinhos oferecem brindes e os futuros conjuges abrem presentes.
(N.T)

[6] “Will you still need me, will you still feed me, When I’m sixty-four?”. A can¢do em questdo é “When
I’m sixty-four”, do album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). (N. T.)

[7] O maior clube de registro de genealogias de cdes puro-sangue nos Estados Unidos e que também
promove eventos para cdes com pedigree. (N. T.)
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