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Drive my car

Kafuku j4 andara vdrias vezes em carros dirigidos por mulheres e, a seu ver, elas
podiam ser divididas em dois grupos, de acordo com o seu comportamento ao
volante: as excessivamente agressivas e as excessivamente cautelosas. O nimero de
mulheres que se enquadravam no segundo grupo era maior do que no primeiro — e
deverfamos ficar gratos por isso. Em geral, as mulheres sio mais cautelosas e
cuidadosas na dire¢ao do que os homens. Claro que nao hd razao para se queixar do
modo atento e prudente como elas dirigem. Entretanto, isso pode irritar outros
motoristas.

Por outro lado, a maioria das mulheres que dirigem de modo agressivo parece
acreditar que é boa no volante. Muitas vezes elas menosprezam aquelas que sio
excessivamente cautelosas e tém orgulho de nao ser como elas. Contudo, parecem
nao perceber que, quando mudam de faixa de forma audaciosa, os motoristas que
estdo por perto pisam no freio com um pouco mais de for¢a, suspirando ou
proferindo palavras nao muito elogiosas.

Naturalmente existem aquelas que nio pertencem a nenhum dos grupos. Que
nao sio excessivamente agressivas nem excessivamente cautelosas, que dirigem de
forma bastante normal. Algumas dirigem realmente bem. Mesmo nesses casos,
Kafuku sempre sentia certa tensio nelas. Ele nao conseguia explicar de forma
concreta essa tensdo, mas sentia esse clima pouco harmonioso e nio era capaz de
relaxar no banco de passageiro. Ficava com a garganta seca ou comegava a falar de
assuntos insignificantes e desnecessdrios para preencher o siléncio.

Claro que entre os homens também existem aqueles que dirigem bem e outros
que nem tanto. Mas, em geral, eles nio transmitem esse tipo de tensdo. Nao
significa que estejam completamente relaxados. Devem estar tensos, na verdade.
Mas parece que eles conseguem, de forma muito natural — e provavelmente
inconsciente —, distanciar essa tensao da sua habilidade. Mesmo atentos ao volante,
eles conseguem conversar e agir normalmente. Como se as duas agoes fossem
distintas. Kafuku nao sabe de onde vem essa diferenca.



No dia a dia, ele quase nao faz distingdo entre homens e mulheres. Quase nao
percebe diferenca nas habilidades de cada um. No trabalho, Kafuku se relaciona
com quase a mesma quantidade de homens e mulheres, e até se sente mais
confortivel quando estd trabalhando com elas. Geralmente sio cuidadosas até nos
minimos detalhes e sao boas ouvintes. Porém, no que diz respeito a dirigir, se estava
no banco do passageiro ao lado de uma mulher, nio conseguia se esquecer do fato
de que era ela quem estava ao volante. Mas ele nunca falou disso com ninguém.
Parecia inadequado dividir esse pensamento com outras pessoas.

Por isso, quando procurava um motorista particular e Oba, dono da oficina
mecénica, recomendou uma moga para a vaga, Kafuku nio conseguiu esconder seu
descontentamento. Vendo-o assim, Oba sorriu. Como se dissesse: Entendo como se
sente.

— Mas, sr. Kafuku, ela dirige muito bem. Isso eu lhe garanto. Nao quer pelo
menos conhecé-la?

— Tudo bem, se vocé insiste — disse Kafuku. Ele precisava urgentemente de
um motorista, e Oba era uma pessoa de confianga. J4 o conhecia havia quinze anos.
Ele tinha cabelos duros como arames, e a sua aparéncia lembrava a de um pequeno
ogro, mas, quando o assunto era carro, a opinido dele era certeira.

— S6 para garantir, gostaria de verificar o alinhamento, mas se ndo tiver
nenhum problema, acho que poderei devolver o carro em perfeito estado depois de
amanha, as duas horas. Vou pedir para essa moga vir aqui no mesmo horério; o que
acha de fazer um teste com ela aqui pela vizinhanga? Se nio gostar, é s6 falar. Nao
precisa se preocupar comigo.

— Quantos anos ela tem?

— Acho que uns vinte e cinco. Nunca perguntei, para falar a verdade — disse
Oba. E franziu um pouco a testa. — Como eu falei, ela ndo tem nenhum problema
ao volante, mas...

— Mas?

— Mas, como posso dizer? Ela é um pouco excéntrica.

— Como assim?

— E meio grossa, fala pouco e fuma muito — disse Oba. — Quando conhecé-
la, vai perceber. Ela nao faz o tipo da menina graciosa. Quase nunca sorri. E, para
ser sincero, é um pouco feia.

— Nao tem problema. Se for muito bonita, eu é que nao vou relaxar, e podem
surgir boatos.



— Entao ela vai ser perfeita.

— Mas ela dirige bem mesmo?

— Isso eu garanto. Nao quero dizer “apesar de ser mulher”, mas ela é realmente
muito boa.

— No que ela estd trabalhando agora?

— Bem, nem eu sei direito. Acho que vive de bico, trabalhando no caixa de
uma loja de conveniéncia ou dirigindo o caminhdo do servico de entregas. Sao
trabalhos que podem ser abandonados assim que surgir outro melhor. Ela me foi
apresentada por um conhecido, mas eu nio tinha condicoes de contratar mais um
funciondrio, a situagio nao estd tao boa assim. Sé a chamo para fazer alguns
trabalhos quando preciso. Mas acho que ela é bem responsivel. Pelo menos nao
toma nem um gole de bebida alcodlica.

O rosto de Kafuku se anuviou com o assunto bebida. O dedo da mao direita
tocou instintivamente os ldbios.

— Entdo vou me encontrar com ela depois de amanha as duas horas — disse
Kafuku. O fato de ela ser grossa, falar pouco e nao ser bonita chamou sua atenczo.

Dois dias depois, as duas, o Saab 900 amarelo conversivel estava pronto. O
amassado da frente a direita fora arrumado, e a pintura nova era tdo bem-feita que
nem dava para perceber a diferencga de cores. O motor fora revisado, a embreagem,
checada, as pastilhas de freio e as palhetas do limpador de para-brisas foram
trocadas. O carro fora lavado e encerado, as rodas, polidas. Como sempre, o
trabalho de Oba era impecdvel. Fazia doze anos que Kafuku andava nesse Saab, que
jd tinha mais de cem mil quilémetros rodados. A capota de lona jd estava desgastada.
Quando chovia forte, ele tinha de se preocupar com a infiltragio de dgua nas frestas.
Mas por enquanto nio pretendia trocar por um novo. Nao teve grandes problemas
e, acima de tudo, ele tinha um carinho especial pelo carro. Tanto no inverno como
no verao, gostava de dirigi-lo com a capota aberta. No inverno ele usava um casaco
grosso ¢ um cachecol, e no verdo usava um chapéu e 6culos escuros ao pegar no
volante. Ele passava pelas ruas de Téquio divertindo-se ao trocar as marchas e,
enquanto esperava o sinal abrir, olhava calmamente o céu. Observava as nuvens
correrem ou os pdssaros pousados nos fios elétricos. Esse momento era parte
indispensdvel do seu estilo de vida. Kafuku andou devagar em volta do Saab e, como
quem verifica o estado fisico do cavalo antes da corrida, checou os detalhes aqui e
ali.

Quando ele comprara esse carro, sua esposa ainda era viva. Ela que havia



escolhido o amarelo. Nos primeiros anos, os dois safam bastante para passear nele.
Como ela nao dirigia, era sempre Kafuku quem estava ao volante. Fizeram algumas
viagens longas: foram a Izu, Hakone e Nasu. Mas depois, por quase dez anos, ele
andou sempre sozinho. Apds o falecimento da esposa, namorou algumas mulheres,
mas por algum motivo elas nunca sentaram no banco do passageiro desse carro.
Exceto por razoes de trabalho, ele nunca saia da cidade ao volante.

— Tem alguns pequenos defeitos, o que é normal, mas ainda estd firme —
disse Oba passando a mao carinhosamente no painel, como se afagasse o pescoco de
um cachorro grande. — E um carro confidvel. Os carros suecos dessa época até que
s20 bem robustos. Sé é preciso ficar de olho no sistema elétrico, mas a parte
mecinica nio apresenta nenhum problema. Além disso, sempre fizemos uma
manutencao bem cuidadosa.

Kafuku assinou os documentos necessdrios e estava ouvindo a explicacio sobre
a conta quando a moga chegou. Tinha mais ou menos um metro e sessenta, nao era
gorda mas tinha ombros largos e corpo robusto. No lado direito da nuca havia uma
mancha roxa ovalada do tamanho de uma azeitona grande, mas ela parecia nao se
incomodar em deix4-la a vista. Os cabelos negros e cheios estavam presos para trds,
para nao atrapalhar. Sob aquele ou qualquer 4ngulo, ela nao poderia ser considerada
bonita e, como dissera Oba, nio parecia nada simpética. Algumas marcas de espinha
apareciam no rosto. Tinha olhos grandes, e por isso as pupilas pareciam ainda mais
escuras, mas guardavam um ar de desconfian¢a. As orelhas eram largas e grandes,
pareciam radares instalados em uma 4rea remota. Usava uma jaqueta masculina com
a estampa espinha de peixe, o tecido grosso demais para maio, cal¢a de algodao
marrom e ténis pretos Converse. Debaixo da jaqueta usava uma camiseta branca de
manga comprida e seus seios eram relativamente grandes.

Oba lhe apresentou Kafuku. Ela se chamava Watari. Misaki Watari.

— Misaki se escreve em hiragana.l Se o senhor precisar, posso preparar o
curriculo — disse ela, em um tom que poderia ser entendido como desafiador.

Kafuku balancou a cabeca.

— Por enquanto nio preciso de curriculo. Vocé consegue dirigir um carro com
cAimbio manual?

— Gosto de cAmbio manual — disse ela friamente. Como uma vegetariana
convicta a quem foi perguntado se conseguia comer alface.

— Como ¢ um carro antigo, nao tem GPS.

— Nao precisa. Trabalhei com servico de entregas por um tempo. Tenho o
mapa do centro de Téquio todo na cabega.



— Entao poderia dirigir aqui pelas redondezas, para fazermos um teste? Como
o tempo estd bom, vamos deixar a capota aberta.

— Para onde vamos?

Kafuku pensou um pouco. Estavam perto de Shinohashi.

— Vamos dobrar a direita no cruzamento Tengen-ji, deixar o carro no
estacionamento subterrineo do supermercado Meiji-ya e fazer algumas compras.
Depois vamos subir a rampa no sentido do parque Arisugawa, passar na frente da
Embaixada da Franca e voltar para cd pela avenida Meiji.

— Entendi — disse ela. Nem confirmou o trajeto. Assim que recebeu de Oba a
chave do carro, ajustou rapidamente o banco e o retrovisor. Parecia saber onde
ficavam todos os botoes e alavancas, assim como suas fungoes. Pisou na embreagem
e testou todas as marchas. Tirou o Ray-Ban verde do bolso da frente e o colocou no
rosto. Em seguida, olhou para Kafuku e acenou de leve. Estava pronta.

— Fita cassete — disse ela, olhando para o aparelho de som, como se falasse
sozinha.

— Gosto de fitas cassete — disse Kafuku. — Sao mais féceis de manusear do
que um cp, e posso treinar as minhas falas.

— Fazia tempo que eu nio via um desses.

— Quando comecei a dirigir, a gente usava cartuchos Stereo 8 — disse Kafuku.

Misaki nio falou nada, mas pela sua expressao parecia nio saber o que era um
Stereo 8.

Como garantira Oba, Misaki era uma excelente mortorista. Ela dirigia com
suavidade e nunca fazia movimentos bruscos. As ruas estavam congestionadas, e o
carro parou vdrias vezes no sinal vermelho, mas ela parecia tentar manter estdvel o
giro do motor. Ele percebeu isso no olhar dela. Mas, quando Kafuku fechava os
olhos, quase nio notava as frequentes trocas de marcha. S6 se prestasse aten¢io no
barulho do motor é que via a diferenca da relagio de transmissao. Ela pisava no
acelerador e no freio com cuidado e sutileza. O que o deixou mais satisfeito foi o
fato de ela estar sempre calma ao dirigir. Parecia que ela ficava mais relaxada quando
estava dirigindo. Sua expressio carrancuda se amenizava um pouco, ¢ o olhar
também ficava mais brando. S6 que continuava calada. A nao ser que ele fizesse
perguntas, ela nio abria a boca.

Mas isso nio incomodou Kafuku. Ele também nio gostava de conversar
amenidades. Nao achava desagraddvel falar de assuntos importantes com amigos de
confianca, mas em outras circunstincias preferia ficar calado. Ele se afundou no
banco do passageiro e olhou distraidamente a paisagem urbana que passava pela



janela. Para ele, que sempre estivera ao volante, o cendrio visto desse Angulo trazia
uma sensagao nova.

Na congestionada avenida Gaien-Nishi, ele pediu que ela fizesse algumas
balizas para ver como se safa, e todas foram feitas com precisdo e destreza. Ela tinha
uma intui¢do muito boa. Tinha bons reflexos, também. Quando o sinal demorava a
abrir, ela fumava. Parecia gostar de Marlboro. Assim que o sinal abria, ela apagava o
cigarro. Nao fumava enquanto dirigia. No filtro, nao havia marca de batom. Nao
tinha esmalte nas unhas e parecia que quase nao usava maquiagem.

— Quero fazer algumas perguntas — disse Kafuku quando passavam pelo
parque Arisugawa.

— Pode perguntar — respondeu Misaki Watari.

— Onde vocé aprendeu a dirigir?

— Cresci numa cidade no meio das montanhas de Hokkaid6. Dirijo desde os
quinze anos. L4 nao dava para viver sem carro. A cidade fica no meio de um vale
onde quase nao bate sol e as ruas ficam congeladas quase a metade do ano. Mesmo
nao querendo, a gente aprende a dirigir bem.

— Mas no meio das montanhas vocé nio consegue treinar baliza.

Ela nao respondeu a esse comentdrio. Devia ser uma observagao estipida que
nem merecia resposta.

— O st. Oba explicou por que preciso de um motorista com urgéncia?

Misaki respondeu sem alterar o tom de voz enquanto olhava fixamente para a
frente:

— O senhor ¢ ator e estd trabalhando em uma peca seis dias da semana.
Costumava ir ao teatro de carro. Néo gosta de pegar metrd nem tdxi. Quer treinar as
falas no carro. Mas recentemente provocou uma pequena colisao e teve a carteira de
habilitagao suspensa. Tinha bebido um pouco, além de ter problema de visao.

Kafuku assentiu com a cabe¢a. Teve a impressio de estar ouvindo a descri¢ao
do sonho de alguém.

— Quando fui ao oftalmologista indicado pela policia, descobriram um sinal
de glaucoma. Parece que tenho um ponto cego na visdo, no canto direito. Até entao
nunca tinha me dado conta disso.

Como a quantidade de bebida alcodlica que havia consumido era pequena, foi
possivel resolver a questao discretamente. A imprensa nem ficou sabendo. Mas a sua
agéncia ndo podia deixar passar o problema da visdo. Se continuasse dirigindo, ele
podia nao enxergar o carro que se aproximava pelo ponto cego, vindo de trds pelo
lado direito. A agéncia fora enfdtica: nio dirija em hipdtese alguma até que seus
exames médicos mostrem alguma melhora.



— Sr. Kafuku — disse Misaki —, posso chamd-lo de sr. Kafuku? E o seu nome
verdadeiro?

— E meu nome verdadeiro, sim — respondeu Kafuku. — Kafuku, “casa da
riqueza”, parece um nome que d4 sorte, mas acho que nao é bem assim. Nao tenho
nenhum parente que possa ser considerado rico.

Houve um siléncio. Em seguida, Kafuku informou o salirio mensal que
poderia oferecer a ela como motorista particular. Nao era muito. Mas era o mdximo
que a sua agéncia podia pagar. Kafuku era relativamente bem conhecido, mas nao
era um ator acostumado a ser protagonista em filmes ou na 1v, e o trabalho no
teatro nao era muito bem pago. Para atores do nivel dele, era um luxo excepcional
ter um motorista exclusivo, mesmo que por alguns meses.

— O seu hordrio de trabalho varia conforme o meu, mas por enquanto atuo
principalmente no teatro, e quase nao trabalho de manha. Vocé pode dormir até a
hora do almogo. Vou procurar voltar para casa o mais tardar até as onze da noite. Se
precisar do carro mais tarde, pego um tdxi. Vou tentar te dar um dia de folga por
semana.

— Estd bem — disse Misaki de forma seca.

— Acredito que o trabalho em si nio serd muito pesado. Talvez o mais duro
seja ficar me esperando sem fazer nada.

Misaki ndo respondeu. Permaneceu com os ldbios cerrados. Como que dizendo
que ja passara por iniumeras experiéncias mais duras que essa.

— Nao tem problema vocé fumar quando a capota estiver aberta. Mas nao
quando ela estiver fechada — disse Kafuku.

— Entendi.

— Vocé tem algum pedido para me fazer?

— Nao. — Ela estreitou os olhos, inspirou devagar e diminuiu a marcha.
Depois disse: — Gostei deste carro.

Os dois ficaram calados o resto do tempo. Voltando 4 oficina, Kafuku chamou
Oba para um canto e informou:

— Resolvi contratéd-la.

A partir do dia seguinte, Misaki se tornou a motorista particular de Kafuku. Ela
chegava ao apartamento dele em Ebisu as trés e meia da tarde, tirava o Saab amarelo
do estacionamento subterrineo e o levava até o teatro em Ginza. A capota ficava
aberta se nao estivesse chovendo. No trajeto de ida, Kafuku sempre treinava as suas
falas no banco do passageiro, acompanhando a fita cassete. A pega era uma



adaptagao de Tio Vinia, de Anton Tchékhov, e se passava na era Meiji do Japao. Ele
interpretava o papel de tio Vania. Tinha decorado perfeitamente todas as falas, mas
mesmo assim, para se acalmar, precisava repeti-las diariamente. Esse era um hébito
de muitos anos.

No trajeto de volta, costumava ouvir quartetos de cordas de Beethoven. Ele
gostava de ouvir essas musicas porque elas nio cansavam os ouvidos e eram
adequadas para reflexdes ou para nao pensar em absolutamente nada. Quando tinha
vontade de ouvir musicas mais despretensiosas, colocava rock americano dos anos
1970. Beach Boys, Rascals, Creedence, Temptations. Musicas que fizeram sucesso
quando Kafuku ainda era jovem. Misaki ndo opinava sobre as musicas que ele ouvia.
Ele nio sabia se ela gostava, se elas lhe causavam sofrimento ou se ela nem prestava
atengio. Ela ndo demonstrava os seus sentimentos.

Em condigbes normais, Kafuku ficaria nervoso na presenca de alguém e nao
conseguiria treinar as falas em voz alta, mas a presenga de Misaki ndo o incomodava.
Nesse sentido, Kafuku se sentiu grato por ela ser inexpressiva e pouco simpdtica. Por
mais alto que ele repassasse a sua fala, ela agia como se nao ouvisse nada. Ou talvez
ela realmente nao estivesse ouvindo nada mesmo. Ela sempre estava concentrada no
volante. Ou estava imersa em um estado especial de zen proporcionado pelo ato de
dirigir.

Kafuku nio fazia a menor ideia do que Misaki sentia em relacdo a ele. Nao
sabia se ela simpatizava um pouco com ele, se ele nao lhe despertava o menor
interesse ou mesmo se ela o detestava, suportando-o apenas porque precisava do
trabalho. Mas Kafuku nio ligava muito para isso. Ele gostava do modo suave e
seguro como ela dirigia, e gostava do jeito dela de falar o minimo necessirio e de
niao demonstrar os sentimentos.

Assim que a pega terminava, Kafuku tirava a maquiagem, trocava de roupa e
deixava o teatro rapidamente. Nao gostava de demorar. Praticamente nio se
relacionava com outros atores. Telefonava para Misaki do celular e pedia que o
apanhasse na porta dos fundos. Quando ele safa, o Saab amarelo conversivel o
aguardava. E um pouco depois das dez e meia ele chegava ao seu apartamento em
Ebisu. Essa rotina era repetida quase todos os dias.

As vezes ele tinha outros trabalhos. Uma vez por semana gravava uma série em
uma emissora de 1™v no centro de Téquio. Era uma trama policial de pouca
importincia, mas a audiéncia era alta, e o saldrio também era bom. Ele fazia o papel
de um vidente que ajudava a policial protagonista. Para interpretar bem o papel,
vérias vezes ele se disfarcou de vidente e foi as ruas ler a sorte das pessoas. Chegou a
ficar famoso por acertar bastante. Assim que terminava a gravagio na parte da tarde,



ele ia correndo para o teatro de Ginza. Era o momento mais arriscado, pois podia
perder o hordrio. Nos finais de semana, depois da apresentagao da tarde, ele dava
aula de interpretagio 2 noite em uma escola de formagao de atores. Gostava de
ensinar aos jovens. Misaki o levava a todas essas atividades. Ela o levava de um lado
para outro, conforme a programagdo, sem problemas, ¢ Kafuku também foi se
acostumando a andar no banco do passageiro do Saab conduzido por ela. Algumas
vezes, até chegava a dormir profundamente.

Quando o clima esquentou um pouco, Misaki tirou a jaqueta masculina com
estampa espinha de peixe e trocou por uma de tecido mais fino, de verao. Quando
dirigia, ela sempre usava uma das jaquetas. Talvez fosse como um uniforme de
motorista. Chegou a estagio de chuvas, e a capota do carro ficava a maior parte do
tempo fechada.

No banco do passageiro, Kafuku pensava muito na sua falecida esposa. Por
alguma razao, desde que Misaki comecara a dirigir o seu carro, ele se lembrava da
esposa com frequéncia. Ela também era atriz, dois anos mais nova que ele e tinha
um rosto bonito. Ele era considerado um character actor, “ator de género”, e a
maioria dos seus papéis era de coadjuvante excéntrico. Tinha o rosto fino e
comprido, e j& na juventude seus cabelos eram ralos. Nao servia para ser
protagonista. Ao contrdrio da esposa, uma bela atriz que recebia papéis e saldrios
adequados a essa posi¢do. Mas, com o tempo, ele passou a desfrutar de uma
popularidade maior do que sua esposa, sendo reconhecido como um ator
competente e com estilo inico. Mesmo assim os dois valorizavam a posi¢ao um do
outro, e a diferenca de popularidade ou de saldrio nunca chegou a ser um problema.

Kafuku amava a esposa. Sentiu uma forte atragao por ela logo que a conheceu
(ele tinha vinte e nove anos) e o sentimento nao mudou até ela morrer (ele jd estava
com quarenta e nove). Enquanto foram casados, nunca dormiu com outra mulher.
Nao por falta de oportunidade, mas nio sentiu vontade nenhuma vez.

Entretanto, sua esposa dormia com outros homens de vez em quando. Kafuku
ficou sabendo de quatro deles. Ela manteve relagdes sexuais regulares com ao menos
quatro homens. E claro que sua esposa agia como se nada estivesse acontecendo,
mas ele logo percebia que ela estava se entregando a outros homens, em outros
lugares. Ele tinha uma intuicado boa quando se tratava disso e, quando se ama
profundamente uma mulher, mesmo nao querendo, é possivel perceber essas coisas.
Pelo modo como ela falava, ele conseguia descobrir facilmente quem eram os
homens. Eram sempre atores com quem ela contracenava nos filmes. Geralmente
mais novos que ela. A relagdo durava os meses de gravagao, e assim que a filmagem



acabava a relagio também chegava ao fim, naturalmente. Essa mesma sequéncia de
fatos se repetiu quatro vezes.

Kafuku nio conseguia entender direito por que ela tinha de dormir com outros
homens. Até hoje ele ndo conseguia entender. Desde que se casaram, sempre tiveram
uma boa rela¢ao tanto como marido e mulher quanto como companheiros do dia a
dia. Quando tinham tempo, conversavam sobre vdrios assuntos de forma
apaixonada e franca, e procuravam confiar um no outro. Na opinido dele, os dois se
davam bem tanto espiritual como sexualmente. As pessoas préximas também
achavam que os dois eram um modelo de casal feliz.

Por que ela dormia com outros homens mesmo assim? Ele deveria ter tomado
coragem e perguntado quando ela ainda era viva, costumava pensar. Na verdade,
chegara perto de fazer essa pergunta alguns meses antes de ela falecer. Afinal, o que
vocé buscava neles? O que faltava em mim? Mas ele nio conseguira expressar essa
duvida em palavras diante da esposa que lutava contra a morte e sofria com uma dor
terrivel. E ela desaparecera do mundo em que Kafuku vivia, sem dar nenhuma
explicagdo. Perguntas por fazer e respostas nao dadas. Ele pensava nisso enquanto
recolhia em siléncio os ossos de sua esposa no crematério. Estava tao profundamente
absorto que nem percebeu que alguém falava algo no seu ouvido.

Naturalmente, era doloroso para Kafuku imaginar sua esposa nos bracos de
outro. Nao tinha como nio ser doloroso. Quando ele fechava os olhos, vdrias
imagens nitidas surgiam em sua mente e logo desapareciam. Nao queria, mas nio
conseguia deixar de imaginar. A imagina¢io o dilacerava lentamente, sem piedade,
como uma faca afiada. Chegava a pensar: como seria bom se eu nao soubesse de
nada. Mas nio importava a circunstincia, ele considerava que o conhecimento
superava a ignorincia, sempre; isso era uma premissa bdsica em sua vida. Por mais
terrivel que seja a dor, eu preciso saber. Afinal, somente através do saber as pessoas
conseguem ser fortes.

Contudo, mais doloroso que imaginar a cena era fingir levar uma vida normal
para que sua esposa nao desconfiasse que ele sabia do seu segredo. Era como se ele
precisasse manter sempre um sorriso tranquilo, mesmo que um sangue invisivel
escorresse de seu coracido dilacerado. Resolver os diversos assuntos do cotidiano
como se nada estivesse acontecendo, encarar didlogos casuais e fazer amor com ela
na cama. Isso seria demais para qualquer pessoa comum, de carne e osso. Mas
Kafuku era um ator profissional. Era seu trabalho afastar-se do préprio corpo e
interpretar com perfei¢io o seu papel. E ele encenava dando o melhor de si. Apesar
de ndo ter nenhuma plateia.



Fora isso — excluindo-se o fato de ela fazer amor com outros homens de vez
em quando as escondidas —, era possivel dizer que os dois levavam uma vida
conjugal plena e sem intempéries. A vida profissional de ambos ia muito bem e
eram estdveis financeiramente. Nos quase vinte anos de casados, eles fizeram sexo
incontdveis vezes e, pelo menos por parte de Kafuku, a vida sexual deles era
satisfatéria. Depois que sua esposa falecera, pouco tempo apéds ser diagnosticada
com cincer de utero, ele conhecera algumas mulheres com quem foi para a cama.
Mas nido conseguiu sentir a mesma alegria intima que experimentava no sexo com
sua esposa. Ele apenas tinha um leve déja-vu como se rastreasse as experiéncias jd
vividas.

Como a sua agéncia precisava de um formuldrio oficial para o pagamento do
saldrio de Misaki, Kafuku lhe pediu para escrever seu endereco, o local e a data de
nascimento e o numero da carteira de habilitagdo. Ela morava em um apartamento
em Akabane, Kita-ku, o local de nascimento era Hokkaid6, cidade de Kamijtnitaki,
e acabara de completar vinte e quatro anos. Kafuku nao fazia a menor ideia em que
altura de Hokkaid6 ficava Kamijtnitaki, qual era o seu tamanho nem que tipo de
pessoas morava ali. Mas o seu coragio ficou preso ao fato de ela ter vinte e quatro
anos de idade.

Kafuku e a esposa tiveram uma filha que viveu apenas trés dias. Ela morrera na
terceira noite de vida no ber¢drio do hospital. O coragao tinha parado de bater
repentinamente, sem nenhum sinal prévio. Ao amanhecer, o bebé jd estava morto.
O médico lhes explicara que ela tinha um problema congénito na vélvula cardiaca.
Mas eles nao tinham como verificar isso. E mesmo que descobrissem a verdadeira
causa, a filha nao voltaria a viver. Feliz ou infelizmente, eles ainda nio tinham
decidido o nome. Se ela estivesse viva, estaria com vinte e quatro anos. No
aniversdrio de sua filha sem nome, Kafuku sempre rezava sozinho. E pensava na
idade que ela teria caso estivesse viva.

A perda repentina da filha naturalmente provocou uma ferida profunda nos
dois. O vazio que se seguiu foi pesado e escuro. Precisaram de muito tempo para se
recuperar. Eles se trancaram em casa e passavam a maior parte do tempo calados. Se
abrissem a boca, poderiam falar alguma besteira. Ela passou a beber muito vinho.
Por um tempo ele ficou tao absorto em caligrafia chinesa que chegava a ser anormal.
Ele sentia que sua mente clareava quando corria o pincel com tinta preta em uma
folha muito alva e escrevia vdrios ideogramas.

Mas apoiando-se mutuamente, aos poucos eles conseguiram se recuperar da dor



e superar essa fase dificil. Entao passaram a se dedicar aos seus trabalhos ainda mais
que antes. Eles se empenharam dvidos na criagio de seus personagens. “Desculpe,
mas nio quero mais ter filhos” — ela disse, e ele concordou. Estd bem, ndo vamos
ter filhos. Vamos fazer como vocé quer.

Pelo que se lembra, foi a partir de entao que sua esposa passou a ter relagoes
extraconjugais. Talvez a perda da filha tenha despertado nela esse tipo de desejo.
Mas isso nao passava de uma suposicao. 1alvez fosse uma das causas, s6 isso.

— Posso fazer uma pergunta? — disse Misaki.

Kafuku estava olhando a paisagem a sua volta, pensativo, e fitou assustado o
rosto dela. Fazia quase dois meses que passavam um bom tempo juntos dentro do
carro, mas era muito raro que Misaki puxasse conversa.

— Claro — respondeu Kafuku.

— Por que o senhor virou ator?

— Quando eu estava na faculdade, minha namorada me convidou para fazer
parte de um grupo estudantil de teatro. Nao tinha interesse por teatro no comego.
Na verdade, eu queria entrar no time de beisebol. Durante o colegial eu tinha sido o
interbases oficial do time e tinha confianca no meu potencial para a defesa. Mas o
nivel do time de beisebol da minha faculdade era muito alto. Entao entrei no grupo
de teatro sem levar aquilo muito a sério, s6 para ver como era. Além disso, eu queria
ficar junto dessa minha namorada. Mas, depois de um tempo, percebi aos poucos
que me divertia interpretando. Encenando, conseguia ser outra pessoa. E, quando a
peca acabava, conseguia voltar a ser eu mesmo. Era legal.

— E legal ser outra pessoa?

— Se souber que consigo voltar a ser eu mesmo, sim.

— Alguma vez pensou que nio queria mais voltar a ser quem é?

Kafuku ficou pensativo. Era a primeira vez que alguém fazia essa pergunta. Eles
estavam no meio de um congestionamento na Via Expressa Metropolitana de
Téquio e seguiam para a saida Takebashi.

— Mas nao tem como ser outra pessoa — disse Kafuku.

Misaki nao deu nenhuma opiniao.

Os dois continuaram um tempo em siléncio. Kafuku tirou o boné de beisebol
que usava, examinou o seu formato e colocou-o novamente na cabeca. Ao lado de
um grande trailer com inimeras rodas, o Saab conversivel amarelo parecia muito
fragil. Como se fosse um pequeno bote para turista flutuando ao lado de um navio-
tanque.



— Talvez nio seja da minha conta — Misaki disse depois de um tempo. —
Mas posso fazer uma pergunta que estd me incomodando?

— Pode — respondeu Kafuku.

— Por que o senhor nio tem amigos?

Kafuku olhou curioso o perfil de Misaki. — Como vocé sabe que eu nao tenho
amigos?

Misaki deu de ombros de leve.

— Trabalhando como motorista por quase dois meses, dd para perceber.

Kafuku ficou observando com interesse os pneus gigantescos do trailer por um
tempo. E disse:

— J4 que vocé tocou no assunto, nunca tive alguém que pudesse chamar de
amigo.

— Nem quando crianga?

— Nao, ¢ claro que na infancia, tive alguns amigos com quem me dava bem.
Jogdvamos beisebol e naddvamos juntos. Mas, depois de adulto, nio tive muita
vontade de ter amigos. Especialmente depois de me casar.

— Como tinha a sua esposa, o senhor nao precisava muito de amigos?

— Talvez. N6s éramos bons amigos.

— Quantos anos o senhor tinha quando se casou?

— Trinta. N6s nos conhecemos quando trabalhamos em um mesmo filme. Ela
era uma personagem importante, ¢ eu sé aparecia em algumas cenas.

O veiculo avancava lentamente no congestionamento. Na Via Expressa
Metropolitana, a capota ficava sempre fechada.

— Vocé nio bebe nada de dlcool? — perguntou Kafuku para mudar de
assunto.

— Acho que o meu corpo nio aceita dlcool — disse Misaki. — Minha mae
vivia causando confusio por causa de bebida, e pode ser por causa disso também.

— Sua mae ainda causa confusio?

Misaki balangou a cabega algumas vezes.

— Minha mae faleceu. Estava dirigindo bébada, foi na dire¢do errada, perdeu o
controle, saiu da estrada e bateu em uma drvore. Ela morreu momentos depois. Eu
tinha dezessete anos.

— Sinto muito — disse Kafuku.

— Ela mereceu — disse Misaki de forma seca. — Um dia isso teria acontecido.
Mais cedo ou mais tarde.

Houve um momento de siléncio.

— E seu pai?



— Nem sei por onde anda. Ele saiu de casa quando eu tinha oito anos, e nunca
mais o vi. Nem entrou em contato. Minha mae sempre me culpou por isso.

— Por qué?

— Eu sou filha dnica. Minha mae sempre dizia que se eu fosse mais delicada e
bonita, meu pai nao teria saido de casa. Que ele tinha me abandonado porque eu
era feia de nascenca.

— Vocé niao ¢ feia — disse Kafuku em voz tranquila. — Era coisa da cabega da
sua mae.

Misaki deu de ombros de leve outra vez.

— No dia a dia ela nio era assim, mas quando bebia, ficava insistente. Repetia
vérias vezes a mesma coisa. Essas palavras me machucavam. Nio deveria, mas, para
ser sincera, fiquei aliviada quando ela morreu.

Houve outro siléncio mais longo.

— Vocé tem amigos? — perguntou Kafuku.

Misaki balancou a cabeca.

— Nao, nio tenho.

— Por qué?

Ela nao respondeu. Estreitou os olhos e permaneceu olhando para a frente.

Kafuku tentou dormir um pouco, mas nao conseguiu. Ele sentia o carro parar e
voltar a andar em curtos intervalos, e sempre que Misaki, cuidadosamente, trocava
de marcha. O trailer da faixa ao lado ora ficava na frente, ora atrds do Saab, como
uma sombra que nao se pode evitar.

— Eu tive 0o meu ultimo amigo quase dez anos atrds — disse Kafuku,
desistindo de dormir e abrindo os olhos. — Talvez seja mais adequado dizer que ele
era quase um amigo. Era seis ou sete anos mais novo que eu e até era simpdtico.
Gostava de beber e conversivamos sobre vdrios assuntos enquanto bebiamos.

Misaki acenou de leve com a cabega e aguardou. Kafuku hesitou um pouco,
mas disse, decidido:

— Dara falar a verdade, ele dormiu um tempo com a minha mulher. Ele nio
tinha ideia que eu sabia disso.

Misaki demorou um pouco para entender o que ele estava falando.

— O senhor estd dizendo que ele fazia sexo com a sua esposa?

— E. Durante uns trés ou quatro meses acho que ele fez sexo algumas vezes
com a minha mulher.

— Como o senhor soube disso?

— Claro que ela escondia, mas eu simplesmente conseguia perceber. E uma
longa hist6ria. Mas tenho certeza. Nao é nenhuma suspeita infundada.



Enquanto o carro estava parado, Misaki ajustou o retrovisor com as maos.

— O fato de ele estar dormindo com a sua esposa nio foi um impedimento
para o senhor ser amigo dele?

— Foi exatamente o contrdrio — disse Kafuku. — Eu me tornei amigo dele
porque minha mulher dormia com ele.

Misaki permaneceu calada. Aguardava a explicacio.

— Como posso dizer... Eu queria entender. Por que minha mulher passou a
dormir com ele? Por que tinha de dormir com ele? Pelo menos esse foi o motivo
inicial.

Misaki respirou fundo. O peito levantou devagar debaixo da jaqueta e desceu
em seguida.

— Isso nio foi doloroso para o senhor? Beber e conversar com um homem que
o senhor sabia que dormia com sua esposa...

— Claro que foi — respondeu Kafuku. — A gente acaba imaginando coisas
que nem quer imaginar. Acaba se lembrando de coisas que nem quer se lembrar.
Mas eu interpretava o papel. Afinal, esse é o meu trabalho.

— Transformar-se em outra pessoa — disse Misaki.

— Exatamente.

— E voltar 4 sua personalidade original.

— Isso mesmo — disse Kafuku. — A gente acaba voltando, mesmo nao
querendo. Mas, quando volta, a posi¢ao estd um pouco diferente de antes. Essa é a
regra. Nunca volta a ser exatamente como era antes.

Comegou a cair uma chuva fina e Misaki ligou o limpador de para-brisas.

— E o senhor conseguiu entender por que sua esposa dormia com ele?

Kafuku balancou a cabeca.

— Nao, nao consegui. Acho que havia algumas caracteristicas que ele tinha e
eu nao. Ou melhor, acho que havia muitas. Mas nao sei exatamente quais atrairam a
minha mulher. Afinal, nés nio conversivamos em um nivel tdo objetivo. O
relacionamento entre pessoas, especialmente entre homem e mulher, como posso
dizer, envolve questdes mais abrangentes. E mais ambiguo, mais obstinado e mais
doloroso.

Misaki pensou um tempo a respeito. E entao disse:

— Mas, mesmo nio entendendo, o senhor continuou sendo amigo dele?

Kafuku tirou novamente o boné de beisebol e 0 acomodou no colo. Passou a
mao sobre ele.

— Como posso dizer... Quando a gente comeca a atuar seriamente, ¢ dificil
encontrar uma oportunidade para interromper a interpretagao. Por mais que seja



psicologicamente doloroso, nao conseguimos interromper o fluxo até que o
significado da atuagio ganhe uma forma apropriada. Assim como a musica nio
pode ser finalizada corretamente enquanto nao atingir um acorde determinado...
Vocé entende o que estou dizendo?

Misaki pegou um Marlboro do mago e o colocou na boca, mas nio acendeu.
Ela nunca fumava quando a capota do carro estava fechada. Apenas o colocava na
boca.

— Durante esse periodo de amizade, ele dormia com sua esposa?

— Nao, nio dormia — disse Kafuku. — Se chegasse a esse ponto, como posso
dizer... Ficaria artificial demais. Eu me tornei amigo dele depois que minha mulher
tinha falecido.

— Ele chegou a ser verdadeiramente seu amigo? Ou era tudo encenagao?

Kafuku pensou a respeito.

— Os dois. Nem eu sabia mais a fronteira entre as duas coisas. Afinal, ¢é isso
que acontece quando vocé se entrega de verdade a um papel.

Kafuku sentiu certa simpatia por ele desde o primeiro encontro. Ele se chamava
Takatsuki, era alto e elegante, ou seja, era considerado um gala. Tinha quarenta e
poucos anos e nio se destacava como ator. Tampouco tinha um estilo préprio.
Interpretava apenas papéis limitados. Geralmente de homens de meia-idade,
simpdticos e agraddveis. Estava sempre sorridente, mas de vez em quando
transparecia certa melancolia em seu rosto. Era muito popular entre as mulheres
mais velhas. Kafuku o encontrou na sala de espera da emissora de « por acaso. Seis
meses depois da morte de sua esposa, Takatsuki veio até ele, se apresentou e lhe
ofereceu condoléncias. Ele disse com uma expressio séria: Uma vez, trabalhei com
sua esposa em um filme. Ela me ajudou bastante. Kafuku lhe agradeceu. Até onde
ele sabia, na lista cronoldgica de amantes de sua esposa, ele havia sido o tltimo. Um
pouco depois de terminar a relagio com Takatsuki, ela se submeteu ao exame
médico em que foi descoberto o cAncer de Gtero em estado bem avancgado.

— Eu tenho um pedido a fazer — disparou Kafuku depois dos cumprimentos
iniciais.

— Pode falar.

— Se nao se importar, poderia me dar alguns minutos? Gostaria de falar sobre
as lembrancas da minha esposa, quem sabe bebendo. Ela falava muito de vocé.

Takatsuki pareceu surpreso com o pedido inesperado. Talvez chocado fosse o
termo mais adequado. Ele franziu levemente as belas sobrancelhas e examinou com



cuidado o rosto de Kafuku. Como se procurasse alguma motivagao oculta. Mas ele
nao percebeu nenhuma intengao especial. Kafuku demonstrava uma sébria
serenidade, como um homem que acabara de perder a esposa de muitos anos. Como
a superficie de um lago cuja ondulagao circular se propagara e desaparecera.

— Eu s6 queria alguém com quem pudesse falar sobre a minha esposa —
Kafuku acrescentou. — Para ser sincero, as vezes é muito duro ficar em casa
sozinho. Eu sei que deve ser incomodo para vocé.

Ouvindo essas palavras, Takatsuki pareceu ter ficado mais aliviado. Pelo menos
nao percebeu nenhuma suspeita por parte de Kafuku.

— Nao, nio é nenhum incdmodo. Posso arranjar um tempo para isso com
prazer. Se ndo se importar em conversar comigo, que sou um interlocutor chato —
assim dizendo, ele esbo¢ou um leve sorriso. Formaram-se rugas nos cantos dos olhos
que lhe conferiam um ar generoso. Era um sorriso bem charmoso. Se eu fosse uma
mulher de meia-idade, certamente ficaria enrubescida, Kafuku pensou.

Com rapidez, Takatsuki repassou mentalmente a sua agenda.

— Amanha a noite estou livre; tudo bem para vocé?

Kafuku disse que ele também estaria livre. E ficou impressionado por ser fécil
perceber os sentimentos dele. Teve a impressao de que, ao fitar fixamente seus olhos,
conseguiria enxergar o que estava por trds. Nao havia nenhum pingo de malicia.
Nao era o tipo que abria um buraco fundo na calada da noite para esperar alguém
cair nele. E portanto nao era provavel que se tornasse um grande ator.

— Onde podemos nos encontrar? — perguntou Takatsuki.

— Vocé pode escolher. Posso encontrar vocé onde preferir — disse Kafuku.

Takatsuki falou o nome de um bar famoso de Ginza. Acrescentou que, se
reservassem uma mesa mais afastada, poderiam conversar sem medo de que alguém
os ouvisse. Kafuku sabia onde ficava o bar. Em seguida, eles se despediram
apertando as maos. A mao de Takatsuki era macia, e os dedos, finos e longos. A mao
estava quente e parecia levemente suada. Talvez fosse por causa do nervosismo.

Depois que Takatsuki se foi, Kafuku se sentou na cadeira da sala de espera e
observou fixamente a prépria mao aberta que usara para cumprimentd-lo. Nela, a
sensacio do toque de Takatsuki estava vivida. Aquela mdo, aqueles dedos acariciaram
o corpo nu da minha mulher, Kafuku pensou. Observou demoradamente a prépria
mao, de ponta a ponta. Em seguida, fechou os olhos e soltou um longo e profundo
suspiro. Afinal, o que estou tentando fazer?, pensou. De qualquer forma, era algo
que ele nio podia deixar de fazer.



Enquanto bebia um uisque single malt na mesa mais afastada do bar, Kafuku
entendeu uma coisa: Takatsuki ainda parecia sentir uma forte atragdo por sua
falecida esposa. Aparentemente ele ainda nao conseguira aceitar direito a morte dela,
e que o corpo houvesse sido cremado, restando apenas ossos e cinzas. Kafuku
conseguia compreender esse sentimento. Quando falava das lembrangas que tinha
dela, algumas vezes os olhos de Takatsuki chegavam a se encher de ldgrimas. Vendo-
o assim, Kafuku sentia vontade de lhe estender a mao. Aquele homem nio
conseguia esconder direito os préprios sentimentos. Teve a impressao de que, se
provocasse um pouco, ele logo acabaria confessando tudo.

Pelo modo como ele falava, parecia ter sido sua esposa quem decidira terminar
a relagao. Provavelmente ela lhe dissera: “Acho melhor nao nos vermos mais”. E de
fato nao quis mais vé-lo. Ela costumava manter a relagao extraconjugal por alguns
meses e, em determinado momento, a terminava definitivamente. Nao ficava no
chove nao molha. Até onde ele sabia, era dessa forma que costumavam ser os seus
casos (se é que podem ser chamados assim). Mas parecia que Takatsuki nao estava
disposto a aceitar o término da relagio com tanta facilidade. Ele provavelmente
buscara algo mais duradouro com ela.

Na dltima fase do cincer, quando ela jd estava na ala de pacientes terminais do
hospital de Téquio, Takatsuki entrara em contato pedindo para lhe fazer uma visita,
mas ela se recusou a recebé-lo. Desde que se internara, ela nio se encontrava com
quase ninguém. Fora os funciondrios do hospital, somente a mae e a irma mais
nova, além de Kafuku, estavam autorizadas a entrar no quarto. Takatsuki parecia
lamentar o fato de nao lhe ter feito nenhuma visita depois que ela adoecera. Ele
soubera que ela estava com cincer somente algumas semanas antes de ela falecer.
Para ele foi algo inesperado, e até hoje nio conseguia aceitar direito esse fato.
Kafuku era capaz de compreender esse sentimento. Mas, naturalmente, os
sentimentos dos dois ndo eram exatamente iguais. No final da vida de sua esposa,
Kafuku a vira completamente abatida e, depois, reunira seus ossos muito alvos no
crematério. Havia passado por uma fase de aceitagio. Isso fazia uma grande
diferenca.

Até parece que sou eu quem estd consolando esse homem, Kafuku pensou
enquanto trocavam recordagoes da esposa. O que ela acharia se visse uma cena
assim? Quando pensava nisso, Kafuku era tomado por uma sensagao curiosa. Mas
provavelmente a pessoa morta nao pensa em nada e ndo sente nada. Do ponto de
vista de Kafuku, essa era uma das vantagens de morrer.

Ele descobriu mais uma coisa: Takatsuki tinha tendéncia a beber muito. Por
causa do seu trabalho, Kafuku tinha visto muitas pessoas que bebiam (por que serd



que os atores bebem tanto?), e sob nenhum ponto de vista Takatsuki podia ser
considerado um sauddvel apreciador de bebida. Aos olhos de Kafuku, as pessoas que
bebem podiam ser divididas em dois grupos: as que precisam beber para acrescentar
algo a si e as que precisam beber para remover algo de si. Takatsuki pertencia
claramente ao segundo grupo.

Kafuku nao sabia do que ele queria se livrar. Talvez fosse a fraqueza do seu
cariter ou a ferida no coracio que sofrera no passado. Ou talvez o problema
complicado que enfrentava hoje. Talvez tudo isso. De qualquer forma, ele possuia
algo que queria esquecer tanto quanto fosse possivel, e para esquecé-lo ou para
amenizar a dor causada por ele, ndo conseguia ficar sem beber. Enquanto Kafuku
tomava um copo, Takatsuki tomava dois copos e meio da mesma bebida. Ele bebia
muito rpido.

Ou talvez bebesse rdpido por causa da tensio emocional. Afinal, estava de
frente para o marido da mulher com quem ele tivera um caso até um tempo atrds. O
estranho seria nao ficar nervoso. Mas nao deve ser s6 isso, Kafuku pensou. Ele deve
ser uma pessoa que sé consegue beber desse jeito.

Enquanto o observava, Kafuku bebia com cautela, mantendo o préprio ritmo.
Depois de tomarem alguns copos, quando Takatsuki estava um pouco mais
relaxado, Kafuku lhe perguntou se era casado. Ele respondeu: faz dez anos que estou
casado e tenho um filho de sete anos. Mas por coisas da vida nio moro com a
minha esposa desde o ano passado. Devo me separar em breve, e nessa hora o
grande problema serd a guarda do nosso filho. Tenho de evitar a todo custo um
acordo que nio me permita vé-lo quando quiser. Ele é indispensdvel para mim.
Takatsuki lhe mostrou a foto do menino. Tinha um rosto bonito e parecia
tranquilo.

Como a maioria das pessoas que costumam beber muito, ele soltava a lingua
quando bebia. Mesmo que nio fosse solicitado, ele tomava a iniciativa de entrar em
assuntos que poderiam ser considerados inconvenientes. Kafuku geralmente o ouvia,
pontuava a conversa com interjei¢des calorosas e, quando achava pertinente,
escolhia palavras para consold-lo. Procurou reunir um bom nimero de informagoes
sobre Takatsuki e agiu como se realmente simpatizasse com ele. Nao era dificil.
Kafuku era um bom ouvinte por natureza, e simpatizava de verdade com Takatsuki.
Além disso, os dois tinham um importante ponto em comum. Continuavam
atraidos por uma bela mulher que j4 falecera. Embora a posigao deles fosse diferente,
nenhum dos dois conseguia preencher esse vazio. Por isso tinham assuntos em
comum.



— Se nio for inconveniente para vocé, podemos nos encontrar de novo? Foi
bom ter conversado com vocé. Fazia tempo que nio me sentia assim — disse
Kafuku, na despedida. Kafuku havia pagado a conta com antecedéncia. Parecia que
nem tinha passado pela cabeca de Takatsuki que alguém tinha de pagar a conta. O
dlcool o fazia esquecer muitas coisas. Provavelmente algumas coisas importantes.

— Claro — disse Takatsuki levantando o rosto do copo. — Eu também
gostaria de encontri-lo outra vez. Conversando com vocé, acho que tirei algumas
coisas que estavam entaladas no meu peito.

— O nosso encontro foi uma obra do destino — disse Kafuku. — Talvez a
minha falecida esposa tenha feito com que nos encontrdssemos.

Essas palavras eram verdadeiras, em certo sentido.

Eles trocaram os niimeros de celular. E se despediram apertando as maos.

Assim, tornaram-se amigos. Eram companheiros de bebedeira que se davam
bem. Telefonavam-se para marcar encontros e bebiam em bares espalhados pelo
centro de Téquio enquanto falavam de assuntos aleatérios. Nenhuma vez jantaram
juntos. lam sempre a um bar. Kafuku sé vira Takatsuki comer petiscos leves, mais
nada. Chegou a pensar: esse homem quase nunca faz uma refeicao completa. A nao
ser por um pouco de cerveja que tomava de vez em quando, sé pedia uisque.
Gostava de single malt.

Eles falavam de diversas coisas, mas sempre acabavam chegando ao assunto da
falecida esposa de Kafuku. Quando ele contava os episédios de quando ela ainda era
jovem, Takatsuki ouvia com atengdo e com fisionomia séria. Como se colecionasse e
administrasse a memoéria de outras pessoas. Quando se deu conta, Kafuku também
estava gostando dessas conversas.

Numa noite eles estavam bebendo em um pequeno bar de Aoyama. Era um
local escondido que ficava no fundo de um beco atrds do museu Nezu. O barman
era um homem calado de cerca de quarenta anos, e na prateleira do canto um gato
magro e cinza dormia enrodilhado. Parecia um gato sem dono da vizinhanga que
sempre estava 1d. Um velho disco de jazz girava na vitrola. Eles gostavam desse
ambiente e jd tinham ido 14 algumas vezes. Por alguma razio, quando os dois se
encontravam, geralmente chovia. Nesse dia também cafa uma chuva fina.

— Ela realmente era uma mulher encantadora — disse Takatsuki, olhando suas
maos postas sobre a mesa. Elas eram bonitas para um homem de meia-idade. Nao
havia nenhuma ruga visivel e as unhas eram bem cuidadas. — Vocé devia ser muito
feliz sendo casado com uma mulher como ela, vivendo junto com ela.



— Sim — disse Kafuku. — Vocé tem razao. Acho que eu realmente era feliz.
Mas, justamente por ser feliz, as vezes era doloroso.

— Em que situagao, por exemplo?

Kafuku ergueu o copo de uisque e girou o grande cubo de gelo.

— Existia a possibilidade de perdé-la um dia. S6 de pensar nisso, o meu
coracao dofa.

— Entendo muito bem como se sentia — disse Takatsuki.

— Como assim?

— Quer dizer... — Takatsuki mediu as palavras. — Perder uma mulher
encantadora como ela.

— Em termos gerais?

— E — disse Takatsuki. E meneou a cabega algumas vezes como se tentasse se
convencer. — Mas s6 posso imaginar como seria.

Kafuku permaneceu um tempo calado. Estendeu o siléncio o mais que pode,
até o limite mdximo. E disse:

— Mas, no final das contas, eu acabei a perdendo. Eu a perdia aos poucos
desde quando ela era viva, e no final a perdi por completo. Como a terra que ¢é
desgastada pela erosio até que vem uma onda enorme e arranca tudo pela raiz...
Vocé entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

Nao, vocé nio entende, pensou Kafuku.

— O que estd sendo mais dificil para mim — disse Kafuku — é que eu nio a
entendia de verdade. Provavelmente nao entendia uma parte importante dela. E,
agora que ela estd morta, nunca vou entendé-la. Como se fosse um pequeno e
pesado cofre que estd no fundo do mar. Quando penso nisso, meu coragio fica
apertado.

Takatsuki pensou um tempo a respeito. E disse:

— Mas serd que nds conseguimos compreender alguém por completo? Mesmo
que amemos esse alguém profundamente?

Kafuku disse: — Nos vivemos juntos por quase vinte anos, e eu achava que
formdvamos um belo casal. Ao mesmo tempo, éramos amigos que confiavam um no
outro, que contavam tudo um ao outro com sinceridade. Pelo menos era isso que eu
pensava. Mas talvez eu estivesse errado. Como posso dizer... Talvez eu tivesse um
ponto cego fatal.

— Ponto cego — disse Takatsuki.

— Talvez algo importante de dentro dela tenha passado despercebido aos meus
olhos. Nio, mesmo que os meus olhos estivessem vendo, talvez nio estivessem



enxergando de verdade.

Takatsuki ficou um tempo mordendo os ldbios. Depois terminou o copo num
gole e pediu mais uma dose ao barman.

— Entendo como se sente — disse Takatsuki.

Kafuku o fitou nos olhos. Por um tempo ele encarou Kafuku, depois desviou o
olhar.

— Vocé entende? Como assim? — perguntou Kafuku calmamente.

O barman trouxe outro copo de uisque com gelo e trocou os porta-copos
molhados por novos. Enquanto isso, os dois permaneceram calados.

— Vocé entende? Como assim? — Kafuku perguntou novamente quando o
barman saiu.

Takatsuki estava pensativo. Algo dentro dos seus olhos tremeu de leve. Ele estd
confuso, Kafuku supos. Estd lutando veementemente contra o desejo de revelar algo
neste momento. Mas acabou acalmando o tremor interno, ainda que com
dificuldade. Disse:

— Acho que nunca podemos entender perfeitamente o que uma mulher estd
pensando. E isso que eu quero dizer. Independentemente de quem seja essa mulher.
Por isso tenho a impressio de que o ponto cego nio ¢ sé seu. Se for mesmo um
ponto cego, todos nds vivemos carregando um ponto cego parecido. Acho melhor
vocé nao se culpar tanto.

Kafuku pensou um tempo sobre as palavras dele. Entéo disse:

— Mas isso é uma generalizagao.

— Exatamente — Takatsuki admitiu.

— Agora estou falando da minha falecida mulher e de mim. Nao quero que
vocé generalize assim tdo superficialmente.

Takatsuki ficou calado por um bom tempo.

— Até onde sei, sua esposa era encantadora. Naturalmente o que eu sei dela
nao chega nem a um centésimo do que vocé sabe. Mesmo assim eu tenho essa
convic¢ao sobre ela. Seja como for, vocé precisa agradecer por ter tido a chance de
viver vinte anos com uma mulher tio maravilhosa. E o que eu penso do fundo do
coragio. Mas, por mais que um casal compreenda um ao outro, por mais que se
amem, nao ¢é possivel esquadrinhar completamente o coragao do outro. Se desejar
isso, é a gente que acaba sofrendo. Mas, quando tratamos do nosso préprio coragao,
podemos esquadrinhd-lo por completo se nos esforgarmos. O que devemos fazer, em
Gltima andlise, é chegar a um acordo com o nosso préprio coragdo, sendo sincero
com ele. Se quisermos realmente ver a outra pessoa, no temos outra 0p¢ao a nio ser
vermos completa e profundamente a nés mesmos. E isso que eu penso.



Parecia que essas palavras haviam surgido de algum lugar profundo e especial
de Takatsuki. Talvez tenha sido por um breve momento, mas a porta escondida fora
aberta. As palavras dele soaram limpidas e sinceras. Estava claro que nio era uma
encenagio. Ele nao era capaz de atuar dessa maneira. Kafuku olhou nos olhos dele
sem dizer nada. Dessa vez, Takatsuki nao desviou o olhar. Eles ficaram se
observando fixamente por um longo tempo. E reconheceram nas pupilas um do
outro um brilho parecido com o de uma estrela remota.

Os dois se despediram com um aperto de mio. Quando sairam do bar, caia
uma chuva fina. Takatsuki desapareceu caminhando na chuva com a capa bege sem
ao menos abrir um guarda-chuva, e Kafuku ficou ali, observando por um tempo a
sua mao direita, como de costume. E pensou: aquela mdio acariciou o corpo nu da
minha mulher.

Mas, mesmo pensando isso, nesse dia ele nao foi tomado por sentimentos
asfixiantes. Essas coisas acontecem, foi s6 o que lhe ocorreu. Certamente, essas coisas
acontecem. Afinal, ndo passa de algo carnal, um corpo: Kafuku tentou se convencer.
Aquilo que acaba se reduzindo a pequenos ossos e cinzas. Com certeza existem
coisas mais importantes.

Se for mesmo um ponto cego, todos nds vivemos carregando um ponto cego parecido.
Essas palavras permaneceram por um bom tempo nos ouvidos de Kafuku.

— O senhor e ele foram amigos por muito tempo? — Misaki perguntou
olhando a fileira de carros a sua frente.

— Fomos amigos por quase seis meses; nos encontrdvamos em algum bar umas
duas vezes por més e bebiamos juntos — disse Kafuku. — E depois parei de sair
com ele. Quando ele me ligava, eu ignorava. Nunca ligava de volta. Até que ele
parou de me telefonar.

— Ele deve ter achado estranho.

— Acho que sim.

— Talvez tenha ficado magoado.

— Talvez.

— Por que parou de sair com ele de repente?

— Porque nio tinha mais necessidade de encenar.



— Como nio tinha mais necessidade de encenar, nao precisava mais ser amigo
dele?

— Essa era uma das razées — disse Kafuku. — Mas nio era sé isso.

— Qual era a outra razao?

Kafuku permaneceu em siléncio por um bom tempo. Com o cigarro apagado
na boca, Misaki olhou o rosto dele de relance.

— Se quiser fumar, pode fumar — disse Kafuku.

— O qué&

— Pode acender o cigarro.

— O teto estd fechado.

— Nao tem problema.

Misaki abaixou o vidro e acendeu o Marlboro no isqueiro do carro. Em seguida
inspirou bem fundo e estreitou os olhos, com prazer. Segurou a fumaga nos pulmoes
por um tempo e depois a expeliu devagar pela janela.

— Isso vai lhe custar a vida — disse Kafuku.

— Se for pensar assim, o préprio fato de viver ji estd me custando a vida —
disse Misaki.

Kafuku riu.

— E um ponto de vista.

— E a primeira vez que vejo o senhor rir — disse Misaki.

Talvez ela tenha razao, Kafuku pensou. Talvez fizesse muito tempo que nao ria
sem ser no palco.

— Faz tempo que queria te falar uma coisa — ele disse. — Observando vocé
de perto, vejo que é muito bonita. Vocé nao é nem um pouco feia.

— Obrigada. Eu também nio me acho feia. Sé nao sou muito bonita. Como a
Sonia.

Kafuku olhou Misaki um pouco assustado.

— Vocé leu Tio Vinia?

— Depois de ouvir todos os dias pedagos das suas falas fora de ordem, fiquei
curiosa para saber o enredo. Eu também tenho curiosidade — disse Misaki. — “Oh,
como ¢ terrivel ndo ser bonita! Como ¢ terrivel! Pois sei que nio sou bonita, eu sei,
eu sei...” E uma peca triste.

— E uma histéria cheia de desesperanca — disse Kafuku. — “Estou com
quarenta e sete anos; se, digamos, chegar até os sessenta, ainda me restam treze. E
muito! De que modo vou viver esses treze anos? O que vou fazer, com que vou me
ocupar?” As pessoas dessa época morriam com mais ou menos sessenta anos. Talvez
tenha sido bom que tio Vénia nao tenha nascido na nossa época.



— Eu dei uma pesquisada, o senhor nasceu no mesmo ano que o meu pai.

Kafuku nio respondeu. Apanhou algumas fitas cassete e viu na etiqueta os
nomes das musicas. Mas nao colocou nenhuma para tocar. Misaki segurava o cigarro
aceso na mao esquerda, fora da janela. Os carros avangavam lentamente, e o Gnico
momento em que ela colocava o cigarro na boca era quando mudava a marcha, para
usar as duas maos.

— DPara falar a verdade, pensava em castigar esse homem de alguma forma —
disse Kafuku como se fizesse uma confissao. — O homem que dormia com minha
mulher.

Em seguida ele devolveu as fitas cassete ao lugar delas.

— Castigar?

— Pensava em lhe dar uma ligdo. Queria distrai-lo fingindo ser amigo dele,
encontrar algum ponto fraco e lhe dar um golpe.

Misaki franziu as sobrancelhas e pensou no significado disso.

— Ponto fraco? Como assim?

— Naio sabia direito. Mas, quando ele bebia, baixava a guarda e com certeza eu
conseguiria descobrir alguma fraqueza dele. Com isso nas maos, nio seria muito
dificil envolvé-lo em um escindalo; provocar uma confusio que arruinasse a
reputagao dele. Se isso acontecesse mesmo, ele nao conseguiria a guarda do filho no
caso do divércio, o que seria insuportdvel para ele. Provavelmente nao conseguiria se
reerguer.

— Que cruel.

— E, ¢ uma ideia cruel.

— Como ele havia dormido com sua esposa, o senhor queria se vingar dele?

— Nao ¢é bem vinganga — disse Kafuku. — Mas eu ndo conseguia me
esquecer desse fato. De jeito nenhum. Eu me esforcei muito para esquecer. Mas foi
em vao. A imagem da minha mulher nos bracos de outro homem nio me saia da
cabega. Essa cena sempre voltava. Como se uma alma que nio tinha para onde ir
estivesse grudada no canto do teto, sempre me vigiando. Depois da morte da minha
mulher, eu achava que esse sentimento desapareceria com o tempo. Mas ndo. Parece
até que ficou mais forte. Precisava dar um jeito no que sentia. Para isso, eu precisava
eliminar algo que era como uma ira que tinha dentro de mim.

Afinal, por que estou falando isso para essa moga de Kamijtnitaki, Hokkaidd,
que tem idade para ser minha filha?, Kafuku pensou. Mas ele nao conseguiu
interromper o assunto, agora que ja havia comegado.

— Por isso tentou castigd-lo — a moga disse.
—E.



— Mas nao chegou a fazer nada?

— Nao, nio fiz — disse Kafuku.

Misaki pareceu ter ficado um pouco aliviada. Deu um suspiro leve e curto,
depois jogou o cigarro aceso pela janela. Os moradores de Kamijiinitaki devem ter
esse habito.

— Naio consigo explicar direito, mas chegou uma hora em que, subitamente,
muitas coisas perderam a importincia para mim. Como se o que me possuia tivesse
se afastado de repente — disse Kafuku. — J4 nao sentia mais ira. Ou talvez nao
fosse ira o que eu sentia, mas algo diferente.

— Mas com certeza foi melhor para o senhor ter acabado assim. Sem ninguém
sair machucado.

— Eu também acho.

— Mas o senhor ainda nao entendeu por que a sua esposa fazia sexo com ele,
por que tinha de ser com ele?

— Nao, acho que ainda nio entendi. Ainda tenho essa davida. Ele era uma
pessoa boa e ndo tinha segundas intengdes. Parece que realmente amava minha
mulher. Nao dormia com ela por mera diversiao. A morte dela lhe deu um choque
profundo. O fato de ela ter recusado a visita dele antes de morrer também o
magoara. Nao tinha como nio sentir simpatia por ele, e até pensei que ele poderia
vir a ser um verdadeiro amigo.

Kafuku parou de falar e acompanhou o fluir do seu coragao. Procurou palavras
mais préximas da verdade.

— Mas, falando claramente, ele ndo era grande coisa. Claro que era uma boa
pessoa. Era bonito e tinha um sorriso encantador. E pelo menos nao era alguém que
vivia s6 de aparéncias. Mas nao era alguém que se destacava. Era sincero, mas nao
tinha profundidade. Carregava uma fraqueza, além de ser um ator de segunda
categoria. Em contrapartida, minha mulher tinha personalidade forte e
profundidade. Ela pensava demoradamente sobre as coisas. Mesmo assim, por que
foi atraida por um homem insignificante e caiu em seus bragos? Essa davida ainda
espeta 0 meu coragido como um espinho.

— Em certo sentido, o senhor sente como se fosse um insulto 4 sua pessoa. E
isso?

Kafuku pensou um pouco e admitiu com sinceridade. — Talvez sim.

— Quem sabe sua esposa nem sentisse atragao por ele — Misaki disse sucinta.
— E exatamente por isso tenha dormido com ele.

Kafuku apenas observava o perfil de Misaki como se visse uma paisagem
distante. Ela ligou o limpador de para-brisas, que passou a oscilar rapidamente para



remover as gotas d’dgua. O par de palhetas novas produziu um chiado agudo, como
gémeos reclamando.

— As mulheres fazem isso de vez em quando — Misaki acrescentou.

Kafuku nao conseguiu pensar em nada para dizer. Por isso permaneceu calado.

— E como se fosse uma doenca, sr. Kafuku. Nio adianta nada pensarmos nela.
O meu pai nos abandonou, a minha mae me magoava profundamente por causa
disso... Nao adianta pensar de modo racional nessa doenga. N6s mesmos temos de
dar um jeito nela, engoli-la e simplesmente nos virar.

— E todos nés interpretamos um papel — disse Kafuku.

— Acho que sim. Em maior ou menor grau.

Kafuku se afundou no banco de couro, fechou os olhos e, concentrando sua
atengio, procurou sentir o momento em que ela trocava a marcha. Mas era mesmo
impossivel. Era tudo muito suave e misterioso. Somente o ruido da rotagio do
motor que chegava aos seus ouvidos mudava levemente. Como o bater das asas de
um inseto que vai e vem. O ruido se aproximava e se distanciava.

Kafuku pensou em dormir um pouco. Dormiria profundamente por um tempo
e acordaria. Dez ou quinze minutos, algo assim. Em seguida voltaria ao palco para
atuar. Debaixo dos holofotes, declamaria as falas determinadas. Receberia aplausos e
a cortina se baixaria. Por um momento, se afastaria de si mesmo, e voltaria. Mas,
para ser exato, nio voltaria a0 mesmo lugar de antes.

— Vou dormir um pouco — disse Kafuku.

Misaki nao respondeu. Continuou dirigindo sem dizer nada. Kafuku ficou
grato pelo siléncio.

1 Alfabeto fonético japonés. Em geral nomes de pessoas sdo grafados em ideogramas de origem chinesa, kanji,
mas nio é o caso de Misaki. (N. T.)



Yesterday

Até onde eu sei, s6 hd uma pessoa no mundo, Kitaru, que inventou uma letra
para a musica “Yesterday’, dos Beatles, em japonés (ainda mais no dialeto de
Kansai). Quando tomava banho, ele costumava cantar essa musica em voz alta.

Ontem ¢ o anteontem de amanha
E 0 amanha de anteontem.

Lembro que o inicio era mais ou menos assim, mas, como j4 faz tanto tempo,
nao tenho muita certeza se era isso mesmo. De qualquer forma, essa letra ndo tinha
nada a ver com a original, do inicio ao fim nido fazia sentido algum, era um
disparate. A bela melodia, familiar e melancélica, junto com o som do dialeto de
Kansai, um tanto descontraido e nada comovente, criava uma estranha combinacio
que ndo servia para nada. Pelo menos aos meus ouvidos. Eu podia simplesmente ter
dado uma gargalhada ou tentado identificar alguma informagdo oculta. Mas naquele
momento eu apenas escutava a musica, perplexo.

Kitaru falava quase perfeitamente um dialeto de Kansai, mas ele nascera e
crescera em Denenchéfu, Ota, Téquio. Eu tinha nascido e crescido em Kansai, mas
falava quase perfeitamente o japonés-padriao (de Téquio). Pensando dessa forma,
talvez a nossa combinacao fosse bem excéntrica.

Conheci-o no saldo de chd perto do portido principal da Universidade de
Waseda, onde eu fazia trabalho tempordrio. Eu trabalhava na cozinha, e Kitaru era
garcom. Costumdvamos conversar nas horas de folga. Estdvamos com vinte anos, ¢ a
nossa diferenca de idade era de apenas uma semana.

— Kitaru é um sobrenome raro, né? — eu disse.

— E, é bem raro — ele respondeu.

— No Chiba Lotte Marines tinha um arremessador com esse sobrenome.



— Abh, ele ndo tem relag¢io com a gente. Mas, como é um sobrenome bem raro,
talvez a gente seja parente distante.

Nessa época eu estava no segundo ano da Faculdade de Letras da Universidade
de Waseda. Ele frequentava um cursinho no bairro e se preparava para o vestibular.
Apesar de estar no segundo ano de cursinho, ele nio parecia estudar para a prova
com afinco. Quando tinha tempo, sé lia livros que nao tinham nada a ver com o
vestibular: uma biografia de Jimi Hendrix, um livro de problemas de xadrez, De
onde surgiu o Universo e outros mais. Ele disse que morava com os pais em Orta.

— Com os pais? — eu disse. — Jurava que vocé era de Kansai.

— Nao, nio. Nasci e cresci em Denenchéfu.

Fiquei bem confuso.

— Entéo por que vocé fala o dialeto de Kansai? — perguntei.

— Eu estudei depois de crescido. Tive muita for¢a de vontade.

— Estudou depois de crescido?

— E, me matei de estudar. Aprendi a conjugacio dos verbos, o vocabuldrio e a
entonagdo. O principio é o mesmo de quem estuda inglés ou francés. Viajei algumas
vezes a Kansai para praticar.

Fiquei impressionado. Nunca tinha ouvido falar em alguém que aprendeu o
dialeto de Kansai estudando “depois de crescido”, como quem aprende inglés ou
francés. Realmente Téquio é uma cidade grande, pensei admirado. Como o
personagem do livro de Natsume Soseki, Sanshiro.

— Desde crianga eu sou muito fa do Hanshin Tigers, e quando tinha um jogo
deles em Téquio eu sempre ia assistir. Mas mesmo indo ao jogo com o uniforme de
listras verticais e ficando no meio da torcida, ninguém me dava confianc¢a quando eu
falava o dialeto de Téquio. Nao conseguia ser aceito. Por isso pensei, eu preciso
aprender o dialeto de Kansai. E me matei de estudar.

— S6 por esse motivo vocé aprendeu o dialeto de Kansai? — perguntei
espantado.

— E. Pra mim, os Hanshin Tigers eram tudo. Desde entio decidi que s6 usaria
esse dialeto, tanto na escola como em casa. Mesmo dormindo eu falo o dialeto de

Kansai — disse Kitaru. — E quase perfeito, nio acha?

— E, sim. Todos pensam que vocé ¢ de Kansai — eu disse. — Mas o seu
dialeto nio ¢é da regido entre Osaka e Kobe. E da cidade de Osaka, ainda mais do
centro.

— Olha, vocé entende bem! Nas férias de verao do colégio fiz homestay em
Tennoji, Osaka. Era um lugar interessante. Dava pra ir ao zooldgico a pé.

— Homestay? — disse, admirado.



— Se eu estudasse tanto para o vestibular como estudei o dialeto de Kansai,
provavelmente nio estaria fazendo o cursinho pela segunda vez — disse Kitaru.

Eu concordava com ele. E seu jeito de falar algo engracado antes de uma coisa
séria era tipico de gente de Kansai.

— E vocé, de onde é?

— De perto de Kobe — eu disse.

— Mas de onde exatamente?

— Ashiya.

— E um bom lugar. Por que nio diz que é de Ashiya desde o comeco? Sem
enrolar.

Eu expliquei: se eu falar que sou de Ashiya, as pessoas pensario que sou
filhinho de papai. Mas em Ashiya moram pessoas de virios niveis. Minha familia
nao ¢ especialmente rica. Meu pai trabalha em uma empresa farmacéutica, e minha
mae ¢ bibliotecdria. A casa dos meus pais é pequena e eles tém um Toyota Corolla
creme. Por isso, quando as pessoas me perguntam de onde eu sou, para evitar ideias
preconcebidas, respondo sempre que sou de “perto de Kobe”.

— Entao vocé é como eu — disse Kitaru. — A casa dos meus pais fica em
Denenchéfu, mas falando claramente ela fica na regiao mais pobre desse bairro. A
casa ¢ bem modesta. Venha me visitar um dia. Vai pensar: isso aqui é mesmo
Denenchéfu? Nao acredito. Mas nao adianta nada ficarmos incomodados com isso.
E apenas um endereco. Por isso eu ji falo de cara: olha, eu nasci e cresci em
Denenchéfu.

Fiquei admirado. Entao nos tornamos amigos.

Deixei de falar completamente o dialeto de Kansai depois de me mudar para
Téquio, e por vdrios motivos. Usei esse dialeto até terminar o ensino médio e nunca
tinha falado a lingua de Téquio. Mas, depois de morar um més na cidade, me dei
conta de que estava falando essa nova lingua com naturalidade, fluentemente, e
fiquei assustado. Talvez eu fosse como um camaledo (embora até entdo nio tivesse
percebido). Ou talvez tivesse um ouvido melhor que o de outras pessoas para
aprender linguas. De qualquer forma, nenhum de meus conhecidos acreditava que
eu era de Kansai.

Outro grande motivo de eu ter parado de falar completamente o dialeto de
Kansai era porque eu queria renascer como outra pessoa.

Ao me mudar para Téquio para fazer faculdade, passei toda a viagem de trem-
bala refletindo. Repassando os dezoito anos da minha vida até entao, a maioria das



experiéncias que tinha vivido era vergonhosa. Nao estou exagerando. Tinha passado
somente por situagoes humilhantes das quais ndo queria me lembrar. Quanto mais
pensava, mais queria deixar de ser eu mesmo. Claro que eu tinha algumas
recordagdes boas, mas poucas; algumas experiéncias de que podia me orgulhar. Isso
eu reconheco. Mas, em termos de quantidade, as situacoes lamentdveis e
humilhantes eram muito maiores. O meu modo de viver e as minhas opinides eram
mediocres e lastimdveis. Bobagens de classe média sem muita imaginagio. Queria
juntar todas elas e enfid-las no fundo de uma grande gaveta. Ou queimé-las,
transformando-as em fumaga (apesar de ndo saber que tipo de fumaga seria
produzido). De qualquer forma, queria voltar a estaca zero e comegar uma nova vida
em Téquio como uma pessoa completamente diferente. Queria testar minhas novas
possibilidades. E, para mim, abandonar o dialeto de Kansai e aprender uma nova
lingua era um meio prdtico (e a0 mesmo tempo simbdlico) para isso. Afinal, as
palavras que falamos formam o nosso cardter. Pelo menos era isso que eu pensava
aos dezoito anos.

— Vergonha? Vocé tem vergonha do qué? — perguntou Kitaru.

— De tudo.

— Vocé nio se d4d bem com a sua familia?

— Nao ¢é que eu nao me dé bem — eu disse. — Mas tenho vergonha. Tenho
vergonha s6 de estar com a minha familia.

— Que cara esquisito — disse Kitaru. — Por que vocé tem vergonha de estar
com a sua familia? Eu até que me divirto com a minha.

Eu nao disse nada. Nao conseguia explicar direito. Nao sabia o que responder
quando me perguntavam: qual é o problema do Toyota Corolla creme? A rua de
casa era estreita, e meus pais ndo tinham interesse em gastar dinheiro com as
aparéncias, era so isso.

— Meus pais reclamam quase todo dia que eu ndo estudo direito, e isso me
incomoda, claro, mas nao tem jeito. Afinal, é trabalho deles. Temos que dar um
desconto.

— Que bom que vocé é despreocupado — eu disse, admirado.

— Vocé tem namorada? — Kitaru perguntou.

— Agora, nao.

— Antes vocé tinha?

— Até um tempo atrds.

— Vocés terminaram?

— E — eu disse.

— Por qué?



— E uma longa histéria e agora nio quero contar.

— Ela era de Ashiya? — Kitaru perguntou.

— Nao, ela morava em Shukugawa. Até que é perto.

— Ela te deixou chegar nos finalmentes?

Eu balancei a cabeca.

— Nao, nio deixou.

— Por isso vocés terminaram?

Pensei um pouco.

— Esse foi um dos motivos.

— Deixou chegar perto dos finalmentes?

— Deixou chegar bem perto.

— Até onde vocés chegaram?

— Nao quero falar disso — eu disse.

— E também uma das coisas de que vocé tem vergonha?
— E — eu disse. Era uma das coisas das quais eu nio queria me lembrar.
— Vocé é bem complicado — disse Kitaru, admirado.

Ouvi pela primeira vez Kitaru cantar “Yesterday” com aquela letra esquisita no
banheiro da casa dos pais dele em Denenchéfu (a regiao em que ele morava nao era
tao pobre nem a casa era tao modesta como ele afirmara. Era uma casa bem comum,
que a gente encontrava em bairros bem comuns. Era velha, mas era maior do que a
casa dos meus pais em Ashiya. S6 nio era uma mansio. O carro estacionado na
garagem era um Golf azul-marinho, de modelo recente). Ao voltar para casa, a
primeira coisa que ele fazia era tomar banho. E demorava para sair. Por isso eu
costumava carregar uma banqueta redonda até a porta do banheiro e conversar com
ele pela fresta. Sendo eu tinha de ouvir a longa conversa da mae dele (geralmente
uma reclamagao sem fim sobre o filho excéntrico que nao se dedicava aos estudos).
Ele cantava em voz bem alta essa musica com letra esquisita para mim — talvez nem
fosse para mim.

— Mas essa letra nao faz nenhum sentido — eu disse. — Acho que vocé estd
tirando sarro da “Yesterday” original.

— Nao diga besteira. Nao estou tirando sarro. Mesmo que estivesse, John
gostava de maluquices. Nao é?

— Quem escreveu “Yesterday” foi Paul.

— E mesmo?

— Com certeza — eu disse, categérico. — Paul escreveu a musica, entrou



sozinho no estddio e gravou tocando violdo. Depois inseriram o acompanhamento
de quarteto de cordas. Os outros trés nao participaram da composi¢ao. Eles acharam
que essa musica era delicada demais para os Beatles. Embora os créditos sejam para
Lennon e McCartney.

— E? Nio sou muito chegado a esses detalhes técnicos.

— Nio ¢ nenhum detalhe técnico. E um fato bem conhecido no mundo todo
— eu disse.

— Mas tanto faz esses detalhes — disse Kitaru, com uma voz tranquila, no
meio do vapor. — Eu s6 estou cantando no banheiro da minha casa. Nao vou lancar
um disco. Nio estou infringindo nenhum direito autoral nem incomodando
ninguém. Ninguém tem o direito de ficar enchendo o meu saco.

Em seguida ele cantou de novo o refrio em alto e bom som, assim como faz
quem estd tomando banho. Seguiu na mesma intensidade até as notas agudas: “Até
ontem ela estava logo ali”, ou algo parecido. E brincava com a dgua de leve,
produzindo com as maos sons despreocupados para acompanhar a musica. Talvez eu
devesse acompanhd-lo batendo palmas ou algo assim, mas nao tive vontade. Afinal,
nao era muito divertido ter uma conversa aleatéria por uma hora com alguém que
estd tomando banho, com uma porta de vidro entre a gente.

— Mas como vocé consegue ficar na banheira tanto tempo? O corpo nao fica
enrugado? — eu disse.

Eu costumava ser ripido no meu banho, desde crianga. Entediava-me logo ficar
imerso na dgua quente sem fazer nada. Na banheira nao d4 para ler livros nem ouvir
musica. Sem eles, nio sabia direito como passar o tempo.

— Ficando na 4gua quente por muito tempo, a cabeca fica relaxada e acabo
tendo ideias bem boas. Assim, de repente — disse Kitaru.

— Ideias? Como a letra de “Yesterday”?

—E, ela é um dos exemplos — disse Kitaru.

— Vocé diz ter ideias boas, mas, se tem tempo de pensar nessas coisas, deveria
estudar para o vestibular com mais seriedade — eu disse.

— Ah, vocé é muito chato. T4 falando que nem minha mae. Vocé parece um
velho.

— Mas vocé nao estd cansado de fazer o cursinho pela segunda vez?

— Claro que estou. Eu também quero entrar logo na faculdade e levar uma
vida tranquila. Também quero ter um encontro decente com a minha namorada.

— Entao vocé deveria se matar de estudar.

— Entao... — disse Kitaru devagar. — Se eu conseguisse, jd estaria estudando
hd muito tempo.



— Faculdade é um lugar chato — eu disse. — Quando vocé entrar, vai se
decepaonar Tenho certeza. Mas ¢ ainda mais chato nio consegulr entrar.

— E um argumento vdlido — disse Kitaru. — E tio vélido que ndo tenho
nada a dizer sobre isso.

— Entéo por que vocé nao estuda?

— Porque nio tenho motivag¢io — disse Kitaru.

— Motiva¢io? — eu disse. — Querer um encontro decente com a namorada
nao é motivacao suficiente?

— Entlo... — disse Kitaru. E soltou do fundo da garganta algo que em parte
parecia um suspiro, em parte um gemido. — E uma longa histéria, mas, resumindo,
acho que estou dividido.

Kitaru namorava a mesma garota desde o primdrio. Era a tal namorada de
infincia. Tinham a mesma idade, mas ela passara na Universidade Sophia na
primeira tentativa. Cursava Letras francés e fazia parte do clube de ténis. Ele me
mostrou a foto dela, era tao bonita que dava vontade de assoviar. Tinha um belo
corpo e um rosto expressivo. Mas atualmente os dois nio se encontravam muito.
Eles tiveram uma conversa e acharam melhor interromper o namoro até Kitaru
passar no vestibular, para nio atrapalhar os estudos. Fora Kitaru quem propusera
isso. Ela concordou, dizendo: “Se vocé acha melhor assim, tudo bem”. Eles
conversavam muito pelo telefone, mas se encontravam no mdximo uma vez por
semana, e parecia mais uma “entrevista’ do que um encontro. Eles tomavam chd e
relatavam um ao outro o que haviam feito. Chegavam a pegar na mao. Trocavam
beijos rdpidos, mas procuravam nao seguir adiante. Era um namoro a2 moda antiga.

Kitaru nao era especialmente bonito, mas tinha um rosto elegante e
proporcional. Nao era alto, mas era magro, e o corte de cabelo e as roupas eram
simples, mas tinham estilo. Se ndo abrisse a boca poderia se passar por um rapaz
sensivel e educado da cidade. Os dois formavam um belo casal. O tnico defeito dele
— se ¢ que poderia ser chamado assim — era que, por causa dos tragos delicados do
seu rosto, poderia causar a impressao de ser um rapaz sem personalidade e timido.
Mas, assim que abria a boca, essa primeira impressao cafa instantaneamente como
um castelo de areia arrasado por um labrador afoito. As pessoas ficavam pasmas com
sua fluéncia no dialeto de Kansai e com sua voz ressonante e estridente. Afinal, isso
nao combinava em nada com sua aparéncia. No comeg¢o eu também fiquei muito
confuso com essa disparidade.

— Ei, vocé ndo sente falta de ter uma namorada? — certo dia Kitaru me



perguntou.

Nao posso dizer que nao sinto, eu disse.

— Olha, Tanimura, por que entdo vocé nao sai com a minha namorada?

Nao consegui entender direito aonde Kitaru queria chegar.

— Como assim, sair com ela?

— Fla ¢ legal. E bonita, meiga e até inteligente. Isso eu garanto. Vocé nio vai
perder nada saindo com ela — ele disse.

— Nao acho que vou sair perdendo — eu disse, mesmo sem entender direito
qual era a questdo. — Mas por que eu tenho que sair com a sua namorada? Nao faz
sentido.

— E porque vocé é um cara legal — disse Kitaru. — Se nio fosse, vocé acha
que eu iria propor isso?

Aquilo nio servia de justificativa. Qual ¢é a relag¢io entre eu ser um cara legal
(mesmo que fosse realmente) e sair com a namorada de Kitaru?

— Erika (era o nome dela) e eu frequentamos a mesma escola desde o primdrio
até o ensino médio — disse Kitaru. — Ou seja, passamos praticamente a vida toda
juntos até agora. Comegamos a namorar naturalmente, e todos A nossa volta nos
viam como um casal: os amigos, os pais e até os professores. Estdvamos sempre
juntinhos assim, sem nenhum espago entre a gente.

Kitaru juntou bem firme as palmas das maos.

— E, se nés dois tivéssemos entrado na faculdade a0 mesmo tempo, nio
haveria nenhuma ruptura na vida, tudo seria perfeito. Mas eu fracassei por completo
no vestibular e aqui estou, como vocé pode ver. Nio sei onde nem quando, mas
vérias coisas passaram a nao dar certo em vdrios pontos. Claro que nao é culpa de
ninguém, é tudo culpa minha.

Eu o ouvia em siléncio.

— Entdo eu me parti ao meio, por assim dizer — disse Kitaru. E separou as
maos justapostas.

Se partiu ao meio?

— Como assim? — eu perguntei.

Por um tempo Kitaru observou fixamente as palmas das préprias maos. E disse:

— Eu quero dizer que metade de mim estd preocupada e com citimes.
Enquanto eu vou para aquele cursinho chato estudar aquelas coisas chatas, Erika
estd curtindo a vida universitdria. Jogando ténis e fazendo sei 14 mais o qué. Fez
novas amizades e deve estar saindo com outro cara. Quando comego a pensar nisso,
sinto que estou sendo deixado para trds, e a minha cabega fica confusa. Vocé me
entende?



— Acho que sim — eu disse.

— Mas a outra metade, ao contrdrio, estd um pouco aliviada. Ela pensa: o que
serd da gente se continuarmos sendo um casal feliz sem nenhum problema daqui pra
frente, levando uma vida despreocupada? Em vez disso, a gente podia seguir
caminhos diferentes a partir de agora e, se ainda assim sentir que precisa um do
outro, podia voltar a ser um casal. Essa minha metade pensa que é uma das
alternativas. Vocé me entende?

— Acho que sim, e acho que nao — eu disse.

— Ou seja, me formar na faculdade, arranjar emprego, casar com a Erika
recebendo a béngao de todos, formar um lar perfeito, ter uns dois filhos, colocd-los
na mesma escola onde estudamos, em Denenchéfu, levar a familia 4 beira do rio
Tama aos domingos para brincar, 0b-la-di, 0b-la-da... Claro que nao vejo nenhum
problema nesse tipo de vida. Mas serd que a vida pode ser tao simples, sem nenhum
tropego, ser sempre tdo agraddvel? Tenho essa divida dentro de mim, nio posso
negar.

— O problema pra vocé é a vida ser normal, harmoniosa e agraddvel. E isso?

—E, ¢ isso.

Eu nao entendia bem qual era o problema de a vida ser normal, harmoniosa e
agraddvel, mas, como aquela parecia ser uma longa histéria, resolvi nao questionar
esse ponto.

— Deixando essa questao de lado, por que eu tenho que sair com a sua
namorada? — perguntei.

— Se ela vai sair com alguém, seria melhor se fosse com vocé. Eu te conhego
muito bem. E vocé vai poder me contar o que ela anda fazendo.

Essa histéria nio me pareceu muito légica, mas eu tinha interesse em conhecer
a namorada de Kitaru. Na foto, ela era muito bonita e atraente, e queria saber por
que uma garota assim namorava um cara excéntrico como Kitaru. Eu era timido
desde crianca, mas era muito curioso.

— E até onde vocé chegou com ela? — eu perguntei.

— Vocé fala de sexo? — disse Kitaru.

— E. Vocés chegaram aos finalmentes?

Kitaru balancou a cabeca.

— Entao, nio d4d. Como a conheco muito bem desde crianca, fico
constrangido em tirar a roupa dela, acariciar ou tocar o corpo dela. Acho que seria
diferente com outras garotas, mas pra mim nio parece muito certo colocar a mao na
sua calcinha ou imaginar essas coisas com ela. Vocé me entende, nao é?

Eu nio entendia direito.



Kitaru disse:

— Claro que a gente se beija e pega na mio. As vezes passo a mio no peito dela
por cima da roupa. Mas faco isso meio que brincando. Até que fico empolgado, mas
nao tem clima para seguir mais adiante.

— Vocé fala que nao tem clima, mas é a gente que tem que se esforcar um
pouco para criar o clima, nao é2 — eu disse. As pessoas chamam isso de libido.

— Naio, ¢ diferente. O nosso caso nao ¢ tao simples assim. Nao consigo
explicar direito — disse Kitaru. — Por exemplo, quando vocé se masturba, vocé
imagina alguma garota, nao é?

Bem, sim, eu disse.

— Mas eu nio consigo de jeito nenhum imaginar Erika nessa hora. Sinto que
nao devo pensar nela. Por isso nessas horas eu penso em outra garota. Alguém que
nem me atrai muito. O que vocé acha disso?

Eu pensei um pouco a respeito, mas nio cheguei a nenhuma conclusio. E
dificil entender a masturbacio de outras pessoas. As vezes ¢ dificil entender até a
nossa.

— De qualquer forma, vamos combinar de sairmos os trés juntos — disse
Kitaru. — Depois vamos pensar com calma.

Eu, Kitaru e a namorada dele (seu nome completo era Erika Kuriya) nos
encontramos na tarde de domingo em um salao de chd perto da estagio de
Denenchéfu. Ela tinha a mesma altura de Kitaru, estava bronzeada e usava uma
blusa branca de manga curta cuidadosamente passada e uma minissaia azul-
marinho. Era o modelo de uma universitdria de boa familia de um bairro rico de
Téquio. Era encantadora como na foto, mas ao vivo a energia franca que
transbordava de todo o seu corpo chamava a aten¢io mais do que a beleza do rosto.
E contrastava com os tragos frageis de Kitaru.

Ele nos apresentou.

— Aki, que bom que vocé arranjou um amigo — disse Erika. O primeiro
nome de Kitaru era Akiyoshi. Somente ela no mundo o chamava de Aki.

— Como vocé é exagerada. Eu tenho um monte de amigos — disse Kitaru.

— Mentira — logo retrucou Erika. — Por causa do seu jeito, ¢ dificil vocé
fazer amigos. Mesmo sendo de Téquio, s6 fala o dialeto de Kansai e, quando abre a
boca, s6 fala de Hanshin Tigers e de problemas de xadrez, como se quisesse provocar
os outros. Alguém deslocado como vocé nao vai se dar bem com pessoas normais.

— Vocé fala isso de mim, mas ele também é bem esquisito — disse Kitaru,



apontando para mim. — Ele é de Ashiya, mas s6 fala o dialeto de T'6quio.

— Mas isso até que é normal, ndo acha? — ela disse. — Pelo menos é mais
comum do que o contrério.

— Ah, isso é uma discriminacao cultural — disse Kitaru. — As culturas
deveriam ter o mesmo valor. O dialeto de Téquio nao é superior ao de Kansai.

— Vou te dizer uma coisa: talvez as culturas tenham o mesmo valor, mas desde
a restauragido Meiji a lingua de Téquio passou a ser a lingua padrio do Japao —
disse Erika. — Como prova disso, ndo existe tradugao de Franny e Zooey, de
Salinger, para o dialeto de Kansai, nao é?

— Se existisse, eu compraria — disse Kitaru.

Eu também compraria, pensei, mas nio disse nada. Era melhor niao me
intrometer na discussio.

— Mas, de qualquer forma, assim ¢ o senso comum da sociedade em geral —
ela disse. — Vocé s6 é um pouco mais cabeca-dura, sé isso.

— Como assim, cabega-dura? Pra mim, é muito mais cabeca-dura quem ¢é a
favor dessa discriminacao cultural — disse Kitaru.

Sabiamente, Erika optou por mudar de assunto.

— Tem uma menina de Ashiya no clube de ténis da faculdade — ela disse,
virando-se para mim. — Ela se chama Eiko Sakurai, vocé a conhece?

— Conheco — eu disse.

Eiko Sakurai. Ela tinha um nariz esquisito, era alta, magra e os pais dela tinham
um grande campo de golfe. Ela se achava e ndo era muito legal. Quase nao tinha
peito também. Mas desde crianga jogava bem ténis, e sempre participava dos
campeonatos. Se eu pudesse, nunca mais a veria na minha frente.

— Ele até que ¢ legal, mas estd sem namorada — Kitaru disse a Erika. Falava
de mim. — A aparéncia dele ndo ¢ 14 essas coisas, mas é educado e, diferentemente
de mim, tem opinides bem razodveis. Sabe muita coisa e 1é livros dificeis. Parece que
¢ limpo, e acho que nao tem nenhuma doenga perigosa. Acho que é um cara com
futuro promissor.

— T4 bom — disse Erika. — No clube de ténis tem algumas calouras bem
bonitinhas, eu posso apresenti-las a ele.

— Nao, nio ¢ isso que eu quero dizer — disse Kitaru. — Vocé nio poderia sair
com ele? Eu estou estudando para o vestibular, nao posso sair com vocé como
queria. Mas acho que ele pode sair com vocé no meu lugar, e assim eu também fico
mais tranquilo.

— Como assim, fica mais tranquilo? — disse Erika.



— Quer dizer, eu conhego vocés dois e, melhor do que vocé namorar um cara
desconhecido, ficaria mais tranquilo se vocé saisse com ele.

Erika estreitou os olhos e observou fixamente o rosto de Kitaru como se olhasse
para uma paisagem com perspectiva errada. E abriu a boca devagar:

— Por isso vocé estd sugerindo que eu namore esse Tanimura? Como ele a#
que é legal, vocé estd me incentivando seriamente a sair com ele?

— Nao é uma ideia tdo ruim assim, é Ou serd que vocé ji tem outro
namorado?

— Claro que nao — disse Erika, com a voz serena.

— Entéo vocé poderia sair com ele. Como se fosse um intercAmbio cultural.

— IntercAmbio cultural — repetiu Erika. E olhou pra mim.

Achei que nada do que eu falasse teria bom efeito, entdo fiquei calado. Estava
com a colherzinha de café na mao e observava o desenho do seu cabo com interesse.
Como um curador de um museu que examina uma descoberta arqueolégica de
tumba egipcia.

— Como assim, intercAmbio cultural? — ela perguntou a Kitaru.

— Quer dizer, ndo seria ruim pra gente introduzir um ponto de vista um
pouco diferente na nossa relagio... — disse Kitaru.

— Isso é intercAmbio cultural pra vocé?

— O que eu quero dizer...

— Tudo bem — disse Erika Kuriya claramente. Se tivesse um ldpis na sua
frente, talvez o tivesse quebrado ao meio. — Jd que vocé estd sugerindo, entio
vamos fazer o tal do intercAmbio cultural.

Ela tomou um gole de chd preto, devolveu a xicara ao pires e olhou para mim.
E sorriu.

— Entéo, Tanimura. J4 que Aki estd incentivando, vamos marcar um encontro.
Parece divertido. Quando vocé estd livre?

Nenhuma palavra saiu da minha boca. Nio ter palavras adequadas em
momentos importantes era um dos problemas que eu tinha. Mesmo mudando de
cidade, mesmo mudando a lingua, parecia que esses problemas fundamentais nao se
resolviam facilmente.

Erika pegou uma agenda vermelha de couro da bolsa, abriu-a e a examinou.

— Vocé estd livre no préximo sdbado?

— Nao tenho nenhum compromisso — eu disse.

— Entao estd combinado. Préximo sdbado. E para onde nés vamos?

— Ele gosta de cinema — disse Kitaru a Erika. — O sonho dele ¢é ser roteirista.
Ele faz parte do clube de estudo de roteiros.



— Entao vamos ao cinema. Qual filme? Bom, vocé pode escolher. S6 nao gosto
de filmes de terror. Se néo for de terror, pode ser qualquer um.

— Ela é muito medrosa — disse Kitaru para mim. — Quando era crian¢a, nds
dois fomos a uma casa mal-assombrada no parque de diversio de Korakuen, e
mesmo de maos dadas...

— Depois do filme vamos jantar com calma — disse Erika para mim,
interrompendo Kitaru. Em seguida anotou o nimero de telefone em uma folha e
me entregou. — Esse é o telefone da minha casa. Quando decidir o lugar e o
hordrio, vocé me liga?

Como eu nao tinha telefone na época (quero que o leitor entenda que nessa
época nio existia nem sombra de telefone celular), eu lhe passei o nimero de
telefone da casa de chd onde eu trabalhava. Em seguida olhei o relégio de pulso.

— Desculpe, mas preciso ir — tentei falar no tom mais alegre que pude. —
Tenho que terminar um trabalho da faculdade até amanha.

— Deixa isso pra depois — disse Kitaru. — Jd que nds trés nos reunimos aqui,
vamos conversar com calma. Aqui perto tem um restaurante de soba que até que é
bom...

Erika nao disse nada. Deixei o valor do meu café na mesa e me levantei. Até
que ¢é um trabalho importante, desculpe, eu disse. Na verdade aquele trabalho tanto
fazia para mim.

— Amanha ou depois ligo pra vocé — falei a Erika.

— Vou esperar — ela disse com um sorriso muito simpdtico. A meu ver, era
simpdtico demais para ser sincero.

Depois de deixar os dois sozinhos no salao de chd, enquanto caminhava para a
estagdo, perguntei a mim mesmo: “Afinal, o que estou fazendo aqui?”. Remoer por
que estava em uma determinada situagao depois de ela estar decidida também era
outro problema que eu tinha.

No sdbado seguinte combinei de encontrar Erika em Shibuya e fomos assistir a
um filme de Woody Allen que se passava em Nova York. Ao conhecé-la, senti que
ela poderia gostar de filmes como os de Woody Allen. A meu ver, Kitaru jamais a
convidaria para um filme como esse. Felizmente o filme era bom, e nds saimos do
cinema com uma sensagao agraddvel.

Caminhamos um pouco na cidade ao anoitecer e entramos em um pequeno
restaurante italiano em Sakuragaoka, pedimos pizza e tomamos vinho Chianti. Era
um restaurante descontraido e nio muito caro. A iluminagio estava ténue, e nas



mesas havia velas (na época, a maioria dos restaurantes italianos tinha velas e as
toalhas das mesas eram xadrez). Conversamos sobre vdrios assuntos. Assuntos sobre
os quais os estudantes do segundo ano da faculdade falariam no primeiro encontro
(acho que poderia ser chamado de encontro). Sobre o filme a que haviamos acabado
de assistir, sobre a vida de estudante, sobre nossos hobbies. A conversa foi mais
animada do que eu imaginava, e ela riu alto algumas vezes. Nao quero me gabar,
mas parece que tenho talento para fazer as garotas rirem naturalmente.

— Aki me contou que faz pouco tempo que vocé terminou com a namorada da
época do ensino médio, é verdade? — ela me perguntou.

— E — eu disse. — Namoramos quase trés anos, mas nio deu certo.
Infelizmente.

— Aki disse que 0o namoro de vocés nao deu certo por causa do sexo. Quer
dizer... segundo ele, ela nio te ofereceu o que vocé queria.

— Tem isso também. Mas nao foi s isso. Se eu a amasse realmente, acho que
eu conseguiria aguentar. Se eu tivesse certeza do meu amor. Mas eu nio tinha.

Erika fez que sim com a cabega.

— Mesmo que tivéssemos chegado aos finalmentes, acho que acabariamos
terminando — eu disse. — Depois de vir morar em Téquio, longe dela, eu percebi
isso aos poucos. Foi uma pena nio ter dado certo, mas acho que era uma coisa
inevitdvel.

— Essa situagao estd sendo dificil? — ela perguntou.

— Essa situacao?

— Até pouco tempo atrds vocé tinha uma namorada, mas de repente ficou
sozinho.

— As vezes ¢ dificil — eu disse com sinceridade.

— Mas serd que nao é necessdrio vocé passar por essa fase solitdria e dificil
enquanto ainda é jovem? Como um processo de crescimento?

— E o que vocé pensa?

— Assim como uma 4rvore que, para crescer vigorosamente, precisa passar por
invernos rigorosos. Em um clima sempre quente e agraddvel, nio surge o anel de
crescimento.

Eu tentei imaginar o anel de crescimento dentro de mim. S6 me veio a cabega o
resto de Baumkuchen? de trés dias atrds. Quando disse isso, ela riu.

— Talvez essa fase seja necessiria na vida das pessoas — eu disse. — Seria
melhor se soubesse que ela vai acabar um dia.

Ela sorriu.

— Nao se preocupe. Logo, logo vocé vai encontrar alguém, com certeza.



— Tomara — eu disse. Tomara.

Erika ficou pensativa por um tempo. Enquanto isso eu comi a pizza que ji
tinha chegado.

— Eu queria te pedir um conselho. Tudo bem?

— Claro — eu disse. E pensei: acho que vou me meter em confusio. Outro
problema cronico que eu tenho é que as pessoas sempre vém me pedir conselho
sobre coisas importantes. E eu imaginava que era alta a probabilidade de nao ser
muito agraddvel o assunto sobre o qual Erika queria me pedir conselhos.

— No momento estou muito confusa — ela disse.

Seus olhos se moveram devagar, de um lado para outro, como se fossem os de
um gato a procura de algo.

— Acho que vocé também pode perceber que, apesar de Aki estar no segundo
ano de cursinho, praticamente nunca estuda para o vestibular. Quase nao vai 2 aula.
Por isso acho que este ano também ele nao vai passar. Claro que, se ele escolher uma
faculdade de nivel mais baixo, deve passar em alguma, mas, nao sei por que, ele s6
pensa na Waseda. Estd convencido de que tem que entrar na Waseda. Eu acho que
isso ndo faz sentido, mas nio adianta nada eu, os pais ou os professores tentarmos
convencé-lo do contririo: ele nao nos dd ouvidos. Ele pelo menos poderia estudar
mais para passar na Waseda, mas também nao estd fazendo isso.

— Por que serd que ele nao estuda?

— Ele acredita seriamente que conseguird passar no vestibular se tiver sorte —
disse Erika. — Ele acha que estudar para o vestibular é perda de tempo, ¢é
desperdigar uma fase da vida. Eu nao consigo entender como alguém pode ter uma
ideia tao esquisita.

Achei que era uma colocagao razodvel, mas claro que nao verbalizei isso.

Erika Kuriya soltou um suspiro e disse:

— No primdrio, ele era bom aluno e sempre tirava as melhores notas da turma.
Mas depois as notas dele despencaram. Ele tem um temperamento de génio, e na
verdade ¢ inteligente, mas parece que nio tem inclinagio para estudos tradicionais.
Nao consegue se adaptar bem ao sistema escolar, e sé faz coisas estranhas, sozinho.
Ao contrdrio de mim. Eu na verdade nao sou muito inteligente, mas levo meus
estudos a sério.

Eu nio estudei tanto, mas consegui entrar na faculdade sem muitos problemas.
Talvez fosse pura sorte.

— Eu gosto muito de Aki, e ele tem qualidades muito boas como pessoa. Mas
as vezes ¢ dificil acompanhar as ideias extremas dele. Por exemplo, no caso do
dialeto de Kansai: por que uma pessoa que nasceu e cresceu em Tdquio precisa falar



o dialeto de Kansai, e se esforgar tanto para isso? Nao faz sentido. No comego eu
achava que era apenas brincadeira, mas nao era. Ele leva aquilo a sério.

— Talvez ele quisesse ser outra pessoa, com personalidade diferente — eu disse.
Ou seja, ele estaria fazendo o contrdrio de mim.

— E 56 por isso passou a falar o dialeto de Kansai?

— Claro que o caso dele é bem extremo.

Erika pegou uma fatia de pizza com a mao e mordeu um pedago do tamanho
de um grande selo comemorativo. Mastigou-o, pensativa, e disse:

— Quero te perguntar uma coisa, porque nio conheco outra pessoa a quem
perguntar. Tudo bem?

— Tudo bem — eu disse. Nao tinha outra op¢io.

— Em geral, quando um rapaz e uma garota tém um relacionamento intimo, o
rapaz passa a desejar o corpo da garota, nao é mesmo?

— Em geral, acho que sim.

— Depois do beijo, o rapaz quer seguir adiante, nao é?

— Normalmente, sim.

— No seu caso também foi assim?

— Claro — eu disse.

— Mas Aki ¢ diferente. Mesmo estando a sés comigo, ele ndo quer mais que
um beijo.

Eu demorei um pouco para escolher as palavras, pois nio sabia o que
responder. Enfim, disse:

— Isso é algo bem pessoal, e 0 que cada um deseja pode ser diferente. Claro
que Kitaru te ama, mas, como vocé estava sempre muito préxima dele e era uma
presenga muito natural, talvez nio conseguisse agir como os outros.

— Vocé acha isso mesmo?

Eu balancei a cabeca.

— Nao posso afirmar nada com certeza, pois nunca passei por isso. SO estou
dizendo que talvez isso possa acontecer com alguém.

— As vezes acho que ele ndo sente desejo por mim.

— Eu acho que ele sente desejo por vocé, com certeza. Talvez ele s6 esteja com
vergonha de reconhecer isso.

— Ns jd estamos com vinte anos. Ndo estamos mais na idade de ter vergonha
dessas coisas.

— Talvez a passagem do tempo seja um pouco diferente para cada pessoa — eu
disse.



Erika pensou sobre isso. Parecia que ela sempre refletia sobre as coisas com
seriedade, independentemente do que fosse.

— E proviével que Kitaru esteja buscando algo mais sério — continuei. — De
um jeito diferente das pessoas comuns, & maneira dele, no ritmo dele, de forma pura
e genuina. Mas nem mesmo ele sabe direito o que estd buscando. Por isso nao
consegue seguir adiante com naturalidade, adequando-se as pessoas ao redor.
Quando nem a gente sabe direito o que estd procurando, essa busca se torna bem
dificil.

Erika levantou a cabeca e fitou fixamente os meus olhos por um tempo, sem
nada dizer. A chama da vela refletia nas suas pupilas negras, formando um pequeno
e belo ponto brilhante. Eu tive de desviar os olhos dela.

— E claro que vocé deve conhecer Kitaru bem melhor do que eu — eu disse,
como se me justificasse.

Ela soltou outro suspiro. E falou:

— Pra dizer a verdade, estou saindo com outro rapaz, sem ser Aki. Ele também
faz parte do clube de ténis e é um ano mais velho do que eu.

Era a minha vez de ficar calado.

— Eu amo Aki do fundo do coragio, e provavelmente nio vou conseguir ter
um sentimento tao profundo e natural como o que sinto por ele em relagio a mais
ninguém. Quando estou longe dele, uma parte do meu coragao comega a doer, a
latejar. Incomoda como uma dor de dente. E verdade. Parte do meu coragio estd
reservada a ele. Mas, a0 mesmo tempo, como posso dizer, tenho também um forte
desejo de querer descobrir algo diferente, querer experimentar outras coisas.
Curiosidade, espirito aventureiro, novas possibilidades... Esse desejo também é bem
natural, e nio consigo reprimi-lo, mesmo tentando.

Como uma planta vigorosa que nao pode ser acomodada dentro de um vaso,
pensei.

— E por isso que estou confusa — disse Erika.

— Entao vocé deveria confessar com sinceridade esse sentimento a Kitaru —
eu disse, escolhendo cuidadosamente as palavras. — Se vocé esconder dele o fato de
estar saindo com outra pessoa, e se ele descobrir um dia por alguma razao, vai ficar
magoado, e isso nao é muito certo.

— Mas serd que ele vai conseguir aceitar isso? O fato de eu estar saindo com
outra pessoa?

— Eu acho que ele vai entender o que vocé sente — eu disse.

— Vocé acha?

— Acho — respondi.



Kitaru provavelmente vai compreender essa instabilidade que ela estd sentindo,
essa confusdo. Afinal, ele também estd passando por isso. Pensando por esse lado,
eles sem divida formavam um casal que combinava. Mas eu nio tinha muita certeza
se Kitaru iria aceitar, de fato, com serenidade, o que ela estava fazendo (o que ela
poderia fazer). A meu ver, Kitaru nio era uma pessoa tdo forte assim. Mas
provavelmente o que seria mais insuportdvel para ele era o fato de ela manter um
segredo, de mentir para ele.

Erika observava em siléncio a chama da vela que oscilava suavemente ao vento
do ar-condicionado. E disse em seguida:

— Tenho o mesmo sonho com frequéncia. Eu e Aki estamos num navio. Um
grande navio que faz longas travessias. Nés estamos em uma pequena cabine, a sds, é
tarde da noite, e da escotilha dd pra ver a lua cheia. Mas essa lua é feita de um gelo
limpido e transparente. A metade dela estd mergulhada no mar. “Parece uma lua,
mas ¢ gelo, e acho que tem mais ou menos vinte centimetros de espessura”, Aki me
explica. “Por isso, de manhi, quando o sol levantar, ela vai derreter. E melhor vocé
olhar bem pra ela enquanto ela estiver ai.” Vdrias vezes tive esse mesmo sonho. Ele é
bem bonito. Sempre a mesma lua. Sempre com vinte centimetros de espessura. A
metade estd mergulhada no mar. Meu corpo estd apoiado no de Aki, a lua brilha de
forma bela, estamos a sés e o barulho das ondas é reconfortante. Mas, quando
acordo, sempre sinto uma grande tristeza. Nao vejo a lua de gelo em nenhum lugar.

Erika ficou um tempo em siléncio. E disse:

— Penso: como seria legal se eu e Aki pudéssemos fazer viagens de navio como
essa, a s6s. Toda noite olhariamos da escotilha a lua de gelo, um apoiado no corpo
do outro. De manha ela derreteria, mas a noite surgiria novamente. Ou talvez nao.
Talvez chegue uma noite em que ela ndo apareca mais. Sinto muito medo quando
penso nisso. Quando penso no tipo de sonho que vou ter da préxima vez, sinto
tanto medo que pareco ouvir meu préprio corpo encolhendo.

No dia seguinte, quando encontrei Kitaru no salao de chd, ele me perguntou
como tinha sido o nosso encontro.

— Vocés se beijaram?

— Claro que nao — eu disse.

— Nao vou ficar bravo mesmo que a resposta seja sim — ele disse.

— Mas nao nos beijamos.

— Nem pegou na mio dela?

— Nao.



— Entao o que vocés fizeram?

— Assistimos a um filme, caminhamos, jantamos e conversamos — eu disse.

— S6 isso?

— Normalmente, as pessoas nio sio tao ousadas no primeiro encontro.

— F mesmo? — Kitaru disse. — Quase nunca tive um encontro normal, entio
nao entendo bem dessas coisas.

— Mas me diverti na companhia dela. Se uma garota como ela fosse minha
namorada, nao a perderia, acontega o que acontecesse.

Kitaru pensou um pouco. Tentou falar algo, mas pensou melhor e engoliu as
palavras. Depois perguntou:

— E o que vocés comeram?

Falei sobre a pizza e o Chianti.

— Pizza e Chianti? — disse Kitaru, assustado. — Nao sabia que ela gostava de
pizza. Nés sé vamos ao restaurante de soba ou a algum restaurante popular. Ela
toma vinho? Nem sabia que ela bebia.

Kitaru nao tomava nenhuma bebida alcodlica.

— Acho que tem muitos aspectos dela que vocé nao conhece — eu disse.

Contei os detalhes do nosso encontro respondendo as perguntas dele. Sobre o
filme de Woody Allen (tive de descrever o enredo minuciosamente), sobre o jantar
(o valor da conta, e se a gente dividiu), sobre a roupa que ela usava (vestido branco
de algodiao, o cabelo estava preso), as roupas intimas (claro que eu nao ia saber) e o
conteddo da conversa. Naturalmente omiti a parte sobre ela sair com um rapaz mais
velho. Também nio contei sobre o sonho da lua de gelo.

— Vocés marcaram o préoximo encontro?

— Nio — eu disse.

— Por qué? Vocé gostou dela, nio gostou?

— Sim, acho que ela é encantadora. Mas nao podemos continuar com isso. Ela
¢ sua namorada. Mesmo vocé falando que pode, claro que nio vou conseguir beiji-
la.

Kitaru pensou um tempo no assunto. E falou:

— Nos dltimos anos da escola, comecei a ter sessdes regulares com um
terapeuta. Os meus pais e os professores insistiram. Andava causando confusio. Ou
seja, acharam que eu ndo era normal. Mas, mesmo com as sessdes, nao senti
nenhuma melhora, nenhuma diferenga. Os terapeutas parecem ter uma profissao
importante, mas sio bem irresponsdveis. S6 o que eles fazem é ouvir os pacientes,
acenando com a cabega, como se os compreendessem, mas isso até eu consigo fazer.

— Até hoje vocé tem sessoes de terapia?



— Tenho. Umas duas vezes por més. E jogar dinheiro no lixo. Erika nio disse
nada sobre isso?

Fiz que nio com a cabega.

— Pra falar a verdade, ndo entendo por que as pessoas dizem que o meu modo
de pensar ndo é normal. A meu ver, eu s6 faco coisas comuns. Mas os outros dizem
que a maioria das coisas que eu faco nao é normal.

— Eu concordo que algumas coisas que vocé faz nio podem ser consideradas
normais — eu disse.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o dialeto de Kansai que vocé fala é bom demais para ser de
uma pessoa de Téquio que aprendeu na fase adulta.

Nesse ponto Kitaru concordou.

— E mesmo. Talvez isso nio seja muito normal.

— Talvez as pessoas normais fiquem horrorizadas.

— Pode ser.

— As pessoas que tém a cabega normal nio chegam a tanto.

— Talvez vocé tenha razao.

— Mas a meu ver, até onde eu sei, vocé ndo estd incomodando ninguém
fazendo o que faz, mesmo que sua atitude nao possa ser considerada muito normal.

— Por enquanto.

— Entdo nio tem problema, nio é? — eu disse.

Talvez nessa hora eu estivesse um pouco irritado (nao sei com quem). Eu
mesmo percebi que estava sendo meio dspero.

— Qual ¢ o problema, entao? Se vocé nio estd incomodando ninguém por
enquanto, entao nio tem problema. Afinal, o que podemos saber além do por
enquanto? Se vocé quer falar o dialeto de Kansai, fale & vontade! Fale até cansar. Se
vocé ndo quer estudar para o vestibular, nio estude. Se vocé nao quer enfiar a mao
na calcinha da Erika Kuriya, ndo enfie. A vida é sua. Faga tudo do jeito que vocé
quiser. Nao precisa dar satisfacoes a ninguém.

Kitaru abriu levemente a boca, admirado, e olhou com firmeza para o meu
rosto.

— Tanimura, vocé é um cara muito legal. Apesar de ser normal demais de vez
em quando.

— Naio tem jeito — eu disse. — Nao d4 para mudar o jeito que vocé é.

— Exatamente. Nio d4 para mudar. E justamente isso que eu quero dizer.

— Mas Erika é muito legal — eu disse. — Ela se importa realmente com vocé.
Acontega o que acontecer, ¢ melhor vocé nao perdé-la. Vocé nunca vai encontrar



outra garota tao encantadora quanto ela.

— Eu sei. Eu sei muito bem disso — disse Kitaru. — Mas nao adianta nada sé
saber.

— Nao replique o préprio comentdrio — eu disse.

Duas semanas depois, Kitaru largou o trabalho no salao de chd. Ou melhor, de
repente parou de ir trabalhar. Nem avisou que faltaria. Como era uma época
movimentada, o dono do saldo ficou bastante furioso e o chamou de irresponsavel.
Ele tinha saldrio de uma semana por receber, mas nem veio buscd-lo. O dono me
perguntou se eu tinha o contato de Kitaru, respondi que nio. De fato eu nio sabia
nem o endereco nem o telefone da casa dele. S6 sabia onde ficava a casa, em
Denenchofu, e o telefone de Erika Kuriya.

Kitaru nao comentou que iria parar de trabalhar nem entrou em contato
depois. Simplesmente desapareceu da minha vida. Acho que isso me magoou
bastante. Afinal, eu achava que Kitaru e eu éramos bons amigos. Foi muito duro
para mim ser cortado tao facilmente assim. Além do mais, eu nao tinha outro amigo
em Téquio.

O que me preocupou foi o fato de Kitaru estar muito calado nos dois dltimos
dias de trabalho. Mesmo quando eu falava algo, ele mal respondia. E sumiu da
minha frente. Eu poderia telefonar para Erika e perguntar como ele estava, mas por
alguma razao nio queria fazer isso. Os dois deveriam resolver o problema entre eles.
Foi isso que pensei. Nao seria muito sauddvel me envolver demais no
relacionamento delicado e complicado deles. De alguma forma, eu tinha de
sobreviver no pequeno mundo ao qual pertencia.

Depois de um tempo, passei a pensar muito na minha ex-namorada.
Provavelmente a relagio de Kitaru e Erika Kuriya me influenciou de alguma
maneira. Certa vez escrevi uma longa carta a ela pedindo desculpas pelo que tinha
feito. Eu poderia ter sido mais generoso com ela. Mas nunca obtive resposta.

Logo percebi que era Erika Kuriya. Eu s6 tinha me encontrado com ela duas
vezes até entao, e jd haviam se passado dezesseis anos desde o nosso tltimo encontro.
Mesmo assim nio tinha como confundir. Ela mantinha a expressdo vivida de antes e
continuava bonita. Usava um vestido preto rendado, sapatos pretos de salto alto e
um colar duplo de pérolas no pescogo fino. Ela também logo me reconheceu.



Estdvamos em um evento de degustagio de vinhos em um hotel de Akasaka. Como
era exigido o traje social, eu estava de terno escuro e gravata. Seria uma longa
histéria se eu contasse como fui parar nesse evento. Ela era responsdvel pela agéncia
publicitiria que organizava o festival. Dava para ver que era uma profissional
bastante competente.

— Tanimura, por que vocé nunca mais me ligou? Eu queria ter conversado
com vocé com mais calma.

— Vocé era bonita demais para mim — eu disse.

Ela riu.

— E muito bom ouvir uma delicadeza dessas, ainda que por educacio.

— Nunca na vida eu disse uma delicadeza.

O sorriso dela estava mais largo. Mas eu nio havia dito uma mentira nem uma
delicadeza. Ela era bonita demais para eu me interessar seriamente. Naquela época, e
mesmo agora. Além disso, o sorriso dela era encantador demais para ser sincero.

— Um pouco depois eu liguei para a casa de chd onde vocé trabalhava, mas
disseram que vocé nio estava mais 14 — ela disse.

Depois que Kitaru saiu do salao de chd, o trabalho ficou muito chato, e duas
semanas depois eu também pedi as contas.

Erika e eu resumimos brevemente os acontecimentos dos tltimos dezesseis anos
de nossas vidas. Quando me formei comecei a trabalhar em uma pequena editora,
mas trés anos depois larguei o emprego e, desde entdo, trabalho como escritor. Me
casei com vinte e sete anos. Por enquanto nao tenho filhos. Ela ainda era solteira.
Tenho muito trabalho, sou explorada e ndo tenho tempo de me casar, ela disse, meio
que brincando. Daquela época para cd ela deve ter passado por muitas experiéncias
amorosas, eu supus. A aura que ela emanava me fazia concluir isso. Foi ela quem
primeiro tocou no nome de Kitaru.

— Aki é um sushiman em Denver — disse Erika Kuriya.

— Denver?

— Denver, estado do Colorado. Pelo menos era o que dizia o cartao-postal que
recebi dois meses atrds.

— Mas por que Denver?

— Nao sei — disse Erika. — O cartao-postal anterior era de Seattle, e 14 ele
trabalhava como sushiman também. Isso foi cerca de um ano atrds. De vez em
quando ele me manda um carto, como se lembrasse de mim de repente. E sempre
um cartdo-postal meio bobo, e ele escreve bem pouco. As vezes nem tem endereco
do remetente.

— Sushiman — eu disse. — Afinal Kitaru nio entrou na faculdade?



Ela fez que nao com a cabega.

— Acho que foi no final do verao, de repente ele comegou a falar que nao iria
mais prestar vestibular. Que seria perda de tempo continuar com aquilo. E ingressou
em uma escola de culindria em Osaka. Disse que queria estudar com seriedade a
culindria de Kansai e, além disso, poderia assistir aos jogos de beisebol em Koshien.
Claro que perguntei: “Vocé decide uma coisa tdo importante sozinho, vai para
Osaka, e eu, como fico?”.

— O que ele disse?

Ela permaneceu em siléncio. Seus ldbios continuaram firmemente cerrados.
Parecia querer falar alguma coisa, mas, se colocasse aquilo em palavras, logo
comegaria a chorar. Nao queria que a delicada maquiagem dos seus olhos fosse
desfeita. Logo mudei de assunto.

— No nosso tltimo encontro tomamos um Chianti barato em um restaurante
italiano de Shibuya. E hoje estamos degustando vinhos do Napa Valley. Pensando
bem, é uma coincidéncia curiosa.

— Eu me lembro bem — ela disse. E conseguiu se recuperar. — Naquele
encontro assistimos a um filme de Woody Allen. Como se chamava, mesmo?

Eu disse o titulo.

— O filme até que era bom.

Eu concordei. E um dos melhores filmes de Woody Allen.

— Deu certo com o rapaz mais velho do clube de ténis? — perguntei.

Ela balancou a cabeca.

— Infelizmente nio deu muito certo. Como posso dizer... nao conseguimos
nos entender direito. Terminamos depois de seis meses.

— Posso te fazer uma pergunta? — eu disse. — E uma pergunta bem pessoal.

— Pode, sim, sé nao sei se vou conseguir responder.

— Espero que vocé nio fique ofendida.

— Vou tentar.

— Vocé dormiu com ele, néo foi?

Erika Kuriya fitou o meu rosto assustada. As suas bochechas ficaram um pouco
coradas.

— Tanimura, por que vocé me pergunta isso agora?

— Por qué? — eu disse. — Talvez porque isso me incomodasse um pouco
desde aquela época. Mas foi uma pergunta descabida. Desculpe.

Erika balancou de leve a cabeca.

— Nao tem problema. Nao fiquei ofendida. S6 um pouco assustada, porque
nao esperava isso. Afinal, foi hd tanto tempo.



Eu olhei devagar 4 nossa volta. As pessoas em traje social viravam a taga de
degustagao aqui e acold. Garrafas de bons vinhos estavam sendo abertas uma apéds a
outra. Uma jovem pianista tocava “Like Someone in Love”.

— A resposta é sim — disse Erika Kuriya. — Eu transei algumas vezes com ele.

— Curiosidade, espirito aventureiro, novas possibilidades — eu disse.

Ela sorriu bem de leve.

— E: curiosidade, espirito aventureiro, novas possibilidades.

— Assim criamos o nosso anel de crescimento.

— Se vocé diz isso — ela disse.

— Por acaso nio foi logo depois do nosso encontro em Shibuya que vocé
dormiu com ele pela primeira vez?

Ela folheou as pdginas da meméria dentro da sua cabega.

— E, acho que foi cerca de uma semana depois. Até que me lembro bem dos
acontecimentos dessa época. Afinal, para mim foi a primeira vez.

— E Kitaru tem uma intui¢ao muito boa — eu disse, olhando nos olhos dela.

Ela os abaixou e apalpou por um tempo as pérolas do colar uma a uma, em
sequéncia. Como se verificasse se elas continuavam ali. E soltou um leve suspiro,
como se concluisse algo.

— E, vocé tem razdo. Aki tinha uma intui¢io bem agucada.

— Mas no fim nio deu certo com o outro rapaz.

Ela assentiu. E disse:

— Infelizmente eu nao sou muito inteligente. Por isso precisei fazer rodeios.
Talvez até hoje eu esteja fazendo rodeios sem parar.

Todos nds estamos fazendo rodeios incessantemente, eu quis dizer, mas fiquei
calado. Falar frases de efeito demais era outro problema que eu tinha.

— Kitaru se casou?

— Até onde eu sei, ele ainda é solteiro — disse Erika. — Pelo menos nio recebi
nenhuma noticia de que tenha se casado. Talvez nds dois nio tenhamos sido feitos
para o casamento.

— Ou vocés dois estiao fazendo rodeios.

— Talvez.

— Serd que nao hd alguma possibilidade de vocés se reencontrarem em algum
lugar e ficarem juntos novamente?

Ela riu, baixou os olhos e balangou de leve a cabeca. Eu nao sabia o que esse
gesto significava. Nao hd essa possibilidade, talvez significasse isso. Ou talvez: nao
adianta pensar nisso.

— Vocé ainda sonha com a lua de gelo? — perguntei.



Ela levantou o rosto subitamente como se fosse impelida por algo e me fitou.
Em seguida um sorriso se espalhou pelo rosto. Tranquilo, levando o tempo
necessrio. Era um sorriso sincero e natural.

— Vocé ainda se lembra desse sonho?

— Lembro bem, nio sei por qué.

— Mesmo sendo o sonho de outra pessoa?

— O sonho deve ser algo que pode ser emprestado, se for preciso — eu disse.
De fato, talvez eu exagere mesmo nas frases de efeito.

— E uma ideia bem legal — disse Erika. No seu rosto ainda havia o sorriso.

Alguém a chamou por trds. J4 deveria estar na hora de voltar ao trabalho.

— Nao tenho mais esse sonho — ela disse, por fim. — Mas ainda hoje me
lembro nitidamente dele. O cendrio, o que eu sentia, nio ¢ ficil esquecer essas
coisas. Provavelmente nunca vou esquecer.

Erika Kuriya observou por um tempo um lugar distante atrds dos meus
ombros. Como se procurasse a lua de gelo no céu noturno. Em seguida virou-se e se
afastou com passos rdpidos. Provavelmente foi ao banheiro retocar a maquiagem ao
redor dos olhos.

Sempre que “Yesterday” comega a tocar no rddio enquanto estou dirigindo, por
exemplo, na hora me vem a mente a letra esquisita que Kitaru cantava no banheiro.
E me arrependo de nio ter registrado toda a letra em algum lugar. Como era
curiosa, eu continuei a me lembrar bem dela por um tempo, mas depois ela foi
ficando vaga até que me esqueci quase por completo. S6 me lembro de fragmentos,
¢ j4 nem tenho mais certeza se estao corretos. Afinal, a memoria ¢, inevitavelmente,
algo sempre recriado.

Nos meus vinte anos, me esforcei algumas vezes para comegar um didrio, mas
nao deu certo. Muitas coisas aconteciam a minha volta nessa época, e eu nao tinha
condigdes de parar o que estava fazendo e registrd-las uma a uma, pois, além do
mais, tinha dificuldade em acompanhar os acontecimentos. E a maioria nio me
fazia pensar: “eu preciso registrar isso de qualquer jeito”. Com muito custo, eu
permanecia de olhos abertos contra o vento, recuperava a respiragio e conseguia
forcas para seguir em frente.

Mas curiosamente eu me lembro muito bem de Kitaru. Fomos amigos por
apenas alguns meses, mas toda vez que escuto “Yesterday’ no rddio, me vém
naturalmente 2 cabega os vérios cendrios e as conversas com ele, como a que tivemos
no banheiro da sua casa em Denenchéfu. Sobre os problemas dos rebatedores do



Hanshin Tigers, vdrios elementos incomodos que acompanham o sexo, o quanto os
estudos para o vestibular sao indteis, a histéria da fundagio da escola publica
primdria de Denenchoéfu, a diferenca filosofica entre oden e kantodaki? a riqueza
emocional dos vocabuldrios do dialeto de Kansai. E o tnico e curioso encontro que
tive com Erika Kuriya, por insisténcia dele. E a confissio de Erika no restaurante
italiano, a luz de velas. Eu me lembro desses eventos como se tivessem acabado de
acontecer, literalmente. A mdsica tem o efeito de despertar nitidamente a memoria,
as vezes a ponto de fazer doer o peito.

Mas, recordando a época em que eu tinha vinte anos, s6 me lembro do quanto
eu era sozinho e solitdrio. Nao tinha namorada para aquecer o meu corpo e o meu
coragdo, nem amigos em quem pudesse confiar. Ndo sabia o que fazer no dia a dia e
nao tinha nenhuma perspectiva de futuro. Quase sempre estava confinado
profundamente dentro de mim mesmo. As vezes nio falava com quase ninguém por
uma semana. Essa fase durou cerca de um ano. Foi um longo ano. Nao sei bem se
foi uma fase de inverno rigoroso que acabou formando um importante anel de
crescimento dentro de mim.

Tenho a impressao de que nessa época eu também observava todas as noites a
lua de gelo da escotilha do navio. Uma lua transparente, firmemente congelada, com
cerca de vinte centimetros de espessura. Mas ndo tinha ninguém ao meu lado. Eu
observava essa lua bela e fria sozinho, sem compartilhi-la com ninguém.

Ontem é o anteontem de amanha
E 0 amanha de anteontem.

Tomara que Kitaru esteja vivendo feliz em Denver (ou em alguma outra cidade
distante). Mesmo que nio esteja feliz, desejo que pelo menos ele viva o dia de hoje
com satde e que nao lhe falte nada. Afinal, ninguém sabe com o que vamos sonhar
amanha.

2 Tipo de bolo alemio. A palavra Baumkuchen significa literalmente “bolo drvore”. Os anéis que aparecem
quando o bolo é fatiado lembram os anéis de uma drvore. (N. T.)
3 Oden e kantodaki saio nomes de um mesmo prato. Em Kanto (regiao de Téquio) ele é chamado de oden, e em

Kansai (regiao de Osaka), de kantodaki. (N. T.)



Orgio independente

Existem pessoas que, pela falta de complicagoes e ansiedades, sao forgadas a se
adaptar a0 mundo levando uma vida cheia de artificios. Nao sio muitas, mas as
vezes me deparo com alguma. O doutor Tokai era uma delas.

Para que essas pessoas — sempre diretas e sem distor¢des — possam se encaixar
no sinuoso mundo 2 sua volta, é necessdrio que fagam ajustes em maior ou menor
grau, e em geral elas préprias nao se dao conta dos artificios drduos e assustadores
que usam no dia a dia. Tém convic¢ao de que vivem de forma natural e verdadeira,
sem se utilizar de mdscaras ou subterfigios. E quando, por alguma razio, um
excepcional raio de luz penetra por alguma fresta e incide sobre os aspectos artificiais
ou antinaturais de suas vidas, muitas vezes acabam por ter de adotar um desfecho
trdgico ou mesmo comico. Naturalmente hd muitas pessoas de sorte (e sé6 podem ser
consideradas assim) que nao verio esse tal raio de luz até a morte, ou nio terao
nenhuma sensagao especial ao vé-lo.

Gostaria de descrever brevemente o perfil desse sujeito chamado Tokai, com
base nas informagoes que tive sobre ele. A maior parte eu ouvi diretamente da sua
boca, e hd informagdes meio embaralhadas que obtive de pessoas préximas a ele,
pessoas confidveis. Estao contidas neste relato também algumas suposicoes pessoais
minhas, resultado da observacao das suas falas e acoes do dia a dia. Elas funcionam
como uma massa, que preenche as lacunas entre os acontecimentos. O que eu quero
dizer, na verdade, é que este retrato nio é composto somente de fatos puros e
objetivos. Por isso, como autor, ndo posso recomendar que esta narragio seja usada
como prova de um julgamento ou como um documento comprobatério de uma
transagdo comercial (embora ndo faga a menor ideia para que tipo de transago ela
poderia ser usada).

Mas, recuando alguns passos (pego que se certifique antes de que nao hd
nenhum penhasco logo atrds) e observando este retrato de uma distincia adequada,
seguramente o leitor perceberd que a sutil diferenga entre a veracidade e a falsidade



dos pormenores nio serd essencial. E provavelmente a figura do doutor Tokai,
médico, aparecerd de forma tridimensional e nitida — pelo menos é o que espera o
autor. Resumindo, como posso dizer?, Tokai era uma pessoa nao muito dada a mal-
entendidos.

Nao estou querendo dizer que ele era uma pessoa simples e previsivel. Pelo
menos em alguns aspectos, era complexo, multifacetado e ndo podia ser
compreendido facilmente. Claro, eu nio tinha como saber o que se escondia no
obscuro de seu inconsciente nem o pecado original que carregava nas costas. Apesar
disso, acho que posso afirmar de forma categdrica que era relativamente fécil
descrevé-lo, considerando que o padrao de seu comportamento era constante. Talvez
esteja sendo presungoso, mas essa foi a impressao que eu, como escritor profissional,
tive naquela época.

Tokai tinha cinquenta e dois anos, e nunca foi casado. Nao teve sequer a
experiéncia de morar com uma mulher. Vivia sozinho em um apartamento de dois
dormitérios no sexto andar de um elegante prédio em Azabu. Podemos dizer que era
um solteiro convicto. Conseguia fazer os trabalhos domésticos quase sem
dificuldade, como cozinhar, lavar e passar roupa, limpar a casa, e duas vezes por més
solicitava os servicos de uma faxineira profissional. Por natureza ele gostava de deixar
as coisas limpas, e o trabalho doméstico ndo lhe causava nenhum sofrimento. Se
fosse preciso, conseguia preparar um bom drinque e fazer diversos pratos, desde
ensopado de batata com carne até peixe branco assado em papelote (ji que a maioria
das pessoas como ele ndo poupa dinheiro em ingredientes, basicamente o prato
sempre fica delicioso). Nunca se incomodou por nao ter uma mulher dentro de
casa, nunca sentiu tédio por morar sozinho nem solidao por ter de dormir sem
companhia. Quer dizer, pelo menos a#é certo momento.

Ele era cirurgido pldstico. Era dono da Clinica de Beleza Tokai, em Roppongi.
Tinha herdado o lugar de seu pai, que também era cirurgido pléstico. Naturalmente,
havia muitas oportunidades de conhecer mulheres. Nao podia ser considerado
especialmente bonito, n2o mesmo, mas seu rosto era aceitdvel e proporcional (jamais
pensou em se submeter a uma cirurgia pldstica), e a clinica ia muito bem, lhe dava
uma boa renda. Era educado, refinado, culto e sabia conversar. Ainda tinha bastante
cabelo (apesar de os fios brancos estarem um pouco visiveis) e, embora tivesse uma
gordurinha aqui e ali, esforcava-se para manter o fisico de quando era jovem,
frequentando assiduamente uma academia de gindstica. E, por causa de tudo isso,
ainda que minha sinceridade possa provocar forte aversio em muitas pessoas, até
agora nao faltaram mulheres para ele namorar.



Por alguma razdo, desde novo, Tokai nunca desejou se casar e construir um lar.
Tinha a clara convicgao de que nio servia para a vida de casado. Por isso procurava
evitar mulheres que buscavam uma relagao visando o casamento, por mais atraentes
que elas fossem. Assim, as mulheres que ele escolhia para se envolver se restringiam
as que ji eram casadas ou que tinham outro namorado “mais sério”. Enquanto
seguisse esse padrio, nunca aconteceria de alguma namorada desejar se casar com
ele. Sendo bastante claro, para as namoradas, ele era apenas o “namorado nimero
dois”, o conveniente “namorado para dias de chuva” ou o “amante” acessivel. Para
falar a verdade, era esse o tipo de relagio para o qual Tokai levava mais jeito e que
mais lhe agradava. Manter um relacionamento que, por exemplo, exigisse dele
alguma responsabilidade deixava-o sempre incomodado.

O fato de que suas namoradas dormiam com outro homem além dele nio
perturbava tanto o seu coragio. Afinal, o corpo ndo passava de um objeto carnal.
Era o que Tokai pensava (em especial sendo médico), e suas namoradas geralmente
concordavam (em especial sendo mulheres). Para Tokai, bastava que elas pensassem
nele somente enquanto estavam juntos. O que elas pensavam e o que faziam quando
nao estavam com ele era problema delas, e nao algo com que ele devesse se
preocupar. Muito menos dar palpites.

Para Tokai, o préprio momento de dividir a mesa, tomar uma taga de vinho e
aproveitar a conversa com as namoradas j4 representava um enorme prazer. O sexo
nao passava de “uma diversdo adicional”, uma extensio desse momento, e nio era o
objetivo final. O que ele buscava acima de tudo era um contato intimo e intelectual
com mulheres atraentes. O resto era o resto. Por isso as mulheres se sentiam
naturalmente atraidas por Tokai, divertiam-se sem reservas na sua companhia e,
como consequéncia, passavam a noite com ele. E apenas minha opiniao pessoal, mas
muitas mulheres (especialmente as atraentes) estdo bastante cansadas de homens
desesperados por sexo.

Ele as vezes se arrependia de nio ter contado o ndmero de mulheres com quem
manteve esse tipo de relagio nesses quase trinta anos. Mas nunca se interessou muito
por quantidade. O que ele buscava acima de tudo era qualidade. Também nao se
importava muito com a aparéncia das namoradas. Bastava que elas nio tivessem
nenhum grande defeito no corpo, a ponto de lhe despertar o interesse profissional,
ou que nio fossem entediantes, a ponto de lhe provocar bocejos s6 de olhd-las.
Afinal, querendo e tendo o dinheiro necessdrio, a aparéncia de qualquer um pode
ser quase totalmente modificada (como especialista, ele conhecia intimeros casos
surpreendentes nessa drea). Mais do que a aparéncia, ele valorizava a perspicdcia, o
senso de humor e a agugada inteligéncia das mulheres. As que nao tinham assunto



nem opinido prépria desanimavam o coragio de Tokai, por mais bonitas que
fossem. Nenhum tipo de cirurgia podia melhorar a habilidade intelectual.
Aproveitar o didlogo durante as refeicoes ou ter uma divertida conversa aleatéria na
cama com mulheres inteligentes e perspicazes — Tokai amava esses momentos como
se fossem tesouros da vida.

Ele nunca se viu envolvido em um problema sério com mulheres. Nao lhe
agradavam conflitos emocionais complicados. Quando uma nuvem escura
despontava préxima ao horizonte, ele se afastava de forma hdbil e elegante, sem
agravar a situagao e sem magoar a namorada, na medida do possivel. Como uma
sombra que se funde ao crepusculo quando este se aproxima, de forma répida e
natural. Sendo um solteiro veterano, ele era perito nessas técnicas.

As relagoes terminavam em intervalos regulares. Quando chegava determinado
momento, a maioria das mulheres que tinham outro namorado dizia: “E uma pena,
mas acho que nao vou poder mais te ver. Vou me casar em breve”. Muitas decidiam
se casar um pouco antes dos trinta ou um pouco antes dos quarenta, da mesma
forma como os calendérios sao mais vendidos no final do ano. Tokai sempre recebia
esse comunicado com serenidade, sorrindo com a medida adequada de tristeza nos
ldbios. Era uma pena, mas inevitdvel. Ele nio tinha nenhuma inclinagio para a
institui¢do chamada casamento, mas aquilo era algo sagrado, & sua maneira.
Precisava ser respeitado.

Nessas horas, ele oferecia a elas um bom presente de casamento e felicitagoes:
“Parabéns. Quero que vocé seja feliz mais do que qualquer outra pessoa. Vocé é uma
mulher inteligente, charmosa e bonita, e tem o direito de ser feliz’. Era o que ele
realmente sentia. Afinal, elas tinham oferecido momentos encantadores e uma parte
valiosa da vida delas a Tokai, porque (provavelmente) sentiam uma afeigao sincera
por ele. Ele deveria lhes agradecer do fundo do coragao s6 por isso. Que mais
poderia exigir delas?

Mas cerca de um ter¢o das mulheres que tiveram a felicidade de selar o sagrado
matriménio telefonava para Tokai depois de alguns anos. E diziam, com alegria na
voz: “Tokai, o que vocé acha de sairmos juntos outra vez?”. Entao eles passavam a
ter novamente uma relagio agraddvel, mas que ndo podia ser considerada muito
sagrada. Os solteiros despreocupados de antes passavam a ter uma relagio um pouco
mais intricada (e justamente por isso mais prazerosa) de solteiro e mulher casada.
Mas o que faziam na prdtica quase nao mudava — s6 exigia deles um pouco mais de
artificio. Dois tercos das mulheres que se casavam e terminavam a relagio com ele
nunca mais telefonavam. Provavelmente levavam uma vida tranquila e plena no
casamento. Tinham se tornado eficientes donas de casa e talvez jd tivessem alguns



filhos. Os mamilos charmosos que um dia ele acariciara com delicadeza talvez
estivessem amamentando um bebé. Quando pensava nisso, Tokai se sentia feliz.

Quase todos os amigos de Tokai eram casados. Tinham filhos. Tokai visitava a
casa deles algumas vezes, mas nunca sentia inveja. As criangas eram graciosas a sua
maneira quando pequenas, mas no fim do ensino fundamental ou no ensino médio
quase sempre passavam a odiar e insultar os adultos e, como se fosse vinganga,
causavam sérios problemas, dilacerando sem piedade os nervos e o sistema digestivo
dos pais. Por outro lado, os pais s6 pensavam em matricular os filhos em escolas
reconhecidas, estavam sempre irritados por causa das suas notas, acusavam um ao
outro, e as brigas conjugais pareciam nao cessar. Os filhos, por sua vez, quase nao
abriam a boca em casa, enfurnavam-se no quarto e nio paravam de conversar pela
internet com os colegas de escola ou ficavam absortos em estranhos jogos
pornograficos. Tokai ndo desejava de jeito nenhum ter filhos assim. Os amigos eram
uninimes em afirmar: “Filhos d4o trabalho, mas é bom té-los”, porém ele nio podia
confiar nesses clichés, nao mesmo. Provavelmente os amigos s6 queriam que Tokai
carregasse o mesmo fardo que eles. Apenas acreditavam, sem fundamentagio
alguma, que todo mundo tinha a obrigagao de passar pelo mesmo calvirio que eles.

Eu mesmo casei cedo, e como desde entao venho mantendo o casamento, e
coincidentemente nao tenho filhos, consigo compreender até certo ponto a opinido
dele (apesar de haver nela um pouco de preconceito simplista e um exagero
retérico). Até acho que ele tem razio em muitos pontos. Claro que nem todos os
casos sdo tao tragicos assim. Neste mundo vasto, existem lares belos e felizes onde
filhos e pais mantém um bom relacionamento do comego ao fim — mais ou menos
na mesma frequéncia de um hat-trick no futebol. Mas nio tenho nenhuma
confianca de que conseguiria fazer parte desse pequeno grupo de pais sortudos, e
nao acho (nio mesmo) que Tokai conseguiria.

Resumindo em palavras simples, sem temer o risco de ser mal interpretado,
Tokai era uma “pessoa agraddvel”. Pelo menos, superficialmente, nio se notava nele
nada que pudesse desestabilizar o seu cardter — como espirito competitivo,
complexo de inferioridade, ciimes, preconceito excessivo, orgulho, obsessio por
alguma coisa, sensibilidade aguda ou obstinada opinido politica. As pessoas ao seu
redor amavam o seu temperamento verdadeiro e sua sinceridade, a sua polidez e a
atitude alegre e positiva. Essas qualidades de Tokai eram voltadas de forma
concentrada e eficaz especialmente para as mulheres — que representam cerca de
metade da populagao mundial. A habilidade de ser cortés e atento aos pequenos



detalhes em relagao a elas era indispensdvel para quem tinha uma profissao como a
dele, mas no caso de Tokai nio parecia uma técnica adquirida depois de adulto, por
necessidade, mas sim um dom natural e inato. Assim como a bela voz e os dedos
compridos. Por esse motivo (e, claro, por sua técnica confidvel), a clinica dele
prosperava. Mesmo nio publicando anincios em revistas, a agenda dele estava
sempre cheia.

Como os leitores devem saber, as “pessoas agraddveis” muitas vezes nio tém
profundidade, sao mediocres e enfadonhas. Mas nio era o caso de Tokai. Eu
costumava tomar cerveja com ele nos finais de semana por cerca de uma hora, e me
divertia na sua companhia. Ele era eloquente e sempre tinha assunto. O seu senso de
humor era direto, pritico e nao havia nenhuma insinuagio. Ele me contou dos
interessantes bastidores da cirurgia estética (claro que na medida em que nao
violasse os termos de confidencialidade) e me forneceu vérias informacoes curiosas
sobre mulheres. Mas nenhuma vez esses temas cairam no lugar-comum. Ele sempre
falava das mulheres com respeito e carinho, e as informagbes que poderiam
identificar uma pessoa especifica eram sempre omitidas com cuidado.

— Cavalheiro é quem nao fala muito do imposto que pagou nem das mulheres
com quem dormiu — certo dia ele me disse.

— Quem falou isso? — perguntei.

— Sa0 palavras minhas — disse Tokai, sem mudar a expressio do rosto. —
Mas é claro que as vezes preciso falar de impostos com meu contador.

Para Tokai, era normal ter duas ou trés “namoradas” a0 mesmo tempo. Cada
uma tinha o seu marido ou namorado e, como elas priorizavam o compromisso com
eles, naturalmente sobrava pouco tempo para Tokai. Por isso, para ele, era uma coisa
bem normal ter vdrias namoradas, e nio se considerava infiel. Mas é claro que as
namoradas ndo sabiam disso. Na medida do possivel, ele procurava evitar mentiras,
porém sua postura bdsica era ndo revelar as informagées que ndo precisavam ser
reveladas.

Na clinica de Tokai havia um excelente secretdrio que trabalhava para ele havia
védrios anos e organizava bem sua agenda complexa, como se fosse um experiente
controlador de trifego aéreo. A partir de certo momento, além da agenda
profissional de Tokai, esse secretdrio passou a controlar também os compromissos
pessoais dele com as namoradas depois do trabalho. O secretdrio conhecia todos os
detalhes da colorida vida particular de Tokai, nio dava nenhum palpite
desnecessdrio, nio demonstrava surpresa ao vé-lo sempre ocupado e, apesar disso,



executava o trabalho sempre de forma profissional. Ele controlava bem o trifego
para que os encontros nao coincidissem em dia e hordrio. Tinha mais ou menos na
cabega o ciclo menstrual de cada uma das mulheres com quem Tokai safa — o que
parece inacreditdvel. Quando Tokai viajava com uma das namoradas, era ele quem
reservava as passagens de trem, hospedaria ou hotel. Sem esse competente secretério,
com certeza a maravilhosa vida pessoal de Tokai nao teria sido livre de empecilhos.
Para demonstrar sua gratidao, Tokai oferecia um presente a esse secretdrio elegante
(ele era gay, naturalmente) sempre que tinha oportunidade.

Felizmente nunca aconteceu de o namorado ou o marido das mulheres de
Tokai descobrir o caso deles, o que criaria um problema sério e deixaria Tokai em
uma situa¢do complicada. Ele era sempre cauteloso e aconselhava as namoradas a
tomar todo o cuidado possivel. Nao se arriscar muito, ndo manter o mesmo padrio
de comportamento e criar uma histéria simples quando precisassem mentir — eram
esses os trés principais conselhos que ele dava as namoradas. (Era como ensinar uma
gaivota a voar, mas nao custava nada ter esse cuidado.)

Isso nao significa, porém, que ele nunca teve problemas. Afinal, era impossivel
continuar com esse tipo de relagdio com tantas mulheres por tantos anos e nao se
envolver em nenhum problema. Até um macaco pode cair do galho algum dia.
Houve uma namorada distraida cujo parceiro desconfiado ligou para a clinica
questionando a vida pessoal e a ética do doutor Tokai (o secretdrio competente
resolveu o assunto com habilidade). Houve também uma mulher casada que se
envolveu profundamente com ele e passou a apresentar problemas. Seu marido era
um lutador de artes marciais bastante conhecido. Mesmo dessa vez nio aconteceu
nada sério. O caso nao resultou em nenhuma infelicidade para o médico, como, por
exemplo, ter o ombro fraturado.

— Nao foi pura sorte? — perguntei.

— Provavelmente — ele respondeu, rindo. — Provavelmente eu tive sorte. Mas
nao foi sé isso. Nao posso me considerar especialmente inteligente, mas, em
assuntos dessa natureza, eu tenho mais tato do que parece.

— Ah, tato — falei.

— Como posso dizer? Quando estou perto do perigo, na hora a minha cabega
funciona... — Tokai hesitou. Parecia nao se lembrar de nenhum exemplo. Ou talvez
tenha se lembrado de um que nao quisesse falar.

Eu disse:

— Por falar em tato, tem um filme antigo do Francois Truffaut em que uma
mulher aparece e fala para um homem: “No mundo hd pessoas educadas e outras



com tato. Claro que educagio e tato sio qualidades boas, mas muitas vezes tato ¢
melhor do que educa¢io”. Vocé viu esse filme?

— Nao, acho que nao — disse Tokai.

— Ela dd um exemplo concreto: um homem abre a porta e encontra uma
mulher nua se trocando. O homem educado logo fecha a porta dizendo “Desculpe,
senhora”. Agora, aquele com tato fecha a porta da mesma forma, mas dizendo
“Desculpe, senhor”.

— Entendi — disse Tokai, admirado. — E uma definicio bastante
interessante. Entendo muito bem o que quer dizer. Eu mesmo jd me vi vdrias vezes
em situagdes parecidas.

— E toda vez conseguiu se livrar delas usando o tato?

Tokai mostrou-se sério.

— Mas nao quero me superestimar demais. Acho que, basicamente, tive sorte.
Sou apenas um homem educado com sorte. Talvez seja mais seguro pensar assim.

De qualquer forma, essa vida com sorte de Tokai durou aproximadamente trinta
anos. £ muito tempo. E, certo dia, sem esperar, ele se apaixonou. Como uma raposa
esperta que por descuido cai em uma armadilha.

Ele se apaixonou por uma mulher dezesseis anos mais nova, casada. O marido,
dois anos mais velho que ela, trabalhava em uma empresa estrangeira de 1. Eles
tinham uma filha de cinco anos. Tokai estava saindo com ela havia um ano e meio.

— Tanimura, vocé ji decidiu nio se apaixonar por alguém e se esforgou para
isso? — Tokai certa vez me perguntou. Acho que foi no inicio de verdo. Eu o
conhecia havia mais de um ano.

Respondi que nio passara por isso.

— FEu também nunca tinha passado por isso. Mas agora estou passando —
disse Tokai.

— Estd se esforcando para nao se apaixonar por alguém?

— Exatamente. Estou me esforcando neste exato momento.

— Por qué?

— Por um motivo muito simples: se apaixonar é doloroso. Doloroso demais. O
meu coragao parece nao suportar essa dor, e por isso estou me esforcando para nio
me apaixonar por ela.

Ele parecia estar falando sério. Na sua fisionomia nao havia sinal de sua alegria
de sempre.

— Mas como vocé estd se esforcando, concretamente? — perguntei. — Para



nao se apaixonar.

— Fago muitas coisas. Experimento de tudo. Mas basicamente procuro pensar
nos defeitos dela. Eu penso nas suas qualidades ndo muito boas, o mdximo que
consigo, e fago uma lista. Repito os itens vdrias e vdrias vezes mentalmente, como se
recitasse um mantra, e tento me convencer de que nao preciso me envolver além do
necessirio com uma mulher como essa.

— E estd dando certo?

— Nao, nao muito — Tokai disse balancando a cabeca. — Um dos motivos é
que nao consigo pensar em muitas coisas negativas sobre ela. Tem também o fato de
que me sinto fortemente atraido até por essas coisas negativas. Além disso, eu jd nao
consigo mais distinguir o que é necessdrio para o meu coragao e o que vai além. Nao
consigo enxergar direito a diviséria. E a primeira vez na vida que tenho esse
sentimento incoerente, confuso.

Como ele jd tinha saido com vdrias mulheres, perguntei se até agora nenhuma
havia deixado o seu coragio tao perturbado.

— E a primeira vez — admitiu o médico, sem cerimbnias. Depois, passeou
pela meméria até encontrar uma lembranga guardada bem no fundo. — Para falar a
verdade, quando estava no colégio, eu experimentei uma sensagao parecida, mas foi
por pouco tempo. O peito dofa muito quando eu pensava em uma pessoa, e nao
conseguia pensar em mais nada.. Mas aquilo foi um tipo de amor nio
correspondido, sem nenhuma esperanca. Agora a situagio ¢é completamente
diferente. Eu ji sou um homem-feito e mantenho relagdes sexuais com ela. Apesar
disso, permane¢o confuso. Quando penso muito nela, meus érgaos parecem até nao
funcionar direito. Principalmente o da digestao e o respiratério.

Tokai ficou em siléncio por um tempo, como se verificasse o funcionamento
digestivo e pulmonar.

— Pelo que vocé diz, parece que estd se esforcando para nao se apaixonar por
ela, mas a0 mesmo tempo deseja fortemente nao perdé-la — eu disse.

— E isso mesmo. Claro que ¢ uma contradi¢io, é como se eu me partisse em
dois. Eu desejo duas coisas completamente opostas a0 mesmo tempo. Por mais que
me esforce, ndo vou consegui-las. Mas nio tenho outra opg¢io. Aconteca o que
acontecer, nao posso perdé-la. Se um dia eu vier a perdé-la, provavelmente perderei a
mim mesmo.

— Mas ela é casada e tem uma filha.

— Exatamente.

— E o que ela pensa a respeito da relagao de vocés?

Tokai inclinou um pouco a cabega e escolheu as palavras:



— Eu s6 posso supor o que ela pensa, e a suposi¢do s6 torna o meu coragio
mais confuso. Mas ela diz claramente que nido pretende se separar do atual marido.
Eles tém uma filha, e ela no quer desfazer a familia.

— Mas continua saindo com vocé.

— Por enquanto, estamos nos vendo quando ¢ possivel. Mas nio sei o que serd
do futuro. Talvez um dia ela pare de sair comigo, com medo de que o marido
descubra nossa relagao. Ou talvez o marido chegue a descobrir sobre nés, e teremos
de terminar. Ou ela simplesmente pode se cansar do nosso relacionamento. Nao
faco a menor ideia de como serd o amanha.

— E isso o deixa mais aflito do que qualquer outra coisa.

— E... quando analiso essas vrias possibilidades, ndo consigo pensar em mais
nada. A comida nem desce direito.

Conheci o doutor Tokai na academia perto de casa. Todo final de semana, de
manha, ele trazia uma raquete de squash e jogdvamos algumas partidas juntos. Era
educado, tinha bom condicionamento fisico e algum interesse pelo resultado da
partida, por isso era um adversdrio perfeito para uma disputa sem compromisso. Eu
era um pouco mais velho do que ele, mas nossas idades eram préximas (esse
episédio aconteceu havia algum tempo), e nosso nivel no squash era parecido.
Corriamos suados atrds da bola e depois tomdvamos chope juntos numa cervejaria 14
perto. Como a maioria das pessoas de boa familia, com alta escolaridade e que
praticamente nunca passaram por dificuldades financeiras desde que nasceram, o
doutor Tokai pensava basicamente apenas em si préprio. Apesar disso, ele, como jd
mencionei, era uma pessoa com quem se podia ter uma conversa interessante e
divertida.

Ao saber que eu era escritor, Tokai passou a falar de si mesmo, aos poucos, nio
se limitando a assuntos gerais. Talvez ele pensasse que os escritores tém o legitimo
direito (ou dever) de ouvir confissdes de outras pessoas, assim como os terapeutas e
religiosos. Eu passei por esse tipo de experiéncia nao sé com ele, mas com muitas
outras pessoas, vérias vezes. Nao me desagrada ouvir a conversa dos outros, e ouvir a
confissao do doutor Tokai me despertava muito interesse. Em geral, ele era franco,
direto e conseguia ver a si mesmo com um olhar imparcial. E nio tinha tanto medo
de expor sua fraqueza na frente dos outros. Sao qualidades que faltam a muitas
pessoas no mundo.

Tokai disse:

— Muitas vezes eu sai com mulheres mais bonitas do que ela, com corpos mais
incriveis, que tinham mais bom gosto e eram mais inteligentes. Mas essas
comparagbes nio significam nada. Porque ela é especial para mim. E algo como um



ser sintético. Todas as qualidades que ela possui estdo ligadas a um tnico niicleo. Nao
posso medir nem analisar cada uma das qualidades e dizer se uma ou outra ¢ inferior
ou superior a de fulana. O que estd no centro é que me atrai. Como se fosse um
poderoso ima. E algo que transcende a légica.

Nés tomdvamos canecas de Black and Tan com batata frita e picles.

— H4 um poema cldssico japonés que diz: “Depois do nosso encontro, percebo
o quanto meu coragao era livre de afli¢des”. — disse Tokai.

— O autor é Gonchtinagon Atsutada — eu disse. Nem eu sabia direito por que
me lembrava dessas coisas.

— Aprendi na faculdade que “encontro” nesse caso significa encontro amoroso,
no qual um homem mantém relagao carnal com a mulher. Naquela época apenas
pensei “Ah, é2”, mas, nessa idade, finalmente consegui entender o sentimento do
autor. Ele teve um encontro com uma mulher por quem estava apaixonado,
juntaram os corpos, se despediram, e depois veio uma profunda sensagio de perda.
Uma sensagio asfixiante. Pensando bem, esse sentimento nio mudou em nada nos
tltimos mil anos. E senti na pele que eu, que no conhecia pessoalmente esse tipo
de sentimento, nio poderia ser considerado um homem completo. O dnico
problema é que percebi isso tarde demais.

Acabei explicando que, quando se trata dessas coisas, nio tem nada de tarde
demais ou cedo demais. Mesmo que seja tarde, ¢ muito melhor do que nao perceber
nunca.

— Mas acho que seria melhor ter experimentado essa sensagao quando ainda
era jovem — disse Tokai. — Assim, provavelmente teria desenvolvido anticorpos
contra isso.

Mas nio é tao ficil ser imune a esse tipo de doenca, pensei. Conhego vdrias
pessoas que nao conseguiam criar anticorpos e tiveram de carregar dentro de si uma
perigosa doenga latente. Mas nao comentei nada sobre isso. Seria uma longa
histéria.

— Saio com ela hd um ano e meio. Seu marido costuma fazer viagens
internacionais a trabalho, e nessas ocasides nos encontramos, jantamos, vamos ao
meu apartamento ¢ dormimos juntos. Tudo comegou porque ela descobriu que o
marido tinha outra mulher. Ele pediu desculpas, prometeu que iria terminar com a
outra e que nunca mais a trairia. Mas ela nao se conformou. Passou a fazer sexo
comigo para recuperar o equilibrio emocional, por assim dizer. Vinganca é uma
palavra muito dura, mas as mulheres precisam desse tipo de acerto de contas mental.
E muito comum.



Eu nao sabia direito se isso era mesmo muito comum, mas ouvia em siléncio a
explicagao dele.

— Nés mantivemos uma relagao agradavel e divertida. Boas conversas, segredos
intimos, sexo delicado e demorado. Acho que compartilhamos belos momentos
juntos. Ela ria muito. Ela ri com muita vontade. Mas ao longo dessa relagio passei a
amd-la profundamente, a ponto de nio poder mais voltar atrds, e ultimamente
tenho me perguntado: afinal, quem sou eu?

Eu achei que nio tinha ouvido direito (ou ouvido errado) a tltima frase, e pedi
que ele a repetisse.

— Ultimamente tenho me perguntado: afinal, quem sou eu? — ele repetiu.

— E uma pergunta dificil — eu disse.

— E. E uma pergunta muito dificil — disse Tokai. E balangou a cabeca
algumas vezes, como se confirmasse a dificuldade. Parece que ele nio tinha
percebido a pequena ironia contida na minha afirmac3o.

— Afinal, quem sou eu? — ele continuou. — Até agora vim me dedicando ao
trabalho como cirurgiao pldstico sem ter nenhum tipo de duvida. Fiz residéncia,
comecei a trabalhar como assistente do meu pai e, desde que ele se aposentou por
um problema de visao, passei a administrar a clinica. Nao quero me gabar, mas me
considero um bom cirurgido. Existem clinicas de todos os niveis no mundo da
cirurgia pldstica, e em muitos casos os antincios atraentes escondem um servi¢o bem
irresponsdvel. Mas a nossa clinica sempre trabalhou de forma honesta, e nunca
tivemos problemas graves com as pacientes. Disso eu me orgulho como profissional.
Nao tenho nenhuma insatisfagao com a minha vida pessoal. Tenho muitos amigos e
por enquanto sou sauddvel. Gozo a vida 2 minha maneira. Mas nos ultimos dias
tenho me perguntado muito: afinal, quem sou eu? Penso nisso muito seriamente. Se
tirarem de mim a habilidade e a carreira de cirurgiao, bem como essa vida
confortivel que levo hoje, e me langarem ao mundo como uma pessoa anénima,
sem nada, quem eu seria?

Tokai olhava fixamente para meus olhos. Como se buscasse alguma reagao.

— Por que de repente vocé passou a pensar nisso? — perguntei.

— Acho que foi um livro que li um tempo atrds sobre um campo de
concentragio nazista. Ele contava a histéria de um clinico geral enviado para
Auschwitz durante a guerra. Era judeu e tinha uma clinica em Berlim, mas certo dia
foi preso juntamente com a familia e enviado ao campo de concentragio. Até entao
ele era amado pela familia, respeitado pelas pessoas, tinha a confianga dos pacientes
e levava uma vida plena em uma elegante mansao. Tinha alguns caes e nos finais de
semana tocava pecas de Schubert e Mendelssohn no violoncelo com os amigos.



Desfrutava de uma vida pacata e préspera, mas tudo mudou completamente quando
foi enviado a um lugar que poderia ser considerado o inferno na Terra. L4 ele nao
era mais um cidadao rico de Berlim ou um médico respeitado; praticamente nem
era gente. Foi separado da familia, era tratado como um vira-lata e mal recebia
comida. Como o diretor do campo de concentra¢ao soube que ele era um médico
famoso e achou que poderia ter alguma utilidade, ele se livrou da cAmara de gds, mas
nao sabia como seria o dia seguinte. Poderia ser morto por causa de uma simples
mudanga de humor do carcereiro. Seus familiares provavelmente ji estavam mortos.

Ele fez uma breve pausa.

— Nessa hora eu pensei: esse destino terrivel vivido pelo médico poderia ser o
meu destino se eu tivesse nascido em um lugar e uma época diferentes. Se um dia,
por alguma razio, nao sei qual, me tirassem desta vida de repente, me arrancassem
todos os privilégios, fazendo com que minha existéncia fosse reduzida apenas a um
ndmero, quem eu seria? Fechei o livro e fiquei pensando nisso. Se tirarem de mim
meu talento e minha credibilidade profissional, sou um simples homem de
cinquenta e dois anos, sem nenhum valor, nenhuma habilidade especial. Por
enquanto sou sauddvel, mas nio tenho a for¢a fisica de quando era jovem. Nao
posso aguentar por muito tempo trabalhos bragais pesados. Consigo escolher um
bom Pinot Noir, conhe¢o alguns restaurantes, casas de sushi e bares onde sou
conhecido, consigo pensar em bons presentes para as mulheres, toco um pouco de
piano (se for uma partitura simples, consigo tocar mesmo sem conhecer a musica),
mas ¢ s6. Se me mandarem para Auschwitz, nada disso terd utilidade.

Eu concordei com ele. O conhecimento sobre Pinot Noir, a habilidade de tocar
piano e a arte de contar histérias divertidas provavelmente nio terao nenhuma
utilidade em um lugar como esse.

— Desculpe a pergunta, mas vocé nunca pensou nisso, Tanimura? Quem vocé
seria se lhe fosse arrancada a habilidade de escrever?

Eu expliquei a ele: comecei como um “mero sujeito sem nada”, a minha vida
partiu praticamente do zero. Por uma casualidade comecei a escrever, e por sorte
estou conseguindo viver disso. Por isso, para reconhecer que sou um mero sujeito
sem valor e sem nenhuma habilidade especial, nio preciso me imaginar em
Auschwitz.

Ao ouvir isso, Tokai ficou pensativo. Parecia que ouvia pela primeira vez uma
opinido como essa.

— Entendi. Uma vida assim talvez seja mais facil.

Retruquei, sem muita convicgdo, que uma pessoa sem nada, que tem de
comecar a vida do zero, nao é uma coisa tao fécil assim.



— E claro — disse Tokai. — Vocé tem razio. Deve ser muito duro comecar a
vida do nada. Nesse aspecto, acho que tive mais sorte do que outras pessoas. Mas
passar a ter uma profunda davida sobre o préprio valor depois de certa idade,
quando se adquiriu certo estilo de vida e posi¢ao social, é duro em outro sentido.
Parece que a vida que vivi até agora nao tem nenhum significado, é algo sem valor.
Se fosse jovem, ainda haveria possibilidade de mudar e poderia ter esperanga. Mas
nessa idade, o passado recai em mim com grande peso. Nao ¢ ficil recomegar.

— Vocé passou a pensar seriamente nisso depois de ler o livro sobre o campo
de concentragio nazista? — perguntei.

— E. Parece estranho, mas fiquei chocado com o contetido do livro. Além
disso, como o futuro com a minha namorada ¢ incerto, entrei em um estado de leve
crise de meia-idade que durou algum tempo. Afinal, quem sou eu? Sé pensava nisso.
Mas, por mais que pensasse, nio encontrava nada parecido com uma resposta. S6
ficava andando em circulos. N2o sentia mais prazer em muitas coisas que antes me
alegravam. Nao tinha vontade de me exercitar, de comprar roupas, nio tinha 4nimo
para abrir a tampa do piano. Nem tinha vontade de comer. Sé pensava nela. Mesmo
quando estava atendendo minhas pacientes, acabava pensando nela. Chegava quase
a mencionar o nome dela sem querer.

— Vocés se veem com frequéncia?

— Varia. Depende da agenda do marido dela. Isso também estd sendo duro
para mim. Quando ele faz uma longa viagem de negdcios, temos encontros
seguidos. Nessas horas ela deixa a filha com os pais dela ou contrata uma babd. Mas,
quando o marido estd no Japao, ndo podemos nos ver por vérias semanas. Essa fase ¢
muito dura para mim. Quando penso que talvez nunca mais volte a vé-la, desculpe
por usar este cliché, mas parece que meu coragio vai se partir a0 meio.

Eu ouvia atentamente o que ele dizia, em siléncio. As palavras que ele escolhia
eram batidas, mas nio achei que fossem um cliché. Ao contririo, elas soaram
bastante verdadeiras.

Ele inspirou devagar, depois expirou.

— Eu costumava ter vdrias namoradas ao mesmo tempo. Vocé talvez fique
espantado, mas jd cheguei a manter quatro, cinco relacionamentos de uma vez.
Quando nio podia ver uma, encontrava outra. E levava uma vida bem descontraida.
Mas, depois que comecei a sentir essa forte atragio por ela, curiosamente passei a
nio sentir atragdo por outras mulheres. Mesmo me encontrando com outras, nio
consigo me livrar da imagem dela. Nao consigo expulsd-la do meu coragio. O meu
estado ¢é realmente grave.



O estado é grave, pensei. Imaginei Tokai chamando uma ambulincia pelo
telefone: “Ald, preciso urgentemente de uma ambulincia. O meu estado é realmente
grave. Respiro com dificuldade, e o coragao parece estar se partindo ao meio...”.

Ele continuou:

— Um dos grandes problemas é que, quanto mais a conhe¢o, mais me
apaixono. Saio com ela hd um ano e meio, e estou bem mais envolvido agora do que
no inicio do nosso namoro. Hoje sinto que algo une fortemente os nossos coragoes.
Quando o coragio dela se move, o meu é puxado junto. Como dois botes presos por
uma corda. Mesmo querendo cortd-la, nao encontro em lugar nenhum uma faca
que possa fazer isso. Nunca me senti assim antes. Isso me deixa angustiado. Afinal,
quem serei eu se esse sentimento ficar mais profundo?

— Entendi — eu disse. Mas Tokai parecia buscar uma resposta mais sélida.

— Tanimura, o que devo fazer?

Eu disse: nao sei o que vocé deve fazer concretamente, mas, ao ouvir sua
descri¢do, o que vocé sente agora parece, para mim, algo natural, que faz sentido.
Para comegar, apaixonar-se é isso. E nio conseguir controlar o préprio coragio e
sentir como se fosse governado por uma forga irracional. Ou seja, vocé nao estd
tendo nenhuma experiéncia excepcional, diferente da maioria das pessoas. Vocé sé
estd seriamente apaixonado por uma mulher. Sente que nio quer perdé-la. Quer
ficar o tempo todo com ela. Sente que, se nio puder mais vé-la, o mundo pode
acabar. E um sentimento que pode ser visto com frequéncia; nao é misterioso nem
especial. E uma cena bastante comum da vida.

O doutor Tokai cruzou os bragos e refletiu sobre o que eu disse. Parecia nio
compreender direito o que acabara de ouvir. Talvez fosse dificil para ele entender o
conceito da expressio “cena bastante comum da vida”. Ou talvez a experiéncia pela
qual ele estava passando fosse algo que, de fato, se afastava um pouco do “ato de se
apaixonar’.

Depois das cervejas, na hora de nos despedirmos, ele me disse, como se fizesse
uma confissao:

— Tanimura, o que eu mais temo, o que mais me deixa confuso, é uma raiva
que existe dentro de mim.

— Raiva? — falei, um pouco assustado. Pareceu-me um sentimento que nao
combinava nem um pouco com Tokai. — Raiva de qué?

Tokai balancou a cabeca.

— Nem eu sei. Sei que nio é raiva dela. Mas, quando nao estou com ela,
quando nio posso vé-la, as vezes sinto essa raiva crescer dentro de mim. Nem eu sei
direito a que isso se refere. Mas é uma raiva muito forte, que nunca senti antes.



Tenho vontade de atirar pela janela tudo o que estiver a0 meu alcance no
apartamento. Cadeira, televisao, livros, pratos, quadros, tudo. E nio me importo se
esses objetos matarem alguém que estiver passando 14 embaixo. Parece absurdo, mas
nessa hora penso isso de verdade. Claro que por enquanto consigo controlar essa
raiva. Nao chego a atirar nada. Mas talvez chegue uma hora em que nio vou mais
conseguir me controlar. Talvez chegue realmente a machucar alguém. Tenho medo
disso. Preferiria machucar a mim mesmo.

Nao lembro direito o que respondi para ele. Acho que disse palavras de consolo
inofensivas. Pois naquela época nio entendi direito o significado da “raiva” de que
ele falava, o que ela poderia estar sugerindo. Talvez devesse ter dito algo mais
apropriado. Mas, mesmo que eu tivesse dito algo apropriado, provavelmente seu
destino nao seria diferente. Sinto isso.

Pagamos a conta e saimos da cervejaria. Ele entrou em um tdxi com a raquete
na bolsa e acenou para mim. Foi a tltima vez que vi o doutor Tokai. Era quase final
de setembro, quando o calor do verdo ainda pairava no ar.

Desde entdo, Tokai nao apareceu mais na academia. Nos finais de semana eu
passava l4 para ver se o encontrava, mas ele nao estava. As outras pessoas também
nao sabiam do seu paradeiro. Isso é comum na academia. As pessoas sio assiduas
por um tempo, mas, certo dia, repentinamente, param de frequentd-la. Academia
nao ¢é local de trabalho. As pessoas tém a liberdade de ir ou nao. Por isso eu também
nao liguei muito. E se passaram dois meses.

No final de novembro, numa tarde de sexta-feira, recebi a ligagdo do secretdrio
de Tokai. Ele se chamava Got6. Falava com uma voz grave e macia, que me fez
lembrar as musicas de Barry White, que costumam tocar nos programas de radio
noturnos.

— Sinto muito por ter de dar uma noticia como essa de repente, por telefone,
mas o doutor Tokai faleceu na quinta-feira da semana passada, e na segunda foi
realizado o funeral privado s6 com os parentes préximos.

— Faleceu? — repeti, chocado. — Dois meses atrds, quando o vi pela tltima
vez, ele parecia bem. O que aconteceu?

Houve um siléncio do outro lado da linha. Depois, Gotd disse:

— Dara falar a verdade, o doutor Tokai me pediu para entregar uma coisa ao
senhor antes de falecer. Desculpe pelo pedido repentino, mas serd que podemos nos
encontrar rapidamente em algum lugar? Acho que poderei explicar os detalhes
pessoalmente. O senhor pode escolher o local e o hordrio.



Perguntei se poderia ser naquele mesmo dia, mais tarde. Gotd concordou.
Indiquei um café numa rua atrds da avenida Aoyama, as seis da tarde. Ali
poderfamos conversar com calma, tranquilamente, sem ser incomodados. Got6 disse
que nao conhecia o lugar, mas achava que o encontraria facilmente.

Quando cheguei ao café, as cinco para as seis, ele ji estava sentado & mesa e se
levantou rapidamente quando me aproximei. Pela sua voz grave ao telefone, eu
imaginava um homem com fisico forte, mas ele era alto e magro. Como Tokai havia
dito, era muito elegante. Usava blazer marrom de 1a, uma camisa muito branca
abotoada no colarinho e gravata cor de mostarda escura. Um jeito impecdvel de se
vestir. Os longos cabelos estavam bem ajeitados. A franja cafa com delicadeza na
testa. Tinha cerca de trinta e cinco anos, e se Tokai nao tivesse me dito que era gay,
pareceria apenas um jovem bem-vestido e bastante comum (ele ainda tinha a
fisionomia jovem). Tinha também uma barba densa. Tomava um expresso duplo.

Cumprimentei Got6 brevemente e pedi um expresso duplo também.

— A morte dele foi bem sdbita, nao é mesmo? — eu disse.

O jovem estreitou os olhos como se fosse atingido por uma luz forte.

— Sim. Faleceu de forma muito stbita. Assustadoramente subita. Ao mesmo
tempo, foi uma morte muito lenta e dolorosa.

Eu aguardei mais explicagbes em siléncio. Mas naquele momento —
provavelmente até chegar o meu café — ele parecia nao querer falar dos detalhes da
morte do médico.

— Eu respeitava muito o doutor Tokai — disse o jovem, como se mudasse de
assunto. — Como médico, como pessoa, ele realmente era maravilhoso. Era gentil e
me ensinou muitas coisas. Eu trabalho na clinica hd quase dez anos e, se nio tivesse
conhecido o doutor Tokai, acho que nio estaria aqui. Ele era uma pessoa integra e
transparente. Estava sempre sorrindo, ndo era arrogante, era atencioso com todos a
sua volta, sem discriminacio, e todos gostavam dele. Nunca o ouvi falar mal de
ninguém.

Quando Gotd falou isso, percebi que eu também nunca o tinha ouvido falar
mal de ninguém.

— Tokai falava muito de vocé — eu disse. — Dizia que, se nao fosse por vocé,
nao poderia gerenciar a clinica direito, e que sua vida pessoal também seria uma
bagunca.

Got6 mostrou um leve sorriso triste nos ldbios.

— Nao, eu nio sou uma pessoa tao incrivel assim. Eu apenas queria ser util ao



doutor Tokai, sem esperar nada em troca. Eu me esforcei bastante para isso, & minha
maneira. Isso me dava alegria.

Depois de a garconete trazer o expresso, ele finalmente comegou a falar sobre a
morte do médico:

— A primeira mudang¢a que notei nele foi que parou de almogar. Até entio
sempre comia alguma coisa na hora do almogo, mesmo que fosse simples, todos os
dias. Por mais ocupado que estivesse, era metddico, principalmente quando se
tratava de alimenta¢do. Mas a partir de certo dia ele passou a nao comer nada no
almogo. Mesmo quando eu insistia, dizendo “o senhor precisa comer alguma coisa”,
ele respondia, “nio se preocupe, s6 nao tenho apetite”. Isso foi no inicio de outubro.
Essa mudanga me deixou preocupado. Porque ele era uma pessoa que nio gostava de
mudar a rotina. Valorizava mais do que tudo o cotidiano regrado. Ele ndo s deixou
de almogar. Quando me dei conta, ele j4 nao frequentava mais a academia.
Costumava ir trés vezes por semana nadar, jogar squash e fazer musculacio, mas
parecia que tinha perdido completamente o interesse. Depois deixou de se importar
com a aparéncia. Ele gostava de se manter limpo e se vestir bem, mas, como posso
dizer, aos poucos foi ficando desleixado. As vezes usava a mesma roupa vérios dias
seguidos. E sempre parecia estar pensando profundamente em algo, ficou cada vez
mais calado, até que quase nio abria mais a boca e ficava distraido por um bom
tempo. Mesmo quando eu falava com ele, parecia nao me ouvir. Também deixou de
sair com as mulheres depois do trabalho.

— Como vocé controlava a agenda dele, percebeu nitidamente essa mudanga,
nao é?

— Exatamente. Para o doutor Tokai, sair com as mulheres era uma parte
fundamental de seu dia a dia. Era a fonte da sua vitalidade. De repente ele parou de
sair com elas, e isso ndo era algo normal, nao mesmo. Ele estava com cinquenta e
dois anos, que nio ¢ idade para envelhecer. O senhor deve saber que o doutor Tokai
tinha uma vida bastante ativa em matéria de relacionamentos, nao é?

— E, ele ndo escondia essas coisas. Ndo que ele se gabasse disso, mas era muito
verdadeiro.

O jovem Gotd acenou com a cabega.

— E, nesse sentido, ele era bastante verdadeiro. Ele também me contava muitas
coisas. Justamente por isso sua mudanca repentina foi um choque para mim. Ele ji
nao me contava mais nada. Nio sei o que estava acontecendo, mas ele guardava isso
dentro de si, era um segredo s6 seu. Claro que perguntei se havia algum problema,
se estava preocupado com algo. Mas ele apenas negava com a cabega, sem revelar o
que se passava no coracio. Quase nio falava comigo. Ele simplesmente emagrecia



um pouco mais a cada dia diante dos meus olhos. Era evidente que nio se
alimentava direito. Mas eu nio podia invadir por conta prépria sua vida pessoal. Ele
era uma pessoa amigdvel, mas nio abria a guarda para ninguém. Por muitos anos fui
uma espécie de secretdrio dele, mas s6 entrei no seu apartamento uma vez. Quando
me pediu para apanhar algo importante que ele havia esquecido. Provavelmente
apenas as mulheres com quem ele mantinha uma relagio intima podiam entrar no
apartamento dele livremente. O que eu podia fazer era sé conjecturar, de longe,
apreensivo.

Assim dizendo, Got6 soltou mais um suspiro. Como se expressasse sua
resignacao com as mulberes com quem Tokai mantinha uma relacio intima.

— Ele nao parava de emagrecer? — perguntei.

— Isso. Os olhos afundaram, e o rosto estava pilido como uma folha de papel.
Quase nao conseguia andar direito, com os passos cambaleantes, e mal conseguia
segurar o bisturi. Claro que nao conseguia fazer cirurgias. Felizmente tinha um bom
assistente, e por um periodo ele substituiu o doutor Tokai. Mas essa situagao nao
podia durar muito tempo. Eu telefonei para as pacientes para cancelar as consultas
uma a uma, ¢ a clinica ficou praticamente fechada. Até que o doutor Tokai deixou
de aparecer l4. Isso foi no final de outubro. Eu telefonava para o apartamento dele,
mas ninguém atendia. Cheguei a nio conseguir falar com ele por dois dias. Como
eu tinha a chave do apartamento, na manha do terceiro dia entrei com essa chave.
Nao deveria ter feito isso, mas estava muito preocupado.

“Quando abri a porta, senti um cheiro terrivel. As coisas estavam espalhadas
por toda parte. Havia roupas usadas jogadas no chao. Ternos, gravatas, até cuecas.
Parecia que ninguém arrumava o apartamento havia vdrios meses. As janelas estavam
fechadas, e o ar, estagnado. O doutor Tokai estava deitado na cama sem se mexer.”

Por um tempo, parecia que o jovem recordava a cena. Fechou os olhos e
balancou a cabeca de leve.

— Olhando de relance, achei que j estava morto. Meu coragao quase parou de
bater. Mas eu tinha me enganado. Ele virou o rosto magro e pélido para mim, abriu
os olhos e me fitou. De vez em quando piscava. Ele respirava de uma forma muito
ténue. Estava com o edredom até o pescoco e nio se mexia. Chamei seu nome, mas
nao houve reagao. Os ldbios secos estavam firmemente cerrados, como se estivessem
costurados. A barba estava longa. Abri logo a janela para arejar a casa. A primeira
vista nao havia necessidade de tomar alguma medida urgente, e ele ndo parecia estar
sofrendo, entio resolvi arrumar o quarto. Estava muito baguncado. Juntei as roupas
espalhadas, lavei as que podiam ser lavadas na miquina e coloquei em um saco as
que precisavam ser levadas para a lavanderia. Joguei fora a dgua que estava na



banheira e a lavei. A marca da linha d’dgua demorou a sair da banheira, indicando
que ela ndo fora lavada por muito tempo. O doutor Tokai gostava de ver as coisas
limpas e, antes, nunca teria deixado isso acontecer. Parecia que ele tinha dispensado
a faxina periédica do apartamento, ¢ em todos os mdveis havia poeira acumulada.
Mas, para minha surpresa, quase nao havia lou¢a suja na pia da cozinha. Estava
muito limpa. Ou seja, ele nio usara a cozinha nos Gltimos tempos. Fora as vdrias
garrafas de dgua mineral no chio, ndo havia sinal de que tivesse ingerido alguma
coisa. Abrindo a geladeira, senti um cheiro terrivel. A comida estava podre. Tofu,
verduras, frutas, leite, sanduiche, presunto, essas coisas. Coloquei tudo em um
grande saco de lixo e levei até o depésito no subsolo do prédio.

O jovem pegou a xicara de expresso vazia e a observou por um tempo, de vérios
angulos. Em seguida, levantou os olhos e disse:

— Acho que levei mais de trés horas para arrumar o quarto e deixd-lo
praticamente como era antes. Deixei as janelas abertas durante todo esse tempo, ¢ o
cheiro desagraddvel tinha quase sumido. Mesmo assim o doutor Tokai nio abriu a
boca. Apenas me seguia com os olhos enquanto eu me movia de um lado para
outro. Como ele estava muito magro, os olhos pareciam muito maiores e mais
brilhantes. Mas niao havia mais nenhuma emocio neles. Eles me fitavam, mas na
verdade nao enxergavam nada. Como posso dizer? Eles apenas seguiam wum objeto,
como se fossem lentes de uma cAmera automdtica configurada para focalizar o que
quer que se movimentasse. Para o doutor Tokai, ndo importava quem eu era ou o
que fazia ali. Eram olhos muito tristes. Acho que nunca mais vou conseguir esquecer
aqueles olhos.

“Em seguida fiz a barba do doutor Tokai com um barbeador elétrico e limpei
seu rosto com uma toalha molhada. Ele nio mostrou nenhuma resisténcia. Ficou
completamente passivo. Depois liguei para o médico dele. Ao lhe explicar a situagio,
ele veio imediatamente. Examinou o doutor Tokai e fez alguns testes simples.
Durante todo esse tempo o doutor nao abriu a boca. Apenas fitava os nossos rostos
com seus olhos vagos, sem emogao.

“Nao sei como explicar... Talvez minha descri¢io nao seja adequada, mas o
doutor Tokai parecia nao ter vida. Parecia uma mdmia que, depois de ser enterrada e
ficar em jejum por vdrios dias, retornara a superficie rastejando, sem conseguir
abandonar os desejos mundanos. Acho que estou sendo cruel. Mas senti exatamente
isso nessa hora. Ele jd estava sem alma. Nao havia esperanca de ela voltar. Apenas os
6rgaos do seu corpo estavam funcionando de forma independente, sem perderem a
esperanga. Senti isso.”

O jovem balangou a cabega algumas vezes.



— Desculpe. Acho que estou tomando muito tempo na explicagdo. Vou ser
mais sucinto. Resumindo, o doutor Tokai tinha algo parecido com anorexia.
Praticamente nio comia e s6 se mantinha vivo a base de dgua. Nao, para ser exato,
nao era anorexia. Como o senhor sabe, normalmente sao as mulheres jovens que
sofrem desse distdrbio. Elas passam a comer pouco por uma razio estética, para
emagrecer, até que perder peso se torna o Unico objetivo, e passam a nio comer
praticamente nada. Nos casos mais graves, o ideal para elas é ter peso zero. Um
homem de meia-idade nio costuma ser anoréxico. Mas o doutor Tokai tinha os
mesmos sintomas, ainda que, naturalmente, nao tivesse deixado de comer por uma
razdo estética. Em minha opinido, ele deixou de comer porque, literalmente, a
comida nio lhe descia.

— Mal de amor? — perguntei.

— Algo assim — disse o jovem Got6. — Ou talvez ele tivesse o desejo de se
aproximar desse zero. Talvez quisesse se reduzir ao nada. Porque, sem um motivo
desses, uma pessoa comum nao consegue aguentar o sofrimento causado pela fome.
Talvez a 4nsia de aproximar o préprio corpo do zero tenha superado esse sofrimento.
Provavelmente ¢ isso que acontece com as jovens anoréxicas que reduzem o préprio
peso ao limite.

Tentei imaginar Tokai deitado na cama, definhando e emagrecendo como uma
mumia, sofrendo de uma paixao ardente. Mas s6 me veio 2 mente a imagem do
Tokai alegre, sauddvel, apreciador de refei¢oes requintadas, bem-vestido.

— O médico injetou soro fisiolégico no doutor Tokai e chamou uma
enfermeira para preparar uma bolsa. Mas soro, o senhor sabe, nao ajuda muito, e a
agulha pode ser arrancada facilmente. Eu também nio podia ficar o tempo todo ao
lado de sua cabeceira. Quando a gente o forcava a comer, ele vomitava tudo.
Queriamos internd-lo, mas ele se recusava. Nessa hora o doutor Tokai jd tinha
abandonado a vontade de viver e decidido se aproximar o médximo possivel do zero.
Por mais que tentdssemos ajudi-lo, por mais soro que injetdssemos nele, nio
conseguirfamos interromper esse fluxo. Tudo o que podiamos fazer era observar de
bragos cruzados o corpo do doutor Tokai ser consumido pela inanigio. Foram dias
dolorosos. Tinhamos de fazer alguma coisa, mas nio podiamos fazer nada, na
prética. O dnico consolo era que ele aparentemente nao sentia dor. Pelo menos
durante todo esse tempo eu nunca o vi fazer uma expressao de sofrimento. Eu ia
todo dia ao apartamento dele, checava a correspondéncia, fazia a limpeza e, sentado
a0 lado de sua cabeceira, falava de vérios assuntos. Sobre a clinica e coisas do dia a
dia. Mas ele permanecia em siléncio. Nao demonstrava nenhuma reagao. Nio dava
para saber se ele estava consciente. Ele apenas fitava o meu rosto com seus grandes



olhos sem expressao, silenciosamente. Seus olhos eram muito transparentes, o que é
curioso. Eu quase conseguia ver o que estava atrds deles.

— Serd que ele ficou assim por causa da namorada? — perguntei. — Ele me
contou que tinha um relacionamento bem sério com uma mulher casada e com uma
filha.

— E. Fazia um tempo que o doutor Tokai tinha entrado nessa relacio séria e
profunda. Quer dizer, nao era mais uma relagio descontraida e divertida que ele
costumava ter com as namoradas de até entdo. E parecia que havia acontecido algo
sério entre os dois. Por causa disso, parecia que o doutor Tokai havia perdido a
vontade de viver. Eu liguei para a casa dela. Mas ela nao atendeu, quem atendeu foi
seu marido. Eu disse: “Gostaria de falar com a sua esposa a respeito da consulta na
clinica”. O marido disse que ela nao morava mais 14. Eu perguntei onde poderia
encontrd-la. “Nao sei”, disse o marido friamente e desligou o telefone.

Ele ficou calado por um tempo outra vez. E continuou:

— Resumindo a longa histéria, com dificuldade consegui descobrir o paradeiro
dela. Tinha saido de casa, deixando o marido e a filha, e estava morando com outro
homem.

Fiquei sem palavras. Tinha perdido o fio da meada. Enfim, falei:

— Quer dizer que tanto o marido quanto Tokai levaram um fora dela?

— Basicamente, ¢ isso — disse o jovem, hesitante. Franziu levemente a testa.
— Ela tinha outro amante. N2o sei dos detalhes, mas parece que ele é mais novo do
que ela. E apenas minha opinido, mas ele nio parece ser um tipo respeitével. Ela saiu
de casa, como se tivesse fugido. Parece que o doutor Tokai nao passou de um
trampolim. Parece que foi usado, por conveniéncia. Hd indicios de que gastou uma
grande quantia de dinheiro com ela. Verificando a conta bancéria e as contas do
cartdo de crédito, notei que ele movimentou muito dinheiro, em um fluxo diferente
do habitual. Provavelmente comprou presentes caros ou algo assim. Ou talvez tivesse
emprestado dinheiro a ela. Como niao deixou nenhum comprovante, nio temos
como saber onde ele gastou tanto dinheiro, mas uma boa quantia foi sacada nesse
curto periodo de tempo.

Soltei um suspiro pesado.

— Entao ele deve ter ficado bem abatido.

O jovem assentiu.

— Se essa mulher, ao terminar com o doutor Tokai, tivesse dito, por exemplo:
“Realmente nao posso deixar o meu marido e a minha filha, e por isso niao quero
mais continuar com a nossa relagao”, acho que ele ainda teria suportado. Como ele a
amava como nunca amou nenhuma mulher na vida, teria ficado profundamente



abatido, mas nio tao aniquilado a ponto de preferir a morte. Se a histéria tivesse
légica, por mais fundo que fosse o abismo em que ele caisse, um dia teria
conseguido se reerguer. Mas o fato de ter aparecido outro amante e de ele ter sido
usado de forma tao aberta foi um golpe muito duro para o doutor Tokai.

Eu o escutava em siléncio.

— Quando o doutor Tokai faleceu, estava com cerca de trinta e cinco quilos —
o jovem disse. — Antes, ele tinha mais de setenta, entdo estava com menos da
metade do peso normal. Os ossos da costela estavam salientes e lembravam as
ondula¢bes de uma praia rochosa na maré baixa. Dava vontade de desviar os olhos
a0 vé-lo. Me lembrei dos prisioneiros judeus muito magros, logo depois de serem
libertados dos campos de concentragio nazistas, numa cena que vi num
documentdrio muito tempo atrés.

Campos de concentragdo. Sim, em certo sentido Tokai previra aquilo
corretamente. Afinal, quem sou eu? Ultimamente tenho me perguntado muito isso.

O jovem continuou:

— Clinicamente, a causa direta da morte foi insuficiéncia cardiaca. O coracao
jd ndo tinha mais forga para bombear o sangue. Mas, a meu ver, a morte foi causada
pelo coragio apaixonado. Foi mal de amor, literalmente. Liguei vérias vezes para a
antiga namorada, querendo explicar a situagdo. Praticamente cheguei a suplicar,
perguntando-lhe se ndo poderia visitar o doutor Tokai a0 menos uma vez, mesmo
que rapidamente. Se continuar assim, ele nao vai resistir. Mas ela ndo veio. Claro
que nio penso que ele teria sobrevivido se ela tivesse aparecido na frente dele. Ele ji
tinha decidido morrer. Mas, quem sabe, teria acontecido algum tipo de milagre. Ou
o doutor Tokai teria morrido com outro sentimento. Ou talvez a visita dela s6 o
tivesse deixado confuso. Talvez ela sé trouxesse mais sofrimento ao seu coracio. Nao
sei direito. Para ser sincero, essa histdria estd cheia de mistérios para mim. Mas de
uma coisa eu tenho certeza: nio existe ninguém no mundo que tenha realmente
morrido por uma paixdo que o impedisse de comer qualquer coisa. Nao concorda?

Concordei. De fato, nunca tinha ouvido uma histéria assim. O que certamente
tornava Tokai uma pessoa especial. Quando disse isso, o jovem Gotd cobriu o rosto
com as maos e chorou silenciosamente. Parecia que ele gostava do doutor Tokai do
fundo do coragao. Eu queria consold-lo, mas nao havia nada que eu pudesse fazer,
na prdtica. Depois de um tempo, ele parou de chorar e enxugou as ldgrimas com um
lengo branco e limpo que tirou do bolso da calca.

— Desculpe. Fico envergonhado por isso.

Eu disse que nao se deve ter vergonha de chorar por alguém. Especialmente se
for por alguém importante, que ja se foi. O jovem Gotd me agradeceu:



— Muito obrigado. As suas palavras me deixaram mais aliviado.

Ele pegou a bolsa de squash sob a mesa e a entregou para mim. Dentro havia
uma raquete Black Knight nova. Era um objeto de luxo.

— O doutor Tokai pediu para lhe entregar isso. Ele a tinha encomendado em
uma loja, mas, quando a raquete chegou, ji nao tinha mais forgas para jogar. Me
pediu entdo para entregi-la ao senhor. No ultimo momento parece que ele
recuperou a consciéncia repentinamente e me transmitiu algumas instru¢oes
préticas. Inclusive falou da raquete. Gostaria que o senhor a usasse.

Agradeci e aceitei a raquete. Depois perguntei sobre a clinica.

— Por enquanto nio estamos atendendo, e acho que cedo ou tarde ela serd
fechada ou vendida com todos os modveis e equipamentos — ele disse. —
Naturalmente, como preciso passar os trabalhos administrativos para alguém, vou
continuar trabalhando por um periodo, mas nao decidi o que vou fazer depois.
Também preciso de um pouco mais de tempo para me recuperar. Por enquanto nao
estou em condigoes de pensar claramente.

Desejei que esse jovem se recuperasse logo do choque, e que conseguisse levar
uma vida tranquila de agora em diante. Ao se despedir, ele falou:

— Senhor Tanimura, nio quero incomodé-lo, mas tenho um pedido a fazer.
Gostaria que o senhor nio se esquecesse do doutor Tokai. Ele tinha um coragio
extremamente puro. Em minha opinido, o que podemos fazer pelas pessoas falecidas
¢ nos lembrarmos delas o mdximo possivel. Isso é ficil de falar, mas nao é ficil de
fazer. N2o posso pedir isso a qualquer pessoa.

— Vocé tem razio — eu disse. — Nao ¢ tdo fdcil lembrar-se por muito tempo
de alguém falecido, ao contririo do que as pessoas possam pensar. Vou me esforcar
para me lembrar dele o médximo possivel — prometi. Eu nao tinha como julgar se o
coragio do doutor Tokai era extremamente puro como o jovem afirmara, mas
certamente ele ndo era uma pessoa comum, e provavelmente valia a pena manté-lo na
memoria. Nés nos despedimos com um aperto de m3os.

Assim, para nao me esquecer do doutor Tokai, estou escrevendo este texto. Para
mim, deixar um registro escrito é o meio mais eficaz para nio me esquecer das
coisas. Alterei o nome dos personagens e dos locais para nao causar problemas as
pessoas envolvidas, mas o fato aconteceu de verdade, praticamente do jeito que eu
contei. Espero que o jovem Goto6 leia este texto, onde quer que esteja.

H4 mais uma coisa relacionada ao doutor Tokai de que me lembro bem. Nio
sei direito como fomos parar nesse assunto, mas certo dia ele emitiu sua opinido



sobre as mulheres em geral.

Todas as mulheres nascem com uma espécie de érgao independente especial
para mentir, segundo a opinido de Tokai. Depende de cada mulher o tipo de
mentira que vai contar, onde e como vai fazé-lo. Mas com certeza todas elas mentem
uma hora, ainda mais sobre assuntos importantes. Naturalmente elas também
mentem sobre assuntos que nio tém muita importincia mas, acima de tudo, nio
hesitam em mentir nos de extrema importincia. E a maioria ndo muda nem um
pouco a expressao do rosto nem o tom de voz nessa hora. Porque nao sio elas que
mentem: € seu érgao independente, que mente por conta prépria. Por isso a mentira
nao faz pesar a bela consciéncia delas nem prejudica seu sono tranquilo — com
excegdo de alguns casos especificos.

Como ele disse isso de forma categérica, e era algo incomum, eu me lembro
muito bem dessa afirmacio. Nao tenho como nao concordar de todo com ela, mas
talvez as nossas opinides tenham algumas nuances um pouco diferentes. Acho que
ambos chegamos ao cume nada prazeroso da mesma montanha, seguindo diferentes
rotas de escalada.

A beira da morte, Tokai péde confirmar, provavelmente sem nenhum prazer,
que sua opiniao nio estava errada. Nem ¢é preciso dizer, mas tenho muita pena do
doutor Tokai. Lamento profundamente a sua morte. Creio que ele precisou de
muita determinagio para deixar de comer e morrer por inani¢io. E impossivel
imaginar o seu calvdrio fisico e psicolégico. Mas, a0 mesmo tempo, nio posso dizer
que ndo sinto inveja dele, que conseguiu amar profundamente uma mulher a ponto
de desejar aproximar do zero a prépria existéncia — mesmo com o tipo de mulher
que ela era. Se quisesse, poderia ter continuado até o fim com a sua vida cheia de
artificios, como fizera até entdo. Poderia continuar saindo com vdrias mulheres ao
mesmo tempo, despreocupadamente, virando uma taga de Pinot Noir suave,
tocando “My Way” no piano de cauda da sala e desfrutando de divertidos encontros
amorosos em algum canto da cidade. Mesmo assim, ele se apaixonou
profundamente a ponto de nio conseguir mais comer, penetrou em um mundo
completamente novo, viu paisagens nunca antes vistas e, em consequéncia, impeliu
a si mesmo em diregao & morte. Usando as palavras do jovem Gotd, ele se reduziu ao
nada. Eu nao tenho como julgar qual das vidas havia sido mais feliz ou verdadeira
para ele. O destino do doutor Tokai, entre setembro e novembro daquele ano, estd
cheio de mistérios para mim, assim como para o jovem Gotd.

Continuo jogando squash, mas depois da morte de Tokai eu mudei de casa e
também troquei de academia. Na nova academia costumo jogar com um instrutor.
Preciso pagar uma taxa, mas me sinto mais a vontade assim. Quase nunca uso a



raquete que ganhei do doutor Tokai. Um dos motivos é que ela é leve demais para
mim. E, quando sinto na mao a sua leveza, acabo me lembrando inevitavelmente do
corpo de Tokai, magro e abatido.

Quando o coragio dela se move, o meu é puxado junto. Como dois botes presos por
uma corda. Mesmo querendo cortd-la, nio encontro em lugar nenhum uma faca que
possa fazer isso.

Ele estava preso ao bote errado, concluimos depois. Mas serd que podemos
afirmar isso? Eu penso: assim como a namorada dele (provavelmente) usava seu
6rgao independente para mentir, em um sentido um pouco diferente, o doutor
Tokai, por sua vez, também usava um 6rgao independente para amar. Este também
tinha uma fungio heter6noma, nio podia ser controlado pela vontade de Tokai. E
fécil para uma pessoa de fora discutir, depois, triunfante, sobre a conduta deles, ou
balangar a cabega com tristeza. Mas sem a interven¢io de um érgao como esse, que
nos impulsiona para o alto, que nos empurra para o fundo do abismo, que perturba
nosso coragio, que nos mostra uma bela ilusdo e as vezes nos impele 2 morte, nossa
vida certamente seria muito insipida. Ou nio passaria de uma sequéncia de
artificios.

Naturalmente nao tenho como saber o que Tokai pensou, o que passou na sua
cabega quando estava perto da morte que ele mesmo escolhera. Mas mesmo em
meio a dor e ao sofrimento profundos, ele conseguiu recuperar a consciéncia,
mesmo que por um breve momento, para pedir ao seu secretdrio que entregasse a
nova raquete de squash para mim. Talvez ele quisesse transmitir uma mensagem.
Talvez quase no derradeiro momento ele tenha descoberto algo parecido com uma
resposta para a pergunta afinal, quem sou eu?l. Talvez o doutor Tokai quisesse
transmitir isso para mim. Tenho essa impressao.



Sherazade

Sempre que fazia sexo com Habara, ela contava uma histéria interessante e
fantdstica. Como a Sherazade de As mil e uma noites. Claro que, ao contrdrio da
antiga lenda, Habara nao tinha a menor inten¢io de cortar a cabega da mulher pela
manha (para comegar, ela nunca ficara ao seu lado até o amanhecer). Apenas lhe
contava as histdrias porque sentia vontade. Talvez também quisesse consolar Habara,
que tinha de ficar confinado em casa, sozinho. Mas nio devia ser s6 isso; ela devia
gostar do simples ato de ter uma conversa intima com um homem na cama —
especialmente no momento de languidez logo depois do sexo, quando estavam a sés
—, assim ele supds.

Habara a chamava de Sherazade. Ele nao mencionava esse nome na frente dela,
mas, quando ela vinha, ele escrevia “Sherazade” com uma caneta esferogrifica no
pequeno didrio onde fazia anotagdes. Também registrava sucintamente o contetido
da histéria contada por ela nesse dia — de modo que fosse indecifrdvel caso alguém
lesse.

Habara nao sabia se as histérias eram veridicas, se era tudo inven¢io ou se era
uma mistura das duas coisas. Era impossivel fazer essa distingao. Parecia que nelas a
realidade e a suposigao, a observagio e o sonho, convergiam. Por isso Habara nao se
importava se eram ou nao veridicas, apenas ouvia absorto, com atengao, a narrativa
dela. Ainda que fosse verdade, mentira ou um complexo emaranhado dos dois, essa
diferenca teria algum significado agora?

De qualquer forma, Sherazade sabia contar histérias de um jeito cativante.
Qualquer tipo de acontecimento se tornava especial quando era contado por ela. O
modo de falar, as pausas, o desenvolvimento do enredo, tudo era perfeito. Ela
agucava a curiosidade e mantinha o suspense com frieza, fazendo o ouvinte pensar,
prever os acontecimentos, ¢ no final fornecia com precisaio o que ele esperava.
Através da sua admirdvel técnica, ela fazia o ouvinte se esquecer da realidade ao
redor, mesmo que momentaneamente. Como se limpasse o quadro-negro com um
pano umedecido, apagava por completo os persistentes fragmentos de qualquer
memoria desagraddvel que o ouvinte queria esquecer, bem como as preocupagoes.



“Isso ja ¢é suficiente”, Habara pensava. Ou melhor, era isso que ele desejava mais do
que tudo nesse momento.

Sherazade tinha trinta e cinco anos, quatro anos a mais do que ele, era dona de
casa quase em tempo integral (tinha diploma de enfermeira e de vez em quando era
chamada para fazer alguns servicos) e tinha dois filhos no primdrio. Seu marido
trabalhava em uma empresa qualquer. Morava a cerca de vinte minutos de carro
dali. Isso era (praticamente) tudo o que ela havia contado a Habara a seu respeito.
Claro que ele ndo tinha como verificar se essas informagoes eram verdadeiras ou
nio. Ele também nio tinha nenhuma razao especial para duvidar delas. Ela nio
revelara seu nome. “Vocé nio precisa saber meu nome”, dissera. Tinha razdo. Para
ele, ela era simplesmente Sherazade, e por enquanto nio havia nenhum
inconveniente em chamd-la assim. Ela também nunca o chamara pelo nome,
Habara — o que ela provavelmente sabia. Ela tinha o cuidado de evitar o nome,
como se dizé-lo em voz alta fosse um ato inadequado e de mau agouro.

Sherazade estava longe de ser a bela rainha de As mil e uma noites, por mais que
se quisesse ser favordvel no julgamento. Ela era uma dona de casa de cidade
pequena, a gordura tinha comegado a acumular em alguns cantos do corpo
(funcionando como uma massa, que preenche as lacunas), e notava-se que estava
seguindo com passos firmes rumo ao territério da meia-idade. Tinha gordura no
queixo e rugas cansadas no canto dos olhos. O cabelo, as roupas e a maquiagem nao
chegavam a ser ruins, mas nio eram nada admirdveis. O rosto em si nao era feio,
nio mesmo, mas causava apenas uma impressio vaga nas pessoas, COmMoO uma
imagem desfocada. A maioria dos que cruzavam com ela na rua ou pegavam o
mesmo elevador provavelmente nio prestava atengao nela. Talvez dez anos atrds ela
fosse uma garota encantadora e vivaz. Alguns homens talvez se virassem para vé-la
melhor. Mesmo que tivesse sido assim um dia, essa fase jd havia chegado ao fim. E,
por enquanto, nio havia nenhum sinal de que ela pudesse recuperi-la.

Sherazade visitava a House duas vezes por semana. Os dias ndo eram definidos,
mas ela nunca ia nos finais de semana. Provavelmente porque precisava ficar com a
familia. Quando ia, ela telefonava uma hora antes, sem falta. Chegava de carro,
carregando os mantimentos comprados no supermercado ali perto. O carro era um
pequeno Mazda azul, modelo antigo, o para-choque traseiro tinha um amassado
visivel, e as rodas estavam sujas e pretas. Ela parava o carro no estacionamento da
House, abria a porta traseira, tirava as sacolas de compras e tocava a campainha com
elas nas maos. Habara verificava quem era pelo olho mégico, girava a chave, tirava a
corrente e abria a porta. Ela ia direto para a cozinha, onde separava e guardava os
alimentos na geladeira. Depois fazia a lista de compras para a préxima visita. Parecia



uma eficiente dona de casa: realizava as tarefas com habilidade, sem movimentos
desnecessdrios. Praticamente nao abria a boca enquanto trabalhava, mantendo
sempre uma fisionomia séria.

Quando ela terminava o trabalho, sem que combinassem, como que carregados
por uma corrente maritima invisivel, os dois iam para o quarto. L4 Sherazade tirava
a roupa rapidamente e depois, em siléncio, se deitava na cama com Habara. Os dois
se abragavam quase sem falar nada e faziam sexo seguindo alguns procedimentos,
como se estivessem incumbidos de realizar uma tarefa. Quando ela estava
menstruada, usava a mao para fazer o servigo. Sua habilidade quase profissional fazia
Habara se lembrar de que Sherazade tinha diploma de enfermagem.

Depois do sexo, os dois conversavam deitados na cama. Mas era ela quem
falava mais, e Habara apenas ouvia, pronunciando curtas interjeigoes ou fazendo
algumas perguntas simples. E, quando os ponteiros do relégio marcavam quatro e
meia, Sherazade parava de falar mesmo que estivesse no meio da histéria (por
alguma razdo sempre chegava ao climax do relato nesse hordrio), safa da cama,
reunia e vestia as roupas espalhadas no chao e se arrumava para ir embora. Preciso
preparar o jantar em casa, dizia.

Habara se despedia dela na porta, fechava a corrente e observava pela fresta da
cortina o pequeno e sujo carro azul partir. As seis, preparava uma refeicio simples
com o que tinha na geladeira e comia sozinho. Ele havia trabalhado como
cozinheiro por um tempo, e preparar a refeicdo nao era nenhum sofrimento.
Tomava Perrier enquanto comia (nio bebia nada alcodlico) e depois assistia a um
filme em pvp ou lia um livro tomando café (ele preferia livros que exigiam muito
tempo para serem concluidos e que precisavam ser lidos vérias vezes). Nao tinha
nada em especial para fazer. Nao tinha ninguém com quem conversar. Nem para
telefonar. Como nao tinha computador, nio podia acessar a internet. Nao assinava
jornal nem assistia a televisao (tinha uma razao legitima para isso). Naturalmente,
também niao podia sair de casa. Se, por alguma razio, Sherazade fosse impedida de
vir aqui, ele perderia por completo o contato com o mundo exterior e, literalmente,
seria abandonado sozinho nessa ilha deserta e inacessivel.

Mas essa possibilidade nio o preocupava tanto. “E uma situacio que eu preciso
resolver com a minha prépria forga. Serd dificil, mas conseguirei superd-la de
alguma forma. Afinal, ndo estou sozinho nessa ilha deserta”, Habara pensou. “Eu sou
a ilha deserta” Para comecar, ele ji estava acostumado a ficar sozinho. Seus nervos
nao se deixavam vencer tao facilmente mesmo quando estava completamente s6. O
que perturbava o coragio de Habara era o fato de que, se ficasse completamente



isolado, ndo poderia mais conversar com Sherazade na cama. Ou melhor, nio
poderia ouvir a continuagio de suas histérias.

Um pouco depois de se adaptar & House, Habara comecou a deixar a barba
crescer. Ele j4 tinha barba densa. Resolveu deixd-la crescer para mudar a prépria
imagem, mas o motivo nio foi sé esse. A principal razdo era que ele estava muito
entediado. Se tivesse barba, toda hora poderia passar a mao no queixo, nas patilhas,
no bigode e desfrutar dessa sensagio tdtil. Poderia passar o tempo ajeitando-a com
tesoura ou navalha. Nao tinha se dado conta antes, mas descobriu inesperadamente
que uma simples barba j4 aliviava o tédio.

— Na vida passada eu fui uma lampreia — certo dia Sherazade disse na cama.
Como se falasse algo bem banal, tipo “o polo norte fica bem no norte”.

Habara nao fazia a menor ideia de como era e como vivia uma lampreia. Por
isso nio expressou nenhuma opiniio a respeito.

— Vocé sabe como uma lampreia come uma truta? — ela perguntou.

— Nao, nio sei — Habara disse. Para comegar, ele nem sabia que lampreia
comia truta.

— As lampreias nao tém maxilas. Essa é a maior diferenca entre a lampreia e a
enguia normal.

— Uma enguia normal tem maxilas?

— Vocé nunca olhou uma enguia com atengio? — ela perguntou, assustada.

— Eu como enguia de vez em quando, mas nao tenho muita chance de reparar
nas maxilas.

— Vocé deveria observar com calma, um dia, em algum lugar. Em um aqudrio,
por exemplo. Uma enguia normal tem maxilas e dentes firmes. Mas as lampreias,
nio. Em compensacio, sua boca é uma espécie de ventosa. E com essa ventosa elas
se aderem as pedras no fundo do rio e ficam presas de cabeca para baixo, se
balangando. Como uma planta aqudtica.

Habara imaginou uma grande quantidade de lampreias se balancando no fundo
das dguas, como se fossem plantas aqudticas. De certa forma, era uma cena surreal.
Mas Habara sabia que muitas vezes a realidade era surreal.

— Na verdade, as lampreias se disfarcam de plantas aqudticas se escondendo
entre elas. E, quando uma truta passa 14 em cima, as lampreias se prendem em sua
barriga com a ventosa. Tornam-se parasitas do peixe como as sanguessugas que se
aderem firmemente ao hospedeiro. Dentro da ventosa das lampreias hd uma espécie



de lingua dentada que raspa e perfura a pele da truta como uma lixa, e elas vao
comendo a carne aos poucos.

— Nao gostaria de ser uma truta — disse Habara.

— Dizem que no periodo romano havia muitos tanques de cultivo de
lampreias em vdrias regides, e os escravos desobedientes e malcriados eram atirados
ainda com vida dentro desses tanques, para servirem de alimento.

“Tampouco gostaria de ter sido escravo no periodo romano”, pensou Habara.
“Na verdade, nao queria ser escravo em periodo nenhum.”

— No primdrio, quando vi uma lampreia pela primeira vez em um aqudrio e li
a explicagdo de como ela vivia, percebi na hora: na minha vida passada fui esse ser af
— disse Sherazade. — Percebi isso porque tinha uma lembranga nitida de me aderir
a pedra no fundo do lago, de balancar na vertical disfarcada de planta aqudtica e
observar as trutas gordas que passavam 14 no alto.

— Nao se lembra de dar uma mordida numa truta?

— Nao.

— Que bom — disse Habara. — E s6 disso que vocé se lembra da época em
que foi uma lampreia? De se balangar no fundo do lago?

— A gente ndo consegue se lembrar de tudo da vida passada assim tao
facilmente — ela disse. — Se tiver sorte, consegue se lembrar de uma pequena
passagem, por acaso. Bem de repente, como se espreitasse através da parede por um
pequeno buraco. Sé dd para ver uma parte do cendrio. Vocé consegue se lembrar de
alguma coisa da sua vida passada?

— Naio me lembro de nada — disse Habara.

Sinceramente, ele nao queria se lembrar da sua vida passada. Estava ocupado o
suficiente com a realidade do aqui e agora.

— Mas nio era tao ruim assim ficar no fundo do lago. Ficar de ponta-cabeca
com a boca colada na pedra, observando os peixes que nadam 14 no alto. Uma vez vi
uma enorme tartaruga chinesa de carapaca mole. Vista de baixo, ela parecia uma
enorme nave espacial, escura como a dos vilées de Star Wars. Grandes péssaros
brancos com longos bicos afiados atacavam os peixes como assassinos profissionais.
Vistos do fundo do lago, os pdssaros pareciam apenas nuvens correndo no céu azul.
Como ficdvamos escondidas entre as plantas aqudticas, estdvamos seguras.

— Vocé consegue visualizar essa cena?

— Muito nitidamente — disse Sherazade. — A luz que havia nesse momento,
a sensacao da correnteza. Consigo me lembrar até das coisas em que eu pensava
nessa hora. As vezes consigo entrar na cena, também.

— Das coisas em que vocé pensava?



—E.

— Entao vocé pensava em algo nessa hora?

— Claro.

— Em que serd que uma lampreia pensa?

— Ela pensa em coisas tipicas de uma lampreia. Em assuntos de lampreia, em
um contexto de lampreia. Mas ndo é possivel converter esse pensamento em nossa
linguagem. Afinal, é um pensamento para os seres que vivem dentro d’dgua. Como
os bebés que estao no ventre materno. Sabemos que eles estao pensando, mas nio
podemos expressar isso na nossa linguagem. Nio é mesmo?

— Por acaso vocé se lembra de quando estava na barriga de sua mae? —
perguntou Habara, assustado.

— Claro — disse Sherazade, como se fosse uma coisa extremamente normal. E
apoiou a cabega de leve sobre o peito dele. — Vocé nao se lembra?

— Naio lembro — disse Habara.

— Entdo um dia vou te contar de quando eu era um bebé, dentro da barriga da
minha mae.

Nesse dia Habara registrou no didrio: “Sherazade, lampreia, vida passada”.
Mesmo se alguém lesse, ndo saberia o que era.

Habara conhecera Sherazade havia quatro meses. Ele foi enviado a House que
ficava em uma pequena cidade no norte de Kanto, e ela, que morava perto, passou a
cuidar dele como uma “intermedidria”. A fun¢io dela era comprar mantimentos e
artigos gerais para Habara, que ndo podia sair de casa, e entregd-los na House. Ela
comprava inclusive livros e revistas que ele queria ler, bem como cps que queria
ouvir, atendendo aos seus pedidos. As vezes ela mesma escolhia pvps de filmes e
trazia para ele (Habara nio entendia direito o critério de suas escolhas).

E, a partir da segunda semana em que Habara estava na House, ela passou a
convidéd-lo para a cama como se fosse uma coisa natural. Os preservativos também ja
tinham sido providenciados. Talvez fosse uma das “atividades de apoio” passadas a
ela. De qualquer forma, a iniciativa era dela, e a coisa era feita sem muito caso nem
hesita¢do, bem naturalmente, dentro do fluxo de uma série de eventos, e ele nio se
recusava a seguir os procedimentos. Deitava-se na cama atendendo ao convite e
abragava o corpo dela sem entender direito por que estava fazendo aquilo.

O sexo com ela nio chegava a ser ardente, mas nio era feito de forma
profissional do comego ao fim. Mesmo que tivesse comegado como um servigo
designado (ou fortemente sugerido), ela parecia ter passado a sentir algum prazer a



partir de certo momento — mesmo que fosse um prazer parcial. Habara percebeu
isso pela alteracio sutil da reagio do corpo dela, o que o deixou consideravelmente
feliz. Afinal, ele nao era um animal selvagem dentro de uma jaula, mas sim uma
pessoa com sentimentos delicados. O sexo cujo Unico objetivo é satisfazer as
necessidades fisicas, apesar de necessdrio, nao é muito prazeroso. Mas Habara nio
conseguia saber até onde Sherazade considerava o sexo com ele uma obrigagio e até
onde julgava ser um ato pessoal; ele nao conseguia delimitar essa fronteira.

Isso ndo acontecia apenas em relagio ao sexo, mas também a todos os servigos
cotidianos prestados por ela. Habara nao conseguia identificar até onde era
obrigacio e até onde ela agia pela afeicao pessoal que sentia por ele (para comegar,
ele nem sabia se aquilo poderia ser chamado de afei¢ao). Em vdrios aspectos, ele
tinha dificuldades para compreender os sentimentos e as intengdes de Sherazade. Por
exemplo, ela geralmente usava roupas intimas de tecido simples, sem ornamentos.
Pegas que provavelmente uma dona de casa comum por volta dos trinta anos usaria
no dia a dia — assim imaginava Habara, que nunca antes tivera relagio com uma
dona de casa comum por volta dos trinta. Pecas que provavelmente foram
compradas na liquidagao de uma loja de departamentos. Mas, dependendo do dia,
ela usava pecas sedutoras, de modelo bem sofisticado. Ele nao sabia onde ela as
comprava, mas pareciam de boa qualidade. Eram pegas delicadas de seda, rendadas e
de cores intensas. Habara nio fazia a menor ideia do objetivo dessa disparidade tao
extrema.

Outra coisa que deixava Habara confuso era o fato de que o sexo com
Sherazade e a histéria contada por ela estavam intrinsecamente relacionados. Uma
coisa ndo podia ser separada da outra. Habara nunca havia experimentado essa
sensagao de estar to ligado — ou firmemente costurado — a uma relagio sexual que
nao podia ser considerada muito ardente, com uma mulher por quem nao se sentia
especialmente atraido, e isso o deixava um pouco confuso.

— Quando eu era adolescente — certo dia Sherazade comecou a contar na
cama, como se fizesse uma confissio —, de vez em quando entrava na casa dos
outros para roubar.

Como geralmente acontecia quando ouvia as histérias dela, Habara nao
conseguiu expressar nenhuma opiniao adequada.

— Vocé j4 entrou na casa dos outros para roubar?

— Acho que nao — disse Habara com a voz rouca.

— Se vocé faz isso uma vez, parece que fica viciado.



— Mas é contra a lei.

— Exatamente. Se vocé for descoberto, serd preso. Violagao de domicilio
seguido de furto ou tentativa de furto é um crime muito grave. Mas, mesmo
sabendo que nio pode, vocé fica viciado.

Habara aguardou a continuagio da histéria em siléncio.

— O que ¢é mais interessante de entrar na casa dos outros quando nio tem
ninguém ¢ que ela fica bem silenciosa. Nao sei por qué, mas ela fica realmente
muito quieta. Talvez seja o lugar mais silencioso do mundo. Eu sentia isso. Quando
eu sentava no chio dessa casa muito quieta, sozinha e imdvel, conseguia voltar
naturalmente a época em que eu era uma lampreia — disse Sherazade. — Era uma
sensagao muito legal. Eu jd contei que fui lampreia numa vida passada, né?

— Contou.

— Entdo. Eu voltava a ser uma lampreia. Estava firmemente colada a pedra no
fundo do lago com minha ventosa, de ponta-cabeca, e balangava lentamente o corpo
na dgua. Como as plantas aqudticas ao meu redor. Fazia muito siléncio 4 minha
volta, e eu nao ouvia nenhum barulho. Ou talvez eu nem tivesse orelhas. Em dia de
sol, a luz penetrava da superficie como se fosse uma flecha. E por vezes era refratada
como num prisma. Peixes de vdrias cores e formatos passavam nadando lentamente
sobre mim. Eu nao pensava em nada. Ou melhor, sé tinha pensamentos tipicos de
uma lampreia. Eles estavam embacados, mas eram muito puros. Nao eram
transparentes, mas nio tinham nenhuma impureza. Eu era eu mesma, mas nio era.
Estar preenchida por essa sensacio ¢ realmente maravilhoso.

Sherazade invadiu uma casa alheia pela primeira vez quando estava no segundo
ano do ensino médio. Ela frequentava o colégio putblico de sua cidade natal e estava
apaixonada por um colega de classe. Ele jogava futebol, era alto e tirava boas notas.
Nao era especialmente bonito, mas parecia limpo e era muito simpdtico. Entretanto,
como a maioria das paixdes das meninas do colégio, nao era correspondida. Ele
parecia gostar de outra garota da mesma sala e nem ligava para Sherazade. Nunca
dirigia a palavra a ela, talvez nem tivesse notado que ela era sua colega de classe. Mas
ela ndo conseguia esquecé-lo de jeito nenhum. Ela se sentia sufocada quando o via,
as vezes quase chegava a vomitar. Achou que ficaria louca se continuasse assim. Mas
declarar o seu amor estava fora de cogitagao. Jamais daria certo.

Certo dia, Sherazade faltou a aula sem avisar e foi a casa desse rapaz, que ficava
a cerca de quinze minutos a pé da casa dela. O pai dele trabalhara em uma fébrica
de cimento, mas falecera havia alguns anos em um acidente de carro na autoestrada.
A mae era professora de japonés em uma escola piblica da cidade vizinha. A irma
mais nova estava no segundo ciclo do ensino fundamental. Por isso nao tinha



ninguém na casa durante o dia. Ela havia pesquisado esses detalhes sobre a familia
dele.

A porta, claro, estava trancada. Sherazade tentou procurar a chave debaixo do
capacho. Estava l4. A casa ficava em um bairro residencial de uma cidade pacata,
onde quase nunca aconteciam crimes. Por isso as pessoas nao se preocupavam muito
com a seguranca. Muitas vezes a chave ficava escondida debaixo do capacho ou de
um vaso de planta, para os familiares que esqueciam suas copias.

Por precaucio, Sherazade apertou a campainha e aguardou um pouco. Depois
de verificar que ninguém da vizinhanga estava por perto, abriu a porta e entrou. Em
seguida, trancou-a por dentro. Tirou os sapatos, colocou-os em um saco plistico
dentro da mochila nas costas. Entdo subiu para o andar de cima na ponta dos pés.

O quarto dele ficava ali, como ela imaginava. A pequena cama de madeira
estava impecavelmente arrumada. Havia uma estante cheia de livros, um guarda-
roupa e uma escrivaninha. Sobre a estante havia um pequeno aparelho de som e
alguns cps. Na parede havia o calenddrio do Barcelona e uma bandeirinha do time,
nenhum outro enfeite. Nem fotos, nem quadros. Havia apenas a parede cor de
creme. Na janela, uma cortina branca. O quarto estava bem arrumado e organizado.
Nenhum livro fora do lugar nem roupa suja jogada no chao. Os materiais de
papelaria sobre a mesa também estavam todos nos seus devidos lugares.
Demonstravam bem o cardter metédico do dono do quarto. Ou talvez a mae dele
arrumasse todos os dias, cuidadosamente. Talvez fossem os dois. Esse fato deixou
Sherazade mais nervosa. Se o quarto estivesse bagungado, ninguém perceberia se ela
tirasse as coisas do lugar. “Teria sido melhor assim”, pensou Sherazade. Como nio
era, teria de ser muito cuidadosa. Mas, a0 mesmo tempo, ficou muito feliz porque o
quarto era limpo, simples e organizado. Era tipico dele.

Sherazade sentou-se na cadeira da escrivaninha e permaneceu imével e em
siléncio. “Ele estuda aqui todos os dias sentado nesta cadeira”, e seu coragdo acelerou
ao pensar nisso. Ela pegou os materiais de papelaria sobre a mesa um por um, os
acariciou, cheirou e beijou. Tudo: lpis, tesoura, régua, grampeador, calenddrio. S6
pelo fato de serem dele, esses objetos comuns pareciam reluzir.

Depois ela abriu as gavetas da mesa uma por uma e examinou minuciosamente
o que havia dentro. Na primeira, miudezas de papelaria e algumas lembrangas
estavam dispostas em compartimentos. Na segunda gaveta, os cadernos escolares que
ele usava, e na terceira (a mais funda) havia diversos documentos, cadernos velhos e
folhas de respostas de provas. A maioria dos documentos se relacionava aos estudos
ou as atividades do clube de futebol. Nada importante. Nao encontrou nada
parecido com um didrio ou cartas que ela esperava encontrar. Nenhuma foto. Para



Sherazade isso pareceu um pouco estranho. Fora a escola e o futebol, ele nio tinha
vida particular? Ou ele guardava essas coisas com cuidado em outro lugar que nao
poderia ser encontrado facilmente?

Mesmo assim, Sherazade ficou exultante sé de seguir com os olhos a letra dele
no caderno, sentada diante da escrivaninha. Se continuasse assim, talvez ficasse
louca. Para acalmar a excitacao, ela levantou da cadeira e sentou no chao. Entao
olhou o teto. Tudo continuava quieto ao seu redor. Nao havia nenhum barulho.
Nessa hora, ela se tornou uma lampreia no fundo do lago.

— Vocé s6 entrou no quarto dele, tocou em virias coisas e depois ficou ali,
quieta? — perguntou Habara.

— Nao, nao foi s isso — disse Sherazade. — Eu queria alguma coisa que
pertencesse a ele. Queria levar para casa algo que ele usasse no dia a dia. Mas nao
podia ser algo importante. Pois ele logo daria falta. Entao resolvi roubar s6 um ldpis.

— S§6 um l4pis?

— E. Um ldpis que ele usava. Mas achei que nio deveria s6 roubar. Pois assim
eu seria uma simples ladra. O fato de eu fazer isso perderia sentido. Afinal, eu era
uma ladra do amor, por assim dizer.

“Ladra do amor”, pensou Habara. “Parece o titulo de um filme mudo.”

— Por isso pensei em deixar algo no lugar, como um sinal. Como prova de que
eu estive naquele lugar. Como uma declaracio de que foi uma troca, e nio um
simples roubo. Mas ndo pensei em nada adequado para deixar. Procurei dentro da
mochila e nos meus bolsos, mas nao encontrei nada que servisse. Na verdade,
deveria ter levado algo, mas nao tinha pensado nisso antes... Como nio tive
alternativa, resolvi deixar um absorvente. Claro que era novo, ainda dentro da
embalagem. Como estava para ficar menstruada, tinha um na mochila. Resolvi
deixd-lo na ultima gaveta da mesa dele, bem no fundo, onde nio poderia ser
encontrado facilmente. E isso me deixou muito excitada. O fato de ter um
absorvente meu escondido no fundo da gaveta dele. Acho que foi por isso que logo
em seguida fiquei menstruada.

“Lépis e absorvente”, pensou Habara. Talvez devesse escrever no didrio: “ladra
do amor, ldpis e absorvente”. Provavelmente ninguém entenderia o que isso
significava.

— Acho que fiquei na casa dele sé por uns quinze minutos, no médximo. Era a
primeira vez na vida que entrava na casa de alguém sem permissao, estava o tempo
todo nervosa e com medo de que voltassem de repente, entdo nao consegui ficar por



muito tempo. Dei uma espiada 14 fora, saf sorrateiramente da casa, tranquei a porta
e escondi a chave debaixo do capacho, no mesmo lugar. E fui para a escola.
Carregando com cuidado o ldpis que era dele.

Sherazade ficou calada por um momento. Parecia ter voltado no tempo,
observando cada um dos vdrios acontecimentos daquela época.

— Depois, por cerca de uma semana, consegui passar os dias com uma
sensagao de plenitude que nunca tinha sentido antes — disse Sherazade. — Escrevia
qualquer coisa no caderno com o ldpis dele. Sentia o seu cheiro, beijava, encostava
na bochecha, passava o dedo. As vezes eu chupava o lipis. Conforme eu usava, ficava
cada vez mais curto, e claro que era dificil para mim, mas eu tinha que fazer isso. “Se
ele ficar curto demais e nao puder mais usd-lo, basta pegar outro”, eu pensava. Ainda
havia védrios no porta-ldpis da mesa dele. E ele nem tinha notado a falta deste.
Provavelmente nem sabia que tinha um absorvente meu no fundo da gaveta da
escrivaninha. Quando pensava nisso, eu ficava muito excitada. Tinha uma sensagio
estranha, um formigamento no quadril. Para me acalmar, eu precisava esfregar um
joelho no outro debaixo da mesa. Mesmo que na vida real ele nao ligasse para mim,
que praticamente nem notasse a minha existéncia, eu nao me importava. Afinal, sem
que ele soubesse, eu conseguia ter nas maos uma parte dele.

— Parece um ritual de magia — disse Habara.

— E, em certo sentido talvez fosse mesmo. Me dei conta disso um tempo
depois, quando por acaso li um livro sobre esse assunto. Mas naquela época ainda
estava no colégio, e ndo pensava muito nas coisas. Apenas era impelida pelo meu
desejo. Eu repetia a mim mesma que isso iria arruinar a minha vida. Se fosse
descoberta invadindo a casa de outra pessoa, provavelmente eu seria expulsa da
escola, e se a noticia se espalhasse, talvez nao pudesse mais continuar na cidade. Eu
tentei me convencer disso. Mas em vao. Acho que minha cabeca nio estava
funcionando bem.

Dez dias depois ela faltou a escola novamente e foi a casa dele. Eram onze da
manha. Ela pegou a chave debaixo do capacho como da vez anterior. Entrou e foi ao
andar de cima. O quarto dele continuava impecavelmente organizado, e a cama,
arrumada com perfei¢do. Antes de tudo ela pegou um ldpis comprido que jd estava
em uso e o guardou com cuidado no seu estojo. Em seguida experimentou deitar-se
na cama dele, também sendo muito cuidadosa. Ajeitou a barra da saia, juntou as
maos sobre o peito e olhou para o teto. “Ele dorme nesta cama todas as noites.”
Quando pensou isso, seu coragio acelerou de repente, e ela nem conseguia mais



respirar direito. O ar mal chegava aos pulmées. A garganta estava seca, sensivel, e
doia toda vez que respirava.

Sherazade levantou da cama, esticou a colcha e sentou no chao como da vez
anterior. E olhou para o teto. Tentou se convencer de que era cedo para deitar na
cama. O estimulo era forte demais.

Dessa vez Sherazade ficou no quarto por cerca de trinta minutos. Tirou o
caderno da gaveta e passou os olhos rapidamente por ele. Leu suas anotagdes sobre
um livro. Coragdo, de Natsume Soseki, livro indicado para as férias de verao. A
resenha fora escrita & mio, com letra meticulosa e bonita, bem tipica de um
excelente aluno, e & primeira vista nio havia erros de ortografia. Tinha recebido a
nota mixima. O que era 6bvio. Com um texto em letra tdo formiddvel assim,
qualquer professor teria vontade de dar a nota mdxima mesmo sem ler uma linha
sequer.

Em seguida Sherazade abriu as gavetas do guarda-roupa uma por uma e olhou
o que havia dentro. Cuecas e meias. Camisetas, calgas. Uniforme de futebol. Todas
as pegas estavam dobradas de forma precisa. Nao havia nada sujo ou surrado.

Tudo era muito limpo e organizado. Serd que era ele quem dobrava as suas
roupas? Ou seria sua mae? Deveria ser a mie. Sherazade sentiu uma forte inveja
dessa mae, que podia cuidar dele desse jeito todos os dias.

Afundou o nariz na gaveta e sentiu cada pega. Cheiravam a roupas lavadas com
cuidado e secadas ao sol. Ela tirou uma camiseta cinza sem estampas, desdobrou-a e
levou-a ao nariz. Para ver se sentia o cheiro do suor dele nas axilas. Mas nao sentiu.
Mesmo assim, permaneceu com o rosto bem colado no tecido e respirou
profundamente. Ela desejou essa camiseta. Mas era muito arriscado. Afinal, todas as
roupas eram organizadas de forma muito metddica. Ele (ou a mae dele) talvez
tivesse memorizado em detalhes todas as pecas da gaveta. Se faltasse uma,
provavelmente haveria uma pequena confusao.

Sherazade por fim desistiu de pegar a camiseta. Dobrou-a novamente e a pos de
volta na gaveta. Precisava ter cuidado. Nao podia se arriscar muito. Dessa vez ela
resolveu levar, além do ldpis, um pequeno escudo de futebol em formato de bola
que encontrara no fundo da gaveta. Parecia ser do time da época do primdrio. Era
velho e ndo dava a impressao de ser importante. Provavelmente ele nao iria notar sua
falta. Ou demoraria a perceber. Aproveitando, deu uma olhada na dltima gaveta
para ver se o absorvente que ela escondera ainda estava 4. Continuava no mesmo
lugar.

O que aconteceria se a mae dele descobrisse um absorvente escondido no fundo
da gaveta da escrivaninha do filho? Sherazade tentou imaginar. O que ela iria



pensar? Iria questiond-lo diretamente? “Por que vocé tem um absorvente? Me
explique.” Ou serd que ela iria guardar isso para si, tirando as préprias conclusoes?
Sherazade nio fazia a menor ideia da atitude que uma mae tomaria nessas horas. De
qualquer forma, resolveu deixar o absorvente l4. Afinal, era o primeiro sinal deixado
por ela.

Dessa vez Sherazade resolveu deixar também trés fios de cabelo como segundo
sinal. Na noite anterior arrancara trés fios da sua cabeca, embrulhara em um filme
pléstico, colocara em um pequeno envelope e o lacrara. Ela tirou esse envelope da
mochila e o colocou no meio de um caderno velho de matemdtica que havia em
uma das gavetas. Eram fios lisos nem muito compridos nem muito curtos. A menos
que se fizesse teste de pNa, nao era possivel saber de quem eram. Mas ji & primeira
vista dava para saber que eram de uma garota.

Ela saiu da casa e foi direto para a escola assistir as aulas depois do intervalo do
almogo. E novamente passou os dez dias seguintes com uma sensagao de plenitude.
Parecia que uma parte maior dele havia se tornado sua. Mas claro que a histéria nao
termina aqui, desse jeito. Entrar na casa dos outros para roubar, como dizia
Sherazade, acabava viciando.

Quando chegou a este ponto da narrativa, Sherazade olhou o relégio de
cabeceira. E disse “Estd na hora de ir”, como se convencesse a si mesma. Em seguida
saiu da cama sozinha e comegou a se vestir. Os nimeros do reldgio indicavam 4:32.
Ela vestiu a calcinha branca e lisa que tinha apenas uma fun¢io prética, abotoou o
fecho do sutia nas costas, colocou rapidamente a cal¢a jeans e vestiu pela cabega a
blusa de moletom azul-marinho com a marca da Nike. Foi a pia e lavou as maos
com cuidado usando sabonete, arrumou rapidamente o cabelo com a escova e partiu
em seu Mazda azul.

Ao ficar sozinho, sem se lembrar de nada que precisasse fazer, Habara saboreou
mentalmente cada parte da histéria contada por ela, como um boi rumina o
alimento. Ele nio fazia a menor ideia do rumo que a histéria iria seguir — como
acontecia com a maioria das histérias contadas por ela. Para comegar, ele nio
conseguia imaginar como Sherazade era quando estava no colégio. Serd que nessa
época ela ainda era magra? Usava uniforme com meias brancas e uma tranca no
cabelo?

Como nio tinha apetite, antes de comegar a preparar o jantar tentou retomar a
leitura que havia comecado, mas nao conseguiu se concentrar de jeito nenhum. Sem
querer, acabava imaginando Sherazade subir sorrateiramente para o andar de cima



da casa, ou cheirar a camiseta do rapaz com o nariz colado nela. Habara queria ouvir
a continuag¢do da histdria o mais rdpido possivel.

Sherazade veio 2 House trés dias depois, no inicio da semana. Como sempre,
ela organizou os mantimentos que trouxe em uma grande sacola de papel, verificou
a data de validade, organizou o que havia na geladeira, checou o estoque de
enlatados e engarrafados assim como os condimentos, e fez a lista da préxima
compra. Colocou mais Perrier na geladeira. E empilhou sobre a mesa os livros e pvps
que trouxera.

— Falta mais alguma coisa? Precisa de algo?

— Nada em especial — respondeu Habara.

Em seguida os dois foram para a cama e transaram como de costume. Depois
de breves preliminares ele colocou o preservativo, penetrou-a (ela exigia, como
enfermeira, que ele usasse preservativo sempre, do comego ao fim) e depois de um
tempo gozou. O sexo ndo chegava a ser uma obrigagio, mas tampouco era feito com
especial fervor. Ela sempre parecia tomar cuidado para que o sexo nio fosse muito
ardente. Assim como o instrutor da escola de dire¢ao nunca espera que a manobra
dos seus alunos seja muito ousada.

Depois de verificar com olhos profissionais que Habara expelira corretamente
determinada quantidade de sémen dentro do preservativo, Sherazade retomou a
narrativa.

Apés invadir a casa pela segunda vez, ela conseguiu passar os cerca de dez dias
seguintes com uma sensagdo de plenitude. Escondeu o escudo de futebol com
formato de bola no seu estojo. E o acariciava de vez em quando durante as aulas.
Mordia o ldpis de leve e lambia o grafite. Pensava no quarto dele: na escrivaninha,
na cama onde ele dormia, no armdrio cheio de roupas, nas cuecas brancas e simples,
e também no absorvente e nos trés fios de cabelo escondidos na gaveta.

Desde que comegara a entrar na casa dele, nio conseguia se concentrar nos
estudos. Durante a aula ficava divagando, distraida, ou estava concentrada em mexer
no ldpis ou no escudo. Mesmo voltando para casa, nio tinha vontade de fazer as
licoes. As notas de Sherazade nio costumavam ser ruins. Ela nio era uma das
melhores alunas da sala, mas costumava estudar e quase sempre tirava notas acima
da média. Por isso, quando ela praticamente nio conseguia responder as perguntas



dos professores no meio da aula, eles langavam um olhar de davida antes de ficarem
bravos. Ela chegou a ser chamada para a sala dos professores durante o intervalo,
onde lhe perguntaram: “Aconteceu alguma coisa? Estd com algum problema?”. Mas
ela nio conseguiu responder direito. “Esses dias nio estou me sentindo muito
bem...”, ela disse, hesitante. “Na verdade, estou apaixonada por um rapaz, passei a
entrar na casa dele durante o dia para roubar, roubei ldpis e um escudo de futebol, e
agora s6 consigo mexer nesses objetos. Nio consigo pensar em mais nada além
dele...” Claro que ndo podia dizer uma coisa dessas. Era um segredo pesado e
sombrio que ela tinha de carregar sozinha.

— Eu fiquei viciada, tinha que entrar na casa dele para roubar em intervalos
regulares — disse Sherazade. — Como vocé deve perceber, isso era muito arriscado.
Nao podia continuar nessa corda bamba por muito tempo. Eu sabia muito bem
disso. Um dia seria descoberta, e certamente chamariam a policia. Quando pensava
nisso, ficava muito preocupada. Mas nio consegui deter a roda que ji tinha
comegado a rolar ladeira abaixo. Dez dias depois da segunda “visita”, os meus pés
seguiram naturalmente para a casa dele outra vez. Eu ia ficar louca se nio fizesse
isso. Mas, pensando agora, acho que j4 estava meio louca, na verdade.

— Vocé ndo teve problema por faltar a escola tantas vezes? — Habara
perguntou.

— Meus pais tinham uma loja, estavam sempre ocupados e praticamente nio
ligavam para mim. Eu nunca tinha arranjado confusio ou batido de frente com eles.
Por isso achavam que ndo havia problema em me deixar largada. Eu mesma
falsificava facilmente os comunicados que tinha que devolver para a escola. Escrevia
sucintamente o motivo de faltar 2 aula imitando a letra da minha mae, assinava e
carimbava. J4 tinha avisado ao professor responsdvel que eu tinha problemas de
saide e que de vez em quando precisava faltar meio periodo para ir ao hospital. Na
nossa sala havia alguns alunos problemdticos que ndo iam a escola por vdrios dias
seguidos, e como os professores quebravam a cabega com eles, ninguém ligava para o
fato de eu faltar meio periodo uma vez ou outra.

Sherazade olhou de relance o relégio digital da cabeceira e continuou:

— Mais uma vez, peguei a chave de baixo do capacho, abri a porta e entrei. A
casa estava quieta como das outras vezes, ou melhor, mais do que o normal, por
alguma razdo. O barulho do termostato da geladeira ligando e desligando na
cozinha parecia a respiragio de um grande animal, e nio sei por que aquilo me
assustava. O telefone comecou a tocar uma vez. O barulho era alto, sonoro e



estridente, € 0 meu coragdo quase parou. O suor brotou de todo o corpo de uma
vez. Mas naturalmente ninguém atendeu a essa chamada, e o telefone parou depois
de tocar umas dez vezes. Entlo o siléncio ficou ainda mais profundo que antes.

Nesse dia Sherazade ficou deitada de costas na cama do garoto por muito
tempo. Dessa vez o coragio ndo bateu tio forte, e ela conseguiu respirar
normalmente. Até teve a sensagio de que ele dormia ao seu lado em siléncio. Se
estendesse um pouco a mao, parecia que o seu dedo tocaria o braco forte dele. Mas
na realidade ele no estava ali. Ela estava apenas envolvida em seu préprio devaneio.

Em seguida Sherazade ficou com muita vontade de sentir o cheiro dele.
Levantou-se da cama, abriu as gavetas do guarda-roupa e verificou as camisetas.
Todas estavam limpas, secadas ao sol e bem-enroladas como se fossem rocamboles. A
sujeira tinha sido removida e o cheiro, apagado. Como da outra vez.

Entdo, de repente, ela se deu conta de uma coisa. Poderia dar certo. E desceu a
escada rapidamente. Encontrou o cesto de roupa suja no banheiro e o abriu. Dentro
havia roupas sujas dele, da mae e da irma mais nova. Provavelmente do dia anterior.
Entre elas, Sherazade encontrou uma camiseta masculina. Camiseta branca de gola
redonda com a marca svp. Ela a cheirou. Tinha o odor inconfundivel de suor de um
garoto. Odor que ela de vez em quando sentia quando estava perto dos colegas da
sala. Nao era um cheiro especialmente agraddvel. Mas o dele deixou Sherazade
infinitamente feliz. Ao encostar o nariz na parte das axilas e cheirar, sentiu como se
fosse envolvida por ele, como se estivesse firmemente rodeada pelos seus bragos.

Sherazade foi a0 andar de cima levando a camiseta e deitou outra vez na cama
dele. Cobriu o rosto com o tecido e continuou sentindo o cheiro do suor dele sem
se cansar. Assim, comegou a experimentar uma languidez no quadril. Sentiu
também os mamilos enrijecerem. Serd que ficaria menstruada logo? Nao, ainda era
cedo. Supds que estava assim por causa do desejo. Nao sabia o que fazer, como agir
nessa hora. Ou melhor, pelo menos nesse lugar ela nao podia fazer nada. Afinal,
estava no quarto dele, na cama dele.

De qualquer forma, Sherazade resolveu levar consigo essa camiseta impregnada
de suor. Claro que seria arriscado. A mae dele provavelmente notaria a falta de uma
peca. Mesmo que nao desconfiasse que fora roubada, ficaria intrigada em saber onde
teria desaparecido. A casa era tdo arrumada e organizada que a mae deveria ser
obcecada pela ordem. Se desse falta de algo, certamente procuraria pela casa toda.
Como um cao farejador muito bem treinado. E provavelmente descobriria alguns
vestigios deixados por Sherazade no quarto do querido filho. Mesmo sabendo disso,



ela ndo queria abrir mao dessa camiseta. Sua cabeca nio conseguia convencer seu
coragao.

“O que eu devo deixar aqui no lugar da camiseta?”, ela se perguntou. Pensou
em deixar a calcinha. Era uma peca bem comum, relativamente nova e simples, e
fora trocada de manha. Poderia escondé-la no fundo do guarda-roupa. Ela lhe
pareceu apropriada para ocupar o lugar da camiseta. Entretanto, quando a tirou,
percebeu que estava imida e quente na parte entre as pernas. “E por causa do meu
desejo”, pensou. Cheirou o tecido, ndo havia odor. Mas ela nao podia deixar no
quarto dele uma peca maculada pelo desejo sexual. Se fizesse isso, rebaixaria a si
mesma. Vestiu a calcinha de volta, decidida a deixar outra coisa. Mas o qué?

Quando chegou a este ponto da narrativa, Sherazade parou de falar. Durante
um bom tempo ela nio disse mais nenhuma palavra. De olhos fechados, respirava
pelo nariz, em siléncio. Habara também ficou deitado sem falar nada e aguardou
que ela continuasse.

— Habara — por fim disse Sherazade, abrindo os olhos. Era a primeira vez que
ela o chamava pelo nome.

Habara olhou o rosto dela.

— Habara, vocé consegue fazer amor mais uma vez? — ela disse.

— Acho que sim — Habara disse.

E os dois fizeram amor mais uma vez. O corpo de Sherazade estava muito
diferente de antes. Estava macio e profundamente iimido. A pele tinha mais brilho e
elasticidade. “Ela estd se lembrando de forma vivida e real de quando estava na casa
do colega de classe”, Habara sup6s. “Ou melhor, ela voltou no tempo de verdade, e
passou a ter dezessete anos novamente. Como se voltasse a vida passada. Sherazade
era capaz de fazer isso. O poder da sua arte de contar histérias tinha efeito sobre ela
mesma. Assim como um excelente hipnotizador consegue aplicar sua técnica em si
préprio através de um espelho.”

O sexo foi mais intenso do que nunca, demorado e ardente. No final ela
atingiu o orgasmo de forma bem visivel, com fortes convulsoes. Parecia que nessa
hora até as fei¢des de seu rosto tinham mudado. Habara conseguiu ter uma ideia
aproximada de Sherazade com dezessete anos, como se por um instante espreitasse
de uma fresta estreita uma paisagem. Ele abracava agora uma garota problemadtica de
dezessete anos, que por acaso estava presa no corpo de uma dona de casa de trinta e
cinco. Habara compreendeu isso nitidamente. Dentro dela, a adolescente estava de



olhos fechados, tremendo, e continuava cheirando absorta a camiseta masculina
impregnada de suor.

Depois do sexo, Sherazade nao falou mais nada. Nem verificou o preservativo
de Habara, como sempre fazia. Os dois ficaram deitados lado a lado, em siléncio.
Ela estava com os olhos bem abertos e fitava o teto. Como a lampreia que, do fundo
do lago, observa a superficie iluminada. Habara pensou como seria bom se estivesse
em outro mundo, ou em outro tempo, e fosse uma lampreia — sem ser uma pessoa
limitada chamada Nobuyuki Habara, e sim uma simples lampreia anénima.
Sherazade e ele eram lampreias, estavam colados a uma pedra, cada um com a
respectiva ventosa, lado a lado, e observavam o corpo balangar na correnteza,
aguardando uma truta gorda e com ar de superioridade.

— No final, o que vocé deixou no lugar da camiseta dele? — Habara quebrou
o siléncio.

Ela continuou calada por mais algum tempo. E depois, disse:

— Acabei nio deixando nada. Nao tinha nada 4 altura que pudesse deixar no
lugar da camiseta com o cheiro dele. Eu simplesmente levei a camiseta para casa. E
nessa hora eu me tornei uma auténtica ladra.

Doze dias depois, quando Sherazade foi a casa dele pela quarta vez, a fechadura
da porta havia sido trocada por uma nova. Ela brilhava dourada, orgulhosa e
robusta, recebendo a luz solar do quase meio-dia. A chave nao estava mais sob o
capacho. O desaparecimento de uma camiseta do filho do cesto de roupa suja
provavelmente levantara a suspeita da mae. Ela investigara minuciosamente todos os
cantos da casa com seus olhos penetrantes e percebera que aconteciam algumas
coisas estranhas. Talvez alguém tivesse entrado na casa quando ninguém estava. E
logo a fechadura da porta fora trocada. A decisao da mae era sempre acertada, e suas
agdes, muito rdpidas.

Naturalmente, Sherazade ficou desapontada quando descobriu que a fechadura
fora trocada, mas ao mesmo tempo sentiu alivio. Era como se alguém tivesse tirado
o peso de seus ombros. “Jd ndo preciso mais entrar nessa casa para roubar’, ela
pensou. Se a fechadura nio tivesse sido trocada, ela certamente continuaria entrando
na casa, e suas acoes teriam se tornado cada vez mais radicais. E mais cedo ou mais
tarde teria acontecido uma tragédia. Alguém da familia poderia voltar, de repente,
por algum motivo, enquanto ela estava no andar de cima. Se isso acontecesse, nao
teria escapat6ria. Nem margem para justificativa. Certamente esse dia teria chegado.



Mas essa situagio catastréfica foi evitada. Talvez devesse agradecer & mae dele — que
Sherazade ndo conhecia —, cujos olhos eram penetrantes como os de um gavido.

Sherazade cheirava a camiseta dele toda noite antes de dormir. E dormia com
ela ao seu lado. Quando ia para a escola, embrulhava a peca em um papel e a
escondia em um lugar seguro. Depois do jantar, quando ficava sozinha no quarto,
ela a desembrulhava, acariciava e sentia seu cheiro. Ficou preocupada com a
possibilidade de o odor diminuir e desaparecer com o passar dos dias, mas isso nao
aconteceu. Aquele perfume permaneceria como uma memdria importante que nio
se apaga.

Ao pensar que nio podia (ndo precisava) mais entrar na casa dele para roubar,
aos poucos Sherazade recuperou a razao. Sua consciéncia passou a trabalhar como
antes. J4 nio divagava distraida na sala de aula com tanta frequéncia, e a voz dos
professores chegava direitinho ao seu ouvido, mesmo que parcialmente. Mas
durante a aula ela estava mais concentrada em espreitd-lo do que em ouvir a
explicagdo dos professores. Estava sempre alerta, observando se nao havia nada
estranho no comportamento dele, se ele nio demonstrava algum sinal de
nervosismo. Mas parecia nao haver nada diferente. Como sempre, ele ria inocente
abrindo muito a boca, respondia correta e claramente as perguntas dos professores, e
depois da aula se dedicava aos treinos de futebol. Ele gritava e suava muito. Nao
havia nenhum sinal de que acontecia algo anormal a sua volta. Ela ficou
impressionada: ele é uma pessoa assustadoramente normal. Sem nenhum subterfiigio.

“Mas eu sei o que ele esconde”, Sherazade pensou. “Ou alguma coisa que ele
esconde. Provavelmente ninguém mais sabe. S6 eu (e talvez a mae dele).” Na terceira
vez que entrou na casa dele, encontrou algumas revistas de pornografia
cuidadosamente escondidas no fundo do guarda-roupa. Nelas havia muitas fotos de
mulheres nuas. Elas estavam com as pernas abertas e mostravam generosamente o
6rgao sexual. Havia fotos de casais transando. Estavam em posi¢oes muito forgadas.
Pénis eretos dentro de vaginas. Era a primeira vez na vida que Sherazade via fotos
como essas. Sentada diante da escrivaninha dele, ela observou com interesse cada
uma das fotos, folheando as pdginas das revistas. “Provavelmente ele se masturba
vendo fotos como essas”, ela pensou. Mesmo assim nao sentiu repugnincia. Nem se
decepcionou com essa faceta oculta. Ela sabia que era uma coisa natural. O sémen
produzido tinha de ser liberado em algum momento. Assim funcionava o corpo
masculino (mais ou menos como as mulheres tinham a menstruacao). Nesse
sentido, ele também era apenas um homem normal na adolescéncia. Nao era
nenhum heréi da justica nem santo. Sherazade até ficou mais tranquila ao conhecer
esse seu lado.



— Um pouco depois de parar de ir a casa dele, meu desejo intenso por ele foi
diminuindo. Assim como a maré aos poucos recua na praia. Nao sei por qué, mas
nao cheirava mais a camiseta tao avidamente como antes, nem acariciava com tanta
frequéncia, absorta, o ldpis e o escudo. A febre baixou como se a doenga fosse
curada. Acho que nao foi algo parecido com uma doenga; deve ter sido uma doenga
de verdade. Ela provocou febre alta e deixou minha cabega confusa por um tempo.
Talvez todas as pessoas passem por uma fase absurda como essa uma vez na vida. Ou
talvez tenha sido uma experiéncia especial que aconteceu s6 comigo. Vocé j passou
por isso?

Habara pensou, mas nao se lembrou de nada.

— Acho que nunca passei por uma experiéncia tao especial como essa — ele
disse.

Sherazade pareceu ter ficado um pouco desapontada com a resposta.

— De qualquer modo, depois de me formar no colégio, acabei me esquecendo
dele. Com facilidade, o que foi até curioso para mim. Nem lembrava mais direito
por que me senti tao atraida por ele quando tinha dezessete anos. A vida é estranha.
As vezes, quando observamos as coisas sob um angulo um pouco diferente, algo que
parecia inacreditavelmente resplandecente e absoluto, algo que me fez pensar em
abrir mao de tudo para consegui-lo, passa a ser assustadoramente desbotado. “Afinal,
o que os meus olhos estavam vendo?”, a gente se pergunta. Essa ¢ a histéria do meu
“periodo de ladra”.

“Parece o ‘periodo azul’ de Picasso”, Habara pensou. Mas ele compreendia bem
o que ela queria dizer.

Ela olhou o relégio digital da cabeceira. O hordrio de ir embora se aproximava.
Deu uma pausa sugestiva e disse:

— Mas, para falar a verdade, a histéria nao acaba aqui. Cerca de quatro anos
depois, por uma pequena e curiosa coincidéncia, fui reencontré-lo, quando estava
no segundo ano do curso de enfermagem. A mie dele também tem uma grande
participagdo nessa histéria, que envolve algo sobrenatural. Nao acho que vocé vd
acreditar, mas quer ouvir?

— Muito — disse Habara.

— Entio te conto da préxima vez — disse Sherazade. — E uma longa histéria,
¢ ja estd na hora de eu voltar para casa para preparar o jantar.

Ela saiu da cama, colocou as roupas de baixo, a meia-calga, a regata, a saia e a
blusa. Da cama, Habara observava vagamente essa sequéncia. “Os movimentos que
uma mulher faz ao se vestir talvez sejam mais interessantes do que ao se despir”,
pensou.



— Tem algum livro que vocé queira ler? — perguntou Sherazade, ji se
despedindo.

— Acho que nenhum em especial — Habara respondeu. “Eu s6 quero ouvir a
continuagido da sua histéria”, pensou, mas ndo disse. Sentiu que, se expressasse
abertamente aquilo, talvez nunca mais fosse ouvi-la.

Nessa noite, Habara foi para a cama cedo e pensou em Sherazade. Talvez ela
nunca mais volte aqui. Essa possibilidade o preocupava. Nao era algo impossivel de
acontecer. Entre Sherazade e ele nao havia nenhum tipo de acordo pessoal. Era uma
relagio proporcionada por acaso por alguém, e que poderia ser cortada a qualquer
hora sé pelo capricho desse alguém. Eles estavam ligados por uma corda fina e frégil,
por assim dizer. Provavelmente um dia, ou melhor, com certeza um dia essa relagao
iria chegar ao fim. A corda seria cortada. Mais cedo ou mais tarde, essa era a tinica
diferenca. E, uma vez que Sherazade partisse, Habara ji nao poderia mais ouvir suas
histérias. O fluxo seria interrompido, e as vdrias narrativas fantdsticas,
desconhecidas, ainda nao contadas, desapareceriam.

Ou talvez ele fosse privado de qualquer liberdade e, como consequéncia, fosse
afastado de todas as mulheres, ndo s de Sherazade. Era grande a chance de isso
acontecer. Assim, ele nunca mais poderia penetrar o interior imido do corpo
feminino. Nem sentir seu tremor sutil. Mas o que era mais dificil para Habara nao
era a falta do sexo em si, mas a possibilidade de nio poder mais compartilhar um
momento intimo com as mulheres. Perdé-las, no final das contas, era isso. Um
momento especial, que anula a realidade mesmo fazendo parte dela: era o que as
mulheres proporcionavam. E Sherazade lhe oferecia isso de forma abundante e
inesgotdvel. A consciéncia de que ele poderia perder isso um dia, outra vez,
provavelmente o deixava mais triste do que qualquer outra coisa.

Habara fechou os olhos e parou de pensar em Sherazade. Pensou nas lampreias.
Nas lampreias sem maxilas que se aderem a pedra, escondidas entre as plantas
aqudticas, e balancam o corpo devagar. Entdo tornou-se uma delas e aguardou a
truta passar. Porém, por mais que esperasse, nio passava nenhuma. Nem as gordas,
nem as magras, de nenhum tipo. Até que o sol se pds, e ele foi envolvido por uma
profunda escuridao.



Kino

O homem se sentava no mesmo lugar, sempre. Na dltima banqueta do balcao,
bem ao fundo. Claro, apenas quando ndo estava ocupada, mas ela nunca estava,
quase sem exce¢do. Para comegar, o bar nunca ficava lotado, era um lugar bem
escondido e ndo podia ser considerado confortdvel. Como ficava colado as escadas, o
teto era baixo e inclinado. Na hora de se levantar ele precisava tomar cuidado para
nao bater a cabeca. O homem era alto, mas parecia gostar de se sentar especialmente
ali.

Kino se lembrava muito bem do dia em que ele apareceu ali pela primeira vez.
Primeiro, porque tinha a cabeca completamente raspada (como se tivesse acabado de
passar mdquina zero no cabelo); segundo, porque, apesar de ser magro, tinha
ombros largos e olhos penetrantes. As magas do rosto eram salientes e a testa,
grande. Deveria ter pouco mais de trinta anos. Nao chovia nesse dia, nem havia
sinal de que fosse chover, mas ele usava uma longa capa de chuva cinza. Kino até
chegou a desconfiar de que fosse alguém da yakuza. Por isso ficou bastante tenso e
alerta. Era uma noite fria de meados de abril, mais de sete e meia da noite, e nio
havia outro fregués.

Ao se sentar na banqueta mais ao fundo, ele tirou a capa, pendurou-a no
gancho da parede, pediu cerveja com a voz tranquila e comegou a ler um espesso
livro em siléncio. Pela sua fisionomia, parecia estar profundamente concentrado na
leitura. Depois de trinta minutos, terminou a cerveja, levantou de leve a mao para
chamar Kino e pediu um uisque. Kino perguntou a marca, e ele respondeu que nao
tinha nenhuma preferéncia.

— Um escocés, da marca mais comum, duplo. Com a mesma quantidade de
dgua e um pouco de gelo, por favor.

Um escocés da marca mais comum? Kino despejou White Label no copo,
adicionou a mesma quantidade de dgua, quebrou o gelo com o martelo e escolheu
dois pequenos cubos com formato bonito. O homem tomou um gole, saboreou a
bebida e estreitou os olhos.

— Este estd bom.



Ele continuou a leitura por mais ou menos trinta minutos, até que se levantou
e pagou a conta em dinheiro. Contou as moedas para pagar o valor exato, evitando
troco. Quando ele saiu, Kino ficou um pouco aliviado. Mas mesmo depois
permanecia a sensagio de que ele continuava l4d. Enquanto preparava a comida no
interior do balcio, Kino levantava a cabega periodicamente e olhava o lugar onde o
homem estivera sentado. Pois sentia que alguém levantava a mao de leve para pedir
algo.

O homem passou a vir com frequéncia ao bar de Kino. Uma vez por semana ou
duas, no maximo. Primeiro ele bebia a cerveja e depois pedia uisque (White Label,
com a mesma quantidade de 4gua e um pouco de gelo). As vezes pedia uma segunda
dose, mas geralmente tomava apenas uma. Tinha dias em que comia algum petisco,
escolhendo entre as ofertas do dia listadas no quadro negro.

Ele falava pouco. Mesmo depois que passou a ir com frequéncia, s abria a boca
para fazer o pedido. Quando via Kino, acenava de leve com a cabeca. Como se
dissesse: eu me lembro de vocé. A noite, ele chegava relativamente cedo com o livro
debaixo do brago, colocava-o sobre o balcao e iniciava a leitura. Era um livro de capa
dura, espesso. Nunca lia livros de bolso. Quando se cansava de ler (devia se cansar),
tirava os olhos da pdgina e observava as garrafas da estante a sua frente, uma por
uma. Como se examinasse raros animais empalhados vindos de um pais distante.

Kino foi se acostumando com a presenga desse homem, e jd nio sentia tanto
desconforto quando ficava a sés com ele. Kino também nio era de falar muito, e
para ele ndo era um sacrificio nao conversar com alguém que estava ao seu lado.
Enquanto o homem seguia absorto na leitura, Kino lavava a louga, preparava o
molho, escolhia os discos ou, sentado na cadeira, lia os jornais da manha e da tarde,
como se ndo houvesse fregués.

Kino nao sabia 0 nome do homem. O homem sabia que os outros o chamavam
de Kino. O nome do bar também era Kino. O homem nio dissera seu nome, e
Kino tampouco lhe perguntara. Ele nao passava de um fregués assiduo que vinha ao
bar, tomava cerveja e uisque, lia um livro calado e pagava a conta em dinheiro. Nao
incomodava ninguém. Que mais Kino tinha de saber dele?

Kino trabalhou dezessete anos em uma empresa que vendia artigos esportivos.
Na faculdade de educacao fisica, foi um talentoso corredor de média distdncia, mas,
como havia machucado o tendao de Aquiles no terceiro ano, desistiu de entrar
numa equipe patrocinada quando se formou e, por indica¢io do treinador, foi
contratado como um simples funciondrio dessa empresa. Cuidava principalmente



dos ténis de corrida. Seu trabalho era fazer com que as lojas especializadas de todo o
pais expusessem o maior nimero de artigos de sua empresa, além de fazer com que o
maior numero de atletas de primeira linha usasse os ténis da marca. A empresa era
de médio porte, a matriz ficava em Okayama, e ndo era tdo conhecida como
Mizuno ou Asics. Nem tinha capital para fazer um contrato exclusivo com atletas
mundialmente conhecidos, como Nike e Adidas. Nao tinha sequer verba para
custear os encontros com esses atletas. Se quisesse convidd-los para um jantar, teria
de economizar com as despesas de viagem ou pagar do préprio bolso.

Mas a empresa confeccionava manualmente ténis, para os melhores atletas, com
capricho e sem visar o lucro. Nao eram poucos os que reconheciam esse trabalho
honesto. “O resultado acompanha o trabalho honesto”, essa era a filosofia de seu
presidente e fundador. Era provdvel que essa cultura corporativa despretensiosa e
aparentemente contrdria a tendéncia da época combinasse com o temperamento de
Kino. Até ele, que nio era de falar muito e nem mesmo era simpdtico, conseguiu
trabalhar na drea de vendas. Na verdade, era justamente pelo seu temperamento que
ele tinha a confianga de alguns treinadores e a afeigao pessoal de alguns atletas
(embora nio muitos). Ouvia com atengao que tipo de ténis cada profissional
precisava e, voltando & empresa, informava ao funciondrio da confecgao. O trabalho
era interessante a sua maneira, e recompensador. As condigoes de trabalho nao eram
das melhores, mas ele sentia que fazia o que estava a sua altura. Nao podia mais
correr, mas sentia prazer em ver os jovens atletas percorrerem a pista com leveza e
cheios de energia.

Kino nio saiu da empresa porque estivesse insatisfeito. Foi consequéncia de um
inesperado problema conjugal. Ele descobriu que o seu colega de trabalho mais
préximo tinha um caso com sua esposa. Kino passava mais tempo viajando a
trabalho do que em Téquio. Ele enchia a grande bolsa esportiva com modelos de
ténis e visitava as lojas de todo o pais, assim como faculdades e empresas que
mantinham uma equipe de atletismo. Enquanto estava fora, sua esposa e seu colega
se encontravam frequentemente. Kino nao era muito bom em perceber essas coisas.
Achava que a relagdo conjugal ia bem e nunca suspeitara do comportamento da
esposa. Se nio tivesse voltado de uma viagem de neg6cios um dia antes do previsto,
por acaso, talvez nunca descobrisse.

Nesse dia, ele voltou de viagem direto para seu apartamento em Kasai e
encontrou a esposa e o colega nus na cama. Estavam juntos na cama onde o casal
costumava dormir. Nio havia nenhuma margem para equivoco. Como sua esposa
estava sobre ele, ao abrir a porta Kino e ela se entreolharam. Ele viu seus seios de
formato bonito balangarem para cima e para baixo. Kino estava com trinta e nove



anos, e ela, trinta e cinco. Nao tinham filhos. Ele baixou a cabega, fechou a porta do
quarto, saiu de casa carregando a bolsa de viagem, que continha roupas sujas de uma
semana, e nunca mais voltou. E no dia seguinte pediu demissao da empresa.

Kino tinha uma tia solteira. Era a irma mais velha de sua mae e tinha um rosto
bonito. Sempre havia sido boa com Kino, desde quando ele era crianca. Tinha um
namorado mais velho de longa data (talvez fosse mais um amante do que
namorado), que generosamente lhe oferecera uma pequena casa em Aoyama. Eram
bons e velhos tempos, aqueles. Ela morava no andar de cima, e no térreo abrira um
salao de chd. Em frente havia um pequeno jardim onde um belo salgueiro fazia cair
abundantes folhas verdes. Ficava no fundo de um beco atrds do Museu Nezu, o
lugar nio era nem um pouco apropriado para estabelecimento comercial, mas
curiosamente sua tia tinha o dom de atrair as pessoas, e o salao de chd até que
prosperava.

Depois dos sessenta, porém, ela teve um problema de coluna, e foi ficando cada
vez mais dificil administrar sozinha o salao de chd. Entdo decidiu passd-lo adiante e
se mudar para um condominio de luxo com dguas termais no planalto Izu. L4 havia
até um centro de fisioterapia. Ela tinha perguntado a Kino: “Depois que eu me
mudar, vocé nio quer administrar o salao de chd no meu lugar?”. Isso acontecera
trés meses antes de ele descobrir que sua esposa o estava traindo. Obrigado, mas por
enquanto nao tenho interesse, Kino respondera.

Depois de entregar sua carta de demissio, Kino telefonou para a tia e
perguntou se o estabelecimento ainda estava a venda. Ela disse que pedira a uma
imobilidria para vendé-lo, mas que por enquanto nio tinha aparecido ninguém
seriamente interessado.

— Se puder, queria comegar talvez um bar nesse lugar, serd que posso alugi-lo?
— Kino perguntou.

— E o trabalho na empresa? — replicou a tia.

— Eu pedi demissao outro dia.

— Sua esposa nio falou nada?

— Acho que vamos nos separar em breve.

Kino nao explicou o motivo e sua tia tampouco perguntou. Houve um breve
siléncio do outro lado da linha. Em seguida ela disse o valor do aluguel mensal. Era
bem abaixo do que Kino imaginava. Se for esse valor, acho que consigo pagar, ele
disse.

— Parece que vou receber um pouco do meu fundo de garantia, entdo acho



que nio vou incomodar a senhora por causa de dinheiro.

— Nao estou preocupada com isso — disse sua tia, categoricamente.

Os dois nunca conversavam muito (sua mie nio gostava que ele fosse préximo
dessa tia), mas curiosamente se entendiam bem desde cedo. Ela sabia que Kino no
era de descumprir uma promessa por qualquer motivo.

Kino usou metade das suas economias para reformar o interior do salao de chd
e transformd-lo em um bar. Procurou méveis e utensilios o mais simples possivel, fez
um comprido balcao de madeira sélida e comprou cadeiras novas. Aplicou papel de
parede de cor suave e trocou as lumindrias por outras mais adequadas a um bar.
Trouxe de casa sua modesta cole¢ao de discos e a dispds na estante. Ele jd tinha um
aparelho de som relativamente bom. Toca-discos Thorens e amplificador Luxman.
Também tinha um pequeno jsL duas vias. Ele os comprara com muito custo quando
ainda era solteiro. Desde novo gostava de ouvir cldssicos do jazz em ries. Era
praticamente seu Gnico hobby — embora nio conhecesse ninguém com o mesmo
interesse. Na época de estudante ele tinha trabalhado como barman por um tempo
em um bar em Roppongi, por isso conseguia fazer de cabega a maior parte dos
drinques.

Decidiu chamar o bar de “Kino”. Afinal, nao conseguia pensar em nenhum
outro nome apropriado. Na primeira semana nio entrou ninguém. Mas ele jd
esperava por isso, e nao ligou muito. Nao avisou a nenhum conhecido seu que
abriria um bar. Nio colocou andncio nem uma placa chamativa. Abriu um bar no
fundo de um beco e simplesmente aguardou, em siléncio, que algum fregués
excéntrico o encontrasse e entrasse. Ainda restava um pouco do fundo de garantia
que havia recebido, e sua esposa, com quem jd ndo morava mais, nao lhe exigira
nenhuma ajuda financeira. Como ela estava morando com o ex-colega de Kino, nao
precisavam mais do apartamento de Kasai. Por isso resolveram vendé-lo, quitar a
divida do financiamento e dividir o restante. Kino dormiria no andar de cima do
bar. Assim, conseguiria sobreviver por algum tempo.

No bar sem nenhum fregués, Kino ouviu musicas que queria ouvir e leu livros
que queria ler até enjoar. Aceitou o isolamento, o siléncio e a solidao de forma bem
natural, como a terra seca aceita a chuva. Ouviu com frequéncia o disco de piano
solo de Art Tatum. Combinava com o seu estado de espirito atual.

Por alguma razio ele nio sentiu raiva nem ressentimento de sua ex-esposa nem
de seu ex-colega que dormia com ela. Claro que no comego levou um grande
choque, e por um tempo ndo conseguiu pensar direito, mas passou a sentir que



devia ter sido uma coisa inevitdvel. No final das contas, era para ser assim. Desde o
comego ele levara uma vida sem realiza¢do. Nao conseguia fazer os outros felizes e,
naturalmente, fazer a si mesmo feliz. Para comecar, Kino niao sabia bem no que
consistia a felicidade. Nao conseguia perceber claramente as sensagdes de dor, ira,
decepgio ou resignagao. A Unica coisa que podia fazer, com muita dificuldade, era
encontrar um local a que pudesse se prender, para impedir que o coragio, que havia
perdido a profundidade e o peso, ficasse perdido a esmo. O barzinho chamado Kino
no fundo de um beco se tornou esse lugar concreto. E se tornou um espago
estranhamente confortivel — o que foi apenas uma consequéncia.

Quem descobriu o quao confortdvel era o bar Kino, antes mesmo das pessoas,
foi uma gata cinzenta de rua. Era uma fémea jovem com um belo rabo comprido.
Parecia ter gostado de uma prateleira meio escondida no canto do bar, e dormia
enrolada ali. Kino procurou nao lhe dar aten¢do. Provavelmente ela nio queria ser
incomodada. Uma vez por dia ele lhe oferecia comida e trocava a dgua. Nao fazia
mais nada. Construiu também uma portinha para que ela pudesse entrar e sair
liviemente a qualquer hora. Mas por alguma razio ela preferia entrar e sair pela
porta da frente, como as pessoas.

Talvez essa gata tivesse atraido boas energias. Aos poucos os fregueses passaram
a frequentar o bar Kino. Um barzinho no fundo de um beco, uma pequena placa
discreta, um velho e espléndido salgueiro, um proprietdrio de meia-idade calado,
velhos discos de vinil girando no toca-discos, apenas duas opgoes de pratos do dia,
uma gata cinzenta relaxada no canto. Alguns fregueses passaram a ir com frequéncia,
gostavam desse ambiente. As vezes levavam seus amigos. O bar estava longe de
prosperar, mas Kino passou a conseguir pagar o aluguel com o lucro que obtinha
todo més. O que j4 era suficiente para ele.

O jovem de cabega raspada comegou a aparecer no bar cerca de dois meses
depois de ter sido inaugurado. E se passaram mais dois meses até Kino descobrir seu
nome. Eu me chamo Kamita, disse 0 homem. Se escreve em dois ideogramas: Deus
e arrozal. Mas nio se & Kanda,* completou. Nio foi para Kino que ele explicou isso.

Era um dia chuvoso. Mas cafa uma chuva fina, a ponto de quase nio se precisar
de guarda-chuva. No bar sé estavam Kamita e mais dois fregueses de terno escuro.
O reldgio indicava sete e meia. Kamita lia um livro na banqueta ao fundo, tomando
White Label com 4dgua, como sempre. Os outros dois estavam sentados a4 mesa e
tomavam uma garrafa de Haut-Médoc. Logo que entraram, tiraram o vinho de uma
sacola de papel e disseram: “Podemos beber aqui? Vamos pagar cinco mil ienes



como taxa de rolha”. Era a primeira vez que isso acontecia, mas, como nio havia
motivo para recusar, Kino disse que tudo bem. Ele abriu a garrafa e lhes ofereceu
duas tacas. Ofereceu também um prato de castanhas variadas. Nao custava nada
fazer isso. Mas os dois fumavam muito e, para Kino, que nao gostava de cigarro, nao
eram fregueses muito agraddveis. Como nao tinha muito o que fazer, Kino se sentou
na banqueta e ouviu o disco de Coleman Hawkins que continha a musica “Joshua
Fit the Battle of Jericho”. O solo de contrabaixo de Major Holley era formiddvel.

No inicio os dois homens tomavam vinho normalmente, animados, mas por
algum motivo comegaram a discutir. Nao dava para saber o que discutiam, mas
parecia que discordavam ligeiramente em uma questao e tinham fracassado na
tentativa de chegar a um consenso. Os dois ficaram cada vez mais exaltados, ¢ a
conversa se transformou em uma discussio acirrada. Certa hora, tentando se
levantar, um deles bateu na mesa, fazendo cair o cinzeiro cheio e quebrando uma
taga de vinho. Kino correu até 14 com uma vassoura, limpou o chao e depois trouxe
outra taga € outro cinzeiro.

Era visivel que Kamita — nessa hora Kino ainda néo sabia seu nome — estava
irritado com o comportamento ultrajante dos dois. Ele nao mudou sua fisionomia,
mas o dedo da mio esquerda batia de leve no balcio, como um pianista que
examina uma tecla especifica que o incomoda. Preciso dar um jeito nessa situagao,
pensou Kino. Afinal, tinha de se responsabilizar pelo que acontecia no local. Foi a
mesa dos dois e pediu com polidez que falassem mais baixo.

Um deles ergueu o rosto e olhou para Kino. Seus olhos nao eram nada
amigdveis. Em seguida, se levantou. Kino nio tinha se dado conta antes, mas ele era
enorme. Nao exatamente alto, mas tinha o peito largo e bragos fortes. Poderia ser
lutador de sumd. Nio devia ter perdido uma briga desde crianca. Estava
acostumado a dar ordens, nio gostava de recebé-las. Na faculdade de educagao
fisica, Kino vira vdrias pessoas desse tipo. Para gente assim, nao adiantava
argumentar usando a légica.

O outro homem era bem menor. Era magro, tinha o rosto pdlido e fei¢ao
astuta. Devia ser bom em incitar os outros a fazer algo, com habilidade, era essa a
impressao que causava. Ele também se levantou devagar. Kino ficou de frente para
os dois. Pareciam ter decidido interromper momentaneamente a discussio para
enfrentar Kino juntos. Seus movimentos eram sincronizados, como se aguardassem
secretamente esse desfecho.

— O que foi? Vocé estd atrapalhando a nossa conversa — disse o mais forte,
com a voz seca e grave.



Os dois usavam ternos que pareciam caros, mas de perto o corte nio era nada
elegante. Nao eram da yakuza, mas talvez tivessem relagio com ela. De qualquer
forma, nio pareciam gente muito honesta. O mais forte tinha um corte militar, e o
outro, um rabo de cavalo tingido de castanho. Kino se preparou para enfrentar um
pequeno problema. Sentiu o suor brotar nas axilas.

— Com licenga — alguém disse atrds dele.

Ao se virar, viu que Kamita, que até entdo estivera sentado no balcio, estava
logo ali, de pé.

— Naio culpe o barman — disse Kamita, apontando Kino. — Como vocés
falavam muito alto, eu pedi para ele falar com vocés. Pois nao conseguia me
concentrar na leitura.

Kamita falava com voz tranquila e mais devagar do que o normal. Mas era
possivel ter a sensagdo de que algo comegara a se modificar.

— Ndo conseguia me concentrar na leitura — repetiu 0 homem menor em voz
baixa. Como se verificasse se a oragao continha algum erro gramatical.

— Vocé ndo tem casa? — disse o mais forte para Kamita.

— Tenho — respondeu Kamita. — Moro aqui perto.

— Entéo por que nao 1é em casa?

— Gosto de ler aqui — disse Kamita.

Os dois se entreolharam.

— Me empresta o seu livro — disse o0 menor. — Vou ler para vocé.

— Gosto de ler sozinho, em siléncio — disse Kamita. — E nao quero que vocé
leia errado.

— Vocé é engracado — disse o mais forte. — Me faz rir.

— Qual ¢ 0 seu nome? — perguntou o de rabo de cavalo.

— Eu me chamo Kamita. Se escreve em dois ideogramas: Deus e arrozal. Mas
nao se 1é Kanda — disse ele. Foi entdo que Kino ficou sabendo seu nome.

— Naio vou me esquecer — disse o mais forte.

— Faz bem. A memdria muitas vezes nos dd forca — disse Kamita.

— De qualquer forma, vamos sair. Acho que podemos conversar mais a
vontade 14 fora — disse o menor.

— Tudo bem — disse Kamita. — Posso ir para onde vocés quiserem. Mas
antes vamos pagar a conta. Assim, nio vamos causar prejuizo ao bar.

— Tudo bem — concordou o menor.

Kamita pediu a conta a Kino e colocou o valor exato da sua parte, inclusive as
moedas, no balcao. O homem de rabo de cavalo tirou uma nota de dez mil ienes da
carteira € a jogou na mesa.



— E suficiente, incluindo a taga quebrada?

— E, sim — disse Kino.

— Que bar mais pao-duro — disse o mais forte, ir6nico.

— Nao precisa de troco, mas compre tagas um pouco melhores — disse o de
rabo de cavalo. — Com essas tacas, até um vinho bom fica ruim.

— Realmente, é um bar pao-duro — repetiu o mais forte.

— E, esse ¢ um bar pao-duro de fregueses paes-duros — disse Kamita. — Nio
¢ apropriado para vocés. Deve haver outros bares mais adequados. S6 no sei onde.

— Vocé fala coisas engragadas — disse o mais forte. — Me faz rir.

— Vocé pode se lembrar disso mais tarde e rir com calma — disse Kamita.

— De qualquer forma, nio queremos receber ordens suas para onde devemos ir
ou nio ir — disse o de rabo de cavalo. E lambeu os ldbios devagar com a lingua
comprida, como uma cobra diante da presa.

O mais forte abriu a porta e saiu, e o de rabo de cavalo o seguiu. Provavelmente
sentindo um ar ameagador, a gata também saiu correndo atrds, apesar da chuva.

— Estd tudo bem? — Kino perguntou a Kamita.

— Naio se preocupe — disse Kamita com um leve sorriso. — Vocé pode ficar
aqui, sem fazer nada. Nao vou demorar muito.

Kamita saiu e fechou a porta. Continuava chovendo. A chuva havia engrossado
um pouco. Kino se sentou a beira do balcio e simplesmente aguardou o tempo
passar, seguindo a orientagio de Kamita. Nao havia sinal de que fossem entrar
outros fregueses. Estava bastante quieto 14 fora, nio se ouvia nenhum barulho. O
livio que Kamita lia, aberto no balcio, aguardava o dono como se fosse um cio
bem-treinado. Cerca de dez minutos depois a porta se abriu, e Kamita entrou
sozinho.

— Poderia me emprestar uma toalha? — ele disse.

Kino lhe entregou uma toalha limpa. Kamita enxugou a cabega molhada.
Depois secou o pescogo, o rosto e por dltimo as maos.

— Obrigado. J4 estd tudo bem. Eles nao vao voltar nunca mais. Nao vio mais
incomodar vocé.

— Afinal, o que aconteceu?

Kamita apenas balancou a cabeca de leve. “E melhor vocé ndo saber”, talvez
quisesse dizer. Em seguida voltou ao seu lugar, tomou o resto de uisque e continuou
a leitura como se nada tivesse acontecido. Como ele tentou pagar na saida, Kino o
lembrou de que ji havia sido paga. “E mesmo”, disse Kamita encabulado, depois
levantou a gola da capa de chuva, colocou o chapéu de aba arredondada e saiu.



Mais tarde Kino saiu do bar e deu uma volta na vizinhanca. Mas o beco estava
bem silencioso. Nao passava ninguém. Nao havia sinal de briga, nem de sangue. O
que teria acontecido? Ele voltou ao bar e aguardou os fregueses. Mas nao apareceu
mais ninguém, e a gata também nao voltou. Ele despejou White Label duplo no
copo, acrescentou a mesma quantidade de dgua, colocou dois cubos pequenos de
gelo e tomou. Nao era uma bebida especialmente saborosa. Era apenas um uisque
com dgua e gelo. De qualquer forma, nessa noite ele precisava de certa dose de
dlcool.

Quando era estudante, tinha visto uma briga entre dois trabalhadores jovens e
um homem que parecia ser membro da yakuza, em uma ruazinha de Shinjuku. O
mafioso era de meia-idade, tinha uma aparéncia frigil, os outros dois eram mais
fortes. Eles estavam embriagados. Por isso subestimaram o membro da yakuza, que
provavelmente lutava boxe. Em certo momento ele fechou a mao e, sem falar uma
Unica palavra, derrubou os dois como num passe de mdgica. E ainda lhes deu fortes
chutes com a sola do sapato de couro depois de estarem caidos. Talvez algumas
costelas tivessem se quebrado. O ruido surdo indicava isso. O homem saiu dali
andando, como se nada tivesse acontecido. Essa é a briga de um profissional, pensou
Kino daquela vez. Nao fala nada desnecessirio, calcula os movimentos
mentalmente, de antemio, e logo derruba os adversdrios antes de eles se prepararem
para o ataque. D4 o golpe definitivo, sem hesitar, nos adversdrios caidos. E deixa o
local. Os amadores nao teriam nenhuma chance.

Kino imaginou a cena de Kamita derrubando os dois homens em questao de
segundos, como aquele membro da yakuza. A aparéncia de Kamita realmente fazia
lembrar a de um boxeador. Mas Kino nao tinha como saber o que acontecera
naquela noite chuvosa. Kamita também nao tentou explicar. Quanto mais pensava,
mais profundo ficava o mistério.

Cerca de uma semana depois, Kino dormiu com uma cliente. Foi a primeira
mulher com quem Kino teve relagio depois de se separar da esposa. Ela tinha trinta
anos, talvez um pouco mais. Se era bonita ou nao, era um assunto delicado. Mas
tinha cabelos lisos e longos, nariz pequeno e um ar peculiar, que chamava a atengao.
Seu comportamento e seu modo de falar transmitiam certa languidez, e pela sua
fisionomia era dificil perceber em que pensava.

Ela jd tinha ido ao bar algumas vezes. Sempre acompanhada de um homem da
mesma faixa etdria. Ele usava 6culos com aro de tartaruga e tinha um cavanhaque
pontudo que lembrava a geragio beatr de antigamente. Tinha cabelos longos e nao



usava gravata, por isso niao devia ser um assalariado comum. Ela usava sempre um
vestido justo que destacava seu belo corpo esbelto. Eles se sentavam no balcio,
tomavam um coquetel ou xerez e de vez em quando cochichavam entre si. Nao
ficavam por muito tempo. Deviam estar tomando algo antes de transar, Kino
imaginava. Ou depois disso. Nao dava para saber. De qualquer forma, o modo de
beberem lembrava um ato sexual. Um sexo demorado e denso. Eram curiosamente
inexpressivos, e Kino nunca vira a mulher rir.

Ela dirigia a palavra a Kino de vez em quando. Falava sempre da musica que
estava tocando. Do nome do musico ou do titulo da canc¢do. Ela disse que gostava
de jazz e que tinha uma pequena colegao de vinis.

— Meu pai costumava ouvir esse tipo de musica em casa. Eu prefiro musicas
mais atuais, mas essas me dao saudades.

Pelo modo de falar, nao dava para saber se sentia saudades das masicas ou do
pai. Kino nao perguntou.

Para falar a verdade, Kino cuidava para nao se envolver muito com essa mulher.
Parecia que o companheiro nao via com bons olhos a conversa amigdvel dos dois.
Uma vez falaram um tempo de musica (sobre lojas de discos usados de Téquio e
como fazer a manutengido de discos de vinil). Desde entao, o homem passou a olhar
Kino de forma fria e suspeita quando ele conversava com ela. No dia a dia Kino
procurava manter distdncia desse tipo de situagdo. Provavelmente nio havia nenhum
sentimento humano mais prejudicial do que citime e orgulho. E, por alguma razao,
Kino havia passado por vdrias experiéncias terriveis por causa desses sentimentos.
Talvez dentro de mim exista algo que, de alguma forma, estimule essa parte obscura
das pessoas, Kino pensava de vez em quando.

Mas, nessa noite, a mulher apareceu sozinha. Além dela, nao havia outro
fregués no bar. Era uma noite em que chovia sem parar. Quando ela abriu a porta, o
ar da noite com cheiro de chuva entrou sorrateiramente. Ela se sentou ao balcio,
pediu conhaque e quis ouvir um disco de Billie Holiday.

— Quanto mais antigo, melhor.

Kino colocou sobre o prato giratdrio o vinil antigo da Columbia que continha
“Georgia on My Mind”. Os dois ouviram em siléncio. Ela quis ouvir o lado s
também, entlo ele virou o disco.

A mulher tomou sem pressa trés doses de conhaque e ouviu outros discos
antigos. Moonglow, de Erroll Garner, e I Can’t Get Started, de Buddy DeFranco.
Kino no comeco pensou que ela estivesse esperando o companheiro de sempre, mas
ele ainda nao tinha aparecido quando se aproximou o hordrio de fechar o bar. A
mulher também nio mostrava sinais de que esperava alguém. Como prova disso,



nao olhara o relégio nenhuma vez. Sozinha, ouvia as musicas, pensava algo em
siléncio e tomava conhaque. Parecia que o siléncio ndo a incomodava. Conhaque ¢é
uma bebida que combina com o siléncio. D4 para passar o tempo balangando-o
levemente, observando a sua coloracio e sentindo o seu cheiro. Ela usava um vestido
preto de manga curta e um fino cardiga azul-marinho por cima. Tinha pequenos
brincos de madrepérola.

— O seu companheiro nio vem hoje? — Kino ousou perguntar, perto do
hordrio de fechar.

— Hoje ele nio vem. Estd longe — assim dizendo, ela se levantou, foi até a
gata que dormia e acariciou as costas dela com a ponta dos dedos. A gata continuou
dormindo, sem lhe dar atengdo. — Acho que nio vamos nos encontrar mais — ela
disse, como se fizesse uma confissao. Talvez tivesse falado para a gata.

De qualquer forma, Kino ndo tinha como responder. Ele nio disse nada e
continuou a arrumagdo dentro do balcio. Limpou a pia, lavou as panelas e as
guardou no armdrio.

— Como posso dizer...

a mulher parou de acariciar a gata e voltou ao
balcio, estalando os saltos. — E que a nossa relagio nao pode ser considerada muito
normal.

— Nao pode ser considerada muito normal — Kino repetiu as palavras, sem
nenhuma razao particular.

A mulher virou o copo de conhaque e tomou o pouco que restava.

— Eu queria que vocé visse uma coisa.

Independentemente do que fosse, Kino nio queria ver o que ela queria lhe
mostrar. Era algo que ele ndo deveria ver. Ele sabia disso desde o comeco. Mas as
palavras que ele deveria falar nessa hora jd tinham se perdido.

A mulher tirou o cardiga e o deixou sobre a banqueta. Depois abriu o ziper de
trds do vestido com ambas as maos. E se virou, mostrando as costas a Kino. Um
pouco abaixo do sutia branco havia algo como pequenas cicatrizes. Tinham uma cor
escura, e a disposicio irregular lembrava uma constelagio de inverno. Um
aglomerado de estrelas escuras e secas. Talvez fossem cicatrizes de uma erupgao
cutdnea causada por uma doenga contagiosa. Ou seriam algum ferimento?

Sem nada dizer, ela ficou assim, com as costas expostas na dire¢ao de Kino, por
muito tempo. A alvura vivida do sutia de aspecto novo e as cicatrizes escuras
contrastavam de forma nefasta. Kino continuou observando as costas dela sem dizer
nada, como uma pessoa que, ao ser questionada, nio entende o significado da
pergunta. Nao conseguia desviar os olhos. Até que ela fechou o ziper e ficou de
frente para Kino. Vestiu o cardiga e ajeitou o cabelo, para ganhar tempo.



— Sao queimaduras de cigarro — disse a mulher com brevidade.

Kino ficou sem palavras. Mas precisava falar algo.

— Quem fez isso? — ele disse, numa voz rouca.

Ela ndo respondeu. Nem mostrou sinal de tentar responder. Kino também nao
esperava nenhuma resposta em especial.

— Serd que posso tomar sé mais um copo de conhaque? — ela disse.

Kino serviu mais uma dose. Ela tomou um gole e aguardou o calor descer
lentamente pelo peito.

— Olha, Kino...

Kino interrompeu o movimento da mao que enxugava o copo e olhou para a
mulher.

— Tenho outras cicatrizes assim — ela disse, com a voz inexpressiva. — Como
posso dizer... em um lugar que vocé ndo consegue ver tao facilmente.

Kino nio consegue se lembrar da pulsio que o levou a se deitar com essa
mulher nessa noite. Sentira desde o comego que ela tinha alguma coisa que nao era
normal. Algo alertava sua intui¢ao, em voz baixa: vocé nao pode se envolver a fundo
com essa mulher. Além de tudo, havia as queimaduras de cigarro nas costas. Kino
era cauteloso por natureza. Se desejasse transar com uma mulher, era sé procurar
uma profissional. Bastaria pagar e pronto. Para comegar, Kino nem se sentia atraido
por aquela mulher.

Mas era ébvio que ela desejava fortemente fazer amor com um homem — na
realidade, Kino — nessa noite. Os olhos dela nio tinham profundidade, apenas as
pupilas estavam estranhamente dilatadas. Havia um brilho de determinagao, de que
nao era possivel voltar atrds. Kino nao conseguiu contrariar o impulso dela. Nao era
forte a esse ponto.

Fechou o bar e subiu as escadas com a mulher. No quarto, a luz da lampada, ela
tirou rapidamente o vestido, em seguida a calcinha, e abriu as pernas. Mostrou a ele
o lugar que nio podia ser visto “tao facilmente”. Kino desviou os olhos
involuntariamente. Mas nio tinha como nio voltar a vé-lo. Kino nio conseguia nem
queria compreender a pulsio de um homem que era capaz de algo tao cruel, nem a
pulsio de uma mulher que continuava suportando tamanha dor. Era uma cena
barbara de um planeta drido, a vdrios anos-luz de distdncia do mundo em que Kino
vivia.

A mulher pegou a mao de Kino e a conduziu as queimaduras. Ela fez com que
a mao dele as tocasse uma por uma. Havia algumas bem perto do mamilo e outras



da vagina. Conduzida por ela, a ponta dos seus dedos seguiu as cicatrizes escuras e
rigidas. Como se desenhasse uma linha com o ldpis seguindo os niimeros para
formar uma figura. Essa figura se assemelhava a alguma coisa, mas no final nao se
formou nenhuma imagem. Depois a mulher tirou as roupas de Kino e os dois
fizeram amor no tatame. Sem didlogo nem preliminares, nem tempo para apagar a
luz e estender o futon. A lingua comprida dela explorou o fundo da garganta de
Kino, e suas unhas se cravaram nas costas dele.

Sem dizer uma palavra, sob aquela luz, eles devoraram virias vezes a carne do
desejo como se fossem feras famintas. Tentaram vdrias posigoes e vdrias formas,
praticamente sem descansar. Quando o dia comegou a clarear, se deitaram no futon
e dormiram como se fossem arrastados pela treva. Quando Kino despertou, um
pouco antes de meio-dia, a mulher jd havia sumido. Ele teve a sensagdo de ter tido
um sonho bastante real. Mas claro que nio fora sonho. Nas suas costas havia marcas
profundas de unhas, no brago, marca de dentes, e sentia uma dor aguda no pénis,
que ela havia apertado com forga. No travesseiro branco virios fios longos de cabelo
se emaranhavam, e no lengol havia um cheiro forte que nunca sentira antes.

Depois disso a mulher apareceu outras vezes no bar como cliente. Sempre
acompanhada do homem de cavanhaque. Eles se sentavam ao balcao, conversavam
tomando seus drinques e iam embora. A mulher trocava algumas palavras com
Kino, principalmente sobre musica. Em um tom casual, bem normal, como se nio
se lembrasse de nada do que acontecera entre eles naquela noite. Mas no fundo dos
olhos dela havia algo como a luz de um desejo. Kino conseguia vé-la. A luz estava l4,
incontestavelmente, como uma lanterna acesa bem no fundo da galeria escura de
uma mina. Essa luz condensada fez com que Kino se lembrasse nitidamente da dor
das unhas nas suas costas, da sensagao do pénis sendo apertado fortemente, da
lingua comprida se movendo e do cheiro forte e estranho deixado no futon. Vocé
nao vai conseguir se esquecer disso, a luz dizia.

Enquanto a mulher e Kino trocavam algumas palavras, o companheiro dela
observava atenta e minuciosamente a expressao e os movimentos de Kino, os olhos
como os de um leitor dvido, perito em ler nas entrelinhas. Entre os dois havia uma
pegajosa sensagao de aderéncia. Como se compartilhassem secretamente um pesado
segredo que s6 podia ser compreendido por eles. Kino continuou sem saber se
vinham ao bar antes ou depois do sexo. Mas certamente era um ou outro. E,
curioso, nenhum dos dois fumava.

A mulher deveria aparecer sozinha no bar outra vez, provavelmente em uma



noite chuvosa e quieta. Quando seu companheiro de cavanhaque estivesse “longe”.
Kino sabia disso. A luz no fundo dos olhos dela anunciava isso. Ela tomaria alguns
copos de conhaque calada no balcio, e esperaria Kino fechar o bar. Subiria ao andar
de cima, tiraria o vestido, abriria o corpo sob a luz da lampada e mostraria a ele as
mais novas queimaduras de cigarro. E os dois fariam sexo outra vez, com
intensidade, como se fossem duas feras. Sem margem para pensar em algo, sem
descansar, até o amanhecer. Kino nio sabia direito quando isso aconteceria. Mas
aconteceria um dia, com certeza. Era a mulher quem decidiria. Quando pensava
nisso, ele sentia a garganta seca. Era uma sede que nio podia ser saciada, por mais
dgua que tomasse.

Ao fim do verio o divércio foi finalmente oficializado, e nessa ocasido Kino se
encontrou com a esposa. Havia alguns assuntos que os dois tinham de resolver, e,
segundo o advogado dela, ela queria se encontrar e conversar a sés com ele.
Decidiram se encontrar no bar de Kino antes que abrisse.

Os dois logo resolveram as questoes (Kino nio se opds a nenhuma condigio
proposta), assinaram e carimbaram os documentos. Ela usava um vestido novo azul
e estava com o cabelo curto como nunca deixara antes. Sua fisionomia parecia mais
alegre e sauddvel. Nao tinha mais gordura no pesco¢o nem nos bragos. Para ela
provavelmente havia comegado uma vida nova, mais plena. Ela deu uma olhada no
bar e disse, ¢ um bar bem encantador. E silencioso, limpo, com uma atmosfera
tranquila, bem tipico de vocé. Em seguida houve um breve siléncio. Mas aqui nio
hd nada que faca tremer o coragio... Ela provavelmente quis dizer. Foi o que Kino
supos.

— Quer beber alguma coisa? — Kino perguntou.

— Se tiver vinho tinto, aceito um pouquinho.

Kino apanhou duas tagas e serviu um Zinfandel de Napa Valley. Os dois
beberam em siléncio. Nao podiam brindar a oficializagio do divércio. A gata se
aproximou e, o que era raro, saltou espontaneamente no colo de Kino. Ele acariciou
a parte de trds das orelhas dela.

— Preciso te pedir desculpas — disse sua esposa.

— Por qué? — Kino perguntou.

— Porque acabei te magoando — disse. — Vocé ficou pelo menos um pouco
magoado, nio ficou?

— Bem — disse Kino, depois de um tempo. — Eu também tenho
sentimentos, e fico magoado, sim. S6 nao sei se fiquei pouco ou muito magoado.



— Eu queria te pedir desculpas pessoalmente.

Kino assentiu.

— Vocé me pediu desculpas, e eu as aceitei. Nao precisa mais se preocupar com
isso.

— Antes que acontecesse aquilo, deveria ter confessado tudo a vocé, mas nao
consegui.

— Mas no final daria na mesma, nao é?

— Acho que sim — disse ela. — Mas eu hesitei em falar, e acabou acontecendo
da pior maneira possivel.

Kino levou a taga de vinho a boca, em siléncio. Na realidade, ele j4 tinha se
esquecido quase completamente do que acontecera naquela hora. Nao conseguia se
lembrar dos fatos na sequéncia correta. Como se fossem fichas fora de ordem dentro
de um classificador.

Ele disse:

— Nao ¢ culpa de ninguém. Eu nao deveria ter voltado um dia antes do
previsto. Ou deveria ter te avisado. Assim, aquilo nio teria acontecido.

Sua esposa nio disse nada.

— Desde quando vocé tinha relagao com ele? — Kino perguntou.

— Acho melhor nao falarmos disso.

— Quer dizer que é melhor eu nao saber?

Ela nao disse nada.

— E, talvez ndo — Kino reconheceu. E continuou acariciando a gata. Ela
ronronou. Isso também nunca acontecera antes.

— Talvez eu nio tenha o direito de falar isso — disse a mulher que um dia j4
fora sua esposa. — Mas vocé deveria se esquecer de vdrias coisas, o mais rdpido
possivel, e encontrar outra pessoa.

— Serd? — disse Kino.

— Com certeza em algum lugar existe uma mulher que se dard bem com vocé.
Acho que nio ¢ tao dificil encontrar alguém assim. Nao consegui ser essa mulher, e
fui cruel com vocé. Lamento muito por isso. Mas entre a gente havia algo como
botdes em casas erradas desde o inicio. Acho que vocé é uma pessoa que pode ser
feliz de forma mais natural.

Botoes em casas erradas, Kino pensou.

Kino olhou o vestido azul novo que ela usava. Como estavam sentados frente a
frente, nao dava para ver se havia botées ou ziper atrds. Mas Kino nio conseguiu
deixar de imaginar o que encontraria ao abrir o ziper ou os botoes. O corpo dela ji
nao lhe pertencia. Ele jd nao podia mais vé-lo nem tocar nele. O que ele podia fazer



era apenas imaginar. Quando fechou os olhos, viu inGimeras cicatrizes marrons de
queimadura rastejarem nas costas brancas e macias dela, como se fossem um bando
de insetos vivos se espalhando em vdrias diregoes. Ele balangou a cabega de leve
algumas vezes para expulsar essa imagem. Ela pareceu ter interpretado erroneamente
esse seu gesto.

Ela p6s sua mao carinhosamente sobre a de Kino.

— Me desculpe — ela disse. — Me desculpe mesmo.

Chegou o outono. Primeiro a gata sumiu, e em seguida as cobras apareceram.

Demorou alguns dias para Kino notar o desaparecimento da gata. Afinal, a gata
— que ndo tinha nome — vinha ao bar s6 quando queria e ficava sem aparecer por
um tempo. O gato é um animal que respeita a liberdade. Além do mais, ela parecia
receber alimento em outro lugar também. Por isso Kino nio ligava mesmo que ela
nao aparecesse durante uma semana ou dez dias. Mas, quando percebeu que ela nao
aparecia havia mais de duas semanas, ele ficou um pouco preocupado. Serd que ela
teria sofrido algum acidente? Depois de trés semanas, ele se deu conta de que ela nao
voltaria mais.

Kino gostava dessa gata, e a gata também parecia confiar nele. Ele lhe oferecia
alimento, um lugar para dormir e procurava nio incomodi-la. A gata lhe retribuia
demonstrando afei¢ao ou nio demonstrando hostilidade. Ela parecia desempenhar
também o papel de guardia do bar de Kino. Enquanto ela estivesse dormindo no
canto do bar, nada de muito ruim aconteceria. Era a impressao que dava.

Depois que a gata sumiu, comegaram a aparecer cobras em volta da casa.

Primeiro, surgiu uma cobra meio parda. Bem comprida. Ela se movia
lentamente contorcendo o corpo debaixo do salgueiro que fazia sombra no quintal
da frente. Kino a avistou quando abria a porta da casa com a chave, carregando
sacolas de papel com as compras. Era raro ver uma cobra bem no centro de Téquio.
Ele ficou assustado, mas nao se preocupou muito. Atrds da casa havia o grande
jardim do Museu Nezu, com muito verde. Nao seria espantoso se cobras morassem
ali.

Entretanto, dois dias depois, viu outra cobra quase no mesmo lugar, quando
abriu a porta para apanhar o jornal, antes do almogo. Dessa vez era uma cobra
azulada, um pouco mais grossa que a primeira, e parecia viscosa. Quando viu Kino,
ela parou de se mexer e o espiou (ou pareceu que espiou), levantando levemente a
cabega. Kino ficou sem saber o que fazer, e ela baixou a cabeca devagar e se escondeu



rapidamente. Kino nio conseguiu nio se assustar. Era como se a cobra o
reconbecesse.

Trés dias depois, ele viu a terceira cobra praticamente no mesmo lugar. Debaixo
do salgueiro do quintal da frente. Era uma cobra preta, bem mais curta que as outras
duas. Kino nao conhecia as espécies de cobra. Mas essa ultima lhe pareceu a mais
perigosa entre as trés. Parecia venenosa, mas ele ndo tinha certeza. Ele a viu apenas
de relance. Quando a cobra percebeu a presenga de Kino, desapareceu no meio da
moita. Avistar trés cobras em uma semana era demais. Talvez algo estivesse
acontecendo ali perto.

Kino telefonou para a tia de Izu. Depois de lhe contar sua situagao atual,
perguntou se ela alguma vez vira cobras em volta da casa de Aoyama.

— Cobras? — sua tia levantou a voz assustada. — Aquelas que rastejam?

Kino entao lhe contou que vira trés em sequéncia na frente da casa.

— Morei muitos anos nessa casa e acho que nunca vi uma cobra — disse a tia.

— Entao nao é muito normal ver trés cobras em uma semana, nao?

— De fato, acho que nio é normal. Serd que nao ¢ sinal de que vai acontecer
um grande terremoto ou algo assim? Dizem que os animais preveem o desastre e
mostram um comportamento diferente.

— Se for assim, talvez seja melhor preparar os mantimentos de emergéncia —
disse Kino.

— Acho que é uma boa ideia. De qualquer forma, se vocé morar em Téquio,
mais cedo ou mais tarde ird enfrentar um terremoto.

— Mas serd que as cobras se preocupariam tanto com um terremoto?

Nao sei com que as cobras se preocupam, disse a tia. Naturalmente Kino
também nao sabia.

— DPor natureza as cobras sio animais inteligentes — disse a tia. — Na
mitologia antiga, elas frequentemente guiam os homens. Isso acontece em lendas no
mundo todo, o que ¢ curioso. Mas s6 depois as pessoas descobrem se foram guiadas
para o lado bom ou ruim. Ou melhor, elas sao, muitas vezes, boas e mds a0 mesmo
tempo.

— Elas sao dibias — disse Kino.

— E, cobras originalmente sio ddbias. E a maior delas, a mais inteligente,
esconde o seu cora¢ao em algum lugar fora do corpo para nio ser morta. Por isso, se
vocé quiser mati-la, precisa ir até seu esconderijo quando ela nao estiver, encontrar
seu corago pulsante e parti-lo a0 meio. Claro que isso nao é fécil.

Kino ficou impressionado com a erudigao da tia.



— Outro dia, quando assistia & NHK, um professor universitdrio explicou isso
em um programa que comparava as mitologias do mundo. Até que a televisio nos
ensina coisas uteis. Nao podemos subestimd-la. Se vocé tiver tempo, poderia ver
mais Tv.

Nao é normal ver trés cobras de espécies diferentes por aqui em uma semana —
foi uma coisa que ele descobriu conversando com a tia.

Kino fechava o bar 4 meia-noite, trancava as portas e janelas e subia para o
andar de cima. Tomava banho, lia um pouco, apagava a luz e dormia antes das duas.
Nessa hora, Kino passou a sentir que as cobras o cercavam. Inimeras cobras
circundavam a casa. Ele sentia a presenca secreta delas. Na calada da noite reinava o
siléncio absoluto e, com exce¢io de uma sirene de ambulincia de tempos em
tempos, nao havia nenhum outro ruido. Ele até podia ouvir as cobras rastejando.
Fechou a portinha da gata com uma tdbua, para que elas nao entrassem na casa.

Pelo menos por enquanto as cobras ndo pareciam causar danos a Kino. Elas
apenas contornavam a pequena casa de forma secreta e dubia. Talvez por isso a gata
cinzenta nao aparecesse mais no bar. A mulher com queimaduras de cigarro também
nao aparecia havia algum tempo. Kino temia que ela viesse sozinha numa noite
chuvosa e, a0 mesmo tempo, desejava secretamente o contrdrio, no fundo do seu
coracao. Era outra coisa diibia, também.

Certa noite Kamita apareceu antes das dez. Pediu cerveja, um White Label
duplo e até comeu couve recheada. Nao era normal ele vir tao tarde da noite e
permanecer no bar por tanto tempo. De tempos em tempos, Kamita levantava os
olhos do livro e fitava a parede a sua frente. Parecia pensar profundamente em algo.
Ele esperou o bar fechar e todos os clientes sairem.

— Kino — disse Kamita depois de pagar a conta, com a voz séria. — Para mim
¢ realmente uma pena que tenha acabado nisso.

— T1enba acabado nisso? — Kino repetiu, automaticamente.

— De vocé ter que fechar o bar. Mesmo que seja tempordrio.

Kino observou o rosto de Kamita sem palavras. Fechar o bar?

Kamita deu uma olhada no bar vazio. E disse, olhando o rosto de Kino:

— Parece que vocé ainda nio entendeu direito o que eu quero dizer.

— Nao, acho que nao entendi.

Kamita continuou, como se fizesse uma confissio:

— Eu gostava muito deste lugar. Conseguia ler meu livro em siléncio e gostava
das musicas que tocava. Estava muito feliz que um bar assim tivesse sido inaugurado



aqui. Mas infelizmente parece que muitas coisas ficaram desgastadas.

— Desgastadas? — disse Kino. Ele nao sabia o que essas palavras significavam
concretamente. S6 conseguiu se lembrar de uma tigela com a borda um pouco
lascada.

— Aquela gata cinzenta nio deverd voltar mais aqui — disse Kamita sem
responder 4 pergunta. — Pelo menos por enquanto.

— Porque este lugar estd desgastado?

Kamita nao respondeu.

Kino olhou atentamente ao redor, como fizera Kamita, mas nio percebeu nada
de diferente. S6 sentiu que estava vazio e havia perdido um pouco da vitalidade e da
cor. Fechado, o bar ficava vazio, mas nesse dia pareceu ainda mais.

Kamita disse:

— Vocé nio é uma pessoa que consegue fazer algo errado por vontade prépria.
Sei muito bem disso. Mas, neste mundo, as vezes nao basta ndo fazer algo errado.
Tem coisas que se aproveitam dessa brecha. Vocé estd entendendo o que eu quero
dizer?

Kino nao conseguiu compreender.

— Nao entendo direito — ele disse.

— Pense bem nisso — Kamita disse, fitando firmemente os olhos de Kino. —
E um assunto importante, e vocé precisa pensar nisso a fundo. Embora nio seja f4cil
encontrar a resposta.

— Vocé quer dizer que aconteceu um problema grave nao porque eu fiz uma
coisa errada, mas porque deixei de fazer a coisa certa? Em relagao a este bar, ou em
relagao a mim mesmo?

Kamita assentiu.

— E mais ou menos isso. Mas mesmo que seja esse 0 caso, nao quero dizer que
vocé é o unico responsdvel. Eu também deveria ter percebido antes. Eu me
descuidei. Certamente este lugar deveria ser agraddvel nao s6 para mim, mas para
qualquer um.

— O que devo fazer agora? — Kino perguntou.

Kamita permaneceu calado com as maos nos bolsos da capa de chuva. E disse,
em seguida:

— Vocé precisa fechar este bar por um tempo e ir para longe. No momento ¢é a
Gnica coisa que vocé pode fazer. Se conhecer um bom monge budista, poderd lhe
pedir que leia o sutra e cole talismas a volta da casa. Mas nos dias de hoje nao ¢ tao
fécil encontrar um monge assim. Por isso é melhor vocé sair daqui antes do préximo



periodo de chuvas. Desculpe me intrometer, mas vocé tem dinheiro suficiente para
fazer uma viagem longa?

— Depende da duragio. Mas consigo me virar por um tempo — disse Kino.

— Que bom. Sobre o futuro, vamos pensar mais pra frente.

— Afinal, quem é vocé?

— Eu sou apenas Kamita — disse. — Se escreve em dois ideogramas, Deus e
arrozal, mas nao se 1é Kanda. Faz muito tempo que moro aqui perto.

Kino ousou dizer:

— Kamita, gostaria de perguntar mais uma coisa: vocé ja viu cobras por aqui?

Kamita ndo respondeu a essa pergunta.

— Escute bem. V4 para bem longe e procure sempre ir mudando de lugar, na
medida do possivel. E mais uma coisa: todas as segundas e quintas, me envie um
cartao-postal, sem falta. Assim, eu posso saber que vocé estd bem.

— Cartao-postal?

— Pode ser qualquer cartao-postal do lugar onde vocé estiver.

— Mas para onde devo envid-lo?

— Pode ser para sua tia de Izu. Mas vocé nao pode escrever nem o nome do
remetente nem uma mensagem. S6 escreva o destinatdrio. Isso é importante, vocé
nao pode se esquecer disso de jeito nenhum.

Kino se assustou e olhou para Kamita.

— Vocé é préximo da minha tia?

— Sou, conhego sua tia muito bem. Para falar a verdade, ela tinha me pedido
que cuidasse de vocé, para que nao acontecesse nada de ruim. Mas parece que nio
fui capaz de corresponder as expectativas dela.

Afinal, quem era ele? Mas, enquanto Kamita nio revelasse isso por vontade
prépria, Kino nao teria como saber.

— Eu avisarei quando chegar a hora de vocé voltar. Até 14, nao se aproxime
deste lugar. Entendeu?

Nessa mesma noite, Kino fez a mala. E melhor vocé sair daqui antes do proximo
periodo de chuvas. Era um comunicado subito demais. Nao houve explicagoes, e ele
tampouco entendia direito. Mas Kino acreditou completamente nas palavras de
Kamita. A histéria nao tinha nexo, mas por alguma razao nao duvidou dele. Suas
palavras eram curiosamente persuasivas, transcendiam a légica. As roupas e os
artigos de higiene pessoal couberam em uma bolsa média. A mesma que ele
costumava usar nas viagens de neg6cios na época em que trabalhava na empresa de



artigos esportivos. Como ele mesmo fazia a mala, sabia muito bem o que era ou nao
necessdrio em viagens longas.

Ao amanhecer, Kino pregou uma folha de papel na porta do bar que dizia:
PEDIMOS DESCULPAS AOS NOSSOS FREGUESES, MAS O BAR ESTA TEMPORARIAMENTE FECHADO. Para bem
longe, dissera Kamita. Mas Kino nio conseguia pensar em nenhum lugar especifico.
Nem sabia se iria para o norte ou para o sul. Por isso resolveu seguir o trajeto que
costumava fazer quando era vendedor de ténis. Foi a Takamatsu de 6nibus. Daria
uma volta na ilha de Shikoku e depois seguiria para Kytshd.

Ele ficou em uma hospedaria perto da estagao de Takamatsu, onde passou trés
noites. Caminhou pela cidade a esmo e assistiu a alguns filmes. De dia os cinemas
estavam todos vazios, e os filmes eram chatos. Quando escurecia, voltava ao quarto e
ligava a televisao. Seguindo o conselho da tia, viu principalmente programas
educativos. Mas ndo obteve nenhuma informagao dtil. Como o segundo dia em
Takamatsu foi uma quinta, ele comprou um cartio-postal na loja de conveniéncia,
colou um selo e o enviou para a tia. Seguindo a instrugio de Kamita, s escreveu os
dados do destinatério.

Na terceira noite, resolveu subitamente pagar pelos servigos de uma mulher. O
taxista havia lhe passado um nimero de telefone. Era uma moga de mais ou menos
vinte anos, com a pele macia e um corpo bonito. Mas o sexo com ela foi insipido do
comego ao fim. Foi apenas para satisfazer a libido e, para falar a verdade, nem serviu
para isso. Sua sede apenas aumentou.

“Pense bem nisso”, dissera Kamita. “E um assunto importante e vocé precisa
pensar nisso a fundo.” Mas, por mais que pensasse, Kino nido compreendia qual era
o problema.

Era uma noite de tempo ruim. A chuva, tipica do outono, nio era muito forte,
mas nao mostrava sinal de que iria parar. Sem interrup¢ao nem alternincia, como
uma confissio mondtona e repetitiva. Kino nem se lembrava mais de quando ela
havia comegado. Sé provocava uma sensagio gelada de impoténcia. Nao dava nem
vontade de pegar um guarda-chuva e sair para jantar fora. Preferia ndo comer nada.
A janela da cabeceira estava recoberta de goticulas, que eram substituidas por novas
sucessivamente. Kino observava com sentimentos incoerentes a sutil alteracio da
figura no vidro. Por trs das imagens que se formavam as ruas escuras se expandiam
indefinidamente. Ele despejou no copo o uisque de uma garrafinha, adicionou a
mesma quantidade de dgua mineral e tomou. Sem gelo. Nao tinha nem 4nimo para



ir até a miquina de gelo que ficava no corredor. A bebida morna combinava bem
com a languidez do seu corpo.

Kino estava em uma hospedaria perto da estagio de Kumamoto. Teto baixo,
cama estreita, televisor pequeno, banheira pequena, geladeira mintscula. Tudo no
quarto era em miniatura. Kino se sentia um gigante desajeitado. Mas o tamanho
reduzido nao o incomodava tanto, e ele ficava o dia inteiro confinado ali. Como
chovia, s6 foi uma vez a loja de conveniéncia mais préxima, e nio saiu mais do
quarto. Tinha comprado uma garrafa de uisque em miniatura, dgua mineral e
biscoitos. Lia seu livro deitado na cama, quando se cansava assistia a televisao e,
quando se cansava de novo, voltava a ler.

Estava na terceira noite em Kumamoto. Na sua conta bancdria havia saldo
suficiente, bastava querer se hospedar em um hotel melhor. Mas ele sentia que, nesse
momento, apenas uma hospedaria desse nivel estaria a sua altura. Quieto em um
lugar estreito como esse, nao havia necessidade de pensamentos desnecessirios, era
s6 estender a mao que alcangava a maioria das coisas. E isso inesperadamente lhe
agradou. Se pudesse ouvir musica, ai sim, seria perfeito, pensou. De tempos em
tempos sentia um desejo incontroldvel de ouvir os cldssicos do jazz: Teddy Wilson,
Vic Dickenson e Buck Clayton. Técnica sélida, acordes simples, alegria singela ao
tocar, otimismo incrivel. Kino desejava esse tipo de musica que nio existia mais.
Mas sua colegio de vinis estava em um lugar distante. Pensou no interior do bar
depois de terminar o expediente, com as luzes apagadas e completamente silencioso.
O fundo do beco, o grande salgueiro. Os fregueses leriam o aviso de que o bar estava
fechado e iriam embora. O que teria acontecido com a gata? Se tivesse voltado e
visto que a portinha havia sido fechada, certamente se decepcionaria. Serd que as
cobras misteriosas ainda rodeavam a casa, silenciosamente?

De seu quarto, no oitavo andar, dava para ver as janelas de um prédio comercial
bem em frente. Era um prédio alto e estreito, tipica constru¢io de baixo custo. Da
janela dava para ver as pessoas trabalhando no andar a sua frente, de manha até a
tarde. Como algumas persianas estavam fechadas, sé era possivel ver fragmentos,
nao dava para saber o tipo de trabalho feito ali. Homens engravatados entravam e
safam, mulheres digitavam no teclado de computador, atendiam ligacoes e
organizavam documentos. Nao era uma cena especialmente interessante. O rosto e a
roupa das pessoas que trabalhavam ali eram todos mediocres. A Gnica razao para
Kino observar essa cena por horas a fio sem se cansar era porque nao tinha mais
nada especial para fazer. A coisa mais inesperada para Kino, ou que o surpreendeu
mais, foi o fato de as pessoas demonstrarem uma expressio feliz de tempos em
tempos. Algumas até riam mostrando os dentes. Por qué? Por que elas conseguiam



sentir tanta alegria mesmo com tarefas enfadonhas (ou assim parecia aos olhos de
Kino), ficando o dia inteiro em um escritério pouco atraente? Serd que havia ali
algum importante segredo que ele nio conseguia compreender? Quando pensava
nisso, por alguma razao Kino sentia um mal-estar.

J4 estava na hora de partir para a préxima cidade. “Procure sempre ir mudando
de lugar”, Kamita havia dito. Mas por alguma razao Kino nao conseguia sair desse
hotel apertado de Kumamoto. Nao conseguia se lembrar de nenhum lugar para
onde desejasse ir, nem de uma paisagem que desejasse ver. O mundo era um vasto
mar sem sinalizadores, e Kino era um pequeno barco sem carta ndutica nem 4ncora.
Ao abrir o mapa de Ky(ishli para procurar um lugar aonde ir, ele sentia uma leve
ndusea, como se estivesse enjoado em alto-mar. Kino lia seu livro deitado, levantava
a cabeca de vez em quando e observava as pessoas trabalhando no prédio comercial
em frente. A medida que o tempo passava, parecia que seu corpo perdia
gradualmente o peso, e a pele ficava transparente.

No dia anterior, segunda-feira, Kino havia comprado um cartio-postal do
castelo de Kumamoto na lojinha do hotel e escreveu nele o nome e o enderego da tia
de Izu com uma caneta esferogrifica. Em seguida, colou o selo. Depois pegou o
cartdo-postal e observou por muito tempo a foto do castelo. Era um cendrio
convencional tipico de um cartdo-postal. Uma torre de menagem que se ergue
majestosamente tendo ao fundo um céu azul com nuvens brancas. “Conhecido
também como castelo Ginnan. E considerado um dos trés castelos mais famosos do
Japao”, dizia a legenda. Por mais que observasse a imagem, nio havia nada em
comum que se pudesse dizer entre o castelo e Kino. Ele virou impulsivamente o
cartio-postal e escreveu uma mensagem para a tia no espago em branco.

“Tia, tudo bem? A dor da coluna melhorou? Eu continuo viajando aqui e ali,
sozinho. As vezes sinto que estou meio transparente. Parece até que as minhas
visceras estdo transparentes, como uma lula recém-capturada. Fora isso, no geral
estou bem. Em breve gostaria de ir a Izu. Kino.”

Kino nido sabe por que escreveu isso, nio consegue acompanhar direito sua
prépria pulsa¢do nesta hora. Kamita o havia terminantemente proibido. Vocé nao
pode escrever nem o nome do remetente nem uma mensagem. S escreva o
destinatdrio. Nao se esquega disso, dissera Kamita. Mas Kino jd nao conseguia mais
se controlar. Eu preciso estar ligado a realidade de alguma forma. Senio vou deixar
de ser eu mesmo. Vou ser um homem que ndio estd em lugar nenhum. A mao de Kino
preencheu quase automaticamente o pequeno espago do cartdo-postal com letras
pequenas e duras. E, antes que mudasse de ideia, depositou-o apressadamente na
caixa de correio mais préxima do hotel.



Ao despertar, o relégio digital da cabeceira indicava duas e quinze. Alguém
estava batendo na porta. A batida nio era forte, mas o som era seco e firme, como o
de um bom carpinteiro usando um martelo. E esse alguém que batia na porta sabia
que o barulho chegava direitinho aos ouvidos de Kino. Sabia que o barulho
arrancaria Kino de um sono profundo na calada da noite, de um repouso
misericordioso e breve, e que, de forma cruel, tornaria a sua consciéncia
completamente limpida.

Kino sabia quem estava a porta. As batidas exigiam que ele se levantasse da
cama e abrisse o trinco por dentro. Forte e insistentemente. Esse alguém nao tem
forca para abrir a porta por fora. O préprio Kino tinha de abri-la, com as préprias
maos.

Kino teve de reconhecer que ele ansiava por essa visita, e, a0 mesmo tempo, era
0 que mais temia. Porque essa dubiedade é, no final das contas, o mesmo que
carregar um vazio entre dois extremos. “Vocé ficou pelo menos um pouco magoado,
nao ficou?”, sua esposa havia lhe perguntado. “Eu também tenho sentimentos, e fico
magoado, sim”, Kino respondera. Mas nio era verdade. Pelo menos nio totalmente.
Eu ndo fiquei tido magoado quando deveria, Kino reconheceu. Quando eu deveria ter
sentido a dor de verdade, reprimi esse sentimento crucial. Como eu ndo queria
assumir algo doloroso, me esquivei de enfrentar os fatos e, como resultado, acabei
tendo que carregar esse coracio vazio e sem conteddo. As cobras conquistaram esse
lugar e estao tentando esconder sua fria pulsagao.

“Certamente esse lugar deveria ser agraddvel nio sé para mim, mas para
qualquer um”, dissera Kamita. Kino finalmente conseguiu compreender o que ele
quis dizer.

Kino se cobriu com o edredom, fechou os olhos, tapou bem as orelhas com as
maos e se refugiou no seu préprio e pequeno mundo. E disse a si mesmo: nio vou
ver nada, ndo vou ouvir nada. Mas ndo conseguia eliminar o som das batidas.
Mesmo que fugisse até o fim do mundo, mesmo que tapasse os ouvidos com argila,
enquanto estivesse vivo, enquanto restasse o minimo de consciéncia, essas batidas o
perseguiriam. As batidas ndo eram na porta do quarto do hotel. Estavam batendo na
porta do seu coragdo. As pessoas nao sao capazes de fugir desse barulho. E, até a
chegada do amanhecer — supondo que ainda existisse —, ele teria de esperar muito.

Quanto tempo teria se passado? Quando se deu conta, as batidas tinham
sumido. O seu entorno estava silencioso como o lado escuro da lua. Mesmo assim
Kino nao se mexeu e permaneceu debaixo do edredom. Nao podia se descuidar.
Continuou a fingir que nio estava ali e, de orelha em pé, tentou captar algum sinal
sinistro em meio ao siléncio. Aquilo que estava atrds da porta nio iria desistir tao



facilmente. Ele nao estava com pressa. Nao havia lua. Apenas as constelacoes secas e
mortas escureciam no céu. Por enquanto o mundo era deles. Eles tinham vdrias
técnicas diferentes. A busca poderia tomar formas variadas. As raizes negras podiam
se estender para qualquer lugar dentro da terra. Persistentes, seriam capazes de levar
o tempo que fosse até encontrar um ponto frigil e quebrar mesmo uma sélida
rocha.

Como ele previra, a batida recomecou. Mas dessa vez o barulho vinha de outra
dire¢ao. Ressoava de forma diferente também. Agora estava bem mais préximo,
batia bem no seu ouvido, literalmente. Esse alguém parecia estar do outro lado da
janela acima da sua cabeceira. Provavelmente estava grudado na parede do oitavo
andar do prédio alto e estreito e, com o rosto pressionado na janela, continuava
batendo persistentemente no vidro molhado pela chuva. Sé podia ser isso.

Apenas o ritmo nao mudava. Duas batidas. Depois mais duas. Um pequeno
intervalo e mais duas. Essa sequéncia se repetia ininterruptamente. O barulho
aumentava sutilmente, ¢ em seguida diminufa. Como se fosse o pulsar especial de
um coragio com sentimentos.

A cortina estava aberta. Antes de pegar no sono, Kino ficara observando, a
esmo, as figuras formadas pelas gotas d’dgua na janela. Ele conseguia imaginar o que
veria no vidro escuro se espreitasse do edredom. Nao, ele ndo conseguia. Precisaria
eliminar a prépria agdo mental de imaginar. De qualquer forma, eu ndo posso ver
isso. Por mais vago que seja, ainda é o meu cora¢ao. Mesmo que seja mindsculo, nele
ainda resta o calor das pessoas. Algumas memorias pessoais aguardam em siléncio a
maré ficar cheia, como se fossem algas emaranhadas em uma estaca cravada na praia.
Algumas recordagdes irdo derramar sangue legitimo e vermelho se forem cortadas.
Ainda nao podia permitir que seu coragio vagasse em algum lugar desconhecido.

Eu me chamo Kamita. Se escreve em dois ideogramas, Deus e arrozal. Mas ndo se [¢
Kanda. Moro aqui perto.

“Nao vou me esquecer”, dissera o0 homem mais forte.

“Faz bem. A memdria muitas vezes nos dd forca”, dissera Kamita.

Talvez Kamita tenha alguma relagao com aquele velho salgueiro do quintal da
frente, ocorreu a Kino subitamente. Aquele salgueiro estava me protegendo e
também protegendo aquela pequena casa. Isso ndo tinha muita ldgica, mas,
pensando dessa forma, parecia que muitas coisas faziam sentido.

Kino pensou no salgueiro com abundantes galhos verdes caidos até quase ao
chido. No verio ele proporcionava uma sombra fresca no pequeno quintal da frente.
Nos dias de chuva, ele fazia brilhar nos seus galhos intimeras gotas prateadas. Nos
dias sem vento, ele ficava profunda e silenciosamente reflexivo, e nos dias com vento



balangava aleatoriamente o seu indeciso coragdo. Os pequenos pdssaros vinham,
pousavam com destreza nos galhos que se curvavam delicadamente, cantavam em
tom alto e estridente e depois algavam voo. Quando os pdssaros partiam, os galhos
ficavam balancando alegremente por um tempo.

Kino enrodilhou o corpo debaixo do edredom como se fosse um inseto, fechou
firmemente os olhos e pensou apenas no salgueiro. Lembrou-se da sua cor, da sua
forma e dos seus movimentos. E desejou que chegasse o amanhecer. O que ele podia
fazer era simplesmente suportar e aguardar até que o céu clareasse gradativamente e
os corvos e demais pdssaros acordassem e comegassem as atividades do dia. O que
ele podia fazer era confiar nos pdssaros do mundo todo. Em todos os pdssaros com
asas e bicos. Até l4, ele ndo podia deixar seu coragio ficar vazio nem por um
instante. O vazio, o vicuo gerado nessa hora, atrafa aquelas coisas.

Quando o salgueiro j4 nio era mais suficiente, Kino pensou na esguia gata
cinzenta, e se lembrou de que ela gostava de algas torradas. Pensou em Kamita lendo
seu livro compenetrado ao balcdo, nos jovens corredores de média distAncia que
faziam duros treinos de repeticio na pista de atletismo e no belo solo “My
Romance” tocado por Ben Webster (dava para ouvir o disco riscado em dois
pontos). A memdria muitas vezes nos dd for¢a. Lembrou-se da sua ex-esposa com
cabelo curto e um vestido novo azul. De qualquer modo, ele desejou que ela levasse
uma vida feliz e sauddvel no novo lugar. Sem nenhuma ferida no corpo. Ela me
pediu desculpas pessoalmente, e eu as aceitei. Além de esquecer, eu preciso aprender
a perdoar.

Mas o tempo nio conseguia avancar com retidio. O peso sangrento do desejo e
a Ancora enferrujada do remorso estavam tentando impedir seu fluxo natural. Ali, o
tempo ndo era uma flecha que corre em linha reta. Continuava chovendo, os
ponteiros do relégio frequentemente ficavam confusos, os pdssaros continuavam
dormindo o sono profundo, o funciondrio do correio sem rosto separava os cartoes-
postais diligentemente, os belos seios de sua esposa balangavam vigorosamente, e
alguém batia insistente no vidro da janela. Em ritmo sempre regular, como se
tentasse seduzi-lo a entrar em um labirinto de profundas e sugestivas memérias. Zoc,
toc. Toc, toc. Outra vez: toc, toc. Nao desvie os olhos. Olhe para mim fixamente,
alguém sussurrava em seus ouvidos. Afinal, esta é a imagem do seu coragio.

Os galhos de salgueiro continuavam ondulando ao vento do inicio de verio.
Em um pequeno quarto escuro no profundo interior de Kino, a mao quente de
alguém foi estendida e tentou pousar sobre a dele. Com os olhos fortemente
cerrados, Kino sentiu o calor dessa mao e sua espessura macia. Era algo de que ele se
esquecera havia muito tempo. Era algo que fora afastado dele havia muito tempo.



Sim, estou magoado. Muito, profundamente, Kino disse a si mesmo. E chorou. Nesse
quarto escuro e silencioso.

Enquanto isso, a chuva continuava caindo sem parar, fazendo o mundo inteiro
submergir em um calafrio.

4 A leitura mais comum dos dois ideogramas juntos. (N. T.)



Samsa apaixonado

Quando certa manha acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua
cama metamorfoseado em Gregor Samsa.

Deitado de barriga para cima, ele observava o teto do quarto. Levou um tempo
até seus olhos se acostumarem com o ambiente escuro. O teto era normal, como o
de qualquer lugar. Deveria ter sido originalmente branco ou bege. Mas, devido ao
pé e a sujeira acumulados durante anos, sua cor agora lembrava a de leite quase
estragado. Nio tinha adornos ou qualquer peculiaridade. Sem questionamentos ou
mensagens. A primeira vista desempenhava sua fun¢io estrutural de teto, e parecia
nao aspirar a mais nada.

Em uma das paredes (2 esquerda dele) havia uma janela comprida, mas estava
tapada por dentro. A cortina que deveria estar ali havia sido removida, e espessas
tidbuas estavam pregadas horizontalmente na esquadria. Entre as tdbuas havia frestas
de alguns centimetros — talvez tivessem sido deixadas de propésito —, por onde a
luz matinal penetrava e formava linhas paralelas e ofuscantes no chao. Por que a
janela estava tao bem protegida assim? Seria para impedir a entrada de alguém? Ou
para impedir a saida (dele, por acaso)? Ou serd que uma grande tempestade ou um
tornado estava prestes a assolar a regiao?

Ainda deitado na mesma posicao, ele moveu lentamente os olhos e o pescogo,
examinando o interior do quarto.

Além da cama em que dormia, nao havia nada que pudesse ser chamado de
moével. Nem coOmoda, nem mesa, nem cadeira. Na parede nio havia nem quadro,
nem reldgio, nem espelho. Nao havia uma lumindria sequer. Até onde a sua vista
alcangava, parecia que nio havia tapete nem carpete no chiao. O piso de madeira
estava completamente descoberto. O desbotado papel de parede tinha uma estampa
delicada, mas a luz fraca — talvez mesmo a luz forte — era praticamente impossivel
identificar o desenho.

Na parede oposta a da janela, a direita dele, havia uma porta. Com uma
magcaneta de latdo meio desgastada. Provavelmente esse aposento jd fora um quarto
normal. Dava essa impressio. Mas agora nio havia nenhum vestigio humano.



Somente a cama em que ele estava deitado fora deixada no meio do quarto. Mas
sem roupa de cama: sem lengol, sem cobertor e sem travesseiro. Havia somente o
velho colchio.

Samsa nio fazia a menor ideia de onde estava nem o que deveria fazer dali em
diante. S6 entdo compreendeu, com dificuldade, que ele era uma pessoa chamada
Gregor Samsa. Por que sabia disso? Talvez alguém tivesse sussurrado no seu ouvido
enquanto dormia. “Seu nome é Gregor Samsa.”

“Entdo, antes de me tornar Gregor Samsa, quem fui eu? O gue fui eu?”

Mas, quando comegou a pensar nisso, sua cabega ficou pesada. E surgiu, dentro
dela, algo como uma sombria nuvem de mosquitos, que ficou cada vez maior, mais
densa, e se moveu para a parte frigil do cérebro, produzindo um leve zunido. Entao
Samsa parou de pensar. Certamente, no momento, pensar muito em alguma coisa
era uma sobrecarga para ele.

Em todo caso, ele precisava aprender a mover o corpo. Nao podia ficar deitado
ali indefinidamente, olhando o teto sem fazer nada. Estava vulnerdvel demais. Se
inimigos o encontrassem nessa situagdo — se fosse atacado por aves de rapina, por
exemplo —, ndo teria chance de sobreviver. Primeiro, tentou mover os dedos das
maos. Tinha cinco dedos compridos em cada uma, tanto na direita como na
esquerda, totalizando dez. Cada dedo tinha vdrias articulagdes, e a combinagio de
suas agoes era complexa. Além do mais, todo o corpo estava meio dormente (como
se estivesse imerso em um liquido viscoso de alta densidade), e ele nao conseguia
transmitir a forca de forma eficiente até as extremidades.

Mesmo assim ele fechou os olhos, concentrou-se e, depois de varias tentativas e
erros persistentes, conseguiu mexer livremente os dedos das mios. Ainda que
devagar, passou a mover as articulages. A medida que os dedos funcionavam, a
dorméncia que envolvia todo o seu corpo recuava e diminufa. Mas como se
preenchesse essa auséncia — como uma rocha escura e sinistra que aparece quando a
maré baixa —, uma dor intensa passou a torturd-lo.

Demorou até ele perceber que estava com fome. Era uma fome esmagadora,
que nunca havia experimentado antes, ou de que pelo menos néo se lembrava. Nao
comera nada durante uma semana — era essa a sensagio. Era como se uma caverna
vazia tivesse surgido no centro do corpo. Todas as articula¢oes rangiam, os musculos
eram comprimidos e as visceras se contralam em vdrios pontos.

Sem aguentar tanta dor, Samsa tentou se levantar devagar apoiando os
cotovelos no colchio. A coluna produziu um barulho assustador, crack. Quanto
tempo teria ficado deitado nessa cama? Todas as partes do corpo protestavam em
alto e bom som contra o ato de se levantar, de mudar de posicao. Mesmo assim ele



suportou a dor com custo, reuniu toda a for¢a que possuia, levantou-se e sentou na
cama.

Que corpo mais desajeitado! Samsa nio conseguiu deixar de pensar nisso
quando rapidamente olhou o préprio corpo nu e tocou as partes que nio conseguia
ver. Nao era sé desajeitado. Estava extremamente vulnerdvel. A pele branca e lisa
(coberta com um pouco de pelo), o abdémen flicido completamente desprotegido,
os genitais com um formato inacreditavelmente esquisito, bragos e pernas longos e
compridos — ele sé tinha dois de cada! —, frdgeis veias salientes que formavam
linhas azuis, pescogo fino, comprido e instdvel que parecia poder se quebrar com
facilidade, uma grande cabega deformada, coberta por longos e duros cabelos
emaranhados. As orelhas brotavam abruptamente dos dois lados da cabega, como
conchas. “Essa coisa aqui sou eu mesmo? Serd que com esse corpo irracional e fragil
(sem uma casca para proteger nem arma para atacar) eu consigo sobreviver neste
mundo? Por que nio me tornei um peixe? Por que nido me tornei um girassol?
Haveria mais l4gica se tivesse me tornado um peixe ou um girassol. Pelo menos faria
muito mais sentido do que me tornar Gregor Samsa.” Ele nao conseguia parar de
pensar nisso.

Mesmo assim, tomou coragem, tirou as pernas da cama e tocou o chio com a
sola dos pés. O chao descoberto era bem mais gelado do que ele imaginava, e tomou
um susto. Depois de vdrias tentativas fracassadas, depois de machucar vdrias partes
do corpo, por fim conseguiu ficar sobre as pernas. Segurando com firmeza a
estrutura da cama com uma das maos, ele permaneceu de pé por um tempo. Mas,
imével nessa posigao, sentiu a cabeca estranhamente pesada, ndo conseguia
permanecer com a postura ereta. O suor escorria das axilas e os genitais se
encolheram por causa da tensao excessiva. Ele precisou respirar fundo algumas vezes
e acalmar o corpo tenso e rigido.

Depois que seu corpo se acostumou a ficar em pé, precisava aprender a
caminhar. Mas andar sobre as duas pernas era um trabalho drduo, que chegava a ser
quase uma tortura, ¢ lhe causou uma dor terrivel. Avancar estendendo cada uma das
pernas de forma intercalada era, sob todos os angulos, um ato irracional que
contrariava as leis naturais, e o fato de os olhos estarem em um lugar alto e instdvel
paralisava o seu corpo. No comego, compreender a relagao entre os quadris e as
articulacoes do joelho e encontrar um equilibrio entre elas era muito dificil. A cada
passo que dava, as patelas tremiam pelo medo de cair, e ele precisava se apoiar na
parede com as maos.

Mas nio podia permanecer neste quarto para sempre. Se nao encontrasse
comida decente em algum lugar, mais cedo ou mais tarde essa terrivel fome iria



devorar seu corpo, acabando com ele.

Levou muito tempo até que ele avangasse aos tropecos, segurando-se na parede
até chegar a porta. Ele nao sabia a unidade do tempo nem como ele era calculado.
De qualquer forma, levou muito tempo. A sensagdo de sofrimento que recafa sobre
ele indicava isso. Mas, 2 medida que se movia, ele aprendeu a usar as articulagoes e
os musculos um por um. Ele ainda se mexia devagar, e seus movimentos eram
desajeitados. Precisava apoiar-se em alguma coisa. Mas talvez agora tivesse a mesma
habilidade que um deficiente fisico.

Ele tocou a maganeta da porta e tentou puxi-la. Mas a porta nem se mexeu.
Tentou empurri-la, nada. Em seguida tentou girar a maganeta para a direita e puxou
a porta. Ela abriu para dentro, produzindo um leve rangido. Nao estava trancada.
Tentou espiar o corredor pela fresta. Nao havia ninguém. Tudo estava silencioso
como o fundo de um oceano. Primeiro ele colocou o pé esquerdo no corredor, em
seguida a metade do corpo segurando o batente com uma das maos, e depois o pé
direito. Apoiando-se firmemente nas paredes, caminhou devagar pelo corredor com
os pés descalcos.

Havia quatro portas, incluindo a de onde ele saira. Portas de madeira escura,
bem parecidas. O que serd que havia do outro lado? Serd que havia alguém? Ele
tinha muita vontade de abrir as portas e espiar o lado de dentro. Talvez assim parte
dessa situacdo inexplicdvel fosse desvendada. Talvez encontrasse uma pista. Mas ele
simplesmente atravessou o corredor, abafando os passos. Antes da curiosidade, teria
de satisfazer a fome. Teria de preencher a angustiante caverna vazia que habitava o
seu interior com algum alimento substancioso, o mais rdpido possivel.

E entao Samsa soube que direcao deveria seguir para conseguir esse alimento
substancioso.

Basta seguir esse cheiro, ele pensou, retesando as narinas. Era cheiro de comida
quente. Aquele aroma havia se transformado em minusculas particulas que pairavam
silenciosamente no ar. Estimulavam a mucosa nasal de forma enlouquecedora. A
informagao do olfato era transmitida instantaneamente ao cérebro e, como
consequéncia, a expectativa vivida e a avidez violenta iam contorcendo o aparelho
digestivo, cada vez mais, com a crueldade de experientes juizes da inquisi¢io. Ficou
com a boca cheia d’4gua.

Mas para alcancgar a fonte desse cheiro ele precisava descer a escada. Para ele,
andar em um lugar plano jd era um drduo trabalho. Descer uma escada ingreme de
dezessete degraus era um pesadelo. Agarrando-se ao corrimao com as maos, seguiu



para o andar de baixo. A cada degrau que descia, todo o peso do corpo recafa sobre
o tornozelo fino, e, sem conseguir se equilibrar, quase caiu vérias vezes escada
abaixo. Toda vez que ficava em uma posigao estranha, os ossos e madsculos gritavam.

Enquanto descia, Samsa pensou no peixe e no girassol. “Se fosse peixe ou
girassol, provavelmente nio precisaria subir ou descer uma escada como essa e
conseguiria levar uma vida tranquila. Por que eu preciso fazer esse tipo de coisa
estranha e arriscada?” Nao fazia sentido.

Depois de completar os dezessete degraus com muito custo, Samsa corrigiu
novamente sua postura e, reunindo toda a for¢a que ainda restava, seguiu para a
direcao de onde vinha o cheiro de comida. Atravessou o saguio com teto alto e
entrou na sala de jantar pela porta aberta. Na grande mesa oval havia pratos ji
servidos. Em torno havia cinco cadeiras, mas ninguém estava sentado nelas. Ainda
safa um pouco de vapor da comida. No centro da mesa havia um vaso de vidro com
uma duzia de lirios brancos. Talheres e guardanapos brancos para quatro pessoas
estavam dispostos na mesa, mas nio havia sinal de que tinham sido usados. O café
da manha estava pronto, as pessoas estavam prestes a iniciar a refeicio, mas de
repente ocorreu algo inesperado, e todas elas se levantaram e foram para algum lugar
— era essa a impressao que dava. E ndo tinha passado muito tempo desde entao.

O que teria acontecido? Para onde as pessoas foram? Ou para onde foram
levadas? Serd que voltariam para tomar o café da manha?

Mas Samsa nio estava em condicoes de pensar nisso por muito tempo. Ele se
deixou desabar na cadeira mais préxima e comeu com a mao todos os pratos
servidos 2 mesa, sem usar faca, colher, garfo ou guardanapo. Partiu o pao e enfiou os
pedagos na boca sem passar manteiga nem geleia, devorou de uma vez grossas
salsichas, mordeu o ovo cozido sem paciéncia para descascd-lo e comeu picles aos
punhados. Pegou com os dedos o puré de batata ainda quente. Mastigou diferentes
comidas a0 mesmo tempo, € 0 que nio conseguiu mastigar direito engoliu junto
com a dgua da jarra. Nao estava em condigoes de pensar no sabor. Nao conseguia
distinguir se a comida estava boa ou nio, se estava salgada ou azeda. A prioridade
era preencher o vazio do corpo. Ele comeu absorto, como se competisse com o
tempo. Chegou a morder por engano um dos dedos com toda a forga, quando
tentou lamber o que restava na mao. Migalhas cafam no chao. Um prato grande
caiu e se espatifou, mas ele nao deu importincia.

A mesa ficou em um estado lastimdvel. Parecia que um grande bando de corvos
tinha entrado pela janela aberta, competido avidamente pela comida e saido voando.
Depois que ele comeu tudo o que conseguiu e parou para descansar, notou que nio
tinha sobrado quase nada na mesa. Somente os lirios do vaso estavam intactos. Se



nao houvesse tanta comida, talvez ele tivesse comido as flores. Tamanha era a fome
de Samsa.

Durante muito tempo Samsa ficou reflexivo, sentado na cadeira. Com as maos
sobre a mesa, respirou com os ombros subindo e descendo e, de olhos semicerrados,
observou os lirios no centro. Aos poucos foi tomado por uma sensa¢io de plenitude,
como quando a maré sobe na praia. Sentiu a caverna do interior do corpo aos
poucos ser preenchida e a drea vazia diminuir.

Em seguida, pegou um bule de metal e despejou café numa xicara branca de
porcelana. O cheiro forte o fez se lembrar de algo. N2o era uma lembranca direta, ji
passara por vdrias modificacoes. Parecia que ele observava o préprio presente estando
no futuro, como se fosse uma lembranca: havia essa estranha dualidade do tempeo.
Parecia que a experiéncia e a lembranca circulavam dentro de um ciclo fechado,
indo e vindo. Ele p6s bastante creme no café, mexeu com o dedo e bebeu. Nao
estava quente, mas ainda restava um pouco de calor. Sorveu um gole, manteve-o um
tempo na boca e o engoliu cuidadosamente, devagar. O café acalmou um pouco a
sua excitagao.

Foi entdo que, de repente, ele sentiu frio. Seu corpo tremia muito. Como a
fome era muito intensa, ele provavelmente nio tivera condigoes de se preocupar
com outras sensacoes fisicas. Mas depois de finalmente ficar saciado, quando se deu
conta, o ar da manha estava muito gelado. O fogo da lareira havia apagado. Além do
mais, ele estava completamente nu.

“Preciso me vestir’, Samsa teve essa percepgdo. “Assim vou passar muito frio. E o
jeito como estou ndo deve ser adequado para encontrar alguém. Alguém pode
aparecer na porta a qualquer hora. As pessoas que estavam aqui até hd pouco tempo
— que estavam prestes a tomar o café da manha — podem voltar em breve. Se me
encontrarem nesse estado, provavelmente teremos um problema.”

Por alguma razao ele sabia disso. Nao era nenhuma suposi¢ido, nenhum
conhecimento, era pura percep¢io. Samsa nio sabia de onde, nem por qual canal
vinha essa percepgao. Talvez fosse parte da lembranga que voltava.

Samsa se levantou, saiu da sala de jantar e foi ao saguao. Ele ainda caminhava
de forma bem desajeitada e lenta, mas jd conseguia se manter sobre as duas pernas
sem necessidade de se apoiar em algo. No saguio havia um suporte de metal para
guarda-chuvas, e nele havia também bengalas. Ele pegou uma delas, preta e de
carvalho, e resolveu usi-la como apoio para caminhar. A sensagao sélida do cabo de
bengala lhe proporcionou tranquilidade e incentivo. Caso fosse atacado por



pdssaros, poderia usd-la como uma arma. Em seguida se aproximou da janela e
espiou o lado de fora pela cortina branca de renda.

Havia uma rua na frente da casa. Ndo era muito larga. Nao passava quase
ninguém; estava estranhamente vazia. As pessoas que de tempos em tempos seguiam
por ali a passos largos estavam todas vestidas, sem nenhuma exce¢ao. Com roupas de
diferentes cores ¢ modelos. Os homens eram maioria, mas passaram também uma
ou duas mulheres. Homens e mulheres usavam diferentes tipos de roupas. E todos
calgavam sapatos de couro. Alguns usavam botas bem engraxadas. A sola dos sapatos
produzia sons secos e ligeiros no pavimento de pedras redondas, toc toc. Todos
usavam chapéu. Todos caminhavam sobre as duas pernas, como se fosse algo
natural, e ninguém mostrava os érgaos genitais. Samsa ficou de frente para o espelho
de corpo inteiro do saguio e comparou a si mesmo com os homens que passavam na
rua. Sua imagem refletida pareceu bem miserdvel e franzina. Sua barriga estava suja
de caldo de carne e molho, e migalhas de pao estavam grudadas nos seus pelos
pubianos, como se fossem algodao. Ele limpou a sujeira com a mao.

“Preciso me vestir”, ele pensou.

Em seguida olhou novamente a rua e procurou por pdssaros. Nao viu nenhum.

No andar térreo havia a porta de entrada, a sala de jantar, a cozinha e a sala de
estar. Mas nio encontrou nada que pudesse vestir. As pessoas ndo deviam se trocar
nesse andar. As roupas deviam estar guardadas em algum lugar no piso superior.

Decidido, ele subiu a escada. Inesperadamente percebeu que subir a escada era
bem mais ficil do que descer. Segurando-se no corrimao, ele conseguiu subir todos
os dezessete degraus em tempo relativamente curto, descansando algumas vezes, e
nao sentiu muito medo nem dor.

Provavelmente deveria se considerar sortudo, pois nenhuma porta estava
trancada. Ao girar a maganeta para a direita e empurrar as portas, elas abriram.
Havia quatro quartos no andar de cima, mas fora o quarto vazio e frio onde ele
acordara, todos os outros estavam equipados confortavelmente. Cama com lengdis
limpos, comoda, escrivaninha, lumindria e carpete com estampa complexa. Tudo
muito arrumado e limpo. Livros perfeitamente dispostos na estante e, na parede, a
pintura a 6leo de uma paisagem, emoldurada. Em todos os quartos o mesmo
desenho: uma praia com falésia branca e, no céu azul-escuro, nuvens brancas com
formato de doces. Vasos de vidro com flores de cores vividas. Nenhum outro quarto
tinha a janela tapada com tdbuas rusticas. Da janela com a cortina rendada a luz
solar penetrava silenciosamente. Todas as camas apresentavam sinais de que haviam
sido usadas recentemente. No grande travesseiro branco havia a depressao formada
por uma cabega.



Encontrou um roupio que lhe servia no closet do quarto mais espagoso. Ele
achou que conseguiria colocar essa pega de alguma forma. As outras eram tio
complexas que ele nio fazia a menor ideia de como vesti-las, de como seria a
combinagio esperada. Tinham muitos botées, e ele ndo era capaz de distinguir a
frente e as costas, a parte superior e a inferior. Nao sabia a diferenca entre a roupa
para colocar por baixo e a para colocar por cima. Ele tinha muito a aprender sobre
vestudrio. Mas o roupao, ao contrdrio de outras pegas, era muito mais simples e
prético, com poucos ornamentos, ¢ ele achou que seria capaz de vesti-lo. Era de um
tecido macio e leve, delicado ao toque. Azul-marinho. Encontrou também pantufas
da mesma cor, que pareciam formar um par com o roupio.

Colocou-o sobre o corpo nu e, depois de vdrias tentativas, conseguiu amarrar o
cordao na frente. De roupio e pantufas, ele ficou na frente do espelho de corpo
inteiro. Estava bem mais apresentdvel do que antes. Se observasse melhor como as
outras pessoas se vestiam, provavelmente iria descobrir aos poucos o modo correto
de usar as roupas comuns. Até 14 teria de ficar com esse roupao. Nio se podia dizer
que era suficientemente quente, mas servia para se proteger do frio dentro de casa.
E, acima de tudo, o fato de nao deixar a sua pele macia e indefesa exposta aos
pdssaros tranquilizava Samsa.

Quando a campainha tocou, ele estava cochilando na cama do quarto mais
espagoso (que tinha também a maior cama da casa) debaixo do edredom. O
edredom de penas era bem quente e confortdvel, e lhe dava a sensagao de estar
dentro da casca de um ovo. Ele sonhava. Mas nao conseguia mais se lembrar do
sonho. O sonho era agraddvel e alegre. Mas nessa hora a campainha ressoou em toda
a casa, enxotando esse sonho e puxando Samsa de volta para a fria realidade.

Ele saiu da cama, apertou o né do roupao, colocou as pantufas azul-marinho,
pegou a bengala preta e desceu devagar a escada, segurando-se no corrimao. J4
conseguia descer com muito mais facilidade do que antes. Mas isso nio mudava o
fato de que havia o risco da queda. Nao podia se descuidar. Desceu cada degrau com
cautela, observando o chio. Enquanto isso a campainha ressoava sem parar,
produzindo um som alto e estridente. Quem a apertava parecia a0 mesmo tempo
impaciente e persistente.

Por fim, depois de descer todos os degraus, ele segurou firme a bengala na mao
esquerda e foi até a porta. Ao girar a maganeta para a direita e puxar, a porta abriu.

Uma mulher estava a espera. Era muito baixinha. Como teria alcangado a
campainha? Mas, ao vé-la melhor, nio era assim tao baixa. Tinha as costas bem



curvadas, e por isso parecia menor. A estatura em si nio era pequena, nio mesmo.
Tinha cabelos presos para trds com uma fita, para que nao caissem no rosto. Eram
castanho-escuros, fartos. Usava uma saia longa que chegava até o tornozelo e vestia
um casaco de tweed desgastado. Uma echarpe de algodao listrada dava voltas no seu
pescoco. Nao usava chapéu. Calgava robustas botas de amarrar. Devia ter pouco
mais de vinte anos. Tinha um semblante de menina. Os olhos eram grandes, o
nariz, pequeno, e os ldbios um pouco puxados para o lado, como uma lua fina. As
sobrancelhas eram retas e escuras, e ela parecia um pouco desconfiada.

— F a casa do st. Samsa? — ela disse, erguendo o rosto e olhando para Samsa.
E contorceu o corpo. Como a terra estremece ao ser assolada por um grande
terremoto.

Depois de hesitar um pouco, Samsa respondeu decidido:

—E, sim.

Como ele era Gregor Samsa, essa casa deveria ser dos Samsa. Nio teria
problema em afirmar isso.

Mas a mulher pareceu nao ter gostado do modo de ele responder. Ela franziu
um pouco a testa. Provavelmente sentiu um ar de davida na resposta de Samsa.

— Aqui é mesmo a casa do sr. Samsa? — ela perguntou com um tom dspero.
Como um porteiro experiente que interroga um desconhecido de aparéncia
humilde.

— Eu sou Gregor Samsa — disse Samsa, mostrando-se o mais calmo possivel.
Esse era um fato inegdvel.

— Entdo estd bem — disse a mulher. Em seguida ela pegou do chio uma
grande bolsa preta de tecido que parecia pesada. Parecia ter sido usada por anos, e
tinha alguns rasgos. Devia ter pertencido a outra pessoa antes dela. — Entao, deixe-
me ver.

Assim dizendo, ela entrou na casa apressadamente, sem esperar a resposta.
Samsa fechou a porta. De pé, ela observou-o da cabeca aos pés de roupio e pantufas,
com olhar desconfiado. E disse friamente:

— Parece que vocé estava descansando e eu o acordei.

— Nao, estd tudo bem — disse Samsa.

Ele sentiu, pelo olhar sombrio dela, que a roupa que usava nao era muito
apropriada para a situagio. — Desculpe por esta roupa, mas aconteceram algumas
coisas — ele continuou.

A mulher nao disse nada e cerrou firmemente a boca.

— E entao?

— E entao? — disse Samsa.



— Entdo, onde estd a fechadura com problema?

— Fechadura?
— A fechadura quebrada — desde o inicio a garota nao fazia nenhum esforco
q g ¢
para impedir que sua irritagdo transparecesse no tom de voz. — Me disseram para

vir consertar uma fechadura quebrada.

— Ah, sim — disse Samsa. — A fechadura quebrada.

Desesperado, Samsa botou a cabega para funcionar. Mas, quando tentava se
concentrar em alguma coisa, sentia que a nuvem negra de mosquitos comegava a se
mover dentro da sua mente.

— Nao me falaram nada da fechadura — ele disse. — Acho que deve ser de
uma das portas do andar de cima.

A mulher franziu a testa, inclinou a cabeca para cima e fitou Samsa.

— Deve ser? — A frieza do tom de voz havia aumentado. Uma das
sobrancelhas se levantou. — De uma das portas?

Samsa sentiu o rosto enrubescer. Ficou muito envergonhado por nio saber
absolutamente nada sobre a fechadura quebrada. Ele tossiu, mas nio conseguiu
articular direito as palavras.

— Sr. Samsa. Os seus pais ndo estao em casa? Acho melhor falar direto com
eles.

— Eles tiveram que sair — disse Samsa.

— Sair? — disse a garota, pasma. — O que eles tém para fazer no meio de tudo
isso?

— Naio sei direito, mas quando acordei de manha nio tinha ninguém em casa
— disse Samsa.

— Meu Deus — disse a garota. E soltou um longo suspiro. — Eu tinha
avisado com antecedéncia que viria a essa hora da manha.

— Desculpe.

A mulher permaneceu com os ldbios franzidos por um tempo. Em seguida,
baixou devagar a sobrancelha levantada e observou a bengala preta que Samsa
segurava na mao esquerda.

— Vocé tem problema nas pernas, sr. Gregor?

— Sim, um pouco — disse Samsa, vago.

Ainda com as costas curvadas, ela voltou a se contorcer. Samsa nido sabia o
significado nem o objetivo desse movimento. Mas nao conseguiu deixar de sentir
uma afeigio instintiva pela forma complexa como o corpo dela se mexia.

Como se tivesse desistido, a garota disse:



— Nao tem jeito, entao. Deixe-me ver a fechadura da porta do andar de cima.
No meio desse terrivel acontecimento, tive o trabalho de vir até aqui, atravessando a
cidade e a ponte. Colocando em risco a minha vida. Nao posso voltar para casa sem
fazer nada, dizendo “Seus pais nio estao em casa? Entéo, adeus”. Nao concorda?

No meio desse terrivel acontecimento? Samsa nio compreendia o que estava
ocorrendo. O que seria terrivel? Porém, resolveu nao perguntar sobre isso. Era
melhor ndo expor ainda mais sua ignoréncia.

Com o corpo dobrado ao meio e carregando uma bolsa preta que parecia
pesada na mio direita, ela subiu a escada como se fosse um inseto rastejante. Samsa
a seguiu devagar, segurando-se no corrimao. O modo de ela caminhar despertou
nele certa empatia.

Chegando ao corredor do andar de cima, ela olhou as quatro portas.

— Vocé acha que a fechadura de uma dessas portas estd quebrada?

O rosto de Samsa enrubesceu outra vez.

— Sim. Uma dessas portas — ele disse. E acrescentou, timidamente: — Acho
que talvez seja daquela porta do fundo, a esquerda. — FEra a porta do quarto vazio
onde ele despertara naquela manha.

— Vocé acha — disse a garota com um tom inexpressivo que lembrava uma
fogueira apagada. — Talvez. — Em seguida, ela se virou e fitou o rosto de Samsa.

— Tenho a impressao — disse Samsa.

— Sr. Gregor Samsa, ¢ um prazer conversar com vocé. Vocé tem um vasto
vocabuldrio e é muito preciso — ela disse secamente. Soltou outro suspiro e mudou
o tom de voz. — Tudo bem. De qualquer forma, vamos examinar primeiro aquela
porta.

A garota foi até a porta do fundo a esquerda e girou a maganeta. Em seguida a
empurrou. Ela abriu. O interior do quarto estava exatamente como ele havia
deixado. Apenas a cama bem no centro, como se fosse uma ilha isolada no meio da
corrente do mar. E, nela, um colchio descoberto que nao parecia muito limpo. Ele
acordara nesse colchido como Gregor Samsa. Nao era sonho. O piso estava aparente
e parecia gelado. Na janela as tdbuas permaneciam pregadas firmemente. Mas a
garota nio pareceu assustada ao ver esse quarto. E um quarto bem comum nessa
cidade, essa foi a reacao dela.

Ela se agachou, abriu a bolsa preta, tirou de dentro uma flanela cor de creme e
a estendeu no chio. Depois apanhou algumas ferramentas e as dispés de forma



ordenada sobre o tecido, como um torturador experiente que prepara com cuidado
as ferramentas funestas na frente da pobre vitima.

Primeiro ela pegou um arame de espessura média, enfiou-o no buraco da
fechadura e o moveu para virias dire¢oes, com as maos habilidosas. Mantinha os
olhos estreitos e atentos. Seus ouvidos também estavam bem alertas. Em seguida
pegou outro arame mais fino e repetiu os mesmos movimentos. Depois, irritada,
torceu os ldbios, formando a figura de uma ardilosa espada chinesa. Pegou entao
uma grande lanterna e examinou os pormenores da fechadura, com olhar muito
severo.

— Vocé tem a chave dessa fechadura? — a garota perguntou a Samsa.

— Eu nao sei onde estd a chave — ele respondeu com sinceridade.

— Abh, sr. Gregor Samsa, as vezes tenho vontade de morrer — disse a garota
olhando o teto.

Depois ela nao deu mais atengdo a Samsa; pegou uma chave de fenda entre as
ferramentas sobre a flanela e comegou a tirar a fechadura da porta. Devagar e com
cuidado, para nao danificar o parafuso. Ela interrompeu o trabalho algumas vezes e
contorceu o corpo.

Ao observar as costas da garota se contorcerem, o corpo de Samsa comegou a
reagir de forma curiosa. Ele ficou repentinamente mais quente, e parecia que as
cavidades nasais se dilatavam. O interior da boca ficou seco e, quando engoliu a
saliva, ouviu o barulho bem alto no seu ouvido. Por alguma razao sentiu coceira no
16bulo da orelha. Os genitais que estavam suspensos de forma relaxada comegaram a
endurecer, comprimir, engrossar, crescer e se levantar gradativamente. Surgiu uma
protuberincia na frente do roupdo. Mas Samsa nao fazia a menor ideia do que isso
significava.

A garota foi até a janela com a fechadura que tirara da porta e a examinou com
cuidado a luz do sol que penetrava pelas frestas entre as tdbuas. Com o semblante
sombrio e os ldbios cerrados, ela cutucava o interior da fechadura com uma
ferramenta fina e a balancava fortemente para verificar o barulho. Em seguida
respirou fundo mexendo os ombros e se virou para Samsa.

— O interior estd completamente danificado — a garota disse. — Sr. Samsa,
vocé tinha razao. Essa estd quebrada.

— Que bom — disse Samsa.

— Nao estd tao bom assim — disse a garota. — Nao consigo consertar essa
fechadura aqui, agora. E um modelo especial. Tenho que levar para casa e pedir que
meu pai ou meus irmaos examinem. Talvez eles consigam consertar. Mas eu nao sou
capaz. Ainda estou aprendendo, e s6 consigo consertar fechaduras comuns.



— Entendi — disse Samsa. Ela tem pai e irmaos. E todos sao chaveiros,
pensou.

— Na verdade era para meu pai ou um dos meus irmaos virem até aqui, mas,
como vocé sabe, aconteceu essa confusio, entao eles me mandaram. Afinal, tem
postos de controle por toda a cidade.

Ela suspirou com o corpo todo.

— Mas como conseguiram danificar a fechadura desse jeito? Nao sei quem fez
isso, mas ela s6 pode ter sido quebrada com uma ferramenta especial.

Entao ela se contorceu novamente. Quando fazia isso, os bragos se moviam
para todos os lados, como quem pratica uma forma diferente de natagao. Por
alguma razdo esse movimento fascinou e perturbou muito o coragao de Samsa.

— Posso fazer uma pergunta? — Samsa tomou coragem.

— Pergunta? — disse a garota, com olhos desconfiados. — Nao sei o que ¢,
mas pode fazer.

— Por que vocé contorce o corpo desse jeito de vez em quando?

Ela olhou o rosto de Samsa com a boca levemente aberta.

— Contorcer? — Ficou pensativa por um tempo. — E disso que vocé estd
falando? — E repetiu o gesto.

— E — disse Samsa.

A garota fitou por um tempo o rosto de Samsa com olhos que pareciam duas

pedrinhas. E disse, sem interesse:

— O sutia nao se ajusta bem no meu corpo. E 56 isso.

— Sutia? — disse Samsa. Essa palavra nao se ligava a nenhuma das lembrangas
dentro dele.

— Sutia. Vocé sabe o que é, nao sabe? — disse a garota com desdém. — Ou
vocé acha que ¢é estranho uma mulher corcunda usar sutia? Acha que ¢ atrevimento
demais?

— Corcunda? — disse Samsa. Essa palavra também foi sugada pela drea vazia
da sua consciéncia. Samsa nao compreendia tudo o que ela dizia. Mas ele precisava
falar algo.

— Nao, nio estou pensando isso de jeito nenhum — ele se justificou em voz
baixa.

— Vou te dizer uma coisa. Eu também tenho dois seios que precisam ser
sustentados por um sutid. Nio sou uma vaca, e nao quero que eles fiquem
balangando enquanto caminho.

— Claro — Samsa respondeu sem entender direito o que ela dizia.



— Mas como eu tenho um corpo assim, o sutid nio se ajusta direito. Sou um
pouco diferente das mulheres comuns. Por isso preciso contorcer o meu corpo desse
jeito para ajeitar o sutid. Ser mulher é muito mais trabalhoso do que vocé imagina.
Em vérios sentidos. E divertido? E engracado observar esse gesto?

— Naio, nio acho engragado. Eu s6 tive curiosidade para saber por que vocé
fazia isso.

Sutia deve ser uma pega para sustentar os seios, e corcunda deve ser o formato
peculiar do corpo dela, Samsa supds. Havia muitas coisas nesse mundo que ele
precisava aprender.

— Vocé nio estd me fazendo de boba, estd? — a garota disse.

— Nao, nio estou.

Ela ergueu o pescoco e fitou o rosto de Samsa. E entdo compreendeu que ele
nao a estava fazendo de boba, de jeito nenhum. Ele parecia nio ter malicia.
Provavelmente sua cabega nao funciona bem, ela pensou. Mas ele parecia vir de uma
boa familia e até que era bonito. Tinha mais ou menos trinta anos. Era muito
magro, tinha orelhas grandes demais, estava pélido, mas era educado.

Entdo ela se deu conta de que o roupido dele estava sobressalente na parte da
frente, abaixo da barriga.

— O que é isso? — a garota disse muito friamente. — Essa protuberincia?

Samsa baixou os olhos e viu a saliéncia na parte da frente do seu roupao. Pelo
modo de ela falar, Samsa supds que nao fosse um fend6meno adequado para mostrar
as pessoas.

— Entendi. Vocé tem curiosidade para saber como é transar com uma garota
corcunda, nio é — ela disse com desdém.

— Transar? — ele disse. Essa palavra também era desconhecida.

— Como estou curvada para a frente, vocé achou que deve ser melhor para
meter por trds, nao é — disse a garota. — Tem muitos homens que pensam em
coisas pervertidas assim. E eles acham que eu sou fécil. Mas infelizmente nao sou tao
fécil assim, nao.

— Naio estou entendendo direito — disse Samsa. — Mas, se eu te ofendi, pego
desculpas. Sinto muito. Me perdoe. Nao queria te ofender. Eu estive doente por um
tempo, e ainda tem muitas coisas que nio entendo direito.

A garota suspirou outra vez.

— Ah, tudo bem. Entendi — ela disse. — Vocé é meio retardado. Mas o seu
pénis é bem sauddvel. Fazer o qué?

— Desculpe — Samsa disse.



— Bem, estd tudo bem — disse a garota, como se tivesse desistido. — Eu
tenho quatro irmios mais velhos que nao prestam, e desde que eu era pequena
cansei de ver essas coisas. Eles acham engracado e me mostram de propdsito. Eles
nio prestam mesmo. Entdo posso dizer que estou acostumada.

Ela se agachou, juntou uma por uma as ferramentas do chao, embrulhou a
fechadura quebrada com a flanela cor de creme e a guardou com cuidado na bolsa
preta, junto com as ferramentas. Depois se levantou com a bolsa na mio.

— Vou levar esta fechadura para casa. Avise isso aos seus pais. Ou vamos
consertar em casa, ou vocés vao ter que trocd-la por uma nova. Mas por um tempo
talvez seja dificil comprar uma nova. Avise isso aos seus pais quando eles voltarem.
Entendeu? Vocé consegue falar isso para eles?

— Consigo — disse Samsa.

A garota desceu a escada na frente, devagar, e Samsa a seguiu com cuidado. O
modo como os dois desciam era contrastante. Uma estava praticamente de quatro e
o outro estava meio curvado para trds, de forma estranha, e eles desciam a escada
praticamente na mesma velocidade. Enquanto descia, Samsa tentou acalmar a
protuberincia, mas ela nio voltava ao estado normal. Especialmente quando olhava a
garota andar, pelas costas, seu coragdo produzia sons duros e secos. O sangue
quente, novo e vigoroso enviado dali era persistente em manter a protuberincia.

— Como disse antes, era para o meu pai ou um dos meus irmaos vir até aqui
hoje — disse a garota na porta. — Mas a cidade estd cheia de soldados armados, e
grandes tanques de guerra estao parados em vérios lugares. Hd postos de controle
em todas as pontes, e muitas pessoas estio sendo presas. Por isso os homens nao
podiam sair para a rua. Se chamarem a atengao e forem presos, nao saberemos
quando serio soltos. E muito arriscado. Por isso eu vim até aqui. Atravessei sozinha
a cidade de Praga. Eles acharam que eu nao chamaria a aten¢io de ninguém. Até eu,
que sou assim, tenho alguma utilidade de vez em quando.

— Tanques de guerra? — Samsa repetiu de forma vaga.

— Um monte de tanques de guerra. Com canhdo e metralhadora — assim
dizendo, ela apontou a protuberincia do roupao de Samsa. — O seu canhio
também parece bem grande, mas estou falando de canhoes maiores, mais fortes e
violentos. Espero que todos da sua familia voltem saos e salvos. Para falar a verdade,
vocé também nio sabe para onde eles foram, nio é?

Samsa balangou a cabega. Nao sei para onde eles foram.

— Serd que podemos nos ver de novo? — Samsa tomou coragem e perguntou.

A garota ergueu o pescogo devagar e fitou o rosto de Samsa, desconfiada.

— Vocé quer me ver de novo?



— Sim, eu quero te ver de novo.

— Com o pénis levantado assim?

Samsa olhou a protuberincia novamente.

— Nao consigo explicar direito, mas acho que isso nao tem relagio com o meu
sentimento. Isso provavelmente é um problema do coracio.

— E mesmo? — disse a garota, impressionada. — Problema do coracio? E uma
opinido bem interessante. Ea primeira vez que ougo isso.

— F uma coisa que nao consigo controlar.

— Por isso ndo tem relacdo com o sexo, vocé quer dizer?

— Nio estou pensando em sexo. E verdade.

O pénis fica grande e duro assim por causa do coragio, e nao tem a ver com
sexo. E isso que vocé quer dizer?

Samsa assentiu com a cabeca.

— Vocé jura por Deus? — a garota disse.

— Deus — repetiu Samsa. Ele nao conhecia essa palavra, também. Ficou em
siléncio por um tempo.

A garota balancou a cabega, resignada. Contorceu o corpo outra vez e ajustou o
sutia.

— Bem, esquece Deus. Ele deve ter saido de Praga uns dias atrds. Devia ter
algum compromisso importante. Por isso vamos esquecer Deus.

— Serd que podemos nos ver de novo? — Samsa repetiu.

A garota levantou uma das sobrancelhas. E mostrou uma expressio de quem
olha uma paisagem distante coberta por neblina.

— Vocé quer me ver de novo?

Samsa assentiu em siléncio.

— O que vamos fazer quando nos virmos?

— Quero conversar com vocé com calma.

— Sobre o qué, por exemplo? — ela perguntou.

— Sobre vdrias coisas, um monte delas.

— Vamos sé conversar?

— Quero te perguntar muitas coisas — disse Samsa.

— Sobre o qué?

— Sobre a origem deste mundo. Sobre vocé, sobre mim.

A garota pensou por um tempo.

— Vocé ndo quer sé enfiar 7sso naquele lugar? Nao € isso que vocé quer?

— Nao, nao é — disse Samsa, categérico. — Sé acho que precisamos conversar
sobre muitas coisas. Sobre os tanques de guerra, sobre Deus, sobre o sutia, sobre a



fechadura.

Houve um profundo siléncio entre eles. Ouviu-se o barulho de alguém
passando na frente da casa e puxando algo como um carrinho de mao. Era um
barulho sufocante e sinistro.

— Nao sei — disse a garota, balangando a cabe¢a devagar. Porém, seu tom de
voz jd nao era tao frio como antes. — Vocé vem de uma familia bem melhor do que
a minha. Seus pais provavelmente nao vao gostar que o querido filho se relacione
com uma garota como eu. Além do mais, esta cidade estd cheia de tanques de guerra
e soldados estrangeiros. Ninguém sabe como vai ser, o que vai acontecer de agora em
diante.

Samsa, naturalmente, também nao sabia como seria dali para a frente. Nao s6
do futuro: ele nio entendia praticamente nada do presente nem do passado. Nao
sabia nem se vestir.

— De qualquer forma, acho que daqui a alguns dias vou passar aqui de novo
— disse a garota. — Para trazer a fechadura. Se conseguirmos consertd-la, vou trazé-
la pronta. Sendo, venho devolvé-la mesmo assim. Além disso, preciso receber o
dinheiro do trabalho de hoje. Se vocé ainda estiver nesta casa, podemos nos ver. S6
nao sei se vamos poder conversar com calma sobre a origem do mundo. De
qualquer forma, é melhor vocé esconder essa protuberincia na frente dos seus pais.
Afinal, no mundo das pessoas normais, mostrar descaradamente essas coisas nao ¢
algo bem visto.

Samsa fez que sim com a cabeca. Ele nao sabia como esconder isso dos olhos de
outras pessoas, mas poderia pensar depois.

— Mas ¢ curioso... — disse a garota, pensativa. — O mundo em si estd prestes
a ser destruido, mas tem gente preocupada com a fechadura quebrada, e nao s6 isso,
tem gente que vem consertd-la. Pensando bem, é engracado. Nao acha? Mas talvez
seja melhor assim. Talvez essa seja a atitude correta, mesmo parecendo inesperada.
Mesmo que o mundo esteja prestes a ser destruido, talvez as pessoas consigam se
manter sas, de alguma forma, conservando essas mintcias.

A garota inclinou o pescogo para trds e fitou o rosto de Samsa. Uma das
sobrancelhas se levantou. Depois ela abriu a boca:

— A propésito, talvez nio seja da minha conta, mas para que servia aquele
quarto do andar de cima? Por que seus pais colocaram uma fechadura tao robusta
no quarto que nio tinha nenhum mével e estavam tao preocupados com o fato de
ela ter se quebrado? E para que pregaram tdbuas tdo resistentes na janela? Estavam
prendendo alguma coisa naquele quarto?



Samsa ficou calado. Se alguém ou alguma coisa estava preso naquele quarto, s6
podia ser ele. Mas por que ele tinha de estar preso naquele quarto?

— Bem, talvez nido adiante perguntar isso a vocé — disse a garota. — Eu jd vou
indo. O pessoal de casa vai ficar preocupado se eu demorar muito. Reze para que eu
consiga atravessar a cidade sa e salva, a pé. Para que os soldados deixem passar esta
pobre garota corcunda. Para que nao tenha nenhum soldado que goste de sexo
pervertido com uma corcunda. J4 basta terem fodido com esta cidade.

— Vou rezar — disse Samsa. Apesar de ele nio entender direito o que era sexo
pervertido, o que era rezar.

A garota saiu pela porta da frente com o corpo dobrado ao meio, carregando
uma bolsa preta de tecido que parecia pesada.

— Serd que vamos nos ver de novo? — Samsa perguntou mais uma vez no
final.

— Se vocé continuar desejando encontrar alguém, com certeza encontrard —
disse a garota. O tom de sua voz jd estava um pouco mais generoso.

— Cuidado com os pdssaros — disse Gregor Samsa na diregao de suas costas
curvadas.

A garota se virou e acenou com a cabega. Os ldbios puxados para um lado
pareciam estar sorrindo levemente.

Samsa observou por entre as cortinas a chaveira com o corpo dobrado se
distanciar a pé na rua de pedras redondas. A primeira vista, o modo como ela
caminhava parecia desajeitado, mas ela andava muito rdpido. Para os olhos de
Samsa, cada movimento dela era encantador. Parecia um besouro aqudtico que se
move na superficie da dgua. Parecia bem mais natural e l6gico caminhar daquele
jeito do que estar instdvel sobre as duas pernas.

Um pouco depois de ela desaparecer, seus genitais voltaram a ficar flicidos e
encolhidos. A protuberincia intensa de antes havia sumido. Agora estava pendente
entre as pernas como uma inocente fruta, indefesa e calma. O par de testiculos
descansava tranquilo dentro do saco. Ele apertou o né do roupio, sentou-se na
cadeira da sala de jantar e tomou devagar o resto do café frio.

As pessoas que estavam ali foram para algum lugar. Ele ndo sabia qual tipo de
gente, mas provavelmente eram seus familiares. Por alguma razio, eles partiram de
repente. Talvez nunca mais voltem. O mundo estd sendo destruido — Gregor
Samsa ndo sabia o que isso significava. Nao fazia a menor ideia. Soldados
estrangeiros, postos de controle, tanques de guerra... era tudo um mistério.



Ele sabia apenas que o seu coragio desejava encontrar mais uma vez aquela
garota corcunda. Desejava muito. Queria ficar frente a frente e conversar com ela até
se satisfazer. Queria desvendar com ela, aos poucos, o mistério deste mundo. Queria
observa-la ajustando o sutia, de vdrios 4ngulos, contorcendo o corpo. E, se possivel,
queria tocar as vdrias partes de seu corpo. Queria sentir diretamente, com os
préprios dedos, a textura, o calor da sua pele. E queria subir e descer, junto com ela,
as diferentes escadas do mundo.

Enquanto ele pensava nela e se lembrava de sua imagem, seu coragio foi se
aquecendo levemente. E a alegria por nao ser peixe nem girassol foi aumentando aos
poucos. Andar sobre as pernas, vestir-se e comer usando garfo e faca realmente dao
trabalho. Ele precisava aprender coisas demais neste mundo. Mas se ele fosse peixe
ou girassol, e ndo gente, provavelmente nao sentiria esse calor curioso no coragao.
Ele teve essa impressao.

Por muito tempo Samsa permaneceu ali de olhos fechados. Ele desfrutava desse
calor sozinho, em siléncio, como se estivesse se aquecendo junto a uma fogueira.
Depois, ele se levantou decidido, pegou a bengala preta e seguiu para a escada. Vou
a0 andar de cima mais uma vez dar um jeito de aprender o modo correto de vestir
uma roupa. Era isso que ele precisava fazer no momento.

Este mundo aguardava seu aprendizado.



Homens sem mulheres

Depois da uma da madrugada o telefone toca e me acorda. Um barulho de
telefone no meio da noite é sempre feroz. Parece que alguém estd tentando destruir
o mundo com um devastador instrumento de metal. Como um membro da
humanidade, preciso impedi-lo. Por isso me levanto da cama, vou até a sala e atendo
o telefone.

A voz grave de um homem me d4 a noticia. Uma mulher deixou este mundo
para sempre. A voz era de seu marido. Pelo menos foi o que ele disse. E depois
comunicou: “Minha mulher se matou na quarta-feira da semana passada. Em todo
caso, achei que tinha que avisd-lo”. Em todo caso. Nao percebi um pingo de emogao
na voz dele. Parecia o texto de um telegrama. Praticamente sem nenhum espaco
entre as palavras. Um genuino comunicado. Um fato sem ornamentos. Ponto final.

O que respondi a ele? Devo ter dito alguma coisa, mas nao me lembro. De
qualquer forma, seguiu-se um siléncio. Um siléncio como se observdssemos um
buraco fundo que havia entre nés no meio da rua. Ele desligou o telefone sem falar
mais nada. Como se pousasse com cuidado uma frigil obra de arte no chao. Eu
permaneci de pé no mesmo lugar por um tempo, segurando o telefone na mao, sem
que isso tivesse algum significado especial. Usava uma camiseta branca e uma cueca
azul.

Nao sei como ele ficou sabendo de mim. Serd que ela lhe disse que eu era um
ex-namorado? Para qué? E como ele descobriu meu telefone de casa (se o nimero
nao constava da lista telefénica)? Para comecar, por que eu recebi a noticia? Por que o
marido tinha que me ligar sé para avisar da morte dela? Nao creio que ela tenha
pedido isso em testamento. Fomos namorados hd muito tempo. E, desde que
terminamos, nunca mais nos vimos. Nem sequer falamos ao telefone.

Bem, isso ndo importa. O problema é que ele nao me deu nenhuma explicacio.
Achou que tinha que me dar a noticia do suicidio dela. E de alguma forma
conseguiu meu telefone. Mas achou que nao havia necessidade de me explicar os
detalhes. Parecia que a inten¢ao dele era me deixar entre o conhecimento e a
ignorancia. Por qué? Para me fazer refletir?



Sobre o qué?

Nio sei. Os pontos de interrogagio sé aumentavam. Como quando uma
crianga pressiona aleatoriamente seu carimbo de borracha no caderno.

De modo que até hoje nao sei o motivo do seu suicidio nem o meio que ela
escolheu para acabar com a prépria vida. Mesmo querendo saber, nio tenho como.
Nao sabia onde ela morava. Para comegar, nem sabia que era casada. Naturalmente
nao sabia seu novo sobrenome (0o homem nio o disse ao telefone). Por quanto
tempo ela tinha sido casada? Teria filho(s)?

Mas aceitei a noticia do jeito que ela me foi dada. Nao desconfiei de nada.
Depois que terminamos nossa relagdo, ela continuou vivendo neste mundo,
(provavelmente) apaixonou-se por alguém, casou-se e, por algum motivo e de
alguma forma, deu fim a prépria vida na quarta-feira passada. Em todo caso. De fato
havia algo na voz dele que estava profundamente atado a0 mundo dos mortos.
Consegui ouvir essa conexao vivida em meio ao siléncio noturno. Consegui enxergar
também a tensao da linha bem esticada e o seu brilho intenso. Nesse sentido — de
forma intencional ou nao —, foi uma opg¢ao acertada ele me ligar depois de uma da
madrugada. Se fosse uma da tarde, provavelmente as coisas nao teriam sido assim.

Quando finalmente devolvi o telefone ao gancho e voltei 4 cama, minha
mulher estava acordada.

— Que telefonema foi esse? Quem morreu? — ela disse.

— Ninguém morreu. Foi engano — eu disse. Com uma voz sonolenta e
languida.

Mas claro que ela nio acreditou nas minhas palavras. Pois na minha voz
também havia um vestigio de morte. O choque provocado por uma morte recente
possui um forte poder de contdgio. Ele é transmitido através da linha telefonica na
forma de pequenos tremores, muda o tom das palavras e faz com que o mundo se
sincronize com a sua vibragao. Mas minha mulher nao disse mais nada. Deitamos
em meio ao breu da noite e ficamos prestando atengio na quietude que havia ali,
cada um absorto em seus pensamentos.

Entdo ela foi a terceira ex-namorada minha que optou por acabar com a
prépria vida. Pensando bem, ou melhor, mesmo ndo pensando bem, é uma taxa de
mortalidade muito alta. E inacreditdvel. Afinal, eu nio namorei tantas mulheres
assim. Nao consigo mesmo compreender por que elas acabaram com a prépria vida
tdo novas, uma apds a outra, e por que elas precisaram acabar com a prépria vida.
Espero que a causa nio esteja em mim. Espero que eu nao tenha nenhuma relagiao



com a morte delas. Espero também que elas nao tenham me considerado uma
testemunha, um historiador. Espero isso do fundo do coragio. E, como posso dizer,
ela — a terceira ex-namorada (provisoriamente vou chamd-la de Eme, por
conveniéncia) — nao era, de jeito nenhum, o tipo de pessoa que cometeria suicidio.
Afinal, ela era protegida e vigiada pelos marinheiros destemidos do mundo inteiro.

Nao posso contar em detalhes como era Eme, onde e como nos conhecemos e
o que fizemos. Peco desculpas, mas, se revelar esses detalhes, terei problemas.
Provavelmente causarei transtornos as pessoas proximas que (ainda) estao vivas. Por
isso agora s6 posso revelar que hd muito tempo tivemos uma relagdo bem intima
durante um periodo, mas por alguma razao acabamos nos afastando.

Para falar a verdade, conheci Eme quando eu tinha catorze anos. Na realidade
nao foi bem assim, mas pelo menos agora quero presumir isso. Nos conhecemos
numa sala de aula quando tinhamos catorze anos. Se nao me engano, na aula de
biologia. A matéria era amonites, celacantos ou algo assim. Ela estava sentada ao
meu lado. Eu disse: “Esqueci minha borracha. Vocé me empresta se tiver uma
sobrando?”. Ela partiu a dela a0 meio ¢ me deu a metade. Com um sorriso nos
ldbios. Literalmente me apaixonei num piscar de olhos. Ela era a garota mais bonita
que eu havia visto até entdo. Pelo menos foi isso que pensei naquela hora. Quero
pensar que Eme foi uma garota assim para mim. Que nos conhecemos desse jeito na
sala de aula da escola. Pelo intermédio secreto e irresistivel de amonite, celacanto ou
algo assim. Pois, partindo desse pressuposto, muitas coisas fazem sentido.

Eu tinha catorze anos, funcionava bem como um produto recém-saido da
fébrica e naturalmente tinha uma eregio toda vez que soprava um vento quente do
oeste. Afinal, estava nessa idade. Mas ela nio me causava uma erecio. Ela
simplesmente suplantava todos os tipos de vento. Nio sé os ventos do oeste: ela era
incrivel a ponto de anular qualquer vento vindo de qualquer dire¢ao. Nao podia ter
uma eregdo imunda diante de uma garota tdo perfeita assim. Era a primeira vez na
vida que tinha esse tipo de sentimento em relagao a uma garota.

Sinto que foi assim que conheci Eme. Na verdade nio foi assim, mas
presumindo isso as coisas fazem sentido. Eu tinha catorze anos, ela também. Essa era
a idade correta para nos conhecermos. Na verdade, nosso encontro deveria ter
acontecido dessa forma.

Mas depois Eme sumiu de repente. Para onde teria ido? Perdi Eme. Aconteceu
alguma coisa e, quando eu estava distraido olhando para o lado, ela partiu para
algum lugar. Até um tempo atrds ela estava logo ali, mas quando me dei conta ji
havia desaparecido. Possivelmente foi levada para Marselha ou Costa do Marfim,
seduzida por algum marinheiro esperto. Minha decepgido foi mais profunda do que



qualquer mar que eles atravessaram. Mais profunda do que qualquer mar onde
habitam lulas gigantescas e dragées. Fiquei decepcionado comigo mesmo. Nao
conseguia acreditar em mais nada. Que coisa! Amava tanto a Eme. Ela era tao
importante para mim. Precisava tanto dela. Por que fui olhar para o lado?

Mas, em contrapartida, desde entdo Eme passou a estar em todo lugar. Eu a via
em toda parte. Ela estava em vdrios lugares, em vdrios momentos e em vdrias
pessoas. Sei disso. Guardei a metade da borracha em um saco plastico e a carregava
sempre comigo. Como se fosse um talisma. Como se fosse uma bussola que me
indicava a diregdo. Se a carregar no meu bolso, um dia conseguirei encontrar Eme
em algum lugar deste mundo. Acreditava nisso. Ela s6 foi levada para longe a bordo
de um grande navio, seduzida pelas faldcias de um marinheiro experiente. Ela era
uma pessoa que queria sempre acreditar em algo. Que era capaz de partir uma
borracha nova no meio sem hesitar e oferecer a metade.

Tentei reunir o maior nimero possivel de fragmentos dela em vdrios lugares,
através de vdrias pessoas. Mas ndo passavam de fragmentos. Por mais que juntasse,
fragmentos nio passavam de fragmentos. A esséncia dela era sempre fugidia, como
uma miragem. E o horizonte era infinito. Tanto na terra como no mar. Fui atrds
dela incessantemente. Fui a Bombaim, Cidade do Cabo, Reykjavik e até Bahamas.
Fui a todas as cidades portudrias. Mas, quando eu chegava, ela jd tinha partido. Na
cama desarrumada ainda restava um pouco do seu calor. A echarpe com estampa de
pequenas espirais que ela usara ainda estava sobre o encosto da cadeira. O livro
aberto estava virado para baixo sobre a mesa. A meia-calca um pouco Uimida
pendurada no banheiro. Mas ela nio estava l4. Os dgeis marinheiros do mundo todo
sentiam meu cheiro e rapidamente a escondiam em algum lugar. Naturalmente eu j4
nao tinha mais catorze anos. Estava mais bronzeado e mais resistente. Minha barba
estava mais densa, e eu sabia a diferenca entre uma metdfora e uma comparagao.
Mas uma parte de mim nio mudava, permanecia com catorze anos. E essa eterna
parte adolescente aguardava sem pressa o vento do oeste acariciar o meu pénis
inocente. Certamente, o lugar onde soprava o vento do oeste era onde Eme estaria.

Eme era assim para mim.

Nao era de ficar em um s6 lugar.

Mas também nio era o tipo de pessoa que cometeria suicidio.

Nem eu sei direito o que estou querendo dizer aqui. Possivelmente estou
tentando descrever a esséncia e nao um fato. Mas descrever a esséncia e nio um fato
¢ como marcar encontro com alguém no lado oposto da lua. E um lugar



completamente escuro e nio tem nenhuma sinaliza¢do. Além de tudo, é vasto
demais. Enfim, o que eu quero dizer é que Eme era uma mulher por quem eu
deveria ter me apaixonado com catorze anos. Mas na realidade eu me apaixonei por
ela muito tempo depois, e nessa época (infelizmente) ela j4 nao estava mais com
catorze anos. Nos erramos o momento de nos conhecermos. Como quem erra a
data do encontro. O hordrio e o local estao certos. Mas a data, nio.

Mas dentro de Eme também habitava a menina de catorze anos. Essa menina
dentro dela nio era, em absoluto, parcial — era inteira. Se prestasse atengio, eu
conseguia ver de relance essa menina transitar dentro de Eme. Quando transdvamos,
Eme ora envelhecia, ora virava menina nos meus bracos. Ela sempre transitava assim
no tempo individual. Eu amava essa Eme. Nessas horas eu a abracava com forga a
ponto de ela sentir dor. Talvez eu a abragasse forte demais. Mas eu tinha que fazer
isso. Nao queria que ela partisse.

Mas naturalmente chegou a hora de perdé-la mais uma vez. Afinal, os
marinheiros do mundo inteiro estavam de olho nela. Sozinho eu nao seria capaz de
protegé-la. Qualquer um d4 uma olhada para o lado de vez em quando. Eu precisava
dormir e ir ao banheiro. Precisava lavar a banheira também. Cortar a cebola e tirar o
talo da vagem. Precisava calibrar os pneus do carro. Assim, acabamos nos afastando.
Ou, melhor dizendo, ela me deixou. Certamente havia a sombra inegdvel do
marinheiro. Uma sombra densa e autbnoma que, sozinha, parecia subir facilmente a
parede de um prédio. A banheira, a cebola, a calibragem nio passavam de
fragmentos da metdfora que essa sombra espalhava pelo chio, como se fossem
tachinhas.

Serd que alguém consegue entender o tamanho da minha agonia, a
profundidade do abismo em que cai quando ela partiu? Creio que ndo. Nem eu
consigo mais me lembrar direito. O quanto eu sofri? Como foi a dor do meu
coragio? Como seria bom se existisse uma mdquina neste mundo capaz de medir
corretamente a tristeza. Assim seria possivel deixd-la registrada em numeros. Seria
perfeito se essa mdquina coubesse na palma da mao. Penso nisso toda vez que vou
calibrar o pneu.

E, no final das contas, ela morreu. Um telefonema no meio da noite me dd a
noticia. Nao sei o lugar, o meio, o motivo nem o objetivo, mas de qualquer forma
Eme resolveu dar fim a prépria vida e conseguiu. Partiu (provavelmente) em siléncio
deste mundo real. Mesmo os marinheiros do mundo todo, fazendo uso de toda sua
faldcia habilidosa, ndo conseguem mais resgatar — nem sequestrar — Eme, que estd



no profundo mundo dos mortos. Vocé também, se prestar atengdo no meio da
noite, conseguird ouvir o canto finebre dos marinheiros ao longe.

Com a morte dela, sinto que perdi para sempre a parte de mim que tinha
catorze anos. Como a camisa aposentada de beisebol, a parte de mim que tinha
catorze anos foi arrancada da minha vida pelas raizes. Ela foi guardada em algum
cofre robusto que foi fechado com uma chave complexa e afundado no mar.
Possivelmente ele ndo serd aberto no préximo bilhdo de anos. Estd sendo observado
em siléncio pelos amonites e celacantos. O encantador vento do oeste j4 parou. Os
marinheiros do mundo inteiro estao lamentando a morte dela. E os antimarinheiros
do mundo inteiro também.

Quando recebi a noticia da morte de Eme, senti que eu era o segundo homem
mais solitdrio do mundo.

O homem mais solitdrio do mundo deveria ser o marido dela. Deixo reservado
esse posto para ele. N2o sei como é o marido dela. Nao sei a idade, a profissao, se é
que tem alguma, nio tenho nenhuma informagio sobre ele. S6 sei que ele tem a voz
grave. Mas esse fato nao me diz nada concreto. Seria ele marinheiro? Ou nao? Se for
o ultimo caso, temos uma parceria. Mas se for o primeiro... Mesmo assim eu me
compadeco dele. Gostaria de ajudd-lo de alguma forma.

Mas nio tenho como me aproximar dele. Nio sei o seu nome nem onde mora.
Talvez ele jd tenha perdido nome e enderego. Afinal, é o homem mais solitdrio do
mundo. Durante minha caminhada, sento na frente de uma estdtua de unicérnio
(no meu trajeto sempre passo pelo parque em que ela estd) e, observando o chafariz
com dgua refrescante, penso muito no marido dela. E imagino, a meu modo, como
¢ ser o homem mais solitirio do mundo. Eu ji sei como ¢ ser o segundo mais
solitdrio. Mas ainda nao sei como é ser 0 homem mais solitdrio do mundo. H4 um
abismo entre ser o segundo mais solitdrio e o mais solitdrio do mundo.
Possivelmente. Ele ndo é s6 profundo. E assustadoramente largo. Tio largo que h4,
no fundo do abismo, um monte alto formado por caddveres de pdssaros que nao
conseguiram atravessar de uma ponta a outra e cairam.

Um dia, de repente, vocé vai ser um dos homens sem mulheres. Esse dia
chegard subitamente, sem nenhum aviso prévio nem sinal, sem premonigio nem
pressentimento, sem uma tosse que seja ou uma batida na porta. Ao virar a esquina,
vocé vai descobrir que ja estd ali. Mas nao poderd voltar atrds. Uma vez que virar a
esquina, serd o Ginico mundo para vocé. Nesse mundo vocé estard entre os “homens
sem mulheres”. Em um plural infinitamente indiferente.

Somente os homens sem mulheres conseguem compreender o tamanho da dor
e do sofrimento de ser homens sem mulheres. E perder o vento encantador do oeste.



E ser privado para sempre — um bilhio de anos talvez seja um tempo aproximado
de “para sempre” — dos catorze anos. E ouvir o canto melancélico e doloroso dos
marinheiros ao longe. E se esconder no fundo do mar escuro junto dos amonites e
celacantos. E ligar depois da uma da madrugada para a casa de alguém. E receber
um telefonema depois da uma da madrugada. E marcar um encontro com um
desconhecido em algum lugar entre o conhecimento e a ignorincia. E derramar
ldgrimas na pista seca enquanto calibra o pneu.

De qualquer forma, na frente dessa estitua de unicdrnio, eu rezo para que ele
consiga se recuperar um dia. Rezo para que ele se lembre somente das coisas
verdadeiramente importantes — que, por acaso, nds chamamos de esséncia — e que
ele consiga se esquecer da maioria dos fatos complementares. Desejo que ele se
esqueca até do fato de ter se esquecido desses fatos. Desejo isso do fundo do coragio.
Nao ¢ incrivel? O segundo homem mais solitirio do mundo estd se compadecendo
do homem mais solitdrio do mundo (que nunca conheceu), e estd rezando por ele.

Mas por que ele teve o trabalho de me ligar? Nao o estou censurando, mas até
hoje tenho essa divida, que pode ser chamada de fundamental. Por que ele sabia de
mim? Por que se importou comigo? Acho que a resposta é simples. Provavelmente
Eme falou de mim, falou 2/go de mim ao marido. S6 pode ter sido isso. Nao faco a
menor ideia do que ela lhe contou. Que valor, que significado eu possuo, como ex-
namorado, para ela (ter o trabalho de) fazer comentdrios sobre mim? Seria algo
grave relacionado a sua morte? Serd que minha existéncia langou alguma sombra
sobre a morte dela? Talvez Eme tenha comentado que o meu pénis tem um formato
bonito. Ela costumava apreciar o meu pénis na cama no inicio da tarde. Colocava-o
na palma da mio com cuidado, como quem admira uma joia antiga incrustada em
uma coroa indiana. “O formato é muito bonito”, ela dizia. Nao sei bem se dizia a
verdade.

Serd que o marido de Eme ligou para mim por causa disso? Depois de uma da
madrugada, em respeito ao formato do meu pénis? Nao, nao pode ser. Além do qué,
o meu pénis nao tem nada de mais. Na melhor das hipéteses, pode-se dizer que ¢
comum. Pensando bem, o senso estético de Eme nunca foi muito confidvel. Seu
senso de valores era curioso e bem diferente do de outras pessoas.

Possivelmente (eu sé posso imaginar) ela lhe contou que, na sala de aula da
escola, me dera a metade da sua borracha. Sem nenhum motivo particular, sem
malicia, como se fosse uma lembranga singela. Mas, nem é preciso dizer, ele ficou
com ciimes quando soube disso. Mesmo que Eme tenha transado com dezenas de
marinheiros, ele sentiu ciimes bem mais intensos de mim, que ganhei a metade da
borracha dela. E normal. O que sio dezenas de marinheiros destemidos? Afinal,



Eme e eu tinhamos catorze anos, e nessa época eu tinha uma ere¢ao s com o soprar
do vento oeste. Oferecer a metade da borracha nova a um rapaz assim é uma coisa
bem grave. E como oferecer uma diizia de celeiros velhos a um grande tornado.

Desde entao, toda vez que passo diante da estitua do unicérnio, permane¢o um
tempo sentado ali e penso nos homens sem mulheres. Por que nesse lugar? Por que
unicérnio? Quem sabe o unicérnio também faga parte dos homens sem mulheres.
Pois nunca vi um casal de unicérnios. Ele — com certeza é macho — estd sempre
sozinho, com o chifre pontudo levantado vigorosamente para o alto. Talvez
devéssemos elegé-lo representante dos homens sem mulheres e considerd-lo simbolo
da solidao que carregamos. Talvez devéssemos marchar silenciosamente nas avenidas
do mundo inteiro munidos de distintivos com formato de unicérnio no peito ou no
boné. Sem musicas, sem bandeiras, sem confetes. Possivelmente (acho que estou
usando essa palavra em excesso. Possivelmente).

-

E muito fécil ser um dos homens sem mulheres. Basta amar profundamente
uma mulher e ser abandonado por ela. Na maioria das vezes (como vocé sabe), sao
os marinheiros astutos que as levam. Eles seduzem as mulheres com bajulagoes e as
carregam rapidamente para Marselha ou para a Costa do Marfim. Nao hd
praticamente nada que possamos fazer diante deles. Ou elas podem dar fim 2
prépria vida, sem a ajuda dos marinheiros. Nesse caso também nao hd quase nada
que possamos fazer. Os marinheiros tampouco.

De uma forma ou de outra, vocé também vai ser um dos homens sem mulperes.
De repente. E, uma vez que vocé se tornar um dos homens sem mulheres, a cor da
solidao se impregnard no seu corpo. Como se fosse uma mancha de vinho tinto em
um tapete de cor clara. Por maior que seja o seu conhecimento sobre arrumacio
doméstica, limpar essa mancha serd um trabalho assustadoramente drduo. A mancha
pode clarear um pouco com o tempo, mas permanecerd 14 até o seu ultimo suspiro.
Ela terd a qualificagao de mancha e até poderd adquirir direito a voz publica na
condigido de mancha. Vocé nio terd outra opgao a nao ser conviver com a lenta
mudanga da sua cor, junto com o seu contorno polissémico.

Nesse mundo a ressonincia do som ¢ diferente. A secura da garganta ¢
diferente. O crescer da barba é diferente. O atendimento do funciondrio do
Starbucks ¢ diferente. O solo de Clifford Brown também parece diferente. O fechar
da porta do metrd também ¢ diferente. A distAncia para caminhar entre
Omotesand6 e Aoyama lcchome também é muito diferente. Mesmo que depois
vocé encontre outra mulher, por mais encantadora que ela seja (ou melhor, quanto



mais encantadora ela for), vocé estard sempre pensando no momento em que ird
perdé-la. A sombra sugestiva dos marinheiros, o som da lingua estrangeira que eles
falam (grego? estoniano? tagalo?) deixa vocé inseguro. Os nomes exéticos dos portos
do mundo todo o amedrontam. Isto porque vocé ja sabe o que é ser parte dos
homens sem mulheres. Vocé é um tapete persa de cor clara e a solidao é uma
mancha de bordeaux que jamais sai. Assim, a solidao é trazida da Franga, e a dor da
ferida é trazida do Oriente Médio. Para os homens sem mulheres, 0 mundo é uma
mescla vasta e dolorosa, é a personificaciao do outro lado da lua.

Eme e eu namoramos por cerca de dois anos. Nao foi muito tempo. Mas foram
dois anos intensos. Foram s6 dois anos, podemos dizer. Ou também podemos dizer:
foram dois longos anos. Naturalmente isso varia conforme o ponto de vista. Eu disse
namoramos, mas s6 nos encontrdvamos duas ou trés vezes por més. Ela tinha os
motivos dela, e eu tinha os meus. E, infelizmente, ndo estdvamos mais com catorze
anos. Esses vdrios motivos acabaram com a nossa relagio. Por mais forte que a
abragasse para niao perdé-la, a sombra densa e escura do marinheiro espalhava as
tachinhas pontiagudas da metifora.

O que lembro ainda hoje é que Eme amava “musicas de elevador”. Musicas que
lembram as que tocam em elevadores — como Percy Faith, Mantovani, Raymond
Lefevre, Frank Chacksfield, Francis Lai, 101 Strings, Paul Mauriat, Billy Vaughn,
esse tipo de musica. Ela gostava dessas masicas, inofensivas (do meu ponto de vista).
Instrumentos de corda elegantes, flautas que pairam agradavelmente no ar, metais
com surdina, um som de harpa que acaricia o cora¢do. Melodia charmosa que
jamais se desfaz, harmonia agraddvel como um doce, grava¢io com ressonincia
adequada.

Quando dirigia sozinho, eu costumava ouvir rock ou blues. Derek and
Dominos, Otis Redding e The Doors. Mas Eme nio me deixava colocar essas
musicas de jeito nenhum. Ela sempre trazia uma dizia de fitas com musicas de
elevador em uma sacola de papel e as tocava uma em seguida da outra. Passedvamos
aleatoriamente de carro e enquanto isso ela mexia os ldbios em siléncio,
acompanhando “13 Jours en France”, de Francis Lai. Seus ldbios sensuais e
encantadores com batom suave. Ela tinha quase dez mil fitas com musicas de
elevador. E tinha um conhecimento colossal sobre musicas inofensivas do mundo
todo. Seria capaz de abrir um “museu de musicas de elevador”.

Era assim também na hora do sexo. Sempre colocava uma musica de elevador
para tocar. Quantas vezes ouvi “Theme from a Summer Place”, de Percy Faith, ao



fazer amor com ela? Fico sem jeito de revelar isso, mas até hoje me excito quando
escuto essa musica. Minha respiragio se acelera e meu rosto fica quente. Devo ser o
Gnico homem na face da Terra que fica excitado escutando a introdugio dessa
musica. Nao, talvez o marido dela também fique. Vamos deixar reservado um
espago para ele. Vamos reformular a frase. Deve haver s6 dois homens (incluindo
eu) na face da Terra que ficam excitados escutando a introdu¢io dessa musica.
Assim estd melhor.

Espaco.

— Eu gosto desse tipo de musica — disse Eme certa vez. — Por questdao de
espago.

— Questio de espago?

— O que eu quero dizer é que, quando ougo esse tipo de musica, sinto que
estou num espago amplo e vazio. Esse lugar é realmente espagoso e nio hd divisérias.
Nao hd parede nem teto. E ai ndo preciso pensar em nada, ndo preciso dizer nada,
nao preciso fazer nada. Basta estar ali. Basta fechar os olhos e entregar o corpo ao
belo som das cordas. Nao hd dor de cabeca, sensibilidade ao frio, menstruacao ou
ovulagao. Nesse lugar tudo ¢ belo, tranquilo e nao hd estagnagio. Nada mais é
exigido.

— E como se estivesse no céu?

— E — disse Eme. — Acho que as musicas de Percy Faith tocam como pano
de fundo no céu. Olha, vocé pode fazer mais carinho nas minhas costas?

— Posso. Claro — eu disse.

— Seu carinho nas costas é muito bom.

Eu e Henry Mancini nos entreolhamos sem que ela percebesse. Com um leve
sorriso nos labios.

Obviamente eu também perdi as musicas de elevador. Penso nisso toda vez que
dirijo sozinho. Imagino que uma garota desconhecida poderia abrir de repente a
porta do passageiro enquanto estou no sinal vermelho, sem dizer nada, sem olhar
para mim, e inserir sem permissao a fita com a mdsica “13 Jours en France”. Até
chego a sonhar com isso. Mas, naturalmente, isso nao acontece. Para comegar, nem
tenho mais toca-fitas. Hoje, quando dirijo, escuto as musicas do iPod conectado
com o cabo uss. Claro que nao tenho as musicas de Francis Lai nem de 101 Strings.
Tenho apenas Gorillaz e Black Eyed Peas.

Perder uma mulher ¢ isso. Em alguns casos, perder uma mulher é perder todas
as mulheres. Assim nos tornamos homens sem mulheres. Perdemos também Percy



Faith, Francis Lai e 101 Strings. Perdemos amonites e celacantos. Obviamente
também perdemos suas costas charmosas. Eu costumava acariciar de forma
compenetrada as costas de Eme acompanhando o compasso terndrio suave de
“Moon River”, conduzida por Henry Mancini. “waitin’ ‘round the bend, my
huckleberry friend...” Mas tudo isso ji desapareceu. Sé restaram a metade da
borracha velha e o canto triste dos marinheiros ao longe. E o unicérnio do lado do
chafariz que mantém seu chifre para o alto, solitdrio.

Espero que agora Eme esteja no céu — ou em algum lugar parecido —
escutando “Theme from a Summer Place”. Espero que ela esteja envolvida
carinhosamente nessa musica espagosa e sem divisérias. Espero que nio esteja
tocando Jefferson Airplane (possivelmente Deus nio é tao cruel a esse ponto.
Espero). E desejo que, escutando “Theme from A Summer Place” tocada em
pizzicato, ela se lembre de mim de vez em quando. Mas nao espero tanto. Mesmo
sem mim, rezo para que ela esteja vivendo feliz e tranquila junto com as imortais
musicas de elevador.

Como um dos homens sem mulheres, eu rezo do fundo do coragio. Parece que
nao hd nada que eu possa fazer agora a nao ser rezar. Por enquanto. Possivelmente.
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