


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.site	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


	







Copyright	©	2014	by	Haruki	Murakami
Todos	os	direitos	reservados.

Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa
de	1990,	que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.

Título	original
Onna	no	inai	otoko	tachi
Publicado	originalmente	por	Bungeishunju	Ltd.,	Tóquio.

O	conto	“Samsa	apaixonado”	foi	publicado	originalmente	em	2013,	no	Japão,	na	antologia	Koi	shikute,	por
Chuokoron-Shinsha,	Inc.,	Tóquio.
Copyright	©	2013	by	Haruki	Murakami

Capa
Retina_78

Preparação
André	Marinho

Revisão
Tamara	Sender
Flora	Pinheiro
Taís	Monteiro

Coordenação	de	e-book
Marcelo	Xavier

Conversão	para	e-book
Abreu’s	System	Ltda.

Proibida	a	venda	em	Portugal.

CIP-Brasil.	Catalogação	na	fonte
Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ

M944h
Murakami,	Haruki

Homens	sem	mulheres	[recurso	eletrônico]/	Haruki	Murakami;
tradução	Eunice	Suenaga.	–	1.	ed.	–	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2015

155p.	recurso	digital

Tradução	de:	Onna	no	inai	otoko	tachi
Formato:	epub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions
Modo	de	acesso:	World	Wide	Web
ISBN	978-85-7962-433-9								(recurso	eletrônico)

1.	Ficção	japonesa.	2.	Livros	eletrônicos.	I.	Suenaga,	Eunice.	II.	Título.

15-25083																																						CDD:	895.63



																																																					CDU:	821.521-3

[2015]
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	OBJETIVA	LTDA.
Rua	Cosme	Velho,	103
22241-090	—	Rio	de	Janeiro	—	RJ
Telefone:	(21)	2199-7824
Fax:	(21)	2199-7825
www.objetiva.com.br



Sumário

Capa
Folha	de	Rosto
Créditos
Drive	my	car
Yesterday
Órgão	independente
Sherazade
Kino
Samsa	apaixonado
Homens	sem	mulheres



Drive	my	car

Kafuku	já	andara	várias	vezes	em	carros	dirigidos	por	mulheres	e,	a	seu	ver,	elas
podiam	 ser	 divididas	 em	 dois	 grupos,	 de	 acordo	 com	 o	 seu	 comportamento	 ao
volante:	 as	 excessivamente	 agressivas	 e	 as	 excessivamente	 cautelosas.	O	número	de
mulheres	que	se	enquadravam	no	segundo	grupo	era	maior	do	que	no	primeiro	—	e
deveríamos	 ficar	 gratos	 por	 isso.	 Em	 geral,	 as	 mulheres	 são	 mais	 cautelosas	 e
cuidadosas	na	direção	do	que	os	homens.	Claro	que	não	há	razão	para	se	queixar	do
modo	 atento	 e	 prudente	 como	 elas	 dirigem.	 Entretanto,	 isso	 pode	 irritar	 outros
motoristas.

Por	outro	lado,	a	maioria	das	mulheres	que	dirigem	de	modo	agressivo	parece
acreditar	 que	 é	 boa	 no	 volante.	 Muitas	 vezes	 elas	 menosprezam	 aquelas	 que	 são
excessivamente	cautelosas	 e	 têm	orgulho	de	não	 ser	como	elas.	Contudo,	parecem
não	perceber	que,	quando	mudam	de	 faixa	de	 forma	audaciosa,	os	motoristas	que
estão	 por	 perto	 pisam	 no	 freio	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 força,	 suspirando	 ou
proferindo	palavras	não	muito	elogiosas.

Naturalmente	existem	aquelas	que	não	pertencem	a	nenhum	dos	grupos.	Que
não	 são	 excessivamente	 agressivas	 nem	 excessivamente	 cautelosas,	 que	 dirigem	 de
forma	 bastante	 normal.	 Algumas	 dirigem	 realmente	 bem.	 Mesmo	 nesses	 casos,
Kafuku	 sempre	 sentia	 certa	 tensão	 nelas.	 Ele	 não	 conseguia	 explicar	 de	 forma
concreta	 essa	 tensão,	 mas	 sentia	 esse	 clima	 pouco	 harmonioso	 e	 não	 era	 capaz	 de
relaxar	no	banco	de	passageiro.	Ficava	com	a	garganta	seca	ou	começava	a	falar	de
assuntos	insignificantes	e	desnecessários	para	preencher	o	silêncio.

Claro	que	entre	os	homens	também	existem	aqueles	que	dirigem	bem	e	outros
que	 nem	 tanto.	 Mas,	 em	 geral,	 eles	 não	 transmitem	 esse	 tipo	 de	 tensão.	 Não
significa	 que	 estejam	 completamente	 relaxados.	 Devem	 estar	 tensos,	 na	 verdade.
Mas	 parece	 que	 eles	 conseguem,	 de	 forma	 muito	 natural	 —	 e	 provavelmente
inconsciente	—,	distanciar	essa	tensão	da	sua	habilidade.	Mesmo	atentos	ao	volante,
eles	 conseguem	 conversar	 e	 agir	 normalmente.	 Como	 se	 as	 duas	 ações	 fossem
distintas.	Kafuku	não	sabe	de	onde	vem	essa	diferença.



No	dia	a	dia,	ele	quase	não	faz	distinção	entre	homens	e	mulheres.	Quase	não
percebe	 diferença	 nas	 habilidades	 de	 cada	 um.	No	 trabalho,	 Kafuku	 se	 relaciona
com	 quase	 a	 mesma	 quantidade	 de	 homens	 e	 mulheres,	 e	 até	 se	 sente	 mais
confortável	quando	está	 trabalhando	com	elas.	Geralmente	 são	cuidadosas	 até	nos
mínimos	detalhes	e	são	boas	ouvintes.	Porém,	no	que	diz	respeito	a	dirigir,	se	estava
no	banco	do	passageiro	ao	lado	de	uma	mulher,	não	conseguia	se	esquecer	do	fato
de	 que	 era	 ela	 quem	 estava	 ao	 volante.	Mas	 ele	 nunca	 falou	 disso	 com	ninguém.
Parecia	inadequado	dividir	esse	pensamento	com	outras	pessoas.

Por	 isso,	 quando	 procurava	 um	motorista	 particular	 e	Ôba,	 dono	 da	 oficina
mecânica,	recomendou	uma	moça	para	a	vaga,	Kafuku	não	conseguiu	esconder	seu
descontentamento.	Vendo-o	assim,	Ôba	sorriu.	Como	se	dissesse:	Entendo	como	se
sente.

—	Mas,	sr.	Kafuku,	ela	dirige	muito	bem.	Isso	eu	lhe	garanto.	Não	quer	pelo
menos	conhecê-la?

—	Tudo	bem,	se	você	insiste	—	disse	Kafuku.	Ele	precisava	urgentemente	de
um	motorista,	e	Ôba	era	uma	pessoa	de	confiança.	Já	o	conhecia	havia	quinze	anos.
Ele	tinha	cabelos	duros	como	arames,	e	a	sua	aparência	lembrava	a	de	um	pequeno
ogro,	mas,	quando	o	assunto	era	carro,	a	opinião	dele	era	certeira.

—	 Só	 para	 garantir,	 gostaria	 de	 verificar	 o	 alinhamento,	 mas	 se	 não	 tiver
nenhum	problema,	acho	que	poderei	devolver	o	carro	em	perfeito	estado	depois	de
amanhã,	às	duas	horas.	Vou	pedir	para	essa	moça	vir	aqui	no	mesmo	horário;	o	que
acha	de	fazer	um	teste	com	ela	aqui	pela	vizinhança?	Se	não	gostar,	é	só	falar.	Não
precisa	se	preocupar	comigo.

—	Quantos	anos	ela	tem?
—	Acho	que	uns	vinte	e	cinco.	Nunca	perguntei,	para	falar	a	verdade	—	disse

Ôba.	E	franziu	um	pouco	a	testa.	—	Como	eu	falei,	ela	não	tem	nenhum	problema
ao	volante,	mas...

—	Mas?
—	Mas,	como	posso	dizer?	Ela	é	um	pouco	excêntrica.
—	Como	assim?
—	É	meio	grossa,	fala	pouco	e	fuma	muito	—	disse	Ôba.	—	Quando	conhecê-

la,	vai	perceber.	Ela	não	faz	o	tipo	da	menina	graciosa.	Quase	nunca	sorri.	E,	para
ser	sincero,	é	um	pouco	feia.

—	Não	tem	problema.	Se	for	muito	bonita,	eu	é	que	não	vou	relaxar,	e	podem
surgir	boatos.



—	Então	ela	vai	ser	perfeita.
—	Mas	ela	dirige	bem	mesmo?
—	Isso	eu	garanto.	Não	quero	dizer	“apesar	de	ser	mulher”,	mas	ela	é	realmente

muito	boa.
—	No	que	ela	está	trabalhando	agora?
—	Bem,	nem	eu	 sei	direito.	Acho	que	vive	de	bico,	 trabalhando	no	 caixa	de

uma	 loja	 de	 conveniência	 ou	 dirigindo	 o	 caminhão	 do	 serviço	 de	 entregas.	 São
trabalhos	 que	 podem	 ser	 abandonados	 assim	que	 surgir	 outro	melhor.	Ela	me	 foi
apresentada	por	um	conhecido,	mas	eu	não	tinha	condições	de	contratar	mais	um
funcionário,	 a	 situação	 não	 está	 tão	 boa	 assim.	 Só	 a	 chamo	 para	 fazer	 alguns
trabalhos	 quando	 preciso.	Mas	 acho	 que	 ela	 é	 bem	 responsável.	 Pelo	menos	 não
toma	nem	um	gole	de	bebida	alcoólica.

O	rosto	de	Kafuku	se	anuviou	com	o	assunto	bebida.	O	dedo	da	mão	direita
tocou	instintivamente	os	lábios.

—	Então	vou	me	encontrar	com	ela	depois	de	amanhã	às	duas	horas	—	disse
Kafuku.	O	fato	de	ela	ser	grossa,	falar	pouco	e	não	ser	bonita	chamou	sua	atenção.

Dois	 dias	 depois,	 às	 duas,	 o	 Saab	 900	 amarelo	 conversível	 estava	 pronto.	O
amassado	da	frente	à	direita	fora	arrumado,	e	a	pintura	nova	era	tão	bem-feita	que
nem	dava	para	perceber	a	diferença	de	cores.	O	motor	fora	revisado,	a	embreagem,
checada,	 as	 pastilhas	 de	 freio	 e	 as	 palhetas	 do	 limpador	 de	 para-brisas	 foram
trocadas.	 O	 carro	 fora	 lavado	 e	 encerado,	 as	 rodas,	 polidas.	 Como	 sempre,	 o
trabalho	de	Ôba	era	impecável.	Fazia	doze	anos	que	Kafuku	andava	nesse	Saab,	que
já	tinha	mais	de	cem	mil	quilômetros	rodados.	A	capota	de	lona	já	estava	desgastada.
Quando	chovia	forte,	ele	tinha	de	se	preocupar	com	a	infiltração	de	água	nas	frestas.
Mas	por	enquanto	não	pretendia	trocar	por	um	novo.	Não	teve	grandes	problemas
e,	acima	de	tudo,	ele	tinha	um	carinho	especial	pelo	carro.	Tanto	no	inverno	como
no	verão,	gostava	de	dirigi-lo	com	a	capota	aberta.	No	inverno	ele	usava	um	casaco
grosso	 e	 um	 cachecol,	 e	 no	 verão	 usava	 um	 chapéu	 e	 óculos	 escuros	 ao	 pegar	 no
volante.	 Ele	 passava	 pelas	 ruas	 de	 Tóquio	 divertindo-se	 ao	 trocar	 as	 marchas	 e,
enquanto	 esperava	 o	 sinal	 abrir,	 olhava	 calmamente	 o	 céu.	 Observava	 as	 nuvens
correrem	 ou	 os	 pássaros	 pousados	 nos	 fios	 elétricos.	 Esse	 momento	 era	 parte
indispensável	do	seu	estilo	de	vida.	Kafuku	andou	devagar	em	volta	do	Saab	e,	como
quem	verifica	o	estado	físico	do	cavalo	antes	da	corrida,	checou	os	detalhes	aqui	e
ali.

Quando	 ele	 comprara	 esse	 carro,	 sua	 esposa	 ainda	 era	 viva.	 Ela	 que	 havia



escolhido	o	amarelo.	Nos	primeiros	anos,	os	dois	saíam	bastante	para	passear	nele.
Como	ela	não	dirigia,	era	sempre	Kafuku	quem	estava	ao	volante.	Fizeram	algumas
viagens	 longas:	 foram	a	 Izu,	Hakone	e	Nasu.	Mas	depois,	por	quase	dez	anos,	 ele
andou	sempre	sozinho.	Após	o	falecimento	da	esposa,	namorou	algumas	mulheres,
mas	 por	 algum	motivo	 elas	 nunca	 sentaram	 no	 banco	 do	 passageiro	 desse	 carro.
Exceto	por	razões	de	trabalho,	ele	nunca	saía	da	cidade	ao	volante.

—	Tem	 alguns	 pequenos	 defeitos,	 o	 que	 é	 normal,	mas	 ainda	 está	 firme	—
disse	Ôba	passando	a	mão	carinhosamente	no	painel,	como	se	afagasse	o	pescoço	de
um	cachorro	grande.	—	É	um	carro	confiável.	Os	carros	suecos	dessa	época	até	que
são	 bem	 robustos.	 Só	 é	 preciso	 ficar	 de	 olho	 no	 sistema	 elétrico,	 mas	 a	 parte
mecânica	 não	 apresenta	 nenhum	 problema.	 Além	 disso,	 sempre	 fizemos	 uma
manutenção	bem	cuidadosa.

Kafuku	assinou	os	documentos	necessários	e	estava	ouvindo	a	explicação	sobre
a	conta	quando	a	moça	chegou.	Tinha	mais	ou	menos	um	metro	e	sessenta,	não	era
gorda	mas	tinha	ombros	largos	e	corpo	robusto.	No	lado	direito	da	nuca	havia	uma
mancha	roxa	ovalada	do	 tamanho	de	uma	azeitona	grande,	mas	ela	parecia	não	se
incomodar	em	deixá-la	à	vista.	Os	cabelos	negros	e	cheios	estavam	presos	para	trás,
para	não	atrapalhar.	Sob	aquele	ou	qualquer	ângulo,	ela	não	poderia	ser	considerada
bonita	e,	como	dissera	Ôba,	não	parecia	nada	simpática.	Algumas	marcas	de	espinha
apareciam	no	rosto.	Tinha	olhos	grandes,	e	por	isso	as	pupilas	pareciam	ainda	mais
escuras,	mas	 guardavam	um	ar	de	desconfiança.	As	 orelhas	 eram	 largas	 e	 grandes,
pareciam	radares	instalados	em	uma	área	remota.	Usava	uma	jaqueta	masculina	com
a	 estampa	 espinha	 de	 peixe,	 o	 tecido	 grosso	 demais	 para	 maio,	 calça	 de	 algodão
marrom	e	tênis	pretos	Converse.	Debaixo	da	jaqueta	usava	uma	camiseta	branca	de
manga	comprida	e	seus	seios	eram	relativamente	grandes.

Ôba	lhe	apresentou	Kafuku.	Ela	se	chamava	Watari.	Misaki	Watari.
—	 Misaki	 se	 escreve	 em	 hiragana.1	 Se	 o	 senhor	 precisar,	 posso	 preparar	 o

currículo	—	disse	ela,	em	um	tom	que	poderia	ser	entendido	como	desafiador.
Kafuku	balançou	a	cabeça.
—	Por	enquanto	não	preciso	de	currículo.	Você	consegue	dirigir	um	carro	com

câmbio	manual?
—	Gosto	 de	 câmbio	manual	—	 disse	 ela	 friamente.	 Como	 uma	 vegetariana

convicta	a	quem	foi	perguntado	se	conseguia	comer	alface.
—	Como	é	um	carro	antigo,	não	tem	GPS.
—	Não	 precisa.	 Trabalhei	 com	 serviço	 de	 entregas	 por	 um	 tempo.	 Tenho	 o

mapa	do	centro	de	Tóquio	todo	na	cabeça.



—	Então	poderia	dirigir	aqui	pelas	redondezas,	para	fazermos	um	teste?	Como
o	tempo	está	bom,	vamos	deixar	a	capota	aberta.

—	Para	onde	vamos?
Kafuku	pensou	um	pouco.	Estavam	perto	de	Shinohashi.
—	 Vamos	 dobrar	 à	 direita	 no	 cruzamento	 Tengen-ji,	 deixar	 o	 carro	 no

estacionamento	 subterrâneo	 do	 supermercado	 Meiji-ya	 e	 fazer	 algumas	 compras.
Depois	vamos	 subir	a	 rampa	no	sentido	do	parque	Arisugawa,	passar	na	 frente	da
Embaixada	da	França	e	voltar	para	cá	pela	avenida	Meiji.

—	Entendi	—	disse	ela.	Nem	confirmou	o	trajeto.	Assim	que	recebeu	de	Ôba	a
chave	 do	 carro,	 ajustou	 rapidamente	 o	 banco	 e	 o	 retrovisor.	 Parecia	 saber	 onde
ficavam	todos	os	botões	e	alavancas,	assim	como	suas	funções.	Pisou	na	embreagem
e	testou	todas	as	marchas.	Tirou	o	Ray-Ban	verde	do	bolso	da	frente	e	o	colocou	no
rosto.	Em	seguida,	olhou	para	Kafuku	e	acenou	de	leve.	Estava	pronta.

—	Fita	cassete	—	disse	ela,	olhando	para	o	aparelho	de	 som,	como	se	 falasse
sozinha.

—	Gosto	de	fitas	cassete	—	disse	Kafuku.	—	São	mais	fáceis	de	manusear	do
que	um	CD,	e	posso	treinar	as	minhas	falas.

—	Fazia	tempo	que	eu	não	via	um	desses.
—	Quando	comecei	a	dirigir,	a	gente	usava	cartuchos	Stereo	8	—	disse	Kafuku.
Misaki	não	falou	nada,	mas	pela	sua	expressão	parecia	não	saber	o	que	era	um

Stereo	8.
Como	 garantira	 Ôba,	 Misaki	 era	 uma	 excelente	 motorista.	 Ela	 dirigia	 com

suavidade	e	nunca	 fazia	movimentos	bruscos.	As	 ruas	estavam	congestionadas,	e	o
carro	parou	várias	vezes	no	sinal	vermelho,	mas	ela	parecia	tentar	manter	estável	o
giro	 do	motor.	 Ele	 percebeu	 isso	 no	 olhar	 dela.	Mas,	 quando	Kafuku	 fechava	 os
olhos,	quase	não	notava	as	frequentes	trocas	de	marcha.	Só	se	prestasse	atenção	no
barulho	 do	motor	 é	 que	 via	 a	 diferença	 da	 relação	 de	 transmissão.	 Ela	 pisava	 no
acelerador	e	no	 freio	com	cuidado	e	 sutileza.	O	que	o	deixou	mais	 satisfeito	 foi	o
fato	de	ela	estar	sempre	calma	ao	dirigir.	Parecia	que	ela	ficava	mais	relaxada	quando
estava	 dirigindo.	 Sua	 expressão	 carrancuda	 se	 amenizava	 um	 pouco,	 e	 o	 olhar
também	 ficava	mais	 brando.	 Só	 que	 continuava	 calada.	 A	 não	 ser	 que	 ele	 fizesse
perguntas,	ela	não	abria	a	boca.

Mas	 isso	 não	 incomodou	 Kafuku.	 Ele	 também	 não	 gostava	 de	 conversar
amenidades.	Não	achava	desagradável	falar	de	assuntos	importantes	com	amigos	de
confiança,	 mas	 em	 outras	 circunstâncias	 preferia	 ficar	 calado.	 Ele	 se	 afundou	 no
banco	 do	 passageiro	 e	 olhou	 distraidamente	 a	 paisagem	 urbana	 que	 passava	 pela



janela.	Para	ele,	que	sempre	estivera	ao	volante,	o	cenário	visto	desse	ângulo	trazia
uma	sensação	nova.

Na	 congestionada	 avenida	 Gaien-Nishi,	 ele	 pediu	 que	 ela	 fizesse	 algumas
balizas	para	ver	como	se	saía,	e	todas	foram	feitas	com	precisão	e	destreza.	Ela	tinha
uma	intuição	muito	boa.	Tinha	bons	reflexos,	também.	Quando	o	sinal	demorava	a
abrir,	ela	fumava.	Parecia	gostar	de	Marlboro.	Assim	que	o	sinal	abria,	ela	apagava	o
cigarro.	Não	 fumava	enquanto	dirigia.	No	 filtro,	não	havia	marca	de	batom.	Não
tinha	esmalte	nas	unhas	e	parecia	que	quase	não	usava	maquiagem.

—	 Quero	 fazer	 algumas	 perguntas	 —	 disse	 Kafuku	 quando	 passavam	 pelo
parque	Arisugawa.

—	Pode	perguntar	—	respondeu	Misaki	Watari.
—	Onde	você	aprendeu	a	dirigir?
—	Cresci	numa	cidade	no	meio	das	montanhas	de	Hokkaidô.	Dirijo	desde	os

quinze	anos.	Lá	não	dava	para	viver	 sem	carro.	A	cidade	 fica	no	meio	de	um	vale
onde	quase	não	bate	sol	e	as	ruas	ficam	congeladas	quase	a	metade	do	ano.	Mesmo
não	querendo,	a	gente	aprende	a	dirigir	bem.

—	Mas	no	meio	das	montanhas	você	não	consegue	treinar	baliza.
Ela	não	respondeu	a	esse	comentário.	Devia	ser	uma	observação	estúpida	que

nem	merecia	resposta.
—	O	sr.	Ôba	explicou	por	que	preciso	de	um	motorista	com	urgência?
Misaki	respondeu	sem	alterar	o	tom	de	voz	enquanto	olhava	fixamente	para	a

frente:
—	 O	 senhor	 é	 ator	 e	 está	 trabalhando	 em	 uma	 peça	 seis	 dias	 da	 semana.

Costumava	ir	ao	teatro	de	carro.	Não	gosta	de	pegar	metrô	nem	táxi.	Quer	treinar	as
falas	no	carro.	Mas	recentemente	provocou	uma	pequena	colisão	e	teve	a	carteira	de
habilitação	suspensa.	Tinha	bebido	um	pouco,	além	de	ter	problema	de	visão.

Kafuku	assentiu	com	a	cabeça.	Teve	a	 impressão	de	estar	ouvindo	a	descrição
do	sonho	de	alguém.

—	Quando	 fui	ao	oftalmologista	 indicado	pela	polícia,	descobriram	um	sinal
de	glaucoma.	Parece	que	tenho	um	ponto	cego	na	visão,	no	canto	direito.	Até	então
nunca	tinha	me	dado	conta	disso.

Como	a	quantidade	de	bebida	alcoólica	que	havia	consumido	era	pequena,	foi
possível	resolver	a	questão	discretamente.	A	imprensa	nem	ficou	sabendo.	Mas	a	sua
agência	não	podia	deixar	passar	o	problema	da	visão.	Se	continuasse	dirigindo,	ele
podia	não	enxergar	o	carro	que	se	aproximava	pelo	ponto	cego,	vindo	de	trás	pelo
lado	 direito.	 A	 agência	 fora	 enfática:	 não	 dirija	 em	 hipótese	 alguma	 até	 que	 seus
exames	médicos	mostrem	alguma	melhora.



—	Sr.	Kafuku	—	disse	Misaki	—,	posso	chamá-lo	de	sr.	Kafuku?	É	o	seu	nome
verdadeiro?

—	É	meu	nome	 verdadeiro,	 sim	—	 respondeu	Kafuku.	—	Kafuku,	 “casa	 da
riqueza”,	parece	um	nome	que	dá	sorte,	mas	acho	que	não	é	bem	assim.	Não	tenho
nenhum	parente	que	possa	ser	considerado	rico.

Houve	 um	 silêncio.	 Em	 seguida,	 Kafuku	 informou	 o	 salário	 mensal	 que
poderia	oferecer	a	ela	como	motorista	particular.	Não	era	muito.	Mas	era	o	máximo
que	a	 sua	agência	podia	pagar.	Kafuku	era	relativamente	bem	conhecido,	mas	não
era	 um	 ator	 acostumado	 a	 ser	 protagonista	 em	 filmes	 ou	 na	 TV,	 e	 o	 trabalho	 no
teatro	não	era	muito	bem	pago.	Para	atores	do	nível	dele,	era	um	luxo	excepcional
ter	um	motorista	exclusivo,	mesmo	que	por	alguns	meses.

—	O	seu	horário	de	 trabalho	varia	conforme	o	meu,	mas	por	enquanto	atuo
principalmente	no	teatro,	e	quase	não	trabalho	de	manhã.	Você	pode	dormir	até	a
hora	do	almoço.	Vou	procurar	voltar	para	casa	o	mais	tardar	até	as	onze	da	noite.	Se
precisar	do	carro	mais	 tarde,	pego	um	táxi.	Vou	tentar	 te	dar	um	dia	de	 folga	por
semana.

—	Está	bem	—	disse	Misaki	de	forma	seca.
—	Acredito	que	o	 trabalho	em	si	não	 será	muito	pesado.	Talvez	o	mais	duro

seja	ficar	me	esperando	sem	fazer	nada.
Misaki	não	respondeu.	Permaneceu	com	os	lábios	cerrados.	Como	que	dizendo

que	já	passara	por	inúmeras	experiências	mais	duras	que	essa.
—	Não	 tem	 problema	 você	 fumar	 quando	 a	 capota	 estiver	 aberta.	Mas	 não

quando	ela	estiver	fechada	—	disse	Kafuku.
—	Entendi.
—	Você	tem	algum	pedido	para	me	fazer?
—	 Não.	 —	 Ela	 estreitou	 os	 olhos,	 inspirou	 devagar	 e	 diminuiu	 a	 marcha.

Depois	disse:	—	Gostei	deste	carro.
Os	dois	ficaram	calados	o	resto	do	tempo.	Voltando	à	oficina,	Kafuku	chamou

Ôba	para	um	canto	e	informou:
—	Resolvi	contratá-la.

A	partir	do	dia	seguinte,	Misaki	se	tornou	a	motorista	particular	de	Kafuku.	Ela
chegava	ao	apartamento	dele	em	Ebisu	às	três	e	meia	da	tarde,	tirava	o	Saab	amarelo
do	 estacionamento	 subterrâneo	 e	 o	 levava	 até	 o	 teatro	 em	Ginza.	A	 capota	 ficava
aberta	se	não	estivesse	chovendo.	No	trajeto	de	ida,	Kafuku	sempre	treinava	as	suas
falas	 no	 banco	 do	 passageiro,	 acompanhando	 a	 fita	 cassete.	 A	 peça	 era	 uma



adaptação	de	Tio	Vânia,	de	Anton	Tchékhov,	e	se	passava	na	era	Meiji	do	Japão.	Ele
interpretava	o	papel	de	tio	Vânia.	Tinha	decorado	perfeitamente	todas	as	falas,	mas
mesmo	assim,	para	se	acalmar,	precisava	repeti-las	diariamente.	Esse	era	um	hábito
de	muitos	anos.

No	 trajeto	 de	 volta,	 costumava	 ouvir	 quartetos	 de	 cordas	 de	 Beethoven.	 Ele
gostava	 de	 ouvir	 essas	 músicas	 porque	 elas	 não	 cansavam	 os	 ouvidos	 e	 eram
adequadas	para	reflexões	ou	para	não	pensar	em	absolutamente	nada.	Quando	tinha
vontade	de	ouvir	músicas	mais	despretensiosas,	 colocava	 rock	 americano	dos	 anos
1970.	Beach	Boys,	Rascals,	Creedence,	Temptations.	Músicas	 que	 fizeram	 sucesso
quando	Kafuku	ainda	era	jovem.	Misaki	não	opinava	sobre	as	músicas	que	ele	ouvia.
Ele	não	sabia	se	ela	gostava,	se	elas	lhe	causavam	sofrimento	ou	se	ela	nem	prestava
atenção.	Ela	não	demonstrava	os	seus	sentimentos.

Em	 condições	 normais,	Kafuku	 ficaria	 nervoso	 na	 presença	 de	 alguém	 e	 não
conseguiria	treinar	as	falas	em	voz	alta,	mas	a	presença	de	Misaki	não	o	incomodava.
Nesse	sentido,	Kafuku	se	sentiu	grato	por	ela	ser	inexpressiva	e	pouco	simpática.	Por
mais	alto	que	ele	repassasse	a	sua	fala,	ela	agia	como	se	não	ouvisse	nada.	Ou	talvez
ela	realmente	não	estivesse	ouvindo	nada	mesmo.	Ela	sempre	estava	concentrada	no
volante.	Ou	estava	imersa	em	um	estado	especial	de	zen	proporcionado	pelo	ato	de
dirigir.

Kafuku	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 do	 que	Misaki	 sentia	 em	 relação	 a	 ele.	Não
sabia	 se	 ela	 simpatizava	 um	 pouco	 com	 ele,	 se	 ele	 não	 lhe	 despertava	 o	 menor
interesse	 ou	mesmo	 se	 ela	 o	 detestava,	 suportando-o	 apenas	 porque	 precisava	 do
trabalho.	 Mas	 Kafuku	 não	 ligava	 muito	 para	 isso.	 Ele	 gostava	 do	 modo	 suave	 e
seguro	como	ela	dirigia,	 e	gostava	do	 jeito	dela	de	 falar	o	mínimo	necessário	e	de
não	demonstrar	os	sentimentos.

Assim	que	a	peça	 terminava,	Kafuku	 tirava	a	maquiagem,	 trocava	de	 roupa	e
deixava	 o	 teatro	 rapidamente.	 Não	 gostava	 de	 demorar.	 Praticamente	 não	 se
relacionava	 com	 outros	 atores.	 Telefonava	 para	 Misaki	 do	 celular	 e	 pedia	 que	 o
apanhasse	 na	 porta	 dos	 fundos.	 Quando	 ele	 saía,	 o	 Saab	 amarelo	 conversível	 o
aguardava.	E	um	pouco	depois	das	dez	e	meia	ele	chegava	ao	seu	apartamento	em
Ebisu.	Essa	rotina	era	repetida	quase	todos	os	dias.

Às	vezes	ele	tinha	outros	trabalhos.	Uma	vez	por	semana	gravava	uma	série	em
uma	 emissora	 de	 TV	 no	 centro	 de	 Tóquio.	 Era	 uma	 trama	 policial	 de	 pouca
importância,	mas	a	audiência	era	alta,	e	o	salário	também	era	bom.	Ele	fazia	o	papel
de	 um	 vidente	 que	 ajudava	 a	 policial	 protagonista.	 Para	 interpretar	 bem	 o	 papel,
várias	vezes	ele	se	disfarçou	de	vidente	e	foi	às	ruas	ler	a	sorte	das	pessoas.	Chegou	a
ficar	famoso	por	acertar	bastante.	Assim	que	terminava	a	gravação	na	parte	da	tarde,



ele	 ia	correndo	para	o	teatro	de	Ginza.	Era	o	momento	mais	arriscado,	pois	podia
perder	o	horário.	Nos	 finais	de	 semana,	depois	da	 apresentação	da	 tarde,	 ele	dava
aula	 de	 interpretação	 à	 noite	 em	 uma	 escola	 de	 formação	 de	 atores.	 Gostava	 de
ensinar	aos	jovens.	Misaki	o	levava	a	todas	essas	atividades.	Ela	o	levava	de	um	lado
para	 outro,	 conforme	 a	 programação,	 sem	 problemas,	 e	 Kafuku	 também	 foi	 se
acostumando	a	andar	no	banco	do	passageiro	do	Saab	conduzido	por	ela.	Algumas
vezes,	até	chegava	a	dormir	profundamente.

Quando	o	clima	esquentou	um	pouco,	Misaki	tirou	a	 jaqueta	masculina	com
estampa	espinha	de	peixe	e	trocou	por	uma	de	tecido	mais	fino,	de	verão.	Quando
dirigia,	 ela	 sempre	 usava	 uma	 das	 jaquetas.	 Talvez	 fosse	 como	 um	 uniforme	 de
motorista.	Chegou	a	estação	de	chuvas,	e	a	capota	do	carro	ficava	a	maior	parte	do
tempo	fechada.

No	 banco	 do	 passageiro,	 Kafuku	 pensava	 muito	 na	 sua	 falecida	 esposa.	 Por
alguma	razão,	desde	que	Misaki	começara	a	dirigir	o	seu	carro,	ele	se	 lembrava	da
esposa	com	frequência.	Ela	 também	era	atriz,	dois	anos	mais	nova	que	ele	e	 tinha
um	 rosto	 bonito.	 Ele	 era	 considerado	 um	 character	 actor,	 “ator	 de	 gênero”,	 e	 a
maioria	 dos	 seus	 papéis	 era	 de	 coadjuvante	 excêntrico.	 Tinha	 o	 rosto	 fino	 e
comprido,	 e	 já	 na	 juventude	 seus	 cabelos	 eram	 ralos.	 Não	 servia	 para	 ser
protagonista.	 Ao	 contrário	 da	 esposa,	 uma	 bela	 atriz	 que	 recebia	 papéis	 e	 salários
adequados	 a	 essa	 posição.	 Mas,	 com	 o	 tempo,	 ele	 passou	 a	 desfrutar	 de	 uma
popularidade	 maior	 do	 que	 sua	 esposa,	 sendo	 reconhecido	 como	 um	 ator
competente	e	com	estilo	único.	Mesmo	assim	os	dois	valorizavam	a	posição	um	do
outro,	e	a	diferença	de	popularidade	ou	de	salário	nunca	chegou	a	ser	um	problema.

Kafuku	amava	a	esposa.	Sentiu	uma	forte	atração	por	ela	logo	que	a	conheceu
(ele	tinha	vinte	e	nove	anos)	e	o	sentimento	não	mudou	até	ela	morrer	(ele	já	estava
com	quarenta	e	nove).	Enquanto	foram	casados,	nunca	dormiu	com	outra	mulher.
Não	por	falta	de	oportunidade,	mas	não	sentiu	vontade	nenhuma	vez.

Entretanto,	sua	esposa	dormia	com	outros	homens	de	vez	em	quando.	Kafuku
ficou	sabendo	de	quatro	deles.	Ela	manteve	relações	sexuais	regulares	com	ao	menos
quatro	 homens.	 É	 claro	 que	 sua	 esposa	 agia	 como	 se	 nada	 estivesse	 acontecendo,
mas	 ele	 logo	 percebia	 que	 ela	 estava	 se	 entregando	 a	 outros	 homens,	 em	 outros
lugares.	 Ele	 tinha	 uma	 intuição	 boa	 quando	 se	 tratava	 disso	 e,	 quando	 se	 ama
profundamente	uma	mulher,	mesmo	não	querendo,	é	possível	perceber	essas	coisas.
Pelo	 modo	 como	 ela	 falava,	 ele	 conseguia	 descobrir	 facilmente	 quem	 eram	 os
homens.	Eram	 sempre	 atores	 com	quem	 ela	 contracenava	 nos	 filmes.	Geralmente
mais	novos	que	ela.	A	relação	durava	os	meses	de	gravação,	e	assim	que	a	filmagem



acabava	a	relação	também	chegava	ao	fim,	naturalmente.	Essa	mesma	sequência	de
fatos	se	repetiu	quatro	vezes.

Kafuku	não	conseguia	entender	direito	por	que	ela	tinha	de	dormir	com	outros
homens.	Até	hoje	ele	não	conseguia	entender.	Desde	que	se	casaram,	sempre	tiveram
uma	boa	relação	tanto	como	marido	e	mulher	quanto	como	companheiros	do	dia	a
dia.	 Quando	 tinham	 tempo,	 conversavam	 sobre	 vários	 assuntos	 de	 forma
apaixonada	e	franca,	e	procuravam	confiar	um	no	outro.	Na	opinião	dele,	os	dois	se
davam	 bem	 tanto	 espiritual	 como	 sexualmente.	 As	 pessoas	 próximas	 também
achavam	que	os	dois	eram	um	modelo	de	casal	feliz.

Por	que	ela	dormia	com	outros	homens	mesmo	assim?	Ele	deveria	ter	tomado
coragem	 e	 perguntado	 quando	 ela	 ainda	 era	 viva,	 costumava	 pensar.	Na	 verdade,
chegara	perto	de	fazer	essa	pergunta	alguns	meses	antes	de	ela	falecer.	Afinal,	o	que
você	buscava	neles?	O	que	 faltava	em	mim?	Mas	ele	não	conseguira	expressar	essa
dúvida	em	palavras	diante	da	esposa	que	lutava	contra	a	morte	e	sofria	com	uma	dor
terrível.	 E	 ela	 desaparecera	 do	 mundo	 em	 que	 Kafuku	 vivia,	 sem	 dar	 nenhuma
explicação.	Perguntas	 por	 fazer	 e	 respostas	não	dadas.	Ele	 pensava	nisso	 enquanto
recolhia	em	silêncio	os	ossos	de	sua	esposa	no	crematório.	Estava	tão	profundamente
absorto	que	nem	percebeu	que	alguém	falava	algo	no	seu	ouvido.

Naturalmente,	 era	 doloroso	 para	 Kafuku	 imaginar	 sua	 esposa	 nos	 braços	 de
outro.	 Não	 tinha	 como	 não	 ser	 doloroso.	 Quando	 ele	 fechava	 os	 olhos,	 várias
imagens	nítidas	 surgiam	em	sua	mente	e	 logo	desapareciam.	Não	queria,	mas	não
conseguia	deixar	de	 imaginar.	A	imaginação	o	dilacerava	 lentamente,	sem	piedade,
como	uma	 faca	 afiada.	Chegava	 a	 pensar:	 como	 seria	 bom	 se	 eu	 não	 soubesse	 de
nada.	 Mas	 não	 importava	 a	 circunstância,	 ele	 considerava	 que	 o	 conhecimento
superava	a	ignorância,	sempre;	 isso	era	uma	premissa	básica	em	sua	vida.	Por	mais
terrível	que	seja	a	dor,	eu	preciso	saber.	Afinal,	somente	através	do	saber	as	pessoas
conseguem	ser	fortes.

Contudo,	mais	doloroso	que	imaginar	a	cena	era	fingir	levar	uma	vida	normal
para	que	sua	esposa	não	desconfiasse	que	ele	sabia	do	seu	segredo.	Era	como	se	ele
precisasse	 manter	 sempre	 um	 sorriso	 tranquilo,	 mesmo	 que	 um	 sangue	 invisível
escorresse	 de	 seu	 coração	 dilacerado.	 Resolver	 os	 diversos	 assuntos	 do	 cotidiano
como	se	nada	estivesse	acontecendo,	encarar	diálogos	casuais	e	fazer	amor	com	ela
na	 cama.	 Isso	 seria	 demais	 para	 qualquer	 pessoa	 comum,	 de	 carne	 e	 osso.	 Mas
Kafuku	 era	 um	 ator	 profissional.	 Era	 seu	 trabalho	 afastar-se	 do	 próprio	 corpo	 e
interpretar	com	perfeição	o	seu	papel.	E	ele	encenava	dando	o	melhor	de	si.	Apesar
de	não	ter	nenhuma	plateia.



Fora	 isso	—	excluindo-se	o	fato	de	ela	 fazer	amor	com	outros	homens	de	vez
em	 quando	 às	 escondidas	 —,	 era	 possível	 dizer	 que	 os	 dois	 levavam	 uma	 vida
conjugal	 plena	 e	 sem	 intempéries.	 A	 vida	 profissional	 de	 ambos	 ia	muito	 bem	 e
eram	 estáveis	 financeiramente.	Nos	quase	 vinte	 anos	de	 casados,	 eles	 fizeram	 sexo
incontáveis	 vezes	 e,	 pelo	 menos	 por	 parte	 de	 Kafuku,	 a	 vida	 sexual	 deles	 era
satisfatória.	 Depois	 que	 sua	 esposa	 falecera,	 pouco	 tempo	 após	 ser	 diagnosticada
com	câncer	de	útero,	ele	conhecera	algumas	mulheres	com	quem	foi	para	a	cama.
Mas	não	conseguiu	sentir	a	mesma	alegria	 íntima	que	experimentava	no	sexo	com
sua	 esposa.	Ele	 apenas	 tinha	um	 leve	déjà-vu	 como	 se	 rastreasse	 as	 experiências	 já
vividas.

Como	a	 sua	agência	precisava	de	um	formulário	oficial	para	o	pagamento	do
salário	de	Misaki,	Kafuku	lhe	pediu	para	escrever	seu	endereço,	o	local	e	a	data	de
nascimento	e	o	número	da	carteira	de	habilitação.	Ela	morava	em	um	apartamento
em	Akabane,	Kita-ku,	o	local	de	nascimento	era	Hokkaidô,	cidade	de	Kamijûnitaki,
e	acabara	de	completar	vinte	e	quatro	anos.	Kafuku	não	fazia	a	menor	ideia	em	que
altura	de	Hokkaidô	ficava	Kamijûnitaki,	qual	era	o	seu	tamanho	nem	que	tipo	de
pessoas	morava	ali.	Mas	o	seu	coração	ficou	preso	ao	fato	de	ela	ter	vinte	e	quatro
anos	de	idade.

Kafuku	e	a	esposa	tiveram	uma	filha	que	viveu	apenas	três	dias.	Ela	morrera	na
terceira	 noite	 de	 vida	 no	 berçário	 do	 hospital.	 O	 coração	 tinha	 parado	 de	 bater
repentinamente,	sem	nenhum	sinal	prévio.	Ao	amanhecer,	o	bebê	 já	estava	morto.
O	médico	lhes	explicara	que	ela	tinha	um	problema	congênito	na	válvula	cardíaca.
Mas	eles	não	 tinham	como	verificar	 isso.	E	mesmo	que	descobrissem	a	verdadeira
causa,	 a	 filha	 não	 voltaria	 a	 viver.	 Feliz	 ou	 infelizmente,	 eles	 ainda	 não	 tinham
decidido	 o	 nome.	 Se	 ela	 estivesse	 viva,	 estaria	 com	 vinte	 e	 quatro	 anos.	 No
aniversário	 de	 sua	 filha	 sem	 nome,	 Kafuku	 sempre	 rezava	 sozinho.	 E	 pensava	 na
idade	que	ela	teria	caso	estivesse	viva.

A	 perda	 repentina	 da	 filha	 naturalmente	 provocou	 uma	 ferida	 profunda	 nos
dois.	O	vazio	que	se	seguiu	foi	pesado	e	escuro.	Precisaram	de	muito	tempo	para	se
recuperar.	Eles	se	trancaram	em	casa	e	passavam	a	maior	parte	do	tempo	calados.	Se
abrissem	a	boca,	poderiam	 falar	 alguma	besteira.	Ela	passou	a	beber	muito	vinho.
Por	um	tempo	ele	ficou	tão	absorto	em	caligrafia	chinesa	que	chegava	a	ser	anormal.
Ele	sentia	que	sua	mente	clareava	quando	corria	o	pincel	com	tinta	preta	em	uma
folha	muito	alva	e	escrevia	vários	ideogramas.

Mas	apoiando-se	mutuamente,	aos	poucos	eles	conseguiram	se	recuperar	da	dor



e	superar	essa	fase	difícil.	Então	passaram	a	se	dedicar	aos	seus	trabalhos	ainda	mais
que	 antes.	Eles	 se	 empenharam	ávidos	na	 criação	de	 seus	personagens.	 “Desculpe,
mas	não	quero	mais	ter	filhos”	—	ela	disse,	e	ele	concordou.	Está	bem,	não	vamos
ter	filhos.	Vamos	fazer	como	você	quer.

Pelo	que	 se	 lembra,	 foi	 a	partir	de	então	que	 sua	esposa	passou	a	 ter	 relações
extraconjugais.	 Talvez	 a	 perda	 da	 filha	 tenha	 despertado	 nela	 esse	 tipo	 de	 desejo.
Mas	isso	não	passava	de	uma	suposição.	Talvez	fosse	uma	das	causas,	só	isso.

—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—	disse	Misaki.
Kafuku	 estava	olhando	 a	paisagem	à	 sua	 volta,	 pensativo,	 e	 fitou	 assustado	o

rosto	dela.	Fazia	quase	dois	meses	que	passavam	um	bom	tempo	juntos	dentro	do
carro,	mas	era	muito	raro	que	Misaki	puxasse	conversa.

—	Claro	—	respondeu	Kafuku.
—	Por	que	o	senhor	virou	ator?
—	Quando	eu	estava	na	 faculdade,	minha	namorada	me	convidou	para	 fazer

parte	de	um	grupo	estudantil	de	teatro.	Não	tinha	interesse	por	teatro	no	começo.
Na	verdade,	eu	queria	entrar	no	time	de	beisebol.	Durante	o	colegial	eu	tinha	sido	o
interbases	oficial	do	time	e	tinha	confiança	no	meu	potencial	para	a	defesa.	Mas	o
nível	do	time	de	beisebol	da	minha	faculdade	era	muito	alto.	Então	entrei	no	grupo
de	teatro	sem	levar	aquilo	muito	a	sério,	só	para	ver	como	era.	Além	disso,	eu	queria
ficar	 junto	dessa	minha	namorada.	Mas,	depois	de	um	tempo,	percebi	aos	poucos
que	me	divertia	interpretando.	Encenando,	conseguia	ser	outra	pessoa.	E,	quando	a
peça	acabava,	conseguia	voltar	a	ser	eu	mesmo.	Era	legal.

—	É	legal	ser	outra	pessoa?
—	Se	souber	que	consigo	voltar	a	ser	eu	mesmo,	sim.
—	Alguma	vez	pensou	que	não	queria	mais	voltar	a	ser	quem	é?
Kafuku	ficou	pensativo.	Era	a	primeira	vez	que	alguém	fazia	essa	pergunta.	Eles

estavam	 no	 meio	 de	 um	 congestionamento	 na	 Via	 Expressa	 Metropolitana	 de
Tóquio	e	seguiam	para	a	saída	Takebashi.

—	Mas	não	tem	como	ser	outra	pessoa	—	disse	Kafuku.
Misaki	não	deu	nenhuma	opinião.
Os	dois	continuaram	um	tempo	em	silêncio.	Kafuku	tirou	o	boné	de	beisebol

que	usava,	examinou	o	seu	formato	e	colocou-o	novamente	na	cabeça.	Ao	lado	de
um	 grande	 trailer	 com	 inúmeras	 rodas,	 o	 Saab	 conversível	 amarelo	 parecia	muito
frágil.	Como	se	fosse	um	pequeno	bote	para	turista	flutuando	ao	lado	de	um	navio-
tanque.



—	Talvez	não	 seja	da	minha	 conta	—	Misaki	disse	depois	de	um	 tempo.	—
Mas	posso	fazer	uma	pergunta	que	está	me	incomodando?

—	Pode	—	respondeu	Kafuku.
—	Por	que	o	senhor	não	tem	amigos?
Kafuku	olhou	curioso	o	perfil	de	Misaki.	—	Como	você	sabe	que	eu	não	tenho

amigos?
Misaki	deu	de	ombros	de	leve.
—	Trabalhando	como	motorista	por	quase	dois	meses,	dá	para	perceber.
Kafuku	ficou	observando	com	interesse	os	pneus	gigantescos	do	trailer	por	um

tempo.	E	disse:
—	Já	que	 você	 tocou	no	 assunto,	nunca	 tive	 alguém	que	pudesse	 chamar	de

amigo.
—	Nem	quando	criança?
—	Não,	é	claro	que	na	infância,	tive	alguns	amigos	com	quem	me	dava	bem.

Jogávamos	 beisebol	 e	 nadávamos	 juntos.	 Mas,	 depois	 de	 adulto,	 não	 tive	 muita
vontade	de	ter	amigos.	Especialmente	depois	de	me	casar.

—	Como	tinha	a	sua	esposa,	o	senhor	não	precisava	muito	de	amigos?
—	Talvez.	Nós	éramos	bons	amigos.
—	Quantos	anos	o	senhor	tinha	quando	se	casou?
—	Trinta.	Nós	nos	conhecemos	quando	trabalhamos	em	um	mesmo	filme.	Ela

era	uma	personagem	importante,	e	eu	só	aparecia	em	algumas	cenas.
O	 veículo	 avançava	 lentamente	 no	 congestionamento.	 Na	 Via	 Expressa

Metropolitana,	a	capota	ficava	sempre	fechada.
—	 Você	 não	 bebe	 nada	 de	 álcool?	 —	 perguntou	 Kafuku	 para	 mudar	 de

assunto.
—	Acho	que	o	meu	corpo	não	 aceita	 álcool	—	disse	Misaki.	—	Minha	mãe

vivia	causando	confusão	por	causa	de	bebida,	e	pode	ser	por	causa	disso	também.
—	Sua	mãe	ainda	causa	confusão?
Misaki	balançou	a	cabeça	algumas	vezes.
—	Minha	mãe	faleceu.	Estava	dirigindo	bêbada,	foi	na	direção	errada,	perdeu	o

controle,	saiu	da	estrada	e	bateu	em	uma	árvore.	Ela	morreu	momentos	depois.	Eu
tinha	dezessete	anos.

—	Sinto	muito	—	disse	Kafuku.
—	Ela	mereceu	—	disse	Misaki	de	forma	seca.	—	Um	dia	isso	teria	acontecido.

Mais	cedo	ou	mais	tarde.
Houve	um	momento	de	silêncio.
—	E	seu	pai?



—	Nem	sei	por	onde	anda.	Ele	saiu	de	casa	quando	eu	tinha	oito	anos,	e	nunca
mais	o	vi.	Nem	entrou	em	contato.	Minha	mãe	sempre	me	culpou	por	isso.

—	Por	quê?
—	Eu	sou	filha	única.	Minha	mãe	sempre	dizia	que	se	eu	fosse	mais	delicada	e

bonita,	meu	pai	não	teria	saído	de	casa.	Que	ele	 tinha	me	abandonado	porque	eu
era	feia	de	nascença.

—	Você	não	é	feia	—	disse	Kafuku	em	voz	tranquila.	—	Era	coisa	da	cabeça	da
sua	mãe.

Misaki	deu	de	ombros	de	leve	outra	vez.
—	No	dia	a	dia	ela	não	era	assim,	mas	quando	bebia,	ficava	insistente.	Repetia

várias	vezes	a	mesma	coisa.	Essas	palavras	me	machucavam.	Não	deveria,	mas,	para
ser	sincera,	fiquei	aliviada	quando	ela	morreu.

Houve	outro	silêncio	mais	longo.
—	Você	tem	amigos?	—	perguntou	Kafuku.
Misaki	balançou	a	cabeça.
—	Não,	não	tenho.
—	Por	quê?
Ela	não	respondeu.	Estreitou	os	olhos	e	permaneceu	olhando	para	a	frente.
Kafuku	tentou	dormir	um	pouco,	mas	não	conseguiu.	Ele	sentia	o	carro	parar	e

voltar	a	andar	em	curtos	intervalos,	e	sempre	que	Misaki,	cuidadosamente,	trocava
de	marcha.	O	trailer	da	faixa	ao	lado	ora	ficava	na	frente,	ora	atrás	do	Saab,	como
uma	sombra	que	não	se	pode	evitar.

—	 Eu	 tive	 o	 meu	 último	 amigo	 quase	 dez	 anos	 atrás	 —	 disse	 Kafuku,
desistindo	de	dormir	e	abrindo	os	olhos.	—	Talvez	seja	mais	adequado	dizer	que	ele
era	quase	 um	 amigo.	 Era	 seis	 ou	 sete	 anos	mais	 novo	 que	 eu	 e	 até	 era	 simpático.
Gostava	de	beber	e	conversávamos	sobre	vários	assuntos	enquanto	bebíamos.

Misaki	 acenou	de	 leve	 com	 a	 cabeça	 e	 aguardou.	Kafuku	hesitou	um	pouco,
mas	disse,	decidido:

—	Para	 falar	a	verdade,	ele	dormiu	um	tempo	com	a	minha	mulher.	Ele	não
tinha	ideia	que	eu	sabia	disso.

Misaki	demorou	um	pouco	para	entender	o	que	ele	estava	falando.
—	O	senhor	está	dizendo	que	ele	fazia	sexo	com	a	sua	esposa?
—	É.	Durante	uns	 três	ou	quatro	meses	 acho	que	 ele	 fez	 sexo	 algumas	vezes

com	a	minha	mulher.
—	Como	o	senhor	soube	disso?
—	Claro	 que	 ela	 escondia,	mas	 eu	 simplesmente	 conseguia	 perceber.	 É	 uma

longa	história.	Mas	tenho	certeza.	Não	é	nenhuma	suspeita	infundada.



Enquanto	o	carro	estava	parado,	Misaki	ajustou	o	retrovisor	com	as	mãos.
—	O	 fato	de	 ele	 estar	dormindo	com	a	 sua	 esposa	não	 foi	um	 impedimento

para	o	senhor	ser	amigo	dele?
—	Foi	exatamente	o	contrário	—	disse	Kafuku.	—	Eu	me	 tornei	amigo	dele

porque	minha	mulher	dormia	com	ele.
Misaki	permaneceu	calada.	Aguardava	a	explicação.
—	Como	posso	dizer...	Eu	queria	 entender.	 Por	 que	minha	mulher	 passou	 a

dormir	 com	ele?	Por	que	 tinha	de	dormir	 com	ele?	Pelo	menos	 esse	 foi	 o	motivo
inicial.

Misaki	 respirou	fundo.	O	peito	 levantou	devagar	debaixo	da	 jaqueta	e	desceu
em	seguida.

—	Isso	não	foi	doloroso	para	o	senhor?	Beber	e	conversar	com	um	homem	que
o	senhor	sabia	que	dormia	com	sua	esposa...

—	Claro	que	 foi	—	respondeu	Kafuku.	—	A	gente	 acaba	 imaginando	coisas
que	 nem	quer	 imaginar.	Acaba	 se	 lembrando	de	 coisas	 que	 nem	quer	 se	 lembrar.
Mas	eu	interpretava	o	papel.	Afinal,	esse	é	o	meu	trabalho.

—	Transformar-se	em	outra	pessoa	—	disse	Misaki.
—	Exatamente.
—	E	voltar	à	sua	personalidade	original.
—	 Isso	 mesmo	 —	 disse	 Kafuku.	 —	 A	 gente	 acaba	 voltando,	 mesmo	 não

querendo.	Mas,	quando	volta,	a	posição	está	um	pouco	diferente	de	antes.	Essa	é	a
regra.	Nunca	volta	a	ser	exatamente	como	era	antes.

Começou	a	cair	uma	chuva	fina	e	Misaki	ligou	o	limpador	de	para-brisas.
—	E	o	senhor	conseguiu	entender	por	que	sua	esposa	dormia	com	ele?
Kafuku	balançou	a	cabeça.
—	Não,	não	consegui.	Acho	que	havia	algumas	características	que	ele	tinha	e

eu	não.	Ou	melhor,	acho	que	havia	muitas.	Mas	não	sei	exatamente	quais	atraíram	a
minha	 mulher.	 Afinal,	 nós	 não	 conversávamos	 em	 um	 nível	 tão	 objetivo.	 O
relacionamento	 entre	 pessoas,	 especialmente	 entre	 homem	 e	mulher,	 como	 posso
dizer,	 envolve	questões	mais	 abrangentes.	É	mais	 ambíguo,	mais	obstinado	e	mais
doloroso.

Misaki	pensou	um	tempo	a	respeito.	E	então	disse:
—	Mas,	mesmo	não	entendendo,	o	senhor	continuou	sendo	amigo	dele?
Kafuku	tirou	novamente	o	boné	de	beisebol	e	o	acomodou	no	colo.	Passou	a

mão	sobre	ele.
—	Como	posso	 dizer...	Quando	 a	 gente	 começa	 a	 atuar	 seriamente,	 é	 difícil

encontrar	 uma	 oportunidade	 para	 interromper	 a	 interpretação.	 Por	mais	 que	 seja



psicologicamente	 doloroso,	 não	 conseguimos	 interromper	 o	 fluxo	 até	 que	 o
significado	 da	 atuação	 ganhe	 uma	 forma	 apropriada.	 Assim	 como	 a	 música	 não
pode	 ser	 finalizada	 corretamente	 enquanto	 não	 atingir	 um	 acorde	 determinado...
Você	entende	o	que	estou	dizendo?

Misaki	pegou	um	Marlboro	do	maço	e	o	colocou	na	boca,	mas	não	acendeu.
Ela	nunca	fumava	quando	a	capota	do	carro	estava	fechada.	Apenas	o	colocava	na
boca.

—	Durante	esse	período	de	amizade,	ele	dormia	com	sua	esposa?
—	Não,	não	dormia	—	disse	Kafuku.	—	Se	chegasse	a	esse	ponto,	como	posso

dizer...	Ficaria	artificial	demais.	Eu	me	tornei	amigo	dele	depois	que	minha	mulher
tinha	falecido.

—	Ele	chegou	a	ser	verdadeiramente	seu	amigo?	Ou	era	tudo	encenação?
Kafuku	pensou	a	respeito.
—	Os	dois.	Nem	eu	sabia	mais	a	 fronteira	entre	as	duas	coisas.	Afinal,	 é	 isso

que	acontece	quando	você	se	entrega	de	verdade	a	um	papel.

Kafuku	sentiu	certa	simpatia	por	ele	desde	o	primeiro	encontro.	Ele	se	chamava
Takatsuki,	 era	 alto	 e	 elegante,	ou	 seja,	 era	 considerado	um	galã.	Tinha	quarenta	 e
poucos	 anos	 e	 não	 se	 destacava	 como	 ator.	 Tampouco	 tinha	 um	 estilo	 próprio.
Interpretava	 apenas	 papéis	 limitados.	 Geralmente	 de	 homens	 de	 meia-idade,
simpáticos	 e	 agradáveis.	 Estava	 sempre	 sorridente,	 mas	 de	 vez	 em	 quando
transparecia	 certa	melancolia	 em	 seu	 rosto.	 Era	muito	 popular	 entre	 as	mulheres
mais	velhas.	Kafuku	o	encontrou	na	sala	de	espera	da	emissora	de	 tv	por	acaso.	Seis
meses	 depois	 da	morte	 de	 sua	 esposa,	 Takatsuki	 veio	 até	 ele,	 se	 apresentou	 e	 lhe
ofereceu	condolências.	Ele	disse	com	uma	expressão	séria:	Uma	vez,	 trabalhei	com
sua	esposa	em	um	filme.	Ela	me	ajudou	bastante.	Kafuku	lhe	agradeceu.	Até	onde
ele	sabia,	na	lista	cronológica	de	amantes	de	sua	esposa,	ele	havia	sido	o	último.	Um
pouco	 depois	 de	 terminar	 a	 relação	 com	 Takatsuki,	 ela	 se	 submeteu	 ao	 exame
médico	em	que	foi	descoberto	o	câncer	de	útero	em	estado	bem	avançado.

—	Eu	tenho	um	pedido	a	fazer	—	disparou	Kafuku	depois	dos	cumprimentos
iniciais.

—	Pode	falar.
—	Se	não	se	importar,	poderia	me	dar	alguns	minutos?	Gostaria	de	falar	sobre

as	lembranças	da	minha	esposa,	quem	sabe	bebendo.	Ela	falava	muito	de	você.
Takatsuki	pareceu	 surpreso	 com	o	pedido	 inesperado.	Talvez	 chocado	 fosse	 o

termo	mais	adequado.	Ele	franziu	levemente	as	belas	sobrancelhas	e	examinou	com



cuidado	o	rosto	de	Kafuku.	Como	se	procurasse	alguma	motivação	oculta.	Mas	ele
não	 percebeu	 nenhuma	 intenção	 especial.	 Kafuku	 demonstrava	 uma	 sóbria
serenidade,	como	um	homem	que	acabara	de	perder	a	esposa	de	muitos	anos.	Como
a	superfície	de	um	lago	cuja	ondulação	circular	se	propagara	e	desaparecera.

—	 Eu	 só	 queria	 alguém	 com	 quem	 pudesse	 falar	 sobre	 a	 minha	 esposa	 —
Kafuku	 acrescentou.	 —	 Para	 ser	 sincero,	 às	 vezes	 é	 muito	 duro	 ficar	 em	 casa
sozinho.	Eu	sei	que	deve	ser	incômodo	para	você.

Ouvindo	essas	palavras,	Takatsuki	pareceu	ter	ficado	mais	aliviado.	Pelo	menos
não	percebeu	nenhuma	suspeita	por	parte	de	Kafuku.

—	Não,	 não	 é	 nenhum	 incômodo.	 Posso	 arranjar	 um	 tempo	 para	 isso	 com
prazer.	Se	não	se	importar	em	conversar	comigo,	que	sou	um	interlocutor	chato	—
assim	dizendo,	ele	esboçou	um	leve	sorriso.	Formaram-se	rugas	nos	cantos	dos	olhos
que	lhe	conferiam	um	ar	generoso.	Era	um	sorriso	bem	charmoso.	Se	eu	fosse	uma
mulher	de	meia-idade,	certamente	ficaria	enrubescida,	Kafuku	pensou.

Com	rapidez,	Takatsuki	repassou	mentalmente	a	sua	agenda.
—	Amanhã	à	noite	estou	livre;	tudo	bem	para	você?
Kafuku	disse	que	ele	também	estaria	livre.	E	ficou	impressionado	por	ser	fácil

perceber	os	sentimentos	dele.	Teve	a	impressão	de	que,	ao	fitar	fixamente	seus	olhos,
conseguiria	 enxergar	 o	 que	 estava	 por	 trás.	Não	 havia	 nenhum	 pingo	 de	malícia.
Não	era	o	tipo	que	abria	um	buraco	fundo	na	calada	da	noite	para	esperar	alguém
cair	nele.	E	portanto	não	era	provável	que	se	tornasse	um	grande	ator.

—	Onde	podemos	nos	encontrar?	—	perguntou	Takatsuki.
—	Você	pode	escolher.	Posso	encontrar	você	onde	preferir	—	disse	Kafuku.
Takatsuki	 falou	 o	 nome	 de	 um	 bar	 famoso	 de	 Ginza.	 Acrescentou	 que,	 se

reservassem	uma	mesa	mais	afastada,	poderiam	conversar	sem	medo	de	que	alguém
os	 ouvisse.	 Kafuku	 sabia	 onde	 ficava	 o	 bar.	 Em	 seguida,	 eles	 se	 despediram
apertando	as	mãos.	A	mão	de	Takatsuki	era	macia,	e	os	dedos,	finos	e	longos.	A	mão
estava	quente	e	parecia	levemente	suada.	Talvez	fosse	por	causa	do	nervosismo.

Depois	que	Takatsuki	 se	 foi,	Kafuku	 se	 sentou	na	 cadeira	da	 sala	de	 espera	 e
observou	 fixamente	 a	própria	mão	aberta	que	usara	para	 cumprimentá-lo.	Nela,	 a
sensação	do	toque	de	Takatsuki	estava	vívida.	Aquela	mão,	aqueles	dedos	acariciaram
o	corpo	nu	da	minha	mulher,	Kafuku	pensou.	Observou	demoradamente	a	própria
mão,	de	ponta	a	ponta.	Em	seguida,	fechou	os	olhos	e	soltou	um	longo	e	profundo
suspiro.	Afinal,	o	que	 estou	 tentando	 fazer?,	pensou.	De	qualquer	 forma,	 era	 algo
que	ele	não	podia	deixar	de	fazer.



Enquanto	bebia	um	uísque	single	malt	na	mesa	mais	afastada	do	bar,	Kafuku
entendeu	 uma	 coisa:	 Takatsuki	 ainda	 parecia	 sentir	 uma	 forte	 atração	 por	 sua
falecida	esposa.	Aparentemente	ele	ainda	não	conseguira	aceitar	direito	a	morte	dela,
e	 que	 o	 corpo	 houvesse	 sido	 cremado,	 restando	 apenas	 ossos	 e	 cinzas.	 Kafuku
conseguia	 compreender	 esse	 sentimento.	Quando	 falava	das	 lembranças	 que	 tinha
dela,	algumas	vezes	os	olhos	de	Takatsuki	chegavam	a	se	encher	de	lágrimas.	Vendo-
o	 assim,	 Kafuku	 sentia	 vontade	 de	 lhe	 estender	 a	 mão.	 Aquele	 homem	 não
conseguia	 esconder	 direito	 os	 próprios	 sentimentos.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que,	 se
provocasse	um	pouco,	ele	logo	acabaria	confessando	tudo.

Pelo	modo	como	ele	falava,	parecia	ter	sido	sua	esposa	quem	decidira	terminar
a	relação.	Provavelmente	ela	lhe	dissera:	“Acho	melhor	não	nos	vermos	mais”.	E	de
fato	não	quis	mais	vê-lo.	Ela	costumava	manter	a	relação	extraconjugal	por	alguns
meses	 e,	 em	 determinado	momento,	 a	 terminava	 definitivamente.	Não	 ficava	 no
chove	não	molha.	Até	onde	ele	sabia,	era	dessa	forma	que	costumavam	ser	os	seus
casos	(se	é	que	podem	ser	chamados	assim).	Mas	parecia	que	Takatsuki	não	estava
disposto	 a	 aceitar	 o	 término	 da	 relação	 com	 tanta	 facilidade.	 Ele	 provavelmente
buscara	algo	mais	duradouro	com	ela.

Na	última	fase	do	câncer,	quando	ela	já	estava	na	ala	de	pacientes	terminais	do
hospital	de	Tóquio,	Takatsuki	entrara	em	contato	pedindo	para	lhe	fazer	uma	visita,
mas	ela	 se	 recusou	a	recebê-lo.	Desde	que	se	 internara,	ela	não	se	encontrava	com
quase	 ninguém.	 Fora	 os	 funcionários	 do	 hospital,	 somente	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 mais
nova,	 além	 de	Kafuku,	 estavam	 autorizadas	 a	 entrar	 no	 quarto.	Takatsuki	 parecia
lamentar	 o	 fato	 de	 não	 lhe	 ter	 feito	 nenhuma	 visita	 depois	 que	 ela	 adoecera.	 Ele
soubera	 que	 ela	 estava	 com	 câncer	 somente	 algumas	 semanas	 antes	 de	 ela	 falecer.
Para	 ele	 foi	 algo	 inesperado,	 e	 até	 hoje	 não	 conseguia	 aceitar	 direito	 esse	 fato.
Kafuku	 era	 capaz	 de	 compreender	 esse	 sentimento.	 Mas,	 naturalmente,	 os
sentimentos	dos	dois	não	eram	exatamente	 iguais.	No	final	da	vida	de	 sua	esposa,
Kafuku	a	vira	completamente	abatida	e,	depois,	 reunira	 seus	ossos	muito	alvos	no
crematório.	 Havia	 passado	 por	 uma	 fase	 de	 aceitação.	 Isso	 fazia	 uma	 grande
diferença.

Até	 parece	 que	 sou	 eu	 quem	 está	 consolando	 esse	 homem,	 Kafuku	 pensou
enquanto	 trocavam	 recordações	 da	 esposa.	 O	 que	 ela	 acharia	 se	 visse	 uma	 cena
assim?	Quando	pensava	nisso,	Kafuku	era	 tomado	por	uma	sensação	curiosa.	Mas
provavelmente	a	pessoa	morta	não	pensa	em	nada	e	não	sente	nada.	Do	ponto	de
vista	de	Kafuku,	essa	era	uma	das	vantagens	de	morrer.

Ele	 descobriu	mais	 uma	 coisa:	Takatsuki	 tinha	 tendência	 a	 beber	muito.	 Por
causa	do	seu	trabalho,	Kafuku	tinha	visto	muitas	pessoas	que	bebiam	(por	que	será



que	 os	 atores	 bebem	 tanto?),	 e	 sob	 nenhum	 ponto	 de	 vista	 Takatsuki	 podia	 ser
considerado	um	saudável	apreciador	de	bebida.	Aos	olhos	de	Kafuku,	as	pessoas	que
bebem	podiam	ser	divididas	em	dois	grupos:	as	que	precisam	beber	para	acrescentar
algo	 a	 si	 e	 as	 que	 precisam	 beber	 para	 remover	 algo	 de	 si.	 Takatsuki	 pertencia
claramente	ao	segundo	grupo.

Kafuku	 não	 sabia	 do	 que	 ele	 queria	 se	 livrar.	 Talvez	 fosse	 a	 fraqueza	 do	 seu
caráter	 ou	 a	 ferida	 no	 coração	 que	 sofrera	 no	 passado.	 Ou	 talvez	 o	 problema
complicado	que	enfrentava	hoje.	Talvez	 tudo	 isso.	De	qualquer	 forma,	ele	possuía
algo	 que	 queria	 esquecer	 tanto	 quanto	 fosse	 possível,	 e	 para	 esquecê-lo	 ou	 para
amenizar	 a	dor	 causada	por	 ele,	não	 conseguia	 ficar	 sem	beber.	Enquanto	Kafuku
tomava	um	copo,	Takatsuki	tomava	dois	copos	e	meio	da	mesma	bebida.	Ele	bebia
muito	rápido.

Ou	 talvez	 bebesse	 rápido	 por	 causa	 da	 tensão	 emocional.	 Afinal,	 estava	 de
frente	para	o	marido	da	mulher	com	quem	ele	tivera	um	caso	até	um	tempo	atrás.	O
estranho	seria	não	ficar	nervoso.	Mas	não	deve	ser	só	isso,	Kafuku	pensou.	Ele	deve
ser	uma	pessoa	que	só	consegue	beber	desse	jeito.

Enquanto	o	observava,	Kafuku	bebia	com	cautela,	mantendo	o	próprio	ritmo.
Depois	 de	 tomarem	 alguns	 copos,	 quando	 Takatsuki	 estava	 um	 pouco	 mais
relaxado,	Kafuku	lhe	perguntou	se	era	casado.	Ele	respondeu:	faz	dez	anos	que	estou
casado	 e	 tenho	 um	 filho	 de	 sete	 anos.	Mas	 por	 coisas	 da	 vida	 não	moro	 com	 a
minha	 esposa	 desde	 o	 ano	 passado.	 Devo	 me	 separar	 em	 breve,	 e	 nessa	 hora	 o
grande	 problema	 será	 a	 guarda	 do	 nosso	 filho.	 Tenho	 de	 evitar	 a	 todo	 custo	 um
acordo	 que	 não	 me	 permita	 vê-lo	 quando	 quiser.	 Ele	 é	 indispensável	 para	 mim.
Takatsuki	 lhe	 mostrou	 a	 foto	 do	 menino.	 Tinha	 um	 rosto	 bonito	 e	 parecia
tranquilo.

Como	a	maioria	das	pessoas	que	costumam	beber	muito,	 ele	 soltava	a	 língua
quando	bebia.	Mesmo	que	não	fosse	solicitado,	ele	tomava	a	iniciativa	de	entrar	em
assuntos	que	poderiam	ser	considerados	inconvenientes.	Kafuku	geralmente	o	ouvia,
pontuava	 a	 conversa	 com	 interjeições	 calorosas	 e,	 quando	 achava	 pertinente,
escolhia	palavras	para	consolá-lo.	Procurou	reunir	um	bom	número	de	informações
sobre	 Takatsuki	 e	 agiu	 como	 se	 realmente	 simpatizasse	 com	 ele.	 Não	 era	 difícil.
Kafuku	era	um	bom	ouvinte	por	natureza,	e	simpatizava	de	verdade	com	Takatsuki.
Além	 disso,	 os	 dois	 tinham	 um	 importante	 ponto	 em	 comum.	 Continuavam
atraídos	por	uma	bela	mulher	que	já	falecera.	Embora	a	posição	deles	fosse	diferente,
nenhum	 dos	 dois	 conseguia	 preencher	 esse	 vazio.	 Por	 isso	 tinham	 assuntos	 em
comum.



—	Se	não	 for	 inconveniente	para	você,	podemos	nos	 encontrar	de	novo?	Foi
bom	 ter	 conversado	 com	 você.	 Fazia	 tempo	 que	 não	 me	 sentia	 assim	 —	 disse
Kafuku,	na	despedida.	Kafuku	havia	pagado	a	conta	com	antecedência.	Parecia	que
nem	tinha	passado	pela	cabeça	de	Takatsuki	que	alguém	tinha	de	pagar	a	conta.	O
álcool	o	fazia	esquecer	muitas	coisas.	Provavelmente	algumas	coisas	importantes.

—	 Claro	 —	 disse	 Takatsuki	 levantando	 o	 rosto	 do	 copo.	 —	 Eu	 também
gostaria	 de	 encontrá-lo	 outra	 vez.	Conversando	 com	você,	 acho	que	 tirei	 algumas
coisas	que	estavam	entaladas	no	meu	peito.

—	O	nosso	 encontro	 foi	 uma	obra	do	destino	—	disse	Kafuku.	—	Talvez	 a
minha	falecida	esposa	tenha	feito	com	que	nos	encontrássemos.

Essas	palavras	eram	verdadeiras,	em	certo	sentido.
Eles	trocaram	os	números	de	celular.	E	se	despediram	apertando	as	mãos.

Assim,	 tornaram-se	 amigos.	 Eram	 companheiros	 de	 bebedeira	 que	 se	 davam
bem.	 Telefonavam-se	 para	 marcar	 encontros	 e	 bebiam	 em	 bares	 espalhados	 pelo
centro	de	Tóquio	enquanto	falavam	de	assuntos	aleatórios.	Nenhuma	vez	jantaram
juntos.	Iam	sempre	a	um	bar.	Kafuku	só	vira	Takatsuki	comer	petiscos	 leves,	mais
nada.	Chegou	a	pensar:	esse	homem	quase	nunca	faz	uma	refeição	completa.	A	não
ser	 por	 um	 pouco	 de	 cerveja	 que	 tomava	 de	 vez	 em	 quando,	 só	 pedia	 uísque.
Gostava	de	single	malt.

Eles	falavam	de	diversas	coisas,	mas	sempre	acabavam	chegando	ao	assunto	da
falecida	esposa	de	Kafuku.	Quando	ele	contava	os	episódios	de	quando	ela	ainda	era
jovem,	Takatsuki	ouvia	com	atenção	e	com	fisionomia	séria.	Como	se	colecionasse	e
administrasse	a	memória	de	outras	pessoas.	Quando	se	deu	conta,	Kafuku	também
estava	gostando	dessas	conversas.

Numa	noite	 eles	 estavam	bebendo	 em	um	pequeno	bar	 de	Aoyama.	Era	 um
local	escondido	que	ficava	no	fundo	de	um	beco	atrás	do	museu	Nezu.	O	barman
era	um	homem	calado	de	cerca	de	quarenta	anos,	e	na	prateleira	do	canto	um	gato
magro	 e	 cinza	dormia	 enrodilhado.	Parecia	um	gato	 sem	dono	da	 vizinhança	que
sempre	 estava	 lá.	 Um	 velho	 disco	 de	 jazz	 girava	 na	 vitrola.	 Eles	 gostavam	 desse
ambiente	 e	 já	 tinham	 ido	 lá	 algumas	 vezes.	 Por	 alguma	 razão,	 quando	 os	 dois	 se
encontravam,	geralmente	chovia.	Nesse	dia	também	caía	uma	chuva	fina.

—	Ela	realmente	era	uma	mulher	encantadora	—	disse	Takatsuki,	olhando	suas
mãos	postas	sobre	a	mesa.	Elas	eram	bonitas	para	um	homem	de	meia-idade.	Não
havia	nenhuma	ruga	visível	e	as	unhas	eram	bem	cuidadas.	—	Você	devia	ser	muito
feliz	sendo	casado	com	uma	mulher	como	ela,	vivendo	junto	com	ela.



—	Sim	—	disse	Kafuku.	—	Você	tem	razão.	Acho	que	eu	realmente	era	feliz.
Mas,	justamente	por	ser	feliz,	às	vezes	era	doloroso.

—	Em	que	situação,	por	exemplo?
Kafuku	ergueu	o	copo	de	uísque	e	girou	o	grande	cubo	de	gelo.
—	 Existia	 a	 possibilidade	 de	 perdê-la	 um	 dia.	 Só	 de	 pensar	 nisso,	 o	 meu

coração	doía.
—	Entendo	muito	bem	como	se	sentia	—	disse	Takatsuki.
—	Como	assim?
—	 Quer	 dizer...	 —	 Takatsuki	 mediu	 as	 palavras.	 —	 Perder	 uma	 mulher

encantadora	como	ela.
—	Em	termos	gerais?
—	É	—	disse	Takatsuki.	E	meneou	a	cabeça	algumas	vezes	como	se	tentasse	se

convencer.	—	Mas	só	posso	imaginar	como	seria.
Kafuku	permaneceu	um	tempo	calado.	Estendeu	o	 silêncio	o	mais	que	pôde,

até	o	limite	máximo.	E	disse:
—	Mas,	 no	 final	 das	 contas,	 eu	 acabei	 a	 perdendo.	 Eu	 a	 perdia	 aos	 poucos

desde	 quando	 ela	 era	 viva,	 e	 no	 final	 a	 perdi	 por	 completo.	Como	 a	 terra	 que	 é
desgastada	 pela	 erosão	 até	 que	 vem	 uma	 onda	 enorme	 e	 arranca	 tudo	 pela	 raiz...
Você	entende	o	que	eu	quero	dizer?

—	Acho	que	sim.
Não,	você	não	entende,	pensou	Kafuku.
—	O	que	está	sendo	mais	dífícil	para	mim	—	disse	Kafuku	—	é	que	eu	não	a

entendia	 de	 verdade.	 Provavelmente	 não	 entendia	 uma	 parte	 importante	 dela.	 E,
agora	 que	 ela	 está	 morta,	 nunca	 vou	 entendê-la.	 Como	 se	 fosse	 um	 pequeno	 e
pesado	 cofre	 que	 está	 no	 fundo	 do	 mar.	 Quando	 penso	 nisso,	 meu	 coração	 fica
apertado.

Takatsuki	pensou	um	tempo	a	respeito.	E	disse:
—	Mas	será	que	nós	conseguimos	compreender	alguém	por	completo?	Mesmo

que	amemos	esse	alguém	profundamente?
Kafuku	 disse:	—	Nós	 vivemos	 juntos	 por	 quase	 vinte	 anos,	 e	 eu	 achava	 que

formávamos	um	belo	casal.	Ao	mesmo	tempo,	éramos	amigos	que	confiavam	um	no
outro,	que	contavam	tudo	um	ao	outro	com	sinceridade.	Pelo	menos	era	isso	que	eu
pensava.	Mas	 talvez	 eu	 estivesse	 errado.	Como	posso	 dizer...	Talvez	 eu	 tivesse	 um
ponto	cego	fatal.

—	Ponto	cego	—	disse	Takatsuki.
—	Talvez	algo	importante	de	dentro	dela	tenha	passado	despercebido	aos	meus

olhos.	 Não,	 mesmo	 que	 os	 meus	 olhos	 estivessem	 vendo,	 talvez	 não	 estivessem



enxergando	de	verdade.
Takatsuki	ficou	um	tempo	mordendo	os	lábios.	Depois	terminou	o	copo	num

gole	e	pediu	mais	uma	dose	ao	barman.
—	Entendo	como	se	sente	—	disse	Takatsuki.
Kafuku	o	fitou	nos	olhos.	Por	um	tempo	ele	encarou	Kafuku,	depois	desviou	o

olhar.
—	Você	entende?	Como	assim?	—	perguntou	Kafuku	calmamente.
O	 barman	 trouxe	 outro	 copo	 de	 uísque	 com	 gelo	 e	 trocou	 os	 porta-copos

molhados	por	novos.	Enquanto	isso,	os	dois	permaneceram	calados.
—	Você	 entende?	Como	 assim?	—	Kafuku	 perguntou	 novamente	 quando	 o

barman	saiu.
Takatsuki	estava	pensativo.	Algo	dentro	dos	seus	olhos	tremeu	de	leve.	Ele	está

confuso,	Kafuku	supôs.	Está	lutando	veementemente	contra	o	desejo	de	revelar	algo
neste	 momento.	 Mas	 acabou	 acalmando	 o	 tremor	 interno,	 ainda	 que	 com
dificuldade.	Disse:

—	Acho	que	nunca	podemos	entender	perfeitamente	o	que	uma	mulher	está
pensando.	É	isso	que	eu	quero	dizer.	Independentemente	de	quem	seja	essa	mulher.
Por	 isso	 tenho	 a	 impressão	de	que	o	ponto	 cego	não	 é	 só	 seu.	 Se	 for	mesmo	um
ponto	cego,	 todos	nós	vivemos	carregando	um	ponto	cego	parecido.	Acho	melhor
você	não	se	culpar	tanto.

Kafuku	pensou	um	tempo	sobre	as	palavras	dele.	Então	disse:
—	Mas	isso	é	uma	generalização.
—	Exatamente	—	Takatsuki	admitiu.
—	Agora	 estou	 falando	da	minha	 falecida	mulher	 e	de	mim.	Não	quero	que

você	generalize	assim	tão	superficialmente.
Takatsuki	ficou	calado	por	um	bom	tempo.
—	Até	onde	 sei,	 sua	 esposa	 era	 encantadora.	Naturalmente	o	que	 eu	 sei	dela

não	 chega	 nem	 a	 um	 centésimo	 do	 que	 você	 sabe.	 Mesmo	 assim	 eu	 tenho	 essa
convicção	sobre	ela.	Seja	como	for,	você	precisa	agradecer	por	ter	tido	a	chance	de
viver	vinte	anos	com	uma	mulher	tão	maravilhosa.	É	o	que	eu	penso	do	fundo	do
coração.	Mas,	 por	mais	 que	 um	 casal	 compreenda	 um	 ao	 outro,	 por	mais	 que	 se
amem,	não	é	possível	 esquadrinhar	completamente	o	coração	do	outro.	Se	desejar
isso,	é	a	gente	que	acaba	sofrendo.	Mas,	quando	tratamos	do	nosso	próprio	coração,
podemos	esquadrinhá-lo	por	completo	se	nos	esforçarmos.	O	que	devemos	fazer,	em
última	análise,	 é	 chegar	 a	um	acordo	com	o	nosso	próprio	coração,	 sendo	 sincero
com	ele.	Se	quisermos	realmente	ver	a	outra	pessoa,	não	temos	outra	opção	a	não	ser
vermos	completa	e	profundamente	a	nós	mesmos.	É	isso	que	eu	penso.



Parecia	que	essas	palavras	haviam	surgido	de	algum	lugar	profundo	e	especial
de	Takatsuki.	Talvez	tenha	sido	por	um	breve	momento,	mas	a	porta	escondida	fora
aberta.	As	palavras	dele	 soaram	 límpidas	 e	 sinceras.	Estava	 claro	que	não	 era	uma
encenação.	Ele	não	era	capaz	de	atuar	dessa	maneira.	Kafuku	olhou	nos	olhos	dele
sem	 dizer	 nada.	 Dessa	 vez,	 Takatsuki	 não	 desviou	 o	 olhar.	 Eles	 ficaram	 se
observando	 fixamente	 por	 um	 longo	 tempo.	 E	 reconheceram	 nas	 pupilas	 um	 do
outro	um	brilho	parecido	com	o	de	uma	estrela	remota.

Os	 dois	 se	 despediram	 com	um	 aperto	 de	mão.	Quando	 saíram	do	 bar,	 caía
uma	chuva	fina.	Takatsuki	desapareceu	caminhando	na	chuva	com	a	capa	bege	sem
ao	menos	abrir	um	guarda-chuva,	e	Kafuku	ficou	ali,	observando	por	um	tempo	a
sua	mão	direita,	como	de	costume.	E	pensou:	aquela	mão	acariciou	o	corpo	nu	da
minha	mulher.

Mas,	 mesmo	 pensando	 isso,	 nesse	 dia	 ele	 não	 foi	 tomado	 por	 sentimentos
asfixiantes.	Essas	coisas	acontecem,	foi	só	o	que	lhe	ocorreu.	Certamente,	essas	coisas
acontecem.	Afinal,	não	passa	de	algo	carnal,	um	corpo:	Kafuku	tentou	se	convencer.
Aquilo	 que	 acaba	 se	 reduzindo	 a	 pequenos	 ossos	 e	 cinzas.	 Com	 certeza	 existem
coisas	mais	importantes.

Se	for	mesmo	um	ponto	cego,	todos	nós	vivemos	carregando	um	ponto	cego	parecido.
Essas	palavras	permaneceram	por	um	bom	tempo	nos	ouvidos	de	Kafuku.

—	 O	 senhor	 e	 ele	 foram	 amigos	 por	 muito	 tempo?	 —	 Misaki	 perguntou
olhando	a	fileira	de	carros	à	sua	frente.

—	Fomos	amigos	por	quase	seis	meses;	nos	encontrávamos	em	algum	bar	umas
duas	 vezes	por	mês	 e	bebíamos	 juntos	—	disse	Kafuku.	—	E	depois	parei	de	 sair
com	 ele.	Quando	 ele	me	 ligava,	 eu	 ignorava.	Nunca	 ligava	 de	 volta.	 Até	 que	 ele
parou	de	me	telefonar.

—	Ele	deve	ter	achado	estranho.
—	Acho	que	sim.
—	Talvez	tenha	ficado	magoado.
—	Talvez.
—	Por	que	parou	de	sair	com	ele	de	repente?
—	Porque	não	tinha	mais	necessidade	de	encenar.



—	Como	não	tinha	mais	necessidade	de	encenar,	não	precisava	mais	ser	amigo
dele?

—	Essa	era	uma	das	razões	—	disse	Kafuku.	—	Mas	não	era	só	isso.
—	Qual	era	a	outra	razão?
Kafuku	permaneceu	em	silêncio	por	um	bom	tempo.	Com	o	cigarro	apagado

na	boca,	Misaki	olhou	o	rosto	dele	de	relance.
—	Se	quiser	fumar,	pode	fumar	—	disse	Kafuku.
—	O	quê?
—	Pode	acender	o	cigarro.
—	O	teto	está	fechado.
—	Não	tem	problema.
Misaki	abaixou	o	vidro	e	acendeu	o	Marlboro	no	isqueiro	do	carro.	Em	seguida

inspirou	bem	fundo	e	estreitou	os	olhos,	com	prazer.	Segurou	a	fumaça	nos	pulmões
por	um	tempo	e	depois	a	expeliu	devagar	pela	janela.

—	Isso	vai	lhe	custar	a	vida	—	disse	Kafuku.
—	Se	for	pensar	assim,	o	próprio	fato	de	viver	 já	está	me	custando	a	vida	—

disse	Misaki.
Kafuku	riu.
—	É	um	ponto	de	vista.
—	É	a	primeira	vez	que	vejo	o	senhor	rir	—	disse	Misaki.
Talvez	ela	tenha	razão,	Kafuku	pensou.	Talvez	fizesse	muito	tempo	que	não	ria

sem	ser	no	palco.
—	Faz	tempo	que	queria	te	falar	uma	coisa	—	ele	disse.	—	Observando	você

de	perto,	vejo	que	é	muito	bonita.	Você	não	é	nem	um	pouco	feia.
—	Obrigada.	Eu	também	não	me	acho	feia.	Só	não	sou	muito	bonita.	Como	a

Sonia.
Kafuku	olhou	Misaki	um	pouco	assustado.
—	Você	leu	Tio	Vânia?
—	Depois	de	ouvir	todos	os	dias	pedaços	das	suas	falas	fora	de	ordem,	fiquei

curiosa	para	saber	o	enredo.	Eu	também	tenho	curiosidade	—	disse	Misaki.	—	“Oh,
como	é	terrível	não	ser	bonita!	Como	é	terrível!	Pois	sei	que	não	sou	bonita,	eu	sei,
eu	sei...”	É	uma	peça	triste.

—	 É	 uma	 história	 cheia	 de	 desesperança	 —	 disse	 Kafuku.	 —	 “Estou	 com
quarenta	e	sete	anos;	 se,	digamos,	chegar	até	os	sessenta,	ainda	me	restam	treze.	É
muito!	De	que	modo	vou	viver	esses	treze	anos?	O	que	vou	fazer,	com	que	vou	me
ocupar?”	As	pessoas	dessa	época	morriam	com	mais	ou	menos	sessenta	anos.	Talvez
tenha	sido	bom	que	tio	Vânia	não	tenha	nascido	na	nossa	época.



—	Eu	dei	uma	pesquisada,	o	senhor	nasceu	no	mesmo	ano	que	o	meu	pai.
Kafuku	 não	 respondeu.	 Apanhou	 algumas	 fitas	 cassete	 e	 viu	 na	 etiqueta	 os

nomes	das	músicas.	Mas	não	colocou	nenhuma	para	tocar.	Misaki	segurava	o	cigarro
aceso	na	mão	esquerda,	fora	da	janela.	Os	carros	avançavam	lentamente,	e	o	único
momento	em	que	ela	colocava	o	cigarro	na	boca	era	quando	mudava	a	marcha,	para
usar	as	duas	mãos.

—	Para	falar	a	verdade,	pensava	em	castigar	esse	homem	de	alguma	forma	—
disse	Kafuku	como	se	fizesse	uma	confissão.	—	O	homem	que	dormia	com	minha
mulher.

Em	seguida	ele	devolveu	as	fitas	cassete	ao	lugar	delas.
—	Castigar?
—	Pensava	 em	 lhe	 dar	 uma	 lição.	Queria	 distraí-lo	 fingindo	 ser	 amigo	 dele,

encontrar	algum	ponto	fraco	e	lhe	dar	um	golpe.
Misaki	franziu	as	sobrancelhas	e	pensou	no	significado	disso.
—	Ponto	fraco?	Como	assim?
—	Não	sabia	direito.	Mas,	quando	ele	bebia,	baixava	a	guarda	e	com	certeza	eu

conseguiria	 descobrir	 alguma	 fraqueza	 dele.	 Com	 isso	 nas	mãos,	 não	 seria	muito
difícil	 envolvê-lo	 em	 um	 escândalo;	 provocar	 uma	 confusão	 que	 arruinasse	 a
reputação	dele.	Se	isso	acontecesse	mesmo,	ele	não	conseguiria	a	guarda	do	filho	no
caso	do	divórcio,	o	que	seria	insuportável	para	ele.	Provavelmente	não	conseguiria	se
reerguer.

—	Que	cruel.
—	É,	é	uma	ideia	cruel.
—	Como	ele	havia	dormido	com	sua	esposa,	o	senhor	queria	se	vingar	dele?
—	 Não	 é	 bem	 vingança	 —	 disse	 Kafuku.	 —	 Mas	 eu	 não	 conseguia	 me

esquecer	desse	fato.	De	jeito	nenhum.	Eu	me	esforcei	muito	para	esquecer.	Mas	foi
em	vão.	A	 imagem	da	minha	mulher	nos	braços	de	outro	homem	não	me	saía	da
cabeça.	Essa	cena	 sempre	voltava.	Como	se	uma	alma	que	não	 tinha	para	onde	 ir
estivesse	grudada	no	canto	do	teto,	sempre	me	vigiando.	Depois	da	morte	da	minha
mulher,	eu	achava	que	esse	sentimento	desapareceria	com	o	tempo.	Mas	não.	Parece
até	que	ficou	mais	forte.	Precisava	dar	um	jeito	no	que	sentia.	Para	isso,	eu	precisava
eliminar	algo	que	era	como	uma	ira	que	tinha	dentro	de	mim.

Afinal,	por	que	estou	falando	isso	para	essa	moça	de	Kamijûnitaki,	Hokkaidô,
que	 tem	 idade	 para	 ser	 minha	 filha?,	 Kafuku	 pensou.	 Mas	 ele	 não	 conseguiu
interromper	o	assunto,	agora	que	já	havia	começado.

—	Por	isso	tentou	castigá-lo	—	a	moça	disse.
—	É.



—	Mas	não	chegou	a	fazer	nada?
—	Não,	não	fiz	—	disse	Kafuku.
Misaki	 pareceu	 ter	 ficado	 um	 pouco	 aliviada.	 Deu	 um	 suspiro	 leve	 e	 curto,

depois	jogou	o	cigarro	aceso	pela	janela.	Os	moradores	de	Kamijûnitaki	devem	ter
esse	hábito.

—	Não	consigo	explicar	direito,	mas	chegou	uma	hora	em	que,	 subitamente,
muitas	coisas	perderam	a	importância	para	mim.	Como	se	o	que	me	possuía	tivesse
se	 afastado	 de	 repente	—	disse	Kafuku.	—	 Já	 não	 sentia	mais	 ira.	Ou	 talvez	 não
fosse	ira	o	que	eu	sentia,	mas	algo	diferente.

—	Mas	com	certeza	foi	melhor	para	o	senhor	ter	acabado	assim.	Sem	ninguém
sair	machucado.

—	Eu	também	acho.
—	Mas	o	senhor	ainda	não	entendeu	por	que	a	sua	esposa	fazia	sexo	com	ele,

por	que	tinha	de	ser	com	ele?
—	Não,	 acho	que	 ainda	não	 entendi.	Ainda	 tenho	 essa	 dúvida.	Ele	 era	 uma

pessoa	 boa	 e	 não	 tinha	 segundas	 intenções.	 Parece	 que	 realmente	 amava	 minha
mulher.	Não	dormia	com	ela	por	mera	diversão.	A	morte	dela	lhe	deu	um	choque
profundo.	 O	 fato	 de	 ela	 ter	 recusado	 a	 visita	 dele	 antes	 de	 morrer	 também	 o
magoara.	Não	tinha	como	não	sentir	simpatia	por	ele,	e	até	pensei	que	ele	poderia
vir	a	ser	um	verdadeiro	amigo.

Kafuku	parou	de	falar	e	acompanhou	o	fluir	do	seu	coração.	Procurou	palavras
mais	próximas	da	verdade.

—	Mas,	 falando	claramente,	 ele	não	era	grande	 coisa.	Claro	que	era	uma	boa
pessoa.	Era	bonito	e	tinha	um	sorriso	encantador.	E	pelo	menos	não	era	alguém	que
vivia	só	de	aparências.	Mas	não	era	alguém	que	se	destacava.	Era	sincero,	mas	não
tinha	 profundidade.	 Carregava	 uma	 fraqueza,	 além	 de	 ser	 um	 ator	 de	 segunda
categoria.	 Em	 contrapartida,	 minha	 mulher	 tinha	 personalidade	 forte	 e
profundidade.	Ela	pensava	demoradamente	sobre	as	coisas.	Mesmo	assim,	por	que
foi	atraída	por	um	homem	 insignificante	 e	caiu	em	seus	braços?	Essa	dúvida	ainda
espeta	o	meu	coração	como	um	espinho.

—	Em	certo	sentido,	o	senhor	sente	como	se	fosse	um	insulto	à	sua	pessoa.	É
isso?

Kafuku	pensou	um	pouco	e	admitiu	com	sinceridade.	—	Talvez	sim.
—	Quem	sabe	sua	esposa	nem	sentisse	atração	por	ele	—	Misaki	disse	sucinta.

—	E	exatamente	por	isso	tenha	dormido	com	ele.
Kafuku	 apenas	 observava	 o	 perfil	 de	 Misaki	 como	 se	 visse	 uma	 paisagem

distante.	Ela	ligou	o	limpador	de	para-brisas,	que	passou	a	oscilar	rapidamente	para



remover	as	gotas	d’água.	O	par	de	palhetas	novas	produziu	um	chiado	agudo,	como
gêmeos	reclamando.

—	As	mulheres	fazem	isso	de	vez	em	quando	—	Misaki	acrescentou.
Kafuku	não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer.	Por	isso	permaneceu	calado.
—	É	como	se	fosse	uma	doença,	sr.	Kafuku.	Não	adianta	nada	pensarmos	nela.

O	meu	pai	 nos	 abandonou,	 a	minha	mãe	me	magoava	 profundamente	 por	 causa
disso...	Não	adianta	pensar	de	modo	racional	nessa	doença.	Nós	mesmos	temos	de
dar	um	jeito	nela,	engoli-la	e	simplesmente	nos	virar.

—	E	todos	nós	interpretamos	um	papel	—	disse	Kafuku.
—	Acho	que	sim.	Em	maior	ou	menor	grau.
Kafuku	 se	 afundou	no	banco	de	 couro,	 fechou	os	 olhos	 e,	 concentrando	 sua

atenção,	procurou	sentir	o	momento	em	que	ela	trocava	a	marcha.	Mas	era	mesmo
impossível.	 Era	 tudo	 muito	 suave	 e	 misterioso.	 Somente	 o	 ruído	 da	 rotação	 do
motor	que	chegava	aos	seus	ouvidos	mudava	levemente.	Como	o	bater	das	asas	de
um	inseto	que	vai	e	vem.	O	ruído	se	aproximava	e	se	distanciava.

Kafuku	pensou	em	dormir	um	pouco.	Dormiria	profundamente	por	um	tempo
e	acordaria.	Dez	ou	quinze	minutos,	algo	assim.	Em	seguida	voltaria	ao	palco	para
atuar.	Debaixo	dos	holofotes,	declamaria	as	falas	determinadas.	Receberia	aplausos	e
a	 cortina	 se	baixaria.	Por	um	momento,	 se	 afastaria	de	 si	mesmo,	 e	 voltaria.	Mas,
para	ser	exato,	não	voltaria	ao	mesmo	lugar	de	antes.

—	Vou	dormir	um	pouco	—	disse	Kafuku.
Misaki	 não	 respondeu.	 Continuou	 dirigindo	 sem	 dizer	 nada.	 Kafuku	 ficou

grato	pelo	silêncio.

1	Alfabeto	fonético	japonês.	Em	geral	nomes	de	pessoas	são	grafados	em	ideogramas	de	origem	chinesa,	kanji,
mas	não	é	o	caso	de	Misaki.	(N.	T.)



Yesterday

Até	onde	eu	sei,	só	há	uma	pessoa	no	mundo,	Kitaru,	que	inventou	uma	letra
para	 a	 música	 “Yesterday”,	 dos	 Beatles,	 em	 japonês	 (ainda	 mais	 no	 dialeto	 de
Kansai).	Quando	tomava	banho,	ele	costumava	cantar	essa	música	em	voz	alta.

Ontem	é	o	anteontem	de	amanhã
E	o	amanhã	de	anteontem.

Lembro	que	o	início	era	mais	ou	menos	assim,	mas,	como	já	faz	tanto	tempo,
não	tenho	muita	certeza	se	era	isso	mesmo.	De	qualquer	forma,	essa	letra	não	tinha
nada	 a	 ver	 com	 a	 original,	 do	 início	 ao	 fim	 não	 fazia	 sentido	 algum,	 era	 um
disparate.	A	bela	melodia,	 familiar	 e	melancólica,	 junto	 com	o	 som	do	dialeto	de
Kansai,	um	tanto	descontraído	e	nada	comovente,	criava	uma	estranha	combinação
que	não	servia	para	nada.	Pelo	menos	aos	meus	ouvidos.	Eu	podia	simplesmente	ter
dado	uma	gargalhada	ou	tentado	identificar	alguma	informação	oculta.	Mas	naquele
momento	eu	apenas	escutava	a	música,	perplexo.

Kitaru	 falava	 quase	 perfeitamente	 um	 dialeto	 de	 Kansai,	 mas	 ele	 nascera	 e
crescera	em	Denenchôfu,	Ôta,	Tóquio.	Eu	tinha	nascido	e	crescido	em	Kansai,	mas
falava	 quase	 perfeitamente	 o	 japonês-padrão	 (de	 Tóquio).	 Pensando	 dessa	 forma,
talvez	a	nossa	combinação	fosse	bem	excêntrica.

Conheci-o	 no	 salão	 de	 chá	 perto	 do	 portão	 principal	 da	 Universidade	 de
Waseda,	onde	eu	fazia	trabalho	temporário.	Eu	trabalhava	na	cozinha,	e	Kitaru	era
garçom.	Costumávamos	conversar	nas	horas	de	folga.	Estávamos	com	vinte	anos,	e	a
nossa	diferença	de	idade	era	de	apenas	uma	semana.

—	Kitaru	é	um	sobrenome	raro,	né?	—	eu	disse.
—	É,	é	bem	raro	—	ele	respondeu.
—	No	Chiba	Lotte	Marines	tinha	um	arremessador	com	esse	sobrenome.



—	Ah,	ele	não	tem	relação	com	a	gente.	Mas,	como	é	um	sobrenome	bem	raro,
talvez	a	gente	seja	parente	distante.

Nessa	época	eu	estava	no	segundo	ano	da	Faculdade	de	Letras	da	Universidade
de	Waseda.	Ele	frequentava	um	cursinho	no	bairro	e	se	preparava	para	o	vestibular.
Apesar	de	 estar	no	 segundo	ano	de	 cursinho,	 ele	não	parecia	 estudar	para	 a	prova
com	afinco.	Quando	 tinha	 tempo,	 só	 lia	 livros	que	não	 tinham	nada	a	ver	com	o
vestibular:	 uma	 biografia	 de	 Jimi	Hendrix,	 um	 livro	 de	 problemas	 de	 xadrez,	De
onde	surgiu	o	Universo	e	outros	mais.	Ele	disse	que	morava	com	os	pais	em	Ôta.

—	Com	os	pais?	—	eu	disse.	—	Jurava	que	você	era	de	Kansai.
—	Não,	não.	Nasci	e	cresci	em	Denenchôfu.
Fiquei	bem	confuso.
—	Então	por	que	você	fala	o	dialeto	de	Kansai?	—	perguntei.
—	Eu	estudei	depois	de	crescido.	Tive	muita	força	de	vontade.
—	Estudou	depois	de	crescido?
—	É,	me	matei	de	estudar.	Aprendi	a	conjugação	dos	verbos,	o	vocabulário	e	a

entonação.	O	princípio	é	o	mesmo	de	quem	estuda	inglês	ou	francês.	Viajei	algumas
vezes	a	Kansai	para	praticar.

Fiquei	 impressionado.	Nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 em	 alguém	 que	 aprendeu	 o
dialeto	 de	Kansai	 estudando	 “depois	 de	 crescido”,	 como	 quem	 aprende	 inglês	 ou
francês.	 Realmente	 Tóquio	 é	 uma	 cidade	 grande,	 pensei	 admirado.	 Como	 o
personagem	do	livro	de	Natsume	Soseki,	Sanshirô.

—	Desde	criança	eu	sou	muito	fã	do	Hanshin	Tigers,	e	quando	tinha	um	jogo
deles	em	Tóquio	eu	sempre	ia	assistir.	Mas	mesmo	indo	ao	jogo	com	o	uniforme	de
listras	verticais	e	ficando	no	meio	da	torcida,	ninguém	me	dava	confiança	quando	eu
falava	 o	 dialeto	 de	 Tóquio.	Não	 conseguia	 ser	 aceito.	 Por	 isso	 pensei,	 eu	 preciso
aprender	o	dialeto	de	Kansai.	E	me	matei	de	estudar.

—	 Só	 por	 esse	 motivo	 você	 aprendeu	 o	 dialeto	 de	 Kansai?	 —	 perguntei
espantado.

—	É.	Pra	mim,	os	Hanshin	Tigers	eram	tudo.	Desde	então	decidi	que	só	usaria
esse	dialeto,	tanto	na	escola	como	em	casa.	Mesmo	dormindo	eu	falo	o	dialeto	de
Kansai	—	disse	Kitaru.	—	É	quase	perfeito,	não	acha?

—	 É,	 sim.	 Todos	 pensam	 que	 você	 é	 de	 Kansai	—	 eu	 disse.	—	Mas	 o	 seu
dialeto	não	é	da	região	entre	Osaka	e	Kobe.	É	da	cidade	de	Osaka,	ainda	mais	do
centro.

—	Olha,	 você	 entende	 bem!	Nas	 férias	 de	 verão	 do	 colégio	 fiz	 homestay	 em
Tennôji,	Osaka.	Era	um	lugar	interessante.	Dava	pra	ir	ao	zoológico	a	pé.

—	Homestay?	—	disse,	admirado.



—	Se	 eu	 estudasse	 tanto	para	o	 vestibular	 como	 estudei	 o	dialeto	de	Kansai,
provavelmente	não	estaria	fazendo	o	cursinho	pela	segunda	vez	—	disse	Kitaru.

Eu	concordava	com	ele.	E	seu	jeito	de	falar	algo	engraçado	antes	de	uma	coisa
séria	era	típico	de	gente	de	Kansai.

—	E	você,	de	onde	é?
—	De	perto	de	Kobe	—	eu	disse.
—	Mas	de	onde	exatamente?
—	Ashiya.
—	É	um	bom	 lugar.	Por	que	não	diz	que	é	de	Ashiya	desde	o	começo?	Sem

enrolar.
Eu	 expliquei:	 se	 eu	 falar	 que	 sou	 de	 Ashiya,	 as	 pessoas	 pensarão	 que	 sou

filhinho	de	papai.	Mas	 em	Ashiya	moram	pessoas	de	 vários	níveis.	Minha	 família
não	é	especialmente	rica.	Meu	pai	trabalha	em	uma	empresa	farmacêutica,	e	minha
mãe	é	bibliotecária.	A	casa	dos	meus	pais	é	pequena	e	eles	têm	um	Toyota	Corolla
creme.	Por	isso,	quando	as	pessoas	me	perguntam	de	onde	eu	sou,	para	evitar	ideias
preconcebidas,	respondo	sempre	que	sou	de	“perto	de	Kobe”.

—	Então	 você	 é	 como	 eu	—	disse	Kitaru.	—	A	 casa	 dos	meus	 pais	 fica	 em
Denenchôfu,	mas	 falando	claramente	ela	 fica	na	região	mais	pobre	desse	bairro.	A
casa	 é	 bem	 modesta.	 Venha	 me	 visitar	 um	 dia.	 Vai	 pensar:	 isso	 aqui	 é	 mesmo
Denenchôfu?	Não	acredito.	Mas	não	adianta	nada	ficarmos	incomodados	com	isso.
É	 apenas	 um	 endereço.	 Por	 isso	 eu	 já	 falo	 de	 cara:	 olha,	 eu	 nasci	 e	 cresci	 em
Denenchôfu.

Fiquei	admirado.	Então	nos	tornamos	amigos.

Deixei	de	 falar	 completamente	o	dialeto	de	Kansai	depois	de	me	mudar	para
Tóquio,	e	por	vários	motivos.	Usei	esse	dialeto	até	terminar	o	ensino	médio	e	nunca
tinha	falado	a	língua	de	Tóquio.	Mas,	depois	de	morar	um	mês	na	cidade,	me	dei
conta	 de	 que	 estava	 falando	 essa	 nova	 língua	 com	 naturalidade,	 fluentemente,	 e
fiquei	assustado.	Talvez	eu	fosse	como	um	camaleão	(embora	até	então	não	tivesse
percebido).	 Ou	 talvez	 tivesse	 um	 ouvido	 melhor	 que	 o	 de	 outras	 pessoas	 para
aprender	línguas.	De	qualquer	forma,	nenhum	de	meus	conhecidos	acreditava	que
eu	era	de	Kansai.

Outro	 grande	motivo	 de	 eu	 ter	 parado	 de	 falar	 completamente	 o	 dialeto	 de
Kansai	era	porque	eu	queria	renascer	como	outra	pessoa.

Ao	me	mudar	para	Tóquio	para	fazer	faculdade,	passei	toda	a	viagem	de	trem-
bala	refletindo.	Repassando	os	dezoito	anos	da	minha	vida	até	então,	a	maioria	das



experiências	que	tinha	vivido	era	vergonhosa.	Não	estou	exagerando.	Tinha	passado
somente	por	situações	humilhantes	das	quais	não	queria	me	lembrar.	Quanto	mais
pensava,	 mais	 queria	 deixar	 de	 ser	 eu	 mesmo.	 Claro	 que	 eu	 tinha	 algumas
recordações	boas,	mas	poucas;	algumas	experiências	de	que	podia	me	orgulhar.	Isso
eu	 reconheço.	 Mas,	 em	 termos	 de	 quantidade,	 as	 situações	 lamentáveis	 e
humilhantes	eram	muito	maiores.	O	meu	modo	de	viver	e	as	minhas	opiniões	eram
medíocres	 e	 lastimáveis.	Bobagens	 de	 classe	média	 sem	muita	 imaginação.	Queria
juntar	 todas	 elas	 e	 enfiá-las	 no	 fundo	 de	 uma	 grande	 gaveta.	 Ou	 queimá-las,
transformando-as	 em	 fumaça	 (apesar	 de	 não	 saber	 que	 tipo	 de	 fumaça	 seria
produzido).	De	qualquer	forma,	queria	voltar	à	estaca	zero	e	começar	uma	nova	vida
em	Tóquio	como	uma	pessoa	completamente	diferente.	Queria	testar	minhas	novas
possibilidades.	E,	para	mim,	 abandonar	o	dialeto	de	Kansai	 e	 aprender	uma	nova
língua	 era	 um	 meio	 prático	 (e	 ao	 mesmo	 tempo	 simbólico)	 para	 isso.	 Afinal,	 as
palavras	que	 falamos	 formam	o	nosso	caráter.	Pelo	menos	era	 isso	que	eu	pensava
aos	dezoito	anos.

—	Vergonha?	Você	tem	vergonha	do	quê?	—	perguntou	Kitaru.
—	De	tudo.
—	Você	não	se	dá	bem	com	a	sua	família?
—	Não	é	que	eu	não	me	dê	bem	—	eu	disse.	—	Mas	tenho	vergonha.	Tenho

vergonha	só	de	estar	com	a	minha	família.
—	Que	cara	esquisito	—	disse	Kitaru.	—	Por	que	você	tem	vergonha	de	estar

com	a	sua	família?	Eu	até	que	me	divirto	com	a	minha.
Eu	não	disse	nada.	Não	conseguia	explicar	direito.	Não	sabia	o	que	responder

quando	me	perguntavam:	 qual	 é	 o	 problema	do	Toyota	Corolla	 creme?	A	 rua	 de
casa	 era	 estreita,	 e	 meus	 pais	 não	 tinham	 interesse	 em	 gastar	 dinheiro	 com	 as
aparências,	era	só	isso.

—	Meus	pais	 reclamam	quase	 todo	dia	 que	 eu	não	 estudo	direito,	 e	 isso	me
incomoda,	 claro,	mas	 não	 tem	 jeito.	 Afinal,	 é	 trabalho	 deles.	 Temos	 que	 dar	 um
desconto.

—	Que	bom	que	você	é	despreocupado	—	eu	disse,	admirado.
—	Você	tem	namorada?	—	Kitaru	perguntou.
—	Agora,	não.
—	Antes	você	tinha?
—	Até	um	tempo	atrás.
—	Vocês	terminaram?
—	É	—	eu	disse.
—	Por	quê?



—	É	uma	longa	história	e	agora	não	quero	contar.
—	Ela	era	de	Ashiya?	—	Kitaru	perguntou.
—	Não,	ela	morava	em	Shukugawa.	Até	que	é	perto.
—	Ela	te	deixou	chegar	nos	finalmentes?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	Não,	não	deixou.
—	Por	isso	vocês	terminaram?
Pensei	um	pouco.
—	Esse	foi	um	dos	motivos.
—	Deixou	chegar	perto	dos	finalmentes?
—	Deixou	chegar	bem	perto.
—	Até	onde	vocês	chegaram?
—	Não	quero	falar	disso	—	eu	disse.
—	É	também	uma	das	coisas	de	que	você	tem	vergonha?
—	É	—	eu	disse.	Era	uma	das	coisas	das	quais	eu	não	queria	me	lembrar.
—	Você	é	bem	complicado	—	disse	Kitaru,	admirado.

Ouvi	pela	primeira	vez	Kitaru	cantar	“Yesterday”	com	aquela	letra	esquisita	no
banheiro	da	casa	dos	pais	dele	em	Denenchôfu	(a	região	em	que	ele	morava	não	era
tão	pobre	nem	a	casa	era	tão	modesta	como	ele	afirmara.	Era	uma	casa	bem	comum,
que	a	gente	encontrava	em	bairros	bem	comuns.	Era	velha,	mas	era	maior	do	que	a
casa	 dos	meus	 pais	 em	Ashiya.	 Só	 não	 era	 uma	mansão.	O	 carro	 estacionado	 na
garagem	 era	 um	 Golf	 azul-marinho,	 de	 modelo	 recente).	 Ao	 voltar	 para	 casa,	 a
primeira	 coisa	 que	 ele	 fazia	 era	 tomar	 banho.	 E	 demorava	 para	 sair.	 Por	 isso	 eu
costumava	carregar	uma	banqueta	redonda	até	a	porta	do	banheiro	e	conversar	com
ele	pela	 fresta.	Senão	eu	 tinha	de	ouvir	 a	 longa	 conversa	da	mãe	dele	 (geralmente
uma	reclamação	sem	fim	sobre	o	filho	excêntrico	que	não	se	dedicava	aos	estudos).
Ele	cantava	em	voz	bem	alta	essa	música	com	letra	esquisita	para	mim	—	talvez	nem
fosse	para	mim.

—	Mas	essa	letra	não	faz	nenhum	sentido	—	eu	disse.	—	Acho	que	você	está
tirando	sarro	da	“Yesterday”	original.

—	 Não	 diga	 besteira.	 Não	 estou	 tirando	 sarro.	 Mesmo	 que	 estivesse,	 John
gostava	de	maluquices.	Não	é?

—	Quem	escreveu	“Yesterday”	foi	Paul.
—	É	mesmo?
—	 Com	 certeza	 —	 eu	 disse,	 categórico.	 —	 Paul	 escreveu	 a	 música,	 entrou



sozinho	no	estúdio	e	gravou	tocando	violão.	Depois	inseriram	o	acompanhamento
de	quarteto	de	cordas.	Os	outros	três	não	participaram	da	composição.	Eles	acharam
que	essa	música	era	delicada	demais	para	os	Beatles.	Embora	os	créditos	sejam	para
Lennon	e	McCartney.

—	É?	Não	sou	muito	chegado	a	esses	detalhes	técnicos.
—	Não	é	nenhum	detalhe	técnico.	É	um	fato	bem	conhecido	no	mundo	todo

—	eu	disse.
—	Mas	 tanto	 faz	 esses	 detalhes	—	disse	Kitaru,	 com	 uma	 voz	 tranquila,	 no

meio	do	vapor.	—	Eu	só	estou	cantando	no	banheiro	da	minha	casa.	Não	vou	lançar
um	 disco.	 Não	 estou	 infringindo	 nenhum	 direito	 autoral	 nem	 incomodando
ninguém.	Ninguém	tem	o	direito	de	ficar	enchendo	o	meu	saco.

Em	seguida	ele	cantou	de	novo	o	refrão	em	alto	e	bom	som,	assim	como	faz
quem	está	tomando	banho.	Seguiu	na	mesma	intensidade	até	as	notas	agudas:	“Até
ontem	 ela	 estava	 logo	 ali”,	 ou	 algo	 parecido.	 E	 brincava	 com	 a	 água	 de	 leve,
produzindo	com	as	mãos	sons	despreocupados	para	acompanhar	a	música.	Talvez	eu
devesse	acompanhá-lo	batendo	palmas	ou	algo	assim,	mas	não	tive	vontade.	Afinal,
não	era	muito	divertido	ter	uma	conversa	aleatória	por	uma	hora	com	alguém	que
está	tomando	banho,	com	uma	porta	de	vidro	entre	a	gente.

—	Mas	como	você	consegue	ficar	na	banheira	tanto	tempo?	O	corpo	não	fica
enrugado?	—	eu	disse.

Eu	costumava	ser	rápido	no	meu	banho,	desde	criança.	Entediava-me	logo	ficar
imerso	na	água	quente	sem	fazer	nada.	Na	banheira	não	dá	para	ler	livros	nem	ouvir
música.	Sem	eles,	não	sabia	direito	como	passar	o	tempo.

—	Ficando	na	 água	quente	por	muito	 tempo,	 a	 cabeça	 fica	 relaxada	 e	 acabo
tendo	ideias	bem	boas.	Assim,	de	repente	—	disse	Kitaru.

—	Ideias?	Como	a	letra	de	“Yesterday”?
—	É,	ela	é	um	dos	exemplos	—	disse	Kitaru.
—	Você	diz	ter	ideias	boas,	mas,	se	tem	tempo	de	pensar	nessas	coisas,	deveria

estudar	para	o	vestibular	com	mais	seriedade	—	eu	disse.
—	Ah,	você	é	muito	chato.	Tá	falando	que	nem	minha	mãe.	Você	parece	um

velho.
—	Mas	você	não	está	cansado	de	fazer	o	cursinho	pela	segunda	vez?
—	Claro	que	 estou.	Eu	 também	quero	 entrar	 logo	na	 faculdade	 e	 levar	 uma

vida	tranquila.	Também	quero	ter	um	encontro	decente	com	a	minha	namorada.
—	Então	você	deveria	se	matar	de	estudar.
—	Então...	—	disse	Kitaru	devagar.	—	Se	eu	conseguisse,	já	estaria	estudando

há	muito	tempo.



—	Faculdade	 é	 um	 lugar	 chato	—	 eu	 disse.	—	Quando	 você	 entrar,	 vai	 se
decepcionar.	Tenho	certeza.	Mas	é	ainda	mais	chato	não	conseguir	entrar.

—	É	 um	 argumento	 válido	—	disse	Kitaru.	—	É	 tão	 válido	 que	 não	 tenho
nada	a	dizer	sobre	isso.

—	Então	por	que	você	não	estuda?
—	Porque	não	tenho	motivação	—	disse	Kitaru.
—	Motivação?	—	eu	disse.	—	Querer	um	encontro	decente	com	a	namorada

não	é	motivação	suficiente?
—	Então...	—	disse	Kitaru.	E	soltou	do	fundo	da	garganta	algo	que	em	parte

parecia	um	suspiro,	em	parte	um	gemido.	—	É	uma	longa	história,	mas,	resumindo,
acho	que	estou	dividido.

Kitaru	 namorava	 a	 mesma	 garota	 desde	 o	 primário.	 Era	 a	 tal	 namorada	 de
infância.	 Tinham	 a	 mesma	 idade,	 mas	 ela	 passara	 na	 Universidade	 Sophia	 na
primeira	 tentativa.	Cursava	 Letras	 francês	 e	 fazia	 parte	 do	 clube	 de	 tênis.	 Ele	me
mostrou	 a	 foto	dela,	 era	 tão	bonita	 que	dava	 vontade	de	 assoviar.	Tinha	um	belo
corpo	 e	 um	 rosto	 expressivo.	Mas	 atualmente	 os	 dois	 não	 se	 encontravam	muito.
Eles	 tiveram	 uma	 conversa	 e	 acharam	 melhor	 interromper	 o	 namoro	 até	 Kitaru
passar	 no	 vestibular,	 para	 não	 atrapalhar	 os	 estudos.	 Fora	Kitaru	 quem	propusera
isso.	 Ela	 concordou,	 dizendo:	 “Se	 você	 acha	 melhor	 assim,	 tudo	 bem”.	 Eles
conversavam	 muito	 pelo	 telefone,	 mas	 se	 encontravam	 no	 máximo	 uma	 vez	 por
semana,	e	parecia	mais	uma	“entrevista”	do	que	um	encontro.	Eles	tomavam	chá	e
relatavam	um	ao	outro	o	que	haviam	 feito.	Chegavam	a	pegar	na	mão.	Trocavam
beijos	rápidos,	mas	procuravam	não	seguir	adiante.	Era	um	namoro	à	moda	antiga.

Kitaru	 não	 era	 especialmente	 bonito,	 mas	 tinha	 um	 rosto	 elegante	 e
proporcional.	Não	 era	 alto,	mas	 era	magro,	 e	 o	 corte	 de	 cabelo	 e	 as	 roupas	 eram
simples,	mas	 tinham	 estilo.	 Se	 não	 abrisse	 a	 boca	 poderia	 se	 passar	 por	 um	 rapaz
sensível	e	educado	da	cidade.	Os	dois	formavam	um	belo	casal.	O	único	defeito	dele
—	se	é	que	poderia	ser	chamado	assim	—	era	que,	por	causa	dos	traços	delicados	do
seu	rosto,	poderia	causar	a	impressão	de	ser	um	rapaz	sem	personalidade	e	tímido.
Mas,	assim	que	abria	a	boca,	essa	primeira	 impressão	caía	 instantaneamente	como
um	castelo	de	areia	arrasado	por	um	labrador	afoito.	As	pessoas	ficavam	pasmas	com
sua	fluência	no	dialeto	de	Kansai	e	com	sua	voz	ressonante	e	estridente.	Afinal,	isso
não	combinava	em	nada	com	sua	aparência.	No	começo	eu	 também	fiquei	muito
confuso	com	essa	disparidade.

—	 Ei,	 você	 não	 sente	 falta	 de	 ter	 uma	 namorada?	 —	 certo	 dia	 Kitaru	 me



perguntou.
Não	posso	dizer	que	não	sinto,	eu	disse.
—	Olha,	Tanimura,	por	que	então	você	não	sai	com	a	minha	namorada?
Não	consegui	entender	direito	aonde	Kitaru	queria	chegar.
—	Como	assim,	sair	com	ela?
—	Ela	é	legal.	É	bonita,	meiga	e	até	inteligente.	Isso	eu	garanto.	Você	não	vai

perder	nada	saindo	com	ela	—	ele	disse.
—	Não	acho	que	vou	sair	perdendo	—	eu	disse,	mesmo	sem	entender	direito

qual	era	a	questão.	—	Mas	por	que	eu	tenho	que	sair	com	a	sua	namorada?	Não	faz
sentido.

—	É	porque	você	é	um	cara	legal	—	disse	Kitaru.	—	Se	não	fosse,	você	acha
que	eu	iria	propor	isso?

Aquilo	não	 servia	de	 justificativa.	Qual	 é	 a	 relação	entre	 eu	 ser	um	cara	 legal
(mesmo	que	fosse	realmente)	e	sair	com	a	namorada	de	Kitaru?

—	Erika	(era	o	nome	dela)	e	eu	frequentamos	a	mesma	escola	desde	o	primário
até	o	ensino	médio	—	disse	Kitaru.	—	Ou	seja,	passamos	praticamente	a	vida	toda
juntos	 até	 agora.	Começamos	 a	 namorar	 naturalmente,	 e	 todos	 à	 nossa	 volta	 nos
viam	 como	 um	 casal:	 os	 amigos,	 os	 pais	 e	 até	 os	 professores.	 Estávamos	 sempre
juntinhos	assim,	sem	nenhum	espaço	entre	a	gente.

Kitaru	juntou	bem	firme	as	palmas	das	mãos.
—	 E,	 se	 nós	 dois	 tivéssemos	 entrado	 na	 faculdade	 ao	 mesmo	 tempo,	 não

haveria	nenhuma	ruptura	na	vida,	tudo	seria	perfeito.	Mas	eu	fracassei	por	completo
no	 vestibular	 e	 aqui	 estou,	 como	 você	 pode	 ver.	Não	 sei	 onde	 nem	quando,	mas
várias	coisas	passaram	a	não	dar	certo	em	vários	pontos.	Claro	que	não	é	culpa	de
ninguém,	é	tudo	culpa	minha.

Eu	o	ouvia	em	silêncio.
—	Então	eu	me	parti	 ao	meio,	por	assim	dizer	—	disse	Kitaru.	E	 separou	as

mãos	justapostas.
Se	partiu	ao	meio?
—	Como	assim?	—	eu	perguntei.
Por	um	tempo	Kitaru	observou	fixamente	as	palmas	das	próprias	mãos.	E	disse:
—	 Eu	 quero	 dizer	 que	 metade	 de	 mim	 está	 preocupada	 e	 com	 ciúmes.

Enquanto	 eu	 vou	 para	 aquele	 cursinho	 chato	 estudar	 aquelas	 coisas	 chatas,	 Erika
está	 curtindo	 a	 vida	 universitária.	 Jogando	 tênis	 e	 fazendo	 sei	 lá	mais	 o	 quê.	 Fez
novas	amizades	e	deve	estar	saindo	com	outro	cara.	Quando	começo	a	pensar	nisso,
sinto	 que	 estou	 sendo	deixado	para	 trás,	 e	 a	minha	 cabeça	 fica	 confusa.	Você	me
entende?



—	Acho	que	sim	—	eu	disse.
—	Mas	a	outra	metade,	ao	contrário,	está	um	pouco	aliviada.	Ela	pensa:	o	que

será	da	gente	se	continuarmos	sendo	um	casal	feliz	sem	nenhum	problema	daqui	pra
frente,	 levando	 uma	 vida	 despreocupada?	 Em	 vez	 disso,	 a	 gente	 podia	 seguir
caminhos	 diferentes	 a	 partir	 de	 agora	 e,	 se	 ainda	 assim	 sentir	 que	 precisa	 um	 do
outro,	 podia	 voltar	 a	 ser	 um	 casal.	 Essa	 minha	 metade	 pensa	 que	 é	 uma	 das
alternativas.	Você	me	entende?

—	Acho	que	sim,	e	acho	que	não	—	eu	disse.
—	 Ou	 seja,	 me	 formar	 na	 faculdade,	 arranjar	 emprego,	 casar	 com	 a	 Erika

recebendo	a	bênção	de	todos,	formar	um	lar	perfeito,	ter	uns	dois	filhos,	colocá-los
na	mesma	 escola	 onde	 estudamos,	 em	Denenchôfu,	 levar	 a	 família	 à	 beira	 do	 rio
Tama	aos	domingos	para	brincar,	ob-la-di,	ob-la-da...	Claro	que	não	vejo	nenhum
problema	nesse	tipo	de	vida.	Mas	será	que	a	vida	pode	ser	tão	simples,	sem	nenhum
tropeço,	 ser	 sempre	 tão	 agradável?	 Tenho	 essa	 dúvida	 dentro	 de	mim,	 não	 posso
negar.

—	O	problema	pra	você	é	a	vida	ser	normal,	harmoniosa	e	agradável.	É	isso?
—	É,	é	isso.
Eu	não	entendia	bem	qual	era	o	problema	de	a	vida	ser	normal,	harmoniosa	e

agradável,	mas,	como	aquela	parecia	ser	uma	longa	história,	resolvi	não	questionar
esse	ponto.

—	 Deixando	 essa	 questão	 de	 lado,	 por	 que	 eu	 tenho	 que	 sair	 com	 a	 sua
namorada?	—	perguntei.

—	Se	ela	vai	sair	com	alguém,	seria	melhor	se	fosse	com	você.	Eu	te	conheço
muito	bem.	E	você	vai	poder	me	contar	o	que	ela	anda	fazendo.

Essa	história	não	me	pareceu	muito	lógica,	mas	eu	tinha	interesse	em	conhecer
a	namorada	de	Kitaru.	Na	foto,	ela	era	muito	bonita	e	atraente,	e	queria	saber	por
que	 uma	 garota	 assim	 namorava	 um	 cara	 excêntrico	 como	Kitaru.	 Eu	 era	 tímido
desde	criança,	mas	era	muito	curioso.

—	E	até	onde	você	chegou	com	ela?	—	eu	perguntei.
—	Você	fala	de	sexo?	—	disse	Kitaru.
—	É.	Vocês	chegaram	aos	finalmentes?
Kitaru	balançou	a	cabeça.
—	 Então,	 não	 dá.	 Como	 a	 conheço	 muito	 bem	 desde	 criança,	 fico

constrangido	em	tirar	a	roupa	dela,	acariciar	ou	tocar	o	corpo	dela.	Acho	que	seria
diferente	com	outras	garotas,	mas	pra	mim	não	parece	muito	certo	colocar	a	mão	na
sua	calcinha	ou	imaginar	essas	coisas	com	ela.	Você	me	entende,	não	é?

Eu	não	entendia	direito.



Kitaru	disse:
—	Claro	que	a	gente	se	beija	e	pega	na	mão.	Às	vezes	passo	a	mão	no	peito	dela

por	cima	da	roupa.	Mas	faço	isso	meio	que	brincando.	Até	que	fico	empolgado,	mas
não	tem	clima	para	seguir	mais	adiante.

—	Você	 fala	 que	 não	 tem	 clima,	mas	 é	 a	 gente	 que	 tem	que	 se	 esforçar	 um
pouco	para	criar	o	clima,	não	é?	—	eu	disse.	As	pessoas	chamam	isso	de	libido.

—	 Não,	 é	 diferente.	 O	 nosso	 caso	 não	 é	 tão	 simples	 assim.	 Não	 consigo
explicar	 direito	—	 disse	Kitaru.	—	Por	 exemplo,	 quando	 você	 se	masturba,	 você
imagina	alguma	garota,	não	é?

Bem,	sim,	eu	disse.
—	Mas	eu	não	consigo	de	jeito	nenhum	imaginar	Erika	nessa	hora.	Sinto	que

não	devo	pensar	nela.	Por	isso	nessas	horas	eu	penso	em	outra	garota.	Alguém	que
nem	me	atrai	muito.	O	que	você	acha	disso?

Eu	 pensei	 um	 pouco	 a	 respeito,	 mas	 não	 cheguei	 a	 nenhuma	 conclusão.	 É
difícil	 entender	 a	masturbação	 de	 outras	 pessoas.	Às	 vezes	 é	 difícil	 entender	 até	 a
nossa.

—	 De	 qualquer	 forma,	 vamos	 combinar	 de	 sairmos	 os	 três	 juntos	 —	 disse
Kitaru.	—	Depois	vamos	pensar	com	calma.

Eu,	 Kitaru	 e	 a	 namorada	 dele	 (seu	 nome	 completo	 era	 Erika	 Kuriya)	 nos
encontramos	 na	 tarde	 de	 domingo	 em	 um	 salão	 de	 chá	 perto	 da	 estação	 de
Denenchôfu.	 Ela	 tinha	 a	mesma	 altura	 de	 Kitaru,	 estava	 bronzeada	 e	 usava	 uma
blusa	 branca	 de	 manga	 curta	 cuidadosamente	 passada	 e	 uma	 minissaia	 azul-
marinho.	Era	o	modelo	de	uma	universitária	de	boa	 família	de	um	bairro	 rico	de
Tóquio.	 Era	 encantadora	 como	 na	 foto,	 mas	 ao	 vivo	 a	 energia	 franca	 que
transbordava	de	todo	o	seu	corpo	chamava	a	atenção	mais	do	que	a	beleza	do	rosto.
E	contrastava	com	os	traços	frágeis	de	Kitaru.

Ele	nos	apresentou.
—	 Aki,	 que	 bom	 que	 você	 arranjou	 um	 amigo	 —	 disse	 Erika.	 O	 primeiro

nome	de	Kitaru	era	Akiyoshi.	Somente	ela	no	mundo	o	chamava	de	Aki.
—	Como	você	é	exagerada.	Eu	tenho	um	monte	de	amigos	—	disse	Kitaru.
—	Mentira	—	 logo	 retrucou	Erika.	—	Por	 causa	 do	 seu	 jeito,	 é	 difícil	 você

fazer	amigos.	Mesmo	sendo	de	Tóquio,	só	fala	o	dialeto	de	Kansai	e,	quando	abre	a
boca,	só	fala	de	Hanshin	Tigers	e	de	problemas	de	xadrez,	como	se	quisesse	provocar
os	outros.	Alguém	deslocado	como	você	não	vai	se	dar	bem	com	pessoas	normais.

—	Você	 fala	 isso	 de	mim,	mas	 ele	 também	 é	 bem	 esquisito	—	disse	Kitaru,



apontando	para	mim.	—	Ele	é	de	Ashiya,	mas	só	fala	o	dialeto	de	Tóquio.
—	Mas	 isso	 até	que	 é	normal,	não	acha?	—	ela	disse.	—	Pelo	menos	 é	mais

comum	do	que	o	contrário.
—	 Ah,	 isso	 é	 uma	 discriminação	 cultural	 —	 disse	 Kitaru.	 —	 As	 culturas

deveriam	ter	o	mesmo	valor.	O	dialeto	de	Tóquio	não	é	superior	ao	de	Kansai.
—	Vou	te	dizer	uma	coisa:	talvez	as	culturas	tenham	o	mesmo	valor,	mas	desde

a	 restauração	Meiji	 a	 língua	de	Tóquio	passou	 a	 ser	 a	 língua	padrão	do	 Japão	—
disse	 Erika.	 —	 Como	 prova	 disso,	 não	 existe	 tradução	 de	 Franny	 e	 Zooey,	 de
Salinger,	para	o	dialeto	de	Kansai,	não	é?

—	Se	existisse,	eu	compraria	—	disse	Kitaru.
Eu	 também	 compraria,	 pensei,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Era	 melhor	 não	 me

intrometer	na	discussão.
—	Mas,	de	qualquer	forma,	assim	é	o	senso	comum	da	sociedade	em	geral	—

ela	disse.	—	Você	só	é	um	pouco	mais	cabeça-dura,	só	isso.
—	Como	 assim,	 cabeça-dura?	Pra	mim,	 é	muito	mais	 cabeça-dura	 quem	 é	 a

favor	dessa	discriminação	cultural	—	disse	Kitaru.
Sabiamente,	Erika	optou	por	mudar	de	assunto.
—	Tem	uma	menina	 de	Ashiya	 no	 clube	 de	 tênis	 da	 faculdade	—	 ela	 disse,

virando-se	para	mim.	—	Ela	se	chama	Eiko	Sakurai,	você	a	conhece?
—	Conheço	—	eu	disse.
Eiko	Sakurai.	Ela	tinha	um	nariz	esquisito,	era	alta,	magra	e	os	pais	dela	tinham

um	grande	campo	de	golfe.	Ela	 se	 achava	e	não	era	muito	 legal.	Quase	não	 tinha
peito	 também.	 Mas	 desde	 criança	 jogava	 bem	 tênis,	 e	 sempre	 participava	 dos
campeonatos.	Se	eu	pudesse,	nunca	mais	a	veria	na	minha	frente.

—	Ele	até	que	é	legal,	mas	está	sem	namorada	—	Kitaru	disse	a	Erika.	Falava
de	mim.	—	A	aparência	dele	não	é	lá	essas	coisas,	mas	é	educado	e,	diferentemente
de	mim,	tem	opiniões	bem	razoáveis.	Sabe	muita	coisa	e	lê	livros	difíceis.	Parece	que
é	limpo,	e	acho	que	não	tem	nenhuma	doença	perigosa.	Acho	que	é	um	cara	com
futuro	promissor.

—	Tá	bom	—	disse	Erika.	—	No	 clube	 de	 tênis	 tem	 algumas	 calouras	 bem
bonitinhas,	eu	posso	apresentá-las	a	ele.

—	Não,	não	é	isso	que	eu	quero	dizer	—	disse	Kitaru.	—	Você	não	poderia	sair
com	 ele?	 Eu	 estou	 estudando	 para	 o	 vestibular,	 não	 posso	 sair	 com	 você	 como
queria.	Mas	acho	que	ele	pode	sair	com	você	no	meu	lugar,	e	assim	eu	também	fico
mais	tranquilo.

—	Como	assim,	fica	mais	tranquilo?	—	disse	Erika.



—	Quer	dizer,	eu	conheço	vocês	dois	e,	melhor	do	que	você	namorar	um	cara
desconhecido,	ficaria	mais	tranquilo	se	você	saísse	com	ele.

Erika	estreitou	os	olhos	e	observou	fixamente	o	rosto	de	Kitaru	como	se	olhasse
para	uma	paisagem	com	perspectiva	errada.	E	abriu	a	boca	devagar:

—	Por	 isso	você	 está	 sugerindo	que	 eu	namore	 esse	Tanimura?	Como	ele	até
que	é	legal,	você	está	me	incentivando	seriamente	a	sair	com	ele?

—	 Não	 é	 uma	 ideia	 tão	 ruim	 assim,	 é?	 Ou	 será	 que	 você	 já	 tem	 outro
namorado?

—	Claro	que	não	—	disse	Erika,	com	a	voz	serena.
—	Então	você	poderia	sair	com	ele.	Como	se	fosse	um	intercâmbio	cultural.
—	Intercâmbio	cultural	—	repetiu	Erika.	E	olhou	pra	mim.
Achei	que	nada	do	que	eu	falasse	teria	bom	efeito,	então	fiquei	calado.	Estava

com	a	colherzinha	de	café	na	mão	e	observava	o	desenho	do	seu	cabo	com	interesse.
Como	 um	 curador	 de	 um	 museu	 que	 examina	 uma	 descoberta	 arqueológica	 de
tumba	egípcia.

—	Como	assim,	intercâmbio	cultural?	—	ela	perguntou	a	Kitaru.
—	 Quer	 dizer,	 não	 seria	 ruim	 pra	 gente	 introduzir	 um	 ponto	 de	 vista	 um

pouco	diferente	na	nossa	relação...	—	disse	Kitaru.
—	Isso	é	intercâmbio	cultural	pra	você?
—	O	que	eu	quero	dizer...
—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 Erika	 Kuriya	 claramente.	 Se	 tivesse	 um	 lápis	 na	 sua

frente,	 talvez	 o	 tivesse	 quebrado	 ao	 meio.	 —	 Já	 que	 você	 está	 sugerindo,	 então
vamos	fazer	o	tal	do	intercâmbio	cultural.

Ela	tomou	um	gole	de	chá	preto,	devolveu	a	xícara	ao	pires	e	olhou	para	mim.
E	sorriu.

—	Então,	Tanimura.	Já	que	Aki	está	incentivando,	vamos	marcar	um	encontro.
Parece	divertido.	Quando	você	está	livre?

Nenhuma	 palavra	 saiu	 da	 minha	 boca.	 Não	 ter	 palavras	 adequadas	 em
momentos	 importantes	 era	um	dos	problemas	que	eu	 tinha.	Mesmo	mudando	de
cidade,	mesmo	mudando	a	língua,	parecia	que	esses	problemas	fundamentais	não	se
resolviam	facilmente.

Erika	pegou	uma	agenda	vermelha	de	couro	da	bolsa,	abriu-a	e	a	examinou.
—	Você	está	livre	no	próximo	sábado?
—	Não	tenho	nenhum	compromisso	—	eu	disse.
—	Então	está	combinado.	Próximo	sábado.	E	para	onde	nós	vamos?
—	Ele	gosta	de	cinema	—	disse	Kitaru	a	Erika.	—	O	sonho	dele	é	ser	roteirista.

Ele	faz	parte	do	clube	de	estudo	de	roteiros.



—	Então	vamos	ao	cinema.	Qual	filme?	Bom,	você	pode	escolher.	Só	não	gosto
de	filmes	de	terror.	Se	não	for	de	terror,	pode	ser	qualquer	um.

—	Ela	é	muito	medrosa	—	disse	Kitaru	para	mim.	—	Quando	era	criança,	nós
dois	 fomos	 a	 uma	 casa	 mal-assombrada	 no	 parque	 de	 diversão	 de	 Kôrakuen,	 e
mesmo	de	mãos	dadas...

—	 Depois	 do	 filme	 vamos	 jantar	 com	 calma	 —	 disse	 Erika	 para	 mim,
interrompendo	Kitaru.	Em	seguida	anotou	o	número	de	 telefone	em	uma	 folha	e
me	 entregou.	 —	 Esse	 é	 o	 telefone	 da	 minha	 casa.	 Quando	 decidir	 o	 lugar	 e	 o
horário,	você	me	liga?

Como	eu	não	 tinha	 telefone	na	 época	 (quero	que	o	 leitor	 entenda	que	nessa
época	 não	 existia	 nem	 sombra	 de	 telefone	 celular),	 eu	 lhe	 passei	 o	 número	 de
telefone	da	casa	de	chá	onde	eu	trabalhava.	Em	seguida	olhei	o	relógio	de	pulso.

—	Desculpe,	mas	preciso	 ir	—	tentei	 falar	no	 tom	mais	 alegre	que	pude.	—
Tenho	que	terminar	um	trabalho	da	faculdade	até	amanhã.

—	Deixa	isso	pra	depois	—	disse	Kitaru.	—	Já	que	nós	três	nos	reunimos	aqui,
vamos	conversar	com	calma.	Aqui	perto	tem	um	restaurante	de	soba	que	até	que	é
bom...

Erika	não	disse	nada.	Deixei	o	valor	do	meu	café	na	mesa	e	me	 levantei.	Até
que	é	um	trabalho	importante,	desculpe,	eu	disse.	Na	verdade	aquele	trabalho	tanto
fazia	para	mim.

—	Amanhã	ou	depois	ligo	pra	você	—	falei	a	Erika.
—	Vou	esperar	—	ela	disse	com	um	sorriso	muito	 simpático.	A	meu	ver,	era

simpático	demais	para	ser	sincero.
Depois	de	deixar	os	dois	sozinhos	no	salão	de	chá,	enquanto	caminhava	para	a

estação,	perguntei	a	mim	mesmo:	“Afinal,	o	que	estou	fazendo	aqui?”.	Remoer	por
que	estava	 em	uma	determinada	 situação	depois	de	 ela	 estar	decidida	 também	era
outro	problema	que	eu	tinha.

No	sábado	seguinte	combinei	de	encontrar	Erika	em	Shibuya	e	fomos	assistir	a
um	filme	de	Woody	Allen	que	se	passava	em	Nova	York.	Ao	conhecê-la,	senti	que
ela	poderia	gostar	de	filmes	como	os	de	Woody	Allen.	A	meu	ver,	Kitaru	 jamais	a
convidaria	para	um	filme	como	esse.	Felizmente	o	filme	era	bom,	e	nós	saímos	do
cinema	com	uma	sensação	agradável.

Caminhamos	 um	pouco	na	 cidade	 ao	 anoitecer	 e	 entramos	 em	um	pequeno
restaurante	italiano	em	Sakuragaoka,	pedimos	pizza	e	tomamos	vinho	Chianti.	Era
um	 restaurante	 descontraído	 e	 não	muito	 caro.	 A	 iluminação	 estava	 tênue,	 e	 nas



mesas	 havia	 velas	 (na	 época,	 a	 maioria	 dos	 restaurantes	 italianos	 tinha	 velas	 e	 as
toalhas	das	mesas	eram	xadrez).	Conversamos	sobre	vários	assuntos.	Assuntos	sobre
os	quais	os	estudantes	do	segundo	ano	da	faculdade	falariam	no	primeiro	encontro
(acho	que	poderia	ser	chamado	de	encontro).	Sobre	o	filme	a	que	havíamos	acabado
de	 assistir,	 sobre	 a	 vida	 de	 estudante,	 sobre	 nossos	 hobbies.	 A	 conversa	 foi	 mais
animada	do	que	 eu	 imaginava,	 e	 ela	 riu	 alto	 algumas	vezes.	Não	quero	me	gabar,
mas	parece	que	tenho	talento	para	fazer	as	garotas	rirem	naturalmente.

—	Aki	me	contou	que	faz	pouco	tempo	que	você	terminou	com	a	namorada	da
época	do	ensino	médio,	é	verdade?	—	ela	me	perguntou.

—	 É	 —	 eu	 disse.	 —	 Namoramos	 quase	 três	 anos,	 mas	 não	 deu	 certo.
Infelizmente.

—	Aki	disse	 que	o	namoro	de	 vocês	não	deu	 certo	por	 causa	do	 sexo.	Quer
dizer...	segundo	ele,	ela	não	te	ofereceu	o	que	você	queria.

—	Tem	isso	também.	Mas	não	foi	só	isso.	Se	eu	a	amasse	realmente,	acho	que
eu	conseguiria	aguentar.	Se	eu	tivesse	certeza	do	meu	amor.	Mas	eu	não	tinha.

Erika	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Mesmo	 que	 tivéssemos	 chegado	 aos	 finalmentes,	 acho	 que	 acabaríamos

terminando	—	eu	disse.	—	Depois	de	vir	morar	em	Tóquio,	longe	dela,	eu	percebi
isso	 aos	 poucos.	 Foi	 uma	 pena	 não	 ter	 dado	 certo,	 mas	 acho	 que	 era	 uma	 coisa
inevitável.

—	Essa	situação	está	sendo	difícil?	—	ela	perguntou.
—	Essa	situação?
—	Até	 pouco	 tempo	 atrás	 você	 tinha	 uma	 namorada,	 mas	 de	 repente	 ficou

sozinho.
—	Às	vezes	é	difícil	—	eu	disse	com	sinceridade.
—	Mas	 será	 que	 não	 é	 necessário	 você	 passar	 por	 essa	 fase	 solitária	 e	 difícil

enquanto	ainda	é	jovem?	Como	um	processo	de	crescimento?
—	É	o	que	você	pensa?
—	Assim	como	uma	árvore	que,	para	crescer	vigorosamente,	precisa	passar	por

invernos	 rigorosos.	Em	um	clima	 sempre	quente	 e	 agradável,	 não	 surge	o	 anel	de
crescimento.

Eu	tentei	imaginar	o	anel	de	crescimento	dentro	de	mim.	Só	me	veio	à	cabeça	o
resto	de	Baumkuchen2	de	três	dias	atrás.	Quando	disse	isso,	ela	riu.

—	 Talvez	 essa	 fase	 seja	 necessária	 na	 vida	 das	 pessoas	—	 eu	 disse.	—	 Seria
melhor	se	soubesse	que	ela	vai	acabar	um	dia.

Ela	sorriu.
—	Não	se	preocupe.	Logo,	logo	você	vai	encontrar	alguém,	com	certeza.



—	Tomara	—	eu	disse.	Tomara.
Erika	 ficou	 pensativa	 por	 um	 tempo.	 Enquanto	 isso	 eu	 comi	 a	 pizza	 que	 já

tinha	chegado.
—	Eu	queria	te	pedir	um	conselho.	Tudo	bem?
—	Claro	—	eu	disse.	E	pensei:	 acho	que	vou	me	meter	 em	confusão.	Outro

problema	 crônico	 que	 eu	 tenho	 é	 que	 as	 pessoas	 sempre	 vêm	me	 pedir	 conselho
sobre	 coisas	 importantes.	 E	 eu	 imaginava	 que	 era	 alta	 a	 probabilidade	 de	 não	 ser
muito	agradável	o	assunto	sobre	o	qual	Erika	queria	me	pedir	conselhos.

—	No	momento	estou	muito	confusa	—	ela	disse.
Seus	olhos	se	moveram	devagar,	de	um	lado	para	outro,	como	se	fossem	os	de

um	gato	à	procura	de	algo.
—	Acho	que	você	também	pode	perceber	que,	apesar	de	Aki	estar	no	segundo

ano	de	cursinho,	praticamente	nunca	estuda	para	o	vestibular.	Quase	não	vai	à	aula.
Por	isso	acho	que	este	ano	também	ele	não	vai	passar.	Claro	que,	se	ele	escolher	uma
faculdade	de	nível	mais	baixo,	deve	passar	em	alguma,	mas,	não	sei	por	que,	ele	só
pensa	na	Waseda.	Está	convencido	de	que	tem	que	entrar	na	Waseda.	Eu	acho	que
isso	não	faz	sentido,	mas	não	adianta	nada	eu,	os	pais	ou	os	professores	tentarmos
convencê-lo	do	contrário:	ele	não	nos	dá	ouvidos.	Ele	pelo	menos	poderia	estudar
mais	para	passar	na	Waseda,	mas	também	não	está	fazendo	isso.

—	Por	que	será	que	ele	não	estuda?
—	Ele	acredita	seriamente	que	conseguirá	passar	no	vestibular	se	tiver	sorte	—

disse	 Erika.	 —	 Ele	 acha	 que	 estudar	 para	 o	 vestibular	 é	 perda	 de	 tempo,	 é
desperdiçar	uma	fase	da	vida.	Eu	não	consigo	entender	como	alguém	pode	ter	uma
ideia	tão	esquisita.

Achei	que	era	uma	colocação	razoável,	mas	claro	que	não	verbalizei	isso.
Erika	Kuriya	soltou	um	suspiro	e	disse:
—	No	primário,	ele	era	bom	aluno	e	sempre	tirava	as	melhores	notas	da	turma.

Mas	depois	as	notas	dele	despencaram.	Ele	 tem	um	temperamento	de	gênio,	 e	na
verdade	é	inteligente,	mas	parece	que	não	tem	inclinação	para	estudos	tradicionais.
Não	consegue	se	adaptar	bem	ao	sistema	escolar,	e	só	faz	coisas	estranhas,	sozinho.
Ao	 contrário	 de	 mim.	 Eu	 na	 verdade	 não	 sou	muito	 inteligente,	 mas	 levo	 meus
estudos	a	sério.

Eu	não	estudei	tanto,	mas	consegui	entrar	na	faculdade	sem	muitos	problemas.
Talvez	fosse	pura	sorte.

—	Eu	gosto	muito	de	Aki,	e	ele	tem	qualidades	muito	boas	como	pessoa.	Mas
às	 vezes	 é	 difícil	 acompanhar	 as	 ideias	 extremas	 dele.	 Por	 exemplo,	 no	 caso	 do
dialeto	de	Kansai:	por	que	uma	pessoa	que	nasceu	e	cresceu	em	Tóquio	precisa	falar



o	dialeto	de	Kansai,	 e	 se	esforçar	 tanto	para	 isso?	Não	 faz	 sentido.	No	começo	eu
achava	que	era	apenas	brincadeira,	mas	não	era.	Ele	leva	aquilo	a	sério.

—	Talvez	ele	quisesse	ser	outra	pessoa,	com	personalidade	diferente	—	eu	disse.
Ou	seja,	ele	estaria	fazendo	o	contrário	de	mim.

—	E	só	por	isso	passou	a	falar	o	dialeto	de	Kansai?
—	Claro	que	o	caso	dele	é	bem	extremo.
Erika	pegou	uma	fatia	de	pizza	com	a	mão	e	mordeu	um	pedaço	do	tamanho

de	um	grande	selo	comemorativo.	Mastigou-o,	pensativa,	e	disse:
—	Quero	 te	perguntar	uma	 coisa,	 porque	não	 conheço	outra	pessoa	 a	 quem

perguntar.	Tudo	bem?
—	Tudo	bem	—	eu	disse.	Não	tinha	outra	opção.
—	Em	geral,	quando	um	rapaz	e	uma	garota	têm	um	relacionamento	íntimo,	o

rapaz	passa	a	desejar	o	corpo	da	garota,	não	é	mesmo?
—	Em	geral,	acho	que	sim.
—	Depois	do	beijo,	o	rapaz	quer	seguir	adiante,	não	é?
—	Normalmente,	sim.
—	No	seu	caso	também	foi	assim?
—	Claro	—	eu	disse.
—	Mas	Aki	é	diferente.	Mesmo	estando	a	sós	comigo,	ele	não	quer	mais	que

um	beijo.
Eu	 demorei	 um	 pouco	 para	 escolher	 as	 palavras,	 pois	 não	 sabia	 o	 que

responder.	Enfim,	disse:
—	Isso	é	algo	bem	pessoal,	 e	o	que	cada	um	deseja	pode	 ser	diferente.	Claro

que	Kitaru	 te	 ama,	mas,	 como	você	 estava	 sempre	muito	próxima	dele	 e	 era	uma
presença	muito	natural,	talvez	não	conseguisse	agir	como	os	outros.

—	Você	acha	isso	mesmo?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	Não	posso	afirmar	nada	com	certeza,	pois	nunca	passei	por	 isso.	Só	estou

dizendo	que	talvez	isso	possa	acontecer	com	alguém.
—	Às	vezes	acho	que	ele	não	sente	desejo	por	mim.
—	Eu	acho	que	ele	sente	desejo	por	você,	com	certeza.	Talvez	ele	só	esteja	com

vergonha	de	reconhecer	isso.
—	Nós	já	estamos	com	vinte	anos.	Não	estamos	mais	na	idade	de	ter	vergonha

dessas	coisas.
—	Talvez	a	passagem	do	tempo	seja	um	pouco	diferente	para	cada	pessoa	—	eu

disse.



Erika	 pensou	 sobre	 isso.	 Parecia	 que	 ela	 sempre	 refletia	 sobre	 as	 coisas	 com
seriedade,	independentemente	do	que	fosse.

—	É	provável	que	Kitaru	esteja	buscando	algo	mais	sério	—	continuei.	—	De
um	jeito	diferente	das	pessoas	comuns,	à	maneira	dele,	no	ritmo	dele,	de	forma	pura
e	 genuína.	 Mas	 nem	 mesmo	 ele	 sabe	 direito	 o	 que	 está	 buscando.	 Por	 isso	 não
consegue	 seguir	 adiante	 com	 naturalidade,	 adequando-se	 às	 pessoas	 ao	 redor.
Quando	nem	a	gente	sabe	direito	o	que	está	procurando,	essa	busca	se	 torna	bem
difícil.

Erika	 levantou	a	cabeça	e	 fitou	 fixamente	os	meus	olhos	por	um	tempo,	 sem
nada	dizer.	A	chama	da	vela	refletia	nas	suas	pupilas	negras,	formando	um	pequeno
e	belo	ponto	brilhante.	Eu	tive	de	desviar	os	olhos	dela.

—	É	claro	que	você	deve	conhecer	Kitaru	bem	melhor	do	que	eu	—	eu	disse,
como	se	me	justificasse.

Ela	soltou	outro	suspiro.	E	falou:
—	Pra	dizer	a	verdade,	estou	saindo	com	outro	rapaz,	sem	ser	Aki.	Ele	também

faz	parte	do	clube	de	tênis	e	é	um	ano	mais	velho	do	que	eu.
Era	a	minha	vez	de	ficar	calado.
—	Eu	amo	Aki	do	 fundo	do	coração,	e	provavelmente	não	vou	conseguir	 ter

um	sentimento	tão	profundo	e	natural	como	o	que	sinto	por	ele	em	relação	a	mais
ninguém.	Quando	 estou	 longe	dele,	 uma	parte	do	meu	 coração	 começa	 a	doer,	 a
latejar.	 Incomoda	 como	uma	dor	de	dente.	É	 verdade.	Parte	do	meu	 coração	 está
reservada	a	ele.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	como	posso	dizer,	tenho	também	um	forte
desejo	 de	 querer	 descobrir	 algo	 diferente,	 querer	 experimentar	 outras	 coisas.
Curiosidade,	espírito	aventureiro,	novas	possibilidades...	Esse	desejo	também	é	bem
natural,	e	não	consigo	reprimi-lo,	mesmo	tentando.

Como	uma	planta	vigorosa	que	não	pode	ser	acomodada	dentro	de	um	vaso,
pensei.

—	É	por	isso	que	estou	confusa	—	disse	Erika.
—	Então	você	deveria	confessar	com	sinceridade	esse	 sentimento	a	Kitaru	—

eu	disse,	escolhendo	cuidadosamente	as	palavras.	—	Se	você	esconder	dele	o	fato	de
estar	saindo	com	outra	pessoa,	e	se	ele	descobrir	um	dia	por	alguma	razão,	vai	ficar
magoado,	e	isso	não	é	muito	certo.

—	Mas	será	que	ele	vai	conseguir	aceitar	 isso?	O	fato	de	eu	estar	saindo	com
outra	pessoa?

—	Eu	acho	que	ele	vai	entender	o	que	você	sente	—	eu	disse.
—	Você	acha?
—	Acho	—	respondi.



Kitaru	provavelmente	vai	compreender	essa	instabilidade	que	ela	está	sentindo,
essa	 confusão.	Afinal,	 ele	 também	está	passando	por	 isso.	Pensando	por	 esse	 lado,
eles	sem	dúvida	formavam	um	casal	que	combinava.	Mas	eu	não	tinha	muita	certeza
se	Kitaru	 iria	aceitar,	de	 fato,	com	serenidade,	o	que	ela	estava	 fazendo	 (o	que	ela
poderia	 fazer).	 A	 meu	 ver,	 Kitaru	 não	 era	 uma	 pessoa	 tão	 forte	 assim.	 Mas
provavelmente	o	que	 seria	mais	 insuportável	para	ele	 era	o	 fato	de	ela	manter	um
segredo,	de	mentir	para	ele.

Erika	observava	em	silêncio	a	chama	da	vela	que	oscilava	suavemente	ao	vento
do	ar-condicionado.	E	disse	em	seguida:

—	Tenho	o	mesmo	sonho	com	frequência.	Eu	e	Aki	estamos	num	navio.	Um
grande	navio	que	faz	longas	travessias.	Nós	estamos	em	uma	pequena	cabine,	a	sós,	é
tarde	da	noite,	e	da	escotilha	dá	pra	ver	a	lua	cheia.	Mas	essa	lua	é	feita	de	um	gelo
límpido	 e	 transparente.	A	metade	dela	 está	mergulhada	no	mar.	 “Parece	uma	 lua,
mas	é	gelo,	e	acho	que	tem	mais	ou	menos	vinte	centímetros	de	espessura”,	Aki	me
explica.	“Por	isso,	de	manhã,	quando	o	sol	levantar,	ela	vai	derreter.	É	melhor	você
olhar	bem	pra	ela	enquanto	ela	estiver	aí.”	Várias	vezes	tive	esse	mesmo	sonho.	Ele	é
bem	bonito.	Sempre	 a	mesma	 lua.	Sempre	 com	vinte	 centímetros	de	 espessura.	A
metade	está	mergulhada	no	mar.	Meu	corpo	está	apoiado	no	de	Aki,	a	lua	brilha	de
forma	 bela,	 estamos	 a	 sós	 e	 o	 barulho	 das	 ondas	 é	 reconfortante.	 Mas,	 quando
acordo,	sempre	sinto	uma	grande	tristeza.	Não	vejo	a	lua	de	gelo	em	nenhum	lugar.

Erika	ficou	um	tempo	em	silêncio.	E	disse:
—	Penso:	como	seria	legal	se	eu	e	Aki	pudéssemos	fazer	viagens	de	navio	como

essa,	a	sós.	Toda	noite	olharíamos	da	escotilha	a	lua	de	gelo,	um	apoiado	no	corpo
do	outro.	De	manhã	ela	derreteria,	mas	à	noite	surgiria	novamente.	Ou	talvez	não.
Talvez	chegue	uma	noite	em	que	ela	não	apareça	mais.	Sinto	muito	medo	quando
penso	 nisso.	Quando	 penso	 no	 tipo	 de	 sonho	 que	 vou	 ter	 da	 próxima	 vez,	 sinto
tanto	medo	que	pareço	ouvir	meu	próprio	corpo	encolhendo.

No	dia	 seguinte,	quando	encontrei	Kitaru	no	salão	de	chá,	ele	me	perguntou
como	tinha	sido	o	nosso	encontro.

—	Vocês	se	beijaram?
—	Claro	que	não	—	eu	disse.
—	Não	vou	ficar	bravo	mesmo	que	a	resposta	seja	sim	—	ele	disse.
—	Mas	não	nos	beijamos.
—	Nem	pegou	na	mão	dela?
—	Não.



—	Então	o	que	vocês	fizeram?
—	Assistimos	a	um	filme,	caminhamos,	jantamos	e	conversamos	—	eu	disse.
—	Só	isso?
—	Normalmente,	as	pessoas	não	são	tão	ousadas	no	primeiro	encontro.
—	É	mesmo?	—	Kitaru	disse.	—	Quase	nunca	tive	um	encontro	normal,	então

não	entendo	bem	dessas	coisas.
—	Mas	me	diverti	 na	 companhia	dela.	 Se	uma	garota	 como	 ela	 fosse	minha

namorada,	não	a	perderia,	aconteça	o	que	acontecesse.
Kitaru	pensou	um	pouco.	Tentou	 falar	algo,	mas	pensou	melhor	e	engoliu	as

palavras.	Depois	perguntou:
—	E	o	que	vocês	comeram?
Falei	sobre	a	pizza	e	o	Chianti.
—	Pizza	e	Chianti?	—	disse	Kitaru,	assustado.	—	Não	sabia	que	ela	gostava	de

pizza.	 Nós	 só	 vamos	 ao	 restaurante	 de	 soba	 ou	 a	 algum	 restaurante	 popular.	 Ela
toma	vinho?	Nem	sabia	que	ela	bebia.

Kitaru	não	tomava	nenhuma	bebida	alcoólica.
—	Acho	que	tem	muitos	aspectos	dela	que	você	não	conhece	—	eu	disse.
Contei	os	detalhes	do	nosso	encontro	respondendo	às	perguntas	dele.	Sobre	o

filme	de	Woody	Allen	(tive	de	descrever	o	enredo	minuciosamente),	sobre	o	jantar
(o	valor	da	conta,	e	se	a	gente	dividiu),	sobre	a	roupa	que	ela	usava	(vestido	branco
de	algodão,	o	cabelo	estava	preso),	as	roupas	íntimas	(claro	que	eu	não	ia	saber)	e	o
conteúdo	da	conversa.	Naturalmente	omiti	a	parte	sobre	ela	sair	com	um	rapaz	mais
velho.	Também	não	contei	sobre	o	sonho	da	lua	de	gelo.

—	Vocês	marcaram	o	próximo	encontro?
—	Não	—	eu	disse.
—	Por	quê?	Você	gostou	dela,	não	gostou?
—	Sim,	acho	que	ela	é	encantadora.	Mas	não	podemos	continuar	com	isso.	Ela

é	sua	namorada.	Mesmo	você	falando	que	pode,	claro	que	não	vou	conseguir	beijá-
la.

Kitaru	pensou	um	tempo	no	assunto.	E	falou:
—	 Nos	 últimos	 anos	 da	 escola,	 comecei	 a	 ter	 sessões	 regulares	 com	 um

terapeuta.	Os	meus	pais	e	os	professores	insistiram.	Andava	causando	confusão.	Ou
seja,	 acharam	 que	 eu	 não	 era	 normal.	 Mas,	 mesmo	 com	 as	 sessões,	 não	 senti
nenhuma	melhora,	 nenhuma	 diferença.	Os	 terapeutas	 parecem	 ter	 uma	 profissão
importante,	mas	 são	bem	irresponsáveis.	Só	o	que	eles	 fazem	é	ouvir	os	pacientes,
acenando	com	a	cabeça,	como	se	os	compreendessem,	mas	isso	até	eu	consigo	fazer.

—	Até	hoje	você	tem	sessões	de	terapia?



—	Tenho.	Umas	duas	vezes	por	mês.	É	jogar	dinheiro	no	lixo.	Erika	não	disse
nada	sobre	isso?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	Pra	falar	a	verdade,	não	entendo	por	que	as	pessoas	dizem	que	o	meu	modo

de	pensar	não	é	normal.	A	meu	ver,	eu	só	faço	coisas	comuns.	Mas	os	outros	dizem
que	a	maioria	das	coisas	que	eu	faço	não	é	normal.

—	Eu	concordo	que	algumas	coisas	que	você	faz	não	podem	ser	consideradas
normais	—	eu	disse.

—	Por	exemplo?
—	Por	exemplo,	o	dialeto	de	Kansai	que	você	 fala	 é	bom	demais	para	 ser	de

uma	pessoa	de	Tóquio	que	aprendeu	na	fase	adulta.
Nesse	ponto	Kitaru	concordou.
—	É	mesmo.	Talvez	isso	não	seja	muito	normal.
—	Talvez	as	pessoas	normais	fiquem	horrorizadas.
—	Pode	ser.
—	As	pessoas	que	têm	a	cabeça	normal	não	chegam	a	tanto.
—	Talvez	você	tenha	razão.
—	 Mas	 a	 meu	 ver,	 até	 onde	 eu	 sei,	 você	 não	 está	 incomodando	 ninguém

fazendo	o	que	faz,	mesmo	que	sua	atitude	não	possa	ser	considerada	muito	normal.
—	Por	enquanto.
—	Então	não	tem	problema,	não	é?	—	eu	disse.
Talvez	 nessa	 hora	 eu	 estivesse	 um	 pouco	 irritado	 (não	 sei	 com	 quem).	 Eu

mesmo	percebi	que	estava	sendo	meio	áspero.
—	Qual	 é	 o	 problema,	 então?	 Se	 você	 não	 está	 incomodando	 ninguém	 por

enquanto,	 então	 não	 tem	 problema.	 Afinal,	 o	 que	 podemos	 saber	 além	 do	 por
enquanto?	Se	você	quer	falar	o	dialeto	de	Kansai,	fale	à	vontade!	Fale	até	cansar.	Se
você	não	quer	estudar	para	o	vestibular,	não	estude.	Se	você	não	quer	enfiar	a	mão
na	calcinha	da	Erika	Kuriya,	não	enfie.	A	vida	é	 sua.	Faça	 tudo	do	 jeito	que	você
quiser.	Não	precisa	dar	satisfações	a	ninguém.

Kitaru	 abriu	 levemente	 a	 boca,	 admirado,	 e	 olhou	 com	 firmeza	 para	 o	meu
rosto.

—	Tanimura,	você	é	um	cara	muito	legal.	Apesar	de	ser	normal	demais	de	vez
em	quando.

—	Não	tem	jeito	—	eu	disse.	—	Não	dá	para	mudar	o	jeito	que	você	é.
—	Exatamente.	Não	dá	para	mudar.	É	justamente	isso	que	eu	quero	dizer.
—	Mas	Erika	é	muito	legal	—	eu	disse.	—	Ela	se	importa	realmente	com	você.

Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 é	melhor	 você	 não	 perdê-la.	Você	 nunca	 vai	 encontrar



outra	garota	tão	encantadora	quanto	ela.
—	Eu	sei.	Eu	sei	muito	bem	disso	—	disse	Kitaru.	—	Mas	não	adianta	nada	só

saber.
—	Não	replique	o	próprio	comentário	—	eu	disse.

Duas	semanas	depois,	Kitaru	largou	o	trabalho	no	salão	de	chá.	Ou	melhor,	de
repente	 parou	 de	 ir	 trabalhar.	 Nem	 avisou	 que	 faltaria.	 Como	 era	 uma	 época
movimentada,	o	dono	do	salão	ficou	bastante	furioso	e	o	chamou	de	irresponsável.
Ele	 tinha	 salário	de	uma	semana	por	 receber,	mas	nem	veio	buscá-lo.	O	dono	me
perguntou	se	eu	tinha	o	contato	de	Kitaru,	respondi	que	não.	De	fato	eu	não	sabia
nem	 o	 endereço	 nem	 o	 telefone	 da	 casa	 dele.	 Só	 sabia	 onde	 ficava	 a	 casa,	 em
Denenchôfu,	e	o	telefone	de	Erika	Kuriya.

Kitaru	 não	 comentou	 que	 iria	 parar	 de	 trabalhar	 nem	 entrou	 em	 contato
depois.	 Simplesmente	 desapareceu	 da	 minha	 vida.	 Acho	 que	 isso	 me	 magoou
bastante.	Afinal,	 eu	 achava	 que	Kitaru	 e	 eu	 éramos	 bons	 amigos.	 Foi	muito	 duro
para	mim	ser	cortado	tão	facilmente	assim.	Além	do	mais,	eu	não	tinha	outro	amigo
em	Tóquio.

O	que	me	preocupou	foi	o	fato	de	Kitaru	estar	muito	calado	nos	dois	últimos
dias	 de	 trabalho.	 Mesmo	 quando	 eu	 falava	 algo,	 ele	 mal	 respondia.	 E	 sumiu	 da
minha	frente.	Eu	poderia	telefonar	para	Erika	e	perguntar	como	ele	estava,	mas	por
alguma	razão	não	queria	fazer	isso.	Os	dois	deveriam	resolver	o	problema	entre	eles.
Foi	 isso	 que	 pensei.	 Não	 seria	 muito	 saudável	 me	 envolver	 demais	 no
relacionamento	 delicado	 e	 complicado	 deles.	 De	 alguma	 forma,	 eu	 tinha	 de
sobreviver	no	pequeno	mundo	ao	qual	pertencia.

Depois	 de	 um	 tempo,	 passei	 a	 pensar	 muito	 na	 minha	 ex-namorada.
Provavelmente	 a	 relação	 de	 Kitaru	 e	 Erika	 Kuriya	 me	 influenciou	 de	 alguma
maneira.	Certa	vez	escrevi	uma	longa	carta	a	ela	pedindo	desculpas	pelo	que	tinha
feito.	Eu	poderia	ter	sido	mais	generoso	com	ela.	Mas	nunca	obtive	resposta.

Logo	percebi	que	era	Erika	Kuriya.	Eu	só	 tinha	me	encontrado	com	ela	duas
vezes	até	então,	e	já	haviam	se	passado	dezesseis	anos	desde	o	nosso	último	encontro.
Mesmo	assim	não	tinha	como	confundir.	Ela	mantinha	a	expressão	vívida	de	antes	e
continuava	bonita.	Usava	um	vestido	preto	 rendado,	 sapatos	pretos	de	 salto	alto	e
um	 colar	 duplo	 de	 pérolas	 no	 pescoço	 fino.	 Ela	 também	 logo	 me	 reconheceu.



Estávamos	em	um	evento	de	degustação	de	vinhos	em	um	hotel	de	Akasaka.	Como
era	 exigido	 o	 traje	 social,	 eu	 estava	 de	 terno	 escuro	 e	 gravata.	 Seria	 uma	 longa
história	se	eu	contasse	como	fui	parar	nesse	evento.	Ela	era	responsável	pela	agência
publicitária	 que	 organizava	 o	 festival.	 Dava	 para	 ver	 que	 era	 uma	 profissional
bastante	competente.

—	Tanimura,	 por	 que	 você	 nunca	mais	me	 ligou?	 Eu	 queria	 ter	 conversado
com	você	com	mais	calma.

—	Você	era	bonita	demais	para	mim	—	eu	disse.
Ela	riu.
—	É	muito	bom	ouvir	uma	delicadeza	dessas,	ainda	que	por	educação.
—	Nunca	na	vida	eu	disse	uma	delicadeza.
O	sorriso	dela	estava	mais	largo.	Mas	eu	não	havia	dito	uma	mentira	nem	uma

delicadeza.	Ela	era	bonita	demais	para	eu	me	interessar	seriamente.	Naquela	época,	e
mesmo	agora.	Além	disso,	o	sorriso	dela	era	encantador	demais	para	ser	sincero.

—	Um	pouco	depois	 eu	 liguei	para	 a	 casa	de	 chá	onde	você	 trabalhava,	mas
disseram	que	você	não	estava	mais	lá	—	ela	disse.

Depois	que	Kitaru	saiu	do	salão	de	chá,	o	trabalho	ficou	muito	chato,	e	duas
semanas	depois	eu	também	pedi	as	contas.

Erika	e	eu	resumimos	brevemente	os	acontecimentos	dos	últimos	dezesseis	anos
de	nossas	vidas.	Quando	me	formei	comecei	a	trabalhar	em	uma	pequena	editora,
mas	três	anos	depois	larguei	o	emprego	e,	desde	então,	trabalho	como	escritor.	Me
casei	com	vinte	e	 sete	anos.	Por	enquanto	não	 tenho	 filhos.	Ela	ainda	era	 solteira.
Tenho	muito	trabalho,	sou	explorada	e	não	tenho	tempo	de	me	casar,	ela	disse,	meio
que	brincando.	Daquela	época	para	cá	ela	deve	ter	passado	por	muitas	experiências
amorosas,	 eu	 supus.	A	 aura	que	 ela	 emanava	me	 fazia	 concluir	 isso.	Foi	 ela	quem
primeiro	tocou	no	nome	de	Kitaru.

—	Aki	é	um	sushiman	em	Denver	—	disse	Erika	Kuriya.
—	Denver?
—	Denver,	estado	do	Colorado.	Pelo	menos	era	o	que	dizia	o	cartão-postal	que

recebi	dois	meses	atrás.
—	Mas	por	que	Denver?
—	Não	sei	—	disse	Erika.	—	O	cartão-postal	anterior	era	de	Seattle,	e	 lá	ele

trabalhava	 como	 sushiman	 também.	 Isso	 foi	 cerca	 de	 um	 ano	 atrás.	 De	 vez	 em
quando	ele	me	manda	um	cartão,	como	se	lembrasse	de	mim	de	repente.	É	sempre
um	cartão-postal	meio	bobo,	e	ele	escreve	bem	pouco.	Às	vezes	nem	tem	endereço
do	remetente.

—	Sushiman	—	eu	disse.	—	Afinal	Kitaru	não	entrou	na	faculdade?



Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Acho	que	foi	no	final	do	verão,	de	repente	ele	começou	a	falar	que	não	iria

mais	prestar	vestibular.	Que	seria	perda	de	tempo	continuar	com	aquilo.	E	ingressou
em	uma	 escola	 de	 culinária	 em	Osaka.	Disse	 que	 queria	 estudar	 com	 seriedade	 a
culinária	de	Kansai	e,	além	disso,	poderia	assistir	aos	jogos	de	beisebol	em	Kôshien.
Claro	 que	 perguntei:	 “Você	 decide	 uma	 coisa	 tão	 importante	 sozinho,	 vai	 para
Osaka,	e	eu,	como	fico?”.

—	O	que	ele	disse?
Ela	 permaneceu	 em	 silêncio.	 Seus	 lábios	 continuaram	 firmemente	 cerrados.

Parecia	 querer	 falar	 alguma	 coisa,	 mas,	 se	 colocasse	 aquilo	 em	 palavras,	 logo
começaria	 a	 chorar.	 Não	 queria	 que	 a	 delicada	 maquiagem	 dos	 seus	 olhos	 fosse
desfeita.	Logo	mudei	de	assunto.

—	No	nosso	último	encontro	tomamos	um	Chianti	barato	em	um	restaurante
italiano	de	Shibuya.	E	hoje	 estamos	degustando	vinhos	do	Napa	Valley.	Pensando
bem,	é	uma	coincidência	curiosa.

—	 Eu	 me	 lembro	 bem	 —	 ela	 disse.	 E	 conseguiu	 se	 recuperar.	 —	 Naquele
encontro	assistimos	a	um	filme	de	Woody	Allen.	Como	se	chamava,	mesmo?

Eu	disse	o	título.
—	O	filme	até	que	era	bom.
Eu	concordei.	É	um	dos	melhores	filmes	de	Woody	Allen.
—	Deu	certo	com	o	rapaz	mais	velho	do	clube	de	tênis?	—	perguntei.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Infelizmente	 não	 deu	muito	 certo.	 Como	 posso	 dizer...	 não	 conseguimos

nos	entender	direito.	Terminamos	depois	de	seis	meses.
—	Posso	te	fazer	uma	pergunta?	—	eu	disse.	—	É	uma	pergunta	bem	pessoal.
—	Pode,	sim,	só	não	sei	se	vou	conseguir	responder.
—	Espero	que	você	não	fique	ofendida.
—	Vou	tentar.
—	Você	dormiu	com	ele,	não	foi?
Erika	Kuriya	fitou	o	meu	rosto	assustada.	As	suas	bochechas	ficaram	um	pouco

coradas.
—	Tanimura,	por	que	você	me	pergunta	isso	agora?
—	 Por	 quê?	—	 eu	 disse.	—	Talvez	 porque	 isso	me	 incomodasse	 um	 pouco

desde	aquela	época.	Mas	foi	uma	pergunta	descabida.	Desculpe.
Erika	balançou	de	leve	a	cabeça.
—	Não	 tem	problema.	Não	 fiquei	ofendida.	Só	um	pouco	assustada,	porque

não	esperava	isso.	Afinal,	foi	há	tanto	tempo.



Eu	 olhei	 devagar	 à	 nossa	 volta.	 As	 pessoas	 em	 traje	 social	 viravam	 a	 taça	 de
degustação	aqui	e	acolá.	Garrafas	de	bons	vinhos	estavam	sendo	abertas	uma	após	a
outra.	Uma	jovem	pianista	tocava	“Like	Someone	in	Love”.

—	A	resposta	é	sim	—	disse	Erika	Kuriya.	—	Eu	transei	algumas	vezes	com	ele.
—	Curiosidade,	espírito	aventureiro,	novas	possibilidades	—	eu	disse.
Ela	sorriu	bem	de	leve.
—	É:	curiosidade,	espírito	aventureiro,	novas	possibilidades.
—	Assim	criamos	o	nosso	anel	de	crescimento.
—	Se	você	diz	isso	—	ela	disse.
—	 Por	 acaso	 não	 foi	 logo	 depois	 do	 nosso	 encontro	 em	 Shibuya	 que	 você

dormiu	com	ele	pela	primeira	vez?
Ela	folheou	as	páginas	da	memória	dentro	da	sua	cabeça.
—	É,	acho	que	foi	cerca	de	uma	semana	depois.	Até	que	me	lembro	bem	dos

acontecimentos	dessa	época.	Afinal,	para	mim	foi	a	primeira	vez.
—	E	Kitaru	tem	uma	intuição	muito	boa	—	eu	disse,	olhando	nos	olhos	dela.
Ela	os	 abaixou	 e	 apalpou	por	um	 tempo	 as	pérolas	do	 colar	uma	 a	uma,	 em

sequência.	Como	 se	 verificasse	 se	 elas	 continuavam	 ali.	 E	 soltou	 um	 leve	 suspiro,
como	se	concluísse	algo.

—	É,	você	tem	razão.	Aki	tinha	uma	intuição	bem	aguçada.
—	Mas	no	fim	não	deu	certo	com	o	outro	rapaz.
Ela	assentiu.	E	disse:
—	 Infelizmente	 eu	não	 sou	muito	 inteligente.	 Por	 isso	 precisei	 fazer	 rodeios.

Talvez	até	hoje	eu	esteja	fazendo	rodeios	sem	parar.
Todos	 nós	 estamos	 fazendo	 rodeios	 incessantemente,	 eu	 quis	 dizer,	 mas	 fiquei

calado.	Falar	frases	de	efeito	demais	era	outro	problema	que	eu	tinha.
—	Kitaru	se	casou?
—	Até	onde	eu	sei,	ele	ainda	é	solteiro	—	disse	Erika.	—	Pelo	menos	não	recebi

nenhuma	notícia	de	que	tenha	se	casado.	Talvez	nós	dois	não	tenhamos	sido	feitos
para	o	casamento.

—	Ou	vocês	dois	estão	fazendo	rodeios.
—	Talvez.
—	Será	que	não	há	alguma	possibilidade	de	vocês	se	reencontrarem	em	algum

lugar	e	ficarem	juntos	novamente?
Ela	riu,	baixou	os	olhos	e	balançou	de	 leve	a	cabeça.	Eu	não	sabia	o	que	esse

gesto	 significava.	Não	há	essa	possibilidade,	 talvez	 significasse	 isso.	Ou	 talvez:	não
adianta	pensar	nisso.

—	Você	ainda	sonha	com	a	lua	de	gelo?	—	perguntei.



Ela	levantou	o	rosto	subitamente	como	se	fosse	impelida	por	algo	e	me	fitou.
Em	 seguida	 um	 sorriso	 se	 espalhou	 pelo	 rosto.	 Tranquilo,	 levando	 o	 tempo
necessário.	Era	um	sorriso	sincero	e	natural.

—	Você	ainda	se	lembra	desse	sonho?
—	Lembro	bem,	não	sei	por	quê.
—	Mesmo	sendo	o	sonho	de	outra	pessoa?
—	O	sonho	deve	ser	algo	que	pode	ser	emprestado,	se	for	preciso	—	eu	disse.

De	fato,	talvez	eu	exagere	mesmo	nas	frases	de	efeito.
—	É	uma	ideia	bem	legal	—	disse	Erika.	No	seu	rosto	ainda	havia	o	sorriso.
Alguém	a	chamou	por	trás.	Já	deveria	estar	na	hora	de	voltar	ao	trabalho.
—	Não	 tenho	mais	 esse	 sonho	—	ela	 disse,	 por	 fim.	—	Mas	 ainda	hoje	me

lembro	 nitidamente	 dele.	 O	 cenário,	 o	 que	 eu	 sentia,	 não	 é	 fácil	 esquecer	 essas
coisas.	Provavelmente	nunca	vou	esquecer.

Erika	 Kuriya	 observou	 por	 um	 tempo	 um	 lugar	 distante	 atrás	 dos	 meus
ombros.	Como	se	procurasse	a	lua	de	gelo	no	céu	noturno.	Em	seguida	virou-se	e	se
afastou	com	passos	rápidos.	Provavelmente	foi	ao	banheiro	retocar	a	maquiagem	ao
redor	dos	olhos.

Sempre	que	“Yesterday”	começa	a	tocar	no	rádio	enquanto	estou	dirigindo,	por
exemplo,	na	hora	me	vem	à	mente	a	letra	esquisita	que	Kitaru	cantava	no	banheiro.
E	 me	 arrependo	 de	 não	 ter	 registrado	 toda	 a	 letra	 em	 algum	 lugar.	 Como	 era
curiosa,	 eu	 continuei	 a	me	 lembrar	 bem	 dela	 por	 um	 tempo,	mas	 depois	 ela	 foi
ficando	vaga	até	que	me	esqueci	quase	por	completo.	Só	me	lembro	de	fragmentos,
e	já	nem	tenho	mais	certeza	se	estão	corretos.	Afinal,	a	memória	é,	inevitavelmente,
algo	sempre	recriado.

Nos	meus	vinte	anos,	me	esforcei	algumas	vezes	para	começar	um	diário,	mas
não	deu	certo.	Muitas	coisas	aconteciam	à	minha	volta	nessa	época,	e	eu	não	tinha
condições	 de	 parar	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 registrá-las	 uma	 a	 uma,	 pois,	 além	 do
mais,	 tinha	 dificuldade	 em	 acompanhar	 os	 acontecimentos.	 E	 a	 maioria	 não	 me
fazia	 pensar:	 “eu	 preciso	 registrar	 isso	 de	 qualquer	 jeito”.	 Com	 muito	 custo,	 eu
permanecia	 de	 olhos	 abertos	 contra	 o	 vento,	 recuperava	 a	 respiração	 e	 conseguia
forças	para	seguir	em	frente.

Mas	 curiosamente	 eu	 me	 lembro	 muito	 bem	 de	 Kitaru.	 Fomos	 amigos	 por
apenas	 alguns	 meses,	 mas	 toda	 vez	 que	 escuto	 “Yesterday”	 no	 rádio,	 me	 vêm
naturalmente	à	cabeça	os	vários	cenários	e	as	conversas	com	ele,	como	a	que	tivemos
no	banheiro	da	 sua	 casa	 em	Denenchôfu.	 Sobre	 os	 problemas	dos	 rebatedores	 do



Hanshin	Tigers,	vários	elementos	incômodos	que	acompanham	o	sexo,	o	quanto	os
estudos	 para	 o	 vestibular	 são	 inúteis,	 a	 história	 da	 fundação	 da	 escola	 pública
primária	 de	Denenchôfu,	 a	 diferença	 filosófica	 entre	 oden	 e	 kantodaki,3	 a	 riqueza
emocional	dos	vocabulários	do	dialeto	de	Kansai.	E	o	único	e	curioso	encontro	que
tive	 com	Erika	Kuriya,	 por	 insistência	dele.	E	 a	 confissão	de	Erika	no	 restaurante
italiano,	à	luz	de	velas.	Eu	me	lembro	desses	eventos	como	se	tivessem	acabado	de
acontecer,	literalmente.	A	música	tem	o	efeito	de	despertar	nitidamente	a	memória,
às	vezes	a	ponto	de	fazer	doer	o	peito.

Mas,	recordando	a	época	em	que	eu	tinha	vinte	anos,	só	me	lembro	do	quanto
eu	era	sozinho	e	solitário.	Não	tinha	namorada	para	aquecer	o	meu	corpo	e	o	meu
coração,	nem	amigos	em	quem	pudesse	confiar.	Não	sabia	o	que	fazer	no	dia	a	dia	e
não	 tinha	 nenhuma	 perspectiva	 de	 futuro.	 Quase	 sempre	 estava	 confinado
profundamente	dentro	de	mim	mesmo.	Às	vezes	não	falava	com	quase	ninguém	por
uma	semana.	Essa	fase	durou	cerca	de	um	ano.	Foi	um	longo	ano.	Não	sei	bem	se
foi	 uma	 fase	 de	 inverno	 rigoroso	 que	 acabou	 formando	 um	 importante	 anel	 de
crescimento	dentro	de	mim.

Tenho	a	impressão	de	que	nessa	época	eu	também	observava	todas	as	noites	a
lua	de	gelo	da	escotilha	do	navio.	Uma	lua	transparente,	firmemente	congelada,	com
cerca	de	vinte	centímetros	de	espessura.	Mas	não	 tinha	ninguém	ao	meu	 lado.	Eu
observava	essa	lua	bela	e	fria	sozinho,	sem	compartilhá-la	com	ninguém.

Ontem	é	o	anteontem	de	amanhã
E	o	amanhã	de	anteontem.

Tomara	que	Kitaru	esteja	vivendo	feliz	em	Denver	(ou	em	alguma	outra	cidade
distante).	Mesmo	que	não	esteja	feliz,	desejo	que	pelo	menos	ele	viva	o	dia	de	hoje
com	saúde	e	que	não	lhe	falte	nada.	Afinal,	ninguém	sabe	com	o	que	vamos	sonhar
amanhã.

2	 Tipo	 de	 bolo	 alemão.	 A	 palavra	Baumkuchen	 significa	 literalmente	 “bolo	 árvore”.	 Os	 anéis	 que	 aparecem
quando	o	bolo	é	fatiado	lembram	os	anéis	de	uma	árvore.	(N.	T.)
3	Oden	e	kantodaki	são	nomes	de	um	mesmo	prato.	Em	Kanto	(região	de	Tóquio)	ele	é	chamado	de	oden,	e	em
Kansai	(região	de	Osaka),	de	kantodaki.	(N.	T.)



Órgão	independente

Existem	pessoas	que,	pela	falta	de	complicações	e	ansiedades,	são	forçadas	a	se
adaptar	 ao	mundo	 levando	 uma	 vida	 cheia	 de	 artifícios.	Não	 são	muitas,	mas	 às
vezes	me	deparo	com	alguma.	O	doutor	Tokai	era	uma	delas.

Para	que	essas	pessoas	—	sempre	diretas	e	sem	distorções	—	possam	se	encaixar
no	sinuoso	mundo	à	sua	volta,	é	necessário	que	façam	ajustes	em	maior	ou	menor
grau,	e	em	geral	elas	próprias	não	se	dão	conta	dos	artifícios	árduos	e	assustadores
que	usam	no	dia	a	dia.	Têm	convicção	de	que	vivem	de	forma	natural	e	verdadeira,
sem	 se	 utilizar	 de	 máscaras	 ou	 subterfúgios.	 E	 quando,	 por	 alguma	 razão,	 um
excepcional	raio	de	luz	penetra	por	alguma	fresta	e	incide	sobre	os	aspectos	artificiais
ou	antinaturais	de	 suas	vidas,	muitas	vezes	acabam	por	 ter	de	adotar	um	desfecho
trágico	ou	mesmo	cômico.	Naturalmente	há	muitas	pessoas	de	sorte	(e	só	podem	ser
consideradas	 assim)	 que	 não	 verão	 esse	 tal	 raio	 de	 luz	 até	 a	morte,	 ou	 não	 terão
nenhuma	sensação	especial	ao	vê-lo.

Gostaria	 de	 descrever	 brevemente	 o	 perfil	 desse	 sujeito	 chamado	Tokai,	 com
base	nas	informações	que	tive	sobre	ele.	A	maior	parte	eu	ouvi	diretamente	da	sua
boca,	 e	 há	 informações	meio	 embaralhadas	 que	 obtive	 de	 pessoas	 próximas	 a	 ele,
pessoas	confiáveis.	Estão	contidas	neste	relato	também	algumas	suposições	pessoais
minhas,	resultado	da	observação	das	suas	falas	e	ações	do	dia	a	dia.	Elas	funcionam
como	uma	massa,	que	preenche	as	lacunas	entre	os	acontecimentos.	O	que	eu	quero
dizer,	 na	 verdade,	 é	 que	 este	 retrato	 não	 é	 composto	 somente	 de	 fatos	 puros	 e
objetivos.	Por	isso,	como	autor,	não	posso	recomendar	que	esta	narração	seja	usada
como	 prova	 de	 um	 julgamento	 ou	 como	 um	 documento	 comprobatório	 de	 uma
transação	comercial	(embora	não	faça	a	menor	ideia	para	que	tipo	de	transação	ela
poderia	ser	usada).

Mas,	 recuando	 alguns	 passos	 (peço	 que	 se	 certifique	 antes	 de	 que	 não	 há
nenhum	penhasco	logo	atrás)	e	observando	este	retrato	de	uma	distância	adequada,
seguramente	o	leitor	perceberá	que	a	sutil	diferença	entre	a	veracidade	e	a	falsidade



dos	 pormenores	 não	 será	 essencial.	 E	 provavelmente	 a	 figura	 do	 doutor	 Tokai,
médico,	aparecerá	de	forma	tridimensional	e	nítida	—	pelo	menos	é	o	que	espera	o
autor.	Resumindo,	como	posso	dizer?,	Tokai	era	uma	pessoa	não	muito	dada	a	mal-
entendidos.

Não	 estou	 querendo	 dizer	 que	 ele	 era	 uma	 pessoa	 simples	 e	 previsível.	 Pelo
menos	 em	 alguns	 aspectos,	 era	 complexo,	 multifacetado	 e	 não	 podia	 ser
compreendido	 facilmente.	 Claro,	 eu	 não	 tinha	 como	 saber	 o	 que	 se	 escondia	 no
obscuro	de	seu	inconsciente	nem	o	pecado	original	que	carregava	nas	costas.	Apesar
disso,	 acho	 que	 posso	 afirmar	 de	 forma	 categórica	 que	 era	 relativamente	 fácil
descrevê-lo,	considerando	que	o	padrão	de	seu	comportamento	era	constante.	Talvez
esteja	sendo	presunçoso,	mas	essa	foi	a	impressão	que	eu,	como	escritor	profissional,
tive	naquela	época.

Tokai	 tinha	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 e	 nunca	 foi	 casado.	 Não	 teve	 sequer	 a
experiência	de	morar	com	uma	mulher.	Vivia	sozinho	em	um	apartamento	de	dois
dormitórios	no	sexto	andar	de	um	elegante	prédio	em	Azabu.	Podemos	dizer	que	era
um	 solteiro	 convicto.	 Conseguia	 fazer	 os	 trabalhos	 domésticos	 quase	 sem
dificuldade,	como	cozinhar,	lavar	e	passar	roupa,	limpar	a	casa,	e	duas	vezes	por	mês
solicitava	os	serviços	de	uma	faxineira	profissional.	Por	natureza	ele	gostava	de	deixar
as	 coisas	 limpas,	 e	 o	 trabalho	 doméstico	 não	 lhe	 causava	 nenhum	 sofrimento.	 Se
fosse	 preciso,	 conseguia	 preparar	 um	 bom	 drinque	 e	 fazer	 diversos	 pratos,	 desde
ensopado	de	batata	com	carne	até	peixe	branco	assado	em	papelote	(já	que	a	maioria
das	 pessoas	 como	 ele	 não	 poupa	 dinheiro	 em	 ingredientes,	 basicamente	 o	 prato
sempre	 fica	 delicioso).	 Nunca	 se	 incomodou	 por	 não	 ter	 uma	mulher	 dentro	 de
casa,	 nunca	 sentiu	 tédio	 por	 morar	 sozinho	 nem	 solidão	 por	 ter	 de	 dormir	 sem
companhia.	Quer	dizer,	pelo	menos	até	certo	momento.

Ele	era	cirurgião	plástico.	Era	dono	da	Clínica	de	Beleza	Tokai,	em	Roppongi.
Tinha	herdado	o	lugar	de	seu	pai,	que	também	era	cirurgião	plástico.	Naturalmente,
havia	 muitas	 oportunidades	 de	 conhecer	 mulheres.	 Não	 podia	 ser	 considerado
especialmente	bonito,	não	mesmo,	mas	seu	rosto	era	aceitável	e	proporcional	(jamais
pensou	em	se	submeter	a	uma	cirurgia	plástica),	e	a	clínica	ia	muito	bem,	lhe	dava
uma	boa	renda.	Era	educado,	refinado,	culto	e	sabia	conversar.	Ainda	tinha	bastante
cabelo	(apesar	de	os	fios	brancos	estarem	um	pouco	visíveis)	e,	embora	tivesse	uma
gordurinha	 aqui	 e	 ali,	 esforçava-se	 para	 manter	 o	 físico	 de	 quando	 era	 jovem,
frequentando	assiduamente	uma	academia	de	ginástica.	E,	por	causa	de	 tudo	 isso,
ainda	 que	minha	 sinceridade	 possa	 provocar	 forte	 aversão	 em	muitas	 pessoas,	 até
agora	não	faltaram	mulheres	para	ele	namorar.



Por	alguma	razão,	desde	novo,	Tokai	nunca	desejou	se	casar	e	construir	um	lar.
Tinha	a	clara	convicção	de	que	não	servia	para	a	vida	de	casado.	Por	isso	procurava
evitar	mulheres	que	buscavam	uma	relação	visando	o	casamento,	por	mais	atraentes
que	elas	fossem.	Assim,	as	mulheres	que	ele	escolhia	para	se	envolver	se	restringiam
às	 que	 já	 eram	 casadas	 ou	 que	 tinham	 outro	 namorado	 “mais	 sério”.	 Enquanto
seguisse	 esse	 padrão,	nunca	 aconteceria	 de	 alguma	namorada	desejar	 se	 casar	 com
ele.	Sendo	bastante	claro,	para	as	namoradas,	ele	era	apenas	o	“namorado	número
dois”,	o	conveniente	“namorado	para	dias	de	chuva”	ou	o	“amante”	acessível.	Para
falar	a	verdade,	era	esse	o	tipo	de	relação	para	o	qual	Tokai	levava	mais	jeito	e	que
mais	 lhe	 agradava.	 Manter	 um	 relacionamento	 que,	 por	 exemplo,	 exigisse	 dele
alguma	responsabilidade	deixava-o	sempre	incomodado.

O	 fato	 de	 que	 suas	 namoradas	 dormiam	 com	 outro	 homem	 além	 dele	 não
perturbava	 tanto	o	 seu	 coração.	Afinal,	 o	 corpo	não	passava	de	um	objeto	 carnal.
Era	o	que	Tokai	pensava	(em	especial	sendo	médico),	e	suas	namoradas	geralmente
concordavam	(em	especial	sendo	mulheres).	Para	Tokai,	bastava	que	elas	pensassem
nele	somente	enquanto	estavam	juntos.	O	que	elas	pensavam	e	o	que	faziam	quando
não	 estavam	 com	 ele	 era	 problema	 delas,	 e	 não	 algo	 com	 que	 ele	 devesse	 se
preocupar.	Muito	menos	dar	palpites.

Para	Tokai,	o	próprio	momento	de	dividir	a	mesa,	tomar	uma	taça	de	vinho	e
aproveitar	a	conversa	com	as	namoradas	já	representava	um	enorme	prazer.	O	sexo
não	passava	de	“uma	diversão	adicional”,	uma	extensão	desse	momento,	e	não	era	o
objetivo	final.	O	que	ele	buscava	acima	de	tudo	era	um	contato	íntimo	e	intelectual
com	 mulheres	 atraentes.	 O	 resto	 era	 o	 resto.	 Por	 isso	 as	 mulheres	 se	 sentiam
naturalmente	 atraídas	 por	 Tokai,	 divertiam-se	 sem	 reservas	 na	 sua	 companhia	 e,
como	consequência,	passavam	a	noite	com	ele.	É	apenas	minha	opinião	pessoal,	mas
muitas	 mulheres	 (especialmente	 as	 atraentes)	 estão	 bastante	 cansadas	 de	 homens
desesperados	por	sexo.

Ele	às	vezes	se	arrependia	de	não	ter	contado	o	número	de	mulheres	com	quem
manteve	esse	tipo	de	relação	nesses	quase	trinta	anos.	Mas	nunca	se	interessou	muito
por	quantidade.	O	que	 ele	buscava	 acima	de	 tudo	 era	qualidade.	Também	não	 se
importava	 muito	 com	 a	 aparência	 das	 namoradas.	 Bastava	 que	 elas	 não	 tivessem
nenhum	grande	defeito	no	corpo,	a	ponto	de	lhe	despertar	o	interesse	profissional,
ou	 que	 não	 fossem	 entediantes,	 a	 ponto	 de	 lhe	 provocar	 bocejos	 só	 de	 olhá-las.
Afinal,	querendo	e	 tendo	o	dinheiro	necessário,	 a	aparência	de	qualquer	um	pode
ser	 quase	 totalmente	 modificada	 (como	 especialista,	 ele	 conhecia	 inúmeros	 casos
surpreendentes	nessa	área).	Mais	do	que	a	aparência,	ele	valorizava	a	perspicácia,	o
senso	de	humor	e	a	aguçada	inteligência	das	mulheres.	As	que	não	tinham	assunto



nem	 opinião	 própria	 desanimavam	 o	 coração	 de	 Tokai,	 por	 mais	 bonitas	 que
fossem.	 Nenhum	 tipo	 de	 cirurgia	 podia	 melhorar	 a	 habilidade	 intelectual.
Aproveitar	o	diálogo	durante	as	refeições	ou	ter	uma	divertida	conversa	aleatória	na
cama	com	mulheres	inteligentes	e	perspicazes	—	Tokai	amava	esses	momentos	como
se	fossem	tesouros	da	vida.

Ele	 nunca	 se	 viu	 envolvido	 em	 um	 problema	 sério	 com	 mulheres.	 Não	 lhe
agradavam	 conflitos	 emocionais	 complicados.	 Quando	 uma	 nuvem	 escura
despontava	 próxima	 ao	 horizonte,	 ele	 se	 afastava	 de	 forma	 hábil	 e	 elegante,	 sem
agravar	 a	 situação	 e	 sem	magoar	 a	namorada,	 na	medida	do	possível.	Como	uma
sombra	 que	 se	 funde	 ao	 crepúsculo	 quando	 este	 se	 aproxima,	 de	 forma	 rápida	 e
natural.	Sendo	um	solteiro	veterano,	ele	era	perito	nessas	técnicas.

As	relações	terminavam	em	intervalos	regulares.	Quando	chegava	determinado
momento,	a	maioria	das	mulheres	que	tinham	outro	namorado	dizia:	“É	uma	pena,
mas	acho	que	não	vou	poder	mais	te	ver.	Vou	me	casar	em	breve”.	Muitas	decidiam
se	 casar	 um	 pouco	 antes	 dos	 trinta	 ou	 um	 pouco	 antes	 dos	 quarenta,	 da	mesma
forma	como	os	calendários	são	mais	vendidos	no	final	do	ano.	Tokai	sempre	recebia
esse	comunicado	com	serenidade,	sorrindo	com	a	medida	adequada	de	tristeza	nos
lábios.	 Era	 uma	 pena,	 mas	 inevitável.	 Ele	 não	 tinha	 nenhuma	 inclinação	 para	 a
instituição	 chamada	 casamento,	 mas	 aquilo	 era	 algo	 sagrado,	 à	 sua	 maneira.
Precisava	ser	respeitado.

Nessas	horas,	ele	oferecia	a	elas	um	bom	presente	de	casamento	e	felicitações:
“Parabéns.	Quero	que	você	seja	feliz	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Você	é	uma
mulher	 inteligente,	 charmosa	e	bonita,	 e	 tem	o	direito	de	 ser	 feliz”.	Era	o	que	ele
realmente	sentia.	Afinal,	elas	tinham	oferecido	momentos	encantadores	e	uma	parte
valiosa	da	vida	delas	a	Tokai,	porque	(provavelmente)	 sentiam	uma	afeição	sincera
por	 ele.	 Ele	 deveria	 lhes	 agradecer	 do	 fundo	 do	 coração	 só	 por	 isso.	 Que	 mais
poderia	exigir	delas?

Mas	cerca	de	um	terço	das	mulheres	que	tiveram	a	felicidade	de	selar	o	sagrado
matrimônio	telefonava	para	Tokai	depois	de	alguns	anos.	E	diziam,	com	alegria	na
voz:	“Tokai,	o	que	você	acha	de	sairmos	juntos	outra	vez?”.	Então	eles	passavam	a
ter	 novamente	 uma	 relação	 agradável,	 mas	 que	 não	 podia	 ser	 considerada	muito
sagrada.	Os	solteiros	despreocupados	de	antes	passavam	a	ter	uma	relação	um	pouco
mais	 intricada	 (e	 justamente	por	 isso	mais	prazerosa)	 de	 solteiro	 e	mulher	 casada.
Mas	o	que	faziam	na	prática	quase	não	mudava	—	só	exigia	deles	um	pouco	mais	de
artifício.	Dois	terços	das	mulheres	que	se	casavam	e	terminavam	a	relação	com	ele
nunca	 mais	 telefonavam.	 Provavelmente	 levavam	 uma	 vida	 tranquila	 e	 plena	 no
casamento.	Tinham	se	 tornado	eficientes	donas	de	casa	e	 talvez	 já	 tivessem	alguns



filhos.	 Os	 mamilos	 charmosos	 que	 um	 dia	 ele	 acariciara	 com	 delicadeza	 talvez
estivessem	amamentando	um	bebê.	Quando	pensava	nisso,	Tokai	se	sentia	feliz.

Quase	todos	os	amigos	de	Tokai	eram	casados.	Tinham	filhos.	Tokai	visitava	a
casa	deles	algumas	vezes,	mas	nunca	sentia	inveja.	As	crianças	eram	graciosas	à	sua
maneira	quando	pequenas,	mas	no	fim	do	ensino	fundamental	ou	no	ensino	médio
quase	 sempre	 passavam	 a	 odiar	 e	 insultar	 os	 adultos	 e,	 como	 se	 fosse	 vingança,
causavam	sérios	problemas,	dilacerando	sem	piedade	os	nervos	e	o	sistema	digestivo
dos	 pais.	 Por	 outro	 lado,	 os	 pais	 só	 pensavam	 em	matricular	 os	 filhos	 em	 escolas
reconhecidas,	 estavam	 sempre	 irritados	por	 causa	das	 suas	notas,	 acusavam	um	ao
outro,	e	as	brigas	conjugais	pareciam	não	cessar.	Os	 filhos,	por	sua	vez,	quase	não
abriam	a	boca	em	casa,	enfurnavam-se	no	quarto	e	não	paravam	de	conversar	pela
internet	 com	 os	 colegas	 de	 escola	 ou	 ficavam	 absortos	 em	 estranhos	 jogos
pornográficos.	Tokai	não	desejava	de	jeito	nenhum	ter	filhos	assim.	Os	amigos	eram
unânimes	em	afirmar:	“Filhos	dão	trabalho,	mas	é	bom	tê-los”,	porém	ele	não	podia
confiar	nesses	clichês,	não	mesmo.	Provavelmente	os	amigos	só	queriam	que	Tokai
carregasse	 o	 mesmo	 fardo	 que	 eles.	 Apenas	 acreditavam,	 sem	 fundamentação
alguma,	que	todo	mundo	tinha	a	obrigação	de	passar	pelo	mesmo	calvário	que	eles.

Eu	mesmo	 casei	 cedo,	 e	 como	 desde	 então	 venho	mantendo	 o	 casamento,	 e
coincidentemente	não	tenho	filhos,	consigo	compreender	até	certo	ponto	a	opinião
dele	 (apesar	 de	 haver	 nela	 um	 pouco	 de	 preconceito	 simplista	 e	 um	 exagero
retórico).	Até	acho	que	ele	 tem	razão	em	muitos	pontos.	Claro	que	nem	todos	os
casos	 são	 tão	 trágicos	assim.	Neste	mundo	vasto,	existem	 lares	belos	e	 felizes	onde
filhos	e	pais	mantêm	um	bom	relacionamento	do	começo	ao	fim	—	mais	ou	menos
na	 mesma	 frequência	 de	 um	 hat-trick	 no	 futebol.	 Mas	 não	 tenho	 nenhuma
confiança	 de	 que	 conseguiria	 fazer	 parte	 desse	 pequeno	 grupo	de	 pais	 sortudos,	 e
não	acho	(não	mesmo)	que	Tokai	conseguiria.

Resumindo	 em	 palavras	 simples,	 sem	 temer	 o	 risco	 de	 ser	mal	 interpretado,
Tokai	era	uma	“pessoa	agradável”.	Pelo	menos,	superficialmente,	não	se	notava	nele
nada	 que	 pudesse	 desestabilizar	 o	 seu	 caráter	 —	 como	 espírito	 competitivo,
complexo	 de	 inferioridade,	 ciúmes,	 preconceito	 excessivo,	 orgulho,	 obsessão	 por
alguma	coisa,	 sensibilidade	aguda	ou	obstinada	opinião	política.	As	pessoas	ao	 seu
redor	amavam	o	seu	temperamento	verdadeiro	e	sua	sinceridade,	a	sua	polidez	e	a
atitude	 alegre	 e	 positiva.	 Essas	 qualidades	 de	 Tokai	 eram	 voltadas	 de	 forma
concentrada	 e	 eficaz	 especialmente	 para	 as	mulheres	—	que	 representam	 cerca	 de
metade	 da	 população	mundial.	 A	 habilidade	 de	 ser	 cortês	 e	 atento	 aos	 pequenos



detalhes	em	relação	a	elas	era	indispensável	para	quem	tinha	uma	profissão	como	a
dele,	mas	no	caso	de	Tokai	não	parecia	uma	técnica	adquirida	depois	de	adulto,	por
necessidade,	mas	 sim	um	dom	natural	 e	 inato.	Assim	como	a	bela	voz	e	os	dedos
compridos.	 Por	 esse	 motivo	 (e,	 claro,	 por	 sua	 técnica	 confiável),	 a	 clínica	 dele
prosperava.	 Mesmo	 não	 publicando	 anúncios	 em	 revistas,	 a	 agenda	 dele	 estava
sempre	cheia.

Como	 os	 leitores	 devem	 saber,	 as	 “pessoas	 agradáveis”	muitas	 vezes	 não	 têm
profundidade,	 são	 medíocres	 e	 enfadonhas.	 Mas	 não	 era	 o	 caso	 de	 Tokai.	 Eu
costumava	tomar	cerveja	com	ele	nos	finais	de	semana	por	cerca	de	uma	hora,	e	me
divertia	na	sua	companhia.	Ele	era	eloquente	e	sempre	tinha	assunto.	O	seu	senso	de
humor	 era	 direto,	 prático	 e	 não	 havia	 nenhuma	 insinuação.	 Ele	 me	 contou	 dos
interessantes	 bastidores	 da	 cirurgia	 estética	 (claro	 que	 na	 medida	 em	 que	 não
violasse	os	termos	de	confidencialidade)	e	me	forneceu	várias	 informações	curiosas
sobre	mulheres.	Mas	nenhuma	vez	esses	temas	caíram	no	lugar-comum.	Ele	sempre
falava	 das	 mulheres	 com	 respeito	 e	 carinho,	 e	 as	 informações	 que	 poderiam
identificar	uma	pessoa	específica	eram	sempre	omitidas	com	cuidado.

—	Cavalheiro	é	quem	não	fala	muito	do	imposto	que	pagou	nem	das	mulheres
com	quem	dormiu	—	certo	dia	ele	me	disse.

—	Quem	falou	isso?	—	perguntei.
—	São	 palavras	minhas	—	disse	Tokai,	 sem	mudar	 a	 expressão	 do	 rosto.	—

Mas	é	claro	que	às	vezes	preciso	falar	de	impostos	com	meu	contador.

Para	Tokai,	 era	normal	 ter	duas	ou	 três	“namoradas”	ao	mesmo	tempo.	Cada
uma	tinha	o	seu	marido	ou	namorado	e,	como	elas	priorizavam	o	compromisso	com
eles,	naturalmente	sobrava	pouco	tempo	para	Tokai.	Por	isso,	para	ele,	era	uma	coisa
bem	normal	 ter	 várias	namoradas,	 e	não	 se	 considerava	 infiel.	Mas	 é	 claro	que	 as
namoradas	não	sabiam	disso.	Na	medida	do	possível,	ele	procurava	evitar	mentiras,
porém	 sua	 postura	 básica	 era	 não	 revelar	 as	 informações	 que	 não	 precisavam	 ser
reveladas.

Na	clínica	de	Tokai	havia	um	excelente	secretário	que	trabalhava	para	ele	havia
vários	 anos	 e	 organizava	 bem	 sua	 agenda	 complexa,	 como	 se	 fosse	 um	 experiente
controlador	 de	 tráfego	 aéreo.	 A	 partir	 de	 certo	 momento,	 além	 da	 agenda
profissional	 de	Tokai,	 esse	 secretário	 passou	 a	 controlar	 também	os	 compromissos
pessoais	dele	com	as	namoradas	depois	do	trabalho.	O	secretário	conhecia	todos	os
detalhes	 da	 colorida	 vida	 particular	 de	 Tokai,	 não	 dava	 nenhum	 palpite
desnecessário,	 não	 demonstrava	 surpresa	 ao	 vê-lo	 sempre	 ocupado	 e,	 apesar	 disso,



executava	 o	 trabalho	 sempre	 de	 forma	 profissional.	 Ele	 controlava	 bem	 o	 tráfego
para	que	os	encontros	não	coincidissem	em	dia	e	horário.	Tinha	mais	ou	menos	na
cabeça	o	ciclo	menstrual	de	cada	uma	das	mulheres	com	quem	Tokai	saía	—	o	que
parece	inacreditável.	Quando	Tokai	viajava	com	uma	das	namoradas,	era	ele	quem
reservava	as	passagens	de	trem,	hospedaria	ou	hotel.	Sem	esse	competente	secretário,
com	certeza	a	maravilhosa	vida	pessoal	de	Tokai	não	teria	sido	livre	de	empecilhos.
Para	demonstrar	sua	gratidão,	Tokai	oferecia	um	presente	a	esse	secretário	elegante
(ele	era	gay,	naturalmente)	sempre	que	tinha	oportunidade.

Felizmente	 nunca	 aconteceu	 de	 o	 namorado	 ou	 o	 marido	 das	 mulheres	 de
Tokai	descobrir	o	caso	deles,	o	que	criaria	um	problema	sério	e	deixaria	Tokai	em
uma	 situação	 complicada.	 Ele	 era	 sempre	 cauteloso	 e	 aconselhava	 as	 namoradas	 a
tomar	todo	o	cuidado	possível.	Não	se	arriscar	muito,	não	manter	o	mesmo	padrão
de	comportamento	e	criar	uma	história	simples	quando	precisassem	mentir	—	eram
esses	os	três	principais	conselhos	que	ele	dava	às	namoradas.	(Era	como	ensinar	uma
gaivota	a	voar,	mas	não	custava	nada	ter	esse	cuidado.)

Isso	não	significa,	porém,	que	ele	nunca	teve	problemas.	Afinal,	era	impossível
continuar	 com	esse	 tipo	de	 relação	 com	 tantas	mulheres	por	 tantos	 anos	 e	não	 se
envolver	 em	 nenhum	 problema.	 Até	 um	 macaco	 pode	 cair	 do	 galho	 algum	 dia.
Houve	 uma	 namorada	 distraída	 cujo	 parceiro	 desconfiado	 ligou	 para	 a	 clínica
questionando	 a	 vida	 pessoal	 e	 a	 ética	 do	 doutor	 Tokai	 (o	 secretário	 competente
resolveu	 o	 assunto	 com	 habilidade).	 Houve	 também	 uma	 mulher	 casada	 que	 se
envolveu	profundamente	com	ele	e	passou	a	apresentar	problemas.	Seu	marido	era
um	 lutador	de	artes	marciais	bastante	conhecido.	Mesmo	dessa	vez	não	aconteceu
nada	sério.	O	caso	não	resultou	em	nenhuma	infelicidade	para	o	médico,	como,	por
exemplo,	ter	o	ombro	fraturado.

—	Não	foi	pura	sorte?	—	perguntei.
—	Provavelmente	—	ele	respondeu,	rindo.	—	Provavelmente	eu	tive	sorte.	Mas

não	 foi	 só	 isso.	 Não	 posso	 me	 considerar	 especialmente	 inteligente,	 mas,	 em
assuntos	dessa	natureza,	eu	tenho	mais	tato	do	que	parece.

—	Ah,	tato	—	falei.
—	Como	posso	dizer?	Quando	estou	perto	do	perigo,	na	hora	a	minha	cabeça

funciona...	—	Tokai	hesitou.	Parecia	não	se	lembrar	de	nenhum	exemplo.	Ou	talvez
tenha	se	lembrado	de	um	que	não	quisesse	falar.

Eu	disse:
—	Por	 falar	em	tato,	 tem	um	filme	antigo	do	François	Truffaut	em	que	uma

mulher	aparece	e	 fala	para	um	homem:	“No	mundo	há	pessoas	educadas	e	outras



com	tato.	Claro	que	educação	e	 tato	 são	qualidades	boas,	mas	muitas	vezes	 tato	é
melhor	do	que	educação”.	Você	viu	esse	filme?

—	Não,	acho	que	não	—	disse	Tokai.
—	 Ela	 dá	 um	 exemplo	 concreto:	 um	 homem	 abre	 a	 porta	 e	 encontra	 uma

mulher	nua	se	trocando.	O	homem	educado	logo	fecha	a	porta	dizendo	“Desculpe,
senhora”.	 Agora,	 aquele	 com	 tato	 fecha	 a	 porta	 da	 mesma	 forma,	 mas	 dizendo
“Desculpe,	senhor”.

—	 Entendi	 —	 disse	 Tokai,	 admirado.	 —	 É	 uma	 definição	 bastante
interessante.	Entendo	muito	bem	o	que	quer	dizer.	Eu	mesmo	já	me	vi	várias	vezes
em	situações	parecidas.

—	E	toda	vez	conseguiu	se	livrar	delas	usando	o	tato?
Tokai	mostrou-se	sério.
—	Mas	não	quero	me	superestimar	demais.	Acho	que,	basicamente,	tive	sorte.

Sou	apenas	um	homem	educado	com	sorte.	Talvez	seja	mais	seguro	pensar	assim.
De	qualquer	forma,	essa	vida	com	sorte	de	Tokai	durou	aproximadamente	trinta

anos.	É	muito	tempo.	E,	certo	dia,	sem	esperar,	ele	se	apaixonou.	Como	uma	raposa
esperta	que	por	descuido	cai	em	uma	armadilha.

Ele	se	apaixonou	por	uma	mulher	dezesseis	anos	mais	nova,	casada.	O	marido,
dois	 anos	mais	 velho	 que	 ela,	 trabalhava	 em	 uma	 empresa	 estrangeira	 de	 TI.	 Eles
tinham	uma	filha	de	cinco	anos.	Tokai	estava	saindo	com	ela	havia	um	ano	e	meio.

—	Tanimura,	você	 já	decidiu	não	se	apaixonar	por	alguém	e	se	esforçou	para
isso?	 —	 Tokai	 certa	 vez	 me	 perguntou.	 Acho	 que	 foi	 no	 início	 de	 verão.	 Eu	 o
conhecia	havia	mais	de	um	ano.

Respondi	que	não	passara	por	isso.
—	 Eu	 também	 nunca	 tinha	 passado	 por	 isso.	Mas	 agora	 estou	 passando	—

disse	Tokai.
—	Está	se	esforçando	para	não	se	apaixonar	por	alguém?
—	Exatamente.	Estou	me	esforçando	neste	exato	momento.
—	Por	quê?
—	Por	um	motivo	muito	simples:	se	apaixonar	é	doloroso.	Doloroso	demais.	O

meu	coração	parece	não	suportar	essa	dor,	e	por	isso	estou	me	esforçando	para	não
me	apaixonar	por	ela.

Ele	parecia	estar	falando	sério.	Na	sua	fisionomia	não	havia	sinal	de	sua	alegria
de	sempre.

—	Mas	 como	você	 está	 se	 esforçando,	 concretamente?	—	perguntei.	—	Para



não	se	apaixonar.
—	Faço	muitas	coisas.	Experimento	de	tudo.	Mas	basicamente	procuro	pensar

nos	 defeitos	 dela.	 Eu	 penso	 nas	 suas	 qualidades	 não	 muito	 boas,	 o	 máximo	 que
consigo,	e	faço	uma	lista.	Repito	os	itens	várias	e	várias	vezes	mentalmente,	como	se
recitasse	um	mantra,	e	tento	me	convencer	de	que	não	preciso	me	envolver	além	do
necessário	com	uma	mulher	como	essa.

—	E	está	dando	certo?
—	Não,	não	muito	—	Tokai	disse	balançando	a	cabeça.	—	Um	dos	motivos	é

que	não	consigo	pensar	em	muitas	coisas	negativas	sobre	ela.	Tem	também	o	fato	de
que	me	sinto	fortemente	atraído	até	por	essas	coisas	negativas.	Além	disso,	eu	já	não
consigo	mais	distinguir	o	que	é	necessário	para	o	meu	coração	e	o	que	vai	além.	Não
consigo	 enxergar	 direito	 a	 divisória.	 É	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 tenho	 esse
sentimento	incoerente,	confuso.

Como	ele	já	tinha	saído	com	várias	mulheres,	perguntei	se	até	agora	nenhuma
havia	deixado	o	seu	coração	tão	perturbado.

—	É	 a	 primeira	 vez	—	 admitiu	 o	médico,	 sem	 cerimônias.	Depois,	 passeou
pela	memória	até	encontrar	uma	lembrança	guardada	bem	no	fundo.	—	Para	falar	a
verdade,	quando	estava	no	colégio,	eu	experimentei	uma	sensação	parecida,	mas	foi
por	pouco	 tempo.	O	peito	doía	muito	quando	eu	pensava	 em	uma	pessoa,	 e	não
conseguia	 pensar	 em	 mais	 nada...	 Mas	 aquilo	 foi	 um	 tipo	 de	 amor	 não
correspondido,	 sem	 nenhuma	 esperança.	 Agora	 a	 situação	 é	 completamente
diferente.	Eu	já	sou	um	homem-feito	e	mantenho	relações	sexuais	com	ela.	Apesar
disso,	permaneço	confuso.	Quando	penso	muito	nela,	meus	órgãos	parecem	até	não
funcionar	direito.	Principalmente	o	da	digestão	e	o	respiratório.

Tokai	 ficou	 em	 silêncio	por	um	 tempo,	 como	 se	 verificasse	o	 funcionamento
digestivo	e	pulmonar.

—	Pelo	que	você	diz,	parece	que	está	se	esforçando	para	não	se	apaixonar	por
ela,	mas	ao	mesmo	tempo	deseja	fortemente	não	perdê-la	—	eu	disse.

—	É	isso	mesmo.	Claro	que	é	uma	contradição,	é	como	se	eu	me	partisse	em
dois.	Eu	desejo	duas	coisas	completamente	opostas	ao	mesmo	tempo.	Por	mais	que
me	 esforce,	 não	 vou	 consegui-las.	 Mas	 não	 tenho	 outra	 opção.	 Aconteça	 o	 que
acontecer,	não	posso	perdê-la.	Se	um	dia	eu	vier	a	perdê-la,	provavelmente	perderei	a
mim	mesmo.

—	Mas	ela	é	casada	e	tem	uma	filha.
—	Exatamente.
—	E	o	que	ela	pensa	a	respeito	da	relação	de	vocês?
Tokai	inclinou	um	pouco	a	cabeça	e	escolheu	as	palavras:



—	Eu	só	posso	 supor	o	que	ela	pensa,	 e	a	 suposição	 só	 torna	o	meu	coração
mais	confuso.	Mas	ela	diz	claramente	que	não	pretende	se	separar	do	atual	marido.
Eles	têm	uma	filha,	e	ela	não	quer	desfazer	a	família.

—	Mas	continua	saindo	com	você.
—	Por	enquanto,	estamos	nos	vendo	quando	é	possível.	Mas	não	sei	o	que	será

do	 futuro.	 Talvez	 um	 dia	 ela	 pare	 de	 sair	 comigo,	 com	 medo	 de	 que	 o	 marido
descubra	nossa	relação.	Ou	talvez	o	marido	chegue	a	descobrir	sobre	nós,	e	teremos
de	 terminar.	Ou	 ela	 simplesmente	 pode	 se	 cansar	 do	 nosso	 relacionamento.	Não
faço	a	menor	ideia	de	como	será	o	amanhã.

—	E	isso	o	deixa	mais	aflito	do	que	qualquer	outra	coisa.
—	É...	quando	analiso	essas	várias	possibilidades,	não	consigo	pensar	em	mais

nada.	A	comida	nem	desce	direito.
Conheci	o	doutor	Tokai	na	academia	perto	de	casa.	Todo	final	de	semana,	de

manhã,	ele	trazia	uma	raquete	de	squash	e	jogávamos	algumas	partidas	juntos.	Era
educado,	 tinha	 bom	 condicionamento	 físico	 e	 algum	 interesse	 pelo	 resultado	 da
partida,	por	isso	era	um	adversário	perfeito	para	uma	disputa	sem	compromisso.	Eu
era	 um	 pouco	 mais	 velho	 do	 que	 ele,	 mas	 nossas	 idades	 eram	 próximas	 (esse
episódio	 aconteceu	 havia	 algum	 tempo),	 e	 nosso	 nível	 no	 squash	 era	 parecido.
Corríamos	suados	atrás	da	bola	e	depois	tomávamos	chope	juntos	numa	cervejaria	lá
perto.	 Como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 de	 boa	 família,	 com	 alta	 escolaridade	 e	 que
praticamente	 nunca	 passaram	 por	 dificuldades	 financeiras	 desde	 que	 nasceram,	 o
doutor	Tokai	pensava	basicamente	apenas	em	si	próprio.	Apesar	disso,	ele,	como	já
mencionei,	 era	 uma	 pessoa	 com	 quem	 se	 podia	 ter	 uma	 conversa	 interessante	 e
divertida.

Ao	saber	que	eu	era	escritor,	Tokai	passou	a	falar	de	si	mesmo,	aos	poucos,	não
se	 limitando	a	assuntos	gerais.	Talvez	ele	pensasse	que	os	escritores	 têm	o	 legítimo
direito	(ou	dever)	de	ouvir	confissões	de	outras	pessoas,	assim	como	os	terapeutas	e
religiosos.	Eu	passei	por	esse	 tipo	de	experiência	não	 só	com	ele,	mas	com	muitas
outras	pessoas,	várias	vezes.	Não	me	desagrada	ouvir	a	conversa	dos	outros,	e	ouvir	a
confissão	do	doutor	Tokai	me	despertava	muito	interesse.	Em	geral,	ele	era	franco,
direto	e	conseguia	ver	a	si	mesmo	com	um	olhar	imparcial.	E	não	tinha	tanto	medo
de	 expor	 sua	 fraqueza	 na	 frente	 dos	 outros.	 São	 qualidades	 que	 faltam	 a	 muitas
pessoas	no	mundo.

Tokai	disse:
—	Muitas	vezes	eu	saí	com	mulheres	mais	bonitas	do	que	ela,	com	corpos	mais

incríveis,	 que	 tinham	 mais	 bom	 gosto	 e	 eram	 mais	 inteligentes.	 Mas	 essas
comparações	não	significam	nada.	Porque	ela	é	especial	para	mim.	É	algo	como	um



ser	sintético.	Todas	as	qualidades	que	ela	possui	estão	ligadas	a	um	único	núcleo.	Não
posso	medir	nem	analisar	cada	uma	das	qualidades	e	dizer	se	uma	ou	outra	é	inferior
ou	 superior	 à	de	 fulana.	O	que	está	no	centro	é	que	me	atrai.	Como	se	 fosse	um
poderoso	ímã.	É	algo	que	transcende	a	lógica.

Nós	tomávamos	canecas	de	Black	and	Tan	com	batata	frita	e	picles.
—	Há	um	poema	clássico	japonês	que	diz:	“Depois	do	nosso	encontro,	percebo

o	quanto	meu	coração	era	livre	de	aflições”.	—	disse	Tokai.
—	O	autor	é	Gonchûnagon	Atsutada	—	eu	disse.	Nem	eu	sabia	direito	por	que

me	lembrava	dessas	coisas.
—	Aprendi	na	faculdade	que	“encontro”	nesse	caso	significa	encontro	amoroso,

no	qual	um	homem	mantém	relação	 carnal	 com	a	mulher.	Naquela	 época	 apenas
pensei	 “Ah,	 é?”,	mas,	 nessa	 idade,	 finalmente	 consegui	 entender	 o	 sentimento	 do
autor.	 Ele	 teve	 um	 encontro	 com	 uma	 mulher	 por	 quem	 estava	 apaixonado,
juntaram	os	corpos,	se	despediram,	e	depois	veio	uma	profunda	sensação	de	perda.
Uma	sensação	asfixiante.	Pensando	bem,	esse	sentimento	não	mudou	em	nada	nos
últimos	mil	anos.	E	senti	na	pele	que	eu,	que	não	conhecia	pessoalmente	esse	tipo
de	 sentimento,	 não	 poderia	 ser	 considerado	 um	 homem	 completo.	 O	 único
problema	é	que	percebi	isso	tarde	demais.

Acabei	 explicando	que,	 quando	 se	 trata	 dessas	 coisas,	 não	 tem	nada	 de	 tarde
demais	ou	cedo	demais.	Mesmo	que	seja	tarde,	é	muito	melhor	do	que	não	perceber
nunca.

—	Mas	acho	que	 seria	melhor	 ter	experimentado	essa	 sensação	quando	ainda
era	 jovem	—	disse	 Tokai.	—	Assim,	 provavelmente	 teria	 desenvolvido	 anticorpos
contra	isso.

Mas	não	 é	 tão	 fácil	 ser	 imune	 a	 esse	 tipo	 de	 doença,	 pensei.	Conheço	 várias
pessoas	que	não	conseguiam	criar	anticorpos	e	tiveram	de	carregar	dentro	de	si	uma
perigosa	 doença	 latente.	 Mas	 não	 comentei	 nada	 sobre	 isso.	 Seria	 uma	 longa
história.

—	 Saio	 com	 ela	 há	 um	 ano	 e	 meio.	 Seu	 marido	 costuma	 fazer	 viagens
internacionais	 a	 trabalho,	 e	 nessas	 ocasiões	 nos	 encontramos,	 jantamos,	 vamos	 ao
meu	 apartamento	 e	dormimos	 juntos.	Tudo	 começou	porque	 ela	descobriu	que	o
marido	tinha	outra	mulher.	Ele	pediu	desculpas,	prometeu	que	iria	terminar	com	a
outra	 e	 que	 nunca	mais	 a	 trairia.	Mas	 ela	 não	 se	 conformou.	 Passou	 a	 fazer	 sexo
comigo	 para	 recuperar	 o	 equilíbrio	 emocional,	 por	 assim	 dizer.	 Vingança	 é	 uma
palavra	muito	dura,	mas	as	mulheres	precisam	desse	tipo	de	acerto	de	contas	mental.
É	muito	comum.



Eu	não	sabia	direito	se	isso	era	mesmo	muito	comum,	mas	ouvia	em	silêncio	a
explicação	dele.

—	Nós	mantivemos	uma	relação	agradável	e	divertida.	Boas	conversas,	segredos
íntimos,	 sexo	 delicado	 e	 demorado.	 Acho	 que	 compartilhamos	 belos	 momentos
juntos.	Ela	ria	muito.	Ela	ri	com	muita	vontade.	Mas	ao	longo	dessa	relação	passei	a
amá-la	 profundamente,	 a	 ponto	 de	 não	 poder	 mais	 voltar	 atrás,	 e	 ultimamente
tenho	me	perguntado:	afinal,	quem	sou	eu?

Eu	achei	que	não	tinha	ouvido	direito	(ou	ouvido	errado)	a	última	frase,	e	pedi
que	ele	a	repetisse.

—	Ultimamente	tenho	me	perguntado:	afinal,	quem	sou	eu?	—	ele	repetiu.
—	É	uma	pergunta	difícil	—	eu	disse.
—	 É.	 É	 uma	 pergunta	 muito	 difícil	 —	 disse	 Tokai.	 E	 balançou	 a	 cabeça

algumas	 vezes,	 como	 se	 confirmasse	 a	 dificuldade.	 Parece	 que	 ele	 não	 tinha
percebido	a	pequena	ironia	contida	na	minha	afirmação.

—	Afinal,	quem	sou	eu?	—	ele	continuou.	—	Até	agora	vim	me	dedicando	ao
trabalho	 como	 cirurgião	 plástico	 sem	 ter	 nenhum	 tipo	 de	 dúvida.	 Fiz	 residência,
comecei	a	trabalhar	como	assistente	do	meu	pai	e,	desde	que	ele	se	aposentou	por
um	problema	de	visão,	passei	a	administrar	a	clínica.	Não	quero	me	gabar,	mas	me
considero	 um	 bom	 cirurgião.	 Existem	 clínicas	 de	 todos	 os	 níveis	 no	 mundo	 da
cirurgia	plástica,	e	em	muitos	casos	os	anúncios	atraentes	escondem	um	serviço	bem
irresponsável.	 Mas	 a	 nossa	 clínica	 sempre	 trabalhou	 de	 forma	 honesta,	 e	 nunca
tivemos	problemas	graves	com	as	pacientes.	Disso	eu	me	orgulho	como	profissional.
Não	tenho	nenhuma	insatisfação	com	a	minha	vida	pessoal.	Tenho	muitos	amigos	e
por	 enquanto	 sou	 saudável.	Gozo	 a	 vida	 à	minha	maneira.	Mas	 nos	 últimos	 dias
tenho	me	perguntado	muito:	afinal,	quem	sou	eu?	Penso	nisso	muito	seriamente.	Se
tirarem	 de	 mim	 a	 habilidade	 e	 a	 carreira	 de	 cirurgião,	 bem	 como	 essa	 vida
confortável	 que	 levo	 hoje,	 e	me	 lançarem	 ao	mundo	 como	uma	 pessoa	 anônima,
sem	nada,	quem	eu	seria?

Tokai	olhava	fixamente	para	meus	olhos.	Como	se	buscasse	alguma	reação.
—	Por	que	de	repente	você	passou	a	pensar	nisso?	—	perguntei.
—	 Acho	 que	 foi	 um	 livro	 que	 li	 um	 tempo	 atrás	 sobre	 um	 campo	 de

concentração	 nazista.	 Ele	 contava	 a	 história	 de	 um	 clínico	 geral	 enviado	 para
Auschwitz	durante	a	guerra.	Era	judeu	e	tinha	uma	clínica	em	Berlim,	mas	certo	dia
foi	preso	juntamente	com	a	família	e	enviado	ao	campo	de	concentração.	Até	então
ele	era	amado	pela	família,	respeitado	pelas	pessoas,	tinha	a	confiança	dos	pacientes
e	levava	uma	vida	plena	em	uma	elegante	mansão.	Tinha	alguns	cães	e	nos	finais	de
semana	 tocava	 peças	 de	 Schubert	 e	 Mendelssohn	 no	 violoncelo	 com	 os	 amigos.



Desfrutava	de	uma	vida	pacata	e	próspera,	mas	tudo	mudou	completamente	quando
foi	enviado	a	um	lugar	que	poderia	ser	considerado	o	inferno	na	Terra.	Lá	ele	não
era	mais	um	cidadão	 rico	de	Berlim	ou	um	médico	 respeitado;	praticamente	nem
era	 gente.	 Foi	 separado	 da	 família,	 era	 tratado	 como	 um	 vira-lata	 e	 mal	 recebia
comida.	Como	o	diretor	do	campo	de	concentração	soube	que	ele	era	um	médico
famoso	e	achou	que	poderia	ter	alguma	utilidade,	ele	se	livrou	da	câmara	de	gás,	mas
não	 sabia	 como	 seria	o	dia	 seguinte.	Poderia	 ser	morto	por	 causa	de	uma	 simples
mudança	de	humor	do	carcereiro.	Seus	familiares	provavelmente	já	estavam	mortos.

Ele	fez	uma	breve	pausa.
—	Nessa	hora	eu	pensei:	esse	destino	terrível	vivido	pelo	médico	poderia	ser	o

meu	destino	se	eu	tivesse	nascido	em	um	lugar	e	uma	época	diferentes.	Se	um	dia,
por	alguma	razão,	não	sei	qual,	me	tirassem	desta	vida	de	repente,	me	arrancassem
todos	os	privilégios,	fazendo	com	que	minha	existência	fosse	reduzida	apenas	a	um
número,	quem	eu	seria?	Fechei	o	livro	e	fiquei	pensando	nisso.	Se	tirarem	de	mim
meu	 talento	 e	 minha	 credibilidade	 profissional,	 sou	 um	 simples	 homem	 de
cinquenta	 e	 dois	 anos,	 sem	 nenhum	 valor,	 nenhuma	 habilidade	 especial.	 Por
enquanto	 sou	 saudável,	 mas	 não	 tenho	 a	 força	 física	 de	 quando	 era	 jovem.	Não
posso	 aguentar	 por	muito	 tempo	 trabalhos	 braçais	 pesados.	Consigo	 escolher	 um
bom	 Pinot	 Noir,	 conheço	 alguns	 restaurantes,	 casas	 de	 sushi	 e	 bares	 onde	 sou
conhecido,	consigo	pensar	em	bons	presentes	para	as	mulheres,	toco	um	pouco	de
piano	(se	for	uma	partitura	simples,	consigo	tocar	mesmo	sem	conhecer	a	música),
mas	é	só.	Se	me	mandarem	para	Auschwitz,	nada	disso	terá	utilidade.

Eu	concordei	com	ele.	O	conhecimento	sobre	Pinot	Noir,	a	habilidade	de	tocar
piano	 e	 a	 arte	 de	 contar	 histórias	 divertidas	 provavelmente	 não	 terão	 nenhuma
utilidade	em	um	lugar	como	esse.

—	Desculpe	a	pergunta,	mas	você	nunca	pensou	nisso,	Tanimura?	Quem	você
seria	se	lhe	fosse	arrancada	a	habilidade	de	escrever?

Eu	expliquei	a	ele:	comecei	como	um	“mero	sujeito	sem	nada”,	a	minha	vida
partiu	 praticamente	 do	 zero.	 Por	 uma	 casualidade	 comecei	 a	 escrever,	 e	 por	 sorte
estou	conseguindo	viver	disso.	Por	 isso,	para	 reconhecer	que	 sou	um	mero	 sujeito
sem	 valor	 e	 sem	 nenhuma	 habilidade	 especial,	 não	 preciso	 me	 imaginar	 em
Auschwitz.

Ao	ouvir	 isso,	Tokai	ficou	pensativo.	Parecia	que	ouvia	pela	primeira	vez	uma
opinião	como	essa.

—	Entendi.	Uma	vida	assim	talvez	seja	mais	fácil.
Retruquei,	 sem	 muita	 convicção,	 que	 uma	 pessoa	 sem	 nada,	 que	 tem	 de

começar	a	vida	do	zero,	não	é	uma	coisa	tão	fácil	assim.



—	É	claro	—	disse	Tokai.	—	Você	tem	razão.	Deve	ser	muito	duro	começar	a
vida	do	nada.	Nesse	aspecto,	acho	que	 tive	mais	 sorte	do	que	outras	pessoas.	Mas
passar	 a	 ter	 uma	 profunda	 dúvida	 sobre	 o	 próprio	 valor	 depois	 de	 certa	 idade,
quando	 se	 adquiriu	certo	 estilo	de	vida	 e	posição	 social,	 é	duro	 em	outro	 sentido.
Parece	que	a	vida	que	vivi	até	agora	não	tem	nenhum	significado,	é	algo	sem	valor.
Se	fosse	 jovem,	ainda	haveria	possibilidade	de	mudar	e	poderia	ter	esperança.	Mas
nessa	idade,	o	passado	recai	em	mim	com	grande	peso.	Não	é	fácil	recomeçar.

—	Você	passou	a	pensar	seriamente	nisso	depois	de	ler	o	livro	sobre	o	campo
de	concentração	nazista?	—	perguntei.

—	 É.	 Parece	 estranho,	 mas	 fiquei	 chocado	 com	 o	 conteúdo	 do	 livro.	 Além
disso,	como	o	futuro	com	a	minha	namorada	é	incerto,	entrei	em	um	estado	de	leve
crise	de	meia-idade	que	durou	algum	tempo.	Afinal,	quem	sou	eu?	Só	pensava	nisso.
Mas,	por	mais	que	pensasse,	não	encontrava	nada	parecido	com	uma	resposta.	Só
ficava	andando	em	círculos.	Não	sentia	mais	prazer	em	muitas	coisas	que	antes	me
alegravam.	Não	tinha	vontade	de	me	exercitar,	de	comprar	roupas,	não	tinha	ânimo
para	abrir	a	tampa	do	piano.	Nem	tinha	vontade	de	comer.	Só	pensava	nela.	Mesmo
quando	estava	atendendo	minhas	pacientes,	acabava	pensando	nela.	Chegava	quase
a	mencionar	o	nome	dela	sem	querer.

—	Vocês	se	veem	com	frequência?
—	Varia.	Depende	 da	 agenda	 do	marido	 dela.	 Isso	 também	 está	 sendo	 duro

para	 mim.	 Quando	 ele	 faz	 uma	 longa	 viagem	 de	 negócios,	 temos	 encontros
seguidos.	Nessas	horas	ela	deixa	a	filha	com	os	pais	dela	ou	contrata	uma	babá.	Mas,
quando	o	marido	está	no	Japão,	não	podemos	nos	ver	por	várias	semanas.	Essa	fase	é
muito	dura	para	mim.	Quando	penso	que	talvez	nunca	mais	volte	a	vê-la,	desculpe
por	usar	este	clichê,	mas	parece	que	meu	coração	vai	se	partir	ao	meio.

Eu	ouvia	atentamente	o	que	ele	dizia,	em	silêncio.	As	palavras	que	ele	escolhia
eram	 batidas,	 mas	 não	 achei	 que	 fossem	 um	 clichê.	 Ao	 contrário,	 elas	 soaram
bastante	verdadeiras.

Ele	inspirou	devagar,	depois	expirou.
—	 Eu	 costumava	 ter	 várias	 namoradas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Você	 talvez	 fique

espantado,	 mas	 já	 cheguei	 a	 manter	 quatro,	 cinco	 relacionamentos	 de	 uma	 vez.
Quando	não	podia	ver	uma,	encontrava	outra.	E	levava	uma	vida	bem	descontraída.
Mas,	depois	que	 comecei	 a	 sentir	 essa	 forte	 atração	por	 ela,	 curiosamente	passei	 a
não	 sentir	 atração	por	 outras	mulheres.	Mesmo	me	 encontrando	 com	outras,	 não
consigo	me	livrar	da	imagem	dela.	Não	consigo	expulsá-la	do	meu	coração.	O	meu
estado	é	realmente	grave.



O	 estado	 é	 grave,	 pensei.	 Imaginei	 Tokai	 chamando	 uma	 ambulância	 pelo
telefone:	“Alô,	preciso	urgentemente	de	uma	ambulância.	O	meu	estado	é	realmente
grave.	Respiro	com	dificuldade,	e	o	coração	parece	estar	se	partindo	ao	meio...”.

Ele	continuou:
—	 Um	 dos	 grandes	 problemas	 é	 que,	 quanto	 mais	 a	 conheço,	 mais	 me

apaixono.	Saio	com	ela	há	um	ano	e	meio,	e	estou	bem	mais	envolvido	agora	do	que
no	início	do	nosso	namoro.	Hoje	sinto	que	algo	une	fortemente	os	nossos	corações.
Quando	o	coração	dela	se	move,	o	meu	é	puxado	junto.	Como	dois	botes	presos	por
uma	 corda.	Mesmo	 querendo	 cortá-la,	 não	 encontro	 em	 lugar	 nenhum	uma	 faca
que	possa	fazer	isso.	Nunca	me	senti	assim	antes.	Isso	me	deixa	angustiado.	Afinal,
quem	serei	eu	se	esse	sentimento	ficar	mais	profundo?

—	Entendi	—	eu	disse.	Mas	Tokai	parecia	buscar	uma	resposta	mais	sólida.
—	Tanimura,	o	que	devo	fazer?
Eu	 disse:	 não	 sei	 o	 que	 você	 deve	 fazer	 concretamente,	 mas,	 ao	 ouvir	 sua

descrição,	o	que	você	 sente	agora	parece,	para	mim,	algo	natural,	que	 faz	 sentido.
Para	 começar,	 apaixonar-se	 é	 isso.	 É	 não	 conseguir	 controlar	 o	 próprio	 coração	 e
sentir	 como	 se	 fosse	 governado	 por	 uma	 força	 irracional.	 Ou	 seja,	 você	 não	 está
tendo	nenhuma	experiência	excepcional,	diferente	da	maioria	das	pessoas.	Você	 só
está	 seriamente	 apaixonado	 por	 uma	mulher.	 Sente	 que	 não	 quer	 perdê-la.	Quer
ficar	 o	 tempo	 todo	 com	 ela.	 Sente	 que,	 se	 não	 puder	mais	 vê-la,	 o	mundo	 pode
acabar.	É	um	sentimento	que	pode	ser	visto	com	frequência;	não	é	misterioso	nem
especial.	É	uma	cena	bastante	comum	da	vida.

O	doutor	Tokai	 cruzou	os	braços	 e	 refletiu	 sobre	o	que	eu	disse.	Parecia	não
compreender	direito	o	que	acabara	de	ouvir.	Talvez	fosse	difícil	para	ele	entender	o
conceito	da	expressão	“cena	bastante	comum	da	vida”.	Ou	talvez	a	experiência	pela
qual	ele	estava	passando	fosse	algo	que,	de	fato,	se	afastava	um	pouco	do	“ato	de	se
apaixonar”.

Depois	das	cervejas,	na	hora	de	nos	despedirmos,	ele	me	disse,	como	se	fizesse
uma	confissão:

—	Tanimura,	o	que	eu	mais	temo,	o	que	mais	me	deixa	confuso,	é	uma	raiva
que	existe	dentro	de	mim.

—	Raiva?	—	falei,	um	pouco	assustado.	Pareceu-me	um	sentimento	que	não
combinava	nem	um	pouco	com	Tokai.	—	Raiva	de	quê?

Tokai	balançou	a	cabeça.
—	 Nem	 eu	 sei.	 Sei	 que	 não	 é	 raiva	 dela.	 Mas,	 quando	 não	 estou	 com	 ela,

quando	não	posso	vê-la,	às	vezes	sinto	essa	raiva	crescer	dentro	de	mim.	Nem	eu	sei
direito	 a	 que	 isso	 se	 refere.	Mas	 é	 uma	 raiva	muito	 forte,	 que	 nunca	 senti	 antes.



Tenho	 vontade	 de	 atirar	 pela	 janela	 tudo	 o	 que	 estiver	 ao	 meu	 alcance	 no
apartamento.	Cadeira,	televisão,	livros,	pratos,	quadros,	tudo.	E	não	me	importo	se
esses	objetos	matarem	alguém	que	estiver	passando	lá	embaixo.	Parece	absurdo,	mas
nessa	 hora	 penso	 isso	 de	 verdade.	Claro	 que	 por	 enquanto	 consigo	 controlar	 essa
raiva.	Não	chego	a	atirar	nada.	Mas	talvez	chegue	uma	hora	em	que	não	vou	mais
conseguir	me	controlar.	Talvez	chegue	realmente	a	machucar	alguém.	Tenho	medo
disso.	Preferiria	machucar	a	mim	mesmo.

Não	lembro	direito	o	que	respondi	para	ele.	Acho	que	disse	palavras	de	consolo
inofensivas.	Pois	naquela	época	não	entendi	direito	o	significado	da	“raiva”	de	que
ele	 falava,	 o	 que	 ela	 poderia	 estar	 sugerindo.	 Talvez	 devesse	 ter	 dito	 algo	 mais
apropriado.	 Mas,	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 dito	 algo	 apropriado,	 provavelmente	 seu
destino	não	seria	diferente.	Sinto	isso.

Pagamos	a	conta	e	saímos	da	cervejaria.	Ele	entrou	em	um	táxi	com	a	raquete
na	bolsa	e	acenou	para	mim.	Foi	a	última	vez	que	vi	o	doutor	Tokai.	Era	quase	final
de	setembro,	quando	o	calor	do	verão	ainda	pairava	no	ar.

Desde	então,	Tokai	não	apareceu	mais	na	academia.	Nos	 finais	de	 semana	eu
passava	 lá	para	ver	 se	o	encontrava,	mas	ele	não	estava.	As	outras	pessoas	 também
não	 sabiam	do	 seu	paradeiro.	 Isso	 é	 comum	na	 academia.	As	pessoas	 são	 assíduas
por	um	 tempo,	mas,	 certo	dia,	 repentinamente,	 param	de	 frequentá-la.	Academia
não	é	local	de	trabalho.	As	pessoas	têm	a	liberdade	de	ir	ou	não.	Por	isso	eu	também
não	liguei	muito.	E	se	passaram	dois	meses.

No	final	de	novembro,	numa	tarde	de	sexta-feira,	recebi	a	ligação	do	secretário
de	 Tokai.	 Ele	 se	 chamava	Gotô.	 Falava	 com	 uma	 voz	 grave	 e	macia,	 que	me	 fez
lembrar	 as	músicas	 de	Barry	White,	 que	 costumam	 tocar	nos	 programas	de	 rádio
noturnos.

—	Sinto	muito	por	ter	de	dar	uma	notícia	como	essa	de	repente,	por	telefone,
mas	 o	 doutor	 Tokai	 faleceu	 na	 quinta-feira	 da	 semana	 passada,	 e	 na	 segunda	 foi
realizado	o	funeral	privado	só	com	os	parentes	próximos.

—	Faleceu?	—	repeti,	chocado.	—	Dois	meses	atrás,	quando	o	vi	pela	última
vez,	ele	parecia	bem.	O	que	aconteceu?

Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Depois,	Gotô	disse:
—	Para	 falar	a	verdade,	o	doutor	Tokai	me	pediu	para	entregar	uma	coisa	ao

senhor	antes	de	falecer.	Desculpe	pelo	pedido	repentino,	mas	será	que	podemos	nos
encontrar	 rapidamente	 em	 algum	 lugar?	 Acho	 que	 poderei	 explicar	 os	 detalhes
pessoalmente.	O	senhor	pode	escolher	o	local	e	o	horário.



Perguntei	 se	 poderia	 ser	 naquele	 mesmo	 dia,	 mais	 tarde.	 Gotô	 concordou.
Indiquei	 um	 café	 numa	 rua	 atrás	 da	 avenida	 Aoyama,	 às	 seis	 da	 tarde.	 Ali
poderíamos	conversar	com	calma,	tranquilamente,	sem	ser	incomodados.	Gotô	disse
que	não	conhecia	o	lugar,	mas	achava	que	o	encontraria	facilmente.

Quando	cheguei	ao	café,	às	cinco	para	as	seis,	ele	já	estava	sentado	à	mesa	e	se
levantou	 rapidamente	 quando	 me	 aproximei.	 Pela	 sua	 voz	 grave	 ao	 telefone,	 eu
imaginava	um	homem	com	físico	forte,	mas	ele	era	alto	e	magro.	Como	Tokai	havia
dito,	 era	 muito	 elegante.	 Usava	 blazer	 marrom	 de	 lã,	 uma	 camisa	 muito	 branca
abotoada	no	colarinho	e	gravata	cor	de	mostarda	escura.	Um	jeito	impecável	de	se
vestir.	Os	 longos	 cabelos	 estavam	 bem	 ajeitados.	 A	 franja	 caía	 com	 delicadeza	 na
testa.	Tinha	cerca	de	trinta	e	cinco	anos,	e	se	Tokai	não	tivesse	me	dito	que	era	gay,
pareceria	 apenas	 um	 jovem	 bem-vestido	 e	 bastante	 comum	 (ele	 ainda	 tinha	 a
fisionomia	jovem).	Tinha	também	uma	barba	densa.	Tomava	um	expresso	duplo.

Cumprimentei	Gotô	brevemente	e	pedi	um	expresso	duplo	também.
—	A	morte	dele	foi	bem	súbita,	não	é	mesmo?	—	eu	disse.
O	jovem	estreitou	os	olhos	como	se	fosse	atingido	por	uma	luz	forte.
—	Sim.	Faleceu	de	 forma	muito	 súbita.	Assustadoramente	 súbita.	Ao	mesmo

tempo,	foi	uma	morte	muito	lenta	e	dolorosa.
Eu	 aguardei	 mais	 explicações	 em	 silêncio.	 Mas	 naquele	 momento	 —

provavelmente	até	chegar	o	meu	café	—	ele	parecia	não	querer	falar	dos	detalhes	da
morte	do	médico.

—	Eu	respeitava	muito	o	doutor	Tokai	—	disse	o	jovem,	como	se	mudasse	de
assunto.	—	Como	médico,	como	pessoa,	ele	realmente	era	maravilhoso.	Era	gentil	e
me	ensinou	muitas	coisas.	Eu	trabalho	na	clínica	há	quase	dez	anos	e,	se	não	tivesse
conhecido	o	doutor	Tokai,	acho	que	não	estaria	aqui.	Ele	era	uma	pessoa	íntegra	e
transparente.	Estava	sempre	sorrindo,	não	era	arrogante,	era	atencioso	com	todos	à
sua	 volta,	 sem	 discriminação,	 e	 todos	 gostavam	 dele.	 Nunca	 o	 ouvi	 falar	mal	 de
ninguém.

Quando	Gotô	 falou	 isso,	percebi	que	 eu	 também	nunca	o	 tinha	ouvido	 falar
mal	de	ninguém.

—	Tokai	falava	muito	de	você	—	eu	disse.	—	Dizia	que,	se	não	fosse	por	você,
não	 poderia	 gerenciar	 a	 clínica	 direito,	 e	 que	 sua	 vida	 pessoal	 também	 seria	 uma
bagunça.

Gotô	mostrou	um	leve	sorriso	triste	nos	lábios.
—	Não,	eu	não	sou	uma	pessoa	tão	incrível	assim.	Eu	apenas	queria	ser	útil	ao



doutor	Tokai,	sem	esperar	nada	em	troca.	Eu	me	esforcei	bastante	para	isso,	à	minha
maneira.	Isso	me	dava	alegria.

Depois	de	a	garçonete	trazer	o	expresso,	ele	finalmente	começou	a	falar	sobre	a
morte	do	médico:

—	A	primeira	mudança	 que	 notei	 nele	 foi	 que	 parou	 de	 almoçar.	Até	 então
sempre	comia	alguma	coisa	na	hora	do	almoço,	mesmo	que	fosse	simples,	todos	os
dias.	 Por	 mais	 ocupado	 que	 estivesse,	 era	 metódico,	 principalmente	 quando	 se
tratava	de	alimentação.	Mas	a	partir	de	certo	dia	ele	passou	a	não	comer	nada	no
almoço.	Mesmo	quando	eu	insistia,	dizendo	“o	senhor	precisa	comer	alguma	coisa”,
ele	respondia,	“não	se	preocupe,	só	não	tenho	apetite”.	Isso	foi	no	início	de	outubro.
Essa	mudança	me	deixou	preocupado.	Porque	ele	era	uma	pessoa	que	não	gostava	de
mudar	a	rotina.	Valorizava	mais	do	que	tudo	o	cotidiano	regrado.	Ele	não	só	deixou
de	 almoçar.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 ele	 já	 não	 frequentava	 mais	 a	 academia.
Costumava	 ir	 três	 vezes	 por	 semana	 nadar,	 jogar	 squash	 e	 fazer	musculação,	mas
parecia	que	tinha	perdido	completamente	o	interesse.	Depois	deixou	de	se	importar
com	a	aparência.	Ele	gostava	de	se	manter	limpo	e	se	vestir	bem,	mas,	como	posso
dizer,	aos	poucos	 foi	 ficando	desleixado.	Às	vezes	usava	a	mesma	roupa	vários	dias
seguidos.	E	sempre	parecia	estar	pensando	profundamente	em	algo,	ficou	cada	vez
mais	 calado,	 até	 que	 quase	 não	 abria	mais	 a	 boca	 e	 ficava	 distraído	 por	 um	bom
tempo.	Mesmo	quando	eu	falava	com	ele,	parecia	não	me	ouvir.	Também	deixou	de
sair	com	as	mulheres	depois	do	trabalho.

—	Como	você	controlava	a	agenda	dele,	percebeu	nitidamente	essa	mudança,
não	é?

—	 Exatamente.	 Para	 o	 doutor	 Tokai,	 sair	 com	 as	 mulheres	 era	 uma	 parte
fundamental	de	seu	dia	a	dia.	Era	a	fonte	da	sua	vitalidade.	De	repente	ele	parou	de
sair	com	elas,	e	 isso	não	era	algo	normal,	não	mesmo.	Ele	estava	com	cinquenta	e
dois	anos,	que	não	é	idade	para	envelhecer.	O	senhor	deve	saber	que	o	doutor	Tokai
tinha	uma	vida	bastante	ativa	em	matéria	de	relacionamentos,	não	é?

—	É,	ele	não	escondia	essas	coisas.	Não	que	ele	se	gabasse	disso,	mas	era	muito
verdadeiro.

O	jovem	Gotô	acenou	com	a	cabeça.
—	É,	nesse	sentido,	ele	era	bastante	verdadeiro.	Ele	também	me	contava	muitas

coisas.	Justamente	por	isso	sua	mudança	repentina	foi	um	choque	para	mim.	Ele	já
não	me	contava	mais	nada.	Não	sei	o	que	estava	acontecendo,	mas	ele	guardava	isso
dentro	de	si,	era	um	segredo	só	seu.	Claro	que	perguntei	se	havia	algum	problema,
se	estava	preocupado	com	algo.	Mas	ele	apenas	negava	com	a	cabeça,	sem	revelar	o
que	 se	passava	no	 coração.	Quase	não	 falava	 comigo.	Ele	 simplesmente	 emagrecia



um	 pouco	 mais	 a	 cada	 dia	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 Era	 evidente	 que	 não	 se
alimentava	direito.	Mas	eu	não	podia	invadir	por	conta	própria	sua	vida	pessoal.	Ele
era	uma	pessoa	amigável,	mas	não	abria	a	guarda	para	ninguém.	Por	muitos	anos	fui
uma	espécie	de	secretário	dele,	mas	só	entrei	no	seu	apartamento	uma	vez.	Quando
me	 pediu	 para	 apanhar	 algo	 importante	 que	 ele	 havia	 esquecido.	 Provavelmente
apenas	as	mulheres	com	quem	ele	mantinha	uma	relação	íntima	podiam	entrar	no
apartamento	 dele	 livremente.	 O	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 só	 conjecturar,	 de	 longe,
apreensivo.

Assim	 dizendo,	 Gotô	 soltou	 mais	 um	 suspiro.	 Como	 se	 expressasse	 sua
resignação	com	as	mulheres	com	quem	Tokai	mantinha	uma	relação	íntima.

—	Ele	não	parava	de	emagrecer?	—	perguntei.
—	Isso.	Os	olhos	afundaram,	e	o	rosto	estava	pálido	como	uma	folha	de	papel.

Quase	 não	 conseguia	 andar	 direito,	 com	os	 passos	 cambaleantes,	 e	mal	 conseguia
segurar	o	bisturi.	Claro	que	não	conseguia	fazer	cirurgias.	Felizmente	tinha	um	bom
assistente,	 e	por	um	período	 ele	 substituiu	o	doutor	Tokai.	Mas	 essa	 situação	não
podia	durar	muito	tempo.	Eu	telefonei	para	as	pacientes	para	cancelar	as	consultas
uma	a	uma,	e	a	clínica	ficou	praticamente	fechada.	Até	que	o	doutor	Tokai	deixou
de	aparecer	lá.	Isso	foi	no	final	de	outubro.	Eu	telefonava	para	o	apartamento	dele,
mas	ninguém	atendia.	Cheguei	a	não	conseguir	falar	com	ele	por	dois	dias.	Como
eu	tinha	a	chave	do	apartamento,	na	manhã	do	terceiro	dia	entrei	com	essa	chave.
Não	deveria	ter	feito	isso,	mas	estava	muito	preocupado.

“Quando	 abri	 a	 porta,	 senti	 um	 cheiro	 terrível.	As	 coisas	 estavam	 espalhadas
por	toda	parte.	Havia	roupas	usadas	 jogadas	no	chão.	Ternos,	gravatas,	até	cuecas.
Parecia	que	ninguém	arrumava	o	apartamento	havia	vários	meses.	As	janelas	estavam
fechadas,	e	o	ar,	estagnado.	O	doutor	Tokai	estava	deitado	na	cama	sem	se	mexer.”

Por	 um	 tempo,	 parecia	 que	 o	 jovem	 recordava	 a	 cena.	 Fechou	 os	 olhos	 e
balançou	a	cabeça	de	leve.

—	Olhando	de	relance,	achei	que	já	estava	morto.	Meu	coração	quase	parou	de
bater.	Mas	eu	tinha	me	enganado.	Ele	virou	o	rosto	magro	e	pálido	para	mim,	abriu
os	olhos	e	me	fitou.	De	vez	em	quando	piscava.	Ele	respirava	de	uma	forma	muito
tênue.	Estava	com	o	edredom	até	o	pescoço	e	não	se	mexia.	Chamei	seu	nome,	mas
não	houve	reação.	Os	lábios	secos	estavam	firmemente	cerrados,	como	se	estivessem
costurados.	A	barba	estava	 longa.	Abri	 logo	a	 janela	para	arejar	a	casa.	À	primeira
vista	não	havia	necessidade	de	tomar	alguma	medida	urgente,	e	ele	não	parecia	estar
sofrendo,	então	resolvi	arrumar	o	quarto.	Estava	muito	bagunçado.	Juntei	as	roupas
espalhadas,	 lavei	as	que	podiam	ser	 lavadas	na	máquina	e	coloquei	em	um	saco	as
que	 precisavam	 ser	 levadas	 para	 a	 lavanderia.	 Joguei	 fora	 a	 água	 que	 estava	 na



banheira	e	a	lavei.	A	marca	da	linha	d’água	demorou	a	sair	da	banheira,	indicando
que	ela	não	fora	lavada	por	muito	tempo.	O	doutor	Tokai	gostava	de	ver	as	coisas
limpas	e,	antes,	nunca	teria	deixado	isso	acontecer.	Parecia	que	ele	tinha	dispensado
a	 faxina	periódica	do	apartamento,	e	em	todos	os	móveis	havia	poeira	acumulada.
Mas,	 para	minha	 surpresa,	 quase	 não	 havia	 louça	 suja	 na	 pia	 da	 cozinha.	 Estava
muito	 limpa.	Ou	 seja,	 ele	não	usara	 a	 cozinha	nos	últimos	 tempos.	Fora	 as	 várias
garrafas	 de	 água	mineral	 no	 chão,	 não	 havia	 sinal	 de	 que	 tivesse	 ingerido	 alguma
coisa.	Abrindo	 a	 geladeira,	 senti	um	cheiro	 terrível.	A	 comida	 estava	podre.	Tofu,
verduras,	 frutas,	 leite,	 sanduíche,	 presunto,	 essas	 coisas.	 Coloquei	 tudo	 em	 um
grande	saco	de	lixo	e	levei	até	o	depósito	no	subsolo	do	prédio.

O	jovem	pegou	a	xícara	de	expresso	vazia	e	a	observou	por	um	tempo,	de	vários
ângulos.	Em	seguida,	levantou	os	olhos	e	disse:

—	 Acho	 que	 levei	 mais	 de	 três	 horas	 para	 arrumar	 o	 quarto	 e	 deixá-lo
praticamente	como	era	antes.	Deixei	as	janelas	abertas	durante	todo	esse	tempo,	e	o
cheiro	desagradável	tinha	quase	sumido.	Mesmo	assim	o	doutor	Tokai	não	abriu	a
boca.	 Apenas	 me	 seguia	 com	 os	 olhos	 enquanto	 eu	 me	 movia	 de	 um	 lado	 para
outro.	 Como	 ele	 estava	 muito	 magro,	 os	 olhos	 pareciam	 muito	 maiores	 e	 mais
brilhantes.	Mas	 não	havia	mais	 nenhuma	 emoção	neles.	 Eles	me	 fitavam,	mas	 na
verdade	não	enxergavam	nada.	Como	posso	dizer?	Eles	apenas	 seguiam	um	objeto,
como	se	fossem	lentes	de	uma	câmera	automática	configurada	para	focalizar	o	que
quer	que	se	movimentasse.	Para	o	doutor	Tokai,	não	importava	quem	eu	era	ou	o
que	fazia	ali.	Eram	olhos	muito	tristes.	Acho	que	nunca	mais	vou	conseguir	esquecer
aqueles	olhos.

“Em	seguida	fiz	a	barba	do	doutor	Tokai	com	um	barbeador	elétrico	e	limpei
seu	 rosto	 com	uma	 toalha	molhada.	Ele	 não	mostrou	nenhuma	 resistência.	 Ficou
completamente	passivo.	Depois	liguei	para	o	médico	dele.	Ao	lhe	explicar	a	situação,
ele	 veio	 imediatamente.	 Examinou	 o	 doutor	 Tokai	 e	 fez	 alguns	 testes	 simples.
Durante	todo	esse	tempo	o	doutor	não	abriu	a	boca.	Apenas	fitava	os	nossos	rostos
com	seus	olhos	vagos,	sem	emoção.

“Não	 sei	 como	 explicar...	 Talvez	 minha	 descrição	 não	 seja	 adequada,	 mas	 o
doutor	Tokai	parecia	não	ter	vida.	Parecia	uma	múmia	que,	depois	de	ser	enterrada	e
ficar	 em	 jejum	 por	 vários	 dias,	 retornara	 à	 superfície	 rastejando,	 sem	 conseguir
abandonar	os	desejos	mundanos.	Acho	que	estou	sendo	cruel.	Mas	senti	exatamente
isso	nessa	hora.	Ele	já	estava	sem	alma.	Não	havia	esperança	de	ela	voltar.	Apenas	os
órgãos	do	seu	corpo	estavam	funcionando	de	forma	independente,	sem	perderem	a
esperança.	Senti	isso.”

O	jovem	balançou	a	cabeça	algumas	vezes.



—	Desculpe.	 Acho	 que	 estou	 tomando	muito	 tempo	 na	 explicação.	Vou	 ser
mais	 sucinto.	 Resumindo,	 o	 doutor	 Tokai	 tinha	 algo	 parecido	 com	 anorexia.
Praticamente	não	comia	e	só	se	mantinha	vivo	à	base	de	água.	Não,	para	ser	exato,
não	 era	 anorexia.	Como	 o	 senhor	 sabe,	 normalmente	 são	 as	mulheres	 jovens	 que
sofrem	 desse	 distúrbio.	 Elas	 passam	 a	 comer	 pouco	 por	 uma	 razão	 estética,	 para
emagrecer,	 até	 que	 perder	 peso	 se	 torna	 o	 único	 objetivo,	 e	 passam	 a	 não	 comer
praticamente	 nada.	Nos	 casos	mais	 graves,	 o	 ideal	 para	 elas	 é	 ter	 peso	 zero.	 Um
homem	 de	meia-idade	 não	 costuma	 ser	 anoréxico.	Mas	 o	 doutor	 Tokai	 tinha	 os
mesmos	sintomas,	ainda	que,	naturalmente,	não	tivesse	deixado	de	comer	por	uma
razão	 estética.	 Em	 minha	 opinião,	 ele	 deixou	 de	 comer	 porque,	 literalmente,	 a
comida	não	lhe	descia.

—	Mal	de	amor?	—	perguntei.
—	Algo	assim	—	disse	o	 jovem	Gotô.	—	Ou	talvez	ele	tivesse	o	desejo	de	se

aproximar	desse	 zero.	Talvez	quisesse	 se	 reduzir	 ao	nada.	Porque,	 sem	um	motivo
desses,	uma	pessoa	comum	não	consegue	aguentar	o	sofrimento	causado	pela	fome.
Talvez	a	ânsia	de	aproximar	o	próprio	corpo	do	zero	tenha	superado	esse	sofrimento.
Provavelmente	é	isso	que	acontece	com	as	jovens	anoréxicas	que	reduzem	o	próprio
peso	ao	limite.

Tentei	imaginar	Tokai	deitado	na	cama,	definhando	e	emagrecendo	como	uma
múmia,	 sofrendo	 de	 uma	 paixão	 ardente.	Mas	 só	me	 veio	 à	mente	 a	 imagem	 do
Tokai	alegre,	saudável,	apreciador	de	refeições	requintadas,	bem-vestido.

—	 O	 médico	 injetou	 soro	 fisiológico	 no	 doutor	 Tokai	 e	 chamou	 uma
enfermeira	para	preparar	uma	bolsa.	Mas	soro,	o	senhor	sabe,	não	ajuda	muito,	e	a
agulha	pode	ser	arrancada	facilmente.	Eu	também	não	podia	ficar	o	tempo	todo	ao
lado	 de	 sua	 cabeceira.	 Quando	 a	 gente	 o	 forçava	 a	 comer,	 ele	 vomitava	 tudo.
Queríamos	 interná-lo,	 mas	 ele	 se	 recusava.	 Nessa	 hora	 o	 doutor	 Tokai	 já	 tinha
abandonado	a	vontade	de	viver	e	decidido	se	aproximar	o	máximo	possível	do	zero.
Por	 mais	 que	 tentássemos	 ajudá-lo,	 por	 mais	 soro	 que	 injetássemos	 nele,	 não
conseguiríamos	interromper	esse	fluxo.	Tudo	o	que	podíamos	fazer	era	observar	de
braços	cruzados	o	corpo	do	doutor	Tokai	ser	consumido	pela	inanição.	Foram	dias
dolorosos.	 Tínhamos	 de	 fazer	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 podíamos	 fazer	 nada,	 na
prática.	 O	 único	 consolo	 era	 que	 ele	 aparentemente	 não	 sentia	 dor.	 Pelo	 menos
durante	 todo	 esse	 tempo	 eu	nunca	o	 vi	 fazer	uma	 expressão	de	 sofrimento.	Eu	 ia
todo	dia	ao	apartamento	dele,	checava	a	correspondência,	fazia	a	limpeza	e,	sentado
ao	lado	de	sua	cabeceira,	falava	de	vários	assuntos.	Sobre	a	clínica	e	coisas	do	dia	a
dia.	Mas	ele	permanecia	em	silêncio.	Não	demonstrava	nenhuma	reação.	Não	dava
para	saber	se	ele	estava	consciente.	Ele	apenas	fitava	o	meu	rosto	com	seus	grandes



olhos	sem	expressão,	silenciosamente.	Seus	olhos	eram	muito	transparentes,	o	que	é
curioso.	Eu	quase	conseguia	ver	o	que	estava	atrás	deles.

—	Será	que	ele	 ficou	assim	por	causa	da	namorada?	—	perguntei.	—	Ele	me
contou	que	tinha	um	relacionamento	bem	sério	com	uma	mulher	casada	e	com	uma
filha.

—	É.	Fazia	um	tempo	que	o	doutor	Tokai	tinha	entrado	nessa	relação	séria	e
profunda.	Quer	 dizer,	 não	 era	mais	 uma	 relação	 descontraída	 e	 divertida	 que	 ele
costumava	ter	com	as	namoradas	de	até	então.	E	parecia	que	havia	acontecido	algo
sério	 entre	 os	 dois.	 Por	 causa	 disso,	 parecia	 que	 o	 doutor	 Tokai	 havia	 perdido	 a
vontade	de	viver.	Eu	liguei	para	a	casa	dela.	Mas	ela	não	atendeu,	quem	atendeu	foi
seu	marido.	Eu	disse:	“Gostaria	de	falar	com	a	sua	esposa	a	respeito	da	consulta	na
clínica”.	O	marido	 disse	 que	 ela	 não	morava	mais	 lá.	 Eu	 perguntei	 onde	 poderia
encontrá-la.	“Não	sei”,	disse	o	marido	friamente	e	desligou	o	telefone.

Ele	ficou	calado	por	um	tempo	outra	vez.	E	continuou:
—	Resumindo	a	longa	história,	com	dificuldade	consegui	descobrir	o	paradeiro

dela.	Tinha	saído	de	casa,	deixando	o	marido	e	a	filha,	e	estava	morando	com	outro
homem.

Fiquei	sem	palavras.	Tinha	perdido	o	fio	da	meada.	Enfim,	falei:
—	Quer	dizer	que	tanto	o	marido	quanto	Tokai	levaram	um	fora	dela?
—	Basicamente,	é	 isso	—	disse	o	 jovem,	hesitante.	Franziu	 levemente	a	 testa.

—	Ela	tinha	outro	amante.	Não	sei	dos	detalhes,	mas	parece	que	ele	é	mais	novo	do
que	ela.	É	apenas	minha	opinião,	mas	ele	não	parece	ser	um	tipo	respeitável.	Ela	saiu
de	 casa,	 como	 se	 tivesse	 fugido.	 Parece	 que	 o	 doutor	 Tokai	 não	 passou	 de	 um
trampolim.	Parece	que	foi	usado,	por	conveniência.	Há	indícios	de	que	gastou	uma
grande	 quantia	 de	 dinheiro	 com	 ela.	Verificando	 a	 conta	 bancária	 e	 as	 contas	 do
cartão	de	crédito,	notei	que	ele	movimentou	muito	dinheiro,	em	um	fluxo	diferente
do	habitual.	Provavelmente	comprou	presentes	caros	ou	algo	assim.	Ou	talvez	tivesse
emprestado	 dinheiro	 a	 ela.	 Como	 não	 deixou	 nenhum	 comprovante,	 não	 temos
como	saber	onde	ele	gastou	tanto	dinheiro,	mas	uma	boa	quantia	 foi	 sacada	nesse
curto	período	de	tempo.

Soltei	um	suspiro	pesado.
—	Então	ele	deve	ter	ficado	bem	abatido.
O	jovem	assentiu.
—	Se	essa	mulher,	ao	terminar	com	o	doutor	Tokai,	tivesse	dito,	por	exemplo:

“Realmente	não	posso	deixar	o	meu	marido	e	a	minha	 filha,	e	por	 isso	não	quero
mais	continuar	com	a	nossa	relação”,	acho	que	ele	ainda	teria	suportado.	Como	ele	a
amava	 como	 nunca	 amou	 nenhuma	mulher	 na	 vida,	 teria	 ficado	 profundamente



abatido,	mas	não	 tão	 aniquilado	 a	ponto	de	preferir	 a	morte.	 Se	 a	história	 tivesse
lógica,	 por	 mais	 fundo	 que	 fosse	 o	 abismo	 em	 que	 ele	 caísse,	 um	 dia	 teria
conseguido	se	reerguer.	Mas	o	fato	de	ter	aparecido	outro	amante	e	de	ele	ter	sido
usado	de	forma	tão	aberta	foi	um	golpe	muito	duro	para	o	doutor	Tokai.

Eu	o	escutava	em	silêncio.
—	Quando	o	doutor	Tokai	faleceu,	estava	com	cerca	de	trinta	e	cinco	quilos	—

o	 jovem	 disse.	 —	 Antes,	 ele	 tinha	 mais	 de	 setenta,	 então	 estava	 com	 menos	 da
metade	 do	 peso	 normal.	 Os	 ossos	 da	 costela	 estavam	 salientes	 e	 lembravam	 as
ondulações	de	uma	praia	rochosa	na	maré	baixa.	Dava	vontade	de	desviar	os	olhos
ao	vê-lo.	Me	 lembrei	dos	prisioneiros	 judeus	muito	magros,	 logo	depois	de	 serem
libertados	 dos	 campos	 de	 concentração	 nazistas,	 numa	 cena	 que	 vi	 num
documentário	muito	tempo	atrás.

Campos	 de	 concentração.	 Sim,	 em	 certo	 sentido	 Tokai	 previra	 aquilo
corretamente.	Afinal,	quem	sou	eu?	Ultimamente	tenho	me	perguntado	muito	isso.

O	jovem	continuou:
—	Clinicamente,	a	causa	direta	da	morte	foi	insuficiência	cardíaca.	O	coração

já	não	tinha	mais	força	para	bombear	o	sangue.	Mas,	a	meu	ver,	a	morte	foi	causada
pelo	coração	apaixonado.	Foi	mal	de	amor,	 literalmente.	Liguei	várias	vezes	para	 a
antiga	 namorada,	 querendo	 explicar	 a	 situação.	 Praticamente	 cheguei	 a	 suplicar,
perguntando-lhe	se	não	poderia	visitar	o	doutor	Tokai	ao	menos	uma	vez,	mesmo
que	 rapidamente.	Se	 continuar	 assim,	 ele	não	vai	 resistir.	Mas	 ela	não	veio.	Claro
que	não	penso	que	ele	teria	sobrevivido	se	ela	tivesse	aparecido	na	frente	dele.	Ele	já
tinha	decidido	morrer.	Mas,	quem	sabe,	teria	acontecido	algum	tipo	de	milagre.	Ou
o	doutor	Tokai	 teria	morrido	 com	outro	 sentimento.	Ou	 talvez	 a	 visita	 dela	 só	 o
tivesse	deixado	confuso.	Talvez	ela	só	trouxesse	mais	sofrimento	ao	seu	coração.	Não
sei	direito.	Para	ser	sincero,	essa	história	está	cheia	de	mistérios	para	mim.	Mas	de
uma	 coisa	 eu	 tenho	 certeza:	 não	 existe	 ninguém	 no	mundo	 que	 tenha	 realmente
morrido	por	uma	paixão	que	o	impedisse	de	comer	qualquer	coisa.	Não	concorda?

Concordei.	De	fato,	nunca	tinha	ouvido	uma	história	assim.	O	que	certamente
tornava	Tokai	uma	pessoa	especial.	Quando	disse	isso,	o	jovem	Gotô	cobriu	o	rosto
com	as	mãos	e	chorou	silenciosamente.	Parecia	que	ele	gostava	do	doutor	Tokai	do
fundo	do	coração.	Eu	queria	consolá-lo,	mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer,
na	prática.	Depois	de	um	tempo,	ele	parou	de	chorar	e	enxugou	as	lágrimas	com	um
lenço	branco	e	limpo	que	tirou	do	bolso	da	calça.

—	Desculpe.	Fico	envergonhado	por	isso.
Eu	disse	que	não	se	deve	ter	vergonha	de	chorar	por	alguém.	Especialmente	se

for	por	alguém	importante,	que	já	se	foi.	O	jovem	Gotô	me	agradeceu:



—	Muito	obrigado.	As	suas	palavras	me	deixaram	mais	aliviado.
Ele	pegou	a	bolsa	de	squash	sob	a	mesa	e	a	entregou	para	mim.	Dentro	havia

uma	raquete	Black	Knight	nova.	Era	um	objeto	de	luxo.
—	O	doutor	Tokai	pediu	para	lhe	entregar	isso.	Ele	a	tinha	encomendado	em

uma	 loja,	mas,	quando	a	 raquete	 chegou,	 já	não	 tinha	mais	 forças	para	 jogar.	Me
pediu	 então	 para	 entregá-la	 ao	 senhor.	 No	 último	 momento	 parece	 que	 ele
recuperou	 a	 consciência	 repentinamente	 e	 me	 transmitiu	 algumas	 instruções
práticas.	Inclusive	falou	da	raquete.	Gostaria	que	o	senhor	a	usasse.

Agradeci	e	aceitei	a	raquete.	Depois	perguntei	sobre	a	clínica.
—	Por	 enquanto	 não	 estamos	 atendendo,	 e	 acho	 que	 cedo	 ou	 tarde	 ela	 será

fechada	 ou	 vendida	 com	 todos	 os	 móveis	 e	 equipamentos	 —	 ele	 disse.	 —
Naturalmente,	 como	preciso	 passar	 os	 trabalhos	 administrativos	 para	 alguém,	 vou
continuar	 trabalhando	 por	 um	 período,	 mas	 não	 decidi	 o	 que	 vou	 fazer	 depois.
Também	preciso	de	um	pouco	mais	de	tempo	para	me	recuperar.	Por	enquanto	não
estou	em	condições	de	pensar	claramente.

Desejei	que	esse	jovem	se	recuperasse	logo	do	choque,	e	que	conseguisse	levar
uma	vida	tranquila	de	agora	em	diante.	Ao	se	despedir,	ele	falou:

—	Senhor	Tanimura,	não	quero	 incomodá-lo,	mas	 tenho	um	pedido	a	 fazer.
Gostaria	 que	 o	 senhor	 não	 se	 esquecesse	 do	 doutor	 Tokai.	 Ele	 tinha	 um	 coração
extremamente	puro.	Em	minha	opinião,	o	que	podemos	fazer	pelas	pessoas	falecidas
é	nos	 lembrarmos	delas	o	máximo	possível.	Isso	é	fácil	de	falar,	mas	não	é	fácil	de
fazer.	Não	posso	pedir	isso	a	qualquer	pessoa.

—	Você	tem	razão	—	eu	disse.	—	Não	é	tão	fácil	lembrar-se	por	muito	tempo
de	alguém	falecido,	ao	contrário	do	que	as	pessoas	possam	pensar.	Vou	me	esforçar
para	me	lembrar	dele	o	máximo	possível	—	prometi.	Eu	não	tinha	como	julgar	se	o
coração	 do	 doutor	 Tokai	 era	 extremamente	 puro	 como	 o	 jovem	 afirmara,	 mas
certamente	ele	não	era	uma	pessoa	comum,	e	provavelmente	valia	a	pena	mantê-lo	na
memória.	Nós	nos	despedimos	com	um	aperto	de	mãos.

Assim,	para	não	me	esquecer	do	doutor	Tokai,	estou	escrevendo	este	texto.	Para
mim,	 deixar	 um	 registro	 escrito	 é	 o	 meio	 mais	 eficaz	 para	 não	 me	 esquecer	 das
coisas.	Alterei	 o	 nome	dos	 personagens	 e	 dos	 locais	 para	 não	 causar	 problemas	 às
pessoas	envolvidas,	mas	o	fato	aconteceu	de	verdade,	praticamente	do	jeito	que	eu
contei.	Espero	que	o	jovem	Gotô	leia	este	texto,	onde	quer	que	esteja.

Há	mais	uma	coisa	relacionada	ao	doutor	Tokai	de	que	me	lembro	bem.	Não
sei	 direito	 como	 fomos	 parar	 nesse	 assunto,	mas	 certo	 dia	 ele	 emitiu	 sua	 opinião



sobre	as	mulheres	em	geral.
Todas	 as	mulheres	 nascem	 com	 uma	 espécie	 de	 órgão	 independente	 especial

para	 mentir,	 segundo	 a	 opinião	 de	 Tokai.	 Depende	 de	 cada	 mulher	 o	 tipo	 de
mentira	que	vai	contar,	onde	e	como	vai	fazê-lo.	Mas	com	certeza	todas	elas	mentem
uma	 hora,	 ainda	 mais	 sobre	 assuntos	 importantes.	 Naturalmente	 elas	 também
mentem	 sobre	 assuntos	que	não	 têm	muita	 importância	mas,	 acima	de	 tudo,	não
hesitam	 em	mentir	 nos	 de	 extrema	 importância.	 E	 a	maioria	 não	muda	nem	um
pouco	a	expressão	do	rosto	nem	o	tom	de	voz	nessa	hora.	Porque	não	são	elas	que
mentem:	é	seu	órgão	independente,	que	mente	por	conta	própria.	Por	isso	a	mentira
não	 faz	 pesar	 a	 bela	 consciência	 delas	 nem	 prejudica	 seu	 sono	 tranquilo	—	 com
exceção	de	alguns	casos	específicos.

Como	ele	disse	 isso	de	 forma	categórica,	 e	 era	 algo	 incomum,	eu	me	 lembro
muito	bem	dessa	afirmação.	Não	tenho	como	não	concordar	de	todo	com	ela,	mas
talvez	as	nossas	opiniões	tenham	algumas	nuances	um	pouco	diferentes.	Acho	que
ambos	chegamos	ao	cume	nada	prazeroso	da	mesma	montanha,	seguindo	diferentes
rotas	de	escalada.

À	beira	da	morte,	Tokai	pôde	 confirmar,	 provavelmente	 sem	nenhum	prazer,
que	sua	opinião	não	estava	errada.	Nem	é	preciso	dizer,	mas	tenho	muita	pena	do
doutor	 Tokai.	 Lamento	 profundamente	 a	 sua	 morte.	 Creio	 que	 ele	 precisou	 de
muita	 determinação	 para	 deixar	 de	 comer	 e	 morrer	 por	 inanição.	 É	 impossível
imaginar	o	seu	calvário	físico	e	psicológico.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	posso	dizer
que	não	sinto	inveja	dele,	que	conseguiu	amar	profundamente	uma	mulher	a	ponto
de	desejar	aproximar	do	zero	a	própria	existência	—	mesmo	com	o	tipo	de	mulher
que	ela	era.	Se	quisesse,	poderia	ter	continuado	até	o	fim	com	a	sua	vida	cheia	de
artifícios,	 como	 fizera	até	então.	Poderia	continuar	 saindo	com	várias	mulheres	ao
mesmo	 tempo,	 despreocupadamente,	 virando	 uma	 taça	 de	 Pinot	 Noir	 suave,
tocando	“My	Way”	no	piano	de	cauda	da	sala	e	desfrutando	de	divertidos	encontros
amorosos	 em	 algum	 canto	 da	 cidade.	 Mesmo	 assim,	 ele	 se	 apaixonou
profundamente	 a	 ponto	 de	 não	 conseguir	 mais	 comer,	 penetrou	 em	 um	 mundo
completamente	novo,	viu	paisagens	nunca	antes	vistas	e,	em	consequência,	impeliu
a	si	mesmo	em	direção	à	morte.	Usando	as	palavras	do	jovem	Gotô,	ele	se	reduziu	ao
nada.	Eu	não	tenho	como	julgar	qual	das	vidas	havia	sido	mais	feliz	ou	verdadeira
para	ele.	O	destino	do	doutor	Tokai,	entre	setembro	e	novembro	daquele	ano,	está
cheio	de	mistérios	para	mim,	assim	como	para	o	jovem	Gotô.

Continuo	jogando	squash,	mas	depois	da	morte	de	Tokai	eu	mudei	de	casa	e
também	troquei	de	academia.	Na	nova	academia	costumo	jogar	com	um	instrutor.
Preciso	 pagar	 uma	 taxa,	mas	me	 sinto	mais	 à	 vontade	 assim.	Quase	 nunca	 uso	 a



raquete	que	ganhei	do	doutor	Tokai.	Um	dos	motivos	é	que	ela	é	leve	demais	para
mim.	E,	quando	sinto	na	mão	a	sua	leveza,	acabo	me	lembrando	inevitavelmente	do
corpo	de	Tokai,	magro	e	abatido.

Quando	o	coração	dela	se	move,	o	meu	é	puxado	junto.	Como	dois	botes	presos	por
uma	 corda.	Mesmo	 querendo	 cortá-la,	 não	 encontro	 em	 lugar	 nenhum	uma	 faca	 que
possa	fazer	isso.

Ele	 estava	 preso	 ao	 bote	 errado,	 concluímos	 depois.	 Mas	 será	 que	 podemos
afirmar	 isso?	 Eu	 penso:	 assim	 como	 a	 namorada	 dele	 (provavelmente)	 usava	 seu
órgão	 independente	 para	 mentir,	 em	 um	 sentido	 um	 pouco	 diferente,	 o	 doutor
Tokai,	por	sua	vez,	também	usava	um	órgão	independente	para	amar.	Este	também
tinha	uma	função	heterônoma,	não	podia	ser	controlado	pela	vontade	de	Tokai.	É
fácil	para	uma	pessoa	de	fora	discutir,	depois,	triunfante,	sobre	a	conduta	deles,	ou
balançar	a	cabeça	com	tristeza.	Mas	sem	a	intervenção	de	um	órgão	como	esse,	que
nos	impulsiona	para	o	alto,	que	nos	empurra	para	o	fundo	do	abismo,	que	perturba
nosso	coração,	que	nos	mostra	uma	bela	ilusão	e	às	vezes	nos	impele	à	morte,	nossa
vida	 certamente	 seria	 muito	 insípida.	 Ou	 não	 passaria	 de	 uma	 sequência	 de
artifícios.

Naturalmente	não	tenho	como	saber	o	que	Tokai	pensou,	o	que	passou	na	sua
cabeça	 quando	 estava	 perto	 da	morte	 que	 ele	mesmo	 escolhera.	Mas	mesmo	 em
meio	 à	 dor	 e	 ao	 sofrimento	 profundos,	 ele	 conseguiu	 recuperar	 a	 consciência,
mesmo	que	por	um	breve	momento,	para	pedir	ao	 seu	 secretário	que	entregasse	a
nova	 raquete	 de	 squash	 para	mim.	Talvez	 ele	 quisesse	 transmitir	 uma	mensagem.
Talvez	quase	no	derradeiro	momento	ele	tenha	descoberto	algo	parecido	com	uma
resposta	 para	 a	 pergunta	 afinal,	 quem	 sou	 eu?.	 Talvez	 o	 doutor	 Tokai	 quisesse
transmitir	isso	para	mim.	Tenho	essa	impressão.



Sherazade

Sempre	 que	 fazia	 sexo	 com	 Habara,	 ela	 contava	 uma	 história	 interessante	 e
fantástica.	Como	 a	 Sherazade	 de	As	mil	 e	 uma	 noites.	Claro	 que,	 ao	 contrário	 da
antiga	lenda,	Habara	não	tinha	a	menor	intenção	de	cortar	a	cabeça	da	mulher	pela
manhã	 (para	 começar,	 ela	 nunca	 ficara	 ao	 seu	 lado	 até	 o	 amanhecer).	Apenas	 lhe
contava	as	histórias	porque	sentia	vontade.	Talvez	também	quisesse	consolar	Habara,
que	tinha	de	ficar	confinado	em	casa,	sozinho.	Mas	não	devia	ser	só	isso;	ela	devia
gostar	 do	 simples	 ato	 de	 ter	 uma	 conversa	 íntima	 com	 um	 homem	 na	 cama	—
especialmente	no	momento	de	languidez	logo	depois	do	sexo,	quando	estavam	a	sós
—,	assim	ele	supôs.

Habara	a	chamava	de	Sherazade.	Ele	não	mencionava	esse	nome	na	frente	dela,
mas,	 quando	 ela	 vinha,	 ele	 escrevia	 “Sherazade”	 com	uma	 caneta	 esferográfica	 no
pequeno	diário	onde	fazia	anotações.	Também	registrava	sucintamente	o	conteúdo
da	história	contada	por	ela	nesse	dia	—	de	modo	que	fosse	indecifrável	caso	alguém
lesse.

Habara	não	sabia	se	as	histórias	eram	verídicas,	se	era	tudo	invenção	ou	se	era
uma	mistura	das	duas	coisas.	Era	impossível	fazer	essa	distinção.	Parecia	que	nelas	a
realidade	e	a	suposição,	a	observação	e	o	sonho,	convergiam.	Por	isso	Habara	não	se
importava	se	eram	ou	não	verídicas,	apenas	ouvia	absorto,	com	atenção,	a	narrativa
dela.	Ainda	que	fosse	verdade,	mentira	ou	um	complexo	emaranhado	dos	dois,	essa
diferença	teria	algum	significado	agora?

De	 qualquer	 forma,	 Sherazade	 sabia	 contar	 histórias	 de	 um	 jeito	 cativante.
Qualquer	tipo	de	acontecimento	se	tornava	especial	quando	era	contado	por	ela.	O
modo	 de	 falar,	 as	 pausas,	 o	 desenvolvimento	 do	 enredo,	 tudo	 era	 perfeito.	 Ela
aguçava	a	curiosidade	e	mantinha	o	suspense	com	frieza,	fazendo	o	ouvinte	pensar,
prever	 os	 acontecimentos,	 e	 no	 final	 fornecia	 com	 precisão	 o	 que	 ele	 esperava.
Através	 da	 sua	 admirável	 técnica,	 ela	 fazia	 o	 ouvinte	 se	 esquecer	 da	 realidade	 ao
redor,	mesmo	que	momentaneamente.	Como	se	limpasse	o	quadro-negro	com	um
pano	 umedecido,	 apagava	 por	 completo	 os	 persistentes	 fragmentos	 de	 qualquer
memória	desagradável	que	o	ouvinte	queria	 esquecer,	bem	como	as	preocupações.



“Isso	já	é	suficiente”,	Habara	pensava.	Ou	melhor,	era	isso	que	ele	desejava	mais	do
que	tudo	nesse	momento.

Sherazade	tinha	trinta	e	cinco	anos,	quatro	anos	a	mais	do	que	ele,	era	dona	de
casa	quase	em	tempo	integral	(tinha	diploma	de	enfermeira	e	de	vez	em	quando	era
chamada	 para	 fazer	 alguns	 serviços)	 e	 tinha	 dois	 filhos	 no	 primário.	 Seu	marido
trabalhava	 em	 uma	 empresa	 qualquer.	Morava	 a	 cerca	 de	 vinte	minutos	 de	 carro
dali.	Isso	era	(praticamente)	tudo	o	que	ela	havia	contado	a	Habara	a	seu	respeito.
Claro	 que	 ele	 não	 tinha	 como	 verificar	 se	 essas	 informações	 eram	 verdadeiras	 ou
não.	 Ele	 também	 não	 tinha	 nenhuma	 razão	 especial	 para	 duvidar	 delas.	 Ela	 não
revelara	seu	nome.	“Você	não	precisa	 saber	meu	nome”,	dissera.	Tinha	razão.	Para
ele,	 ela	 era	 simplesmente	 Sherazade,	 e	 por	 enquanto	 não	 havia	 nenhum
inconveniente	 em	 chamá-la	 assim.	 Ela	 também	 nunca	 o	 chamara	 pelo	 nome,
Habara	—	o	que	 ela	 provavelmente	 sabia.	Ela	 tinha	o	 cuidado	de	 evitar	 o	nome,
como	se	dizê-lo	em	voz	alta	fosse	um	ato	inadequado	e	de	mau	agouro.

Sherazade	estava	longe	de	ser	a	bela	rainha	de	As	mil	e	uma	noites,	por	mais	que
se	 quisesse	 ser	 favorável	 no	 julgamento.	 Ela	 era	 uma	 dona	 de	 casa	 de	 cidade
pequena,	 a	 gordura	 tinha	 começado	 a	 acumular	 em	 alguns	 cantos	 do	 corpo
(funcionando	 como	 uma	massa,	 que	 preenche	 as	 lacunas),	 e	 notava-se	 que	 estava
seguindo	 com	 passos	 firmes	 rumo	 ao	 território	 da	meia-idade.	 Tinha	 gordura	 no
queixo	e	rugas	cansadas	no	canto	dos	olhos.	O	cabelo,	as	roupas	e	a	maquiagem	não
chegavam	a	 ser	 ruins,	mas	não	eram	nada	admiráveis.	O	rosto	em	si	não	era	 feio,
não	 mesmo,	 mas	 causava	 apenas	 uma	 impressão	 vaga	 nas	 pessoas,	 como	 uma
imagem	 desfocada.	 A	 maioria	 dos	 que	 cruzavam	 com	 ela	 na	 rua	 ou	 pegavam	 o
mesmo	elevador	provavelmente	não	prestava	atenção	nela.	Talvez	dez	anos	atrás	ela
fosse	uma	garota	encantadora	e	vivaz.	Alguns	homens	talvez	se	virassem	para	vê-la
melhor.	Mesmo	que	tivesse	sido	assim	um	dia,	essa	fase	já	havia	chegado	ao	fim.	E,
por	enquanto,	não	havia	nenhum	sinal	de	que	ela	pudesse	recuperá-la.

Sherazade	visitava	a	House	duas	vezes	por	semana.	Os	dias	não	eram	definidos,
mas	ela	nunca	ia	nos	finais	de	semana.	Provavelmente	porque	precisava	ficar	com	a
família.	 Quando	 ia,	 ela	 telefonava	 uma	 hora	 antes,	 sem	 falta.	 Chegava	 de	 carro,
carregando	os	mantimentos	comprados	no	supermercado	ali	perto.	O	carro	era	um
pequeno	Mazda	 azul,	 modelo	 antigo,	 o	 para-choque	 traseiro	 tinha	 um	 amassado
visível,	 e	as	 rodas	estavam	sujas	e	pretas.	Ela	parava	o	carro	no	estacionamento	da
House,	abria	a	porta	traseira,	tirava	as	sacolas	de	compras	e	tocava	a	campainha	com
elas	nas	mãos.	Habara	verificava	quem	era	pelo	olho	mágico,	girava	a	chave,	tirava	a
corrente	e	abria	a	porta.	Ela	 ia	direto	para	a	cozinha,	onde	separava	e	guardava	os
alimentos	na	geladeira.	Depois	fazia	a	lista	de	compras	para	a	próxima	visita.	Parecia



uma	 eficiente	 dona	 de	 casa:	 realizava	 as	 tarefas	 com	 habilidade,	 sem	movimentos
desnecessários.	 Praticamente	 não	 abria	 a	 boca	 enquanto	 trabalhava,	 mantendo
sempre	uma	fisionomia	séria.

Quando	ela	terminava	o	trabalho,	sem	que	combinassem,	como	que	carregados
por	uma	corrente	marítima	invisível,	os	dois	iam	para	o	quarto.	Lá	Sherazade	tirava
a	roupa	rapidamente	e	depois,	em	silêncio,	se	deitava	na	cama	com	Habara.	Os	dois
se	 abraçavam	quase	 sem	 falar	 nada	 e	 faziam	 sexo	 seguindo	 alguns	 procedimentos,
como	 se	 estivessem	 incumbidos	 de	 realizar	 uma	 tarefa.	 Quando	 ela	 estava
menstruada,	usava	a	mão	para	fazer	o	serviço.	Sua	habilidade	quase	profissional	fazia
Habara	se	lembrar	de	que	Sherazade	tinha	diploma	de	enfermagem.

Depois	 do	 sexo,	 os	 dois	 conversavam	 deitados	 na	 cama.	 Mas	 era	 ela	 quem
falava	mais,	 e	Habara	 apenas	 ouvia,	 pronunciando	 curtas	 interjeições	 ou	 fazendo
algumas	perguntas	 simples.	E,	quando	os	ponteiros	do	relógio	marcavam	quatro	e
meia,	 Sherazade	 parava	 de	 falar	 mesmo	 que	 estivesse	 no	 meio	 da	 história	 (por
alguma	 razão	 sempre	 chegava	 ao	 clímax	 do	 relato	 nesse	 horário),	 saía	 da	 cama,
reunia	e	vestia	as	roupas	espalhadas	no	chão	e	se	arrumava	para	ir	embora.	Preciso
preparar	o	jantar	em	casa,	dizia.

Habara	se	despedia	dela	na	porta,	fechava	a	corrente	e	observava	pela	fresta	da
cortina	o	pequeno	e	 sujo	carro	azul	partir.	Às	 seis,	preparava	uma	refeição	simples
com	 o	 que	 tinha	 na	 geladeira	 e	 comia	 sozinho.	 Ele	 havia	 trabalhado	 como
cozinheiro	 por	 um	 tempo,	 e	 preparar	 a	 refeição	 não	 era	 nenhum	 sofrimento.
Tomava	Perrier	 enquanto	 comia	 (não	bebia	nada	 alcoólico)	 e	depois	 assistia	 a	um
filme	em	DVD	ou	 lia	um	 livro	 tomando	café	 (ele	preferia	 livros	que	exigiam	muito
tempo	 para	 serem	 concluídos	 e	 que	 precisavam	 ser	 lidos	 várias	 vezes).	Não	 tinha
nada	 em	 especial	 para	 fazer.	Não	 tinha	ninguém	 com	quem	 conversar.	Nem	para
telefonar.	Como	não	tinha	computador,	não	podia	acessar	a	internet.	Não	assinava
jornal	nem	assistia	à	 televisão	 (tinha	uma	razão	 legítima	para	 isso).	Naturalmente,
também	não	podia	sair	de	casa.	Se,	por	alguma	razão,	Sherazade	fosse	impedida	de
vir	aqui,	ele	perderia	por	completo	o	contato	com	o	mundo	exterior	e,	literalmente,
seria	abandonado	sozinho	nessa	ilha	deserta	e	inacessível.

Mas	essa	possibilidade	não	o	preocupava	tanto.	“É	uma	situação	que	eu	preciso
resolver	 com	 a	 minha	 própria	 força.	 Será	 difícil,	 mas	 conseguirei	 superá-la	 de
alguma	forma.	Afinal,	não	estou	sozinho	nessa	ilha	deserta”,	Habara	pensou.	“Eu	sou
a	ilha	deserta.”	Para	começar,	ele	 já	estava	acostumado	a	ficar	sozinho.	Seus	nervos
não	se	deixavam	vencer	tão	facilmente	mesmo	quando	estava	completamente	só.	O
que	 perturbava	 o	 coração	 de	Habara	 era	 o	 fato	 de	 que,	 se	 ficasse	 completamente



isolado,	 não	 poderia	 mais	 conversar	 com	 Sherazade	 na	 cama.	 Ou	 melhor,	 não
poderia	ouvir	a	continuação	de	suas	histórias.

Um	pouco	 depois	 de	 se	 adaptar	 à	House,	Habara	 começou	 a	 deixar	 a	 barba
crescer.	 Ele	 já	 tinha	 barba	 densa.	 Resolveu	 deixá-la	 crescer	 para	mudar	 a	 própria
imagem,	mas	o	motivo	não	 foi	 só	esse.	A	principal	 razão	era	que	ele	estava	muito
entediado.	Se	tivesse	barba,	toda	hora	poderia	passar	a	mão	no	queixo,	nas	patilhas,
no	bigode	e	desfrutar	dessa	sensação	tátil.	Poderia	passar	o	tempo	ajeitando-a	com
tesoura	ou	navalha.	Não	tinha	se	dado	conta	antes,	mas	descobriu	inesperadamente
que	uma	simples	barba	já	aliviava	o	tédio.

—	Na	vida	passada	eu	fui	uma	lampreia	—	certo	dia	Sherazade	disse	na	cama.
Como	se	falasse	algo	bem	banal,	tipo	“o	polo	norte	fica	bem	no	norte”.

Habara	não	fazia	a	menor	 ideia	de	como	era	e	como	vivia	uma	lampreia.	Por
isso	não	expressou	nenhuma	opinião	a	respeito.

—	Você	sabe	como	uma	lampreia	come	uma	truta?	—	ela	perguntou.
—	Não,	 não	 sei	—	Habara	 disse.	 Para	 começar,	 ele	 nem	 sabia	 que	 lampreia

comia	truta.
—	As	lampreias	não	têm	maxilas.	Essa	é	a	maior	diferença	entre	a	lampreia	e	a

enguia	normal.
—	Uma	enguia	normal	tem	maxilas?
—	Você	nunca	olhou	uma	enguia	com	atenção?	—	ela	perguntou,	assustada.
—	Eu	como	enguia	de	vez	em	quando,	mas	não	tenho	muita	chance	de	reparar

nas	maxilas.
—	Você	deveria	observar	com	calma,	um	dia,	em	algum	lugar.	Em	um	aquário,

por	 exemplo.	Uma	enguia	normal	 tem	maxilas	 e	dentes	 firmes.	Mas	 as	 lampreias,
não.	Em	compensação,	sua	boca	é	uma	espécie	de	ventosa.	E	com	essa	ventosa	elas
se	 aderem	 às	 pedras	 no	 fundo	 do	 rio	 e	 ficam	 presas	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 se
balançando.	Como	uma	planta	aquática.

Habara	imaginou	uma	grande	quantidade	de	lampreias	se	balançando	no	fundo
das	águas,	como	se	fossem	plantas	aquáticas.	De	certa	forma,	era	uma	cena	surreal.
Mas	Habara	sabia	que	muitas	vezes	a	realidade	era	surreal.

—	Na	 verdade,	 as	 lampreias	 se	 disfarçam	de	plantas	 aquáticas	 se	 escondendo
entre	elas.	E,	quando	uma	truta	passa	lá	em	cima,	as	lampreias	se	prendem	em	sua
barriga	 com	a	ventosa.	Tornam-se	parasitas	do	peixe	 como	as	 sanguessugas	que	 se
aderem	firmemente	ao	hospedeiro.	Dentro	da	ventosa	das	lampreias	há	uma	espécie



de	 língua	 dentada	 que	 raspa	 e	 perfura	 a	 pele	 da	 truta	 como	 uma	 lixa,	 e	 elas	 vão
comendo	a	carne	aos	poucos.

—	Não	gostaria	de	ser	uma	truta	—	disse	Habara.
—	 Dizem	 que	 no	 período	 romano	 havia	 muitos	 tanques	 de	 cultivo	 de

lampreias	em	várias	regiões,	e	os	escravos	desobedientes	e	malcriados	eram	atirados
ainda	com	vida	dentro	desses	tanques,	para	servirem	de	alimento.

“Tampouco	gostaria	de	ter	sido	escravo	no	período	romano”,	pensou	Habara.
“Na	verdade,	não	queria	ser	escravo	em	período	nenhum.”

—	No	primário,	quando	vi	uma	lampreia	pela	primeira	vez	em	um	aquário	e	li
a	explicação	de	como	ela	vivia,	percebi	na	hora:	na	minha	vida	passada	fui	esse	ser	aí
—	disse	Sherazade.	—	Percebi	isso	porque	tinha	uma	lembrança	nítida	de	me	aderir
à	 pedra	no	 fundo	do	 lago,	 de	 balançar	na	 vertical	 disfarçada	de	planta	 aquática	 e
observar	as	trutas	gordas	que	passavam	lá	no	alto.

—	Não	se	lembra	de	dar	uma	mordida	numa	truta?
—	Não.
—	Que	bom	—	disse	Habara.	—	É	só	disso	que	você	se	lembra	da	época	em

que	foi	uma	lampreia?	De	se	balançar	no	fundo	do	lago?
—	 A	 gente	 não	 consegue	 se	 lembrar	 de	 tudo	 da	 vida	 passada	 assim	 tão

facilmente	 —	 ela	 disse.	 —	 Se	 tiver	 sorte,	 consegue	 se	 lembrar	 de	 uma	 pequena
passagem,	por	acaso.	Bem	de	repente,	como	se	espreitasse	através	da	parede	por	um
pequeno	buraco.	Só	dá	para	ver	uma	parte	do	cenário.	Você	consegue	se	lembrar	de
alguma	coisa	da	sua	vida	passada?

—	Não	me	lembro	de	nada	—	disse	Habara.
Sinceramente,	ele	não	queria	se	lembrar	da	sua	vida	passada.	Estava	ocupado	o

suficiente	com	a	realidade	do	aqui	e	agora.
—	Mas	não	era	tão	ruim	assim	ficar	no	fundo	do	lago.	Ficar	de	ponta-cabeça

com	a	boca	colada	na	pedra,	observando	os	peixes	que	nadam	lá	no	alto.	Uma	vez	vi
uma	 enorme	 tartaruga	 chinesa	 de	 carapaça	mole.	Vista	 de	 baixo,	 ela	 parecia	 uma
enorme	 nave	 espacial,	 escura	 como	 a	 dos	 vilões	 de	 Star	 Wars.	 Grandes	 pássaros
brancos	com	longos	bicos	afiados	atacavam	os	peixes	como	assassinos	profissionais.
Vistos	do	fundo	do	lago,	os	pássaros	pareciam	apenas	nuvens	correndo	no	céu	azul.
Como	ficávamos	escondidas	entre	as	plantas	aquáticas,	estávamos	seguras.

—	Você	consegue	visualizar	essa	cena?
—	Muito	nitidamente	—	disse	Sherazade.	—	A	luz	que	havia	nesse	momento,

a	 sensação	 da	 correnteza.	 Consigo	me	 lembrar	 até	 das	 coisas	 em	 que	 eu	 pensava
nessa	hora.	Às	vezes	consigo	entrar	na	cena,	também.

—	Das	coisas	em	que	você	pensava?



—	É.
—	Então	você	pensava	em	algo	nessa	hora?
—	Claro.
—	Em	que	será	que	uma	lampreia	pensa?
—	Ela	pensa	em	coisas	típicas	de	uma	lampreia.	Em	assuntos	de	 lampreia,	em

um	contexto	de	 lampreia.	Mas	não	é	possível	converter	esse	pensamento	em	nossa
linguagem.	Afinal,	é	um	pensamento	para	os	seres	que	vivem	dentro	d’água.	Como
os	bebês	que	estão	no	ventre	materno.	Sabemos	que	eles	estão	pensando,	mas	não
podemos	expressar	isso	na	nossa	linguagem.	Não	é	mesmo?

—	 Por	 acaso	 você	 se	 lembra	 de	 quando	 estava	 na	 barriga	 de	 sua	 mãe?	 —
perguntou	Habara,	assustado.

—	Claro	—	disse	Sherazade,	como	se	fosse	uma	coisa	extremamente	normal.	E
apoiou	a	cabeça	de	leve	sobre	o	peito	dele.	—	Você	não	se	lembra?

—	Não	lembro	—	disse	Habara.
—	Então	um	dia	vou	te	contar	de	quando	eu	era	um	bebê,	dentro	da	barriga	da

minha	mãe.
Nesse	 dia	 Habara	 registrou	 no	 diário:	 “Sherazade,	 lampreia,	 vida	 passada”.

Mesmo	se	alguém	lesse,	não	saberia	o	que	era.

Habara	conhecera	Sherazade	havia	quatro	meses.	Ele	foi	enviado	à	House	que
ficava	em	uma	pequena	cidade	no	norte	de	Kanto,	e	ela,	que	morava	perto,	passou	a
cuidar	dele	como	uma	“intermediária”.	A	função	dela	era	comprar	mantimentos	e
artigos	gerais	para	Habara,	que	não	podia	sair	de	casa,	e	entregá-los	na	House.	Ela
comprava	 inclusive	 livros	 e	 revistas	 que	 ele	 queria	 ler,	 bem	 como	 CDs	 que	 queria
ouvir,	 atendendo	 aos	 seus	 pedidos.	 Às	 vezes	 ela	mesma	 escolhia	 DVDs	 de	 filmes	 e
trazia	para	ele	(Habara	não	entendia	direito	o	critério	de	suas	escolhas).

E,	 a	partir	da	 segunda	 semana	em	que	Habara	estava	na	House,	 ela	passou	a
convidá-lo	para	a	cama	como	se	fosse	uma	coisa	natural.	Os	preservativos	também	já
tinham	sido	providenciados.	Talvez	 fosse	uma	das	“atividades	de	apoio”	passadas	a
ela.	De	qualquer	forma,	a	iniciativa	era	dela,	e	a	coisa	era	feita	sem	muito	caso	nem
hesitação,	bem	naturalmente,	dentro	do	fluxo	de	uma	série	de	eventos,	e	ele	não	se
recusava	 a	 seguir	 os	 procedimentos.	 Deitava-se	 na	 cama	 atendendo	 ao	 convite	 e
abraçava	o	corpo	dela	sem	entender	direito	por	que	estava	fazendo	aquilo.

O	 sexo	 com	 ela	 não	 chegava	 a	 ser	 ardente,	 mas	 não	 era	 feito	 de	 forma
profissional	 do	 começo	 ao	 fim.	 Mesmo	 que	 tivesse	 começado	 como	 um	 serviço
designado	(ou	fortemente	sugerido),	ela	parecia	ter	passado	a	sentir	algum	prazer	a



partir	de	certo	momento	—	mesmo	que	fosse	um	prazer	parcial.	Habara	percebeu
isso	pela	alteração	sutil	da	reação	do	corpo	dela,	o	que	o	deixou	consideravelmente
feliz.	Afinal,	 ele	 não	 era	 um	 animal	 selvagem	dentro	 de	 uma	 jaula,	mas	 sim	uma
pessoa	 com	 sentimentos	 delicados.	 O	 sexo	 cujo	 único	 objetivo	 é	 satisfazer	 as
necessidades	 físicas,	 apesar	de	necessário,	não	é	muito	prazeroso.	Mas	Habara	não
conseguia	saber	até	onde	Sherazade	considerava	o	sexo	com	ele	uma	obrigação	e	até
onde	julgava	ser	um	ato	pessoal;	ele	não	conseguia	delimitar	essa	fronteira.

Isso	não	acontecia	apenas	em	relação	ao	sexo,	mas	também	a	todos	os	serviços
cotidianos	 prestados	 por	 ela.	 Habara	 não	 conseguia	 identificar	 até	 onde	 era
obrigação	e	até	onde	ela	agia	pela	afeição	pessoal	que	sentia	por	ele	(para	começar,
ele	 nem	 sabia	 se	 aquilo	 poderia	 ser	 chamado	 de	 afeição).	 Em	 vários	 aspectos,	 ele
tinha	dificuldades	para	compreender	os	sentimentos	e	as	intenções	de	Sherazade.	Por
exemplo,	 ela	geralmente	usava	 roupas	 íntimas	de	 tecido	 simples,	 sem	ornamentos.
Peças	que	provavelmente	uma	dona	de	casa	comum	por	volta	dos	trinta	anos	usaria
no	dia	a	dia	—	assim	imaginava	Habara,	que	nunca	antes	tivera	relação	com	uma
dona	 de	 casa	 comum	 por	 volta	 dos	 trinta.	 Peças	 que	 provavelmente	 foram
compradas	na	liquidação	de	uma	loja	de	departamentos.	Mas,	dependendo	do	dia,
ela	 usava	 peças	 sedutoras,	 de	 modelo	 bem	 sofisticado.	 Ele	 não	 sabia	 onde	 ela	 as
comprava,	mas	pareciam	de	boa	qualidade.	Eram	peças	delicadas	de	seda,	rendadas	e
de	cores	intensas.	Habara	não	fazia	a	menor	ideia	do	objetivo	dessa	disparidade	tão
extrema.

Outra	 coisa	 que	 deixava	 Habara	 confuso	 era	 o	 fato	 de	 que	 o	 sexo	 com
Sherazade	e	a	história	contada	por	ela	estavam	intrinsecamente	 relacionados.	Uma
coisa	 não	 podia	 ser	 separada	 da	 outra.	 Habara	 nunca	 havia	 experimentado	 essa
sensação	de	estar	tão	ligado	—	ou	firmemente	costurado	—	a	uma	relação	sexual	que
não	podia	ser	considerada	muito	ardente,	com	uma	mulher	por	quem	não	se	sentia
especialmente	atraído,	e	isso	o	deixava	um	pouco	confuso.

—	Quando	 eu	 era	 adolescente	—	 certo	 dia	 Sherazade	 começou	 a	 contar	 na
cama,	 como	 se	 fizesse	 uma	 confissão	—,	 de	 vez	 em	 quando	 entrava	 na	 casa	 dos
outros	para	roubar.

Como	 geralmente	 acontecia	 quando	 ouvia	 as	 histórias	 dela,	 Habara	 não
conseguiu	expressar	nenhuma	opinião	adequada.

—	Você	já	entrou	na	casa	dos	outros	para	roubar?
—	Acho	que	não	—	disse	Habara	com	a	voz	rouca.
—	Se	você	faz	isso	uma	vez,	parece	que	fica	viciado.



—	Mas	é	contra	a	lei.
—	 Exatamente.	 Se	 você	 for	 descoberto,	 será	 preso.	 Violação	 de	 domicílio

seguido	 de	 furto	 ou	 tentativa	 de	 furto	 é	 um	 crime	 muito	 grave.	 Mas,	 mesmo
sabendo	que	não	pode,	você	fica	viciado.

Habara	aguardou	a	continuação	da	história	em	silêncio.
—	O	 que	 é	mais	 interessante	 de	 entrar	 na	 casa	 dos	 outros	 quando	 não	 tem

ninguém	 é	 que	 ela	 fica	 bem	 silenciosa.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 ela	 fica	 realmente
muito	quieta.	Talvez	seja	o	lugar	mais	silencioso	do	mundo.	Eu	sentia	isso.	Quando
eu	 sentava	 no	 chão	 dessa	 casa	 muito	 quieta,	 sozinha	 e	 imóvel,	 conseguia	 voltar
naturalmente	à	época	em	que	eu	era	uma	lampreia	—	disse	Sherazade.	—	Era	uma
sensação	muito	legal.	Eu	já	contei	que	fui	lampreia	numa	vida	passada,	né?

—	Contou.
—	Então.	Eu	voltava	a	ser	uma	lampreia.	Estava	firmemente	colada	à	pedra	no

fundo	do	lago	com	minha	ventosa,	de	ponta-cabeça,	e	balançava	lentamente	o	corpo
na	 água.	 Como	 as	 plantas	 aquáticas	 ao	meu	 redor.	 Fazia	muito	 silêncio	 à	minha
volta,	e	eu	não	ouvia	nenhum	barulho.	Ou	talvez	eu	nem	tivesse	orelhas.	Em	dia	de
sol,	a	luz	penetrava	da	superfície	como	se	fosse	uma	flecha.	E	por	vezes	era	refratada
como	num	prisma.	Peixes	de	várias	cores	e	formatos	passavam	nadando	lentamente
sobre	mim.	Eu	não	pensava	em	nada.	Ou	melhor,	só	tinha	pensamentos	típicos	de
uma	 lampreia.	 Eles	 estavam	 embaçados,	 mas	 eram	 muito	 puros.	 Não	 eram
transparentes,	mas	não	tinham	nenhuma	impureza.	Eu	era	eu	mesma,	mas	não	era.
Estar	preenchida	por	essa	sensação	é	realmente	maravilhoso.

Sherazade	invadiu	uma	casa	alheia	pela	primeira	vez	quando	estava	no	segundo
ano	do	ensino	médio.	Ela	frequentava	o	colégio	público	de	sua	cidade	natal	e	estava
apaixonada	por	um	colega	de	classe.	Ele	jogava	futebol,	era	alto	e	tirava	boas	notas.
Não	era	especialmente	bonito,	mas	parecia	limpo	e	era	muito	simpático.	Entretanto,
como	 a	 maioria	 das	 paixões	 das	 meninas	 do	 colégio,	 não	 era	 correspondida.	 Ele
parecia	gostar	de	outra	garota	da	mesma	sala	e	nem	 ligava	para	Sherazade.	Nunca
dirigia	a	palavra	a	ela,	talvez	nem	tivesse	notado	que	ela	era	sua	colega	de	classe.	Mas
ela	não	conseguia	esquecê-lo	de	jeito	nenhum.	Ela	se	sentia	sufocada	quando	o	via,
às	vezes	quase	chegava	a	vomitar.	Achou	que	ficaria	louca	se	continuasse	assim.	Mas
declarar	o	seu	amor	estava	fora	de	cogitação.	Jamais	daria	certo.

Certo	dia,	Sherazade	faltou	à	aula	sem	avisar	e	foi	à	casa	desse	rapaz,	que	ficava
a	cerca	de	quinze	minutos	a	pé	da	casa	dela.	O	pai	dele	trabalhara	em	uma	fábrica
de	cimento,	mas	falecera	havia	alguns	anos	em	um	acidente	de	carro	na	autoestrada.
A	mãe	era	professora	de	japonês	em	uma	escola	pública	da	cidade	vizinha.	A	irmã
mais	 nova	 estava	 no	 segundo	 ciclo	 do	 ensino	 fundamental.	 Por	 isso	 não	 tinha



ninguém	na	casa	durante	o	dia.	Ela	havia	pesquisado	esses	detalhes	sobre	a	família
dele.

A	porta,	claro,	estava	trancada.	Sherazade	tentou	procurar	a	chave	debaixo	do
capacho.	Estava	 lá.	A	 casa	 ficava	 em	um	bairro	 residencial	 de	 uma	 cidade	pacata,
onde	quase	nunca	aconteciam	crimes.	Por	isso	as	pessoas	não	se	preocupavam	muito
com	a	segurança.	Muitas	vezes	a	chave	ficava	escondida	debaixo	do	capacho	ou	de
um	vaso	de	planta,	para	os	familiares	que	esqueciam	suas	cópias.

Por	precaução,	Sherazade	apertou	a	campainha	e	aguardou	um	pouco.	Depois
de	verificar	que	ninguém	da	vizinhança	estava	por	perto,	abriu	a	porta	e	entrou.	Em
seguida,	 trancou-a	 por	 dentro.	 Tirou	 os	 sapatos,	 colocou-os	 em	 um	 saco	 plástico
dentro	da	mochila	nas	costas.	Então	subiu	para	o	andar	de	cima	na	ponta	dos	pés.

O	 quarto	 dele	 ficava	 ali,	 como	 ela	 imaginava.	 A	 pequena	 cama	 de	 madeira
estava	 impecavelmente	 arrumada.	Havia	 uma	 estante	 cheia	 de	 livros,	 um	 guarda-
roupa	 e	 uma	 escrivaninha.	 Sobre	 a	 estante	 havia	 um	 pequeno	 aparelho	 de	 som	 e
alguns	CDs.	Na	parede	havia	o	calendário	do	Barcelona	e	uma	bandeirinha	do	time,
nenhum	 outro	 enfeite.	 Nem	 fotos,	 nem	 quadros.	 Havia	 apenas	 a	 parede	 cor	 de
creme.	Na	janela,	uma	cortina	branca.	O	quarto	estava	bem	arrumado	e	organizado.
Nenhum	 livro	 fora	 do	 lugar	 nem	 roupa	 suja	 jogada	 no	 chão.	 Os	 materiais	 de
papelaria	 sobre	 a	 mesa	 também	 estavam	 todos	 nos	 seus	 devidos	 lugares.
Demonstravam	bem	o	caráter	metódico	do	dono	do	quarto.	Ou	talvez	a	mãe	dele
arrumasse	 todos	 os	 dias,	 cuidadosamente.	Talvez	 fossem	os	 dois.	 Esse	 fato	 deixou
Sherazade	mais	nervosa.	Se	o	quarto	estivesse	bagunçado,	ninguém	perceberia	se	ela
tirasse	as	coisas	do	lugar.	“Teria	sido	melhor	assim”,	pensou	Sherazade.	Como	não
era,	teria	de	ser	muito	cuidadosa.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ficou	muito	feliz	porque	o
quarto	era	limpo,	simples	e	organizado.	Era	típico	dele.

Sherazade	 sentou-se	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha	 e	 permaneceu	 imóvel	 e	 em
silêncio.	“Ele	estuda	aqui	todos	os	dias	sentado	nesta	cadeira”,	e	seu	coração	acelerou
ao	pensar	nisso.	Ela	pegou	os	materiais	de	papelaria	 sobre	 a	mesa	um	por	um,	os
acariciou,	cheirou	e	beijou.	Tudo:	lápis,	tesoura,	régua,	grampeador,	calendário.	Só
pelo	fato	de	serem	dele,	esses	objetos	comuns	pareciam	reluzir.

Depois	ela	abriu	as	gavetas	da	mesa	uma	por	uma	e	examinou	minuciosamente
o	 que	 havia	 dentro.	 Na	 primeira,	 miudezas	 de	 papelaria	 e	 algumas	 lembranças
estavam	dispostas	em	compartimentos.	Na	segunda	gaveta,	os	cadernos	escolares	que
ele	usava,	e	na	terceira	(a	mais	funda)	havia	diversos	documentos,	cadernos	velhos	e
folhas	de	respostas	de	provas.	A	maioria	dos	documentos	se	relacionava	aos	estudos
ou	 às	 atividades	 do	 clube	 de	 futebol.	 Nada	 importante.	 Não	 encontrou	 nada
parecido	com	um	diário	ou	cartas	que	ela	esperava	encontrar.	Nenhuma	foto.	Para



Sherazade	isso	pareceu	um	pouco	estranho.	Fora	a	escola	e	o	futebol,	ele	não	tinha
vida	particular?	Ou	ele	guardava	essas	coisas	com	cuidado	em	outro	lugar	que	não
poderia	ser	encontrado	facilmente?

Mesmo	assim,	Sherazade	ficou	exultante	só	de	seguir	com	os	olhos	a	letra	dele
no	 caderno,	 sentada	 diante	 da	 escrivaninha.	 Se	 continuasse	 assim,	 talvez	 ficasse
louca.	 Para	 acalmar	 a	 excitação,	 ela	 levantou	 da	 cadeira	 e	 sentou	 no	 chão.	 Então
olhou	 o	 teto.	 Tudo	 continuava	 quieto	 ao	 seu	 redor.	Não	 havia	 nenhum	 barulho.
Nessa	hora,	ela	se	tornou	uma	lampreia	no	fundo	do	lago.

—	Você	 só	 entrou	 no	 quarto	 dele,	 tocou	 em	 várias	 coisas	 e	 depois	 ficou	 ali,
quieta?	—	perguntou	Habara.

—	Não,	 não	 foi	 só	 isso	—	 disse	 Sherazade.	—	Eu	 queria	 alguma	 coisa	 que
pertencesse	a	ele.	Queria	 levar	para	casa	algo	que	ele	usasse	no	dia	a	dia.	Mas	não
podia	ser	algo	importante.	Pois	ele	logo	daria	falta.	Então	resolvi	roubar	só	um	lápis.

—	Só	um	lápis?
—	É.	Um	lápis	que	ele	usava.	Mas	achei	que	não	deveria	só	roubar.	Pois	assim

eu	 seria	uma	 simples	 ladra.	O	 fato	de	 eu	 fazer	 isso	perderia	 sentido.	Afinal,	 eu	era
uma	ladra	do	amor,	por	assim	dizer.

“Ladra	do	amor”,	pensou	Habara.	“Parece	o	título	de	um	filme	mudo.”
—	Por	isso	pensei	em	deixar	algo	no	lugar,	como	um	sinal.	Como	prova	de	que

eu	 estive	 naquele	 lugar.	 Como	 uma	 declaração	 de	 que	 foi	 uma	 troca,	 e	 não	 um
simples	roubo.	Mas	não	pensei	em	nada	adequado	para	deixar.	Procurei	dentro	da
mochila	 e	 nos	 meus	 bolsos,	 mas	 não	 encontrei	 nada	 que	 servisse.	 Na	 verdade,
deveria	 ter	 levado	 algo,	 mas	 não	 tinha	 pensado	 nisso	 antes...	 Como	 não	 tive
alternativa,	 resolvi	 deixar	 um	 absorvente.	 Claro	 que	 era	 novo,	 ainda	 dentro	 da
embalagem.	 Como	 estava	 para	 ficar	 menstruada,	 tinha	 um	 na	 mochila.	 Resolvi
deixá-lo	 na	 última	 gaveta	 da	 mesa	 dele,	 bem	 no	 fundo,	 onde	 não	 poderia	 ser
encontrado	 facilmente.	 E	 isso	 me	 deixou	 muito	 excitada.	 O	 fato	 de	 ter	 um
absorvente	meu	escondido	no	fundo	da	gaveta	dele.	Acho	que	foi	por	isso	que	logo
em	seguida	fiquei	menstruada.

“Lápis	e	absorvente”,	pensou	Habara.	Talvez	devesse	escrever	no	diário:	“ladra
do	 amor,	 lápis	 e	 absorvente”.	 Provavelmente	 ninguém	 entenderia	 o	 que	 isso
significava.

—	Acho	que	fiquei	na	casa	dele	só	por	uns	quinze	minutos,	no	máximo.	Era	a
primeira	vez	na	vida	que	entrava	na	casa	de	alguém	sem	permissão,	estava	o	tempo
todo	nervosa	e	com	medo	de	que	voltassem	de	repente,	então	não	consegui	ficar	por



muito	tempo.	Dei	uma	espiada	lá	fora,	saí	sorrateiramente	da	casa,	tranquei	a	porta
e	 escondi	 a	 chave	 debaixo	 do	 capacho,	 no	 mesmo	 lugar.	 E	 fui	 para	 a	 escola.
Carregando	com	cuidado	o	lápis	que	era	dele.

Sherazade	 ficou	 calada	 por	 um	 momento.	 Parecia	 ter	 voltado	 no	 tempo,
observando	cada	um	dos	vários	acontecimentos	daquela	época.

—	 Depois,	 por	 cerca	 de	 uma	 semana,	 consegui	 passar	 os	 dias	 com	 uma
sensação	de	plenitude	que	nunca	tinha	sentido	antes	—	disse	Sherazade.	—	Escrevia
qualquer	coisa	no	caderno	com	o	lápis	dele.	Sentia	o	seu	cheiro,	beijava,	encostava
na	bochecha,	passava	o	dedo.	Às	vezes	eu	chupava	o	lápis.	Conforme	eu	usava,	ficava
cada	vez	mais	curto,	e	claro	que	era	difícil	para	mim,	mas	eu	tinha	que	fazer	isso.	“Se
ele	ficar	curto	demais	e	não	puder	mais	usá-lo,	basta	pegar	outro”,	eu	pensava.	Ainda
havia	 vários	 no	 porta-lápis	 da	 mesa	 dele.	 E	 ele	 nem	 tinha	 notado	 a	 falta	 deste.
Provavelmente	 nem	 sabia	 que	 tinha	 um	 absorvente	 meu	 no	 fundo	 da	 gaveta	 da
escrivaninha.	Quando	pensava	nisso,	eu	ficava	muito	excitada.	Tinha	uma	sensação
estranha,	um	formigamento	no	quadril.	Para	me	acalmar,	eu	precisava	esfregar	um
joelho	no	outro	debaixo	da	mesa.	Mesmo	que	na	vida	real	ele	não	ligasse	para	mim,
que	praticamente	nem	notasse	a	minha	existência,	eu	não	me	importava.	Afinal,	sem
que	ele	soubesse,	eu	conseguia	ter	nas	mãos	uma	parte	dele.

—	Parece	um	ritual	de	magia	—	disse	Habara.
—	 É,	 em	 certo	 sentido	 talvez	 fosse	 mesmo.	 Me	 dei	 conta	 disso	 um	 tempo

depois,	quando	por	acaso	 li	um	livro	sobre	esse	assunto.	Mas	naquela	época	ainda
estava	no	 colégio,	 e	 não	pensava	muito	nas	 coisas.	Apenas	 era	 impelida	pelo	meu
desejo.	 Eu	 repetia	 a	 mim	 mesma	 que	 isso	 iria	 arruinar	 a	 minha	 vida.	 Se	 fosse
descoberta	 invadindo	 a	 casa	 de	 outra	 pessoa,	 provavelmente	 eu	 seria	 expulsa	 da
escola,	e	se	a	notícia	se	espalhasse,	talvez	não	pudesse	mais	continuar	na	cidade.	Eu
tentei	 me	 convencer	 disso.	 Mas	 em	 vão.	 Acho	 que	 minha	 cabeça	 não	 estava
funcionando	bem.

Dez	dias	depois	ela	faltou	à	escola	novamente	e	foi	à	casa	dele.	Eram	onze	da
manhã.	Ela	pegou	a	chave	debaixo	do	capacho	como	da	vez	anterior.	Entrou	e	foi	ao
andar	 de	 cima.	O	 quarto	 dele	 continuava	 impecavelmente	 organizado,	 e	 a	 cama,
arrumada	com	perfeição.	Antes	de	tudo	ela	pegou	um	lápis	comprido	que	já	estava
em	uso	e	o	guardou	com	cuidado	no	seu	estojo.	Em	seguida	experimentou	deitar-se
na	 cama	dele,	 também	 sendo	muito	 cuidadosa.	Ajeitou	 a	 barra	 da	 saia,	 juntou	 as
mãos	 sobre	 o	 peito	 e	 olhou	 para	 o	 teto.	 “Ele	 dorme	 nesta	 cama	 todas	 as	 noites.”
Quando	 pensou	 isso,	 seu	 coração	 acelerou	 de	 repente,	 e	 ela	 nem	 conseguia	mais



respirar	direito.	O	ar	mal	 chegava	 aos	pulmões.	A	garganta	 estava	 seca,	 sensível,	 e
doía	toda	vez	que	respirava.

Sherazade	 levantou	da	 cama,	 esticou	 a	 colcha	 e	 sentou	no	 chão	 como	da	 vez
anterior.	E	olhou	para	o	 teto.	Tentou	se	convencer	de	que	era	cedo	para	deitar	na
cama.	O	estímulo	era	forte	demais.

Dessa	 vez	 Sherazade	 ficou	 no	 quarto	 por	 cerca	 de	 trinta	 minutos.	 Tirou	 o
caderno	da	gaveta	e	passou	os	olhos	rapidamente	por	ele.	Leu	suas	anotações	sobre
um	 livro.	Coração,	 de	 Natsume	 Soseki,	 livro	 indicado	 para	 as	 férias	 de	 verão.	 A
resenha	 fora	 escrita	 à	 mão,	 com	 letra	 meticulosa	 e	 bonita,	 bem	 típica	 de	 um
excelente	aluno,	e	à	primeira	vista	não	havia	erros	de	ortografia.	Tinha	 recebido	a
nota	 máxima.	 O	 que	 era	 óbvio.	 Com	 um	 texto	 em	 letra	 tão	 formidável	 assim,
qualquer	professor	 teria	vontade	de	dar	 a	nota	máxima	mesmo	 sem	 ler	uma	 linha
sequer.

Em	seguida	Sherazade	abriu	as	gavetas	do	guarda-roupa	uma	por	uma	e	olhou
o	que	havia	dentro.	Cuecas	e	meias.	Camisetas,	calças.	Uniforme	de	futebol.	Todas
as	peças	estavam	dobradas	de	forma	precisa.	Não	havia	nada	sujo	ou	surrado.

Tudo	 era	muito	 limpo	 e	 organizado.	 Será	 que	 era	 ele	 quem	 dobrava	 as	 suas
roupas?	Ou	 seria	 sua	mãe?	Deveria	 ser	 a	mãe.	 Sherazade	 sentiu	 uma	 forte	 inveja
dessa	mãe,	que	podia	cuidar	dele	desse	jeito	todos	os	dias.

Afundou	o	nariz	na	gaveta	e	sentiu	cada	peça.	Cheiravam	a	roupas	lavadas	com
cuidado	e	secadas	ao	sol.	Ela	tirou	uma	camiseta	cinza	sem	estampas,	desdobrou-a	e
levou-a	ao	nariz.	Para	ver	se	sentia	o	cheiro	do	suor	dele	nas	axilas.	Mas	não	sentiu.
Mesmo	 assim,	 permaneceu	 com	 o	 rosto	 bem	 colado	 no	 tecido	 e	 respirou
profundamente.	Ela	desejou	essa	camiseta.	Mas	era	muito	arriscado.	Afinal,	todas	as
roupas	 eram	 organizadas	 de	 forma	 muito	 metódica.	 Ele	 (ou	 a	 mãe	 dele)	 talvez
tivesse	 memorizado	 em	 detalhes	 todas	 as	 peças	 da	 gaveta.	 Se	 faltasse	 uma,
provavelmente	haveria	uma	pequena	confusão.

Sherazade	por	fim	desistiu	de	pegar	a	camiseta.	Dobrou-a	novamente	e	a	pôs	de
volta	 na	 gaveta.	 Precisava	 ter	 cuidado.	Não	podia	 se	 arriscar	muito.	Dessa	 vez	 ela
resolveu	 levar,	 além	do	 lápis,	 um	pequeno	 escudo	de	 futebol	 em	 formato	de	 bola
que	encontrara	no	fundo	da	gaveta.	Parecia	ser	do	time	da	época	do	primário.	Era
velho	e	não	dava	a	impressão	de	ser	importante.	Provavelmente	ele	não	iria	notar	sua
falta.	 Ou	 demoraria	 a	 perceber.	 Aproveitando,	 deu	 uma	 olhada	 na	 última	 gaveta
para	ver	 se	o	absorvente	que	ela	escondera	ainda	estava	 lá.	Continuava	no	mesmo
lugar.

O	que	aconteceria	se	a	mãe	dele	descobrisse	um	absorvente	escondido	no	fundo
da	 gaveta	 da	 escrivaninha	 do	 filho?	 Sherazade	 tentou	 imaginar.	 O	 que	 ela	 iria



pensar?	 Iria	 questioná-lo	 diretamente?	 “Por	 que	 você	 tem	 um	 absorvente?	 Me
explique.”	Ou	será	que	ela	iria	guardar	isso	para	si,	tirando	as	próprias	conclusões?
Sherazade	não	fazia	a	menor	ideia	da	atitude	que	uma	mãe	tomaria	nessas	horas.	De
qualquer	forma,	resolveu	deixar	o	absorvente	lá.	Afinal,	era	o	primeiro	sinal	deixado
por	ela.

Dessa	vez	Sherazade	resolveu	deixar	também	três	fios	de	cabelo	como	segundo
sinal.	Na	noite	anterior	arrancara	três	fios	da	sua	cabeça,	embrulhara	em	um	filme
plástico,	colocara	em	um	pequeno	envelope	e	o	 lacrara.	Ela	 tirou	esse	envelope	da
mochila	 e	 o	 colocou	no	meio	 de	 um	 caderno	 velho	de	matemática	 que	 havia	 em
uma	das	gavetas.	Eram	fios	lisos	nem	muito	compridos	nem	muito	curtos.	A	menos
que	se	fizesse	teste	de	DNA,	não	era	possível	saber	de	quem	eram.	Mas	já	à	primeira
vista	dava	para	saber	que	eram	de	uma	garota.

Ela	saiu	da	casa	e	foi	direto	para	a	escola	assistir	às	aulas	depois	do	intervalo	do
almoço.	E	novamente	passou	os	dez	dias	seguintes	com	uma	sensação	de	plenitude.
Parecia	que	uma	parte	maior	dele	havia	se	tornado	sua.	Mas	claro	que	a	história	não
termina	 aqui,	 desse	 jeito.	 Entrar	 na	 casa	 dos	 outros	 para	 roubar,	 como	 dizia
Sherazade,	acabava	viciando.

Quando	 chegou	 a	 este	 ponto	 da	 narrativa,	 Sherazade	 olhou	 o	 relógio	 de
cabeceira.	E	disse	“Está	na	hora	de	ir”,	como	se	convencesse	a	si	mesma.	Em	seguida
saiu	da	cama	sozinha	e	começou	a	se	vestir.	Os	números	do	relógio	indicavam	4:32.
Ela	vestiu	a	calcinha	branca	e	lisa	que	tinha	apenas	uma	função	prática,	abotoou	o
fecho	do	sutiã	nas	costas,	colocou	rapidamente	a	calça	 jeans	e	vestiu	pela	cabeça	a
blusa	de	moletom	azul-marinho	com	a	marca	da	Nike.	Foi	 à	pia	 e	 lavou	as	mãos
com	cuidado	usando	sabonete,	arrumou	rapidamente	o	cabelo	com	a	escova	e	partiu
em	seu	Mazda	azul.

Ao	ficar	sozinho,	sem	se	lembrar	de	nada	que	precisasse	fazer,	Habara	saboreou
mentalmente	 cada	 parte	 da	 história	 contada	 por	 ela,	 como	 um	 boi	 rumina	 o
alimento.	Ele	não	 fazia	a	menor	 ideia	do	rumo	que	a	história	 iria	 seguir	—	como
acontecia	 com	 a	 maioria	 das	 histórias	 contadas	 por	 ela.	 Para	 começar,	 ele	 não
conseguia	 imaginar	 como	Sherazade	 era	 quando	 estava	no	 colégio.	 Será	 que	nessa
época	 ela	 ainda	 era	magra?	Usava	 uniforme	 com	meias	 brancas	 e	 uma	 trança	 no
cabelo?

Como	não	tinha	apetite,	antes	de	começar	a	preparar	o	jantar	tentou	retomar	a
leitura	que	havia	começado,	mas	não	conseguiu	se	concentrar	de	jeito	nenhum.	Sem
querer,	 acabava	 imaginando	Sherazade	 subir	 sorrateiramente	para	o	andar	de	cima



da	casa,	ou	cheirar	a	camiseta	do	rapaz	com	o	nariz	colado	nela.	Habara	queria	ouvir
a	continuação	da	história	o	mais	rápido	possível.

Sherazade	veio	à	House	três	dias	depois,	no	 início	da	semana.	Como	sempre,
ela	organizou	os	mantimentos	que	trouxe	em	uma	grande	sacola	de	papel,	verificou
a	 data	 de	 validade,	 organizou	 o	 que	 havia	 na	 geladeira,	 checou	 o	 estoque	 de
enlatados	 e	 engarrafados	 assim	 como	 os	 condimentos,	 e	 fez	 a	 lista	 da	 próxima
compra.	Colocou	mais	Perrier	na	geladeira.	E	empilhou	sobre	a	mesa	os	livros	e	DVDs
que	trouxera.

—	Falta	mais	alguma	coisa?	Precisa	de	algo?
—	Nada	em	especial	—	respondeu	Habara.
Em	seguida	os	dois	foram	para	a	cama	e	transaram	como	de	costume.	Depois

de	 breves	 preliminares	 ele	 colocou	 o	 preservativo,	 penetrou-a	 (ela	 exigia,	 como
enfermeira,	que	ele	usasse	preservativo	sempre,	do	começo	ao	fim)	e	depois	de	um
tempo	gozou.	O	sexo	não	chegava	a	ser	uma	obrigação,	mas	tampouco	era	feito	com
especial	fervor.	Ela	sempre	parecia	tomar	cuidado	para	que	o	sexo	não	fosse	muito
ardente.	Assim	como	o	instrutor	da	escola	de	direção	nunca	espera	que	a	manobra
dos	seus	alunos	seja	muito	ousada.

Depois	de	verificar	com	olhos	profissionais	que	Habara	expelira	corretamente
determinada	 quantidade	 de	 sêmen	 dentro	 do	 preservativo,	 Sherazade	 retomou	 a
narrativa.

Após	invadir	a	casa	pela	segunda	vez,	ela	conseguiu	passar	os	cerca	de	dez	dias
seguintes	 com	 uma	 sensação	 de	 plenitude.	 Escondeu	 o	 escudo	 de	 futebol	 com
formato	de	bola	no	 seu	estojo.	E	o	acariciava	de	vez	em	quando	durante	as	aulas.
Mordia	o	lápis	de	leve	e	lambia	o	grafite.	Pensava	no	quarto	dele:	na	escrivaninha,
na	cama	onde	ele	dormia,	no	armário	cheio	de	roupas,	nas	cuecas	brancas	e	simples,
e	também	no	absorvente	e	nos	três	fios	de	cabelo	escondidos	na	gaveta.

Desde	 que	 começara	 a	 entrar	 na	 casa	 dele,	 não	 conseguia	 se	 concentrar	 nos
estudos.	Durante	a	aula	ficava	divagando,	distraída,	ou	estava	concentrada	em	mexer
no	 lápis	 ou	no	 escudo.	Mesmo	 voltando	para	 casa,	 não	 tinha	 vontade	 de	 fazer	 as
lições.	 As	 notas	 de	 Sherazade	 não	 costumavam	 ser	 ruins.	 Ela	 não	 era	 uma	 das
melhores	alunas	da	sala,	mas	costumava	estudar	e	quase	sempre	tirava	notas	acima
da	média.	Por	isso,	quando	ela	praticamente	não	conseguia	responder	às	perguntas



dos	professores	no	meio	da	aula,	eles	lançavam	um	olhar	de	dúvida	antes	de	ficarem
bravos.	Ela	 chegou	 a	 ser	 chamada	para	 a	 sala	 dos	 professores	 durante	 o	 intervalo,
onde	lhe	perguntaram:	“Aconteceu	alguma	coisa?	Está	com	algum	problema?”.	Mas
ela	 não	 conseguiu	 responder	 direito.	 “Esses	 dias	 não	 estou	 me	 sentindo	 muito
bem...”,	ela	disse,	hesitante.	“Na	verdade,	estou	apaixonada	por	um	rapaz,	passei	a
entrar	na	casa	dele	durante	o	dia	para	roubar,	roubei	lápis	e	um	escudo	de	futebol,	e
agora	 só	 consigo	 mexer	 nesses	 objetos.	 Não	 consigo	 pensar	 em	 mais	 nada	 além
dele...”	 Claro	 que	 não	 podia	 dizer	 uma	 coisa	 dessas.	 Era	 um	 segredo	 pesado	 e
sombrio	que	ela	tinha	de	carregar	sozinha.

—	Eu	 fiquei	viciada,	 tinha	que	entrar	na	casa	dele	para	 roubar	 em	 intervalos
regulares	—	disse	Sherazade.	—	Como	você	deve	perceber,	isso	era	muito	arriscado.
Não	 podia	 continuar	 nessa	 corda	 bamba	 por	muito	 tempo.	 Eu	 sabia	muito	 bem
disso.	Um	dia	seria	descoberta,	e	certamente	chamariam	a	polícia.	Quando	pensava
nisso,	 ficava	 muito	 preocupada.	 Mas	 não	 consegui	 deter	 a	 roda	 que	 já	 tinha
começado	a	 rolar	 ladeira	abaixo.	Dez	dias	depois	da	 segunda	“visita”,	os	meus	pés
seguiram	naturalmente	 para	 a	 casa	 dele	 outra	 vez.	Eu	 ia	 ficar	 louca	 se	 não	 fizesse
isso.	Mas,	pensando	agora,	acho	que	já	estava	meio	louca,	na	verdade.

—	 Você	 não	 teve	 problema	 por	 faltar	 à	 escola	 tantas	 vezes?	 —	 Habara
perguntou.

—	Meus	pais	tinham	uma	loja,	estavam	sempre	ocupados	e	praticamente	não
ligavam	para	mim.	Eu	nunca	tinha	arranjado	confusão	ou	batido	de	frente	com	eles.
Por	 isso	 achavam	 que	 não	 havia	 problema	 em	 me	 deixar	 largada.	 Eu	 mesma
falsificava	facilmente	os	comunicados	que	tinha	que	devolver	para	a	escola.	Escrevia
sucintamente	o	motivo	de	 faltar	à	aula	 imitando	a	 letra	da	minha	mãe,	assinava	e
carimbava.	 Já	 tinha	 avisado	 ao	 professor	 responsável	 que	 eu	 tinha	 problemas	 de
saúde	e	que	de	vez	em	quando	precisava	faltar	meio	período	para	ir	ao	hospital.	Na
nossa	 sala	havia	 alguns	 alunos	problemáticos	que	não	 iam	à	 escola	por	vários	dias
seguidos,	e	como	os	professores	quebravam	a	cabeça	com	eles,	ninguém	ligava	para	o
fato	de	eu	faltar	meio	período	uma	vez	ou	outra.

Sherazade	olhou	de	relance	o	relógio	digital	da	cabeceira	e	continuou:
—	Mais	uma	vez,	peguei	a	chave	de	baixo	do	capacho,	abri	a	porta	e	entrei.	A

casa	 estava	 quieta	 como	 das	 outras	 vezes,	 ou	melhor,	mais	 do	 que	 o	 normal,	 por
alguma	 razão.	 O	 barulho	 do	 termostato	 da	 geladeira	 ligando	 e	 desligando	 na
cozinha	 parecia	 a	 respiração	 de	 um	 grande	 animal,	 e	 não	 sei	 por	 que	 aquilo	me
assustava.	 O	 telefone	 começou	 a	 tocar	 uma	 vez.	 O	 barulho	 era	 alto,	 sonoro	 e



estridente,	 e	o	meu	coração	quase	parou.	O	suor	brotou	de	 todo	o	corpo	de	uma
vez.	Mas	naturalmente	ninguém	atendeu	a	essa	chamada,	e	o	telefone	parou	depois
de	tocar	umas	dez	vezes.	Então	o	silêncio	ficou	ainda	mais	profundo	que	antes.

Nesse	 dia	 Sherazade	 ficou	 deitada	 de	 costas	 na	 cama	 do	 garoto	 por	 muito
tempo.	 Dessa	 vez	 o	 coração	 não	 bateu	 tão	 forte,	 e	 ela	 conseguiu	 respirar
normalmente.	 Até	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 dormia	 ao	 seu	 lado	 em	 silêncio.	 Se
estendesse	um	pouco	a	mão,	parecia	que	o	seu	dedo	tocaria	o	braço	forte	dele.	Mas
na	realidade	ele	não	estava	ali.	Ela	estava	apenas	envolvida	em	seu	próprio	devaneio.

Em	 seguida	 Sherazade	 ficou	 com	 muita	 vontade	 de	 sentir	 o	 cheiro	 dele.
Levantou-se	 da	 cama,	 abriu	 as	 gavetas	 do	 guarda-roupa	 e	 verificou	 as	 camisetas.
Todas	estavam	limpas,	secadas	ao	sol	e	bem-enroladas	como	se	fossem	rocamboles.	A
sujeira	tinha	sido	removida	e	o	cheiro,	apagado.	Como	da	outra	vez.

Então,	de	repente,	ela	se	deu	conta	de	uma	coisa.	Poderia	dar	certo.	E	desceu	a
escada	rapidamente.	Encontrou	o	cesto	de	roupa	suja	no	banheiro	e	o	abriu.	Dentro
havia	roupas	sujas	dele,	da	mãe	e	da	irmã	mais	nova.	Provavelmente	do	dia	anterior.
Entre	elas,	Sherazade	encontrou	uma	camiseta	masculina.	Camiseta	branca	de	gola
redonda	com	a	marca	BVD.	Ela	a	cheirou.	Tinha	o	odor	inconfundível	de	suor	de	um
garoto.	Odor	que	ela	de	vez	em	quando	sentia	quando	estava	perto	dos	colegas	da
sala.	 Não	 era	 um	 cheiro	 especialmente	 agradável.	 Mas	 o	 dele	 deixou	 Sherazade
infinitamente	feliz.	Ao	encostar	o	nariz	na	parte	das	axilas	e	cheirar,	sentiu	como	se
fosse	envolvida	por	ele,	como	se	estivesse	firmemente	rodeada	pelos	seus	braços.

Sherazade	foi	ao	andar	de	cima	levando	a	camiseta	e	deitou	outra	vez	na	cama
dele.	Cobriu	o	rosto	com	o	tecido	e	continuou	sentindo	o	cheiro	do	suor	dele	sem
se	 cansar.	 Assim,	 começou	 a	 experimentar	 uma	 languidez	 no	 quadril.	 Sentiu
também	os	mamilos	enrijecerem.	Será	que	ficaria	menstruada	logo?	Não,	ainda	era
cedo.	Supôs	que	estava	assim	por	causa	do	desejo.	Não	sabia	o	que	fazer,	como	agir
nessa	 hora.	 Ou	melhor,	 pelo	menos	 nesse	 lugar	 ela	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Afinal,
estava	no	quarto	dele,	na	cama	dele.

De	qualquer	forma,	Sherazade	resolveu	levar	consigo	essa	camiseta	impregnada
de	suor.	Claro	que	seria	arriscado.	A	mãe	dele	provavelmente	notaria	a	falta	de	uma
peça.	Mesmo	que	não	desconfiasse	que	fora	roubada,	ficaria	intrigada	em	saber	onde
teria	 desaparecido.	 A	 casa	 era	 tão	 arrumada	 e	 organizada	 que	 a	 mãe	 deveria	 ser
obcecada	pela	ordem.	Se	desse	 falta	de	algo,	certamente	procuraria	pela	casa	 toda.
Como	um	cão	 farejador	muito	bem	 treinado.	E	provavelmente	descobriria	 alguns
vestígios	deixados	por	Sherazade	no	quarto	do	querido	filho.	Mesmo	sabendo	disso,



ela	 não	queria	 abrir	mão	dessa	 camiseta.	 Sua	 cabeça	não	 conseguia	 convencer	 seu
coração.

“O	que	eu	devo	deixar	aqui	no	 lugar	da	camiseta?”,	ela	se	perguntou.	Pensou
em	deixar	 a	 calcinha.	Era	uma	peça	bem	comum,	 relativamente	nova	e	 simples,	 e
fora	 trocada	 de	 manhã.	 Poderia	 escondê-la	 no	 fundo	 do	 guarda-roupa.	 Ela	 lhe
pareceu	 apropriada	 para	 ocupar	 o	 lugar	 da	 camiseta.	 Entretanto,	 quando	 a	 tirou,
percebeu	que	estava	úmida	e	quente	na	parte	entre	as	pernas.	“É	por	causa	do	meu
desejo”,	 pensou.	 Cheirou	 o	 tecido,	 não	 havia	 odor.	Mas	 ela	 não	 podia	 deixar	 no
quarto	 dele	 uma	 peça	maculada	 pelo	 desejo	 sexual.	 Se	 fizesse	 isso,	 rebaixaria	 a	 si
mesma.	Vestiu	a	calcinha	de	volta,	decidida	a	deixar	outra	coisa.	Mas	o	quê?

Quando	chegou	a	este	ponto	da	narrativa,	Sherazade	parou	de	 falar.	Durante
um	bom	tempo	ela	não	disse	mais	nenhuma	palavra.	De	olhos	fechados,	respirava
pelo	 nariz,	 em	 silêncio.	Habara	 também	 ficou	deitado	 sem	 falar	 nada	 e	 aguardou
que	ela	continuasse.

—	Habara	—	por	fim	disse	Sherazade,	abrindo	os	olhos.	Era	a	primeira	vez	que
ela	o	chamava	pelo	nome.

Habara	olhou	o	rosto	dela.
—	Habara,	você	consegue	fazer	amor	mais	uma	vez?	—	ela	disse.
—	Acho	que	sim	—	Habara	disse.
E	 os	 dois	 fizeram	 amor	 mais	 uma	 vez.	 O	 corpo	 de	 Sherazade	 estava	 muito

diferente	de	antes.	Estava	macio	e	profundamente	úmido.	A	pele	tinha	mais	brilho	e
elasticidade.	“Ela	está	se	lembrando	de	forma	vívida	e	real	de	quando	estava	na	casa
do	colega	de	classe”,	Habara	supôs.	“Ou	melhor,	ela	voltou	no	tempo	de	verdade,	e
passou	a	ter	dezessete	anos	novamente.	Como	se	voltasse	à	vida	passada.	Sherazade
era	capaz	de	fazer	isso.	O	poder	da	sua	arte	de	contar	histórias	tinha	efeito	sobre	ela
mesma.	Assim	como	um	excelente	hipnotizador	consegue	aplicar	sua	técnica	em	si
próprio	através	de	um	espelho.”

O	 sexo	 foi	 mais	 intenso	 do	 que	 nunca,	 demorado	 e	 ardente.	 No	 final	 ela
atingiu	o	orgasmo	de	 forma	bem	visível,	 com	 fortes	 convulsões.	Parecia	que	nessa
hora	 até	 as	 feições	de	 seu	 rosto	 tinham	mudado.	Habara	 conseguiu	 ter	uma	 ideia
aproximada	de	Sherazade	com	dezessete	anos,	como	se	por	um	instante	espreitasse
de	uma	fresta	estreita	uma	paisagem.	Ele	abraçava	agora	uma	garota	problemática	de
dezessete	anos,	que	por	acaso	estava	presa	no	corpo	de	uma	dona	de	casa	de	trinta	e
cinco.	Habara	compreendeu	isso	nitidamente.	Dentro	dela,	a	adolescente	estava	de



olhos	 fechados,	 tremendo,	 e	 continuava	 cheirando	 absorta	 a	 camiseta	 masculina
impregnada	de	suor.

Depois	do	sexo,	Sherazade	não	falou	mais	nada.	Nem	verificou	o	preservativo
de	Habara,	 como	sempre	 fazia.	Os	dois	 ficaram	deitados	 lado	a	 lado,	em	silêncio.
Ela	estava	com	os	olhos	bem	abertos	e	fitava	o	teto.	Como	a	lampreia	que,	do	fundo
do	lago,	observa	a	superfície	iluminada.	Habara	pensou	como	seria	bom	se	estivesse
em	outro	mundo,	ou	em	outro	tempo,	e	fosse	uma	lampreia	—	sem	ser	uma	pessoa
limitada	 chamada	 Nobuyuki	 Habara,	 e	 sim	 uma	 simples	 lampreia	 anônima.
Sherazade	 e	 ele	 eram	 lampreias,	 estavam	 colados	 a	 uma	 pedra,	 cada	 um	 com	 a
respectiva	 ventosa,	 lado	 a	 lado,	 e	 observavam	 o	 corpo	 balançar	 na	 correnteza,
aguardando	uma	truta	gorda	e	com	ar	de	superioridade.

—	No	final,	o	que	você	deixou	no	lugar	da	camiseta	dele?	—	Habara	quebrou
o	silêncio.

Ela	continuou	calada	por	mais	algum	tempo.	E	depois,	disse:
—	Acabei	não	deixando	nada.	Não	tinha	nada	à	altura	que	pudesse	deixar	no

lugar	da	camiseta	com	o	cheiro	dele.	Eu	simplesmente	levei	a	camiseta	para	casa.	E
nessa	hora	eu	me	tornei	uma	autêntica	ladra.

Doze	dias	depois,	quando	Sherazade	foi	à	casa	dele	pela	quarta	vez,	a	fechadura
da	 porta	 havia	 sido	 trocada	 por	 uma	 nova.	 Ela	 brilhava	 dourada,	 orgulhosa	 e
robusta,	 recebendo	 a	 luz	 solar	 do	 quase	meio-dia.	A	 chave	 não	 estava	mais	 sob	 o
capacho.	 O	 desaparecimento	 de	 uma	 camiseta	 do	 filho	 do	 cesto	 de	 roupa	 suja
provavelmente	levantara	a	suspeita	da	mãe.	Ela	investigara	minuciosamente	todos	os
cantos	 da	 casa	 com	 seus	 olhos	 penetrantes	 e	 percebera	 que	 aconteciam	 algumas
coisas	 estranhas.	Talvez	 alguém	 tivesse	 entrado	na	 casa	quando	ninguém	estava.	E
logo	a	fechadura	da	porta	fora	trocada.	A	decisão	da	mãe	era	sempre	acertada,	e	suas
ações,	muito	rápidas.

Naturalmente,	Sherazade	ficou	desapontada	quando	descobriu	que	a	fechadura
fora	trocada,	mas	ao	mesmo	tempo	sentiu	alívio.	Era	como	se	alguém	tivesse	tirado
o	 peso	 de	 seus	 ombros.	 “Já	 não	 preciso	 mais	 entrar	 nessa	 casa	 para	 roubar”,	 ela
pensou.	Se	a	fechadura	não	tivesse	sido	trocada,	ela	certamente	continuaria	entrando
na	casa,	e	suas	ações	teriam	se	tornado	cada	vez	mais	radicais.	E	mais	cedo	ou	mais
tarde	 teria	acontecido	uma	tragédia.	Alguém	da	 família	poderia	voltar,	de	 repente,
por	algum	motivo,	enquanto	ela	estava	no	andar	de	cima.	Se	isso	acontecesse,	não
teria	escapatória.	Nem	margem	para	justificativa.	Certamente	esse	dia	teria	chegado.



Mas	essa	situação	catastrófica	foi	evitada.	Talvez	devesse	agradecer	à	mãe	dele	—	que
Sherazade	não	conhecia	—,	cujos	olhos	eram	penetrantes	como	os	de	um	gavião.

Sherazade	cheirava	a	camiseta	dele	toda	noite	antes	de	dormir.	E	dormia	com
ela	 ao	 seu	 lado.	 Quando	 ia	 para	 a	 escola,	 embrulhava	 a	 peça	 em	 um	 papel	 e	 a
escondia	em	um	lugar	seguro.	Depois	do	 jantar,	quando	ficava	sozinha	no	quarto,
ela	 a	 desembrulhava,	 acariciava	 e	 sentia	 seu	 cheiro.	 Ficou	 preocupada	 com	 a
possibilidade	de	o	odor	diminuir	e	desaparecer	com	o	passar	dos	dias,	mas	isso	não
aconteceu.	Aquele	perfume	permaneceria	como	uma	memória	importante	que	não
se	apaga.

Ao	pensar	que	não	podia	(não	precisava)	mais	entrar	na	casa	dele	para	roubar,
aos	poucos	Sherazade	 recuperou	a	 razão.	Sua	consciência	passou	a	 trabalhar	 como
antes.	 Já	não	divagava	distraída	na	 sala	de	 aula	 com	 tanta	 frequência,	 e	 a	 voz	dos
professores	 chegava	 direitinho	 ao	 seu	 ouvido,	 mesmo	 que	 parcialmente.	 Mas
durante	 a	 aula	 ela	 estava	 mais	 concentrada	 em	 espreitá-lo	 do	 que	 em	 ouvir	 a
explicação	 dos	 professores.	 Estava	 sempre	 alerta,	 observando	 se	 não	 havia	 nada
estranho	 no	 comportamento	 dele,	 se	 ele	 não	 demonstrava	 algum	 sinal	 de
nervosismo.	Mas	parecia	não	haver	nada	diferente.	Como	sempre,	ele	 ria	 inocente
abrindo	muito	a	boca,	respondia	correta	e	claramente	às	perguntas	dos	professores,	e
depois	 da	 aula	 se	 dedicava	 aos	 treinos	 de	 futebol.	Ele	 gritava	 e	 suava	muito.	Não
havia	 nenhum	 sinal	 de	 que	 acontecia	 algo	 anormal	 à	 sua	 volta.	 Ela	 ficou
impressionada:	ele	é	uma	pessoa	assustadoramente	normal.	Sem	nenhum	subterfúgio.

“Mas	eu	 sei	o	que	ele	 esconde”,	Sherazade	pensou.	 “Ou	alguma	coisa	 que	 ele
esconde.	Provavelmente	ninguém	mais	sabe.	Só	eu	(e	talvez	a	mãe	dele).”	Na	terceira
vez	 que	 entrou	 na	 casa	 dele,	 encontrou	 algumas	 revistas	 de	 pornografia
cuidadosamente	escondidas	no	fundo	do	guarda-roupa.	Nelas	havia	muitas	fotos	de
mulheres	nuas.	Elas	 estavam	com	as	pernas	 abertas	 e	mostravam	generosamente	o
órgão	sexual.	Havia	fotos	de	casais	transando.	Estavam	em	posições	muito	forçadas.
Pênis	eretos	dentro	de	vaginas.	Era	a	primeira	vez	na	vida	que	Sherazade	via	 fotos
como	 essas.	 Sentada	 diante	 da	 escrivaninha	 dele,	 ela	 observou	 com	 interesse	 cada
uma	 das	 fotos,	 folheando	 as	 páginas	 das	 revistas.	 “Provavelmente	 ele	 se	masturba
vendo	fotos	como	essas”,	ela	pensou.	Mesmo	assim	não	sentiu	repugnância.	Nem	se
decepcionou	com	essa	faceta	oculta.	Ela	sabia	que	era	uma	coisa	natural.	O	sêmen
produzido	 tinha	 de	 ser	 liberado	 em	 algum	momento.	 Assim	 funcionava	 o	 corpo
masculino	 (mais	 ou	 menos	 como	 as	 mulheres	 tinham	 a	 menstruação).	 Nesse
sentido,	 ele	 também	 era	 apenas	 um	 homem	 normal	 na	 adolescência.	 Não	 era
nenhum	herói	da	justiça	nem	santo.	Sherazade	até	ficou	mais	tranquila	ao	conhecer
esse	seu	lado.



—	Um	pouco	depois	de	parar	de	ir	à	casa	dele,	meu	desejo	intenso	por	ele	foi
diminuindo.	Assim	como	a	maré	aos	poucos	recua	na	praia.	Não	sei	por	quê,	mas
não	cheirava	mais	a	camiseta	tão	avidamente	como	antes,	nem	acariciava	com	tanta
frequência,	 absorta,	 o	 lápis	 e	 o	 escudo.	 A	 febre	 baixou	 como	 se	 a	 doença	 fosse
curada.	Acho	que	não	foi	algo	parecido	com	uma	doença;	deve	ter	sido	uma	doença
de	verdade.	Ela	provocou	febre	alta	e	deixou	minha	cabeça	confusa	por	um	tempo.
Talvez	todas	as	pessoas	passem	por	uma	fase	absurda	como	essa	uma	vez	na	vida.	Ou
talvez	tenha	sido	uma	experiência	especial	que	aconteceu	só	comigo.	Você	já	passou
por	isso?

Habara	pensou,	mas	não	se	lembrou	de	nada.
—	Acho	que	nunca	passei	por	uma	experiência	 tão	especial	como	essa	—	ele

disse.
Sherazade	pareceu	ter	ficado	um	pouco	desapontada	com	a	resposta.
—	De	qualquer	modo,	depois	de	me	formar	no	colégio,	acabei	me	esquecendo

dele.	Com	facilidade,	o	que	 foi	até	curioso	para	mim.	Nem	lembrava	mais	direito
por	que	me	senti	tão	atraída	por	ele	quando	tinha	dezessete	anos.	A	vida	é	estranha.
Às	vezes,	quando	observamos	as	coisas	sob	um	ângulo	um	pouco	diferente,	algo	que
parecia	 inacreditavelmente	 resplandecente	 e	 absoluto,	 algo	 que	me	 fez	 pensar	 em
abrir	mão	de	tudo	para	consegui-lo,	passa	a	ser	assustadoramente	desbotado.	“Afinal,
o	que	os	meus	olhos	estavam	vendo?”,	a	gente	se	pergunta.	Essa	é	a	história	do	meu
“período	de	ladra”.

“Parece	o	‘período	azul’	de	Picasso”,	Habara	pensou.	Mas	ele	compreendia	bem
o	que	ela	queria	dizer.

Ela	olhou	o	relógio	digital	da	cabeceira.	O	horário	de	ir	embora	se	aproximava.
Deu	uma	pausa	sugestiva	e	disse:

—	Mas,	para	falar	a	verdade,	a	história	não	acaba	aqui.	Cerca	de	quatro	anos
depois,	 por	uma	pequena	 e	 curiosa	 coincidência,	 fui	 reencontrá-lo,	 quando	 estava
no	 segundo	 ano	 do	 curso	 de	 enfermagem.	 A	mãe	 dele	 também	 tem	 uma	 grande
participação	 nessa	 história,	 que	 envolve	 algo	 sobrenatural.	Não	 acho	 que	 você	 vá
acreditar,	mas	quer	ouvir?

—	Muito	—	disse	Habara.
—	Então	te	conto	da	próxima	vez	—	disse	Sherazade.	—	É	uma	longa	história,

e	já	está	na	hora	de	eu	voltar	para	casa	para	preparar	o	jantar.
Ela	saiu	da	cama,	colocou	as	roupas	de	baixo,	a	meia-calça,	a	regata,	a	saia	e	a

blusa.	Da	cama,	Habara	observava	vagamente	essa	sequência.	“Os	movimentos	que
uma	mulher	 faz	 ao	 se	 vestir	 talvez	 sejam	mais	 interessantes	 do	 que	 ao	 se	 despir”,
pensou.



—	 Tem	 algum	 livro	 que	 você	 queira	 ler?	 —	 perguntou	 Sherazade,	 já	 se
despedindo.

—	Acho	que	nenhum	em	especial	—	Habara	respondeu.	“Eu	só	quero	ouvir	a
continuação	 da	 sua	 história”,	 pensou,	 mas	 não	 disse.	 Sentiu	 que,	 se	 expressasse
abertamente	aquilo,	talvez	nunca	mais	fosse	ouvi-la.

Nessa	noite,	Habara	 foi	para	 a	 cama	cedo	e	pensou	em	Sherazade.	Talvez	 ela
nunca	mais	volte	aqui.	Essa	possibilidade	o	preocupava.	Não	era	algo	impossível	de
acontecer.	Entre	Sherazade	e	ele	não	havia	nenhum	tipo	de	acordo	pessoal.	Era	uma
relação	proporcionada	por	acaso	por	alguém,	e	que	poderia	ser	cortada	a	qualquer
hora	só	pelo	capricho	desse	alguém.	Eles	estavam	ligados	por	uma	corda	fina	e	frágil,
por	assim	dizer.	Provavelmente	um	dia,	ou	melhor,	com	certeza	um	dia	essa	relação
iria	chegar	ao	fim.	A	corda	seria	cortada.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	essa	era	a	única
diferença.	E,	uma	vez	que	Sherazade	partisse,	Habara	já	não	poderia	mais	ouvir	suas
histórias.	 O	 fluxo	 seria	 interrompido,	 e	 as	 várias	 narrativas	 fantásticas,
desconhecidas,	ainda	não	contadas,	desapareceriam.

Ou	talvez	ele	fosse	privado	de	qualquer	liberdade	e,	como	consequência,	fosse
afastado	 de	 todas	 as	mulheres,	 não	 só	 de	 Sherazade.	 Era	 grande	 a	 chance	 de	 isso
acontecer.	 Assim,	 ele	 nunca	 mais	 poderia	 penetrar	 o	 interior	 úmido	 do	 corpo
feminino.	Nem	sentir	seu	tremor	sutil.	Mas	o	que	era	mais	difícil	para	Habara	não
era	a	 falta	do	sexo	em	si,	mas	a	possibilidade	de	não	poder	mais	compartilhar	um
momento	 íntimo	 com	 as	 mulheres.	 Perdê-las,	 no	 final	 das	 contas,	 era	 isso.	 Um
momento	 especial,	 que	 anula	 a	 realidade	mesmo	 fazendo	 parte	 dela:	 era	 o	 que	 as
mulheres	 proporcionavam.	 E	 Sherazade	 lhe	 oferecia	 isso	 de	 forma	 abundante	 e
inesgotável.	 A	 consciência	 de	 que	 ele	 poderia	 perder	 isso	 um	 dia,	 outra	 vez,
provavelmente	o	deixava	mais	triste	do	que	qualquer	outra	coisa.

Habara	fechou	os	olhos	e	parou	de	pensar	em	Sherazade.	Pensou	nas	lampreias.
Nas	 lampreias	 sem	 maxilas	 que	 se	 aderem	 à	 pedra,	 escondidas	 entre	 as	 plantas
aquáticas,	 e	 balançam	 o	 corpo	 devagar.	 Então	 tornou-se	 uma	 delas	 e	 aguardou	 a
truta	passar.	Porém,	por	mais	que	esperasse,	não	passava	nenhuma.	Nem	as	gordas,
nem	as	magras,	de	nenhum	tipo.	Até	que	o	sol	se	pôs,	e	ele	foi	envolvido	por	uma
profunda	escuridão.



Kino

O	homem	se	sentava	no	mesmo	lugar,	sempre.	Na	última	banqueta	do	balcão,
bem	 ao	 fundo.	 Claro,	 apenas	 quando	 não	 estava	 ocupada,	mas	 ela	 nunca	 estava,
quase	 sem	 exceção.	 Para	 começar,	 o	 bar	 nunca	 ficava	 lotado,	 era	 um	 lugar	 bem
escondido	e	não	podia	ser	considerado	confortável.	Como	ficava	colado	às	escadas,	o
teto	era	baixo	e	inclinado.	Na	hora	de	se	levantar	ele	precisava	tomar	cuidado	para
não	bater	a	cabeça.	O	homem	era	alto,	mas	parecia	gostar	de	se	sentar	especialmente
ali.

Kino	se	lembrava	muito	bem	do	dia	em	que	ele	apareceu	ali	pela	primeira	vez.
Primeiro,	porque	tinha	a	cabeça	completamente	raspada	(como	se	tivesse	acabado	de
passar	 máquina	 zero	 no	 cabelo);	 segundo,	 porque,	 apesar	 de	 ser	 magro,	 tinha
ombros	 largos	 e	 olhos	 penetrantes.	 As	 maçãs	 do	 rosto	 eram	 salientes	 e	 a	 testa,
grande.	Deveria	 ter	 pouco	mais	 de	 trinta	 anos.	Não	 chovia	 nesse	 dia,	 nem	 havia
sinal	de	que	 fosse	chover,	mas	ele	usava	uma	 longa	capa	de	chuva	cinza.	Kino	até
chegou	a	desconfiar	de	que	fosse	alguém	da	yakuza.	Por	isso	ficou	bastante	tenso	e
alerta.	Era	uma	noite	 fria	de	meados	de	abril,	mais	de	sete	e	meia	da	noite,	e	não
havia	outro	freguês.

Ao	 se	 sentar	 na	 banqueta	 mais	 ao	 fundo,	 ele	 tirou	 a	 capa,	 pendurou-a	 no
gancho	da	parede,	pediu	 cerveja	 com	a	 voz	 tranquila	 e	 começou	a	 ler	um	espesso
livro	em	silêncio.	Pela	sua	fisionomia,	parecia	estar	profundamente	concentrado	na
leitura.	Depois	de	trinta	minutos,	terminou	a	cerveja,	 levantou	de	leve	a	mão	para
chamar	Kino	e	pediu	um	uísque.	Kino	perguntou	a	marca,	e	ele	respondeu	que	não
tinha	nenhuma	preferência.

—	Um	escocês,	da	marca	mais	comum,	duplo.	Com	a	mesma	quantidade	de
água	e	um	pouco	de	gelo,	por	favor.

Um	 escocês	 da	 marca	 mais	 comum?	 Kino	 despejou	 White	 Label	 no	 copo,
adicionou	a	mesma	quantidade	de	água,	quebrou	o	gelo	com	o	martelo	e	escolheu
dois	pequenos	cubos	com	formato	bonito.	O	homem	tomou	um	gole,	 saboreou	a
bebida	e	estreitou	os	olhos.

—	Este	está	bom.



Ele	continuou	a	leitura	por	mais	ou	menos	trinta	minutos,	até	que	se	levantou
e	pagou	a	conta	em	dinheiro.	Contou	as	moedas	para	pagar	o	valor	exato,	evitando
troco.	 Quando	 ele	 saiu,	 Kino	 ficou	 um	 pouco	 aliviado.	 Mas	 mesmo	 depois
permanecia	a	 sensação	de	que	ele	continuava	 lá.	Enquanto	preparava	a	comida	no
interior	do	balcão,	Kino	levantava	a	cabeça	periodicamente	e	olhava	o	lugar	onde	o
homem	estivera	sentado.	Pois	sentia	que	alguém	levantava	a	mão	de	leve	para	pedir
algo.

O	homem	passou	a	vir	com	frequência	ao	bar	de	Kino.	Uma	vez	por	semana	ou
duas,	no	máximo.	Primeiro	ele	bebia	a	cerveja	e	depois	pedia	uísque	(White	Label,
com	a	mesma	quantidade	de	água	e	um	pouco	de	gelo).	Às	vezes	pedia	uma	segunda
dose,	mas	geralmente	tomava	apenas	uma.	Tinha	dias	em	que	comia	algum	petisco,
escolhendo	entre	as	ofertas	do	dia	listadas	no	quadro	negro.

Ele	falava	pouco.	Mesmo	depois	que	passou	a	ir	com	frequência,	só	abria	a	boca
para	 fazer	 o	 pedido.	 Quando	 via	 Kino,	 acenava	 de	 leve	 com	 a	 cabeça.	 Como	 se
dissesse:	eu	me	lembro	de	você.	À	noite,	ele	chegava	relativamente	cedo	com	o	livro
debaixo	do	braço,	colocava-o	sobre	o	balcão	e	iniciava	a	leitura.	Era	um	livro	de	capa
dura,	espesso.	Nunca	lia	livros	de	bolso.	Quando	se	cansava	de	ler	(devia	se	cansar),
tirava	os	 olhos	da	página	 e	 observava	 as	 garrafas	da	 estante	 à	 sua	 frente,	 uma	por
uma.	Como	se	examinasse	raros	animais	empalhados	vindos	de	um	país	distante.

Kino	 foi	 se	acostumando	com	a	presença	desse	homem,	e	 já	não	 sentia	 tanto
desconforto	quando	 ficava	 a	 sós	 com	ele.	Kino	 também	não	 era	de	 falar	muito,	 e
para	 ele	 não	 era	 um	 sacrifício	 não	 conversar	 com	 alguém	que	 estava	 ao	 seu	 lado.
Enquanto	 o	 homem	 seguia	 absorto	 na	 leitura,	 Kino	 lavava	 a	 louça,	 preparava	 o
molho,	escolhia	os	discos	ou,	sentado	na	cadeira,	lia	os	jornais	da	manhã	e	da	tarde,
como	se	não	houvesse	freguês.

Kino	não	sabia	o	nome	do	homem.	O	homem	sabia	que	os	outros	o	chamavam
de	Kino.	O	 nome	 do	 bar	 também	 era	Kino.	O	 homem	não	 dissera	 seu	 nome,	 e
Kino	tampouco	lhe	perguntara.	Ele	não	passava	de	um	freguês	assíduo	que	vinha	ao
bar,	tomava	cerveja	e	uísque,	lia	um	livro	calado	e	pagava	a	conta	em	dinheiro.	Não
incomodava	ninguém.	Que	mais	Kino	tinha	de	saber	dele?

Kino	trabalhou	dezessete	anos	em	uma	empresa	que	vendia	artigos	esportivos.
Na	faculdade	de	educação	física,	foi	um	talentoso	corredor	de	média	distância,	mas,
como	 havia	 machucado	 o	 tendão	 de	 Aquiles	 no	 terceiro	 ano,	 desistiu	 de	 entrar
numa	 equipe	 patrocinada	 quando	 se	 formou	 e,	 por	 indicação	 do	 treinador,	 foi
contratado	 como	 um	 simples	 funcionário	 dessa	 empresa.	 Cuidava	 principalmente



dos	tênis	de	corrida.	Seu	trabalho	era	fazer	com	que	as	lojas	especializadas	de	todo	o
país	expusessem	o	maior	número	de	artigos	de	sua	empresa,	além	de	fazer	com	que	o
maior	número	de	atletas	de	primeira	linha	usasse	os	tênis	da	marca.	A	empresa	era
de	 médio	 porte,	 a	 matriz	 ficava	 em	 Okayama,	 e	 não	 era	 tão	 conhecida	 como
Mizuno	ou	Asics.	Nem	tinha	capital	para	 fazer	um	contrato	exclusivo	com	atletas
mundialmente	 conhecidos,	 como	 Nike	 e	 Adidas.	 Não	 tinha	 sequer	 verba	 para
custear	os	encontros	com	esses	atletas.	Se	quisesse	convidá-los	para	um	jantar,	teria
de	economizar	com	as	despesas	de	viagem	ou	pagar	do	próprio	bolso.

Mas	a	empresa	confeccionava	manualmente	tênis,	para	os	melhores	atletas,	com
capricho	 e	 sem	visar	 o	 lucro.	Não	 eram	poucos	os	que	 reconheciam	esse	 trabalho
honesto.	 “O	 resultado	 acompanha	 o	 trabalho	 honesto”,	 essa	 era	 a	 filosofia	 de	 seu
presidente	 e	 fundador.	 Era	 provável	 que	 essa	 cultura	 corporativa	 despretensiosa	 e
aparentemente	contrária	à	tendência	da	época	combinasse	com	o	temperamento	de
Kino.	Até	ele,	que	não	era	de	 falar	muito	e	nem	mesmo	era	 simpático,	 conseguiu
trabalhar	na	área	de	vendas.	Na	verdade,	era	justamente	pelo	seu	temperamento	que
ele	 tinha	 a	 confiança	 de	 alguns	 treinadores	 e	 a	 afeição	 pessoal	 de	 alguns	 atletas
(embora	 não	 muitos).	 Ouvia	 com	 atenção	 que	 tipo	 de	 tênis	 cada	 profissional
precisava	e,	voltando	à	empresa,	informava	ao	funcionário	da	confecção.	O	trabalho
era	interessante	à	sua	maneira,	e	recompensador.	As	condições	de	trabalho	não	eram
das	melhores,	mas	 ele	 sentia	 que	 fazia	 o	 que	 estava	 à	 sua	 altura.	Não	 podia	mais
correr,	mas	sentia	prazer	em	ver	os	 jovens	atletas	percorrerem	a	pista	com	leveza	e
cheios	de	energia.

Kino	não	saiu	da	empresa	porque	estivesse	insatisfeito.	Foi	consequência	de	um
inesperado	 problema	 conjugal.	 Ele	 descobriu	 que	 o	 seu	 colega	 de	 trabalho	 mais
próximo	 tinha	 um	 caso	 com	 sua	 esposa.	 Kino	 passava	 mais	 tempo	 viajando	 a
trabalho	do	que	em	Tóquio.	Ele	 enchia	a	grande	bolsa	 esportiva	 com	modelos	de
tênis	 e	 visitava	 as	 lojas	 de	 todo	 o	 país,	 assim	 como	 faculdades	 e	 empresas	 que
mantinham	uma	equipe	de	atletismo.	Enquanto	estava	fora,	sua	esposa	e	seu	colega
se	encontravam	frequentemente.	Kino	não	era	muito	bom	em	perceber	essas	coisas.
Achava	 que	 a	 relação	 conjugal	 ia	 bem	 e	 nunca	 suspeitara	 do	 comportamento	 da
esposa.	Se	não	tivesse	voltado	de	uma	viagem	de	negócios	um	dia	antes	do	previsto,
por	acaso,	talvez	nunca	descobrisse.

Nesse	 dia,	 ele	 voltou	 de	 viagem	 direto	 para	 seu	 apartamento	 em	 Kasai	 e
encontrou	a	esposa	e	o	colega	nus	na	cama.	Estavam	juntos	na	cama	onde	o	casal
costumava	dormir.	Não	havia	nenhuma	margem	para	 equívoco.	Como	 sua	 esposa
estava	 sobre	ele,	 ao	abrir	a	porta	Kino	e	ela	 se	entreolharam.	Ele	viu	 seus	 seios	de
formato	bonito	balançarem	para	cima	e	para	baixo.	Kino	estava	com	trinta	e	nove



anos,	e	ela,	trinta	e	cinco.	Não	tinham	filhos.	Ele	baixou	a	cabeça,	fechou	a	porta	do
quarto,	saiu	de	casa	carregando	a	bolsa	de	viagem,	que	continha	roupas	sujas	de	uma
semana,	e	nunca	mais	voltou.	E	no	dia	seguinte	pediu	demissão	da	empresa.

Kino	tinha	uma	tia	solteira.	Era	a	irmã	mais	velha	de	sua	mãe	e	tinha	um	rosto
bonito.	Sempre	havia	sido	boa	com	Kino,	desde	quando	ele	era	criança.	Tinha	um
namorado	 mais	 velho	 de	 longa	 data	 (talvez	 fosse	 mais	 um	 amante	 do	 que
namorado),	que	generosamente	lhe	oferecera	uma	pequena	casa	em	Aoyama.	Eram
bons	e	velhos	tempos,	aqueles.	Ela	morava	no	andar	de	cima,	e	no	térreo	abrira	um
salão	de	chá.	Em	frente	havia	um	pequeno	jardim	onde	um	belo	salgueiro	fazia	cair
abundantes	 folhas	 verdes.	 Ficava	 no	 fundo	 de	 um	 beco	 atrás	 do	Museu	Nezu,	 o
lugar	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 apropriado	 para	 estabelecimento	 comercial,	 mas
curiosamente	 sua	 tia	 tinha	 o	 dom	 de	 atrair	 as	 pessoas,	 e	 o	 salão	 de	 chá	 até	 que
prosperava.

Depois	dos	sessenta,	porém,	ela	teve	um	problema	de	coluna,	e	foi	ficando	cada
vez	mais	difícil	administrar	sozinha	o	salão	de	chá.	Então	decidiu	passá-lo	adiante	e
se	mudar	para	um	condomínio	de	luxo	com	águas	termais	no	planalto	Izu.	Lá	havia
até	 um	 centro	 de	 fisioterapia.	 Ela	 tinha	 perguntado	 a	 Kino:	 “Depois	 que	 eu	me
mudar,	 você	não	quer	 administrar	o	 salão	de	 chá	no	meu	 lugar?”.	 Isso	 acontecera
três	meses	antes	de	ele	descobrir	que	sua	esposa	o	estava	traindo.	Obrigado,	mas	por
enquanto	não	tenho	interesse,	Kino	respondera.

Depois	 de	 entregar	 sua	 carta	 de	 demissão,	 Kino	 telefonou	 para	 a	 tia	 e
perguntou	 se	 o	 estabelecimento	 ainda	 estava	 à	 venda.	Ela	 disse	 que	 pedira	 a	 uma
imobiliária	 para	 vendê-lo,	 mas	 que	 por	 enquanto	 não	 tinha	 aparecido	 ninguém
seriamente	interessado.

—	Se	puder,	queria	começar	talvez	um	bar	nesse	lugar,	será	que	posso	alugá-lo?
—	Kino	perguntou.

—	E	o	trabalho	na	empresa?	—	replicou	a	tia.
—	Eu	pedi	demissão	outro	dia.
—	Sua	esposa	não	falou	nada?
—	Acho	que	vamos	nos	separar	em	breve.
Kino	não	explicou	o	motivo	e	sua	tia	 tampouco	perguntou.	Houve	um	breve

silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Em	seguida	ela	disse	o	valor	do	aluguel	mensal.	Era
bem	abaixo	do	que	Kino	 imaginava.	Se	 for	esse	valor,	acho	que	consigo	pagar,	ele
disse.

—	Parece	que	 vou	 receber	um	pouco	do	meu	 fundo	de	 garantia,	 então	 acho



que	não	vou	incomodar	a	senhora	por	causa	de	dinheiro.
—	Não	estou	preocupada	com	isso	—	disse	sua	tia,	categoricamente.
Os	dois	nunca	conversavam	muito	(sua	mãe	não	gostava	que	ele	fosse	próximo

dessa	tia),	mas	curiosamente	se	entendiam	bem	desde	cedo.	Ela	sabia	que	Kino	não
era	de	descumprir	uma	promessa	por	qualquer	motivo.

Kino	usou	metade	das	suas	economias	para	reformar	o	interior	do	salão	de	chá
e	transformá-lo	em	um	bar.	Procurou	móveis	e	utensílios	o	mais	simples	possível,	fez
um	comprido	balcão	de	madeira	sólida	e	comprou	cadeiras	novas.	Aplicou	papel	de
parede	 de	 cor	 suave	 e	 trocou	 as	 luminárias	 por	 outras	mais	 adequadas	 a	 um	 bar.
Trouxe	de	casa	sua	modesta	coleção	de	discos	e	a	dispôs	na	estante.	Ele	já	tinha	um
aparelho	de	som	relativamente	bom.	Toca-discos	Thorens	e	amplificador	Luxman.
Também	tinha	um	pequeno	JBL	duas	vias.	Ele	os	comprara	com	muito	custo	quando
ainda	 era	 solteiro.	 Desde	 novo	 gostava	 de	 ouvir	 clássicos	 do	 jazz	 em	 LPs.	 Era
praticamente	seu	único	hobby	—	embora	não	conhecesse	ninguém	com	o	mesmo
interesse.	Na	época	de	estudante	ele	tinha	trabalhado	como	barman	por	um	tempo
em	 um	 bar	 em	 Roppongi,	 por	 isso	 conseguia	 fazer	 de	 cabeça	 a	 maior	 parte	 dos
drinques.

Decidiu	 chamar	 o	 bar	 de	 “Kino”.	 Afinal,	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nenhum
outro	 nome	 apropriado.	 Na	 primeira	 semana	 não	 entrou	 ninguém.	 Mas	 ele	 já
esperava	 por	 isso,	 e	 não	 ligou	 muito.	 Não	 avisou	 a	 nenhum	 conhecido	 seu	 que
abriria	um	bar.	Não	colocou	anúncio	nem	uma	placa	chamativa.	Abriu	um	bar	no
fundo	 de	 um	 beco	 e	 simplesmente	 aguardou,	 em	 silêncio,	 que	 algum	 freguês
excêntrico	o	encontrasse	e	entrasse.	Ainda	restava	um	pouco	do	fundo	de	garantia
que	 havia	 recebido,	 e	 sua	 esposa,	 com	quem	 já	 não	morava	mais,	 não	 lhe	 exigira
nenhuma	ajuda	financeira.	Como	ela	estava	morando	com	o	ex-colega	de	Kino,	não
precisavam	mais	 do	 apartamento	 de	Kasai.	 Por	 isso	 resolveram	 vendê-lo,	 quitar	 a
dívida	do	 financiamento	 e	dividir	o	 restante.	Kino	dormiria	no	andar	de	 cima	do
bar.	Assim,	conseguiria	sobreviver	por	algum	tempo.

No	bar	sem	nenhum	freguês,	Kino	ouviu	músicas	que	queria	ouvir	e	leu	livros
que	queria	ler	até	enjoar.	Aceitou	o	isolamento,	o	silêncio	e	a	solidão	de	forma	bem
natural,	como	a	 terra	 seca	aceita	a	chuva.	Ouviu	com	frequência	o	disco	de	piano
solo	de	Art	Tatum.	Combinava	com	o	seu	estado	de	espírito	atual.

Por	alguma	razão	ele	não	sentiu	raiva	nem	ressentimento	de	sua	ex-esposa	nem
de	 seu	 ex-colega	 que	 dormia	 com	 ela.	 Claro	 que	 no	 começo	 levou	 um	 grande
choque,	 e	 por	 um	 tempo	 não	 conseguiu	 pensar	 direito,	 mas	 passou	 a	 sentir	 que



devia	ter	sido	uma	coisa	inevitável.	No	final	das	contas,	era	para	ser	assim.	Desde	o
começo	ele	levara	uma	vida	sem	realização.	Não	conseguia	fazer	os	outros	felizes	e,
naturalmente,	 fazer	 a	 si	 mesmo	 feliz.	 Para	 começar,	 Kino	 não	 sabia	 bem	 no	 que
consistia	 a	 felicidade.	Não	 conseguia	perceber	 claramente	 as	 sensações	de	dor,	 ira,
decepção	ou	resignação.	A	única	coisa	que	podia	fazer,	com	muita	dificuldade,	era
encontrar	um	local	a	que	pudesse	se	prender,	para	impedir	que	o	coração,	que	havia
perdido	a	profundidade	e	o	peso,	ficasse	perdido	a	esmo.	O	barzinho	chamado	Kino
no	 fundo	 de	 um	 beco	 se	 tornou	 esse	 lugar	 concreto.	 E	 se	 tornou	 um	 espaço
estranhamente	confortável	—	o	que	foi	apenas	uma	consequência.

Quem	descobriu	o	quão	confortável	era	o	bar	Kino,	antes	mesmo	das	pessoas,
foi	uma	gata	cinzenta	de	rua.	Era	uma	fêmea	jovem	com	um	belo	rabo	comprido.
Parecia	 ter	 gostado	 de	 uma	 prateleira	meio	 escondida	 no	 canto	 do	 bar,	 e	 dormia
enrolada	ali.	Kino	procurou	não	lhe	dar	atenção.	Provavelmente	ela	não	queria	ser
incomodada.	Uma	vez	por	dia	ele	 lhe	oferecia	comida	e	 trocava	a	água.	Não	 fazia
mais	 nada.	 Construiu	 também	 uma	 portinha	 para	 que	 ela	 pudesse	 entrar	 e	 sair
livremente	 a	 qualquer	 hora.	Mas	 por	 alguma	 razão	 ela	 preferia	 entrar	 e	 sair	 pela
porta	da	frente,	como	as	pessoas.

Talvez	essa	gata	tivesse	atraído	boas	energias.	Aos	poucos	os	fregueses	passaram
a	frequentar	o	bar	Kino.	Um	barzinho	no	fundo	de	um	beco,	uma	pequena	placa
discreta,	 um	 velho	 e	 esplêndido	 salgueiro,	 um	 proprietário	 de	meia-idade	 calado,
velhos	discos	de	vinil	girando	no	toca-discos,	apenas	duas	opções	de	pratos	do	dia,
uma	gata	cinzenta	relaxada	no	canto.	Alguns	fregueses	passaram	a	ir	com	frequência,
gostavam	 desse	 ambiente.	 Às	 vezes	 levavam	 seus	 amigos.	 O	 bar	 estava	 longe	 de
prosperar,	mas	Kino	passou	 a	 conseguir	pagar	o	 aluguel	 com	o	 lucro	que	obtinha
todo	mês.	O	que	já	era	suficiente	para	ele.

O	 jovem	 de	 cabeça	 raspada	 começou	 a	 aparecer	 no	 bar	 cerca	 de	 dois	meses
depois	de	ter	sido	inaugurado.	E	se	passaram	mais	dois	meses	até	Kino	descobrir	seu
nome.	Eu	me	chamo	Kamita,	disse	o	homem.	Se	escreve	em	dois	ideogramas:	Deus
e	arrozal.	Mas	não	se	lê	Kanda,4	completou.	Não	foi	para	Kino	que	ele	explicou	isso.

Era	um	dia	chuvoso.	Mas	caía	uma	chuva	fina,	a	ponto	de	quase	não	se	precisar
de	guarda-chuva.	No	bar	só	estavam	Kamita	e	mais	dois	fregueses	de	terno	escuro.
O	relógio	indicava	sete	e	meia.	Kamita	lia	um	livro	na	banqueta	ao	fundo,	tomando
White	 Label	 com	 água,	 como	 sempre.	Os	 outros	 dois	 estavam	 sentados	 à	mesa	 e
tomavam	uma	garrafa	de	Haut-Médoc.	Logo	que	entraram,	tiraram	o	vinho	de	uma
sacola	 de	 papel	 e	 disseram:	 “Podemos	 beber	 aqui?	 Vamos	 pagar	 cinco	 mil	 ienes



como	 taxa	de	 rolha”.	Era	 a	primeira	 vez	que	 isso	 acontecia,	mas,	 como	não	havia
motivo	para	 recusar,	Kino	disse	que	 tudo	bem.	Ele	abriu	a	garrafa	 e	 lhes	ofereceu
duas	 taças.	 Ofereceu	 também	 um	 prato	 de	 castanhas	 variadas.	 Não	 custava	 nada
fazer	isso.	Mas	os	dois	fumavam	muito	e,	para	Kino,	que	não	gostava	de	cigarro,	não
eram	fregueses	muito	agradáveis.	Como	não	tinha	muito	o	que	fazer,	Kino	se	sentou
na	banqueta	e	ouviu	o	disco	de	Coleman	Hawkins	que	continha	a	música	“Joshua
Fit	the	Battle	of	Jericho”.	O	solo	de	contrabaixo	de	Major	Holley	era	formidável.

No	 início	 os	 dois	 homens	 tomavam	vinho	normalmente,	 animados,	mas	 por
algum	motivo	 começaram	 a	 discutir.	 Não	 dava	 para	 saber	 o	 que	 discutiam,	 mas
parecia	 que	 discordavam	 ligeiramente	 em	 uma	 questão	 e	 tinham	 fracassado	 na
tentativa	 de	 chegar	 a	 um	 consenso.	Os	 dois	 ficaram	 cada	 vez	mais	 exaltados,	 e	 a
conversa	 se	 transformou	 em	 uma	 discussão	 acirrada.	 Certa	 hora,	 tentando	 se
levantar,	um	deles	bateu	na	mesa,	 fazendo	cair	o	 cinzeiro	 cheio	 e	quebrando	uma
taça	de	vinho.	Kino	correu	até	lá	com	uma	vassoura,	limpou	o	chão	e	depois	trouxe
outra	taça	e	outro	cinzeiro.

Era	visível	que	Kamita	—	nessa	hora	Kino	ainda	não	sabia	seu	nome	—	estava
irritado	com	o	comportamento	ultrajante	dos	dois.	Ele	não	mudou	sua	fisionomia,
mas	 o	 dedo	 da	 mão	 esquerda	 batia	 de	 leve	 no	 balcão,	 como	 um	 pianista	 que
examina	uma	tecla	específica	que	o	incomoda.	Preciso	dar	um	jeito	nessa	situação,
pensou	Kino.	Afinal,	 tinha	de	se	responsabilizar	pelo	que	acontecia	no	local.	Foi	à
mesa	dos	dois	e	pediu	com	polidez	que	falassem	mais	baixo.

Um	 deles	 ergueu	 o	 rosto	 e	 olhou	 para	 Kino.	 Seus	 olhos	 não	 eram	 nada
amigáveis.	Em	seguida,	se	levantou.	Kino	não	tinha	se	dado	conta	antes,	mas	ele	era
enorme.	Não	exatamente	alto,	mas	 tinha	o	peito	 largo	e	braços	 fortes.	Poderia	 ser
lutador	 de	 sumô.	 Não	 devia	 ter	 perdido	 uma	 briga	 desde	 criança.	 Estava
acostumado	 a	 dar	 ordens,	 não	 gostava	 de	 recebê-las.	 Na	 faculdade	 de	 educação
física,	 Kino	 vira	 várias	 pessoas	 desse	 tipo.	 Para	 gente	 assim,	 não	 adiantava
argumentar	usando	a	lógica.

O	 outro	 homem	 era	 bem	 menor.	 Era	 magro,	 tinha	 o	 rosto	 pálido	 e	 feição
astuta.	Devia	ser	bom	em	incitar	os	outros	a	fazer	algo,	com	habilidade,	era	essa	a
impressão	que	causava.	Ele	também	se	levantou	devagar.	Kino	ficou	de	frente	para
os	 dois.	 Pareciam	 ter	 decidido	 interromper	 momentaneamente	 a	 discussão	 para
enfrentar	Kino	juntos.	Seus	movimentos	eram	sincronizados,	como	se	aguardassem
secretamente	esse	desfecho.

—	O	que	 foi?	Você	está	atrapalhando	a	nossa	conversa	—	disse	o	mais	 forte,
com	a	voz	seca	e	grave.



Os	dois	usavam	ternos	que	pareciam	caros,	mas	de	perto	o	corte	não	era	nada
elegante.	Não	 eram	da	 yakuza,	mas	 talvez	 tivessem	 relação	 com	 ela.	De	 qualquer
forma,	não	pareciam	gente	muito	honesta.	O	mais	forte	tinha	um	corte	militar,	e	o
outro,	um	rabo	de	cavalo	tingido	de	castanho.	Kino	se	preparou	para	enfrentar	um
pequeno	problema.	Sentiu	o	suor	brotar	nas	axilas.

—	Com	licença	—	alguém	disse	atrás	dele.
Ao	 se	 virar,	 viu	que	Kamita,	 que	 até	 então	 estivera	 sentado	no	balcão,	 estava

logo	ali,	de	pé.
—	Não	 culpe	 o	 barman	—	disse	Kamita,	 apontando	Kino.	—	Como	 vocês

falavam	 muito	 alto,	 eu	 pedi	 para	 ele	 falar	 com	 vocês.	 Pois	 não	 conseguia	 me
concentrar	na	leitura.

Kamita	 falava	 com	 voz	 tranquila	 e	 mais	 devagar	 do	 que	 o	 normal.	Mas	 era
possível	ter	a	sensação	de	que	algo	começara	a	se	modificar.

—	Não	conseguia	me	concentrar	na	leitura	—	repetiu	o	homem	menor	em	voz
baixa.	Como	se	verificasse	se	a	oração	continha	algum	erro	gramatical.

—	Você	não	tem	casa?	—	disse	o	mais	forte	para	Kamita.
—	Tenho	—	respondeu	Kamita.	—	Moro	aqui	perto.
—	Então	por	que	não	lê	em	casa?
—	Gosto	de	ler	aqui	—	disse	Kamita.
Os	dois	se	entreolharam.
—	Me	empresta	o	seu	livro	—	disse	o	menor.	—	Vou	ler	para	você.
—	Gosto	de	ler	sozinho,	em	silêncio	—	disse	Kamita.	—	E	não	quero	que	você

leia	errado.
—	Você	é	engraçado	—	disse	o	mais	forte.	—	Me	faz	rir.
—	Qual	é	o	seu	nome?	—	perguntou	o	de	rabo	de	cavalo.
—	Eu	me	chamo	Kamita.	Se	escreve	em	dois	ideogramas:	Deus	e	arrozal.	Mas

não	se	lê	Kanda	—	disse	ele.	Foi	então	que	Kino	ficou	sabendo	seu	nome.
—	Não	vou	me	esquecer	—	disse	o	mais	forte.
—	Faz	bem.	A	memória	muitas	vezes	nos	dá	força	—	disse	Kamita.
—	 De	 qualquer	 forma,	 vamos	 sair.	 Acho	 que	 podemos	 conversar	 mais	 à

vontade	lá	fora	—	disse	o	menor.
—	Tudo	 bem	—	 disse	 Kamita.	—	 Posso	 ir	 para	 onde	 vocês	 quiserem.	Mas

antes	vamos	pagar	a	conta.	Assim,	não	vamos	causar	prejuízo	ao	bar.
—	Tudo	bem	—	concordou	o	menor.
Kamita	pediu	a	conta	a	Kino	e	colocou	o	valor	exato	da	sua	parte,	inclusive	as

moedas,	no	balcão.	O	homem	de	rabo	de	cavalo	tirou	uma	nota	de	dez	mil	ienes	da
carteira	e	a	jogou	na	mesa.



—	É	suficiente,	incluindo	a	taça	quebrada?
—	É,	sim	—	disse	Kino.
—	Que	bar	mais	pão-duro	—	disse	o	mais	forte,	irônico.
—	Não	precisa	de	troco,	mas	compre	taças	um	pouco	melhores	—	disse	o	de

rabo	de	cavalo.	—	Com	essas	taças,	até	um	vinho	bom	fica	ruim.
—	Realmente,	é	um	bar	pão-duro	—	repetiu	o	mais	forte.
—	É,	esse	é	um	bar	pão-duro	de	fregueses	pães-duros	—	disse	Kamita.	—	Não

é	apropriado	para	vocês.	Deve	haver	outros	bares	mais	adequados.	Só	não	sei	onde.
—	Você	fala	coisas	engraçadas	—	disse	o	mais	forte.	—	Me	faz	rir.
—	Você	pode	se	lembrar	disso	mais	tarde	e	rir	com	calma	—	disse	Kamita.
—	De	qualquer	forma,	não	queremos	receber	ordens	suas	para	onde	devemos	ir

ou	não	 ir	—	disse	o	de	 rabo	de	 cavalo.	E	 lambeu	os	 lábios	devagar	 com	a	 língua
comprida,	como	uma	cobra	diante	da	presa.

O	mais	forte	abriu	a	porta	e	saiu,	e	o	de	rabo	de	cavalo	o	seguiu.	Provavelmente
sentindo	um	ar	ameaçador,	a	gata	também	saiu	correndo	atrás,	apesar	da	chuva.

—	Está	tudo	bem?	—	Kino	perguntou	a	Kamita.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Kamita	com	um	leve	sorriso.	—	Você	pode	ficar

aqui,	sem	fazer	nada.	Não	vou	demorar	muito.
Kamita	saiu	e	fechou	a	porta.	Continuava	chovendo.	A	chuva	havia	engrossado

um	 pouco.	 Kino	 se	 sentou	 à	 beira	 do	 balcão	 e	 simplesmente	 aguardou	 o	 tempo
passar,	 seguindo	 a	 orientação	 de	 Kamita.	 Não	 havia	 sinal	 de	 que	 fossem	 entrar
outros	 fregueses.	Estava	bastante	quieto	 lá	 fora,	não	 se	ouvia	nenhum	barulho.	O
livro	 que	Kamita	 lia,	 aberto	 no	 balcão,	 aguardava	 o	 dono	 como	 se	 fosse	 um	 cão
bem-treinado.	 Cerca	 de	 dez	 minutos	 depois	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 Kamita	 entrou
sozinho.

—	Poderia	me	emprestar	uma	toalha?	—	ele	disse.
Kino	 lhe	 entregou	 uma	 toalha	 limpa.	 Kamita	 enxugou	 a	 cabeça	 molhada.

Depois	secou	o	pescoço,	o	rosto	e	por	último	as	mãos.
—	Obrigado.	Já	está	tudo	bem.	Eles	não	vão	voltar	nunca	mais.	Não	vão	mais

incomodar	você.
—	Afinal,	o	que	aconteceu?
Kamita	 apenas	 balançou	 a	 cabeça	 de	 leve.	 “É	melhor	 você	 não	 saber”,	 talvez

quisesse	dizer.	Em	seguida	voltou	ao	seu	lugar,	tomou	o	resto	de	uísque	e	continuou
a	leitura	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Como	ele	tentou	pagar	na	saída,	Kino	o
lembrou	de	 que	 já	 havia	 sido	 paga.	 “É	mesmo”,	 disse	Kamita	 encabulado,	 depois
levantou	a	gola	da	capa	de	chuva,	colocou	o	chapéu	de	aba	arredondada	e	saiu.



Mais	tarde	Kino	saiu	do	bar	e	deu	uma	volta	na	vizinhança.	Mas	o	beco	estava
bem	silencioso.	Não	passava	ninguém.	Não	havia	sinal	de	briga,	nem	de	sangue.	O
que	teria	acontecido?	Ele	voltou	ao	bar	e	aguardou	os	fregueses.	Mas	não	apareceu
mais	 ninguém,	 e	 a	 gata	 também	não	 voltou.	Ele	 despejou	White	 Label	 duplo	 no
copo,	 acrescentou	 a	mesma	 quantidade	 de	 água,	 colocou	 dois	 cubos	 pequenos	 de
gelo	e	tomou.	Não	era	uma	bebida	especialmente	saborosa.	Era	apenas	um	uísque
com	 água	 e	 gelo.	 De	 qualquer	 forma,	 nessa	 noite	 ele	 precisava	 de	 certa	 dose	 de
álcool.

Quando	era	estudante,	tinha	visto	uma	briga	entre	dois	trabalhadores	jovens	e
um	homem	que	parecia	ser	membro	da	yakuza,	em	uma	ruazinha	de	Shinjuku.	O
mafioso	 era	 de	meia-idade,	 tinha	 uma	 aparência	 frágil,	 os	 outros	 dois	 eram	mais
fortes.	Eles	estavam	embriagados.	Por	isso	subestimaram	o	membro	da	yakuza,	que
provavelmente	lutava	boxe.	Em	certo	momento	ele	fechou	a	mão	e,	sem	falar	uma
única	palavra,	derrubou	os	dois	como	num	passe	de	mágica.	E	ainda	lhes	deu	fortes
chutes	 com	 a	 sola	 do	 sapato	 de	 couro	 depois	 de	 estarem	 caídos.	 Talvez	 algumas
costelas	 tivessem	 se	 quebrado.	 O	 ruído	 surdo	 indicava	 isso.	 O	 homem	 saiu	 dali
andando,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Essa	é	a	briga	de	um	profissional,	pensou
Kino	 daquela	 vez.	 Não	 fala	 nada	 desnecessário,	 calcula	 os	 movimentos
mentalmente,	de	antemão,	e	logo	derruba	os	adversários	antes	de	eles	se	prepararem
para	o	ataque.	Dá	o	golpe	definitivo,	sem	hesitar,	nos	adversários	caídos.	E	deixa	o
local.	Os	amadores	não	teriam	nenhuma	chance.

Kino	 imaginou	a	cena	de	Kamita	derrubando	os	dois	homens	em	questão	de
segundos,	como	aquele	membro	da	yakuza.	A	aparência	de	Kamita	realmente	fazia
lembrar	 a	 de	 um	 boxeador.	 Mas	 Kino	 não	 tinha	 como	 saber	 o	 que	 acontecera
naquela	noite	chuvosa.	Kamita	também	não	tentou	explicar.	Quanto	mais	pensava,
mais	profundo	ficava	o	mistério.

Cerca	de	uma	 semana	depois,	Kino	dormiu	com	uma	cliente.	Foi	 a	primeira
mulher	com	quem	Kino	teve	relação	depois	de	se	separar	da	esposa.	Ela	tinha	trinta
anos,	 talvez	um	pouco	mais.	Se	 era	bonita	ou	não,	 era	um	assunto	delicado.	Mas
tinha	cabelos	lisos	e	longos,	nariz	pequeno	e	um	ar	peculiar,	que	chamava	a	atenção.
Seu	 comportamento	 e	 seu	modo	 de	 falar	 transmitiam	 certa	 languidez,	 e	 pela	 sua
fisionomia	era	difícil	perceber	em	que	pensava.

Ela	já	tinha	ido	ao	bar	algumas	vezes.	Sempre	acompanhada	de	um	homem	da
mesma	faixa	etária.	Ele	usava	óculos	com	aro	de	 tartaruga	e	 tinha	um	cavanhaque
pontudo	que	 lembrava	a	geração	beat	de	antigamente.	Tinha	cabelos	 longos	e	não



usava	gravata,	por	isso	não	devia	ser	um	assalariado	comum.	Ela	usava	sempre	um
vestido	 justo	 que	 destacava	 seu	 belo	 corpo	 esbelto.	 Eles	 se	 sentavam	 no	 balcão,
tomavam	 um	 coquetel	 ou	 xerez	 e	 de	 vez	 em	 quando	 cochichavam	 entre	 si.	 Não
ficavam	 por	 muito	 tempo.	 Deviam	 estar	 tomando	 algo	 antes	 de	 transar,	 Kino
imaginava.	Ou	depois	disso.	Não	dava	para	saber.	De	qualquer	 forma,	o	modo	de
beberem	lembrava	um	ato	sexual.	Um	sexo	demorado	e	denso.	Eram	curiosamente
inexpressivos,	e	Kino	nunca	vira	a	mulher	rir.

Ela	dirigia	a	palavra	a	Kino	de	vez	em	quando.	Falava	 sempre	da	música	que
estava	tocando.	Do	nome	do	músico	ou	do	título	da	canção.	Ela	disse	que	gostava
de	jazz	e	que	tinha	uma	pequena	coleção	de	vinis.

—	Meu	pai	costumava	ouvir	esse	tipo	de	música	em	casa.	Eu	prefiro	músicas
mais	atuais,	mas	essas	me	dão	saudades.

Pelo	modo	de	falar,	não	dava	para	saber	se	sentia	saudades	das	músicas	ou	do
pai.	Kino	não	perguntou.

Para	falar	a	verdade,	Kino	cuidava	para	não	se	envolver	muito	com	essa	mulher.
Parecia	que	o	companheiro	não	via	com	bons	olhos	a	conversa	amigável	dos	dois.
Uma	vez	 falaram	um	 tempo	de	música	 (sobre	 lojas	de	discos	usados	de	Tóquio	 e
como	fazer	a	manutenção	de	discos	de	vinil).	Desde	então,	o	homem	passou	a	olhar
Kino	de	 forma	 fria	 e	 suspeita	 quando	 ele	 conversava	 com	 ela.	No	dia	 a	 dia	Kino
procurava	manter	distância	desse	tipo	de	situação.	Provavelmente	não	havia	nenhum
sentimento	humano	mais	prejudicial	do	que	ciúme	e	orgulho.	E,	por	alguma	razão,
Kino	 havia	 passado	 por	 várias	 experiências	 terríveis	 por	 causa	 desses	 sentimentos.
Talvez	dentro	de	mim	exista	algo	que,	de	alguma	forma,	estimule	essa	parte	obscura
das	pessoas,	Kino	pensava	de	vez	em	quando.

Mas,	 nessa	 noite,	 a	 mulher	 apareceu	 sozinha.	 Além	 dela,	 não	 havia	 outro
freguês	no	bar.	Era	uma	noite	em	que	chovia	sem	parar.	Quando	ela	abriu	a	porta,	o
ar	da	noite	 com	cheiro	de	 chuva	 entrou	 sorrateiramente.	Ela	 se	 sentou	 ao	balcão,
pediu	conhaque	e	quis	ouvir	um	disco	de	Billie	Holiday.

—	Quanto	mais	antigo,	melhor.
Kino	colocou	sobre	o	prato	giratório	o	vinil	antigo	da	Columbia	que	continha

“Georgia	 on	 My	 Mind”.	 Os	 dois	 ouviram	 em	 silêncio.	 Ela	 quis	 ouvir	 o	 lado	 B

também,	então	ele	virou	o	disco.
A	 mulher	 tomou	 sem	 pressa	 três	 doses	 de	 conhaque	 e	 ouviu	 outros	 discos

antigos.	Moonglow,	 de	 Erroll	Garner,	 e	 I	 Can’t	 Get	 Started,	 de	 Buddy	DeFranco.
Kino	no	começo	pensou	que	ela	estivesse	esperando	o	companheiro	de	sempre,	mas
ele	 ainda	 não	 tinha	 aparecido	 quando	 se	 aproximou	 o	 horário	 de	 fechar	 o	 bar.	A
mulher	 também	não	mostrava	 sinais	 de	 que	 esperava	 alguém.	Como	 prova	 disso,



não	 olhara	 o	 relógio	 nenhuma	 vez.	 Sozinha,	 ouvia	 as	 músicas,	 pensava	 algo	 em
silêncio	e	tomava	conhaque.	Parecia	que	o	silêncio	não	a	incomodava.	Conhaque	é
uma	 bebida	 que	 combina	 com	 o	 silêncio.	Dá	 para	 passar	 o	 tempo	 balançando-o
levemente,	observando	a	sua	coloração	e	sentindo	o	seu	cheiro.	Ela	usava	um	vestido
preto	de	manga	 curta	 e	 um	 fino	 cardigã	 azul-marinho	por	 cima.	Tinha	pequenos
brincos	de	madrepérola.

—	 O	 seu	 companheiro	 não	 vem	 hoje?	 —	 Kino	 ousou	 perguntar,	 perto	 do
horário	de	fechar.

—	Hoje	 ele	não	vem.	Está	 longe	—	assim	dizendo,	 ela	 se	 levantou,	 foi	 até	 a
gata	que	dormia	e	acariciou	as	costas	dela	com	a	ponta	dos	dedos.	A	gata	continuou
dormindo,	sem	lhe	dar	atenção.	—	Acho	que	não	vamos	nos	encontrar	mais	—	ela
disse,	como	se	fizesse	uma	confissão.	Talvez	tivesse	falado	para	a	gata.

De	 qualquer	 forma,	 Kino	 não	 tinha	 como	 responder.	 Ele	 não	 disse	 nada	 e
continuou	 a	 arrumação	 dentro	 do	 balcão.	 Limpou	 a	 pia,	 lavou	 as	 panelas	 e	 as
guardou	no	armário.

—	 Como	 posso	 dizer...	 —	 a	 mulher	 parou	 de	 acariciar	 a	 gata	 e	 voltou	 ao
balcão,	estalando	os	saltos.	—	É	que	a	nossa	relação	não	pode	ser	considerada	muito
normal.

—	Não	pode	ser	considerada	muito	normal	—	Kino	repetiu	as	palavras,	 sem
nenhuma	razão	particular.

A	mulher	virou	o	copo	de	conhaque	e	tomou	o	pouco	que	restava.
—	Eu	queria	que	você	visse	uma	coisa.
Independentemente	 do	 que	 fosse,	 Kino	 não	 queria	 ver	 o	 que	 ela	 queria	 lhe

mostrar.	Era	 algo	que	ele	não	deveria	ver.	Ele	 sabia	 disso	desde	 o	 começo.	Mas	 as
palavras	que	ele	deveria	falar	nessa	hora	já	tinham	se	perdido.

A	mulher	tirou	o	cardigã	e	o	deixou	sobre	a	banqueta.	Depois	abriu	o	zíper	de
trás	 do	 vestido	 com	ambas	 as	mãos.	E	 se	 virou,	mostrando	 as	 costas	 a	Kino.	Um
pouco	abaixo	do	sutiã	branco	havia	algo	como	pequenas	cicatrizes.	Tinham	uma	cor
escura,	 e	 a	 disposição	 irregular	 lembrava	 uma	 constelação	 de	 inverno.	 Um
aglomerado	 de	 estrelas	 escuras	 e	 secas.	 Talvez	 fossem	 cicatrizes	 de	 uma	 erupção
cutânea	causada	por	uma	doença	contagiosa.	Ou	seriam	algum	ferimento?

Sem	nada	dizer,	ela	ficou	assim,	com	as	costas	expostas	na	direção	de	Kino,	por
muito	 tempo.	 A	 alvura	 vívida	 do	 sutiã	 de	 aspecto	 novo	 e	 as	 cicatrizes	 escuras
contrastavam	de	forma	nefasta.	Kino	continuou	observando	as	costas	dela	sem	dizer
nada,	 como	 uma	 pessoa	 que,	 ao	 ser	 questionada,	 não	 entende	 o	 significado	 da
pergunta.	Não	 conseguia	 desviar	 os	 olhos.	 Até	 que	 ela	 fechou	 o	 zíper	 e	 ficou	 de
frente	para	Kino.	Vestiu	o	cardigã	e	ajeitou	o	cabelo,	para	ganhar	tempo.



—	São	queimaduras	de	cigarro	—	disse	a	mulher	com	brevidade.
Kino	ficou	sem	palavras.	Mas	precisava	falar	algo.
—	Quem	fez	isso?	—	ele	disse,	numa	voz	rouca.
Ela	não	respondeu.	Nem	mostrou	sinal	de	tentar	responder.	Kino	também	não

esperava	nenhuma	resposta	em	especial.
—	Será	que	posso	tomar	só	mais	um	copo	de	conhaque?	—	ela	disse.
Kino	 serviu	 mais	 uma	 dose.	 Ela	 tomou	 um	 gole	 e	 aguardou	 o	 calor	 descer

lentamente	pelo	peito.
—	Olha,	Kino...
Kino	interrompeu	o	movimento	da	mão	que	enxugava	o	copo	e	olhou	para	a

mulher.
—	Tenho	outras	cicatrizes	assim	—	ela	disse,	com	a	voz	inexpressiva.	—	Como

posso	dizer...	em	um	lugar	que	você	não	consegue	ver	tão	facilmente.

Kino	 não	 consegue	 se	 lembrar	 da	 pulsão	 que	 o	 levou	 a	 se	 deitar	 com	 essa
mulher	nessa	noite.	Sentira	desde	o	começo	que	ela	tinha	alguma	coisa	que	não	era
normal.	Algo	alertava	sua	intuição,	em	voz	baixa:	você	não	pode	se	envolver	a	fundo
com	essa	mulher.	Além	de	tudo,	havia	as	queimaduras	de	cigarro	nas	costas.	Kino
era	 cauteloso	 por	 natureza.	 Se	 desejasse	 transar	 com	uma	mulher,	 era	 só	 procurar
uma	profissional.	Bastaria	pagar	e	pronto.	Para	começar,	Kino	nem	se	sentia	atraído
por	aquela	mulher.

Mas	era	óbvio	que	ela	desejava	fortemente	fazer	amor	com	um	homem	—	na
realidade,	Kino	—	nessa	noite.	Os	olhos	dela	não	tinham	profundidade,	apenas	as
pupilas	estavam	estranhamente	dilatadas.	Havia	um	brilho	de	determinação,	de	que
não	era	possível	voltar	atrás.	Kino	não	conseguiu	contrariar	o	impulso	dela.	Não	era
forte	a	esse	ponto.

Fechou	o	bar	e	subiu	as	escadas	com	a	mulher.	No	quarto,	à	luz	da	lâmpada,	ela
tirou	rapidamente	o	vestido,	em	seguida	a	calcinha,	e	abriu	as	pernas.	Mostrou	a	ele
o	 lugar	 que	 não	 podia	 ser	 visto	 “tão	 facilmente”.	 Kino	 desviou	 os	 olhos
involuntariamente.	Mas	não	tinha	como	não	voltar	a	vê-lo.	Kino	não	conseguia	nem
queria	compreender	a	pulsão	de	um	homem	que	era	capaz	de	algo	tão	cruel,	nem	a
pulsão	 de	 uma	 mulher	 que	 continuava	 suportando	 tamanha	 dor.	 Era	 uma	 cena
bárbara	de	um	planeta	árido,	a	vários	anos-luz	de	distância	do	mundo	em	que	Kino
vivia.

A	mulher	pegou	a	mão	de	Kino	e	a	conduziu	às	queimaduras.	Ela	fez	com	que
a	mão	dele	as	tocasse	uma	por	uma.	Havia	algumas	bem	perto	do	mamilo	e	outras



da	vagina.	Conduzida	por	ela,	a	ponta	dos	seus	dedos	seguiu	as	cicatrizes	escuras	e
rígidas.	 Como	 se	 desenhasse	 uma	 linha	 com	 o	 lápis	 seguindo	 os	 números	 para
formar	uma	figura.	Essa	figura	se	assemelhava	a	alguma	coisa,	mas	no	final	não	se
formou	 nenhuma	 imagem.	 Depois	 a	 mulher	 tirou	 as	 roupas	 de	 Kino	 e	 os	 dois
fizeram	amor	no	tatame.	Sem	diálogo	nem	preliminares,	nem	tempo	para	apagar	a
luz	 e	 estender	 o	 futon.	A	 língua	 comprida	 dela	 explorou	 o	 fundo	 da	 garganta	 de
Kino,	e	suas	unhas	se	cravaram	nas	costas	dele.

Sem	dizer	uma	palavra,	sob	aquela	 luz,	eles	devoraram	várias	vezes	a	carne	do
desejo	 como	 se	 fossem	 feras	 famintas.	 Tentaram	 várias	 posições	 e	 várias	 formas,
praticamente	sem	descansar.	Quando	o	dia	começou	a	clarear,	se	deitaram	no	futon
e	 dormiram	 como	 se	 fossem	 arrastados	 pela	 treva.	 Quando	 Kino	 despertou,	 um
pouco	antes	de	meio-dia,	a	mulher	já	havia	sumido.	Ele	teve	a	sensação	de	ter	tido
um	sonho	bastante	real.	Mas	claro	que	não	fora	sonho.	Nas	suas	costas	havia	marcas
profundas	de	unhas,	no	braço,	marca	de	dentes,	e	sentia	uma	dor	aguda	no	pênis,
que	ela	havia	apertado	com	força.	No	travesseiro	branco	vários	fios	longos	de	cabelo
se	emaranhavam,	e	no	lençol	havia	um	cheiro	forte	que	nunca	sentira	antes.

Depois	 disso	 a	 mulher	 apareceu	 outras	 vezes	 no	 bar	 como	 cliente.	 Sempre
acompanhada	do	homem	de	cavanhaque.	Eles	se	sentavam	ao	balcão,	conversavam
tomando	 seus	 drinques	 e	 iam	 embora.	 A	 mulher	 trocava	 algumas	 palavras	 com
Kino,	principalmente	sobre	música.	Em	um	tom	casual,	bem	normal,	como	se	não
se	lembrasse	de	nada	do	que	acontecera	entre	eles	naquela	noite.	Mas	no	fundo	dos
olhos	dela	havia	algo	como	a	luz	de	um	desejo.	Kino	conseguia	vê-la.	A	luz	estava	lá,
incontestavelmente,	 como	 uma	 lanterna	 acesa	 bem	no	 fundo	 da	 galeria	 escura	 de
uma	mina.	Essa	luz	condensada	fez	com	que	Kino	se	lembrasse	nitidamente	da	dor
das	 unhas	 nas	 suas	 costas,	 da	 sensação	 do	 pênis	 sendo	 apertado	 fortemente,	 da
língua	comprida	 se	movendo	e	do	cheiro	 forte	e	estranho	deixado	no	 futon.	Você
não	vai	conseguir	se	esquecer	disso,	a	luz	dizia.

Enquanto	 a	 mulher	 e	 Kino	 trocavam	 algumas	 palavras,	 o	 companheiro	 dela
observava	atenta	e	minuciosamente	a	expressão	e	os	movimentos	de	Kino,	os	olhos
como	os	de	um	leitor	ávido,	perito	em	ler	nas	entrelinhas.	Entre	os	dois	havia	uma
pegajosa	sensação	de	aderência.	Como	se	compartilhassem	secretamente	um	pesado
segredo	 que	 só	 podia	 ser	 compreendido	 por	 eles.	 Kino	 continuou	 sem	 saber	 se
vinham	 ao	 bar	 antes	 ou	 depois	 do	 sexo.	 Mas	 certamente	 era	 um	 ou	 outro.	 E,
curioso,	nenhum	dos	dois	fumava.

A	mulher	 deveria	 aparecer	 sozinha	 no	 bar	 outra	 vez,	 provavelmente	 em	uma



noite	chuvosa	e	quieta.	Quando	seu	companheiro	de	cavanhaque	estivesse	“longe”.
Kino	sabia	disso.	A	luz	no	fundo	dos	olhos	dela	anunciava	isso.	Ela	tomaria	alguns
copos	de	conhaque	calada	no	balcão,	e	esperaria	Kino	fechar	o	bar.	Subiria	ao	andar
de	cima,	tiraria	o	vestido,	abriria	o	corpo	sob	a	luz	da	lâmpada	e	mostraria	a	ele	as
mais	 novas	 queimaduras	 de	 cigarro.	 E	 os	 dois	 fariam	 sexo	 outra	 vez,	 com
intensidade,	 como	 se	 fossem	 duas	 feras.	 Sem	 margem	 para	 pensar	 em	 algo,	 sem
descansar,	 até	 o	 amanhecer.	 Kino	 não	 sabia	 direito	 quando	 isso	 aconteceria.	Mas
aconteceria	 um	 dia,	 com	 certeza.	 Era	 a	mulher	 quem	 decidiria.	 Quando	 pensava
nisso,	ele	sentia	a	garganta	seca.	Era	uma	sede	que	não	podia	ser	saciada,	por	mais
água	que	tomasse.

Ao	fim	do	verão	o	divórcio	foi	finalmente	oficializado,	e	nessa	ocasião	Kino	se
encontrou	com	a	esposa.	Havia	alguns	assuntos	que	os	dois	 tinham	de	resolver,	e,
segundo	 o	 advogado	 dela,	 ela	 queria	 se	 encontrar	 e	 conversar	 a	 sós	 com	 ele.
Decidiram	se	encontrar	no	bar	de	Kino	antes	que	abrisse.

Os	dois	 logo	 resolveram	as	 questões	 (Kino	não	 se	 opôs	 a	nenhuma	 condição
proposta),	assinaram	e	carimbaram	os	documentos.	Ela	usava	um	vestido	novo	azul
e	estava	com	o	cabelo	curto	como	nunca	deixara	antes.	Sua	fisionomia	parecia	mais
alegre	 e	 saudável.	 Não	 tinha	 mais	 gordura	 no	 pescoço	 nem	 nos	 braços.	 Para	 ela
provavelmente	havia	começado	uma	vida	nova,	mais	plena.	Ela	deu	uma	olhada	no
bar	 e	 disse,	 é	 um	 bar	 bem	 encantador.	 É	 silencioso,	 limpo,	 com	 uma	 atmosfera
tranquila,	bem	típico	de	você.	Em	seguida	houve	um	breve	silêncio.	Mas	aqui	não
há	nada	que	 faça	 tremer	 o	 coração...	Ela	provavelmente	quis	dizer.	Foi	 o	que	Kino
supôs.

—	Quer	beber	alguma	coisa?	—	Kino	perguntou.
—	Se	tiver	vinho	tinto,	aceito	um	pouquinho.
Kino	 apanhou	 duas	 taças	 e	 serviu	 um	 Zinfandel	 de	 Napa	 Valley.	 Os	 dois

beberam	 em	 silêncio.	 Não	 podiam	 brindar	 à	 oficialização	 do	 divórcio.	 A	 gata	 se
aproximou	e,	o	que	era	raro,	saltou	espontaneamente	no	colo	de	Kino.	Ele	acariciou
a	parte	de	trás	das	orelhas	dela.

—	Preciso	te	pedir	desculpas	—	disse	sua	esposa.
—	Por	quê?	—	Kino	perguntou.
—	Porque	acabei	te	magoando	—	disse.	—	Você	ficou	pelo	menos	um	pouco

magoado,	não	ficou?
—	 Bem	 —	 disse	 Kino,	 depois	 de	 um	 tempo.	 —	 Eu	 também	 tenho

sentimentos,	e	fico	magoado,	sim.	Só	não	sei	se	fiquei	pouco	ou	muito	magoado.



—	Eu	queria	te	pedir	desculpas	pessoalmente.
Kino	assentiu.
—	Você	me	pediu	desculpas,	e	eu	as	aceitei.	Não	precisa	mais	se	preocupar	com

isso.
—	Antes	que	acontecesse	aquilo,	deveria	ter	confessado	tudo	a	você,	mas	não

consegui.
—	Mas	no	final	daria	na	mesma,	não	é?
—	Acho	que	sim	—	disse	ela.	—	Mas	eu	hesitei	em	falar,	e	acabou	acontecendo

da	pior	maneira	possível.
Kino	 levou	 a	 taça	de	 vinho	 à	boca,	 em	 silêncio.	Na	 realidade,	 ele	 já	 tinha	 se

esquecido	quase	completamente	do	que	acontecera	naquela	hora.	Não	conseguia	se
lembrar	dos	fatos	na	sequência	correta.	Como	se	fossem	fichas	fora	de	ordem	dentro
de	um	classificador.

Ele	disse:
—	 Não	 é	 culpa	 de	 ninguém.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 voltado	 um	 dia	 antes	 do

previsto.	Ou	deveria	ter	te	avisado.	Assim,	aquilo	não	teria	acontecido.
Sua	esposa	não	disse	nada.
—	Desde	quando	você	tinha	relação	com	ele?	—	Kino	perguntou.
—	Acho	melhor	não	falarmos	disso.
—	Quer	dizer	que	é	melhor	eu	não	saber?
Ela	não	disse	nada.
—	 É,	 talvez	 não	 —	 Kino	 reconheceu.	 E	 continuou	 acariciando	 a	 gata.	 Ela

ronronou.	Isso	também	nunca	acontecera	antes.
—	Talvez	eu	não	tenha	o	direito	de	falar	isso	—	disse	a	mulher	que	um	dia	já

fora	 sua	 esposa.	—	Mas	 você	 deveria	 se	 esquecer	 de	 várias	 coisas,	 o	mais	 rápido
possível,	e	encontrar	outra	pessoa.

—	Será?	—	disse	Kino.
—	Com	certeza	em	algum	lugar	existe	uma	mulher	que	se	dará	bem	com	você.

Acho	que	não	é	tão	difícil	encontrar	alguém	assim.	Não	consegui	ser	essa	mulher,	e
fui	 cruel	 com	 você.	 Lamento	muito	 por	 isso.	Mas	 entre	 a	 gente	 havia	 algo	 como
botões	em	casas	erradas	desde	o	 início.	Acho	que	você	é	uma	pessoa	que	pode	ser
feliz	de	forma	mais	natural.

Botões	em	casas	erradas,	Kino	pensou.
Kino	olhou	o	vestido	azul	novo	que	ela	usava.	Como	estavam	sentados	frente	a

frente,	não	dava	para	 ver	 se	havia	botões	ou	 zíper	 atrás.	Mas	Kino	não	 conseguiu
deixar	de	imaginar	o	que	encontraria	ao	abrir	o	zíper	ou	os	botões.	O	corpo	dela	já
não	lhe	pertencia.	Ele	já	não	podia	mais	vê-lo	nem	tocar	nele.	O	que	ele	podia	fazer



era	 apenas	 imaginar.	Quando	 fechou	os	olhos,	 viu	 inúmeras	 cicatrizes	marrons	de
queimadura	rastejarem	nas	costas	brancas	e	macias	dela,	como	se	fossem	um	bando
de	 insetos	 vivos	 se	 espalhando	 em	 várias	 direções.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 de	 leve
algumas	vezes	para	expulsar	essa	imagem.	Ela	pareceu	ter	interpretado	erroneamente
esse	seu	gesto.

Ela	pôs	sua	mão	carinhosamente	sobre	a	de	Kino.
—	Me	desculpe	—	ela	disse.	—	Me	desculpe	mesmo.

Chegou	o	outono.	Primeiro	a	gata	sumiu,	e	em	seguida	as	cobras	apareceram.
Demorou	alguns	dias	para	Kino	notar	o	desaparecimento	da	gata.	Afinal,	a	gata

—	que	não	tinha	nome	—	vinha	ao	bar	só	quando	queria	e	ficava	sem	aparecer	por
um	tempo.	O	gato	é	um	animal	que	respeita	a	liberdade.	Além	do	mais,	ela	parecia
receber	alimento	em	outro	lugar	também.	Por	isso	Kino	não	ligava	mesmo	que	ela
não	aparecesse	durante	uma	semana	ou	dez	dias.	Mas,	quando	percebeu	que	ela	não
aparecia	havia	mais	de	duas	semanas,	ele	ficou	um	pouco	preocupado.	Será	que	ela
teria	sofrido	algum	acidente?	Depois	de	três	semanas,	ele	se	deu	conta	de	que	ela	não
voltaria	mais.

Kino	gostava	dessa	gata,	e	a	gata	também	parecia	confiar	nele.	Ele	lhe	oferecia
alimento,	um	lugar	para	dormir	e	procurava	não	incomodá-la.	A	gata	lhe	retribuía
demonstrando	afeição	ou	não	demonstrando	hostilidade.	Ela	parecia	desempenhar
também	o	papel	de	 guardiã	do	bar	de	Kino.	Enquanto	 ela	 estivesse	dormindo	no
canto	do	bar,	nada	de	muito	ruim	aconteceria.	Era	a	impressão	que	dava.

Depois	que	a	gata	sumiu,	começaram	a	aparecer	cobras	em	volta	da	casa.
Primeiro,	 surgiu	 uma	 cobra	 meio	 parda.	 Bem	 comprida.	 Ela	 se	 movia

lentamente	contorcendo	o	corpo	debaixo	do	salgueiro	que	fazia	sombra	no	quintal
da	 frente.	 Kino	 a	 avistou	 quando	 abria	 a	 porta	 da	 casa	 com	 a	 chave,	 carregando
sacolas	de	papel	com	as	compras.	Era	raro	ver	uma	cobra	bem	no	centro	de	Tóquio.
Ele	 ficou	 assustado,	 mas	 não	 se	 preocupou	 muito.	 Atrás	 da	 casa	 havia	 o	 grande
jardim	do	Museu	Nezu,	com	muito	verde.	Não	seria	espantoso	se	cobras	morassem
ali.

Entretanto,	 dois	 dias	 depois,	 viu	 outra	 cobra	quase	no	mesmo	 lugar,	 quando
abriu	 a	 porta	 para	 apanhar	 o	 jornal,	 antes	 do	 almoço.	 Dessa	 vez	 era	 uma	 cobra
azulada,	um	pouco	mais	grossa	que	a	primeira,	e	parecia	viscosa.	Quando	viu	Kino,
ela	parou	de	se	mexer	e	o	espiou	(ou	pareceu	que	espiou),	 levantando	levemente	a
cabeça.	Kino	ficou	sem	saber	o	que	fazer,	e	ela	baixou	a	cabeça	devagar	e	se	escondeu



rapidamente.	 Kino	 não	 conseguiu	 não	 se	 assustar.	 Era	 como	 se	 a	 cobra	 o
reconhecesse.

Três	dias	depois,	ele	viu	a	terceira	cobra	praticamente	no	mesmo	lugar.	Debaixo
do	salgueiro	do	quintal	da	frente.	Era	uma	cobra	preta,	bem	mais	curta	que	as	outras
duas.	Kino	não	conhecia	as	espécies	de	cobra.	Mas	essa	última	 lhe	pareceu	a	mais
perigosa	entre	as	três.	Parecia	venenosa,	mas	ele	não	tinha	certeza.	Ele	a	viu	apenas
de	relance.	Quando	a	cobra	percebeu	a	presença	de	Kino,	desapareceu	no	meio	da
moita.	 Avistar	 três	 cobras	 em	 uma	 semana	 era	 demais.	 Talvez	 algo	 estivesse
acontecendo	ali	perto.

Kino	 telefonou	 para	 a	 tia	 de	 Izu.	 Depois	 de	 lhe	 contar	 sua	 situação	 atual,
perguntou	se	ela	alguma	vez	vira	cobras	em	volta	da	casa	de	Aoyama.

—	Cobras?	—	sua	tia	levantou	a	voz	assustada.	—	Aquelas	que	rastejam?
Kino	então	lhe	contou	que	vira	três	em	sequência	na	frente	da	casa.
—	Morei	muitos	anos	nessa	casa	e	acho	que	nunca	vi	uma	cobra	—	disse	a	tia.
—	Então	não	é	muito	normal	ver	três	cobras	em	uma	semana,	não?
—	De	fato,	acho	que	não	é	normal.	Será	que	não	é	sinal	de	que	vai	acontecer

um	grande	 terremoto	 ou	 algo	 assim?	Dizem	que	 os	 animais	 preveem	o	 desastre	 e
mostram	um	comportamento	diferente.

—	Se	for	assim,	talvez	seja	melhor	preparar	os	mantimentos	de	emergência	—
disse	Kino.

—	Acho	que	é	uma	boa	ideia.	De	qualquer	forma,	se	você	morar	em	Tóquio,
mais	cedo	ou	mais	tarde	irá	enfrentar	um	terremoto.

—	Mas	será	que	as	cobras	se	preocupariam	tanto	com	um	terremoto?
Não	 sei	 com	 que	 as	 cobras	 se	 preocupam,	 disse	 a	 tia.	 Naturalmente	 Kino

também	não	sabia.
—	 Por	 natureza	 as	 cobras	 são	 animais	 inteligentes	 —	 disse	 a	 tia.	 —	 Na

mitologia	antiga,	elas	frequentemente	guiam	os	homens.	Isso	acontece	em	lendas	no
mundo	todo,	o	que	é	curioso.	Mas	só	depois	as	pessoas	descobrem	se	foram	guiadas
para	o	lado	bom	ou	ruim.	Ou	melhor,	elas	são,	muitas	vezes,	boas	e	más	ao	mesmo
tempo.

—	Elas	são	dúbias	—	disse	Kino.
—	 É,	 cobras	 originalmente	 são	 dúbias.	 E	 a	 maior	 delas,	 a	 mais	 inteligente,

esconde	o	seu	coração	em	algum	lugar	fora	do	corpo	para	não	ser	morta.	Por	isso,	se
você	quiser	matá-la,	precisa	ir	até	seu	esconderijo	quando	ela	não	estiver,	encontrar
seu	coração	pulsante	e	parti-lo	ao	meio.	Claro	que	isso	não	é	fácil.

Kino	ficou	impressionado	com	a	erudição	da	tia.



—	Outro	dia,	 quando	 assistia	 à	NHK,	 um	professor	universitário	 explicou	 isso
em	um	programa	que	comparava	as	mitologias	do	mundo.	Até	que	a	televisão	nos
ensina	 coisas	 úteis.	 Não	 podemos	 subestimá-la.	 Se	 você	 tiver	 tempo,	 poderia	 ver
mais	TV.

Não	é	normal	ver	três	cobras	de	espécies	diferentes	por	aqui	em	uma	semana	—
foi	uma	coisa	que	ele	descobriu	conversando	com	a	tia.

Kino	 fechava	 o	 bar	 à	meia-noite,	 trancava	 as	 portas	 e	 janelas	 e	 subia	 para	 o
andar	de	cima.	Tomava	banho,	lia	um	pouco,	apagava	a	luz	e	dormia	antes	das	duas.
Nessa	 hora,	 Kino	 passou	 a	 sentir	 que	 as	 cobras	 o	 cercavam.	 Inúmeras	 cobras
circundavam	a	casa.	Ele	sentia	a	presença	secreta	delas.	Na	calada	da	noite	reinava	o
silêncio	 absoluto	 e,	 com	 exceção	 de	 uma	 sirene	 de	 ambulância	 de	 tempos	 em
tempos,	não	havia	nenhum	outro	 ruído.	Ele	 até	podia	ouvir	 as	 cobras	 rastejando.
Fechou	a	portinha	da	gata	com	uma	tábua,	para	que	elas	não	entrassem	na	casa.

Pelo	menos	 por	 enquanto	 as	 cobras	 não	 pareciam	 causar	 danos	 a	Kino.	 Elas
apenas	contornavam	a	pequena	casa	de	forma	secreta	e	dúbia.	Talvez	por	isso	a	gata
cinzenta	não	aparecesse	mais	no	bar.	A	mulher	com	queimaduras	de	cigarro	também
não	 aparecia	 havia	 algum	 tempo.	 Kino	 temia	 que	 ela	 viesse	 sozinha	 numa	 noite
chuvosa	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 desejava	 secretamente	 o	 contrário,	 no	 fundo	do	 seu
coração.	Era	outra	coisa	dúbia,	também.

Certa	 noite	 Kamita	 apareceu	 antes	 das	 dez.	 Pediu	 cerveja,	 um	 White	 Label
duplo	 e	 até	 comeu	 couve	 recheada.	 Não	 era	 normal	 ele	 vir	 tão	 tarde	 da	 noite	 e
permanecer	no	bar	por	 tanto	 tempo.	De	 tempos	em	tempos,	Kamita	 levantava	os
olhos	do	livro	e	fitava	a	parede	à	sua	frente.	Parecia	pensar	profundamente	em	algo.
Ele	esperou	o	bar	fechar	e	todos	os	clientes	saírem.

—	Kino	—	disse	Kamita	depois	de	pagar	a	conta,	com	a	voz	séria.	—	Para	mim
é	realmente	uma	pena	que	tenha	acabado	nisso.

—	Tenha	acabado	nisso?	—	Kino	repetiu,	automaticamente.
—	De	você	ter	que	fechar	o	bar.	Mesmo	que	seja	temporário.
Kino	observou	o	rosto	de	Kamita	sem	palavras.	Fechar	o	bar?
Kamita	deu	uma	olhada	no	bar	vazio.	E	disse,	olhando	o	rosto	de	Kino:
—	Parece	que	você	ainda	não	entendeu	direito	o	que	eu	quero	dizer.
—	Não,	acho	que	não	entendi.
Kamita	continuou,	como	se	fizesse	uma	confissão:
—	Eu	gostava	muito	deste	lugar.	Conseguia	ler	meu	livro	em	silêncio	e	gostava

das	músicas	que	tocava.	Estava	muito	feliz	que	um	bar	assim	tivesse	sido	inaugurado



aqui.	Mas	infelizmente	parece	que	muitas	coisas	ficaram	desgastadas.
—	Desgastadas?	—	disse	Kino.	Ele	não	sabia	o	que	essas	palavras	significavam

concretamente.	 Só	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 uma	 tigela	 com	 a	 borda	 um	 pouco
lascada.

—	 Aquela	 gata	 cinzenta	 não	 deverá	 voltar	 mais	 aqui	 —	 disse	 Kamita	 sem
responder	à	pergunta.	—	Pelo	menos	por	enquanto.

—	Porque	este	lugar	está	desgastado?
Kamita	não	respondeu.
Kino	olhou	atentamente	ao	redor,	como	fizera	Kamita,	mas	não	percebeu	nada

de	diferente.	Só	sentiu	que	estava	vazio	e	havia	perdido	um	pouco	da	vitalidade	e	da
cor.	Fechado,	o	bar	ficava	vazio,	mas	nesse	dia	pareceu	ainda	mais.

Kamita	disse:
—	Você	não	é	uma	pessoa	que	consegue	fazer	algo	errado	por	vontade	própria.

Sei	muito	bem	disso.	Mas,	neste	mundo,	às	vezes	não	basta	não	 fazer	 algo	errado.
Tem	coisas	que	 se	aproveitam	dessa	brecha.	Você	está	entendendo	o	que	eu	quero
dizer?

Kino	não	conseguiu	compreender.
—	Não	entendo	direito	—	ele	disse.
—	Pense	bem	nisso	—	Kamita	disse,	fitando	firmemente	os	olhos	de	Kino.	—

É	um	assunto	importante,	e	você	precisa	pensar	nisso	a	fundo.	Embora	não	seja	fácil
encontrar	a	resposta.

—	Você	quer	dizer	que	aconteceu	um	problema	grave	não	porque	eu	fiz	uma
coisa	errada,	mas	porque	deixei	de	fazer	a	coisa	certa?	Em	relação	a	este	bar,	ou	em
relação	a	mim	mesmo?

Kamita	assentiu.
—	É	mais	ou	menos	isso.	Mas	mesmo	que	seja	esse	o	caso,	não	quero	dizer	que

você	 é	 o	 único	 responsável.	 Eu	 também	 deveria	 ter	 percebido	 antes.	 Eu	 me
descuidei.	Certamente	 este	 lugar	deveria	 ser	 agradável	não	 só	para	mim,	mas	para
qualquer	um.

—	O	que	devo	fazer	agora?	—	Kino	perguntou.
Kamita	permaneceu	calado	com	as	mãos	nos	bolsos	da	capa	de	chuva.	E	disse,

em	seguida:
—	Você	precisa	fechar	este	bar	por	um	tempo	e	ir	para	longe.	No	momento	é	a

única	coisa	que	você	pode	 fazer.	Se	conhecer	um	bom	monge	budista,	poderá	 lhe
pedir	que	leia	o	sutra	e	cole	talismãs	à	volta	da	casa.	Mas	nos	dias	de	hoje	não	é	tão
fácil	encontrar	um	monge	assim.	Por	isso	é	melhor	você	sair	daqui	antes	do	próximo



período	de	chuvas.	Desculpe	me	intrometer,	mas	você	tem	dinheiro	suficiente	para
fazer	uma	viagem	longa?

—	Depende	da	duração.	Mas	consigo	me	virar	por	um	tempo	—	disse	Kino.
—	Que	bom.	Sobre	o	futuro,	vamos	pensar	mais	pra	frente.
—	Afinal,	quem	é	você?
—	Eu	sou	apenas	Kamita	—	disse.	—	Se	escreve	em	dois	ideogramas,	Deus	e

arrozal,	mas	não	se	lê	Kanda.	Faz	muito	tempo	que	moro	aqui	perto.
Kino	ousou	dizer:
—	Kamita,	gostaria	de	perguntar	mais	uma	coisa:	você	já	viu	cobras	por	aqui?
Kamita	não	respondeu	a	essa	pergunta.
—	Escute	bem.	Vá	para	bem	longe	e	procure	sempre	ir	mudando	de	lugar,	na

medida	do	possível.	E	mais	uma	coisa:	 todas	 as	 segundas	 e	quintas,	me	 envie	um
cartão-postal,	sem	falta.	Assim,	eu	posso	saber	que	você	está	bem.

—	Cartão-postal?
—	Pode	ser	qualquer	cartão-postal	do	lugar	onde	você	estiver.
—	Mas	para	onde	devo	enviá-lo?
—	Pode	ser	para	sua	tia	de	Izu.	Mas	você	não	pode	escrever	nem	o	nome	do

remetente	nem	uma	mensagem.	Só	escreva	o	destinatário.	 Isso	 é	 importante,	 você
não	pode	se	esquecer	disso	de	jeito	nenhum.

Kino	se	assustou	e	olhou	para	Kamita.
—	Você	é	próximo	da	minha	tia?
—	Sou,	conheço	sua	tia	muito	bem.	Para	falar	a	verdade,	ela	tinha	me	pedido

que	cuidasse	de	você,	para	que	não	acontecesse	nada	de	ruim.	Mas	parece	que	não
fui	capaz	de	corresponder	às	expectativas	dela.

Afinal,	 quem	 era	 ele?	 Mas,	 enquanto	 Kamita	 não	 revelasse	 isso	 por	 vontade
própria,	Kino	não	teria	como	saber.

—	Eu	 avisarei	 quando	 chegar	 a	 hora	 de	 você	 voltar.	Até	 lá,	 não	 se	 aproxime
deste	lugar.	Entendeu?

Nessa	mesma	noite,	Kino	fez	a	mala.	É	melhor	você	sair	daqui	antes	do	próximo
período	de	chuvas.	Era	um	comunicado	súbito	demais.	Não	houve	explicações,	e	ele
tampouco	 entendia	 direito.	 Mas	 Kino	 acreditou	 completamente	 nas	 palavras	 de
Kamita.	A	história	não	 tinha	nexo,	mas	por	alguma	 razão	não	duvidou	dele.	Suas
palavras	 eram	 curiosamente	 persuasivas,	 transcendiam	 a	 lógica.	 As	 roupas	 e	 os
artigos	 de	 higiene	 pessoal	 couberam	 em	 uma	 bolsa	 média.	 A	 mesma	 que	 ele
costumava	usar	nas	viagens	de	negócios	na	época	em	que	trabalhava	na	empresa	de



artigos	esportivos.	Como	ele	mesmo	fazia	a	mala,	sabia	muito	bem	o	que	era	ou	não
necessário	em	viagens	longas.

Ao	 amanhecer,	 Kino	 pregou	 uma	 folha	 de	 papel	 na	 porta	 do	 bar	 que	 dizia:
PEDIMOS	DESCULPAS	AOS	NOSSOS	FREGUESES,	MAS	O	BAR	ESTÁ	TEMPORARIAMENTE	FECHADO.	Para	bem
longe,	dissera	Kamita.	Mas	Kino	não	conseguia	pensar	em	nenhum	lugar	específico.
Nem	sabia	se	iria	para	o	norte	ou	para	o	sul.	Por	isso	resolveu	seguir	o	trajeto	que
costumava	 fazer	quando	era	vendedor	de	 tênis.	Foi	 a	Takamatsu	de	ônibus.	Daria
uma	volta	na	ilha	de	Shikoku	e	depois	seguiria	para	Kyûshû.

Ele	ficou	em	uma	hospedaria	perto	da	estação	de	Takamatsu,	onde	passou	três
noites.	Caminhou	pela	cidade	a	esmo	e	assistiu	a	alguns	filmes.	De	dia	os	cinemas
estavam	todos	vazios,	e	os	filmes	eram	chatos.	Quando	escurecia,	voltava	ao	quarto	e
ligava	 a	 televisão.	 Seguindo	 o	 conselho	 da	 tia,	 viu	 principalmente	 programas
educativos.	Mas	 não	 obteve	 nenhuma	 informação	 útil.	 Como	 o	 segundo	 dia	 em
Takamatsu	foi	uma	quinta,	ele	comprou	um	cartão-postal	na	loja	de	conveniência,
colou	um	selo	e	o	enviou	para	a	tia.	Seguindo	a	instrução	de	Kamita,	só	escreveu	os
dados	do	destinatário.

Na	terceira	noite,	resolveu	subitamente	pagar	pelos	serviços	de	uma	mulher.	O
taxista	havia	lhe	passado	um	número	de	telefone.	Era	uma	moça	de	mais	ou	menos
vinte	anos,	com	a	pele	macia	e	um	corpo	bonito.	Mas	o	sexo	com	ela	foi	insípido	do
começo	ao	fim.	Foi	apenas	para	satisfazer	a	libido	e,	para	falar	a	verdade,	nem	serviu
para	isso.	Sua	sede	apenas	aumentou.

“Pense	bem	nisso”,	 dissera	Kamita.	 “É	um	assunto	 importante	 e	 você	precisa
pensar	nisso	a	fundo.”	Mas,	por	mais	que	pensasse,	Kino	não	compreendia	qual	era
o	problema.

Era	uma	noite	de	tempo	ruim.	A	chuva,	típica	do	outono,	não	era	muito	forte,
mas	não	mostrava	 sinal	de	que	 iria	parar.	Sem	interrupção	nem	alternância,	como
uma	 confissão	monótona	 e	 repetitiva.	Kino	nem	 se	 lembrava	mais	 de	 quando	 ela
havia	começado.	Só	provocava	uma	sensação	gelada	de	impotência.	Não	dava	nem
vontade	de	pegar	um	guarda-chuva	e	sair	para	jantar	fora.	Preferia	não	comer	nada.
A	janela	da	cabeceira	estava	recoberta	de	gotículas,	que	eram	substituídas	por	novas
sucessivamente.	 Kino	 observava	 com	 sentimentos	 incoerentes	 a	 sutil	 alteração	 da
figura	no	vidro.	Por	trás	das	imagens	que	se	formavam	as	ruas	escuras	se	expandiam
indefinidamente.	 Ele	 despejou	 no	 copo	 o	 uísque	 de	 uma	 garrafinha,	 adicionou	 a
mesma	quantidade	de	água	mineral	e	tomou.	Sem	gelo.	Não	tinha	nem	ânimo	para



ir	até	a	máquina	de	gelo	que	 ficava	no	corredor.	A	bebida	morna	combinava	bem
com	a	languidez	do	seu	corpo.

Kino	 estava	 em	uma	hospedaria	 perto	 da	 estação	de	Kumamoto.	Teto	 baixo,
cama	 estreita,	 televisor	 pequeno,	 banheira	pequena,	 geladeira	minúscula.	Tudo	no
quarto	 era	 em	miniatura.	Kino	 se	 sentia	 um	 gigante	 desajeitado.	Mas	 o	 tamanho
reduzido	não	 o	 incomodava	 tanto,	 e	 ele	 ficava	 o	 dia	 inteiro	 confinado	 ali.	Como
chovia,	 só	 foi	 uma	 vez	 à	 loja	 de	 conveniência	mais	 próxima,	 e	 não	 saiu	mais	 do
quarto.	 Tinha	 comprado	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 em	 miniatura,	 água	 mineral	 e
biscoitos.	 Lia	 seu	 livro	 deitado	 na	 cama,	 quando	 se	 cansava	 assistia	 à	 televisão	 e,
quando	se	cansava	de	novo,	voltava	a	ler.

Estava	 na	 terceira	 noite	 em	 Kumamoto.	 Na	 sua	 conta	 bancária	 havia	 saldo
suficiente,	bastava	querer	se	hospedar	em	um	hotel	melhor.	Mas	ele	sentia	que,	nesse
momento,	 apenas	 uma	hospedaria	 desse	 nível	 estaria	 à	 sua	 altura.	Quieto	 em	um
lugar	estreito	como	esse,	não	havia	necessidade	de	pensamentos	desnecessários,	era
só	 estender	 a	mão	que	 alcançava	 a	maioria	das	 coisas.	E	 isso	 inesperadamente	 lhe
agradou.	 Se	 pudesse	 ouvir	 música,	 aí	 sim,	 seria	 perfeito,	 pensou.	 De	 tempos	 em
tempos	sentia	um	desejo	incontrolável	de	ouvir	os	clássicos	do	jazz:	Teddy	Wilson,
Vic	Dickenson	e	Buck	Clayton.	Técnica	 sólida,	acordes	 simples,	alegria	 singela	ao
tocar,	 otimismo	 incrível.	 Kino	 desejava	 esse	 tipo	 de	música	 que	 não	 existia	mais.
Mas	 sua	 coleção	 de	 vinis	 estava	 em	um	 lugar	 distante.	 Pensou	no	 interior	 do	 bar
depois	de	terminar	o	expediente,	com	as	luzes	apagadas	e	completamente	silencioso.
O	fundo	do	beco,	o	grande	salgueiro.	Os	fregueses	leriam	o	aviso	de	que	o	bar	estava
fechado	 e	 iriam	 embora.	O	que	 teria	 acontecido	 com	 a	 gata?	 Se	 tivesse	 voltado	 e
visto	 que	 a	 portinha	 havia	 sido	 fechada,	 certamente	 se	 decepcionaria.	 Será	 que	 as
cobras	misteriosas	ainda	rodeavam	a	casa,	silenciosamente?

De	seu	quarto,	no	oitavo	andar,	dava	para	ver	as	janelas	de	um	prédio	comercial
bem	em	frente.	Era	um	prédio	alto	e	estreito,	típica	construção	de	baixo	custo.	Da
janela	dava	para	ver	as	pessoas	 trabalhando	no	andar	à	 sua	 frente,	de	manhã	até	a
tarde.	 Como	 algumas	 persianas	 estavam	 fechadas,	 só	 era	 possível	 ver	 fragmentos,
não	dava	para	saber	o	tipo	de	trabalho	feito	ali.	Homens	engravatados	entravam	e
saíam,	 mulheres	 digitavam	 no	 teclado	 de	 computador,	 atendiam	 ligações	 e
organizavam	documentos.	Não	era	uma	cena	especialmente	interessante.	O	rosto	e	a
roupa	 das	 pessoas	 que	 trabalhavam	 ali	 eram	 todos	medíocres.	 A	 única	 razão	 para
Kino	 observar	 essa	 cena	 por	 horas	 a	 fio	 sem	 se	 cansar	 era	 porque	 não	 tinha	mais
nada	especial	para	fazer.	A	coisa	mais	 inesperada	para	Kino,	ou	que	o	surpreendeu
mais,	 foi	 o	 fato	 de	 as	 pessoas	 demonstrarem	 uma	 expressão	 feliz	 de	 tempos	 em
tempos.	Algumas	até	riam	mostrando	os	dentes.	Por	quê?	Por	que	elas	conseguiam



sentir	 tanta	 alegria	mesmo	com	 tarefas	 enfadonhas	 (ou	assim	parecia	 aos	olhos	de
Kino),	 ficando	 o	 dia	 inteiro	 em	 um	 escritório	 pouco	 atraente?	 Será	 que	 havia	 ali
algum	 importante	 segredo	 que	 ele	 não	 conseguia	 compreender?	Quando	 pensava
nisso,	por	alguma	razão	Kino	sentia	um	mal-estar.

Já	estava	na	hora	de	partir	para	a	próxima	cidade.	“Procure	sempre	ir	mudando
de	lugar”,	Kamita	havia	dito.	Mas	por	alguma	razão	Kino	não	conseguia	sair	desse
hotel	 apertado	 de	 Kumamoto.	 Não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 nenhum	 lugar	 para
onde	desejasse	ir,	nem	de	uma	paisagem	que	desejasse	ver.	O	mundo	era	um	vasto
mar	sem	sinalizadores,	e	Kino	era	um	pequeno	barco	sem	carta	náutica	nem	âncora.
Ao	abrir	o	mapa	de	Kyûshû	para	procurar	um	 lugar	 aonde	 ir,	 ele	 sentia	uma	 leve
náusea,	como	se	estivesse	enjoado	em	alto-mar.	Kino	lia	seu	livro	deitado,	levantava
a	cabeça	de	vez	em	quando	e	observava	as	pessoas	trabalhando	no	prédio	comercial
em	 frente.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 parecia	 que	 seu	 corpo	 perdia
gradualmente	o	peso,	e	a	pele	ficava	transparente.

No	 dia	 anterior,	 segunda-feira,	 Kino	 havia	 comprado	 um	 cartão-postal	 do
castelo	de	Kumamoto	na	lojinha	do	hotel	e	escreveu	nele	o	nome	e	o	endereço	da	tia
de	 Izu	 com	 uma	 caneta	 esferográfica.	 Em	 seguida,	 colou	 o	 selo.	Depois	 pegou	 o
cartão-postal	 e	 observou	 por	 muito	 tempo	 a	 foto	 do	 castelo.	 Era	 um	 cenário
convencional	 típico	 de	 um	 cartão-postal.	 Uma	 torre	 de	 menagem	 que	 se	 ergue
majestosamente	 tendo	 ao	 fundo	 um	 céu	 azul	 com	 nuvens	 brancas.	 “Conhecido
também	como	castelo	Ginnan.	É	considerado	um	dos	três	castelos	mais	famosos	do
Japão”,	 dizia	 a	 legenda.	 Por	 mais	 que	 observasse	 a	 imagem,	 não	 havia	 nada	 em
comum	 que	 se	 pudesse	 dizer	 entre	 o	 castelo	 e	Kino.	 Ele	 virou	 impulsivamente	 o
cartão-postal	e	escreveu	uma	mensagem	para	a	tia	no	espaço	em	branco.

“Tia,	tudo	bem?	A	dor	da	coluna	melhorou?	Eu	continuo	viajando	aqui	e	ali,
sozinho.	 Às	 vezes	 sinto	 que	 estou	 meio	 transparente.	 Parece	 até	 que	 as	 minhas
vísceras	 estão	 transparentes,	 como	 uma	 lula	 recém-capturada.	 Fora	 isso,	 no	 geral
estou	bem.	Em	breve	gostaria	de	ir	a	Izu.	Kino.”

Kino	 não	 sabe	 por	 que	 escreveu	 isso,	 não	 consegue	 acompanhar	 direito	 sua
própria	pulsação	nesta	hora.	Kamita	o	havia	 terminantemente	proibido.	Você	não
pode	 escrever	 nem	 o	 nome	 do	 remetente	 nem	 uma	 mensagem.	 Só	 escreva	 o
destinatário.	Não	se	esqueça	disso,	dissera	Kamita.	Mas	Kino	já	não	conseguia	mais
se	controlar.	Eu	preciso	estar	ligado	à	realidade	de	alguma	forma.	Senão	vou	deixar
de	ser	eu	mesmo.	Vou	ser	um	homem	que	não	está	em	lugar	nenhum.	A	mão	de	Kino
preencheu	 quase	 automaticamente	 o	 pequeno	 espaço	 do	 cartão-postal	 com	 letras
pequenas	 e	 duras.	 E,	 antes	 que	mudasse	 de	 ideia,	 depositou-o	 apressadamente	 na
caixa	de	correio	mais	próxima	do	hotel.



Ao	 despertar,	 o	 relógio	 digital	 da	 cabeceira	 indicava	 duas	 e	 quinze.	 Alguém
estava	batendo	na	porta.	A	batida	não	era	forte,	mas	o	som	era	seco	e	firme,	como	o
de	um	bom	carpinteiro	usando	um	martelo.	E	esse	alguém	que	batia	na	porta	sabia
que	 o	 barulho	 chegava	 direitinho	 aos	 ouvidos	 de	 Kino.	 Sabia	 que	 o	 barulho
arrancaria	 Kino	 de	 um	 sono	 profundo	 na	 calada	 da	 noite,	 de	 um	 repouso
misericordioso	 e	 breve,	 e	 que,	 de	 forma	 cruel,	 tornaria	 a	 sua	 consciência
completamente	límpida.

Kino	 sabia	 quem	 estava	 à	 porta.	 As	 batidas	 exigiam	 que	 ele	 se	 levantasse	 da
cama	e	abrisse	o	 trinco	por	dentro.	Forte	 e	 insistentemente.	Esse	 alguém	não	 tem
força	para	abrir	a	porta	por	fora.	O	próprio	Kino	tinha	de	abri-la,	com	as	próprias
mãos.

Kino	teve	de	reconhecer	que	ele	ansiava	por	essa	visita,	e,	ao	mesmo	tempo,	era
o	 que	 mais	 temia.	 Porque	 essa	 dubiedade	 é,	 no	 final	 das	 contas,	 o	 mesmo	 que
carregar	um	vazio	entre	dois	extremos.	“Você	ficou	pelo	menos	um	pouco	magoado,
não	ficou?”,	sua	esposa	havia	lhe	perguntado.	“Eu	também	tenho	sentimentos,	e	fico
magoado,	sim”,	Kino	respondera.	Mas	não	era	verdade.	Pelo	menos	não	totalmente.
Eu	não	fiquei	tão	magoado	quando	deveria,	Kino	reconheceu.	Quando	eu	deveria	ter
sentido	 a	 dor	 de	 verdade,	 reprimi	 esse	 sentimento	 crucial.	 Como	 eu	 não	 queria
assumir	algo	doloroso,	me	esquivei	de	enfrentar	os	 fatos	e,	como	resultado,	acabei
tendo	que	carregar	esse	coração	vazio	e	sem	conteúdo.	As	cobras	conquistaram	esse
lugar	e	estão	tentando	esconder	sua	fria	pulsação.

“Certamente	 esse	 lugar	 deveria	 ser	 agradável	 não	 só	 para	 mim,	 mas	 para
qualquer	um”,	 dissera	Kamita.	Kino	 finalmente	 conseguiu	 compreender	 o	 que	 ele
quis	dizer.

Kino	se	cobriu	com	o	edredom,	fechou	os	olhos,	tapou	bem	as	orelhas	com	as
mãos	e	se	refugiou	no	seu	próprio	e	pequeno	mundo.	E	disse	a	si	mesmo:	não	vou
ver	 nada,	 não	 vou	 ouvir	 nada.	 Mas	 não	 conseguia	 eliminar	 o	 som	 das	 batidas.
Mesmo	que	fugisse	até	o	fim	do	mundo,	mesmo	que	tapasse	os	ouvidos	com	argila,
enquanto	estivesse	vivo,	enquanto	restasse	o	mínimo	de	consciência,	essas	batidas	o
perseguiriam.	As	batidas	não	eram	na	porta	do	quarto	do	hotel.	Estavam	batendo	na
porta	 do	 seu	 coração.	As	 pessoas	 não	 são	 capazes	 de	 fugir	 desse	 barulho.	E,	 até	 a
chegada	do	amanhecer	—	supondo	que	ainda	existisse	—,	ele	teria	de	esperar	muito.

Quanto	 tempo	 teria	 se	 passado?	 Quando	 se	 deu	 conta,	 as	 batidas	 tinham
sumido.	O	seu	entorno	estava	silencioso	como	o	lado	escuro	da	lua.	Mesmo	assim
Kino	 não	 se	mexeu	 e	 permaneceu	 debaixo	 do	 edredom.	Não	 podia	 se	 descuidar.
Continuou	a	fingir	que	não	estava	ali	e,	de	orelha	em	pé,	tentou	captar	algum	sinal
sinistro	 em	meio	ao	 silêncio.	Aquilo	 que	 estava	 atrás	 da	porta	não	 iria	 desistir	 tão



facilmente.	Ele	não	estava	com	pressa.	Não	havia	lua.	Apenas	as	constelações	secas	e
mortas	 escureciam	 no	 céu.	 Por	 enquanto	 o	 mundo	 era	 deles.	 Eles	 tinham	 várias
técnicas	diferentes.	A	busca	poderia	tomar	formas	variadas.	As	raízes	negras	podiam
se	estender	para	qualquer	lugar	dentro	da	terra.	Persistentes,	seriam	capazes	de	levar
o	 tempo	 que	 fosse	 até	 encontrar	 um	 ponto	 frágil	 e	 quebrar	 mesmo	 uma	 sólida
rocha.

Como	ele	previra,	a	batida	recomeçou.	Mas	dessa	vez	o	barulho	vinha	de	outra
direção.	 Ressoava	 de	 forma	 diferente	 também.	 Agora	 estava	 bem	 mais	 próximo,
batia	bem	no	seu	ouvido,	 literalmente.	Esse	alguém	parecia	estar	do	outro	 lado	da
janela	 acima	 da	 sua	 cabeceira.	 Provavelmente	 estava	 grudado	na	 parede	 do	 oitavo
andar	 do	 prédio	 alto	 e	 estreito	 e,	 com	 o	 rosto	 pressionado	 na	 janela,	 continuava
batendo	persistentemente	no	vidro	molhado	pela	chuva.	Só	podia	ser	isso.

Apenas	 o	 ritmo	não	mudava.	Duas	 batidas.	Depois	mais	 duas.	Um	pequeno
intervalo	 e	 mais	 duas.	 Essa	 sequência	 se	 repetia	 ininterruptamente.	 O	 barulho
aumentava	 sutilmente,	e	em	seguida	diminuía.	Como	se	 fosse	o	pulsar	especial	de
um	coração	com	sentimentos.

A	 cortina	 estava	 aberta.	 Antes	 de	 pegar	 no	 sono,	 Kino	 ficara	 observando,	 a
esmo,	as	figuras	formadas	pelas	gotas	d’água	na	janela.	Ele	conseguia	imaginar	o	que
veria	no	vidro	escuro	se	espreitasse	do	edredom.	Não,	ele	não	conseguia.	Precisaria
eliminar	a	própria	ação	mental	de	 imaginar.	De	qualquer	 forma,	eu	não	posso	ver
isso.	Por	mais	vago	que	seja,	ainda	é	o	meu	coração.	Mesmo	que	seja	minúsculo,	nele
ainda	resta	o	calor	das	pessoas.	Algumas	memórias	pessoais	aguardam	em	silêncio	a
maré	ficar	cheia,	como	se	fossem	algas	emaranhadas	em	uma	estaca	cravada	na	praia.
Algumas	 recordações	 irão	derramar	 sangue	 legítimo	e	vermelho	 se	 forem	cortadas.
Ainda	não	podia	permitir	que	seu	coração	vagasse	em	algum	lugar	desconhecido.

Eu	me	chamo	Kamita.	Se	escreve	em	dois	ideogramas,	Deus	e	arrozal.	Mas	não	se	lê
Kanda.	Moro	aqui	perto.

“Não	vou	me	esquecer”,	dissera	o	homem	mais	forte.
“Faz	bem.	A	memória	muitas	vezes	nos	dá	força”,	dissera	Kamita.
Talvez	Kamita	tenha	alguma	relação	com	aquele	velho	salgueiro	do	quintal	da

frente,	 ocorreu	 a	 Kino	 subitamente.	 Aquele	 salgueiro	 estava	 me	 protegendo	 e
também	 protegendo	 aquela	 pequena	 casa.	 Isso	 não	 tinha	 muita	 lógica,	 mas,
pensando	dessa	forma,	parecia	que	muitas	coisas	faziam	sentido.

Kino	 pensou	no	 salgueiro	 com	 abundantes	 galhos	 verdes	 caídos	 até	 quase	 ao
chão.	No	verão	ele	proporcionava	uma	sombra	fresca	no	pequeno	quintal	da	frente.
Nos	dias	de	chuva,	ele	 fazia	brilhar	nos	seus	galhos	 inúmeras	gotas	prateadas.	Nos
dias	sem	vento,	ele	ficava	profunda	e	silenciosamente	reflexivo,	e	nos	dias	com	vento



balançava	 aleatoriamente	 o	 seu	 indeciso	 coração.	 Os	 pequenos	 pássaros	 vinham,
pousavam	 com	destreza	nos	 galhos	 que	 se	 curvavam	delicadamente,	 cantavam	 em
tom	alto	e	estridente	e	depois	alçavam	voo.	Quando	os	pássaros	partiam,	os	galhos
ficavam	balançando	alegremente	por	um	tempo.

Kino	enrodilhou	o	corpo	debaixo	do	edredom	como	se	fosse	um	inseto,	fechou
firmemente	os	olhos	e	pensou	apenas	no	salgueiro.	Lembrou-se	da	sua	cor,	da	sua
forma	e	dos	seus	movimentos.	E	desejou	que	chegasse	o	amanhecer.	O	que	ele	podia
fazer	era	simplesmente	suportar	e	aguardar	até	que	o	céu	clareasse	gradativamente	e
os	corvos	e	demais	pássaros	acordassem	e	começassem	as	atividades	do	dia.	O	que
ele	podia	fazer	era	confiar	nos	pássaros	do	mundo	todo.	Em	todos	os	pássaros	com
asas	 e	 bicos.	 Até	 lá,	 ele	 não	 podia	 deixar	 seu	 coração	 ficar	 vazio	 nem	 por	 um
instante.	O	vazio,	o	vácuo	gerado	nessa	hora,	atraía	aquelas	coisas.

Quando	 o	 salgueiro	 já	 não	 era	 mais	 suficiente,	 Kino	 pensou	 na	 esguia	 gata
cinzenta,	e	se	lembrou	de	que	ela	gostava	de	algas	torradas.	Pensou	em	Kamita	lendo
seu	 livro	 compenetrado	 ao	 balcão,	 nos	 jovens	 corredores	 de	 média	 distância	 que
faziam	 duros	 treinos	 de	 repetição	 na	 pista	 de	 atletismo	 e	 no	 belo	 solo	 “My
Romance”	 tocado	 por	 Ben	 Webster	 (dava	 para	 ouvir	 o	 disco	 riscado	 em	 dois
pontos).	A	memória	 muitas	 vezes	 nos	 dá	 força.	 Lembrou-se	 da	 sua	 ex-esposa	 com
cabelo	curto	e	um	vestido	novo	azul.	De	qualquer	modo,	ele	desejou	que	ela	levasse
uma	 vida	 feliz	 e	 saudável	 no	 novo	 lugar.	 Sem	 nenhuma	 ferida	 no	 corpo.	 Ela	me
pediu	desculpas	pessoalmente,	e	eu	as	aceitei.	Além	de	esquecer,	eu	preciso	aprender
a	perdoar.

Mas	o	tempo	não	conseguia	avançar	com	retidão.	O	peso	sangrento	do	desejo	e
a	âncora	enferrujada	do	remorso	estavam	tentando	impedir	seu	fluxo	natural.	Ali,	o
tempo	 não	 era	 uma	 flecha	 que	 corre	 em	 linha	 reta.	 Continuava	 chovendo,	 os
ponteiros	 do	 relógio	 frequentemente	 ficavam	 confusos,	 os	 pássaros	 continuavam
dormindo	o	sono	profundo,	o	funcionário	do	correio	sem	rosto	separava	os	cartões-
postais	 diligentemente,	 os	 belos	 seios	 de	 sua	 esposa	 balançavam	 vigorosamente,	 e
alguém	 batia	 insistente	 no	 vidro	 da	 janela.	 Em	 ritmo	 sempre	 regular,	 como	 se
tentasse	seduzi-lo	a	entrar	em	um	labirinto	de	profundas	e	sugestivas	memórias.	Toc,
toc.	Toc,	 toc.	Outra	 vez:	 toc,	 toc.	Não	 desvie	 os	 olhos.	Olhe	 para	mim	 fixamente,
alguém	sussurrava	em	seus	ouvidos.	Afinal,	esta	é	a	imagem	do	seu	coração.

Os	 galhos	 de	 salgueiro	 continuavam	ondulando	 ao	 vento	 do	 início	 de	 verão.
Em	 um	 pequeno	 quarto	 escuro	 no	 profundo	 interior	 de	 Kino,	 a	mão	 quente	 de
alguém	 foi	 estendida	 e	 tentou	 pousar	 sobre	 a	 dele.	 Com	 os	 olhos	 fortemente
cerrados,	Kino	sentiu	o	calor	dessa	mão	e	sua	espessura	macia.	Era	algo	de	que	ele	se
esquecera	havia	muito	 tempo.	Era	algo	que	 fora	afastado	dele	havia	muito	 tempo.



Sim,	estou	magoado.	Muito,	profundamente,	Kino	disse	a	si	mesmo.	E	chorou.	Nesse
quarto	escuro	e	silencioso.

Enquanto	isso,	a	chuva	continuava	caindo	sem	parar,	fazendo	o	mundo	inteiro
submergir	em	um	calafrio.

4	A	leitura	mais	comum	dos	dois	ideogramas	juntos.	(N.	T.)



Samsa	apaixonado

Quando	 certa	 manhã	 acordou	 de	 sonhos	 intranquilos,	 encontrou-se	 em	 sua
cama	metamorfoseado	em	Gregor	Samsa.

Deitado	de	barriga	para	cima,	ele	observava	o	teto	do	quarto.	Levou	um	tempo
até	seus	olhos	se	acostumarem	com	o	ambiente	escuro.	O	teto	era	normal,	como	o
de	qualquer	 lugar.	Deveria	ter	sido	originalmente	branco	ou	bege.	Mas,	devido	ao
pó	 e	 à	 sujeira	 acumulados	 durante	 anos,	 sua	 cor	 agora	 lembrava	 a	 de	 leite	 quase
estragado.	Não	tinha	adornos	ou	qualquer	peculiaridade.	Sem	questionamentos	ou
mensagens.	À	primeira	vista	desempenhava	sua	função	estrutural	de	teto,	e	parecia
não	aspirar	a	mais	nada.

Em	uma	das	paredes	(à	esquerda	dele)	havia	uma	janela	comprida,	mas	estava
tapada	por	 dentro.	A	 cortina	 que	deveria	 estar	 ali	 havia	 sido	 removida,	 e	 espessas
tábuas	estavam	pregadas	horizontalmente	na	esquadria.	Entre	as	tábuas	havia	frestas
de	alguns	centímetros	—	talvez	tivessem	sido	deixadas	de	propósito	—,	por	onde	a
luz	matinal	 penetrava	 e	 formava	 linhas	 paralelas	 e	 ofuscantes	 no	 chão.	 Por	 que	 a
janela	estava	tão	bem	protegida	assim?	Seria	para	impedir	a	entrada	de	alguém?	Ou
para	impedir	a	saída	(dele,	por	acaso)?	Ou	será	que	uma	grande	tempestade	ou	um
tornado	estava	prestes	a	assolar	a	região?

Ainda	deitado	na	mesma	posição,	ele	moveu	lentamente	os	olhos	e	o	pescoço,
examinando	o	interior	do	quarto.

Além	da	 cama	 em	que	 dormia,	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 ser	 chamado	de
móvel.	Nem	cômoda,	nem	mesa,	nem	cadeira.	Na	parede	não	havia	nem	quadro,
nem	 relógio,	nem	espelho.	Não	havia	uma	 luminária	 sequer.	Até	onde	 a	 sua	 vista
alcançava,	 parecia	 que	 não	 havia	 tapete	 nem	 carpete	 no	 chão.	O	piso	 de	madeira
estava	completamente	descoberto.	O	desbotado	papel	de	parede	tinha	uma	estampa
delicada,	mas	à	luz	fraca	—	talvez	mesmo	à	luz	forte	—	era	praticamente	impossível
identificar	o	desenho.

Na	 parede	 oposta	 à	 da	 janela,	 à	 direita	 dele,	 havia	 uma	 porta.	 Com	 uma
maçaneta	de	latão	meio	desgastada.	Provavelmente	esse	aposento	já	fora	um	quarto
normal.	 Dava	 essa	 impressão.	 Mas	 agora	 não	 havia	 nenhum	 vestígio	 humano.



Somente	 a	 cama	 em	que	 ele	 estava	deitado	 fora	deixada	no	meio	do	quarto.	Mas
sem	roupa	de	 cama:	 sem	 lençol,	 sem	cobertor	 e	 sem	 travesseiro.	Havia	 somente	o
velho	colchão.

Samsa	não	fazia	a	menor	ideia	de	onde	estava	nem	o	que	deveria	fazer	dali	em
diante.	 Só	 então	 compreendeu,	 com	dificuldade,	 que	 ele	 era	 uma	pessoa	 chamada
Gregor	Samsa.	Por	que	sabia	disso?	Talvez	alguém	tivesse	sussurrado	no	seu	ouvido
enquanto	dormia.	“Seu	nome	é	Gregor	Samsa.”

“Então,	antes	de	me	tornar	Gregor	Samsa,	quem	fui	eu?	O	que	fui	eu?”
Mas,	quando	começou	a	pensar	nisso,	sua	cabeça	ficou	pesada.	E	surgiu,	dentro

dela,	algo	como	uma	sombria	nuvem	de	mosquitos,	que	ficou	cada	vez	maior,	mais
densa,	e	se	moveu	para	a	parte	frágil	do	cérebro,	produzindo	um	leve	zunido.	Então
Samsa	parou	de	pensar.	Certamente,	no	momento,	pensar	muito	em	alguma	coisa
era	uma	sobrecarga	para	ele.

Em	todo	caso,	ele	precisava	aprender	a	mover	o	corpo.	Não	podia	ficar	deitado
ali	 indefinidamente,	 olhando	 o	 teto	 sem	 fazer	 nada.	 Estava	 vulnerável	 demais.	 Se
inimigos	o	encontrassem	nessa	situação	—	se	fosse	atacado	por	aves	de	rapina,	por
exemplo	—,	não	 teria	 chance	de	 sobreviver.	 Primeiro,	 tentou	mover	 os	 dedos	 das
mãos.	 Tinha	 cinco	 dedos	 compridos	 em	 cada	 uma,	 tanto	 na	 direita	 como	 na
esquerda,	 totalizando	dez.	Cada	dedo	 tinha	várias	articulações,	 e	a	combinação	de
suas	ações	era	complexa.	Além	do	mais,	todo	o	corpo	estava	meio	dormente	(como
se	 estivesse	 imerso	 em	um	 líquido	 viscoso	de	 alta	 densidade),	 e	 ele	 não	 conseguia
transmitir	a	força	de	forma	eficiente	até	as	extremidades.

Mesmo	assim	ele	fechou	os	olhos,	concentrou-se	e,	depois	de	várias	tentativas	e
erros	 persistentes,	 conseguiu	 mexer	 livremente	 os	 dedos	 das	 mãos.	 Ainda	 que
devagar,	 passou	 a	 mover	 as	 articulações.	 À	medida	 que	 os	 dedos	 funcionavam,	 a
dormência	 que	 envolvia	 todo	 o	 seu	 corpo	 recuava	 e	 diminuía.	 Mas	 como	 se
preenchesse	essa	ausência	—	como	uma	rocha	escura	e	sinistra	que	aparece	quando	a
maré	baixa	—,	uma	dor	intensa	passou	a	torturá-lo.

Demorou	 até	 ele	 perceber	 que	 estava	 com	 fome.	Era	 uma	 fome	 esmagadora,
que	nunca	havia	experimentado	antes,	ou	de	que	pelo	menos	não	se	lembrava.	Não
comera	nada	durante	uma	semana	—	era	essa	a	sensação.	Era	como	se	uma	caverna
vazia	tivesse	surgido	no	centro	do	corpo.	Todas	as	articulações	rangiam,	os	músculos
eram	comprimidos	e	as	vísceras	se	contraíam	em	vários	pontos.

Sem	 aguentar	 tanta	 dor,	 Samsa	 tentou	 se	 levantar	 devagar	 apoiando	 os
cotovelos	 no	 colchão.	 A	 coluna	 produziu	 um	 barulho	 assustador,	 crack.	 Quanto
tempo	 teria	 ficado	deitado	nessa	 cama?	Todas	 as	 partes	 do	 corpo	protestavam	 em
alto	e	bom	som	contra	o	ato	de	se	levantar,	de	mudar	de	posição.	Mesmo	assim	ele



suportou	a	dor	com	custo,	reuniu	toda	a	força	que	possuía,	levantou-se	e	sentou	na
cama.

Que	 corpo	 mais	 desajeitado!	 Samsa	 não	 conseguiu	 deixar	 de	 pensar	 nisso
quando	rapidamente	olhou	o	próprio	corpo	nu	e	tocou	as	partes	que	não	conseguia
ver.	Não	 era	 só	 desajeitado.	 Estava	 extremamente	 vulnerável.	 A	 pele	 branca	 e	 lisa
(coberta	com	um	pouco	de	pelo),	o	abdômen	flácido	completamente	desprotegido,
os	genitais	com	um	formato	inacreditavelmente	esquisito,	braços	e	pernas	longos	e
compridos	—	 ele	 só	 tinha	 dois	 de	 cada!	—,	 frágeis	 veias	 salientes	 que	 formavam
linhas	 azuis,	 pescoço	 fino,	 comprido	 e	 instável	 que	 parecia	 poder	 se	 quebrar	 com
facilidade,	 uma	 grande	 cabeça	 deformada,	 coberta	 por	 longos	 e	 duros	 cabelos
emaranhados.	As	 orelhas	 brotavam	 abruptamente	 dos	 dois	 lados	 da	 cabeça,	 como
conchas.	“Essa	coisa	aqui	 sou	eu	mesmo?	Será	que	com	esse	corpo	 irracional	e	 frágil
(sem	 uma	 casca	 para	 proteger	 nem	 arma	 para	 atacar)	 eu	 consigo	 sobreviver	 neste
mundo?	 Por	 que	 não	 me	 tornei	 um	 peixe?	 Por	 que	 não	 me	 tornei	 um	 girassol?
Haveria	mais	lógica	se	tivesse	me	tornado	um	peixe	ou	um	girassol.	Pelo	menos	faria
muito	mais	 sentido	do	que	me	 tornar	Gregor	Samsa.”	Ele	não	conseguia	parar	de
pensar	nisso.

Mesmo	assim,	tomou	coragem,	tirou	as	pernas	da	cama	e	tocou	o	chão	com	a
sola	dos	pés.	O	chão	descoberto	era	bem	mais	gelado	do	que	ele	imaginava,	e	tomou
um	susto.	Depois	de	várias	tentativas	fracassadas,	depois	de	machucar	várias	partes
do	 corpo,	 por	 fim	 conseguiu	 ficar	 sobre	 as	 pernas.	 Segurando	 com	 firmeza	 a
estrutura	da	cama	com	uma	das	mãos,	ele	permaneceu	de	pé	por	um	tempo.	Mas,
imóvel	 nessa	 posição,	 sentiu	 a	 cabeça	 estranhamente	 pesada,	 não	 conseguia
permanecer	 com	 a	 postura	 ereta.	 O	 suor	 escorria	 das	 axilas	 e	 os	 genitais	 se
encolheram	por	causa	da	tensão	excessiva.	Ele	precisou	respirar	fundo	algumas	vezes
e	acalmar	o	corpo	tenso	e	rígido.

Depois	 que	 seu	 corpo	 se	 acostumou	 a	 ficar	 em	 pé,	 precisava	 aprender	 a
caminhar.	Mas	andar	sobre	as	duas	pernas	era	um	trabalho	árduo,	que	chegava	a	ser
quase	uma	tortura,	e	lhe	causou	uma	dor	terrível.	Avançar	estendendo	cada	uma	das
pernas	 de	 forma	 intercalada	 era,	 sob	 todos	 os	 ângulos,	 um	 ato	 irracional	 que
contrariava	as	leis	naturais,	e	o	fato	de	os	olhos	estarem	em	um	lugar	alto	e	instável
paralisava	 o	 seu	 corpo.	No	 começo,	 compreender	 a	 relação	 entre	 os	 quadris	 e	 as
articulações	do	joelho	e	encontrar	um	equilíbrio	entre	elas	era	muito	difícil.	A	cada
passo	que	dava,	as	patelas	 tremiam	pelo	medo	de	cair,	 e	ele	precisava	 se	apoiar	na
parede	com	as	mãos.

Mas	 não	 podia	 permanecer	 neste	 quarto	 para	 sempre.	 Se	 não	 encontrasse
comida	 decente	 em	 algum	 lugar,	 mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 essa	 terrível	 fome	 iria



devorar	seu	corpo,	acabando	com	ele.

Levou	muito	tempo	até	que	ele	avançasse	aos	tropeços,	segurando-se	na	parede
até	chegar	à	porta.	Ele	não	sabia	a	unidade	do	tempo	nem	como	ele	era	calculado.
De	qualquer	forma,	 levou	muito	tempo.	A	sensação	de	sofrimento	que	recaía	sobre
ele	indicava	isso.	Mas,	à	medida	que	se	movia,	ele	aprendeu	a	usar	as	articulações	e
os	 músculos	 um	 por	 um.	 Ele	 ainda	 se	 mexia	 devagar,	 e	 seus	 movimentos	 eram
desajeitados.	Precisava	apoiar-se	em	alguma	coisa.	Mas	talvez	agora	tivesse	a	mesma
habilidade	que	um	deficiente	físico.

Ele	 tocou	a	maçaneta	da	porta	 e	 tentou	puxá-la.	Mas	a	porta	nem	se	mexeu.
Tentou	empurrá-la,	nada.	Em	seguida	tentou	girar	a	maçaneta	para	a	direita	e	puxou
a	porta.	Ela	abriu	para	dentro,	produzindo	um	leve	 rangido.	Não	estava	 trancada.
Tentou	 espiar	 o	 corredor	 pela	 fresta.	 Não	 havia	 ninguém.	 Tudo	 estava	 silencioso
como	o	fundo	de	um	oceano.	Primeiro	ele	colocou	o	pé	esquerdo	no	corredor,	em
seguida	a	metade	do	corpo	segurando	o	batente	com	uma	das	mãos,	e	depois	o	pé
direito.	Apoiando-se	firmemente	nas	paredes,	caminhou	devagar	pelo	corredor	com
os	pés	descalços.

Havia	quatro	portas,	 incluindo	a	de	onde	ele	 saíra.	Portas	de	madeira	 escura,
bem	 parecidas.	O	 que	 será	 que	 havia	 do	 outro	 lado?	 Será	 que	 havia	 alguém?	 Ele
tinha	muita	vontade	de	abrir	as	portas	e	espiar	o	lado	de	dentro.	Talvez	assim	parte
dessa	situação	inexplicável	fosse	desvendada.	Talvez	encontrasse	uma	pista.	Mas	ele
simplesmente	atravessou	o	corredor,	abafando	os	passos.	Antes	da	curiosidade,	teria
de	satisfazer	a	fome.	Teria	de	preencher	a	angustiante	caverna	vazia	que	habitava	o
seu	interior	com	algum	alimento	substancioso,	o	mais	rápido	possível.

E	 então	 Samsa	 soube	 que	 direção	 deveria	 seguir	 para	 conseguir	 esse	alimento
substancioso.

Basta	seguir	esse	cheiro,	ele	pensou,	retesando	as	narinas.	Era	cheiro	de	comida
quente.	Aquele	aroma	havia	se	transformado	em	minúsculas	partículas	que	pairavam
silenciosamente	 no	 ar.	 Estimulavam	 a	mucosa	 nasal	 de	 forma	 enlouquecedora.	 A
informação	 do	 olfato	 era	 transmitida	 instantaneamente	 ao	 cérebro	 e,	 como
consequência,	 a	 expectativa	vívida	e	a	avidez	violenta	 iam	contorcendo	o	aparelho
digestivo,	cada	vez	mais,	com	a	crueldade	de	experientes	juízes	da	inquisição.	Ficou
com	a	boca	cheia	d’água.

Mas	para	alcançar	 a	 fonte	desse	 cheiro	ele	precisava	descer	 a	 escada.	Para	 ele,
andar	em	um	lugar	plano	já	era	um	árduo	trabalho.	Descer	uma	escada	íngreme	de
dezessete	degraus	era	um	pesadelo.	Agarrando-se	ao	corrimão	com	as	mãos,	seguiu



para	o	andar	de	baixo.	A	cada	degrau	que	descia,	todo	o	peso	do	corpo	recaía	sobre
o	 tornozelo	 fino,	 e,	 sem	 conseguir	 se	 equilibrar,	 quase	 caiu	 várias	 vezes	 escada
abaixo.	Toda	vez	que	ficava	em	uma	posição	estranha,	os	ossos	e	músculos	gritavam.

Enquanto	 descia,	 Samsa	 pensou	 no	 peixe	 e	 no	 girassol.	 “Se	 fosse	 peixe	 ou
girassol,	 provavelmente	 não	 precisaria	 subir	 ou	 descer	 uma	 escada	 como	 essa	 e
conseguiria	 levar	 uma	 vida	 tranquila.	 Por	 que	 eu	 preciso	 fazer	 esse	 tipo	 de	 coisa
estranha	e	arriscada?”	Não	fazia	sentido.

Depois	 de	 completar	 os	 dezessete	 degraus	 com	 muito	 custo,	 Samsa	 corrigiu
novamente	 sua	 postura	 e,	 reunindo	 toda	 a	 força	 que	 ainda	 restava,	 seguiu	 para	 a
direção	 de	 onde	 vinha	 o	 cheiro	 de	 comida.	 Atravessou	 o	 saguão	 com	 teto	 alto	 e
entrou	 na	 sala	 de	 jantar	 pela	 porta	 aberta.	 Na	 grande	 mesa	 oval	 havia	 pratos	 já
servidos.	Em	torno	havia	cinco	cadeiras,	mas	ninguém	estava	sentado	nelas.	Ainda
saía	um	pouco	de	vapor	da	comida.	No	centro	da	mesa	havia	um	vaso	de	vidro	com
uma	 dúzia	 de	 lírios	 brancos.	 Talheres	 e	 guardanapos	 brancos	 para	 quatro	 pessoas
estavam	dispostos	na	mesa,	mas	não	havia	sinal	de	que	tinham	sido	usados.	O	café
da	 manhã	 estava	 pronto,	 as	 pessoas	 estavam	 prestes	 a	 iniciar	 a	 refeição,	 mas	 de
repente	ocorreu	algo	inesperado,	e	todas	elas	se	levantaram	e	foram	para	algum	lugar
—	era	essa	a	impressão	que	dava.	E	não	tinha	passado	muito	tempo	desde	então.

O	 que	 teria	 acontecido?	 Para	 onde	 as	 pessoas	 foram?	 Ou	 para	 onde	 foram
levadas?	Será	que	voltariam	para	tomar	o	café	da	manhã?

Mas	Samsa	não	estava	em	condições	de	pensar	nisso	por	muito	tempo.	Ele	se
deixou	 desabar	 na	 cadeira	 mais	 próxima	 e	 comeu	 com	 a	 mão	 todos	 os	 pratos
servidos	à	mesa,	sem	usar	faca,	colher,	garfo	ou	guardanapo.	Partiu	o	pão	e	enfiou	os
pedaços	 na	 boca	 sem	 passar	 manteiga	 nem	 geleia,	 devorou	 de	 uma	 vez	 grossas
salsichas,	mordeu	o	ovo	 cozido	 sem	paciência	para	descascá-lo	 e	 comeu	picles	 aos
punhados.	Pegou	com	os	dedos	o	purê	de	batata	ainda	quente.	Mastigou	diferentes
comidas	 ao	mesmo	 tempo,	 e	 o	 que	 não	 conseguiu	mastigar	 direito	 engoliu	 junto
com	a	água	da	 jarra.	Não	estava	em	condições	de	pensar	no	sabor.	Não	conseguia
distinguir	 se	a	comida	estava	boa	ou	não,	 se	estava	salgada	ou	azeda.	A	prioridade
era	 preencher	 o	 vazio	 do	 corpo.	 Ele	 comeu	 absorto,	 como	 se	 competisse	 com	 o
tempo.	 Chegou	 a	 morder	 por	 engano	 um	 dos	 dedos	 com	 toda	 a	 força,	 quando
tentou	 lamber	 o	 que	 restava	 na	mão.	Migalhas	 caíam	no	 chão.	Um	prato	 grande
caiu	e	se	espatifou,	mas	ele	não	deu	importância.

A	mesa	ficou	em	um	estado	lastimável.	Parecia	que	um	grande	bando	de	corvos
tinha	entrado	pela	janela	aberta,	competido	avidamente	pela	comida	e	saído	voando.
Depois	que	ele	comeu	tudo	o	que	conseguiu	e	parou	para	descansar,	notou	que	não
tinha	sobrado	quase	nada	na	mesa.	Somente	os	 lírios	do	vaso	estavam	intactos.	Se



não	houvesse	tanta	comida,	talvez	ele	tivesse	comido	as	flores.	Tamanha	era	a	fome
de	Samsa.

Durante	muito	tempo	Samsa	ficou	reflexivo,	sentado	na	cadeira.	Com	as	mãos
sobre	a	mesa,	respirou	com	os	ombros	subindo	e	descendo	e,	de	olhos	semicerrados,
observou	os	lírios	no	centro.	Aos	poucos	foi	tomado	por	uma	sensação	de	plenitude,
como	 quando	 a	 maré	 sobe	 na	 praia.	 Sentiu	 a	 caverna	 do	 interior	 do	 corpo	 aos
poucos	ser	preenchida	e	a	área	vazia	diminuir.

Em	seguida,	pegou	um	bule	de	metal	 e	despejou	café	numa	xícara	branca	de
porcelana.	O	cheiro	forte	o	fez	se	lembrar	de	algo.	Não	era	uma	lembrança	direta,	já
passara	por	várias	modificações.	Parecia	que	ele	observava	o	próprio	presente	estando
no	futuro,	como	se	fosse	uma	lembrança:	havia	essa	estranha	dualidade	do	tempo.
Parecia	 que	 a	 experiência	 e	 a	 lembrança	 circulavam	 dentro	 de	 um	 ciclo	 fechado,
indo	 e	 vindo.	 Ele	 pôs	 bastante	 creme	 no	 café,	mexeu	 com	 o	 dedo	 e	 bebeu.	Não
estava	quente,	mas	ainda	restava	um	pouco	de	calor.	Sorveu	um	gole,	manteve-o	um
tempo	na	boca	e	o	engoliu	cuidadosamente,	devagar.	O	café	acalmou	um	pouco	a
sua	excitação.

Foi	 então	 que,	 de	 repente,	 ele	 sentiu	 frio.	 Seu	 corpo	 tremia	muito.	Como	 a
fome	 era	 muito	 intensa,	 ele	 provavelmente	 não	 tivera	 condições	 de	 se	 preocupar
com	outras	sensações	físicas.	Mas	depois	de	finalmente	ficar	saciado,	quando	se	deu
conta,	o	ar	da	manhã	estava	muito	gelado.	O	fogo	da	lareira	havia	apagado.	Além	do
mais,	ele	estava	completamente	nu.

“Preciso	me	vestir”,	Samsa	teve	essa	percepção.	“Assim	vou	passar	muito	frio.	E	o
jeito	 como	 estou	 não	 deve	 ser	 adequado	 para	 encontrar	 alguém.	 Alguém	 pode
aparecer	na	porta	a	qualquer	hora.	As	pessoas	que	estavam	aqui	até	há	pouco	tempo
—	que	estavam	prestes	a	tomar	o	café	da	manhã	—	podem	voltar	em	breve.	Se	me
encontrarem	nesse	estado,	provavelmente	teremos	um	problema.”

Por	 alguma	 razão	 ele	 sabia	 disso.	 Não	 era	 nenhuma	 suposição,	 nenhum
conhecimento,	 era	pura	percepção.	Samsa	não	 sabia	de	onde,	nem	por	qual	 canal
vinha	essa	percepção.	Talvez	fosse	parte	da	lembrança	que	voltava.

Samsa	se	levantou,	saiu	da	sala	de	jantar	e	foi	ao	saguão.	Ele	ainda	caminhava
de	forma	bem	desajeitada	e	lenta,	mas	já	conseguia	se	manter	sobre	as	duas	pernas
sem	necessidade	de	se	apoiar	em	algo.	No	saguão	havia	um	suporte	de	metal	para
guarda-chuvas,	 e	 nele	 havia	 também	 bengalas.	 Ele	 pegou	 uma	 delas,	 preta	 e	 de
carvalho,	e	resolveu	usá-la	como	apoio	para	caminhar.	A	sensação	sólida	do	cabo	de
bengala	 lhe	 proporcionou	 tranquilidade	 e	 incentivo.	 Caso	 fosse	 atacado	 por



pássaros,	 poderia	 usá-la	 como	 uma	 arma.	 Em	 seguida	 se	 aproximou	 da	 janela	 e
espiou	o	lado	de	fora	pela	cortina	branca	de	renda.

Havia	 uma	 rua	 na	 frente	 da	 casa.	 Não	 era	 muito	 larga.	 Não	 passava	 quase
ninguém;	estava	estranhamente	vazia.	As	pessoas	que	de	tempos	em	tempos	seguiam
por	ali	a	passos	largos	estavam	todas	vestidas,	sem	nenhuma	exceção.	Com	roupas	de
diferentes	cores	e	modelos.	Os	homens	eram	maioria,	mas	passaram	também	uma
ou	duas	mulheres.	Homens	e	mulheres	usavam	diferentes	tipos	de	roupas.	E	todos
calçavam	sapatos	de	couro.	Alguns	usavam	botas	bem	engraxadas.	A	sola	dos	sapatos
produzia	 sons	 secos	 e	 ligeiros	 no	 pavimento	 de	 pedras	 redondas,	 toc	 toc.	 Todos
usavam	 chapéu.	 Todos	 caminhavam	 sobre	 as	 duas	 pernas,	 como	 se	 fosse	 algo
natural,	e	ninguém	mostrava	os	órgãos	genitais.	Samsa	ficou	de	frente	para	o	espelho
de	corpo	inteiro	do	saguão	e	comparou	a	si	mesmo	com	os	homens	que	passavam	na
rua.	Sua	imagem	refletida	pareceu	bem	miserável	e	franzina.	Sua	barriga	estava	suja
de	 caldo	 de	 carne	 e	 molho,	 e	 migalhas	 de	 pão	 estavam	 grudadas	 nos	 seus	 pelos
pubianos,	como	se	fossem	algodão.	Ele	limpou	a	sujeira	com	a	mão.

“Preciso	me	vestir”,	ele	pensou.
Em	seguida	olhou	novamente	a	rua	e	procurou	por	pássaros.	Não	viu	nenhum.
No	andar	térreo	havia	a	porta	de	entrada,	a	sala	de	jantar,	a	cozinha	e	a	sala	de

estar.	Mas	não	encontrou	nada	que	pudesse	vestir.	As	pessoas	não	deviam	se	trocar
nesse	andar.	As	roupas	deviam	estar	guardadas	em	algum	lugar	no	piso	superior.

Decidido,	ele	subiu	a	escada.	Inesperadamente	percebeu	que	subir	a	escada	era
bem	mais	fácil	do	que	descer.	Segurando-se	no	corrimão,	ele	conseguiu	subir	todos
os	 dezessete	 degraus	 em	 tempo	 relativamente	 curto,	 descansando	 algumas	 vezes,	 e
não	sentiu	muito	medo	nem	dor.

Provavelmente	 deveria	 se	 considerar	 sortudo,	 pois	 nenhuma	 porta	 estava
trancada.	 Ao	 girar	 a	 maçaneta	 para	 a	 direita	 e	 empurrar	 as	 portas,	 elas	 abriram.
Havia	 quatro	 quartos	 no	 andar	 de	 cima,	mas	 fora	 o	 quarto	 vazio	 e	 frio	 onde	 ele
acordara,	 todos	os	outros	estavam	equipados	confortavelmente.	Cama	com	lençóis
limpos,	 cômoda,	 escrivaninha,	 luminária	 e	 carpete	 com	 estampa	 complexa.	 Tudo
muito	arrumado	e	limpo.	Livros	perfeitamente	dispostos	na	estante	e,	na	parede,	a
pintura	 a	 óleo	 de	 uma	 paisagem,	 emoldurada.	 Em	 todos	 os	 quartos	 o	 mesmo
desenho:	uma	praia	com	falésia	branca	e,	no	céu	azul-escuro,	nuvens	brancas	com
formato	de	doces.	Vasos	de	vidro	com	flores	de	cores	vívidas.	Nenhum	outro	quarto
tinha	 a	 janela	 tapada	 com	 tábuas	 rústicas.	Da	 janela	 com	 a	 cortina	 rendada	 a	 luz
solar	penetrava	silenciosamente.	Todas	as	camas	apresentavam	sinais	de	que	haviam
sido	usadas	recentemente.	No	grande	travesseiro	branco	havia	a	depressão	formada
por	uma	cabeça.



Encontrou	um	 roupão	que	 lhe	 servia	 no	 closet	 do	quarto	mais	 espaçoso.	Ele
achou	 que	 conseguiria	 colocar	 essa	 peça	 de	 alguma	 forma.	 As	 outras	 eram	 tão
complexas	 que	 ele	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 vesti-las,	 de	 como	 seria	 a
combinação	 esperada.	Tinham	muitos	 botões,	 e	 ele	 não	 era	 capaz	 de	 distinguir	 a
frente	e	as	costas,	a	parte	superior	e	a	inferior.	Não	sabia	a	diferença	entre	a	roupa
para	colocar	por	baixo	e	a	para	colocar	por	cima.	Ele	tinha	muito	a	aprender	sobre
vestuário.	Mas	 o	 roupão,	 ao	 contrário	 de	 outras	 peças,	 era	muito	mais	 simples	 e
prático,	com	poucos	ornamentos,	e	ele	achou	que	seria	capaz	de	vesti-lo.	Era	de	um
tecido	macio	e	leve,	delicado	ao	toque.	Azul-marinho.	Encontrou	também	pantufas
da	mesma	cor,	que	pareciam	formar	um	par	com	o	roupão.

Colocou-o	sobre	o	corpo	nu	e,	depois	de	várias	tentativas,	conseguiu	amarrar	o
cordão	 na	 frente.	De	 roupão	 e	 pantufas,	 ele	 ficou	 na	 frente	 do	 espelho	 de	 corpo
inteiro.	Estava	bem	mais	apresentável	do	que	antes.	Se	observasse	melhor	como	as
outras	pessoas	se	vestiam,	provavelmente	iria	descobrir	aos	poucos	o	modo	correto
de	usar	as	roupas	comuns.	Até	lá	teria	de	ficar	com	esse	roupão.	Não	se	podia	dizer
que	era	suficientemente	quente,	mas	servia	para	se	proteger	do	frio	dentro	de	casa.
E,	 acima	 de	 tudo,	 o	 fato	 de	 não	 deixar	 a	 sua	 pele	 macia	 e	 indefesa	 exposta	 aos
pássaros	tranquilizava	Samsa.

Quando	 a	 campainha	 tocou,	 ele	 estava	 cochilando	 na	 cama	 do	 quarto	 mais
espaçoso	 (que	 tinha	 também	 a	 maior	 cama	 da	 casa)	 debaixo	 do	 edredom.	 O
edredom	 de	 penas	 era	 bem	 quente	 e	 confortável,	 e	 lhe	 dava	 a	 sensação	 de	 estar
dentro	 da	 casca	 de	 um	 ovo.	 Ele	 sonhava.	Mas	 não	 conseguia	mais	 se	 lembrar	 do
sonho.	O	sonho	era	agradável	e	alegre.	Mas	nessa	hora	a	campainha	ressoou	em	toda
a	casa,	enxotando	esse	sonho	e	puxando	Samsa	de	volta	para	a	fria	realidade.

Ele	saiu	da	cama,	apertou	o	nó	do	roupão,	colocou	as	pantufas	azul-marinho,
pegou	 a	 bengala	 preta	 e	 desceu	 devagar	 a	 escada,	 segurando-se	 no	 corrimão.	 Já
conseguia	descer	com	muito	mais	facilidade	do	que	antes.	Mas	isso	não	mudava	o
fato	de	que	havia	o	risco	da	queda.	Não	podia	se	descuidar.	Desceu	cada	degrau	com
cautela,	 observando	 o	 chão.	 Enquanto	 isso	 a	 campainha	 ressoava	 sem	 parar,
produzindo	um	som	alto	 e	 estridente.	Quem	a	 apertava	parecia	 ao	mesmo	 tempo
impaciente	e	persistente.

Por	fim,	depois	de	descer	todos	os	degraus,	ele	segurou	firme	a	bengala	na	mão
esquerda	e	foi	até	a	porta.	Ao	girar	a	maçaneta	para	a	direita	e	puxar,	a	porta	abriu.

Uma	 mulher	 estava	 à	 espera.	 Era	 muito	 baixinha.	 Como	 teria	 alcançado	 a
campainha?	Mas,	 ao	 vê-la	 melhor,	 não	 era	 assim	 tão	 baixa.	 Tinha	 as	 costas	 bem



curvadas,	e	por	isso	parecia	menor.	A	estatura	em	si	não	era	pequena,	não	mesmo.
Tinha	cabelos	presos	para	trás	com	uma	fita,	para	que	não	caíssem	no	rosto.	Eram
castanho-escuros,	fartos.	Usava	uma	saia	longa	que	chegava	até	o	tornozelo	e	vestia
um	casaco	de	tweed	desgastado.	Uma	echarpe	de	algodão	listrada	dava	voltas	no	seu
pescoço.	 Não	 usava	 chapéu.	 Calçava	 robustas	 botas	 de	 amarrar.	 Devia	 ter	 pouco
mais	 de	 vinte	 anos.	 Tinha	 um	 semblante	 de	 menina.	 Os	 olhos	 eram	 grandes,	 o
nariz,	pequeno,	e	os	lábios	um	pouco	puxados	para	o	lado,	como	uma	lua	fina.	As
sobrancelhas	eram	retas	e	escuras,	e	ela	parecia	um	pouco	desconfiada.

—	É	a	casa	do	sr.	Samsa?	—	ela	disse,	erguendo	o	rosto	e	olhando	para	Samsa.
E	 contorceu	 o	 corpo.	 Como	 a	 terra	 estremece	 ao	 ser	 assolada	 por	 um	 grande
terremoto.

Depois	de	hesitar	um	pouco,	Samsa	respondeu	decidido:
—	É,	sim.
Como	 ele	 era	 Gregor	 Samsa,	 essa	 casa	 deveria	 ser	 dos	 Samsa.	 Não	 teria

problema	em	afirmar	isso.
Mas	a	mulher	pareceu	não	ter	gostado	do	modo	de	ele	responder.	Ela	franziu

um	pouco	a	testa.	Provavelmente	sentiu	um	ar	de	dúvida	na	resposta	de	Samsa.
—	Aqui	é	mesmo	a	casa	do	sr.	Samsa?	—	ela	perguntou	com	um	tom	áspero.

Como	 um	 porteiro	 experiente	 que	 interroga	 um	 desconhecido	 de	 aparência
humilde.

—	Eu	sou	Gregor	Samsa	—	disse	Samsa,	mostrando-se	o	mais	calmo	possível.
Esse	era	um	fato	inegável.

—	 Então	 está	 bem	 —	 disse	 a	 mulher.	 Em	 seguida	 ela	 pegou	 do	 chão	 uma
grande	bolsa	preta	de	tecido	que	parecia	pesada.	Parecia	ter	sido	usada	por	anos,	e
tinha	alguns	rasgos.	Devia	ter	pertencido	a	outra	pessoa	antes	dela.	—	Então,	deixe-
me	ver.

Assim	 dizendo,	 ela	 entrou	 na	 casa	 apressadamente,	 sem	 esperar	 a	 resposta.
Samsa	fechou	a	porta.	De	pé,	ela	observou-o	da	cabeça	aos	pés	de	roupão	e	pantufas,
com	olhar	desconfiado.	E	disse	friamente:

—	Parece	que	você	estava	descansando	e	eu	o	acordei.
—	Não,	está	tudo	bem	—	disse	Samsa.
Ele	 sentiu,	 pelo	 olhar	 sombrio	 dela,	 que	 a	 roupa	 que	 usava	 não	 era	 muito

apropriada	para	a	situação.	—	Desculpe	por	esta	roupa,	mas	aconteceram	algumas
coisas	—	ele	continuou.

A	mulher	não	disse	nada	e	cerrou	firmemente	a	boca.
—	E	então?
—	E	então?	—	disse	Samsa.



—	Então,	onde	está	a	fechadura	com	problema?
—	Fechadura?
—	A	fechadura	quebrada	—	desde	o	início	a	garota	não	fazia	nenhum	esforço

para	impedir	que	sua	irritação	transparecesse	no	tom	de	voz.	—	Me	disseram	para
vir	consertar	uma	fechadura	quebrada.

—	Ah,	sim	—	disse	Samsa.	—	A	fechadura	quebrada.
Desesperado,	 Samsa	 botou	 a	 cabeça	 para	 funcionar.	Mas,	 quando	 tentava	 se

concentrar	em	alguma	coisa,	sentia	que	a	nuvem	negra	de	mosquitos	começava	a	se
mover	dentro	da	sua	mente.

—	Não	me	falaram	nada	da	 fechadura	—	ele	disse.	—	Acho	que	deve	ser	de
uma	das	portas	do	andar	de	cima.

A	mulher	franziu	a	testa,	inclinou	a	cabeça	para	cima	e	fitou	Samsa.
—	 Deve	 ser?	 —	 A	 frieza	 do	 tom	 de	 voz	 havia	 aumentado.	 Uma	 das

sobrancelhas	se	levantou.	—	De	uma	das	portas?
Samsa	 sentiu	 o	 rosto	 enrubescer.	 Ficou	 muito	 envergonhado	 por	 não	 saber

absolutamente	 nada	 sobre	 a	 fechadura	 quebrada.	 Ele	 tossiu,	 mas	 não	 conseguiu
articular	direito	as	palavras.

—	Sr.	Samsa.	Os	 seus	pais	não	 estão	 em	casa?	Acho	melhor	 falar	direto	 com
eles.

—	Eles	tiveram	que	sair	—	disse	Samsa.
—	Sair?	—	disse	a	garota,	pasma.	—	O	que	eles	têm	para	fazer	no	meio	de	tudo

isso?
—	Não	sei	direito,	mas	quando	acordei	de	manhã	não	tinha	ninguém	em	casa

—	disse	Samsa.
—	 Meu	 Deus	 —	 disse	 a	 garota.	 E	 soltou	 um	 longo	 suspiro.	 —	 Eu	 tinha

avisado	com	antecedência	que	viria	a	essa	hora	da	manhã.
—	Desculpe.
A	mulher	 permaneceu	 com	 os	 lábios	 franzidos	 por	 um	 tempo.	 Em	 seguida,

baixou	 devagar	 a	 sobrancelha	 levantada	 e	 observou	 a	 bengala	 preta	 que	 Samsa
segurava	na	mão	esquerda.

—	Você	tem	problema	nas	pernas,	sr.	Gregor?
—	Sim,	um	pouco	—	disse	Samsa,	vago.
Ainda	 com	 as	 costas	 curvadas,	 ela	 voltou	 a	 se	 contorcer.	 Samsa	 não	 sabia	 o

significado	nem	o	 objetivo	 desse	movimento.	Mas	não	 conseguiu	deixar	 de	 sentir
uma	afeição	instintiva	pela	forma	complexa	como	o	corpo	dela	se	mexia.

Como	se	tivesse	desistido,	a	garota	disse:



—	Não	tem	jeito,	então.	Deixe-me	ver	a	fechadura	da	porta	do	andar	de	cima.
No	meio	desse	terrível	acontecimento,	tive	o	trabalho	de	vir	até	aqui,	atravessando	a
cidade	e	a	ponte.	Colocando	em	risco	a	minha	vida.	Não	posso	voltar	para	casa	sem
fazer	nada,	dizendo	“Seus	pais	não	estão	em	casa?	Então,	adeus”.	Não	concorda?

No	 meio	 desse	 terrível	 acontecimento?	 Samsa	 não	 compreendia	 o	 que	 estava
ocorrendo.	 O	 que	 seria	 terrível?	 Porém,	 resolveu	 não	 perguntar	 sobre	 isso.	 Era
melhor	não	expor	ainda	mais	sua	ignorância.

Com	 o	 corpo	 dobrado	 ao	 meio	 e	 carregando	 uma	 bolsa	 preta	 que	 parecia
pesada	na	mão	direita,	ela	subiu	a	escada	como	se	fosse	um	inseto	rastejante.	Samsa
a	 seguiu	 devagar,	 segurando-se	 no	 corrimão.	O	modo	 de	 ela	 caminhar	 despertou
nele	certa	empatia.

Chegando	ao	corredor	do	andar	de	cima,	ela	olhou	as	quatro	portas.
—	Você	acha	que	a	fechadura	de	uma	dessas	portas	está	quebrada?
O	rosto	de	Samsa	enrubesceu	outra	vez.
—	Sim.	Uma	dessas	portas	—	ele	disse.	E	acrescentou,	timidamente:	—	Acho

que	talvez	seja	daquela	porta	do	fundo,	à	esquerda.	—	Era	a	porta	do	quarto	vazio
onde	ele	despertara	naquela	manhã.

—	Você	acha	—	disse	 a	 garota	 com	um	 tom	 inexpressivo	 que	 lembrava	 uma
fogueira	apagada.	—	Talvez.	—	Em	seguida,	ela	se	virou	e	fitou	o	rosto	de	Samsa.

—	Tenho	a	impressão	—	disse	Samsa.
—	 Sr.	 Gregor	 Samsa,	 é	 um	 prazer	 conversar	 com	 você.	 Você	 tem	 um	 vasto

vocabulário	e	é	muito	preciso	—	ela	disse	secamente.	Soltou	outro	suspiro	e	mudou
o	tom	de	voz.	—	Tudo	bem.	De	qualquer	forma,	vamos	examinar	primeiro	aquela
porta.

A	garota	foi	até	a	porta	do	fundo	à	esquerda	e	girou	a	maçaneta.	Em	seguida	a
empurrou.	 Ela	 abriu.	 O	 interior	 do	 quarto	 estava	 exatamente	 como	 ele	 havia
deixado.	Apenas	a	cama	bem	no	centro,	como	se	fosse	uma	ilha	isolada	no	meio	da
corrente	do	mar.	E,	nela,	um	colchão	descoberto	que	não	parecia	muito	limpo.	Ele
acordara	nesse	colchão	como	Gregor	Samsa.	Não	era	sonho.	O	piso	estava	aparente
e	 parecia	 gelado.	 Na	 janela	 as	 tábuas	 permaneciam	 pregadas	 firmemente.	 Mas	 a
garota	 não	 pareceu	 assustada	 ao	 ver	 esse	 quarto.	É	 um	quarto	 bem	 comum	nessa
cidade,	essa	foi	a	reação	dela.

Ela	se	agachou,	abriu	a	bolsa	preta,	tirou	de	dentro	uma	flanela	cor	de	creme	e
a	 estendeu	 no	 chão.	 Depois	 apanhou	 algumas	 ferramentas	 e	 as	 dispôs	 de	 forma



ordenada	sobre	o	tecido,	como	um	torturador	experiente	que	prepara	com	cuidado
as	ferramentas	funestas	na	frente	da	pobre	vítima.

Primeiro	 ela	 pegou	 um	 arame	 de	 espessura	 média,	 enfiou-o	 no	 buraco	 da
fechadura	 e	 o	moveu	 para	 várias	 direções,	 com	 as	mãos	 habilidosas.	Mantinha	 os
olhos	 estreitos	 e	 atentos.	 Seus	 ouvidos	 também	 estavam	 bem	 alertas.	 Em	 seguida
pegou	 outro	 arame	mais	 fino	 e	 repetiu	 os	mesmos	movimentos.	Depois,	 irritada,
torceu	 os	 lábios,	 formando	 a	 figura	 de	 uma	 ardilosa	 espada	 chinesa.	 Pegou	 então
uma	 grande	 lanterna	 e	 examinou	 os	 pormenores	 da	 fechadura,	 com	 olhar	muito
severo.

—	Você	tem	a	chave	dessa	fechadura?	—	a	garota	perguntou	a	Samsa.
—	Eu	não	sei	onde	está	a	chave	—	ele	respondeu	com	sinceridade.
—	Ah,	 sr.	Gregor	Samsa,	 às	vezes	 tenho	vontade	de	morrer	—	disse	 a	garota

olhando	o	teto.
Depois	ela	não	deu	mais	atenção	a	Samsa;	pegou	uma	chave	de	fenda	entre	as

ferramentas	sobre	a	flanela	e	começou	a	tirar	a	fechadura	da	porta.	Devagar	e	com
cuidado,	para	não	danificar	o	parafuso.	Ela	interrompeu	o	trabalho	algumas	vezes	e
contorceu	o	corpo.

Ao	observar	as	costas	da	garota	se	contorcerem,	o	corpo	de	Samsa	começou	a
reagir	 de	 forma	 curiosa.	 Ele	 ficou	 repentinamente	 mais	 quente,	 e	 parecia	 que	 as
cavidades	 nasais	 se	 dilatavam.	O	 interior	 da	 boca	 ficou	 seco	 e,	 quando	 engoliu	 a
saliva,	ouviu	o	barulho	bem	alto	no	seu	ouvido.	Por	alguma	razão	sentiu	coceira	no
lóbulo	da	orelha.	Os	genitais	que	estavam	suspensos	de	forma	relaxada	começaram	a
endurecer,	 comprimir,	 engrossar,	 crescer	 e	 se	 levantar	 gradativamente.	 Surgiu	uma
protuberância	na	frente	do	roupão.	Mas	Samsa	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	isso
significava.

A	garota	foi	até	a	janela	com	a	fechadura	que	tirara	da	porta	e	a	examinou	com
cuidado	à	 luz	do	sol	que	penetrava	pelas	 frestas	entre	as	 tábuas.	Com	o	semblante
sombrio	 e	 os	 lábios	 cerrados,	 ela	 cutucava	 o	 interior	 da	 fechadura	 com	 uma
ferramenta	 fina	 e	 a	 balançava	 fortemente	 para	 verificar	 o	 barulho.	 Em	 seguida
respirou	fundo	mexendo	os	ombros	e	se	virou	para	Samsa.

—	O	interior	está	completamente	danificado	—	a	garota	disse.	—	Sr.	Samsa,
você	tinha	razão.	Essa	está	quebrada.

—	Que	bom	—	disse	Samsa.
—	Não	está	 tão	bom	assim	—	disse	 a	 garota.	—	Não	consigo	 consertar	 essa

fechadura	aqui,	agora.	É	um	modelo	especial.	Tenho	que	levar	para	casa	e	pedir	que
meu	pai	ou	meus	irmãos	examinem.	Talvez	eles	consigam	consertar.	Mas	eu	não	sou
capaz.	Ainda	estou	aprendendo,	e	só	consigo	consertar	fechaduras	comuns.



—	 Entendi	 —	 disse	 Samsa.	 Ela	 tem	 pai	 e	 irmãos.	 E	 todos	 são	 chaveiros,
pensou.

—	Na	verdade	era	para	meu	pai	ou	um	dos	meus	irmãos	virem	até	aqui,	mas,
como	 você	 sabe,	 aconteceu	 essa	 confusão,	 então	 eles	 me	 mandaram.	 Afinal,	 tem
postos	de	controle	por	toda	a	cidade.

Ela	suspirou	com	o	corpo	todo.
—	Mas	como	conseguiram	danificar	a	fechadura	desse	jeito?	Não	sei	quem	fez

isso,	mas	ela	só	pode	ter	sido	quebrada	com	uma	ferramenta	especial.
Então	 ela	 se	 contorceu	 novamente.	 Quando	 fazia	 isso,	 os	 braços	 se	 moviam

para	 todos	 os	 lados,	 como	 quem	 pratica	 uma	 forma	 diferente	 de	 natação.	 Por
alguma	razão	esse	movimento	fascinou	e	perturbou	muito	o	coração	de	Samsa.

—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—	Samsa	tomou	coragem.
—	Pergunta?	—	disse	 a	garota,	 com	olhos	desconfiados.	—	Não	 sei	o	que	é,

mas	pode	fazer.
—	Por	que	você	contorce	o	corpo	desse	jeito	de	vez	em	quando?
Ela	olhou	o	rosto	de	Samsa	com	a	boca	levemente	aberta.
—	Contorcer?	—	 Ficou	 pensativa	 por	 um	 tempo.	—	 É	 disso	 que	 você	 está

falando?	—	E	repetiu	o	gesto.
—	É	—	disse	Samsa.
A	garota	fitou	por	um	tempo	o	rosto	de	Samsa	com	olhos	que	pareciam	duas

pedrinhas.	E	disse,	sem	interesse:
—	O	sutiã	não	se	ajusta	bem	no	meu	corpo.	É	só	isso.
—	Sutiã?	—	disse	Samsa.	Essa	palavra	não	se	ligava	a	nenhuma	das	lembranças

dentro	dele.
—	Sutiã.	Você	sabe	o	que	é,	não	sabe?	—	disse	a	garota	com	desdém.	—	Ou

você	acha	que	é	estranho	uma	mulher	corcunda	usar	sutiã?	Acha	que	é	atrevimento
demais?

—	Corcunda?	—	disse	Samsa.	Essa	palavra	também	foi	sugada	pela	área	vazia
da	sua	consciência.	Samsa	não	compreendia	tudo	o	que	ela	dizia.	Mas	ele	precisava
falar	algo.

—	Não,	não	estou	pensando	isso	de	jeito	nenhum	—	ele	se	justificou	em	voz
baixa.

—	 Vou	 te	 dizer	 uma	 coisa.	 Eu	 também	 tenho	 dois	 seios	 que	 precisam	 ser
sustentados	 por	 um	 sutiã.	 Não	 sou	 uma	 vaca,	 e	 não	 quero	 que	 eles	 fiquem
balançando	enquanto	caminho.

—	Claro	—	Samsa	respondeu	sem	entender	direito	o	que	ela	dizia.



—	Mas	como	eu	tenho	um	corpo	assim,	o	sutiã	não	se	ajusta	direito.	Sou	um
pouco	diferente	das	mulheres	comuns.	Por	isso	preciso	contorcer	o	meu	corpo	desse
jeito	para	ajeitar	o	sutiã.	Ser	mulher	é	muito	mais	trabalhoso	do	que	você	imagina.
Em	vários	sentidos.	É	divertido?	É	engraçado	observar	esse	gesto?

—	Não,	não	acho	engraçado.	Eu	 só	 tive	 curiosidade	para	 saber	por	que	você
fazia	isso.

Sutiã	deve	ser	uma	peça	para	sustentar	os	seios,	e	corcunda	deve	ser	o	formato
peculiar	 do	 corpo	 dela,	 Samsa	 supôs.	 Havia	 muitas	 coisas	 nesse	 mundo	 que	 ele
precisava	aprender.

—	Você	não	está	me	fazendo	de	boba,	está?	—	a	garota	disse.
—	Não,	não	estou.
Ela	ergueu	o	pescoço	e	fitou	o	rosto	de	Samsa.	E	então	compreendeu	que	ele

não	 a	 estava	 fazendo	 de	 boba,	 de	 jeito	 nenhum.	 Ele	 parecia	 não	 ter	 malícia.
Provavelmente	sua	cabeça	não	funciona	bem,	ela	pensou.	Mas	ele	parecia	vir	de	uma
boa	 família	 e	 até	 que	 era	 bonito.	 Tinha	 mais	 ou	 menos	 trinta	 anos.	 Era	 muito
magro,	tinha	orelhas	grandes	demais,	estava	pálido,	mas	era	educado.

Então	ela	 se	deu	conta	de	que	o	 roupão	dele	 estava	 sobressalente	na	parte	da
frente,	abaixo	da	barriga.

—	O	que	é	isso?	—	a	garota	disse	muito	friamente.	—	Essa	protuberância?
Samsa	baixou	os	olhos	e	viu	a	saliência	na	parte	da	frente	do	seu	roupão.	Pelo

modo	de	ela	falar,	Samsa	supôs	que	não	fosse	um	fenômeno	adequado	para	mostrar
às	pessoas.

—	Entendi.	Você	tem	curiosidade	para	saber	como	é	transar	com	uma	garota
corcunda,	não	é?	—	ela	disse	com	desdém.

—	Transar?	—	ele	disse.	Essa	palavra	também	era	desconhecida.
—	Como	 estou	 curvada	 para	 a	 frente,	 você	 achou	 que	 deve	 ser	melhor	 para

meter	por	 trás,	não	é?	—	disse	 a	garota.	—	Tem	muitos	homens	que	pensam	em
coisas	pervertidas	assim.	E	eles	acham	que	eu	sou	fácil.	Mas	infelizmente	não	sou	tão
fácil	assim,	não.

—	Não	estou	entendendo	direito	—	disse	Samsa.	—	Mas,	se	eu	te	ofendi,	peço
desculpas.	Sinto	muito.	Me	perdoe.	Não	queria	te	ofender.	Eu	estive	doente	por	um
tempo,	e	ainda	tem	muitas	coisas	que	não	entendo	direito.

A	garota	suspirou	outra	vez.
—	Ah,	tudo	bem.	Entendi	—	ela	disse.	—	Você	é	meio	retardado.	Mas	o	seu

pênis	é	bem	saudável.	Fazer	o	quê?
—	Desculpe	—	Samsa	disse.



—	Bem,	 está	 tudo	 bem	—	 disse	 a	 garota,	 como	 se	 tivesse	 desistido.	—	 Eu
tenho	 quatro	 irmãos	 mais	 velhos	 que	 não	 prestam,	 e	 desde	 que	 eu	 era	 pequena
cansei	de	ver	essas	coisas.	Eles	acham	engraçado	e	me	mostram	de	propósito.	Eles
não	prestam	mesmo.	Então	posso	dizer	que	estou	acostumada.

Ela	 se	 agachou,	 juntou	 uma	 por	 uma	 as	 ferramentas	 do	 chão,	 embrulhou	 a
fechadura	quebrada	com	a	flanela	cor	de	creme	e	a	guardou	com	cuidado	na	bolsa
preta,	junto	com	as	ferramentas.	Depois	se	levantou	com	a	bolsa	na	mão.

—	 Vou	 levar	 esta	 fechadura	 para	 casa.	 Avise	 isso	 aos	 seus	 pais.	 Ou	 vamos
consertar	em	casa,	ou	vocês	vão	ter	que	trocá-la	por	uma	nova.	Mas	por	um	tempo
talvez	seja	difícil	comprar	uma	nova.	Avise	isso	aos	seus	pais	quando	eles	voltarem.
Entendeu?	Você	consegue	falar	isso	para	eles?

—	Consigo	—	disse	Samsa.
A	garota	desceu	a	escada	na	frente,	devagar,	e	Samsa	a	seguiu	com	cuidado.	O

modo	como	os	dois	desciam	era	contrastante.	Uma	estava	praticamente	de	quatro	e
o	outro	 estava	meio	curvado	para	 trás,	de	 forma	estranha,	 e	 eles	desciam	a	 escada
praticamente	 na	 mesma	 velocidade.	 Enquanto	 descia,	 Samsa	 tentou	 acalmar	 a
protuberância,	mas	ela	não	voltava	ao	estado	normal.	Especialmente	quando	olhava	a
garota	 andar,	 pelas	 costas,	 seu	 coração	 produzia	 sons	 duros	 e	 secos.	 O	 sangue
quente,	novo	e	vigoroso	enviado	dali	era	persistente	em	manter	a	protuberância.

—	Como	disse	antes,	era	para	o	meu	pai	ou	um	dos	meus	irmãos	vir	até	aqui
hoje	—	disse	a	garota	na	porta.	—	Mas	a	cidade	está	cheia	de	soldados	armados,	e
grandes	 tanques	de	guerra	 estão	parados	 em	vários	 lugares.	Há	postos	de	 controle
em	 todas	 as	 pontes,	 e	muitas	 pessoas	 estão	 sendo	 presas.	 Por	 isso	 os	 homens	 não
podiam	 sair	 para	 a	 rua.	 Se	 chamarem	 a	 atenção	 e	 forem	 presos,	 não	 saberemos
quando	serão	soltos.	É	muito	arriscado.	Por	isso	eu	vim	até	aqui.	Atravessei	sozinha
a	cidade	de	Praga.	Eles	acharam	que	eu	não	chamaria	a	atenção	de	ninguém.	Até	eu,
que	sou	assim,	tenho	alguma	utilidade	de	vez	em	quando.

—	Tanques	de	guerra?	—	Samsa	repetiu	de	forma	vaga.
—	Um	monte	 de	 tanques	 de	 guerra.	 Com	 canhão	 e	metralhadora	—	 assim

dizendo,	 ela	 apontou	 a	 protuberância	 do	 roupão	 de	 Samsa.	 —	 O	 seu	 canhão
também	parece	bem	grande,	mas	 estou	 falando	de	 canhões	maiores,	mais	 fortes	 e
violentos.	Espero	que	todos	da	sua	família	voltem	sãos	e	salvos.	Para	falar	a	verdade,
você	também	não	sabe	para	onde	eles	foram,	não	é?

Samsa	balançou	a	cabeça.	Não	sei	para	onde	eles	foram.
—	Será	que	podemos	nos	ver	de	novo?	—	Samsa	tomou	coragem	e	perguntou.
A	garota	ergueu	o	pescoço	devagar	e	fitou	o	rosto	de	Samsa,	desconfiada.
—	Você	quer	me	ver	de	novo?



—	Sim,	eu	quero	te	ver	de	novo.
—	Com	o	pênis	levantado	assim?
Samsa	olhou	a	protuberância	novamente.
—	Não	consigo	explicar	direito,	mas	acho	que	isso	não	tem	relação	com	o	meu

sentimento.	Isso	provavelmente	é	um	problema	do	coração.
—	É	mesmo?	—	disse	a	garota,	impressionada.	—	Problema	do	coração?	É	uma

opinião	bem	interessante.	É	a	primeira	vez	que	ouço	isso.
—	É	uma	coisa	que	não	consigo	controlar.
—	Por	isso	não	tem	relação	com	o	sexo,	você	quer	dizer?
—	Não	estou	pensando	em	sexo.	É	verdade.
—	O	pênis	fica	grande	e	duro	assim	por	causa	do	coração,	e	não	tem	a	ver	com

sexo.	É	isso	que	você	quer	dizer?
Samsa	assentiu	com	a	cabeça.
—	Você	jura	por	Deus?	—	a	garota	disse.
—	Deus	—	repetiu	Samsa.	Ele	não	conhecia	essa	palavra,	 também.	Ficou	em

silêncio	por	um	tempo.
A	garota	balançou	a	cabeça,	resignada.	Contorceu	o	corpo	outra	vez	e	ajustou	o

sutiã.
—	Bem,	 esquece	Deus.	Ele	 deve	 ter	 saído	de	Praga	 uns	 dias	 atrás.	Devia	 ter

algum	compromisso	importante.	Por	isso	vamos	esquecer	Deus.
—	Será	que	podemos	nos	ver	de	novo?	—	Samsa	repetiu.
A	 garota	 levantou	uma	das	 sobrancelhas.	E	mostrou	uma	 expressão	de	quem

olha	uma	paisagem	distante	coberta	por	neblina.
—	Você	quer	me	ver	de	novo?
Samsa	assentiu	em	silêncio.
—	O	que	vamos	fazer	quando	nos	virmos?
—	Quero	conversar	com	você	com	calma.
—	Sobre	o	quê,	por	exemplo?	—	ela	perguntou.
—	Sobre	várias	coisas,	um	monte	delas.
—	Vamos	só	conversar?
—	Quero	te	perguntar	muitas	coisas	—	disse	Samsa.
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	a	origem	deste	mundo.	Sobre	você,	sobre	mim.
A	garota	pensou	por	um	tempo.
—	Você	não	quer	só	enfiar	isso	naquele	lugar?	Não	é	isso	que	você	quer?
—	Não,	não	é	—	disse	Samsa,	categórico.	—	Só	acho	que	precisamos	conversar

sobre	muitas	coisas.	Sobre	os	tanques	de	guerra,	sobre	Deus,	sobre	o	sutiã,	sobre	a



fechadura.
Houve	 um	 profundo	 silêncio	 entre	 eles.	 Ouviu-se	 o	 barulho	 de	 alguém

passando	 na	 frente	 da	 casa	 e	 puxando	 algo	 como	 um	 carrinho	 de	 mão.	 Era	 um
barulho	sufocante	e	sinistro.

—	Não	sei	—	disse	a	garota,	balançando	a	cabeça	devagar.	Porém,	seu	tom	de
voz	já	não	era	tão	frio	como	antes.	—	Você	vem	de	uma	família	bem	melhor	do	que
a	minha.	Seus	pais	provavelmente	não	vão	gostar	que	o	querido	 filho	 se	 relacione
com	uma	garota	como	eu.	Além	do	mais,	esta	cidade	está	cheia	de	tanques	de	guerra
e	soldados	estrangeiros.	Ninguém	sabe	como	vai	ser,	o	que	vai	acontecer	de	agora	em
diante.

Samsa,	naturalmente,	também	não	sabia	como	seria	dali	para	a	frente.	Não	só
do	 futuro:	 ele	não	 entendia	praticamente	nada	do	presente	nem	do	passado.	Não
sabia	nem	se	vestir.

—	De	qualquer	forma,	acho	que	daqui	a	alguns	dias	vou	passar	aqui	de	novo
—	disse	a	garota.	—	Para	trazer	a	fechadura.	Se	conseguirmos	consertá-la,	vou	trazê-
la	 pronta.	 Senão,	 venho	 devolvê-la	 mesmo	 assim.	 Além	 disso,	 preciso	 receber	 o
dinheiro	do	trabalho	de	hoje.	Se	você	ainda	estiver	nesta	casa,	podemos	nos	ver.	Só
não	 sei	 se	 vamos	 poder	 conversar	 com	 calma	 sobre	 a	 origem	 do	 mundo.	 De
qualquer	forma,	é	melhor	você	esconder	essa	protuberância	na	frente	dos	seus	pais.
Afinal,	no	mundo	das	pessoas	normais,	mostrar	descaradamente	essas	coisas	não	é
algo	bem	visto.

Samsa	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Ele	não	sabia	como	esconder	isso	dos	olhos	de
outras	pessoas,	mas	poderia	pensar	depois.

—	Mas	é	curioso...	—	disse	a	garota,	pensativa.	—	O	mundo	em	si	está	prestes
a	ser	destruído,	mas	tem	gente	preocupada	com	a	fechadura	quebrada,	e	não	só	isso,
tem	gente	que	vem	consertá-la.	Pensando	bem,	é	engraçado.	Não	acha?	Mas	talvez
seja	melhor	assim.	Talvez	essa	 seja	a	atitude	correta,	mesmo	parecendo	 inesperada.
Mesmo	que	 o	mundo	 esteja	 prestes	 a	 ser	 destruído,	 talvez	 as	 pessoas	 consigam	 se
manter	sãs,	de	alguma	forma,	conservando	essas	minúcias.

A	 garota	 inclinou	 o	 pescoço	 para	 trás	 e	 fitou	 o	 rosto	 de	 Samsa.	 Uma	 das
sobrancelhas	se	levantou.	Depois	ela	abriu	a	boca:

—	A	 propósito,	 talvez	 não	 seja	 da	minha	 conta,	mas	 para	 que	 servia	 aquele
quarto	do	andar	de	cima?	Por	que	seus	pais	colocaram	uma	fechadura	 tão	robusta
no	quarto	que	não	tinha	nenhum	móvel	e	estavam	tão	preocupados	com	o	fato	de
ela	ter	se	quebrado?	E	para	que	pregaram	tábuas	tão	resistentes	na	janela?	Estavam
prendendo	alguma	coisa	naquele	quarto?



Samsa	ficou	calado.	Se	alguém	ou	alguma	coisa	estava	preso	naquele	quarto,	só
podia	ser	ele.	Mas	por	que	ele	tinha	de	estar	preso	naquele	quarto?

—	Bem,	talvez	não	adiante	perguntar	isso	a	você	—	disse	a	garota.	—	Eu	já	vou
indo.	O	pessoal	de	casa	vai	ficar	preocupado	se	eu	demorar	muito.	Reze	para	que	eu
consiga	atravessar	a	cidade	sã	e	salva,	a	pé.	Para	que	os	soldados	deixem	passar	esta
pobre	 garota	 corcunda.	 Para	 que	 não	 tenha	 nenhum	 soldado	 que	 goste	 de	 sexo
pervertido	com	uma	corcunda.	Já	basta	terem	fodido	com	esta	cidade.

—	Vou	rezar	—	disse	Samsa.	Apesar	de	ele	não	entender	direito	o	que	era	sexo
pervertido,	o	que	era	rezar.

A	garota	saiu	pela	porta	da	 frente	com	o	corpo	dobrado	ao	meio,	carregando
uma	bolsa	preta	de	tecido	que	parecia	pesada.

—	Será	 que	 vamos	 nos	 ver	 de	 novo?	—	 Samsa	 perguntou	mais	 uma	 vez	 no
final.

—	Se	você	continuar	desejando	encontrar	alguém,	com	certeza	encontrará	—
disse	a	garota.	O	tom	de	sua	voz	já	estava	um	pouco	mais	generoso.

—	Cuidado	com	os	pássaros	—	disse	Gregor	Samsa	na	direção	de	suas	costas
curvadas.

A	 garota	 se	 virou	 e	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 Os	 lábios	 puxados	 para	 um	 lado
pareciam	estar	sorrindo	levemente.

Samsa	 observou	 por	 entre	 as	 cortinas	 a	 chaveira	 com	 o	 corpo	 dobrado	 se
distanciar	 a	 pé	 na	 rua	 de	 pedras	 redondas.	 À	 primeira	 vista,	 o	 modo	 como	 ela
caminhava	 parecia	 desajeitado,	 mas	 ela	 andava	 muito	 rápido.	 Para	 os	 olhos	 de
Samsa,	 cada	movimento	dela	 era	 encantador.	Parecia	um	besouro	 aquático	que	 se
move	 na	 superfície	 da	 água.	 Parecia	 bem	mais	 natural	 e	 lógico	 caminhar	 daquele
jeito	do	que	estar	instável	sobre	as	duas	pernas.

Um	pouco	depois	 de	 ela	 desaparecer,	 seus	 genitais	 voltaram	 a	 ficar	 flácidos	 e
encolhidos.	A	protuberância	 intensa	de	antes	havia	 sumido.	Agora	estava	pendente
entre	 as	 pernas	 como	 uma	 inocente	 fruta,	 indefesa	 e	 calma.	 O	 par	 de	 testículos
descansava	 tranquilo	 dentro	 do	 saco.	 Ele	 apertou	 o	 nó	 do	 roupão,	 sentou-se	 na
cadeira	da	sala	de	jantar	e	tomou	devagar	o	resto	do	café	frio.

As	pessoas	que	estavam	ali	foram	para	algum	lugar.	Ele	não	sabia	qual	tipo	de
gente,	mas	provavelmente	eram	seus	familiares.	Por	alguma	razão,	eles	partiram	de
repente.	 Talvez	 nunca	 mais	 voltem.	 O	 mundo	 está	 sendo	 destruído	 —	 Gregor
Samsa	 não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	 Não	 fazia	 a	 menor	 ideia.	 Soldados
estrangeiros,	postos	de	controle,	tanques	de	guerra...	era	tudo	um	mistério.



Ele	 sabia	 apenas	 que	 o	 seu	 coração	 desejava	 encontrar	 mais	 uma	 vez	 aquela
garota	corcunda.	Desejava	muito.	Queria	ficar	frente	a	frente	e	conversar	com	ela	até
se	satisfazer.	Queria	desvendar	com	ela,	aos	poucos,	o	mistério	deste	mundo.	Queria
observá-la	ajustando	o	sutiã,	de	vários	ângulos,	contorcendo	o	corpo.	E,	se	possível,
queria	 tocar	 as	 várias	 partes	 de	 seu	 corpo.	 Queria	 sentir	 diretamente,	 com	 os
próprios	dedos,	a	textura,	o	calor	da	sua	pele.	E	queria	subir	e	descer,	junto	com	ela,
as	diferentes	escadas	do	mundo.

Enquanto	 ele	 pensava	 nela	 e	 se	 lembrava	 de	 sua	 imagem,	 seu	 coração	 foi	 se
aquecendo	levemente.	E	a	alegria	por	não	ser	peixe	nem	girassol	foi	aumentando	aos
poucos.	Andar	sobre	as	pernas,	vestir-se	e	comer	usando	garfo	e	faca	realmente	dão
trabalho.	Ele	precisava	aprender	coisas	demais	neste	mundo.	Mas	se	ele	fosse	peixe
ou	girassol,	 e	não	gente,	provavelmente	não	sentiria	esse	calor	curioso	no	coração.
Ele	teve	essa	impressão.

Por	muito	tempo	Samsa	permaneceu	ali	de	olhos	fechados.	Ele	desfrutava	desse
calor	 sozinho,	 em	 silêncio,	 como	 se	 estivesse	 se	 aquecendo	 junto	 a	 uma	 fogueira.
Depois,	ele	se	levantou	decidido,	pegou	a	bengala	preta	e	seguiu	para	a	escada.	Vou
ao	andar	de	cima	mais	uma	vez	dar	um	jeito	de	aprender	o	modo	correto	de	vestir
uma	roupa.	Era	isso	que	ele	precisava	fazer	no	momento.

Este	mundo	aguardava	seu	aprendizado.



Homens	sem	mulheres

Depois	 da	 uma	 da	madrugada	 o	 telefone	 toca	 e	me	 acorda.	Um	 barulho	 de
telefone	no	meio	da	noite	é	sempre	feroz.	Parece	que	alguém	está	tentando	destruir
o	 mundo	 com	 um	 devastador	 instrumento	 de	 metal.	 Como	 um	 membro	 da
humanidade,	preciso	impedi-lo.	Por	isso	me	levanto	da	cama,	vou	até	a	sala	e	atendo
o	telefone.

A	voz	grave	de	um	homem	me	dá	a	notícia.	Uma	mulher	deixou	este	mundo
para	 sempre.	 A	 voz	 era	 de	 seu	marido.	 Pelo	menos	 foi	 o	 que	 ele	 disse.	 E	 depois
comunicou:	“Minha	mulher	se	matou	na	quarta-feira	da	semana	passada.	Em	todo
caso,	achei	que	tinha	que	avisá-lo”.	Em	todo	caso.	Não	percebi	um	pingo	de	emoção
na	 voz	 dele.	 Parecia	 o	 texto	 de	 um	 telegrama.	 Praticamente	 sem	 nenhum	 espaço
entre	as	palavras.	Um	genuíno	comunicado.	Um	fato	sem	ornamentos.	Ponto	final.

O	 que	 respondi	 a	 ele?	Devo	 ter	 dito	 alguma	 coisa,	mas	 não	me	 lembro.	De
qualquer	 forma,	 seguiu-se	 um	 silêncio.	 Um	 silêncio	 como	 se	 observássemos	 um
buraco	fundo	que	havia	entre	nós	no	meio	da	rua.	Ele	desligou	o	telefone	sem	falar
mais	 nada.	Como	 se	 pousasse	 com	 cuidado	 uma	 frágil	 obra	 de	 arte	 no	 chão.	 Eu
permaneci	de	pé	no	mesmo	lugar	por	um	tempo,	segurando	o	telefone	na	mão,	sem
que	isso	tivesse	algum	significado	especial.	Usava	uma	camiseta	branca	e	uma	cueca
azul.

Não	sei	como	ele	ficou	sabendo	de	mim.	Será	que	ela	lhe	disse	que	eu	era	um
ex-namorado?	Para	quê?	E	como	ele	descobriu	meu	telefone	de	casa	(se	o	número
não	constava	da	lista	telefônica)?	Para	começar,	por	que	eu	recebi	a	notícia?	Por	que	o
marido	 tinha	que	me	 ligar	 só	para	 avisar	 da	morte	dela?	Não	 creio	 que	 ela	 tenha
pedido	 isso	 em	 testamento.	 Fomos	 namorados	 há	 muito	 tempo.	 E,	 desde	 que
terminamos,	nunca	mais	nos	vimos.	Nem	sequer	falamos	ao	telefone.

Bem,	isso	não	importa.	O	problema	é	que	ele	não	me	deu	nenhuma	explicação.
Achou	 que	 tinha	 que	 me	 dar	 a	 notícia	 do	 suicídio	 dela.	 E	 de	 alguma	 forma
conseguiu	meu	 telefone.	Mas	 achou	que	não	havia	 necessidade	 de	me	 explicar	 os
detalhes.	 Parecia	 que	 a	 intenção	 dele	 era	 me	 deixar	 entre	 o	 conhecimento	 e	 a
ignorância.	Por	quê?	Para	me	fazer	refletir?



Sobre	o	quê?
Não	 sei.	 Os	 pontos	 de	 interrogação	 só	 aumentavam.	 Como	 quando	 uma

criança	pressiona	aleatoriamente	seu	carimbo	de	borracha	no	caderno.
De	modo	que	até	hoje	não	sei	o	motivo	do	seu	suicídio	nem	o	meio	que	ela

escolheu	para	acabar	com	a	própria	vida.	Mesmo	querendo	saber,	não	tenho	como.
Não	sabia	onde	ela	morava.	Para	começar,	nem	sabia	que	era	casada.	Naturalmente
não	 sabia	 seu	 novo	 sobrenome	 (o	 homem	 não	 o	 disse	 ao	 telefone).	 Por	 quanto
tempo	ela	tinha	sido	casada?	Teria	filho(s)?

Mas	 aceitei	 a	 notícia	 do	 jeito	 que	 ela	me	 foi	 dada.	Não	 desconfiei	 de	 nada.
Depois	 que	 terminamos	 nossa	 relação,	 ela	 continuou	 vivendo	 neste	 mundo,
(provavelmente)	 apaixonou-se	 por	 alguém,	 casou-se	 e,	 por	 algum	 motivo	 e	 de
alguma	forma,	deu	fim	à	própria	vida	na	quarta-feira	passada.	Em	todo	caso.	De	fato
havia	 algo	 na	 voz	 dele	 que	 estava	 profundamente	 atado	 ao	 mundo	 dos	 mortos.
Consegui	ouvir	essa	conexão	vívida	em	meio	ao	silêncio	noturno.	Consegui	enxergar
também	a	tensão	da	linha	bem	esticada	e	o	seu	brilho	intenso.	Nesse	sentido	—	de
forma	intencional	ou	não	—,	foi	uma	opção	acertada	ele	me	ligar	depois	de	uma	da
madrugada.	Se	fosse	uma	da	tarde,	provavelmente	as	coisas	não	teriam	sido	assim.

Quando	 finalmente	 devolvi	 o	 telefone	 ao	 gancho	 e	 voltei	 à	 cama,	 minha
mulher	estava	acordada.

—	Que	telefonema	foi	esse?	Quem	morreu?	—	ela	disse.
—	 Ninguém	 morreu.	 Foi	 engano	 —	 eu	 disse.	 Com	 uma	 voz	 sonolenta	 e

lânguida.
Mas	 claro	 que	 ela	 não	 acreditou	 nas	 minhas	 palavras.	 Pois	 na	 minha	 voz

também	havia	um	vestígio	de	morte.	O	choque	provocado	por	uma	morte	recente
possui	um	forte	poder	de	contágio.	Ele	é	transmitido	através	da	linha	telefônica	na
forma	de	pequenos	tremores,	muda	o	tom	das	palavras	e	faz	com	que	o	mundo	se
sincronize	com	a	sua	vibração.	Mas	minha	mulher	não	disse	mais	nada.	Deitamos
em	meio	ao	breu	da	noite	e	 ficamos	prestando	atenção	na	quietude	que	havia	ali,
cada	um	absorto	em	seus	pensamentos.

Então	 ela	 foi	 a	 terceira	 ex-namorada	 minha	 que	 optou	 por	 acabar	 com	 a
própria	vida.	Pensando	bem,	ou	melhor,	mesmo	não	pensando	bem,	é	uma	taxa	de
mortalidade	 muito	 alta.	 É	 inacreditável.	 Afinal,	 eu	 não	 namorei	 tantas	 mulheres
assim.	Não	consigo	mesmo	compreender	por	que	elas	acabaram	com	a	própria	vida
tão	novas,	uma	após	a	outra,	e	por	que	elas	precisaram	acabar	com	a	própria	vida.
Espero	que	a	causa	não	esteja	em	mim.	Espero	que	eu	não	tenha	nenhuma	relação



com	 a	 morte	 delas.	 Espero	 também	 que	 elas	 não	 tenham	 me	 considerado	 uma
testemunha,	um	historiador.	Espero	isso	do	fundo	do	coração.	E,	como	posso	dizer,
ela	 —	 a	 terceira	 ex-namorada	 (provisoriamente	 vou	 chamá-la	 de	 Eme,	 por
conveniência)	—	não	era,	de	jeito	nenhum,	o	tipo	de	pessoa	que	cometeria	suicídio.
Afinal,	ela	era	protegida	e	vigiada	pelos	marinheiros	destemidos	do	mundo	inteiro.

Não	posso	contar	em	detalhes	como	era	Eme,	onde	e	como	nos	conhecemos	e
o	 que	 fizemos.	 Peço	 desculpas,	 mas,	 se	 revelar	 esses	 detalhes,	 terei	 problemas.
Provavelmente	causarei	transtornos	às	pessoas	próximas	que	(ainda)	estão	vivas.	Por
isso	 agora	 só	posso	 revelar	 que	há	muito	 tempo	 tivemos	uma	 relação	bem	 íntima
durante	um	período,	mas	por	alguma	razão	acabamos	nos	afastando.

Para	falar	a	verdade,	conheci	Eme	quando	eu	tinha	catorze	anos.	Na	realidade
não	 foi	 bem	 assim,	mas	 pelo	menos	 agora	 quero	 presumir	 isso.	Nos	 conhecemos
numa	 sala	 de	 aula	 quando	 tínhamos	 catorze	 anos.	 Se	 não	me	 engano,	 na	 aula	 de
biologia.	 A	matéria	 era	 amonites,	 celacantos	 ou	 algo	 assim.	 Ela	 estava	 sentada	 ao
meu	 lado.	 Eu	 disse:	 “Esqueci	 minha	 borracha.	 Você	 me	 empresta	 se	 tiver	 uma
sobrando?”.	 Ela	 partiu	 a	 dela	 ao	meio	 e	me	 deu	 a	metade.	 Com	 um	 sorriso	 nos
lábios.	Literalmente	me	apaixonei	num	piscar	de	olhos.	Ela	era	a	garota	mais	bonita
que	eu	havia	visto	 até	 então.	Pelo	menos	 foi	 isso	que	pensei	naquela	hora.	Quero
pensar	que	Eme	foi	uma	garota	assim	para	mim.	Que	nos	conhecemos	desse	jeito	na
sala	de	aula	da	escola.	Pelo	intermédio	secreto	e	irresistível	de	amonite,	celacanto	ou
algo	assim.	Pois,	partindo	desse	pressuposto,	muitas	coisas	fazem	sentido.

Eu	 tinha	 catorze	 anos,	 funcionava	 bem	 como	 um	 produto	 recém-saído	 da
fábrica	e	naturalmente	tinha	uma	ereção	toda	vez	que	soprava	um	vento	quente	do
oeste.	 Afinal,	 estava	 nessa	 idade.	 Mas	 ela	 não	 me	 causava	 uma	 ereção.	 Ela
simplesmente	suplantava	todos	os	tipos	de	vento.	Não	só	os	ventos	do	oeste:	ela	era
incrível	a	ponto	de	anular	qualquer	vento	vindo	de	qualquer	direção.	Não	podia	ter
uma	ereção	imunda	diante	de	uma	garota	tão	perfeita	assim.	Era	a	primeira	vez	na
vida	que	tinha	esse	tipo	de	sentimento	em	relação	a	uma	garota.

Sinto	 que	 foi	 assim	 que	 conheci	 Eme.	 Na	 verdade	 não	 foi	 assim,	 mas
presumindo	isso	as	coisas	fazem	sentido.	Eu	tinha	catorze	anos,	ela	também.	Essa	era
a	 idade	 correta	 para	 nos	 conhecermos.	 Na	 verdade,	 nosso	 encontro	 deveria	 ter
acontecido	dessa	forma.

Mas	depois	Eme	sumiu	de	repente.	Para	onde	teria	ido?	Perdi	Eme.	Aconteceu
alguma	 coisa	 e,	 quando	 eu	 estava	 distraído	 olhando	 para	 o	 lado,	 ela	 partiu	 para
algum	 lugar.	Até	um	 tempo	atrás	 ela	 estava	 logo	ali,	mas	quando	me	dei	 conta	 já
havia	 desaparecido.	 Possivelmente	 foi	 levada	 para	Marselha	 ou	Costa	 do	Marfim,
seduzida	por	algum	marinheiro	esperto.	Minha	decepção	foi	mais	profunda	do	que



qualquer	 mar	 que	 eles	 atravessaram.	 Mais	 profunda	 do	 que	 qualquer	 mar	 onde
habitam	 lulas	 gigantescas	 e	 dragões.	 Fiquei	 decepcionado	 comigo	 mesmo.	 Não
conseguia	 acreditar	 em	 mais	 nada.	 Que	 coisa!	 Amava	 tanto	 a	 Eme.	 Ela	 era	 tão
importante	para	mim.	Precisava	tanto	dela.	Por	que	fui	olhar	para	o	lado?

Mas,	em	contrapartida,	desde	então	Eme	passou	a	estar	em	todo	lugar.	Eu	a	via
em	 toda	 parte.	 Ela	 estava	 em	 vários	 lugares,	 em	 vários	 momentos	 e	 em	 várias
pessoas.	Sei	disso.	Guardei	a	metade	da	borracha	em	um	saco	plástico	e	a	carregava
sempre	 comigo.	 Como	 se	 fosse	 um	 talismã.	 Como	 se	 fosse	 uma	 bússola	 que	me
indicava	a	direção.	Se	a	carregar	no	meu	bolso,	um	dia	conseguirei	encontrar	Eme
em	algum	lugar	deste	mundo.	Acreditava	nisso.	Ela	só	foi	levada	para	longe	a	bordo
de	um	grande	navio,	 seduzida	pelas	 falácias	de	um	marinheiro	 experiente.	Ela	 era
uma	 pessoa	 que	 queria	 sempre	 acreditar	 em	 algo.	 Que	 era	 capaz	 de	 partir	 uma
borracha	nova	no	meio	sem	hesitar	e	oferecer	a	metade.

Tentei	 reunir	 o	maior	número	possível	de	 fragmentos	dela	 em	vários	 lugares,
através	de	várias	pessoas.	Mas	não	passavam	de	fragmentos.	Por	mais	que	juntasse,
fragmentos	não	passavam	de	fragmentos.	A	essência	dela	era	sempre	fugidia,	como
uma	miragem.	E	o	horizonte	 era	 infinito.	Tanto	na	 terra	 como	no	mar.	Fui	 atrás
dela	incessantemente.	Fui	a	Bombaim,	Cidade	do	Cabo,	Reykjavík	e	até	Bahamas.
Fui	a	todas	as	cidades	portuárias.	Mas,	quando	eu	chegava,	ela	já	tinha	partido.	Na
cama	desarrumada	ainda	restava	um	pouco	do	seu	calor.	A	echarpe	com	estampa	de
pequenas	 espirais	 que	 ela	 usara	 ainda	 estava	 sobre	 o	 encosto	 da	 cadeira.	 O	 livro
aberto	 estava	 virado	 para	 baixo	 sobre	 a	 mesa.	 A	 meia-calça	 um	 pouco	 úmida
pendurada	no	banheiro.	Mas	ela	não	estava	lá.	Os	ágeis	marinheiros	do	mundo	todo
sentiam	meu	cheiro	e	rapidamente	a	escondiam	em	algum	lugar.	Naturalmente	eu	já
não	tinha	mais	catorze	anos.	Estava	mais	bronzeado	e	mais	resistente.	Minha	barba
estava	mais	 densa,	 e	 eu	 sabia	 a	 diferença	 entre	 uma	metáfora	 e	 uma	 comparação.
Mas	uma	parte	de	mim	não	mudava,	permanecia	com	catorze	anos.	E	essa	eterna
parte	 adolescente	 aguardava	 sem	 pressa	 o	 vento	 do	 oeste	 acariciar	 o	 meu	 pênis
inocente.	Certamente,	o	lugar	onde	soprava	o	vento	do	oeste	era	onde	Eme	estaria.

Eme	era	assim	para	mim.
Não	era	de	ficar	em	um	só	lugar.
Mas	também	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	cometeria	suicídio.

Nem	 eu	 sei	 direito	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer	 aqui.	 Possivelmente	 estou
tentando	descrever	a	essência	e	não	um	fato.	Mas	descrever	a	essência	e	não	um	fato
é	 como	 marcar	 encontro	 com	 alguém	 no	 lado	 oposto	 da	 lua.	 É	 um	 lugar



completamente	 escuro	 e	 não	 tem	 nenhuma	 sinalização.	 Além	 de	 tudo,	 é	 vasto
demais.	 Enfim,	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 Eme	 era	 uma	 mulher	 por	 quem	 eu
deveria	ter	me	apaixonado	com	catorze	anos.	Mas	na	realidade	eu	me	apaixonei	por
ela	muito	 tempo	 depois,	 e	 nessa	 época	 (infelizmente)	 ela	 já	 não	 estava	mais	 com
catorze	 anos.	Nós	 erramos	 o	momento	 de	 nos	 conhecermos.	 Como	 quem	 erra	 a
data	do	encontro.	O	horário	e	o	local	estão	certos.	Mas	a	data,	não.

Mas	dentro	de	Eme	também	habitava	a	menina	de	catorze	anos.	Essa	menina
dentro	 dela	 não	 era,	 em	 absoluto,	 parcial	—	 era	 inteira.	 Se	 prestasse	 atenção,	 eu
conseguia	ver	de	relance	essa	menina	transitar	dentro	de	Eme.	Quando	transávamos,
Eme	ora	envelhecia,	ora	virava	menina	nos	meus	braços.	Ela	sempre	transitava	assim
no	tempo	individual.	Eu	amava	essa	Eme.	Nessas	horas	eu	a	abraçava	com	força	a
ponto	de	ela	sentir	dor.	Talvez	eu	a	abraçasse	forte	demais.	Mas	eu	tinha	que	fazer
isso.	Não	queria	que	ela	partisse.

Mas	 naturalmente	 chegou	 a	 hora	 de	 perdê-la	 mais	 uma	 vez.	 Afinal,	 os
marinheiros	do	mundo	inteiro	estavam	de	olho	nela.	Sozinho	eu	não	seria	capaz	de
protegê-la.	Qualquer	um	dá	uma	olhada	para	o	lado	de	vez	em	quando.	Eu	precisava
dormir	e	ir	ao	banheiro.	Precisava	lavar	a	banheira	também.	Cortar	a	cebola	e	tirar	o
talo	da	vagem.	Precisava	calibrar	os	pneus	do	carro.	Assim,	acabamos	nos	afastando.
Ou,	 melhor	 dizendo,	 ela	 me	 deixou.	 Certamente	 havia	 a	 sombra	 inegável	 do
marinheiro.	Uma	sombra	densa	e	autônoma	que,	sozinha,	parecia	subir	facilmente	a
parede	 de	 um	 prédio.	 A	 banheira,	 a	 cebola,	 a	 calibragem	 não	 passavam	 de
fragmentos	 da	 metáfora	 que	 essa	 sombra	 espalhava	 pelo	 chão,	 como	 se	 fossem
tachinhas.

Será	 que	 alguém	 consegue	 entender	 o	 tamanho	 da	 minha	 agonia,	 a
profundidade	 do	 abismo	 em	 que	 caí	 quando	 ela	 partiu?	Creio	 que	 não.	Nem	 eu
consigo	 mais	 me	 lembrar	 direito.	 O	 quanto	 eu	 sofri?	 Como	 foi	 a	 dor	 do	 meu
coração?	Como	 seria	 bom	 se	 existisse	uma	máquina	neste	mundo	 capaz	de	medir
corretamente	 a	 tristeza.	Assim	 seria	 possível	 deixá-la	 registrada	 em	números.	 Seria
perfeito	se	essa	máquina	coubesse	na	palma	da	mão.	Penso	nisso	toda	vez	que	vou
calibrar	o	pneu.

E,	no	final	das	contas,	ela	morreu.	Um	telefonema	no	meio	da	noite	me	dá	a
notícia.	Não	sei	o	lugar,	o	meio,	o	motivo	nem	o	objetivo,	mas	de	qualquer	forma
Eme	resolveu	dar	fim	à	própria	vida	e	conseguiu.	Partiu	(provavelmente)	em	silêncio
deste	mundo	real.	Mesmo	os	marinheiros	do	mundo	todo,	fazendo	uso	de	toda	sua
falácia	habilidosa,	não	conseguem	mais	resgatar	—	nem	sequestrar	—	Eme,	que	está



no	 profundo	 mundo	 dos	 mortos.	 Você	 também,	 se	 prestar	 atenção	 no	 meio	 da
noite,	conseguirá	ouvir	o	canto	fúnebre	dos	marinheiros	ao	longe.

Com	 a	 morte	 dela,	 sinto	 que	 perdi	 para	 sempre	 a	 parte	 de	 mim	 que	 tinha
catorze	 anos.	 Como	 a	 camisa	 aposentada	 de	 beisebol,	 a	 parte	 de	mim	 que	 tinha
catorze	 anos	 foi	 arrancada	da	minha	vida	pelas	 raízes.	Ela	 foi	 guardada	 em	algum
cofre	 robusto	 que	 foi	 fechado	 com	 uma	 chave	 complexa	 e	 afundado	 no	 mar.
Possivelmente	ele	não	será	aberto	no	próximo	bilhão	de	anos.	Está	sendo	observado
em	silêncio	pelos	amonites	e	celacantos.	O	encantador	vento	do	oeste	já	parou.	Os
marinheiros	do	mundo	inteiro	estão	lamentando	a	morte	dela.	E	os	antimarinheiros
do	mundo	inteiro	também.

Quando	recebi	a	notícia	da	morte	de	Eme,	senti	que	eu	era	o	segundo	homem
mais	solitário	do	mundo.

O	homem	mais	solitário	do	mundo	deveria	ser	o	marido	dela.	Deixo	reservado
esse	posto	para	ele.	Não	sei	como	é	o	marido	dela.	Não	sei	a	idade,	a	profissão,	se	é
que	tem	alguma,	não	tenho	nenhuma	informação	sobre	ele.	Só	sei	que	ele	tem	a	voz
grave.	Mas	esse	fato	não	me	diz	nada	concreto.	Seria	ele	marinheiro?	Ou	não?	Se	for
o	último	 caso,	 temos	uma	parceria.	Mas	 se	 for	 o	primeiro...	Mesmo	 assim	 eu	me
compadeço	dele.	Gostaria	de	ajudá-lo	de	alguma	forma.

Mas	não	tenho	como	me	aproximar	dele.	Não	sei	o	seu	nome	nem	onde	mora.
Talvez	ele	 já	tenha	perdido	nome	e	endereço.	Afinal,	é	o	homem	mais	solitário	do
mundo.	Durante	minha	 caminhada,	 sento	na	 frente	de	uma	 estátua	de	unicórnio
(no	meu	trajeto	sempre	passo	pelo	parque	em	que	ela	está)	e,	observando	o	chafariz
com	água	refrescante,	penso	muito	no	marido	dela.	E	imagino,	a	meu	modo,	como
é	 ser	 o	 homem	 mais	 solitário	 do	 mundo.	 Eu	 já	 sei	 como	 é	 ser	 o	 segundo	 mais
solitário.	Mas	ainda	não	sei	como	é	ser	o	homem	mais	solitário	do	mundo.	Há	um
abismo	 entre	 ser	 o	 segundo	 mais	 solitário	 e	 o	 mais	 solitário	 do	 mundo.
Possivelmente.	Ele	não	é	só	profundo.	É	assustadoramente	largo.	Tão	largo	que	há,
no	 fundo	do	 abismo,	 um	monte	 alto	 formado	por	 cadáveres	 de	 pássaros	 que	não
conseguiram	atravessar	de	uma	ponta	à	outra	e	caíram.

Um	 dia,	 de	 repente,	 você	 vai	 ser	 um	 dos	 homens	 sem	 mulheres.	 Esse	 dia
chegará	 subitamente,	 sem	 nenhum	 aviso	 prévio	 nem	 sinal,	 sem	 premonição	 nem
pressentimento,	sem	uma	tosse	que	seja	ou	uma	batida	na	porta.	Ao	virar	a	esquina,
você	vai	descobrir	que	já	está	ali.	Mas	não	poderá	voltar	atrás.	Uma	vez	que	virar	a
esquina,	será	o	único	mundo	para	você.	Nesse	mundo	você	estará	entre	os	“homens
sem	mulheres”.	Em	um	plural	infinitamente	indiferente.

Somente	os	homens	sem	mulheres	conseguem	compreender	o	tamanho	da	dor
e	do	sofrimento	de	ser	homens	sem	mulheres.	É	perder	o	vento	encantador	do	oeste.



É	ser	privado	para	sempre	—	um	bilhão	de	anos	talvez	seja	um	tempo	aproximado
de	“para	sempre”	—	dos	catorze	anos.	É	ouvir	o	canto	melancólico	e	doloroso	dos
marinheiros	ao	longe.	É	se	esconder	no	fundo	do	mar	escuro	junto	dos	amonites	e
celacantos.	É	 ligar	depois	da	uma	da	madrugada	para	a	casa	de	alguém.	É	receber
um	 telefonema	 depois	 da	 uma	 da	 madrugada.	 É	 marcar	 um	 encontro	 com	 um
desconhecido	 em	 algum	 lugar	 entre	 o	 conhecimento	 e	 a	 ignorância.	 É	 derramar
lágrimas	na	pista	seca	enquanto	calibra	o	pneu.

De	qualquer	forma,	na	frente	dessa	estátua	de	unicórnio,	eu	rezo	para	que	ele
consiga	 se	 recuperar	 um	 dia.	 Rezo	 para	 que	 ele	 se	 lembre	 somente	 das	 coisas
verdadeiramente	importantes	—	que,	por	acaso,	nós	chamamos	de	essência	—	e	que
ele	 consiga	 se	 esquecer	 da	 maioria	 dos	 fatos	 complementares.	 Desejo	 que	 ele	 se
esqueça	até	do	fato	de	ter	se	esquecido	desses	fatos.	Desejo	isso	do	fundo	do	coração.
Não	é	incrível?	O	segundo	homem	mais	solitário	do	mundo	está	se	compadecendo
do	homem	mais	solitário	do	mundo	(que	nunca	conheceu),	e	está	rezando	por	ele.

Mas	por	que	ele	teve	o	trabalho	de	me	ligar?	Não	o	estou	censurando,	mas	até
hoje	tenho	essa	dúvida,	que	pode	ser	chamada	de	fundamental.	Por	que	ele	sabia	de
mim?	Por	que	se	 importou	comigo?	Acho	que	a	resposta	é	simples.	Provavelmente
Eme	falou	de	mim,	falou	algo	de	mim	ao	marido.	Só	pode	ter	sido	isso.	Não	faço	a
menor	ideia	do	que	ela	lhe	contou.	Que	valor,	que	significado	eu	possuo,	como	ex-
namorado,	 para	 ela	 (ter	 o	 trabalho	 de)	 fazer	 comentários	 sobre	 mim?	 Seria	 algo
grave	 relacionado	 à	 sua	morte?	 Será	 que	minha	 existência	 lançou	 alguma	 sombra
sobre	a	morte	dela?	Talvez	Eme	tenha	comentado	que	o	meu	pênis	tem	um	formato
bonito.	Ela	costumava	apreciar	o	meu	pênis	na	cama	no	início	da	tarde.	Colocava-o
na	palma	da	mão	com	cuidado,	como	quem	admira	uma	joia	antiga	incrustada	em
uma	coroa	indiana.	“O	formato	é	muito	bonito”,	ela	dizia.	Não	sei	bem	se	dizia	a
verdade.

Será	que	o	marido	de	Eme	ligou	para	mim	por	causa	disso?	Depois	de	uma	da
madrugada,	em	respeito	ao	formato	do	meu	pênis?	Não,	não	pode	ser.	Além	do	quê,
o	meu	pênis	não	tem	nada	de	mais.	Na	melhor	das	hipóteses,	pode-se	dizer	que	é
comum.	 Pensando	 bem,	 o	 senso	 estético	 de	 Eme	 nunca	 foi	muito	 confiável.	 Seu
senso	de	valores	era	curioso	e	bem	diferente	do	de	outras	pessoas.

Possivelmente	 (eu	 só	 posso	 imaginar)	 ela	 lhe	 contou	 que,	 na	 sala	 de	 aula	 da
escola,	 me	 dera	 a	 metade	 da	 sua	 borracha.	 Sem	 nenhum	 motivo	 particular,	 sem
malícia,	como	se	 fosse	uma	 lembrança	 singela.	Mas,	nem	é	preciso	dizer,	ele	 ficou
com	ciúmes	quando	soube	disso.	Mesmo	que	Eme	tenha	transado	com	dezenas	de
marinheiros,	ele	sentiu	ciúmes	bem	mais	intensos	de	mim,	que	ganhei	a	metade	da
borracha	 dela.	 É	 normal.	 O	 que	 são	 dezenas	 de	 marinheiros	 destemidos?	 Afinal,



Eme	e	eu	tínhamos	catorze	anos,	e	nessa	época	eu	tinha	uma	ereção	só	com	o	soprar
do	vento	oeste.	Oferecer	a	metade	da	borracha	nova	a	um	rapaz	assim	é	uma	coisa
bem	grave.	É	como	oferecer	uma	dúzia	de	celeiros	velhos	a	um	grande	tornado.

Desde	então,	toda	vez	que	passo	diante	da	estátua	do	unicórnio,	permaneço	um
tempo	sentado	ali	e	penso	nos	homens	sem	mulheres.	Por	que	nesse	lugar?	Por	que
unicórnio?	Quem	sabe	o	unicórnio	também	faça	parte	dos	homens	sem	mulheres.
Pois	nunca	vi	um	casal	de	unicórnios.	Ele	—	com	certeza	é	macho	—	está	 sempre
sozinho,	 com	 o	 chifre	 pontudo	 levantado	 vigorosamente	 para	 o	 alto.	 Talvez
devêssemos	elegê-lo	representante	dos	homens	sem	mulheres	e	considerá-lo	símbolo
da	solidão	que	carregamos.	Talvez	devêssemos	marchar	silenciosamente	nas	avenidas
do	mundo	inteiro	munidos	de	distintivos	com	formato	de	unicórnio	no	peito	ou	no
boné.	 Sem	músicas,	 sem	 bandeiras,	 sem	 confetes.	 Possivelmente	 (acho	 que	 estou
usando	essa	palavra	em	excesso.	Possivelmente).

É	muito	 fácil	 ser	 um	dos	 homens	 sem	mulheres.	 Basta	 amar	 profundamente
uma	mulher	e	ser	abandonado	por	ela.	Na	maioria	das	vezes	(como	você	sabe),	são
os	marinheiros	astutos	que	as	levam.	Eles	seduzem	as	mulheres	com	bajulações	e	as
carregam	 rapidamente	 para	 Marselha	 ou	 para	 a	 Costa	 do	 Marfim.	 Não	 há
praticamente	 nada	 que	 possamos	 fazer	 diante	 deles.	 Ou	 elas	 podem	 dar	 fim	 à
própria	vida,	sem	a	ajuda	dos	marinheiros.	Nesse	caso	também	não	há	quase	nada
que	possamos	fazer.	Os	marinheiros	tampouco.

De	uma	forma	ou	de	outra,	você	também	vai	ser	um	dos	homens	sem	mulheres.
De	repente.	E,	uma	vez	que	você	se	tornar	um	dos	homens	sem	mulheres,	a	cor	da
solidão	se	impregnará	no	seu	corpo.	Como	se	fosse	uma	mancha	de	vinho	tinto	em
um	 tapete	 de	 cor	 clara.	 Por	maior	 que	 seja	 o	 seu	 conhecimento	 sobre	 arrumação
doméstica,	limpar	essa	mancha	será	um	trabalho	assustadoramente	árduo.	A	mancha
pode	clarear	um	pouco	com	o	tempo,	mas	permanecerá	lá	até	o	seu	último	suspiro.
Ela	 terá	 a	 qualificação	 de	mancha	 e	 até	 poderá	 adquirir	 direito	 à	 voz	 pública	 na
condição	 de	mancha.	 Você	 não	 terá	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 conviver	 com	 a	 lenta
mudança	da	sua	cor,	junto	com	o	seu	contorno	polissêmico.

Nesse	 mundo	 a	 ressonância	 do	 som	 é	 diferente.	 A	 secura	 da	 garganta	 é
diferente.	 O	 crescer	 da	 barba	 é	 diferente.	 O	 atendimento	 do	 funcionário	 do
Starbucks	é	diferente.	O	solo	de	Clifford	Brown	também	parece	diferente.	O	fechar
da	 porta	 do	 metrô	 também	 é	 diferente.	 A	 distância	 para	 caminhar	 entre
Omotesandô	 e	 Aoyama	 Icchôme	 também	 é	 muito	 diferente.	 Mesmo	 que	 depois
você	encontre	outra	mulher,	por	mais	encantadora	que	ela	seja	(ou	melhor,	quanto



mais	 encantadora	 ela	 for),	 você	 estará	 sempre	 pensando	 no	momento	 em	 que	 irá
perdê-la.	A	sombra	sugestiva	dos	marinheiros,	o	som	da	língua	estrangeira	que	eles
falam	(grego?	estoniano?	tagalo?)	deixa	você	inseguro.	Os	nomes	exóticos	dos	portos
do	 mundo	 todo	 o	 amedrontam.	 Isto	 porque	 você	 já	 sabe	 o	 que	 é	 ser	 parte	 dos
homens	 sem	 mulheres.	 Você	 é	 um	 tapete	 persa	 de	 cor	 clara	 e	 a	 solidão	 é	 uma
mancha	de	bordeaux	que	jamais	sai.	Assim,	a	solidão	é	trazida	da	França,	e	a	dor	da
ferida	é	trazida	do	Oriente	Médio.	Para	os	homens	sem	mulheres,	o	mundo	é	uma
mescla	vasta	e	dolorosa,	é	a	personificação	do	outro	lado	da	lua.

Eme	e	eu	namoramos	por	cerca	de	dois	anos.	Não	foi	muito	tempo.	Mas	foram
dois	anos	intensos.	Foram	só	dois	anos,	podemos	dizer.	Ou	também	podemos	dizer:
foram	dois	longos	anos.	Naturalmente	isso	varia	conforme	o	ponto	de	vista.	Eu	disse
namoramos,	 mas	 só	 nos	 encontrávamos	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	mês.	 Ela	 tinha	 os
motivos	dela,	e	eu	tinha	os	meus.	E,	infelizmente,	não	estávamos	mais	com	catorze
anos.	 Esses	 vários	 motivos	 acabaram	 com	 a	 nossa	 relação.	 Por	 mais	 forte	 que	 a
abraçasse	 para	 não	 perdê-la,	 a	 sombra	 densa	 e	 escura	 do	marinheiro	 espalhava	 as
tachinhas	pontiagudas	da	metáfora.

O	que	lembro	ainda	hoje	é	que	Eme	amava	“músicas	de	elevador”.	Músicas	que
lembram	as	que	tocam	em	elevadores	—	como	Percy	Faith,	Mantovani,	Raymond
Lefèvre,	 Frank	Chacksfield,	 Francis	 Lai,	 101	 Strings,	 Paul	Mauriat,	Billy	Vaughn,
esse	tipo	de	música.	Ela	gostava	dessas	músicas,	inofensivas	(do	meu	ponto	de	vista).
Instrumentos	de	 corda	 elegantes,	 flautas	que	pairam	agradavelmente	no	 ar,	metais
com	 surdina,	 um	 som	 de	 harpa	 que	 acaricia	 o	 coração.	 Melodia	 charmosa	 que
jamais	 se	 desfaz,	 harmonia	 agradável	 como	 um	 doce,	 gravação	 com	 ressonância
adequada.

Quando	 dirigia	 sozinho,	 eu	 costumava	 ouvir	 rock	 ou	 blues.	 Derek	 and
Dominos,	 Otis	 Redding	 e	 The	 Doors.	 Mas	 Eme	 não	 me	 deixava	 colocar	 essas
músicas	 de	 jeito	 nenhum.	 Ela	 sempre	 trazia	 uma	 dúzia	 de	 fitas	 com	 músicas	 de
elevador	em	uma	sacola	de	papel	e	as	tocava	uma	em	seguida	da	outra.	Passeávamos
aleatoriamente	 de	 carro	 e	 enquanto	 isso	 ela	 mexia	 os	 lábios	 em	 silêncio,
acompanhando	 “13	 Jours	 en	 France”,	 de	 Francis	 Lai.	 Seus	 lábios	 sensuais	 e
encantadores	 com	 batom	 suave.	 Ela	 tinha	 quase	 dez	 mil	 fitas	 com	 músicas	 de
elevador.	E	 tinha	um	 conhecimento	 colossal	 sobre	músicas	 inofensivas	 do	mundo
todo.	Seria	capaz	de	abrir	um	“museu	de	músicas	de	elevador”.

Era	assim	também	na	hora	do	sexo.	Sempre	colocava	uma	música	de	elevador
para	tocar.	Quantas	vezes	ouvi	“Theme	from	a	Summer	Place”,	de	Percy	Faith,	ao



fazer	amor	com	ela?	Fico	sem	jeito	de	revelar	 isso,	mas	até	hoje	me	excito	quando
escuto	essa	música.	Minha	respiração	se	acelera	e	meu	rosto	fica	quente.	Devo	ser	o
único	 homem	 na	 face	 da	 Terra	 que	 fica	 excitado	 escutando	 a	 introdução	 dessa
música.	 Não,	 talvez	 o	 marido	 dela	 também	 fique.	 Vamos	 deixar	 reservado	 um
espaço	para	 ele.	Vamos	 reformular	 a	 frase.	Deve	haver	 só	dois	homens	 (incluindo
eu)	 na	 face	 da	 Terra	 que	 ficam	 excitados	 escutando	 a	 introdução	 dessa	 música.
Assim	está	melhor.

Espaço.
—	Eu	gosto	desse	 tipo	de	música	—	disse	Eme	certa	vez.	—	Por	questão	de

espaço.
—	Questão	de	espaço?
—	O	que	 eu	quero	dizer	 é	que,	quando	ouço	 esse	 tipo	de	música,	 sinto	que

estou	num	espaço	amplo	e	vazio.	Esse	lugar	é	realmente	espaçoso	e	não	há	divisórias.
Não	há	parede	nem	teto.	E	aí	não	preciso	pensar	em	nada,	não	preciso	dizer	nada,
não	preciso	 fazer	nada.	Basta	estar	ali.	Basta	 fechar	os	olhos	e	entregar	o	corpo	ao
belo	som	das	cordas.	Não	há	dor	de	cabeça,	 sensibilidade	ao	 frio,	menstruação	ou
ovulação.	 Nesse	 lugar	 tudo	 é	 belo,	 tranquilo	 e	 não	 há	 estagnação.	Nada	 mais	 é
exigido.

—	É	como	se	estivesse	no	céu?
—	É	—	disse	Eme.	—	Acho	que	as	músicas	de	Percy	Faith	tocam	como	pano

de	fundo	no	céu.	Olha,	você	pode	fazer	mais	carinho	nas	minhas	costas?
—	Posso.	Claro	—	eu	disse.
—	Seu	carinho	nas	costas	é	muito	bom.
Eu	e	Henry	Mancini	nos	entreolhamos	sem	que	ela	percebesse.	Com	um	leve

sorriso	nos	lábios.

Obviamente	eu	também	perdi	as	músicas	de	elevador.	Penso	nisso	toda	vez	que
dirijo	 sozinho.	 Imagino	 que	 uma	 garota	 desconhecida	 poderia	 abrir	 de	 repente	 a
porta	do	passageiro	 enquanto	 estou	no	 sinal	 vermelho,	 sem	dizer	nada,	 sem	olhar
para	mim,	 e	 inserir	 sem	permissão	a	 fita	 com	a	música	 “13	 Jours	 en	France”.	Até
chego	a	sonhar	com	isso.	Mas,	naturalmente,	isso	não	acontece.	Para	começar,	nem
tenho	mais	 toca-fitas.	Hoje,	 quando	 dirijo,	 escuto	 as	músicas	 do	 iPod	 conectado
com	o	cabo	USB.	Claro	que	não	tenho	as	músicas	de	Francis	Lai	nem	de	101	Strings.
Tenho	apenas	Gorillaz	e	Black	Eyed	Peas.

Perder	uma	mulher	é	isso.	Em	alguns	casos,	perder	uma	mulher	é	perder	todas
as	mulheres.	Assim	nos	 tornamos	homens	 sem	mulheres.	Perdemos	 também	Percy



Faith,	 Francis	 Lai	 e	 101	 Strings.	 Perdemos	 amonites	 e	 celacantos.	 Obviamente
também	 perdemos	 suas	 costas	 charmosas.	 Eu	 costumava	 acariciar	 de	 forma
compenetrada	 as	 costas	 de	 Eme	 acompanhando	 o	 compasso	 ternário	 suave	 de
“Moon	 River”,	 conduzida	 por	 Henry	 Mancini.	 “waitin’	 ‘round	 the	 bend,	 my
huckleberry	 friend...”	 Mas	 tudo	 isso	 já	 desapareceu.	 Só	 restaram	 a	 metade	 da
borracha	velha	e	o	canto	triste	dos	marinheiros	ao	longe.	E	o	unicórnio	do	lado	do
chafariz	que	mantém	seu	chifre	para	o	alto,	solitário.

Espero	 que	 agora	 Eme	 esteja	 no	 céu	 —	 ou	 em	 algum	 lugar	 parecido	 —
escutando	 “Theme	 from	 a	 Summer	 Place”.	 Espero	 que	 ela	 esteja	 envolvida
carinhosamente	 nessa	 música	 espaçosa	 e	 sem	 divisórias.	 Espero	 que	 não	 esteja
tocando	 Jefferson	 Airplane	 (possivelmente	 Deus	 não	 é	 tão	 cruel	 a	 esse	 ponto.
Espero).	 E	 desejo	 que,	 escutando	 “Theme	 from	 A	 Summer	 Place”	 tocada	 em
pizzicato,	ela	se	lembre	de	mim	de	vez	em	quando.	Mas	não	espero	tanto.	Mesmo
sem	mim,	 rezo	para	que	 ela	 esteja	 vivendo	 feliz	 e	 tranquila	 junto	com	as	 imortais
músicas	de	elevador.

Como	um	dos	homens	sem	mulheres,	eu	rezo	do	fundo	do	coração.	Parece	que
não	há	nada	que	eu	possa	fazer	agora	a	não	ser	rezar.	Por	enquanto.	Possivelmente.
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