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Fotos de 1961: Luiz Alfredo/Fundagdo Municipal de Cultura de Barbacena




Este livro € dedicado a milhares de homens, mulheres e criangas que perderam
a vida num campo de concentragdo chamado Colénia.



Ao meu marido, Marco, por tornar meus sonhos possiveis.
Ao meu filho, Diego, a melhor parte de mim.
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Prefacio

reporter luta contra o esquecimento. Transforma em palavra o que era

silencio. Faz memoria. Neste livro, Daniela Arbex devolve nome,

histéria e identidade aqueles que, até entdo, eram registrados como
“Ignorados de tal”. Eram um ndo ser. Pela narrativa, eles retornam, como Maria
de Jesus, internada porque se sentia triste, Antonio da Silva, porque era epilético.
Ou ainda Antonio Gomes da Silva, sem diagnostico, que ficou vinte e um dos
trinta e quatro anos de internacdo mudo porque ninguém se lembrou de
perguntar se ele falava. Sdo sobreviventes de um holocausto que atravessou a
maior parte do século XX, vivido no Colonia, como é chamado o maior hospicio
do Brasil, na cidade mineira de Barbacena. Como pessoas, ndao mais como
corpos sem palavras, eles, que foram chamados de “doidos”, denunciam a
loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalizacdo. Quando abusadas pelo nosso
despudor, sao roubadas de sentido. Holocausto é uma palavra assim. Em geral,
soa como exagero quando aplicada a algo além do assassinato em massa dos
judeus pelos nazistas na Segunda Guerra. Neste livro, porém, seu uso € preciso.
Terrivelmente preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram entre os muros do
Colonia. Tinham sido, a maioria, enfiadas nos vagoes de um trem, internadas a
forca. Quando elas chegaram ao Col6nia, suas cabecas foram raspadas, e as
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos funcionarios,
comecaram e terminaram ali.



Cerca de 70% nao tinham diagnodstico de doenca mental. Eram epiléticos,
alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente que se
tornara incomoda para alguém com mais poder. Eram meninas gravidas,
violentadas por seus patrdes, eram esposas confinadas para que o marido
pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais perderam a
virgindade antes do casamento. Eram homens e mulheres que haviam extraviado
seus documentos. Alguns eram apenas timidos. Pelo menos trinta e trés eram
criangas.

Homens, mulheres e criancas, as vezes, comiam ratos, bebiam esgoto ou
urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados. Nas noites geladas da
serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas por
trapos. Instintivamente faziam um circulo compacto, alternando os que ficavam
no lado de fora e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns ndao
alcancavam as manhas.

Os pacientes do Colonia morriam de frio, de fome, de doenca. Morriam
também de choque. Em alguns dias, os eletrochoques eram tantos e tdo fortes,
que a sobrecarga derrubava a rede do municipio. Nos periodos de maior lotacao,
dezesseis pessoas morriam a cada dia. Morriam de tudo — e também de
invisibilidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos de
pacientes do manicomio foram vendidos para dezessete faculdades de medicina
do pais, sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso de cadaveres e o
mercado encolheu, os corpos foram decompostos em acido, no patio do Colonia,
na frente dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser comercializadas. Nada
se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas mades. As pacientes
conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a barriga para ndao serem
tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebés eram tirados de seus bracos e
doados. Este foi o destino de Débora Aparecida Soares, nascida em 23 de agosto
de 1984. Dez dias depois, foi adotada por uma funcionaria do hospicio. A cada
aniversario, sua mae, Sueli Aparecida Resende, epilética, perguntava a médicos
e funcionarios pela menina. E repetia: “Uma made nunca se esquece da filha”. S6
muito mais tarde, depois de adulta, Débora descobriria sua origem. Ao



empreender uma jornada em busca da mde, alcancou a insanidade da
engrenagem que destruiu suas vidas.

Esta é a historia que Daniela Arbex desvela, documenta e transforma em
memoria, neste livro-reportagem fundamental. Ao expor a anatomia do sistema,
a reporter ilumina um genocidio cometido, sistematicamente, pelo Estado
brasileiro, com a conivéncia de médicos, de funciondrios e também da
sociedade.

E preciso perceber que nenhuma violacio dos direitos humanos mais
basicos se sustenta por tanto tempo sem a nossa omissao, menos ainda uma
barbara como esta. Em 1979, o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da
luta pelo fim dos manicomios, esteve no Brasil e conheceu o Colonia. Em
seguida, chamou uma coletiva de imprensa, na qual afirmou: “Estive hoje num
campo de concentracdo nazista. Em lugar nenhum do mundo, presenciei uma
tragédia como esta”.

Quando comegou a apurar a série de reportagens que marcariam o
nascimento deste livro, Daniela descobriu-se diante de um impasse. Seu filho,
Diego, tinha apenas quatro meses de vida. Ela tinha acabado de virar made, ainda
amamentava e colocava-se, por vontade propria, no parapeito do horror. A
reporter sabia que mergulharia no inferno — e, de novo, aqui o inferno nao é
uma hipérbole. Sabia também que, no inferno, nao ha fim de expediente. Um
reporter, quando faz bem o seu trabalho, é assinalado pelo que vive. A dor s
vira palavra escrita depois de respirar dentro de cada um como pesadelo. Como
reporter experiente, que, pela qualidade de suas matérias, ganhou os principais
prémios nacionais e internacionais de jornalismo, Daniela sabia o que se estendia
diante dela. E, mesmo assim, fez a sua escolha. E o filho? Diego se orgulharia
dela.

Depois da série de reportagens publicada na Tribuna de Minas, de Juiz de
Fora, Daniela seguiu investigando. Viajava noventa e cinco quilometros até
Barbacena, todas as manhads, e voltava a tarde, ja exausta pelo que viu e ouviu,
para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais de cem pessoas, parte delas
nunca tinha contado a sua histéria. Além de sobreviventes do holocausto,
Daniela escutou o testemunho de funcionarios e de médicos. Um deles, Ronaldo



Simdes Coelho, ligou para ela meses atras: “Meu tempo de validade esta
acabando. Ndo quero morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 70, o
psiquiatra havia denunciado o Colonia e reivindicado sua extingao: “O que
acontece no Colonia é a desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-
se o carater humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E permitido andar
nu e comer bosta, mas é proibido o protesto qualquer que seja a sua forma”.
Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colonia subiram a superficie. Passada
a comocao publica, voltavam ao fundo empurrados pelas pedras de sempre. Em
1961, a rotina do hospicio foi contada na revista O Cruzeiro, pelo fotégrafo Luiz
Alfredo e pelo reporter José Franco. O titulo da matéria era: “A sucursal do
inferno”. Em 1979, o repérter Hiram Firmino e a fotégrafa Jane Faria
publicaram a reportagem “Os pordes da loucura”, no Estado de Minas. O
documentario Em nome da razao, de Helvécio Ratton, filmado em 1979, tornou-
se um simbolo da luta antimanicomial.

No inicio dos anos 60, ao voltar para a redacao de O Cruzeiro depois de
conhecer a Colonia, o fotografo Luiz Alfredo desabafou com o chefe: “Aquilo
ndo é um acidente, mas um assassinato em massa”. Apesar da dentncia
estampada na revista de maior sucesso da época, a realidade s6 comecaria a
mudar — lentamente — duas décadas mais tarde, a partir dos anos 80, quando a
reforma psiquiatrica ganhou forca. Hoje, restam menos de 200 sobreviventes.
Parte deles morrera internada, parte tenta inventar um cotidiano em residéncias
terapéuticas, com os farrapos de delicadeza que lhe sobram. Como Sonia Maria
da Costa, que as vezes coloca dois vestidos porque passou a vida nua.

Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento um capitulo da historia
do Brasil. Agora, é preciso lembrar. Porque a histéria ndo pode ser esquecida.
Porque o holocausto ainda ndo acabou.

Eliane Brum
Sdo Paulo, 5 de fevereiro de 2013






O Pavilhdo
Afonso Pena
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antigo Arraial da Igreja Nova de Nossa Senhora da Piedade da Borda

do Campo amanheceu especialmente frio naquela segunda-feira de

1975. Uma espiada pela janela azul de madeira indicava que a
neblina tipica dos meses de julho tomava conta da rua Demétrio Ribeiro, no
bairro Santo Antonio. La dentro da casa rosa de oito comodos, Marlene
Laureano se preparava para sair. Filha de made italiana e pai descendente de
indios, a moga de vinte anos estava apreensiva. Antes das 5 horas da manha, ela
deixou o quarto e seguiu em direcdo a cozinha, onde a mde esquentava leite no
fogdo a lenha. Vestida com calga de linho roxo e blusa rosa de algodao, roupa
que sO usava em ocasiOes especiais, tomou o rapido café, despedindo-se em
seguida. Ja na rua, o ar gelado cortava o rosto da jovem. Fazia uns oito graus,
mas a sensacao era de temperatura negativa. O clima de temperaturas baixas
para os padroes brasileiros ainda é uma das caracteristicas de Barbacena, cidade
encravada na serra da Mantiqueira, o macico rochoso de Minas Gerais.

O barulho que o sapato de solado de aco fazia ao tocar as ruas de pedra
confirmava que Marlene tinha pressa. Trinta minutos de caminhada, e 1a estava
ela de frente ao pontilhdo que separava aquele lugar do resto da vila. Cruzou a
estacdo ferroviaria, vencendo o portao de ferro. Dali em diante, passou a andar
pelo chdao de terra batida em parte da area de mais de 8 milhdes de metros
quadrados.



Carteira de trabalho de Marlene Laureano e folha de contratagdo.

Apesar do tamanho, o complexo ndo podia ser visto do lado de fora, por
causa da muralha que cercava todo o terreno. La dentro, a dimensao daquele
espaco asperamente cinza, tomado por prédios com janelas amplas, porém
gradeadas, impressionava. Marlene ainda pode perceber no patio alguns bancos
cimentados. Ao final do trajeto, ela parou em frente ao Afonso Pena, um dos sete
pavilhdes do Departamento B, com cerca de 1.500 metros quadrados. Fechada
por fora, a porta de madeira que dava acesso aos dormitorios comecava a ser
aberta.

Um cheiro insuportavel alcangcou sua narina. Acostumada com o perfume
das rosas do escritério da Brasil Flowers, onde passou por sua tnica experiéncia
profissional até aquele momento, Marlene foi surpreendida pelo odor fétido,
vindo do interior do prédio. Nem tinha se refeito de tamanho mal-estar, quando
avistou montes de capim espalhados pelo chdo. Junto ao mato havia seres
humanos esqualidos. Duzentos e oitenta homens, a maioria nu, rastejavam pelo
assoalho branco com tozetos pretos em meio a imundicie do esgoto aberto que
cruzava todo o pavilhdo. Marlene sentiu vontade de vomitar. Nao encontrava
sentido em tudo aquilo, queria gritar, mas a voz desapareceu da garganta.



Guiada por um funcionario, viu-se obrigada a entrar. Tentou evitar pisar
naqueles seres desfigurados, mas eram tantos, que nao havia como desviar. S6
teve tempo de pensar que o mundo havia acabado, e nao tinha sido avisada.
Ainda com os pensamentos descoordenados, avistou num canto da ala um
cadaver misturado entre os vivos. Observou quando dois homens de jaleco
branco embrulharam o morto num lencol, o décimo sexto naquele dia, embora
muitos outros agonizassem. Na tentativa de se aquecerem durante a noite, 0s
pacientes dormiam empilhados, sendo comum que os debaixo fossem
encontrados mortos, como naquele dia 7.

Contratada como atendente psiquiatrica, Marlene recebeu sua tarefa. Ficaria
responsavel pelo recolhimento diario do capim que deveria ser colocado para
secar até que os guardas, nome dado aos servidores masculinos contratados pela
Fundacdao Educacional de Assisténcia Psiquiatrica (FEAP), pudessem colocar a
forragem vegetal de volta no pavilhao ao final do dia.

— Meu Deus, eu ndo vou dar conta. Essas pessoas vao morrer —
murmurava Marlene, ao iniciar a tarefa de recolher o capim.
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Em choque, cumpriu a rotina, embora sua mente estivesse no lugar modesto
em que vivia, mas com cama limpa e quente para dormir. Pensou em desistir,
porém ndo queria decepcionar os pais. Com ensino médio concluido no Colégio
Tiradentes, a quinta filha de uma familia de oito irmdos tinha passado em
décimo lugar em concurso do Estado, um feito para os Laureanos.

A pergunta da mde ecoava em sua cabeca.

— Filha, é isso que vocé quer?

Apesar de sentir medo do desconhecido, ela tinha certeza de que nao
seguiria 0os passos maternos. Durante trinta e dois anos, Regina trabalhou na
Ferreira Guimardes. Saia de casa ainda de madrugada e caminhava quase duas
horas para chegar ao servico. A jornada exaustiva s terminava no final da tarde,
quando a sirene da fabrica de tecidos anunciava que era hora de calar as
maquinas. A lembranca dos sacrificios enfrentados pela tecela fez a filha esperar
com ansiedade pelo primeiro dia do novo trabalho.

O barulho da agua caindo dentro do balde a despertou. Marlene iniciava
agora a lavagem de toda a ala, na tentativa de desinfetar o chdao impregnado pelo
cheiro de fezes e urina ndao s6 humanas, mas também dos ratos que dividiam o
espaco com os pacientes do Colonia, considerado o maior hospicio do Brasil. Ao
esfregar a vassoura contra o piso, a jovem viu o emprego dos sonhos
transformar-se em pesadelo. Comecara a trabalhar num campo de concentracao
travestido de hospital. Apesar de estar tomada pela indignacdo, sentiu—se
impotente diante da instituicdao tradicional que mantinha, com o apoio da Igreja
Catolica, as portas abertas desde 1903.

Desde o inicio do século XX, a falta de critério médico para as internagoes
era rotina no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os diagnosticos. Maria de
Jesus, brasileira de apenas vinte e trés anos, teve o Colonia como destino, em
1911, porque apresentava tristeza como sintoma. Assim como ela, a estimativa é
que 70% dos atendidos ndo sofressem de doenca mental. Apenas eram diferentes
ou ameacavam a ordem publica. Por isso, o Colonia tornou—se destino de
desafetos, homossexuais, militantes politicos, mades solteiras, alcoolistas,
mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de
indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria eugenista, que sustentava a



ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar a
sociedade da escoria, desfazendo-se dela, de preferéncia em local que a vista nao
pudesse alcancar.

Em 1930, com a superlotacdao da unidade, uma histéria de exterminio
comecou a ser desenhada. Trinta anos depois, existiam 5 mil pacientes em lugar
projetado inicialmente para 200. A substituicdo de camas por capim foi, entdo,
oficialmente sugerida, pelo chefe do Departamento de Assisténcia
Neuropsiquiatrica de Minas Gerais, José Consenso Filho, como alternativa para
0 excesso de gente. A intencdo era clara: economizar espaco nos pavilhdes para
caber mais e mais infelizes. O modelo do leito chdo deu tdao certo, que foi
recomendado pelo Poder Publico para outros hospitais mineiros em 1959.
Somente em 1980, quando os primeiros ventos da reforma psiquiatrica no Brasil
comecaram a soprar por la, é que os gemidos do desengano foram sendo
substituidos por alguma esperanca.

Sessenta mil pessoas perderam a vida no Colonia. As cinco décadas mais
dramaticas do pais fazem parte do periodo em que a loucura dos chamados
normais dizimou, pelo menos, duas geracOes de inocentes em 18.250 dias de
horror. Restam hoje menos de 200 sobreviventes dessa tragédia silenciosa. Boa
parte deles esta aqui neste livro. E é pelo olhar das testemunhas, das vitimas e de
alguns de seus algozes que a historia do Holocausto Brasileiro comeca a ser
contada.

*

— Esta chegando mais um “trem de doido” — gritou um funcionario do
hospital.



Estagdo Bias Fortes, por onde chegavam os famosos “trens de doido”, termo criado pelo escritor

Guimardes Rosa para referir-se ao caminho para a morte no Col6nia. Foto cedida por Jairo Toledo.

A parada na estacdao Bias Fortes era a ultima da longa viagem de trem que
cortava o interior do pais. Quando a locomotiva desacelerava, ja nos fundos do
Hospital Colonia, os passageiros se agitavam. Acuados e famintos, esperavam a
ordem dos guardas para descer, seguindo em fila indiana na direcdo do
desconhecido. Muitos nem sequer sabiam em que cidade tinham desembarcado
ou mesmo o motivo pelo qual foram despachados para aquele lugar.

Os deserdados sociais chegavam a Barbacena de varios cantos do Brasil.
Eles abarrotavam os vagoes de carga de maneira idéntica aos judeus levados,
durante a Segunda Guerra Mundial, para os campos de concentracao nazistas de
Auschwitz. A expressao “trem de doido” surgiu ali. Criada pelo escritor
Guimardes Rosa, ela foi incorporada ao vocabulario dos mineiros para definir



algo positivo, mas, a época, marcava o inicio de uma viagem sem volta ao
inferno.

O simbolismo da loucura nos contos de Guimardes Rosa indica que, assim
como Marlene, um dos mais famosos escritores do pais conhecia a realidade do
Colonia. O romancista e contista foi médico voluntario da Forca Publica durante
a Revolucdo Constitucionalista de 1932, ingressando, um ano depois, como
oficial médico, no 9° Batalhdo de Infantaria, em Barbacena. No conto “Soroco,
sua mae, sua filha”, do livro Primeiras estorias, lancado em 1962, o autor
resgata a situacdo dos trens que chegavam apinhados de gente a capital brasileira
da loucura, em busca de tratamento psiquiatrico.

O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do personagem
principal, a angustia de um homem na despedida das unicas pessoas que tinha no
mundo e que partiriam no trem da soliddao coletiva. Sordoco jamais voltaria a ver
seus afetos. As familias dos pacientes do Colonia também ndo. Ao receberem o
passaporte para o hospital, os passageiros tinham sua humanidade confiscada.

Os recém-chegados a estacdao do Colonia eram levados para o setor de
triagem. L4, os novatos viam-se separados por sexo, idade e caracteristicas
fisicas. Eram obrigados a entregar seus pertences, mesmo que dispusessem do
minimo, inclusive roupas e sapatos, um constrangimento que levava as lagrimas
muitas mulheres que jamais haviam enfrentado a humilhacdo de ficar nuas em
publico. Todos passavam pelo banho coletivo, muitas vezes gelado. Os homens
tinham ainda o cabelo raspado de maneira semelhante a dos prisioneiros de
guerra.

ApOs a sessdo de desinfeccdo, o grupo recebia o famoso “azuldo”, uniforme
azul de brim, tecido incapaz de blindar as baixissimas temperaturas da cidade.
Assim, padronizado e violado em sua intimidade, seguia cada um para o seu
setor. Os homens eram encaminhados para o Departamento B, e os que tinham



condicdo de trabalhar iam para o pavilhdo Milton Campos, onde, em razao dos
pequenos dormitdrios, ficavam amontoados, sendo obrigados a juntar as camas
para que nem todos dormissem no chao.

As mulheres andavam em siléncio na direcio do Departamento A,
conhecido como Assisténcia. Daquele momento em diante, elas deixavam de ser
filhas, maes, esposas, irmds. As que ndao podiam pagar pela internacdo, mais de
80%, eram consideradas indigentes. Nesta condicdo, viam-se despidas do
passado, as vezes, até mesmo da propria identidade. Sem documentos, muitas
pacientes do Colonia eram rebatizadas pelos funcionarios. Perdiam o nome de
nascimento, sua histéria original e sua referéncia, como se tivessem aparecido no
mundo sem alguém que as parisse.

Outros recebiam a alcunha “Ignorado de Tal”. Muitas ignoradas eram filhas
de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou adotavam
comportamento considerado inadequado para um Brasil, a época, dominado por
coronéis e latifundiarios. Esposas trocadas por amantes acabavam silenciadas
pela internagdao no Colonia. Havia também prostitutas, a maioria vinda de Sao
Jodo del-Rei, enviadas para o pavilhdo feminino Arthur Bernardes ap6s cortarem
com gilete os homens com quem haviam se deitado, mas que se recusavam a
pagar pelo programa.

Além do trem, muita gente era enviada para o hospital de 6nibus ou em
viatura policial. Varias requisicoes de internacao eram assinadas por delegados.
Antes da construcao do Colonia, muitos dos chamados loucos em Minas tinham
como destino as cadeias publicas ou as Santas Casas de Misericérdia, onde eram
mantidos em anexos. Como a psiquiatria se constituiu no Brasil somente no
inicio do século XIX, a assisténcia aos alienados ainda era algo incipiente no
pais, que teve o seu primeiro hospicio, o Pedro II, instituido por decreto em
1841. Por isso, apesar de ser um hospital, o Colonia era carente de médicos. Até
o final da década de 50, psiquiatras e clinicos ainda eram uma raridade por la.

O hospital acabou tendo a sua finalidade deturpada desde os primeiros
tempos. Ja em 1914, ha registros de queixas sobre as condicoes inadequadas de
atendimento, apesar das constantes liberacoes de suplementos de créditos
aprovados pela Assembleia Legislativa. Considerado pela historia oficial como



um presente de grego para Barbacena — ja que o hospicio foi construido na
cidade como prémio de consolacdo, apos perder a disputa com Belo Horizonte
para ser a capital de Minas —, o Colonia, pelo contrario, atendeu a interesses
politicos, impulsionando ainda a economia local. Além de produtor de flores, o
municipio consolidou sua vocacdo para o comércio. Ganhou (e muito)
fornecedores, além de moradores que viam no lugar a chance de um emprego
bem remunerado, apesar da pouca qualificacdo dos candidatos. Mesmo com
baixissimo nivel de escolaridade, os barbacenenses trocavam postos de trabalho
por votos. Muitos coronéis da politica mineira “nasceram” junto com o Colonia,
transformando o hospital em grande curral eleitoral.

O municipio se ressente até hoje da pecha do seu hospicio, mas o comércio
da loucura, que mais tarde despertou a gana das clinicas particulares, viabilizou
o modelo de cidade que Barbacena se tornou. Dezenove dos vinte e cinco
hospitais psiquiatricos existentes em Minas até a década de 1980 estavam
localizados no famoso corredor da loucura formado por Barbacena, Juiz de Fora
e Belo Horizonte. Nesse periodo, as trés cidades concentravam 80% dos leitos da
saide mental no Estado. Parametros da Organizacao Mundial da Saude
estabeleciam como referéncia trés internacoes para cada mil beneficiarios no
pais. Mas estudos do setor psiquiatrico mineiro revelaram quase sete internagoes
para cada grupo de mil, em 1979. Em 1981, o nimero era superior a cinco. A
cada duas consultas e meia, uma pessoa era hospitalizada nas Gerais.

Antonio Gomes da Silva, sessenta e oito anos, foi um dos pacientes
encaminhados para o hospital, aos vinte e cinco anos. Ha poucos registros sobre
o passado de Cabo, como Antonio foi apelidado. O que se conta sobre ele é que
o desemprego se somou a bebedeira e ao “descontrole dos negocios”, como
Antonio diz, resultando em sua prisao. Hoje, passados mais de quarenta anos do
episodio, o Cabo ndo sabe mais o motivo pelo qual foi mandado para o Colonia
pela caneta de um delegado no dia 3 de janeiro de 1969.



I

Antonio Gomes da Silva, atualmente com sessenta e oito anos, um dos

sobreviventes do hospital. Foto atual.

— Nao sei por que me prenderam. Cada um fala uma coisa. Mas, depois
que perdi meu emprego, tudo se descontrolou. Da cadeia, me mandaram para o
hospital, onde eu ficava pelado, embora houvesse muita roupa na lavanderia.
Vinha tudo num caminhdo, mas acho que eles queriam economizar. No comeco,
incomodava ficar nu, mas com o tempo a gente se acostumava. Se existe inferno,
o Colonia era esse lugar.

Antonio fala baixo, quase como se ndo quisesse lembrar. Tem o rosto
apoiado as maos, e, apesar da estatura alta, parece querer esconder-se de si
mesmo. Dentro da unidade, manteve-se calado durante vinte e um dos trinta e
quatro anos em que ficou internado. Considerado mudo, soltou a voz, um dia, ao
ouvir a banda de musica do 9° Batalhdo da Policia Militar.

— Por que vocé ndo disse que falava? — perguntou um funcionario da



unidade, surpreso com a novidade.

— Uai, nunca ninguém perguntou.

Cabo também passou a vida assinando documentos com as digitais. Até
descobrirem que ele sabia escrever o proprio nome. Deixou o hospital em 2003,
para morar numa residéncia terapéutica de Barbacena, uma das vinte e oito casas
mantidas pela prefeitura da cidade em parceria com a ONG Instituto Bom
Pastor.

Quando se viu fora dos muros do hospital, ndo sabia como sobreviver sem
amarras.

— A que horas as luzes se apagam aqui? — perguntou na primeira noite
liberto do cativeiro.

Retirado do convivio social por quase meio século, ele jamais poderia
imaginar que agora era o dono do seu tempo e que tinha ele mesmo o poder de
clarear ou escurecer o ambiente com um simples toque no interruptor. Além de
nunca ter visto um apagador de luz, ser dono de si era uma novidade para quem
viveu décadas de institucionalizacdo. Para Antonio, no entanto, se desvencilhar
do Colonia foi tao dificil quanto mudar de endereco. O hospital estava ali,
marcado ndo sé em seu corpo, mas também impregnado em sua alma. Por isso,
os pesadelos tornavam seu sono sobressaltado e se repetiam noite apds noite.
Acordava com o suor umedecendo o pijama e sempre com a mesma sensagao de
terror. Olhava ao redor para ver onde estava e descobria que os eletrochoques
com 0s quais sonhava ainda o mantinham prisioneiro do Colonia.

Geraldo Magela Franco, sessenta

Recordava-se sempre do inicio das sessOes, quando era segurado pelas
maos e pelos pés para que fosse amarrado ao leito. Os gritos de medo eram
calados pela borracha colocada a forga entre os labios, inica maneira de garantir
que ndo tivesse a lingua cortada durante as descargas elétricas. O que acontecia
ap6s o choque Cabo ndo sabia. Perdia a consciéncia, quando o castigo lhe era



aplicado.

O colega Antonio da Silva, o Toninho, lembra bem o que acontecia depois
que o aparelho era ligado. Ele via os companheiros estrebucharem quase como
se os olhos saltassem da face. Cabisbaixo, faz uma revelacao:

— Ajudei a dar choque em muitos colegas. Ficava segurando — confessa o
homem que hoje tem quarenta e oito anos.

Abandonado no Col6nia aos doze anos pela familia por causa de um quadro
de epilepsia, Toninho ndo era o tnico a participar disso. O eletrochoque era tao
comum na unidade, que muitas vitimas se tornavam algozes depois que o efeito
da descarga elétrica passava.

Funcionario aposentado do hospital, Geraldo Magela Franco, sessenta e
sete anos, admite que o tratamento de choque e o uso de medicacdes nem sempre
tinham finalidades terapéuticas, mas de contencao e intimidacdo. Ele trabalhou
vinte e nove anos no Colonia, onde foi contratado como vigia, em 9 de outubro
de 1969. Permaneceu na unidade até 1998, e como ndo tinha formag¢do adequada
para lidar com os pacientes, aprendeu na cartilha dos funcionarios mais antigos
do que ele.

— Nao havia prescricdo. A gente aprendia na pratica sobre o que fazer,
quando ocorria qualquer perturbacdo. No caso dos remédios, a gente dava
quando o doente apresentava algum tipo de alteracdo. Em situacGes de epilepsia,
aplicivamos uma injecdo. Se o cara, as vezes, se exaltava, ficava bravo, a gente
dava uma injecao para ele se acalmar.

Testemunha do holocausto, o médico Ronaldo Simoes Coelho, oitenta anos,
garante que, de perto, o horror era ainda maior.

— A coisa era muito pior do que parece. Havia um total desinteresse pela
sorte. Basta dizer que os eletrochoques eram dados indiscriminadamente. As
vezes, a energia elétrica da cidade ndo era suficiente para aguentar a carga.
Muitos morriam, outros sofriam fraturas graves.

Ronaldo foi contratado pelo Estado, em 29 de julho de 1971, como
psiquiatra. Também foi secretario-geral da recém-criada Fundacdo Estadual de
Assisténcia Psiquiatrica, substituida, em 77, pela Fundacdo Hospitalar do Estado
de Minas Gerais ( Fhemig ).



*

A eletroconvulsoterapia existe, desde 1938, para tratamento de doencgas
mentais, mas seu uso, no século passado, foi muito controverso. A tecnologia do
eletrochoque se modernizou ha um par de décadas, sendo utilizada nos dias
atuais com fins terapéuticos para alguns tipos de transtornos, como a depressao
profunda, embora existam correntes contrarias ao seu uso. No Brasil, o método
sO passou a ter mais controle em 2002, quando o Conselho Federal de Medicina
estabeleceu regras especificas para a adocao da técnica, como a necessidade de
aplicar anestesia geral. Além da anestesia, a utilizacdo de relaxantes musculares
ameniza as convulsdes, mas nem sempre foi assim. No Colonia, o choque era
aplicado a seco e tinha caracteristicas semelhantes a tortura.

Para conseguir crescer profissionalmente dentro do hospital, os interessados
precisavam passar por todas as etapas de atendimento na area da saude, desde a
aplicacdo de injecdo até a realizacao de curativo e do temido eletrochoque.



Francisca Moreira dos Reis, uma das principais testemunhas do holocausto, foi contratada pelo hospital

como funciondria em 1977. Acima, foto da carteira de trabalho a época, e a esquerda, foto atual.

Francisca Moreira dos Reis, funcionaria da cozinha, era uma das candidatas
a vaga de atendente de enfermagem em 1979. Ela e outras vinte mulheres foram
sorteadas para realizar uma sessao de choque nos pacientes masculinos do



pavilhdo Afonso Pena, escolhidos aleatoriamente para o exercicio. Chiquinha,
como é conhecida, jamais havia feito nada parecido na vida, por isso, ndo sabia
como iria reagir na hora das descargas. Decidiu que assistiria as colegas na prova
pratica, para, depois, iniciar o teste.

A colega Maria do Carmo, que também era da cozinha, foi a primeira a
tentar. Cortou um pedaco de cobertor, encheu a boca do paciente, que a esta
altura ja estava amarrado na cama, molhou a testa dele e comecou o
procedimento. Contou mentalmente um, dois, trés e aproximou os eletrodos das
témporas de sua cobaia, sem nenhum tipo de anestesia. Ligou a engenhoca na
voltagem 110 e, apos nova contagem, 120 de carga. O coracdo da jovem vitima
ndo resistiu. O paciente morreu ali mesmo, de parada cardiaca, na frente de
todos. Estarrecidas, as candidatas se mantiveram em siléncio. Algumas lagrimas
teimaram em cair naqueles rostos assustados, mas ninguém ousou falar.

Imediatamente, os atendentes do hospital embrulharam o coitado num
lencol, como se aquele ndo fosse um cadaver. Simplesmente fizeram o pacote,
colocaram no chao, e o corpo ainda quente ficou a espera de quem o recolhesse
para o necrotério. “Menos um”, pensou o guarda enquanto fazia o servico.

A segunda candidata se aproximou de outra cama e, trémula, iniciou a
prova. O paciente escolhido era mais jovem que o primeiro. Aparentava ter
menos de vinte anos. Com os olhos esbugalhados de medo, ele até tentou reagir,
mas nao conseguia se mover preso ao leito. Suas suplicas foram abafadas pelo
tecido que enchia a boca. Um, dois, trés, nova contagem, e o0 homem recebeu a
descarga. Ndo resistiu. Era a segunda morte da noite, e as aulas estavam so
comecando. Chiquinha nao suportou.

— Nao quero mais fazer esse curso — gritou, antes de sair correndo.
Passou um bom tempo na cozinha até pedir baixa do emprego, para onde so
voltaria em 1988.

*

A primeira lembranga que Chiquinha tem do Colonia é de 1965. Aos dez
anos, ela ajudava a servir as pacientes no refeitério feminino. Apesar da pouca



idade, a menina tinha entrada liberada no hospital, onde levava marmita para a
made, Maria José Moreira, contratada em 1959. Nesse periodo, a filha da
funciondria subia na mesa de cimento para distribuir café, tinica maneira de
alcancar as canecas de aluminio. Cresceu lidando de perto com o estigma da
loucura, sem compreender por que pessoas feitas de carne e osso como ela
tinham perdido a liberdade.

Documento de mulher internada em 1911 por tristeza. Fonte: Arquivo Ptiblico Mineiro.

Cansou de ouvir historias sobre os loucos perigosos, mas as pessoas que
ofereciam risco eram as mesmas que passavam a noite na porta do quarto dos
plantonistas para proteger a filha da funcionaria que dormiria 14. Mimada pelas
pacientes, a menina nao sentia medo. Pelo contrario. Ficou amiga de Conceicao
Machado, uma das internas que mais resistiram ao encarceramento no Colonia.
Aos quinze anos, Conceicao foi mandada para o hospital, porque decidiu
reivindicar do pai a mesma remuneracdao paga aos filhos machos. Embora
trabalhasse como os irmdos na fazenda de Dores do Indaid, municipio pouco
povoado do centro-oeste das Gerais, a filha do fazendeiro ndao desfrutava dos
mesmos direitos. Pela atitude de rebeldia da adolescente, o pai aplicou o castigo.



Decidiu colocar Conceicdao no famigerado “trem de doido”, tinico no pais que
fazia viagens sem volta. Em 10 de maio de 1942, ela deu entrada no hospital, de
onde nunca mais saiu. Em trinta anos, nunca recebeu visita.

Conceicdo Machado é a mulher que estd a esquerda da freira.

No comeco, a filha de Indaia foi tomada pela indignacdao. Bonita, jovem e
licida, ndo aceitava o diagnostico de loucura. Por isso, agredia os guardas,
desafiava com violéncia a ordem imposta. O peso da retaliacao era maior do que
a ousadia da adolescente. Como castigo, Conceicdo passou mais de dois anos
trancada em cela inferior a dez metros quadrados. S6 via a luz do sol vinte
minutos por dia. Lutou com todas as suas forcas para ndo se envergar diante do
peso da sentenca até decidir canalizar sua energia para tentar mudar o lugar que
passou a ser seu mundo. Levantou a voz para exigir médicos, alimentacao de
qualidade, assisténcia digna, tornando-se lider de seu grupo.

Um dia, indignada com o descaso imposto aos pacientes, ela tomou o



caminho da sala do entdo diretor José Theobaldo Tollendal. Entrou gritando.
Surpreso, ele levantou-se da cadeira. Ficaram separados pela mesa.

— Senhor diretor, prove este café. Se servir para o senhor tomar, também
serve para as pacientes — desafiou Conceicao.

A dor de Conceicao tocou a filha da funcionaria, mas foi a garra dela que
conquistou o respeito da menina. Aos catorze anos, Chiquinha arranjou
namorado e prometeu a paciente que a levaria para assistir ao seu casamento.
Dito e feito. Quando Chiquinha, aos quinze anos, se uniu ao cabo da Aeronautica
Pedro Vitorino dos Reis, de dezenove anos, na Igreja Sao José, Conceicdo estava
la para assistir a cerimonia. Estava com quarenta e trés anos e, mesmo sabendo
que o Colonia tinha se apropriado do seu futuro, desejava o melhor para a amiga.
Pelo menos alguém que conhecia teria a chance de ser feliz.

O exemplo de garra de Conceicdo marcou a vida de Chiquinha. Assim
como a amiga de Indaia, ela também queria ser porta-voz de seu grupo, em
busca de melhorias. Chiquinha tornou-se diretora do Sindicato Unico da Satide.
Aos cinquenta e sete anos, representa quase 20 mil servidores mineiros.

Foi Maria José quem pediu a filha para se inscrever no concurso publico
que daria direito a uma vaga na instituicio. A época, bastava uma carta de
recomendacdo de um politico local para garantir a vaga. Havia se valido desse
recurso para entrar no Colonia, permanecendo trinta anos no emprego. A mae de
Francisca comecou a trabalhar no pavilhdo Crispim, que abrigava 350 mulheres,
sendo responsavel pela limpeza da ala e pela higiene das pacientes. Sem saber
ler nem escrever, distribuia pelas cores os dois unicos comprimidos disponiveis
na farmacia: Amplictil e Diazepam. Quando a intencdo era acalmar os animos,
ela lancava mdo de dois rosas, com efeito sedativo. Para reduzir a ansiedade,
usava dois azuis.

Com entdo vinte e dois anos, Chiquinha seguiu o conselho da mae, sendo
contratada no Colonia, em 1977, como auxiliar de servicos gerais. Optou pela
cozinha, pois preferia enfrentar as caldeiras ao cheiro dos pavilhdes.

— Qual é o cardapio? — perguntou Chiquinha em seu primeiro dia como
funcionaria.

— Simples — ouviu da veterana. — Segunda, quarta e sexta, arroz, feijao,



ovo cozido e macarrao branco. Terga, quinta, sabado e domingo a variacao é
feita com carne moida.

— E para as pensionistas, a mesma coisa?

— Claro que ndo. Quem pode pagar come melhor. Em vez de ovo, omelete.
A gente também incrementa a carne moida e faz uns bolinhos ou hamburguer. O
macarrao vai com molho.

— E o jantar?

— Para as indigentes, sopa de macarrao branco. Entendeu?

Chiquinha fez que sim com a cabeca, mas saiu para chorar no patio.
Embora ja conhecesse o Colonia havia nove anos, o que antes era apenas
brincadeira de crianca se transformou em experiéncia cruel. Por dia, a cozinha
gastava 120 quilos de arroz e apenas sessenta quilos de feijao para alimentar um
exército de 4.800 pessoas. Como a quantidade ndo dava, o jeito era engrossar a
agua preta com farinha de mandioca na tentativa de encorpar o caldo e fazer a
comida render. Além de aguada, a comida era insossa, pois quase ndao levava
tempero. A época da colheita de milho, todas as refeicdes eram provenientes dos
graos da espiga, sendo comum diarreia provocada pelo excesso de amido.
Quando havia carne, ela era triturada e misturada as refeicoes, ja que faca e garfo
eram proibidos. Farta mesmo somente a quantidade de verduras colhidas na
horta do hospital e levadas para a cozinha em um pequeno caminhdo. Apesar de
couve em quantidade, faltava funcionario para picar tudo aquilo. Por isso, boa
parte das folhas tinha o lixo como destino.

Chiquinha tem agora o olhar perdido, os olhos encharcados de lagrimas,
quase a ponto de transbordar. Trinta e cinco anos depois, tem 0 pensamento
direcionado para o ontem.

— Eu ndo sabia o tamanho da tragédia. Hoje sei e me arrependo de ndo ter
dado o grito mais cedo. Acho que eu podia ter evitado alguma morte. Quantas?
Muitas talvez.

A sensacdo de impoténcia diante das atrocidades ocorridas dentro dos
muros do hospital é comum a funcionarios e ex-funcionarios do Colonia. Muitos
contam que desejaram denunciar o sistema, mas nao havia quem se dispusesse a
ouvir. Vinte e oito presidentes do Estado de Minas Gerais, entre interventores



federais e governadores, revezaram—se no poder desde a criacdo do Colonia,
entre 1903 e 1980. Outros dez diretores comandaram a instituicao nesse periodo,
alguns por mais de vinte anos, como o médico Joaquim Dutra, o primeiro
dirigente. Em 1961, o presidente Janio Quadros colocou o aparato
governamental a servico da instituicdo para reverter “o calamitoso nivel de
assisténcia dada aos enfermos”. Deputados mineiros criaram comissdes para
discutir a situacao da unidade dez anos depois. Nenhum deles foi capaz de fazer
os abusos cessarem. Dentro do hospital, apesar de ninguém ter apertado o
gatilho, todos carregam mortes nas costas.
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Na roda
da loucura



ome e sede eram sensacOes permanentes no local onde o esgoto que

cortava os pavilhoes era fonte de agua. Nem todos tinham estdmago

para se alimentarem de bichos, mas os anos no Colonia consumiam os
ultimos vestigios de humanidade. Além da alimentacdo racionada, no intervalo
entre o almoco e o jantar, servidos ao meio-dia e as 5 horas da tarde, os pacientes
ndo comiam nada. O dia comecava com café, pdo e manteiga distribuidos
somente para os que estivessem em fila. A alimentacdo empobrecida ndo era a
unica a debilitar o organismo. Apesar de o café da manha ser fornecido as 8
horas, trés horas antes os pacientes ja tinham que estar de pé. Eles seguiam para
o patio de madrugada, inclusive nos dias de chuva.

Geraldo Magela Franco, um dos guardas que cuidavam da disciplina em
1969, ano em que foi contratado, ainda lembra em detalhes a rotina que cumpriu
por trés décadas. Aos sessenta e sete anos, o aposentado demonstra estar em dia
com a memoria.

— A gente tinha que acordar os pacientes as 5 horas para entregar o
pavilhdo em ordem ao proximo plantdao que comecava as 7 horas. Eles eram
colocados no patio houvesse o frio que fosse. Os doentes ficavam la o dia inteiro
e sO voltavam aos prédios no inicio da noite para dormir.

O frio cortava a pele exposta, fazia os musculos enrijecerem e a boca
ressecar até ganhar feridas. Embora fosse mais facil culpar os pacientes por
exporem o corpo sem pudor, a nudez ndo era uma opg¢ao. Muitas roupas eram
pecas unicas, por isso, no dia em que elas eram recolhidas para a lavanderia, o
interno ndo tinha o que vestir. Se ndo conseguisse recorrer a caridade alheia, por
meio de doacado, era obrigado a entregar-se a exposicao indesejada.

Ao seguirem pelados para o patio, os considerados loucos iniciavam o
mesmo ritual da madrugada anterior. Em movimentos ritmados, agrupavam-se
tdo proximos, que formavam uma massa humana. Vagavam juntos, com o0s
bracos unidos, para que o movimento e a proximidade ajudassem a aquecer. Os
de dentro da roda, mais protegidos do vento, trocavam de lugar com os de fora.
Assim, todos conseguiam receber calor, pelo menos por algum tempo.

Os que ainda vestiam alguma coisa entregavam os trapos para acender



fogueira. Nem sempre havia pano suficiente para alimentar o fogo, mas cada um
procurava colaborar com o que dispunha. Dificil imaginar que, em meio ao
abandono extremo, ainda restasse forcas para ajudar.

*

Sonia Maria da Costa, paciente internada no Coldnia por mais de quarenta
anos, era temida por muitos, mas também reconhecida como tutora do grupo.
Embora tivesse adotado o comportamento agressivo como arma, era ela quem
ajudava a curar sem remédio. Terezinha, outra esquecida, conhecia o melhor
lado da amiga. Sonia improvisava socorro nas crises de otite de Terezinha,
quando nao havia sequer analgésico para amenizar a dor. Aquecia remendos de
cobertor no patio, sustentava a cabeca da protegida entre os bracos e aproximava
o pano do ouvido que latejava sem trégua. Sentada no chdao de cimento, ela
repetia o gesto até que a amiga adormecesse em seu colo. Mantinha o cuidado
pelos dias seguintes na tentativa de fazer a inflamacdo ceder. Nunca mais se
separaram. Quase cinco décadas depois, permanecem juntas, COmoO Se uma
tivesse saido de dentro da outra.






Orfa de pai e mde, Sonia adotou a amiga dentro do hospital. Estava ao lado
dela durante as crises de epilepsia que faziam a baba escorrer pela boca, atraindo
mosquitos. Quando Terezinha caia sem poder dar conta de si, a paciente mais
velha procurava a torneira para molhar um pano e limpar o rosto dela, na
tentativa de oferecer-lhe o minimo de dignidade. Também ensinou a amiga a
tomar banho e manter a higiene pessoal.

— Todo dia eu rezava para ela nao ter crises, tadinha. Tinha muita pena,
porque nao era esperta como eu e ndo tinha ninguém para cuidar dela. Nao podia
deixar que judiassem dela.

Sonia demonstra lucidez ao falar do sofrimento do passado. Somente em
2003, quando deixou o hospital para morar com Terezinha numa residéncia
terapéutica de Barbacena, é que ela, aos cinquenta e trés anos, soube o
significado da palavra respeito. Rejeitada aos onze anos por fazer molecagem na
rua, em Belo Horizonte, foi despachada para o hospital pela policia. Antes,
porém, apanhou muito de “uma dona aleijada” com quem morava, sendo
obrigada a cozinhar, mesmo sem altura suficiente para alcancar o fogdo. Para
conseguir mexer as panelas, precisava subir num banquinho. Embora tenha
aprendido a preparar um bom feijao com arroz, pegou birra da cozinha.

A historia de Sonia foi construida dentro do Colonia. Sua verdadeira data
de nascimento é desconhecida. Por isso, o dia, més e ano de seu aniversario sao
estimados: 28 de julho de 1950. No documento de identidade da antiga paciente,
retirado quarenta e cinco anos depois do seu provavel nascimento, Barbacena
aparece como local de origem, embora o municipio ndo seja sua cidade natal. E
como se ela tivesse aparecido no mundo sem que alguém a parisse.

Sonia cresceu sozinha no hospital. Foi vitima de todos os tipos de violacao.
Sofreu agressdao fisica, tomava choques diarios, ficou trancada em cela imida
sem um unico cobertor para se aquecer e tomou as famosas injecOes de
“entorta”, que causavam impregnacao no organismo e faziam a boca encher de
cuspe. Deixada sem agua, muitas vezes, ela bebia a prépria urina para matar a
sede. Tomava banho de mergulho na banheira com fezes, uma espécie de castigo
imposto a pessoas que, como Sonia, ndo se enquadravam as regras. Por diversas
vezes, teve sangue retirado sem o seu consentimento por vampiros humanos que



enchiam recipientes de vidro, a fim de aplica-lo em organismos mais debilitados
que o dela, principalmente nos pacientes que passavam pela lobotomia. A
intervencdo cirurgica no cérebro para seccionar as vias que ligam os lobos
frontais ao talamo era recorrente no Colonia. Embora tenha sido considerada
uma técnica barbara da psicocirurgia, a lobotomia ainda é realizada no pais.

As décadas de encarceramento deixaram em Sonia marcas fisicas dos maus-
tratos. Para curar as feridas abertas em seu corpo, ela jogava esmalte por cima da
pele, provocando infeccoes dificeis de curar. Num dia de furia e dor, arrancou o
préprio dente com um alicate, porque ndao aguentava mais sentir o rosto latejar.
Respondeu com violéncia ao periodo mais cinza da sua vida. Passou a ser
temida, aprendeu a odiar. Foi vitima, mas também algoz. Apanhou muito, no
entanto, vangloria-se de ter revidado e agredido funcionarios e pacientes.

Assim como a interna Celita Maria da Conceicdo, ela passou as proprias
fezes no corpo durante o periodo em que esteve gravida no hospital. Questionada
sobre o ato repugnante, Sonia justificou:



Sénia Maria da Costa, sobrevivente do holocausto, em foto de 1961, e hoje.

— Foi a tnica maneira que encontrei de ninguém machucar meu neném.



Suja deste jeito, nenhum funcionario vai ter coragem de encostar a mao em mim.
Assim, protejo meu filho que esta na barriga.

O repelente humano foi adotado no Col6nia por outras gestantes. Apesar de
Sonia ter tido dois filhos bioldgicos dentro do hospital — a menina morreu, e o
menino, hoje com vinte e cinco anos, esta preso —, seu coracao elegeu uma
paciente como filha adotiva.

Em 2003, quando teve a chance de ganhar um endereco, bateu pé. S6
deixaria o Colonia se pudesse levar Terezinha com ela. Sairam juntas do
hospital, de mdos dadas, pelo portao principal do Colonia. Ndao olharam para
tras. Quando se aproximaram da residéncia terapéutica onde iriam morar com
outras cinco ex-internas do hospital, entraram desconfiadas. Os servigos
residenciais terapéuticos sdao locais de moradia destinados a pessoas com longas
internacoes que nao tém possibilidade de retornar para as familias.

As duas ainda estavam com as maos entrelacadas, quando passaram pela
varanda. Dentro da casa, havia um cheiro bom de comida. Ndo tiveram que se
despir, ndo foram amarradas, nem obrigadas a tomar banhos coletivos. Nada de
agua gelada. Precisariam se acostumar ao privilégio da individualidade. Ter seu
proprio sabonete e toalha era uma grande novidade. Sentiram-se confusas ao
descobrirem que havia um guarda-roupa para cada uma. Era a primeira vez que
teriam algo seu.

Com a emissao de novos documentos, viabilizada pelo Ministério Publico,
as duas foram incluidas no Beneficio de Prestacao Continuada, concedido pela
Lei Organica de Assisténcia Social a pessoas com necessidades especiais.
Passaram a ter direito a um saldrio minimo e mais bolsa de R$ 240 mensais
oferecida pelo programa “De volta para casa”, do Ministério da Saude, instituido
em 2003, por meio de assinatura de lei federal. A norma dispde sobre a
regulamentacdo do auxilio-reabilitacdo psicossocial a pacientes que tenham
permanecido em longas internacoes psiquiatricas, nas quais ficaram submetidos
a privacao de liberdade. L.ogo que a lei foi criada, 2.600 pessoas foram atendidas
em todo o territorio nacional. Uma das justificativas do programa é consolidar o
processo de desinstitucionalizacdo, com base na reducdao gradual de leitos
hospitalares de longa permanéncia.



Empoderadas financeiramente, Sonia e Terezinha passaram a consumir. O
mesmo aconteceu com 0s outros 160 pacientes que ocupam as vinte e oito
residéncias terapéuticas existentes em Barbacena. A injecdo de recurso na
economia seduziu o comércio local. De la para ca, os loucos que tanto
envergonharam a cidade passaram a ser disputados por vendedores e lojistas.
Sonia adquiriu o habito de comprar sapatos, um luxo para quem passou a vida
inteira com os pés no chdo. Os cabelos brancos ficaram negros de novo com as
tinturas vendidas no mercado da beleza. Comprou vestidos — as vezes, usa mais
de um ao mesmo tempo —, ganhou identidade. Também desenvolveu diabetes,
resultado ndo s6 dos anos de iniquidade, mas também da descoberta do
refrigerante ja com meio século de vida, uma delicia da qual ela nunca mais quis
abrir mdo. Os prediletos sdo os de uva e o guarana, mas, desde que ndo falte, ela
toma qualquer um. Os doces entraram no cardapio. A glicose da ex-paciente do
Colonia disparou. Para ela, comer ganhou novo sentido. Sonia ndo sabia que o
almoco e o jantar poderiam ter sabor a ponto de despertar o paladar. A tal
“comida boa” virou fixacao.

Apesar do analfabetismo, ela criou um método préprio para lidar com o
dinheiro. Aprendeu que a nota da onca-pintada, R$ 50, era a que valia mais. A
do mico-ledo-dourado, R$ 20, dava para comprar brincos, batom, esmalte e
ainda sobrava troco. Com R$ 10, a nota da arara, ela conseguia trazer para casa
dois litros de refrigerante, biscoitos e pao. Com a da tartaruga marinha nao fazia
quase nada, afinal sdo poucas as coisas que se pode comprar com R$ 2. Assim,
com a ajuda dos bichos da fauna brasileira impressos na moeda nacional, ela tem
conseguido se virar e fazer as proprias contas.

Em 2011, Sonia realizou sua maior ousadia. Para quem passou cinquenta
anos presa nos poroes da loucura, conhecer Porto Seguro, na Bahia, foi uma
dadiva na vida dessa mulher. De uma unica vez, ela experimentou o gosto da
liberdade, a sensacdo de andar de avido, quase como se tivesse “ganhado asas”, e
de ver o mar. Teve medo ao mirar aquele mundao de agua, no qual os olhos nao
alcancam o fim. Conheceu, entdo, o prazer das boas descobertas, sentindo-se
inteira pela primeira vez em sessenta e um anos de vida. Comegava a tomar
consciéncia da sua humanidade, era quase feliz.



Imagem revela o encarceramento de pacientes dentro do hospital.






O dnico homem que
amou o Colonia




_6 Raul. Corre, que seu filho esta nascendo.

O mestre de obras do Colonia, Raul Ferreira Carneiro, largou as
ferramentas no chdo e seguiu em direcdo a chacara do sogro, Adolfo Cisalpino
de Carvalho, administrador do hospital em 1925. Quando chegou a casa rustica,
a esposa, Yolanda, ja tinha dado a luz seu terceiro herdeiro. Luiz Felipe
Cisalpino Carneiro, o filho macho, nasceu forte e chorou tdo alto, que os
pacientes do hospicio puderam ouvir, ja que a residéncia do administrador tinha
sido erguida no mesmo terreno do hospital. Apesar da proximidade com o
inferno, a moradia era considerada um paraiso por seus habitantes. Rodeada por
arvores frutiferas que ocupavam boa parte do jardim, tinha ainda uma horta bem
cuidada. Verduras e legumes garantiam fartura no prato da familia que, anos
mais tarde, somava nove filhos.

Luiz Felipe Carneiro, neto do administrador do hospital, nasceu dentro do hospicio; hoje tem oite

O menino Luiz Felipe cresceu correndo por aquelas bandas, respirando o ar
puro da Zona da Mata, enquanto o pai construia os novos prédios da instituicao
psiquiatrica. Até hoje lembra os cheiros que marcaram sua infancia de
encantamento, aquecida pela fogueira acesa nas noites de lua cheia, quando o



som da viola animava as madrugadas dos Cisalpinos. No entanto, a medida que
o garoto ganhava idade, seu olhar ia mudando. Ouvia tantas historias sobre os
loucos perigosos, mas nao conseguia compreender como aqueles homens que ele
via trabalhando sem trégua ofereciam tanto risco.

— Mas que loucura eles téem? — perguntava a si mesmo, sem coragem de
questionar os mais velhos.

O menino intuia que alguma coisa estava errada. Da varanda da casa
colonial, Luiz Felipe via os pacientes abrirem estrada na enxada. A ferramenta
também era utilizada na plantacdo. Registros da instituicdo apontam que, em
1916, quase metade da receita do hospital foi garantida pelo suor dos pacientes e
pela venda dos alimentos que eles plantavam. Com a colheita de dez alqueires de
milho, cinco de batata-doce, nove de feijao e nove hectares de mandioca, os
negdcios no Colonia iam bem. O faturamento era garantido, ainda, pelo uso da
mao de obra dos internos no conserto de vias publicas, limpeza de pastos,
preparacao de doces. A venda de roupas — 4 mil pecas s6 naquele ano —
também era negocio lucrativo.

De longe, Luiz Felipe observava a lida daquela gente. Ndo pareciam
doentes, mas escravos, embora a escravatura no Brasil tivesse terminado havia
quase trinta anos. Nao sentia medo deles, guardando segredo sobre a afeicdo que
nutria por aqueles homens diferentes e até engracados que celebravam suas
préprias missas, a despeito da condenacdao da Igreja. Proibidos de pisar na
Capela Nossa Senhora das Gragas, construida dentro do Colonia, eles criaram
seus proprios altares. Para provocar a Igreja, alguns pacientes intitulavam-se
“bispos” e roubavam a audiéncia dos conegos. As celebracoes conduzidas pelos
considerados privados de razdo eram as mais disputadas da instituicao. Alias,
aquelas rezas simpldrias faziam muito mais sentido do que as balbuciadas em
latim. Aquilo, sim, era linguagem de doido.

Aos doze anos, o garoto deixou o Colonia. O dinheiro que seu pai ganhava
em Barbacena ja ndo dava mais para sustentar familia tdo numerosa. Raul
Carneiro levou a familia para o Rio, onde comprou casa num bairro despovoado,
o Leblon, localizado na Zona Sul. La, o patriarca terminou a vida construindo
arranha-céus. Mas foi em Belo Horizonte que Luiz Felipe se formou médico na



Universidade Federal de Minas Gerais. Ao ler o primeiro livro do filésofo
francés Michel Foucault, Doenca mental e personalidade , lancado em 1954, o
médico recém-formado comecou a mergulhar no enigmatico universo da
loucura. Acabou se especializando em laboratério de analise, hoje conhecido
como patologia clinica. Por ironia do destino, foi trabalhar com o irmdo, chefe
do laboratério do Instituto Raul Soares, conhecido hospital psiquiatrico da
capital mineira.

Adotou o socialismo como filosofia, indo a Cuba conhecer de perto um de
seus hospicios. Tornou-se ateu como Fidel Castro, o revolucionario comunista a
quem passou a admirar. Montou seu proprio laboratério, em Belo Horizonte,
mas chegou a perder clientes por ndao concordar com o excesso de exames
solicitados pelos jovens e inseguros médicos, um exagero que obrigava a furar
criancas sadias para colher sangue em busca de diagnosticos mirabolantes.
Talvez, por isso, ndao tenha enriquecido como boa parte dos proprietarios de
laboratério que conheceu.

Pai de quatro filhos, Luiz Carneiro enviuvou, casou-se de novo e hoje, aos
oitenta e oito anos, mantém habitos simples. Vive numa casa localizada na Zona
Leste da capital mineira, onde faz questdao de manter o jardim dos tempos de
crianca. SO tomou conhecimento das atrocidades passadas no hospital de
Barbacena décadas depois de ter saido de 1a, quando descobriu que os homens
que abriam caminhos do progresso estavam privados de ir e vir.

Apesar de ter nascido no hospicio, berco de uma tragédia silenciosa, seus
olhos de crianga pouco puderam ver. Hoje, entende por que ninguém consegue
enxergar o Colonia através do seu olhar e muito menos ama-lo como ele.

*

Assim como Luiz Carneiro, Alba Watson Renault, comerciante com
cinquenta e trés anos, passou toda a infancia em Barbacena. Ndo dentro do
terreno do hospital como o neto do administrador, mas na rua Henrique Diniz,
localizada em frente a ala feminina do Colonia. Neta de Zenon Renault, o
farmacéutico da instituicao psiquiatrica, ela também cresceu vendo homens e



mulheres vestidos com o famoso azuldo — uniforme de brim azul —,
trabalhando nas ruas da cidade. Porém, como a maioria, Alba presenciou o lado
sombrio da histdria, quando assistiu, por anos a fio, aos doentes capinando as
ruas do municipio.



Pacientes saindo do hospital para trabalhar em fungdes pesadas e sem remuneragdo. Fotos cedidas

Os doidos passavam na porta da casa dela em siléncio, de cabeca raspada,
sempre descal¢cos. A cena nunca lhe saiu da cabeca. Aqueles seres esqualidos



ndo provocavam pavor em ninguém, nem mesmoO na menina que assistia
penalizada ao cortejo dos pacientes. Na marcha diaria, muitos deles seguiam em
direcdo ao Cemitério da Paz conduzindo uma carroca de madeira de tracdao
animal com uma cruz vermelha pintada nas laterais. Simbolo da morte no
hospital, a carroca atravessava os pavilhoes, diariamente, em busca de novos
mortos. A viagem funebre s6 terminava quando os corpos eram recolhidos e
transportados.

De outras vezes, Alba via os internos passarem em frente de casa
carregando caixdes rusticos que voltavam sempre vazios. Como a avd materna
morava na rua Professor Pires de Moraes, que da acesso ao cemitério, a neta se
escondia para acompanhar o estranho ritual que se repetia mais de uma vez ao
dia. Estava espiando, quando os pacientes cavavam buracos e despejavam seus
pares em valdes, cobrindo com terra preta. De longe, ndo conseguia ouvir o que
diziam enquanto enterravam as pessoas que dividiram com eles um lugar no
Col6nia, mas o som se assemelhava a um lamento. Finalizada a tarefa, eles
faziam o caminho de volta de cabeca baixa e, as vezes, cantando, como se a
musica pudesse abafar o sentimento de dor causado pelo sepultamento
desumano.

*

— Dona, ndo entra ai, tem macumba — gritou André dos Santos, menino
de oito anos que mora em frente ao Cemitério da Paz. Sem portdo, o que se vé
hoje é uma area de 8 mil metros quadrados tomada por mato alto e detritos. Por
entre as sepulturas, ha preservativos usados e restos de latas de aluminio
utilizadas no consumo de crack. Esse é o local onde sdao mantidos os 60 mil
mortos do Colonia. Enterradas em covas rasas, as vitimas de tratamento cruel
ndo alcangaram respeito nem na morte. Seus timulos vém sendo depredados ao
longo do tempo, e nem mesmo 0s 0ssos revelados conseguiram reverter o
descaso imposto aos excluidos sociais.



Carrocinha onde os mortos eram carregados para o cemitério.

Construido junto com o Hospital Colonia, no inicio do século XX, o
Cemitério da Paz, cuja area pertence a Fundacao Hospitalar do Estado de Minas
Gerais, esta desativado desde o final da década de 80. A explicacdo do psiquiatra
Jairo Toledo, que respondeu pela direcao do Centro Hospitalar Psiquiatrico de
Barbacena até marco de 2013, é que o terreno esta saturado.

— Como ele nao absorvia mais a demanda, nds o desativamos. O cemitério
foi criado praticamente junto com o hospital, por isso, a leitura que faco é que os
doidos, assim como os negros, ndo eram enterrados junto com 0s normais —
acredita Toledo, ao se referir a discriminacao imposta aquela populacao.

Considerado um territorio de grande valor historico, o Cemitério da Paz ja
poderia ter seu cenario modificado. No final de 2007, a prefeitura de Barbacena,
com o apoio do Instituto Estadual do Patrimonio Historico e Artistico de Minas
Gerais (Iepha), lancou um concurso nacional para criar, naquele espaco



abandonado, um Memorial de Rosas, unindo, assim, os dois simbolos da cidade:
a loucura e as flores, ja que o municipio é um dos maiores exportadores de rosas
do pais.

O objetivo do memorial, que ainda esta no papel, é transformar o local em
marco da historia da psiquiatria mineira. O projeto vencedor criou uma passarela
suspensa no terreno, preservando o passado. Além de conservar os tumulos,
propoe a revitalizacao do espaco que é o simbolo do que se passou nos pordes da
loucura. Os subterraneos da razdo provocaram tantos Obitos, que o0s corpos
somavam pilhas de cadaveres. Nem todos, porém, foram enterrados.



O abandonado Cemitério da Paz, onde os 60 mil corpos estdo enterrados. Fotos: Roberto Fulgéncio/



Tribuna de Minas.






A

A venda de
cadaveres




sino do Instituto Granbery, em Juiz de Fora, acabara de soar

anunciando o término da aula. O professor Ivanzir Vieira despediu-se

dos alunos e rapidamente ganhou a calcada da rua Batista de Oliveira,
naquele marco de 1970. Caminhava em direcao a Faculdade de Farmacia e
Odontologia da Universidade Federal de Juiz de Fora, localizada na rua Espirito
Santo, a dez minutos dali. Estava a um més de completar trés anos de admissao
no ensino superior, mas sentia como se tivesse conquistado a vaga ontem. Aos
trinta anos, largou o emprego estavel na industria de cigarros, a Souza Cruz, em
Pocos de Caldas (MG), ao perceber que estava colocando todo seu conhecimento
em prol de uma causa que ndo era a sua. Formado em farmacia pela UFJF, tinha
outros ideais, como a pesquisa e o0 ingresso na academia, que acabou
acontecendo em 27 de marco de 1968, dois anos depois de sua saida da industria.

A aula na faculdade estava marcada para as 9h10, e o professor, entdao com
trinta e quatro anos, fazia questao de pontualidade. Estava a poucos minutos de
descobrir que aquele ndo era um dia igual aos outros. Ao iniciar a subida da rua
Espirito Santo, sentiu algo estranho no ar. Proximo a escola de farmacia e
odontologia, viu duas mocas que passavam em frente ao portdao da faculdade
colocando a mdo no nariz, numa evidente demonstracdo de repugnancia. A
atitude das jovens chamou sua atencao. Estranhou ainda mais ao perceber que os
alunos ndo estavam aglomerados na porta da escola como de costume. Chegou a
pensar que havia se equivocado de data, ja que aos sabados ndo tinha aula.
Lembrou-se, contudo, de que era sexta-feira, porque havia combinado de se
encontrar com um amigo no clube, a noite, para colocar o papo em dia.

— Uai, cadé os alunos? Sera que meu relégio parou? — questionou-se
Ivanzir, um pouco confuso.

Resolveu conferir e percebeu que os ponteiros estavam funcionando.
Lembrou-se também do sino do Granbery, sempre preciso, e concluiu que estava
no horario e dia certos. Ao se aproximar do portdao, um forte odor o atingiu com
violéncia. Pareceu que, dentro do prédio, havia centenas de ratos mortos ja em
estado de putrefacdo. O que provocava isso? Seu “nariz de farmacéutico”
descartou o gas sulfidrico utilizado algumas vezes por alunos em brincadeiras de



mau gosto. Resolveu enfrentar o mal-estar, avancando escola adentro. Ao final
do corredor, Ivanzir surpreendeu-se com o que viu. No patio interno da
faculdade havia dezenas de cadaveres espalhados pelo chdao em grotescas
posicoes. Parecia que um maniaco sexual havia passado por ali. Os corpos das
mulheres, com as saias ou camisolas erguidas, pernas abertas, desnudando sua
intimidade. Os homens, com as calcas e cuecas — sujas umas, imundas outras
— baixadas. As fisionomias eram palidas, esqualidas. Barbas crescidas, cabelos
desgrenhados, pareciam egressos de um manicomio. O cheiro ndo deixava
davida de que estavam mortos havia dias. O farmacéutico ficou atonito.

Ivanzir Vieira, professor universitdrio que testemunhou a chegada de um dos lotes de caddveres adquiridos

pela Universidade Federal de Juiz de Fora.

Ainda atordoado, o professor contemplou uma idosa de cabelos brancos aos
seus pés, também com a saia erguida. A fisionomia maternal, até agradavel,
parecia querer esbocar um sorriso na boca desdentada. Ivanzir sentiu-se invadido
por uma tristeza profunda, imaginando por que ndo poderia ter vivido mais
tempo alguém com uma simpatia que vencera a morte. O mistério, porém,



continuava. Até poderia entender a presenca de cadaveres numa faculdade que
os utilizava, como a de medicina, mas a odontologia praticamente nao precisava
deles em suas aulas. Por que tantos? E qual a razdo das posturas chocantes?
Onde estavam os professores, serventes e alunos? Sua cabeca fervia.

Permaneceu observando a cena sem saber que atitude tomar. O siléncio
reinava de forma incomum num local onde o barulho de carros era frequente.
Até a cantina estava fechada. Nado sabia se ficava ou fugia daquela visdao
perturbadora. O professor ndo se deu conta de quanto tempo permaneceu ali,
inerte, até que um barulho o alertou. Descendo as escadas do segundo andar,
apareceu Salvador, funcionario da Faculdade de Medicina, quem o professor
conhecia.

— Ol4, Ivanzir. Tudo bem? Por que veio trabalhar hoje? Nao sabe que o
diretor liberou os professores e alunos?

O tom despreocupado do técnico indicava que o mistério estava proximo do
fim.

— O que aconteceu aqui, Salvador? Que susto levei com esses corpos!
Parece até cena do inferno de Dante. E olha que falo com conhecimento de
causa, pois ja folheeiA divina comédia e vi as gravuras — tentou brincar Ivanzir,
embora ainda estivesse se refazendo do impacto que sentiu.

— Rapaz, que luta! Essa madrugada uma camioneta de Barbacena chegou
lotada de cadaveres. O responsavel localizou o diretor da medicina e ofereceu
cada corpo por 1 milhdo (cerca de R$ 364 nos dias atuais). Se a universidade ndo
quisesse, ja tinha comprador no Rio de Janeiro. Claro que o diretor ndao podia
perder a oportunidade. Estavamos apenas com seis cadaveres, e 0 preco estava
bom. Além disso, trinta corpos suprem as necessidades do ano inteiro. Com isso,
fui tirado da cama e vim para ca. Estou caindo de cansaco e sem ajudante até
agora, tendo de formolizar todo esse material antes de colocar os cadaveres nos
tanques.

O farmaceéutico retrucou:

— Por que ndo foram para a medicina, Salvador, se a faculdade estava
somente com seis COrpos?

— Nossos tanques estavam repletos de pecas prontas para o primeiro ano,



com a pele retirada, a musculatura exposta, membros destacados para estudos
mais especializados. Aqui estava vazio, e os homens se entenderam.

Documentos do livro de registros do Colénia confirmam a venda de pegas anatémicas.

— Eu ndo sabia que a universidade comprava corpos. Isso me parece um



crime. Como ela contabiliza tais gastos? Duvido que haja uma conta para
“compra de defuntos” — questionou Ivanzir, ja um pouco irritado.

— Isso eu ndo sei. Mas se ela ndo comprar, esta cheio de faculdade que
compra — respondeu o técnico, enquanto se abaixava para introduzir, numa
incisao feita na virilha do corpo da idosa, o tubo que lhe permitiria injetar o
formol e paralisar a decomposicao.

Ivanzir compreendeu, entdo, a causa de as roupas estarem levantadas. Nesse
momento, recordou-se das histérias que diziam sobre os loucos nos sanatorios de
Barbacena que, nas geladas noites da cidade serrana, eram enviados para os
patios, com as vestimentas molhadas, e ali largados para morrer. Entdo, era
verdade, pensou. Contemplou de novo a idosa que ndo teve valor em vida e cujo
corpo era disputado por abutres humanos. Compreendeu o simbolismo daquele
leve sorriso estampado no rosto de quem vencera a morte. Ela ndao mais estava
ao alcance deles.

*

Além daqueles trinta cadaveres, outros 1.823 corpos foram vendidos pelo
Colonia para dezessete faculdades de medicina do pais entre 1969 e 1980. Como
a subnutricdo, as péssimas condi¢Oes de higiene e de atendimento provocaram
mortes em massa no hospital, onde registros da propria entidade apontam
dezesseis falecimentos por dia, em média, no periodo de maior lotacdo. A partir
de 1960, a disponibilidade de cadaveres acabou alimentando uma macabra
industria de venda de corpos.

S6 a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) adquiriu 543 corpos
em uma década. Ja a UFJF foi responsavel pela compra de 67 cadaveres entre
fevereiro de 1970 e maio de 1972. Documentos do hospital mostram que, na
remessa feita em marco de 1970, testemunhada por Ivanzir, havia pessoas
procedentes de Belo Horizonte, Itambi, Sobralia e Itapecerica. Todos eles,
municipios mineiros. Na entrega de 1971, os mortos eram de pelo menos quinze
cidades do Estado, como Belo Horizonte, Governador Valadares, Brasilia de
Minas, Leopoldina, Palmital, Raul Soares, entre outros. Nenhum dos familiares



dessas vitimas autorizou a comercializacdo dos corpos.

Os corpos dos transformados em indigentes foram negociados por cerca de
cinquenta cruzeiros cada um. O valor atualizado, corrigido pelo Indice Geral de
Precos (IGP- DI) da Fundacdo Getulio Vargas, é equivalente a R$ 200 por peca.
Entre 4 e 19 de novembro de 1970, foram enviados para a Faculdade de
Medicina de Valenca quarenta e cinco cadaveres negociados por 2.250 cruzeiros
o lote. Corrigido pelo IGP-DI, o lote saiu a R$ 8.338,59. Em uma década, a
venda de cadaveres atingiu quase R$ 600 mil, fora o valor faturado com o
comeércio de 0ssos e 6rgaos.

O fornecimento de pecas anatomicas, alias, dobrava nos meses de inverno,
época em que ocorriam mais falecimentos no Colonia, se comparada ao periodo
de verdao. Em junho de 1971, a venda de corpos pela instituicao atingiu 137
pecas contra sessenta e quatro negociadas em janeiro daquele mesmo ano. Paulo
Henrique Alves, sessenta e cinco anos, psiquiatra de Belo Horizonte, era
estudante da Faculdade de Medicina da UFMG em 1967, quando, aos vinte e
trés anos, teve contato com uma das remessas do Colonia usadas para dissecacao
nas aulas de anatomia.

— No primeiro ano de medicina, ndo tinhamos ideia da crueldade que
estava por trds daquelas pecas. As vezes, ao dissecarmos um pulmaio,
percebiamos a presenca de tuberculose, e os professores diziam que isso era
comum nos cadaveres de Barbacena. Também chamava a atencdo a magreza dos
corpos usados nas aulas de anatomia. No entanto, a propria questao da loucura
era uma coisa distante para mim naquele momento. Mais tarde, comecei a tomar
conhecimento do que se passava naquele hospital. Ai passei a ser critico de tudo
aquilo — revelou Paulo Henrique, que em 2011 retornou da Africa para o Brasil,
onde esteve em missdo pela organizacao internacional Médicos Sem Fronteiras.
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Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, foto atual e da carteira de estudante da época.

Quando os corpos comecaram a ndo ter mais interesse para as faculdades de
medicina, que ficaram abarrotadas de cadaveres, eles foram decompostos em
acido, na frente dos pacientes, dentro de tonéis que ficavam no patio do Colonia.
O objetivo era que as ossadas pudessem, entdo, ser comercializadas.

— Interrompi o fornecimento de cadaveres, conhecido por comércio da
morte, na década de 80, quando fui diretor da instituicdo pela primeira vez —
afirmou Jairo Toledo, sessenta e quatro anos, psiquiatra e ex-diretor do Centro
Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena, antigo hospital Colonia, que teve a ultima
cela desativada somente em 1994.

*

O testemunho de Ivanzir Vieira era forte por si s, mas os fatos revelados
por ele ganharam contorno ainda mais especial pelas condicOes em que tive
acesso ao seu depoimento. No dia 25 de novembro de 2011, recebi um e-mail na
redacdao da Tribuna de Minas . A mensagem estava entre as centenas enviadas
para minha caixa postal em razdo da série de matérias “Holocausto Brasileiro”,
veiculadas no jornal entre 20 e 27 de novembro. No contato, ele identificava-se
como aposentado da Universidade Federal de Juiz de Fora e nada mais. Quando



comecei a ler o anexo, intitulado “Os subterraneos de uma universidade”, pensei
tratar-se de ficcdo. Custei a entender que eram as impressOes de quem
presenciou o horror de uma remessa de corpos. Isso porque Ivanzir havia
colocado pseudonimos na cronica, que, a primeira vista, me pareceu vaga.

Respondi, pedindo a ele mais informacoes. Ele enviou novo texto,
informando o nome verdadeiro do técnico que trabalhava naquele dia: Salvador.
Nao disse mais nada. Como sempre guardo os e-mails que recebo, decidi reler o
de Ivanzir, quando a ideia de escrever este livro me surgiu. Assim, em maio de
2012, voltei ao texto. Quem era aquele homem? Descobri que Ivanzir era
professor aposentado da UFJF, onde ministrou aulas nos cursos de farmacia,
medicina e enfermagem, como convidado, tendo sido responsavel, ainda, por
aulas nas ciéncias bioldgicas. Al comecei a ligar os fatos e pensar que aquele
homem da histéria pudesse ser ele. Mas e o Granbery? O que ele estaria fazendo
no colégio metodista antes de se dirigir para a Faculdade de Farmacia, onde os
corpos estavam? Faltavam muitas pecas para finalizar aquele quebra-cabeca.
Passei a telefonar insistentemente para os dois nimeros deixados por Ivanzir no
e-mail . Os telefones fixo e mével chamavam, mas ninguém atendia.

S6 me restava ir até o endereco que havia mencionado na mensagem: rua
Anhanguera, bairro Guarua. Assim que terminei minha jornada na Tribuna , ja
de noite, parti para la. Ao me aproximar do endereco, meu coracdao saltava.
Sempre fico assim quando sou tomada pela emog¢do de uma histéria. Toquei a
campainha por diversas vezes, bati palmas a porta, chamei seu nome. Apesar de
as luzes da casa estarem acesas e 0 carro estar na garagem, ninguém atendeu.
Decidi tocar a campainha do vizinho, na esperanca de conseguir alguma
informacao. Dito e feito. Um homem de meia- -idade apareceu a porta.

— Oi, sou jornalista e estou procurando por Ivanzir. Sabe que horas posso
encontra-lo em casa?

O interlocutor fez uma cara de surpresa.

— Entdo, vocé nao sabe?

— Sabe o qué? — perguntei, aflita.

— Ele faleceu ha dois meses, em funcao de complica¢des no coragao.

Agora quem estava atOnita era eu.



— Nao acredito — foi o que consegui responder.

— Espera ai que vou te dar o telefone da esposa dele. Desde a sua morte, a
Jovania ndo vem muito aqui, porque a casa tem muitas lembrancas.

Minha cabeca fervia. Eu me culpava: havia chegado tarde demais e nao
teria a oportunidade de entrevistar uma testemunha-chave como Ivanzir.

O vizinho escreveu num papel o telefone de Jovania. Eu estava muito
desapontada. Sentei no carro e precisei ficar ali, por uns instantes, para me
refazer. Quando cheguei em casa, quase meia-noite, fui direto para o
computador. Precisava descobrir mais sobre Ivanzir. Encontrei uma pagina dele
no Facebook, ainda ativa, apesar de sua morte, com diversos comentarios antigos
que revelavam um pouco da sua personalidade e irreveréncia. Lamentei por nao
té-lo conhecido. Ainda na rede social, vi uma foto dele, um homem ainda bonito
aos setenta e seis anos.

Estava decidida a saber tudo sobre ele e, principalmente, sobre o que
aconteceu naquele dia em que ele testemunhou o comércio de corpos. Embora o
professor ndo tivesse mencionado datas na sua mensagem, pude reconstitui-las
com base nos seus documentos pessoais e no material que recolhi no hospital.
Na carteira de trabalho de Ivanzir, descobri que ele também foi professor no
Granbery, dando aulas no instituto de 1° de marco de 1967 a 30 de julho de
1970. A contratacao na UFJF se deu em 11 de mar¢o de 1968. Como uma das
remessas de corpos para a UFJF ocorreu em fevereiro de 1970, pude fechar as
datas, ja que em julho daquele ano ele se desligou do Granbery. Também
confirmei que, em 1970, Salvador era técnico de anatomia da Faculdade de
Medicina da UFJF.

Na manha seguinte, telefonei para Jovania. Dificil explicar para a vitva
sobre um e-mail que Ivanzir tinha enviado para mim em vida. Apesar do luto,
Jovania concordou em me receber um dia depois. Imprimi o e-mail do professor,
para que pudesse mostrar a ela. Fui ao mesmo endereco indicado no contato, e,
dessa vez, ao tocar a campainha, a porta se abriu. Jovania estava meio
desconcertada. Apos os cumprimentos, ela disse que s6 me recebeu por
educacdo, ja que ndo poderia autorizar nada em nome do marido morto em 26 de
marco de 2012.



— Jovania, ndo estou aqui para pedir sua autorizacao, pois Ivanzir ja o fez.
Vim apenas conversar.

Com as maos trémulas, ela pegou o e-mail, desconfiada. Ao final da leitura,
caiu em prantos, e eu também. Por uma felicidade do destino, Ivanzir autorizou
textualmente o uso daquela informacdo, como se, inconscientemente, soubesse
que iria morrer em breve e que nao teriamos tempo de conversar.

Prezada Daniela Arbex:

Creio que vocé sabe do quanto nos orgulhamos de seu
jornalismo sério e de como ele vem contribuindo para
ajudar os socialmente mudos. Parabéns! Lendo

b

“Denuncias...” e “Ali tinha crime de lesa-humanidade”,
lembrei-me de ter escrito um pequeno artigo no qual
abordava, também, o trafico de corpos e que, de alguma
forma, esse pudesse ser-lhe util. Pode utiliza-lo como
quiser, total ou parcialmente, sem nenhuma restricao de

minha parte. Eu me sentirei honrado em contribuir.

Ivanzir Vieira



De: Ivanzir Vieira [mailto:ivanzirvieira@oi.com.br]
Enviada em: sexta-feira, 25 de novembro de 2011 14:33
Para: Redacgao Geral

Assunto: SUBTERRANEOS DE UMA UNIVERSIDADE

Prezada Daniela Arbex:

como todo juizforano tenho orgulho em poder usufruir da leitura

de seus artigos, como “Dendncias...” e o de hoje “Ali tinha crime de
lesa-humanidade”. E tenho orgulho, também, com esse Brasil que

vém reconhecendo o seu talento. Porisso, € com humildade que Ihe
apresento o artigo que escrevi ha muitos anos e que esta relacionado

a sua atual abordagem. Se, de alguma forma, desejar usar trecho(s)

ou qualquer cita¢do, autorizo-lhe fazé-lo, como bem entender, citando,

ou nao, a fonte.

E obrigado pela oportunidade de me dirigir a quem muito orgulha
Juiz de Fora.

Ivanzir Vieira - Aposentado
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Os meninos
de Oliveira




uando o superintendente do servico de psiquiatria da Fundacao

Educacional de Assisténcia Psiquiatrica, RonaldoSimdées Coelho,

pisou no terreno do Hospital de Neuropsiquiatria Infantil, localizado
no miMcipio de Oliveira, no oeste do Estado, tomou um susto. Logo ao chegar
ao hospital do Estado, em 1971, avistou um menino “crucificado”. Apesar do sol
inclemente, o garoto, que aparentava idade inferior a dez anos, estava deitado no
chdo, com os bracos abertos e amarrados e o rosto queimado pela exposi¢cdao ao
calor de quase trinta graus. Voltou-se para a freira responsavel pelo setor,
esperando alguma explicacao.

— Por que esse menino esta amarrado nesse soldao?

— Se soltar, ele arranca os olhos das outras criancas. Tem mania —
respondeu a mulher, com naturalidade.

— E quantos olhos ele ja arrancou?

— Nenhum — disse a religiosa.

SituacOes como essa se repetiam diariamente em Oliveira. A instituicao,
criada em 1924, como hospital psiquiatrico, atendia a indigentes e mulheres, mas
mudou seu perfil em 1946, quando passou a receber criancas com qualquer tipo
de deficiéncia fisica e mental, a maioria rejeitada pelas familias. O depésito de
criancas ja despertava tristeza por si s6. Mas Ronaldo, que esteve la para
conhecer as condi¢Oes de funcionamento da unidade com capacidade para 300
vagas, descobriu que a realidade poderia ser pior.

*

Elza Maria do Carmo, filha de Oliveira, tinha nove anos quando foi
colocada para fora da ala feminina do hospital por uma menina mais velha do
que ela. O ano era 1956. Joice mandou que fosse buscar comida e apontou em
direcdo ao mato. Estava escuro, e Elzinha, como é conhecida até hoje, tentou
voltar para o quarto, mas a garota ndao a deixou entrar. Esta tapou a boca da
pequena, para que o choro ndo acordasse ninguém. Sem opcao, Elza seguiu para



o local indicado, embora ndao conseguisse enxergar o caminho. Entrou no meio
da vegetacdo e, apesar do medo, cumpriu a “ordem”. Esperava que as freiras
dessem conta da sua auséncia, mas o tempo passava e nada. A caminhada noite
adentro foi interrompida abruptamente. Um homem velho e gordo a puxou com
violéncia. Assim como Joice, ele impediu que a menina gritasse. Cheirava a
bebida. Surpreendeu Elzinha por tras e a imobilizou pela cintura. Conseguiu
abafar os gritos dela com as maos, quase a sufoca-la.

— Eu estava de blusa e saia. Ele tirou minha calcinha e fez maldade
comigo. Depois me deixou no mato, ensanguentada, chorando de dor. Fui
encontrada pela policia, que me levou de volta. A dor mais forte, porém, eu senti
no coracao. Pensei que fosse morrer ali. Acho que morri um pouco — conta
Elzinha aos sessenta e sete anos. Enquanto fala, ela mantém sobre o colo a
boneca que ndo teve na infancia, época em que foi internada em virtude de crises
de epilepsia. Sobre as décadas de internacgao, ela se lembra de tudo, menos de ter
brincado.

Elza Maria do Carmo hoje. Sobrevivente do Colonia, ela foi estuprada dentro de uma institui¢do

psiquidtrica aos nove anos.

A violéncia ocorrida contra a menina e, mais tarde, com outros tantos



internados em Oliveira nao foi responsavel pela interdicao do hospital de 14, mas
sim uma telha que caiu sobre a cabeca do diretor. Quando o fechamento foi
anunciado, em 1976, trinta e trés criancas de Oliveira foram enviadas para o
Colonia, em Barbacena. Esperavam resgatar, no novo endereco, a infancia
roubada. Logo perceberam que os tempos eram novos, mas o tratamento, nao.




Em Barbacena, elas passaram a dividir com os outros pacientes as
condicOes degradantes do hospital. E, apesar de existir uma ala infantil, ela era
tdo desbotada quanto as outras. A diferenca é que 1a, em vez de camas de capim,
havia bercos onde criangas aleijadas ou com paralisia cerebral vegetavam.
Ninguém os retirava de 1a nem para tomar sol. Quando a temperatura aumentava,
os bercos eram colocados no patio, e 0s meninos permaneciam encarcerados
dentro deles. Hiram Firmino, jornalista de Belo Horizonte, o segundo do pais a
entrar no Colonia, em 1979, ficou tdao impressionado com a cena, que perguntou
a uma secretaria o que aconteceria com eles, caso alcancassem a idade adulta. A
resposta foi dura como um golpe de navalha.

— Ué? Eles morrem.

*

A primeira morte que Maria Auxiliadora Sousa de Lima testemunhou no
Colonia foi justamente a de uma crianca. A jovem funcionaria tinha entrado na
ala, pela manhd, quando viu um pequeno cadaver, ja enrijecido, caido no chao ao
lado da cama. Deve ter morrido durante a noite e ficado horas ali, esquecido. Ela
deu um grito:

— Ele esta morto, gente, corre aqui.

— Dora, vocé vai ter que se acostumar. Isso acontece todo dia — ouviu de
uma colega.

Naquele momento, Dora comecou a se desencantar com o emprego. Nao
queria ser cumplice da desumanidade. Mais do que isso. Nao queria
desumanizar-se. Nascida em Barbacena, foi admitida para o emprego no Colonia
em 1° de abril de 1978, aos vinte anos, ap6s passar em primeiro lugar no
concurso do Estado. Comecou trabalhando com os meninos e ficou conhecida
pelas criancas da unidade como a Enfermeirinha. Logo descobriu que nao havia
roupas de camas suficientes, muito menos roupas. Também constatou que as
criancas do Colonia recebiam tratamento idéntico ao oferecido aos adultos,
permanecendo, inclusive, no meio deles. Aqueles meninos sentiram na pele os
maus-tratos das correntes, dos eletrochoques, da camisa de forca, do



aprisionamento e do abandono.

A nova concursada presenciou, ainda, momentos emblematicos no hospital,
como a cirurgia de lobotomia realizada em um garoto de apenas doze anos que
sofria crises de epilepsia. A cirurgia foi feita em 78, quando uma parte do
cérebro do menino foi retirada. A intervencao tem a finalidade de seccionar as
vias que ligam os lobos frontais ao talamo. O procedimento foi utilizado no
Colonia com o objetivo de conter a agressividade e fazer surtos cessarem. O
paciente ficou bem, mas muitos doentes passaram a vegetar depois da cirurgia,
como Jodao Adao, o ultimo lobotomizado do Colonia, em 1979. A técnica ainda é
realizada em algumas cidades brasileiras.

Maria Auxiliadora resistiu somente sete meses. Em 13 de novembro de
1978, no mesmo ano da sua contratacdio, a Enfermeirinha pediu seu
desligamento do emprego publico. Levou na lembranca a expressao apavorada
do menino de catorze anos que puxou sua saia, implorando que ela impedisse o
eletrochoque iminente.

— Nao deixe que facam isso comigo, Enfermeirinha.

Foi em vdo. Maria Auxiliadora nada pode fazer. De longe, assistiu ao
menino se debatendo, ja que as descargas elétricas provocam convulsdo. Quando
a boca do garoto comecou a sangrar, ela saiu de perto. Apesar do pouco tempo
na unidade, ela presenciou o suficiente para ndo esquecer. Ainda se recorda da
distribuicdo do leite, servido apenas uma vez por semana. Por ser um alimento
raro por 14, o dia da entrega deveria ser feliz, mas ndo era.

— O leite chegava em tambores, e nos éramos instruidas a servir a vontade.
Os meninos bebiam até vomitar. Ainda assim, sobrava. Para ndo sermos punidas,
jogavamos o resto fora, ja que os recipientes tinham que voltar vazios. Era
terrivel ver todo aquele leite ir para o ralo sem podermos guardar.



Maria Auxiliadora passou em primeiro lugar no concurso do Estado, mas pediu demissdo meses depois ao
testemunhar as atrocidades no hospital. Foi chamada pelas criangas de “a Enfermeirinha”. Foto da

carteira de trabalho dela, com a folha de contratagdo, a época, e hoje.

A ex-funciondria, hoje com cinquenta e sete anos, reside em Juiz de Fora
com o marido policial militar e os filhos. Conviveu com Marlene Laureano e
disse que ela foi a tnica parte boa da sua passagem por aquele lugar.

— Ela foi uma mae para aqueles meninos.



Maria Auxiliadora cita algumas criancas internadas, mas a imagem de
Silvio Savat, a época com onze anos, é a que esta mais nitida em sua memoria.
Loiro e de olhos claros, o filho dos ciganos André Savat e Nair Ostite foi criado
na ala feminina do hospital. Fotografado em 1979 por Napoledao Xavier, ele
aparece na imagem de vestido, como se fosse uma menina. Na ocasido, o corpo
dele estava coberto de moscas, dando ao autor da foto a impressao de estar
vendo um cadaver. Assim como Elzinha, Silvio havia deixado Oliveira em
direcdo ao Colonia, mas nenhum deles recebia visita das familias.

Roberto, o tnico garoto visitado por um familiar, ndo chegou sequer a sair
do hospital para passear, conforme havia sido prometido. Ele era chamado de
Ted pelas funcionarias, por se assemelhar a Ted Boy Marino, o lutador de cabelo
liso e dourado contratado, em 1965, pela TV Excelsior, onde participava de um
quadro de luta livre. O crime de Roberto foi ter nascido com hidrocefalia,
problema que provoca inchaco no cranio, mas que tem tratamento. Possuia
tracos bonitos, mas nao atendia aos padrdes sociais, experimentando a exclusao.
Com doze irmaos, tinha uma made carinhosa; entretanto, por ser diferente dos
outros, a familia decidiu que Roberto ndao poderia ficar entre eles. De Goias,
Roberto foi despachado para o hospital em Minas. Por isso, quando o pai avisou
que ia ver o filho, as funcionarias comemoraram. Finalmente Ted, um dos
protegidos de Marlene Laureano, teria um momento feliz. Quem sabe até
voltaria para casa?

Quando o homem chegou ao hospital, sua expressao era endurecida. A de
Roberto, ao contrario, se iluminou. Com nove anos, ele correu para abracar o
pai, que ndo via ha quase um ano. A emocado do encontro fez o0 menino ter uma
pequena incontinéncia urinaria. Quando chegou perto do pai, algumas gotas de
xixi molharam a calca que estava vestindo, a melhor roupa que as funcionarias
encontraram. O goiano até tentou esconder o desconforto diante daquela criancga
desajeitada, mas nao conseguiu. Constrangido com o aspecto do filho, o pai
disse que sairia para buscar almogo. Deixou a comida 14 e nunca mais apareceu.
A indiferenca paterna atingiu em cheio o coragao do menino gordinho e sensivel.
Deixado para morrer no Colonia, ele foi definhando. Ndao sucumbiu de fome,
nem de frio, como os outros, mas de tristeza.



Criangas mantidas em bergos dentro do Col6nia, de onde ndo saiam nem para tomar sol. Foto cedida por

Jairo Toledo.



José Machado, o Machadinho, é sobrevivente do hospital. Ele foi fotografado em 1961 e hoje. Ainda mora

dentro do hospital meio século depois. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas.

Alias, poucos conseguiram resistir a tantas adversidades. Maria Claudia
Geijo, cinquenta e um anos, é uma das excecOes. Permanece internada até hoje
no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena. Atualmente, mora em um dos



modulos residenciais da institui¢do, transformada em hospital regional. Sem
familia, experimenta dias melhores do que aqueles da sua adolescéncia, quando,
aos vinte anos, ela foi fotografada nua e rastejando no interior da unidade. A
prolongada falta de estimulos agravou o quadro psiquiatrico, tornando-a ainda
mais dependente. Hoje, ela tem dificuldade para cuidar de si mesma.

O registro de José Machado, o Machadinho, é de ndmero 1.530. A
informacdo que mais se aproxima da verdade é que ele deu entrada na entidade
em 1959, conduzido pela policia, ap6s ser acusado de colocar veneno na bebida
de alguém. Ele trabalhava numa empresa de café e, mesmo sem ter sido julgado,
foi sentenciado a pena de morte: a internacao no Colonia. Inocente, passou a
vida encarcerado. Hoje, aos oitenta anos, ap6s meio século de
institucionalizacdo, precisa de uma cadeira de rodas para se locomover,
mantendo-se reticente na presenca de estranhos. Fechado dentro de si mesmo,
talvez tenha guardado num canto da memoria tudo que passou naquele campo de
concentracao até conhecer um pouco de dignidade.

Além de Maria Claudia e Machadinho, outros 177 pacientes asilares estao
sob a guarda do Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (CHPB), embora a
sua sobrevida seja estimada em, no maximo, mais uma década. Quando a
histéria do “Holocausto Brasileiro” comecou a ser retratada por mim em 2011,
os vivos eram 190.



Cibele Aquino, internada aos catorze anos no Colénia, morreu em 2011, aos sessenta e oito anos, dentro

do hospital. A foto que abre este capitulo é dela a época da internagdo.

Maria Cibele de Aquino, sessenta e oito anos, uma das baixas de 2011,
faleceu ap6s cinquenta anos de internacdao. Despediu-se da vida na companhia



das bonecas que ninou durante toda uma vida de aprisionamento. Chegou ao
hospicio aos catorze anos e nunca saiu de la. Elzinha teve mais sorte do que
Cibele. Recebeu alta em 2004, apo6s trinta e sete anos de institucionalizacao,
quando foi levada para uma residéncia terapéutica em Barbacena. Com
cinquenta e sete anos, foi a primeira vez que morou em uma casa de verdade.
Filha de pai e mde desconhecidos, ela ja estava hospitalizada em Oliveira
quando tomou consciéncia de si mesma, ainda na idade infantil. Por isso, ter um
lugar seu era mais do que uma libertagdo. Significava um reencontro com a sua
individualidade.

E dificil compreender como, depois de tantos anos de sofrimento, Elzinha
ainda consegue sonhar. O fato é que a casa onde ela vive tem alma. E possivel
sentir isso desde a entrada, onde a varanda desperta sensacdo agradavel. No
imovel do bairro Belvedere, os tons pastel ficam do lado de fora. La dentro, o
colorido impera. A colcha da cama da filha de Oliveira é amarela com detalhes
em floral. Ja a cortina verde é igualmente estampada. A toalha de mesa estendida
na copa também tem tons fortes, mas é na sala de estar que Elzinha finalmente
conseguiu materializar um desejo antigo: ter sofas vermelhos, quase no mesmo
tom do esmalte que usa. A mobilia contrasta com o piso claro da sala, reforma
custeada por ela e pelas outras cinco residentes do lugar com o beneficio de
quase mil reais pago pelo governo a cada uma.

A tal comida boa que a ex-interna do Colonia Sonia Maria da Costa tanto se
refere também esta la. Na mesa farta, broa, pao, bolo e um riso gostoso de
pessoas que se sentem verdadeiramente em casa. O cheiro de café impregna o
ambiente. Juntas, elas conversam, assistem a novela, brigam, criam as regras do
lugar e tentam reconstruir um mundo novo. Separadas, elas lutam para se
reinventar e superar os proprios medos.

— Aqui eu s6 sinto falta de uma coisa: visita. Seria muito bom se eu tivesse
um irmao, alguém que viesse me ver — afirma Elzinha.

Cento e sessenta pacientes vivem hoje nas vinte e oito residéncias
terapéuticas de Barbacena. A maioria oriunda do antigo Hospital Colonia, além
de internos da Casa de Saude Xavier e do Sanatorio Barbacena.









Vi

r 8 A mae dos meninos
de Barbacena



apito da chaleira avisava que a agua havia levantado fervura. Em

pouco tempo, o cheiro de erva-cidreira impregnava os comodos da

Casa Amarela. Na mesa de oito lugares, o pdo repartido simbolizava
o instante de celebracdo. Os convidados foram chegando e tomando, cada um,
seu lugar na sala. Os moradores sentaram-se no chdo. Todos sabiam que aquele
21 de novembro de 1998, em Belo Horizonte, era um momento unico, quase
improvavel. Na vitrola, a musica classica contornava o siléncio que se fazia de
vez em quando. Ao cair da tarde, os visitantes foram embora. Era hora de
apropriar-se do espaco. Uns buscaram a rede, outros o balanco, e houve quem s6
desejasse andar pelo imédvel, a fim de explora-lo. Permaneceram assim por um
tempo até que os sete residentes seguiram para os quartos, onde cada um
escolheu sua cama. A movimentacdo era acompanhada de perto pela oitava
pessoa do grupo. Apés dezoito anos de luta, Mercés Hatem Osoério pode,
finalmente, realizar um sonho antigo: oferecer aos meninos de Barbacena, agora
adultos, o lar que nunca tiveram.

Dos trinta e trés meninos e meninas enviados de Oliveira para o Colonia,
seis vivem. Além de Elza Maria do Carmo e Maria Claudia Geijo, ambas
residentes em Barbacena, sobreviveram, Silvio Savat, hoje com quarenta e
quatro anos, Antonio Martins Ramos, o Tonho — que em 2012 completou
cinquenta anos —, Wellington Albino, 43, e Wanda Lucia, 41. Os quatro sao
moradores do Lar Abrigado, um braco do Centro Psiquico da Adolescéncia e
Infancia (CEPAI). Quando eles chegaram a Belo Horizonte, em 1980, nao
pareciam meninos, mas bichos assustados. Estavam sujos, ndo sabiam comer,
nem ao menos usar o banheiro. Passaram a infancia sem receber estimulos, e,
por isso, o quadro de deficiéncia agravou-se. Silvio, por exemplo, o menino
confundido com um cadaver em 1979, mal conseguia se sentar. Rastejava em
boa parte do tempo.

— O Silvio, como os outros, chegou aqui imundo. Vieram para passar um
dia e acabaram ficando a vida inteira. Quem os recebeu ficou chocado com o
estado dos vinte e tantos meninos de Barbacena. Fizemos todo um trabalho de
resgate da cidadania. Nenhum dos quatro vivos fala, mas a gente entende o que



eles querem, inclusive seus gritos. O bonito de verdade é que eles ndo tém mais
o olhar perdido.

As impressoes sdo da coordenadora do Lar Abrigado, irma Mercés, como é
chamada a freira. Aluna do Colégio Helena Guerra, em Belo Horizonte,
integrou, mais tarde, a comunidade religiosa homoOnima. Na instituicao,
aprendeu a ensinar sem cartilha e a preparar as aulas, com base no universo dos
alunos. Com a ajuda deles, escrevia os proprios livros didaticos, cujo material
era retirado da vivéncia de cada um. O método humanizado prosperou. A
psicopedagoga alfabetizou criancas pobres e excluidas no bairro Eldorado.
Quem sabia mais ajudava os que menos sabiam. Passou trés anos trabalhando
com os indios no Amapa. Também atendeu a mocgas especiais na Italia, onde se
radicou em 1973 em funcdo da perseguicao promovida nos anos de chumbo
contra as freiras do convento Helena Guerra. Como se recusou a adotar palavras
de ordem nas suas licoes, Mercés se viu obrigada a deixar o pais, para onde s6
retornou dez anos depois.



Silvio Savat, ex-menino de Barbacena, fotografado em 1979, confundido com um caddver. Tinha o corpo
coberto de moscas. Silvio sobreviveu e hoje reside em Belo Horizonte no Cepai. Foto de cima: Napoledo

Xavier Gontijo Coelho.

Na cidade de Assis, em Roma, trabalhou em cooperativas de saude ligadas
ao psiquiatra italiano Franco Basaglia. Naquele ano de 1973, o Servico



Hospitalar de Trieste, dirigido por Basaglia, foi considerado pela Organizacao
Mundial da Saide (OMS) referéncia mundial para a reformulacdo da assisténcia
a saude mental. Num gesto de coragem, o italiano “armou” os doidos do
hospicio com martelo para que, juntos, destruissem o prédio. Simbolicamente, o
“ato de vandalismo” foi a ruina de um modelo de atendimento centrado no
isolamento.

Impressionada com o trabalho de Basaglia, Mercés decidiu convida-lo para
conhecer as atividades que ela e outras irmds estavam desenvolvendo com as
mulheres portadoras de transtorno mental. Na data marcada, o autor da mais
importante reforma do sistema de saide mental italiano esteve no endereco
indicado, passando a tarde conversando com Mercés. Ele gostou do que viu 14, e
ela, do que ouviu do médico considerado um icone na humanizagdao da
psiquiatria.

No retorno ao Brasil em 1983, a freira decidiu que seria eremita. Mas, em
vez da vida contemplativa, fez do coracao da cidade de Belo Horizonte o seu
mosteiro. Assim, Mercés foi parar na creche central dos filhos de funcionarios da
Fundacao Hospitalar de Minas Gerais (Fhemig), que, na década de 70, assumiu o
Hospital Colonia. Mais tarde, no Centro Psiquico da Adolescéncia e Infancia,
conheceu os meninos de Barbacena e comegou a escrever com eles uma nova
histéria de vida.

A irma desafiou a incredulidade da classe médica ao propor que os
sobreviventes do holocausto brasileiro conquistassem o direito a uma casa.
Quando o imdvel comecou a ser montado em terreno anexo ao hospital, a
religiosa iniciou o processo de transicdo. Diariamente, levava os futuros
moradores até 1a, para passarem algumas horas.

— Voceés vao morar aqui — dizia Mercés.

Quando a mudanca foi concretizada, a psicopedagoga comecou a ensinar do
seu jeito.

— Agora, temos uma casa nova. Entdo, precisamos aprender a nao fazer
xixi no chao.

Durante meses, irma Mercés levava os filhos de Barbacena ao banheiro,
onde passava pelo menos quarenta minutos com cada um, no intuito de fazé-los



aprender a usar o sanitario. Nao desanimava nem quando era surpreendida por
urina e fezes pela casa.

— Que pena que voceé fez no lugar errado.

Além de evacuarem no chdo, os meninos estavam habituados a passar fezes
na cabeca uns dos outros.

— No primeiro dia que cheguei ao quarto, pedi coragem a Deus para entrar,
forrar o chdo e comecar.

Quando eles conseguiam chegar ao banheiro, Mercés os incentivava.

— Parabéns! Vocé fez no lugar certo.

Para ajuda-los a se alimentar sozinhos, a religiosa passou a colocar o prato
de almoc¢o na mesa. Oferecia uma colherada a cada um e perguntava:

— Esta gostoso, meu filho? Seu prato esta la na mesa. Sua caneca de agua
também.

No inicio, ndo foi facil ensina-los. A Nina, por exemplo, demorou seis
meses para aceitar um colchonete, algo bem diferente para quem dormiu noites a
fio sobre o chdo. A certa altura, Mercés ouviu a sugestdao de usar um sininho

para condicionar os meninos, como se faz com ratos de laboratério. Recusou-se.

.

Quarto onde os meninos de Barbacena dormem na residéncia terapéutica de Belo Horizonte.



— Nao conheco nenhuma casa em que se usem sininhos para ensinar
criangas — retrucava.

Mais tarde, ela pediu aos médicos que diminuissem as medicacoes que
mantinham os meninos robotizados. Queria conhecer a personalidade deles e
como agiam sem os efeitos da medicacao.

— Mas ndo podemos fazer isso, irma. Ndao vé que ela esta muito agitada?
Sem remédios, vai quebrar a casa inteira — ponderou um dos médicos,
referindo-se a Nina, egressa da instituicdo Caminho para Jesus.

— Agitada como? — questionava Mercés.

Com sensibilidade, ela acabou descobrindo que as tais crises nervosas de
Nina coincidiam com o periodo menstrual da paciente. Como ela ndo tinha
condicOes de verbalizar o momento de TPM nem as c0licas, ficava irrequieta, as
vezes, virava a cadeira, a cama e até a mesa. Por isso, a religiosa passou a marcar
na agenda a data da menstruacdao de cada uma. Quando a choradeira comecava,
ela consultava as datas no caderno, confirmava que as regras estavam para
chegar e iniciava o “tratamento preventivo” com 6leo de primula, uma planta
originaria da América do Norte.

— Olha, Nina, é chato mesmo, mas nds vamos te ajudar — confortava a
freira.

Assim, com olhar holistico, Mercés fez cessar as tdo temidas crises de
agressividade das meninas.

— Nossa, irmda! O que aconteceu na Casa Amarela? Ndo ouco mais
ninguém chorando — perguntou o farmacéutico da vizinhanca.

Mercés apenas sorria: “benditas sejam as capsulas de primula”, pensava,
embora tivesse receio de alardear os efeitos benéficos da terapia e ferir o orgulho
dos médicos e seus diagndsticos complicados.

Assim, a coordenadora foi quebrando tabus. Mostrou que os meninos nao
gostavam de ficar pelados, como parecia, apenas foram acostumados assim. Se
ndo usavam roupas, era porque nao tinham acesso a elas. No Lar Abrigado, eles
passaram a vestir cuecas e a calcar sapatos, apos mais de uma década sentindo a
aspereza e o frio do chdo de Oliveira e Barbacena. Ficaram tdao encantados com a
possibilidade de usar ténis e sandalias, que no inicio ndo aceitavam ficar



descalcos.

— No comeco, a Lu ndo queria tirar o sapato nem para dormir. Eu deixava,
porque sabia que era a Unica coisa que ela gostou e teve na vida. Na hora do
banho, ela chorava porque tinha que tirar o cal¢ado. Entdo, pensei: “Vamos
comprar um chinelo para a hora do banho”. Funcionou.

Mercés também aboliu a raspagem dos cabelos, porque defendia que cada
um precisava ter sua identidade. Assim foi feito. A motivacdo da coordenadora
contagiou os atendentes. Mais do que bons profissionais, Mercés queria boas
pessoas cuidando, ao lado dela, dos egressos de Barbacena.

— Olha, o Silvio esta vestido! Nossa, a Nina esta calma! — ouvia dos
médicos.

ApoOs convencer a comunidade terapéutica da capacidade de os meninos se
desenvolverem, a coordenadora entendeu que precisava vencer o preconceito
social. Cansou de ver pessoas atravessando a rua para nao passarem em frente a
Casa Amarela, principalmente quando os meninos estavam na porta. Fazia
questdao de convidar os moradores do entorno para conhecerem o imdvel.
Desconcertados diante da atitude de gentileza, muitos se viam “obrigados” a
entrar. Acabaram pegando simpatia. Alguns vizinhos comecaram a visitar
regularmente os meninos, aprenderam seus gostos, compraram presentes.

Mercés s6 sossegou, quando os olhares de desprezo passaram a exibir
compreensdo. Nessa longa jornada, ela foi encontrando parceiros.

Da cabeleireira a dentista, muitos profissionais foram seduzidos pela causa
dos meninos de Barbacena. A comunidade, aos poucos, foi enxergando o ser
humano por tras da deficiéncia que os fazia babar ou passar o dia balancando o
corpo de frente para tras. Aos poucos, a freira conseguiu que tivessem seus
direitos resgatados.

— Eu tive a alegria de fazé-los mais feliz. Nos queriamos que a sociedade
fosse nossa parceira nisso. A comunidade passou a chamar cada um pelo nome,
a ndo atravessar mais a rua. As vezes, traziam bolo.

— Entre e coma com eles — sugeria.

As pessoas diziam que nunca tinham visto um lar abrigado para pessoas tao
deficientes, mas eles foram aprendendo a conviver.



— Esse compromisso de eles terminarem juntos, alias, ¢ uma divida que a
Fundacao Hospitalar de Minas Gerais tem com eles. Devem ficar juntos até o
final, pois se consideram irmaos. Eles ndao vao embora daqui, porque a casa é
deles.

Ha quatro anos, Mercés experimentou uma emocdo nova ao pegar a
curatela dos moradores do Lar Abrigado. O nome dela passou a constar no
documento deles. Simbolicamente, passou a ser a mde dos meninos de
Barbacena.

— Eu escolhi dividir a minha vida com eles. O direito que eu tenho de ser
feliz todos eles tem — explica.

*

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho é o que alcangou certo nivel
de independéncia. A religiosa o ensinou a andar sozinho na rua e a pegar onibus.
Foi “adotado” pela pardquia local, aprendeu artesanato, tomou gosto pela danga.
Em 2012, quando os cinquenta anos de Tonho se aproximavam, a coordenadora
do Lar Abrigado decidiu que uma grande festa seria realizada. Celebraria ndao s6
o meio século de vida, mas também o renascimento do menino que sobreviveu a
décadas de maus-tratos. Com a intencdo de preparar a comemoracao, a religiosa
acionou sua rede de colaboradores. Depois que ele escolheu o circo como tema,
Mercés iniciou os preparativos. Contatou a dona de uma casa de festas. O
aniversario do ex-interno do Colonia teria bufé, garcom, musica. Seria uma festa
de verdade, daquelas que deixam saudade quando acabam. A comunidade foi
convidada; e o encontro, marcado para o dia 30 de maio. O aniversario
comecaria as 18 horas e teria o patio do Pronto Atendimento do Centro Psiquico
da Adolescéncia e Infancia como cenario, embora o hospital estivesse
transformado pela magia circense.



Anténio Martins Ramos, o Tonho, é outro ex-menino. Completou cinquenta anos em 2011.

Mercés estava quase ansiosa. Pensava em como seria decepcionante se as
pessoas ndo aparecessem. Mas nem em suas melhores projecdes ela poderia
imaginar que a festa de Tonho seria tdo disputada. Além do padre da paréquia e
das criancas da redondeza, os vizinhos mais resistentes apareceram. Nove
professores de danca de saldao também. O aniversariante vestia roupas novas. Ele
e 0s outros ex-meninos de Barbacena. Era a primeira vez que os feitos irmaos
pela convivéncia seriam anfitrides. Todos, sem excecdo, tiveram comportamento



impecavel. Os votos de saude e paz vieram acompanhados de muitos presentes,
tantos que Tonho ganhou em numa tnica noite mais do que em meio século de
vida.

A certa altura da festa, a musica movimentou os convidados. Todos
dancaram, esquecendo-se de onde estavam. As diferencas desapareceram. Nao
havia mais doentes, nem os considerados sdaos. Havia apenas gente que se
mostrou capaz de gostar de gente. Quando tocou samba, Tonho se levantou.
Venceu a timidez e dancou por mais de meia hora com um pandeiro nas maos.
Seus passos eram ritmados, o rosto ficou transfigurado de emocao. Nao havia
nem sombra de sua deficiéncia. Roubou a cena e hipnotizou a plateia. Ganhou
lucidez impressionante. Seu coracdao batucava descompassado dentro do peito.
Estava inundado de felicidade. Ndao sabia que poderia sentir alguma coisa
diferente de medo, dor e rejeicdo. Ele sorria. Mercés chorava.






VII

A filha da menina
de Oliveira




entada na linha do trem, Débora Aparecida Soares, vinte e um anos,

esperava pela morte. Havia tomado vinte comprimidos minutos antes,

mas ndo teve paciéncia de esperar a superdosagem fazer efeito. Como
queria garantir que nada sairia errado, ela partiu para a estrada de ferro, a mesma
por onde havia passado o trem da soliddao coletiva, com parada obrigatoria no
Colonia. Trinta minutos haviam transcorrido, e nada de a morte chegar. Nem
para se matar ela servia, pensava. Naquele 23 de dezembro de 2005, sentia-se
profundamente s6. Nao conseguia se encaixar na vida, pelo menos naquela que
tinha levado até agora. Foi salva por uma amiga que a encontrou nos trilhos e a
levou de volta para casa. A essa altura, os remédios comegaram a provocar mal-
estar. A estudante da faculdade de letras ja ndo conseguia mais coordenar as
ideias, sentia a consciéncia se esvair. O servico de emergéncia foi acionado, e
Débora, levada para o hospital regional da Fundacdao Hospitalar de Minas
Gerais, construido nas dependéncias do antigo pavilhdao do Colonia, o Afonso
Pena. Passou a noite 1a, onde foi submetida a uma lavagem intestinal. Mas
nenhum procedimento médico foi capaz de arrancar de dentro dela o vazio que
sentia.

A sensacdo de ndo pertencimento ao lugar em que cresceu sempre a
acompanhou. Ja na infancia, ela nao reconhecia a familia com quem vivia,
apesar do amor que nutria pelo pai e pelo irmdo cinco anos mais velho. Com a
made, a relacdo era conflituosa. Sentia-se diferente dela, mas ndo compreendia o
motivo. De fato, era uma crianga triste, sem retratos, cercada de siléncio. Até o
seu ambiente de brincadeiras era estranho.

Quando crianca, recorda-se de correr pelos pavilhdes do Colonia, onde a
mae, Jurema Pires Soares, trabalhava como auxiliar de enfermagem. Aquelas
mulheres nuas e de cheiro ruim eram suas “tias”. Sempre que Débora chegava,
elas a chamavam de neném e queriam pega-la no colo. Ela também se lembra de
ter crescido com horror ao tom de azul do uniforme do hospital de Barbacena.
Aquilo, sim, metia medo. Aos sete anos, numa de suas incursdes pelo hospicio, a
menina conheceu uma paciente.

— Tia, por que vocé esta aqui?



— Porque ndo tenho casa. Mas tenho duas filhas.

— E onde elas estdao? Queria brincar com elas.

— Isso eu ndo sei — respondeu a mulher, com os olhos timidos.

A menina ndo entendeu nada. Despediu-se com um abraco e continuou
correndo por entre as camas da instituicdo. Uma funcionaria, que assistia a tudo
de longe, virou as costas para esconder o pranto.

O tempo passou, e a chegada da adolescéncia foi ainda mais dificil. Débora
sentia-se constantemente cobrada pela mae, como se ela ndo fosse filha, mas um
investimento. Aos vinte anos, a angustia sufocava a jovem. Decidiu sair de casa,
mudou-se para a também mineira Sdo Jodo del-Rei, onde prestou vestibular para
a faculdade de letras. Um ano depois, voltou de férias para casa, quando
descobriu que seu nome e cartdes haviam sido usados por Jurema sem sua
autorizacdo. Depois de uma séria discussdao com a made, ela decidiu que nao
queria mais viver. Ndo encontrava nada da mae nela e nem mesmo entendia por
que se sentia tdo infeliz. Débora levou dois anos para perceber que precisava
passar sua historia a limpo. Em 2007, decidiu procurar uma antiga baba em
quem confiava. Queria saber o que havia de errado com ela. A resposta, no
entanto, veio em forma de revelacao:

— Nada, minha filha. Mas ja é hora de vocé saber a verdade. Vocé foi
adotada. Sua mae se chama Sueli e esta la na Fhemig.

A reacdo de Débora foi surpreendente.

— Se isso for verdade, sera um grande alivio. Agora tudo comeca a se
encaixar — respondeu a jovem, que ja desconfiava de sua origem.

Antes de sair da casa da baba, ela ainda se observou no espelho.

— O que sera que eu tenho da minha mae bioldgica?

A estudante correu para casa, para se aconselhar com o irmdo. No fundo,
ele ja imaginava que ela pudesse ser filha de uma paciente do Col6nia, porque
ndo viu a barriga da mae crescer. Foi apresentado a menina dentro de um berco
no antigo hospital.

— Essa aqui é sua irmazinha — disse Jurema ao filho mais velho.

Mesmo tendo apenas cinco anos, ele guardou na lembranca aquela imagem.
Mais tarde, descobriu que também era adotado, embora nao fosse filho de uma



paciente do hospicio, como a irma.

Instintivamente, a universitaria jA amava a mde que ainda ndao conhecia.
Estava embalada pela certeza de que a mulher que a pariu ndo a havia
abandonado, mas foi impedida de ficar com ela. Nem o fato de ser filha da
loucura a perturbou. Débora ndo sentia vergonha da mde. Desejava muito estar
com ela. Primeiro, precisava ouvir Jurema. Frente a frente, a mae e a filha
adotiva tiveram uma conversa dura. Aos vinte e trés anos, a jovem ouviu que a
mulher que a gerou era desprezivel, comia ratos, deitava-se com qualquer um.
Sabia que aquela versao guardava a pior parte da histéria e estava decidida a
superar isso também.



Débora Aparecida Soares nasceu dentro do hospital e foi doada ao nascer. Hoje tem vinte e sete anos.

— Vocé pode dizer o que quiser. Que Sueli matou alguém, que ela é um
monstro, mas € sobre a minha mae que esta se referindo.
A noite chegou, e Débora ndao conseguia dormir. Tinha pressa que o dia



clareasse para se encontrar com seu passado. Quando a luz do sol entrou pelo
quarto, a jovem ja ndo estava la. Partiu antes, carregando na bagagem um plano
de vida para ela e Sueli. Se ndo conseguisse retirar a mae do hospital, a estudante
se internaria.

A rapida viagem de Sao Jodo del-Rei até Barbacena, cerca de uma hora de
onibus, pareceu uma eternidade. Ao avistar o portao da sua infancia, o coracao
da jovem acelerou. Faltava ar suficiente nos pulmdes, a mao estava gelada. A
filha de Sueli respirou fundo e seguiu. Na secretaria, perguntou pela paciente.
Foi levada a um dos pavilhdes femininos e apresentada a Sueli. Ndao demorou
muito para descobrir que aquela ndao era quem procurava. Nesse mesmo
pavilhdo, ela descobriu o sobrenome da mae: Rezende. Agora, sim, estava muito
proxima de tocar a mulher de quem foi separada nos primeiros dias de vida.

— E onde a encontro?

Débora sentiu a face de sua interlocutora mudar. O sorriso deu lugar a uma
expressdao de lamento.

— Infelizmente, ela faleceu ha um ano.

A frase soou como um tiro. De repente, Débora sentia-se a beira do abismo
de novo. O desfecho da histéria ndo podia ser aquele. Onde estavam os finais
felizes? Havia perdido, pela segunda vez, a pessoa que julgava ser a mais
importante da sua vida. Precisava levar consigo um pouco dessa made, nao
aceitava voltar para casa de maos vazias.

Conhecer o passado de Sueli tornou-se quase uma obsessdao. No hospital, a
estudante conseguiu recolher fotos dela e alguns poucos pertences. O mais
significativo € um terco rosa que guarda como reliquia. Depois de alguma
insisténcia, a filha de Sueli ganhou um passaporte para embarcar nos mais de
trinta anos em que a made ficou institucionalizada. Sabia que ndo estava
preparada para uma viagem ao interior do Colonia, mas a certeza maior era que
precisava encontrar Sueli, nem que fosse em suas memdrias. Quando os
prontuarios da paciente mais famosa do Colonia foram liberados, Débora sorveu
cada informacdo. Passou quinze dias trancada em uma sala da instituicao, lendo
tudo. Assim, pode saber que no dia do seu nascimento a louca do Col6nia estava
plena de sanidade.



Débora Aparecida Rezende nasceu prematura no dia 23 de agosto de 1984,
as 17h50, mas com boas condicbes de vitalidade. O parto normal ocorreu pelo
método Leboyer (de cocoras) e teve excelente colaboracao da paciente. Apesar
do esforco, a paciente ndo conseguiu amamentar a recém-nascida, a mesma
sugou poucas vezes. O doutor Bartolomeu ligou para saber do bebé e disse que,
caso a mde nao consiga alimentar a filha, é preciso oferecer Nestogeno. Como o
hospital ndo tem, demos cinco gramas de glicose.

Sueli ndo s6 ajudou no parto normal, como também lutou feito uma leoa
para amamentar sua cria. Nao conseguiu. Dez dias depois de dar a luz, ela teve a
filha tirada de seus bracos. Pelo menos trés dezenas de bebés nascidos no
Colonia foram doados logo apdés o nascimento sem que suas mdes biologicas
tivessem a chance de nina-los. E compreensivel que, depois disso, muitas
mulheres tivessem, de fato, enlouquecido.

Sueli Aparecida Rezende procurou por Débora a vida inteira. Sonhava com
o dia em que poderia tocar a menina e ver de perto um pedaco seu. Os
prontuarios do hospital revelam que, nos vinte e dois anos seguintes ao parto, ela
se lembrou de todos os aniversarios da filha, rezando por ela com o terco rosa.



Sueli Rezende: morreu em 2011, antes de reencontrar a filha Débora. Foto cedida por Débora Soares.

— No més que vem, minha filha vai fazer dezoito anos, doutora. Vim aqui
dizer que eu gostaria de estar em casa nesta data.

O pedido foi dirigido a assistente social da instituicdo em 2002, quando
Sueli completava trinta e um anos de internacdo no Colonia. A proximidade do
aniversario de Débora sempre foi acompanhada de choro e crises registradas nos
prontuarios.

— Uma made nunca se esquece da filha, mesmo quando ndo esta mais com
ela — repetia Sueli, por anos a fio.



A mulher impedida de ser mae também nao conseguiu ser filha. Nasceu em
Passos de Minas, sendo a cacula de sete irmdos. Desde pequena, no entanto,
sofria de crises de epilepsia que a afastaram do convivio dos pais. Aos sete anos,
morava com o tio Raimundo, em Belo Horizonte, dono de um armazém. No
grupo em que estudava, passou a trocar favores sexuais por merenda. Aos oito
anos, foi entregue ao juizado de menores e encaminhada para Oliveira, aonde
chegou a receber algumas visitas da familia. Em 1971, quando Sueli deu entrada
no Colonia, perdeu o contato com seus parentes. De dentro do hospital de
Barbacena ela s6 saiu morta, em 2006, aos cinquenta anos, sem realizar o unico
sonho que alimentou na vida: encontrar-se com Débora, a filha que teve com
José Malaquias, paciente de Santos Dumont levado para a instituicdo por causa
de alcoolismo.

A historia de Sueli no Colonia foi pintada com cores fortes. Ela devolveu
com violéncia toda a crueldade que sofreu. Agiu sem piedade consigo mesma e
com os outros. Arrancou orelha de muitos pacientes, Elzinha foi uma de suas
vitimas, e se mutilou. Usou grampos para ferir os pulsos, enfiou cabo de
vassoura na vagina, arrancou o proprio dente. A cada sessdao de choque que
tomava, espalhava o mesmo terror que lhe havia sido imposto. O comportamento
dela rendeu muita represalia. Foi espancada varias vezes, inclusive pelas colegas
de pavilhdo, e colocada nua na cela, apesar do frio que cortava a pele.

Para fugir das agressoes impostas por funcionarios, ela chegou a passar uma
semana escondida no porao do hospital. Quando conseguia, Malaquias roubava
alguma comida e levava para ela. Porém, como os alimentos nunca foram fartos
— apesar de haver registro de compras generosas em nome do Colonia —, ela
acabava passando muita fome. Assim, nessa condicao subumana, alimentou-se
de ratos.



Sueli Rezende.

O prontuario do més de setembro de 1981 indica mais um surto de Sueli.
Alegando estar faminta, ela pegou uma pomba no patio, estracalhou e comeu na
frente de todos, dizendo que era seu unico alimento. A cena chocante foi vista
por centenas de pessoas, inclusive pelos atendentes, mas ninguém conseguiu
enxergar o 6bvio: em que a jovem paciente havia se transformado em uma
década de internacdo. Tratada como bicho, ela comportava-se como um.
Decididos a conter a agressividade de Sueli, os médicos reuniram—se. Depois de
horas de discussao, apresentaram como sugestao uma medida: arrancar a arcada



dentaria da paciente. A ideia medieval ndo foi levada a termo.

O psiquiatra de Belo Horizonte Wellerson Alkmim, membro da Associacao
Mundial de Psicanalise, conviveu com a ex-menina de Oliveira. O médico conta
que, mesmo com a personalidade deteriorada, Sueli tinha um excelente humor.
Conseguia ser divertida e carismatica. Em uma das ocasioes em que foi flagrada
fazendo sexo com um paciente, proximo ao modulo residencial do hospital, teve
o comportamento questionado pelo funcionario.

— Mas o que é isso, Sueli? Por que esta com a calca arriada?

— Por nada, uai. Sera que nao posso nem rezar, gente? Parece maluco.

A interna saiu andando como se nada tivesse acontecido, embora estivesse
sO de blusa.

Sueli cansou de cantar o psiquiatra Leonardo Tollendal, que cuidou dela
nos anos finais da internacdao. Sem ninguém na vida, a paciente havia se ligado a
ele, tornando-se dependente ndo s6 dos seus cuidados, mas também de sua
atencao. As vezes, o chamava de pai, mas quando os hormonios afloravam, nao
tinha censura.

— Um dia ainda te pego — dizia Sueli, com malicia. Ele ria.

Também é de Sueli a letra da musica que se tornou hino no hospital. As
estrofes ritmadas fazem uma clara critica ao modelo manicomial e ao isolamento
que aprisionava a alma.

O seu Manoel, tenha compaixdo

Tira nos tudo desta prisao

Estamos todos de azuldo

Lavando o patio de pé no chao

La vem a boia do pessoal

Arroz cru e feijao sem sal

E mais atras vem o macarrao

Parece cola de colar boldo

Depois vem a sobremesa

Banana podre em cima da mesa

E logo atras vém as funcionarias

Que sdo umas putas mais ordinarias.



José Manuel de Rosa Lucinda, pessoa a quem a letra se refere, foi um dos
gerentes administrativos linha-dura do hospital nos anos 70. Passadas mais de
trés décadas da criacdo da composicdao, a musica ainda é lembrada pelos
sobreviventes do campo de concentracao em que o Colonia se tornou. A letra
também ficou imortalizada no documentario Em nome da razdo, dirigido por
Helvécio Ratton, em 1979. Na gravacdo, Sueli aparece cantando. Somente no
final da década de 90, quando oficinas terapéuticas e atividades extramuros
comecaram a ser implantadas no hospital, é que a agressividade de Sueli perdeu
forca. Ela aprendeu a bordar. Descobriu novas formas de prazer, porém, nesse
momento da vida, ja estava tomada pela depressao e por problemas cardiacos.
Dois anos antes de morrer, Sueli demonstrava intenso sofrimento.

— Me sinto sozinha, igual ao tempo em que eu ficava na cela, pelada
comendo bicho. Ndo consigo dormir a noite. Meu coracao doi de saudade das
minhas filhas.

Além de Débora, Sueli deu a luz outra menina em 15 de junho de 1986.
Luzia, como foi chamada, também foi arrancada de seus bracos. Sobre o destino
da menina, nao ha qualquer pista.

Em 22 de agosto de 2005, a paciente teve uma nova crise.

— Amanha é aniversario da minha filha morena, e ndo tenho nenhum
retrato dela. Ndo sei se esta viva ou morta. Gostaria de vé-la.

Naquele mesmo ano, a paciente passou seu ultimo Natal internada no
hospital regional, mesmo lugar para onde Débora foi levada por causa da
tentativa de suicidio. Por ironia do destino, mae e filha estavam a poucos leitos
uma da outra. Em janeiro de 2006, Sueli ndo resistiu ao infarto. Faleceu
chamando por Débora.

Puxando na memoria, a “filha morena” da menina de Oliveira retorna aos
seus sete anos, no dia em que conversou com uma paciente do hospicio de
Barbacena dentro do pavilhdo feminino. Lembrou-se de a mulher ter lhe dito que
era mae de duas meninas. Percebeu, entdo, que era uma delas. Sem saber, mae e
filha estiveram nos bracos uma da outra por alguns segundos. Por isso, a
funcionaria havia saido do pavilhdo para chorar. Todos conheciam a histéria
delas, menos Sueli e Débora, vitimas da loucura dos normais.



.l....l_ ~







VIII

Sobrevivendo ao
holocausto




a beira do Itacambirucu, Donana batia as roupas nas pedras do rio de
areia fina e branca. Analfabeta, Ana Pereira de Oliveira, trinta e
quatro anos, mantinha a familia com o dinheiro que ganhava como
lavadeira da pequena cidade de Grao Mogol, no norte de Minas Gerais. Tinha
perdido o marido havia dois anos. Em 30 de setembro de 1933, Antonio Bispo
de Melo morreu engasgado e ndao houve socorro capaz de evitar a asfixia que lhe
roubara a vida. Sozinha e com dois filhos, a mulher envelheceu no oficio que
herdou da made. Depois de quarar a roupa nas margens do lugar que hoje é
conhecido como Praia do Vau, endereco dos antigos garimpeiros de diamantes
da regido, ela fazia uma trouxa que carregava na cabeca pela pequena cidade.
Donana s6 comecou a sentir o peso da existéncia quando Luizinho, o filho
mais velho, passou a dar sinais de esquisitice, em 1950. Calado, o rapaz de
dezesseis anos cresceu sem amigos. Ndao brincava descal¢o nas ruas de terra
como os meninos da sua idade, preferindo o isolamento na casa simples de
parede de barro onde morava. Quando a noticia de tratamento médico chegou
aos ouvidos da mulher, ela decidiu autorizar o encaminhamento do filho para o
hospital de neuropsiquiatria de Oliveira, 0 mesmo para onde haviam sido
mandados Silvio, Elzinha, Tonho e tantos outros. Foi convencida de que o
menino sofria de doenca mental, e por isso precisava ser internado. No dia
marcado, quando as criancas comecaram a ser recolhidas pelos municipios
vizinhos, ela arrumou Luizinho com a melhor roupa do filho. A blusa branca de
manga longa, ja com tecido puido, e uma calca reformada, unica heranca
deixada pelo pai. Passou a mdo para ajeitar a camisa e os cabelos crespos do
garoto negro e de voz excessivamente rouca para alguém da sua idade.
— Deus te abencoe, fio. A mae vai ficar aqui rezando por océ. Logo a gente
se encontra.
Foi a ultima vez que Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, viu
a mae. Tratado como propriedade do Estado, o menino hospitalizado apenas por
ser timido se separou da familia sem diagndstico de loucura, embora nao tenha
sido dificil arranjar uma doenca para ele. Qualquer moléstia mental serviria,
afinal, o rapaz era filho da pobreza como a maioria dos depositados nos



manicomios do Estado. De Oliveira, o menino seguiu para o Colonia em 24 de
fevereiro de 1952, onde perdeu a nocdao dos anos. Sabe apenas que foi tempo
demais, o suficiente para manter o coracao preso na saudade que tinha de casa e
das maos asperas da mde lavadeira. Quando Donana tocava seu rosto, ele se
sentia o0 mais rico dos garotos, pois tinha o melhor carinho do mundo.

Em Barbacena, o jovem experimentou a covardia e a escraviddao. Recrutado
por um funcionario do hospital que decidiu ganhar dinheiro nas costas daquela
gente, Luiz passou a construir, de graca, casas populares que o tal homem
vendia. A exploracdo da sua mdo de obra, no entanto, nao foi o que mais doeu, e
sim as humilha¢6es impostas.

— Por qualquer coisinha de nada, ele me dava um coro, batendo com a mao
aberta no meu rosto e orelha — relembra Luiz, enquanto come um prato de arroz
e feijao entre um e outro gole d’agua.



N

Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, sobrevivente do holocausto, foi internado aos dezesseis

anos. Fotos de 1961 e de hoje.

Ele também se lembra das interminaveis noites de frio em Barbacena,
quando os pacientes faziam um “mutirdo de camas” para passar a noite. Juntar as
camas sem lencol ou cobertor e dormir amontoado era uma tentativa de acordar

vivo no dia seguinte.



Em Grao Mogol, Donana sofria sem noticias do seu menino. Como nao
conhecia as letras, pedia aos vizinhos que escrevessem cartas e as enviassem
para Luizinho. Ele nunca as recebeu. Todos os dias ela estendia um pano na
cama do menino, que poderia chegar a qualquer momento. Assim, quando ele
voltasse encontraria tudo como antes. O retorno ndo aconteceu, e ela foi
definhando. O pranto da lavadeira ficava mais forte a beira do rio. Ali, de frente
para as aguas escuras do Itacambirucu, ela deixava as lagrimas lavarem o rosto
encarquilhado pelo sol escaldante e pela vida miseravel.

— Onde estara meu fio, Deus do céu?

Donana faleceu aos setenta e cinco anos sem resposta. No dia da sua morte,
ela ainda deixou a cama de Luizinho arrumada, como fez nos ultimos trinta e
dois anos. Agora havia duas camas vazias. Com a morte da mae, ocorrida em 14
de julho de 1976, a filha, Maria Tereza de Melo, acabou indo parar na rua. Lilia,
como ficou conhecida, era considerada a louca de Grao Mogol. Sem ninguém
que pudesse cuidar dela, passou a arrastar seus trapos. ApOs oito anos de
indigéncia, a filha de Donana foi acolhida pelo asilo Sao Vicente de Paulo, onde
mora ha doze anos, sendo uma das vinte e sete assistidas. Ficou cega, hipertensa
e com deméncia precoce. Ha dois anos, porém, aos oitenta e seis anos, sentiu o
coracdo pulsar forte ao ouvir uma voz da sua infancia. A visita no asilo a
surpreendeu. Nao se lembrava mais do rosto do irmdo, mas tinha certeza de que
ele estava ali.

O reencontro de Luizinho e Lilia levou quase sessenta anos para acontecer,
mas quando as maos se tocaram, eles se reconheceram. Lilia passou a ponta dos
dedos na sobrancelha falha de Luiz. Depois, os dedos passearam na testa do
irmao, que teve o contorno dos labios grossos e o nariz explorado. Ele, de olhos
fechados, buscava num canto da memoria a antiga sensacao de aconchego que
tinha quando Donana acariciava sua face. Choraram abracados e permaneceram
em siléncio por alguns minutos. Apesar de estarem tdo diferentes de quando
criangas, época em que ainda tinham sonhos, os dois souberam que o0s anos
podiam consumir quase tudo, menos o amor que guardavam um pelo outro.

Na sua cidade natal, para onde viajou com a ajuda de um monitor da
residéncia terapéutica onde mora, Luiz reconheceu o caminho da antiga casa,



lugar em que ele e a irma viveram no curto periodo em que foram uma familia.
De bracos dados com Lilia, os dois caminharam até a matriz de Santo Antonio,
igreja em estilo colonial construida pelos seus antepassados. Localizado na praca
Ezequiel Pereira, o templo de paredes de pedra foi edificado na segunda metade
do século XIX com o suor de escravos cedidos, principalmente, pelo bardao de
Grao Mogol, Gualter Martins Pereira. Quando era menino, Luizinho costumava
caminhar pelas ruas de pedra que circundam a igreja. Depois de dois dias juntos,
os irmados tiveram que enfrentar uma nova despedida. Os dois sabem que aquele
pode ter sido o ultimo encontro em familia.

Para a diretora do abrigo, Maria da Assuncao Passos Simoes Costa, a divida
que o Estado tem para com essas pessoas € incalculavel.

— Eles foram privados de conviver com seus parentes. A mde de Luiz
morreu sonhando em revé-lo. Como resgatar o sofrimento imposto por uma vida
inteira? E dificil devolver a eles o que lhes foi negado.

*

Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, outros ex-pacientes do
Colonia, tentam, juntos, construir uma nova histéria. Institucionalizados por
cerca de trinta anos, eles buscam recuperar a dignidade que lhes foi subtraida. A
improvavel unido de um epilético com uma catatonica tem vencido nao s6 o
tempo, mas também o preconceito que os marcou por décadas.

Orfio de pai, que morreu assassinado, o menino de Sdo José de Carai (MG)
diz que foi internado em Belo Horizonte depois de ter sido “mordido por um
cachorro bravo”. Bem que tentou descobrir o motivo pelo qual foi levado para o
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil da capital mineira. Mas, até hoje, ele nao
sabe a resposta.

Tinha vinte e dois anos, quando deu entrada no Colonia, em Barbacena, em
25 de abril de 1969. Nunca se conformou com o destino que lhe impuseram.
Mesmo sem saber ler e escrever, conhecia bem os nimeros e queria prosperar.
Ganhou trocados fazendo bicos na instituicdo e multiplicou as moedas
aproveitando o vicio dos outros. Comprou rapé (tabaco em pd) para inalar ou



fumar, e passou a vender para os funcionarios do hospital. Assim, foi somando
migalhas. Quando o montante cresceu, passou a emprestar dinheiro a juros e
ganhou certo status na unidade. Era um dos poucos que tinham entrada e saida
liberadas, conquistando a confianga do comércio local.

Ja Nilta chegou ao Colonia em 30 de marco de 1976. Nao sabe nada sobre
seus parentes nem 0s motivos de sua internacao. A mulher sem passado nao tem
nenhum registro afetivo sobre sua familia. Sua tnica referéncia é o hospital,
onde viveu anos de martirio. Foi em meio ao frio, a fome e ao medo que ela
encontrou Adelino, o0 moco considerado até bem-apanhado, dadas as condigoes
desumanas em que vivia. Ela gostou dele “porque era bonzinho”. Ele gostou
dela, porque “era bem-mandada”. Nilta passou a lavar as roupas de Adelino no
hospital e a cuidar das coisas do paciente. Em troca, Adelino ofereceu sua
protecdo para alguém que considerava ser mais fragil do que ele. Em muitas
ocasides, Nilta precisou receber comida na boca para ndao morrer. A apatia nao
era resultado apenas de sua doenca, mas também da crescente vontade de desistir
de si mesma. Além de Adelino, a paciente Sonia foi uma das que cuidaram dela,
abrindo mao da sua propria racao em beneficio da amiga.



Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, sobreviventes do Colbnia, se casaram em 2005. Foto

abaixo cedida por Tania Cristina de Paiva.

A escolhida de Adelino tinha o coracao pesado de magoa. Doia nao saber
quem ela era e também desconhecer como o Col6nia se tornou o endereco de sua
vida. Ao lado de seu eleito, no entanto, a existéncia da paciente ganhou sentido.



Ela teve vontade de se arrumar e passou a sorrir. Em 2004, quando o
companheiro deixou o hospital, para experimentar uma rotina sem muros numa
residéncia terapéutica, Nilta baqueou. Tinha medo de ser deixada para tras.

Mesmo desospitalizado, Adelino manteve o compromisso com a paciente,
indo visita-la todos os fins de semana que se seguiram. Levava roupas,
guloseimas. Em troca, ganhava a atencdo que precisava para se sentir seguro.
Mas a liberdade sem Nilta ndo tinha o sabor que ele imaginava. Ela fazia falta
em sua vida, e isso ele comecou a perceber nos primeiros dias longe do Colonia.
Assim, arquitetou um plano maluco: casar-se com ela. Seu desejo era arranjar
um lugar onde os dois pudessem morar. Empolgou-se com a ideia, mas a
responsabilidade de manter um lar era desafio que Adelino nunca havia
enfrentado. Teria que usar o beneficio que recebia do governo, um salario
minimo, para pagar aluguel, contas, despesas com alimentacdo. Mas como o0s
numeros eram seu forte, Adelino descobriu que somando o seu dinheiro com o
dela, tudo ficaria mais facil.

Decidido a fazer o pedido de casamento, ele partiu para o endereco da
namorada, transferida para uma casa protegida seis meses depois que ele deixou
o hospital. Quando Adelino entrou pelo portdo da residéncia terapéutica, a nova
moradora o avistou e sorriu. Era a primeira vez que ela via algo diferente no
olhar dele. Sentiu um arrepio. Ansioso, ele revelou seus planos, mas nem se
lembrou de fazer o tal pedido de casamento, pois considerava que ja estava
aceito. O casorio foi marcado para o dia 2 de dezembro de 2005. Havia muito a
ser preparado. Com o apoio da equipe técnica, eles viveram esse momento
especial como qualquer casal, com direito a cha de panela, enxoval e até curso
de noivos, exigéncia da Igreja Catdlica.

O noivo sonhava em usar terno e gravata, mas nao abria mao de ter uma
camisa azul igual a dos motoristas dos onibus em que andava. Ela teve o vestido
branco confeccionado por uma costureira famosa do ramo. Sem estudo, os dois
fizeram questdo de aprender a assinar os proprios nomes, pois nao queriam
passar pela humilhacdo de imprimir as digitais na certiddo de casamento. Assim,
por quase um ano sentaram-se nos bancos da escola do bairro onde moravam.

Adelino aproveitou a ocasidao do casamento para realizar um sonho antigo:



colocar ouro na protese dentaria que usava, pois queria ficar parecido com um
cigano. A dentadura de Nilta também ganhou contornos dourados, ja que ela
queria atender ao gosto duvidoso do marido. Além do sorriso de ouro, a ex-
paciente do Colonia conseguiu alugar uma tiara prateada que usou na celebracao,
para que ganhasse “ares de rainha”. Era a primeira vez que ela gostava do que
via no espelho. No saldo de beleza, Nilta teve o seu dia de noiva e tratamento vip
. Ja o noivo foi se arrumar na casa da psicologa das residéncias terapéuticas de
Barbacena, Tania Cristina de Paula Paiva. Toda a familia de Tania ficou em
funcdo do casamento. As filhas, com entdo cinco e seis anos, foram as damas de
honra. O marido da psicéloga, o policial militar Ricardo Silveira Paiva, ajudou a
vestir o noivo, sendo alcado ao posto de motorista do casal. Ela assumiu o papel
de madrinha e estava tdo nervosa quanto Adelino.

A psicologa também ajudou na organizacao da festa, paga com doacao feita
pelos ex-pacientes do Colonia e dos cerca de cem moradores das residéncias
terapéuticas. A comunidade religiosa também colaborou com a preparagdo de
um bolo que media mais de dois metros. A igreja do Bom Pastor, no bairro
Carmo de Barbacena, recebeu ornamentacdo especial. Lirios e flores-do-campo
estavam por toda parte. Centenas de convidados aguardavam o0s noivos,
inclusive o entdo prefeito Célio Mazoni (PMDB), acompanhado da primeira-
dama.

De fato, a unido de Nilta e Adelino foi um acontecimento. O convite
informava que o enlace ocorreria as 16 horas. As 16h02, os noivos encontraram-
se a porta da igreja e se abracaram. Sem familia, eles decidiram que seguiriam
juntos para o altar, um levando o outro. Quando a “Marcha Nupcial” finalmente
foi anunciada, os ex-pacientes do Colonia comecaram o desfile pelo tapete
vermelho. Em nenhum momento lembraram-se das dores impingidas a cada um.
Estavam tdo felizes, que ndao havia lugar para lagrimas, pois elas remetiam ao
longo periodo de clausura. Nilta, que passou a existéncia vestindo trapos, sentia-
se tao bonita naquele vestido branco, que mal reconhecia a mulher aviltada por
décadas, sem direito a pentear os cabelos e a manter a higiene pessoal. Nao se
assemelhava em nada com aquela paciente diagnosticada com catatonia. Vinte e
quatro anos depois de ser confinada no Colonia, ela era uma sobrevivente do



holocausto brasileiro e sentia-se mais viva do que nunca. Além de marido, Nilta
conquistava com o casamento um lugar s6 seu, a casa que nunca teve.

ApoOs a missa, celebrada pelo padre Ronaldo, os dois seguiram para a festa
realizada no saldo da igreja. Cortaram o bolo gigante, tiraram fotos, brindaram
ao novo tempo. Recusaram-se a passar a noite de nupcias num quarto de hotel,
como foi sugerido pelos amigos. Seguiram para o bairro Grogotd, onde estava a
casa alugada na rua Francisco de Paula Almada. Aquele, sim, era o lugar onde
eles seriam pela primeira vez um do outro. Em cima da cama impecavelmente
arrumada, pétalas de flores davam as boas-vindas. Os sete anos seguintes foram
de uma paz que eles desconheciam.

Na casa decorada com imagens de santos, fitinhas do Senhor do Bonfim e
outras miscelaneas religiosas, os dois aprenderam a administrar ndo so as contas
no fim do més, mas também a prépria vida. Aprenderam, ainda, a cuidar de si e
do outro.

Nas consultas médicas de Nilta, Adelino esta ao seu lado. Nas pequenas
compras de casa, Nilta acompanha o marido. Ela cozinha e cuida da casa, ele
organiza as financas. Nunca brigam. Todos os anos, desde o casamento, eles vao
a Aparecida do Norte, o santuario catolico nacional localizado em
Guaratingueta, no Vale do Paraiba (SP). L4, visitam a Basilica Velha e a Igreja
de Sdo Benedito. A cada viagem, retornam a Barbacena com novos
penduricalhos que usam para enfeitar o imovel e proteger seus moradores e
quem 0s Visita.

Tania, a psicologa das residéncias terapéuticas, € uma das pessoas por quem
eles sempre oram. Ela acompanha o casal a cada quinze dias. Hoje, tornou-se
mais do que técnica, uma amiga. Procura, com o seu trabalho, potencializar o
melhor de cada ex-paciente do Col6nia, porque mais do que ninguém ela
acredita que eles podem superar as proprias limitacOes. Recebe em troca
afetividade, sendo surpreendida pela capacidade que eles demonstram de se
reinventar. O rotulo de coitados ndo lhes cai bem, e Tania sabe disso. Ha quatro
anos, quando a técnica teve seu carro furtado, ela encontrou solidariedade onde
menos esperava. Adelino, que havia juntado R$ 3 mil na poupanca, quis dar a
ela o dinheiro para que comprasse outro veiculo.



— Tania, vocé nao pode ficar sem olhar a gente. Dou meu dinheiro e da
Nilta para vocé comprar outro carro. Vocé precisa dele para vir aqui.

A demonstracdao de preocupacdo emocionou a psicologa. Além de Nilta e
Adelino, moradores das residéncias terapéuticas queriam solucionar o problema
da técnica. Um ofereceu vales-transporte, outro quis emprestar o seu proprio
passe livre, que garantia o direito de andar de 6nibus sem pagar. Os livros da
faculdade de psicologia haviam preparado Tania para muitos desafios, mas nao
previam que, no habitat dos considerados sem normas, ela encontraria mais
humanidade do que em seu proprio mundo.
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e meias cinza, calca jeans e casaco, o gigante quase ndo cabe no sofa

da sala. Descansa, apos carregar, por mais de quatro décadas, a pesada

armadura que o tornava imune ao sofrimento de uma vida. Ha um ano
descobriu que ndo precisava mais dela. Apesar de ter crescido sem lagrimas, ele,
agora homem feito, ndo consegue mais represa-las. Aos quarenta e seis anos, o
chefe da banda do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais, Jodo Bosco Siqueira,
experimenta algo inédito na sua trajetéria: aprender a ser filho. Ex-aluno da
Febem, ele exibe com orgulho a guerreira de quem se perdeu bem no inicio da
batalha. E Geralda Siqueira Santiago Pereira, sessenta e dois anos. Do alto de
seu 1,50 metro, a ex-empregada doméstica envolve o tenente nos seus bracos,
embora nao consiga mais pega-lo no colo como fez na adolescéncia, quando, aos
quinze anos, deu a luz Jodo dentro do pavilhdo Zoroastro Passos, no Colonia de
Barbacena. O exilio no hospital foi a forma que o patrdo de Virginopolis (MG)
encontrou de silenciar a menina que ele havia estuprado no periodo em que ela
trabalhava em sua casa. Com entdo cinquenta e quatro anos, ele precisava
esconder a gravidez da garota a qualquer custo, nem que, para isso, confiscasse,
mais uma vez, a inocéncia dela.

Geralda nasceu em Coroaci, no Vale do Rio Doce, um ano depois de o
distrito mineiro de Santana de Suassui ser elevado a municipio, em 1949. Perdeu
pai e mde ainda pequena, sendo criada por vizinhos. Dos parentes ndo tem
nenhuma informacdo nem um rosto para recordar. Analfabeta, foi levada para
trabalhar em casa de familia, longe de sua cidade natal, aos onze anos. Quando
chegou ao prédio de dois andares, em Virginopolis (MG), ainda tinha corpo de
crianca, mas chamava a atencdo por seus cabelos negros, sobrancelha farta e
labios carnudos. Na casa, além de dois meninos, havia outras quatro garotas com
idade proxima a sua, filhas dos donos do imdvel. Enquanto eles brincavam, ela
era explorada no trabalho infantil. Mesmo pequena, fazia servico de gente
grande, sendo responsavel pela comida, lavagem de roupas e limpeza. A jornada,
que comecava ainda de madrugada, s6 terminava a noite, quando ela, exausta,
seguia para o quarto dos fundos, sem qualquer ventilacao.

O chefe da familia era advogado e mantinha um escritério no andar



superior. Por isso, ficava mais na residéncia do que na rua. A vida em casa era
conturbada. Com as constantes crises nervosas, a esposa era frequentemente
internada em clinicas psiquiatricas particulares de Divinopolis (MG). Assim, a
menina acabou transformada na mulher da casa, tornando-se responsavel por
tudo. Quando sobrava tempo, brincava escondido com a boneca de pano que
havia costurado com retalhos que encontrou. Era o tinico momento de crianga.

Um dia, enquanto lavava o banheiro principal do imo6vel de trinta metros
quadrados, mais de duas vezes o tamanho de seu quarto, foi surpreendida pela
chegada do patrao. Ele estava diferente, com o olhar enigmatico e assustador.
Suava depois de entrar abruptamente no comodo. Sem falar nada, ele a agarrou.
Comecou a beijar o pescoco da entdo adolescente de catorze anos, pressionando-
a contra a porta. A garota franzina ndo reagiu. Também ndo emitiu qualquer
som. Estava tdo apavorada, que sentia medo até de gritar. Abusada sexualmente,
Geralda bem que tentou pedir ajuda a uma das irmds do advogado, mas ouviu
em tom jocoso que homem era assim mesmo e, portanto, deveria esquecer.

Um ano depois do episodio, a adolescente estava na cozinha, no porao do
prédio, preparando um prato de comida. Ja era tarde da noite, e ainda ndo tinha
se alimentado naquele dia. O homem apareceu na escada, batendo a porta. Ela se
encolheu. Puxada pelos cabelos, foi jogada sobre a mesa. Deitado por cima dela,
o patrdo a estuprou. Machucada, Geralda sentiu dor na alma. Pela primeira vez
na vida, desejou a morte. Quando o ato acabou, ela permaneceu deitada na mesa.
Perdeu a nocao das horas. Sem ninguém no mundo, s6 conseguia chorar.

O tempo passou, mas agora quem estava diferente era ela. Havia perdido o
ar ingénuo, suas feicOes endureceram. Seu corpo também passara por
transformacdes. A mama havia crescido; o quadril, alargado. Ela vomitava quase
que diariamente e, ainda assim, sentia mais fome. Logo a gravidez foi
descoberta, e familiares do advogado comecaram a articular uma saida. A mais
facil seria mandar a gestante para longe, para um local de onde ela ndao pudesse
mais sair.

Com a ajuda de duas irmas de caridade amigas da familia, o destino de
Geralda foi tracado. Assim, naquele ano de 1966, a menina deixou o imovel em
Virginopolis na companhia de duas freiras: Helena Guerra e Tereza. Depois de



uma longa viagem, elas chegaram a Barbacena. Ao avistar um dos prédios do
Colonia, Geralda sentiu o coracdo apertar. “Que estranho!”, pensava. Mas
somente quando entrou no pavilhdo do chamado hospital é que ela conseguiu
falar:

— Meu Deus!

Havia tantas mulheres caidas no chdo, espalhadas pelos cantos, em meio a
fezes, que a gestante foi tomada pelo panico. Inconscientemente, colocou a mao
sobre a barriga na tentativa de proteger o filho. Que lugar era aquele? Por que as
pessoas estavam ali? Os gemidos de lamento eram ensurdecedores. Mesmo
gravida, ela tomou seu primeiro eletrochoque, para “amansar”, disseram o0s
guardas. Foi a ultima coisa que ouviu no seu primeiro dia na Assisténcia, nome
dado ao setor feminino do Colonia.



Geralda Siqueira Santiago, mde de Jodo Bosco, foi estuprada aos catorze anos e levada para o Colénia

gravida. Depois de dar a luz o menino, eles foram separados. S6 se reencontraram em 2011.

Como tinha a sanidade a seu favor, Geralda foi levada para o bergario do
Colonia, sendo incumbida de cuidar dos filhos de pacientes e lavar todas as
roupas. Trabalhava muito e quase ndao comia. Sentia nojo das refeicoes que mais
pareciam lavagem. O cheiro dava nauseas. Quando a bolsa se rompeu, em 21 de
outubro de 1966, ela estava debilitada pela fome, mas usou as ultimas forcas que



lhe restavam para trazer o filho ao mundo. O menino nasceu no pavilhdo
Zoroastro. Forte e saudavel, ele era quase um milagre. Mesmo esqualida,
Geralda via o leite escorrer pelo peito. Conseguiu amamentar por seis meses e
dormir ao lado do filho nesse periodo. O bebé era a unica coisa sua, imaginava.

Mas a mae ndo teve o direito de escolher o nome do bebé. Batizado de Jodao
Bosco pelas freiras, em homenagem a um santo da Igreja, o menino cresceu sob
a protecao das religiosas. Quando ele completou dois anos, a jovem com entdao
dezessete anos foi obrigada a deixar o Colonia para trabalhar.

— O Jodo Bosco fica aqui. Vocé vem visita-lo nos finais de semana —
Geralda ouviu da irma Tereza.

Jodo Bosco, bebé no Colébnia.

A separacao do filho foi um golpe duro. Empregada numa casa de familia,
ela passava os dias da semana esperando pelo domingo, quando corria para o
hospital, a fim de pegar o filho nos bragos. O sorriso dele renovava a coragem
dela. Geralda desejava trabalhar mais, na esperanca de alugar algo para os dois.
Reuniu economias nos doze meses seguintes e estava ansiosa para dar a noticia
no hospital. No domingo, sairia do Colonia levando o filho. Quando chegou, no
entanto, percebeu algo de errado. Joao Bosco ndo estava sentado na escada da
porta do bercario como de costume. Angustiada, ela iniciou a procura pelo
menino de trés anos.



— Jodo, meu filho, a mamae chegou. Vem, querido, estou aqui.

As enfermeiras procuraram demonstrar naturalidade, mas havia um clima
tenso no ar.

— Cadé meu filho? — perguntava Geralda a cada funcionaria que
encontrava pelo caminho.

— Nao esta mais aqui. Foi levado para longe — respondeu uma das freiras
que acabava de chegar.

Geralda perdeu o controle. Comecou a gritar, debatendo-se. Nao podia
aceitar que a melhor parte dela lhe tivesse sido arrancada. Estava histérica. Foi
detida por dois guardas que a levaram para outro pavilhdo. Presa pelos bracos,
recebeu descargas elétricas e, depois, uma ameaca:

— Se voltar aqui, ndo te deixaremos sair.

Aos dezoito anos, a jovem deixou o hospital com passos de uma idosa. Em
uma hora, havia envelhecido décadas. Nao tinha forgas para enterrar um filho
vivo.

— Jodozinho, reage, meu filho.

A voz parecia vir de muito longe. O garoto de oito anos ainda abriu os
olhos, mas a vista embacava. Com quarenta e um graus de febre, ele delirava.
Passou a noite toda com arrepios pelo corpo e tremedeira que nenhum cobertor
foi capaz de fazer parar.

Na cabeceira da cama, a mulher fazia compressas com toalha.

— Se nao melhorar, vamos ter que chamar o médico — dizia para a colega.
Quando amanheceu, Jodo Bosco finalmente conseguiu dormir. A temperatura do
corpo havia baixado.

Exausta, a guardida seguiu na direcao de casa. Precisava descansar para
enfrentar a longa jornada que teria pela frente. A rotina no Patronato Padre
Cunha ndo era facil. Para manter a instituicdo que abrigava cerca de cem
criancas de zero a treze anos, no distrito de Pinheiro Grosso (MG), somente
correndo atras de doacdo. Em funcdo do encontro com José Lauro, dono da



unica panificadora da regido, irma Rosa, filha de imigrantes poloneses, sabia que
sO poderia tirar um cochilo para ndo perder a hora. Na residéncia das freiras, ela
escolheu a cadeira de balanco no lugar da cama. Adormeceu sentada e so
despertou a tempo porque foi acordada pelo préprio ronco.

Com baixa estatura e olhos verdes, a freira ndao parava, apesar do sério
problema que tinha na vista. Bilingue, ela era admirada pelos adultos, mas
venerada pelos meninos que ajudava a cuidar. Todas as noites, pegava uma
cadeira e colocava no meio da sala de TV. Espalhava tapetes pelo chdo, para que
as criancgas se sentassem ao seu redor e, juntos, pudessem assistir a novela das
oito. O gesto da freira dava inicio a confusdo. Os garotos se estapeavam para
sentar o mais préximo dela. E que o sortudo que conseguisse ganhava de brinde
cafuné de Rosa. Como todos queriam receber o carinho, a disputa era acirrada.
Na hora de dormir, os meninos ouviam histoérias infantis transmitidas para todos
os dormitérios em caixas de som.

A dedicacdo das irmas amenizava a precariedade do orfanato. Mesmo pobre
de recursos, o patronato era sinonimo de lar. Apesar de racionada, a comida
tinha sabor. Até o lanche modesto, mingau ou broa de fuba, tinha gosto bom. O
melhor era a cuca preparada pelas freiras. Para manter as refeicdes, havia uma
horta na instituicdo que fornecia quase tudo o que era consumido na cozinha.
Como ndo havia fundos para contratar nimero suficiente de funcionarios, os
meninos ajudavam na colheita, e desde cedo aprendiam a valorizar o pouco que
tinham. Tudo era coletivo, e, por isso, havia um senso de comunidade muito
forte entre eles. Os “irmdos do patronato” criaram um elo capaz de vencer o
tempo.

Joao Bosco cresceu nesse ambiente, rodeado de mulheres ternas. Em Maria
Moraes de Jesus, o anjo negro da instituicdo, encontrou referéncia de vida. Com
irma Dita, como ainda é conhecida hoje aos sessenta e dois anos, ele manteve 0s
piores embates, mas recebeu os melhores conselhos. Paranaense, a franciscana
da Congregacdo Sagrada Familia tinha generosidade no olhar e um sorriso que
iluminava. Apesar da juventude — estava com vinte e oito anos a época —, ela
sabia se impor com energia, sem, contudo, perder a docura.

— Meu filho, a inteligéncia é uma arma muito poderosa. Com ela, vocé



pode salvar o mundo ou destruir pessoas — ensinava Dita.

A irma estava sempre disponivel a ouvir.

— Irma, do que é feito o alcool — perguntava Jodao Bosco.

— De acticar.

— Mas actcar é doce, e alcool ndao. Por que o alcool queima, e o agucar
nao?

— Porque ele é produzido de certas misturas. A cana-de-acticar é a
principal matéria-prima utilizada, mas existem outras, como o milho, a mandioca
e o eucalipto.

— Mas por qué?

Sempre que ficava sem resposta, irma Dita saia pela tangente:

— Meu filho, é melhor ir rezar.

Apesar de ndo ficar satisfeito com a resposta, o garoto sabia que ja tinha
gastado tempo demais da freira. Restava a ele obedecer. Logo que se afastava,
porém, a religiosa soltava uma gargalhada gostosa, daquelas que dao vontade de
rir sO de escutar.

— Fta menino danado! — dizia baixinho, balancando a cabeca.

Dita percebeu logo que a crianca questionadora nao gostava de trabalhar na
roca como as outras. Como ndo podia privilegiar ninguém, ela designou
Jodozinho para “cuidar” dos mais novos. Assim o mantinha longe da plantacao,
como ele queria, mas despertava nele a nocao de responsabilidade com o outro.

No dia do aniversario de onze anos, Joao Bosco aprontou tanto no orfanato,
que conseguiu estressar até a mais paciente das freiras. Recebeu como “castigo”
a limpeza do chiqueiro, tarefa que odiava fazer. Saiu pisando duro. Preferia ficar
sem ver Os trapalhées na TV, programa predileto de domingo, a ter que
enfrentar aquele cheiro.

Poucos dias depois, um grupo de Emaus, que visitava o patronato
regularmente, esteve la para realizar a festa dos aniversariantes do meés.
Integrantes do movimento jovem da Igreja Catdlica, eles organizavam ndo s6 o
lanche, mas também as atividades recreativas. Entre as tarefas daquele dia de
comemoracgoes, o grupo pediu aos homenageados que fizessem uma redacao
contando sobre como havia sido o dia em que ficaram um ano mais velhos. Jodo



Bosco aproveitou para se vingar. Chamado ao microfone para ler sua carta, ele
deitou e rolou:

— O meu aniversario foi no meio dos porcos, e a culpa é da irma Dita...

Os Emats foram pegos de surpresa, e em conjunto olharam para a freira.
Ela, por sua vez, fitava o menino com os olhos negros arregalados. De repente,
todos comecaram a rir, menos o denunciante, que, com o papel nas maos,
continuava apontando em direcdo a freira. Para tentar colocar um ponto-final na
situacdo embaracosa, o grupo chamou a franciscana, pedindo a ela que
entregasse uma calca de tecido azul de presente ao garoto. Os dois se abracaram,
e Jodozinho fez as pazes com a sua preferida.

Apesar da histéria divertida, aquele foi um ano dificil para ele. Todos os
domingos, seus “irmdos” do patronato recebiam visita da familia. O pai de
Francisco Alvim de Carvalho trabalhava na roca, mas, no fim de semana
aparecia pontualmente na instituicdo as 11 horas e s6 ia embora no ultimo
onibus, que partia as 16h30. A mae de José Fernando Afonso também.

— Por que os pais deles vém visita-los, e ninguém vem me ver?

Revoltado, Jodo Bosco corria até a capela. De formacdo catdlica, ele
esperava uma resposta de Deus.

— Por que até o senhor tem mae, e eu nao? Por que ndo me deu uma?

A entrada na adolescéncia trouxe muitos conflitos para o garoto tido como
orfao. A situacdo se tornou ainda pior com a contratacao de Roberto, funcionario
magro, de estatura mediana e olhar frio. Aos vinte e cinco anos, a diversao do
rapaz que abusava da bebida era aterrorizar os meninos do patronato. O monitor
tomava conta dos internos, mas nos fins de semana sempre chegava bébado ao
dormitdrio. Quem fazia xixi na cama passava a noite toda debaixo do chuveiro
frio como castigo. Vantuil, o menino mais bonito do patronato, era uma de suas
principais vitimas. O funcionario também usava um fio para ameacar e punir
quem transgredisse as ordens. Numa dessas noites, apds urinar na cama, Prisco,
o craque de bola do internato, teve a calca arrancada pelo homem. Na frente de
todos, Roberto pegou o pénis da crianca e ameacou cortar com um canivete. A
tortura psicolégica durou a noite inteira.

De vez em quando, ele colocava dez meninos de maos dadas. Pegava um



fio de duas pontas desencapadas e mandava o primeiro garoto segurar uma delas.
Colocava a outra ponta na tomada. A carga ia passando de um para o outro e
chegava ao ultimo menino com forca ainda maior. O choque fazia os garotos
pularem como pipoca até serem jogados no chdo pelo impacto. Jodao Bosco foi
uma dessas vitimas, e mais do que medo, tinha raiva de Roberto.

Um dia, Jodo Bosco presenciou a agressao do monitor contra um dos
amigos. Nao suportou.

— Deixa de ser covarde! — gritou.

A reacdo de Roberto foi imediata. Acertou o rosto do adolescente com uma
vara.

— Seu filho da puta! — saiu Jodo Bosco xingando, em direcdo a capela. La
dentro, as freiras faziam a habitual oracao depois do almoco. Atras do garoto
estava 0 agressor.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Dita.

Jodo Bosco contou tudo.

— Vem comigo, Jodozinho — chamou a irmd, andando em direcdo a
Kombi azul-clara.

A religiosa precisava ir até Barbacena e levou o menino. Embora nao
estivesse convencida, aproveitaria a viagem de Kombi para conversar melhor
com ele. Voltou desconfiada da versdao do adulto, e na primeira oportunidade
confirmou a historia, demitindo o monitor.

Rodrigues, recém-saido do exército, entrou no lugar dele. Filho de italianos,
o novo funcionario era boa-pinta e gostava de se gabar. Tinha olhos azuis,
cabelos compridos, labios grossos. Simpatico, conquistou a confianca das freiras
e dos préprios meninos. No comeco, eles gostaram da atencdao do rapaz, mas
depois comecaram a desconfiar do comportamento dele.

Uma das regras do patronato, instituidas pelos proprios meninos, era que
homem podia ser amigo do outro, no entanto, nada de proximidade fisica. O ex-
militar infringiu a regra e passou a acariciar os meninos. O contato chamou a
atencao, levando muitos a se afastarem. Otavio, hoje na Policia Militar, tinha
onze anos, quando sofreu a primeira tentativa de abuso sexual. Esquivou-se de
Rodrigues, que procurou outro. Aos doze anos, Amilton ndao sabia como lidar



com o assédio do rapaz nem o que fazer, quando, a noite, o agressor se deitava
em sua cama, passando a barba cerrada em seu corpo. Para se proteger de
Rodrigues, Paulinho, outro craque de bola do patronato, resolveu guardar o
cutelo, instrumento cortante de cozinha, debaixo do travesseiro. Assim, se fosse
atacado, revidaria. Tinha vontade de matar o funcionario. Para isso, porém,
Paulinho e os amigos precisavam de um plano. Jodo Bosco teve a ideia de
derrubar o patronato com Rodrigues dentro. Teve o apoio de Inacio e Jorge,
outros dois internos.

Nesse tempo, a estrada de terra que dava acesso a instituicao passava por
asfaltamento. Dois tratores de esteira eram usados nas obras. Os alunos
decidiram que aprenderiam a dirigir para levar as maquinas até o abrigo. Como
um dos tratoristas sO trabalhava bébado, eles aproveitaram para arrancar dele
informacdes sobre o manuseio do veiculo.

Na noite combinada, os trés pularam a janela do dormitorio para seguir com
seu projeto de vinganca. Porém, ao se aproximarem do lugar onde foram criados,
desistiram. A molecagem dos garotos, no entanto, surtiu efeito, chamando a
atencao das freiras. Rodrigues acabou sendo demitido. Apesar de ter sido
denunciado, livrou-se da prisdo, numa época em que o abuso sexual contra a
populacdo infantojuvenil era acobertado. O Estatuto da Crianca e do
Adolescente, que estabelece pena para o crime, soO foi instituido no Brasil em 13
de julho de 1990.

Em 1979, ao completar treze anos, Jodozinho mudou-se novamente de
endereco. Como ndo tinha mais idade para permanecer em Pinheiro Grosso, ele e
outros sete amigos foram enviados para a Febem, em Antonio Carlos (MG),
onde o destino comecou a tracar novos planos para sua vida.

*

Geralda tinha completado vinte e nove anos em 1979. Fazia catorze anos
que estava sem noticias do filho. Um ano depois de Jodo Bosco ter sido
arrancado do seu convivio, ela conheceu o marido, morador do municipio
mineiro de Alfredo Vasconcelos, com quem teve outros trés filhos: dois rapazes



e uma menina. Nenhum deles foi capaz de abrandar a angustia que ela sentia no
peito ao pensar no primogénito. Ele estaria vivo? Sentia frio a noite? Passava
fome?

Fazia dois anos que a doméstica havia ficado viiva. Sem pensdo e imovel
proprio, mas com trés criancas para criar, Delcio, Dirceu eElaine, ela se viu
obrigada a fazer faxinas para pagar o aluguel e garantir que os seus tivessem o
minimo. Saia de casa as 6 horas e deixava o mais velho cuidando dos mais
novos. As sobras de comida doadas pelas patroas iam direto para as criancas, ao
menos elas ndo passariam necessidade.

Nas casas de familia onde trabalhou, Geralda s6 comia quando lhe era
oferecido. Tinha vergonha de pedir qualquer coisa para aplacar sua fome,
mesmo que estivesse ha mais de um dia sem comer. Assim perdeu a saude, mas
pelo menos conseguiu garantir que os filhos que estavam ao seu lado crescessem
saudaveis. Mesmo sem saber ler nem escrever, ela conseguiu que estudassem.
Depois de doze horas diarias de trabalho, era comum que Geralda chegasse em
casa e encontrasse os filhos dormindo. Ela, porém, ndo conseguia descansar.
Seus pensamentos eram ocupados por Jodo Bosco. A auséncia dele fazia o peito
de Geralda doer.

Por muitas vezes pensou em procurar pelo menino, mas teve medo de sofrer
retaliacdo por parte das freiras que a ameacaram. Chegou a visitar Jodo Bosco no
patronato uma unica vez. Embora quisesse voltar, Geralda ndo tinha dinheiro
para o deslocamento. Anos mais tarde, ouviu falar que o filho havia sido
transferido para a Febem. Ela achou que o matariam la dentro.

A duavida a fez sofrer mais.

*

— Voceés querem ser homens de bem? Entdo me sigam, pois ndo estou aqui
para formar bandidos.

A frase, dita por Benjamin Fullin, diretor da Febem Lima Duarte,
impressionou Jodo Bosco. Recém-chegado a instituicdo de Antonio Carlos, em
Minas Gerais, em 1979, o adolescente tinha ouvido tantas histérias sobre as



unidades da Febem que, embora ndo demonstrasse, estava com medo. Mas foi
em Antonio Carlos que ele teve o talento despertado. Apesar do acesso a cursos
profissionalizantes de mecanico, eletricista, garcom e chefe de cozinha, foi o
encontro com a musica que o transformou.

A banda da Febem, composta por trinta meninos, era formada por alunos da
escola, mas passava por um momento de baixa, com a saida obrigatéria dos
jovens que completariam dezoito anos. Desfalcada, precisava de novos
membros. Apaixonado por musica, o jovem se interessou em participar. Sonhava
em aprender a tocar saxofone, mas foi escolhido para a tuba. Sentiu-se o pior dos
homens ao receber do maestro Nadir o instrumento musical em forma de sino.
Aquilo era o fim do mundo, ele pensava.

No primeiro final de semana livre na Febem, Jodo Bosco viajou até
Pinheiro Grosso, a cinquenta quilometros de Antonio Carlos, para ver a irma
Dita. Na verdade, ele partiu para la com o intuito de revelar a ela o absurdo de
ter sido escolhido para tocar o pior instrumento de uma banda. Ao chegar ao
patronato, soube que Dita estava recebendo a visita de José Lauro, o panificador
que ajudava na manutencdo da entidade. A freira, entretanto, mandou Jodo
Bosco entrar. Recebeu o adolescente com o sorriso que ele tanto amava, mas o
interno da Febem tinha cara de poucos amigos.

— Irma3, a senhora sabe o que fizeram comigo na Febem?

Antes de o adolescente continuar a desfiar o rosario sobre a sua histéria na
banda, José Lauro entrou no assunto.

— Vocé esta na Febem, em Antonio Carlos? Ouvi dizer que la tem uma
banda excelente. Sonhei a minha vida inteira em tocar tuba. Por volta de 1800,
este instrumento comecou a ganhar popularidade nas pequenas bandas de metais
da Europa.

Jodo Bosco foi pego no contrapé. Com os olhos arregalados, estava
visivelmente desconcertado.

— Jodozinho, vocé sabia que nas bandas filarmonicas cabe a tuba o papel
fundamental de suporte harmonico?

O rapaz balancou a cabeca para os lados.

— Mas o que queria dizer quando chegou aqui, filho? — perguntou irma



Dita.

— Ah? Entdo. Contar que eu vou tocar tuba na banda da Febem. Estou
adorando — improvisou o adolescente.

A partir daquele momento, Jodo Bosco assumiu seu lugar na banda e
passou a querer um espaco também no mundo. Aprendeu o instrumento, sem
saber que ele consolidaria sua carreira mais tarde.

Cinco anos se passaram desde a chegada do adolescente a Antonio Carlos.
A experiéncia o transformara. Sozinho na Febem Lima Duarte, ele aprendeu a
lidar com suas frustracoes e medos. Também foi la que se posicionou pela
primeira vez contra o conhecido funcionario que gostava de violar meninos.
Responsavel pelo almoxarifado, o homem de cabelos brancos e pele marcada por
pequenas feridas causadas pela exposicdio ao sol e pela idade atraia os
adolescentes para o setor, onde praticava os abusos sexuais. Um dia, o aluno da
banda foi surpreendido pelo servidor. Precisava de um material de escritorio,
mas acabou sendo agarrado. Jodo Bosco conseguiu se desvencilhar e correr. Nao
sem antes dar um recado:

— Se tentar algo parecido de novo, acabo com vocé — gritou com a voz
mais ameacadora que conseguiu.

Aos dezessete anos, o rapaz sabia que precisava dar um rumo a vida. Em
um ano, teria que deixar a unidade e caminhar com as proprias pernas. Sem
passado ou parentes, a proximidade dos dezoito anos era motivo de apreensao.
Nessa época, ele tentou concurso para a Policia Militar, no 9° Batalhdo de
Barbacena, mas apesar de ter sido aprovado, ndo tinha idade para ingressar.
Conseguiu ficar na Febem até os vinte anos, quando foi novamente aprovado no
concurso do Estado que daria direito a uma vaga na policia mineira. Ele e outros
cinco colegas da Febem, que também conquistaram as primeiras vagas, partiram
rumo a Contagem, onde passariam pelo periodo de recrutamento no quartel do 2°
Batalhdo de Bombeiros, na avenida Joao César de Oliveira.

Nenhum deles tinha dinheiro para se manter na cidade. Contaram com o
apoio do diretor Jodao Raymundo Couto Matta até receberem o primeiro salario.
Com o dinheiro, Jodo Bosco quis realizar um sonho: comprar, aos vinte anos,
sua primeira calca jeans. Cobicava uma da marca US top, exatamente como a



que os rapazes usavam na sua época de infancia. O dinheiro, porém, era curto.
Adiou mais uma vez a compra da peca e resolveu doar metade do salario para
Tereza, a freira que havia abandonado o habito e ajudou a cuidar de Jodo Bosco,
recebendo-o em sua casa nos periodos de férias.

Dois anos depois de se formar no 2° Batalhdo de Contagem, o bombeiro
soube que a banda da corporacdo estava acabando, pois padecia de falta de
pessoal. Os musicos antigos se aposentaram e precisavam ser substituidos. Ele e
os outros ex-alunos da Febem candidataram-se a uma vaga no grupo do 1°
Batalhdao de Bombeiros da Afonso Pena, em Belo Horizonte. Nao deixariam a
banda morrer.

Nos sete anos seguintes, Jodo Bosco morou no quartel. Dormia no deposito
onde os instrumentos da banda eram guardados. La dentro havia dois beliches.
Dividia o lugar com outros trés colegas de trabalho nascidos em Juiz de Fora e
em Mar de Espanha. Nos fins de semana, quando todos iam para casa, o
instrumentista ficava na companhia de seus livros. Ao contrario dos
companheiros, ndo tinha familia para visitar.

Num desses dias de soliddao, conheceu o escritor mineiro Roberto
Drummond, que morava bem em frente ao quartel. Os dois se cruzaram na banca
de jornal localizada na esquina da Afonso Pena com a Piaui, e 0 bombeiro puxou
conversa. Jodo Bosco saiu dali com a indicacdo de leitura de O Primeiro
Homem, romance inacabado de Albert Camus, o filésofo francés nascido na
Argélia. Acabou matriculando-se em filosofia, na PUC, em 2005.

Hoje, mais de duas décadas depois de ingressar nos Bombeiros, Jodo Bosco
continua na banda como chefe, atuando agora nos bastidores. Nesse periodo, o
subtenente casou-se aos trinta e cinco anos, separou-se aos trinta e oito e tornou-
se pai de Heitor aos quarenta e cinco, mesma idade em que se casou com a
professora Maria Madalena Pimentel Siqueira, de Agua Doce do Norte, no
Espirito Santo.

Em 2011, os quarenta e um homens da banda resolveram preparar uma
surpresa para Jodo Bosco. Ele completaria quarenta e cinco anos. Com o apoio
do comandante a época, Edson Alves Franco, os musicos iniciaram uma busca
por Geralda. Sem saber o que estavam tramando, o chefe da banda chegou a se



irritar com as saldas sem comunicacdo dos integrantes. Considerou
insubordinacdo, conduta inadequada para um militar.

*

— Tem alguém em casa?

Fardado, o militar que havia acabado de estacionar a moto na calcada da
residéncia localizada no bairro Santo Antdonio, em Barbacena, batia palmas.
Tornou a chamar, até que uma senhora negra de 6culos, cabelos crespos e vincos
profundos na testa abriu a janela.

— Pois nao.

— Estou a procura de Geralda Siqueira.

— Sou eu.

Sérgio Luiz, o suboficial da banda da EPCAR (Escola Preparatoria de
Cadetes do Ar), de Barbacena, deu um largo sorriso. Ex-aluno da Febem, ele foi
acionado pelos bombeiros de Belo Horizonte para ajudar na localizacdao de
Geralda.

— Posso falar com a senhora?

— Espera ai — respondeu Geralda, tornando a fechar a janela.

Em poucos minutos, a mulher magra, que pesa pouco mais de quarenta
quilos, apareceu no quintal e caminhou em direcao ao desconhecido.

— Eu vim aqui falar sobre o Jodo Bosco.

Geralda estremeceu. Apos quatro décadas e meia de separacdo, alguém
batia a sua porta trazendo informacdes do filho. Seria mesmo verdade?

— E melhor o senhor entrar, porque ndo estou conseguindo ficar de pé.

Com o coracdo aos saltos, Geralda conduziu o militar até a varanda. O
homem comecou a falar.

— Eu sou amigo de Jodo Bosco, que pertence ao Corpo de Bombeiros, em
Belo Horizonte. Ha meses, procuramos pela senhora. Embora ele fale pouco
sobre a sua histéria, sabemos que ndo a vé ha mais de quarenta anos. Como o
aniversario dele se aproxima, gostariamos de fazer uma surpresa e leva-la até la.

Geralda estava paralisada. Em poucos segundos, conseguiu obter respostas



que a atormentaram por toda uma vida. Sabia agora que o filho do Coldnia nao
s6 estava vivo, mas também trabalhava e morava em Belo Horizonte. Mais do
que isso, teria a chance de toca-lo mais uma vez.

— Moco, eu ndo sei nem o que dizer. Sofro ha tantos anos sem noticias do
meu filho, que s6 mesmo sdao José para trazer o senhor aqui.

Depois de algumas horas de conversa, Luiz despediu-se, marcando um
novo encontro, a fim de combinar os detalhes da viagem. Logo que ele saiu,
Geralda telefonou para o filho Décio.

— Corre aqui em casa, pois tenho que te contar uma coisa.

Preocupado, o rapaz atendeu ao chamado da mae.

— Filho, um homem saiu daqui de casa agora, dizendo que é amigo do Joao
Bosco. Quer me levar para Belo Horizonte.

A doméstica aposentada tinha dificuldade para falar, porque o choro
embargava sua voz.

Décio interrompeu:

— Mae, eu vou com vocé. Quero muito abracar meu irmao.

*

Jodo Bosco foi chamado pelo comandante do Corpo de Bombeiros, Edson
Alves Franco, no saldo nobre da Academia de Bombeiros da rua Piaui. Era uma
sexta-feira e coincidia com seu aniversario, e o militar ficou pensando o que teria
levado o coronel a aciona-lo logo pela manha. A banda da corporacdao era
sucesso fazia muitos anos, principalmente depois que seu dirigente descobriu,
nos Estados Unidos, um endereco de venda de partituras americanas para
incrementar as apresentacoes. Se nao era assunto da banda, qual seria 0 motivo?

Quando entrou no imovel, Jodo Bosco descobriu que o coronel ndo estava
sozinho. Os musicos também estavam la, uniformizados, com maquinas
fotograficas nas maos, sorrindo. Mas o que significava tudo aquilo, pensou.

Ndo teve tempo de perguntar. Logo, imagens suas comecaram a Ser
projetadas num teldo. Ainda sem entender, ele ficou de pé, vendo e ouvindo a
histéria da sua vida. Seus pensamentos voaram para a infancia e os primeiros



anos no Patronato Padre Cunha, quando apanhar fruta no terreno do famoso
general Antonio Carlos de Andrada Serpa era uma grande aventura. Uma foto
sua na banda da Febem, ainda na adolescéncia, o levou para os tempos de
disciplina em Antonio Carlos, periodo em que era apenas um garoto tentando se
comportar como homem feito. Ai vieram o Corpo de Bombeiros e a chance de
ser tratado com igualdade, de fazer os outros se orgulharem dele.

Quando o nome da mae foi citado, o chefe da banda sentiu a respiracao de
Jodo Bosco acelerar.

Reencontro de Jodo Bosco e sua mde, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.

— Mas o que esta acontecendo aqui?

Geralda entrou na sala sob os aplausos dos colegas de farda do filho.
Naquele exato momento, o gigante se quedou. Envolvido pelos bracos dela, ele
sentiu-se novamente um menino. Ndo conhecia a forca do amor materno. Ali
mesmo, ele pensou que se pudesse escolher uma made, ela seria exatamente como
aquela grande mulher, mesmo com todos os desencontros impostos aos dois.
Privados da companhia um do outro, eles estavam juntos de novo, como ha



quarenta e cinco anos. Embora o Colonia tenha se apropriado do passado do
filho de Geralda, o hospital ndo roubaria o futuro do militar. Jodao Bosco teve a
certeza de que nunca mais ficaria sozinho.

Em 21 de outubro de 2011, Jodo Bosco reconciliou-se com Deus.
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fotografo da revista O Cruzeiro Luiz Alfredo estava prestes a

registrar as imagens mais dramaticas da sua carreira, embora nao

soubesse disso, quando se deparou com o portdo de ferro que daria
acesso ao interior do Colonia, em Barbacena, naquele abril de 1961.
Acompanhado do colega José Franco, ele viajou para a cidade dos loucos, depois
que o chefe de redacao, Eugénio Silva, descobriu que o entdo secretario de
Saude do governo Magalhdes Pinto, Roberto Resende, estava preparando uma
varredura na area da saude, principalmente na instituicao da cidade natal de José
Bias Fortes, que acabara de deixar o governo mineiro. Aos vinte e 0ito anos,
Luiz Alfredo escreveria seu nome na historia.

Acompanhados do secretario, ele e o reporter chegaram ao municipio na
hora do almoco.

— Mas o que sera que existe aqui de tdo grave? — perguntou Luiz Alfredo
ao companheiro de pauta, no momento em que eram recebidos por freiras que
trabalhavam no hospital.

Na companhia delas, ele e José Franco foram convidados a entrar. Ouviram
o barulho dos cadeados sendo abertos. Quando as correntes que guardavam a
porta de acesso ao patio foram destrancadas, os olhos acostumados a tantas
tragédias ndo puderam acreditar na cena que se desenhava.

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e corpos
esqualidos cercaram os jornalistas. A primeira imagem que veio a cabeca de José
Franco foi a do inferno de Dante. Dificil disfarcar o choque. O jornalista levou
um tempo para se refazer e comegar a rascunhar em seu bloco suas primeiras
impressoes. Ja Luiz Alfredo, protegido pela sua Leica, decidiu registrar tudo que
a lente da sua camera fosse capaz de captar. Quase todas as imagens feitas
naquela tarde foram registradas em preto e branco, em rolos de filme 35 mm. A
loucura que desfilava diante dos seus olhos ndo o impressionava, e sim as cenas
de um Brasil que reproduzia, menos de duas décadas depois do fim da Segunda
Guerra Mundial, o modelo dos campos de concentracao nazistas.

Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabecas raspadas e
pés descalcos. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu um deles se



agachar e beber agua do esgoto que jorrava sobre o patio e inundava o chao do
pavilhdo feminino. Nas banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de agua.
Ainda no patio, ele presenciou o momento em que carnes eram cortadas no chao.
O cheiro era detestavel, assim como o ambiente, pois 0s urubus espreitavam a
todo instante. Dentro da cozinha, a racdo do dia era feita em caldeirdes
industriais. Antes de entrar nos pavilhdes, o fotégrafo avistou um cémodo
fechado apenas com um pedaco de arame. Entrou com facilidade no lugar usado
como necrotério. Deparou-se com trés cadaveres em avancado estado de
putrefacdo e dezenas de caixOes feitos de madeira barata. Ao lado, uma
carrocinha com uma cruz vermelha pintada chamou sua atencao.






Dentro dos pavilhdes, promiscuidade. Criancas e adultos misturados,
mulheres nuas a mercé da violéncia sexual. Nos alojamentos, trapos humanos
deitados em camas de trapos. Moscas pousavam em cima dos mortos-vivos. O
mau cheiro provocava nauseas. Em outro pavilhdo, a surpresa: capim no lugar de
camas. Feno, alias, usado para encher colchdes, abrigar baratas, atrair roedores.
Viu muitos doentes esquecidos nos leitos, deixados ali para morrer. A miséria
humana escancarada diante de sua maquina. Jamais havia flagrado nada
parecido.

De volta a redacao, o fotografo desabafou com Eugénio Silva.

— Aquilo ndo é um acidente, mas um assassinato em massa. SO precisei
clicar a maquina, porque o horror estava ali.

Impressionado, o chefe de redacdo queria ver o material que se
transformaria, cinco décadas mais tarde, no maior conjunto de imagens feitas no
interior da unidade. Uma a uma, as trés centenas de fotos foram sendo reveladas
por Luiz Alfredo. A medida que a quimica imprimia forma no papel, o fotégrafo
comecou a ter ideia da dimensdo da tragédia que havia acabado de testemunhar.
“A sucursal do inferno”, como os repoérteres batizaram a reportagem sobre o
Colonia, ganhou cinco paginas da revista em 13 de maio de 1961. O pais se
comoveu. A classe politica fez barulho, os governantes fizeram promessas
publicas pelo fim da desumanidade. Quando o calor da noticia abrandou, tudo
continuou exatamente igual no hospicio. Por sorte, o fotografo nao se desfez dos
negativos.

*

Luiz Alfredo tinha motivos de sobra para comemorar aquele 1° de abril de
1952. Filho de uma modesta familia de trés irmdos, o menino que nasceu em
Nova Iguacu (RJ) e cresceu em Piedade, subirbio do Rio de Janeiro,
conquistava, aos dezoito anos, seu primeiro emprego no prédio recém-
inaugurado da rua do Livramento, um arranha-céu projetado pelo arquiteto
Oscar Niemeyer. O cargo de auxiliar de arquivo na principal revista brasileira do



século XX era o primeiro passo do rapaz em direcao ao sonho de ser jornalista
de O Cruzeiro. O periodico semanal surgiu na cena carioca no final dos anos 20,
experimentando seu periodo aureo no inicio da década de 50, época em que
mantinha correspondentes em sete paises. Conquistar um lugar na revista era o
desejo de muita gente, inclusive de seu mais recente contratado.



Uma das cenas que mais chocaram Luiz Alfredo ao entrar no Colénia foi a dos doentes cobertos de

moscas. Ele teve a nitida impressdo que os pacientes tinham sido deixados ali para morrer.



E a experiéncia no arquivo s6 fez a vontade aumentar. Além do estreito
contato com a redacdo, Luiz Alfredo convivia de perto com personalidades da
literatura brasileira, ja que, no mesmo andar da redacdao do periddico funcionava
A Cigarra, revista feminina do grupo Diarios Associados, dirigida, a época, pelo
baiano Herberto Sales, autor do romance Cascalho, obra que o colocou ao lado
de grandes escritores da safra nordestina, transformando-o em um imortal da
Academia Brasileira de Letras. Nessa ocasido, o arquivista teve contato com
nomes que se consagraram, mais tarde, no cenario nacional, como os
maranhenses Ferreira Gullar e José Sarney — este ultimo, em 1953, langava seu
primeiro ensaio. Luiz Alfredo jamais poderia imaginar que o homem que vestia
terno cinza listrado e se dirigia a sede da revista com textos originais debaixo do
braco se tornaria, em 1985, o 31° presidente do Brasil.

A primeira oportunidade de escrever na O Cruzeiro ocorreu justamente
quando trabalhava no arquivo. Naquela época, a revista mantinha um acordo de
permuta de material com veiculos internacionais, como Time, Look e Paris
Match. Além de traduzir matérias e reescrevé-las, o aspirante a jornalista
preparava pequenos textos para preencher os espacos que ficavam em branco.
Essa experiéncia, alids, o encorajou a escrever seu primeiro e Unico conto
infantil, publicado em O Guri, também do grupo Diarios Associados, que tinha
como diretor Fernando Sales, irmao de Herberto. Inspirado pela infancia em
Piedade, Luiz Alfredo preparou um conto sobre o gnomo malandro
Restpeylauso, um her6i brasileiro com nome estrangeiro. A incursdao pela
literatura infantil foi divertida, mas o que ele queria mesmo era entrar para o
mundo dos adultos.



Carteira de trabalho de Luiz Alfredo e sua contratagdo na revista, em 52, como auxiliar de arquivo.

Apesar de timido, o jovem tomou coragem para falar com Djalma Fortuna,
seu chefe no arquivo. Queria fazer um vale para comprar uma maquina
fotografica.

— E para que voceé precisa de uma?

— Para ser reporter de O Cruzeiro, seu Djalma.

O maranhense riu.

— Ah, meu filho. Todo mundo quer isso — respondeu dando de ombros.

Luiz Alfredo nao se deu por vencido. Assim que recebeu o salério, juntou
suas economias e foi até a Mesbla, famosa cadeia de lojas de departamentos
naquele tempo, onde comprou sua primeira Ikoflex, cimera semiprofissional, e
um flash.

No inicio de 1958, com entdo vinte e quatro anos, o arquivista de O
Cruzeiro comecou a fazer frilas para o Didrio Carioca , considerado uma das
maiores escolas de jornalismo do pais. Localizado na avenida Rio Branco, no
centro do Rio, o jornal que lancou o primeiro manual de redacdo e inovou na
apresentacao da noticia tornou-se endereco de Luiz Alfredo no periodo noturno.
Pouco tempo depois, foi surpreendido com um convite do jornal: realizar uma



matéria na Ilha da Trindade, o sonho de qualquer foca (iniciante no jornalismo).






Reencontro de Jodo Bosco e sua mde, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.






Empolgado, dirigiu-se no dia seguinte a José Amadio, o polémico diretor de
redacdo de O Cruzeiro, considerado um dos arquitetos do sucesso da revista.

— O que o senhor deseja? — perguntou o homem pitando um cigarro.

Luiz Alfredo estava trémulo, ndao sabia por onde comecar. Considerava uma
ousadia pisar na sala do gaucho de nariz afilado e jeito esnobe.

— Nao sei se o senhor sabe, eu gosto muito de jornalismo. A noite, eu faco
frila para o Didrio Carioca...

— Estou sabendo — cortou Amadio, secamente.

O jornalista voltou a falar.

— Bom, eu falei com o sr. Fortuna e pedi a ele dispensa de vinte dias do
trabalho, porque fui convidado para fazer uma matéria na Ilha da Trindade. Eu
quero sua permissdao para ir.

José Amadio ficou calado por alguns segundos que pareceram uma
eternidade para Luiz Alfredo. Deu uma longa tragada na sua piteira e soprou a
fumaca na direcdo do arquivista.

— Permissao negada.

Naquele momento, o sangue subiu a cabeca do reporter.






— Entdo, eu peco demissao.

— Sabe por que eu ndo permito que o senhor faca essa viagem?

— Nao — respondeu Luiz Alfredo, ja um tanto irritado.

— Porque, a partir de hoje, o senhor passa a fazer parte da equipe de
reportagem da revista O Cruzeiro.

Luiz Alfredo quase desmaiou.

— Vai até o Sebastido Cardoso e diz a ele para fazer a sua transferéncia de
setor e o registro profissional no Ministério do Trabalho.

Era a gloria. Admitido no mesmo dia em que pediu demissao, Luiz Alfredo
passaria a integrar o famoso time de jornalistas da revista, liderado pelo
controverso David Nasser. Finalmente estaria perto dos reporteres que admirava,
entre eles Armando Nogueira, Luiz Carlos Barreto, Luciano Carneiro, Jodao
Martins, Alvares da Silva, Henri Ballot, José Medeiros, Flavio Dan, Carlos
Castelo Branco, entre outros. Mais do que isso: trabalharia ao lado deles. A
viagem a Ilha da Trindade ficou pequena diante do mundo que se abriu para o
foca. Ao ingressar na equipe de reportagem de O Cruzeiro, Luiz Alfredo viu a
sua propria vida mudar.

No dia 4 de maio de 1958, ele foi registrado como reporter fotografico no
Ministério do Trabalho. Menos de dois meses depois, participou da sua primeira
grande cobertura nacional: a da lendaria chegada ao pais dos jogadores da
Selecdo Brasileira apds a vitoria na Copa do Mundo da Suécia, o primeiro dos
cinco titulos mundiais do Brasil. Na partida, disputada em 29 de junho de 1958,
Pelé, Vava e Zagallo golearam por 5 a 2 a selecao da casa em Estocolmo, no
estadio Rasunda. Alcados a herois nacionais, os jogadores deveriam seguir direto
para o Palacio do Catete, no Rio, que naquela ocasido era a sede do Poder
Executivo. O entdo presidente da Republica, Juscelino Kubitschek, estava a
espera dos idolos da selecao, que contava ainda com o talento de Garrincha.

Na chegada a cidade carioca, em 3 de julho de 58, a selecao desfilou em
carro aberto do Corpo de Bombeiros, mas na avenida Brasil, ao longo do cais do
porto, o cortejo foi desviado, por artimanha jornalistica, para o endereco da
revista, onde esposas e familiares dos jogadores ja os esperavam. Luiz Alfredo



foi responsavel por reunir e levar as familias de Sao Paulo ao Rio. O encontro
aconteceu no saldo nobre da revista. O coquetel organizado pela direcao do
periodico contou com a presenca do compositor Pixinguinha, que tocou durante
a festa. A ousada articulacdao rendeu imagens inéditas, confirmando o poder de O
Cruzeiro e o prestigio de seus colaboradores.

Naquele mesmo ano, o reporter fotografico realizou uma reportagem sobre
as linhas do Correio Aéreo Nacional. Os avides da Forca Aérea Brasileira (FAB)
eram 0S Unicos meios de comunicacdao com comunidades isoladas, como as
indigenas. A bordo dos velhos Douglas, avides C-47 da Segunda Guerra
Mundial, Luiz Alfredo registrou a catequizacao, por freiras, de indios do Xingu e
do Araguaia, que viviam na Ilha do Bananal. De Catalina PBY-5, hidroavido
batizado de Pata Choca pelos pilotos da FAB, ele sobrevoou a Amazonia. As
linhas internacionais do Correio Aéreo na Colombia, Venezuela, Bolivia,
Paraguai, Peru e Chile estavam incluidas no pacote de viagens. Até hoje ele
guarda sua primeira Rolleiflex 6X6, considerada por ele um troféu de guerra.

No inicio de 1959, a noticia da chegada ao Brasil do comandante do
Exército Rebelde Cubano, Fidel Alejandro Castro Ruz, deixou a redacdo de O
Cruzeiro alvorocada. Responsavel pela revolucao que baniu do poder o ditador
Fulgencio Batista, o lider cubano em ascensao, Fidel Castro, trinta e trés anos,
desembarcou no Rio de Janeiro em 6 de maio de 1959, sendo recebido pelo
presidente Juscelino Kubitschek. Escalado para a pauta, Luiz Alfredo estava
decidido a voltar para a redacdo com imagens exclusivas da visita. Havia
acabado de completar um ano de registro profissional, e um furo como esse o
alcaria ao patamar do primeiro time, formado por jornalistas cerca de dez anos
mais velhos do que ele. Sabia que ndo seria facil burlar a seguranca para chegar
perto do mitico comandante de 1,91 metro. Mas conseguiu. Na saida da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) — na praia do Flamengo, 132 —, area
conhecida como Calabouco, ele abordou uma integrante da comitiva. Alta,
magra, de cabelos castanhos, aparentava ter cinquenta anos e se apresentava
como secretaria do lider.

— Por Deus, per favor, soy da Cruzeiro. Me gustaria entrar en el coche del
comandante — arriscou Luiz Alfredo, com seu espanhol macarronico.



O fato é que a mulher armada e vestida de uniforme da mesma cor verde do
macacao militar usado pelo primeiro-ministro de Cuba colocou o foca para
dentro do carro oficial. Luiz Alfredo sentou-se no banco da frente, ao lado do
motorista que levaria Fidel em direcao ao Gloria, para o hotel de mesmo nome.
No meio do caminho, o repérter fotografico pegou sua Leica M2 35 mm e virou-
se para tras, mirando o comandante.

Nesse momento, o seguranca agarrou a lente da camera.

— Sefior, usted no puede tomar imdgenes.

A reacdo da comitiva frustrou o jovem reporter. Tentou argumentar, mas
ndo houve tempo. Nas proximidades do hotel, o seguranca abriu a porta do carro
e o convidou a descer.

— Mas sou periodista do Brasil...

Na calcada, coube a ele lamentar a chance perdida.

— Pelo menos, estive dentro do carro com Fidel Castro — repetia, em voz
alta, tentando consolar a si mesmo. Hoje, aos setenta e nove anos, ele ri da
experiéncia que ajudou a compor sua trajetéria marcada por fatos memoraveis,
como o registro da obra de Alberto da Veiga Guignard, um dos maiores pintores
brasileiros do século XX.

Em marco de 1962, Luiz Alfredo e o reporter José Franco — os dois
sempre trabalhavam em dupla — receberam a missao de retratar a vida e a obra
de Guignard. Durante uma semana, eles puderam acompanhar o artista pelas
ruelas de Ouro Preto. Como Guignard era apaixonado pelas montanhas de
Minas, ele escolheu a cidade histdrica para viver. O encontro foi registrado na
matéria “Guignard: quero viver e morrer em Ouro Preto”, publicada na revista
pouco tempo depois. Apesar de ser considerado um génio, a dogura e a
simplicidade do pintor de formacdo erudita levaram Luiz Alfredo a compara-lo
ao jogador Garrincha.

Numa das ruas de pedra da cidade, Guignard ficou paralisado diante da
beleza de uma adolescente que havia chegado a janela barroca de um sobrado.
Na sua imaginacdo, ele comparava todas as jovens bonitas a Marilia de Dirceu,
personagem criada pelo inconfidente mineiro Tomas Antonio Gonzaga.
Guignard tinha descoberto mais uma.



— Vou corteja-la — revelou o pintor, do alto de seus sessenta e quatro
anos, aos jornalistas.

José Franco e Luiz Alfredo entreolharam-se.

Naquele momento da vida, o pintor era acompanhado por pessoas amigas,
como o livreiro e colecionador de arte Samuel Koogan e sua esposa, Janete.
Com a sadde fragilizada, Guignard precisava ser tutorado, porque ja nao
respondia por seus atos com completa lucidez. Apesar da idade, o encantamento
pela jovem demonstrava que a poesia na alma do artista ainda o guiava. Apos o
instante de encantamento, o pintor decidiu comprar um lengo branco, um carretel
de linha e agulha. Daria vida a uma de suas ultimas criacOes: um coracao
vermelho bordado no tecido. Quando terminou de alinhavar o lengo, ele quis
entregar a ingénua homenagem para a moca. Os amigos tentaram, em Vvao,
demoveé-lo da ideia. E la foi o velho pintor bater a porta do sobrado onde residia
sua eleita. A esposa do livreiro foi ao seu lado, temendo a reacdo da familia da
menina. Apos declarar suas intencoes, o génio esperava uma resposta. O pai da
adolescente, no entanto, nao entendeu que 0 momento exigia certo trato.

— Minbha filha é muito jovem e ndo merece um velho — esbravejou.

Chocado com a brutalidade do homem, o pintor se retirou, ferido em seus
sentimentos. Como nos romances, ele terminou a noite afogando as magoas na
varanda do Grande Hotel de Ouro Preto, na companhia dos dois jornalistas, de
seus tutores e de uma garrafa de cerveja. O som do violdo de Orlandino Seitas
embalou a dor de cotovelo de Guignard.

Apenas trés meses depois, Luiz Alfredo voltou a Ouro Preto para fotografar
o funeral do pintor. Enquanto seguia o cortejo, o fotégrafo lembrou-se do
episodio do lenco. Na despedida de Guignard, depositou uma flor no caixao e
sussurrou em seu ouvido:

— Acho que aquela menina foi a dltima Marilia dos seus sonhos, ndo é,
meu confidente amigo?

Em 1996, o Museu Guignard, de Ouro Preto, adquiriu as imagens feitas
pelo fotografo durante o privilegiado encontro. “Regendo o Lirismo”, foto em
que o artista aparece pintando a cidade histérica como um maestro em frente a
sua orquestra, ¢ a mais famosa do museu.



*

O inédito mergulho no Parcel de Manuel Luis, em 1972, o maior banco de
corais da América do Sul, foi uma das grandes aventuras do jornalista. Nao so
pelo tempo de realizacao da reportagem, cuja apuracao durou quarenta dias, mas
também pelo tamanho do feito. Conhecido como o Triangulo das Bermudas
brasileiro, o local, temido pelos navegantes, é um dos maiores cemitérios de
embarcacdes do planeta, com cerca de 200 navios naufragados. Na matéria
publicada em 17 de maio de 72, o autor das imagens e do texto descreve o seu
batismo nas aguas transparentes do o cea no Atlantico, a mais de cem
quilometros da costa do Maranhdo. “A vida de um reporter é pontilhada de
surpresas. Meu batismo de homem-peixe ocorreu justamente no Parcel de
Manuel Luis, local-mito, monstro sagrado para os entendidos”, escreveu. A
matéria foi escolhida para ser a capa de O Cruzeiro , no entanto, para desespero
de Luiz Alfredo, foi substituida, um dia antes de chegar as bancas, pelo beijo
entre a socialite Beth Klabin e o icone da musica brega, Waldick Soriano.

Nesse momento da carreira, Luiz Alfredo trabalhava, havia treze anos, na
sucursal aberta pela revista em Belo Horizonte. Com o reporter Fernando Brant,
que compunha musicas para integrantes do movimento Clube da Esquina,
registrou imagens da ferrovia que ligava Minas ao mar. A viagem de Teofilo
Otoni (MG) a Caravelas (BA), feita pelo leito da antiga estrada de ferro Bahia-
Minas, durou mais de uma semana, trabalho que inspirou a letra da cancao
“Ponta de Areia”, que Brant fez em parceria com Milton Nascimento.

O fotégrafo também dividiu trabalhos com José Nicolau, que completou
oitenta anos em 2012. Num periodo de grande produgdao na carreira, Luiz
Alfredo cobriu a visita do ex-presidente JK a parentes, na capital mineira, em
1967, depois que o politico, no exilio, obteve permissdao das autoridades
militares para a viagem. Desta vez, Luiz Alfredo, que seguia numa Vemaguete
com Juscelino, conseguiu capturar o momento em que JK desceu do carro, na
altura da praca Sete, ao encontro dos que cercavam o veiculo. Apelidado pelo
povo de Nond, o ex-presidente foi carregado no colo pela multidao, correndo o
risco de ser preso. Toda a emocado da cena foi flagrada por Luiz Alfredo em sua



Pentax 500. Foi ao lado dela que voou por mais de trinta horas na velha
Esquadrilha da Fumacga, em avides North-American T-6, usados na Segunda
Guerra Mundial.

Em 1968, ao lado do experiente fotégrafo Indalécio Wanderley, de quem
Luiz Alfredo era fa, ele viajou para Miami e Nova York (EUA) depois de ser
escolhido pela revista para fazer a cobertura do concurso Miss Universo.
Naquele ano, a ganhadora do concurso, realizado em 13 de julho, foi a brasileira
Martha Vasconcellos. As imagens da viagem renderam trés capas de O Cruzeiro
, uma delas datada de 27 de julho de 1968. As fotos, reveladas em solo
americano, eram enviadas para o Brasil com a ajuda de comandantes da Varig,
extinta companhia aérea brasileira que fazia rotas internacionais. Luiz Alfredo
mal conseguia controlar a ansiedade até que as imagens chegassem sas e salvas
ao destino.

Apesar das dificuldades de se trabalhar em um tempo no qual cameras
digitais e internet seriam consideradas ficcdo cientifica, esse foi um jornalismo
que deixou saudades para o fotografo. Tanto assim que Ana Maria de Paula
Amorim, sessenta e dois anos, esposa de Luiz Alfredo e mae de trés filhos do
fotografo, considera o marido viuvo da revista. O periddico entrou em
decadéncia nos anos 70, encerrando as atividades em julho de 1975.

Mesmo mergulhada em uma crise e com o atraso dos salarios, a redacao de
O Cruzeiro continuou unida, a espera de uma saida capaz de evitar o fim. Por
isso, quando o representante do departamento comercial entrou na redacao com
um maco de notas na mao, resultado do pagamento de um anuncio, todos se
animaram. O dinheiro significava mais do que a chance de receber os atrasados.
Os jornalistas acreditavam que a bolada era fruto de novos clientes, o que seria
um fio de esperanca.

Luiz Alfredo aproveitou o momento para fazer graca. Pegou o maco,
amarrou num barbante e saiu puxando pela redacdo. A atitude do jornalista
provocou um acesso de riso entre os colegas.

— Dinheiro, eu sempre andei atras de vocé. Agora é vocé quem vai andar
atras de mim.

Tudo ia bem até que o fotografo resolveu langar o barbante pela janela.



Quando puxou de volta, as notas ja estavam voando do sétimo andar do prédio
da rua Goitacazes, no centro de Belo Horizonte. Desesperado, Luiz Alfredo
gritava da janela:
— Gente, era s6 brincadeira. Ndao levem o dinheiro, porque ele ndo é meu.
Sem tempo para esperar o elevador, usou as escadas, na tentativa de
recuperar a quantia. Mais de 20% sumiram.

*

Com o fechamento da revista, o fotografo aceitou o emprego de executivo
na empresa de servicos submarinos que pertencia a Raimundo Silveira, o0 mesmo
personagem da aventura realizada no Parcel de Manuel Luis. Mudou-se para
Fortaleza com a esposa, Ana Maria, que ele conheceu numa campanha
publicitaria feita para O Cruzeiro, em 1966, transformando a modelo em sua
eterna musa. Da unido, nasceu Ana Cristina, em 69; Luiz Alfredo, em 71; e
Leila, em 78. Do primeiro casamento teve Carla Maria, nascida em 1959.

Com o unico filho homem, o repdrter fotografico estabeleceu uma relacao
de cumplicidade que os tornava mais do que pai e filho. Eram, sobretudo,
grandes amigos.

— Papai, esta é a segunda vez que quebro o braco — disse o filho, sorrindo,
na maca do hospital de Fortaleza (CE), ao avistar Luiz Alfredo na entrada da
emergeéncia.

O médico ndo entendeu nada.



Luiz Alfredo Junior, filho de Luiz Alfredo, que morreu afogado aos dezenove anos.

— So6 falta uma fratura para que eu possa me igualar ao seu recorde —
brincou o garoto, de cabelo castanho-claro liso e olhos castanhos.

Luizinho, como era chamado, tinha apenas quatro anos quando Luiz
Alfredo se transferiu de Belo Horizonte (MG) para o Ceara. Nos quinze anos
seguintes, ele e as irmds experimentaram a liberdade de crescer em uma cidade
litoranea do Nordeste, cercada pelo azul do mar e pelo verde dos coqueiros. Em
1991, o fotografo foi surpreendido por uma tragédia familiar: a morte de Luiz
Alfredo Junior. O estudante da faculdade de veterinaria morreu afogado, aos
dezenove anos, na piscina do BNB Clube — em Fortaleza, do qual era atleta.
Campedo cearense de natacdo, o rapaz praticava apneia, no momento em que
perdeu os sentidos dentro d’agua. A dor de enterrar o filho fez com que Luiz
Alfredo e Aninha, como ele chama a esposa, ficassem ainda mais unidos. Até
hoje, enganam a saudade. Para eles, é como se o filho estivesse ausente em
funcdo de uma longa viagem, devendo retornar algum dia.

Ao lado da esposa, o jornalista enfrentou novos tempos dificeis, como sua
aposentadoria e a luta para sobreviver com dignidade. Hoje, o casal mora na
praia de Charitas, em Niter6i (RJ), numa casa construida no mesmo terreno da
made centenaria de Luiz Alfredo. A lucidez e imponéncia de Dona Didi (Aldina)
levaram o filho a compara-la a rainha Elizabeth II, da Inglaterra. Ele a chama,



carinhosamente, de rainha-mae.
*

Luiz Alfredo, com setenta e oito anos, s se rendeu a sua primeira maquina
digital em 2011. Apaixonado pelos rolos de filme, ele guardou alguns negativos
das mais de 500 matérias que ilustrou durante os vinte e dois anos na O
Cruzeiro. As imagens do Colonia, feitas em 1961, estdo entre as que
permaneceram em sua companhia por mais de quatro décadas.

Em 2006, ap6s uma das fotos feitas na unidade ter sido publicada numa
revista de saide que fazia uma reportagem sobre o Museu da Loucura, ele foi
procurado pelo entdo diretor do hospital de Barbacena, Jairo Toledo. Apesar de
ter recebido varias ofertas de colecionadores e bancos de imagens estrangeiros, o
fotografo sempre quis que o material historico ficasse no pais e contribuisse para
a memoria da psiquiatria brasileira. Assim, vendeu o conjunto de fotos por preco
simbolico, para a Fundacao Municipal de Cultura de Barbacena. As imagens
foram impressas no livro Colénia, publicado em 2008, pelo Governo de Minas,
na gestdo do secretario de saide Marcus Pestana. Um ano depois, durante uma
entrevista que fiz com o psiquiatra José Laerte, a época vereador em Juiz de Fora
(MG), ele tirou o livro da gaveta.

— Antes que eu me esqueca, VOCé precisa ver isto.

Ao folhear a primeira pagina, levei um susto:



s




— Nao acredito! — repeti, por diversas vezes, ainda no gabinete do
vereador.

Bastou o contato com aquelas imagens para que a senha da indignacao
fosse acionada. Sai de la com a certeza de que precisava ver de perto o que havia
restado do pior capitulo da historia da psiquiatria mineira. Senti-me na obrigacao
de contar as novas geracoes que o Brasil também registrou um exterminio.
Quantos personagens restavam vivos? O proprio Luiz Alfredo teria que idade?
Em 2011, quando as fotos dele completaram meio século, minhas perguntas
comecaram a ser respondidas. O autor das fotos contava, entdo, com setenta e
sete anos, e suas memorias deram o pontapé inicial a minha investigacdo. A
tragédia provocada pelo Colonia comecou a ser revelada pelo olhar dos
sobreviventes e de suas principais testemunhas.

Toda histéria tem outra por tras dela. A do Holocausto Brasileiro nao foge
a esta regra.









Xl

Turismo com
Foucault



m maio de 1973, o filho do médico Paul Foucault e de Anna Malapert

desembarcou pela segunda vez no Brasil, para participar de um circuito

de palestras. Aos quarenta e sete anos, o filosofo francés Michel
Foucault ja era considerado uma das maiores estrelas da intelectualidade
francesa e ainda mais admirado pelos jovens brasileiros do que quando estreou
em solo verde-amarelo, em 1965. Na primeira das cinco visitas feitas ao pais, ele
esteve na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH), da
Universidade de Sdo Paulo (USP), onde, dez anos depois, interrompeu seu curso
por ocasido do assassinato do jornalista Vladimir Herzog, morto por agentes do
DOI-CODI, em 25 de outubro de 1975, durante a ditadura militar, apdés uma
sessdo de tortura no bairro do Paraiso.

— Nao ensino em paises onde se torturam jornalistas nas prisoes —
declarou, ao interromper o calendario de palestras na capital paulista.

Dois anos antes do forjado episédio de suicidio de Vlado, como Herzog era
conhecido, Foucault esteve no Rio de Janeiro, entre 21 e 25 de maio de 1973,
para palestrar na PUC. Em seguida, viajou para Belo Horizonte, a fim de realizar
conferéncias nos hospitais psiquiatricos mineiros. Impressionado com a
realidade da loucura naquele Estado, ele deixou o parlatério onde ministrava sua
palestra e sentou—se no chdo junto com os estudantes, a fim de ouvir os relatos
sobre a forma de tratamento nas casas destinadas aos loucos.

Foi durante essa breve viagem a capital mineira que o psiquiatra nascido em
Sdo Jodo del-Rei Ronaldo Simdes Coelho, a época com trinta e cinco anos,
conheceu Foucault. Simoes havia se formado na Universidade Federal de Minas
Gerais em 1959. Desde a faculdade, era uma voz destoante entre os colegas de
classe, pois questionava o modelo de psiquiatria de entdo. Sua vontade de
humanizar a assisténcia ganhou ainda mais forca depois do episodio de
“sequestro” de oitenta e quatro pacientes psiquiatricos do Hospital Raul Soares,
localizado em Belo Horizonte. O grupo foi enviado, nos anos 70, para o Colonia,
em Barbacena, sem que médicos e as familias soubessem o paradeiro dos
pacientes. A partir daquele ano, o psiquiatra reforcou sua defesa em favor da
desospitalizacdo. Argumentava que a maioria dos pacientes poderia ser tratada



em servigcos extramuros. Além de maior eficacia na assisténcia, a medida evitaria
a segregacao.

Supervisor de Psiquiatria do Inamps em 72, Ronaldo decidiu fazer uma
visita ao Hospital Galba Veloso, na capital mineira. Estava ao lado de um
profissional da instituicao, quando um dos enfermeiros abordou o médico que o
acompanhava.

— Doutor, chegou um 600.2.

— Como? — perguntou o homem, visivelmente desconcertado, em razao
da presenca de Simdes.

— E marido e mulher, doutor. Os dois foram diagnosticados com histeria.
Se multiplicarmos 300.1 vezes dois, da 600.2 — explicou o enfermeiro, dando
uma gargalhada.

O deboche do funcionario em relacao ao transtorno de personalidade dos
novos pacientes, problema diagnosticado dentro da Classificacdo Internacional
de Doencas (CID-10), deixou Simdes enfurecido.

— Realmente, o louco ndo merece nenhuma consideracdo. Veja este patio
cimentado. Nao ha sequer uma arvore ou sombra. Os pacientes ndo precisam de
nada, afinal, no conceito de voceés, eles ndo sao gente.

A resposta do psiquiatra fez o enfermeiro emudecer.

Episodios como esse foram tornando Simdes respeitado no meio médico.
Em 1973, ele desfrutava de prestigio na imprensa, embora fosse combatido entre
seus pares por suas ideias revolucionarias. Chefe do servico de saide mental no
Estado, coube a ele ciceronear Foucault durante a estada do filésofo em Minas
Gerais. Fa do autor de A historia da loucura, livro lancado pelo filosofo em
1961, Simoes esteve ao lado do visitante em todas as suas palestras em Belo
Horizonte, inclusive na realizada na Casa de Saude Santa Clara. Além de
Simodes, Halley Bessa, um dos grandes defensores da humanizagdo na psiquiatria
brasileira, e Emilio Grinbaum, pioneiro da medicina psicossomatica, estavam na
plateia.

— O Brasil é um dos poucos lugares do mundo onde eu encontrei, entre 0s
estudantes, tanta seriedade e tanta paixdao. O que me encanta mais do que tudo é
a avidez absoluta de saber — confidenciou Foucault a Simdes, repetindo o que



havia declarado, anos antes, para a imprensa da Tunisia.

Durante a palestra, Simdes rabiscou num papel pardo a caricatura do
filosofo que se considerava bastante louco para estudar a razdo e ainda mais
sensato para pesquisar a loucura. Foucault gostou da homenagem, autografando
o desenho. Como se quisesse deixar aquele momento gravado no tempo, o
médico pediu que alguns presentes assinassem também, como testemunhas.
Assim, no papel aparece o nome de Leila Dias, médica radicada na Franca, e de
Lucia Maria de Ferrara Barbosa.
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Ronaldo Simées Coelho ciceroneando Michel Foucault em 1973. Foto cedida por Ronaldo Simdes.



Caricatura de Foucault feita por Ronaldo Simdes. Imagem autografada pelo filésofo.

A capacidade de Foucault de transitar pelas diversas areas do conhecimento
impressionou Simoes. Além do brilhantismo, o francés representava mais do que
uma companhia agradavel. Ele era acessivel. Por isso, ao final do ciclo de
palestras, o psiquiatra teve a ideia de convidar o fil6sofo para conhecer as
cidades histéricas mineiras. Convite aceito, Foucault e Daniel Defert, seu
companheiro por mais de vinte anos, acompanharam, na viagem de cinco dias,
Simoes e o professor da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFMG
Célio Garcia — um dos que atuaram como tradutor do filésofo. Eles
embarcaram para Congonhas na caminhonete rural branca disponibilizada pela
Secretaria de Saude do Estado, veiculo considerado a versdao familiar do Jeep.
Depois, seguiram para Tiradentes, Sdo Jodo del-Rei, Mariana e Ouro Preto. Na
bagagem, Célio levou um odre, uma espécie de cantil feito de pele animal que
existe desde os tempos do Cristianismo. No século IV, o recipiente era usado
para carregar bebida produzida pela fermentacdao da uva. Mas, na viagem do
filosofo pelas Gerais, havia cachaca, e das boas, no lugar do vinho: boisson
typique du Brésil .

No quarto dia de turismo com Foucault, Simdes levou o escritor para visitar
0 Museu Arquidiocesano de Arte Sacra de Mariana, edificio em estilo rococo
localizado na rua Frei Durdo. Erguido no final do século XVIII, o museu é a
expressao mais original do barroco mineiro, guardando importante acervo
religioso. Diante das imagens com bragcos cortados, o professor francés



perguntou:

— Como voceés interpretam essas imagens?

SimdOes apressou-se em responder:

— E que, nas regides mineradoras brasileiras, o ouro era contrabandeado
dentro de figuras religiosas. Essa também era uma forma de burlar o Fisco.

— Na Europa, elas tém outro significado — respondeu Foucault. —
Representam o castigo imposto aos santos pelas pessoas que faziam promessas.
Como ndo alcancavam o que desejavam, elas se vingavam dos santos arrancando
pedacos.

A partir desse instante, Foucault comecou a dar uma aula sobre a historia da
promessa.

O encontro com o filésofo terminou no dia 5 de junho de 1973, na mesa de
um restaurante da historica cidade de Ouro Preto, declarada, anos mais tarde,
Patrimonio Historico e Cultural da Humanidade pela Organizacdao das Nagoes
Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura. A despedida de Foucault foi
regada a cachaca, torresmo, feijao-tropeiro e lombo, bem ao gosto do franceés,
que se revelou um bom prato. Em solo mineiro, o pensador deixou sua marca ao
disseminar suas ideias.

*

A influéncia foucaultiana fortaleceu ainda mais o desejo do psiquiatra
Ronaldo Simoes de subverter a ordem das coisas. Um ano antes do encontro,
Simdes ja havia apresentado um projeto visando a extincao do Colonia e a
transformacdo do hospital em campus avancado da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) e da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), ambas
compradoras de cadaveres produzidos por Barbacena. Alids, o médico nunca
escondeu o horror que sentia daquele lugar. Mas foi no final da década de 70 que
o chefe do Servico Psiquiatrico da Fundacao Hospitalar do Estado de Minas
Gerais (Fhemig) realizou o gesto mais ousado: denunciar, no III Congresso
Mineiro de Psiquiatria, as atrocidades cometidas no Colonia.

— L4, existe um psiquiatra para 400 doentes. Os alimentos sao jogados em



cochos, e os doidos avancam para comer. O que acontece no Colonia é a
desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se o carater humano de
uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E permitido andar nu e comer bosta, mas é
proibido o protesto qualquer que seja a sua forma. Seria de desejar que o
Hospital Colonia morresse de velhice. Nascido por lei, em 16 de agosto de 1900,
morreria sem glorias. E, parafraseando Dante, poderia ser escrito sobre o seu
timulo: quem aqui entrou perdeu toda a esperanca.

Ronaldo Simées Coelho, oitenta anos, um dos primeiros médicos a denunciar o Colénia. Acima, a

esquerda, foto dele em 1979. A direita, sua carteira de trabalho, na década de 70. Ao lado, foto atual.



As declaragOes tiveram o efeito de uma bomba no meio médico. Por causa
delas, ele perdeu o emprego na Fhemig. A demissao de Simdes foi o primeiro
ato de perseguicdo aos que romperam a cultura do siléncio. Mas as estruturas do
atual modelo ja nao se sustentavam mais. Comecaram a ruir.






Apesar de Minas ter produzido a maior tragédia da loucura no pais, por
meio do Hospital Colonia, o Estado acolheu as primeiras manifestacoes em favor
da reforma psiquiatrica. Assim como na Inconfidéncia Mineira, importante
movimento social da histdria do Brasil, ocorrido em 1789, a luta pela mudanca
de paradigma na saide mental, deflagrada oficialmente em 1979, contou com a
ajuda de insurgentes, dentre eles Simoes.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, também se rebelou contra a
desumanidade de Barbacena. O atual membro da Associacdo de Psiquiatria
Brasileira tinha apenas vinte e dois anos, quando manteve o primeiro contato
com o Colonia. No ultimo ano da faculdade de medicina da UFMG, em 1965,
ele foi convidado pelo psiquiatra Jorge Paprocki, um dos maiores pesquisadores
de psicofarmacos do Brasil, para testar um novo antipsicotico injetavel de acao
prolongada: o Anatensol Depot. Indicado para tratar disturbios psicéticos, como
a esquizofrenia cronica, o medicamento havia acabado de ser sintetizado pelo
laboratério Bristol-Myers Squibb e ainda estava em fase experimental. A
pesquisa era uma exigéncia do Ministério da Saude e deveria ter duragao de pelo
menos seis meses. O estudante teria como missdo fazer os ensaios clinicos com
os pacientes. O Colonia tinha o perfil ideal: milhares de pacientes cronificados
com internagdo permanente.

Barreto ja tinha ouvido falar do hospital, mas nao estava preparado para
testemunhar a banalizacdo da violéncia. Naquele momento, havia dois
psiquiatras para atender a um exército formado por milhares de pacientes.

No primeiro dia de testes, ele chegou ao Colonia na hora do almoco.

— Ué! Voces criam porcos aqui?

— Nao. Isso aqui é a comida dos pacientes — respondeu o cozinheiro,
balancando a cabeca.

O aspecto repugnante da refeicio deixou o estudante com nauseas. Ele
passou o dia sem comer, tentando cumprir a rotina para a qual foi designado.
Horas depois, deixou um dos pavilhdes a procura de local onde ndao pudesse ser
visto.

— Isto ndo pode ser abrigo, nem asilo, muito menos um hospital — repetia



para si mesmo. — Este lugar é a antecamara da morte.

Sozinho, num canto do patio, ele chorou. Indignado, ndo podia suportar a
ideia de permanecer naquele local nos préoximos 180 dias.

Um ano depois, em 1966, o jovem médico fez a sua primeira dentincia
publica contra Barbacena. Em 1972, nova tentativa. Escreveu o artigo “Criticas
do hospital psiquiatrico” para apresentar no Congresso Brasileiro de Psiquiatria.
O peso das suas criticas contra os hospitais psiquiatricos mineiros, no entanto, s6
foi sentido em 1979, quando o Conselho Regional de Medicina instaurou uma
sindicancia contra ele, sob acusacdo de ter infringido a ética médica apos o
artigo ter sido publicado, na integra, pela grande imprensa. Apesar das
retaliacOes, Barreto sabia que era necessario fazer alguma coisa.

— A tolerancia moérbida dos psiquiatras se estendeu ao meio médico, em
cujas faculdades os cursos de anatomia sdo abastecidos por generosa quota de
cadaveres provenientes de Barbacena. Os hospitais de cronicos da rede publica
sao “institui¢Oes finais”, numa alusdo a “solucdo final” do nazismo. A realidade
brutal de nossos hospitais psiquiatricos, enquanto permanecer restrita aos meios
profissionais, mostra-se inteiramente indcua, pois ha uma acomodacdo, na qual
todo aquele horror se torna banal.



Comida servida aos pacientes em 1961.




A contundéncia das alegacoes do psiquiatra incomodou, ainda mais, o
conselho da classe. Mas, quando a realidade do Coldnia ganhou as paginas dos
jornais mineiros, a sindicancia aberta contra ele foi arquivada por unanimidade.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, psiquiatra que denunciou o Colbnia e respondeu, por isso, a

processo no CRM. Foto dele na época e hoje.
*

Naquele mesmo ano, a vinda ao Brasil do psiquiatra italiano Franco
Basaglia, pioneiro na luta antimanicomial, garantiu visibilidade mundial ao tema
da loucura e a forma como ela vinha sendo tratada em Minas Gerais. O médico
inspirou, em 1973, a criacao da Lei 180, em vigéncia até hoje na Italia. A norma
que leva seu nome estabeleceu a abolicdo dos hospitais psiquiatricos.

Em julho de 1979, o italiano, entdo com cinquenta e cinco anos,
desembarcou no pais para uma série de visitas aos hospicios brasileiros. Ao
tomar conhecimento da vinda de Basaglia, o psiquiatra mineiro Antonio Soares
Simone, vinte e oito anos a época, convidou o colega para visitar Minas, a fim de
apresentar a ele as instituicoes psiquiatricas publicas: Instituto Raul Soares,



Hospital Galba Veloso, ambos na capital, e o Hospital Colonia em Barbacena.
Professor da residéncia de psiquiatria do Instituto Raul Soares, Simone conhecia
a realidade do Colonia desde o periodo em que era académico.

— Nao entendo como a classe médica mantém siléncio sobre o exterminio
desses pacientes. Nao procuram saber onde sdo fabricados os cadaveres que
alimentavam as salas de anatomia das faculdades — disse Simone ao diretor do
Servico Hospitalar de Trieste.

Foi o proprio Simone quem levou Basaglia, de carro, a Barbacena. De
temperamento expansivo, o italiano passou a viagem de volta a Belo Horizonte
em siléncio. Quando chegaram, seguiram direto para a Associacdo Médica
Mineira, onde o estrangeiro ministraria um curso de psiquiatria social. Ao final
da conferéncia, ele fez um pedido ao brasileiro.

— Simone, eu quero que vocé acione a imprensa.

O prestigio de Basaglia atraiu toda a midia para o endereco da conferéncia
na avenida Jodo Pinheiro, a cem metros do Palacio da Praca da Liberdade.

— Estive hoje num campo de concentracdao nazista. Em lugar nenhum do
mundo, presenciei uma tragédia como esta.

As declaracOes do psiquiatra repercutiram dentro e fora do pais. Até o New
York Times se interessou pela tragédia da loucura mineira. Simone, no entanto,
foi processado pelos hospitais psiquiatricos, e a cassacao de seu diploma chegou
a ser cogitada pelo Conselho Regional de Medicina (CRM). Trinta e dois anos
depois do episodio, ele diz ter cumprido a sua funcdao médica.
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Anténio Soares Simone, psiquiatra que em 1979 levou o italiano Franco Basaglia até Barbacena para

conhecer o Colénia. Acima, ele com Basaglia, em 1979 e, ao lado, foto atual. Arquivo pessoal.

— O fato de as denuncias terem colocado fim a fabrica de cadaveres e ao
grande sofrimento humano vividos em Barbacena me satisfaz. Apesar de toda a
perseguicao que sofri, cumpri o meu papel.

O psiquiatra Paulo Henrique Resende Alves, sessenta e quatro anos,
confirma que Basaglia foi o grande inspirador do movimento antimanicomial do
pais. Apos a passagem do italiano pelo Brasil, a Associacdo Mineira de Saude
Mental, fundada por Ronaldo Simdes Coelho e aberta para quem se interessasse
pelo tema, ganhou forca, abrindo as portas para os militantes “basaglianos”. O
proprio Paulo Henrique tornou-se um militante dessa luta. Em 1981, foi eleito
presidente da Associacdo Mineira de Psiquiatria. Durante os anos em que
trabalhou como professor de psiquiatria social da UFMG, transmitiu os
conceitos de humanizacao para seus alunos.

Pressionada, a Fundacao Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig),
que passou a gerir a totalidade dos hospitais publicos do estado, em 1977,
periodo em que as antigas fundacOes de assisténcia de saude do Estado se
fundiram, aprovou, em 1980, o Projeto de Reestruturacdao da Assisténcia
Psiquiatrica, que acolhia as teses do III Congresso Mineiro de Psiquiatria. As



mudancas foram sentidas no Instituto Raul Soares e posteriormente se
estenderam ao Hospital Galba Veloso, Centro Psicopedagdgico (ex-Hospital de
Neuropsiquiatria Infantil) e Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (ex-
Hospital Colonia de Barbacena). Os pordes da loucura, finalmente, comecaram a
ser abertos.

*

Se Franco Basaglia foi decisivo para a implantacio do movimento da
reforma psiquiatrica mineira, o jornalista Hiram Firmino, sessenta e um anos, foi
o grande porta-voz dos pacientes de Barbacena. Ele é o autor da série de
reportagens “Os pordes da loucura”, publicada em 1979 no jornal Estado de
Minas, onde trabalhou por mais de vinte anos. Com trinta anos a época,
conseguiu entrar no subterraneo da loucura, ap6s quase duas décadas de
esquecimento da imprensa. Naquele momento, fazia dezoito anos que as
denuncias da revista O Cruzeiro, feitas pelo fotografo Luiz Alfredo e pelo
reporter José Franco, tinham sido publicadas. De 1961 a 1979, nenhum outro
jornalista havia conseguido transpor os muros do Colonia. Com o pais na
ditadura militar, desde 1964, e a edicdo do Ato Institucional nimero 5 (AI-5),
dois anos depois, o hospital estava blindado. Hiram ndo s6 conseguiu entrar no
Colonia, mas também despertar na sociedade a necessidade de mobilizacao.

Hiram Firmino, jornalista que denunciou a situagdo do hospital em 1979, e hoje.



O interesse pelo tema surgiu antes da entrada do jornalista no hospital de
Barbacena. Dois anos antes, ele abrigou em sua casa, com o apoio da esposa,
uma mulher conhecida como “a louca de Inhapim”. A histéria da professora
primaria de trinta e sete anos que buscava cura para a sua esquizofrenia tocou
Hiram, que em 1978 acabou fazendo com ela uma via-crucis, a procura de
tratamento. Frequentou ao lado dela os divas mais badalados de Minas e de Sao
Paulo, mas os tratamentos foram indcuos. O primeiro especialista a se ocupar da
esquizofrenia de Tania abandonou o caso. O segundo drogou-a tanto, que ela foi
transformada em um zumbi. Os dois médicos seguintes a trancaram numa cela,
onde ela foi dopada por varios dias. Tania saiu de la parecendo bicho. O
pentltimo devolveu a mulher cadavérica. O ultimo, além das medicagdes, usou
de sessoes de eletrochoque visando alcangar a sanidade.

— Nao adianta, Hiram. Estou muito cansada. Sinto-me igual a uma rosa. A
cada lugar que vou, tiram uma pétala.

Quando voltou para a casa dos pais, no interior de Minas, Tania se matou.
Depois do suicidio dela, o jornalista contou a historia no Caderno Feminino do
Estado de Minas, em matérias veiculadas entre os dias 10 de junho e 15 de
agosto de 79. O tema da loucura havia fisgado Hiram.

A autorizacao para dissecar Barbacena e os hospitais psiquiatricos mineiros
veio durante uma entrevista com o entao secretario de Saude do Estado, Eduardo
Levindo Coelho, médico natural de Uba. Dias antes, o editor Rogério Peres
havia pautado Hiram para uma matéria sobre a doenca de Chagas. O jornalista
deveria entrevistar o presidente da Associacdao Médica de Minas Gerais, mas
acabou indo parar, por equivoco, no prédio da Secretaria de Estado da Satde.
Como a entrevista estava agendada com o secretario, o jeito era ouvi-lo. O
momento, alids, mostrou-se oportuno, pois a vinda de Franco Basaglia ao Brasil
tinha provocado um intenso debate a respeito das condi¢des de funcionamento
dos manicomios.

— Dr. Levindo, o que o senhor pensa sobre a atual situacao dos hospitais
psiquiatricos?

A resposta do secretario surpreendeu. Indignado, ele criticou o modelo



asilar de internacdo. Hiram aproveitou para fazer um pedido.

— Se nos quiséssemos ir amanha a Barbacena, o senhor permitiria?

Sem saida, o secretario franqueou a entrada do jornalista.

— Os nossos hospicios estdo a disposicdo dos jornais, das radios e da
televisdo. Vocés podem entrar em qualquer um deles, até em Barbacena, e
registrar tudo o que virem. Fazendo isso, me ajudardao. Somente sensibilizando a
esfera federal é que conseguiremos alguma coisa. O ideal seria que estes
hospicios nao existissem mais.

No dia 13 de setembro de 1979, no inicio da manhd, Hiram partiu em
direcdo a Barbacena. Nao sabia, mas ele nunca mais seria 0 mesmo. Nem a
psiquiatria.

Na chegada, como o motorista havia errado o caminho, o jornalista e a
fotégrafa Jane Faria entraram pela porta dos fundos, onde havia mato alto e lixo.
Também puderam avistar o primeiro grupo de pacientes no chdo vestidos com a
tal roupa de um azul descorado. Era quase meio-dia, quando entraram na sala do
entdo diretor José Theobaldo Tollendal.

— O que querem aqui? Vocés ndo se cansam? Ndo vejo originalidade
alguma nisto, pois nenhuma reportagem adiantou — disse o0 homem que estava
havia uma década no cargo.

Hiram conseguiu driblar a irritacdo do diretor e obter informacdes sobre a
rotina do Colonia. Descobriu, por exemplo, que a comida oferecida aos pacientes
era triturada, ja que eles ndo podiam usar faca nas refeicbes ou sequer possuiam
dentes para mastigar. Constatou, ainda, que em cada um dos dezesseis pavilhoes
havia dois funcionarios para cuidar de mais de 200 pacientes, e a maioria dos
contratados ndo tinha formacgdo. Passou por uma ala onde havia 400 mulheres
peladas. Levantou dados sobre o alto indice de infeccdao hospitalar, apurando,
ainda, que o Colonia nao existia para fins terapéuticos, mas politicos.

— O senhor ndo tem esperanga alguma?

— Se nao tivesse, ndo estaria mais aqui.

Hiram passou o dia fazendo entrevistas. Ouviu pessoas que foram
internadas apenas porque tinham perdido a carteira e ficado sem os documentos.
Outras foram pegas usando maconha e levadas para la. Constatou, ainda, a falta



de critérios médicos para as internacOes, a auséncia de voz dos pacientes e a
impoténcia diante do sistema. Também se comoveu com o fato de os
considerados doentes terem sido presos sem terem cometido crime algum.
Tentou ndo julgar. Ao deixar a unidade, sentou-se a maquina de escrever.






“Hoje nos comecamos a percorrer o ‘Centro Psiquiatrico’ de Barbacena,
como o governo insiste em rotular. Os primeiros de seus dezesseis pavilhoes.
Suas enfermarias, seus patios. Ndo encontramos o0s loucos terriveis que
suptinhamos. Seres humanos como nos. Pessoas que, fora das crises, vivem
licidas o tempo todo. Sabem quem sdo e o que fazem ali. O que os espera no fim
de mais alguns dias, alguns anos. Pessoas que pedem para ser fotografadas,
pedem a publicacdo de seus nomes. Insistem em voltar a sociedade, a familia, ao
afeto, a liberdade. Nem todas, porém. As alienadas, de tao drogadas, de tantos
choques, tanta prisdao. Criancas que ndao conseguem nem se locomover. Mas a
maioria insiste em ter esperanca de ser tratada como ser humano. Ainda ha
tempo.”

*

Quando conheceu o Hospital Colonia, em 1979, o estudante de psicologia
da PUC Minas Helvécio Ratton, com trinta e um anos, havia acabado de voltar
do Chile, onde se exilou em razdo de sua participacdo no movimento estudantil
brasileiro. Foi em territorio chileno que ele iniciou a carreira de cineasta. Por
isso, quando retornou ao Brasil, estava dividido entre a sétima arte e a ciéncia
que trata do comportamento humano. A entrada no Col6nia pos fim a davida: o
cinema o aguardava.

O desejo de fazer um documentario sobre a unidade mineira surgiu no
instante em que ele teve contato com fotos dos pacientes tiradas, na
clandestinidade, por Julio Bernardes, irmdao de um professor da faculdade. As
imagens deixaram o aluno escandalizado, porque, embora conhecesse o
funcionamento de outras instituicdes publicas, como o Hospital Raul Soares, em
Belo Horizonte, jamais havia visto algo na escala do hospicio de Barbacena.
Viabilizar um filme da loucura parecia algo impossivel, ndo s6 em razao da
censura, mas também porque um projeto como aquele necessitava de verba.

O subito movimento de transparéncia encabecado pela Secretaria de Estado
da Saude facilitou o acesso ao hospital. Quando o 6rgdo abriu as portas do



manicomio, Ratton estava entre o grupo que conseguiu visitar a unidade. Os
primeiros contatos com o Colonia foram suficientes para ele perceber que, ao
vivo, o inferno era bem pior. A sensacdao de pisar em um campo de concentracao
dentro do Brasil despertou nele a urgéncia de registrar a rotina da unidade. Nesse
momento, 0 movimento antimanicomial crescia nas escolas de medicina e de
psicologia, e o estudante fazia parte dele.

Com medo de que as portas do manicomio fossem novamente fechadas e
seus muros se tornassem ainda mais altos, Ratton resolveu improvisar. Alugou
equipamentos, pagos com dinheiro do proprio bolso, e reuniu uma equipe
voluntaria. Durante oito dias ele captou imagens do hospicio. As filmagens
comecavam no inicio da manha, e a camera so era desligada quando nao havia
mais luz para continuar o trabalho. No terceiro dia de filmagem, um paciente o
segurou pelo braco.

— Sei 0 que vocés estao fazendo. Tirando foto de todo mundo. Assim,
quando a gente morrer, as pessoas vao saber que estivemos aqui.

Aquela frase confirmou em Ratton a impressao de que ele estava fazendo
algo importante para a historia. Tinha a sensacdo de que havia transposto as
paredes do hospital e roubado as imagens de dentro dela. S6 assim poderia
mostrar o que acontecia por tras dos muros do Colonia.

— Como a sociedade permite que as familias e a medicina despejem
pessoas neste depoésito de lixo humano? — questionava Ratton junto a Dileny
Campos, editor de fotografia do filme. — O cheiro deste lugar é indescritivel. E
o cheiro de suor, de fezes, de sofrimento, de gente amontoada, de falta de
higiene.

Ratton estava convencido de que o cinema podia intervir, tocando as
pessoas. Essa certeza o motivou a prosseguir. Mais do que isso. Quando o
documentario ficou pronto, poucos acreditavam no que estavam vendo. Em 25
minutos, o diretor do filme exibiu relatos de pessoas que estavam a vida inteira
internadas por causa de brigas familiares, do abuso de alcool e de
comportamento homossexual.



Helvécio Ratton, cineasta, autor do documentdrio “Em nome da razdo”, filmado em 1979 no interior do

Colénia, em foto da época, e de hoje. Arquivo pessoal.
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— E uma sentenca de morte em vida — comentou um expectador, na
primeira sessao do curta, realizada em Belo Horizonte. O psiquiatra Franco
Basaglia e o jornalista Hiram Firmino também estavam na plateia. Mesmo tendo
acabado de chegar de Barbacena, a crueza das cenas impactou o italiano. Ratton
havia optado por ndo usar trilha sonora. Queria que os sons do desespero,
captados no interior da unidade, ajudassem a contar a historia.

— O seu filme tem um grande poder de revelacdio — comentou o
psiquiatra.

Basaglia estava certo. O filme tomou trajetoria impressionante. Depois de
passar pelas salas brasileiras, foi premiado em diversos festivais do exterior. Por
onde passou, despertou o mesmo sentimento de indignacdo. O curta acabou
sendo o golpe de misericordia no modelo de psiquiatria exercido até entdo. Com
a porta do hospicio escancarada, era ainda mais dificil negar os crimes
cometidos Em nome da razdo, como o documentario foi batizado. Ratton tinha
conseguido derrubar os muros da indiferenca.

Mais de trinta anos se passaram desde que ele pisou no Colonia. De la para
ca, tornou-se o premiado cineasta brasileiro. Aos sessenta e trés anos, exibe no
curriculo longas como O menino maluquinho (1995) e Batismo de sangue
(2006). E apesar da passagem de trés décadas, o cheiro do Colonia ainda
continua impregnado em sua memoria.
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raca da Sé, centro de Sdo Paulo. O 25 de janeiro, aniversario da capital

paulista, era a data escolhida para a realizacdo do primeiro grande

comicio da campanha por eleicoes diretas no Brasil. Apds vinte e um
anos de regime autoritario, a sociedade ansiava a consolidacdao do processo de
redemocratizacdao anunciado anos antes no governo de Ernesto Geisel. Em um
pais sufocado pelo militarismo, o grito de mudanca estava, havia tempos, preso
na garganta. Por isso, o0 movimento das Diretas Ja devolveu voz aos brasileiros
naquele ano de 1985. Apesar de o governo militar tentar abafar a manifestacao,
cerca de 300 mil pessoas compareceram ao comicio na tentativa de pressionar as
forcas politicas a aprovar a Emenda Dante de Oliveira, que propunha a escolha
popular para presidente. Com a proposta rejeitada, apesar dos 298 votos
favoraveis, o pais teve que esperar mais quatro anos para ir as urnas.

Foi em meio a esse clima de transformacdo social que o professor
universitario Paulo Delgado, natural de Lima Duarte, se elegeu deputado federal
pela primeira vez, em 1986, como o mais votado do PT em Minas Gerais. Aos
trinta e seis anos, ele se licenciava do cargo de docente da Universidade Federal
de Juiz de Fora (UFJF) para ocupar uma cadeira na Camara Federal.

Paulo Delgado em 1982 (a esquerda) e hoje. Foto de 1982: Humberto Nicoline. Foto atual: reprodugdo.

Soci6logo com pés-graduacdao em ciéncias politicas pela Universidade



Federal de Minas Gerais (UFMG), Paulo filiou-se ao Partido dos Trabalhadores
em 1979, iniciando sua trajetoria politica e tornando-se um dos fundadores do
PT em Juiz de Fora. Ao chegar a Brasilia, o constituinte percebeu que precisava
abracar alguma causa que norteasse seu trabalho. Foi o irmdo, o psiquiatra Pedro
Gabriel Delgado, quem sugeriu que Paulo se transformasse no “deputado dos
doentes mentais”.

A ideia de ser o porta-voz de um grupo historicamente silenciado seduziu o
politico que, desde a época de estudante, demonstrava interesse pelo tema da
reforma psiquiatrica, por influéncia do trabalho de Franco Basaglia. Apoiado por
Pedro, que mais tarde assumiu o cargo de coordenador nacional de Saude
Mental, Alcool & Outras Drogas do Ministério da Satde, o deputado apresentou,
em 1989, no Congresso Nacional, o Projeto de Lei 3.657, propondo a
regulamentacdo dos direitos da pessoa com transtornos mentais e a extingao
progressiva dos manicomios no pais. Até aquele momento, ainda prevalecia no
pais o Decreto Presidencial 24.559, baixado por Getilio Vargas, em 1934. A
resolucdo previa o recolhimento de pacientes a hospitais psiquiatricos “mediante
simples atestado médico”, que poderia ser solicitado por qualquer pessoa que
tivesse interesse em internar alguém.

A necessidade de uma lei que regulamentasse a saide mental e impusesse
um novo rumo para a reforma psiquiatrica nascente encontrou terreno fértil nos
movimentos sociais e de satde mineiros, que ja haviam deflagrado a
mobilizacdo pela reformulacdo no setor. Mesmo enfrentando resisténcia entre a
classe médica, familias de doentes e colegas parlamentares, Delgado conseguiu
aprovar seu projeto, em 1990, na Camara dos Deputados, por meio do acordo de
liderancas, constituindo-se na primeira lei de desospitalizacdao em discussdao no
parlamento latino-americano. No mesmo ano, Paulo representou o pais na
conferéncia sobre a Reestruturacao da Atencado Psiquiatrica na América Latina.
A convite da Organizacao Mundial da Sautde, o delegado brasileiro viajou para
Caracas, na Venezuela, para integrar as discussoes sobre novos modelos de
atendimento.

Na volta, continuou a enfrentar resisténcias de parte da classe médica.

— A medicina brasileira tem tradicdo de carcere. Por isso, a logica da



internacdao faz com que os recursos médicos sejam predominantemente
hospitalares, subtraindo recursos do tratamento ambulatorial, comunitario, aberto
— defendia.

As declaracoes do deputado acirraram ainda mais a polémica em torno da
tramitacdo da proposta. Remetido ao Senado Federal em 15 de fevereiro de
1991, como “projeto de lei da Camara”, ele foi distribuido a Comissdao de
Assuntos Sociais (CAS) recebendo, inicialmente, pareceres de dois relatores
antes de ser submetido a votacdo: os senadores José Paulo Bisol (PSB-RS) e
Lucio Alcantara (PSDB-CE). Votado pela comissao em 1995, com parecer
favoravel do senador Lucio Alcantara, o Projeto Delgado foi rejeitado por 18
votos a 4, recebendo sete novas emendas em plenario. Em 15 de dezembro de
1998, o plenario apresentou outras dez emendas ao parecer do senador Sebastido
Rocha (PDT-AP). O texto foi aprovado em 20 de janeiro de 1999 e enviado a
Camara dos Deputados com o substitutivo do Senado. ApoOs algumas
modificacoes, o projeto final foi remetido a sancdo presidencial. Em 2011, apos
doze anos de tramitacdo e de muitas manobras politicas, a Lei Federal 10.216 foi
sancionada.
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A norma que propoe um modelo de atencdo a saude mental, aberto e de
base comunitaria, completou uma década de vigéncia em 2011, dividindo
opinides. Os criticos da proposta afirmam que ela ndo instituiu mecanismos
claros para a progressiva extincao dos manicomios, provocando desospitalizacao
em massa sem a implantacdao de uma rede extra-hospitalar capaz de atender a
demanda. Para os defensores da reforma, a lei imp6s um novo rumo ao processo
de reestruturacao do setor.

— Quem encarcera, seda e isola ndo acredita na razao, nem no resto dela. A
lei da reforma psiquidtrica, ao contrario, é humanista, mas baseada em
fundamentos técnicos da propria medicina, os quais permitem a realizacdo do
tratamento em liberdade — defende seu criador.

Quando a nova legislacao foi implantada no pais, havia mais de 50 mil
leitos em hospitais psiquiatricos, conforme dados do Ministério da Saude. Dez



anos depois, os leitos somavam pouco mais de 30 mil. Nesse periodo, quarenta e
cinco hospitais psiquiatricos foram desativados. Restam 200.

Em 2009, em seu sexto mandato, o deputado sofreu o maior ataque publico
desde a edicdo da lei, com a publicacdo no jornal Folha de S.Paulo de artigo
assinado pelo consagrado poeta Ferreira Gullar. Com o titulo “Uma lei errada”, o
texto de setenta e seis linhas, veiculado no domingo de Pascoa, trazia criticas
contra a classe médica e contra Paulo Delgado, chamado pelo poeta de “cretino”,
autor de uma “lei idiota” que precisa ser revogada. Na visao de Gullar, os
doentes pobres ndo conseguiam internacdo, terminando nas ruas C€OMO
mendigos. Eis um trecho:

A classe média, em geral, sempre aberta a ideias “avancadas” ou
“libertarias”, quase nunca se detém para examinar as questOes, pesar 0S
argumentos, confronta-los com a realidade. Nao, adere sem refletir.

Havia, naquela época, um deputado petista que aderiu a proposta, passou a
defendé-la e apresentou um projeto de lei no Congresso. Certa vez, declarou a
um jornal que “as familias dos doentes mentais os internavam para se livrarem
deles”. E eu, que lidava com o problema de dois filhos nesse estado, disse a mim
mesmo: “Esse sujeito é um cretino. Ndao sabe o que é conviver com pessoas
esquizofrénicas, que muitas vezes ameacam se matar ou matar alguém. Nao
imagina o quanto do6i a um pai ter que internar um filho, para salva-lo e salvar a
familia. Esse idiota tem a audacia de fingir que ama mais a meus filhos do que
eu”.

Esse tipo de campanha é uma forma de demagogia, como outra qualquer:
funda-se em dados falsos ou falsificados e muitas vezes no desconhecimento do
problema que dizem tentar resolver. No caso das internagoes, lancavam mado da
palavra “manicomio”, ja entdo fora de uso e que por si s6 carrega conotagoes
negativas, numa época em que aquele tipo de hospital ndo existia mais.

A ira do poeta dividiu o pais ao meio e provocou reacao imediata entre os
defensores da reforma, sob alegacdao de que ela era resultado de mais de trinta
anos de luta contra modelos de internacao asilar, que transformam pacientes em
prisioneiros.

O presidente da Associacdo Brasileira de Saude Mental a época, Walter



Ferreira de Oliveira, manifestou-se:

Caro senhor Gullar, sinto muito lhe trazer uma verdade incomoda e
vergonhosa para o nosso pais. Os manicomios continuam existindo, continuam
sendo desumanos, tratando seres humanos como animais, produzindo mais
doenca e, com seu papel de depésito humano (temos milhares de pessoas
internadas por 20, 30, 40 anos), continuam sangrando o dinheiro publico. Caso o
senhor ou qualquer outra pessoa duvide, sera muito facil mostrar alguns
enderecos onde se pode constatar esta vil realidade. Ha, também, interesses no
velho sistema de internacGes que nao tém nada a ver com a intencao de melhorar
a saude dos usuarios, sao heranca da mentalidade do INPS, onde as internacoes,
e por quanto mais tempo melhor, sdo negocios que dependem da hotelaria, dos
servicos, das licitacoes e da medicalizacdo excessiva dos pacientes. (...)
Pessoalmente, manifesto minha solidariedade para com o poeta Ferreira Gullar,
por seu sofrimento como pai, que revelou em seu artigo. Compreendo, a partir
dai, sua paixdo, sua agressividade para com muitos de nés, que lutamos por um
modelo de atencdo que entendemos como melhor. Ha, entretanto, muitos
equivocos em seu artigo e um deles talvez seja ndo perceber que sua familia
poderia ter sofrido muito menos e tido muito mais apoio se todos nos lutassemos
solidariamente pela efetivacdao de um sistema digno de saide, que inclua uma
rede adequada de saude mental, que, apenas por interesses escusos e pela
ignorancia de muitos de nossos politicos, ainda encontra resisténcias para sua
ampliacdo e avancgo (...).

Delgado ndo se intimidou:

— A lei ndo desconhece a doenca mental. Ela regula a forma de trata-la. As
insuficiéncias do tratamento ndo sao da lei, mas da defic ié ncia na sua aplicacao.
A doenca é uma coisa normal da vida. O que ndao é normal é ndao haver
convivéncia pacifica com ela. O maior problema ainda é de aceitacdo da
dificuldade do outro. A reforma psiquiatrica é, de certa forma, a abolicdo da
escraviddo do doente mental, seu fim como mercadoria de lucro dos hospitais
fechados, da exploracao do sofrimento humano com objetivos mercadolégicos.

Com o debate novamente aquecido, o tema da satide mental voltou a baila
no pais. A proposta que privilegia a formacgdo de rede extramural e os avancos



conquistados no setor, como a reducao de leitos psiquiatricos de baixa qualidade,
comecou a ser rediscutida. Especialistas demonstraram preocupagao com o fato
de a questdo ideoldgica de uma sociedade sem manicomio ter ficado a frente da
técnica e pragmatica, ja que ndo é possivel a sustentacdo de uma assisténcia
psiquiatrica sem leitos humanizados em hospitais gerais para garantir o
atendimento das crises e a alta responsavel, que permita a continuidade do
tratamento.

Segundo o Ministério da Saude, 12% da populacdo necessita de algum
atendimento em saide mental, sendo ele continuo ou eventual, representando um
contingente de 22 milhdes de pessoas. Com 1.620 Centros de Atencdo
Psicossocial instalados no pais até 2010, o indicador de um CAPS para cada cem
mil habitantes ainda nao foi alcancado. Os Servicos Residenciais Terapéuticos
(SRT) também sdo insuficientes. O Brasil conta com mais de 600 casas
localizadas no espaco urbano, com a finalidade de responder as necessidades de
moradia de pessoas com transtornos mentais graves egressas de hospitais
psiquiatricos ou hospitais de custodia e tratamento psiquiatrico as quais
perderam os vinculos familiares e sociais. Mais de 3 mil brasileiros vivem em
residéncias terapéuticas.

Quase meio século depois de denunciar a faléncia dos hospicios brasileiros,
0 psiquiatra mineiro Francisco Paes Barreto, setenta anos, uma das vozes mais
consistentes pela mudanca de paradigma na saide mental brasileira, defende que
é tempo de um novo discurso.

— A reforma vive um momento de impasse. O maior risco é o de
retrocesso. O discurso manicomio versus antimanicomio esta ultrapassado,
porque a existéncia dele ja nao se sustenta, € indefensavel. Precisamos avancar e
repensar o modelo da reforma psiquiatrica. Nunca hesitei em defender a reforma,
assim como hoje ndo hesito em critica-la. Ela precisa se superar. A psiquiatria
biolégica ndo pode continuar centrada num biologicismo redutivista e
prioritariamente medicalizador.

Num pais onde a regulamentacdo de uma lei tem sido metade da lei, a luta
entre o velho e o novo precisa se renovar.
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m dos lugares mais temidos do Colonia era o prédio localizado entre

os pavilhdes Arthur Bernardes e Afonso Pena. Usado, inicialmente,

como cozinha do hospital, tornou-se setor de administracdo, sendo,
mais tarde, transformado em local de experimentos, como o uso de ducha
escocesa, um tipo de banho com jatos em alta pressdao. A hidroterapia, feita com
temperatura e volume de agua controlados, também teve a finalidade deturpada
no hospital. Os banhos gelados, promovidos na calada da noite como forma de
castigo, eram mais uma maneira de debilitar organismos ja fragilizados por
doencas fisicas e mentais. Quando as dentncias de tortura na instituicdo
provocaram mobilizacdo social, no inicio dos anos 80, o prédio foi sendo,
paulatinamente, desativado. Dentro dele havia um torredo de dificil acesso que
acabou transformado em palco de conspiracdo. Era ali que os jovens médicos
que chegaram a instituicdo passaram a se reunir para discutir critérios de
internacdo e mudancas de paradigma em relacdao a forma de se tratar o doente.
Jairo Toledo era um deles.

Residente de psiquiatria do Instituto Raul Soares em 1979, Jairo foi
incumbido por seu professor César Rodrigues Campos de retomar, em Belo
Horizonte, o Congresso Mineiro de Psiquiatria, paralisado havia sete anos. Jairo
contou com a ajuda dos colegas Wellerson Durdes Alkmim e Lécio Marcio Dias,
para organizar o terceiro encontro, do qual se tornou secretario. A pedido do
docente, ele montou um painel para contar, no evento, a historia da psiquiatria
no Estado. Jairo teve a ideia de procurar médicos antigos no intuito de reunir
documentos inéditos. Com Hélio Alkmim, tio de Wellerson, conseguiu o oficio
enviado em 1959, pelo Estado, para os hospitais publicos mineiros, sugerindo a
implantacdo do leito chao. O modelo, criado pelo Colonia, previa a retirada de
camas dos pavilhdes para ganhar mais espaco e garantir novas internagoes e,
com elas, mais repasse de recursos. Ronaldo Simdes também tinha um vasto
arquivo, cedendo seu material. A mostra acabou atraindo um ptblico numeroso.
O congresso repercutiu fora dos limites do Estado, tornando-se marco da
reforma psiquiatrica mineira.

Ao final do encontro, o entdo superintendente da Fhemig, José Ribeiro



Paiva Filho, contatou o residente.

— Jairo, sei que vocé esta entre 0os que ajudaram a mostrar a cara do
hospital Colonia.

Jairo acenou que sim.

— Entdo, por que ndo vai para la ajudar a consertar?

O convite de trabalho do superintendente soou mais como uma intimacao.
Ainda assim, o médico de trinta e um anos sentiu-se desafiado. Embora tivesse
outros planos profissionais — e eles ndao incluiam Barbacena —, a chance de
mudar os rumos do Centro Hospitalar Psiquiatrico (CHPB) mexeu com ele.

Como académico de medicina, conheceu de perto a rotina da instituicao e
os desmandos politicos que a transformaram em instrumento de barganha e de
nomeacoes. Foi como estudante que ele se tornou plantonista do CHPB, em
1974, passando vinte e quatro horas por semana dentro do hospicio. Naquela
época, a ordem era que os funcionarios tomassem conta da porta de cada
pavilhdo. Trancados, os internos eram abandonados a propria sorte. O que
acontecia dentro das alas ndo era problema de ninguém. Foi esse tipo de gestao
que transformou o Coldnia em simbolo de covardia e morte.



Jairo Toledo, diretor do hospital até mar¢o de 2013. Em 1979 (acima) era estudante da faculdade de

medicina. Arquivo pessoal de Jairo Toledo. Abaixo, em 2011. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas.

Como plantonista, Jairo ainda teve a chance de conhecer novas faces da
loucura, como a agressividade de Sueli Rezende, a forca contestadora de
Conceicao Machado e o encantamento de Flor de Liz, a paciente mais sonhadora



da ala feminina, que gostava de batom e roupa colorida. Ignorando o mundo de
horror ao seu redor, ela vivia um eterno conto de fadas. Apaixonada por médicos
e académicos que circulavam pela unidade, ela disputava com as colegas de
pavilhdo a atencdo deles. Em dias de consulta, vestia-se como rainha, embora
estivesse coberta pelos trapos do Colonia.

Jairo ndo se dava conta, mas ja estava ligado ao hospital. Assim, no ano do
seu casamento com a advogada Flora Lucia Moura, ele aceitou a proposta de
trabalho de Paiva Filho. Ainda em 1979 foi transferido do Hospital Galba
Veloso, na capital, para Barbacena, come¢ando a mudar a ordem das coisas. A
primeira alteracdo na unidade foi a determinacdo de transferéncia dos trinta e
trés meninos de Barbacena para local mais adequado. Vivendo no meio de
adultos, a permanéncia deles no Colonia era uma violacao de direitos da infancia
e adolescéncia. Em 1980, Silvio Savat, Tonho e os outros garotos partiram para
Belo Horizonte.

O psiquiatra também conseguiu proibir a indiscriminada transferéncia de
pacientes do Instituto Raul Soares, também em Belo Horizonte, para o Colonia.
Até entdo, a pratica médica era encaminhar para a unidade todos os casos nao
solucionados em dez dias. O resultado era a cronificacdo de pacientes.
Esquecidos em Barbacena, eles acabavam adquirindo novas patologias dentro da
instituicdo. Milhares de atestados de obito exibem o termo “enterite do
alienado”, criado para tentar explicar a morte em massa por diarreia aguda.

Outra mudanca no hospital foi a regionalizacao do atendimento. Apenas o
sul de Minas, a Zona da Mata e as vertentes poderiam enviar pacientes para
Barbacena. A partir desse instante, foram estabelecidos critérios para
internacoes. Era o fim do famigerado “trem de doido” e do embarque de
brasileiros de todo o pais para a estacdao Bias Fortes. A proposta mais audaciosa,
porém, foi a criacdo de um moédulo experimental para os casos agudos, destinado
aos pacientes em crise. Reunidos na capela, os médicos apresentaram a ideia aos
funcionarios e administradores, que compraram briga:

— Isso ai é fogo de palha desses moleques metidos a médicos. Nao dura
nada — ouviram os médicos entre 0os comentarios da plateia.

— Voceés precisam entender que ndo somos tomadores de conta. Somos



cuidadores. Os doentes tém o direito de retornar para a sociedade — rebateu o
médico.

O modulo experimental foi criado, inicialmente, com 120 leitos, contando
com o trabalho de duas equipes multidisciplinares na busca pela estabilizacdao do
quadro clinico e da alta. Os pacientes passaram a ter no prontuario data de saida
do hospital. Era o inicio de um novo paradigma: o do atendimento pela dptica
ambulatorial.

Em 1986, eleito diretor do CHPB pela primeira vez, Jairo participou do
projeto liderado pelo médico Ronaldo Simdes de implantacdo de cinco casas de
acolhimento, que acabou sendo o embrido das residéncias terapéuticas. A ideia
era retirar dos pavilhdes os pacientes com melhor nivel de independéncia,
permitindo que eles retomassem o convivio social. Quando a obra ficou pronta,
representantes do futuro governo de Minas decidiram conhecer o espaco.
Cogitaram dar outra destinacdo para as casas, afinal, ndo fazia sentido investir
recursos no tratamento da loucura. Nao tiveram tempo de desviar a finalidade do
espaco. Em uma semana, Jairo promoveu uma invasao no imovel. O processo de
transicdo, que duraria trés meses, acabou sendo atropelado na tentativa de
impedir nova interferéncia politica. Deu certo. Os médulos existem até hoje. De
la para ca, outras vinte e oito residéncias terapéuticas foram construidas fora do
hospital. A cidade dos loucos comecou a mudar...

*

— Telefone para o senhor — comunicou a secretaria.

— Jairo, aqui é Edson Branddo. Gostaria de conversar pessoalmente com
voceé. Tenho uma proposta a fazer.

O encontro com o diretor executivo da Fundacao Municipal de Cultura de
Barbacena foi marcado para o dia seguinte. O ano era 1995.

— Doutor, a fundacdo esta desenvolvendo um ambicioso plano de resgate
da memoria histdrica da cidade. O projeto “Memoria Viva”, que sera financiado
pela prefeitura, tem o objetivo de reorganizar os museus do municipio. A nossa
ideia é criar um museu sobre a loucura. Temos o apoio do prefeito Toninho



Andrada (PSDB). O que acha?

O psiquiatra demonstrou entusiasmo.

— Venha, Edson, quero te mostrar uma coisa.

Os dois foram caminhando até o pavilhdo Antonio Carlos, onde tudo
comecou. O edificio foi construido sobre o terreno da antiga Fazenda da Caveira,
que pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor dos inconfidentes. Ele ganhou
as terras pela delacdo do movimento, e antes de ser Colonia, a Caveira foi um
sanatorio para tuberculosos.

Jairo o convidou a entrar.

— V@ isso aqui?

O diretor mostrou ao membro da fundacdo uma sala com aparelhos de
eletrochoque, documentos, pecas de uniforme e outros materiais que recolheu na
instituicdo e guardou, desde 1979, quando montou o painel sobre a histdria da
psiquiatria no III Congresso Mineiro.

Brandao estava surpreso.

— Sempre tive vontade de exibir o material que fui juntando ao longo de
todos esses anos para que as pessoas pudessem conhecer a histéria da psiquiatria
em Minas Gerais — revelou Jairo.

O Museu da Loucura acabara de nascer. Em 16 de agosto de 1996, uma
sexta-feira, o prédio que guardava quase um século de memdria foi inaugurado.
Nada melhor do que transformar em museu um dos mais simbdlicos edificios do
Colonia, o local onde foram realizadas as tais duchas escocesas. Construido em
1922, o torredo do antigo Hospital Colonia foi reformado; e suas cinco salas,
abertas a visitacao.

No andar superior, um centro cirdrgico, com instrumentos usados para a
realizacdo de lobotomia, recriou o ambiente no qual as intervengdes eram
realizadas. Apesar do clima sombrio, esse espaco guarda o episodio de amor
platonico vivido por Maria José Baeta Reis, uma antiga funcionaria do hospital.
Apaixonada por um paciente do Colonia, ndo pode viver esse amor, guardando,
por mais de duas décadas, o cranio do interno. Ela era vista nos barzinhos de
Barbacena tomando cerveja com o cranio do amado ao lado. Como estava
ficando falada na cidade, foi convencida por Jairo a doar a caixa 6ssea para o



Museu da Loucura. A peca continua la.

Ja a cela vista no primeiro andar foi retirada do hospital, em 1994, durante
vistoria realizada por técnicos da Secretaria de Estado da Sadde para a
classificacdo das unidades de saide no nivel P4, considerada, a época, maior
titulacdo de eficiéncia hospitalar. Ao final da visita, a responsavel pela inspecao,
Gisele Bahia, considerou as instalacoes adequadas, mas questionou a existéncia
do espaco de contencao.

— O problema é a permanéncia da cela? — questionou Jairo, enquanto
repassava instrucoes para um grupo de funcionarios.

— E sim, doutor.

Uma hora depois de iniciada a conversa, dois homens bateram a porta da
sala da direcao.

— Olhe 1a, Gisele. Nao ha mais empecilho para a conquista do P4 — disse
Jairo, sorrindo.

Para espanto de todos os presentes, a cela havia sido arrancada e colocada
sobre a mesa de reunido. Ao final do processo de verificacdo, o hospital
conseguiu classificar-se dentro das normas técnicas, tornando-se apto a receber
novas fontes de financiamento federal. A cela, finalmente, tornou-se peca de
museu.

*

No comeco, Barbacena rejeitou seu passado, resistindo a revisita-lo. Duas
placas instaladas na BR-040, com os dizeres “Visite o Museu da Loucura”,
também foram retiradas da estrada nos anos 90, por ordem de politicos que nao
desejavam a sua instalacdo. Apesar dos esforcos em negar a tragédia da qual o
Colonia foi palco, o museu que se destina a conta-la é o mais visitado por
turistas. Tem dimensao educativa, desafiadora, tornando-se tributo as dezenas de
milhares de vitimas da lendaria instituicdo. Suas portas incomodamente abertas
sdao a lembranca de que a tragédia do Colonia ndo vai ser, novamente, esquecida.
Nao desta vez.



Prédio do hospital que sediaria o futuro Museu da Loucura.
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poucos metros de casa, Marlene Laureano olha o relégio: 19h08. Quer

chegar a tempo de trocar de roupa e pegar a ultima sessao do Cine

Plaza, no centro. Proxima ao portdao, ela abre a bolsa e procura o
chaveiro com a imagem de Nossa Senhora Aparecida, de quem é devota. Sobe as
escadas do sobrado amarelo, passa pela varanda e ganha a sala onde mantém, na
parede, o quadro com a foto dos avos maternos italianos, ultima lembranga de
familia. Embora ainda more no bairro Santo Antonio, no mesmo terreno onde
nasceu, o imovel da infancia foi demolido para a construcao de outro maior e
mais moderno. Ela também mudou. Os longos cabelos negros estao agora acima
dos ombros, e fios brancos teimam em aparecer. Apareceram vincos na testa e
préoximos aos labios e também pequenas rugas em volta dos olhos. Sente-se mais
cansada, embora continue firme no projeto de fazer a sua primeira viagem ao
exterior. O destino é a Italia, pais dos seus antepassados, mais precisamente
Parma, cidade de origem romana famosa por seus monumentos. Talvez ela
compre apenas a passagem de ida, sem data para voltar a Barbacena.

Quase quatro décadas depois de entrar no Colonia pela primeira vez,
quando tinha apenas vinte anos, Marlene tirou o primeiro dos oito meses de
férias-prémio acumuladas no antigo hospital, onde ainda trabalha nos modulos
residenciais. Aos cinquenta e oito anos e com tempo de servico para se
aposentar, ela ndao conseguiu se desligar do lugar onde viveu a maior parte de
sua vida. Testemunha do holocausto brasileiro, a funcionaria resistiu aos piores
anos do hospicio sem dizer uma palavra do que viu. O siléncio foi a maneira que
encontrou de tentar esquecer o sofrimento imposto a homens, mulheres e
criancas que, ao cruzarem o portao da unidade, se tornaram propriedade do
Estado. Assim como os pacientes, ela também teve a historia construida dentro
dos muros da instituicdao. Ao conhecer o pavilhdo Afonso Pena, em 1975, ela
jamais poderia supor que permaneceria no emprego por tanto tempo.

Ao final do primeiro dia de trabalho, quando recebeu a tarefa de lavar o
pavilhdo e colocar para secar o capim onde os internos dormiam, Marlene teve a
certeza de que nao ficaria la. Chegou a casa da rua Demétrio Ribeiro assustada



com o que tinha acabado de presenciar. Quando Regina perguntou sobre a
estreia da filha no hospital, Marlene respondeu, vagamente, sem coragem de
contar para a mde que a rotina na unidade ndo era nada do que imaginava.
Passou a noite acordada dizendo para si mesma que nunca mais pisaria la. No
dia seguinte, porém, voltou.

Em pouco tempo, comecou a dar sinais de tristeza. Ficou introspectiva, a
ponto de as amigas do Colégio Tiradentes estranharem seu jeito. A made de
Marlene também ndo entendia o emagrecimento da filha nem o motivo pelo qual
comprava, mensalmente, dezenas de latas de leite em pO, que sumiam da
despensa sem explicacdao. Ao sair de casa, ela levava o alimento na bolsa,
distribuindo o leite na ala infantil do hospital para minimizar a fome dos
meninos. Decidida a ndo contar a ninguém o que se passava na instituicao,
comecou a buscar solucdes caseiras para alterar a realidade, acreditando que,
assim, poderia suavizar a existéncia dos que estivessem mais proximos dela. A
funcionaria ndo ficou no Coldnia s6 por piedade, mas também pela carreira no
servico publico. Denunciar o sistema, definitivamente, ndo estava nos seus
planos, ainda mais depois de ter perdido os pais com vinte e trés anos, passando
a contar com o salario do hospital para sobreviver.

— Menina, vem ca — chamou a paciente, em voz baixa.

Marlene atendeu.

— Pois nao, dona Izabel.

— Tenho te observado ha dias e percebo que é diferente das outras
funcionarias. Vocé é um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar.

— Mas o que eu posso fazer pela senhora? — perguntou, receosa de que
alguém a visse conversando com a mulher.

— Meu filho ndo sabe que estou aqui. Por favor, procure ele para mim e
conte tudo. Tenho certeza de que, ao descobrir, ele vira me buscar.

— Nao posso fazer isso — respondeu, afastando-se.

Marlene tinha medo de ser descoberta infringindo as normas do Colonia,
embora as suplicas de Izabel a tivessem comovido. No dia seguinte, quando a
funcionaria foi buscar as roupas no pavilhdo em que a paciente estava, esta a
chamou:



— Vocé deixou essa peca para tras.

Ao abrir a roupa, havia uma carta escrita por Izabel Teixeira de Magalhaes
para o filho José Maria, que residia em Montes Claros, norte de Minas.
Tremendo, Marlene andava de um lado para o outro sem saber onde esconder o
papel. A noite, quando chegou em casa, leu o contetido da correspondéncia e se
sensibilizou com o pedido de socorro feito pela mulher. No dia seguinte, colocou
a carta no correio. Sabia que o gesto poderia lhe custar o emprego, mas sentia-se
na obrigacao de fazer algo por aquela senhora.

Em 17 de junho de 1984, domingo, Marlene estava de folga do trabalho.
Havia saido de casa para fazer compras e, ao retornar, encontrou um bilhete:
“Ligar para José Maria no Hotel Palace”. O filho de criacdo de Izabel havia
chegado a Barbacena e ido até o hospital procurar pela remetente da carta.
Descobriu que Marlene trabalhava no pavilhdo Crispim, mas ndo a encontrou
por la. Ainda no onibus que o levara até a cidade, ele obteve informacdes de
como encontrar o bairro dela. Sem sucesso na procura, deixou o recado com um
parente da funcionaria. Quando soube da visita do rapaz, a funcionaria sentiu-se
feliz apesar do medo de sofrer retaliacdo. Ela tinha sido ttil para alguém que nao
sofria de doenca mental. Izabel havia sido internada compulsoriamente pelo
marido. A presenca de José Maria colocaria fim ao pesadelo da mde. Marlene
telefonou para ele no hotel e o convidou para jantar em sua casa. Conversaram
sobre o destino de Izabel, tida como desaparecida pela sua familia. Marlene
acabou descobrindo que uma briga por heranca foi um dos motivos por que
encaminharam Izabel para la. Ainda de casa, a funcionaria telefonou para o
hospital e pediu para falar com a paciente, que ouviu a voz do filho pela primeira
vez, ap6s quase um ano longe de casa. Os dois choraram.

O reencontro familiar aconteceu no dia seguinte e foi selado por um longo
abraco. Na saida do hospital, a agora ex-paciente do Colonia aproximou-se de
Marlene e a beijou:

— Nunca mais vou me esquecer de vocé. Obrigada por tudo o que fez por
mim.

As duas trocaram cartas por trés anos. Marlene soube que a amiga estava
morando com o filho e a nora no endereco de Montes Claros. Conseguiu, em



agosto de 1987, visita-la uma vez, passando o dia com ela na casa do interior de
Minas. Caminharam pela cidade de bracos dados. Nessa época, a mde de José
Maria estava enfraquecida e comecava a dar sinais de adoecimento. Pouco
tempo depois, [zabel morreu em casa, vitima de cancer, ao lado do filho.

Acima, Marlene Laureano com a Sra. Izabel Teixeira. Abaixo, Marlene Laureano hoje, quarenta anos

depois de pisar no hospital pela primeira vez. Ela continua trabalhando ld.



Marlene seguiu desconstruindo regras, vendo humanidade onde a maioria
sO enxergava escoria. Acolheu em vez de segregar. Incomodou por acreditar que
a recuperacao caminha lado a lado com cuidado. Em 2008, foi eleita Funcionaria
Licdo de Amor entre os colegas que hoje integram a estrutura composta pelo
Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena e o hospital regional, ambos
geridos pela Fundacdao Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). O
prémio é concedido pela instituicdo com base na votacdo realizada pelos
colaboradores e internos. O reconhecimento da comunidade tocou a mulher que
fez da assisténcia aos pacientes a sua vida. Nunca se casou, e por presenciar o
sofrimento das criancas da unidade, decidiu ndo ter filhos. Seu maior receio era
dar a luz crianca com doenca mental. Nao queria que um filho seu tivesse que
passar pelos mesmos preconceitos impostos aos meninos de Barbacena. So entdo
se deu conta de que tinha visto mais do que julgou ser capaz de suportar. Mas o
titulo de mde lhe foi dado por dezenas de pacientes que encontraram nela
tratamento digno. Apesar de ter tentado fazer a diferenca, ela partilha com outros
funciondrios o arrependimento por ter compactuado com os abusos.

— A tristeza que sinto ao olhar para tras é ndo ter conseguido achar saida.
Como eu ndo tinha formacao superior, sempre soube que nao seria ouvida, fiquei
porque tinha esperanca de que, um dia, as coisas mudariam. Hoje penso que cada
um passa pelo que tem que passar. Acho que estava escrito. Esta é a primeira vez
que consegui contar esta historia. Foi bom ter dividido com alguém. Consegui
falar sem chorar.

*

Dez anos. Essa é a expectativa de sobrevida dos 170 pacientes que seguem
internados, como cronicos, no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena
(CHPB). E também a estimativa de tempo para que o ciclo dos pordes da loucura
se encerre. Com a futura transferéncia de 120 pacientes para os modulos
residenciais, apenas sessenta internos permanecerdo no Departamento A. Em
2005, época em que o hospital regional foi implantado nos antigos pavilhoes
Afonso Pena e Arthur Bernardes, um projeto iniciado em 1992, a intencdo era



unir a psiquiatria e a clinica médica, garantindo a extincao do velho Colonia, o
que ainda esta em processo de consolidacdo. O resultado é que todo o complexo,
formado pelo regional e pelo Centro Psiquiatrico Hospitalar, emprega hoje cerca
de mil funcionarios para 300 leitos. Embora a Fundacdo Hospitalar de Minas
Gerais, responsavel pelas duas unidades, tenha a formacdao de novos
profissionais como sua vocagdo, enxugar essa estrutura cara e inchada e
promover a fusdao dos dois hospitais esta entre os desafios do Estado. Do total de
vagas disponiveis hoje, 170 sdao destinadas aos doentes mentais cronificados pela
instituicdo; trinta, ao atendimento de casos agudos da psiquiatria; e cem, a outras
especialidades médicas. Outras vinte fazem parte do projeto de dependéncia
quimica.

Quando o Colonia for finalmente desativado com a saida de todos os
pacientes asilares, os prédios do lendario manicomio poderdo ganhar nova
destinacdo em uma cidade carente de espacos publicos. Uma das ideias é a
transformacdo da rea em centro de convivéncia. E a chance de os moradores
que sempre deram as costas para seu hospicio encararem-no e o revisitarem, a
partir da implantacdo de projetos culturais e de inclusdao. Mas o fim dos
pacientes ndo sera o ultimo capitulo da histéria que apenas comeca a ser
revelada. Se o Colonia foi o que fez mais vitimas no pais, cerca de 60 mil
brasileiros entre 1930 e 1980, a tragédia que ele produziu esta longe de ser
superada.

Em 2004, uma inspecdo nacional realizada nos hospitais psiqu ia tricos
brasileiros pela Comissao Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal
de Psicologia e do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil
encontrou condi¢oes subumanas em vinte e oito unidades. Considerada uma das
maiores vistorias feitas no pais, o trabalho alcancou dezesseis estados e revelou
que, de norte a sul do pais, ainda prevalecem métodos que reproduzem a
exclusdo, apesar dos avangos conquistados com a aprovacao de leis em favor da
humanizacdo das instituicGes de atencdo a saude mental e da consolidacdao de
instrumentos legais comprometidos com os direitos civis dos pacientes
psiquiatricos. Nessas unidades foram encontrados celas fortes, instrumentos de
contencao e muitos, muitos cadeados, além de registros de mortes por suicidio,



afogamento, agressdio ou a constatacio de que, para muitos Obitos,
simplesmente, ndo houve interesse em definir as causas. O alerta para o risco de
reproducao “bruta e silenciosa do modelo manicomial” foi entdo dado pelos
presidentes dos dois conselhos, a época, Marcos Vinicius de Oliveira Silva e
José Edisio Simoes Couto.

De la para ca, os discursos ganharam novo viés, como a necessidade de
extincdo dos leitos de baixa qualidade, com a garantia de contratacdao de leitos
psiquiatricos em hospitais gerais. E apesar dos equivocos e acertos na constru¢ao
de um novo paradigma para a saude publica, a loucura ainda é usada como
justificativa para a manutencdo da violéncia e da medicalizacdo da vida. E como
se a existéncia pudesse ser reduzida a sua dimensao bioldgica e para todos os
sentimentos existisse um remédio capaz de aliviar sintomas e de transformar
realidade em fuga.

*

Compartilhar o sofrimento de Conceicdo Machado, Sueli Rezende, Silvio
Savat, Sonia Maria da Costa, Luiz Pereira de Melo, Elza Maria do Carmo,
Antonio Gomes da Silva e outros tantos brasileiros que resistiram ao nosso
holocausto é uma maneira de manter o passado vivo. Tragédias como a do
Colonia nos colocam frente a frente com a intolerancia social que continua a
produzir massacres: Carandiru, Candelaria, Vigario Geral, Favela da Chatuba
sdao apenas novos nomes para velhas formas de exterminio. Ontem foram os
judeus e os loucos, hoje os indesejaveis sao os pobres, os negros, os dependentes
quimicos, e, com eles, temos o retorno das internacoes compulsorias
temporarias. Sera a reedicdo dos abusos sob a forma de politica de saude
publica? O pais esta novamente dividido. Os parentes dos pacientes também.
Pouco instrumentalizadas para lidar com as mazelas impostas pelas drogas e
pelo avanco do crack , as familias continuam se sentido abandonadas pelo Poder
Publico, reproduzindo, muitas vezes involuntariamente, a exclusao que as atinge.

O fato é que a historia do Colonia é a nossa historia. Ela representa a
vergonha da omissao coletiva que faz mais e mais vitimas no Brasil. Os campos



de concentracdo vao além de Barbacena. Estdao de volta nos hospitais publicos
lotados que continuam a funcionar precariamente em muitas outras cidades
brasileiras. Multiplicam—se nas prisdes, nos centros de socioeducacdo para
adolescentes em conflito com a lei, nas comunidades a mercé do trafico. O
descaso diante da realidade nos transforma em prisioneiros dela. Ao ignora-la,
nos tornamos cumplices dos crimes que se repetem diariamente diante de nossos
olhos. Enquanto o siléncio acobertar a indiferenca, a sociedade continuara
avancando em direcdo ao passado de barbarie. E tempo de escrever uma nova
historia e de mudar o final.
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