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Este	livro	é	dedicado	a	milhares	de	homens,	mulheres	e	crianças	que	perderam
a	vida	num	campo	de	concentração	chamado	Colônia.
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O

Prefácio

	
repórter	luta	contra	o	esquecimento.	Transforma	em	palavra	o	que	era
silêncio.	 Faz	 memória.	 Neste	 livro,	 Daniela	 Arbex	 devolve	 nome,
história	 e	 identidade	 àqueles	 que,	 até	 então,	 eram	 registrados	 como

“Ignorados	de	tal”.	Eram	um	não	ser.	Pela	narrativa,	eles	retornam,	como	Maria
de	Jesus,	internada	porque	se	sentia	triste,	Antônio	da	Silva,	porque	era	epilético.
Ou	ainda	Antônio	Gomes	da	Silva,	 sem	diagnóstico,	que	 ficou	vinte	e	um	dos
trinta	 e	 quatro	 anos	 de	 internação	 mudo	 porque	 ninguém	 se	 lembrou	 de
perguntar	 se	 ele	 falava.	 São	 sobreviventes	 de	 um	 holocausto	 que	 atravessou	 a
maior	parte	do	século	XX,	vivido	no	Colônia,	como	é	chamado	o	maior	hospício
do	 Brasil,	 na	 cidade	 mineira	 de	 Barbacena.	 Como	 pessoas,	 não	 mais	 como
corpos	 sem	 palavras,	 eles,	 que	 foram	 chamados	 de	 “doidos”,	 denunciam	 a
loucura	dos	“normais”.

As	 palavras	 sofrem	 com	 a	 banalização.	 Quando	 abusadas	 pelo	 nosso
despudor,	são	roubadas	de	sentido.	Holocausto	é	uma	palavra	assim.	Em	geral,
soa	 como	 exagero	 quando	 aplicada	 a	 algo	 além	 do	 assassinato	 em	massa	 dos
judeus	pelos	nazistas	na	Segunda	Guerra.	Neste	livro,	porém,	seu	uso	é	preciso.
Terrivelmente	preciso.	Pelo	menos	60	mil	pessoas	morreram	entre	os	muros	do
Colônia.	Tinham	sido,	a	maioria,	enfiadas	nos	vagões	de	um	trem,	internadas	à
força.	 Quando	 elas	 chegaram	 ao	 Colônia,	 suas	 cabeças	 foram	 raspadas,	 e	 as
roupas,	 arrancadas.	 Perderam	 o	 nome,	 foram	 rebatizadas	 pelos	 funcionários,
começaram	e	terminaram	ali.



Cerca	de	70%	não	 tinham	diagnóstico	de	doença	mental.	Eram	epiléticos,
alcoolistas,	 homossexuais,	 prostitutas,	 gente	 que	 se	 rebelava,	 gente	 que	 se
tornara	 incômoda	 para	 alguém	 com	 mais	 poder.	 Eram	 meninas	 grávidas,
violentadas	 por	 seus	 patrões,	 eram	 esposas	 confinadas	 para	 que	 o	 marido
pudesse	morar	 com	 a	 amante,	 eram	 filhas	 de	 fazendeiros	 as	 quais	 perderam	 a
virgindade	antes	do	casamento.	Eram	homens	e	mulheres	que	haviam	extraviado
seus	 documentos.	 Alguns	 eram	 apenas	 tímidos.	 Pelo	menos	 trinta	 e	 três	 eram
crianças.

Homens,	mulheres	 e	 crianças,	 às	 vezes,	 comiam	 ratos,	 bebiam	 esgoto	 ou
urina,	dormiam	sobre	capim,	eram	espancados	e	violados.	Nas	noites	geladas	da
serra	 da	 Mantiqueira,	 eram	 atirados	 ao	 relento,	 nus	 ou	 cobertos	 apenas	 por
trapos.	Instintivamente	faziam	um	círculo	compacto,	alternando	os	que	ficavam
no	 lado	 de	 fora	 e	 no	 de	 dentro,	 na	 tentativa	 de	 sobreviver.	 Alguns	 não
alcançavam	as	manhãs.

Os	 pacientes	 do	 Colônia	 morriam	 de	 frio,	 de	 fome,	 de	 doença.	Morriam
também	de	choque.	Em	alguns	dias,	os	eletrochoques	eram	 tantos	e	 tão	 fortes,
que	a	sobrecarga	derrubava	a	rede	do	município.	Nos	períodos	de	maior	lotação,
dezesseis	 pessoas	 morriam	 a	 cada	 dia.	 Morriam	 de	 tudo	 —	 e	 também	 de
invisibilidade.	 Ao	 morrer,	 davam	 lucro.	 Entre	 1969	 e	 1980,	 1.853	 corpos	 de
pacientes	do	manicômio	foram	vendidos	para	dezessete	faculdades	de	medicina
do	país,	sem	que	ninguém	questionasse.	Quando	houve	excesso	de	cadáveres	e	o
mercado	encolheu,	os	corpos	foram	decompostos	em	ácido,	no	pátio	do	Colônia,
na	frente	dos	pacientes,	para	que	as	ossadas	pudessem	ser	comercializadas.	Nada
se	perdia,	exceto	a	vida.

Pelo	 menos	 trinta	 bebês	 foram	 roubados	 de	 suas	 mães.	 As	 pacientes
conseguiam	proteger	sua	gravidez	passando	fezes	sobre	a	barriga	para	não	serem
tocadas.	 Mas,	 logo	 depois	 do	 parto,	 os	 bebês	 eram	 tirados	 de	 seus	 braços	 e
doados.	Este	foi	o	destino	de	Débora	Aparecida	Soares,	nascida	em	23	de	agosto
de	1984.	Dez	dias	depois,	foi	adotada	por	uma	funcionária	do	hospício.	A	cada
aniversário,	sua	mãe,	Sueli	Aparecida	Resende,	epilética,	perguntava	a	médicos
e	funcionários	pela	menina.	E	repetia:	“Uma	mãe	nunca	se	esquece	da	filha”.	Só
muito	 mais	 tarde,	 depois	 de	 adulta,	 Débora	 descobriria	 sua	 origem.	 Ao



empreender	 uma	 jornada	 em	 busca	 da	 mãe,	 alcançou	 a	 insanidade	 da
engrenagem	que	destruiu	suas	vidas.

Esta	 é	 a	 história	 que	Daniela	Arbex	 desvela,	 documenta	 e	 transforma	 em
memória,	neste	livro-reportagem	fundamental.	Ao	expor	a	anatomia	do	sistema,
a	 repórter	 ilumina	 um	 genocídio	 cometido,	 sistematicamente,	 pelo	 Estado
brasileiro,	 com	 a	 conivência	 de	 médicos,	 de	 funcionários	 e	 também	 da
sociedade.

É	 preciso	 perceber	 que	 nenhuma	 violação	 dos	 direitos	 humanos	 mais
básicos	 se	 sustenta	 por	 tanto	 tempo	 sem	 a	 nossa	 omissão,	 menos	 ainda	 uma
bárbara	como	esta.	Em	1979,	o	psiquiatra	italiano	Franco	Basaglia,	pioneiro	da
luta	 pelo	 fim	 dos	 manicômios,	 esteve	 no	 Brasil	 e	 conheceu	 o	 Colônia.	 Em
seguida,	chamou	uma	coletiva	de	imprensa,	na	qual	afirmou:	“Estive	hoje	num
campo	 de	 concentração	 nazista.	 Em	 lugar	 nenhum	 do	mundo,	 presenciei	 uma
tragédia	como	esta”.

Quando	 começou	 a	 apurar	 a	 série	 de	 reportagens	 que	 marcariam	 o
nascimento	 deste	 livro,	Daniela	 descobriu-se	 diante	 de	 um	 impasse.	 Seu	 filho,
Diego,	tinha	apenas	quatro	meses	de	vida.	Ela	tinha	acabado	de	virar	mãe,	ainda
amamentava	 e	 colocava-se,	 por	 vontade	 própria,	 no	 parapeito	 do	 horror.	 A
repórter	 sabia	 que	mergulharia	 no	 inferno	—	e,	 de	novo,	 aqui	 o	 inferno	não	 é
uma	 hipérbole.	 Sabia	 também	que,	 no	 inferno,	 não	 há	 fim	 de	 expediente.	Um
repórter,	 quando	 faz	bem	o	 seu	 trabalho,	 é	 assinalado	pelo	que	vive.	A	dor	 só
vira	palavra	escrita	depois	de	respirar	dentro	de	cada	um	como	pesadelo.	Como
repórter	experiente,	que,	pela	qualidade	de	 suas	matérias,	ganhou	os	principais
prêmios	nacionais	e	internacionais	de	jornalismo,	Daniela	sabia	o	que	se	estendia
diante	dela.	E,	mesmo	assim,	fez	a	sua	escolha.	E	o	filho?	Diego	se	orgulharia
dela.

Depois	da	série	de	reportagens	publicada	na	Tribuna	de	Minas,	de	Juiz	de
Fora,	 Daniela	 seguiu	 investigando.	 Viajava	 noventa	 e	 cinco	 quilômetros	 até
Barbacena,	todas	as	manhãs,	e	voltava	à	tarde,	já	exausta	pelo	que	viu	e	ouviu,
para	 iniciar	 a	 rotina	 no	 jornal.	 Entrevistou	 mais	 de	 cem	 pessoas,	 parte	 delas
nunca	 tinha	 contado	 a	 sua	 história.	 Além	 de	 sobreviventes	 do	 holocausto,
Daniela	escutou	o	testemunho	de	funcionários	e	de	médicos.	Um	deles,	Ronaldo



Simões	 Coelho,	 ligou	 para	 ela	 meses	 atrás:	 “Meu	 tempo	 de	 validade	 está
acabando.	 Não	 quero	 morrer	 sem	 ler	 seu	 livro”.	 No	 final	 dos	 anos	 70,	 o
psiquiatra	 havia	 denunciado	 o	 Colônia	 e	 reivindicado	 sua	 extinção:	 “O	 que
acontece	no	Colônia	é	a	desumanidade,	a	crueldade	planejada.	No	hospício,	tira-
se	o	caráter	humano	de	uma	pessoa,	e	ela	deixa	de	ser	gente.	É	permitido	andar
nu	 e	 comer	 bosta,	mas	 é	 proibido	 o	 protesto	 qualquer	 que	 seja	 a	 sua	 forma”.
Perdeu	o	emprego.

Umas	poucas	vezes,	os	esqueletos	do	Colônia	subiram	à	superfície.	Passada
a	comoção	pública,	voltavam	ao	fundo	empurrados	pelas	pedras	de	sempre.	Em
1961,	a	rotina	do	hospício	foi	contada	na	revista	O	Cruzeiro,	pelo	fotógrafo	Luiz
Alfredo	 e	 pelo	 repórter	 José	 Franco.	 O	 título	 da	 matéria	 era:	 “A	 sucursal	 do
inferno”.	 Em	 1979,	 o	 repórter	 Hiram	 Firmino	 e	 a	 fotógrafa	 Jane	 Faria
publicaram	 a	 reportagem	 “Os	 porões	 da	 loucura”,	 no	 Estado	 de	 Minas.	 O
documentário	Em	nome	da	razão,	de	Helvécio	Ratton,	filmado	em	1979,	tornou-
se	um	símbolo	da	luta	antimanicomial.

No	 início	 dos	 anos	 60,	 ao	 voltar	 para	 a	 redação	de	O	Cruzeiro	 depois	 de
conhecer	a	Colônia,	o	 fotógrafo	Luiz	Alfredo	desabafou	com	o	chefe:	“Aquilo
não	 é	 um	 acidente,	 mas	 um	 assassinato	 em	 massa”.	 Apesar	 da	 denúncia
estampada	 na	 revista	 de	 maior	 sucesso	 da	 época,	 a	 realidade	 só	 começaria	 a
mudar	–	 lentamente	–	duas	décadas	mais	 tarde,	a	partir	dos	anos	80,	quando	a
reforma	 psiquiátrica	 ganhou	 força.	 Hoje,	 restam	menos	 de	 200	 sobreviventes.
Parte	deles	morrerá	internada,	parte	tenta	inventar	um	cotidiano	em	residências
terapêuticas,	com	os	farrapos	de	delicadeza	que	lhe	sobram.	Como	Sônia	Maria
da	Costa,	que	às	vezes	coloca	dois	vestidos	porque	passou	a	vida	nua.

Neste	livro,	Daniela	Arbex	salvou	do	esquecimento	um	capítulo	da	história
do	Brasil.	Agora,	 é	preciso	 lembrar.	Porque	a	história	não	pode	 ser	 esquecida.
Porque	o	holocausto	ainda	não	acabou.

Eliane	Brum
São	Paulo,	5	de	fevereiro	de	2013







O
	

antigo	Arraial	da	Igreja	Nova	de	Nossa	Senhora	da	Piedade	da	Borda
do	 Campo	 amanheceu	 especialmente	 frio	 naquela	 segunda-feira	 de
1975.	 Uma	 espiada	 pela	 janela	 azul	 de	 madeira	 indicava	 que	 a

neblina	 típica	 dos	 meses	 de	 julho	 tomava	 conta	 da	 rua	 Demétrio	 Ribeiro,	 no
bairro	 Santo	 Antônio.	 Lá	 dentro	 da	 casa	 rosa	 de	 oito	 cômodos,	 Marlene
Laureano	 se	 preparava	 para	 sair.	 Filha	 de	 mãe	 italiana	 e	 pai	 descendente	 de
índios,	a	moça	de	vinte	anos	estava	apreensiva.	Antes	das	5	horas	da	manhã,	ela
deixou	o	quarto	e	seguiu	em	direção	à	cozinha,	onde	a	mãe	esquentava	leite	no
fogão	à	 lenha.	Vestida	com	calça	de	 linho	roxo	e	blusa	rosa	de	algodão,	 roupa
que	 só	 usava	 em	 ocasiões	 especiais,	 tomou	 o	 rápido	 café,	 despedindo-se	 em
seguida.	Já	na	 rua,	o	ar	gelado	cortava	o	 rosto	da	 jovem.	Fazia	uns	oito	graus,
mas	 a	 sensação	 era	 de	 temperatura	 negativa.	 O	 clima	 de	 temperaturas	 baixas
para	os	padrões	brasileiros	ainda	é	uma	das	características	de	Barbacena,	cidade
encravada	na	serra	da	Mantiqueira,	o	maciço	rochoso	de	Minas	Gerais.

O	 barulho	 que	 o	 sapato	 de	 solado	 de	 aço	 fazia	 ao	 tocar	 as	 ruas	 de	 pedra
confirmava	que	Marlene	tinha	pressa.	Trinta	minutos	de	caminhada,	e	lá	estava
ela	de	frente	ao	pontilhão	que	separava	aquele	lugar	do	resto	da	vila.	Cruzou	a
estação	ferroviária,	vencendo	o	portão	de	ferro.	Dali	em	diante,	passou	a	andar
pelo	 chão	 de	 terra	 batida	 em	 parte	 da	 área	 de	 mais	 de	 8	 milhões	 de	 metros
quadrados.



Carteira	de	trabalho	de	Marlene	Laureano	e	folha	de	contratação.

Apesar	 do	 tamanho,	 o	 complexo	não	podia	 ser	 visto	 do	 lado	de	 fora,	 por
causa	 da	muralha	 que	 cercava	 todo	 o	 terreno.	 Lá	 dentro,	 a	 dimensão	 daquele
espaço	 asperamente	 cinza,	 tomado	 por	 prédios	 com	 janelas	 amplas,	 porém
gradeadas,	impressionava.	Marlene	ainda	pôde	perceber	no	pátio	alguns	bancos
cimentados.	Ao	final	do	trajeto,	ela	parou	em	frente	ao	Afonso	Pena,	um	dos	sete
pavilhões	do	Departamento	B,	 com	cerca	de	1.500	metros	quadrados.	Fechada
por	 fora,	 a	 porta	 de	madeira	 que	 dava	 acesso	 aos	 dormitórios	 começava	 a	 ser
aberta.

Um	cheiro	 insuportável	 alcançou	 sua	narina.	Acostumada	 com	o	perfume
das	rosas	do	escritório	da	Brasil	Flowers,	onde	passou	por	sua	única	experiência
profissional	 até	 aquele	 momento,	 Marlene	 foi	 surpreendida	 pelo	 odor	 fétido,
vindo	do	interior	do	prédio.	Nem	tinha	se	refeito	de	tamanho	mal-estar,	quando
avistou	 montes	 de	 capim	 espalhados	 pelo	 chão.	 Junto	 ao	 mato	 havia	 seres
humanos	esquálidos.	Duzentos	e	oitenta	homens,	a	maioria	nu,	rastejavam	pelo
assoalho	branco	com	tozetos	pretos	em	meio	à	 imundície	do	esgoto	aberto	que
cruzava	 todo	 o	 pavilhão.	Marlene	 sentiu	 vontade	 de	 vomitar.	 Não	 encontrava
sentido	em	tudo	aquilo,	queria	gritar,	mas	a	voz	desapareceu	da	garganta.



Guiada	 por	 um	 funcionário,	 viu-se	 obrigada	 a	 entrar.	 Tentou	 evitar	 pisar
naqueles	 seres	desfigurados,	mas	eram	 tantos,	que	não	havia	como	desviar.	Só
teve	 tempo	 de	 pensar	 que	 o	 mundo	 havia	 acabado,	 e	 não	 tinha	 sido	 avisada.
Ainda	 com	 os	 pensamentos	 descoordenados,	 avistou	 num	 canto	 da	 ala	 um
cadáver	 misturado	 entre	 os	 vivos.	 Observou	 quando	 dois	 homens	 de	 jaleco
branco	embrulharam	o	morto	num	 lençol,	o	décimo	sexto	naquele	dia,	 embora
muitos	 outros	 agonizassem.	 Na	 tentativa	 de	 se	 aquecerem	 durante	 a	 noite,	 os
pacientes	 dormiam	 empilhados,	 sendo	 comum	 que	 os	 debaixo	 fossem
encontrados	mortos,	como	naquele	dia	7.

Contratada	como	atendente	psiquiátrica,	Marlene	recebeu	sua	tarefa.	Ficaria
responsável	 pelo	 recolhimento	 diário	 do	 capim	 que	 deveria	 ser	 colocado	 para
secar	até	que	os	guardas,	nome	dado	aos	servidores	masculinos	contratados	pela
Fundação	Educacional	de	Assistência	Psiquiátrica	(FEAP),	pudessem	colocar	a
forragem	vegetal	de	volta	no	pavilhão	ao	final	do	dia.

—	 Meu	 Deus,	 eu	 não	 vou	 dar	 conta.	 Essas	 pessoas	 vão	 morrer	 —
murmurava	Marlene,	ao	iniciar	a	tarefa	de	recolher	o	capim.





Em	choque,	cumpriu	a	rotina,	embora	sua	mente	estivesse	no	lugar	modesto
em	que	vivia,	mas	 com	cama	 limpa	 e	quente	para	dormir.	Pensou	em	desistir,
porém	não	queria	decepcionar	os	pais.	Com	ensino	médio	concluído	no	Colégio
Tiradentes,	 a	 quinta	 filha	 de	 uma	 família	 de	 oito	 irmãos	 tinha	 passado	 em
décimo	lugar	em	concurso	do	Estado,	um	feito	para	os	Laureanos.

A	pergunta	da	mãe	ecoava	em	sua	cabeça.
—	Filha,	é	isso	que	você	quer?
Apesar	 de	 sentir	 medo	 do	 desconhecido,	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 não

seguiria	 os	 passos	 maternos.	 Durante	 trinta	 e	 dois	 anos,	 Regina	 trabalhou	 na
Ferreira	Guimarães.	Saía	de	casa	ainda	de	madrugada	e	caminhava	quase	duas
horas	para	chegar	ao	serviço.	A	jornada	exaustiva	só	terminava	no	final	da	tarde,
quando	 a	 sirene	 da	 fábrica	 de	 tecidos	 anunciava	 que	 era	 hora	 de	 calar	 as
máquinas.	A	lembrança	dos	sacrifícios	enfrentados	pela	tecelã	fez	a	filha	esperar
com	ansiedade	pelo	primeiro	dia	do	novo	trabalho.

O	 barulho	 da	 água	 caindo	 dentro	 do	 balde	 a	 despertou.	Marlene	 iniciava
agora	a	lavagem	de	toda	a	ala,	na	tentativa	de	desinfetar	o	chão	impregnado	pelo
cheiro	de	fezes	e	urina	não	só	humanas,	mas	também	dos	ratos	que	dividiam	o
espaço	com	os	pacientes	do	Colônia,	considerado	o	maior	hospício	do	Brasil.	Ao
esfregar	 a	 vassoura	 contra	 o	 piso,	 a	 jovem	 viu	 o	 emprego	 dos	 sonhos
transformar-se	em	pesadelo.	Começara	a	trabalhar	num	campo	de	concentração
travestido	 de	 hospital.	 Apesar	 de	 estar	 tomada	 pela	 indignação,	 sentiu–se
impotente	diante	da	instituição	tradicional	que	mantinha,	com	o	apoio	da	Igreja
Católica,	as	portas	abertas	desde	1903.

Desde	o	início	do	século	XX,	a	falta	de	critério	médico	para	as	internações
era	rotina	no	lugar	onde	se	padronizava	tudo,	inclusive	os	diagnósticos.	Maria	de
Jesus,	 brasileira	 de	 apenas	vinte	 e	 três	 anos,	 teve	o	Colônia	 como	destino,	 em
1911,	porque	apresentava	tristeza	como	sintoma.	Assim	como	ela,	a	estimativa	é
que	70%	dos	atendidos	não	sofressem	de	doença	mental.	Apenas	eram	diferentes
ou	 ameaçavam	 a	 ordem	 pública.	 Por	 isso,	 o	 Colônia	 tornou–se	 destino	 de
desafetos,	 homossexuais,	 militantes	 políticos,	 mães	 solteiras,	 alcoolistas,
mendigos,	 negros,	 pobres,	 pessoas	 sem	 documentos	 e	 todos	 os	 tipos	 de
indesejados,	inclusive	os	chamados	insanos.	A	teoria	eugenista,	que	sustentava	a



ideia	de	 limpeza	social,	 fortalecia	o	hospital	e	 justificava	seus	abusos.	Livrar	a
sociedade	da	escória,	desfazendo-se	dela,	de	preferência	em	local	que	a	vista	não
pudesse	alcançar.

Em	 1930,	 com	 a	 superlotação	 da	 unidade,	 uma	 história	 de	 extermínio
começou	a	ser	desenhada.	Trinta	anos	depois,	existiam	5	mil	pacientes	em	lugar
projetado	 inicialmente	para	200.	A	substituição	de	camas	por	capim	foi,	então,
oficialmente	 sugerida,	 pelo	 chefe	 do	 Departamento	 de	 Assistência
Neuropsiquiátrica	de	Minas	Gerais,	José	Consenso	Filho,	como	alternativa	para
o	excesso	de	gente.	A	intenção	era	clara:	economizar	espaço	nos	pavilhões	para
caber	 mais	 e	 mais	 infelizes.	 O	 modelo	 do	 leito	 chão	 deu	 tão	 certo,	 que	 foi
recomendado	 pelo	 Poder	 Público	 para	 outros	 hospitais	 mineiros	 em	 1959.
Somente	em	1980,	quando	os	primeiros	ventos	da	reforma	psiquiátrica	no	Brasil
começaram	 a	 soprar	 por	 lá,	 é	 que	 os	 gemidos	 do	 desengano	 foram	 sendo
substituídos	por	alguma	esperança.

Sessenta	mil	pessoas	perderam	a	vida	no	Colônia.	As	cinco	décadas	mais
dramáticas	 do	 país	 fazem	 parte	 do	 período	 em	 que	 a	 loucura	 dos	 chamados
normais	 dizimou,	 pelo	 menos,	 duas	 gerações	 de	 inocentes	 em	 18.250	 dias	 de
horror.	Restam	hoje	menos	de	200	sobreviventes	dessa	tragédia	silenciosa.	Boa
parte	deles	está	aqui	neste	livro.	E	é	pelo	olhar	das	testemunhas,	das	vítimas	e	de
alguns	 de	 seus	 algozes	 que	 a	 história	 do	 Holocausto	 Brasileiro	 começa	 a	 ser
contada.

*
—	 Está	 chegando	mais	 um	 “trem	de	 doido”	—	gritou	 um	 funcionário	 do

hospital.



Estação	Bias	Fortes,	por	onde	chegavam	os	famosos	“trens	de	doido”,	termo	criado	pelo	escritor

Guimarães	Rosa	para	referir-se	ao	caminho	para	a	morte	no	Colônia.	Foto	cedida	por	Jairo	Toledo.

A	parada	na	estação	Bias	Fortes	era	a	última	da	longa	viagem	de	trem	que
cortava	o	interior	do	país.	Quando	a	locomotiva	desacelerava,	já	nos	fundos	do
Hospital	Colônia,	os	passageiros	se	agitavam.	Acuados	e	famintos,	esperavam	a
ordem	 dos	 guardas	 para	 descer,	 seguindo	 em	 fila	 indiana	 na	 direção	 do
desconhecido.	Muitos	nem	sequer	sabiam	em	que	cidade	tinham	desembarcado
ou	mesmo	o	motivo	pelo	qual	foram	despachados	para	aquele	lugar.

Os	 deserdados	 sociais	 chegavam	 a	Barbacena	 de	 vários	 cantos	 do	Brasil.
Eles	 abarrotavam	 os	 vagões	 de	 carga	 de	maneira	 idêntica	 aos	 judeus	 levados,
durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	para	os	campos	de	concentração	nazistas	de
Auschwitz.	 A	 expressão	 “trem	 de	 doido”	 surgiu	 ali.	 Criada	 pelo	 escritor
Guimarães	Rosa,	 ela	 foi	 incorporada	 ao	 vocabulário	 dos	mineiros	 para	 definir



algo	 positivo,	 mas,	 à	 época,	 marcava	 o	 início	 de	 uma	 viagem	 sem	 volta	 ao
inferno.

O	simbolismo	da	loucura	nos	contos	de	Guimarães	Rosa	indica	que,	assim
como	Marlene,	um	dos	mais	famosos	escritores	do	país	conhecia	a	realidade	do
Colônia.	O	romancista	e	contista	foi	médico	voluntário	da	Força	Pública	durante
a	 Revolução	 Constitucionalista	 de	 1932,	 ingressando,	 um	 ano	 depois,	 como
oficial	médico,	no	9º	Batalhão	de	Infantaria,	em	Barbacena.	No	conto	“Sorôco,
sua	 mãe,	 sua	 filha”,	 do	 livro	 Primeiras	 estórias,	 lançado	 em	 1962,	 o	 autor
resgata	a	situação	dos	trens	que	chegavam	apinhados	de	gente	à	capital	brasileira
da	loucura,	em	busca	de	tratamento	psiquiátrico.

O	 escritor	 referia-se	 a	 Barbacena,	 descrevendo,	 por	meio	 do	 personagem
principal,	a	angústia	de	um	homem	na	despedida	das	únicas	pessoas	que	tinha	no
mundo	e	que	partiriam	no	trem	da	solidão	coletiva.	Sorôco	jamais	voltaria	a	ver
seus	afetos.	As	famílias	dos	pacientes	do	Colônia	também	não.	Ao	receberem	o
passaporte	para	o	hospital,	os	passageiros	tinham	sua	humanidade	confiscada.

Os	 recém-chegados	 à	 estação	 do	 Colônia	 eram	 levados	 para	 o	 setor	 de
triagem.	 Lá,	 os	 novatos	 viam-se	 separados	 por	 sexo,	 idade	 e	 características
físicas.	Eram	obrigados	 a	 entregar	 seus	 pertences,	mesmo	que	 dispusessem	do
mínimo,	inclusive	roupas	e	sapatos,	um	constrangimento	que	levava	às	lágrimas
muitas	mulheres	que	 jamais	haviam	enfrentado	a	humilhação	de	 ficar	nuas	em
público.	Todos	passavam	pelo	banho	coletivo,	muitas	vezes	gelado.	Os	homens
tinham	 ainda	 o	 cabelo	 raspado	 de	 maneira	 semelhante	 à	 dos	 prisioneiros	 de
guerra.

Campo	de	concentração	dentro	dos	pavilhões.

Após	a	sessão	de	desinfecção,	o	grupo	recebia	o	famoso	“azulão”,	uniforme
azul	de	brim,	 tecido	 incapaz	de	blindar	 as	baixíssimas	 temperaturas	da	cidade.
Assim,	 padronizado	 e	 violado	 em	 sua	 intimidade,	 seguia	 cada	 um	 para	 o	 seu
setor.	Os	homens	eram	encaminhados	para	o	Departamento	B,	e	os	que	tinham



condição	de	trabalhar	iam	para	o	pavilhão	Milton	Campos,	onde,	em	razão	dos
pequenos	dormitórios,	 ficavam	amontoados,	sendo	obrigados	a	 juntar	as	camas
para	que	nem	todos	dormissem	no	chão.

As	 mulheres	 andavam	 em	 silêncio	 na	 direção	 do	 Departamento	 A,
conhecido	como	Assistência.	Daquele	momento	em	diante,	elas	deixavam	de	ser
filhas,	mães,	esposas,	irmãs.	As	que	não	podiam	pagar	pela	internação,	mais	de
80%,	 eram	 consideradas	 indigentes.	 Nesta	 condição,	 viam-se	 despidas	 do
passado,	 às	 vezes,	 até	mesmo	 da	 própria	 identidade.	 Sem	 documentos,	muitas
pacientes	 do	Colônia	 eram	 rebatizadas	 pelos	 funcionários.	Perdiam	o	nome	de
nascimento,	sua	história	original	e	sua	referência,	como	se	tivessem	aparecido	no
mundo	sem	alguém	que	as	parisse.

Outros	recebiam	a	alcunha	“Ignorado	de	Tal”.	Muitas	ignoradas	eram	filhas
de	 fazendeiros	 as	 quais	 haviam	 perdido	 a	 virgindade	 ou	 adotavam
comportamento	considerado	inadequado	para	um	Brasil,	à	época,	dominado	por
coronéis	 e	 latifundiários.	 Esposas	 trocadas	 por	 amantes	 acabavam	 silenciadas
pela	 internação	no	Colônia.	Havia	 também	prostitutas,	 a	maioria	vinda	de	São
João	del-Rei,	enviadas	para	o	pavilhão	feminino	Arthur	Bernardes	após	cortarem
com	gilete	 os	 homens	 com	quem	haviam	 se	 deitado,	mas	 que	 se	 recusavam	 a
pagar	pelo	programa.

Além	 do	 trem,	muita	 gente	 era	 enviada	 para	 o	 hospital	 de	 ônibus	 ou	 em
viatura	policial.	Várias	requisições	de	internação	eram	assinadas	por	delegados.
Antes	da	construção	do	Colônia,	muitos	dos	chamados	loucos	em	Minas	tinham
como	destino	as	cadeias	públicas	ou	as	Santas	Casas	de	Misericórdia,	onde	eram
mantidos	 em	 anexos.	 Como	 a	 psiquiatria	 se	 constituiu	 no	 Brasil	 somente	 no
início	 do	 século	XIX,	 a	 assistência	 aos	 alienados	 ainda	 era	 algo	 incipiente	 no
país,	 que	 teve	 o	 seu	 primeiro	 hospício,	 o	 Pedro	 II,	 instituído	 por	 decreto	 em
1841.	Por	isso,	apesar	de	ser	um	hospital,	o	Colônia	era	carente	de	médicos.	Até
o	final	da	década	de	50,	psiquiatras	e	clínicos	ainda	eram	uma	raridade	por	lá.

O	 hospital	 acabou	 tendo	 a	 sua	 finalidade	 deturpada	 desde	 os	 primeiros
tempos.	Já	em	1914,	há	registros	de	queixas	sobre	as	condições	inadequadas	de
atendimento,	 apesar	 das	 constantes	 liberações	 de	 suplementos	 de	 créditos
aprovados	pela	Assembleia	Legislativa.	Considerado	pela	história	oficial	 como



um	 presente	 de	 grego	 para	 Barbacena	—	 já	 que	 o	 hospício	 foi	 construído	 na
cidade	como	prêmio	de	consolação,	após	perder	a	disputa	com	Belo	Horizonte
para	 ser	 a	 capital	 de	Minas	—,	o	Colônia,	 pelo	 contrário,	 atendeu	 a	 interesses
políticos,	impulsionando	ainda	a	economia	local.	Além	de	produtor	de	flores,	o
município	 consolidou	 sua	 vocação	 para	 o	 comércio.	 Ganhou	 (e	 muito)
fornecedores,	 além	de	moradores	 que	 viam	no	 lugar	 a	 chance	 de	 um	emprego
bem	 remunerado,	 apesar	 da	 pouca	 qualificação	 dos	 candidatos.	 Mesmo	 com
baixíssimo	nível	de	escolaridade,	os	barbacenenses	trocavam	postos	de	trabalho
por	votos.	Muitos	coronéis	da	política	mineira	“nasceram”	junto	com	o	Colônia,
transformando	o	hospital	em	grande	curral	eleitoral.

O	município	se	ressente	até	hoje	da	pecha	do	seu	hospício,	mas	o	comércio
da	loucura,	que	mais	tarde	despertou	a	gana	das	clínicas	particulares,	viabilizou
o	 modelo	 de	 cidade	 que	 Barbacena	 se	 tornou.	 Dezenove	 dos	 vinte	 e	 cinco
hospitais	 psiquiátricos	 existentes	 em	 Minas	 até	 a	 década	 de	 1980	 estavam
localizados	no	famoso	corredor	da	loucura	formado	por	Barbacena,	Juiz	de	Fora
e	Belo	Horizonte.	Nesse	período,	as	três	cidades	concentravam	80%	dos	leitos	da
saúde	 mental	 no	 Estado.	 Parâmetros	 da	 Organização	 Mundial	 da	 Saúde
estabeleciam	 como	 referência	 três	 internações	 para	 cada	 mil	 beneficiários	 no
país.	Mas	estudos	do	setor	psiquiátrico	mineiro	revelaram	quase	sete	internações
para	cada	grupo	de	mil,	em	1979.	Em	1981,	o	número	era	superior	a	cinco.	A
cada	duas	consultas	e	meia,	uma	pessoa	era	hospitalizada	nas	Gerais.

Antônio	 Gomes	 da	 Silva,	 sessenta	 e	 oito	 anos,	 foi	 um	 dos	 pacientes
encaminhados	para	o	hospital,	aos	vinte	e	cinco	anos.	Há	poucos	registros	sobre
o	passado	de	Cabo,	como	Antônio	foi	apelidado.	O	que	se	conta	sobre	ele	é	que
o	 desemprego	 se	 somou	 à	 bebedeira	 e	 ao	 “descontrole	 dos	 negócios”,	 como
Antônio	diz,	resultando	em	sua	prisão.	Hoje,	passados	mais	de	quarenta	anos	do
episódio,	o	Cabo	não	sabe	mais	o	motivo	pelo	qual	foi	mandado	para	o	Colônia
pela	caneta	de	um	delegado	no	dia	3	de	janeiro	de	1969.



Antônio	Gomes	da	Silva,	atualmente	com	sessenta	e	oito	anos,	um	dos

sobreviventes	do	hospital.	Foto	atual.

—	Não	sei	por	que	me	prenderam.	Cada	um	 fala	uma	coisa.	Mas,	depois
que	perdi	meu	emprego,	tudo	se	descontrolou.	Da	cadeia,	me	mandaram	para	o
hospital,	 onde	 eu	 ficava	 pelado,	 embora	 houvesse	 muita	 roupa	 na	 lavanderia.
Vinha	tudo	num	caminhão,	mas	acho	que	eles	queriam	economizar.	No	começo,
incomodava	ficar	nu,	mas	com	o	tempo	a	gente	se	acostumava.	Se	existe	inferno,
o	Colônia	era	esse	lugar.

Antônio	 fala	 baixo,	 quase	 como	 se	 não	 quisesse	 lembrar.	 Tem	 o	 rosto
apoiado	 às	 mãos,	 e,	 apesar	 da	 estatura	 alta,	 parece	 querer	 esconder-se	 de	 si
mesmo.	Dentro	da	unidade,	manteve-se	 calado	durante	vinte	 e	um	dos	 trinta	 e
quatro	anos	em	que	ficou	internado.	Considerado	mudo,	soltou	a	voz,	um	dia,	ao
ouvir	a	banda	de	música	do	9º	Batalhão	da	Polícia	Militar.

—	 Por	 que	 você	 não	 disse	 que	 falava?	—	 perguntou	 um	 funcionário	 da



unidade,	surpreso	com	a	novidade.
—	Uai,	nunca	ninguém	perguntou.
Cabo	 também	 passou	 a	 vida	 assinando	 documentos	 com	 as	 digitais.	 Até

descobrirem	que	ele	sabia	escrever	o	próprio	nome.	Deixou	o	hospital	em	2003,
para	morar	numa	residência	terapêutica	de	Barbacena,	uma	das	vinte	e	oito	casas
mantidas	 pela	 prefeitura	 da	 cidade	 em	 parceria	 com	 a	 ONG	 Instituto	 Bom
Pastor.

Quando	se	viu	fora	dos	muros	do	hospital,	não	sabia	como	sobreviver	sem
amarras.

—	A	que	horas	 as	 luzes	 se	 apagam	aqui?	—	perguntou	na	primeira	noite
liberto	do	cativeiro.

Retirado	 do	 convívio	 social	 por	 quase	 meio	 século,	 ele	 jamais	 poderia
imaginar	que	agora	era	o	dono	do	seu	tempo	e	que	tinha	ele	mesmo	o	poder	de
clarear	ou	escurecer	o	ambiente	com	um	simples	toque	no	interruptor.	Além	de
nunca	ter	visto	um	apagador	de	luz,	ser	dono	de	si	era	uma	novidade	para	quem
viveu	décadas	de	institucionalização.	Para	Antônio,	no	entanto,	se	desvencilhar
do	 Colônia	 foi	 tão	 difícil	 quanto	 mudar	 de	 endereço.	 O	 hospital	 estava	 ali,
marcado	não	só	em	seu	corpo,	mas	também	impregnado	em	sua	alma.	Por	isso,
os	 pesadelos	 tornavam	 seu	 sono	 sobressaltado	 e	 se	 repetiam	 noite	 após	 noite.
Acordava	com	o	suor	umedecendo	o	pijama	e	sempre	com	a	mesma	sensação	de
terror.	Olhava	 ao	 redor	 para	ver	 onde	 estava	 e	 descobria	 que	os	 eletrochoques
com	os	quais	sonhava	ainda	o	mantinham	prisioneiro	do	Colônia.

Geraldo	Magela	Franco,	sessenta	e	sete	anos,	contratado	como	vigia	do	hospital	em	1969.	No	alto,	foto	da	carteira	de	trabalho	dele,	à	época,	com	o	cargo,	e	foto	atual.

Recordava-se	 sempre	 do	 início	 das	 sessões,	 quando	 era	 segurado	 pelas
mãos	 e	 pelos	 pés	 para	 que	 fosse	 amarrado	 ao	 leito.	 Os	 gritos	 de	 medo	 eram
calados	pela	borracha	colocada	à	força	entre	os	lábios,	única	maneira	de	garantir
que	não	tivesse	a	língua	cortada	durante	as	descargas	elétricas.	O	que	acontecia
após	o	 choque	Cabo	não	 sabia.	Perdia	 a	 consciência,	 quando	o	 castigo	 lhe	 era



aplicado.
O	colega	Antônio	da	Silva,	o	Toninho,	lembra	bem	o	que	acontecia	depois

que	o	aparelho	era	 ligado.	Ele	via	os	companheiros	estrebucharem	quase	como
se	os	olhos	saltassem	da	face.	Cabisbaixo,	faz	uma	revelação:

—	Ajudei	a	dar	choque	em	muitos	colegas.	Ficava	segurando	—	confessa	o
homem	que	hoje	tem	quarenta	e	oito	anos.

Abandonado	no	Colônia	aos	doze	anos	pela	família	por	causa	de	um	quadro
de	epilepsia,	Toninho	não	era	o	único	a	participar	disso.	O	eletrochoque	era	tão
comum	na	unidade,	que	muitas	vítimas	se	tornavam	algozes	depois	que	o	efeito
da	descarga	elétrica	passava.

Funcionário	 aposentado	 do	 hospital,	 Geraldo	 Magela	 Franco,	 sessenta	 e
sete	anos,	admite	que	o	tratamento	de	choque	e	o	uso	de	medicações	nem	sempre
tinham	finalidades	 terapêuticas,	mas	de	contenção	e	 intimidação.	Ele	 trabalhou
vinte	e	nove	anos	no	Colônia,	onde	foi	contratado	como	vigia,	em	9	de	outubro
de	1969.	Permaneceu	na	unidade	até	1998,	e	como	não	tinha	formação	adequada
para	lidar	com	os	pacientes,	aprendeu	na	cartilha	dos	funcionários	mais	antigos
do	que	ele.

—	Não	 havia	 prescrição.	 A	 gente	 aprendia	 na	 prática	 sobre	 o	 que	 fazer,
quando	 ocorria	 qualquer	 perturbação.	 No	 caso	 dos	 remédios,	 a	 gente	 dava
quando	o	doente	apresentava	algum	tipo	de	alteração.	Em	situações	de	epilepsia,
aplicávamos	uma	injeção.	Se	o	cara,	às	vezes,	se	exaltava,	ficava	bravo,	a	gente
dava	uma	injeção	para	ele	se	acalmar.

Testemunha	do	holocausto,	o	médico	Ronaldo	Simões	Coelho,	oitenta	anos,
garante	que,	de	perto,	o	horror	era	ainda	maior.

—	A	coisa	era	muito	pior	do	que	parece.	Havia	um	total	desinteresse	pela
sorte.	 Basta	 dizer	 que	 os	 eletrochoques	 eram	 dados	 indiscriminadamente.	 Às
vezes,	 a	 energia	 elétrica	 da	 cidade	 não	 era	 suficiente	 para	 aguentar	 a	 carga.
Muitos	morriam,	outros	sofriam	fraturas	graves.

Ronaldo	 foi	 contratado	 pelo	 Estado,	 em	 29	 de	 julho	 de	 1971,	 como
psiquiatra.	Também	 foi	 secretário-geral	 da	 recém-criada	Fundação	Estadual	 de
Assistência	Psiquiátrica,	substituída,	em	77,	pela	Fundação	Hospitalar	do	Estado
de	Minas	Gerais	(	Fhemig	).



*
A	 eletroconvulsoterapia	 existe,	 desde	 1938,	 para	 tratamento	 de	 doenças

mentais,	mas	seu	uso,	no	século	passado,	foi	muito	controverso.	A	tecnologia	do
eletrochoque	 se	 modernizou	 há	 um	 par	 de	 décadas,	 sendo	 utilizada	 nos	 dias
atuais	com	fins	terapêuticos	para	alguns	tipos	de	transtornos,	como	a	depressão
profunda,	embora	existam	correntes	contrárias	ao	seu	uso.	No	Brasil,	o	método
só	passou	a	ter	mais	controle	em	2002,	quando	o	Conselho	Federal	de	Medicina
estabeleceu	regras	específicas	para	a	adoção	da	técnica,	como	a	necessidade	de
aplicar	anestesia	geral.	Além	da	anestesia,	a	utilização	de	relaxantes	musculares
ameniza	 as	 convulsões,	mas	 nem	 sempre	 foi	 assim.	No	Colônia,	 o	 choque	 era
aplicado	a	seco	e	tinha	características	semelhantes	à	tortura.

Para	conseguir	crescer	profissionalmente	dentro	do	hospital,	os	interessados
precisavam	passar	por	todas	as	etapas	de	atendimento	na	área	da	saúde,	desde	a
aplicação	de	injeção	até	a	realização	de	curativo	e	do	temido	eletrochoque.



Francisca	Moreira	dos	Reis,	uma	das	principais	testemunhas	do	holocausto,	foi	contratada	pelo	hospital

como	funcionária	em	1977.	Acima,	foto	da	carteira	de	trabalho	à	época,	e	à	esquerda,	foto	atual.

Francisca	Moreira	dos	Reis,	funcionária	da	cozinha,	era	uma	das	candidatas
à	vaga	de	atendente	de	enfermagem	em	1979.	Ela	e	outras	vinte	mulheres	foram
sorteadas	 para	 realizar	 uma	 sessão	 de	 choque	 nos	 pacientes	 masculinos	 do



pavilhão	Afonso	 Pena,	 escolhidos	 aleatoriamente	 para	 o	 exercício.	 Chiquinha,
como	é	conhecida,	jamais	havia	feito	nada	parecido	na	vida,	por	isso,	não	sabia
como	iria	reagir	na	hora	das	descargas.	Decidiu	que	assistiria	às	colegas	na	prova
prática,	para,	depois,	iniciar	o	teste.

A	 colega	Maria	 do	 Carmo,	 que	 também	 era	 da	 cozinha,	 foi	 a	 primeira	 a
tentar.	 Cortou	 um	 pedaço	 de	 cobertor,	 encheu	 a	 boca	 do	 paciente,	 que	 a	 esta
altura	 já	 estava	 amarrado	 na	 cama,	 molhou	 a	 testa	 dele	 e	 começou	 o
procedimento.	Contou	mentalmente	um,	dois,	três	e	aproximou	os	eletrodos	das
têmporas	de	 sua	 cobaia,	 sem	nenhum	 tipo	de	 anestesia.	Ligou	 a	 engenhoca	na
voltagem	110	e,	após	nova	contagem,	120	de	carga.	O	coração	da	jovem	vítima
não	 resistiu.	 O	 paciente	 morreu	 ali	 mesmo,	 de	 parada	 cardíaca,	 na	 frente	 de
todos.	Estarrecidas,	as	candidatas	se	mantiveram	em	silêncio.	Algumas	lágrimas
teimaram	em	cair	naqueles	rostos	assustados,	mas	ninguém	ousou	falar.

Imediatamente,	 os	 atendentes	 do	 hospital	 embrulharam	 o	 coitado	 num
lençol,	como	se	aquele	não	 fosse	um	cadáver.	Simplesmente	 fizeram	o	pacote,
colocaram	no	chão,	e	o	corpo	ainda	quente	ficou	à	espera	de	quem	o	recolhesse
para	o	necrotério.	“Menos	um”,	pensou	o	guarda	enquanto	fazia	o	serviço.

A	 segunda	 candidata	 se	 aproximou	 de	 outra	 cama	 e,	 trêmula,	 iniciou	 a
prova.	 O	 paciente	 escolhido	 era	 mais	 jovem	 que	 o	 primeiro.	 Aparentava	 ter
menos	de	vinte	anos.	Com	os	olhos	esbugalhados	de	medo,	ele	até	tentou	reagir,
mas	não	conseguia	se	mover	preso	ao	 leito.	Suas	súplicas	 foram	abafadas	pelo
tecido	que	enchia	a	boca.	Um,	dois,	três,	nova	contagem,	e	o	homem	recebeu	a
descarga.	 Não	 resistiu.	 Era	 a	 segunda	 morte	 da	 noite,	 e	 as	 aulas	 estavam	 só
começando.	Chiquinha	não	suportou.

—	 Não	 quero	 mais	 fazer	 esse	 curso	 —	 gritou,	 antes	 de	 sair	 correndo.
Passou	 um	 bom	 tempo	 na	 cozinha	 até	 pedir	 baixa	 do	 emprego,	 para	 onde	 só
voltaria	em	1988.

*
A	primeira	 lembrança	que	Chiquinha	 tem	do	Colônia	é	de	1965.	Aos	dez

anos,	ela	ajudava	a	servir	as	pacientes	no	refeitório	feminino.	Apesar	da	pouca



idade,	a	menina	tinha	entrada	liberada	no	hospital,	onde	levava	marmita	para	a
mãe,	 Maria	 José	 Moreira,	 contratada	 em	 1959.	 Nesse	 período,	 a	 filha	 da
funcionária	 subia	 na	 mesa	 de	 cimento	 para	 distribuir	 café,	 única	 maneira	 de
alcançar	 as	 canecas	 de	 alumínio.	 Cresceu	 lidando	 de	 perto	 com	 o	 estigma	 da
loucura,	 sem	 compreender	 por	 que	 pessoas	 feitas	 de	 carne	 e	 osso	 como	 ela
tinham	perdido	a	liberdade.

Documento	de	mulher	internada	em	1911	por	tristeza.	Fonte:	Arquivo	Público	Mineiro.

Cansou	 de	 ouvir	 histórias	 sobre	 os	 loucos	 perigosos,	mas	 as	 pessoas	 que
ofereciam	 risco	eram	as	mesmas	que	passavam	a	noite	na	porta	do	quarto	dos
plantonistas	para	proteger	a	filha	da	funcionária	que	dormiria	lá.	Mimada	pelas
pacientes,	a	menina	não	sentia	medo.	Pelo	contrário.	Ficou	amiga	de	Conceição
Machado,	uma	das	internas	que	mais	resistiram	ao	encarceramento	no	Colônia.
Aos	 quinze	 anos,	 Conceição	 foi	 mandada	 para	 o	 hospital,	 porque	 decidiu
reivindicar	 do	 pai	 a	 mesma	 remuneração	 paga	 aos	 filhos	 machos.	 Embora
trabalhasse	 como	 os	 irmãos	 na	 fazenda	 de	 Dores	 do	 Indaiá,	 município	 pouco
povoado	 do	 centro-oeste	 das	 Gerais,	 a	 filha	 do	 fazendeiro	 não	 desfrutava	 dos
mesmos	direitos.	Pela	atitude	de	rebeldia	da	adolescente,	o	pai	aplicou	o	castigo.



Decidiu	 colocar	Conceição	no	 famigerado	 “trem	de	 doido”,	 único	 no	país	 que
fazia	viagens	sem	volta.	Em	10	de	maio	de	1942,	ela	deu	entrada	no	hospital,	de
onde	nunca	mais	saiu.	Em	trinta	anos,	nunca	recebeu	visita.

Conceição	Machado	é	a	mulher	que	está	à	esquerda	da	freira.

No	começo,	a	filha	de	Indaiá	foi	tomada	pela	indignação.	Bonita,	jovem	e
lúcida,	 não	 aceitava	 o	 diagnóstico	 de	 loucura.	 Por	 isso,	 agredia	 os	 guardas,
desafiava	com	violência	a	ordem	imposta.	O	peso	da	retaliação	era	maior	do	que
a	 ousadia	 da	 adolescente.	 Como	 castigo,	 Conceição	 passou	mais	 de	 dois	 anos
trancada	 em	 cela	 inferior	 a	 dez	 metros	 quadrados.	 Só	 via	 a	 luz	 do	 sol	 vinte
minutos	por	dia.	Lutou	com	todas	as	suas	forças	para	não	se	envergar	diante	do
peso	da	sentença	até	decidir	canalizar	sua	energia	para	tentar	mudar	o	lugar	que
passou	 a	 ser	 seu	mundo.	 Levantou	 a	 voz	 para	 exigir	médicos,	 alimentação	 de
qualidade,	assistência	digna,	tornando-se	líder	de	seu	grupo.

Um	 dia,	 indignada	 com	 o	 descaso	 imposto	 aos	 pacientes,	 ela	 tomou	 o



caminho	 da	 sala	 do	 então	 diretor	 José	 Theobaldo	 Tollendal.	 Entrou	 gritando.
Surpreso,	ele	levantou-se	da	cadeira.	Ficaram	separados	pela	mesa.

—	Senhor	diretor,	prove	este	café.	Se	servir	para	o	senhor	tomar,	 também
serve	para	as	pacientes	—	desafiou	Conceição.

A	dor	de	Conceição	tocou	a	filha	da	funcionária,	mas	foi	a	garra	dela	que
conquistou	 o	 respeito	 da	 menina.	 Aos	 catorze	 anos,	 Chiquinha	 arranjou
namorado	 e	 prometeu	 à	 paciente	 que	 a	 levaria	 para	 assistir	 ao	 seu	 casamento.
Dito	e	feito.	Quando	Chiquinha,	aos	quinze	anos,	se	uniu	ao	cabo	da	Aeronáutica
Pedro	Vitorino	dos	Reis,	de	dezenove	anos,	na	Igreja	São	José,	Conceição	estava
lá	para	assistir	à	cerimônia.	Estava	com	quarenta	e	três	anos	e,	mesmo	sabendo
que	o	Colônia	tinha	se	apropriado	do	seu	futuro,	desejava	o	melhor	para	a	amiga.
Pelo	menos	alguém	que	conhecia	teria	a	chance	de	ser	feliz.

O	 exemplo	 de	 garra	 de	 Conceição	 marcou	 a	 vida	 de	 Chiquinha.	 Assim
como	 a	 amiga	 de	 Indaiá,	 ela	 também	 queria	 ser	 porta-voz	 de	 seu	 grupo,	 em
busca	de	melhorias.	Chiquinha	tornou-se	diretora	do	Sindicato	Único	da	Saúde.
Aos	cinquenta	e	sete	anos,	representa	quase	20	mil	servidores	mineiros.

Foi	Maria	 José	 quem	pediu	 à	 filha	 para	 se	 inscrever	 no	 concurso	público
que	 daria	 direito	 a	 uma	 vaga	 na	 instituição.	 À	 época,	 bastava	 uma	 carta	 de
recomendação	de	um	político	 local	para	garantir	a	vaga.	Havia	se	valido	desse
recurso	para	entrar	no	Colônia,	permanecendo	trinta	anos	no	emprego.	A	mãe	de
Francisca	começou	a	trabalhar	no	pavilhão	Crispim,	que	abrigava	350	mulheres,
sendo	 responsável	pela	 limpeza	da	ala	e	pela	higiene	das	pacientes.	Sem	saber
ler	nem	escrever,	distribuía	pelas	cores	os	dois	únicos	comprimidos	disponíveis
na	farmácia:	Amplictil	e	Diazepam.	Quando	a	 intenção	era	acalmar	os	ânimos,
ela	 lançava	mão	 de	 dois	 rosas,	 com	 efeito	 sedativo.	 Para	 reduzir	 a	 ansiedade,
usava	dois	azuis.

Com	então	vinte	e	dois	anos,	Chiquinha	seguiu	o	conselho	da	mãe,	sendo
contratada	 no	Colônia,	 em	1977,	 como	 auxiliar	 de	 serviços	 gerais.	Optou	pela
cozinha,	pois	preferia	enfrentar	as	caldeiras	ao	cheiro	dos	pavilhões.

—	Qual	é	o	cardápio?	—	perguntou	Chiquinha	em	seu	primeiro	dia	como
funcionária.

—	Simples	—	ouviu	da	veterana.	—	Segunda,	quarta	e	sexta,	arroz,	feijão,



ovo	 cozido	 e	macarrão	 branco.	 Terça,	 quinta,	 sábado	 e	 domingo	 a	 variação	 é
feita	com	carne	moída.

—	E	para	as	pensionistas,	a	mesma	coisa?
—	Claro	que	não.	Quem	pode	pagar	come	melhor.	Em	vez	de	ovo,	omelete.

A	gente	também	incrementa	a	carne	moída	e	faz	uns	bolinhos	ou	hambúrguer.	O
macarrão	vai	com	molho.

—	E	o	jantar?
—	Para	as	indigentes,	sopa	de	macarrão	branco.	Entendeu?
Chiquinha	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 mas	 saiu	 para	 chorar	 no	 pátio.

Embora	 já	 conhecesse	 o	 Colônia	 havia	 nove	 anos,	 o	 que	 antes	 era	 apenas
brincadeira	de	criança	 se	 transformou	em	experiência	cruel.	Por	dia,	 a	cozinha
gastava	120	quilos	de	arroz	e	apenas	sessenta	quilos	de	feijão	para	alimentar	um
exército	de	4.800	pessoas.	Como	a	quantidade	não	dava,	o	jeito	era	engrossar	a
água	preta	com	farinha	de	mandioca	na	 tentativa	de	encorpar	o	caldo	e	fazer	a
comida	 render.	Além	 de	 aguada,	 a	 comida	 era	 insossa,	 pois	 quase	 não	 levava
tempero.	À	época	da	colheita	de	milho,	todas	as	refeições	eram	provenientes	dos
grãos	 da	 espiga,	 sendo	 comum	 diarreia	 provocada	 pelo	 excesso	 de	 amido.
Quando	havia	carne,	ela	era	triturada	e	misturada	às	refeições,	já	que	faca	e	garfo
eram	 proibidos.	 Farta	 mesmo	 somente	 a	 quantidade	 de	 verduras	 colhidas	 na
horta	do	hospital	e	levadas	para	a	cozinha	em	um	pequeno	caminhão.	Apesar	de
couve	em	quantidade,	 faltava	 funcionário	para	picar	 tudo	aquilo.	Por	 isso,	boa
parte	das	folhas	tinha	o	lixo	como	destino.

Chiquinha	 tem	 agora	 o	 olhar	 perdido,	 os	 olhos	 encharcados	 de	 lágrimas,
quase	 a	 ponto	 de	 transbordar.	 Trinta	 e	 cinco	 anos	 depois,	 tem	 o	 pensamento
direcionado	para	o	ontem.

—	Eu	não	sabia	o	tamanho	da	tragédia.	Hoje	sei	e	me	arrependo	de	não	ter
dado	o	grito	mais	cedo.	Acho	que	eu	podia	ter	evitado	alguma	morte.	Quantas?
Muitas	talvez.

A	 sensação	 de	 impotência	 diante	 das	 atrocidades	 ocorridas	 dentro	 dos
muros	do	hospital	é	comum	a	funcionários	e	ex-funcionários	do	Colônia.	Muitos
contam	que	desejaram	denunciar	o	sistema,	mas	não	havia	quem	se	dispusesse	a
ouvir.	Vinte	 e	 oito	 presidentes	 do	Estado	 de	Minas	Gerais,	 entre	 interventores



federais	 e	 governadores,	 revezaram–se	 no	 poder	 desde	 a	 criação	 do	 Colônia,
entre	1903	e	1980.	Outros	dez	diretores	comandaram	a	instituição	nesse	período,
alguns	 por	 mais	 de	 vinte	 anos,	 como	 o	 médico	 Joaquim	 Dutra,	 o	 primeiro
dirigente.	 Em	 1961,	 o	 presidente	 Jânio	 Quadros	 colocou	 o	 aparato
governamental	 a	 serviço	 da	 instituição	 para	 reverter	 “o	 calamitoso	 nível	 de
assistência	 dada	 aos	 enfermos”.	 Deputados	 mineiros	 criaram	 comissões	 para
discutir	a	situação	da	unidade	dez	anos	depois.	Nenhum	deles	foi	capaz	de	fazer
os	 abusos	 cessarem.	 Dentro	 do	 hospital,	 apesar	 de	 ninguém	 ter	 apertado	 o
gatilho,	todos	carregam	mortes	nas	costas.







F ome	 e	 sede	 eram	 sensações	 permanentes	 no	 local	 onde	 o	 esgoto	 que
cortava	 os	 pavilhões	 era	 fonte	 de	 água.	 Nem	 todos	 tinham	 estômago
para	se	alimentarem	de	bichos,	mas	os	anos	no	Colônia	consumiam	os

últimos	vestígios	de	humanidade.	Além	da	alimentação	 racionada,	no	 intervalo
entre	o	almoço	e	o	jantar,	servidos	ao	meio-dia	e	às	5	horas	da	tarde,	os	pacientes
não	 comiam	 nada.	 O	 dia	 começava	 com	 café,	 pão	 e	 manteiga	 distribuídos
somente	para	os	que	estivessem	em	fila.	A	alimentação	empobrecida	não	era	a
única	 a	 debilitar	 o	 organismo.	 Apesar	 de	 o	 café	 da	manhã	 ser	 fornecido	 às	 8
horas,	três	horas	antes	os	pacientes	já	tinham	que	estar	de	pé.	Eles	seguiam	para
o	pátio	de	madrugada,	inclusive	nos	dias	de	chuva.

Geraldo	Magela	 Franco,	 um	 dos	 guardas	 que	 cuidavam	 da	 disciplina	 em
1969,	ano	em	que	foi	contratado,	ainda	lembra	em	detalhes	a	rotina	que	cumpriu
por	três	décadas.	Aos	sessenta	e	sete	anos,	o	aposentado	demonstra	estar	em	dia
com	a	memória.

—	 A	 gente	 tinha	 que	 acordar	 os	 pacientes	 às	 5	 horas	 para	 entregar	 o
pavilhão	 em	 ordem	 ao	 próximo	 plantão	 que	 começava	 às	 7	 horas.	 Eles	 eram
colocados	no	pátio	houvesse	o	frio	que	fosse.	Os	doentes	ficavam	lá	o	dia	inteiro
e	só	voltavam	aos	prédios	no	início	da	noite	para	dormir.

O	 frio	 cortava	 a	 pele	 exposta,	 fazia	 os	 músculos	 enrijecerem	 e	 a	 boca
ressecar	 até	 ganhar	 feridas.	 Embora	 fosse	 mais	 fácil	 culpar	 os	 pacientes	 por
exporem	o	corpo	 sem	pudor,	 a	nudez	não	era	uma	opção.	Muitas	 roupas	eram
peças	únicas,	por	isso,	no	dia	em	que	elas	eram	recolhidas	para	a	lavanderia,	o
interno	não	tinha	o	que	vestir.	Se	não	conseguisse	recorrer	à	caridade	alheia,	por
meio	de	doação,	era	obrigado	a	entregar-se	à	exposição	indesejada.

Ao	 seguirem	 pelados	 para	 o	 pátio,	 os	 considerados	 loucos	 iniciavam	 o
mesmo	 ritual	 da	madrugada	 anterior.	 Em	movimentos	 ritmados,	 agrupavam-se
tão	 próximos,	 que	 formavam	 uma	 massa	 humana.	 Vagavam	 juntos,	 com	 os
braços	unidos,	para	que	o	movimento	e	a	proximidade	ajudassem	a	aquecer.	Os
de	dentro	da	roda,	mais	protegidos	do	vento,	trocavam	de	lugar	com	os	de	fora.
Assim,	todos	conseguiam	receber	calor,	pelo	menos	por	algum	tempo.

Os	 que	 ainda	 vestiam	 alguma	 coisa	 entregavam	 os	 trapos	 para	 acender



fogueira.	Nem	sempre	havia	pano	suficiente	para	alimentar	o	fogo,	mas	cada	um
procurava	 colaborar	 com	 o	 que	 dispunha.	 Difícil	 imaginar	 que,	 em	 meio	 ao
abandono	extremo,	ainda	restasse	forças	para	ajudar.

*
Sônia	Maria	da	Costa,	paciente	internada	no	Colônia	por	mais	de	quarenta

anos,	 era	 temida	 por	muitos,	mas	 também	 reconhecida	 como	 tutora	 do	 grupo.
Embora	 tivesse	 adotado	 o	 comportamento	 agressivo	 como	 arma,	 era	 ela	 quem
ajudava	 a	 curar	 sem	 remédio.	 Terezinha,	 outra	 esquecida,	 conhecia	 o	 melhor
lado	 da	 amiga.	 Sônia	 improvisava	 socorro	 nas	 crises	 de	 otite	 de	 Terezinha,
quando	não	havia	sequer	analgésico	para	amenizar	a	dor.	Aquecia	remendos	de
cobertor	no	pátio,	sustentava	a	cabeça	da	protegida	entre	os	braços	e	aproximava
o	 pano	 do	 ouvido	 que	 latejava	 sem	 trégua.	 Sentada	 no	 chão	 de	 cimento,	 ela
repetia	o	gesto	até	que	a	amiga	adormecesse	em	seu	colo.	Mantinha	o	cuidado
pelos	 dias	 seguintes	 na	 tentativa	 de	 fazer	 a	 inflamação	 ceder.	 Nunca	 mais	 se
separaram.	 Quase	 cinco	 décadas	 depois,	 permanecem	 juntas,	 como	 se	 uma
tivesse	saído	de	dentro	da	outra.





Órfã	de	pai	e	mãe,	Sônia	adotou	a	amiga	dentro	do	hospital.	Estava	ao	lado
dela	durante	as	crises	de	epilepsia	que	faziam	a	baba	escorrer	pela	boca,	atraindo
mosquitos.	Quando	Terezinha	 caía	 sem	poder	 dar	 conta	 de	 si,	 a	 paciente	mais
velha	 procurava	 a	 torneira	 para	 molhar	 um	 pano	 e	 limpar	 o	 rosto	 dela,	 na
tentativa	 de	 oferecer-lhe	 o	mínimo	 de	 dignidade.	 Também	 ensinou	 a	 amiga	 a
tomar	banho	e	manter	a	higiene	pessoal.

—	Todo	dia	 eu	 rezava	para	 ela	não	 ter	 crises,	 tadinha.	Tinha	muita	pena,
porque	não	era	esperta	como	eu	e	não	tinha	ninguém	para	cuidar	dela.	Não	podia
deixar	que	judiassem	dela.

Sônia	 demonstra	 lucidez	 ao	 falar	 do	 sofrimento	 do	 passado.	 Somente	 em
2003,	 quando	 deixou	 o	 hospital	 para	 morar	 com	 Terezinha	 numa	 residência
terapêutica	 de	 Barbacena,	 é	 que	 ela,	 aos	 cinquenta	 e	 três	 anos,	 soube	 o
significado	da	palavra	respeito.	Rejeitada	aos	onze	anos	por	fazer	molecagem	na
rua,	 em	 Belo	 Horizonte,	 foi	 despachada	 para	 o	 hospital	 pela	 polícia.	 Antes,
porém,	 apanhou	 muito	 de	 “uma	 dona	 aleijada”	 com	 quem	 morava,	 sendo
obrigada	 a	 cozinhar,	mesmo	 sem	 altura	 suficiente	 para	 alcançar	 o	 fogão.	 Para
conseguir	 mexer	 as	 panelas,	 precisava	 subir	 num	 banquinho.	 Embora	 tenha
aprendido	a	preparar	um	bom	feijão	com	arroz,	pegou	birra	da	cozinha.

A	história	de	Sônia	 foi	construída	dentro	do	Colônia.	Sua	verdadeira	data
de	nascimento	é	desconhecida.	Por	isso,	o	dia,	mês	e	ano	de	seu	aniversário	são
estimados:	28	de	julho	de	1950.	No	documento	de	identidade	da	antiga	paciente,
retirado	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 depois	 do	 seu	 provável	 nascimento,	 Barbacena
aparece	como	local	de	origem,	embora	o	município	não	seja	sua	cidade	natal.	É
como	se	ela	tivesse	aparecido	no	mundo	sem	que	alguém	a	parisse.

Sônia	cresceu	sozinha	no	hospital.	Foi	vítima	de	todos	os	tipos	de	violação.
Sofreu	 agressão	 física,	 tomava	 choques	 diários,	 ficou	 trancada	 em	 cela	 úmida
sem	 um	 único	 cobertor	 para	 se	 aquecer	 e	 tomou	 as	 famosas	 injeções	 de
“entorta”,	que	causavam	impregnação	no	organismo	e	faziam	a	boca	encher	de
cuspe.	Deixada	sem	água,	muitas	vezes,	ela	bebia	a	própria	urina	para	matar	a
sede.	Tomava	banho	de	mergulho	na	banheira	com	fezes,	uma	espécie	de	castigo
imposto	a	pessoas	que,	como	Sônia,	não	se	enquadravam	às	regras.	Por	diversas
vezes,	teve	sangue	retirado	sem	o	seu	consentimento	por	vampiros	humanos	que



enchiam	recipientes	de	vidro,	a	fim	de	aplicá-lo	em	organismos	mais	debilitados
que	 o	 dela,	 principalmente	 nos	 pacientes	 que	 passavam	 pela	 lobotomia.	 A
intervenção	 cirúrgica	 no	 cérebro	 para	 seccionar	 as	 vias	 que	 ligam	 os	 lobos
frontais	 ao	 tálamo	 era	 recorrente	 no	 Colônia.	 Embora	 tenha	 sido	 considerada
uma	técnica	bárbara	da	psicocirurgia,	a	lobotomia	ainda	é	realizada	no	país.

As	décadas	de	encarceramento	deixaram	em	Sônia	marcas	físicas	dos	maus-
tratos.	Para	curar	as	feridas	abertas	em	seu	corpo,	ela	jogava	esmalte	por	cima	da
pele,	provocando	infecções	difíceis	de	curar.	Num	dia	de	fúria	e	dor,	arrancou	o
próprio	dente	com	um	alicate,	porque	não	aguentava	mais	sentir	o	rosto	latejar.
Respondeu	 com	 violência	 ao	 período	 mais	 cinza	 da	 sua	 vida.	 Passou	 a	 ser
temida,	 aprendeu	 a	 odiar.	 Foi	 vítima,	mas	 também	 algoz.	 Apanhou	muito,	 no
entanto,	vangloria-se	de	ter	revidado	e	agredido	funcionários	e	pacientes.

Assim	 como	 a	 interna	Celita	Maria	 da	Conceição,	 ela	 passou	 as	 próprias
fezes	no	corpo	durante	o	período	em	que	esteve	grávida	no	hospital.	Questionada
sobre	o	ato	repugnante,	Sônia	justificou:



Sônia	Maria	da	Costa,	sobrevivente	do	holocausto,	em	foto	de	1961,	e	hoje.

—	Foi	 a	 única	maneira	 que	 encontrei	 de	 ninguém	machucar	meu	 neném.



Suja	deste	jeito,	nenhum	funcionário	vai	ter	coragem	de	encostar	a	mão	em	mim.
Assim,	protejo	meu	filho	que	está	na	barriga.

O	repelente	humano	foi	adotado	no	Colônia	por	outras	gestantes.	Apesar	de
Sônia	ter	tido	dois	filhos	biológicos	dentro	do	hospital	—	a	menina	morreu,	e	o
menino,	 hoje	 com	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 está	 preso	—,	 seu	 coração	 elegeu	 uma
paciente	como	filha	adotiva.

Em	 2003,	 quando	 teve	 a	 chance	 de	 ganhar	 um	 endereço,	 bateu	 pé.	 Só
deixaria	 o	 Colônia	 se	 pudesse	 levar	 Terezinha	 com	 ela.	 Saíram	 juntas	 do
hospital,	 de	 mãos	 dadas,	 pelo	 portão	 principal	 do	 Colônia.	 Não	 olharam	 para
trás.	Quando	 se	 aproximaram	 da	 residência	 terapêutica	 onde	 iriam	morar	 com
outras	 cinco	 ex-internas	 do	 hospital,	 entraram	 desconfiadas.	 Os	 serviços
residenciais	terapêuticos	são	locais	de	moradia	destinados	a	pessoas	com	longas
internações	que	não	têm	possibilidade	de	retornar	para	as	famílias.

As	 duas	 ainda	 estavam	 com	 as	mãos	 entrelaçadas,	 quando	 passaram	 pela
varanda.	Dentro	da	casa,	havia	um	cheiro	bom	de	comida.	Não	 tiveram	que	se
despir,	não	foram	amarradas,	nem	obrigadas	a	tomar	banhos	coletivos.	Nada	de
água	gelada.	Precisariam	se	acostumar	ao	privilégio	da	individualidade.	Ter	seu
próprio	 sabonete	 e	 toalha	 era	 uma	 grande	 novidade.	 Sentiram-se	 confusas	 ao
descobrirem	que	havia	um	guarda-roupa	para	cada	uma.	Era	a	primeira	vez	que
teriam	algo	seu.

Com	a	emissão	de	novos	documentos,	viabilizada	pelo	Ministério	Público,
as	duas	 foram	incluídas	no	Benefício	de	Prestação	Continuada,	concedido	pela
Lei	 Orgânica	 de	 Assistência	 Social	 a	 pessoas	 com	 necessidades	 especiais.
Passaram	 a	 ter	 direito	 a	 um	 salário	 mínimo	 e	 mais	 bolsa	 de	 R$	 240	mensais
oferecida	pelo	programa	“De	volta	para	casa”,	do	Ministério	da	Saúde,	instituído
em	 2003,	 por	 meio	 de	 assinatura	 de	 lei	 federal.	 A	 norma	 dispõe	 sobre	 a
regulamentação	 do	 auxílio-reabilitação	 psicossocial	 a	 pacientes	 que	 tenham
permanecido	em	longas	internações	psiquiátricas,	nas	quais	ficaram	submetidos
à	privação	de	liberdade.	Logo	que	a	lei	foi	criada,	2.600	pessoas	foram	atendidas
em	todo	o	território	nacional.	Uma	das	justificativas	do	programa	é	consolidar	o
processo	 de	 desinstitucionalização,	 com	 base	 na	 redução	 gradual	 de	 leitos
hospitalares	de	longa	permanência.



Empoderadas	financeiramente,	Sônia	e	Terezinha	passaram	a	consumir.	O
mesmo	 aconteceu	 com	 os	 outros	 160	 pacientes	 que	 ocupam	 as	 vinte	 e	 oito
residências	 terapêuticas	 existentes	 em	 Barbacena.	 A	 injeção	 de	 recurso	 na
economia	 seduziu	 o	 comércio	 local.	 De	 lá	 para	 cá,	 os	 loucos	 que	 tanto
envergonharam	 a	 cidade	 passaram	 a	 ser	 disputados	 por	 vendedores	 e	 lojistas.
Sônia	adquiriu	o	hábito	de	comprar	sapatos,	um	luxo	para	quem	passou	a	vida
inteira	com	os	pés	no	chão.	Os	cabelos	brancos	ficaram	negros	de	novo	com	as
tinturas	vendidas	no	mercado	da	beleza.	Comprou	vestidos	—	às	vezes,	usa	mais
de	um	ao	mesmo	tempo	—,	ganhou	identidade.	Também	desenvolveu	diabetes,
resultado	 não	 só	 dos	 anos	 de	 iniquidade,	 mas	 também	 da	 descoberta	 do
refrigerante	já	com	meio	século	de	vida,	uma	delícia	da	qual	ela	nunca	mais	quis
abrir	mão.	Os	prediletos	são	os	de	uva	e	o	guaraná,	mas,	desde	que	não	falte,	ela
toma	qualquer	um.	Os	doces	entraram	no	cardápio.	A	glicose	da	ex-paciente	do
Colônia	disparou.	Para	ela,	comer	ganhou	novo	sentido.	Sônia	não	sabia	que	o
almoço	 e	 o	 jantar	 poderiam	 ter	 sabor	 a	 ponto	 de	 despertar	 o	 paladar.	 A	 tal
“comida	boa”	virou	fixação.

Apesar	 do	 analfabetismo,	 ela	 criou	 um	método	 próprio	 para	 lidar	 com	 o
dinheiro.	Aprendeu	que	a	nota	da	onça-pintada,	R$	50,	era	a	que	valia	mais.	A
do	 mico-leão-dourado,	 R$	 20,	 dava	 para	 comprar	 brincos,	 batom,	 esmalte	 e
ainda	sobrava	troco.	Com	R$	10,	a	nota	da	arara,	ela	conseguia	trazer	para	casa
dois	litros	de	refrigerante,	biscoitos	e	pão.	Com	a	da	tartaruga	marinha	não	fazia
quase	nada,	afinal	são	poucas	as	coisas	que	se	pode	comprar	com	R$	2.	Assim,
com	a	ajuda	dos	bichos	da	fauna	brasileira	impressos	na	moeda	nacional,	ela	tem
conseguido	se	virar	e	fazer	as	próprias	contas.

Em	2011,	Sônia	 realizou	 sua	maior	 ousadia.	 Para	 quem	passou	 cinquenta
anos	 presa	 nos	 porões	 da	 loucura,	 conhecer	 Porto	 Seguro,	 na	 Bahia,	 foi	 uma
dádiva	 na	 vida	 dessa	mulher.	De	 uma	única	 vez,	 ela	 experimentou	 o	 gosto	 da
liberdade,	a	sensação	de	andar	de	avião,	quase	como	se	tivesse	“ganhado	asas”,	e
de	ver	o	mar.	Teve	medo	ao	mirar	aquele	mundão	de	água,	no	qual	os	olhos	não
alcançam	 o	 fim.	 Conheceu,	 então,	 o	 prazer	 das	 boas	 descobertas,	 sentindo-se
inteira	 pela	 primeira	 vez	 em	 sessenta	 e	 um	 anos	 de	 vida.	 Começava	 a	 tomar
consciência	da	sua	humanidade,	era	quase	feliz.



Imagem	revela	o	encarceramento	de	pacientes	dentro	do	hospital.







-ÔRaul.	Corre,	que	seu	filho	está	nascendo.
O	 mestre	 de	 obras	 do	 Colônia,	 Raul	 Ferreira	 Carneiro,	 largou	 as

ferramentas	no	chão	e	seguiu	em	direção	à	chácara	do	sogro,	Adolfo	Cisalpino
de	Carvalho,	administrador	do	hospital	em	1925.	Quando	chegou	à	casa	rústica,
a	 esposa,	 Yolanda,	 já	 tinha	 dado	 à	 luz	 seu	 terceiro	 herdeiro.	 Luiz	 Felipe
Cisalpino	 Carneiro,	 o	 filho	 macho,	 nasceu	 forte	 e	 chorou	 tão	 alto,	 que	 os
pacientes	do	hospício	puderam	ouvir,	já	que	a	residência	do	administrador	tinha
sido	 erguida	 no	 mesmo	 terreno	 do	 hospital.	 Apesar	 da	 proximidade	 com	 o
inferno,	a	moradia	era	considerada	um	paraíso	por	seus	habitantes.	Rodeada	por
árvores	frutíferas	que	ocupavam	boa	parte	do	jardim,	tinha	ainda	uma	horta	bem
cuidada.	 Verduras	 e	 legumes	 garantiam	 fartura	 no	 prato	 da	 família	 que,	 anos
mais	tarde,	somava	nove	filhos.

Luiz	Felipe	Carneiro,	neto	do	administrador	do	hospital,	nasceu	dentro	do	hospício;	hoje	tem	oitenta	e	oito	anos.

O	menino	Luiz	Felipe	cresceu	correndo	por	aquelas	bandas,	respirando	o	ar
puro	da	Zona	da	Mata,	enquanto	o	pai	construía	os	novos	prédios	da	instituição
psiquiátrica.	 Até	 hoje	 lembra	 os	 cheiros	 que	 marcaram	 sua	 infância	 de
encantamento,	 aquecida	 pela	 fogueira	 acesa	 nas	 noites	 de	 lua	 cheia,	 quando	 o



som	da	viola	animava	as	madrugadas	dos	Cisalpinos.	No	entanto,	à	medida	que
o	garoto	ganhava	 idade,	 seu	olhar	 ia	mudando.	Ouvia	 tantas	histórias	 sobre	os
loucos	perigosos,	mas	não	conseguia	compreender	como	aqueles	homens	que	ele
via	trabalhando	sem	trégua	ofereciam	tanto	risco.

—	Mas	que	loucura	eles	têm?	—	perguntava	a	si	mesmo,	sem	coragem	de
questionar	os	mais	velhos.

O	 menino	 intuía	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada.	 Da	 varanda	 da	 casa
colonial,	Luiz	Felipe	via	os	pacientes	abrirem	estrada	na	enxada.	A	ferramenta
também	 era	 utilizada	 na	 plantação.	 Registros	 da	 instituição	 apontam	 que,	 em
1916,	quase	metade	da	receita	do	hospital	foi	garantida	pelo	suor	dos	pacientes	e
pela	venda	dos	alimentos	que	eles	plantavam.	Com	a	colheita	de	dez	alqueires	de
milho,	 cinco	 de	 batata-doce,	 nove	 de	 feijão	 e	 nove	 hectares	 de	 mandioca,	 os
negócios	no	Colônia	iam	bem.	O	faturamento	era	garantido,	ainda,	pelo	uso	da
mão	 de	 obra	 dos	 internos	 no	 conserto	 de	 vias	 públicas,	 limpeza	 de	 pastos,
preparação	 de	 doces.	 A	 venda	 de	 roupas	 —	 4	 mil	 peças	 só	 naquele	 ano	 —
também	era	negócio	lucrativo.

De	 longe,	 Luiz	 Felipe	 observava	 a	 lida	 daquela	 gente.	 Não	 pareciam
doentes,	mas	escravos,	embora	a	escravatura	no	Brasil	 tivesse	 terminado	havia
quase	trinta	anos.	Não	sentia	medo	deles,	guardando	segredo	sobre	a	afeição	que
nutria	 por	 aqueles	 homens	 diferentes	 e	 até	 engraçados	 que	 celebravam	 suas
próprias	 missas,	 a	 despeito	 da	 condenação	 da	 Igreja.	 Proibidos	 de	 pisar	 na
Capela	Nossa	 Senhora	 das	Graças,	 construída	 dentro	 do	Colônia,	 eles	 criaram
seus	 próprios	 altares.	 Para	 provocar	 a	 Igreja,	 alguns	 pacientes	 intitulavam-se
“bispos”	e	roubavam	a	audiência	dos	cônegos.	As	celebrações	conduzidas	pelos
considerados	 privados	 de	 razão	 eram	 as	mais	 disputadas	 da	 instituição.	 Aliás,
aquelas	 rezas	 simplórias	 faziam	muito	mais	 sentido	 do	 que	 as	 balbuciadas	 em
latim.	Aquilo,	sim,	era	linguagem	de	doido.

Aos	doze	anos,	o	garoto	deixou	o	Colônia.	O	dinheiro	que	seu	pai	ganhava
em	 Barbacena	 já	 não	 dava	 mais	 para	 sustentar	 família	 tão	 numerosa.	 Raul
Carneiro	levou	a	família	para	o	Rio,	onde	comprou	casa	num	bairro	despovoado,
o	Leblon,	 localizado	na	Zona	Sul.	Lá,	o	patriarca	 terminou	a	vida	 construindo
arranha-céus.	Mas	foi	em	Belo	Horizonte	que	Luiz	Felipe	se	formou	médico	na



Universidade	 Federal	 de	 Minas	 Gerais.	 Ao	 ler	 o	 primeiro	 livro	 do	 filósofo
francês	Michel	Foucault,	Doença	mental	e	personalidade	 ,	 lançado	em	1954,	o
médico	 recém-formado	 começou	 a	 mergulhar	 no	 enigmático	 universo	 da
loucura.	 Acabou	 se	 especializando	 em	 laboratório	 de	 análise,	 hoje	 conhecido
como	patologia	clínica.	Por	 ironia	do	destino,	 foi	 trabalhar	com	o	 irmão,	chefe
do	 laboratório	 do	 Instituto	 Raul	 Soares,	 conhecido	 hospital	 psiquiátrico	 da
capital	mineira.

Adotou	o	socialismo	como	filosofia,	indo	a	Cuba	conhecer	de	perto	um	de
seus	hospícios.	Tornou-se	ateu	como	Fidel	Castro,	o	revolucionário	comunista	a
quem	 passou	 a	 admirar.	 Montou	 seu	 próprio	 laboratório,	 em	 Belo	 Horizonte,
mas	 chegou	 a	 perder	 clientes	 por	 não	 concordar	 com	 o	 excesso	 de	 exames
solicitados	pelos	 jovens	e	 inseguros	médicos,	um	exagero	que	obrigava	a	 furar
crianças	 sadias	 para	 colher	 sangue	 em	 busca	 de	 diagnósticos	 mirabolantes.
Talvez,	 por	 isso,	 não	 tenha	 enriquecido	 como	 boa	 parte	 dos	 proprietários	 de
laboratório	que	conheceu.

Pai	de	quatro	filhos,	Luiz	Carneiro	enviuvou,	casou-se	de	novo	e	hoje,	aos
oitenta	e	oito	anos,	mantém	hábitos	simples.	Vive	numa	casa	localizada	na	Zona
Leste	 da	 capital	mineira,	 onde	 faz	 questão	 de	manter	 o	 jardim	 dos	 tempos	 de
criança.	 Só	 tomou	 conhecimento	 das	 atrocidades	 passadas	 no	 hospital	 de
Barbacena	décadas	depois	de	 ter	saído	de	 lá,	quando	descobriu	que	os	homens
que	abriam	caminhos	do	progresso	estavam	privados	de	ir	e	vir.

Apesar	de	 ter	nascido	no	hospício,	berço	de	uma	 tragédia	 silenciosa,	 seus
olhos	de	criança	pouco	puderam	ver.	Hoje,	entende	por	que	ninguém	consegue
enxergar	o	Colônia	através	do	seu	olhar	e	muito	menos	amá-lo	como	ele.

*
Assim	 como	 Luiz	 Carneiro,	 Alba	 Watson	 Renault,	 comerciante	 com

cinquenta	 e	 três	 anos,	 passou	 toda	 a	 infância	 em	 Barbacena.	 Não	 dentro	 do
terreno	do	hospital	como	o	neto	do	administrador,	mas	na	 rua	Henrique	Diniz,
localizada	 em	 frente	 à	 ala	 feminina	 do	 Colônia.	 Neta	 de	 Zenon	 Renault,	 o
farmacêutico	 da	 instituição	 psiquiátrica,	 ela	 também	 cresceu	 vendo	 homens	 e



mulheres	 vestidos	 com	 o	 famoso	 azulão	 —	 uniforme	 de	 brim	 azul	 —,
trabalhando	nas	ruas	da	cidade.	Porém,	como	a	maioria,	Alba	presenciou	o	lado
sombrio	 da	 história,	 quando	 assistiu,	 por	 anos	 a	 fio,	 aos	 doentes	 capinando	 as
ruas	do	município.



Pacientes	saindo	do	hospital	para	trabalhar	em	funções	pesadas	e	sem	remuneração.	Fotos	cedidas	por	Jairo	Toledo.

Os	doidos	passavam	na	porta	da	casa	dela	em	silêncio,	de	cabeça	raspada,
sempre	 descalços.	A	 cena	 nunca	 lhe	 saiu	 da	 cabeça.	Aqueles	 seres	 esquálidos



não	 provocavam	 pavor	 em	 ninguém,	 nem	 mesmo	 na	 menina	 que	 assistia
penalizada	ao	cortejo	dos	pacientes.	Na	marcha	diária,	muitos	deles	seguiam	em
direção	 ao	 Cemitério	 da	 Paz	 conduzindo	 uma	 carroça	 de	 madeira	 de	 tração
animal	 com	 uma	 cruz	 vermelha	 pintada	 nas	 laterais.	 Símbolo	 da	 morte	 no
hospital,	 a	 carroça	 atravessava	 os	 pavilhões,	 diariamente,	 em	 busca	 de	 novos
mortos.	 A	 viagem	 fúnebre	 só	 terminava	 quando	 os	 corpos	 eram	 recolhidos	 e
transportados.

De	 outras	 vezes,	 Alba	 via	 os	 internos	 passarem	 em	 frente	 de	 casa
carregando	caixões	 rústicos	que	voltavam	sempre	vazios.	Como	a	avó	materna
morava	na	rua	Professor	Pires	de	Moraes,	que	dá	acesso	ao	cemitério,	a	neta	se
escondia	para	acompanhar	o	estranho	ritual	que	se	repetia	mais	de	uma	vez	ao
dia.	Estava	espiando,	quando	os	pacientes	cavavam	buracos	e	despejavam	seus
pares	em	valões,	cobrindo	com	terra	preta.	De	longe,	não	conseguia	ouvir	o	que
diziam	 enquanto	 enterravam	 as	 pessoas	 que	 dividiram	 com	 eles	 um	 lugar	 no
Colônia,	 mas	 o	 som	 se	 assemelhava	 a	 um	 lamento.	 Finalizada	 a	 tarefa,	 eles
faziam	 o	 caminho	 de	 volta	 de	 cabeça	 baixa	 e,	 às	 vezes,	 cantando,	 como	 se	 a
música	 pudesse	 abafar	 o	 sentimento	 de	 dor	 causado	 pelo	 sepultamento
desumano.

*
—	Dona,	não	entra	aí,	 tem	macumba	—	gritou	André	dos	Santos,	menino

de	oito	anos	que	mora	em	frente	ao	Cemitério	da	Paz.	Sem	portão,	o	que	se	vê
hoje	é	uma	área	de	8	mil	metros	quadrados	tomada	por	mato	alto	e	detritos.	Por
entre	 as	 sepulturas,	 há	 preservativos	 usados	 e	 restos	 de	 latas	 de	 alumínio
utilizadas	 no	 consumo	 de	 crack.	 Esse	 é	 o	 local	 onde	 são	mantidos	 os	 60	mil
mortos	 do	Colônia.	 Enterradas	 em	 covas	 rasas,	 as	 vítimas	 de	 tratamento	 cruel
não	alcançaram	respeito	nem	na	morte.	Seus	túmulos	vêm	sendo	depredados	ao
longo	 do	 tempo,	 e	 nem	 mesmo	 os	 ossos	 revelados	 conseguiram	 reverter	 o
descaso	imposto	aos	excluídos	sociais.



Carrocinha	onde	os	mortos	eram	carregados	para	o	cemitério.

Construído	 junto	 com	 o	 Hospital	 Colônia,	 no	 início	 do	 século	 XX,	 o
Cemitério	da	Paz,	cuja	área	pertence	à	Fundação	Hospitalar	do	Estado	de	Minas
Gerais,	está	desativado	desde	o	final	da	década	de	80.	A	explicação	do	psiquiatra
Jairo	Toledo,	 que	 respondeu	pela	direção	do	Centro	Hospitalar	Psiquiátrico	de
Barbacena	até	março	de	2013,	é	que	o	terreno	está	saturado.

—	Como	ele	não	absorvia	mais	a	demanda,	nós	o	desativamos.	O	cemitério
foi	criado	praticamente	junto	com	o	hospital,	por	isso,	a	leitura	que	faço	é	que	os
doidos,	 assim	 como	 os	 negros,	 não	 eram	 enterrados	 junto	 com	 os	 normais	—
acredita	Toledo,	ao	se	referir	à	discriminação	imposta	àquela	população.

Considerado	um	território	de	grande	valor	histórico,	o	Cemitério	da	Paz	já
poderia	ter	seu	cenário	modificado.	No	final	de	2007,	a	prefeitura	de	Barbacena,
com	o	apoio	do	Instituto	Estadual	do	Patrimônio	Histórico	e	Artístico	de	Minas
Gerais	 (Iepha),	 lançou	 um	 concurso	 nacional	 para	 criar,	 naquele	 espaço



abandonado,	um	Memorial	de	Rosas,	unindo,	assim,	os	dois	símbolos	da	cidade:
a	loucura	e	as	flores,	já	que	o	município	é	um	dos	maiores	exportadores	de	rosas
do	país.

O	objetivo	do	memorial,	que	ainda	está	no	papel,	é	transformar	o	local	em
marco	da	história	da	psiquiatria	mineira.	O	projeto	vencedor	criou	uma	passarela
suspensa	 no	 terreno,	 preservando	 o	 passado.	 Além	 de	 conservar	 os	 túmulos,
propõe	a	revitalização	do	espaço	que	é	o	símbolo	do	que	se	passou	nos	porões	da
loucura.	 Os	 subterrâneos	 da	 razão	 provocaram	 tantos	 óbitos,	 que	 os	 corpos
somavam	pilhas	de	cadáveres.	Nem	todos,	porém,	foram	enterrados.



O	abandonado	Cemitério	da	Paz,	onde	os	60	mil	corpos	estão	enterrados.	Fotos:	Roberto	Fulgêncio/



Tribuna	de	Minas.







O sino	 do	 Instituto	 Granbery,	 em	 Juiz	 de	 Fora,	 acabara	 de	 soar
anunciando	o	término	da	aula.	O	professor	Ivanzir	Vieira	despediu-se
dos	alunos	e	rapidamente	ganhou	a	calçada	da	rua	Batista	de	Oliveira,

naquele	 março	 de	 1970.	 Caminhava	 em	 direção	 à	 Faculdade	 de	 Farmácia	 e
Odontologia	da	Universidade	Federal	de	Juiz	de	Fora,	localizada	na	rua	Espírito
Santo,	a	dez	minutos	dali.	Estava	a	um	mês	de	completar	três	anos	de	admissão
no	ensino	superior,	mas	sentia	como	se	 tivesse	conquistado	a	vaga	ontem.	Aos
trinta	anos,	largou	o	emprego	estável	na	indústria	de	cigarros,	a	Souza	Cruz,	em
Poços	de	Caldas	(MG),	ao	perceber	que	estava	colocando	todo	seu	conhecimento
em	prol	de	uma	causa	que	não	era	a	sua.	Formado	em	farmácia	pela	UFJF,	tinha
outros	 ideais,	 como	 a	 pesquisa	 e	 o	 ingresso	 na	 academia,	 que	 acabou
acontecendo	em	27	de	março	de	1968,	dois	anos	depois	de	sua	saída	da	indústria.

A	aula	na	faculdade	estava	marcada	para	as	9h10,	e	o	professor,	então	com
trinta	e	quatro	anos,	fazia	questão	de	pontualidade.	Estava	a	poucos	minutos	de
descobrir	que	aquele	não	era	um	dia	igual	aos	outros.	Ao	iniciar	a	subida	da	rua
Espírito	 Santo,	 sentiu	 algo	 estranho	 no	 ar.	 Próximo	 à	 escola	 de	 farmácia	 e
odontologia,	 viu	 duas	 moças	 que	 passavam	 em	 frente	 ao	 portão	 da	 faculdade
colocando	 a	 mão	 no	 nariz,	 numa	 evidente	 demonstração	 de	 repugnância.	 A
atitude	das	jovens	chamou	sua	atenção.	Estranhou	ainda	mais	ao	perceber	que	os
alunos	não	estavam	aglomerados	na	porta	da	escola	como	de	costume.	Chegou	a
pensar	 que	 havia	 se	 equivocado	 de	 data,	 já	 que	 aos	 sábados	 não	 tinha	 aula.
Lembrou-se,	 contudo,	 de	 que	 era	 sexta-feira,	 porque	 havia	 combinado	 de	 se
encontrar	com	um	amigo	no	clube,	à	noite,	para	colocar	o	papo	em	dia.

—	 Uai,	 cadê	 os	 alunos?	 Será	 que	 meu	 relógio	 parou?	 —	 questionou-se
Ivanzir,	um	pouco	confuso.

Resolveu	 conferir	 e	 percebeu	 que	 os	 ponteiros	 estavam	 funcionando.
Lembrou-se	também	do	sino	do	Granbery,	sempre	preciso,	e	concluiu	que	estava
no	horário	e	dia	certos.	Ao	se	aproximar	do	portão,	um	forte	odor	o	atingiu	com
violência.	Pareceu	que,	dentro	do	prédio,	havia	centenas	de	ratos	mortos	 já	em
estado	 de	 putrefação.	 O	 que	 provocava	 isso?	 Seu	 “nariz	 de	 farmacêutico”
descartou	o	gás	sulfídrico	utilizado	algumas	vezes	por	alunos	em	brincadeiras	de



mau	gosto.	Resolveu	enfrentar	o	mal-estar,	avançando	escola	adentro.	Ao	final
do	 corredor,	 Ivanzir	 surpreendeu-se	 com	 o	 que	 viu.	 No	 pátio	 interno	 da
faculdade	 havia	 dezenas	 de	 cadáveres	 espalhados	 pelo	 chão	 em	 grotescas
posições.	Parecia	que	um	maníaco	sexual	havia	passado	por	ali.	Os	corpos	das
mulheres,	 com	as	 saias	ou	 camisolas	 erguidas,	 pernas	 abertas,	 desnudando	 sua
intimidade.	Os	homens,	com	as	calças	e	cuecas	—	sujas	umas,	 imundas	outras
—	baixadas.	As	fisionomias	eram	pálidas,	esquálidas.	Barbas	crescidas,	cabelos
desgrenhados,	 pareciam	 egressos	 de	 um	 manicômio.	 O	 cheiro	 não	 deixava
dúvida	de	que	estavam	mortos	havia	dias.	O	farmacêutico	ficou	atônito.

Ivanzir	Vieira,	professor	universitário	que	testemunhou	a	chegada	de	um	dos	lotes	de	cadáveres	adquiridos

pela	Universidade	Federal	de	Juiz	de	Fora.

Ainda	atordoado,	o	professor	contemplou	uma	idosa	de	cabelos	brancos	aos
seus	 pés,	 também	 com	 a	 saia	 erguida.	 A	 fisionomia	 maternal,	 até	 agradável,
parecia	querer	esboçar	um	sorriso	na	boca	desdentada.	Ivanzir	sentiu-se	invadido
por	 uma	 tristeza	 profunda,	 imaginando	 por	 que	 não	 poderia	 ter	 vivido	 mais
tempo	 alguém	 com	 uma	 simpatia	 que	 vencera	 a	 morte.	 O	 mistério,	 porém,



continuava.	Até	poderia	entender	a	presença	de	cadáveres	numa	 faculdade	que
os	utilizava,	como	a	de	medicina,	mas	a	odontologia	praticamente	não	precisava
deles	 em	 suas	 aulas.	 Por	 que	 tantos?	 E	 qual	 a	 razão	 das	 posturas	 chocantes?
Onde	estavam	os	professores,	serventes	e	alunos?	Sua	cabeça	fervia.

Permaneceu	 observando	 a	 cena	 sem	 saber	 que	 atitude	 tomar.	 O	 silêncio
reinava	 de	 forma	 incomum	num	 local	 onde	 o	 barulho	 de	 carros	 era	 frequente.
Até	 a	 cantina	 estava	 fechada.	 Não	 sabia	 se	 ficava	 ou	 fugia	 daquela	 visão
perturbadora.	 O	 professor	 não	 se	 deu	 conta	 de	 quanto	 tempo	 permaneceu	 ali,
inerte,	 até	 que	 um	 barulho	 o	 alertou.	 Descendo	 as	 escadas	 do	 segundo	 andar,
apareceu	 Salvador,	 funcionário	 da	 Faculdade	 de	 Medicina,	 quem	 o	 professor
conhecia.

—	Olá,	 Ivanzir.	Tudo	bem?	Por	que	veio	 trabalhar	hoje?	Não	 sabe	que	o
diretor	liberou	os	professores	e	alunos?

O	tom	despreocupado	do	técnico	indicava	que	o	mistério	estava	próximo	do
fim.

—	 O	 que	 aconteceu	 aqui,	 Salvador?	 Que	 susto	 levei	 com	 esses	 corpos!
Parece	 até	 cena	 do	 inferno	 de	 Dante.	 E	 olha	 que	 falo	 com	 conhecimento	 de
causa,	pois	já	folheeiA	divina	comédia	e	vi	as	gravuras	—	tentou	brincar	Ivanzir,
embora	ainda	estivesse	se	refazendo	do	impacto	que	sentiu.

—	Rapaz,	que	luta!	Essa	madrugada	uma	camioneta	de	Barbacena	chegou
lotada	 de	 cadáveres.	O	 responsável	 localizou	o	 diretor	 da	medicina	 e	 ofereceu
cada	corpo	por	1	milhão	(cerca	de	R$	364	nos	dias	atuais).	Se	a	universidade	não
quisesse,	 já	 tinha	 comprador	no	Rio	de	 Janeiro.	Claro	que	o	diretor	 não	podia
perder	a	oportunidade.	Estávamos	apenas	com	seis	cadáveres,	e	o	preço	estava
bom.	Além	disso,	trinta	corpos	suprem	as	necessidades	do	ano	inteiro.	Com	isso,
fui	 tirado	da	cama	e	vim	para	cá.	Estou	caindo	de	cansaço	e	 sem	ajudante	 até
agora,	tendo	de	formolizar	todo	esse	material	antes	de	colocar	os	cadáveres	nos
tanques.

O	farmacêutico	retrucou:
—	 Por	 que	 não	 foram	 para	 a	 medicina,	 Salvador,	 se	 a	 faculdade	 estava

somente	com	seis	corpos?
—	Nossos	tanques	estavam	repletos	de	peças	prontas	para	o	primeiro	ano,



com	 a	 pele	 retirada,	 a	musculatura	 exposta,	membros	 destacados	 para	 estudos
mais	especializados.	Aqui	estava	vazio,	e	os	homens	se	entenderam.

	

Documentos	do	livro	de	registros	do	Colônia	confirmam	a	venda	de	peças	anatômicas.

—	Eu	não	sabia	que	a	universidade	comprava	corpos.	 Isso	me	parece	um



crime.	 Como	 ela	 contabiliza	 tais	 gastos?	 Duvido	 que	 haja	 uma	 conta	 para
“compra	de	defuntos”	—	questionou	Ivanzir,	já	um	pouco	irritado.

—	 Isso	 eu	 não	 sei.	Mas	 se	 ela	 não	 comprar,	 está	 cheio	 de	 faculdade	 que
compra	 —	 respondeu	 o	 técnico,	 enquanto	 se	 abaixava	 para	 introduzir,	 numa
incisão	 feita	 na	 virilha	 do	 corpo	 da	 idosa,	 o	 tubo	 que	 lhe	 permitiria	 injetar	 o
formol	e	paralisar	a	decomposição.

Ivanzir	compreendeu,	então,	a	causa	de	as	roupas	estarem	levantadas.	Nesse
momento,	recordou-se	das	histórias	que	diziam	sobre	os	loucos	nos	sanatórios	de
Barbacena	 que,	 nas	 geladas	 noites	 da	 cidade	 serrana,	 eram	 enviados	 para	 os
pátios,	 com	 as	 vestimentas	 molhadas,	 e	 ali	 largados	 para	 morrer.	 Então,	 era
verdade,	pensou.	Contemplou	de	novo	a	idosa	que	não	teve	valor	em	vida	e	cujo
corpo	era	disputado	por	abutres	humanos.	Compreendeu	o	simbolismo	daquele
leve	sorriso	estampado	no	rosto	de	quem	vencera	a	morte.	Ela	não	mais	estava
ao	alcance	deles.

*
Além	daqueles	 trinta	 cadáveres,	 outros	1.823	 corpos	 foram	vendidos	pelo

Colônia	para	dezessete	faculdades	de	medicina	do	país	entre	1969	e	1980.	Como
a	 subnutrição,	 as	péssimas	 condições	de	higiene	 e	de	 atendimento	provocaram
mortes	 em	 massa	 no	 hospital,	 onde	 registros	 da	 própria	 entidade	 apontam
dezesseis	falecimentos	por	dia,	em	média,	no	período	de	maior	lotação.	A	partir
de	 1960,	 a	 disponibilidade	 de	 cadáveres	 acabou	 alimentando	 uma	 macabra
indústria	de	venda	de	corpos.

Só	a	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais	 (UFMG)	adquiriu	543	corpos
em	uma	década.	 Já	a	UFJF	 foi	 responsável	pela	compra	de	67	cadáveres	entre
fevereiro	 de	 1970	 e	maio	 de	 1972.	 Documentos	 do	 hospital	 mostram	 que,	 na
remessa	 feita	 em	 março	 de	 1970,	 testemunhada	 por	 Ivanzir,	 havia	 pessoas
procedentes	 de	 Belo	 Horizonte,	 Itambi,	 Sobrália	 e	 Itapecerica.	 Todos	 eles,
municípios	mineiros.	Na	entrega	de	1971,	os	mortos	eram	de	pelo	menos	quinze
cidades	 do	 Estado,	 como	 Belo	 Horizonte,	 Governador	 Valadares,	 Brasília	 de
Minas,	Leopoldina,	Palmital,	Raul	Soares,	entre	outros.	Nenhum	dos	familiares



dessas	vítimas	autorizou	a	comercialização	dos	corpos.
Os	corpos	dos	transformados	em	indigentes	foram	negociados	por	cerca	de

cinquenta	cruzeiros	cada	um.	O	valor	atualizado,	corrigido	pelo	Índice	Geral	de
Preços	(IGP-	DI)	da	Fundação	Getúlio	Vargas,	é	equivalente	a	R$	200	por	peça.
Entre	 4	 e	 19	 de	 novembro	 de	 1970,	 foram	 enviados	 para	 a	 Faculdade	 de
Medicina	de	Valença	quarenta	e	cinco	cadáveres	negociados	por	2.250	cruzeiros
o	 lote.	 Corrigido	 pelo	 IGP-DI,	 o	 lote	 saiu	 a	 R$	 8.338,59.	 Em	 uma	 década,	 a
venda	 de	 cadáveres	 atingiu	 quase	 R$	 600	 mil,	 fora	 o	 valor	 faturado	 com	 o
comércio	de	ossos	e	órgãos.

O	fornecimento	de	peças	anatômicas,	aliás,	dobrava	nos	meses	de	inverno,
época	em	que	ocorriam	mais	falecimentos	no	Colônia,	se	comparada	ao	período
de	 verão.	 Em	 junho	 de	 1971,	 a	 venda	 de	 corpos	 pela	 instituição	 atingiu	 137
peças	contra	sessenta	e	quatro	negociadas	em	janeiro	daquele	mesmo	ano.	Paulo
Henrique	 Alves,	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 psiquiatra	 de	 Belo	 Horizonte,	 era
estudante	 da	 Faculdade	 de	Medicina	 da	UFMG	 em	 1967,	 quando,	 aos	 vinte	 e
três	anos,	teve	contato	com	uma	das	remessas	do	Colônia	usadas	para	dissecação
nas	aulas	de	anatomia.

—	 No	 primeiro	 ano	 de	 medicina,	 não	 tínhamos	 ideia	 da	 crueldade	 que
estava	 por	 trás	 daquelas	 peças.	 Às	 vezes,	 ao	 dissecarmos	 um	 pulmão,
percebíamos	 a	 presença	 de	 tuberculose,	 e	 os	 professores	 diziam	 que	 isso	 era
comum	nos	cadáveres	de	Barbacena.	Também	chamava	a	atenção	a	magreza	dos
corpos	usados	nas	aulas	de	anatomia.	No	entanto,	a	própria	questão	da	 loucura
era	uma	coisa	distante	para	mim	naquele	momento.	Mais	tarde,	comecei	a	tomar
conhecimento	do	que	se	passava	naquele	hospital.	Aí	passei	a	ser	crítico	de	tudo
aquilo	—	revelou	Paulo	Henrique,	que	em	2011	retornou	da	África	para	o	Brasil,
onde	esteve	em	missão	pela	organização	internacional	Médicos	Sem	Fronteiras.



Paulo	Henrique	Alves,	sessenta	e	cinco	anos,	foto	atual	e	da	carteira	de	estudante	da	época.

Quando	os	corpos	começaram	a	não	ter	mais	interesse	para	as	faculdades	de
medicina,	 que	 ficaram	 abarrotadas	 de	 cadáveres,	 eles	 foram	 decompostos	 em
ácido,	na	frente	dos	pacientes,	dentro	de	tonéis	que	ficavam	no	pátio	do	Colônia.
O	objetivo	era	que	as	ossadas	pudessem,	então,	ser	comercializadas.

—	 Interrompi	 o	 fornecimento	 de	 cadáveres,	 conhecido	 por	 comércio	 da
morte,	na	década	de	80,	quando	 fui	diretor	da	 instituição	pela	primeira	vez	—
afirmou	Jairo	Toledo,	 sessenta	e	quatro	anos,	psiquiatra	e	ex-diretor	do	Centro
Hospitalar	Psiquiátrico	de	Barbacena,	antigo	hospital	Colônia,	que	teve	a	última
cela	desativada	somente	em	1994.

*
O	testemunho	de	Ivanzir	Vieira	era	forte	por	si	só,	mas	os	fatos	revelados

por	 ele	 ganharam	 contorno	 ainda	 mais	 especial	 pelas	 condições	 em	 que	 tive
acesso	ao	seu	depoimento.	No	dia	25	de	novembro	de	2011,	recebi	um	e-mail	na
redação	da	Tribuna	de	Minas	 .	A	mensagem	estava	entre	as	centenas	enviadas
para	minha	caixa	postal	em	razão	da	série	de	matérias	“Holocausto	Brasileiro”,
veiculadas	no	jornal	entre	20	e	27	de	novembro.	No	contato,	ele	identificava-se
como	aposentado	da	Universidade	Federal	de	Juiz	de	Fora	e	nada	mais.	Quando



comecei	a	ler	o	anexo,	intitulado	“Os	subterrâneos	de	uma	universidade”,	pensei
tratar-se	 de	 ficção.	 Custei	 a	 entender	 que	 eram	 as	 impressões	 de	 quem
presenciou	 o	 horror	 de	 uma	 remessa	 de	 corpos.	 Isso	 porque	 Ivanzir	 havia
colocado	pseudônimos	na	crônica,	que,	à	primeira	vista,	me	pareceu	vaga.

Respondi,	 pedindo	 a	 ele	 mais	 informações.	 Ele	 enviou	 novo	 texto,
informando	o	nome	verdadeiro	do	técnico	que	trabalhava	naquele	dia:	Salvador.
Não	disse	mais	nada.	Como	sempre	guardo	os	e-mails	que	recebo,	decidi	reler	o
de	Ivanzir,	quando	a	ideia	de	escrever	este	livro	me	surgiu.	Assim,	em	maio	de
2012,	 voltei	 ao	 texto.	 Quem	 era	 aquele	 homem?	 Descobri	 que	 Ivanzir	 era
professor	 aposentado	 da	 UFJF,	 onde	 ministrou	 aulas	 nos	 cursos	 de	 farmácia,
medicina	 e	 enfermagem,	 como	 convidado,	 tendo	 sido	 responsável,	 ainda,	 por
aulas	 nas	 ciências	 biológicas.	Aí	 comecei	 a	 ligar	 os	 fatos	 e	 pensar	 que	 aquele
homem	da	história	pudesse	ser	ele.	Mas	e	o	Granbery?	O	que	ele	estaria	fazendo
no	colégio	metodista	antes	de	se	dirigir	para	a	Faculdade	de	Farmácia,	onde	os
corpos	 estavam?	 Faltavam	 muitas	 peças	 para	 finalizar	 aquele	 quebra-cabeça.
Passei	a	telefonar	insistentemente	para	os	dois	números	deixados	por	Ivanzir	no
e-mail	.	Os	telefones	fixo	e	móvel	chamavam,	mas	ninguém	atendia.

Só	me	restava	 ir	até	o	endereço	que	havia	mencionado	na	mensagem:	 rua
Anhanguera,	bairro	Guaruá.	Assim	que	 terminei	minha	 jornada	na	Tribuna	 ,	 já
de	 noite,	 parti	 para	 lá.	 Ao	 me	 aproximar	 do	 endereço,	 meu	 coração	 saltava.
Sempre	 fico	assim	quando	 sou	 tomada	pela	emoção	de	uma	história.	Toquei	 a
campainha	por	diversas	vezes,	bati	palmas	à	porta,	chamei	seu	nome.	Apesar	de
as	 luzes	 da	 casa	 estarem	acesas	 e	 o	 carro	 estar	 na	 garagem,	 ninguém	atendeu.
Decidi	 tocar	 a	 campainha	 do	 vizinho,	 na	 esperança	 de	 conseguir	 alguma
informação.	Dito	e	feito.	Um	homem	de	meia-	-idade	apareceu	à	porta.

—	Oi,	sou	jornalista	e	estou	procurando	por	Ivanzir.	Sabe	que	horas	posso
encontrá-lo	em	casa?

O	interlocutor	fez	uma	cara	de	surpresa.
—	Então,	você	não	sabe?
—	Sabe	o	quê?	—	perguntei,	aflita.
—	Ele	faleceu	há	dois	meses,	em	função	de	complicações	no	coração.
Agora	quem	estava	atônita	era	eu.



—	Não	acredito	—	foi	o	que	consegui	responder.
—	Espera	aí	que	vou	te	dar	o	telefone	da	esposa	dele.	Desde	a	sua	morte,	a

Jovânia	não	vem	muito	aqui,	porque	a	casa	tem	muitas	lembranças.
Minha	 cabeça	 fervia.	 Eu	 me	 culpava:	 havia	 chegado	 tarde	 demais	 e	 não

teria	a	oportunidade	de	entrevistar	uma	testemunha-chave	como	Ivanzir.
O	 vizinho	 escreveu	 num	 papel	 o	 telefone	 de	 Jovânia.	 Eu	 estava	 muito

desapontada.	 Sentei	 no	 carro	 e	 precisei	 ficar	 ali,	 por	 uns	 instantes,	 para	 me
refazer.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 quase	 meia-noite,	 fui	 direto	 para	 o
computador.	Precisava	descobrir	mais	sobre	Ivanzir.	Encontrei	uma	página	dele
no	Facebook,	ainda	ativa,	apesar	de	sua	morte,	com	diversos	comentários	antigos
que	revelavam	um	pouco	da	sua	personalidade	e	irreverência.	Lamentei	por	não
tê-lo	conhecido.	Ainda	na	rede	social,	vi	uma	foto	dele,	um	homem	ainda	bonito
aos	setenta	e	seis	anos.

Estava	 decidida	 a	 saber	 tudo	 sobre	 ele	 e,	 principalmente,	 sobre	 o	 que
aconteceu	naquele	dia	em	que	ele	testemunhou	o	comércio	de	corpos.	Embora	o
professor	não	 tivesse	mencionado	datas	na	 sua	mensagem,	pude	 reconstituí-las
com	base	nos	 seus	documentos	pessoais	 e	no	material	que	 recolhi	no	hospital.
Na	 carteira	 de	 trabalho	 de	 Ivanzir,	 descobri	 que	 ele	 também	 foi	 professor	 no
Granbery,	 dando	 aulas	 no	 instituto	 de	 1º	 de	março	 de	 1967	 a	 30	 de	 julho	 de
1970.	A	contratação	na	UFJF	se	deu	em	11	de	março	de	1968.	Como	uma	das
remessas	de	corpos	para	a	UFJF	ocorreu	em	fevereiro	de	1970,	pude	fechar	as
datas,	 já	 que	 em	 julho	 daquele	 ano	 ele	 se	 desligou	 do	 Granbery.	 Também
confirmei	 que,	 em	 1970,	 Salvador	 era	 técnico	 de	 anatomia	 da	 Faculdade	 de
Medicina	da	UFJF.

Na	 manhã	 seguinte,	 telefonei	 para	 Jovânia.	 Difícil	 explicar	 para	 a	 viúva
sobre	um	e-mail	que	 Ivanzir	 tinha	enviado	para	mim	em	vida.	Apesar	do	 luto,
Jovânia	concordou	em	me	receber	um	dia	depois.	Imprimi	o	e-mail	do	professor,
para	que	pudesse	mostrar	a	ela.	Fui	ao	mesmo	endereço	indicado	no	contato,	e,
dessa	 vez,	 ao	 tocar	 a	 campainha,	 a	 porta	 se	 abriu.	 Jovânia	 estava	 meio
desconcertada.	 Após	 os	 cumprimentos,	 ela	 disse	 que	 só	 me	 recebeu	 por
educação,	já	que	não	poderia	autorizar	nada	em	nome	do	marido	morto	em	26	de
março	de	2012.



Ivanzir	Vieira

—	Jovânia,	não	estou	aqui	para	pedir	sua	autorização,	pois	Ivanzir	já	o	fez.
Vim	apenas	conversar.

Com	as	mãos	trêmulas,	ela	pegou	o	e-mail,	desconfiada.	Ao	final	da	leitura,
caiu	em	prantos,	e	eu	também.	Por	uma	felicidade	do	destino,	Ivanzir	autorizou
textualmente	o	uso	daquela	 informação,	 como	 se,	 inconscientemente,	 soubesse
que	iria	morrer	em	breve	e	que	não	teríamos	tempo	de	conversar.

Prezada	Daniela	Arbex:

Creio	 que	 você	 sabe	 do	 quanto	 nos	 orgulhamos	 de	 seu
jornalismo	 sério	 e	 de	 como	 ele	 vem	 contribuindo	 para
ajudar	 os	 socialmente	 mudos.	 Parabéns!	 Lendo
“Denúncias…”	 e	 “Ali	 tinha	 crime	 de	 lesa-humanidade”,
lembrei-me	 de	 ter	 escrito	 um	 pequeno	 artigo	 no	 qual
abordava,	 também,	o	 tráfico	de	corpos	e	que,	de	alguma
forma,	 esse	 pudesse	 ser-lhe	 útil.	 Pode	 utilizá-lo	 como
quiser,	 total	 ou	 parcialmente,	 sem	 nenhuma	 restrição	 de
minha	parte.	Eu	me	sentirei	honrado	em	contribuir.

	









Q uando	 o	 superintendente	 do	 serviço	 de	 psiquiatria	 da	 Fundação
Educacional	 de	 Assistência	 Psiquiátrica,	 RonaldoSimões	 Coelho,
pisou	no	 terreno	do	Hospital	de	Neuropsiquiatria	 Infantil,	 localizado

no	município	de	Oliveira,	no	oeste	do	Estado,	tomou	um	susto.	Logo	ao	chegar
ao	hospital	do	Estado,	em	1971,	avistou	um	menino	“crucificado”.	Apesar	do	sol
inclemente,	o	garoto,	que	aparentava	idade	inferior	a	dez	anos,	estava	deitado	no
chão,	com	os	braços	abertos	e	amarrados	e	o	rosto	queimado	pela	exposição	ao
calor	 de	 quase	 trinta	 graus.	 Voltou-se	 para	 a	 freira	 responsável	 pelo	 setor,
esperando	alguma	explicação.

—	Por	que	esse	menino	está	amarrado	nesse	solão?
—	 Se	 soltar,	 ele	 arranca	 os	 olhos	 das	 outras	 crianças.	 Tem	 mania	 —

respondeu	a	mulher,	com	naturalidade.
—	E	quantos	olhos	ele	já	arrancou?
—	Nenhum	—	disse	a	religiosa.
Situações	 como	 essa	 se	 repetiam	 diariamente	 em	 Oliveira.	 A	 instituição,

criada	em	1924,	como	hospital	psiquiátrico,	atendia	a	indigentes	e	mulheres,	mas
mudou	seu	perfil	em	1946,	quando	passou	a	receber	crianças	com	qualquer	tipo
de	deficiência	física	e	mental,	a	maioria	rejeitada	pelas	famílias.	O	depósito	de
crianças	 já	 despertava	 tristeza	 por	 si	 só.	 Mas	 Ronaldo,	 que	 esteve	 lá	 para
conhecer	as	condições	de	 funcionamento	da	unidade	com	capacidade	para	300
vagas,	descobriu	que	a	realidade	poderia	ser	pior.

*
Elza	 Maria	 do	 Carmo,	 filha	 de	 Oliveira,	 tinha	 nove	 anos	 quando	 foi

colocada	para	 fora	da	ala	 feminina	do	hospital	por	uma	menina	mais	velha	do
que	ela.	O	ano	era	1956.	Joice	mandou	que	fosse	buscar	comida	e	apontou	em
direção	 ao	mato.	 Estava	 escuro,	 e	 Elzinha,	 como	 é	 conhecida	 até	 hoje,	 tentou
voltar	 para	 o	 quarto,	 mas	 a	 garota	 não	 a	 deixou	 entrar.	 Esta	 tapou	 a	 boca	 da
pequena,	para	que	o	choro	não	acordasse	ninguém.	Sem	opção,	Elza	seguiu	para



o	local	 indicado,	embora	não	conseguisse	enxergar	o	caminho.	Entrou	no	meio
da	 vegetação	 e,	 apesar	 do	medo,	 cumpriu	 a	 “ordem”.	 Esperava	 que	 as	 freiras
dessem	conta	da	sua	ausência,	mas	o	tempo	passava	e	nada.	A	caminhada	noite
adentro	foi	interrompida	abruptamente.	Um	homem	velho	e	gordo	a	puxou	com
violência.	 Assim	 como	 Joice,	 ele	 impediu	 que	 a	 menina	 gritasse.	 Cheirava	 a
bebida.	 Surpreendeu	 Elzinha	 por	 trás	 e	 a	 imobilizou	 pela	 cintura.	 Conseguiu
abafar	os	gritos	dela	com	as	mãos,	quase	a	sufocá-la.

—	 Eu	 estava	 de	 blusa	 e	 saia.	 Ele	 tirou	 minha	 calcinha	 e	 fez	 maldade
comigo.	 Depois	 me	 deixou	 no	 mato,	 ensanguentada,	 chorando	 de	 dor.	 Fui
encontrada	pela	polícia,	que	me	levou	de	volta.	A	dor	mais	forte,	porém,	eu	senti
no	 coração.	 Pensei	 que	 fosse	morrer	 ali.	 Acho	 que	morri	 um	 pouco	—	 conta
Elzinha	 aos	 sessenta	 e	 sete	 anos.	 Enquanto	 fala,	 ela	 mantém	 sobre	 o	 colo	 a
boneca	que	não	teve	na	infância,	época	em	que	foi	internada	em	virtude	de	crises
de	epilepsia.	Sobre	as	décadas	de	internação,	ela	se	lembra	de	tudo,	menos	de	ter
brincado.

Elza	Maria	do	Carmo	hoje.	Sobrevivente	do	Colônia,	ela	foi	estuprada	dentro	de	uma	instituição

psiquiátrica	aos	nove	anos.

A	 violência	 ocorrida	 contra	 a	 menina	 e,	 mais	 tarde,	 com	 outros	 tantos



internados	em	Oliveira	não	foi	responsável	pela	interdição	do	hospital	de	lá,	mas
sim	 uma	 telha	 que	 caiu	 sobre	 a	 cabeça	 do	 diretor.	 Quando	 o	 fechamento	 foi
anunciado,	 em	 1976,	 trinta	 e	 três	 crianças	 de	 Oliveira	 foram	 enviadas	 para	 o
Colônia,	 em	 Barbacena.	 Esperavam	 resgatar,	 no	 novo	 endereço,	 a	 infância
roubada.	Logo	perceberam	que	os	tempos	eram	novos,	mas	o	tratamento,	não.



Em	 Barbacena,	 elas	 passaram	 a	 dividir	 com	 os	 outros	 pacientes	 as
condições	degradantes	do	hospital.	E,	apesar	de	existir	uma	ala	infantil,	ela	era
tão	desbotada	quanto	as	outras.	A	diferença	é	que	lá,	em	vez	de	camas	de	capim,
havia	 berços	 onde	 crianças	 aleijadas	 ou	 com	 paralisia	 cerebral	 vegetavam.
Ninguém	os	retirava	de	lá	nem	para	tomar	sol.	Quando	a	temperatura	aumentava,
os	 berços	 eram	 colocados	 no	 pátio,	 e	 os	 meninos	 permaneciam	 encarcerados
dentro	deles.	Hiram	Firmino,	jornalista	de	Belo	Horizonte,	o	segundo	do	país	a
entrar	no	Colônia,	em	1979,	ficou	tão	impressionado	com	a	cena,	que	perguntou
a	uma	secretária	o	que	aconteceria	com	eles,	caso	alcançassem	a	idade	adulta.	A
resposta	foi	dura	como	um	golpe	de	navalha.

—	Ué?	Eles	morrem.

*
A	primeira	morte	 que	Maria	Auxiliadora	 Sousa	 de	Lima	 testemunhou	 no

Colônia	foi	justamente	a	de	uma	criança.	A	jovem	funcionária	tinha	entrado	na
ala,	pela	manhã,	quando	viu	um	pequeno	cadáver,	já	enrijecido,	caído	no	chão	ao
lado	da	cama.	Deve	ter	morrido	durante	a	noite	e	ficado	horas	ali,	esquecido.	Ela
deu	um	grito:

—	Ele	está	morto,	gente,	corre	aqui.
—	Dora,	você	vai	ter	que	se	acostumar.	Isso	acontece	todo	dia	—	ouviu	de

uma	colega.
Naquele	momento,	Dora	 começou	 a	 se	 desencantar	 com	 o	 emprego.	Não

queria	 ser	 cúmplice	 da	 desumanidade.	 Mais	 do	 que	 isso.	 Não	 queria
desumanizar-se.	Nascida	em	Barbacena,	foi	admitida	para	o	emprego	no	Colônia
em	 1º	 de	 abril	 de	 1978,	 aos	 vinte	 anos,	 após	 passar	 em	 primeiro	 lugar	 no
concurso	 do	Estado.	Começou	 trabalhando	 com	os	meninos	 e	 ficou	 conhecida
pelas	crianças	da	unidade	como	a	Enfermeirinha.	Logo	descobriu	que	não	havia
roupas	 de	 camas	 suficientes,	 muito	 menos	 roupas.	 Também	 constatou	 que	 as
crianças	 do	 Colônia	 recebiam	 tratamento	 idêntico	 ao	 oferecido	 aos	 adultos,
permanecendo,	 inclusive,	no	meio	deles.	Aqueles	meninos	 sentiram	na	pele	os
maus-tratos	 das	 correntes,	 dos	 eletrochoques,	 da	 camisa	 de	 força,	 do



aprisionamento	e	do	abandono.
A	nova	concursada	presenciou,	ainda,	momentos	emblemáticos	no	hospital,

como	a	cirurgia	de	lobotomia	realizada	em	um	garoto	de	apenas	doze	anos	que
sofria	 crises	 de	 epilepsia.	 A	 cirurgia	 foi	 feita	 em	 78,	 quando	 uma	 parte	 do
cérebro	do	menino	foi	 retirada.	A	 intervenção	 tem	a	 finalidade	de	seccionar	as
vias	 que	 ligam	 os	 lobos	 frontais	 ao	 tálamo.	 O	 procedimento	 foi	 utilizado	 no
Colônia	 com	 o	 objetivo	 de	 conter	 a	 agressividade	 e	 fazer	 surtos	 cessarem.	 O
paciente	ficou	bem,	mas	muitos	doentes	passaram	a	vegetar	depois	da	cirurgia,
como	João	Adão,	o	último	lobotomizado	do	Colônia,	em	1979.	A	técnica	ainda	é
realizada	em	algumas	cidades	brasileiras.

Maria	 Auxiliadora	 resistiu	 somente	 sete	 meses.	 Em	 13	 de	 novembro	 de
1978,	 no	 mesmo	 ano	 da	 sua	 contratação,	 a	 Enfermeirinha	 pediu	 seu
desligamento	do	emprego	público.	Levou	na	 lembrança	a	expressão	apavorada
do	menino	de	catorze	anos	que	puxou	sua	saia,	implorando	que	ela	impedisse	o
eletrochoque	iminente.

—	Não	deixe	que	façam	isso	comigo,	Enfermeirinha.
Foi	 em	 vão.	 Maria	 Auxiliadora	 nada	 pôde	 fazer.	 De	 longe,	 assistiu	 ao

menino	se	debatendo,	já	que	as	descargas	elétricas	provocam	convulsão.	Quando
a	boca	do	garoto	começou	a	sangrar,	ela	saiu	de	perto.	Apesar	do	pouco	tempo
na	unidade,	ela	presenciou	o	suficiente	para	não	esquecer.	Ainda	se	recorda	da
distribuição	do	leite,	servido	apenas	uma	vez	por	semana.	Por	ser	um	alimento
raro	por	lá,	o	dia	da	entrega	deveria	ser	feliz,	mas	não	era.

—	O	leite	chegava	em	tambores,	e	nós	éramos	instruídas	a	servir	à	vontade.
Os	meninos	bebiam	até	vomitar.	Ainda	assim,	sobrava.	Para	não	sermos	punidas,
jogávamos	 o	 resto	 fora,	 já	 que	 os	 recipientes	 tinham	 que	 voltar	 vazios.	 Era
terrível	ver	todo	aquele	leite	ir	para	o	ralo	sem	podermos	guardar.



Maria	Auxiliadora	passou	em	primeiro	lugar	no	concurso	do	Estado,	mas	pediu	demissão	meses	depois	ao

testemunhar	as	atrocidades	no	hospital.	Foi	chamada	pelas	crianças	de	“a	Enfermeirinha”.	Foto	da

carteira	de	trabalho	dela,	com	a	folha	de	contratação,	à	época,	e	hoje.

A	ex-funcionária,	hoje	com	cinquenta	e	 sete	anos,	 reside	em	Juiz	de	Fora
com	 o	marido	 policial	militar	 e	 os	 filhos.	 Conviveu	 com	Marlene	 Laureano	 e
disse	que	ela	foi	a	única	parte	boa	da	sua	passagem	por	aquele	lugar.

—	Ela	foi	uma	mãe	para	aqueles	meninos.



Maria	 Auxiliadora	 cita	 algumas	 crianças	 internadas,	 mas	 a	 imagem	 de
Silvio	Savat,	à	época	com	onze	anos,	é	a	que	está	mais	nítida	em	sua	memória.
Loiro	e	de	olhos	claros,	o	filho	dos	ciganos	André	Savat	e	Nair	Ostite	foi	criado
na	 ala	 feminina	 do	 hospital.	 Fotografado	 em	 1979	 por	 Napoleão	 Xavier,	 ele
aparece	na	imagem	de	vestido,	como	se	fosse	uma	menina.	Na	ocasião,	o	corpo
dele	 estava	 coberto	 de	 moscas,	 dando	 ao	 autor	 da	 foto	 a	 impressão	 de	 estar
vendo	 um	 cadáver.	 Assim	 como	 Elzinha,	 Silvio	 havia	 deixado	 Oliveira	 em
direção	ao	Colônia,	mas	nenhum	deles	recebia	visita	das	famílias.

Roberto,	o	único	garoto	visitado	por	um	familiar,	não	chegou	sequer	a	sair
do	 hospital	 para	 passear,	 conforme	 havia	 sido	 prometido.	 Ele	 era	 chamado	 de
Ted	pelas	funcionárias,	por	se	assemelhar	a	Ted	Boy	Marino,	o	lutador	de	cabelo
liso	e	dourado	contratado,	em	1965,	pela	TV	Excelsior,	onde	participava	de	um
quadro	 de	 luta	 livre.	 O	 crime	 de	 Roberto	 foi	 ter	 nascido	 com	 hidrocefalia,
problema	 que	 provoca	 inchaço	 no	 crânio,	 mas	 que	 tem	 tratamento.	 Possuía
traços	bonitos,	mas	não	atendia	aos	padrões	sociais,	experimentando	a	exclusão.
Com	 doze	 irmãos,	 tinha	 uma	mãe	 carinhosa;	 entretanto,	 por	 ser	 diferente	 dos
outros,	 a	 família	 decidiu	 que	 Roberto	 não	 poderia	 ficar	 entre	 eles.	 De	 Goiás,
Roberto	foi	despachado	para	o	hospital	em	Minas.	Por	isso,	quando	o	pai	avisou
que	 ia	 ver	 o	 filho,	 as	 funcionárias	 comemoraram.	 Finalmente	 Ted,	 um	 dos
protegidos	 de	 Marlene	 Laureano,	 teria	 um	 momento	 feliz.	 Quem	 sabe	 até
voltaria	para	casa?

Quando	o	homem	chegou	ao	hospital,	sua	expressão	era	endurecida.	A	de
Roberto,	 ao	 contrário,	 se	 iluminou.	Com	nove	 anos,	 ele	 correu	 para	 abraçar	 o
pai,	que	não	via	há	quase	um	ano.	A	emoção	do	encontro	fez	o	menino	ter	uma
pequena	 incontinência	urinária.	Quando	chegou	perto	do	pai,	algumas	gotas	de
xixi	molharam	a	calça	que	estava	vestindo,	a	melhor	roupa	que	as	funcionárias
encontraram.	O	goiano	até	tentou	esconder	o	desconforto	diante	daquela	criança
desajeitada,	 mas	 não	 conseguiu.	 Constrangido	 com	 o	 aspecto	 do	 filho,	 o	 pai
disse	que	sairia	para	buscar	almoço.	Deixou	a	comida	lá	e	nunca	mais	apareceu.
A	indiferença	paterna	atingiu	em	cheio	o	coração	do	menino	gordinho	e	sensível.
Deixado	 para	morrer	 no	 Colônia,	 ele	 foi	 definhando.	Não	 sucumbiu	 de	 fome,
nem	de	frio,	como	os	outros,	mas	de	tristeza.



Crianças	mantidas	em	berços	dentro	do	Colônia,	de	onde	não	saíam	nem	para	tomar	sol.	Foto	cedida	por

Jairo	Toledo.



José	Machado,	o	Machadinho,	é	sobrevivente	do	hospital.	Ele	foi	fotografado	em	1961	e	hoje.	Ainda	mora

dentro	do	hospital	meio	século	depois.	Foto:	Roberto	Fulgêncio/	Tribuna	de	Minas.

Aliás,	 poucos	 conseguiram	 resistir	 a	 tantas	 adversidades.	 Maria	 Cláudia
Geijo,	cinquenta	e	um	anos,	é	uma	das	exceções.	Permanece	internada	até	hoje
no	Centro	Hospitalar	Psiquiátrico	de	Barbacena.	Atualmente,	mora	em	um	dos



módulos	 residenciais	 da	 instituição,	 transformada	 em	 hospital	 regional.	 Sem
família,	experimenta	dias	melhores	do	que	aqueles	da	sua	adolescência,	quando,
aos	 vinte	 anos,	 ela	 foi	 fotografada	 nua	 e	 rastejando	 no	 interior	 da	 unidade.	A
prolongada	 falta	 de	 estímulos	 agravou	 o	 quadro	 psiquiátrico,	 tornando-a	 ainda
mais	dependente.	Hoje,	ela	tem	dificuldade	para	cuidar	de	si	mesma.

O	 registro	 de	 José	 Machado,	 o	 Machadinho,	 é	 de	 número	 1.530.	 A
informação	que	mais	se	aproxima	da	verdade	é	que	ele	deu	entrada	na	entidade
em	1959,	conduzido	pela	polícia,	após	ser	acusado	de	colocar	veneno	na	bebida
de	alguém.	Ele	trabalhava	numa	empresa	de	café	e,	mesmo	sem	ter	sido	julgado,
foi	 sentenciado	 à	 pena	 de	morte:	 a	 internação	 no	 Colônia.	 Inocente,	 passou	 a
vida	 encarcerado.	 Hoje,	 aos	 oitenta	 anos,	 após	 meio	 século	 de
institucionalização,	 precisa	 de	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 para	 se	 locomover,
mantendo-se	 reticente	 na	 presença	 de	 estranhos.	 Fechado	 dentro	 de	 si	mesmo,
talvez	tenha	guardado	num	canto	da	memória	tudo	que	passou	naquele	campo	de
concentração	até	conhecer	um	pouco	de	dignidade.

Além	de	Maria	Cláudia	e	Machadinho,	outros	177	pacientes	asilares	estão
sob	a	guarda	do	Centro	Hospitalar	Psiquiátrico	de	Barbacena	(CHPB),	embora	a
sua	 sobrevida	 seja	 estimada	 em,	 no	 máximo,	 mais	 uma	 década.	 Quando	 a
história	do	“Holocausto	Brasileiro”	começou	a	ser	retratada	por	mim	em	2011,
os	vivos	eram	190.



Cibele	Aquino,	internada	aos	catorze	anos	no	Colônia,	morreu	em	2011,	aos	sessenta	e	oito	anos,	dentro

do	hospital.	A	foto	que	abre	este	capítulo	é	dela	à	época	da	internação.

Maria	 Cibele	 de	 Aquino,	 sessenta	 e	 oito	 anos,	 uma	 das	 baixas	 de	 2011,
faleceu	 após	 cinquenta	 anos	 de	 internação.	Despediu-se	 da	 vida	 na	 companhia



das	 bonecas	 que	 ninou	 durante	 toda	 uma	 vida	 de	 aprisionamento.	 Chegou	 ao
hospício	 aos	 catorze	 anos	 e	 nunca	 saiu	 de	 lá.	 Elzinha	 teve	mais	 sorte	 do	 que
Cibele.	 Recebeu	 alta	 em	 2004,	 após	 trinta	 e	 sete	 anos	 de	 institucionalização,
quando	 foi	 levada	 para	 uma	 residência	 terapêutica	 em	 Barbacena.	 Com
cinquenta	 e	 sete	 anos,	 foi	 a	primeira	vez	que	morou	em	uma	casa	de	verdade.
Filha	 de	 pai	 e	 mãe	 desconhecidos,	 ela	 já	 estava	 hospitalizada	 em	 Oliveira
quando	tomou	consciência	de	si	mesma,	ainda	na	idade	infantil.	Por	isso,	ter	um
lugar	seu	era	mais	do	que	uma	libertação.	Significava	um	reencontro	com	a	sua
individualidade.

É	difícil	compreender	como,	depois	de	 tantos	anos	de	sofrimento,	Elzinha
ainda	consegue	sonhar.	O	fato	é	que	a	casa	onde	ela	vive	tem	alma.	É	possível
sentir	 isso	 desde	 a	 entrada,	 onde	 a	 varanda	 desperta	 sensação	 agradável.	 No
imóvel	do	bairro	Belvedere,	os	 tons	pastel	 ficam	do	 lado	de	 fora.	Lá	dentro,	o
colorido	impera.	A	colcha	da	cama	da	filha	de	Oliveira	é	amarela	com	detalhes
em	floral.	Já	a	cortina	verde	é	igualmente	estampada.	A	toalha	de	mesa	estendida
na	copa	também	tem	tons	fortes,	mas	é	na	sala	de	estar	que	Elzinha	finalmente
conseguiu	materializar	um	desejo	antigo:	 ter	sofás	vermelhos,	quase	no	mesmo
tom	do	esmalte	que	usa.	A	mobília	contrasta	com	o	piso	claro	da	sala,	reforma
custeada	 por	 ela	 e	 pelas	 outras	 cinco	 residentes	 do	 lugar	 com	 o	 benefício	 de
quase	mil	reais	pago	pelo	governo	a	cada	uma.

A	tal	comida	boa	que	a	ex-interna	do	Colônia	Sônia	Maria	da	Costa	tanto	se
refere	 também	 está	 lá.	 Na	 mesa	 farta,	 broa,	 pão,	 bolo	 e	 um	 riso	 gostoso	 de
pessoas	que	 se	 sentem	verdadeiramente	em	casa.	O	cheiro	de	café	 impregna	o
ambiente.	Juntas,	elas	conversam,	assistem	à	novela,	brigam,	criam	as	regras	do
lugar	 e	 tentam	 reconstruir	 um	 mundo	 novo.	 Separadas,	 elas	 lutam	 para	 se
reinventar	e	superar	os	próprios	medos.

—	Aqui	eu	só	sinto	falta	de	uma	coisa:	visita.	Seria	muito	bom	se	eu	tivesse
um	irmão,	alguém	que	viesse	me	ver	—	afirma	Elzinha.

Cento	 e	 sessenta	 pacientes	 vivem	 hoje	 nas	 vinte	 e	 oito	 residências
terapêuticas	de	Barbacena.	A	maioria	oriunda	do	antigo	Hospital	Colônia,	além
de	internos	da	Casa	de	Saúde	Xavier	e	do	Sanatório	Barbacena.









O apito	 da	 chaleira	 avisava	 que	 a	 água	 havia	 levantado	 fervura.	 Em
pouco	 tempo,	 o	 cheiro	 de	 erva-cidreira	 impregnava	 os	 cômodos	 da
Casa	Amarela.	Na	mesa	de	oito	lugares,	o	pão	repartido	simbolizava

o	 instante	de	celebração.	Os	convidados	 foram	chegando	e	 tomando,	cada	um,
seu	lugar	na	sala.	Os	moradores	sentaram-se	no	chão.	Todos	sabiam	que	aquele
21	 de	 novembro	 de	 1998,	 em	Belo	 Horizonte,	 era	 um	momento	 único,	 quase
improvável.	Na	vitrola,	a	música	clássica	contornava	o	silêncio	que	se	fazia	de
vez	 em	 quando.	 Ao	 cair	 da	 tarde,	 os	 visitantes	 foram	 embora.	 Era	 hora	 de
apropriar-se	do	espaço.	Uns	buscaram	a	rede,	outros	o	balanço,	e	houve	quem	só
desejasse	andar	pelo	 imóvel,	a	 fim	de	explorá-lo.	Permaneceram	assim	por	um
tempo	 até	 que	 os	 sete	 residentes	 seguiram	 para	 os	 quartos,	 onde	 cada	 um
escolheu	 sua	 cama.	 A	 movimentação	 era	 acompanhada	 de	 perto	 pela	 oitava
pessoa	 do	 grupo.	 Após	 dezoito	 anos	 de	 luta,	 Mercês	 Hatem	 Osório	 pôde,
finalmente,	realizar	um	sonho	antigo:	oferecer	aos	meninos	de	Barbacena,	agora
adultos,	o	lar	que	nunca	tiveram.

Dos	 trinta	e	 três	meninos	e	meninas	enviados	de	Oliveira	para	o	Colônia,
seis	 vivem.	 Além	 de	 Elza	 Maria	 do	 Carmo	 e	 Maria	 Cláudia	 Geijo,	 ambas
residentes	 em	 Barbacena,	 sobreviveram,	 Silvio	 Savat,	 hoje	 com	 quarenta	 e
quatro	 anos,	 Antônio	 Martins	 Ramos,	 o	 Tonho	 —	 que	 em	 2012	 completou
cinquenta	 anos	—,	Wellington	Albino,	 43,	 e	Wanda	Lucia,	 41.	Os	 quatro	 são
moradores	 do	 Lar	Abrigado,	 um	 braço	 do	Centro	 Psíquico	 da	Adolescência	 e
Infância	 (CEPAI).	 Quando	 eles	 chegaram	 a	 Belo	 Horizonte,	 em	 1980,	 não
pareciam	meninos,	 mas	 bichos	 assustados.	 Estavam	 sujos,	 não	 sabiam	 comer,
nem	ao	menos	 usar	 o	 banheiro.	 Passaram	a	 infância	 sem	 receber	 estímulos,	 e,
por	 isso,	 o	 quadro	 de	 deficiência	 agravou-se.	 Silvio,	 por	 exemplo,	 o	 menino
confundido	 com	 um	 cadáver	 em	 1979,	mal	 conseguia	 se	 sentar.	Rastejava	 em
boa	parte	do	tempo.

—	O	Silvio,	como	os	outros,	chegou	aqui	imundo.	Vieram	para	passar	um
dia	 e	 acabaram	 ficando	 a	 vida	 inteira.	Quem	os	 recebeu	 ficou	 chocado	 com	o
estado	dos	vinte	e	 tantos	meninos	de	Barbacena.	Fizemos	 todo	um	trabalho	de
resgate	da	cidadania.	Nenhum	dos	quatro	vivos	fala,	mas	a	gente	entende	o	que



eles	querem,	inclusive	seus	gritos.	O	bonito	de	verdade	é	que	eles	não	têm	mais
o	olhar	perdido.

As	impressões	são	da	coordenadora	do	Lar	Abrigado,	irmã	Mercês,	como	é
chamada	 a	 freira.	 Aluna	 do	 Colégio	 Helena	 Guerra,	 em	 Belo	 Horizonte,
integrou,	 mais	 tarde,	 a	 comunidade	 religiosa	 homônima.	 Na	 instituição,
aprendeu	a	ensinar	sem	cartilha	e	a	preparar	as	aulas,	com	base	no	universo	dos
alunos.	Com	a	 ajuda	 deles,	 escrevia	 os	 próprios	 livros	 didáticos,	 cujo	material
era	 retirado	 da	 vivência	 de	 cada	 um.	 O	 método	 humanizado	 prosperou.	 A
psicopedagoga	 alfabetizou	 crianças	 pobres	 e	 excluídas	 no	 bairro	 Eldorado.
Quem	 sabia	mais	 ajudava	 os	 que	menos	 sabiam.	Passou	 três	 anos	 trabalhando
com	os	índios	no	Amapá.	Também	atendeu	a	moças	especiais	na	Itália,	onde	se
radicou	 em	 1973	 em	 função	 da	 perseguição	 promovida	 nos	 anos	 de	 chumbo
contra	as	freiras	do	convento	Helena	Guerra.	Como	se	recusou	a	adotar	palavras
de	ordem	nas	suas	lições,	Mercês	se	viu	obrigada	a	deixar	o	país,	para	onde	só
retornou	dez	anos	depois.



Silvio	Savat,	ex-menino	de	Barbacena,	fotografado	em	1979,	confundido	com	um	cadáver.	Tinha	o	corpo

coberto	de	moscas.	Silvio	sobreviveu	e	hoje	reside	em	Belo	Horizonte	no	Cepai.	Foto	de	cima:	Napoleão

Xavier	Gontijo	Coelho.

Na	cidade	de	Assis,	em	Roma,	trabalhou	em	cooperativas	de	saúde	ligadas
ao	 psiquiatra	 italiano	 Franco	 Basaglia.	 Naquele	 ano	 de	 1973,	 o	 Serviço



Hospitalar	 de	Trieste,	 dirigido	 por	Basaglia,	 foi	 considerado	 pela	Organização
Mundial	da	Saúde	(OMS)	referência	mundial	para	a	reformulação	da	assistência
à	 saúde	 mental.	 Num	 gesto	 de	 coragem,	 o	 italiano	 “armou”	 os	 doidos	 do
hospício	com	martelo	para	que,	juntos,	destruíssem	o	prédio.	Simbolicamente,	o
“ato	 de	 vandalismo”	 foi	 a	 ruína	 de	 um	 modelo	 de	 atendimento	 centrado	 no
isolamento.

Impressionada	com	o	trabalho	de	Basaglia,	Mercês	decidiu	convidá-lo	para
conhecer	 as	 atividades	 que	 ela	 e	 outras	 irmãs	 estavam	 desenvolvendo	 com	 as
mulheres	 portadoras	 de	 transtorno	 mental.	 Na	 data	 marcada,	 o	 autor	 da	 mais
importante	 reforma	 do	 sistema	 de	 saúde	 mental	 italiano	 esteve	 no	 endereço
indicado,	passando	a	tarde	conversando	com	Mercês.	Ele	gostou	do	que	viu	lá,	e
ela,	 do	 que	 ouviu	 do	 médico	 considerado	 um	 ícone	 na	 humanização	 da
psiquiatria.

No	retorno	ao	Brasil	em	1983,	a	freira	decidiu	que	seria	eremita.	Mas,	em
vez	 da	 vida	 contemplativa,	 fez	 do	 coração	 da	 cidade	 de	Belo	Horizonte	 o	 seu
mosteiro.	Assim,	Mercês	foi	parar	na	creche	central	dos	filhos	de	funcionários	da
Fundação	Hospitalar	de	Minas	Gerais	(Fhemig),	que,	na	década	de	70,	assumiu	o
Hospital	 Colônia.	Mais	 tarde,	 no	Centro	 Psíquico	 da	Adolescência	 e	 Infância,
conheceu	os	meninos	 de	Barbacena	 e	 começou	 a	 escrever	 com	eles	 uma	nova
história	de	vida.

A	 irmã	 desafiou	 a	 incredulidade	 da	 classe	 médica	 ao	 propor	 que	 os
sobreviventes	 do	 holocausto	 brasileiro	 conquistassem	 o	 direito	 a	 uma	 casa.
Quando	 o	 imóvel	 começou	 a	 ser	 montado	 em	 terreno	 anexo	 ao	 hospital,	 a
religiosa	 iniciou	 o	 processo	 de	 transição.	 Diariamente,	 levava	 os	 futuros
moradores	até	lá,	para	passarem	algumas	horas.

—	Vocês	vão	morar	aqui	—	dizia	Mercês.
Quando	a	mudança	foi	concretizada,	a	psicopedagoga	começou	a	ensinar	do

seu	jeito.
—	Agora,	 temos	 uma	 casa	 nova.	 Então,	 precisamos	 aprender	 a	 não	 fazer

xixi	no	chão.
Durante	 meses,	 irmã	Mercês	 levava	 os	 filhos	 de	 Barbacena	 ao	 banheiro,

onde	passava	pelo	menos	quarenta	minutos	com	cada	um,	no	intuito	de	fazê-los



aprender	a	usar	o	 sanitário.	Não	desanimava	nem	quando	era	 surpreendida	por
urina	e	fezes	pela	casa.

—	Que	pena	que	você	fez	no	lugar	errado.
Além	de	evacuarem	no	chão,	os	meninos	estavam	habituados	a	passar	fezes

na	cabeça	uns	dos	outros.
—	No	primeiro	dia	que	cheguei	ao	quarto,	pedi	coragem	a	Deus	para	entrar,

forrar	o	chão	e	começar.
Quando	eles	conseguiam	chegar	ao	banheiro,	Mercês	os	incentivava.
—	Parabéns!	Você	fez	no	lugar	certo.
Para	ajudá-los	a	se	alimentar	sozinhos,	a	religiosa	passou	a	colocar	o	prato

de	almoço	na	mesa.	Oferecia	uma	colherada	a	cada	um	e	perguntava:
—	Está	gostoso,	meu	filho?	Seu	prato	está	lá	na	mesa.	Sua	caneca	de	água

também.
No	 início,	 não	 foi	 fácil	 ensiná-los.	 A	 Nina,	 por	 exemplo,	 demorou	 seis

meses	para	aceitar	um	colchonete,	algo	bem	diferente	para	quem	dormiu	noites	a
fio	 sobre	 o	 chão.	A	 certa	 altura,	Mercês	 ouviu	 a	 sugestão	 de	 usar	 um	 sininho
para	condicionar	os	meninos,	como	se	faz	com	ratos	de	laboratório.	Recusou-se.

Quarto	onde	os	meninos	de	Barbacena	dormem	na	residência	terapêutica	de	Belo	Horizonte.



—	 Não	 conheço	 nenhuma	 casa	 em	 que	 se	 usem	 sininhos	 para	 ensinar
crianças	—	retrucava.

Mais	 tarde,	 ela	 pediu	 aos	 médicos	 que	 diminuíssem	 as	 medicações	 que
mantinham	 os	 meninos	 robotizados.	 Queria	 conhecer	 a	 personalidade	 deles	 e
como	agiam	sem	os	efeitos	da	medicação.

—	Mas	não	podemos	fazer	isso,	 irmã.	Não	vê	que	ela	está	muito	agitada?
Sem	 remédios,	 vai	 quebrar	 a	 casa	 inteira	 —	 ponderou	 um	 dos	 médicos,
referindo-se	a	Nina,	egressa	da	instituição	Caminho	para	Jesus.

—	Agitada	como?	—	questionava	Mercês.
Com	 sensibilidade,	 ela	 acabou	 descobrindo	 que	 as	 tais	 crises	 nervosas	 de

Nina	 coincidiam	 com	 o	 período	 menstrual	 da	 paciente.	 Como	 ela	 não	 tinha
condições	de	verbalizar	o	momento	de	TPM	nem	as	cólicas,	ficava	irrequieta,	às
vezes,	virava	a	cadeira,	a	cama	e	até	a	mesa.	Por	isso,	a	religiosa	passou	a	marcar
na	agenda	a	data	da	menstruação	de	cada	uma.	Quando	a	choradeira	começava,
ela	 consultava	 as	 datas	 no	 caderno,	 confirmava	 que	 as	 regras	 estavam	 para
chegar	 e	 iniciava	 o	 “tratamento	 preventivo”	 com	 óleo	 de	 prímula,	 uma	 planta
originária	da	América	do	Norte.

—	Olha,	Nina,	 é	 chato	mesmo,	mas	nós	vamos	 te	 ajudar	—	confortava	 a
freira.

Assim,	 com	 olhar	 holístico,	 Mercês	 fez	 cessar	 as	 tão	 temidas	 crises	 de
agressividade	das	meninas.

—	 Nossa,	 irmã!	 O	 que	 aconteceu	 na	 Casa	 Amarela?	 Não	 ouço	 mais
ninguém	chorando	—	perguntou	o	farmacêutico	da	vizinhança.

Mercês	 apenas	 sorria:	 “benditas	 sejam	 as	 cápsulas	 de	 prímula”,	 pensava,
embora	tivesse	receio	de	alardear	os	efeitos	benéficos	da	terapia	e	ferir	o	orgulho
dos	médicos	e	seus	diagnósticos	complicados.

Assim,	a	coordenadora	 foi	quebrando	 tabus.	Mostrou	que	os	meninos	não
gostavam	de	ficar	pelados,	como	parecia,	apenas	foram	acostumados	assim.	Se
não	usavam	roupas,	era	porque	não	tinham	acesso	a	elas.	No	Lar	Abrigado,	eles
passaram	a	vestir	cuecas	e	a	calçar	sapatos,	após	mais	de	uma	década	sentindo	a
aspereza	e	o	frio	do	chão	de	Oliveira	e	Barbacena.	Ficaram	tão	encantados	com	a
possibilidade	 de	 usar	 tênis	 e	 sandálias,	 que	 no	 início	 não	 aceitavam	 ficar



descalços.
—	No	começo,	a	Lu	não	queria	tirar	o	sapato	nem	para	dormir.	Eu	deixava,

porque	 sabia	 que	 era	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 gostou	 e	 teve	 na	 vida.	Na	 hora	 do
banho,	 ela	 chorava	 porque	 tinha	 que	 tirar	 o	 calçado.	 Então,	 pensei:	 “Vamos
comprar	um	chinelo	para	a	hora	do	banho”.	Funcionou.

Mercês	 também	aboliu	a	raspagem	dos	cabelos,	porque	defendia	que	cada
um	precisava	ter	sua	identidade.	Assim	foi	feito.	A	motivação	da	coordenadora
contagiou	 os	 atendentes.	Mais	 do	 que	 bons	 profissionais,	Mercês	 queria	 boas
pessoas	cuidando,	ao	lado	dela,	dos	egressos	de	Barbacena.

—	 Olha,	 o	 Silvio	 está	 vestido!	 Nossa,	 a	 Nina	 está	 calma!	—	 ouvia	 dos
médicos.

Após	convencer	a	comunidade	terapêutica	da	capacidade	de	os	meninos	se
desenvolverem,	 a	 coordenadora	 entendeu	 que	 precisava	 vencer	 o	 preconceito
social.	Cansou	de	ver	pessoas	atravessando	a	rua	para	não	passarem	em	frente	à
Casa	 Amarela,	 principalmente	 quando	 os	 meninos	 estavam	 na	 porta.	 Fazia
questão	 de	 convidar	 os	 moradores	 do	 entorno	 para	 conhecerem	 o	 imóvel.
Desconcertados	 diante	 da	 atitude	 de	 gentileza,	 muitos	 se	 viam	 “obrigados”	 a
entrar.	 Acabaram	 pegando	 simpatia.	 Alguns	 vizinhos	 começaram	 a	 visitar
regularmente	os	meninos,	aprenderam	seus	gostos,	compraram	presentes.

Mercês	 só	 sossegou,	 quando	 os	 olhares	 de	 desprezo	 passaram	 a	 exibir
compreensão.	Nessa	longa	jornada,	ela	foi	encontrando	parceiros.

Da	cabeleireira	à	dentista,	muitos	profissionais	foram	seduzidos	pela	causa
dos	meninos	 de	 Barbacena.	 A	 comunidade,	 aos	 poucos,	 foi	 enxergando	 o	 ser
humano	por	trás	da	deficiência	que	os	fazia	babar	ou	passar	o	dia	balançando	o
corpo	 de	 frente	 para	 trás.	 Aos	 poucos,	 a	 freira	 conseguiu	 que	 tivessem	 seus
direitos	resgatados.

—	Eu	tive	a	alegria	de	fazê-los	mais	feliz.	Nós	queríamos	que	a	sociedade
fosse	nossa	parceira	nisso.	A	comunidade	passou	a	chamar	cada	um	pelo	nome,
a	não	atravessar	mais	a	rua.	Às	vezes,	traziam	bolo.

—	Entre	e	coma	com	eles	—	sugeria.
As	pessoas	diziam	que	nunca	tinham	visto	um	lar	abrigado	para	pessoas	tão

deficientes,	mas	eles	foram	aprendendo	a	conviver.



—	Esse	compromisso	de	eles	terminarem	juntos,	aliás,	é	uma	dívida	que	a
Fundação	Hospitalar	 de	Minas	Gerais	 tem	 com	eles.	Devem	 ficar	 juntos	 até	 o
final,	 pois	 se	 consideram	 irmãos.	Eles	 não	vão	 embora	daqui,	 porque	 a	 casa	 é
deles.

Há	 quatro	 anos,	 Mercês	 experimentou	 uma	 emoção	 nova	 ao	 pegar	 a
curatela	 dos	 moradores	 do	 Lar	 Abrigado.	 O	 nome	 dela	 passou	 a	 constar	 no
documento	 deles.	 Simbolicamente,	 passou	 a	 ser	 a	 mãe	 dos	 meninos	 de
Barbacena.

—	Eu	escolhi	dividir	a	minha	vida	com	eles.	O	direito	que	eu	tenho	de	ser
feliz	todos	eles	têm	—	explica.

*
Dos	seis	 sobreviventes	de	Barbacena,	Tonho	é	o	que	alcançou	certo	nível

de	independência.	A	religiosa	o	ensinou	a	andar	sozinho	na	rua	e	a	pegar	ônibus.
Foi	“adotado”	pela	paróquia	local,	aprendeu	artesanato,	tomou	gosto	pela	dança.
Em	2012,	quando	os	cinquenta	anos	de	Tonho	se	aproximavam,	a	coordenadora
do	Lar	Abrigado	decidiu	que	uma	grande	festa	seria	realizada.	Celebraria	não	só
o	meio	século	de	vida,	mas	também	o	renascimento	do	menino	que	sobreviveu	a
décadas	de	maus-tratos.	Com	a	intenção	de	preparar	a	comemoração,	a	religiosa
acionou	sua	rede	de	colaboradores.	Depois	que	ele	escolheu	o	circo	como	tema,
Mercês	 iniciou	 os	 preparativos.	 Contatou	 a	 dona	 de	 uma	 casa	 de	 festas.	 O
aniversário	do	ex-interno	do	Colônia	teria	bufê,	garçom,	música.	Seria	uma	festa
de	 verdade,	 daquelas	 que	 deixam	 saudade	 quando	 acabam.	A	 comunidade	 foi
convidada;	 e	 o	 encontro,	 marcado	 para	 o	 dia	 30	 de	 maio.	 O	 aniversário
começaria	às	18	horas	e	teria	o	pátio	do	Pronto	Atendimento	do	Centro	Psíquico
da	 Adolescência	 e	 Infância	 como	 cenário,	 embora	 o	 hospital	 estivesse
transformado	pela	magia	circense.



Antônio	Martins	Ramos,	o	Tonho,	é	outro	ex-menino.	Completou	cinquenta	anos	em	2011.

Mercês	estava	quase	ansiosa.	Pensava	em	como	seria	decepcionante	 se	as
pessoas	 não	 aparecessem.	 Mas	 nem	 em	 suas	 melhores	 projeções	 ela	 poderia
imaginar	que	a	festa	de	Tonho	seria	tão	disputada.	Além	do	padre	da	paróquia	e
das	 crianças	 da	 redondeza,	 os	 vizinhos	 mais	 resistentes	 apareceram.	 Nove
professores	de	dança	de	salão	também.	O	aniversariante	vestia	roupas	novas.	Ele
e	os	outros	ex-meninos	de	Barbacena.	Era	a	primeira	vez	que	os	 feitos	 irmãos
pela	convivência	seriam	anfitriões.	Todos,	sem	exceção,	tiveram	comportamento



impecável.	Os	votos	de	saúde	e	paz	vieram	acompanhados	de	muitos	presentes,
tantos	que	Tonho	ganhou	em	numa	única	noite	mais	do	que	em	meio	século	de
vida.

A	 certa	 altura	 da	 festa,	 a	 música	 movimentou	 os	 convidados.	 Todos
dançaram,	 esquecendo-se	 de	 onde	 estavam.	As	 diferenças	 desapareceram.	Não
havia	 mais	 doentes,	 nem	 os	 considerados	 sãos.	 Havia	 apenas	 gente	 que	 se
mostrou	 capaz	 de	 gostar	 de	 gente.	 Quando	 tocou	 samba,	 Tonho	 se	 levantou.
Venceu	a	timidez	e	dançou	por	mais	de	meia	hora	com	um	pandeiro	nas	mãos.
Seus	 passos	 eram	 ritmados,	 o	 rosto	 ficou	 transfigurado	 de	 emoção.	Não	 havia
nem	sombra	de	sua	deficiência.	Roubou	a	cena	e	hipnotizou	a	plateia.	Ganhou
lucidez	 impressionante.	 Seu	 coração	 batucava	 descompassado	 dentro	 do	 peito.
Estava	 inundado	 de	 felicidade.	 Não	 sabia	 que	 poderia	 sentir	 alguma	 coisa
diferente	de	medo,	dor	e	rejeição.	Ele	sorria.	Mercês	chorava.







S entada	 na	 linha	 do	 trem,	Débora	Aparecida	Soares,	 vinte	 e	 um	 anos,
esperava	pela	morte.	Havia	tomado	vinte	comprimidos	minutos	antes,
mas	não	teve	paciência	de	esperar	a	superdosagem	fazer	efeito.	Como

queria	garantir	que	nada	sairia	errado,	ela	partiu	para	a	estrada	de	ferro,	a	mesma
por	 onde	 havia	 passado	o	 trem	da	 solidão	 coletiva,	 com	parada	 obrigatória	 no
Colônia.	 Trinta	minutos	 haviam	 transcorrido,	 e	 nada	 de	 a	morte	 chegar.	 Nem
para	 se	matar	 ela	 servia,	 pensava.	Naquele	23	de	dezembro	de	2005,	 sentia-se
profundamente	só.	Não	conseguia	se	encaixar	na	vida,	pelo	menos	naquela	que
tinha	levado	até	agora.	Foi	salva	por	uma	amiga	que	a	encontrou	nos	trilhos	e	a
levou	de	volta	para	casa.	A	essa	altura,	os	remédios	começaram	a	provocar	mal-
estar.	 A	 estudante	 da	 faculdade	 de	 letras	 já	 não	 conseguia	 mais	 coordenar	 as
ideias,	 sentia	 a	 consciência	 se	 esvair.	O	 serviço	de	 emergência	 foi	 acionado,	 e
Débora,	 levada	 para	 o	 hospital	 regional	 da	 Fundação	 Hospitalar	 de	 Minas
Gerais,	 construído	 nas	 dependências	 do	 antigo	 pavilhão	 do	Colônia,	 o	Afonso
Pena.	 Passou	 a	 noite	 lá,	 onde	 foi	 submetida	 a	 uma	 lavagem	 intestinal.	 Mas
nenhum	procedimento	médico	foi	capaz	de	arrancar	de	dentro	dela	o	vazio	que
sentia.

A	 sensação	 de	 não	 pertencimento	 ao	 lugar	 em	 que	 cresceu	 sempre	 a
acompanhou.	 Já	 na	 infância,	 ela	 não	 reconhecia	 a	 família	 com	 quem	 vivia,
apesar	do	amor	que	nutria	pelo	pai	e	pelo	irmão	cinco	anos	mais	velho.	Com	a
mãe,	a	relação	era	conflituosa.	Sentia-se	diferente	dela,	mas	não	compreendia	o
motivo.	De	fato,	era	uma	criança	triste,	sem	retratos,	cercada	de	silêncio.	Até	o
seu	ambiente	de	brincadeiras	era	estranho.

Quando	 criança,	 recorda-se	 de	 correr	 pelos	 pavilhões	 do	Colônia,	 onde	 a
mãe,	 Jurema	 Pires	 Soares,	 trabalhava	 como	 auxiliar	 de	 enfermagem.	 Aquelas
mulheres	nuas	e	de	cheiro	ruim	eram	suas	“tias”.	Sempre	que	Débora	chegava,
elas	a	chamavam	de	neném	e	queriam	pegá-la	no	colo.	Ela	também	se	lembra	de
ter	crescido	com	horror	ao	 tom	de	azul	do	uniforme	do	hospital	de	Barbacena.
Aquilo,	sim,	metia	medo.	Aos	sete	anos,	numa	de	suas	incursões	pelo	hospício,	a
menina	conheceu	uma	paciente.

—	Tia,	por	que	você	está	aqui?



—	Porque	não	tenho	casa.	Mas	tenho	duas	filhas.
—	E	onde	elas	estão?	Queria	brincar	com	elas.
—	Isso	eu	não	sei	—	respondeu	a	mulher,	com	os	olhos	úmidos.
A	 menina	 não	 entendeu	 nada.	 Despediu-se	 com	 um	 abraço	 e	 continuou

correndo	por	entre	as	camas	da	instituição.	Uma	funcionária,	que	assistia	a	tudo
de	longe,	virou	as	costas	para	esconder	o	pranto.

O	tempo	passou,	e	a	chegada	da	adolescência	foi	ainda	mais	difícil.	Débora
sentia-se	constantemente	cobrada	pela	mãe,	como	se	ela	não	fosse	filha,	mas	um
investimento.	Aos	vinte	anos,	a	angústia	sufocava	a	jovem.	Decidiu	sair	de	casa,
mudou-se	para	a	também	mineira	São	João	del-Rei,	onde	prestou	vestibular	para
a	 faculdade	 de	 letras.	 Um	 ano	 depois,	 voltou	 de	 férias	 para	 casa,	 quando
descobriu	 que	 seu	 nome	 e	 cartões	 haviam	 sido	 usados	 por	 Jurema	 sem	 sua
autorização.	 Depois	 de	 uma	 séria	 discussão	 com	 a	 mãe,	 ela	 decidiu	 que	 não
queria	mais	viver.	Não	encontrava	nada	da	mãe	nela	e	nem	mesmo	entendia	por
que	 se	 sentia	 tão	 infeliz.	 Débora	 levou	 dois	 anos	 para	 perceber	 que	 precisava
passar	 sua	 história	 a	 limpo.	 Em	 2007,	 decidiu	 procurar	 uma	 antiga	 babá	 em
quem	 confiava.	 Queria	 saber	 o	 que	 havia	 de	 errado	 com	 ela.	 A	 resposta,	 no
entanto,	veio	em	forma	de	revelação:

—	Nada,	 minha	 filha.	Mas	 já	 é	 hora	 de	 você	 saber	 a	 verdade.	 Você	 foi
adotada.	Sua	mãe	se	chama	Sueli	e	está	lá	na	Fhemig.

A	reação	de	Débora	foi	surpreendente.
—	 Se	 isso	 for	 verdade,	 será	 um	 grande	 alívio.	 Agora	 tudo	 começa	 a	 se

encaixar	—	respondeu	a	jovem,	que	já	desconfiava	de	sua	origem.
Antes	de	sair	da	casa	da	babá,	ela	ainda	se	observou	no	espelho.
—	O	que	será	que	eu	tenho	da	minha	mãe	biológica?
A	estudante	correu	para	casa,	para	 se	aconselhar	com	o	 irmão.	No	 fundo,

ele	 já	 imaginava	que	ela	pudesse	ser	filha	de	uma	paciente	do	Colônia,	porque
não	viu	a	barriga	da	mãe	crescer.	Foi	apresentado	à	menina	dentro	de	um	berço
no	antigo	hospital.

—	Essa	aqui	é	sua	irmãzinha	—	disse	Jurema	ao	filho	mais	velho.
Mesmo	tendo	apenas	cinco	anos,	ele	guardou	na	lembrança	aquela	imagem.

Mais	tarde,	descobriu	que	também	era	adotado,	embora	não	fosse	filho	de	uma



paciente	do	hospício,	como	a	irmã.
Instintivamente,	 a	 universitária	 já	 amava	 a	 mãe	 que	 ainda	 não	 conhecia.

Estava	 embalada	 pela	 certeza	 de	 que	 a	 mulher	 que	 a	 pariu	 não	 a	 havia
abandonado,	 mas	 foi	 impedida	 de	 ficar	 com	 ela.	 Nem	 o	 fato	 de	 ser	 filha	 da
loucura	a	perturbou.	Débora	não	sentia	vergonha	da	mãe.	Desejava	muito	estar
com	 ela.	 Primeiro,	 precisava	 ouvir	 Jurema.	 Frente	 a	 frente,	 a	 mãe	 e	 a	 filha
adotiva	tiveram	uma	conversa	dura.	Aos	vinte	e	três	anos,	a	jovem	ouviu	que	a
mulher	que	a	gerou	era	desprezível,	 comia	 ratos,	 deitava-se	 com	qualquer	um.
Sabia	 que	 aquela	 versão	 guardava	 a	 pior	 parte	 da	 história	 e	 estava	 decidida	 a
superar	isso	também.



Débora	Aparecida	Soares	nasceu	dentro	do	hospital	e	foi	doada	ao	nascer.	Hoje	tem	vinte	e	sete	anos.

—	Você	pode	dizer	o	que	quiser.	Que	Sueli	matou	alguém,	que	ela	é	um
monstro,	mas	é	sobre	a	minha	mãe	que	está	se	referindo.

A	 noite	 chegou,	 e	Débora	 não	 conseguia	 dormir.	 Tinha	 pressa	 que	 o	 dia



clareasse	para	 se	 encontrar	 com	seu	passado.	Quando	a	 luz	do	 sol	 entrou	pelo
quarto,	a	jovem	já	não	estava	lá.	Partiu	antes,	carregando	na	bagagem	um	plano
de	vida	para	ela	e	Sueli.	Se	não	conseguisse	retirar	a	mãe	do	hospital,	a	estudante
se	internaria.

A	rápida	viagem	de	São	João	del-Rei	até	Barbacena,	cerca	de	uma	hora	de
ônibus,	pareceu	uma	eternidade.	Ao	avistar	o	portão	da	sua	infância,	o	coração
da	 jovem	acelerou.	Faltava	 ar	 suficiente	 nos	 pulmões,	 a	mão	 estava	 gelada.	A
filha	 de	Sueli	 respirou	 fundo	 e	 seguiu.	Na	 secretaria,	 perguntou	 pela	 paciente.
Foi	 levada	 a	 um	dos	pavilhões	 femininos	 e	 apresentada	 à	Sueli.	Não	demorou
muito	 para	 descobrir	 que	 aquela	 não	 era	 quem	 procurava.	 Nesse	 mesmo
pavilhão,	ela	descobriu	o	sobrenome	da	mãe:	Rezende.	Agora,	sim,	estava	muito
próxima	de	tocar	a	mulher	de	quem	foi	separada	nos	primeiros	dias	de	vida.

—	E	onde	a	encontro?
Débora	sentiu	a	face	de	sua	interlocutora	mudar.	O	sorriso	deu	lugar	a	uma

expressão	de	lamento.
—	Infelizmente,	ela	faleceu	há	um	ano.
A	frase	soou	como	um	tiro.	De	repente,	Débora	sentia-se	à	beira	do	abismo

de	novo.	O	desfecho	da	história	 não	podia	 ser	 aquele.	Onde	 estavam	os	 finais
felizes?	 Havia	 perdido,	 pela	 segunda	 vez,	 a	 pessoa	 que	 julgava	 ser	 a	 mais
importante	 da	 sua	 vida.	 Precisava	 levar	 consigo	 um	 pouco	 dessa	 mãe,	 não
aceitava	voltar	para	casa	de	mãos	vazias.

Conhecer	o	passado	de	Sueli	tornou-se	quase	uma	obsessão.	No	hospital,	a
estudante	 conseguiu	 recolher	 fotos	 dela	 e	 alguns	 poucos	 pertences.	 O	 mais
significativo	 é	 um	 terço	 rosa	 que	 guarda	 como	 relíquia.	 Depois	 de	 alguma
insistência,	 a	 filha	 de	 Sueli	 ganhou	 um	passaporte	 para	 embarcar	 nos	mais	 de
trinta	 anos	 em	 que	 a	 mãe	 ficou	 institucionalizada.	 Sabia	 que	 não	 estava
preparada	para	uma	viagem	ao	interior	do	Colônia,	mas	a	certeza	maior	era	que
precisava	 encontrar	 Sueli,	 nem	 que	 fosse	 em	 suas	 memórias.	 Quando	 os
prontuários	da	paciente	mais	famosa	do	Colônia	foram	liberados,	Débora	sorveu
cada	informação.	Passou	quinze	dias	trancada	em	uma	sala	da	instituição,	lendo
tudo.	Assim,	pôde	saber	que	no	dia	do	seu	nascimento	a	louca	do	Colônia	estava
plena	de	sanidade.



Débora	Aparecida	Rezende	nasceu	prematura	no	dia	23	de	agosto	de	1984,
às	17h50,	mas	com	boas	condições	de	vitalidade.	O	parto	normal	ocorreu	pelo
método	Leboyer	(de	cócoras)	e	 teve	excelente	colaboração	da	paciente.	Apesar
do	 esforço,	 a	 paciente	 não	 conseguiu	 amamentar	 a	 recém-nascida,	 a	 mesma
sugou	poucas	vezes.	O	doutor	Bartolomeu	ligou	para	saber	do	bebê	e	disse	que,
caso	a	mãe	não	consiga	alimentar	a	filha,	é	preciso	oferecer	Nestogeno.	Como	o
hospital	não	tem,	demos	cinco	gramas	de	glicose.

Sueli	 não	 só	 ajudou	no	parto	 normal,	 como	 também	 lutou	 feito	 uma	 leoa
para	amamentar	sua	cria.	Não	conseguiu.	Dez	dias	depois	de	dar	à	luz,	ela	teve	a
filha	 tirada	 de	 seus	 braços.	 Pelo	 menos	 três	 dezenas	 de	 bebês	 nascidos	 no
Colônia	 foram	 doados	 logo	 após	 o	 nascimento	 sem	 que	 suas	mães	 biológicas
tivessem	 a	 chance	 de	 niná-los.	 É	 compreensível	 que,	 depois	 disso,	 muitas
mulheres	tivessem,	de	fato,	enlouquecido.

Sueli	Aparecida	Rezende	procurou	por	Débora	a	vida	inteira.	Sonhava	com
o	 dia	 em	 que	 poderia	 tocar	 a	 menina	 e	 ver	 de	 perto	 um	 pedaço	 seu.	 Os
prontuários	do	hospital	revelam	que,	nos	vinte	e	dois	anos	seguintes	ao	parto,	ela
se	lembrou	de	todos	os	aniversários	da	filha,	rezando	por	ela	com	o	terço	rosa.



Sueli	Rezende:	morreu	em	2011,	antes	de	reencontrar	a	filha	Débora.	Foto	cedida	por	Débora	Soares.

—	No	mês	que	vem,	minha	filha	vai	fazer	dezoito	anos,	doutora.	Vim	aqui
dizer	que	eu	gostaria	de	estar	em	casa	nesta	data.

O	 pedido	 foi	 dirigido	 à	 assistente	 social	 da	 instituição	 em	 2002,	 quando
Sueli	completava	trinta	e	um	anos	de	internação	no	Colônia.	A	proximidade	do
aniversário	de	Débora	sempre	foi	acompanhada	de	choro	e	crises	registradas	nos
prontuários.

—	Uma	mãe	nunca	se	esquece	da	filha,	mesmo	quando	não	está	mais	com
ela	—	repetia	Sueli,	por	anos	a	fio.



A	mulher	impedida	de	ser	mãe	também	não	conseguiu	ser	filha.	Nasceu	em
Passos	 de	Minas,	 sendo	 a	 caçula	 de	 sete	 irmãos.	 Desde	 pequena,	 no	 entanto,
sofria	de	crises	de	epilepsia	que	a	afastaram	do	convívio	dos	pais.	Aos	sete	anos,
morava	 com	 o	 tio	 Raimundo,	 em	 Belo	 Horizonte,	 dono	 de	 um	 armazém.	 No
grupo	em	que	estudava,	passou	a	 trocar	 favores	sexuais	por	merenda.	Aos	oito
anos,	 foi	 entregue	 ao	 juizado	 de	menores	 e	 encaminhada	 para	Oliveira,	 aonde
chegou	a	receber	algumas	visitas	da	família.	Em	1971,	quando	Sueli	deu	entrada
no	 Colônia,	 perdeu	 o	 contato	 com	 seus	 parentes.	 De	 dentro	 do	 hospital	 de
Barbacena	ela	só	saiu	morta,	em	2006,	aos	cinquenta	anos,	sem	realizar	o	único
sonho	 que	 alimentou	 na	 vida:	 encontrar-se	 com	Débora,	 a	 filha	 que	 teve	 com
José	Malaquias,	paciente	de	Santos	Dumont	levado	para	a	instituição	por	causa
de	alcoolismo.

A	história	de	Sueli	no	Colônia	 foi	pintada	com	cores	 fortes.	Ela	devolveu
com	violência	toda	a	crueldade	que	sofreu.	Agiu	sem	piedade	consigo	mesma	e
com	os	 outros.	Arrancou	 orelha	 de	muitos	 pacientes,	 Elzinha	 foi	 uma	 de	 suas
vítimas,	 e	 se	 mutilou.	 Usou	 grampos	 para	 ferir	 os	 pulsos,	 enfiou	 cabo	 de
vassoura	 na	 vagina,	 arrancou	 o	 próprio	 dente.	 A	 cada	 sessão	 de	 choque	 que
tomava,	espalhava	o	mesmo	terror	que	lhe	havia	sido	imposto.	O	comportamento
dela	rendeu	muita	represália.	Foi	espancada	várias	vezes,	inclusive	pelas	colegas
de	pavilhão,	e	colocada	nua	na	cela,	apesar	do	frio	que	cortava	a	pele.

Para	fugir	das	agressões	impostas	por	funcionários,	ela	chegou	a	passar	uma
semana	escondida	no	porão	do	hospital.	Quando	conseguia,	Malaquias	roubava
alguma	comida	e	levava	para	ela.	Porém,	como	os	alimentos	nunca	foram	fartos
—	apesar	de	haver	registro	de	compras	generosas	em	nome	do	Colônia	—,	ela
acabava	passando	muita	 fome.	Assim,	nessa	 condição	 subumana,	 alimentou-se
de	ratos.



Sueli	Rezende.

O	prontuário	do	mês	de	setembro	de	1981	 indica	mais	um	surto	de	Sueli.
Alegando	estar	faminta,	ela	pegou	uma	pomba	no	pátio,	estraçalhou	e	comeu	na
frente	de	 todos,	dizendo	que	era	seu	único	alimento.	A	cena	chocante	 foi	vista
por	 centenas	 de	 pessoas,	 inclusive	 pelos	 atendentes,	 mas	 ninguém	 conseguiu
enxergar	 o	 óbvio:	 em	 que	 a	 jovem	 paciente	 havia	 se	 transformado	 em	 uma
década	 de	 internação.	 Tratada	 como	 bicho,	 ela	 comportava-se	 como	 um.
Decididos	a	conter	a	agressividade	de	Sueli,	os	médicos	reuniram–se.	Depois	de
horas	de	discussão,	apresentaram	como	sugestão	uma	medida:	arrancar	a	arcada



dentária	da	paciente.	A	ideia	medieval	não	foi	levada	a	termo.
O	psiquiatra	de	Belo	Horizonte	Wellerson	Alkmim,	membro	da	Associação

Mundial	de	Psicanálise,	conviveu	com	a	ex-menina	de	Oliveira.	O	médico	conta
que,	mesmo	com	a	personalidade	deteriorada,	Sueli	 tinha	um	excelente	humor.
Conseguia	ser	divertida	e	carismática.	Em	uma	das	ocasiões	em	que	foi	flagrada
fazendo	sexo	com	um	paciente,	próximo	ao	módulo	residencial	do	hospital,	teve
o	comportamento	questionado	pelo	funcionário.

—	Mas	o	que	é	isso,	Sueli?	Por	que	está	com	a	calça	arriada?
—	Por	nada,	uai.	Será	que	não	posso	nem	rezar,	gente?	Parece	maluco.
A	interna	saiu	andando	como	se	nada	tivesse	acontecido,	embora	estivesse

só	de	blusa.
Sueli	 cansou	 de	 cantar	 o	 psiquiatra	 Leonardo	 Tollendal,	 que	 cuidou	 dela

nos	anos	finais	da	internação.	Sem	ninguém	na	vida,	a	paciente	havia	se	ligado	a
ele,	 tornando-se	 dependente	 não	 só	 dos	 seus	 cuidados,	 mas	 também	 de	 sua
atenção.	Às	vezes,	o	chamava	de	pai,	mas	quando	os	hormônios	afloravam,	não
tinha	censura.

—	Um	dia	ainda	te	pego	—	dizia	Sueli,	com	malícia.	Ele	ria.
Também	é	 de	Sueli	 a	 letra	 da	música	 que	 se	 tornou	 hino	 no	 hospital.	As

estrofes	ritmadas	fazem	uma	clara	crítica	ao	modelo	manicomial	e	ao	isolamento
que	aprisionava	a	alma.

Ô	seu	Manoel,	tenha	compaixão
Tira	nós	tudo	desta	prisão
Estamos	todos	de	azulão
Lavando	o	pátio	de	pé	no	chão
Lá	vem	a	boia	do	pessoal
Arroz	cru	e	feijão	sem	sal
E	mais	atrás	vem	o	macarrão
Parece	cola	de	colar	bolão
Depois	vem	a	sobremesa
Banana	podre	em	cima	da	mesa
E	logo	atrás	vêm	as	funcionárias
Que	são	umas	putas	mais	ordinárias.



José	Manuel	de	Rosa	Lucinda,	pessoa	a	quem	a	letra	se	refere,	foi	um	dos
gerentes	 administrativos	 linha-dura	 do	 hospital	 nos	 anos	 70.	 Passadas	mais	 de
três	 décadas	 da	 criação	 da	 composição,	 a	 música	 ainda	 é	 lembrada	 pelos
sobreviventes	 do	 campo	 de	 concentração	 em	que	 o	Colônia	 se	 tornou.	A	 letra
também	 ficou	 imortalizada	 no	 documentário	Em	 nome	 da	 razão,	 dirigido	 por
Helvécio	 Ratton,	 em	 1979.	Na	 gravação,	 Sueli	 aparece	 cantando.	 Somente	 no
final	 da	 década	 de	 90,	 quando	 oficinas	 terapêuticas	 e	 atividades	 extramuros
começaram	a	ser	implantadas	no	hospital,	é	que	a	agressividade	de	Sueli	perdeu
força.	Ela	aprendeu	a	bordar.	Descobriu	novas	 formas	de	prazer,	porém,	nesse
momento	da	vida,	 já	 estava	 tomada	pela	depressão	 e	por	problemas	 cardíacos.
Dois	anos	antes	de	morrer,	Sueli	demonstrava	intenso	sofrimento.

—	 Me	 sinto	 sozinha,	 igual	 ao	 tempo	 em	 que	 eu	 ficava	 na	 cela,	 pelada
comendo	bicho.	Não	consigo	dormir	 à	noite.	Meu	coração	dói	 de	 saudade	das
minhas	filhas.

Além	de	Débora,	 Sueli	 deu	 à	 luz	 outra	menina	 em	15	 de	 junho	 de	 1986.
Luzia,	como	foi	chamada,	também	foi	arrancada	de	seus	braços.	Sobre	o	destino
da	menina,	não	há	qualquer	pista.

Em	22	de	agosto	de	2005,	a	paciente	teve	uma	nova	crise.
—	 Amanhã	 é	 aniversário	 da	 minha	 filha	 morena,	 e	 não	 tenho	 nenhum

retrato	dela.	Não	sei	se	está	viva	ou	morta.	Gostaria	de	vê-la.
Naquele	 mesmo	 ano,	 a	 paciente	 passou	 seu	 último	 Natal	 internada	 no

hospital	 regional,	 mesmo	 lugar	 para	 onde	 Débora	 foi	 levada	 por	 causa	 da
tentativa	de	suicídio.	Por	ironia	do	destino,	mãe	e	filha	estavam	a	poucos	leitos
uma	 da	 outra.	 Em	 janeiro	 de	 2006,	 Sueli	 não	 resistiu	 ao	 infarto.	 Faleceu
chamando	por	Débora.

Puxando	na	memória,	a	“filha	morena”	da	menina	de	Oliveira	retorna	aos
seus	 sete	 anos,	 no	 dia	 em	 que	 conversou	 com	 uma	 paciente	 do	 hospício	 de
Barbacena	dentro	do	pavilhão	feminino.	Lembrou-se	de	a	mulher	ter	lhe	dito	que
era	mãe	de	duas	meninas.	Percebeu,	então,	que	era	uma	delas.	Sem	saber,	mãe	e
filha	 estiveram	 nos	 braços	 uma	 da	 outra	 por	 alguns	 segundos.	 Por	 isso,	 a
funcionária	 havia	 saído	 do	 pavilhão	 para	 chorar.	 Todos	 conheciam	 a	 história
delas,	menos	Sueli	e	Débora,	vítimas	da	loucura	dos	normais.









N a	beira	do	Itacambiruçu,	Donana	batia	as	roupas	nas	pedras	do	rio	de
areia	 fina	 e	 branca.	 Analfabeta,	 Ana	 Pereira	 de	 Oliveira,	 trinta	 e
quatro	 anos,	 mantinha	 a	 família	 com	 o	 dinheiro	 que	 ganhava	 como

lavadeira	da	pequena	cidade	de	Grão	Mogol,	no	norte	de	Minas	Gerais.	Tinha
perdido	o	marido	havia	dois	anos.	Em	30	de	setembro	de	1933,	Antônio	Bispo
de	Melo	morreu	engasgado	e	não	houve	socorro	capaz	de	evitar	a	asfixia	que	lhe
roubara	 a	 vida.	Sozinha	 e	 com	dois	 filhos,	 a	mulher	 envelheceu	no	ofício	 que
herdou	 da	 mãe.	 Depois	 de	 quarar	 a	 roupa	 nas	 margens	 do	 lugar	 que	 hoje	 é
conhecido	como	Praia	do	Vau,	endereço	dos	antigos	garimpeiros	de	diamantes
da	região,	ela	fazia	uma	trouxa	que	carregava	na	cabeça	pela	pequena	cidade.

Donana	só	começou	a	sentir	o	peso	da	existência	quando	Luizinho,	o	filho
mais	 velho,	 passou	 a	 dar	 sinais	 de	 esquisitice,	 em	 1950.	 Calado,	 o	 rapaz	 de
dezesseis	 anos	 cresceu	 sem	 amigos.	 Não	 brincava	 descalço	 nas	 ruas	 de	 terra
como	 os	 meninos	 da	 sua	 idade,	 preferindo	 o	 isolamento	 na	 casa	 simples	 de
parede	 de	 barro	 onde	morava.	Quando	 a	 notícia	 de	 tratamento	médico	 chegou
aos	ouvidos	da	mulher,	ela	decidiu	autorizar	o	encaminhamento	do	filho	para	o
hospital	 de	 neuropsiquiatria	 de	 Oliveira,	 o	 mesmo	 para	 onde	 haviam	 sido
mandados	 Silvio,	 Elzinha,	 Tonho	 e	 tantos	 outros.	 Foi	 convencida	 de	 que	 o
menino	 sofria	 de	 doença	 mental,	 e	 por	 isso	 precisava	 ser	 internado.	 No	 dia
marcado,	 quando	 as	 crianças	 começaram	 a	 ser	 recolhidas	 pelos	 municípios
vizinhos,	ela	arrumou	Luizinho	com	a	melhor	roupa	do	filho.	A	blusa	branca	de
manga	 longa,	 já	 com	 tecido	 puído,	 e	 uma	 calça	 reformada,	 única	 herança
deixada	 pelo	 pai.	 Passou	 a	mão	 para	 ajeitar	 a	 camisa	 e	 os	 cabelos	 crespos	 do
garoto	negro	e	de	voz	excessivamente	rouca	para	alguém	da	sua	idade.

—	Deus	te	abençoe,	fio.	A	mãe	vai	ficar	aqui	rezando	por	ocê.	Logo	a	gente
se	encontra.

Foi	a	última	vez	que	Luiz	Pereira	de	Melo,	hoje	com	setenta	e	oito	anos,	viu
a	mãe.	Tratado	como	propriedade	do	Estado,	o	menino	hospitalizado	apenas	por
ser	tímido	se	separou	da	família	sem	diagnóstico	de	loucura,	embora	não	tenha
sido	 difícil	 arranjar	 uma	 doença	 para	 ele.	 Qualquer	 moléstia	 mental	 serviria,
afinal,	 o	 rapaz	 era	 filho	 da	 pobreza	 como	 a	 maioria	 dos	 depositados	 nos



manicômios	do	Estado.	De	Oliveira,	o	menino	seguiu	para	o	Colônia	em	24	de
fevereiro	 de	 1952,	 onde	 perdeu	 a	 noção	 dos	 anos.	 Sabe	 apenas	 que	 foi	 tempo
demais,	o	suficiente	para	manter	o	coração	preso	na	saudade	que	tinha	de	casa	e
das	 mãos	 ásperas	 da	 mãe	 lavadeira.	 Quando	 Donana	 tocava	 seu	 rosto,	 ele	 se
sentia	o	mais	rico	dos	garotos,	pois	tinha	o	melhor	carinho	do	mundo.

Em	Barbacena,	o	jovem	experimentou	a	covardia	e	a	escravidão.	Recrutado
por	um	funcionário	do	hospital	que	decidiu	ganhar	dinheiro	nas	costas	daquela
gente,	 Luiz	 passou	 a	 construir,	 de	 graça,	 casas	 populares	 que	 o	 tal	 homem
vendia.	A	exploração	da	sua	mão	de	obra,	no	entanto,	não	foi	o	que	mais	doeu,	e
sim	as	humilhações	impostas.

—	Por	qualquer	coisinha	de	nada,	ele	me	dava	um	coro,	batendo	com	a	mão
aberta	no	meu	rosto	e	orelha	—	relembra	Luiz,	enquanto	come	um	prato	de	arroz
e	feijão	entre	um	e	outro	gole	d’água.



Luiz	Pereira	de	Melo,	hoje	com	setenta	e	oito	anos,	sobrevivente	do	holocausto,	foi	internado	aos	dezesseis

anos.	Fotos	de	1961	e	de	hoje.

Ele	 também	 se	 lembra	 das	 intermináveis	 noites	 de	 frio	 em	 Barbacena,
quando	os	pacientes	faziam	um	“mutirão	de	camas”	para	passar	a	noite.	Juntar	as
camas	sem	lençol	ou	cobertor	e	dormir	amontoado	era	uma	tentativa	de	acordar
vivo	no	dia	seguinte.



Em	Grão	Mogol,	 Donana	 sofria	 sem	 notícias	 do	 seu	 menino.	 Como	 não
conhecia	 as	 letras,	 pedia	 aos	 vizinhos	 que	 escrevessem	 cartas	 e	 as	 enviassem
para	 Luizinho.	 Ele	 nunca	 as	 recebeu.	 Todos	 os	 dias	 ela	 estendia	 um	 pano	 na
cama	do	menino,	 que	 poderia	 chegar	 a	 qualquer	momento.	Assim,	 quando	 ele
voltasse	 encontraria	 tudo	 como	 antes.	 O	 retorno	 não	 aconteceu,	 e	 ela	 foi
definhando.	O	pranto	da	lavadeira	ficava	mais	forte	à	beira	do	rio.	Ali,	de	frente
para	as	águas	escuras	do	Itacambiruçu,	ela	deixava	as	lágrimas	lavarem	o	rosto
encarquilhado	pelo	sol	escaldante	e	pela	vida	miserável.

—	Onde	estará	meu	fio,	Deus	do	céu?
Donana	faleceu	aos	setenta	e	cinco	anos	sem	resposta.	No	dia	da	sua	morte,

ela	 ainda	 deixou	 a	 cama	de	Luizinho	 arrumada,	 como	 fez	 nos	 últimos	 trinta	 e
dois	anos.	Agora	havia	duas	camas	vazias.	Com	a	morte	da	mãe,	ocorrida	em	14
de	julho	de	1976,	a	filha,	Maria	Tereza	de	Melo,	acabou	indo	parar	na	rua.	Lilia,
como	 ficou	 conhecida,	 era	 considerada	 a	 louca	 de	Grão	Mogol.	 Sem	ninguém
que	 pudesse	 cuidar	 dela,	 passou	 a	 arrastar	 seus	 trapos.	 Após	 oito	 anos	 de
indigência,	a	filha	de	Donana	foi	acolhida	pelo	asilo	São	Vicente	de	Paulo,	onde
mora	há	doze	anos,	sendo	uma	das	vinte	e	sete	assistidas.	Ficou	cega,	hipertensa
e	com	demência	precoce.	Há	dois	anos,	porém,	aos	oitenta	e	seis	anos,	sentiu	o
coração	 pulsar	 forte	 ao	 ouvir	 uma	 voz	 da	 sua	 infância.	 A	 visita	 no	 asilo	 a
surpreendeu.	Não	se	lembrava	mais	do	rosto	do	irmão,	mas	tinha	certeza	de	que
ele	estava	ali.

O	reencontro	de	Luizinho	e	Lilia	levou	quase	sessenta	anos	para	acontecer,
mas	quando	as	mãos	se	tocaram,	eles	se	reconheceram.	Lilia	passou	a	ponta	dos
dedos	 na	 sobrancelha	 falha	 de	 Luiz.	 Depois,	 os	 dedos	 passearam	 na	 testa	 do
irmão,	que	teve	o	contorno	dos	lábios	grossos	e	o	nariz	explorado.	Ele,	de	olhos
fechados,	buscava	num	canto	da	memória	a	antiga	sensação	de	aconchego	que
tinha	quando	Donana	acariciava	sua	face.	Choraram	abraçados	e	permaneceram
em	 silêncio	 por	 alguns	 minutos.	 Apesar	 de	 estarem	 tão	 diferentes	 de	 quando
crianças,	 época	 em	 que	 ainda	 tinham	 sonhos,	 os	 dois	 souberam	 que	 os	 anos
podiam	consumir	quase	tudo,	menos	o	amor	que	guardavam	um	pelo	outro.

Na	 sua	 cidade	 natal,	 para	 onde	 viajou	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 monitor	 da
residência	 terapêutica	 onde	mora,	 Luiz	 reconheceu	 o	 caminho	 da	 antiga	 casa,



lugar	em	que	ele	e	a	irmã	viveram	no	curto	período	em	que	foram	uma	família.
De	braços	dados	com	Lilia,	os	dois	caminharam	até	a	matriz	de	Santo	Antônio,
igreja	em	estilo	colonial	construída	pelos	seus	antepassados.	Localizado	na	praça
Ezequiel	Pereira,	o	templo	de	paredes	de	pedra	foi	edificado	na	segunda	metade
do	 século	XIX	com	o	 suor	de	escravos	cedidos,	principalmente,	pelo	barão	de
Grão	Mogol,	Guálter	Martins	Pereira.	Quando	era	menino,	Luizinho	costumava
caminhar	pelas	ruas	de	pedra	que	circundam	a	igreja.	Depois	de	dois	dias	juntos,
os	irmãos	tiveram	que	enfrentar	uma	nova	despedida.	Os	dois	sabem	que	aquele
pode	ter	sido	o	último	encontro	em	família.

Para	a	diretora	do	abrigo,	Maria	da	Assunção	Passos	Simões	Costa,	a	dívida
que	o	Estado	tem	para	com	essas	pessoas	é	incalculável.

—	 Eles	 foram	 privados	 de	 conviver	 com	 seus	 parentes.	 A	 mãe	 de	 Luiz
morreu	sonhando	em	revê-lo.	Como	resgatar	o	sofrimento	imposto	por	uma	vida
inteira?	É	difícil	devolver	a	eles	o	que	lhes	foi	negado.

*
Adelino	 Ferreira	 Rodrigues	 e	 Nilta	 Pires	 Chaves,	 outros	 ex-pacientes	 do

Colônia,	 tentam,	 juntos,	 construir	 uma	 nova	 história.	 Institucionalizados	 por
cerca	de	trinta	anos,	eles	buscam	recuperar	a	dignidade	que	lhes	foi	subtraída.	A
improvável	 união	 de	 um	 epilético	 com	 uma	 catatônica	 tem	 vencido	 não	 só	 o
tempo,	mas	também	o	preconceito	que	os	marcou	por	décadas.

Órfão	de	pai,	que	morreu	assassinado,	o	menino	de	São	José	de	Caraí	(MG)
diz	 que	 foi	 internado	 em	Belo	Horizonte	 depois	 de	 ter	 sido	 “mordido	 por	 um
cachorro	bravo”.	Bem	que	tentou	descobrir	o	motivo	pelo	qual	foi	levado	para	o
Hospital	de	Neuropsiquiatria	 Infantil	da	capital	mineira.	Mas,	até	hoje,	ele	não
sabe	a	resposta.

Tinha	vinte	e	dois	anos,	quando	deu	entrada	no	Colônia,	em	Barbacena,	em
25	 de	 abril	 de	 1969.	Nunca	 se	 conformou	 com	 o	 destino	 que	 lhe	 impuseram.
Mesmo	sem	saber	 ler	e	escrever,	conhecia	bem	os	números	e	queria	prosperar.
Ganhou	 trocados	 fazendo	 bicos	 na	 instituição	 e	 multiplicou	 as	 moedas
aproveitando	 o	 vício	 dos	 outros.	Comprou	 rapé	 (tabaco	 em	pó)	 para	 inalar	 ou



fumar,	e	passou	a	vender	para	os	funcionários	do	hospital.	Assim,	foi	somando
migalhas.	 Quando	 o	 montante	 cresceu,	 passou	 a	 emprestar	 dinheiro	 a	 juros	 e
ganhou	certo	status	na	unidade.	Era	um	dos	poucos	que	tinham	entrada	e	saída
liberadas,	conquistando	a	confiança	do	comércio	local.

Já	Nilta	chegou	ao	Colônia	em	30	de	março	de	1976.	Não	sabe	nada	sobre
seus	parentes	nem	os	motivos	de	sua	internação.	A	mulher	sem	passado	não	tem
nenhum	 registro	 afetivo	 sobre	 sua	 família.	 Sua	 única	 referência	 é	 o	 hospital,
onde	 viveu	 anos	 de	martírio.	 Foi	 em	meio	 ao	 frio,	 à	 fome	 e	 ao	medo	 que	 ela
encontrou	Adelino,	o	moço	considerado	até	bem-apanhado,	dadas	as	condições
desumanas	 em	 que	 vivia.	 Ela	 gostou	 dele	 “porque	 era	 bonzinho”.	 Ele	 gostou
dela,	porque	“era	bem-mandada”.	Nilta	passou	a	lavar	as	roupas	de	Adelino	no
hospital	 e	 a	 cuidar	 das	 coisas	 do	 paciente.	 Em	 troca,	 Adelino	 ofereceu	 sua
proteção	 para	 alguém	 que	 considerava	 ser	 mais	 frágil	 do	 que	 ele.	 Em	muitas
ocasiões,	Nilta	precisou	receber	comida	na	boca	para	não	morrer.	A	apatia	não
era	resultado	apenas	de	sua	doença,	mas	também	da	crescente	vontade	de	desistir
de	si	mesma.	Além	de	Adelino,	a	paciente	Sônia	foi	uma	das	que	cuidaram	dela,
abrindo	mão	da	sua	própria	ração	em	benefício	da	amiga.



Adelino	Ferreira	Rodrigues	e	Nilta	Pires	Chaves,	sobreviventes	do	Colônia,	se	casaram	em	2005.	Foto

abaixo	cedida	por	Tânia	Cristina	de	Paiva.

A	escolhida	de	Adelino	tinha	o	coração	pesado	de	mágoa.	Doía	não	saber
quem	ela	era	e	também	desconhecer	como	o	Colônia	se	tornou	o	endereço	de	sua
vida.	Ao	lado	de	seu	eleito,	no	entanto,	a	existência	da	paciente	ganhou	sentido.



Ela	 teve	 vontade	 de	 se	 arrumar	 e	 passou	 a	 sorrir.	 Em	 2004,	 quando	 o
companheiro	deixou	o	hospital,	para	experimentar	uma	rotina	sem	muros	numa
residência	terapêutica,	Nilta	baqueou.	Tinha	medo	de	ser	deixada	para	trás.

Mesmo	desospitalizado,	Adelino	manteve	o	compromisso	com	a	paciente,
indo	 visitá-la	 todos	 os	 fins	 de	 semana	 que	 se	 seguiram.	 Levava	 roupas,
guloseimas.	 Em	 troca,	 ganhava	 a	 atenção	 que	 precisava	 para	 se	 sentir	 seguro.
Mas	a	 liberdade	sem	Nilta	não	tinha	o	sabor	que	ele	 imaginava.	Ela	fazia	falta
em	sua	vida,	e	isso	ele	começou	a	perceber	nos	primeiros	dias	longe	do	Colônia.
Assim,	 arquitetou	 um	plano	maluco:	 casar-se	 com	ela.	 Seu	 desejo	 era	 arranjar
um	 lugar	 onde	 os	 dois	 pudessem	 morar.	 Empolgou-se	 com	 a	 ideia,	 mas	 a
responsabilidade	 de	 manter	 um	 lar	 era	 desafio	 que	 Adelino	 nunca	 havia
enfrentado.	 Teria	 que	 usar	 o	 benefício	 que	 recebia	 do	 governo,	 um	 salário
mínimo,	 para	 pagar	 aluguel,	 contas,	 despesas	 com	 alimentação.	Mas	 como	 os
números	eram	seu	forte,	Adelino	descobriu	que	somando	o	seu	dinheiro	com	o
dela,	tudo	ficaria	mais	fácil.

Decidido	 a	 fazer	 o	 pedido	 de	 casamento,	 ele	 partiu	 para	 o	 endereço	 da
namorada,	transferida	para	uma	casa	protegida	seis	meses	depois	que	ele	deixou
o	hospital.	Quando	Adelino	entrou	pelo	portão	da	residência	terapêutica,	a	nova
moradora	 o	 avistou	 e	 sorriu.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 via	 algo	 diferente	 no
olhar	 dele.	 Sentiu	 um	 arrepio.	 Ansioso,	 ele	 revelou	 seus	 planos,	 mas	 nem	 se
lembrou	 de	 fazer	 o	 tal	 pedido	 de	 casamento,	 pois	 considerava	 que	 já	 estava
aceito.	O	casório	foi	marcado	para	o	dia	2	de	dezembro	de	2005.	Havia	muito	a
ser	 preparado.	 Com	 o	 apoio	 da	 equipe	 técnica,	 eles	 viveram	 esse	 momento
especial	como	qualquer	casal,	com	direito	a	chá	de	panela,	enxoval	e	até	curso
de	noivos,	exigência	da	Igreja	Católica.

O	noivo	 sonhava	em	usar	 terno	e	gravata,	mas	não	abria	mão	de	 ter	uma
camisa	azul	igual	à	dos	motoristas	dos	ônibus	em	que	andava.	Ela	teve	o	vestido
branco	confeccionado	por	uma	costureira	famosa	do	ramo.	Sem	estudo,	os	dois
fizeram	 questão	 de	 aprender	 a	 assinar	 os	 próprios	 nomes,	 pois	 não	 queriam
passar	pela	humilhação	de	imprimir	as	digitais	na	certidão	de	casamento.	Assim,
por	quase	um	ano	sentaram-se	nos	bancos	da	escola	do	bairro	onde	moravam.

Adelino	aproveitou	a	ocasião	do	casamento	para	realizar	um	sonho	antigo:



colocar	ouro	na	prótese	dentária	que	usava,	pois	queria	 ficar	parecido	com	um
cigano.	 A	 dentadura	 de	 Nilta	 também	 ganhou	 contornos	 dourados,	 já	 que	 ela
queria	 atender	 ao	 gosto	 duvidoso	 do	 marido.	 Além	 do	 sorriso	 de	 ouro,	 a	 ex-
paciente	do	Colônia	conseguiu	alugar	uma	tiara	prateada	que	usou	na	celebração,
para	que	ganhasse	“ares	de	rainha”.	Era	a	primeira	vez	que	ela	gostava	do	que
via	no	espelho.	No	salão	de	beleza,	Nilta	teve	o	seu	dia	de	noiva	e	tratamento	vip
.	Já	o	noivo	foi	se	arrumar	na	casa	da	psicóloga	das	residências	terapêuticas	de
Barbacena,	 Tânia	 Cristina	 de	 Paula	 Paiva.	 Toda	 a	 família	 de	 Tânia	 ficou	 em
função	do	casamento.	As	filhas,	com	então	cinco	e	seis	anos,	foram	as	damas	de
honra.	O	marido	da	psicóloga,	o	policial	militar	Ricardo	Silveira	Paiva,	ajudou	a
vestir	o	noivo,	sendo	alçado	ao	posto	de	motorista	do	casal.	Ela	assumiu	o	papel
de	madrinha	e	estava	tão	nervosa	quanto	Adelino.

A	psicóloga	também	ajudou	na	organização	da	festa,	paga	com	doação	feita
pelos	 ex-pacientes	 do	 Colônia	 e	 dos	 cerca	 de	 cem	moradores	 das	 residências
terapêuticas.	 A	 comunidade	 religiosa	 também	 colaborou	 com	 a	 preparação	 de
um	 bolo	 que	 media	 mais	 de	 dois	 metros.	 A	 igreja	 do	 Bom	 Pastor,	 no	 bairro
Carmo	de	Barbacena,	recebeu	ornamentação	especial.	Lírios	e	flores-do-campo
estavam	 por	 toda	 parte.	 Centenas	 de	 convidados	 aguardavam	 os	 noivos,
inclusive	 o	 então	 prefeito	 Célio	 Mazoni	 (PMDB),	 acompanhado	 da	 primeira-
dama.

De	 fato,	 a	 união	 de	 Nilta	 e	 Adelino	 foi	 um	 acontecimento.	 O	 convite
informava	que	o	enlace	ocorreria	às	16	horas.	Às	16h02,	os	noivos	encontraram-
se	à	porta	da	 igreja	e	se	abraçaram.	Sem	família,	eles	decidiram	que	seguiriam
juntos	para	o	altar,	um	levando	o	outro.	Quando	a	“Marcha	Nupcial”	finalmente
foi	 anunciada,	 os	 ex-pacientes	 do	 Colônia	 começaram	 o	 desfile	 pelo	 tapete
vermelho.	Em	nenhum	momento	lembraram-se	das	dores	impingidas	a	cada	um.
Estavam	 tão	 felizes,	 que	 não	havia	 lugar	 para	 lágrimas,	 pois	 elas	 remetiam	ao
longo	período	de	clausura.	Nilta,	que	passou	a	existência	vestindo	trapos,	sentia-
se	tão	bonita	naquele	vestido	branco,	que	mal	reconhecia	a	mulher	aviltada	por
décadas,	sem	direito	a	pentear	os	cabelos	e	a	manter	a	higiene	pessoal.	Não	se
assemelhava	em	nada	com	aquela	paciente	diagnosticada	com	catatonia.	Vinte	e
quatro	 anos	 depois	 de	 ser	 confinada	 no	Colônia,	 ela	 era	 uma	 sobrevivente	 do



holocausto	brasileiro	e	sentia-se	mais	viva	do	que	nunca.	Além	de	marido,	Nilta
conquistava	com	o	casamento	um	lugar	só	seu,	a	casa	que	nunca	teve.

Após	a	missa,	celebrada	pelo	padre	Ronaldo,	os	dois	seguiram	para	a	festa
realizada	no	salão	da	 igreja.	Cortaram	o	bolo	gigante,	 tiraram	fotos,	brindaram
ao	novo	tempo.	Recusaram-se	a	passar	a	noite	de	núpcias	num	quarto	de	hotel,
como	foi	sugerido	pelos	amigos.	Seguiram	para	o	bairro	Grogotó,	onde	estava	a
casa	alugada	na	rua	Francisco	de	Paula	Almada.	Aquele,	sim,	era	o	lugar	onde
eles	seriam	pela	primeira	vez	um	do	outro.	Em	cima	da	cama	 impecavelmente
arrumada,	pétalas	de	flores	davam	as	boas-vindas.	Os	sete	anos	seguintes	foram
de	uma	paz	que	eles	desconheciam.

Na	casa	decorada	com	imagens	de	santos,	fitinhas	do	Senhor	do	Bonfim	e
outras	miscelâneas	religiosas,	os	dois	aprenderam	a	administrar	não	só	as	contas
no	fim	do	mês,	mas	também	a	própria	vida.	Aprenderam,	ainda,	a	cuidar	de	si	e
do	outro.

Nas	 consultas	médicas	 de	Nilta,	 Adelino	 está	 ao	 seu	 lado.	 Nas	 pequenas
compras	 de	 casa,	Nilta	 acompanha	 o	marido.	Ela	 cozinha	 e	 cuida	 da	 casa,	 ele
organiza	as	finanças.	Nunca	brigam.	Todos	os	anos,	desde	o	casamento,	eles	vão
à	 Aparecida	 do	 Norte,	 o	 santuário	 católico	 nacional	 localizado	 em
Guaratinguetá,	no	Vale	do	Paraíba	(SP).	Lá,	visitam	a	Basílica	Velha	e	a	Igreja
de	 São	 Benedito.	 A	 cada	 viagem,	 retornam	 a	 Barbacena	 com	 novos
penduricalhos	 que	 usam	 para	 enfeitar	 o	 imóvel	 e	 proteger	 seus	 moradores	 e
quem	os	visita.

Tânia,	a	psicóloga	das	residências	terapêuticas,	é	uma	das	pessoas	por	quem
eles	 sempre	 oram.	Ela	 acompanha	 o	 casal	 a	 cada	 quinze	 dias.	Hoje,	 tornou-se
mais	 do	 que	 técnica,	 uma	 amiga.	 Procura,	 com	o	 seu	 trabalho,	 potencializar	 o
melhor	 de	 cada	 ex-paciente	 do	 Colônia,	 porque	 mais	 do	 que	 ninguém	 ela
acredita	 que	 eles	 podem	 superar	 as	 próprias	 limitações.	 Recebe	 em	 troca
afetividade,	 sendo	 surpreendida	 pela	 capacidade	 que	 eles	 demonstram	 de	 se
reinventar.	O	rótulo	de	coitados	não	lhes	cai	bem,	e	Tânia	sabe	disso.	Há	quatro
anos,	quando	a	técnica	teve	seu	carro	furtado,	ela	encontrou	solidariedade	onde
menos	esperava.	Adelino,	que	havia	 juntado	R$	3	mil	na	poupança,	quis	dar	a
ela	o	dinheiro	para	que	comprasse	outro	veículo.



—	Tânia,	 você	não	pode	 ficar	 sem	olhar	 a	gente.	Dou	meu	dinheiro	 e	da
Nilta	para	você	comprar	outro	carro.	Você	precisa	dele	para	vir	aqui.

A	demonstração	de	preocupação	emocionou	a	psicóloga.	Além	de	Nilta	 e
Adelino,	moradores	das	residências	terapêuticas	queriam	solucionar	o	problema
da	 técnica.	 Um	 ofereceu	 vales-transporte,	 outro	 quis	 emprestar	 o	 seu	 próprio
passe	 livre,	 que	 garantia	 o	 direito	 de	 andar	 de	 ônibus	 sem	pagar.	Os	 livros	 da
faculdade	de	psicologia	haviam	preparado	Tânia	para	muitos	desafios,	mas	não
previam	 que,	 no	 hábitat	 dos	 considerados	 sem	 normas,	 ela	 encontraria	 mais
humanidade	do	que	em	seu	próprio	mundo.









D e	meias	cinza,	calça	jeans	e	casaco,	o	gigante	quase	não	cabe	no	sofá
da	sala.	Descansa,	após	carregar,	por	mais	de	quatro	décadas,	a	pesada
armadura	que	o	tornava	imune	ao	sofrimento	de	uma	vida.	Há	um	ano

descobriu	que	não	precisava	mais	dela.	Apesar	de	ter	crescido	sem	lágrimas,	ele,
agora	homem	feito,	não	consegue	mais	represá-las.	Aos	quarenta	e	seis	anos,	o
chefe	da	banda	do	Corpo	de	Bombeiros	de	Minas	Gerais,	João	Bosco	Siqueira,
experimenta	 algo	 inédito	 na	 sua	 trajetória:	 aprender	 a	 ser	 filho.	 Ex-aluno	 da
Febem,	ele	exibe	com	orgulho	a	guerreira	de	quem	se	perdeu	bem	no	início	da
batalha.	É	Geralda	Siqueira	Santiago	Pereira,	 sessenta	 e	 dois	 anos.	Do	 alto	 de
seu	1,50	metro,	 a	 ex-empregada	doméstica	 envolve	 o	 tenente	 nos	 seus	 braços,
embora	não	consiga	mais	pegá-lo	no	colo	como	fez	na	adolescência,	quando,	aos
quinze	anos,	deu	à	luz	João	dentro	do	pavilhão	Zoroastro	Passos,	no	Colônia	de
Barbacena.	O	exílio	no	hospital	foi	a	forma	que	o	patrão	de	Virginópolis	(MG)
encontrou	de	silenciar	a	menina	que	ele	havia	estuprado	no	período	em	que	ela
trabalhava	 em	 sua	 casa.	 Com	 então	 cinquenta	 e	 quatro	 anos,	 ele	 precisava
esconder	a	gravidez	da	garota	a	qualquer	custo,	nem	que,	para	isso,	confiscasse,
mais	uma	vez,	a	inocência	dela.

Geralda	 nasceu	 em	 Coroaci,	 no	 Vale	 do	 Rio	 Doce,	 um	 ano	 depois	 de	 o
distrito	mineiro	de	Santana	de	Suassuí	ser	elevado	a	município,	em	1949.	Perdeu
pai	 e	 mãe	 ainda	 pequena,	 sendo	 criada	 por	 vizinhos.	 Dos	 parentes	 não	 tem
nenhuma	 informação	 nem	 um	 rosto	 para	 recordar.	Analfabeta,	 foi	 levada	 para
trabalhar	em	casa	de	família,	longe	de	sua	cidade	natal,	aos	onze	anos.	Quando
chegou	ao	prédio	de	dois	andares,	em	Virginópolis	(MG),	ainda	tinha	corpo	de
criança,	 mas	 chamava	 a	 atenção	 por	 seus	 cabelos	 negros,	 sobrancelha	 farta	 e
lábios	carnudos.	Na	casa,	além	de	dois	meninos,	havia	outras	quatro	garotas	com
idade	próxima	à	sua,	filhas	dos	donos	do	imóvel.	Enquanto	eles	brincavam,	ela
era	 explorada	 no	 trabalho	 infantil.	 Mesmo	 pequena,	 fazia	 serviço	 de	 gente
grande,	sendo	responsável	pela	comida,	lavagem	de	roupas	e	limpeza.	A	jornada,
que	 começava	 ainda	de	madrugada,	 só	 terminava	 à	noite,	 quando	ela,	 exausta,
seguia	para	o	quarto	dos	fundos,	sem	qualquer	ventilação.

O	 chefe	 da	 família	 era	 advogado	 e	 mantinha	 um	 escritório	 no	 andar



superior.	Por	isso,	ficava	mais	na	residência	do	que	na	rua.	A	vida	em	casa	era
conturbada.	 Com	 as	 constantes	 crises	 nervosas,	 a	 esposa	 era	 frequentemente
internada	 em	clínicas	psiquiátricas	particulares	de	Divinópolis	 (MG).	Assim,	 a
menina	 acabou	 transformada	 na	 mulher	 da	 casa,	 tornando-se	 responsável	 por
tudo.	 Quando	 sobrava	 tempo,	 brincava	 escondido	 com	 a	 boneca	 de	 pano	 que
havia	costurado	com	retalhos	que	encontrou.	Era	o	único	momento	de	criança.

Um	dia,	 enquanto	 lavava	 o	 banheiro	 principal	 do	 imóvel	 de	 trinta	metros
quadrados,	mais	de	duas	vezes	o	 tamanho	de	seu	quarto,	 foi	 surpreendida	pela
chegada	 do	 patrão.	 Ele	 estava	 diferente,	 com	o	 olhar	 enigmático	 e	 assustador.
Suava	depois	de	entrar	abruptamente	no	cômodo.	Sem	falar	nada,	ele	a	agarrou.
Começou	a	beijar	o	pescoço	da	então	adolescente	de	catorze	anos,	pressionando-
a	 contra	 a	 porta.	 A	 garota	 franzina	 não	 reagiu.	 Também	 não	 emitiu	 qualquer
som.	Estava	tão	apavorada,	que	sentia	medo	até	de	gritar.	Abusada	sexualmente,
Geralda	bem	que	 tentou	pedir	 ajuda	a	uma	das	 irmãs	do	advogado,	mas	ouviu
em	tom	jocoso	que	homem	era	assim	mesmo	e,	portanto,	deveria	esquecer.

Um	ano	depois	do	episódio,	a	adolescente	estava	na	cozinha,	no	porão	do
prédio,	preparando	um	prato	de	comida.	Já	era	tarde	da	noite,	e	ainda	não	tinha
se	alimentado	naquele	dia.	O	homem	apareceu	na	escada,	batendo	a	porta.	Ela	se
encolheu.	Puxada	pelos	cabelos,	foi	jogada	sobre	a	mesa.	Deitado	por	cima	dela,
o	patrão	a	estuprou.	Machucada,	Geralda	sentiu	dor	na	alma.	Pela	primeira	vez
na	vida,	desejou	a	morte.	Quando	o	ato	acabou,	ela	permaneceu	deitada	na	mesa.
Perdeu	a	noção	das	horas.	Sem	ninguém	no	mundo,	só	conseguia	chorar.

O	tempo	passou,	mas	agora	quem	estava	diferente	era	ela.	Havia	perdido	o
ar	 ingênuo,	 suas	 feições	 endureceram.	 Seu	 corpo	 também	 passara	 por
transformações.	A	mama	havia	crescido;	o	quadril,	alargado.	Ela	vomitava	quase
que	 diariamente	 e,	 ainda	 assim,	 sentia	 mais	 fome.	 Logo	 a	 gravidez	 foi
descoberta,	e	familiares	do	advogado	começaram	a	articular	uma	saída.	A	mais
fácil	seria	mandar	a	gestante	para	longe,	para	um	local	de	onde	ela	não	pudesse
mais	sair.

Com	 a	 ajuda	 de	 duas	 irmãs	 de	 caridade	 amigas	 da	 família,	 o	 destino	 de
Geralda	foi	traçado.	Assim,	naquele	ano	de	1966,	a	menina	deixou	o	imóvel	em
Virginópolis	na	companhia	de	duas	freiras:	Helena	Guerra	e	Tereza.	Depois	de



uma	 longa	viagem,	 elas	 chegaram	a	Barbacena.	Ao	 avistar	 um	dos	 prédios	 do
Colônia,	 Geralda	 sentiu	 o	 coração	 apertar.	 “Que	 estranho!”,	 pensava.	 Mas
somente	 quando	 entrou	 no	 pavilhão	 do	 chamado	 hospital	 é	 que	 ela	 conseguiu
falar:

—	Meu	Deus!
Havia	tantas	mulheres	caídas	no	chão,	espalhadas	pelos	cantos,	em	meio	a

fezes,	que	a	gestante	foi	tomada	pelo	pânico.	Inconscientemente,	colocou	a	mão
sobre	a	barriga	na	tentativa	de	proteger	o	filho.	Que	lugar	era	aquele?	Por	que	as
pessoas	 estavam	 ali?	 Os	 gemidos	 de	 lamento	 eram	 ensurdecedores.	 Mesmo
grávida,	 ela	 tomou	 seu	 primeiro	 eletrochoque,	 para	 “amansar”,	 disseram	 os
guardas.	Foi	a	última	coisa	que	ouviu	no	seu	primeiro	dia	na	Assistência,	nome
dado	ao	setor	feminino	do	Colônia.



Geralda	Siqueira	Santiago,	mãe	de	João	Bosco,	foi	estuprada	aos	catorze	anos	e	levada	para	o	Colônia

grávida.	Depois	de	dar	à	luz	o	menino,	eles	foram	separados.	Só	se	reencontraram	em	2011.

Como	tinha	a	sanidade	a	seu	 favor,	Geralda	 foi	 levada	para	o	berçário	do
Colônia,	 sendo	 incumbida	 de	 cuidar	 dos	 filhos	 de	 pacientes	 e	 lavar	 todas	 as
roupas.	Trabalhava	muito	e	quase	não	comia.	Sentia	nojo	das	refeições	que	mais
pareciam	lavagem.	O	cheiro	dava	náuseas.	Quando	a	bolsa	se	rompeu,	em	21	de
outubro	de	1966,	ela	estava	debilitada	pela	fome,	mas	usou	as	últimas	forças	que



lhe	 restavam	 para	 trazer	 o	 filho	 ao	 mundo.	 O	 menino	 nasceu	 no	 pavilhão
Zoroastro.	 Forte	 e	 saudável,	 ele	 era	 quase	 um	 milagre.	 Mesmo	 esquálida,
Geralda	via	o	 leite	escorrer	pelo	peito.	Conseguiu	amamentar	por	seis	meses	e
dormir	ao	lado	do	filho	nesse	período.	O	bebê	era	a	única	coisa	sua,	imaginava.

Mas	a	mãe	não	teve	o	direito	de	escolher	o	nome	do	bebê.	Batizado	de	João
Bosco	pelas	freiras,	em	homenagem	a	um	santo	da	Igreja,	o	menino	cresceu	sob
a	proteção	das	religiosas.	Quando	ele	completou	dois	anos,	a	 jovem	com	então
dezessete	anos	foi	obrigada	a	deixar	o	Colônia	para	trabalhar.

—	O	 João	 Bosco	 fica	 aqui.	 Você	 vem	 visitá-lo	 nos	 finais	 de	 semana	—
Geralda	ouviu	da	irmã	Tereza.

João	Bosco,	bebê	no	Colônia.

A	separação	do	filho	foi	um	golpe	duro.	Empregada	numa	casa	de	família,
ela	 passava	 os	 dias	 da	 semana	 esperando	 pelo	 domingo,	 quando	 corria	 para	 o
hospital,	a	fim	de	pegar	o	filho	nos	braços.	O	sorriso	dele	renovava	a	coragem
dela.	Geralda	desejava	trabalhar	mais,	na	esperança	de	alugar	algo	para	os	dois.
Reuniu	economias	nos	doze	meses	seguintes	e	estava	ansiosa	para	dar	a	notícia
no	hospital.	No	domingo,	sairia	do	Colônia	levando	o	filho.	Quando	chegou,	no
entanto,	percebeu	algo	de	errado.	 João	Bosco	não	estava	 sentado	na	escada	da
porta	 do	 berçário	 como	 de	 costume.	 Angustiada,	 ela	 iniciou	 a	 procura	 pelo
menino	de	três	anos.



—	João,	meu	filho,	a	mamãe	chegou.	Vem,	querido,	estou	aqui.
As	 enfermeiras	 procuraram	demonstrar	 naturalidade,	mas	 havia	 um	 clima

tenso	no	ar.
—	 Cadê	 meu	 filho?	 —	 perguntava	 Geralda	 a	 cada	 funcionária	 que

encontrava	pelo	caminho.
—	Não	está	mais	aqui.	Foi	levado	para	longe	—	respondeu	uma	das	freiras

que	acabava	de	chegar.
Geralda	 perdeu	 o	 controle.	 Começou	 a	 gritar,	 debatendo-se.	 Não	 podia

aceitar	que	a	melhor	parte	dela	lhe	tivesse	sido	arrancada.	Estava	histérica.	Foi
detida	por	dois	guardas	que	a	 levaram	para	outro	pavilhão.	Presa	pelos	braços,
recebeu	descargas	elétricas	e,	depois,	uma	ameaça:

—	Se	voltar	aqui,	não	te	deixaremos	sair.
Aos	dezoito	anos,	a	jovem	deixou	o	hospital	com	passos	de	uma	idosa.	Em

uma	 hora,	 havia	 envelhecido	 décadas.	Não	 tinha	 forças	 para	 enterrar	 um	 filho
vivo.

*
—	Joãozinho,	reage,	meu	filho.
A	 voz	 parecia	 vir	 de	 muito	 longe.	 O	 garoto	 de	 oito	 anos	 ainda	 abriu	 os

olhos,	mas	a	vista	 embaçava.	Com	quarenta	e	um	graus	de	 febre,	 ele	delirava.
Passou	a	noite	toda	com	arrepios	pelo	corpo	e	tremedeira	que	nenhum	cobertor
foi	capaz	de	fazer	parar.

Na	cabeceira	da	cama,	a	mulher	fazia	compressas	com	toalha.
—	Se	não	melhorar,	vamos	ter	que	chamar	o	médico	—	dizia	para	a	colega.

Quando	amanheceu,	João	Bosco	finalmente	conseguiu	dormir.	A	temperatura	do
corpo	havia	baixado.

Exausta,	 a	 guardiã	 seguiu	 na	 direção	 de	 casa.	 Precisava	 descansar	 para
enfrentar	 a	 longa	 jornada	 que	 teria	 pela	 frente.	 A	 rotina	 no	 Patronato	 Padre
Cunha	 não	 era	 fácil.	 Para	 manter	 a	 instituição	 que	 abrigava	 cerca	 de	 cem
crianças	 de	 zero	 a	 treze	 anos,	 no	 distrito	 de	 Pinheiro	 Grosso	 (MG),	 somente
correndo	 atrás	 de	 doação.	 Em	 função	 do	 encontro	 com	 José	 Lauro,	 dono	 da



única	panificadora	da	região,	irmã	Rosa,	filha	de	imigrantes	poloneses,	sabia	que
só	poderia	tirar	um	cochilo	para	não	perder	a	hora.	Na	residência	das	freiras,	ela
escolheu	 a	 cadeira	 de	 balanço	 no	 lugar	 da	 cama.	 Adormeceu	 sentada	 e	 só
despertou	a	tempo	porque	foi	acordada	pelo	próprio	ronco.

Com	 baixa	 estatura	 e	 olhos	 verdes,	 a	 freira	 não	 parava,	 apesar	 do	 sério
problema	 que	 tinha	 na	 vista.	 Bilíngue,	 ela	 era	 admirada	 pelos	 adultos,	 mas
venerada	 pelos	 meninos	 que	 ajudava	 a	 cuidar.	 Todas	 as	 noites,	 pegava	 uma
cadeira	e	colocava	no	meio	da	sala	de	TV.	Espalhava	tapetes	pelo	chão,	para	que
as	crianças	se	sentassem	ao	seu	redor	e,	 juntos,	pudessem	assistir	à	novela	das
oito.	O	 gesto	 da	 freira	 dava	 início	 à	 confusão.	Os	 garotos	 se	 estapeavam	para
sentar	o	mais	próximo	dela.	É	que	o	sortudo	que	conseguisse	ganhava	de	brinde
cafuné	de	Rosa.	Como	todos	queriam	receber	o	carinho,	a	disputa	era	acirrada.
Na	hora	de	dormir,	os	meninos	ouviam	histórias	infantis	transmitidas	para	todos
os	dormitórios	em	caixas	de	som.

A	dedicação	das	irmãs	amenizava	a	precariedade	do	orfanato.	Mesmo	pobre
de	 recursos,	 o	 patronato	 era	 sinônimo	 de	 lar.	 Apesar	 de	 racionada,	 a	 comida
tinha	sabor.	Até	o	lanche	modesto,	mingau	ou	broa	de	fubá,	tinha	gosto	bom.	O
melhor	era	a	cuca	preparada	pelas	 freiras.	Para	manter	as	 refeições,	havia	uma
horta	 na	 instituição	 que	 fornecia	 quase	 tudo	 o	 que	 era	 consumido	 na	 cozinha.
Como	 não	 havia	 fundos	 para	 contratar	 número	 suficiente	 de	 funcionários,	 os
meninos	ajudavam	na	colheita,	e	desde	cedo	aprendiam	a	valorizar	o	pouco	que
tinham.	 Tudo	 era	 coletivo,	 e,	 por	 isso,	 havia	 um	 senso	 de	 comunidade	muito
forte	 entre	 eles.	 Os	 “irmãos	 do	 patronato”	 criaram	 um	 elo	 capaz	 de	 vencer	 o
tempo.

João	Bosco	cresceu	nesse	ambiente,	rodeado	de	mulheres	ternas.	Em	Maria
Moraes	de	Jesus,	o	anjo	negro	da	instituição,	encontrou	referência	de	vida.	Com
irmã	Dita,	como	ainda	é	conhecida	hoje	aos	sessenta	e	dois	anos,	ele	manteve	os
piores	 embates,	mas	 recebeu	os	melhores	 conselhos.	Paranaense,	 a	 franciscana
da	Congregação	Sagrada	Família	 tinha	generosidade	no	olhar	e	um	sorriso	que
iluminava.	Apesar	da	juventude	—	estava	com	vinte	e	oito	anos	à	época	—,	ela
sabia	se	impor	com	energia,	sem,	contudo,	perder	a	doçura.

—	Meu	 filho,	 a	 inteligência	 é	 uma	 arma	muito	 poderosa.	 Com	 ela,	 você



pode	salvar	o	mundo	ou	destruir	pessoas	—	ensinava	Dita.
A	irmã	estava	sempre	disponível	a	ouvir.
—	Irmã,	do	que	é	feito	o	álcool	—	perguntava	João	Bosco.
—	De	açúcar.
—	Mas	açúcar	 é	doce,	 e	 álcool	não.	Por	que	o	álcool	queima,	 e	o	 açúcar

não?
—	 Porque	 ele	 é	 produzido	 de	 certas	 misturas.	 A	 cana-de-açúcar	 é	 a

principal	matéria-prima	utilizada,	mas	existem	outras,	como	o	milho,	a	mandioca
e	o	eucalipto.

—	Mas	por	quê?
Sempre	que	ficava	sem	resposta,	irmã	Dita	saía	pela	tangente:
—	Meu	filho,	é	melhor	ir	rezar.
Apesar	 de	 não	 ficar	 satisfeito	 com	a	 resposta,	 o	 garoto	 sabia	 que	 já	 tinha

gastado	 tempo	demais	da	 freira.	Restava	a	ele	obedecer.	Logo	que	se	afastava,
porém,	a	religiosa	soltava	uma	gargalhada	gostosa,	daquelas	que	dão	vontade	de
rir	só	de	escutar.

—	Êta	menino	danado!	—	dizia	baixinho,	balançando	a	cabeça.
Dita	percebeu	logo	que	a	criança	questionadora	não	gostava	de	trabalhar	na

roça	 como	 as	 outras.	 Como	 não	 podia	 privilegiar	 ninguém,	 ela	 designou
Joãozinho	para	“cuidar”	dos	mais	novos.	Assim	o	mantinha	longe	da	plantação,
como	ele	queria,	mas	despertava	nele	a	noção	de	responsabilidade	com	o	outro.

No	dia	do	aniversário	de	onze	anos,	João	Bosco	aprontou	tanto	no	orfanato,
que	conseguiu	estressar	até	a	mais	paciente	das	freiras.	Recebeu	como	“castigo”
a	limpeza	do	chiqueiro,	tarefa	que	odiava	fazer.	Saiu	pisando	duro.	Preferia	ficar
sem	 ver	 Os	 trapalhões	 na	 TV,	 programa	 predileto	 de	 domingo,	 a	 ter	 que
enfrentar	aquele	cheiro.

Poucos	 dias	 depois,	 um	 grupo	 de	 Emaús,	 que	 visitava	 o	 patronato
regularmente,	 esteve	 lá	 para	 realizar	 a	 festa	 dos	 aniversariantes	 do	 mês.
Integrantes	do	movimento	jovem	da	Igreja	Católica,	eles	organizavam	não	só	o
lanche,	mas	 também	 as	 atividades	 recreativas.	 Entre	 as	 tarefas	 daquele	 dia	 de
comemorações,	 o	 grupo	 pediu	 aos	 homenageados	 que	 fizessem	 uma	 redação
contando	sobre	como	havia	sido	o	dia	em	que	ficaram	um	ano	mais	velhos.	João



Bosco	aproveitou	para	se	vingar.	Chamado	ao	microfone	para	ler	sua	carta,	ele
deitou	e	rolou:

—	O	meu	aniversário	foi	no	meio	dos	porcos,	e	a	culpa	é	da	irmã	Dita…
Os	Emaús	 foram	pegos	de	 surpresa,	 e	 em	conjunto	olharam	para	 a	 freira.

Ela,	por	sua	vez,	fitava	o	menino	com	os	olhos	negros	arregalados.	De	repente,
todos	 começaram	 a	 rir,	 menos	 o	 denunciante,	 que,	 com	 o	 papel	 nas	 mãos,
continuava	apontando	em	direção	à	freira.	Para	tentar	colocar	um	ponto-final	na
situação	 embaraçosa,	 o	 grupo	 chamou	 a	 franciscana,	 pedindo	 a	 ela	 que
entregasse	uma	calça	de	tecido	azul	de	presente	ao	garoto.	Os	dois	se	abraçaram,
e	Joãozinho	fez	as	pazes	com	a	sua	preferida.

Apesar	 da	 história	 divertida,	 aquele	 foi	 um	 ano	 difícil	 para	 ele.	Todos	 os
domingos,	 seus	 “irmãos”	 do	 patronato	 recebiam	 visita	 da	 família.	 O	 pai	 de
Francisco	 Alvim	 de	 Carvalho	 trabalhava	 na	 roça,	 mas,	 no	 fim	 de	 semana
aparecia	 pontualmente	 na	 instituição	 às	 11	 horas	 e	 só	 ia	 embora	 no	 último
ônibus,	que	partia	às	16h30.	A	mãe	de	José	Fernando	Afonso	também.

—	Por	que	os	pais	deles	vêm	visitá-los,	e	ninguém	vem	me	ver?
Revoltado,	 João	 Bosco	 corria	 até	 a	 capela.	 De	 formação	 católica,	 ele

esperava	uma	resposta	de	Deus.
—	Por	que	até	o	senhor	tem	mãe,	e	eu	não?	Por	que	não	me	deu	uma?
A	entrada	na	adolescência	trouxe	muitos	conflitos	para	o	garoto	tido	como

órfão.	A	situação	se	tornou	ainda	pior	com	a	contratação	de	Roberto,	funcionário
magro,	de	estatura	mediana	e	olhar	 frio.	Aos	vinte	e	cinco	anos,	a	diversão	do
rapaz	que	abusava	da	bebida	era	aterrorizar	os	meninos	do	patronato.	O	monitor
tomava	conta	dos	 internos,	mas	nos	fins	de	semana	sempre	chegava	bêbado	ao
dormitório.	Quem	fazia	xixi	na	cama	passava	a	noite	toda	debaixo	do	chuveiro
frio	como	castigo.	Vantuil,	o	menino	mais	bonito	do	patronato,	era	uma	de	suas
principais	 vítimas.	 O	 funcionário	 também	 usava	 um	 fio	 para	 ameaçar	 e	 punir
quem	transgredisse	as	ordens.	Numa	dessas	noites,	após	urinar	na	cama,	Prisco,
o	craque	de	bola	do	internato,	teve	a	calça	arrancada	pelo	homem.	Na	frente	de
todos,	Roberto	pegou	o	pênis	da	criança	e	ameaçou	cortar	com	um	canivete.	A
tortura	psicológica	durou	a	noite	inteira.

De	vez	em	quando,	ele	colocava	dez	meninos	de	mãos	dadas.	Pegava	um



fio	de	duas	pontas	desencapadas	e	mandava	o	primeiro	garoto	segurar	uma	delas.
Colocava	 a	outra	ponta	na	 tomada.	A	carga	 ia	 passando	de	um	para	o	outro	 e
chegava	 ao	 último	menino	 com	 força	 ainda	maior.	O	 choque	 fazia	 os	 garotos
pularem	como	pipoca	até	serem	jogados	no	chão	pelo	 impacto.	João	Bosco	foi
uma	dessas	vítimas,	e	mais	do	que	medo,	tinha	raiva	de	Roberto.

Um	 dia,	 João	 Bosco	 presenciou	 a	 agressão	 do	 monitor	 contra	 um	 dos
amigos.	Não	suportou.

—	Deixa	de	ser	covarde!	—	gritou.
A	reação	de	Roberto	foi	imediata.	Acertou	o	rosto	do	adolescente	com	uma

vara.
—	Seu	filho	da	puta!	—	saiu	João	Bosco	xingando,	em	direção	à	capela.	Lá

dentro,	 as	 freiras	 faziam	 a	 habitual	 oração	 depois	 do	 almoço.	Atrás	 do	 garoto
estava	o	agressor.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou	Dita.
João	Bosco	contou	tudo.
—	 Vem	 comigo,	 Joãozinho	 —	 chamou	 a	 irmã,	 andando	 em	 direção	 à

Kombi	azul-clara.
A	 religiosa	 precisava	 ir	 até	 Barbacena	 e	 levou	 o	 menino.	 Embora	 não

estivesse	 convencida,	 aproveitaria	 a	 viagem	 de	 Kombi	 para	 conversar	 melhor
com	 ele.	 Voltou	 desconfiada	 da	 versão	 do	 adulto,	 e	 na	 primeira	 oportunidade
confirmou	a	história,	demitindo	o	monitor.

Rodrigues,	recém-saído	do	exército,	entrou	no	lugar	dele.	Filho	de	italianos,
o	 novo	 funcionário	 era	 boa-pinta	 e	 gostava	 de	 se	 gabar.	 Tinha	 olhos	 azuis,
cabelos	compridos,	lábios	grossos.	Simpático,	conquistou	a	confiança	das	freiras
e	 dos	 próprios	meninos.	 No	 começo,	 eles	 gostaram	 da	 atenção	 do	 rapaz,	mas
depois	começaram	a	desconfiar	do	comportamento	dele.

Uma	 das	 regras	 do	 patronato,	 instituídas	 pelos	 próprios	meninos,	 era	 que
homem	podia	ser	amigo	do	outro,	no	entanto,	nada	de	proximidade	física.	O	ex-
militar	 infringiu	 a	 regra	 e	 passou	 a	 acariciar	 os	meninos.	O	 contato	 chamou	 a
atenção,	 levando	muitos	 a	 se	 afastarem.	Otávio,	 hoje	 na	 Polícia	Militar,	 tinha
onze	anos,	quando	sofreu	a	primeira	 tentativa	de	abuso	sexual.	Esquivou-se	de
Rodrigues,	 que	 procurou	 outro.	Aos	 doze	 anos,	Amilton	 não	 sabia	 como	 lidar



com	o	assédio	do	rapaz	nem	o	que	fazer,	quando,	à	noite,	o	agressor	se	deitava
em	 sua	 cama,	 passando	 a	 barba	 cerrada	 em	 seu	 corpo.	 Para	 se	 proteger	 de
Rodrigues,	 Paulinho,	 outro	 craque	 de	 bola	 do	 patronato,	 resolveu	 guardar	 o
cutelo,	instrumento	cortante	de	cozinha,	debaixo	do	travesseiro.	Assim,	se	fosse
atacado,	 revidaria.	 Tinha	 vontade	 de	 matar	 o	 funcionário.	 Para	 isso,	 porém,
Paulinho	 e	 os	 amigos	 precisavam	 de	 um	 plano.	 João	 Bosco	 teve	 a	 ideia	 de
derrubar	 o	 patronato	 com	 Rodrigues	 dentro.	 Teve	 o	 apoio	 de	 Inácio	 e	 Jorge,
outros	dois	internos.

Nesse	 tempo,	a	estrada	de	 terra	que	dava	acesso	à	 instituição	passava	por
asfaltamento.	 Dois	 tratores	 de	 esteira	 eram	 usados	 nas	 obras.	 Os	 alunos
decidiram	que	aprenderiam	a	dirigir	para	levar	as	máquinas	até	o	abrigo.	Como
um	 dos	 tratoristas	 só	 trabalhava	 bêbado,	 eles	 aproveitaram	 para	 arrancar	 dele
informações	sobre	o	manuseio	do	veículo.

Na	noite	combinada,	os	três	pularam	a	janela	do	dormitório	para	seguir	com
seu	projeto	de	vingança.	Porém,	ao	se	aproximarem	do	lugar	onde	foram	criados,
desistiram.	 A	 molecagem	 dos	 garotos,	 no	 entanto,	 surtiu	 efeito,	 chamando	 a
atenção	 das	 freiras.	 Rodrigues	 acabou	 sendo	 demitido.	 Apesar	 de	 ter	 sido
denunciado,	 livrou-se	 da	 prisão,	 numa	 época	 em	 que	 o	 abuso	 sexual	 contra	 a
população	 infantojuvenil	 era	 acobertado.	 O	 Estatuto	 da	 Criança	 e	 do
Adolescente,	que	estabelece	pena	para	o	crime,	só	foi	instituído	no	Brasil	em	13
de	julho	de	1990.

Em	 1979,	 ao	 completar	 treze	 anos,	 Joãozinho	 mudou-se	 novamente	 de
endereço.	Como	não	tinha	mais	idade	para	permanecer	em	Pinheiro	Grosso,	ele	e
outros	 sete	 amigos	 foram	 enviados	 para	 a	 Febem,	 em	 Antônio	 Carlos	 (MG),
onde	o	destino	começou	a	traçar	novos	planos	para	sua	vida.

*
Geralda	 tinha	 completado	vinte	 e	 nove	 anos	 em	1979.	Fazia	 catorze	 anos

que	 estava	 sem	 notícias	 do	 filho.	 Um	 ano	 depois	 de	 João	 Bosco	 ter	 sido
arrancado	 do	 seu	 convívio,	 ela	 conheceu	 o	 marido,	 morador	 do	 município
mineiro	de	Alfredo	Vasconcelos,	com	quem	teve	outros	três	filhos:	dois	rapazes



e	uma	menina.	Nenhum	deles	foi	capaz	de	abrandar	a	angústia	que	ela	sentia	no
peito	 ao	 pensar	 no	 primogênito.	 Ele	 estaria	 vivo?	 Sentia	 frio	 à	 noite?	 Passava
fome?

Fazia	dois	anos	que	a	doméstica	havia	ficado	viúva.	Sem	pensão	e	imóvel
próprio,	 mas	 com	 três	 crianças	 para	 criar,	 Delcio,	 Dirceu	 eElaine,	 ela	 se	 viu
obrigada	a	fazer	faxinas	para	pagar	o	aluguel	e	garantir	que	os	seus	tivessem	o
mínimo.	 Saía	 de	 casa	 às	 6	 horas	 e	 deixava	 o	 mais	 velho	 cuidando	 dos	 mais
novos.	As	sobras	de	comida	doadas	pelas	patroas	iam	direto	para	as	crianças,	ao
menos	elas	não	passariam	necessidade.

Nas	 casas	 de	 família	 onde	 trabalhou,	 Geralda	 só	 comia	 quando	 lhe	 era
oferecido.	 Tinha	 vergonha	 de	 pedir	 qualquer	 coisa	 para	 aplacar	 sua	 fome,
mesmo	que	estivesse	há	mais	de	um	dia	sem	comer.	Assim	perdeu	a	saúde,	mas
pelo	menos	conseguiu	garantir	que	os	filhos	que	estavam	ao	seu	lado	crescessem
saudáveis.	Mesmo	 sem	 saber	 ler	 nem	 escrever,	 ela	 conseguiu	 que	 estudassem.
Depois	de	doze	horas	diárias	de	trabalho,	era	comum	que	Geralda	chegasse	em
casa	 e	 encontrasse	 os	 filhos	 dormindo.	 Ela,	 porém,	 não	 conseguia	 descansar.
Seus	pensamentos	eram	ocupados	por	João	Bosco.	A	ausência	dele	fazia	o	peito
de	Geralda	doer.

Por	muitas	vezes	pensou	em	procurar	pelo	menino,	mas	teve	medo	de	sofrer
retaliação	por	parte	das	freiras	que	a	ameaçaram.	Chegou	a	visitar	João	Bosco	no
patronato	 uma	 única	 vez.	 Embora	 quisesse	 voltar,	 Geralda	 não	 tinha	 dinheiro
para	 o	 deslocamento.	 Anos	 mais	 tarde,	 ouviu	 falar	 que	 o	 filho	 havia	 sido
transferido	para	a	Febem.	Ela	achou	que	o	matariam	lá	dentro.

A	dúvida	a	fez	sofrer	mais.

*
—	Vocês	querem	ser	homens	de	bem?	Então	me	sigam,	pois	não	estou	aqui

para	formar	bandidos.
A	 frase,	 dita	 por	 Benjamin	 Fullin,	 diretor	 da	 Febem	 Lima	 Duarte,

impressionou	João	Bosco.	Recém-chegado	à	 instituição	de	Antônio	Carlos,	em
Minas	 Gerais,	 em	 1979,	 o	 adolescente	 tinha	 ouvido	 tantas	 histórias	 sobre	 as



unidades	da	Febem	que,	 embora	não	demonstrasse,	 estava	com	medo.	Mas	 foi
em	Antônio	Carlos	que	ele	teve	o	talento	despertado.	Apesar	do	acesso	a	cursos
profissionalizantes	 de	 mecânico,	 eletricista,	 garçom	 e	 chefe	 de	 cozinha,	 foi	 o
encontro	com	a	música	que	o	transformou.

A	banda	da	Febem,	composta	por	trinta	meninos,	era	formada	por	alunos	da
escola,	 mas	 passava	 por	 um	 momento	 de	 baixa,	 com	 a	 saída	 obrigatória	 dos
jovens	 que	 completariam	 dezoito	 anos.	 Desfalcada,	 precisava	 de	 novos
membros.	Apaixonado	por	música,	o	jovem	se	interessou	em	participar.	Sonhava
em	aprender	a	tocar	saxofone,	mas	foi	escolhido	para	a	tuba.	Sentiu-se	o	pior	dos
homens	ao	receber	do	maestro	Nadir	o	 instrumento	musical	em	forma	de	sino.
Aquilo	era	o	fim	do	mundo,	ele	pensava.

No	 primeiro	 final	 de	 semana	 livre	 na	 Febem,	 João	 Bosco	 viajou	 até
Pinheiro	 Grosso,	 a	 cinquenta	 quilômetros	 de	 Antônio	 Carlos,	 para	 ver	 a	 irmã
Dita.	Na	verdade,	ele	partiu	para	lá	com	o	intuito	de	revelar	a	ela	o	absurdo	de
ter	 sido	 escolhido	 para	 tocar	 o	 pior	 instrumento	 de	 uma	 banda.	Ao	 chegar	 ao
patronato,	soube	que	Dita	estava	recebendo	a	visita	de	José	Lauro,	o	panificador
que	 ajudava	 na	 manutenção	 da	 entidade.	 A	 freira,	 entretanto,	 mandou	 João
Bosco	entrar.	Recebeu	o	adolescente	com	o	sorriso	que	ele	tanto	amava,	mas	o
interno	da	Febem	tinha	cara	de	poucos	amigos.

—	Irmã,	a	senhora	sabe	o	que	fizeram	comigo	na	Febem?
Antes	de	o	adolescente	continuar	a	desfiar	o	rosário	sobre	a	sua	história	na

banda,	José	Lauro	entrou	no	assunto.
—	Você	 está	 na	Febem,	 em	Antônio	Carlos?	Ouvi	 dizer	 que	 lá	 tem	uma

banda	excelente.	Sonhei	a	minha	vida	inteira	em	tocar	tuba.	Por	volta	de	1800,
este	instrumento	começou	a	ganhar	popularidade	nas	pequenas	bandas	de	metais
da	Europa.

João	 Bosco	 foi	 pego	 no	 contrapé.	 Com	 os	 olhos	 arregalados,	 estava
visivelmente	desconcertado.

—	Joãozinho,	você	sabia	que	nas	bandas	filarmônicas	cabe	à	tuba	o	papel
fundamental	de	suporte	harmônico?

O	rapaz	balançou	a	cabeça	para	os	lados.
—	Mas	o	que	queria	dizer	quando	chegou	aqui,	 filho?	—	perguntou	 irmã



Dita.
—	Ah?	 Então.	 Contar	 que	 eu	 vou	 tocar	 tuba	 na	 banda	 da	 Febem.	 Estou

adorando	—	improvisou	o	adolescente.
A	 partir	 daquele	 momento,	 João	 Bosco	 assumiu	 seu	 lugar	 na	 banda	 e

passou	 a	 querer	 um	 espaço	 também	 no	mundo.	 Aprendeu	 o	 instrumento,	 sem
saber	que	ele	consolidaria	sua	carreira	mais	tarde.

Cinco	anos	se	passaram	desde	a	chegada	do	adolescente	a	Antônio	Carlos.
A	experiência	o	 transformara.	Sozinho	na	Febem	Lima	Duarte,	 ele	 aprendeu	a
lidar	 com	 suas	 frustrações	 e	 medos.	 Também	 foi	 lá	 que	 se	 posicionou	 pela
primeira	 vez	 contra	 o	 conhecido	 funcionário	 que	 gostava	 de	 violar	 meninos.
Responsável	pelo	almoxarifado,	o	homem	de	cabelos	brancos	e	pele	marcada	por
pequenas	 feridas	 causadas	 pela	 exposição	 ao	 sol	 e	 pela	 idade	 atraía	 os
adolescentes	para	o	setor,	onde	praticava	os	abusos	sexuais.	Um	dia,	o	aluno	da
banda	 foi	 surpreendido	 pelo	 servidor.	 Precisava	 de	 um	material	 de	 escritório,
mas	acabou	sendo	agarrado.	João	Bosco	conseguiu	se	desvencilhar	e	correr.	Não
sem	antes	dar	um	recado:

—	Se	 tentar	algo	parecido	de	novo,	acabo	com	você	—	gritou	com	a	voz
mais	ameaçadora	que	conseguiu.

Aos	dezessete	anos,	o	 rapaz	sabia	que	precisava	dar	um	rumo	à	vida.	Em
um	 ano,	 teria	 que	 deixar	 a	 unidade	 e	 caminhar	 com	 as	 próprias	 pernas.	 Sem
passado	ou	parentes,	a	proximidade	dos	dezoito	anos	era	motivo	de	apreensão.
Nessa	 época,	 ele	 tentou	 concurso	 para	 a	 Polícia	 Militar,	 no	 9º	 Batalhão	 de
Barbacena,	 mas	 apesar	 de	 ter	 sido	 aprovado,	 não	 tinha	 idade	 para	 ingressar.
Conseguiu	ficar	na	Febem	até	os	vinte	anos,	quando	foi	novamente	aprovado	no
concurso	do	Estado	que	daria	direito	a	uma	vaga	na	polícia	mineira.	Ele	e	outros
cinco	colegas	da	Febem,	que	também	conquistaram	as	primeiras	vagas,	partiram
rumo	a	Contagem,	onde	passariam	pelo	período	de	recrutamento	no	quartel	do	2º
Batalhão	de	Bombeiros,	na	avenida	João	César	de	Oliveira.

Nenhum	 deles	 tinha	 dinheiro	 para	 se	manter	 na	 cidade.	 Contaram	 com	 o
apoio	do	diretor	João	Raymundo	Couto	Matta	até	receberem	o	primeiro	salário.
Com	o	dinheiro,	 João	Bosco	quis	 realizar	 um	 sonho:	 comprar,	 aos	 vinte	 anos,
sua	primeira	 calça	 jeans.	Cobiçava	uma	da	marca	US	 top,	 exatamente	 como	 a



que	os	rapazes	usavam	na	sua	época	de	infância.	O	dinheiro,	porém,	era	curto.
Adiou	mais	uma	vez	a	compra	da	peça	e	 resolveu	doar	metade	do	salário	para
Tereza,	a	freira	que	havia	abandonado	o	hábito	e	ajudou	a	cuidar	de	João	Bosco,
recebendo-o	em	sua	casa	nos	períodos	de	férias.

Dois	 anos	 depois	 de	 se	 formar	 no	 2º	Batalhão	 de	Contagem,	 o	 bombeiro
soube	 que	 a	 banda	 da	 corporação	 estava	 acabando,	 pois	 padecia	 de	 falta	 de
pessoal.	Os	músicos	antigos	se	aposentaram	e	precisavam	ser	substituídos.	Ele	e
os	 outros	 ex-alunos	 da	 Febem	 candidataram-se	 a	 uma	 vaga	 no	 grupo	 do	 1º
Batalhão	de	Bombeiros	da	Afonso	Pena,	 em	Belo	Horizonte.	Não	deixariam	a
banda	morrer.

Nos	sete	anos	seguintes,	João	Bosco	morou	no	quartel.	Dormia	no	depósito
onde	os	 instrumentos	da	banda	eram	guardados.	Lá	dentro	havia	dois	beliches.
Dividia	o	lugar	com	outros	três	colegas	de	trabalho	nascidos	em	Juiz	de	Fora	e
em	 Mar	 de	 Espanha.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 quando	 todos	 iam	 para	 casa,	 o
instrumentista	 ficava	 na	 companhia	 de	 seus	 livros.	 Ao	 contrário	 dos
companheiros,	não	tinha	família	para	visitar.

Num	 desses	 dias	 de	 solidão,	 conheceu	 o	 escritor	 mineiro	 Roberto
Drummond,	que	morava	bem	em	frente	ao	quartel.	Os	dois	se	cruzaram	na	banca
de	jornal	localizada	na	esquina	da	Afonso	Pena	com	a	Piauí,	e	o	bombeiro	puxou
conversa.	 João	 Bosco	 saiu	 dali	 com	 a	 indicação	 de	 leitura	 de	 O	 Primeiro
Homem,	 romance	 inacabado	 de	 Albert	 Camus,	 o	 filósofo	 francês	 nascido	 na
Argélia.	Acabou	matriculando-se	em	filosofia,	na	PUC,	em	2005.

Hoje,	mais	de	duas	décadas	depois	de	ingressar	nos	Bombeiros,	João	Bosco
continua	na	banda	como	chefe,	atuando	agora	nos	bastidores.	Nesse	período,	o
subtenente	casou-se	aos	trinta	e	cinco	anos,	separou-se	aos	trinta	e	oito	e	tornou-
se	 pai	 de	 Heitor	 aos	 quarenta	 e	 cinco,	 mesma	 idade	 em	 que	 se	 casou	 com	 a
professora	 Maria	 Madalena	 Pimentel	 Siqueira,	 de	 Água	 Doce	 do	 Norte,	 no
Espírito	Santo.

Em	 2011,	 os	 quarenta	 e	 um	 homens	 da	 banda	 resolveram	 preparar	 uma
surpresa	para	João	Bosco.	Ele	completaria	quarenta	e	cinco	anos.	Com	o	apoio
do	comandante	à	época,	Edson	Alves	Franco,	os	músicos	 iniciaram	uma	busca
por	Geralda.	Sem	saber	o	que	estavam	tramando,	o	chefe	da	banda	chegou	a	se



irritar	 com	 as	 saídas	 sem	 comunicação	 dos	 integrantes.	 Considerou
insubordinação,	conduta	inadequada	para	um	militar.

*
—	Tem	alguém	em	casa?
Fardado,	 o	militar	 que	 havia	 acabado	de	 estacionar	 a	moto	 na	 calçada	 da

residência	 localizada	 no	 bairro	 Santo	 Antônio,	 em	 Barbacena,	 batia	 palmas.
Tornou	a	chamar,	até	que	uma	senhora	negra	de	óculos,	cabelos	crespos	e	vincos
profundos	na	testa	abriu	a	janela.

—	Pois	não.
—	Estou	à	procura	de	Geralda	Siqueira.
—	Sou	eu.
Sérgio	 Luiz,	 o	 suboficial	 da	 banda	 da	 EPCAR	 (Escola	 Preparatória	 de

Cadetes	do	Ar),	de	Barbacena,	deu	um	largo	sorriso.	Ex-aluno	da	Febem,	ele	foi
acionado	 pelos	 bombeiros	 de	 Belo	 Horizonte	 para	 ajudar	 na	 localização	 de
Geralda.

—	Posso	falar	com	a	senhora?
—	Espera	aí	—	respondeu	Geralda,	tornando	a	fechar	a	janela.
Em	 poucos	 minutos,	 a	 mulher	 magra,	 que	 pesa	 pouco	 mais	 de	 quarenta

quilos,	apareceu	no	quintal	e	caminhou	em	direção	ao	desconhecido.
—	Eu	vim	aqui	falar	sobre	o	João	Bosco.
Geralda	 estremeceu.	 Após	 quatro	 décadas	 e	 meia	 de	 separação,	 alguém

batia	à	sua	porta	trazendo	informações	do	filho.	Seria	mesmo	verdade?
—	É	melhor	o	senhor	entrar,	porque	não	estou	conseguindo	ficar	de	pé.
Com	 o	 coração	 aos	 saltos,	 Geralda	 conduziu	 o	 militar	 até	 a	 varanda.	 O

homem	começou	a	falar.
—	Eu	sou	amigo	de	João	Bosco,	que	pertence	ao	Corpo	de	Bombeiros,	em

Belo	 Horizonte.	 Há	 meses,	 procuramos	 pela	 senhora.	 Embora	 ele	 fale	 pouco
sobre	a	sua	história,	 sabemos	que	não	a	vê	há	mais	de	quarenta	anos.	Como	o
aniversário	dele	se	aproxima,	gostaríamos	de	fazer	uma	surpresa	e	levá-la	até	lá.

Geralda	estava	paralisada.	Em	poucos	segundos,	conseguiu	obter	respostas



que	a	atormentaram	por	toda	uma	vida.	Sabia	agora	que	o	filho	do	Colônia	não
só	estava	vivo,	mas	 também	 trabalhava	e	morava	em	Belo	Horizonte.	Mais	do
que	isso,	teria	a	chance	de	tocá-lo	mais	uma	vez.

—	Moço,	eu	não	sei	nem	o	que	dizer.	Sofro	há	tantos	anos	sem	notícias	do
meu	filho,	que	só	mesmo	são	José	para	trazer	o	senhor	aqui.

Depois	 de	 algumas	 horas	 de	 conversa,	 Luiz	 despediu-se,	 marcando	 um
novo	 encontro,	 a	 fim	 de	 combinar	 os	 detalhes	 da	 viagem.	 Logo	 que	 ele	 saiu,
Geralda	telefonou	para	o	filho	Décio.

—	Corre	aqui	em	casa,	pois	tenho	que	te	contar	uma	coisa.
Preocupado,	o	rapaz	atendeu	ao	chamado	da	mãe.
—	Filho,	um	homem	saiu	daqui	de	casa	agora,	dizendo	que	é	amigo	do	João

Bosco.	Quer	me	levar	para	Belo	Horizonte.
A	 doméstica	 aposentada	 tinha	 dificuldade	 para	 falar,	 porque	 o	 choro

embargava	sua	voz.
Décio	interrompeu:
—	Mãe,	eu	vou	com	você.	Quero	muito	abraçar	meu	irmão.

*
João	Bosco	foi	chamado	pelo	comandante	do	Corpo	de	Bombeiros,	Edson

Alves	Franco,	no	salão	nobre	da	Academia	de	Bombeiros	da	rua	Piauí.	Era	uma
sexta-feira	e	coincidia	com	seu	aniversário,	e	o	militar	ficou	pensando	o	que	teria
levado	 o	 coronel	 a	 acioná-lo	 logo	 pela	 manhã.	 A	 banda	 da	 corporação	 era
sucesso	 fazia	muitos	 anos,	 principalmente	 depois	 que	 seu	 dirigente	 descobriu,
nos	 Estados	 Unidos,	 um	 endereço	 de	 venda	 de	 partituras	 americanas	 para
incrementar	as	apresentações.	Se	não	era	assunto	da	banda,	qual	seria	o	motivo?

Quando	entrou	no	imóvel,	João	Bosco	descobriu	que	o	coronel	não	estava
sozinho.	 Os	 músicos	 também	 estavam	 lá,	 uniformizados,	 com	 máquinas
fotográficas	nas	mãos,	sorrindo.	Mas	o	que	significava	tudo	aquilo,	pensou.

Não	 teve	 tempo	 de	 perguntar.	 Logo,	 imagens	 suas	 começaram	 a	 ser
projetadas	num	 telão.	Ainda	 sem	entender,	 ele	 ficou	de	pé,	vendo	e	ouvindo	a
história	 da	 sua	 vida.	 Seus	 pensamentos	 voaram	para	 a	 infância	 e	 os	 primeiros



anos	 no	 Patronato	 Padre	 Cunha,	 quando	 apanhar	 fruta	 no	 terreno	 do	 famoso
general	Antônio	Carlos	de	Andrada	Serpa	 era	uma	grande	 aventura.	Uma	 foto
sua	 na	 banda	 da	 Febem,	 ainda	 na	 adolescência,	 o	 levou	 para	 os	 tempos	 de
disciplina	em	Antônio	Carlos,	período	em	que	era	apenas	um	garoto	tentando	se
comportar	como	homem	feito.	Aí	vieram	o	Corpo	de	Bombeiros	e	a	chance	de
ser	tratado	com	igualdade,	de	fazer	os	outros	se	orgulharem	dele.

Quando	o	nome	da	mãe	foi	citado,	o	chefe	da	banda	sentiu	a	respiração	de
João	Bosco	acelerar.

Reencontro	de	João	Bosco	e	sua	mãe,	Geralda,	promovido	em	2011	pelo	Corpo	de	Bombeiros.

—	Mas	o	que	está	acontecendo	aqui?
Geralda	 entrou	 na	 sala	 sob	 os	 aplausos	 dos	 colegas	 de	 farda	 do	 filho.

Naquele	exato	momento,	o	gigante	se	quedou.	Envolvido	pelos	braços	dela,	ele
sentiu-se	 novamente	 um	menino.	 Não	 conhecia	 a	 força	 do	 amor	materno.	 Ali
mesmo,	ele	pensou	que	se	pudesse	escolher	uma	mãe,	ela	seria	exatamente	como
aquela	 grande	 mulher,	 mesmo	 com	 todos	 os	 desencontros	 impostos	 aos	 dois.
Privados	 da	 companhia	 um	 do	 outro,	 eles	 estavam	 juntos	 de	 novo,	 como	 há



quarenta	 e	 cinco	 anos.	 Embora	 o	 Colônia	 tenha	 se	 apropriado	 do	 passado	 do
filho	de	Geralda,	o	hospital	não	roubaria	o	futuro	do	militar.	João	Bosco	teve	a
certeza	de	que	nunca	mais	ficaria	sozinho.

Em	21	de	outubro	de	2011,	João	Bosco	reconciliou-se	com	Deus.









O fotógrafo	 da	 revista	 O	 Cruzeiro	 Luiz	 Alfredo	 estava	 prestes	 a
registrar	 as	 imagens	 mais	 dramáticas	 da	 sua	 carreira,	 embora	 não
soubesse	disso,	quando	 se	deparou	com	o	portão	de	 ferro	que	daria

acesso	 ao	 interior	 do	 Colônia,	 em	 Barbacena,	 naquele	 abril	 de	 1961.
Acompanhado	do	colega	José	Franco,	ele	viajou	para	a	cidade	dos	loucos,	depois
que	 o	 chefe	 de	 redação,	 Eugênio	 Silva,	 descobriu	 que	 o	 então	 secretário	 de
Saúde	 do	 governo	Magalhães	 Pinto,	Roberto	Resende,	 estava	 preparando	 uma
varredura	na	área	da	saúde,	principalmente	na	instituição	da	cidade	natal	de	José
Bias	 Fortes,	 que	 acabara	 de	 deixar	 o	 governo	mineiro.	Aos	 vinte	 e	 oito	 anos,
Luiz	Alfredo	escreveria	seu	nome	na	história.

Acompanhados	 do	 secretário,	 ele	 e	 o	 repórter	 chegaram	 ao	município	 na
hora	do	almoço.

—	Mas	o	que	será	que	existe	aqui	de	tão	grave?	—	perguntou	Luiz	Alfredo
ao	companheiro	de	pauta,	no	momento	em	que	eram	 recebidos	por	 freiras	que
trabalhavam	no	hospital.

Na	companhia	delas,	ele	e	José	Franco	foram	convidados	a	entrar.	Ouviram
o	 barulho	 dos	 cadeados	 sendo	 abertos.	 Quando	 as	 correntes	 que	 guardavam	 a
porta	 de	 acesso	 ao	 pátio	 foram	 destrancadas,	 os	 olhos	 acostumados	 a	 tantas
tragédias	não	puderam	acreditar	na	cena	que	se	desenhava.

Milhares	 de	mulheres	 e	 homens	 sujos,	 de	 cabelos	 desgrenhados	 e	 corpos
esquálidos	cercaram	os	jornalistas.	A	primeira	imagem	que	veio	à	cabeça	de	José
Franco	foi	a	do	inferno	de	Dante.	Difícil	disfarçar	o	choque.	O	jornalista	levou
um	 tempo	para	 se	 refazer	 e	 começar	 a	 rascunhar	 em	 seu	 bloco	 suas	 primeiras
impressões.	Já	Luiz	Alfredo,	protegido	pela	sua	Leica,	decidiu	registrar	tudo	que
a	 lente	 da	 sua	 câmera	 fosse	 capaz	 de	 captar.	 Quase	 todas	 as	 imagens	 feitas
naquela	tarde	foram	registradas	em	preto	e	branco,	em	rolos	de	filme	35	mm.	A
loucura	que	desfilava	diante	dos	seus	olhos	não	o	impressionava,	e	sim	as	cenas
de	um	Brasil	que	reproduzia,	menos	de	duas	décadas	depois	do	fim	da	Segunda
Guerra	Mundial,	o	modelo	dos	campos	de	concentração	nazistas.

Os	homens	vestiam	uniformes	esfarrapados,	 tinham	as	cabeças	 raspadas	e
pés	 descalços.	 Muitos,	 porém,	 estavam	 nus.	 Luiz	 Alfredo	 viu	 um	 deles	 se



agachar	e	beber	água	do	esgoto	que	jorrava	sobre	o	pátio	e	inundava	o	chão	do
pavilhão	feminino.	Nas	banheiras	coletivas	havia	fezes	e	urina	no	lugar	de	água.
Ainda	no	pátio,	ele	presenciou	o	momento	em	que	carnes	eram	cortadas	no	chão.
O	cheiro	era	detestável,	 assim	como	o	ambiente,	pois	os	urubus	espreitavam	a
todo	 instante.	 Dentro	 da	 cozinha,	 a	 ração	 do	 dia	 era	 feita	 em	 caldeirões
industriais.	 Antes	 de	 entrar	 nos	 pavilhões,	 o	 fotógrafo	 avistou	 um	 cômodo
fechado	apenas	com	um	pedaço	de	arame.	Entrou	com	facilidade	no	lugar	usado
como	 necrotério.	 Deparou-se	 com	 três	 cadáveres	 em	 avançado	 estado	 de
putrefação	 e	 dezenas	 de	 caixões	 feitos	 de	 madeira	 barata.	 Ao	 lado,	 uma
carrocinha	com	uma	cruz	vermelha	pintada	chamou	sua	atenção.





Dentro	 dos	 pavilhões,	 promiscuidade.	 Crianças	 e	 adultos	 misturados,
mulheres	 nuas	 à	mercê	 da	 violência	 sexual.	Nos	 alojamentos,	 trapos	 humanos
deitados	em	camas	de	 trapos.	Moscas	pousavam	em	cima	dos	mortos-vivos.	O
mau	cheiro	provocava	náuseas.	Em	outro	pavilhão,	a	surpresa:	capim	no	lugar	de
camas.	Feno,	aliás,	usado	para	encher	colchões,	abrigar	baratas,	atrair	roedores.
Viu	muitos	 doentes	 esquecidos	nos	 leitos,	 deixados	 ali	 para	morrer.	A	miséria
humana	 escancarada	 diante	 de	 sua	 máquina.	 Jamais	 havia	 flagrado	 nada
parecido.

De	volta	à	redação,	o	fotógrafo	desabafou	com	Eugênio	Silva.
—	Aquilo	 não	 é	 um	 acidente,	mas	 um	 assassinato	 em	massa.	 Só	 precisei

clicar	a	máquina,	porque	o	horror	estava	ali.
Impressionado,	 o	 chefe	 de	 redação	 queria	 ver	 o	 material	 que	 se

transformaria,	cinco	décadas	mais	tarde,	no	maior	conjunto	de	imagens	feitas	no
interior	da	unidade.	Uma	a	uma,	as	três	centenas	de	fotos	foram	sendo	reveladas
por	Luiz	Alfredo.	À	medida	que	a	química	imprimia	forma	no	papel,	o	fotógrafo
começou	a	ter	ideia	da	dimensão	da	tragédia	que	havia	acabado	de	testemunhar.
“A	 sucursal	 do	 inferno”,	 como	 os	 repórteres	 batizaram	 a	 reportagem	 sobre	 o
Colônia,	 ganhou	 cinco	 páginas	 da	 revista	 em	 13	 de	maio	 de	 1961.	 O	 país	 se
comoveu.	 A	 classe	 política	 fez	 barulho,	 os	 governantes	 fizeram	 promessas
públicas	pelo	 fim	da	desumanidade.	Quando	o	 calor	da	notícia	 abrandou,	 tudo
continuou	exatamente	igual	no	hospício.	Por	sorte,	o	fotógrafo	não	se	desfez	dos
negativos.

*
Luiz	Alfredo	tinha	motivos	de	sobra	para	comemorar	aquele	1º	de	abril	de

1952.	 Filho	 de	 uma	modesta	 família	 de	 três	 irmãos,	 o	menino	 que	 nasceu	 em
Nova	 Iguaçu	 (RJ)	 e	 cresceu	 em	 Piedade,	 subúrbio	 do	 Rio	 de	 Janeiro,
conquistava,	 aos	 dezoito	 anos,	 seu	 primeiro	 emprego	 no	 prédio	 recém-
inaugurado	 da	 rua	 do	 Livramento,	 um	 arranha-céu	 projetado	 pelo	 arquiteto
Oscar	Niemeyer.	O	cargo	de	auxiliar	de	arquivo	na	principal	revista	brasileira	do



século	XX	era	o	primeiro	passo	do	rapaz	em	direção	ao	sonho	de	ser	jornalista
de	O	Cruzeiro.	O	periódico	semanal	surgiu	na	cena	carioca	no	final	dos	anos	20,
experimentando	 seu	 período	 áureo	 no	 início	 da	 década	 de	 50,	 época	 em	 que
mantinha	correspondentes	em	sete	países.	Conquistar	um	lugar	na	revista	era	o
desejo	de	muita	gente,	inclusive	de	seu	mais	recente	contratado.



Uma	das	cenas	que	mais	chocaram	Luiz	Alfredo	ao	entrar	no	Colônia	foi	a	dos	doentes	cobertos	de

moscas.	Ele	teve	a	nítida	impressão	que	os	pacientes	tinham	sido	deixados	ali	para	morrer.



E	 a	 experiência	 no	 arquivo	 só	 fez	 a	 vontade	 aumentar.	 Além	 do	 estreito
contato	 com	a	 redação,	Luiz	Alfredo	convivia	de	perto	 com	personalidades	da
literatura	brasileira,	já	que,	no	mesmo	andar	da	redação	do	periódico	funcionava
A	Cigarra,	revista	feminina	do	grupo	Diários	Associados,	dirigida,	à	época,	pelo
baiano	Herberto	Sales,	autor	do	romance	Cascalho,	obra	que	o	colocou	ao	lado
de	 grandes	 escritores	 da	 safra	 nordestina,	 transformando-o	 em	 um	 imortal	 da
Academia	 Brasileira	 de	 Letras.	 Nessa	 ocasião,	 o	 arquivista	 teve	 contato	 com
nomes	 que	 se	 consagraram,	 mais	 tarde,	 no	 cenário	 nacional,	 como	 os
maranhenses	Ferreira	Gullar	e	José	Sarney	—	este	último,	em	1953,	lançava	seu
primeiro	ensaio.	Luiz	Alfredo	jamais	poderia	imaginar	que	o	homem	que	vestia
terno	cinza	listrado	e	se	dirigia	à	sede	da	revista	com	textos	originais	debaixo	do
braço	se	tornaria,	em	1985,	o	31º	presidente	do	Brasil.

A	 primeira	 oportunidade	 de	 escrever	 na	 O	 Cruzeiro	 ocorreu	 justamente
quando	trabalhava	no	arquivo.	Naquela	época,	a	revista	mantinha	um	acordo	de
permuta	 de	 material	 com	 veículos	 internacionais,	 como	 Time,	 Look	 e	 Paris
Match.	 Além	 de	 traduzir	 matérias	 e	 reescrevê-las,	 o	 aspirante	 a	 jornalista
preparava	 pequenos	 textos	 para	 preencher	 os	 espaços	 que	 ficavam	 em	branco.
Essa	 experiência,	 aliás,	 o	 encorajou	 a	 escrever	 seu	 primeiro	 e	 único	 conto
infantil,	publicado	em	O	Guri,	também	do	grupo	Diários	Associados,	que	tinha
como	 diretor	 Fernando	 Sales,	 irmão	 de	 Herberto.	 Inspirado	 pela	 infância	 em
Piedade,	 Luiz	 Alfredo	 preparou	 um	 conto	 sobre	 o	 gnomo	 malandro
Restpeylauso,	 um	 herói	 brasileiro	 com	 nome	 estrangeiro.	 A	 incursão	 pela
literatura	 infantil	 foi	 divertida,	mas	 o	 que	 ele	 queria	mesmo	 era	 entrar	 para	 o
mundo	dos	adultos.



Carteira	de	trabalho	de	Luiz	Alfredo	e	sua	contratação	na	revista,	em	52,	como	auxiliar	de	arquivo.

Apesar	de	tímido,	o	jovem	tomou	coragem	para	falar	com	Djalma	Fortuna,
seu	 chefe	 no	 arquivo.	 Queria	 fazer	 um	 vale	 para	 comprar	 uma	 máquina
fotográfica.

—	E	para	que	você	precisa	de	uma?
—	Para	ser	repórter	de	O	Cruzeiro,	seu	Djalma.
O	maranhense	riu.
—	Ah,	meu	filho.	Todo	mundo	quer	isso	—	respondeu	dando	de	ombros.
Luiz	Alfredo	não	se	deu	por	vencido.	Assim	que	recebeu	o	salário,	juntou

suas	 economias	 e	 foi	 até	 a	Mesbla,	 famosa	 cadeia	 de	 lojas	 de	 departamentos
naquele	 tempo,	onde	comprou	sua	primeira	Ikoflex,	câmera	semiprofissional,	e
um	flash.

No	 início	 de	 1958,	 com	 então	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 o	 arquivista	 de	 O
Cruzeiro	 começou	 a	 fazer	 frilas	 para	 o	Diário	Carioca	 ,	 considerado	uma	das
maiores	 escolas	 de	 jornalismo	 do	 país.	 Localizado	 na	 avenida	Rio	Branco,	 no
centro	 do	Rio,	 o	 jornal	 que	 lançou	o	primeiro	manual	 de	 redação	 e	 inovou	na
apresentação	da	notícia	tornou-se	endereço	de	Luiz	Alfredo	no	período	noturno.
Pouco	 tempo	depois,	 foi	 surpreendido	com	um	convite	do	 jornal:	 realizar	uma



matéria	na	Ilha	da	Trindade,	o	sonho	de	qualquer	foca	(iniciante	no	jornalismo).





Reencontro	de	João	Bosco	e	sua	mãe,	Geralda,	promovido	em	2011	pelo	Corpo	de	Bombeiros.





Empolgado,	dirigiu-se	no	dia	seguinte	a	José	Amádio,	o	polêmico	diretor	de
redação	de	O	Cruzeiro,	considerado	um	dos	arquitetos	do	sucesso	da	revista.

—	O	que	o	senhor	deseja?	—	perguntou	o	homem	pitando	um	cigarro.
Luiz	Alfredo	estava	trêmulo,	não	sabia	por	onde	começar.	Considerava	uma

ousadia	pisar	na	sala	do	gaúcho	de	nariz	afilado	e	jeito	esnobe.
—	Não	sei	se	o	senhor	sabe,	eu	gosto	muito	de	jornalismo.	À	noite,	eu	faço

frila	para	o	Diário	Carioca…
—	Estou	sabendo	—	cortou	Amádio,	secamente.
O	jornalista	voltou	a	falar.
—	Bom,	eu	falei	com	o	sr.	Fortuna	e	pedi	a	ele	dispensa	de	vinte	dias	do

trabalho,	porque	fui	convidado	para	fazer	uma	matéria	na	Ilha	da	Trindade.	Eu
quero	sua	permissão	para	ir.

José	 Amádio	 ficou	 calado	 por	 alguns	 segundos	 que	 pareceram	 uma
eternidade	para	Luiz	Alfredo.	Deu	uma	longa	tragada	na	sua	piteira	e	soprou	a
fumaça	na	direção	do	arquivista.

—	Permissão	negada.
Naquele	momento,	o	sangue	subiu	à	cabeça	do	repórter.





—	Então,	eu	peço	demissão.
—	Sabe	por	que	eu	não	permito	que	o	senhor	faça	essa	viagem?
—	Não	—	respondeu	Luiz	Alfredo,	já	um	tanto	irritado.
—	 Porque,	 a	 partir	 de	 hoje,	 o	 senhor	 passa	 a	 fazer	 parte	 da	 equipe	 de

reportagem	da	revista	O	Cruzeiro.
Luiz	Alfredo	quase	desmaiou.
—	Vai	até	o	Sebastião	Cardoso	e	diz	a	ele	para	fazer	a	sua	transferência	de

setor	e	o	registro	profissional	no	Ministério	do	Trabalho.
Era	a	glória.	Admitido	no	mesmo	dia	em	que	pediu	demissão,	Luiz	Alfredo

passaria	 a	 integrar	 o	 famoso	 time	 de	 jornalistas	 da	 revista,	 liderado	 pelo
controverso	David	Nasser.	Finalmente	estaria	perto	dos	repórteres	que	admirava,
entre	 eles	 Armando	 Nogueira,	 Luiz	 Carlos	 Barreto,	 Luciano	 Carneiro,	 João
Martins,	 Álvares	 da	 Silva,	 Henri	 Ballot,	 José	 Medeiros,	 Flávio	 Dan,	 Carlos
Castelo	 Branco,	 entre	 outros.	 Mais	 do	 que	 isso:	 trabalharia	 ao	 lado	 deles.	 A
viagem	à	Ilha	da	Trindade	ficou	pequena	diante	do	mundo	que	se	abriu	para	o
foca.	Ao	ingressar	na	equipe	de	reportagem	de	O	Cruzeiro,	Luiz	Alfredo	viu	a
sua	própria	vida	mudar.

No	dia	4	de	maio	de	1958,	ele	foi	registrado	como	repórter	fotográfico	no
Ministério	do	Trabalho.	Menos	de	dois	meses	depois,	participou	da	sua	primeira
grande	 cobertura	 nacional:	 a	 da	 lendária	 chegada	 ao	 país	 dos	 jogadores	 da
Seleção	Brasileira	após	a	vitória	na	Copa	do	Mundo	da	Suécia,	o	primeiro	dos
cinco	títulos	mundiais	do	Brasil.	Na	partida,	disputada	em	29	de	junho	de	1958,
Pelé,	Vavá	 e	Zagallo	 golearam	por	 5	 a	 2	 a	 seleção	da	 casa	 em	Estocolmo,	 no
estádio	Rasunda.	Alçados	a	heróis	nacionais,	os	jogadores	deveriam	seguir	direto
para	 o	 Palácio	 do	 Catete,	 no	 Rio,	 que	 naquela	 ocasião	 era	 a	 sede	 do	 Poder
Executivo.	 O	 então	 presidente	 da	 República,	 Juscelino	 Kubitschek,	 estava	 à
espera	dos	ídolos	da	seleção,	que	contava	ainda	com	o	talento	de	Garrincha.

Na	chegada	à	 cidade	carioca,	 em	3	de	 julho	de	58,	 a	 seleção	desfilou	em
carro	aberto	do	Corpo	de	Bombeiros,	mas	na	avenida	Brasil,	ao	longo	do	cais	do
porto,	 o	 cortejo	 foi	 desviado,	 por	 artimanha	 jornalística,	 para	 o	 endereço	 da
revista,	onde	esposas	e	familiares	dos	 jogadores	 já	os	esperavam.	Luiz	Alfredo



foi	 responsável	por	 reunir	e	 levar	as	 famílias	de	São	Paulo	ao	Rio.	O	encontro
aconteceu	 no	 salão	 nobre	 da	 revista.	 O	 coquetel	 organizado	 pela	 direção	 do
periódico	contou	com	a	presença	do	compositor	Pixinguinha,	que	tocou	durante
a	festa.	A	ousada	articulação	rendeu	imagens	inéditas,	confirmando	o	poder	de	O
Cruzeiro	e	o	prestígio	de	seus	colaboradores.

Naquele	mesmo	ano,	o	repórter	fotográfico	realizou	uma	reportagem	sobre
as	linhas	do	Correio	Aéreo	Nacional.	Os	aviões	da	Força	Aérea	Brasileira	(FAB)
eram	 os	 únicos	 meios	 de	 comunicação	 com	 comunidades	 isoladas,	 como	 as
indígenas.	 A	 bordo	 dos	 velhos	 Douglas,	 aviões	 C-47	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	Luiz	Alfredo	registrou	a	catequização,	por	freiras,	de	índios	do	Xingu	e
do	 Araguaia,	 que	 viviam	 na	 Ilha	 do	 Bananal.	 De	 Catalina	 PBY-5,	 hidroavião
batizado	 de	 Pata	Choca	 pelos	 pilotos	 da	 FAB,	 ele	 sobrevoou	 a	Amazônia.	As
linhas	 internacionais	 do	 Correio	 Aéreo	 na	 Colômbia,	 Venezuela,	 Bolívia,
Paraguai,	 Peru	 e	 Chile	 estavam	 incluídas	 no	 pacote	 de	 viagens.	 Até	 hoje	 ele
guarda	sua	primeira	Rolleiflex	6X6,	considerada	por	ele	um	troféu	de	guerra.

No	 início	 de	 1959,	 a	 notícia	 da	 chegada	 ao	 Brasil	 do	 comandante	 do
Exército	Rebelde	Cubano,	Fidel	Alejandro	Castro	Ruz,	deixou	a	 redação	de	O
Cruzeiro	alvoroçada.	Responsável	pela	revolução	que	baniu	do	poder	o	ditador
Fulgencio	Batista,	o	 líder	cubano	em	ascensão,	Fidel	Castro,	 trinta	e	 três	anos,
desembarcou	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 em	 6	 de	 maio	 de	 1959,	 sendo	 recebido	 pelo
presidente	 Juscelino	 Kubitschek.	 Escalado	 para	 a	 pauta,	 Luiz	 Alfredo	 estava
decidido	 a	 voltar	 para	 a	 redação	 com	 imagens	 exclusivas	 da	 visita.	 Havia
acabado	de	 completar	um	ano	de	 registro	profissional,	 e	 um	 furo	 como	esse	o
alçaria	ao	patamar	do	primeiro	time,	formado	por	 jornalistas	cerca	de	dez	anos
mais	velhos	do	que	ele.	Sabia	que	não	seria	fácil	burlar	a	segurança	para	chegar
perto	do	mítico	comandante	de	1,91	metro.	Mas	conseguiu.	Na	saída	da	União
Nacional	 dos	 Estudantes	 (UNE)	 —	 na	 praia	 do	 Flamengo,	 132	 —,	 área
conhecida	 como	 Calabouço,	 ele	 abordou	 uma	 integrante	 da	 comitiva.	 Alta,
magra,	 de	 cabelos	 castanhos,	 aparentava	 ter	 cinquenta	 anos	 e	 se	 apresentava
como	secretária	do	líder.

—	Por	Deus,	per	favor,	soy	da	Cruzeiro.	Me	gustaría	entrar	en	el	coche	del
comandante	—	arriscou	Luiz	Alfredo,	com	seu	espanhol	macarrônico.



O	fato	é	que	a	mulher	armada	e	vestida	de	uniforme	da	mesma	cor	verde	do
macacão	 militar	 usado	 pelo	 primeiro-ministro	 de	 Cuba	 colocou	 o	 foca	 para
dentro	do	carro	oficial.	Luiz	Alfredo	 sentou-se	no	banco	da	 frente,	 ao	 lado	do
motorista	que	levaria	Fidel	em	direção	ao	Glória,	para	o	hotel	de	mesmo	nome.
No	meio	do	caminho,	o	repórter	fotográfico	pegou	sua	Leica	M2	35	mm	e	virou-
se	para	trás,	mirando	o	comandante.

Nesse	momento,	o	segurança	agarrou	a	lente	da	câmera.
—	Señor,	usted	no	puede	tomar	imágenes.
A	 reação	 da	 comitiva	 frustrou	 o	 jovem	 repórter.	 Tentou	 argumentar,	mas

não	houve	tempo.	Nas	proximidades	do	hotel,	o	segurança	abriu	a	porta	do	carro
e	o	convidou	a	descer.

—	Mas	sou	periodista	do	Brasil…
Na	calçada,	coube	a	ele	lamentar	a	chance	perdida.
—	Pelo	menos,	estive	dentro	do	carro	com	Fidel	Castro	—	repetia,	em	voz

alta,	 tentando	 consolar	 a	 si	 mesmo.	 Hoje,	 aos	 setenta	 e	 nove	 anos,	 ele	 ri	 da
experiência	que	ajudou	a	compor	sua	 trajetória	marcada	por	 fatos	memoráveis,
como	o	registro	da	obra	de	Alberto	da	Veiga	Guignard,	um	dos	maiores	pintores
brasileiros	do	século	XX.

Em	 março	 de	 1962,	 Luiz	 Alfredo	 e	 o	 repórter	 José	 Franco	 —	 os	 dois
sempre	trabalhavam	em	dupla	—	receberam	a	missão	de	retratar	a	vida	e	a	obra
de	 Guignard.	 Durante	 uma	 semana,	 eles	 puderam	 acompanhar	 o	 artista	 pelas
ruelas	 de	 Ouro	 Preto.	 Como	 Guignard	 era	 apaixonado	 pelas	 montanhas	 de
Minas,	ele	escolheu	a	cidade	histórica	para	viver.	O	encontro	 foi	 registrado	na
matéria	“Guignard:	quero	viver	e	morrer	em	Ouro	Preto”,	publicada	na	 revista
pouco	 tempo	 depois.	 Apesar	 de	 ser	 considerado	 um	 gênio,	 a	 doçura	 e	 a
simplicidade	do	pintor	de	formação	erudita	levaram	Luiz	Alfredo	a	compará-lo
ao	jogador	Garrincha.

Numa	 das	 ruas	 de	 pedra	 da	 cidade,	 Guignard	 ficou	 paralisado	 diante	 da
beleza	de	uma	adolescente	que	havia	chegado	à	 janela	barroca	de	um	sobrado.
Na	sua	imaginação,	ele	comparava	todas	as	jovens	bonitas	à	Marília	de	Dirceu,
personagem	 criada	 pelo	 inconfidente	 mineiro	 Tomás	 Antônio	 Gonzaga.
Guignard	tinha	descoberto	mais	uma.



—	Vou	 cortejá-la	—	 revelou	 o	 pintor,	 do	 alto	 de	 seus	 sessenta	 e	 quatro
anos,	aos	jornalistas.

José	Franco	e	Luiz	Alfredo	entreolharam-se.
Naquele	momento	da	vida,	o	pintor	era	acompanhado	por	pessoas	amigas,

como	 o	 livreiro	 e	 colecionador	 de	 arte	 Samuel	 Koogan	 e	 sua	 esposa,	 Janete.
Com	 a	 saúde	 fragilizada,	 Guignard	 precisava	 ser	 tutorado,	 porque	 já	 não
respondia	por	seus	atos	com	completa	lucidez.	Apesar	da	idade,	o	encantamento
pela	jovem	demonstrava	que	a	poesia	na	alma	do	artista	ainda	o	guiava.	Após	o
instante	de	encantamento,	o	pintor	decidiu	comprar	um	lenço	branco,	um	carretel
de	 linha	 e	 agulha.	 Daria	 vida	 a	 uma	 de	 suas	 últimas	 criações:	 um	 coração
vermelho	 bordado	 no	 tecido.	 Quando	 terminou	 de	 alinhavar	 o	 lenço,	 ele	 quis
entregar	 a	 ingênua	 homenagem	 para	 a	 moça.	 Os	 amigos	 tentaram,	 em	 vão,
demovê-lo	da	ideia.	E	lá	foi	o	velho	pintor	bater	à	porta	do	sobrado	onde	residia
sua	eleita.	A	esposa	do	livreiro	foi	ao	seu	lado,	temendo	a	reação	da	família	da
menina.	Após	declarar	suas	intenções,	o	gênio	esperava	uma	resposta.	O	pai	da
adolescente,	no	entanto,	não	entendeu	que	o	momento	exigia	certo	trato.

—	Minha	filha	é	muito	jovem	e	não	merece	um	velho	—	esbravejou.
Chocado	com	a	brutalidade	do	homem,	o	pintor	se	retirou,	ferido	em	seus

sentimentos.	Como	nos	romances,	ele	 terminou	a	noite	afogando	as	mágoas	na
varanda	do	Grande	Hotel	de	Ouro	Preto,	na	companhia	dos	dois	 jornalistas,	de
seus	tutores	e	de	uma	garrafa	de	cerveja.	O	som	do	violão	de	Orlandino	Seitas
embalou	a	dor	de	cotovelo	de	Guignard.

Apenas	três	meses	depois,	Luiz	Alfredo	voltou	a	Ouro	Preto	para	fotografar
o	 funeral	 do	 pintor.	 Enquanto	 seguia	 o	 cortejo,	 o	 fotógrafo	 lembrou-se	 do
episódio	do	 lenço.	Na	despedida	de	Guignard,	 depositou	uma	 flor	 no	 caixão	 e
sussurrou	em	seu	ouvido:

—	Acho	 que	 aquela	menina	 foi	 a	 última	Marília	 dos	 seus	 sonhos,	 não	 é,
meu	confidente	amigo?

Em	 1996,	 o	Museu	 Guignard,	 de	 Ouro	 Preto,	 adquiriu	 as	 imagens	 feitas
pelo	 fotógrafo	 durante	 o	 privilegiado	 encontro.	 “Regendo	o	Lirismo”,	 foto	 em
que	o	artista	aparece	pintando	a	cidade	histórica	como	um	maestro	em	frente	à
sua	orquestra,	é	a	mais	famosa	do	museu.



*
O	inédito	mergulho	no	Parcel	de	Manuel	Luís,	em	1972,	o	maior	banco	de

corais	da	América	do	Sul,	 foi	uma	das	grandes	aventuras	do	 jornalista.	Não	só
pelo	tempo	de	realização	da	reportagem,	cuja	apuração	durou	quarenta	dias,	mas
também	 pelo	 tamanho	 do	 feito.	 Conhecido	 como	 o	 Triângulo	 das	 Bermudas
brasileiro,	 o	 local,	 temido	 pelos	 navegantes,	 é	 um	 dos	 maiores	 cemitérios	 de
embarcações	 do	 planeta,	 com	 cerca	 de	 200	 navios	 naufragados.	 Na	 matéria
publicada	em	17	de	maio	de	72,	o	autor	das	imagens	e	do	texto	descreve	o	seu
batismo	 nas	 águas	 transparentes	 do	 o	 cea	 no	 Atlântico,	 a	 mais	 de	 cem
quilômetros	 da	 costa	 do	 Maranhão.	 “A	 vida	 de	 um	 repórter	 é	 pontilhada	 de
surpresas.	 Meu	 batismo	 de	 homem-peixe	 ocorreu	 justamente	 no	 Parcel	 de
Manuel	 Luís,	 local-mito,	 monstro	 sagrado	 para	 os	 entendidos”,	 escreveu.	 A
matéria	foi	escolhida	para	ser	a	capa	de	O	Cruzeiro	,	no	entanto,	para	desespero
de	Luiz	Alfredo,	 foi	 substituída,	 um	dia	 antes	 de	 chegar	 às	 bancas,	 pelo	 beijo
entre	a	socialite	Beth	Klabin	e	o	ícone	da	música	brega,	Waldick	Soriano.

Nesse	momento	da	carreira,	Luiz	Alfredo	 trabalhava,	havia	 treze	anos,	na
sucursal	aberta	pela	revista	em	Belo	Horizonte.	Com	o	repórter	Fernando	Brant,
que	 compunha	 músicas	 para	 integrantes	 do	 movimento	 Clube	 da	 Esquina,
registrou	 imagens	 da	 ferrovia	 que	 ligava	Minas	 ao	mar.	 A	 viagem	 de	 Teófilo
Otoni	(MG)	a	Caravelas	(BA),	feita	pelo	leito	da	antiga	estrada	de	ferro	Bahia-
Minas,	 durou	 mais	 de	 uma	 semana,	 trabalho	 que	 inspirou	 a	 letra	 da	 canção
“Ponta	de	Areia”,	que	Brant	fez	em	parceria	com	Milton	Nascimento.

O	 fotógrafo	 também	 dividiu	 trabalhos	 com	 José	 Nicolau,	 que	 completou
oitenta	 anos	 em	 2012.	 Num	 período	 de	 grande	 produção	 na	 carreira,	 Luiz
Alfredo	 cobriu	 a	 visita	 do	 ex-presidente	 JK	 a	 parentes,	 na	 capital	mineira,	 em
1967,	 depois	 que	 o	 político,	 no	 exílio,	 obteve	 permissão	 das	 autoridades
militares	para	a	viagem.	Desta	vez,	Luiz	Alfredo,	que	seguia	numa	Vemaguete
com	Juscelino,	 conseguiu	 capturar	 o	momento	 em	que	 JK	desceu	do	 carro,	 na
altura	da	praça	Sete,	 ao	 encontro	dos	que	 cercavam	o	veículo.	Apelidado	pelo
povo	de	Nonô,	o	ex-presidente	foi	carregado	no	colo	pela	multidão,	correndo	o
risco	de	ser	preso.	Toda	a	emoção	da	cena	foi	flagrada	por	Luiz	Alfredo	em	sua



Pentax	 500.	 Foi	 ao	 lado	 dela	 que	 voou	 por	 mais	 de	 trinta	 horas	 na	 velha
Esquadrilha	 da	 Fumaça,	 em	 aviões	 North-American	 T-6,	 usados	 na	 Segunda
Guerra	Mundial.

Em	1968,	 ao	 lado	 do	 experiente	 fotógrafo	 Indalécio	Wanderley,	 de	 quem
Luiz	Alfredo	era	 fã,	 ele	viajou	para	Miami	 e	Nova	York	 (EUA)	depois	de	 ser
escolhido	 pela	 revista	 para	 fazer	 a	 cobertura	 do	 concurso	 Miss	 Universo.
Naquele	ano,	a	ganhadora	do	concurso,	realizado	em	13	de	julho,	foi	a	brasileira
Martha	Vasconcellos.	As	imagens	da	viagem	renderam	três	capas	de	O	Cruzeiro
,	 uma	 delas	 datada	 de	 27	 de	 julho	 de	 1968.	 As	 fotos,	 reveladas	 em	 solo
americano,	eram	enviadas	para	o	Brasil	com	a	ajuda	de	comandantes	da	Varig,
extinta	 companhia	 aérea	 brasileira	 que	 fazia	 rotas	 internacionais.	Luiz	Alfredo
mal	conseguia	controlar	a	ansiedade	até	que	as	imagens	chegassem	sãs	e	salvas
ao	destino.

Apesar	 das	 dificuldades	 de	 se	 trabalhar	 em	 um	 tempo	 no	 qual	 câmeras
digitais	e	 internet	seriam	consideradas	ficção	científica,	esse	 foi	um	jornalismo
que	 deixou	 saudades	 para	 o	 fotógrafo.	 Tanto	 assim	 que	 Ana	 Maria	 de	 Paula
Amorim,	 sessenta	e	dois	anos,	 esposa	de	Luiz	Alfredo	e	mãe	de	 três	 filhos	do
fotógrafo,	 considera	 o	 marido	 viúvo	 da	 revista.	 O	 periódico	 entrou	 em
decadência	nos	anos	70,	encerrando	as	atividades	em	julho	de	1975.

Mesmo	mergulhada	em	uma	crise	e	com	o	atraso	dos	salários,	a	redação	de
O	Cruzeiro	 continuou	unida,	à	espera	de	uma	saída	capaz	de	evitar	o	 fim.	Por
isso,	quando	o	representante	do	departamento	comercial	entrou	na	redação	com
um	maço	 de	 notas	 na	mão,	 resultado	 do	 pagamento	 de	 um	 anúncio,	 todos	 se
animaram.	O	dinheiro	significava	mais	do	que	a	chance	de	receber	os	atrasados.
Os	jornalistas	acreditavam	que	a	bolada	era	fruto	de	novos	clientes,	o	que	seria
um	fio	de	esperança.

Luiz	 Alfredo	 aproveitou	 o	 momento	 para	 fazer	 graça.	 Pegou	 o	 maço,
amarrou	 num	 barbante	 e	 saiu	 puxando	 pela	 redação.	 A	 atitude	 do	 jornalista
provocou	um	acesso	de	riso	entre	os	colegas.

—	Dinheiro,	eu	sempre	andei	atrás	de	você.	Agora	é	você	quem	vai	andar
atrás	de	mim.

Tudo	 ia	 bem	 até	 que	 o	 fotógrafo	 resolveu	 lançar	 o	 barbante	 pela	 janela.



Quando	puxou	de	volta,	as	notas	já	estavam	voando	do	sétimo	andar	do	prédio
da	 rua	 Goitacazes,	 no	 centro	 de	 Belo	 Horizonte.	 Desesperado,	 Luiz	 Alfredo
gritava	da	janela:

—	Gente,	era	só	brincadeira.	Não	levem	o	dinheiro,	porque	ele	não	é	meu.
Sem	 tempo	 para	 esperar	 o	 elevador,	 usou	 as	 escadas,	 na	 tentativa	 de

recuperar	a	quantia.	Mais	de	20%	sumiram.

*
Com	o	fechamento	da	revista,	o	fotógrafo	aceitou	o	emprego	de	executivo

na	empresa	de	serviços	submarinos	que	pertencia	a	Raimundo	Silveira,	o	mesmo
personagem	 da	 aventura	 realizada	 no	 Parcel	 de	 Manuel	 Luís.	 Mudou-se	 para
Fortaleza	 com	 a	 esposa,	 Ana	 Maria,	 que	 ele	 conheceu	 numa	 campanha
publicitária	 feita	 para	O	Cruzeiro,	 em	 1966,	 transformando	 a	 modelo	 em	 sua
eterna	 musa.	 Da	 união,	 nasceu	 Ana	 Cristina,	 em	 69;	 Luiz	 Alfredo,	 em	 71;	 e
Leila,	em	78.	Do	primeiro	casamento	teve	Carla	Maria,	nascida	em	1959.

Com	o	único	filho	homem,	o	repórter	fotográfico	estabeleceu	uma	relação
de	 cumplicidade	 que	 os	 tornava	 mais	 do	 que	 pai	 e	 filho.	 Eram,	 sobretudo,
grandes	amigos.

—	Papai,	esta	é	a	segunda	vez	que	quebro	o	braço	—	disse	o	filho,	sorrindo,
na	maca	 do	 hospital	 de	 Fortaleza	 (CE),	 ao	 avistar	 Luiz	Alfredo	 na	 entrada	 da
emergência.

O	médico	não	entendeu	nada.



Luiz	Alfredo	Júnior,	filho	de	Luiz	Alfredo,	que	morreu	afogado	aos	dezenove	anos.

—	Só	 falta	 uma	 fratura	 para	 que	 eu	 possa	me	 igualar	 ao	 seu	 recorde	—
brincou	o	garoto,	de	cabelo	castanho-claro	liso	e	olhos	castanhos.

Luizinho,	 como	 era	 chamado,	 tinha	 apenas	 quatro	 anos	 quando	 Luiz
Alfredo	 se	 transferiu	 de	Belo	Horizonte	 (MG)	 para	 o	Ceará.	Nos	 quinze	 anos
seguintes,	ele	e	as	irmãs	experimentaram	a	liberdade	de	crescer	em	uma	cidade
litorânea	do	Nordeste,	cercada	pelo	azul	do	mar	e	pelo	verde	dos	coqueiros.	Em
1991,	o	 fotógrafo	 foi	 surpreendido	por	uma	 tragédia	 familiar:	 a	morte	de	Luiz
Alfredo	 Júnior.	 O	 estudante	 da	 faculdade	 de	 veterinária	 morreu	 afogado,	 aos
dezenove	 anos,	 na	piscina	do	BNB	Clube	—	em	Fortaleza,	 do	qual	 era	 atleta.
Campeão	 cearense	 de	 natação,	 o	 rapaz	 praticava	 apneia,	 no	momento	 em	 que
perdeu	 os	 sentidos	 dentro	 d’água.	A	 dor	 de	 enterrar	 o	 filho	 fez	 com	que	Luiz
Alfredo	 e	Aninha,	 como	ele	 chama	 a	 esposa,	 ficassem	ainda	mais	 unidos.	Até
hoje,	 enganam	 a	 saudade.	 Para	 eles,	 é	 como	 se	 o	 filho	 estivesse	 ausente	 em
função	de	uma	longa	viagem,	devendo	retornar	algum	dia.

Ao	lado	da	esposa,	o	jornalista	enfrentou	novos	tempos	difíceis,	como	sua
aposentadoria	 e	 a	 luta	 para	 sobreviver	 com	 dignidade.	 Hoje,	 o	 casal	 mora	 na
praia	de	Charitas,	em	Niterói	 (RJ),	numa	casa	construída	no	mesmo	terreno	da
mãe	centenária	de	Luiz	Alfredo.	A	lucidez	e	imponência	de	Dona	Didi	(Aldina)
levaram	o	 filho	a	compará-la	à	 rainha	Elizabeth	 II,	da	 Inglaterra.	Ele	a	chama,



carinhosamente,	de	rainha-mãe.

*
Luiz	Alfredo,	com	setenta	e	oito	anos,	só	se	rendeu	à	sua	primeira	máquina

digital	em	2011.	Apaixonado	pelos	rolos	de	filme,	ele	guardou	alguns	negativos
das	 mais	 de	 500	 matérias	 que	 ilustrou	 durante	 os	 vinte	 e	 dois	 anos	 na	 O
Cruzeiro.	 As	 imagens	 do	 Colônia,	 feitas	 em	 1961,	 estão	 entre	 as	 que
permaneceram	em	sua	companhia	por	mais	de	quatro	décadas.

Em	 2006,	 após	 uma	 das	 fotos	 feitas	 na	 unidade	 ter	 sido	 publicada	 numa
revista	de	 saúde	que	 fazia	uma	 reportagem	sobre	o	Museu	da	Loucura,	 ele	 foi
procurado	pelo	então	diretor	do	hospital	de	Barbacena,	Jairo	Toledo.	Apesar	de
ter	recebido	várias	ofertas	de	colecionadores	e	bancos	de	imagens	estrangeiros,	o
fotógrafo	sempre	quis	que	o	material	histórico	ficasse	no	país	e	contribuísse	para
a	memória	da	psiquiatria	brasileira.	Assim,	vendeu	o	conjunto	de	fotos	por	preço
simbólico,	 para	 a	 Fundação	Municipal	 de	 Cultura	 de	 Barbacena.	 As	 imagens
foram	impressas	no	livro	Colônia,	publicado	em	2008,	pelo	Governo	de	Minas,
na	gestão	do	secretário	de	saúde	Marcus	Pestana.	Um	ano	depois,	durante	uma
entrevista	que	fiz	com	o	psiquiatra	José	Laerte,	à	época	vereador	em	Juiz	de	Fora
(MG),	ele	tirou	o	livro	da	gaveta.

—	Antes	que	eu	me	esqueça,	você	precisa	ver	isto.
Ao	folhear	a	primeira	página,	levei	um	susto:





—	 Não	 acredito!	 —	 repeti,	 por	 diversas	 vezes,	 ainda	 no	 gabinete	 do
vereador.

Bastou	 o	 contato	 com	 aquelas	 imagens	 para	 que	 a	 senha	 da	 indignação
fosse	acionada.	Saí	de	lá	com	a	certeza	de	que	precisava	ver	de	perto	o	que	havia
restado	do	pior	capítulo	da	história	da	psiquiatria	mineira.	Senti-me	na	obrigação
de	 contar	 às	 novas	 gerações	 que	 o	 Brasil	 também	 registrou	 um	 extermínio.
Quantos	personagens	 restavam	vivos?	O	próprio	Luiz	Alfredo	 teria	que	 idade?
Em	 2011,	 quando	 as	 fotos	 dele	 completaram	 meio	 século,	 minhas	 perguntas
começaram	a	 ser	 respondidas.	O	autor	das	 fotos	 contava,	 então,	 com	setenta	 e
sete	 anos,	 e	 suas	 memórias	 deram	 o	 pontapé	 inicial	 à	 minha	 investigação.	 A
tragédia	 provocada	 pelo	 Colônia	 começou	 a	 ser	 revelada	 pelo	 olhar	 dos
sobreviventes	e	de	suas	principais	testemunhas.

Toda	história	tem	outra	por	trás	dela.	A	do	Holocausto	Brasileiro	não	foge
a	esta	regra.









E m	maio	de	1973,	o	filho	do	médico	Paul	Foucault	e	de	Anna	Malapert
desembarcou	pela	segunda	vez	no	Brasil,	para	participar	de	um	circuito
de	 palestras.	 Aos	 quarenta	 e	 sete	 anos,	 o	 filósofo	 francês	 Michel

Foucault	 já	 era	 considerado	 uma	 das	 maiores	 estrelas	 da	 intelectualidade
francesa	e	ainda	mais	admirado	pelos	jovens	brasileiros	do	que	quando	estreou
em	solo	verde-amarelo,	em	1965.	Na	primeira	das	cinco	visitas	feitas	ao	país,	ele
esteve	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e	 Ciências	 Humanas	 (FFLCH),	 da
Universidade	de	São	Paulo	(USP),	onde,	dez	anos	depois,	interrompeu	seu	curso
por	ocasião	do	assassinato	do	jornalista	Vladimir	Herzog,	morto	por	agentes	do
DOI-CODI,	 em	 25	 de	 outubro	 de	 1975,	 durante	 a	 ditadura	 militar,	 após	 uma
sessão	de	tortura	no	bairro	do	Paraíso.

—	 Não	 ensino	 em	 países	 onde	 se	 torturam	 jornalistas	 nas	 prisões	 —
declarou,	ao	interromper	o	calendário	de	palestras	na	capital	paulista.

Dois	anos	antes	do	forjado	episódio	de	suicídio	de	Vlado,	como	Herzog	era
conhecido,	Foucault	 esteve	no	Rio	de	 Janeiro,	entre	21	e	25	de	maio	de	1973,
para	palestrar	na	PUC.	Em	seguida,	viajou	para	Belo	Horizonte,	a	fim	de	realizar
conferências	 nos	 hospitais	 psiquiátricos	 mineiros.	 Impressionado	 com	 a
realidade	da	loucura	naquele	Estado,	ele	deixou	o	parlatório	onde	ministrava	sua
palestra	e	sentou–se	no	chão	junto	com	os	estudantes,	a	fim	de	ouvir	os	relatos
sobre	a	forma	de	tratamento	nas	casas	destinadas	aos	loucos.

Foi	durante	essa	breve	viagem	à	capital	mineira	que	o	psiquiatra	nascido	em
São	 João	 del-Rei	 Ronaldo	 Simões	 Coelho,	 à	 época	 com	 trinta	 e	 cinco	 anos,
conheceu	Foucault.	Simões	havia	se	formado	na	Universidade	Federal	de	Minas
Gerais	em	1959.	Desde	a	faculdade,	era	uma	voz	destoante	entre	os	colegas	de
classe,	 pois	 questionava	 o	 modelo	 de	 psiquiatria	 de	 então.	 Sua	 vontade	 de
humanizar	 a	 assistência	 ganhou	 ainda	 mais	 força	 depois	 do	 episódio	 de
“sequestro”	de	oitenta	e	quatro	pacientes	psiquiátricos	do	Hospital	Raul	Soares,
localizado	em	Belo	Horizonte.	O	grupo	foi	enviado,	nos	anos	70,	para	o	Colônia,
em	 Barbacena,	 sem	 que	 médicos	 e	 as	 famílias	 soubessem	 o	 paradeiro	 dos
pacientes.	 A	 partir	 daquele	 ano,	 o	 psiquiatra	 reforçou	 sua	 defesa	 em	 favor	 da
desospitalização.	Argumentava	que	 a	maioria	dos	pacientes	poderia	 ser	 tratada



em	serviços	extramuros.	Além	de	maior	eficácia	na	assistência,	a	medida	evitaria
a	segregação.

Supervisor	 de	 Psiquiatria	 do	 Inamps	 em	 72,	 Ronaldo	 decidiu	 fazer	 uma
visita	 ao	 Hospital	 Galba	 Veloso,	 na	 capital	 mineira.	 Estava	 ao	 lado	 de	 um
profissional	da	instituição,	quando	um	dos	enfermeiros	abordou	o	médico	que	o
acompanhava.

—	Doutor,	chegou	um	600.2.
—	Como?	—	perguntou	o	homem,	visivelmente	desconcertado,	 em	 razão

da	presença	de	Simões.
—	É	marido	e	mulher,	doutor.	Os	dois	foram	diagnosticados	com	histeria.

Se	multiplicarmos	300.1	vezes	dois,	dá	600.2	—	explicou	o	enfermeiro,	dando
uma	gargalhada.

O	 deboche	 do	 funcionário	 em	 relação	 ao	 transtorno	 de	 personalidade	 dos
novos	 pacientes,	 problema	 diagnosticado	 dentro	 da	Classificação	 Internacional
de	Doenças	(CID-10),	deixou	Simões	enfurecido.

—	Realmente,	o	louco	não	merece	nenhuma	consideração.	Veja	este	pátio
cimentado.	Não	há	sequer	uma	árvore	ou	sombra.	Os	pacientes	não	precisam	de
nada,	afinal,	no	conceito	de	vocês,	eles	não	são	gente.

A	resposta	do	psiquiatra	fez	o	enfermeiro	emudecer.
Episódios	 como	 esse	 foram	 tornando	Simões	 respeitado	 no	meio	médico.

Em	1973,	ele	desfrutava	de	prestígio	na	imprensa,	embora	fosse	combatido	entre
seus	pares	por	suas	ideias	revolucionárias.	Chefe	do	serviço	de	saúde	mental	no
Estado,	coube	a	ele	ciceronear	Foucault	durante	a	estada	do	filósofo	em	Minas
Gerais.	 Fã	 do	 autor	 de	A	 história	 da	 loucura,	 livro	 lançado	 pelo	 filósofo	 em
1961,	 Simões	 esteve	 ao	 lado	 do	 visitante	 em	 todas	 as	 suas	 palestras	 em	Belo
Horizonte,	 inclusive	 na	 realizada	 na	 Casa	 de	 Saúde	 Santa	 Clara.	 Além	 de
Simões,	Halley	Bessa,	um	dos	grandes	defensores	da	humanização	na	psiquiatria
brasileira,	e	Emilio	Grinbaum,	pioneiro	da	medicina	psicossomática,	estavam	na
plateia.

—	O	Brasil	é	um	dos	poucos	lugares	do	mundo	onde	eu	encontrei,	entre	os
estudantes,	tanta	seriedade	e	tanta	paixão.	O	que	me	encanta	mais	do	que	tudo	é
a	avidez	absoluta	de	saber	—	confidenciou	Foucault	a	Simões,	repetindo	o	que



havia	declarado,	anos	antes,	para	a	imprensa	da	Tunísia.
Durante	 a	 palestra,	 Simões	 rabiscou	 num	 papel	 pardo	 a	 caricatura	 do

filósofo	 que	 se	 considerava	 bastante	 louco	 para	 estudar	 a	 razão	 e	 ainda	 mais
sensato	para	pesquisar	a	loucura.	Foucault	gostou	da	homenagem,	autografando
o	 desenho.	 Como	 se	 quisesse	 deixar	 aquele	 momento	 gravado	 no	 tempo,	 o
médico	 pediu	 que	 alguns	 presentes	 assinassem	 também,	 como	 testemunhas.
Assim,	no	papel	aparece	o	nome	de	Leila	Dias,	médica	radicada	na	França,	e	de
Lúcia	Maria	de	Ferrara	Barbosa.

Ronaldo	Simões	Coelho	ciceroneando	Michel	Foucault	em	1973.	Foto	cedida	por	Ronaldo	Simões.



Caricatura	de	Foucault	feita	por	Ronaldo	Simões.	Imagem	autografada	pelo	filósofo.

A	capacidade	de	Foucault	de	transitar	pelas	diversas	áreas	do	conhecimento
impressionou	Simões.	Além	do	brilhantismo,	o	francês	representava	mais	do	que
uma	 companhia	 agradável.	 Ele	 era	 acessível.	 Por	 isso,	 ao	 final	 do	 ciclo	 de
palestras,	 o	 psiquiatra	 teve	 a	 ideia	 de	 convidar	 o	 filósofo	 para	 conhecer	 as
cidades	 históricas	 mineiras.	 Convite	 aceito,	 Foucault	 e	 Daniel	 Defert,	 seu
companheiro	por	mais	de	vinte	anos,	acompanharam,	na	viagem	de	cinco	dias,
Simões	e	o	professor	da	Faculdade	de	Filosofia	e	Ciências	Humanas	da	UFMG
Célio	 Garcia	 —	 um	 dos	 que	 atuaram	 como	 tradutor	 do	 filósofo.	 Eles
embarcaram	para	Congonhas	na	 caminhonete	 rural	 branca	disponibilizada	pela
Secretaria	 de	Saúde	do	Estado,	 veículo	 considerado	 a	 versão	 familiar	 do	 Jeep.
Depois,	seguiram	para	Tiradentes,	São	João	del-Rei,	Mariana	e	Ouro	Preto.	Na
bagagem,	Célio	 levou	um	odre,	uma	espécie	de	cantil	 feito	de	pele	animal	que
existe	 desde	 os	 tempos	 do	Cristianismo.	No	 século	 IV,	 o	 recipiente	 era	 usado
para	 carregar	 bebida	 produzida	 pela	 fermentação	 da	 uva.	 Mas,	 na	 viagem	 do
filósofo	 pelas	 Gerais,	 havia	 cachaça,	 e	 das	 boas,	 no	 lugar	 do	 vinho:	 boisson
typique	du	Brésil	.

No	quarto	dia	de	turismo	com	Foucault,	Simões	levou	o	escritor	para	visitar
o	Museu	Arquidiocesano	 de	Arte	 Sacra	 de	Mariana,	 edifício	 em	 estilo	 rococó
localizado	 na	 rua	 Frei	Durão.	 Erguido	 no	 final	 do	 século	XVIII,	 o	museu	 é	 a
expressão	 mais	 original	 do	 barroco	 mineiro,	 guardando	 importante	 acervo
religioso.	 Diante	 das	 imagens	 com	 braços	 cortados,	 o	 professor	 francês



perguntou:
—	Como	vocês	interpretam	essas	imagens?
Simões	apressou-se	em	responder:
—	É	que,	 nas	 regiões	mineradoras	 brasileiras,	 o	 ouro	 era	 contrabandeado

dentro	de	figuras	religiosas.	Essa	também	era	uma	forma	de	burlar	o	Fisco.
—	 Na	 Europa,	 elas	 têm	 outro	 significado	 —	 respondeu	 Foucault.	 —

Representam	o	castigo	imposto	aos	santos	pelas	pessoas	que	faziam	promessas.
Como	não	alcançavam	o	que	desejavam,	elas	se	vingavam	dos	santos	arrancando
pedaços.

A	partir	desse	instante,	Foucault	começou	a	dar	uma	aula	sobre	a	história	da
promessa.

O	encontro	com	o	filósofo	terminou	no	dia	5	de	junho	de	1973,	na	mesa	de
um	 restaurante	 da	 histórica	 cidade	 de	Ouro	 Preto,	 declarada,	 anos	mais	 tarde,
Patrimônio	Histórico	 e	Cultural	 da	Humanidade	 pela	Organização	 das	Nações
Unidas	 para	 a	 Educação,	 a	 Ciência	 e	 a	 Cultura.	 A	 despedida	 de	 Foucault	 foi
regada	 a	 cachaça,	 torresmo,	 feijão-tropeiro	 e	 lombo,	 bem	ao	 gosto	 do	 francês,
que	se	revelou	um	bom	prato.	Em	solo	mineiro,	o	pensador	deixou	sua	marca	ao
disseminar	suas	ideias.

*
A	 influência	 foucaultiana	 fortaleceu	 ainda	 mais	 o	 desejo	 do	 psiquiatra

Ronaldo	 Simões	 de	 subverter	 a	 ordem	 das	 coisas.	Um	 ano	 antes	 do	 encontro,
Simões	 já	 havia	 apresentado	 um	 projeto	 visando	 à	 extinção	 do	 Colônia	 e	 à
transformação	 do	 hospital	 em	 campus	 avançado	 da	 Universidade	 Federal	 de
Minas	Gerais	(UFMG)	e	da	Universidade	Federal	de	Juiz	de	Fora	(UFJF),	ambas
compradoras	 de	 cadáveres	 produzidos	 por	 Barbacena.	 Aliás,	 o	 médico	 nunca
escondeu	o	horror	que	sentia	daquele	lugar.	Mas	foi	no	final	da	década	de	70	que
o	 chefe	 do	 Serviço	 Psiquiátrico	 da	 Fundação	 Hospitalar	 do	 Estado	 de	 Minas
Gerais	 (Fhemig)	 realizou	 o	 gesto	 mais	 ousado:	 denunciar,	 no	 III	 Congresso
Mineiro	de	Psiquiatria,	as	atrocidades	cometidas	no	Colônia.

—	Lá,	existe	um	psiquiatra	para	400	doentes.	Os	alimentos	são	jogados	em



cochos,	 e	 os	 doidos	 avançam	 para	 comer.	 O	 que	 acontece	 no	 Colônia	 é	 a
desumanidade,	a	crueldade	planejada.	No	hospício,	 tira-se	o	caráter	humano	de
uma	pessoa,	e	ela	deixa	de	ser	gente.	É	permitido	andar	nu	e	comer	bosta,	mas	é
proibido	 o	 protesto	 qualquer	 que	 seja	 a	 sua	 forma.	 Seria	 de	 desejar	 que	 o
Hospital	Colônia	morresse	de	velhice.	Nascido	por	lei,	em	16	de	agosto	de	1900,
morreria	 sem	 glórias.	 E,	 parafraseando	 Dante,	 poderia	 ser	 escrito	 sobre	 o	 seu
túmulo:	quem	aqui	entrou	perdeu	toda	a	esperança.

Ronaldo	Simões	Coelho,	oitenta	anos,	um	dos	primeiros	médicos	a	denunciar	o	Colônia.	Acima,	à

esquerda,	foto	dele	em	1979.	À	direita,	sua	carteira	de	trabalho,	na	década	de	70.	Ao	lado,	foto	atual.



As	declarações	tiveram	o	efeito	de	uma	bomba	no	meio	médico.	Por	causa
delas,	 ele	perdeu	o	emprego	na	Fhemig.	A	demissão	de	Simões	 foi	o	primeiro
ato	de	perseguição	aos	que	romperam	a	cultura	do	silêncio.	Mas	as	estruturas	do
atual	modelo	já	não	se	sustentavam	mais.	Começaram	a	ruir.





Apesar	 de	Minas	 ter	 produzido	 a	 maior	 tragédia	 da	 loucura	 no	 país,	 por
meio	do	Hospital	Colônia,	o	Estado	acolheu	as	primeiras	manifestações	em	favor
da	 reforma	 psiquiátrica.	 Assim	 como	 na	 Inconfidência	 Mineira,	 importante
movimento	social	da	história	do	Brasil,	ocorrido	em	1789,	a	luta	pela	mudança
de	paradigma	na	saúde	mental,	deflagrada	oficialmente	em	1979,	contou	com	a
ajuda	de	insurgentes,	dentre	eles	Simões.

Francisco	 Paes	 Barreto,	 setenta	 anos,	 também	 se	 rebelou	 contra	 a
desumanidade	 de	 Barbacena.	 O	 atual	 membro	 da	 Associação	 de	 Psiquiatria
Brasileira	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 dois	 anos,	 quando	manteve	 o	 primeiro	 contato
com	o	Colônia.	No	último	ano	da	 faculdade	de	medicina	da	UFMG,	em	1965,
ele	foi	convidado	pelo	psiquiatra	Jorge	Paprocki,	um	dos	maiores	pesquisadores
de	psicofármacos	do	Brasil,	para	testar	um	novo	antipsicótico	injetável	de	ação
prolongada:	o	Anatensol	Depot.	Indicado	para	tratar	distúrbios	psicóticos,	como
a	 esquizofrenia	 crônica,	 o	medicamento	 havia	 acabado	 de	 ser	 sintetizado	 pelo
laboratório	 Bristol-Myers	 Squibb	 e	 ainda	 estava	 em	 fase	 experimental.	 A
pesquisa	era	uma	exigência	do	Ministério	da	Saúde	e	deveria	ter	duração	de	pelo
menos	seis	meses.	O	estudante	teria	como	missão	fazer	os	ensaios	clínicos	com
os	pacientes.	O	Colônia	 tinha	o	perfil	 ideal:	milhares	de	pacientes	cronificados
com	internação	permanente.

Barreto	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 do	 hospital,	 mas	 não	 estava	 preparado	 para
testemunhar	 a	 banalização	 da	 violência.	 Naquele	 momento,	 havia	 dois
psiquiatras	para	atender	a	um	exército	formado	por	milhares	de	pacientes.

No	primeiro	dia	de	testes,	ele	chegou	ao	Colônia	na	hora	do	almoço.
—	Ué!	Vocês	criam	porcos	aqui?
—	 Não.	 Isso	 aqui	 é	 a	 comida	 dos	 pacientes	—	 respondeu	 o	 cozinheiro,

balançando	a	cabeça.
O	 aspecto	 repugnante	 da	 refeição	 deixou	 o	 estudante	 com	 náuseas.	 Ele

passou	 o	 dia	 sem	 comer,	 tentando	 cumprir	 a	 rotina	 para	 a	 qual	 foi	 designado.
Horas	depois,	deixou	um	dos	pavilhões	à	procura	de	local	onde	não	pudesse	ser
visto.

—	Isto	não	pode	ser	abrigo,	nem	asilo,	muito	menos	um	hospital	—	repetia



para	si	mesmo.	—	Este	lugar	é	a	antecâmara	da	morte.
Sozinho,	num	canto	do	pátio,	ele	chorou.	 Indignado,	não	podia	suportar	a

ideia	de	permanecer	naquele	local	nos	próximos	180	dias.
Um	 ano	 depois,	 em	 1966,	 o	 jovem	 médico	 fez	 a	 sua	 primeira	 denúncia

pública	contra	Barbacena.	Em	1972,	nova	tentativa.	Escreveu	o	artigo	“Críticas
do	hospital	psiquiátrico”	para	apresentar	no	Congresso	Brasileiro	de	Psiquiatria.
O	peso	das	suas	críticas	contra	os	hospitais	psiquiátricos	mineiros,	no	entanto,	só
foi	 sentido	em	1979,	quando	o	Conselho	Regional	de	Medicina	 instaurou	uma
sindicância	 contra	 ele,	 sob	 acusação	 de	 ter	 infringido	 a	 ética	 médica	 após	 o
artigo	 ter	 sido	 publicado,	 na	 íntegra,	 pela	 grande	 imprensa.	 Apesar	 das
retaliações,	Barreto	sabia	que	era	necessário	fazer	alguma	coisa.

—	A	 tolerância	mórbida	dos	psiquiatras	 se	 estendeu	 ao	meio	médico,	 em
cujas	 faculdades	 os	 cursos	 de	 anatomia	 são	 abastecidos	 por	 generosa	quota	 de
cadáveres	provenientes	de	Barbacena.	Os	hospitais	de	crônicos	da	rede	pública
são	“instituições	finais”,	numa	alusão	à	“solução	final”	do	nazismo.	A	realidade
brutal	de	nossos	hospitais	psiquiátricos,	enquanto	permanecer	restrita	aos	meios
profissionais,	mostra-se	 inteiramente	 inócua,	pois	há	uma	acomodação,	na	qual
todo	aquele	horror	se	torna	banal.





A	 contundência	 das	 alegações	 do	 psiquiatra	 incomodou,	 ainda	 mais,	 o
conselho	da	classe.	Mas,	quando	a	realidade	do	Colônia	ganhou	as	páginas	dos
jornais	mineiros,	a	sindicância	aberta	contra	ele	foi	arquivada	por	unanimidade.

Francisco	Paes	Barreto,	setenta	anos,	psiquiatra	que	denunciou	o	Colônia	e	respondeu,	por	isso,	a

processo	no	CRM.	Foto	dele	na	época	e	hoje.

*
Naquele	 mesmo	 ano,	 a	 vinda	 ao	 Brasil	 do	 psiquiatra	 italiano	 Franco

Basaglia,	pioneiro	na	luta	antimanicomial,	garantiu	visibilidade	mundial	ao	tema
da	loucura	e	à	forma	como	ela	vinha	sendo	tratada	em	Minas	Gerais.	O	médico
inspirou,	em	1973,	a	criação	da	Lei	180,	em	vigência	até	hoje	na	Itália.	A	norma
que	leva	seu	nome	estabeleceu	a	abolição	dos	hospitais	psiquiátricos.

Em	 julho	 de	 1979,	 o	 italiano,	 então	 com	 cinquenta	 e	 cinco	 anos,
desembarcou	 no	 país	 para	 uma	 série	 de	 visitas	 aos	 hospícios	 brasileiros.	 Ao
tomar	conhecimento	da	vinda	de	Basaglia,	o	psiquiatra	mineiro	Antônio	Soares
Simone,	vinte	e	oito	anos	à	época,	convidou	o	colega	para	visitar	Minas,	a	fim	de
apresentar	 a	 ele	 as	 instituições	 psiquiátricas	 públicas:	 Instituto	 Raul	 Soares,



Hospital	Galba	Veloso,	 ambos	na	capital,	 e	o	Hospital	Colônia	em	Barbacena.
Professor	da	residência	de	psiquiatria	do	Instituto	Raul	Soares,	Simone	conhecia
a	realidade	do	Colônia	desde	o	período	em	que	era	acadêmico.

—	Não	entendo	como	a	classe	médica	mantém	silêncio	sobre	o	extermínio
desses	 pacientes.	 Não	 procuram	 saber	 onde	 são	 fabricados	 os	 cadáveres	 que
alimentavam	as	salas	de	anatomia	das	faculdades	—	disse	Simone	ao	diretor	do
Serviço	Hospitalar	de	Trieste.

Foi	 o	 próprio	 Simone	 quem	 levou	 Basaglia,	 de	 carro,	 a	 Barbacena.	 De
temperamento	expansivo,	o	italiano	passou	a	viagem	de	volta	a	Belo	Horizonte
em	 silêncio.	 Quando	 chegaram,	 seguiram	 direto	 para	 a	 Associação	 Médica
Mineira,	onde	o	estrangeiro	ministraria	um	curso	de	psiquiatria	social.	Ao	final
da	conferência,	ele	fez	um	pedido	ao	brasileiro.

—	Simone,	eu	quero	que	você	acione	a	imprensa.
O	prestígio	de	Basaglia	atraiu	toda	a	mídia	para	o	endereço	da	conferência

na	avenida	João	Pinheiro,	a	cem	metros	do	Palácio	da	Praça	da	Liberdade.
—	Estive	hoje	num	campo	de	concentração	nazista.	Em	 lugar	nenhum	do

mundo,	presenciei	uma	tragédia	como	esta.
As	declarações	do	psiquiatra	repercutiram	dentro	e	fora	do	país.	Até	o	New

York	Times	se	interessou	pela	tragédia	da	loucura	mineira.	Simone,	no	entanto,
foi	processado	pelos	hospitais	psiquiátricos,	e	a	cassação	de	seu	diploma	chegou
a	ser	cogitada	pelo	Conselho	Regional	de	Medicina	(CRM).	Trinta	e	dois	anos
depois	do	episódio,	ele	diz	ter	cumprido	a	sua	função	médica.





Antônio	Soares	Simone,	psiquiatra	que	em	1979	levou	o	italiano	Franco	Basaglia	até	Barbacena	para

conhecer	o	Colônia.	Acima,	ele	com	Basaglia,	em	1979	e,	ao	lado,	foto	atual.	Arquivo	pessoal.

—	O	fato	de	as	denúncias	terem	colocado	fim	à	fábrica	de	cadáveres	e	ao
grande	sofrimento	humano	vividos	em	Barbacena	me	satisfaz.	Apesar	de	toda	a
perseguição	que	sofri,	cumpri	o	meu	papel.

O	 psiquiatra	 Paulo	 Henrique	 Resende	 Alves,	 sessenta	 e	 quatro	 anos,
confirma	que	Basaglia	foi	o	grande	inspirador	do	movimento	antimanicomial	do
país.	Após	a	passagem	do	 italiano	pelo	Brasil,	 a	Associação	Mineira	de	Saúde
Mental,	fundada	por	Ronaldo	Simões	Coelho	e	aberta	para	quem	se	interessasse
pelo	 tema,	ganhou	 força,	abrindo	as	portas	para	os	militantes	“basaglianos”.	O
próprio	Paulo	Henrique	 tornou-se	um	militante	dessa	 luta.	Em	1981,	 foi	 eleito
presidente	 da	 Associação	 Mineira	 de	 Psiquiatria.	 Durante	 os	 anos	 em	 que
trabalhou	 como	 professor	 de	 psiquiatria	 social	 da	 UFMG,	 transmitiu	 os
conceitos	de	humanização	para	seus	alunos.

Pressionada,	a	Fundação	Hospitalar	do	Estado	de	Minas	Gerais	 (Fhemig),
que	 passou	 a	 gerir	 a	 totalidade	 dos	 hospitais	 públicos	 do	 estado,	 em	 1977,
período	 em	 que	 as	 antigas	 fundações	 de	 assistência	 de	 saúde	 do	 Estado	 se
fundiram,	 aprovou,	 em	 1980,	 o	 Projeto	 de	 Reestruturação	 da	 Assistência
Psiquiátrica,	 que	 acolhia	 as	 teses	 do	 III	 Congresso	Mineiro	 de	 Psiquiatria.	 As



mudanças	 foram	 sentidas	 no	 Instituto	 Raul	 Soares	 e	 posteriormente	 se
estenderam	ao	Hospital	Galba	Veloso,	Centro	Psicopedagógico	(ex-Hospital	de
Neuropsiquiatria	 Infantil)	 e	 Centro	 Hospitalar	 Psiquiátrico	 de	 Barbacena	 (ex-
Hospital	Colônia	de	Barbacena).	Os	porões	da	loucura,	finalmente,	começaram	a
ser	abertos.

*
Se	 Franco	 Basaglia	 foi	 decisivo	 para	 a	 implantação	 do	 movimento	 da

reforma	psiquiátrica	mineira,	o	jornalista	Hiram	Firmino,	sessenta	e	um	anos,	foi
o	 grande	 porta-voz	 dos	 pacientes	 de	 Barbacena.	 Ele	 é	 o	 autor	 da	 série	 de
reportagens	 “Os	 porões	 da	 loucura”,	 publicada	 em	 1979	 no	 jornal	 Estado	 de
Minas,	 onde	 trabalhou	 por	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Com	 trinta	 anos	 à	 época,
conseguiu	 entrar	 no	 subterrâneo	 da	 loucura,	 após	 quase	 duas	 décadas	 de
esquecimento	 da	 imprensa.	 Naquele	 momento,	 fazia	 dezoito	 anos	 que	 as
denúncias	 da	 revista	 O	 Cruzeiro,	 feitas	 pelo	 fotógrafo	 Luiz	 Alfredo	 e	 pelo
repórter	 José	 Franco,	 tinham	 sido	 publicadas.	 De	 1961	 a	 1979,	 nenhum	 outro
jornalista	 havia	 conseguido	 transpor	 os	 muros	 do	 Colônia.	 Com	 o	 país	 na
ditadura	militar,	 desde	1964,	 e	 a	 edição	do	Ato	 Institucional	número	5	 (AI-5),
dois	anos	depois,	o	hospital	estava	blindado.	Hiram	não	só	conseguiu	entrar	no
Colônia,	mas	também	despertar	na	sociedade	a	necessidade	de	mobilização.

Hiram	Firmino,	jornalista	que	denunciou	a	situação	do	hospital	em	1979,	e	hoje.



O	interesse	pelo	 tema	surgiu	antes	da	entrada	do	 jornalista	no	hospital	de
Barbacena.	Dois	 anos	 antes,	 ele	 abrigou	 em	 sua	 casa,	 com	o	 apoio	 da	 esposa,
uma	 mulher	 conhecida	 como	 “a	 louca	 de	 Inhapim”.	 A	 história	 da	 professora
primária	de	 trinta	 e	 sete	 anos	que	buscava	cura	para	a	 sua	esquizofrenia	 tocou
Hiram,	 que	 em	 1978	 acabou	 fazendo	 com	 ela	 uma	 via-crúcis,	 à	 procura	 de
tratamento.	Frequentou	ao	lado	dela	os	divãs	mais	badalados	de	Minas	e	de	São
Paulo,	mas	os	tratamentos	foram	inócuos.	O	primeiro	especialista	a	se	ocupar	da
esquizofrenia	de	Tânia	abandonou	o	caso.	O	segundo	drogou-a	tanto,	que	ela	foi
transformada	em	um	zumbi.	Os	dois	médicos	seguintes	a	trancaram	numa	cela,
onde	 ela	 foi	 dopada	 por	 vários	 dias.	 Tânia	 saiu	 de	 lá	 parecendo	 bicho.	 O
penúltimo	devolveu	a	mulher	cadavérica.	O	último,	além	das	medicações,	usou
de	sessões	de	eletrochoque	visando	alcançar	a	sanidade.

—	Não	adianta,	Hiram.	Estou	muito	cansada.	Sinto-me	igual	a	uma	rosa.	A
cada	lugar	que	vou,	tiram	uma	pétala.

Quando	voltou	para	a	casa	dos	pais,	no	interior	de	Minas,	Tânia	se	matou.
Depois	do	suicídio	dela,	o	jornalista	contou	a	história	no	Caderno	Feminino	do
Estado	 de	 Minas,	 em	 matérias	 veiculadas	 entre	 os	 dias	 10	 de	 junho	 e	 15	 de
agosto	de	79.	O	tema	da	loucura	havia	fisgado	Hiram.

A	autorização	para	dissecar	Barbacena	e	os	hospitais	psiquiátricos	mineiros
veio	durante	uma	entrevista	com	o	então	secretário	de	Saúde	do	Estado,	Eduardo
Levindo	 Coelho,	 médico	 natural	 de	 Ubá.	 Dias	 antes,	 o	 editor	 Rogério	 Peres
havia	pautado	Hiram	para	uma	matéria	sobre	a	doença	de	Chagas.	O	jornalista
deveria	 entrevistar	 o	 presidente	 da	 Associação	Médica	 de	Minas	 Gerais,	 mas
acabou	 indo	parar,	 por	 equívoco,	 no	 prédio	 da	Secretaria	 de	Estado	da	Saúde.
Como	 a	 entrevista	 estava	 agendada	 com	 o	 secretário,	 o	 jeito	 era	 ouvi-lo.	 O
momento,	aliás,	mostrou-se	oportuno,	pois	a	vinda	de	Franco	Basaglia	ao	Brasil
tinha	provocado	um	 intenso	debate	a	 respeito	das	condições	de	 funcionamento
dos	manicômios.

—	Dr.	Levindo,	o	que	o	senhor	pensa	sobre	a	atual	situação	dos	hospitais
psiquiátricos?

A	 resposta	 do	 secretário	 surpreendeu.	 Indignado,	 ele	 criticou	 o	 modelo



asilar	de	internação.	Hiram	aproveitou	para	fazer	um	pedido.
—	Se	nós	quiséssemos	ir	amanhã	a	Barbacena,	o	senhor	permitiria?
Sem	saída,	o	secretário	franqueou	a	entrada	do	jornalista.
—	 Os	 nossos	 hospícios	 estão	 à	 disposição	 dos	 jornais,	 das	 rádios	 e	 da

televisão.	 Vocês	 podem	 entrar	 em	 qualquer	 um	 deles,	 até	 em	 Barbacena,	 e
registrar	tudo	o	que	virem.	Fazendo	isso,	me	ajudarão.	Somente	sensibilizando	a
esfera	 federal	 é	 que	 conseguiremos	 alguma	 coisa.	 O	 ideal	 seria	 que	 estes
hospícios	não	existissem	mais.

No	 dia	 13	 de	 setembro	 de	 1979,	 no	 início	 da	 manhã,	 Hiram	 partiu	 em
direção	 a	 Barbacena.	 Não	 sabia,	 mas	 ele	 nunca	 mais	 seria	 o	 mesmo.	 Nem	 a
psiquiatria.

Na	 chegada,	 como	 o	 motorista	 havia	 errado	 o	 caminho,	 o	 jornalista	 e	 a
fotógrafa	Jane	Faria	entraram	pela	porta	dos	fundos,	onde	havia	mato	alto	e	lixo.
Também	puderam	avistar	o	primeiro	grupo	de	pacientes	no	chão	vestidos	com	a
tal	roupa	de	um	azul	descorado.	Era	quase	meio-dia,	quando	entraram	na	sala	do
então	diretor	José	Theobaldo	Tollendal.

—	 O	 que	 querem	 aqui?	 Vocês	 não	 se	 cansam?	 Não	 vejo	 originalidade
alguma	nisto,	pois	nenhuma	reportagem	adiantou	—	disse	o	homem	que	estava
havia	uma	década	no	cargo.

Hiram	conseguiu	driblar	a	 irritação	do	diretor	e	obter	 informações	sobre	a
rotina	do	Colônia.	Descobriu,	por	exemplo,	que	a	comida	oferecida	aos	pacientes
era	triturada,	já	que	eles	não	podiam	usar	faca	nas	refeições	ou	sequer	possuíam
dentes	para	mastigar.	Constatou,	ainda,	que	em	cada	um	dos	dezesseis	pavilhões
havia	 dois	 funcionários	 para	 cuidar	 de	mais	 de	200	pacientes,	 e	 a	maioria	 dos
contratados	 não	 tinha	 formação.	Passou	por	 uma	 ala	 onde	havia	 400	mulheres
peladas.	 Levantou	 dados	 sobre	 o	 alto	 índice	 de	 infecção	 hospitalar,	 apurando,
ainda,	que	o	Colônia	não	existia	para	fins	terapêuticos,	mas	políticos.

—	O	senhor	não	tem	esperança	alguma?
—	Se	não	tivesse,	não	estaria	mais	aqui.
Hiram	 passou	 o	 dia	 fazendo	 entrevistas.	 Ouviu	 pessoas	 que	 foram

internadas	apenas	porque	tinham	perdido	a	carteira	e	ficado	sem	os	documentos.
Outras	foram	pegas	usando	maconha	e	levadas	para	lá.	Constatou,	ainda,	a	falta



de	 critérios	médicos	 para	 as	 internações,	 a	 ausência	 de	 voz	 dos	 pacientes	 e	 a
impotência	 diante	 do	 sistema.	 Também	 se	 comoveu	 com	 o	 fato	 de	 os
considerados	 doentes	 terem	 sido	 presos	 sem	 terem	 cometido	 crime	 algum.
Tentou	não	julgar.	Ao	deixar	a	unidade,	sentou-se	à	máquina	de	escrever.





“Hoje	 nós	 começamos	 a	 percorrer	 o	 ‘Centro	 Psiquiátrico’	 de	 Barbacena,
como	 o	 governo	 insiste	 em	 rotular.	Os	 primeiros	 de	 seus	 dezesseis	 pavilhões.
Suas	 enfermarias,	 seus	 pátios.	 Não	 encontramos	 os	 loucos	 terríveis	 que
supúnhamos.	 Seres	 humanos	 como	 nós.	 Pessoas	 que,	 fora	 das	 crises,	 vivem
lúcidas	o	tempo	todo.	Sabem	quem	são	e	o	que	fazem	ali.	O	que	os	espera	no	fim
de	 mais	 alguns	 dias,	 alguns	 anos.	 Pessoas	 que	 pedem	 para	 ser	 fotografadas,
pedem	a	publicação	de	seus	nomes.	Insistem	em	voltar	à	sociedade,	à	família,	ao
afeto,	à	 liberdade.	Nem	 todas,	porém.	As	alienadas,	de	 tão	drogadas,	de	 tantos
choques,	 tanta	 prisão.	Crianças	 que	 não	 conseguem	nem	 se	 locomover.	Mas	 a
maioria	 insiste	 em	 ter	 esperança	 de	 ser	 tratada	 como	 ser	 humano.	 Ainda	 há
tempo.”

*
Quando	conheceu	o	Hospital	Colônia,	em	1979,	o	estudante	de	psicologia

da	PUC	Minas	Helvécio	Ratton,	com	trinta	e	um	anos,	havia	acabado	de	voltar
do	Chile,	onde	se	exilou	em	razão	de	sua	participação	no	movimento	estudantil
brasileiro.	 Foi	 em	 território	 chileno	 que	 ele	 iniciou	 a	 carreira	 de	 cineasta.	 Por
isso,	quando	 retornou	ao	Brasil,	 estava	dividido	entre	a	 sétima	arte	e	a	ciência
que	trata	do	comportamento	humano.	A	entrada	no	Colônia	pôs	fim	à	dúvida:	o
cinema	o	aguardava.

O	 desejo	 de	 fazer	 um	 documentário	 sobre	 a	 unidade	 mineira	 surgiu	 no
instante	 em	 que	 ele	 teve	 contato	 com	 fotos	 dos	 pacientes	 tiradas,	 na
clandestinidade,	 por	 Júlio	Bernardes,	 irmão	 de	 um	 professor	 da	 faculdade.	As
imagens	 deixaram	 o	 aluno	 escandalizado,	 porque,	 embora	 conhecesse	 o
funcionamento	de	outras	instituições	públicas,	como	o	Hospital	Raul	Soares,	em
Belo	 Horizonte,	 jamais	 havia	 visto	 algo	 na	 escala	 do	 hospício	 de	 Barbacena.
Viabilizar	 um	 filme	 da	 loucura	 parecia	 algo	 impossível,	 não	 só	 em	 razão	 da
censura,	mas	também	porque	um	projeto	como	aquele	necessitava	de	verba.

O	súbito	movimento	de	transparência	encabeçado	pela	Secretaria	de	Estado
da	 Saúde	 facilitou	 o	 acesso	 ao	 hospital.	 Quando	 o	 órgão	 abriu	 as	 portas	 do



manicômio,	 Ratton	 estava	 entre	 o	 grupo	 que	 conseguiu	 visitar	 a	 unidade.	 Os
primeiros	 contatos	 com	 o	Colônia	 foram	 suficientes	 para	 ele	 perceber	 que,	 ao
vivo,	o	inferno	era	bem	pior.	A	sensação	de	pisar	em	um	campo	de	concentração
dentro	do	Brasil	despertou	nele	a	urgência	de	registrar	a	rotina	da	unidade.	Nesse
momento,	 o	 movimento	 antimanicomial	 crescia	 nas	 escolas	 de	 medicina	 e	 de
psicologia,	e	o	estudante	fazia	parte	dele.

Com	medo	de	que	as	portas	do	manicômio	 fossem	novamente	 fechadas	e
seus	muros	se	 tornassem	ainda	mais	altos,	Ratton	 resolveu	 improvisar.	Alugou
equipamentos,	 pagos	 com	 dinheiro	 do	 próprio	 bolso,	 e	 reuniu	 uma	 equipe
voluntária.	 Durante	 oito	 dias	 ele	 captou	 imagens	 do	 hospício.	 As	 filmagens
começavam	no	início	da	manhã,	e	a	câmera	só	era	desligada	quando	não	havia
mais	luz	para	continuar	o	trabalho.	No	terceiro	dia	de	filmagem,	um	paciente	o
segurou	pelo	braço.

—	 Sei	 o	 que	 vocês	 estão	 fazendo.	 Tirando	 foto	 de	 todo	 mundo.	 Assim,
quando	a	gente	morrer,	as	pessoas	vão	saber	que	estivemos	aqui.

Aquela	 frase	confirmou	em	Ratton	a	 impressão	de	que	ele	estava	 fazendo
algo	 importante	 para	 a	 história.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 havia	 transposto	 as
paredes	 do	 hospital	 e	 roubado	 as	 imagens	 de	 dentro	 dela.	 Só	 assim	 poderia
mostrar	o	que	acontecia	por	trás	dos	muros	do	Colônia.

—	 Como	 a	 sociedade	 permite	 que	 as	 famílias	 e	 a	 medicina	 despejem
pessoas	 neste	 depósito	 de	 lixo	 humano?	—	questionava	Ratton	 junto	 a	Dileny
Campos,	editor	de	fotografia	do	filme.	—	O	cheiro	deste	lugar	é	indescritível.	É
o	 cheiro	 de	 suor,	 de	 fezes,	 de	 sofrimento,	 de	 gente	 amontoada,	 de	 falta	 de
higiene.

Ratton	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 cinema	 podia	 intervir,	 tocando	 as
pessoas.	 Essa	 certeza	 o	 motivou	 a	 prosseguir.	 Mais	 do	 que	 isso.	 Quando	 o
documentário	 ficou	pronto,	poucos	acreditavam	no	que	estavam	vendo.	Em	25
minutos,	o	diretor	do	filme	exibiu	relatos	de	pessoas	que	estavam	a	vida	inteira
internadas	 por	 causa	 de	 brigas	 familiares,	 do	 abuso	 de	 álcool	 e	 de
comportamento	homossexual.



Helvécio	Ratton,	cineasta,	autor	do	documentário	“Em	nome	da	razão”,	filmado	em	1979	no	interior	do

Colônia,	em	foto	da	época,	e	de	hoje.	Arquivo	pessoal.





—	 É	 uma	 sentença	 de	 morte	 em	 vida	 —	 comentou	 um	 expectador,	 na
primeira	 sessão	 do	 curta,	 realizada	 em	 Belo	 Horizonte.	 O	 psiquiatra	 Franco
Basaglia	e	o	jornalista	Hiram	Firmino	também	estavam	na	plateia.	Mesmo	tendo
acabado	de	chegar	de	Barbacena,	a	crueza	das	cenas	impactou	o	italiano.	Ratton
havia	 optado	 por	 não	 usar	 trilha	 sonora.	 Queria	 que	 os	 sons	 do	 desespero,
captados	no	interior	da	unidade,	ajudassem	a	contar	a	história.

—	 O	 seu	 filme	 tem	 um	 grande	 poder	 de	 revelação	 —	 comentou	 o
psiquiatra.

Basaglia	estava	certo.	O	 filme	 tomou	 trajetória	 impressionante.	Depois	de
passar	pelas	salas	brasileiras,	foi	premiado	em	diversos	festivais	do	exterior.	Por
onde	 passou,	 despertou	 o	 mesmo	 sentimento	 de	 indignação.	 O	 curta	 acabou
sendo	o	golpe	de	misericórdia	no	modelo	de	psiquiatria	exercido	até	então.	Com
a	 porta	 do	 hospício	 escancarada,	 era	 ainda	 mais	 difícil	 negar	 os	 crimes
cometidos	Em	nome	da	razão,	como	o	documentário	foi	batizado.	Ratton	tinha
conseguido	derrubar	os	muros	da	indiferença.

Mais	de	trinta	anos	se	passaram	desde	que	ele	pisou	no	Colônia.	De	lá	para
cá,	 tornou-se	o	premiado	cineasta	brasileiro.	Aos	sessenta	e	três	anos,	exibe	no
currículo	 longas	 como	 O	 menino	 maluquinho	 (1995)	 e	 Batismo	 de	 sangue
(2006).	 E	 apesar	 da	 passagem	 de	 três	 décadas,	 o	 cheiro	 do	 Colônia	 ainda
continua	impregnado	em	sua	memória.









P raça	da	Sé,	centro	de	São	Paulo.	O	25	de	janeiro,	aniversário	da	capital
paulista,	 era	 a	 data	 escolhida	 para	 a	 realização	 do	 primeiro	 grande
comício	da	campanha	por	eleições	diretas	no	Brasil.	Após	vinte	e	um

anos	de	 regime	autoritário,	 a	 sociedade	ansiava	a	 consolidação	do	processo	de
redemocratização	 anunciado	 anos	 antes	no	governo	de	Ernesto	Geisel.	Em	um
país	sufocado	pelo	militarismo,	o	grito	de	mudança	estava,	havia	tempos,	preso
na	garganta.	Por	isso,	o	movimento	das	Diretas	Já	devolveu	voz	aos	brasileiros
naquele	ano	de	1985.	Apesar	de	o	governo	militar	tentar	abafar	a	manifestação,
cerca	de	300	mil	pessoas	compareceram	ao	comício	na	tentativa	de	pressionar	as
forças	políticas	a	aprovar	a	Emenda	Dante	de	Oliveira,	que	propunha	a	escolha
popular	 para	 presidente.	 Com	 a	 proposta	 rejeitada,	 apesar	 dos	 298	 votos
favoráveis,	o	país	teve	que	esperar	mais	quatro	anos	para	ir	às	urnas.

Foi	 em	 meio	 a	 esse	 clima	 de	 transformação	 social	 que	 o	 professor
universitário	Paulo	Delgado,	natural	de	Lima	Duarte,	se	elegeu	deputado	federal
pela	primeira	vez,	em	1986,	como	o	mais	votado	do	PT	em	Minas	Gerais.	Aos
trinta	e	seis	anos,	ele	se	licenciava	do	cargo	de	docente	da	Universidade	Federal
de	Juiz	de	Fora	(UFJF)	para	ocupar	uma	cadeira	na	Câmara	Federal.

Paulo	Delgado	em	1982	(à	esquerda)	e	hoje.	Foto	de	1982:	Humberto	Nicoline.	Foto	atual:	reprodução.

Sociólogo	 com	 pós-graduação	 em	 ciências	 políticas	 pela	 Universidade



Federal	de	Minas	Gerais	(UFMG),	Paulo	filiou-se	ao	Partido	dos	Trabalhadores
em	1979,	 iniciando	 sua	 trajetória	 política	 e	 tornando-se	um	dos	 fundadores	do
PT	em	Juiz	de	Fora.	Ao	chegar	a	Brasília,	o	constituinte	percebeu	que	precisava
abraçar	alguma	causa	que	norteasse	seu	trabalho.	Foi	o	irmão,	o	psiquiatra	Pedro
Gabriel	 Delgado,	 quem	 sugeriu	 que	 Paulo	 se	 transformasse	 no	 “deputado	 dos
doentes	mentais”.

A	ideia	de	ser	o	porta-voz	de	um	grupo	historicamente	silenciado	seduziu	o
político	 que,	 desde	 a	 época	 de	 estudante,	 demonstrava	 interesse	 pelo	 tema	 da
reforma	psiquiátrica,	por	influência	do	trabalho	de	Franco	Basaglia.	Apoiado	por
Pedro,	 que	 mais	 tarde	 assumiu	 o	 cargo	 de	 coordenador	 nacional	 de	 Saúde
Mental,	Álcool	&	Outras	Drogas	do	Ministério	da	Saúde,	o	deputado	apresentou,
em	 1989,	 no	 Congresso	 Nacional,	 o	 Projeto	 de	 Lei	 3.657,	 propondo	 a
regulamentação	 dos	 direitos	 da	 pessoa	 com	 transtornos	 mentais	 e	 a	 extinção
progressiva	dos	manicômios	no	país.	Até	aquele	momento,	ainda	prevalecia	no
país	 o	 Decreto	 Presidencial	 24.559,	 baixado	 por	 Getúlio	 Vargas,	 em	 1934.	 A
resolução	previa	o	recolhimento	de	pacientes	a	hospitais	psiquiátricos	“mediante
simples	 atestado	médico”,	 que	 poderia	 ser	 solicitado	 por	 qualquer	 pessoa	 que
tivesse	interesse	em	internar	alguém.

A	necessidade	de	uma	lei	que	regulamentasse	a	saúde	mental	e	 impusesse
um	novo	rumo	para	a	reforma	psiquiátrica	nascente	encontrou	terreno	fértil	nos
movimentos	 sociais	 e	 de	 saúde	 mineiros,	 que	 já	 haviam	 deflagrado	 a
mobilização	pela	reformulação	no	setor.	Mesmo	enfrentando	resistência	entre	a
classe	médica,	famílias	de	doentes	e	colegas	parlamentares,	Delgado	conseguiu
aprovar	seu	projeto,	em	1990,	na	Câmara	dos	Deputados,	por	meio	do	acordo	de
lideranças,	constituindo-se	na	primeira	 lei	de	desospitalização	em	discussão	no
parlamento	 latino-americano.	 No	 mesmo	 ano,	 Paulo	 representou	 o	 país	 na
conferência	sobre	a	Reestruturação	da	Atenção	Psiquiátrica	na	América	Latina.
A	convite	da	Organização	Mundial	da	Saúde,	o	delegado	brasileiro	viajou	para
Caracas,	 na	 Venezuela,	 para	 integrar	 as	 discussões	 sobre	 novos	 modelos	 de
atendimento.

Na	volta,	continuou	a	enfrentar	resistências	de	parte	da	classe	médica.
—	 A	 medicina	 brasileira	 tem	 tradição	 de	 cárcere.	 Por	 isso,	 a	 lógica	 da



internação	 faz	 com	 que	 os	 recursos	 médicos	 sejam	 predominantemente
hospitalares,	subtraindo	recursos	do	tratamento	ambulatorial,	comunitário,	aberto
—	defendia.

As	declarações	do	deputado	acirraram	ainda	mais	a	polêmica	em	torno	da
tramitação	 da	 proposta.	 Remetido	 ao	 Senado	 Federal	 em	 15	 de	 fevereiro	 de
1991,	 como	 “projeto	 de	 lei	 da	 Câmara”,	 ele	 foi	 distribuído	 à	 Comissão	 de
Assuntos	 Sociais	 (CAS)	 recebendo,	 inicialmente,	 pareceres	 de	 dois	 relatores
antes	 de	 ser	 submetido	 a	 votação:	 os	 senadores	 José	 Paulo	 Bisol	 (PSB-RS)	 e
Lúcio	 Alcântara	 (PSDB-CE).	 Votado	 pela	 comissão	 em	 1995,	 com	 parecer
favorável	 do	 senador	 Lúcio	Alcântara,	 o	 Projeto	Delgado	 foi	 rejeitado	 por	 18
votos	a	4,	 recebendo	sete	novas	emendas	em	plenário.	Em	15	de	dezembro	de
1998,	o	plenário	apresentou	outras	dez	emendas	ao	parecer	do	senador	Sebastião
Rocha	 (PDT-AP).	O	 texto	 foi	aprovado	em	20	de	 janeiro	de	1999	e	enviado	à
Câmara	 dos	 Deputados	 com	 o	 substitutivo	 do	 Senado.	 Após	 algumas
modificações,	o	projeto	final	foi	remetido	à	sanção	presidencial.	Em	2011,	após
doze	anos	de	tramitação	e	de	muitas	manobras	políticas,	a	Lei	Federal	10.216	foi
sancionada.



A	norma	 que	 propõe	 um	modelo	 de	 atenção	 à	 saúde	mental,	 aberto	 e	 de
base	 comunitária,	 completou	 uma	 década	 de	 vigência	 em	 2011,	 dividindo
opiniões.	 Os	 críticos	 da	 proposta	 afirmam	 que	 ela	 não	 instituiu	 mecanismos
claros	para	a	progressiva	extinção	dos	manicômios,	provocando	desospitalização
em	massa	 sem	 a	 implantação	 de	 uma	 rede	 extra-hospitalar	 capaz	 de	 atender	 à
demanda.	Para	os	defensores	da	reforma,	a	lei	impôs	um	novo	rumo	ao	processo
de	reestruturação	do	setor.

—	Quem	encarcera,	seda	e	isola	não	acredita	na	razão,	nem	no	resto	dela.	A
lei	 da	 reforma	 psiquiátrica,	 ao	 contrário,	 é	 humanista,	 mas	 baseada	 em
fundamentos	 técnicos	 da	 própria	medicina,	 os	 quais	 permitem	 a	 realização	 do
tratamento	em	liberdade	—	defende	seu	criador.

Quando	 a	 nova	 legislação	 foi	 implantada	 no	 país,	 havia	 mais	 de	 50	 mil
leitos	em	hospitais	psiquiátricos,	 conforme	dados	do	Ministério	da	Saúde.	Dez



anos	depois,	os	leitos	somavam	pouco	mais	de	30	mil.	Nesse	período,	quarenta	e
cinco	hospitais	psiquiátricos	foram	desativados.	Restam	200.

Em	2009,	em	seu	sexto	mandato,	o	deputado	sofreu	o	maior	ataque	público
desde	 a	 edição	 da	 lei,	 com	 a	 publicação	 no	 jornal	Folha	 de	 S.Paulo	 de	 artigo
assinado	pelo	consagrado	poeta	Ferreira	Gullar.	Com	o	título	“Uma	lei	errada”,	o
texto	 de	 setenta	 e	 seis	 linhas,	 veiculado	 no	 domingo	 de	 Páscoa,	 trazia	 críticas
contra	a	classe	médica	e	contra	Paulo	Delgado,	chamado	pelo	poeta	de	“cretino”,
autor	 de	 uma	 “lei	 idiota”	 que	 precisa	 ser	 revogada.	 Na	 visão	 de	 Gullar,	 os
doentes	 pobres	 não	 conseguiam	 internação,	 terminando	 nas	 ruas	 como
mendigos.	Eis	um	trecho:

A	 classe	 média,	 em	 geral,	 sempre	 aberta	 a	 ideias	 “avançadas”	 ou
“libertárias”,	 quase	 nunca	 se	 detém	 para	 examinar	 as	 questões,	 pesar	 os
argumentos,	confrontá-los	com	a	realidade.	Não,	adere	sem	refletir.

Havia,	naquela	época,	um	deputado	petista	que	aderiu	à	proposta,	passou	a
defendê-la	e	apresentou	um	projeto	de	 lei	no	Congresso.	Certa	vez,	declarou	a
um	jornal	que	“as	famílias	dos	doentes	mentais	os	internavam	para	se	livrarem
deles”.	E	eu,	que	lidava	com	o	problema	de	dois	filhos	nesse	estado,	disse	a	mim
mesmo:	 “Esse	 sujeito	 é	 um	 cretino.	 Não	 sabe	 o	 que	 é	 conviver	 com	 pessoas
esquizofrênicas,	 que	 muitas	 vezes	 ameaçam	 se	 matar	 ou	 matar	 alguém.	 Não
imagina	o	quanto	dói	a	um	pai	ter	que	internar	um	filho,	para	salvá-lo	e	salvar	a
família.	Esse	idiota	tem	a	audácia	de	fingir	que	ama	mais	a	meus	filhos	do	que
eu”.

Esse	 tipo	de	campanha	é	uma	 forma	de	demagogia,	como	outra	qualquer:
funda-se	em	dados	falsos	ou	falsificados	e	muitas	vezes	no	desconhecimento	do
problema	que	dizem	tentar	resolver.	No	caso	das	internações,	lançavam	mão	da
palavra	 “manicômio”,	 já	 então	 fora	 de	 uso	 e	 que	 por	 si	 só	 carrega	 conotações
negativas,	numa	época	em	que	aquele	tipo	de	hospital	não	existia	mais.

A	ira	do	poeta	dividiu	o	país	ao	meio	e	provocou	reação	imediata	entre	os
defensores	da	 reforma,	 sob	alegação	de	que	ela	era	 resultado	de	mais	de	 trinta
anos	de	luta	contra	modelos	de	internação	asilar,	que	transformam	pacientes	em
prisioneiros.

O	 presidente	 da	 Associação	 Brasileira	 de	 Saúde	Mental	 à	 época,	Walter



Ferreira	de	Oliveira,	manifestou-se:
Caro	 senhor	 Gullar,	 sinto	 muito	 lhe	 trazer	 uma	 verdade	 incômoda	 e

vergonhosa	para	o	nosso	país.	Os	manicômios	continuam	existindo,	continuam
sendo	 desumanos,	 tratando	 seres	 humanos	 como	 animais,	 produzindo	 mais
doença	 e,	 com	 seu	 papel	 de	 depósito	 humano	 (temos	 milhares	 de	 pessoas
internadas	por	20,	30,	40	anos),	continuam	sangrando	o	dinheiro	público.	Caso	o
senhor	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 duvide,	 será	 muito	 fácil	 mostrar	 alguns
endereços	onde	se	pode	constatar	esta	vil	 realidade.	Há,	 também,	 interesses	no
velho	sistema	de	internações	que	não	têm	nada	a	ver	com	a	intenção	de	melhorar
a	saúde	dos	usuários,	são	herança	da	mentalidade	do	INPS,	onde	as	internações,
e	por	quanto	mais	tempo	melhor,	são	negócios	que	dependem	da	hotelaria,	dos
serviços,	 das	 licitações	 e	 da	 medicalização	 excessiva	 dos	 pacientes.	 (…)
Pessoalmente,	manifesto	minha	solidariedade	para	com	o	poeta	Ferreira	Gullar,
por	seu	sofrimento	como	pai,	que	revelou	em	seu	artigo.	Compreendo,	a	partir
daí,	sua	paixão,	sua	agressividade	para	com	muitos	de	nós,	que	lutamos	por	um
modelo	 de	 atenção	 que	 entendemos	 como	 melhor.	 Há,	 entretanto,	 muitos
equívocos	 em	 seu	 artigo	 e	 um	 deles	 talvez	 seja	 não	 perceber	 que	 sua	 família
poderia	ter	sofrido	muito	menos	e	tido	muito	mais	apoio	se	todos	nós	lutássemos
solidariamente	 pela	 efetivação	 de	 um	 sistema	 digno	 de	 saúde,	 que	 inclua	 uma
rede	 adequada	 de	 saúde	 mental,	 que,	 apenas	 por	 interesses	 escusos	 e	 pela
ignorância	 de	muitos	 de	 nossos	 políticos,	 ainda	 encontra	 resistências	 para	 sua
ampliação	e	avanço	(…).

Delgado	não	se	intimidou:
—	A	lei	não	desconhece	a	doença	mental.	Ela	regula	a	forma	de	tratá-la.	As

insuficiências	do	tratamento	não	são	da	lei,	mas	da	defic	iê	ncia	na	sua	aplicação.
A	 doença	 é	 uma	 coisa	 normal	 da	 vida.	 O	 que	 não	 é	 normal	 é	 não	 haver
convivência	 pacífica	 com	 ela.	 O	 maior	 problema	 ainda	 é	 de	 aceitação	 da
dificuldade	 do	 outro.	 A	 reforma	 psiquiátrica	 é,	 de	 certa	 forma,	 a	 abolição	 da
escravidão	 do	 doente	mental,	 seu	 fim	 como	mercadoria	 de	 lucro	 dos	 hospitais
fechados,	da	exploração	do	sofrimento	humano	com	objetivos	mercadológicos.

Com	o	debate	novamente	aquecido,	o	tema	da	saúde	mental	voltou	à	baila
no	país.	A	proposta	que	privilegia	a	formação	de	rede	extramural	e	os	avanços



conquistados	no	setor,	como	a	redução	de	leitos	psiquiátricos	de	baixa	qualidade,
começou	a	ser	rediscutida.	Especialistas	demonstraram	preocupação	com	o	fato
de	a	questão	ideológica	de	uma	sociedade	sem	manicômio	ter	ficado	à	frente	da
técnica	 e	 pragmática,	 já	 que	 não	 é	 possível	 a	 sustentação	 de	 uma	 assistência
psiquiátrica	 sem	 leitos	 humanizados	 em	 hospitais	 gerais	 para	 garantir	 o
atendimento	 das	 crises	 e	 a	 alta	 responsável,	 que	 permita	 a	 continuidade	 do
tratamento.

Segundo	 o	 Ministério	 da	 Saúde,	 12%	 da	 população	 necessita	 de	 algum
atendimento	em	saúde	mental,	sendo	ele	contínuo	ou	eventual,	representando	um
contingente	 de	 22	 milhões	 de	 pessoas.	 Com	 1.620	 Centros	 de	 Atenção
Psicossocial	instalados	no	país	até	2010,	o	indicador	de	um	CAPS	para	cada	cem
mil	 habitantes	 ainda	não	 foi	 alcançado.	Os	Serviços	Residenciais	Terapêuticos
(SRT)	 também	 são	 insuficientes.	 O	 Brasil	 conta	 com	 mais	 de	 600	 casas
localizadas	no	espaço	urbano,	com	a	finalidade	de	responder	às	necessidades	de
moradia	 de	 pessoas	 com	 transtornos	 mentais	 graves	 egressas	 de	 hospitais
psiquiátricos	 ou	 hospitais	 de	 custódia	 e	 tratamento	 psiquiátrico	 as	 quais
perderam	os	vínculos	 familiares	e	 sociais.	Mais	de	3	mil	brasileiros	vivem	em
residências	terapêuticas.

Quase	meio	século	depois	de	denunciar	a	falência	dos	hospícios	brasileiros,
o	psiquiatra	mineiro	Francisco	Paes	Barreto,	 setenta	anos,	uma	das	vozes	mais
consistentes	pela	mudança	de	paradigma	na	saúde	mental	brasileira,	defende	que
é	tempo	de	um	novo	discurso.

—	 A	 reforma	 vive	 um	 momento	 de	 impasse.	 O	 maior	 risco	 é	 o	 de
retrocesso.	 O	 discurso	 manicômio	 versus	 antimanicômio	 está	 ultrapassado,
porque	a	existência	dele	já	não	se	sustenta,	é	indefensável.	Precisamos	avançar	e
repensar	o	modelo	da	reforma	psiquiátrica.	Nunca	hesitei	em	defender	a	reforma,
assim	como	hoje	não	hesito	em	criticá-la.	Ela	precisa	 se	 superar.	A	psiquiatria
biológica	 não	 pode	 continuar	 centrada	 num	 biologicismo	 redutivista	 e
prioritariamente	medicalizador.

Num	país	onde	a	regulamentação	de	uma	lei	tem	sido	metade	da	lei,	a	luta
entre	o	velho	e	o	novo	precisa	se	renovar.









U m	dos	lugares	mais	temidos	do	Colônia	era	o	prédio	localizado	entre
os	 pavilhões	 Arthur	 Bernardes	 e	 Afonso	 Pena.	 Usado,	 inicialmente,
como	 cozinha	 do	 hospital,	 tornou-se	 setor	 de	 administração,	 sendo,

mais	 tarde,	 transformado	 em	 local	 de	 experimentos,	 como	 o	 uso	 de	 ducha
escocesa,	um	tipo	de	banho	com	jatos	em	alta	pressão.	A	hidroterapia,	feita	com
temperatura	e	volume	de	água	controlados,	também	teve	a	finalidade	deturpada
no	hospital.	Os	banhos	gelados,	promovidos	na	calada	da	noite	como	forma	de
castigo,	 eram	 mais	 uma	 maneira	 de	 debilitar	 organismos	 já	 fragilizados	 por
doenças	 físicas	 e	 mentais.	 Quando	 as	 denúncias	 de	 tortura	 na	 instituição
provocaram	 mobilização	 social,	 no	 início	 dos	 anos	 80,	 o	 prédio	 foi	 sendo,
paulatinamente,	desativado.	Dentro	dele	havia	um	torreão	de	difícil	acesso	que
acabou	 transformado	 em	 palco	 de	 conspiração.	 Era	 ali	 que	 os	 jovens	médicos
que	 chegaram	 à	 instituição	 passaram	 a	 se	 reunir	 para	 discutir	 critérios	 de
internação	e	mudanças	de	paradigma	em	relação	à	forma	de	se	 tratar	o	doente.
Jairo	Toledo	era	um	deles.

Residente	 de	 psiquiatria	 do	 Instituto	 Raul	 Soares	 em	 1979,	 Jairo	 foi
incumbido	 por	 seu	 professor	 César	 Rodrigues	 Campos	 de	 retomar,	 em	 Belo
Horizonte,	o	Congresso	Mineiro	de	Psiquiatria,	paralisado	havia	sete	anos.	Jairo
contou	com	a	ajuda	dos	colegas	Wellerson	Durães	Alkmim	e	Lécio	Márcio	Dias,
para	 organizar	 o	 terceiro	 encontro,	 do	 qual	 se	 tornou	 secretário.	 A	 pedido	 do
docente,	ele	montou	um	painel	para	contar,	no	evento,	a	história	da	psiquiatria
no	Estado.	 Jairo	 teve	 a	 ideia	 de	 procurar	médicos	 antigos	 no	 intuito	 de	 reunir
documentos	inéditos.	Com	Hélio	Alkmim,	tio	de	Wellerson,	conseguiu	o	ofício
enviado	em	1959,	pelo	Estado,	para	os	hospitais	públicos	mineiros,	sugerindo	a
implantação	do	 leito	chão.	O	modelo,	criado	pelo	Colônia,	previa	a	retirada	de
camas	 dos	 pavilhões	 para	 ganhar	 mais	 espaço	 e	 garantir	 novas	 internações	 e,
com	 elas,	 mais	 repasse	 de	 recursos.	 Ronaldo	 Simões	 também	 tinha	 um	 vasto
arquivo,	cedendo	seu	material.	A	mostra	acabou	atraindo	um	público	numeroso.
O	 congresso	 repercutiu	 fora	 dos	 limites	 do	 Estado,	 tornando-se	 marco	 da
reforma	psiquiátrica	mineira.

Ao	 final	 do	 encontro,	 o	 então	 superintendente	 da	 Fhemig,	 José	 Ribeiro



Paiva	Filho,	contatou	o	residente.
—	 Jairo,	 sei	 que	 você	 está	 entre	 os	 que	 ajudaram	 a	 mostrar	 a	 cara	 do

hospital	Colônia.
Jairo	acenou	que	sim.
—	Então,	por	que	não	vai	para	lá	ajudar	a	consertar?
O	convite	de	trabalho	do	superintendente	soou	mais	como	uma	intimação.

Ainda	assim,	o	médico	de	trinta	e	um	anos	sentiu-se	desafiado.	Embora	tivesse
outros	 planos	 profissionais	—	 e	 eles	 não	 incluíam	Barbacena	—,	 a	 chance	 de
mudar	os	rumos	do	Centro	Hospitalar	Psiquiátrico	(CHPB)	mexeu	com	ele.

Como	acadêmico	de	medicina,	conheceu	de	perto	a	rotina	da	 instituição	e
os	desmandos	políticos	que	a	 transformaram	em	 instrumento	de	barganha	e	de
nomeações.	 Foi	 como	 estudante	 que	 ele	 se	 tornou	 plantonista	 do	 CHPB,	 em
1974,	 passando	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 semana	 dentro	 do	 hospício.	 Naquela
época,	 a	 ordem	 era	 que	 os	 funcionários	 tomassem	 conta	 da	 porta	 de	 cada
pavilhão.	 Trancados,	 os	 internos	 eram	 abandonados	 à	 própria	 sorte.	 O	 que
acontecia	dentro	das	alas	não	era	problema	de	ninguém.	Foi	esse	tipo	de	gestão
que	transformou	o	Colônia	em	símbolo	de	covardia	e	morte.



Jairo	Toledo,	diretor	do	hospital	até	março	de	2013.	Em	1979	(acima)	era	estudante	da	faculdade	de

medicina.	Arquivo	pessoal	de	Jairo	Toledo.	Abaixo,	em	2011.	Foto:	Roberto	Fulgêncio/	Tribuna	de	Minas.

Como	 plantonista,	 Jairo	 ainda	 teve	 a	 chance	 de	 conhecer	 novas	 faces	 da
loucura,	 como	 a	 agressividade	 de	 Sueli	 Rezende,	 a	 força	 contestadora	 de
Conceição	Machado	e	o	encantamento	de	Flor	de	Liz,	a	paciente	mais	sonhadora



da	ala	feminina,	que	gostava	de	batom	e	roupa	colorida.	Ignorando	o	mundo	de
horror	ao	seu	redor,	ela	vivia	um	eterno	conto	de	fadas.	Apaixonada	por	médicos
e	 acadêmicos	 que	 circulavam	 pela	 unidade,	 ela	 disputava	 com	 as	 colegas	 de
pavilhão	 a	 atenção	 deles.	 Em	dias	 de	 consulta,	 vestia-se	 como	 rainha,	 embora
estivesse	coberta	pelos	trapos	do	Colônia.

Jairo	não	se	dava	conta,	mas	já	estava	ligado	ao	hospital.	Assim,	no	ano	do
seu	 casamento	 com	 a	 advogada	 Flora	 Lúcia	Moura,	 ele	 aceitou	 a	 proposta	 de
trabalho	 de	 Paiva	 Filho.	 Ainda	 em	 1979	 foi	 transferido	 do	 Hospital	 Galba
Veloso,	na	capital,	para	Barbacena,	começando	a	mudar	a	ordem	das	coisas.	A
primeira	 alteração	 na	 unidade	 foi	 a	 determinação	 de	 transferência	 dos	 trinta	 e
três	 meninos	 de	 Barbacena	 para	 local	 mais	 adequado.	 Vivendo	 no	 meio	 de
adultos,	a	permanência	deles	no	Colônia	era	uma	violação	de	direitos	da	infância
e	adolescência.	Em	1980,	Silvio	Savat,	Tonho	e	os	outros	garotos	partiram	para
Belo	Horizonte.

O	 psiquiatra	 também	 conseguiu	 proibir	 a	 indiscriminada	 transferência	 de
pacientes	do	Instituto	Raul	Soares,	também	em	Belo	Horizonte,	para	o	Colônia.
Até	então,	 a	prática	médica	era	encaminhar	para	a	unidade	 todos	os	casos	não
solucionados	 em	 dez	 dias.	 O	 resultado	 era	 a	 cronificação	 de	 pacientes.
Esquecidos	em	Barbacena,	eles	acabavam	adquirindo	novas	patologias	dentro	da
instituição.	 Milhares	 de	 atestados	 de	 óbito	 exibem	 o	 termo	 “enterite	 do
alienado”,	criado	para	tentar	explicar	a	morte	em	massa	por	diarreia	aguda.

Outra	mudança	no	hospital	foi	a	regionalização	do	atendimento.	Apenas	o
sul	 de	Minas,	 a	 Zona	 da	Mata	 e	 as	 vertentes	 poderiam	 enviar	 pacientes	 para
Barbacena.	 A	 partir	 desse	 instante,	 foram	 estabelecidos	 critérios	 para
internações.	 Era	 o	 fim	 do	 famigerado	 “trem	 de	 doido”	 e	 do	 embarque	 de
brasileiros	de	todo	o	país	para	a	estação	Bias	Fortes.	A	proposta	mais	audaciosa,
porém,	foi	a	criação	de	um	módulo	experimental	para	os	casos	agudos,	destinado
aos	pacientes	em	crise.	Reunidos	na	capela,	os	médicos	apresentaram	a	ideia	aos
funcionários	e	administradores,	que	compraram	briga:

—	Isso	aí	 é	 fogo	de	palha	desses	moleques	metidos	a	médicos.	Não	dura
nada	—	ouviram	os	médicos	entre	os	comentários	da	plateia.

—	Vocês	 precisam	 entender	 que	 não	 somos	 tomadores	 de	 conta.	 Somos



cuidadores.	Os	doentes	 têm	o	direito	de	retornar	para	a	sociedade	—	rebateu	o
médico.

O	módulo	experimental	 foi	criado,	 inicialmente,	com	120	 leitos,	contando
com	o	trabalho	de	duas	equipes	multidisciplinares	na	busca	pela	estabilização	do
quadro	clínico	e	da	alta.	Os	pacientes	passaram	a	ter	no	prontuário	data	de	saída
do	hospital.	Era	o	 início	de	um	novo	paradigma:	o	do	atendimento	pela	óptica
ambulatorial.

Em	 1986,	 eleito	 diretor	 do	 CHPB	 pela	 primeira	 vez,	 Jairo	 participou	 do
projeto	liderado	pelo	médico	Ronaldo	Simões	de	implantação	de	cinco	casas	de
acolhimento,	que	acabou	sendo	o	embrião	das	residências	 terapêuticas.	A	ideia
era	 retirar	 dos	 pavilhões	 os	 pacientes	 com	 melhor	 nível	 de	 independência,
permitindo	que	eles	retomassem	o	convívio	social.	Quando	a	obra	ficou	pronta,
representantes	 do	 futuro	 governo	 de	 Minas	 decidiram	 conhecer	 o	 espaço.
Cogitaram	dar	outra	destinação	para	as	 casas,	 afinal,	 não	 fazia	 sentido	 investir
recursos	no	tratamento	da	loucura.	Não	tiveram	tempo	de	desviar	a	finalidade	do
espaço.	Em	uma	semana,	Jairo	promoveu	uma	invasão	no	imóvel.	O	processo	de
transição,	 que	 duraria	 três	 meses,	 acabou	 sendo	 atropelado	 na	 tentativa	 de
impedir	nova	interferência	política.	Deu	certo.	Os	módulos	existem	até	hoje.	De
lá	para	cá,	outras	vinte	e	oito	residências	terapêuticas	foram	construídas	fora	do
hospital.	A	cidade	dos	loucos	começou	a	mudar…

*
—	Telefone	para	o	senhor	—	comunicou	a	secretária.
—	Jairo,	 aqui	 é	Edson	Brandão.	Gostaria	de	 conversar	pessoalmente	 com

você.	Tenho	uma	proposta	a	fazer.
O	encontro	com	o	diretor	executivo	da	Fundação	Municipal	de	Cultura	de

Barbacena	foi	marcado	para	o	dia	seguinte.	O	ano	era	1995.
—	Doutor,	a	fundação	está	desenvolvendo	um	ambicioso	plano	de	resgate

da	memória	histórica	da	cidade.	O	projeto	“Memória	Viva”,	que	será	financiado
pela	prefeitura,	tem	o	objetivo	de	reorganizar	os	museus	do	município.	A	nossa
ideia	 é	 criar	 um	 museu	 sobre	 a	 loucura.	 Temos	 o	 apoio	 do	 prefeito	 Toninho



Andrada	(PSDB).	O	que	acha?
O	psiquiatra	demonstrou	entusiasmo.
—	Venha,	Edson,	quero	te	mostrar	uma	coisa.
Os	 dois	 foram	 caminhando	 até	 o	 pavilhão	 Antônio	 Carlos,	 onde	 tudo

começou.	O	edifício	foi	construído	sobre	o	terreno	da	antiga	Fazenda	da	Caveira,
que	pertenceu	a	Joaquim	Silvério	dos	Reis,	traidor	dos	inconfidentes.	Ele	ganhou
as	 terras	pela	delação	do	movimento,	e	antes	de	ser	Colônia,	a	Caveira	 foi	um
sanatório	para	tuberculosos.

Jairo	o	convidou	a	entrar.
—	Vê	isso	aqui?
O	 diretor	 mostrou	 ao	 membro	 da	 fundação	 uma	 sala	 com	 aparelhos	 de

eletrochoque,	documentos,	peças	de	uniforme	e	outros	materiais	que	recolheu	na
instituição	e	guardou,	desde	1979,	quando	montou	o	painel	 sobre	a	história	da
psiquiatria	no	III	Congresso	Mineiro.

Brandão	estava	surpreso.
—	Sempre	 tive	vontade	de	exibir	o	material	que	fui	 juntando	ao	 longo	de

todos	esses	anos	para	que	as	pessoas	pudessem	conhecer	a	história	da	psiquiatria
em	Minas	Gerais	—	revelou	Jairo.

O	Museu	 da	 Loucura	 acabara	 de	 nascer.	 Em	 16	 de	 agosto	 de	 1996,	 uma
sexta-feira,	o	prédio	que	guardava	quase	um	século	de	memória	foi	inaugurado.
Nada	melhor	do	que	transformar	em	museu	um	dos	mais	simbólicos	edifícios	do
Colônia,	o	local	onde	foram	realizadas	as	tais	duchas	escocesas.	Construído	em
1922,	 o	 torreão	 do	 antigo	Hospital	 Colônia	 foi	 reformado;	 e	 suas	 cinco	 salas,
abertas	à	visitação.

No	 andar	 superior,	 um	 centro	 cirúrgico,	 com	 instrumentos	 usados	 para	 a
realização	 de	 lobotomia,	 recriou	 o	 ambiente	 no	 qual	 as	 intervenções	 eram
realizadas.	 Apesar	 do	 clima	 sombrio,	 esse	 espaço	 guarda	 o	 episódio	 de	 amor
platônico	vivido	por	Maria	José	Baeta	Reis,	uma	antiga	funcionária	do	hospital.
Apaixonada	por	um	paciente	do	Colônia,	não	pôde	viver	esse	amor,	guardando,
por	mais	 de	 duas	 décadas,	 o	 crânio	 do	 interno.	Ela	 era	 vista	 nos	 barzinhos	 de
Barbacena	 tomando	 cerveja	 com	 o	 crânio	 do	 amado	 ao	 lado.	 Como	 estava
ficando	 falada	na	 cidade,	 foi	 convencida	por	 Jairo	 a	doar	 a	 caixa	óssea	para	o



Museu	da	Loucura.	A	peça	continua	lá.
Já	a	cela	vista	no	primeiro	andar	foi	retirada	do	hospital,	em	1994,	durante

vistoria	 realizada	 por	 técnicos	 da	 Secretaria	 de	 Estado	 da	 Saúde	 para	 a
classificação	 das	 unidades	 de	 saúde	 no	 nível	 P4,	 considerada,	 à	 época,	 maior
titulação	de	eficiência	hospitalar.	Ao	final	da	visita,	a	responsável	pela	inspeção,
Gisele	Bahia,	considerou	as	instalações	adequadas,	mas	questionou	a	existência
do	espaço	de	contenção.

—	 O	 problema	 é	 a	 permanência	 da	 cela?	—	 questionou	 Jairo,	 enquanto
repassava	instruções	para	um	grupo	de	funcionários.

—	É	sim,	doutor.
Uma	hora	depois	de	 iniciada	a	 conversa,	dois	homens	bateram	à	porta	da

sala	da	direção.
—	Olhe	lá,	Gisele.	Não	há	mais	empecilho	para	a	conquista	do	P4	—	disse

Jairo,	sorrindo.
Para	espanto	de	todos	os	presentes,	a	cela	havia	sido	arrancada	e	colocada

sobre	 a	 mesa	 de	 reunião.	 Ao	 final	 do	 processo	 de	 verificação,	 o	 hospital
conseguiu	classificar-se	dentro	das	normas	 técnicas,	 tornando-se	apto	a	receber
novas	 fontes	 de	 financiamento	 federal.	 A	 cela,	 finalmente,	 tornou-se	 peça	 de
museu.

*
No	começo,	Barbacena	 rejeitou	seu	passado,	 resistindo	a	 revisitá-lo.	Duas

placas	 instaladas	 na	 BR-040,	 com	 os	 dizeres	 “Visite	 o	 Museu	 da	 Loucura”,
também	foram	retiradas	da	estrada	nos	anos	90,	por	ordem	de	políticos	que	não
desejavam	a	sua	instalação.	Apesar	dos	esforços	em	negar	a	 tragédia	da	qual	o
Colônia	 foi	 palco,	 o	 museu	 que	 se	 destina	 a	 contá-la	 é	 o	 mais	 visitado	 por
turistas.	Tem	dimensão	educativa,	desafiadora,	tornando-se	tributo	às	dezenas	de
milhares	de	vítimas	da	lendária	instituição.	Suas	portas	incomodamente	abertas
são	a	lembrança	de	que	a	tragédia	do	Colônia	não	vai	ser,	novamente,	esquecida.
Não	desta	vez.



Prédio	do	hospital	que	sediaria	o	futuro	Museu	da	Loucura.









A poucos	metros	de	casa,	Marlene	Laureano	olha	o	relógio:	19h08.	Quer
chegar	 a	 tempo	 de	 trocar	 de	 roupa	 e	 pegar	 a	 última	 sessão	 do	 Cine
Plaza,	 no	 centro.	 Próxima	 ao	 portão,	 ela	 abre	 a	 bolsa	 e	 procura	 o

chaveiro	com	a	imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	de	quem	é	devota.	Sobe	as
escadas	do	sobrado	amarelo,	passa	pela	varanda	e	ganha	a	sala	onde	mantém,	na
parede,	o	quadro	com	a	 foto	dos	avós	maternos	 italianos,	última	 lembrança	de
família.	Embora	 ainda	more	 no	 bairro	Santo	Antônio,	 no	mesmo	 terreno	 onde
nasceu,	 o	 imóvel	 da	 infância	 foi	 demolido	para	 a	 construção	de	outro	maior	 e
mais	moderno.	Ela	também	mudou.	Os	longos	cabelos	negros	estão	agora	acima
dos	ombros,	e	 fios	brancos	 teimam	em	aparecer.	Apareceram	vincos	na	 testa	e
próximos	aos	lábios	e	também	pequenas	rugas	em	volta	dos	olhos.	Sente-se	mais
cansada,	 embora	 continue	 firme	 no	 projeto	 de	 fazer	 a	 sua	 primeira	 viagem	 ao
exterior.	 O	 destino	 é	 a	 Itália,	 país	 dos	 seus	 antepassados,	 mais	 precisamente
Parma,	 cidade	 de	 origem	 romana	 famosa	 por	 seus	 monumentos.	 Talvez	 ela
compre	apenas	a	passagem	de	ida,	sem	data	para	voltar	a	Barbacena.

Quase	 quatro	 décadas	 depois	 de	 entrar	 no	 Colônia	 pela	 primeira	 vez,
quando	 tinha	 apenas	 vinte	 anos,	 Marlene	 tirou	 o	 primeiro	 dos	 oito	 meses	 de
férias-prêmio	acumuladas	no	antigo	hospital,	 onde	ainda	 trabalha	nos	módulos
residenciais.	 Aos	 cinquenta	 e	 oito	 anos	 e	 com	 tempo	 de	 serviço	 para	 se
aposentar,	 ela	não	 conseguiu	 se	desligar	do	 lugar	onde	viveu	 a	maior	parte	de
sua	vida.	Testemunha	do	holocausto	brasileiro,	a	funcionária	resistiu	aos	piores
anos	do	hospício	sem	dizer	uma	palavra	do	que	viu.	O	silêncio	foi	a	maneira	que
encontrou	 de	 tentar	 esquecer	 o	 sofrimento	 imposto	 a	 homens,	 mulheres	 e
crianças	 que,	 ao	 cruzarem	 o	 portão	 da	 unidade,	 se	 tornaram	 propriedade	 do
Estado.	Assim	como	os	pacientes,	ela	também	teve	a	história	construída	dentro
dos	muros	 da	 instituição.	Ao	 conhecer	 o	 pavilhão	Afonso	 Pena,	 em	 1975,	 ela
jamais	poderia	supor	que	permaneceria	no	emprego	por	tanto	tempo.

Ao	 final	 do	 primeiro	 dia	 de	 trabalho,	 quando	 recebeu	 a	 tarefa	 de	 lavar	 o
pavilhão	e	colocar	para	secar	o	capim	onde	os	internos	dormiam,	Marlene	teve	a
certeza	de	que	não	ficaria	lá.	Chegou	à	casa	da	rua	Demétrio	Ribeiro	assustada



com	 o	 que	 tinha	 acabado	 de	 presenciar.	 Quando	 Regina	 perguntou	 sobre	 a
estreia	 da	 filha	 no	 hospital,	 Marlene	 respondeu,	 vagamente,	 sem	 coragem	 de
contar	 para	 a	 mãe	 que	 a	 rotina	 na	 unidade	 não	 era	 nada	 do	 que	 imaginava.
Passou	a	noite	acordada	dizendo	para	 si	mesma	que	nunca	mais	pisaria	 lá.	No
dia	seguinte,	porém,	voltou.

Em	pouco	 tempo,	 começou	 a	dar	 sinais	 de	 tristeza.	Ficou	 introspectiva,	 a
ponto	 de	 as	 amigas	 do	 Colégio	 Tiradentes	 estranharem	 seu	 jeito.	 A	 mãe	 de
Marlene	também	não	entendia	o	emagrecimento	da	filha	nem	o	motivo	pelo	qual
comprava,	 mensalmente,	 dezenas	 de	 latas	 de	 leite	 em	 pó,	 que	 sumiam	 da
despensa	 sem	 explicação.	 Ao	 sair	 de	 casa,	 ela	 levava	 o	 alimento	 na	 bolsa,
distribuindo	 o	 leite	 na	 ala	 infantil	 do	 hospital	 para	 minimizar	 a	 fome	 dos
meninos.	 Decidida	 a	 não	 contar	 a	 ninguém	 o	 que	 se	 passava	 na	 instituição,
começou	 a	 buscar	 soluções	 caseiras	 para	 alterar	 a	 realidade,	 acreditando	 que,
assim,	poderia	suavizar	a	existência	dos	que	estivessem	mais	próximos	dela.	A
funcionária	não	ficou	no	Colônia	só	por	piedade,	mas	 também	pela	carreira	no
serviço	 público.	 Denunciar	 o	 sistema,	 definitivamente,	 não	 estava	 nos	 seus
planos,	ainda	mais	depois	de	ter	perdido	os	pais	com	vinte	e	três	anos,	passando
a	contar	com	o	salário	do	hospital	para	sobreviver.

—	Menina,	vem	cá	—	chamou	a	paciente,	em	voz	baixa.
Marlene	atendeu.
—	Pois	não,	dona	Izabel.
—	 Tenho	 te	 observado	 há	 dias	 e	 percebo	 que	 é	 diferente	 das	 outras

funcionárias.	Você	é	um	anjo	que	Deus	colocou	aqui	para	me	ajudar.
—	Mas	o	que	eu	posso	 fazer	pela	 senhora?	—	perguntou,	 receosa	de	que

alguém	a	visse	conversando	com	a	mulher.
—	Meu	 filho	não	 sabe	que	estou	aqui.	Por	 favor,	procure	ele	para	mim	e

conte	tudo.	Tenho	certeza	de	que,	ao	descobrir,	ele	virá	me	buscar.
—	Não	posso	fazer	isso	—	respondeu,	afastando-se.
Marlene	 tinha	medo	 de	 ser	 descoberta	 infringindo	 as	 normas	 do	Colônia,

embora	 as	 súplicas	de	 Izabel	 a	 tivessem	comovido.	No	dia	 seguinte,	 quando	a
funcionária	 foi	 buscar	 as	 roupas	 no	 pavilhão	 em	 que	 a	 paciente	 estava,	 esta	 a
chamou:



—	Você	deixou	essa	peça	para	trás.
Ao	abrir	a	roupa,	havia	uma	carta	escrita	por	Izabel	Teixeira	de	Magalhães

para	 o	 filho	 José	 Maria,	 que	 residia	 em	 Montes	 Claros,	 norte	 de	 Minas.
Tremendo,	Marlene	andava	de	um	lado	para	o	outro	sem	saber	onde	esconder	o
papel.	À	noite,	quando	chegou	em	casa,	leu	o	conteúdo	da	correspondência	e	se
sensibilizou	com	o	pedido	de	socorro	feito	pela	mulher.	No	dia	seguinte,	colocou
a	carta	no	correio.	Sabia	que	o	gesto	poderia	lhe	custar	o	emprego,	mas	sentia-se
na	obrigação	de	fazer	algo	por	aquela	senhora.

Em	17	de	 junho	de	 1984,	 domingo,	Marlene	 estava	 de	 folga	 do	 trabalho.
Havia	 saído	 de	 casa	 para	 fazer	 compras	 e,	 ao	 retornar,	 encontrou	 um	 bilhete:
“Ligar	 para	 José	Maria	 no	 Hotel	 Palace”.	 O	 filho	 de	 criação	 de	 Izabel	 havia
chegado	 a	 Barbacena	 e	 ido	 até	 o	 hospital	 procurar	 pela	 remetente	 da	 carta.
Descobriu	 que	Marlene	 trabalhava	 no	 pavilhão	 Crispim,	mas	 não	 a	 encontrou
por	 lá.	Ainda	 no	 ônibus	 que	 o	 levara	 até	 a	 cidade,	 ele	 obteve	 informações	 de
como	encontrar	o	bairro	dela.	Sem	sucesso	na	procura,	deixou	o	recado	com	um
parente	da	funcionária.	Quando	soube	da	visita	do	rapaz,	a	funcionária	sentiu-se
feliz	apesar	do	medo	de	sofrer	retaliação.	Ela	tinha	sido	útil	para	alguém	que	não
sofria	 de	 doença	 mental.	 Izabel	 havia	 sido	 internada	 compulsoriamente	 pelo
marido.	A	presença	de	 José	Maria	 colocaria	 fim	ao	pesadelo	da	mãe.	Marlene
telefonou	para	ele	no	hotel	e	o	convidou	para	jantar	em	sua	casa.	Conversaram
sobre	 o	 destino	 de	 Izabel,	 tida	 como	 desaparecida	 pela	 sua	 família.	 Marlene
acabou	 descobrindo	 que	 uma	 briga	 por	 herança	 foi	 um	 dos	 motivos	 por	 que
encaminharam	 Izabel	 para	 lá.	 Ainda	 de	 casa,	 a	 funcionária	 telefonou	 para	 o
hospital	e	pediu	para	falar	com	a	paciente,	que	ouviu	a	voz	do	filho	pela	primeira
vez,	após	quase	um	ano	longe	de	casa.	Os	dois	choraram.

O	reencontro	familiar	aconteceu	no	dia	seguinte	e	foi	selado	por	um	longo
abraço.	Na	 saída	do	hospital,	 a	 agora	 ex-paciente	do	Colônia	 aproximou-se	de
Marlene	e	a	beijou:

—	Nunca	mais	vou	me	esquecer	de	você.	Obrigada	por	tudo	o	que	fez	por
mim.

As	duas	 trocaram	cartas	por	 três	anos.	Marlene	soube	que	a	amiga	estava
morando	 com	o	 filho	 e	 a	 nora	 no	 endereço	 de	Montes	Claros.	Conseguiu,	 em



agosto	de	1987,	visitá-la	uma	vez,	passando	o	dia	com	ela	na	casa	do	interior	de
Minas.	Caminharam	pela	 cidade	de	braços	dados.	Nessa	 época,	 a	mãe	de	 José
Maria	 estava	 enfraquecida	 e	 começava	 a	 dar	 sinais	 de	 adoecimento.	 Pouco
tempo	depois,	Izabel	morreu	em	casa,	vítima	de	câncer,	ao	lado	do	filho.

Acima,	Marlene	Laureano	com	a	Sra.	Izabel	Teixeira.	Abaixo,	Marlene	Laureano	hoje,	quarenta	anos

depois	de	pisar	no	hospital	pela	primeira	vez.	Ela	continua	trabalhando	lá.



Marlene	 seguiu	 desconstruindo	 regras,	 vendo	humanidade	 onde	 a	maioria
só	enxergava	escória.	Acolheu	em	vez	de	segregar.	Incomodou	por	acreditar	que
a	recuperação	caminha	lado	a	lado	com	cuidado.	Em	2008,	foi	eleita	Funcionária
Lição	 de	Amor	 entre	 os	 colegas	 que	 hoje	 integram	 a	 estrutura	 composta	 pelo
Centro	 Hospitalar	 Psiquiátrico	 de	 Barbacena	 e	 o	 hospital	 regional,	 ambos
geridos	 pela	 Fundação	 Hospitalar	 do	 Estado	 de	 Minas	 Gerais	 (Fhemig).	 O
prêmio	 é	 concedido	 pela	 instituição	 com	 base	 na	 votação	 realizada	 pelos
colaboradores	e	internos.	O	reconhecimento	da	comunidade	tocou	a	mulher	que
fez	da	assistência	aos	pacientes	a	sua	vida.	Nunca	se	casou,	e	por	presenciar	o
sofrimento	das	crianças	da	unidade,	decidiu	não	ter	filhos.	Seu	maior	receio	era
dar	à	 luz	criança	com	doença	mental.	Não	queria	que	um	filho	seu	 tivesse	que
passar	pelos	mesmos	preconceitos	impostos	aos	meninos	de	Barbacena.	Só	então
se	deu	conta	de	que	tinha	visto	mais	do	que	julgou	ser	capaz	de	suportar.	Mas	o
título	 de	 mãe	 lhe	 foi	 dado	 por	 dezenas	 de	 pacientes	 que	 encontraram	 nela
tratamento	digno.	Apesar	de	ter	tentado	fazer	a	diferença,	ela	partilha	com	outros
funcionários	o	arrependimento	por	ter	compactuado	com	os	abusos.

—	A	tristeza	que	sinto	ao	olhar	para	trás	é	não	ter	conseguido	achar	saída.
Como	eu	não	tinha	formação	superior,	sempre	soube	que	não	seria	ouvida,	fiquei
porque	tinha	esperança	de	que,	um	dia,	as	coisas	mudariam.	Hoje	penso	que	cada
um	passa	pelo	que	tem	que	passar.	Acho	que	estava	escrito.	Esta	é	a	primeira	vez
que	consegui	 contar	 esta	história.	Foi	bom	 ter	dividido	com	alguém.	Consegui
falar	sem	chorar.

*
Dez	anos.	Essa	é	a	expectativa	de	sobrevida	dos	170	pacientes	que	seguem

internados,	 como	 crônicos,	 no	 Centro	 Hospitalar	 Psiquiátrico	 de	 Barbacena
(CHPB).	É	também	a	estimativa	de	tempo	para	que	o	ciclo	dos	porões	da	loucura
se	 encerre.	 Com	 a	 futura	 transferência	 de	 120	 pacientes	 para	 os	 módulos
residenciais,	 apenas	 sessenta	 internos	 permanecerão	 no	 Departamento	 A.	 Em
2005,	 época	 em	 que	 o	 hospital	 regional	 foi	 implantado	 nos	 antigos	 pavilhões
Afonso	Pena	e	Arthur	Bernardes,	um	projeto	 iniciado	em	1992,	a	 intenção	era



unir	a	psiquiatria	e	a	clínica	médica,	garantindo	a	extinção	do	velho	Colônia,	o
que	ainda	está	em	processo	de	consolidação.	O	resultado	é	que	todo	o	complexo,
formado	pelo	regional	e	pelo	Centro	Psiquiátrico	Hospitalar,	emprega	hoje	cerca
de	mil	 funcionários	 para	 300	 leitos.	 Embora	 a	 Fundação	Hospitalar	 de	Minas
Gerais,	 responsável	 pelas	 duas	 unidades,	 tenha	 a	 formação	 de	 novos
profissionais	 como	 sua	 vocação,	 enxugar	 essa	 estrutura	 cara	 e	 inchada	 e
promover	a	fusão	dos	dois	hospitais	está	entre	os	desafios	do	Estado.	Do	total	de
vagas	disponíveis	hoje,	170	são	destinadas	aos	doentes	mentais	cronificados	pela
instituição;	trinta,	ao	atendimento	de	casos	agudos	da	psiquiatria;	e	cem,	a	outras
especialidades	 médicas.	 Outras	 vinte	 fazem	 parte	 do	 projeto	 de	 dependência
química.

Quando	 o	 Colônia	 for	 finalmente	 desativado	 com	 a	 saída	 de	 todos	 os
pacientes	 asilares,	 os	 prédios	 do	 lendário	 manicômio	 poderão	 ganhar	 nova
destinação	 em	 uma	 cidade	 carente	 de	 espaços	 públicos.	 Uma	 das	 ideias	 é	 a
transformação	da	 área	 em	 centro	 de	 convivência.	É	 a	 chance	 de	 os	moradores
que	sempre	deram	as	costas	para	 seu	hospício	encararem-no	e	o	 revisitarem,	a
partir	 da	 implantação	 de	 projetos	 culturais	 e	 de	 inclusão.	 Mas	 o	 fim	 dos
pacientes	 não	 será	 o	 último	 capítulo	 da	 história	 que	 apenas	 começa	 a	 ser
revelada.	 Se	 o	 Colônia	 foi	 o	 que	 fez	 mais	 vítimas	 no	 país,	 cerca	 de	 60	 mil
brasileiros	 entre	 1930	 e	 1980,	 a	 tragédia	 que	 ele	 produziu	 está	 longe	 de	 ser
superada.

Em	 2004,	 uma	 inspeção	 nacional	 realizada	 nos	 hospitais	 psiqu	 iá	 tricos
brasileiros	pela	Comissão	Nacional	 de	Direitos	Humanos	do	Conselho	Federal
de	 Psicologia	 e	 do	 Conselho	 Federal	 da	 Ordem	 dos	 Advogados	 do	 Brasil
encontrou	condições	subumanas	em	vinte	e	oito	unidades.	Considerada	uma	das
maiores	vistorias	feitas	no	país,	o	trabalho	alcançou	dezesseis	estados	e	revelou
que,	 de	 norte	 a	 sul	 do	 país,	 ainda	 prevalecem	 métodos	 que	 reproduzem	 a
exclusão,	apesar	dos	avanços	conquistados	com	a	aprovação	de	leis	em	favor	da
humanização	 das	 instituições	 de	 atenção	 à	 saúde	mental	 e	 da	 consolidação	 de
instrumentos	 legais	 comprometidos	 com	 os	 direitos	 civis	 dos	 pacientes
psiquiátricos.	Nessas	unidades	 foram	encontrados	 celas	 fortes,	 instrumentos	de
contenção	e	muitos,	muitos	cadeados,	além	de	registros	de	mortes	por	suicídio,



afogamento,	 agressão	 ou	 a	 constatação	 de	 que,	 para	 muitos	 óbitos,
simplesmente,	não	houve	interesse	em	definir	as	causas.	O	alerta	para	o	risco	de
reprodução	 “bruta	 e	 silenciosa	 do	 modelo	 manicomial”	 foi	 então	 dado	 pelos
presidentes	 dos	 dois	 conselhos,	 à	 época,	Marcos	 Vinícius	 de	 Oliveira	 Silva	 e
José	Edísio	Simões	Couto.

De	 lá	 para	 cá,	 os	 discursos	 ganharam	 novo	 viés,	 como	 a	 necessidade	 de
extinção	dos	 leitos	de	baixa	qualidade,	com	a	garantia	de	contratação	de	 leitos
psiquiátricos	em	hospitais	gerais.	E	apesar	dos	equívocos	e	acertos	na	construção
de	 um	 novo	 paradigma	 para	 a	 saúde	 pública,	 a	 loucura	 ainda	 é	 usada	 como
justificativa	para	a	manutenção	da	violência	e	da	medicalização	da	vida.	É	como
se	 a	 existência	 pudesse	 ser	 reduzida	 à	 sua	 dimensão	biológica	 e	 para	 todos	 os
sentimentos	 existisse	 um	 remédio	 capaz	 de	 aliviar	 sintomas	 e	 de	 transformar
realidade	em	fuga.

*
Compartilhar	 o	 sofrimento	 de	Conceição	Machado,	 Sueli	Rezende,	 Silvio

Savat,	 Sônia	 Maria	 da	 Costa,	 Luiz	 Pereira	 de	 Melo,	 Elza	 Maria	 do	 Carmo,
Antônio	 Gomes	 da	 Silva	 e	 outros	 tantos	 brasileiros	 que	 resistiram	 ao	 nosso
holocausto	 é	 uma	 maneira	 de	 manter	 o	 passado	 vivo.	 Tragédias	 como	 a	 do
Colônia	 nos	 colocam	 frente	 a	 frente	 com	 a	 intolerância	 social	 que	 continua	 a
produzir	 massacres:	 Carandiru,	 Candelária,	 Vigário	 Geral,	 Favela	 da	 Chatuba
são	 apenas	 novos	 nomes	 para	 velhas	 formas	 de	 extermínio.	 Ontem	 foram	 os
judeus	e	os	loucos,	hoje	os	indesejáveis	são	os	pobres,	os	negros,	os	dependentes
químicos,	 e,	 com	 eles,	 temos	 o	 retorno	 das	 internações	 compulsórias
temporárias.	 Será	 a	 reedição	 dos	 abusos	 sob	 a	 forma	 de	 política	 de	 saúde
pública?	 O	 país	 está	 novamente	 dividido.	 Os	 parentes	 dos	 pacientes	 também.
Pouco	 instrumentalizadas	 para	 lidar	 com	 as	 mazelas	 impostas	 pelas	 drogas	 e
pelo	avanço	do	crack	,	as	famílias	continuam	se	sentido	abandonadas	pelo	Poder
Público,	reproduzindo,	muitas	vezes	involuntariamente,	a	exclusão	que	as	atinge.

O	 fato	 é	 que	 a	 história	 do	 Colônia	 é	 a	 nossa	 história.	 Ela	 representa	 a
vergonha	da	omissão	coletiva	que	faz	mais	e	mais	vítimas	no	Brasil.	Os	campos



de	concentração	vão	além	de	Barbacena.	Estão	de	volta	nos	hospitais	públicos
lotados	 que	 continuam	 a	 funcionar	 precariamente	 em	 muitas	 outras	 cidades
brasileiras.	 Multiplicam–se	 nas	 prisões,	 nos	 centros	 de	 socioeducação	 para
adolescentes	 em	 conflito	 com	 a	 lei,	 nas	 comunidades	 à	 mercê	 do	 tráfico.	 O
descaso	diante	da	 realidade	nos	 transforma	em	prisioneiros	dela.	Ao	 ignorá-la,
nos	tornamos	cúmplices	dos	crimes	que	se	repetem	diariamente	diante	de	nossos
olhos.	 Enquanto	 o	 silêncio	 acobertar	 a	 indiferença,	 a	 sociedade	 continuará
avançando	em	direção	ao	passado	de	barbárie.	É	 tempo	de	 escrever	uma	nova
história	e	de	mudar	o	final.
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