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Para os meus amigos.



PRELUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

Quanto tempo devo esperar?

Ele deixa a lingua escapar pelo canto dos labios enquanto escreve, a
ponta suja de tinta, o preto na gengiva lhe manchando os dentes, como se sua
boca estivesse cheia de alcatrdo. Estou esperando ha algum tempo, mas o
reverendo Green continua escrevendo. A pena corre pelo papel, arranhando a
superficie como garras de ratazana. Rabisco, rabisco, mergulho, rabisco,
lambidela, rabisco.

Meus pés doem, e alterno a perna de apoio para aliviar o desconforto.
Parada na porta, imagino minha mde batendo nas minhas costas para que eu
endireite a coluna. A sensacdo é tdo real que eu seria capaz de jurar que ela
estava la.

— Ann? — diz ele.

Estou tdo resignada com a espera que ndo o ouvi da primeira vez.

— Ann! — exclama ele, largando a pena.

— Sim — eu sussurro.

Ele me olha com frieza, com um dos bracos apoiados no respaldar da
poltrona. Seus cotovelos gastaram bastante o bordado, a ponto de o tecido
brilhar. O reverendo Green é o tipo de homem que estd sempre sendo
interrompido. Parece incomodado, como se nunca tivesse tempo para se
concentrar direito. Passa a vida toda se remexendo na poltrona.

Dou um passo para tras, reavaliando a necessidade da minha presenca
ali. Ele me encara por um tempo, aparentemente pouco interessado em ouvir
o que tenho a dizer.

— E melhor vocé entrar — diz finalmente, voltando ao papel.

Debrucado sobre a mesa, o reverendo agarra os cabelos com uma das
maos, ansioso para terminar o que esta escrevendo, seja la o que for. Rabisco,
rabisco, rabisco.

Eu deveria ter ido embora quando podia. Ele jamais ficaria sabendo que



estive aqui. Espio o presbitério por sobre os ombros. A dona Green, sua
esposa, acendeu o fogo, mas a porta aberta para o patio revela um dia quente.
O raio de sol no assoalho é tdo luminoso que me obriga a apertar os olhos.
Um gato atravessa o umbral sombreado e deita ao sol, espreguicando-se de
costas. Boceja.

A dona Green esta na mesa, torcendo gaze. Nao é de admirar que esteja
estressada, com o bebé solucando daquele jeito. Carregava-o de um lado para
o outro quando cheguei, dando-lhe tapinhas nas costas. Sugeri que o virasse
de cabeca para baixo e o sacudisse um pouco, mas ela me olhou feio e disse:

— Voceé poderia esperar o reverendo Green do lado de fora, por favor?

Acho que ela ignorou meu conselho pelo fato de eu nao ser mae, embora
seja de conhecimento geral que ja criei muitos Putnam. Vejo agora que ela
desistiu. O bebé esta num berco de madeira que ela balanca com o pé,
ignorando o choro e o rosto vermelho da crianca. E sem poder pedir a alguém
que lhe desse um cataplasma.

Ninguém mais no vilarejo pode.

— Va — ela me diz, torcendo a gaze. Ela tem um bracgo e tanto, essa
esposa do reverendo. — Nao o faca esperar.

Se ela ndo estivesse 14, eu poderia sair de fininho. Sinto o coracdo
disparado no peito e a parte de cima da cabeca se abrindo, como se minha
alma estivesse sendo retirada do corpo pelo couro cabeludo.

Uma menina entra, vinda do patio. Com uma touca suja, um dedo na
boca, o avental cheio de lama, ela me olha de cima a baixo com certo
acanhamento, pois ndo me conhece, ou talvez porque lhe disseram para
manter distancia. Parece um porquinho com aquelas bochechas rosadas e
sujas de barro. Sorrio, e ela se esconde correndo atras da mae, apavorada.

— Pode vir, Ann — o reverendo me chama sem me dar muita atencao.

Do lado de dentro esta mais fresco, longe do fogo da cozinha. A janela
da para o jardim lateral, e ndo entra sol. Gostaria de me sentar. Meus pés
estdo cansados.

— Nao ha nada a temer.

Mas ha.

Ha tudo a temer.

Sinto um n6 na garganta que nenhuma quantidade de saliva seria capaz
de desfazer e caminho em direcdo as sombras do gabinete do reverendo. Ha
um banco entre a mesa e a lareira, desses bancos duros de igreja. Eu poderia
jurar que o encosto é mais curvo que reto, e que é ele que me forca a curvar a



cabeca. Mas ndo € por causa do banco que olho para baixo.

O reverendo passa com cuidado a mao pelo papel, soprando para limpar
qualquer imperfeicdo. Ergue o trabalho a altura dos olhos para ver se o
aprova. Satisfeito, volta-se entdao para mim.

Quando vé meu rosto, porém, recua, como se eu tivesse tentado atingi-
lo.

Vim falar com o reverendo Green para me confessar.



Parte 1

JANEIRO
YULE

Celebrava-se em Jerusalém a festa da dedicacdo. E era inverno.
Joado 10:22
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DANVERS, MASSACHUSETTS
QUARTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 2012

A verdade é que nao sei quando tudo comecou. Acho que ninguém sabe ao
certo.

Por um tempo, determinar qual foi o primeiro caso parecia realmente
importante. Estavam entrevistando todas nos porque queriam descobrir a
causa daquilo, ndo sei direito. Conduziram-nos a sala da dire¢dao, uma de cada
vez. Havia um grande mapa da escola na parede, cheio de tachinhas com
pequenas bandeiras indicando diferentes datas. Uma complicacdo. Devem ter
achado que com aquela quantidade de tachinhas, bandeiras e informacoes
conseguiriam descobrir, ou pelo menos impressionar os jornalistas. E era
impressionante mesmo, admito. Todas aquelas setas e aquela complexidade
chamavam a atencdo. De qualquer maneira, ndo ajudaram a descobrir nada.
Acho que apenas deram algum consolo.

Mas estou me adiantando.

Se me obrigassem a dizer uma data, com uma arma apontada a cabeca,
eu diria 11 de janeiro. Diria isso somente porque era uma quarta-feira
comum, sem nada de extraordindrio.

Exatamente o tipo de dia do qual eu ndo me lembraria.

Haviamos voltado das férias de inverno dois dias antes, mas ja tinhamos
entrado na rotina. Era o dltimo semestre do ultimo ano. Estavamos todas
bastante tensas. Quer dizer, todo mundo sempre fica tenso no ultimo ano, sé
que no segundo semestre a tensao normal é multiplicada por um milhao. O
ultimo semestre é a hora da verdade. Todos os anos de estudo, trabalho,
projetos, esportes, esforcos, tudo isso acumulado. Ou finalmente vencemos,
ou tudo vai por agua abaixo. Isso sem falar nas cartas de aceitacdao. No
entanto, apesar de o ultimo ano ser puxado, de ser basicamente 0 momento
que definira nossa vida dali para a frente, determinando se seremos bem-
sucedidos e teremos tudo o que queremos ou se morreremos sozinhos na
sarjeta, precisamos nos levantar e viver o dia a dia. Eu me levanto e escovo



os dentes todos os dias, certo?

Aquela deve ter sido a quarta-feira mais normal do mundo, mesmo
sendo um dia do segundo semestre do nosso ultimo ano na St. Joan.

— Sente-se — disse minha mae.

Eu estava em pé em frente a pia da cozinha devorando um muffin de
amora.

— O quée? — perguntei, batendo na blusa para limpar as migalhas.

— Colleen, pelo amor de Deus. Assim vocé nao digere a comida. Nao
quer sentar por cinco minutos?

Minha made limpou as migalhas que haviam caido embaixo da lava-
loucas com a ponta do chinelo.

— Nao da. Preciso ir — insisti, vendo meu pai aparecer com as chaves
do carro.

— Conseguiu resolver o problema? — perguntou minha mae, querendo
limpar o canto da minha boca. Dei um jeito de me afastar.

— Mae, pare com isso! Sim, resolvi o problema.

— Quer que eu dé uma olhada? E rapido.

— Linda — meu pai chamou da porta, balancando as chaves de novo.

Pus a mochila nas costas e dei um beijo no rosto da minha mae.

— Esta 6timo — respondi. — Confie em mim.

Poderia haver uma manha de quarta-feira mais normal? Tdo normal que
me vejo tentada a inventar alguma coisa para que a histéria fique mais
interessante, mais dramatica. Mas nao da, porque nao aconteceu nada. Meu
pai me deixou na escola, e o corredor do ensino médio estava inundado,
como sempre, por um oceano de meninas de saia escocesa, cardigas, meias de
1a e bolsas Coach compradas na promocao. Eu conhecia quase todas, pelo
menos o suficiente para dizer “o0i”, embora todo semestre entrem novas
alunas nas turmas. Ou seja, quanto mais velhas ficamos, mais pessoas
desconhecidas encontramos nos corredores.

— Oi, Colleen — disse alguém que passava.

Nao vi quem era, mas falei “o0i” de volta para ser simpatica. Fui até meu
armario para pegar uns livros e dar uma olhada em alguns textos que nao
pareciam muito importantes. Estava respondendo a alguma coisa, ndao me
lembro direito o qué, quando ouvi uma voz na minha frente.

— Colleeen, I saw you standing alooooooone, without a dream in my
heart... without a love of your own. Colleeeeeeeeeeen.

Levantei os olhos. Forcei um sorriso. Era Deena cantando “Blue Moon”.



De novo.

Deena € a primeira pessoa sobre a qual é importante saber algo. Ela
entrou na St. Joan no sexto ano e, quando chegou, era a mais alta da turma,
inclusive mais alta que eu. Uma magricela de Charleston, com trancas
rastafari até os ombros. Tinha um sotaque tao forte do Sul que no inicio eu
ndo conseguia entender quase nada do que ela dizia. Com o tempo, Deena foi
perdendo o sotaque. A garota consegue aprender qualquer lingua. O mais
engracado é quando ela fala japonés. Acho que ela sente prazer em chocar as
pessoas. Imagine quando ela fez intercambio em Toéquio no verao passado:
uma garota afro-americana de um metro e oitenta de altura falando japonés
quase fluente depois de apenas trés meses na cidade!

— Oi — disse eu, indo para o meu lugar.

Deena sorriu, abrindo os bragos num final apoted6tico.

— Colleeeeeeeen! You knew just what I was there for, you heard me
saying a prayer for, someone I really could care for!

— FEla ja esta cantando essa musica ha uns dez minutos — murmurou
Emma, alto o suficiente para que Deena ouvisse.

Emma. Em principio, Emma é minha melhor amiga. Nem me lembro
quando nos conhecemos, mas éramos pequenas. Foi antes da pré-escola. Ela
é de Danvers, seus pais sao de Danvers, seus avos eram todos de Danvers,
sua familia inteira mora em Danvers. Seu irmdo, Mark, foi para a Endicott em
Beverly porque ndao queria ficar longe de Danvers. Eles sdo todos muito
parecidos, os Blackburn. E sdo fechados. A mde de Emma é uma dessas
loiras frageis que se isolam no quarto com enxaqueca e, quando isso
acontece, ninguém pode ir a casa deles. Além disso, eles defendem uns aos
outros. Se alguém disser, como cai no erro de falar uma vez, que talvez a mae
de Emma devesse sair de casa de vez em quando para espairecer, a filha dira:
“Ela ndo pode”, fuzilando a pessoa com o olhar.

Emma é sempre muito tranquila, e esse ¢ um dos motivos pelos quais
gosto tanto dela. Mas por outro lado é dificil entender o que ela sente. Ela
também é muito fechada. Totalmente diferente do caos da minha casa. Emma
foi a ultima de nos a largar as bonecas: aos treze anos. Era meio estranho.
Todas nds ja éramos mocinhas e estavamos naquela fase de enviar mensagens
de texto para os meninos. Emma me perguntava, meio sem graca, se eu nao
queria levar minha boneca para brincar com ela. Seu quarto ainda esta cheio
de bonecas, e as vezes eu a imagino conversando baixinho com elas no
escuro. Ela tem o cabelo bem loiro, e no verao fica quase branco no sol. Sua



sobrancelha € tao clara que quase ndao da para ver, e ela se recusa a usar
maquiagem, o que lhe da uma aparéncia quase imaculada.

Quando ficou claro que eu gostava de Deena, Emma decidiu ser amiga
dela também. Foi Emma quem ensinou Deena a falar “frapé”, e ndo “milk-
shake”.

O cotovelo de Deena estava ocupando tanto espaco na mesa que Fabiana
teve que se apertar para sentar ao seu lado. Essa garota, Fabiana, eu nao
conheco muito bem. Ela entrou na St. Joan como caloura, junto com as
alunas novas que vieram quando passamos para o ensino médio. Ela é gente
boa. Um pouco irritante. Eu ndao gostava muito de me abrir com Fabiana. Nao
€ que eu ndo gostasse dela, mas é que haviamos nos candidatado para os
mesmos lugares, e estavamos meio que competindo por notas, embora
estivéssemos no segundo semestre.

Nao sei por que eu disse “meio”. Nao quis dizer isso. Fabiana e eu
estavamos competindo para ver quem seria a oradora da turma na solenidade
de formatura. Sei que ndo é legal mostrar que me importo tanto assim, e nao
devia deixar transparecer o esforco que eu fazia para tirar as notas que tirava,
mas a verdade é que eu estava penando com aquilo. Porque durante todo o
ensino médio eu consegui disfarcar sem problemas, mantendo a imagem de
que ndo precisava me esforcar e de que ndo me importava. Mas, na verdade,
eu me importava. E muito. Fabiana também. Ela me vigiava com a mesma
frieza com que eu a vigiava.

Fabiana se sentava perto de nds, mas nao fazia parte do nosso grupo.
Nao era para formarmos “panelinhas” na St. Joan, mas meninas adolescentes
fazem isso. Nao é que usassemos jaquetas com nosso apelido nas costas. Mas
Deena, Emma e eu tinhamos um grupo, e a quarta integrante era Anjali. E
Anjali também ja estava 14, falando sem parar. S6 parou para me dizer um
“0i” rapidinho. Sei que estavamos todas vivas porque Anjali falava de Yale.
Essa era a maneira certa de comecar bem o dia.

— Como naquele filme, do cara que trabalha na cafeteria da escola.

— A sociedade secreta? — perguntou alguém.

— Eles ndo sdo assim, embora eu tenha ouvido falar que 1a dentro é
muito legal. Tudo antigo, com retratos e tal. Fiquei sabendo que a familia do
George Bush doou um milhdo de doélares para eles refazerem o saldo, que
tinha sido destruido numa festa nos anos 60.

Eu ndo sabia com quem Anjali estava falando. Com Emma? Olhei para
ela.



Talvez, tecnicamente, mas Emma ndo prestava muita atencdao. Deena
estava absorta demais para se importar, e, de qualquer maneira, eram coisas
do passado.

— Sociedades secretas — explicou Emma, sussurrando.

Entdo ela estava ouvindo. Emma ndo perde nada.

— O que estou dizendo é que, tipo, eles ndao dao carros para todo mundo
assim. Isso ndo é verdade — continuou Anjali, parecendo nao se importar se
alguém estava ouvindo ou nao.

As vezes eu sentia um pouco de pena de Anjali. Ela havia entrado na St.
Joan no ano anterior, porque sua made arranjou um trabalho no Hospital Geral
de Massachusetts. Eles ja moraram num monte de lugares: Houston, Chicago,
ndo me lembro mais onde. Sua mde é uma grande pesquisadora da area
médica e seu pai é advogado, daqueles que usam um rel6gio gigante e
deixam papéis espalhados na mesa de jantar, ocupando todo o espago. Sdao
pessoas bem intensas. Anjali se uniu rapidamente a nés, porque ela é muito
engracada e inteligente, mas ja a vi chorando por causa de uma nota 9 num
exercicio de Fisica. Imagine se fosse uma prova final?

— FEles dao carros? — intrometeu-se Fabiana.

— Ai, meu Deus! — exclamou Anjali, com impaciéncia. — Ndo.
Acabei de dizer que nao.

Emma e eu trocamos um olhar, e Emma sorriu disfarcadamente.

— F s6 pela rede de contatos. Essa é a ideia. Vocés sabiam que, se vocé
conseguir entrar na Skull and Bones,; esta quase automaticamente na cia?

— Desde quando vocé quer fazer parte da cia? — perguntei. — Achei
que vocé fosse fazer medicina.

— E vou — confirmou Anjali. — Estou s6 falando.

— Ela podia ser médica da cia — ponderou Emma, e Deena riu.

— Ela poderia reprogramar agentes inimigos — disse Deena, achando
graca. — Depois é s6 manda-los de volta. Eles seriam como células
adormecidas prontas para ser ativadas ao ouvir a senha secreta.

— E qual seria a senha secreta? — perguntou Emma.

— Jason — respondi, fazendo Emma e Deena gargalharem.

— Chega! — protestou Anjali, virando-se e dando um tapinha no meu
braco. — Voce € grossa!

Ela fingia que estava chateada, mas sorria. Como era a Unica de nés que
tinha namorado, fazia parte do “pacote” que pudéssemos provoca-la.

— Jason é que é grosso — corrigi, enquanto Deena fazia “Mmm-hmm”,



lancando um olhar para Anjali como quem dissesse nos te avisamos. Aquele
olhar era fatal.

O sinal tocou e o padre Molloy entrou logo em seguida.

— Muito bem, meninas, comportem-se — disse ele, batendo palmas.

O padre Molloy é o tipo de padre que minha mde gosta de chamar de
“Padre O Deus”. Uma piada tipica da familia Rowley com nomes irlandeses.
Patético. De qualquer maneira, ela diz isso porque o acha simpatico, e até que
concordo com ela, mas ele é velho. Deve ter tipo uns quarenta anos. Apoiou
um joelho na borda da mesa e ficou olhando para a chamada. Nao sei por que
tanto problema. Nao ia entrar nenhuma garota nova aquela altura do ano, e a
maioria de nos ja tinha tido aula de catecismo com ele no oitavo ano.

Enquanto ele estava distraido, Anjali tirou o celular do bolso do casaco e
o enfiou debaixo da mesa. Na St. Joan existe uma forte campanha contra
celulares na aula, e Anjali € uma grande contraventora dessa lei. Ela consegue
digitar sem olhar, disse que é facil. Eu nunca consegui. Soube que levaram
dois celulares dela no semestre passado, e, quando eles pegam nosso celular,
nao devolvem mais. O que eu ndo conseguia entender era por que os pais de
Anjali continuavam comprando celulares para ela. Minha mde me avisou que,
se pegassem 0 meu, 0 proximo eu mesma teria que pagar. Tudo bem, s6 que
eu ndo tenho trezentos dolares assim, para gastar do nada. S6 mando
mensagens durante a aula em caso de emergéncia. Anjali, ndo. Ela abusa.
Olhei por cima do ombro dela para ver o que estava escrevendo.

— Voce nao deveria responder de volta para ele tao rapido — sussurrei.

— O quée? — perguntou Anjali, também sussurrando.

O padre Molloy comecou a fazer a chamada.

— Emma Blackburn?

— Presente — respondeu Emma.

— Jennifer Crawford?

— Presente — respondeu Jennifer, a menina com o cabelo rosa, que
usava um delineador carregado e se sentava no fundo da sala.

Cheguei mais perto para que Anjali conseguisse me ouvir.

— Voceé deveria pelo menos esperar cinco minutos. Ou melhor, espere
até a quinta aula. Para ele te valorizar.

Deena olhava fixo para a frente, mas sei que ela estava ouvindo tudo.

— Por qué? Eu gosto dele. Se eu responder rapido, ele também vai
responder — disse Anjali, baixinho.

— Mas, Anj — falei, debrucando-me com tanta forca a ponto de fazer a



mesa se inclinar —, voce precisa...

— Algum comentario importante, srta. Rowley?

Droga.

— Nao, padre Molloy.

Ele largou a chamada na mesa e cruzou os bracos. Ja tinha visto aquele
olhar para outras meninas, mas nunca achei que fosse acontecer comigo.

— Desculpe-me, mas acho que s6 metade da turma conseguiu ouvir o
que voce estava dizendo — disse ele. — Vocé se importaria de repetir?

— Como assim? Eu ndo estava dizendo nada.

— Pois bem. Talvez a especialista em discursos e debates ndao tenha
projetado sua voz direito. Levante-se, por favor.

Droga. Droga.

— Rapido — disse o padre Molloy.

Levantei-me, encarando a turma inteira de meninas, que sussurravam e
olhavam para mim com pena, algumas com prazer. Até aquele momento do
ano eu havia sido perfeita em questdes de comportamento, pontualidade,
tudo. Tinha dois diferimentos em que pensar e mais uma duzia de inscrigoes,
enviadas na semana anterior. Além da historia com Fabiana. Precisava sair
dessa sem anotacdo na caderneta. Tentei sorrir para a turma, mas meu rosto
estava duro.

O padre me avaliou com um brilho de alegria nos olhos, dando a
entender que estavamos os dois na brincadeira.

— Pervertido — acho que ouvi Deena dizer baixinho.

— Srta. Rowley. Como este é seu ultimo ano, e vocé é aluna da St. Joan
desde a época do presidente Bush, tenho certeza de que vocé conhece a
norma de vestuario.

Pigarro.

— Norma de vestuario? — repeti.

— No ano que vem, vocé estara na universidade que tiver a sorte de
recebé-la e tera liberdade para se vestir como quiser. Mas, aqui na St. Joan,
nossas alunas devem usar roupas de verdade, nao esses panos indecentes que
voceés usam. Essa saia tem o qué? Quinze centimetros acima do joelho? Um
pouco mais? Por favor, arrume essa saia.

Vinte, na verdade. Tudo bem, vinte e dois. Desenrolei o cos da saia para
que ela voltasse ao tamanho normal. A minha volta, todas as meninas com a
parte de cima da saia enrolada se mexeram no banco, algumas puxando o
casaco para esconder a evidéncia. Ndo sei por que ele me usou para essa



besteira. Todas as meninas fazem o mesmo. Comegamos a diminuir a saia no
quinto ano.

— Obrigado. Agora — continuou —, vocé se importaria de repetir o que
acabou de dizer para a srta. Gupta? Estamos mortos de curiosidade.

Anjali tremeu nas bases, com medo de que eu fosse dedura-la em
relacdo ao celular. Abri a boca para falar, sem saber direito o que ia dizer,
quando a porta se abriu e Clara Rutherford entrou na sala. Salva pelo gongo.

A primeira coisa a dizer sobre Clara é que gosto dela. De verdade. E ela
também gosta de mim. Ndao somos ndo amigas. Isso € que é louco: quase todo
mundo gostava dela. Ela era tao legal que eu meio que desejava poder odia-
la, nem que fosse porque ela era mais legal que eu. Mas, por mais que eu
tentasse, nao conseguia. Acho que nunca vi Clara nervosa ou perdendo a
cabeca. Ela ndo era muito aberta. Um monte de meninas na St. Joan achava
que poderia ficar popular se fizesse amizade com todo mundo, mesmo com
pessoas que elas odiavam. Ledo engano. Elas acabavam sendo vistas como
meninas falsas e conquistando menos pessoas do que conquistariam se
tivessem agido de maneira normal.

Isso nao era do feitio de Clara — ela tinha estilo, como se caminhasse
sempre sobre um tapete vermelho. Tirava boas notas, mas ndo tdao boas a
ponto de causar inveja ou incomodar os outros com sua inteligéncia. Jogava
hoquei sobre grama, bem o suficiente para todo mundo querer que ela fosse
do seu time, mas ndo tdo bem a ponto de alguém querer lhe dar uma tacada
na cara. Ela ficava bonita no campo com aquelas saias de hoquei, o que me
incomodava bastante, porque eu tinha um sério complexo em relacao aos
meus joelhos. Seu cabelo tinha o comprimento perfeito, a ondulacao perfeita,
o brilho perfeito, a cor perfeita, meio avermelhada. Clara nem precisava se
pentear, e devo confessar que a invejava por isso. O meu cabelo é todo
desgrenhado, um monte de molas pretas espetadas na cabeca. Passei metade
da infancia tendo que aturar minha mde tentando desembaracar os nos,
dizendo que eu parecia a noiva adolescente do Frankenstein. S6 no ano
passado é que descobri um produto para fazer o cabelo ficar mais liso.

Era como se Clara Rutherford pertencesse a outra espécie, uma espécie
que ndo suava, nao fedia e ndo tinha nenhum problema sério na vida. Sua
familia, até onde eu sei, era rica, feliz e saudavel. Sua mae tinha cabelo
castanho e administrava estandes em eventos escolares de arrecadacao de
fundos. Seu pai jogava squash e ja veio em alguns jogos de hoquei da filha.
Clara tinha um irmdo, que estava na mesma turma do irmdao de Emma, puro e



encantador como ela. Jogava lacrosse e participava do conselho estudantil.
Depois da formatura, deu uma festa memoravel. Na festa, apesar de haver
bebida, ninguém deu vexame, e todo mundo se divertiu. Clara tinha tudo
calculado.

E 6bvio que nem todo mundo gostava de Clara. Quando uma menina é
posta num pedestal, algumas pessoas fazem de tudo para derruba-la, sé para
ver o som que ela faz quando quebra.

A expressao no rosto de Emma ndao mudou com a chegada de Clara. Ao
contrario, seus olhos claros continuaram brilhando, como luz dentro de uma
concha.

Mas notei que Deena parou de sorrir. Julguei que ela estivesse com um
pouco de inveja, o que ndo fazia sentido, porque Deena também era muito
engracada, talentosa e popular. Acontece que ela ficou sabendo que Clara
também queria entrar na Tufts, e estava paranoica que ela roubasse seu lugar.
A maioria das universidades que procuravamos tinha cotas para os alunos das
principais escolas particulares. Iam ser trés meses tensos se as duas ficassem
esperando noticias da Tufts.

Faltou falar de Jennifer Crawford, a menina de cabelo rosa. Quando
Clara entrou na sala, Jennifer fez cara de nojo, como se estivesse olhando
para um bicho morto na beira da estrada.

Jennifer tinha suas questoes.

Como eu estava dizendo, Clara entrou, e todas nés ficamos em siléncio
por um momento, COmo Se estivéssemos gratas por ela ter decidido se juntar a
nos.

Nossos olhos ficaram observando Clara, acompanhada por seus dois
clones.

As trés usavam rabo de cavalo baixo, amarrado com elastico preto. Senti
que todo mundo estava registrando essa informacdo. Dava quase para ouvir o
som dos dados sendo gravados na nossa cabeca. Mas quantos rabos de cavalo
baixos devemos ter visto depois do almo¢o? Um monte.

— Srta. Rowley?

Dei um pulo, voltando a realidade depois de contemplar Clara
Rutherford, que se sentou na mesa da frente perto da janela.

— Seus comentarios para a srta. Gupta. Estamos aguardando
ansiosamente.

Olhei para Anjali, que enfiou o celular na manga do casaco, onde ele
ficaria mais seguro.



— Desculpe, padre Molloy — falei, olhando para a frente. — Mas eu
nao estava dizendo nada. Minha caneta caiu no chdo e eu abaixei para pega-
la. Deve ter dado a impressao de que eu estava falando.

O padre olhou para cima e suspirou. N6s dois sabiamos que era mentira.
Eu quase o respeitava mais por isso.

— Volte para o seu lugar — disse ele, com um gesto.

Sentei, encolhendo-me no banco para me esconder atras de Anjali. S6
queria que parassem de me olhar por um segundo.

— Muito bem. Temos algumas coisas importantes para discutir hoje.
Peco que escutem com atencao — disse o padre Molloy.

O desconforto tomou conta da sala. Deena e eu nos olhamos, irritadas.
Ela agarrou o livro de Fisica, e eu fiquei com as maos cocando para revisar o
problema de Matematica. De modo geral, aulas de monitoria sdo 0 momento
ideal para estudar para provas ou terminar o dever do dia anterior. Eu estava
bastante segura, mas nao tinha revisado o trabalho muitas vezes. De qualquer
maneira, 0 monitor nunca ajudava o suficiente.

— Tenho certeza de que muitas de vocées tém perguntas e questoes —
comecou o padre Molloy. — E faremos tudo o que estiver ao nosso alcance
para resolvé-las. Mas o importante neste momento critico é enfatizar que a
escola se importa com cada uma de vocés. Nao ha motivo para preocupacao.
Motivo nenhum.

— Do que ele esta falando? — perguntou Deena, sussurrando no meu
ouvido.

— Nao faco a minima ideia — respondi.

Fiquei equilibrando um lapis entre o labio superior e o nariz, olhando
para o nada. Deena examinou as unhas. Anjali, com o celular escondido na
palma da mao, estava escrevendo mensagens de novo, fingindo que ouvia
atentamente o que o padre Molloy dizia.

— A St. Joan se orgulha de ser um lugar em que os alunos sao
prioridade — continuou o padre, naquela ladainha. — Sabemos que o
momento € preocupante, e por isso quero incentivar todo mundo que desejar
a falar com um professor. Vocés podem falar comigo ou com uma professora,
caso se sintam mais a vontade.

A turma estava comecando a ficar agitada, mas ele ndo havia nos
dispensado ainda.

— Alguma pergunta? — disse ele, cruzando os bracos e olhando para
nos.



Aproximei-me de Emma para lhe perguntar se ela sabia do que ele
estava falando, mas Emma estava distraida, olhando fixo para o canto da sala.
Tinha o rosto vermelho e apertava a caneta com tanta forca que as
articulacoes dos dedos estavam ficando brancas.

Virei a cabeca, acompanhando o olhar de Emma para o canto em que
Clara Rutherford se sentava, sua mesa praticamente reservada, com um cartao
escrito em letra de mao.

E essa foi a primeira vez que vi Clara Rutherford se contorcer.



2

DANVERS, MASSACHUSETTS
QUARTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 2012

Contorcer-se ndo é a palavra certa. E a palavra que a midia comecou a usar
quando as coisas desandaram. Eles precisavam de uma palavra pouco
sensacionalista, porque todo mundo temia que o sensacionalismo fosse piorar
tudo. Mas contorcer-se nao descreve o que aconteceu com Clara Rutherford
naquele dia.

Seu rosto foi fisgado, como se uma pessoa invisivel ao seu lado tivesse
enfiado os dedos na sua boca para tentar arrancar o seu cranio. Suas maos,
crispadas, foram levadas ao peito, trepidando sob o queixo. No momento em
que o padre Molloy se aproximou, suas pernas sacudiam tdo violentamente
que Clara foi lancada ao chdo, debatendo-se, ofegante como um peixe fora
d’agua.

— Colleen, vd chamar a enfermeira — ordenou o padre Molloy,
aparentemente calmo, por incrivel que pareca.

Metade da turma estava de pé, olhando fixo para Clara. Nao dava para
acreditar no que estava acontecendo. A cena toda era surreal, mas o mais
inquietante era que aquilo estivesse acontecendo com Clara. Ela chutava o ar
como se estivesse recebendo choques elétricos. Sua perfeicdo desmanchada
nos apavorou.

— Agora, Colleen! — exclamou o padre, elevando a voz.

Ele se ajoelhou ao seu lado, agarrando a cabeca dela com o polegar na
boca, para segurar a lingua. A ultima coisa que vi antes de sair correndo
foram os dentes da frente de Clara mordendo o dedo do padre Molloy. Ela
fazia sons horriveis, de ansia de vomito, como se estivesse se afogando.

Sai correndo pelo corredor, meus passos ecoando nas lajotas. Passei pelo
centro estudantil vazio, escorreguei no tapete em frente a sala do diretor e
ignorei as palavras do inspetor, que me dizia para ndo correr.

Virei em direcdo a parte antiga da escola. Vi minha sombra comprida
projetada no chdo do corredor, tao distorcida que senti vertigem, meu coracao



disparado, pulsando na garganta. Atravessei o corredor que dava para 0s
antigos quartos do convento, trancados pela ferrugem e pelo tempo, e
cheguei, ofegante, a sala da enfermeira. Ela estava tirando um termometro da
boca de uma aluna do oitavo ano. A menina estava bastante palida.

A enfermeira era uma pessoa conhecida, mas naquela quarta-feira,
confesso, ndo consegui lembrar o nome dela. Ela era nova na escola e muito
jovem, tdo jovem que eu achava estranho chama-la de enfermeira. Ela parecia
uma colega de turma.

Quando me viu, levantou-se imediatamente e perguntou:

— O que houve?

— Venha! Rapido! Sala 709.

No momento em que chegamos, Clara estava sentada, o cabelo
despenteado, a respiracdo ofegante, olhando em volta com os olhos
arregalados, desnorteada. O padre Molloy se levantou quando nos viu e
puxou a enfermeira para conversar num canto. Fui até onde Clara estava e me
agachei ao seu lado. Ela olhou para mim, com o olhar perdido. Abriu a boca,
mas ndo disse nada.

— Nao se preocupe — procurei tranquiliza-la, com a mao no seu braco.
— Eu trouxe a enfermeira. Vocé vai ficar bem.

Ela assentiu com a cabeca, abracando a si mesma.

— Colleen — disse a enfermeira, tocando-me nas costas. — Vocé
poderia voltar para o seu lugar, por favor?

Hesitei.

— Meninas, eu sei que todas voceés estdo preocupadas, mas temos que
dar um pouco de ar para ela. Voltem para suas mesas, por favor — a
enfermeira insistiu.

Alguém me ajudou a levantar e a voltar para a minha mesa. Sentei-me
lentamente, ainda observando Clara. Ela olhava para o chao, como se tivesse
deixado cair alguma coisa, mas ndao soubesse o que era.

— Que loucura! — sussurrou Anjali.

— Meu Deus! Vocé acha que ela vai ficar bem? — perguntou Deena.

Nao havia como fingir que ndo estavamos olhando. A enfermeira se
curvou sobre Clara, examinou seus olhos, tomou-lhe o pulso e verificou os
batimentos cardiacos.

— Ela vai ficar bem — respondeu Emma, sem dar muita importancia.

— FEla tem epilepsia ou alguma coisa assim? — perguntei. — Tipo,
vocés acham que isso acontece sempre?



Eu ndo conseguia imaginar Clara com algum problema grave. Todas nos
saberiamos se fosse o caso. A St. Joan era uma escola pequena. Todo mundo
sabia da vida de todo mundo. Sabiamos quem tinha diabetes, quem tinha a
made alcodlatra, quem tinha alergia a gluten, quem fez o qué para esconder um
transtorno alimentar, quem matava aula, quem tinha tatuagem (a pessoa
deveria ter ido a Boston, diziamos, porque as linhas ja estavam borradas),
quem tinha perdido a virgindade naquela semana. As vezes descobriamos na
hora.

— Acho que ndao — disse Anjali.

— Talvez a epilepsia ndo se manifeste até a pessoa ter terminado de
crescer — teorizou Deena. — E se for tipo esquizofrenia, uma dessas coisas
que acontecem pela primeira vez quando somos adultos?

— Vocé acha que ela tem esquizofrenia? — perguntei, tentando nao
parecer apavorada. Ndo consegui.

— Nao — respondeu Anjali. — Esquizofrenia ndo é assim.

— Tanto faz — disse Emma, batendo na mesa com as unhas. Uma,
duas, trés vezes.

O padre Molloy apareceu na frente da turma com uma expressao
indecifravel no rosto. Quando a enfermeira acenou para ele, a impressao que
deu é que ele teve que afastar um pensamento para se concentrar no que ela
dizia.

Laurel Hocking! Era o nome da enfermeira. Nao sei como fui esquecer,
principalmente considerando o que aconteceu depois.

As duas seguidoras de Clara, Elizabeth e a Outra Jennifer, que é como
todo mundo a chamava para diferencia-la de Jennifer Crawford, estavam
encolhidas na mesa, atras de Clara. Obviamente, elas ndo tinham a minima
nocao do que estava acontecendo. Se aqueles ataques fossem costumeiros,
elas deveriam saber. Talvez Clara se isolasse das suas melhores amigas
também. Elizabeth era muito legal. Jogava hoquei sobre grama e gostava de
conversar. A Outra Jennifer ndo tinha nada de mais. Ndao era nenhum
exemplo de inteligéncia, e a maioria das pessoas dizia que ela havia entrado
na St. Joan s6 porque a made e a avo tinham estudado la. Quer dizer, ela era
gente boa, bonita e tal, mas meio chatinha. Talvez Clara s6 andasse com elas
porque ditava as regras.

A enfermeira Hocking passava a mdo no cabelo de Clara.

— Vamos marcar uma consulta para vocé, so por garantia — disse.

— Nao é esquizofrenia, com certeza — afirmou Anjali, olhando para o



celular, que ainda estava muito bem escondido entre a palma da sua mao e a
manga do casaco. — Esquizofrenia é um disturbio mental relacionado a
como a pessoa percebe a realidade. Nao causa convulsdes, so
comportamentos estranhos.

— Espero que ela fique bem — disse Deena.

O sinal tocou, abafando as palavras de Emma. Ela disse alguma coisa
como “fingida”.

— O qué? — perguntei para Emma.

— Ha? — fez ela.

— O que voceé acabou de dizer?

— Eu nado disse nada — respondeu, recolhendo os livros.

Ela ndo me olhava.

— Muito bem, meninas — interrompeu o padre Molloy, dirigindo-se a
turma, que se retirava. — Quero que voceés se lembrem do que conversamos.
Se alguém quiser falar comigo em particular, estarei na minha sala depois do
almoco. Voceés sao sempre bem-vindas. Que Maria, rainha da sabedoria, as
proteja.

— Mas ndo conversamos nada — murmurou Deena.

Hesitei quando chegamos a porta, olhando por cima do ombro. Clara
ainda estava sentada no chdo, com as pernas esticadas, como uma crianca. A
enfermeira se inclinou sobre ela e lhe ofereceu um copo d’agua. Elizabeth e a
Outra Jennifer continuavam encolhidas, como se nao tivessem ouvido o sinal.
O padre Molloy ficou ali parado, de bracos cruzados e testa franzida.

— Vamos — disse Emma, puxando-me pela camisa —, sendo a gente
vai chegar tarde.

— Tem razao — concordei, permitindo que Emma me levasse.

Antes de a porta se fechar, vi o olhar de Clara.

Acho que nunca vi alguém com tanto medo.
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Naquele ponto, tudo ainda poderia ter voltado ao normal. Quer dizer,
teriamos fofocado um pouco sobre Clara, e as meninas do ultimo ano que nao
estavam na nossa turma iriam querer saber os detalhes macabros. E possivel
que alguém (alguém, sei... Jennifer Crawford, claro) postasse uma foto das
convulsdes de Clara no Instagram, todo mundo ficaria apavorado com a
questdao da invasao de privacidade, mas nao teria passado disso. Falariamos
um meés, no maximo, sobre o assunto (talvez nem isso) e depois voltariamos a
realidade de quem esta terminando o ensino médio, com cartas de aceitacao
de faculdades, festas, bailes de primavera, notas, provas, meninos e outras
distragdes. Aquela quarta-feira ficou gravada na minha memoria como a
primeira queda de Clara Rutherford do pedestal, uma coisa dificil de
esquecer, sem divida, mas so isso.

A sala de estudos e a sala do primeiro horario ficavam separadas apenas
por um corredor, mas um corredor pode ser uma distancia e tanto na St. Joan.
Muitas coisas podiam acontecer no tempo que levava para percorrer o
corredor de uma ponta a outra.

No6s quatro nos separamos, no meio da multiddio de meninas. Anjali
entrou no laboratorio de Fisica, Deena foi para a aula de Calculo. Emma e eu
geralmente sentavamos juntas na aula de Histdria. Nosso grupo era bastante
unido, porque ja estavamos juntas havia quatro anos, cursando diversas
matérias: Histéria, Inglés, Francés e Latim. A maioria chegou a fazer curso
preparatorio de Historia da Arte, que era uma matéria eletiva. E seria idiotice
ndo fazer, porque nosso unico trabalho era visitar museus para admirar
quadros. Se desse tudo certo, eu sairia da St. Joan com nove exames, e se
conseguisse uma boa pontuacdo, teria quase dois semestres de crédito na
universidade. Além disso, as aulas do Advanced Placement aumentavam a
média geral, o que era importantissimo para quem queria ser orador da turma
na festa de formatura. Jennifer Crawford também fazia curso preparatério de



Historia e, por algum motivo, ela era menos chata nessa matéria. Pelo menos
falava com a gente. De modo geral, vivia afastada.

A maioria das escolas oferece a disciplina Histéria Americana no
primeiro ano, mas na St. Joan eles esperam até o ultimo ano. Para conseguir
entrar ndo é facil. Ha somente doze vagas, e precisamos fazer uma prova no
semestre anterior. Algumas meninas desistem, pela pressdo, e outras até
abandonam a escola. Como se ja ndo tivéssemos preocupacao suficiente.

Mesmo assim, a aula de Historia era legal, em grande parte por causa do
sr. Mitchell. Ele era muito mais tranquilo que os outros professores, talvez
porque fosse jovem. Dava aulas como na universidade, com as mesas em
circulo, e nos incentivava a defender nossas ideias em relacdo ao que
tinhamos lido. Ele realmente escutava o que diziamos. Olhava todo mundo no
olho.

Algumas pessoas achavam o sr. Mitchell fofo, e ele era mesmo, embora
fosse meio nerd, com cabelo estilo James Franco e gravata fina, tipica dos
anos 50. Ele wusava o6culos. Como frequentava Harvard, as vezes
esbarravamos com ele na Harvard Square durante o fim de semana. Era como
se estivéessemos encontrando uma celebridade. Davamos tchauzinho e
fugiamos rindo, tentando adivinhar com quem ele estava, o que estava
fazendo e se tinha namorada. Antes do exame ap de cada ano, ele convidava
a turma inteira para comer na sua casa. Preparava umas comidas tradicionais
esquisitas, como indian pudding (uma espécie de polenta doce), pao de milho
e salada de dente-de-ledo. Depois do exame, chamava todo mundo de novo e
passava o filme O ultimo dos moicanos, fazendo comentarios sarcasticos
sobre as falhas historicas. Ouvi dizer que ele comprou cerveja no ultimo
encontro pos-prova, mas nao sei se é verdade.

Emma e eu estavamos conversando sobre o que tinha acabado de
acontecer com Clara quando Jennifer Crawford se aproximou. De perto, o
cabelo rosa dela parecia um algoddo-doce, de tdo seco e desarrumado. Nao
sei por que ela fazia isso consigo mesma. Ela até poderia ficar bonitinha se
tentasse ser normal.

— Muito forte — disse ela.

— E — respondi. — Estadvamos falando disso.

— Ja esta tudo no Facebook — informou Jennifer, mostrando o celular.

— O que as pessoas estao comentando? — perguntou Emma, tentando
ver o que estava escrito.

Jennifer enfiou o celular na bolsa e olhou rapidamente para a porta da



sala.

— Que foi uma coisa totalmente maluca, que ninguém jamais tinha
visto.

— As pessoas sabem o que esta acontecendo? — perguntei. — Ela vai
para o hospital ou algo assim?

— Nao. Ela ndo precisa de hospital. Ela estava bem quando saimos da
sala — respondeu Emma.

— Algumas pessoas disseram que ela esta indo para o hospital, mas a
Outra Jennifer disse que o pai dela esta vindo busca-la.

— Que chato — disse eu. — Coitada da Clara.

— Vocé deveria ter pena é da Elizabeth e da Outra Jennifer — disse
Jennifer Crawford, com cara de desdém. Encostou na cadeira, enrolando uma
mecha de cabelo rosa no dedo. — O que elas vao fazer sem ninguém para
dizer onde se sentar na hora do almoc¢o?

— A, Jennifer — falei —, sera que vocé nao podia deixar de ser escrota
pelo menos por cinco minutos?

Emma escondia o riso.

Eu estava olhando para Emma quando a porta se abriu e apareceu nao o
sr. Mitchell, mas uma mulher com 6culos fundo de garrafa e um monte de
papel na mao, que ela deixou cair. Nos doze a observavamos, decepcionadas
quando vimos que ndo era ele.

— Droga — disse a mulher, fechando a porta com a bunda e se
agachando para pegar as folhas. — Aqui é a sala 811? — perguntou virada
para o chao, arrastando-se para juntar tudo. — Curso preparatorio de
Historia?

Olhares curiosos na sala, seguidos de gestos de indiferenca e mais de
uma olhadinha escondida no celular. Levou mais ou menos um minuto para
percebermos que ninguém tinha respondido a mulher.

— E? — perguntou, ja em pé, com a ultima folha recolhida debaixo do
braco. — E ou ndo é? — perguntou, irritada, levando uma mao a cintura.

— E — respondeu alguém, sem muita conviccdo. — E a sala 811, sim.

A mulher nos olhou feio e, depois de ver o mapa do litoral norte que o
sr. Mitchell havia pendurado atras da mesa e o poster de George Washington
retratado por Gilbert Stuart (que todo professor de Histéria Americana
recebe, junto com uma arma de eletrochoque e Valium), chegou a conclusao
de que estava no lugar certo.

Senti alguém me puxar pela manga. Emma.



— Cadé ele? — perguntou ela, sem emitir nenhum som.

Fiz que nao sabia.

— Sei ld — respondi, também sem som. — Serd que ele estd doente?

— Machucado — disse ela, franzindo as sobrancelhas claras.

A mulher foi até a frente da sala, deixou os papéis em cima da mesa do
sr. Mitchell e ficou como que procurando um manual de instrugdes ali. A
mesa dele era tipica de intelectual: um caos, com algumas folhas manchadas
de café e até uma lupa, apoiada num suporte.

— Muito bem — disse ela baixinho — Vamos comecar.

Virou-se e escreveu sra. Slater no quadro, com letra cursiva tao
inclinada e angulosa que ela teve que se curvar toda para terminar a letra R.

— Eu sou a sra. Slater — disse, ajeitando os 6culos no nariz.

Ficamos todas olhando para ela com curiosidade, procurando respostas.
Nao conseguimos muito. Ela era uma mulher qualquer, com rabo de cavalo e
vestido cinza. Devia ter uns trinta e cinco anos.

— Se vocés me disserem o que deveriam ter lido para hoje, vou saber
onde estamos.

— Desculpe-me, srta. Slater — disse uma menina la no fundo,
levantando a mao. Leigh Carruthers. A inevitavel Leigh Carruthers.

— Senhora — corrigiu a mulher, sem levantar o olhar da pilha de papéis
onde devia estar procurando a lista de presenca.

— Srta. Slater — Leigh disse de novo. — Preciso sair mais cedo hoje.
Tenho um compromisso. Vou ter que sair, tipo, daqui a uns cinco minutos.

Agora sim, a mulher levantou a cabeca com um sorriso maligno no
rosto. Quando sorria, parecia mais jovem ainda, e me peguei sorrindo
também. Os dentes da frente dela eram meio separados, o que lhe dava uma
aparéencia perversa.

— Nao gosta do “senhora”, srta. Carruthers? — perguntou a sra. Slater.
— Pode me chamar de dra. Slater, se quiser. Também serve.

Leigh nao disse nada.

— E tenho certeza de que vocé sabe que qualquer compromisso no
horario de aula precisa de autorizacdao prévia. Recebemos uma lista de todos
os alunos que precisam sair mais cedo, com 0 motivo da auséncia, 0 numero
de telefone e o e-mail. Assim, ficamos sabendo das suas tramoias, inclusive
os professores substitutos, como eu. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Leigh recuou.

— Sei — respondeu.



— Otimo — disse a sra. Slater. — Peguem o livro.

De canto de olho, vi Emma mexendo no celular. Ela me viu olhando e
guardou o aparelho rapidamente.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei, mexendo a boca sem emitir
som.

Ao contrario de Anjali, Emma ndo era muito de escrever. Era laconica
demais para isso. Geralmente, esperava que o mundo viesse até ela.

— Nada — respondeu.

Fiz cara de que ndo acreditava, mas nesse momento todas comecaram a
procurar na bolsa a peca que deveriamos discutir naquele dia. Eu tinha lido.
Acho que a maioria leu. Ndo era ruim. Havia um triangulo amoroso bastante
sordido na histéria, o que sempre ajuda.

— Entdo, alguém gostaria de me dizer como vocés costumam fazer? —
pediu a sra. Slater, trazendo para a frente da sala o pulpito que o sr. Mitchell
havia deixado num canto no inicio do semestre. Uma mulher de vestido justo
e salto alto carregando um pulpito pesado de madeira nos bracos era para ter
sido um espetaculo hilario, mas ndo foi.

— Hmm — hesitou Emma. — Acho que o sr. Mitchell ia devolver
nosso teste corrigido hoje.

Emma olhou em volta, buscando confirmacao. Era isso mesmo.

— E iamos comecar a falar da peca. Essa é toda a proxima unidade.

— A pec¢a? — perguntou a sra. Slater.

Ela veio até minha mesa e virou o livro de cabeca para cima.

— As bruxas de Salem?

— E — respondi. — Estamos estudando o julgamento das bruxas de
Salem este més. Teste na semana que vem, depois um pequeno texto sobre o
assunto. Foi isso que o sr. Mitchell disse na segunda.

— Se voceés estdo estudando o julgamento das bruxas de Salem, por que
estdo lendo uma peca sobre a década de 19507?

Olhamos em volta, sem saber o que dizer. A sra. Slater ndo esperava
uma resposta.

— Mudanca de planos — ela disse. — Podem guardar o livro e pegar o
caderno.

Ficamos olhando para ela, em siléncio.

— Caderno, ja ouviram falar? Para fazer anotacoes — disse, em tom
debochado.

As aulas do sr. Mitchell eram seminarios. Sentavamos em circulo e



ficivamos debatendo um assunto. As vezes, ele nos deixava falar por uns
vinte minutos, até dizer alguma coisa. Ninguém anotava nada.

— Nao usam caderno? — concluiu a sra. Slater pela falta de resposta,
levantando as sobrancelhas, duas luas crescentes idénticas sob a linha do
cabelo. — Laptop?

— A St. Joan ndo permite o uso de laptop nas aulas — respondi,
pigarreando. — Podemos até trazer, mas SO para escrever textos e essas
coisas na biblioteca ou na sala de estudo. Eles acham que vamos ficar na
internet.

— Muito bem — disse a sra. Slater, apoiando-se no pulpito. — Eles
devem ter razao. Bem. Vamos fazer o seguinte. Vocé — disse, apontando
para Leigh. Fez uma pausa e apontou para Jennifer Crawford — e vocé vao
pegar o papel naquela impressora — apontou de novo — e distribuir trés
folhas para todo mundo. As demais, peguem a caneta.

Leigh e Jennifer ficaram em pé, sorrindo sem graca.

— As bruxas de Salem — disse a sra. Slater, de costas para nos,
escrevendo uma lista de nomes no quadro enquanto falava — é uma peca de
1953 sobre o temor anticomunista na cultura americana do pos-guerra e sobre
0 outro, inescrutavel, que nos espreita por tras de uma fachada aparentemente
inofensiva. Como é uma peca de Arthur Miller, também fala de sexo.

Abafamos o riso. A sra. Slater fingiu que ndo percebeu.

— E uma obra de extrema importancia na literatura americana, e fico
feliz de saber que vocés leram. Mas isto é uma aula de Histéria. E, numa aula
de Histéria, ndo nos interessa saber o que Arthur Miller pensa sobre sexo.
Numa aula de Histdria, falamos sobre o que realmente aconteceu.

Rimos, surpreendidas. A sra. Slater ndao falava como uma professora
comum. Leigh levantou a mao.

— Pergunte, srta. Carruthers — disse a sra. Slater, apontando para ela
com o giz.

— Mas, tipo, a peca ndo € sobre o julgamento das bruxas de Salem? —
perguntou Leigh.

— Nao — respondeu a sra. Slater. — A histéria € baseada no
julgamento das bruxas de Salem. Uma coisa completamente diferente.

— Mas, tipo, os personagens nao sao todos pessoas de verdade? —
insistiu Leigh, sem entender.

— Nao — respondeu a sra. Slater.

Foi até o quadro e sublinhou um dos nomes que havia escrito: Ann



Putnam Jr. Na peca, ndo havia ninguém com aquele nome.

Ela ia continuar quando foi interrompida pelo som agudo de sirenes cada
vez mais alto do lado de fora. Congelamos. Fomos correndo até a janela para
ver o que estava acontecendo, debrucando-nos umas sobre as outras, com o
rosto colado no vidro. Vimos luzes vermelhas.

— O que esta acontecendo? — perguntei, sem esperar que alguém
soubesse. Vai que o universo quisesse me responder.

— FE a Clara — sussurrou Jennifer Crawford.

As meninas comecaram a fofocar baixinho. Uma ambulancia subiu o
meio-fio, esmagando as plantas pelo caminho até frear. Dois sujeitos
corpulentos de macacdo sairam la de dentro carregando uma maca retratil. O
padre Molloy correu na direcdo deles, acompanhado pela freira, que era a
reitora da escola. Os dois apontaram para a ala leste do ensino médio, e os
caras de macacao foram correndo para la.

A sirene continuou ligada, a luz girando sobre as arvores, a grama, 0s
caminhos de acesso, os muros de pedra cobertos de trepadeiras mortas em
decorréncia do inverno e o rosto de dezenas de alunas uniformizadas,
grudadas na janela.

Por um longo minuto, nada aconteceu.

O padre Molloy e a reitora desapareceram do nosso campo de visdo, e
todo mundo na sala se inclinou alguns centimetros para a direita, procurando
um angulo melhor.

— Gente, estdo levando a Clara para o hospital — disse Leigh, lendo no
celular.

— Como voceé sabe? — perguntei.

— A Olivia estd na sala de estudos, que fica ao lado da sala dela. Ela
acabou de me enviar uma mensagem de texto.

— Meninas, acho que deveriamos... — a sra. Slater comecou a dizer.

— Nao — interrompeu Emma, fitando a quadra onde a ambulancia
havia parado.

Todo mundo olhou para ela.

— Como? — perguntou a sra. Slater, em tom indignado.

— Nao é a Clara — disse Emma calmamente, sem alterar a voz. —
Olhem.

Esticamos o pescoco e vimos 0s caras de macacdo trazendo a maca de
volta. A reitora e o padre Molloy vinham correndo ao lado, dizendo qualquer
coisa para quem estava deitado. A pessoa vinha coberta com uma manta e



estava amarrada, mas, mesmo a distancia e através do vidro espesso, dava
para ver que ela estava tremendo. Debatendo-se.

Contorcendo-se.

— Tem razdao — disse eu, com as maos espalmadas na vidraca. — Nao
¢ a Clara.

Era a Outra Jennifer.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

Esfrego o nariz com a manga da roupa. O reverendo Green olha para mim
de cara fechada, franzindo a testa. Uma visdo agradavel aquela: ele inclinado
sobre a perna, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e a mancha nos dentes,
que nao faz diferenca nenhuma. Penso na sua esposa e no bebé chorando ali
no quarto, o gato gordo distraido com um osso de galinha debaixo da mesa.
Engulo em seco e desando a chorar também.

Sinto-me tao sozinha! Até Deus me virou Seu rosto.

— Ann — diz o reverendo, estendendo lentamente o braco.

Ele hesita, mas acaba pondo a mdo sobre meus joelhos. Aquele toque
calido e suave, mesmo por cima de toda a 1, me provoca um arrepio. Ele
retira a mao, percebendo o efeito do contato.

Jamais sou tocada.

— Pode me contar — diz ele, com a voz firme.

O bebé parou de chorar, e dona Green cantarola baixinho. A menininha
suja balbucia algumas palavras, batendo na mesa com uma colher de pau.

— Seja o que for — diz o reverendo Green —, vocé sO precisa
desabafar, entregar-se a Deus.

Respiro fundo, mas alguma coisa dentro de mim me faz gemer, e
desmorono, maos na testa, boca aberta, num lamento funebre. Deixo a
tristeza sair. Mal percebo os passos que se aproximam da porta, uma voz
feminina perguntando baixinho se estou doente, se é melhor ela trazer alguma
coisa quente para eu beber. O reverendo responde que sim, que é melhor, e se
levanta para fechar a porta por tras dos passos que se afastam.

— Ann — diz ele, sacudindo-me pelo ombro, com mais firmeza agora.

Balanco a cabeca. Nao, ndo, ndo, como lhe contar sobre minha
bestialidade, o que o Diabo fez comigo? Ele me expulsara, todos me
expulsardo, e eu ficarei sozinha, desnorteada.

— Venha, Ann.



Ele me agarra pelos ombros, querendo que eu levante. Encostada no
banco, procuro afastad-lo com as maos, mas ele ndo me solta. Sinto-me mais
segura assim.

— Eu... eu... — balbucio, engasgada pelo horror.

Minha visdo comeca a se anuviar, e vejo o belo rosto do reverendo
Green tremulando a minha frente.

Nesse momento, sinto uma forte onda de calor me invadindo o corpo, e
minha cabeca vira bruscamente para o lado, chocando-se contra o banco.
Chovem estrelas. Levo a mao ao rosto, abro os olhos e ergo o olhar, do chao
para o rosto do reverendo. Ele franze a testa ao ver que estou voltando a
realidade. Encosta-se na poltrona, esfregando as maos na calga.

— Controle-se, Ann — ele me diz, desviando o olhar. — Deus tudo Vvé.
A Seus olhos, ndo passamos de miseras criaturas. Vocé pode se julgar com
severidade, mas seu julgamento ndo significa nada para Deus. Agora, diga-
me o que a esta importunando. Se ndo quiser falar, é melhor ir embora, que
eu ainda tenho um sermado para escrever.

— Quero jazer no p6 — falo, sem pensar.

O reverendo Green leva um dedo a témpora e aperta os olhos.

— Por qué? — pergunta.

Levanto-me e caminho sem firmeza até a janela. Os vidros sdo
pequenos, de formato losangular, antigos, como na casa dos meus pais —
minha casa agora. Do lado de fora, o sol fica mais forte, sulcando o campo de
centeio atras do presbitério com profundos veios dourados. Venho a este
presbitério desde a infancia. Vejo minha imagem refletida, meu rosto tingido
de listras carmesins.

— E verdade o que eles disseram que aconteceu na casa do juiz Sewell?
— pergunto.

Pelo reflexo do vidro, vejo o reverendo Green mudando de posicao na
poltrona, de modo a ficar de frente para mim.

— O que voceé quer dizer com isso? — pergunta, com cuidado.

— F verdade? — quero saber.

— Deus age de maneira misteriosa. O que um homem vé como milagre
pode nao parecer milagre para outro, por designio de Deus.

Eu me viro para o reverendo Green, em desespero.

— E verdade ou ndo que cairam pedras do céu na casa do juiz Sewell?
— pergunto, com a voz estridente.

— Eu ndo moro na casa do juiz Sewell para saber — responde o



reverendo.

— Mas o senhor acha que isso realmente aconteceu? — insisto. — O
juiz percebeu algum sinal de descontentamento divino? O vilarejo todo esta
sabendo. Preciso saber. Ele € um homem de Deus. Ele viu algum sinal de que
Deus se voltou contra ele?

— Ouvi dizer — conta o reverendo, hesitante — que uma tarde,
enquanto a familia rezava, eles ouviram um barulho no telhado. O juiz, com
medo, foi até a porta e viu pedras caindo do céu na sua casa.

Passo os bracos em torno da cintura.

— SO na casa dele? — pergunto, sem ar. — Nenhuma outra casa da
regido, nenhum outro vizinho foi atingido pelas pedras?

O reverendo limpa a garganta, pigarreando.

— Foi 0 que me disseram. Mas — continua ele, alisando a superficie da
mesa e concentrando o olhar nas maos como se inspecionasse 0 movimento
do sangue sob a pele — ndo ouvi isso de ninguém da familia de Sewell. E s6
uma histéria. Fico surpreso de ver que vocé sabe do caso.

— Mas é verdade — murmuro.

A noticia tomou conta do vilarejo por semanas, e minha irma cacula
chegou a trazer algumas pedras, seixos de uma brancura extraterrena, dizendo
que as encontrara no quintal de Sewell. Jogou-as sobre a mesa, e a cada pedra
que caia no chdo, eu sentia um pedacinho da minha alma sendo sugado pelos
pés.

Se um homem como o juiz Sewell é capaz de compreender tdo
claramente a intencao de Deus de puni-lo, ndo tenho mais como me esconder.
Porque veja o que ele é. E o que sou eu?

Eu ndo sou ninguém. Eu ndo sou nada.

Atras de mim, o reverendo diz:

— Teriam sido pedras enviadas por Deus como um pressagio de
desgraca? Ou ndo passavam de devaneios de um sujeito assolado pela culpa?
A meu ver, parece mais ser um caso de granizo que de enxofre. Se o juiz
Sewell sujeitar sua alma a um exame severo, aposto que vera pedras caindo
por todo lado. Mas... — Ele hesita. — Vejo que vocé acredita na historia.

— Acredito mesmo — digo. — E quero jazer no po. Pois minha alma
esta maculada como a dele, se ndo mais.

— Como assim, Ann? — pergunta o reverendo, franzindo a testa.

— Estou com vinte e sete anos de idade — explico. — Aos vinte anos,
perdi meu ultimo progenitor e passei a cuidar dos meus irmdos. Ndo tenho



marido nem esperanca de conseguir um. Trabalho bastante. Tento agradar a
Deus. Mas minha alma me pesa. Meu coracao é obscuro. Quero expor minhas
fragilidades perante Deus.

Os olhos do reverendo brilham de curiosidade. Ele se inclina para a
frente.

E entdo eu comeco a falar.
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— Colleen, guarde isso.

Mostrei que guardava o celular no bolso e pedi desculpas.

— Sinceramente, ndo sei por que vocé nao consegue ficar sentada com a
gente por cinco minutos. O que é tao importante? E sente-se direito. Vai ficar
corcunda sentando curvada desse jeito.

— E a Anjali, perguntando sobre o problema de Fisica.

— Voceé ndo me disse que ja havia terminado Fisica esta semana?

— Disse, mae. E s6 uma diivida da Anjali.

Era Anjali mesmo. Essa parte era verdade. Mas o texto dela dizia:

Harvard square hj a noite? Pfv!

Respondi:

A g horas?

— Fisica — disse meu pai, esticando o braco entre mim e meu irmdo
Michael para pegar a tigela de arroz selvagem. — Sempre achei que eu fosse
fazer Fisica na universidade, sabia?

— Aham — respondi. Ja conhecia aquela conversa, as varias carreiras
alternativas do meu pai. Em seguida, ele contaria sobre a bolsa de Educacao
Fisica que teria recebido na Universidade de Massachusetts se ndo tivesse
machucado o joelho. Atletismo masculino, dizia, falando o nome completo do
esporte para causar impacto. Meu bolso vibrou.

J diz 9.

Otimo. Jason.

Quem mais vai?

Escrevi alguma coisa assim. Nunca tenho certeza quando estou
digitando sem olhar.

— Acho que vocé tem grandes chances de tirar uma boa nota, se
conseguir manter o foco — observou minha mae. — Mas vocé precisa
estudar.



— Na verdade — continuou meu pai —, se eu tivesse recebido a bolsa
de atletismo masculino na umass, eu tinha prometido para o seu avo que faria
Engenharia Elétrica, com especializacdo em Fisica. Sabia que ele era um
cientista? Amador. Louisa, pode me passar a pimenta, por favor? Michael,
VOCE ndo vai ganhar mais nada se ndo comer.

— Mas eu ndo gosto dessa comida — protestou meu irmdo, um menino
franzino do oitavo ano a quem eu mal dava atencdo, apesar de tentar, as
vezes.

Minha irma mais nova, Wheez, passou a pimenta para o meu pai e sorriu
quando ele agradeceu com um gesto de cabeca.

— Fico feliz que vocé tenha decidido focar na umass — disse minha
made. — Mas gostaria que vocé pensasse seriamente nas suas outras escolhas
também. Talvez as universidades fora do estado. Gostei muito da Stony
Brook, e vocé?

— Gostei muito — sussurrou Wheez.

Como regra, ninguém dava muita atencdo a minha irma, e aquela vez
ndo era excecado. Ela estava falando do arroz selvagem.

— Eu acho 6timo voce ir para a umass — disse meu pai.

— Mike. Ela precisa estar preparada se ndao conseguir entrar na umass.
A concorréncia é grande. Ndo é como na nossa época.

Olhei como pude para o celular enfiado no meu bolso debaixo da mesa.
Anjali tinha respondido.

Amigo do J. Por favoooor! Vc tem q vir.

Maravilha. Jason, o pseudorrapper, e um dos seus amigos funkeiros.
Jason e sua calca jeans enorme, frouxa na bunda, parecendo flutuar
magicamente. Uma vez perguntei a Anjali como eles conseguiam fazer com
que a calca nao caisse. Ela me olhou feio e nao disse nada. Jason, o “mano do
gueto”, com seu linguajar proprio, ta ligado?, e aquele jeito especifico de
andar, como os musicos de rap, que, a proposito, ele s6 comecou a imitar este
ano. Eu sei disso porque Jason é de Prides Crossing e nos conhecemos desde
a infancia. Sempre que estdo juntos, Jason pdoe a mao na nuca de Anjali,
como se ela fosse propriedade sua, e ela fica toda boba. De vez em quando,
ele puxa a cabeca de Anjali e, com o nariz enfiado na orelha dela, diz “baby”
ao seu ouvido. SO a ideia de Jason tocando minha amiga ja me da nojo.

— Claro, ai eu nunca teria conhecido sua mde — continuou meu pai,
distraido.

— Ah — exclamou minha mae, pondo mais arroz no prato dela e no



meu, sem perguntar se eu queria. — Boston University nos anos 70. Berkeley
East. Tem certeza de que ndo quer tentar a bu? Ainda da tempo de se
inscrever. Vocé é filha de um ex-aluno.

— Aham — respondi, digitando:

E a Deena? Ela ia gostar de ir.

Tomara.

— Pai, posso me retirar? — perguntou meu irmdo, louco para voltar
para o World of Warcraft.

— Claro, pode ir. Mas nao se esqueca de que hoje a noite a louca € sua.
J4 pensou em estudar Fisica, Colleen? E um 6timo campo.

N. So convidei vc.

Droga.

— Querida?

Sem ouvir meu pai, escrevi:

9 é meio tarde.

— Colleen?

POR FAVOOOOOR!

— Drogal!

Um garfo bateu no prato, e minha mae apareceu atras de mim.

— Me dé isso! — exclamou ela, com a mao aberta.

— Maée — comecei a protestar, mas meu pai me interrompeu.

— Tudo bem, Linda — disse ele.

— Cinco minutos! Nao estou pedindo muito! — Minha made aumentou a
voz, esperando o celular.

Eu estava agarrando firme o aparelho dentro do bolso e olhando para
ela. O telefone vibrou de novo.

Meu pai soltou um suspiro e esfregou as sobrancelhas com a ponta dos
dedos por tras dos 6culos.

— Colleen — disse ele, com a mao no rosto. — Na préxima vez, vamos
deixar o celular no quarto, combinado?

— Eu ia deixar — menti —, mas esqueci.

Minha made voltou para a cozinha, resmungando. “Esqueceu!”, disse
para o juri invisivel ao qual ela gostava de se dirigir para relatar os crimes da
minha familia. A porta vaivém fechou, e sons de agua corrente e louca
acumulada confirmaram meu destino naquela noite de sabado.

O olhar do meu pai acompanhou a saida da minha mae, ficou um tempo
parado na porta da cozinha e finalmente se dirigiu a mim. Ouvi um suspiro de



cansaco e resignacao. Chega de falar de Fisica.

— Entdo, o que vocé esta planejando fazer hoje a noite, Colliewog?s

Meu pai estava sujeito a surtos de nostalgia, mas nao era bobo.

— Vou encontrar a Anjali e o Jason na Harvard Square — respondi, sem
conseguir esconder a irritagao.

— Jason Rothstein? — perguntou meu pai, encostando-se na cadeira.
Ele brincava com a garrafa de cerveja, levantando-a e carimbando-a num
lugar diferente, para formar uma cadeia de circulos impressos com agua no
tampo da mesa. — Eles ainda “tém um rolo”?

Cai na gargalhada. Ninguém diz “ter um rolo” hoje em dia. SO os pais
mesmo.

— Tém — confirmei.

Meu pai fez mais circulos com a garrafa até formar uma flor. Com o
dedo, desenhou o caule.

— Vai mais alguém? — ele quis saber.

— Um amigo do Jason. Um desses pseudorrappers que acham que giria
é a linguagem normal do dia a dia.

Meu pai ndo conseguiu esconder o riso, mas, sabiamente, ndo fez
nenhum comentario.

— A que horas vocé volta?

— Nao sei. Nao muito tarde.

Meu pai fez que concordava com a cabeca e pegou a garrafa de cerveja.
Inclinou-a para um lado e viu que estava vazia. Ficamos os dois 1a, sentados
por mais um minuto, ouvindo o som da agua na pia da cozinha e os copos de
vidro batendo um no outro ao serem retirados da lava-loucas com ma
vontade.

— E que ela vai sentir saudade de vocé no ano que vem — disse meu
pai, sem me olhar direito.

Fiquei vermelha.

— Eu sei — falei, envergonhada.

Alisei o guardanapo entre os dedos.

— Bem — disse ele, cruzando as pernas —, divirta-se. Ligue se precisar
de alguma coisa ou se mudar de plano. S6 queremos saber onde voce esta.

— Tudo bem — respondi, levantando-me.

Tirei meu prato e ja ia leva-lo, quando meu pai sacudiu a cabeca,
apontando com o olhar para a porta da cozinha. Pus o prato de volta na mesa
e sorri para ele. Ele sorriu de volta.



— Para dizer a verdade — falou meu pai —, fico feliz de que vocé viva
grudada nesse maldito celular. Que pai ndo ficaria feliz de poder encontrar a
filha a qualquer momento?

Sorri, dei um beijo no seu rosto e fui correndo para o quarto para me
arrumar. Fiquei olhando para o espelho, pensando se havia alguma forma de
disfarcar as sardas e desejando que meu nariz ndo fosse tdo arrebitado.
Mostrei a lingua para mim mesma, pintei as palpebras de preto e enviei uma
mensagem de texto para Anjali.

As 9, na banca.

Espero q o amigo de J seja bonito.

kg

Janeiro em Massachusetts pode ser peripatético. Eis uma palavra digna
de prova: peripatético. Significa “perambulante” ou “aristotélico”. Dessa vez
eu dizia no sentido de perambular mesmo, tanto em relacao ao tempo, sempre
imprevisivel — um dia tem neve, no outro dia ndo —, como em relacao
aquela sensacdo de que alguma coisa estava para acontecer. Se bem que ir a
Harvard Square era um programa bem aristotélico também. Académico.
Cético. Menos famoso que Platao.

As nove eu estava 14, toda suada dentro da jaqueta (porque era uma
daquelas noites em que parecia fazer frio, mas nao fazia), esperando Anjali e
os meninos. Nao sei por que me esforcei tanto para ser pontual — Jason
sempre chegava atrasado. Quando eu reclamava, ele dizia para eu “se
acalmar”, e me dava vontade de dar um soco na cara dele.

Ir a Harvard Square era sempre um evento, e nesse sabado nao foi
diferente. Todo mundo aproveitando um pouco do calor atipico naquela
época do ano. Alguns meninos punks que moravam na rua haviam armado
um circulo de bateria no Pit, perto da entrada do metr6. O mesmo cara sem-
teto vendia o Spare Change News. Sujeitos grisalhos de Cambridge, com
casaco militar, debrucavam-se sobre tabuleiros de xadrez, marcando o tempo.
Grupos de meninas de Harvard ocupavam a calcada, cuidando para nao
prender os saltos nas pedras do chdo. Encostei num poste, tentando
demonstrar preocupacao, para que nenhum cara estranho viesse me perturbar.
E dificil isso, fazer cara de indiferenca para afastar os meninos esquisitos e,
ao mesmo tempo, estar atenta para encontrar os amigos, porque acabamos
fazendo cara de interessada. Normalmente, opto por uma mistura de
ocupada/preocupada/misteriosa, como se eu fosse uma mulher que acabou de



chegar de um voo internacional de Genebra e estivesse procurando o
motorista.

— Esperando alguém? — disse uma voz perto do meu ouvido.

Dei um pulo. Nao era algo que alguém recém-chegado de Genebra faria.

O dono daquela voz era um menino mais ou menos da minha idade,
cheirando a sabonete. Estava com as mdos no bolso e tinha um corte de
cabelo retro, estilo anos 90, curto atrds, com costeletas e alto em cima;
colarinho abotoado e jaqueta aberta. Era magro e estava com o ombro
ligeiramente curvado, como os caras altos fazem para conseguir ouvir o que a
menina esta dizendo. Tinha uma covinha na bochecha esquerda e as
primeiras linhas de expressao ao redor dos olhos. Sorri.

— Hmm, sim — respondi. — Tipo.

— Eu também — disse ele, olhando em direcao a multiddao de bateristas
de punk rock.

Um dos meninos punks, um garoto magricela com trancas rastafari
compridas e uma camiseta do Minor Threat rasgada, levantou-se no meio do
Pit e comecou a sacudir os bracos e as pernas. O menino do colarinho
abotoado ficou olhando para o dancarino punk, sorrindo como se pensasse
numa piada interna. Jogou o peso do corpo para a outra perna, e de repente,
nao sei como, estavamos esperando juntos.

— Eles devem chegar a qualquer minuto — disse eu.

Nao queria alimentar a esperanca dele. Nem todo nerd parece nerd logo
de cara.

— Claro. Quem estou esperando também.

Fizemos uma longa pausa enquanto fingiamos que procuravamos rostos
familiares na multiddo. Aquele siléncio estranho, por tras do som da bateria.

— Entdo — disse ele. — Quem vocé esta esperando?

— S6 uma amiga da escola. Ela e 0 namorado dela — acrescentei essa
parte para que ele soubesse que estava vindo um menino também. Ele
entendeu a indireta e se afastou alguns centimetros.

— Vocé frequenta aqui? — perguntou ele, apontando com o queixo.

Ele se referia a Harvard. Os garotos de Harvard sempre falavam assim.

— Nao — respondi, sem dar continuidade a conversa.

— Boston University?

— Nao. Nao estou na faculdade — falei, me sentindo meio boba, nao sei
por qué. Quer dizer, eu logo estaria na faculdade, ndao? Talvez até estudasse
“aqui”.



Ele aproximou a cabeca do meu ouvido e disse:

— Eu também nao.

— Nao?

Fiquei surpresa. Achava que ele fosse mais velho. Quase nenhum aluno
do ensino médio usa camisa abotoada até o colarinho, a menos que seja
obrigado. Ele tinha um jeito elegante/casual de se vestir, com direito a
mocassim e tudo, mas nao parecia tdo pretensioso quanto estou dando a
entender. Apresentava-se do jeito que eu imaginava os caras da faculdade,
embora os meninos da faculdade que eu conhecia usassem bermuda, chinelo
e boné do Red Sox virado para tras, igualzinho a qualquer aluno da St.
Innocent, a escola do meu irmao.

— Onde voce estuda?

— Andover — respondeu ele, nada constrangido.

Geralmente, os meninos de Andover que eu conhecia ficavam meio sem
jeito de responder, como se ndo quisessem fazer com que eu me sentisse uma
plebeia. Ai, quando eu contava que estudava na St. Joan, eles se
tranquilizavam. Dava até para ouvir o suspiro de alivio deles.

— Gosto de vir aqui na Square porque amo punk rock. Obviamente —
disse ele, sorrindo com ironia.

Ri também.

— Obviamente — repeti.

— Onde vocé estuda?

— Na St. Joan — respondi.

— Ah, sei — falou ele, balancando a cabeca em sinal de compreensao.

Sim. Tipico.

Mais alguns centimetros de distancia se interpuseram entre nos enquanto
eu esperava que ele me perguntasse se eu conhecia Clara Rutherford, porque
isso era o que todo mundo sempre perguntava quando eu dizia que estudava
na St. Joan. Mas ele ndo perguntou.

— Nao sei como vocé consegue — eu disse. — Viver num internato.

— Por que?

— Nao sei. Eu ficaria com saudades de casa. Vocé nao sente saudades?

— Senti um pouco, no inicio. Mas ndo sinto mais, ndo. Como meus pais
moram em Belmont, vou para la quase todo fim de semana.

Aproveitei a pausa dele para olha-lo de canto de olho. Ele ainda estava
sorrindo, mas a covinha tinha sumido. Tive a impressdao de que ele sentia
saudades de casa, sim. Com o rosto leve, até que era bonitinho. Nao era feio.



Olhei para mim mesma. Devia ter vestido uma saia, em vez de sair correndo
de casa com calca jeans e bota, como se nao fosse sabado e eu nao estivesse
indo a Square.

— De qualquer maneira — acrescentou ele —, é muito legal ser
independente. Como na faculdade.

— E — falei, olhando para os rostos na multiddo.

Era capaz de reconhecer os meninos da universidade. Eles tinham cara
de preocupagao e cansago.

— Vocé esta no ultimo ano, nao? Ja sabe para onde quer ir no ano que
vem? — perguntou ele.

Nossa conversa rolava com tanta fluéncia que passei a analisa-lo mais de
perto para ver o que ele realmente queria. Eu tinha a tendéncia de achar que
pessoas muito simpaticas estavam sempre com segundas intencoes. Talvez
porque fosse assim na St. Joan.

— Nao sei direito — respondi, sem responder. — Tipo, estou me
candidatando para um milhao de lugares.

Quando alguém me perguntava onde eu pretendia estudar, eu dava
respostas vagas, supondo que a pessoa estava sondando para saber se eu era
uma concorrente. Nossa lista de universidades seria a mesma? Seria
diferente? Quao inteligente eu era? Havia motivo para preocupacao?

— E para ca? — perguntou ele, apontando com o queixo em dire¢do ao
portdo que dava para o Harvard Yard.

— Sim — respondi, ficando vermelha.

— Eu também — disse ele, sorrindo.

Nado dava a impressao de estar ameacado ou preocupado. Parecia...
feliz.

Abriu-se uma brecha na multiddo que saia do metrd, e vi Anjali.
Aparentava mais idade sem o uniforme da escola, seus dedos entrelacados
numa mao indiferente, ligada a um menino com uma linha fina de barba na
mandibula, de agasalho vermelho. Isso mesmo, eu disse agasalho. Além de
estarem meia hora atrasados, Jason veio gingando na nossa direcao de uma
maneira tao calculada que pareceu levar mais meia hora para chegar até a
banca de jornal. Senti que o menino do colarinho abotoado me olhava
enquanto eu olhava para eles.

— Colleen! — berrou Anjali, correndo para me dar um abraco, mesmo a
gente tendo se visto na escola no dia anterior.

— Oi, Anj — falei, abracando-a. — Ola, Jason.



— Beleza? — disse Jason, sempre articulado, inclinando a cabeca.

Virei-me para o menino do colarinho abotoado, constrangido a essa
altura, vendo como apresenta-los. Mas nem precisava me preocupar.

— Spence, meu brother — disse Jason, fazendo um cumprimento de
rapper.

O menino do colarinho abotoado me olhou sem graca.

— Entdo vocé é a Colleen — disse.

Olhei surpresa para o amigo atipico de Jason e sorri.

— Eu mesma — falei.

— Gente, estou morrendo de fome — anunciou Anjali, dando uns
saltinhos com a mdo enfiada na manga de Jason. — Estou louca para comer
batata frita. Prussiana. Vocés querem?

— Também estou louco para comer batata prussiana — disse Spence,
exagerando um pouco na formalidade para provocar Anjali, mas olhando para
mim.

— O que voceés acham de irmos ao Charlie’s? Ainda da para entrar? —
perguntou Anjali, olhando para mim e de volta para Jason. — Por causa do
horario, digo.

— Sim, baby — respondeu Jason, pondo a mdo na nuca de Anjali, o
deddo nos cabelos dela, afastando-a do Pit. — A gente vai entrar, sem
estresse. Conheco o seguranca.

Fomos andando os quatro juntos, avancando lentamente pela multidao
que ocupava a Square no sabado a noite. Vi a mao de Jason na nuca de Anjali
e cerrei o punho dentro do bolso. O menino do colarinho abotoado caminhava
devagar ao meu lado. Reparei que ele me olhava de vez em quando. Por que
fui botar aquela jaqueta, meu Deus do céu? Poderia ter pegado o sobretudo da
mamae, pelo menos.

— Spence — falei depois de um tempo, com cara de espanto. — Sério?

Ele riu, abriu a boca e deu um saltinho engracado.

— O que é pior: o fato de meu nome ser realmente Spence ou o fato de o
Jason falar assim até com o diretor da escola?

Chegamos ao Charlie’s e quase fomos barrados. S6 poderiamos entrar se
fossemos direto para a escada do fundo e nao olhassemos ninguém nos olhos.
Passamos por lagostas num tanque, e imaginei que elas mexiam as garras
num desespero patético, talvez na esperanca de serem salvas. Subimos



correndo as escadas e demos de cara com um sujeito fortdao de cabeca raspada
sentado na entrada, mas ele nos deixou entrar sem dizer nada.

— Valeu, brother — Jason disse na direcdo do cara, que ndao ouviu ou
ndo deu atengdo. Jason devia estar apenas se exibindo para Anjali.

E claro que o andar de cima j4 estava cheio. Ndo lotado a ponto de
termos que acotovelar os outros para chegar ao bar e ndo conseguirmos pedir,
mas cheio. Todos os lugares estavam ocupados. Muitos copos de cerveja,
cestas de hamburguer e batata frita. Nao sabiamos o que fazer, até que Jason
passou por nos para exibir suas credenciais no bar. Nao tenho muitas coisas
boas para dizer sobre Jason, mas admito que ele soube como ndao chamar
atencdo na hora em que entramos.

— Meu Deus, a gente nunca vai conseguir uma mesa — gritou Anjali no
meu ouvido.

Aquela noite ja era.

— Podiamos s6 pedir uma pizza — gritei de volta.

— Beleza. O que vocés querem? — berrou Jason, voltando do bar com
uma caneca de cerveja escura avermelhada.

— Coca — respondeu Spence, virando-se para mim. — Tudo bem,
Coca?

— Sim — respondi.

Fiquei aliviada, para dizer a verdade, ndo porque eu tivesse problema
com bebida. Nao era isso. Todo mundo bebia. Ndo sei exatamente por que eu
estava tdo irritada. Alguma coisa em Jason despertava isso em mim.

— Jasoooooon — chiou Anjali. — A gente nunca vai conseguir uma
mesa. Vocé acha que a gente vai conseguir?

SO nesse momento reparei numa menina sentada sozinha na mesa do
canto. Uma mesa grande demais para uma pessoa so, daquelas redondas, de
cinco lugares, e havia uma cadeira livre, desconsiderando uma jaqueta e uma
bolsa dispostas de um jeito para indicar que havia alguém sentado ali, quando
na verdade ndao havia. Era uma bolsa Coach, de um outlet, igualzinha a
minha. Reconheci a bolsa porque Emma e eu haviamos comprado aquela
bolsa juntas.

— Emma? — gritei, mas ela ndo ouviu.

Emma olhava para o seu copo de cerveja, mais clara que a bebida de
Jason. O copo estava quase vazio. Ela devia estar sentada ali ha um tempo.

— Nossa, a emma! — berrou Anjali, correndo para a mesa dela.

Anjali ja a abracava antes mesmo de Emma entender o que estava



acontecendo.

— Anjali? — disse, olhando para a multiddao e reconhecendo primeiro
Jason, depois a mim. Seu semblante mudou. Parecia feliz de nos ver.

— Que incrivel! Nao sabia que vocé ia estar aqui — disse Anjali. — A
gente pode sentar com vOCé?

Jason ja tirava a jaqueta e a bolsa de Emma da cadeira.

— Oi — falei, sentando-me perto dela. — E ai?

Ela ficou meio nervosa, e até pegou o celular. Leu algumas mensagens,
franzindo a testa, e largou o telefone.

— Emma, esse ¢ o Spence. Spence, Emma. Ela estuda na St. Joan
comigo e com a Anjali.

Apontei para o “menino do colarinho abotoado”, que levantou o copo de
Coca como quem brindasse.

— Madame — ele disse, voltando a se sentar para sair da frente.

— Voce estava esperando alguém? — perguntei.

Nao me lembrava do que Emma tinha dito que faria naquela noite, mas
tenho certeza de que ela ndo me contou nada sobre ir para a Square.

— Hmm. Mais ou menos — respondeu ela. — Mas é bom ver voceés.
Melhor assim.

Ela ndo disse quem estava esperando. Pensei em perguntar, mas o
garcom apareceu com o0s cardapios, e entramos na discussdao para decidir
quantas batatas prussianas iamos pedir, se queriamos também cebola frita, e
como duas pessoas ja estavam tomando cerveja, se podiamos pedir mais trés,
era permitido, porque alguns sabados s6 ddo certo assim, e ninguém se
importava, embora estivéssemos ainda no ensino médio.

Para ser sincera, ndo me lembro do que mais conversamos naquela noite.
Tenho certeza de que nao falamos sobre Clara Rutherford, porque os meninos
nao deviam ter ouvido falar dela, e qual o sentido? Queriamos que eles
fizessem perguntas sobre nos, nao sobre Clara. Dois meninos e trés meninas,
amigas, e, mesmo um dos meninos sendo Jason, era engracado ver como
disputavamos a atencdo deles. Sou capaz de jurar que nao falamos sobre
Clara Rutherford em momento nenhum.

O unico motivo pelo qual ainda me lembro dessa noite é que conheci
Spence. Sem contar o encontro casual com Emma, sentada sozinha no
Charlie’s, esperando alguém que nunca veio.
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— Foi no dia 10 de janeiro — digo para o reverendo Green.

— Janeiro agora? — pergunta ele, confuso.

Nao é culpa dele. Ele ouviu falar do que aconteceu, talvez até tenha lido
o livro a respeito, mas ndao morava aqui na época. Tenho que explicar.

— Nao — respondo, balancando a cabeca. — Ja& faz muito tempo. Eu
tinha treze anos. Dia 10 de janeiro de 1691-2, no antigo calendario. Eu ja
deveria estar em casa, mas a Abby Williams me deteve.

— Oh! — exclama o reverendo, ajeitando-se na poltrona.

Ele reconhece o nome. Sua mao se contrai ao tocar as dobras do linho na
extremidade da camisa, e ele olha para a porta que nos separa da sua esposa.
Sinto que deseja chama-la, mas quero sua atengdo s6 para mim. Esta na hora
de alguém me ouvir e saber a verdade.

— Venha ver a Betty comigo — diz Abby.

Ja era para eu estar em casa, minha made esta esperando, mas Abby me
parou, e era dificil me desvencilhar quando ela me parava. E menor que eu,
pequena para uma menina de onze anos, e seu trabalho no presbitério a
mantém ocupada a maior parte do tempo, mas, nos dias em que Abby
consegue escapar, nada a detém, por mais que desejemos outra coisa.

— A Betty? — digo. — Nao posso. Eles estdao me esperando.

— Nunca vi uma pessoa tdao assombrada. Ou tao estupida. Vocé precisa
vir. Depressa!

Abby me pega pela mao, sinto suas palmas asperas do trabalho, e me
puxa. Preciso me esforcar para acompanhar o passo dela. Minha mao na mao
de Abby é suave, como um caracol, e temo que ela possa quebra-la se quiser.
A dona Parris nunca a deixa descansar muito desde que ela comecou a ajuda-
la. Na casa da dona Parris, ndo ha espaco para ociosidade, nem comida de



sobra para desperdicar. Por isso Abby € tao magra.

— Mas Abby — protesto, procurando um pretexto para escapar.

Quem mandou ficar a toa? Minha mde me mandou comprar linha de
costura, de seda, se eu pudesse, e é claro que eu podia. Mas é tdo raro que eu
tenha um tempo s6 para mim. Geralmente, minha irma vem junto. Fiz hora
no Common e depois dei uma passada na casa de Mary Warren, que insistiu
para eu entrar, pois minhas luvas estavam cobertas de neve. Enquanto as
luvas secavam, aproveitei para comer (pao de milho com mel) e conversar.
Acabou demorando mais do que eu imaginava, e me senti culpada. Agora
estou sendo punida.

Assim que pensei isso, senti vergonha. Deus nao se daria ao trabalho de
punir minha indoléncia com uma visita a Abby Williams. Mas ndo consegui
pensar outra coisa. Fico muito desconfortavel na presenca dela. Minha mae
diz que eu deveria ter compaixdo, demonstrar solidariedade crista e ser sua
amiga. Mas eu nao quero.

Entramos correndo no presbitério, e Tituba Indian reclama:

— Va limpar esses pés agora, Abby!

Porque haviamos pisado na lama e, com a porta aberta, entrava uma
ventania em casa.

Abby a ignora, puxando-me mais forte pela mao.

— Ela esta no sétao — diz.

Subimos a escada. Um pedaco de gelo se solta da minha bota e estilhaca
no chdo, com um baque.

— Vocé, Ann Putham! — Tituba me chama, com a mdo nos quadris. —
Por que € que vocé quer me causar problemas?

— Nao quero lhe causar problema nao, dona Indian — digo ao passar
pelo alcapao.

Abby fica séria.

— Por que vocé a chama desse jeito? — pergunta-me, irritada.

Nao compreendo.

— Por qué? Como eu deveria chama-la?

— Nado a chame de nada — responde Abby. — Ela vive me
atormentando.

Nao concordo, mas nao a contradigo. Minha mae diz que devemos ser
gentis e atenciosos com todo mundo, inclusive os escravos, se eles forem
cristdos. Tituba ama Jesus, mesmo sendo daquela ilha onde o reverendo
morava antes de vir para ca. Ela chegou a me contar historias da ilha, dizia



que la sempre havia sol, que ela nunca tinha visto neve até vir para
Massachusetts e que ela achava que a neve seria macia, como pena de ganso.
As vezes é, mas Tituba ndo imaginava que a neve era tio fria. Agora, quando
imagino a ilha de Tituba, sonho com o sol brilhando, todo mundo sentado nas
nuvens, como no paraiso, e um monte de coisas deliciosas para comer, frutas
0 ano inteiro. Mas minha mae me diz que ndo é assim. Quando lhe pergunto
como é, ela me diz para ficar calada.

— Ali — Abby me interrompe. — Olhe para ela.

Betty Parris esta deitada na cama, de olhos fechados e touca, as maos
unidas abaixo do queixo, como quem rezasse. E estranho vé-la dormindo
aquela hora do dia. Ja estava tarde. Seu rosto, sob a luz ténue de janeiro,
aparenta magreza e alvura. Solto o ar pela boca, formando uma névoa de
vapor em torno da minha cabeca. Faz muito frio no sotao e ha gelo
acumulado na janela atras de Betty. Abby fica olhando para ela.

— Betty — diz ela, cutucando-a.

Betty nao se mexe.

— Fla esta dormindo? — pergunto.

Betty é mais nova que Abigail. Tem oito ou nove anos. Da para ver que
elas sao parentes pelas bochechas e pelo nariz. Mas as maos de Betty sao
mais lisas que as de Abigail. Ela é filha do pastor, e uma das preferidas,
provavelmente.

— Ela ndo esta dormindo — diz Abby. — Esta deitada assim o dia
inteiro. Tive que carregar neve sozinha. Parasita, filha de uma vaca!

Era para eu ficar chocada, mas Abby sempre fala assim. Quando
comeca, ndo para.

— Fla esta doente? — pergunto baixinho, inclinando-me sobre ela.

Mesmo hesitante, ponho a mdo na sua testa, como faco com minhas
irmds mais novas quando elas ndo se levantam. Esperava que ela estivesse
ardendo em febre, mas a pele esta fria. Fria até demais. Verifico se ela tem
cobertas suficientes e se ndo esta pegando nenhuma corrente de ar.

— Ela ndo esta doente — berra Abby, perto do ouvido de Betty, que
nem se mexe. — Ela esta fingindo.

Abby da um beliscdao no braco dela com forca o bastante para fazer
qualquer um urrar de dor. Betty ndo abre a boca.

La embaixo, ouco Tituba Indian gritando:

— Meninas, siléncio! Mas sera possivel?

— Betty? — digo, sacudindo-a levemente pelo ombro.



Seus olhos permanecem fechados, e as maos de querubim, entrelacadas
sob o queixo. Ponho minhas maos entre as suas e tento moveé-las, mas elas
ndo se mexem. Estdo apertadas uma contra a outra. Isso ndo acontece quando
estamos com febre ou dormindo. Por isso, chego a conclusao de que ela esta
fingindo mesmo, para irritar Abigail, provavelmente.

— Esta vendo? — diz Abby, furiosa, recuando e cruzando os bracos
sobre o peito franzino. — Eles nunca batem nela, mas em mim batem o
tempo todo. Odeio essa vadia!

— Abby, por favor — digo, contrariada.

Abby faz cara feia.

— Elizabeth — sussurro para Betty com a voz mais suave do mundo —,
voceé sabe que ela nao quis dizer isso. Nao mesmo. Ouviu?

Betty nao da sinal de vida. Esfrego minhas mdos nos seus bracos, para
esquenta-la.

— Fez frio hoje — murmuro. — Quem ia querer carregar neve? Aqueles
baldes pesadissimos. Ninguém. Deus viu seu pecado, e Ele tem piedade de
vocé. Mas Deus criou o inverno também, e devemos fazer nosso trabalho
direito, para glorifica-Lo. Ndo é o que seu pai diria?

Esfrego mais forte.

— Abra os olhos, Betty — grita Abby no ouvido dela.

— Shh — faco, censurando-a.

Sou mais velha. Sei que as criangas fazem corpo mole no inverno.

— Abby, va pegar uma xicara de cha de maca com a Tituba. S6
precisamos disso, nao €, Betty?

Abby me olha com raiva e sussurra antes de sair:

— Odeio essa menina!

L& embaixo, ouco vozes irritadas, o som de uma colher numa panela, o
crepitar do fogo.

— Pronto, Betty, ela ja foi embora. Pode abrir os olhos agora.

O rosto de Betty Parris se mexe. Ela abre um olho e me espia, como meu
irmdo pequeno, brincando de desaparecer abrindo e fechando os olhos.
Sorrio.

— Esta vendo? — sussurro, de modo encorajador. — Tudo vai ficar
bem. Vocé diz para a Abby que esta arrependida e que vai ajuda-la nos
afazeres domésticos amanha. Agradeca a Jesus por te proteger, diga a Ele
também que esta arrependida e pronto.

Ela abre o outro olho. Seus olhos sdo grandes, de um azul cristalino, e



estdo cheios de agua.

— Esta frio, Anne — sussurra, debaixo do cobertor.

— FEu sei — digo.

— Eu so...

Ela pisca o olho marejado, deixando transbordar uma lagrima, que desce
até o ouvido. Seu nariz palido comeca a ficar rosa.

— Shh — faco, ajeitando-lhe o cabelo num carinho. — Vocé pode fazer
certo amanhd, ndo pode? E claro que pode.

Abby volta resmungando, irritada. Sobe a escada do s6tao usando a mao
esquerda e o cotovelo direito, para ndo largar a pequena caneca de metal que
segura. Os pés sempre pisando na saia. Vejo a cabeca de Tituba, enrolada
num lenco, vindo atras de Abby. Betty leva um susto e fecha rapidamente os
olhos.

— Aqui — diz Abby, enfiando a caneca debaixo do nariz de Betty.

O liquido esta quente a ponto de sair vapor, e o cheiro de maca me da
agua na boca.

— E melhor ela beber, depois de tudo isso, sendo quem vai beber sou eu
— diz Abby, mal-humorada.

Tituba transpde o algapao, ergue-se com dificuldade e vem na minha
direcdo, ao lado da cama. Sorri. Esta usando uma jaqueta remendada que me
lembro de ter visto a dona Parris usando no encontro do ano passado, aquele
evento que foi arruinado pelo ataque de um agitador incendiario. Agora a
jaqueta esta suja de farinha de milho, e hd uma fina mascara dessa mesma
farinha no rosto de Tituba. Ela tem a orelha furada, mas nao usa brinco. Nao
consigo deixar de olhar para a sua orelha quando estou com ela. Fico me
perguntando se todo mundo na sua ilha usa joias assim, na pele.

— Como esta a minha Betty? — pergunta. — Se sente melhor?

— Gragas a Deus, dona Indian — digo, cutucando a perna de Betty por
debaixo das cobertas, sem ninguém ver. — Acho que Elizabeth vai ficar boa
logo. Amanha ela ja esta bem.

Mas Betty Parris continua impassivel. Nem levanta para tomar o cha.
Todas nos esperamos. Abby, de cara amarrada. Um longo minuto se passa,
nos trés olhando para a menina deitada.

No térreo, uma porta bate, e ouvimos uma voz grave de homem.

— Aqui, agora. John? Tive que dar fim a égua sozinho. Cinco horas, e
ninguém em casa! E ainda vou ter que passar fome?

O som quebra o fragil siléncio do sotao. De repente, a caneca me atinge



no rosto e o cha queima meus olhos. Betty havia pulado da cama, indo se
aninhar nos bracos de Tituba, de olhos arregalados, a boca aberta, vermelha e
gemendo.



>

DANVERS, MASSACHUSETTS
SEGUNDA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 2012

Quando meu pai me deixou na escola na segunda-feira seguinte, havia um
carro de reportagem estacionado no beco sem saida que dava para o edificio
do ensino médio, e uma moca de blazer lilas e maquiagem de reporter estava
conversando com um cara que carregava uma camera no ombro. Canal 7,
rede local da abc. A luz branca dos refletores iluminou a fachada da escola,
naquela manha escura, ndao muito fria.

— Hmm — fez meu pai, inclinando-se para ver o que acontecia de
dentro do carro.

— Que estranho — eu disse, tomando meu cha gelado de maca. A
proposito, o final é a melhor parte, porque toda a canela fica no fundo.

— O que esta acontecendo? Vocé sabe?

— Nao tenho a menor ideia.

— Devemos descobrir no noticiario hoje a noite. Vocé vai voltar a pé?

— Esta meio frio. Vou pegar uma carona com a Deena.

— Otimo. Nos vemos as seis.

Ajeitei a mochila nas costas e mergulhei no rio de meninas que corria
em direcdo as portas da escola. Ao lado da repérter estava o padre Molloy,
aparentando cansaco e tristeza. A entrevista ja estava acontecendo, mas nao
consegui ouvi-los com o barulho das meninas conversando a minha volta, os
carros chegando, as portas batendo.

Quando finalmente consegui me aproximar, ouvi a repérter dizendo:

— Mas, padre Molloy...

— Sinto muito, mas realmente ndo posso dizer mais nada. £ muito
importante preservar a privacidade das familias. Obrigado. — O padre
Molloy se virou para o sujeito da camera e disse, fazendo um gesto de quem
corta a garganta: — E isso.

As luzes se apagaram, e a fachada da escola ficou imersa numa sombra
gotica. As gargulas empoleiradas nos cantos do edificio riam, mostrando a



lingua para nds. A reporter deixou o microfone cair, como uma flor murcha.

— Conversa fiada — disse para o padre Molloy.

As meninas que estavam ao meu lado ndo conseguiram esconder a
risada, e o padre nos olhou feio, virando as costas.

— Compreendo que se sinta assim, mas isso € tudo o que podemos dizer
no momento — ele falou baixinho, para que ndo escutassemos.

— Acho que o senhor esta realmente perdendo uma oportunidade,
padre. A comunidade merece saber o que esta acontecendo. As pessoas
querem ter certeza de que seus filhos estdo seguros.

— Vamos dar um tempo, tj.

tj Wadsworth apresentava o programa da manhd e era repoérter do
noticiario da noite. Ela normalmente fazia reportagens com assuntos de
interesse humano, o que na nossa cidade podia ser qualquer coisa, desde as
ultimas tendéncias da moda de vestuario canino até violéncia domeéstica e
assassinato. Nesse sentido, Danvers é um lugar divertido.

— Nos dois sabemos por que vocé esta aqui — continuou o padre
Molloy. — E ndo tem nada a ver com o que a comunidade merece saber.
Voce € um abutre.

— Estamos aqui para falar sobre a seguranca das nossas adolescentes,
padre Molloy. Ou a Igreja ndo se preocupa mais com isso?

O padre se aproximou da repoérter, furioso, de punho cerrado na altura da
perna.

— Jamais — exclamou —, jamais ponha em divida o compromisso que
temos com a seguranca e o bem-estar das nossas alunas! Ndao enquanto eu
estiver presente. Ouviu bem?

tj Wadsworth comecou a objetar, mas o padre Molloy lhe virou as
costas.

— Muito bem, meninas. — Ele aumentou a voz, girando os indicadores
num gesto irritado. — O show acabou. Vamos entrar e comegar as aulas. Que
tal?

Sem esperar nossa resposta, o padre foi caminhando com altivez rumo
as portas ornadas da entrada da escola e as abriu num movimento brusco.
Fomos atras dele, um mar de meninas com o mesmo uniforme, murmurando
baixinho e espiando, aqui e ali, a reporter e o camera.

— As criangas tém direito a seguranga, padre! Se algum de vocés quiser
falar conosco, é so ligar para o canal! — a reporter gritou.

Mas as portas se fecharam. E, embora eles fossem comentar a respeito,



especulando, simulando e reconstituindo fatos, ninguém de fora da St. Joan
veria 0 que aconteceu em seguida.

— Colleen is sad and loooooonely, for her I cry, for heeeeeer, dear,
onlyyyyyy...

A melancdlica melodia ecoou no corredor, pairando sobre a cabeca das
minhas colegas de classe, reverberando no chdao de lajotas, ressoando na
madeira polida das paredes. Dei um riso forcado. Deena. A musica da semana
era “Body and Soul”. Essa musica ia ficar na minha cabega, com certeza.
Como era segunda-feira, ela ja devia estar na capela. Talvez tivesse até
guardado um lugar para mim.

As freiras que moravam e rezavam na St. Joan na época em que a escola
era um convento pertenciam a uma ordem que havia desaparecido no inicio
do século xx. Havia fotos nos corredores, principalmente na ala de
dormitérios abandonada — fotos em preto e branco emolduradas, gastas pelo
tempo, de mocas sérias com toucas de freira, uma corda amarrada na cintura,
enfileiradas. Eu ndo sabia muito a respeito delas, mas Joana D’ Arc era a santa
padroeira da escola, e ouvi dizer que o grupo se extinguiu, em parte, porque
as meninas eram convocadas quando tinham apenas quinze anos.

A porta da capela era feita da mesma madeira que a porta de entrada do
ensino médio, portas pesadas de carvalho, adornadas com ferrolhos, mas o
interior da capela tinha o0 mesmo tamanho, luminosidade e ventilacio de uma
igreja gotica medieval. A luz era filtrada por cores claras, atravessando os
vitrais dos fundos da galeria. A luz de velas, a capela toda brilhava como uma
joia.

Todos os vitrais da capela mostravam imagens da vida de Santa Joana.
Minha favorita era uma dela montada a cavalo, de armadura, cabelos
esvoacantes. Segurava as rédeas com uma mdo e uma lanca com a outra. A
boca esta aberta, conclamando as tropas para a batalha. O cavalo, com as
patas dianteiras levantadas, como se fosse empinar, revira os olhos. Sinto um
calafrio toda vez que olho para essa imagem.

Nao gosto muito de uma imagem: a de Joana queimando na fogueira. As
chamas sao feitas de longos pedacos de vidro laranja e vermelho, e ha
circulos de fumaca em ferro adornado a sua volta. Mas Joana esta diferente
nesse vitral: a boca fechada, as maos amarradas a sua frente e os olhos
direcionados aos céus, de maneira beatifica. Em vez da armadura, ela usa um



vestido branco com um lago no pescoco, como 0 que uma menina pequena
usaria para dormir. Esta cercada pela multiddao, todos com as mados
espalmadas em posicdo de reza, observando o que acontece com expressao
falsa de condoléncia, como se eles realmente desejassem fazer alguma coisa,
mas ndo pudessem. Joana parece ndo se importar. Tem o semblante calmo e
sereno.

Aquilo me irritava. Como Joana podia aceitar que a queimassem viva?

— E ai? — sussurrei para Deena, sentando-me ao seu lado.

Reparei que eu tinha sentido falta de Deena no fim de semana. Emma
era minha melhor amiga, mas isso se devia, em grande parte, ao fato de
termos tantas historias em comum. Eu ndo gostava de admitir para mim
mesma, mas Deena e eu tinhamos muito mais a ver uma com a outra.

Ela tirou o casaco e a mochila do banco e sorriu para mim. Seu cabelo
estava diferente: em vez das trangas rastafari, ela havia feito uma tranga
comum, prendendo-a na parte de tras da cabeca. Parecia uma donzela
eduardiana.

— Nada de mais — respondeu, encolhendo os ombros. — Fim de
semana chato. E voce?

— Tudo bem.

— Como vai o Jason? — perguntou Deena, suspirando da maneira que
fazia para debochar de Anjali.

— Posso resumir minha experiéncia com o Jason esse fim de semana
numa dnica palavra: agasalho.

Deena deu uma risada, jogando a cabeca para tras e batendo palma.

— Sim! — disse ela. — Meu Deus, amo aquele menino.

O som dentro da capela ficou mais alto com a entrada das meninas, cada
turma ocupando secOes especificas de bancos: as meninas do quarto ano na
frente a esquerda, alunas do terceiro ano na frente a direita, alunas do
segundo ano atras a esquerda, calouras atras a direita, alunas do ensino médio
na galeria central superior, alunas do fundamental também na galeria
superior, a esquerda e a direita da galeria central, no lugar destinado ao coral.

Emma sentou-se em seu lugar ao meu lado, me cutucando com o
cotovelo como forma de cumprimento. Sorri de volta, mas s6 por habito. Ela
parecia bem infeliz no sabado a noite, fingindo que se divertia. Até Spence
me falou o0 mesmo no domingo quando conversamos, e olha que ele nem a
conhecia.

Anjali veio bufando de raiva logo atras dela, sem levantar a vista dos



polegares iluminados no telefone. Sentou-se no banco do outro lado de
Emma. O barulho das meninas se tornou ensurdecedor, cada grito, conversa e
passo amplificados pelo eco das janelas de vidro e do chado de pedra.

Nao vi Clara Rutherford nem a Outra Jennifer.

— Muito bem, sentem-se — disse a reitora do ensino médio, uma freira
de rosto sombrio e sapatilhas praticas. Balancava as maos como um maestro
regendo uma orquestra que nao ensaiou.

Os professores se espalharam entre as diversas turmas, escolhendo seus
lugares de maneira aparentemente aleatéria. Um bom observador, porém,
veria que eles se sentavam sempre ao lado das alunas mais baderneiras. O
barulho na capela diminuiu.

— muito bem — disse a reitora, falando perto demais do microfone.

O sistema de som emitiu um pouco de microfonia e todas nos nos
encolhemos. Algumas taparam o ouvido.

“OH!”, a voz de uma menina pequena ecoou na galeria do coral.
“Shhhhh!”, fez outra pessoa, e ela se calou.

— Muito bem — recomecou a reitora. — Que Maria interceda por nos.
Amém — disse, fazendo o sinal da cruz. Quem era catélica fez o mesmo. —
Como vocés devem imaginar — continuou, ajeitando os 6culos —, temos
alguns avisos importantes, de modo que eu gostaria de comecar logo. Vocés
devem ter reparado no carro de reportagem parado na entrada da escola
quando chegaram hoje de manha.

Ela ficou olhando para nos, esperando uma resposta. Ninguém falou
nada.

— Bem, a primeira coisa é que queremos pedir que vocés evitem falar
com a imprensa. Eu sei que eles sao muito simpaticos e que é muito legal dar
entrevista com alguém nos filmando. Mas ndo queremos expor NOSSOS
assuntos internos para ninguém. Voceés sao todas representantes da St. Joan, e
um dos principais valores da nossa escola é o zelo, tanto dentro quanto fora
daqui. Isso faz parte do compromisso que todas vocés assinam no inicio do
ano letivo, e, agora, nesta situacao, gostaria de lhes pedir que cumpram com o
que prometeram. Nao ha necessidade de falar com ninguém de fora da escola
além dos familiares. E s6 ignora-los.

Ouviu-se um murmurinho entre as alunas. Deena e eu nos olhamos. De
rabo de olho, vi Emma olhando para o teto da capela, perdida nos seus
proprios pensamentos. Seus olhos brilhavam a luz da vela.

— Agora, como ndo queria que vocés ficassem preocupadas, pedi para a



srta. Hocking dizer algumas palavras para esclarecer a situacdao e, se Deus
quiser, tranquiliza-las. Srta. Hocking?

A enfermeira tinha feito um coque para parecer mais séria e estava
vestida de branco. Ela sempre usava aquelas batas casuais de freira, com
ursinhos e outras estampas, mas agora estava bem elegante, de sobretudo.

— Bom dia, meninas — disse.

Embora ela parecesse séria, refleti, era uma seriedade artificial. A
impressao que dava é que ela estava se esforcando para nao se divertir.

— Tenho certeza de que todo mundo soube do que aconteceu com
algumas alunas nossas na semana passada. Bom, antes de mais nada, gostaria
de informar a vocés que ja conversei com as familias das trés meninas, e que
elas estdo bem.

Um frisson tomou conta de nos. Deena, Emma, Anjali e eu trocamos
palavras rapidas, movendo a boca sem emitir som: Trés? Eu so sabia da
Clara e da Outra Jennifer. Quem é a terceira? Trés? Do que ela estd
falando? A nossa volta, telas azuis de celulares se acenderam, e os polegares
entraram em agao.

O alvorogo ndo se desfez até a reitora gritar:

— meninas. Prestem atenc¢ado na srta. Hocking, por favor!

Os telefones voltaram para a manga do casaco e o barulho de vozes
diminuiu.

— Como eu estava dizendo, elas estdao bem e devem voltar para a escola
ainda esta semana. Por isso, ninguém precisa ficar preocupado. Para quem
estava presente quando suas amigas passaram mal, sabemos que foi
assustador, e quero enfatizar o que ja disse: elas estao bem. Ndao ha motivo
para preocupacado. Se vocés tiverem alguma pergunta sobre o que aconteceu,
0 momento € agora.

Ficamos estaticas, olhando umas para as outras. Até que Leigh
Carruthers levantou o bracgo. Claro.

— Srta. Carruthers — disse a reitora.

— Sim. Desculpe-me, mas quem ¢ a terceira aluna? — perguntou Leigh,
e murmuramos Nnosso consentimento com a pergunta, mostrando que também
queriamos saber a resposta.

A enfermeira e a reitora se entreolharam, e a enfermeira se inclinou
sobre o microfone para dizer:

— Infelizmente, ndo tenho autorizacdo para responder. E um assunto
confidencial. Alguma outra pergunta?



Levantaram o brago na galeria central.

— Qual foi a causa? — perguntou uma aluna do sétimo ano.

— Boa pergunta — disse a enfermeira, olhando para a reitora, que fez
um sinal negativo com a cabeca. — Até onde podemos falar, as trés meninas
vao ao mesmo médico e parece que tomaram algumas vacinas mais ou menos
na mesma época. E possivel que tenham tido uma pequena reacdo alérgica a
um agente conservante contido na vacina. Nada grave. As pessoas costumam
ter reacoes alérgicas a vacinas. O importante é que elas vao ficar bem.

Algumas pessoas exclamaram baixinho: “Fui ao médico, tipo, na
semana passada”, ou: “Sexta-feira, senti tontura na aula de Biologia!”.

Outra pessoa levantou o braco, dessa vez uma garota do terceiro ano.

— Poderia nos dizer quais sdao os sintomas? Ja que é uma coisa tao
comum. E se mais alunas tiverem isso?

A enfermeira e a reitora trocaram outro olhar. A srta. Hocking pigarreou
e disse:

— Bem, antes de tudo, gostaria de dizer que ndao ha nada com o que
vocés devam se preocupar. Se vocés sentirem qualquer coisa, € sO me
procurar na minha sala.

— Mas sentir o qué, exatamente? — a menina pressionou, apoiada por
todas nos, que dissemos:

— Sim, queremos saber.

— Vocés podem me procurar para o que quiserem, claro. Mas vejamos.
Nao deixem de falar comigo se sentirem fraqueza, se desmaiarem por
qualquer motivo, se tiverem qualquer tipo de desconforto nos bracos ou nas
pernas, como formigamentos ou contracoes, ou se tiverem alguma
dificuldade de controlar a boca ou a fala. Sintam-se a vontade para...

Alguém soltou um berro, e nos viramos para ver 0 que estava
acontecendo. Uma menina que eu nao conhecia, magrinha, de 6culos grandes
e cabelo até o ombro, caiu sobre as amigas com as pernas e 0s bragos
esticados em angulo reto. Ficou imovel por um instante, depois abriu a boca e
poOs a lingua para fora. Nesse momento, todo o seu corpo comecou a tremer.

Gritos de “Oh, meu Deus!” e “Ela pegou também?” ecoaram nas
paredes da capela, produzindo cacofonia. A srta. Hocking pulou do pulpito e
saiu correndo pela nave lateral, atravessando o mar de pernas até chegar a
menina, que se debatia em espasmos.

— Calma, todo mundo! — pediu a reitora ao microfone. — Meninas, ela
vai ficar bem! Preciso que vocés se acalmem!



Ficamos em pé, acotovelando umas as outras para encontrar o melhor
angulo para assistir. Algumas criangas mais novas comecaram a chorar. A
enfermeira segurou a cabeca da menina com firmeza, enquanto os bragos e as
pernas dela sacudiam com uma forca inacreditavel. Os calcanhares batiam no
chdo, e a garganta emitia arquejos, sons primitivos e animalescos.

Outro grito invadiu o crescente caos da capela, e todas se viraram em
frenesi para ver de onde vinha. Uma segunda menina, do terceiro ano, havia
despencado de costas e pedalava no ar, a cabeca batendo no chao, cuspindo
palavras sem sentido, para horror das amigas. A forca dos seus chutes
deslocou uma fileira inteira de bancos, fazendo a madeira se arrastar no chao
de lajotas, com um chiado estridente.

Todo mundo se levantou, movendo-se como abelhas numa colmeia.
Reparei que Emma e eu nos agarravamos com forca, nossos dedos apertando
o braco uma da outra, os ombros grudados.

— Colleen, a gente precisa sair daqui — sussurrou ela.

Concordei sem dizer nada, totalmente perplexa com o0 que estava
presenciando. Anjali e Deena haviam sido engolidas pela multiddao e nao
consegui acha-las.

— todo mundo. caminhando. Em fila, pela nave lateral. E informem
seus orientadores. agora — ordenou a reitora, la da frente. — Professores,
vamos ajudar as meninas a se organizarem. Quero que todo mundo fique
calmo. Fiquem calmos!

Se a reitora achava que iamos obedecé-la, estava muito enganada. As
meninas da St. Joan sairam em massa pela porta da capela, aos gritos e
empurroes. Houve quem tropecasse, algumas alunas cairam. Os professores,
submersos numa maré de meninas, apoiavam-se na nossa cabeca, para nao
serem derrubados. Fomos jorradas pela porta.

Por cima de todos nés, com os olhos direcionados ao céu de maneira
beatifica e o corpo lambido em chamas, a imagem de Santa Joana.



Parte 2

FEVEREIRO
CANDLEMAS

Mais ainda, ndo existe ato de bruxaria que possua efeito permanente entre
nos. E esta é a prova disso: se assim fosse, seria efetuada por obra dos
demonios. Mas assegurar que o Diabo tem o poder de mudar os corpos

humanos e lhes infligir dano permanente ndo parece estar de acordo com 0s
ensinamentos da Igreja. Porque desse modo poderiam destruir o mundo
inteiro, e levd-lo a uma horrivel confusdo.
MALLEUS MALEFICARUM, O MARTELO DAS FEITICEIRAS,
PARTE 1, QUESTAO 1
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DANVERS, MASSACHUSETTS
QUARTA-FEIRA, 1°>- DE FEVEREIRO DE 2012

“Boa noite. Hoje falaremos da misteriosa doenca que tomou conta de uma
escola particular da regido. Qual a causa? Seus filhos estdo correndo risco? A
St. Joan Academy, uma importante escola particular para meninas da elite
aqui de Danvers...”, comecou o noticiario.

Bufei, indignada. Em parte, era verdade. Exceto pelo fato de que um
terco de nos estudava com algum tipo de bolsa. Eu mesma tinha recebido
uma bolsa parcial. S6 ndo ficava exibindo isso por ai. Mas, quando eles
dizem “escola particular para meninas”, as pessoas pensam logo em saias
quadriculadas, orgias e pais viajando. Posso até usar saia quadriculada, mas
com que frequéncia meus pais viajam? Quase nunca. Essa € a frequéncia.

“... foi assolada por uma doenca rara que tem confundido os médicos.
Representantes da escola ndo se pronunciaram a respeito da possivel causa
dos estranhos sintomas, que se manifestam como tiques, contor¢des e
problemas de fala, mas confirmam que pelo menos cinco alunas, com idades
entre treze e dezessete anos, foram afetadas. E os pais estdo preocupados.”

“Acho que eles sabem mais do que estao falando”, disse uma loira
oxigenada, querendo ser jovem, com o rosto tdo esticado que a boca ficava
sempre aberta. Abaixo do rosto em close, lia-se a legenda: mde preocupada.

“Kathy Carruthers, mde de uma aluna da St. Joan, diz que teme pela
seguranca da filha”, explicava o locutor.

“Quer dizer, até agora, ninguém nos deu uma resposta direta”, continuou
a mae de Leigh. “S6 queremos proteger nossas filhas. A escola poderia
assumir um pouco mais de responsabilidade. Afinal, pelo que estamos
pagando?”

Corte para a enfermeira, maquiada e de sobretudo branco.

“Ndo temos autorizacdo para falar sobre o estado de satde das nossas
alunas”, disse a enfermeira Hocking, conseguindo aparentar seriedade e
preocupacao ao mesmo tempo. Deve ter sido por isso, pensei, que ela, e ndo a



reitora ou o padre Molloy (que sempre se irritava com a imprensa), € que deu
as caras para falar da Doenca Misteriosa de 2012.

“Laurel Hocking, enfermeira da St. Joan, afirma que, apesar de entender
que os pais possam estar aflitos, ndo ha motivo para preocupacao”, resumiu o
locutor.

“O que posso dizer é que as alunas afetadas sdao meninas muito
especiais, e estamos bastante preocupados com o bem-estar delas. As cinco
alunas estdao recebendo um excelente cuidado, e estamos bem préximos de
descobrir a causa dos sintomas. Vamos realizar um encontro comunitario
para pais e alunas em breve, e realmente valorizamos a preocupacao da
comunidade.”

Fiquei chocada. Ela ja havia dominado a arte de falar, falar e ndo dizer
nada.

Corte para tj Wadsworth de traje lilas em frente a porta gotica da escola,
o nariz rosado de frio, uma gargula salivando sobre seu ombro. Os passos
quebravam crostas de gelo e sal, e fiquei me perguntando se ela teria uma
capa de chuva no carro de reportagem.

“Harvey, a escola nao fez mais nenhum comentario, e podemos dizer
que, nesse caso da Doenca Misteriosa, estamos com mais perguntas que
respostas. A Unica coisa que podemos fazer, enquanto comunidade, é insistir
em querer saber o que realmente esta acontecendo na St. Joan. Para o Canal
7, tj Wadsworth, ao vivo de Danvers, Massachusetts.”

Meu telefone tocou antes mesmo de eu conseguir apertar o mute.

— Vocé viu? — perguntei, antes de falar qualquer outra coisa.

— Estava assistindo. Vocé sabia que eram cinco? Nao acredito que eles
sO falaram com a mae da Leigh.

Emma parecia se divertir.

— Ouvi falar que foram cinco, talvez mais. Soube que eles conversaram
com um monte de gente. Mas os pais da Clara ndo querem falar com
ninguém.

— Ouvi dizer que a mde da Clara esta pensando em contratar um
relagcOes-publicas.

— Como assim? — falei. — Vocé s6 pode estar brincando.

— Foi o que ouvi.

— Para qué?

— Para lidar com a midia, sei la. Controle de danos?

— Que dano? A filha dela teve uma reacgdo alérgica a uma vacina. O que



ela vai controlar?

— Nao estou dizendo que é o que eu faria — disse Emma.

— Espera um pouco. Tem alguém ligando.

Atendi.

— Alo?

— Voce viu?

Deena.

— Estava falando com a Emma — respondi.

— Voce viu a mae da Leigh? Cheia de botox. Diz para a Emma que
estou mandando um oi.

— Espere, vou por vocé na chamada.

Fiquei olhando para o celular, apertando varios botoes.

— Al6? — falei, com o telefone no ouvido.

— Al6? — Deena e Emma disseram ao mesmo tempo.

Gritinhos de empolgacao.

— Deena, a Emma acabou de me contar que a mde da Clara esta
contratando um profissional de relacdes publicas.

— Faz sentido — disse Deena.

— Acho estranho — comentei.

— Nao se ela quiser que a midia diga a verdade. Acho inteligente que
eles ndo tenham falado com ninguém ainda.

— Esta vendo? — disse Emma, como se essa fosse sua posicao desde o
inicio.

— Por que todo mundo esta tdao paranoico? Aquela reporter parecia
legal.

— Mais ou menos — disse Deena. — tj Wadsworth deu a entender que
eles estdao escondendo alguma coisa, quando, na verdade, eles simplesmente
ndo tém permissao para falar. Tipo, legalmente.

— E — Emma concordou. — Os Rutherford sdo pessoas importantes.
Se eu fosse eles, pensaria bem a respeito. Eles devem estar preocupados que a
cobertura da imprensa atrapalhe as chances da Clara em relacdo a faculdade.

— Meu Deus, vocé acha que pode atrapalhar?

— A pergunta é: como ndo atrapalharia?

— Nao sei — respondi, pensativa. — Talvez pudesse ajudar. A pessoa
fica no centro das atencoes, passa a ser lembrada. Minha mae sempre diz que
precisamos ser lembrados.

— Se ela entrar na Tufts e eu ndo, vou ficar puta — murmurou Deena.



— Deena, ndo fale besteira. Vocé é muito mais inteligente que ela.

— E, mas meu pai ndo joga squash.

— Ainda acho estranho — insisti. — Por que eles ndo vao la e dizem
logo a verdade? Muita gente tem reacao alérgica.

Siléncio das tres.

— Hmm — fez Deena. — E. Ndo sei. S6 se essa ndo for a causa.

— Vocé é muito paranoica — acusou Emma.

— O fato de eu ser paranoica — retrucou Deena — ndo significa que eu
nao esteja certa. Acho que eles nao sabem o que é.

— O que eu quero saber é: quem sao as meninas? — falei.

Fucei varias vezes o Facebook e o Instagram e nao consegui descobrir.

— Clara — Deena comecou a contar.

— A Outra Jennifer — acrescentou Emma. — E a terceira foi Elizabeth.

— Foi? — perguntei, interrompendo Deena. — Como vocé sabe?

— Voce nado sabia?

— Nao!

— Fiquei sabendo, tipo, ha uns trés dias. Achei que voceés ja soubessem.

— Quem te contou?

— Sei 14, ndo me lembro. Alguém falou.

— Entrei no Facebook da Elizabeth porque imaginei que poderia ter
sido ela. Tipo, ela esta sempre com a Clara, e tal. Mas ela postou um status
ontem dizendo alguma coisa do dever de casa. Nao falava nada sobre estar
doente.

— Vocé gostaria que as pessoas soubessem que VOCE esta se
contorcendo e se debatendo no chdo? Eu ndo. Eu fingiria que esta tudo
normal.

— Entdo quem foram as outras duas? — perguntou Deena.

— Provavelmente as duas que tiveram um surto na capela.

—FE, deve ser.

—E.

— Nao conheco essas meninas.

— Eu também nao.

Fizemos uma pausa, de preocupacao.

— Voceés acham que é contagioso? — uma de nds perguntou baixinho.

— Nao. FEles teriam dito alguma coisa — respondeu outra. — Teriam
fechado a escola e chamado o Centro de Controle de Doencas.

— Vocés ja pesquisaram no Google?



— Ja. Mas, pelos resultados, pode ser qualquer coisa. Sindrome de
Tourette, reacdes alérgicas. E vago demais. No Webmd ndo encontrei nada.

— Eu também nao.

— Nao importa — disse eu, ouvindo o noticiario na televisao, que agora
falava sobre os pontos fracos da linha ofensiva dos Patriots. — Os pais de
VOCes assistiram?

— Meu pai assistiu — disse Deena.

— Minha mde esta em casa, mas ela ndao gosta de televisio —
respondeu Emma. — E o Mike e a Linda?

— Nao chegaram em casa ainda — respondi.

— Voceés viram que o sr. Mitchell talvez volte esta semana?

— Nao estou na turma de Histéria — Deena lembrou Emma.

— Desculpa, tem outra pessoa na espera — avisei.

— Tudo bem, preciso ir. Vejo vocés amanha — disse Deena.

— Eu também. Bye! — Emma desligou.

— Tchau, gente — falei.

Atendi a outra chamada.

— Alo?

— Vocé viu? — perguntou um jovem fazendo voz de menina.

Virei de costas na cama, sorrindo.

— Vi —respondi lentamente. — E vocé?

— Vi — respondeu o0 menino, com a voz normal. — Os guardas deixam
a gente ver televisdo aqui, se eu suborna-los com cigarro. Entao. O que
aconteceu de verdade? Vocé pode me contar? E seguro falar por telefone?

— Spence — suspirei. — Vocé deveria saber em vez de perguntar. E
melhor usar o codigo.

Ele pigarreou.

— Desculpe-me. Aqui é do Charlie’s. Tenho um pedido de... — fez
uma pausa exagerada — ... batata prussiana para viagem. Alguém ai
pediu... batata prussiana?

— Acho que pedi — respondi, rindo.

— Que diabo € isso? — meu pai perguntou no hall de entrada.

Quando voltei para a sala uma hora depois de desligar o telefone,
encontrei meu pai olhando confuso para um papel, o envelope amassado na
mao.



— “Que diabo € iss0” 0 qué? — perguntou minha mae, aproximando-se
por tras dele.

Ela leu, franzindo a testa, e pegou o papel da mao do meu pai para
examinar melhor.

— Colleen? Vocé sabe alguma coisa sobre isso?

Era uma carta, escrita no papel creme da St. Joan, anunciando que
haveria um “encontro comunitario” na noite seguinte para todos os pais e
alunas do ensino médio. O encontro aconteceria na capela, e a escola
solicitava que as familias da St. Joan ndo falassem com a imprensa. Meu
irmdo, Michael, estava sentado na mesa do café da manha com meu exemplar
de As bruxas de Salem aberto por algum motivo e fones de ouvido plugados
no que parecia ser um celular novo. Ele ndo devia estar ouvindo musica. Era
um truque que eu ensinei para ele: vocé poe o fone de ouvido para criar uma
barreira entre vocé e o resto da familia. Eu sabia que ele estava nos ouvindo.

— Sim — confirmei. — Ouvi dizer que eles vao fazer uma reuniao.

— Uma reunido? Para que?

— Sera que é para falar sobre drogas? — perguntou minha mae, com as
maos na cintura, olhando para mim com cara de membro da Associagao
Crista de Mocos.

— Qué? Claro que nao! — exclamei.

— Vocé acha que nés dois temos que ir? — meu pai perguntou para
minha mde. — Alguém precisa ficar aqui com o Mikey. Ele tem teste. E tem
a Wheez.

Era assim que minha familia costumava lembrar que tinha um quinto
membro — minha irma cacula, Louisa, de sete anos, especialista em
“camuflagem”. As vezes, ela desaparecia por dias. Podia até estar debaixo da
minha cama. Eu nem sabia se ela estava em casa naquele momento.

Pela tensdao no corpo do meu irmao, confirmei que ele escutava tudo.
Meu irmdo frequentava a St. Innocent, a escola de meninos afiliada a nossa.
Estava no oitavo ano. Pela primeira vez, me perguntei se a Doenca Misteriosa
também ndo era assunto entre 0s meninos.

— Acho que eu posso ir — disse minha mde, meio contrariada. — Se
for importante.

Meu pai pdés uma mao paternal no meu ombro e me olhou nos olhos,
com aquele jeito “estamos realmente nos comunicando” que ele tinha. Dava
pena.

— Nao é sobre drogas ndo, certo, Colliewog?



— Nao — respondi, cansada. — Juro. Vou mostrar para voces.

Levei meus pais para o quarto, onde eles hesitaram em entrar, cada um
esperando que o outro entrasse primeiro. Enquanto eles se decidiam, liguei
meu laptop. Eles entraram tomando cuidado para ndo pisar nas roupas
jogadas e ndo tocar em nada, exagerando nos gestos. Minha mde desviou o
olhar do poster do Killers de forma quase acrobatica. Eles faziam um grande
esforco para nao comentar sobre o estado do meu quarto.

Os dois respiravam na minha nuca enquanto eu abria o video da
reportagem. Ouvi um passo leve e soube que Michael tinha entrado no quarto
atras deles, com os fones de ouvido enrolados no pescoco como um rosario.

— Legal seu celular, Mikey — falei para ele. Eu estava pedindo um
telefone novo havia meses.

— Este? — perguntou, fingindo naturalidade. — Valeu.

— Fu ndo tive celular até o ensino médio, sabia? — falei, com trés
cabecas espiando sobre meus ombros.

— Eu ndo tive celular até os trinta anos — disse minha mae. — E fui eu
mesma que paguei.

Meu pai soltou uma gargalhada.

— Hilario — murmurei.

Dei play no video. Nesse momento, uma quarta cabeca se materializou
na altura do meu cotovelo. Nao é que Wheez estava debaixo da cama
mesmo?

— Oi, Wheez — falei para ela.

— Oi, Colleen. Eu ainda nao tenho celular.

— Meu Deus! — exclamou minha mae, olhando para a tela. — Kathy
Carruthers.

— O que é que tem Kathy Carruthers? — perguntou meu pai.

— Bem. Nada. Olhe s6 para ela.

— Linda, por favor.

— Desculpe-me.

Eles assistiram ao resto do video em silencio. Num determinado
momento, Michael sussurrou:

— Cinco!

Quando acabou, meus pais se levantaram e olharam um para o outro.

— Muito bem — disse minha mae —, vamos os dois.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Voce esta falando de Elizabeth Parris? — pergunta-me o reverendo
Green. — A filha de Samuel Parris?

— FEla mesma — confirmo. — Framos amigas, de certa forma.
Elizabeth tinha a mesma idade que uma das minhas irmas. As vezes, os Parris
a mandavam para fora, para poupa-la da chatice de Abby. Betty Parris era
sempre delicada, e Abby ndo tinha paciéncia. Eu gostava dela. Abby era
rebelde, mas se descontrolava com a gente também: comigo, com Betty
Parris, com a outra Betty, Betty Hubbard, com Mary Warren e o resto. Mary
servia na casa dos Procter, mas eles ndo a exploravam tanto quanto os Parris
exploravam Abby. Estavamos sempre juntas, fazendo as tarefas, no mercado,
fazendo hora no quintal dos Jacob, nas reunides tentando nao bocejar, dentro
e fora do presbitério, dentro e fora do Ingersoll’s Ordinary. Foi Mary quem
me explicou pela primeira vez...

Estou a ponto de dizer “sobre menstruacao”, mas me detenho a tempo.
Nao posso falar dessas coisas com o reverendo Green, embora tenha
curiosidade de ver seu rosto corado. A verdade é que aprendi sobre essa
maldicao especifica com Mary, e ndo com minha mae, que jamais se dignava
a falar de impurezas.

A lembranca do nosso “bando de malfeitoras” me da saudade. As
meninas estao casadas agora, a maioria, e o melhor ja passou.

Nunca mais fomos as mesmas entre nos.

— Nao importa — digo. — Eramos amigas. Mas, de todas nés, Abby
Williams era a que tinha mais forca de vontade.
— Nao conheco essa Abby Williams — diz o reverendo. — S6 de

nome. Ela se casou?

— Nao. Foi embora. Ndo sei para onde. Os Parris admitiram-na de
algum parente distante, que ndo tinha como sustenta-la, e, depois que acabou
tudo, ela desapareceu.



— Essa Elizabeth Parris, entdo — conclui o reverendo, franzindo a testa
—, tinha medo do pai.

— Tinha. Todas nés tinhamos. Ele era capaz de nos paralisar s6 com o
olhar.

— Por que isso? Ele ndo era um homem de Deus?

O reverendo parece perturbado com o fato de um pastor incutir medo
nos membros mais fracos do seu rebanho. Um pastor pode ser amado em
alguns momentos, odiado em outros, mas nunca temido.

— Por muitos motivos — explico. — Quando ele comecou a pregar no
vilarejo, formou um grupo ao seu redor que dava muito crédito as suas
palavras. Meus pais acreditavam piamente nele. Minha made costumava
recebé-lo na nossa casa. Mas em janeiro as coisas mudaram. Ele andava
irritado, ndo sei por qué. Naquele inverno, todos os seus sermdes falavam da
luta contra Satanas e das tentacoes ao pecado. Segundo ele, pessoas boas
podem virar bruxas pelas promessas malignas do capeta. Todo domingo sem
falta, passava quatro horas de manha falando sobre as consequéncias do
pecado para pessoas fracas e orgulhosas, que ndo amam a Deus o suficiente,
mais quatro horas a tarde vociferando contra o Diabo escondido entre nos,
amaldicoando seus disfarces, dizendo que s6 Jesus Cristo sabe quantos diabos
existem e quem eles sdo.

— Seu medo, entdo, era por causa desses sermoes.

— Todas as meninas ficavam com medo. Nenhuma de nos era boa o
suficiente. Jamais haviamos amado Jesus como ele dizia. Nossa alma era
negra como piche. Mas ndo eram s6 0s sermoes.

O reverendo Green franze a testa, enrugando os belos labios. Senti uma
comocao interna, algo que nao deveria sentir.

— FEra o qué, entdo? — pergunta ele, inclinando-se para a frente,
apoiado nos joelhos pelos cotovelos.

Engulo em seco. O reverendo me olha com delicadeza.

— O reverendo Parris era um homem instruido. Um cavalheiro, minha
made dizia — respondo.

— E verdade.

— Tinha formacdo universitaria. Por um tempo, teve uma fazenda em
Barbados. Era capaz de conversar de negocios com meu pai e fazé-lo se sentir
inteligente.

— Sim.

— Jamais poderia pensar que ele seria o tipo de homem... — Paro, com



medo de falar besteira.

— Que tipo de homem? — pergunta o reverendo, sussurrando.

— O tipo de homem que... bem...

Ele pousa suavemente a mdo nas minhas costas. Estremeco.

— Um tipo corporal de homem.

— O que significa “um tipo corporal de homem”?

— Significa que, se suas palavras ndo convencessem, ele usaria outros
meios.

Uma breve expressao de aversao modifica o rosto do reverendo.

— E Elizabeth Parris?

— Como Betty era filha dele, aprendeu logo cedo a se comportar.
Tornou-se uma menina delicada e obediente, para nunca ter que ser
persuadida. Por isso, quando ela ficou doente, achei natural.

— Mas ndo entendo. Vocé ndo me disse que ela estava fingindo?

Fico em siléncio, com o olhar perdido, olhando pela janela, e volto ao
sotdao naquela manha gelada. Betty chora no colo de Tituba, abracando a
cintura da escrava, enquanto ouvimos os passos do seu pai se aproximando.
Abby ri, com as maos nos quadris. Na minha memoria, vejo-me de pé em
frente a bicama, tendo que tomar uma decisdo, uma decisdo que nao
compreendo totalmente. Revisitei aquela manha inimeras vezes, meditei
muito sobre o que Betty fez, o que eu disse, o que Abby disse, o que Tituba
disse, o0 que aconteceu em seguida.

Nao sei como responder ao reverendo Green.

— Ann? — ele me chama.

— Achei que estivesse — digo. — No inicio.
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DANVERS, MASSACHUSETTS
QUINTA-FEIRA, 2 DE FEVEREIRO DE 2012

A St. Joan havia desaparecido numa nuvem de palavras. Quando chegamos
a escola no dia seguinte, havia mais trés carros de reportagem além do carro
do Canal 7, dois de redes locais e o terceiro de um canal de Boston. Os
repérteres formavam um corredor polonés, cada um iluminado por seu
préprio refletor. Tivemos que nos acotovelar para conseguir chegar a porta da
escola, abrindo caminho entre microfones e luzes. As meninas fofocavam
sobre tj Wadsworth, acenando e sorrindo para as cameras.

“... estamos em frente ao berco da Doenca Misteriosa, e tudo indica
que...”

“... onde algumas das meninas mais mimadas da regido...”

“... estdo perguntando se a vacina contra o hpv poderia ter causado...”

“... efeito colateral de uma era de infancia supersexualizada, em que as
meninas...”

Parei, antes de entrar, aos empurroes.

Ninguém tinha visto Clara, a Outra Jennifer ou Elizabeth até entdo, e,
como elas nao tinham voltado para a escola, os boatos rolavam soltos. Alguns
diziam que as trés meninas estavam no hospital, ligadas a aparelhos. Outros,
que elas estavam muito bem e que voltariam para a escola no dia seguinte.
Havia quem afirmasse que Clara tinha sido mandada para um clinica
ultrassecreta no Brigham and Women’s Hospital de Boston. Ontem a noite,
cheguei a ver um tweet dizendo que Elizabeth estava morta, mas a mensagem
foi logo deletada.

Quando consegui chegar na sala, senti como se ja estivesse no final do
dia. A densidade dos boatos que se espalhavam pelo corredor era tdo intensa
que atravessa-los parecia uma experiéncia fisica. Até Deena estava exausta.

Falamos umas com as outras, Emma e Anjali entraram na sala se
arrastando, como de costume, Fabiana, com um olhar furioso para mim, o
que me deixou tensa, e Jennifer Crawford, tdo cansada que nem tinha se dado



ao trabalho de atualizar a cor do cabelo.

— Que Maria, rainha da sabedoria, interceda por nds — disse a reitora
ao microfone, dando inicio ao dia letivo.

— Muito bem, meninas, vamos comecar — disse o padre Molloy,
fechando a porta.

Até o padre Molloy estava com olheiras.

— Os pais de vocés devem ter recebido uma carta ontem — comecou.

Dentro da mochila, meu telefone vibrou. Senti a vibracdao nas costas.
Olhei para um lado e para o outro. Anjali ja estava com o telefone dela
debaixo da mesa, dando continuidade ao ininterrupto romance digital com
Jason. Enfiei a mdo na mochila, com cuidado.

— E espero que todas possam vir ao nosso encontro comunitario desta
noite, com pelo menos um dos pais. Se os dois puderem vir, melhor.

Alguém levantou o brago. O padre Molloy virou a cabeca na direcao da
pessoa, e eu agarrei o celular dentro da mochila, para diminuir o som da
vibracao.

— Sim?

— Meus irmdos podem vir? Minha mae quer saber.

— Claro que sim. Seremos totalmente transparentes. Podem convidar
seus irmaos, sim. Que mais?

Outra pessoa levantou o braco, e deixei o telefone na perna. Apareceu
uma mensagem de texto de um numero desconhecido.

— O jornal disse que foram cinco alunas até agora. E verdade isso?

— Sei que vocés estdo curiosas, € normal, mas, infelizmente, ndo tenho
permissao para falar a respeito. O que é uma pena, porque guardar segredo
pode deixar as pessoas mais assustadas do que elas deveriam estar. Mas essa
é a politica da escola. Posso ndo concordar com ela, mas preciso obedecé-la.
Isso é tudo o que posso dizer. De qualquer maneira, vocés devem saber disso
melhor que eu. Mais perguntas?

Cliquei na mensagem.

Era uma foto de uma mao desconhecida segurando um exemplar de As
bruxas de Salem. Sem texto, nem assunto, nem nada.

— Que diabo é isso? — exclamei em voz alta.

— Colleen? Voceé tem uma pergunta? — indagou o padre Molloy.

Empurrei o telefone para dentro da manga e respondi:

— Tenho. E verdade que eles acham que todo mundo esta apenas tendo
uma reagao alérgica a uma vacina? Acho que foi isso o que os reporteres



disseram.

O padre Molloy torceu o nariz ante a mengao dos reporteres.

— Ouvi esse boato também — disse. — Nao tenho certeza. Mas sei que
teremos mais respostas hoje a noite.

Agradeci com a cabeca. Quando o padre Molloy comecou a responder a
alguma coisa que Fabiana tinha perguntado, peguei o telefone de novo e
destravei a tela.

La estava a capa do livro. Nao fazia sentido.

Olhando para a frente, digitei de volta.

Mikey, este é seu numero novo? Vou precisar do livro de volta quando
vocé terminar.

Mas ndo houve resposta.

O corredor entre nossa sala e a sala do primeiro horario estava tomado
por boatos. Emma e eu saimos de bracos dados, como se nossa unido fosse
nos proteger. Mas nao protegeu.

Vocé soube que o cabelo da Outra Jennifer caiu? O pai da Clara estd
processando a escola. A Elizabeth ndo conseqgue nem andar, acredita? Ainda
bem que ndo tomei a vacina contra HPV, porque minha mde ndo quis. Vocé
tomou? Tomou a vacina? Caraca, vocé tomou?

Abrindo caminho como podiamos, Emma e eu conseguimos chegar a
sala de Historia. Caimos na cadeira.

— Nem acredito que o dia acabou de comecar — resmunguei.

— Pois é.

— Voce vai ao encontro hoje a noite?

— Claro. Estou curiosa. Minha made acha que ndao deveriamos ir.
Preferia que todos ficassem em casa. Diz que os boatos s6 pioram as coisas.

— A minha achou que a reunido era sobre drogas — contei.

Emma riu.

— Mike e Linda sao muito fofinhos.

— Nao sao?

Suspiramos em siléncio de amigas, olhando para o teto.

A sra. Slater entrou e foi direto para a frente da sala. Carregava um
monte de papel amassado debaixo do braco.

— Oi, gente — disse.

Emma franziu a testa, olhou para mim, e franziu mais ainda a testa.



— O], sra. Slater — responderam algumas meninas, em coro.

Franzi a testa também, encolhi os ombros e murmurei:

O qué?

Ela balancou a cabeca e disse, com as maos, que ndo era nada. Estranho.
Bem quando eu achava que estavamos voltando ao normal, Emma fazia uma
coisa dessas, que nao dava para entender.

— Como vai todo mundo? — perguntou a sra. Slater, apoiando-se no
pulpito.

Siléncio geral. Encolhemos os ombros coletivamente.

— Sra. Carruthers? Como voceé esta?

Leigh afundou um pouco na cadeira, arqueando os ombros.

— Bem, acho — respondeu.

— Sua made ndo € bastante dogmatica, ndao? — perguntou a sra. Slater.

— Como assim? O que a senhora quer dizer com isso? — Leigh fingia
ignorancia de uma maneira especialmente irritante.

— Nao quero dizer nada — retrucou a sra. Slater, voltando a atencgao
para os papéis que tinha na mao, folheando-os. — Nada.

Nao consegui segurar o riso e cobri o0 rosto com a manga do casaco.

— Voceés todas parecem bastante apaticas, se quiserem saber a verdade
— disse a sra. Slater.

Passou entre as mesas, distribuindo um papel.

— Mais um motivo para dar uma sacudida nas coisas. O que estou
entregando para vocés é um teste-relampago. Ninguém vira a folha enquanto
eu nao disser.

Exclamacgoes do tipo “Oh, meu Deus!” e “Qual é?” ecoaram no carvalho
escuro da antiga sala de convento. Algumas pessoas mais ousadas chegaram
a dizer: “O sr. Mitchell nunca dava testes-relampago. Na faculdade ndo tem
isso!”.

— Aha! — sorriu a sra. Slater, mostrando os dentes separados e
cruzando os bracos. — Quem € vocé que entende tanto de faculdade? Voceé ja
esteve numa faculdade?

Silencio constrangedor.

— Era o que eu achava. Primeiro, eu nao sou o sr. Mitchell.

Algumas murmuravam que ja sabiam disso, e preferiamos que ele ja
tivesse voltado.

— Segundo, até as universidades fazem testes-relampago de vez em
quando. E terceiro — disse, sorrindo de orelha a orelha —, este teste é



moleza. Quem leu o que devia ter lido vai tirar 10.

Dessa vez, nos olhamos de outra forma. A promessa de um 10 facil era
animadora. Quem ja havia sido preterido pelas universidades favoritas tinha o
habito de calcular a média considerando os décimos de nota toda semana. Por
tras de uma duzia de olhos femininos belamente pintados, a mente calculava
a nova média. Os numeros eram irresistiveis. Dentes se arreganharam em
labios doces com gloss, pequenos sorrisos aqui e ali no rosto das meninas do
grupo de Histéria, muitos dirigidos a nossa professora substituta.

Ela nos olhou de volta.

— O periodo de lua de mel tinha que acabar em algum momento —
observou ela, percebendo que faziamos calculos. — S6 espero, pelo bem de
voceés, que tenham feito a leitura.

Eu ndo estava sorrindo. Minhas engrenagens internas haviam sido postas
em acdo, produzindo um ruido seco e rangente. Minhas maos suavam, e um
dos polegares tremia. A leitura. O que precisavamos ter lido mesmo? Fechei
os olhos, repassando na memoria o que havia acontecido na semana anterior.
Tive um trabalho de Inglés. Tive um problema de Calculo para resolver, que
acabei solucionando com a ajuda de Deena. Tive... Meu Deus, ndo conseguia
me lembrar. Geralmente usava aquele tempo para revisar a matéria de
Historia. Sera que eu havia lido?

— Prontas? — perguntou a sra. Slater, consultando o relogio.

Com uma certeza nauseante, eu sabia.

Eu nao estava pronta.

— Podem comecar.
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Ninguém disse nada quando Michael, ainda com os fones de ouvido e uma
capa de chuva enorme que pertencia ao papai, entrou e se sentou ao meu lado
na parte de tras de nossa caminhonete naquela noite. Meu irmdo é um menino
franzino e palido, de cabelo preto encaracolado, parecendo um cogumelo no
alto da cabeca, que usa camisas cujas golas nunca se ajustam ao seu corpo.
Os pés sao grandes, poréem. Meu pai insiste em dizer que ele jogara nos
Celtics quando tiver vinte anos.

— Cadé a Wheez? — perguntei enquanto meu pai dava marcha a ré da
garagem, amassando a crosta de neve que havia no canto da rua.

O carro derrapou no gelo e depois retomou a direcdo, como se
funcionasse com base em memoria motora.

— Esta na casa de uma amiga — respondeu minha mae. — Vai dormir
1a.

— Em dia de semana? Vocé nunca me deixa dormir na casa das minhas
amigas em dia de semana — protestei.

Eu gostava de lembrar aos meus pais da falta de retorno deles como pais
a medida que a familia crescia. E eles gostavam de me dizer que eu os
cansava com aquela historia.

— Eles ndo queriam que ela ficasse assustada — Michael me disse, com
uma voz tao baixa que quase achei que meus pais ndao conseguiriam ouvir.

— Nao é...

Comecei a dizer “ndo é nada de mais”, para desfazer qualquer
preocupacdo, para que parecesse tolice a ideia de que Louisa pudesse ficar
assustada. Tudo bem, Clara nao tinha voltado para a escola ainda, mas
disseram que ela voltaria no dia seguinte, assim como suas seguidoras. Ela
ndo estava nem doente. Teve apenas uma reacao alérgica a uma vacina. O
que de manha era uma teoria na escola, para mim virou realidade. Minha
certeza era respaldada pelo fato de eu ter tomado as trés doses da vacina



contra hpv, tipo, dois anos antes. Aquilo jamais aconteceria comigo.

Mas, enquanto olhava para meu irmdao com o rosto iluminado
intermitentemente pelas luzes dos postes no caminho para o campus da St.
Joan, pensei melhor e ndao disse mais nada. Ele estava emburrado, de bracos
cruzados, fechado dentro da capa de chuva.

— Vocé tem razao, eu nao deixaria — minha mae concordou comigo do
banco da frente. — Mas a Louisa ndo é vocé.

— Obrigada — disse eu.

— De nada.

Encostei a testa na janela e fiquei olhando a noite, as casas passando,
casas feitas de tabuas com placas histéricas na porta de entrada, que
gradualmente cediam lugar a pomposas construcoes vitorianas, a grossa
camada de neve fazendo com que elas parecessem uma casa de doces
construida por bruxas para seduzir criancas perdidas na floresta.

Por incrivel que pareca, ndo havia nenhum carro de reportagem
estacionado na frente da escola. Eu imaginava que alguém cometeria um
deslize e falaria com eles, mas aparentemente ndao. Ou pelo menos que tj
Wadsworth estaria ocupando o local, dormindo no carro de reportagem com
um olho aberto. Mas atravessamos o estacionamento até a porta de entrada
sem nenhum incidente — nenhuma camera, ninguém gritando, nenhuma
pergunta. SO as gargulas silenciosas, esfregando suas garras. Senti um certo
alivio, imaginando que talvez eles estivessem nos chamando para dizer que o
caso, fosse ele qual fosse, estava encerrado.

Engano meu.

A situacao dentro da capela beirava o caos. Alunas, pais e irmaos de
alunas se espremiam, todos querendo achar um lugar para sentar juntos.
Encontramos Emma e a mae, a sra. Blackburn, que raramente viamos. Ela era
como Emma, palida, loira, mas havia se tornado quase transparente com a
idade, como aquelas fotografias desbotadas das freiras penduradas em
esquecimento na ala mais escura da escola. A sra. Blackburn nao frequentava
os eventos escolares, por conta das suas enxaquecas, nem saia muito de casa.
Emma acenou para mim, mas nao se deu ao trabalho de trazer a mae para nos
cumprimentar.

Vimos Anjali. Ela estava com a dra. Gupta, mas ndao o pai, que tinha
viajado para Jacarta a negocios, o tipo de coisa glamorosa que ele costumava



fazer. Deena estava la com o pai, que cumprimentou o meu e disse: “Ola,
Mike, quanto tempo!”. Jennifer Crawford estava de cara fechada num canto,
enquanto a mde, uma dessas mulheres que nao querem envelhecer, com
pérolas e um conjunto de cardiga e suéter, abracava carinhosamente a filha de
cabelo rosa pelo ombro e sussurrava alguma coisa no seu ouvido. Fabiana
estava distante, falando uma lingua que eu nao entendia com uma mulher
que, inicialmente, achei que fosse sua irma. Elas mexiam as maos da mesma
maneira, e tinham exatamente a mesma altura. A mae dela aparentava ter
vinte anos de idade. Leigh Carruthers estava agarrada a mde no centro da
sala, enquanto Kathy Carruthers contava a respeito da sua experiéncia
televisiva para um conjunto de maes atentas. Leigh olhava com admiracao
para o rosto da mde, que a ignorava.

— ... melhor nos darem respostas — dizia Kathy Carruthers. —
Garanto que falardo, se souberem o que lhes espera. Caso contrario, seremos
obrigadas a levar esta historia para o proximo nivel. Quero ver nos
impedirem. Tenho recebido muitas ligacdes.

Ao dizer essa ultima parte, ergueu as sobrancelhas, ou pelo menos foi
isso que parecia fazer. Por causa do botox, s6 os olhos se arregalavam.

— Muitas ligacoes — repetiu.

As mulheres rodeavam a sra. Carruthers, tagarelando e assentindo com a
cabeca, planejando esquemas para levar a histdria para o proximo nivel, seja
la o que isso significa.

O que mais me surpreendeu, porém, foi a presenca de Clara Rutherford.

E. Clara.

Estava sentada na frente da capela, perto do pulpito, vestida
cuidadosamente, de cardiga rosa e saia. Seus pais a acompanhavam, um de
cada lado, segurando-a pelos cotovelos. Havia uma espécie de vazio em torno
deles, ninguém se aproximava demais. Clara parecia mais nobre que nunca,
embora, a cada dois minutos, sua cabeca fosse lancada para tras e ela soltasse
um berro que soava como “tzt tzt tzt ha!”.

A Outra Jennifer também estava 14 com os pais, assim como Elizabeth.
A mae de Elizabeth me chamou a atencdao — ndo me lembrava de té-la visto
antes. Elizabeth era bastante atlética, jogava hoquei sobre grama e tal. Acho
que também praticava hipismo. Sua mae, porém, era aquela coisica de gente,
uma mulher miuda, de aspecto fantasmagorico, o rosto afundado em
preocupacoes. E o motivo era evidente: Elizabeth estava numa cadeira de
rodas, as maos contorcidas embaixo do queixo, fechando e abrindo a boca, os



olhos atraidos, como se flutuassem, para o teto da capela. Sua mae segurava a
cadeira de rodas, como se também precisasse dela para se apoiar.

— Obrigada! — disse a reitora no microfone. — Senhores! Meninas!
Sua atencao, por favor!

Baixamos a voz, sem parar de falar, enquanto as familias comecaram a
se acomodar nos bancos.

— Obrigada! — repetiu a reitora. — Se vocés se sentarem logo,
prometemos que ndo tomaremos muito do seu tempo.
— Deus, espero que ndo — murmurou minha mae. — Michael? Venha

aqui, por favor.

Meu irmao ficou enrolando perto do meu pai, olhando para Elizabeth.

— Vai 14, Mikey — falei, cutucando-o. Ele ndo era sempre assim.

— Desculpa — disse ele, olhando primeiro para os pés e depois para o
nada, na direcdo oposta de Elizabeth, de Clara e da Outra Jennifer.

— Nossa, que cara € essa?

— Nada. Desculpa.

Eu gostava do Michael, mas as vezes ele era um pé no saco. Meu irmao
tinha a sutil capacidade de semear a discordia na familia. Muitas vezes, eu s
ia descobrir o que ele fizera varios dias depois. Alguma coisa minha sumia,
eu culpava logo Wheez, gritava com ela, tinha brigas feias, de bater porta.
Minha made gritava comigo por ter gritado com Wheez, e uma semana depois
o que havia sumido reaparecia. Michael, entdo, com a maior cara lavada,
vinha tomar café da manha, como se nada tivesse acontecido.

Minha mae puxou-o pela manga da capa de chuva.

— Venha aqui — ela disse, contrariada. — Vamos sentar.

Os bancos estavam enchendo. Nao havia lugar para nds quatro
sentarmos juntos. Minha made deixou Michael num banco com um olhar de
adverténcia, e meu pai me puxou pelo braco.

— Venha, Colliewog — disse ele, de maneira mais carinhosa do que eu
esperava. — Consegui um lugar para nos.

Clara e os pais foram acomodados nos assentos de honra, no banco da
frente, com a Outra Jennifer e Elizabeth do lado deles. Elas ainda usavam o
mesmo rabo de cavalo baixo elegante, amarrado com elastico preto. Igual a
Clara.

A reitora da escola limpou a garganta, pigarreando, e comecou:

— Que Maria, a rainha da sabedoria, interceda por nos.

Mas foi interrompida por Clara: “tzt tzt ha!”.



Um siléncio constrangedor tomou conta do ambiente, e todas noés, do
ultimo ano, ficamos olhando para baixo, para nao olhar para Clara, que era o
que queriamos fazer.

— Pois entdao — disse a reitora, visivelmente aturdida. — Gostariamos
de agradecer a todos por estarem aqui esta noite. Sei que muitos de vocés
estdo preocupados com o que aconteceu com algumas das nossas alunas,
principalmente depois daquela reportagem infeliz e inexata. A direcao esta
realizando uma reunido fechada com os professores. Queremos que eles
estejam preparados para oferecer todo o apoio necessario a cada uma das
nossas alunas. Como vocés podem ver, nossas trés alunas especiais estao aqui
esta noite, e eu gostaria de pedir uma salva de palmas para elas. Estamos
muito felizes de que elas tenham voltado para a comunidade da St. Joan.

A reitora deu um sorriso insuportavel e comecou a aplaudir. O barulho
das palmas, amplificado pelo microfone, estourou nas caixas de som — cada
palma uma explosdo, intensificada pelo retorno. Todos se olharam, e
lentamente comecamos a aplaudir, sem muita vontade. Muitos pais ficaram
estaticos, incrédulos.

Depois de um minuto de palmas vigorosas, a reitora percebeu que todos
haviam parado e parou também. Franziu a testa, nervosa, e anunciou:

— Pedi a enfermeira que dissesse algumas palavras.

A enfermeira Hocking se levantou, com o novo sobretudo branco e a
bela maquiagem, que ela ndo costumava usar. Olhei de rabo de olho para o
meu pai e vi que ele franzia a sobrancelha. No banco a nossa frente, vi a mae
de Emma se curvando, como se sentisse dor, massageando as témporas com a
ponta dos dedos.

“Tzt tzt ha ha ha”, continuava Clara. Algumas achavam engracado e
escondiam o riso, principalmente quando os pais lhes pediam siléncio.

— Boa noite para todos — disse a enfermeira Hocking. — Meninas —
falou, dirigindo-se ao banco da frente —, é uma alegria vé-las tao bem. E
tenho o enorme prazer de anunciar as suas companheiras de turma que voces
voltardo para a escola amanha.

Suspiramos, trocando olhares. Algumas exclamaram que aquilo era
incrivel. Outras se perguntavam, em segredo, se era realmente seguro, uma
vez que eles ndao haviam nos contado ainda o que estava acontecendo. E se
fosse contagioso? Mas a enfermeira também comecou a aplaudir, longe do
microfone, e entdo aplaudimos junto. Com o tempo, os aplausos passaram a
ser verdadeiros, todo mundo aliviado de saber que elas estavam bem, e a



prova disso é que elas retornariam as aulas no dia seguinte e tudo voltaria ao
normal.

Quando os aplausos terminaram, todos sorriam, os pais abracados aos
filhos, a enfermeira Hocking, com um enorme sorriso estampado no rosto.
Aos poucos, fomos voltando a prestar atencao nela.

— Queremos informar também, a todos os pais, que nos proximos dias
conversaremos com cada aluna do ultimo ano para assegurar que isso nao
aconteca de novo.

Alguém levantou o braco.

— Conversar 0 qué? — indagou um pai.

A enfermeira acenou com a cabeca, mostrando que entendeu a questdo,
e respondeu:

— Faremos algumas perguntas para registro médico. Todo ano, pedimos
a voces o historico pediatrico das nossas alunas, para acompanhar o quadro
clinico delas relacionado a vacinas e estado de saude em geral. Tudo
confidencial, claro. A direcdo chegou a conclusdo de que podemos cuidar
melhor delas se tivermos um pouco mais de informacdo. Portanto,
gostariamos de falar com todo mundo. Tudo sera mantido no mais absoluto
sigilo. Nao ha motivo para preocupacgao.

Outra pessoa levantou a mdo. Kathy Carruthers. Claro.

— Por que vocés ndao nos contaram o que aconteceu com elas? Foi
realmente aquela vacina sexual? Temos o direito de saber!

O sorriso da enfermeira Hocking tornou-se menor, mas nao desapareceu
do rosto.

— Obrigada. Como acabei de dizer, toda informacdao médica recebida
sobre nossas alunas é mantida no mais absoluto sigilo. Isso significa que nao
temos permissdao para divulgar nenhum detalhe sobre o diagndstico das
meninas. Mas o importante é que elas estao bem, e faremos tudo o que estiver
ao nosso alcance para que nossas alunas fiquem seguras. Muito obrigada a
todos por terem vindo, e nos vemos amanha na escola!

Um minuto agonizante de siléncio na capela, todos paralisados.

Algumas pessoas se mexeram no banco, como se fossem se levantar,
mas ninguém queria ser o primeiro. Acabou? Acho que sim. Adiamos o jantar
por isso? Ridiculo.

Sons de pessoas se levantando, murmurando, pegando a chave do carro
no bolso, vestindo o casaco.

— Pelo visto, vocé vai conversar com a enfermeira — disse meu pai.



— Acho que sim — falei.

Senti um desconforto no estomago.

O que sera que eles queriam saber? Por que nao disseram o que havia de
errado?

Vi Emma conduzindo a mde a porta lateral, afastando-a da multidao de
pais e alunas. A sra. Blackburn parecia chocada. Fui chamar Emma pela
manga da camisa, mas, mesmo me esticando toda, ndao a alcancei.

Senti a mao de Michael me agarrando pelo braco.

— Por que eles nao disseram o que esta acontecendo, Colleen? —
perguntou sussurrando, com os olhos arregalados de panico.

— Nao sei, Mikey — sussurrei de volta, abracando-o. — Nao sei
mesmo.
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Era um e-mail bastante formal. Formal demais para aquela hora do dia, tao
cedo.

Prezada srta. Rowley,

Bom dia. Sou a responsavel da Harvard University por realizar sua
entrevista de admissdo. As entrevistas terdo duragdo de quarenta e cinco
minutos e serdo realizadas no Dado Tea House, Harvard Square, neste
sdabado e domingo, entre 14h e 17h. Por favor, avise-me qual a melhor op¢cdo
de hordrio para a senhorita.

Ndo é necessdrio trazer curriculum vitae ou historico escolar, pois ja
temos essas informagdées, mas as alunas devem vir vestidas adequadamente e
preparadas para falar a respeito de suas realizagdes na St. Joan.

A senhorita pode me encontrar neste endereco ou por meio de minha
assistente, ligando para o telefone abaixo.

Cordialmente,

Judith Pennepacker, H’99

Droga. Ao ler o e-mail, senti meu coracao disparar. Minhas maos
ficaram suadas.

Levantei.

Sentei de novo.

Preparei-me para digitar, com as maos sobre o teclado do laptop.

Parei, descansando as maos sobre as pernas.

Se eu respondesse logo, ia parecer ansiosa demais? E se eu esperasse até
voltar da escola? Ela podia julgar que eu a estava fazendo esperar. Judith
Pennepacker ndo parecia ser do tipo de mulher que gostasse que a fizessem
esperar.



Por curiosidade, digitei o nome dela no Google para ver o que descobria.
Como era um sobrenome bastante incomum, tinha certeza de que encontraria
alguma coisa.

E eu estava certa. Achei uma pagina no Facebook, com uma foto de
perfil formal de uma mulher de traje executivo, 6culos e cabelo dividido no
meio, sorrindo como se fosse comer minha familia toda e palitar os dentes
com nossas unhas dos pés. Descobri também que o sobrenome dela era o
nome de um dos dormitérios mais antigos da Harvard University.

Impressionante. Realmente incrivel. Nao me senti nem um pouco
intimidada.

Prezada srta. Pennepacker, comecei. Bom comeco.

Muito obrigada pelo seu e-mail. Fico muito feliz com a oportunidade de
encontra-la e saber mais a respeito de Harvard com uma pessoa tdo
experiente quanto a senhorita.

Quanto a senhorita?

Quanto vocé?

Como voce?

Droga.

Apaga tudo.

Muito obrigada pelo seu e-mail. Fico muito feliz de poder conhecé-la e
saber mais a respeito de Harvard.

Melhor.

O.k. Agora, que horario marcar? E melhor ser a primeira entrevista ou a
ultima? Na ultima ela ja deve estar cansada. Mas se eu for a primeira, depois
ela conversa com alguém mais interessante e acaba se esquecendo de mim.
Melhor que ela lembre, né? E. Muito bem. Entdo... domingo. Segunda
entrevista do domingo. Sim. Um bom horario.

Seria possivel marcar domingo, as 15h? Cordialmente, Colleen Rowley

Debrucei-me sobre o teclado, olhando para o e-mail e pensando. Apaga
de novo.

Com carinho, Colleen Rowley

Nao, ndo. Muito intimo. Nem a conheco!

Apaga.

Atenciosamente, Colleen Rowley

Otimo. Fico sentada na cadeira analisando o e-mail por cinco minutos.

— Colleen! — gritou minha mde la de baixo, quebrando minha
concentracdo. — Seu pai ja esta saindo! Venha logo!



— Ja vou! — gritei de volta.

Reli o e-mail uma ultima vez. Aquela entrevista poderia mudar minha
vida. Eu tinha tentado a Williams e a Dartmouth, mas nao consegui nenhuma
das duas. Nao vou mentir, aquilo quase estragou o Natal. Sdo universidades
altamente seletivas. Quer dizer, eu tive uma chance, mas todo mundo teve.
Meus pais lembraram que “diferimento” ndao é o mesmo que “reprovacao”,
mas isso é o que os pais dizem para consolar os filhos. Diferimento é apenas
reprovagao para jovens com autoestima elevada, falei. Eles tentaram, entdo,
outro caminho, dizendo que, se eu fosse aceita logo de cara, ficaria presa a
um lugar, sem ter a chance de escolher.

E agora, tinha a opcao de Harvard, via Judith Pennepacker.

E ela queria marcar uma entrevista comigo.

Era s6 enviar o e-mail, nao era?

Foi o que eu fiz.

Ufa. Enviado.

Sal correndo, peguei minha mochila, atropelei Michael no corredor e
desci as escadas. Cheguei ao hall de entrada com um salto.

— Pronto! Aqui estou.

— Deus do céu! — exclamou minha mae, entregando-me uma lancheira
térmica. — Na proxima vez, comece a se arrumar antes. Nao é certo deixar os
outros esperando, Colleen.

— Eu estava respondendo a um e-mail, mae — expliquei, irritada.

— Oh, um e-mail! Nao me parece a coisa mais importante do mundo. O
que vocé acha, Wheez? — perguntou ela, dirigindo-se para a parte de baixo
do banco do piano, onde minha irma pequena escondia o riso.

— Era sobre minha entrevista para entrar em Harvard, o.k.?

— Oh! — Minha mae parou. — Sua o qué?

— Isso mesmo. Obrigada — respondi, dando-lhe as costas.

Meu pai ja estava do lado de fora esquentando o carro.

Minha mae veio atras de mim e pos a mao sobre meu ombro quando eu
ja estava saindo. Nenhuma de nds disse nada, mas eu sabia que ela estava
orgulhosa da filha.

— Vamos chegar atrasados — comentou meu pai dando marcha a ré da
garagem.
A caminhonete balangou ao passar pelo meio-fio.



— Estava respondendo a um e-mail que recebi da minha entrevistadora
em Harvard — expliquei, pegando o celular na mochila.

Queria avisar Spence que eu ia estar na Square no domingo. Talvez ele
estivesse por la também e quisesse... Sei 1a. Sair?

— Sério? — perguntou meu pai, interessado. — Danadinha, vocé, hein?
Quando vai ser?

— No domingo, acho — respondi, olhando para o celular.

Quando entrei nas mensagens de texto, vi que ja tinha uma, de um
numero desconhecido.

Mikey exibindo seu incrivel celular novo para me dar o troco pelo
empurrao que levou no corredor. Nao sei por que ele ganhou um aparelho
novo quando o meu é que estava rachado. Para quem ele ia ligar?

Cliquei na mensagem, franzindo a testa.

Vocé leu?

Leu As bruxas de Salem? Li. Todo mundo leu. E dai?

Li, Mikey... E dai?

— Domingo? — continuou meu pai. — Muito legal! Ja contou para a
sua mae?

— Aham — respondi.

O telefone vibrou na minha mdo. Nova mensagem de texto.

Spence. Eu sorri involuntariamente.

Feliz sexta!

Sorri mais ainda, aproximando o telefone do rosto para ver melhor.

— O que ela disse? — quis saber meu pai.

— SO um minuto, pai.

— Oh, desculpe-me — ele disse, num tom exagerado, para me gozar. —
Eu espero, claro. Sou s6 o motorista do carro mesmo. Nada de mais.

Muito engracado. Escrevi uma resposta para Spence.

Tenho uma novidade.

— Isso é 6timo, uma entrevista em Harvard. Nao precisa ficar nervosa.
— Meu pai ndo se deixava contrariar. — Sua conselheira educacional disse
para nao esperar muito das entrevistas, mas acho que é um bom sinal, vocé
nao acha?

— Aham — respondi.

O celular vibrou imediatamente com a resposta dele. Balancei os pés.

Diga.

— Precisamos ver se seu blazer esta limpo. Sendo, acho que da para



mandar lavar amanha. Naquele lugar em Marblehead, eles entregam em vinte
e quatro horas. Vocé ja foi 14, ou s6 vai onde sua mae vai?

— Pai!

Era impossivel se concentrar com ele tagarelando daquele jeito.

— Desculpe-me! Estava so tentando puxar conversa com minha filha
mais velha numa sexta-feira de manha.

Fiz uma careta, mas depois sorri, para mostrar que eu nao estava
chateada.

Vou para a Square neste domingo. Onde vc esta?

— O que vocé esta fazendo? — perguntou meu pai, esticando o pescoco
para espiar a tela do meu celular.

— Para, pai! — exclamei, curvando o ombro para ele ndo conseguir ver.

O telefone vibrou de novo.

— Pai, sério, ja converso com vocé. SO preciso terminar aqui, ta bom?

Ndo sou o Mikey.

Fiquei confusa. S6 entao percebi que, na pressa, abri a ultima mensagem
de texto sem ver. Mas a mensagem ndo era de Spence.

Quem é??

Digitei, olhando para o telefone, aturdida.

— Noticia ruim? — perguntou meu pai enxerido, reparando que minha
expressao tinha mudado.

— Nao — falei. — E... Ndo. Tudo bem.

Esperei.

— Tem certeza?

O telefone vibrou de novo. Abri correndo a proxima mensagem.

Belmont este fim de semana. Harvard Sq. domingo a tarde. Nada de
Jasons. U

O qué?

Ah, é Spence! Por um segundo, fiquei decepcionada de ndo ser o
digitador misterioso, mas s0 por um segundo, porque logo me dei conta de
que passaria a tarde de domingo, depois da entrevista em Harvard, com
Spence na Square. E sozinha!

ah!

Sorrindo que nem doida, escrevi de volta.

Kkkk. As cinco, na COOP.

— Meu Deus! — Meu pai parecia falar com alguma pessoa invisivel



sentada no banco de tras da caminhonete. — Os altos e baixos emocionais
deste carro lembram alguns dos maiores filmes da era dourada de Hollywood.
Esse drama, esse clima, esse...

— pai. Pode dar um tempo? S6 um pouquinho.

— Para quem vocé esta escrevendo?

— Uma pessoa.

— Um menino?

Senti minhas orelhas queimando de raiva.

— Prefiro nem responder — falei.

Chegamos a St. Joan, meu pai parou o carro e olhou para mim.

— Como vocé quiser — disse ele.

Sorri e me inclinei para lhe dar um beijo no rosto.

— Tchau, pai. Te amo.

— O carro de reportagem ainda esta al.

Olhamos pela janela do carro e vimos os flashes que iluminavam as
silenciosas janelas goticas da escola. Uma das gargulas da frente fazia sombra
sobre o gramado, a imagem distorcida de um demonio com bico e asas.

— Pois é. Ndo se deram conta ainda de que tudo voltou ao normal.

Meu pai suspirou e disse:

— Te amo também, meu anjo. Tenha um bom dia.

Ao por a mochila nas costas e me preparar para enfrentar a muralha de
novos carros de reportagem e alunas caminhando aos empurrées para a
entrada, percebi que o digitador misterioso nao tinha mais respondido.

— Colleen! The strawberry girl, Colleen!

Nao consegui identificar a musica que Deena tinha escolhido para me
perturbar esta semana. A minha volta, as meninas da St. Joan estavam
animadissimas com a noticia de que Clara, Elizabeth, a Outra Jennifer e as
duas alunas do primeiro ano estariam de volta. Cada uma tinha uma
informacdo diferente, e todas garantiam que sua fonte era confiavel. Uma
coisa era certa: Clara e suas seguidoras haviam voltado.

Tipo.

Elas estavam presentes, mas pareciam distantes.

Era facil encontra-las, porque cada uma caminhava com um espaco
vazio ao seu redor, como se gravitassem no centro de um campo de forca
invisivel. As pessoas as rondavam, mas sem invadir sua oOrbita. Talvez porque



quiséssemos espaco para observa-las, talvez porque tivéssemos medo.
Ninguém queria encostar nelas.

Nao sei.

Mas eu enxergava todo o corredor por cima da cabeca das minhas
companheiras de turma — eu era mais alta que a maioria das alunas do
ensino médio — e identificava facilmente trés bolhas isoladas, flutuando em
diferentes lugares e atravessando diferentes densidades de parasitas curiosos.
As trés bolhas iam sendo levadas pela corrente, até se encontrarem numa
unica bolha, do lado de fora da sala do padre Molloy. Ai, a grande bolha se
espremia pela porta, e a massa de seguidoras se dispersava, dividindo-se em
meninas separadas, sussurrando, fofocando, cada uma com sua verdade.

Hesitei do lado de fora da sala, um embrulho tomando conta das minhas
entranhas. O alivio do encontro comunitario da noite anterior foi
abruptamente substituido por um vazio nauseante. Senti que me esquecia de
alguma coisa, mas nao consegui identificar o que era. Ndo havia nada
faltando na mochila, eu tinha lido tudo o que precisava para aquele dia,
peguei uma carona com Deena, respondi ao e-mail de Harvard, todos os meus
pedidos de inscricdo ja tinham sido enviados, tudo estava onde deveria estar
na minha vida. E, mesmo assim, eu sentia que alguma coisa estava errada.

Percebi que eu também estava com medo de Clara.

Pus a mdo na porta, vendo, pelas silhuetas no vidro pontilhado, que
quase todo mundo ja estava la. A musica de Deena continuava, sem uma
ordem logica. Ja estava na minha cabeca, mas eu ainda ndo conseguia
identificar que musica era. O padre Molloy se debrucou sobre sua mesa na
frente da sala, aparentando cansaco e preocupacao.

Clara ocupava o lugar de sempre, que ninguém ousava tocar. A Outra
Jennifer estava sentada ao seu lado, com um lenco de seda estranho enrolado
na cabeca, como um turbante. Elizabeth estava do outro lado, ainda de
cadeira de rodas. A cada poucos segundos, Clara fazia “tzt tzt tzt ha”, embora
conseguisse controlar melhor o volume. Ndo berrava como na noite anterior.

Todo mundo na sala fingia ndo olhar.

Exceto Jennifer Crawford, que olhava descaradamente.

— Oi — falei, sentando na minha carteira ao lado de Deena.

— Oi — respondeu ela, esforcando-se para ndo olhar para o canto da
sala.

— Nao reconheci a musica de hoje. Quem é?

— HA&? Ah, sim. E “Christine”. Siouxie and the Banshees.



— E gobtico. Gético mesmo, das antigas — comentou Anjali. — Oi,
Colleen.

— Oi, Anj. Gaético?

— Das antigas — repetiu Anjali, sorrindo.

Sacudi a cabecga.

— Desde quando vocé conhece “gotico das antigas™?

— Desde sempre. Taylor Swift é legal, mas ndo se compara.

— Emma, vocé sabia que nossas amigas eram sofisticadas assim?

Ela respondeu que sim com a cabeca, fazendo um bigode loiro com o
cabelo.

— Uau! — exclamei. — Minhas amigas tém uma vida secreta que
desconheco completamente.

— Voceé nunca perguntou — disse Emma, sorrindo de lado.

Sorri de volta e me acomodei no banco, me esforcando, como todo
mundo, para ndo olhar na direcdao de Clara.

— Anj, vocé ndo sabe o que aconteceu — falei, inclinando-me para a
frente e cutucando-a no ombro.

— O que?

— Consegui uma entrevista.

Anjali virou no banco, com brilho nos olhos.

— Meu Deus, conseguiu? — perguntou ela, agarrando meu braco.

Respondi que sim, e pela primeira vez me permiti ficar realmente
empolgada. Como as notas de Anjali eram muito parecidas com as minhas,
famos tentar muitas universidades iguais. E claro que havia uma certa
competicdo entre nés, mas ela estava tdo focada em Yale (e eu ndao) que nao
tinhamos problema uma com a outra. Deena ndo estava interessada em
grandes universidades. Queria estudar em pequenas faculdades de arte. Ela
dizia que desejava estudar num lugar onde pudesse conhecer todo mundo, se
tivesse vontade. O que era um alivio, porque ai podiamos apoiar uma a outra
sem aquela falsidade estranha que rola. Mas Emma... Bem, as notas dela
eram boas e tal. Ndo estou dizendo que ndao. Mas nao eram nada de mais. Ela
estava na turma de Humanas, mas ndo na de Ciéncias. E, de qualquer
maneira, ela ia ficar em Boston, como o irmdo. Eu tinha certeza. Ela nao
conseguiria deixar Danvers. Acho que nunca saiu de Massachusetts na vida.

— Consegui!

— Quando? Quando?

— Domingo.



— Do que vocés estdo falando? — perguntou Emma.

— Colleen conseguiu uma entrevista em Harvard! — exclamou Anjali.

Nem precisei dizer para onde era, porque estavamos procurando as
principais universidades. Depois do diferimento da Universidade de
Dartmouth, ndo tive mais nenhuma noticia. Minha orientadora disse que nao
importava, mas € claro que importava. A entrevista de Anjali na Universidade
Yale estava marcada desde final de dezembro, e ela havia conseguido uma
entrevista na Cornell também. Ndao me lembro das datas exatamente. Talvez
fossem uma semana depois da minha. Pelo visto, Judith Pennepacker ndo
achava necessario avisar. E ela estava certa. Quando Harvard dizia para
correr, nos corriamos. Eles sabiam disso. E nés também.

— E mesmo? — perguntou Emma, falando baixo. E virando-se para
mim: — Conseguiu?

— Consegui — respondi, incerta, por ndo entender a expressao no rosto
de Emma. Ela parecia disfarcar alguma coisa, com aqueles olhos
acinzentados.

— Quando voceé soube? — perguntou.

— Hoje de manha. Recebi um e-mail.

— Ah — fez Emma, olhando de volta para a sua mesa. — Maravilha.

— Tenho certeza de que vocé também vai conseguir — falei, pondo a
mao no braco dela. — Eu consegui no ultimo minuto. A entrevista é no
domingo. Tipo, nem tenho tempo de me preparar.

— Entendi — disse ela, sem olhar para mim.

— Domingo! — gritou Anjali. — Meu Deus! Voce esta empolgada?

— Harvard? — Deena entrou na conversa. — Colleen, isso é
maravilhoso.

— Pois é — ndo consegui conter a satisfacdo e sorri.

Estava a ponto de dizer alguma outra coisa, e, para ser sincera, nao
tenho a minima ideia do que era, porque fui interrompida por uma confusao
no outro lado da sala.

— Quer parar?

Todas se voltaram na direcao da voz para ver quem tinha falado.

A Outra Jennifer estava virada no banco, olhando irritada para Jennifer
Crawford.

Jennifer Crawford sorria.

— Desculpe-me — disse. — E que, tipo, esse visual é totalmente
diferente em vocé. Quer dizer, eu adorei. Parece a Elizabeth Taylor.



— cala a boca.

— Meninas! — O padre Molloy chamou a atencao, levantando-se da
mesa e indo para a frente da turma com a cara amarrada. — Parem com isso.
A semana foi longa. Nao vamos piorar as coisas.

— O qué? — exclamou Jennifer Crawford, arregalando os olhos com
falso remorso. — Eu nao fiz nada. Estava so elogiando... o turbante dela.

— Sua vaca! — xingou a Outra Jennifer.

Levamos um susto. Era raro ver uma agressao aberta na St. Joan. Nao
que fossemos santas. S6 que nossos métodos eram mais sutis. Havia outras
formas de esculachar alguém: uma indireta no feed de noticias do Facebook,
um tweet oculto, um olhar mais longo que o normal, seguido de expressao de
descaso, sussurros (estavamos sempre sussurrando). Eram os métodos de
disciplina e hierarquia utilizados nos corredores da escola.

Elizabeth afundou na cadeira de rodas, no meio do fogo cruzado entre as
duas Jennifers, tentando fingir que aquilo ndo estava acontecendo. Clara tinha
virado no banco também e observava a discussao, interessada. Ficamos todas
esperando o julgamento da rainha.

— Jennifer... — ela comecou a dizer.

Nao sabiamos direito a qual das duas ela se dirigia. Clara fazia um
grande esforco com a boca para formar as palavras, a cabeca contorcida.

— Meninas... — O padre Molloy tentou de novo. — Eu realmente
acho...

Mas foi interrompido por Clara, que soltou um tzt tzt tzt ha, abriu bem a
boca, revirou os olhos, se recompos e ordenou:

— Mostre para ela.

A Outra Jennifer se levantou, olhou furiosa para Jennifer Crawford,
ergueu o braco e tirou o lenco da cabeca.

Ficamos aterrorizadas.

A Outra Jennifer estava completamente careca.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

O reverendo Green se inclina para a frente, o rosto tao perto do meu que
sinto sua respiracao.

— Voce achou? — diz ele.

Refere-se a Betty Parris: eu achava que ela estava fingindo?

— Sim — confirmo. — Naquele primeiro dia, achei que, quando o
reverendo Parris chegasse em casa, ela voltaria ao normal. Mas nao voltou.
Tituba a deitou de volta na cama e pediu para Abby ir pegar o jantar dele.
Nunca ouvi nada parecido saindo da boca da Abby como naquele momento
em que Betty foi mandada de volta a cama.

No corredor do lado de fora, uma menina solta uma risada e é logo
censurada. O reverendo sorri, brincando com o bigode, como um jovem que
sabe como as meninas sao bobas de vez em quando.

— O que aconteceu depois? — pergunta ele.

— No inicio, nada. Betty ficou de cama, Abby, dando ordens pela casa,
Tituba, trabalhando dobrado para compensar a falta da Betty. As outras
criancas, Thomas e Susannah, ndo reclamavam de nada. Também, Thomas,
estudioso, ndao dava muito trabalho, e Susannah ainda era muito pequena. O
reverendo se dedicava aos sermoes, mais carrancudo que nunca, e a esposa
corria de um lado para o outro, sempre recriminada, sentindo saudade de
Boston. Minha mée a visitava com frequéncia. As vezes eu ia junto, mas nio
podia ficar com elas. Me mandavam para o s6tdo, para ficar com Betty.

O reverendo Green esta fascinado. Os olhos brilham pelo fogo, os belos
labios abertos revelam, sem ele saber, o dente manchado de tinta preta. Um
calafrio me percorre a espinha, chegando deliciosamente a minha cabeca.
Mesmo sendo vergonhoso, deleito-me com aquela atencdo, mais inebriante
que a sidra que Bridget Oliver nos servia na sua pousada, quando iamos
madrugada adentro, rindo, cantando e jogando shuffleboard.

Conheco bem essa sensacdo. Nao posso confiar nela.



— Continuou assim — digo. — Umas duas semanas, sem nada
diferente. Até que um dia, minha mde me mandou ao presbitério deixar
algumas coisas e pedir a Tituba algumas cebolas e meio quilo de centeio. Foi
nesse dia que comecei a entender.

— O qué, Ann? O que vocé comecou a entender?

Fico olhando para ele, os olhos ardendo com a informacdao que estou a
ponto de passar.

— A entender o que as meninas sao capazes de fazer — respondo.

No momento em que vejo as tabuas da cerca que demarca o jardim do
presbitério de Parris, ndo sinto os pés. Eles estdo 1a, nas extremidades das
minhas pernas, como dois pedacos de madeira. A neve cai desde ontem a
noite e se deposita sobre meus ombros, minha cabeca e a ponta do nariz,
parecendo pena de ganso. A neve abafa qualquer som, engolindo meus
passos. Ouco apenas o ruido das minhas pisadas e minha respiracao ofegante.
Minha mde me encarregou de entregar uma cesta de artigos de cama e mesa
que nossa criada esta remendando para a sra. Parris, porque, como ela é
inglesa, tem mais jeito com a agulha que uma indiana comum. E o que minha
mae diz.

Paro em frente a cerca e largo o cesto no chao, esticando os bragos e
flexionando os dedos dentro da luva para ver se volto a senti-los. Bato com os
pés, em vao. Nao ha sangue correndo para esquenta-los. Sacudo minha capa
de chuva, fazendo cair a ultima camada de neve que se assentou ali. A
fumaca que sai da minha boca me envolve a cabeca como uma auréola e fico
parada, escutando.

Silencio.

Gosto da quietude do inverno. Nossa casa € tdo agitada, com as amigas
da minha mde, meu pai e seus interesses comerciais, sempre um chapéu
estranho pendurado no gancho perto da porta. Pelo menos um criado,
geralmente dois, mas um acabou de nos deixar na mao, minha mae reclama
costurando perto da lareira. E nés, as criancas, dormindo trés numa bicama, o
que ajuda a aquecer os pés no frio, mas também atrapalha o sono, com o
movimento, o ronco e os pesadelos dos meus irmaos mais novos.

De modo geral, demoro um pouco mais quando saio a pedido da minha
mae, aproveitando para ficar um tempo sozinha. Mas hoje estou com muito
frio. Quero tomar alguma coisa quente e descansar os pés perto do fogo da



cozinha, quem sabe ficar para jantar, mesmo que isso signifique ter que
aguentar os olhares de Abby.

Abby odeia que a facam me servir. Ndo tenho como provar, mas estou
quase certa de que da ultima vez ela cuspiu na minha comida.

Estou abaixando para pegar a cesta quando ouco.

No inicio, penso que €é um passaro. Presto atencdo. Os passaros
desapareceram ha semanas.

De novo: um grito alto e estridente, ao longe.

O som dura bastante.

Pego a cesta e saio correndo. A neve me prende e me arrasto com
dificuldade sob o peso de todas aquelas camadas de 13, afundando mais na
neve, tropecando, caindo, me levantando, com os bracos até o cotovelo
enfiados em crostas de gelo.

Mais perto do presbitério, o grito fica mais forte.

A primeira coisa que penso é em Betty. A pequena Betty morreu.

Ergo a mao para bater na porta quando ela se abre e vejo o rosto palido
da sra. Parris.

— Oh, Ann! — exclama ela, agarrando-me em direcao ao peito.

Os tecidos que eu trouxe caem ao chdo. Vejo Susannah escondida
debaixo da mesa da sala, tapando os ouvidos com as mdozinhas pequenas.
Tituba, plantada ao lado do fogo, arregala os olhos. Ougo uma voz de homem
berrando alguma incoeréncia la em cima, no sétdo. Consigo entender apenas
algumas palavras: “Deus”, “expulsar”, “misericérdia divina”.

O grito € interrompido somente para a pessoa que gritava tomar ar,
continuando com mais forca ainda. O som preenche a casa, fazendo tudo
tremer. A pequena Susannah comeca a chorar.

— Isso esta acontecendo ha dias — diz a sra. Parris com a voz
embargada. — Nao consigo... ndo estou aguentando mais, Ann. Estava a
ponto de chamar sua mae.

— E a Elizabeth? — pergunto.

A sra. Parris se limita a olhar para mim, com os olhos inchados de
chorar. Faz que ndo com a cabeca.

No s6tdo, ouco uma comocao e alguém batendo os pés. O gemido €
substituido por berros. “Eu nunca vou assinar, nunca! Vocé nao pode me
obrigar! nao! nao vou assinar!”

A sra. Parris leva a mao a boca. Ouvimos passos pesados,
acompanhando o movimento no teto. Em cada pisada, cai um pouco da



poeira de entre as tabuas do assoalho. Pelas frestas das tabuas, vemos uma
sombra.

Os berros se transformam numa lamuria ininteligivel, e ouvimos uma
voz masculina:

— Que Deus seja piedoso e Jesus tenha misericérdia de nos.

O reverendo Parris, entdo, desce a escada e volta para a sala,
resmungando de exaustao.

Ficamos olhando para ele, esperando que ele explique o que aconteceu
com as criaturas la em cima.

— Samuel? — sussurra a sra. Parris.

Eu nunca tinha ouvido a sra. Parris usar o primeiro nome do reverendo.

O reverendo deixa o corpo cair na poltrona que fica na cabeceira da
mesa de madeira e apoia a testa nas maos.

— Tituba — ele diz distraidamente para a escrava, parada nas sombras
produzidas pela luz do fogo fraco.

Faz frio no presbitério, mais frio que na nossa casa, todo mundo
enrolado em mantas e usando mais de uma meia de 1a. Com essa neve, eles
deveriam ter trazido mais lenha, penso, olhando para a pequena pilha de
troncos ao lado da lareira. Lembro-me de uma conversa entre meus pais sobre
lenha e o corte da ajuda paroquial para o sustento do reverendo — manobra
realizada por habitantes do vilarejo. Agora vejo como a vida dele é dificil.

Ele nao diz o que quer, mas Tituba adivinha e pGe em cima da mesa uma
caneca, que ele pega em siléncio e bebe. Esperamos. Os gritos la no sétao
continuam.

O reverendo Parris ergue os olhos para o teto e depois encara a esposa.

— Betty continua igual — diz. — Mas Abigail esta pior. Muito pior.

Abigail! Ndo tinha a minima ideia de que ela estava mal. Haviamos nos
encontrado outro dia mesmo, no Ingersoll’s Ordinary. Ela reclamou a beca da
sopa aguada.

A sra. Parris solta um suspiro de desanimo e Tituba murmura:

— Pobre Betty.

— No culto, vou pedir a congregacao que reze pela salvacao delas —
diz o reverendo, com o punho cerrado sobre a mesa. — Mas acho que chegou
a hora. Voce cuidou delas o melhor que pode, assim como eu. Temos que
pensar nas outras criancas, no peso que isso esta representando para elas. O
risco. Esta decidido. Precisamos chamar um médico.

— Um médico! — exclama a sra. Parris. — Mas... — esta a ponto de



dizer mais alguma coisa, mas atenta para a minha presenca e nao continua.

— Isso mesmo. Mas... — diz o reverendo, levantando-se e caminhando
até a janela. Olha para trds. — Serd que ele vem se eu chamar? E uma
questdo. Eles acham que podem me matar de fome. Acham que vou desistir.
Estdo muito enganados. Ja enfrentei coisas piores.

O reverendo olha rapidamente para Tituba, que lhe vira as costas sem
dizer nada. Ela esta com o reverendo Parris desde antes do sacerddcio. Desde
antes da sra. Parris. Os dois trocam um olhar grave, daqueles tipicos da ilha.

— Vou ver como estdo as criancas — diz Tituba, olhando para a
chaleira sobre o fogo, sem se dirigir diretamente a nenhum dos Parris.

— Nao vamos ter como pagar — lembra a sra. Parris, falando baixinho,
assim que Tituba sai.

Percebo que ndo havera cebola nem centeio de sobra nesta casa.

Os Parris sdao orgulhosos. Nao desejardo que minha mde e meu pai
saibam. Digo a eles que esqueci de pedir. Deus perdoa uma mentira dessas,
com certeza.

— Nao mesmo — concorda o reverendo Parris. — Mas precisamos
encontrar um meédico de qualquer maneira. Alguém que queira ajudar. Bill
Griggs, talvez. Vou perguntar a ele diretamente.

Os gritos continuam durante toda a conversa, mas agora eles se
transformaram num uivo amargo:

— fora daqui, sua bruxa! Vadia! Nao quero ninguém aqui!

Ouvimos o som de um objeto se estilhacando, como se tivesse sido
jogado na parede.

Em seguida, Tituba reaparece na escada do sotdao, olhando para baixo.
Assim que ela chega onde estamos, 0s gritos cessam abruptamente.

O reverendo e a sra. Parris se entreolham. O Unico som que se ouve na
casa é o da pequena Susannah embaixo da mesa, chorando sozinha,
desamparada.

— Ann — diz a sra. Parris, tocando meu braco. — Suba la.

— Eu, sra. Parris? — pergunto, quase sem ar.

— Sim, vocé. Elas vao ficar felizes de te ver. Pode subir?

Nao posso desobedecer a esposa do pastor. Se ela me diz para ir, eu vou.

— Sim, sra. Parris — respondo sem querer, ignorando o som de sangue
correndo nos meus ouvidos.

Seguro na escada com os bracos tremendo. Comeco a sentir meus pés de
novo, embora ndao completamente ainda, e me esforco para nao pisar em falso



nos degraus estreitos.

Quando chego ao soOtao, na parca luz cinzenta que vem das janelas
cobertas de neve, vejo Betty na sua cama, de olhos arregalados, todas as
cobertas emboladas sob o queixo.

Na outra cama, de cabelo solto, sentada com um cobertor de 1a lhe
cobrindo as pernas, Abigail Williams.

Sorrindo para mim.
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Todo mundo na turma do padre Molloy prendeu a respiracao. Até que
lentamente, inevitavelmente, comecaram as risadinhas.

Eu poderia dizer que procuravamos manter o equilibrio, que era por
causa do choque, do medo, do constrangimento, mas nada disso importava. A
risada vinha 1a do fundo, e nada do que pudéssemos fazer impediria que a
sala inteira caisse na gargalhada.

A Outra Jennifer estava careca. E ndo estou dizendo “de cabeca
raspada”, ndo. Careca mesmo. Com a cabeca brilhando, parecendo até polida,
estragada apenas por uma mancha atras da orelha. Os cilios e as sobrancelhas
ainda estavam l4a, e por isso ndo era uma calvicie como a dos pacientes de
cancer. Era bizarro, horrivel e, ao mesmo tempo, hilario. Também nao
consegui conter a gargalhada.

— Oh, meu Deus — exclamou Jennifer Crawford, levando as maos a
boca, os olhos arregalados de espanto, achando graca.

A Outra Jennifer ficou parada na nossa frente, com o lenco de seda
estilo Elizabeth Taylor pendurado na mao e uma expressao de humilhacao e
dor estampada no rosto.

— Voce acha engracado? — gritou ela, com a voz estridente.

Estava rodeada de risadas. Algumas de nds tentamos sufocar o riso, sem
sucesso. Outras nem tentaram. A Outra Jennifer era popular, mas ndo era tao
valorizada quanto Clara e Elizabeth. A popularidade tem dessas coisas.

— Oh, meu Deus, Jennifer — exclamou Jennifer Crawford com as maos
na boca. — O que aconteceu com seu cabelo?

— Meninas — o padre Molloy comecou a dizer. — Estou falando
sério...

Mas nao foi o padre Molloy que atraiu nossa atencao.

— Jennifer — disse Clara, virando-se no banco em direcdo a Jennifer
Crawford.



Paramos a bagunca para ouvi-la. Sua voz era tranquila, com um tom
quase coloquial. E ela ndo fazia “tzt tzt tzt ha”.

— Nao acho legal o que vocé esta fazendo — disse simplesmente.

Clara encarava Jennifer Crawford, que se encolheu diante do comentario
da rainha.

— Mas eu so estava... — Jennifer Crawford comecou a protestar.

Sem se dar ao trabalho de sair do lugar, Clara pos a mao no braco da
Outra Jennifer, que tremia, com as maos apertadas ao lado das pernas, sem
saber se saia correndo ou dava um tapa no rosto de Jennifer Crawford. Ao ser
tocada por Clara, sua tensdao diminuiu perceptivelmente, e ela fitou a amiga,
que fez um gesto interrogativo com a cabeca.

Ninguém mais ria. Num minuto, a sala ficou em siléncio.

A Outra Jennifer se virou para Jennifer Crawford, olhando fixo para ela,
enquanto ela se sentava.

— O que estou dizendo — continuou Clara, com mais tranquilidade
ainda — € que eles ainda ndo sabem o que esta acontecendo com a gente.
Voce poderia ter um pouquinho mais de respeito, nao acha?

Jennifer Crawford se curvou no banco como um cachorrinho assustado.

— FE— respondeu, de forma quase inaudivel.

Clara ficou olhando para ela por mais um longo minuto e depois encarou
a turma, cumplice da desobediéncia de Jennifer Crawford. Baixamos o olhar.
Tinhamos rido, todas, sem excecio. Eramos culpadas.

Quando percebeu que ja tinha dado o recado, Clara se ajeitou no seu
lugar, cruzando as maos na mesa. Fez um sinal para o padre Molloy, como
que lhe dando permissdo para continuar.

O padre Molloy voltou para a frente da sala, repetindo varias vezes
“muito bem, entdo”, até ser interrompido pelo estalo das antigas caixas de
som, que voltaram a funcionar.

— Santa Maria, rainha da sabedoria, interceda por n6s. Amém. Atencao,
meninas. Colleen Rowley, poderia ir até a sala da enfermeira? Colleen
Rowley, para a sala da enfermeira. Obrigada.

Mais um estalo nos alto-falantes.

Todos os olhos se voltaram para mim.

— Eu? — perguntei.

Olhei para Emma. FEla encolheu os ombros, absorta nos seus
pensamentos.

Olhei para Deena, que movia os labios: vai dar tudo certo, e para Anjali,



que acenou com a cabeca e a mao para mim, desdenhosa.

— Sua vez, Colleen — disse o padre Molloy.

Levantei-me, recolhi minhas coisas, sem entender por que eu estava
sendo chamada tdo cedo. Quer dizer, eu sabia que eles iam conversar com
todo mundo, mas, por algum motivo, achei que fossem chamar por ordem
alfabética de sobrenome. Achei que Emma e Anjali fossem antes de mim.

O padre Molloy veio falar comigo.

— Olhe — disse ele, com uma mado no meu ombro —, vocé nao deveria
ter que fazer isso. Nao é da conta deles.

Fiquei surpresa com essas palavras, perguntando-me se era verdade que
eles realmente ndao sabiam a causa do que estava deixando todo mundo
doente.

— Nao me importo — falei.

Mas as palavras do padre me fizeram hesitar.

— Nao é da conta deles — repetiu o padre Molloy, pronunciando
palavra por palavra.

Demonstrei que entendia, mas abracei os livros e fui até a porta da sala,
acompanhada por doze pares de olhos.

— Colleen — disse a enfermeira Hocking, erguendo o olhar para mim.
— Obrigada por ter vindo conversar com a gente hoje.

Com a gente?

A enfermeira da escola andava muito elegante ultimamente, como se
estivesse sendo maquiada por um profissional. Usava até salto alto. Eu sabia
que ela dava uma palavrinha com os reporteres todo dia, dizendo que as
meninas estavam Otimas e que ela ndo tinha permissao para divulgar nenhum
detalhe do diagnostico por questdes de privacidade, mas que podia garantir
para a comunidade que a escola estava completamente bla-bla-bla-bla. No
inicio, faziamos questdo de assistir a todos os noticiarios, na esperanca de
obter mais informacdes, mas logo percebemos que a tunica informacao que
passariam na televisdo era aquela fornecida pela enfermeira Hocking.
Chegamos a conclusao de que seria melhor buscarmos informacoes por conta
propria.

— Sente-se — disse a enfermeira, apontando para uma cadeira do outro
lado da mesa onde estava sentada.

Ao lado da enfermeira, uma mulher que eu nunca tinha visto antes.



Também segurava uma prancheta, fazendo o maximo para se camuflar nas
cortinas.

— Ola — falei diretamente para ela.

— Por favor — repetiu a enfermeira Hocking, apontando para a cadeira
de novo. — Sente-se.

— Hmm — fiz, sentando-me e olhando para a mulher. — Nao sabia que
teria mais alguém aqui.

— Nao se preocupe — disse a enfermeira Hocking, sem dar muita
importancia. — Ela tem autorizacdo para estar aqui.

Eu poderia ter feito uma dezena de perguntas naquele momento,
perguntas pertinentes como autorizagdo de quem? ou até quem é ela?, mas
estava nervosa e confusa. E ainda confiava na enfermeira Hocking — quer
dizer, ela era tdo jovem, bonita e legal. Dava-me atestados para poder faltar
ao hoquei quando eu estava com muita colica e sempre acreditava em mim.
Era um pouco estranho ter outra pessoa ali na sala, é verdade, mas nao tive
como me opor. Nao tinha idade para discordar dos médicos.

Havia uma planta baixa da escola pendurada no mural atras da mesa da
enfermeira Hocking, com sete tachinhas vermelhas, cada uma com um Post-it
embaixo e uma data. Os Post-its estavam todos ligados com diferentes cores.

— Bem — disse a enfermeira Hocking, abrindo uma pasta. — Nao deve
demorar muito. Peco perddo por algumas perguntas que vou lhe fazer.
Algumas sdao bem pessoais. Mas garanto que tudo sera mantido no mais
absoluto sigilo.

Aquela palavra de novo, sigilo. A enfermeira Hocking vinha usando
bastante essa palavra.

— Tudo bem — respondi, olhando incomodada para a outra mulher ali
presente. — Achei que todo mundo estivesse melhorando.

— Sim — disse a enfermeira Hocking, hesitando um pouco mais que o
normal na resposta. — E s6 por precaucao.

— Precaucdao — a outra mulher disse com mais forca.

Era a primeira vez que falava. Tinha a voz grave, como se fumasse.

— Entao, Colleen.

A enfermeira usava bastante meu nome. Era estranho.

— Estou vendo aqui que vocé ja tomou todas as vacinas. Contra difteria,
coqueluche, tuberculose, catapora...

— Nao acredito que existe vacina contra catapora agora! — a mulher
exclamou, rindo.



— Sim — falei, olhando para uma e para a outra.

— E voce ja teve alguma reacdo a vacinas?

— Acho que ndo. E melhor perguntar para a minha mae. Eu ndo me
lembro.

— Nenhuma coceira, reacdao na pele, dor de cabeca, cansaco?

— Hmm — fiquei tentando me lembrar de algo que valesse a pena
mencionar, mas nao encontrei nada além de espernear e dar escandalo aos
oito anos. — Nao que eu me lembre.

— E vocé tomou as vacinas contra hpv? — perguntou a enfermeira
Hocking, atraindo a atencdo da outra mulher, que parou de olhar para a
prancheta, esperando minha resposta.

— Hmm — hesitei.

— Colleen — interrompeu a enfermeira —, vocé ¢é sexualmente ativa?

Ah, que 6timo.

Como alguém vai saber responder a essa pergunta? Tipo, tecnicamente a
resposta era nao. Mas também ndo era. Depende do que ela queria dizer.
Cheguei perto. Na festa de calouros, um cara chamado Clark, que eu
conhecia do grupo juvenil da igreja, me puxou durante uma musica lenta e
me deu um beijo. Os labios dele eram quentes, o queixo, duro, e ele tinha
gosto de confete. Correspondi ao beijo e, quando a lingua dele entrou na
minha boca, fui invadida por um desejo tdo intenso que sai correndo para o
banheiro e vomitei.

Houve outros caras, nada de mais, ficadas em festas e coisas do tipo.
Teve Evan. Ele estudava na St. Innocent, e estdvamos bastante firmes no ano
passado. A maior parte do nosso relacionamento, por assim dizer, era por
mensagem de texto. Uma noite, saimos para tomar café num lugar em Salem
e, quando percebemos que havia uma banda se preparando, resolvemos andar
ao ar livre. Nossas mados se encontraram no escuro, nossos dedos se
entrelacaram, e o toque da sua pele na minha me fez estremecer, com uma
sensacao quase de nausea, como da outra vez. Fazia calor. Conseguimos
entrar no cemitério que fica atrds do museu de arte, e ele me beijou.
Correspondi ao beijo com vontade, agarrando seu cabelo. Ele, entdo, me pos
sobre um tumulo, abriu minhas pernas e me descobriu no escuro, com um
dedo dentro de mim, me olhando nos olhos. As estrelas a minha volta se
langavam na escuridao.

Depois disso, eu passava o tempo todo que podia com Evan. Foi muito
melhor do que eu... Bem. Foi bom. Muito, muito bom. Ele também queria.



Ele tinha me pedido. Mas eu estava com medo. Todo mundo me dizia que
nao era nada de mais. Ndao acho que tenhamos parado de nos ver por causa da
minha davida. Evan ndo era um cara mau. O fato é que ele conseguiu um
estagio em D.C. no verdao passado, e nos dois comecamos a fazer outras
coisas. Vi no Facebook que ele estava saindo com uma menina que conheceu
no estagio e passei a noite chorando, com Emma me consolando no meu
quarto. Nao sei por qué. Ele nunca foi meu namorado, oficialmente. Ainda
mandavamos mensagens de texto um para o outro de vez em quando. No
final, ndo dei nenhum escandalo. As vezes, desejava ter dado.

E agora, Spence.

Mais ou menos.

Talvez.

Sera que ele ja..."?

Eu pensava na sua tranquilidade, a postura relaxada, as camisas de
colarinho abotoado.

Com certeza ja.

Fiquei vermelha, preocupada que ele ndo gostasse de saber que eu nunca
fiz. Os caras deveriam gostar de meninas que nunca fizeram, mas acho que
eles ndo gostam. Ficam nervosos. Agora, fico me lamentando de nao ter tido
coragem de tentar com Evan. Tenho certeza de que teria sido o.k. Talvez
melhor que o.k., e agora eu ndo estaria tdo preocupada com essa historia.
Ultimo semestre do tltimo ano, e ainda agindo como uma criancinha.

— Colleen? — chamou a enfermeira.

Percebi que eu ndo tinha respondido.

— Nao — eu disse.

— O.k.

A enfermeira Hocking anotou alguma coisa.

A outra mulher também.

Eu me mexi na cadeira.

— E suas amigas? — insistiu a enfermeira. — Alguma delas é
sexualmente ativa?

Um certo embrulho no estbmago me indicou que aquela pergunta era
totalmente descabida.

— Nao sei se deveria... — protestei.

— Nao tem problema — disse a outra mulher. — Recebemos permissao.

Olhei para ela e pensei nas minhas amigas. Anjali, com certeza, sim. Ela
teve varios namorados nos lugares em que morou antes de vir para Danvers, e



acho que ela perdeu a virgindade quando tinha uns catorze anos, o que,
pessoalmente, me parece cedo demais, mas ela me dizia que eu era muito
puritana. Ela e Jason com certeza ja haviam chegado a esse estagio, ndo que
ela tivesse me contado, porque ela sabia que eu nao gostava dele. Sei que ela
era cuidadosa nessa area. Muito cuidadosa. Pilula e camisinha, sempre. Ela
era determinada demais para deixar que um erro idiota estragasse seus planos
para Yale.

Deena tinha me confessado que havia conhecido um cara no Japao
durante o intercambio no verdo passado. A relacdo foi bastante intensa por
dois meses, e agora ela esta meio que num intervalo, porque eles terminaram
de maneira bem dramatica, devido sobretudo a impossibilidade de um
relacionamento a distancia com um cara no Japdo. Deena ainda ndo havia se
recuperado. Chorava nos aeroportos e coisas desse tipo. O cara era americano
e fazia intercambio também, mas acho que eles ainda acreditavam que era
possivel. Ou seja, Deena também estava na coluna “sim”.

Pensei em Emma e percebi que ndo fazia a minima ideia se ela era
sexualmente ativa ou nao. Nao € estranho? Minha amiga mais proxima, com
certeza minha amiga mais antiga, e eu nao tinha a minima ideia. Ela andava
com 0S mesmos caras que nos, aquele grupinho da St. Innocent e outras
escolas, e acho que até ficou com alguns deles. Mas Emma era engracada
nesse sentido. Por mais que eu investigasse sua vida, havia sempre uma
barreira que eu nao conseguia transpor.

— Hmm... — Eu estava dizendo bastante hmm naquela entrevista. —
Algumas, eu tenho certeza que sim.

— E Clara Rutherford?

— Clara? — repeti.

Clara e eu ndo éramos tdo amigas para eu saber. Fiquei olhando para a
enfermeira Hocking, pensativa. Evidentemente ela ndo saberia se éramos
proximas ou ndo. Olhando de fora, devia parecer que faziamos parte do
mesmo grupo. Os adultos as vezes perdiam gradacOes sutis de distingao
social como essa.

— Vocé sabe se Clara é sexualmente ativa? — a outra mulher refez a
pergunta, como se eu nao tivesse entendido.

— Bem, eu ndo... Por que é que vocées estdao conversando comigo
primeiro, posso saber? — perguntei, desconfiada.

A enfermeira e a outra mulher se entreolharam.

— Voceé foi a primeira a nos chamar a atencao para o fato — respondeu



a enfermeira Hocking. — Vocé é uma espécie de ponto de partida de toda

essa... — Fez uma pausa, procurando o eufemismo certo, optando finalmente
pelo termo “situacdo”, soprado pela outra mulher.

—E?

— E... — comecou a dizer, prolongando a frase — estamos tentando

reconstituir tudo o que aconteceu desde que Clara e as outras meninas
adoeceram. SO assim teremos certeza de que a doenca esta controlada.

— E por que ndo estaria controlada? — perguntei.

— Mas esta — acrescentou rapidamente a enfermeira.

— Estamos quase terminando — disse a outra mulher, como se isso
fosse resolver as coisas.
— S6 mais uma pergunta, Colleen — disse a enfermeira Hocking,

folheando os papéis da minha pasta. — Quantas vezes voce teve faringite?
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— Sorrindo para vocé? — pergunta o reverendo Green, franzindo as
sobrancelhas.

— Sorrindo — afirmo. — Como um cachorro com um 0sso na boca.

— Mas voceé disse que ela estava gritando desesperadamente quando
vocé chegou ao presbitério.

— Disse.

O reverendo se encosta na poltrona, com um dedo na témpora.

— E que a sra. Parris tinha dito que ela estava assim havia alguns dias.

— Exato — confirmo, olhando para o reverendo sem saber se ele
entende.

— Compreendo — diz, finalmente. — Continue.

Estou no sé6tdo e escuto o reverendo Parris la embaixo dizendo para a
mulher que ele vai consultar alguém digno de confianca. Lista varios nomes.
Conheco todos. Sao homens muito ativos no vilarejo. Entre os nomes citados,
o primeiro é o do meu pai.

A sra. Parris pergunta alguma coisa que nao consigo ouvir.

— Amanha, se der — responde o reverendo Parris.

Ouco Tituba preparando o almoco. Susannah parou de chorar, e Thomas
faz uma pergunta ao pai que eu ndo consigo ouvir.

Amanhd, Abby sera descoberta.

— Abby, o que esta acontecendo? O que vocé esta querendo? —
pergunto sussurrando, para os adultos ndao me ouvirem.

Ela abre o sorriso. Encolhe os ombros.

— Voce ouviu o que eles disseram — digo. — Amanha, o reverendo vai
chamar alguns especialistas para te examinar. Eles vao descobrir que nao esta
doente, e vocé vai passar vergonha, vai ser exposta ao ridiculo.



— Nao vou, nao — ela diz.

— Vao jogar terra e repolhos em voce, e os repolhos vao estar
congelados. Imagine s6, um repolho congelado batendo no seu rosto.

Ela se encosta no travesseiro e brinca com alguns fios de cabelo. Esta
penteada e arrumada, com as bochechas rosadas do descanso. O clima é
agradavel no sétdao, devido ao calor da lareira la de baixo, além do cheiro do
almoco, aquele cheirinho de comida assando na brasa. Finalmente, volto a
sentir os pés, depois da longa caminhada na neve. Queria eu mesma deitar
nessa cama.

— Olhe, Annie — diz Abby. — Se a Betty esta doente demais para
ajudar, por que eu ndo posso estar também? Talvez ela tenha me contagiado.
De qualquer maneira, sempre me canso mais que ela. Por que eu tenho que
ajudar e ela ndao? Ela ndo é melhor que eu. Eu mereco um descanso.

Betty Parris esta nos observando com os olhos bem abertos. Faco um
sinal de confirmacdo. Ela balanca a cabeca, mas nao diz nada.

— E mentira, Abby — digo, entrelacando as maos sob o avental. — E
mentir é pecado. Se vocé sente que eles estdo te explorando, precisa pedir a
misericordia de Deus. Vocé ndo pode fazer tudo sozinha.

Ela faz beico, com a cara zangada.

— Mas eu estou doente! — reclama. — O reverendo disse. Estou sendo
torturada, despedacada. Olhe!

Estica o braco fino e puxa a manga do casaco até acima do cotovelo. A
pele esta toda manchada, com marcas vermelhas horriveis.

— Nossa, Abby! — exclamo, aterrorizada. Parece variola, so que pior.

Corro em sua direcdo, envergonhada pela minha desconfianca. Ela sorri,
triunfante. Apoio-me na beirada da cama e pego o braco dela, para examina-
lo mais perto da luz.

— Esta vendo? — diz ela. — Ja viu uma coisa assim? Preciso repousar.
Tudo o que eles fazem s6 piora. A sra. Parris e aquela bruxa estdo
desesperadas para achar uma cura.

— E o que elas fizeram? — pergunto, perplexa com as marcas.

Olhando de perto, ndao parecem variola. Acho que nunca vi nada
parecido. Exceto, talvez... Lembro-me de uma ocasido em que meu irmao se
deparou com uma ratazana no palheiro e voltou aos prantos, com a mao toda
mordida.

— Ah, quase tudo. Cataplasmas, gesso, cha quente com folhas de salvia,
purgantes e muito repouso, claro. Preciso descansar — diz Abby, de maneira



recatada, fechando os olhos.

Esfrego o dedo nas marcas. Abby se encolhe. Pela vermelhiddo, as
marcas deveriam estar com pus, mas nao estavam. Com certeza ardiam
bastante.

— E ndo melhorou? — pergunto.

— Nao. Fico aqui chorando e gritando. — Ela faz uma pausa. — E o
Thomas tem que carregar os baldes para mim.

Vejo um brilho malévolo nos seus olhos. Ela tira o bragco da minha mao
e ajeita a manga do casaco.

— Abby — comeco a dizer.

— E facil — ela diz. — Quer que eu te mostre?

— Me mostrar? — pergunto.

Ela responde que sim com a cabeca, sorrindo de maneira esquisita.

— Arregace a manga — ordena.

Tiro minha capa e puxo a manga da jaqueta apertada até onde da, alguns
centimetros acima do pulso. Abby pega meu braco e examina suavemente
minha pele com a ponta do dedos, sorrindo.

De repente, leva meu braco até a boca e enfia os dentes na minha carne.

Dou um berro, consigo me desvencilhar e fico olhando para ela,
horrorizada.

Ela ri, enxugando a boca com as costas da mao.

— Abby! — grito, apoiando o brago na perna.

Vejo um semicirculo de marcas roxas na minha pele, algumas tdo
profundas que chega a sair sangue.

La embaixo, os Parris se perguntam quem de nos havia gritado. Foi a
Betty? Ndo parecia a Betty. E ndo foi o grito da Abby. Serd que foi a Ann? E
se tiver sido a Ann?

Ao pé da escada, o reverendo Parris chama:

— Ann? Vocé esta bem?

Abby, abracada a prépria cintura, sorri silenciosamente.

— Esta vendo? — sussurra. — Facil.

Eu estava de pé, olhando para ela com assombro e terror.

— Ann? Responda! Estou subindo ai.

— Nao! — digo quase sem voz. — Estou bem. Obrigada, reverendo
Parris.

— Quem foi que acabou de gritar?

Abby me olha, esperando para ver o que vou falar. Betty também me



observa, com as cobertas puxadas até a boca.

— Ah — hesito. Poderia dizer que foi Abby. Mas ai ela veria que estou
mentindo. — Fui eu, reverendo Parris. Eu que gritei. Mas estou bem.

Abby havia se ajeitado de novo nas cobertas, os bracos para tras, dando
apoio a cabeca.

— Vocé vai ver — sussurra ela, sorrindo, sonolenta. — Vale a pena se
sentir mal de vez em quando.

— Ann, pode descer? As meninas precisam descansar, e temos uma
mensagem para vocé levar para o seu pai. Desca aqui!

A escada trepida com a insisténcia deles.

Pego minha capa e me afasto de Abby. Desco insegura, como se a cada
passo um poco se abrisse mais a minha volta.

— Estou indo — aviso, com a voz tremendo.

— Sempre temos que ir quando nos chamam — sussurra Abby. — Um
monte de obrigacOes, obedecer a todo mundo. Vocé vai ver, Annie. Nao
merecemos um pouco de diversao?
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A enfermeira da escola e a misteriosa mulher que a acompanhava me
interrogaram por uma eternidade. Todo tipo de pergunta sobre faringite: se eu
ja tive, quantas vezes, se ja tive escarlatina, febre reumatica. Eu disse que nao
me lembrava, mas tudo isso ndo tinha que estar na minha pasta? Elas
responderam que sim, mas queriam garantir que as informagoOes estavam
corretas. “Vocé poderia perguntar para os seus pais?” etc. etc. Fiquei o tempo
todo olhando para o mapa pendurado atras da mesa da enfermeira.

O das sete tachinhas.

No momento em que me liberaram, a aula em que eu estava ja tinha
acabado, e cheguei para a aula de Histéria. Na verdade, “cheguei” é um modo
de dizer, porque faltavam s6 dez minutos para a aula acabar. Naquele ritmo
eles ndo iam conseguir falar com todo mundo do ultimo ano. Ou, se
conseguissem, sO terminariam quando estivéssemos na faculdade.

Quando entrei na sala, a sra. Slater estava concluindo uma longa aula
sobre arquitetura colonial, com um projetor e transparéncias de plantas
baixas, cheias de setas e coisas do tipo. Ela me viu entrar e fez sinal para que
eu me sentasse. Emma deve ter dito a ela onde eu estava.

— Vocé demorou — sussurrou Emma, tirando o casaco que guardava o
lugar no banco para mim. — O que te perguntaram?

— Coisas estranhas — sussurrei de volta. — Tipo, que vacinas eu tomei,
se ja tive faringite e se eu transava com alguém.

Emma ficou palida.

— Oh, meu Deus. Que horror!

— Pois é. Mas essa nao foi a parte mais bizarra — falei, olhando para os
dois lados para me certificar de que ninguém ouviria.

Emma se aproximou.

— Nao foram cinco — sussurrei.

— Como assim, nao foram cinco?



— Foram sete.

— Impossivel! — exclamou, endireitando-se no banco, com os olhos
arregalados de panico. Apoiava as maos na mesa para se obrigar a ficar
sentada. — Sete? Te falaram isso?

— Na&o. Mas vi um mapa, uma planta igual a essa — apontei para a
imagem que a sra. Slater estava mostrando. — E a planta da escola. E tinha
sete tachinhas pregadas, em diferentes grupos. Reconheci dois na capela.

— Sete — repetiu Emma, olhando para o vazio.

Observei as outras meninas da turma, perguntando-me se alguém sabia.
E se alguma delas fosse uma das sete? E se aquilo fosse s6 o come¢o?

O sinal tocou, e eu estava arrumando minhas coisas para ir embora
quando a sra. Slater veio falar comigo.

— Colleen? Poderia esperar um segundo?

— Claro — respondi.

Esperamos todo mundo sair. Emma ficou enrolando até perceber que a
sra. Slater queria falar comigo a sés. Ela foi embora, mas ndo sem me apertar
o braco num gesto de despedida. Quando a sala ficou vazia, fui até a mesa da
sra. Slater.

— O que houve? — perguntei.

— Diga-me vocé — respondeu a sra. Slater, entregando-me uma folha
de papel.

Peguei o papel e ndo entendi. As marcacOes rabiscadas nao faziam
sentido. Um monte de X vermelhos e pontos de interrogacao.

— Poderia me dizer o que aconteceu? — perguntou a sra. Slater,
encostando-se na cadeira e brincando com uma caneta, clicando numa
extremidade para fazer sair a ponta e clicando de novo para a ponta voltar.

— Eu...

Olhei com mais atencdo o papel. Havia um 6,5 escrito em cima. Seis e
meio? Seis e meio o0 qué?

Meu Deus!

Era meu teste-relampago.

Em panico, sinto uma cratera se abrindo sob meus pés e me vejo
afundando num poco escuro, girando e arranhando as paredes, sem conseguir
evitar a queda. Minhas maos tremem.

A sra. Slater clicou de novo na extremidade da caneta, dessa vez em



camera lenta. O clique soou como a explosao de um canhao.

— Seis e meio? — perguntei, com a voz grave.

Bum!

— Eu sei. Pelos seus comentarios em aula, achei que estivesse em dia
com a matéria. Principalmente porque vocé e a Fabiana estdo...

Eu ja sabia o que ela ia dizer e a cortei na hora, furiosa.

— Seis e meio? Isso é uma palhacada! — soltei, sem conseguir segurar
a lingua.

Nunca tinha tirado uma nota tdao baixa. Nunca. Nem uma vez na vida.
Nao era possivel. Ela devia ter cometido algum erro.

— Colleen, sei que esta chateada, mas vocé nao pode falar assim. Essa
linguagem ndo é apropriada — ela disse, séria.

Apropriada! Vou mostrar para ela o que é apropriado: eu ndo tirar 6,5,
essa nota de m... Sinto um aperto no peito. Amasso a folha de papel na mao, a
medida que as paredes do poco se fecham, me prendendo ali.

— Desculpe-me — digo, com a voz embargada. — Mas nao posso tirar
seis e meio. Nao é possivel.

Minha média ia para o espaco. Fabiana ia ser a oradora da turma. Eu nao
conseguiria entrar numa boa universidade. Seria o fim. De tudo. Todos os
anos de trabalho arduo, as noites em claro resolvendo problemas, o trabalho
voluntario, os créditos, as pesquisas. Nada disso teria mais importancia,
porque essa mulher — quem era ela, afinal? O que lhe deu o direito de
decidir? Um teste-relampago idiota sobre uma coisa idiota que aconteceu ha
trezentos anos com um bando de pessoas para as quais ninguém ligava, que
ndo tinham nenhuma relagao com a vida real.

— Nao s6 é possivel como € provavel, se vocé nao leu o que tinha que
ter lido. E assim que funciona.

A sra. Slater me observava, ndao de maneira antipatica, mas sem ceder.
Procurei uma cadeira e me sentei, desconsolada.

— Nao posso... ndo posso...

Sinto o nariz irritando e mordo a bochecha para nao chorar. Nao queria
que uma maldita professora substituta me visse chorando.

— O que mais me incomoda — disse a sra. Slater, deixando a caneta no
mata-borrdo — é que minha intencdo era facilitar para vocés. Bastava dar
uma olhada rapida no material para tirar dez. Imaginei: vocés estdo no ultimo
ano, sao muito esforcadas, o exame ap as espera no final. Por que ndo ajudar
de vez em quando? Todo mundo tirou nota boa. A sua foi a inica nota ruim.



Eu estava furiosa demais para encara-la. Tinha certeza de que merecia
um 8, pelo que tinha estudado. Um 8 teria sido justo. Nota ruim. Sera que ela
nao via o que esse teste representaria para mim? Nao era justo. Eu estava me
esforcando tanto! A sra. Slater oscilava na minha frente, num denso nevoeiro
vermelho.

Olhei para ela com raiva e disse:

— Bem, de qualquer maneira, isso nao vai importar quando o sr.
Mitchell voltar.

— Nao vai?

— Nao. Ele vai desconsiderar tudo o que a senhora fez com a gente,
entdo ndo faz diferenca.

Eu ndo sabia se aquilo era verdade, mas queria que fosse. O sr. Mitchell
jamais julgaria todo o nosso esforco com base num teste-relampago idiota.
Ele era inteligente demais para isso. E quem era a sra. Slater? De onde aquela
mulher tinha vindo? O que ela sabia?

Minha vida se equilibrava na corda bamba entre trabalho/atencao e
preparacao/planejamento, como naquele nimero de malabarismo em que os
pratos giravam sobre varetas, passando de uma a outra sem cair. Eu era 6tima
nessa parte. Acordava cedo, ficava até mais tarde na escola, girando pratos
pelo tempo que precisasse. Estava ficando cansada. Ndo queria mais aquilo.
Mas ndo sabia o que aconteceria, ndo sabia o que seria de mim, se um dos
pratos quebrasse.

Odiava o sr. Mitchell por ter ficado doente. Odiava a sra. Slater, com sua
maneira de falar e pela ideia de dar testes-relampago. Odiava minhas amigas
por terem lido a matéria e gabaritado no teste. Odiava a mim mesma por nao
ter gabaritado.

A sra. Slater se levantou com um suspiro e foi até o quadro, pegou um
apagador e comecou a apagar o dia, pouco a pouco, de costas para mim.

— Muito bem, Colleen — disse ela. — A questdo é que o sr. Mitchell
ndo vai voltar.

— Como assim, ndo vai voltar? — perguntei, aturdida.

Ela pos o apagador de volta no suporte e se virou, encostando-se no
quadro. Cruzou os bragos sobre o peito magro e me encarou com uma
sobrancelha levantada. Ia sujar toda a bunda de giz daquela maneira, pensei.
Esse pensamento, por mais errado que fosse, me fez bem.

— F isso. Ele ndo vai voltar, e o programa de mercado de trabalho da
universidade ndo vai comecar até o proximo semestre, o que significa que



vamos ter que nos aguentar por todo esse tempo e dar um jeito de superar
isso. Sei que vocé esta chateada, e acho que entendo muito bem por qué, mas
isso nao lhe da liberdade para agir dessa maneira. Gostaria que vocé se
desculpasse.

Ter que nos aguentar? Olhei para as maos, ainda mordendo a bochecha.
Enxuguei a lagrima que queria cair e senti meu rosto ficando vermelho de
vergonha.

— Desculpe. Eu estava sé6... — minha voz falhou. — Estou chateada
mesmo. Ndo queria ter falado assim com a senhora.

A expressao no rosto da sra. Slater se suavizou e ela voltou para a mesa,
apoiando-se nos cotovelos.

— Assim esta melhor. Obrigada. Aceito seu pedido de desculpas. — Fez
uma pausa e perguntou: — Quer me contar o que esta acontecendo?

Fiquei esfregando a testa. Estava exausta. Seria capaz de deitar a cabeca
na mesa e dormir ali mesmo.

— Nao sei — respondi. — E que... eu so...

Ela esperava. Gostei daquilo. Os professores da St. Joan adoravam
terminar as frases dos outros.

— Estou me dedicando demais. E estou cansada — falei com a voz
fraca.

— Sei que voce se dedica — disse ela.

Ficamos um tempo em siléncio.

— Como foi a entrevista com a enfermeira? — ela perguntou. — Foi tao
horrivel quanto parecia que ia ser?

Ri e baixei as maos.

— Pior — respondi, esfregando o canto dos olhos. — Deus. O que eu
ndo entendo é: achei que eles tivessem chegado a conclusao de que o
problema era por causa das vacinas. Vacinas contra hpv, sei la. Mas quando
comecaram a me perguntar tudo sobre... — Fiz uma pausa, constrangida. —
Outras coisas. Tipo, quantas vezes tive faringite. Faringite ndo é normal?

— Muito normal — concordou a sra. Slater. — Vocé ja teve?

— Todo mundo nao tem, uma ou duas vezes na vida? Nao me lembro.

— Bom, eles devem ter um motivo para perguntar isso.

— Imagino que sim.

Uma expressao engracada passou pelo rosto da sra. Slater. Ela fez
mencao de dizer mais alguma coisa, mas mudou de assunto.

— E como esta sua relacdo com as universidades? Ja conseguiu alguma



coisa ou ainda esta tentando?

A sra. Slater me olhava de uma maneira tao verdadeira e interessada que
ndo consegui me conter e deixei escorrer uma lagrima.

— Dois diferimentos, Williams e Dartmouth. Nao entendo. Quer dizer,
sdo universidades altamente seletivas, mas mesmo assim.

Nao revelei nenhum dos meus recalques, coisas do tipo Como é que a
Fabiana tinha conseguido entrar na Vassar? Sei que ela tira boas notas, mas
ela ¢ tdo vazia ou Ndo sei por que a Deena ndo estd tentando universidades
maiores, mesmo ficando feliz com isso, porque, dessa forma, ela ndo vai
concorrer comigo como a Anjali. Ou A Leigh Carruthers deveria ser
mandada para uma escola de aperfeicoamento e pronto. Eles ndo fazem isso
de vez em quando? Devemos ser positivos. Ndo podemos dizer essas coisas
em voz alta. Principalmente sobre nossas amigas.

— Entdo voceé ainda esta tentando. Por isso que esta chateada.

Concordei com a cabeca.

Ela suspirou e falou:

— Vou te dizer uma coisa.

Olhei para ela, cheia de esperanca.

— Nao posso anular a nota. Nao seria justo com todo mundo.

Adeus, esperanca.

— Mas podemos conversar sobre pontos extras, se vocé quiser.

— Meu Deus, jura? E possivel?

— Claro — respondeu ela, sorrindo. — Mas vocé nao pode ter preguica.
Vai dar trabalho. Vocé vai precisar administrar muito bem seu tempo para
ndo ficar para tras.

— Otimo! Eu topo. Queria que a senhora soubesse, sra. Slater, que
normalmente ndao sou assim. Nunca deixo de me preparar. Nunca.

— Eu sei. Sua reputacdo é boa — ela disse, levantando uma sobrancelha
de novo. — E eu, normalmente, ndo tenho esse tipo de conversa, porque sou
bastante rigida com minha politica de avaliacdao. Mas devido a tudo o que tem
acontecido nas ultimas duas semanas e ao seu envolvimento, acho que
podemos abrir uma excecdo, s desta vez.

Meu envolvimento? Eu estava envolvida? O que ela queria dizer com
isso? Ah, mas quem se importava, se eu ia poder me recuperar daquele 6,5.

— Muito obrigada, sra. Slater. Ndo sei como te... — comecei a dizer
depressa.

Ela me interrompeu com um sorriso e um gesto de mao.



— Tudo bem. Nao precisa falar nada.

Sorri de volta.

A sra. Slater abriu a gaveta da mesa, pegou um livro e 0 jogou para
mim. Peguei-o no ar e olhei a capa.

As bruxas de Salem. Que ela havia dito que era uma total perda de
tempo. Abri a boca para dizer algo, talvez me opor.

— Eis o que vamos fazer — disse ela, cortando meus pensamentos. —
Voce vai escrever um texto de dez paginas sobre alguém do caso de Salem,
uma pesquisa, ou sobre um personagem da historia real, aqui retratado pelo
sr. Miller, ou sobre um personagem ficticio do livro. Quero que seja em
forma de tese, com base em fontes primarias e fontes secundarias. Nem pense
em consultar a Wikipédia. Vocé comeca o trabalho e fala comigo. Podemos
decidir juntas uma data que ndo atrapalhe o resto dos seus estudos.
Combinado?

Abracei o livro e sorri para ela. As paredes do poco se abriram, deixando
entrar um fino raio de sol.

— Combinado. Obrigada!

— De nada. — Ela fez uma pausa e acrescentou: — Nado va estragar
tudo.

Peguei minhas coisas e enfiei o livro debaixo do braco. Ela ndo era tao
ma. Tudo bem, era um pouco esquisita como professora e nao chegava aos
pés do sr. Mitchell em termos de simpatia. Mas mesmo assim.

Saindo da sala, virei para tras.

— Sra. Slater?

— Hmm? — fez sem olhar para mim, concentrada nas suas anotagdes.

— O que aconteceu com o sr. Mitchell? Ele pediu demissao? Achei que
ele estivesse doente.

Nesse momento ela olhou para mim.

— Vocé ndo sabe? — perguntou, com o rosto sombrio.

Respondi que ndo, balancando a cabeca.

— Bem — disse a sra. Slater —, sO posso dizer que vocé ndo vai mais
veé-lo e que ndo precisa se preocupar.

A professora substituta ficou me olhando por um bom tempo, como que
enviando uma mensagem telepatica. Fosse o que fosse, ndo consegui captar.

— Obrigada — falei e sai.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Ela te mordeu? — pergunta o reverendo Green, espantado.

— Sim.

— E vocé acha que as marcas no braco dela eram de mordidas que ela
deu em si mesma?

— Sim. Se bem que ela pode ter pedido para a Betty Parris mordé-la
também. Para ficar mais auténtico. A Abby conseguia convencer as pessoas.

— Alguns individuos sdo assim — diz o reverendo. — E como se eles
conseguissem entrar na nossa mente.

— Eles conseguem — concordo, olhando para ele.

— Mas voceé deveria ter ido direto contar para eles o que aconteceu.

Passo os dedos pelo pulso esquerdo, onde ainda se vé um semicirculo
branco, uma cicatriz que sempre me lembrara do que Abby Williams fez.

— Nao fui.

Encaro-o. Detesto mostrar meu estado deploravel. Mas foi por isso que
eu vim. Para que alguém finalmente saiba.

Estou na mesa, alguns dias depois, por volta de 25 de fevereiro,
descascando batatas com uma das minhas irmds. Nossa unica criada na
época, uma menina mal-humorada chamada Mercy, esta ocupada preparando
o cha. Minha mae, compenetrada no bordado que fazia, contorce a boca ao
deixar escapar um ponto. Meu pai esta examinando as contas. No dia
anterior, minha tia nos visitou, depois de muito tempo que ndao nos viamos, e
houve uma briga terrivel que eu nao entendi. Agora, meu pai esta o dia
inteiro com seus cadernos, rabiscando numeros na margem. De vez em
quando, minha mae olha para ele, preocupada. Mas ndao me cabe perguntar
por qué.

Nao voltei mais ao presbitério e ndo contei para ninguém o que Abby
tinha feito. Eu mesma fiz os curativos nas marcas de dente na pele, mas agora
o machucado comecava a vazar e cocar.



Se o0 que diziam era verdade, varios senhores importantes passaram dias
no sotao do presbitério, rezando unidos ao lado da cama de Abby e de Betty.
Eles fizeram jejum, e ha quem diga que ouviu o reverendo Parris afirmar que
Satanas esta submetendo o vilarejo de Salem a um cerco, e que deviamos
fazer um exame de consciéncia para descobrir que pecado haviamos
cometido para enfrentar tamanha miséria.

Minha mae tem suas teorias sobre quais familias podem ter acalentado o
pecado. Meu pai também.

— Os Corey, com certeza — murmurava ela. — E os Procter. Ele é um
herege. Nao comparece ao culto ndo sei desde quando. Sua primeira esposa
nunca criou a casa desse jeito. Ela era crente. Mas essa ai... — diz,
desaprovando os modos de Elizabeth Procter.

Falam de Betty e Abigail somente por pena do sofrimento daquelas
almas cristds. Duas ovelhinhas inocentes, punidas pelo pecado escondido no
coracao dos habitantes do vilarejo. Deveriamos todos examinar nossas almas
com atencao para extirpar o mal de dentro.

Estou concentrada descascando uma batata quando o som de cascos se
aproximando do patio la fora faz com que eu e minha irma levantemos os
olhos. Ouvimos o rangido de rodas de carroca e a voz de uma jovem dizendo:

— Obrigada, tio.

Depois, uma forte batida na porta.

— Va atender, Mercy — diz minha mae.

Ela sabe que ndo adianta esperar que Mercy saiba quais sdao seus
deveres. NOs temos que lhe dizer tudo.

Sem cerimoOnia, Mercy abre a porta. Um homem grisalho, meio
encurvado, entra e entrega o chapéu a criada. Tira a neve da bota e olha em
volta. Atras dele, vem uma menina mais ou menos da minha idade, com uma
capa de chuva grande demais para ela. Sorri quando me ve.

— Thomas? — pergunta ele. — Bom dia, dona Putnam. Meninas. Ele
esta?

Minha mae larga as agulhas de trico e se levanta.

— Dr. Griggs — diz, indo cumprimenta-lo. — Sim. Ele esta no quarto

principal. Vou leva-lo até la.

— Sente-se com as meninas, Elizabeth — o dr. Griggs diz para a menina
atras dele, apontando para nés. — Ajude no que puder.

Betty Hubbard sai correndo e me abraca. Retribuo o abraco. Ela cresceu
desde a tltima vez que a vi. Nao faz muito tempo, mas foi antes da neve, isso



com certeza. Agora ela esta da minha altura.

— Ann! — exclama. — Implorei para que ele me deixasse vir.

— Venha, sente aqui, Betty — digo, chamando-a para o banco.

Entrego-lhe uma batata para que pareca que nés duas estamos ocupadas
enquanto conversamos. Ela vira a batata nas maos. Ouvimos vozes abafadas
de adulto na outra sala, mas ndo conseguimos entender o que eles estao
dizendo.

— Estamos indo ao presbitério — Betty Hubbard me informa num
sussurro. — O reverendo Parris pediu para chamar meu tio, e eu pedi para
minha mae me deixar ir junto. Falei que eu era amiga da Betty Parris e que
ela ia ficar feliz de me ver.

— Espertinha — falei, rindo. — Desde quando vocé é amiga da Betty
Parris?

Betty Hubbard, a Outra Betty, sorri e diz:

— Eu seria amiga dela se ela aceitasse. E quero o bem dela, juro que
quero. Ela é tdo pequena e fragil. Mas como vocé esta, Ann? Faz séculos que
ndo te vejo. Nao esta um frio desgracado este inverno? Eu quase ndo saio de
casa. E vocé também ndo deveria sair. Minha mae diz que este é o pior
inverno de que ela se lembra. E olhe que ela se lembra da época anterior a
Moisés.

— Estou bem, acho — digo.

Ver Betty Hubbard me faz perceber como estou cansada. Por semanas,
tenho estado tensa, consumida pela preocupacdo. Sentar perto de Betty me
ajuda a relaxar um pouco, e a unica coisa que desejo é descansar. Se nao
estivesse tdo frio, eu poderia ir para o palheiro e ficar deitada de barriga para
cima contando os ninhos de vespa pendurados no beiral até pegar no sono.
Mas esta frio, e tenho muito que fazer.

Pego outra batata.

— FEu estava indo bastante ao presbitério — conto. — Nao consigo
entender a Betty Parris. Ela nao fala. Quando estamos s6 nos duas, ela é ela
mesma, mas quando tem algum adulto por perto, ela parece um boneco de
madeira. Mas, mesmo quando estamos sozinhas, ela ndo fala. Deve estar
doente. Mas o que sera que ela tem?

— Hmm — faz Betty. — Por que vocé parou de ir 1a?

— Ah — digo. As marcas de dente na minha pele pulsam sob a manga
da camisa, invisiveis e insidiosas. — Nada de mais. Estava muito ocupada.

— Vocé ndo estava com medo da Abby, estava? — pergunta Betty



Hubbard, olhando para mim, desconfiada.

Encaro-a, receosa. O que sera que ela ouviu?

— Eu estaria — diz ela, baixinho.

A porta para o quarto principal se abre e o dr. Griggs reaparece,
acompanhado por meu pai e minha mae, que voa entre os dois homens como
uma mariposa em volta de uma lampada.

— ... chegar la o mais rapido possivel — o dr. Griggs estava dizendo.
— Se sairmos agora, Thomas, garanto que chegamos la em uma hora, nao
mais que duas. Vocé pode?

— Claro — diz meu pai, procurando o sobretudo. — Ann, ndao sei
quanto tempo vamos demorar. Vocé poderia pedir para a criada separar uma
fatia de bolo de milho?

Ele esta falando com minha mae, que também se chama Ann. As vezes,
de provocacdo, ele me chama de “Junior”, como se eu fosse um filho mais
velho. Nao sou. E ndo tenho como ser.

— Elizabeth! — o dr. Griggs grita para a sobrinha. — Tenho certeza de
que vocé ajudou bastante na casa durante minha ausencia.

— Claro, tio — Betty confirma, pondo sobre a mesa a batata descascada
que lhe entreguei quando ela chegou.

— Mas e se for contagioso? — minha mae pergunta da mesa perto da
lareira, onde esta enrolando o bolo no guardanapo para dar ao meu pai.
Mercy esta parada ao lado, observando, como se nunca tivesse ouvido falar
de bolo de milho, muito menos de como enrola-lo.

— Tomaremos todas as precaucoes — garante o dr. Griggs. — Vai dar
tudo certo, dona Putman.

Para a maioria das pessoas, nao faz diferenca se seu nome é Putnam ou
Putman. J4 vi meu pai assinando nosso nome das duas maneiras. As vezes me
pergunto se tem algum mais certo, se posso, secretamente, ser duas pessoas
ao mesmo tempo.

— Dona Putnam — Betty eleva a voz, enrolando o cachecol no pescoco
e se preparando para ir embora. — A Annie poderia vir com a gente? Vou
ficar muito mais tranquila se ela estiver la. Ela ama a Betty e a Abigail tanto
quanto eu.

Estou exausta. Parte de mim quer fugir até o celeiro, por mais frio que
esteja, e se esconder atras da nossa antiga vaca, para ninguém me encontrar.
Mas admito que sou curiosa. Se o dr. Griggs foi chamado, eles ja devem estar
no fim da reza. Quero saber se Abby sera descoberta. Olho para minha mae,



tentando fazer cara de devocao filial.

— A Betty esta certa. Talvez seja melhor eu ir, nao?

Minha mae nos olha, preocupada.

— Tem certeza de que ndo tem perigo? — pergunta ao médico. —
Thomas, vocé cuida dela?

— Claro — responde meu pai. — Tenho certeza de que os Parris vao
ficar felizes com a ajuda extra. Annie, se arrume rapido.

Baixo os olhos e corro até a porta, pegando meu casaco com ar de
submissdo e obediéncia. De canto de olho, vejo Betty Hubbard sorrindo. Ela
pisca para mim. Sorrio também.

— Aqui. — Minha mae me entrega o bolo. — A noite pode ser longa.
Obedeca ao seu pai. E a sra. Parris. Ajude no que precisarem.

Assinto com a cabeca.

— Sim, mae.

Betty e eu vamos atras do dr. Griggs e do meu pai, que conversam
baixinho sobre o reverendo Parris e sobre o cenario que devemos encontrar.

Ja na carrocga, Betty pega minha mao. Quando o doutor diz ao cavalo
para andar, Betty sussurra:

— Mal posso esperar para ver com meus proprios olhos. E voce?

— Também — digo. Mas o brilho nos olhos de Betty Hubbard é
perturbador.

Nao sei quanto tempo se passa. Como na sala do presbitério ndo ha lugar
para sentar, Betty Hubbard e eu ficamos em pé, num canto, perto de um
colchao de palha encostado verticalmente na parede. Os homens estao todos
no sotdo, e a animacao das suas vozes € quase suficiente para abafar os berros
ocasionais de Abby e, agora, de Betty Parris também. Ouvimos baques, sons
de coisas se quebrando e passos. Um homem grita:

— Agarre-a! A janela!

A sala esta cheia de mulheres, algumas fingindo ajudar, mexendo na
panela ou dobrando toalhas de mesa, outras, com o pretexto de obrigacao,
carregam cestas. Algumas maos costuram. Mas a maioria das mulheres ali
esta simplesmente sentada, olhando fixo para o teto.

— Ann! — alguém berra. — Meu Deus, Ann, eles querem que eu
assine!

Todas na sala olham para mim. Betty Hubbard arregala os olhos,



empolgada, e vejo que ela se esforca para nao sorrir. Faz um sinal na minha
diregdo e sussurra:

— Voce precisa ir 1a em cima.

— Ann Putnam? — chama uma voz masculina da escada. — Poderiam
pedir para Ann Putnam subir?

— Va chama-la — a sra. Parris diz para Tituba, que esta de pé ao lado
do marido, John, um indiano atarracado usado pelos Parris como faz-tudo.
Tituba e John se entreolham. Ela solta a mdo dele e vem falar comigo,
preocupada.

— Vem, minha querida Annie — diz Tituba, estendendo a mao para
mim. Sua testa brilha de suor.

Pego a mao dela, sob o olhar atento das mulheres do vilarejo. Tituba me
conduz a escada que leva ao sétao.

— Ann! Alguém a esta trazendo? — pergunta a voz impaciente, que
agora reconheco como a voz do reverendo Parris.

— Depressa! — diz Tituba.

Com os bracos e as pernas tremendo, subo.

No sotdo, vejo Betty Parris e Abigail Williams juntas na cama. Nao da
para ver direito, por conta da floresta de homens de palet6 preto reunidos em
volta da cama, murmurando, perplexos.

“... ndo pode ser meningite, porque ela ndo esta com febre...”

“... e essas marcas? Sera algum tipo de variola?...”

“... pelos pés gelados e pela fala desordenada, sé pode ser...”

— Aqui, a menina que ela estava chamando.

Um homem que nao reconheco me pega pelo braco e me puxa até a
cama. Vejo Betty Parris, deitada dura como uma tabua, com circulos roxos
nos olhos. Ao lado dela, Abby esta sentada, com os cabelos para tras, a testa
suada, o dedo esticado, apontando para mim.

— Ali estd ela, no ombro da Ann! Nao estd vendo? Ela esta me
entregando o livro, mas ndo vou assinar!

— Que livro? — pergunta o dr. Griggs, olhando com curiosidade para
Abby e para mim. — O que ela quer dizer com isso?

— Nao sei de livro nenhum — respondo.

As marcas de dente que ela fez no meu braco comecam a cocar muito.

— Ann, conte para eles! Conte dos sabas que vimos la fora, aqui desta
janela mesmo. Elas comiam pdo vermelho e bebiam sangue, como vinho
sacramental! Conte que elas queriam que a gente assinasse aquele livro



maligno, mas que nao assinamos!

— Um livro! — exclama o reverendo Parris, levantando-se e vindo em
minha direcdo. — Do que ela esta falando? Quem esta conspirando contra
mim? Fale! — diz ele, sacudindo-me pelos ombros.

Sinto sua forca, os dedos apertando meu braco.

— Eu... Eu... — gaguejo, em panico, ao ver todos aqueles senhores
instruidos me olhando, esperando que eu explique, que revele a verdade do
que Abby esta dizendo. E o mais estranho é que também quero explicar. Eles
querem tanto saber que preciso obedecer. Evidentemente, sei que Abby esta
dissimulando, vejo o sorriso dela. Sei que esta adorando a atencao recebida
nas ultimas semanas. Mas agora todos me olham, homens importantes de
chind, que foram a universidade e sabem ler a Palavra de Deus, que estdo
acostumados a ter a atencao de outros homens, mulheres e meninas como eu.
Todos me encarando, e eu incapaz de encontrar as palavras que eles querem
ouvir.

— Mostre para eles, Annie! — grita Abby. — Mostre o que acontece
quando ndo assinamos o livro!

Sem dizer nada, arregaco a manga e viro o brago em direcao a lampada.
O reverendo Parris me solta e se afasta, para poder ver. O dr. Griggs examina
as marcas, apertando os olhos para enxergar.

Estou a ponto de confessar que Abby me mordeu, que ela é uma
mentirosa danada e que eles deveriam bater nela, mas a respiracao
concentrada dos homens que analisam minha carne me impede de falar. O
silencio se instaura no ambiente, e até Abby parece conter a respiracao,
esperando o veredicto do médico.

O dr. Griggs examina cuidadosamente as marcas, pega meu braco,
virando-o de um lado para o outro, na luz. Depois se levanta, pressionando 0s
labios como se refletisse, e olha todos os presentes no rosto.

— E? — pergunta um homem cujo rosto ndo consigo ver, obscurecido
pelos seis outros.

— FE o0 que eu temia — diz o médico.

Todos murmuram, em frenesi.

— Eu diria que ndo ha como esses sintomas terem sido causados por
uma doenca natural. Estamos lidando com algo sobrenatural.

— Mas o que significa isso, doutor? — pergunta o reverendo Parris,
juntando as maos, num gesto de preocupacao.

— Suponho, reverendo Parris — diz o médico —, que essas pobres



meninas estao sob a influéncia do mal. Todas elas.
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DANVERS, MASSACHUSETTS
SABADO, 4 DE FEVEREIRO DE 2012

Parei o carro em frente a garagem da casa de Emma, desliguei o radio e
descansei a cabeca no encosto do banco. Cheguei cedo. Pelo movimento das
silhuetas atras das cortinas da sala, dava para ver que os Blackburn estavam
tirando as coisas da mesa de jantar. Contei quantas pessoas havia, e julguei
que Mark tinha vindo da Endicott passar o fim de semana. Era muito estranho
ele ir a uma universidade tdo perto de casa. Mas é assim que eles faziam na
familia de Emma. A mae dela gostava que todos estivessem proximos. Como
se pudesse acontecer alguma coisa com eles, caso se afastassem demais.

Tentei reunir forgas, sem me sentir muito no clima de socializar. Mas
tinhamos combinado de passar uma noite bem tranquila, vendo filme. Havia
tempo que nao faziamos isso. Quando éramos mais novas, ficavamos sempre
em casa, mas nos ultimos anos resolvemos sair mais, em parte porque
estavamos mais velhas e podiamos, em parte (sendo sincera) porque a casa de
Emma era meio sinistra, uma dessas casas da década de 1950, com jirau,
cerca de arame e material de baixa qualidade. Muita poeira e cheiro de
gordura. Isso sem falar no carpete manchado.

Toquei a campainha e Mark atendeu.

— Ei, ola, Colleen — disse ele.

Mark era igualzinho a Emma, s6 que em versao masculina. Loiro,
magro, quase sem sobrancelha e sempre bronzeado. Tentei me lembrar se ele
ainda jogava lacrosse. Nossa, como ele estava bonito. Quantos anos devia
ter? Uns vinte? Se ele ndo fosse irmao de Emma...

— Oi, Mark. Desculpe, cheguei um pouco cedo.

— Nao tem problema. Entre.

— Emma! — grita ele em dire¢do a cozinha.

Ouco o som de louca sendo lavada.

— Oi — disse Emma, aparecendo da cozinha, enxugando as maos num
pano de prato.



Ela estava com o semblante leve, de quem se divertia, e 0s pais nao
apareceram, o que estranhei, porque eu os havia visto pela janela.

— Oi — respondi, olhando para Emma e para Mark.

Havia um siléncio suspeito entre eles, como se eu tivesse interrompido
uma discussdo ou algo do tipo.

— Entdo, vamos sair um pouco? — perguntou Emma.

Mark desapareceu na sala.

— Hmm — hesitei.

Eu estava muito cansada, e ja tinhamos combinado de ficar em casa
vendo filme. Sentia falta de ficar deitada de barriga para baixo no chdo do
quarto de Emma, como faziamos todo fim de semana. Queria passar uma
noite como antigamente. Mas imagino que ndao havera mais noites como
antigamente.

— Tudo bem. Para onde vocé quer ir?

— Nao sei. S6 queria sair um pouco. Vocé esta de carro, né?

Se Emma realmente queria sair, ela ndao poderia pegar o carro de Mark
emprestado? Deixa pra la. Talvez ela tivesse brigado com os pais, e por isso 0
clima na casa estava tao pesado.

— Estou. Vocé que sabe. Quer avisar seus pais?

— Nao. Minha mae estd numa das suas “crises” — disse Emma,
enfatizando ironicamente a ultima palavra. — Sente que esta vindo uma dor
de cabeca. E melhor a gente sair sem falar nada.

— Tudo bem.

Eu ndo tinha nem tirado meu casaco. Estava com as chaves do carro na
mao. Emma enrolou um cachecol no pescoco e disse:

— Vamos!

— Tchau, Mark! — gritei.

Ninguém respondeu.

Ja no carro, Emma comecou a procurar uma estagao de radio.

— Obrigada. Muito melhor — disse ela. — Vamos para algum lugar
com agua’?

Emma era velejadora, e eu sabia que durante o inverno ela sentia
saudade do mar. Eu também gostava do mar — era uma das coisas mais
legais do lugar onde moravamos. A maioria ndo valorizava a proximidade do
oceano. Ndo era o meu caso, nem o de Emma, com certeza. Talvez fosse por
isso que os Blackburn gostavam de ficar perto de casa.

— Claro. Algum lugar em especial?



— Nao. Pensei em Beverly. Ou o Willows?

O Willows era o velho calcadao de Salem, um dos meus lugares
favoritos para ir quando estou desanimada. Mas Beverly era mais perto, e
havia um parque proximo do porto. Decidido. Vamos para la.

Comecou a tocar uma musica do Florence and the Machine no radio, e
Emma cantou junto. Abri as janelas para deixar a noite fria de inverno invadir
nosso rosto. Emma se encostou no banco, com os joelhos levantados, as botas
no painel, e sorriu para mim. Mas era um sorriso triste.

Paramos no estacionamento do parque. Todos os barcos haviam sido
retirados de guindaste do ancoradouro e depositados no estaleiro, uma
floresta pontiaguda de mastros sob o céu estrelado. Pelas janelas abertas,
ouviamos o som das ondas quebrando nas rochas. O ar era mais puro e
revigorante.

— Voceé quer sair? — perguntei.

— Ndo — ela respondeu, procurando no bolso da jaqueta um pequeno
saquinho.

Fingi ndo ver o que ela estava fazendo, ignorando o som do isqueiro.

— Quer? — perguntou, tentando me passar um trogo aceso, Com um
cheiro forte.

Olhei para ela, descansando a cabeca nas maos.

— Nao. Obrigada, de qualquer maneira.

— Disponha.

Ela abaixou mais o vidro e soltou uma lenta nuvem de fumaca pela
janela. Nao tinha nem me perguntado se tudo bem. Fiquei preocupada com a
questdo do cheiro, mas julguei que nao teria problema ao ar livre.

Ficamos 14, sem falar nada, por um tempo. Emma suspirou. Estavamos
mais relaxadas agora.

— Aquela é a casa da Clara — disse Emma, apontando com a mao livre.

— Qual delas?

— Aquela ali, com uma luz acesa no segundo andar.

Clara morava numa dessas casas de revista, azul-marinho com molduras
brancas, o tipo de casa construida por um mercador vaidoso em 1880 para
mostrar que tinha sido bem-sucedido.

— Sera que eles estdao em casa?

— Nao sei.

No0s duas ficamos olhando para a casa. Havia uma sacada no terraco. A
vista para o porto devia ser maravilhosa. Se aquela casa fosse minha, pensei,



ficaria o tempo todo nesse terraco. Iria para la agora, se pudesse.

— Estranho que ndo tenha nenhum carro de reportagem do lado de fora.

— Talvez tenha. Olha la.

Claro. La estava: uma van sem identificacdo, escondida nas sombras
produzidas pelas arvores nuas do outro lado da casa de Clara, com uma
pequena antena parabdlica no capo.

— Meu Deus, por que é que eles ndo nos deixam em paz?

Emma sorriu e disse:

— A Doenca Misteriosa de 2012. Nao da para ignorar uma historia
dessas. Ainda mais agora, com sete casos confirmados.

— Nao consigo acreditar nisso. Vocé sabe quem sdo?

Emma respondeu que ndo, mexendo no saquinho plastico de novo.
Fiquei pensando se comentava alguma coisa. Ninguém quer uma amiga que
fique te julgando. Resolvi apenas perguntar. Por que ndo?

— Vocé esta bem? — falei, tentando aparentar tranquilidade.

Eu sabia que ela entrava nessa de vez em quando — conseguia com
Mark, acho —, mas aquilo ndo tinha muito a ver com ela. Maconha era um
passatempo ocasional na sua vida.

Emma acionou o isqueiro, tentando fazer a chama pegar, em meio as
faiscas que vinham no seu rosto. Deu uma puxada forte, segurou a respiracao,
tossiu e soltou o ar pela janela. Ofereceu-me o baseado de novo, por habito, e
eu neguei de novo.

— Estou — respondeu. — Acho que estou s6 decepcionada.

A entrevista de Harvard. Senti uma pontada de culpa por dentro, seguida
de um daqueles pensamentos secretos, importunos: Vamos ser sinceras, Em,
suas notas ndo sdo boas o suficiente para Harvard. Média 7,5? Assim que
isso me veio a mente, afastei o pensamento.

— Sinto muito, Emma. Eles sdao loucos de ndo te chamarem. De
qualquer maneira, ndo devo passar.

— E claro que vocé vai passar — disse, sorrindo de lado. Deu outra

tragada no baseado. — Mas, na verdade, essas entrevistas nao importam
muito — falou de modo casual, para ganhar forca, mas também para me
alfinetar.

Eu estava procurando algo encorajador para dizer ou contrabalangar
aquilo, alguma frase autodepreciativa, quando senti um frio repentino no
carro. A pressao atmosférica tinha mudado.

— F ele — disse Emma.



— Quem? — perguntei, seguindo o olhar dela.

— O sr. Mitchell — respondeu.

Vimos a figura esbelta do nosso professor de Histéria caminhando a
passos largos pela calcada, vindo de onde ficava a casa de Clara. Com as
maos enfiadas no bolso da jaqueta, parecia pensativo. Estava diferente, e
percebi que era porque ndo estava de terno e gravata, como na escola. Usava
uma jaqueta de motociclista e calca jeans. O cabelo, despenteado.

Emma escondeu a guimba do cigarro na mao e se encolheu no banco da
caminhonete.

— Estranho — falei, vendo-o passar. Tinha me esquecido de como ele
era bonito. Parecia mais novo vestido daquele jeito.

— Shh! — fez Emma, escondendo-se.

— Ele ndo esta com cara de quem esta doente — comentei.

Quando falei isso, ele parou e ficou olhando para a agua, com a mao na
nuca. As ondas brilhavam sob a luz das estrelas. Mesmo no escuro, dava para
ver que ele estava preocupado com alguma coisa, quase como se tivesse
chorado.

— Vocé pode ficar quieta um pouquinho? — falou Emma, fazendo com
que eu me abaixasse também, para que ninguém nos visse.

— O qué? Ele ndo vai conseguir ver a gente. Esta de noite — lembrei,
apoiando-me no cotovelo para terminar de ver o que acontecia.

Ele ficou contemplando o mar por um bom tempo, com a brisa
desarrumando o cabelo. Seguiu em frente, olhando sempre para baixo, e
desapareceu na escuriddo. Endireitei-me no banco, olhando fixo para o ponto
em que O Vi sumir.

— Por que sera que ele nao voltou, Em? O que vocé acha? — perguntei,
levando o no6 do dedo aos labios, num gesto de quem esta pensativo.

Emma ndo respondeu. Quando olhei para o banco de passageiro, vi
Emma sentada com as maos no rosto. Estava chorando.

— Tudo bem — falei. — Vamos ao Shanty.

O Lobster Shanty é mais ou menos do tamanho do meu closet, e meu
closet ndo é exatamente grande. Fica na Artist’s Row, em Salem, e tem um
clima que adoro. Encontrei uma vaga na Essex Street, desci do carro e puxei
Emma pelo cotovelo. Ela enxugou o rosto na manga do suéter e engoliu o
muco da garganta. Nao havia choro mais feio que o de Emma Blackburn. De



verdade. Ela contorcia todo o rosto, parecendo uma pessoa completamente
diferente.

— Oi, Leland — eu disse para o proprietario do Shanty, um sujeito
recalcitrante.

Ele me cumprimentou com um grunhido. Escolhemos uma das mesinhas
do fundo, perto do tanque de lagostas. Ajudei Emma a se sentar e entreguei a
ela um monte de guardanapo. Deixaram dois cardapios na nossa mesa e,
depois, dois conjuntos de talheres embrulhados.

— Desculpe — disse ela, assoando o nariz com o maior estardalhaco.

— Shh!

Leland voltou com um bloquinho de anotacoes.

— Vao querer alguma coisa?

— Vamos. Duas cervejas, por favor. Sam Winter.

— Humpf — fez Leland. — Alguma coisa para comer?

Olhei para Emma, largada na cadeira como uma planta que alguém tinha
esquecido de regar.

— Batata chips. Obrigada.

Outro grunhido e Leland se retirou.

— Acho que vocé deveria largar esse troco — falei. — Sério. S te
deixa paranoica e deprimida.

Emma sorriu sem vontade e assoou o nariz de novo. Na televisdo, por
tras do som das borbulhas do tanque de lagostas, comecava o jornal da noite.
tj Wadsworth, de blazer roxo dessa vez, anunciava um incéndio numa casa de
Peabody ocorrido na noite anterior.

— Talvez — disse ela. — Eu odeio isso. Vocé nao odeia?

— Odeia o qué?

— Nao sei. Isso. Tudo. Esta tudo terminando. Eu ndo quero que mude.
Vocé quer?

Os olhos de Emma estavam vermelhos em volta, e ela olhava para mim
com expressdao de suplica. Mas a verdade é que eu ndo entendia. Ndo sabia
por que ela estava com tanto medo.

— Hmm. Na verdade, eu quero sim — respondi. — Vocé ndo?

— Nao! — gritou ela. — Odeio a ideia de que todo mundo vai se
separar no ano que vem, a ideia de deixar meus pais sozinhos. Queria que
tudo continuasse como esta. Gosto daqui. Gosto das coisas como elas sao.
Nao quero que mudem!

Fomos interrompidas por copos dispostos a nossa frente, com uma cesta



de batata chips no meio. Tomei um gole e fiz uma careta.

Cerveja sem alcool.

Leland riu e disse:

— Quer que pendure?

Olhei feio para ele, e ele saiu dando risada.

Emma tomou um gole da bebida dela e enfiou algumas batatas na boca.
Ficamos mastigando em siléncio, enquanto o repdérter anunciava uma frente
fria, com neves de até oito centimetros na Costa Leste, para o dia seguinte.
Emma enxugou a boca e o rosto com mais guardanapos de papel e olhou para
a televisao com os olhos irritados.

— Estou morrendo de dor de cabeca — disse.

— Vocé deve estar desidratada, de tanto chorar — falei. Mas eu nao
estava ouvindo direito.

Na televisdo, os reporteres anunciavam que a Doenca Misteriosa da St.
Joan, originalmente considerada um surto isolado de reacOes alérgicas a
vacinas, com poucos casos apresentados em consultorios pediatricos locais,
havia se espalhado.

Eram oito meninas afetadas agora.
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— Pronto — disse minha mae, arrancando um fio do meu casaco. — Nao,
espere. — Lambeu o dedo e limpou alguma coisa na minha bochecha.

— Mae, para com isso! — reclamei, secando a saliva dela. Mas eu me
sentia melhor.
— Deixe-me ver — disse ela, recuando um passo para me avaliar,

ajeitando aqui e ali.

Minha mae e eu tinhamos a mesma altura, e o cabelo dela era igual ao
meu, sO que em versao grisalha e desemaranhada. Nossos olhos eram verdes,
iguais, mas as sardas dela eram mais escuras.

Cardigd, saia de 13, meia-calca, bota cano curto, sobretudo, cachecol
novo, chapéu com flores bordadas; uma linda bolsa Coach do outlet,
maquiagem discreta; cabelo com o produto certo para fazer cachos. Se Emma
estivesse aqui, ela ia puxar um cacho, como se fosse uma mola.

— Esta bom? — perguntei.

Minha mae ajeitou meus cachos e sorriu, orgulhosa.

— Vocé esta uma graca!

Eu ndo sabia se desejava estar uma graca. Seria melhor estar como uma
aluna de universidade, aparentar inteligéncia.

— Talvez seja melhor ir de 6culos, em vez de lente.

— Besteira. Esta 6timo assim. Pegou tudo? Histérico académico?
Curriculo? — perguntou minha mae, apalpando os bolsos como se ela propria
fosse para a entrevista. — E sua monografia?

— Ela disse que ndo precisava levar nada disso, que ela ndo precisa.

— Tem certeza?

Minha made estava preocupada que eu fosse conversar com a
entrevistadora de Harvard sem um portfolio das minhas realizacGes. Mas
Judith Pennepacker queria minha presenca, ndo uma lista do que eu tinha
feito.



— Melhor a gente ir, para vocé ndo perder o trem — meu pai disse
quando passou pela cozinha.

Michael estava sentado na mesa da cozinha, lendo um livro e
balancando a cabeca de maneira ritmada. Talvez houvesse realmente musica
tocando nos fones de ouvido dessa vez.

— Cadé a Wheez? — perguntei.

— Por al — disse minha mde, sem dar muita importancia. — Tem
certeza que nao precisa levar nada? Talvez seja bom levar um curriculo, s
para garantir.

Enfiou a pasta da St. Joan na minha mdo, e eu aceitei, meio sem
paciéncia. Era mais facil aceitar que discutir.

— O trem, Colleen! — meu pai gritou da entrada.

— Estou indo! — gritei de volta.

Olhei para Michael. Ele olhou rdpido para mim e voltou ao livro.
Debaixo da mesa, digitou alguma coisa no celular novo, sem me dar atencao.

Ja quase na saida, escutei uma voz vinda de dentro dos casacos
pendurados.

— Boa sorte, Colleen! Gostei do seu chapéu. Me empresta?

— Claro — respondi com um sorriso. — Na volta. Tchau, Wheez.

O dia estava cinza e frio, mas mesmo na estagnacao de fevereiro a
Harvard Square continuava abarrotada de gente. Eu sempre me sentia
bastante empolgada na Square, mas hoje era uma empolgacdo diferente. Pela
primeira vez, me permiti visualizar meu futuro ali, como uma das alunas,
correndo para a aula, ou uma das meninas glamorosas de sexta a noite,
caminhando com cuidado pelo chdo de pedras, de salto alto, jaqueta curta e
saia mais curta ainda.

Cheguei cedo. Fiquei dando voltas, olhando a vitrine da Coop. O cartaz
anunciava uma palestra com uma professora de outra universidade no més
seguinte. Devia ser doido isso, ter que falar diante daquele publico. Os
professores deviam estar acostumados com qualquer tipo de plateia, mas
mesmo assim.

Um vento forte carregou folhas secas e pedacos de papel no chdo. Senti
frio nas pernas. Meus joelhos congelavam. Estava frio demais para ficar
fazendo hora do lado de fora. Ainda faltavam quinze minutos para a
entrevista, mas decidi ir ao Dado Tea de qualquer maneira e esperar. Ela nao



saberia que era eu, certo? Nada de mais.

Enfiei as maos no bolso e fui caminhando naquele vento em direcao ao
café. Ventava bastante. Dentro do bolso, senti o celular vibrando. Mensagem
de texto. Peguei o telefone para ver o que era. Spence e eu tinhamos
combinado um encontro mais ou menos uma hora depois da entrevista.
Talvez ele tivesse escrito para me desejar boa sorte.

Nao era Spence. Era o nimero desconhecido.

A peca. Estou falando sério. Leia.

Franzi a testa.

Estou muito estressada agora, seja vocé quem for. Pare de me
perturbar.

Fiquei olhando para o telefone, com o vento levantando meus cachos a
altura da orelha. Passou um minuto pelo relégio do celular. Ninguém
respondeu.

Enfiei o telefone de volta no bolso, irritada, e continuei em direcdo ao
café.

O lugar estava lotado quando cheguei, aquecido pelo calor dos corpos,
os casacos pendurados nas cadeiras. Depois de pedir meu cha no balcao,
fiquei olhando o saldo para ver se encontrava alguma mulher parecida com a
foto do Facebook de Judith Pennepacker. No inicio, ndo vi ninguém. Na
verdade, vi muitos professores, com pilhas de provas para corrigir sob
canecas de café. Num determinado momento, julguei reconhecer um rosto,
mas cheguei a conclusao de que ndo era ninguém conhecido. Olhei de novo.

Era um jovem alinhado, de blazer esporte e gravata com estampa de
patos voando, sentado numa mesa com uma mulher de costas para mim.
Dela, eu s6 conseguia ver a tranca francesa castanha, amarrada com um
elastico. Fiquei tentando me lembrar de onde eu conhecia o rapaz. Sera que
era algum dos meninos da minha turma no St. Innocent? Ndao. Mas com
certeza... Espere...

O menino deve ter percebido que eu estava olhando para ele e resolveu
me encarar. Ficou palido ao me ver.

Jason Rothstein. O namorado de Anjali, o funkeiro de Andover, em
entrevista para Harvard com Judith Pennepacker.

Abri a boca num sorriso silencioso, apontei para ele, para deixa-lo ainda
mais sem graca, e virei de costas, dando um gole no cha e esperando minha
vez de passar vergonha.

Estava terminando o cha quando senti alguém de pé ao meu lado.



— Oi, Jason — falei. — Gostei do blazer.

— FE ai, Colleen, beleza?

— Nem invente de me cumprimentar daquele seu jeito, 0.k.?

Ele bufou e pediu um cha.

— Como foi com a Judith Pennepacker? Ela € rigida como parece?

— Mais — disse ele.

— Otimo.

— Como se voceé precisasse se preocupar. Da um tempo, Colleen. Na
moral.

Olhei para Jason, surpresa. Ele parecia realmente irritado.

— O que voceé esta querendo dizer com isso?

— Nada — respondeu ele, virando o rosto. — Nao estou querendo dizer
nada.

Cogitei perguntar qual era o problema dele, mas nao queria discutir,
ainda mais com Judith Pennepacker me esperando numa mesa a poucos
metros dali.

— Tudo bem. Preciso ir — falei, deixando dinheiro no balcdo. —
Espero que tenha dado tudo certo na sua entrevista. Mande um beijo para a
Anj.

— Colleen — disse ele, fazendo um gesto para me deter.

— O que?

— Voce falou com a Anj hoje?

— Com a Anjali? Nao. Desde sexta. Por qué?

— Ela ndo responde meus torpedos — disse ele, visivelmente confuso.

— Como assim, ela nao responde seus torpedos?

Anjali podia estar com os dois bragos engessados que daria um jeito de
mandar mensagens para Jason de cinco em cinco minutos. Nem que
escrevesse com o pé. Foi s6 uma divagacdo, mas, pensando bem, acho que
Anjali era totalmente capaz de escrever com os dedos do pé. Vou perguntar
se ela consegue.

Jason fez cara de preocupado; eu, perplexa. Ele devia gostar realmente
dela. Eu sabia. Sabia? Talvez eu estivesse distraida demais em odia-lo para
perceber isso. Fiquei vermelha de vergonha. Nao que eu gostasse mais dele
agora, mas talvez ele nao fosse um parasita manipulador como eu pensava.
Fiquei olhando para ele, vendo pela primeira vez que Jason era um ser
humano. Um menino tenso.

— Mandei torpedo o dia inteiro, como a gente costuma fazer, e ela ndao



respondeu a nenhum. Vocé acha que ela esta com raiva de mim?
Normalmente ela me fala, quando esta com raiva.

Evidentemente, por um lado, meu maior desejo era que Anjali
terminasse com Jason. Mas ele parecia tao desolado, tao triste. Ainda falava
com uma mistura de sotaques, de Andover e de malandro, mas realmente ele
parecia aborrecido.

— Tenho certeza de que ndo é nada — respondi. — Vocé tentou ligar?
Talvez os pais dela tenham feito um plano pré-pago e ela esteja sem crédito.

Jason fez cara de alivio.

— PO, deve ser isso. Nem pensei nessa possibilidade.

— Pois é. Existem outras formas de se comunicar com as pessoas além
de torpedos, Jason. Vocé poderia, tipo, pegar o telefone e ligar mesmo para
ela.

Ele sorriu e me deu um tapinha no bracgo.

— Colleen, baby.

Sacudi a cabeca.

— Pelo amor de Deus! Preciso ir.

— Ta tudo certo. Pode ir sossegada.

— Obrigada, é isso?

Ele riu e disse:

— Vocé vai se sair bem, vai me esculachar. Manda ver!

Sorri, peguei minha xicara de cha quase vazia e fui até a mesa de Judith
Pennepacker para a entrevista mais importante da minha vida.

Entdo. Ela ndo era tao rigida assim. Eu estava tdo nervosa que me sentia
meio atordoada. Judith Pennepacker parecia mais nova que na foto, apesar do
penteado, e me fez algumas perguntas bem dificeis, como: por que eu era
apenas vice-presidente do grupo de debate e nao presidente (porque o sr.
Mitchell escolheu outra pessoa, obrigada por me lembrar), qual a importancia
dos esportes nas universidades em minha opinido, se é que havia alguma
importancia (ha?), e que chance eu realmente tinha de ser a oradora da turma
na solenidade de formatura.

Eu odiava falar sobre aquilo. Ficava constrangida de admitir que eu
queria tanto aquilo, e ndao gostaria de estragar. E era uma situacao delicada,
porque eu estava a um décimo da Fabiana, e, portanto, qualquer pontinho
fazia diferenca. Eu ja havia decidido que nao pensaria muito a respeito, ou ia



pirar. Todo mundo sabia que eu ndao conseguia lidar com a Doenga Misteriosa
pensando. Ja tinha coisa demais na cabeca.

Por isso, ndao gostei muito quando Judith Pennepacker me perguntou
sobre esse assunto. Mas ndo deveria ser nenhuma surpresa para mim. Os
entrevistadores das universidades sempre perguntam sobre atualidades e
esperam que tenhamos uma opinido formada sobre o tema. De modo geral,
porém, as perguntas sdao mais voltadas para politica ou assuntos
internacionais. Judith Pennepacker fez diferente.

— Soube que houve um problema de histeria na sua escola. Vocé se
importaria de comentar a respeito?

— Como?

— Histeria. Essas coisas sdao mais comuns do que imaginamos, embora
ja tenha se passado muito tempo desde o ultimo caso em Massachusetts. Qual
sua opinido a respeito da Doenca Misteriosa da St. Joan?

Fiquei perdida. Havia o que a escola tinha nos falado. Havia o que eu
tinha ouvido. E havia o que tinham me perguntado na conversa com a
enfermeira e a outra mulher. Sera que era tudo a mesma coisa?

— Bem — eu disse —, segundo o consenso geral, todo mundo esta
sofrendo de uma reagdo alérgica a uma vacina.

— Sim. E vocé acha que é coincidéncia que a vacina em questdo seja
contra uma doenca sexualmente transmissivel?

Dava para ver que Judith Pennepacker ja tinha uma opinido formada
sobre a Doenca Misteriosa.

— Existe toda uma historia sobre a ansiedade dos adultos em relacao a
sexualidade juvenil feminina — falei, parecendo uma estudiosa do assunto.
— E a histeria, a meu ver, é um fendomeno psicologico do século xix também
vinculado aos medos das mulheres em relacdo ao proprio corpo. Mas devo
dizer, pelo que vi, que o que esta acontecendo na St. Joan é uma doenca de
verdade. Ninguém esta inventando nada.

— Hmm — fez Judith Pennepacker, com os dedos na frente da boca. —
E é algo externo? Nao pode ser uma coisa da cabeca delas?

— Pode — respondi, pensativa. — Mas as meninas que tiveram a
doenca nao sao desse tipo.

— Que tipo? Com cabeg¢a? — perguntou a entrevistadora, sorrindo.

Eu estava a ponto de explicar sobre Clara Rutherford — dificilmente
existiria uma menina menos propensa a problemas psicolégicos que ela —,
mas Judith Pennepacker olhou para o relégio, indicando que estavamos com



o tempo contado. Era um relégio masculino, daqueles caros e pesados. Nao
ficava bem no pulso fino dela.

— Estou vendo que nosso tempo esta acabando. Ha mais alguma
pergunta sobre a graduacao ou Harvard em geral?

Era a deixa. Fiquei em pé.

— Acho que voceé respondeu a todas as minhas duvidas. Fiquei bastante
impressionada com tudo o que vocé disse sobre o house system. Gostaria de
dizer que Harvard parece um lugar maravilhoso para estudar, e por isso
agradeco que voce tenha dedicado seu tempo para conversar comigo.

Estendi o braco e Judith Pennepacker me cumprimentou. Seu aperto de
mao era firme como o do meu pai.

— O prazer foi todo meu, Colleen. Boa sorte no resto do semestre. Se
tiver qualquer outra pergunta, € s6 me mandar um e-mail.

E-mail! Vibrei. Era um bom sinal. Ela gostou de mim!

Enrolei o cachecol no pescoco. Tinha uma hora ainda até o horario
marcado com Spence. Tudo indicava que seria um domingo perfeito. Até eu
puxar minha cadeira para tras e esbarrar com o cotovelo no proximo
entrevistado de Judith Pennepacker.

— Ai — exclamou Spence, procurando disfarcar a dor.

— Ah, é vocé! — falei, surpresa.

— Oi. Sim. Desculpe-me. Nao queria assusta-la — disse ele, ajudando-
me a sair da cadeira, fingindo que ndo tinha doido.

Judith Pennepacker se encostou para nos avaliar.

Entdo ele ndo queria me assustar me surpreendendo? Otimo. Boa tacada,
mauricinho.

Disfarcei o espanto com uma nova versao, mais formal, do meu sorriso
de sempre.

— Imagine! Tenha uma 6tima entrevista. Me mande um torpedo quando
terminar.

— Obrigado. Mando sim. Até mais.

— Até mais. Obrigada mais uma vez, sra. Pennepacker.

Spence ocupou o lugar em frente a entrevistadora de Harvard. A cadeira
ainda devia estar quente de tanto que me mexi ao longo da ultima hora. Pus
meus acessorios de inverno e sai do café.

Entdo ele também tinha uma entrevista? Ainda bem que ele ndao era meu
concorrente direto. De certa maneira, até que sim. Mas ndo como as meninas
da St. Joan. Ndo disputariamos necessariamente as mesmas vagas. Spence era



concorrente de Jason — Jason! Nao podia acreditar que ele tinha conseguido,
nao mais do que ele acreditaria em mim. Mesmo assim. Nao havia tantas
vagas para entrar em Harvard. Nao mesmo.

Voltei a Coop, que, na verdade, ndo passava de uma grande livraria que
também vendia moletom, ursos de pelucia etc. e tinha um café, onde eu
pretendia esperar. A neve comecou a cair, fina, os flocos brancos se
acumulando sobre meus cilios, meus olhos semicerrados.

Quando cheguei a livraria, fui a secao de ficcao. Passei o dedo pelas
lombadas dos livros na mesa de promocao, acariciando-os como uma pessoa
faminta acariciaria uma maca madura. Nao que eu tivesse tempo de ler por
prazer. Soltei um suspiro. Entre as provas e a luta para ser a oradora da turma,
eu ndo teria tempo de ler algo legal até o verdo. Estava torcendo para Fabiana
dar uma vacilada. S6 um deslize. Uma nota 9, quem sabe. Algo que a
deixasse para tras por um décimo, aquela diferenca crucial. De qualquer
maneira, ela ja tinha conseguido Vassar, sua primeira op¢ao. Sera que ela nao
podia facilitar as coisas e me dar o lugar?

Deparei-me com um titulo familiar.

As bruxas de Salem. A maldita peca me perseguia.

Tudo bem, eu ja tinha lido, mas semanas atras. E agora eu tinha que
fazer aquele trabalho extra, para recuperar minha nota. Como é que eu ia
encontrar tempo para fazer aquela pesquisa com todo o trabalho que eu tinha?
Talvez nao devesse ter aceitado. Mas eu tinha tirado 6,5.

S6 de pensar no 6,5 ja me dava enjoo. Tipo, vontade de vomitar no meio
da livraria. E claro que eu ia aceitar o trabalho extra. Devia é estar agradecida
de a sra. Slater ter me dado essa chance. Poderia muito bem comprar esse
livro — estava baratissimo — e relé-lo enquanto esperava Spence. Seria uma
forma de ndo ficar o tempo todo preocupada que a entrevista dele fosse
melhor que a minha.

Fui até o caixa, sentindo-me fria e circunspecta.

O cara atras do balcao pegou o livro e pediu meu numero da Coop.

— Nao tenho — falei.

— Quer se cadastrar?

— Nao, obrigada.

Estava olhando o celular para ver se Spence tinha escrito. Ndo. E se a
entrevista dele demorasse mais que a minha? O que significaria isso?

— Boa escolha — o cara do balcao disse, enfiando a brochura numa
sacola.



— Eu sei. Ja li.

— Se vocé se interessa por esse tipo de coisa, deveria se informar sobre
um evento que vamos ter daqui a duas semanas.

Ele apontou para um poster perto do balcao, meio escondido atras de um
mostrador com ratos de brinquedo vestindo galochas de plastico. Os ratos
eram fofos. Fiquei com vontade de ter um.

— Oh!

— Pois é. Ela é uma autoridade no assunto. Vocé deveria vir.

Era a palestra que eu tinha visto no cartaz da vitrine. Alguma professora
da Northeastern University.

Constance Goodwin. Tradigcdo folclorica inglesa em idioma norte-
americano: Uma abordagem cultural. Nunca tinha ouvido falar dela. O livro
parecia ser chatissimo.

— Obrigada — falei, pretendendo esquecer completamente aquela
conversa logo que saisse dali.

Peguei o telefone de novo e vi que Spence tinha escrito no momento em
que eu estava falando com o vendedor.

Em 10 minutos estou ai. Ufa!

Minha nausea melhorou. Sorri.

Legal.

Idiota, pensei, guardando o telefone de volta no bolso. Ele deve ter
mandado superbem na entrevista, e ja era para mim.

Vi minha imagem refletida nos dois lados do freezer de refrigerantes do
café. Meu rosto estava caido e cansado. Cheio de sardas.

Talvez ele tenha se ferrado, vocé ndo sabe, continuei minhas reflexoes.
Fiz uma pausa, esperando uma resposta. E isso ai, disse para mim mesma.
Vocé ndo sabe.

Agora era encontrar um lugar para sentar e aparentar naturalidade
enquanto esperava por ele.

Sentei numa mesa do canto, nao muito longe da televisao, onde achei
que a luz me favorecia. Tirei o chapéu, arrumei os cachos e me ajeitei de
forma a parecer totalmente a vontade e misteriosa a0 mesmo tempo.
Aproveitei para retocar o gloss.

Abri o livro e comecei a folhea-lo quando ouvi uma voz.

— Oi.

Spence se sentou a minha frente.

As bochechas estavam rosadas pelo frio, e o nariz estava molhado



embaixo. Quando ele tirou o chapéu, o cabelo ficou para cima, e eu dei uma
risada. Ele estava usando uma jaqueta esporte debaixo da capa de chuva e
uma gravata com estampas de pequenos patos também. Qual a relacao dos
meninos de Andover com patos?

— Tome — falei, entregando-lhe um guardanapo de papel.

Ele aceitou, meio envergonhado.

— Obrigado — disse, antes de assoar o nariz.

Depois, jogou a cabeca para tras, soltando o ar em direcdao ao teto. Nao
tinha tirado a jaqueta.

— Que droga! — exclamou.

Senti alivio e desanimo, imediatamente seguidos de culpa. Ndo queria
que ele se desse mal. Eu gostava dele. E se noés dois éramos... Que ridicula!
Eu mal o conhecia.

— O que foi?

— Nao sei! Parece que ela s6 queria falar de coisas que eu ndo tinha
feito, e ndo das minhas realizacGes. Tipo, por que parei de jogar lacrosse ou
por que eu era apenas editor associado do jornal e nao editor. Meu Deus! Ela
foi assim com vocé?

— Mais ou menos. Sei la. Achei que ela foi muito legal.

— Entdo vocé tem sorte — disse ele, mas sem maldade. — Pode ser que
ela ja tivesse tomado uma decisdo. Eu sou filho de ex-aluno, mas ndo tenho
notas como as suas.

Nao acreditei. Como é que ele sabia minhas notas? Nunca falamos disso.

— Hmm — comecei a dizer.

Ele sorriu meio de lado, percebendo a preocupacao no meu rosto.

— A Anjali me contou. Ou acho que contou para o Jason, e ele me
contou. Ela se sente bastante intimidada por vocé, sabia? No bom sentido.
Ela, tipo, se vangloria de voceé.

— A Anj? Conta outra.

— Juro.

— Nao importa — murmurei, mas fiquei vermelha com o elogio.

— Bom, pelo menos ja esta terminando. Tenho s6 mais uma entrevista
na semana que vem, e ai é esperar. E voce?

— Foi s6 hoje. Varios lugares que eu queria nao fazem entrevistas.

— E. Comigo também aconteceu isso.

Ele me observou, sorrindo. Sorri de volta, e tirei o dedo que marcava o
livro.



— Voce esta bonita hoje — disse ele.

Fiquei tdo vermelha que meu rosto chegou a queimar.

— Nossa! — exclamei, pois sou péssima em receber elogios. — Estou?

— Esta.

— Obrigada.

— Os mauricinhos agora sao os novos punks. Pelo menos na Harvard
Square — disse ele, sorrindo mais ainda, acho que se divertindo com o fato
de eu estar sem graca.

Mas, nesse momento, seus olhos se dirigiram para algo atras de mim, e
ele parou de sorrir.

— Fla te perguntou sobre isso?

Virei-me na cadeira. Na televisdao, uma mulher de traje roxo apresentava
uma reportagem, com seu rosto em primeiro plano e uma legenda embaixo.

— Vocé poderia aumentar um pouco o volume, por favor? — pedi para
a menina do balcao.

Ela encolheu os ombros e aumentou.

“... revelar a verdade do que realmente esta acontecendo com as alunas
da St. Joan. Amanhd de manha, ndo perca Danvers em Pauta.
Apresentaremos uma entrevista exclusiva com uma das maes das meninas de
dezesseis anos afetadas por estranhos tiques, contorcoes e sintomas fisicos
misteriosos que os médicos, por algum motivo, se recusam a explicar.”

A imagem de tj Wadsworth foi substituida por fotos de meninas que eu
conhecia, retiradas do Facebook ou do anuario da escola. Clara, Elizabeth, a
Outra Jennifer e mais algumas.

O ultimo rosto eu conhecia muito bem.

Anjali.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Sobrenatural! — exclama o reverendo Green.

Confirmo com a cabeca.

— Na verdade — digo —, acho que o reverendo Parris ficou feliz com o
diagnostico. Ele nunca tinha achado que a doenca delas... — faco uma pausa
e me corrijo. — A nossa doenca fosse natural. Mas ele sabia que precisava de
uma opinido externa, que confirmou o que ele ja suspeitava.

— Mas, Ann — diz o jovem pastor, com urgéncia na voz —, por que
vocé nao disse alguma coisa? Por que vocé ndo contou logo para eles que a
Abby e a Betty estavam fingindo?

Eis a questdao, ndo? Eu me fiz a mesma pergunta todos os dias dos
ultimos quinze anos, centenas de vezes por dia. Minha vida inteira, todas as
suas atribulacGes e falhas, a solidao e a vergonha, tudo podia ser atribuido a
minha incapacidade de responder a essa pergunta.

Levanto-me e atravesso a sala até a janela. Nunca me acostumei a estar
neste mesmo presbitério. Depois que os Parris foram embora, eu evitava vir
aqui. S6 a visdao do presbitério ja me embrulhava o estomago. Estava ali s
porque eu sabia que tipo de conversa me esperava se eu nao tivesse vindo.

Estou olhando agora para o mesmo campo de centeio em que Abby teria
presenciado, da janela do sétdo, sabas indescritiveis, com mulheres que
conheciamos desde a infancia uivando para a lua como animais. Agora o
campo esta seco e tostado pelo verdao. O sol estava mais baixo, tingindo a
paisagem de um vermelho-vinho: vermelho-sangue.

— Ann? — o belo reverendo me chama.

Viro-me para ele, tentando explicar.

— O senhor sabe o que é nao ser escutado?

— Como assim?

Vejo, pela expressao no seu rosto, que ele esta a ponto de insistir que é
claro que ele sabe. E ele provavelmente acha que sabe. Mas ndo sabe.



Ele é homem, talvez o filho mais velho, ndo sei. E instruido. Tem roupas
apropriadas. Uma esposa dedicada, com a filhinha e o bebé. Toda uma
congregacdo de fiéis disposta a seguir seus conselhos. Eu mesma. Estou
pedindo sua ajuda, prostrando-me, expondo meus pecados, como se ele
tivesse o poder de me absolver, o que nao é verdade. Ele sempre foi escutado,
a vida toda. E sempre sera.

— Eu era a filha mais velha — comeco, procurando uma forma de fazé-
lo compreender. — Eramos pessoas dignas no vilarejo. Eu ndo era uma serva,
como a Abby. Minhas obrigacoes nao eram tao pesadas quanto as dela. Mas,
mesmo assim, ser uma menina de treze anos...

Procuro compreensdo nos seus olhos, e vejo que ele se esforca nesse
sentido. Silenciosamente, imploro que ele me enxergue.

Mas vejo no seu rosto impassivel que ele ndao consegue.

Levo as mdos ao rosto para esconder a vergonha.

Um minuto se passa enquanto espero o reverendo Green vir me
consolar, me abracar e me dizer que esta tudo bem, o que passou, passou, que
Jesus estava disposto a preencher minha alma com uma luz purificadora e me
receber no reino dos céus, onde eu poderia renunciar ao meu fardo e
descansar.

Mas ele se limita a dizer:

— Conte-me, Ann, o que aconteceu depois.

kg

Meu braco doi no ponto em que o médico o agarra. Os homens,
reunidos, conversam entre si, e, depois que o médico me solta, diversos
rostos, cada um com um tipo de barba, vém examinar as marcas na minha
carne.

— A influéncia do mal! — repetem, um depois do outro, formando
grupos em torno do reverendo Parris.

— Eu sabia! — exclama o reverendo. — Thomas, eu ndo falei que havia
alguma forca maligna entre nds? Por que outro motivo esse inforttnio se
abateria sobre minha prépria familia? E algo que ja est4 se desenvolvendo hé
meses. Todos vocés viram.

Abby, nesse meio-tempo, desmoronou, exausta pela agitacdo das visoes.
O sr. Hale, um jovem pastor de Beverly, toca suavemente na testa dela com
um pano. Betty Parris esta deitada bem junto de Abby, com os olhos abertos,
sem piscar, como se eles tivessem sido pintados no seu rosto.



— Vamos — diz o reverendo Parris. — As criangas precisam descansar.

— Mas... a janela? — pergunta um homem.

O reverendo fica olhando pensativo para as duas meninas deitadas.

— Elas vao ficar bem. O reverendo Hale pode ficar aqui, rezando por
elas.

O jovem ja ia se opor, mas percebe o olhar do reverendo Parris.

— Vamos descer — diz o reverendo, conduzindo os senhores de Salem
pela escada. — Voceé também, Ann. Ndo quero mais que vocé as incomode.

Fico vermelha com a repreensao implicita, mas nao digo nada. Quando
chego ao piso térreo de novo, vejo os homens contando para as suas mulheres
o veredicto do médico.

— Eu ja tinha dito isso — garante uma mulher. — Criei dez criangas, e
nenhuma delas teve uma coisa dessas. Nao € natural.

— A influéncia do mal! — sussurra outra, que se afasta de mim quando
passo perto dela. — Mas que influéncia?

— E de quem? Como descobriremos o malfeitor? — pergunta outra
mulher.

Vou abrindo caminho pelas pessoas até o canto onde Betty Hubbard me
espera.

— Annie — sussurra ela, com expressao de curiosidade —, o que
aconteceu? O que o médico disse? Eles desmascararam a Abby?

Olhei para ela e respondi que nao com a cabeca.

Betty Hubbard junta as maos, de alegria.

— Aha! — exclama. — Menina esperta. Ma, mas esperta. Como ela
conseguiu?

Fico sem graca de dizer para Betty Hubbard que fui eu que consegui.

— Ah — digo, hesitante —, o médico disse que ndo vé uma causa

natural para a nossa doenca. Disse que estamos sob a influéncia do mal.

— Nossa doenga? — repete Betty Hubbard. — Como assim “nossa”?

Estou a ponto de arregacar a manga para lhe mostrar a mordida quando
sou interrompida por uma voz feminina anunciando:

— Sei o que deve ser feito.

Reconheco a voz. E a dona Sibley, uma senhora intrometida com rugas
ao redor dos labios. O tipo de mulher que vemos esperando na entrada de
uma casa quando algo interessante esta acontecendo.

— O qué? — pergunta outra voz.

— Oracdo — alguém responde baixinho. — A oragdo é nossa unica



salvacao.

— QOracgao, sim, claro. Mas existe um método que podemos usar. Um
purgante simples que ja vi usarem muitas vezes. John? — diz ela, dirigindo-
se ao marido indiano de Tituba, que aparece do canto escuro onde ele estava
escondido.

A dona Sibley faz um gesto impaciente para ele se aproximar, que o
escravo obedece, receoso.

— Pois bem — diz ela, e fico me perguntando como ela podia falar de
purgantes assim, com tanta autoridade. Ela ndo € uma mulher culta, isso eu
sei. Existe uma que é, mas nao a conheco. Mora num lugar pobre, nos
arredores do vilarejo. Dona Dane. Uma pessoa tao pobre ndo ia se misturar
com pessoas dignas como nés (ou como nos deveriamos ser). — Precisamos
de centeio. Vocé sabe onde seu mestre o guarda?

John ndo sabe, porque ele ndo trabalha muito dentro da casa, e sua
esposa nao esta la para lhe dizer. Ele olha para o reverendo Parris.

— Tudo bem, John — diz o reverendo.

— Aquele saco ali — diz a sra. Parris, apontando.

John vai até o saco e abre-o.

— Quanto? — pergunta baixinho para a dona Sibley.

— Nao sei. Nao muito. Uma mao cheia. Deve dar.

John Indian enche a mao de centeio e peneira o cereal numa tigela rasa
que uma das donas de casa lhe passou para esse proposito.

Tituba volta do so6tdao com o avental cheio de pedacos de pote quebrado,
que ela sacode pela porta que da para o jardim lateral, indiferente ao que o
marido esta fazendo com aquela inglesa fastidiosa.

— Titiba — diz a dona Sibley, levantando a voz para dar uma ordem.

Nao é facil pronunciar o nome da escrava. Cada um o pronuncia de uma
forma diferente. Desconfio que John tenha um nome indiano também, mas
ninguém sabe qual é. Ao ouvir seu nome, ou algo parecido, Tituba se vira e
encara a multidao de espectadores no hall do presbitério.

— Senhora — diz ela, em tom servil.

— Quero que vocé leve isso la para cima e colete a urina das meninas
com isso.

A dona Sibley entrega a tigela de centeio nas maos da escrava.

— A urina das meninas? — pergunta Tituba, surpresa. — Mas por qué?

— Nao discuta comigo, mulher — diz a dona Sibley, irritada. — Faca o
que estou dizendo.



Tituba olha rapidamente para o reverendo Parris, palido de tensao. Ele
assente com a cabeca. Em seguida, ela olha para a sra. Parris, que nao faz a
minima ideia do que esta acontecendo na sua casa.

— Pois nao — diz Tituba, levemente contrariada.

Enquanto ela esta la em cima, esperamos, murmurando, querendo
entender o que Mary Sibley tramava.

— Ja ouvi falar disso — sussurra uma das donas de casa. — Uma
mulher fazia, por dinheiro, em Lynn, a vila onde passei a infancia. Ann Burt,
se chamava. E para desfazer encantos.

— Vocé acha que vai funcionar? — pergunta Nicholas Noyes, o pomo
de addao se movendo como um rato nervoso.

— Talvez — diz a mulher de Lynn, pensativa. — Ja funcionou.

La de cima, ouvimos protestos abafados e depois, siléncio. Em seguida,
Tituba reaparece na beira da escada e desce cuidadosamente, com a tigela
rasa cheia de urina, chapinhando.

— Elas ndo gostaram — informa Tituba, sem se dirigir a ninguém em
particular. Acho que ela esta entre aquelas que nao gostavam de fazer aquilo.
— Agora vocé, Annie.

— Eu? — pergunto, perplexa.

— Mas claro. Vocé também foi atingida, disseram. Vamos.

Olho em volta, minhas axilas imidas de medo e pelo calor do ambiente
abarrotado. Evidentemente, estou acostumada a fazer aquilo com meus
irmdos em volta, sem ninguém prestando atencdao. Mas deve haver vinte
pessoas aqui, muitas desconhecidas, e todas me olhando.

Encontro Betty Hubbard ainda de pé no canto, com as maos na boca
para abafar o riso. Olho feio para ela.

— Vamos, Ann — o reverendo Parris me encoraja.

Tituba se inclina com um grunhido e deposita a tigela aos meus pés. O
cheiro é forte. O liquido gira em torno do montinho de centeio, fazendo os
graos girarem também, em redemoinho. Olho confusa para os presentes a
minha volta, que me pressionam, esperando.

— Melhor fazer o que eles dizem — sussurra Tituba, piscando os olhos.
Ela sabe alguma coisa que nao consigo compreender, mas, percebendo isso,
fico com medo de desobedecer.

Engulo o medo, levanto a saia, tirando camadas de linho e la do
caminho, e me agacho sobre a tigela, expondo minha nudez. Meu corpo
mudou no ultimo ano, fazendo as juntas doerem. Os quadris estdo mais



largos, e ja tenho penugem nas partes mais intimas. Todo mundo consegue
ver. Fico preocupada de sentirem o cheiro, esse cheiro forte que tenho agora.
Todo mundo olhando, esperando. Eu, seminua.

O xixi ndo vem.

Fecho os olhos e finjo que nao ha ninguém ali, s6 minha irmd, que me
observa o tempo todo, pois € muito pequena para ficar sozinha. S6 ela, minha
made e Mercy. Nem meus irmaos. Eles estdo do lado de fora. Esta tudo bem.
Nao ha ninguém olhando.

A estratégia funciona, e esvazio a bexiga na tigela. Algumas gotas
pingam na minha bota.

— Pronto — diz a dona Sibley. — Agora pegue a tigela, Tituba, e
misture tudo até formar uma pasta.

Visto-me rapidamente, evitando olhar para Betty Hubbard, que ri atras
de um dos sobretudos pendurados na entrada. Minhas orelhas queimam.

Tituba fica olhando para a dona Sibley, muda, mas resistindo.

— Vamos 14, mulher — ordena o reverendo Parris.

Tituba ergue os olhos para o seu mestre para que ele veja sua objecao.
Lentamente, como melado escorrendo, ela vai até a mesa onde esta a tigela,
arregaca as mangas e leva as maos a altura do rosto. Assistimos, apreensivos.
Estou aliviada que ninguém mais esta olhando para mim, metida no meio da
multiddo, assistindo também. Depois de um tempo, com o semblante
impassivel, Tituba enfia as mdos no centeio molhado e comeca a misturar.
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Quem vé televisao as seis horas da manha? Ninguém. Fala sério.

Prefiro dormir. Mas naquela segunda, eu estava acordada as cinco e
meia da manha, enrolada no cobertor, sentada no chao da sala, minha mae no
sofa atrds de mim, de pijama, o cabelo castanho, ja grisalho, desgrenhado do
sono, com oOculos que a faziam parecer uma toupeira cansada. Embora o dia
ja comecasse a clarear, dentro de casa ainda estava escuro, como se fosse de
noite. Meu pai acendeu uma luz na cozinha, a luz que fica em cima da pia,
para poder preparar o café. Até Michael estava acordado, com uma das
minhas camisas de banda. Eu ndo sabia direito onde estava Wheez. Talvez na
cama ainda.

Eu ndo tinha conseguido falar com Anjali no telefone desde que a foto
dela aparecera no noticiario. Tentei mensagem de texto, liguei, e caiu direto
no correio de voz. Entrei no Facebook, Instagram e Twitter, mas eles
permaneciam inalterados desde o ultimo sabado. Liguei para a casa dos
Gupta umas seis vezes, e ninguém atendeu. O pai dela devia estar fora da
cidade ainda, e eu tinha certeza de que qualquer coisa que estivesse
acontecendo com Anjali, a dra. Gupta daria um jeito de resolver. Por isso,
ndo havia motivo para ficar preocupada, eu tentava me convencer. Mas
queria ouvir sua voz.

— Aqui — disse meu pai, pondo uma caneca na mao inerte da minha
mae.

Ele se sentou ao lado dela no sofa, com o grunhido habitual de alivio.

— FEu nao recebo? — reclamei.

— Vocé esta com a perna quebrada? Desculpe, eu ndao sabia — falou
meu pai, com ironia.

Fiz beico.

Sem dizer nada para ninguém, Michael se levantou da poltrona e foi até
a cozinha.



— Nao sei, Mike — disse minha mae, cocando debaixo do olho com a
ponta do dedo. — Talvez seja melhor que ela fique em casa hoje.

— Talvez — meu pai concordou.

Olhou para mim.

— O que voceé acha, Colleen?

Era tentador, do ponto de vista da preguica. A ideia de voltar para a
cama, ali pertinho, era bastante sedutora. Mas eu também me sentia estipida.
Imatura. Além disso, havia aqueles terriveis dez por cento, sempre pesando
na minha consciéncia. Se eu ficasse em casa, poderia fazer o trabalho da sra.
Slater para receber o crédito extra, que eu ainda nem tinha comecado. Mas ai
ficaria para tras em todo o resto. Longe demais para alcancar Fabiana.

— Besteira — falei. — Nao é nada de mais. Se fosse, eles teriam
suspendido as aulas.

— Dezesseis, vocé disse?

— Foi o que eles disseram no jornal.

Michael voltou com duas canecas de café. Para minha surpresa, ele me
entregou uma e voltou para o seu lugar, apoiando sua caneca na perna. Nao
sabia que ele tomava café, mas tomei o meu, agradecida. Se ele quisesse
muito, podia ficar com minha camiseta.

— Esta comecando. Aumenta ai.

Alguém aumentou, e o tema de abertura de Danvers em Pauta ressoou
pela sala. O brilho azul e frio da tv iluminou nosso rosto sonolento.

“Bom dia, pessoal. Bem-vindos ao Danvers em Pauta. Eu sou tj
Wadsworth, e fico muito feliz de estar aqui com vocés de novo!”

Esse era o slogan dela. Bem cativante, ndao? Até parece.

— Bonita roupa — disse Michael com a caneca na boca.

Minha mae pediu siléncio. Achei graca.

“O programa de hoje é muito especial. A Doenca Misteriosa da St. Joan.
Qual é a verdadeira causa? A escola esta tomando as providéencias
necessarias? E o que vocé precisa saber para que seus filhos fiquem a salvo?
InvestigacOes realizadas por esta emissora revelaram que nem tudo € o que
parece ser na respeitada escola. Temos conosco aqui no estudio alguns
convidados exclusivos, que nos contardo mais a respeito. Em seguida, a
‘visita do cupido’. Nossa correspondente Sasha Dobson nos dara dicas
incriveis de novos lugares para levar seu namorado ou namorada neste Dia
dos Namorados. Nao saiam dai.”

Entra o jingle de passagem, e corte para um comercial de cera de chao.



A mulher da propaganda parece feliz a beca com sua cera.

— Ponha no mudo, Mikey, por favor. Minha cabeca esta explodindo —
minha mae disse calmamente.

Meu irmdo procurou o controle nos cantos da poltrona e obedeceu.

— E melhor vocé ficar em casa — disse meu pai, cocando a barba rala.
— S0 até termos uma ideia do que esta acontecendo.

— Mas, pai... — comecei a objetar.

— Meu Deus, todo esse dinheiro. Sera que nao podiam evitar que esse
tipo de coisa acontecesse? — comentou minha mae.

— Linda!

— De verdade. Eu nao teria problema nenhum de mandar a Colleen para
a escola publica. O Mikey também. Qual o problema das escolas publicas?
Eu estudei em escola publica. Vocé estudou em escola publica. Estamos
otimos. E, por enquanto, ndo vi muita diferenca dessa orientadora nas opgoes
de universidade. Nao é como eles prometem.

— Ja conversamos sobre isso.

— Ja, e vamos conversar de novo quando for a vez da Louisa.

— Mas eu quero estudar na St. Joan — minha irma protestou no sofa, ao
lado do meu pai. Ninguém tinha visto Wheez chegar. Talvez estivesse la o
tempo todo. — Além disso, a Colleen estudou la doze anos, e eu s6 vou
estudar seis. Nao é justo.

Ainda calado, Michael aumentou o volume da televisdo de novo. tj
Wadsworth estava sentada de pernas cruzadas, numa cadeira superestofada ao
lado de uma mesa cheia de canecas. Poderia ser um programa matutino de
qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Mas nao era.

Era de Danvers.

Minha cidade natal.

“... no estidio hoje com a dra. Sharon Strayed, professora de
epidemiologia da Universidade de Massachusetts, Laurel Hocking,
enfermeira da escola St. Joan e socorrista da Doenca Misteriosa, e Kathy
Carruthers, mae de uma das meninas afetadas, que nos dard uma entrevista
exclusiva. Bem-vindas e obrigada por participarem desta edicao de Danvers
em Pauta.”

— E claro que Kathy Carruthers esta nessa — murmurou minha mée.

— Eles disseram que vdo conversar com a menina? — meu pai lancou a
pergunta no ar.

Leigh! Meu primeiro pensamento foi aquela exibida.



Sério. tj Wadsworth nao conseguiu nada melhor, nao? Nao podia
conversar pelo menos com uma menina de notas boas? Cadé a Clara? Talvez
a producdo tenha chamado os Rutherford, e o relacdes-publicas deles tenha
dito para eles ndo irem por algum motivo. Talvez a Outra Jennifer ndo
quisesse aparecer num programa de tv sem cabelo. Mas com certeza eles
teriam conseguido Elizabeth.

Eu nem sabia que Leigh tinha ficado doente. Ela estava bem quando a vi
na aula semana passada. Fiquei me perguntando quantas outras alunas do
ultimo ano deveriam ter ficado doentes s6 no intervalo de um fim de semana.

O telefone vibrou no bolso da frente do meu casaco de moletom.
Mensagem de texto. Peguei-o com o coracdo disparado, pensando que podia
ser Anjali me escrevendo de volta finalmente.

Nao era Anjali.

Era Spence.

Ele tinha sido muito legal ontem, o que fazia com que eu me sentisse
ainda mais culpada por ter me incomodado com sua entrevista.
Evidentemente, depois que ele disse filho de ex-aluno de maneira tdo
espontanea, eu quis quebrar minha xicara de café ao meio, o que é ainda pior.
Mas quando vi que Anjali ndo me respondia, ele percebeu que eu estava
nervosa demais para sair e me levou de metrd até a estacdao de trem. Ficou
esperando comigo quarenta minutos, como se ndo fosse nada de mais. Antes
de me poOr no trem, ele me abracou sem perguntar se podia e sussurrou no
meu ouvido para eu ndo me preocupar, que ele tinha certeza de que havia
acontecido alguma confusao e que Anjali estava bem.

Ta assistindo?

Olhei para minha mde de onde eu estava, receando que ela ficasse
irritada com os torpedos aquela hora da manha. Mas ela estava envolvida no
programa.

T6, e vc?

Respondi, enfiando o telefone de volta no bolso.

“... Hocking, é um prazer té-la conosco. Vocé se tornou um nome muito
conhecido nestas duas ultimas semanas, com tudo o que tem feito para as
meninas. Deve ser uma sensacao muito boa, saber que estamos ajudando
alguém dessa forma.”

“Sim, com certeza. Fico feliz que elas estejam bem.”

“Vocé poderia nos dizer quando chegou a conclusao de que os sintomas
ndo estavam sendo causados pelo que a escola afirmou inicialmente?”



“Claro, tj”, comecou a enfermeira, que ndo parecia uma enfermeira
nessa entrevista, mas a propria apresentadora: maquiagem, um blazer
elegante, nada de jaleco ou coisas do tipo, cabelo com laqué. Deena me disse
que alguém criou uma pagina para ela no Facebook, e a pagina ja tinha 127
curtidas.

— A escola afirmou? — repeti, incrédula. — Nado me lembro de
nenhum diagnéstico feito pela escola. Quem fez o diagndstico foi ela.

— Fez? — perguntou minha mae. — Nao me lembro.

— Fez — meu irmao falou, baixinho.

“Para ser sincera, comecei a suspeitar logo no inicio. As primeiras
manifestacdes dos sintomas ndo se enquadravam no que esperamos ver no
caso de uma reacdo alérgica a uma vacina, mesmo uma relativamente nova
como a vacina contra hpv. Evidentemente, muitos pais tinham preocupacoes
com essa vacina, por diversos motivos. O primeiro grupo de meninas afetadas
havia tomado a terceira dose dela mais ou menos na mesma €época, com 0
mesmo pediatra, e havia muitas especulacoes na midia...”

— E como vocé explica isso? — disse minha mae, esticando o brago no
ar, com a mao apontada em direcdo a tv.

Ela falava com a tv. Dialogava com os filmes também.

“... mas eu continuava cética. Até que minhas suspeitas se confirmaram
quando algumas alunas ficaram doentes durante uma reunidao da escola. Um
incidente lamentavel. Recebi autorizacdo das familias para divulgar que o
segundo grupo de meninas afetadas ndo tinha nenhuma relacdo com o
primeiro grupo, inclusive quanto ao pediatra. O fato é que ndo havia prova
suficiente para afirmar que uma vacina poderia ser responsavel pelo quadro
que se apresentava. Infelizmente, foi muito dificil convencer a escola de que
poderia haver outro problema por tras.”

Estranho. Laurel Hocking estava criticando abertamente a administracao
da St. Joan. O que a reitora estara pensando ao ver isso? Temi pela
permanéncia da enfermeira Hocking na escola.

“Fascinante. O que vocé decidiu fazer em seguida?”

“Ela me ligou”, respondeu a dra. Sharon Strayed, que logo reconheci
como sendo a mulher misteriosa que estava presente na minha entrevista com
a enfermeira.

“Dra. Strayed, a senhora é professora de epidemiologia na Universidade
de Massachusetts.”

“Sim.”



“Isso significa que a senhora estuda a propagacao de doencas nas
populacdes, correto?”

“Correto, tj. A enfermeira Hocking e eu tivemos uma longa conversa por
telefone, em que ela descreveu os sintomas apresentados pelas alunas. Eu
soube na hora que nao se tratava de uma reagao alérgica a vacina contra hpv.
Pedimos a autorizacdo dos pais para entrevistar todas as meninas da turma do
primeiro grupo afetado. Dessa forma, com o histérico médico delas,
poderiamos comecar a procurar padroes.”

— Pediram? — repetiu minha mae. — Ndo me lembro de terem me
pedido autorizacao. Voce se lembra?

— Nao assim — respondeu meu pai, cruzando os bracos e olhando fixo
para a televisao.

— Ela estava na minha entrevista, mae. Com a enfermeira.

— Pois ela nunca me pediu autorizacdo nenhuma — disse minha mae,
irritada, e meu pai pos o brago sobre seu ombro.

“E quando a senhora comecou a procurar esses padroes, como disse, 0
que encontrou?”

“Bem”, falou a dra. Strayed, “posso lhe dizer que o que encontramos nos
surpreendeu bastante.”

“Precisamos fazer um intervalo, mas, na volta, saberemos mais a
respeito da misteriosa doenga que atingiu dezesseis meninas na St. Joan em
menos de um més. O que se esconde por tras dos estranhos sintomas? E o que
vocé precisa saber para que sua familia fique segura? Nao saiam dai.”

O jingle do programa de novo, e um comercial da Jenny Craig.

— Mikey... — come¢ou minha mde, mas meu irmdo tirou o som da
televisdao antes de ela terminar a frase.

— Essa mulher é estranha — disse Wheez.

— Que mulher, querida? — perguntou meu pai.

— Essa de blazer.

Todas estavam de blazer.

— Aham — fez meu pai, dando-lhe um tapinha distraido na perna.

— O que te perguntaram, Collie? — quis saber minha mae. — Flas te
disseram o que achavam que era?
— Nao — respondi. — Deixaram que eu achasse que ainda era por

causa da vacina. Elas também ndo falaram nada de proliferacdo, apesar do
quadro com tachinhas que eu vi na sala da enfermeira. Acho que sabiam que
a doenca estava se espalhando e ndo queriam divulgar. Mas me fizeram um



monte de perguntas estranhas.

— Sobre o qué?

Fiquei sem graca, torcendo para que a mudanca de cor do meu rosto
fosse neutralizada pelo brilho azul da televisao.

— Hum — fiz, hesitante.

Meu irmdo parecia rir na poltrona.

— Coisas aleatorias, sobre mim e minhas amigas. Na verdade, elas me
perguntaram se ja tive faringite. Lembro dessa pergunta porque me pareceu
estranho perguntar isso. Eu ja tive?

— Ja — respondeu minha mae, trocando um rapido olhar com meu pai.
— Duas vezes, na verdade. Quando vocé era pequena.

— Com quatro anos? — perguntou meu pai. — E depois com o qué?
Seis?

— Uau! — exclamei. — Duas vezes?

— Eu ja tive? — perguntou Michael.

— Ja. Voce pegou da Colleen quando ela teve pela segunda vez. Claro,
a casa toda cheia de saliva de bebé. Voceés dois tiveram.

— E eu? — perguntou Wheez no canto do sofa. — Eu ja tive?

— Hum... — Meu pai cocou o rosto de novo. — Nao, meu anjo, vocé
nao.

— Aha! — exclamou Wheez, contando vantagem.

Michael olhou feio para ela.

— Vocé teve coqueluche — lembrou, e Wheez jogou uma almofada
nele.

— Mas eu tive faringite, tipo, ha doze anos — eu disse. — Por que elas
queriam saber isso?

Sem falar nada, Michael pos de volta o som da televisdao. O programa ja
tinha recomecado, e ninguém reparou.

“... pandas”, dizia a dra. Strayed para tj Wadsworth, que parecia
compenetrada.

“Como os ursos?”, perguntou a reporter.

A enfermeira Hocking jogou o cabelo preto para tras, rindo, como se a
reporter tivesse dito algo muito engracado.

“Nao é exatamente isso”, explicou a dra. Strayed, rindo também.
“pandas € o acronimo de Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorders
Associated with Streptococcal infections, ou seja, transtornos pediatricos
neuropsiquiatricos associados a processo autoimune decorrente de infeccao



estreptococica. pandas.”

“Pediatric...”, tjf Wadsworth tentou repetir o nome, sem conseguir.

“Basicamente”, intrometeu-se a enfermeira, talvez achando que ja
haviam gastado tempo demais com a epidemiologista, “o que acontece é que,
as vezes, as criancas, depois de pegarem uma infeccdo estreptococica, ficam
‘curadas’, mas, por motivos que desconhecemos, desenvolvem, mais tarde,
sintomas neuroldgicos incomuns, como tiques na fala, contracoes
espasmodicas e ansiedade. Se bem que a ansiedade pode ser atribuida ao
estresse causado pelos tiques.”

“Exato, Laurel”, disse a médica, retomando seu espaco na conversa.
“Em alguns casos, o paciente apresenta sintomas que podem ser confundidos
com toc.”

“Transtorno obsessivo-convulsivo”, esclareceu tj.

A médica ja ia concordar, mas se deteve.

“Nao exatamente. toc significa transtorno obsessivo-compulsivo.”

“Ah! Claro. Perdao”, disse a reporter, tentando fazer graca do préprio
erTo.

Dava para entender por que ela se confundiu. Clara e as outras meninas
nao pareciam ter toc, nao da maneira que eu imaginava. Devo admitir que
minha ideia de toc vinha dos filmes. Eu achava que era compulsdo por lavar
as maos.

— Hum. O que vocés acham disso? — perguntei.

Como € que meus pais iam saber? Eles ndao eram médicos. Fiquei me
perguntando o que diria a dra. Gupta e onde estaria Anjali naquele momento.

— Nao sei, Colliewog — disse meu pai.

“As vezes, 0s jovens apresentam manifestacdes de falta de controle,
como tiques, gagueiras e coisas do tipo, que inicialmente sao diagnosticadas
como toc ou Sindrome de Tourette. No entanto, um exame mais detalhado
revela”, explicava a médica, “que esses sintomas, mesmo 0s mais sutis, que
nao levam o paciente a procurar ajuda médica, aparecem exatamente no
momento em que o paciente se recupera da infeccdo estreptococica. A boa
noticia é que esse tipo de enfermidade € raro.”

“Vamos falar sobre isso, doutora. Com que frequéncia isso acontece? E
o que as familias podem fazer para que seus filhos ndo sejam contaminados?”

“O mais importante ¢é a preven¢ao”, respondeu Laurel Hocking, para nao
ficar para tras em questdo de conhecimento. “Lavar bem as maos, cuidar da
higiene, fazer check-ups regulares — basicamente, tomar as precaucoes



necessarias contra esse tipo de faringite.”

“Compreendo. E no caso das familias cujos filhos ja tiveram faringite ou
estdo com faringite neste momento? O que elas devem fazer?”

“Bem, o que quero enfatizar aqui é que, independentemente do que as
pessoas possam pensar sobre os casos da St. Joan, estamos falando de uma
resposta autoimune muito rara. Algumas criangas que ja tiveram infeccgoes
estreptocécicas, muito comuns, como 0s pais bem sabem, podem apresentar
tiques, mas a grande maioria ndo apresenta nenhum desses sintomas”,
garantiu a dra. Strayed.

“Temos mais duas convidadas bastante envolvidas no caso da Doenca
Misteriosa da St. Joan. Vamos conversar com elas logo depois dos
comerciais.”

Michael tirou o som da tv antes mesmo que o jingle tocasse.

— Estou ansiosa para ouvir o que a Kathy Carruthers tem a dizer. Nao
sei vocés — comentou minha mde, em tom de pergunta. — Mike, pode
esquentar para mim?

Tanto meu pai quanto meu irmao se chamavam Michael. O apelido de
meu pai € Mike, e meus pais chamavam meu irmdao de Mikey. Ele se
esforcava para que o chamassem de Michael desde o sexto ano, e eu
finalmente consegui mudar este ano. A questdo na Nova Inglaterra é que
gostamos de simplificar as coisas. Todo mundo com o0 mesmo nome. Meu pai
se levantou e levou a caneca da minha mae para a cozinha. Sem falar nada,
pegou a minha e a do Mikey também. Mikey! Falha nossa. Acontece.

— pandas — minha mae refletia enquanto meu pai estava ocupado na
cozinha. — Bom, pelo menos agora eles sabem o que é. Melhor do que ficar
todo mundo histérico por causa de uma vacina inofensiva.

— Nome estranho esse — disse Wheez. — E como dizer: “Ai, meu
Deus, peguei girafa”.

Ninguém riu.

— Impossivel — falei, enrolando-me mais no cobertor. — Impossivel.
Se é uma doenca tdo rara assim, por que € que tudo isso esta acontecendo na
escola justo agora? Nao entendo.

— Ora — disse minha mae, cocando o olho por tras dos 6culos —,
talvez tenha havido uma espécie de miniepidemia de faringite na sua escola
no ano passado, querida. Se varias meninas pegaram faringite na mesma
época, elas poderiam estar tendo essas consequéncias agora, a0 mesmo
tempo. O importante é que eles ja sabem o que é, e podemos ficar tranquilos



em relacdo a vocé. Vocé nao teve faringite no ano passado.

Fiquei tentando me lembrar se houve mais faltas por doenca que o
normal no ano passado. Nao consegui me lembrar. Quer dizer, as pessoas
sempre faltavam por doenca. Gripe, resfriado. E teriamos confundido
faringite séptica com resfriado, se dissessem que era resfriado.

Meu pai voltou e distribuiu as canecas.

— Precisamos comecar a nos arrumar para ir — disse.

— Temos que ver as Carruthers primeiro — disse minha mae, dando um
tapinha no sofa para meu pai se sentar ao seu lado.

Agora que ela estava certa de que nada aconteceria comigo, via a
situacdo como um espetaculo. Tenho certeza de que ela ndo estava pensando
em Anjali.

Mas eu estava.

“Bem-vindos de volta ao Danvers em Pauta. Eu sou tj Wadsworth. Hoje
estamos conversando com Laurel Hocking, enfermeira e socorrista da
lamentavel Doenca Misteriosa que atingiu dezesseis alunas da St. Joan neste
ultimo meés. Contamos também com a presenca da dra. Sharon Strayed,
professora de epidemiologia da Universidade de Massachusetts, e de Kathy
Carruthers, mde de uma das alunas afetadas por essa tragédia. Kathy, bem-
vinda.”

“Obrigada, tj.”

Kathy Carruthers estava produzida como uma dancarina de Las Vegas,
ou pelo menos como eu imaginava uma dancarina de Las Vegas num
programa de televisao local. Segurava um lenco. Minha made e eu trocamos
um olhar.

“E muito bem-vinda também, Leigh”, disse tj, inclinando-se para a
frente e aumentando um pouquinho a voz, do jeito que fazemos quando
estamos falando com uma pessoa que julgamos meio lenta ou que nao fala
bem nosso idioma.

“Obrigada”, disse Leigh.

“Achamos importante que a verdade venha a tona, e é por isso que
estamos aqui hoje”, falou Kathy, sem que ninguém lhe perguntasse nada.

“Exatamente”, concordou tj. “Entdo, Leigh. Conte para nos: como vocé
esta? De verdade.”

Close no rosto de Leigh. O labio inferior dela tremia. No inicio, ndao
consegui entender, por tras do melodrama, o que a perturbava, mas depois de
um minuto eu percebi.



Leigh estava vibrando.

Nao sei de que outra maneira descrever. Ela ndo estava se contorcendo.
Nao estava se debatendo. Nao estava tremendo. Estava vibrando. A camera
ndo conseguia manter o foco porque, apesar de parecer que ela estava la
sentada, normalmente, ela estava... oscilando. Estava embacada. Quando
levantou o braco para ajeitar o cabelo atras da orelha, deu para ver que sua
mado vibrava.

— Como é que ela faz isso? — perguntou Michael, da poltrona.

“Confesso que é uma sensacao muito estranha”, disse Leigh como se
falasse na frente de um ventilador. “Parece que tem alguma coisa dentro de
mim fazendo isso. Eu tento controlar, tipo, segurar, mas a coisa vai se
acumulando, e eu sinto que preciso deixar sair. E melhor assim, deixar
acontecer, mas depois que comec¢a ndo consigo parar.”

“O pai dela e eu queriamos que todo mundo soubesse que estamos
responsabilizando a escola”, disse Kathy. “Merecemos respostas. E
merecemos um plano para ajudar nossas filhas a se sentirem normais de
novo.”

“Bem, da para compreender”, disse tj. “Laurel, vocé tem alguma
resposta para esta mae aflita?”

“Claro que sim. Kathy e Leigh, assim como todas as meninas afetadas,
sabem que tudo o que queremos € que elas se sintam bem. Ajuda-las é nossa
prioridade maxima. Gostaria de enfatizar que todos na escola estdao focados
no que é melhor para nossas alunas.”

“S6 queriamos saber por que tem sido tao dificil receber uma resposta
direta e objetiva. Quer dizer, como é que vamos proteger nossas filhas se
ninguém esta sendo sincero conosco?”, disse Kathy, sem olhar para a
enfermeira.

Leigh vibrava ao olhar para a mae, no sentido literal e figurado. Sua mao
segurava a manga do suéter de Kathy.

“Bom, isso também nos leva a uma pergunta importante, tenho certeza
de que a Kathy concordara comigo: qual o tratamento? Como ajudar essas
meninas a terem uma vida normal de novo?”, perguntou tj, dirigindo-se a
médica.

“Uma pergunta bastante natural, que muitos pais assistindo a este
programa devem estar se fazendo. Mas, infelizmente, ndo ha uma resposta
unica. Nos proximos dias, conversaremos com todas as alunas que suspeitem
estar com pandas, e determinaremos um plano de acdo especial para cada



uma delas. Todo mundo é diferente, e vamos tratar aluna por aluna.”

“Kathy, € iSso 0 que vocé queria ouvir?”

— Otimo — disse minha mae para a televisdo. — Provoque-a. Otima
ideia.

“Nao, ndo € isso o que eu queria ouvir!”, respondeu Kathy, aumentando
a voz. “Se é uma doenca real, tem que haver um tratamento real para ela,
concorda? Olhe para a minha filha. Ela ndo consegue se controlar. Mal
consegue falar. Na semana passada, ela era uma menina normal, feliz, e olhe
agora! O que voceés vao fazer a respeito? Quero saber exatamente como vVOCés
pretendem ajudar minha filha!”

Os olhos da médica viraram de um lado para o outro, e o sorriso dela
perdeu a vitalidade.

“Bem, para ser sincera, a questdo € complicada. O tratamento para
pandas pode envolver certos medicamentos, e, em alguns casos, indica-se
terapia cognitivo-comportamental para...”

“Terapia? Estd chamando minha filha de louca? E isso?”

Kathy tinha se levantado e apontava o dedo no peito da médica.

Minha mae riu.

— Linda, por favor — murmurou meu pai, censurando-a.

— Desculpe — disse minha mde. Mas ndo parecia se sentir culpada.

“Nao estou afirmando que...”, disse a dra. Strayed, gaguejando,
percebendo imediatamente seu erro.

“Como vocé se atreve? Minha filha ndo esta louca. Ela esta doente! Olhe
para ela! E ninguém esta fazendo nada para ajudar! Ninguém!”

A camera cortou bem no momento em que viamos um contrarregra
fortao se aproximando de Kathy Carruthers por tras. Ouvimos som de briga, e
a camera da um close no rosto de tj Wadsworth, cujo sorriso estampado
destoa do olhar preocupado.

“A Doenca Misteriosa da St. Joan agora, parece, tem mais perguntas que
respostas. Kathy, Leigh, dra. Strayed, enfermeira Hocking, muito obrigada
por terem participado do programa hoje. A seguir, a flecha do cupido ainda
nao te acertou? O Dia dos Namorados esta chegando, e vamos nos preparar
conversando com...”

Michael desligou a televisao.
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— Voce pode mudar de ideia — disse meu pai.

Uma floresta havia crescido da noite para o dia nos degraus frontais da
St. Joan, uma selva de vans, antenas, projetores, equipamento de som,
cameras, cabos, assistentes de producao, monitores, microfones em varas,
reporteres de capa de chuva e cabelo laqueado. Parei de contar no onze ou
doze. Muitos canais de televisao de Danvers e todos os canais de Boston. Um
de Providence. Dois do Maine. Framingham. Burlington.

E um de Nova York.

Segurei mais forte a mochila.

— Estou falando sério — insistiu meu pai. — Podemos desistir e voltar
para casa.

Olhei para ele e depois para os degraus da escola, totalmente ocupados
por pessoas desconhecidas. As varas dos microfones sobre a multidao
lembravam um monstro de varias pernas, com ferroes de metal. Nao dava
nem para ver as portas goticas da entrada, s6 as bocas escancaradas das
gargulas agachadas nos canos de drenagem, fora de alcance. Por cima de
tudo, a imagem invertida do vitral de Santa Joana sendo queimada na
fogueira, com as cores ofuscadas pela luz invernal. O rosto de Joana D’Arc
estava tranquilo e beatifico como nunca.

— Qual o sentido? — falei. — Tenho muita coisa para fazer. Estou
quase alcancando a Fabiana. E ndo vejo como o fato de eu ficar em casa vai
fazer com que tudo volte ao normal mais rapido.

— Como voceé quiser — disse meu pai. — Mas, se vocé mudar de ideia,
é s0 me ligar no trabalho, 0.k.? S6 dessa vez.

— Eu vou ficar bem, pai. — Para provar, sai do carro, bati a porta e
disse pela janela, com a mochila nos ombros: — De verdade.

— Tudo bem, entdo. Tenha um bom dia. Aproveite seus quinze minutos
de fama.



Era por isso que eu queria atravessar o corredor polonés da midia para
entrar na escola?, eu me perguntava ao me aproximar. Toda essa atencao
dispensada aos outros. Leigh na televisao. Nao que eu quisesse aparecer na
televisdao. Pelo menos, era o que eu achava. Mas nem sempre dizemos a
verdade para n6s mesmos.

Vi o padre Molloy estressado, a margem da multiddio de gente
carregando cameras. Conduzia os alunos da calcada para a porta de entrada,
como rebanho.

— Colleen. Por aqui — disse ele, erguendo as sobrancelhas em
cumprimento, pegando-me pelo braco.

Al, antes que eu tivesse tempo de me preparar, comecou a avalanche.

“Senhorita! Senhorita! Vocé ndo esta preocupada de vir para a escola
hoje? Acha que a escola esta dizendo a verdade?”

“Podemos conversar com ela, padre? Qual o nome dela?”

“Ei, mocinha! Olhe para ca! Sé olhe para ca!”

“Voceé acha que isso esta relacionado s6 com a questao sexual? Voce ja
tomou vacina contra hpv? Se nao tomou, pretende tomar agora?”

“Senhorita, vocé ja teve faringite? Acha que pode ser realmente
pandas?”

“Voceé é amiga de alguma das meninas afetadas? Ja falou com elas?”

O padre Molloy continuou segurando meu braco de modo carinhoso,
pondo a mao entre meu rosto e as cameras, protegendo-me dos microfones
intrusos com o ombro.

— E s6 ignora-los — sussurrou para mim. — N&o se preocupe. Nao
olhe. Vocé ndo precisa falar com ninguém, o.k.?

— O.k. — respondi, olhando para o chao.

“Com licenca, senhorita, com licenca! S6 uma pergunta!”

“Com vinte alunas doentes, vocé ndao tem medo de que isso seja apenas
0 inicio?”

“Qual a opinido dos seus pais em relacdao a forma como a escola tem
administrado essa crise?”

— Continue andando — disse o padre Molloy, baixinho.

Assenti com a cabeca.

“Senhorita! Senhorita! Ei, vocé esta surda?”

“Mocga, s6 uma foto rapida!”

“Colleen!”

Gelei.



“Colleen Rowley, como voce se sente sabendo que pode ser a proxima?”

Virei-me, procurando na multidao de rostos desconhecidos quem tinha
dito meu nome. Com os microfones e refletores na minha cara, eu nao
conseguia ver quase nada.

“S6 uma palavrinha, senhorita! Queremos saber sua opinido!”

— Estou s6 tentando ir para a aula — gritei em diregdo as luzes.

O padre Molloy puxava meu braco.

“Voceé nao esta com medo? Acha que pode ser alguma coisa da propria
escola?”

— Eu... Todo mundo s6 quer que tudo volte ao normal. Desculpe.

Flashes foram disparados, e me fizeram mais perguntas, mas nao
consegui entender nenhuma. Ergui os ombros, caminhando sob os bracos
protetores do padre Molloy.

— Ja chega. Abram espaco, por favor — gritava ele com a imprensa.

Foi dificil abrir caminho pela muralha de bracos, pernas, blocos de
anotacOes de reporteres e cameras. Quando finalmente chegamos a porta de
entrada da escola, o padre Molloy me empurrou para dentro, sussurrando:

— Pronto. Esta tudo bem. Va para a sala, 0.k.?

Respondi que sim, com os olhos arregalados, e a porta se fechou.

Do lado de dentro, um siléncio assustador.

Virei de costas para a porta, examinando o tamanho do corredor,
geralmente apinhado de meninas, todas com a mesma saia, cada uma indo
para o proprio armario e depois para a sala, na danca complexa de uma
manha no ensino médio. Mas hoje eu reparei no piso de lajota, uma grande
extensao de arddsia, escurecida por um século de polimento. Pelo vidro
pontilhado das portas das salas, entrava uma luz fraca, que refletia nos
batentes. Em cada batente, havia gravado o lema de nossa escola: Il est bon a
savoir. E bom saber.

Aqui e ali, grupos de meninas reunidas em frente aos armarios de
madeira, agarradas a seus livros. No siléncio, conseguiamos ouvir o som
abafado da imprensa 14 fora, comprimindo-se contra a porta. De tempos em
tempos, a porta se abria, e mais uma aluna era empurrada para dentro, toda
descabelada, ofegante e com o olhar assustado.

— Colleen... I'm Colleen, and feelin’ so loneleeeeeeeeeey! I’m
Colleeeeeen, Colleen and feelin’ soooooo bluuuuueeee...

Sorri, sentindo um alivio.

Deena.



Deena estava aqui em algum lugar, cagcoando de mim com uma musica
da Patsy Cline. Agarrei-me a essa boia salva-vidas de normalidade, andando
rapidamente pelo corredor vazio até nossa sala. Meus passos ecoavam na
lajota.

Quando a porta se abriu, vi que a sala estava dois tercos vazia.

Jennifer Crawford descansava com a cabeca deitada na mesa, no fundo
da sala. No cabelo, um novo tom, recém-aplicado, de rosa-choque.

Mas nada de Anjali.

Nem de Leigh Carruthers.

Nem de Elizabeth.

Nem da Outra Jennifer.

Nem de Fabiana.

Tentei conter a alegria pelo fato de Fabiana ndo estar 14, mas nao
consegui. Hoje era o dia. Eu poderia me esforcar e me aproximar alguns
centésimos. Resolvi dar inicio ao meu trabalho extra para a sra. Slater na sala
de estudos naquela tarde.

Deena estava la. Quando me viu, ela abriu um sorriso e acenou para
mim. Eu sempre ficava feliz ao ver Deena, mas hoje eu seria capaz de correr
até ela e lhe dar um abraco bem apertado. E foi o que eu fiz.

— Ei — exclamou Deena, rindo. — O que houve? Ainda é segunda-
feira.

— FEu sei. Desculpe. E que eu ainda ndo consegui falar com a Anjali
pelo celular. Vocé conseguiu?

Deena e eu trocamos muitas mensagens de texto no fim de semana, e
nenhuma das duas tinha conseguido ter noticias de Anjali.

— Nao — respondeu Deena. — Mas olhe. Se sua mae fosse uma grande
pesquisadora médica, e uma estranha “Doencga Misteriosa” surgisse na sua
escola, vocé ndo acha que ela te tiraria da escola por alguns dias, estando
vocé doente ou ndao?

— E verdade — falei.

— Meu pai acha que grande parte das meninas que eles estdao dizendo
que estdao doentes, na verdade, ndo esta indo a escola so por precaucao. Ele
queria que eu ficasse em casa hoje também.

— Meu pai também.

— O fato, entdo, é que ndo sabemos direito quantas alunas estdao
doentes, concorda? Algumas alunas que informaram a escola que estdo
doentes podem estar apenas inventando, para ganhar tempo.



Era um raciocinio muito razoavel. Senti um peso saindo dos meus
ombros, um peso que eu nem sabia que estava la.

— Voceé acha? — perguntei.

Acho que nem todo mundo se importava tanto em manter a meédia
quanto eu. Talvez nem Fabiana.

— Certeza.

Percorri os olhos pela sala. O sinal ja tinha tocado, mas o padre Molloy
ainda estava do lado de fora, ajudando as alunas a atravessarem a barreira de
reporteres.

— Mesmo assim — eu disse. — Eu me sentiria muito mais tranquila se
ela me respondesse dizendo que esta tudo bem. Encontrei o Jason na minha
entrevista em Harvard.

— O Jason? — exclamou Deena. — Ele estava com aqueles metais no
dente? Ouvi dizer que Harvard adora meninos com grillz.

Sorri.

— Nada de grillz. Ele estava de gravata, com estampa de patos, mas sem
grillz. O fato é que a Anjali também ndo respondeu ao Jason.

— Hum — fez Deena, perdendo um pouco a certeza. A expressao de
davida no seu rosto me preocupou.

— Como eu imaginava.

— Mas deve ter alguma explicacdo logica para isso. Talvez ela
finalmente tenha caido na real e largado o Jason.

— S0 que eles nao tiveram nenhuma briga.

A porta se abriu, uma menina entrou, mas Deena e eu ndo prestamos
atencdo nela até ela se sentar do nosso lado.

— Tzt tzt tzt ha... ha... ha... Oi, meninas — disse Clara.

Dei um pulo na cadeira, literalmente.

Clara Rutherford sorria para mim. A cabeca se contorcia, mas nada
exagerado. O rabo de cavalo continuava perfeito como sempre. Um
verdadeiro feito, ja que sua cabeca ndao parava de se mexer.

— Oi, Clara — disse Deena. — Como vai?

— Estou... tzt tzt tzt... ha... bem, obrigada — respondeu ela, deixando
os tiques transparecerem, sem constrangimento. Como € que ela conseguia?
Clara era capaz de fazer com que um surto de Tourette parecesse legal.

— Estavamos falando de quanta gente faltou — comentei. — Um pouco
assustador, esse siléncio todo.

Clara olhou em volta, assentindo com a cabeca como que confirmando



suas suspeitas.

— Bem — disse ela. — E... tzt tzt tzt... bastante sério, sabia? Vocés
viram Danvers em Pauta hoje de manha?

Deena e eu respondemos que sim com a cabeca, mudas.

Clara deu um tapinha de lado no nariz. Sua cabeca fez um movimento
abrupto, e ela sorriu.

Olhei para Deena e depois para ela de volta, sem entender o que ela
queria dizer.

Clara se aproximou.

— Esperem... tzt tzt tzt tzt... s0 — disse, levantando-se da cadeira,
como uma Veénus saindo da concha, e indo para a sua mesa de sempre.

Como ndo havia ninguém sentado naquele canto da sala, ndo entendi por
que ela ndo ficou no lugar de Fabiana, perto da gente. Deena e eu
continuamos observando Clara por um tempo e depois nos olhamos.

— FEi, cadé a Emma? — perguntei.

Esqueci de contar uma coisa.

A reitora da escola havia sido despedida.

Na verdade, ndo me lembro quando fiquei sabendo. Ndo me lembro de
ninguém me contando, seja por torpedo, seja pessoalmente. Nao me lembro
se foi um professor ou uma companheira de turma que me disse. Foi algo que
ouvi falar em algum momento do dia, algo que eu ndo sabia quando cheguei a
escola naquela segunda-feira e que, no final do dia, eu ja sabia. Era um fato.

A freira reitora tinha ido embora e ndo voltou mais. Fim do som de
microfone estourado nas reunides do ensino médio. Fim das adverténcias
pelas saias curtas. Adeus, reitora.

A saida da reitora gerou algumas especulacOes quanto ao motivo da
demissdao, quem a demitiu e as consequéncias daquilo. Era alguma coisa
relacionada ao conselho de administracdo, uma entidade misteriosa da St.
Joan, que todo mundo sabia que existia e que administrava a escola com
punho de ferro, mas ninguém sabia quem eram os membros. Os pais das
alunas nao eram. Diziam que era formado por familias proeminentes de
Danvers, e que entrar para o conselho era mais dificil que entrar para o Essex
Country Club e para o Yatch Club, se vocé fosse irlandés.

A expressao ndo tomou partido foi bastante usada naquele dia, mas nao
me parecia um verdadeiro motivo, e sim uma explicacdo politica. Em relacao



a que a reitora precisava tomar partido? Ao problema? A doenca? A fofoca?
A reitora era uma freira ansiosa, apagada, que havia sido professora antes de
se tornar diretora e que se destacou por exigir normas de uniforme e provocar
o departamento de orientacdo das universidades quanto as notas de aceitacao
nas faculdades da Ivy League. Nao era o tipo de pessoa que iria ao Danvers
em Pauta contar ao mundo que as adolescentes da sua escola particular
estavam se debatendo como peixes fora d’agua.

Em todo caso, depois da demissao da reitora, ninguém mais sabia quem
estava no comando da escola. A verdade passou a ser um monstro amorfo,
descontrolado e ameacador, andando livremente nos corredores da St. Joan.
Um monstro que todos nds procuravamos, mas ndo encontravamaos.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Mas nao entendo. O que eles queriam com isso? — pergunta-me o
reverendo Green, apertando os labios.

— E um método muito antigo, reverendo Green. Surpreende-me que o
senhor nunca tenha ouvido falar.

— Fui criado para acreditar primeiro em Deus, depois na ciéncia. Nao
acredito em supersticoes e contos da carochinha, que afastam as pessoas da
verdade.

Fico avaliando o reverendo. E facil para ele julgar desse jeito.

— Seja como for, Tituba assou a massa, transformando-a num biscoito,
e a dona Sibley ordenou que John desse o biscoito para um dos cachorros no
quintal.

— Um cachorro?

— Isso, um cachorro.

— Nao faz sentido — resmunga o reverendo Green, elevando as maos
para o céu. — Mas por que deveria fazer?

— A doenga tinha uma causa sobrenatural. Foi o que o médico disse!
Por que ndo procurar uma solucdo sobrenatural?

— Como é que alguém pode achar que dar um biscoito de urina para um
cachorro pode ser a solucao? Explique-me como funcionam as mentes
simples, porque sozinho jamais entenderei — o reverendo me desafia,
batendo com os dedos no tampo da mesa.

— Bem, pelo que entendi, existem duas explicacOes, segundo a dona
Sibley. Primeiro, eles achavam que a doenca, ou feitico, entrava no corpo do
cachorro por meio da nossa urina, e nés éramos libertadas.

— “Libertadas”, sei — diz o reverendo, com um tom sarcastico na voz.

Da para entender por qué, depois de tudo o que eu disse. Nao havia
nenhum feitico em mim, nem em Betty Parris, nem em Abby Williams para
ser desfeito.



— Ou — continuo — outra explicacdo é que, com a mastigacao do
cachorro, o feitico voltaria para quem nos enfeiticou, causando dor na pessoa
e obrigando-a, portanto, a nos libertar.

O reverendo me observa, pensativo.

— Interessante — comenta ele. — Que uma pequena parte substitua o
todo. A ignorancia ndo € tdo grande quanto imaginei. O que aconteceu
depois? Deu certo, suponho.

Olho furiosa para ele.

— Ficamos todas no quintal, tremendo de frio, com neve até o
tornozelo, vendo o cachorro devorar o biscoito. Quando ele acabou, o
reverendo Parris me pegou pelo braco e ergueu minha manga, para ver se eu
estava curada. Mas eu ndo estava. A ferida continuava vermelha, sangrando
Ccomo sempre.

— Claro — diz o reverendo Green.

— Entao ele mandou todo mundo embora. Queria rezar sozinho naquela
noite. Mas o caso se espalhou pela cidade. E a palavra que todo mundo
repetia era bruxaria.

Todos estdao esperando. Observo as pessoas correndo de um lado para o
outro, ocupadas com seus negocios. Para o observador inexperiente, um dia
como qualquer outro. Porcos perambulando pelas ruas, o couro coberto pela
geada. Um dia faz calor, e a neve derrete, caindo em blocos das arvores.
Naquela noite fez tanto frio que todos acordaram no dia seguinte como se o
vilarejo tivesse sido mergulhado em vidro.

Uma semana se passou, mais ou menos, desde que Mary Sibley pediu
para Tituba e John fazerem a simpatia, e agora, a todo lugar que eu vou, ouco
gente sussurrando. Imagino as pessoas me observando. Quando viro para tras,
nao vejo nada. Todo mundo de cabeca baixa, ocupado com o trabalho. Sou
cumprimentada no caminho, como sempre, mas noto um medo oculto nas
palavras, como se a normalidade fosse atuacao.

Uma grande quantidade de pessoas — pastores, magistrados, doutores e
curiosos — entra e sai do presbitério, e quem passa perto escuta vozes de
homens rezando. As mulheres se reinem na sala, inventando motivos para
estar ali. No primeiro encontro depois da visita fracassada do médico, o
pastor nos exorta a todos com crueldade. Ele culpa o vilarejo. Tendo sentido
a forca da nossa cautela, que o afastava do nosso cuidado, incluindo Betty e



Abigail, ele tenta cair de volta nas nossas gracas nos apresentando provas da
nossa humilhacao moral. Esta disposto a nos perdoar, em nome de Deus, se
nos arrependermos.

O reverendo Parris esta com medo.

Um dia, a tarde, estou no Ingersoll’s Ordinary com Betty Hubbard, que
esta na nossa casa enquanto o dr. Griggs atende as meninas no presbitério.
Fui mandada para la por minha mae, para jantar com Betty e um dos meus
irmdos mais novos. Estamos na mesa do canto, perto da lareira. Faz calor, e
eu puxo minha touca para tras, com a testa toda suada.

— Deixe eu ver — diz Betty.

— Nao — digo, prendendo o braco junto ao corpo.

Meu irmdo ndo estd ouvindo, pois, segundo ele, as meninas sao
venenosas. Ele também ndo come do meu prato, e ndo consigo convencé-lo
do contrério. Ja desisti de discutir. Aquela altura, sou até capaz de concordar
com ele. Talvez as meninas sejam venenosas mesmo.

— Por favor, deixe eu ver — insiste Betty.

Olho em volta para garantir que ninguém esta nos observando. A
taverna esta lotada: homens solteiros reunidos num canto, familias em volta
das mesas, bebés chorando. Ndo vejo ninguém olhando, mas tenho a
sensacao de que as pessoas desviam o olhar assim que me viro.

—Nao tem ninguém olhando — diz Betty Hubbard, como se tivesse
ouvido meus pensamentos.

Estico o braco na mesa e arregaco a manga, fazendo cara de dor. A
crosta de sangue grudou na minha roupa, e quando arregaco a manga, a casca
se solta. Betty se aproxima, espantada.

— Ainda esta marcado — diz.

Fago que sim com a cabeca. Enfio os dedos na caneca de sidra e deixo
pingar alcool no semicirculo de furos no meu braco. Arde muito. Faco uma
careta e abaixo a manga rapidamente. Meu irmdo olha para mim com cara de
nojo.

— Isso é idiotice, Annie — ele me informa.

— Fique quieto, sendo mando vocé de volta para casa sem jantar —
ameaco. — Em quem vocé acha que a mamade vai acreditar quando vocé
pedir comida?

Ele faz siléncio, contrariado.

— Talvez fosse bom mostrar para o meu tio — pondera Betty.

— Mas ele vai achar que estou enfeiticada.



— E vocé ndo esta? — pergunta Betty, erguendo as sobrancelhas. —
Como sempre esteve, quero dizer.

Solto uma interjeicdao de desagrado, girando a sidra na caneca.

— Ele ja esta cuidando da Abby e da Betty. Nao sei por que a Abby nao
confessa logo.

— Ela esta mais confortavel assim, é por isso — diz Betty Hubbard.

A comida chega, leitdo assado com maca em conserva, e a devoramos.
Meu irmdo batuca na mesa ao som de uma timida cantoria no Ordinary.
Sorrimos, com a boca toda engordurada. Sei que minha mae nos mandou para
ca para ficar tranquila em casa enquanto meu pai trabalha nos seus livros de
contabilidade, mas estou feliz. £ bom estar com os outros habitantes do
vilarejo, se sentir segura e ser mais uma, entre muitos. Estar aquecida,
quando la fora esta frio e deserto.

A porta se abre no meio da musica, e € minha amiga Mary Warren, a
menina dos Procter. Até ela conseguir fechar a porta, o vento entra no saldo,
fazendo com que algumas pessoas reclamem na mesa perto da porta e outras
fechem o casaco, visivelmente irritadas. Ela nos vé e vem correndo em nossa
direcdao. Olhares acompanham seu movimento com curiosidade, e vejo
cabecas se aproximando para sussurrar nos ouvidos.

— Mary! Vocé ja comeu? — pergunto sorrindo, feliz pelo inusitado
encontro.

— Ja. Eles comem cedo — responde Mary, sentando-se no banco perto
de Betty Hubbard.

— Mary, o que houve? Vocé parece assustadissima — diz Betty
Hubbard, preocupada. E é verdade. Mary esta palida. Sinto a comida me
revirando o estdmago.

— Acabei de vir de 14 — conta Mary. Ela nunca gosta de mencionar o
nome Procter. Ela detesta servi-los, assim como Abby detesta servir os Parris,
mas Mary é mais educada que Abby, e procura ndo reclamar.

— A dona Procter ouviu um boato na cidade, e eu fui ao presbitério para
saber se era verdade. E é.

— O que?

Mary olha para meu irmao.

— Va brincar com o menino da dona Pope, o John.

Meu irmao faz beico.

— Vocé ouviu o que a Mary disse? — falo, enfiando a unha no braco
dele. Ele berra.



— Mas ele ndo esta aqui!

— Como € que voceé sabe que ele ndo esta aqui se vocé nem se deu ao
trabalho de procurar? — pergunta Mary.

Meu irmao se levanta, confuso.

— E ndo volte até encontra-lo — ordeno.

Ele sai relutante, lancando um olhar emburrado para nos e seu prato
inacabado. Quando ja estd fora do alcance da nossa conversa, Mary se
debruca sobre a mesa, e nos fazemos o mesmo. Ouco cadeiras e bancos
rangendo a nossa volta, e imagino os outros clientes da taverna se inclinando
também para escutar, mas pode ser apenas minha imaginacao.

— A Betty Parris vai contar — sussurra Mary.

— Contar?

— Com certeza vai. Eles ndo vao deixa-la em paz. Ha trés dias que eles
estdo atras dela para ela dizer quem a esta enfeiticando. Eles vao obriga-la a
contar. Acho que a gente deve ir la.

— Vocé acha que ela vai confessar que elas estdo s6 atuando? —
pergunto, em panico.

Se ela confessar, vou comer o pdo que o diabo amassou la em casa, e
Betty e Abby vao levar uma surra do reverendo Parris.

— O que mais ela pode dizer? A ndo ser que a Abby tenha uma ideia
melhor. Acho bom a gente ir la.

Procuro meu irmdao no ambiente lotado para lhe dizer que fomos
embora, mas ndo o encontro em lugar nenhum.
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DANVERS, MASSACHUSETTS
TERCA-FEIRA, 14 DE FEVEREIRO DE 2012 (DIA
DOS NAMORADOS)

Uma semana depois, eu ndo conseguia parar de olhar meu celular.

A biblioteca da St. Joan era uma caverna profunda, assustadoramente
estreita e alta, com paredes cheias de livros, na penumbra. A tnica luz que
entrava vinha de um clerestorio distante, feito de janelas goticas sob vigas de
madeira que sustentavam o telhado e as luminarias de vidro verde penduradas
sobre as mesas. Resultado: as pessoas gostavam de ir a biblioteca para
dormir.

Deena estava debrucada sobre o livro de Fisica na mesa da biblioteca a
minha frente, cocando os minidreads com a ponta do lapis. Organizei meus
livros, inclusive meu novo exemplar de As bruxas de Salem, formando um
muro protetor em volta da mesa. Entre nés, uma lumindaria de tonalidade
verde emitia um zumbido de vez em quando, e a cordinha de metal do
interruptor estava pendurada bem acima de onde uma aluna procrastinadora
ficaria tentada a manusea-la, e era o que eu fazia. No laptop, eu tinha aberto
um novo documento de texto.

A pagina estava em branco.

O cursor piscando.

Peguei meu celular de novo. Nada. Franzi a testa e guardei-o de volta no
bolso do casaco.

Deena olhou para mim e voltou a baixar a cabeca para o livro de Fisica,
como se estivesse prestes a larga-lo. Suspirou, mudou de ideia e me deu um
pontapé de leve debaixo da mesa.

— Colleen — disse. — Voce precisa parar.

— Nem uma mensagem? — perguntei. Eu estava exagerando, eu sabia,
mas mesmo assim.

— Colleen!

— Quanto tempo demora para mandar uma mensagem de texto? Tipo,



dois segundos?

Deena largou o lapis e cruzou os bracgos.

— Com o que voceé esta tao preocupada?

— Nada — respondi, resmungando.

Spence nem era meu namorado.

Lendo minha mente, Deena disse:

— O que voceé esperava? Flores? Voceés s6 sairam, tipo, uma vez.

— Mas a gente mandava torpedo um para o outro todos os dias — eu me
peguei falando isso e logo percebi com quem estava parecendo.

Anjali.

Deena reparou.

— Acabei de me lembrar da Anjali.

— Pois é — ela disse. — Eu sei.

— S0 queria que ela respondesse dizendo o que esta acontecendo.

— E. Também estou preocupada.

— Vocé também nao teve noticias, né?

— Nao. Nada. Nem uma selfie no Instagram. Talvez vocé esteja certa.

Ficamos em siléncio. Peguei o celular de novo. Deena abriu a boca, mas
ndo falou nada.

Oi, escrevi.

Nao, ndo era para o Spence. Eu nado estava tao desesperada assim. Era
para Emma. Sabia que ela estava entediada, e eu ndo estava fazendo nada.

Oi. Como estd na escola?

Sorri. Quando Emma parou de vir a aula na semana passada, Deena e eu
tivemos um ataque de panico momentaneo, pensando que todas as nossas
amigas estavam morrendo e ninguém nos avisou. Mas logo concordei com a
teoria de Deena, de que os pais estavam com medo de mandar as filhas para a
escola, pelo menos os Blackburn, que sdo bastante reservados. Emma estava
em isolamento, mandando os deveres de casa por e-mail e enlouquecendo aos
poucos. Mas a boa noticia era que ela podia nos manter informadas sobre as
novidades da midia enquanto estavamos presas em sala de aula.

Tédio. Estranho. Ndo tem ninguém aqui. E vc?

— Diz que estou mandando um beijo — sussurrou Deena.

Bem. Consegui entrar na Endicott!!!

Fiz um “V” de vitéria com a mao e mostrei o telefone para Deena.

— Ah, que surpresa! — disse Deena, rindo.

MARAVILHA!! D ta mandando um bj. Alguma noticia?



Deena me viu escrevendo, depois enfiou a cabeca no livro de Fisica,
fazendo anotacGes com o lapis nas laterais.

A WBST diz que foram mais de 25. E verdade?

Franzi a testa e olhei ao redor, avaliando se a auséncia de pessoas
poderia confirmar o que Emma tinha acabado de dizer. Assoviei baixinho.

Dificil dizer... ndo tem ninguém aqui.

Outro torpedo chegou enquanto eu estava digitando. Apertei “enviar” e
abri a mensagem.

A peca. Ndo se esquega.

— Oh, pelo amor de Deus — falei em voz alta.

Deena me olhou sem entender.

— Algum idiota — expliquei.

Ela fez cara de impaciéncia e voltou ao trabalho.

ESTOU FAZENDO AGORA CALE A BOCA.

O telefone vibrou de novo.

Quer vir aqui depois? Minha mde ta me deixando LOUCA.

Emma.

— Quer passar na casa da Emma depois da escola? — perguntei para
Deena, que me dava carona para casa.

— Hum — Deena mordeu o labio e ficou olhando para um ponto
distante na parede.

Nao entendi. Tinha certeza de que ela ficaria feliz em ver Emma, que
ndo vinha a aula havia uma semana.

— Deena?

Ela se mexeu na cadeira.

— E que tenho um monte de coisas para fazer em casa.

— Mas acabei de falar para ela que a gente estava indo.

Nao era totalmente verdade. Mas eu estava chateada. Emma era nossa
amiga. E ela ndo estava doente. S6 tinha uma made hipocondriaca. Qual o
problema da Deena? Fiquei pensando em perguntar isso, enquanto via que ela
procurava uma desculpa plausivel.

O telefone vibrou de novo, com uma mensagem de texto de
desconhecido.

— Caraca — murmurei, descendo para a proxima mensagem.

Ndo se esqueca.

— Hilario — sussurrei. — Psicopata.

Quem é vocé? Me deixe em paz. Estou TRABALHANDO.



Enfiei o telefone no fundo da mochila, irritada com todo mundo.

— Vamos la, Deena — insisti. — Ela é nossa amiga. Ela ndao esta
doente. Vocé sabe disso. E preciso da sua carona.

— Tudo bem — ela disse, mal-humorada, virando uma pagina do livro
de Fisica com determinagao.

— Nao sei qual é o problema. Nem vamos ficar até tarde.

— Ja falei que tudo bem — disse, virando outra pagina.

— O que foi?

— Nada.

Fiquei olhando para ela por um bom tempo e depois, balancando a
cabeca, abri a brochura da peca com forca desnecessaria, amassando a
lombada. Folheei ruidosamente as paginas de um dos meus livros de Historia,
ignorando Deena, se é que ela percebeu o barulho proposital que eu fazia.
Comecei a ler.

Uma hora se passou. Deena entrelacou os dedos e se espreguicou, com a
palma das maos voltada para fora. Ouvi seus dedos estalarem. O som fez com
que Jennifer Crawford, que estava cochilando na ponta da mesa com a cabeca
apoiada num livro de Faulkner, se mexesse, sem acordar.

Virei uma pagina da peca, intrigada, e passei o dedo por uma lista de
nomes no livro de Histéria que estava ao meu lado. Depois, virei a pagina de
volta.

— Hum, curioso — falei.

— Ha? — perguntou Deena, apoiando o queixo nas costas das mados e
sorrindo para mim. Isso é uma das coisas que gosto em Deena. A gente pode
brigar, mas a situacdo acaba se resolvendo sozinha, seja o que for, se
deixarmos a questdao de lado por um tempo.

— A menina da peca. Ruth.

— Que peca?

Levantei o livro para que ela visse a capa.

Deena fez uma careta.

— E vocés ainda competem para estar nessa turma? Calculo, até
entendo. Porque matematica € real.

— E s6 pelo crédito extra — expliquei, sorrindo.

— Aaaaah — fez Deena, erguendo as sobrancelhas. — E a Fabiana sabe
que vocé tem um crédito extra?



— Ndo — respondi baixinho.

— Voce esta realmente competindo com ela — observou Deena.

— Nao estou, ndo — falei. Nao sei por que falei isso, porque era
verdade. Eu estava competindo com ela. E por que nao?

— O que é que tem ela?

— Quem? A Fabiana?

— Nao, a menina da peca. A Ruth.

— Ah! — voltei algumas paginas e olhei minhas anotacdes. — E que
ela ndo existe.

— Como assim, nao existe?

— Olhe — falei, empurrando o livro de Histdria por cima da mesa.

Deena se inclinou para poder ver. A luz esverdeada da biblioteca fazia
sombras estranhas nos olhos dela.

— Hum — fez Deena. — O que é isso?

— Entdo. Al tem uma lista de nomes, certo? Sao as meninas que
acusaram as mulheres em Salem ha uns trezentos anos. E agora olhe.

Joguei a peca por cima da mesa. Jennifer Crawford bocejou, se
espreguicou e levantou um pouco a cabeca, olhando para nos com
curiosidade.

—E?

— Esses sdo os personagens da peca, as meninas afetadas, e sdo as
mesmas do livro de Histdria. Certo? Abigail, Betty, Mary etc. Mas, e Ruth?

— O autor inventou um personagem. Nada de mais.

Fiquei calada, pensando.

— Por que ele faria isso? Todos os outros personagens existiram de
verdade. Até diz aqui — folheei outro livro, de critica literaria — que Arthur
Miller fez uma pesquisa histérica para escrever a peca. Tipo, consultou as
transcricoes dos julgamentos, essas coisas. Tem alguns aqui no indice.
Bizarro. Tipo um episédio de Law & Order.

— Do que vocés estdao falando? — perguntou Jennifer Crawford, deitada
no seu livro-travesseiro.

— De uma peca que a Colleen esta lendo — respondeu Deena.

— Ha?

Levantei a capa para ela ver também.

— Ah, sim, eu tinha que ler esse livio — disse Jennifer Crawford,
apoiando o queixo na mao fechada.

— Nao entendo qual o problema — disse Deena, voltando para o seu



livro. — Ele é um escritor. Pode escrever o que quiser. De qualquer maneira,
é tudo inventado mesmo.

Olhei feio para ela.

— Isso é para a aula do sr. Mitchell? — perguntou Jennifer Crawford.

— Vocé quer dizer a aula da sra. Slater — corrigi. — Sim. E s6 um
trabalho.

— De Histéria — falou Deena, com desdém. — Quem liga para
Histéria? E uma coisa que aconteceu. A Matematica nos leva para o espaco.
A Musica nos leva para a cama. Mas Histéria? E passado.

— Mas por que ele inventaria s6 um personagem na trama toda? Ele
poderia ter inventado todos os personagens. Ou nenhum.

Jennifer Crawford sorriu e disse:

— Talvez ele esteja escondendo alguma coisa!

— Sim, sim. Ele é macom — provocou Deena. — E tudo cédigo.

— Talvez — falei, com a ponta da caneta na boca. Mordi a caneta até
perceber que tinha enfiado o lado errado na boca, o lado que escrevia, e
percebi isso quando senti a tinta no dente.

— Drogal!

Levantei, limpando o queixo e procurando uma lata de lixo para cuspir.
Escorriam tinta e saliva pela minha boca, até sujar minhas maos.

Jennifer Crawford deu uma gargalhada.

— Essa foi boa!

Fui até o banheiro bem monastico da biblioteca, um ambiente simples
com azulejos velhos, duas pias antigas e uma privada daquelas com caixa de
descarga e uma cordinha. Puxei o labio inferior para baixo e examinei meus
dentes, que estavam meio roxos, meio pretos, como se estivessem podres,
tipo uma fantasia de zumbi.

— E o visual mais sexy que ja vi na vida — murmurei, abrindo a dgua
na torneira. — Melhor ainda no Dia dos Namorados. Podia mandar uma
selfie para o Spence, para ele admirar meu encanto inebriante.

A porta do banheiro se abriu e Jennifer Crawford entrou. Sorriu e me
ofereceu uma toalha de papel.

— Obrigada — falei.

Ela encolheu os ombros.

— Achei interessante, na verdade — disse Jennifer.

— O qué? — perguntei, limpando a boca e o dente com a toalha de
papel que umedecia na pia. Por que ela s6 era legal quando ndo havia



ninguém por perto?

— Que ele s6 tenha mudado o nome de um personagem. Mas vocé tem
razdo. Ele deve ter baseado essa personagem em alguém e mudado os
detalhes. Vocé sabe quem poderia ser?

— Ainda ndo — respondi. — Foram muitas meninas afetadas. Mais do
que imaginamos. Nunca ouvi falar de um monte delas. Algumas nem eram
novas, ja eram mulheres formadas. E havia um homem, sabia? John Indian.
Parece um nome inventado.

— Hum...

— Pois é, muito estranho. Pena que ndo aprendemos nada disso na aula.

— Pena mesmo. O sr. Mitchell teria arrasado.

—E.

Observei-a pelo espelho, atras de mim. Ela examinava as raizes do
cabelo rosa e procurava o gloss na bolsa. Como se fossemos amigas intimas,
fofocando no banheiro.

— Jennifer — falei.

— Hum?

— Voce esta preocupada®?

— Eu? Com o qué?

— De ficar doente. Com... — Fiz um gesto circular com a mao,
indicando as consequéncias em geral. — ... tudo isso.

Jennifer Crawford sorriu.

— Nao — respondeu. — Nao estou preocupada, ndo. Por qué? Vocé

esta?

Sacudi as maos para seca-las e vi que meus esforcos tinham sido em
vao. Meu destino no futuro imediato era ficar com o dente manchado.

— Nao sei — respondi. — Nao sei mesmo.

Achei que os reporteres ja teriam ido embora quando tivéssemos
terminado o treino de Educacao Fisica, porque eles costumavam debandar ao
longo do dia a medida que aconteciam coisas interessantes em outras partes
da cidade. Mas dessa vez, as cinco da tarde, havia o mesmo numero de
reporteres que de manhd. Deena e eu os espiavamos de uma rachadura na
porta de entrada da escola.

— Vamos encarar? — perguntou ela.

— Acho que sim — respondi.



— Ou sera que é melhor sair pela porta da sala de ginastica e passar pelo
quintal daquela senhora até a cerca de tras do estacionamento?

— Hum — hesitei.

Nado me agradava nem um pouco a ideia de ter que caminhar tudo aquilo
no quintal de alguém depois de ter passado a tarde toda correndo de um lado
para o outro no campo de hoquei. Além disso, na ultima vez que passamos
por ali, a senhora estava em casa e ameacou chamar a policia. Seria para
estragar de uma vez o dia.

— Acho melhor a gente encarar — falei.

— O.k. — sorriu Deena. — Preparar, apontar, fogo!

Cobrimos a cabeca com o casaco, como se fossemos informantes
secretas descendo os degraus do tribunal de justica em direcdo a limusine, e
corremos, as gargalhadas, para o carro de Deena. Flashes de cameras
dispararam em sequéncia e perguntas foram lancadas umas sobre as outras.

“Ja sdo mais de vinte e cinco meninas, vocés sabiam disso?”

“Voceés ndao temem pela seguranca de voces?”

“Voceés acham que pode ser amianto ou alguma coisa na agua?”

“Falem um pouco sobre pandas! Vocés nao tem medo de pegar também?
Tiveram algum sintoma estranho que queiram contar para n4s?”

“Eles estdo pensando em fechar a escola!”

“O que a direcdo esta dizendo para vocés que nés nao sabemos?”

“Falem conosco!”

Chegamos ao carro. Deena ainda teve que procurar a chave, mas logo
entramos e batemos a porta, abafando o som da imprensa.

— Pelo menos os dias estdao ficando mais longos, finalmente — disse
Deena, ligando o carro.

— E — concordei, ofegante.

Virei para ela e sorri. Ela sorriu de volta.

— Para a casa da Emma? — perguntou.

— Sim! — concordei.

Ligamos o radio e saimos. Os reporteres se agarravam a carroceria do
carro, como zumbis se agarrando aos vivos.

Chegamos a casa da Emma poucos minutos depois. Uma fresta se abriu
na cortina da janela panoramica da sala. Alguém nos observava estacionar, ou
observava alguma coisa.



— Vala e chame ela — disse Deena. — Eu vou ficar aqui no carro.

— Por qué? — perguntei, sem entender.

Deena estremeceu, com as maos no volante.

— Quer saber de verdade? A casa da Emma me da medo.

— Te da medo? Por qué? E s6 uma casa.

— Eu sei — Deena observava, atenta, o movimento da cortina.

Esperei.

— Tem certeza?

— Sera que é a mae dela? Nao sei. Prefiro esperar aqui.

— Tudo bem — falei, saindo do carro e fechando a porta.

Fez-se um longo siléncio depois que toquei a campainha. Longo o
suficiente para eu me virar em direcdo a Deena, vé-la encolhendo os ombros
dentro do carro e eu fazer o mesmo. Fiquei esperando.

Ninguém atendeu.

Ja ia tocar a campainha de novo quando a porta se abriu e um olho
abatido me inspecionou de dentro da casa escura. Eram quase seis horas da
tarde, e eles ainda ndo tinham acendido a luz.

— Sim? — disse o0 espectro atras da porta.

— Hum. Oij, sra. Blackburn. A Emma esta em casa?

— Emma? — perguntaram de dentro, sem entender o que eu dizia.

— E — falei, com expressdo evasiva. — Ela e eu conversamos mais
cedo, por torpedo. Ela falou para eu vir aqui.

O olho esperava.

— De qualquer maneira, estou aqui com a Deena. Pensamos em
convida-la para tomar um café ou alguma coisa do tipo.

— Ah.

A porta se abriu mais um pouco, mas o espectro se afastou.

— Colleen. Sim. Voceés foram para a aula hoje?

— Fomos, sim, sra. Blackburn.

— E ndo tiveram medo de ir?

— Nao, sra. Blackburn.

— Que bom.

Ela tinha ido para a sala, e eu mal conseguia ouvi-la.

— Vou chama-la.

A casa ficou em siléncio, e eu esperei na entrada, sem saber se devia
entrar ou ndao. Enquanto estava ali, massageei as témporas com a ponta dos
dedos. Foi 6timo. Eu estava mais cansada do que imaginava.



Em seguida, ouvi som de passos na escada, e Emma se materializou,
saindo da escuridao com o rosto radiante de alegria por sair de casa.

— E ai? — disse ela, dando-me um abraco rapido. — Ai, que bom, a
Deena também veio. Oi! — gritou Emma, acenando para o carro. Deena
acenou de volta, com menos entusiasmo.

— Emma — falei, meio perdida com a diferenca de tom entre Emma e a
mae —, sua mae esta bem?

— Minha mae? Sim. Por qué?

— Nao sei. Ela parecia... — hesitei. Os Blackburn, como eu ja disse,
sdao muito fechados. — Nao sei. Meio fora do ar.

— Besteira — disse Emma, ignorando minhas impressoes e indo para o
carro. — Minha mae é assim mesmo. Oi, Deena!

Emma entrou no banco de tras, sorrindo. Estava com uma linda boina de
1a e maria-chiquinha.

— Oi — respondeu Deena. Ela ainda me parecia hesitante, mas pode ser
sO porque eu a observava de perto. — Como estao as férias?

— Ai, meu Deus. Voceés, hein? Um tédio. Tédio total. Eu estava ficando
desesperada.

Saimos. Emma quase pulava no banco de tras, de tanta empolgacao.

— Pensei em ir a um café, dar uma volta — falei, olhando para Deena,
para ver se ela aprovava o plano. Afinal, o carro era dela.

— Perfeito! — exclamou Emma. — E tenho uma 6tima ideia do que a
gente pode fazer depois.

— Sei ndo — disse Deena. Quando ela estava estressada, seu sotaque do
Sul a entregava. — Tenho um monte de coisa para fazer hoje a noite. Um
problema de Calculo e um dever de Japones.

Emma se debrucou entre nos.

— Eu sei. Mas confie em mim. Ndo vai demorar muito. E vocés vao
amar.

Deena me olhou como que dizendo que eu era a responsavel por té-la
enfiado nessa, e era responsavel também por tira-la.

— Vamos ver — disse ela.

No espelho retrovisor, vi a casa de Emma se afastando na noite escura e
ndo tive como nao notar a fresta se abrindo na cortina da sala.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

O reverendo Green parece um menino ouvindo um conto de fadas na cama.
O dia vai passando, e ouco sons de panelas e comida sendo preparada do
outro lado da porta. O bebé rechonchudo, finalmente livre do soluco,
conversa com o gato, na sua lingua ininteligivel. O gato nao lhe da a minima.

E confortdvel aqui no presbitério. Mais confortavel que minha prépria
casa. A maioria dos meus irmdos menores ainda esta 14, mas ha uma certa
frieza no interior. Nao ha bebés batendo na mesa da cozinha. Nenhum marido
reclamando no quarto principal.

Nao terminei minha histéria ainda, mas posso afirmar que o reverendo
Green esta tdo envolvido que ndo me deixara ir embora até termina-la. Sua
boca esta aberta. Ele quer que eu continue falando. Delicio-me com sua
atencdo, absorvo-a, preenchendo cada poro, pois sei que em breve ela sera
arrebatada de mim.

Mary Warren, Betty Hubbard e eu vamos embora correndo do
Ingersoll’s Ordinary, Betty lutando com o laco do casaco perto da gola, eu
enfiando a luva as pressas. Esqueco uma e volto para busca-la.

— Annie, rapido — Mary me apressa, e me esforco para ndo cair na
neve.

O gelo se parte sob nossas botas, e nossa respiracao cria uma nuvem de
fumaca no ar gelado. Mary trouxe uma lanterna, que nao ilumina direito por
falta de limpeza.

Nao é tdo comum que eu saia a noite. Meu pai diz que nao € seguro, que,
embora eu esteja com Jesus, € melhor estar com ele dentro de casa. Algumas
meninas que eu conheco, do Leste, sabem muito bem que tipo de forcas
malignas espreitam na escuriddo. Homens impios, o corpo coberto de graxa,
vestidos com peles de animais, demonios surgidos do nada, que queimam



nossa casa e levam nossa alma relutante para o inferno.

Aproximo-me de Betty Hubbard, que parece despreocupada. Estou feliz
que Mary esteja conosco. Ela é mais velha, mais segura de si. Trés galhos
rangem na brisa noturna invisivel, e, ao longe, uma criatura — um cachorro,
um lobo ou o proprio Diabo — solta um uivo longo e pesaroso. Quando
finalmente avistamos a silhueta da igreja por sobre as arvores ao redor,
percebo que eu estava prendendo a respiracao.

Dentro do presbitério, um terrivel estrépito ecoa no recinto, fazendo
todas as cabecas se virarem em direcao as pequenas janelas. NOs trés nos
abracamos. Um grito de menina corta a noite, e 0 som assusta um passaro,
que acorda e sai voando.

— E melhor esperar? — pergunto baixinho.

— Nao, Annie. Vocé quer que o reverendo bata nelas? — Mary me
repreende. — A gente precisa impedir que a Betty diga alguma coisa. So
espero que a gente ja ndo tenha chegado tarde demais.

— Mesmo assim — diz Betty Hubbard —, vocés ndo estao morrendo de
curiosidade de saber por que ela gritou assim?

Posso dizer pelo som de sua voz que Betty esta sorrindo.

— Tudo bem — digo, sem forca na voz. Ndo tenho a coragem das
minhas amigas. Quem dera eu tivesse!

Vamos até a porta e a abrimos facilmente, sem bater.

Dentro do presbitério, vemos um bom nimero de pessoas, habitantes do
vilarejo, donas de casa sentadas em grupinhos de duas ou trés, varias delas
em volta da sra. Parris. La em cima, gritos e vozes de homens berrando.
Tituba Indian esta de pé junto a parede, o rosto palido. Seu marido nao esta.
As pessoas olham para nos quando aparecemos na entrada.

— Meu Deus do céu — exclama alguém. — Sdo as outras. Elas vieram.

— Vieram mesmo. Voceé estava certa.

— Elas foram chamadas? Ou estdo tendo seus ataques?

— Bem no momento em que a menina ia dizer o nome de quem a
atormentava, elas chegam? O que vocés me dizem disso, eu lhes pergunto?

As mulheres se encolhem, olhando fixo para nés a medida que
avancamos. Era para eu estar com medo, mas nao estou. Ao contrario, me
sinto poderosa. De modo geral, ninguém se encolhe ao me ver. Isso, se me
vé. Mas agora todos os olhos da sala estao direcionados a mim, Mary e Betty
Hubbard, e esses olhos reluzem de temor e reveréncia. Sou invadida por uma
sensacao de prazer perverso e, sem querer, SOITio.



De canto de olho, vejo expressoes similares no rosto de Betty Hubbard e
Mary Warren. Elas devem estar sentindo o0 mesmo que eu.

— Vamos subir — anuncia Mary.

Ela ndo pede permissao a sra. Parris. Nao pede licenca. Nem espera ser
chamada. Mary faz o que bem entende.

Vamos até a escada do sotdo, e ninguém se opoe. Ninguém fala conosco.
S6 sussurram.

Ao subir a escada, uma atras da outra, ouco Betty Hubbard rindo
baixinho.

No sotdo, nos deparamos com uma situacao desconcertante. A principio,
nenhum dos homens 14 em cima percebeu nossa presenca, absortos que
estavam no comportamento das meninas afligidas.

Vejo o reverendo agachado perto da cama, agarrando o braco fino da
filha pequena. Betty Parris esta berrando, com o rosto vermelho e lagrimas
nos olhos. As maos estdo no colo, e um filete de suor escorre do nariz ao
queixo. Ela chora, gemendo como um bebe.

Abby, enquanto isso, esta de pé na janela, com o rosto colado ao vidro,
os olhos arregalados, o cabelo preto desgrenhado. Ela se agarra ao peitoril
com tanta forca que da para ver os musculos do pescoco.

— Eu voaria! — grita. — Elas fariam com que eu voasse! E eu voaria
para bem longe daqui, mesmo que isso significasse ir para um dos seus
terriveis sabas, contanto que elas me deixassem em paz! Eu vou voar!

O reverendo Hale se ajoelha no chao, com os bragos em volta da cintura,
e outro homem, cujo nome eu ndo sei, esta atras dele, segurando firmemente
os ombros de Abby, que reluta e se debate, como um gato se afogando.

— Conte-me! — exclama o reverendo Parris, com a voz rouca de tanta
reza, discurso e exortacao. — Conte-me agora, Betty! Conte-me quem a esta
enfeiticando!

Betty Parris toma ar e da um berro. O reverendo a sacode, fazendo a
cabeca dela balancar.

— Nunca vou assinar. Elas ndao podem me obrigar! — grita Abby. —
Elas enviam suas imagens pela janela a noite e sentam no meu peito até eu
ficar sem ar, dizendo que preciso me juntar a elas!

— Conte-me, por Deus! — exclama o reverendo Parris, elevando a voz.

— Fale, Betty Parris! — intromete-se Mary Warren. — Conte a eles que
bruxa maligna esta nos atormentando!

Olho duramente para Mary. Betty Hubbard ndo consegue esconder a



emocao.

Betty Parris nos encara, atonita. O reverendo Parris olha por sobre o
ombro, afastando o rosto do rosto da filha.

— Conte — pede, irritado.

— Eu... — Betty Parris comeca a dizer, piscando os olhos vermelhos e
inchados. Segurando o choro, ela dizz — Eu... Eu a vejo entrando pela
janela.

— Vé? — pergunta o pai, incentivando a filha a falar.

Os outros homens estao arrebatados. Até o reverendo Hale se vira para
observar a menina, que ndo falava havia tanto tempo.

— Eu a vejo! — grita Abby, em éxtase. — Sim, Betty, eu a vejo
também!

Betty Hubbard fica tensa ao ouvir seu nome, embora Abby estivesse
falando com a outra Betty, Betty Parris. Meu coracdo dispara, e ponho a mao
na boca, com medo de vomitar.

— Quem? Quem vocé vé? — pergunta um dos magistrados de chino,
preocupado, olhando em volta como se o espectro da bruxa pudesse estar ao
seu lado e ele nao visse.

La embaixo, ouco passos e vozes. Alguém ordena alguma coisa para
alguém.

— Ela envia seu vulto para nos atormentar! — conta Mary Warren, de
olhos bem abertos.

Olho para ela horrorizada, pois Mary sabe, tanto quanto eu, que tudo
aquilo é uma mentira. Mas a expressao no seu rosto mostra o contrario. Com
a palma das mados virada para cima, ela olha em direcao ao céu, como que
esperando uma mensagem divina.

— Sim! Ela vem me visitar também, na calada da noite, e eu morro de
medo! Ela me mostra os nomes delas, escritos em sangue!

Viro-me, chocada, porque essa frase acaba de ser dita por ninguém
menos que Betty Hubbard.

— Elizabeth?

O dr. Griggs se destaca do grupo de homens engravatados e vem
examinar a sobrinha. Pousa a mao suavemente nos seus ombros, fitando-a,
preocupado.

— Desde que viemos para a casa dos Putnam — sussurra ela, sem me
olhar —, um vulto vem me atormentar a noite, e eu nao sei direito onde estou
ou o que estou dizendo. De manhd, acordo em outro quarto, descoberta e



morrendo de frio.

— Que vulto? Por que vocé ndo me contou nada antes?

— Eu estava com medo, tio. Eu ndo sabia que tipo de vulto era aquele,
mas as vezes ele vinha com um passaro amarelo. Por mais que eu berrasse,
ele ndo me deixava em paz.

Betty Hubbard estava dividindo a cama comigo e minha irma nessas
duas ultimas semanas, no sotdao onde eu dormia. Embora seja verdade que
uma noite ela tenha acordado aos prantos de um sonho e eu a tenha abracado
até ela se acalmar, e outra noite ela tenha despertado precisando do penico
sem encontra-lo no escuro daquele quarto estranho e eu tenha me deparado
com ela num canto chorando e tremendo de frio, nunca ouvi falar de imagens
entrando pela janela. Ndo tinhamos nenhum visitante noturno sedento de
sangue além dos percevejos.

Nesse momento, todos os olhos se voltam para mim. Afinal, fui atingida
também. Tenho as marcas para provar.

— FE verdade, Ann?

Mary Warren pousa a mao no meu ombro, de modo beatifico.

— Tudo bem, Annie — diz ela, gravemente. — Vocé pode contar. Eles
sO querem ajudar.

Seus olhos sdo dois pocos de astucia. Abby, na janela, parou de relutar e
SOITI.

— Ah, Annie, conte para eles como nos sofremos! — Abigail me
implora.

— Eu... Eu... — gaguejo, aterrorizada. Se continuar mentindo, estou
cometendo pecado aos olhos de Deus, um pecado vil, merecedor de inferno.
Se falar a verdade, levarei uma surra, e todas as outras meninas também.
Sinto a boca seca, a bile subindo a garganta.

— Nao sei dizer como era o vulto — digo, depois de uma longa pausa.

— Aha! — exclama um dos presentes. — Pois entdo ela também vé!

O reverendo Parris volta a atencao a filha, colocando-a contra a parede.

— Voceé vai nos dizer quem esta atormentando vocés, agora! Diga o
nome!

Betty Parris abre a boca, com os olhos em panico. Ela fica muda, sem
saber o que dizer, encurralada, mais aterrorizada que eu.

Alguém sobe a escada do sétdo e tem dificuldade para abrir a porta do
alcapao, que fechamos quando subimos.

A porta se abre com um estrondo, e todos nés pulamos. Abby solta um



berro horripilante.

A cabeca coberta de Tituba aparece na abertura. Ela nao olha para
ninguém, mas carrega um prato de leitao assado com molho.

— Foi ela! — grita Betty Parris, libertando-se do dominio do pai com o
dedo apontado. Betty tremia.

— O qué? — pergunta o reverendo Parris, olhando confuso para a
escrava, que tinha acabado de aparecer no sotao, a mulher que ele conhecia
desde os tempos da ilha.

— Sim, foi ela! Tituba! Ela enviou seu vulto pela janela para me
atormentar! Foi ela!

— Sim! — Abby confirma. — Eu a vejo também! Com um passaro
amarelo no ombro, mesmo agora, preparado para arrancar meus olhos!

Tituba parece aturdida, tremendo com o prato de comida nas maos.

— Mas... — diz ela. — Betty, vocé me conhece. Desde sempre.

O reverendo Parris se levanta, colérico, as maos se fechando em punho.
Respira com dificuldade. Vendo essa transformacdo, o reverendo mais novo,
Hale, levanta-se também e se interpoe entre 0 homem mais velho e a mulher
indiana.

— Espere, reverendo — diz o reverendo Hale, separando os dois.

Mary Warren e Betty Hubbard se abracam, gemendo, e Mary estica o
braco para eu me juntar a elas. Ficamos as trés assim, apertadas umas contra
as outras, tremendo de medo.

— Voce! — o reverendo Parris berra com Tituba, cujo terror aumenta.

— Deve ser por isso que a simpatia da urina nao funcionou — um
homem comenta com outro. — Ela deve ter inventado tudo aquilo, para
desviar a atencdo e ndo ser descoberta!

— Vocé! — repete o reverendo Parris, uma oitava acima, e s6 nao voa

em cima da mulher porque o reverendo Hale o impede.

Tituba se pde de joelhos, largando o prato, que se parte em dois no chao.
Leva as mados ao rosto e comeca a chorar.

— Nao! Nao! — diz, aos prantos, balancando-se para a frente e para
tras. — Nao, ndo pode ser, ndo pode ser. Nao foi eu. Nao foi eu.

— Voceé é a bruxa que esta atormentando minha filha? Minha filha que
vocé conhece desde o berco? E vocé? — pergunta o reverendo Parris, com a
voz esganicada de dor.

La embaixo, ouvimos uma agitacdo, e algumas pessoas se assomam ao
pé da escada, olhando para cima com horror e espanto.



Tituba s6 chora.

— Nao, ndo, nao foi eu. Eu ndo sou bruxa. Eu nunca machucaria minha
Betty!

O reverendo se vira, atormentado, esfregando o rosto com as maos. Ao
se virar de volta, vemos seu semblante tomado pela furia.

— Eles estdo todos contra mim, Tituba! — berra o reverendo Parris. —
Todos eles! E agora vocé! Fazendo bruxaria na minha propria casa, com
minha prépria filha? Em nome de Deus, Tituba, confesse. E melhor
confessar, antes que eu tenha que arrancar a verdade de vocé com minhas
proprias maos!
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Emma batia na perna, no tempo da musica que ouviamos dentro do carro,
balancando a cabeca e sorrindo pela janela. Encontramos um lugar sem muita
agitacdo e saimos do carro ajeitando cachecois e casacos. Eu estava feliz de
estar saindo com Emma e Deena, como se fosse uma terca-feira comum.
Quase a ponto de esquecer que Spence nao me escreveu desejando feliz Dia
dos Namorados.

Quase.

Idiota.

Emma prometeu que ndo ficariamos muito tempo, porque ela queria nos
mostrar um lugar supersecreto que havia descoberto. Por mais que
insistissemos, ela ndao nos dizia nada.

— Nao. Voceés precisam esperar — falou. — Aqui tem frapé?

— Nao — respondi, sorrindo.

Fumando aquelas ervas, comecei a me perguntar em que momento
Emma tinha ficado mais velha que eu de repente. Mas querer um frapé
quando todo mundo estava tomando café era tipico de Emma.

— Tem cha, se vocé ndo quer café — sugeri.

Nos trés circulamos pelo ambiente, esticando o pescoco para ler o
cardapio no quadro-negro e babando com os muffins, brownies e cookies
com gotas de chocolate.

— Vou pedir um desses — disse Deena, apontando para um bolo de
Rice Krispies.

Quando pedi cha de camomila, Emma deu uma risada.

— Meu Deus! O que aconteceu?

— O qué?

— Seu dente! — exclamou, esticando o dedo como se fosse enfia-lo na
minha boca.



— Ah, isso? — ri, desviando do dedo dela. — Nada de mais.
Estomatite.

— O que voce fez?

— Nao se preocupe, ndo € contagioso. A ndo ser que eu te morda —
falei, indo na direcao dela, como se fosse mordé-la.

Emma gritou, afastando-me com as duas maos, e eu fiquei correndo
atras dela como um zumbi em torno de Deena, que levantou o braco para que
o café ndo derramasse. Emma e eu nos esbarramos e comegamos a rir, ela
tentando enfiar o dedo na minha boca, e eu segurando seu pulso para me
defender.

— Gente! — reclamou Deena, encontrando uma mesa e comecando a
tirar as roupas de inverno.
— vou te mordeeeeeeer! — eu falava com voz de zumbi, até perceber

uma coisa estranha na mao de Emma. Parei de brincar e peguei seu braco.

— Amiga, o que é isso?

Ela tinha uma espécie de protuberancia na articulacdao do dedo. Era
rosado, de aparéncia mole e umida, com a pele em volta irritada e vermelha.

— O qué? Ah, isso?

Emma puxou o braco, olhou rapidamente para o caroco e enfiou a mao
no bolso.

— Nao é nada. S6 uma verruga.

— Das grandes — disse eu.

— Olhe quem fala, dona Estomatite.

Ela estava brincando, mas dava para ver que tinha ficado um pouco
zangada.

— Vou te mordeeeeeeer! — voltei a falar com voz de zumbi.

Sentamos com nossas bebidas e guloseimas.

Estavamos la sentadas, guardando o cachecol dentro da jaqueta, quando
alguma coisa do outro lado do saldo chamou a atencao de Emma. Seu sorriso
desapareceu do rosto como cera de vela derretendo.

— O que foi? — perguntei, pondo a mao no seu braco.

Emma continuava olhando fixo e ndo respondeu.

Deena e eu nos viramos, para ver o que era.

No outro lado do café, perto da porta dos fundos, havia uma pequena
mesa com uma lumindria baixa vermelha, onde estavam sentados um cara e
uma menina. A menina era do tipo universitario, de tweed, blazer e botas até
o joelho, com um laptop aberto e 6culos modernos, daqueles de armacao



grande. O cara que a acompanhava tinha mais ou menos sua idade, uns vinte
e poucos anos, magro, cabelo enrolado e camiseta preta, empalidecida pelo
uso. Havia um livro aberto a sua frente, e ele estava com a cabeca apoiada na
mdo. Por um segundo, ndao consegui entender por que Emma estava tdo
chocada com a presenca deles. Provavelmente era s6 um casal de alunos da
Salem State estudando, saindo juntos ou algo do tipo.

— Meu Deus — exclamou Deena.

Ai eu vi.

Aquele cara bonito era o sr. Mitchell.

— Uau! — falei, com os olhos brilhando. — Que doido. Vocés querem
ir 1a falar com ele?

— Va vocé — disse Deena. — Ele nao foi meu professor, se lembra?

— Vamos la — falei para Emma, puxando-a pela manga. — Nao quer ir
la dar um oi?

Emma me olhou com seus olhos claros arregalados.

— Claro — respondeu. Mas sua voz estava estranha.

Fomos até 1a, hesitantes, e eu estava sem graca como se estivesse indo
falar com o James Franco. Sé nao ria porque Emma ndo ria junto.

Chegamos a mesa e ficamos la paradas, esperando que ele notasse nossa
presenca.

A menina nos viu primeiro. Olhou para cima, com a luz azulada da tela
do computador refletindo na lente dos dculos.

— Tad — falou ela.

O sr. Mitchell parecia isolado em si mesmo, ficando menor a medida
que nos aproximavamos. Mas, ao ouvir a voz da menina, ele olhou para a
frente, primeiro para ela, depois para nos.

— Oh! — exclamou.

Reparei na leve expressio de panico no seu rosto, que ele soube
disfarcar rapidamente com um sorriso profissional.

— Oi, Colleen. Oi, Emma.

— Oi! — disse eu.

Emma ndo disse nada, até eu cutuca-la.

— Oi — disse ela, entdo, com a voz inexpressiva.

Os olhos do sr. Mitchell iam de uma para a outra, como se ele nao
soubesse para quem olhar.

— Entdao — disse ele, puxando o lébulo da orelha de nervosismo —,
COmo VOCes estdan?



— Bem — respondi. — Estamos bem.

— Que bom. Fico feliz de saber.

Os olhos dele pararam em Emma, piscando rapidamente.

Nesse momento, houve uma pausa longa e constrangedora. Eu esperava
que ele apresentasse a Menina Laptop para nés, mas depois de certo tempo
percebi que isso ndo ia acontecer e que, alias, ele ndo estava tao feliz assim
de nos ver.

— Como vocé esta? — perguntei.

— Estou bem, obrigado por perguntar — disse ele, exagerando na
formalidade. — Como estdo as entrevistas para a faculdade?

— Tudo bem — respondi. — Tive dois diferimentos, da Dartmouth e da
Williams, infelizmente, mas a Emma acabou de ser chamada para a Endicott,
entdo pelo menos ela ja sabe que esta tudo certo para o préximo ano,
aconteca o que acontecer.

Os olhos do sr. Mitchell brilharam.

— Endicott. Maravilha!

Nunca ouvi um cara falar de maneira tao neutra.

— Nao que tenha sido uma surpresa para a gente. Vocé sabe como as
notas dela sao boas — continuei.

— Sim.
Emma continuava muda. Comecei a sentir calor na nuca.
— Hum — fiquei procurando alguma outra coisa para falar. — Voceé

devia realmente voltar. Estamos com uma professora substituta. Ela é legal,
mas um pouco estranha. Tipo, acho que ela quer dar aula na universidade e
deve achar uma perda de tempo lecionar no ensino médio.

— Sei — disse ele. — E, bem... — Pausa. — Que loucura isso que esta
acontecendo na St. Joan, hein?

— Uma loucura mesmo — concordei.

Ficamos ali, concordando com a cabeca.

— Muito bem — disse ele, sorrindo e puxando o lébulo da orelha com
mais forca. — Bom ver vocés.

Virei para Emma, que olhava fixo para ele, com aquele brilho vidrado
que seus olhos tinham de vez em quando. A Menina dos Oculos Modernos se
concentrava no laptop como se nao estivéssemos la.

— O.k. — falei, meio insegura. — Bom te ver.

— Bom mesmo. Boa sorte em tudo.

— Obrigada.



Puxei Emma pelo braco até a outra ponta do saldo, querendo fingir que
nada daquilo tinha acontecido.

— Se alguém me procurar, estou debaixo da mesa — murmurei. — Me
mandem um torpedo quando ele for embora.

Deena riu com a caneca de café no rosto.

— Meu Deus, Deena, foi tdo bizarro. Ele nao estava estranho? —
perguntei para Emma.

— Estava — respondeu ela.

— E ndo estava com a minima cara de quem ficou doente. O que foi?

Emma ndo tinha parado de olhar para eles. O sr. Mitchell e a Menina
Laptop estavam debrucados sobre a mesa, conversando, animados,
aparentemente sobre nos, porque nos espiavam de vez em quando. Noés trés
assistiamos a cena, sem conseguir ouvir o que diziam, até percebermos que
estdvamos sendo indiscretas, pois a Menina dos Oculos Modernos nos
encarou diretamente, e disfarcamos, baixando a cabeca para nosso muffin.

Nunca estive tdo envolvida com um muffin.

Deena tentava abafar o riso, em vao.

— Eles ainda estao nos olhando? — perguntou Emma, baixinho, depois
de um minuto de concentragdo para ignora-los.

Espiei por tras da mado, e eles pareciam ter voltado para os seus
respectivos projetos.

— Acho que nao.

Suspiramos, aliviadas, e comecamos a tirar o papel do muffin, em
silencio meditativo.

— Talvez ele tenha, tipo, pedido demissao — arriscou Deena depois de
um tempo.

— Ele fica tdo diferente sem a gravata. Nao acham?

— E — concordou Emma, voltando a fita-los.

— Por que sera que ele ndo ficou feliz de nos ver? O que vocé acha,
Em? Achei que ele fosse ficar feliz.

— Nao sei.

— Ele ndo ficou feliz de ver vocés? — perguntou Deena. — Vocés até
que conversaram bastante.

— Acho que ficou, um pouco.

— Do que vocés falaram?

— De faculdade, basicamente.

— Nao falaram sobre a Doenca Misteriosa? Imaginei que ele fosse



querer falar sobre isso.

Ouvi as palavras em destaque quando Deena as mencionou. Era como
eles comecaram a falar nos noticiarios. NOs usavamos aquele titulo
ironicamente, mas, em algum momento da semana passada, aquilo deixou de
ser engracado.

— Na verdade, ndao. Nao abertamente.

— pandas. Nao parece nome de doenca — disse Deena, tomando o café.
— Parece um nome inventado.

— Vocé foi chamada para conversar com a enfermeira Hocking e a dra.
Strayed? — perguntei.

Deena respondeu que sim com a cabeca.

— Ha pouco tempo. Foi bem estranho. Elas te fizeram perguntas
pessoais?

— Que tipo de pergunta pessoal? — quis saber Emma.

Fiquei surpresa, pois nao parecia que ela estava prestando atencdo na
nossa conversa, do jeito que estava, hipnotizada com o sr. Mitchell (Tad) e a
Menina dos Oculos Modernos.

— Ah — respondeu Deena —, a maior parte sobre sexo.

Emma desviou o olhar da mesa do sr. Mitchell e comecou a olhar suas
maos, que seguravam a caneca de cha. Passou o dedo pela nova verruga.

— Vocé contou do menino japonés?

— Colleen! — exclamou Deena, dando-me um tapinha no braco. —
Claro que nao.

Emma riu.

— E — falei. — Elas me perguntaram um monte de coisas sobre isso. E
nao sO sobre mim.

— Sobre quem mais?

— Sei la. Pessoas.

— Que pessoas? — perguntou Emma.

— Clara. O que é estranho, porque ndo € algo que eu saberia, entende?

As orelhas de Emma ficaram vermelhas.

— Elas te perguntaram sobre faringite? — indagou Deena.

— Perguntaram. Pareciam ter certeza de que era pandas — respondi.

— Que nome mais idiota para uma doenca! — exclamou Deena,
botando um pedaco de bolo na boca. — Mas uma coisa devo dizer: gracas a
isso, meu pai se sentiu mais seguro de me deixar ir a escola.

— Por que?



— Porque eu tive faringite quando era pequena. E todo esse troco, essa
historia de contorcdes, comeca, tipo, poucos meses depois que vocé tem
faringite. E eu ndo tive nada no ano passado.

— Eu também nao — falei.

— E — concordou Emma.

— Entdo por que vocé nao esta vindo as aulas, se ndo tem como pegar
pandas?

— Ah — Emma hesitou, brincando com uma migalha de muffin. —
Voces sabem.

— A mae dela — expliquei para Deena. Ela nao tinha sido criada com a
gente. Nao conhecia a sra. Blackburn muito bem. Nao que eu a conhecesse.
Mas, quando o assunto era a mae de Emma, nao faziamos muitas perguntas.

— Qual é o lance com sua mae?

Emma encolheu os ombros.

— Nao sei. Ela fica preocupada.

— Mesmo assim — disse eu. — E estranho. Eles mencionaram na
televisao que é uma doenca muito rara. Por que tanta gente na St. Joan esta
com essa doenca? Nao ha registros de casos em outros lugares. E por que isso
esta acontecendo sO agora?

Ficamos olhando para o centro da mesa, e quando digo ficamos me
refiro a mim e a Deena, porque Emma ainda olhava para a mesa do sr.
Mitchell.

— Talvez — ponderou Deena — tenha havido uma epidemia no ano
passado. De um tipo especifico de faringite. Uma mais propensa a causar
pandas. Talvez tenha sido s0 na nossa escola. Como uma mutacgao. Por que
ninguém esta falando disso?

Deena ia dizer outra coisa quando, de repente, Emma se levantou para ir
até a mesa do sr. Mitchell.

— Aonde voceé esta indo? — perguntei, segurando-a pelo braco.

— Hum — fez Emma, me olhando como quem pensasse na resposta. —
Esqueci. Ele disse que ia escrever uma carta de recomendacdo. Para a
faculdade. Quero perguntar sobre isso.

— Carta de recomendacao? — repeti, sem entender.

— E. — Emma conseguiu se livrar de mim e deu um sorriso forcado. —
Nao vou demorar.

Deena e eu ficamos observando. Emma atravessou o saldo e parou na
mesa do sr. Mitchell, desandando a falar. O sr. Mitchell tentava interrompé-



la, enquanto a Menina dos Oculos Modernos a fitava. Até que o sr. Mitchell
se levantou e conduziu Emma a porta de tela dos fundos do café. Eles sairam
e ficaram perto da entrada, a luz do poste produzindo sombras compridas dos
dois. Ndo dava para vé-los direito, mas Emma estava com os bracos
cruzados. Quando a sombra do sr. Mitchell se aproximou dela, ndo
conseguimos mais distingui-la.

— Voceé sabia que o primeiro nome dele era Tad? — perguntei para
Deena.

— Nao. Ele ndo era meu professor, se lembra?

— E verdade.

No6s duas ficamos olhando para a porta de tela. A silhueta de Emma
reapareceu, proxima do ouvido dele.

— Tad — repeti. — Taaaaaaaaaad.

O nome dele me remetia a coisas pequenas. Ted, como o ursinho.

— Tad é apelido de qué? Theodore? — perguntou Deena.

— Nao faco a minima ideia.

Outra pausa, longa demais, quase insuportavel.

— Talvez ele ndao gostasse de dar aula — ponderava Deena de novo. —
Talvez tenha se cansado do ensino médio.

— Nao o culpo. Também estou cansada.

Deena se virou e olhou para mim, surpresa.

— Esta?

— Estou. Detesto o ensino médio.

Nunca pensei que fosse confessar isso para alguém, mas era verdade.
Detestava aquela obsessdao com notas. Detestava ter que ficar vigiando
Fabiana o tempo todo. Detestava o controle dos meus pais, como se eles ndao
confiassem em mim, apesar de eu nunca ter feito nada muito errado.
Detestava Wheez e Michael sempre roubando minhas coisas, desrespeitando
meu espago. Detestava ndo ter um carro, ter que ir para a escola com meu pai
e voltar de carona com Deena, sem poder decidir aonde ir e quando.
Detestava ter que usar uniforme. Meu Deus, que coisa mais desumana!
Detestava a preocupacdo com as espinhas, o fato de ser alta demais e me
destacar num corredor cheio de meninas apenas. Detestava minhas sardas
horriveis. Detestava meu cabelo enrolado.

E detestava o fato de termos sido criadas juntas, porque, desse jeito, nao
tinhamos como mudar de verdade. Podiamos até tentar, mas as pessoas
sempre viam nossa versao anterior. Cada uma de noés tinha seu proprio



enredo, um papel que deveriamos representar na peca diaria chamada
“Academia St. Joan para Mocas”, a melhor escola de Danvers, o campo de
provas para os ricos e os inteligentes. Agora que eu pensava a respeito, estava
farta dessa peca. Queria participar de algo novo.

Ja ia explicar para Deena quando a porta da frente do café se abriu e
uma menina entrou, de jeans preto rasgado, coturno, maquiagem gotica e
cabelo rosa.

O motivo pelo qual seu cabelo era rosa é porque era Jennifer Crawford.
Claro. A questdao é que eu quase nunca a encontrava fora da escola, onde
estava acostumada a vé-la de saia comum, como a minha. Ela estava
completamente diferente. Parecia confiante. Estava perfeita, para falar a
verdade.

Ndao procurava ninguém, mas quando nos viu abriu um sorriso.

— Oi! — exclamou, vindo sentar na quarta cadeira. — E ai?

— Tudo tranquilo.

— Cadé a Emma? — Jennifer Crawford sabia que costumavamos andar
em grupo.

— Esta 1a fora, conversando com o sr. Mitchell, pedindo uma carta de
recomendacao que ele devia para ela.

— O sr. Mitchell? — perguntou, com os olhos brilhando por tras de toda
a maquiagem. — Uau. Isso significa que ele ndo esta mais doente? Sera que
ele volta na semana que vem? Vocés falaram com ele?

— Mais ou menos — respondi.

— A Colleen disse que ele estava estranho.

— Sei — disse Jennifer Crawford, arrastando o papel do muffin da
Emma para perto de si e pegando um pedaco. — Ele disse quando voltava?
Estou ficando realmente cansada daquela vaca da sra. Slater.

— Hum — olhei de volta para a porta de tela dos fundos. As sombras do
sr. Mitchell e de Emma se juntaram e se separaram, fazendo com que suas
maos e bragcos parecessem grotescos. Senti um embrulho no estomago, de
preocupacao. — Nao. Nao disse.

Jennifer Crawford, mastigando o muffin da Emma, acompanhou meu
olhar.

— Estranho — disse. — Ele disse por que foi embora?

As sombras de Emma e Tad se juntaram, formando uma sombra unica.
Nesse momento, pude ver com clareza por que ele tinha ido embora. Meu
Deus, que idiota que eu fui! Como é que ndo vi logo? Segurei-me na cadeira



e fiquei olhando na mesma direcao, engolindo o panico.

— Nao — respondi, tentando manter a naturalidade. — Ele nao disse.

— Hum — fez Jennifer Crawford. Ela tirou toda a parte de cima do
muffin e comentou com Deena: — S6 como a cobertura. E a melhor parte,
ndo acha?

Deena sorriu.

— Com certeza.

— Entdo. Ouvi uma coisa doida — continuou Jennifer Crawford,
aparentemente pondo um fim a questdo do professor de Historia ausente,
lambendo o resto de muffin do polegar.

— O qué? — perguntou Deena.

Afastei meu muffin. O que sera que eles estavam fazendo la fora?
Estavam brigando? Ou estavam...? Que nojo. Pior que Jason Rothstein com a
mao na nuca de Anjali. Ele era adulto! Quer dizer, ndo era velho como o
padre Molloy, mas pelo amor de Deus. Tinha terminado a universidade. Ele
era... Comecei a me sentir tonta. Nao queria que Deena visse 0 que eu estava
pensando. Enfiei as unhas na coxa, com forga.

— Bem — disse Jennifer Crawford, inclinando-se para a frente como
quem ia fornecer informacoes confidenciais. Deena se aproximou. — Ouvi
de fontes confiaveis — baixou a voz — que a Clara talvez va ao Good Day,
USA.

— Conta outra! — exclamou Deena, dando um tapinha no ombro da
Jennifer Crawford.

— Espera! — falei, pegando minha caneca para tirar o gosto ruim da
boca. — Jura? Quando?

— Nao sei — respondeu Jennifer Crawford. — Na préxima semana,

talvez. Mas ouvi dizer que ela e a mae conversaram com um dos produtores.

— Quem te contou? — perguntou Deena, apoiada sobre os cotovelos.

— Boa! Como vocé sabe? — perguntei também.

— A Outra Jennifer me contou — respondeu Jennifer Crawford,
encolhendo os ombros. — Ela estava la quando a Clara e a mde conversaram
com o pessoal da tv por telefone.

— Impossivel — falei, encostando de volta, com os bracos em volta da
barriga. — Impossivel elas irem ao Good Day, USA.

— E verdade. Talvez a Outra Jennifer também v4, segundo ela.

— Por que ela te contaria isso? Vocés nem se falam!

Jennifer Crawford apertou os labios.



— Vocé nao sabe de tudo, Colleen. A gente se fala as vezes. Como nds
duas. Falo com um monte de gente.

Fiquei vermelha, de vergonha. Era verdade. Jennifer Crawford e eu
falavamos mais na aula de Historia que em qualquer outro lugar. Era mais
provavel que eu falasse com ela fora da escola que na sala de estudos. Nao
sei por qué, mas era verdade. Acho que eu nao era a unica hipdcrita da St.
Joan.

— Que doido — comentou Deena. — Good Day, USA. Minha mae
assiste, todo dia de manha.

— Isso ndo pode estar acontecendo — falei, inclinando-me para a frente

e descansando o rosto na mesa, de lado. Fechei os olhos. — S6 quero que
tudo termine.
— Pare com isso — disse Jennifer Crawford, rindo. — E incrivel.

Talvez eles venham filmar na escola. Vamos ficar famosas!

— Nao quero ficar famosa — grunhi, com a cabeca deitada na mesa. —
Quero que as coisas voltem ao normal.

— Eu também — disse Emma. — Oi, Jennifer.

— Oi — respondeu Jennifer Crawford enquanto Emma se sentava.

Nao ouvi Emma voltando. Levantei a cabeca e olhei para ela. Ela estava
um pouco vermelha, mas bem. Tinha o olhar vidrado. Como uma das suas
bonecas. Olhava fixo para a mesa, com o carogo do dedo na boca, distraida.

— Conseguiu a carta de recomendacdao? — perguntei, tomando cuidado
com o tom.

— O qué? — disse Emma, tirando o dedo da boca, sem olhar para mim.
— Ah, sim. Consegui. Ele pediu desculpas pela demora.

— Sei.

— Como assim, vocé nao quer ficar famosa? — perguntou Jennifer
Crawford, sem reparar que eu estava analisando Emma. — Todo mundo quer
ficar famoso.

— Eu ndo quero — disse Emma, querendo olhar para a mesa do sr.
Mitchell. Quando olhou, seu rosto enrubesceu ainda mais.

— FEu ndo me importaria — ponderou Deena, também alheia ao que
tinha acontecido 1a fora. — Acho até que gostaria bastante de ser famosa.

— Voceé continuaria saindo com a gente, pessoas sem importancia? —
perguntei, sorrindo.

— Com vocés? Claro. Vocés poderiam fazer parte da minha comitiva.
Poderiam carregar minhas malas.



— QOooooh! — exclamou Emma. Suas palpebras tremeram, e me
ocorreu que talvez eles nao tivessem tido uma discussdao. — Nao somos
sortudas?

— Eu ndo vou carregar mala nenhuma — falei, voltando a deitar na
mesa, observando o rosto de Emma naquela posicao privilegiada. Havia
marca de barba rocada no queixo dela. — So faco parte da comitiva se puder
levar seu peixe-dourado para onde vocé for. Tipo, na limusine. Vocé nao
aparece em publico sem seu peixe-dourado.

— Claro — concordou Deena. — O peixe-dourado € inegociavel. E ele
sO come racao organica.

— Eu, com certeza, vou ser famosa — comentou Jennifer Crawford. —
Nao tenho duavida disso.

— Como?

— Nao sei. Preciso descobrir. Por isso é que ia ser maravilhoso se o
Good Day, USA viesse a St. Joan. Seria tipo um atalho. Eu seria descoberta.

— A Clara seria descoberta, vocé quer dizer — corrigi.

— A Clara ndo é tao especial — disse Jennifer Crawford, sem
julgamento. — Quando tudo isso acabar, ela vai desaparecer. Voces vao ver.

Emma pegou a boina, me deu um chute de leve embaixo da mesa e
sorriu.

— Talvez — disse eu, também ajeitando meus acessorios de inverno.

Deena viu que nos preparavamos para ir embora e pareceu aliviada.
Talvez ela estivesse realmente preocupada com o dever de casa.

— Muito bem — disse Emma, levantando-se. — Precisamos ir. A
Deena tem que ir para casa.
— 0O.k. — disse Jennifer Crawford, disfarcando a decepcdao. — Vejo

vocés amanha.

— Eu, ndo — lembrou Emma. — Elas, sim.

— Tchau, Jennifer — Deena e eu dissemos. Deena deu um abraco
rapido nela e eu acenei com a mao.

Ela acenou de volta e passou a olhar para a forma de papel do muffin de
Emma, fingindo que ndo se importava com nossa partida. Fingiu bem.

Entramos no carro de Deena, com botas, cachec6is e casacos
amontoados. Nossa respiracdo formava nuvens de vapor em volta da nossa
cabeca, embacando os vidros.

— Para casa? — perguntou Deena, dando marcha a ré.

— Nao — respondeu Emma. Seu rosto brilhava com um sorriso



misterioso, digno de Mona Lisa. — Temos uma coisa para fazer antes.

— Emma — falou Deena, em tom de adverténcia.

— Voceés vao adorar. Prometo. Vire a esquerda aqui.

Emma tinha sentado no banco da frente. Eu estava atras, quentinha
dentro do meu casaco, feliz por ndo ter que dar indicacoes nem saber para
onde estavamos indo. Pensava nos planos de Jennifer Crawford de ficar
famosa, e em Emma e no sr. Mitchell.

Tad.

Como sera que aquilo tinha comecado?

Como podia ser?
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DANVERS, MASSACHUSETTS
TERCA-FEIRA, 14 DE FEVEREIRO DE 2012 (DIA
DOS NAMORADOS)

Paramos num grande estacionamento perto de um prédio pelo qual eu
passei quase todos os dias da minha vida — um complexo de consultorios
médicos, dentistas e fisioterapeutas com o estranhissimo nome “Centro de
Cuidado Médico e Ambulatorial Nossa Senhora da Inquisicao”.

Emma conferiu o celular.

— O.k. — disse. — Vamos. Nao temos muito tempo.

Deena e eu trocamos um olhar no espelho retrovisor.

— O que esta acontecendo, Emma? — perguntou Deena.

— FE — falei também —, o que estamos fazendo aqui?

— Confiem em mim — disse Emma, abrindo aquele sorriso de Mona
Lisa, com um brilho estranho nos olhos claros. — Vamos. Rapido!

Emma nos apressou para sair do carro, atravessamos o estacionamento e
passamos por uma série de portas corredicas de vidro. O saldao do Nossa
Senhora da Inquisi¢do tinha um cheiro terrivel de desinfetante, e havia uma
figueira seca no canto, toda torcida, parecendo um esqueleto deformado.

Emma nao desgrudava os olhos do celular. Deena e eu haviamos nos
juntado por desconforto instintivo, abracando uma a outra como se monstros
fossem surgir da escuridao e nos destrocgar.

— Nao estou gostando nada disso — sussurrou Deena, sem que Emma
ouvisse. — Ela esta muito estranha.

— Esta tudo bem — sussurrei de volta. — E que vocé ndo gosta de
surpresas.

— Nao gosto mesmo — confirmou Deena. — Detesto.

Seguimos em frente juntas, acompanhando Emma, que aparentava saber
exatamente aonde estava indo. Havia um tinico guarda no balcao da recepcao,
que nos olhou quando passamos. Ninguém esperava no saldo. Percorremos
um longo corredor. O tnico movimento ali era o de um baldo de gas, meio



murcho, solto no duto de ventilacdao perto do teto. melhoras, estava escrito no
balao.

Viramos e encontramos uma mulher de jaleco branco no fundo de outro
corredor, apoiada numa cadeira da sala de espera, também olhando o celular.
Ao ouvir nossos passos, a doutora olhou em nossa direcao e abriu um grande
SOITISO.

— Meninas! — exclamou a dra. Gupta, dando-nos um abraco muito
maior do que eu esperava de uma mulher pequena como ela.

A dra. Gupta tinha um sotaque indiano-britanico meio cantado que eu
tentava imitar quando estava sozinha em casa. Jamais consegui imitar direito.

— Nao contei para elas — disse Emma, com o rabo de cavalo da dra.
Gupta na cara. — Elas ndo fazem a minima ideia.

A dra. Gupta deu um passo para tras, com uma mdo no meu ombro e a
outra no ombro de Deena.

— Perfeito — ela disse. — Vai ser uma grande surpresa para a Anjali.
Ela ndo viu ninguém além do Jason esses dias. Venham! Vou levar vocés.

Deena e eu trocamos um dos nossos olhares instantaneos e expressivos.
Jason? Nao tivemos como seguir adiante nisso, porque a dra. Gupta nos
levou para ver Anjali.

Anjali estava sentada na cama, num quarto particular, decorado com
flores, ursos de pelticia e um buqué de baldes de gas. Era a mesma de sempre.
Estava até com seu pijama estampado, que usou numa noite que dormimos
juntas.

— Oi! — disse ela, da cama, acenando com a mao, animada.

Deena e eu fomos correndo abraca-la. Emma deu um passo para o lado,
feliz com o momento.

— Meu Deus! Anjali! — falei, mas devo ter gritado, pois a dra. Gupta
pediu siléncio com o dedo na boca.

— Vocé esta bem? — Deena falou ao mesmo tempo que eu. — Por que
vocé ndo respondeu as nossas mensagens? A gente estava preocupada! Conte
para ela como a gente ficou.

— E, a gente ficou muito preocupada mesmo — confirmei.

— Eu sei, eu sei. Desculpem. Ndo queria que vocés ficassem
preocupadas. E que minha mée pegou meu telefone — disse, olhando feio
para a dra. Gupta, que riu apenas —, porque ela disse que eu precisava
descansar. SO deixou que enviasse um torpedo para o Jason e nada mais.

— Cretino — murmurei.



— Colleen! — sussurrou Emma.

— Desculpe. Mas € que ele podia ter ligado para a gente. A gente estava
preocupadissima!

— Mas como a Emma soube onde vocé estava? — perguntou Deena.

— Encontrei o Jason ontem — explicou Emma. — No café, com
algumas pessoas. Ele ndo é tdo mau assim.

— Imagino — falei.

Tudo bem, talvez ele ndo fosse mau, para um pseudorrapper.

— Vocé esta bem? O que aconteceu? — perguntei, subindo na cama
perto de Anjali, enquanto Deena e Emma sentaram-se na ponta.

— Vou deixar vocés botarem o papo em dia — disse a dra. Gupta. —
Volto daqui a alguns minutos. Mas Anjali...

— O que?

— Nao exagere. Vocé precisa descansar. As meninas podem ficar uns
quinze minutos. Depois elas vao embora, para vocé poder dormir.

— Tudo bem.

A dra. Gupta fez aquele olhar universal de estou falando sério que todas
as maes fazem para as filhas e saiu. A porta se fechou atras dela.

— anjali! — gritei. — O que aconteceu?

— Meu Deus. Que loucura!

— Vocé esta com a Doenca Misteriosa? — Deena perguntou. — Ou
alguma outra coisa?
— Hum... — Anjali ficou pensando. — Nao sei direito. Minha mae esta

fazendo alguns exames.

— Que tipo de exame? — perguntamos.

— Nao sei. Exame de sangue, acho. Para detectar envenenamento
sanguineo. Ndo tenho certeza.

— Envenenamento? Como cianureto, essas coisas?

— Nao, ndo. Nada disso. Ela nao sabe ainda.

— Mas vocé ndo contou 0 que aconteceu.

— Entdo. Eu estava em casa — disse Anjali. — Estava tudo normal.

— Quando? — queriamos saber.

— Sei 14. Faz umas duas semanas.

— 0O.k.

— Estava fazendo o dever de casa de Fisica, quase terminando, e ia
revisar o trabalho de Inglés quando comecei a sentir uma dor de cabeca
estranha.



— Tipo enxaqueca? — perguntamos.

— Nao. Quer dizer, ndo sei. Nunca tive enxaqueca, entao nao tenho
certeza. Uma dor muito forte, como se estivesse furando o cérebro, bem no
meio da testa, no terceiro olho.

— Que doido! — dissemos, perplexas.

— Entao fui deitar um pouco, pensando: “Tudo bem. Devo estar muito
estressada, com todo o trabalho, a espera pela resposta das faculdades e tudo
0 mais”.

— Claro — concordamos.

— Até comecar a tosse. Virei de lado e comecei a tossir como uma
condenada. Foi quando minha mae entrou. Eu estava tossindo tao alto que
minha mae conseguiu me ouvir la de baixo. Entdo, tive esse surto de tosse,
até expelir um trogo. Muito nojento.

— Um trogo? — perguntamos. — Que tro¢o?

— Hum — fez Anjali, enrolando uma mecha de cabelo. — Melhor nao
dizer. £ muito nojento.

— Tipo sangue?

— Hum — Anjali franzia a testa. — Ndo. Nada a ver com sangue. Era
estranho.

— Nao da para entender — protestamos. — Foi bile? Vocé vomitou?

Anjali dobrou os joelhos.

— Hum. Nao era... liquido. Isso é que é o mais bizarro. Foi nesse
momento que minha mae me levou para o hospital.

— Era o qué? Uma bola de pelo, alguma coisa assim? — cacoamos.

Mas ela nao riu.

— Nao. Na verdade, era meio... pontudo. Parecia uma massa disforme.
Tipo espinhas de peixe, mas formando uma bola. E meio metalica. Tipo
espinha de peixe, mas diferente.

— Eca — dissemos, fazendo cara de nojo. — E doeu?

— Doeu — respondeu Anjali. — Doeu muito. Depois que saiu,
comecou a sangrar. Como se tivesse rasgado minha traqueia no caminho. Foi
horrivel. Fiquei apavorada. Minha mae me vestiu e me trouxe direto para ca.
Era o hospital mais perto, e ela conhece pessoas aqui, por isso viemos para
ca. E estou aqui desde entao. Mas acho que logo, logo vou poder voltar para
casa.

— Voceé chegou a se contorcer, como a Clara e as outras meninas?

— Nao. S6 essa dor de cabega terrivel e essa tosse.



— Quer dizer que as espinhas de peixe continuam saindo? —
perguntamos, horrorizadas.

— Sim — respondeu Anjali. — Tipo, uma vez por dia. Tusso, tusso,
tusso, e al sai essa bola de espinha de peixe bizarra. Na verdade, nao é
espinha. Vocés sabem que detesto peixe.

— Mesmo assim, ainda poderia ser a Doenca Misteriosa — comentei.
— Olha o caso da Outra Jennifer. Ela perdeu todo o cabelo, e isso ndo
aconteceu com mais ninguém.

— E verdade — disse Deena. — Todo mundo que conhecemos teve
sintomas diferentes. Nem parece a mesma doenca.

— Pois é — disse eu. — A Clara é a tinica que ndao consegue falar, né?
O problema da Elizabeth é basicamente nas pernas. A Jennifer perdeu o
cabelo.

— A Leigh esta vibrando — acrescentou Deena. — Vocé viu na
televisao? Estranhissimo.

— O qué? — perguntou Anjali. — Nao ouvi falar nada disso. A Leigh
Carruthers?

— E. Ela e a mie apareceram na televisdo. No Danvers em Pauta.

— Jura?

— Vocé tinha que ver como esta a escola. Todo dia temos que enfrentar
uma barreira de reporteres para entrar.

— Sério?!

— E agora a Jennifer Crawford nos diz que a Clara deve ir ao Good
Day, USA — acrescentei.

— Que doideira.

— Vinte e sete pessoas — informou Emma de onde estava, ao pé da
cama. — Foi o dltimo nimero que ouvi.

— Sua mae também acha que é pandas?

— pandas? O que é isso?

— Hum. E um acrénimo em inglés. Pediatric... Autoimmune...

— Neurological Disorder And Stuff, tipo isso — completou Deena.
Rimos.

— Mas o que significa?

— Basicamente — expliquei —, algumas criangas, depois de uma

faringite séptica, desenvolvem alguns tiques e sintomas estranhos. Como toc.
Muito parecido com o que a Clara tem. A enfermeira Hocking e uma médica
especialista em doencas infecciosas deram uma entrevista na televisao e



disseram que era isso.

— Nao é pandas — disse a dra. Gupta na entrada da porta.

Levamos um susto. Ndo tinhamos reparado que ela tinha voltado.

— Nao? — perguntamos.

— Nao. Com certeza. Foi muita irresponsabilidade da dra. Strayed dizer
isso.

— Mas como a senhora sabe? — perguntamos para a mae de Anjali.

Ela puxou uma cadeira, sentou-se ao lado de Anjali e fez carinho na
cabeca da filha.

— Nao poderia ser, tipo, uma mutacao? — perguntou Deena. — Uma
variacdo de faringite que ainda ndo foi estudada?

— Nao, Deena. Nao creio. Em primeiro lugar, pandas nao é exatamente
uma doenca. Ndo como vocés falam. E mais um termo genérico para
descrever uma gama de sintomas que ndo tém como ser explicados de outra
maneira. Seria como dizer que o universo é feito de filhotes de cachorro,
sorvete e todo o resto. Tecnicamente, é verdade, mas dito dessa forma, damos
muita énfase aos filhotes de cachorro e sorvete, sem explicar muito sobre o
universo.

A dra. Gupta fez uma pausa para ver se estavamos acompanhando, mas
percebeu que nao.

— pandas ndo aparece no Manual Diagnostico e Estatistico de
Transtornos Mentais (dsm), o manual que todos os médicos usam para
identificar doencas — explicou. — Alguns médicos nem gostam de usar esse
termo, uma vez que a relacdo entre a infeccao estreptocécica e os tiques nao
foi comprovada. O fato é que pandas ndao é uma doencga, no sentido classico
do termo. E somente uma hip6tese. Uma combinacio bonita de palavras.

— Estranho — dissemos. — A dra. Strayed parecia tao segura.

— Bem, isso é o que acontece quando a enfermeira da escola consulta
uma especialista sem falar antes com o conselho administrativo. Mas existe
outro motivo para eu ter certeza de que nao € pandas.

— Qual? — perguntamos.

A dra. Gupta sorriu e pegou a mao da filha.

— Minha Anjali nunca teve faringite.

— Nunca?

— Nunca.

— Mas entdo... o que ela tem? — uma de nos perguntou, meio sem

graca.



Anjali tossiu. Olhamos para ela, assustadas. Ela deu um sorriso
tranquilizante.

— Estou consultando alguns colegas para descobrir. Mas o mais
importante é vocés nao ficarem preocupadas.

Anjali tossiu de novo.

— Pode ser alguma coisa no ambiente? — perguntei.

— Talvez. Existe essa possibilidade, de ser alguma coisa externa. Nao
sabemos.

Anjali se inclinou para a frente e tossiu.

— FEsta tudo bem, meu anjo? Quer um pouco de agua? — perguntou a
dra. Gupta, dando um tapinha nas costas dela.

Anjali continuava tossindo, um som de catarro, como se os pulmoes dela
estivessem cheios de muco. Ela se endireitou na cama e respondeu:

— Nao, obrigada. Estou bem.

— Vocé precisa levantar e dar uma caminhada — ponderou a mae.
Depois, continuou: — Uma coisa posso garantir: ndao € pandas. E ndao quero
que vocés fiquem com medo, mas quero que vocés se cuidem. Cuidem bem
da saude. Falem com seus pais se sentirem qualquer coisa um pouquinho
diferente do normal.

Anjali tossiu mais uma vez, com um gemido de agonia. Seu rosto se
contorceu todo pelo esforco. NOs recuamos, apavoradas, e Emma pulou da
cama, indo se encostar na parede.

— Aqui esta, meu amor — disse a dra. Gupta, trazendo um pequeno
balde de plastico, que pos debaixo do queixo de Anjali. Batia nas costas da
filha enquanto aquela tosse horrivel continuava.

— Anjali? — chamei.

Ela balancou a cabega em sinal negativo, fazendo aquele som de esforco
e dor, lutando para respirar entre cada tosse.

— Relaxe — tranquilizava a mae. — Deixe sair. Nao lute contra.

— O que devemos fazer? Podemos fazer alguma coisa? — Eu estava em
panico, mas nao sabia mais o que dizer.

— Logo, logo termina — disse a dra. Gupta.

Anjali comecgou a ter convulsoes. Ondas de espasmos a lancavam para a
frente e para tras, cada movimento para a frente acompanhado de uma tosse
tdo alta que parecia um latido. A tosse foi aumentando o ritmo. Anjali
agarrava as grades da cama. Num determinado momento, ela se inclinou para
a frente com um urro e pos para fora um troco imido no balde de plastico que



a mae segurava.

— Pronto, pronto. Acabou — disse a dra. Gupta, fazendo carinho no
cabelo da filha.

Anjali enxugou a boca com as costas da mao e nos olhou assustada.
Quando foi pegar o copo de agua na mesa de cabeceira, vimos que estava
tremendo.

A dra. Gupta examinou o conteuido do balde com uma cara estranha.

— Isso parece pandas para vocés? — perguntou, mostrando o balde. —
Ninguém precisa ir para Oxford para ver que ndo é pandas.

Olhamos, a0 mesmo tempo constrangidas, preocupadas, curiosas e com
medo.

Dentro do balde vimos o que parecia uma bola, de mais ou menos trés
centimetros de diametro, feita de fios metalicos, com pontas afiadas no final
de cada fio. Parecia...

— Alfinetes — disse Emma, com a voz que lhe saiu.

Quando deixamos o lugar, Anjali estava deitada de lado, palida,
abracando um ursinho de pelticia com tipicos olhos meigos. Prometemos que
famos visita-la em casa, assim que ela saisse de la. Sua mae nos acompanhou
até a porta.

— Procurem ndo se preocupar — disse a dra. Gupta. — A Anjali vai
ficar bem. Quando estivermos mais preparados para falar a respeito com mais
certeza, aviso. Se os pais de voces tiverem alguma davida, é s6 me ligar.

Agradecemos e caminhamos em siléncio pelos corredores vazios do
Centro de Cuidado Médico e Ambulatorial Nossa Senhora da Inquisicao,
nossos passos ecoando no piso de lindleo. Atravessamos as portas corredicas
de vidro, que faziam um som mais alto que o normal pela auséncia de outros
sons.

Andamos pelo estacionamento até o carro de Deena, mudas, tiramos 0s
sobretudos volumosos e entramos. Deena pos a chave na ignicdo, mas nao
ligou o carro.

Ficamos as trés 14 sentadas, Deena e eu na frente, Emma atras. Nossa
respiracdo comecgou a embacar o vidro, turvando o mundo 1a fora, até sermos
sO nos trés dentro do carro, sozinhas com nossos pensamentos.

— O que sera que esta acontecendo? — perguntou Deena, finalmente.
— Porra, 0 que esta acontecendo?



Fiquei chocada. Deena quase nao fala palavrao.

— Nao sei — falei, olhando fixo para a umidade escorrendo no vidro do
para-brisa.

Emma ndo disse nada. No espelho retrovisor, pude vé-la olhando pela
janela, com o n6 do dedo na boca. O dedo com o caroco.

Deena balancou a cabeca, ligou o carro e saiu do estacionamento para
deixar primeiro Emma, em seguida a mim e depois voltar para casa.

No momento em que ela ligou a seta, embora fosse mais tarde do que
imaginavamos e as ruas estivessem completamente desertas, senti meu
telefone vibrando no bolso. Mensagem de texto. Procurei na caixa de entrada
até encontrar a mensagem nova.

Feliz Dia dos Namorados! Estava no torneio de basquete. Me liga?

Spence. Foi s0 depois de ler o texto que comecei, silenciosamente, a
chorar.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Depois disso — digo — as coisas comecaram a acontecer. Tudo muito
rapido.

O reverendo Green fica me olhando, horrorizado.

— Ann — diz ele, passando a mdo no rosto —, por que vocé nao falou
nada? Como conseguiu deixar Betty Parris culpar a escrava dessa maneira?

Levanto-me e caminho pelo gabinete do reverendo. Chego a ouvir os
gritos, como se eles ainda ecoassem nas paredes do presbitério. Estranho que
ndo tenhamos demolido o presbitério depois de tudo aquilo. O lugar mal se
mantém de pé. Sera que a alma de uma edificacdo pode se macular como a
alma de uma mulher? Nao é agradavel pensar desse jeito, mas eu diria que
sim.

— Mas ndo culpamos s6 a Tituba — digo. — Os homens presentes ndao
acreditavam que uma escrava como ela, uma indiana, fosse se tornar bruxa
por livre e espontanea vontade. Segundo eles, devia haver bruxas inglesas
entre nos que a encaminharam para o mal. Naquela noite, Abby acusou Sarah
Good, o que era facil de entender. Fazia tempo que ela nao vinha as reunides.
Ela era pobre, a filha andava sempre suja. Elas fediam, as Good. Ndo tinham
onde morar. lam de fazenda em fazenda pedindo hospedagem e comida.
Pediam esmola de todo mundo, mesmo de quem passava dificuldade. As
donas de casa chegavam a fechar as persianas quando as viam por perto. O
reverendo Parris acreditou na hora que ela estava possuida pelo mal.

Os olhos do reverendo Green deixam transparecer tristeza.

— FE pensar como Jesus teria tratado uma mulher como Sarah Good —
diz. — Teria lhe dado de comer imediatamente e lavado seus pés com as
proprias maos. O verdadeiro cristdao nao hesita em se humilhar.

— E verdade — digo, sem me convencer. — Mas Jesus ndo tinha oito
criancas em casa, tendo que suportar um inverno atipicamente frio.

Meu confessor ndo parece muito satisfeito com minha opinido, mas é



facil falar de uma posicao de conforto, e nada do que ele ou Jesus digam é
capaz de mudar isso.

— Quando Abby acusou Sarah Good, todos reagiram como se ja
soubessem. A outra acusada foi Sarah Osborne. Ela também andava
desaparecida, e nao tinha boa fama.

— E por que ela seria alvo de fofoca no vilarejo?

— Ué, por causa do marido dela — respondo, com um sorriso
sarcastico.

— O que tem ele?

— Ele era bem mais novo e havia trabalhado para ela. Dizem que houve
um acordo entre eles antes da santificacao.

— Compreendo — diz o reverendo Green, com um dedo esticado na
témpora.

— Meu pai e outros homens emitiram uma ordem de prisdao — continuo
—, e, em trés semanas, as trés bruxas foram chamadas para depor. Nés,
meninas, estavamos 14, em frente a igreja. Todo mundo no vilarejo se reuniu
para presenciar o espetaculo. Por onde Abby Williams, Betty Hubbard, Mary
Warren, Betty Parris e eu passavamos, as pessoas se afastavam. Nunca tinha
me sentido assim antes.

— Assim como, Ann?

— Como... alguém na vida.

Estou espremida num banco entre Abby e Betty Hubbard, com Betty
Parris, Mary Warren e outras meninas que comecaram a ter abscessos como
os nossos. O barulho dentro da igreja é terrivel, um som de vozes e corpos em
movimento, e apesar de ser 1°- de marco e ainda fazer muito frio do lado de
fora, a multidao é tdao densa que o ar la dentro é pesado e rarefeito. As
janelas, além de ser pequenas, estio embacadas pela respiracao das pessoas, e
vemos fumaca em volta das lampadas. Meu cabelo esta grudado na nuca.
Sinto cheiro de cabelo sujo e me pergunto quando foi a tltima vez que Abby
tomou banho.

No estrado perto do pulpito, varios homens de chin6 estao empoleirados
atras de uma longa mesa, com lencos de linho destoando dos sobretudos
pretos. O mais ilustre deles é o juiz Hathorne, agindo com superioridade no
centro — um senhor eminente, de rosto enrugado, olhos de gavido, nariz
comprido e sobrancelhas peludas. Conversa com os outros, enquanto o Sr.



Cheever, sentado ao lado com um bloco de papel em branco a sua frente,
segura uma pena com tanta oficiosidade que antipatizo com ele por motivos
que nao sei explicar.

Betty Hubbard segura minha mao com forga, e Abby esta tdo nervosa
que os joelhos ndo param quietos debaixo da saia, os pés tocando o chao
como um coelho saltitante. Betty Parris olha fixo para a frente, hipnotizada.
Quase ndao fala. Mary Warren segura a mdo de Betty Parris no colo,
acariciando-a.

Ouvimos uma comocao do lado de fora, e um grupo de pessoas irrompe
pela porta dos fundos. Atras de uma muralha de bragos e pernas de adultos,
vejo o reverendo Parris e outros homens que eu ndao conheco arrastando
Tituba Indian pelo cotovelo. Ela estd com as mdos amarradas nas costas, a
corda machucando a pele, os olhos abatidos.

— Abram caminho! — uma voz de homem retumba em meio ao caos.
— Para tras! Abram caminho!

Finalmente abrem caminho na multiddo, s6 o suficiente para Tituba ser
levada ao tribunal, construido as pressas la na frente. Suas maos sao atadas
ali, e ela treme perante a assembleia, olhando assustada para as pessoas. Ao
encontrar Betty Parris, seus olhos assumem expressao de suplica.

— Muito bem! — grita o juiz Hathorne, batendo na mesa para chamar a
atencao de todos.

A multiddo se acalma, e Betty Hubbard aperta meu braco com mais
forca.

Tituba desvia o olhar e encara os jurados, que determinardao se as
acusacOes contra ela merecem julgamento.

O juiz Hathorne troca algumas palavras com o homem a sua direita, cujo
nome é Saltonstall, acho, e acena para o sr. Cheever, que agarra sua pena.

— Tituba — diz ele —, vamos comecar. Vocé sabe quem eu sou, e sabe
por que foi trazida aqui. Essas criancas estdo sofrendo bastante, sob a
influéncia do mal. Estamos aqui para exorcizar esse mal. Vocé deseja nos
ajudar nessa missao sagrada?

Tituba responde, chorando:

— Sim! Vim aqui para exorcizar o mal.

— Otimo. Muito bem. Com que espiritos malignos vocé tem
familiaridade?

— Com nenhum — responde ela, molhando os labios.

O juiz se inclina para a frente, apontando o dedo longo em nossa



direcdo. Estremecemos com o olhar de toda a assembleia sobre nos.

— Entdo por que vocé machuca essas criancas?

— Eu ndo machuco elas, nao, senhor.

— Quem as machuca, entao?

— Nao sei! Deve ter sido o Diabo, sr. Hathorne. S6 pode ter sido ele.

— Sei. O Diabo, vocé diz.

Os homens empoleirados no estrado assentem. O sr. Cheever escreve
num ritmo furioso, parando s6 para molhar a pena no tinteiro.

— E voce viu o Diabo quando ele veio machucar as criancas?

— Se ja vi o Diabo?

— Sim. Ele vem até a casa e machuca as criancas, vocé acabou de dizer.
Ele ja veio procura-la também? Vocé vé o Diabo quando ele vem machucar
as criangas?

Tituba muda de posicao como se fosse fugir, mas as cordas amarradas
no seu pulso a mantém presa.

— Eu... — hesita.

— O Diabo ja veio procura-la, Tituba? — o sr. Hathorne pressiona,
coagindo-a.

A mulher miseravel entende o que o magistrado quer que ela responda e
diz:

— Veio. O Diabo veio e me pediu para servir ele, como o senhor diz.

— Ele veio. Otimo. Agora, conte-nos: quem vocé viu com o Diabo?

Tituba olha em volta com expressao insana e fala impulsivamente:

— As vezes, vem quatro mulher com o Diabo quando ele machuca as
crianca.

— Que mulheres?

Tituba responde, aumentando a voz:

— A dona Osborne e a Sarah Good. As outra ndo sei quem sdo. A Sarah
Good e a Sarah Osborne queria que eu machucasse as crianca, mas eu nao
machuquei. Também tinha um homem alto de Boston que eu vi. Eles vém
tudo junto. Eu vi todo mundo com o Diabo.

— Um homem alto? Quando vocé os viu, Tituba?

— Vi eles na noite passada, em Boston.

— Deixe-me ver se entendi: elas pediram para vocé machucar as
criangas. E vocé machucou?

— Nao! — exclama Tituba. — Sado quatro mulher e um homem. Eles
machucam as crianca e pdem a culpa em mim. Dizem que, se eu ndo



machucar as criancas, eles vao me machucar.
A assembleia fica atonita com essa revelacdo. Ao meu lado, Abby
Williams treme tanto que temo que ela caia do banco.

— Mas vocé as machucou também? — pergunta o sr. Hathorne,
severamente.

Tituba esta com cara de doida.

— Machuquei — responde, nervosa. — Machuquei, mas ndao vou

machucar mais.

— Nao se sente arrependida?

— Muito. Muito arrependida.

— Entao por que concordou em machuca-las? Por que obedeceu as
quatro mulheres e ao homem alto de Boston?

— Eles disseram que eu tinha que machucar as criancga, sendo eles iam
me machucar ainda mais — Tituba responde quase sem conseguir falar, de
tanto solucar.

— Voceé viu um homem lhe ordenando que o servisse?

— Vi — responde Tituba, sufocada, porque serviu um homem a vida
toda, desde pequena em Barbados, e o servira até morrer.

— Que servico ele exigia de vocé?

— Ele disse para eu machucar as crianca, mesmo eu nao querendo.
Ontem a noite uma imagem me disse para matar as menina, e que, Se eu nao
fizesse isso, eles iam fazer pior comigo.

A plateia comeca a ficar revoltada.

O juiz se inclina para a frente, interessado.

— Que imagem € essa que vocé viu? — pergunta ele. — Descreva-a
para nés. E um homem?

— As vezes é um porco — responde Tituba —, e as vezes é um cdo
grande. Ja vi quatro vez no total.

— E 0 que a imagem lhe disse?

— O cao preto disse para servir ele, mas eu disse que estava com medo.
Ele disse que, se eu nao servisse, ele ia fazer pior comigo.

— E o que voce disse?

— Eu ndo queria mais machucar as crianga, entdo eu disse: “Nao vou
mais te servir”. Ali, de repente, ele virou um homem e ameacou me machucar.
No formato de homem, ele tinha um passaro amarelo. Ele me disse que tinha
muito mais coisa bonita para me dar se eu servisse ele.

Os homens do juri acenaram em concordancia, pois aquele era



exatamente o tipo de ardil que o Diabo usaria para seduzir uma pobre mulher
a vender sua alma.

— Que coisas bonitas o homem lhe prometeu?

— Nao sei. Ele nao me mostrou.

— O que mais voce viu?

Ela fala rapidamente, sem pensar, e fico me perguntando por onde
andaria sua cabeca, em que planos da realidade.

— Vi dois gato, um vermelho e um preto.

— O que esses gatos lhe disseram?

— Eles disseram para eu servir eles.

O juiz Hathorne se encosta na cadeira bordada e fica olhando para
Tituba por um bom tempo, enquanto as pessoas fofocam entre si.

— Gatos! — sussurra Betty Hubbard. — E eles falaram com ela! De
quem vocé acha que sdo esses espiritos?

— Da dona Good e da dona Osborne, sem divida — responde Abby. —
Essas bruxas me atormentam o tempo todo. Véem no meio da noite me
beliscar, até eu sangrar.

O juiz bate na mesa e grita:

— Voceé ndo beliscou Elizabeth Hubbard hoje de manha?

Betty Hubbard se comprime contra mim, falando baixinho.

— Me beliscaram. Foi a Tituba. Eu sabia!

Tituba Indian protesta, em panico:

— O homem me obrigou a beliscar ela.

— Por que vocé foi a casa de Thomas Putnam ontem a noite e
machucou essa crianca? — pergunta o juiz, apontando para Betty Hubbard,
que ainda esta ficando comigo na nossa casa. E é verdade: ontem a noite ela
acordou berrando. Eu ouvi. Estavamos representando tdo bem que
comecamos a acreditar na nossa historia, vitimas da nossa prépria
imaginacao.

— Eles me empurraram e me forcaram!

— E o que ele queria que voceé fizesse? Que a matasse com uma faca?

Meu pai, que estava ao lado do reverendo Parris assistindo a audiéncia,
interrompe:

— Quando a crianga viu as apari¢oes ontem a noite, realmente reclamou
de uma faca. Disse que eles queriam cortar sua cabeca com uma faca.

E verdade. Betty teve um pesadelo e comecou a gritar que ndo cortassem
sua cabeca. Tinha ouvido algumas histérias de Mercy, da época em que ela



vivia no Leste. Nao gosto de ouvir essas historias. Atrapalham meu sono
também.

— Como voce foi a casa dos Putnam tdo tarde?

Para embelezar a historia, Tituba inventa:

— A gente foi montada em vassoura e chegou rapido.

Agitacdo geral, todo mundo imaginando o espirito invisivel de Tituba
cruzando o céu com uma vassoura entre as pernas, acompanhada de perto
pela dona Good e pela dona Osborne, as saias tremulando ao vento.

O juiz Hathorne esta tao arrebatado pela ideia quanto qualquer um de
nos.

— Voceés foram por entre as arvores ou por cima delas?

— Nenhuma das duas. Ndo vimos nada, mas chegamos logo em
seguida.

— Por que vocé ndo contou para o seu senhor, o reverendo Parris,
quando esse homem veio lhe oferecer essas coisas horriveis?

Tituba olha para Samuel Parris, que a encara com um olhar sanguinario.

— Fiquei com medo — responde ela, tremendo. — Eles disseram que
iam cortar minha cabeca se eu falasse alguma coisa.
— Compreendo — diz o magistrado, cocando o queixo, pensativo,

fitando a mulher que tremia. — Conte mais, Tituba. Quem acompanha Sarah
Good quando ela esta com o Diabo?

Tituba olha para o teto da igreja, como se fosse encontrar a resposta
escrita 1a. Quando volta a olhar para o juiz, fala com firmeza:

— Um passaro amarelo. E ela me deu um.

Fico pensando em como deve ser agradavel um pintassilgo vir pousar no
nosso ombro e comer na nossa mao. Tituba também deve sonhar com essas
delicadezas, nos raros dias em que tem tempo para sonhar. O Diabo lhe
promete coisas lindas, e fico desejando que ela fale mais sobre isso.

— Um passaro amarelo, vocé diz? E o que ela lhe dava de comer?

— O passaro mamava nela entre os dedos.

— Mamava! — exclamou o juiz, dando um sinal para um dos jurados,
que fez uma anotacao pessoal. — E que espirito acompanha Sarah Osborne?

— Quando eu vi ela ontem, ela estava com uma criatura horrivel, como
uma mulher com duas perna e asa.

Abby grita:

— Isso mesmo! Vi a mesma criatura ontem quando sai do presbitério, e
a criatura se transformou na dona Osborne!



— Muito interessante! — exclama o juiz, enquanto o sr. Cheever
escreve. — Tituba, vocé ndo viu Sarah Good atacando também Elizabeth
Hubbard no sabado passado?

Ao meu lado no banco, Betty Hubbard confirma.

— Sim — Betty diz, mesmo sem ninguém ter perguntado. — A Sarah
Good me atacou e disse que cortaria minha cabeca se eu contasse para

alguém.

Tituba, que espiava Betty Hubbard de canto de olho, responde sem
pestanejar:

— Sim, vi a Sarah Good mandar um lobo para atacar ela.

— Isso mesmo! — exclamo, aproveitando o drama. — A Betty

reclamou de um lobo!

Todo mundo olha para mim, os senhores de chino, Tituba, minha amiga
Betty Hubbard, meu pai, os habitantes do vilarejo, todos impressionados com
minha coragem de dizer a verdade. Fico tao lisonjeada que esqueco o que fiz.
Dei-lhes o que eles queriam. Sinto-me feliz. Importante.

— Tituba — fala o juiz, delicadamente —, como o homem estava
vestido? Como ele é?

Tituba fita o reverendo Parris e responde lentamente:

— Roupa preta. Um homem alto, de cabelo branco, acho.

O cabelo do reverendo Parris tem cor de neve suja desde que o conheco,
e ele mede mais de um metro e oitenta. No banco ao meu lado, Betty Parris
comeca a berrar.

— Muito bem. E como é a mulher? Que tipo de roupa ela usa?

Ainda olhando para o seu senhor, Tituba diz:

— A mulher tem uma capa branca, e a outra usa uma capa preta, com
capuz.

Ela descreveu a maneira habitual de se vestir da sra. Parris, embora
grande parte das mulheres da aldeia usasse capa preta com capuz. Os berros
de Betty Parris se tornam estridentes, e Abby Williams comeca a se sacudir
no banco, berrando com toda a forca e tossindo de modo exagerado. Betty
Hubbard revira os olhos e cai, inconsciente. Tomada pelo panico, meu desejo
¢ sair correndo e me esconder no celeiro atras de casa, mas todo mundo esta
1a, olhando para mim, meu pai, e eu preciso ser forte e fazer o que eles
querem. Portanto, fico onde estou, encolhendo-me no lugar, e logo as
lagrimas comecam a escorrer dos meus olhos também.

O juiz Hathorne pergunta:



— Voceé consegue ver quem esta atormentando essas criancas agora?

Tituba se vira e olha por sobre o ombro, os olhos escuros testemunhando
Nnosso tormento.

— Consigo — responde, convicta. — E a Sarah Good. Estd machucando
elas com sua imagem de Sarah mesmo.

Abby se levanta e comeca a gritar, olhando para o nada:

— Deixe a gente em paz! Deixe a gente em paz, dona Good! A gente
nao quer voces! Parem de enviar as imagens de vocés para atormentar a
gente!

— Al vai ela — diz Tituba tranquilamente, acompanhando com o olhar
uma criatura invisivel que percorre a nave lateral, por onde ela mesma foi
arrastada, até o lado de fora.

Berramos mais forte. Mary Warren olha para cima, Betty Hubbard deita
a cabeca no meu colo, chorando, Abby tosse sem parar, mostrando as maos
abertas cheias de alfinetes, com expressao triunfante, uma gota de sangue nos
labios. Como nao sei o que fazer, nao faco nada.

— Mas elas ainda estdao atormentadas, Tituba. Diga-nos: quem as esta
machucando agora?

A escrava inclina a cabeca e fecha os olhos.

— Estou cega agora — diz calmamente. — Nado consigo ver. Nao
consigo ver o que é real.



Parte 4

MARCO
MATRONALIA

Que as bruxas sdo capazes de realizar milagres, ja estda mais do que
provado. No entanto, isso se deve ndo a uma forga onipotente (conforme
indevidamente proposto), mas ao pacto com Satands, seu principe, um
espirito poderoso, que também se manifesta no mundo material, assim como
elas.

WILLIAM PERKINSA DISCOURSE OF THE DAMNED ART OF
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— Ann Putnam Junior. Era o nome dela — falei, jogando o livro em cima
da mesa.

A sra. Slater largou a caneta vermelha e olhou para mim.

—E?

— Sim. Veja. Arthur Miller a chamou de Ruth. Mas seu nome
verdadeiro era Ann, como o da sua mae.

Empurrei o livro na mesa da sra. Slater e apontei para um longo trecho
de depoimentos, com uma menininha no meio, falando sobre passaros
amarelos e um monte de loucura. A sra. Slater pos os 6culos de leitura e
examinou o texto.

— Tem razao — disse. — Talvez ele simplesmente ndo quisesse que as
pessoas confundissem mae e filha.

— Acho pouco provavel — opinei. — Todo mundo na Nova Inglaterra
usa os mesmos nomes o tempo todo. Nao é tao complicado. Veja o caso do
meu pai e meu irmao.

A professora substituta sorriu para mim.

— E verdade. E?

— E descobri que o autor mudou um monte de outras coisas também.

Procurei nas minhas anotagdes. A sra. Slater se encostou na cadeira,
erguendo uma das sobrancelhas.

— Por exemplo — falei, com a caneta apontada para uma anotagao —,
na peca, Ruth Putnam é filha tnica, porque todos os seus irmaos morreram. E
por isso que sua mde, Ann, esta tdo paranoica e triste, acusando outras
mulheres de bruxaria. Mas a Ann Putnam verdadeira, a crianca, tinha, tipo,
sete irmaos e irmas.

— E uma peca — disse a sra. Slater, encolhendo os ombros. — Talvez
ele simplesmente ndao quisesse muitos atores no palco. Sabe como é caro
contratar um ator profissional?



Ela estava me provocando, mas ndo liguei. Ignorei a provocacao.

— A outra coisa é: na peca, o autor da a entender que Ruth... Ann
Junior..., Abigail Williams e as outras meninas comecam as acusagoes
porque o reverendo Parris as flagra na floresta fazendo feiticos, e elas ndo
querem se meter em problemas. Ndo consigo achar nenhuma meng¢do quanto
a isso.

— Porque nao aconteceu.

— Nao? — perguntei, confusa.

— Nao, claro que ndao — diz a sra. Slater, com desdém. — Toda essa
histéria de rituais de feiticaria na floresta vem de uma pequena nota de
rodapé de uma das meninas, que narra o fato vinte anos depois. E algo
totalmente infundado. E Abigail Williams ndo estava tendo um caso com
John Procter, s6 para constar. Ela ndo tinha dezessete anos, e ele ndo tinha
quarenta. Abigail tinha onze anos, e John, mais de sessenta. Nao se tratava de
sexo nem de magia.

Pressionei os dedos na testa. Por tras de uma das musicas de Deena
entranhadas na minha cabeca, pressenti uma dor. Ela ainda ndao havia se
manifestado, mas estava a caminho.

— Entdo se tratava de qué? — perguntei, deixando as mdos cairem
sobre a mesa e olhando, sem resposta, para o teto.

A sra. Slater se encostou na cadeira, passando a caneta pela boca com ar
meditativo, enquanto olhava para mim. Depois, largou a caneta na mesa e
juntou os dedos em frente a boca.

— O que mais vocé descobriu até agora sobre Ann Putnam? —
perguntou.

— Bem — falei, consultando minhas anotacdes de novo. — Na peca,
Ruth é um personagem meio secundario, mas parece que na vida real ela foi
uma figura central.

— Como assim? — perguntou a sra. Slater, observando-me.

— Hum — fiz, procurando uma anotacao especifica —, parece que ela
foi — virei mais uma pagina — responsavel pela acusacdo de todas as
pessoas que foram realmente enforcadas. Tipo, ela acabou acusando mais
gente que Abigail Williams. E o pai dela, Thomas, emitiu a maior parte das
ordens de prisdo. Isso é que é doido! Por que Arthur Miller ndao lhe deu a
devida importancia na peca®?

A sra. Slater ficou me encarando por um tempo.

— Boa pergunta — disse, encolhendo os ombros.



Encostei-me de novo na cadeira e fiquei olhando para cima, pensativa.

— Nao se tratava de magia. Nem de sexo — repeti.

— Nao.

Enrolei um cacho do cabelo no dedo, puxei-o até a frente do rosto e
soltei-o, com um poing.

— Estou comecando a entender por que a senhora ndao queria que a
gente lesse essa peca na aula de Historia — falei.

Ela deu um sorrisinho e disse:

— Isso é um fato?

— Entdo, do que se trata a historia? Qual era a questdao dessa Ann
Putnam, de quem ninguém fala? Por que a Winona Ryder nao fez o papel de
Ann Putnam, em vez do de Abigail Williams? E quantos anos ela tinha
quando fez o filme? Uns trinta?

A sra. Slater abafou o riso por tras de uma fachada de profissionalismo,
tossindo por conta disso. Tomou um gole de café e limpou a garganta.

— As vezes, Colleen — disse, olhando pela janela para o céu cinzento
de Danvers —, é dificil precisar, na historia. Existe a narrativa principal e
existem partes ignoradas, talvez por ndo se enquadrarem com O que as
pessoas no poder tém a dizer. Arthur Miller ndo esta interessado em Ann
Putnam Junior. Esta interessado em sexo, conspiracdo e demonios ocultos
dentro de pessoas boas. Esta interessado, como muitos homens, em si mesmo.
A pergunta é: E vocé? Esta interessada em qué?

Fiquei olhando para ela, esperando.

Ela me encarou, parecendo que ia dizer alguma coisa, mas parou e
tentou de novo.

— Para uma pesquisadora — disse ela, pronunciando cada palavra com
cuidado —, pode ser 1til ir além da narrativa principal. As vezes, as pessoas
no poder — ela me fitava, séria — chegam a uma explicacao consensual, e,
quando isso acontece, elas fardo de tudo para defender essa verdade. Elas
arriscaram sua reputacao defendendo uma posicdao. Entende? Mas uma
pesquisadora atenta, como vocé, talvez enxergue algo que os especialistas
ndo conseguem enxergar. Ela pode reescrever a narrativa, se fizer as
perguntas certas.

— A senhora esta dizendo que talvez Ann Putnam seja importante, mas
ninguém fala dela porque sua versdao contradiz o que os especialistas acham
que realmente aconteceu?

— Talvez — respondeu a sra. Slater. — Sim, foi mais ou menos isso



que eu quis dizer. Talvez os especialistas tenham seus proprios interesses
também. O que é verdade para um grupo talvez ndo seja necessariamente
verdade para outro.

— Entdo... — fiz uma pausa, esperando que ela explicasse. — A
senhora acha que devo continuar a pesquisa como trabalho extra?

— Certamente — respondeu a sra. Slater, brincando com a caneta. —
Acho que vocé pode descobrir muita coisa, se continuar nesse caminho.

— 0O.k., obrigada.

Minha cabeca estava a mil. Meninas. Narrativas principais. Sexo. Morte.
Arthur Miller. Ann Putnam invisivel no centro da historia. Comecei a
recolher os livros e cadernos, guardando-os na mochila. A sra. Slater me
observava.

— Até amanha — falei, indo em direcdo a porta.

— Até amanhd — respondeu ela, baixando a cabeca para o papel, de
caneta em punho.

Quando cheguei a porta da sala, parei, com a mao na maganeta.

— Sra. Slater?

— Hum?

— Hum. Sei que é uma pergunta meio estranha, mas a senhora tem me
enviado mensagens de texto, tipo, nas duas ultimas semanas?

Ela largou a caneta, com expressao impassivel.

— Como assim?

— Nada. Quer dizer, ndao eram mensagens de texto estranhas, nem nada.
Sao torpedos me incentivando a ler a peca.

— Acho um pouco inapropriado enviar mensagens de texto anonimas.
Nao acha que ja tivemos muita demissdo de professores de Histéria
Americana este semestre por comportamento inapropriado?

Ficamos nos olhando. O sr. Mitchell. Tad. Ela sabia sobre ele e Emma.
A escola toda teria ficado sabendo se Clara Rutherford nao tivesse comecado
a se contorcer logo em seguida. Um dia ele estava aqui, no dia seguinte ja
tinha ido embora. Estavamos ocupadas demais pensando em nos mesmas
para nos perguntar o motivo.

— Acho — respondi. — Um ja é suficiente.

Ela concordou com a cabeca.

— Um ja é demais. Mas vou lhe dizer uma coisa.

— O que?

— A pessoa que te mandou essas mensagens de texto, seja la quem for,



deve estar bastante interessada na sua pesquisa, ndao acha? Deve querer que
VOCEé escreva sua propria versao.

Abri um sorriso, como se nao sorrisse havia dias.

— A senhora acha?

— Com certeza.

Ela voltou a sorrir e depois pegou a caneta, como se ndo tivesse acabado
de me contar a verdade sem dizer uma palavra.

— Obrigada, sra. Slater.

— Tchau. Tenho vidas a arruinar.

Sorri e sai da sala.

O piso gético de madeira e lajotas do corredor da escola estava coberto
por um forro de plastico havia duas semanas. O forro tinha um cheiro
estranho, como de Band-Aid molhado, e nosso sapato produzia um rangido
no caminho de uma sala a outra. Digo nosso sapato, mas o numero de alunas
havia se reduzido para cerca de um terco. Nos, as alunas restantes, éramos
como bactérias numa placa de Petri, serpenteando sob as luzes, num ambiente
que nao conseguiamos compreender.

Desde que a reitora foi demitida, ndo tivemos uma tunica reunido na
capela ou no auditério. O conselho de administracdo enviava uma série de e-
mails “oficiais”, geralmente assinados por Laurel Hocking e pela dra.
Strayed, com um tom tdo informal que era dificil acreditar no que os e-mails
diziam. O padre Molloy de vez em quando nos punha a par do que acontecia,
mas nem ele parecia seguro das suas informacoes. Um dia, surgiu o forro de
plastico. Ninguém sabia de onde tinha vindo. Ninguém se deu ao trabalho de
explicar por que ele estava la.

Encontrei Deena em frente ao armario aberto, com a cabeca pressionada
contra a prateleira interna.

— E ai? — falei. — O que houve?

Quando ela me olhou, vi que seu rosto estava abatido de cansaco. Ela
me entregou um papel para ler.

— Voce recebeu isso? — perguntou Deena.

Peguei o papel de sua mao e dei uma olhada no que dizia. Era do
Departamento de Saude Publica de Massachusetts. Falava algo sobre uma
reunido interescolar na sexta. Nao havia assinatura.

— Departamento de Saude.



— Estava no meu armario — explicou Deena. — Colleen, a coisa esta
piorando. Acho que vou ficar em casa amanha.

Pus a mdo no seu ombro e disse:

— Eu sei. Mas, se o Departamento de Saude esta envolvido, vocé nao
acha que finalmente eles estao conseguindo controlar a situagao?

— Controlar a situacao? — repetiu ela, fechando a porta do armario. —
A situacdo nunca deveria ter saido do controle. Toda vez que eles nos dizem
alguma coisa nova, acho que estao mentindo. Nao sei o que é pior: que eles
saibam o que esta acontecendo, mas nao queiram nos dizer, ou que nao
tenham a minima ideia.

Eu ndo estava acostumada a ver Deena tao desesperada. De modo geral,
ela era imperturbavel.

— Deena — disse eu, olhando nos seus olhos para que ela soubesse que
eu estava falando sério. — No6s estamos bem. Todo mundo vai ficar bem.
Tudo isso vai terminar em breve. Prometo.

Mas Deena nao se convencia.

— Desculpe, Colleen, mas vocé sabe que isso ndo é verdade. Olhe em
volta — disse ela, mostrando o forro de plastico, que havia transformado o
corredor da escola num ttinel do espaco sideral. — Olhe isso. Vocé acha que
as coisas estdao melhorando?

Eu ndo sabia o que dizer, porque, na verdade, as coisas pareciam estar
piorando. E muito.

Deena me encarava, esperando que eu dissesse alguma coisa. Depois,
virou-se e saiu andando.

Fiquei sozinha no corredor, abragada aos livros. Faltavam trinta minutos
para a ultima aula. Apoiei a cabeca no armario de Deena e fiquei olhando
para o corredor vazio por uma eternidade. O corredor girava, me deixando
tonta. Minha dor de cabeca aumentava. Tudo o que eu queria era ir para casa,
deitar no sofa e ficar ouvindo a discussao entre Mikey e Wheez sobre quem
ia ficar com o controle remoto. Tudo o que eu queria era ndo ter que lidar
mais com isso.

— Colleen?

— Ha?

O padre Molloy havia posto a mao no meu ombro, e me olhava,
preocupado.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Desculpe, o que o senhor disse? — perguntei, voltando a realidade.



— Vocé esta bem? Quer que a enfermeira Hocking te veja?

— Nao. Estou bem. Obrigada.

O padre Molloy nao acreditou em mim.

— Por que vocé ndo vai ao centro estudantil fazer um intervalo?

— Tenho aula de Francés agora.

— Nao tem problema. Eu falo com a madame Fletcher.

— Mas... a Fabiana... — Fechei os olhos, sem conseguir falar. As
palavras pareciam pesadas na minha boca.

— Uma aula de Francés nao vai fazer muita diferenca. Nao com dois
tercos de alunas ausentes. Vocé precisa dar uma descansada.

Abri os olhos e vi o padre me olhando com ternura. Ele apertou meu
ombro, me dando forca para seguir seu conselho.

— Pode ir. Esta tudo bem.

— O.k.

Eu ja estava indo para o centro estudantil, quando o padre Molloy me
chamou.

— Diga a Anjali que ela esta nas minhas preces.

Olhei para ele por sobre o ombro. Ele sorriu, resignado, e me deu as
costas.

O centro estudantil da St. Joan costumava ficar vazio, e aquele dia nao
era excecdo. Ndo sei por qué, mas ninguém nunca ia para la. Na época em
que a escola era um convento, a sala era usada como uma espécie de salao
comunitario. Mas, como as freiras s6 gostam de decoracdo quando estdo
rezando, a sala era uma caixa de cimento, com janelas losangulares que nao
deixavam entrar nenhuma luz. Havia um crucifixo de madeira no meio da
parede, daqueles com um Jesus grotesco de gesso pregado, os olhos revirados
e sangue escorrendo na cara. Um tapete supostamente antigo retratando Joana
D’Arc no campo de batalha de rabo de cavalo (ai estava a prova de que nao
era um tapete antigo) estava pendurado numa das paredes, atras de dois sofas
manchados e murchos. Algumas mesas simples de madeira, luminarias de
metal e nada mais. O ambiente tinha cheiro de umidade e tristeza. Até a
década de 1990, eles deixavam as alunas fumarem aqui, com autorizacao dos
pais. Nos dias chuvosos, a sala ainda cheirava a fumaca e mofo, assombrada
pelos fantasmas das alunas do passado.

Joguei-me num dos sofas com um suspiro profundo, escorregando até



minha cabeca encostar na parte de tras, com 0 queixo no peito. Peguei o
celular.

Queria que vc estivesse aqui hj A

Escrevi.

Fiquei olhando para a tela, esperando. Spence costumava ser rapido.
Uma boa caracteristica num cara. Ele ndo me fazia esperar. Quando isso
acontecia, era sempre por um bom motivo, ndo s6 para mexer com minha
cabeca.

Minha mensagem foi recebida. O celular vibrou com a resposta.

Ahhhhh. Vou estar em breve. Sexta. Td bem com vc?

Uma onda deliciosa de eletricidade me percorreu o corpo, e sorri.

T6 bem. S6 cansada. O Dep. de Saude Publica ta vindo.

Mais um minuto se passa, e chega a resposta dele.

Estranho... mas n se preocupe. N deve ser nada.

A onda veio de novo, mais calma dessa vez. Por um segundo, achei que
fosse chorar. Mas depois passou.

E, vc deve estar certo. Mal posso esperar pra te ver na sexta.

Ouvi a porta se abrir delicadamente atras de mim e levantei o rosto para
ver quem entrava. Era Jennifer Crawford, de costas para mim, mexendo na
mochila. Ela ndo tinha percebido que eu estava la. Tirou um maco de cigarro,
pegou um e acendeu. Deu uma tragada profunda e soltou a fumaca em
direcdo ao teto, com um suspiro de alivio.

— Esta explicado por que esse cheiro de cigarro — falei, guardando o
celular na mochila.

Ela deu um salto.

— Meu Deus — exclamou, rindo sem graca. — Que susto!

— Desculpe — falei, sorrindo sem me levantar.

Jennifer Crawford sentou-se no sofa a minha frente.

— Quer? — perguntou, oferecendo-me o maco.

Hesitei. Eu ndo fumava.

— Dane-se — falei, pegando um cigarro.

Ela me passou o isqueiro e ficou me observando, rindo, porque eu nao
conseguia acender. Quando desisti, xingando o mundo baixinho, ela disse:

— E melhor ndo comecar mesmo.

— E — concordei, encostando a cabeca no sofa.

— Voceé recebeu o comunicado do Departamento de Saide Publica?

— Eu vi.



Nao tinha recebido nada ainda.

— Parece que, no final das contas, eles ndo acham que seja pandas —
contou Jennifer Crawford.

— Como vocé sabe?

— Ouvi dizer — respondeu, encolhendo os ombros.

— E. A mée da Anjali ja tinha me falado.

— Ela é, tipo, superimportante no Hospital Geral de Massachusetts, né?

— Sim.

— Ela te falou o que é?

Balancei a cabeca dizendo que nao.

— Ela esta tentando descobrir. S6 disse para a gente ndo se preocupar.

— Nao se preocupar — repetiu Jennifer Crawford, com outra baforada.
— Eles sempre dizem isso, né?

— E — concordei. — Mentem, mentem, e dizem para a gente nao se
preocupar.
— Bem — disse Jennifer Crawford, apagando o cigarro na sola do

sapato e guardando o mago na meia —, a gente deve descobrir na quarta.

— Achei que a reunido seria na sexta.

— E é. — Ela se levantou e enfiou a mao no bolso canguru do casaco de
moletom que estava usando por cima do uniforme. A norma de vestuario
havia, digamos assim, afrouxado um pouco nas ultimas semanas. Cheguei a
ver uma das alunas do segundo ano com a cal¢a do pijama por baixo da saia.
— Mas a Clara Rutherford e as outras meninas vao aparecer no Good Day,
USA na quarta.

— Esta brincando! Elas vao mesmo?

Foi o suficiente para me fazer sentar direito.

— Aham. Vao encarar a nacao. Ouvi dizer que ela e a mae viajaram hoje
para Nova York. A producdo arrumou tudo: viagem, hotel. Tem até
motorista.

— Jura?

— Aham. A Leigh Carruthers também vai.

— Vao todas?

— Acho que sim. E falaram que o que elas tém a dizer vai escandalizar
o pais.
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— Podiamos fazer pipoca — sugeriu meu pai, enquanto nos acomodavamos
em frente a tv.

Wheez acordou primeiro e pegou o melhor lugar, na poltrona reclinavel,
e nao havia nada que Michael ou eu pudéssemos dizer ou fazer para
convence-la a sair dali.

— Cale a boca, Mike — disse minha mae, vindo da cozinha com uma
xicara de café gelado na mao.

Meu irmao e eu trocamos um olhar. Ndo era comum vermos nossos pais
falando assim um com o outro.

— Cale a boca, ordena a donzela — disse meu pai, sem se dirigir a
ninguém em especial, e foi ligar a televisao.

Sentei no chdo, em frente a poltrona reclinavel. Wheez balancava os pés,
brincando com meus cachos.

— Pare, Wheez — falei, afastando a perna dela.

Ela me deu um chute de leve na nuca, registrando sua insatisfacao.

— Louisa! — exclamou minha made, em tom de ameaca.

Uma manha conturbada na casa dos Rowley.

Comeca a musiquinha do Good Day, USA. Aparecem as chamadas, que
todo mundo ja sabe de cor, depois de trinta anos de programa.

“Nigel Roberts, com a previsao do tempo! E a reporter mais confiavel
dos Estados Unidos, Bebe Appleton, com as noticias de que vocé precisa para
ter um otimo dia. Esta no ar, Good Day, USA!”

— Nunca entendi como uma pessoa pode assistir a um programa como
esse logo de manhda — resmungou minha mde, com a xicara de café no rosto.
— Essa alegria toda me da vontade de socar alguém.

Meu pai e eu nos olhamos, e ele fez um gesto para que eu me afastasse
da minha made no sofa.

“Bom dia! Estamos muito felizes de té-los conosco de novo. Hoje, na



primeira parte do programa, conversaremos com algumas adolescentes muito
especiais. Em janeiro, uma Doenca Misteriosa assolou a pacata cidade de
Danvers, Massachusetts, uma doenca que ninguém foi capaz de explicar
direito ainda. Bem, acreditamos que temos a resposta para ajudar essas
meninas a melhorarem, e estamos ansiosos para compartilhar essas
informacdes com elas. Na segunda hora do programa, celebraremos a
chegada da primavera com um pouco de Vivaldi, executado pela Houston
Youth Symphony. Vocé adora a Houston Youth Symphony, ndo adora,
Nigel?”

— Incrivel como essa mulher ndao envelhece — disse minha mae,
maravilhada. — Como se tivessem enfiado o rosto dela na cera, substituindo-
o por um novo a cada dois anos.

Meu pai riu, com ar de deboche.

“Ha ha ha! Adoro mesmo, Bebe”, respondeu o antigo meteorologista,
rindo.

“Eu também. E visitaremos a cozinha do chef Al, para aprender uma
receita de risoto de nabo fresco e descobrir os melhores vinhos de Nova York
que combinam com salada de agrido. Tudo isso e muito mais, porque ¢ um
Good Day, USA! Fique ligado!”

Todo mundo na plateia entoava em coro o nome do programa junto com
Bebe.

— Como eles sabem o0 que ela vai dizer? — perguntei para 0s presentes
na sala.

— Eles devem ver num teleprompter — sugeriu Michael.

— Nao acredito que convidaram a Clara e as meninas para o programa
— repeti, provavelmente pela vigésima vez naquela manha.

— Nao acredito que a Charlaine permitiu que a Clara fosse — disse
minha mde, com indignacdo na voz. — Eu jamais submeteria nenhum de
VOCes a essa exposicao. De jeito nenhum!

— Elas devem estar recebendo dinheiro — disse Michael. — Ta ligado?
Uma boa grana. O dindim é que manda no pedaco.

Meu irmao tinha comecado a ouvir rap.

Olhamos para ele, chocados.

— Sem duvida — ele disse. — Eles fazem isso. Pagam pelas entrevistas.
Ela deve estar enchendo o rabo de dinheiro. — Fez uma pausa. — Ninguém
gosta de Wu-Tang?

— Nao gosto de nada nem de ninguém a esta hora da manha —



respondeu minha mae.

— Bem, se eles estdao enchendo o rabo — brincou meu pai, e minha mae
lhe deu um tapinha na perna.

“Bem-vindos de volta”, disse Bebe, sorrindo. Ela estava sentada numa
elegante poltrona de veludo. Parecia a poltrona que tj Wadsworth usava no
Danvers em Pauta. Fiquei imaginando um fornecedor de poltronas que so
vendia moveis para programas de tv matutinos.

“Nossas convidadas da primeira parte do programa sdo as valentes
meninas da St. Joan Academy, uma escola particular de Danvers,
Massachusetts. Elas estdo aqui com os pais e a enfermeira da escola, que foi a
primeira pessoa a identificar essa misteriosa doenga. Conversaremos com elas
sobre sua experiéncia, e depois teremos uma convidada especial, cujas
informacoes deverdo esclarecer bastante a respeito dessa terrivel Doenca
Misteriosa de 2012. Meninas, bem-vindas.”

A camera abriu e mostrou um longo sofa de veludo cheio de pessoas.
Clara estava sentada perto de Bebe Appleton — € 16gico —, acompanhada da
made. Depois vinham Leigh Carruthers (o que € estranho, porque Leigh nao
fazia parte da panelinha); sua mae, Kathy, vestida para matar; a Outra
Jennifer, ainda com o turbante de Elizabeth Taylor; uma mulher qualquer,
que devia ser sua mae; e a mae de Elizabeth, aquela mulher franzina, vestida
de cardiga e suéter, ao lado da filha, que estava na cadeira de rodas.

Clara estava otima. Era o retrato perfeito de uma menina arrumada e
bem-comportada. Isso era o mais louco de Clara: ela sempre apresentava sua
“Claridade” de modo nada ironico. Mas também nao inconsciente. Ela sabia
0 que estava fazendo. Mas saber o que estava fazendo era parte do ser
inefavel de Clara.

Por isso que, quando Bebe Appleton disse “Meninas, bem-vindas”, foi
Clara quem respondeu: “Obrigada, Bebe. Estamos muito felizes de estar
aqui”. E ela disse isso como se fosse a coisa mais natural do mundo, como se
elas fossem apenas duas conhecidas jogando conversa fora, ndao uma aluna do
ensino médio e a apresentadora mais famosa do pais, conversando em frente
a uma janela panoramica que dava para a Times Square, em Nova York, com
transmissao ao vivo para milhdes de pessoas do mundo todo.

— Como ela consegue? — perguntei. Minhas maos estavam suadas s
de pensar em ir a um programa de televisao como esse.

— Boa pergunta, Collie — disse minha mae, levando o dedo a boca para
roer a unha. — E por que ela ndo consegue se controlar assim tdao bem na



escola?

— O qué? — perguntei. Minha mae tinha achado que eu me referia a
capacidade de comunicacao de Clara, ndo a sua serenidade.

— Talvez a tenham dopado — ponderou Michael.

E verdade. As meninas pareciam se comportar normalmente, exceto pelo
turbante de Jennifer.

“Entdo, Clara”, disse Bebe, com as maos cruzadas sobre o joelho,
naquela postura de apresentador de programa de televisdo. “Poderia nos
contar como tudo comecgou?”

“Comecou ha poucas semanas”, Kathy Carruthers atropelou Clara antes
que ela conseguisse falar. “Numa quarta-feira. Achamos que a escola tem
sido bastante irresponsavel.”

“Chegaremos a esse ponto logo, logo”, disse Bebe, para ndo deixar uma
caipira como Kathy Carruthers comandar o show. “Gostaria de saber da Clara
antes. Clara, vocé foi a primeira aluna a vivenciar algo fora do normal, estou
certa? Vocé poderia contar para os nossos telespectadores um pouquinho
sobre sua experiéncia?”

Clara concordou, piscando os olhos com charme.

“Foi numa quarta-feira, como a sra. Carruthers disse. Eu tinha acabado
de chegar a escola e estava conversando com minhas amigas Jennifer e
Elizabeth.” Ela indicou quem eram, e as duas ergueram o rosto para facilitar a
identificacdo. E claro que Leigh Carruthers fez o mesmo, entio ndo adiantou
muito.

“Quando vocé percebeu que alguma coisa estava errada?”, perguntou
Bebe.

“Comecei a me sentir estranha depois que chegamos a sala de estudos”,
contou Clara.

“Sei, na sala de chamada. Estranha como?”

“Uma sensacdo bizarra”, disse Clara. “Assim que eu cheguei a sala,
senti como se houvesse alguma outra coisa dentro de mim. Tipo um campo
de forca. Como se aquilo tivesse entrado e tomado conta de mim. Meu rosto
comecou a se transformar.”

— O qué? — exclamou minha mae, e Michael ja ia rir, mas achou
melhor ficar na sua.

Bebe Appleton estava visivelmente chocada. Nao esperava que aquela
menina educada e elegante fosse insinuar que estava possuida quando chegou
um dia na sua respeitavel escola catolica. Admito que fiquei um pouco



impressionada. Ndo imaginava que aquela reporter, que ja tinha entrevistado
grandes presidentes e ceos, fosse se surpreender com Clara Rutherford, de
Beverly, Massachusetts.

“Isso é...”, Bebe Appleton procurava uma fala que ndo transformasse
toda a entrevista num caso de Arquivo X. “Parece algo realmente
preocupante.”

“Pois é”, Clara disse, com gravidade. “O campo de forca dentro de mim
puxou minha boca para o lado, e al eu comecei a tremer, e cai no chdao. Todo
mundo achou que eu estava tendo uma convulsao.”

“Meu Deus! Que horror. E suas amigas comecaram a ter 0S mesmos
sintomas pouco tempo depois?”

— Boa transicdo — comentei em voz alta. — Sendo, ia parecer que a
Clara esta louca.

— Talvez a Clara esteja mesmo louca — disse meu pai.

Mas eu ndo diria isso.

— Vocés repararam que ela ndo teve nenhum problema de fala até
agora? — perguntei.

— E. Eu reparei — respondeu minha mae.

“Sim”, dizia a Outra Jennifer. “Eu estava no laboratério de Biologia, na
aula seguinte, e de repente meu cabelo todo caiu.”

“Caiu tudo de uma vez?”, exclamou Bebe, perplexa. “Assim, do nada?”

“Sim”, respondeu a Outra Jennifer. “Caiu tudo de uma vez, e ai eu
comecei a tremer, e cai no chao também. Eles chamaram uma ambulancia.
Foi assustador.”

“Sim, terrivel”, concordava Bebe. “E vocés, meninas?”, perguntou para
Leigh e Elizabeth.

“Comigo foi durante o treino de hoquei”, disse Elizabeth da cadeira de
rodas. “Eu estava correndo pelo campo quando de repente senti como se
minhas pernas tivessem virado agua. Como se algum campo de forga tivesse
entrado no meu corpo, como a Clara disse, e tirado os ossos das minhas
pernas. Eu cai e comecei a me debater, sem conseguir me levantar.”

Leigh fez mencao de interromper, mas Bebe nao deixou.

“Muito triste. Porque sua made nos disse que vocé é uma Otima atleta,
nao é, Elizabeth?”

“Era”, respondeu Elizabeth, olhando para baixo.

“Agora, a escola ofereceu diversas explicacoes, ndao? Enfermeira
Hocking, poderia nos falar um pouco sobre isso?”




A enfermeira ndo estava tao bonita quanto na tultima vez em que a vi,
poucos dias antes. Tinha o rosto abatido, como se nao estivesse conseguindo
dormir direito.

Limpou a garganta, pigarreando, e disse:

“Sim. Bem, evidentemente, o principal desafio da escola era garantir a
seguranca de todas as nossas alunas.”

“Pelo visto, ndo deu muito certo. Quantas alunas estdo com a Doenca
Misteriosa no momento?”

“Na verdade, nao tenho como dizer ao certo.”

“Segundo nossas fontes, sdo mais de trinta”, informou Bebe, e minha
made suspirou, junto com a plateia presente.

“Ndo tenho como confirmar nem negar isso”, disse a enfermeira
Hocking, que parecia ndo querer estar la.

“E verdade que, no inicio, vocés disseram para as alunas que esses
sintomas eram uma reacao alérgica a terceira dose de uma série de vacinas
contra o virus do papiloma humano?”

“Era uma hipétese inicial, sim. Pesquisamos a respeito. Verificamos
reacoes a essa vacina em algumas comunidades.”

“Algumas comunidades”, repetiu Bebe. “Nao s6 em Danvers, certo?”

Todas as maes sentadas no sofa do programa encaravam a enfermeira
Hocking com olhos acusadores.

“Certo”, confirmou a enfermeira Hocking, com a voz abafada.

“Depois, entdo, voceés chamaram uma suposta especialista em
epidemiologia para ajuda-los na investigacao do historico médico das alunas,
porque achavam que a doenca poderia ser causada por... como se diz?”

“pandas”, respondeu a enfermeira Hocking.

“Vocé sabe que é mentira!”, gritou Kathy Carruthers, mas a mae de
Clara Rutherford a tranquilizou, segurando-a pelo braco.

“E o que € pandas?”

“pandas é o acronimo de Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric
Disorders Associated with Streptococcal infections, ou seja, transtornos
pediatricos neuropsiquiatricos associados a processo autoimune decorrente de
infeccdo estreptococica. Tinhamos uma forte suspeita de que...”

“Que nao se confirmou, certo?”

Bebe Appleton! Direto na jugular.

— Isso é melhor que assistir ao jogo dos Patriots — comentou meu pai.

— Sem duvida, o ataque é melhor — concordou minha mae.



“Bem, eu nao diria isso. A questdo de pandas € que...”

“E verdade que esse tal de pandas ndo chega a ser um diagnéstico de
fato?”

“Eu sabia!”, gritou Kathy Carruthers. Ela continuou falando, mas seu
microfone foi cortado.

“Nao. Bem, tecnicamente, sim. De certa forma, mas...”

“E é verdade que a senhora e sua superespecialista chegaram a essa
conclusdao sem provas suficientes, mesmo sem nenhum caso de queda de
cabelo por causa de pandas, como aconteceu com a coitada da Jennifer?”

“Mas...”

A enfermeira Hocking, agarrada aos bracos da cadeira, parecia pronta
para sair correndo do palco e sumir. Eu ndo a culpava. Gostava dela. Ela
realmente estava querendo ajudar. E ndo era a unica totalmente errada na
historia.

“Diga-me, enfermeira Hocking. Em que momento da proliferacdo da
Doenga Misteriosa a senhora foi chamada para escrever um livro sobre suas
experiéncias?”

— O qué? — exclamaram meu pai e minha mae.

— Toma! — disse meu irmao.

— Um livro? Laurel Hocking esta escrevendo um livro? — perguntou
meu pai, sem acreditar.

— Pior que estda — disse minha made. — Olha a Kathy Carruthers. A
cabeca dela esta quase explodindo.

“Isso ndo vem ao...”, falou a enfermeira, nervosa, sendo interrompida.

“A senhora ndo foi chamada logo depois de confirmarem que a doenca
ndo tinha como ser causada pela vacina contra hpv?”

“De verdade, nao posso...”

“E ndo é verdade que lhe disseram que a senhora receberia muito mais
dinheiro se mais meninas adoecessem antes de a solucdo ser encontrada?”

“Isso é um absurdo! Uma afronta!”

“Estamos no Good Day, USA”, lembrou Bebe Appleton, pegando
algumas fichas que alguém de tras das cameras lhe passou.

— Que loucura — falei.

“Entdo”, disse a reporter mais respeitada dos Estados Unidos, com um
sorriso maquiavélico para Laurel Hocking, “a senhora nao foi informada
neste e-mail, datado de 21 de fevereiro de 2012, que, se mais vinte meninas
adoecessem antes de a senhora solucionar o mistério, o adiantamento para



escrever um livro bombastico seria multiplicado por dez?”

“Isso € ridiculo!”, gritou Laurel Hocking, tentando tirar o microfone da
lapela, prestes a sair, provavelmente para desaparecer na eternidade.

— Bizarro — disse Michael. — Ela deixava as pessoas adoecerem? S6
para ter mais publicidade?

— Isso é loucura — falei, cruzando os bragos. — Nao acredito que ela
tenha feito isso. Deve haver alguma coisa errada ai.

“Felizmente”, disse Bebe Appleton, radiante, “nossa proxima convidada
esta aqui para esclarecer, de uma vez por todas, o que realmente esta
acontecendo com as meninas da St. Joan. Depois dos comerciais. Ndo saia
dai.”

Musiquinha animada do programa, enquanto todo mundo no sofa finge
conversar.

— Bem, pelo visto, vocés ndo vao encontra-la na reunidao de sexta —
disse minha mae. — Mike?

Minha made entregou a xicara de café para o meu pai, que
obedientemente a levou para a cozinha.

— Mas isso é uma loucura! — exclamei de novo. — Nao consigo
acreditar que ela tenha feito isso. Deixar as pessoas adoecerem de proposito?
Nao faz sentido.

— Pois é, Collie — disse minha mae, suspirando. — Quando vocé for
mais velha, vai entender que até as pessoas boas fazem coisas ruins as vezes.

Olhei de cara feia para minha mae. O qué? Ela achava que eu ndo sabia
que as pessoas podiam ser horriveis quando eu menos esperava?

— Ta ligado? — falou meu pai, voltando para a sala com um gingado,
trazendo mais café para a minha mae. — O dindim manda no pedaco mesmo,
Mikey.

“Bem-vindos de volta”, interrompeu a televisao. “Para quem acabou de
chegar, estamos conversando com as valentes meninas da St. Joan Academy
de Danvers, Massachusetts, que estdao, ha oito semanas, com uma bizarra
Doenca Misteriosa. Uma investigacdo realizada por este canal revelou que a
enfermeira da escola, Laurel Hocking, teria retardado a ajuda de que as
alunas precisavam com o objetivo de atrair mais publicidade para si mesma.
Entdo, o que esta acontecendo com essas meninas? Para conversar conosco
— vocCeés ja a conhecem, pelo best-seller Uma dose de veneno: minha historia
e pelo filme de mesmo titulo, sucesso de bilheteria —, gostaria de chamar a
ativista ambiental Bethany Witherspoon. Bethany, bem-vinda.”



A plateia no estudio ficou frenética. Claro, estamos falando de Bethany
Witherspoon. Todo mundo conhecia Bethany Witherspoon. Principalmente
depois que saiu o filme, em que ela assume uma empresa de extracdo de
combustivel com um bebé no colo e sai triunfante.

— Nao acredito! — exclamou minha made, sacudindo a cabeca.

— Uau. Ela continua em alta — disse meu pai.

— Nao acredito que a Clara esteja sentada ao lado da Bethany
Witherspoon. Bethany Witherspoon e Bebe Appleton, juntas! — exclamei,
abracando a perna, meio chocada, meio com inveja.

— Vamos esperar para ver o que elas dizem antes de ficarmos tdo
impressionados — disse minha mae.

“Obrigada, Bebe. E uma alegria te ver de novo. Vocé estd bem
bronzeada!”

Dava para ver que Bethany e Bebe eram amigas havia muito tempo.

Bebe riu, balan¢ando o cabelo.

“Obrigada! Entao, Bethany. Vocé tem uma teoria sobre o que esta
acontecendo em Danvers, certo?”

“Exato. E gostaria de dizer, antes de mais nada, que nenhuma enfermeira
de escola ou epidemiologista teria chegado a essa conclusdo. Afinal de
contas, nunca ouvi falar que faringite faz cair o cabelo.”

Ela disse isso dando um tapinha na perna da Outra Jennifer. Todos
concordaram.

Laurel Hocking, enquanto isso, ou tinha ido embora, ou tinha sido
expulsa do programa.

“Tenho uma pergunta para todas vocés. Vocées sabiam, quando se
matricularam nessa renomada escola particular, que ela foi construida num
dos locais mais poluidos do pais, que recebia verba do governo para ser
despoluido?”

As maes no sofa ficaram pasmas.

“Um local contaminado!”, exclamou Bebe Appleton, porque nenhuma
das mades parecia capaz de responder apropriadamente.

“Isso mesmo, Bebe. Em 1969, uma fabrica de tintas de Danvers
explodiu, fazendo com que uma substancia, supostamente trietilenoglicol, se
infiltrasse nos lencois freaticos pelos ultimos quarenta e poucos anos. E essa
substancia esta la esse tempo todo. Eles isolaram o local e fizeram um
trabalho preliminar de limpeza na década de 1980, mas o lugar continua na
lista dos mais poluidos, e, até agora, ninguém fez nada para despolui-lo



definitivamente.”

“Ou seja, o que vocé esta nos dizendo € que existe um lago de
substancias quimicas bem embaixo da escola?”

“Substancias toxicas. Exato. Diversas meninas relataram que adoeceram
logo depois de terem contato com os campos de esporte, e é possivel também
que a exposicdo seja acumulativa. Essa € nossa teoria. E ela explicaria por
que o nimero de meninas doentes continua crescendo. E um classico
exemplo de algo que podemos chamar de ‘sindrome do edificio doente’.
Estarei em Danvers com minha equipe de cientistas para fazer uma analise
mais detalhada este fim de semana. Mas a exposicdo ao trietilenoglicol
através dos lencois freaticos, concentracoes no sistema de ventilacdo ou até
mesmo barro, como nos campos de esporte, pode produzir sérios efeitos
colaterais, principalmente no caso de meninas em fase de crescimento.
Olhando isoladamente, é facil confundir esses efeitos colaterais com reacoes
a vacinas ou doencas autoimunes, mas, na verdade, estamos lidando com uma
negligéncia da ética corporativa no tocante ao meio ambiente e com a
relutancia do governo em assumir a responsabilidade por suas acoes.”

“Vocée acha que a escola tinha condicOes de descobrir isso por conta
prépria?”, pergunta Bebe, franzindo a testa, preocupada.

“Olhe, talvez ndo. Mas fomos chamados por um grupo de pais
preocupados...”

— Kathy Carruthers — falei. E para minha mae: — No encontro,
lembra? Ela disse que ia tomar providéncias.

— F verdade. Ela deve ter entrado em contato com eles — concordou
minha mae.

“... que nos disseram que haviam reparado numa luminosidade estranha
saindo dos campos de esporte em determinados momentos da noite. Segundo
esses pais, a escola ndo estava se dedicando o suficiente a questdo, e, para
falar a verdade, concordamos com eles.”

— Que luminosidade? — perguntei. — Nao tem luminosidade nenhuma
no campo de esporte. Sera que eles estao tendo alucinacoes?

“Ainda bem. O que vocés me dizem, meninas? Estdo preparadas para
que Bethany Witherspoon va a Danvers descobrir como fazer para vocés
melhorarem?”, Bebe perguntou para minhas companheiras de escola.

“Com certeza”, disse Clara, nossa porta-voz.

“E o que todas noés estavamos esperando”, falou Leigh Carruthers, que,
devo dizer, nem parecia vibrar mais.



“Sinceramente, Bebe, n6s s6 queremos que nossos filhos fiquem a salvo.
E pedir demais?” Kathy Carruthers, com o microfone ligado de volta, estava
tendo seu momento.

“Com certeza, nao”, respondeu Bebe, sorrindo e dando um tapinha na
perna de Kathy.

“Digo o mesmo”, concordou Bethany Witherspoon.

“Bethany Witherspoon, em missao de resgate dessas valentes jovens,
alunas da St. Joan Academy de Danvers, Massachusetts. Bethany? Mantenha-
nos informados.”

“Fique tranquila, Bebe. Dou noticias”, disse Bethany Witherspoon
sorrindo para a camera, com os olhos iluminados de certeza.

— Puxa! — exclamei quando meu celular vibrou no bolso.

Era Anjali.

Eles estdo errados.

Fechei a cara e respondi.

Mas quem esta certo?



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— A Sarah Good e a Sarah Osborne foram interrogadas nesse dia também
— conto para o reverendo Green. — Quando terminaram, as trés foram
levadas para a cadeia, acorrentadas. A filha da dona Good, Dorothy, jogou
uma pedra no homem que levava sua made, ferindo-o no rosto. A Dorothy
gritou comigo, dizendo que sua mae estava sendo presa por minha culpa.

Os gritos da menininha — porque Dorothy Good era muito pequena, e
ainda é, para a sua idade, e insensivel como uma crianca — até hoje ecoam
nos meus ouvidos. “Mamae! Mamade!”, berrava, agarrada a saia suja da mae,
até uma mulher vir e desprendé-la.

O reverendo Green esta pensando coisas horriveis de mim. Da para ver
em seu rosto. Mas fico feliz com isso. Quero que ele veja minha degradacao.
Quero que ele veja tudo sobre mim.

— E os interrogatorios — diz ele —, continuaram no dia seguinte?

Ha um livro, escrito por um tedlogo famoso, que explica tudo o que
aconteceu conosco na época. Eu cheguei a ver um exemplar, mas ndo
adiantou muito. Nunca fui alfabetizada. Para assinar meu nome, desenho um
caracol, no formato do cacho de cabelo da minha irma pequena. Nao tenho
como encontrar a Palavra de Deus sozinha. Preciso de um homem que a traga
para mim.

— Continuaram — respondo. — Mas aconteceu uma coisa antes.

Naquela noite, 1¢ de marco, levo Abby e Betty Parris de volta para o
presbitério com meus pais e algumas outras pessoas. Passamos o dia todo na
igreja. Sinto dor na coluna, por causa do banco, meus olhos estao vermelhos
de chorar e minha garganta, arranhando. O reverendo Parris caminha de
cabeca baixa, com sua esposa logo atras, de capa e capuz.

— Néo entendo — ele murmura sozinho. — E claro que o Diabo pode



tentar pessoas como Sarah Good e Sarah Osborne. Eu ja suspeitava delas.
Mas por que ela nao me contou? Ela vivia aqui, na minha propria casa!

Depois que Tituba foi embora, ndao ha mais ninguém para nos oferecer
uma bebida quentinha quando voltamos a ndo ser o marido dela, John, que
esta curvado num canto. Ao perceber nossa chegada, levanta-se sem dizer
nada e sai. Ninguém repara nisso. A sra. Parris esta ocupada conosco,
enquanto minha mae observa tudo, com ar de reprovacao.

— Nunca confiei naquela mulher — comenta minha mae, sem se dirigir
a ninguém especifico. — Tinha alguma coisa nela que eu ndo gostava. Nao é
de espantar. Ela jamais foi crista de verdade.

— Mas, mde — digo, cocando os olhos cansados. — Vocé disse que ela
amava Jesus como todo mundo.

— Annie! Eu nunca disse isso. Uma pessoa que manda o espirito
atormentar criancas inocentes no meio da noite ndo pode ser crista!

O sr. Parris se senta na sua poltrona grande, apoiando a cabeca nas
maos.

— Thomas — diz ele para o meu pai —, estou perdido. Quer rezar
comigo?

— Claro — responde meu pai, sentando-se perto do reverendo. Eles
juntam as maos e abaixam a cabeca.

— Betty, Abby — diz a sra. Parris —, ja para a cama.

Abby abraca Betty Parris e a leva para o sotdo. A outra Betty, Betty
Hubbard, e eu nos sentamos no banco da parede, com minha mde. Mary
Warren voltou para a casa dos Procter, que devem estar se perguntando por
que ela ndo fez o que tinha para fazer hoje. Quem dera Betty Hubbard e eu
pudéssemos ir para a cama também. Nunca me senti tdo cansada. Minhas
pernas e bragos parecem feitos de madeira molhada.

Os homens rezam juntos em siléncio, e o sono toma conta de mim.
Encosto o rosto no ombro da minha mae, mas ela ndo deixa.

— Sente direito, Annie.

Batem na porta. Alguém vai atender, e vemos um homem parado no
escuro, com neve nos ombros. Ele carrega um pacote debaixo do braco,
embrulhado num pano.

— Sra. Parris — diz, tirando o chapéu.

— Padre! — exclama ela, levantando-se. — Que bom que o senhor veio.

— A cidade inteira de Boston ja sabe — conta o homem. — Minha
congregacdo tem rezado por sua salvacdo. Satanas pode tentar derrubar a



morada de Deus, mas ele fracassara. Vim ajudar. Quero que ele veja isso —
diz, apontando para o reverendo Parris com a cabeca.

O reverendo termina a reza com meu pai, levanta-se e vai cumprimentar
o diacono de Boston, cujo nome eu nao sei.

— O Diabo usara seus ardis — fala o reverendo Parris. — Mas
estaremos atentos e vigilantes. Ele ndo prevalecera. Jamais renunciarei, por
mais que eles me pressionem.

— Olhe isso, Samuel — diz o diacono, desembrulhando o pacote.

E um livro, com uma linda capa de couro vinho. Todo mundo se
aproxima para ver. Meu pai tem alguns livros e toma muito cuidado com eles.
Nao deixa meus irmaos lerem. Minha mae e eu ndo sabemos ler, mas ja
desejei muito que eles tivessem alguma figura bonita para eu ver. Quando
chego a conclusdao de que o livro trazido ndo deve ter nenhuma figura,
encosto de volta na parede e fecho os olhos.

— Ah! William Perkins. A Discourse of the Damned Art of Witchcraft.
Ja preguei com base nesse livio no Pai Nosso, mas nao o li — diz o
reverendo Parris, folheando as paginas com apreciacao.

— Um presente meu para vocé. Ha um trecho que eu gostaria muito que
VOCE visse.

Os homens procuram o trecho em questao.

— Annie — diz minha mae —, va la pegar o suco de maca.

A sra. Parris veio se sentar ao seu lado, e elas queriam conversar. Betty
Hubbard despencou para o lado e adormeceu no banco, roncando com a boca
aberta. De cara amarrada, levanto-me e vou até o outro canto da sala.

— Esta vendo? — pergunta o diacono de Boston.

Os olhos do reverendo Parris estdao brilhando.

— Uau, John. Isso pode revelar tudo. Elas serdo obrigadas a confessar.
Se ela disser os nomes, elas nao terdo outra escolha a nao ser o julgamento.

— Exatamente.

— O que € isso, Samuel? — pergunta a sra. Parris, com a voz fragil.

Minha mae pega as maos da sra. Parris, apertando-as no colo.

O reverendo se levanta e caminha pela sala do presbitério. Meu pai o
observa, com os olhos também brilhando.

— Ja sabemos, ha meses, que existe um compl6 contra mim — explica o
sr. Parris. — Um mundo secreto dentro do nosso mundo. Eles cortaram nossa
lenha, me difamaram na cidade. Negaram-nos o direito de propriedade da
nossa propria casa. Fizeram tudo o que puderam para acabar com a obra de



Deus neste local inospito, eu como seu agente. A maioria foi covarde demais
para se opor abertamente. Elas evocaram o Diabo. Trouxeram seus ardis para
a minha propria casa, utilizando-os contra criangas indefesas. Mas agora ha
uma forma de acabar com elas.

O diacono de Boston da dois tapinhas no livro com o dedo indicador e
SOITI.

— Mas o que é? — pergunta minha mae. — O que diz ai?

— William Perkins era um te6logo puritano inglés, um dos maiores —
explica o diacono. — N0s lemos seus livros na faculdade. Entre outras coisas,
ele foi um lider do julgamento de bruxas.

— O trabalho das bruxas é invisivel, exceto para aqueles atormentados
por elas — explica o reverendo. Ele para perto do fogo ao meu lado e acende
um cachimbo para firmar as maos.

— E dificil provar — acrescenta meu pai. — A parte da acusacio é
simples, mas as provas... E mais dificil que provar um assassinato.

— E mais perigoso — completa o diacono.

— Mas Perkins diz que ha provas suficientes para descobrir uma bruxa.
Provas inexpugnaveis no tribunal. Primeiro, ela tem a marca do Diabo no
corpo.

— Sim, ja ouvi isso — diz a sra. Parris —, apesar de ndo saber como é
essa marca.

— Uma parteira pode resolver o caso. Elas sabem o que é natural nas
mulheres e o que ndao é — insiste o diacono. — Segundo, se as testemunhas
puderem provar que as maldi¢des da bruxa resultam em acidentes ou doencas
inexplicaveis.

— Acho que isso € o mais garantido — comenta minha mde. — Que a
Sarah Good s6 deixa depravacao e maldade por onde quer que passa. Quando
nao lhe damos esmola, alguma coisa ruim acontece na casa.

— Depois, ha o depoimento como o de hoje, das meninas, que falaram
com tanta coragem da aparéncia das bruxas que as atormentaram. Elas
realmente veem as bruxas! S6 precisam ter coragem de falar. Annie? — ele
me chama.

Fico paralisada onde estou, com uma concha na mdo para encher a
caneca da minha mde. Acho que o reverendo Parris nunca se dirigiu
diretamente a mim até hoje.

— Sim, reverendo Parris?

— Voceé fez o trabalho do Senhor hoje no tribunal — diz ele, olhando-



me com seriedade. — S6 uma alma pura se apresenta confiante em face dos
tormentos do mal. Eu sei como elas te torturam. E vocé tem razdo para sentir
medo. Mas, se mantiver Jesus no coracao, pode descobrir que vocé é uma das
eleitas.

Sirvo o suco com a mao tremendo, tomando cuidado para ndao derramar
tudo no chao.

— Obrigada, reverendo Parris — respondo, com a voz baixa e fraca.
Como minha alma.

— Mas — diz o diacono — o problema das bruxas é desmascara-las.
Elas escondem sua impiedade, fingindo ser pessoas de Deus, conhecidas de
todos. E é nesse ponto que Perkins nos guia.

— A dona Sibley tentou um método que ela conhecia — conta a sra.
Parris. — Mas ndo pareceu algo muito cristdao para mim.

O reverendo Parris atravessa a sala e pega suas maos.

— A forma mais garantida de desmascarar uma bruxa é pela declaracao,
sob juramento, de outra bruxa confessa.

A sra. Parris arregala os olhos, com o olhar perdido, pensando no que o
marido acabou de dizer.

Lentamente, a mulher do reverendo se levanta.

— Tituba! — exclama.

O reverendo Parris confirma com a cabeca.

— Tituba precisa confessar — diz ela, agora com firmeza.

O reverendo concorda de novo.

— Precisamos que ela confesse amanhda. Se ela disser os nomes das
bruxas, elas podem ser julgadas e condenadas, e estaremos todos livres. Vocé
precisa ir 14 na cadeia falar com ela, Samuel. Chame o sr. Putnam e o
diacono, se quiser.

O reverendo Parris fica olhando para a esposa por um bom tempo, e eles
parecem trocar uma mensagem que ninguém entende. Ele se encaminha para
a porta e poe o sobretudo e o chapéu. Meu pai o acompanha, assim como o
diacono de Boston.

— Ela confessara. E dirda o nome das suas companheiras — afirma o
reverendo Parris, olhando para todos com brilho nos olhos. — Eu prometo.
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DANVERS, MASSACHUSETTS
SEXTA-FEIRA, 9 DE MARCO DE 2012

Aquela sexta-feira. Meu Deus! Como descrever aquela sexta-feira?

Primeiro, ndo dava para ver a escola, de tantos jornalistas do lado de
fora. A direcdo da St. Joan tinha mandado um e-mail para todo mundo na
noite anterior, avisando que haveria uma presenca da midia mais intensa que
o normal. Foi assim que eles escreveram, “mais intensa que o normal”. Quase
um eufemismo, eu diria. De qualquer maneira, ndo lemos o e-mail até aquela
manhd, e quando lemos, Wheez ja estava no carro, porque meu pai ia leva-la
depois de me deixar.

A St. Joan Academy estava um pandemonio. E nao sé por todos os
carros de reportagem, cameras, cabos, microfones, fios, antenas parabolicas,
reporteres, todas as redes de televisdo locais, além das redes da regidao oeste
de Massachusetts, da cnn, da msnbc, da Fox e de todas as redes de Nova
York. Uma multiddao de pessoas aleatdrias havia se postado diante da escola,
para acompanhar o que estava acontecendo. Muitas estavam la para ver
Bethany Witherspoon, porque ela é bastante famosa. Mas havia bastante
gente com cartazes. Manifestantes, protestando.

Aqueles malucos, que sempre invadem os funerais dos soldados,
estavam presentes, gritando que a Doenca Misteriosa era um castigo de Deus,
porque o governo permitia que os gays servissem o Exército. Pelo menos, foi
isso 0 que eu entendi. Vai saber! Os cartazes deles diziam coisas como
satanas esta em danvers, reze pela nossa salvagdo, deus odeia vagabundas e
putas catolicas fazem pacto com o diabo.

No outro lado do estacionamento, havia um pequeno grupo de
congregacionalistas, com uma van da igreja aqui da cidade. Nos cartazes
deles, liam-se coisas como tolerancia, razdo e oucam: deus ainda esta falando.
Eu sou catolica, quer dizer, é claro que eu sou catolica, porque sou irlandesa,
mas esse grupo de protestantes é muito legal. Eu ndo tinha nenhuma
implicancia com eles. O cartaz mais intrigante deles dizia ndo se esquecam



das licoes do passado.

— Uau — disse Wheez, com o rosto grudado na janela do carro. — Pai,
a gente pode ficar aqui até a Bethany Witherspoon chegar?

Meu pai respondeu que nao.

— Vocé precisa ir para a escola, Louisa. E ndo sabemos a que horas ela
vai chegar.

Mas nem precisamos discutir muito, porque, enquanto Wheez tentava
convencer meu pai, vimos um onibus grande chegando, daqueles com vidro
preto que as bandas de rock usam para viajar pelo pais. O onibus nao tinha
nenhuma identificacdo, mas, de alguma forma, todo mundo entendeu quem
era. Os refletores deixaram de iluminar a fachada da St. Joan, e repérteres e
cameras correram naquela direcao. As pessoas que observavam ja estavam
amontoadas em frente a porta do onibus, imprensadas pelos dois grupos de
manifestantes, que formavam uma barreira de cartazes naquela massa de
gente.

— F ela! — exclamou Wheez.

Nos trés, entao, num acordo tacito, ficamos 14 sentados, observando a
chegada da estrela.

A porta do 6nibus se abriu, e os flashes das cameras dispararam, nos
cegando. Quando finalmente voltei a enxergar, Bethany Witherspoon ja
estava se encaminhando para a porta de entrada da escola, com éculos de sol
gigantes, acenando para a multiddo e parando para dar autdgrafos. Varios
homens e mulheres a acompanhavam, de jaqueta igual, alguns carregando
equipamento oficial. Para a nossa surpresa, as proximas pessoas a descer do
onibus foram Clara Rutherford, a Outra Jennifer, Elizabeth e Leigh
Carruthers. Mais uma vez, os flashes dispararam como foguetes, e as quatro
abriram caminho pela multiddo de reporteres e curiosos, sorrindo e parando
para dar abracos, tirar fotos e cumprimentar as pessoas.

— Uau — falei. — A Elizabeth esta andando normalmente.

— E mesmo — disse meu pai.

Até a Outra Jennifer. Havia tirado o turbante de Elizabeth Taylor, e
estava com um penteado fofo na penugem de cabelo que lhe crescia.

— Sera que elas ficaram boas? — perguntou Wheez.

A multidao acompanhou minhas colegas de classe até a porta de entrada,
onde o padre Molloy esperava de bragos cruzados. As gargulas de drenagem
rugiam sobre os ombros do padre, com a lingua para fora.

Eu estava longe demais para ouvir, mas Bethany Witherspoon parecia



ter parado para dar uma entrevista improvisada a imprensa, na escada da
escola, entre o padre Molloy e as quatro meninas. Os reporteres empunhavam
microfones, balancando os blocos de anotacdo para atrair a atencao deles.
Mais flashes foram disparados, e as luzes dos refletores produziam sombras
inconstantes nas portas goticas. Sobre a cabeca de todos, a imagem invertida
de Santa Joana no vitral, as chamas lambendo-lhe o corpo enquanto ela
olhava para o céu.

Bethany Witherspoon acenou rapidamente para as pessoas e se
encaminhou para a escola. O padre Molloy tentou intercepta-la, e eles
discutiram. Como era de esperar, o padre Molloy perdeu. Bethany
Witherspoon e sua equipe entraram na escola, acompanhadas por meia ddzia
de reporteres. O padre conseguiu dispersar todo o resto, inclusive curiosos e
manifestantes, que foram voltando gradualmente para o seu lugar no
estacionamento.

— FE — disse meu pai —, parece que vai ser uma sexta-feira e tanto.

— Quero ver o que vai acontecer! — resmungava Wheez do banco de
tras. — Posso ir para a escola com a Colleen?
— Chega, Louisa — falou meu pai. E para mim: — Vocé esta bem?

Pronta para entrar?

— E importa? — perguntei, com um SOrriso pouco convicto.

— Na verdade, nao — concordou ele. — Boa sorte.

Quando sai do carro, juntando forcas para encarar o que encontraria la
dentro, vi outra van sem identificacdo chegando. Na lateral, estava escrito
departamento de saude publica de massachusetts, unidade movel. Duas
pessoas desceram da van. A imprensa as ignorou.

Encontrei Deena na sala de estudos logo de cara, seguindo o som da
musica que ela cantarolava, “Body and Soul”. Para a minha surpresa, Emma
e Anjali também estavam la, sentadas nos seus lugares, como se fosse uma
sexta-feira normal. Anjali parecia mais magra. Ainda tossia “espinhas de
peixe” uma vez por dia, pelo menos, e, por conta disso, sua garganta e a boca
estavam inflamadas. Dava para ver a pele do canto dos labios vermelha e
descamando. Mas ela ndo ia perder Bethany Witherspoon vindo em nosso
resgate. Nem Emma, que se comportava como se fosse totalmente normal
que ela estivesse de volta, como se fosse totalmente normal que ela tivesse
faltado as aulas apesar de nada de errado estar acontecendo com ela. Quase



todo mundo estava de volta naquela manha. O unico indicio de que a St. Joan
tinha sido vitima da Doenca Misteriosa por dois meses era o forro de plastico
nos corredores e as cameras da imprensa.

O padre Molloy estava bastante palido, parecendo doente. Juro, se eu
fosse ele, pedia demissdao na hora. Esse devia ser o problema de ser um
homem de Deus. Ndao ha como pedir demissdao. A menos que vocé seja o
papa.

— Muito bem, meninas — disse ele, esfregando a mao no rosto.

O padre foi interrompido pela porta se abrindo. Clara Rutherford
apareceu, envolvida numa aura de luz. Mas essa aura ndao vinha do céu, e sim
de uma camera de televisdao portatil que um sujeito carregava atras dela.

— Nao tem problema se ele entrar comigo, né? — perguntou Clara, sem
se importar muito com a resposta, porque ela ja foi entrando, em direcdo a
sua mesa. O cara da camera filmava tudo.

A Outra Jennifer e Elizabeth, de volta na cadeira de rodas por algum
motivo, vieram atras. O cara da camera as filmou também, supostamente para
ter material de edicao.

— E melhor ndo — disse o padre Molloy, pondo as mdos na lente da
camera. — Vocé vai ter que esperar la fora. Sinto muito.

O cara da camera olhou para Clara, pedindo um sinal do que fazer. Clara
encolheu os ombros.

— Nao tem problema — disse ele, talvez por ter visto que poderia fazer
uma filmagem mais sombria pelo vidro pontilhado da porta.

O padre os expulsou, fechando a porta com firmeza. Imediatamente, o
vidro se iluminou com a luz da camera.

— Muito bem — disse o padre Molloy quando nos acalmamos como
podiamos, o que ndo era muito. — Antes de mais nada, gostaria de dizer que
é muito bom ver todas vocés de volta. Jennifer, Elizabeth. Clara. Anjali.
Emma. Fabiana. Este lugar estava quieto demais sem vocés. Depois, queria
informar que acendemos uma vela em nome de cada uma de vocés na capela.
Vocés hdo de concordar que o melhor a fazer no momento é deixar as coisas
tomarem Seu rumo, para que possamos voltar ao que interessa, que é o
estudo.

Pois é. Ele disse isso. Eu também queria que tudo voltasse ao normal.
Com certeza. Mas isso ndo ia acontecer com Bethany Witherspoon
caminhando para cima e para baixo com aqueles sapatos de salto alto (tudo
bem, o forro de plastico abafava o som das lajotas) e a reunido que ocorreria a



tarde.

— Acho que eu sei por que voces escolheram o dia de hoje para voltar, e
ndo preciso nem dizer como é importante que todas participem da reunido
hoje a tarde com o Departamento de Saude Publica de Massachusetts. Eles
estdo aqui hoje para se certificar que nenhum dos sintomas de vocés tenha
causa ambiental. Alguma pergunta?

Um monte de meninas levantou a mao.

— O senhor nos viu na tv? — perguntou uma das meninas atingidas.

— Vi, sim — respondeu o padre Molloy, com a voz grave. — Mais
perguntas?

— A enfermeira Hocking volta hoje? — uma de nds perguntou, e todo
mundo abafou o riso.

— Acho que ndo. E ouvi dizer que a dra. Strayed voltou para a
Universidade de Massachusetts.

— Elas estdo sendo processadas — alguém disse, cochichando.

— O senhor acha que a Bethany Witherspoon vai falar na reuniao? —
uma de nds quis saber.

— Espero que ndo — disse o padre. — Ela ndo é afiliada da escola e nao
foi convidada aqui. Entdo, nao.

— Ela foi convidada, sim, pelos nossos pais — disse outra das meninas
atingidas. — Acho que a gente deveria ter permissdo para falar.

— Isso vai depender do conselho de administracio — disse o padre
Molloy, um pouco brusco. — Alguém tem alguma pergunta de verdade?

— O senhor acha que a Doenca Misteriosa é realmente causada por
poluicao? — perguntei, encarando-o.

— Nao — respondeu ele, encarando-me de volta.

— O senhor é cientista? — perguntou uma das meninas afetadas, em
tom de deboche.

Eu ndo estava acostumada a ouvir as alunas falando com o padre Molloy
daquele jeito. Reparei que ele ficou irritado, mas ndo fez nada para impedi-
las.

— Nao, nem Bethany Witherspoon — ele disse. — Agora, peguem o
livro. Temos quinze minutos até o primeiro horario, e quero focar na leitura.

Se achei a entrada da escola cheia, estava totalmente despreparada para a
cena na capela. Dois segurancas guardavam a porta contra uma invasao. Pelo



menos, era 0 que parecia que eles estavam fazendo. Talvez estivessem
preocupados com os manifestantes. E ndo era para menos. Emma e eu
estavamos esperando no meio de uma multiddo de meninas para entrar
quando vimos um cara grandalhdo, de uniforme de seguranca, expulsar uma
mulher com uma placa sanduiche que gritava: “Piranhas! Crias do Diabo!
Apostatas! Filhas de uma cadela!”.

— Caraca — sussurrou Emma. — Ela esta zangada, né?

— E — sussurrei de volta. — Sdo xingamentos de antigamente.

A capela estava tao lotada que nem adiantava procurar lugar para sentar.
As meninas se amontoavam onde dava, sentando-se nos encostos dos bancos,
agrupando-se no chao ou se espremendo contra a parede. As luzes dos
refletores iluminavam os vitrais, fazendo com que as imagens da vida de
Joana adquirissem uma opacidade branca. Ndo havia ninguém no pulpito. O
ambiente estava tdo apinhado de alunas, reporteres, curiosos e manifestantes
que ninguém conseguia se mexer. Senti o suor se formando na linha do
cabelo e uma dor profunda comecando a querer aparecer na testa. Nao
conseguia achar Anjali e Deena. Anjali tinha acabado de mandar um torpedo
avisando que elas haviam conseguido sair mais cedo da aula de Calculo e
estavam la na frente, mas era impossivel encontra-las.

O padre Molloy estava na lateral, com as maos na cintura, olhando feio
para alguns manifestantes que conseguiram furar a barreira de seguranca e
entrar com cartazes anticatlicos. Outros professores também estavam
presentes, mas ninguém parecia estar no comando. No meio daquela
multiddo, avistei uma sobrancelha conhecida, que pertencia a sra. Slater. Ela
me olhou por um segundo, tempo suficiente para eu vé-la balancar a cabeca e
ser afastada pelo mar de pessoas.

Emma e eu nos apertamos num canto, perto das velas, que alguém,
muito sabiamente, apagou antes de todo mundo entrar.

— E estranho estar de volta? — perguntei a ela.

— Nao muito — disse ela. — Na verdade, é legal. Eu ja estava ficando
entediada. As pessoas pararam de me mandar os deveres por e-mail. Fiquei
bastante atrasada. O bom € que ja estou dentro da universidade, entao nao
importa muito.

— E — falei, com certo desconforto, pensando em Emma entrando na
faculdade. Emma e aquela histéria de carta de recomendacao do sr. Mitchell.
Tad. — Emma? Eu estava esperando para conversar com VOCé sobre uma
coisa.



— E? — perguntou ela, sem me olhar, esticando o pescoco como uma
ave marinha para enxergar por cima das cabecas enfeitadas das nossas
companheiras de turma. — Olhe! Ela chegou.

Algumas meninas da frente comecaram a gritar, empolgadas, flashes
disparando, a multidao agitada, em estado de ebulicao. Bethany Witherspoon
apareceu no pulpito, acompanhada por pessoas de sua equipe, de uniforme,
posicionadas mais como guarda-costas ou escudeiros que como cientistas.
Acho que eu nunca tinha visto uma equipe de cientistas. Outro individuo, de
jaqueta branca, ficou parado ao lado, sem parecer muito impressionado.

— Adeus as palavras do padre Molloy — cochichei, mas Emma nao
estava ouvindo. Seus olhos claros se arregalaram. Ela fazia parte da multidao
tanto quanto todos nos.

Um dos escudeiros da equipe de cientistas passou um megafone a
estrela. Bethany Witherspoon abriu um sorriso radiante e exclamou:

— Boa tarde, meninas!

Suas palavras ecoaram pelas paredes da capela, enchendo nosso ouvido
de som e autoridade.

Os gritos aumentaram. As meninas se acotovelavam para tentar chegar
mais perto. Os refletores iluminavam Bethany Witherspoon de diversos
angulos, produzindo-lhe sombras bizarras debaixo dos olhos.

— Passamos o dia inteiro neste lindo campus! — exclamou pelo
megafone. — Coletamos amostras do subsolo, da sala de ginastica, das salas
de aula, do sistema de ventilacdao, dos campos de esporte e de todos o0s
lugares em que estivemnos!

Mais gritaria.

— E estamos aqui para dizer que vamos direto a raiz do problema! Nao
seremos enganados por nenhuma enfermeira de escola ou epidemiologista
badalada!

Aplausos e gritos, com as mdos em forma de quem vaia. Algumas de
nos conseguiram chegar bem perto do pulpito. Os bracos das meninas
tentavam agarrar os tornozelos de Bethany Witherspoon, como se sO ela
pudesse lhes tirar do inferno.

— Voceés querem trietilenoglicol contaminando o ar e a agua de voces?

— Nao! — respondemos em coro.

— Vocés acham certo eles simplesmente jogarem substancias quimicas
perto de uma escola, sem contar para ninguém?

— Nao! — exclamamos, em delirio.



— Responsabilizaremos o governo pelo que esta acontecendo aqui!
Encontraremos a resposta! E ndo deixaremos ninguém esconder mais nada de
nos, deixaremos?

— ndo! — a capela inteira esbravejou.

— deixaremos?

— ndo!! — gritamos mais alto ainda, alguns batendo no banco com
maos e pernas.

— Voceés cruzardo os bracgos, aceitando que o Departamento de Saude

Publica de Massachusetts diga que vocés nao estdao doentes? — Bethany
Witherspoon apontou para o individuo de jaqueta branca ao lado do pulpito.
— nao!!! — gritamos com toda a nossa forca.

— Estamos aqui para revelar a verdade, e ndo deixaremos que ninguém
nos impeca! Quem esta comigo?

Frenesi geral na capela. Alunas, manifestantes e repdrteres acorreram ao
pulpito. Bethany Witherspoon passou o megafone para as mdos de um
subalterno e comecou a abracgar as meninas, acenando para as cameras.

O mais doido é que senti o mesmo. Desejei que ela assumisse a
responsabilidade pelo que estava acontecendo. Eu queria me livrar da
pressdo, os anos e anos de ansiedade, terror e medo. Que tudo isso saisse num
grito. Quando olhei para Emma ao meu lado, com olhos radiantes de desejo,
vi que eu ndo era a unica.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

Batem de leve na porta, e a dona Green aparece no gabinete do reverendo.

— Com licenca — diz ela —, mas as meninas estdo ficando com fome.
Esta na hora do jantar.

Olho para ela com um 6dio subito.

— Obrigado, querida — diz o reverendo Green, e talvez seja so
impressao minha que ele se sinta um pouco culpado.

O reverendo prefere ouvir o resto da minha historia. Sorrio para a sua
esposa.

— Bem — ela diz para ele e depois olha para mim. Ao ver meu sorriso
possessivo, ela recua, sem conseguir esconder a antipatia.

— Nao vamos demorar.

— Claro — ela fala, com expressdo séria. — Se vocé e a Ann ainda
precisam conversar. Estou aqui fora.

A porta se fecha. Tenho certeza de que ela estara la fora. Talvez até
escute atras da porta. Eu escutaria, se fosse ela.

— O que aconteceu no dia seguinte, Ann? — pergunta o reverendo,
cada vez mais envolvido na minha historia.

kg

No dia 2 de mar¢o, minha mae me acorda antes de amanhecer e diz para
eu me vestir depressa.

— Por qué, mae? O que aconteceu? — pergunto, sem entender.

Betty Hubbard dorme profundamente ao meu lado, um dos bracos finos
sobre meu pescoco. Nao quero levantar. A cama esta tdao quentinha! Esfrego
os olhos com a mdo e vejo o rosto contrariado da minha made. Ela esta
vestindo uma capa com forro de linho, e o corddao branco da roupa lhe traz
certa alvura ao rosto naquela manha de inicio de primavera.

— Seu pai passou a noite toda na cadeia. Com o reverendo Parris.



Vamos encontrar com eles na igreja agora de manha.

Apoio-me sobre o cotovelo.

— FEles conversaram com a Tituba? — pergunto.

Vejo uma sombra que nao compreendo no rosto da minha mae.

— Sim, Annie. Conversaram. Eles esperam que ela entregue os inimigos
do reverendo hoje. Sera um grande dia para o vilarejo. Voltaremos a ser
unidos.

Sinto um embrulho no estomago e engulo em seco para nao vomitar no
lencol. Se isso acontecesse, eu teria que ficar em casa lavando a roupa de
cama, enquanto todo mundo vai a igreja acompanhar o que esta ocorrendo.

— Vamos! Levante logo dessa cama. E acorde a Betty.

Ao ouvir seu nome, Betty Hubbard acorda, vira para o lado e murmura:

— Saia daqui.

— Menina insolente! — exclama minha mde. — Melhor vocé se vestir
logo, ou vai se arrepender.

— Betty — chamo, balancando-a pelo ombro.

— O que foi? — reclama ela. — Me deixe. Estou enfeiticada. Fico
cansada.

— Acorde agora! — digo, enfiando as unhas na sua pele e sacudindo-a
como um cachorro com a presa na boca.

— O que foi? — grita Betty, abrindo os olhos e me encarando. — Quero
ir para casa. Vou falar para o meu tio que é melhor ele vir me pegar.

— Faca o que vocé quiser, mas hoje estdo esperando a gente na igreja —
digo. — Levante.

— Para qué? Eles ja falaram com a Tituba. E aquelas outras duas. Essa
Sarah Good me da medo. — Ela puxa as cobertas até o queixo e faz beico.

— Meu pai passou a noite na cadeia com o reverendo. Seu tio também,
aposto. Conversando com a Tituba Indian. Minha mae disse que hoje a
Tituba vai entregar as pessoas que tém perseguido o reverendo Parris,
tentando derrubar seu ministério.

— Seu ministério? — Ela se senta na cama, também confusa. — Mas a
Abby disse...

— Voceé acha que eles ligam para o que a Abby diz? Ela tem onze anos.

Sei que a maioria dos adultos da cidade apenas finge se dar bem uns
com os outros. Eles sempre nos dizem que devemos nos comportar direito,
que devemos ser afetuosos com as criangas que odiamos. Dizem-nos que
Deus consegue ver dentro da nossa alma e conhece nossos pensamentos mais



obscuros. Dizem-nos para fazer e dizer s6 as coisas mais puras, ou jamais
alcancaremos o reino dos céus.

Mas eles sdao hipdcritas, todos eles. Comecamos a compreender que
nosso jogo nos foi tirado a forca das maos, e que, de certa forma, por mais
que ndo entendamos completamente, ele ndo tem nada a ver conosco.

— Levante — digo. — Ja esta quase acabando.

A multiddao na igreja é ainda maior e mais ruidosa que no dia anterior.
Minha mae precisa abrir caminho para conseguirmos entrar. No meio das
pessoas, encontro uma menina que conheco mais ou menos, Mercy Dane,
sozinha. Seu olhar frio me fulmina com tanto 6dio que me penetra a alma.
Viro o rosto, e meus olhos se enchem de lagrimas, como se eu tivesse levado
um tapa na cara.

Quando chegamos a nave lateral da igreja, Sarah Good, maltrapilha e
assustada, e aquela velha libertina, Sarah Osborne, ja estdao encolhidas la na
frente, subjugadas, com os pulsos amarrados por cordas grossas.

Minha mae abre caminho pela multiddo, puxando a mim e Betty
Hubbard pelo braco.

— Saiam da frente! Saiam da frente! — ordena ela.

Os magistrados, de toga, estdao discutindo num canto. Gesticulam
bastante, aparentemente preocupados com o tempo.

Na frente da igreja, um banco quase vazio, ocupado somente por Mary
Warren e a dona Pope, me surpreende. Minha mae nos puxa para o banco e
nos faz sentar, de modo um tanto bruto. Depois, ajeita-se no lugar vago bem
atras de nos, despertando certa indignacdao das pessoas que chegaram cedo
para assistir ao desenrolar do caso.

Acabamos de sentar e ouvimos um alvoro¢o na parte de tras da igreja.
As portas se abrem bruscamente, e vemos o reverendo Parris, com o rosto
palido de quem ndao dorme, acompanhado pelo meu pai, o velho médico,
alguns outros homens que eu nao conheco, Abigail Williams e sua filha,
Betty Parris. O reverendo agarra pelo braco a escrava Tituba Indian, que
mantém a cabeca erguida, sem olhar para ninguém.

Quando vejo Tituba, solto um grito, tapando a boca em seguida.

Um dos seus olhos esta roxo, tdo inchado que ela nao consegue abri-lo.
O labio esta rachado, com sangue seco. Ao avangarem, ela manca, e precisa
ser sustentada pelo reverendo e pelo guarda carcerario, um de cada lado. Sua



saia, ja surrada pelo uso, esta rasgada e esfarrapada nas pontas. Tituba nao
olha para nos ao passar pelo nosso banco.

— Isso é inadmissivel — diz a voz de um homem atras de mim. —
Olhem como a trataram. Nao falei? Nao ha nada de bruxaria nisso.

— Siléncio, sr. Calef — alguém diz.

Abby e Betty Parris se aproximam de mim, com o0 rosto sério e
compenetrado.

— O que esta acontecendo? — pergunto, sussurrando.

Abby me olha firme.

— Ela vai entregar todo mundo agora — cochicha.

Ao lado de Abby, Betty Parris, que foi criada por Tituba, assente com a
cabeca.

— Ela vai dizer o nome de todas as bruxas. Vocé vai ver.

O juiz procede ao julgamento sem preambulos. Todos sabemos por que
estamos aqui.

— Vocé falou de um homem ontem, Tituba. Que pacto vocé fez com
esse homem? O que ele lhe disse? — pergunta o juiz Hathorne.

Tituba fala quase num tom s0, e o inchaco dos labios faz com que sua
voz saia aspera e dificil de compreender.

— Ele me diz que é Deus, e que eu devo acreditar nele e servir ele por
seis ano, que ele vai me dar muita coisa bonita.

— Ha quanto tempo foi isso?

— Fazem mais ou menos seis semana. Sexta a noite, antes da Abigail
ficar doente.

— Voceé prometeu servi-lo nessa ocasiao? O que voceé respondeu a ele?

— FEu falei que eu ndo acreditava que ele era Deus. Eu disse que tinha
que perguntar para o meu senhor, e eu fui perguntar para o reverendo Parris,
mas os homem de preto ndao deixaram.

— O que vocé prometeu a ele?

— Na primeira vez, acreditei que ele era Deus, e ele ficou feliz. Aij, ele
me disse que eu precisava me reunir com elas.

— Com as outras bruxas? Quando ele disse isso?

— Ele disse na quarta, na casa do meu senhor. Al elas se reuniram, e eu
vi elas quatro, num canto, aquela noite. O homem ficou atrds de mim, me
segurando, para eu ficar quieta ali na sala.

— Onde estava seu senhor nesse momento? — pergunta o juiz, olhando
rapidamente para o reverendo Parris, que faz anotac6es na mesma mesa do sr.



Cheever.

Tituba fita Samuel Parris. Espera um bom tempo antes de responder.
Nos, meninas, comecamos a tremer, muito silenciosamente.

— Ele estava no outro quarto.

— A que horas isso aconteceu?

— Um pouco antes da hora da reza.

— O que esse homem lhe disse quando a segurou?

— Ele disse para eu ir 1a e machucar elas, beliscar elas. Eu entrei, e ndao
queria machucar elas. Fiquei sem fazer nada. Eu ndo queria machucar a
Betty, eu amava a Betty. Mas eles me fizeram beliscar a Betty e depois a
Abigail.

Abigail e Betty Parris escolhem esse momento para gritar e esfregar as
mados nas marcas do braco, o que deve doer bastante, se a consciéncia nao
doi.

— As outras bruxas também beliscaram as meninas?

— Nao, mas elas olharam eu beliscando elas.

— Vocé entrou naquele quarto na sua forma atual? E as outras bruxas?
Também? Ou elas mandaram seu espirito?

— Elas entraram na forma natural, e meu senhor ndo viu a gente, porque
elas ndo deixaram ele ver. Elas cegaram ele com feitico.

— Quando as outras bruxas sairam do presbitério, vocé foi junto?

— Nao, eu fiquei. E o Diabo ficou comigo.

Todo mundo na igreja fica aterrorizado: o Diabo na casa do reverendo.
O proéprio Diabo! Talvez tenha até se sentado a mesa. O reverendo Parris
contorce o rosto, olhando fixo para o papel a sua frente.

— O que o Diabo fez com vocé em seguida?

— Ele me disse que meu senhor ia para a reza, e que o reverendo Parris
tinha lido no livro, e que o reverendo Parris ia me perguntar o que eu me
lembro da Biblia, mas o Diabo disse para eu nao lembrar nada.

— E 0 que aconteceu na proxima vez que vocé viu o Diabo?

— Ele me pediu de novo para servir ele por seis ano. Depois ele me
mostrou um livro.

— Quando foi isso?

— Na sexta de dia, logo de manha.

— Que livro ele trouxe? Um livro grande ou pequeno?

— Nao sei. Ele ndo me mostrou. Estava com o livro no bolso.

— Ele a fez escrever seu nome no livro?



— Nao, ndo dessa vez, porque minha dona me chamou no outro quarto.

— Quando vocé voltou, o que ele disse que vocé precisava fazer nesse
livro?

— Disse que eu precisava escrever meu nome nele.

— Voce fez o que ele disse? — pergunta o juiz.

Tituba faz uma pausa, consciente do horror que esta a ponto de admitir.
Ela limpa a garganta, pigarreando, e nos inclinamos para a frente,
boquiabertos, como que preparados para tragar a mentira que saira da sua
boca manchada de sangue.

— Fiz — confessa ela, e suspiramos, horrorizados e satisfeitos. — Uma
vez. Fiz uma marca no livro. Com sangue.

O juiz Hathorne fica olhando para ela, de testa franzida.

— O Diabo tirou sangue do seu corpo?

— Ele disse que ia precisar tirar na proxima vez que viesse.

— Voce viu alguma outra marca no livro?

— Vi, muitas marca. Algumas vermelha, outras amarela. — Tituba para,
olhando para a multiddao. — Ele abriu o livro, e eu vi muitas marca nele. —
Faz outra pausa. — Marca de muita gente.

O juiz poe os dedos sobre a boca.

— Tituba — diz ele —, o Diabo lhe disse os nomes das outras bruxas?

As pessoas que murmuravam se calam. O siléncio na igreja é tao grande
que consigo ouvir a respiracdo de Betty Hubbard e Abby Williams ao meu
lado.

A escrava sabe que estamos nas suas maos. Ela aumenta a voz, com uma
autoridade inédita.

— Disse.

Todos voltam a murmurar, e ouco varios nomes de possiveis bruxas
sendo sussurrados. O Diabo andava solto em Salem, e estavamos prestes a
saber quem o servia secretamente, disfarcados de bons cristaos.

— De duas — acrescenta Tituba em seguida. — Nao mais. Good e
Osborne. O Diabo disse que elas fizeram suas marca naquele livro, ele me
mostrou.

Por tras do medo, fico admirada com Tituba Indian. Quando meu pai me
bate, digo logo alguma coisa para que ele pare. Ela poderia ter dito qualquer
nome, além dos nomes de que ja suspeitdvamos, que teriamos acreditado
nela.

O juiz, contudo, esta determinado a descobrir mais.



— Quantas marcas vocé acha que havia no livro do Diabo?

Tituba olha rapidamente para o reverendo Parris, que assente com a
cabeca.

— Nove — responde ela. — Contei nove.

— Todas escreveram o nome no livro também?

— Elas fizeram uma marca. A dona Good me contou que fez sua marca,
mas a dona Osborne nao falou nada. Ela ndo gosta de mim.

A dona Osborne, aquela velha meretriz, como minha mae dizia, cospe
no chao entre os pés e nao diz nada.

— Quando a dona Good lhe contou que escreveu no livro? — o juiz
Hathorne quer saber.

— No mesmo dia que eu vim aqui para a prisdao — responde Tituba.

As trés foram presas juntas, Tituba e as duas Sarahs. Fico imaginando o
que elas terdo dito uma para a outra na cela durante a noite.

— Compreendo. Vocé viu o Diabo hoje de manha na prisao?

— Vi, logo cedo. Ele me disse que os magistrado estavam vindo me
examinar. Disse para eu nao falar nada. Que, se eu falasse, ele ia cortar minha
cabeca.

— Conte-nos quantas mulheres costumavam vir quando voceés, bruxas,
andavam de vassoura.

— Quatro. Essas duas — ela aponta para Sarah Good, perplexa, de olhar
perdido, e Sarah Osborne, tdao furiosa que seria capaz de queimar a igreja com
o olhar — e duas desconhecida.

O juiz, todos percebem, acha que esta a ponto de chegar ao cerne da
questao.

— Voceé disse que eram nove bruxas no total. Ele lhe disse quem eram
as bruxas?

Todos ficam extasiados com a pergunta, incentivando-a a revelar os
nomes das bruxas. Alguns chegam a dar palpites.

A voz de Tituba vacila.

— Ndo — responde ela, em panico. — Ele ndo me deixou ver. Ele disse
que vou ver elas na proxima vez, no nosso saba.

— Mas ele ndo lhe falou os nomes das outras bruxas? — pergunta o
juiz, pressionando os labios, frustrado. Samuel Parris parece possuido por um
6dio mortal.

— Nao, senhor — diz Tituba.

— Pelo menos ele lhe disse onde as nove bruxas moravam? — pergunta



0 juiz de modo agressivo para a escrava assustada, que ja esta sucumbindo,
sem conseguir sustentar seu peso. Lagrimas comecam a escorrer dos seus
olhos escurecidos. — Fale, mulher! Vocé viu o rosto delas! Vocé viu as
marcas no livro do Diabo! Vocé sabe que elas eram nove no coven! E melhor
voceé nos dizer onde elas moram, ou sofrera as consequéncias!

A escrava solta um grito desesperado de angustia e medo. Nos
abracamos, tremendo. Betty Parris chora. Alguém lamenta, em desesperanca.

— Sim! — berra Tituba. — Sim! O Diabo me contou onde as bruxa
moram! Algumas moram em Boston e vém para ca de noite, montadas na
vassoura! E outras estdo bem aqui nesta cidade, entre nos, mas ele nao me
disse quem elas eram. O Diabo é um mentiroso. Ele ndo ia me dizer quem
elas eram!

Ela cai de joelhos, despencando para um lado, a cabeca jogada para tras,
as mados ainda amarradas ao banco dos réus, a corda afundando na pele.
Todos os adultos a minha volta estao gritando: “Aqui? Elas estdao aqui? Quem
sao elas? Como as encontramos?”.

Um gemido profundo e desesperado me ensurdece, penetrando o
cérebro, e eu grito para ele parar. Pare! Pare! Pare de gemer, que eu nao
consigo ouvir mais nada! Pare! Nao consigo!

Até perceber que o gemido esta vindo de mim.
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Eu estava na sala de estudos. Ndo consigo acreditar que eu continuava indo
para a aula e fazendo meu dever de casa normalmente, como se nada tivesse
acontecido. Depois da reunido de sexta, o pouco que restava de protocolo na
St. Joan Academy desapareceu por completo. A norma de vestuario era
seguida arbitrariamente, quando muito. Os professores passaram a sair das
aulas mais cedo, ou nos deixavam em sala, lendo em voz alta.

As meninas pararam de ir a escola.

Algumas nem voltaram mais.

Quando Clara e as outras andavam pelos corredores, todo mundo
cochichava e recuava, apontando para elas. Até os professores. Elas tinham
ficado doentes, e, quando a escola se recusou a ajuda-las, elas trouxeram
Bethany Witherspoon para encontrar a solucao. Elas irradiavam uma forca
que eu achava ao mesmo tempo desconcertante e irresistivel. Eu também
recuava quando elas passavam perto de mim. Até as meninas afetadas do
segundo escaldao, como Leigh e Anjali, tinham essa espécie de aura ao redor
delas. Um brilho de quem era especial, que iluminava tudo. Sentia isso
quando ficava perto de Anjali. Ela ndao agia diferente, exceto pela tosse e
pelos alfinetes, mas a diferenca estava la. Ela tinha uma importancia que
jamais havia tido antes. Falava de modo mais assertivo. As pessoas ouviam.

Emma ndo tinha vindo, e ndo soube dela a manha inteira. Fiquei me
perguntando se ela também estava doente, porque, segundo informac¢des nao
oficiais, o nimero de meninas doentes havia passado de quarenta. Como se a
reunido tivesse, de alguma forma, piorado o quadro. Ninguém sabia ao certo
quem estava com a Doenca Misteriosa e quem ndo. Ndao dava para
acompanhar. Mas os tiques verbais de Clara haviam voltado, e a calvicie de
Jennifer estava, mais uma vez, escondida embaixo de um turbante de seda.

Como eu ndo sabia o que fazer, decidi fingir que estava tudo bem. Por
isso é que eu estava na biblioteca, sozinha, desconsiderando Jennifer



Crawford, que dormia, enquanto todo mundo estava — onde? Onde estava
todo mundo? Eu nao sabia. Deena também ndo veio a aula nesse dia.

De vez em quando, a luz dos refletores entrava na sala pelas janelas
medievais da biblioteca, fazendo-me apertar os olhos e Jennifer Crawford
bufar no seu sono. A luz vinha da equipe de Bethany Witherspoon, fazendo
Deus sabe o qué. A relacdo entre refletores e testagem do solo em busca de
substancias quimicas me era desconhecida. Mas eles continuavam fucando o
terreno com equipamentos estranhos, parando a cada duas horas para dar
noticias atualizadas a imprensa nos degraus da frente da escola.

A van do Departamento de Saude Publica ainda estava la parada, nao sei
para qué. A Unica coisa que eles fizeram, aparentemente, foi enrolar o forro
de plastico dos corredores. S6 os vimos naquele dia de manha.

Como eu ia dizendo, eu estava na biblioteca, sozinha, fazendo meu
trabalho extra, lendo mais sobre o caso de Salem no indice do meu livro de
histéria, quando caiu a ficha.

— Oh, meu Deus! — exclamei em voz alta.

Nao havia ninguém por perto para me ouvir, e Jennifer Crawford nao
acordou. Recolhi todos os meus livros e cadernos, joguei tudo dentro da
mochila e sai correndo da biblioteca, tirando o telefone do bolso.

Eu ficava impressionada quando Spence realmente atendia, porque ele
odiava falar no telefone. Ele achava estranho ndo poder ver o rosto da outra
pessoa.

— O que houve? — perguntou ele.

— Spence! — gritei, parando de repente no limiar da porta de entrada
antes de mergulhar na multiddo de repérteres que esperavam do lado de fora
da escola. Droga. Ndo dava para sair por ali.

Fui correndo até o centro estudantil para poder ficar sozinha.

— Colleen? Vocé estd bem? — perguntou Spence. Ao fundo, ouvi o
som de uma porta se fechando e depois siléncio, o que me fez entender que
ele tinha se fechado no closet, que era o lugar aonde ele ia quando nao
desejava que seu companheiro de quarto nos interrompesse.

— Descobri tudo — falei baixinho, olhando por sobre o ombro para ver
se alguém tinha me visto.

— Descobriu o qué? Por que voceé esta ofegante?

— Descobri por que Ann Putnam Junior ndo entrou no livro As bruxas
de Salem.

— Vocé me ligou para me falar sobre seu trabalho extra? E isso mesmo?



— perguntou ele, incrédulo e decepcionado.

— Spence, me escute! E porque ela estava fingindo! Em 1706, ela se
levanta na frente de todo mundo e, basicamente, diz que elas estavam
fingindo! Ela estava no meio de um julgamento, e foi a Unica que se
desculpou. Alguns anos mais tarde, é verdade, mas ela pediu perdao. Disse
que sentia muito, que elas estavam erradas e estavam enganando todo mundo.

Uma longa pausa no outro lado do telefone. Depois, ouco Spence
respirando fundo, compreendendo o que eu dizia.

— Elas estdo fingindo — disse ele.

— Estao.

— Meu Deus!

— Pois é!

— Caramba, Colleen. Que loucura! Por que elas fariam uma coisa
dessas?

— Nao sei. Querem atencao?

— Mas quarenta meninas? Nao parece muito provavel. Como é que elas
se organizam?

— Nao precisam se organizar. A Clara deve ter convencido a Elizabeth
e a Outra Jennifer a entrar no jogo, e todo o resto fez igual, porque toda
menina quer ser como elas.

— Hum — fez Spence, pensativo. — Sabe o que pensei? Ser uma das
meninas com a Doenca Misteriosa de Danvers aumenta bastante as chances
de entrar numa universidade. Ninguém tinha a minima ideia de quem elas
eram até o caso aparecer na televisao. Concorda?

— Talvez — sentei no chdao, com os livros entre os pés, e encostei a
cabeca na porta. — Talvez.

— O que voceé vai fazer?

— Nao sei. Preciso contar para alguém. Para quem eu posso contar?

Spence fez uma pausa, ponderando.

— Ha alguém na escola?

— Nao sei. Nao sei. A enfermeira foi embora.

— E seus pais?

— E — falei, mas fui interrompida por um pensamento. — Mas isso ndo
vai prejudicar todo mundo?

— Claro que vai. Com tudo o que aconteceu? As pessoas perderam 0
trabalho por causa disso, Colleen. E imagine como elas vao ser tratadas na
imprensa, se a verdade vier a tona. Bebe Appleton. Imagine! Ela vai acabar



com elas em rede nacional. Vai estragar tanto a vida delas que elas jamais
vao voltar para a escola. E ai: adeus, faculdade. Escandalo de plagio massivo
multiplicado por um milhdo. Nenhuma escola sensata ia querer essas alunas.
Principalmente se tiver um codigo de honra.

— Meu Deus!

— Pois é.

Fizemos uma pausa, respirando em siléncio, enquanto eu procurava pela
coisa certa a fazer. Sabia que a resposta estava la, em algum lugar, mas nao
conseguia encontra-la.

— Spence — falei, fechando os olhos e encostando a cabeca na porta do
centro estudantil.

— Colleen — ele disse. Dava para sentir que ele sorria.

— Deus.

Abri os olhos e fiquei olhando para o Jesus de gesso crucificado na
parede do outro lado da sala. Com as pernas levantadas, os joelhos dobrados,
como se estivesse me exibindo indecentemente para Jesus, o que parecia
meio errado. Mas os olhos dele contemplavam as luzes fluorescentes no teto,
sem nenhum constrangimento.

— Entdo, o que voceé vai fazer?

— Nao sei — confessei. — Nao sei mesmo. Preciso pensar.

— Pense com calma. Amanhd vocé decide — sugeriu ele. — Um dia
ndo vai fazer muita diferenca, concorda?

— Acho que ndao — respondi.

A luz dos refletores atravessou as janelas opacas do centro estudantil,
iluminando de passagem o tapete supostamente antigo de Santa Joana de rabo
de cavalo e dando um brilho de vida aos olhos do Jesus de gesso. Baixei as
pernas.

— Quer que eu veja se consigo ir no fim de semana? — perguntou
Spence, soando viril na sua proposta de me oferecer protecdo. Aquilo me
excitou, para ser sincera.

— Quero — respondi. — Gostaria muito. Vocé acha que pode?

— Eles sempre ficam felizes de me ter em Belmont — disse Spence, e
eu ri, porque ele estava imitando o jeito altivo da sua mde de expressar afeto
pelo filho no internato.

— Ia ser incrivel — confessei. — Quer dizer, ja que vocé ia estar em
casa de qualquer maneira.

Ele riu da minha tentativa de parecer casual.



— Vocé poderia vir e assistir a um filme ou alguma coisa do tipo. Sei 14,
descansar a cabeca.

Fiquei com um sorriso pateta no rosto, torcendo para que ele nao
percebesse isso pela minha voz.

— Jura? Vocé acha que estou pronta para a grande apresentacao?

— Boba. Eles sempre ficam felizes de receber a visita dos meus amigos
em Belmont — ele falou com a voz descompromissada da mae de novo, e
nos dois caimos na gargalhada.

Quando desliguei o telefone, ja tinha decidido o que fazer.

Precisava falar com Anjali.

Mas primeiro queria falar com Emma.

Tive que voltar caminhando, porque Deena nao tinha ido a escola aquele
dia, e meu pai ndo podia me pegar antes das seis. Podia ter pedido carona
para alguém, mas estava comecando a esquentar. Os primeiros crocus ja
despontavam na neve, frageis, com a ponta roxa se destacando em meio a
todo aquele branco. De qualquer maneira, a casa de Emma ficava a uns vinte
minutos a pé da escola. Eu ainda tinha duas aulas. Hesitei um pouco, mas
acabei decidindo ir. “Dane-se”, falei em voz alta no corredor vazio e sai.

O estacionamento ainda estava cheio de manifestantes, e os lunaticos do
grupo contra “as prostitutas do Satanas” gritaram comigo quando passei, me
chamando de vadia cat6lica, mas a maioria da midia estava no campo de
futebol filmando Bethany Witherspoon fazendo uma experiéncia quimica
junto com sua equipe. Ela ia ficar bastante irritada quando descobrisse que
ndo havia nada de errado com os lencois freaticos. E se ela descobrisse que
foi enganada de proposito? Adeus tj Wadsworth e sua carreira de jornalista
local. Bethany acabaria com eles. Faria pior do que Bebe Appleton. Vi a van
do Departamento de Saude Publica de Massachusetts estacionada no lugar de
sempre, mas nao vi ninguém la dentro.

Uma questdo especifica me intrigava: por que Anjali fingia estar doente?
Ela ja estava praticamente dentro de Yale. Nao precisava de publicidade. Nao
fazia sentido. Claro, ela gostava de atencdo. Era s6 ver como ela esperava
ansiosamente as mensagens do Jason. Ndo era um mistério para mim que
Anjali quisesse mais atencao. O mistério era como ela conseguiu enganar a
mae.

Cheguei a casa de Emma, contornando uma poca de neve derretida na



entrada. Toquei a campainha e esperei.

A casa parecia vazia, mas vi o carro da mae de Emma na garagem. A
mae dela nunca saia. Tinha que ter alguém em casa.

— Emma? — gritei. — Oi?

Bati na porta, e a moldura estalou.

— Sra. Blackburn? A senhora esta em casa?

Pus as mdos em concha em volta dos olhos e encostei o0 rosto na janela
panoramica perto da porta de entrada. Nao havia nenhuma luz acesa, mas vi
um movimento na penumbra da sala.

— Ola — gritei de novo.

A porta se abriu, e a sra. Blackburn apareceu por tras da tela.

— Colleen? — disse ela com a voz fraca.

Eu conhecia a sra. Blackburn desde pequena, mas ela sempre fazia essa
cara de que ndo me reconhecia direito ao me ver. Eu sentia sempre que
precisava me reapresentar.

— Sim — respondi. — Sou eu, sra. Blackburn. Colleen. A Emma esta
em casa?

— Emma? — perguntou ela. As vezes ela precisava se esforcar para
lembrar o nome da filha também.

— E. Preciso muito falar com ela. Posso entrar?

— Hum. — A sra. Blackburn ainda estava de roupdo, e seu cabelo loiro
perdeu o brilho ao longo dos anos, dando a ela um aspecto fantasmagorico
que me assustava. Nao sair, evidentemente, ndao ajudava em nada. — Agora
nao é um bom momento.

— Por favor — insisti, subindo os degraus da entrada e pondo as maos
na porta de tela. — E realmente importante. Ndo vou ficar muito tempo.

A sra. Blackburn ficou me encarando com um olhar vago.

— Melhor ndao — ela disse simplesmente.

— Eu preciso — falei, empurrando a porta de tela e passando pela mae
de Emma. — Desculpa, mas eu preciso. Emma? — chamei.

— Vocé que sabe — disse a sra. Blackburn, desaparecendo na escuridao
da sala.

O quarto de Emma ficava perto do patamar do segundo piso. Estava
tudo escuro. Havia s6 uma luzinha debaixo da porta do quarto, mas eu
conhecia o caminho tdao bem quanto em casa. Subi as escadas no escuro
mesmo e parei com a mao na maganeta.

Do lado de dentro, ouvi sons de choro abafado.



— Emma? — chamei baixinho, abrindo a porta devagar.

Ela estava de barriga para baixo na cama, com a cabeca enfiada num
travesseiro que eu lembrava da época em que eu dormia na sua casa, quando
éramos pequenas — com fronha surrada das Meninas Superpoderosas e
penas saindo na ponta. Abracava sua boneca “American Girl”, aquela com
uma touca puritana engracada. O cabelo da boneca estava torto, e ela sorria
com olhos vidrados para o teto. O corpo de Emma tremia todo, sacudido pela
forca do seu choro.

— Emma — falei de novo, entrando na ponta dos pés. Dezenas de
bonecas nos observavam das prateleiras espalhadas por todo o quarto, que era
bem pequeno.

Abaixei-me na beira da cama e fiquei com a mao perto das suas costas.

— Ele... ele... ele... ele ndo me... ama... ama mais! — disse ela,
solucando.

— O, Emma — sussurrei. Tive vontade de fazer carinho no seu cabelo
claro, mas aquele sofrimento todo me assustou.

— Por... por... por que ele... por que ele ndo me ama mais? —
perguntou ela, respirando com dificuldade no travesseiro. — A gente sa...
sa... saiu meses. Eu a... a... a... achei que eu era es... es... es... especial!

— O que ele disse? — perguntei da maneira mais delicada que consegui.

O que eu queria dizer, na verdade, era: Ele é um adulto, vocé é uma
crianga, isso € nojento, eu o odeio e realmente teria sido melhor ndo saber
que isso aconteceu. Mas ndo podia dizer isso.

— Ele di... di... di... disse para a gente se en... en... encontrar no
Salem Wi... Salem Wi... Salem Willows para conversar hoje a noi... a noite,
mas que seria a ul... a ul... a ultima vez.

Pus minha mao nas costas de Emma, tentando acalma-la. Ela estremeceu
com o toque, apoiou-se nos cotovelos e ficou me olhando.

O rosto da minha amiga estava inchado e vermelho de tanto chorar. Suas
sobrancelhas e cilios claros, quase invisiveis, davam-lhe um aspecto fragil e
vulneravel mesmo quando tudo estava bem, e agora, que tudo havia
desmoronado, ela estava desesperada, sensivel como um caracol desprovido
da sua concha. Seus olhos estavam tdo injetados que pareciam de outra cor:
vermelho-sangue.

Eu ia dizer alguma coisa, mas quando ela me encarou com todo aquele
desespero, minha enxaqueca, que ja vinha dando sinais de que ia aparecer,
apareceu. Aquela dorzinha na testa que tinha me incomodado o dia inteiro



agora me perfurava o cérebro, dividindo o cranio ao meio, entre as
sobrancelhas. Fiquei assustada com a repentinidade da dor, que se irradiava,
chegando ao fundo dos olhos, a lingua e até mesmo a raiz do meu cabelo.

Os olhos de Emma ficaram mais vermelhos ainda, e perdi a consciéncia
de onde eu estava, as bonecas empoeiradas com olhos de vidro se
distanciando, a cama de solteiro com o travesseiro das Meninas
Superpoderosas se perdendo na névoa avermelhada da dor. Tudo o que eu
sabia era que Emma estava chorando, irritada, as chamas da dor consumindo
minha cabeca. Nao sei quanto tempo durou. Pareceu uma eternidade. Revirei
os olhos, e, com um grito de desespero, Emma voltou a se deitar de brucos na
cama, balancando com os solucos.

Devo ter desmaiado, s6 por um segundo, porque a proxima coisa de que
me lembro é de bater com o rosto no chdo. Abri os olhos com um gemido e vi
o bordado do lencol da cama de Emma e o pé dela pisando ao lado da minha
cabeca. Depois, percebi a presenca de alguém chorando (Emma), e ouvi outro
som, o som de um gemido, sem saber de onde vinha. Quando fechei a boca, o
gemido mudou de timbre, e me dei conta de que o gemido vinha de mim.
Sentei-me, devagar, pressionando o polegar entre os olhos, com a respiragao
irregular por causa da dor.

Emma solucava. Ela nem percebeu que eu estava la.

— Emma — falei, com a voz carregada. Engatinhei, primeiro uma mao,
depois a outra, os joelhos deslizando no carpete, até subir a cama. Ela ndo
olhou para mim.

— Emma — repeti, encostando nela.

Ela engoliu, procurando ar, solucando, com o rosto plantado no
travesseiro.

— Horas. — A palavra ndo saia. Era como tentar amarrar um barbante
com a lingua. Além disso, ndo era a palavra que eu queria dizer primeiro. —
Vocé... a que... horas? — eu tentava falar, confusa, com as palavras

emaranhadas na boca.

Emma me espiou por cima do braco, assustada.

Franzi a testa e tentei de novo.

— Ele... encontrar — consegui dizer. Quase.

— O que voceé disse? — Emma perguntou de dentro do travesseiro, me
observando com aqueles olhos claros amedrontadores.

— Tad — fiz forca para dizer. — Hoje a noite? — Eu fazia um esfor¢o
danado para por as palavras em ordem na cabeca. Depois, perguntei rapido:



— Willows Salem no ele com encontrar vai vocé horas que a?

Algo estava muito errado. Eu falava como uma fita de tras para a frente.

Emma levantou a cabeca do travesseiro e ficou me olhando.

— Como voceé sabia que era o Tad? — perguntou ela com a voz fragil,
sem perceber que algo estava errado. Comigo. Algo estava muito errado.
Emma estava tdo envolvida com sua dor que ela irradiava, enchendo o
quarto, tomando conta de tudo, tomando conta de mim, entrando a forca no
meu corpo e reorganizando meu cérebro. Como uma...

Quando olhei para ela, boquiaberta, tive certeza.

Ninguém estava fingindo.

Era Emma.

Tinha sido Emma o tempo todo.
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ofensivo a Deus que a ignordancia.
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— Como assim foi a Emma o tempo todo? — a mulher do Departamento de
Saude Publica de Massachusetts me perguntou, largando a caneta.

— Nio entende? — comecei a ficar nervosa. — E claro que foi ela!

— Colleen — disse a mulher, com um tom de “vamos ser sensatas” —,
o que voceé esta dizendo nao faz sentido.

— Nao me importa que ndo faga sentido. Esse ndo é meu trabalho!
Estou te dizendo que é ela. E a Emma que est4 causando tudo isso — insisti.

— Tudo bem. Vamos pensar juntas. Como vocé acha que ela... seila o
que vocé acha que ela esta fazendo.

— Como assim? — perguntei com as maos inquietas na perna, enfiando
as unhas na coxa.

— Qual o mecanismo? Como funciona? A causalidade, Colleen. O vetor
da doenca. Qual é? — A mulher me olhava atentamente, esperando.

Nao achei que ela estivesse brincando comigo, porque seu rosto estava
bastante sério e calmo, mas, sinceramente, ndo era ela a especialista? Tipo,
ela nao era especializada em doencas bizarras?

— Como é que eu vou saber qual é o vetor? Tudo o que sei é que é ela.
S6 pode ser ela. Basta olhar para o que aconteceu.

— Mas vocé me disse no inicio que as meninas estavam fingindo. Vocé
ia até desmascarar a Anjali. Ia contar para os seus pais. Nao foi isso o que
aconteceu?

A mulher, uma das duas pessoas de jaqueta branca que estavam ali a toa
enquanto Bethany Witherspoon fazia sua campanha publicitaria na escola,
nao pegou a caneta. Ela pareceu realmente interessada quando bati na porta
da van uma hora antes. E ficou mais interessada ainda quando algumas
palavras sairam da minha boca fora de ordem a principio. Acabei
conseguindo controlar a fala, e ndo estava tao ruim. Minha cabeca ainda doia,
mas eu ja conseguia falar normalmente.



Foi por isso que tive certeza.

Levantei, tonta, como se tivesse bebido, e sai do quarto de Emma. Ela
nao tentou me impedir. Apenas disse “Colleen?”, confusa, como que
acordando de um transe. Quase como se ndo entendesse por que eu estava la,
perdida na sua prépria dor. Desci as escadas aos tropecoes, segurando firme
no corrimdo para ndo cair. A dor diminuia a medida que eu me distanciava de
Emma. Sua mae havia desaparecido.

— Colleen? — Emma gritou para baixo, com a voz beirando o panico.
— O que houve?

Eu ndo podia dizer nada. Estava com medo de falar.

— Depois! — gritei de volta. — Desculpe!

Se dissesse apenas uma palavra, ndo tinha como sair fora da ordem.

Fui correndo como pude para a escola. Peguei o telefone e escrevi para
Spence. Fiquei aliviada de ver que conseguia escrever na ordem certa.

Coisas estranhas acontecendo... Pode vir? St. J.

Um minuto depois, meu telefone vibrou. Eu o segurava na mao,
esperando. Minhas palmas estavam encharcadas de suor.

Indo.

Essa tnica palavra foi suficiente. Quando cheguei de volta ao campus,
fui direto a van da Unidade M6vel do Departamento de Saude Publica e bati
na porta até alguém abrir.

Mas a conversa nao foi bem como imaginei.

— Sim, era o que eu achava que tinha acontecido. Eu estava fazendo
minha pesquisa sobre As bruxas de Salem e descobri que Ann Putnam
confessou que todas as meninas estavam fingindo. Pareceu tdo 6bvio quando
vi assim, por escrito. Nao entendi por que ninguém tinha descoberto antes.
Mas fiquei com medo de prejudicar todo mundo, entdo... Mas elas nao estao
fingindo! Eu ndo estou fingindo! Eu estava olhando para a Emma, e é como
se alguma coisa tivesse saido dela e entrado em mim, me fazendo falar de tras
para a frente!

Eu estava gritando, histérica, e ela parou de ouvir. Nunca fique histérica,
minha mae me diz. As pessoas param de ouvir as mulheres quando elas ficam
histéricas. Respirei fundo, procurando me acalmar. Eu precisava que ela
entendesse.

A mulher do Departamento de Saide Publica me olhou com o que ela
devia julgar ser uma expressao gentil.

— Colleen — disse ela, sem se alterar —, eu nao acho que vocé esta



fingindo. E entendo que isso esta te incomodando muito. Vocé ja ouviu falar
de um principio logico chamado “Navalha de Occam”?

— O qué? — perguntei.

Tudo bem, ainda histérica. Calma, Rowley. Vocé nao vai ganhar nada
dando um soco na cara da agente de satde publica.

— Nao. Nunca ouvi falar — respondi, fingindo que estava tranquila. —
O que € isso?

— Segundo o principio da Navalha de Occam — explicou ela, em tom
professoral —, a explicacdo mais simples para um problema é a que tem
maior probabilidade de ser verdadeira.

— O.k. — disse eu. — E dai?

— Vocé acha que a ideia de que sua amiga Emma Blackburn de alguma
forma seja responsavel pela incidéncia de graves sintomas em cinquenta e
cinco meninas, usando um poder inexplicavel, incomprovavel e nao
documentado, é a explicacdo mais simples para a Doenca Misteriosa?

— Hmm.

— Acha? — pressionou ela.

— Nao — respondi, fechando a cara.

Tudo bem. Ela estava certa. Dito assim dessa maneira, parecia loucura
mesmo. Mas sO porque parecia loucura nao significava que eu ndo estava
certa, concorda?

— Muito bem — disse a mulher do Departamento de Saude. — Agora,
0 que seria uma explicacao mais simples?

— Talvez o que eu achava antes, que todo mundo esta fingindo — falei.
— SO que isso nao pode ser verdade, porque aconteceu comigo, e eu ndo
estou fingindo.

Ela me olhou com expressao de que me entendia e apertou meu braco.
Como se tivesse aprendido técnicas “para tranquilizar adolescentes
histéricas” num seminario de fim de semana e estivesse s6 esperando uma
oportunidade de usa-las.

— Sei que ndao — disse ela, séria. — Entdo, se essa ndo € a solu¢dao mais
simples, vamos pensar em outras, mais simples.

— Contaminacado por trietilenoglicol — sugeri. — Vocé acha que a
Bethany Witherspoon poderia estar certa?

— Bem, vamos analisar essa possibilidade. Os pais estdo bastante
convencidos, e ndo podemos culpa-los, porque se houvesse apenas uma
causa, a solucdo seria facil. E seria bom ter uma solucado facil para esse caso.



Ha mais de quarenta anos, uma substancia quimica com efeitos colaterais
desconhecidos vaza a alguns quilometros da escola, e os sintomas aparecem
somente num grupo de meninas. O que vocé acha que Occam diria sobre
iss0?

— Parece absurdo — respondi.

— Pois é.
— E dai? Por que ndo pode ser a Emma? Estou te dizendo, eu sei o que
aconteceu comigo. Aconteceu mesmo, exatamente como eu disse — falei,

batendo no apoio de brago do banco da van.

A mulher do Departamento de Satde ficou me olhando.

— Colleen, em que ano voceé esta?

— Que diferenca faz isso? Estou no ultimo ano.

Isso, Rowley. Histeria.

— E o primeiro grupo de meninas a ficarem doentes era de que ano? Do
ultimo também, nao?

— Todo mundo sabe disso! E dai? — gritei, agarrando a saia.

— A St. Joan € uma escola muito competitiva, nao €?

— Claro que é! — berrei.

Nao conseguia acreditar que ela estava desperdicando meu tempo com
perguntas retoricas, quando Emma obviamente precisava de ajuda. Eu ndo
sabia que tipo de ajuda, mas ndo era esse o trabalho da mulher do
Departamento de Saude Publica? Como ela podia ignorar o que estava na sua
cara?

— E as primeiras meninas a ficarem doentes. Vocé diria que elas eram
populares? Canhestras? Nerds? Atléticas?

Canhestras? Que vocabuldrio era esse?

— Elas eram populares. Todo mundo gostava delas. Queria ser como
elas. Vocé ja sabe disso também.

— Muito bem. Entdo. Um grupo de meninas no ano de maior estresse —
ela ia enumerando nos dedos —, numa escola supercompetitiva, numa
posicado social de grande pressao. Certo? O que vocé acha que Occam diria da
situacdo delas? Da sua situagao?

— O que me importa o que Occam diria? — protestei.

Olhando para o rosto dela, eu sabia, com uma certeza incontestavel, o
que ela estava insinuando. Ela sé nado queria ir direto ao ponto.

— Vocé acha que a gente esta louca — falei baixinho, procurando
confirmacao nos seus olhos.



— Nao, ndo. Loucura ndo € uma categoria util neste caso. — Ela
desviou o olhar, e eu soube que estava certa.

— O que é que vocé esta querendo dizer com tudo isso? Admita logo.
Vocé acha que a gente esta completamente maluca.

— Existe uma condicdao — disse ela, mantendo a calma, provavelmente
como tinha aprendido no seminario. — E uma doenca real, o.k.? Ninguém
acha que vocé e suas amigas estdo fingindo. Todo mundo acredita que vocés
estdo realmente sofrendo esses sintomas, 0.k.?

— Que condig¢ao? — perguntei, esperando ouvir alguma enrolacao.

Fiquei olhando para ela, desconfiada. Porque eu sabia que nao estava
louca. E tinha certeza de que Clara também ndo. Algumas outras, nao sei.
Anjali, com certeza, andava bastante tensa.

Mas eu ndo estava louca.

— Isso se chama transtorno de conversao — explicou a mulher do
Departamento de Saude Publica.

— Transtorno de conversao? Como assim? Conversao religiosa? —
Franzi tanto as sobrancelhas que chegou a doer.

Pelas janelas escuras da van vi dois grupos de manifestantes ainda
acampados no estacionamento da escola. O grupo contra “as prostitutas de
Satanas” gritava com os congregacionalistas, tentando provoca-los. Os
congregacionalistas sorriam tranquilos, apontando para os cartazes que
diziam respeito, tolerancia e ndo se esquecam das licbes do passado. Um
deles comecou a tocar “He’s Got the Whole World in His Hands” no violdao
para todos cantarem. No grande confronto espiritual do estacionamento da St.
Joan, dava para ver claramente quem estava ganhando.

Sera que a mulher do Departamento de Saude Publica estava querendo
dizer que eu apresentava sintomas de obsessdo religiosa? Meus pais ficariam
bastante surpresos, porque relutei muito em fazer a crisma ha milhdes de
anos.

— Parece isso — disse ela —, mas é uma coisa totalmente diferente.

— F o0 qué, entdo?

— O transtorno de conversao acontece — explicou ela — quando a
pessoa esta passando por um periodo de muito estresse na vida. O corpo, sem
saber como lidar com tanto estresse, o “converte” — ela fez as aspas com os
dedos — em sintomas fisicos.

Fiquei olhando para ela com cara de desconfiada. Parecia uma forma
educada de dizer que eles ndo sabiam o que estava acontecendo.



— Nao acredito nisso — anunciei, e percebi, pela maneira como ela
piscou os olhos rapidamente, que ela ndao estava preparada para tanta
hostilidade. — Parece a mesma explicacdo de pandas, que nem existe, na
verdade. Uma forma disfarcada de dizer que a gente esta louca, e vocés nao
entendem por qué. A gente parece patética, mas nao da para evitar.

— Entendo que vocé se sinta julgada com um diagnéstico desses —
disse a mulher do Departamento de Saude Publica, inclinando-se para me dar
um tapinha na perna. — Mas sei que € real. Os sintomas do estresse
convertido variam muito e podem ser extremamente debilitantes. Tiques
verbais, queda de cabelo, fraqueza muscular, fadiga. E um transtorno de
verdade, capaz de derrubar pessoas bastante saudaveis.

— Isso ndo faz nenhum sentido — insisti. — Eu ndo estou tdo
estressada assim. E mesmo que estivesse, como € que isso poderia me fazer
falar de tras para a frente? Fazer minha amiga vomitar alfinetes?

— Ah, é? Voceé ndo esta estressada? — perguntou ela, delicadamente.
— Um ambiente de grande pressdao na escola. Perspectivas de admissao em
universidades. Formacdo, um monte de mudanca na vida. Sexualidade,
namoro. Suas amigas adoecendo ao seu redor. A invasao da midia. E vocé
ndo esta competindo para ser a oradora da turma, a ponto de perder a
posicdo? Eu diria que vocé esta numa situacao de bastante estresse, nao?

— Quem te contou isso? — gritei, ficando em pé, quase batendo a
cabeca no teto da van. — Quem te disse que eu estava atras por um décimo?

— Nao importa — disse a mulher do Departamento de Saude Publica,
com sensatez. — A questdao € que vocé esta sendo severa demais consigo
mesma, Colleen. Ndo ha por que se envergonhar do transtorno de conversao.
E é algo relativamente facil de tratar.

— Ah, é? Se é tdo facil, por que é que ninguém esta tratado? —
perguntei, de pé, com a cabeca inclinada, as mdos no teto da van.

— SO chegamos a um consenso quanto ao diagnostico hoje a tarde.
Queriamos fazer alguns testes primeiro para descartar a possibilidade de
contaminacao por trietilenoglicol e ganhar a confianca dos pais. As pessoas
ainda nao nos deram ouvidos. Mas estamos trabalhando para mandar Bethany
Witherspoon e sua “equipe” — de novo, as aspas com 0s dedos — de volta
para o lugar deles. Ai, vamos poder comecar a fazer um verdadeiro
progresso. Ja tive uma reunido com o conselho de administracdo da escola.
Estamos confiantes de que esse é o diagnostico correto. E a solucdo é uma
espécie de terapia da fala e, em alguns casos, antidepressivos. Terapia



cognitivo-comportamental. Que é apenas uma forma sofisticada de dizer
“aprender a observar e modificar nosso préprio comportamento”. E facil, e a
pessoa nem precisa se deitar no diva. Vocé vai ver, Colleen. Em poucos
meses, tudo isso vai ter acabado.

Minha certeza vacilou. Ela parecia muito segura do que dizia. Se o
transtorno de conversao era verdade, entdo ndo era nossa culpa. E se
estivéssemos loucas e nao soubéssemos? Talvez estar louco fosse isso: nao
saber que estavamos loucas.

Mas, 14 no fundo, no lugar onde eu guardava todas as verdades secretas
que eu nao gostava de admitir nem para mim mesma — a competicao com
minhas amigas, as decep¢cdes com meu corpo, o que eu desejava fazer com
Spence, o que eu sonhava em dizer para os meus pais quando estava irritada
com eles, a chave de brago que tinha vontade de dar em Michael e Wheez as
vezes —, quando olhei dentro dessa caixa secreta tentando me convencer de
que a mulher do Departamento de Satude Publica estava certa, que eu tinha
perdido a compostura mental junto com todas as minhas amigas, quando abri
a tampa e olhei dentro dessa caixa, vi os olhos vermelhos de Emma me
encarando.

Peguei minha mochila, com expressao séria.

— Voce esta se esquecendo de uma coisa — falei para ela.

— Ah é? O qué? — ela quis saber.

— Olhe onde a gente esta — respondi.

— Como assim? — perguntou ela. — Na St. Joan? Um ex-convento.

— Nao — falei. — A cidade.

— Danvers? — A mulher do Departamento de Saude Publica parecia
desconcertada, como se eu estivesse mais pirada do que ela imaginava.

— Exatamente — disse eu, abrindo a porta da van e saindo para a
umidade daquela tarde primaveril.

— O que é que tem Danvers? — perguntou ela, espichando a cabeca
para fora da van.

Virei-me, com um olhar fulminante.

— Voceé nado sabe?

— Nao — ela disse.

— Danvers — informei — mudou de nome em 1752. Antes, era
“Vilarejo de Salem”.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Voce acha que o sr. Parris obrigou Tituba a confessar? — pergunta o
reverendo Green, duvidando de mim.

Encolho os ombros, de cabeca baixa, olhando para as maos.

— Eu sei que ele estava muito perturbado, precisando de dinheiro. Dizia
que havia um complo contra ele na vila. E era verdade.

O reverendo Green passa a mao pelo cabelo, que cai graciosamente
sobre seus olhos. Ele sabia do aspecto contencioso da comunidade que havia
assumido. Pelo menos, acho que sabia. Mas a prova é cabal.

O cheiro de comida invade o ambiente, e fico com agua na boca. O fogo
em casa deve estar frio, a ndo ser que minha irma o tenha mantido. Eu mesma
juntei as cinzas antes de sair. Nosso jantar sera carne fria, alguns graos e
talvez pao de milho, que fiz ontem. A comida tem andado escassa desde que
meus pais morreram.

— Se ela, uma bruxa confessa, entregasse as outras, ele poderia julga-
las. Teria provas — insisto.

O reverendo Green me olha atentamente, percebendo que os adultos
haviam dominado nosso jogo. Mas ele percebe também que nao fizemos nada
para recupera-lo.

ok

Uma semana e alguns dias se passam, e todo o vilarejo so6 fala das
bruxas, de quem deveriam ser as outras seis. Os visitantes invadem a cidade,
alguns ex-moradores, como nosso antigo ministro, o sr. Lawson, e alguns
curiosos de povoados vizinhos, na esperanca de conseguirem nos ver. Por
onde quer que eu passe agora, sinto olhos me seguindo. A atencao me deixa
sem graca, mas me cativa também. Abby floresce sob tantos olhares. Betty
Parris fica cada vez menor e mais palida, mas Betty Hubbard fica mais
bonita.



Tituba confirmou nossas acusacOes de Sarah Good e Sarah Osborne, e
elas foram mandadas para a prisao de Boston. Algumas de n6s achamos que,
com a prisao das bruxas, nossos tormentos diminuiriam. Mas Abby, Betty
Parris, Betty Hubbard e eu continudvamos sendo acossadas por vultos
espectrais durante a noite. Até Mercy Lewis, que trabalhava para os meus
pais, comecou a gritar um dia de manha, perto do fogo. Na verdade, com a
prisdo das bruxas, nossos tormentos aumentaram.

— O Diabo sabe que o descobrimos — pondera meu pai, a noite. Devia
ser dia 19 de marco. Minha made esta em pé, andando de um lado para o
outro. — Ele vai precisar avancar se quiser tomar conta do vilarejo. Espero
que o sr. Parris esteja preparado.

— Oh — exclama minha mae, entrelacando as maos. — Eu ndo aguento
mais, Thomas. Ndo aguento. Duas de Boston, a Tituba disse. Tudo bem. E as
trés que conhecemos. Mas sobram quatro. Quatro, aqui entre nos! Nao
consigo nem pensar. Mal consigo olhar na cara das pessoas, com medo de ver
o Diabo.

— Isso explica a inveja, nao? — reflete meu pai.

Ele tem dinheiro. As roupas da minha mae sdo novas e elegantes. E
pecado ter orgulho, ela vive repetindo, mas, quando a sra. Parris pergunta
sobre sua capa com capuz, vejo minha mde corar de prazer. Uma vez, ela
contou, em tom de cobica, que conheceu uma mulher em Boston que usava
pérolas na orelha. Essa imagem ainda me persegue. Penso nos furos da orelha
de Tituba e fico imaginando se todo mundo de Barbados usa brincos de
pérolas também.

— Sim. Deus nos abencoou, e é como se tivéssemos que sentir vergonha
por isso. Tento sentir pena delas, de verdade, mas é dificil.

— O que ndo falta aqui é orgulho — murmura meu pai. — Vocé tem
razdo. Annie?

Ele me entrega a caneca para eu encher.

— Peca para a Mercy — reclamo, com a cabeca inclinada sobre a
comida.

— Pedi para vocé — diz ele, com frieza. — A Mercy ja esta ocupada.

Resmungando, levanto-me e pego a caneca. Mercy me mostra a lingua e
me da um pontapé na perna quando passo.

— Oh, mas voceé esta certo — diz minha mae. Ela estava brincando com
minha irma no joelho e agora a poe no chdo para aprender a andar. — Aquela
sra. Martha, por exemplo.



— O qué? A esposa do sr. Corey?

— Essa mesma.

— Aquele bruto. Sabia que ha alguns anos...

— Thomas, as criancas.

— E bom elas saberem. Mercy, vocé sabia que o sr. Corey ja espancou
uma das suas criadas até a morte?

Nossa criada Mercy Lewis nao olha para o meu pai enquanto retira seu
prato.

— Sabia, sim, senhor — ela responde, em voz baixa.

— Ele foi multado. Por uso indevido da forca. Mas mesmo assim. E sua
esposa? Bem.

— Ela ndo foi grossa com a Annie na reunidao do ano passado? Foi, ndo
foi? — minha mde me pergunta quando reapareco com a cerveja do meu pai.

— Foi, mde — respondo. — Eu a interrompi, e ela me deu um soco na
orelha. Me chamou de capeta.

Mercy Lewis ri pelo nariz, mas um olhar da minha mae a silencia.

— E ela esta sempre lendo livros estranhos — continua minha mae. —
Nao suporto mulheres que leem.

— Pode te levar para o mau caminho, com certeza — diz meu pai, com
a caneca no rosto.

Minha made roi as unhas, pensativa.

— Por qué, Thomas? — diz ela, referindo-se a uma lembranca,
repousando a mao no braco do meu pai. — Nao sei por que eu ndo Vvi.

— O qué? — pergunta meu pai, baixando a caneca.

— No ano passado. Os furtinculos das criancas. Lembra?

— Furunculo?

E verdade. Em algum momento do ano passado nasceu um terrivel
furinculo no meu pescoco. O médico teve que tira-lo, e ficamos com medo
que infeccionasse. Meus irmdos também tiveram. Mercy disse que era por
falta de banho, que seus familiares do Leste tinham o tempo todo. Na época,
foi 0 que minha mae também achou.

— Ann. Tem certeza? — meu pai pergunta a minha mae.

— Quase absoluta.

— Devemos perguntar ao médico se ele se lembra. Annie, va chamar
Betty Hubbard 1a no so6tdo. Preciso falar com o tio dela.



Uma hora depois, minha mde, meu pai, Betty Hubbard e eu chegamos ao
Ingersoll’s Ordinary no final da rua, onde o médico esta hospedado, perto do
presbitério. A taverna esta sempre cheia, e aquele final de tarde ndo era
excecdo. Entramos num saldo lotado de pessoas em volta das mesas ou em
bancos encostados na parede. Muitos rostos desconhecidos, todos ali para
observar e fofocar. Encontramos o dr. Griggs jantando. Ele limpa a boca e
oferece lugar para os meus pais. Eles se sentam juntos, enquanto Betty
Hubbard e eu vamos para perto do fogo.

— Ali esta o sr. Lawson — sussurra Betty Hubbard, apontando para o
NOSSO ex-ministro.

— Ouvi dizer que ele vai pregar no domingo — sussurro de volta. —
Que o reverendo Parris esta distraido demais com a Betty e o resto.

— Nao é de espantar — diz Betty Hubbard. — Se Satanas estivesse
tentando derrubar meu ministério, eu também estaria assim.

Betty Hubbard parece ter se esquecido de como comecou nosso mal-
estar. Quando ela fala, vejo conviccdao nas suas palavras. Sei que ela acredita
nos adultos. Acredita tanto que quase me convence.

A porta se abre e aparece outra menina mais ou menos da nossa idade,
de rosto palido e cansado.

— Quem é essa? — Betty me cutuca.

— Ah! E a Mary Walcott — respondo.

Betty franze a testa, confusa.

— Voceé conhece a Mary Walcott. O pai dela é capitao — digo.

Betty olha com curiosidade para Mary, esforcando-se para lembrar, mas
antes de chegar a entrar, Mary solta um berro. Betty e eu pulamos de susto e
nos agarramos. O lugar fica em siléncio. Todos param para olhar.

— Meu pulso! — grita ela. — Meu pulso! Esta queimando!

Algumas mulheres correm para acudi-la, em alvoroco. Uma delas vem
com uma vela. As mulheres levantam a manga da camisa e veem marcas de
dentes, formando um semicirculo perfeito. As marcas chegam a sangrar. Uma
gota cor de vinho cai no chdo da taverna.

— Meu Deus do céu: ela também! — exclama alguém, e o reverendo
Lawson se levanta rapidamente, indo em socorro de Mary Walcott.

— Voceé viu quem fez? — Betty Hubbard me pergunta, enfiando a mao
no meu braco.

— O qué? — pergunto, nervosa.

A confusao é geral, todos querendo ver a ferida de Mary.



— Ugé, é igualzinha a sua, Annie! — grita Betty Hubbard, e, antes de eu
poder dizer qualquer coisa, meus pais e o dr. Griggs reaparecem e pegam
meu braco.

— Eu tinha razdo — minha made sussurra para mim. — Esses furtinculos
vieram logo depois que a dona Corey te deu uma bofetada na orelha. E agora
o vulto dela decide morder a coitada da Mary Walcott, como ela fez com
voce!

— Mas, mde — comeco a protestar.

— Vamos ao presbitério — meu pai nos informa. — Precisamos contar
para o reverendo Parris que a Martha Corey € uma das nove.

Meia duzia de pessoas sai a rua conosco, todos falando sobre Martha
Corey, sua altivez, o marido idoso, mas violento, seus livros. O reverendo
Lawson nos acompanha, levando junto Mary Walcott, que segura o braco,
aos prantos. Em questdao de minutos, estamos batendo na porta do presbitério,
e a sra. Parris vem atender, ja palida de tensao. Ouvimos berros.

Entramos todos e, quando nos damos conta do que acontecia la dentro,
recuamos, aterrorizados.

Vemos Abigail Williams, iluminada sinistramente pelas chamas da
lareira, contorcendo-se em convulsoes, correndo de um lado para o outro,
como um animal aprisionado. O tenente Ingersoll da um passo a frente e tenta
agarra-la, mas Abby estica os bragos e consegue escapar.

— Uish! Uish! Uish! — berra ela, com toda a forca, balancando os
bracos como um passaro, ricocheteando nas paredes com os cabelos
esvoacantes. De repente, ela para. — Oh, ndo — diz, horrorizada, olhando
fixo para um espaco vazio no chao.

— Quem é? — um de nés pergunta. — E a dona Corey?

— A dona Nurse! — grita Abby, apontando a mao trémula em dire¢do a
nada.

— Onde? — indaga outra pessoa.

— Voceés nao conseguem ver? Esta bem ali! — Abby treme.

Ficamos chocados. Rebecca Nurse tinha uma 6tima reputacao. Nunca
ouvi falarem nada mau a seu respeito, e eu ouvia falar de quase todo mundo.

Abby balanca a cabeca em panico, levantando as maos como se
estivesse se protegendo.

— Nao! — berra ela. — Eu nao vou pegar! Nao vou!

— Pegar o qué, menina? — pergunta o reverendo Lawson, atonito. — O
que a dona Nurse esta te oferecendo?



— Um livro, um livro.

Abby fecha os olhos e faz que ndo com a cabeca.

— Que livro? — quer saber o reverendo Lawson.

— Nao sei, ndo sei que livro é esse. Tenho certeza de que ndo é um livro
de Deus. Deve ser o livro do Diabo!

Abby se livra de maos invisiveis, correndo em circulos como se fosse
sair pela chaminé. Em seguida, com os olhos febris, ela cai de joelhos em
frente a lareira, enfia a mao no fogo e pega pedacos de lenha acesa, gemendo,
rodeada por uma chuva de faiscas.
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Os reporteres ocupavam novamente a entrada da escola, embora metade
deles estivesse seguindo Bethany Witherspoon pelo campo de hoquei, atras
do tdo noticiado residuo toxico. Cheguei a muralha externa de reporteres e
comecei a abrir caminho.

— Com licenca — falei, afastando uma pessoa de terninho mal ajustado.

Uma luz foi ligada na minha cara.

— Jovem! — um sujeito gritou perto do meu ouvido. — O que vocé
acha de Bethany Witherspoon? Esta feliz com a presenca dela aqui?

— Feliz? Nao — respondi.

Microfones apareceram na minha frente.

— Voceé nao acha que ela finalmente conseguira a atencao mundial que
a Doenga Misteriosa merece? — outra pessoa perguntou.

— Nao acho que essa doenca merece mais nenhuma atencao. Com
licenca — falei, baixando a cabeca.

— Senhorita! Senhorita! Vocé é amiga de alguma das meninas
atingidas? — berrou outra voz.

— Voceé acha que a Igreja deveria tentar o exorcismo? Essa doenca pode
ser de natureza espiritual? — perguntou outro.

— Vocés poderiam ir embora? Meu Deus!

Pus as maos na lente da camera do cara da cnn, empurrando-a. Quando
fui ver, ja estava dentro da escola, segura, no corredor deserto. Parei,
percebendo que estava prendendo a respiracao.

A dor de cabeca cedia. Nao tinha desaparecido totalmente, mas era
como se o saca-rolhas que me perfurava o cérebro ja estivesse metade fora. E
quando gritei com o reporter, minhas palavras sairam na ordem.

Adotei um ar de determinacao e fui correndo para a sala da sra. Slater.

Ainda faltavam cinco minutos para a quinta aula, e eu tinha que esperar
que ela terminasse com as calouras. Espiei pelo vidro pontilhado da porta e vi



o contorno borrado da minha professora substituta de Historia apontando para
alguma coisa escrita no quadro-negro. Havia um pouco menos da metade das
alunas.

Lembrei-me do sr. Mitchell.

Tad.

Tad e Emma. Como € que isso podia ter acontecido? Eu ndo conseguia
entender. Quem tera comecado? Tera sido apenas uma questao de troca de
olhares durante algum teste? Sera que um dia a mao de um rogou sem querer
a mao de outro?

Ela realmente o amava?

E ele? Sera que ele a amava®?

Imaginei o sr. Mitchell levantando o rosto de Emma pelo queixo e
aproximando sua boca da dela. Lembrei das sombras unidas naquele dia, no
fundo do café. Talvez eu fosse ingénua. Quer dizer, eu sabia que era. Sera
que os pais de Emma sabiam do caso deles? Tera sido por isso que eles a
mantiveram em casa?

O sinal tocou, e as calouras sairam da sala de Histéria em fila,
cochichando umas com as outras. Algumas me olharam rapidamente e
desviaram o olhar. Meu Deus, havia somente oito alunas.

— Colleen? — chamou a sra. Slater, vendo que eu esperava do lado de
fora. — Voce esta esperando para falar comigo? Esta tudo bem?

Olhei por sobre o ombro, nervosa, e entrei rapido, fechando a porta atras
de mim.

— Nao — respondi. — Nao esta. Preciso conversar com a senhora.

Levei apenas alguns minutos para contar a ela o que tinha acontecido
com Emma. Fiquei observando seu rosto enquanto falava. A sra. Slater era
uma pessoa de fora, e era esperta. Tinha aquele jeito académico que, por
algum motivo, inspirava confianca. Ela entenderia. Talvez até ja
desconfiasse, mas nao tinha provas.

Ela se sentou na mesa abandonada do sr. Mitchell.

— Hum — fez, levando a mao a testa.

— E a Emma, ndo é? — perguntei, apoiando minha mio na mesa. —
Tem que ser. Talvez ela nem saiba que esta fazendo isso. Mas ¢ ela, nao é?

— Olhe... — a sra. Slater comecou a dizer, mas parou. Piscou os olhos
duas vezes. Depois, me encarou. — N&do era o que eu esperava que VOCé me
dissesse. Nao mesmo.

— Mas a senhora deve ter pensado alguma coisa assim. Sendo, por que



me incentivou a fazer um trabalho extra sobre Ann Putnam? — perguntei,
com a voz fragil.

— De verdade? Porque achava que vocé precisava desse ponto extra —
ela respondeu, cocando a testa e me olhando, desconfiada.

— Ah, qual é!

Peguei um pedaco de giz na mesa e o arremessei.

— O que voceé quer que eu diga, Colleen?

A sra. Slater se levantou e foi até o pulpito na frente da sala. Agarrou-o
firmemente e abaixou a cabeca entre os bracos.

— Mas, sra. Slater... — esbocei um protesto.
— Por Deus, Colleen. Imaginei que vocé fosse descobrir que elas
estavam fingindo. O.k.? Foi o que achei que estivesse acontecendo. — Ela

aumentou a voz. — Imaginei que vocé fosse perceber também. Vocé leria a
respeito da desculpa de Ann Putnam e perceberia que todas as meninas
estavam fazendo aquilo para chamar a atencdao e se livrar do trabalho,
exatamente como elas fizeram em 1692, nesta mesma cidade maldita. Para
falar a verdade, achei que vocé fosse inteligente, popular e veterana o
suficiente aqui na escola para fazer com que a direcdo a escutasse. Achei que
a unica forma de controlar a situacdo fosse por meio de uma objecao de uma
pessoa de dentro, como vocé. Ai, essa epidemia ridicula acabaria sem
ninguém ser demitido, processado, nada dessa baboseira. Foi o que pensei,
0.k.? Foi por isso que pedi para vocé investigar o caso de Ann Putnam. Foi
por isso que insisti tanto e te mandei mensagens de texto, para te lembrar.
0O.k.? — disse ela, quase gritando, batendo com o punho no pulpito.

— Mas eu sou sO uma crianga! — protestei, aumentando a voz também.
— Ninguém vai me dar ouvidos! A senhora é professora! Se a senhora
achava que elas estavam fingindo desde o inicio, por que nao disse logo? Por
que nao foi falar com o conselho de administracdo ou com a imprensa?

— Ah, sim, com certeza — disse ela, com uma amargura
desconcertante. — “Oi, pessoal da direcdo desta escola privada para ricos e
poderosos, sou uma professora assistente desempregada, com uma divida de
trinta mil dolares no cartao de crédito e milhares de empréstimos estudantis,
que aceitou o trabalho de professora substituta no ensino médio porque esta
desesperada. E querem saber? Acho que suas filhas estao fingindo.” Sim.
Teria funcionado com certeza.

— Mas... — Eu nao sabia o que dizer. Jamais havia me ocorrido que
eles pudessem nao respeita-la.



— “Oi, eu sou a professora substituta sem experiéncia que vocés
contrataram no ultimo minuto porque o antigo professor de Historia daqui
era, basicamente, um estuprador profissional. E digo mais: ndo concordo com
seu jeito de administrar esta instituicdo” — disse ela, jogando as maos para o
alto, num gesto de raiva e desesperanca.

— Se € assim, por que elas melhoraram quando apareceram na televisao
em Nova York? — perguntei. — A senhora viu. A Clara ndo estava nem
gaguejando. Tipo, quanto mais longe da Emma, melhores elas ficavam.
Como eu hoje.

— Sei la! — exclamou ela. — Talvez tenha a ver com o lugar. Talvez
isso aconteca s6 aqui, neste contexto, entre suas companheiras de turma,
parentes etc. Como vou saber? Mas isso ndao prova que a Emma é a
responsavel. S6 que o problema acontece apenas quando elas estdo aqui.

— Mas, sra. Slater — falei, temendo que as palavras saissem hesitantes
pela inseguranca —, eu nao estou fingindo. Aconteceu mesmo. Aconteceu
comigo também.

Ela ergueu a cabeca, fitando-me com os olhos cansados. Percebi que a
sra. Slater ndo era tao mais velha que eu. Eu tinha me enganado por conta dos
oculos, da roupa formal e do salto. Mas ali na minha frente eu via uma
menina sobrecarregada, com tanto medo quanto eu.

— Eu sei, Colleen. Acredito em vocé. E sinto muito, de verdade. Mas ja
falei com o pessoal do Departamento de Saude Publica.

— Falou? — perguntei, perdendo a certeza.

Ela ndo ia acreditar em mim.

— Sim. Vocé ouviu a opinido deles?

Ela me olhava atentamente, como se temesse que eu fosse dar um
escandalo.

— Ouvi, sim — respondi baixinho.

Sentei-me numa das mesas da frente da sala.

— Acontece as vezes. Esse negocio de transtorno de conversdo. Fui
verificar — ela falou num tom delicado, ndo de julgamento, como o da
mulher do Departamento de Satde Publica.

— Parece uma invengao — comentei, sem conseguir encara-la.

— Mas ndo é. Acontece com frequéncia, no mundo inteiro. Mais com
meninas adolescentes. Meninas que se encontram sob intensa pressao e
estresse.

De novo aquela palavra: estresse.



— Mas por que aconteceria com tantas meninas aqui? Se € sO estresse e
pressao que o corpo ndo aguenta, por que se parece tanto com doenga?

— Sinceramente? As doencas mentais as vezes se espalham assim
mesmo. E estranho, mas acontece. Folie d deux é um dos termos. Mas existe
outro que ndo usamos mais com tanta frequéncia.

Fiquei olhando para ela, horrorizada.

— A senhora acha que sou histérica. A senhora realmente acha que
tenho histeria. De que ano € isso? 18967

— Nao, Colleen — disse a sra. Slater, apoiando um cotovelo no pulpito
e o rosto na mao. — Acho que vocés estdo sO muito estressadas. SO isso.
Acho que assim que conseguirmos nos livrar desses reporteres e dessa tal de
Bethany Witherspoon, assim que todo mundo estiver bem encaminhado nas
escolhas de universidade e vocés perceberem que a escola ja é coisa do
passado, tudo isso que esta acontecendo sera apenas uma lembranca remota.
Um dia, essa lembranca sera uma historia engracada, até vocés sentirem
como se nada disso tivesse acontecido com vocées, mas com alguém que
voceés conheciam.

Descansei a cabeca nas maos. Eu confiava nela. Confiava na sra. Slater
mais que na mulher do Departamento de Saude Publica. Talvez elas
soubessem o que estavam dizendo. Fiquei dividida entre o que elas me
diziam e o que eu dizia a mim mesma.

Levantei-me e ajeitei a mochila no ombro.

— Muito bem — falei, fazendo o maximo para parecer resignada.

A sra. Slater me observava, para ver se eu estava convencida.

— Desculpe-me — ela disse. — Eu devia ter confiado mais em voceé, ter
te chamado num canto logo no inicio e te contado minhas duvidas a respeito
da Clara. Mas eles nao pensam duas vezes na hora de demitir as pessoas aqui,
como vocé deve ter percebido. E eu sou totalmente nova. Preciso pagar o
aluguel, como todo mundo.

Percebi que estava decepcionada com a sra. Slater. Esperava mais dela.

— Tudo bem. Eu entendo — falei. — Eu teria feito o mesmo. Mas tem
uma coisa que eu realmente gostaria que alguém me explicasse.

— O qué? — quis saber a sra. Slater.

— Como é que a histeria pode fazer com que a Anjali vomite alfinetes
de verdade? — perguntei, seriissima.

A sra. Slater abriu a boca para responder, mas ficou sem palavras. Eu
ndo esperava que ela respondesse mesmo. Enquanto eu falava, meu telefone



vibrou com uma nova mensagem de texto. Spence estava esperando.

— Sabe, é muito estranho ir a um internato que fica a apenas quarenta
minutos de carro da casa dos seus pais — comentei, aproximando-me.

— Colleen! — exclamou ele, puxando-me para perto, com os dedos nos
meus cachos. Bati no volante. — Eu estava preocupado.

— Own — murmurei com 0 rosto no seu peito.

— O que esta acontecendo? Vocé esta bem? O que foi? — Spence se
afastou a uma distancia suficiente para olhar nos meus olhos. Tirou um cacho
de cabelo da minha testa, tocando no meu rosto com a ponta dos dedos para
assegurar que eu estava la mesmo, e bem.

— Estou bem — falei baixinho.

Ele passou a mao pelo meu rosto, demorando mais no canto da boca, e
seus olhos se fixaram nos meus por um longo minuto. Engoli em seco.

— Colleen — ele comecou a dizer, mas, antes que ele dissesse qualquer
outra coisa, peguei seu rosto entre as maos e puxei sua boca em direcdo a
minha.

Ele resistiu por um segundo — surpreso, imagino —, mas depois
relaxou e me beijou com muita vontade. POs uma mao na parte de baixo das
minhas costas e a outra no meu cabelo, inclinando-se sobre mim e me
puxando contra seu corpo. Meu joelho bateu no cambio de marcha, e minhas
mdos percorreram sua cintura, buscando embaixo da camisa até encontrar
pele.

Seu beijo era perfeito.

Salgado, doce, viril. Perfeito.

Tive que fazer muito esfor¢o para me lembrar que estdvamos num carro
parado ilegalmente no estacionamento da minha escola, o mesmo
estacionamento que havia sido ocupado por manifestantes revoltosos e uma
boa porcentagem da midia nacional. Ouvimos os gritos de um manifestante
nos degraus da escola e vimos um sujeito passar pelo carro com uma camera
no ombro, seguido por um reporter de sobretudo. Afastei-me de Spence,
sorrindo. Enxuguei os labios com as costas da mao.

— Obrigada por ter vindo me pegar — falei.

Spence estava ofegante, e seus olhos piscavam rapidamente.

— Tive que faltar ao basquete. O que esta acontecendo?

— Te conto no caminho.



— Combinado.

Ele se atrapalhou todo para ligar o carro, recobrando-se.

— Para onde vamos? — perguntou.

— Para a casa da Anjali.

— Para a casa da Anjali — repetiu. — S6 queria lembrar que estou
ausente sem permissao. Se eu ndo voltar até as dez, levo anotacao por escrito.

— Tudo bem — falei.

— Sério. Mais duas anotacoes, e sou suspenso.

— Tudo bem!

Anjali morava numa mansdo estranha em Prides Crossing, um pouco
deslocada na Nova Inglaterra, porque era feita de estuque e tinha aquelas
telhas espanholas no telhado, além de uma garagem para uns cinco carros.
Sempre me esquecia de como chegar la. Precisava usar o gps do celular.
Ficamos quinze minutos perdidos no centro de Beverly até eu me achar e
indicar a direcdo certa.

Enquanto isso acontecia, Spence procurava uma forma delicada de me
dizer que eu estava enlouquecendo.

— Nao é que eu ndo acredite em vocé — insistiu, virando pela segunda
vez numa rua transversal que dava num cemitério cheio de lapides caidas.
Olhei para o outro lado. As vezes sou supersticiosa.

— Voce nao acredita — falei. — Da para ver.

— Colleen, escute. Eu acredito em vocé, sim. 0.k.? E que... Nao sei.
Deixando de lado a questdao de se é possivel ou nao, por que a Emma faria
isso? Achei que ela se desse bem com todo mundo.

— Talvez ela nao consiga evitar — disse eu, olhando o gps. — Vira a
esquerda.

— Aqui? Espere, aqui?

— Nao. Ja foi.

Spence revirou os olhos e fez um contorno ilegal.

— Olhe — disse ele —, ndo existe como uma pessoa fazer esse tipo de
mal aos outros. E impossivel. E, além disso, ela ndo tem motivo nenhum.
Sendo assim, o que a mulher do Departamento de Satde Publica disse nao
faz mais sentido?

Larguei o telefone na perna e olhei irritada para ele.

— Vocé acha que estou louca?

— Nao foi o que eu...

— Acha? Diga!



— Mas...

— Porque, se voceé nao acredita em mim, ¢ melhor eu descer aqui e vocé
voltar para ndo ser suspenso. O.k.? Por mim, tudo bem — ameacei, ja com a
mdo na macaneta, para mostrar que eu estava falando sério.

Spence me olhou, preocupado.

— Pare com isso, Colleen. Nao foi isso o que eu quis dizer.

— Foi o qué, entdo?

— FE que eu ndo entendo. Vocé sabe como funciona?

— O qué? O que a Emma faz?

— Sim.

Olhei pela janela para o modesto centro de Beverly aos poucos se
transformando em residéncias suntuosas, a maioria escondida atras de cercas,
com portdes eletronicos, interfones e codigos. Haras nos fundos. Lindos
campos, cobertos de geada. Luzes que acendiam antes de escurecer. Prides
Crossing ndo se parecia muito com Danvers, isso € certo.

Vi minha imagem refletida no espelho retrovisor e fiquei chocada de
constatar como eu parecia mais velha. Minhas bochechas tinham perdido a
robustez e meu rosto estava chupado. Virei a cara para me esconder de mim
mesma.

— Também ndo sei. Ndo te culpo por achar que parece loucura. Mas
uma coisa eu garanto: histeria é uma coisa da nossa cabeca. E histeria ndo
explica a Anjali pondo para fora alfinetes de verdade. Explica?

Fiquei olhando para ele no escuro, procurando em seu perfil um sinal de
que ele concordava comigo. Mas ele permaneceu impassivel. Mexeu no
cabelo, tirando-o do rosto, olhou rapidamente para mim e voltou a prestar
atencao na estrada. Em vez de responder, ele perguntou, dando seta:

— Qual o numero mesmo? 1645?

Entramos no terreno da casa de Anjali, seguindo pelo acesso de cascalho
que levava a garagem, a uns quinhentos metros da entrada. Uma vez, ela me
contou que seu pai tinha que pagar alguém para varrer o cascalho.

Todas as janelas da casa tinham um brilho laranja, parecendo uma
abobora iluminada. Reconheci o Mercedes da mde de Anjali estacionado do
lado de fora.

Minha respiracao saiu como fumaca quando desci do carro de Spence.

— Espero aqui? — perguntou ele. — So6 a vi, tipo, umas duas vezes.

A luz da casa fazia com que metade do rosto de Spence ficasse na
sombra.



— Voce é amigo do Jason. Ela deve saber mais sobre vocé que eu.

Ele sorriu, marcando ainda mais a covinha do rosto. Ja na porta de
entrada, enquanto esperavamos que alguém atendesse a campainha, ele
sussurrou:

— Francamente, acho que nao.

Ouvimos risos e passos la dentro, até que a mae de Anjali veio abrir a
porta.

— Colleen! — exclamou ela com seu lindo sotaque britanico, me dando
um abraco apertado. — Meu Deus! Entre, entre. Se eu soubesse que vocé
vinha, teria preparado mais poori. Quem € esse? — perguntou, inspecionando
Spence de cima a baixo com um sorriso educado.

— Oi, dra. Gupta, eu sou o Spencer — disse Spence, esticando o braco
como devia fazer desde os quatro anos de idade, vestido com uma jaqueta
esporte azul-marinho em miniatura, com botdes de metal. — Vou a escola
com o Jason.

— Ah! Spencer, claro. A Anjali comentou sobre vocé — falou a dra.
Gupta, cumprimentando-o e me olhando de relance. — Esta todo mundo na
cozinha. Venham.

Acompanhamos a dra. Gupta por um longo corredor de marmore até a
cozinha, quente e iluminada por conta da comida que se preparava. Ao nos
ouvir chegar, um sujeito sentado no balcao de granito se vira e sorri. Falando
no Diabo, ele aparece: Jason Rothstein, se empanturrando com os pani poori.

— Cara! — disse ele, levantando-se e dando um abraco de brother em
Spence. — E ai? Beleza?

— Colleen! — exclamou Anjali, me abracando por tras sem que eu
visse.

— Oi, Anj — falei. Todo mundo parecia supernormal. Nao fosse pela
voz aspera de Anjali e as cascas de ferida no canto de sua boca, eu jamais
diria que havia algo errado.

— Voceés podem ficar para jantar? Tem comida para todo mundo, ndo
tem, mae?

— Vou verificar — respondeu a dra. Gupta, ndo tdo convicta.

— Hum — hesitei. — Seria 6timo. Mas, Anj, escute. Preciso conversar
com voce.

Ela viu pela minha cara que algo estava errado.

— Claro — disse, franzindo a testa, preocupada. — Vem ca.

Os meninos se acomodaram no balcdo de granito, sacaneando um ao



outro sobre a auséncia sem permissdo e avaliando quem ia se ferrar mais no
domingo, enquanto Anjali me conduziu pela mao a sala de familia. As luzes
estavam apagadas la. Anjali tinha uma dessas casas em que alguns comodos
ndo eram usados por varias semanas seguidas numa determinada época. A
sala de familia parecia um lugar assim. Cheia de poltronas de chita onde
ninguém sentava.

— Anj — falei, sussurrando.

— O que foi, Colleen? Meu Deus, vocé parece exausta! Vocé tem
dormido, Colleen?

Eu ouvia a voz de Anjali na penumbra da sala, observando seus
movimentos no escuro.

— Olha, vocé vai achar que estou louca de perguntar, mas a primeira
vez que aconteceu aquilo, com os alfinetes. Vocé estava com a Emma?

— A Emma? — perguntou ela, e dava para ver, pela silhueta, que ela
franzia a testa. — Hum. Talvez. Na verdade, estava. Agora que vocé falou,
lembro que tinha acabado de tomar café com ela. Cheguei em casa, e
aconteceu, tipo, dez minutos depois. Por quée?

Enfiei os dedos no estofado de chita.

— Estive na casa dela hoje — contei. — Ela estava muito mal.

— Por causa do Tad — disse Anjali, assentindo com a cabeca. Ela
estava perto da estante, do outro lado da sala, andando de um lado para o
outro. Lentamente, mas em movimento. — Eu sei.

— Voce sabia?

— Claro, Colleen. Achei que todo mundo soubesse.

— Eu ndo sabia! — exclamei, perplexa e chateada de Emma ndo ter me
falado algo tdo importante. Afinal de contas, éramos melhores amigas uma da
outra. Teoricamente. Dava para entender por que Emma preferiria falar de
meninos com Anjali, em vez de comigo. Para comecar, Anjali tinha
namorado. Ele estava la na cozinha, de papo com sua mde. Mas agora eu
também tinha. Nao? O meu namorado também estava na cozinha.

— Bem... — respondeu, encolhendo os ombros sem olhar para mim.

— O que isso quer dizer?

— Nada. Voceé tem se esforcado muito. A gente entende.

Ela disse essas palavras com tanta facilidade que dava para ver que ela
estava dizendo o que devia dizer, nao a verdade. No lugar onde ela estava eu
ja ndo conseguia enxerga-la. Ouvi sua voz vindo do nada. Curvei-me, com as
maos no joelho. Suas palavras me tiravam o ar, como um soco no estomago.



— Mas eu nao sabia... nao sei...

Minha melhor amiga ndo pode confiar em mim num dos momentos mais
dificeis da sua vida. Eu estava envolvida demais com minhas coisas para
conseguir ver sua dor.

— Uma situacdo muito dificil — observou Anjali, dando um passo para
a frente. Consegui ver o contorno do seu cabelo contra a luz da cozinha. —
Eles tiveram o caso deles, essa historia toda, que ja é bem complicada,
porque, como vocé sabe, a Emma nunca teve um namorado antes, muito
menos um professor. Até que a mde dela descobriu, ele pediu demissao sem
ela saber, e agora ele nao quer mais nada com ela. Ela esta arrasada.

— Meu Deus. Coitada da Emma! — Eu me senti mal.

— E depois tem a questdo dos pedidos de matricula nas universidades.
Ele ia escrever cartas de recomendacdo para ela, e Emma diz que agora ele
ndo vai escrever mais, que nao seria certo. — Anjali bufou ao dizer esta
ultima palavra, em tom de escarnio. — Vocé sabe que deve ter sido por causa
dele que ela ndao conseguiu uma entrevista em Harvard, ndao sabe? O Tad
frequentava a faculdade e tudo.

— Que cretino!

Fui tomada por uma sede de vinganca. Queria sair correndo para
proteger Emma. Mas, de uma hora para a outra, esse desejo de protecao se
transformou em vergonha. Eu ndo estive presente para ela. Onde eu estava?

— Pois é — concordou Anjali, cruzando os bracos.

Ficamos nos olhando por um bom tempo, no escuro, separadas pela luz
da cozinha. Na cozinha havia calor, comida, meninos e tudo de bom que
existe na vida. O que estavamos fazendo aqui, na escuridao?

— Anj — falei. — Quando estive com ela hoje, aconteceu uma coisa
muito estranha.

— Como assim, estranha?

— Ela estava chorando. Aos prantos. Como se tivesse acabado o mundo.
Nunca vi a Emma tdo mal.

— Sei.

— E quando ela me olhou... — Fiquei procurando uma forma de
explicar a sensacdao que tive quando Emma olhou para mim, aquela dor
lancinante, os olhos dela ficando vermelhos.

— Fala!

— Foi como... uma pontada na testa. Tipo, imagina a pior dor que vocé
ja sentiu, s6 que triplicada. Era quase como se estivesse vindo de fora, uma



estaca me apunhalando o cérebro. A dor foi tdo forte que acho que desmaiei,
e quando acordei estava falando de tras para a frente.

— Vocé esta falando sério? — Anjali se aproximou de mim, baixando a
voz a um sussurro quase inaudivel. — De tras para a frente?

— Sim. De tras para a frente.

— Voce acha que pegou a Doenga Misteriosa?

Olhei de um lado para o outro, preocupada que alguém me ouvisse e
achasse que estou louca.

— Acho — respondi, sussurrando. — E digo mais: acho que a Emma,
de alguma forma, é a responsavel.

— Ah, qual é! — Anjali aumentou a voz, e eu pedi para ela se calar.

— Nao sei como explicar de outra forma — falei, num tom contrariado.
— Todo mundo que ficou doente adoeceu logo depois de estar com ela.
Certo? A Clara, na sala de estudos. A Outra Jennifer, no laboratério de
Biologia. Elizabeth, no campo de hoquei. Aquelas meninas na reunido. Vocé.

— E coincidéncia. Do que vocé est4 falando? Isso nem é possivel.

Anjali aproximou o rosto do meu, olhando-me como se tentasse ler
minha mente.

— Anijali, eu senti acontecendo — falei, pegando seu braco, desesperada
para ela acreditar em mim. — Ela estava tdo mal que quase nem percebeu
que eu estava la. Era como se aquele sentimento estivesse saindo dela e
entrando em mim. Ndo dava para evitar. A Unica saida que encontrei foi
fugir. Depois que sai de 14, comecei a me sentir melhor. Tipo, imediatamente.

— Vocé fugiu? — ela perguntou, consternada. — Ela estava la,
supermal, num dos piores momentos da sua vida, e vocé simplesmente foge?
O que esta acontecendo com vocé, Colleen? Vocé nunca foi assim.

Tirei a mao do seu braco e encarei Anjali, chocada.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Olha, sei que vocé esta superempolgada com a possibilidade de ser a
oradora da turma na formatura e tudo mais, e acho que a gente tem sido
muito compreensiva em relacao a isso. Mas vocé precisa reavaliar suas
prioridades urgentemente, Colleen. A Emma € sua amiga. Ela estd muito mal.
O Tad mexeu muito com a cabeca dela, e talvez tenha até estragado sua vida.
E agora vocé quer por toda a culpa da doenca nela? De verdade, Colleen, o
que esta acontecendo com voce?

— Nao foi o que eu... — Dei um passo para tras, sem perceber,
atordoada com o que Anjali estava dizendo.



— E, de qualquer maneira, minha mae falou com o Departamento de
Saude Publica, tipo, ha dois dias. Eles ja sabem o que é.

— Eu também falei com eles — comentei, com crescente urgéncia. —
Eles chamam de “transtorno de conversao”, alguma coisa assim. Mas, Anj,
isso € tipo uma reagao ao estresse. Nao explica por que vocé vomita alfinetes!

— Nao — disse a dra. Gupta, aparecendo na porta. Levei um susto. Nao
sabia ha quanto tempo ela estava ali e o que ouviu. Ela veio para a sala e
abracou a filha. — Nao explica. Mas isso porque a Anjali ndo tem transtorno
de conversdo. Ela ndo esta com a Doenca Misteriosa.

— Como assim? — perguntei, desconcertada.

A dra. Gupta olhava com carinho para Anjali, que a espiou com olhos de
preocupacao.

— Vocé quer contar para ela? — perguntou a dra. Gupta. — Nao
precisa, se nao quiser.

Anjali engoliu em seco.

— Eu tenho alotriofagia — disse ela, encarando-me.

— Alotriofagia? — repeti, olhando para as duas. — Nao sei o que € isso.

— Alotriofagia — explicou a dra. Gupta — ¢é uma afeccdo rara entre
seres humanos, de apetite por coisas ou substancias ndo alimentares, como
terra ou, as vezes, alfinetes.

Dei outro passo para tras, vacilante, procurando algum ponto de apoio.
Sentia-me levitar no ar da noite, sem nada para me ancorar ao chao.

— Voce tem isso? — perguntei.

Anjali respondeu que sim com a cabeca.

— As vezes — disse ela —, o transtorno é causado por uma deficiéncia
nutricional. Como falta de ferro. Tipo, seu corpo acaba desejando coisas
estranhas porque estdo faltando nutrientes importantes. Mas seu estomago
nem sempre aguenta, e ai vocé vomita.

— Vocé come os alfinetes de proposito? — perguntei, contorcendo o
rosto sO de imaginar. — Desde quando?

— Hum — Anjali olhou para a mae, procurando confirmacdao. — Nao
sei. Nao me lembro de comer alfinetes. Mas minha mae disse que isso é
comum, de as pessoas com alotriofagia ndo lembrarem do que comeram.
Tipo, é criado um bloqueio.

— O importante — continuou a dra. Gupta — é que sabemos qual é o
problema. E sabemos como trata-lo. A Anjali vai ficar bem. Assim como
todas as outras meninas. Assim como voce, Colleen.



— Vou — repeti. Nao sei se estava afirmando ou perguntando. Queria
encontrar o Spence. Dava para ouvi-lo na cozinha, permitindo que Jason o
chamasse de babaca.

— Vai, sim — confirmou a dra. Gupta, apoiando as mados nos meus
ombros. Meus musculos estavam tdo tensos que parecia que meus ombros
tocavam a orelha. — Olhe s6 para vocé. Uma menina tdo bonita, que se
esforca tanto. Nao precisa. Acho que a melhor coisa a fazer agora é ir para
casa e ter uma boa conversa com seus pais. Eles podem marcar uma consulta
para vocé no pediatra. Nao ha nada do que se envergonhar. O transtorno de
conversaio nao € comum, mas acontece, mais do que imaginamos,
principalmente com mocas como vocé. Seus pais te amam muito e s6 querem
que voce seja feliz.

Hesitei. A dra. Gupta era famosa. Era amiga da minha mde. Ela se
importava comigo. E estava dizendo que eu sofria de transtorno de
Cconversao.

Todo mundo achava que eu tinha transtorno de conversao, menos eu.

— O.k. — disse eu. Estava tonta.

— Venha. — A dra. Gupta me deu o braco e me conduziu de volta para
a seguranca da cozinha. — A Anjali estava certa. A comida vai dar para todo
mundo. Querem ficar para jantar?

Olhei para Spence. Ele fez um sinal para a porta e articulou a palavra
suspenso, sem emitir som.

— Hum, obrigada — falei. — Mas acho que a senhora tem razdo. E
melhor o Spence me levar para casa. Meus pais devem estar se perguntando
por que eu ndo voltei ainda.

— Tudo bem — disse a dra. Gupta, tranquilizando-me com a mdao nas
minhas costas. — Fica para a proxima.

Ela voltou pelo corredor de marmore, e Spence e eu fomos atras dela.

Anjali nos acompanhou até a porta de entrada, tentando disfarcar a
decepcdo comigo, sem conseguir.

— Olha, esta tudo bem — disse ela, de modo categérico. — A Emma
sabe que vocé a ama.

— Estou preocupada que ela ndo saiba — falei em voz baixa.

— Converse com ela a respeito — sugeriu Anjali. — Ela vai entender.
Ela sé esta passando por um momento dificil.

Senti lagrimas se formando dentro dos olhos, ameacando cair. Anjali
sabia que eu estava a ponto de chorar, entdao, em vez de dizer mais alguma



coisa, ela me deu um longo abraco. Entrou cabelo dela na minha boca, mas
eu nao liguei. Abracei-a de volta.

— Vamos fazer algo legal neste fim de semana — sussurrou ela no meu
ouvido. — E chega dessa historia maluca de Emma e doenca, 0.k.?

— O.k.

Spence ja estava do lado de fora, abrindo o carro.

— Tchau, Spencer — gritou Anjali.

— Tchau, Anjali — respondeu Spence. — Nao deixa o Rothstein
abusar.

— Ele s0 vai abusar se eu quiser — disse ela, rindo.

Sentei no banco de passageiro, olhando fixo para a frente.

— E ai? — perguntou Spence, sentando atrds do volante. — Esta
convencida?

Todo mundo tinha razdo. Eu estava doente da cabeca. SO podia ser.
Concorda? A Navalha de Occam. A resposta mais simples é a que tem maior
probabilidade de ser verdadeira. E a resposta mais simples era que eu tinha
pifado com o estresse da minha vida na St. Joan. Perdi o controle.
Despedacada pela vida.

Mas eu ndo sentia que tinha perdido o controle. Sentia-me igual a
sempre.

— Nao — falei para Spence, com uma nova determinagao. — Vocé
pode me levar para o Salem Willows? Preciso falar com a Emma.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— O dia seguinte era um domingo — digo. — Dia 20 de mar¢o. Dia de
culto.

O reverendo Green esta torcendo o punho da manga.

— Entdo, nesse momento, mais duas bruxas foram entregues — diz ele.

— Martha Corey — confirmo — e Rebecca Nurse.

— Sim. — O reverendo Green faz cara de pena. — Ouvi falar da dona
Nurse. Das irmas dela também.

— Sim — falo, de cabeca baixa, olhando para as mdos. — Minha mae
reclamou da dona Corey durante anos. O sr. Corey brigava muito com meu
pai. E a dona Corey, sua terceira esposa, era bem-nascida. Minha mae ficou
muito magoada.

— Como é que a Mary Walcott conseguiu a marca no pulso? —
pergunta o reverendo.

— Nao sei — respondo. — Talvez ela tenha ouvido falar da minha.
Talvez tenha feito ela mesma a marca. Viu como as pessoas estavam nos
tratando e resolveu fazer aquilo. Ou talvez o Diabo tenha enviado o vulto de
alguém.

O rosto do reverendo Green se anuvia.

— Voce acha isso? — ele me pergunta.

— Nao sei — admito. — Nao sei mesmao.

Entramos na igreja no domingo, numa procissao para la de solene.
Marchamos em fila pela nave lateral, Abby Williams, Betty Parris, Betty
Hubbard, Mercy Lewis, Mary Walcott e eu, junto com minha made e a dona
Pope, e tomamos nossos assentos cerimoniais 1a na frente. Nao consigo ouvir
meus proprios pensamentos com os sussurros. A dona Corey esta presente
com o marido, sentada num dos bancos laterais, e existe um estranho espaco



vazio em torno deles, como se ninguém quisesse sentar tao perto. A dona
Nurse ndo esta, o que ja € estranho por si s6. Ela nunca perdia uma reuniao
dominical.

O reverendo Parris esta sentado com a esposa, 0s olhos marcados por
olheiras, conferindo cada congregante que passa pela porta da igreja. Existem
mais trés bruxas, ainda desconhecidas, e elas devem estar ali, entre as
pessoas. Senhoras de idade, jovens casadas, homens importantes,
trabalhadores, adolescentes, criancas, todos reunidos para ouvir a palavra de
Deus, sorrindo, cochichando, alguns ali para receber os sacramentos, e trés
bruxas presentes.

O hino é anunciado e nos levantamos para cantar, elevando nossa voz
aos céus. Fecho os olhos, deixando a musica me preencher. Penso em Tituba,
presa na cadeia de Boston com Sarah Good e seu bebé de colo, e Sarah
Osborne. Fico me perguntando se elas estdo rezando para Deus, se o Diabo
esta 14 neste exato momento ordenando que elas fiquem caladas, sendo ele
corta a cabeca delas.

Talvez o Diabo esteja aqui. Esse pensamento me faz estremecer e abro o
olho, analisando o rosto das pessoas que cantam ao meu redor, os olhos
voltados para o céu, algumas concentradas nas palavras do hino. Tenho a
impressao de ver uma sombra se ocultando atras de uma pessoa, e solto uma
exclamacdo de susto, agarrando o brago de Betty Hubbard.

— Shh, Annie — faz ela, mas comeco a tremer. Quero fugir, sair
correndo dali e ir para o celeiro, onde posso me esconder no palheiro. La
ninguém me encontra.

Betty Hubbard aperta minha mao e me puxa com forca quando o
reverendo Lawson, no pulpito, abre a grande Biblia para ler a Palavra de
Deus. Ele recita Salmos, mas ndo escuto nada. Para todo lado que olho, vejo
pessoas me encarando. Assim que as flagro, elas desviam o olhar. De canto
de olho, continuo vendo figuras indistintas se movendo, como ratos correndo
nas sombras. Aperto mais forte a mao de Betty.

Abby Williams esta inquieta também, sem querer estar ali, como eu.
Nao por oito horas, quando a primavera ja comeca a dar sinal de sua presenca
la fora. Ela fica fungando e se mexendo no banco, cutucando Betty Parris,
passando a mdo na roupa e arrumando a saia. Mary Walcott lhe da uma
cotovelada na costela para ela ficar quieta. De repente, Abby solta o suspiro
mais alto e bruto que ja ouvi. Levanta-se e bate o pé no chao.

— Diga o nome do texto! — grita ela para o reverendo Lawson, que fica



tdo chocado que mal consegue falar.

A congregacdo, estarrecida, faz siléncio. Ninguém jamais tinha
desafiado um ministro dessa maneira. Ninguém. Muito menos uma serva
insignificante daquela idade. Impossivel. Mas acabou de acontecer.

— Perddao? — diz o ministro visitante, olhando incrédulo para ela da
beira do pulpito.

— Diga o nome do texto! — grita ela de novo.

Ele diz, mas ndo consigo ouvir, com toda a congregacao cochichando.

— Ja viram tamanha insoléncia? Isso € certamente obra do Diabo. Ela
esta tendo um ataque.

Abby ouve essas palavras e faz cara de drama e desespero.

— Argh! — exclama. — O texto é imenso!

— Sente-se! — grita o reverendo Parris do seu lugar, ao lado da esposa,
e Mary Walcott puxa Abby de volta para o banco. — Vocé vai ouvir a
doutrina do reverendo.

— Nao sei que doutrina! Se ele disse o nome, esqueci — resmunga
Abby, cruzando os bracos e esperneando.

Os moradores do vilarejo reunidos na igreja ndo conseguem conter a
perplexidade e o interesse, e comecam a conversar. O reverendo Lawson,
percebendo a dispersao, limpa a garganta e da inicio a uma longa digressao
sobre o trecho da Biblia que escolheu para elucidar. Nao consigo entender as
palavras, tamanho o barulho das conversas a minha volta. S6 reconheco meu
nome, o de Abby e o das outras meninas. O reverendo fala das nossas marcas,
os nomes escritos no livro do Diabo, as mulheres que foram citadas e as que
nao foram.

Do outro lado da igreja, a dona Corey nos encara, do alto da sua
arrogancia, repousando a mao no braco do marido idoso, que aproxima o
ouvido. Vejo que ela fala alguma coisa para ele, olhando fixo para nos, mas
ndo consigo ouvir o que ela diz. Minha cabeca fica leve. Estou inquieta.
Movo-me de um lado para o outro no lugar, e Betty Hubbard tem que me
segurar pela cintura para eu sentar direito. Abby, percebendo meu panico,
acompanha meu olhar e vé a dona Corey falando de n6s com o marido, séria.

— Olhe! — grita Abby, interrompendo o sermdo interminavel.

Ela aponta para o ar.

“O qué?”, “Onde?”, as pessoas perguntam, as vozes se sobrepondo.

— Olhe onde a dona Corey esta sentada, alimentando seu passaro
amarelo entre os dedos!



A dona Corey solta um berro e leva a mdao a boca, enquanto a
congregacdo desanda a especular, irritada. “Onde? Ali? Ela enviou seu
espirito, que esta sentado nas vigas!”

Quem esta sentado perto dos Corey se afasta o mais rapido possivel, e a
mulher altiva olha a sua volta, com uma sensacao crescente de desespero e
indignacao.

— O qué? Nao. Eu estou aqui! — exclama, apontando com o dedo para
0 peito.

Minha visao fica turva com todo aquele movimento de estranhas figuras
se aglomerando. Sinto o coragao disparado no peito, o suor escorrendo pela
testa e debaixo dos bracos.

— Eu... — estou gaguejando. Nao consigo respirar.

Betty Hubbard me olha com severidade e diz:

— Annie? Annie, o que foi?

Algo se parte dentro de mim. Fecho os olhos, abro a boca, e um grito
pungente me rasga a garganta. O grito alivia a pressao na cabeca, e aquilo me
faz tdo bem que grito de novo.

— Esta ali! — exclamo, inclinando para o lado. — Estou vendo. Ali! O
passaro amarelo da dona Corey esta pousado no chapéu do reverendo
Lawson! Estou vendo nitidamente, o passaro amarelo do Diabo pousado no
chapéu do reverendo Lawson!

Maos sdo dispostas sobre minha boca e em volta da minha cintura
tentando me segurar enquanto me debato, mas ndo vou deixar que me
segurem. Falo inconsequentemente.

— E a dona Corey, com certeza — dizem os presentes ao meu redor. —
A dona Corey é uma das nove. A Ann Putnam disse. Ela esta vendo. A dona
Corey enfeiticou a Ann Putnam!
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SALEM WILLOWS, SALEM, MASSACHUSETTS
SEGUNDA-FEIRA, 12 DE MARCO DE 2012

Quase sete. Eu nao me lembrava do horario que Emma tinha marcado com
Tad no Willows, mas sabia que a encontraria la.

O Salem Willows era um parque. Tipo. Era uma galeria de jogos nesta
peninsula que se projetava na agua entre Salem e Beverly Harbors. Esteve la
desde sempre, pelo menos desde o inicio do século xix, e era o tipo de lugar
aonde as pessoas iam quando queriam se divertir. Os rapazes pescavam no
pier. Havia skeeball, doces e maquinas fantasmagoricas que diziam, por dez
centavos, com que tipo de homem nos casariamos; um carrossel com esses
cavalos de dentes arreganhados e olhos revirados na cabeca, tocando musica
de oOrgdao, com anéis de metal para segurarmos enquanto giravamos. O
objetivo era acerta-los na boca de um palhaco. Quando conseguiamos, as
luzes se acendiam e todo mundo ganhava uma volta extra. O carrossel era da
década de 1860, e ja estava gasto pelas consecutivas geracoes de criangas que
subiam e desciam dos cavalos.

O Salem Willows recebeu esse nome por causa dos salgueiros do
parque, com seus galhos pendurados como cortinas em torno dos gazebos.
Tinham duzentos anos. O vento soprava no porto, produzindo ondas brancas
no mar e atravessando os ramos dos salgueiros, num sussurro que evocava as
antigas bandas de ragtime e risos de criancas, a pena de Nathaniel
Hawthorne.

Emma e eu adoravamos ir para la quando estavamos nos sentindo
deprimidas. Lembravamos de quando éramos criancas. Gostavamos de nos
enrolar nas folhas dos salgueiros e nos pendurar nos galhos. Minha mae nos
deixava la, com cinco dolares cada uma, e voltava duas horas depois.
Encontrava-nos sempre sujas e exaustas, com a blusa manchada de sorvete e
um monte de tickets de fliperama que queriamos trocar por Dip n’Lik e anéis
de plastico em formato de aranha. Como a mde de Emma ndo dirigia muito,
era minha mde que nos levava e nos pegava de carro, aquela caminhonete que



agora estava toda enferrujada na garagem.

Spence e eu passamos pelo portdo, procurando vaga. O céu noturno
tinha um tom palido sobre a agua, e as luzes dos jogos haviam acendido,
fortes lampadas brilhando no lado de fora, o interior iluminado por luzes
fluorescentes mais fracas. Acho que devia ser ainda mais bonito no século
XiX.

— FEla vai se encontrar com ele aqui? — perguntou Spence. — Tem
certeza?

— Tenho — respondi. — Por qué?

— Nao sei — disse Spence, desconfiado. — Parece meio... decadente.

Fiquei olhando pela janela, sem falar nada.

Descemos do carro, e uma brisa vinda do mar me fez sentir frio. Spence
me abragou, enquanto o vento levantava meu cabelo, emaranhando os cachos.

— Nao acredito que fugi — sussurrei no seu peito. — Vocé acha que ela
vai me perdoar algum dia?

— Vamos la — disse ele. — Vamos atras dela.

A galeria de jogos ficava no meio do parque, com portas corredicas
abertas para a area externa, formando um pavilhdo. Procuramos nas diversas
salas, cheias de gente jogando. Emma ndo estava la. Fui no antigo “danca dos
macacos”, um jogo que ndo era bem um jogo. Vocé punha a ficha, e os
macacos sorridentes comecavam a bater castanholas ao som de dixieland por
alguns minutos. Na infancia, quando nos perdiamos, eu sempre a encontrava
nesse lugar. Mas ela também ndo estava la.

— No gazebo? — perguntou Spence de uma posicao segura perto da
porta. Ele estava com as maos no bolso, como se tivesse medo de pegar
tétano caso tocasse em alguma coisa. Olhei para ele, irritada. Nao queria que
ele fosse um menino sempre preocupado com a aparéncia. Gostaria que ele
fosse uma pessoa normal de vez em quando, ndao um garoto de Andover, com
o colarinho abotoado.

O som das castanholas era ensurdecedor e, para todo lado que eu virava,
luzes vinham na minha cara, deixando manchas azuis e avermelhadas na
retina. A iluminacdo fluorescente cobria tudo com uma bruma esverdeada.
Levei a mdo a testa, pressionando o polegar entre as sobrancelhas, numa
tentativa de afastar a dor que comecava a dar sinal de vida ali. Ouvi um grito
e meu coracdo disparou, mas era sO uma crianca correndo com um baldo nas
maos. Encostei num fliperama para recobrar o equilibrio.

— Colleen? — disse uma voz no meu ouvido.



— O qué? — perguntei, confusa.

Era Spence. Deus, minha cabeca estava me matando.

— Voce esta bem?

— Hum... — fiz. — Ela ndo...

Spence me pegou pelo braco.

— Ela ndo esta aqui. Vamos. Vamos la para fora.

Ele me conduziu pelas paredes de fliperamas, contornando um cara
grandalhdo, com camiseta sem manga de uma banda de heavy metal, que
tomava cerveja e nao parecia muito disposto a nos deixar passar.

— Ei — disse o Cara da Garrafa de Cerveja, cruzando os bracos para
ficar maior ainda —, olha ai!

— Cara — disse Spence, passando os dedos pelo topete —, ela é minha
namorada. Esta passando mal, o.k.?

O Cara da Garrafa de Cerveja deu um passo para a frente, e por um
instante achei que fosse ter briga.

— Emma — falei, sem forca. — Aqui. Ela nao...

O Cara da Garrafa de Cerveja me olhou de cima a baixo e, sem dizer
uma palavra, abriu espaco para a gente passar. Eu devia estar muito mal. Até
que apareceu uma menininha com os bracos esticados para o Cara da Garrafa
de Cerveja, disse “papai”, e ele a pegou no colo, dando as costas para a gente,
de mau humor.

— Vamos — disse Spence, tenso.

Ele me levou até o gazebo, longe do cheiro enjoativo de algoddo-doce,
sorvete e amendoim caramelizado. O vento estava mais forte 14, e os galhos
dos salgueiros balancavam a nossa volta, fazendo-me encolher de frio.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou ele, olhando-me no rosto e
ajeitando um cacho rebelde na minha testa.

As pontadas de dor tinham voltado. Respondi que ndo com a cabeca.

— Tem certeza de que ela ia se encontrar com ele aqui? — perguntou
Spence. — Acho que a gente deve ir embora. Vocé pode falar com ela
amanha.

— Aqui — falei. — Certeza.

Estiquei o pescoco, analisando o rosto das pessoas que passavam pelas
salas de jogos, entravam e saiam do carrossel, paravam para verificar os
tickets, avaliando se era suficiente para trocar por um passeio de trenzinho.
Eu olhava rosto por rosto, medindo, buscando. Eu reconheceria Emma
imediatamente. Seu cabelo era tdo claro que quase brilhava a noite. Mas o sr.



Mitchell nao estaria como sempre. Nada de gravata e camisa abotoada até em
cima. No Salem Willows, para encontrar sua ex-aluna e caso, ele viria como
Tad. E eu s6 tinha visto Tad duas vezes.

— Colleen — disse Spence, procurando minha mdo. Senti muita
seguranca quando ele a encontrou. — Vamos. Vocé esta exausta. E eu
preciso voltar. Por favor, deixe eu te levar para casa.

— Espere — falei.

Vi um jovem alto e magro no meio da multidao de criangas, a silhueta
marcada por um letreiro luminoso que dizia rolinhos de lagosta fresca sob
encomenda. Eu conhecia aquela postura relaxada, o cabelo desarrumado. Ele
ficou ali por um segundo, a sombra deslizando pelo muro, e logo foi embora.

— Ali. Tad — falei. Puxei Spence pela mao, sussurrando: — Rapido!

Ele ja ia reclamar, mas ndo deixei, correndo com ele pelo meio das
pessoas, abrindo caminho na confusdo de sons e luzes. Vi de relance a nuca
de Tad, até ele desaparecer atras de um grupo de garotos de vinte e poucos
anos. Um deles me viu e assoviou baixinho.

— Nossa senhora! — exclamou ele quando passamos.

Ignorei-o. Foi tao rapido que Spence nao ouviu; nao que ele fosse fazer
alguma coisa.

Havia menos pessoas no fim da galeria, e, claro, ele estava la. Tad
caminhava de cabeca baixa, ombros levantados, mdaos no bolso. Camiseta
preta de banda. Sem jaqueta. O dia parecia mais quente do que realmente
estava, e ele devia estar congelando. A Nova Inglaterra as vezes nos engana.

Toquei no ombro de Spence para ele parar.

— Mas... — Spence ia protestar. Pedi siléncio e indiquei que
deveriamos observar aonde Tad estava indo. Eu ndo tinha visto Emma ainda.
Mas a dor de cabeca aumentava, fazendo com que as luzes incomodassem
minha visao.

Eu sabia que ela tinha que estar la.

Tad parou, iluminado pelo estande de funnel-cake, tirou um celular do
bolso e olhou para ele por um segundo. Escreveu alguma coisa e enfiou o
aparelho de volta no bolso. Olhou em volta, encontrou o que procurava e
seguiu em frente, dirigindo-se para uma parte escura do parque, longe das
luzes e da musica.

Calculando que ele ja estava bem na nossa frente, puxei Spence pela
mado e fomos atras dele. As luzes diminuiam a medida que avancavamos, um
frio de rachar perto da agua. Aconcheguei-me nos bracos de Spence, que



disse com a voz baixa:

— Mesmo que seja ele, acho que a gente deve ir embora.

— Nao — falei. — Logo. Prometo.

Em seguida, percebi que estavamos nos dirigindo para o pier mais
antigo dos dois que havia, o que ficava sobre aguas mais agitadas. Nao era
um pier tdo bom para pescar, e por isso quase ninguém ia la, sé adolescentes
como nos, procurando um lugar privado para escapar dos olhares curiosos
dos adultos. Mas a brisa do mar estava congelante nessa noite, e havia apenas
uma pessoa parada na extremidade do pier, de costas para nos, cabelo muito
loiro, quase iluminado no escuro.

Emma.

Ja ia chama-la, mas a dor de cabeca me dificultava o foco, e percebi,
pela maneira de caminhar, que Spence estava praticamente me carregando.

— Emma — gritou Tad. O vento trouxe sua voz para onde Spence e eu
estavamos escondidos, na escuridao.

— Espere — Spence sussurrou, puxando-me para os ramos de salgueiro
perto da agua. Um bom esconderijo.

A dor era tao forte que sé consegui dizer “o.k.”.

De dentro do salgueiro, vi Emma se virar, com o rosto contorcido de
angustia e dor. O vento levantava seu cabelo, formando uma auréola quase
branca sobre um anjo da morte.

— Tad — disse ela, com a voz embargada, levando as maos as laterais
do rosto. Emma estava chorando. Ela correu em direcao a ele, mas ele nao
tirou as maos do bolso, e ela estancou, dando em si mesma o abraco que
queria receber dele.

— Emma, escute... — comecou ele, aproximando-se lentamente, com a
mao estendida.

— Por qué? — berrou ela, com a voz de uma alma despedacada, e a dor
na minha testa se aprofundou. Apoiei-me em Spence, ofegante. Os ramos do
salgueiro me sopravam o rosto.

— Por que vocé vai me abandonar por ela?

Com um grito gutural, Emma atirou-se contra Tad, um demonio de d6dio
e desespero. Ele tentou afasta-la, levantando as maos para proteger o rosto,
encolhendo-se, recuando no pier.

— Emma — exclamou ele. — Vocé ndo entende!

— Ela tem tudo — Emma continuava berrando, batendo nele. — Por
qué? Por que ela?



Tad engoliu o préprio choro, o rosto belo transformado pela dor. Ele
tentou segurar as maos dela, que lhe batia na cabeca agora, mas a brisa umida
do mar as fazia escorregar, e ele ndo conseguiu. As duas sombras se debatiam
sob as estrelas, Emma gemendo de desespero, Tad bufando pelo esforco de
contée-la. Ele recuou mais um passo em diregdo a extremidade do pier.

— Clara — falei, triste. — Ah, nao...

— Ela acha que ele a trocou pela Clara Rutherford? — perguntou
Spence.

Respondi que sim, arrasada, com as maos no rosto molhado de lagrimas,
e me ajoelhei na terra.

— Eu te amava! — gritou Emma. — Eu teria feito qualquer coisa por
vocé! Entende isso? Qualquer coisa! Por que vocé me abandonou por ela?
Por qué? Nao entendo.

— Emma! — exclamou ele. — Emma, por favor!

Pelas lagrimas dela, os ramos do salgueiro e o vento entre nés, eu
consegui sentir os olhos de Emma ficando vermelhos. Ela empurrou Tad com
as duas maos, e ele deu mais um passo para tras.

E mais um.

— Eu... Fu ndo... — Tad gaguejava, sem conseguir segurar as maos de
Emma.

O vento soprou mais forte, fazendo com que a agua das ondas mais altas
os molhasse, e ele recuou mais um passo, encolhendo-se e se distanciando da
menina furiosa a sua frente.

Ele deu mais um passo para tras, mas nao havia mais pier, e ele
cambaleou, escorregando na borda.

Por um momento agonizante, o corpo de Tad se desequilibrou no
espaco, uma das maos segurando o pulso de Emma, a outra girando no ar, na
escuriddo da noite estrelada do porto. Abaixo do pier, ondas de crista
espumosa quebravam contra as rochas.

— Ele vai cair! — exclamou Spence.

— emma! — gritei. — nao!

Emma se virou para ver quem estava gritando e, nesse movimento,
puxou Tad junto, que se agarrou na sua cintura, com 0 peso jogado para a
frente. Eles cairam longe da borda, e Tad conseguiu segurar Emma, que se
debatia, cuspia, berrava, arrastando-a para o gramado em frente ao salgueiro.

— E isso o que vocé acha? — gritou Tad, com lagrimas no rosto,
imobilizando Emma no chdao como um peixe desesperado. Ela movia a



cabeca para a frente e para tras, batendo as pernas na terra. — Vocé
realmente acha que € por causa de outra pessoa?

Emma solucava.

— Eu te amava, eu te amava, nunca amei ninguém além de vocé.

Tad se inclinou sobre ela, segurando seu rosto e obrigando-a a olhar nos
seus olhos.

— Emma — disse ele, com a voz fragil. — Escute. Eu te amo. Eu te
amo. Nao tem mais ninguém. S6 tem vocé. Sempre foi s6 voce.

Agarrei Spence, que me abracava. Senti a dor me penetrando a cabeca,
como se estivesse viva. Uma névoa escura comecou a avancar sobre minha
visdo, pelo canto dos olhos.

— Mas... — solucava Emma. — A Clara! Vocé me largou pela Clara!

— Do que vocé esta falando? — gritou Tad. — Eu terminei com vocé
porque sou seu professor. Tenho vinte e trés anos, Emma! Entende? Vinte e
trés! Ndo tenho permissdao para te amar do jeito que eu quero. Da para
entender?

Ela arfava, com o rosto vermelho de tanto chorar.

— Mas... eu vi! Voceé estava na casa dela! Eu vi quando vocé saiu! A
Colleen estava la. A gente viu vocé com ela!

Tad olhou de relance para mim e Spence escondidos no salgueiro e
gritou:

— Nao viu, ndo. Meu apartamento ¢ em Beverly, Emma. A casa dela
fica entre meu apartamento e o parque. Lembra?

— Mas...

— Pelo amor de Deus, vocé ja foi la! Por que vocé acha que a gente teve
que pegar esse caminho? Vocé acha que eu queria passar pela casa da minha
aluna? Com voceé no carro?

Emma soltou um suspiro e comecou a chorar. O corpo balancava, a boca
retorcida de dor, as lagrimas escorrendo dos olhos, molhando o cabelo.

— Emma — murmurou Tad, tirando o cabelo do seu rosto, com um
carinho. Deu um beijinho na sua sobrancelha clara. — Emma.

Algo arrebentou dentro de mim. Nao sei explicar. Num momento eu
estava la, vendo o namorado da minha amiga se inclinar para a frente e beija-
la, beijando-lhe também os olhos fechados, com o rosto dela entre as maos,
acariciando-lhe o cabelo ao enxugar as lagrimas, e no momento seguinte eu
s0 via vermelho, com fogos de artificio explodindo na minha cabeca. Eu
estava rodeada de faiscas que caiam do céu, como se todas as estrelas



estivessem despencando a nossa volta, queimando o salgueiro, que
incendiava soltando centelhas por todo lado, num intenso brilho vermelho, e
depois nada.

kg

— Colleen?

Virei para o lado, gemendo. Havia grama na minha boca.

— Oi — alguém disse. Um rapaz. Ele pos a mao no meu rosto.

Pisquei os olhos e virei a cabeca na direcao da voz.

Um rosto entrou em foco. Tinha um topete engracado no alto, costeletas
e um sorriso bonito. O rapaz me olhava com expressdo preocupada, o0 rosto
iluminado por luzes de parque de diversdes. Ouvi algazarra de crianca e a
musica do carrossel. Abri um sorriso.

— Spence — suspirei.

— Consegue sentar?

— Ha? — Tateei ao redor, sentindo a terra imida. Pressionei as maos no
chao, vendo se conseguia levantar. Nao dava, mas consegui me sentar mais
ou menos, tomando cuidado para ndo balancar as pecas soltas na minha
cabeca.

— Voceé esta bem? — perguntou ele, tirando folhas de salgueiro dos
meus cachos e terra dos meus ombros. Parecia preocupado.

— Estou... — Olhei em volta, como se a resposta tivesse caido do
bolso. Entao me lembrei e arregalei os olhos. — Emma!

— Shh — fez Spence, pondo o dedo na minha boca. Ele olhou por sobre
o ombro, e eu acompanhei seu olhar.

Minha amiga estava sentada no chao, de pernas cruzadas e bracos dados
com meu professor de Historia, desgracado. Ele lhe acariciava o cabelo e lhe
beijava a testa, murmurando:

— Me desculpe, Emma. Me desculpe.

Ela chorava, baixinho, mas parecia tranquila, de olhos fechados,
escutando-o, as maos na camiseta dele.

Olhei de volta para Spence, que disse, sem som: A gente precisa ir.

Concordei, sem falar nada, e ele me ajudou a levantar. Senti as pernas
fracas. Spence me abracou pela cintura e saimos na ponta dos pés, deixando
Emma e o sr. Mitchell — Tad — a s0s, juntos na escuriddo, sem ninguém
observando, o unico lugar permitido para eles.



INTERLUDIO

VILAREJO DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 DE MAIO DE 1706

— Voce comecou a acreditar? — pergunta o reverendo Green. Ele se
aproximou de mim ao longo do relato. Seu belo rosto esta a poucos
centimetros do meu. Sinto o cheiro do seu halito, uma mistura de maca e
tinta.

Examino seu rosto. O dente e o labio inferior ainda estdo manchados de
lamber a ponta da pena. Os pelos da barba cresceram, depois de um dia todo
me escutando. Ja esta quase escuro, e em breve terei que ir para casa. Mas
nos dois sabemos como termina essa historia. Nos dois sabemos a raiz de
minha infamia. Por que termina-la?

Sem tomar uma decisdo consciente sobre o que farei, pego o rosto do
reverendo entre as maos e 0 puxo em direcio a mim. Sua pele por baixo da
barba aspera parece feita de cetim, e tenho tempo apenas para sentir o calor
dos seus labios macios nos meus. Ponho a lingua para fora, desejando toca-lo,
prova-lo, té-lo dentro da boca. Nosso beijo dura s6 um instante, até ele
segurar meus pulsos e tentar me afastar, horrorizado.

— Ann! — exclama ele, olhando em panico para a porta.

Nos debatemos, ele agarrando minhas maos e me obrigando a manter
distancia.

Eu rio, conseguindo me soltar e enxugando a boca com a parte de tras da
mado. Sera que minha prépria boca esta manchada de tinta agora? O olhar de
tensdao no seu rosto indica que sim, esta.

— Nao se preocupe, reverendo. Esta quase acabando — digo baixinho.

No dia seguinte, uma segunda-feira, o vilarejo se retine na igreja para
testemunhar o interrogatorio de Martha Corey. NoOs, meninas, estamos 14, e a
multiddo é ainda mais densa que no dia anterior, com pessoas do lado de fora
também, esticando o pescoco para ouvir as informacOes transmitidas por



quem conseguiu ficar na porta. Martha Corey entra, a altivez abalada pelos
pulsos atados, sendo levada diretamente para a frente, onde o sr. Noyes
comeca com uma reza. A dona Corey parece consternada de ter que ouvir a
reza com as maos amarradas na cintura.

— Dona Corey. A senhora esta aqui para responder as acusacoes feitas
contra a senhora — grita o juiz Hathorne para que todo mundo possa ouvir.

A mulher que me bateu na orelha porque pisei no seu pé ergue o queixo
e diz, sem se alterar:

— Eu gostaria de rezar.

— Muito bem.

Todos esperamos, obedientes a ordem do juiz, enquanto ela fecha os
olhos, em siléncio.

Finalmente, sem conseguir mais fazer as pessoas esperarem, 0 juiz
Hathorne interrompe o siléncio dela e pergunta, apontando para nos:

— Por que a senhora atormenta essas criancas, dona Corey?

No momento certo, nds, meninas, comec¢amos a tremer e a nos sacudir.

— Atormentar? Eu ndo atormento — diz ela, com um meneio de cabeca.

— Quem atormenta, entao? — pergunta o juiz Hathorne.

— Nao sei. Como vou saber?

Nosso grupo aumentou. Além de mim, as duas Bettys, Abby, Mary
Walcott e Mercy Lewis, esta minha mae sentada conosco, assim como a dona
Pope, a dona Vibber e a dona Goodall. Ao verem a dona Corey, as mulheres
a minha volta soltam um berro. Minha mae leva as maos ao pescoco, como se
estivesse sufocando. Algumas de nés reclamam de surras e beliscoes.

— Estou vendo a imagem dela vindo! — diz uma das meninas. — Ela
esta trazendo um livro! Quer que a gente assine!

Os presentes gritam palavras de encorajamento, dizendo para olharmos
para o outro lado, para ndo assinarmos.

A dona Corey nos olha sem entender e ergue as maos amarradas.

— Nao tenho nenhum livro.

— Fla esta com um passaro amarelo! — exclamo, meio descontrolada,
sem saber de onde estdao vindo as palavras. — Ele costumava mamar entre 0s
dedos dela!

— A senhora tem algum espirito conhecido que a serve? — o0 juiz
Hathorne pergunta a ré no banco.

— Nao tenho nenhuma familiaridade com esse tipo de coisa. Sou uma
mulher evangélica — insiste a dona Corey.



— Ah! Ela é uma bruxa evangélica! — grito.

O juiz volta a atencao para mim.

— Diga-nos, mocinha. Vocé tem prova disso?

— Tenho — respondo, muito pouco consciente do que estou dizendo ou
de que parte da minha mente transtornada esta inventando tudo. — Um dia,
quando o tenente Fuller estava rezando na casa do meu pai, eu vi a imagem
da dona Corey e de mais alguém, acho que era a dona Nurse, rezando ao
mesmo tempo para o Diabo. Tenho certeza de que era a imagem da dona
Corey.

A dona Corey me olha com uma mistura de pena e aversao. A expressao
do seu rosto diz que ela sempre achou que eu nao prestava, e que agora ela
confirmava a suspeita.

— Sao criangas pobres, perturbadas — diz ela, mantendo o equilibrio e
a calma na voz. — Seria bom o senhor ndo dar importancia ao que elas
dizem.

— Pelo contrario — diz o juiz Hathorne, com voz tranquila e tom
esclarecedor. — Todos os presentes concordam que essas criangas estao
enfeiticadas. SO a senhora, dona Corey, diz que elas estdao perturbadas.

A incerteza transforma o rosto da dona Corey. Pela primeira vez ela se
da conta do perigo. Enquanto pensa em como responder a essa acusacao,
como enfrentar os homens poderosos na sua frente, ela morde o labio.

Abby grita, e todas nos gritamos também, produzindo um terrivel eco na
igreja, e é tdo gostoso gritar, por para fora todo o medo, recriminacoes e
frustracdes que carregamos no dia a dia.

— Olhe! — exclama Abby, mostrando meu braco com a mordida
infeccionada. — Olhe o que a dona Corey faz com a gente!

Mary Walcott exibe o braco mordido também.

Ao meu lado, vejo Betty Hubbard enfiando a unha no braco, com tanta
forca que chega a sair sangue.

— Eu também — diz ela, levantando o braco. — A dona Corey manda o
vulto dela me morder e me atormentar!

Todas as meninas gritam a minha volta, inclusive eu, mostrando as
marcas de mordida no braco e no pulso. Os magistrados e espectadores
esticam o pescoco como galos para ver melhor nossa pele dilacerada, o
sangue na carne, a prova do feitico.

O rosto da dona Corey fica palido e ela desliza no banco, como se nao
aguentasse. Inclina-se para a frente, pressionando o peito na barra, e mais



berros saem da nossa boca. Gritamos com a mao no peito, como se
estivessem tirando nosso ar. Ponho as mdaos no peito também e sinto: o ar se
esvai de mim, mesmo sem eu querer.

— Sua cretina! — berra a dona Pope, curvando-se com a mao na
barriga. — Voce esta arrancando meu intestino!

A dona Corey vira um pouco o rosto. A dona Pope esta tao furiosa que
joga seu regalo na cabeca dela. O arremesso acaba saindo errado, e o
agasalho cai em seu ombro. A dona Corey faz expressao de dor, como se
tivesse levado um tapa na cara, mais de surpresa que de dor mesmo. Com um
grito gutural, a dona Pope tira o sapato e lanca-o no rosto orgulhoso e
ultrajado da dona Corey. Dessa vez ela acerta o alvo, e a dona Corey solta um
berro, levando a mao a bochecha, de onde comeca a escorrer sangue.

A dona Corey arrasta os pés, como se lutasse contra o desejo de fugir, e
sinto meus proprios pés se moverem, até que todas as meninas a minha volta
comecam a bater com os pés no chao, produzindo um barulho ensurdecedor,
como que movido por algo totalmente diabdlico.

O olhar do juiz Hathorne oscila entre nos e a pobre mulher no banco dos
réus, cujos olhos se enchem de lagrimas. O sangue escorre no seu rosto, entre
os dedos, manchando a gola da blusa de linho. Ao ver o sangue, Abby se
levanta, mostrando os dentes como um lobo prestes a rasgar a garganta de um
bezerro ferido.

— Por que vocé ndo esta na companhia das bruxas reunidas em frente a
igreja? — grita ela, apontando o dedo para a altiva dona Corey, que se
acovardava. — Vocé nao ouviu os tambores? Vocé tem intimidade com o
Diabo! O Diabo ¢ um homem negro que sussurra no seu ouvido. O passaro
amarelo esta mamando entre seus dedos.

— Que passaro amarelo? — pergunta o juiz Hathorne. — Vocé, va
verificar as maos dela.

Um funcionario se aproxima de Martha Corey e diz:

— Abra as mdos como o juiz ordenou.

Tremendo tanto que mal consegue obedecer, a dona Corey estende 0s
bracos atados para inspecdo. O funcionario examina cada dedo, segurando
sua mdo com cuidado. Abby me encara, tentando me dizer, com o olhar, o
que ela quer que eu faca. Estou tremendo também.

— Vai! — diz ela baixinho, me cutucando na costela.

— Tarde demais! — grito para todos ouvirem. — Tarde demais! Ela
escondeu a teta. Vocés ndo vao encontrar. Ela tirou com um alfinete e pos na



cabecal!

O que eu disse ndo tem o minimo sentido, mas o juiz faz um sinal para
que o funcionario verifique.

A dona Corey usa o cabelo como minha mae, todo penteado para tras e
com uma tranca enrolada na nuca, debaixo da touca. A tranca é presa com
grampos.

O funcionario assente com a cabeca, contrariando a dona Corey.

Pde a mao na parte de tras da cabeca dela, obrigando-a a abaixa-la, e,
com a mao livre, procede a uma busca dentro do cabelo. Seus olhos se
iluminam ao encontrar um grampo, que exibe para todos os presentes.

A assembleia fica atonita.

Abby, aproveitando o momento, aponta o dedo para a mulher que chora
na nossa frente, com alguns fios de cabelo grisalho arrancados sobre seu
ombro.

— Ela tem um pacto com o Diabo ha dez anos! Ela me disse! Seis ja
foram, mas ainda tem mais quatro!

O juiz Hathorne e os outros magistrados se entreolham, com alguma
ideia em mente.

— Muito bem. Deixe-me fazer uma pergunta, dona Corey. Quantas
pessoas existem na figura de Deus?

E uma pergunta de catecismo, que qualquer pessoa responderia sem
pensar. Mas a dona Corey s6 chora, escorando-se na barra, desamparada,
balancando a cabeca e dizendo:

— Nao pode ser, ndo pode ser. Eu? Como eu poderia? Eu nunca fiz isso.
Jamais teria feito. Sou uma mulher de Deus. Eu amo Jesus.

Seu discurso acaba se transformando num mero sussurro. O sangue
continua escorrendo.

— Ela esta respondendo, mas de maneira estranha — cochicha um dos
magistrados com o juiz Hathorne, que franze as sobrancelhas grossas e
assente com a cabeca.

— Dona Corey — brada o juiz Hathorne, e ela olha para ele como um
animal amedrontado. — A senhora nega as acusacoes feitas contra a senhora?
A senhora esta dizendo que nao é uma bruxa?

— Nao! Eu nao sou bruxa! Nunca fui! — responde ela, solucando, sem
conseguir falar direito.

As pessoas reunidas na igreja vociferam contra ela.

Os magistrados se reinem em circulo, enquanto a assembleia murmura



entre si. Espio Abby de rabo de olho e vejo que ela esta sorrindo, contente. A
dona Pope esta rindo, com brilho nos olhos. Sinto o que elas estao sentindo, o
prazer inebriante de ver aquela desgracada, que nos desprezava, a nossa
mercé, aqueles homens de toga e rosto sério do nosso lado, agindo conforme
nosso arbitrio. Olho para a figura arrasada da dona Corey, uma mulher que
achava que podia mandar em mim, me bater quando quisesse. Quando ela
comeca a chorar, ajeito-me na cadeira, esticando a coluna, e sorrio, satisfeita.

Depois daquele dia, ndo sinto mais pena de ninguém. Dezenove pessoas
subiram os degraus da forca. Dezenove pessoas ouviram uma prece final, aos
prantos, enquanto uma multiddo de conhecidos e vizinhos vociferava
impropérios, amaldicoando-as e jogando verduras podres na sua cara.
Dezenove pessoas sentiram o tamborete ser arrancado dos seus pés, chutando
o ar sem salvagdo. Dezenove pessoas sentiram a corda afundar no pescoco,
arroxeando-lhes a boca, os vasos sanguineos arrebentando nos olhos
enquanto as chamas do inferno lhes lambiam o calcanhar. E fui eu que
condenei todas elas.

Fui eu que condenei todas elas.
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Depois de voltarmos do médico com minha receita, passei os trés primeiros
dias da primavera dormindo. Sé levantava para ir ao banheiro ou até a
cozinha comer alguma coisa. Uma vez, Wheez entrou no meu quarto, pulou
em cima da minha cama e comecou a cantar “Get up get up get up Colleen
get up get up get up” para eu levantar. Empurrei-a, irritada, e ela foi correndo
chamar minha mae, mas nao aconteceu nada.

Michael estava de férias naquela época, mas eu ndo o via muito. A gente
se encontrava na mesa do café da manha; ele, com fone de ouvido, me
cumprimentava rapido, e s6. Meu irmdo ainda estava lendo, mesmo sem
muita vontade, As bruxas de Salem. Na St. Innocent, eles liam esse livro no
oitavo ano, entao ele roubou meu antigo exemplar para ler. Pensei em pedir
para ele fazer meu trabalho extra, mas desisti.

Tomava os remédios que eles me deram. Nao via televisdao. Nao entrava
na internet. Prometi a mim mesma que ndo ia mexer no celular, mas nao
consegui. Spence tinha saido de férias para esquiar com alguns alunos da sua
escola, e era uma excursao mista. Tentei fingir que estava totalmente
tranquila com aquilo e ndo sentir cidime. Ndo deixava transparecer. Confesso
que gostava das mensagens de texto que ele mandava, a maioria sobre
snowboards de Sugarloaf e atualizacGes sobre quem estava ficando com
quem. Ele me garantia que ndo estava ficando com ninguém.

Quando finalmente sai do casulo, meus pais agiram como se fosse
totalmente normal que sua filha estivesse usando o mesmo pijama havia dias.

— Quer café? — perguntou minha mae, toda alegre.

— Claro — respondi, sem tanta alegria, sentando no meu lugar de
sempre.

— Linda, sdo quatro e meia — informou meu pai, vindo da sala até a
copa.

— E mesmo — disse minha mae, servindo-me uma xicara de café e



acrescentando leite e agcucar, como eu gostava. — Nao tinha nem percebido.

Aceitei e dei um gole no café, agradecida. Eu comecava a sentir as maos
de novo e, talvez, a mente.

— A Anjali ligou — disse minha mde. — Falou que vocé ndo estava
atendendo seu celular. Avisei que vocé estava dormindo.

Cocei o cabelo, que mais parecia um ninho de passaros, de tanto dormir,
e bocejei.

— E a Deena passou aqui ontem de manha. Eu ia dizer para ela subir,
mas ela disse que nao precisava, que sabia que voceé estava cansada.

Pisquei os olhos, surpresa. E como se eu ndo visse Deena havia
semanas.

— Ela disse que elas vao se encontrar hoje a tarde no Front Street, e
espera muito que vocé dé uma passada la.

Fui invadida por uma onda de prazer. Quem diria que a ideia de ver
minhas amigas no nosso café de sempre ia me deixar tdo empolgada?

— Talvez — falei, bocejando. Mas ela sabia que eu iria. Sabia que eu
estava de volta, sabe-se 1a de onde.

Um pouco mais tarde, fui caminhando para o Front Street Café, mesmo
querendo ficar na cama, por um lado. Era uma boa caminhada até 14, mas eu
estava feliz de estar em movimento, fora de casa, respirando ar puro. Para
todo lugar que eu olhava, via mensagens secretas que a primavera tinha
plantado para encontrarmos. Folhas verdes ceraceas, narcisos pensando em
florescer. O ar tinha aquele cheiro gostoso de quando a neve comeca a
derreter e o solo renasce.

Empurrei a porta de tela do café e encontrei Deena, Anjali e Jennifer
Crawford, que ja estavam 14, debrucadas sobre xicaras de cha fumegantes.
Elas ficaram felizes de me ver, e uma delas me chamou de a “Bela
Adormecida”!

— Até parece — falei, parando no balcdo para pedir um cha também e
muffin antes de me juntar a elas.

Deena p6s um jornal na minha frente.

— Tem razao — disse Jennifer Crawford, sorrindo e cutucando Anjali
com o cotovelo. — Ela esta com marca de travesseiro na cara.

— Te falei — Anijali riu.

— Cala a boca — exclamei, sorrindo também e dando um gole no cha.



— Olhe — disse Deena.

A manchete era: “O Departamento de Saude Publica de Massachusetts
Limpa Escola Doente”. Puxei o jornal para perto para ver melhor.

Embaixo da manchete havia uma foto colorida do vitral da capela, o de
Santa Joana serena, sendo queimada na fogueira. O artigo ndo era muito
longo. Dizia que enquanto eu estava sedada, de cama, Bethany Witherspoon
apresentou um relatério preliminar afirmando que ndao havia um nivel
significativo de trietilenoglicol no terreno da St. Joan Academy e que, apesar
de esses testes iniciais serem motivo de otimismo, ela e sua equipe nao
descansariam enquanto ndo descobrissem a verdadeira causa e o0s
responsaveis pela Doenca Misteriosa.

Olhei para as meninas.

— Ela foi embora? — perguntei.

Todas responderam que sim.

— Que rapido!
— Ela apareceu no Good Day, USA hoje de manhda — contou Jennifer
Crawford. — Falou de aumentar os subsidios governamentais voltados a

limpeza ambiental para que nenhuma outra menina como nés tenha que
sofrer. Bebe Appleton deu inicio a uma campanha com o objetivo de
arrecadar fundos para nossas despesas médicas. Ja é um comeco. Foi a maior
comogdo. A Clara mandou uma mensagem por Skype agradecendo em nome
de todas. Logico.

— Hum — fiz.

— Vocé acha que sempre vou parecer a Emma Stone quando falo ou
vou voltar ao normal? — Anjali perguntou enquanto eu continuava lendo. Ela
tocou a garganta. As cascas de ferida em volta da boca tinham comecado a
desaparecer.

— Tenho certeza de que vocé vai voltar ao normal — disse Deena.

— Droga — exclamou Anjali, tomando o cha.

O artigo dizia também que o Departamento de Sauide Publica de
Massachusetts havia consultado especialistas de Harvard, Tufts e o Hospital
Geral de Massachusetts, e o parecer oficial era que a Doenca Misteriosa nao
tinha nenhuma causa ambiental ou infecciosa, e que era, na verdade, um caso
raro de transtorno de conversao epidémico. Todos deveriamos refletir sobre a
grande carga de estresse que era lancada as nossas adolescentes nos Estados
Unidos atualmente e que bla-bla-bla, alguma coisa, bla.

Eu estava distraida com todo mundo fofocando na mesa.



— Nao! Ela ja esta andando? — perguntou uma das minhas amigas.

— Com uma bengala, mas esta. Foi o que ouvi. E que ela precisa,
basicamente, recuperar o tonus muscular. O musculo esta, tipo, atrofiado.

— Caraca! Coitada da Elizabeth.

— Na verdade, gosto mais do cabelo dela agora — outra menina disse,
sem prestar atencao na primeira conversa.

— E mesmo. Vocé viu na tv? Tipo, o cabelo ja est4 crescendo.

— Esta bonitinho curto. Ela deveria deixar assim.

O artigo ndo definia o que era exatamente transtorno de conversao. O
Departamento de Saude Publica estava deixando um responsavel na St. Joan
para coordenar nossa recuperacao, que deveria ser total. O novo reitor da
escola, o padre Molloy, ndo tinha dado nenhuma declaracdo a imprensa, mas
o jornal revelava com exclusividade que o grupo original de meninas afetadas
ja mostrava sinais de melhora.

— E a Clara?

— Ouvi que a made dela esta em negociacao para vender os direitos.

— Até parece.

— Juro. Para um filme de tv.

— Até parece!

— Quem vocés acham que deveria fazer meu papel? — perguntou
Anjali.

— Meu Deus, a Leigh Carruthers deve estar doida. Ela sabe?

— Provavelmente.

O jornal dizia que o numero final de alunas afetadas pela Doenca
Misteriosa foi de sessenta e dois, quase um quarto do corpo discente da St.
Joan Academy. “‘S6 esperamos ansiosamente que tudo volte ao normal’,
palavras de Kathy Carruthers, uma mae preocupada. Sua filha sofreu bastante
com tudo o que aconteceu. Quem quiser ajudar, basta entrar no site...”, bla-
bla-bla. Virei o jornal para baixo.

Tomei um gole de cha.

— E al — disse Deena, me olhando.

— E ai o que?

— E verdade?

— E verdade o qué?

Deena se aproximou e sussurrou:

— Vocé também pegou?

Fiquei vermelha e olhei para a xicara.



— Sim — respondi, baixinho.

Minhas amigas pegaram meu braco, falando todas ao mesmo tempo,
com exclamacgoes exageradas. Eu ndao conseguia olhar nos olhos delas ainda.

— Voceé esta bem? — perguntou uma delas.

Fiz que sim com a cabeca.

— Eles me deram uns remédios que me fizeram dormir muito no inicio.
Mas estou me adaptando bem. Minha pediatra acha que nao é nada de mais.
Disse que como eu peguei mais para o final, nao deve ser dificil de tratar.

Eu tinha marcado para comecar terapia cognitivo-comportamental em
maio, o mais cedo que minha made conseguiu. Mas eu nao queria contar isso
para as minhas amigas. Ainda nao me sentia louca. A parte de nao me sentir
louca é a que mais me assustava.

— P6! — exclamou Anjali, dando um tapa no braco de Deena. — Nao
era isso que voceé tinha que perguntar.

— O que eu tinha que perguntar? — quis saber Deena, fingindo
inocéncia.

— Cara! Voce tinha que perguntar se esta tudo certo com o Spence para
o baile de primavera.

Todo mundo riu, e eu fiquei vermelha.

— Talvez — confessei.

Passamos a préxima hora fofocando sobre o baile de primavera,
definindo estratégias para impedir que Jason Rothstein aparecesse com uma
camiseta com estampa de smoking ou aquela fantasia de cafetdo, as duas
opcoes discutiveis, segundo Anjali, e se Deena poderia ou nao chamar um
dos meninos conhecidos da St. Innocent para ir com ela mesmo ainda falando
com o Menino do Japao por Skype.

O Menino do Japdo, ficamos sabendo, tinha se candidatado a Tufts
também. Eu estava comecando a achar que Deena estava bastante envolvida
com ele, mais do que nos contava. Quando falava do garoto, sorria feito boba.
Ja tinhamos comecado a falar sobre o que iamos vestir — a mae de Anjali
dizia que ela ficava bonita de sari, mas, como Anjali ndo ia usar aquilo nem a
pau, eu estava pensando em pedir emprestado — quando perguntei:

— Espera ai, gente. A Emma vai?

Todas se olharam na mesa, fixando o olhar em Jennifer Crawford, ja que
ela parecia saber das coisas antes de todo mundo.

— Hum. Ela ndo esta gripada? — disse, franzindo a testa a espera de
confirmacao. Nenhuma de nds sabia. — Pelo menos, foi o que ouvi.



— Que droga — disse Anjali, brincando com a xicara e olhando para
mim de rabo de olho.

— E — falei, sem corresponder ao olhar inquisidor de Anjali.

Ficamos la mais um tempo, fofocando sobre os boatos da Doenca
Misteriosa e os esquemas para o baile de primavera, até chegarem uns caras
com cases de guitarra e cabos de longa extensao que tiravam do carro 1a fora.

— Acho que é nossa deixa — murmurou Deena.

— Com certeza — disse Anjali, enrolando o cachecol no pescoco.

— Nao sei — refletiu Jennifer Crawford. — O baixista é bonitinho.

Ja na rua, naquela noite umida de primavera, Deena me perguntou se eu
precisava de carona.

— Nao precisa. Vou andando. Obrigada — falei, evitando olhar para
ela.

— Tudo bem — disse ela, me dando um abraco rapido. — A gente se vé
na escola.

Assenti com a cabeca, vendo as duas, ela e Anjali, caminhando sob a luz
dos postes em direcdo ao estacionamento. Enfiei as maos no bolso da jaqueta
e comecei a andar.

Levei uma hora para chegar a casa de Emma, e ja havia escurecido
quando cheguei. Troquei mensagens de texto com Spence ao longo do
caminho — ele estava voltando de Sugarloaf no dia seguinte e, lamentava me
dizer, mas tinha dado de cara num galho de arvore e provavelmente iria ao
baile de primavera com uma mancha roxa no rosto. Sugeri que ele alugasse
um smoking da mesma cor. Ele me mandou uma foto, com o olho todo
inchado, quase fechado, fazendo careta com a lingua. Nao deu para nao rir.
Quando ele disse que precisava encerrar a conversa, usei meu celular como
lanterna para desviar das partes irregulares da calgada.

A luz da varanda da casa de Emma estava acesa, e quando apertei a
campainha, seu irmdao, Mark, abriu a porta. Esses Blackburn, sério. Com
aquele cabelo claro, quase branco, e olhos cinza. Nao poderia haver gene
mais recessivo.

— Oh. Oi, Colleen. E ai?

— Oi, Mark. Desculpe aparecer assim, do nada — falei, limpando os
pés na entrada.

— Nao tem problema. Entre.



Pensei numa maneira de puxar conversa. Nunca sabia o que dizer para o
irmao de Emma.

— Entdo — arrisquei —, como esta na Endicott?

— Incrivel. Vai ser maravilhoso ter a Em la no ano que vem. Vocé
precisa vir. Eles tém uma praia propria, sabia?

— Jura? Que maravilha.

Ele deu uma risada.

— E. Fla est4 14 em cima. Vocé ja sabe o caminho.

Sabia mesmo. Subi as escadas, pisando naquele carpete antigo, tao
confortavel e familiar. Ouvi vozes na cozinha. Preparavam o jantar. Havia
vida na casa de Emma.

— Em? — sussurrei, empurrando a porta do quarto aberta com o n6 dos
dedos.

Ela estava na escrivaninha, fazendo alguma coisa no laptop. Quando me
viu, seus olhos brilharam.

— Colleen! — exclamou, levantando-se e vindo correndo me abracar.
Tentei ver o que ela fazia no computador, mas ela ja tinha fechado a tela. —
Estou tdo feliz de te ver! Vocé veio de carro?

— Nao. Vim andando. Estava no Front Street, com a Deena e as
meninas.

— Legal — disse ela, voltando para a cama e me dando espaco na
ponta. Puxou sua antiga boneca “American Girl” e ficou brincando com sua
touca puritana. A boneca sorria para mim, com aqueles olhos vidrados, e eu a
acomodei no travesseiro.

— Fiquei tdo cansada nesse intervalo. Muito doido. Dormi por varios
dias — disse ela, me espiando por sobre a cabeca da boneca.

— Eu também — suspirei. — Eles me disseram que é por causa dos
remédios, mas acho que é porque eu estava muito estressada mesmo.

Ficamos nos olhando, ensaiando sorrisos, vendo quem ia tocar no
assunto do Salem Willows primeiro.

— Entao — comecei.

Ela olhou para baixo.

— Desculpe nao ter te contado — disse ela, baixinho. — Sobre o Tad.

— Nao, eu é que peco desculpas — falei imediatamente. — Foi culpa
minha. Eu estava tdo... sei la. Envolvida com as coisas. Eu deveria...

— Ndo — Emma me interrompeu, os olhos claros brilhando na luz
acolhedora do quarto. — A culpa é minha. Eu queria te contar, de verdade.



Mas sei la. Fiquei sem graca. Contei para a Anjali, porque sabia que ela nao
ia me julgar. Mas fiquei com medo do que voceé ia pensar.

Estiquei o braco sobre o edredom e peguei na sua mao. Ela se retraiu.

— Tudo bem — falei. — Me senti uma idiota. Minha melhor amiga
estava apaixonada. E eu ndo sabia.

Ela sorriu e pressionou os labios na cabeca da boneca.

— Pois é — disse, com os olhos iluminados.

— Voce esta bem? — perguntei.

Ela encolheu os ombros.

— Hum. Talvez. Sei que ndo faz sentido, mas ele acabou de...

— Eu sel.
Ela se apoiou no cotovelo, levando a boneca junto.
— Eu estava com dezesseis anos — sussurrou ela. — Nao era, tipo,

ilegal. Mas ele acha que a gente deve esperar. Até eu fazer dezoito.

Fiz que entendia com a cabeca.

— E o que vocé acha?

Ela virou de costas.

— Acho chato — disse ela, rindo. — Mas vou fazer dezoito este verao.

Ri também.

— Ele vai se formar no proximo ano — contou Emma. — Em
Providence.

— Ah, é? Nao é tao longe.

— Nao — disse ela, sorrindo com esperanca. — Nao € longe.

Deitei do lado dela e peguei um urso de pelucia.

— Vocé acha mesmo que foi pela Clara?

— Nao sei — disse ela, puxando a boneca para o queixo, amassando a
touca puritana. — Ja tinham se passado, tipo, uns trés meses, e a gente estava
se vendo esse tempo todo. O tempo todo mesmo. Ai, de repente, ele fica
distante. Ndo responde mais minhas mensagens de texto. Fica adiando para
me ver, me evita na escola. Nunca mais me olhou na aula, ndo depois das
férias de inverno. Vocé percebeu?

Respondi que ndo com a cabeca.

— Eu ndo entendia o que estava acontecendo. E ele ndo me dizia nada.
Até que um dia, de tarde, vi o Tad conversando com a Clara no corredor. Ai
pensei... E isso! — FEla sorriu, com tristeza. — E a Clara. Entende? O que
VOCe pensaria?

— Entendo — concordei.



Emma levou as maos ao rosto, sentida pela lembranga.

— Eu s0... Aquilo me deixou louca. Louca mesmo, Colleen. Eu nao
conseguia imaginar ele saindo com outra.

A emocdo embargou sua voz. Emma enxugou as lagrimas abaixo dos
olhos com um sorriso valente.

— Foi por isso que ele foi embora da St. Joan? — perguntei. — Por sua
causa?

Ela respondeu que sim.

— Bem — disse ela, revirando os olhos. — Meu Deus. Minha mae viu
textos dele, no meu celular. Foi assim que ela descobriu.

— Emma do céu!

— Pois é. Ela ficou irada. Irada mesmo.

A boneca continuava sorrindo como se nada estivesse acontecendo.

— Ela disse que ia ligar para a escola. E que eu ia ficar de castigo. Casa,
escola, escola, casa, e s6, até eu me formar. Acho que meu irmdo falou com
ela. Conseguiu convencer minha mae de que a culpa era do Tad.

— Ela ligou para a escola?

— Nunca descobri. No dia seguinte, cheguei 13, e ele tinha ido embora.
Nao sabia o que tinha acontecido. Se ele estava doente, se tinha sido demitido
ou sei la o qué. Até que comecou a historia toda, com a Clara e todas as
meninas, e ninguém deu mais atencao ao fato. Como se a gente estivesse
distraida demais para perceber.

— Vocé teve noticias dele depois que ele foi embora?

— Hum. Tive — disse ela, corando.

— O que significa isso?

— FEu segui os passos dele.

— Claro. Da — provoquei, dando um tapinha de leve no tornozelo dela.
— Me fazendo de cumplice de tudo.

Ela sorriu.

— Desculpe.

Fizemos uma pausa, em siléncio, ouvindo o som distante dos Blackburn
preparando o jantar la embaixo. Eu conseguia ouvir as risadas do Mark.

— FEu estava chateada — sussurrou Emma. — Colleen, nao sei explicar.
Eu achava que ia enlouquecer se ele ndo me amasse mais. Como se fosse
deixar de ser eu mesma, deixar de existir, se ele ndo me amasse da mesma
forma que eu o amava.

Fiquei olhando para ela, pensativa.



— Emma?

— O que?

— Vocé acha... — No inicio, ndo consegui falar. Era uma coisa muito
estranha para dizer em voz alta. Tentei de novo: — Vocé acha que foi
coincidéncia?

— Se eu acho que foi coincidéncia?

— O outro dia, quando vim aqui — falei, hesitante. — Senti uma
espécie de...

Emma me observava, com os olhos brilhando.

— O que?

— E que... — Eu ndo sabia explicar. — Comecei a falar de trds para a

frente! E, tipo... isso ndo € normal. Mesmo com transtorno de conversao.

— Voce nado estava falando de tras para a frente — garantiu Emma.

— Estava sim! No Willows também. Minha cabeca estava explodindo, e
eu estava falando tudo trocado... — Parei.

Emma esperava, com as sobrancelhas quase transparentes levantadas.

— Nao estou dizendo que foi de proposito...

Emma sorriu, esticando-se para pegar meu tornozelo.

— Colleen — disse ela, em voz baixa —, voceé vai ficar bem. Ta? Eles
ja medicaram todo mundo, e todo mundo esta melhorando. Foi assustador,
mas ja passou! E imagine que historia incrivel vocé vai ter para contar
quando entrar na faculdade no proximo semestre. Vocé é uma das vitimas da
Doenca Misteriosa. Isso é incrivel. Tipo, vocé vai ser famosa.

— Mas... — eu ia protestar.

— Emma! — a made dela chamou. — O jantar esta na mesa!

Nos sentamos, e Emma deixou a boneca de lado com determinacao.

— Ja vamos! — gritou. Depois disse para mim: — Sé vou terminar este
e-mail para ele.

— Voce esta escrevendo para o sr. Mitchell?

— Tad. — Seu rosto se iluminou quando ela pronunciou o nome dele.
— O verdo esta chegando. Vou fazer dezoito anos. Falta pouco.

— 0O.k. — falei. Pelo menos minhas amigas ainda me amavam, mesmo
eu estando louca.

Emma me deu um abraco longo e apertado.

— Vocé é o maximo — sussurrou ela enquanto me abracava.

— Voceé é que é — sussurrei de volta. Alguns fios de cabelo loiro- -claro
entraram na minha boca.



Quando fechei a porta atras de mim, Emma estava ligando o laptop, e
sua felicidade inundava o quarto, com uma luz rosa.

Eu tinha descido e estava quase chegando a porta quando senti alguém
me puxando pelo pulso. Parei. Era a mae de Emma.

— Sra. Blackburn — exclamei. Ela estava escondida na sombra
produzida pela escada, e eu mal conseguia veé-la.

— Shhhhh — fez ela, com um som que me deu arrepio.

— Eu estava... — comecei a me explicar, sem saber direito o que eu
tinha feito de errado que precisava de explicacao.

— Shh — a sra. Blackburn fez de novo, me puxando para perto.

Engoli em seco, e me deixei ser puxada para baixo da escada.

— Minha filha é como eu, sabe? — disse a sra. Blackburn, tdo baixo que
era quase como se sua voz estivesse falando somente dentro da minha cabeca.

Hesitei.

—E?

— Sim.

Fiquei esperando, sem saber o que devia dizer.

— E melhor ela ficar aqui. Em relacio a escola — continuou a sra.
Blackburn, com sua voz inexistente.

— Talvez — falei. A sra. Blackburn apertou meu braco com mais forca.

— Ela é delicada — continuou a mde de Emma, com a voz quase
inaudivel em meio as risadas da sua familia na cozinha.

— E? — perguntei. A Emma, que velejava e jogava héquei?

— FEla é... — a sra. Blackburn escolhia as palavras com cuidado —
propensa a feiticos. Mas isso da para administrar. Se ela ficar perto da
familia, ajuda. Sé estou te contando para vocé nao ficar preocupada.

Minha boca ficou seca.

— Mas como a senhora... — parei de falar, porque tive a impressao de
que os olhos dela estavam ficando ligeiramente vermelhos.

— Bom, de qualquer maneira — a sra. Blackburn disse, sorrindo, os
dentes brilhando na escuriddo —, eles disseram a causa no noticiario, nao
disseram?

— Di-disseram — respondi, gaguejando.

— Otimo. Entdo ndo tem problema.

Ela soltou meu pulso.



— E sempre bom te ver, Colleen. D& lembrancas a seus pais.

A sra. Blackburn desapareceu na escuriddao da escada, e, depois que ela
ja ndo estava mais ali, fiquei me perguntando se aquela conversa tinha
realmente acontecido.



EPILOGO

DANVERS, MASSACHUSETTS
QUINTA-FEIRA, DIA DE SAO VITO, 28 DE JUNHO
DE 2012

— Colleen! Quinze minutos!

— Droga! — Eu estava com dois suéteres praticamente idénticos na
mado e fiz uma escolha impulsiva, enfiando um na mochila e jogando o outro
no chao do closet. La embaixo, ouvi meu pai chamando: — Esta pronta?

— Quase! — gritei.

Wheez, que estava sentada na minha cama havia nao sei quanto tempo,
falou, meio cantando:

— Voce vai perder o avido, Colleen.

— Nao vou, ndo. — Eu mexia numa pilha de livros em cima da mesa,
tentando escolher quais levar para a Inglaterra. — Argh — murmurei. Nao
conseguia escolher. Queria levar o suficiente para ndo ficar sem livro para ler,
mas nao queria que a mala ficasse pesada.

Deena ia me encontrar no aeroporto. famos fazer uma excursdo pela
Anglia Oriental em julho. Era o presente de formatura dos meus pais. Muito
legal. Pensei que eles tivessem ficado decepcionados com a vitéria de
Fabiana por um décimo. Porque a culpa foi minha. A sra. Slater ficou em
cima de mim por varias semanas, até que ela desistiu. Eu nunca terminei o
trabalho sobre Ann Putnam. Fabiana merecia o primeiro lugar. Sempre esteve
na frente. A prova disso é que nao fiquei nem em segundo lugar. Foi Anjali!
Ela ndo era a tnica aluna escondendo o jogo naquele semestre.

Jason Rothstein veio de smoking, como uma pessoa normal, ao baile de
primavera, assim como Spence. O olho dele nem estava tdo inchado. Nao sei
por que ele ficou tao preocupado. Eu ainda tinha a foto no meu celular. Ele e
Jason fingiam que ndo se importavam de ndo terem entrado em Harvard. Sei
14, talvez eles ndo se importassem mesmo. Quer dizer, como Spence era filho
de ex-alunos, aquilo deve ter sido dificil de aceitar. Nao que Spence tenha
motivo para reclamar — ele estudara em Yale com Anjali. Um bom pretexto



para eu visita-los.

Deena entrou na Tufts, e ela me contou ontem que o Menino do Japao
também entrou. Ou seja, ia ser um encontro muito interessante. Eles se
falaram por Skype o ano todo, mas nao se viam pessoalmente desde o verdao
em que ela viajou para fora. la ser estranho. Mas também podia ser
maravilhoso. Vai saber!

Ouvi falar que o padre Molloy continuara sendo o reitor da St. Joan
Academy. Nao sei se a sra. Slater vai voltar no préximo ano ou ndo, mas todo
mundo foi muito bem na prova de Histéria, entdo acho que eles deviam
realmente considerar a possibilidade de manté-la. De vez em quando, ainda
sala alguma coisa nos jornais sobre testes realizados na escola ou
especialistas falando sobre o transtorno de conversdao, um disturbio muito
comum, segundo eles, mais um sintoma do excesso de pressao sobre as
adolescentes de hoje em dia. Os especialistas também diziam que,
atualmente, a infancia esta terminando muito cedo, e que deveriamos nos
basear na histdria e aprender a deixar as criancas serem criangas por mais
tempo, porque antigamente tudo era melhor. Sei la. Para ser sincera, a St.
Joan ja parece fazer parte do passado para mim. Ha tanto futuro pela frente!

Clara frequentara a Universidade de Boston, como ja previamos. Nao sei
o que aconteceu com o filme de tv anunciado por Jennifer Crawford, mas,
provavelmente, nada. Clara esta falando totalmente normal agora, como se
nada tivesse acontecido. A Outra Jennifer manteve o cabelo curto, e esta
linda. Acho que ela vai para Pine Manor no ano que vem. Leigh Carruthers e
Elizabeth estdo estudando na Universidade de Massachusetts, e Elizabeth me
contou, ha pouco tempo, que talvez seja escalada para o time de hoquei sobre
grama do proximo ano, como caloura. Bem hard-core.

Estamos todas tomando versdes diferentes do mesmo antidepressivo.
Clara e eu tivemos um momento confessional a respeito no banheiro da
biblioteca um pouco antes da formatura. No inicio, os remédios lhe deram
bastante sono também. Mas agora aquele era nosso segredo. E funcionava.
Todas voltaram a seu “eu” normal.

— Colleen! Seu pai esta no carro!

— Ja estou indo, mae! — gritei. — Caraca.

Meu telefone vibrou. Sorri.

Vou sentir saudade.

Sorri mais ainda.

Eu tb. Te ligo do aeroporto. Tenho novidade!



O telefone vibrou com uma resposta imediata.

Novidade?!

Ri, satisfeita, e digitei de volta.

Paciéncia, meu jovem padawan. Te ligo em 30 min.

— Que novidade? — Wheez perguntou, espiando o telefone por cima do
ombro.

— Wheez! — exclamei, afastando-a. — Meu Deus!

Mas eu estava sorrindo demais para ficar realmente irritada com ela.

A novidade, que meus pais nao sabiam, nem Spence, nem Deena, nem
Anjali, nem Emma, era que, naquela manha, eu tinha recebido um e-mail de
Judith Pennepacker.

Sobre minha posicdo na lista de espera de Harvard.

Eu sei! Eles ndo poderiam ter me feito esperar um pouco mais? Até
agora, todo mundo achava que eu iria para a faculdade que tinha escolhido
como garantia, como plano B. Dartmouth foi um fiasco total, assim como
Williams. Uma droga. Todos diziam que era um ano muito competitivo, e
que ndo havia nada de errado em ir para uma universidade pouco concorrida;
que até alunos com meédias altas como as minhas decidiam ir para a sua
ultima opcgdo, que eu nao devia me importar nem ficar chateada. Nao que eu
fosse ficar triste de ir para a minha dltima opcao, mas, po!

De qualquer maneira, estou bastante empolgada de estar na mesma
cidade que Emma, ou pelo menos perto. Beverly ndo é tdo longe.

— Oi — disse Michael na porta do meu quarto, tirando os fones de
ouvido.

— Oi, Mikey — respondi, escolhendo os tultimos livros, que enfiei no
bolso da frente da mochila.

Meu pai tocou a buzina.

— Colleen! — gritou minha mae, batendo no corrimao da escada, o
sinal que ela fazia para eu me apressar.

— Michael — ele me corrigiu.

— 0O.k., Michael! — Ri, indo dar um abraco no meu irmao.

— Olhe, esta tudo bem — disse ele, com o nariz no meu ombro. — Eu
ndo vim aqui fazer drama.

— Ah é? Veio para qué, entao? — Soltei-o, pondo a mochila nas costas.
Caraca. Acho que levei livro demais.

— S0 queria ver se vocé precisava disso de volta. Eu tinha pegado.

Ele estava com meu exemplar original de As bruxas de Salem, cheio de



dobras nos cantos das paginas, uma grande rachadura na lombada e uma
mancha de café.

— Hum.

Pus a outra al¢a da mochila no ombro e senti o peso sendo distribuido de
modo mais uniforme nas costas. Assim estava melhor. Assim dava para
carregar.

— Colleen, juro por Deus que vamos para 0 aeroporto sem vocé se voce
nao descer agora!

Uma ameacga absurda, porque qual seria o sentido de ir para o aeroporto
sem mim? SO para provar alguma coisa? Bom, de qualquer maneira, estava
na hora mesmo.

Michael tentou por o livro nas minhas maos.

— Deveria ter te pedido antes de pegar — murmurou. — Mas aqui esta,
se voceé quiser levar.

— Tudo bem, Michael — falei sorrindo, segurando as alcas da mochila.
— Acho que ndo vou precisar.

Michael encolheu os ombros.

— Voceé que sabe — disse, virando-se.

— Posso ficar com ele, Mikey? — perguntou Wheez, seguindo-o pelo
corredor. Sorri vendo minha irma se afastando, mas ela nao me viu.

— Muito bem — falei para mim mesma, olhando em volta para ver se
tinha esquecido alguma coisa. Mochila, o.k. Bota para caminhada, o.k.
Chapéu, enrolado na rede externa da mochila. Passaporte, no bolso. Eu estava
pronta.

Sai do quarto gritando “Estou indo!”. Ja estava na metade da escada
quando me dei conta de que tinha esquecido o celular. Do lado de fora, ouvi
meu pai ligando o carro.

Drogal!

Dei meia-volta, subi correndo as escadas, entrei no meu quarto de
infancia, agarrei o celular que quase tinha esquecido em cima da mesa e
voltei, dessa vez pronta mesmo.

Reparei num movimento do lado de fora.

Na arvore bem em frente a minha janela, quase invisivel na sombra
produzida pelas folhas estivais, vi pousado um pequeno passaro amarelo.



POSLUDIO

VILAREJO DE SALEM
25 DE AGOSTO DE 1706

— Esta pronta, Annie? — minha irma pequena pergunta.

Estou matando tempo debaixo de um olmo, atras de sombra para fugir
do calor causticante do dia, as ruas branqueadas pelo sol de verao.

Ela estende a mdo. Pego o papel dobrado no bolso, dou uma olhada e o
enfio de volta no seu esconderijo.

— Nao — respondo simplesmente.

— Bom, esta na hora de ir — anuncia ela. Jane sempre foi racional
assim. Nunca foi propensa a fantasias. Ela é melhor que eu em muitos
sentidos.

Meus irmdos também estdo 14, mas s6 porque Jane pediu para que eles
viessem. Eles também se mantiveram longe da igreja, Edward, Thomas e os
outros. Nos, Putnam, ndo aceitamos bem a humilhacao.

O sino dobra no novo campanario, o som de uma manha feliz de
domingo, convocando os aldedes ao culto. As mulheres aparentam frescor,
sob chapéus de palha, grande parte desconhecida para mim. Vivi neste
vilarejo a vida toda, e o lugar quase dobrou de tamanho nesse tempo. Mas
minha vergonha me mantém cabisbaixa e arredia. Ainda caminho com os
ombros erguidos, evitando os olhares que recebo, tenho certeza, embora Jane
garanta que ninguém me olha mais.

Jane e eu nos aproximamos da porta da igreja, misturando-nos com o0s
fiéis, que fofocavam, como costumavamos fazer. Na entrada, o reverendo
Green cumprimenta todo mundo, vestindo o manto da sua profissdao. Esta
acompanhado pela esposa, robusta e sorridente. Ao me ver, seu rosto se
ensombreia, assim como o da mulher.

— Ann — diz ele, apenas.

— Bom dia, reverendo Green — digo eu.

Jane me segura forte pelo braco, olhando para a multidao que passa por
nos, de modo a garantir que nao aconteca nada de errado.



— Voce trouxe? — pergunta ele.

Respondo que sim. O reverendo Green estica o braco e pega o papel.

Aproximando-se do meu ouvido, ele diz:

— Vou ler para vocé depois do hino e da reza. Quando terminar, vou lhe
pedir para confessar. Em seguida, vamos rezar juntos, e acabou.

Concordo com a cabeca, enquanto Jane diz:

— Obrigada, reverendo Green. Isso significa muito para Ann e para
mim.

Minha irma e meus irmaos me conduzem a um banco perto da primeira
fileira, e, dessa vez, posso garantir que me olham. Quando espio por sobre o
ombro, vejo que estou certa. A dona Green esta me encarando. Tento sorrir,
mas nao consigo.

Alguns habitantes do vilarejo que nos conhecem param para nos saudar,
exibindo surpresa com minha presenca. Percebo que o Vilarejo de Salem
seguiu em frente sem o envolvimento da familia Putnam. O orgulho da minha
mae teria sido duramente ferido. Eles estavam mais que felizes de dividir
nossa terra em lotes, acenar com a cabeca no mercado e so.

O hino de abertura e a reza passam enquanto olho para todos os rostos.
Todo mundo contente de esquecer. Ninguém fala a respeito. Bem, isso nao é
verdade. Pessoas que perderam o pai e a mde, o conjuge, os irmaos, falam
bastante. Exigem reparacao. Vejo Dorothy Good faz tempo, vagando pelas
ruas, de olhos arregalados, falando sozinha. Depois de nascer na prisao e ver
a mae ser enforcada diante de todos, Dorothy Good, sempre selvagem,
abandonou definitivamente nosso mundo, deixando para tras um corpo
desvairado. Seu pai faz de tudo para cuidar dela, mas ndao ha dinheiro que
pague tamanho desamparo.

Jane me belisca, e volto a realidade. O reverendo Green esta falando
sobre mim.

— Hoje, uma pessoa entre nés deseja se confessar. Imploro que todos os
presentes a escutem. Oferecam-lhe o perddo que Cristo ofereceria, que ele lhe
oferecerd quando encontra-la na proxima vida. Ann Putnam?

Levanto-me, tremendo. A congregacao inteira cochicha. Sinto-me
fulminada por olhares.

O reverendo Green desdobra o papel com a confissdo que meu irmao
escreveu para mim, segundo orientacoes do reverendo. Ele limpa a garganta e
comeca a ler.

— “Desejo prostrar-me perante Deus por aquela triste e humilhante



providéncia que se abateu sobre a familia do meu pai no ano de 1692. Venho
aqui confessar que eu, na época uma crianca, por conta de tal providéncia
divina, fui instrumento de acusacdo de diversas pessoas, imputando-lhes a
culpa de um crime grave, resultando na morte, conforme posso atestar agora,
de pessoas inocentes. Confesso que fui ludibriada por Satanas nesse momento
tdo doloroso, e temo ter sido responsavel, junto com outras, embora por
ignorancia e de forma ndo intencional, pelo derramamento de sangue em vao
sobre esta terra. Apesar dos meus atos e palavras contra qualquer pessoa,
posso afirmar, perante Deus e os homens, que nao fiz nada movida por ddio,
maldade ou hostilidade em relagdo a ninguém, porque nao tenho nada disso
em mim. Mas o que fiz foi feito por ignorancia, por ter caido nas tramas
ardilosas de Satanas. E, particularmente, por ter sido a principal responsavel
pela acusacdo da dona Nurse e suas duas irmas, desejo jazer no pé e ser
humilhada por isso, por ter sido a causadora, junto com outras, de tao triste
calamidade para elas e sua familia. Por tudo isso, desejo jazer no pé e venho,
com sofreguiddo, implorar o perdao divino e de todos aqueles a quem eu
possa ter causado algum dano ou ofensa, cujos parentes tenham sido levados
ou acusados.”

Um siléncio solene tomou conta da igreja. Ouvi o estalo de um banco,
pelo movimento de uma pessoa.

— Ann Putnam, voceé reconhece esta confissao como sua?

O sol de verao entra pelas janelas, e abro minha boca para falar.

Fecho os olhos e me lembro de algo que Tituba Indian disse ha muitos
anos, nos primeiros dias da nossa ilusao.

— Estou cega. Nao consigo ver — sussurro. — Nao consigo ver o que é
real.



NOTA DA AUTORA

Histeria comecou na sala de espera de uma oficina mecanica, no outono de
2012, enquanto eu aguardava minha lanterna traseira ser consertada. A
televisdao estava ligada, mas eu ndo estava prestando muita atencdo, até o
apresentador do noticiario anunciar, de passagem, que eles haviam
descoberto o que tinha realmente acontecido com as meninas de Le Roy,
Nova York. Segundo o jornal, a Doenca Misteriosa de Le Roy de 2012 foi, na
verdade, apenas um surto de transtorno de conversao.

“O qué?”, exclamei para a televisao, atraindo olhares das pessoas que
também esperavam o carro.

Na primavera de 2012, um grupo de dezesseis meninas do ensino médio
de Le Roy, Nova York, a mais ou menos uma hora de distancia de onde eu
moro, comecou a apresentar sintomas fisicos bizarros que ninguém conseguia
explicar — contorgoes e distirbios de fala. Algumas perderam a capacidade
de andar. Pensou-se, a principio, que elas estavam tendo uma reacao alérgica
a vacina contra hpv. Depois, chegaram a conclusao de que era pandas, ou
Sindrome de Tourette. As meninas e os pais delas apareceram na televisao
local, em rede nacional, e por fim, na imprensa internacional. A poluicao
ambiental foi responsabilizada. E enquanto essas meninas vivenciavam essa
experiéncia bastante absurda (e bastante publica), eu trabalhava a peca As
bruxas de Salem com um grupo de alunos do segundo ano da faculdade no
seminario de ficcao historica.

Quando a historia de Le Roy virou noticia, cheguei a aula louca para
discutir os paralelos entre as “meninas afetadas” de Salem e aquelas
adolescentes que viviam tdo perto de nos. Para a minha surpresa, meus alunos
ndo viam um paralelo. Afinal de contas, as meninas do passado estavam
loucas mesmo. No caso das meninas de Le Roy, havia realmente alguma
coisa de errado acontecendo com elas. No desenrolar da histéria, porém,
fiquei bastante intrigada com a discrepancia entre o que as meninas de Le
Roy pensavam a respeito da sua propria experiéncia e o que os diversos
“especialistas” convidados tinham a dizer sobre sua situacdo. Refleti muito
sobre as meninas de Salem, especificamente sobre Ann Putnam, figura
central das acusacOes no panico de Salem. Ann acabou apresentando um



pedido de desculpas (reproduzido textualmente neste livro) e, curiosamente,
ndo entrou no relato ficcional mais popular a respeito daquela época, As
bruxas de Salem. Especialistas do passado e do presente se limitaram a uma
Unica versao dessa experiéncia assustadora, ao passo que as meninas teriam
uma versao bem diferente, pessoal, que s6 elas poderiam compreender
totalmente.

Tomei liberdade tanto em relacdo a historia de Le Roy quanto em
relacdo as meninas de Salem, embora grande parte dos detalhes seja verdade.
A progressao que descrevo no caso da ficticia Doenca Misteriosa de Danvers
é bastante fiel a progressdao de hipéteses em torno da de Le Roy. Da mesma
forma, as datas, personagens e grande parte dos dialogos na histéria de Ann
Putnam foram adaptados de registros histéricos, incluindo depoimentos em
tribunal e relatos escritos pelo reverendo Deodat Lawson e pelo reverendo
John Hale. O episédio em que um didcono mostra a Samuel Parris um
exemplar do manual para cacar bruxas de William Perkins, na noite entre as
duas confissdoes de Tituba, provém de uma hipdtese explorada pelo
historiador Larry Gragg na biografia que escreveu sobre Samuel Parris, com
base numa nota de rodapé do livro Proceedings of the Massachusetts
Historical Society. O episodio nao foi comprovado, mas é bastante evocativo,
e explicaria as diferencas entre as duas confissdes verdadeiras de Tituba,
reproduzidas neste livro. Além disso, em 1701, o cético Robert Calef
escreveu que Tituba talvez tenha apanhado para confessar. De novo, uma
ideia ndo comprovada, mas evocativa.

Embora Histeria seja, em todos os sentidos, uma ficcao, meu objetivo
foi tracar um paralelo entre a dificuldade da vida das meninas no passado e as
pressoes que as adolescentes vivem hoje em dia. Acho que nenhum de nos
gostaria de voltar a uma época em que a escravidao era permitida por lei,
criancas de onze anos trabalhavam como criadas, pessoas morriam acusadas
de bruxaria com base apenas em reputacdo e boatos e em que a hierarquia
social era definida ambiguamente em termos de raca, sexo e condicOes
economicas. No entanto, vale a pena considerar por que adolescentes, em
pleno século xxi, com todos os avancos tecnologicos, médicos e sociais deste
periodo, ainda vivem num estado de estresse tao grande que seu corpo,
literalmente, ndo aguenta. Olhamos para as meninas afetadas durante o
panico de Salem e queremos uma explicacdo racional para o seu
comportamento. Sera que elas estavam fingindo? Sera que havia fatores
ambientais em jogo? Elas estavam loucas? Eram loucas? Parte do nosso



desejo de identificar a explicacdao “verdadeira” do julgamento das bruxas de
Salem se deve ao fato de que transpomos a explicacdo da histeria. Se
conseguirmos deixar o episodio de Salem no passado, um panico bizarro,
inexplicavel e potencialmente mortal como esse jamais podera acontecer de
novo.

Mas aconteceu.
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