


Una versidn insdlita de la presencia de los hombres lobo —y las mujeres loba—
en el mundo de los humanos. Incluso en el mundo actual quedan rincones en
los que las fuerzas malignas del pasado siguen proyectando sus sombras
terrorificas. Cuando el joven Christian llegd a la gran mansidén que acababa de
heredar, lo Unico que sabia era que existian otros pretendientes a la propiedad
del viejo edificio y sus tierras. Los aldeanos le reconocian como sefor de la
mansion, pero dos personas surgieron de entre los bosques... y con ellas llegd
el miedo y el deseo, el terror y el amor..., una combinacion que podia ser fatal.

TANITH LEE, considerada la reina de la fantasia, ha sido galardonada en su
fulgurante carrera con los premios mas importantes del género: el World
Fantasy y el British Fantasy. En esta novela combina la fantasia y el terror
creando un mundo fantastico con las mas escalofriantes leyendas de la
tradicion sobrenatural.
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A FREFF
Que es capaz de encontrar la luz del sol en el bosque mas oscuro.



PRIMERA PARTE
Le pays inconnu



1
La llegada

El tren, corriendo hacia el norte bajo un ariete de humo y vapor, habia entrado
prematuramente en el pais del invierno, como si hubiese cruzado una gran puerta,
pura y silenciosa. Qué frio y cambiado estaba el mundo en la blanca mafiana a medida
que empezaba a nacer la luz, blanca y tranquila. Un mundo de bosques humedos y
colinas borrosas. Y, sobre el borde del horizonte, los pinos, cerrando la tierra con un
trazo de tinta. Una region vacia, aparentemente. Nada junto a las vias, nada visible
entre las ramas, ni uno solo de esos pueblos de casas amontonadas una sobre otra,
aldeas colgadas en las laderas, ni uno solo de esos graneros, cobertizos, casitas y
granjas que habian sido visibles, de modo interminable, todo el dia de ayer, a medida
que la locomotora iba desenroscandose al salir de la ciudad. Ahora, nada, hasta que
aparecio la estacion, girando alrededor del tren de un modo tedioso y carente de
objetivo, como si quisiese detenerlo. Alrededor de la estacidon se acurrucaban los
restos del otofio; sobre un arbusto, alguna que otra hoja, himeda y amarillenta, sobre
una rama, una hoja color rojo cereza: refugiados.

Cuando bajo del tren, el aire era aguzado como un cuchillo. Le atraveso
inmediatamente los pulmones y €I, distraido, tosio, sin darse realmente cuenta de que
lo hacia. Dejaron a su lado el batl y las maletas. Permanecié inmovil, junto a ellas, un
islote de oscuridad en la mafiana albina, mientras el tren se alejaba.

Cuando ya habia recorrido algo mas de medio kilometro por la via emitié un grito
solitario, lanzandole una desanimada llamada de adios por encima del hombro.

El aspecto de la estacion era algo precario y parecia abandonada.

Una vez que el tren hubo desaparecido fue como si le hubieran abandonado, un
naufrago en medio de un pais salvaje. Christian contempldé con desesperanza su
equipaje. Habia demasiado que transportar. Y no queria hacerlo. Le habian prometido
que alguien vendria a buscarle aqui, con un medio de transporte.

No deseaba tomar ninguna decision. El pensar en hacerlo, el planear su siguiente



accion, le hacia sentirse deprimido, cansado y aburrido. Tomo asiento sobre el baul.
No habia podido dormir en el tren. Algo en su eterno movimiento, que le habia
drogado, le habia mantenido despierto al mismo tiempo. Con la cabeza descubierta y
el resto del cuerpo sumergido por el manto de astracdn negro, se imagind
fundiéndose, disolviéndose en el paisaje. Blanco y negro, como la mafiana invernal y
los bosques. Cabello negro, negro manto; el rostro blanco. Un rostro joven, excepto
por las dos fisuras esculpidas bajo los ojos. Los ojos... ;de qué color eran? Negro y
blanco mezclados; un color gris, luminoso pero plomizo. Curioso. (Ahora estaba
imaginandose su propio aspecto). No habia en ¢l ni tan siquiera las pequenas
pinceladas carmesies del otofio. Hasta que pensé en la sangre y todas las hojas que
colgaban aun de los arboles alrededor del muro de la estacion latieron, ardiendo como
si estuvieran vivas, y €l sinti6 el miedo terrible, incrédulo, irracional, y entonces...

Y entonces un hombre surgid del edificio de la estacion. Era alto y llevaba una
capa, un finebre sombrero de copa alzandose de su cabeza como una chimenea. Era
todo ropas y parecia carecer de rostro.

—;Senor? —le pregunto—. ;El sefior Dorse?

Christian se puso en pie, reconociendo su nombre.

—Si.

—El coche esta abajo, sefior, en la carretera. Peton viene ahora a buscar su
equipaje.

—Si.

Permanecieron inmoviles e indecisos, el joven y el recién llegado con su sombrero
de copa, como actores aquejados de amnesia. ;Qué venia luego?

—Soy Sarrette, sefor.

El conductor. No podia hacer sino alejarse de su equipaje, abandonarlo, avanzar
hacia la nada con las manos vacias.

Sarrette fue ante ¢€l, abriendo dos puertas y una reja. Habia unos peldafios que
descendian por una ladera terrosa. Los arboles se acumulaban cual nubes alli donde se
perdia en la distancia una angosta carretera de gravilla, alli donde el gran coche
descansaba como una antigua bafiera, negra como el azabache, extrafiamente alargada
y provista de techo.

—Hace mucho frio, sefior —dijo Sarrette abriendo la portezuela del coche.

Otro hombre habia surgido de algiin sitio para entrar en la estacidon, regresando
ahora con el baul. Peton... Era fuerte y, como Christian, llevaba la cabeza descubierta,
pero carecia de la abundante cabellera del joven. Sobre la calva de Peton, como trazos
hechos a lapiz, se curvaban unas escasas y repeinadas hebras de cabello. Metio el batl



en el compartimiento posterior del coche y mientras Peton volvia a subir con sus
desgarbadas zancadas los escalones, Sarrette se afan6 con un trapo hasta que éste
regreso con las maletas que faltaban. Peton no mir6 ni una sola vez a Christian.

Cumplida su tarea estalld un incoherente altercado entre Peton y Sarrette,
mantenido en el dialecto local y, por lo tanto, virtualmente incomprensible. Ello lo
apartd del radio de las preocupaciones de Christian, por lo cual se sinti0 bastante
aliviado. El aire helado se le habia empezado a meter bajo la piel, y le dolia.

De pronto Peton se alejo. Sarrette puso en marcha el vehiculo y se instalo en el
asiento. El coche se estremecid, deslizandose hacia adelante.

—Sefior, me temo que... —dijo Sarrette, deteniéndose a media frase—. En el
castillo s6lo estamos nosotros cuatro. Creo que el sefior Hamel se lo dijo por carta.
—Si.

—Mala cosa. Pero conseguir servicio en esta época del afio es imposible. Hasta la
primavera...

—Comprendo.

—Esta comarca, sefior... La Estigia. El desierto...

La carretera describia una curva alejandose de las vias del tren y el bosque de
pinos parecia fluir hacia ella. Era el bosque de un cuento infantil, sobre el que era
totalmente mnecesario decir o pensar nada. En algin momento u otro, un novelista lo
habia pensado y dicho todo...

La sensacion de una garra arafiandole el cuello fue en aumento y Christian volvio
a toser, levemente, conteniendo el espasmo. Que esperase.

—Una comarca magnifica para la salud, sefior —le dijo el chofer.

Christian contemplo las pagodas de los arboles, con su mezcla de negro y verde
oscuro. Tenia veintiocho afios. Antes de que llegara la primavera quizas hubiera
muerto: eso si era algo que merecia la pena pensar.

Se encontraba mas bien enfermo y cansado, aunque la sensacion no era del todo
desagradable, al menos mientras pudiera seguir sentado en el cdmodo coche. Se
preguntd si Sarrette le habia encontrado apuesto y, a un nivel de puro paternalismo,
sentia deseos de tomarle a su cuidado. Era algo que habia sucedido con bastante
frecuencia. jAcaso Sarrette era un producto local? Christian no estaba realmente
acostumbrado a la tradicion del terrateniente ni a la nocion de tener siervos, la cual,
aunque desdibujada y algo herida por el avance de los tiempos, seguia presente en esta
comarca salvaje e invernal. Los sirvientes de su infancia, igual que los de la mansion
ciudadana de su primo, habian sido afectuosos, totalmente carentes de orgullo y
vagamente ofensivos.



Se preguntd cuanto tardarian en llegar al castillo y cual seria su reaccion ante él.
Su madre habia vivido en ¢l pero sélo hasta los siete u ocho afios de edad. Las deudas
de su abuelo les habian hecho perderlo casi todo y entonces la casa habia sido
vendida. La familia se habia marchado a la ciudad y a los dieciocho afios su madre
habia caido en la trampa, casdndose con un hostelero provinciano de origen
extranjero, matrimonio del que habia nacido Christian. Un raro capricho de la fortuna
y de azares familiares habia vuelto a depositar el castillo, cuarenta anos despucs, en
posesion de Christian. Nunca habia pensado en llegar a poseerlo, ni siquiera lo habia
deseado. La vida le habia arrebatado sistematicamente todas las cosas que habia
amado. Para ¢€l, la posesion del castillo era como un juguete brillante y barato que le
habia caido entre las manos mientras yacia tendido en el suelo, llorando
desesperadamente. Como un nifio, al que se le distrae facilmente del dolor y del
desastre, lo habia tomado entre los dedos.

El paisaje parecia antiguo. Los romanos habian edificado ahi sus fortalezas.

La carretera iba subiendo por entre los setos y las cortinas del arbolado. De vez en
cuando una brecha en la espesura revelaba la cascada ocasional de un precipicio, un
pinar o un abeto solitario, azul y como encogido, que parecia un contrapunto al desfile
de los alerces. En lo alto se distinguian partes aisladas del monte que parecian
balcones inclinados sobre el bosque. Una vez logro percibir un manchon de humo que
indicaba una vivienda aislada, o quizas el paso de unos carboneros. El olor de humo y
de las hojas mojadas caidas en el suelo inund¢ el vehiculo como el de los chocolates
inmemoriales de su infancia. Esos olores, al igual que los de la carne en el fuego, la
savia de los brotes o el cabello de una mujer, habian existido desde el principio del
mundo: eran eternos, primigenios € intemporales.

(Naturalmente, €se era el curso que solian tener sus pensamientos).

El pueblo aparecio casi sin avisar. Un mojon de piedra al lado de la carretera,
luego una granja que surgid perforando el arbolado con la tosca alfombra de sus
campos y empalizadas. De repente, una iglesia se cernio sobre ellos en un angulo casi
horizontal al estar edificada sobre una estribacion del terreno. Las casas florecieron a
su alrededor. Todas parecian muy viejas. Las cruces de hierro clavadas en los muros
de mamposteria se habian inclinado a un lado como borrachas y en las ventanas y los
porches aparecian por doquier macetas con tierra marron. Los tejados parecian
desplomarse unos sobre otros en un movimiento interminable. Los muros se
combaban, pintando una imagen de la Edad Media. Mujeres vestidas de negro iban de
un lado a otro y una sucia columna de humo se alzaba de la forja. Un nifio aparecio
corriendo por la calle justo delante del coche, con un perro que le pisaba los talones



ladrando, pero Sarrette conducia muy despacio.

Christian se tensé en su asiento, esperando un repentino florecer de rostros
clavados en €l pero la gente apenas si miraba el coche. En la plaza habia una especie
de monumento y un pozo, aiin en uso, naturalmente.

Cruzaron la plaza pasando junto al monumento y el pozo, dejando atras la iglesia y
penetrando lentamente de nuevo en el bosque.

Cinco minutos después, dos animales de piedra parecieron materializarse a ambos
lados del sendero: dos perros rampantes, como surgidos de un blasén, sosteniendo un
escudo entre sus patas. Un minuto mas y el muro se alzd ante ellos, medio en ruinas,
anunciando el castillo. Otros dos perros de piedra les observaban mas allda de las
puertas abiertas.

El terreno parecia despejado y en tiempos debid de estar cuidado. A Christian el
paisaje le daba la impresion de no tener dimensiones. Era suyo y algo se alzd
vagamente en su interior intentando reconocerlo o asimilarlo: una avenida de limas
deshojadas, un solitario ciprés sobre un monticulo, un grupo de piedras que quiza
formaron parte de un edificio en la antigiiedad... No, todo lo que rodeaba al castillo le
era en el fondo tan huidizo ¢ indeterminado como el paisaje que habia ido viendo por
las ventanillas del tren.

El sendero cruzaba en linea recta la propiedad terminando en un puente que
parecia hecho de mazapan grisaceo. Christian no logrd ver si ain quedaba agua en el
foso. El castillo se alzaba al otro lado: era enorme vy, al igual que el terreno de la
propiedad, parecia rechazar orgullosamente todo intento de ser aceptado.

Lo contempl6 con ojos cansados, dejando que se saliera con la suya, demasiado
agotado para combatir con ¢l. Las casitas y los apartamentos ciudadanos de su pasado
con su tranquilizadora claustrofobia, la gran suite estucada del hotel paterno que
siempre daba al mar, como un paquebote varado... no, esas moradas nada tenian que
ver con el castillo. Parecia inhabitable. Bastiones de roca, sucios muros de ladrillo,
postigos, balaustradas..., todo amazacotado e indistinguible, como un enorme vegetal
petrificado.

El sendero y por lo tanto el vehiculo se detuvieron bajo una terraza de color gris,
junto a la que habia una escalera de caracol flanqueada por urnas de cemento. Sarrette
hizo sonar la bocina. Siguieron sentados e inmoviles en el coche que crujia levemente,
esperando.

Un muchacho salié corriendo del castillo, cruzd la terraza y bajo por la escalera.
Tendria unos diecinueve afios y las mejillas enrojecidas. Christian sintid un apatico y
terrible desprecio al contemplar la salud y el vigor de su cuerpo.



Sin esperar a que le liberasen de su encierro, Christian abri6 la puerta del coche.
Sali6 de €l y mird hacia el muchacho que bajaba corriendo los peldaios.

El muchacho inclind nerviosamente la cabeza hacia Christian en un gesto que
resumia y concentraba el mas absoluto servilismo imaginable. Sin entretenerse ni un
segundo empezo a descargar el equipaje de Christian.

Sarrette salio del coche.

—Renzo —dijo, sefialando hacia el chico—. La sefiora Tienne se encargard de
todos los arreglos domeésticos y, naturalmente, estd la mujer del pueblo, que se
ocupara de cocinar. También hay una muchacha para limpiar las habitaciones. No es
muy satisfactorio, claro, pero hasta la primavera...

—Si —dijo Christian.

Examino los peldafios intentando contarlos. Cuarenta..., ;0 eran cuarenta y dos?

—La mayor parte del castillo sigue cerrada. La sefiora Tienne se ha ocupado de
airear la suite principal del primer piso, asi como el gran salon y la salita. Pero el resto
de las estancias... Tenia entendido que le interesaba el cuarto de musica, ;no, sefior?

—No hasta que venga un afinador de pianos.

—Oh, si, claro esta... El sefior Hamel contratdé a uno de la ciudad la semana
pasada. ;No recibi6 la carta?

Christian recordd la ultima e inconfundible carta del abogado Hamel, llegada a
casa de su prima justo cuando Christian partia hacia la estacion. Su prima lloraba y un
taxi aguardaba junto a la entrada. Christian se metio la carta en el bolsillo v,
convencido de su pedante falta de importancia, la olvido.

Sus ojos seguian clavados en la escalera. El muchacho, con una sola mano igual
que Peton, subia hacia la terraza llevando el baul.

—Supongo que debo subir —dijo Christian.

—Si, senor. La sefiora Tienne espera sus ordenes en el salon.

Christian subi6 lentamente por la escalera. Al llegar al peldafio numero veinte se
detuvo y mir6 hacia atras, como si estuviera gozando del paisaje, apoyandose
disimuladamente en el pedestal de una urna.

Sarrette, que no habia hecho el menor ofrecimiento de ayudarle, se hallaba
recostado en la reluciente capota del vehiculo, observandole. Desde el principio
Christian habia tenido una impresion de..., ;de qué? No era exactamente
animosidad..., mas bien indiferencia o algo semejante.

«Soy un intruso —penso Christian—. Esperan de modo instintivo que me iré al
igual que he llegado, como el invierno que se aproxima con su cortejo de
incomodidades. La llegada y la inevitable partida. Y cuanta razon tienen...».



Mas alla del coche y del hombre, tras la curva del sendero y el puente, la tierra
parecia alzarse levemente. Por unos instantes, el maltrecho tronco de una lima le
resultdo imposiblemente familiar.

Habia cuarenta y cinco escalones. Renzo pasé por dos veces junto a ¢l, ocupado
en el traslado de su equipaje. El rostro de Renzo estaba lleno de alegria y no presto la
menor atencion a su lenta subida.

Christian llego a sentir la reseca palidez de su rostro como una capa de pintura,
idéntica a la agrietada fachada del castillo. Se detuvo al llegar a la terraza, jadeando.
Sentia las piernas como si fueran de goma, pero aun tenia que hablar con la encargada
del castillo. Vio en su mente a una especie de muifieca ataviada con un delantal blanco,
sabiendo que la imagen resultaria falsa.

Aln podia oir la voz de su prima: «Querido mio, no te vayas, no nos dejes. No te
encuentras bien, no estas en condiciones...».

Momificadas por el frio, unas flores resecas parecian acechar en las urnas que
flanqueaban la puerta, abierta de par en par para recibir al nuevo amo.

Oyo6 como el coche se alejaba dando la vuelta a la mansion hacia donde estaban
los viejos establos, ahora reducidos a la condicion de garaje.

Tosi6 y luego cruzd las puertas para entrar en el absurdo hogar de sus
antepasados.



2
El salon

Al igual que el bosque, el gran salon del castillo parecia algo salido directamente de
una novela romantica. Los paneles de madera tallada se alternaban con los brocados, y
espesos cortinajes de terciopelo parecian enmarcar el paisaje visible en las ventanas.
Dos enormes aranas de cristal brillaban en el techo y dos inmensas chimeneas
horadaban los muros. En el centro de la estancia una colosal mesa de caoba rojiza
aguardaba a que se instalaran en ella cuarenta 0 mas comensales.

En el interior una escalera parecia ascender hasta el cielo, con la barandilla
extrafiamente curvada para permitir el paso de las inmensas faldas con mirifiaque.
(Renzo ascendid por ella cargado con el equipaje). Por encima de una galeria una
portilla solitaria de cristal coloreado, a través de la que ardia un suntuoso y gelido
resplandor azul, indicaba que se habia llegado finalmente al cielo.

El salon tenia un hermano pequefio al que se llegaba por unas grandes puertas
situadas a la izquierda, siendo la disposicion similar: una larga mesa, arafias de cristal
y cortinajes. SOlo habia una chimenea y estaba encendida, aunque la atmosfera no se
habia calentado aun y hacia frio.

La sefiora Tienne permanecia inmovil delante del fuego, esperandole. jQué
estupido habia sido imaginando que al final no resultara tal y como ¢l habia
profetizado! Como una criatura surgida directamente de su cerebro, sus manos de
mufieca permanecian cruzadas rigidamente sobre su delantal blanco, y el rostro,
también de mufieca, pertenecia a una austera matrona de cerdmica. Se pregunto si
habria estado al cuidado de la mansion cuando el borracho, el hombre que le habia
comprado el castillo al abuelo de Christian, habia reinado en ¢l empapandose de
alcohol hasta encontrar finalmente la muerte.

Ella le hizo una breve y rigida reverencia y el atado de llaves casi medieval que
llevaba colgando de la cintura tintine6 estruendosamente. Le dijo que sus aposentos se
hallaban en el piso de arriba y que su equipaje ya habia sido llevado a ellos. Renzo se



ocuparia de prepararlo todo. Renzo actuaria como mayordomo, portero y ayuda de
camara, si Christian lo deseaba. Le hablo del fuego encendido en la chimenea y de lo
que Christian consideraba mas adecuado para la ocasion. ;Un café, quiza? ;Cuando
deseaba almorzar? ;Debia llegar alguien mas todavia? ;Estaria de acuerdo en dejar las
minucias de los menus y otros asuntos similares en sus manos?

A veces sentia un apetito voraz, a veces no tenia el menor deseo de comer. Hoy no
tenia apetito. Le dio las gracias y le dijo que tomaria café, sentandose luego junto al
fuego una vez hubo partido el ama de llaves. Sabia que deberia esperar un tiempo
para poder estar solo.

Primero acudi6 Renzo para informarle de las disposiciones tomadas con su
equipaje. Luego fue el turno del ama de llaves, trayendo el juego de caf¢, al que se
habia afiadido una esbelta botella de cofiac, una copa y un platito con pasteles. Le
sirvio el caf¢ y desaparecid nuevamente. Unos instantes después fue Renzo el que
volvid para cuidar del fuego y mientras se ocupaba de ello llegd Sarrette. Despojado
ahora de su capa y de su poco ortodoxo sombrero de enterrador, se habia convertido
en un rigido soldado, con las manos enlazadas detras de la espalda y el pecho
abombado. ;Necesitaria el sefior nuevamente el coche durante el dia de hoy?

Una vez hubieron salido Renzo y Sarrette aparecid una doncella para llevarse la
bandeja del café, y al descubrir que no habia tocado la taza se la llevd trayéndole
luego otra taza de café recién hecho.

Pese a la calida luz blanca que entraba por las ventanas y el rosado fuego de la
chimenea, la habitacion se hallaba en penumbra y apenas si pudo distinguir los rasgos
de la doncella, aunque le parecid que eran rechonchos y tirando a sencillos. Llevaba el
cabello recogido sin mucho cuidado en un mofio que mas parecia una salchicha. La
doncella le contempl6 con la mirada baja, y mientras lo hacia ¢l se preguntd sin gran
interés si acaso iba a ser ella la que se decidiera a cuidarle y protegerle. Al ver que la
miraba, la doncella se ruborizd, aunque se trataba mas bien de algo debido a la timidez
que a una auténtica emocion.

—Por favor, dile a la sefiora Tienne que no me hace falta nada mas —Ie explico €l
cuando ya se iba—. Puedo cuidar perfectamente del fuego y del café. No quiero usar
el coche, no quiero comer..., no quiero nada de nada. Si una sola persona mas entra
en esta habitacion, seré yo el que se marche. —Hizo una pausa y la muchacha se
removid levemente, asombrada pero sin atreverse a contestar—. ;Se lo diras?

—S1i, senior —contesto ella, saliendo de la habitacion.

Bebid el café recién hecho, mordisqued un pastel y luego arrojo el contenido del
plato a la chimenea, con la extrafia sensacion de estar cometiendo una traicion.



Se puso en pie y pese a su agotamiento empezd a vagar inquieto por la habitacion,
examinando los adornos y las pinturas, evitando los espejos y, en realidad, sin apreciar
nada de lo que veia.

La estancia parecid0 oscurecerse aun mas. Probablemente el cielo se estaba
nublando. Al igual que la carretera, el gas llegaba hasta el castillo como rindiéndole
homenaje, y lamparillas en forma de lirio asomaban sobre la chimenea que, esparcidas
a intervalos regulares, puntuaban el recinto de la habitacion. No le haria falta soportar
la oscuridad.

Los criados (sus criados) le habian traido cofiac ya porque le consideraban un
invalido ya porque recordaban al borracho. Quizd deseaban asegurarse de que
Christian se alejara del lugar: un asesinato lento y metodico realizado a través de la
botella. Los imagin6 conspirando en una cocina de pétreos muros justo bajo sus pies
pero, realmente, no creia en los criados.

Quiza debiera subir a la sala de musica e inspeccionar el piano. Al ocurrirsele la
idea not6 que le invadia una oleada de placer a la que siguid, adecuada e
inevitablemente, otra oleada de cansancio y un palido deseo de no realizar el menor
movimiento.

Se instald nuevamente en su asiento. Debian de ser casi las once. Mir¢ fijamente el
fuego; la habitacion se estaba calentando y le empezaba a entrar suefio. Al igual que le
sucedia con la comida, el suefio le rehuia muy frecuentemente o, de lo contrario, le
vencia con una fuerza irresistible.

Cerro los 0jos y vio a su hermosa prima. Annelise, treinta afios, casada y con tres
hijos, estaba pese a todo enamorada de Christian... o, al menos, de lo que
representaba. A veces el aura de un moribundo podia llegar a fascinar de modo
avasallador a ciertas personas, por complejas razones ocultas en el subconsciente.

Se habia desabotonado el manto pero atn lo llevaba puesto. Se le ocurrid por fin
que debia quitarselo y le parecio que ello guardaba una extrafia relacion con su deseo
de apartar la imagen inoportuna de Annelise. Se puso en pie y, al quitarse el manto, la
ultima carta de Hamel se deslizo entre sus dedos.

Christian volvio a sentarse. Contemplo la carta durante unos instantes, sin muchos
deseos de leerla: una de sus estipidas manias periddicas. La carta, naturalmente, no
contendria sino unas cuantas admoniciones y consejos inutiles, tipicos de un abogado
minucioso. Pero quizd contuviera también alguna nueva carga, alguna peticion o un
hecho nuevo que le obligarian a comprometerse y actuar, algo que le daba pavor de
solo pensarlo.

Permanecio sentado sosteniendo la carta entre sus dedos y fue dejando que la



somnolencia le venciera. Sus sentidos empezaron a dormirse a medida que la
bendicion combinada del fuego, el calor y la penumbra los iba reblandeciendo.

Un tronco crujido agudamente en la chimenea, despertandole.

Le parecid6 que habia transcurrido un afio pero el fuego seguia aln alto,
despidiendo chorros de estrellas amarillentas que se perdian en el hueco de la
chimenea.

Si alguien habia entrado para hacerle acudir al comedor, como un nifio renuente,
la intrusion no le habia despertado. ;Como le habria mirado ese intruso..., con piedad
o con desprecio?

La carta de Hamel crujio en su mano. Sin darse realmente cuenta de lo que hacia,
rasgo el sobre.

La escasa luz que entraba por la ventana hacia casi imposible el leer, y si algo era
imposible de leer no hacia ninguna falta tomarselo en serio...

Un parrafo de legalidades triviales. Un parrafo sobre el afinador de pianos. Un
parrafo financiero. Sus mejores deseos. Los 0jos de Christian parecian resbalar sobre
el papel sin conseguir retener nada en concreto. Se recostd nuevamente en su asiento
y alzo el papel, dejando que el fuego brillara a través de éste, haciendo danzar las
palabras.

«... En el asunto de los Lagenay le aconsejaria proceder con la mas extremada
cautela. Todo lo que concierne a la familia permanece casi por completo en la
incertidumbre y, como puede suponer, los rumores abundan en un lugar asi. La
familia es algo excéntrica y cualquier tipo de reclamacion sobre la propiedad que
puedan llegar a presentar debe considerarse, en el mejor de los casos, como dudosa.
Con todo, le insisto fervorosamente para que no se aventure fuera del castillo sin estar
acompafiado. No tengo intenciones de alarmarle, meramente pretendo que tome las
precauciones adecuadas para cualquier circunstancia, por improbable que ésta seay.

Christian no habia despertado atn del todo y la estupidez del parrafo encajaba de
un modo perfecto y se hubiera dicho que artistico con su estado mental. Lagenay era
un nombre que no recordaba en lo mas minimo haberle oido mencionar a Hamel en
su oficina. ;Reclamaciones sobre la propiedad? Tampoco recordaba nada sobre eso.
Claro que habia estado sentado ahi, instalado en el comodo sillon de Hamel, con
aspecto despierto e inteligente, asintiendo, emitiendo gruiiidos en los momentos
adecuados, firmando documentos cada vez que se le ponian delante... y, en realidad,
oyendo muy poco y comprendiendo aun menos. A Christian le resultaba cada vez mas
dificil tomarse en serio tales asuntos, y sus poderes de concentracion a veces tan
formidables que rayaban en lo enfermizo (el estudio de una mariposa posada en un



postigo, un hombre en una esquina, una melodia musical) no se adecuaban demasiado
a tales labores.

Entrecerrd los parpados hasta convertir el fuego en una angosta franja de hierba
dorada. Vio en ella a los Lagenay, una decena aproximadamente de fornidos
campesinos medio ocultos entre los pinos. Llevaban cuchillos, azadones y un vigjo
mosqueton. Rid con amargura y volvid a quedarse dormido.

Y sofi6 con una muchacha rubia parecida a un lirio que tenia los brazos cruzados
sobre la garganta y le contemplaba fijamente.

—Sefior —decia alguien, con vacilacion pero insistentemente—. Sefior..., sefior.

Christian logro alzarse de una tumba llena de velos negros y flores de opio. Por un
instante vio a Renzo aparentemente suspendido en el vacio e iluminado por un tenue
globo de luz aterciopelada. Pero Renzo tenia los pies plantados en el suelo y la luz
venia de una ventana. El fuego se habia casi extinguido y hacia frio: la tarde del norte
avanzaba para convertirse en un ventoso anochecer. Christian mir6 a Renzo y le
sonrid. El muchacho se tambale6 levemente, aturdido y paralizado por el asombroso
encanto de esa sonrisa.

—He venido a encender las lamparas, sefior —dijo Renzo—. Sylvie vino antes
pero usted dormia.

—Estaba inmovil —dijo Christian—. Dormido.

Descubrié que no podia respirar y empezd a toser con roncos estertores.

El ataque de tos parecia interminable: primero le obligd a erguirse y luego le hizo
doblarse hacia adelante. Cuando por fin ceso, el muchacho, que le habia ignorado
cuidadosamente, estaba metiendo en la boquilla de una lampara una vela encendida
previamente con un ascua de la chimenea. El silbido azul del gas acabd con la
diminuta explosion que era de esperar y una temblorosa llama verde cobrd vida
lentamente. Como animado por su €xito, el muchacho le ofrecio el fuego de su vela a
la segunda lampara.

—ILa sefiora Tienne pregunta que si prefiere usted cenar en el salon o aqui.
También pregunta que si tomara usted té inglés a las cuatro. Dice que €sa era la
costumbre en los tiempos de su abuelo. El té, quiere decir... T¢ chino.

—Dije... —Logro6 carraspear Christian—, dije que nadie debia entrar aqui.

—Pero, sefior..., las lamparas.

—Nada de t€, ni chino ni inglés —dijo Christian—. Y nada de cena.

Renzo entreabrio los labios, atonito.

Christian se levanto, disponiéndose a coger un tronco del cesto que habia junto a
la chimenea, pero Renzo se le adelant6. El tronco se estrelld sobre las ascuas



agonizantes con un choque sordo.

—ILa sefiora —dijo Renzo—, me ha pedido que le informe de que normalmente la
cena se ha servido a las ocho.

—Entonces, que la sirva —dijo Christian—. Yo no pienso probarla, pero no
quiero echar a perder ninguno de los placeres de la sefiora Tienne.

Se apoyo en la chimenea, temblando levemente, y observd como la luz del fuego
renacido iba arrastrandose bajo los troncos. La muchacha llamada Sylvie se habia
materializado como un fantasma al otro extremo de la estancia y estaba corriendo los
cortinajes. Los alrededores del castillo se esfumaron en una masa de neblina plateada,
como si nunca hubieran existido.

Renzo paséd junto a Sylvie para encender otra hilera de lamparas y le musitd algo
hablando en dialecto. Christian tens6 el cuerpo, intentando detectar frases que
hablaran de locura o enfermedad.

—Hablame de una familia llamada Lagenay —djijo, los ojos clavados en el fuego,
como dirigiéndose a €l.

Renzo se calld al momento y reind el silencio. Christian escuchaba atentamente el
silbido y las pequefias explosiones con que se iban encendiendo las lamparas, y
cuando e¢stas dejaron de producirse volvio la cabeza para contemplar a los dos
sirvientes. Sylvie estaba delante de los cortinajes, quieta, sdlida e inamovible, con la
mirada baja. Renzo, con cierta torpeza, se estaba persignando.

— ¢ Tan malos son? —dijo Christian.

—No, senor. Es solo que...

—Sefior —dijo Sylvie con voz nerviosa, sin atreverse a mirarle—, existe aqui una
familia Lagenay. Pero no en el pueblo.

—En el bosque...

—Oh, no, sefor.

Renzo parecia asustado. Mir6 de soslayo a Sylvie y la vela que sostenia entre sus
dedos parpadeo por un instante.

—Mi abogado, Hamel, parece suponer que los Lagenay habitan en el bosque y me
advierte que debo tener cuidado con ellos. ;Qué¢ relacion tienen con el castillo?

La vela iluminaba con un resplandor rojizo e infernal el rostro de Renzo.

—Los Lagenay..., los Lagenay no tienen relacion con nada ni con nadie.

—Calla! —le dijo Sylvie con brusquedad.

Ahora estaban uno frente a la otra, Renzo hipnotizado por su vela y Sylvie en pie
sobre la alfombra persa, enzarzados en su discusion sin hacer caso de ninguna otra
cosa.



—Hablaré —dijo Renzo—. Debe salir a la luz. No puede impedirse.

—Calla! El no quiere saberlo.

—Me lo ha preguntado, ;no? Pues se lo dir¢.

—No diras ni una palabra o acudir¢ a la sefiora Tienne.

Christian se dio cuenta de que, igual que le pasaba a ¢l, su persona no era para los
sirvientes mas que un mero producto de sus conciencias. Intrigado, les observo
morderse los labios como si no estuviera presente y, con expresion iracunda, entablar
de nuevo la discusion en dialecto perdiendo con ello el significado exacto de las
palabras pero no el animo con que eran proferidas.

Y cuando la sefiora Tienne les interrumpidé con voz cortante desde el umbral,
tambien ¢l dio un breve respingo de sorpresa y culpabilidad.

—(Qué ocurre? —Una pausa cargada de sobreentendidos en tanto que los dos
nifios traviesos temblaban ante la profesora y su blanco delantal—. Y delante del
sefior... Fuera, fuera los dos. —Se apresuraron a obedecerla, Renzo sosteniendo ain
la vela, que se extinguio ante la rapidez de su retirada—. Debe excusarles, sefior —Ile
dijo la senora Tienne a Christian—. Son muy jovenes, los tipicos adolescentes criados
en una aldea perdida, y aun les queda mucho por aprender sobre como se debe servir
en una gran mansion.

La penumbra del salon le daba un aspecto cruel y siniestro. Christian creyo ver a
Sylvie y Renzo, desnudos y colgando de una viga como aves desplumadas, azotados
con un manojo de zarzas por la mujer que tenia delante.

—Son mas de las cuatro —Ile dijo ella—. ;Tomara té el sefior?

—No, sefiora Tienne.

—Se le sirvid el almuerzo y luego lo retiraron... intacto.

Asi que habian entrado a hurtadillas mientras dormia. Quiza fuera su rostro el que
habia contemplado en sus suefios. A veces, cuando dormia con mujeres, le habian
despertado los besos que a ellas les resultaba imposible retener y que acababan
posando en sus mejillas o sus parpados. («Angel mio...»). Pero no era ese el caso de
la seniora Tienne. En ella no habia el menor rastro de piedad ni de pasion.

—Estoy demasiado cansado para comer, sefiora.

Ah, ya se habia excusado ante ella por primera vez.

—Seflor, creo que no se encuentra usted bien.

—De veras lo cree? Qué interesante. ..

—¢Deseara cenar?

—No, sefiora, gracias. Pero imagino que las bodegas estaran bien surtidas... Una
botella de vino, en el piso de arriba. Le dejo escoger. Algo... —vacild, observandola



atentamente—, algo seco.

En sus ojos brillo por una fraccion de segundo un leve fulgor. Si, la resistencia le
gustaba: muy probablemente ella y el borracho habian librado frecuentes combates de
mil maneras calladas y sutiles.

Recogid su manto. La carta de Hamel seguia en su mano: la guardé6 de nuevo en
un bolsillo, avanzando hacia la puerta, y la sefiora Tienne se aparto para dejarle pasar.

—Oh, sefiora... Esos Lagenay..., ;quiénes son?

No hubo la menor emocion en su respuesta. Naturalmente, le habia concedido un
intervalo de tiempo demasiado largo en el que prepararse para replicar.

—Sefior Dorse, le ruego que no preste demasiada atencion a los comadreos. La
gente del pueblo es excelente..., a su modo. Le serviran bien. Pero son gente
ignorante y que no tiene educacion. ;Los Lagenay? Bueno, sefior, son algo asi como
unos parias sociales, una familia que en el pasado habra hecho algo que los aldeanos
condenan o temen. Esa gente no olvida, y desde hace generaciones los Lagenay han
sido tratados como leprosos.

—Y cudl es la razon de que se me deba advertir contra ellos?

—¢(Quién le advirtio?

Que rapidamente habia reaccionado, como si lo estuviera esperando...

—Mi abogado, sefiora. El sefior Hamel.

—Son gente algo tosca. Quiza...

—Si, senora?

—Hay cierta historia sobre un vinculo de sangre con el castillo, sefior, hace afios.
Una muchacha fue violada y de ello resultdé un nacimiento ilegitimo. Pero en las
propiedades feudales siempre han existido historias similares.

Lo dijo con cierta osadia y en sus ojos brillé una luz.

El le dio las gracias y entré en el salon, pasando junto a su imagen reflejada en el
gran espejo.

La portilla de cristal coloreado que habia junto al techo se habia vuelto de color
violeta. Los muros estaban iluminados por lamparas de gas, al igual que la barandilla
de la escalera.

Ella habia salido del saloncito siguiéndole, y le observd atentamente mientras
empezaba a subir. Los peldafios no eran muy altos y la ascension no le resultaba
demasiado insoportable. Por el plano que Hamel le habia enviado, sabia que la
habitacion del amo se encontraba después de un pasillo que se abria siguiendo la
galeria.

Cuando se encontraba ya casi en lo alto de la escalera, un tintineo de cristales le



hizo volverse y mirar hacia la arafia mas proxima. Sin duda se trataba de una corriente
de aire, pues el cristal ondulaba suavemente, como si fuera agua.

La sefiora Tienne seguia inmodvil en el salon, una figura extraamente rigida y
amenazadora ataviada con un delantal inmaculado.



3
El perro

El vino que le trajo era tinto y seco. Era bueno, aunque tenia un acusado sabor, no
muy comun en las cosechas de tales caracteristicas. Los vifiledos se encontraban a
unos veinte kilometros de distancia y en tiempos habian pertenecido al castillo.
También el nombre de la etiqueta era curioso: Sang-de-Seigneur.

Bebid dos copas de vino mientras examinaba sus aposentos. Comprendian cinco
habitaciones, una de ellas un cuarto de bafo gigantesco y helado al que el agua
caliente debia llegar por tortuosos senderos desde la caldera de las cocinas. El
dormitorio contenia un tapiz de dos metros por tres. El lecho era también enorme vy,
naturalmente, provisto de dosel: probablemente en ¢l habia tenido lugar un niamero
incontable de concepciones, nacimientos y muertes.

Christian se contempld finalmente en el gran espejo que dominaba el vestidor
recubierto de caoba. Como muchas otras personas, tampoco €l era inmune a su
aspecto. Se estudid lentamente, con una sensualidad y una fascinacion tan absortas
como objetivas. La blancura de la piel, la claridad de los ojos, los ricos tonos de su
cabello, el elegante equilibrio que a todo ello otorgaba su esbeltez tan puramente
masculina... Su cuerpo resultaba para ¢l una desgraciada fuente de hechizo, pues era
hombre dotado de las suficientes cualidades artisticas como para reconocer la
perfeccion fisica cuando la veia y podia lamentar su pérdida inminente. Si, todo esto
iba a perderse, y aun mas terrible quiza que tal hecho era el que la enfermedad,
asentada tan firmemente en €l como un trozo putrefacto de carne, no habia hecho por
el momento mas que aumentar su atractivo. ;De qué servia todo eso? Quiza fuera una
especie de ilusion autoprotectora, como la creada por una planta agonizante para
atraer dentro de su Orbita a los animales que la rodeaban logrando asi alimentarse con
su vitalidad.

Siempre habia existido alguien a su alrededor para cuidarle y protegerle. No los
necesitaba y habia luchado constantemente para escapar de padres rapaces, amigos



hambrientos y amantes absorbentes. Y luego la enfermedad le encontrd (la
imaginacion a veces buscandole por las angostas callejas de la ciudad y por los anchos
bulevares, llamando a todas las puertas: «;Estd aqui Christian? ;No? Entonces debo
seguir buscando». Y, por fin, avanzando silenciosamente por los pasillos del
conservatorio, pasando de largo junto a todos los estudiantes y acabando tarde o
temprano por oir las notas que fluian de su piano como un lago desbordante. Si. Le
habia encontrado). Al principio agradecidé que Annelise y su esposo le acogieran en su
casa y llegd a permitirse el lujo de sentir cierta preocupacion impersonal y
desapasionada por sus hijos. Finalmente se dio cuenta de que la enfermedad no iba a
dejarle marchar ahora que le habia encontrado: sin que nadie lo supiera, en el silencio
y la calma de la noche, la enfermedad se habia casado con ¢€l. Le parecid cruzar
instantaneamente a otra dimension, un pais en el que no quedaba nada que pudiera
considerarse cierto, en el que ningun simbolo o verdad perduraba tal y como habia
sido antes. Como si se hubiera quedado ciego o sordo; era algo parecido.

No habia discutido sus problemas con Annelise. Le complacia la bondad que le
demostraba; le complacia pero, naturalmente, no le sorprendia. Mas la naturaleza de la
enfermedad que habia caido sobre ¢l era tal que estimulaba de modo perverso una
exigente concupiscencia. Como si la vida batallara para expulsar a la muerte, el
impulso sexual corria por su carne con el dulce dolor de un nervio herido en el
interior de un diente. Era una especie de tortura que le hacia evocar desagradables
fantasias eroticas de crucifixion en las que el cuerpo se envaraba echandose hacia
atras hasta doblarse como un arco tensado, en las que la linea divisoria entre el éxtasis
y la agonia se volvia incalculable, y clavos ardientes le atravesaban las manos y los
pies..., hasta el Gltimo clavo, el definitivo, latiendo desbordante y henchido de licores,
le atravesaba entre los muslos.

El esposo estaba lejos y el joven enfermo, demasiado débil para causar dafio
alguno, yacia tendido en un sofa en tanto que su linda prima se afanaba a su alrededor
en tareas aparentemente inocentes. De pronto ¢l vio sus ojos y todo lo que contenian.
Sin decir palabra la abrazo y en unos instantes, quizd menos de un minuto contado en
el minutero del reloj, se encontraron los dos luchando por atravesar las barreras de
carne y musculos que les separaban, como si quisieran ascender una abrupta colina,
lanzando alaridos de lujuria y sin enterarse de nada que no fuera sus cuerpos.

Cuando el esposo volvid, Annelise, desgarrada por la culpa, cuid6 de €l como si
fuera una esclava. Sus ojos estaban abrasados por la vergiienza pero también por el
anhelo del mafiana. Ahora sus 0jos, a cada mirada, le decian a Christian: «Somos de
una vileza terrible porque seguiremos pecando. Mafiana, amor mio, y el dia siguiente a



ese mananay.

Amaba su muerte, o eso le parecia a Christian. Era algo ain peor que el adulterio,
era necrofilia. A la primera ocasion que se le presentd, aunque €sta fuera el castillo,
Christian huyo.

En la habitacion principal todas las lamparas de gas estaban encendidas y el fuego
ardia en cada chimenea. La disposicion de la estancia era simple: una sala de estar que
daba al dormitorio, el cual daba a su vez al vestidor y el cuarto de bafio. La sala de
estar comunicaba por la izquierda con una biblioteca privada bastante considerable.

Por la biblioteca se podia salir igualmente de los aposentos y mas alla un corredor
llevaba hasta los pétreos bastiones del siglo X1v que se habian alzado sobre la comarca
incluso antes de que la Muerte cabalgara asolando Europa sobre su palido y flaco
caballo.

En un angulo del corredor se abria una puerta. Tres peldafios después habia una
segunda puerta y, como acurrucada en secreto, escondida en el espacio existente entre
dos murallas, una medieval y otra de construccion moderna, se hallaba un cuarto que
tenia la forma de una rebanada de pastel: la sala de musica.

Los muros eran de una palida madera dorada y brillaban con un leve resplandor,
pues incluso hasta ahi habia llegado la prevision de la sefiora Tienne, mandando a
alguien antes que €l para encender las lamparas. La sala estaba llena de tristes muestras
de abandono: tres o cuatro mandolinas y guitarras colgadas de soportes de madera,
una gran arpa con las cuerdas rotas... Pero el piano era enorme y estaba vivo. No
solamente lo habian afinado sino que también habia sido limpiado y pulimentado. Se
alzaba junto a una angosta ventana carente de cortinas y con armazon metalica, como
si fuera un negro monstruo reluciente aguardando la ocasion de engullir cualquier
presa que se le aproximara. Pues el piano era la mas habil de todas las bestias de
presa: su solitaria altivez era muy atractiva, ya que s6lo se ofrecia a quienes fueran
capaces de trabajar duramente para llegar a dominarlo. Y cuando se acercaban a €I,
seducidos por las promesas picantes que habia en ese dominio, el piano magnetizaba
sus dedos hasta hacer que se posaran sobre sus colmillos de marfil, chupando el alma
a través de la piel desnuda y febril. Para decirlo brevemente, el piano era un vampiro.

Acabo su copa de vino (Sangre-del-Sefior, ;por qué no?) y se instaldé frente al
piano. Una vez ante los lisos peldafios del teclado sintid un nerviosismo familiar. El
salto del precipicio...

Empezd a tocar una transcripcion que habia hecho el afio anterior sobre un
concierto para piano de Rachmaninov. Por un segundo tuvo miedo, temiendo
extraviarse en un laberinto, pero luego sus dedos se afianzaron en el teclado y la



fuerza volvio gradualmente a sus articulaciones, fluyendo por las muifiecas y la
columna vertebral. Los sombrios acordes de las teclas graves, las perlas blancas que se
desprendian de las octavas mas agudas, una sucesion de combinaciones y desarrollos
melodicos que se abrian naciendo unas de otras como abanicos extraordinarios.
Estaba dentro del laberinto y conocia el camino.

Al principio la sensacion de que le observaban no logré distraerle. Un ano antes
habia estado acostumbrado a ella pues muy frecuentemente habia gente mirandole, ya
cuando practicaba ya cuando componia. Incluso existia una reducida y selecta
camarilla capaz de permanecer sentada una hora contemplando como ¢l ensayaba
variaciones de escalas.

Pero en la habitacion no habia nadie.

Entonces debia de ser alguien escuchando en la puerta. Renzo o una de las
mujeres del pueblo, Sylvie o la cocinera. No, seguramente no. Y menos atn la sefiora
Tienne. A medida que se le ocurrian tales ideas para irse fragmentando en nuevos
pensamientos cada vez mas extrafios empezo a perder el sentido de lo que hacia y
acabo mareandose. El mareo le resultaba temible, dado que habia sido el preludio de
la enfermedad y su aspecto mas horrible. Un acorde ciclopeo parecido hendirle el
craneo. Dejo de tocar inmediatamente y, en un horrido silencio, apretd su frente,
acunandola con sus brazos, sobre la parte del piano en que se colocaba normalmente
la partitura.

Christian, bafiado en un sudor gélido, permanecié unos minutos en esa posicion.
Toda solidez parecia haberle abandonado, como si hubiera perdido su centro de
gravedad. El piano lo habia devorado.

Finalmente se movid, no porque se sintiera capaz de ello sino porque no le
quedaba otra salida.

Se puso en pie, tambaledndose. Logré llegar hasta la puerta y la abrié con un gesto
violento. Nadie. La verdad era que ya no esperaba encontrar a nadie ahi.

Volvié haciendo eses hacia el piano, ahora tan inaccesible para ¢l como si no
hubiera aprendido nunca a tocarlo. Mas alla del piano estaba la ventana.

Christian se apoyo en ella. No habia postigos y el panel de cristal parecia brotar
con acrea facilidad de la piedra y el metal, desvaneciéndose para dejar en su sitio un
hueco de pura frialdad. Las ramas de un gran arbol sin hojas, que debia crecer a
escasos centimetros de la pared, reflejaban la luz de la sala y parecian bordadas en el
cielo. En lo alto se extendian los rollos de pergamino de las estrellas, las diminutas,
duras y brillantes estrellas invernales que se encendian y se apagaban. Un jardin
borroso parecia unir el cielo y la tierra y en lo alto la curva de una urna ofrecia sus



temblorosos contornos de un blanco lechoso.

Algo se movio, apareciendo y esfumandose entre las ramas del arbol. Puntitos de
luz resbalaban sobre su cuerpo alargado. Se detuvo en el hueco dibujado por dos
ramas y alzo su cabeza como emergiendo de un estanque.

Sus ojos ardian con un brillo cegador que dejaba en ridiculo todas las leyes de la
perspectiva: dos llamas verdes que parecian estar a unos centimetros de la ventana en
tanto que el perro permanecia en la terraza, a veinte metros de distancia.

Algo cambi6 de rumbo en la cabeza de Christian. Se apart6 de la ventana y se toco
el rostro con el dorso de la mano: de su fosa nasal derecha habia brotado una solitaria
y perfecta gema de sangre.

Esperd en la sala de musica hasta que cesara la leve hemorragia y luego cerrd la
ventana, recogid la copa y se fue.

Sofi6 que el perro estaba en el dormitorio. Iba y venia entre el vestidor y las ventanas,
agitando lentamente su rabo como si fuera un leén. Obviamente, no era un perro.
Tampoco se encontraba solo en el lecho: a su derecha yacia tendida una figura
humana cuyo largo cabello se extendia sobre la almohada y le rozaba la mejilla. El aire
olia a rosas y al distinguir su perfume notd también el leve aliento de otra respiracion:
alguien dormia a su izquierda.

Christian se desperto a las dos de la madrugada, presa de un hambre devoradora
que ya le era familiar. No se trataba de un apetito saludable, pero le resultaba
imposible resistirse a ¢l

Sabia perfectamente donde estaba la cocina gracias al mapa de Hamel pero no
sentia deseos de ir hasta alli: la atmosfera de la habitacion, incluso en la cama,
resultaba mas que fria. Ademas quiza se topara con la sefiora Tienne en la escalera,
como un nifio que se niega a cenar y al que luego sorprenden atiborrandose de
golosinas a hurtadillas. Distraido, le fue dando vueltas a tal posibilidad y a la imagen
anterior de Sylvie y Renzo colgados de una viga anadio la suya propia.

Acabo levantandose de la cama vy, tras ponerse el exotico batin de terciopelo que
su primo le habia regalado (;como recompensa?, ;como soborno?), fue hasta la
puerta de la habitacion. Habia una lamparilla de aceite sobre una mesa y a su lado una
caja de cerillas. Christian encendid la mecha y abandon¢ la habitacion para internarse
en las oscuras aguas de la casa.

No habia ni una sola lampara de gas encendida.

El corredor, la galeria, el gran salon... todo habia sido tragado por una oscuridad



impenetrable. Como un ser vivo o, mejor ain, como una jauria de animales, las
tinieblas de terciopelo parecian acecharle, contenidas a duras penas por los barrotes
luminosos de su lamparilla. Empezd a pensar en la oscuridad de la tumba, y la
intolerable banalidad de tales ideas le irrito.

Tomo por el corredor que salia del salon y luego bajoé unos peldafios. En la parte
baja del castillo el silencio parecia ain mas espeso y mortuorio.

No tardd en perder el sentido de la orientacion y las lineas geométricas del mapa
que antes recordaba huyeron de su memoria. Se qued6 inmovil, indeciso: su repentina
hambre de invalido agonizaba ya languidamente en sus entrafias, y de haberse parado
a pensarlo le habria bastado indudablemente con el vino para adormecerla. Ademas,
tambi¢én podia acudir como anestésico al libro que habia dejado sobre la cama.

Christian se apoyo en la pared. Quiza debiera volver a su habitacion, pero la
futilidad de esa accion o de cualquier otra le oprimia el espiritu. Dejo su lamparilla en
el suelo, se dio la vuelta y apoy0 la frente sobre la pegajosa argamasa de la pared.

Ideas de lo mas extraiio vagaban por su mente y, como perdida entre ellas, le
parecid oir la ronca voz de una muchacha, a medio camino entre la risa y la maldad.

Pero esa voz no pertenecia a su mente, no era ni un fantasma ni un recuerdo. La
voz de la muchacha, procedente de no sabia donde, le llegaba por el pasillo zumbando
a traves de la pared, sin cuerpo alguno que la transportara. No podia distinguir sus
palabras, solo el tono general: una extrafia invitacion susurrante que a ratos le parecia
algo totalmente opuesto.

Christian sonrio. Una criada, quizds una de las dos mujeres del pueblo;
presumiblemente Sylvie dado que la otra, la cocinera a la que no habia visto, era
indudablemente mas vieja. No, la voz pertenecia a una joven y contenia también algo
inconfundiblemente sexual. Era esa cualidad, por encima de cualquier otra, la que
habia percibido con mas claridad en las tinieblas e incluso en esos mismos instantes su
cuerpo respondia a ella, aunque con cierta vacilacion: sentia como se le aceleraba el
pulso y su inercia anterior se estaba esfumando. Habia tenido un suefio en el salon,
algo parecido a esto..., no, era algo totalmente distinto.

Christian se aparto de la pared.

La idea de que se estuviera haciendo algo en secreto le estimulaba. No le resultaba
interesante, pero le excitaba. No deseaba alertar a nadie, s6lo compartir el espectaculo
desde la penumbra. Sylvie y Renzo, quiza... Sintido un leve fastidio al pensarlo, casi
desprecio. Pero, despues de todo, aun no habia oido ninguna otra voz, y el murmullo
femenino, aunque provocativo, no era totalmente el que corresponderia a una
enamorada.



Dejando la lamparilla en el suelo avanzd por el pasillo tanteando la pared, sin
hacer el menor ruido. Se imaginé el aspecto que tendria en esos instantes, una vision
extrafia € inquietante, pero ya llevaba mucho tiempo sin importarle la imagen que los
demas pudieran formarse de ¢€l. Parésito, miron... Daba igual.

La oscuridad era casi tangible, le parecia notar su presion sobre los ojos. El pasillo
gird de pronto revelando la entrada a la gran cocina. Una luz débil y vacilante emitida
por una llama sin proteccion convertia el umbral, las paredes, el suelo y el techo en
presas de un silencioso terremoto.

La muchacha hablé de nuevo en el interior de la cocina. Una voz ronca, juguetona,
irresistible. Hablaba en dialecto pero o Christian se estaba acostumbrando ya a €l o
quiza sus sentidos se habian agudizado debido a su excitacion, pues lograba
entenderla.

—No te importaria, ;verdad? —decia—. Hermoso, tan hermoso... Tan tierno y
lleno de jugo. Y todo para ti... Lo harias, ;verdad? ;Quieres que lo coja para dartelo?

Christian lleg6 al final de la pared, a unos centimetros del umbral.

La habitacion oblonga de pétreos muros le parecid un oscuro aguafuerte: paredes
encaladas y suelo mil veces fregado, montones fantasmales de ajo y especias, hileras
de marmitas y cuchillos, la forma rechoncha de la caldera y la chimenea con sus
espeteras ahora inmoviles. Una gruesa vela extendia su flor de fuego sobre una gran
mesa y la luz oscilante parecia hacer bailar la estancia. Pese a ello distinguié en
seguida a la muchacha y cruzd el umbral sin intentar ocultarse de ella, sabiendo que
no le veria.

Si, era Sylvie, pero no como la habia visto antes. Ahora llevaba el pelo suelto y
sus mechones le cubrian la espalda: su pelo era aspero y tenia el tono mate de las
campesinas, pero era también fuerte y vivo, como si estuviera cargado de electricidad
estatica. Llevaba un camison de batista amarillenta que resultaba demasiado fino para
la aldea, algo que habia heredado o que habia hecho traer de muy lejos para usarlo en
el castillo. Los botones de hueso de ballena no estaban abrochados, y a medida que su
cuerpo se balanceaba hacia atras y hacia adelante pudo atisbar fugazmente partes de su
cuerpo suave y redondeado, sus senos puntiagudos y la turgente blancura ambarina de
su piel.

—Te gustaria —dijo ella. Le hablaba a la oscura y fria noche ciega que reinaba
mas alld de la ventana, a la nada que se extendia tras el postigo abierto y la celosia
descorrida—. Mira —dijo—; mirame.

Y sacudi6 sus senos haciendo oscilar su masa opulenta mientras que la cascada de
su pelo ondulaba por su espalda, riendo, retorciendo los botones de hueso con una



mano mientras que alzaba la otra con su absurda ofrenda: un pedazo de carne cruda
de la que aun goteaba sangre.

Christian sintid el impulso casi irresistible de reir. Empezd a cruzar la cocina
dirigiéndose a ella, entrando en el radio de su poderosa sensualidad que parecia llenar
el aire de almizcle. Como la ventana estaba abierta, ella no podia verle reflejado en el
cristal, y el balanceo de su sombra eclipsaria el lento avance de la sombra de
Christian. No parecia sentir el frio aunque ¢l imaginaba facilmente lo helado que
estaria su cuerpo cuando lo tocara, igual que un marmol suave y resbaladizo
abandonado en mitad del invierno. Su cabello tendria el sabor de la hierba cubierta de
escarcha.

El pedazo de carne era algo que le sorprendia, al igual que sus palabras y el ritual.
Le sorprendian pero no le inquietaban..., no hasta que estuvo lo bastante cerca como
para ver mas alla de su cuerpo, en el seno de la noche.

Un capricho arquitectonico habia dispuesto que la cocina estuviera un piso por
encima del patio. Pudo distinguir un tramo de escalones que torcian a lo largo de la
pared partiendo de una puerta invisible a la que un espacio de varios metros debia
separar de la ventana.

Alli donde los escalones morian en la superficie del patio, suspendidos inmoviles
en la pagina en blanco de la noche, ardian dos peridotos chispeantes.

—(Soy mala contigo? —dijo la muchacha, acercandose a la ventana abierta.

Las dos luces verdes parecian clavadas, como si un trazo geométrico invisible
atravesara el espacio, unidas para siempre a las dos puntas ovaladas de sus pechos.
Las luces se encendieron y se apagaron dos veces, y Christian, como un escultor,
molde¢ la arcilla de las tinieblas hasta crear la forma que debia acompaiiar los ojos del
perro.

El perro se movio levemente pero sus 0jos no se desviaron ni una fraccion de
milimetro. Y Sylvie retorcid otra vez los botones de su camison mientras la sangre
goteaba por su brazo.

Christian sinti6 una repentina oleada de nauseas y, en ese mismo instante, sin
esperar mas, le arrebatd el despojo a la muchacha lanzandolo al patio. Medio minuto
después habia cerrado la ventana y atrancado el postigo, para derrumbarse luego
sobre la mesa tosiendo como si pensara expulsar su alma a cada espasmo.



4
El dormitorio

En el tapiz que colgaba frente al lecho, dos caballeros de colores deslucidos hacian
piruetas sobre corceles palidos como lirios de hueso. Su mirada se centr6 en ellos y
luego en un muchacho de rostro rojizo que roncaba en un sillon. Ya era de dia y
Renzo se habia quedado dormido bajo los cascos plateados del tapiz. Christian
permanecid inmovil observandolo durante un rato, lleno de una maligna diversion. El
muchacho habia sido dejado alli como centinela 0 como enfermero, quiza para que
combinase los dos papeles, y en ambos habia fracasado lamentablemente. Christian se
movid un poco y su cuerpo se envaro: notaba demasiado su piel, como si estuviera
dotada de una molesta hipersensibilidad. El dolor auténtico llegaba a intervalos
impredecibles, hendiendo sus costillas como si fuera una cobra enfurecida.

Después de algunos minutos, observar a Renzo dejo de entretenerle. Christian
alargd la mano cuidadosamente y tird al suelo el libro que habia dejado sobre la cama.

Al oir el leve ruido el muchacho despertd de golpe y se puso en pie, mirando a
Christian con expresion preocupada.

—Sefior, ;debo buscar al médico? —Ile pregunto casi tartamudeando.

— Para qué? ;Acaso te encuentras mal?

El sentido de humor de Christian siempre le resultaba gracioso. Se ri6 pero le
dolia y no tardo6 en callarse. El muchacho le contemplaba con aire miserable.

—1La noche anterior estuve a punto de ir al pueblo para traer al sefior Claut, pero
usted no lo permitio, sefior.

—(¢Ah, no? No me acuerdo de eso.

—«Ningun médico», dijo usted, sefior, repitiéndolo una y otra vez. «Ningin
médico, ningin medicoy.

—Parece que no me gustan los médicos, Renzo.

—Se desmayo, sefior. Sylvie le oyd en la cocina y fue a ver si necesitaba algo pero
le encontr6 tendido sobre la mesa, sefior, y fue corriendo a buscar a la sefiora Tienne



para que le ayudara.

Christian contemplo el tapiz pero lo Uinico que veia en €l era su propia imagen, su
cuerpo llevado en brazos por la escalera del castillo. La secuencia le resultaba algo
confusa. Recordaba muy poco después de que la muchacha se hubiera esfumado entre
las ristras de ajos y especias. En esos instantes se encontraba muy..., muy ocupado.
Examin6d con disimulo las almohadas y la ropa del lecho, pero no habia mancha
alguna en ellas.

—Me pregunto qué andaria yo haciendo en la cocina —dijo—. Es una suerte que
Sylvie me oyera. Quizas estuviera preocupada por el perro.

Renzo pestaneo.

—(El perro, sefior?

—Si. Un perro muy grande que vi afuera la noche anterior. Por cierto, ;de quién
es? ;Pertenece a Sarrette?

—No, sefior. —Renzo empezd a moverse lentamente hacia la puerta—. Iré a
decirle a la sefiora que ya ha despertado.

— Se trata quiza de un perro propiedad de la sefiora Tienne? —dijo Christian.

Renzo permanecia ante la puerta, retorciendo nerviosamente el picaporte.

—Sefior, no hay ninglin perro.

—Si lo hay. Ademas, creo que ha robado algo de carne, o quiza se la hayan dado.

—No, senor.

—Oh, si, si, senor.

Renzo abrid la puerta y, hablando a toda prisa, le dijo:

—Los Lagenay tienen un par de sabuesos para cazar conejos. Quiza fuera uno de
ellos.

—Entonces no deberia encontrarse en mi propiedad, ;no?

—Su... No, sefor. Se lo diré a la senora Tienne.

Christian se incorporé un poco mas, apoyandose en las almohadas, sin hacer el
menor caso del dolor irrelevante que sentia.

—Dile a Sylvie que me traiga caf¢.

Renzo asinti6 y desaparecio rapidamente.

Christian volvio a quedarse casi inmovil, vigilando a los caballeros del tapiz y los
morillos de la chimenea, hasta oir por fin un leve ruido de pasos sobre la alfombra de
la sala de estar, a los que siguid un golpe en la puerta. Al abrirse ésta fue la sefiora
Tienne quien entrd, sosteniendo la bandeja del café en sus manos como si fuera la
fuente de plata de Salome.

—Me alegra ver que el sefior se encuentra mejor —dijo—, pero de todos modos



yo recomendaria la visita del sefior doctor Claut. Es un médico de pueblo pero no
carece de sentido comun. Es digno de confianza y no se le escapa nada.

—Sefiora —dijo Christian—, aparentemente la noche anterior se me trajo aqui casi
a rastras en tanto que yo pregonaba a voz en grito mis deseos de no ser visitado, en
ninguna circunstancia, por médico alguno. Nada ha cambiado al respecto. Por favor,
deje la bandeja y vaya a buscar a Sylvie. Digale que venga a verme, tal y como he
pedido.

—Sefior, Sylvie tiene trabajo que hacer.

Los ojos de la mujer eran como cuentas de cristal negro. Seria tan facil, tan
descansado el ceder ante ella... La escena aparecia ahora en su mente clara y
transparente: Sarrette llevando el cuerpo y la sefiora Tienne precediéndole, con la
espalda tiesa y los labios duros como porcelana fruncidos en una mueca.

—Haga lo que pido, sefiora —dijo Christian—. No tengo la menor intencion de
discutir con usted.

—Muy bien, sefior.

Sali6 del dormitorio y Christian se sirvio una taza de café. Tenia la garganta algo
irritada de tanto beber una exquisita miseria en cuyo cese se encontraba su propio
alivio.

La muchacha tard¢ casi veinte minutos en llamar a la puerta.

Cuando entr6 en el dormitorio volvia a ser la Sylvie original. Rasgos estolidos y
sencillos, un cuerpo comprimido por corsetes y cefiido por el atuendo de la
servidumbre, el cabello recogido sin gracia y los ojos clavados en el suelo. Incluso se
ruborizo levemente, como habia hecho antes en su presencia.

Habia esperado que algo de la espantosa emocion de la noche anterior entrara con
ella en la estancia, pero no era asi. Le hablé con frialdad y sin sentir realmente
demasiado interés.

—No me mmporta en lo mds minimo las mentiras que hayas estado contando.
Pensé¢ que te gustaria saberlo.

—No s¢€ a que...

—Sabes muy bien de qué estoy hablando.

—No lo sé.

Y al ver que ella estaba dispuesta a oponerle resistencia, una nota lejana y debil
empezd a resonar en el maltrecho arrecife de su lujuria.

—Si te pido que subas aqui esta noche —le dijo—, ;qué me responderas?

Ella alzo6 los ojos lentamente.

—Y sirespondo que no subiré?



—Podria contarle a la temible sefiora Tienne como pasas las noches.

Ella se ruborizd mas intensamente, pero esta vez debido al miedo.

—No hacia nada. Me acord¢ de que habia un trozo de carne que no habia puesto
en la fresquera.

—¢De quién es el perro? —dijo €l.

—No es de nadie.

—Entonces, ;por qué juegas con ¢€l?

—No estaba jugando a nada —dijo ella, esta vez en dialecto.

—Por qué se odia tanto a los Lagenay y qué hace su perro en las tierras del
castillo?

Se dio cuenta de que los 0jos de Sylvie ardian con un brillo febril, igual que los
Suyos.

—Subir¢ a su habitacion, seiior —dijo ella.

Y ¢l comprendid que el brillo de sus ojos se debia a las lagrimas.

Estaba asustada y en realidad Christian no la deseaba. La noche anterior la habia
deseado y entonces ella no estaba asustada. Fue entonces cuando sintid un cierto
miedo por su propia persona, un miedo electrizante y casi ancestral. Si se trataba de
terror... /es que acaso habia sucedido gran cosa? ;Se habian vuelto sus percepciones
tan deformes y poco dignas de confianza que incluso los acontecimientos mas inocuos
y mundanos se volvian grotescos vistos por sus 0jos y descifrados por su razon?

—No te preocupes —le dijo—. Te pido disculpas por lo de antes.

—Sefior... —dijo ella, volviéndose y abandonando la estancia.

Permanecio todo el dia tendido en el dormitorio, contemplando coémo los rayos del sol
giraban como la flecha de un reloj sobre el suelo mas alla del dosel. Detras de los
ventanales podia distinguir el contorno de las barandillas del balcon y un borroso
atisbo del bosque oscuro que circundaba el castillo, como pinturas diluidas de pinares
que se perdian a lo lejos.

Mas avanzado el dia empezo a llover, y las gotas de agua repiquetearon en los
cristales como puiados de azicar arrojados al aire.

Renzo se llevo el resto del café, asi como la bandeja de comida que Christian no
habia tocado, y le dejo el vino. ;Qué debia hacer con los sirvientes? Habia caido en el
luminoso charco de su tranquilidad como un guijarro procedente del cielo. Si, tendria
que despedirlos y ya llegaria alguien por arte de magia para cuidarle. A veces sus 0jos
se posaban en la caja que contenia sus libros, sus partituras y, escondida en lo mas



hondo, la diminuta capsula que encerraba la muerte facil destinada a usurpar asi la
implacable prerrogativa de la naturaleza.

La noche. Sofi6 que Sylvie estaba con €l en la cama pero también el perro se hallaba
nuevamente en el dormitorio. Sylvie se incorporaba a medias, apoyandose en el codo
y sefialandolo. Sonreia, y el brillo de sus dientes llenaba la oscuridad.

—No es un perro —decia—. Es facil ver que no es un perro...

«S1—penso ¢l—. Ya veo que no lo esy.

Los ataques de tos le despertaron una, dos, tres..., cuatro veces. Sorbid un poco del
vino, que habia perdido toda su fuerza al llevar tanto tiempo descorchado, intentando
humedecerse la garganta. Pero despertd por quinta vez, y luego por sexta. Por ultimo
no pudo seguir durmiendo y se quedo tendido en el lecho desconocido, perdido en
aquella mansion que le era extrana. Fuerzas ignoradas rodeaban su soledad por todas
partes, llenando la estancia con su latido. No habia llegado a estudiar con auténtico
detenimiento ninguna parte de la casa, y de ese modo les habia dado poder sobre €l.

Se pregunto si el perro estaria ahora bajo su ventana, y sopeso esa idea con toda
calma y racionalidad. Acabo levantandose para mirar.

El balcon estaba cubierto de enredaderas que ahora extendian ya sus zarcillos
hacia los adoquines que enmarcaban la ventana. No se habia dado cuenta
anteriormente de tan bella muestra de ruina y decadencia.

La distancia habia sido dispersada por la noche y la perspectiva terminaba a unos
treinta metros de la pared. Pero al mirar hacia abajo pudo distinguir con bastante
claridad el jardin en el que habia estado sentado el perro, como si estuviera oyendo a
Rachmaninov.

Pero el perro no estaba ahi. En su lugar habia un fantasma que se movia
lentamente de un lado para otro.

Era como una nubecilla de humo que iba y venia entre los negros manchones de
los tejos, pero cuando se detenia quiza fuera una estatua. Sylvie... ;Quién podia ser
sino Sylvie?

La estuvo observando durante un largo tiempo. De vez en cuando se le extraviaba
en una sombra o la perdia tras la masa de la austera torre que hinchaba su mole en el
centro del jardin, ocultando la mayor parte de sus avenidas y pérgolas. Pero era mas
blanca que las urnas medio destrozadas por los rigores del tiempo y reaparecia de



modo tan inevitable como la figurilla mecanica de un reloj.

La noche, a punto de convertirse ya en alba, era lo bastante fria como para haber
emitido el incomparable tafiido de un fino cristal si hubiera podido golpearla con una
uiia. Y pese a ello, Sylvie, vestida s6lo con su camison de batista, cubierta por su piel
y su cabellera de hierba, trazaba circulos dentro de ella y bailaba en su seno. Al verla,
Christian se sinti6 invadido por una oleada de panico supersticioso.

No era mas que un delirio creado por su fiebre. La despediria. Los despediria a
todos.



5
La excursion

Christian, ataviado con su manto de viaje, permanecia inmovil ante una de las
chimeneas apagadas del gran salon. Habia algo grabado justo bajo el dintel del hogar,
una leve marca trazada en el pétreo acantilado que se desplomaba sobre la rejilla del
fuego, pero no lograba distinguir los trazos. Sarrette cruzo la puerta del castillo con su
sombrero de copa, parecido a una chimenea, firmemente encajado sobre su cabeza.
Estaba claro que el no quitarselo en su presencia no constituia ninguna muestra
particular de irreverencia. Le dirigid6 una envarada inclinacion. Sarrette adoptaba
siempre una postura levemente desplazada hacia adelante, a no ser cuando se
cuadraba de modo casi militar, sugiriendo con ello de un modo extrafio una estatua
impresionante que luego, cuando se le conocia bien, resultaba ser falsa.

—El coche esta listo, senor.

Mientras caminaban por la terraza, Sarrette algo adelantado para llegar antes que ¢l
al vehiculo, aparecio el rostro de la sefiora Tienne en la ventana del salon. Observo
como Christian bajaba uno a uno los cuarenta y cinco peldafios que le separaban del
coche, y durante todo el trayecto sinti6 ¢l sus ojos contemplandole atentamente. Los
criados parecian estar por todo el castillo (;acaso ese monton de ruinas informes no
era suyo?) y, como las mufiecas que habitan una mansion encantada en miniatura,
infestaban las estancias, los pasillos y las escaleras. Sylvie con sus trapos y ceras,
Renzo con una escoba o dedicado a realizar una misteriosa tarea que requeria gran
premura... La cocinera invisible acechaba en su cocina como una arafa, afanandose
sobre los fogones de hierro y frunciendo el cefio ante el desprecio que el recién
llegado manifestaba al no comer sus guisos. Y la sefiora Tienne patrullaba por toda la
mansion, llamando con sus nudillos resecos como pifias a todas las puertas,
omnipresente incluso en su ausencia.

El coche se estremecid levemente cuando Christian se introdujo en él, listo para
salir disparado envuelto en su aroma de gasolina y cuero.



Sarrette lo puso en marcha y se fueron alejando del castillo. Cruzaron el foso sin
que Christian viera si estaba lleno de agua o vacio, y se adentraron en los terrenos
circundantes.

A la luz del atardecer todo parecia igual. El arbol de lima deforme, las piedras
amontonadas sobre la hierba, el ciprés dominando la loma... incluso la pastosa luz
blanca era la misma. El tiempo podia muy bien no haberse movido desde la manana
en que habia llegado aqui. Christian percibié un manchéon de color que no armonizaba
con el entorno y vio lo que aparentemente eran los despojos de una liebre a medio
devorar. Sinti6 una leve repugnancia y pensé inmediatamente en el perro de los
Lagenay. Pero mientras el coche se alejaba pensé que muy bien podia haber sido
meramente un helecho putrefacto cuya forma imitaba la de un animal muerto.

—;Desea que vayamos a la casa de Claut, sefior? —le preguntd bruscamente
Sarrette.

—No. Con la plaza del pueblo bastara.

—La plaza?

—Sin duda habra algin tipo de albergue abierto. Puedes esperarme ahi, si estas
seguro de que se puede dejar el coche sin que haya problemas.

—No habra el menor problema, sefior. Las propiedades del castillo siempre son
respetadas.

—Entonces, a la posada. Toma.

Sarrette, conduciendo con lentitud, no hizo el menor gesto de mirar el dinero ni de
aceptarlo.

—No es necesario, senor.

—¢(Querras tomar uno o dos vasos de vino mientras me esperas, no?

—Quiza, senor Dorse, pero ya he recibido un pago adecuado de su agente.

Christian se reclind nuevamente en su asiento. Los atentos sirvientes de su padre
en el hotel, los porteros, los camareros, las doncellas y choferes de la ciudad..., todos
habian estado siempre dispuestos y en realidad ansiosos de recibir propinas. Annelise
debia sobornar con frecuencia a su doncella si queria que fuera a buscar verduras
frescas al mercado, dandole las monedas suficientes para que se comprara chocolate o
maquillaje barato.

Naturalmente, seria un error tratar a la servidumbre del castillo igual que a los
sirvientes eternamente pasajeros de la ciudad. Christian medité sobre las razones de
que hubiera cometido tal error, sintiendo una franca curiosidad hacia si mismo.
(Habia tenido acaso la intencion de ofender a Sarrette?

—Te he ofendido —acab¢d diciendo, con el vago pero ahora consciente deseo de



ahondar en la ofensa.

—En absoluto, sefior.

Christian cerr6 los ojos. Estaba agotado y ni siquiera habian llegado.

—Habia una liebre medio devorada unos tres cuartos de kilometro atras —dijo.

—701T0S, Senor.

—O perros.

—Como usted diga, sefior. Debemos tener cuidado y acordarnos de cerrar la
puerta principal. A Renzo no le gusta andar por ahi despu¢s del creptisculo.

—(Quién es la persona mas adecuada del pueblo para preguntarle por los
Lagenay?

Habian entrado ya en la avenida bordeada de limas, y por entre sus desnudos
esqueletos asomaron las grandes verjas y los sabuesos heraldicos que las custodiaban.

Sarrette, como si el hacer penetrar el vehiculo en el bosque le absorbiera por
completo, no le habia contestado.

Christian sonri0, sabiendo que Sarrette le podia ver.

—Qu¢ extrafio... haberse convertido en un tabu tan estricto —dijo Christian,
tocando el oculto bolsillo que habia en el pecho de su manto—. Pero ya le he escrito a
Hamel hablandole del tema. El fue el primero en advertirme sobre esa gente; bien
puede responder a mis preguntas. Ya que ti no piensas hacerlo...

El bosque iba ascendiendo alrededor del coche y Christian se dedico a
contemplarlo, consciente s6lo del obstinado silencio de Sarrette. La carta era en
realidad una mentira. El correo local, consistente en algunos sacos transportados por
los trenes que pasaban de vez en cuando, estaba a cargo de Peton, el mozo de cuerda.
Cuando llegaba la nieve, el correo se interrumpia con mucha frecuencia, y a Christian
no se le habia ocurrido ninguna circunstancia que pudiera impulsarle a escribir una
carta.

Los arboles lejanos parecian los capiteles de un templo. En los margenes de la
carretera solian crecer juntos hasta casi formar un seto que resultaba virtualmente
impenetrable. Sin duda debian de existir sendas y caminos dentro del bosque, pero
perderse ahi dentro parecia algo tan natural como ahogarse en el mar. Los baches del
camino y los desniveles del terreno le hacian sentirse inseguro y medio mareado,
como si el suelo del coche estuviera disolviendose.

Finalmente la carretera trazO una curva y ante sus ojos aparecio la iglesia
suspendida en un fantastico equilibrio.

Sarrette condujo el vehiculo hasta el centro de la plaza, que estaba desierta. Apagd
el motor y salto agilmente del coche, rodeandolo y abriendo de par en par la



portezuela de Christian.

—Quiza me necesite como guia, sefior Dorse —dijo Sarrette al salir Christian del
coche.

—No —dijo Christian, inmévil, sintiendo como el mundo iba asentandose a su
alrededor tras el movimiento del vehiculo, como la arena amontonandose en el fondo
de una botella—. Ve a la posada. O quédate sentado en el coche.

Empezo a alejarse y Sarrette le dijo:

—Tenga cuidado, sefior.

Christian se volvido a mirarle y sonri6. Al igual que Renzo habia quedado
fascinado por el magnetismo de su sonrisa, también Sarrette qued6 claramente
trastornado ante su mueca satanica. Habia algo decididamente malévolo en esos
momentos en la persona de Christian Dorse, igual que si fuera un espejo y hubiera
empezado a reflejar cierta cualidad de la atmosfera. Pero la imagen de Sarrette junto al
coche negro, con su sombrero de copa, igual que un enterrador junto a su carroza
finebre, era excesivamente perfecta. Christian gir6 en redondo y se alejo.

La plaza estaba algo inclinada; al igual que la iglesia, ocupaba uno de sus lados. Se
acerco al pozo y al monumento, un oscuro obelisco de piedra tallada de un modo
extravagante. A su alrededor las callejas de guijarros y tierra batida descendian por la
colina hacia una hilera de tejados, en algunos de los cuales humeaban las chimeneas.
Distingui6 el albergue, atrapado en una callejuela sinuosa: un edificio de madera
ennegrecida por el humo del que en cualquier momento se podia esperar que saliera
un grupo de hombres vestidos con cotas de malla. A lo lejos resonaron solemnemente
los cencerros del ganado. No se veia ni un alma.

Al aproximarse a ella alzo los ojos hacia la iglesia. Estaba recubierta por la misma
capa de argamasa blanquecina que tapaba la mayor parte de las casas adyacentes pero
parecia mucho mas reciente que el resto de ellas, y sus confusas lineas arquitectonicas
eran mucho mas claras y prosaicas. Primero fue el bosque el que domind el lugar,
después quizas el predecesor de la carretera, un mero ramal de otro camino. Luego el
castillo, al que la carretera acabo rindiéndose gracias al soborno y después, bajo la
proteccion del castillo, la posada y el pueblo, como esas conchas marinas que se
aferran duramente al casco de las naves. Por ultimo, unos doscientos afios antes (no
parecia ser mas vieja), la iglesia, como algo que se les habia ocurrido en el ultimo
instante.

En lo alto de la torre se podia ver la campana. El cielo, de un blanco plomizo, se
derramaba sobre las ventanas despojandolas de todo posible colorido.

Antiguamente otros edificios debieron dominar el pueblo, inspirando la vieja plaza



que ahora contenia la iglesia.

Haciendo caso omiso del sendero cubierto de grava, abandono6 la plaza por una de
las calles mas angostas, apenas un pasadizo entre dos muros.

No sabia realmente por qué habia venido aqui. Quiza fuera un experimento
destinado a ver qué sucedia. O quiza fuera simplemente para huir de sus criados. Pero
se encontraba tan cansado como si sus miembros estuvieran llenos de serrin... No
habia nadie en la calleja. Se acercd a una vieja puerta de madera, tan herméticamente
cerrada como la tapa de un féretro.

Ya no oia ni tan siquiera los cencerros.

La forja, apareciendo fugazmente detrds de un murete, estaba tan silenciosa y
atrancada como esa puerta, y sobre su tejado no se veia ningun parasol de humo.

La calleja terminaba bruscamente en un muladar cuyo hedor sélo se veia
atemperado por lo bajo de las temperaturas.

La vida de la ciudad habia destilado a Christian; le resultaba muy dificil creer en la
realidad arcaica de aquel montdn de estiércol, y se apresur6 a volver por donde habia
venido.

Cuando Christian penetr6 nuevamente en la plaza, Sarrette habia desaparecido,
posiblemente para ir en busca de la posada, tal y como le habia propuesto Christian.
El solitario vehiculo, antes un simbolo de refugio y abrigo, habia adquirido ahora una
negrura excesiva para los borrosos tonos invernales del pueblo, como si se hubiera
convertido en un objeto de dos dimensiones.

Con Sarrette ausente, todo el lugar parecia vacio a pesar del humo que salia de
algunas chimeneas y de las escasas pistas dispersas que lo delataban como habitado:
los trozos de una botella marrdn esparcidos sobre los guijarros, una azada apoyada en
el postigo de una casa...

Todas las ventanas estaban cerradas.

Obviamente el clima les imponia tal medida. Quiza, tan lejos de la civilizacion, los
habitantes del pueblo ni siquiera conocian el cristal para ventanas...

(Se 1magind a Renzo corriendo hacia la aldea apenas apuntaba el alba. Mientras
Christian se afeitaba ante el espejo, Renzo hablaba en roncos susurros con los
aldeanos, y mientras Sarrette guiaba el coche, calido y ronroneante como un felino,
hasta dejarlo al pie de la terraza, las puertas y los postigos de la aldea se cerraban
rapidamente entre una cacofonia de pestillos corridos con premura).

También la puerta de la iglesia estaba cerrada y la habian asegurado con un
candado, un objeto bastante fuera de lo normal en tal sitio.

Christian tosid. Se tapo los labios con la mano intentando acallar el ataque de tos



antes de que cobrara fuerzas, y cuando éste cedid se dirigid6 nuevamente hacia el
monumento. Lo examinaria sin prisas y luego se encaminaria sin ninguna premura
hacia la posada. Tomaria un vaso del tosco vinagre local y se dedicaria a observar
atentamente a Sarrette, poniéndole nervioso.

Mafiana Christian haria que Sarrette le llevara hasta la destartalada estacion y le
diria que subiera el panel que avisaba al tren de que debia detenerse. No hacia falta
que los despidiera. Podia irse €l.

«Puedo volver a la ciudad. Nada de esto me importa. No tengo razon alguna para
quedarme aqui. Ya he visto mi propiedad y la he investigado. Podria venderla. Podria
irme a Suiza. Dicen que Suiza es el lugar adecuado. Conos de hielo amontonandose en
mis nervios Opticos y en mi corazon, taponandolos hasta detener la hemorragia. Hara
casi tanto frio como en esta maldita comarca en pleno invierno, cuando empiece a
nevan.

Las formas distorsionadas del obelisco se resistian a su entendimiento, y solo
logré sacar vagamente en claro la imagen de una gargola que se alzaba en la cima. Le
lloraban los ojos y se apartd de la piedra incongruente para mirar de nuevo a la aldea
disparatada y vacia de habitantes, tomando luego por la callejuela donde le parecid
que estaba la posada.

Una puerta retumb¢ en el silencio.

Christian miré hacia atréas.

Al principio no vio a nadie y luego distingui6 una silueta compuesta de la blanda
sombra pizarrosa creada por el dia invernal que se recortaba en un agudo contraste
sobre la palida fachada de la iglesia. Quizas hubiera surgido de alguna puerta lateral
del edificio, pero Christian no podia saberlo. Los anchos pliegues de tela que la
cubrian llegaban hasta el suelo y podian formar tanto la sotana de un cura como las
faldas de una beata, ya que el sexo de la figura permanecia en la incertidumbre.

Podia volver sobre sus pasos y encararse con la aparicidon, intentando hacerse
entender, chapoteando en el fango verbal de su dialecto. Pero Christian no tenia
muchas ganas de hacerlo. El juego de los interrogatorios ya habia sido ensayado y en
esos instantes ni siquiera los Lagenay le importaban, ya que su momentaneo interés se
habia agostado en las conversaciones anteriores.

Se volvid nuevamente hacia la posada y siguid6 andando. Not6 en su pecho la
misma leve repugnancia que habia sentido al ver el helecho podrido que se parecia a
una liebre medio devorada. Otra figura habia surgido de modo tan repentino como la
primera, igual que el fruto de un conjuro, en el hueco de una puerta situada a unos
tres metros de €l. Estaba claro que ahora se trataba de una mujer, ya que el oscuro chal



provinciano que le cubria la cabeza dejaba su rostro al descubierto, aunque luego sus
pliegues le envolvieran el resto del cuerpo dando la impresion de que carecia de
brazos. Y, nuevamente, esa oscuridad inmoévil como de pizarra, igual que si la
hubieran garabateado sobre el lienzo de la calle cuando ¢l miraba hacia otro lado.

—Buenos dias —Ile dijo Christian.

Busco6 sus 0jos con la mirada pero solo encontrd la media luna de su mandibula
que parecia tallada con las sombras creadas por su negra vestimenta.

—Permitame presentarme —dijo Christian—. Soy el propietario actual del castillo.

En esta ocasion logrd percibir el movimiento con el tiempo suficiente para
reaccionar y vio salir a un hombre de la casa que tenia la azada apoyada en el postigo.
El hombre avanzo un par de pasos y luego se convirtid en otro grabado inmovil.

Christian sintid en los ojos un millar de alfilerazos. Se le estaban llenando de
lagrimas y éstas hacian temblar toda la plaza como algo sumergido bajo un estanque.
Christian gir6 en redondo y le hizo una reverencia a la mujer de la puerta.

—Encantado, sefiora.

Enfilé por la sinuosa calleja en la que estaba la posada y, siguiendo su empinado
trazado, acabd casi tropezando con un poste en el que habia un letrero negro. El
dibujo, enorme y extrafiamente inquietante, mostraba dos manos sin cuerpo en las que
el dedo indice de la derecha se unia torpemente con el pulgar de la izquierda para
formar el sello de la cruz

Aquel simbolo de todo lo bueno habia cobrado de esa forma una inconfundible
aura de amenaza. Pero lo mas inquietante del letrero era que parecia totalmente nuevo,
como si lo hubieran dibujado... esa misma mafiana.

Christian tuvo que reconocer que le dominaba el ridiculo e inexplicable impulso
de salir corriendo, pero la puerta de la posada se encontraba sélo a treinta pasos de
distancia. Llegd hasta ella y apretd su mano sobre las tablas, comprendiendo un
segundo antes de hacerlo que también esta puerta iba a estar cerrada.

La golped una sola vez con el puiio, mas obedeciendo a una rabieta infantil que a
nada en concreto. Acabo apoyandose en la madera, los ojos contemplando como
extraviados el anuncio de la posada que colgaba inmovil sobre su cabeza. La imagen
era casi tan extrafia como la otra: consistia en un lirio de aspecto vagamente deforme
que en nada parecia convenir a una taberna, aunque fuera a una tan atrancada y
silenciosa como ¢ésta.

La campana de la iglesia empezo a repicar con un sonido plomizo. La campana de
las plagas, las muertes y los entierros...

Libera me, Domine.



De pronto le invadio el ansia devoradora de tener entre los dedos uno de los
cigarrillos egipcios que habia dejado de fumar en la ciudad el dia después de
abandonar el conservatorio. El ansia no radicaba tanto en la droga del tabaco como en
su imbatible modernidad.

. Que estaba ocurriendo? El cielo se habia ensombrecido y el callejon era ahora un
precipicio de tinieblas en el que se arremolinaban las notas de la campana y el aroma
fantasmal de las lilas. La luz se estaba extinguiendo.

El corazon de Christian latia intentando seguir ese ritmo con una dura pulsacion
que recordaba un adagio finebre.

Si, la muerte seria algo parecido. No era demasiado incomoda. No habia dolor y
muy pronto el miedo habria desaparecido.

Un trazo negro como el carbon se arrastraba por la calleja, avanzando hacia ¢l
como si fuera una blanda bola de nieve oscura, haciéndose cada vez mas sombrio a
medida que se acercaba... Los 0jos de Christian estaban casi cerrados. La puerta de la
posada parecio estremecerse. Estaba resbalando por un abismo de afios o siglos hasta
caer en una sima sin fondo y la bola de oscura nieve rodaba hacia €I, agarrandole
finalmente por el brazo. Un caballero medieval medio calvo le contemplaba desde su
armadura, sus labios bulbosos luchando por hacerse entender.

—Sarrette dice que desedis mandar una carta a la ciudad, sefior.

Christian abrid los ojos y las lagrimas causadas por el frio y la sorpresa corrieron a
raudales por su rostro. Peton, el hombre para todo, encargado también de recoger el
correo, permanecia inmovil ante €1, la mano extendida a la espera de la mexistente
carta dirigida a Hamel.



6
El bosque

—No hay ninguna carta.

—(Como dice, senor?

—Que no hay ninguna carta. Era una fantasia. Una broma que le gast¢ a Sarrette y
que ¢él, aparentemente, se tomo muy en serio.

Peton fruncio los labios.

—Ah... —No entendia nada, excepto que Christian no deseaba entregarle la carta
—. Estoy autorizado para ello —dijo finalmente Peton—. El tren de mafana se llevara
la carta.

Christian sufrié un repentino estremecimiento. Lo que por un segundo le habia
parecido una cota de malla era meramente el sucio vello rizado de lana que vestia a
Peton. Cuando Christian llego a la estacion, hacia ya tres mafianas, Peton ni siquiera le
habia mirado. N1 una sola vez... Y ahora, con su escaso cabello en desorden, con su
aliento cargado del acido aroma del vino (;quizads alguna otra posada?), ahi estaba,
alzando hacia Christian sus 0jos que no pestafieaban jamas.

Por la mente confusa de Christian pas6 fugazmente la idea de que las lagrimas
originadas por el frio que habian brotado de sus ojos quizas hubieran hecho pensar a
Peton que estaba llorando. ;Debia acaso fingir que le dominaba alguna pena
avasalladora? ;Quiza seria adecuado golpearse la frente con la mano, caer de rodillas
y gritar quejandose acerca de la injusticia del azar?

—Hablame de ese letrero —Ile dijo a Peton, articulando cuidadosamente las
palabras—. ;Qué significa? ;Qué quieren decir ese pulgar y ese indice que forman
con tal torpeza un crucifijo?

Peton desvio los ojos del letrero.

—El Lisinte... no es nada —farfullo—. Aqui la gente esta loca, sefior, son muy
supersticiosos.

—¢Un signo contra el mal de o0jo?



Peton asintid con aire inseguro.

Christian lanz6 un suspiro y apoyo la cabeza en la puerta de la posada. Peton
adelantd al mismo tiempo su cabeza, como si un hilo invisible la uniera a la de
Christian.

—Deduzco pues que los Lagenay pueden echar el mal de ojo —dijo Christian,
muy consciente de la estupidez de sus palabras.

Peton echo la cabeza hacia atras y se rio.

—Si, senor. Es su derecho. Pueden echar el mal de ojo y luego doblarlo.

—Y... ;donde podria encontrarles?

Peton se qued6 muy quieto, lamiéndose los labios.

—El bosque.

—FEso ya lo s¢. ;{Donde?

—(El sefior desea visitarles?

Christian se quedd inmovil, los ojos clavados en ¢l. Los ojos de Christian
brillaban como si fueran de plata, y Peton fue adquiriendo gradualmente un aspecto
de fascinada idiotez, como si se estuviera enamorando.

—Sefior, no es usted lo bastante fuerte... —dijo Peton con voz pastosa—, no es lo
bastante fuerte para andar tanto.

—;Qué te hace pensar eso? —Ile preguntd Christian con suavidad—. Puedo
vencerte cualquier dia que me plazca, idiota alcoholizado.

Peton se sobresaltd levemente y luego lanzo una risita.

—Venga, senor. Le ensenaré¢ el sendero.

Como habia fantaseado antes, estar en el bosque era como encontrarse en el cauce de
una gran corriente de agua. Se habia levantado un vientecillo cortante que habia
puesto todo en movimiento: los pinos altos y flacos, sus ramas, las pesadas hileras de
sus agujas y como resultado de todo ello incluso la luz que se balanceaba entre los
arboles y las sombras. También los sonidos recordaban el agua y, mas precisamente, el
mar, con su jadeante y pomposo cortejo de olas y mareas.

El frio no lograba eliminar por completo el punzante olor balsdmico de los pinos,
al igual que las sombras del bosque no lograban ocultar del todo el sendero que, pese
a todo, se encontraba en bastante mal estado, un viejo camino que no parecia haber
sido turbado por el paso de los hombres desde hacia bastantes meses.

Llevaban andando unos diez minutos. Peton, como muestra de servilismo, llevaba
un poco la delantera y de vez en cuando removia obstaculos del camino (una piedra,



una rama caida), despejandolo para Christian igual que si se tratara de un nifio
delicado y peligrosamente principesco. Al principio cruzaron por el pueblo, ahora
nuevamente vacio de toda imagen humana, y rebasaron el coche negro (alin
abandonado) para seguir luego por el sendero de gravilla que llevaba al castillo y se
internaba entre el bastion de los pinares.

Pero despues de aproximadamente medio kilometro Peton abandon6 de repente el
sendero y parecid esfumarse entre los prietos troncos de los arboles y la lujuriante
maleza, sin que apenas el roce de una rama sefalara su paso. Christian, mas esbelto y
de movimientos mas agiles, encontrd6 mayores impedimentos a la hora de cruzar: las
agujas de los pinos y los arbustos, afilados como pinzas de cangrejo, le arafiaron
cruelmente intentando retenerle. Perdid otro minuto intentando atravesar la espesura
de los viejos troncos que parecian formar una retaguardia emboscada junto al
sendero, y por fin Peton y €l se encontraron perdidos en el mar del bosque, sujetos a
sus corrientes regidas por el viento.

El camino brotaba repentinamente del suelo como una torrentera, lo que quizas
habia sido en tiempos. Durante los primeros instantes le parecié desnudo como una
cicatriz pero luego la espesura crecid velozmente hasta casi recubrirlo, aunque jamas
llegara a hacerlo por completo, oscureciendo el rubio polvo que formaba el suelo del
camino.

Peton se detuvo un instante, vacilando, ya que habia algo en el camino que
aparentemente debia ser apartado. Pero esta vez no se agachoé y al acercarse Christian
vio que el nuevo obstidculo consistia en dos largos huesos amarillentos, lo bastante
grandes como para haber pertenecido a un toro o un caballo. Habian sido cruzados el
uno sobre el otro con presurosa torpeza, pero su significado, aunque poco sutil, era de
lo mas evidente.

—Bien, sefor... —dijo Peton.

—Bien?

—Bien, a partir de aqui debe seguir solo.

—Crei que tu serias el guia.

—A partir de aqui no hace falta ningiin guia. Siga el camino y luego sigala a ella
para volver. Ella le conducira.

—(;Adonde?

—Adonde me ha pedido fir.

—Los Lagenay viven junto al camino?

—Si—dijo Peton, la mirada clavada en los huesos.

—(No me acompafiaras mas lejos? Pens¢ que eras valiente, Peton. ;Se estan



acabando los efectos del vino? Venga, acompaiiame. Cuando volvamos al pueblo te
comprar¢ otra botella.

—>Siga usted solo. Eso era lo acordado; esto no es para mi.

Peton, la mirada atn clavada en los huesos, se apartd ceremoniosamente de ellos y
se alejo de Christian, caminando con gran precaucion, sin salirse nunca del sendero.

Christian le dio la espalda, irritado por tales bufonadas y pese a todo sintiendo
cierta desagradable excitacion que no lograba precisar. Al pasar sobre los huesos piséd
salvajemente uno de ellos con el talon. Pero el hueso no se rompid y ni siquiera logré
moverlo de su sitio.

—Sefior... —dijo Peton de repente. Parecia estar ya algo lejos. Christian no volvid
la cabeza pero se quedo inmovil, esperando—. Sefior —repitid Peton—, el cielo alin
esta iluminado. Pero le queda menos de una hora, sefor.

Christian aguardd6 un poco mas pero no oyo nada y se puso nuevamente en
marcha.

(Menos de una hora? Hasta el crepusculo, seguramente. Estaba claro que el
bosque, de noche, una masa de oscuridad perdida entre las tinieblas que iria haciendo
cada vez mas opresivo su abrazo, resultaria poco amistoso..., excepto para un nativo
del lugar.

«;Por qué estoy aqui? ;Qué estoy haciendo? Ando persiguiendo a una tribu de
seres miserables e infrahumanos que ni siquiera los lastimosos habitantes de la aldea
son capaces de aceptar.

De nuevo le asalto la imagen que le habia divertido de modo tan amargo..., toscos
y babeantes idiotas con cuchillos, azadas y un maltrecho mosqueton.

No, esto no guardaba ninguna relacion con su fantasia. Las balconadas rocosas y
los valles del bosque alzandose bruscamente a su alrededor resultaban invisibles desde
el sendero. Los arboles que le rodeaban se movian incesantemente y olas de
claroscuro bafiaban el paisaje. Todo el pais parecia estremecerse bajo los efectos de un
terremoto, y se acordd del efecto idéntico que producia la vela en la cocina del castillo
cuando Sylvie, con su camisdén desabrochado, hablaba melosa al perro que aguardaba
bajo la ventana. El perro de los Lagenay...

«Estoy solo y perdido en el bosque. Exactamente tal y como me previno Hamel,
con todo su melodrama, rogandome que evitara esta situaciony.

El infortunio parecia atraerle igual que la cadpsula diminuta escondida en su
equipaje. La necesidad de prever...

Pero a medida que seguia avanzando, siguiendo el camino tan fielmente como lo
habria hecho Peton (naturalmente, el sendero estaba embrujado y perder la ruta



significaba extraviarse para siempre en el bosque), algo le hizo meter la mano en el
bolsillo oculto de su manto y extraer de ¢l la carta de Hamel, que habia metido ahi
como si hubiera imaginado ese mismo instante.

Desplegd el papel mientras seguia andando, y las sucesivas olas de luz y tinieblas
fluyeron sobre ¢l mientras iba leyendo los parrafos bajo la fugitiva claridad de los
pinares.

Igual que antes: la legalidad, el afinador de pianos, el aspecto financiero, sus
mejores deseos.

Christian lleg6 a las Gltimas lineas y las leyo.

Se detuvo bruscamente, como si se hubiera convertido en una piedra mas en
mitad del sendero. Alz6 la mano involuntariamente para sostener el peso iexistente
de la pagina y la leyd por segunda vez.

«... En cuanto a los limites de la propiedad del castillo, es ciertamente lamentable
que existan unos pocos documentos concordantes o que pudieran ser mantenidos ante
un tribunal. Toda la tierra de los alrededores era, en tiempos medievales, propiedad
del Sefior, y sobre eso no hay demasiadas dudas, pero en estos momentos ni existe la
jurisdiccion adecuada ni, estoy seguro de ello, el deseo por su parte de imponer tal
voluntad sobre los habitantes de la zona. Sin embargo, no se plantearia ninglin
problema en cuanto a los derechos de caza ni tampoco si deseara usted disponer cepos
en los bosques, naturalmente. Mi intencion al exponerle tal faceta de los asuntos
concernientes a la propiedad no es causarle ningtn tipo de confusidén imnnecesaria, sino
prevenirle sobre cualquier tipo de reclamaciones sin fundamento que pudieran llegar a
serle planteadas temerariamente.

Christian permanecié inmovil, la mirada clavada en el papel. Una idea cruzo
velozmente su cerebro: la servidumbre del castillo habia robado la carta para copiarla
después, omitiendo a proposito la advertencia original sobre los Lagenay. No, era algo
demasiado fantasioso. ;Donde habrian podido conseguir el papel exclusivo de Hamel,
su maquina de escribir que siempre marcaba mal la letra «e» (algo que Christian ya
habia notado con anterioridad) y la barroca firma detrds de la que el sefior Hamel
ocultaba su auténtica personalidad como si se escondiera tras un seto de zarzales?

No, no era una copia. Se trataba de la carta original.

[Donde se encontraban pues esas palabras que habian hecho pensar
inevitablemente a Christian en el sendero hechizado del bosque? Esas palabras que,
leidas a la vacilante luz del fuego esa primera noche, decian asi:

«Los Lagenay... cualquier derecho que puedan pretender sobre la propiedad...
hipotético... no salga del castillo sin que alguien le acompafiey.



Tenia la impresion de que en una extrafia noche de insomnio en aquel salon,
cuando era un extrafio perdido en su casa aiin desconocida, lo habia concebido todo:
como si se tratara de una alucinacion, todo habia sido fruto de su fantasia.

Los delirios de la enfermedad.

Pero ;de donde habia sacado el nombre de los Lagenay para que encajara tan
cruda y adecuadamente en sus fantasias? ;Quizas el murmullo de un criado oido en su
inconsciencia? ;Seria posible que se tratara de alguna observacion de Hamel a la que
no habia prestado atencion en la ciudad pero que, una vez aqui, habia surgido
nuevamente para obsesionarle? O quiza se tratara simplemente de otra palabra que su
mente sofiolienta y cansada habia interpretado mal..., una increible coincidencia.
Sintid6 que de pronto le dominaba un cansancio insoportable. No bastaba con que su
talento le abandonara como la sangre que brota de una herida y que su vida fuera a
partirse como una rama seca: ademas, debia de volverse loco. No se le iba a permitir
que conservara ni siquiera una brizna de amor propio o autoconfianza.

No sabia qué hacer. ;Debia seguir andando, debia volver o, mas sencillamente,
tumbarse en el suelo y no hacer nada?

Mientras permanecia inmovil, perdido en ese estado mental nebuloso,
gradualmente le empez6 a parecer que le observaban. Su piel se erizd como ante el
roce suave de una pluma, sus musculos se envararon y sus 0jos, que habian dejado de
molestarle, empezaron nuevamente a lagrimear. Mir6 hacia arriba, sorprendido, y por
tercera vez en ese dia le domind una mezcla de asombro y repugnancia.

Una cicuta enorme y de tronco retorcido se alzaba entre los pinos que habia junto
al sendero, y apoyada en ese arbol primigenio se hallaba una silueta masculina. No
habia estado ahi cuando Christian se detuvo y sus movimientos no habian producido
el menor sonido..., como si fuera un animal del bosque.

No tendria mas de veinticinco o veintiséis anos, lo cual se deducia basicamente de
su constitucion fisica, ya que habia algo mucho mas juvenil, casi adolescente, en la
primera impresion que producia. Quiza la total inmovilidad en que se hallaba sugeria
un contradictorio elemento de ancianidad: una inmovilidad tal que hacia pensar mas
bien en la calma y el silencio de los vegetales, como si hubiera brotado del suelo junto
al arbol en el que se apoyaba.

Baniado por las oleadas de sombra y luz que caian del cielo y eliminaban todos los
colores de la atmosfera, le dio la impresion de haber sido dibujado en blanco y negro.
Frios tonos grises, una gélida pincelada marron..., palidez y tinieblas.

Christian, que habia dejado de mirar la carta para contemplar la repentina
aparicion, se encontraba inquieto. Algo debia de ocupar el limbo desierto de sus



pensamientos y, con algo parecido a la ira, abandond el sendero para encaminarse
directamente hacia la figura immovil. Y ésta no fue a su encuentro ni retrocedio, ni
siquiera efectud esos movimientos nerviosos y casi automaticos de los miembros y la
cabeza con que alguien se prepara para enfrentarse a un recién llegado.

Cuando Christian se hallaba a unos dos metros de ¢l se detuvo. En ese instante ya
habian aparecido los colores y las texturas. La tela, de un marrdn grisadceo, se habia
oscurecido, pasando a un segundo plano en contraste con un rostro blanco como el
invierno. La cabellera que le cubria los hombros habia estallado repentinamente en
una aureola de matices leonados que recordaban los frutos y las hojas quemadas por
el otofio, un color que ya no existia en el bosque perenne que les rodeaba. Los ojos
eran muy grandes, azulados como el fantasma de una humareda, y habia algo extrafio
en ellos...

Los ojos eran la unica parte de la silueta que parecia dotada de movimiento y
fueron ellos los encargados de ejecutar una extrana y despectiva especie de reverencia:
los parpados cayeron por un segundo para alzarse casi inmediatamente como si fueran
dos postigos blancos; el parpado izquierdo era un poco mas ancho que su compaiiero,
lo que quizas explicara ese algo extraino e incalificable que habia en su mirada.

—(Por donde se va a la casa de los Lagenay? —preguntd Christian.

Era casi un desafio ritual, una formalidad inevitable. En una situacion tal no podia
admitirse el error.

—;Los Lagenay? —dijo el joven, alzando las cejas al mismo tiempo que su boca
pronunciaba las palabras. Hablaba en tono seco y sin ningun acento identificable a
primera vista—. Nadie visita nunca a los Lagenay.

—Eso he oido en el castillo. ;Por qué provocais tales odios?

—(Nosotros? —En el bello rostro empezd a nacer una sonrisa. Los labios se
entreabrieron revelando una delgada hilera de dientes relucientes. Los ojos seguian
siendo perezosos y sofiadores—. ;Soy yo un Lagenay, entonces?

—¢ Lo eres? Si, creo que si...

—Oh, muy inteligente. Me pregunto... ;qué me habra delatado?

El enfrentamiento estaba produciendo en Christian la extrafia emocion que habia
imaginado de antemano. Ya no dudaba y el aire habia dejado de ser frio, ahora
temblaba con un latido electrizante. Una vibracion galvanica procedente del suelo le
hacia temblar los huesos. ;Qué era? Quiza se tratara meramente del aura producida
por la incertidumbre y el peligro, algo que la criatura plantada ante ¢l parecia encarnar
mas alld de toda medida posible. Una rama bastarda del castillo, con toda
probabilidad... La tez, los rasgos, el modo de moverse y hablar..., nada de todo eso



pertenecia al pueblo, y menos aun la precision del lenguaje y la diccion. Quizas
hubiera tenido un maestro procedente de la ciudad y ahora se dedicaba a vagar por el
bosque ataviado con pieles de zorro y de conejo, como una criatura surgida de un
libro infantil. Ahora mismo se estaba quitando un guante, dejando al descubierto una
mano cuya extremada pequefiez desde la mufieca hasta los nudillos quedaba luego
desmentida por la delicada delgadez de los dedos. Sus ufias espatuladas parecian
salidas de un pésimo melodrama: estaban formadas por una gruesa cuticula rojiza que
se iba desvaneciendo a medida que se confundian con la piel de un modo que
ninguna uila humana habria sido capaz de imitar. Eran ostentosamente naturales, si es
que esa palabra se le podia aplicar a semejante criatura, y con esa mano el miembro de
los Lagenay empezo a pellizcar suavemente el cuello de su manto. No se trataba de un
gesto inquieto o nervioso: habia sido muy obviamente imaginado para exhibir esa
mano y obtener de ella el maximo efecto emocional.

Christian contempld las ufias rojizas y luego clavd la mirada nuevamente en el
rostro sonriente e inclasificable.

Y sintid6 que la emocion iba penetrando todo su ser, eliminando todo lo demas
como un vino embriagador. Era casi tan potente como el hambre o el sexo.

—Creo que tenéis un par de perros —dijo Christian.

—¢Perros? ;Eso dicen en tu castillo?

—S1 sois prudentes sera mejor que los mantengais alejados de mi tierra.

—¢Tu tierra?

—A no ser que deseé€is ver como les pegan un tiro.

El Lagenay se ri6 con un grufiido ronco y suave.

Entonces ocurrio algo asombroso. No parecid moverse y sin embargo lo hizo:
ahora se encontraba en otro lugar..., mas cerca. Extendio la mano de la que se habia
quitado el guante y la poso6 delicadamente sobre el hombro de Christian.

Oh —dijo—, me gustaria que lo intentaras. Desearia que intentaras dispararle a
mis dos perros.

Su talla era idéntica a la de Christian y de pronto sus ojos se hallaban al mismo
nivel, separados apenas por unos centimetros. Era como contemplar una masa
brillante porque ya no habia dos iris separados sino que la cuenca de un ojo se
confundia con la del otro saltando limpiamente el puente formado por la nariz.

—Por cierto —dijo ¢l—, la otra noche me diverti mucho. Es poco frecuente oir
una interpretacion tan poderosa de Rachmaninov aqui..., en la Estigia.

La mano posada en el hombro de Christian cerr6 ligeramente su presa, sugiriendo
levemente una fraccion de la fuerza que podia ejercer, y luego la criatura se esfumé




para materializarse a unos tres o cuatro metros de distancia. Se habia movido con un
salto gracil y carente de todo esfuerzo, como el de una gran bestia de presa.

Christian, sin alterarse, se limpi6 lentamente el hombro en un gesto decididamente
insultante. Intentd mirarle pero las partes mas negras del bosque estaban empezando a
vencer en su eterno combate con la luz. Las formas se desvanecian... o se convertian
en otras muy distintas.

—Confio en que mi advertencia sera recordada —Ie dijo Christian cordialmente al
bosque.

—Confio en que también la mia lo serd —dijo una voz seca que brotd de la
espesura—. Sera mejor que volvais, mi sefior. Antes de que se ponga el sol..., antes
de que oscurezca.

Las siluetas de los pinos parecian retorcerse para dejarle pasar como si estuvieran
hechas de humo.

Acabo desapareciendo y Christian se encontrd solo en el bosque. Y de repente
tuvo mucho frio, como si todo su cuerpo se embotara. Se volvido para buscar el
camino que habia abandonado y sinti6 que una garra le cosquilleaba la garganta.

Tuvo que recorrer un cierto trecho antes de comprender que en esos momentos ya
tendria que haber encontrado su objetivo. Ya fuera culpa de la luz que se esfumaba, ya
se debiera a un fallo de su mente, el camino hechizado habia desaparecido.



7
El diablo

No era el sol el que parecia hundirse hacia el horizonte: era como si todo el cielo
descendiera para tocar las puntas de los arboles. Una capa de tinieblas aguardaba el
momento de sumergir el bosque. Los escasos rayos de luz que ain brillaban a través
del ramaje fueron volviéndose cada vez mas palidos y finalmente murieron. Con un
vasto e inaudible suspiro el mundo se ennegrecio.

Christian no habia logrado encontrar el menor rastro del sendero. No estaba
asustado, pero la futil idiotez de toda la situacion hacia que las manos le temblaran de
ira.

Toda su excitacion anterior habia desaparecido. Tosiendo intermitentemente y
sintiéendose cada vez mas agotado, habia empezado a dirigirse hacia donde creia que
debia hallarse el camino, buscando cualquier brecha entre los arboles capaz de
indicarle el modo de volver al sendero de gravilla.

No era sorprendente que el brusco avance del ocaso hubiera borrado el poco claro
trazo del sendero. No, no era nada raro pero a medida que se iba abriendo paso a
tientas entre las tinieblas, rodeandose el cuerpo con brazos temblorosos para
protegerse del frio, en su rostro se dibujo una rigida sonrisa de odio: odio hacia todo
lo que le rodeaba: la oscuridad, el bosque, el muchacho con el que habia hablado...,
¢l mismo.

Hacia un frio espantoso. Cada bocanada de aire era como una nueva forma de
tortura.

Y, de modo inevitable, se le ocurrid que si después de todo el parrafo de
advertencia en la carta habia sido una alucinacion, ;por qué no también el camino?
(Por qué no Peton, guiandole hacia el bosque? ;Por qué no la criatura inmoévil bajo la
cicuta?

Se agarrd a una rama, tosiendo hasta sentir nduseas. Cuando por fin pudo volver a
respirar se quedo alli y luego se agazapo6 entre las ramas, sintiendo el aroma sombrio



de la resina que le recordaba, como hijo de la civilizacion que era, Navidades lejanas y
la verde maravilla de los pinos arrancados del suelo y llevados hasta muy lejos para
morir cubiertos de guirnaldas junto a las chimeneas.

«Santo Dios, ;qué estoy haciendo aqui? Tengo que levantarme. El sendero estara
en esa direccion... probablementey.

Podia abrirse paso a través de ese amasijo desnudo y palpitante de arboles
navidefios. Podia dominarlos, al igual que lo habia hecho Peton. Era s6lo la noche la
causa de que el bosque pareciera tan inextricable, como un laberinto en el que una vez
habias entrado deberias perderte para siempre sin poder huir.

. Se habria apartado quiza por completo del camino de gravilla? (Debia recordar
esos precipicios que habia visto desde el coche y tener cuidado con ellos).

(Estaria andando en circulos? Los arboles, una muralla ciega que le rodeaba por
completo, no podian ofrecerle ninguna pista al respecto. Ahora ni siquiera poseian
una forma concreta; ahora eran simplemente oscuridad.

Algo se movio con un crujido entre la espesura a su derecha. Christian le envidio
la seguridad de sus movimientos, lo poco complicado de su mision y sus esperanzas.

De pronto se metid en un espeso matorral espinoso y se encontrd aplastado contra
una masa erizada de puas y garras diamantinas que parecian tan grandes como
columnas. Y mientras tenia lugar esta muda lucha entre €l y los arboles, de lo mas
hondo del bosque surgid, como brotando de un pozo espantosamente profundo, el
terrible y prolongado aullido de un perro.

Era un sonido realmente espantoso: alguna distorsion causada por la distancia o la
acustica del bosque lo hacia a la vez mas potente y mucho menos soportable que
cualquier ruido similar que hubiera oido antes.

Atrapado entre los espinos como el animal de un sacrificio, Christian se quedo
inmovil dejando que el sonido fuera desvaneciéndose de sus oidos y su mente,
esperando silenciosamente que se repitiera..., como asi ocurrio.

,Uno de los sabuesos de los Lagenay? Pero ;era posible que un sonido tal brotara
de las fauces de un perro?

Diable chasse avec des chiens..., el diablo caza con perros.

El proverbio, surgido de pronto en su mente consciente, tuvo por efecto
sobresaltarle de un modo impreciso pues las terminaciones nerviosas que habian
reaccionado al aullido del perro eran muy, muy rudimentarias.

Christian sonrié con un dolorido disgusto y reemprendio su duelo con el matorral.
Ahora se le ocurria otra idea, ésta macabramente absurda. Vio en su mente al
muchacho con el que se habia encontrado una media hora antes del crepusculo



echando hacia atras su fuerte cuello, con su cabellera color barro cocido convertida en
¢bano por las tinieblas, separando sus palidos labios para dejar al descubierto unos
dientes aun mas palidos, aullando por los oratorios y galerias del bosque.

Algo cedio en la barrera que le aprisionaba, dejando el espacio suficiente para que
el cuerpo de Christian pudiera pasar. Habia atravesado una de las muchas pieles del
bosque y estuvo a punto de caer pero logré sostenerse antes de tocar el suelo.
Permanecio alli suspendido, aferrandose a las ramas quebradizas con sus manos y
medio esperando encontrar delante de €l un abismo. Pero en vez de eso contemplo un
débil resplandor fantasmal mas alla de los troncos, como los bancos de neblina que se
ciernen sobre los rios. Mientras luchaba por erguirse se dio cuenta repentinamente,
como si todas sus percepciones hubieran sufrido una brusca mutacion, de que ese
luminoso banco de neblina era la palida grava que formaba el sendero.

El comprenderlo bastd para hacer que luchara con renovada violencia, al igual que
un nadador desesperado hace un ultimo esfuerzo para alcanzar la orilla. Tard6 unos
instantes en librarse de los pinos que le retenian y piso la gravilla, sintiendo que todo
su cuerpo se estremecia siguiendo el ritmo de su respiracion jadeante, como el
corredor que acaba de realizar una larga prueba.

Una parca cosecha de estrellas iluminaba el camino. Significaban que habia
llegado por fin a tierras conocidas pero al mismo tiempo recortaban sin piedad la
escena nocturna convirtiéndola en un paisaje estéril, solitario y desolado. Aquel lugar
no era especialmente amable con los forasteros.

No habia vuelto a oir ningin grito en el bosque.

Christian empez6 a recorrer el sendero y sintid0 que nuevamente recobraba el
sentido de la orientacion. Si, se encontraba un poco por encima del pueblo ¢ iba bien
para acabar divisando las puertas del castillo. Quiza Sarrette estuviera esperandole en
la plaza. Pero antes Sarrette habia dejado abandonado el coche para esconderse en
alguna posada fantasmal..., que esperara.

Si andaba en direccion opuesta, yendo hacia el castillo, no deberia tardar mucho
en llegar. Quiza s6lo fuera cuestion de unos quince minutos, aunque cuesta arriba...
Solo al pensar en ello Christian tuvo una sensacion, ya familiar, de quedarse
subitamente sin fuerzas. Tenia la impresion de que no podria dar ni un paso mas pero
ya estaba acostumbrado a esos bruscos desfallecimientos de su animo y energias. Hizo
caso omiso de tales impresiones y empezo a seguir el camino bajo la parca luz de las
estrellas.

Sus pisadas resonaban fuertemente sobre la gravilla.

En parte el ruido no le importaba. Sabia que era vulnerable, una criatura fragil que



avanzaba sobre la palida superficie del sendero sin nada que la escondiera o que
pudiera servirle de proteccion. Asi pues, como era 16gico, se dedicd a imaginar los
posibles ataques a los cuales debiera enfrentarse.

(Qué encuentros podian suponer una amenaza? ;Otro Lagenay? ;O quizas el
modelo original? Si Christian habia sofiado la primera advertencia, la segunda,
claramente personal, iba implicita en todo lo dicho. Curiosamente, el muchacho se le
habia dirigido con el arcaico titulo feudal: Seigneur, sefior... Qué rico caudal de
malevolencia habia contenido ese término de obediencia y respeto.

El bosque era aun mas oscuro que el cielo. Ahora permanecia inmoévil y callado,
pues el viento habia muerto junto con el sol: estaba tan quieto como si se esforzara en
permanecer inmovil, reteniendo el aliento, manteniendo en reserva un poder colosal e
inimaginable. Pese a todo, de vez en cuando, por encima del estruendo de sus pisadas
lograba oir un leve crujido aspero entre la maleza o el roce de los pinaculos oscuros
de los arboles sobre su cabeza..., algin animal que se movia o una remota rafaga de
aire.

Al principio no hall6 nada inquietante en tales sonidos. Solo el silencio le
resultaba repugnante, como si estuviera ofreciéndose un recipiente vacio para que otro
sonido mucho mas espantoso lo colmara. Y en el delicado abanico de sonidos
apagados que oia habia uno, el mas delicado de todos, que no parecia variar. Empezo
a notarlo cuando llevaba unos cinco minutos andando por el sendero, como si fuera
una armonia musical que iba construyéndose a si misma. Consistia en una serie de
chasquidos, como breves pinceladas que fueran impregnando no los arboles o la
maleza sino el camino que ¢l iba dejando atras.

Con la impresion de estar viviendo una pesadilla tan abrumadora que casi le
resultaba divertida, Christian se detuvo y se volvio a mirar.

La primera vez no vio nada, aunque los leves sonidos cesaron en seguida, como
obedeciendo a una sefial oculta.

El sendero giraba siguiendo la curva del bosque, perdiéndose de vista en direccion
al pueblo, todavia invisible. La superficie de gravilla estaba vacia. Pero la noche
carente de luna parecia irse acumulando en sus 0jos, nublando su vision en ese modo
peculiar que a veces suele anunciar un desmayo.

Christian vacildé so6lo un segundo y luego se encaré nuevamente hacia su meta
invisible y continué avanzando.

Pero las pinceladas casi musicales resonaron otra vez a su espalda.

Diable chasse avec des chiens...

La ridicula estupidez de su situacion se le aparecio con toda claridad. Pero habia



estado en desventaja desde el principio pues en realidad nunca habia creido en el
perro aunque lo hubiera visto. Ni siquiera después de que el bosque hubiera estado a
punto de quebrarse en mil pedazos con su aullido. Y ni siquiera ahora...

Gir6 en redondo y detrds de €l habia un trecho del camino que seguia vacio. Y
después de ese trecho vacio... ahi estaba.

Parecia el centro de la noche, como si la superficie negra y plana de la oscuridad
se hubiera vertido dentro de ¢l para formar su esbelto cuerpo y su alargada cabeza. Y
entonces aparecieron los 0jos, como dos surtidores verdosos de gas.

Se encontraba a unos cuarenta pasos de ¢€l. Pero esa distancia no significaba nada.

Seria salvaje y probablemente estaria al borde de la inanicion. Viviendo en la
desolacion del bosque era posible, ademas, que estuviera enfermo y medio loco.

Estaba solo frente a ¢l, perdido entre el bosque y el cielo. Sin armas, sin ningiin
lugar donde cobijarse.

—Cristo te maldiga, sucia y apestosa bestia —susurro.

Y, pese a todo, no podia decir que tuviera miedo. Le dominaba el impulso casi
incontenible de atacar al perro o de salir huyendo, gritando como un loco, pero no
estaba demasiado seguro de si tales impulsos eran fruto del terror o de alguna
extraordinaria emocion mas que primitiva para la cual el mundo corriente carecia de
nombre.

Entonces el perro dio un paso lento y casi cortés hacia €l y Christian pens6 en
como treparia a un arbol, si lograra llegar hasta uno de ellos y si tuviera la agilidad
necesaria. Y no pudo reprimir un ataque de carcajadas en las que no habia la menor
alegria sincera y a la risa siguié una gelida oleada de horror.

No echo a correr, pues con eso no haria sino incitar al animal a que le persiguiera.
Pero apenas Christian se movid el perro inicid6 una especie de galopada fantasmal,
medio trote medio salto. Vio como se le venia encima y corrid quizas una docena de
pasos antes de sentir nuevamente el impulso irresistible de girar y enfrentarse con €l

Y le vio saltar como si estuviera volando y se oyo lanzar un alarido indefenso
como si no fuera €l quien gritara, sino otra persona que estuviera muy lejos.

El animal cay6 sobre ¢l como si lloviera del cielo, como si pesara una tonelada,
como un dardo que le atravesara el pecho. Sinti6 que caia con aquel peso enorme
sobre ¢l y la grava se estrelld en su espalda y su nuca. El rostro hermoso de algo que
estaba mucho mas allda del mal permanecia suspendido muy cerca del suyo. Unas
fauces mas grandes de lo que podian abarcar sus ojos relucian unos doce o trece
centimetros sobre €l. Y entonces lleg6 el terror, y Christian supo en qué consistia. El
terror era sensual. Exigia la redencion incondicional, el tumulto incontrolable de los



miembros, el aullido sin palabras. El paroxismo... Un orgasmo de muerte agdnica
bajo el calido cuerpo de este amante implacable.

Christian se dio cuenta de que se protegia el cuello con el brazo izquierdo. Lanzo
su brazo derecho hacia adelante y el golpe explotd contra la méscara bestial que tenia
encima, haciéndola apartarse a un lado.

Christian golpeé de nuevo y en su interior hirvid una emocion primigenia, un
miedo o una rabia insuperables que le hicieron erguirse aun contra su voluntad, con
los dientes apretados y los ojos fuera de sus oOrbitas. Y cuando sus dos manos
aferraron el cuello peludo del animal, de su garganta surgi6é un sonido que se hallaba a
muchos centenares de afios en el futuro.

Un reldmpago amarillo cegd los ojos de Christian, paralizandole. La criatura que
habia agarrado se arrancéd de entre sus dedos y el calor y la presion de su cuerpo se
esfumaron como un viento calido.

Christian permanecio tendido, inmovil, tapandose los ojos con el brazo.

—Sefior..., sefior..., venga al coche, de prisa, entre.

Sarrette estaba inclinado sobre ¢l con su ridiculo sombrero de copa encuadrado en
los haces luminosos de los faros. El coche estaba detenido a menos de un metro de
distancia.

Christian logro sentarse. Era incapaz de hacer nada mas.

—Ayudame —Ile ordend6 a Sarrette.

Y éste obedecio, levantandole casi a la fuerza, logrando llevarle hasta el coche y
meterle dentro de €L

Sarrette se instald a toda prisa delante y puso la primera, haciendo rugir el
ronroneante motor. El vehiculo avanzd con una fuerte sacudida.

—Escap6 —dijo Christian—. El coche debi6 de asustarle.

—Si, sefior. Me acerqué todo lo que pude. Le he estado buscando por todo el
camino.

Christian tosidé. Era una mera formalidad. Su cuerpo carecia de solidez y sus
musculos eran una masa de liquidos. Y, pese a todo, qué afilada era la hoja vital que
se habia introducido en ¢l; le parecia estar ardiendo, incapaz de estarse quieto,
demasiado debil para soportar el temblor y los retumbantes latidos de su corazon que
le hacian oscilar de un lado a otro.

—( Esté herido, sefior?

—No.

—FEra un perro, sefor. Algunas de las granjas tienen bestias similares. No es muy
aconsejable viajar a pie de noche.



Christian empezd a blasfemar de un modo delicado y preciso; una ristra de
obscenidades que eran casi una plegaria. Y mientras rezaba de ese modo su debilidad
fue esfumandose.

Sarrette no dijo nada mas.

Los haces luminosos de los faros barrieron los perros de piedra que bordeaban el
sendero y luego se desparramaron sobre la maltrecha muralla del castillo.



8
El banquete

La sefiora Tienne permanecia inmdvil ante la chimenea con las manos cruzadas sobre
el delantal.

—La mujer ha vuelto a la aldea —djijo.

Se referia a la cocinera que habian tenido contratada. En realidad queria decir: el
sefior ha comido tan poco durante los tres dias que lleva en el castillo, devolviendo a
la cocina los platos que le habian sido preparados sin practicamente tocarlos,
ignorando la costumbre de comer y cenar como si €sta no hubiera sido aun
inventada...

—Entonces, sefiora, sera mejor que se ocupe de tal asunto.

Sus ojos centellearon levemente, igual que antes.

Christian estaba reclinado en el sillon, observandola atentamente, con la copa de
brandy un poco inclinada entre sus dedos en una postura descuidada... sus
propiedades, tanto licor como copa, para derramarlo o romperla si tal le placia. Pero
su mano no temblaba ni una fraccion de milimetro.

— Le satisfara al sefior cenar a las nueve? De otro modo seria imposible preparar
las cosas a su gusto.

—Oh, si, me satisfara mucho. Eso me da un par de horas para examinar este lugar,
(;no? Aln no lo he visto realmente. ;Seria tan amable de darme las llaves? Y mande a
Renzo con una lamparilla de aceite. Supongo que no habra gas en todas las
habitaciones.

Su rostro que parecia una suave almendra sin cascara, los labios delgados que se
dirian incrustados en la almendra, los ojos inmoviles hechos de serpentina..., nada
cambi0. Habria sido facil confundirla con un cadaver embalsamado.

—Hay partes del castillo que son muy antiguas, sefior. Existen escaleras muy
angostas, pasadizos... El viejo patio se encuentra en bastante mal estado. Aun con una
lamparilla no es muy seguro andar de noche por ahi.



—Un anochecer de lo mas arriesgado. ;Le contd Sarrette mi aventura con el
perro?

—Si, senor.

—Sefiora, ;cree usted que debo ponerles un pleito?

—Sefior, resultaria muy dificil probar quién es el propietario. Hay tres o cuatro
granjas en la zona, bastante apartadas del bosque, y todas tienen perros.

—Muy bien —dijo Christian. Le sonrio, utilizando esa brillante y afilada navaja de
encanto personal que tenia sobre €l un efecto tan excitante como sobre aquellos que la
recibian—. No tengo ninguna jurisdiccion fuera de las puertas del castillo. Pero dentro
de ellas, senora..., hard usted lo que le he dicho, ;no? Tome las disposiciones
necesarias para servir la cena en el gran salon. Renzo con una lamparilla... y las
llaves.

—Muy bien, sefior. (A mi no podra encantarme, sefior).

Se puso en pie y tomo las llaves de entre sus dedos una vez que ella las hubo
soltado del anillo. Cuando la senora Tienne se marcho, Christian se volvio lentamente,
contemplando la estancia como si no la hubiera visto antes. Quiza no la habia visto, ya
que todo parecia sutilmente cambiado. Sus reacciones a lo ocurrido en el bosque se
habian desvanecido, y lo Unico que permanecia inmutable era la nueva fuerza vital
que notaba en su interior: hambre, sed, la despierta curiosidad de alguien que habia
sido en tiempos y que ahora ya no era.

«Si..., ;quién eres?».

Sus ojos se habian desviado hacia uno de los espejos y éste le habia devuelto su
propia imagen desde las profundidades de su ojo dorado. Como siempre sucedia, el
verse le habia dejado paralizado, como si ain no estuviera acostumbrado a contemplar
ese delgado y brillante guante de carne que le contenia. Se acerco lentamente al
espejo, casi hipnotizado pero nada repelido esta vez por lo que veia. Qué extrafio...,
qué extrano resultaba vivir dentro de ese recipiente de células. (Sintio el fantasioso
deseo de entrar en contacto consigo mismo a través del cristal y apoyo su mano sobre
la mano de su reflejo). Ah, qué extrana era esa enfermedad que le mataba y al mismo
tiempo parecia eliminar de su piel y su pelo toda impureza, otorgandoles el fino y
brillante satinado de la porcelana. Y esos ojos tan claros, como dos seres vivos que
hubieran decidido cobijarse en su cabeza... Apoyo su frente sobre la frente del espejo,
como solia hacer de nifio, y en esa posicion repasé mentalmente la carta de Hamel y el
parrafo que no estaba seguro de haber leido o sofiado..., aunque eso ya no le
importaba. Y cuando pensé en el duro y pesado cuerpo de la bestia aplastdndole, no
sintié el menor asombro ni inquietud al notar que en su interior despertaba el aguijon



del sexo, como el agua que sube de nivel hasta llenar una jarra.

Después de un minuto aproximadamente oyd que Renzo entraba en la otra
habitacion y una nueva nota de color cruzo la superficie del espejo: el destello de una
lamparilla de aceite.

Christian se volvio, dejando que la luz bafiara su rostro de tonos dorados.

El muchacho no 0s6 mirarle a los ojos.

—Debo acompanarle, sefior?

—No.

No. Este banquete debia ser devorado sin compafiero alguno. Antes no habia sentido
la inclinacion de paladearlo, tal era su indiferencia. Y ahora... ;qué le impulsaba?
. Quizas esa cabeza alargada suspendida sobre la suya, quiza los mechones de pelo que
habia aferrado entre los dedos, sintiendo bajo ellos la dura superficie de los tendones?

Llevaba la luz en una mano y la copa llena en la otra. El detallado plano de Hamel,
el pasaporte de Christian para entrar en el pais prohibido de su mansion, sobresalia de
su bolsillo: lo sacaba de vez en cuando para examinarlo y luego volvia a guardarlo
con cuidado, como un documento sagrado.

El mapa estaba cubierto con garabatos: datos historicos y fechas, cosas que a
Christian no le interesaban. Tampoco le interesaba realmente ninguno de los articulos
contenidos en el castillo: todo aquello que iba encontrando, todo el paisaje de cuartos
y pasillos que atravesaba, le parecia un maremagnum sin sentido. Un inventario:
estancias que parecian grutas enormes repletas de muebles a los que los trapos contra
el polvo que los cubrian despojaban de toda personalidad; escalinatas talladas; grandes
vigas sumergidas en el agua inmovil de las negras alturas. Las partes mas viejas del
castillo parecian retroceder en el tiempo como si cayeran por una cascada. Las torres
eran meros injertos de piedra y argamasa medio en ruinas. Habia ventanales muy
angostos que parecian haber sido enterrados vivos en sus marcos: en uno de ellos
descansaba ain la osamenta de un pajarillo al que un vendaval habia arrastrado y que
luego no habia logrado salir, muriendo de tanto golpearse contra el grueso cristal
grisdceo. Cortinas de telarafias, encajes de cera que colgaban de candelabros
semejantes a enormes arafias formando collares en el techo. Los escalones bajaban en
un remolino vertiginoso hasta el oscuro infierno de los sotanos, ascendiendo luego
hasta muros cegados en los que habian fenecido las viejas balconadas y se
acumulaban los cuartos tapiados.

Incluso alli donde la decadencia no era tan aparente todo parecia descuidado, pues



tal habia sido el trato recibido: las habitaciones habian sido atrancadas o, aunque
estuvieran abiertas, no eran cuidadas por la servidumbre, y ni las voces ni el paso de
los seres humanos turbaban su silencio.

Se encontrd en una galeria con ventanales desde la que podia contemplar el viejo
patio. Era mucho mas pequefio que el otro de la cocina y yacia como una cisterna de
tinieblas en el fondo de cuatro pétreos muros. En el mas alejado habia una puerta de
hierro labrado sobre la que crecian espesos nudos de yedra y que llevaba a otro rincon
fantasmagorico del jardin, ya que al otro lado se distinguian vagamente las
deformidades retorcidas de los tejos. Un viejo pozo parecia sostener el centro del
patio, provisto de un tejadillo y un ancho petril en el que debieron alinearse antes
cubos y cacerolas. Pero el pozo llevaba mucho tiempo sin usarse y el manantial que
habia dejado, una vez desviado, pasaba por los tanques de la casa, una obra de
ingenieria que habia sido ordenada y llevada a cabo en los tiempos de su abuelo.

Mientras contemplaba el patio, Christian tuvo el leve impulso de entrar en €l, pese
a que no sentia el menor tipo de relacion con su pasado o su presente. Seria facil
localizar una entrada y encajar en su cerradura alguna de las llaves que tenia. Jugueteo
durante unos instantes con esa fantasia, viéndose vagabundear por el patio,
arrancando grandes pufiados de yedra y cruzando la puerta de hierro para entrar en
ese misterioso jardin sin visitantes donde la noche anterior habia visto a Sylvie
moviéndose como un cuervo negro y blanco. Y el perro, el perro del bosque,
avanzando con su rapido trote hasta cruzar la entrada de la propiedad, moviéndose
como una sombra por el lugar, precedido siempre por sus ojos verdes...

Si, pensar en el perro le estimulaba. El perro, que era o podia llegar a ser la
muerte... ;Era esa misma extrafia lujuria la que habia impulsado a la chica?

Con una solemne ternura, el ver el dorado cofiac contenido en la copa le hizo
preguntarse si el perro..., mejor ain, si la mismisima muerte eran reales. Aparto
finalmente los ojos del patio y, tras consultar nuevamente el plano de Hamel, empezo a
moverse en circulos que le llevarian otra vez a la parte habitada del castillo.

Se daba cuenta de que su paseo no le habia familiarizado mucho con su propiedad
y menos aun con sus antepasados, asi como tampoco con eso que estaba tan de moda,
sus raices. Recordd que hacia mucho tiempo mencionaba el castillo, afios antes de que
pudiera siquiera sofiar en verlo, y que se referia a su abuelo («Mi abuelo...») como si
se tratara de una figura historica carente de importancia que nada tenia que ver con él.
No le habia visto jamas, naturalmente. Y ahora tenia que enfrentarse a sus
sentimientos para con la mansion, pues la mansion era también como el bosque:
pétreas arboledas, escalinatas como abismos, vigas que parecian troncos, techos



lejanos como cielos cargados de nubarrones... Y el volver hacia las partes de la casa
que habian sido exploradas, domadas y despojadas de su maleza era como volver a un
campamento en mitad del bosque y al acogedor refugio de su hoguera. Protegido por
el brillo del brandy y la luz de su lamparilla, el forastero podia atravesar el lugar sin
sufrir ningin peligro, pues por esta vez nadie le habia seguido. Pero la seguridad y las
comodidades eran meras ilusiones.

Por lo tanto, carecia de importancia el que siguiera ignorando si habia agua en el
foso al igual que no conocia su auténtica estructura, sus piedras miliares o sus
secretos. Podia desdefiar la pesada tarea del descubrimiento con una carcajada,
aliviado al descubrir que era del todo imposible llevarla a cabo. Para ¢l no tenia el
menor significado ya que no se consideraba heredero de nada.

Abandond lo arcaico para entrar en la modernidad a través de uno de los
pasadizos que mas parecian gusaneras y cruzd la entrada a la sala de musica para
detenerse unos momentos, vacilante. Los sones de un piano vagaban por el bosque y
la melodia era como un dardo atravesando las sombras de su frente. Pero sentia un
hambre feroz, ese apetito enloquecido que a veces le asaltaba. Siguidé andando.

Todas las lamparas del gran salon estaban encendidas y parecian hacerle sefias
desde sus cavidades, y cuando llego6 al final de las graciles piruetas, casi de bailarina,
que le imponia la curvatura de la gran escalinata, se encontrd con que también las dos
grandes chimeneas habian sido encendidas. Sus luces constelaban la rojiza mesa de
caoba ataviada con su complicado aderezo de cristal y plata, puntuando los
candelabros y reflejandose en la portilla de cristal, manipulando una y otra vez los
rayos de luz hasta dar finalmente con uno de un azul casi insoportable.

Renzo estaba ya sirviendo el vino, algo nervioso, siguiendo indudablemente las
instrucciones de la sefiora Tienne.

Apenas dieron las nueve los platos empezaron a materializarse sobre la mesa.

Christian habia meditado largo tiempo sobre como se las arreglaria la sefiora
Tienne, ahora que sbélo tenia una muchacha para ayudarla. Mas aparentemente se
habian hecho ciertos preparativos antes de que la cocinera invisible se despidiera.
Sopa y paté, un ragu, pollo asado con guarnicion, cada uno de los platos principales
asistido a su vez por tres o cuatro diversiones, una marmorea pirdmide de quesos,
mazapan y frutas secas que habian sido traidas de la ciudad, dado que ain no era
temporada.

Ni siquiera su feroz apetito podia dar cuenta de todo, aunque no hizo precisamente
los honores que se le debian a tal despliegue. Para €l se trataba so6lo de un revoltijo de
olores, sabores y texturas que debia ser devorado de modo tan metddico como



desprovisto de estética.

Comid como un niflo de diez u once afios que se hubiera pasado la jornada
corriendo, montando a caballo, boxeando, peleandose violentamente en algin callejon
olvidado sin probar ni un bocado en todo el dia. Esa era la forma en que se le aparecia
su apetito cada vez que despertaba.

Renzo 1ba y venia con el vino, encargandose también de llevarse los platos, tarea
en la que le ayudaba Sylvie, que los iba colocando entre los candelabros y la
cristaleria: el movimiento de sus manos y la lenta oscilacion de su cuello, que parecia
el de una serpiente, empezaron a cobrar para Christian una cualidad casi hipnotica.

A medida que su apetito se iba adormeciendo, ya mas calmado, Christian se
dedicéd a observar sus movimientos huidizos. Clavaba la mirada en su cuello y en sus
dedos, no perdia de vista los planos siempre cambiantes de su rostro y el tosco
peinado que recogia su pelo y atrapaba la luz en un interminable resbalar de reflejos,
como si estuviera mojado. Si, esa ramera campesina y €l compartian algo..., el perro.
El habia deseado que le hablara del perro.

Cada movimiento de su cuerpo se hacia provocativo, pese a no ser
particularmente gracioso, porque prometia alguna especie de oscura revelacion. Era
como una mufieca animada detras de la que se ocultaba alguna otra criatura que se
movia como un rayo logrando escapar siempre a quien intentara distinguirla y que,
pese a todo, daba la impresion de estar a punto de exhibirse sin pudor. Algo le hizo
recordar el breve suefio que habia tenido el primer dia en el salon: la muchacha rubia
con los brazos cruzados en un ademan de proteccion sobre su blanca garganta. Habia
algo perversamente erotico en ese recuerdo, igual que en Sylvie.

Dos botellas de vino habian sido ya vaciadas y el brandy habia vuelto nuevamente
a la mesa.

En momentos como ése lo cierto es que no lograba reconocerse en sus actos, y ésa
era la mayor alegria de tales momentos.

La sefiora Tienne no habia vuelto a reaparecer y Renzo habia salido de la estancia
a toda prisa. La muchacha se inclind para sustituir una vela que agonizaba en el
candelabro de plata. Tenia los labios ligeramente entreabiertos, como si deseara
inhalar el humo de la cera.

—Sylvie...

Su cuerpo se envard, la mirada clavada en la nada.

—Vuélvete hacia aqui, Sylvie.

Ella obedeci6 lentamente y su mirada subi0, ain mas lentamente, hasta clavarse en
su rostro. Sus ojos eran como medias lunas, pues los parpados estaban muy bajos,



como si estuviera cansada. No pudo sino recordar los blancos parpados del joven en
el bosque, el Lagenay. Quiza todo fuera una fantasia de Christian, que veia en su
postura una deliberada provocacion: la cabeza inclinada a un lado, los labios
entreabiertos, la mirada sonolienta...

Sefialdé con un gesto la botella del brandy.

—¢, Ves eso?

—S1, sefior.

—Dentro de un cuarto de hora, 1lévalo al dormitorio.

Un silencio.

—Supongo que me has oido —djijo.

—Si, senor.

Dej6 abiertas todas las puertas de separacion y acudio a la sala de musica que
albergaba al vampiro y paso la mano por su negro y bestial caparazon, acariciando sus
dientes color hueso.

Le faltaba mucho para estar bebido. Se instald ante el piano y empezd a golpear
sus teclas, lanzando rayos de Liszt desde el piano a través de toda la estancia, dardos
brillantes y arpegios implacables que explotaban en el negro corredor, una musica
nacida para ser devorada igual que los manjares del banquete. Y cuando se apagé la
luz y el estruendo de esos fuegos artificiales, recurrio6 a Chopin, sintiendo una
deliciosa y letal ironia en su alma. La desesperacion del preludio nimero veinticuatro
atraveso los muros y ¢l sintid como sus rumores y murmullos se introducian por entre
las piedras. Y muy pronto el glorioso horror de la muerte, el altimo y definitivo de los
libertinajes, cubrid todo lo que le rodeaba. Medio ahogandose entre las ultimas
exhalaciones del preludio se imagino la torpe figura de la muchacha, primero en la
escalera y luego en el dormitorio, cada vez mas rara y exotica, magicamente ataviada
con su tinica de vida.

SacO un ultimo acorde del piano, una improvisacion, como si estuviera
abofeteando el rostro muerto de Chopin. (Hacia mucho que el vampiro habia chupado
toda esa sangre). Luego se puso en pie y se alejo del instrumento, abandonando la sala
de musica para recorrer el pasillo que llevaba a sus aposentos.

La debil llama del gas ardia en el dormitorio.

Sylvie estaba de pie junto a la mesita en la que habia dejado la botella y la copa. El
fuego acariciaba las facetas del cristal y recorria con destellos no tan cuidadosos los
rasgos de la muchacha. Pero aun asi Sylvie cobraba un aspecto idealizado, como esas



pinturas de la escuela flamenca en las que se distinguia la desnudez de una mujer
bafiada por el fuego o el brillo oleoso de una vela o una lamparilla de aceite y que
habian adornado siempre las paredes del hotel paterno. Tambi€n sus ojos tenian ese
aspecto pulido y reluciente: al parecer ya no habia lagrimas en ellos y sus manos
habian dejado de temblar.

Christian cogid la botella y llen6 la copa. Sylvie no reaccion6 en modo alguno
ante su proximidad o sus actos.

—Te has enterado de lo del perro? —Ie pregunt6. No obtuvo ninguna respuesta
—. El perro de los Lagenay, el que me ataco... —dijo. Sus parpados se movieron un
poco—. (No te doy pena? —Extendi6 la mano, rodeandole el rostro con los dedos—.
(No te da pena saber que me atacd un perro?

—No, sefior —articulo ella con toda claridad, el cuerpo envarado.

El retird suavemente la mano, dejando que su cabeza volviera a la posicidn
original, y tomd un leve sorbo de brandy.

—Pues deberia dartela. Dentro de unos meses, cuando hayas hecho una buena
boda con algin granjero local, o cuando te encuentres en la ciudad llevando medias
rosas..., yo habré muerto.

Ella ri6, lanzando un breve ladrido lleno de burla y desprecio que a Christian le
resultd de lo mas interesante. Le hizo alzar la mano y le puso entre los dedos la copa
de brandy.

—Bebe.

—Emborracharme no cambiara las cosas —dijo ella. Pero acepto la copa y se la
bebid toda. Probablemente llevaban afios saqueando la bodega—. El sefior me dijo
que no seria necesario..., que no me lo exigiria.

—He cambiado de opinion. Ahora te lo exijo.

—FEs la sangre quien lo exige —dijo ella con una sonrisa hueca llena de ira hacia
todo y hacia nada en concreto.

Y volvio a llenar la copa hasta el borde y se la bebid de un trago, como si fuera
leche.



9

La seduccion

Le gustaba. Era como un juego indefinible y elusivo. Las mujeres solian acudir a ¢l
llenas de ansiedad, hablandole de un modo sofisticado y melodramatico. Pero esta
mujer se le escapaba constantemente y a cada uno de sus gestos huidizos se la
encontraba mas cercana. Bebia el excelente brandy como si fuera una medicina capaz
de protegerla. Una esclava llena de resentimiento..., una mujer electrizante.

—Suc¢ltate el pelo —le dijo, retrocediendo un paso, la mirada clavada en ella, y
cuando Sylvie le obedecio, sus rasgos toscos y sencillos iluminados por una ausencia
total de emociones, cada leve gesto de sus dedos, sus brazos y su torso parecio
resonar apagadamente en el cuerpo de Christian.

Su cabellera cobr6 vida como si fuera un torrente: al soltarse el Gltimo prendedor
Christian creyo oir un chasquido de electricidad estatica. Luego, sin que €l se lo dijera,
Sylvie empez6 a desabotonar su uniforme de criada, quitdndoselo con un movimiento
sinuoso, para proseguir luego con las nada sutiles capas de su ropa interior que se fue
quitando una a una, como si estuviera desenvolviendo el papel protector de un regalo
que era ella misma. Pero toda esa exhibicion era meramente funcional, algo que debia
hacerse. El feo corsé¢ habia dejado sus acostumbradas senales sobre la carne pero a
diferencia de otras mujeres que antes habian emergido ante ¢l de sus espesuras de
encaje y cintas, ella se las ofrecia con una especie de provocativo desinteres, sin
intentar ocultarlas.

Su piel desnuda tenia la espesa tonalidad blanca de la cuajada. El fuego lamia
dubitativamente su cuerpo como si intentara describirselo una y otra vez. Christian se
encontraba atrapado en un letargo que le hipnotizaba y le hacia incapaz de moverse.
No tuvo que decirle nada pues Sylvie se le acerco atravesando la escasa distancia que
les separaba, momentaneamente duplicada por el espejo del vestidor ante el que paso.
Ella le mir6. Estaba sonriendo y era una sonrisa en la que no habia ninguna amistad,
asi como tampoco ningin deseo de gustar o provocar. Se le acerc6 como si quisiera



hacerle dafio con el opaco esplendor de su carne y la negra mirra de sus cabellos,
medio oculta por las sombras que se movian como hojas bajo el viento a lo largo de
su cuerpo a cada reflejo cambiante del fuego.

—Te gusta, ;verdad? —le dijo—. ;Quieres que te lo dé?

Eran las mismas palabras con que se habia dirigido al perro. Una oleada de un
punzante placer casi insoportable se alzd en su interior. Las manos de ella le tocaron y
el tacto de esos dedos le dijo que tenia la experiencia necesaria como para haber
mentido antes, al oponer resistencia a lo que le pedia. El dejo que sus manos se
llenaran con su cuerpo. La extrafia lucha habia empezado y cada uno de los
contrincantes intentd fundirse o abrirse paso a través de los atomos del otro.

Cuando la penetrd, Sylvie estaba tendida sobre la alfombra con la cabeza arqueada
hacia atras, la boca abierta en un grito silencioso, alargando los brazos para atraerle
hacia ella.

Al principio para €l s6lo hubo violencia, la avalancha de su cuerpo que se agitaba
y los dos brazos frenéticos que le aferraban y tiraban de €l en tanto que el rostro de
Sylvie oscilaba sobre el telon de su cabellera. El deseo la habia vuelto horrible pero
también muy hermosa, como si estuviera poseida por demonios. A cada golpe, a cada
movimiento ¢l iba penetrando mas y mas en el terreno de su cuerpo, acercandose cada
vez mas al momento culminante en que la razon dejaria de existir.

Y entonces, tan inexorable como la marea, la razon empezd a volver. Como si una
gelida marejada brotara del suelo fue cubriendo su cuerpo, haciéndole sentir la
aspereza de la alfombra, el tacto de su carne y el retumbar de su pulso que de pronto,
como un reloj estropeado, empezd a vacilar. Se encontrd observandola atentamente
mientras ella gemia y se agitaba bajo ¢l, tomando cuidadosa nota de cada espasmo
como si fuera un objeto que debia clasificar y analizar. No le importaba, era como un
cientifico y Sylvie su experimento, alguien a quien estaba torturando hasta la muerte.

Cuando ella se quedo repentinamente inmovil, atonita, €l se halld montado sobre
una gigantesca ola de vacio, con su columna vertebral alin estipidamente arqueada
para sufrir un éxtasis que ya no era creible ni alcanzable.

Quiza fuera una justa represalia, alguna maldicion nativa.

Era muy divertido.

Pegd el rostro al suelo, sintiendo el calor del fuego en su espalda, en silencio,
oyendo como ella se ponia en pie y se iba vistiendo.

Si. Una broma. El ansioso sefior feudal y la muchacha reluctante..., una violacion
que terminaba con la muchacha saciada y el hombre engafiado por su propio cuerpo.
La culminaciéon de todo banquete posible, de todo festin imaginable (el terror, la



piedra, la comida, la musica..., la lujuria), que resultaba finalmente no ser mas que
una torre en ruinas. Quizds a partir de ahora fracasara siempre ante esas exigencias
febriles de su enfermedad, quizas el oscuro bosque le habia marcado con la maldicion
de la impotencia. Desear eternamente, no conseguir nunca la satisfaccion de ese
deseo..., igual que en algin cuento antiguo.

Oyo6 como la puerta se cerraba quedamente e imagino su rostro, vacio de toda
expresion, como si hasta sus rasgos se hubieran borrado ante la conmocion y los
rugidos del paroxismo. Se quedod dormido en el suelo, el cuerpo apretado contra la
dureza implacable de la piedra.

En el suefio era Annelise la que se aferraba a ¢€l, sus enaguas aplastadas por su cuerpo:
habian tenido demasiada prisa y ella no habia tenido tiempo para desnudarse, y
mientras ¢l arremetia ciegamente, como si quisiera hacer pedazos los huesos de su
pelvis, ella no paraba de gritar aunque sus gritos sonaban muy lejanos, como si
procedieran de un jardin helado bajo la cortante luz de las estrellas invernales.

A la manana siguiente Renzo no aparecid con el agua caliente para el bafio. Tampoco
hubo ninguna bandeja con pastas, confitura y café. El mecanismo del hotel elegante se
habia estropeado.

El cielo parecia hinchado y gris tras las ventanas. Todo el paisaje se habia vuelto
gris; el lejano confin del bosque parecia agitarse como el humo. No se movia ni una
rama de los tejos, no habia el menor murmullo del viento. Sarrette, sin el sombrero,
con su eterno aspecto militar, patrullaba alrededor de la vieja torre hasta que
finalmente se desvanecio entre el laberinto de los setos, negros y descuidados.

El seco golpeteo de los nudillos de la sefiora Tienne sobre la puerta era
inconfundible.

Christian fue hasta la puerta, la abri6 y se la quedé mirando. Estaba desnudo bajo
el batin de terciopelo pero quizas ella no estuviera desnuda ni bajo su espesa coraza de
ropa.

—Seior, disculpe que le moleste. Me he tomado la libertad de hacer venir al
doctor Claut. Sarrette ird en el coche a buscarle. Hemos tenido ciertos..., ciertos
problemas.

—;Qué clase de problemas?

—Sera mejor que lo vea usted mismo, sefior.



Se echo a un lado y Christian sali6 al pasillo. Ella le siguié mientras se dirigia a la
escalera, como un pastor controlando a su rebafio. Cuando ¢l vacil6, mirando hacia el
salon, ella se aproximo6 un poco y le sefiald con el dedo el bulto que yacia sobre la
mesa, alli donde habia cenado a las nueve de la noche anterior.

—:Que es?

—Ha sucedido un accidente horrible, sefior.

Christian bajo la escalera y la sefiora Tienne le siguid, casi pegada a sus talones. A
cada peldano oia los extaticos alaridos de Annelise y pens6 en la muy conocida
anécdota del nifio al que le habian hecho despertar, aterrado, gritos similares que
procedian del lecho paterno, esos ruidos de placer que tan idénticos eran a los del
dolor.

El bulto de la mesa estaba cubierto por una tela blanca. Una sabana, quiza, cogida
a toda prisa de los armarios que guardaban la ropa limpia. La tela no permitia adivinar
los contornos de lo que cubria.

Christian sabia muy bien que la mujer esperaba, en silencio, a que ¢l inspeccionara
lo que habia bajo la sabana. Al llegar al ultimo peldafio se detuvo.

—FEchele una mirada, sefior, por favor.

Annelise gritando ritmicamente en un jardin lejano.

— Se refiere a la sdbana?

—S1, sefior.

—Digame..., ;qué hay debajo?

—Prefiero que lo vea usted mismo, sefior.

Christian avanzo6 hacia el bulto con un solo paso perfectamente medido, la mano
ya extendida para echar a un lado los pliegues de la tela. Ya habia visto la sangre antes,
un dia en el conservatorio. Era un dia caliente de verano en el que habia tenido lugar
una discusion y al tocar el piano poseido por la rabia de pronto la tos que ya
empezaba a torturarle, sin ningin aviso previo, mancho las teclas con un chorro de
sangre. En aquel entonces fue incapaz de creerlo. Se inclind sobre el teclado y toco las
gotas de sangre, apretandose el pafiuelo sobre la boca. A la revelacion le acompaiiaba
un acre sabor metalico, pero apenas si habia dolor; era algo tan facil que le habria
resultado muy sencillo ignorarlo.

Christian ech6 a un lado la sabana.

Una ola de resplandor acuoso le sumergio: la luz azulada de la mafnana
derraméandose a traveés de la portilla de cristal, hiriendo en una lluvia de reflejos
cegadores la cuberteria de plata.

Se volvio en redondo y la sefiora Tienne le dijo:



—Sylvie, sefor... Me temo que se le habia metido en la cabeza huir con toda esa
cuberteria, llevandose todo lo que fuera capaz de transportar, aprovechando el silencio
nocturno.

—Una ladrona? —djijo.

Sylvie, retorciéndose bajo ¢l a medida que su propia carne se iba derrumbando y
aflojandose. Sylvie, la ramera..., la ladrona.

—Lamentable, sefior. Un plan ridiculo. ;Donde podria haber ido...? Pero
naturalmente no llegd muy lejos, solo hasta el patio de la cocina. Es terrible, sefior.
Hay que encontrar al animal y matarlo.

—(El animal?

—El perro salvaje, sefior.

Un chorro de aire frio golped a Christian haciéndole volverse de nuevo, esta vez
para encontrarse con que la puerta de la terraza habia sido abierta.

Renzo estaba en el umbral, sosteniendo orgullosamente uno de los zapatos de
Sylvie.

—Lo encontr6 Sarrette —dijo—; estaba debajo de los arboles.

—Vuelve a la cocina —Ile ordend con brusquedad la sefiora Tienne, avanzando
hacia ¢l cual si flotara—. ;Como te atreves a entrar por esta puerta?

El rostro de Renzo, rojo y congestionado, parecidé derrumbarse igual que un
edificio envuelto en una nube de polvo.

—Lo siento, sefora...

Seguia aferrando entre sus dedos el zapato del que colgaban los fragmentos
deshilachados de una media. De pronto gruesas costras de sangre coagulada cayeron
del zapato y de los dedos que lo sostenian para llover sobre las losas del suelo.



SEGUNDA PARTE
Enfants perdus



10
El funeral

Como ocurria de vez en cuando, uno de los estudiantes del conservatorio se habia
quitado la vida y Christian, aunque apenas si conocia al suicida, habia recibido una
invitacion al funeral. Mientras permanecia inmovil bajo la lluvia primaveral, con los
elegantes caballos negros adornados con penachos a un lado, viendo humear los
paraguas agitados por el viento, habia hecho solemnemente el voto de que el siguiente
funeral al que asistiria seria el suyo. Como broma habia resultado ser extremadamente
infortunada; ya que se habia convertido mas bien en una profecia. Y pese a todo aqui
estaba ahora, siguiendo a otro féretro que no era el suyo, camino de su agujero en la
tierra. Pero esta vez no llovia, se trataba de otro dia palido y seco de invierno, con el
cielo cubierto cerniéndose sobre el paisaje y bruscas rafagas de viento cortante.
Tampoco habia ninguna elegancia en el cortejo y esta vez, dado que ¢l era sefior del
castillo, no habia sido necesario invitarle.

Pens6 en abandonar inmediatamente el castillo. Si, esta vez lo habia decidido. El
doctor, tan invisible como la cocinera, habia venido para desaparecer luego y no hubo
ninguna representacion de la ley. Acudieron algunos hombres que entraron por la
puerta de la cocina, habiendo cruzado antes el patio para subir por la escalera. Supuso
que se trataria de meros mozos de cuerda, ya que habian traido con ellos una carreta y
un ataud de madera. Luego una observacion casual de Renzo, que parecia dominado
por una orgullosa histeria ante la catastrofe, le habia dejado claro que al menos dos de
esos hombres eran parientes de la muerta. Christian sintid una extrafia sorpresa al
enterarse de que su padre y su hermano habian vivido en la aldea. Al igual que
muchos nifios habia sido enviada a la ciudad para que estudiara y luego, en vez de
eso, traida de vuelta para que entrara en el castillo. El borracho habia desaparecido de
escena entre orgias de ebriedad y el nuevo propietario habia llegado. Sylvie tenia
diecis€is afios cuando se agitaba bajo su cuerpo en la alfombra, dieciséis anos cuando
los colmillos de la bestia se habian encontrado a través de su garganta como si ésta no



existiera. Sarrette, siempre tan marcial, hinchando el pecho como si fuera un pavo
real, le dio las gracias a Christian en nombre de los parientes de Sylvie por haberles
permitido que recogieran sus cosas. Aparentemente eran demasiado timidos como
para atreverse a hacerlo en persona.

Después de que se hubieran llevado el cuerpo en la carreta, la enorme mansion
volvid a hundirse en el silencio, totalmente indiferente, como alguien que se acomoda
de nuevo en un sofa.

—¢Cuando sera el entierro? —Ile pregunto Christian a Sarrette.

—Manana, senor.

—(Es costumbre que sea tan... rapido?

—Algunas veces si.

Probablemente no quedaba gran cosa por meter dentro del ataid. Christian habia
oido la incoherente descripcion de Renzo aunque no habia visto el cuerpo con sus
propios 0jos. Aunque, naturalmente, lo habia visto con su imaginacion y ello habia
bastado para hacerle vomitar. En una aldea tan pequefia no habria nadie que supiera
como arreglar un poco el cadaver o disimular lo que le faltaba. El atatd estaria
cerrado y lo meterian a toda prisa en la fosa. Era probable que su muerte quedara
registrada en la miserable delegacion que la ley mantuviera por los alrededores y
quizas algin funcionario de la ciudad examinara el documento para descartarlo en
seguida pues, ;quién desearia viajar tan lejos para realizar una investigacion? El
informe de Claut, dijese lo que dijera, seria considerado suficiente y el asunto seria
primero pospuesto para el futuro y luego convenientemente olvidado.

—Su padre, el hermano... —dijo Christian—. ;Qué piensan hacer?

—¢ Hacer, senor?

—Sobre el maldito perro...

—¢(Qu¢ pueden hacer, senor?

—Dios mio —dijo Christian—. ;Tan mal andan las cosas aqui? Pues pegarle un
tiro a ese animal del diablo antes de que pueda hacer mas dafio... —Pero mientras
pronunciaba tales palabras vio a Sylvie bailando de noche ante la ventana tras la que
se veia el oscuro jardin. Una seductora, ;de qué otro modo llamarla? Algo le hizo
estremecerse, igual que antes le habia hecho sentir ira ante la apatia de la aldea.
Entonces pensd en quedarse mas tiempo. Quiza fuera su culpabilidad—. Esos
Lagenay —afiadié Christian— deben ser apresados y llevados ante un magistrado. Si
no aqui, entonces en la ciudad. Y los dos perros deben ser eliminados. Podrian estar
rabiosos, por el amor de Dios...

—Si, sefior —dijo Sarrette, cortésmente inmovil, y luego anadio—: ;Necesitara el



coche, sefior Dorse?

—Lo necesitaré¢ mafiana —dijo Christian—, cuando asista al funeral.

Sarrette tuvo al fin una reaccion y un rostro humano parecidé asomar débilmente a
través de su mascara de compostura. Era un rostro inexpresivo y tozudo.

—Creo que no deberia ir, sefior. Se trata de gente sin educacion, sefior.

—Ya lo s¢. La Estigia...

«Aqui, en la Estigia, rara vez se oye tocar con tal vigor a Rachmaninovy, le habia
dicho el joven bajo la cicuta.

—Y su modo de tratar tales asuntos...

—Supongo que le cortan el cuello a una gallina y luego la dejan desangrarse sobre
la tumba.

—No exactamente, senior. Pero usted..., usted es forastero.

—Y es posible que no sea bienvenido? Estoy seguro de que asi ocurrird, eso ya
me lo dijeron ayer con mucha claridad. Con tu ayuda, claro. De todos modos soy el
propietario de este monton de piedras y si al sefior se le mete en la cabeza honrar con
su asistencia el entierro de una sirvienta, no pueden impedirmelo. Explicaselo de ese
modo. Son ain lo bastante medievales como para prescindir de la policia y eso me
convierte en la Unica ley del lugar.

Sarrette no parecia muy convencido pero sus ojos habian adquirido un brillo
opaco, como si hubiera visto algo que no le gustaba nada. Estaba familiarizado con la
aldea aunque no hubiera nacido en ella y no sentia gran aprobacion hacia los reyes
que se mezclaban en los rituales cotidianos de sus reinos.

—Bien —se dispuso a replicar—, yo diria que...

Christian habia palidecido con una furia que no era totalmente fingida y dio salida
a esa furia, ya fuese para olvidar lo que le atormentaba o para recordarselo con mayor
firmeza. Su pufo, que en tiempos habia tratado con mucho mayor cuidado, se estrelld
sobre la superficie de la mesa cuyos adornos, obedientemente, tintinearon con gran
ruido.

—No diras ni una palabra mas. Quiero que tengas el coche dispuesto mafiana con
el tiempo suficiente. Es decir...

—El servicio finebre empezara a las once, sefor.

—Entonces, a las once menos veinte. Oh, Sarrette, y también...

—¢Si, senor?

—Supongo que en este laberinto habra un cuarto de armas de caza. No recuerdo
haberlo visto pero es posible que se me pasara por alto la puerta. Si alguna de esas
armas funciona quiero que ti o Renzo tengais dispuestas un par para mi. Y quiero que



estén cargadas.

Sarrette le mir6 fijamente, con una expresion nada amistosa.

—Hay armas. Me ocupar¢ de ello.

Christian se dio la vuelta con una media sonrisa amarga. Jamas habia usado un
arma pese a los enérgicos esfuerzos de su padre para ensefiarle a ello. Ni los pajaros
multicolores colgados de las vigas ni los ciervos con las entrafias al descubierto habian
resultado suficientes como inspiracion. Y pese a ello cuando imaginaba a la bestia
saltando sobre ¢l en la oscuridad, sintiendo la calida presion de su cuerpo, le parecia
notar en sus manos la esbelta culata del arma y la sacudida del proyectil al salir del
canon. Fueran cuales fuesen las imagenes (perversas, falicas o vengativas), coexistian
sin problemas y el rostro hierdtico de Sarrette, con la mirada llena de un
aborrecimiento contenido, le revelaba que para el chofer también esos simbolos
existian con idéntica fuerza.

Pero Sylvie, la pobre y estipida Sylvie, ;jestaba acaso en algun lugar de esta
inextricable jungla de impulsos? ;Habia estado alguna vez en ella?

Mientras se aproximaban la campana rasgaba con su repicar el aire plomizo. Pero
Sarrette habia conducido mas despacio que nunca y llegaban con retraso. Christian no
le dijo que fuera mas de prisa porque en el ultimo instante le habia invadido un
extraio temor. El pensar en la iglesia gélida y envarada, el aliento humeante del
cortejo, los rituales del incienso y el dolor que rodearia a la herida abierta en el
suelo..., todo eso le daba pavor.

La campana dejé de sonar justo cuando entraron en la plaza. El lugar estaba igual
que antes, con sus negros suaves y sus blancos apagados, pero en esta ocasion habia
gente, un desfile continuo de siluetas que entraban por la puerta abierta de la iglesia.

El coche se detuvo y Christian bajo de ¢€l, dirigiéndose hacia la iglesia con la
premonicion de la claustrofobia oprimiéndole. Un inmenso silencio parecia fluir del
umbral y, al cruzarlo, con la inevitable sensacion de que una masa liquida se cernia
sobre su cabeza, se dio cuenta de que el interior de la iglesia estaba repleto y que todo
el mundo se habia puesto en pie. Aparentemente toda la aldea habia acudido para
despedir a su nifia perdida.

Las ventanas, que desde fuera no tenian color alguno, dejaban entrar en la iglesia
aguzadas escaleras de luz pero sus tonos eran como enfermizos, sin que pudieran
distinguirse en ellos los ricos carmines, esmeraldas y zafiros por los que tan famosas
eran las vidrieras antiguas. La patina de esta luz procedia de una era en la que el



secreto del color habia sido perdido o rechazado. Las imagenes tenian todas
igualmente un aspecto palido y borroso, salvo la Virgen Maria envuelta en velos que
habia junto al pulpito, con los brazos cargados de lirios.

Pese a las ventanas la iglesia estaba casi a oscuras, como si estuviera realmente
llena de agua. Las velas ardian solitarias en los nichos y la lampara votiva del altar,
como el farol en la proa de un buque a punto de hundirse, parecia estar cada vez mas
lejos.

Percibié confusamente una multitud de gruesos pilares de piedra y un techo que se
estaba preparando para derrumbarse y aplastar con su peso tanto a los pilares como a
la gente.

Dado que casi todo el mundo estaba de pie, el nimero de reclinatorios debia de
ser muy escaso y estarian en la parte delantera. Christian, que se habia colocado en la
ultima zona, se dispuso a soportar la ceremonia, algo aliviado ante la proximidad de la
salida.

Pero de pronto la puerta se cerré a su espalda con un tremendo estrépito y unas
sombras ain mas oscuras inundaron la iglesia. ;Quién podria huir de una trampa
semejante?

Por el rabillo del ojo distingui6 vagamente algo blanco y supo con ello que entre
la multitud una cabeza se habia vuelto a mirarle. Cuando ¢l la mir6 no encontrd nada
de particular en ella: era como el rostro de un dibujo inacabado, una mera sugestion
creada por la luz y la sombra. Y entonces muchos de esos rostros inacabados
empezaron a volverse, uno a uno, como obedeciendo a una sefial telepatica, como las
hojas arrastradas por el viento para acabar revelando la superficie grisdcea de las
piedras, un interminable desfile de hojas inextinguibles.

Al principio el pueblo no le habia hecho caso y luego le habia rehuido. Ahora el
pueblo le observaba. Sinti6 que algo se contraia dentro de €I, en su corazon o entre las
costillas. Quizd fuera esa vaga sensacion de culpabilidad. Habia representado a la
perfeccion su papel en la violacion de la muchacha y ella, impulsada por motivos
oscuros, habia robado los cubiertos de plata de la mansion y habia salido corriendo
para toparse con la muerte entre las tinieblas. Visto a cierto nivel irracional, todo era
culpa suya y la tempestad de rostros grises e inacabados parecia indicar que lo sabian.
Quizas, incluso, que le estaban juzgando.

Daria la vuelta y saldria de la iglesia. La puerta se abriria, naturalmente, ya que no
estaba cerrada.

Pero no se movid y después de un momento el gentio empezd a cambiar de
posicion. Necesitd varios segundos para entender que se estaban apartando, abriendo



un pasillo para ¢él. No deseaba utilizarlo, naturalmente, pero el camino parecia
imposible de rehuir. Le cedian cortésmente el paso, como en el teatro ante la llegada
de una celebridad, para que pudiera dirigirse hasta los reclinatorios de la parte
delantera, los que estaban junto al pulpito y el ataud.

«Esto es una estupidez». Pero empezod a moverse hacia adelante.

Estaba seguro de que todos los reclinatorios habrian sido ocupados pero, al
parecer, no era asi. La multitud sigui6 abriéndole paso y la luz del altar fue haciéndose
mas fuerte. Habia llegado a la parte delantera de la iglesia e involuntariamente levanto
la cabeza con algo parecido a un respingo de sorpresa, porque no habia ni un solo
reclinatorio. Solo una gran silla de pesada madera tallada, que deberia tener como
cuatro siglos de antigiiedad.

La silla del sefior, sin duda. Una costumbre muy extrafia, casi insultante en su
extravagancia.

Pudo notar la presion de la multitud anhelante como si a su alrededor se hubiera
creado un subito vacio. Cuando tuviera que hacer lo que estaban esperando se
hundiria ese vacio. Sintié que el panico empezaba a brotar en su interior y notd que se
mareaba. Contempld el féretro y el altar. Las llamas de los cirios bailaban como un
collar de perlas ante sus 0jos.

Muy bien...

Se acerco a la silla y se instald en ella. Era a la vez un alivio y una nueva opresion.
Suspird lentamente, notando el temblor del aire al exhalarlo. No habia ningin otro
sonido y el aire estaba cargado con el olor del incienso. La cabeza le daba vueltas pero
no se atrevia a moverse y apretaba con fuerza los viejos brazos de la silla, pestafieando
sin cesar para aclararse la vista. Con cada uno de sus guifios la Virgen de los lirios se
solidificaba y volvia a distorsionarse: la silla estaba encarada directamente hacia ella.

El sacerdote entr6 entonces en la iglesia, su solitaria figura acompanada por un
nifio con un incensario.

Lo que ocurrié después, es de suponer que fuera el servicio finebre, es algo que
Christian apenas si percibid. Toda su fuerza de voluntad estaba ocupada en mantener
la cordura ante una increible tempestad nerviosa, algin tipo de terror que era
demasiado ridiculo como para que lograra ponerle nombre y demasiado colosal como
para que pudiera eliminarlo. Y por lo tanto los escasos momentos del servicio de los
que se dio cuenta le parecieron muy fuera de lo comun, sin duda debido a que su
mente estaba medio extraviada y a las extrafias tensiones que sacudian sus musculos
de modo incontrolable.

Habia mucho incienso que se alzaba por el aire como nubes de éter, cubriendo el



libro, los cirios y el atatd..., algo que estaba fuera de lugar, le parecid, pues en la misa
el incensario debia ser manejado de un modo muy distinto y mas parsimonioso...
Claro que no habia pisado una iglesia practicamente desde que era nifio, pero el latin
hablado en un fuerte acento local por el sacerdote y luego repetido en un murmullo
por los ocupantes de la iglesia (un murmullo al que no lograba decidir unirse, ni

siquiera en las partes que recordaba) le parecia a veces totalmente erroneo.
Hostias, quaesumus, Domine, quas tibi pro animabus famulorum famularumque
tuarum offerimus... Contempla con piedad este sacrificio...

La Virgen Maria estaba empezando a obsesionarle. Su rostro era casi indistinguible
entre la humareda azul y sus ojos parecian estar vacios. En su boca de grandes labios
no habia ninguna amabilidad: antes bien, parecia cruel y peculiarmente inhumana. De
vez en cuando, al pasar ante ella una nube de incienso, tenia la impresion de que le
sonreia de un modo horrible. Y los lirios que le cubrian las manos también parecian
extrafios. Eran flores cubiertas de tallos que parecian vello, flores carnosas, impuras y
feas...

Hostias, quaesumus, Domine...

Se dio cuenta de que la gente se acercaba a la barandilla del altar. El sacerdote...
,a qué se parecia? Ah, si, un ratoncillo gris. Los hombres y las mujeres avanzaban y la
luz manchaba el atatid cerrado. Era como una obra teatral representada en beneficio de
dos espectadores: uno, el de la silla de madera; otro, la imagen de la oscura hornacina.

«Siempre me acordaré de esto pero nunca lo recordaré bien. ;Por qué todo me
parece levemente obsceno?».

Su miedo, posiblemente, su antiguo y espantoso miedo.

«O el mio».

Vio en su mente un féretro negro entregado en el hotel. Para usted, sefior. Su
padre, al que no habia visto en diez afios, ahora envuelto en satén. Si, el dinero, las
rentas, las inversiones, todos los extrafios negocios que habian venido junto con el
castillo..., todo eso serviria de pago.

(Qué sucedia ahora? Estaban levantando el ataid. Seis hombres, uno de ellos el
hermano de la muchacha, reconocible porque le habian explicado que se habia roto la
nariz en una pelea.

La puerta se abrio de nuevo y un solido resplandor blanquecino iluminé la nave.

Los hombres empezaron a moverse, llevando a Sylvie sobre sus hombros.

El sacerdote les precedia y la luz clavaba dardos feroces en la sobrepelliz de encaje
que le cubria la sotana. Incluso la sobrepelliz le parecia fuera de lugar.

Ahora toda la iglesia se movia; la congregacion de fieles derramandose como un



rio detras de la caja, desaparecido el obstaculo que suponia la puerta.

Christian se alzd lentamente. El incienso hacia que le ardiera el cuello y no pudo
evitar el toser salvajemente en el silencio, mientras los ultimos aldeanos iban
atravesando la puerta. Nadie le mir6. Fue detras de ellos pero se detuvo antes de
cruzar el umbral. Miré hacia atras y vio que la Virgen se habia convertido en una aguja
de luz apagada, carente de toda personalidad.

La sombria procesion avanzo serpenteando por la plaza para tomar luego el
sendero de grava que conducia hasta la parte mas baja de la aldea. El cementerio se
encontraba obviamente fuera de la poblacion y también debia de estar apartado del
sendero, pues no recordaba haberlo visto al llegar. Si, debia de encontrarse en el
bosque...

Sarrette estaba en pie junto al coche y se habia quitado el sombrero como prueba
de respeto.

La campana empezo a repicar de nuevo.

Todo esto por Sylvie. ;Quién le habria prestado tanta atencion de estar viva? La
culpa de Christian fue transformandose poco a poco en lastima. Sus ojos se llenaron
de lagrimas pero en el fondo de su ser sabia que lloraba por €l mismo.

Se dirigi6 hacia el coche.

—Dame la bolsa —Ie dijo a Sarrette.

—Sefior... —replicod éste.

—Que tenga cuidado, que no debo hacerlo. Si, ya me lo has dicho.

—Seiior..., ;qué sucedio en la iglesia?

Christian se apoy6 unos instantes en el coche.

—Con mucha cortesia me instalaron en la silla del sefior feudal. No he sentido
clavados en mi tantos ojos desde el recital en Brach. Y luego... no me hicieron el
menor caso. Me siento intrigado. Dame la maldita bolsa.

Sarrette hizo tal y como le ordenaba. La bolsa pesaba bastante y Sarrette evitaba
mirarla de modo directo.

—Supongo que si te pidiera que me acompanaras te negarias —dijo Christian.

—E]l sefior es quien paga mi salario. Estoy a su disposicion.

—Es Hamel quien paga tu salario a partir de las rentas de la propiedad. Rentas que
me pertenecen gracias a un truco postumo de mi abuelo.

—Sefior..., ;/quiere que le siga con una de las armas?

—Eso quedaria precioso junto a la tumba. No, quédate aqui. Espero que esta vez
sigas aqui cuando vuelva.

Pudo seguir a una distancia adecuada al ultimo miembro del cortejo a lo largo del



sendero de gravilla y un trecho después del pueblo. No muy lejos de ahi brotaba del
suelo una losa de piedra, y un sendero polvoriento que tendria como un par de metros
de ancho penetraba por la arboleda: no lo habia logrado ver antes desde el coche. Al
final del sendero, después de apenas unos veinte metros de recorrido, se alzaba una
cruz de piedra cubierta de liquen como si fuera un rastrojo monstruoso. Parecia vigilar
la entrada a un gran claro que estaba rodeado de abetos y alerces. Los tocones
putrefactos de los arboles se alzaban de entre la espesa hierba y se mezclaban con
lapidas medio caidas que los elementos habian i1do inclinando gradualmente y que la
intemperie habia tefiido en los bordes con una tonalidad oscura. Otro dibujo.

Christian observo el entierro junto a la cruz. Incluso ahora, con la cabeza
despejada y al aire libre, los ritos celebrados alrededor de la tumba le resultaron
extrafios. Primero el sacerdote, sefialando con la mano los cuatro puntos cardinales, o
eso al menos le parecid a ¢él. Y luego una lluvia de particulas blancas que caian de
entre sus dedos rociando el féretro mientras lo bajaban a la fosa. ;Santificacion
mediante la Hostia?

Estaban bastante lejos y no pudo oir nada de lo que decian, s6lo un zumbido
indefinido que se perdia melancdlicamente de vez en cuando por el susurro de los
arboles agitados por el viento.

Hasta el mismo viento era extrafio. Soplaba en rafagas esporadicas que surgian
como de la nada, separadas a veces por algunos minutos de intervalo. Tuvo la
impresion fugaz de que seres invisibles dotados de alas gigantescas pasaban sobre el
lugar, dirigiéndose a toda prisa en la misma direccion, procediendo todos del mismo
origen desconocido.



11
El arma

El cortejo funeral se dispersé rapidamente sin demasiada delicadeza cuando dos
hombres avanzaron hacia la tumba provistos de palas. El muchacho del incensario, el
sacerdote ratonil y los aldeanos empezaron a cruzar el claro. Christian identificod de
nuevo sin dificultad al hermano de Sylvie, un adolescente de mala catadura a quien
podia resultar arriesgado dirigirse. Pero también estaba el que debia de ser su padre,
apoyandose en €l con el aire de un viejo sobre el que se ha precipitado repentinamente
el infortunio y, pese a todo, con los 0jos secos y un aspecto general de indiferencia
ante su propia desesperacion.

Los primeros dos o tres aldeanos llegaron a la cruz y pasaron junto a €l caminando
con premura, ignorando al joven delgado que se protegia con su oscuro manto de
viaje. Despues de tan alarmante acto de respeto en la iglesia a Christian esto le parecio
casi ridiculo y, consciente de que cometia una estupidez, cuando el grupo siguiente
llegd a su altura Christian extendi6 la mano deteniendo a uno de sus miembros. El
hombre se debatio para soltarse pero no parecia realmente capaz de hacerlo: sus ojos
rehuian los de Christian. Movid las mandibulas, y la boca parecidé intentar formar
alguna frase en tanto que los ojos, la frente y la nariz trataban de ayudar en ese
intento. Christian nunca llego a saber si se trataba de una frase resentida, una suplica
o, simplemente, de que no le entendia. El forcejeo le disgustaba. Abrio los dedos y el
hombre se alejo a trompicones.

El siguiente en aparecer por el sendero fue el sacerdote. Tenia cara de estar
asustado; en su caso no hubo intento alguno de excusarse o de rehuir la mirada. Le
hizo un gesto con la cabeza a Christian, como un nifio que rinde homenaje al
fanfarron de la escuela, y se fue a toda prisa. Sorprendido ante su reaccion, Christian
le dejo pasar.

Cuando por fin aparecieron el padre y el hijo, Christian se interpuso en su camino.

El joven alz6 la cabeza, adelantando su nariz rota como si fuera una sefial de



alerta. Tenia el cefio fruncido. El padre no hizo nada y su expresion permanecid
inmutable.

—¢Me conoces? —le dijo Christian al joven.

—Si.

—Entonces, acepta por favor mi condolencia ante la muerte de tu hermana.

Esa frase iba a ser la que desencadenara el desprecio del joven o quizas incluso su
ataque, si tales eran las intenciones. Christian se pregunto qué haria en tal caso, pero el
joven no hizo ningin gesto de hostilidad. Bajo los ojos del modo que a Christian le
empezaba a resultar familiar y agitdé con nerviosismo los pies, tal y como éste habia
imaginado que ocurriria.

—En esta bolsa —dijo Christian, tendiéndosela—, se encuentran algunos de los
objetos de valor que tu hermana se llevaba del castillo. Creo, al menos, que pensaba
traéroslos.

El joven alzd la mirada, sorprendido. Christian le metio la bolsa materialmente
entre los dedos y ¢l, involuntariamente, la agarro.

—Es plata —dijo Christian—. Abre la bolsa y lo veras.

El muchacho abri6 la bolsa con dedos torpes, mir6 en su interior y su rostro
parecid transfigurarse. Durante todo ese tiempo el padre seguia agarrado a su brazo,
aparentemente incapaz de entender lo que ocurria o quiza no queriendo entenderlo.

—Me gustaria que te la quedaras —Ile dijo Christian con tono maligno—. No me
sirve de nada. Si no la quieres, siempre puedes darsela al sacerdote. —Christian
sonrid. Extendio la mano y la pos6 suavemente sobre el corpulento hombro del joven
y al hacerlo se dio cuenta de que otro gesto habia servido como modelo a éste—.
Supongo que no estaras interesado en una caceria, ;verdad? Puedo dejarte un arma...,
para los perros de los Lagenay.

Esta vez el muchacho si reacciond. Retrocedido de un salto dejando atrds tanto a
Christian como a su decrépito padre. La bolsa cayd estruendosamente al suelo al
levantar el joven las manos para formar ese signo que Christian habia visto con
anterioridad pintado en el letrero de la posada. El pulgar y el indice trazando
toscamente la senal de la cruz. ;Como lo llamaban? El lis..., algo asi. ;El lirio?

—Muy bien —dijo Christian.

Dio la vuelta y se fue por el sendero, ahogando una tos entre sus dedos.

Sarrette le aguardaba en la plaza, junto al coche.

Christian se metio en el vehiculo sin decir palabra e inspecciond una de las armas.
Recordaba lo suficiente de las lecciones paternas para dispararla..., al menos, eso
esperaba.



Sarrette guid lentamente el coche alrededor del grotesco monumento, haciéndolo
pasar bajo la criatura parecida a una gargola que sobresalia de ¢l como si deseara
inspeccionar el tiempo que hacia fuera de la plaza, en el bosque.

—Entonces, solo ti y yo —dijo Christian—. Estoy totalmente seguro de que
disparas mejor que yo. Lo mas probable es que lo haga todo mal. Como ya habras
visto, tengo las manos demasiado fuertes y han sido entrenadas para hacer otras cosas.

—S1, sefior.

—Es muy raro por tu parte, Sarrette, el que no temas acompafiarme al bosque. Al
principio crei que te daria miedo hacerlo. Por ejemplo, pensé que te asustaria apuntar
con un arma a la mascota de los Lagenay... ;o si te asusta?

—No, senor.

—¢Por que no?

—;Como dice, sefior?

—Todos los demas estan aterrados. Temen el pequefio y miserable cadaver de
Sylvie. Temen el bosque, el andar de noche, los perros..., temen a los Lagenay y me
temen a mi. /Por qué ti no?

—No es de noche, senor.

—Claro, ya veo que no. Y de dia..., de dia no encontraré¢ a los perros, ;verdad?

Sarrette permanecio en silencio.

—Para aqui —dijo Christian—. Aqui es donde Peton me hizo abandonar la
carretera. ;Conoces el camino? /El que tiene los dos huesos cruzados en el centro?

—He oido hablar de ¢l, sefior.

Christian tosio y el conducto convulso que le recorria el pecho empezo a dolerle
como si ardiera. Le dolia la cabeza como si hubiera en ella una hoguera que le
ahumara la garganta. Sali6 del coche, sosteniendo el arma con mano insegura y mas
bien desinteresada, contemplando como Sarrette se preparaba a seguirle.

—Pero si no voy a encontrar a los perros tampoco me haras falta —dijo Christian
—. (Verdad que no?

Sarrette se quedo inmovil, los ojos clavados en el volante.

—Mi abuelo insistio en que se insertara una clausula cuando el castillo tuviera que
venderse —dijo Christian—. Si el comprador moria sin dejar progenie, entonces el
castillo volvia a la linea original de herederos. Y ese borracho muri6 sin
descendientes, ;no? ;Le conocias, Sarrette?

—Le conoci brevemente, sefior. Mi padre servia en el castillo y hasta el afio
pasado yo trabaj¢ en el pueblo.

—Sabes por qué bebia?



—No.

—EIl borracho bebia porque sus dos hijos y su hija se ahogaron al hundirse un
transbordador, en Inglaterra. Treinta afios después le compro la mansion a mi abuelo,
recuerdo que mi madre me lo contd. Entonces yo debia de tener unos dieciocho afos.
Vuelve con el coche al castillo.

—¢Senor?

—FEl coche. Llévalo al castillo. Es de dia, apenas si sera la una. Y también he
aprendido el método local para hacer la croix écartée. Estaré a salvo, supongo.

—Seior...

—Vete al infierno.

El coche arranco con un leve estallido y una humareda azul brotdé del tubo de
escape mientras el vehiculo se alejaba sobre la grava.

Christian abandond el camino penetrando en la arboleda. Esta vez le parecid6 mas
sencillo y su entrada en el bosque le resultdo mas elegante. Era un poco extraio que
hubiera logrado reconocer el lugar de un modo tan rapido, pues no parecia haber nada
en ¢l que lo distinguiera de modo particular.

Tampoco los viejos pinos parecian tan dispuestos como antes a presentarle batalla.
Cruzo la espesura como si estuviera compuesta por hilos de seda y no por las garras
de antes. El suelo amarillento del sendero, con su forma de torrentera, aparecio
inmediatamente ante ¢l pero a esta hora habia mucha luz y los rayos solares
permanecian inmoviles, colgando como grandes cortinajes entre los arboles. También
las sombras permanecian quietas, sin abandonar los sitios que se les habia asignado.
So6lo de vez en cuando una potente rafaga de viento hacia ondular las luces y sombras
del bosque como si fuera un caleidoscopio.

Y sin embargo tenia la impresion de que el bosque era un enorme lago y que él,
con su arma en la mano, era como el buceador que antes de zambullirse tantea
inseguro el fondo.

Ahora no sentia ninguna excitacion. Se encontraba cada vez peor y su debilidad le
irritaba. Le habria alegrado matar algin animal y ver como se derramaba su calida
sangre.

Christian entr6 en el sendero. Unos diez minutos después, sin darse demasiada
cuenta de ello, pasd por encima de los huesos y su loco dibujo. Aunque no fuera la
estacion adecuada, el suelo estaba sembrado de pifias secas. Todo el lugar, todas sus
emociones ¢ impulsos, le parecian sutilmente alterados.

Llego al sitio en que Peton le habia dejado y sinti6 que el pulso se le aceleraba.

Unos minutos después se encontrd delante de la cicuta, que parecia alzarse del



bosque como si fuera una nube de pdjaros harapientos, flotando al viento sobre sus
alas medio rotas. Se qued6 inmovil. Aqui habia vuelto a leer la carta de Hamel,
descubriendo que el imaginado parrafo de aviso no figuraba en ella. Y aqui habia
aparecido el joven, con su cabello rojo oscuro y su rostro perfecto.

Qué inmovil estaba el bosque cuando el viento cesaba en sus idas y venidas, como
si llevara un millar de afios muerto.

Christian alzo el arma, toco el percutor y la bajé nuevamente.

Avanz6 algunos pasos en direccion al arbol. Se detuvo y apart6d la mirada para no
contemplar el fendmeno. Pero cuando volvio a mirar no habia nadie.

Entonces el viento sopld bruscamente en una rafaga muy fria y, de modo ridiculo,
sus dientes empezaron a castaiietear de un modo incontrolable.

Se vio claramente como un cazador ignorante de lo que cazaba o de si estaba ahi.
Tampoco sabia si deseaba encontrar su presa o si eso le daba miedo. Ni siquiera estaba
seguro de que, sencillamente, no hubiera perdido la razon.

Lo tUnico real era el arma. Christian carecia de realidad. Habria sido facil echarse a
llorar, golpear los troncos y clamar invocando a Dios, exigiendo a gritos la razon de
que debiera encontrarse aqui sin nada mas que una leyenda macabra y un arma a la
que aferrarse. El, que habia tenido tanto.

Permanecio mmovil, los pies como enraizados en el suelo del bosque, agarrando
el arma como si fuera una tabla de salvacion en medio del mar, rechazando la
espantosa desolacion que le rodeaba por pura fuerza de voluntad.

Después de unos segundos se acerco al arbol, ahora sin mirarlo y sin esperar nada
de €l

Pero sus pasos se alargaron hasta convertirse en zancadas y luego en una carrera
frenética. Ahora estaba corriendo, corriendo y gritando.

Apenas se dio cuenta de que ante ¢l habia una brecha entre los arboles que
revelaba una pendiente y, mas alla, una de las balconadas rocosas sobre las que se
precipitaban las cascadas de pinos e higueras. Pero se detuvo porque el camino
terminaba en una pila de rocas. No estaba seguro de a qué habrian pertenecido antes
pero perdid el equilibrio, a un paso de chocar con ellas. La conmocion le hizo
recobrar un poco la calma y alzd los ojos para encontrarse con una ventana cerrada:
apenas a dos metros ante ¢l se alzaba una cabafia medio en ruinas.

Estuvo casi un minuto contemplandola. Se agazapaba entre los pinos, parcialmente
estrangulada y parcialmente sostenida por las ramas, las grandes raices y las
incansables mareas de hierba y maleza que se estrellaban contra ella. Una gran
enredadera, que en verano debia de ser verde y llena de savia pero que ahora era un



esqueleto, revestia toda la parte superior de la cabafa, cubriendo incluso parte de los
postigos. Al haber sido construido con madera sin ningun tipo de argamasa y teniendo
el tejado hecho de musgo y plantas trepadoras, el pequeno edificio gozaba de un
disfraz casi perfecto, en el que so6lo desentonaba un delgado tubo metélico para dejar
salir el humo. Si la distancia fuera un poco mayor habria sido muy facil pasarlo por
alto, ya que atraia mas la vista el brusco abismo que nacia practicamente detras de ella.

De no ser por el hecho de que el camino embrujado de tierra amarillenta, que diez
minutos antes venia sefialado por los dos huesos cruzados, moria virtualmente en la
entrada de la cabafa.

Christian se irguid, apartandose del cadtico monton de rocas. Contemplo la cabafia
durante un segundo mas y alzé6 nuevamente su arma.

Dio la vuelta a las piedras y con ello se le hizo visible otro lado de la cabafia, éste
con una puerta de madera firmemente cerrada.

La mansion de los Lagenay. No podia ser otra.

Christian dio unos pasos mas y se encontrd ante la puerta. Como el resto del
edificio, parecia hallarse en bastante mal estado, y sus ojos se dirigieron hacia el
precipicio mas alla de la cabafia. Un destello de agua alli donde descendia el terreno y
duros barrotes de luz penetrando un grupo de higueras azules como el humo,
dividiendo sus filas apretadas... Nada de aquella belleza le era 1til, lo inico que hacia
era aumentar su frustracion. No percibia movimiento alguno en el lugar que pudiera
identificar como perteneciente a un hombre o un animal. Pos6 nuevamente la mano
sobre el percutor y pated con violencia la puerta de la cabafia. Y bastd con ese golpe
para que el obstaculo cediera, derrumbandose hacia el interior, dejando que con ¢l
entrara la luz diurna del bosque.

Permanecio inmovil en el umbral, sosteniendo entre sus manos el arma mortifera,
viendo codmo ante ¢l se extendia el misterioso interior de la cabafia. Estaba muy oscuro
y no se discernia gran cosa: la luz no parecia sino revelar un confuso enjambre de
sombras y remolinos polvorientos. Pero gradualmente las texturas se fueron
aclarando, dejando paso a ciertas impresiones visuales. Christian distinguié una a una
toda una serie de curiosidades exoticas: una enorme bafiera metalica, una jofaina
pintada, varios estantes cargados de libros y el ocasional revoloteo de una cortina
bordada. Detras de la cortina, el &ngulo de una cama, una cabecera de madera tallada,
una porcion truncada de cojines, una cascada de sabanas...

Christian entrd en la cabafia y, al mismo tiempo, monto el percutor del arma.

Apartando a un lado la cortina se encontr6 con la cama. El blanco estandarte de las
sdbanas asomaba bajo un monton de pieles, chales y mantas de todo tipo. A primera



vista era dificil saber si la cama estaba ocupada o no, tal era el monton de tejidos
variopintos que cubrian la superficie del lecho. Pero Christian tenia el ojo ya aguzado
y deseaba ardientemente encontrar algo, asi que no tardé en distinguir el contorno que
un cuerpo humano dibujaba incluso bajo una capa tan abigarrada de tejidos
protectores.

Un cuerpo humano...

Sin que pudiera resistirlo Christian sinti6 que le invadia la imagen mental de aquel
muchacho extraordinario, tan arrogante y seguro de si mismo bajo la cicuta, ahora
vulnerable e inconsciente en su madriguera de pieles. Si, estaba tan profundamente
dormido que ni el estruendo de la puerta derribada habia sido capaz de hacerle
despertar.

Usando como guia la mira del arma, Christian la meti6 con extremo cuidado bajo
las telas y luego, con un gesto violento, alzd el cafion para apartar todo el revoltijo de
ropas, dejando al descubierto el contenido del lecho.

No encontrar en ¢l lo que esperaba fue toda una sorpresa. De hecho, Christian
sintid0 algo mas que sorpresa pues en el lecho se hallaba tendida una mujer desnuda
que le contemplaba con dos ojos increiblemente luminosos y casi diabolicos..., dos
ojos enormes en los que no habia ni el menor rastro de suefo.



12
La conversacion

—Disculpeme —Ile dijo, pero sin hacer el menor gesto de marcharse.

Tampoco ella se movid. Christian no logré saber si su escrutinio le resultaba
ofensivo o agradable. Todo lo que pudo ver era que, obviamente para ella no habia
nada de indecente o vergonzoso en la desnudez. Parecia estar habituada a ella y su
actitud era relajada, como si el ir desnuda fuera todo el ropaje que le hacia falta.

Tenia un cuerpo muy hermoso del color de la crema, lleno de lineas y cadencias
delicadamente imperfectas, maduro y amable, como si estuviera invitando a que lo
poseyeran. Pero el rostro, levemente mas oscuro, como el del marfil viejo, estaba
construido sobre huesos de rara fragilidad, haciéndose mas carnoso alrededor de la
boca y cobrando un aire felino en el menton. Y los dos 0jos no parecian tener nada en
comun, aparte del color y de encontrarse en el mismo rostro: el izquierdo era mas
ancho y elegante en tanto que el derecho, algo mas pequefio, estaba situado una
fraccion de milimetro mas arriba que el otro. Era un ojo pequefio, brillante y
traicionero, cargado de secretos. El color de sus 0jos era gris, un poco mas sombrio
que el de los suyos, pero las finas hebras de su cabellera que se desparramaban sobre
la almohada era como humo dorado.

Sylvie tenia dieciséis afios y ella debia de tener el doble de esa edad, quizas incluso
algo mas. No era tanto su cuerpo o el gracioso trazado de arruguitas que la luz creaba
junto a sus ojos y sus labios lo que le habia hecho saberlo. Tanto en reposo como en
movimiento parecia mucho mas joven que los treinta y cuatro o treinta y cinco afnos
de su edad real. Era su espiritu el que la delataba, la vida interior que latia bajo su
carne de terciopelo y su frente tranquila. Pese a ello parecia una muchacha: tenia
manos y pies de adolescente, pezones de joven y pestafias de nifia. Y era vieja, muy
vieja, tanto como la cicuta del bosque. Alzo los 0jos para mirarle, contemplandole
desde un pozo sin fondo de tiempo y distancia. No era raro que no pareciera asustada.

Se movio igual que habia hecho el joven, de modo tal que Christian apenas si se



dio cuenta de que lo habia hecho. De pronto vio que se habia puesto de rodillas y que
la humareda de su pelo le cubria ahora los hombros y el seno con un velo
transparente. Al moverse vio que sus pechos, igual que sus ojos, no eran iguales entre
si: eran como los pechos de dos mujeres distintas, unidos solamente por el parecido
de su forma y su carne maravillosa, al igual que los ojos se relacionaban solo por el
color. Pero las ufias de sus manos eran del mismo rojo traslicido que habia visto en
las del joven.

—Bien —d1jo—, ya me has visto.

Y de pronto ya no estaba en la cama y una de las grandes pieles parecio girar en el
aire para envolver su cuerpo. Pero se trataba so6lo de protegerse del frio, no de recato.
O quiza fuera meramente para exacerbar ain mas su deseo.

—Bien, ya te he visto, si.

(Qu¢ otra cosa podia decir? Pero su voz parecié un simple eco insustancial.

Hacia frio en la habitacion y ella se dirigid hacia la oxidada estufa metalica y
empezd a encenderla. Sus actos y movimientos eran libres y despreocupados, como si
aun estuviera sola. Acabo instalandose en una silla ante la negra estufa, una silla
carente de pretensiones que inmediatamente parecid esfumarse ante su poderosa
personalidad, cesando de existir. Uno de sus delgados pies asomaba perezosamente
por entre la piel que la cubria, casi rozando la estufa que se iba calentando
rapidamente. También las uias del pie eran de color rojizo y el segundo de los dedos
era quizas unos ocho milimetros mas largo que el pulgar. La deformidad no carecia de
atractivo y, como todas las discrepancias de su persona, le resultd extrafiamente
excitante. Entonces fue cuando ella le dejo atonito extendiendo la mano hacia una
hornacina de la pared y sacando de ahi un pequefio recipiente de peltre de cuyo
interior extrajo un cigarrillo. Lo encendi6 con una vela y empezd a consumir el
producto de una civilizacion masculina que parecia tan alejada de ella como el dia de
la noche. Pues ella, igual que el joven, habia brotado del bosque.

Al ver el humo que se alzaba mezclandose con el otro humo de su cabellera,
Christian penso en como habia considerado el tabaco egipcio un talisman contra los
siglos que gravitaban sobre la aldea. Ahora estaba claro que no habria funcionado.

Pero ella no dejaba de mirarle y ¢l le devolvia su mirada. Tarde o temprano
tendrian que decir algo.

—Me gustaria sentarme —murmuro ¢€l, un tanto divertido ante las palabras que
habia escogido para abrir la conversacion.

—Quiza —dijjo ella—. ;Me estas pidiendo permiso para ello, después de haber
echado la puerta abajo y no haberte disculpado al respecto?



—Pido disculpas. En el bosque hay un joven al que crei encontraria aqui.

—¢(Dormido?

—Quiza.

—Puede que en alguna otra ocasion lo consigas —dijo ella.

Christian examind la habitacion buscando una segunda silla y al no encontrar
ninguna tom¢ asiento sobre el lecho desordenado. Se dio cuenta de que atn llevaba el
arma en la mano, y después de asegurar el percutor la apoyd sobre sus rodillas.

—Piensas que es de buena educacion estar aqui, sentado en la cama deshecha de
una mujer?

Yo diria que si lo es.

El sonrid, recorriendo su cuerpo con la mirada. Si queria tomarle por el
conquistador de la localidad, adelante. Pero ella no le respondid, en tanto que las
palabras de ¢l, puestas en relacion con lo que habia visto, resultaban muy claras.

Después de todo, al parecer el bosque no le habia hechizado. O, en todo caso, no
se trataba del hechizo que habia creido en un principio.

—:Sabes quieén soy? —dijo ¢l finalmente.

—Fres un forastero —replicod ella—. Ninguna otra persona visitaria este lugar, ni
siquiera de dia.

—Oh, si. Claro, me he delatado, ;no?

—También esté el acento —dijo ella—, y las ropas de buena calidad.

Tenia una voz algo cantarina en la que no se distinguia ningiin acento pero que a
veces cambiaba sorprendentemente de tono, pasando de lo musical a lo atono. De vez
en cuando se comia una palabra, como si quisiera hacérselo todo incierto, incluso las
palabras que oia. Pero cuando hablo de sus ropas, ;no habia ahi un leve matiz de
envidia? Y por un instante la 1magino, irresistible, con un traje de noche que
derramaba un resplandor iridiscente sobre su blancura.

Ella acab6 su cigarrillo y arrojo la colilla al suelo, aplastando el ascua con su pie
desnudo. Qué duras debian de ser las plantas de sus pies para que pudiera hacer algo
semejante sin quemarse... Seguramente andaria y correria casi siempre descalza por el
bosque.

Lo relajado de su cuerpo y sus movimientos le absorbian casi tanto como sus 0jos
insondables.

Se acordo de Sylvie, pero también ese recuerdo era meramente un eco, y la
nerviosa excitacion que llenaba sus miembros no cedid por ello. Entonces habia sido
la desesperacion el motor de sus actos, pero ahora no veia nada desesperado en toda
esta situacion.




Una leyenda, una contradiccion. Dos nifos que habian aprendido a hablar igual
que en la ciudad pero que vivian miserablemente en el bosque, subsistiendo gracias a
las supersticiones de los demas. Los ojos extrafios, un dedo mas largo que los otros,
un color de unas fuera de lo normal...

—El castillo —dijo—. Mi propiedad.

Su fuerte y suave garganta se arqued formando un puente de blancura al echar ella
la cabeza hacia atras.

—Ah... —dijo, para afiadir luego, imitando el dialecto local—: T1, gran sefior...

—Supongo que el muchacho es tu hermano —dijo Christian.

Ella suspiro y la piel resbald de sus hombros.

—¢Por que lo supones?

—Porque os parecéis mucho. Y por el modo en que vivis.

—Ah, ;si?
—Donde esta ahora? ;Con los perros, por ahi?
—Oh, vamos... —djijo ella, y su glorioso cuello se inclin6 hacia adelante para

encararse nuevamente con ¢l—. ;Perros, sefior?

—Tengo la intencidn de ver como les pegan un tiro... a los dos —dijo €l.

Ella sonrio y en sus ojos ardieron dos brillantes llamas gemelas en lo hondo de las
cuales se ocultaba un destello verdoso.

—Sefior, entonces haran falta balas de plata.

—Para dos perros flacos y llenos de pulgas?

—Para mi hermano y para mi.

El corazon le latia como si fuera a reventar. Tuvo la impresion de que podia ver
tambien el corazon de ella latiendo a traves de la membrana de su cuello y la piel de su
sien.

—Entonces, ;creéis en vosotros mismos? Vamos, sois demasiado inteligentes para
algo asi...

—S1i, naturalmente somos demasiado inteligentes.

—Entonces, ;donde estan los perros?

—Aqui —dijo ella, sefialando con el dedo el interior de su boca a través de los
labios entreabiertos.

El se puso en pie y se le acerco andando lentamente. Le cogié la mano, que era
pequeia y bien formada, alzandosela suavemente entre los dedos. Ella no opuso
ninguna resistencia y lo uUnico que hizo fue mirarle, como si la mano no le
perteneciera.

—Debiste ser muy desgraciada de nina —le dijo—. Las esperanzas imposibles de



la ilegitimidad, esa casual malformacion de las ufias que os hacia ser odiados por la
aldea, el no tener ningin lugar propio en el que reconocerte... Pobre nifiita
desgraciada.

—Ahora ya no lo soy —dijo ella y parecio alzarse por el aire como si estuviera
hecha de un vapor capaz de adoptar cualquier forma.

Ahora estaba a unos pocos centimetros de €I, su cabeza inclinada hacia un lado
para mirarle. No habia la menor emocion en sus ojos, congelados en su eterna
expresion de costumbre: uno mas grande y algo burldn, el otro astuto, sensual y
reservado.

—Ahora ya no... —dijo €l. Le soltdé la mano y la abrazo por la cintura, dejando
que sus manos resbalaran lentamente. La piel parecia formar parte de su cuerpo—.
. Te insulto de nuevo si pregunto cual es tu precio?

—Oh —dijo ella—, el senior debe estar acostumbrado a que las mujeres se le
entreguen de modo gratuito por su belleza; por su gracia... y por compasion. A las
mujeres les debe encantar compadecerte. Las mujeres que tienen miedo de ti...

—T0 no me tienes miedo.

—(Yo? Yo me uniria a ti para abrazarte durante el dia. De noche te desgarraria el
cuello. Eres ti quien deberia tener miedo, no yo.

—Me aterras —dijo ¢€l.

—Asi es —le replico ella.

Ella alz6 las manos y le tomé suavemente la cabeza y al sentir el contacto de sus
dedos hundiéndose en su cabello hasta tocarle la piel, Christian supo lo que era el
placer. En el Gltimo segundo ella desvio su boca cuando ya iba a tocar sus labios. Le
rozo el mentdn y luego el lobulo de la oreja..., y luego apreso el lobulo entre sus
dientes. Fue algo tan rapido que ¢l no tuvo tiempo de evitarlo. Un agudo dolor le
atraveso la oreja hasta llegar al hueso de la mandibula y a las muelas, un dolor tan
indescriptible que le hizo enloquecer. Se debatid, intentando apartarla de €l..., pero
ella ya no estaba ahi.

Se llevo los dedos a la cabeza y los retird cubiertos de sangre. El dolor y la idea de
que era ella la causante le daban nauseas. Christian la mir6 fijamente.

—(Es acaso la primera vez que una mujer te hace dafio, sefior? Pero, claro, yo no
soy realmente una mujer..., al menos, no del todo.

—Perra asquerosa...

—Soy algo mucho peor que eso.

—Te aconsejo que dejes de fingir —gritd ¢€l, sin darse cuenta de que gritaba, tal
era la furia causada por el dolor—. Si, conozco cudles son las marcas que delatan al



licantropo. La mala fortuna os maldijo con ellas. Aterrorizais al pueblo, pero no vais a
jugar de ese modo conmigo.

Se tocd nuevamente el lobulo de la oreja: al parecer su mordisco lo habia
atravesado de parte a parte. Si ella habia contraido la enfermedad de los perros,
entonces la herida estaria infectada: habria que cauterizarla y, ;en qué lugar de este
paramo olvidado de Dios podria hallar un médico capaz de realizar adecuadamente tal
operacion? (Le parecia sentir ya el hierro al rojo blanco desgarrando su mejilla). Se
encontraba muy débil y sentia nauseas pero el avasallador deseo de hacerle dafio a
cambio del que ella le habia infligido le mantenia todavia consciente, aunque en un
estado cercano a la locura.

Pero ella, la que habia masticado su carne para huir luego con la velocidad del
relampago, estaba ahora inmoévil junto a la estufa, fumando tranquilamente otro
cigarrillo que habia sacado del mismo recipiente de peltre.

Se gir6 en redondo y cogio el arma, montando con un rdpido gesto el percutor. La
apunto con ella. Un mes antes, puede que incluso menos, si le hubiesen descrito su
imagen actual se habria echado a reir. Pero ahora..., oh, no, ahora no. Ahora el deseo
de matar le dominaba por completo.

—Vaya, seflor —le dijo ella—, ahora sois vos quien parece la bestia y no yo.

Ni siquiera en ese momento estaba totalmente convencido (al menos, su razén no
lo estaba) de que dentro de una fraccion de segundo apretaria el gatillo para volarle
los sesos. Pero, de hecho, tal era justamente su intencion pues cuando aquel torbellino
fantastico que parecia un subito huracan se estrelld contra su cuerpo, haciéndole caer
de bruces al suelo, el arma, bruscamente desviada hacia un lado, se dispar6 y el
proyectil surcod los aires para terminar alojdndose en algin lugar de la pared de
madera.

Christian yacia con el rostro pegado al suelo. Naturalmente, no habia oido entrar a
nadie y ahora el silencioso recién llegado le tenia completamente inmovilizado, una
sensacion que le recordaba algo imposible de precisar. De pronto el peso que le
mantenia clavado al suelo desaparecio.

—Levanta —dijo una seca voz masculina—. Gabrielle no te hara dafio. No tengas
miedo.

Christian logro ponerse de rodillas, humillado, sintiendo en su interior una mezcla
de odio y aversion que era demasiado intensa como para que fuera posible controlarla
o siquiera intentar darle expresion alguna. Cuando finalmente logr6 levantarse, con
los oidos zumbandole como si acabara de tomar una dosis de opio, encontro a los dos
seres inmoviles frente a ¢€l, inmaculados y frios, dos estatuas rojidoradas que le



observaban con indescifrables ojos de hielo. Y ¢l, con la cabeza abatida, temblando
como..., si, ;de qué otra cosa podia tratarse?, como un miserable perro apaleado, les
devolvio6 la mirada.

—No pido disculpas por haberte tirado al suelo —Ie dijo el joven pelirrojo—. Es
lo minimo que te debia por ese par de pufietazos en la cara de la otra noche. Ademas,
si ella te hubiera puesto las manos encima después de que le hubieras disparado,
ningin poder terrenal habria sido capaz de salvarte. Gabrielle es una diablesa,
sefior..., incluso antes de que se ponga el sol.

Christian tosidé pero no pudo reprimir el ataque que pugnaba por nacer. Cuatro
ojos implacables le observaban.

—Oh, le seigneur estad enfermo —dijo el joven.

—FEso le ha protegido —dijo la mujer—. ;O no te diste cuenta de ello, sefior, la
otra noche, cuando Luc te siguio por el camino?

—Habia algo mas para tentarme esa noche —dijo el joven—. Ella estaba decidida
a que le ocurriera, parecia insistir en ello..., corriendo ruidosamente en la noche con
toda esa plata tintineando.

—Un desperdicio lamentable —dijo la mujer—. Una muchacha... Tanta carne y
no la compartiste conmigo.

—FEra mia —dijo ¢l—. Ella queria que fuera yo. Creo que ¢€ste es tuyo. Es una
pena que su carne esté enferma...

—Dijiste que tocaba con auténtico genio a Rachmaninov, cher Luc.

—¢Y qué? ;Te conformaras con devorar solamente sus manos, chere Gabrielle?

Christian recogid el arma y cruzo la puerta, que seguia abierta, abandonando la
cabafia. Cuando llegd al amorfo montdén de piedras estuvo a punto de caer pero la
enfermedad habia llegado a ser demasiado permanente como para dejarse expulsar de
un modo tan sencillo. Su cuerpo y el bosque entero parecian empapados de bilis,
como si el cosmos sufriera un espantoso mareo.

Después de unos instantes logro erguirse nuevamente y enfild el camino. Esta vez
no parecia desear esconderse: antes al contrario, parecia emanar hacia ¢l como un
aliento maligno que surgiera de la espesura.

Penso que debia tener un aspecto lamentable y ridiculo.

No sabia demasiado bien lo que habia ocurrido ni qué le habian hecho. En algin
nivel inexplicable de su conciencia o de su personalidad habia sufrido una herida, un
desgarron ante el cual su oreja sangrante no era nada, pese a que el frio le agudizara
aun mas el dolor.

Un horror espantoso y lucido parecia caminar tambaledndose junto a ¢l. No creia



en ellos, no era algo tan sencillo. Le parecia peculiarmente espantoso que se hubieran
dado nombres: Gabrielle, Luc... Como si las propiedades civilizadoras que
acompafian siempre al nombre hubieran aumentado todavia mas su abyecto horror.
Pero no tenia miedo. Quizas era el miedo la causa de su anterior excitacion. ;Y
entonces, qué? ;En qué consistia el pavoroso horror que ellos, pese a no haberle
seguido, habian mandado para que le acompafiara en su camino?

Cuando llegd por fin al sendero de gravilla, la tos empezo a presentarse en rapidos
espasmos.

Ni por un minuto pens6 que lograria llegar al castillo, pero lo consigui6. Primero
paso entre los perros de piedra, que realmente eran lobos de piedra, y luego atraveso
las puertas que, cosa rara, estaban abiertas de par en par. Su mente medio trastornada
se dio cuenta de que la grava habia sido removida, quiza por la entrada y salida de la
carreta en el dia de ayer, seguida luego por el vehiculo del doctor. Entré en la avenida
de limas y por entre sus ramas agitadas por el viento vio a Renzo, el cual bajo
corriendo un par de peldaios hacia ¢l para detenerse luego y salir precipitadamente en
otra direccion.

Christian se echd a reir ante ello y, al levantar la mano para tocarse los labios,
contemplo de pronto que en su palma habia una joya de sangre.

Entonces el terror que superaba en magnitud a todos los otros se abatid sobre ¢l
como un torbellino. Era el terror hecho con la pesadilla de la sabana blanca llena de
manchitas carmesies, el del pufio que le oprimia la garganta y los pulmones
encharcados en sangre. El terror nacia de una sala de hospital oscurecida por la noche
y de las sogas que se hundian en la fosa...

Intentd negar la realidad de aquella joya de sangre y agitd la mano, haciéndola
volar como si fuera un insecto. Pero entonces tosid y de nuevo la gema estaba alli,
igual que el sabor a cobre entre sus labios.

Como el viejo que echa a correr, tambaleandose, para refugiarse de la tormenta,
Christian ech6 a correr, los ojos desorbitados, la mano apretdndose ferozmente los
labios..., pero no habia ningiin refugio para €l.
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Los sirvientes

Christian recordaba cada uno de sus actos posteriores con una claridad total, como si
hubiera ido tomando anotaciones de la comedia personal que representd entonces. Su
loca carrera por el jardin, la terraza delineada por sus urnas de cemento, la escalera
exterior y la entrada al castillo. Renzo se habia esfumado y la puerta de la casa estaba
abierta. El gran salon, la escalinata y a medio camino de ésta, dominando el lejano
oleaje de los candelabros agitados por el viento, la voz de la sefiora Tienne: ;Necesita
algo el sefior? El volverse rdpidamente, ocultando como una prueba de culpabilidad el
pafiuelo manchado de sangre entre sus dedos, la perentoria negativa con la cabeza
para reanudar a toda prisa la ascension de los peldafios. (La segunda vez que se
excusaba ante la sefiora Tienne). La galeria, el pasillo. Sus aposentos.

Hacer girar la llave en la cerradura fue un mero gesto automatico. Entrar en el
cuarto de bafio fue igualmente automatico. Ya tenia cierta practica.

Pero la ultima etapa, a la que llegd aproximadamente un cuarto de hora después de
haber entrado en el castillo, fue nueva. Se acerco a su baul, que habia permanecido
hasta ahora sin abrir en un rincén del dormitorio. Abrid las cerraduras, sacé las hojas
de su manuscrito, los libros envueltos en pulcros paquetes y, finalmente, hallo la
bolsita hecha con piel de gamo y, dentro de ella, la cajita de confites estilo Luis V.
Apretd el resorte y dejo caer en el hueco de su mano la capsula de un color marrén
grisdceo que encerraba la muerte rapida.

Y después de haber corrido tanto se quedd inmoévil en su asiento, apretando
levemente la capsula entre los dedos.

El fuego habia sido encendido nuevamente, como de costumbre, y sus reflejos
infernales danzaban sobre los muros, el suelo y el techo, incendiando las tallas
policromas de madera. (Ahi se habia tendido sobre la muchacha. Pero quiza nada de
todo eso habia ocurrido en realidad). La copa de agua le esperaba, ya preparada.

Contempld pensativo la muerte sostenida entre sus dedos.



Asi que, en realidad, ;todo se reducia a esto?

(Record¢ la siniestra facilidad con que habia conseguido el veneno, en un oculto
callejon que le habia recomendado un conocido suyo; la mentira sobre un perro
enfermo al que deseaba liberar de modo indoloro acabando con sus sufrimientos...,
un perro enfermo de gran tamafio, para estar seguro de que la dosis seria suficiente).

Y ahora el momento habia llegado. De pronto Christian, que habia huido a esta
Ultima Thule en la que se encontraba ahora por su propia voluntad y casi con alegria
para poder estar solo, sin que nadie le molestara, se estremecid ante su soledad y todo
lo que ésta simbolizaba.

Y ¢l, que habia construido un plan tan preciso para escapar...

Y ¢l, que habia actuado de modo tan eficiente en todos los preparativos...

Y él...

Ahora, en ese ultimo instante, estaba demasiado aterrorizado como para resolverse
a dar el ultimo paso, el inevitable. Esa diminuta capsula entre gris y marrdn le daba
pavor. Deberia tragarsela de una sola vez, lo sabia, pero en vez de hacerlo se quedaria
aqui sentado a la luz de la chimenea, dandole vueltas al veneno entre los dedos como
si se tratara de un raro insecto, pensando en Hamlet: Si es ahora el momento, no ha
llegado atn... Pero si no es ahora, ya llegara.

Alguien llam6 de pronto a su puerta y el corazon le dio un vuelco. Un
aplazamiento, aunque solo durara unos segundos.

—;Quién es? —le gritd a la puerta.

—Por favor, sefior, debe dejarme entrar —dijo la sefiora Tienne desde el exterior.

—;Debo? ;Qué quiere?

No hubo contestacion salvo dos o tres golpes secos sobre los paneles de madera.
Christian permanecido inmoévil mientras sonaban y cuando los ecos se apagaron se
levanto, esperando que se repitieran. Pero no hubo mas golpes. Seguramente se habia
marchado.

Y ahora debia hacerlo, realmente debia...

Era como disponerse a la inmersion en una bafiera llena de agua helada. Una visita
al dentista. Un espacio desnudo ocupado solamente por un piano ante el que no habia
nadie. (Su nerviosismo antes de un recital habia llegado a extremos realmente
comicos. Cruzar la estancia era toda una ordalia. Y, sin embargo, cuando sus manos
tocaban el teclado... Pero todo eso le habia sido arrebatado).

Y qué analogias tan miserables. Del agua fria, de la silla de torturas antisépticas,
del recital..., de todo eso se volvia. Con vida.

A lo lejos le parecio oir gritos apagados. Debia apresurarse.



Se acercé a la ventana y contempld el principio de los setos y sus formas
laberinticas. Qué pesado parecia hoy el cielo, a punto de hundirse, como si deseara
caer sobre la tierra para borrar su existencia; la tierra, la tierra apagada, oscura y
supersticiosa. ..

Los dos nifios del bosque... (si, incluso la mujer, seis o siete afios mayor que €l
Tambien ella era una nifia, sensual y carente de toda ley), estaba casi seguro de que
creian en Dios. O quiza creyeran en una especie de manantial oculto de fe, algin
poder que les habia moldeado hasta convertirles en lo que creian ser. O, quizas, en
aquello que realmente eran..., licintropos. La hermosa estupidez de esa idea le hizo
enfurecerse pues implicaba la existencia de un mundo en el cual la magia podia
triunfar sobre la realidad. Un mundo en el cual era posible que Cristo vagabundeara
haciendo milagros..., un mundo en el cual era posible que los enfermos sanaran.

Debia hacerlo ahora mismo.

En el mismo instante en que cogid la copa una puerta se abrio de golpe.
Acostumbrado a vivir en habitaciones no tan complicadas, se habia olvidado de que el
cerrar una entrada no bastaba para dejar aislada la estancia. Alguien habia dado la
vuelta por el pasillo que conectaba con el viejo castillo, viniendo luego a través de la
sala de musica y entrando por la biblioteca, la cual todavia resultaba accesible. Ahora
estaba cruzando la salita. La puerta del dormitorio se abrid de par en par.

La sefiora Tienne aparecio en el umbral y le mir6. El le devolvié la mirada y ella le
hizo una leve reverencia, inclinando rigidamente el cuerpo.

—Disculpeme, senor...

—No —djijo ¢l—, no pienso disculparla. ;Como osa usted entrar de este modo e
imponerme su presencia? —La mano le temblaba de tal modo que un poco de agua se
derram¢ sobre la alfombra y en ese mismo instante un hombre entr6 en el dormitorio.

—Muy bien, sefiora —dijo al entrar—. Sera mejor que me presente.

Su aspecto general daba la impresion de un mueble cuyo oscuro tapizado estuviera
perdiendo a grandes pasos el relleno, el cual asomaba al exterior en forma de
mechones enredados: los mechones grisaceos de sus patillas, los mechones oscuros e
informes de su cabello revuelto y su traje informe... Pero la frase hecha con que se
habia anunciado era falsa. No hacia falta ninguna presentacion.

—E]l sefior ya me conoce —dijo el meédico. Su rostro amarillento parecia un fruto
marchito, quizas alguna manzana olvidada que se habia enredado en el matorral de su
cabellera. Pero sus ojillos recordaban a los de un mono amaestrado: brillaban
demasiado y no inspiraban la menor confianza—. Mi nombre es Claut, el médico del
pueblo. A su servicio.



—Salga de aqui —dijo Christian.

—Oh, si, dentro de unos momentos —dijo el doctor Claut. En su voz habia un
leve rastro de acento local, muy disimulado pero imposible de eliminar, y su diccion
era gramaticalmente intachable pero algo rara. Le sonrié con una mueca maligna y se
le acerco dando unos pasitos cortos que parecian casi de baile. Su velocidad era
enganosa porque de pronto Christian lo tuvo ante €l y vio como extendia la mano
arrebatandole la capsula que sostenia entre los dedos—. Y, ;qué tenemos aqui? ;Un
caramelo? ;Puedo comérmelo, por ventura? —Christian permanecido inmovil y
tembloroso, contemplandole con arrogancia, incapaz de pensar—. No, puede que no
—dijo Claut con una risita y, con un leve giro de la muiieca, tipico de los camareros y
los pescadores, arrojo la capsula al fuego.

—Tiene usted mucha suerte en cuanto a sus criados, sefior —dijo Claut. La sefiora
Tienne se habia marchado, las puertas estaban cerradas y las lamparillas de la
chimenea habian sido encendidas. Se estaba celebrando un extrafio examen médico en
el que Christian apenas si parecia tener un papel asignado y en el que, ciertamente, no
se le habia concedido derecho a hablar. Se acordo de los cadaveres en cuyos cuerpos,
blancos como la tiza, se iban indicando los diversos puntos de interés que los
estudiantes debian observar—. Quitese el manto, por favor. La chaqueta.
Desabrochese la camisa. Vuelva la cabeza... asi. Mire hacia ahi. Ahora hacia aqui. —
Christian no lograba explicarse las razones de que se sometiera con tal facilidad. Los
dedos del viejo le examinaban con una brusquedad nada delicada y casi brutal, como
si la juventud y el cuerpo de Christian fueran para ¢l una fuente de malsano placer.
«Un viejo ridiculo y obsceno que remueve en un monton de carrofia»—. Los brazos,
sefior, por favor. Gracias... Supongo que el corte del 16bulo habra sido causado por
una navaja, ;jverdad? Ah, deberia ser mas cuidadoso, quizd dejar que le afeitara
Renzo. Como decia, es usted muy afortunado. Claro que la servidumbre fiel y de
confianza es ya una tradicion del castillo. Y ahora, sefior, voy a examinarle la garganta.

—No se moleste. Puedo decirle lo que va a encontrar.

—¢De veras?

Sentado en su silla (no lograba recordar exactamente el momento en que lo habia
hecho), Christian apart6 los ojos para no contemplar su mirada de mono y observo el
fuego que habia consumido su salvacion.

—Me gustaria saber qué le ha traido hasta aqui —dijo Christian.

—Después de la muerte de la chica...



—La sefiora Tienne le sugiri6 que viniera.

—Ya me encontraba en la mansion cuando usted volvid. Debo admitir que fue un
regreso mas bien dramatico. Armas, pafiuelos ensangrentados... Y luego, una puerta
cerrada. Estaba pidiendo usted que le interrumpieran, sefor.

—Ha echado usted al fuego mi Ginica esperanza.

—A la cual no pensaba usted recurrir —dijo Claut.

—(Ah, no?

—Sefior, creo que ha tenido usted tiempo mas que suficiente para ello. Una vez
consumidos, esos bombones tienen un efecto mas bien fulminante. Y ahora, por
favor..., la garganta.

Aquellas manos repugnantes, tan habiles y fuertes al mismo tiempo, se instalaron a
sus anchas en las mandibulas de Christian y la asquerosa cucharilla utilizada en dicho
tipo de operaciones fue colocada rapidamente en su lugar en tanto que ¢l intentaba
contener las nauseas, y los negros ojos que parecian dilatados por el uso de alguna
droga le escrutaban atentamente, abriéndose y cerrandose.

Una vez acabado el sucio ejercicio, Christian se quedd inmovil, encogido como un
gato enfermo, en tanto que el doctor removia ruidosamente entre su equipo. El nadir
de la miseria habia llegado y para ello s6lo habia hecho falta ese examen.

—(Ha llegado muy lejos la enfermedad? —acabd preguntandole, como si
estuviera manteniendo una conversacion educada con un desconocido.

El doctor Claut fruncid el ceno haciendo que todos sus rasgos parecieran
mezclarse en una masa informe de color ocre.

—La enfermedad, sefior?

—Sabe usted muy bien a lo que me refiero.

—Puede que no lo sepa, sefior. Hay cierta leve congestion pulmonar, no
demasiado extrafia en la gente que olvida el modo adecuado de respirar. Una ligera
debilidad en la garganta que no constituye ciertamente ninguna tragedia, ya que no
parece usted obsesionado por cantar 6pera. Y con el tiempo le aseguro que todas esas
zonas se fortaleceran: esa venilla que cede de vez en cuando y da lugar a la
hemorragia la calmaremos con un preparado que he mandado hacer y que vendra sin
tardanza del pueblo. En cuanto a su estado nervioso, es lamentable. Tengo la
impresion de que algo le obsesiona, sefior.

Christian estaba junto a una de las chimeneas del gran salon. El brandy que bebia
acallaba un poco el dolor metalico que sentia en el cuello. La botella marrén con su



oscuro contenido de linctus, depositada primero sobre la mesa, la habia arrojado al
otro extremo del dormitorio. Se habia estrellado contra el espejo de la comoda,
resquebrajandolo. Christian se habia contemplado entonces en ¢l y habia visto
reflejado su cuerpo, tenso y envarado, con la camisa desabrochada, su bello rostro y
dos ojos enloquecidos que también se habian resquebrajado. Cuando llegd al salon
tras bajar por la escalinata, los tres sirvientes que le restaban se hallaban ya reunidos
ahi. La mugrienta carreta del doctor habia salido traqueteando del patio de los establos
para acabar perdiéndose en la creciente oscuridad del crepisculo. Abandonados a sus
propios recursos, los fieles sirvientes observaban atentamente a Christian con variados
grados de miedo y nerviosismo: Renzo se mordisqueaba los labios, Sarrette se habia
quitado el sombrero y, con el pecho abombado, miraba frunciendo el cefio la
elaborada talla de una cornisa, y la sefiora Tienne permanecia inmo6vil con un leve
brillo en los 0jos como prometiendo la inminencia de todo un despliegue pirotécnico.
Sin duda le encantaria mantener otra batalla interminable con otro borracho. (Quiza
también Claut hubiera metido su zarpa de mono en ese otro asunto: ;Beber
demasiado, sefior? Para un hombre que ha perdido a sus tres criaturas lo que bebe
usted no es nada. Beba mas aun).

Antes de bajar al salon, Christian se habia entretenido imaginando una fabula mas
bien macabra. Trataba de un condenado que debia ser ejecutado en la guillotina y que
mientras iba de camino hacia la Sefiora, era informado por su escolta de que habia
sido indultado en el Gltimo instante. De pronto se encontraban ante el patibulo de la
guillotina y el hombre, logicamente alegre, preguntaba por qué razon debia
arrodillarse y colocar la cabeza en aquel agujero. «Es solamente una debilidad
pasajera», le decia el verdugo, para afiadir luego, mientras la hoja caia veloz
atravesando su trdquea, hendiendo la carne y el hueso: «Puedo hacer preparar un
remedio que aliviara enormemente la hemorragia».

Las mentiras del viejo podian deberse a un sinnimero de razones. Podia tratarse
simplemente de un diagndstico ignorante o, lo que seria mas siniestro, el deseo de
sacar provecho tranquilizando con falsedades al paciente. El paciente se habia
quedado demasiado atonito como para protestar. Christian habia permanecido mmovil
y mudo soportando toda una conferencia sobre dieta, suefio, vino, el /linctus y las
virtudes de dicho preparado opiaceo, el desorden nervioso, lo indeseable que era el
laudano y las propiedades tonificantes de los pinos del bosque. El impulso inicial de
gritar fue pronto borrado por el impulso de propinarle una paliza, pero el aturdimiento
de Christian no desaparecio con la rapidez suficiente como para que le fuera posible
lanzarse sobre aquel desecho senil y romperle el cuello.



Y ahora tenia ante €l a los tres sirvientes que le habian impuesto esa ultima y
penosa prueba. No sélo habian convertido la mansion en un infierno, entremetiéndose
constantemente en su intimidad, sino que le habian sentenciado a morir bajo las garras
de su enfermedad. La capsula habia ardido y por muy culpable que pudiera resultar su
vacilacion anterior, ellos le habian proporcionado los medios para triunfar a su
estupida cobardia. Vivir unas cuantas semanas mas, tal y como deberia vivirlas...

Contempld atentamente a sus tres enemigos. Ninguna desolacion concebible
resultaba lo bastante espantosa como para encajar adecuadamente en ese futuro, ese
cementerio de todas sus esperanzas.

Ahi estaban, aguardando a que les agradeciera sus desvelos. O quiza que empezara
a chillarles como un poseso. («Debe usted cuidar mucho su garganta, sefior. Nada de
gritos. Hable siempre en voz bajay).

Como si con ello saludara ironicamente al doctor les mird por turno, sonriéndoles,
y luego les habld en voz casi inaudible:

—Coged todo lo que os pertenezca —Iles dijo—, y también todo lo que deseéis
robar. Y luego abandonad el castillo. —A sus palabras siguié un largo silencio.
Sarrette inclin6 la cabeza, y la boca de Renzo, roja como una amapola, se abridé de
golpe en tanto que de sus ojos brotaban las lagrimas. La sefiora Tienne se quedé muy
quieta y el rostro se le demudo, mientras que en su mirada moria el brillo de antes—.
No habra ninguna discusion. Ya he redactado unas instrucciones para Hamel y las he
firmado. Estan ahi, sobre la mesa. Os las llevaréis al marcharos. Seréis recompensados
por todos los servicios que, segun vosotros, me habéis prestado. —Bebi6 un trago de
brandy y cerro los ojos, sintiendo que ni ellos ni su propia persona le importaban ya
lo mas minimo—. Sera mejor —les dijo amablemente— que os vayais al pueblo o
adonde pretendais pasar la noche antes de que se ponga el sol. Al parecer, hay lobos
en el bosque.

—Sefior —le oyd decir a la sefiora Tienne, su voz educada y calma informandole
de que el nifio travieso debia estar muy agradecido a la bondad de sus mayores—.
Sefior, nosotros o algin miembro de nuestras familias, hemos estado presentes en esta
mansion, sirviendo aqui durante mas de cien afos. Durante mucho mas tiempo,
deberia consultar usted los archivos. De vez en cuando se ha cerrado la mansion y se
ha nombrado un fideicomisario. Cuando eso ha ocurrido, como por ejemplo en
tiempos de su predecesor, nos hemos empleado en otros sitios. Pero es tal el lazo que
nos une al castillo, sefior, que jamas consideramos tal situacidon como permanente.

—Sefiora —dijo €¢l—, considérela permanente y vayase al infierno.

La sefiora Tienne se marchd con un susurro de tela. Renzo desaparecio, la espalda



encorvada. Sarrette abandono la estancia como si estuviera desfilando.
Con los ojos aun cerrados, Christian se dejo caer al suelo delante de la chimenea.



14
La nieve

Loups-gens-aieux.

A medida que las llamas agonizaban, la inscripcion garabateada bajo el dintel de la
chimenea empezd a ser mas visible. Quizas el calor o el tizne reciente producido por el
fuego habian puesto de relieve las marcas, que antes resultaban ilegibles.

Se quedo inmovil contemplando como iban emergiendo las palabras y luego las
ley6. Como expresion de un lenguaje articulado carecian de todo sentido: no eran mas
que un galimatias en el que la gramatica no intervenia para nada.

Pero finalmente, cuando el brandy se mostrd incapaz de mantenerle caliente en esa
enorme estancia cada vez mas oscura y en la que el aire iba cristalizando lentamente a
causa del frio, cierta intuicion extrafia le hizo reconocer en esa ristra de palabras una
especie de clave, algo que habria podido expresarse de modo mas prolijo como:
«Nosotros, que fuimos lobos, ahora somos hombres». Acabd pronunciando la frase
en voz alta y de inmediato advirtio lo similar que sonaba a ese nombre: Lagenay.

Mientras la noche iba extendiéndose por el castillo como una mancha imposible de
contener, Christian empezd a prepararse para el asedio. La habitacion iba a ser, muy
adecuadamente, los cuarteles generales de esa ultima (y mas bien condenada al
fracaso) resistencia contra el viento y la noche eterna. Con tal fin empezd a ocuparse
de lo mas necesario y urgente para sobrevivir: los cestos cargados de troncos, unas
cuantas botellas de vino y todas las provisiones que le parecieron de tan facil
conservacion en el cuarto como en la fresquera. Las velas, el aceite y las cerillas
también formaron parte de su carga. De vez en cuando seria necesario efectuar
arriesgadas incursiones a la bomba principal de la cocina, asi como al sétano y a la
lefiera, que estaba al lado. Quiza llegara el momento en que se agotaran los troncos y
entonces, perdido en mitad de un bosque de madera muerta, quizd debiera acabar
quemando las patas de las sillas y las mesas. Si lograba hallar un hacha podia acabar
haciendo pedazos el piano, componiendo con ello una ultima sonata carente de



armonia, el nocturno final de su odio apasionado.

Y con tales ideas en su mente entr6 en la sala de musica, que estaba totalmente a
oscuras.

El vampiro reposaba como un estanque de carbon negro suspendido en el aire.
Una calma sombria parecia envolver la atmosfera como un espeso manto de tela, roto
solamente por la rendija de cielo que asomaba en lo alto de la ventana: un dedo de
brillante luz malva que mas parecia una herida. Tomé asiento ante las teclas
acariciadas por esa luz y empezo a tocar: corrientes de musica tranquila, fantasmales
improvisaciones que brotaban en temas de Rachmaninov, Schumann y Debussy, para
volver luego a morir en ellos. Y mientras la luz se iba oscureciendo Christian siguio
tocando, ahora a ciegas, abriéndose paso entre las teclas gracias al tacto, como si
estuviera recorriendo de noche las orillas de un rio o como si avanzara sobre el
cuerpo familiar de una amante.

Cuando por fin dejo de tocar, la habitacion latia como una improvisacion fria y
nueva. Tras la ventana estaba cayendo la nieve.

Tendido en el lecho con dosel que daba al tapiz, sofid que estaba en el bosque,
andando sobre la gruesa alfombra blanca de la nieve. Como de costumbre, el suefio
era vivido y le parecia totalmente real. Podia oler el perfume congelado de los arboles
y sentia a cada paso el crujido del polvo de nieve. No oia nada, pues el bosque entero
parecia resonar con un vasto silencio, como si fuera una gigantesca campana de plata.

Muy poco a poco se fue dando cuenta de que llevaba el manto ribeteado con
pieles negras de algiin sefior medieval y aiin mas tarde se dio cuenta también de que a
su costado colgaba una espada, de que una barba cuidadosamente rizada le cubria el
rostro y de que su pesada cabellera oscilaba a su espalda.

Andaba por entre una especie de crepusculo blancoazulado que no era ni dia ni
noche. No tenia ni la menor idea de hacia donde se encaminaba pero tenia la
impresion de que algo guiaba sus pasos llendndole de una ansiedad premonitoria,
sintiéendose al mismo tiempo duefio de si y de su futuro.

Y despertd, bruscamente arrojado del suefio con una maldicion apagada.

Por un instante fugaz vio claramente el linaje masculino que procedia de los viejos
inicios del castillo, una linea de varones que seguia sin menoscabarse incluso a través
de las mujeres en las que se mezclaba la semilla y la sangre de otros varones ajenos al
linaje. Fue consciente de una gran herencia a la que la lejania habia empequeiecido y
contra la que habian conspirado un abuelo muerto y una madre que solo habia podido



contarle historias a su hijo, todo el peso de la ciudad sofisticada, las notas de los
grandes pianos, la enfermedad y la falta de fe.

Como un nifio que se vislumbra un héroe lejano, noté que se filtraba una punzada
de dolor para este hombre que ¢l fue en su sueio.

Al dia siguiente se levanto tarde, casi al mediodia. La nieve seguia cayendo del cielo
como si fuera leche, y mas alla de las ventanas el mundo se habia vuelto invisible.
Presa de un apetito sorprendente desayuno6 carne fria y pan y, lo que ya era menos
sorprendente, bebid bastante vino. Luego, sucumbiendo a los habitos de la
civilizacion, puso agua a hervir en una de las muchas teteras que habia en la cocina,
lavandose y afeitandose después con gran cuidado ante el espejo resquebrajado. (El
mordisco de su oido estaba curando y ahora ya solo era visible una delgada linea
negruzca. /Importaba realmente que ella le hubiera envenenado? Un veneno
procedente de su boca sutil... Pero no deseaba pensar en ellos).

Tras haberse vestido con todo el decoro necesario tomo asiento ante el fuego del
dormitorio y leyo. Lo extrafio era que no le dolia la garganta, que no sentia ni siquiera
molestias y que apenas si tosi0. Una ligera mejoria a la que acogido con burlon
menosprecio, ya que anteriormente habia sufrido engafios similares. No iba a dejar
que nada le enganara ni le diera falsas esperanzas. Absorbid un sinfin de paginas
procedentes de oscuras novelas y traducciones descubiertas en la biblioteca entre
Ronsard, Flaubert, Racine y Edouard.

Suefios, brujeria, mentiras..., los mantuvo a raya utilizando los suefios, la brujeria
y las mentiras.

Puso mas troncos en el fuego de vez en cuando y, cuando era necesario, volvio a
llenar su copa mientras la nieve caia hipnoticamente y sus remolinos destellaban sobre
la pared como poniendo el contrapunto al brillo de las llamas.

Se trataba de un intermedio que, por su misma naturaleza, no podia durar. Por eso
habia renunciado al pensamiento, en el cual iba implicita la profecia. La edad glacial
que vendria cuando se acabaran la lefia y los alimentos, los ultimos espasmos de su
enfermedad..., nada de todo eso debia ser ya tomado en consideracion. Su vida se
reducia ahora a una hora y a un minuto. Ya pensaria luego en el minuto siguiente.

Pero la borrosa presencia que acechaba en su hombro, nadando como un negro
pez en los abismos de su mente, sabia que no era asi. Entonces, no mires. No pienses
en el futuro. Vive aislado en un trozo minusculo de tu conciencia, al igual que ahora
vives solamente en estas cinco habitaciones.



Dormitd, permitiéndose los eternos placeres del enfermo y el invalido. Era un
meétodo, no de conservar las fuerzas, sino de rehuir la verdad.

Esa fue la primera mafiana auténtica que pasd por completo en el castillo. Pero
ahora nadie vendria a interrumpirle.

A las tres de la tarde se abri6 una gran valvula en el cielo y la nieve fue cayendo
con menos abundancia para acabar cesando por completo.

Habia algo en esa detencidon (su inmovilidad repentina, como el ruido que de
pronto se acalla) que le puso en estado de alerta.

Se acercO a la ventana que daba a una esquina del laberinto de setos pero éste ya
no existia. Ahora una pagina blanca colmaba la ventana y en ella habia garabateados
los leves trazos que, de modo caprichoso, sugerian los perfiles de los muros, los
arboles y la pendiente del terreno. El horizonte del bosque no era mas que una banda
de blanco algo mas oscurecido bajo la porcelana del cielo.

El castillo se habia convertido en una casita de nieve perdida en las llanuras de un
planeta nevado.

Algo relampagued entre la blancura. El contraste era tan grande que atrajo su
mirada como si fuera un relampago de fuego. Intent6d localizarlo, sin poder decir de
donde venia. El movimiento de una rama en el jardin, un cuervo negro (no habia visto
pajaros aqui, s0lo uno que estaba muerto), quizds una momentanea debilidad de sus
0jOS...

Pero entonces..., entonces lo vio de nuevo.

Bajo la vista hacia una esquina de los setos y mientras miraba la capa de nieve
salto bruscamente de un tejo, haciendo aparecer la bulbosa desnudez del arbol como
si alguien hubiera manchado de tinta la pagina. Pero la causa de esa mancha seguia
siendo invisible.

En ese jardin retorcido habia visto a Sarrette y a Sylvie. Y por la ventana del
cuarto de musica habia visto al perro.

No le hacia falta preguntarse quién estaba ahora ahi.

Los movimientos del tejo habian cesado. No vio nada y no hubo mas nieve que
cayera del arbol.

Y ahora, ;qué? Habia recuperado nuevamente las llaves. Podia bajar hasta el jardin
y entrar en ¢l, ya fuera siguiendo la ruta del viejo patio con el pozo, forzando la puerta
de hierro labrado cubierta de enredaderas o bien mediante esa otra entrada que jamas
habia llegado a descubrir, la cual debia conectar con el patio que habia bajo la cocina.
S1 pensaba aunque so6lo fuera por un momento en la disposicion del jardin y los setos,
¢sta le resultaba francamente inexplicable, tanto por los angulos excéntricos y las



interpolaciones de la masa principal del castillo, que siempre parecian confinarlo,
como por el modo en que revelaban a veces un aspecto del jardin y luego otro, pero
jamas el conjunto entero. Asi pues, se trataba de un jardin escondido, un jardin
secreto... Se apart6d de la ventana y de su desafio sintiendo que el corazdn le latia con
rapidez, pero con la decision de no hacer nada.

Christian se instald nuevamente en su sillon, tom6 un sorbo de vino y abrid otra
vez su libro de farsas y humoradas.

Leyo tres o cuatro frases y tuvo que leerlas por segunda vez. Cuando iba por la
quinta frase, algo golpeo el cristal de la ventana que habia a su espalda.

Se puso en pie de un salto, con la sangre retumbando en sus sienes como si
hubiera oido un tiro. El cristal se habia roto dejando paso al vacio. De un modo
totalmente irracional, una diminuta fraccion de su mente habia visto ya sus caras
pegadas al vidrio, como dando por sentado que podian volar.

Uno de ellos, probablemente el joven Luc de Lagenay, habia arrojado contra el
cristal un guijarro o quizas un fragmento de urna. Lo Unico necesario para ello era un
brazo fuerte y un ojo certero, nada mas. Y ahora, quizd nuevamente escondidos,
esperaban que el rostro palido de Christian asomara una vez mas por la ventana.

El cristal habia caido sobre la alfombra, tinendo las cenefas de flores orientales
con un palido fulgor escarlata.

No pensaban dejarle en paz. Y también estaban las llaves, y el arma, depositada en
algin lugar de la casa...

Un segundo proyectil dio en la ventana, demasiado rapido para que le fuera
posible distinguirlo, y Christian lanz6 un grito.

Incapaz de poner en claro lo que sentia (igual que antes), dado que (al igual que
antes) no se trataba de ira, de miedo y ni siquiera de un perverso tipo de placer, entrd
en la salita, inhospita y con la chimenea apagada, como un recordatorio de que la edad
glacial se aproximaba, y cogio las llaves.

Su manto de astracan yacia alli donde lo habia dejado la tarde anterior. Hizo el
gesto de cogerlo pero se detuvo y con una mueca despectiva abandond la habitacion
sin €l. ;Para que protegerse del frio cuando iba hacia el patibulo? Y, si a eso se reducia
el asunto, ;para que iba a buscar el arma? Si esos nifios del bosque estaban lo bastante
locos como para hacerle pedazos y devorarle, que lo hicieran. Recorrid el pasillo a
grandes zancadas imaginando a los Lagenay, cubiertos con sus pieles, conversando
con el doctor Claut: «Sefnor, no podemos comer carne enfermay». Claut (parloteando
velozmente, como un mono, entre risitas): «No hay nada que ande mal en ¢€l. Tenéis
que comerle. Serda un buen alimento.



Christian atraveso la desolada inmensidad del castillo. Su frialdad se habia vuelto
tan solida que parecia oprimirle como un peso fisico. Llegoé finalmente a la cocina, la
cruzd y paso junto a las entradas de la fresquera y la vieja lecheria. La puerta que
conducia al tramo de escalones y el patio se habia hinchado a causa del tiempo y
encajaba mal. Pero sus manos eran fuertes y la abrié de un vigoroso tiron. La nieve
cubria como una blanca alfombra los peldafios y sintid que un millon de cuchillos le
herian la piel: la atmosfera parecia aguzada cual los dientes de una sierra. Bajo €1, mas
alla de la escalera y hacia la derecha, un arco abria su espacio vacio bajo la pared,
como si entrara directamente en el mundo de blanco papel que se extendia mas alla.

Christian bajo los peldafios con una cierta cautela fruto del automatismo, pero su
conciencia ya habia sido entumecida por el aura helada y paralizante del aire. Sabia
muy claramente que estaba cometiendo una locura y ese conocimiento era enfatizado
por lo dificil que le resultaba caminar a través del patio. Sus pies se hundian en el
suelo a cada paso que daba como si éste fuera una esponja y al dar la vuelta para
dirigirse al arco un cacharro de terracota o quizas una maceta oculta por la nieve se
quebrd bajo su pie, haciéndole recordar los huesos dispuestos en forma de cruz que
habia intentado romper en el sendero del bosque.

El tanel tendria unos dos metros de longitud y terminaba junto a la pared trasera
de los establos, ahora en desuso. Una puerta que parecia hecha de piel blanca se abria
en una tapia igualmente blanca para dar acceso al patio de los establos. El jardin,
también compuesto de piel blanca, rodeaba una fuente que se habia acabado
ahogando en un charco de armifio. Mas alld del jardin asomaban misteriosos
monticulos nevados de dos metros y medio de alto: los ahora indistinguibles confines
del laberinto formado por los setos.

Aqui hubo también una puerta pero de ella s6lo quedaban los goznes. Una
pérgola, con las enredaderas lujosamente recubiertas de encajes blancos, se habia
derrumbado erigiendo en su caida un proyecto barroco de puerta. Alguien..., no, dos
alguien, habian pasado a través de ella, dejando para marcar su camino una ramita
partida y una huella borrosa en la nieve.

Christian pasdé por ese mismo punto pero sin la menor delicadeza. Sus
movimientos y el desordenado agitarse de sus miembros sugerian la mas profunda ira
o la desesperacion. Bastante asombrado, pensé que no sentia nada en absoluto. Lo
unico que notaba era su corazon, que latia como un potro desbocado.

El fantasmagorico artista que habia estado trabajando en la aldea y el cementerio
para garabatear luego un revoltijo de trazos sobre la pagina de la ventana habia vuelto
a disefiar también el laberinto formado por los setos del jardin mediante la nieve. El



nacimiento de los troncos y la base de cada seto eran un manchon confuso de humo,
al igual que todos los lugares donde la nieve no habia logrado penetrar. Al mismo
tiempo, todas las formas originales del jardin habian desaparecido. Extravagantes
estatuas adornadas con manchas negras en las axilas, los labios y la ingle, parecian
apretujarse en cada espacio libre.

Los grandes ventanales del castillo, medio ocultos por sus blancos parpados,
dominaban el jardin desde casi todos los angulos imaginables. No se tom¢é la molestia
de perder el tiempo intentando identificarlos. Las toscas siluetas de las torres,
intercaladas en el conjunto del edificio, asomaban como troncos colosales.

LY ellos? ;Donde estaban ellos?

Los proyectiles de piedra habian procedido de la parte del jardin que estaba
dominada por una torre en particular que habia logrado situar con precision. Pero
ahora aquellos dos seres podian encontrarse en cualquier parte. Quizas estuvieran
justamente a su espalda, con sus ojos brillantes clavados entre sus omoplatos.

No se volvid a mirar. Siguié andando hacia adelante, en direccidon a las avenidas
que se abrian entre los setos.

En cualquier instante una cascada de nieve podia desplomarse de un arbol a su
lado. Quizas una bola de nieve surgida de la nada se estrellara en su cuerpo. Juegos de
nifos... Pero nada de eso ocurrio.

Lleg6 por fin a una encrucijada perdida entre los tejos con un reloj de sol
indicando el lugar. Al acercarse a €l vio que su manto de nieve habia sido removido
con una aguja, un palo... o quiza con una ufia. «Tres pasos a la izquierda», decia la
inscripcion. Ah, si... Después de todo se trataba de un juego. Tomo por la avenida a la
izquierda de la encrucijada y apenas habia dado un paso por ella se detuvo vacilante y
al hacerlo el laberinto de setos parecid estremecerse, como un teldon que se desliza
sobre ruedas para cambiar el escenario de la accion. Y ahi estaban.

Retuvo el aliento al verles y, sin poderlo evitar, lanzo una carcajada ronca y aspera
que mas parecia un ladrido.

Antes habian i1do vestidos con pieles de animales, como en el origen de los
tiempos, o le habian ofrecido su humana desnudez pero ahora se habian ataviado de
modo impecable, como decididos a no desentonar en la mas refinada fiesta campestre.
Llevaban los irreprochables atuendos de la modernidad, sin duda previsoramente
adquiridos mucho tiempo antes en la capital de la provincia. Permanecian inmoviles,
el rostro inexpresivo, como posando a la espera de ser fotografiados. El llevaba un
frac sin abrochar de un negro azulado que permitia distinguir fugazmente el destello
de una condecoracion también azul y bajo ¢l un chaleco de seda rojo como el clarete



por el que asomaba un cuello de camisa tan almidonado que habia alcanzado el rigor
mortis y una corbata pulida como el peltre. Y ella..., oh, su silueta formaba el
tridngulo perfecto que ahora exigia la moda: un vestido con la falda muy estrecha que
brillaba con reflejos verde oliva coronado por un enorme sombrero igualmente verde
oliva del que escapaba un torrente de plumas azules como el cielo. Sus figuras le
proporcionaban al paisaje el inico toque de color existente. Pero no hicieron el menor
movimiento hasta que Luc de Lagenay se quitod el sombrero de fieltro color gris perla
que le cubria la cabeza y se inclin6 en una ridicula y cortés reverencia.

Era imposible dispararle a semejantes apariciones. ;Qué se podia hacer con ellas?
Su misma incongruencia las hacia ain mas temibles... o quizi, posiblemente, ain mas
conmovedoras.

Mientras el joven se erguia de nuevo, dando por finalizada su muestra de cortesia,
mird de soslayo a la mujer, como deseando ver qué haria luego Gabrielle. Qué aspecto
tan exquisito tenia, dotada de una belleza casi incandescente, con su cabello recogido
en un complejo peinado, el rostro empolvado y los labios cubiertos de carmin, con un
aura de sombra alrededor de esos absurdos ojos suyos que hoy parecian ain mas
verdes que sus ropas.

—Pensamos que no responderias a la campanilla de la puerta. Si es que
funciona... —dijo ella—. La ultima vez que vinimos aqui estaba rota.

—(Ah, si? —le respondi6 Christian de modo automatico.

Involuntariamente empez6 a buscar con la mirada sus extrafias ufias, el emblema
mitico del licantropo. Pero las manos de ambos estaban ocultas por guantes de
gamuza, tan inmaculados como el resto de su atuendo.

De pronto Luc de Lagenay dio un paso hacia adelante, movimiento que en ¢l
resultaba, gracias a la consideracion con que habia sido reprimido, lo bastante lento
como para que aun fuera posible hacerlo entrar en la categoria de los actos de
locomocion propios de una criatura mortal.

—No estais vestido para andar fuera de la casa, sefior —le dijo a Christian con
insolencia—. ;No deberiamos entrar?

Y entonces una de sus zarpas enfundadas en los guantes de gamuza se movio con
una rapidez tal que era imposible verla, y un dedo enguantado le toco la oreja
mordida.

Christian alz6 el brazo en ese mismo instante y tuvo la satisfaccion de golpear la
mano gris azulada, echandola ferozmente a un lado. Luc retrocedid de un salto
ensefiando los dientes, quizd de modo involuntario. Después de todo, habian tenido
muchos afios para estar aqui y convencerse de lo que eran..., de lo que ellos mismos



creian ser.

Christian se volvio hacia Gabrielle.

—¢;Qué quieres?

—( Acaso no resulta obvio? Nos gustaria entrar en el castillo.

—No resulta tan obvio.

—Bien, pues acabo de aclarartelo.

—No lo suficiente.

—Vimos como se marchaban los sirvientes —dijo—. Esa espantosa Tienne, el
chofer, el muchacho... Hemos visto a mucha gente que llegd aqui para acabar
marchandose. El propietario anterior, el borracho, solia estar fuera meses enteros, creo
que en Inglaterra, donde tenia a su familia en una casa enorme, igual que en un
zooldgico. Entonces cerraban el castillo y dejaban en €l un idiota para que lo guardara,
aunque normalmente nunca venia por aqui. Habia modos de entrar y podriamos
haberlos utilizado hoy. Soliamos jugar aqui de nifos.

La rama bastarda de los propietarios del castillo... Los vio con toda claridad, un
muchacho pelirrojo de unos cinco o seis afos y una muchacha rubia en plena
adolescencia, corriendo y chillando, yendo de un lado a otro de la mansion por los
corredores que resonaban con el eco de sus juegos, poniendo castafias y manzanas
para que se asaran entre las ascuas de fuegos improvisados en las chimeneas que no
tenian derecho a utilizar. En realidad el lugar era més propiedad suya que de €I, una
conquista que se habian ganado tomandose el derecho de frecuentarla.

Pero el reflejo de la luz sobre la nieve estaba empezando a deslumbrarle y sentia
un leve mareo: el frio era como una enfermedad.

—Esperad un tiempo —les dijo—. Dentro de un mes habré muerto y entonces
todo serd vuestro. Cada uno de esos ladrillos que se estan convirtiendo en polvo, cada
viga medio podrida..., todo vuestro. Pod¢is esperar un mes.

Ella incliné levemente la cabeza hacia atras, y sus ojos, encuadrados por el vasto
halo del sombrero, le contemplaron de ese modo que ya le era familiar. Cruzo la nieve
hasta ¢l, caminando con despectiva seguridad pese a sus tacones altos y su estrecha
falda.

—Cuando hablas de tu muerte —Ie dijo—, se te llenan los ojos de lagrimas.

—Quizas es porque lamento el tener que morir.

—No lamentes nada —le dijo ella—. No tienes el sabor de las cosas que van a
morir.

—Ah —dijo ¢€l, con la voz algo temblorosa—, entonces hab¢is oido lo que dice el
doctor Claut.



Ella sonrid, como escondiendo un secreto, y puso su mano con mucha delicadeza
sobre el brazo de Christian.

—Te estas quedando helado —dijo—. Iremos a la casa.

Su voz se habia vuelto ahora suave y acariciante, tierna como la voz de Annelise.
El creyd ver en sus o0jos, sin embargo, una expresién pensativa, como si estuviera
planeando algo. Le apartd la mano del brazo y les dio la espalda para atravesar el
jardin, volviendo por donde habia venido.

Ellos le siguieron, naturalmente, aunque €l no oy6 ni un solo paso a su espalda.
Christian no intentd apresurarse. Cuando llegd al patio de la cocina se pregunto si se
echarian a correr para adelantarse a ¢l e impedirle cerrar la puerta. El pensar en ello le
divirtio.

Pero cuando hubo subido la escalera y estuvo por fin ante la puerta, no se volvid a
mirar y no vacilo ni un segundo. Entr6 directamente en la casa sin detenerse... y no
cerro la puerta.



15
La visita

Después del jardin cubierto de nieve la casa estaba fria y tenebrosa pero por contraste
parecia incluso calida. La portilla de cristal azulado insistia en que la mansion estaba
ahora sumergida en el fondo del mar, y los grandes ventanales, asomando entre los
cortinajes, sugerian timidamente que ello era falso, que se encontraba en el Polo
Norte. El gran salon susurraba como si estuviera lleno de hojas secas.

Algo aturdido, Christian inspeccion6 el muestrario de espejismos que se le ofrecia.
Se habia estado preguntando addnde debia llevar a sus dos invitados, que le habian
seguido desde la cocina, y habia terminado decidiéndose por el incomodo y frio salon,
en el que no habia encendido fuego alguno.

Entré en el salon y tomo asiento ante la apagada chimenea, esperandoles.

Y, de modo gradual, se dio cuenta de que podia oirles y que era capaz de ir
siguiendo su avance a través de la casa, aunque ¢€ste era practicamente inaudible.
Cruzaron el gran salon como dos hojas arrastradas por el viento de invierno, y
Christian se los imagin6 alzando los ojos hacia la portilla azul, acariciando las tallas de
madera y los candelabros de plata. Debian conocerlo todo muy bien, ya que ésta era
su casa.

Las arafias de cristal del salon tintinearon de modo casi imperceptible, agitadas una
vez mas por esa rafaga de viento que parecia llegar de la nada.

Gabrielle de Lagenay entro la primera pero Luc iba a s6lo un paso detras. Era tan
imposible controlarlos o impedirles la entrada en un lugar como a dos gatos traviesos.

—Oh —dijo Luc despreocupadamente—, ya ves lo que intenta hacer. Ni ¢l mismo
lo sabe. Hay fuego en una de las estancias de arriba. Se podia oler incluso fuera de la
casa. Pero aqui no hay ningun fuego.

—Esta es la habitacion adecuada para recibir visitas —dijo ella—. Es perfecta para
tomar el t€ a la inglesa, con pastelillos y frutas confitadas.

Christian les observo en silencio, oyéndoles hablar. No le hacia falta moverse ni



actuar, hasta sus manos y su cabeza podian permanecer inmoéviles. Hacia un frio
horrible en la habitacion, realmente, pero el joven se quitd los guantes y los arrojo,
junto con su excelente sombrero, dejando que cayeran de cualquier modo sobre una
silla. Las ufias rojizas no resultaban repugnantes, todo lo méas un poco extrafas.
Incluso con sus lujosas ropas actuales Luc parecia una criatura de los arboles. La
mujer se habia acercado a la gran comoda de caoba. Sobre ella habian dejado el dia
anterior un cuenco con naranjas de invernadero y junto a €l una bandeja de plata en la
que habia una botellita de Armagnac.

Gabrielle cogio tres copas muy pequenas y fue vertiendo en cada una el licor
dorado. Dejando de ser una invitada para convertirse en anfitriona, le ofrecidé una
copa a su hermano, el cual la aceptd con un irdnico gesto de agradecimiento. Luego se
aproximo6 a Christian, ofreciéndole igualmente una copa, y al ver que éste no hacia el
menor gesto para cogerla la dejé sobre la mesa que tenia junto a ¢l. Luego volvio a la
comoda y con un gesto melindroso se llevo la copa a los labios, como una leona que
bebiera brandy.

Luc cogid una naranja del cuenco.

Christian se agitd levemente. No podia resistir por mas tiempo la tentacion.

—Mal, ninos. Habéis cometido un error.

—Dios mio... —dijo Luc—. Nos ha hablado.

—Pero eso no quiere decir que hayamos sido perdonados —afiadié Gabrielle.

—Quiero decir —les explico Christian con rostro sombrio— que habéis
aprendido mal vuestros papeles.

—(Ah, si? —dijo Gabrielle.

Luc cogid un cuchillo de plata de un cajon (al parecer también estaba familiarizado
con la cuberteria) y cortd limpiamente la naranja en dos mitades que sangraron
durante unos segundos.

—Los lobos comen carne —dijo Christian—. La carne humana, si ésta resulta
disponible. Muchas, muchas Sylvies. De lo contrario se conforman con liebres,
pajaros, cabras o corderitos que parecen de algodon. Y todo se lo comen crudo y
sangrando.

Luc le ofrecié media naranja a Gabrielle y ella la aceptd, lamiéndola pensativa con
su lengua puntiaguda. Luc mordi6 salvajemente la mitad que le quedaba, atravesando
a la vez corteza y pulpa.

—En los cuentos —dijo Christian—, el licantropo es descubierto siempre cuando
rechaza comer carne cocida o verdura y se le sorprende luego royendo el brazo de un
tierno infante en la despensa.



—Oh, resultas increiblemente encantador —le dijo Gabrielle—. Aun debes de
estar asustado. ;No te has dado cuenta de que no te haremos dafio?

—Oh —dijo Christian—, un millon de gracias...

—FEn nuestra forma humana comemos los alimentos humanos —dijo Gabrielle—.
. Te parece algo fuera de lo comun? También nos vestimos como seres humanos y
sucumbimos a los estados de animo y las esperanzas humanas. Y quizas algunas
veces, mi sefior, incluso nos sintamos desgraciados como ti. —Dejé la media naranja
y la copa de brandy sobre la comoda y fue nuevamente hasta ¢l. En el Gltimo segundo
tuvo lugar otro de esos movimientos inexplicablemente veloces que parecian trucos de
magia y Christian se la encontrd apoyada en el brazo de su sillon, inclinada hacia ¢l
para mirarle, tan cerca de su cuerpo que le era posible oler el aroma de sus polvos
faciales y el ain mas insidioso perfume de su piel y su cabello. Christian se echo
levemente hacia atras, devolviéndole la mirada bifronte que surgia de su ojo reservado
y su ojo desafiante—. ;Te sorprenderia mucho saber que nosotros también tenemos
miedo... de ti? —Ile dijo ella—. ;No? ;Si? Sefior Ojos-de-Plata, la escenita sucedida
en nuestra cabafa era pura fanfarroneria.

—(Qu¢ otra cosa podia ser? —djijo ¢éL.

—S1i, ;qué otra cosa podia ser? Por lo tanto, decidimos ponernos nuestras ropas
de fiesta y acudir aqui a suplicar tu perdon.

De nuevo Christian no lograba decidir en qué consistian exactamente sus
sensaciones. Le parecia estar flotando en una penumbra verdosa creada por Gabrielle.
Ya no sentia el frio: en realidad la estancia parecia arder con un fuego apagado...
.sexo, fiebre, las dos cosas a la vez? Pero lo que deseaba por encima de todo era
dormir. Qué extrafio era todo...

El joven se materializo de repente junto a ¢€l, apoyado en el otro brazo del sillon,
contemplandole con fijeza.

—Podria haberte matado —le dijo Luc de Lagenay en voz muy baja, como para
tranquilizarle confirmando lo que ¢l ya sabia.

Su sombra cubria el sillon extendiéndose por el suelo y de un modo casi
imperceptible esa sombra iba haciéndose mas y mas larga. Las ventanas habian
cobrado otras tonalidades. Debian de ser ya mas de las cuatro.

Christian se incorpord bruscamente y, tal como habia presentido, aquellos dos
seres retrocedieron de un salto. Incluso ella, apresada en la rigida corola de su falda,
logré moverse con increible rapidez. Si, nunca se confiaban.

—Haced lo que os d¢ la gana —dijo él—. No tengo el menor interés en poneros
dificultades.



—(Adonde vas? —le pregunto Gabrielle.

—A la habitacion del fuego —dijo Luc—. Los aposentos del sefior deben estar
bien preparados, ;no?

—Muy bien —dijo ella—. Vayamos todos ahi.

—Oh, no..., creo que no —dijo Christian.

Habia llegado al umbral y lo cruzoé en menos tiempo del que habia creido posible.
Una vez al otro lado se volvio, les hizo un gesto con la cabeza y tir6 de las dos puertas
cerrandolas con un fuerte estampido.

Ahora debia llevar a cabo en este lugar todas las acciones que habia imaginado en
la entrada del patio. Algo improvisado, si, totalmente improvisado...

AtravesO corriendo el gran salon, oyendo como las arafias de cristal se agitaban
sobre su cabeza. Mientras subia de un salto el primer tramo de escalones oyo como las
puertas del salon se abrian con un golpe seco. Sin embargo, no se volvid a mirar.
Recordd como habia corrido huyendo del perro..., no, del lobo, en el sendero de
grava y un estremecimiento lejano e incontrolable que quizas era de miedo pero que
se parecia extrafiamente a la lujuria le recorrio la espina dorsal.

Dos lobos..., pero €l podia correr mas que ellos.

De un modo absurdo su mente parecia absorta en el alfombrado de los escalones,
hasta el extremo de que creyd distinguir con toda claridad el dibujo que formaban las
hebras y el modo en que cada hilillo del tejido se entrelazaba con los demas.

Y oyo detras de €I, resonar el eco ingravido de sus pisadas. Sus zarpas...

Ri16, asustdndose ¢l mismo de su risa, y entré también corriendo en el pasadizo.
Llego a sus aposentos y se lanzd contra la puerta de la sala, cerrdndola. Luego corrid
hasta la biblioteca, habiendo sacado buen provecho de la leccion anterior, y la cerrd
con llave.

Riendo aun levemente, de un modo mas bien estipido, entrdo vacilante en el
dormitorio y se derrumbo sobre el lecho.

El fuego del dormitorio habia seguido ardiendo y ahora celebraba esta extrafia
victoria con un ultimo destello de antorchas rojizas. Naturalmente, todo esto carecia de
sentido. La habitacion empezo a dar vueltas y €l no intento resistir su oscilacion: dejo
que sus parpados fueran cerrandose lentamente como las ventanas de un hotel que,
una a una, se entornan para indicar el final de la temporada.

También la tarde estaba cerrando lentamente sus ojos para acabar floreciendo,
como una planta calcinada, en una explosion de oscuridad.

Fuera de la barricada en la que ahora subsistia, ellos podrian vagar a su antojo por
la desolada extension del castillo, aullando como almas en pena si tal era su voluntad.



Ni siquiera habian golpeado la puerta.

El corazon le latia profundamente a causa del desacostumbrado ejercicio. Christian
tosi10. Le parecia tener fiebre y sabia que, como habia ocurrido en el pasado, la fiebre
le haria parecer mucho mas joven de lo que era. Sintid el deseo de verse y not6 en su
interior el apremiante anhelo de permanecer ante un espejo, mirandose con fijeza,
hasta que el ultimo rayo de luz se hubiera desvanecido.

«Y que haya un espejito clavado en el interior del féretro, por si acaso llego a
despertar y me siento solo».

Era cierto. No es la vanidad lo que te impulsa a mirarte en el espejo sino,
sencillamente, el deseo de probar que sigues estando presente, de que alin estas vivo.

Y entonces oyd como los Lagenay rascaban la pared.

Se incorpord y abandoné el lecho, agarrandose a la cabecera para no caer. Los
arafazos no se parecian a los que hacen los ratones: no, eran fruto de unas garras muy
largas que rascaban una y otra vez la pared, sin detenerse.

Al fin sintié miedo: ahora era imposible no reconocerlo como tal aunque la causa
fuera algo tan diminuto. Pero qué espantoso era ese ruido, esa especie de sonido en
miniatura al otro lado de los ladrillos y la argamasa...

En el nombre de Dios, ;qué estaban haciendo?

La verdad era que ya lo sabia. No se necesitaban unos enormes poderes
deductivos. Lo sabia. Y ellos..., ellos conocian el castillo mucho mejor que ¢l. Habian
jugado aqui...

Cuando el tapiz se agitd levemente y los caballeros parecieron cobrar vida por
unos momentos, lo inico que sintid en su animo fue abatimiento, no sorpresa.

En la pared habia un panel secreto, uno de esos ingenios tan comunes en las viejas
mansiones de las novelas romanticas. El tapiz y la pared se abrieron al unisono y por
el hueco aparecieron ellos dos. Gabrielle y Luc, como saliendo de una borrosa vifieta
creada por sus ojos confusos y la luz agonizante del dia, entraron en el dormitorio.

En ese instante habia esperado cualquier cosa. O, mas bien, habia llegado a darse
cuenta de que podia creer en cualquier cosa. Pero eran humanos y llevaban aun sus
atuendos de seres humanos. Se quedaron inmoviles, junto a la pared, mientras que
detras de ellos el hueco por donde habian entrado parecia irse solidificando.

«Bien, y ahora... jtengo miedo?».

Era el mismo sentimiento mas alla de todos los sentimientos que habia sentido en
el sendero, el mismo miedo primordial que superaba a cualquier miedo y que era mas,
mucho mas...

Sus rostros parecian extrafiamente vacios, y sus 0jos, no sabia como, reflejaban la



luz igual que discos de cristal tefiido. Sus bocas estaban retorcidas en una mueca de
tristeza.

Pensd en motivos para reir o burlarse y los rechazd. Sus dedos dejaron de aferrar
la cabecera del lecho.

La habitacion estaba cada vez mas sumida en la penumbra. El sol debia de haberse
ocultado ya casi por completo..., ese sol que, de todos modos, jamas habia visto con
su propia forma en el bosque.

Las moléculas del aire dieron por finalizados todos sus preparativos y un telon
impalpable que habia permanecido en su lugar hasta entonces acabd siendo
apartado... o destruido. Y entonces llegd todo..., o sucedid. Y entonces...

Cuando el proceso empezd se encontraban a unos tres o cuatro metros de €l: un
joven apuesto, una mujer hermosa.

El inicio fue un tanto sorprendente. Como poseidos repentinamente por el salvaje
impulso de bafarse o de hacer el amor los dos, al unisono, empezaron a quitarse las
ropas: mejor dicho, se las arrancaron del cuerpo. Se movian al mismo tiempo pero de
modo independiente y al principio dandose mucha prisa en desabrochar botones o
desatar cintas pero luego arrancando con frenesi todos los obstaculos, luchando para
librarse de ellos. Quiza fuera una comedia, aunque en ella no habia nada humoristico.
N1 siquiera el corsé de Gabrielle fue perdonado: con veloz ferocidad, sus manos lo
hicieron pedazos. El espectaculo confuso de esa repentina desnudez no tenia nada de
excitante porque cuando llego a su fin lo que revelaba ya no era lo bastante humano
como para incitar. Esa desnudez ya no era reconocible.

JQue..., qué...?

. Que estaba pasando? ;Qué le sucedia a su carne y a la atmdsfera que la rodeaba?

Le parecido que se desplomaban de bruces, primero el hombre y luego la mujer,
apoyandose en las palmas de las manos. Pero durante el breve espacio de esa caida,
sus brazos se envararon y toda su forma fisica parecid condensarse. Las vértebras
parecian fluir encajdndose unas con otras y por un segundo la postura le recordo a
una rana..., pero fue solo por un segundo. Las dos cabezas apuntaban rigidamente
hacia adelante y las mandibulas oscilaban, casi colgando. Los 0jos se hicieron mas
intensos y se encogieron hasta parecer llamas. Ya no habia pechos ni miembros, los
dedos y los labios se habian esfumado. Tampoco habia rostros, meramente contornos
y mascaras. La transformacion era tan fluida y al mismo tiempo tan horrendamente
natural..., si, natural. No habia otra palabra para describirla.

Ahora dos lobos permanecian inmoéviles en el regio dormitorio. No eran una
ilusidn, oh, no... Sus delgadas patas eran reales, al igual que la boveda de sus costillas



y la avalancha de pelaje humeante que las recubria. Y los cuatro ojos ardian con un
brillo mucho mas fuerte que el de las ascuas que agonizaban en la chimenea.
Aparte ese resplandor, no habia ninguna luz.



TERCERA PARTE
Les yeux de ceux qui m’aiment



16
El delirio

Mis disculpas, sefior, pero no es posible concederle crédito por mas tiempo.

La habitacion iluminada por las velas parecia borrosa. No estaba seguro de donde
se encontraba ni de qué tipo de acontecimientos tenian lugar normalmente en ella.
Pero era consciente de haber sentido una rabia sorda, de haberse dado bruscamente la
vuelta y de haber cruzado unas cortinas de terciopelo carmesi. Un lacayo, vestido con
los largos atuendos satinados propios del rococd, le habia abierto la puerta con
despectiva rapidez.

«;Soy acaso mi abuelo?».

La noche estaba tefiida con el fuerte tono azul negruzco del verano y en su seno
oscilaban al azar luces amarillentas. Una calle de ciudad, no sabia donde, zumbando y
cantando en su continua actividad. Un carruaje pasé rapidamente junto a ¢l y Christian
se f1j0 en que parecia una linterna balanceandose sobre ruedas y en que el conductor
se tocaba con un tricornio... No, no era el abuelo. Era demasiado pronto para ¢l.
Debia tratarse de otro antepasado cuya Unica semejanza radicaba en las deudas. Las
luces se apagaron.

Una mujer con un vestido de noche y un peinado que la hacia parecerse al puntiagudo
campanario de una iglesia avanzaba flotando hacia €l a través de la oscuridad. Le mir6
y en sus ojos habia alegria y desconfianza.

Se encontraba en un puente de madera y bajo ¢l las higueras se reflejaban en el agua.
El sol acababa de salir y ¢l habia matado a un hombre hacia s6lo unos instantes,
atravesandole el paladar con su espada, para dejarle luego yaciendo en la orilla.



Estaba sentado en una habitacion con el techo inclinado de tal modo que incluso en
esa posicion casi podia rozarlo con la cabeza. Un viejo contaba dinero. Se estaba
haciendo de noche otra vez pero a lo lejos un gran incendio ardia en el horizonte. El
fuego de la plaga, la era de la Muerte... El viejo le hablé en un lenguaje distinto del
actual, con un fuerte acento y lleno de vocablos latinos. Christian le comprendid
perfectamente y le respondid. Mejor dicho, la persona que era €l en ese tiempo le
comprendi6 y fue capaz de responderle. El no.

El fuego se estaba extinguiendo y apenas si quedaban ya algunas ascuas en la
chimenea.

Una sed insaciable. Habia sofiado que llenaba vaso tras vaso con el agua que sacaba
de un profundo pozo de piedra. Pero llevarse ese vaso a los labios y beberlo no
parecia aplacar su sed.

Al despertar se apoy6 en un codo y alarg6 la mano hacia la jarra de agua que habia
junto al lecho.

Nada. No, claro que no. ;Cémo habia podido llegar a imaginar que en tal sitio
habia una jarra de agua?

Se recostdo nuevamente en el lecho. Tenia frio y le castafieteaban los dientes. Hacia
demasiado frio como para sentir sed.

Volvio la cabeza y vio a un perro enorme sentado, totalmente inmovil, no muy
lejos de la cama.

Uno de los sabuesos, quiza la perra color crema que solia colarse en el dormitorio
de vez en cuando...

No. No habia ningiin sabueso, ningiin animal. S6lo un gato de piedra con los ojos
pintados que habia traido a casa después de su campana en Egipto...

El perro seguia mirandole. Quiza también ¢l estaba hecho de piedra. Desde luego,
permanecia inmovil como si lo fuera e incluso los ojos, en los que ardia un débil
resplandor, permanecian absolutamente quietos, fijos en ¢€l.

Hundi6 el rostro en la sabana.

Una muchacha ataviada con un turbante de seda amarilla y muy poca cosa mas
estaba bailando sobre la mesa, moviéndose con delicada gracia entre los candelabros.
Los hombres se habian recostado en sus asientos, colocando las piernas recubiertas
con medias claras encima de la gran mesa. La presencia de la muchacha era una



especie de icono, nada mas; una contrasefia que indicaba la lujuria... Hubo un tiempo
en que este lecho desbordaba de rosas escarlata a las que se les habia quitado con
mucho cuidado las espinas y entre las cuales se mezclaban las gordas uvas rojo oscuro
procedentes del vinedo..., las uvas sang, las uvas de la sangre. Y ahora, entre el
perfume asfixiante de los licores y los frascos rotos, €l y otros dos acompafantes
habian celebrado el nacimiento de su hijo legitimo, engendrado en otra mujer, en otro
lecho y otra habitacion.

El perro se habia movido y ahora se encontraba junto al lecho. Sintid sus ojos
resbalando sobre su piel como dos gotas heladas de mercurio que nunca, nunca se
detendrian...

Los perros corrian enloquecidos tras la presa. La noche, con su seno brillante de
estrellas, colgaba ya muy cercana en el cielo y el bosque estaba cubierto por las joyas
de la lluvia. A cada paso el caballo hacia brotar surtidores de fango. Tanto los
hombres como los animales volverian sucios al hogar.

La presa corria muy bien, ya que para ello se la habian entregado. Una presa
entregada a la Sefiora de los Lirios, una muchacha que se parecia también a un lirio.
Al principio el miedo la habia paralizado pero luego el vino le habia dado un coraje
tan tozudo como inutil. Quizas incluso albergara la esperanza de poder huir aunque
resultaba mucho mas probable que la fuente de su velocidad y astucia radicara
unicamente en que habia enloquecido de miedo. Si, habian estado a punto de perderla
en el rio pese a lo inteligentes que eran sus perros, pero la estipida damisela no habia
sabido permanecer el tiempo suficiente dentro del agua y su rastro no habia llegado a
borrarse.

«En el nombre de Dios, ;de qué afo se trata?». Christian iba entre los cazadores,
montado en su caballo. Las preguntas parecian nacer por si solas tefiidas de un leve
desprecio, pues la situacion en que se hallaba le resultaba repugnante y a la vez
temible. «Mira esas botas, fijate en las capas ribeteadas de piel. Dios mio, debe de ser
una época anterior incluso a la Plaga...».

No lograria descubrir nada por los vestidos de la joven, dado que seguramente
estaria desnuda. Una noche de verano, tan humeda... Desnuda y acosada por los
perros. Si, los propositos de aquel hombre eran mas que evidentes, pero en cuanto al
tipo de mentalidad, a la peculiarisima deformidad espiritual que le empujaba a tales
modos de diversion..., eso le resultaba inaccesible, imposible de entender.

De pronto los perros empezaron a ladrar y gimotear. Habian logrado acorralar a su



cierva.

Sin mas eleccion, Christian entr6 acompafiando a su sefior en el pequefio claro.
Los pinos del verano, aun delgados y jovenes, parecian alzarse hasta atravesar la negra
tela de cielo tachonado de estrellas. El suelo era como un mar de perros que rodeaban
una palida roca sobre la que constantemente se rompia su asalto, igual que las olas
sobre el acantilado, para reanudarse al cabo de un segundo. Pero la marea ya estaba
retirdndose para formar un gran circulo de contornos fluidos e inconstantes. Los
perros, bien entrenados, la habian localizado pero no le habian hecho dafio.

El sefior desmontd con lentitud. La muchacha atrapada en el claro observo cada
uno de sus movimientos y de pronto, sin ningin aviso preliminar, como si un resorte
hubiera cedido dentro de ella, se puso a chillar lanzando unos gemidos breves y muy
agudos que parecian fruto de un animal enloquecido y que ni siquiera lograban ya
transmitir el miedo que los impregnaba. Era mas bien como si no le quedara otro
remedio que expulsarlos de su garganta en una mecanica parodia del terror verdadero.
Y, sin embargo, estaba aterrada, era evidente en sus rasgos y en cada movimiento de
su cuerpo.

El terror a ser violada. Si, era ese tipo de terror, pero también le daba miedo otra
cosa.

El la mird, los pies medio hundidos en el fango, sin moverse.

Tenia el cabello largo y rubio y su rostro resultaba absurdamente medieval,
imposible de imaginar en otro periodo de la historia pese a que el terror lo habia
deformado robandole cualquier parentesco posible con las inexpresivas caras de
marfil que se podian ver en los tapices y en las cronicas. De pronto dejo de chillar y
alzd los brazos curvando los codos para juntar rigidamente las manos cruzadas ante su
cuello. Entonces ¢l la reconocid, incluso en el suefio, recordando que habia sofiado ya
antes con ella, exactamente en esa postura.

Y entonces Christian se vio arrojado de ese lugar para caer en el vacio como una
lagrima que brota del ojo de un hombre. Su acrobatica aunque en realidad no
corporea desaparicion le dejo no sabia donde, como si estuviera a la vez en todos los
lugares y, curiosamente, en realidad no se hallara en ninguno.

La razdén de que hubiera sido expulsado resultaba evidente. Algin frenesi intimo e
imposible de compartir, en el que se perdia todo rastro de humanidad, habia tomado
posesion del cuerpo que hospedaba a Christian, impidiendo todo contacto posterior.

Los perros gimotearon y se apartaron a reculones del centro del claro. Algunos
meneaban languidamente la cola, seguramente para hacerse merecedores de una
caricia, pues estaba claro que no sentian alegria ni placer.



Algo casi tangible hizo que Christian retrocediera alejandose de aquel lugar.
Posiblemente se tratara de su propia repugnancia a ver lo que iba a ocurrir. El miedo,
como si la chica le hubiera contagiado con él...

Mientras su vision se esfumaba la oyo gritar de nuevo y esta vez el grito, el Gltimo,
era casi alegre. ..

Sylvie... sus alaridos resonando como en un monstruoso orgasmo a traveés del
laberinto de los setos, atravesando incluso la barrera de su mente dormida...

Vio ante ¢l una gran columna que surgia del suelo del bosque, tan falica como
resultaria cualquier construccion de ese tamafio y forma, tan sugerente como en el
fondo lo era incluso el delgado tronco de un arbol.

El espiritu sin cuerpo de Christian flotaba sobre la nada y, presente en todas partes
a la vez, lo observaba todo.

Antes le habian poseido sus antepasados, o quiza fuera la maldita casa o el paisaje
casi prehistorico. Pero esto era algo muy distinto, algo que le arrancaba de todos sus
vinculos hereditarios y que le hacia vagar muy lejos, como un alma perdida, para
ensenarle este fetiche de piedra.

Pero ¢l ya conocia ese objeto. Aunque los siglos fueran mas jovenes y el lugar no
se pareciera en nada, se trataba del monumento que ahora ocupaba la plaza del
pueblo.

Las tallas eran muy claras pero habian sido realizadas de modo bastante tosco,
dando como resultado un friso repleto de figuras rituales con simbolos intercalados
que no tenian para ¢l ningun significado. Pese a ello podia distinguir con toda claridad
la criatura semejante a una gargola que brotaba de la columna un poco antes de llegar
a su apice.

Le parecia estar a s6lo unos centimetros de ella y le era posible verla desde todos
los angulos al mismo tiempo.

Emergia de la piedra a la altura de las caderas, como si estuviera asomandose por
una ventana. Y estaba claro, al menos, que era femenina pues dos enormes pechos
colgaban de su torso. Las manos, que se apoyaban detras de la espalda, agarrando
ligeramente la columna de la que brotaba (de un modo bastante parecido al de ciertos
mascarones situados en la proa de los navios), tenian cuatro dedos muy largos que
acababan extendiéndose en forma de garras espatuladas. Los brazos, los hombros y el
cuello tenian una avasalladora feminidad, una delicadeza de formas redondeadas que
le daba a la anatomia de la figura la impresion de pertenecer a un disefio mas reciente
que el resto del trabajo. También la representacion de la cabellera era muy cuidada,
pareciéndose en su complejo trabajo de rizos entrelazados a la de ciertas estatuas



romanas. Pero el rostro..., el rostro pertenecia a una €época mucho mas antigua.
Incluso ahora sus rasgos estaban ya desgastados. Al igual que los escultores mas
recientes habian trabajado la rugosa superficie de la columna haciendo emerger de ella
los rizos y los suaves planos de la carne, los elementos habian ido lijando el rostro que
esos escultores habian dejado sin tocar en lo mas minimo. Pese al mal estado en que
se encontraba y a la tosquedad con que habia sido esculpido inicialmente (en una
¢poca que muy bien podria hacer de la talla una contemporanea de los dibujos
hallados en la caverna de los Trois Fréres), no habia ninguna posibilidad de error. El
rostro representado era el de un lobo.

Habia algo tan terrible en esa imagen que Christian se apartd instantaneamente de
ella aunque no en cuerpo sino en mente, abriéndose paso a través de su inconsciencia
como antes lo habia hecho a través de los pinos.

Despert6 con un violento sobresalto, sintiendo un alivio tan ildgico como irresistible.

Ya no podia ver ni rastro del fuego pero al fin sentia calor: le habian cubierto con
una manta y, al igual que un nifo, agradecid la consoladora presencia de los dos
objetos que le flanqueaban, despidiendo un agradable calor.

Tardd6 mucho tiempo en darse cuenta de aquel olor, el aroma parecido al de la
hierba que despide el cuerpo de un perro sano. No se trataba de un olor demasiado
fuerte n1 desagradable y mientras iba acostumbrandose a €1, empezando a pensar en de
donde vendria, sintiendo que la pesadilla iba agonizando en su mente, uno de los dos
objetos, el que tenia a la derecha, alzo su cabeza.

Los dos ojos sin cuerpo que le observaban parecian flotar por encima de los
suyos. Abrio los labios para gritar pero su grito murid antes de nacer y nunca logré
saber qué habia hecho morir de raiz su grito y su temor. Quiza fuera solamente la
innegable verdad de que llevaran tanto tiempo tendidos junto a ¢l y no le hubieran
hecho dafio alguno.

La loba sostuvo fijamente la mirada atonita de Christian y luego bajé nuevamente
el hocico, posando como si no tuviera peso la punta de sus fauces asesinas sobre su
negro pelaje. Sus ojos se apagaron bruscamente.

Con gran cautela, Christian volvio la cabeza para mirar al otro lado. El lobo yacia
con la espalda junto al brazo de Christian, dormido en una postura tal que le hacia
parecer meramente un gran perro de pelo plateado.

Christian imagind que le enviaba una carta a su Annelise, primero mediante Peton
y luego en tren. «Mi querida prima y amante, aqui me tienes, divirtiecndome en la cama



acompafiado por dos lobos..., que muy recientemente han devorado a una muchacha.
No debes preocuparte por las sdbanas. Utilizamos un cobertor de rosas escarlatas sin
espinas y dormimos sobre uvas rojas como la sangre».

Su fiebre se habia curado, seguramente disipandose por propia voluntad. No
sentia ninguna inquietud, so6lo una leve necesidad de reir en voz alta. Pero atin no se
hallaba en el estado de &nimo realmente adecuado para ello y, afortunadamente para
¢l, se quedo dormido antes de que eso ocurriera.
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La manana

Despertd aproximadamente a las nueve y examino lo que le rodeaba, acordandose de
todo como si fuera un sueio. El delirio habia sido fruto de sus nervios sometidos a
pruebas excesivas, y el paseo por el jardin helado, para el que podian encontrarse
bastantes razones, parecia el responsable adecuado para cargar con cualquier tipo de
fantasia que hubiera tenido. De modo involuntario sus ojos buscaron el tapiz: la
puerta secreta, si es que habia existido, ahora estaba cerrada. Sobre la alfombra no
habia ni una sola hebra de tela, y de los botones arrancados en su frenética premura
no quedaba ninguno. Tampoco en la manta habia pelos o agujas de pino. Si, era cierto
que el fuego ardia ain con una llama intensa y rojiza, pero probablemente en algun
momento se habia levantado del lecho y habia vuelto a surtirlo de lefia. Se habria
tratado de un acto virtualmente instintivo, claro, y el hecho de que no recordara
haberlo realizado no queria decir que no hubiera tenido lugar. Incluso las dos figuras
del jardin podian ser parte de su delirio: una pesadilla nocturna que habia tenido por
la tarde. (Se medio incorpord en el lecho y apoyd la cabeza en las rodillas. Se
encontraba agotado pero no enfermo. Sus ropas, vestido con las cuales habia pasado
esa noche febril, estaban totalmente arrugadas). Todo podia ser explicado, y mientras
permaneciera en la habitacion y no se abriera ninguna puerta secreta podia mantener
sin problemas creencias tan estipidas..., al menos hasta que no se hiciera de noche.
Pero... Sabia muy bien lo que habia ocurrido, y todos los detalles de lo que habia
presenciado y sofiado estaban frescos en su recuerdo. Incluso los suefios habian sido
reales. Entonces, ;qué podia hacer para enfrentarse a toda esa retahila de imposibles?
Nada, no podia hacer nada.

Mientras se afeitaba y se vestia con ropas limpias, empleando en todo ello el
mismo cuidado meticuloso que el dia anterior (como si ayer hubiera adivinado que
tendria visitantes), la nieve empezd a caer otra vez: una lluvia blanca que cubria el
paisaje ya inmaculado.



La nieve traia con ella el aislamiento, tanto fisico como espiritual, aunque el fisico
resultaba el peor. A pesar de que los Lagenay hubieran andado una larga distancia
sobre la nieve, indudablemente descalzos y llevando en sus zarpas enguantadas los
elegantes zapatos adquiridos en la ciudad, muy pocos viajeros serian capaces de
aventurarse hasta tan lejos. Y muy pronto, la nieve, dada la abundancia con que caia,
habria acumulado montafias algodonosas sobre las puertas y escaleras. Quizas en estos
mismos instantes la terraza ya se hubiera convertido en una zona traicionera e
imposible de cruzar, y era muy posible que el patio de la cocina tuviera el mismo
aspecto que una bafiera taponada por una sucia mezcla de agua y restos de jabon.

No habia escapatoria. Fueran cuales fuesen los ocupantes de la casa, aparte de €l,
sus oportunidades de escapar a ellos eran muy pocas.

«Asi pues, crees en la existencia de los licantropos, ;no?», le preguntd a su propia
imagen reflejada en el espejo resquebrajado. Mas ;jen qué otra cosa iba a creer
despues de lo que habia visto? Los milagros eran posibles. En ese mismo instante
sentia crecer en su interior la extrafia emocion que asociaba siempre a la presencia de
esos dos seres, como un halo que impregnase la atmosfera. ;Donde estaban? Habian
dormido a su lado con la tripa llena de liebres muertas y s6lo Dios sabia de qué otras
cosas. Y al amanecer se habian levantado, nuevamente en forma humana, para
encender el fuego en consideracion suya... ridiculo.

Atraveso delicadamente su corbata con un prendedor de oro que no era ni la mitad
de bueno que aquel otro llevado ayer por Luc de Lagenay y luego comid un poco de
fruta, acida y helada, que habia cogido en la cocina.

Aparentemente la fiebre no habia sido nada importante y no le quedaba rastro
alguno de ella, so6lo de vez en cuando la extrafia sensacion de que le faltaba su peso
habitual, algo tan leve que no podia calificarse de vértigo. Quizd no hubiera sido
fiebre en realidad, sino una especie de trance magico inducido por los afilados dientes
de Gabrielle al morderle el lobulo de la oreja.

Acabo acercandose al tapiz y, apartdndolo, pasé la mano por el panel de madera
pero, fuera cual fuese el truco utilizado para abrir, Christian no logrd descubrirlo.

Cuando eran casi las diez y media, Christian abandon6 sus aposentos y salio al
pasillo. Permanecido inmoévil unos segundos contemplando la hilera de puertas que
daban a las otras habitaciones y finalmente empezo6 a recorrerlas una a una, haciendo
girar los picaportes sin demasiado interés y dirigiendose a otra estancia cuando la
puerta no se abria o, de hacerlo, s6lo revelaba un cuarto vacio.

Obraba impulsado por una especie de inercia pues los Lagenay podian muy bien
haberse ocultado en la planta baja o quizds hubieran abandonado la mansion, dado



que para ellos la nieve no constituia ninguna barrera insalvable. Pero no se veia capaz
de reunir las energias suficientes como para bajar y cerciorarse de ello. Y, como acabd
descubriendo, tampoco era necesario que lo hiciera.

La quinta puerta a la izquierda (de un modo bastante absurdo, se habia dedicado a
contarlas) gird sobre sus goznes para mostrar una estancia de techo muy alto y
maderamen dorado recubierto de telarafias. Como todas las habitaciones provistas de
muebles, la impresion de que el invierno habia invadido la casa quedaba reforzada
por las sabanas que los protegian y que hacian pensar en grandes montones de nieve.
Pero esta habitacion no estaba tan fria como las otras, pues en la chimenea ardia un
fuego, encendido sin preocuparse de que las cenizas y el hollin que casi la obturaban
pudieran hacer que se declarara algin pequefio incendio. Y sobre los brazos y los
respaldos de las sillas yacia desparramada una multitud de prendas verdes y azules. Su
arrogancia le dejo atonito. Jamas habia sentido realmente que el castillo era su
propiedad, pero estaba muy claro que para ellos si lo era. Solo habia un invitado, €l.

Esta vez los dos se encontraban en la cama pero eso no le sorprendié en demasia.
Y tampoco le chocd, al acercarse algo mas, que la intimidad con que yacian en su
suefio indicara que eran amantes. Sus blancas pieles resplandecian de un modo
cegador sobre la arrugada superficie escarlata de la colcha: al parecer no se habian
tomado la molestia de buscar sabanas.

Qué facil habria sido matarlos... Habria bastado entrar y disparar, atravesando al
mismo tiempo sus cuerpos y la colcha que medio los protegia, medio los revelaba.
Pero ellos debian de saber muy bien que no haria tal cosa. Ninguno de los dos se
despertd: estaban sumidos en un suefio tan profundo como silencioso. Una escena
surgida directamente de una novela romantica.

El incesto no debia de ser muy raro en una comunidad rural, y ellos dos se
parecian lo bastante como para haberse hallado mutuamente atractivos. Y, ademas,
,qué importaba el parentesco en una jauria de lobos?

Al salir de la habitacion su mente estaba de nuevo despejada y era capaz de
analizar friamente los hechos. Regresé a su habitacion, echd un tronco al fuego y se
instald ante €l, los ojos clavados en la chimenea.

Sus sentimientos eran un misterio. Rebuscaba sin cesar entre sus impulsos,
intentando hallar las respuestas familiares de la ira, la inquietud o la lujuria.

Después de un rato llen6 una copa con el vino de ayer, el cual se estaba
evaporando rapidamente al no estar tapado con el corcho. Unos minutos mas tarde,
dado que no habia ocurrido nada nuevo, cogid el libro que habia estado leyendo
cuando el primer guijarro se estrelld en la ventana y empezd nuevamente a leer, esta



vez con una concentracion de lo mas peculiar.

Cuando Gabrielle empezo6 a recorrer el castillo, lo Gnico que la delatoé a su oido fue el
hecho de que cantaba. Al instante Christian sintid que su cuerpo se galvanizaba y su
mente despertaba a una especie de cautelosa alerta. Permaneciéo inmodvil escuchando
su voz, que era bastante bonita pese a sonar con poca potencia, y advirtid que pese a
esa falta de fuerza estaba dotada de un alcance enorme y extrafio. La voz de Gabrielle
parecid flotar por el pasillo para acabar introduciéndose en lo mas hondo del castillo.
(Tuvo el impulso de seguirla pero le faltaba disposicion fisica necesaria para hacerlo).
Unos quince minutos después la oyo subir de nuevo hacia ¢l, cantando aun la misma
extrafia tonadilla.

En forét noir je vais les soirs,
Les éetoiles belles sont au dessus;
Je pense que dans leurs lumieres
Je vois. ..

Nunca logré entender las ultimas palabras, y al repetirlas ella por cuarta o quinta
vez, Christian se encontr6 de pronto aguzando el oido, el cuerpo tenso como un
imbécil, intentando comprenderlas. Pero cada vez que llegaba a esa parte de la
cancion, ella se interrumpia, como haciéndolo a proposito para irritarle. Le parecid
que se trataba de una balada tradicional que durante los afios habia sido cantada en
varias versiones. Qué bien le convenia a tal criatura: el paseo por el bosque oscuro al
anochecer con las hermosas estrellas en lo alto. ;Qué creeria ver ella exactamente en
sus luces?

Y entonces sus blancos nudillos golpearon la puerta de la habitacion, que
Christian habia llegado al extremo de no cerrar del todo, como si no pudiera entrar
por el panel secreto cuando le viniera en gana. Incluso esos golpes eran comicos, ya
que le recordaban de modo irresistible a la sefiora Tienne.

No se tomo6 la molestia de responderle y, naturalmente, unos instantes después ella
entro, andando silenciosamente sobre sus pies descalzos.

Se habia cubierto con un manto de seda gris: una cortina. La muy
desvergonzada... Estaba seguro de que la habia arrancado de su riel. Pero el efecto
resultante era de lo mas clasico, ya que dejaba al descubierto su hombro derecho,
pequefio, mas bien cuadrado y de un blanco casi luminoso. Su cabellera era una
mancha tempestuosa de pura luz y su rostro, esta mafiana sin pintar, parecia un poco



palido. Sus ojos, siempre distintos, parecian hoy estar hechos con la misma seda que
la cortina.

Llevaba una bandeja con tazas y una cafetera de la que se alzaban leves plumillas
de vapor. Si, realmente era la sefiora Tienne.

—¢:Has dormido bien? —Ile pregunto ¢l—. Espero que haya sido asi.

—Muy bien —Ile contesto ella, sin sonreir—. Ya habiamos dormido antes en la
casa.

—(Qu¢ forma teniais entonces?

Un destello de algo (basicamente de interés) asomo brevemente en sus ojos para
colorearle las mejillas y la frente y esfumarse de inmediato. Gabrielle dejo la bandeja
sobre la comoda.

—Humana —dijo ella—. Bésicamente...

—Ah..

—Ah... —dijjo ella, burlandose—. Ah, pareces haberte recuperado.
—De veras? Son¢ que habia dos lobos tendidos en mi lecho.
—Los habia.

—Entonces... ;sabiais quién era cuando no erais... como sois ahora?

—(Por qué no? Los recuerdos y algunos rasgos de humanidad siguen con
nosotros cuando somos lobos..., al igual que ciertas caracteristicas del lobo nos
acompafian durante las horas del dia.

—Lo recuerdo. Ese mordisco de amor con el que me recompensaste.

—(Amor? —dijo ella—. Te mordi precisamente para evitar €so.

—Ya entiendo. No te diste cuenta de que habria bastado sencillamente con
pronunciar la palabra «no».

Gabrielle habia empezado a servir el café con gestos precisos y eficientes. Habia
algo en su modo de moverse... Le recordaba los gestos de un sirviente pese a que en
ella no habia nada que pudiera traerle a la memoria a una criada. Se volvio con la
gracia de una bailarina y le entrego la taza.

—Seior, en esta comarca no suele bastar con una simple palabra. Y, ademas, me
parecid que esa palabra te resultaria desconocida.

Christian acepto la taza.

—Y, ademas, ya tienes un compaiero. Tu hermano.

—Vamos, vamos, sefor... —dijo ella, y su rostro se llen6 de una astucia maligna y
coqueta que le enfurecio. Gabrielle volvio a la comoda y se apoyd en ella, bebiendo
su caf¢ y contemplandose en el espejo, alisandose de vez en cuando las cejas con un
dedo cuya uia parecia arder como un carbon al rojo vivo. Cuando volvio a hablar lo



hizo dirigiéndose a su imagen reflejada en el espejo—. Somos el linaje de los
bastardos, una rama colateral del castillo. La licantropia es inherente al linaje aunque
no siempre aparece en todos los descendientes. Durante ciento cuarenta afios no hubo
ni rastro de ella y entonces... apareci yo. Naturalmente, mi madre me abandond. Las
sefiales de aviso empiezan a darse mas o menos hacia la pubertad. Ah, sefior, no es
nada bonito ver como tu muchachita vestida de encajes y cintas adquiere de pronto las
uiias de una ramera. El pelo llega un mes después pero s6lo durante la noche y en ese
momento la madre descubre a su hija cubierta con largos mechones de pelo... que se
desvanecen al amanecer. Las primeras transformaciones son muy dolorosas. La
columna vertebral (en realidad, todos los huesos) debe volverse extremadamente
flexible. ;Has notado la fluidez de nuestros movimientos y lo bien que los
coordinamos? ;Y lo de prisa que podemos movernos? Pero antes de lograr eso, sefior,
hay que gritar a causa de la agonia que sientes..., hay que retorcerse por el suelo con
los labios llenos de espuma. Entonces dicen que estas poseida por el diablo o que te
has vuelto loca y hacen venir al sacerdote, joven y fragil, el cual frunce nerviosamente
la nariz como un diminuto raton llamado para practicar el exorcismo sobre un gato. O
es el doctor quien acude en su carruaje. Te atan a la cama, sefior, con sogas o tiras de
cuero, lo que tengan a mano en ese momento, y te dan una gran dosis de ldudano.
Pero al final siempre eres lo bastante fuerte como para romper tus ataduras. Te habrias
acabado escapando de todos modos pero te echan al bosque y mientras huyes te
persiguen a pedradas.

Bebio el café: una accion normal perdida entre la niebla absorbente de la
anormalidad. ;Como podia creerla? Era ridiculo. Y pese a todo tendria que creer en
ella, pues habia presenciado los resultados finales de todo lo que contaba.

—Y habiendo engendrado ya a un licantropo —dijo ¢l en tono pomposo—, tu
madre decidid correr de nuevo el riesgo y a su debido tiempo cred a tu hermano.

—Mi hermano... —djjo ella. Christian vio como todo su cuerpo se alzaba y luego
volvia a hundirse en un suspiro silencioso. Se gir6 de nuevo, lentamente, y le mir6—.
Te lo contaré todo —dijo, y luego siguidé en dialecto—. Te lo estaras esperando. —
Esta vez habia sido un descuido, no una imitacion burlona. Ella vacilo, algo aturdida e
impaciente, y siguié hablando—. La historia sucedi6 de este modo. Habia un sefior en
el castillo, durante la época de las Cruzadas, que también era mago y como tal podia
cambiar de forma. Una noche encontrd a una muchacha en el bosque, la persiguioé con
sus sabuesos y acabo violandola..., pero no como hombre. Lo hizo bajo la forma de
lobo. Ella murio, pero no antes de haber tenido un hijo. Y el hijo era un licantropo.
Asi empez6 la herencia de los lobos. La tradicion dice que esa sangre milenaria y el



espiritu que mora en el bosque son siempre invocados cuando ocurre una violacion,
dado que ¢ése fue el principio de todo. —Se llevd la mano a la cara pero sus 0jos
seguian perdidos en la nada y su aliento se habia acelerado, como si hubiera estado
corriendo igual que la muchacha rubia del suefio que habia tenido Christian—. Tu
abuelo, el sefior Dorse, vendi6 la casa pero durante unos cuantos afios volvia a ella de
vez en cuando y visitaba también la aldea y los terrenos circundantes. Solia albergarse
en la posada y en esta tierra el sefior es... el sefior. No le cobraban nunca. Y dado que
pese a su avanzada edad era de temperamento libidinoso..., habia una mujer que le
gustaba y acab¢ violandola. Casualmente ella tenia dentro de si los genes malos, los
que llevan tendencia a la licantropia. No lo sabia hasta que ocurrio todo. Si, el
bastardo de tu abuelo, lo que supongo me convierte en media tia tuya. ;Te sientes
afectado por nuestra nueva relacion de parentesco?

Gabrielle se qued6 unos instantes en silencio y €l se vio obligado a decirle algo.

—Continua.

—(No has oido ya todo lo que deseabas? ;No? Oh, entonces..., cuando llevaba
menos de un afo siendo mujer, lo que significa ain menos para una hija de los lobos,
el guardian me descubrid jugando en la casa. Era de la ciudad y no creia en las
leyendas. Pero el padre no tiene la menor importancia en cuanto a eso. La mancha del
lobo puede imponerse a traves de la mujer cuando es despertada en el momento
adecuado y eso sucedid en mi caso.

—Luc es tu hijo —dijo Christian.

—Mi hiyjo... No esperes ninguna incomodidad moral al respecto.

A Christian no se le ocurridé nada que decir salvo la verdad.

—Debes de ser algo mas vieja de lo que pareces.

Ella ri6 pero su carcajada quedo oculta por la mano con que se tapaba la cara. Sus
ojos eran ahora negros, estaban llenos de veneno y le contemplaban con fijeza.

—Tenia once afios de edad cuando ese guardian me viol6. Doce cuando engendre
al nifo.

La sensacion de que una corriente eléctrica le recorria el cuerpo se le hizo tan
irresistible que Christian tuvo que levantarse y, no sabiendo hacia donde ir, se acerco
al fuego. Su tia, ciertamente... No lograba considerarla como tal: le parecia una idea
tan imposible de aceptar como lo habia sido siempre el hecho de su propia muerte.
Pero no era solamente su tia..., era su tia y era una loba. Y el lobo joven, su amante
que al mismo tiempo era su hijo...

—¢Y qué edad tenias cuando mataste al guardian? —Ie pregunté con una voz tan
suave que parecia de terciopelo—. Porque supongo que eso hiciste. La venganza,



combinada con una buena comida, tanto para ti como para el nifio.

—Si—dijo ella—, nunca debimos empezar ese juego contigo...

—¢;De qué juego se trata?

—Fingir que hemos matado seres humanos y devorado luego su carne.

—Naturalmente, siempre estamos a tiempo de empezar —intervino una tercera
VOZ.

Christian alz6 la mirada y vio al lobo joven elegantemente ataviado con una toga
romana que antes habia sido una colcha: su figura se recortaba, con toda la gracia de
un cuadro, en el umbral de la entrada.

Christian aguardo, mirando al uno y luego a la otra, sonriendo cortésmente y con
expresion afable.

Luc de Lagenay se apart6 del umbral y se acerco a su..., a su madre. La roded con
los brazos. Tanto el hombre como la mujer parecian meros adolescentes y en esos
momentos era ella quien habria pasado por la mas joven, con su palido rostro carente
de maquillaje y la desmadejada postura de su cuerpo, que sugeria indefension y
cansancio.

Christian sonrié mas ampliamente. Estaba experimentando una emocion ridicula y
tan insustancial como el penacho de vapor que surgia de la cafetera: tenia celos.
Nunca se habia encontrado anteriormente una conjuncidon de seres que pudiera
calificarse de perfecta: de hecho, todas las que habia visto se hallaban muy lejos de la
perfeccion y, como regla general, reclamaban su presencia para que las completara.
Pero ésta. .., ésta era la Pieta de Miguel Angel.

—Pensé que habias empezado con Sylvie —dijo unos instantes después—. Dado
el ritual pintoresco que precedio a tu llegada. ..

—Por qué has de prestar oidos a lo que se dice por ahi? —le replico Luc. Sus
ojos eran ahora casi transparentes: parecian muy seguros de si mismos y muy
peligrosos.

El abuelo debia de haber costeado cierta educacion para la nifia antes de que los
sintomas de la insociabilidad lupina empezaran a ser imposibles de ignorar en ella. Y,
a su vez, Gabrielle se habia encargado de ensefiar a su hijo y, no sabia muy bien cémo,
esa educacion habia resultado bastante pulida en su segunda transmision. «;Por queé
les estoy ayudando a que instalen su histérica invencion en mi cerebro? ;Acaso algo
de lo que me ha contado puede ser cierto? Si parto de la magia negra o de una
alucinacion...».

—(Por qué dar inicialmente por sentado que en nuestra forma de lobo puede
llegar a movernos el ansia de la carne humana? —dijo Luc de Lagenay—. Plantea el



asunto a la inversa, mi sefior, y te daras cuenta de cuanto sentido tiene lo que digo. En
tanto que humanos, ;adquirimos acaso un apetito voraz que nos impulse a devorar la
carne de los lobos?

—Un argumento muy sutil e inteligente —dijo Christian—. Pero las pruebas
resultan aplastantes. (;Oh, si? Como si estuviera hablando de la politica o del
tiempo...).

—(Sylvie? —dijo Luc—. Eso fue meramente una broma que decidimos gastarte
en la cabafia, una prueba de fuerza en la que no cabe la menor duda de que fracasaste.
Pero no la matamos. Nos arrojaba cuartos enteros de buey por la ventana de la cocina.
Estaba enamorada de mi, amaba la idea del mal y la muerte que yo representaba... o
que, al menos, ella confiaba que yo representaba. Habria sido una estupidez
despedazarla cuando nos resultaba tan util.



18
La prueba

Vestido nuevamente con sus pantalones azul paloma, la camisa de seda y el chaleco
rojo, Luc de Lagenay se afeitaba con la navaja de Christian ante el espejo
resquebrajado. En el aire flotaba aun un leve eco de los cigarrillos de Gabrielle, tres de
los cuales habian sido consumidos antes de que abandonara la habitacion. Christian se
habia instalado en la silla delante del fuego. Apenas si habian hablado entre ellos. El
reloj de bolsillo de Luc, que éste habia sacado de pronto como si formara parte de un
disfraz, les habia informado hacia poco tiempo de que ya era mediodia. Y ahora los
animales salvajes, de un modo absurdo, estaban lavandose, vistiéndose y arreglandose
con gran cuidado pese a que dentro de muy pocas horas la metamorfosis volveria a
reclamar sus derechos sobre ellos. Christian ya no intentaba reaccionar de un modo
razonable ante la situacion. Era algo imposible. En su interior, de un modo totalmente
irracional aunque innegable, sentia nacer de nuevo su extrafia emocion de costumbre.

—:Como rompiste el espejo? —le preguntd de repente Luc.

—Supongo que estabais enterados de que antes no estaba roto —dijo Christian.

—Conocemos muy bien la mayor parte de esta casa.

—Entonces, te supongo igualmente conocedor del modo en que suelen romperse
los espejos.

—En las grietas parece haber adherido algo marron y pegajoso. Supongo que le
arrojaste algo al espejo. Me pregunto el porqué.

—Y yo me pregunto por qué te molestas en embotar mi navaja cuando dentro de
pocas horas estaras cubierto de pelo desde la coronilla hasta los pies.

—Formalismos, mi querido sefior —dijo Luc. Acab6 de afeitarse y dejo la navaja
sobre la comoda, pasandose luego un poco de agua por el rostro y secadndolo
finalmente con golpecitos parsimoniosos y delicados—. En verano —dijo con voz
languida—, el dia dura mas y con ¢l también la forma humana. Quince, diecis€is
horas o mas. A veces, durante el verano, he llegado a trabajar en la ciudad. Te



sorprenderias.

—¢De veras?

—Bueno, quizd no. Podemos ponerte a prueba. Era ayudante de panadero.
Trabajaba en una tienda de tejidos. Era oficinista...; tengo buena cabeza para los
numeros, ;sabes? Durante un tiempo vivi a costa de una dama muy rica, en calidad
de..., de amigo suyo. Acabd echandome a la calle porque la abandonaba cada noche.
jCanalla, has andado metiéndote en la cama con otra mujer! Asi es, sefiora, otra mujer
que estd cubierta de pelo gris, y bajo las estrellas... jAuuuu! —FI aullido del lobo,
imitado de modo tan perfecto como le resultaba posible a una garganta humana,
resultaba estremecedor, incluso en esas circunstancias tan ordinarias.

—Por supuesto —se apresurd a contestar Christian—. ;De qué otro modo, si no,
podrias comprar ropas, libros y tabaco? ;Y qué hace para vivir tu hermana-madre?
Quiza le enseiie el alfabeto a los nifios pequenos, comiéndose de vez en cuando al mas
regordete de la fila.

—FEso ya te lo explicamos. Era una farsa. Nunca le hemos hecho dafio a un
hombre, a una mujer o a un nifio..., y menos aun nos lo hemos comido.

—Sylvie.

—Sylvie, mi sefior, fue asesinada por otra persona. Un amante celoso, un padre
viejo y algo loco..., jquién sabe?

—Entonces, ;quién la mutilé? Faltaban grandes porciones de su cuerpo.

—Ah, como te fascina todo esto, querido Christian... Dime, si vivieras en un
bosque infestado de lobos y pretendieras matar a una mujer sin que te echaran el
guante, ;como te las arreglarias t0?

Christian removiod el fuego con el atizador. Esa respuesta tan obvia (lo habia sido
desde la primera negativa, si es que esa negativa era digna de crédito) no le satisfacia
en lo mas minimo. O quiza, pese al estado en que se hallaba el cadaver de Sylvie (un
estado que le habia dado nduseas cuando le fue descrito) ain deseaba creer que se
encontraba prisionero de dos canibales. Meti6 un tronco en las Illamas
chisporroteantes y se reclind nuevamente en la silla. La madera para el fuego estaba
empezando a escasear, pero, dado que los dos lobos parecian notar el frio cuando
tenian forma humana, suponia que también podrian ocuparse de renovar las
provisiones de madera. Irdnicamente, habia encontrado alguien para que le cuidara,
como acababa ocurriendo siempre. Pero en el pasado jamas habia sido cuidado por
seres como €stos.

Luc uso el cepillo de Christian para peinar su largo cabello. Luego cogio la corbata
y se la anudo, poniéndose a continuacion su chaqueta gris azulada.



—Bien, ya estoy vestido para comer —djijo.

—(Comer? ;Acaso hay alguna comida dispuesta?

—Por lo menos yo sali a cazar la noche anterior, a primera hora. Gabrielle ha
preparado un estofado.

—Santo Dios, nifios en la cazuela...

—Santo Dios, como lamento decepcionarte. Meramente conejos, sefior Sediento
de Sangre. Levantate y vayamos abajo.

—Mil gracias. Creo que no pienso hacerlo.

—Venga, venga: eres nuestro seilor feudal. No podemos dejar que te mueras de
hambre.

—¢Por qué no?

—Oh, naturalmente, ;por qué malgastar un buen estofado? Dado que te hallas a
las puertas de la muerte, hagas lo que hagas...

Christian, de modo inexplicable, sintid que el corazon le daba un vuelco al oir
tales palabras. Se dio cuenta de que durante cierto tiempo no habia vuelto a pensar en
su enfermedad. Deberia estar agradecido de tal olvido pero el recordarla de nuevo le
llen6 de ira y desesperacion. Se puso en pie y se acerco a Luc. Le abofete6 con una
despectiva mesura en el gesto, y su mano, con toda la fuerza de un pianista entrenado,
se estrelld en su limpia mejilla recién afeitada.

Luc retrocedid de un salto, repitiendo esa extraordinaria accion que Christian ya
habia presenciado antes..., sus huesos, ciertamente, debian ser elasticos. Sus blancos
dientes se movieron en un grufiido silencioso pero Luc seguia siendo humano, al
menos lo bastante como para limitarse a un contraataque verbal.

—Un nuevo golpe, ;/no? La ultima vez que me golpeaste habria podido abrirte el
vientre a mordiscos en ese camino.

—Pero tu sentido de la estética te lo impidio.

—Nosotros no matamos.

Christian dio un paso hacia adelante, situandose a la misma distancia que le
separaba antes de Luc. Su corazon latia como un potro enloquecido y por un segundo
se pregunto si ahora su rostro pareceria el de un loco.

—Carne enferma —dijo Christian—. Esa fue la razén de que no me mataras.

—La verdad es que se debi6 a una tonta lealtad hacia ti, apestoso heredero de estas
tierras y esta mansion. Algo que eres demasiado imbécil como para entender.

Sonriendo, Luc alz6 el rostro hacia €l y Christian le abofete6 de nuevo, una y otra
vez. Cuando apartd las manos de su cara Luc saltd una vez mas..., pero esta vez
lanzandose hacia su cuello.



El impulso les hizo caer a los dos al suelo. Cuando Christian se golpe6 la cabeza
contra la alfombra, sintiendo sobre ¢l el impacto del cuerpo del joven y duro Luc,
recordd una sensacion similar. Ahora, al igual que habia ocurrido en el sendero de
grava, dos ojos demoniacos se clavaban en los suyos: el primer par de ojos habia
carecido de color y ardia aparentemente sin ninguna dimension precisa; pero €stos no
eran menos terribles por el hecho de pertenecer innegablemente a un hombre, pues
incluso ahora era imposible no ver en ellos el espiritu del lobo.

Una de las manos habia reptado hasta su cuello y ahora empezaba a estrangularle
en tanto que la otra le golped dos o tres veces bajo las costillas, con tanta fuerza como
malignidad. Y, pese a todo, en el ataque habia cierta cualidad de juego, como si Luc
estuviera manteniendo en reserva meétodos mucho mas letales: su rostro, con los 0jos
fuera de las orbitas y la boca totalmente abierta, habia sido invadido por una extrafia
mueca de beatitud que le otorgaba una belleza tan intensa como irritante. Christian
alzd la mano para golpear nuevamente ese rostro asesino, y cuando su pufietazo ya
parecia rozarlo, Luc se retorcié como una serpiente, echando la cabeza hacia atras... y
Christian se encontr6 de pronto con que los dientes de su enemigo habian hecho presa
en la carne de su mano.

Por supuesto. Al igual que ocurria con la mujer, el joven lucharia de la misma
forma que un lobo. El dolor, imposible de soportar, fluyd por el brazo de Christian
como un negro torrente de agua. Su mente aturdida creyd notar que los implacables
dedos que le rodeaban la garganta se habian aflojado un poco. ;Estaria quizas absorto
paladeando su carne?

Y ahora, ;quée? El ultimo combate de Christian se remontaba a catorce afios atras,
cuando se habia peleado en el gélido patio de ejercicios al terminar la escuela. Desde
entonces no se habia visto obligado a pelear y su apostura fisica le habia bastado
como proteccion. Y sus manos habian sido siempre preciosas. Cristo, Cristo, sus
manos...

Christian apret6 su cuerpo contra el de Luc, formando un arco, y en vez de luchar
por soltarse apretd ferozmente la mano contra los dientes que la mordian hasta llegar a
la suave piel de la boca. Sigui6 empujando, como si intentara abrirse paso con esa
mano hasta lo mas hondo de las fauces del lobo. Los dientes soltaron su presa y la
cabeza leonada retrocedid, momento que aprovechd Christian para golpear con su
mano buena en el vulnerable cuello que se le ofrecia.

Los dedos que le apretaban el cuello desaparecieron. Luc de Lagenay emitido un
gorgoteo apagado y empezo a retorcerse en el suelo. Christian logr6 incorporarse con
una violenta contorsion de su columna vertebral y la fuerza de su impulso arrojé hacia



un lado a Luc. Los dos cuerpos atn entrelazados se estrellaron contra las patas de la
comoda y el espejo oscild sobre ellos.

El gorgoteo de Luc se habia convertido ahora en un grufiido sordo y continuo que
enloquecid de ira a Christian. Se habia dejado caer deliberadamente hacia adelante,
intentando atrapar bajo su cuerpo a la criatura, pero ¢€sta se le habia escurrido.
Christian alargd su mano ensangrentada y logro aferrar la corbata, que habia dejado
de ser inmaculada. Pero la tela se rompi6 y de pronto Christian se hall6 de rodillas en
el suelo, sosteniendo ridiculamente ante €l un estandarte de seda marron. El muchacho
habia girado como el rayo y ahora estaba en pie ante la mesa de caoba. Un segundo
mas y una mano de ufias rojizas tomo la afilada y larga navaja que descansaba sobre
ella.

Luc tosi6. (Qué extrafio; ;cuanto tiempo llevaba Christian sin toser?). Su rostro
habia perdido ya su expresion indiferente y lejana. Tenia la boca manchada con
sangre, casi toda suya, pues el labio se habia partido contra sus propios dientes. Los
ojos llameaban y ahora parecian mucho mas palidos, pues las pupilas se habian
encogido como ante la presencia de una fuerte luminosidad.

Christian dejo caer el inutil pedazo de corbata y se puso en pie. Luc de Lagenay se
lanzd sobre €l como el rayo y la navaja trazo un blanco de luna creciente en el aire.

Christian no se habia movido nunca con tal rapidez: ni siquiera habia sabido que
pudiera ser capaz de ello. Se agachd, esquivando el acero, y vio mentalmente un duelo
del pasado, un hombre con una espada muy delgada..., pero eso era algo que estaba a
siglos de distancia en el pasado del castillo, algo que no podia ayudarle ahora...

La navaja gird6 sobre su cabeza y volvido a su punto inicial, como una lengua
fantasmagorica.

No habia modo alguno de juzgar la expresion de su adversario y Christian no supo
si ésta era asesina o meramente atonita. El siguiente movimiento del acero fue tan
raudo que Christian ni siquiera logro distinguirlo; se ech6 hacia un lado, prefiriendo
esto al agacharse advertido por algin instinto oculto de que el angulo de este ataque
era mas bajo que el anterior. Choco con una superficie fria y resbaladiza (una ventana)
y aunque no habia sentido que la navaja le tocara vio, asombrado, como de repente
nacia una flor escarlata en la pechera de su camisa. En un instante asi Christian,
aturdido, se pregunto si acaso habria muerto ya sin saberlo.

Oy6 como Luc de Lagenay reia, aunque el sonido que salia de sus labios no se
parecia en nada a la risa.

Christian retrocediod, con la ventana atn al lado, mientras la hoja de acero saltaba
una vez mas hacia adelante. El sonido que produjo al atravesar la cortina era tan



inimitable como espantoso. Y luego el acero se estrelld en el cristal aunque sin la
fuerza suficiente como para romperlo, patinando sobre €l con un chirrido agudisimo
que parecia brotar del mismo metal. Estaba a cinco centimetros de su brazo y seguia
patinando sobre el vidrio. Podia desviarlo de un golpe y el filo le cortaria el brazo
hasta la altura del hueso...

Se apartd de la ventana, dando un salto, y echo a correr. La sangre que habia
florecido sobre su camisa... debia de tratarse de una herida superficial ya que, de lo
contrario, /cOmo era posible que aun siguiera moviéndose? No sintid ningin ruido de
pies detrads suyo, lo que no significaba nada. La respiracion de Luc era casi inaudible.
Christian hizo una finta y tir6 al suelo la jofaina de agua que habia sobre la comoda,
salvando luego el obstaculo de un salto y oyendo el leve cambio de ritmo en el aliento
de Luc al saltar ¢l también para evitarlo.

Christian llegd a la chimenea con el lobo pisandole los talones. En el ultimo
segundo Christian se agachd como si pretendiera saltar dentro del fuego y sinti6 de
nuevo la lengua monstruosa que salia disparada, arafiando las piedras del gran dintel.
Christian se habia lanzado hacia adelante aprovechando todo el impulso de su carrera,
con las manos extendidas hacia el atizador que habia mas alla de los morillos.
Retorciendo el torso con un esfuerzo supremo que parecid romper cada una de las
articulaciones y tendones de su cuerpo, Christian se catapultd hacia un lado y logro
quedar medio sentado en el suelo.

Luc estaba agazapado..., no, estaba saltando hacia adelante, su brazo derecho
alzado hasta el maximo para dar mas impulso a la navaja y bajarla luego para cortar su
carne, para desgarrarla y hacerla pedazos como si tuviera entre los dedos una sierra y
no una navaja... Y Christian hundio el atizador de hierro, con la punta por delante, en
el diafragma de Luc. El aire escap6 de su cuerpo con un gruiiido apagado y sibilante.
Sus brazos se abrieron en un gran arco como si quisiera echar a volar y el atizador,
que se habia soltado de los dedos de Christian, parecio realmente no sélo atravesarle
sino alzarle en vilo proyectdndole hacia atras, en un increible vuelo planeado.

El muchacho aterrizd sin el menor ruido sobre la alfombra oriental y quedo alli
tendido, inmovil. El atizador cayo junto a €l con un golpe sordo. Aun sostenia la
navaja entre los dedos pero ya no era consciente de ello.

Christian se acerco a ¢l y le aplastd la mufieca con el pie. Los dedos se aflojaron,
soltando la navaja, y Christian la cogio.

Al principio creyd que el golpe recibido entre los pulmones y el estdbmago habia
dejado mconsciente a su oponente pero los palidos parpados se alzaron lentamente y
los ojos, claros y malignos, se clavaron en él. Luc se llevo la mano que tenia libre al



cuello de su camisa, se lo desgarr6 violentamente y gird un poco el rostro, pegado a la
alfombra. Christian interpretd que el gesto iba dirigido a obtener mas aire pero luego
una imagen que recordaba vagamente haber visto en el hotel de su padre aparecio en
su mente: un gladiador derrotado en un circo romano, tendido sobre la arena,
ofreciendo su yugular a la espada del vencedor.

Christian puso una rodilla en el suelo. Bajo la navaja y sostuvo el acero sobre la
palpitante columna de su cuello, ese cuello que podia aullar: jAuuuu!

—Podria hacerlo.

Luc trago aire y luego, con voz ronca, le dijo:

—Cometeras una..., una descortesia si..., si lo haces.

Christian rid6 muy bajito, con el mismo tipo de carcajada falsa que Luc habia
lanzado uno o dos minutos antes, cuando el acero estaba entre sus dedos.

—;Qué maldita descortesia?

—Ofreciéndote mi garganta... demuestro mi..., mi redencion. Ya no hace falta
seguir combatiendo. Acepto tu victoria. No volveré..., no volveré a luchar contigo.
Una prueba de habilidad... y ti has ganado. Te acepto como..., como lo que desees.
Mi superior. Mi sefior. Primo, si..., si quieres.

Christian se puso en pie y se alejo unos pasos. Arrojo la navaja, aun abierta,
encima de la comoda y le dio la espalda a esa nueva imagen suya reflejada en el
espejo, no queriendo ver esa herida superficial tan reciente que aun sangraba
profusamente. El ver su propia sangre le daba nauseas. La asociaba con su muerte. Se
apoyo6 con las manos en la caoba y luego pego la frente a la fria y pegajosa superficie
del espejo, cerrando los ojos.

Al cabo de unos segundos oy6 que Luc se levantaba del suelo pero Christian no se
volvié a mirar y no movio ni un musculo.

—Ademas —dijo Luc—, creo que me has marcado a la manera de un auténtico
sefior feudal. Ese maldito atizador estaba atn caliente.

Sin abrir los 0jos Christian apoy6 su mano en la mano del espejo.

—Sal —djjo.

—Me voy. A comer el estofado de Gabrielle, que es digno de los angeles, si es que
me has dejado algiin resto de estobmago para comerlo. En el salon hay encendido un
fuego. La receta de Gabrielle: conejos guisados a fuego lento, con naranjas y especias.

—Oh, el diablo os confunda a los dos... —dijo Christian.

El picaporte gir6d y la puerta le hablé en un murmullo a la alfombra para cerrarse
un instante después. Un segundo mas y también la puerta del vestidor se cerro.

Christian se apartd del espejo. Cruzd nuevamente la alfombra y cogid el atizador.



Sin saber exactamente por qué lo hacia lo metid otra vez en el fuego, con la punta
dentro de ¢l.

Y se puso a llorar. No lograba entender cudl era la razon de ese llanto, justamente
ahora. Intentd controlar sus lagrimas andando de un lado a otro de la habitacion,
apretandose ferozmente el cuerpo con los brazos, como si estuviera luchando con un
frio intensisimo.

Pero acabo sentandose ante el fuego: el tronco ardia ahora cada vez con mayor
brillantez, recortando la rigida linea del atizador. Se cubrio el rostro con las manos y
se precipité en un insondable abismo de pena y dolor.



19
Los amantes

La desgracia es un pais donde no existe el tiempo. Acabo saliendo de ¢l cuando la
tarde, de un blanco apagado igual que sus predecesoras, parecia no haberse movido ni
un segundo. La sal de sus lagrimas se habia secado sobre su piel formando una capa
quebradiza, igual que si le hubieran azotado las olas. Fue al cuarto de bafio y se quitd
la sal con agua helada, pensando estipidamente en el hotel que era un barco encallado
en la costa y en como las grandes olas del invierno cubrian de espuma la playa, cual
inundandola de crema.

En esos tiempos habia sido un nifio, el hijo de sus padres... ;Habia llorado alguna
vez de nifio? Una vez, enfadado por culpa de alguna baratija sin importancia..., /qué
era? No lograba recordarlo. Y en los afios posteriores de su triunfo y su arrogancia,
,por qué no habia oido nunca ni el mas leve rumor de esa voz espantosa que le
prometia: «Estoy guardando para ti todo el dolor, la pena y la desesperacion. Los
tengo a buen recaudo, para tu futuro»?

Serian probablemente entre las dos y las tres. Se quedo en pie, inmodvil ante el
fuego, y bebiod los restos de la botella de vino que, al llevar tanto tiempo abierta, no
sabia ya a nada. Entonces empez0 a planear su destino final. Cogeria todo lo necesario
y sb6lo en la cantidad que ¢l mismo pudiera transportar. Una vez la nieve hubiera
dejado de caer o, al menos, cuando no cayera en tal abundancia (porque, estaba
seguro, ello ocurriria tarde o temprano..., ;no?), se iria andando a la estacion. Podia
encontrar a Peton. Peton vivia cerca de la estacion, ;verdad? Peton le sabria decir
cuando debia llegar el tren y podia quedarse con €l hasta entonces, seria capaz de
aguantarle ese tiempo. Y una vez en la ciudad ya encontraria una clinica. El escaso
dinero que le llegara del castillo serviria para proveer a sus necesidades. O quiza fuera
mas agradable morir en el lujo. Todo se reducia a esperar: el deshielo, un tren, un
cheque... La muerte. Siempre habia sido igual: esperar. El huir corriendo o las falsas
heroicidades eran cosas totalmente superfluas. Nunca, nunca habria tenido el valor



necesario para acabar con su propia vida. Claut, el mono, habia acertado al menos en
€so0.

La puerta del vestidor se abrio muy lentamente y en silencio.

Malditos. Malditos fueran todos. No le dejaban nunca en paz. Ni siquiera podia
encerrarse para no verlos: cuando la puerta del vestidor estaba cerrada, entraban por
la de la biblioteca, y cuando ésta fue cerrada al fin, entraron por el pasadizo secreto
detras del tapiz. Arrojaban piedras contra sus ventanas. Usaban su castillo, su cama, su
navaja (incluso para atacarle con ella) y no habia nada que le hubieran dejado para ¢l
solo. Ni siquiera el sopor de la noche o sus suefios. Dejo la copa de vino, aun medio
llena, sobre el dintel de la chimenea.

Cuando sonaron unos leves golpes en la puerta del dormitorio de Christian, ya
estaba casi junto a ella. La abridé de golpe y grit6, con una voz tan fuerte y llena de
furia que incluso a ¢l le sorprendio:

—iMalditos seais, dejadme solo por una vez!

Y se qued¢ callado, atonito, porque ante €l estaba la mujer, Gabrielle, con su traje
color verde oliva y su cabellera que parecia de niebla, perfectamente maquillada y
oliendo a perfume, sosteniendo en un delicado equilibrio con una sola mano la
bandeja, con la misma pose de un camarero en un café de la ciudad. El espectaculo le
dejo tan sorprendido como antes el matiz de locura que hubo en su grito.

Dio un paso hacia atrés, apartandose de ella y quiza de ¢l mismo. Vio la bandeja y
lo que contenia: el pan, el queso, el estofado del que brotaba un apetitoso vapor...
conejos, con el cuello roto de un solo mordisco veloz entre las fauces de estos hijos de
lobos, cocinados con hierbas, especias y naranjas de invernadero.

—¢(Que es todo esto? —dijo, con la voz temblandole lastimosamente—. Pensé que
mis criados se habian ido.

En el rostro de Gabrielle no podia leerse ninguna expresion.

—Mientras estés aqui —le dijo—, siempre habra quienes te sirvan.

—Qu¢ extrafio, nunca te vi desempefiando funciones de cocinera para mi. Y tu
hijo... Me afeitara. Aunque no dudo de que sera un tanto descuidado al hacerlo.

Gabrielle dejo la bandeja sobre una mesita.

—T le golpeaste primero, provocandole. Podria haberte ignorado o podia pelear
contigo. Una prueba de fuerza, igual que en la jauria. No te guarda ningun
resentimiento. Acepta que has ganado, igual que en la jauria. Y ta, sefior Christian,
deberias aceptar que ¢l lo acepta. Igual que en la jauria, también. Veo que la herida ha
dejado de sangrar.

Ya habia olvidado el corte, que no tenia importancia, y tampoco ahora se fij6 en



—Oh, Dios, ;debo realmente unirme a vosotros solo porque algin fend6meno
imposible de la naturaleza os ha convertido en monstruos? ;Debo hacerlo quizas en
pago de los pecados de mi abuelo, ese pobre desgraciado al que ni siquiera llegué a
conocer?

—No era necesario que le conocieras —Ile dijo ella con voz implacable—. Sois
iguales.

—Fuera —dijo ¢l

Le temblaba la voz y ahora también las manos. Incluso el corazon le temblaba en
el pecho, haciéndole jadear cada vez que respiraba. Todas esas sensaciones eran
familiares y antes de un recital solian asaltarle con frecuencia, meros sintomas de
nerviosismo. No ocurria asi al principio pero a medida que su talento y la aclamacion
que recibia fueron aumentando, también el terror que sentia crecid. ;jPor que? ;Quiza
porque siempre debia superar sus propias hazafias y era posible que fracasara? Pero
(por qué pensar ahora en ello?

Le dio la espalda a Gabrielle y se acercd a la chimenea. Al ver el atizador en el
centro de la madera que ardia, alargd la mano para cogerlo, pensando en colocarlo
junto a los demas utensilios de la chimenea.

—iNo!

El grito de Gabrielle fue tan agudo como sorprendente. En una fraccion de
segundo estaba junto a ¢l, moviéndose con esa rapidez especial que poseian y que les
hacia literalmente tan veloces como el rayo. Y con esa misma celeridad sobrenatural le
aparto las manos con un golpe brusco, haciéndoselas levantar en el aire.

El se quedd inmdvil, sin saber qué hacer, maldiciéndola.

—Ibas a coger eso, estipido... —Cogi6 la botella de vino que habia sobre la
chimenea y derramo el liquido restante sobre la empufiadura del atizador. Una nube de
vapor brotd del hierro con un fuerte silbido, como una olla en la que hierve liquido, y
por primera vez Christian se dio cuenta de que el hierro estaba al rojo vivo. Habia
estado metido en el fuego durante casi una hora. Ella le agarr6 las manos y se las puso
delante de los ojos, intentando hacerle entender—. ;Cuantas mazurcas de Chopin
habrias podido tocar con esas quemaduras? —le dijo—. ;Cuanto Rachmaninov? —Le
soltd las manos con un indescifrable murmullo en dialecto que parecia una blasfemia
despectiva y en su voz hubo casi odio al proseguir—. Pero eso es lo que deseas,
(verdad, sefior? Quieres morir, o mutilarte, o enloquecer. Ponerle fin a todas las
responsabilidades, tanto las tuyas como las de los que hay dentro de ti. Todos los
miedos se acaban al convertirse en realidad.



Sus palabras parecieron atravesarle como si no tuviera cuerpo material y Christian
sintid nacer en su interior un dolor terrible. No sabia de qué se trataba ni como podia
combatirlo. Se imagin6d sus manos quemadas hasta el hueso, o quizd cortadas, como
habia podido ocurrir con la navaja. Sinti6 el leve dolor de la delgada linea con la que
la navaja habia esculpido su pecho y recordo la sangre que habia brotado de su boca
para manchar las teclas del piano en el conservatorio.

Ahora era ella quien le daba la espalda.

—Un sufrimiento tal... —dijo—. Te compadezco. ;Que sabes tu de cualquier tipo
de dolor, tanto del alma como del cuerpo? Dios mio, Dios mio... Tendrias que haber
sido yo, o Luc. Tendrias que haber sido mi madre. Pero tu... (Ah, la repugnancia con
que lo dijo). Envuelto en plumas de cisne desde el dia de tu nacimiento. No es raro
que ese alfilerazo te doliera. Oh, la agonia...

—Muy bien —dijo ¢€l—. Si me inclino humildemente ante tu reprimenda, ;te iras?

—>Si. Te encanta estar solo. Para morir aqui, sin nadie que te moleste.

—Parece que no puedo morir —dijo—. Eso es lo que me asombra. También me
asombra el vivir,

Se apoyd en la pared sin mirarla. Gabrielle habia desviado el rostro y uno de sus
hombros estaba algo inclinado, cubierto por la brillante espuma de su cabello. Su
cabello no se parecia en nada al cabello que Christian conocia: era mas bien como la
escarcha, el humo o el agua que se evapora. Qué transformacion tan enorme debia de
ser cambiar tal cabellera en el pelaje de un lobo, quizas aun fuera algo mas extrafio
que ese retorcimiento de los huesos...

Las lagrimas brotaron nuevamente con excesiva facilidad de sus ojos. Ahora ya
conocian el camino. Se dejo resbalar a lo largo de la pared, subi6 las rodillas y apoy6
los brazos en ellas, descansando luego la cabeza encima de éstos. Un minuto después
sintid el calor de su cuerpo al arrodillarse ella a su lado. ;Qué aroma era €se, como el
del anochecer en un jardin lleno de flores, tan caro y tan extrano...?

Ella le roded con los brazos, atrayéndolo junto a su cuerpo. También eso era facil,
bastaba con dejarse doblar lentamente sobre la blanda suavidad de sus pechos.

—Calla... —dijo ella—, calla.

Autocompasion. El lo sabia tan bien como ella. Era muy probable que no le
quedara nada por conocer al respecto. Habia tomado a la criada aqui mismo, sobre
esta alfombra, y habia fracasado a la hora de poseerla. Ah, se estaba convirtiendo en
un gran catalogo de catastrofes personales...

Como si el sonido llegara de muy lejos, se oyo llorar sobre el seno de Gabrielle.
Su llanto era exactamente igual al de un niflo. Qué escena tan ridicula, como salida de



un melodrama de sexta categoria. ..

Pero...

—~Calla, querido —le murmuro6 ella—. Calla, carifio mio, calla... Volveras a estar
a salvo, volveras a ser feliz.

Y...

—No... —Siguio6 llorando el nifio—. Nunca fui feliz y nunca lo ser¢.

Y...

—Calla, seras feliz y estaras a salvo con aquellos que te aman.

En algin lugar muy lejano, mientras el nifio seguia llorando, Christian vio a Luc,
con doce o trece anos de edad, consumido ya el espantoso dolor que acompafiaba a
los espasmos de su metamorfosis, llorando también entre sus brazos en busca de
consuelo. Pero Gabrielle... ;quién la habia acunado, quién la habia consolado a ella?

El nifio no tardo en cansarse y un poco después se quedo callado.

Y ella sigui6 abrazandole con mucha suavidad, acunandole en silencio, y luego, en
una voz tan delicada que apenas si era un murmullo empezd a cantarle una extrafia
cancion de cuna, la extrafia tonadilla que le habia oido cantar antes. Ahora Christian la
oy0 toda, hasta la ltima linea...

En forét noir je vais les soirs,

Les étoiles belles sont au dessus;

Je pense que dans leurs lumineres

Je vois les yeux de ceux qui m’aiment.

Alz6 la cabeza y la mir6 y de ese modo pudo ver que también ella estaba llorando.
Varias mujeres habian llorado por €l, quizas a causa de alguna palabra aspera o porque
se marchaba de su lado. Pero nunca hubo una que llorara ante su pena. Nunca... hasta
ahora. Ella, que le habia dicho: «;Qué¢ sabes ti del dolor?».

Las lagrimas que caian de sus ojos habrian debido ser de formas distintas, una
para cada ojo...

Era el filosofo Georges Edouarde el que habia dicho: «La lujuria camina tras la
desesperacion igual que tras las lineas de la batalla, pues la tristeza, como la muerte, es
una negacion de la vida, y la vida, lista y carente de escrupulos, estd siempre lista para
anunciar su presencia y reclamar lo que es suyo por derecho.

Christian tomo su rostro entre las manos y la distancia que separaba sus bocas se
hizo asi muy corta.

La habia deseado en la cabafia pero eso no era nada comparado con lo que sentia
ahora. Entonces ella le habia negado su cuerpo. Esta vez se inclind hacia adelante y



sus firmes manos le envolvieron la cabeza, haciendo que sus bocas se encontraran.

Distingui6 el destello verdoso de un ojo que parecia nadar bajo las pestaiias, no
del todo cerradas, observandole mientras la besaba. Pero era un ojo medio drogado y
sumido en el delirio. La humedad de sus lagrimas mojaba las ropas de ella, y primero
el centro de un pecho y luego el otro florecieron entre sus dedos. Apoyada en la
pared, resbalando lentamente sobre la alfombra oriental, la luz del fuego abriéndose
paso a traves de su cabellera, convirtiendo su cabello en otra luz de otro fuego... Y
sus manos pasando sobre €l, trazando dibujos en su piel..., pero no aqui, donde se
habia retorcido y aullado Sylvie, la muerta.

Se incorporo bruscamente, levantando con ¢l a Gabrielle.

El lecho estaba ahi. El lecho de la tradicion, donde se habian mezclado
desordenadamente las rosas, las uvas y las semillas de la procreacion...

Avanzaron hacia el lecho convertidos en un nudo que se retorcia sin deshacerse,
como si fueran un solo ser. Lograron llegar hasta €l sin saber demasiado bien como y
se derrumbaron sobre las sabanas.

Con ella no fue igual que con las otras. Toda su mitologia y su ambigiiedad
parecian haberse definido repentinamente en una sinfonia extravagante de sensaciones
y emociones exquisitas. Grandes olas la hacian estremecer y pese a ello permanecia en
el mutismo mas absoluto, como si intentara confinar dentro de su ser esa insoportable
profundidad que la invadia, como si no quisiera entregar ni perder nada de ella. Y en
el mismo instante en que se aferré a su cuerpo, temblorosa, fue innegablemente una
caricia de ella la que hizo caer a Christian en el mismo abismo, siguiéndola de cerca:
ese clavo cegador de la crucifixion, clavado implacablemente golpe a golpe hasta que
le atraveso la ingle, la columna vertebral y finalmente el cerebro.

—¢Donde esta Luc?

—Oh, no temas —y se rid suavemente, los labios apoyados en su garganta—.
Siempre esta el bosque para meterse en €l. —Pero cuando €l volvid a unir su cuerpo
al de ella, le beso y dijo—: ;(No te has dado cuenta de como estd oscureciendo?

Cuando abandoné sus brazos para salir del lecho, su cuerpo barroco como
dibujado a lapiz por las ascuas del fuego, ¢l sintié un temblor aprensivo ante la idea de
aquella transformacion que no tardaria ya mucho en dominarla. No temia por ¢él, sino
por ella. Pero Gabrielle parecio entender al momento lo que sentia.

—Quiza podamos hacértelo entender —dijo, recogiendo sus ropas sin mirar—.
Para empezar, es realmente desagradable. Pero al final también descubres cierta alegria



en ello. —Christian bostezd y ella, riendo de nuevo, le dijo—: Vete a dormir, nifio
mio. Siempre queda el mafiana.

Fue hasta el tapiz, tocandolo de un modo que Christian no logr6 distinguir, y la
pared secreta se abrid obediente ante ella, cerrandose una vez hubo entrado en el
hueco.

Se quedo tendido largo tiempo, observando los destellos rojizos del fuego. No
habia nada que decidir, nada en qué pensar. Aunque era posible que a la noche
siguiente entrara aqui y le matara, pese a todo. O quiza la casa se derrumbara. Pero en
realidad solo habria ocurrido una cosa: el estofado se habria quedado helado y el
fuego se apagaria si €l no cuidaba de reavivarlo.

Se acordo de ella y su cuerpo se puso rigido. Le parecid que un fuego rojo y
blanco le recorria las arterias. Pero estaria de nuevo con €l manana...

Dos lobos corrian a través del bosque.

Entraron en su oscuro dominio al anochecer y solo las hermosas estrellas,
brillando en lo alto, les vieron pasar...

«... Y en sus luces creo ver los 0jos de quienes me amany.

Pues, (qué es el amor, nifios mios, sino el nombre que usa el corazoén cuando se
refiere al deseo sexual, al igual que el cerebro lo calificard como «apetito» en tanto
que el espiritu lo llamara «mi reflejo»?

Cuando aun faltaba bastante tiempo para la medianoche seguia despierto, tan alerta
como un animal. Puso mas lefia en el fuego, encendié una lampara y sinti6 el impulso
de cogerla y recorrer nuevamente el castillo, ahora contemplandolo todo de un modo
muy diferente. Pero en vez de eso decidid confinarse en sus aposentos. Pasé un
tiempo considerable en la gélida atmosfera de la biblioteca, explorando con su
lampara los volumenes de lomos dorados y llenos de grietas.

Todo se habia alterado sutilmente. La casa habia cambiado.

A las dos o tres de la madrugada bajo al sdétano y cogid unas cuantas botellas de
vino recubiertas de telarafias. El camino ya no le resultaba desconocido. La bandeja
del estofado en el dormitorio se habia convertido en una masa de gelatina grisacea
pero el pan y el queso seguian siendo comestibles. Abrid una botella de vino y bebid
de ella.

La noche murmuraba mas allad de las ventanas y las ramas se doblaban con un



suspiro bajo su carga de nieve. Un viento que no paraba nunca se habia levantado
procedente del bosque. Se quedd inmovil ante una ventana y contempld las sdbanas
de blancura que se extendian a lo lejos. A medida que el viento corria sobre ellas
levantaba surtidores de un polvo tan fino que parecia espuma, como si de la nieve
brotara una humareda fria... La luna ardia y las estrellas emitian una nota fragil y
aguda que era como el gemido de un silbato... Si, seria fascinante recorrer el bosque
en una noche semejante, o quizas incluso en cualquier noche, corriendo a través de
arroyos de champan, saboreando el almibar espeso y verde del verano ardiente y
luego los colores apagados del otofio.

Cuando, mucho tiempo después, empezo a llegar el alba, las ventanas se
encendieron con una llama rosada que no daba ningtn calor.

Christian se imagin6 a Gabrielle y Luc, humanos o bestias, volviendo a la
habitacion que habian escogido para ellos, con su carne y su cabello goteando con las
gelidas aguas rosadas del amanecer.

Se quedod tendido en el lecho, escuchando el levisimo ruido quebradizo de aquella
mafiana sin pajaros. La luz temblaba sobre la nieve, igual que antes lo habia hecho el
viento, y de la tierra entera nacia esa misma ondulacion cristalina que a veces
resonaba en las arafias del salon.

En la frontera que separa el suefio de la vigilia, no le sorprendid encontrarse
tendido de costado, viendo codmo su propio cuerpo se tendia hacia Gabrielle, a un
metro de distancia en el otro extremo del gran lecho.

Al principio s6lo sintidé una tenue curiosidad y luego, a medida que su conciencia
se iba solidificando, aquella agradable sensacion de estar viendo una ilusion se
esfumd. Observo los movimientos como en trance de sus cuerpos, los practicamente
inmotivados encuentros y separaciones de rostros, manos y brazos. Muy poco a poco
fue comprendiendo quiénes eran los amantes, ya que el hombre no era €l.

Se apoyd en un codo, aun incrédulo. La primera sensacion, el haber sido
ofendido, fue rapidamente expulsada por una grosera diversidon, que no tardd
tampoco en perecer bajo el asalto de una maravillosa explosion de ira.

Sus bellos rostros se contemplaban indefensos, cerrando a veces los 0jos,
abriendo los labios para dejar salir de ellos tenues susurros. ;Se daban cuenta de que
¢l estaba alli?

Veinte ideas o mas pasaron por su mente en tanto que la corriente deslumbradora
corria ardiendo en su sangre, y casi todas eran violentas. Pero tales pensamientos se
movian siempre dentro de lo condicional. Cuando ella volvio su rostro hacia ¢€l,
encuadrado mas por sus cabellos rojo oscuro que por los de Gabrielle, lo inico que



Christian pudo hacer fue devolverle también la mirada, y cuando su mano se apartd
de las concavidades del cuerpo de Luc para acercarse a las de €I, lo tnico que pudo
hacer fue nadar hasta ella.

Sus parpados temblaban levemente y la rigida tension de sus misculos encontraba
un equivalente en los de ¢l. Un espasmo agudisimo y delicado parecio transmitirse al
mismo tiempo a sus tres cuerpos, como la luz que cruzaba las blancas masas del
paisaje en el exterior del castillo. Como en un suefio, primero su boca y luego sus
pechos y de pronto todo su cuerpo se apretaron contra ¢l, mientras que el otro cuerpo
masculino se hundia junto a ellos. No hubo ninguna vacilacién ni torpeza. Era como si
Christian se hubiera convertido realmente en Luc. Sus manos se anudaron tras su
espalda y ¢l la poseyd con brusquedad, y con idéntica violencia parecid atravesarla
para caer en el torbellino, la locura, la cosa que, después de todo, no era sino una
especie de convulsidon nerviosa y que tan estrechamente se le parecia y que pese a
todo..., pese a todo... Sus dientes atravesaron la tela de lino que cubria la almohada
hasta partirla, un hecho que después le tendria eternamente intrigado.

Y luego sus cuerpos se relajaron, los tres juntos en un montén desmadejado. La
jauria. ..

La habitacion estaba inmovil y silenciosa.

Ya habia presenciado antes estas imagenes... muchas, muchas veces.



CUARTA PARTE
Féte champétre



20
La relacion

El invierno cambi6d su cardcter, dando paso a una interminable sucesion de dias
blancos como el hueso y frios como la porcelana. En el cielo no habia nubes y en sus
insondables abismos azules el sol brillaba con una luz aguda y deslumbrante pero tan
fria que cada faceta de la nieve relucia como un precipicio de hielo o un cuchillo de
cristal. En el foso carente de agua la nieve fingia serlo y reflejaba los objetos en un
halo borroso.

Ahora el castillo habia llegado al ultimo estadio posible de aislamiento, rodeado
por los bancos de nieve como un navio perdido en alta mar.

De noche la negrura era tan clara que parecia posible ver a través de ella y a
simple vista era factible distinguir los colores de las distintas estrellas.

Un pequeio arbol que habia muerto hacia mucho tiempo junto a los setos fue
cortado por Luc y transportado luego hasta el patio de la cocina. Ayudado por
Christian, Luc convirtio el tronco en trozos para el fuego. Los despojos fruto de la
caza colgaban en la fresquera y Gabrielle habia logrado dominar las negras
profundidades de la cocina, horneando pan y preparando enormes ollas de sopa. Todo
su entrenamiento de provinciana (estaba claro que la habian preparado para trabajar
como sirvienta, muy probablemente en el castillo) daba sus frutos ahora y se mostraba
en la destreza y habilidad con que utilizaba los fogones. Ademads, conocia
perfectamente la cocina, ya que tanto ella como Luc habian recorrido hasta el mas
recondito rincdn de la propiedad. Su ejemplo sirvio de ensefianza a Christian y junto
con ese ejemplo Christian fue conociendo toda la historia de sus vidas. Gradualmente
la salvaje desolacion de las escaleras, los cuartos y los pasillos se le fue haciendo
logica y domesticada. Las chimeneas fueron limpiadas y muy pronto el fuego ardio en
ellas con un rugido. Las sdbanas fueron arrancadas de sus refugios para revelar un
sublime estado de lenta decadencia que resultaba casi consolador. Examinaron los
armarios al azar y en ellos encontraron extraordinarios surtidos de ropas, tan elegantes



como esqueléticas, que llevaban diez afios o mas guardadas y cuya tela se habia
impregnado del acido olor de las polillas. Gabrielle se habia vestido con algunos de
esos trajes y habia desfilado por la casa como una nifa: un traje parecido, recamado
de lentejuelas como las alas de una mariposa, habia cubierto su cuerpo cuando fue
capturada y violada. Pero esos horrores ya no importaban, como si hubieran dejado
de existir. Vivian fuera del tiempo, en el aqui y el ahora. La meditacion, el recuerdo
del pasado y, naturalmente, la profecia habian sido excluidos del castillo.

Luc desenterr6 del olvido un negro sombrero de copa bastante maltrecho que
recordaba el de Sarrette y de vez en cuando se lo ponia para recorrer la casa, inclinado
siempre en un angulo extravagante.

Quizas el hecho de que ellos hubieran estado en la mansion cuando eran nifios,
siendo los Unicos amos de esa casa clausurada y aislada por el invierno, era lo que a
los ojos de Christian dotaba a esos dias de una tonalidad infantil. También sus
actividades poseian la espontaneidad de la infancia: el ocio, la exploracion en la que se
intercalaba de vez en cuando algiin que otro estallido de afanes domésticos expresados
en la acumulacion de lefia o la preparacion del fuego y la comida. Incluso al hacerse el
amor actuaban de un modo extrafio como nifios: lo hacian sin la menor complicacion,
como algo para lo que no hacia falta formular preguntas y que no podia implicar
ninguna culpabilidad pese al vigor de sus manifestaciones y la ansiedad entusidstica
con que se entregaban a ¢l. Los dos hombres compartian a la mujer sin ninguna
rivalidad o, al menos, expresando siempre €sta bajo la forma del teatro o la broma
(peleas fingidas, como las que podrian mantener dos cachorros), en nada parecidas a
lo que habia representado antes el duelo con la navaja. En realidad cuando la
compartian fisicamente no se limitaban a la cortesia sino que hallaban una fascinacion
sensual en el hecho de que también el otro pudiera compartir con ella lo que en
principio seria mas intimo. Pero se trataba de una contemplacion tan descarada y
abierta que llegaba a convertirse en algo compartido por los dos y, mientras tanto, ella,
cortesana de ambos, les controlaba de un modo sutil pero indiscutible, al igual que en
otros momentos su papel indiscutible se convertia en el de hermana o madre de
ambos. Quiza la condicion social mas vieja del bosque, el matriarcado primigenio, se
habia vuelto a implantar de modo espontaneo en sus relaciones.

De ese modo pasaban los breves dias del invierno. Hacian el amor, dormian y a
veces conversaban tendidos bajo el dosel del lecho. También solian instalarse
desmadejadamente en sillas, leyendo libros que cogian de la biblioteca, o se tumbaban
ante las chimeneas del dormitorio o el salon, jugando larguisimas partidas de ajedrez o
complejos juegos de naipes que se prestaban a interminables discusiones dado que los



requisitos de la victoria habian sido establecidos a partir de juegos muy distintos.
Otras veces los juegos procedian de su adolescencia y entonces se dedicaban a
pruebas de habilidad, como arrojar moneditas contra un dado para hacerlo rodar, o
jugaban a las adivinanzas..., diversiones absurdas como aquellas a que suelen
entregarse los adultos el dia de Navidad. No hablaban mucho y cuando lo hacian,
imitando nuevamente a los nifios, se cefiian Unicamente al presente, a lo que estaban
haciendo o a lo que harian dentro de un momento. Algunas veces se trataba de un
incidente pasado que ahora, al ser narrado de nuevo, adoptaba la forma de una
anécdota, normalmente humoristica. Ya no hablaban entre ellos de lo que habia
sucedido, excepto de modo muy laconico: la verdad resultaba demasiado extrafia
como para que fuera posible hablar de ella.

Y durante las noches..., durante las noches, naturalmente, ellos se iban.

Al principio Christian leia hasta que el libro le resbalaba de las manos pasando sin
transicion de la somnolencia al puro suefio. Pero una inquietud creciente acabd
apartandole de estos pasatiempos sedentarios y empezo a recorrer el castillo. Cogia
una lamparilla y se aventuraba por el paisaje interno de la mansion, tal y como sus
compaiieros le habian ensefnado. El lugar se le fue haciendo cada vez mas familiar.
Una talla, alguna prueba de inminente ruina; angulos, sombras..., finalmente hasta el
polvo se le acabd haciendo conocido, como el estilo peculiar de un libro que se ha
leido muchas veces. Le atraian igualmente las ventanas y desde ellas observaba la
curiosa division de la oscuridad, una mitad negra sobre otra blanca. Vigilaba la luna y
sus fases, la mudanza de las estrellas y el eterno vagabundeo de los planetas de hierro
y de plata.

Con el tiempo el magnetismo de esas noches insomnes acabd guiandole de nuevo
a la sala de musica. El salvajismo que los otros dos expresaban, gozando al hacerlo,
cada vez que corrian sobre las ondulaciones blanquinegras de la noche con sus patas
de lobo, lo perseguia Christian sobre el cuerpo blanco y negro del piano. Al principio
fue una orgia carente de toda disciplina que la insatisfaccion fue transformando
gradualmente en un programa de ejercicios, momento en el cual Christian tropezo con
una irdnica dificultad. Ahora que le invadia nuevamente el deseo de ser esclavizado
por su vampirica presencia, el piano le rechazaba. El frio de aquella estancia sin
chimenea habia afectado a las delicadas cuerdas y, burlandose de €l con su aspera voz,
el piano tardé muy pocas horas en quedar totalmente desafinado. Y Christian lo odio,
porque era incapaz de poseerlo, y empezo a sufrir € inquietarse, pues era el piano y no
¢l quien habia dicho: No. Se trataba de un cambio tan dramatico en su vida que, de
haber ocurrido en cualquier otro momento, le habria hecho encerrarse dentro de si



mismo en una busqueda de un nuevo equilibrio a la que habria sido facil profetizarle
el peor de los fracasos. Pero ahora, en este lugar, en su no siempre constante
compaiiia (su ausencia resultaba ain mas galvanizante, dado lo que implicaba), sintid
el impulso de salir antes que el de encerrarse, y al principio lo expresé garabateando
notas musicales sobre las hojas que sacaba apresuradamente de su equipaje y que,
invariablemente, acababa desgarrando antes del amanecer para echarlas al fuego.

Y cuando al fin aparecian, con los ojos vacios, deslizandose en su cuarto como si
fueran en realidad tan asesinos como a veces aun sospechaba ¢€l, se levantaba con el
rostro malhumorado para acogerles con sardonicas maldiciones. Nunca presencio el
reverso de la transformacion, jamas les vio convertirse de lobos en hombre y mujer, y
tampoco se le concedid presenciar por segunda vez la metamorfosis de seres humanos
a lobos. Ni siquiera llegd a tener mas vislumbres de esa oculta naturaleza lupina, ni en
la casa ni fuera de ella, aunque una vez llegd a ver las huellas de sus patas, unas
rendijas grisaceas sobre el blanco lienzo de la terraza.

De vez en cuando luchaban entre ellos con las palabras para terminar yendo a la
cama, librando en ella inofensivas batallas de nifios que acababan solucionandose en
la apremiante exigencia del amor.

Pero muy pronto en sus paseos por la casa o sentado ante su desordenado
manuscrito vio que habian logrado apartar de €l su segunda vida, que la habian
convertido ahora en un secreto en tanto que anteriormente la habian utilizado como
un arma con la que herir su cordura y poner a prueba su fuerza. Se habian vuelto
timidos y vergonzosos, como si les diera miedo desnudarse ante €l y aparecer en otra
forma que no fuera la humana. Al admitir los hechos sin ocultar nada de ellos ahora
se dedicaban a impedir que los presenciara.

Excluido de sus rituales de brujeria, le quedaba tinicamente su propio yo como
recurso, ese yo que parecia haberse vuelto mas fuerte y que al haber crecido en
fortaleza exigia ahora pruebas y pedia que se le utilizara en algo. Si todo lo que habia
sucedido era un suefio, una ilusion, lo indudable era que pese a ello aun persistia. Por
muy breves que fueran los periodos de tiempo en que se le apartaba de ese sueno
empezo a sentir los primeros embates de la duda y en esas horas solitarias empezo a
dominarle un nebuloso agnosticismo. En esos momentos, y sélo entonces, se
preguntaba hacia qué destino se dirigian y qué posible final podia tener todo aquello.
Pues, y eso estaba claro, no podrian seguir eternamente como ahora...

Y asi, inevitablemente, lleg6 la noche en que decidid esperarles en la salida y el
punto de entrada que usaban con mayor frecuencia, la puerta principal del castillo que
daba a la terraza. ;Qué podia ser mas burgués, naturalmente, en quienes habian



previsto una vida entera de criados destinados a utilizar la puerta trasera, sino el haber
convertido ahora en costumbre, como lobos, usar la puerta principal? Habia visto
desde hacia varias noches como la hoja de gruesa madera quedaba entreabierta y
quizas incluso tuvieran la intencion de que llegara a descubrirlo.

En tanto que bestias, ;podia esperar de ellos alguna capacidad racional? ;Y, en
realidad, se les podia calificar como seres racionales incluso en su forma humana?
Finalmente, y ni de eso estaba seguro, ;acaso obraba ¢l de modo racional?

Pero recordd como se habian tendido a su lado en la cama, esa primera vez, como
para consolarle y darle calor. Como si, y eso era aun mas significativo, ya entonces
desearan tocarle, sintiendo que incluso en ese momento ya eran parientes y
hermanos...

Permanecio junto a la puerta, meticulosamente vestido y equipado para soportar el
frio del exterior, fumando uno de los cigarrillos de Gabrielle y dejando caer la ceniza
al suelo.

Oyo el chasquido de las garras y se volvid para ver aparecer a la loba al pie de la
gran escalera, como un espectro de humo, formando un cuadro de lo mas
incongruente.

—Voy con vosotros —dijo, sintiendo que cometia una ridiculez al hablarle,
preguntandose si quedaria en ella algin 4tomo capaz de comprenderle.

Pero ella se acerco trotando hasta ¢€l, le rebasod y cruzo el umbral. Al llegar a la
terraza se detuvo, vacilante, y se volvid a mirarle.

Christian dio un paso hacia ella y en ese instante el lobo pasé como una flecha
junto a ¢€l, casi tirandole al suelo. La accion le resultd extrafiamente divertida y, a la
vez, caprichosa y malévola, inconfundiblemente propia de Luc.

Y como un hombre al que preceden dos perros en un paseo, Christian se alejo del
castillo.

La noche estaba erizada de escarcha y estrellas. La ultima capa de nieve se habia
endurecido considerablemente y al seguirles, deteniéndose de vez en cuando al
perderles de vista, Christian descubrid que podia moverse con razonable facilidad.
Sabia que estaban limitando sus correrias para que ¢l pudiera acompaiiarles y cuando
de pronto los dos empezaron a jugar, revolcandose por la nieve, atacandose en broma
como flechas perdidas entre la metalica blancura del terreno, Christian sintid que le
invadia una pena abrupta y terrible, como una especie de premonicion. ;Qué lugar
podia haber en el mundo para tal idilio, excepto €ste? Estaban a salvo... aqui y ahora.



Ahora que el engano se habia desvanecido y pese a lo que habia supuesto,
Christian sinti6 de un modo aln mas agudo la fugaz brevedad de aquellos instantes.
Pero el aire resultaba vigorizante y la nueva vitalidad que habia empezado a notar en
su interior era imposible de sofocar. Se unid al juego permitiendo que se lanzaran
sobre ¢l con sus largas patas patinando en la nieve y sus 0jos malignos brillando como
estrellas caidas.

El bosque blanco se confundia con los limites del parque. Christian y los dos
lobos parecian puntos negros recortados contra la blancura de su encaje susurrante.
Ellos le protegerian, advirtiéendole de cuando el suelo se hiciera traicionero y
peligroso.

Por fin logré6 no pensar mas. No eran ni sus perros ni sus companeros. Todo
aquello era inexplicable y no le hacia falta encontrar mas excusas para vivirlo.

Pero el leve aroma de la melancolia no desaparecid y, con la 16gica inherente a su
condicion humana, Christian vio en el futuro la separacion y la partida de un modo
tan claro e inevitable como nunca las habia visto en aquellos tiempos en los que
buscaba la muerte o la huida. Naturalmente que al dia siguiente esa verdad tan clara se
le habria escapado (aunque no por ello dejaria de ser menos cierta) y esa imagen de ¢l
en alguna mafiana livida o en una noche azul como el acero, caminando hasta
perderse detras de una colina con el silbato de un tren a lo lejos, quedaria olvidada.
Porque, pese a todo, a nadie le esta permitido vivir dentro de un mito.

A veces el frio le irritaba la garganta y entonces tosia, pero eso ya no queria decir
nada. Habia dejado de creer en la muerte como la tnica respuesta facil.



21
La advertencia

Despertdé medio hundido en la red brillante de su cabellera, sintiendo bajo su mano la
calida y suave curva de su flanco de mujer.

—:Qué ocurre? —le dijo, viendo que ella tenia los 0jos muy abiertos como si
estuviera oyendo algo, con esa expresion tan curiosa en que también los ojos parecen
haberse tensado buscando el menor indicio de sonido. Faltaria quizas una hora para el
amanecer y se dio cuenta vagamente de que la luz era otra vez de un blanco apagado,
ya no azul o dorada—. ;Qu¢ ocurre, Gabrielle?

Pero ella le contesto:

—Nada.

En el fondo de su cerebro se removio una nube borrosa formada por los
sedimentos de sus ideas anteriores: la separacion, la partida... ;Era una suposicion,
una prediccion, o quiza, simplemente, leia en su mente? Christian poso su cabeza en el
pecho de Gabrielle con el gesto infantil que expresa la confianza, y sinti6 como el
opresivo peso de la razon se iba disolviendo. Volvid a quedarse dormido sobre el
lecho maravilloso de su carne.

A las diez de la mafiana empezd a quedar claro que la nieve se derretia. El cielo habia
cambiado de color y, como obedeciéndole, el color de la nieve empezo igualmente a
mudarse. Todo parecia cubierto por una palidez amarillenta, como si la brillante
pureza de antes agonizara. La atmosfera se habia vuelto opresiva y pegajosa, invadida
por una repentina tibieza en la que no habia calor alguno. Hacia el mediodia empezo a
caer una llovizna grisacea. El fuego del salon chisporroteaba sin fuerza y los tres nifios
tenian los ojos clavados en ¢€l. Christian examino los rostros de Gabrielle y Luc para
examinar luego la imagen mental de sus propios rasgos. No, no era s6lo ¢l quién
sentia el final de todo aquello.



Un fango negruzco empezd a brotar burbujeando de los vendajes blancos que
cubrian el suelo: la nieve se derretia, dejando al descubierto heridas horribles. Era un
deshielo de invierno causado por algin cambio equivocado de la temperatura. Un
deshielo estéril, sucio y malsano...

El dia parecidé ahogarse bajo la lluvia. La oscuridad y el agua goteaban abrazadas
sobre el castillo. Al examinar (sin el menor interés) unas tallas situadas en la vieja
torre, Christian imagin6 con una amarga diversion las huellas de patas enfangadas que
aparecerian al dia siguiente sobre todas las alfombras. No, serian demasiado
cuidadosos como para dejar unas marcas tan ridiculas de su condicion. No debia ni
podia reirse de ellos por ser lo que eran.

Una y otra vez imaginé qué¢ sentirian ahora, trotando sobre el barro, y torcio el
gesto ante la idea de las presas que el deshielo podia traerles para sus cacerias.

Obligado por el brusco cambio de clima, el piano emitia a regafiadientes
espantosos tanidos.

La lluvia se detuvo un poco antes del amanecer. Christian se encontraba ante una
de las angostas ventanas medievales del castillo y observaba como un palio
transparente del rojo mas palido imaginable iba emergiendo del bosque lejano. Y
entonces recordd el amanecer en la ciudad, naciendo tras la escalera que formaban los
tejados, la catedral alada, con los pdjaros que parecian papeles arrastrados por el
viento subiendo y bajando por el aire tenue y diafano... Se imagind a Gabrielle
sentada en una mesita de una plaza, bebiendo una taza de café, y a Luc andando por la
calle con una mujer agarrandole de cada brazo. Pero en su imaginacion habia también
el fantasma de una jaula con un fuerte candado, para las horas nocturnas...

—Ven y mira —le dijo con voz despreocupada Luc, de pie en el borde de la terraza
entre dos urnas de cemento, con su elegante atavio ahora algo maltrecho y arrugado.

Christian cruzo6 el umbral y se abrid paso por el grisaceo barrizal de la terraza.

Y, al hacerlo, penso confusamente: «Qué normal parece todo esto. Hace menos de
un mes, ;como podria haber llegado a imaginarme algo asi?».

Faltaban veinte minutos para el mediodia y el sol era una mueca suavemente
blanquecina que ardia en lo alto. Se quedaron inmoviles al borde de la terraza y Luc
senald con una mano hacia el suelo, mas alla de los escalones.

El parque parecia un mar de fango y sus contornos se recortaban con aspera
brusquedad a lo lejos. Las hileras de arboles goteaban lugubremente y el puente del
foso parecia un papel mojado. El sendero de grava estaba cubierto de charcos y en su



ahora mas oscuro recorrido aparecia, de vez en cuando, un montdén de nieve muerta
que se negaba a derretirse en la podredumbre. Al principio Christian no logr6 hallar
nada excepcional en tal escenario.

—No veo nada.

—Oh, qué infortunio haber nacido ciego. Y sordo, también. Gabrielle y yo les
habriamos oido de haber estado despiertos. Debieron venir a visitarnos cuando la
mafiana estaba bien avanzada. Estoy seguro de que no habrian osado hacerlo de
noche.

Luc poso6 suavemente una mano sobre el cuello de Christian y desplazo su cabeza
hasta una nueva posicion. Apoyd la mejilla sobre la de Christian y, diciéndole
«Siguelas», Luc trazd dos lineas que se entrecruzaban en el aire cortando el espacio.
Christian sigui6 el dibujo de aire, tal y como se le habia instruido, y percibio de
pronto los negros surcos que habian sido abiertos en el suelo, atravesando a la vez
nieve y sendero. Tendrian unos cuatro metros de largo y se intersectaban casi con
ferocidad. Seguramente los habrian trazado arrastrando un azadén o una pala por el
fango. La forma era la de un crucifijo o mas bien, dados los desniveles del terreno, la
misma de esas cruces desequilibradas del pueblo, esa variante particular de la croix
ecartée.

—Al parecer —dijo Christian—, alguien ha descubierto que estdis aqui.

—Al parecer.

—Ya sabes que soy un perfecto ignorante en cuanto a vuestras encantadoras
costumbres locales. ;Qué significa esto?

—No tengo ni idea —dijo Luc, apoyandose sobre Christian pero sin que €ste
notara el menor aumento de peso y contemplando atn las torpes marcas que
formaban la cruz gigantesca—. Nuestros tratos con la aldea son méas bien limitados. Si
te encuentras a sus habitantes de dia, echan a correr. De noche no se les encuentra con
mucha frecuencia. De vez en cuando alguna chica te busca..., como Sylvie. Siempre
lo hacen de un modo astuto y aterrorizado, provocandote, como Sylvie. Gabrielle les
conoce mejor. Ya recordaras el porqué.

Las marcas trazadas en el barro llenaban a Christian de ira y aprension. Las odiaba
y eso le hizo hablar sin pensar demasiado en lo que decia:

—Para ser una comunidad tan religiosa son notablemente descuidados. Aun he de
ver que una de sus condenadas cruces esté recta...

—Nunca lo veras —dijo Gabrielle detras de ellos. Habia entrado en la terraza sin
hacer el menor ruido. Se quedd mmovil junto a Christian y contemplo los torcidos
trazos del dibujo—. Esta claro que en realidad no sabes qué es esa marca —afiadio.



—Esté bien claro que no. ;Es solamente algin signo supersticioso contra vosotros
dos?

—Y contra ti también, serior —le respondio ella con brusquedad.

—(Yo? —Christian sonri6. Recordo sus viajes al pueblo, las puertas cerradas, las
figuras solitarias que le vigilaban, la gente que salia a toda prisa del cementerio como
huyendo de ¢él. El asiento tallado de la iglesia...

Luc retrocedi6 dando un paso de baile.

—Mira —djijo, juntando el indice y el pulgar para formar la cruz torcida que
Christian habia visto pintarrajeada en el letrero del albergue—. Esto no es ningun
simbolo religioso, amigo mio.

—Ah, una gran aclaracion...

Gabrielle le mird con cierto enfado.

—Estas en el bosque sin armas y sin ninguna esperanza de recibir ayuda. Un lobo
salta hacia tu cuello. Piensa que la vida es mas valiosa que cualquier otro bien. Tu
instinto sacrificard cualquier parte de tu cuerpo con el fin de conservar la vida y
proteger los puntos vitales. ;Qué¢ harias?

Muy lentamente, como reconstruyendo un acto olvidado, Christian alzé el brazo
izquierdo y lo puso sobre su cuello, apretando todo lo que podia para proteger la
yugular. El gesto resultaba bastante dificil de hacer y aiin mas si intentaba mantenerlo,
pero una vez, como ahora recordaba, lo habia logrado.

—La ultima vez —dijo Luc— uso6 la otra mano para golpearme.

—Esta vez debe olvidar su lazo con los lobos —dijo Gabrielle—. Olvida tu
instinto, Christian, olvida lo que te dijo sobre que no te hariamos dafio. Debes poner
tanta parte de ti como puedas entre tu vida y los dientes del lobo, mientras seas capaz
de ello.

Tan lentamente como antes, Christian alzd su brazo derecho y lo cruzo sobre el
izquierdo.

—Una posicion muy dificil —dijo—, y que ademas deja el resto del cuerpo sin
ningun tipo de proteccion.

—Instinto —dijo ella—. Solamente eso... La bestia se dirige siempre hacia el
cuello. Debes proteger tu cuello. —Lo sefiald rdapidamente con la cabeza, como
burlandose y temiendo el gesto a la vez—. Este signo que ahora haces con los brazos
es el mismo que confundiste con una cruz. Es el mismo signo que clavan en las
paredes de sus casas, el que pintan en la madera, el que crean con dos huesos o con
sus dedos. No es el crucifijo. Es el Lisinte.

Christian bajé los brazos.



—Ya he oido ese nombre. ;Qué significa?

—Significa que tienen miedo de los lobos —dijo ella—. Tienen miedo a los hijos
de los lobos, los Loupsgensaieux. Temen el poder invisible que anda por el bosque. Y
te tienen miedo a ti, el sefor, cuyo antepasado podia cambiar de forma.

—Entonces, yo soy el culpable.

Sonrid de nuevo y vio como si estuviera en una gran altura lo ridicula que se
estaba volviendo la escena. No creia en ella, por mucho que supiera cuanta verdad
encerraba. Ahora volverian a la casa y Christian le haria nuevamente el amor. La
deseaba constantemente. Eso era lo tinico que le parecia realmente magico de toda la
situacion.

—Oh, Gabrielle... —dijo.

Su familia habia conjurado por primera vez la negra maldicion de la licantropia y
se la habia impuesto a ella. Qué idea tan extraordinaria...

Extendio la mano para acariciarle el rostro.

—Paciencia, alguien viene por el camino —dijo entonces Luc.

La nueva aparicion estaba muy lejos pero resultaba ya visible en la curva del
sendero. Era un caballo, que avanzaba rapidamente, arrastrando tras €l un pequeio y
maltrecho carruaje que daba botes sobre la grava.

Esta vez el sefior doctor Claut no se molestd en tomar el enfangado camino trasero
que llevaba al patio de los establos. Cruzo el puente del foso y dejo el caballo atado al
pie de la escalera que llevaba a la terraza para subir los resbaladizos peldafios dando
saltitos y sonriendo.

Christian aguardaba en la puerta, observandole.

—Mi querido sefior —dijo el sonriente Claut al llegar a la terraza, cogiendo a
Christian del brazo—, el permanecer aqui a la intemperie no me parece muy
aconsejable para usted.

—Segun su diagnostico no me ocurre nada digno de ser tomado con
preocupacion.

—Vamos, vamos, exagera usted. Lo importante es que no haya nada serio ni
preocupante, pero no hay razon alguna para agravar cualquier pequefio achaque al
que pueda ser propenso.

El rostro amarillento de simio se contrajo aiin con mas fuerza y el mono se aparto
con un leve empujon del brazo de Christian para entrar en el gran salon del castillo.

Las dos chimeneas habian sido llenadas de madera hasta los topes y el fuego ardia



en ellas. Todos los rastros que pudieran sefialar la presencia de los Lagenay habian
sido eliminados salvo el cigarrillo que Christian habia estado fumando y cuya colilla
arrojo al fuego mas proximo. Claut se dio cuenta de ello y asintido con afabilidad.

—Me alegra ver que ha vuelto usted a esa costumbre, sefior Dorse. El tabaco
usado con moderacion es un sedante magnifico. —Sus brazos giraron como sobre
engranajes visibles—. Qué brillante e iluminado esta el lugar y qué bien se las arregla
usted. Habia sentido cierta preocupacion desde que me enter¢ del despido de la
servidumbre. Pero me imagino que tendra aqui una muchacha, al menos... y Sarrette,
Jha vuelto quiza?

—No, en absoluto.

—¢En absoluto? ;Esta usted seguro?

Christian no le respondi6 y el mono empez6 a moverse con un paso saltarin por el
gran salon. Aunque la puerta estaba abierta, las arafias de cristal no hacian el menor
ruido, como si también ellas desearan guardar los secretos de la casa.

Claut se detuvo por unos segundos al pie de la escalera de caracol para dirigirse
luego hasta la puerta del saloncito contiguo. El fuego estaba apagado pero una capa de
cenizas sin remover cubria el hogar. Claut introdujo la cabeza en la habitacion como
un mufieco de resorte y luego la saco. Mir6 a Christian, como si le divirtiera mucho
todo lo que veia y volvio al pie de la escalera, alzando la cabeza para mirar hacia la
galeria. Christian pensé si el doctor tendria el atrevimiento necesario como para
escabullirse por ella y proseguir con sus investigaciones en el piso superior. Pero
despues de un minuto Claut volvid dando saltitos junto a la chimenea ante la que le
esperaba Christian.

—Bien, sefior —dijo Claut—, si no fuera porque usted me asegura lo contrario, yo
juraria que estd acompanado. Nada que pueda definir con certeza, entiéndame..., s6lo
algo que flota en el aire. Un perfume huidizo.

—;Qué puedo hacer por usted? —le preguntd Christian.

—Esta el asunto de mis honorarios, senor.

—Maldito sea, no conseguira sacarme ni un franco. Pensé que eso ya lo sabia. No
fui yo quien le llame ni pedi sus servicios. Me fueron impuestos a la fuerza.

—Ah, sefior. Tiene usted toda la arrogancia de los que son muy ricos... 0 muy
pobres. —Claut extendi6 la mano y sus dedos tomaron la de Christian para examinarla
luego con esa concentracion lasciva que tan bien recordaba—. Su salud parece haber
mejorado mucho —dijo Claut—, una recuperacion excelente. ;No siente ahora cierta
alegria por haberle detenido antes de que cometiera alguna tonteria, tal como engullir
una capsula de opio o arsénico?



Christian retiré bruscamente su mano.

—S1 insiste en ello, lo mejor sera que presente su factura. Quizas acabe pensando
en pagarle solo para librarme de usted.

—Unas manos tan fuertes... —dijo Claut—. Creo que es usted pianista, ;no? Un
estrangulador sabria hacer buen uso de un desarrollo digital tan musculado. ;Por qué
no me estrangula, sefior? Y luego siempre puede enterrarme en la propiedad, o en el
bosque..., o echarme como alimento a sus perros.

Christian sintid6 que le dominaba una mezcla de nerviosismo y aburrimiento. Todo
este engafio habia sido automatico, algo nacido casi sin planearlo. Posiblemente
resultaba innecesario y, decididamente, era inutil. Clavé los ojos en el fuego.

—¢;Quién le ha dicho que tengo perros?

—ILa aldea entera lo sabe. ;No le compro6 acaso a los Lagenay un par de sabuesos
para cazar conejos?

Christian se inclin6 para echar otro leno al fuego y al hacerlo un chorro repentino
de chispas le revelod claramente el interior de la chimenea, mostrandole asi que la
inscripcion vista anteriormente por ¢l habia desaparecido. Se asegurd de que no estaba
mientras removia los lefios y se preguntd por unos instantes si acaso se habria
encontrado en el interior de la otra chimenea gemela. ;Habrian estado ahi las palabras
que tanto le habia costado distinguir, ese Loupsgensaieux que Gabrielle habia
pronunciado apenas una hora antes? No, no se trataba de la otra chimenea y tampoco
habia sido producto de la fiebre. Al igual que el pasaje desaparecido en la carta de
Hamel y como el sendero embrujado del bosque o la sucesiva mutacion de ser
humano a bestia era algo que encajaba en la naturaleza elusiva de este lugar en el cual
las cosas surgian de la nada para volver a esfumarse en ella, como esculturas de arena.

Volvio a erguirse, levemente molesto ante la poca inquietud que ello le producia.
Claut le estaba hablando pero Christian no le oyo.

—¢Como ha dicho? —le preguntd, impulsado por una cortesia casi automatica.

—Estaba recalcando, sefior, que esta parte del norte es un lugar muy interesante.
Tenemos costumbres que quiza le dejaran atonito... o quiza no, quién sabe.

—Por ejemplo, el Lisinte —dijo Christian.

—Ah, ;esta enterado de ello? La cruz de los lobos... Si, ciertamente. Entonces
también debe de estar enterado de la existencia de la Dama de los Lirios. Es un
eufemismo, naturalmente, y al mismo tiempo una especie de chanza. Durante cientos
de anos la Virgen Maria fue adorada aqui bajo este nombre... La Dame aux Lys.

—Esa ventana tan repugnante y macabra de la iglesia —dijo Christian sin darse
mucha cuenta de sus palabras.



—(Eso penso de ella? Yo nunca voy a la iglesia, a decir verdad. Me temo que no
soy hombre muy religioso, mi querido sefior. Después de todo, ;hay algin médico
que lo sea? —Claut parecio resbalar hacia un lado, acercandose a la gran mesa para
coger la botella de cofac. Sin decir palabra llené dos copas. En la bandeja,
naturalmente, habia tres copas, tal y como las habia dejado Gabrielle en uno de sus
ocasionales ataques de labor domestica.

Christian tom¢ la copa y bebio el licor de un trago, esperando luego en silencio.

—Los romanos habitaron estos bosques hace mucho tiempo, ;sabe? —dijo Claut
—. Tenian un nombre para ella. Ya estaba aqui entonces.

Christian siguid esperando.

Claut bebi6 su brandy.

De su piel y sus ropas parecia atin exhalar un halito de calor pegajoso y opresivo.
Hablaba con apresuramiento, como si le consumiera la impaciencia por narrar algin
chiste y en sus ojos ardia una maldad insensata y casi infantil.

—Todo esto son viejas historias —dijo Claut—, pero el problema, como usted
acabara descubriendo, es que se cree fervientemente en ellas. La diosa-loba era temida
y halagada al mismo tiempo en esta region desde los tiempos prerromanos, y dichas
practicas han seguido existiendo... de manera inconsciente, si quiere usted expresarlo
de ese modo. La aldea esta llena de buenos catolicos. Pero si examina el latin en que
se dicen los servicios religiosos podra hallar, segin me han dicho, ciertas
discrepancias. Y ademas el poder existe, ;no? El poder del licantropo y la triada que lo
forma..., el mago y sus dos acolitos. —Claut acabo el brandy que aiin quedaba en la
copa—. Esa es la amenaza principal. La triada..., la trinidad blasfema: la madre, el
hijo y el sefior. El sefior es el catalizador. Lo que hace de ellos un peligro es que le da
a la Sefiora de los Lirios, siempre oculta en el bosque, un camino a través del cual
obrar. En ese instante el pueblo deja de intentar ganar su favor con sacrificios y
empieza a luchar contra ella. —Claut contempld la copa vacia—. Senor Christian, ha
vuelto usted en el peor momento posible. Tendria que haberse quedado en la ciudad,
tocando el piano, escupiendo sangre y manteniéndose bien lejos de aqui.

—Muy bien —dijo Christian—, todo esto resulta altamente educativo pero ;piensa
usted llegar alguna vez al meollo del asunto?

—Naturalmente que si. He venido para darle un consejo. Haga su equipaje y
marchese. Vaya a la estacion. El coche del castillo es mutil ya que el sendero esta
obstruido por el fango y los restos de la nevada. Pero mi caballo es bueno; yo le
llevaré. Sale un tren dentro de dos horas.

El que de pronto Claut hiciera aparecer ante ¢l, como en un conjuro, su propia



premonicion le resultd a Christian francamente desagradable.

—¢Por que?

—Porque el pueblo ha estado esperando inicamente debido a la nieve y ahora la
nieve se esta derritiendo. Muy pronto todos los hombres y mujeres..., si, incluso los
nifios se echaran al camino. Vendran aqui, sefior, y dispondran sin miramientos de
quien encuentren aqui, sea quien sea.

—Aqui solo estoy yo.

—Razo6n de mas para que se marche.

—(Espera que abandone mi propiedad ante la amenaza de una turba?

—Yo no la calificaria de tal. A su modo particular, las intenciones que les traen
aqui no carecen de disciplina y orden.

—(Qu¢ intenciones?

—Se trata de practicar un exorcismo.



22
Los condenados

La portilla de cristal azulado manchaba la botella y las copas con una rociada de
zafiros. Christian habia vuelto a llenar su copa. Qué estipido resultaba el que s6lo en
ese instante hubiera percibido tan brillantes perlas de color engastadas en el cristal...
El doctor habia hecho algo peculiar, metiendo la lengua dentro de la copa para lamer
el fondo y degustar asi la Gltima gota de cofiac, como si ese gesto extrafio fuera un
signo de puntuacion a la palabra que acababa de utilizar. Exorcismo.

—Por lo que he oido —dijo Christian—, los Lagenay han vivido en el bosque sin
ser molestados durante anios. El pueblo les tiene un panico cerval a causa de ciertas
fantasias. ..

—Vamos, vamos —Ile mterrumpié Claut—, los hechos siempre son hechos, por
muy fuera de lo comun que se encuentren. Los Lagenay poseen el don extraordinario
de la transformacion. Es un don involuntario sobre el que no pueden ejercer control
alguno. En mayor o menor extension todos somos realmente capaces de realizar trucos
parecidos y el ejemplo mas obvio de ello es el paso natural que va siempre del nifio al
adulto y luego al viejo. ;|No se le ha ocurrido nunca pensar en cuan extraordinaria
resulta esa prodigiosa metamorfosis?

—Quiere decir que los Lagenay no habrian sido molestados de no haber llegado
yo aqui.

—Absolutamente cierto. El miedo y una cierta clase de respeto eran algo que se les
otorgaba porque se les consideraba merecedores de ello, de un modo natural, tal y
como usted mismo acaba de mencionar. Ya hubo lobos antes en estos bosques.

—Y yo soy un mago. Yo soy la gota de agua que esa loca aldea suya no esta
dispuesta a tolerar.

—Usted o los Lagenay. Pero usted y los Lagenay juntos... En el pasado han
sucedido... cosas. O quiza se trate simplemente de historias sobre cosas que han
sucedido. Ya le he dicho que por aqui se cree mucho en esas historias. Y al mismo



tiempo, sefior, su linea hereditaria es capaz de sembrar la mancha del lobo. Una vez
que usted y esa mujer hubieran empezado a compartir el mismo lecho, ;quién sabe
donde podria acabar todo?

—Y usted..., jcree en tales cosas?

—Lo tnico que hago es repetir lo que oigo.

—Y si hago mi equipaje y me marcho, ;qué sucedera?

—Se refiere a Gabrielle y su hijo? No se preocupe usted por ello.

—Entonces, segin usted dice, esa maldita magia medieval que los aldeanos
pretenden llevar a término no sera suspendida.

—Me temo que asi es. Usaran a quien tengan mas a mano. Como todos los
abscesos, es preciso reventarlos antes de que se extiendan mas.

—Estan locos... todos ustedes —dijo Christian, volviéndose hacia la escalera.

Se 1magin6 entrando a la carrera en el dormitorio para contarselo todo,
metiéndolos luego en el carruaje de Claut con el caballo piafando y tratando de
encabritarse, tal y como hacen siempre los caballos de los cuentos infantiles ante el
olor embrujado del lobo.

—S1 esta pensando en una huida que envuelva a los tres —dijo Claut—, puedo
asegurarle de antemano que les perseguiran sin piedad alguna. El tren no llegara antes
de dos horas. Es posible que a usted le permitan huir, si va solo. «;Qué podra hacer
sin sus esbirros?», diran...

—Esbirros... Dios mio.

—ESsto se ha estado incubando desde que Sylvie muri6 —dijo Claut—. E incluso
antes, ya que la muerte de Sylvie no ha sido mas que una pequeifia parte del todo.

Claut dejo su copa, limpiada a lengilietazos hasta hacerla brillar, sobre la repisa de
la chimenea. Luego junt6 las manos y apoy6 el menton en ellas, contemplando de tal
modo a Christian como si atisbara por encima de una estanteria.

—S0lo esperaré diez minutos, sefior. Si para cuando hayan transcurrido no esta
listo para la partida, entonces debera arreglarselas usted mismo.

Christian bebid su segunda copa de brandy.

—Me sorprende que haya venido usted aqui. ;Qué¢ le ha impulsado a rescatarme?

Se volvio y mir6 fijamente a Claut. Quizas aquel pobre ser, miserable y rastrero,
habia esperado una especie de escena de amor agradecido en la estacion. La idea era
tan ridicula que Christian se echo a reir.

Claut bajé la cabeza hasta reposar la nariz entre las manos. Clavé la mirada en el
suelo manteniendo el rostro totalmente inexpresivo, y sin abandonar postura tan fuera
de lo normal gir6, encaminandose hacia la puerta principal y saliendo por ella.



Christian sorbi6 lentamente una tercera copa de brandy apoyado en la chimenea,
contando los segundos (o0, al menos, intentando hacerlo) necesarios para que pasaran
los diez minutos. Acab6 oyendo las ruedas del carruaje sobre la grava y los leves
crujidos producidos por los cascos del caballo, que se fueron perdiendo en la
distancia.

Alz6 los ojos y vio a Gabrielle y Luc en la escalera, ella en pie y €l sentado en los
peldanos. En el palido rostro de Luc habia una mueca de buen humor que, pese a sus
intentos de reprimirla, resultaba casi propia de un maniaco. La expresion era mas
acentuada aun por el maltrecho sombrero de copa negro bajo el que su roja cabellera
asomaba formando una exotica marafia de rizos. El rostro de Gabrielle era una pagina
blanca sobre la que estaba escrito el temor y la preocupacion. Era como si hubiera
caido presa de un antiguo miedo recordado de pronto, un temor que la hacia al mismo
tiempo parecer extremadamente cruel, capaz de tomarse una horrible venganza por
cualquier dano que se le infligiera ahora. Algo se retorcio en el corazon y la mente de
Christian al verlos. No sabia de qué se trataba pero era como si le estuvieran
arrancando un pedazo de piel.

—Supongo que le habéis oido —djijo.

—Tenemos un oido muy aguzado —dijo Luc.

—Lo Unico que hicimos fue escondernos para que no nos viera —dijo Gabrielle
—. Es una suerte que el doctor est¢ tan enamorado de ti, Christian: de lo contrario
quiza nunca hubieras recibido este aviso. ;Qué haras?

Christian fue hacia la escalera y empezo a subir por ella. Acerco la copa de brandy
a los labios de Gabrielle y la inclin6 para permitirle beber, como si fuera una enferma
0 no tuviera manos.

—No hay ninguna representacion de la ley ante la cual apelar —dijo—, y tampoco
hay forma de ponerse en contacto con la ciudad. Ni de llegar al tren. Supongo que
debemos quedarnos aqui.

—(Y cuando vengan? —djijo ella.

— ¢ Estas segura de que vendran?

Ella emitié una risita breve, tan melodramatica como aterrorizada.

—Vendran. Vendran, querido mio. Oh, si..., vendran.

La habian golpeado, le habian tirado piedras y habia sido violada. Tenia muy
buenas razones para temerles.

—En esta casa hay unas cuantas armas —dijo Christian—. Quiza les hagan cierto
caso.

—Puede que también ellos tengan armas —dijo Luc—. Habran usado algo de la



iglesia, probablemente, algo de plata. El herrero la habrd fundido y les habra fabricado
con ella balas de plata. ;Sabes algo acerca de las balas de plata, Christian?

—Asi te pudras. ;Crees que el plomo normal y corriente no puede mataros, acaso?

Luc alzb el rostro. Sus ojos estaban muy palidos y vacios. La anterior expresion
humoristica se habia convertido en un rictus petrificado.

—No lo sé.

Christian bajo nuevamente la escalera y grit6 en el silencio del gran salon, su voz
pareciendo rebotar en cada prisma de las aranas de cristal.

—De qué tienen miedo?

—De nosotros —dijo Luc—. Del peligro que nosotros representamos. La trinidad
blasfema. Ahora somos famosos.

—Muy bien —dijo Christian.

Se dirigi6 hacia la puerta de la terraza, sin mirar hacia afuera, y la cerr6 de golpe.
Las brillantes superficies de los ventanales latieron con una luz grisacea. Quiza
trescientos afios antes el lugar habria podido ser defendido contra un asedio pero ya
no era asi. Ya habia descubierto que la mayor parte de los postigos estaban a punto de
caerse. El arquitecto que habia dejado entrar en la mansidn la brillantez del dia habia
creado con ella mil fragiles puertas que entregar como legado a los enemigos del
castillo.

Christian no lograba todavia aceptar realmente que fuera a suceder algo, ya que de
aceptar tal posibilidad el desenlace le parecia absolutamente carente de esperanza para
ellos. Si, era posible que esa hipotética turba de aldeanos gritara proclamando su
intencion de hacer una matanza en la casa, pero ;no era sacrosanta toda propiedad del
castillo? Se qued6 mirando la puerta cerrada y dijo:

—Luc, ;has usado alguna vez un arma?

—Nunca —dijo Luc—. Tenia otros medios de matar a los seres vivos.

Cuando llegara la oscuridad serian lobos y como tales les seria posible huir. Pero
aun faltaban horas para el ocaso. ;Esperaria la aldea a que el dia declinase, igual que
habian esperado mientras caia la nieve, prefiriendo enfrentarse a la manifestacion de
lo sobrenatural bajo su apariencia de bestias?

Los fusiles habian sido vueltos a colocar en la sala de armas, entre los estantes que
contenian las cajas aterciopeladas con las pistolas de duelo.

También ¢l habia intentado cazarles con uno de esos fusiles, para acabar
encontrando a Gabrielle en el lecho de la cabaiia...

Christian se volvio bruscamente y les mird. Ahora los dos se hallaban al pie de la
escalera, muy juntos, con las manos entrelazadas. Se le aparecian siempre como dos



nifios muy hermosos a los que no podia entender por completo pero con los cuales su
vida se encontraba ligada de un modo fragil, siempre a punto de romperse. Sentia que
estaba unido a ellos por las ataduras de la sangre... o quiza se tratara del sexo, de la
soledad o de un perverso hechizo impuesto sobre ¢l por el bosque y el principio
femenino que acechaba en lo mas hondo de éste.

Fue hacia ellos y extendi6 sus brazos para rodearles, para tocarles una vez mas. La
dolorosa naturalidad con que se le aparecia dicho acto resultaba lo mas horrible de
toda la situacion en aquel instante. De pronto le parecid darse cuenta de cuan
improbable era esa emocion fisica que sentia y de lo perfecta y completa que
resultaba. Ahora sabia de qué emocion se trataba pero lo sabia de ese modo con que
uno reconoce finalmente algo que ya ha terminado.

Luc se quitd su sombrero de payaso, como si estuviera en un funeral.

Sus cabezas se tocaron muy suavemente y ninguno de los tres dijo nada.

Practicamente al unisono con la campanada de la una, el cielo, ya cubierto, se hundi6
un poco mas sobre la tierra haciéndose mucho mas oscuro. Era la oscuridad de la
ultima hora de la tarde, que precede ya al ocaso y habia en ella una cualidad casi
teatral, como de un teldn al correrse.

Tras haber asegurado la puerta del salon (obedeciendo a un impulso irracional
habian colocado tras ella la enorme mesa, sin ni siquiera quitar los cuencos y
candelabros de plata), subieron al piso de arriba y se instalaron en una de las
habitaciones de la parte delantera del castillo, que nunca utilizaban. Por la gran
ventana podian divisar la terraza, el parque y el sendero de grava.

Hacia frio en aquella habitacion. No encendieron fuego, pero siguieron bebiendo
cofiac. Cinco fusiles, de aspecto y potencia variable, yacian sobre una mesa cubierta
con un paino. En realidad no eran mas que un gesto hueco en el cual no habia ni
siquiera desafio, sino el intento de probarse que habian comprendido la amenaza a la
que se enfrentaban.

Cuando empezd a oscurecer de modo tan prematuro, la tierra parecid6 empaparse
de negrura, como un trozo de pan caido dentro del vino. La oscuridad habria podido
ser una barrera, como lo habia sido antes la nieve: quiza los aldeanos no se atrevieran
a moverse entre las tinieblas... pero, no, estaba claro que vendrian.

Christian se preguntd como habrian podido saber en la aldea que los Lagenay
habian entrado en el castillo. Quiza los sirvientes hubieran sospechado que a ello se
debia su despido, y se hubieran quejado. (Ya antes se habia preguntado como habia



podido enterarse Gabrielle, siendo una exiliada que no podia entrar en la aldea, de que
el nuevo sefor del castillo estaba enfermo..., pues lo habia sabido y le habia herido en
su orgullo diciéndoselo. ;Quién la habia informado? ;O se trataba acaso de rumores
que los arboles del bosque iban pasando de uno a otro? Si, igual que aparecian para
esfumarse luego las palabras escritas en el papel o en la piedra...).

A la una y media Christian retrocedio apartandose de la ventana.

—Puede que todas estas precauciones sean innecesarias —djijo.

Ellos no le contestaron. Penso en el Lisinte y en la cruz de los lobos que surcaba el
fango y la nieve, parcialmente visible desde la ventana.

—FE]l pasadizo secreto que lleva al dormitorio —dijo—. Nunca me ensefiasteis la
otra entrada. Si entran y quieren registrar el lugar podriais esconderos ahi. —Ellos
permanecieron callados—. ;No podriais hacerlo?

—Muy bien —dijo Gabrielle con voz atona.

Christian habia acabado deduciendo donde terminaba (o empezaba) el pasadizo...,
en el otro dormitorio del que se habian apropiado en un principio. Un vinculo discreto
y de naturaleza mas bien salaz con el lecho del senor.

—Estamos perdiendo el tiempo de una manera absolutamente lamentable —dijo
Christian, como si no le importara realmente.

Un destello del cristal o quizd procedente del exterior le distrajo, haciéndole
volverse hacia la ventana, de la que se habia apartado.

Vio un resplandor anaranjado que se filtraba a lo largo del camino y por un
momento creyd que se trataba de los faros de un coche, algo que en este lugar tan
arcano le parecio absolutamente incongruente. Y entonces reconocio el resplandor por
lo que realmente era..., el nada anacrdonico brillo de las antorchas.

Mientras lo contemplaba, sintiendo como aquella luz heria al mismo tiempo el
cristal y sus ojos, dejo que le invadiera el odio. Ese despliegue biblico, como si se
dirigieran hacia Gomorra..., y el maldito cielo encapotado proporcionando el
adecuado entorno dramatico.

—Buen Dios, mirad... —dijo. Pero sus compafieros ya estaban mirando.

—Necesitan el fuego para lo que pretenden hacer —dijo Gabrielle.

—(Qu¢ pretenden hacer?

—Purgar el lugar —dijo ella.

Se apartd con un salto velocisimo del cristal y se quedd acurrucada en un rincon
del cuarto, con el rostro entre las manos. También Luc habia retrocedido. Tenia los
0jos muy abiertos y en su boca empezaba a formarse ese rictus que parecia casi
inevitable en €l: un gruiido.



Christian se le acercd y le cogio por los hombros, sacudiéndolo. Empezé a gritarle,
dirigiéndole palabras iracundas y carentes de todo sentido. Christian sentia como si la
sangre se le hubiera helado.

El rabioso resplandor de las antorchas ascendid gradualmente por la ventana
creando un feo amanecer. Los tres ocupantes del cuarto empezaron a oir el rumor de
una multitud de pies y el extrafio ruido de muchas gargantas que entonaban un cantico
0 quizas una plegaria. Si, probablemente una plegaria.

Christian fue nuevamente hasta la ventana y vio que un oscuro fluido se
derramaba sobre el puente del foso cubriendo la grava: una horda de gente tal como
nunca habia visto en toda la aldea, excepto quizas en el funeral de Sylvie. Pero ahora,
agitandose entre las llamas y las tinieblas, formaban una entidad borrosa, una especie
de atroz gelatina que avanzaba como una fuerza sin mente hacia la mansion para
devorarla sin dejar ni rastro de ella. En el centro de la turba habia una carreta con algo
encima. A Christian le recordaron un ejército de hormigas que transportara el cadaver
de algin otro insecto al que habian aplastado durante su imparable avance. No logré
distinguir con claridad de qué objeto se trataba y s6lo pudo ver que era bastante largo,
que parecia pesado y habian debido cruzarlo formando un angulo sobre la carreta, ya
que no cabia del todo en ella. Pero, al pensarlo, se dio cuenta de que debia de ser
algin tipo de ariete. Si, estaba claro que se iban a respetar las convenciones de una
¢época muy antigua y, si hacia falta, que se las resucitaria del modo mas vil.

(Por qué resultaban tan horripilantes..., por qué? No era meramente el hecho de
que esa turba fuera a lanzarse sobre €l y tampoco se trataba de antorchas, el ariete o la
ausencia de rostros visibles creada por la erratica luz infernal y la distancia.

O quiza si, quiza fuera esa misma ausencia de rostros.

Desde el principio habian sido una masa amorfa, jamas habian llegado a
convertirse en seres humanos para ¢€l. Jamas habia conocido a ninguno por un espacio
de tiempo superior a unos segundos escasos. Ninguno de ellos le habia revelado nada
de sus personalidades o de sus vidas, salvo la repugnancia que sentian hacia ¢l y todo
lo que representaba. Nunca habian llegado a ser personajes para Christian. Y ahora se
enfrentaba a su poder pero seguia ignorandolo todo sobre ellos salvo que de pronto
habian logrado unirse de modo enigmatico para materializarse aqui, como una
amenaza maligna a punto de atacarle.

Ya habian llegado a la escalera de la terraza.

De pronto, sin estar totalmente preparado para ello, Christian se abalanzo hacia la
ventana. Uno de los fusiles estaba alli, junto a su mano. Lo cogi6 y disparo6 al aire, sin
apuntar siquiera. El estruendo de la detonacion fue ensordecedor y el retroceso le



magulld el hombro pero el enjambre monstruoso que cubria el patio se quedd
bruscamente inmovil, como paralizado.

Que grotesco era todo...

Resultaria ridiculo preguntarles qué les traia aqui o fingir que no comprendia
nada.

—Fuera de mis tierras —les grito—. Ahora mismo. —Baj6 el arma y les apunto
con ella.

—iNo dispare! —gritd alguien desde abajo—. No dispare, sefior...

La voz, que parecia alarmada, sonaba por eso mismo como la de alguien con
quien se podia razonar y Christian busco entre el gentio para encontrar de donde
procedia. De pronto, como si hubiera descifrado una palabra perdida entre un millar
de vocablos sin sentido, Christian distinguié al pequenio sacerdote, que agitaba los
brazos hacia la ventana.

El palido rostro que asomaba sobre la sotana parecia implorarle, pidiendo sélo que
confiara en ¢l.

—Padre —Ile gritd Christian—, supongo que poseera usted alguna autoridad sobre
ellos. Digale a su rebano que se aparte del castillo. De lo contrario dispararé sobre
ellos y no estoy hablando en vano.

«Y quiza no estoy hablando en vanoy.

—Es necesario que todo esto se lleve a cabo... —dijo el sacerdote, pasando sin
ningn aviso previo a un latin frenético y confuso que a Christian le resulto totalmente
extrano. No intentd ni por un instante traducir lo que decia el sacerdote pero de pronto
el monstruo sin cara se lanzo de nuevo hacia adelante formando un torbellino de
siluetas, luces y sombras que ascendié como un torrente por la escalera. El corazon de
Christian dio tal vuelco que le parecid notarlo en la garganta o quizas en el cerebro y
su dedo, ciego de furia y horror, apreto el gatillo. El unico resultado que obtuvo fue
un chasquido que, por unos instantes, no logré entender. El mecanismo se habia
encasquillado.

Christian arrojo el arma, cogioé otra y asomd medio cuerpo por la ventana. Solo
entonces pudo percibir cierta realidad en la turba: una mujer pasé corriendo ante el
canon de su arma, seguida luego por dos nifios. Christian temblaba violentamente y le
era imposible controlar el fusil. Logré apretar el gatillo con un enorme esfuerzo pero
el proyectil se estrellé en una de las urnas de cemento que flanqueaban la escalera. El
recipiente explotd como una bomba rociando con sus fragmentos a la turba, la cual
sigui6 avanzando sin prestarles ninguna atencion.

El extrafio ariete habia sido bajado de la carreta y ahora subia lentamente por la



escalera, chocando con la barandilla y arafiando de vez en cuando los peldafios. Una
piedra surgi6 de la nada y una de las ventanas del piso inferior se hizo aficos.
Christian vio como la lluvia de cristales se esparcia sobre la terraza, reflejando la luz
de las antorchas como un fuego de artificio.

Christian retrocedio, apartandose de la ventana abierta. En el rincon del cuarto el
hombre y la mujer seguian esperando el desastre en una actitud inconfundible. Igual
que ocurria en el instante de la metamorfosis ahora no parecian seres mortales o quiza
se tratara mas bien de que daban la impresion de haber perdido toda inteligencia para
obedecer solo al instinto. Quiza los dos habian sufrido de vez en cuando pesadillas
iguales a lo que ahora ocurria. ;Donde podian vivir sino en el bosque, cuales podian
ser sus esperanzas de seguir vivos si no despertaban el terror entre los demas? Pero
durante todo ese tiempo habrian sido conscientes de cuan fragil y dudoso era su
santuario y ahora, al fin, habia llegado el tiempo esperado de rendir cuentas. Quiza lo
habian 1maginado con tanta frecuencia que ahora eran incapaces de oponerle
resistencia.

—1Id al pasadizo secreto —dijo Christian.

—Ven con nosotros —imploré Luc.

—No.

Gabrielle cruzo corriendo la estancia hasta donde se hallaba Christian y alzo la
cabeza para mirarle, clavando en su rostro unos ojos humedos y brillantes.

—Es inutil —dijo ella—. Inutil. Inutil...

—Os quedaré¢is escondidos y yo negar¢ vuestra presencia aqui. Alguien debe
interponerse en su camino —afirm6—, o no habra nada que les pare. —Sinti6 una
enfermiza diversion ante sus propias palabras y se imagin6 por un segundo como un
héroe que le plantaba cara a la cosa sin rostro, defendiendo sus propiedades
hereditarias como un loco principe medieval.

Ella le mir6 con expresion burlona, como si hubiera leido sus pensamientos.
Empez6 a llorar sin darse cuenta y sus ojos ardieron como un relampago de agua,
tanto el 0jo mas grande como el pequeno, hermanados por la pena y la desgracia.

—Huye —le dijo ella—, huye a pie si es necesario. D¢janos y huye... —Gird
velozmente apartandose de €l y abandon¢ el cuarto como una exhalacion. No llevaba
zapatos y Christian no oy6 el menor roce de sus pies en el suelo alfombrado.

Luc vacilo, su rostro de lobo vuelto primero hacia las antorchas que veia
revolotear en la ventana y luego hacia Christian y las armas que descansaban sobre el
trapo, para posarse finalmente de nuevo en la ventana.

—WVe con ella —dijo Christian.



— Piensas acaso que un escondite sera capaz de protegernos? —Ile replicd Luc en
un tono extrafiamente burlon.

Un golpe colosal reson6 por todo el castillo: el extrafio ariete acababa de estrellarse
contra la puerta principal. El suelo vibrd débilmente y los nervios de sus cuerpos se
estremecieron como por un eco para tensarse a continuacion.

—Me quedaré contigo —dijo Luc, como si se le acabara de ocurrir tal idea. Con el
rostro tan blanco de terror que parecia no tener ni una gota de sangre en el cuerpo,
cogid uno de los fusiles y jugueted con ¢l—. Estoy seguro de que puedo hacerles
algin dafio con uno de éstos. Puede que incluso sea mejor que ta.

—Quiza. Pero no deberiamos correr el riesgo, /no te parece?

Un segundo trueno retumbo en el castillo. Christian saltdo hacia Luc y empezo a
empujarle hacia el corredor que habia mas alla.

Luc dejo caer el arma y se apartd repentinamente de Christian, echando a correr.
Cuando Christian lleg6 al pasillo ya habia desaparecido.

El tercer golpe no se parecio a los otros dos anteriores. Su efecto sobre la madera
de la gran puerta fue evidente, aunque Christian no estuviera alli para presenciarlo. La
mansion parecio oscilar sobre sus cimientos.

Christian, aferrando un fusil que sabia muy bien que nunca llegaria a usar,
recorrio el pasillo hasta llegar a la escalera que conducia a la galeria.

Las lamparillas de gas estaban apagadas. En las chimeneas ardian fuegos
moribundos que apenas si daban luz, excepto en una o dos partes de la gran mesa en
que un destello ocasional hacia brillar la plata. La mesa ya se habia movido un poco a
causa de los golpes.

Cuando Christian pisaba el segundo escalon, un cuarto golpe del ariete hendi6 el
aire como el disparo de un cafiéon. Con una sorpresa extrafia e imposible de explicar,
Christian vio como la madera de la puerta se hacia pedazos y el metal se doblaba
mientras que un objeto oscuro, como el pico de un ave monstruosa, se abria paso a
través de la puerta. Solo entones, hipnotizado por aquel metro de piedra negra que
habia surgido en el salon, violandolo, reconoci6 el ariete por lo que era.

El obelisco de piedra que se alzaba en la plaza del pueblo...
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La violacion

Otras dos ventanas fueron destrozadas en el salon antes de que el quinto golpe del
obelisco arrancara la puerta de sus goznes propulsandola, dada la fuerza del impacto,
unos dos o tres metros hacia adentro. La masa humana entr6 como un torrente detras
de ella y algunos, que habian trepado por las ventanas rotas, se esparcian ya por el
saldbn como una marea creciente de negras aguas.

Christian se qued6 inmovil en lo alto de la escalera y vio como el agua humana se
detenia de modo espontaneo a cuarenta pasos bajo €1, agitada por un temblor inquieto.

Cuantas veces habia ocurrido esto antes... Si, ahora sabia que habia ocurrido
antes. Y ese otro sefior que habia permanecido inmovil alli donde ahora se alzaba
Christian, con un fusil o una espada en las manos, ;qué habria deseado hacer en este
instante?

El pueblo alzo6 su miriada de cabezas para contemplarle, borrosos discos de carne
tiznados por el humear de las antorchas.

Pero, sin duda, el aspecto de Christian debia de ser ahora tan extrafio como el de
ellos: un joven elegante y vestido a la ultima moda, con sus pantalones inmaculados y
su chaqueta de seda color claro, con los 0jos casi tan palidos como el rostro exangiie
bafiado por la luz de las antorchas al igual que en un escenario. Parecia asustado pero
al mismo tiempo extrafiamente alejado de todo lo que ocurria, y le rodeaba de modo
casi fisico una aureola extremadamente peligrosa. Quiza fue esto lo que hizo detenerse
el asalto de la turba. Esto y la barrera psicologica representada por los peldafios que
aun debian subir...

Siguid una larga pausa durante la cual no hubo ningun movimiento salvo el de las
llamas. Finalmente un hombre puso el pie en el primer escalon y Christian giré su
arma hacia ¢l, apuntandole.

—Atras —dijo Christian en voz alta y clara, como si se dirigiera inicamente a ese
tentaculo extendido timidamente por la turba—. Sal de la escalera o te pegaré un tiro.



Intimidado por el arma o quiza por el porte y la voz de quien la blandia, el hombre
le obedecio.

—;Ddnde esta ese desgraciado que tenéis por sacerdote? —les preguntd Christian.

Se produjo una especie de remolino y el sacerdote, mas parecido que nunca a un
ratoncillo, emergid de €l para acercarse a la escalera. Detras de ¢l avanzaba, como
empujado, un grupo de nifios que llevaban objetos misticos de la iglesia con los que
realizar el exorcismo. Detrds de ellos el movimiento de la turba dejé al descubierto la
mesa rota y las puertas, apoyadas en el falo del obelisco. Ahora no habia puertas en el
umbral, so6lo la multitud y el férreo cielo del atardecer.

—(Como vais a explicar estos dafios causados en mi propiedad? —dijo Christian
—. (Acaso ya no me reconoceis como senor?

Una especie de ebria alegria le inund6 fugazmente el rostro.

—Deb¢is perdonarnos —dijo el sacerdote—. No pretendiamos causar ningin
dafio, sefior, y os guardamos el debido respeto. Pero... las cosas han llegado a un
punto en el que los Lagenay..., los Lagenay deben..., hay que ocuparse de ellos.
Debemos expulsar a sus demonios.

—¢( También al mio?

El sacerdote rehuyd su mirada.

—Aqui no hay demonios —dijo Christian—, y tampoco hay Lagenays. —Una a
una, sus ojos fueron escrutando las mascaras carentes de significado de la multitud.
Como un actor deslumbrado por las candilejas, descubrié que no podia ver ninguna
con claridad—. Me gustaria decir que sois bienvenidos a mi casa. Pero jpor Cristo,
que no lo sois!

El sacerdote habia inclinado la cabeza, como sin fuerzas para levantarla. Un olor
acre y repulsivo empezaba a llenar la atmosfera, procedente del sofocante calor de las
antorchas y los cuerpos sudorosos, asi como de las cajas que llevaban los nifios en sus
manos.

El monstruo habl6 consigo mismo en un susurro.

Christian cambi6 el arma de posicion. Sentia los dedos resbaladizos a causa del
sudor y pese a todo tenia las manos heladas, casi insensibles. Recordd, con una
hilaridad mas propia de un loco, su falta de fuerza y su miedo a morir. Un agudo
temblor, como el de esas notas obtenidas pellizcando las cuerdas de un violin,
zumbaba dentro de sus entrafias, No tenia miedo, al menos en ninguna de sus formas
mas facilmente reconocibles, y por lo tanto no le hacia falta encararse con el hecho de
que en realidad estaba petrificado ahi, en lo alto de la escalera.

Sabia que no lograria hacerles retroceder.



No les hacia falta abatir la puerta: las ventanas rotas les habrian bastado para
entrar. Pero el derribar ese obstaculo de madera era un simbolo, al igual que lo era el
ariete utilizado, igual que el mismo Lisinte era un simbolo. Esta gente tenia tendencia a
los simbolos y confiaba en ellos. Y en su extrafio vocabulario, una vez que se habia
ido tan lejos, no podia haber ningin otro simbolo con que reemplazar al del
exorcismo y ningin plan en el que pudiera encajar la alternativa de la retirada.

Se trataba meramente de una cuestion de tiempo y de nervios. Todo era un
equilibrio entre su rango hereditario, la fria histeria de histrion que ahora le dominaba
y el valor disuasorio de su arma, por un lado, y el demoniaco propodsito que
galvanizaba a la turba, por otro.

Malditos fueran... Ochocientos afos o mas les habian ensefiado que tenian razon
y que Dios estaba de su parte.

Habia bajado levemente el fusil sin darse cuenta o quiza se tratara de una senial de
rendicion. Por un instante el cuadro sigui6 como hasta entonces y de pronto las
cuerdas invisibles cedieron. La multitud, sin ningiin aviso previo, se lanzo hacia
adelante, engullendo la escalera como una ola colosal. Christian les vio venir hacia €l,
incapaz de moverse, un muro de agua oscura que lo barria todo para sepultarle. Lanzd
un grito ininteligible pero cuando alzaba nuevamente el fusil (ya no para disparar,
pues el arma se habia convertido ahora en una porra primitiva) se lo arrancaron de las
manos.

La masa confusa de sus cuerpos cayd sobre ¢l, derribandole hacia atras. Pero
Christian jamas llegd a tocar los escalones. Habia pensado que pasarian sobre ¢l,
pisoteandole, pero en lugar de eso le cogieron en vilo. Se sinti6 alzado por diez pufios
a la vez y veinte rostros distintos y desencajados se inclinaron sobre ¢l, gritando y
bafiandole con su aliento. Sintid la presion de una incontable cantidad de miembros y
cuerpos que chocaban con ¢l y la multitud le arrastré hacia lo alto de la escalera.

Era como ahogarse. No podia respirar, no lograba agarrarse a nada que
permaneciera inmovil o que pudiera sostenerle o darle apoyo suficiente como para
ponerse en pie. Habia pensado que desearian matarle pero ahora no pensaba nada,
sOlo luchaba contra ellos impulsado por un panico tan puro como irracional.

Fragmentos dispersos del rompecabezas que una vez fue el castillo (el techo, una
arana de cristal, la balaustrada) giraron sobre ¢l engarzados entre los abismos que
dejaba la multitud. Distingui6é fugazmente a una muchacha que parecia un fantasma de
cera, palida y con los ojos enormes, la boca abierta de un modo casi imposible, y
sintid como una cabellera de mujer le arafiaba el rostro. Y su loca ascension prosiguio.
Una rodilla le golped en el cuello y una bota con un tacon de fuego le pisoted la mano



izquierda. El dolor era casi inimaginable pero ;qué importaba ahora el que sus manos
fueran reducidas a pulpa?

Pero los huesos de su mano no habian sufrido ningiin dafio grave. No sabia como
pero en su frenético debatirse habia logrado al fin agarrar el brazo de un hombre y la
sucia tela que cubria el cuello de otro. Se lanzaron hacia adelante con Christian
atrapado entre ellos, jadeando y gritando maldiciones, y por un breve instante sus tres
rostros se contemplaron separados apenas por unos centimetros. Y pese a ello esos
dos hombres, como todos los miembros de la turba, carecian de rostro o, al menos, no
parecia haber nada vivo tras la piel de sus caras.

La turba se desparram¢ al llegar al final de la escalera, lanzandose por el pasillo.
Un empujon colosal le hizo salir despedido hacia un lado y la multitud le aplasto
contra los brocados que cubrian el muro. Pasaron corriendo junto a ¢l y las antorchas
desfilaron a su lado como la estela de un cometa e incluso en ese instante final alguien
o algo le golpeod en los labios, un golpe tan indirecto como todos los recibidos hasta
entonces. Una vieja tropezd con €l y de su boca sin dientes emergid6 un murmullo
incomprensible acompafiado de un salivazo que le dio en los 0jos mientras que la
vieja se escabullia siguiendo al resto de la turba.

Christian estaba sentado, la espalda apoyada en el muro, vigilado por un grueso seto
viviente. Los contornos del seto cambiaban con frecuencia cada vez que unos
hombres se iban, cediendo su lugar a otros, pero el grosor permanecia inmutable. No
pensaban darle la ocasion de que se les escapase.

Mas alla del seto, los hermanos de éste buscaban por todo el castillo, violandolo
con sus gritos, su despecho y su torpeza. El principio fundamental habia sido
destronado: ni el sefior ni su mansion poseian ya privilegios.

A veces los ojos del seto se volvian hacia dentro para contemplarle. Por dos veces
sintid0 que algo zumbaba en su craneo, como si estuviera empezando a perder el
conocimiento, pero cada vez que eso ocurria sentia una leve variacion en el continuo
tumulto que se oia de fondo o percibia una especie de enquistamiento de la realidad
(por ejemplo, la mullida aspereza de los brocados en que apoyaba la frente) que le
hacia despejarse de nuevo.

Hablaban en voz baja, siempre en dialecto. Una vez le oy6 decir a una muchacha
que era muy guapo y también oyo, un segundo despues, como alguien le daba una
bofetada. Eso le parecio muy divertido pero ahora no tenia ganas de reir. Penso sin
gran interés en lo que haria Annelise cuando descubriera como una turba le habia



asfixiado y hecho pedazos en los bosques del norte. Annelise era la Ginica persona que
en esos momentos le parecia tener cierto significado para ¢l y eso se debia a que era la
ultima mujer cuerda que habia conocido. Gabrielle y Luc formaban parte de todo esto
y le parecian meros fantasmas. Quizas eran extensiones de su propio ser o quizas ¢l
era una extension de los suyos...

La oscuridad sobrenatural no se habia aclarado. De todos modos, faltaban menos
de dos horas para el ocaso.

«En forét noir je vais les soirs».

De pronto se dio cuenta de que la ruidosa agitacion que le rodeaba habia cesado
por completo.

Que comico: habian buscado, pero no habian logrado hallar lo que buscaban.

Alz6 la mirada justo cuando el seto humano volvia a transformarse y vio que ante
¢l habia una mujer, el cuerpo rigido como un atizador. Se recostd en la pared y la
observo. Su rostro parecia dotado de cierta personalidad porque le era familiar. No le
sorprendi6 demasiado hallarse enfrentado una vez mas a la sefiora Tienne, aunque
fuera en una situacion tan perversamente alterada.

—Por favor, sefior, levantese —le dijo.

—Por qué? ;Esta preparado al fin el caf¢?

Un hombre se inclind sobre Christian y le hizo levantarse a la fuerza. Otro hombre
avanzd con paso inseguro hacia ellos, y agarr6 a la sefiora Tienne de la manga.

—No —dijo ella—, dejadle en paz. Nunca debiste tener el atrevimiento de
pegarle..., ninguno de vosotros. Es al diablo a quien se debe atacar, no al hombre
dentro del que vive. Y al sefior..., nunca.

Y el aldeano retrocedio con el rostro contrito.

Muy instructivo: la sefiora Tienne, con sus nudillos de pifia seca y sus labios de
porcelana, tenia cierto poder sobre ellos. Después de todo, los restos del matriarcado
aun perduraban.

Christian le sonrid. A ella nunca habia logrado hechizarla y ahora tampoco iba a
conseguirlo. Le habia hablado despectivamente de las supersticiones de la aldea y de
sus costumbres provincianas. Le habia impedido que se suicidara. Si, ésa era una de
sus facetas y aqui tenia otra. La refinada sirvienta de la ciudad y la sibila de la aldea.
La Dame aux Lys.

—Bien, seflora —dijo él—, ;cudl es su papel en este delicioso asunto?

Sus ojos eran como balas calcinadas en las que rebotaba su mirada. La cabeza le
daba vueltas. No hacia falta que le preguntara nada porque, como si ella le hubiera
perforado el cerebro para introducir en ¢l un conocimiento nuevo, todo se le hizo



claro en un segundo.

—Vamos al pasadizo, sefior —dijo ella—. Por favor.

—Me temo que no pienso hacerle ese favor.

—Entonces, lamento decir que no le queda otro remedio.

Ella dio el primer paso y Christian la sigui6. Echaba de menos el continuo tintineo
de la llaves de su delantal. Ahora llevaba una toca negra que le cubria la cabeza. Habia
aprendido la etiqueta de la ciudad pero, naturalmente, habia nacido aqui y su mejor
camuflaje habia consistido en hablar mal de todo aquello en lo cual creia.

La turba permanecia algo alejada, sin entrar de lleno en el campo visual de
Christian. Ella le guiaba y los demas no debian entremeterse. Doblaron por el pasillo
que conducia hasta sus aposentos.

—Ah, dulce venganza... —dijo él—. ;Se tratara acaso de algo asi? Me refiero a la
venganza por lo que hizo mi abuelo al violarla hace ya tantos afios. El la dejo
embarazada, como es tradicion por aqui. Una muchachita que en realidad es una loba.
Gabrielle es su hija. Pero tampoco usted la ama, ;verdad? Bueno, quiza solo lo
suficiente como para ir a verla cuando yo llegu¢, para avisarla de que se mantuviera
bien lejos de mi, del enfermo que estaba muriéndose a causa de una enfermedad
pulmonar altamente contagiosa. ;Fue usted, sefiora Tienne?

—Es usted muy astuto, sefior.

—De veras? Me temo que por desgracia lo he sido con cierto retraso.

Las lamparas de gas del pasillo estaban encendidas. Christian se dio cuenta de ello
repentinamente y se acordo de Sylvie, de aquella violacion que no habia sido tal. Y el
bosque habia deseado una violacion pues a través de ella era como se transmitia la
herencia de los hijos de los lobos..., jera €sa la razon de que su lujuria se hubiera
apagado de pronto en aquel instante? ;Quizad porque sin el elemento de la violacidén su
semilla no servia de nada? A menos que compartiera el lecho con una descendiente de
quien podia cambiar de forma...

La trinidad blasfema. Que Dios nos ayude.

El pueblo habia quitado el obelisco de la diosa loba de la plaza, arrancandolo de
su nicho de piedra. Quizas en tiempos lejanos tuvo templos dedicados a ella, en el
mismo lugar donde ahora se alzaba la iglesia y en otros muchos lugares. Ese monton
de piedras al final del camino que llevaba a los Lagenay... En su mente vio por un
segundo la imagen de una construccion baja y rechoncha, apenas mas elegante que
unas letrinas pero poderosamente visible dada su altura por entre las ramas de las
higueras que habia mas alla, en el barranco. Y habia también otro monton de piedras
en el mismo parque del castillo. Y su nombre romano... Lukanthis... Licantia...



—Cuénteme por qué murid Sylvie —djijo.

Ahora estaban solos en el corredor, llegando ya a la puerta de la primera
habitacion. Christian se detuvo y la sefiora Tienne se volvio hacia ¢l, plegando las
manos sobre su inexistente delantal.

—Le robd, sefior, y eso se considera un crimen aqui. Se acostd con usted y ello
significaba que quizd llevara dentro un demonio, como lo llevé yo. Dos buenas
razones.

—Pero estaba mutilada, como si un lobo se hubiera ensafiado con ella...

—Si.

—Entonces era un sacrificio a su diosa, ;no? Eso era lo principal, un sacrificio.
No le pregunto quién lo hizo. No importa, ya que todos estaban de acuerdo en ello.

—Hemos aprendido que, si esta a nuestro alcance, es mejor que intentemos
ganarnos el favor de esas potencias, sefior Dorse.

—¢Y cuando no es posible ganarselo?

—FEl exorcismo es tan viejo como el acto de adorar —dijo ella—. Libera. Puede
que asi ella perdone... —La sefiora Tienne abrid la puerta y entr6 en el vestidor. Aqui
el gas no habia sido encendido y las ascuas brillaban en el fuego como si fueran
granates. Gabrielle habia encendido ese fuego una hora antes de que Claut viniera al
castillo, en esa breve hora durante la cual el idilio aiin perduraba—. Pensamos que
usted no supondria ninguna molestia —dijo la sefiora Tienne mientras cruzaba el
vestidor—, pensamos que moriria. Incluso el sefior Hamel lo daba a entender en sus
cartas dirigidas a mi. Naturalmente que el suicidio es un pecado y yo deseaba
impedirle que cometiera tal acto. Pero del modo natural... Y entonces usted decidio
asombrarnos a todos. Su enfermedad es so6lo un fraude. Vivird y tomara por esposa a
la bestia maldita surgida del bosque. Desde el principio dejé bien clara cuél era su
sangre, sefior, tan parecida a la de su abuelo... No, sefior, no podiamos permitirlo.

—Perra... —dijo ¢€l, siguiéndola.

Entraron en el dormitorio. El fuego se habia extinguido y la sefiora Tienne se
encamino directamente hacia el tapiz.

—Su vida puede ser protegida —dijo—. Es lo justo, ya que es el sefor.

—Sang de seigneur.

—Se refiere a la suya? Solo si hace alguna estupidez. Estando solo no representa
ninguna amenaza, siempre que consienta en irse.

Una luminosidad oscura flotaba al otro lado de las ventanas, y pese a su escasa
potencia lo revelaba todo con gran claridad: el lecho, el espejo roto sobre la comoda,
los caballeros enzarzados en su justa interminable...



—Podria romperle el cuello..., sefiora Tienne.

Un segundo después de haber hablado Christian una espantosa cacofonia parecio
explotar en el interior de las paredes. La angustia le retorcid las entrafias. No era
necesario que se lo hubiera dicho, pero la sefiora Tienne lo hizo de todos modos.

—El otro extremo del pasadizo ya ha sido abierto.

Conocia esa ruta secreta y como funcionaba. Ella era la tinica que la conocia en
toda la aldea. Aunque la hubiera violado en esa sucia y miserable posada, el abuelo de
Christian no habria podido resistir la tentacion de enorgullecerse contandole cuales
eran algunas de las otras costumbres del castillo, o quiza lo hubiera aprendido durante
sus largos afios de servicio aqui. La casa se cerraba a menudo cuando el borracho
(que entonces no era aun el borracho) se marchaba a Inglaterra. La sefiora Tienne,
joven entonces, abandonaba su trabajo en la aldea y entraba en el castillo como si
fuera una ladrona, vagabundeando por ¢l como luego lo haria Gabrielle.

Un huracan hizo oscilar el tapiz, hinchandolo como la vela de un barco. Una
fanfarria de antorchas entrd en la habitacion y delante de ellas aparecieron un hombre
y una mujer que salieron corriendo del pasadizo.

No qued¢ claro si habian visto a la sefiora Tienne o a Christian. Se hundieron en
la oscuridad convertidos en siluetas, sombras a las que solo la fluida rapidez de sus
movimientos delataba por lo que eran... y que, pese a todo, no parecian moverse
ahora tan de prisa como antes, rebajado lo que antes habia sido inalcanzable como el
mercurio a una mera velocidad humana.

Se oyo de nuevo un gran rugido cuando se toparon con el resto de la turba que les
aguardaba tras el umbral de la habitacion.

Los hombres salieron corriendo del pasadizo secreto. Christian fue agarrado
violentamente por los brazos y el torso. La luz de las antorchas salt6 del lecho al dosel
y de ¢éste al espejo para acabar perdiéndose mas alla de los sombrios ventanales.



24
La celebracion

Exorcizo te, creatura aquae, in nomine Dei Patris omnipotenti. ..

El sacerdote pasaba una y otra vez las manos sobre el caliz bajo un cielo plomizo y
cargado, como si un eclipse solar lo hubiera consumido: estaba bendiciendo el agua.

El castillo, medio visible en el crepusculo, llenaba todo el horizonte. Aqui el
terreno era bastante llano y despejado, y solo el tronco de una lima, retorcido y
desfigurado, se alzaba hacia el cielo. El lugar habia dejado de ser parte de la propiedad
para convertirse en una region magica.

Habian trazado en el barro un primer circulo que tendria algo mas de dos metros
de radio y luego habian esparcido en €l gruesos fragmentos de tiza. El circulo interior,
dibujado con tiza, tendria quizds un metro y dentro de ¢l habia un triangulo en cuyo
perimetro habia esparcidos de modo similar fragmentos de tiza amarilla. Su apice
apuntaba hacia el norte. El suelo contenido en el tridngulo habia sido llenado de
signos garabateados (religiosos, astroldogicos y cabalisticos) pero el fango hacia dificil
el distinguirlos. Al sureste del circulo interior habia un bloque de piedra y las senales
del suelo indicaban que habia sido transportado desde otro lugar hasta aqui. Al
noroeste del circulo interior habian prendido un fuego con madera algo mojada ain:
las llamas empezaban a prender con un continuo chisporroteo y una columna de
humo subia hacia el cielo.

—... et in nomine Jesu Christi filii ejus Domini nostri...

Sobre la hoguera se encontraba una marmita negra cuyo contenido hervia como el
potaje que suelen preparar los gitanos. De momento la marmita s6lo contenia agua y
junto a la nube de humo se retorcia un delgado hilo de vapor.

También habia fuego mas alla del circulo exterior: junto a cada fragmento de tiza 'y
siguiendo la curva los hombres habian clavado en el suelo sus antorchas.

—... ut flas aqua exorcizata...

La multitud permanecia fuera del circulo exterior como si fuera un bosque inmoévil



y silencioso. Pero sus ojos brillaban para apagarse luego a cada reflejo fugitivo de las
antorchas, como en una interminable sucesion de guiiios carentes de toda alegria.

La madera himeda crujia ruidosamente.

En los cuatro puntos cardinales del circulo exterior habia un hombre immovil que
destacaba entre el resto de la turba porque llevaba un fusil. Cargado, naturalmente,
con balas de plata, algo en lo que habian tenido mucha suerte. Pese a que la muerte de
Sylvie hubiera sido necesaria al haber intentado robarle la plata para ofrecérsela al
pueblo, finalmente ¢l les habia dado la oportunidad de hacerse con los medios y el
material que precisaban.

—... Domini nostri Jesu Christi. Et sancta Domina et mundi domina. Amen.

El sacerdote vertio el agua bendita del cdliz en el interior de la marmita. El liquido
caliente que ya contenia se enfrid, emitiendo un agudo silbido.

El sacerdote juntd las manos y empezo a rezar, apoyando su hocico ratonil sobre
los dedos. No estaba solo en el interior del espacio prohibido.

Gabrielle estaba cubierta ahora con un camison, tendida en el vértice suroeste del
tridngulo dibujado con tiza amarilla. Apenas tenia libertad de movimiento, pues le
habian atado las manos dejando unos centimetros de cuerda libre que terminaba en
una estaca de madera clavada en el suelo. El inico modo que habria tenido de mirar
hacia otro lado seria retorcerse hasta el punto de casi dislocarse las muifiecas,
torciendo los brazos al maximo, e incluso de tal forma le habria sido imposible sacar
los pies fuera del perimetro formado por el tridangulo. Su campo visual se reducia
basicamente al interior del tridngulo y, por encima de todo, al vértice complementario
del suyo, el del sureste, donde se encontraba su hijo Luc atado de modo similar. A la
mujer le habian permitido conservar un leve vestigio de pudor dejandola cubrirse con
el camison. El hombre estaba totalmente desnudo.

Al ser capturados habian intentado resistirse unos momentos sin demasiada
conviccion. La historia de esa resistencia estaba documentada en sus dos cuerpos bajo
la forma de arafiazos, hinchazones y morados que la erratica luz de las antorchas
parecia complacerse en revelar una y otra vez.

Lo normal habria sido que temblaran y se retorcieran bajo la helada penumbra que
dominaba la escena pero al parecer una loca rigidez corporal fruto del miedo se lo
hacia innecesario. Cuando un ser se encuentra dominado por el panico mas abyecto
no suele darse cuenta de nada que no se relacione directamente con su miserable
condicion en esos instantes. Aunque la noche no habia llegado atin para convertirles
en lobos, ahora no eran mas humanos que las estacas de madera a las que estaban
atados y parecian tan muertos como ellas.



Entonces, ésta era la ceremonia que se debia realizar con los Lagenay. Para
Christian habria algo muy distinto.

Presencid todas las etapas preliminares del exorcismo con una espantosa sensacion
de haberlas visto ya antes. Una vez que sus presas principales emergieron de la pared,
la horda invasora concentr6 toda su atencion en el amo del castillo. También ¢l estaba
atado: no le habian quitado la ropa pero si le habian despojado de unas mucho menos
tangibles vestiduras emocionales, llevandole luego como una oveja capturada hasta el
parque.

Y alli habian colocado el asiento gotico de la iglesia, bajo la torturada forma del
arbol que dominaba una ligera elevacion del terreno, casi tocando el limite del circulo
mas grande. Lo habrian traido en la carreta, junto con el obelisco. Hicieron sentar en
¢l a Christian, obligandole a la fuerza, y cuando lo hubieron conseguido le ataron al
respaldo y a los brazos del asiento con largas sogas. Aparentemente no se podia
confiar en los dibujos magicos para que le retuvieran como a los Lagenay y hacian
falta ligaduras de mayor confianza. También estaba claro que, al parecer, debia
presenciarlo todo.

Los aldeanos le rodeaban pero su posicion le permitia ver por encima de sus
cabezas. Podia distinguir a Gabrielle y el palido brillo de su carne a traves de la tela
traslicida y el encaje roto, y también veia a Luc junto a su estaca, con el cuerpo
encogido, jadeando lentamente mientras que un hilillo de sangre corria por su mejilla.

Si, Christian debia presenciarlo todo. Su presencia absolutamente indefensa era
esencial y no tenia modo de negarsela, ya que le era imposible liberarse y su
movilidad era tan mexistente como la de los dos ocupantes del triangulo amarillo.

Los nifios se inclinaron sobre las lineas trazadas con tiza y depositaron sus cajas y
recipientes todo lo cerca que pudieron de la hoguera y la burbujeante marmita. El
sacerdote lo recogio todo y se lo llevd hasta la hoguera, empezando a destapar cada
objeto.

(Tendria la sensacion de ser muy importante en ese instante? Si, parecia probable.

El sacerdote empezd a hurgar dentro de una cajita y echd un pufiado de particulas
oscuras dentro de la marmita. Esta emitio un silbido obediente y el sacerdote repitio su
gesto.

Como un cocinero inventivo complacido por los resultados iniciales de sus actos,
el sacerdote raton empezd a verter el contenido de los recipientes dentro de la
marmita, prosiguiendo luego con una serie de frascos que fue descorchando.

Un olor pestilente y repulsivo empezd a llenar la atmosfera. Olia a especias, a
pimienta y alcanfor, a hongos y vegetales podridos... y, por encima de todos esos



olores, nadaba el acre aroma del azufre.

El sacerdote volvio la cabeza rapidamente y estornudd. Como abochornado por
esa falta de etiqueta, se apartd unos pasos de la marmita y avanzod a lo largo del circulo
interior dirigiéndose hacia la piedra que se hallaba en la parte suroeste del circulo
exterior. Cuando llego a ella cayo de rodillas en el suelo y adoptd la postura de rezar.

De la multitud se alzd un murmullo sibilante que parecia un contrapunto a sus
actos y el ininteligible dialecto de la aldea invadid el aire para mezclarse con la
humareda asfixiante que se alzaba periodicamente de la marmita.

La pestilencia se hacia mas insoportable a cada segundo que pasaba. La turba tosia
y resoplaba como sin darse cuenta de ello mientras seguia mascullando las partes que
le correspondian en la plegaria.

Qué bien parecia corresponder ese olor espantoso a la sucia alma de quienes lo
habian causado, como si fuera una expresion fisica de lo que eran...

Christian, de modo casi inconsciente, se encontrd luchando con sus ataduras,
dominado por el impulso de huir de alli.

Un nifio vomitd en medio de la turba.

—Malditos seais —les dijo Christian a todos, tan alto como pudo. Pero ellos no le
oyeron o, si le oian, no les importo—. Si existe el infierno, ojald os as€is todos en ¢l.

La humareda pestilente hizo que la garganta se le llenara de bilis, y como perdidos
entre neblina Christian vio al hombre y a la mujer que eran de su misma sangre,
retorciéndose convulsos como las dos mitades de un ser al que habian cercenado.

Rios de sudor corrian por el rostro de Christian, cayendo por su cuello y sus
hombros. Su estomago se contraia dolorosamente y sus brazos y su torso se habian
tensado como galvanizados contra las sogas de tal modo que la piel, pese a la
proteccion de la camisa, habia empezado a hincharse delineando sus ataduras como
un dibujo. Sentia un dolor intenso pero no lograba relajar sus musculos para que las
cuerdas dejaran de apretarle, como si el dolor fuera algo inherente a su estado actual.

Por alguna razdn inexplicable empezd a oir a Rachmaninov en su mente, como
sumergido por colosales mareas de musica: el piano, la orquesta... Distinguia
perfectamente todos y cada uno de los instrumentos pero no lograba identificar la
obra en cuestion. No importaba, todo carecia de sentido ahora.

Entre la mezcla de humos percibio el olor del opio. Y luego las semillas de la
amapola, las astas de un ciervo, el vinagre quemado...

De pronto el perimetro del circulo exterior albergo a otras figuras que Christian no
lograba recordar como habian llegado hasta €l. Se habian deslizado a través del anillo
de fuego igual que lo estaban haciendo ahora otras siluetas, doblemente grotescas en



su misma normalidad, con gran cuidado para no chamuscarse con las antorchas.

El sacerdote se incorporaba de nuevo. Desand6 el camino de antes a lo largo del
circulo interior y llego hasta el fuego y la marmita. Se inclin6d sobre ella y cogio algo
del suelo. Parecia una gran cuchara, casi tan grande como una escudilla.

La tierra tembld. No, estaban levantando la silla tallada y a Christian con ella.
Empez6 a gritarles, insultdndoles con todas las obscenidades que lograba imaginar,
pero, al igual que antes, ninguno de ellos le hizo el menor caso. La turba le hizo pasar
por un hueco en el anillo de antorchas y quienes le llevaban tuvieron mucho cuidado
con el fuego, protegiendo a la vez la silla, que levantaron lo mas alto posible, y sus
ropas. Le bajaron al suelo con gran cuidado, con una risible cortesia, en el vértice
norte del triangulo amarillo, y en ninglin instante pisaron mas alla del circulo interior.

La mezcla humeante de la marmita le irritaba la garganta y la musica de
Rachmaninov agonizd lentamente en su cerebro. Empezo a toser violentamente y
mientras se debatia intentando respirar no oyd musica incorporea, sino el chasquido
del primer latigazo.

El humo debia de estar aclarando o quiza la leve brisa creada por tantos cuerpos
en movimiento lo habia hecho dispersarse un poco. Christian logrd engullir una o dos
bocanadas de aire puro y frio. Sus ojos empezaron a lagrimear, aclarandose, y vio una
figura de mujer, una silueta negra recortada sobre las antorchas, con los brazos
levantados terminando de modo fantastico en un abanico de ramas, como Si1 se
hubiera convertido en un arbol.

Las ramas bajaron bruscamente y el golpe resond cual una especie de lluvia seca
en la espalda de Luc. Era el cuarto o quinto golpe y pese a ello se distinguian de modo
muy claro las marcas de cada uno por separado, trazando un dibujo de colores casi
delicados sobre la palida piel de su espalda. La mujer gir6 en redondo y se alejo. El
manojo de ramas pasd a otras manos, se alzd y bajé nuevamente, produciendo el
mismo extrafio ruido. Esta vez se oy0 también un eco cercano. Luc resbald hacia
adelante como si intentara estirar la cabeza en direccion a Christian y su cuerpo se
aflojo para retorcerse con una convulsion al siguiente golpe del latigo. Entonces la
turba avanzo ansiosa hacia ¢€l, inclinandose sobre su cuerpo, tapandolo mientras le
golpeaban con las manos. Y con ese oscurecimiento de Luc el espacio alrededor de
Gabrielle qued6 despejado.

Habia tirado con todas sus fuerzas de la estaca y ahora su cabeza estaba levantada
en un rigido angulo que recordaba a una serpiente. Su rostro se habia convertido en
un emblema blanco perforado por sus ojos y su boca abierta. Miraba Unicamente
hacia el lugar en que yacia Luc o mas bien hacia el remolino de cuerpos que se lo



ocultaban. Le sangraban las mufiecas pues estaba tirando de la cuerda con un frenesi
tan mutil como el de Christian. Quizis estaba grufiendo, quiza les maldecia. Quiza
simplemente estaba gritando. Quienes la golpeaban eran hombres, en tanto que las
mujeres se ocupaban de Luc. La piel de su espalda y sus nalgas estaba llena de
heridas, y el fragil camison se habia roto y la tela estaba llena de manchas, como si
fueran esas prendas las que sangraran y no Gabrielle.

Christian la miraba. Ella no le veia, como tampoco parecia ver el haz de viboras
que mordia su carne, aunque su cuerpo, de modo automatico, bailara cada vez que era
golpeado.

No se le ocurria la razon de que no pudiera oir los gritos de ella o los de Luc, y el
saberlo se le hizo de pronto terriblemente importante. Se le ocurrio la espantosa idea
de que quiza les hubieran cortado la lengua y después, sintiendo un estipido alivio, se
dio cuenta de que también la turba aullaba y cantaba, tan alto que ahogaba
sobradamente los roncos canticos doloridos de Luc y Gabrielle, aunque no siempre
pudiera sofocar el disonante crujido de las ramas.

Sintid que algo se partia con un seco chasquido, aflojandose, y bajo la vista
imaginando que una de sus ataduras habia cedido. Pero el chasquido era el de sus
musculos demasiado tensos y alambres al rojo vivo le atravesaron el cuerpo.

El sacerdote se habia materializado entre la turba con su gran cuchara humeante.
Habia ido hasta la marmita y habia vuelto. La multitud que rodeaba el circulo interior
y el tridngulo le abrid paso. El canto se extinguio y Christian oy6 como el sacerdote
ratonil chillaba nerviosamente en dialecto:

—Te encomiendo a ti que eres Luc y que perteneces a Cristo. Vuelve a Cristo, oh,
Luc, nuestro hijo. Expulsa a ese otro que tiene soberania sobre ti, deja que sea
expulsado. Oh, te pido que sea expulsado aquel que no es Luc, sino Satanus.

La gran cuchara brill6 brevemente y de ella salié una rociada de agua hirviendo.
En el centro de la turba un muchacho aullé. Era Luc, y esta vez el aullido era
perfectamente audible.

El sacerdote se volvio hacia Gabrielle. Gabrielle, que tenia ahora la espalda roja
como los pétalos de las rosas y la sedosa cabellera llena de grumos sangrientos,
Gabrielle, cuya boca parecia la de una loba... El rostro exultante del sacerdote reflejo
brillantemente la luz de las antorchas.

—Te encomiendo a ti que eres Gabrielle y que perteneces a Cristo. Vuelve a
Cristo, oh, Gabrielle, nuestra hija. Expulsa a esa otra que tiene soberania sobre ti, deja
que sea expulsada. Oh, te pido que sea expulsada aquella que no es Gabrielle, jsino
Satanus!



Y derramo el contenido de la cuchara sobre su rostro, su cuello y su seno.

Gabrielle no gritd. Su cuerpo se retorcié doblandose sobre si mismo, apretando su
piel escaldada sobre el fango que rodeaba a la estaca, como si quisiera enterrarse en €l.

La sefiora Tienne parecid surgir del aire sobre el cuerpo inmovil de Gabrielle. Se
inclin6 hacia adelante y la golped con su mano de duros nudillos, con todo un rico
tesoro de malevolencia encerrado en su gesto. Sus rasgos seguian tan rigidos e
Inexpresivos como siempre.

—iExpulsad al Diablo! —grit6 el sacerdote.

Y la turba, como una sola persona, lanz6 un inmenso alarido. Convertidos en una
manada de bestias, empezaron a gruilir, resoplar, chillar y golpear el suelo con los
pies. En el aire resonaron nuevamente las hirientes notas de los latigos, y la pestilencia
drogada que emanaba de la marmita sumidé en penumbras aquel retablo de figuras
borrosas.

De pronto Christian se tambaled y advirtid que, sin darse cuenta de ello, habia
logrado ponerse en pie. Pero la silla, inexorablemente unida a €l, le sigui6. Logré dar
un solo paso, moviéndose como un muiieco enloquecido con las rodillas dobladas, y
el peso de la silla le hizo caer de bruces en el gélido fango del suelo, aplastandole
luego con su masa. Se quedo arrodillado en el suelo, arafiando el fango como una
bestia, enterrado bajo el peso de la silla e incapaz de avanzar en ninguna direccion. Ni
siquiera podia caer de lado, aplastado por el espantoso empuje de la madera tallada,
como si una montafia se hubiera derrumbado sobre su espalda. Aunque en tal
posicion apenas si podia respirar, también €l se unid al griterio. Gritd y sollozo,
clavado a la tierra implacable, y alguien que se encontraba dentro del tridngulo le dio
una patada a la silla y luego fue otro y otro mas, hasta que su prision quedo
convertida en un enorme tambor.

No podia hacer nada. Habia quedado reducido al llanto, a escuchar y sentir, a
conocer hasta donde llegaba su impotencia, atrapado bajo la madera medieval. Y el
eco doble y apagado de los latigos empezo a parecerse al ruido de la lluvia...

Exorcismo. Un proceso para expulsar a los demonios. De vez en cuando, y como
efecto colateral, podia acabar matando al poseso. De vez en cuando...

Tenia la boca llena de fango helado y la mente abarrotada de imagenes. Se estaba
asfixiando muy lentamente.

Cuando pequefios riachuelos de color escarlata empezaron a infiltrarse bajo la silla
pensoO que serian sangre. La sangre de Luc y Gabrielle que inundaba la tierra, la sangre
que acabaria ahogandoles a todos... Se dio cuenta, de un modo muy lento y confuso,
de que al parecer la lluvia de golpes habia cesado.



Con una rapidez que estuvo a punto de hacerle vomitar pusieron en pie
nuevamente la silla, arrastrando en su movimiento a Christian. Las patas resonaron
sordamente en el suelo y Christian descubrid que podia respirar de nuevo. Su cabeza
cay6 hacia adelante y sus ojos se cerraron. Ahora ya nada le importaba.

Una mujer le limpi6 el fango de la cara. Sus gestos eran rapidos y al mismo tiempo
llenos de respeto: no le apreciaba pero era cortés con €l. La sefiora Tienne...

No sentia nada. Ya no habia terror, angustia o deseo de romper sus ataduras. Lo
unico que sentia era una depresion tan inmensa que no tenia limites y que era peor
que cualquier otro sentimiento y mas destructiva que el miedo.

Esper6 que las manos rapidas y precisas terminaran su tarea y luego abrio los ojos.

Un cielo ensangrentado se derramo en sus pupilas. El color que habia visto era el
del ocaso pues la oscuridad habia sido expulsada del paisaje tan bruscamente como
una bandada de pdjaros. Pero ese rojo era también una especie de oscuridad,
demasiado profunda e intensa, opaca incluso en su instante de maximo esplendor.

Necesitdo un esfuerzo muy considerable para apartar los ojos de ese cielo y mirar
hacia la tierra.

El fango estaba cubierto de pisadas. Las dos siluetas palidas que yacian en ¢l
parecian haber sido igualmente pisoteadas y la blanca superficie de sus cuerpos estaba
marcada por incontables heridas y surcos. No se movian, pese a que no estaban ya
atadas. Sus manos flaccidas permanecian quietas, quiza para siempre.

Christian comprendio el inmenso significado de que estuvieran libres, pues ahora
se trataba de esperar una prueba. Si el demonio habia sido expulsado, entonces la
metamorfosis era imposible. Pero si una de esas criaturas golpeadas y mutiladas se
levantaba convertida en lobo (peor aln, si las dos lo hacian), hallarian aguardandoles
a cuatro hombres con fusiles y balas de plata.



25
El cielo

Invierno.

Los recuerdos del invierno yacian esparcidos por doquier: los paraguas desnudos
de los arboles, los manchones sucios de nieve, la pura y punzante inmovilidad del
frio.

Pero ahora el invierno se habia vuelto escarlata, como si se hubiera transformado
€n un geranio.

Y entonces ese color calido empezo a enfriarse.

Era extraordinario, como si una lampara colosal se extinguiera lentamente tras el
cristal ensangrentado del cielo. De modo gradual pero al mismo tiempo rdpido y
decidido, la llama se fue convirtiendo en un parpadeo huidizo. No habia ni una sola
nube visible pero el sol aun no se habia ocultado por completo. La luz se apagaba,
como un cuerpo que se desangra.

Con la nueva oscuridad llegd un nuevo silencio. Rodeado por una masa de
siluetas de madera, Christian comprendid que esta quietud extrafia y siniestra ocupaba
también el centro de su ser. No podia oir ni el latido de su corazdn. Se inclind hacia
adelante sin darse cuenta y solo al ver que las cuerdas resbalaban sobre sus rodillas
comprendid que alguien las habia cortado por detras de la silla. Fuera cual fuese el
escaso valor de ese bien, ahora se hallaba en libertad. Y en libertad, ;para qué? Como
todos los demas, alzo los ojos al cielo agonizante.

En ese ultimo instante, como surgidas de un conjuro, aparecieron las nubes. Eran
como los enormes muros de edificios inmensos que avanzaran rodando desde los
horizontes del bosque, como si un gran circulo de antorchas hubiera prendido en una
hoguera oculta y sus llamas pudieran contener a toda la propiedad.

Empezo a soplar viento, primero del norte y luego, misteriosamente, como si
hubiera vuelto de su viaje, del sur. Con el ultimo destello luminoso Christian vio que
las nubes, como galeones a la deriva, se lanzaban unas sobre otras impulsadas por ese



viento.

El cielo se volvid plomizo y el viento muri6 repentinamente. Las colosales puertas
de las nubes se fueron aproximando una o otra y un trueno apagado reson6 de un
confin a otro.

La turba murmurd nerviosa y la voz del sacerdote, aguda y apremiante, atraveso
ese murmullo espontaneo. El dialecto resultaba casi ininteligible pero aparentemente
les estaba exhortando a rezar.

Christian se puso en pie. Sus nervios tensos esperaban que docenas de manos se
posaran brutalmente sobre sus brazos, pero no hubo mano alguna. Christian vio cdémo
el cielo se abria de parte a parte.

Un estallido de luz y por un segundo todo fue visible, aunque empalidecido y
lagubre, totalmente irreal. Mientras el destello casi fotografico se extinguia, el trueno
retumbo directamente sobre sus cabezas.

Un espantoso gemido colectivo salid de la multitud. No era meramente el terror
ante la tormenta: habia en ¢l una increible nota de familiaridad y casi de bienvenida.

Sin darse realmente cuenta de lo que hacia, Christian habia empezado a moverse
hacia el interior del tridangulo de tiza amarilla.

Un pedazo de aire pas6 girando como un fuego fatuo mas alla de €l y aterrizo a sus
pies con un extrano golpe seco. Christian se detuvo y vio que una gran pelota de una
sustancia entre grisacea y blanca brillaba en el fango: era tan grande como una
manzana.

Entonces hubo una serie de impactos apagados, tan incongruentes como terribles.
Una mujer lanz6 un alarido. Algo dio en la marmita negra y la hizo resonar como una
campana, rebotando para caer en el fuego con un silbido y una columna de vapor
blanquecino.

Christian no pudo evitar el alzar los ojos, sintiendo en su interior el impulso de
tirarse al suelo. «Estaban cayendo piedras del aire». En ese mismo instante volvid el
reldampago y cada particula de la avalancha que caia sobre ellos parecié arder en
llamas.

Christian vio como una piedra golpeaba a un hombre en la frente al otro lado de la
linea de tiza. La piedra se rompid en dos trozos y el hombre se derrumb6d como un
fardo. El trueno que exploto siguiendo al relampago ahogo su grito.

Los aldeanos huian. Sus pies quebraron el magico circulo interior, corriendo en
circulos como ovejas asustadas en cuyo centro se alzaba el sacerdote, agitando los
brazos como si fueran las aspas de un molino.

La granizada golpeaba la tierra esparciéndose en fragmentos aislados de tamafio



impresionante como si alguna construccidon inmensa se hubiera derrumbado en lo
alto. Habia trozos de hielo grandes como monedas y otros que tenian el tamafo de
frutas, pero un proyectil helado rebot6d en la estaca a la que habia estado atado Luc y
era tan grande como un ladrillo.

Ahora el panico de la turba era total y en sus efectos recordaba nuevamente a una
criatura enorme y estipida, lenta de reflejos y no muy capaz de coordinar sus
abundantes miembros. Una fraccion de la criatura se apartd de la masa principal para
lanzarse sobre uno de los hombres con fusiles, que habia estado moviéndose
desorientado, intentando protegerse la cabeza con el brazo libre. El hombre fue
derribado y el fusil cayo al suelo, disparandose y proyectando su capsula de muerte
hacia lo alto, como queriendo herir el cielo que se derramaba sobre ellos.

Una muchacha habia caido delante de Christian y éste tuvo que desviarse para
evitarla. El granizo se estrellaba en el fango, rebotando como si quisiera subir de
nuevo al cielo, azotando a la multitud que gritaba y se removia como una criatura
confusa y dolorida.

Christian avanzo sobre el fango, resbalando constantemente, y el granizo resbalo
sobre sus pies acompafiandole. Golpes fugaces, como botones al rojo vivo, le
abofetearon el rostro, la cabeza y los hombros. Llegé hasta Gabrielle y se arrodillo
junto a ella, extendiendo las manos en la oscuridad llena de fugaces destellos.
Entonces llegd el relampago y todo parecid transfigurarse, como clavado en una cruz.
Ahora claramente separado de la luz, el trueno tembld. Sus dedos aferraron sangre y
un pelaje enmarafiado: vio que la transformacion habia vuelto a ocurrir. El sol se
habia puesto finalmente tras un velo de balas heladas.

La loba grufiia débilmente. Las heridas de sus flancos y lomo parecian manchas de
aceite negro. Por un momento le pareci6 que enloquecida por el dolor podia llegar a
lanzarse sobre €l y sintidé un horror traicionero y cobarde ante sus brillantes colmillos.
Pero la loba apoyo6 la cabeza en su mano y sus ojos demoniacos parecian estar ciegos.
Qué asombrosas debieron de ser esta vez las contorsiones de la metamorfosis, el
cambio de una piel maltrecha por otra que llevaba exactamente las mismas heridas que
la primera. La compasion le dolia como un cuchillo clavado en su costado. El granizo
rebotaba a su alrededor.

Intent6 levantarla un poco pero la misma flaccidez de su cuerpo la hacia muy
pesada y cuando intentd conseguir un punto mejor de apoyo ella lanz6 un gemido de
agonia. Solo lograba pensar en ella como loba, era incapaz de acordarse de que en
realidad era Gabrielle.

La volvid a dejar delicadamente en el fango, permitiéndola aflojar de nuevo el



cuerpo. Se volvid hacia Luc, o hacia el animal en que se habia convertido, y vio que
junto a la segunda estaca no habia nada. En ese momento el prolongado resplandor de
un reldmpago le revelo la silueta alargada del lobo arrastrandose hacia €l, a menos de
un metro de distancia. El animal le grufié roncamente y sin pensarlo Christian se puso
en pie. Retrocedio un poco y vio como el lobo joven se arrastraba penosamente junto
a la loba y se dejaba caer a su lado.

Christian retrocedid un paso mas y estuvo a punto de caer al tropezar con un
confuso montdn de cuerpos que yacian en el suelo, aturdidos por las piedras de hielo
o quizas heridos en el panico que habia dominado a la multitud.

Como si el ver esos cuerpos caidos se lo hubiera recordado todo, Christian miré a
su alrededor. La turba se habia esfumado como un rebafio aterrado que hubiera huido
de estampida bajo el martilleo del granizo. Aqui y alla se veian uno o dos cuerpos
inmoviles, inconscientes 0 muertos: no tenia ninguna razon particular para ocuparse
de ellos. La tormenta le impedia tener la visibilidad suficiente como para juzgar lo
lejos que estaban los demas.

El trueno retumbo en lo alto.

Pensarian que la presencia del bosque, su Lisinte-Licantia, habia mandado el
granizo para castigarles, o quiza fuera el poder magico de la trinidad blasfema quien lo
habia invocado.

La tierra gir6 trazando un gran arco y de pronto Christian se encontrd tendido en
el suelo.

Casi todas las antorchas se habian apagado y la hoguera despedia nubes de vapor.
De vez en cuando el granizo daba en la marmita y la hacia resonar con una tonalidad
extrafia, como un clarin anunciando un torneo medieval.

Hundiendo las manos en el fango helado, Christian empez6 a reptar hacia el
castillo.

Al siguiente relampago el cielo estaba alin mas oscuro. El nuevo trueno parecio
mas lejano y la granizada siguié cayendo.

Les habia traicionado a los dos. No sabia qué hacer y les habia abandonado pero en
realidad la traicion era anterior a eso. Tendido junto a ella en la cama habia pensado
en irse y habia llegado a imaginar como seria esa partida, aunque no hubiera hecho
planes para llevarla a cabo. Al igual que la aldea, también ¢l era monstruoso. Era
posible que el hecho de haber imaginado su partida hubiera obrado como un acto de
brujeria y de tal modo hubiera precipitado el desastre: el aviso, la invasion de la turba,



la orgia de muerte y destruccion... Si, todo eso habia tenido lugar tal y como ¢l lo
habia imaginado en sus fantaseos y, después de todo, ;qué otra cosa podia ser mas
probable en un lugar tan eléctricamente cargado con todos los elementos mas baratos
y poco imaginativos de lo sobrenatural?

Por un instante imagino6 el aspecto que deberia ofrecer ahora, medio arrastrandose,
medio cojeando, mientras avanzaba hacia la puerta destrozada del castillo y el pensar
en esa imagen le dio asco.

(Que pretendia hacer, en el nombre de Dios? ;Pensaba realmente en
abandonarles? No, seguro que no podia ser eso, no podia tratar de marcharse
dejandoles alli para morir sobre el fango, entre la sangre y el hielo. Entonces, ;qué
otro curso de accion le quedaba?

Se quedo inmovil bajo la granizada, que ya empezaba a ceder. Tenia la piel llena
de heridas y morados y sentia el rostro insensible y helado, incapaz de albergar
ninguna expresion humana. De modo casi milagroso ninguna de las piedras grandes le
habia acertado... pero, naturalmente, no se trataba de ningiin milagro. La diosa del
bosque cuidaba siempre de los suyos.

Ascendi6 tambaledndose los escalones que llevaban a la terraza. Estaban muy
resbaladizos y estuvo a punto de caer. Los cuencos de cemento de las urnas estaban
repletos con los restos de la granizada, como cestas llenas de huevos imposibles.
Quiza fueran los huevos del basilisco. Atraveso la terraza y después pasé por encima
de la puerta destrozada dandose cuenta con una curiosa inquietud de que la columna
de piedra ya no estaba ahi. No habia ni la menor pista que pudiera indicarle cuando y
de qué modo habia desaparecido. Quiza también se debiera a la magia.

El gran salon que se extendia mas alla del umbral estaba poco iluminado y
Christian percibi6 de inmediato el olor incongruente y ligeramente mohoso, como a
hongos, del gas cuando lleva poco tiempo encendido. Unos instantes después vio a la
sefiora Tienne, tiesa como un palo delante de una chimenea apagada.

Habia sido una idiotez pensar que saldria corriendo con los demas. Como minimo
habria debido pensar que incluso si huia acudiria directamente al castillo, impulsada
por la costumbre.

Sostenia en las manos una bandeja de plata y al entrar Christian en el salon ella
abandono por fin su inmovilidad para acercarsele y ofrecerle el cofiac y la copa que
contenia la bandeja. Christian maldijo y, de un manotazo, le arrebatdé la bandeja,
lanzandola por el aire y haciendo volar su contenido. El golpe fue bastante violento
pero la sefiora Tienne no movid ni un musculo del cuerpo. Muy probablemente ya
habria imaginado cual seria la reaccion de Christian.



—FEs una pena —se limitd6 a decir—. Habria hecho bien tomando algo para
calentarse durante el trayecto.

—Oh..., ;entonces, voy a alguna parte?

—Naturalmente, sefior Dorse. Renzo ya ha hecho su equipaje y Sarrette traera el
coche hasta la terraza. Sarrette le llevara hasta la estacion.

—El tren se ha ido.

—Hay otro, sefior. A las diez. Peton tiene la autoridad necesaria para extenderle un
billete.

—FEl camino estd inundado de fango. Y en la carretera aun habrd nieve. Y el
granizo...

—El camino ya ha sido adecuadamente despejado, sefior.

—Sefiora, resulta francamente inquietante ese modo tan obvio que tiene usted de
actuar, intentando deshacerse de mi.

—Fue nuestro trato, senor.

—No me acuerdo de eso.

—ONh, si que lo recuerda, seior. A usted no se le haria ningiin dafio siempre que
se marchara inmediatamente de aqui.

—Y Gabrielle —dijo Christian—, y Gabrielle y Luc de Lagenay... ;Qué hay de
ellos? Su aldea de locos salio corriendo antes de terminar su trabajo.

—E]l auténtico proposito del exorcismo es matar —le dijo ella—. Supongo que ya
lo habra imaginado. Ahora se encuentran demasiado débiles para moverse o para
ayudarse entre ellos. Sea cual sea la forma que revistan, mafiana por la mafiana habran
muerto.

—Ah, si... —dijo Christian, los ojos clavados en las cenizas del fuego—. ;Que¢
piensa usted de la granizada, sefiora Tienne?

—En esta época del afio es frecuente que el clima se comporte de un modo raro.

—A mi me parecid que se trataba mas bien de una interrupcion que de una rareza.

—Como usted quiera, sefior.

—Hubo ciertas bajas en su bando, sefiora Tienne.

—Y en la aldea son gente supersticiosa.

—S1, lo son... Me pregunto el porque.

—Yo sugeriria que se marchara usted lo mas rapido posible, sefior.

Christian se encogidé de hombros.

—Muy bien.

Recorrid lentamente con la mirada todo el salon y por primera vez vio todo su
equipaje, baul incluido, colocado junto a una pared y preparado para emprender el



viaje.

—Por supuesto —le dijo—, que no tiene usted el menor derecho legal para hacer
esto.

—Ni1 el mas minimo. Pero en un sitio tan feudal como éste, sefior, bien podria
decirse que tenemos derechos procedentes de la tierra y del espiritu.

—(Qué hard cuando me haya marchado y la casa esté cerrada? —le pregunto
Christian con una vaga curiosidad. Su mente estaba empezando lentamente a
extraviarse, como si algo le obligara a pensar en otras cosas.

—Todos tendremos que buscar otro empleo.

—(En la posada, quizds? Ahora no creo que deba usted temer demasiado un
nuevo intento de violacion, ;eh, sefiora Tienne?

Christian fue hacia la escalera. Tanto las hermosas alfombras como la madera
estaban cubiertas por una gruesa capa de fango tras la intrusion de la turba.

—(Adonde va? —le preguntd secamente la sefiora Tienne.

—Quiza desee coger mi manto de viaje.

—Renzo lo traera.

—Renzo puede irse al infierno y usted, sefiora, puede hacer lo mismo. —Subid
seis peldafios y se volvid para contemplar su rostro de porcelana—. Concédame un
capricho, al menos —le dijo—. Me gustaria quedarme con algin libro representativo
de la biblioteca de mi abuelo.

—Muy bien —dijo ella—. Pero, por favor, vaya tan rapido como le sea posible.

—Maldita sea —Ile replico Christian—, faltan mas de cinco horas para que el tren
se vaya.

Al llegar a lo alto de la escalera sintid que le vencia el cansancio y tuvo que
apoyarse unos instantes en la barandilla. Las ultimas salvas del granizo, ahora ya mas
débiles, se estrellaban contra el cristal de la portilla, que de azulada se habia
convertido en negra. Era casi un milagro el que no se hubiera roto en pedazos.

Y también resultaba milagroso que ¢l siguiera como antes, sin haber sido destruido
por el granizo. O quiza, de un modo insidioso y dificil de explicar, eso era lo que
habia sucedido.

Llego hasta la galeria, la recorrid y entr6 en el pasillo.

El manto de astracdn se hallaba en el vestidor, sobre la silla en que €l lo habia
dejado la ultima vez. Se lo puso y luego entrd en el dormitorio para contemplarlo todo
lentamente, sorprendido al ver que nada de lo que contenia tenia ya el menor
significado para €l. Luego entré en la biblioteca y cogié un libro al azar, que resultd
ser un grueso volumen de ensayos.



Volvié a la galeria y se detuvo un instante. La sefiora Tienne ya no estaba abajo, en
el salon. Christian se metid rapidamente por el corredor que llevaba a la parte
delantera del castillo.

Algunos intrusos habian estado en la habitacidn que usaron antes para montar
guardia pero las armas, aunque cambiadas de sitio, seguian alli. Entre ellas habia una
pistola con la empufiadura cubierta de madreperla: Christian no habia querido usarla
antes, ya que no confiaba demasiado en su precision. Ahora la cogid, metiéndola entre
las paginas del libro. Sosteniendo el hinchado volumen bajo el brazo volvid a la
galeria y baj6 al salon.

La estancia seguia vacia y la unica prueba de que se acercaba el instante de la
partida era el montdn de su equipaje.

Después de unos segundos, estipidamente irritado, se acerco a la puerta de la
terraza y la abri6 bruscamente para encontrarse a Renzo en el umbral.

Sin aliento y con las mejillas rojas como cerezas, el muchacho se le quedo
mirando con sorpresa. Renzo tenia ahora toda la apariencia de un ladronzuelo
sorprendido en el mismo instante de cometer su delito. Christian se apartd a un lado
con aire teatral para dejarle pasar.

—Bien, sigue con lo tuyo.

Como si fuera un conejo asustado, Renzo atraveso corriendo el salon para coger
su equipaje.

Todo era como la imagen reflejada en el espejo de su llegada. Todo se habia
invertido, incluso su terror de entonces. Habia venido aqui temiendo su propia muerte
y se iba aterrado ante la muerte de otros.

El coche avanzo lentamente rodeando la casa, precedido por los haces luminosos
de sus faros y se detuvo bajo la terraza.

Apenas si granizaba y cuando lo hacia se trataba de breves rafagas que brillaban
bajo los faros. El tamafio de los proyectiles se habia reducido ahora al de los guisantes
y las cabezas de alfiler. Los huevos extrafios se derretian dentro de las urnas. Sarrette
bajé del coche, nuevamente con su sombrero de copa, y se apoyo en ¢l con los brazos
cruzados, esperandole.

El camino habia sido despejado y el granizo se derretia. A los aldeanos no les
hacia falta aparecer para ver como Christian era conducido al exilio. ;Para qué? Su
espantosa tarea ya habia terminado y, ademas, estaban asustados. El granizo les habia
obligado a interrumpir su magia antes de haber sido completada. El granizo era el
latigo del castigo, la marca de la furia que invadia a la Cosa del bosque, la criatura a la
que habian sacrificado muchachas para apaciguar. ;Estarian rezandole al obelisco de



piedra o se acurrucarian en el interior de su iglesia parcialmente catdlica? Pues alli
también se encontraba ella, sonriendo torcidamente en el ventanal, con los lirios de los
lobos colmando sus brazos de espuma...

Renzo subia y bajaba la escalera a toda velocidad: un conejo inteligente al que
habian adiestrado para transportar cosas. Lo resbaladizo del suelo no parecia motivo
suficiente para hacerle ir mas despacio.

Christian se acercod al coche y Sarrette irgui6 el cuerpo, poniendo la mano en la
manija de la puerta. Christian se quedd inmovil, estudiandole pensativo.

—Es una pena que se vaya, sefior —dijo Sarrette—. Los bosques son magnificos
para la salud.

Renzo habia traido ya el ultimo bulto y lo estaba colocando en el coche. Vacilo
unos instantes, mirando a Christian en tanto que éste le devolvia implacablemente la
mirada con el corazon latiéndole desbocado en el pecho. Cuando Renzo saliera
corriendo, lo cual no tardaria en suceder, Christian deberia hablar con Sarrette. No
sabia muy bien cual seria la reaccion de €ste a sus palabras: Tengo una pistola y te
estoy apuntando con ella. Quiza Sarrette no le creyera y era posible que hubiera una
lucha, que seria visible desde el castillo. Sarrette lograria vencerle y quizd se viera
obligado a usar el arma, la cual podia errar el tiro y...

—Senor —dijo Renzo con voz trabajosa—, lo siento...

—De veras? —dijo Christian. ;Qué importaban las mentiras de este campesino
estipido? Christian dese6 fervientemente que el muchacho se fuera y, como
consciente de tal deseo, Renzo empezo a subir los peldanos, ahora con paso torpe y
temiendo resbalar a cada momento.

Christian calcul6é cuidadosamente su posicion y, dandole la espalda a la casa, saco
el pesado volumen que llevaba bajo el brazo. Sus dedos se cerraron sobre la sedosa
empuiadura del arma escondida entre las paginas.

Sarrette permanecia inmovil con la mano sobre la puerta del coche, el cuerpo
medio vuelto hacia el vehiculo, sin haberse dado cuenta atn de lo que ocurria.

—Sarrette —dijo Christian—, tengo una pistola y te estoy apuntando con ella.
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La cabana

Sarrette no hizo nada tan brusco como habia imaginado Christian: se limit6 a quedarse
muy quieto, con la puerta a medio abrir, inmovil repentinamente bajo su mano y la
cabeza, cubierta con el sombrero de copa, algo inclinada hacia adelante. Su rostro
estaba algo apartado del de Christian y asi siguié. Hubo una pausa silenciosa durante
la cual ninguno de los dos hombres se movio y finalmente Christian, el agresor, sintio
que era ¢l quien debia hablar primero.

—(Has oido lo que te he dicho, Sarrette?

—S1, senior Dorse. Lo he oido.

—Probablemente te estaras preguntando qué haremos ahora.

—No, senor.

—Pues deberias hacerte esa pregunta.

Sarrette siguidé inmovil, el cuerpo encorvado hacia la puerta del coche.

—Seior, querria hacerle entender que yo no tuve nada que ver con..., con lo
ocurrido antes. No les acompafié. No he nacido aqui, sefior. —Su voz no temblaba en
lo mas minimo y no parecia estar alarmado: sencillamente, le estaba explicando los
hechos.

—Tu padre naci6 aqui. Por el amor de Dios, ;qué importa todo eso? Voy a decirte
lo que debes hacer.

Sarrette, con el rostro medio ladeado, esper6 pacientemente y de pronto Christian
estuvo seguro de que le habria obedecido de todos modos y que no habia sido nunca
necesario amenazarle con la pistola. Christian se sinti6 repentinamente ridiculo, con su
arma medio asomando por entre las paginas del libro en un angulo extrafo.

—Pondras en marcha el vehiculo y los dos iremos en ¢l. Cruzaras el foso y luego
seguiras el camino. Hay un arbol con el tronco retorcido a cosa de unos doscientos
cincuenta metros de la casa. Cuando hayamos recorrido esa distancia, paras el coche.

Nuevamente, el silencio, igual de inmdviles que antes.



—(No quieres saber lo que se te pedira después de eso? —le pregunté Christian.

Sarrette meneo la cabeza y su mutismo fue la primera sefial de posible temor que
habia dado desde el principio.

—Vamos —dijo Christian.

Con la pistola asomando ain excéntricamente por entre las paginas del libro y
dandole la espalda al castillo, Christian dio un rodeo esquivando a Sarrette y, una vez
puesto en marcha el vehiculo, €ste ocupd el asiento delantero. Una vez sentado,
Christian dejo caer el libro y sostuvo la pistola en su regazo.

Atravesaron el puente del foso y tomaron el camino. Quien les vigilara desde la
casa se quedaria seguramente satisfecho de verles.

Christian, poseido por una indiferencia demasiado colosal como para no ser sino
un mero disfraz de alguna otra emocidn, pensdé que nunca mas subiria esos escalones,
que no atravesaria de nuevo el foso y jamas volveria a ver esa extension de grava.

Le resultaba imposible distinguir el arbol entre las tinieblas que reinaban mas alla
de los faros. Alrededor del coche se extendia un caos de fango revuelto y pisoteado.

Miré hacia atras y vio que también el castillo se habia retirado al seno de la noche:
sus escasas y débiles luces eran invisibles, y nunca volveria a verlo.

El coche fren6 con cierta brusquedad y una ultima salva de granizo repiquete6 en
el techo para esfumarse luego en la nada.

—Excelente —dijo Christian—. Ahora, baja. —Sarrette abandond el coche y
Christian le imito—. Camina hacia el arbol. —Sarrette le obedecio, con los ojos
clavados en el suelo fangoso. Ni siquiera ahora lograba Christian distinguir el arbol—.
(Sabes adonde vas? —Sarrette asintid de nuevo y Christian le siguio—. En alglin
lugar, cerca de aqui, hay dos lobos —le dijo en voz baja y suave—. Dos lobos heridos
y cubiertos de sangre. Vamos a cogerles en brazos, Sarrette, igual que el buen pastor
hace con sus ovejas, y los llevaremos al coche. De lo contrario, te pegaré un tiro.

Sarrette caminaba con los hombros encorvados y Christian era incapaz de ver si
estaba asustado, atonito, asqueado o si, como le ocurria a ¢l, toda la situacion le
resultaba sumamente irreal.

En la oscuridad parecia como si estuvieran avanzando a través de finisimas capas
de lana que, pese a su delgadez, resultaban casi impenetrables. El cielo, vacio ahora de
granizo y de toda sustancia, no ofrecia ni luna ni estrellas. Sus vastos confines eran
s0lo un poco mas palidos que la tierra. De pronto el arbol aparecio ante ellos, como
arrugado bajo la apagada luz purpurea de esa paleta celeste.

El lugar resultaba desagradablemente facil de reconocer pues todo estaba alli: las
estacas seguian clavadas en el suelo y la marmita con el liquido del exorcismo seguia



sobre la hoguera, ahora extinguida. Uno o dos borrones de tiza blanca brillaban como
si poseyeran una fosforescencia propia.

Christian examind la escena con la minuciosidad que antes habia dedicado a las
demads, tanto el dormitorio como la gigantesca estancia del paisaje nocturno. Su
corazoén latia de modo lento y regular, como un reloj. Luc y Gabrielle habian
desaparecido.

Christian sinti6 una profunda desesperacion al darse cuenta de que su error no era
tal. Si, durante todo el tiempo habia sabido que si vivian no podrian quedarse aqui del
mismo modo que €l no habia podido quedarse en el castillo.

Se inclind para ver mejor las estacas y le parecio detectar las huellas dejadas por
sus formas caninas. Pero las huellas no resultaban muy dignas de confianza, ya que no
tardaban en perderse irremediablemente entre el fango removido por tantos pies
distintos. Tuvo la impresion de poder oler su sangre, pequenos charcos helados de
color negro esparcidos en el suelo, y de pronto vio algunos pedazos de su camison,
pisoteados igual que los restos de tiza.

Habia estado ausente durante una hora o mas. Si, naturalmente, ;por qué debian
quedarse aqui? Le habian parecido demasiado débiles para poderse mover pero su
fuerza animal, su instinto... También habia creido en la sefiora Tienne y en la vision
que ella le habia dado: dos cadaveres cada vez mas rigidos, encerrados dentro de los
circulos magicos. ;Era posible que ella no lo hubiera sabido? ;Ignoraba que los dos se
meterian a rastras en el bosque cuando la turba se hubiera ido..., cuando ¢l también se
hubiera ido?

—S1, senor? —le preguntd Sarrette, como si Christian le hubiera dirigido la
palabra.

—Si —dijo Christian, caminando sin rumbo por el fango con la pistola colgando
inutil entre sus dedos.

—Venga conmigo, sefior —le dijo Sarrette.

De ese modo se trataba a los lunaticos, ;no? Una mano firme cogiéndoles por el
codo... Sarrette le ayudo a caminar por el fango en direccion al coche.

Christian le dejo hacer y nunca llegd a saber exactamente en qué instante el arma
cayo de su mano para perderse en el barro.

—¢Donde estan, Sarrette?
—Ya lo sabe, senor.
Los faros del coche arrancaban violentamente los objetos del seno de la oscuridad:



los perros de piedra, los arboles como pilares y, finalmente, las saetas de la lluvia que
empezaban a surcar la noche en diagonal.

«Me voy. Nunca volvere a ver nada de esto».

—Supongo que si —dijo—. Te refieres a esa cabafia medio destrozada del bosque.

Recordd la cama con los bordados y la espantosa bafiera metalica. La estufa. El
olor que tenian los cigarrillos de Gabrielle. Su cuerpo. La cicuta. Luc, como un joven
Dionisos, apareciendo subitamente bajo el arbol. Christian sintid el dolor en sus
entrafias, un dolor pequefio pero irritante, como si a su alma se le hubiera roto una
una.

Sarrette conducia con gran precaucion por el sendero de gravilla helada. El
granizo se habia derretido por completo.

Christian cerro los ojos y ni siquiera llegd a enterarse de que estaban atravesando
la aldea. En esos momentos debia de tener un aspecto sombrio y callado, inmodvil y
apagada como los arboles.

Dentro de la estacion habia un pequefio cuarto que parecia haber sido afiadido a toda
prisa y en ¢l ardia un fuego. Una lamparilla de aceite con un protector verde
cuidadosamente labrado brillaba sobre una mesa insegura junto a la que habia una
silla desvencijada.

Peton surgio de la nada y empezo a meter en el cuarto el equipaje de Christian.

Sarrette se quedd sentado en el coche, sin decir palabra, como una caricatura de
un hombre con sombrero de copa, y cuando finalmente todo el equipaje hubo sido
transportado al cuarto que habia junto a la plataforma, puso en marcha el vehiculo y
desaparecio.

Peton iba y venia por la habitacion. Echo lena al fuego y materializéo un billete de
tren, exhibiéndolo orgulloso para acabar dejandolo en la mesa ante Christian. Pero
estaba nervioso y sudaba, pese al frio, y sus delgados mechones de cabello que
parecia dibujado a lapiz se despegaban constantemente de su craneo para revolotear
sobre su cara, delicados como alas de mariposa. Le dijo algo ininteligible en dialecto a
Christian y tuvo que repetirlo varias veces antes de que ¢l lograra comprenderlo.

—Vino, senor. Tengo vino. ;Lo traigo? ;Traigo vino para usted?

—No.

Pero Peton abandono el cuarto y no tardd en regresar con una botella gris y un
vaso de aspecto miserable, dejando las dos cosas junto al billete.

Christian mir¢ la botella sin verla.



—¢Por qué me ensefiaste el camino? —Ile dijo finalmente a Peton.

—(Como dice, senor?

—El camino. El que lleva a la casa de los Lagenay. La cabafia. ;Por qué?

—Nunca le he llevado hasta alli —dijo Peton.

—Sabes muy bien que si lo hiciste.

—No.

—Si.

—Usted me obligd —dijo Peton.

—Y como logré hacerlo? —le pregunté Christian. Después de lo que le parecid
solamente un minuto pero que pudo ser mucho mas tiempo alz6 la mirada y vio que
Peton se habia esfumado.

Christian se quedo sentado en el cuarto de espera. El fuego brillaba en la chimenea
y su animado chisporroteo hacia aun peor el desanimo y la deprimente atmosfera
inherentes a la habitacion. La botella fria sudaba igual que Peton y acabd formando un
lago minusculo sobre la mesa.

Una hora o quizd dos pasaron como fantasmas por la estacion para acabar
esfumandose. Christian tuvo la premonicion de que el tren, retrasado quizd por la
nieve sin derretir que cubria las vias o por algin derrumbe motivado por el deshielo,
no llegaria nunca.

Se acercd al fuego y echd unos lefios en ¢€él. Luego se dedico a recorrer la
habitacion empezando por el rincon izquierdo, el mas cercano a la puerta de la
plataforma y siguiendo por el centro hasta la parte derecha, la mas cercana a la puerta
exterior por la que se accedia a los peldaios y el camino, reemprendiendo luego el
trayecto a la inversa.

Intent6 1maginar qué tipo de vivienda seria la de Peton y luego la conversacion
que Sarrette mantendria con la sefiora Tienne al volver. Los criados permanecerian en
el castillo hasta ser despedidos de modo oficial e incluso cuando la casa fuera cerrada,
lo més probable es que entraran en ella cuando les viniera en gana: lo mas seguro
seria hacer derribar el castillo. Por unos instantes lo vio arder en el fuego, con
enormes llamaradas emergiendo por las chimeneas y brotando como surtidores de las
ventanas.

Luego penso en la ciudad y en las farolas de los bulevares que ardian con una luz
suave, rodeadas por una aureola veraniega de insectos. En las placitas habria
orquestas. Pensdé en Annelise, a bordo de una gran nave blanca con el velamen
totalmente desplegado, y también penso en el conservatorio y en una cancion:



Je pense que dans leurs lumineres
Je vois les yeux de ceux qui m’aiment.

«;Que estoy haciendo aqui?».

Volvio a sentarse y apoyo el brazo sobre la mesa, dejando reposar luego la cabeza
en ¢l, como un nifo agotado.

Pensdé en la cabana y en su sangre y en sus ojos ardientes que agonizaban
despacio. Los ojos de los lobos...

(JPor qué no habian confiado en ¢€l, por qué no habian esperado a que fuera a
buscarles? Qué espantosa sabiduria la suya al darse cuenta de que no era digno de
confianza...

Sinti6 un odio inmenso hacia ¢l mismo y supo que deberia aprender a soportarlo.

Estaba jugando a la orilla del mar. Mujeres con sombrillas iban y venian por la arena.
Una de ellas apunt6 su sombrilla hacia el agua y la dispard. Un pez muerto cay6 de un
salto sobre la arena. Las olas eran en realidad teclas de piano y al andar sobre ellas
todas empezaron a sonar de modo espantoso y desafinado. Gabrielle le cogia la mano.
Gabrielle era su madre. Su roja cabellera agitada por el viento se le metia en los ojos y
entonces vio que las ufias de sus manos y pies eran tambien rojas. Le dio una patada
al pez muerto y una botella cay6 de la mesa, haciéndose afiicos en el suelo del cuarto.

Ya era de manana. La luz era incolora y fria. No llovia pero el tren no habia
llegado.

Christian abrid los 0jos y vio su equipaje en el suelo.

Unos instantes después salio a la plataforma. El indicador estaba subido hacia
arriba para avisar al tren de que tenia pasajeros y debia parar en la estacion. Las inicas
cosas vivas de todo el paisaje eran las ramas humedas de los arboles y el viento que
silbaba como pasando por un embudo sobre las vias.

Si el tren hubiera llegado, Peton habria estado atento a ello para despertarle y
hacerle subir a toda prisa en €l. No, el tren se habia retrasado.

Sintiendo un confuso asombro, Christian entré nuevamente en el cuarto, abriendo
la puerta del exterior y bajando por la escalera.

El bosque yacia al otro lado del camino igual que un banco de niebla.

Una vez en el camino empezo a correr, pero bastante antes de acercarse al pueblo
abandon¢ la gravilla para meterse entre los arboles.

Barrancos distantes subian y bajaban por entre las torres del pinar. Los alerces



parecian contemplarle con sus brotes desnudos. Los cambios fluctuantes de la luz y
las sombras eran como algo bien recordado e incapaz de sorprenderle. Oli6 de nuevo
el punzante aroma de la resina y sintio la rica textura achocolatada de la tierra y el
humo viejo. La poca nieve que aun no se habia derretido tenia un aspecto sucio y
transparente, como las escamas del pescado.

Cruzo el cementerio del pueblo y vio que los negros hombros de las tumbas
llevaban aun capuchones blancos.

El bosque ya no era un pais desconocido. Ahora le parecia haber aprendido a
conocerlo igual que habia llegado a conocer la geografia del castillo. Pero ;qué
significaba eso? Solamente que ahora podia hallar su propio camino en ¢l.

Distinguio la aldea por entre los troncos de los arboles. Parecia estar muy lejos y
no se veia en ella el menor movimiento. A lo lejos reson6 el balido de una oveja,
como en otro planeta. No habia ya ninguna amenaza, no habia nada que tuviera la
menor importancia. ..

Christian estaba empezando a cansarse. El largo trayecto cuesta arriba le habia
dejado sin fuerzas, o quiza su estado actual de agotamiento se debiera a la aprension
nerviosa que le invadia.

Todo era tan extrafiamente normal... Como si la horrible invasion del castillo y el
festival de magia pagana no hubieran tenido nunca lugar. Incluso los dos huesos
cruzados parecian, cuando llego a ellos, encontrarse alli por casualidad y resultaban
tan amenazadores como un poste de carretera.

La nieve vieja, ahora sucia y gris, yacia en gruesas capas al borde del camino,
haciéndole pensar en la botella de Peton esparcida por el suelo del cuarto. La cicuta
habia quedado bastante maltrecha después del granizo y la nieve: varias ramas se
habian partido bajo el peso de la nieve acumulada antes de que ¢€sta resbalara por las
oscuras espinas del tronco como las alas rotas de un pajaro. Una palida flor verdosa,
enganiada por el deshielo o por la cualidad embrujada del lugar, se habia abierto paso
hacia el mundo exterior. El frio la mataria cuando reclamara de nuevo sus dominios
sobre la tierra. Christian se quedo muy quieto contemplandola, sintiendo ahora por fin
la tentacion de no seguir adelante. Quiza todo habia sido como esa flor: prematuro y
débil, enormemente facil de matar...
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La partida

Primero distinguidé la brecha en el bosque, la vaga impresion de que el terreno
descendia: detras de ella distinguid la cascada de rocas alzdndose con su ropaje gris
azulado de higueras y finalmente vio el monton de piedras, al igual que la vez anterior,
las piedras que habrian sido en la antigliedad parte de un templo dedicado al ser
conocido como Lisinte.

La cabafa parecia haber sido maltratada por la nieve igual que el arbol pero de un
modo no tan facilmente definible. Sin duda habia soportado ya muchos inviernos, del
mismo modo que los dos ocupantes, vueltos ahora a ella, habian sufrido muchos
inviernos en sus corazones. Un hilo de humo se desenroscaba encima del tejado.

Sorprendido y sin saber qué hacer, Christian se detuvo a un metro de la puerta. La
otra vez la habia derribado para entrar, pero ahora no lograba reunir la decision
suficiente para acercarse mas a ella. Y mientras permanecia alli inmoévil, como un
naufrago perdido en el mar del bosque, la puerta se abrio.

Y por ella aparecio Gabrielle. Iba vestida con una amplia gama de pieles que a la
luz de la mafnana parecian sucias y viejas, y llevaba en la mano una gran tinaja de
barro cocido: estaba claro que muy cerca debia de hallarse alguna fuente de agua o un
pozo. Su cabellera estaba recogida apretadamente en un mofio y toda ella tenia un
aspecto cansado y nada atractivo. Sus labios parecian resecos pero sus ojos eran dos
manchones brillantes de plomo, uno mas pequenio y otro mas grande. En su mejilla
izquierda habia una ampolla de color escarlata y Christian recordo el brebaje hirviente
que le habian derramado por la cara. No parecid sorprendida de verle aqui, pero
cuando le habl6 lo hizo como si se dirigiera a un perfecto desconocido.

—(Qu¢ desea usted, sefior?

—Dios santo —dijo €l—, estas viva.

—Oh, fue una pequefia paliza —dijo ella—. Siempre acabas recobrandote.

—Gabrielle. ..
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Nunca habia visto con anterioridad una dureza tan imposible de conmover en un
rostro de mujer vuelto hacia ¢él. Habia visto otros rostros endurecidos que pese a todo
podian acabar ablandandose o a los que se podia hacer pedazos, como habia hecho ¢l
aquella vez con la puerta. Pero esto... Gabrielle le observaba protegida por un panel
de diamante.

—No deberiais estar aqui —dijo ¢l—. ;Por qué habéis venido? ;Acaso estais
locos? Quiza pensais que ahora os dejaran en paz...

—Me parece que nadie vendrd a molestarnos.

Hizo un gesto involuntario, como si hubiera olvidado que no debia moverse, y por
un instante el lejano dolor de sus heridas volvido a dominarla. Abri6 la boca pero no
lanzo grito alguno y su rostro enrojecid de un modo alarmante. Por un instante
Christian pens6d que iba a caer de bruces y fue corriendo hacia ella para tomarla entre
sus brazos e impedir que perdiera el equilibrio.

Al sentir que la tocaba sus ojos se aclararon y entonces algo atin mas terrible le
sucedid a su cara. Volvio a ser tan clara y hermosa como antes y los labios se abrieron
dejando al descubierto los dientes para formar el gruiiido del lobo que siempre antes
le habia parecido tan gracioso, como un gesto de payaso alegre. Pero esta vez el
grufiido era totalmente convincente.

—Gabrielle —insistio ¢l, tratando de hacerle recobrar la cordura—, no pod¢is
quedaros aqui.

—Y adonde me llevaras entonces? —Ile pregunto ella burlonamente, uniendo de
nuevo sus dientes afilados con un chasquido perfectamente audible. Sus ojos habian
cambiado de color y ahora eran negros.

—Y Luc? —le pregunto él.

—Peor que yo, pero vivo. Vivo, oh, sefior... Mejorara. Los dos mejoraremos. {|No
entiendes acaso lo fuertes, lo llenos de vida que debemos estar para sufrir la continua
transformacion de la carne? El pueblo siempre olvida tales cosas.

—El pueblo vendra aqui a buscaros.

—¢Donde estan? —dijo ella.

El le soltd un brazo y alzd la mano para acariciarle la mejilla en la que no habia
sefial alguna y al ver ese gesto Gabrielle echo la cabeza hacia atras y le escupid en el
rostro.

Asqueado, atonito, Christian se aparto de ella.

Gabrielle 116 con una carcajada fugaz que no podia estar mas llena de burla y
despecho, apartandose también de ¢l para rodear la cabafia. Caminaba lentamente y



cuando las pieles que la cubrian resbalaron una fraccion de centimetro Christian pudo
ver el ropaje de sangre seca que la cubria.

Temblando y maldiciéndola, Christian entrd en la cabaiia.

El aire era calido gracias a la estufa. Luc estaba tendido, totalmente desnudo, de
bruces en la cama. Le habian cortado sin mucho cuidado el cabello a la altura de la
nuca para que no le irritara ain mas las heridas de los hombros. Parecia sumido en un
letargo febril y se removia lentamente siguiendo los ritmos de su estupor como si
fueran las olas del océano.

Christian permanecié inmovil, mirandole, sabiendo que no podia hacer nada para
ayudarle, esperando a que Gabrielle volviera. Y mientras esperaba, sin darse realmente
cuenta de lo que hacia, se limpi6 el veneno de la piel.

Pero Gabrielle tardaba bastante y con un gesto brusco Luc volvid la cabeza que
reposaba en la almohada, dejando al descubierto un solo ojo que, al abrirse, se clavo
en Christian.

Christian, no muy seguro de lo que hacia, dio un paso adelante. El ojo se movio
siguiendo su avance. Estaba nublado por el suefio pero habia en ¢l, al mismo tiempo,
una extrafia lucidez.

—Dice..., dice que estas enfermo, pero te recobraras. —Las palabras parecian
atascarse en la boca de Christian.

Luc no le respondi6. Su rostro era implacable, como el rostro de alguien nunca
visto antes por Christian. El o0jo se cerro lenta y deliberadamente, con el mismo gesto
de quien extingue la luz de bienvenida en una ventana. Luc enterr6 nuevamente el
rostro en la almohada.

Christian fue hacia la estufa y se quedo junto a ella, esperando de nuevo no sabia
el qué: la verdad, el castigo o, mas sencillamente, la explicacion de todo.

Cuando Gabrielle volvid, la tinaja estaba llena. La dejo en el suelo con gestos
cansados y fue también hacia la estufa. De modo automatico Christian retrocedio y
ella paso junto a ¢l como si fuera invisible para arrodillarse junto a la estufa. Resultaba
claro que no podia estar tendida en la cama o que, si lo hacia, deberia ser de bruces,
como Luc.

—Te lo pregunto de nuevo —acab¢ diciéndole a Christian, pero sin mirarle—,
,qué quieres?

—Veros a salvo.

—(Coémo puedes conseguirlo?

—Gabrielle, no tengo ni la menor idea.

—Entonces, eres un estupido.



—Al parecer, si.

—Vete —dijo ella—. Eso es lo que deseas hacer.

—Escuchame... —insistio Christian.

—No —replico ella—, esciichame ti a mi. —Alz6 la mirada y por segunda vez ¢l
se enfrentd al desnudo horror de sus ojos—. Estamos a salvo. Si, lo estamos. Si te
marchas aun lo estaremos mas. Seremos tolerados, odiados y rehuidos. Pero de ese
modo estaremos seguros, igual que antes.

—¢Como puedes decir...?

—No tienen nada que temer y ahora lo saben.

Luc murmur¢é algo, tendido en el lecho. Gabrielle se incorporé de inmediato, se
acercO a ¢l y le toco la cabeza con mucha suavidad. Luego le cogido la mano,
sosteniéndola en silencio. Sus uiias rojizas, perfectamente iguales, parecian haber sido
manchadas con sangre... ;la suya, acaso?

—Lo que estas diciendo carece de sentido —dijo Christian. Pese al calor que hacia
en la habitacion tenia frio y se rode6 el cuerpo con los brazos para calentarse.

—Te lo contar¢ todo —dijo ella—. Esctichame.

—Muy bien.

—ILa aldea temia nuestra unidad, la de los tres: el senor con los dos lobos en el
bosque. Pero, diciéndolo de modo abierto, se han ocupado de que ahora no exista
ninguna unidad entre los tres y, por lo tanto, ningin poder. Te vieron, Christian. Lo
vieron cuando acudieron en busca nuestra, se dieron cuenta de que te rendias. Dejaste
que nos cogieran. Permitiste que nos azotaran y que nos echaran encima agua
hirviendo. Habrias dejado que nos mataran.

El retrocedié nuevamente, apartandose de ella unos centimetros.

—Estas exagerando las cosas. No tenia mucho donde elegir.

—¢(No?

—Sabes que estaba atado como vosotros, pero sospecho que de modo atn mas
concienzudo.

—Si—djjo ella, sin tomarse ya la molestia de mirarle.

—¢;Qué debia hacer entonces? —acabo gritando €l

—Oh... —djjo ella—, cualquier cosa excepto lo que hiciste al final: no hiciste
nada.

La injusticia de sus acusaciones le llen6 de amargura. Todo lo ocurrido desfilo
tumultuosamente por su cerebro, luchando por aflorar de sus labios para decirselo a
gritos: como les habia defendido con el fusil (incluso con el primero, el que se habia
encasquillado); el torrente humano que habia invadido la escalera derribandole; las



cuerdas; la silla que habia caido enterrandole bajo su peso; su regreso a través del
fango con Sarrette..., y sin embargo no dijo nada de todo eso. Sus Unicas palabras
fueron:

—No s¢ muy bien lo que segiin vosotros podia hacer, pero lo hice. Me disculpo
por no ser el hechicero que la aldea creyo ver en mi.

Ella le mir6 de soslayo y esa mirada veloz fue como el golpe de una espada. Esa
mirada le hizo comprender por fin el inmenso significado de lo que habia dicho y
entonces, muy lentamente, fue viéndolo todo. La explicacion, anonadadora e
increible, parecio brotar del aire ante €l.

Tal y como habia supuesto la aldea, de haber logrado formar una misteriosa
trinidad con aquellas dos criaturas sobrenaturales, el poder y la magia del brujo
habrian afluido a los tres y especialmente a €1, cuyo papel tradicional debia ser el del
hechicero. Que el poder no hubiera acudido salvo manifestandose en el pequeno
espasmo de la granizada le habia bastado como prueba a la aldea de que, en realidad,
no habia ninguna fuerza inimaginablemente mayor y mucho mas malévola a la cual
temer. Las viejas historias ya no volverian a ser narradas: los cuentos y leyendas de la
triada, de los lobos y los hombres que habian aterrorizado a la comarca, desparecerian
ahora para siempre. El acto de odio de los aldeanos, aunque finalmente abreviado,
habia bastado para sentar los cimientos de su seguridad y por lo tanto, de modo
complementario, de la seguridad precaria pero aceptable de Gabrielle y Luc. También
habia probado otra cosa, aquella por la cual ambos le condenaban al desprecio sin ni
siquiera proclamarla en voz alta. Aunque habia compartido muchas cosas con ellos
(sus cambios de humor, sus actividades, su lecho), la verdad era que no habia llegado
a quererles realmente. No habia sido capaz de hacerse uno con ellos 0 quiza no habia
estado preparado para ello. También Luc y Gabrielle habian recibido sus pruebas en lo
tocante a Christian. Naturalmente, no era con armas de fuego como debia protegerles
(el fallo del fusil le parecia ahora un presagio ominoso), ni por cualquier otro medio
natural..., no, debia protegerles mediante una colosal fuerza blasfema cimentada, de
modo tan sencillo como asombroso, en la necesidad que sintiera de ellos. Pero su
necesidad no habia pertenecido a un orden tan elevado. Los habia usado como una
piedra en la que apoyarse para recuperar el aliento y la confianza en si mismo. Al igual
que con la medicina, les habia permitido que curaran su dolor pero una vez sanado
habia mirado maés all4. Ya habia sofiado con la partida antes de que la turba le obligara
a marcharse. Ahora se daba cuenta de que dicha partida era una simple formalidad
pues la turba sabia ya para entonces que era incapaz de causarles dafio. No se trataba
de que no hubiera luchado: habia luchado de modo equivocado y con armas que no



debia usar.

Christian se toco el rostro en el lugar del escupitajo. No le culpaba de cobardia o
incompetencia: lo que repugnaba a Gabrielle era el que la hubiera usado de tal modo,
un modo que ahora habia quedado al descubierto, innegable y casi milagrosamente.

—Intenté llevaros al castillo pero os resististeis —le dijo con voz pétrea e
inexpresiva—. Volvi a buscaros...

—Otro no nos habria dejado —replico ella. (Al decir otro se referia a otro
Christian, otro que hubiera estado unido a ella y Luc en la fusion auténtica e
inseparable de la trinidad)—. Otro nos habria llevado, si pudiera hacerlo, pese a que
en nuestro dolor le hubiéramos atacado a mordiscos. O se habria tendido junto a
nosotros. Si, se habria quedado tendido alli, entre la sangre, bajo la lluvia y la
oscuridad. Se habria quedado tendido junto a nosotros hasta morir, si hubiera sido
necesario. Oh, no esperaba tanto de ti. No quedé decepcionada.

Se aparto de ellos, rechazado por aquella inexpugnable escultura piadosa, y se dio
cuenta vagamente de que le alegraba huir de aquella unidad que habrian podido
compartir los tres, de aquel estado que era ain peor que la vanidad o el narcisismo.

Habia logrado evitar la culpabilidad de sus muertes y el atractivo sefiuelo del
poder magico..., si tal poder era realmente posible. (Oh, si, ella creeria en ¢l y
consideraria su fracaso personal como falta de fe pero... ;debia también Christian
creer todo eso?). En esta era moderna de trenes, coches y luces de gas, ;como podian
llegar a concebir que una diosa loba fuera capaz de imponer nuevamente su
influencia? Quizas habia rechazado el uso de tal poder, sin saberlo y sin decision
voluntaria por su parte. O quizd Gabrielle y Luc estaban en un error. Quiza la brujeria,
como todo lo viejo, estaba agonizando.

Ahora ya casi habia sanado de toda esta enfermedad. Se detuvo un instante en el
umbral y les dijo:

—Pese a lo que habéis dicho y a vuestros actos, os deseo lo mejor.

—Te dije que te fueras —contesto ella—. Vete.

—Os har¢ inmortales —replico €l sarcasticamente, como si la amenazara con esas
palabras y su significado—. Cuando escriba musica..., algo que tengo la intencion de
hacer, Gabrielle, algo que acabaré haciendo..., entonces estar€is en cada una de sus
notas.

—Mausica que yo nunca oiré.

—Quizas en la ciudad —dijo él—, después de que hayan tocado a Rachmaninov,
en algin luminoso anochecer veraniego.

—T... —djjo ella quedamente—. Tu eres el lobo. Te alimentas de todos nosotros



para conseguir lo que quieres o lo que piensas necesitar. Lo haces para mantenerte con
vida, ya que tu vida es la Unica a la cual respetas. Vete, Christian. Vete y escribe tu
musica muy lejos de aqui, no importa donde.

Avanzo por el sendero dejando atras el barranco, la cabafia y las piedras,
moviéndose con torpe lentitud. Ahora deberia recorrer de nuevo el largo trayecto
hasta la estacion. Quiza perdiera el tren, quiza debiera quedarse aqui otra semana...
Pero ahora ya nadie le atacaria y, muy probablemente, se podria confiar en Peton para
que le consiguiera comida y refugio.

Christian tosi6. Pensdé en la ciudad y en aquellos destinados a cuidarle, a
preocuparse por ¢l, y tosié de nuevo. Su corazon estaba ya en la ciudad, como si en
realidad nunca hubiera salido de ella. Hebras de melodia se infiltraban lentamente en
su cabeza, flotando unas sobre otras..., su cancion sobre el bosque, esa balada tan
simple, transformada y elaborada con cuidado, cubierta de adornos..., variaciones
sobre un tema. Las ramas y las puas de los arboles, la blanca hinchazon de la nieve
que parecia carne golpeada, los riachuelos del viento y el sol glauco..., todo se
convertia en musica.

Apreto el paso y saltd sobre el Lisinte de huesos. Ni llegd a verlo.
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