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Yasal Uyan

Sitemiz {lizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-
Cesitli Hiikiimler " boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden gérme
oziirli kardeslerimiz icin hazirlanmistir. Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak
sayesinde hazirlanan kitaplarn dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar
vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi icin eger kitab1 begenirseniz
kitapcilardan almanizi ya da online satin alma yolu ile edinmenizi
oneririz. Yaymnci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarinin ihlal edilmemesi icin
indirilen dokiimanlarin 24 saat icinde silinmesi gerekmektedir. Aksi takdirde
kitabi basan firmanin ugrayacagi zarardan hicbir sekilde SORUMLU degiliz.
Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz
ve hosunuza giderse kitab1 almaniz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-
kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikar1 ya da herhangi bir kurulusa zarar verme
amaci yoktur. Bu yiizden edinilen dokiimanlar fikir alma amaclh olarak 24 saat
siireli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmistir.
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1946 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Hermann Hesse

SIDDHARTHA

Almanca Ashindan Ceviren Kamuran Sipal



Sevgili ve saygideger Romain Rolland!

Diisiin yasaminda kisa siire énce bas gosteren tiknefesliligi ansizin benim de
yasamaya bagsladigim, uluslartistii yiikiimliiliiklere karsi ortak inangla yabanci
kiyilardan birbirimize el uzattigimiz 1914 sonbaharindan beri, size olan
sevgimin bir nisanesini, ayni zamanda calismalarimdan bir 6rnegi tarafiniza
sunma, diisiince diinyamin kapisindan igeri bir g6z atabilmenizi saglama istegini
duydum siirekli. Heniiz tamamlanmamis olan bu Hint masalinin ilk boliimiinii
size ithaf etmeme izin veriniz liitfen.



Birinci Boliim

Brahmanmin Oglu

Evin golgesinde, irmak kiyisinin giinesli, sandallar arasinda, sogiitlerin, incir
agacinin golgesinde arkadasi Brahman oglu Govinda’yla birlikte biiyiidii
Siddhartha, Brahmanin yakisikli oglu, yavru sahin. Isil 151l omuzlarini giines
yakip karartti irmak kiyisinda, yikanirken, kutsal suyla arinirken, kutsal kurban
torenlerinde. Siyah gozlerinin icine golgeler yiiriidii mango korulugunda, oglan
cocuklarinin oyunlarinda, annesinin sarkilarinda, kutsal kurban térenlerinde,
bilgin babasindan aldig1 derslerde, bilge kisilerin soylesilerinde. Hanidir
bilgelerin sdylesilerine katiliyordu Siddhartha, Govinda’yla sdylesi sanatini
talim ediyor, Govinda’yla meditasyon konusunda alistirmalar yapiyordu.
Simdiden 6grenmisti Om’u, bu sézler soziinii sessizce sdylemeyi, her nefes alista
onu sessizce kendi icine, her nefes veriste sessizce kendi disinda konusmayi,
biitiin ruhuyla, almi berrak bir zihnin parlakligiyla cevrilmis. Varliginin
derinliklerinde Atman’t duymay1 simdiden 6grenmisti, yok edilmez, evrenle
kaynasmis Atman’i.

Oglunu, bu zeki, bu bilip 6grenmeye susamis delikanhyr gordiikge
kivancindan yerinde duramiyordu babasi, ona gelecegin biiyiik bir bilge kisisi ve
rahibi goziiyle bakiyordu, Brahmanlar arasinda bir prens goriiyordu onda.

Annesinin yiiregi sonsuz bir sevingle carpiyordu onu gordiikce, yiiriirken,
otururken ve kalkarken gordiikce onu, giiclii kuvvetli, yakisikli, ince ve uzun
bacaklar iizerinde yiiriiyen, gorgii kurallarina tam bir uygunluk icinde kendisini



selamlayan Siddhartha’y1. Isil 151l almi, krallara 6zgii gozleri, dar kalcalariyla
Siddhartha kentin sokaklarindan gecerken, gen¢ Brahman kizlar sevgiyle gogiis
geciriyordu.

Ama onu herkesten ¢cok Govinda, arkadasi, Brahman oglu Govinda seviyordu.
Siddhartha’nin gozlerini ve yumusak sesini seviyor, onun yiiriiylisiinii ve
hareketlerindeki kusursuz inceligi seviyor, o ne yapar, ne soylerse hepsini
seviyordu ve en cok da aklim, zekasini seviyordu onun, seckin ve atesli
diisiincelerini, kor gibi yanan iradesini, yiice misyonunu seviyordu. Biliyordu
Govinda: Siradan bir Brahman olmayacakti Siddhartha, kurban torenlerinde
hizmet eden miskin biri, acgozlii bir biiyii taciri, kendini begenmis kof bir s6z
ustasi, kotii kalpli ve sinsi bir rahip, kalabaligin olusturdugu siiriide kimseye
zararlt olmayan aptal bir koyun olmayacakti. Hayir. Sonra kendisinin de,
Govinda’nin da niyeti yoktu boyle biri, binlerce Brahmandan biri olmaya.
Dostunun pesinden ayrilmayacakti, sevgili dostu Siddhartha’min, bu gérkemli
kisinin.

Bakt1 ki Siddhartha giiniin birinde bir tanr oldu, o nurlu kisilerin arasina
karisti, pesinden gidecekti dostu olarak, eslikcisi, bir hizmetkari, mizrak
tasiyicisi olarak, golgesi olarak onun.

Boylece herkes seviyordu Siddhartha’yr Onu gormek herkese haz veriyor,
herkesin gonliinii senlendiriyordu. Ama o, Siddhartha, hazdan ve neseden uzak
yastyordu. Incir bahcesinin pembe yollarinda gezinen, meditasyon korulugunun
mavi golgesinde oturan, her giin giinahlardan arinma saatinde kollarim ve
bacaklarin1 kutsal suyla yikayan, koyu goélgeli mango ormaninda tanrilara
sungular sunan, davranislar1 kusursuz denecek kadar zarif, herkes tarafindan
sevilen, herkesin nesesi Siddhartha’nin yiireginde nese barinmiyordu. Diisler
geliyordu ona ve dur durak bilmeyen diisiinceler geliyordu irmagin suyundan
akarak, gecenin yildizlarindan 1sildayarak, giinesin 1sinlarindan eritilerek. Diisler
geliyordu ona ve ruh tedirginligi geliyordu tanrilara sunulan sungurlardan
tiiterek, Rigveda dizelerinden eserek, yash Brahmanlarin derslerinden damla
damla sizarak.

Siddhartha, icinde bir hosnutsuzluk beslemeye baslamisti. Ve hissetmeye
baglamisti ki, babasinin sevgisi, annesinin sevgisi, ayrica dostu Govinda’nin
sevgisi onu her zaman mutlu kilamayacakti, achgini gideremeyecek, karnini
doyuramayacak, ona yetmeyecekti. Saygideger babasi ve 6biir 6gretmenleri,
bilge Brahmanlar bilgeliklerinin en biiyiik ve 6énemli kismini kendisine sunmus,



kendi feyizlerini onun beklenti icindeki testisine akitmislardi ama Siddhartha
testinin bir tiirlii dolmadigini, aklinin bu kadarla yetinmek istemedigini, ruhunun
dinginlige kavusup gonliindeki achik ve susuzlugun giderilemedigini sezmeye
baglamisti. Kutsal suyla yikanmak iyi, giizeldi ama suydu yikanilan nihayet ve
su giinahlardan arindirmiyordu, manevi susuzlugu dindirmiyor, yiirekteki
sikintiy1 silip atamiyordu. Tanrilara sunulan sungulara ve yalvarip yakarmalara
s0z yoktu, ama bu kadarcik miydi hepsi? Sungular mutluluk getiriyor muydu?
Sonra, bu tanrilarda durum nasildi? Gergekten Prajapati mi yaratmisti diinyay1?
Atman degil miydi yaratan, Atman, o, biricik varlik, evrende tek varlik? Tanrilar1
da birer yaratik degil miydi, benim ve senin gibi yaratilmis, zamana bagimli,
oltimlii yaratiklar? Eger boyleyse durum, iyi bir sey mi, dogru bir sey miydi,
anlamli ve en yiice davranis miyd: tanrilara kurbanlar sunmak? Atman’dan, bu
biricik varliktan bagkasina kurbanlar sunulabilir, bagkasina tapinilabilir miydi o
zaman? Ve nerede bulunabilirdi Atman, yeri yurdu neresi olabilir, ezeli ve ebedi
kalbi nerede carpabilirdi insanin kendi Ben’inden, kendi 6ziinden, herkesin
kendi icinde tasidig1 o yok edilmezden baska? Peki, neredeydi bu Ben, bu 6z, bu
en son nesne? Et degil bu, kemik degildi, diistinme degil, biling degildi, boyle
diyordu bilgelerin bilgeleri. Nerede, peki neredeydi o zaman? Oraya kadar,
Ben’e, bana, Atman’a kadar sokulabilmek icin, aramaya deger bir baska yol var
miydi? Yazik, kimse cikip gosteremiyordu bu yolu, kimse onu bilmiyordu, ne
babasi biliyor, ne 6gretmenler biliyor, ne de sungu térenlerinde séylenen ilahiler
biliyordu. Bilmedikleri sey yoktu Brahmanlarin ve kutsal kitaplarinin, her seyi
biliyorlardi, her seyle, en cok da diinyanin yaradilisi, soziin, yemegin, nefes
almanin, nefes vermenin dogusuyla, duyularin diizenlenisi ve tanrilarin isleriyle
ilgilenmislerdi -sonsuz denecek kadar ¢ok sey biliyorlardi- ama bir seyi, o biricik
seyi, o en 6nemli, o tek 6nemli seyi bilmedikten sonra neye yarardi bu?

Dogru, kutsal kitaplardaki, 6zellikle Samaveda Upanisad’larindaki pek cok
dizede bu 6ziin, bu en son nesnenin sozii ediliyordu. Ve “Senin ruhun biitiin
diinyadir,” diye yaziyordu bu gérkemli dizelerde. Ayrica uyurken, derin
uykudayken insanin kendi 6ziiyle bulustugu ve Atman’da var oldugu yaziyordu.
Olaganiistii bir bilgelik icermekteydi bu dizeler, en ytice bilgilerin tiim bilgisi bu
dizelerde sihirli s6zler halinde bir araya toplanmisti, arilarin topladigi bal kadar
saf ve temiz. Hayir, bilge Brahmanlarin sayisiz kusaklarinca devsirilip bu
dizelerde saklanmis, akla durgunluk verecek kadar zengin bilgiler kiiciimsenecek
gibi degildi. Ama neredeydi o Brahmanlar, neredeydi o rahipler, o bilgeler ya da
tovbekarlar, bu alabildigine derin bilgileri bilmekle kalmayip yasamis olanlar?
Neredeydi o bilge kisi ki, Atman’da silaya kavusmuslugu sihirli bir giicle
uykudan uyaniklik haline aktarabilmis, yasamin, atilan her adimin, s6ylenen her



sOziin, islenen her isin icine cekip almayi bagarmis olsun? Babasi, bu saf ve
temiz, bu bilgin, bu son derece saygideger kisi basta olmak iizere saygideger pek
cok Brahman tamimisti Siddhartha. Babasi hayranlik duyulacak biriydi, tavir ve
davraniglar1 sessiz ve soyluydu, yasami arinmis, sozleri bilgeceydi, almi seckin
ve yiice diislinceler barindirtyordu. Ama bu kadar ¢ok sey bilen babasinin bile
mutlu bir yasami var miydi, huzur icinde miydi babasi, o da yalnizca arayan biri,
susuzluktan kavrulan biri degil miydi? Onun da, bu susamis kisinin de doniip
dolasip susuzlugunu gidermesi gerekmiyor muydu kutsal pinarlardan,
kurbanlardan, kutsal kitaplardan, Brahmanlarin séylesilerinden? Neden babasi,
bu noksansiz kisi her giin temizlenip giinahlarindan kurtulmaya, temizlenip
arinmaya calisiyordu, her giin yeniden bu yola bagvuruyordu? Atman kendi
icinde degil miydi onun, yiireginde o gercek, o ilk pinar akmiyor muydu? Onu
bulmak gerekiyor, kendi Ben’inde bu asil pinar1 bulmak, onu bulup 6ziimlemek
gerekiyordu! Baska tiirliisii aramakti yalmz, dolambachh yoldu, yolunu
sasirmakti.

Iste boyleydi Siddhartha’mn diisiinceleri, buydu onun susamighg, buydu onun
derdi. Sik sik bir Candogya-Upanisad’dan su sozleri tekrarhyordu kendi
kendine: “Dogrusu, Brahman’in adi Satyam’dir - dogrusu, kim bunu bilirse, her
giin cennet ona acar kapisini.” Cennet ¢okluk yakin goériiniiyordu Siddhartha’ya,
ama ona asla tamamen erismis, son susuzlugunu asla gidermis degildi. Ve bilip
tanmdigl, kendisine hocalik yapan biitiin bilgelerden ve bilgelerin bilgelerinden
hicbiri yoktu ki tamamen erismis olsundu ona, o cennete; hicbiri yoktu ki
tastamam gidermis olsundu ezeli susuzlugunu.

Dostuna, “Govinda,” dedi Siddhartha, “Govinda, sevgili dostum, gel benimle
banyan agacinin oraya gidip murakabeye dalalim.”

Banyan agacinin altina gidip oturdular, bir késeye Siddhartha oturdu, onun
yirmi adim kadar 6tesinde Govinda. Govinda Om c¢ekmeye hazir otururken,
Siddhartha asagidaki dizeleri mirildanarak tekrarladi:

"Om yaydir, ruh da ok,
Okun hedefi Brahman,
Nisan almali hedefe durmadan.”

Meditasyonun normal siiresi sona erince, Govinda dogrulup kalkti. Aksam
olmus, aksamlarn yapilan kutsal yikanma vakti gelmisti. Ismiyle seslendi



Siddhartha’ya. Siddhartha cevap vermedi. Murakabeye dalmis oturuyordu
Siddhartha. Oylece oturup duruyordu, gézleri hayli uzaktaki bir hedefe takilip
kalmis, dilinin ucu diglerinin arasindan biraz disar1 ¢ikmisti, nefes almiyordu
ddeta. Oylece oturup duruyordu meditasyona dalmis, hep Om’u diisiinerek,
ruhunu ok yapip Brahman’a yollamusti.

Bir giin kentlerinden gecip giden Samanalar gordii Siddhartha, yollara diismiis
cileciler, kara kuru {ic adam, ne yasli, ne genc, omuzlar toz toprak ve kan revan
icinde, neredeyse ciplak, giineste yanip kavrulmus, cevreleri yalmzlikla sarilmis,
diinyaya yabanci ve diisman, insanlarin diyarinda gurbete diismdiis, siska cakallar.
Durgun tutkulardan, kendini helak edercesine Tanr1 hizmetine adamalardan ve
nefsini acimasizca yenme cabalarindan burcu burcu bir koku peslerisira sicak
sicak esip geliyordu.

Aksam meditasyondan sonra Siddhartha sdyle dedi Govinda’ya: “Yarin sabah
erkenden, dostum, Siddhartha Samanalara katilmak iizere yola ¢ikacak. O da bir
Samana olacak.”

Bu sozleri isiten ve dostunun durgun yiiziinde gerilmis bir yaydan ¢ikan ok
gibi yolundan doéndiiriilmez karar1 okuyan Govinda’nin benzi sarardi. Hemen,
daha ilk bakista anlamisti Govinda: Artik baghyordu, artik kendi yolunda
yiiriiyecekti Siddhartha, artik yazgis1 tomurcuga duracakti ve onunkisiyle benim
yazgim da. Ve Govinda’nin kuru bir muz kabugu gibi sararmist1 benzi.

“Ah, Siddhartha,” diye yiikseltti sesini, “baban izin verecek mi bakalim?”

Siddhartha, uykudan uyanan biri gibi dostuna bakti. Ok gibi hizla okudu
Govinda’nin ruhunu, ruhundaki korkuyu okudu, ruhundaki teslimiyeti okudu.

“Dostum Govinda,” dedi alcak sesle. “Fazla s6z gereksiz. Yarin giin agarir
agarmaz Samanalar gibi yasamaya baslayacagim. O kadar.”

Siddhartha, babasinin bir hasirin iizerinde oturmakta oldugu odaya girdi,
babasinin arkasina gelip durdu; derken Brahman babasi arkasinda birinin
durdugunu sezdi: “Sen misin Siddhartha?” dedi.

“Soyle peki, ne sdylemeye geldinse!”

Siddhartha da sdyle konustu: “Izninle, baba, yarin evinden ayrilmak ve gezgin
cilecilerin arasina karismak gecer icimden, bunu sdylemek icin geldim sana. Bir



Samana olmaktir gonliimiin arzusu. Babam, bu istegime karsi1 ¢cikmaz umarim.”

Brahman baba sustu; susmasi o kadar uzun siirdii ki, kiigciik pencerenin
oniinden yildizlar gecti ve yildizlarin konumlari degisti siirekli! Derken odadaki
sessizlik son buldu. Konusmadan ve kimildamadan, kollarim kavusturmus
ayakta dikiliyordu ogul, konusmadan ve kimildamadan hasirin iizerinde
oturuyordu baba ve yildizlar gokyiiziinden gecip gidiyordu. Birden konusmaya
bagladi baba: “Agzindan sert ve kizgin sozler ¢ikmasi bir Brahmana yakismaz.
Ne var ki, 6fkeyle kabarir yiiregim. Bu ricay1 ikinci kez duymak istemem
senden.”

Yavasca dogrulup kalkti Brahman baba; Siddhartha, kollarim kavusturmus,
oracikta durmaya devam etti.

“Nicin bekliyorsun?” diye sordu babasi.

“Nicin oldugunu biliyorsun,” dedi Siddhartha. Hirsla odadan ¢ikip gitti babasi,
hirsla yatagina yoneldi ve uzanip yatti.

Bir saat gecti, uyku girmedi goziine, dogrulup kalkti, bir asag1 bir yukari
gezindi, derken evden cikti. Odanin kiiciik penceresinden iceri bakti.
Siddhartha’yi, kollarim kavusturmus, oldugu yerde dururken gordii. Acik renk
istliigli soluk soluk 1sildiyordu. Yiireginde tedirginlik, Brahman baba doniip
yatagina geldi.

Yine bir saat gecti, uyku girmedi go6zlerine, bunun {izerine yeniden dogrulup
kalkti, bir asag1 bir yukar gezindi, derken evin 6niine cikt1; ay dogmustu. Odaya
varip kiiciik pencereden iceri bakti, Siddhartha, kollarim1 kavugturmus, oldugu
yerde duruyor, ciplak baldirlarinda ay 15181 yansiyordu. Yiireginde endise,
Brahman baba doniip yatagina geldi.

Bir saat gecti, yine kalkip geldi, iki saat sonra yine kalkip geldi, kiiciik
pencereden bakti iceri, Siddhartha’nin ayakta oylece durdugunu goérdii ay
15181nda, yildizlarin 1s181nda, karanlikta. Ve birer saat aralarla ¢ikip geldi siirekli;
suskun, odadan iceri bakti, yerinden kimildamadan icerde durdugunu gordii
Siddhartha’nin, yiiregine 6fke, yiiregine huzursuzluk doldu, yiiregine duraksama,
yiiregine ac1 doldu.

Ve gecenin giin agarmadan onceki son saatiydi ki, cikip yeniden geldi ve
odaya girdi, Siddhartha’y1r ayakta dururken buldu; oglu biiylimiis goriindii



goziine, sanki yabancilagmis goriindii.
“Siddhartha,” dedi, “nicin bekliyorsun?”
“Nicin oldugunu biliyorsun.”

“Hep boyle durup bekleyecek misin sabah olana kadar, 6gle olana kadar,
aksam olana kadar?”

“Hep boyle durup bekleyecegim.” “Yorulacaksin, Siddhartha.”
“Yorulacagim.”

“Uyuyakalacaksin, Siddhartha.” “Uyumayacagim.”
“Oleceksin, Siddhartha.”

“Olecegim.”

“Ve babanin soziinii dinlemektense 6lmeyi yegleyeceksin?”
“Siddhartha, her zaman babasinn soziinii dinledi.”

“Yani niyetinden vazgececek misin?” “Siddhartha, babasinin ona sdyledigini
yapacaktir.”

Giiniin ilk 15181 odadan iceri vurdu. Brahman baba, Siddhartha’nin dizlerinin
hafifce titredigini gordii, ama bir titreme fark etmedi yiiziinde, Siddhartha’nin
gozleri uzaklara bakiyordu: Derken anladi baba, Siddhartha’nin simdiden onun
yaninda, kendi yerinde yurdunda bulunmadigini, onu simdiden terk edip
gittigini.

Brahman baba, usulca Siddhartha’nin omzuna dokundu.

“Ormana gideceksin ve bir Samana olacaksin,” diye bagladi konusmaya.
“Baktin ki ormanda mutluluga kavustun, don gel ve 6gret bana mutluluk neymis.
Diis kinklhigina m1 ugradin, yine dén gel, yine seninle birlikte tanrilara sungular

sunalim. Git simdi, anneni 6p, nereye gittigini sdyle ona. Ben de artik irmaga
yollanayim, kutsal suyla arinayim, ilk ibadetimi yerine getireyim.”

Bunun {iizerine, elini oglunun omzundan cekip odadan ¢ikti Brahman baba.



Yiirimeye davranan Siddhartha yalpaladi, yan tarafina yikilacak gibi oldu.
Kendini zorlayip toparlandi, babasinin 6niinde egildi, sonra annesine gidip
babasinin séyledigini yapti.

Glin agarmaya baslar baglamaz uyusmus bacaklariyla usul usul yiiriiyerek hala
sessiz olan kentten c¢ikiyordu ki, en son kuliibenin yanina ¢émelmis bir karalti
dogrulup kalkt1 ve yollara diismiis Siddhartha’ya katildi - Govinda.

“Geldin,” dedi Siddhartha ve giiliimsedi.

“Geldim,” dedi Govinda.



Samanalarin Yaninda

Ayni giinlin aksamu yetistiler cilecilere, bir deri bir kemik Samanalara, onlara
katilmak istediklerini soylediler, itaatte kusur etmeyeceklerini acikladilar.
Samanalar da geri cevirmedi onlari.

Siddhartha, giysisini yolda rastladig1 yoksul bir Brahmana verdi. Kendisi edep
yerini Orten bir bez parcasi ve haki renkte dikigsiz bir iistliikle kaldi. Giinde
yalniz bir 6giin yemek yiyor, pismis seyleri hi¢ agzina koymuyordu. On bes giin
oru¢ tuttu bir defasinda, bir defasinda da yirmi sekiz giin. Kalcalarindaki et
eriyip gitti. Biiylimiis gozleri sicak diislerle yandi, tutustu, kuruyup incelmis
parmaklarinda tirnaklari iyice uzadi ve cenesini c¢ali gibi, bakimsiz bir sakal
kapladi. Bakislar buz gibi sogudu kadinlarla karsilastikca; sik giyimli insanlarla
dolu bir kentten gecerken agzi1 kiiciimsemeyle biiziildii. Tacirlerin ticaretle
ugrastigini, prenslerin avlanmaya gittigini, yaslilarin aglayip sizlayarak
oliilerinin yasimi tuttugunu, fahiselerin gelip gecenlere kendilerini pegkes
cektigini, hekimlerin hasta tedavisiyle ugrastigini, rahiplerin ekin ekilecek giinii
saptadigini, sevgililerin sevistigini, annelerin cocuklarini emzirdigini gérdii, ama
biitiin bunlar gozlerinin bakisina degmeyecek seylerdi, hepsi yalan sdyliiyordu,
hepsi pis pis kokuyor, yalan dolan kokuyor hepsi, hepsi soyluluk, mutluluk ve
giizellik bagislayan seylermis gibi sahte bir izlenim uyandirmaya calisiyordu,
ama her sey gercekte ciirliylip kokusmaydi yalnizca. Diinyanin aci bir tadi vardi.
Eziyetti yasamak.

Bir hedef bulunuyordu Siddhartha’nin 6niinde, tek bir hedef: Arinmis olmak,
susamalardan arinmis, istemelerden arinmis, diislerden, sevinglerden, acilardan
arinmus. Olerek kendinden kurtulmak, ben olmaktan ¢ikmak, bosalmis bir
yiirekle dinginlige kavusmak, benliksiz diisiinmelerle mucizelere kapilar1 acmak,
iste buydu onun hedefi. Ben tiimiiyle saf dis1 birakilip 6ldiiriildii mii, goniildeki
tiim tutku ve diirtiilerin sesleri kisildi my, iste o zaman gozlerini acacakti en son
sey, varliktaki artik Ben olmayan 6z, o biiyiik giz.



Siddhartha giinesin dikey 1sinlarinin altinda suskun duruyordu acidan yanip
tutusarak, susuzluktan yanip tutusarak ve ne aci ne susuzluk hissedinceye kadar
durdu 6ylece. Yagmur mevsiminde yagmurlar altinda durdu suskun, saclarindan
isiyen omuzlarina, iisiiyen kalcalarina ve bacaklarina sular damladi, omuzlarn
ve bacaklan artik iisiimeyinceye kadar, artik duyarsizlasincaya, artik sesleri
cikmaz oluncaya kadar dikildi Oylece Siddhartha. Dikenli calilarin ortasinda
suskun, ¢omelip oturdu, atesler icinde yanan cildinden kanlar akti damla damla,
cibanlardan irin akti ve Siddhartha tas kesilmis gibi kaldi yerinde, yerinden hig
kimildamadi artik kan akmaymcaya, artik cildi atesler icinde yanmayincaya
kadar.

Siddhartha dimdik oturdu ve nefesini tutumlu kullanmay1 6grendi, az nefesle
yetinmeyi, nefesini tutmay1 Ogrendi. Nefesle ise bagslayarak kalp atiglarini
yavaslatmayr 6grendi, atislarin sayisini giderek azaltmayi, ilkin birkac atisa
diistirmeyi, sonunda neredeyse sifira indirmeyi 6grendi.

Samanalarin en yashsindan ders goren Siddhartha nefsini 6ldiirme
egzersizleri, meditasyon egzersizleri yapiyordu yeni Samana kurallarina uyarak.
Bambu ormaninin iistiinde bir balik¢il kusunun uctugunu goren Siddhartha kusu
kendi ruhuna aktarip daglarin, ormanlarin iistiinden ugup gidiyor, balik¢il kusu
oluyor, balik yiyor, balikcil kuslarimin achgini duyuyor, onlar gibi sesler
cikararak konusuyor, onlarin 6liimiiyle 6liiyordu. Olmiis bir cakalin lesinin
kumsalda uzanmis yattigini1 goren Siddhartha’nin ruhu 6lii cakalin viicudundan
iceri siiziiliiyor, 6lii cakal oluyor, kumsalda uzanmis yatiyor, sisiyor, pis kokular
saciyor, ciiriiyor derken, sirtlanlar tarafindan didik didik ediliyor, atmacalar
tarafindan yiiziiliiyor derisi, bir iskelete doniisiiyor, un ufak oluyor giderek,
kirlara bayirlara savruluyordu. Ve Siddhartha’nin ruhu doéniip geliyordu geriye,
oliimii yasamis, clirliylip kokmus, toz olup savrulmus, yasam cevrimindeki o
buruk esrikligi tatmis oluyordu. Ve yeni bir susamiglik icinde bir avcl gibi
bekliyor, cevrimden kurtulmasini saglayacak, nedenleri sona erdirip cilesiz bir
sonsuzlugu baslatacak boslugu gozliiyordu. Duyularim 6ldiiriiyor, bellegini
oldiiriiyor, binlerce yabanci kilikta Ben’inden siyrilip cikiyor disari, hayvan
oluyor, les oluyor, tas oluyor, tahta oluyor, su oluyor ve her defasinda yeniden
uyanarak kendi kendisine kavusuyor, gokyiiziinde ister giines parlasin, ister ay,
yine Ben olup cevrim icinde salinimini siirdiiriiyor, susuyor, susuzlugunu
dindiriyor, yeniden susuyordu.

Siddhartha pek c¢ok sey 6grendi Samanalarin yaninda, kendisini Ben’den
uzaklastiran pek cok yolu yiiriimesini 6grendi. Acilara katlanarak, goniilli



1stirap, aclik, susuzluk ve yorgunluk cekip bunlar1 yenerek nefsini 6ldiirme
yolunda yiiriidii. Meditasyonla, tiim imge ve diisiinceleri kafasindan
uzaklastirarak benligini 6ldiirme yolunda yiriidii. Bu yollarda ve daha
bagkalarinda yiiriimesini 6grendi, kendi Ben’ini terk etti binlerce kez, saatler ve
giinlerce Ben’sizlikte yasadi. Ama yollar kendisini ne kadar Ben’den uzaklara
alip gotiirse de, bir yerde durup ileri gecmiyor, onu yine alip Ben’e getiriyordu.
Isterse Siddhartha binlerce kez Ben’den kagip gitsin, hiclikte yasasin, hayvanda,
tagta kalsin bir siire, sonunda yine Ben’e doniisiin elinden kurtulamiyor, vakti
gelince yine kendini bulmaktan kacamiyordu, giines 1siginda ya da mehtapta,
golgede ya da yagmurda yeniden Ben oluyor, Siddhartha oluyor ve zorunlu
cevrimin sikintisim duyuyordu yine.

Yani basinda Govinda vardi, gélgesi Govinda; o da aymi yollar izliyor, aym
zahmetlere katlaniyordu. Tapinma ve egzersizlerin zorunlu kildigindan baska bir
konusma seyrek geciyordu aralarinda. Zaman zaman birlikte kéyleri dolasiyor,
kendileri ve 6gretmenleri icin yiyecek dileniyorlardi.

Yine dilenmeye gittikleri bir giin, “Ne diyorsun, Govinda?” diye bagsladi
Siddhartha konusmaya. “Ne diyorsun? Ilerledik mi sence? Hedeflerimize ulastik
mi?”

Govinda séyle cevap verdi: “Ogrendik ve 6grenmeye devam ediyoruz. Sen
biiyiik bir Samana olacaksin, Siddhartha. Bir giin gelecek, ermis biri olacaksin,
ey Siddhartha.”

Siddhartha da soyle konustu: “Ama bana oyle gelmiyor, dostum. Bugiine
kadar Samanalarin yaninda 6grendiklerimi, dostum Govinda, baska bir yerde
daha tez ve kolay 6grenebilirdim. Diyelim fahiselerin yasadig1 bir semtte hangi
meyhaneye girsem, arabacillardan ve =zar atip kumar oynayanlardan
ogrenebilirdim hepsini.”

Govinda séyle cevap verdi: “Dostum Siddhartha saka ediyor benimle. Oyle
bir yerde, o sefil insanlar arasinda nasil 6grenebilirdin meditasyonu, nefesini
tutmay1, nasil 6grenebilirdin acliga ve aciya karsi duyarsiz kalmay1?”

Ve Siddhartha kendi kendisiyle konusur gibi alcak sesle sdyle dedi: “Nedir bu
murakabe? Neymis bedenden cikip gitme? Neymis oru¢? Neymis nefesin
tutulmasi1? Ben’den kacistir bu, benligin eza ve cefasindan kisa siire icin yakay1
kurtarmaktir, aciya ve yasamin anlamsizligina karsi kisa siireli bir duyarsizliktir.



Han kosesinde birkag tas piring sarab1 ya da mayalanmis hindistancevizi siitii
icen bir sigirtma¢ da kisa siire icin ayni duyarsizhigi yasar. Kendi benligini
duyumsamaktan cikar boyle zamanlarda, yasamin acilarini hissetmez olur, kisa
siireli bir duyarsizliga kavusur. Sarap tasinin {izerinde sizip kal r, uzun calismalar
sonucu bedenlerinden cikip giderek Ben’sizlikte kalan Siddhartha ile
Govinda’min ele gecirdigi seyin aynmisini ele gecirir. Iste sana gercek, dostum
Govinda!”

Govinda yanit verdi: “Boyle diyorsun ama, dostum, biliyorsun ki, Siddhartha
bir sifirtmag, bir Samana da ayyasin biri degildir. Icki igen biri duyarhligim
kaybeder kaybetmeye, kisa siire kacip kurtulur acilardan, dinlenir, ama sonunda
bu kuruntudan doéniip gelir geriye, her seyi biraktigi gibi bulur, ne bilgeligi
artmig, ne yeni bilgiler edinmis, ne eskiden birkac basamak daha yukari
cikmistir.”’Siddhartha giiliimsedi: “Bilemeyecegim. Ayyashigi hi¢c denemedim.
Ama ben alistirma ve meditasyonlarla Siddhartha’nin ancak kisa siire kendini
duyarsizlastirabildigini, ana karnindaki bir ¢ocuk kadar bilgelik ve esenlikten
uzak oldugunu biliyorum, dostum Govinda, biliyorum bunu!”

Yine bir baska sefer Govinda’yla ormandan ¢ikip kdye inerek kardesleri
Samanalar ve Ogretmenleri icin biraz yiyecek dilenmeye gittiklerinde,
Siddhartha s6yle konustu: “Ne diyorsun, dostum Govinda, acaba dogru yolda
miy1z? Acaba bilim denen seye, esenlik denen seye yaklasiyor muyuz? Bir kisir
dongii icinde dolanip duruyor muyuz yoksa - oysa biz ¢evrim denen seyden
kacip kurtulmay1 diisiinmiiyor muyduk?”

Govinda buna soyle karsiik verdi: “Pek cok sey ogrendik, Siddhartha,
ogrenecegimiz daha pek cok sey var. Kisir dongii icinde dolanip durmuyoruz,
yukar1 dogru ilerliyoruz siirekli, cember dedigin bir spiraldir, bircok basamagini
da ciktik bu spiralin.” Siddhartha sordu bunun iizerine: “Bizim en yash
Samanamiz, bizim saygideger 6gretmenimiz ka¢ yasindadir sence?”

Govinda, “Altmisinda vardir belki,” diye cevap verdi.

Siddhartha: Altmis yasma geldi, 6yleyken Nirvana’ya ulasamadi. Yetmisine,
seksenine gelecek, sen de, ben de, biz de onun kadar yaslanacagiz, egzersiz
yapacak, oru¢ tutacak ve murakabeye dalacagiz. Ama Nirvana’ya
ulasamayacagiz asla, o da ulasamayacak, biz de. Ah, dostum Govinda, dyle
samiyorum ki, ne kadar Samana varsa hicbiri, ama higbiri Nirvana’ya
ulasmayacak. Ele gecirecegimiz tek sey kimi avuntular, kimi duyarsizliklar



olacak, birtakim beceriler elde edecegiz ve bunlarla aldatacagiz kendimizi. Ama
asil énemli olan seyi, o yollar yolunu bulamayacagiz.”

“Boyle {rkiitiici sozler soylemesen daha iyi olmaz mi, Siddhartha,” dedi
Govinda. “Aramizdaki bunca alim kisiden, bunca Brahmandan, kati ve
saygideger bunca Samanadan, arayip duran, canla bagla calisan bunca kutsal
kisiden hi¢ kimse ¢ikip da yollar yolunu nasil bulamaz, bilmem?”

Ama Siddhartha alay oldugu kadar hiiziin de iceren, biraz mahzun, biraz
alayc bir sesle soyle konustu usulcacik: “Cok gecmeden, Govinda, Samanalarin
yolunu, seoinle bunca zamandir yiiriidiigii bu yolu terk edecek dostun. Susuzluk
cekiyorum, ah Govinda ve Samanalarin bu uzun yolunda susuzlugum suncacik
azalmadi. Bilme denen seye susadim durdum hep, icim sorularla dolup tasti
siirekli. Yillar yih Brahmanlara bagvurup sorularima yanit aradim, Veda’larda
yanit aradim yillar yili. Belki sorularimi, dostum Govinda, Kalao kusuna ya da
sempanzeye sorsam, bundan daha kétii, daha aptalca ve daha yararsiz bir sey
yapmis olmazdim. Higbir sey 6grenilemeyecegini 6grenmek icin hayli zaman
harcadim ve harciyorum hala, dostum Govinda; simdiye kadar 6grendigim tek
sey, hicbir sey oOgrenemeyecegim oldu. Inamyorum ki, bizim ‘dgrenme’
dedigimiz sey gercekte yok. Tek bir bilgi var, dostum, bu da dért bir yandadir, bu
da Atman’dir, benim igimde, senin icindedir bu da, her varligin icindedir. Ve
artik suna inaniyorum ki, bu bilginin bilme isteginden, 6grenme isteginden daha
azili bir diismani olamaz.”

Govinda yolda durdu birden, ellerini kaldirarak sdyle dedi: “Boyle konusarak
dostunu endiselendirmesen daha iyi olmaz mi, Siddhartha! Ne yalan soyleyeyim,
bu sozlerin korkutuyor beni. Hem diisiinsene: Senin dedigin gibiyse durum,
ogrenme denen sey gercekte yoksa, nerede kalir o zaman dualarin kutsalligi,
nerede kalir Brahmanlarin sayginlhigi, Samanalarin kutsallig1? Yeryiiziindeki
kutsal, degerli ve saygin seylerin nice olur hali, ey Siddhartha!” Ardindan
Govinda iki dizelik bir siir mirildandi kendi kendine, Upanisad’lardan bir siir:

Her kim diigtiniir derin derin,
Atman’in gomiiliir derinliklerine,
Sozlerle anlatilamayacak kadar biiyiir Yiiregindeki mutluluk.

Siddhartha susuyordu. Govinda’nin kendisine sdyledigi sozleri diisiiniiyordu,
sonuna dek, enine boyuna diisiindii her sozii. Evet, diye diisiindii, bagin1 egmis



durarak, bize kutsal goriinen seylerden ne kalirdi o zaman geriye? Ne kalirdi? Ne
korurdu degerini? Boyle diisiindii ve basini salladi hayir anlaminda.

Iki delikanh ii¢ yila yakin bir siire Samanalarin arasinda yasayip onlarin
egzersizlerini paylastiktan sonra giiniin birinde, diiz sapa pek cok yolu geride
birakarak bir haber ulasti onlara, bir rivayet, bir sdylence: Biri ¢ikmis sodzde,
Gotama’ymis adi, ulu biri, Buddha’ymus, kendi varliginda diinya acisini yenmis
ve yeniden doguslarin c¢arkimi durdurmus. Cevresinde 06grencileri, vaazlar
vererek tilkeyi bir bastan bir basa dolasip duruyormus, parasiz, pulsuz, yurtsuz
yuvasiz, kadinsiz, sirtinda c¢ilecilerin san {istliigii; ama nurlu bir yiizii varmis,
mutlu bir kisiymis, Brahmanlarla prensler boyun egmis 6niinde, onun 6grencisi
olmusglar.

Bu séylence, bu rivayet, bu masal sagda solda yankilanmaya baslamis, kokusu
etrafa yayillmisti; kentlerde bunun so6ziinii ediyordu Brahmanlar, ormanda
Samanalar bundan konusuyor, Gotama ismi, Buddha ismi ikide bir Siddhartha ile
Govinda’nin kulagina geliyordu iyi ya da kotii, oviicii ya da yerici s6zlerin
esliginde.

Hani bir iilkede veba kol gezer de bir séylentidir yayilir ortaliga, falan ya da
filan yerde bir adamin yasadigi, bir bilgenin, sozii ve nefesiyle hastaliga
yakalanmis herkesi iyi edebilen keramet sahibi birinin oldugu soylenir ve nasil
ki bu soylenti iilkeyi bastan basa dolasir da herkes bundan s6z eder, pek ¢ok kisi
inanir sdylentice, pek cok kisi kusku duyar dogrulugundan, ama pek cok kisi de
o bilge, o kurtarici kisiyi gidip gormek iizere vakit gecirmeden yola diiser, tipki
bunun gibi o sdylenti, Sakya soyundan gelen Gotama-Buddha, Sakya soyundan
gelen bilge kisi soylentisi iilkeyi bastan basa dolasmusti. Inananlarin séyledigine
gore en yiice bilgiyi edinmisti o, daha 6nce yasadig1 hayatlar1 amimsiyordu,
Nirvana’ya ulagmisti ve yasam cevriminden bir daha oraya donmemek {izere
kurtarmisti kendini, arttk varlhiklarin o kasvetli 1irmagina dalmayacakti.
Olaganiistii ve inanilmayacak pek cok sey anlatilmaktaydi hakkinda; kerametler
gostermis, seytani dize getirmis, tanrilarla konugsmustu. Ne var ki, ona diisman
kisilerin ve inanmayanlarin dediklerine bakilirsa, bu Gotama kendini begenmis
bir diizenbazdi, giliniinii giin etmeye bakiyor, tanrilara sunulan sungulari
kiiciimsiiyordu, bilginligi falan da yoktu ve ne meditasyon ne de riyazet
taniyordu.

Buddha sdylencesi hos geliyordu kulaga, bu cesit haberlerden bir biiyii kokusu
yayiliyordu. Hastaydi diinya ¢ilinkii ve yasama katlanmak zordu -ama bakin iste,



bir pinar fiskirmaya bagslamisti bir yerden, bir habercinin miijdesi yankilanmaya
baglamisti, avutucu, yumusak, degerli sozverilerle doluydu. Buddha
sOylentisinin duyuldugu her yerde, Hindistaridaki beldelerin hepsinde
delikanhlar kulaklarini dikti, 6zlem uyandi iclerinde, umut uyandi, kentler ve
koylerdeki Brahmanogullar1 -yeter ki ondan, o ulu kisiden, Sakyamuni’den bir
haber getirsin- her yabanciya kucak actilar.

Orman icindeki Samanalara da, Siddhartha ile Govinda’ya kadar da ulasmisti
sOylence, yavas yavas, damla damla; her damla umut, her damla kusku
yiikliiydii. Ama Samanalar hi¢ soéziinii etmiyorlardi bunun, clinkii Samanalarin
basi sOylenceye diisman goziiyle bakiyordu. Kendini Buddha diye tanitan kisinin
daha Once cilecilerden biri olup ormanda yasadigini, ama sonradan diinyanin
hazlarina yonelip zevk ve safa icinde rahat bir Omiir siirmeye basladigin
isitmisti, bu Gotama hakkinda dogrusu hi¢ de iyi diisiinmiiyordu.

Gliniin birinde dostuna donerek: “Ey Siddhartha,” dedi Govinda. “Bugiin
kdydeydim, bir Brahman evine buyur etti beni, evinde Magadha’dan gelmis bir
Brahmanoglu vardi, Buddha’y1 kendi gozleriyle goriip vaaz verdigini isitmis. Ne
yalan sOyleyeyim, bunu isitince gégsiime bir agr saplandi, nefesim tikanir gibi
oldu. Keske ben de, biz de, Siddhartha, 6lmeden bu kusursuz kisinin 6gretisini
dinlemek mutluluguna kavussaydik! Sdéyle, dostum, biz de oraya gidip
Buddha’nin 6gretisini kendi agzindan isitsek iyi olmaz mi1?”

Siddhartha da soyle cevap verdi buna: “Her zaman, dostum, her zaman oyle
diigiinmiistiim ki, Govinda Samanalarin yanindan ayrilmayacak; hep suna
inanmistim ki, altmis y1l da, yetmis yil da yasasa Govinda’nin amaci Samanalara
yarasan hiiner ve marifetleri 6grenmek, meditasyon egzersizlerini siirdiirmektir.
Ama simdi anliyorum ki Govinda’yr yeterince tanimamisim, Yyeterince
bilememisim. Demek, pek sevgili dostum, bundan béyle yeni bir yola sapacak,
kalkip Buddha’nin 6gretisini miijdeledigi yere gideceksin.”

Govinda: “Hosuna gidiyor alay etmek. Iyi ya, buyur alay et, Siddhartha! Ama
sende de bu Ogretiyi isitmek icin bir istek, bir heves uyanmadi mi? Sonra, bir
keresinde bana, cok siirmeyecek, Samanalarin yolundan ayrilacagim diyen sen
degil miydin?”

Siddhartha giildii kendine 6zgii giiliisiiyle; sesine hem hiizniin gélgesi hem de
alayin goélgesi diismiistii. Soyle yanit verdi: “Cok iyi, Govinda, cok iyi konustun,
yanlis da amimsamadin. Ancak, isterdim ki, benden duydugun o6biir seyi de



animsayasin, yani benim 6gretilere ve 6gretmenlere karsi giivenimi yitirdigimi,
bunlardan bikip usandigimi, 6greticilerin agzindan cikan sézlere fazla inang
beslemedigimi. Ama istedigin olsun, dostum, gidip dinleyelim bu 6gretiyi - hani
bunun en seckin meyvesini ¢oktan tattigimiza her ne kadar yiirekten inaniyorsam
da, olsun.”

Govinda, “Istegimi geri cevirmeyisin sevindirdi beni. Ama sdyler misin, nasil
olabilir boyle bir sey? Daha Gotama’nin 6gretisini isitmemisken, nasil bu 6greti
en seckin meyvesini bize sunmus olabilir?”

Siddhartha: “Biz yiyelim simdi bu meyveyi, sonra bakalim ne olacak, ey
Govinda! Gotama’nin simdiden bize sundugu meyveye gelince, bu meyve onun
bizi Samanalari terk etmeye cagirmasidir. Gotama’nin bize daha bagka ve daha
seckin meyveler sunup sunmayacagini ise, ey dostum, hic¢ telasa kapilmadan
bekleyip gorelim.”

Siddhartha aym giin en yash Samanaya gidip kararim bildirdi, ayrilmak
istedigini sdyledi. Geng birine, bir 6grenciye yarasir nezaket ve alcakgoniilliikle
kararin1 acgikladi bu en yashh Samanaya. Ne var ki, Samana iki delikanlinin
kendisini terk edecek olmasina kizdi, bagirip cagirdi, asagilayici kaba sozler
soyledi.

Govinda korktu birden, ne diyecegini sasirdi. Ama Siddhartha agzim
Govinda’nin kulagina yaklastirip soyle fisildadi: “Sen seyret simdi, ben bu
ihtiyara yaninda bos yere vakit gecirmeyip kendisinden bir seyler 6grendigimi
gosterecegim.”

Bunun {izerine Samananin hemen 6niine gelip durdu, biitiin manevi giiciinii
toparlaylp yashh adamin bakisimi kendi bakiglariyla yakaladi, biiyiiledi onu,
konusamaz duruma soktu, iradesini etkisiz kilip kendi iradesi altina aldi,
sOyleyeceklerini hig¢ sesini ¢cikarmadan yerine getirmesini buyurdu. Yash adamin
sesi kesildi, gozlerindeki ifade donuklasti, iradesi felce ugradi, kollar sarkti iki
yana, Siddhartha’nmin biiyiisiine teslim oldu. Siddhartha’nmin diisiinceleri
egemenligi altina aldi Samanayi, bu diisiincelerin kendisinden istedigi seyleri
caresiz yapmak zorunda kaldi yash adam, pek c¢ok kez Siddhartha ile
Govinda’nin oniinde egildi, onlann kutsayan hareketler yapti, kekeleyerek her
ikisine iyi yolculuklar diledi. Delikanllar da yagh adamin 6nlerinde egilmelerine
tesekkiirle egilerek karsilik verdiler, hosca kal deyip selam vererek yanindan
ayrildilar adamin.



Yolda giderlerken Govinda: “Ey Siddhartha,” dedi, “Samanalarin yaninda
benim sandigimdan ¢ok daha fazla sey 6grenmissin. Gii¢ bir istir ciinkii, hayli
giic bir istir, yash bir Samanay1 biiyiilemek. Dogrusu, onlarin yaninda kalsaydin,
cok gecmeden, suyun iistiinde yiirlimesini de 6grenirdin.”

“Ben suyun {istiinde yiirimek istemiyorum ki,” diye karsilik verdi Siddhartha.
“Birakalim yagh Samanalar boyle kerametlerle oyalanip dursun.”



Gotama

Savathi kentinde cocuklar bile ulu Buddha ismini duymustu ve hicbir ev yoktu
ki, Gotama’nin 6grencilerinin, bu suskun dilencilerin uzatacagi tasi sadakayla
doldurmasin. Kent yakininda, Gotama’nin en ¢ok sevdigi yer olan Jetavana
korulugu bulunmaktaydi; ulu Buddha’min bu sadik hayram zengin tiiccar
Anathapindika, korulugu Gotama’ya ve 6grencilerine armagan etmisti.

Gotama’nin kaldig1 yeri arayip soran iki delikanliya anlatilanlarda ve verilen
cevaplarda hep bu korulugun adi gec¢mekteydi. Savathi kentine gelen iki
delikanliya, kapisinin 6niinde durup bir sadaka istedikleri ilk evden yemek
verdiler, onlar da alip yediler yemegi ve Siddhartha yemegi getiren kadina sordu:

“Ey, hayirsever kadin! Buddha’yl, bu c¢ok saygideger kisiyi nerede
bulabilecegimizi sdylersen bizi ¢cok sevindirirsin, ¢iinkii bizler ormanda yasayan
iki Samanayiz ve buraya o kusursuz insani gérmeye, onun ogretisini kendi
agzindan dinlemeye geldik.”

Kadin da soyle cevap verdi: “Dogrusu, tam yerine geldiniz, Samanalar. Size
soyleyeyim Buddha’y1r nerede bulacaginizi: Jetavana’da Anathapindika’nin
korulugunda kalir bu ulu kisi. Siz de orada geceleyebilirsiniz ey hacilar, c¢iinkii
dort bir taraftan akin akin gelip onun Ogretisini kendi agzindan dinlemek
isteyenler icin yeterince yer vardir korulukta.”

Cok sevinmisti Govinda ve ici sevingle dolup tasarak “Giizel,” dedi yiiksek
sesle. “Hedefimize ulastik dyleyse, yolculugumuz sona erdi! Peki, sdyler misin
bize, ey hacilarin anasi, sen hi¢ gérdiin mii onu, Buddha’yi, kendi gozlerinle
gordiin mii?”

Kadin; “Pek ¢ok kez goérdiim onu, bu ulu kisiyi,” diye yanitladi. “Pek ¢ok giin
onu kentin sokaklarindan gecip giderken goérdiim, hic konusmadan, sirtinda sar1



bir {istliikk; evlerin kapilarimin oniinde hi¢ konusmadan durup sadaka tasim
uzatiyor, dolu tasla yine uzaklasip gidiyordu.”

Sevincinden yerinde duramayan Govinda kadina daha pek ¢ok sey sormak,
ondan daha pek cok sey isitmek isterdi. Ne var ki, Siddhartha yola devam
etmeleri konusunda uyardi onu. Kadina tesekkiir edip yiiriidiiler, daha sonra yolu
sormalar1 pek gerekmedi, cilinkii Gotama’ya bagh cok sayida haci ve kesis
Jetavana’ya gitmek iizere yola cikmisti. Gece vakti koruluga vardiklarinda,
gelenlerin ardi arkasi kesilmiyor, bagirip cagirmalar, konusmalar isitiliyor, gece
icin barinacak yer isteyenlere yer gosteriliyordu. Ormandaki yasama alismis
Siddhartha ile Govinda sessiz sedasiz hemen bir kdse bulup sabaha kadar yatip
dinlendiler.

Gilines dogdugunda ne biiyiik bir kalabaligin, Gotama’ya inananlar ve onu
merak edenlerin olusturdugu bir siirii kisinin korulukta geceledigini goriince
sasirdilar. Sahane koruluktaki yollarin hepsinde dolasan sari1 giysili kesisler
goriiliiyordu, sagda solda agaclarin altina oturmus bazilari da murakabeye
dalmist1 ya da ruhani konularda sohbet ediyorlardi. Koruluktaki gélgeli bahceler
bir kent goriiniimiiydeydi adeta, ortalik ar1 kovanmi gibi insan kayniyordu.
Kesislerin biiyiik cogunlugu 6gle yemegi icin, biitiin giin yenecek bu tek 6giin
icin bir seyler dilenmek iizere ellerinde sadaka kaplariyla koruluktan cikip
gitmisti. Buddha’min kendisi, bu nurlu kisi de sabahlar1 dilenmeye gidiyordu
hep. Siddhartha goriir gormez tanimisti Buddha’yi, sanki Tanr isaret etmisti onu.
San ciippeli gosterissiz adami, elinde sadaka kabi, sessiz sedasiz koruluktan
cikip giderken gormiistii.

Govinda’ya doniip alcak sesle, “Bak, bak!” dedi. “Su adami goriiyor musun,
iste Buddha 0.”

Govinda bakti dikkatle, sar1 ciippeli kesis ylizlerce baska kesisten farksiz
goriiniiyordu. Ama Govinda da tanidi ¢cok gecmeden: Bu, oydu. Ve Buddha’nin
pesine takildilar, seyrettiler, incelediler onu. Buddha kendi yolunda yiiriiyordu
alcakgoniillii ve diisiincelere dalmis; dingin yiiziinde ne nese, ne keder
okunuyordu, kendi icine dogru hafiften giilimser gibiydi. Dudaklarinda gizli
sakl bir giilimsemeyle, sessiz, dingin, adeta saglikli bir cocugu ammsatarak
yiiriiyordu Buddha; ciippesini sirtinda tasiyor, adimlarini biitiin kegisler gibi
kurallara tamamen uygun atiyordu. Ama yiiziinde ve yiiriiylisiinde, yere
indirilmis durgun bakisinda, sessizce sarkan elinde, ayrica sessizce sarkan elinin
her parmaginda huzur okunuyor, kusursuzluk okunuyor, bir arayisa, bir



oykiinmeye rastlanmiyordu, hepsi de sararip solmayacak bir dinginlik icinde,
sararlp solmayacak bir 151k, el siiriilemeyecek bir huzur icinde nefes alip
veriyordu.

Iste bu durumda Gotama sadaka toplamak icin kente dogru ilerlemekteydi; her
iki delikanli Samana da onu yalnizca dinginliginin kusursuzlugundan, hicbir
arayisa, hicbir isteyise, hicbir dykiinmeye, hicbir cabaya yer vermeyen, yalniz
151k ve huzur okunan varligindaki siik{inetten tanimisti.

“Bugiin yeni 6gretinin ne oldugunu onun kendi agzindan dinleyecegiz,” dedi
Govinda.

Siddhartha cevap vermedi. Ogretiyi pek merak etmiyordu aslinda, yeni bir sey
ogrenecegine inanmiyordu, ¢linkii Govinda gibi kendisi de Buddha 6gretisinin
icerigini ikinci ve liclincii agizdan anlatilarla da olsa tekrar tekrar isitmisgti.
Gotama’nin basina, omuzlarina, ayaklarina, sessizce sarkan eline bakiyordu
Siddhartha ve ona 6yle geliyordu ki, Gotama’nin parmaklarindaki bogumlardan
her biri 6gretiydi, her biri konusuyor, nefes aliyor, burcu burcu kokuyor,
dogrunun pariltisim tasiyordu. Bu adam, bu Buddha serce parmaginin
devinimlerine varincaya kadar sahiciydi. Bu adam kutsal biriydi. O zamana
kadar Siddhartha asla bir insana bu kadar saygi, bu kadar sevgi duymamusti.

Siddhartha ile Govinda kente kadar izlediler Buddha’yi, sonra hic
konusmadan dondiiler, ¢iinkii bu giinii riyazetle gecirmeyi diisiiniiyorlardi. Bir
siire sonra kentten cikip geldigini goérdiiler Buddha’ nin, cgevresini kusatmis
ogrencilerinin arasinda yemegini yedigini -yedigi seyle bir kus bile doymazdi-
yemegin ardindan mango agaclarinin golgesine cekildigini gordiiler.

Aksamleyin hava biraz serinleyip konaklama yerine canlilik geldikten ve
herkes bir araya toplandiktan sonra Buddha’nin vaazini dinlediler. Sesini isittiler
Buddha’'nin ve sesi de kusursuzdu, kusursuz bir dinginlik icindeydi, huzurla
dolup tasiyordu. Acilardan bahsediyordu. Gotama, acilarin kaynagindan ve
onlarin nasil yok edileceginden s6z ediyordu.

Sakin konusmasi durgun ve berrak bir su gibi akiyordu. Istirapti yasam,
1stirapla doluydu diinya, ama i1stiraptan kurtulmanin yolu kesfedilmisti:
Buddha’nin yolundan giden, esenlige kavusmaktaydi.

Yumusak ama kararli bir sesle konusuyordu ulu kisi, dort temel kurali
anlatiyor, izlenecek sekiz yoldan bahsediyordu, 6gretinin alisilmis y&ntemini



sabirla izliyor, Ornekler getiriyor, yinelemelere basvuruyordu; dinleyenlerin
lizerinde siiziilen sesi hafif ve aydinlikti, bir 151k gibi, yildizlarla désenmis bir
gokyiizii gibi.

Buddha -gece olmustu artik- konugsmasina son verir vermez, hacilardan bazisi
one cikti, cemaate alinmay: istediler ulu kisiden. Buddha’min 0gretisine
sigindilar. Gotama da, “Ogretinin ne oldugunu dinlediniz,” dedi. “Ogreti
miijdelendi size. Gelin 6yleyse buraya, kutsallik icinde yiiriiyiin, tiim acilara son
verin!” sozleriyle onlar1 cemaati icine kabul etti.

Derken Govinda da, bu cekingen delikanh da firlayip ¢ikti 6ne, “Ben de ulu
kisi Gotama’ya ve onun Ogretisine sigimyorum,” diyerek Ogrencileri arasina
kabul edilmesini diledi Buddha’dan ve dilegi kabul edildi.

Buddha gece istirahatine cekilir cekilmez Siddhartha’ya donerek coskuyla
soyle sOyledi Govinda: “Siddhartha, sana sitemde bulunmak bana diismez.
Ikimiz de ulu kisinin konusmasim dinledik, ikimiz de 6gretinin ne oldugunu
duyduk. .Govinda isitti 6gretiyi ve ona sigindi. Ama sen, sevgili dostum, sen de
esenlik yolunda yiirimeyecek misin? Duraksayacak, bekleyecek misin hala?”

Govinda’nin sozlerini duyan Siddhartha bir uykudan uyanir gibi oldu. Uzun
siire Govinda’nin yiiziine bakti. Sonra yavascacik, alay icermeyen bir sesle,
“Govinda, dostum,” dedi, “atacagin adimi atmis, izleyecegin yolu secmis
bulunuyorsun artik. Her zaman, ah Govinda, her zaman dostum oldun benim, her
zaman bir adim geriden beni izledin. Sik sik soyle diisiinmiisiimdiir: Govinda,
bir defa da bensiz bir adim atmayacak mi tek basina, kendi ruhunun sesini
dinleyerek? Goriiyorum ki bir erkek olmugsun artik, kendi yolunu kendin
seciyorsun. Dilerim sonuna kadar izlersin bu yolu, sevgili dostum! Dilerim
esenlige kavusursun!”

Siddhartha’nin sdylediklerini heniiz tiimiiyle anlamamis Govinda, sesinde
sabirsiz bir tonla sorusunu tekrarladi: “Konussana sevgili dostum, cevap ver
liitfen! Baska tiirlii zaten olamaz ya, sen yine de sdyle bana, bilgin dostum, ben
de senin gibi ulu Buddha’ya siginacagim, de!”

Siddhartha, elini Govinda’min omzuna koydu: “Sen benim hayir duam
isitmedin, sevgili Govinda. Tekrar ediyorum: Dilerim sonuna kadar izlersin bu
yolu! Dilerim esenlige kavusursun!”

Ancak bunun {izerine dostunun kendisini terk ettigini anladi Govinda ve



aglamaya bagsladi. “Siddhartha!” diye haykirdi sizlanarak. Siddhartha, dostca
konustu onunla: “Unutma, Govinda, sen artik Buddha’min Samanalarindansin.
Yerin yurdun, annen ve babanla kopardin bagini, kékeninle ve malin miilkiinle
kopardin bagini, kendi iradenden yiiz cevirdin, dostlarindan yiiz cevirdin.
Buddha Ogretisi boyle istiyor ciinkii, o ulu kisi bdyle istiyor. Sen kendin de
boyle istedin. Yarin, dostum Govinda, senden ayrilacagim.”

Iki dost uzun siire dolasti korulukta, sonra uzun siire dylece yattilar, uyku
tutmadi ikisini de. Govinda déniip dolasip dostunu sikistirdi, neden onun da
Gotama’nin Ggretisine siginmaya yanasmadigini, bu 6gretide ne kusur
buldugunu soylemesini istedi. Ne var ki, Siddhartha her defasinda kacindi
konusmaktan ve soyle dedi: “Memnun olmalisin, ey Govinda! Ulu Kkisinin
ogretisine diyecek yok, nasil olur da bir kusur bulabilirim bu 6gretide.”

Sabahleyin heniiz safakta Buddha’nin izleyicilerinden, onun en yash
kesislerinden biri korulugu dolasip 6gretiye yeni siginanlar1 yanina ¢agirdi; sari
giysilerini kusandiracakti onlara, girdikleri tarikat konusunda ilk dersleri
verecek, ilk 6devlerinin ne oldugunu anlatacakti. Birden Govinda ileri firlayarak
genclik dostunu bir kez daha kucakladi, ardindan yeni kesis adaylarinin arasina
katildi.

Siddhartha ise diisiincelere dalmis, koruluk icinde yiiriiyordu.

Birden karsisina ¢ikti Gotama, bu ulu Kkisi, saygiyla selamladi onu. Siddhartha,
Buddha’nin o iyilik ve huzur tasan bakis1 karsisinda cesaretini toplayip onunla
konusmak istedigini soyledi, izin istedi bu saygideger kisiden. Ulu Gotama da
sesini cikarmadan, buyur konus der gibi basim egdi.

Siddhartha soyle bagladi s6ze: “Diin, ey ulu kisi, senin o essiz &gretini
dinlemek mutluluguna kavustum. Bu 6gretiyi senin agzindan dinlemek icin
dostumla uzaktan kalkip gelmistim. Dostum senin 6grencilerinin yaninda
kalacak artik, sana sigindi. Bense arayis yolculuguna baslayacagim yeniden.”
“Nasil istersen,” diye cevapladi saygideger Buddha nazikge.

“Fazlasiyla pervasiz konustugumun farkindayim,” diye siirdiirdii konusmasini
Siddhartha. “Ne var ki, diisiincelerimi kendisine ictenlikle aciklamaksizin ulu
Gotama’dan ayrilmak istemem. Saygideger Gotama sOyleyeceklerime biraz daha
kulak verebilecek mi?”

Sesini ¢ikarmadan, evet der gibi basini salladi Buddha.



Siddhartha: “Ogretinde bir taraf var ki, ey ulu kisi, ozellikle hayranhigimi
uyandirdy,” diye devam etti. “Ogretinde her sey miikemmel denecek kadar acik
secik, her sey kanmitlanmis; diinyayr hicbir yerinde eksik bir halka icermeyen
kusursuz bir zincir olarak gosteriyorsun, neden ve sonuclardan oriilmiis ezeli ve
ebedi bir zincir. Simdiye kadar bu asla boylesine acik secik goriilmiis, boylesine
yadsinmaz bicimde ortaya konmus degil; senin 6gretinin penceresinden bakip
diinyayr kusursuz bir, iliskiler orgiisii olarak, hicbir yerinde bir bosluk
icermeyen, kristal kadar berrak, rastlantilardan bagimsiz, tanrilardan bagimsiz
olarak géren bir Brahmanin, sevincinden ici i¢ine sigmayacaktir. Diinya iyi mi,
kotli mii, diinyada yasamak cile midir, seving mi, bir yana birakalim, belki bu
onemli degildir o kadar - ama diinyamin birlik biitiinliigii, tim olup bitenler
arasindaki iliski, biiyiik ya da kiiciik tiim nesnelerin ayn akintiyla, ayni nedenler
yasasiyla, ayni varolus ve yok olus yasasiyla kusatildig1 senin yiice 6gretinden,
ey kusursuz insan, acikca goriilmekte. Ne var ki, gene senin ogretinde sozii
edilen tiim nesneler arasindaki birlik ve tutarliligin bir yerinde bir kopukluk var,
kiiciik bir bosluk, bu bosluktan birlik ve biitiinliik diinyasinin igine yabanci bir
sey siziyor, yeni bir sey, daha dnce var olmayan, budur diye gosterilemeyen ve
kanitlanamayan bir sey: Senin diinyay1 alt etmeye, esenlik saglamaya yonelik
ogretin bu. Bu kiiciik bosluk, bu ufak kopukluk ise tutarhlik icindeki ezeli ve
ebedi diinya yasasim ¢okertiyor, gecersiz kiliyor. Ogretine karsi boyle bir elestiri
yoneltmemi bagislarsin umarim.”

Siddhartha’y1r dinlemisti Gotama, sesini ¢ikarmadan tepkisiz. Siddhartha
sozilinii bitirdikten sonra, o iyilik tasan, nazik ve duru sesiyle bu kez kendisi, bu
kusursuz kisi konusmaya basladi: “Ogretiyi dinledin Brahmanoglu; iizerinde bu
kadar derinlemesine kafa yordugun icin ne mutlu sana! Bir bosluk buldun
ogretide, bir kusur buldun. Ilerde de yine iizerinde diisiiniirsiin dilerim. Ama izin
verirsen, ey 0grenmeye merakli delikanli, seni goriiglerin karmasasina, sozctikler
etrafinda siirdiiriilen tartismalara karsi uyarmak isterim. Onemli olan gériisler
degildir asla, bunlar giizel ya da cirkin, zekice ya da budalaca olabilir, isteyen
benimser, isteyen elinin tersiyle itebilir bunlari. Benden dinledigin 6gretiye
gelince, kendi goriis ve diisiincemi icermiyor bu, 6grenmeye merakli kisiler icin
diinyay1 aciklamak gibi bir amacg giittiigli de yok. Bir baskadir onun amaci;
acilardan kurtulmaktir. Gotama’nin da 6grettigi budur iste, baska sey degil.”

“Umarim, ey ulu kisi, bana kizmazsin,” dedi delikanli Siddhartha. “Seninle
kavga etmek, sozciikler etrafinda tartismak istedigim icin boyle konusmadim.
Dogrusu haklisin, goriisler nemli degil o kadar. Ama sunu da s6ylemek isterim
izninle: Bir an bile kugku duymadim senden. Senin Buda oldugundan, hedefe



ulastigindan, o en ylice hedefe, binler ve binlerce Brahman’in, Brahmanoglunun
ugruna yollara dokiildiigii hedefe ulasngindan kusku duymadim. Oliimden
kurtulmanin ¢aresini buldun. Kendi aramalarinin sonunda, kendi izledigin yolda,
diisiinerek, meditasyonla, bilip kavrayarak, ilhamla sagladin bunu. Ogretiyle
degil! Ve -ben boyle diisiiniiyorum, ey ulu kisi- kimse 6gretiyle kurtulusa
kavusamaz! Kimseye, ey saygideger kisi, ilham saatinde senin neler yasadigini
sozle olsun, dgretiyle olsun aktaramaz, anlatamazsin! Nurlanmis kisi Buddha’nin
ogretisi pek cok sey icermekte, pek cok kisiye diiriist yasaminin, kétiiliikklerden
kacinmanin yolunu 6gretmektedir. Ama bir sey var ki, bu acik secik, bu saygin
ogretide yer almiyor: Ulu kisi Buddha’nin, yiiz binlerce kisi arasinda yalnizca
onun yasantisindaki giz. Iste dgretiyi senden duyunca diisiindiigiim ve farkina
vardigim sey bu. Bu yiizdendir ki yolculugumu siirdiirecegim - bir baska 6greti,
daha iyi bir 6greti aramak icin degil hani, clinkii biliyorum ki bdyle bir 6greti
yoktur, tiim 6gretilere ve 6gretmenlere sirt cevirip hedefime tek basima ulagmak
ya da bu ugurda 6lmek icin yapacagim bu yolculugu. Ama sik sik bugiinii
diistinecegim, ey ulu kisi, gozlerimle bir ermisi gordiigim bu saati
diistinecegim.”

Buddha’nin goézleri suskun yere bakiyor, anlasilmaz yiizii kusursuz bir siikunet
icinde 151l 1511 parildiyordu.

Ulu kisi yavas yavas konusarak, “Dilerim diisiincelerinde yanilmis olmazsin!”
dedi. “Dilerim hedefine varirsin! Ama sdyler misin bana: Benim Samanalarimi,
ogretime gelip siginan pek cok kardesimi gordiin mii? Peki inaniyor musun,
yabanci. Samana, inaniyor musun ki, 6gretiye sirt cevirip diinya yasamina, zevk
ve hazlarin yasamina gerisin geri ddsnmek bunlar icin daha iyi olur?”

“Boyle bir diisiince uzak benden,” diye sesini yiikseltti Siddhartha. “Hepsi de
ogretiye baglh kalsin, hepsi de hedeflerine ulagsin isterim! Bir bagkasinin yasami
konusunda yargida bulunmak bana diismez! Bir tek kendim, yalmzca kendim
icin bir yargiya varabilir, bir seyi secer ya da yadsiyabilirim. Ben’den
kurtulmaya cahsiniz biz Samanalar, ey ulu kisi. Ogrencilerinden biri olsam,
korkarim kendi Ben’im sadece goriiniirde, sadece yalanciktan siik(in bulup
esenlige kavusacak, oysa gercekte yasamini siirdiiriip biiyliyecek giderek, c¢iinkii
0 zaman Ogretiyi, senin pesine takilmami, sana duyacagim sevgiyi, kesisler
toplulugunu kendi Ben’im yapmis olacagim.”

Hafif bir giilimseme, sarsilmaz bir aydinlik ve dostluk ifadesiyle yabanci
delikanlimin gozlerinin icine bakti Gotama, elini belli belirsiz oynatarak onu



ugurladi.

“Akillh birisin,” dedi saygideger kisi. “Akillica konusmasim biliyorsun,
dostum. Pek fazla akilliliktan da sakin!”

Boyle soyleyerek yiiriiylip gitti Buddha, bakisi ve hafif giiliimseyisi
Siddhartha’nin bellegine kazimp bir daha ¢ikmadi. Simdiye kadar onun gibi
bakan, giiliimseyen, oturan ve yiiriiyen kimse gérmedim, diye gecirdi i¢inden
Siddhartha, dogrusu ben de onun gibi bakip giiliimseyebileyim, oturup
yliriiyebileyim isterdim, Oylesine ozgiir, dylesine saygideger, Oylesine gizli,
oylesine acikyiirekli, Oylesine cocuksu ve gizemli. Dogrusu ancak kendi
Ben’inin oOziine girebilmis biri bdyle bakar ve yiiriir. Pekala, ben de kendi
Ben’imin 6ziine girmeye calisacagim.

Bir insan gordiim, diye gecirdi icinden Siddhartha, bir tek insan gordiim
simdiye kadar oniinde gozlerimi yere indirmeden duramadigim. Bundan bdyle
kimsenin 6niinde gozlerimi yere indirmeye niyetim yok, kimsenin. Bu insanin
ogretisi beni kendine cekemedigine gore, baska hicbir 06greti bunu
yapamayacaktir.

Buddha yagmaladi beni, diye gecirdi icinden Siddhartha, beni yagmaladi, 6te
yandan bagista bulundu bana. Beni yagmalayip dostumu elimden aldi, daha énce
bana inanmus olan, simdiyse Gotama’'mn golgesi olan dostumu. Ote yandan
Siddhartha’y1 bagisladi bana, kendimi bagislad.



Uyanis

Buddha’yi, kusursuz kisiyi geride birakip, dostu Govinda’yr geride birakip
koruluktan ayrilan Siddhartha, o zamana kadarki kendi yasamini da korulukta
biraktigini ve bu yasamin kendisinden koptugunu hissetti. icini tiimiiyle
dolduran bu duygunun iizerinde diisiindii agir agir yiiriiyiip giderken. Derin derin
diisiindii bunu, adeta derin bir su i¢inde kendini koyverip duygunun ta dibine,
nedenlerin bulundugu yere kadar indi, ¢iinkii diisiinmek -dyle gériiniiyordu ona-
nedenleri bilip tamimak demekti, ancak bu yoldan duygular bilgilere doniisiir ve
yitip gitmeyerek bir varlik kazanir, iclerindeki 6zii 1s1yarak cevrelerine
yansitirdi.

Siddhartha bir yandan agir agir yiiriiyor, bir yandan diisiiniiyordu. Artik bir
delikanl olmaktan ¢ikmis, yetigkin bir erkek olmustu. Gémlegini birakip giden
bir yilan gibi kendisini terk edip gitmisti bir sey, biitiin genclik yillar1 boyunca
ona eslik etmis, onun olmus bir sey yoktu artik: Ogretmenlerinin olmasi,
ogretiler dinleme istegi. Yoluna cikan en son 6gretmeni de, onu da, bu en yiice
ve en bilge 6gretmeni de, bu en kutsal kisiyi de, Buddha’y1 da terk etmis, ondan
ayrilmak zorunda kalmis, 6gretisini benimseyememisti.

Diisiine diisiine ytiiriiyen Siddhartha, bir ara yavasladi ve sordu kendi kendine:
“Peki ama, nedir senin 6gretilerden ve 6gretmenlerden 6grenmek istedigin ve
sana Ogretmenlik edenlerin bir tiirlii sana 6gretemedigi?” Ve su yamti verdi
soruya: “Hikmetini ve igyiiziinii 6grenmek istedigim sey, Ben’di. Kurtulmak, alt
etmek istedigim sey Ben’di. Ama alt edemedim, sadece yanilttim, sadece kagtim
ondan, sadece saklanip gizlendim. Dogrusu, diinyada benim bu Ben’im kadar, bu
yasiyor oldugum, baskalar gibi ve baskalarindan ayr biri oldugum, Siddhartha
oldugum bilmecesi kadar kafami bagka hicbir sey kurcalamadi. Ve diinyada
kendim kadar, Siddhartha kadar az bildigim baska hicbir sey yok!

Bir yandan agir agir yiiriiylip bir yandan diisiinen Siddhartha, kafasindaki bu



diisiincenin agma yakalamigsken durdu birden. Ve bu diisiinceden hemen bir
bagka diisiince uc verdi, soyleydi bu yeni diisiince: “Kendi hakkimda hicbir sey
bilmeyisim, Siddhartha’nin bana bdylesine yabanci, boylesine bilinmez kalis1 bir
nedenden, bir tek nedenden kaynaklamyor: Kendimden korkuyordum ciinkii,
kendimden kaciyordum! Atman’i ariyor, Brahman’i ariyordum; Ben’imi
parcalara ayirmak, kabuklarindan birer birer soyup almak, bilinmedik 6ziinde
tiim kabuklarin cekirdegini, Atman’i, yasami, Tanrisal’1, o en son nesneyi ele
gecirmek istiyordum. Ama bunu yaparken kendi kendimden oldum.”

Siddhartha, birden gozlerini agip cevresine bakindi, bir giilimseme kapladi
yliziinii ve uzun diislerden uyandigina iligkin derinlemesine bir duygu ayak
parmaklarinin uclarina kadar bir sel gibi doldu icine. -Ve hemen yine yliriimeye
koyuldu, ne yapacagini artik bilen biri gibi hizla yiiriiyordu.

Oh der gibi derin bir nefes alarak soyle diisiindii: “Yo, Siddhartha’nin bundan
boyle elimden kayip gitmesine izin vermeyecegim! Bundan bdyle diisiinmeye ve
yasamaya Atman’la ve diinya 1istirabiyla baslamayacagim. Bundan boyle
kendimi oldiiriip, kendimi parcalara ayirip da yikintilarin ardinda bir giz
aramaya kalkmayacagim. Bundan boyle ne Yogo-Veda, ne Atharva-Veda, ne
cileciler, ne de herhangi bir Ogreti olacak o6gretmenim. Kendi kendime
ogretmenlik yapacak, kendi kendimin 6grencisi olacak, kendimi tamimaya,
Siddhartha’nin gizini taniyip 6grenmeye calisacagim.”

Diinyay1 ilk kez goriiyormus gibi cevresine bakindi Siddhartha. Giizeldi
diinya, renkliydi, garip ve gizemliydi! Burada mavi, surada san, orada yesildi.
Gokylizii akiyor, irmak akiyor ve orman gozlerini dikmis bakiyor ve dag
gozlerini dikmis bakiyordu; hepsi giizel, hepsi gizemli ve biiyiileyiciydi, biitiin
bunlarin ortasinda da o vardi, Siddhartha, uykulardan uyanmis, kendine giden
yolda Siddhartha. Biitiin bunlar, biitiin bu sarilar, maviler, akarsular ve ormanlar
ilk defadir ki gozlerinden gecerek Siddhartha’min benliginden igeri siziyordu,
arttk Maya’nin biiyiisii degildi bunlar, Maya’nin yarattigi bir serap degildi,
goriingiiler diinyasindaki anlamsiz, nasilsa var olmus bir cesitlilik, birlik ve
biitiinliik pesindeki derin diigiinceli Brahmanlarin kiiciimsedigi bir cesitlilik
degildi. Mavi maviydi, irmak irmakti; her ne kadar Siddhartha’daki mavinin ve
irmagin icinde o biricik ve Tanrisal varlik yasamim siirdiiriiyorsa da, Tanrisal
varhigin hikmeti burada sari, orada mavi, burada gokyiizli, orada orman, bir
bagka yerde Siddhartha olmakti. Amac ve t6z nesnelerin arkasinda bir yerde
degil, onlarin icindeydi, her seydeydi kisaca.



Hizli hizh yiiriiyen Siddhartha, “Ne sagir, ne kormiisiim,” diye gecirdi i¢inden.
“Anlamim c¢ikarmak istedigi bir yaziyr okuyan biri, isaretleri ve harfleri
kiiciimsemez; yanilsama, rastlanti ve degersiz bir kabuk diye bakmayip okur,
inceler ve sever onlari, her harf karsisinda bdyle davranir. Oysa diinya kitabin
ve kendi varligimin kitabim1 okumak isteyen ben ne yaptim, Onceden
varsaydigim bir anlam ugrunda isaretleri ve harfleri hor gérdiim, goriingiiler
diinyasina yanilsama dedim, kendi goziimii ve kendi dilimi nasilsa var olmus
degersiz nesneler saydim. Olamaz bdyle sey, geride kaldi bu, artik uyandim,
gercekten uyandim ve ancak bugiin actim diinyaya gozlerimi.”

Siddhartha aklindan bunlarn gecirirken durdu yeniden, birden durdu, yolun
lizerinde uzanmis yatan bir yilanla karsilasmis gibiydi tipki.

Ciinkii ansizin bir seyi daha anlamisti: Onun, gercekten uykudan uyanan ya da
diinyaya gozlerini yeni acan Siddhartha’nin yasamina yeniden ve en basindan
baslamasi gerekiyordu. Ayni sabah, artik uyanisin esiginde, artik kendi kendine
gotiiren yolun tizerinde oldugu, Jetavana korulugundan, o ulu kisinin kaldig:
koruluktan ayrildig1 o sabah, cilecilikle gecen onca yildan sonra yurduna ve
babasina donmekti niyeti, bu da ona yadirganacak hicbir tarafi olmayan dogal bir
sey goriinmiisti. Ama simdi, yolunun {izerinde bir yilanla kargilasmis gibi
durdugu an, o uyanmishgin icinde bir diisiince daha geldi aklina: “Eski
Siddhartha degilim ki artik, cileci degilim artik, rahip degilim, Brahman degilim
artik. Evde, babamin yaninda ne isim var? Ogrenmeleri siirdiirecek miyim?
Tanrilara sungular mi sunacak, meditasyonlara mi1 dalacagim? Biitiin bunlar
gerilerde kaldi ciinkii, izledigim yolda biitiin bunlar yok artik.”

Kimildamadan yolun iizerinde duruyordu Siddhartha; bir an, séyle nefes alip
verecek kadar kisa bir siire bir iisiime duydu kalbinde, ne kadar yalmz oldugunu
goriince kiiciik bir hayvan gibi, bir kus ya da bir tavsan gibi icinin iirperdigini
hissetti. Yillar yili yersiz yurtsuz yasamis, ama farkinda olmamigti. Simdi ise
hissediyordu bunu. Evden en uzak yerlerdeki meditasyonlarda bile kendisine
babasinin oglu goéziiyle, bir Brahman, yiiksek siniftan biri; ruhani bir kisi
goziiyle bakmisti. Oysa Siddhartha’dan baska bir sey degildi artik, uykudan
uyanmis bir kisiydi, o kadar. Derin derin nefes aldi, bir an {islir gibi oldu, bir
tirperti duydu viicudunda. Hi¢ kimse onun kadar yalniz degildi. Hicbir soylu
yoktu ki soylular arasinda, hicbir zanaatkar yoktu ki zanaatkarlar arasinda
yasamasin ve onlarin yaninda siginacak yer bulmasin kendine, onlarin yasamini
paylasmasin, onlarin dilini konusmasin. Higbir Brahman yoktu ki, yeri
Brahmanlarin cevresi olup onlarla birlikte siirdiirmesin yasamini; hicbir cileci



yoktu ki, Samanalarin toplulugu icinde barinmasin. Ormandaki en yitik miinzevi
bile tek basina ve yalniz degildi, onun bile bir cevresi vardi, o bile belli bir sinifa
mensuptu ve bu sinif yurdu, vataniydi onun. Govinda kegislikte karar kilmist1 ve
binlerce kesis kardesi olmustu; hepsi de Govinda’nin giysisini giyiyor, onun
dilini konusuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha’nin neresiydi yeri? Kimlerin
yasamini paylasacakti Siddhartha? Kimlerin dilini konusacakti?

Cevresindeki diinyanin eriyip kendisinden uzaklastigi, gokyiiziinde bir yildiz
gibi tek basina kaldig1 andan, bir iisiime ve umutsuzlugun iizerine cullandigi bu
andan siyrilip c¢ikti Siddhartha, 6éncekinden daha c¢ok Ben’di, daha bir sikica
toparlanmisti. Bu, en son tirpertisiydi uyanisin, Siddhartha hissediyordu bunu, en
son kasilmasiydi dogumun. Ve hemen yine yola koyuldu, hizh hizli ve
sabirsizlikla yiiriimeye basladi, eve gitmeyecekti artik, babasina gitmeyecek, geri
dénmeyecekti.



Ikinci Boliim

Kamala

Siddhartha yolda giderken her adimda yeni bir sey 6grendi, diinya degismisti
clinkii ve kalbi biiylilenmis gibiydi. Giinesin ormanlik daglar {izerinden
dogdugunu ve uzaklardaki palmiyeli kiyilarda battigim gordii. Gece gokyiiziinde
bir diizen icinde yildizlar gordii ve mavilikler icinde bir kayik gibi yiizen hilal
seklindeki ay1 gordii. Agaclari, yildizlari, hayvanlari, bulutlari, ebemkusagini,
kayalari, otlari, cicekleri, cayr ve 1rmagi gordii ayrica, sabahlar1 calilarin
izerinde 151l 151 parildayan ciyleri gordii, uzaklardaki yiice daglar1 gordii, mavi
ve soluktular; kuslar 6tiisiiyor, arilar wvizildiyor, riizgar pirin¢ tarlalarinda
giimiigsii pariltilarla esiyordu. Biitiin bunlar, bu bin bir cesit ve rengarenk her sey
var olmustu hep; giines ve ay hep parlamis, irmaklar cagildamis, arilar
vizildamisti; ama biitiin bunlar daha 6nce Siddhartha icin gecici ve aldatici bir
seraptan Ote bir anlam tasimamisti, kuskuyla bakmisti hepsine, toz
olmadiklarindan, t6z denen sey goriiniirliigiin arkasinda sakli yattigindan
diisiincelerin agma yakalanip yok edilmeye mahk{im nesneler bilmisti bunlari.
Oysa simdi ozgiirliigiine kavusmus gozleri nesnelerin ardinda degil, 6n
tarafindaydi; goriiniir diinyay1 goriip taniyor, bu diinyada kendine bir yurt
edinmeye bakiyor, t6zii araniyor, nesnelerin arkasina dolanmaya calismiyordu.
Boyle bakilinca, béyle aramadan, bdyle yalin, boyle cocuksu gozlerle bakilinca,
giizeldi diinya. Ay ve yildizlar giizeldi, giizeldi cay ve sahil, orman ve kaya, keci
ve giilbocegi, cicek ve kelebek giizeldi. Giizel ve i¢ aciciyd: diinyay1 boyle gezip
dolasmak, boyle cocuksu, boyle uyanmis, cevresine karsi boyle kucak acarak,
giivensizlikten boylesine uzak. Giines insanin bagini bir bagka tiirlii yakiyor,



ormanin golgesi bir bagka serinlik veriyordu; bir bagkaydi cayin ve sarnicin, bir
bagkasiydi kabagin ve muzun tadi. Giindiizler kisaydi, geceler kisa, her gecen
saat denizde bir yelken gibi ucup gidiyordu altindaki tekne, hazinelerden
gecilmeyen, haz ve zevklerden gecilmeyen bir yelken gibi dolu dizgin.
Siddhartha’nin  g6zii ormanin kubbemsi tepesinde dolasan bir maymun
topluluguna ilisti ve tiim dogalliklariyla, doyumsuzca o6ttiigiinii duydu kuslarin.
Bir kocun bir koyunu kovalayip onunla ciftlestigini goérdii. Bir sazligin
golgesinde aksam aclhigim1 gidermek isteyen bir turnabaliginin avlandigim goérdii;
korkuya kapilmis cirpinan kiiciik baliklar, govdeleri 1s11 1511 parildayarak
turnabaliginm o6niinden kiimeler halinde yildinnm hiziyla kagiyordu; sabirsiz ve
atak turnabaliginin suda olusturdugu telash girdaplardan bir giic ve tutku
tiitilyordu duman duman.



Japonya’daki yegenim Wilhelm Gundert’e

Biitiin bunlar 6teden beri var olmus, ama Siddhartha gérmemisti; eskiden bir
bagka yerdeydi. Simdiyse yanlarindaydi hepsinin, onlardan biriydi. G6zlerinden
iceri 151k ve golgeler doluyor, kalbinden igeri ay ve yildizlar doluyordu.

Yolda, Jetavana korulugunda goriip yasadiklar1 da Siddhartha’nin belleginde
ayrilisini, ulu kisi Gotama’yla konusmasim animsadi. Ulu kisiye soyledigi
sozleri animsadi yeniden, her bir s6zii yeniden; ve o zaman gercekte heniiz pek
bilmedigi seyler soyledigini fark ederek hayretler icinde kaldi. Ne sOylemisti
Gotama’ya: Onun, Buddha’min hazinesi ve gizi 6greti degil, ilham saatinde
yasadigl, dile gelmeyecek ve Ogretilemeyecek yasantiydi. Ve kendisi de soz
konusu yasantiy1 yasamak icin yollara diismiis, yasamaya da baslamisti. Artik
kendi kendini yasamakti ona diisen; kendi 6zbeninin Atman oldugunu, Brahman
gibi aym1 sonsuz tézden yaratildigimi coktan biliyordu. Ne var ki, bu 6zbeni
gercekten bulamamigti bir tiirlii, clinkii onu diigiincelerin agiyla yakalamaya
calismisti. Bedenin 6zben olmadigi, duyularin oyununun 6zben olmadigi nasil
kesinse, diisiinceler de, akil da, 6grenilen bilgelikler de, bir diisiinceden sonuclar
cikarma ve yeni diisiinceler {iretme becerisi de ©zben degildi. Hayur,
diigiincelerin diinyas1 da 0zben’in uzagindaydi, duyularin rastlanti niteligi
tasityan Ben’ini oldiiriip diisiincelerin ve bilgeliklerin rastlanti niteligindeki
Ben’ini beslemek de hedefe gotiirmeyecekti. Her ikisi de, gerek diisiinceler,
gerek duygular hos seylerdi, en son anlam her ikisinin arkasinda gizliydi, her
ikisine de kulak vermek, her ikisiyle de oynamak gerekiyordu, ikisi de
kiicimsenmemeli ya da abartilmamaliydi, yapilacak sey her ikisine kulak verip
Ben’in gizli seslerini yakalamakti. Seslerin kendisinden istemedigi hicbir seyin
pesinden kosmayacak, seslerin kendisine salik vermedigi hicbir seyde
oyalanmayacakti Siddhartha. Neden Gotama bir vakit, o saatlerin saatinde Bo-
agacinin* altinda, kendisine ilham geldigi agacin altinda oturmustu? Bir ses
isitmisti ciinkii, kendi yiireginden yiikselen bir ses ve bu ses ona bu agacin



altinda oturup dinlenmesini buyurmustu. Gotama ne riyazete, ne sungulara, ne
kutsal yikanmalara, ne dualara 6ncelik vermis, ne yemeyi, ne icmeyi, ne uykuyu,
ne diisleri bagka seylere yeg tutmustu, sesin séziinii dinlemisti yalnizca. Boyle
bir soz dinleyis, distan gelen buyruklarin degil, yalnizca icten gelen sesin
dedigini yapmak, iyi olan bu, yapilmasi zorunlu, olan buydu, baska sey degil.

Geceyi bir kayikcinin irmak kiyisindaki samandan kuliibesinde geciren
Siddhartha uykusunda bir diis gordii: Sirtinda ¢ilecilerin sar1 giysisi, Govinda
duruyordu 6niinde. Mahzun goriiniiyordu ve mahzun bir sesle sordu: “Neden
beni birakip gittin?” Bunun iizerine kucakladi Govinda’yi, Siddhartha kollarini
viicuduna doladi, onu bagrina bastirip 6perken, bir de bakti ki, Govinda degildi
karsisindaki, bir kadind1 ve kadinin giysisinden dolgun bir meme firlayip cikti
disar1. Siddhartha memeye sarilip emmeye basladi, memeden gelen siit tath ve
koyuydu. Kadin ve erkek tadi vardi siitte, giines ve orman, hayvan ve cicek tadi
vardi, biitin meyvelerin tadi, her istek ve arzunun tadi vardi. Esriklige
siiriikliiyor insani, bilingsiz birakiyordu. - Siddhartha uyandiginda, aralik
kapidan irmagin solgun pariltisini gérdii ve ormandan dogru karanlik bir baykus
sesinin pes perdeden, ahenkle yankilandigini isitti.

Glin agardiginda, onu kuliibesinde misafir eden kayikcidan kendisini karsi
kiylya gecirmesini rica etti. Kayik¢i da, bambu kayigiyla onu alip karsiya
gecirdi. Safak vakti genis irmak kirmizimsi 1siltilarla parildiyordu.

“Glizel bir irmak,” dedi Siddhartha kayikciya.

“Evet,” diye cevapladi kayikc¢i, “pek giizel bir irmaktir, onu her seyden ¢ok
severim. Sesine sik sik kulak verip dinlemisimdir, sik sik gozlerinin icine
bakmisimdir. Her zaman bir seyler 6grenmisimdir ondan. Bir irmak insana ¢ok
sey Ogretebilir.”

Karsiya gecince, “Tesekkiir ederim bu iyiligin icin,” dedi Siddhartha.
“Konukseverligine karsi sana verecek bir seyim yok, dostum, bir iicret de

veremeyecegim. Yersiz yurtsuz biriyim, bir Brahmanoglu, bir Samanayim.”

“Anlamistim zaten,” diye cevapladi kayikci, “bir ticret bekledigim yoktu, seni
konuk ettigim icin bir hediye de. Hediyeyi senden bir baska sefer alacagim.”

“Sahi mi?” dedi Siddhartha sakayla.

“Elbette. Bunu da irmak 6gretti bana; her sey doniip gelir! Sen de, Samana,



yine doneceksin buraya. Eh, giile giile git simdi! Dostlugun, senden alacagim
licret olsun. Tanrilarina sungular sundugunda beni de hatirla, olmaz mi!”

Giltimseyerek ayrildilar birbirlerinden. Kayik¢inin dostlugu, tath dili ve giiler
yiizii icini sevingle doldurmustu Siddhartha’nmin, giiliimsedi. “Tipki Govinda
gibi,” diye diisiindii giilimseyerek, “yolda karsima cikanlarin hepsi de Govinda
gibi. Aslinda onlara tesekkiir edilmesi gerekirken, onlar tesekkiir ediyor. Hepsi
de alcakgoniillii, saygili kimseler, hepsi de dost olmaya, sizin s6ziiniizii
dinlemeye can atiyor, fazla diisiinmiiyorlar. Cocuk gibiler tpki.” Ogle
saatlerinde bir kdye vardi Siddhartha. Kerpig kuliibelerin 6niinden gecen sokakta
cocuklar oradan oraya yuvarlaniyor, kabak cekirdekleri ve istiridye kabuklariyla
oynuyor, bagirip cagiriyor, birbirleriyle bogusuyorlardi. Ama yabanci Samanay1
goriince iirkerek kacisti hepsi. Koyiin sonunda yol bir caydan geciriyor, cayin
kenarinda genc bir kadin camasir yikiyordu. Siddhartha selam verince, kadin
basini kaldinp giiliimsedi ve Siddhartha kadinin gozlerindeki akin 1s1l 151l
parildadigini gordii. Yolcularin her zaman yaptig1 gibi hayir duasinda bulundu
kadina, biiyiik kente varmak icin daha ne kadar yol gidecegini sordu. Bunun
tizerine dogrulup kalkti kadin, Siddhartha’nin yanina geldi, korpe yiiziinde 1slak
dudaklarin tath bir pariltis1 vardi. Siddhartha’yla biraz sakalastiktan sonra yemek
yiyip yemedigini sordu kadin, Samanalarin geceyi ormanda tek baslarina
gecirdiklerinin  dogru olup olmadigini sordu, kadinla yatmalarinin
yasaklandiginin dogru olup olmadigim 68renmek istedi. Bu arada sol ayagiyla
Siddhartha’nin sag ayaginin iizerine basti ve kitaplarin “agaca cikmak” diye
niteledigi sevisme tarzina erkegi davet eden kadinin yaptig1 hareketi yapt.
Siddhartha’nin kanma bir ates diistii, gece gordiigii diis geldi aklina, basini biraz
egip kadinin memesinin kahverengi ucunu optii. Gozlerini kaldirinca, kadinin
yiiziinde arzulu bir giiliimseme ve kiiciilmiis gézlerinde 6zlem dolu bir yakaris
fark etti.

Siddhartha da bir 6zlem duydu, cinsellik pinarinin kaynamaya basladigini
hissetti icinde. Ama heniiz hi¢bir kadina el stirmemisti, elleri kadina uzanmaya
coktan hazir beklerken duraksadi bir an. Bu anda da icinden gelen sesi isitip
tirperdi, ses hayir diyordu. Birden gen¢ kadinin giiliimseyen yiiziindeki biitiin
biiyli silinip gitti ve Siddhartha ciftlesmeye hazir disi bir hayvanin islak
bakisindan baska bir sey goremez oldu. Dostca yanagini oksadi kadinin, arkasini
doniip diis kirikhigina ugramis kadindan acele adimlarla uzaklasti, bambu
kamishgina dalip g6zden kayboldu.

Ayni giin aksam olmadan bir biiyiik kente geldi, sevindi buna, ¢ilinkii insanlar1



pek oOzlemisti. Hanidir ormanlarda yasamis, geceyi gecirdigi kayikcinin
samandan kuliibesi hayli zamandir i¢inde uyudugu ilk ev olmustu.

Kente heniiz girmeden, citle ¢evrilmis giizel bir korulugun 6niinde ellerinde
sepetler tasiyan usak ve hizmetcilerden kiiciik bir kafileye rastladi. Ortalarinda
dort kisinin tasidigi siislii bir tahtirevanin icinde kirmizi minderler iizerinde
rengarenk bir tentenin altinda bir kadin, bir hanimefendi oturuyordu. Siddhartha
korulugun girisinde durup kafileyi izledi, usaklari, hizmetcileri, sepetleri gordi,
tahtirevani ve tahtirevanda oturan hamimefendiyi gordii. Hanimefendinin tepede
toplanmig siyah saclarinin altinda pek aydinlik, pek narin ve pek zeki bir yiiz
gordii, yeni patlamis bir incir gibi pembe dudaklar gordii, bakimh ve boyali yay
gibi kaglar, zeki ve uyanik koyu renk gozler, yesil ve altin sarisi bir iistliikten
cikip yiikselen 1s1l 151l uzun bir boyun, hareketsiz dupduru eller, bilekleri enli
altin bileziklerle donanmis ince ve uzun eller gordii ayrica.

Siddhartha ne kadar giizel oldugunu gordii kadinin, ici senlendi. Yaklasan
tahtirevanin 6niinde yerlere kadar egildi, dogrulurken sevimli ve aydinlik yiiziine
bakti kadinin, yiliksek kemerli zeki gozlerin igini bir an okumaya calisti,
kadindan esip gelen yabanci kokuyu icine cekti. Giizel kadin giiliimseyerek
bagsini salladi bir an, sonra koruluga dalip kayboldu, usak ve hizmetcileri de onu
izledi.

Demek kente boyle adim atiyorum, diye gecirdi icinden Siddhartha, sansinin
yaver gidecegini gosteren bir isaretle. Hemen koruluktan iceri girecek oldu, ama
duraksadi derken, korulugun girisinde usaklarla hizmetgilerin kendisine nasil
yukaridan, kuskuyla ve soguk soguk baktiklarinin ancak o anda farkina vardi.

Heniiz bir Samanayim, diye diisiindii, hala bir Samana, bir c¢ileci ve bir
dilenciyim. Boyle kalamam artik, bdyle giremem koruluga. Ve giildii.

Ik karsilastig1 kisiye korulugun sahibini ve bu kadimn ismini sordu.
Ogrendigine gore, {inlii yosma Kamala’mind: koruluk ve kadinin kentte bir de evi
bulunmaktaydi.

Bunun tizerine yiiriiyiip kentten iceri girdi. Artik bir hedefi vardu.

Hedefinin pesinden giderek kentteki yasamin kucagina birakti kendini,
sokaklardaki kalabaligin seliyle siiriiklendi, meydanlarda dikildi sessiz sedasiz,
irmaga inen tas merdivenin basamaklarinda oturup dinlendi. Aksama dogru bir
kemerin altindaki golgede calisan berberle dostluk kurdu, daha sonra bir Visnu



tapinaginda rastladi ona ve Visnu ve Laskmi’ye iligkin dykiiler anlatti. Irmak
kiyisindaki kayiklar arasinda gecirdi geceyi; sabah erkenden, heniiz ilk
miisteriler diikkana ugramadan berber dostuna yollanip sa¢ sakal tirasi oldu,
saclarim tarattirip giizel bir yag siirdiirttii. Ardindan irmaga gidip yikandi.

Ikindi {izeri tahtirevanina kurulmus giizel Kamala koruluga yaklastig1 zaman,
giriste bekleyen Siddhartha egilip selam verdi ve Kamala da onu selamladi.
Siddhartha eliyle isaret edip kafilenin en sonunda yiiriiyen usagi ¢agirdi, geng bir
Brahman’in kendisiyle konusmak istedigini hanimina sdylemesini istedi. Bir
siire sonra doniip geldi usak, Siddhartha’ya kendisini izlemesini séyledi, onu alip
hi¢ konusmadan bir kameriyeye gotiirdii, Kamala burada bir divanin {izerine
uzanmisti; usak, Siddhartha’y1 hanimiyla yalniz birakip cekildi.

“Sen, diin korulugun girisinde durup beni selamlamamis miydin?” diye sordu
Kamala.

“Dogru, diin gordiim seni ve selamladim.” “Peki, diin sakalin yok muydu
senin, uzun saclarin ayrica ve saglarinda toz toprak?”

“Goziinden kagmamis hicbir sey, her seyi gérmiigsiin. Siddhartha’y1 gormiis,
yurdundan ayrilip bir Samana olan ve {i¢ yil Samana olarak yasayan
Brahmanoglunu gormiissiin. Ama artik Samanalarin yolundan ayrildim ve kalkip
bu kente geldim, kente adim atmadan karsima ¢ikan ilk kadin da sen oldun.
Koruluga gelmekteki amacim, bunu sana sdylemekti, ey giizel Kamala! Sen,
Siddhartha’nin gozlerini yere indirmeden konustugu ilk kadinsin. Giizel bir
kadinla karsilagirsam, gézlerimi yere indirmeyecegim artik.”

Kamala giiliimsedi ve tavus tiiyiinden yelpazesiyle oynayarak sordu: “Demek
yalnizca bunu s6ylemek icin kalkip bana geldi Siddhartha?”

“Sana bunu soylemek icin, bu kadar giizel olusunun uyandirdigi siikran
duygusunu sdylemek icin sana. Ve kabul edersen eger, senden dostum olmani,
bana 6gretmenlik yapmani isteyecegim, clinkii senin ustasi oldugun sanattan
heniiz hi¢ haberim yok.”

Birden Kamala yiiksek sesle giilmeye basladi. “Simdiye kadar hig
karsilasmadim boyle bir seyle, dostum, bir Samana ormandan ¢ikip gelecek de
benden kendisine 6gretmenlik yapmamu isteyecek! Uzun saclariyla, 6niinde edep
yerini Orten eski ve yirtik bir pacavrayla bir Samana kalkip bana gelecek! Pek
cok delikanh gelir bana, aralarinda Brahmanogullar1 da bulunur, ama iizerinde



sik giysiler vardir hepsinin, ayaklarinda zarif iskarpinler; saclarina giizel kokular
siirmiiglerdir, keseleri de para doludur. Boyledir iste, Samana dostum, bana gelen
delikanllar.”

“Simdiden bana 6gretmenlik yapmaya basladin,” dedi Siddhartha. “Zaten diin
de bir seyler 6grendim senden. Sakalimi kestirdim, saclarimi taratip giizel yaglar
siirdiirdiim. Fazla bir eksigim kalmadi, ey giizellikte essiz kadin; sik giysiler,
zarif iskarpinler ve kesede para, o kadar. Sunu bil ki, Siddhartha bu kiiciik
seylerle kiyaslanmayacak kadar agir islere girismis ve hepsinden yiiziiniin akiyla
cikmistir. Diin kafasina koydugu seyi de basarmamasi icin neden yok: Kisacasi,
senin dostun olmak ve senden sevismenin hazlarini 6grenmek istiyorum!
Ogrenmekte zorluk cekmeyen biri oldugumu géreceksin, Kamala. Senin bana
ogreteceginden daha giic seyleri 6grendim ben. Simdi séyle, Siddhartha’yi
oldugu gibi, saclarinda yagla, ama giysisiz, iskarpinsiz ve parasiz kabul ediyor
musun?” Giilerek sdyle cevapladi Kamala: “Hayir, sevgili dostum, yeterli degil
bu! Samananin giysileri olacak mutlaka, sik giysileri ve ayakkabilar1 olacak,
zarif ayakkabilarn ve kesesinde bol para, ayrica Kamala’ya sunacagi armaganlari
olacak. Anladin m1 simdi, ormandan ¢ikip gelen Samana? Kafana yazdin mi
hepsini?” “Elbette!” diye sesini yiikseltti Siddhartha. “Boyle bir agizdan cikan
sozleri nasil yazmam kafama! Dudaklarin taze ¢atlamis bir incir gibi, Kamala!
Benim dudaklarim da pembe ve taze, tam senin agzina goére, goreceksin. - Ama
sOyler misin, Kamala, ormandan gelerek senden sevme sanatimi 6grenmek
isteyen Samanadan hi¢ korkmuyor musun?” “Bir Samanadan ne diye
korkacakmigsim, ormandan cikip gelen kafasiz bir Samanadan, cakallarin
arasindan gelen ve kadinlar konusunda hicbir sey bilmeyen bir Samanadan?”

“Ama giiglii biridir bu Samana, korku nedir bilmeyen biri. Istedigini zorla
yaptirabilir sana, ey giizel kadin. Seni zorla ele gecirebilir. Incitebilir seni.”

“Hayir, Samana, hayir, bunlar korkutmaz beni. Bir Samana ya da bir
Brahman, biri gelir de kendisini yakalar, tiim bilginligini, tiim dindarhgini ve
diisiince derinligini elinden zorla cekip alir diye hi¢ korkuya kapilmis midir?
Hayir, clinkii saydiklarim onun 6z malidir; bunlardan ancak vermek istedigi
kadarini, vermek istedigi kisiye verir. Kamala’nin durumu da bdéyledir, tipki
boyle, sevismenin hazlarinda da yine bdyledir durum. Giizel ve kirmizidir
Kamala’nin agzi, ama kendisi istemeden bu agzi 6pmeyi bir dene bakalim,
kendisini Openlere pek cok hazlar sunabilen bu agizdan bir damlacik bal
alabilecek misin! Madem 6grenmeye yatkin birisin, sunu da 6gren o zaman:
Sevgi avu¢ acip dilenilebilir, para pulla satin alinabilir, armagan olarak



sunulabilir sana, sokakta bulunabilir, ama haydutlukla ele gecirilemez. Bu
konuda yanlis yol secmissin kendine, Samana! Hayir, hayir, senin gibi sevimli
bir delikanli sevgiye bodyle yanlis yoldan yaklasmaya kalkarsa, yazik olur
dogrusu.”

Siddhartha, giiliimseyerek egildi Kamala’nin 6niinde. “Yazik olur, Kamala; ne
kadar da hakhisin! Hem de cok yazik olur. Hayir, ne ben senin agzindaki baldan
bir damlasin1 kaybedeyim, ne sen benim agzimdaki baldan. Dedigin gibi olsun:
Siddhartha eksiklerini tamamlar tamamlamaz doniip gelecek sana; giysiler,
iskarpinler ve para pulla gelecek. Ama sdyle, tath Kamala, bana kiiciik bir 6giitte
de bulunamaz misin?”

“Bir 6giit mii? Neden olmasin? Cakallarin yasadigi ormandan gelen zavally,
cahil bir Samanaya kim 6giit vermek istemez.”

“Sevgili Kamala, madem d&yle, bir akil ver: Nereye gideyim, soziinii ettigin {i¢
seyi bir an 6nce nerede bulabilirim?”

“Dostum, pek cok kimsenin bilmek istedigi seydir bu. Hangi isten anliyorsun,
o isi yapmali, calismana karsilik da para, giysi ve iskarpin almaya bakmalisin.
Yoksul biri baska tiirlii para sahibi olamaz. Hangi isten anliyorsun bakayim?”

“Diistinebilir, bekleyebilir, oruc tutabilirim.” “Bu kadar m1 hepsi?”

“Bu kadar. Ama, siir de diizebilirim. Bir siir okusam sana, karsiliginda bir
opliciik verir misin?” “Neden olmasin, siirin hogsuma gitsin yeter ki. Ismi
neymig?”

Siddhartha bir an diisiindiikten sonra asagidaki dizeleri okudu:

“Golgeli korulugundan girdi iceri giizel Kamala, Esmer Samana dikiliyordu
korulugun kapisinda, Lotus c¢icegini gordii, egildi oniinde yerlere kadar.
Giilimsedi, tesekkiirle karsihk verdi gilizel Kamala. Tanrilara kurbanlar
sunmaktan daha hos diye diisiindii Samana. Giizel Kamala’ya sungular sunmak
daha hos.”

Hizli hizli ellerini cirpti, Siddhartha’y1 alkisladi Kamala, kollarindaki altin
bilezikler sangirdadi.

“Okudugun dizeleri begendim, esmer Samana ve dogrusu onlara karsilik sana



bir dpiiciik vermek benim icin bir kayip olmayacak.”

Bakislariyla Samanay1 cekip getirdi yanina; Samana yiiziini Kamala’nin
yiiziine egdi, dudaklarim taze catlamis incire benzeyen dudaklarina bastirdi
onun. Kamala uzun uzun 6ptii, birakmadi Siddhartha’y1. Kamala’nin kendisine
nasil 6gretmenlik yaptigini, ne kadar bilge biri oldugunu, kendisini nasil avcuna
aldigini, bazen kendisinden itip uzaklastirirken bazen de kendisini cezbettigini,
bu ilk 6piiciigiin ardinda her biri 6biiriinden degisik, her biri denenip sinanmig
pek cok Opiiciigiin uzun bir dizi halinde kendisini bekledigini géren Siddhartha,
hayretler icinde kaldi. Derin derin soluyarak durdu, bilip 6grenmesi gereken
seylerin coklugu karsisinda bir ¢cocuk gibi saskina donmiistii.

“Dizelerin pek giizel,” diye yiikseltti sesini Kamala. “Zengin biri olsaydim,
karsiliginda altinlara bogardim seni, Ama sunu sdyleyeyim ki, siirlerinle sana
gereken parayr kazanman zor olacak. Ciinkii Kamala’nin dostu olmay1
istiyorsan, ¢cok paran olmasi gerekiyor.”

“Nasil da 6pmesini biliyorsun, Kamala,” diye kekeledi Siddhartha.

“Evet, bilirim ©Opmesini, bunun icin degil mi zaten ne giysilerin, ne
iskarpinlerin, ne bileziklerin, ne daha baska giizel seylerin eksikligini cekerim.
Peki ama, sen ne yapacaksin, Samana? Diisiinmek, oru¢ tutmak ve siir
diizmekten baska bildigin sey yok mu?

“Sungu torenlerinde soylenen ilahileri de bilirim,” dedi Siddhartha. “Ama
artik soylemek istemiyorum bunlari. Biiyii sozleri de bilirim, ama artik agzima
almak istemiyorum bunlari. Kutsal kitaplari okudum...”

»

“Dur bakayim,” diyerek Siddhartha’min séziinii kesti Kamala. “Okuyup
yazmasini biliyorsun demek?”

“Elbette. Baz1 kimseler bilir bunu.”

“Pek cok kimse de bilmez. Ben de bilmem 6rnegin. Cok iyi bir sey okuyup
yazabilmen, ¢ok iyi bir sey. Ayrica, biiyii s6zleri de ilerde isine yarayabilir.”

O anda bir hizmetci geldi kosarak, hamiminin kulagina bir seyler fisildad.

“Ziyaretcim var,” diye sesini yiikseltti Kamala.



“Durma, hemen kaybol, Siddhartha, seni kimse burada gérmemeli, anladin
mi! Yarin yine konusuruz seninle.”

Ardindan hizmet¢i kiza dénen Kamala, dindar Brahmana beyaz bir iistliik
vermesini soyledi. Neye ugradigim1 anlayamadan, hizmetcinin kendisini ¢ekip
gotiirdiigiinii gordii Siddhartha; kiz onu dolambagh yollardan gecirip bir
kameriyeden iceri soktu, bir {stliik verdi, sonra kameriyeden c¢ikardi
Siddhartha’yi, kimseye goriinmeksizin hemen koruluktan uzaklasmasini tembih
etti.

Siddhartha da kendisine sdyleneni memnuniyetle yapti. Ormanlar yabancisi
olmadig1 icin, ses cikarmadan ayrildi koruluktan, ¢itin {izerinden atlayip gecti.
Halinden memnun, koltugunda diiriiliip sarilmis giysiyle, kente dondii.
Yolcularin konakladigi bir hana varip kapimin yami basinda durdu, sesini
cikarmadan biraz yiyecek dilendi, piringli bir pasta tutusturuldu eline. Belki
hemen yarindan baslayip kimseden bir sey dilenmeyecegim artik, diye gecirdi
icinden.

Ansizin yiireginde gurur atesi alevlendi. Artik Samana olmaktan c¢ikmusti,
bundan bdéyle dilenmek yakismazdi ona. Pirincli pastayr oradaki bir koépege
verdi, kendisi yiyeceksiz kaldi.

“Basitmis burada, diinyada siirdiiriilen yasam,” diye diisiindii. “Hicbir giicliigii
yok. Heniiz bir Samanayken her sey giictii, her sey zahmetli, hatta umarsiz. Oysa
simdi her sey kolay, Kamala’nin bana verdigi 6épme dersi kadar kolay her sey.
Gereksindigim tek sey, giysiler ve para. Bunlar da ulasilmasi kolay, yakin
hedefler, insanin uykusunu kaciracak seyler degil.”

Siddhartha, Kamala’nin kentteki evini ¢oktan sorup O0grenmisti; ertesi giin
dogruca eve gitti.

»

Kamala, “Isler yolunda,” diyerek karsiladi kendisini. “Kamaswami seni
bekliyor, bu kentteki tiiccarlarin en zenginidir. Begenirse ise alacak seni. Kafani
calistir, esmer Samana! Araya bagkalarim1 koyup senden bahsettirdim ona. Ona
kibar davran, cok giiclii biridir. Ama fazla alcakgoniilliiliige de kacma! Ona
usaklik etmeni istemem, onun gibi biri olmaya calis, yoksa memnun edemezsin
beni. Kamaswami yaslanmaya basladi, rahatina bakiyor artik. Senden hoslanirsa
isin biiylik kismini sana emanet edecektir.”

Siddhartha tesekkiir ederek giildii. Onun o giin ve 6nceki giin agzina bir sey



koymadigim 6grenen Kamala, ekmekle meyve getirtti, yedirip icirdi ona.

Siddhartha’yr ugurlarken, “Sansin varmis,” dedi. “Birbiri ardinda kapilar
aciliyor oniinde. Nasil istir bu anlamadim? Biiyii mii yapiyorsun yoksa?”
Siddhartha, “Diin sana diigiinmesini, beklemesini ve oru¢ tutmasini bildigimi
sOylemistim, ama sen bunlarin bir ise yaramayacagim ileri siirmiistiin,” dedi.
“Oysa cok ise yarayacaklar, Kamala, goreceksin. Goreceksin ki ormanda
yasayan Samanalar pek cok giizel sey 6grenir, sizin elinizden gelmeyen pek cok
sey ellerinden gelir onlarin. Onceki giin sag1 sakali birbirine karismis bir
dilenciydim, bir giin gecti aradan, Kamala’y1 optiim ve cok siirmeyecek bir
tiiccar olup para kazanacagim, senin deger verdigin seylerin tiimiine sahip
olacagim.”

“Pekala,” dedi Kamala. “Peki, ben olmasaydim nice olurdu halin? Kamala
yardimina kosmasaydi, ne yapardin simdi?”

“Sevgili Kamala,” dedi Siddhartha dogrulup kalkarak. “Senin korulugundan
iceri girmek, sana gelmekle ilk adimi atim. Bu diinya giizeli kadindan sevisme
sanatini 68renmeyi kafama koymustum.

Buna niyet ettigim andan beri biliyordum ki amacimi gerceklestirecegim.
Bana yardim elini uzatacagini biliyordum senin, korulugun girisinde bana ilk kez
baktiginda bunu anlamistim.”

“Peki, bunu yapmak istemeseydim?”

“Ama istedin. Bak, Kamala: Diyelim suya bir tas attin, en kisa yoldan suyun
dibine iner. Kendine bir hedef belirledi, kafasina bir sey koydu mu,
Siddhartha’da da degisik degildir durum. Siddhartha hicbir sey yapmaz, bekler,
diisiiniir, oru¢ tutar, ama tas nasil suyun icinde yol alirsa, o da diinyadaki
nesneler icinden yol alip gider, bir sey yapmaksizin, kilin1 kipirdatmaksizin; bir
sey cekip gotiiriir onu; diisecek oldu mu koyverir kendini, diiser. Belirledigi
hedef kendine ceker onu, ciinkii hedefinden onu alikoyacak hicbir seyin
ruhundan igeri sizmasina izin vermez. Iste Samanalarin yaninda Siddhartha’nin
ogrendigi sey. Kalin kafalilarin biiyii diye niteledigi ve cinlerin basinin altindan
ciktigina inandigi sey. Cinlerin baginin altindan ¢ikan hicbir sey yoktur, cinler
yoktur ciinkii. Herkes biiyii yapabilir, herkes belirledigi hedefe ulasabilir, yeter ki
diistinmesini, beklemesini ve orug¢ tutmasini bilsin.”

Kamala kulak vermis, Siddhartha’y1 dinliyordu. Sesini seviyordu onun,



gozlerinin bakisim seviyordu.

“Belki de oyledir,” dedi alcak sesle, “soyledigin gibidir belki, dostum. Belki
bir bagka tiirliidiir, Siddhartha yakisikli bir erkek oldugu icin bakisi kadinlarin
gonliinii oksuyor, bu ylizden de sansi1 yaver gidiyordur.”

Bir opiiciikle Kamala’ya veda edip ayrildi Siddhartha. “Dilerim o6yledir,
ogretmenim. Dilerim bakisim hep gonliinii oksar, dilerim hep sans getirir senden
bana.”



Cocuk Insanlarin Yaninda

Siddhartha, tiiccar Kamaswami’yi gérmeye gitti; bir zengin evi gosterdiler
kendisine, usaklar onu alip paha bicilmez halilarla désenmis yollardan gecirdiler,
bir odadan iceri soktular, burada Kamaswami’yi bekledi Siddhartha.

Derken Kamaswami girdi igeri, hayli agarmis saclari, ihtiyatla bakan cok zeki
gozleri ve arzulu agziyla, tez canli, uysal bir adamdi. Evin efendisi ve konuk
nazikce selamladi birbirini.

“Bana anlattiklarina gore,” diye konusmaya baslad1 tiiccar, “sen bilgin
biriymissin, ama bir tiiccarin yaninda is arityormussun kendine. Is aradigina gore,
gecim sikintisina diigmiis olmalisin?”

“Hayir,” diye cevapladi Siddhartha, “sikintiya diismedim, simdiye kadar da
asla maddi sikinti icinde yasamadim. Sunu bilmeni isterim ki, Samanalarin
yanindan geliyorum, uzun zaman onlarla birlikte yasadim.”

“Samanalarin yanindan geliyorsun, nasil maddi sikinti icinde olmazsin?
Samanalar parasiz pulsuz insanlar degil midir?”

“Demek istedigin buysa, evet, bes parasiz biriyim,” diye karsilik verdi
Siddhartha. “Ama kendi gonliimle istedim bdyle olmayi, yani sikinti icinde
sayllmam.”

“Peki, elinde avucunda olmadigina gore, neyle gecineceksin?”

“Bunu diisiinmedim heniiz, Sayin Kamaswami. U¢ yili askin bir siiredir bes
param yok, ama neyle gecinecegimi asla diisiinmiis degilim.”

“Oyleyse baskalarimin parasiyla gecindin?” “Belki 6yle oldu. Ama sayimn



tiiccar Kamaswami’nin kendisi de baskalarinin parasiyla geciniyor.” “Dogru
sOyledin. Ama baskalarinin parasim1 bedavadan almiyor, karsiliginda onlara mal
satiyor.” “Gercekten Oyle anlasilan. Herkes aliyor, herkes veriyor, hayat boyle.”

“Peki, paran olmazsa ne vereceksin, sdyler misin?”

“Herkes kendisinde olan seyi verir. Savas¢i gii¢ verir, tliiccar mal, 6gretmen
ders, koylii piring, balik¢i da balik.”

“Cok giizel. Peki, senin verebilecegin sey nedir? Bildigin meslek, elinden
gelen is nedir?”

“Diistinebilirim. Bekleyebilirim. Oruc tutabilirim.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Sanirim bu kadar!”

“Peki, bunlar neye yarar? Orucu alalim 6rnegin, ne yarar1 var bunun?”

“Hem de ¢ok yararh seydir, efendim. Yiyecek bulamayan birinin yapabilecegi
en akillica sey oruc tutmaktir. Siddhartha oru¢ tutmasini 6grenmeseydi, senin ya
da bir bagkasinin yaninda mutlaka is bulup calisacakti bugiin, aclik buna
zorlayacakti onu. Ama oruc tutabildigine goére rahatlikla bekleyebilir, sabirsizlik
diye bir sey bilmez, sikinti ¢ekmez hig; aclik denen sey isterse uzun zaman
cullansin basina, o yine giiliip gecer. Iste buna yarar orug, efendim.” “Haklisin,
Samana. Ben simdi geliyorum.” Odadan cikip giden Kamaswami, az sonra
elinde rulo yapilmis bir kagitla dondii. “Bunu okuyabilir misin?” diyerek kagidi
konuguna uzatti.

Siddhartha kagittaki yaziya bir goz atti; bir ticaret soézlesmesiydi bu,
icindekileri okumaya koyuldu.

“Miikemmel,” dedi Kamaswami. “Su kagida da bir seyler yazar misin?”

Siddhartha’ya bir kagitla bir kalem verdi. Siddhartha da birkag bir sey yazip
kagidi ona geri uzatti.

Kamaswami, kagittaki yaziy1 okudu: “Yazmak iyidir, ama diisiinmek daha iyi;
akilhlik iyidir, ama sabretmek daha iyi.”



“Yazma hi¢ diyecek yok,” diye sesini yiikseltti tiiccar Kamaswami 6vgiiyle.
“Konusmamiz gereken birka¢ sey daha var. Bugiinliik benim konugum ol,
burada kal.”

Siddhartha tesekkiir edip daveti kabul etti ve tiiccarin evinde kaldi. Giysiler
getirildi kendisine, iskarpinler getirildi, usaklardan biri de her giin banyosuyla
ilgilendi. Giinde iki kez zengin bir yemek cikarildi 6niine, ama Siddhartha giinde
yalniz bir defa yemek yedi ve ne et koydu agzina ne sarap icti. Kamaswami
islerinden bahsetti, mallar1 ve depolar1 gosterdi ona, hesaplar1 gosterdi.
Bilmedigi pek ¢ok sey dgrendi Siddhartha, ¢ok dinledi, az konustu. Ote yandan
Kamala’nin sézlerini unutmayip Kamaswami karsisinda asla ondan asagi biri
gibi davranmadi, tiiccar1 kendisine kendi ayarinda, hatta kendinden de {istiin biri
gibi davranmaya zorladi. Kamaswami iglerini titizlikle, cokluk canla bagla géren
biriydi; Siddhartha’ya gelince, biitiin bu islere, bir oyun goziiyle bakiyor,
kurallarim titizlikle 6grenmeye calisiyor, ama igerigine bir tiirlii 1Istnamiyordu.

Evinde kalmaya basladiktan kisa bir siire sonra Siddhartha Kamaswami’ye
islerinde yardim etmeye basladi. Ama her giin, belirli bir saatte, {izerinde sik
giysiler, ayaklarinda zarif iskarpinlerle gidip giizel Kamala’y1 ziyaret ediyordu,
cok gecmeden yaninda armaganlar da gétiirmeye baslamisti. Kamala’nin kirmizi
ve zeki dudaklan pek ¢ok sey 6gretmisti ona. Narin ve esnek elleri pek cok sey
ogretmisti. Sevgide heniiz bir cocuk sayilan ve korii koriine, doymak bilmeksizin
dipsiz bir ucuruma dalar gibi sevi hazlarindan igeri dalmaya heveslenen
Siddhartha, haz vermeden haz alinamayacagini, her jestin, her oksayisin, her
dokunusun, her bakisin, ne kadar kiiciik olursa olsun viicuttaki her késenin
kendine 6zgii bir gizle donatildigini, bu gizi kesfetmenin kesfeden kisiyi mutlu
kilacagini 6grendi Kamala’dan. Ayrica bir seyi daha Ogrendi: Her sevi
senliginden sonra sevgililer birbirlerinden, biri 6tekine hayranlikla bakmadan
ayrilmamaliydilar; hem yenmis hem yenilmis olmali, herhangi birinde asin
doymusluk ya da bikkinhik duygusu uyanmamali, somiirdiikleri ya da
somiirtildiiklerini hissetmemeliydiler. Siddhartha, giizel ve akilli sanatci
Kamala’nin yaninda harikulade saatler yasadi, 6grencisi oldu, asig1 oldu, dostu
oldu onun. Simdiki yasami anlam ve degerini tiiccar Kamaswami’nin ticaret
islerinde degil, Kamala’nin yaninda kazaniyordu.

Kamaswami, ©Onemli mektuplart ve sozlesmeleri kaleme almakla
gorevlendirmisti Siddhartha’yr ve o6nemli biitiin isleri onunla konusmaya,
goriismeye giderek alisti. Siddhartha’nin pirincten ve yiinden, gemicilikten ve
ticaretten pek anlamadigini, ama elinin ugurlu oldugunu gérmiis, kendisinden



daha sakin ve serinkanli oldugunu, yabanci insanlarin dertlerini dinleme ve
ruhlarina niifuz etmede daha {istiin oldugunu anlamisti. Bir dostuna, “Bu
Brahman”, demisti, “dogru diiriist bir isadami degil, olacagi da asla yok ilerde,
kendini biitiin yiiregiyle ise vermiyor. Ama basarinin ayaklarina kadar geldigi
insanlarin sirr1 var bu adamda, dogustan sansli dogmus belki, belki bir biiyli s6z
konusu, belki de Samanalardan 6grendigi bir sey. Her zaman islerle oynuyor gibi
bir hali var; tlimiiyle sarip sarmalamiyor isler onu hicbir zaman, tiimiiyle onu
avcuna almiyorlar, basarisizliktan asla korkmuyor, asla bir kayip tasalandirmiyor

»

onu.

Dostu, tiiccar Kamaswami’ye bir 6giitte bulunarak: “Senin hesabina yaptigi
islerin kazancindan ticte birini ver bakalim kendisine,” dedi. “Ama bir kayip s6z
konusu olursa, bunun da yine ticte birini 6det. O zaman ise daha bir canla bagla
sarillacaktir.” Kamaswami, dostunun 6giidiinii tuttu. Ne var ki, Siddhartha pek
umursamadi bunu. Payina diisen kazanci istifini bozmadan alip kabullendi; bir
kayip s6z konusu oldugunda da giilerek: “Ne yapalim, bu is kar getirmedi,”
deyip cikti.

Gercekten de isler Siddhartha’yr pek ilgilendirmez goriiniiyordu. Bir
defasinda biiyiik miktarlarda piring satin almak icin bir kdye gitti. Ama koye
vardiginda bakt ki iiriin baska bir tiiccara satilms. Oyleyken giinlerce kdyden
ayrilmadi, koéyliileri yedirip icirdi, ¢cocuklarina bakir paralar dagitti, bir diigiine
katild1 ve yaptig1 yolculuktan hayli memnun halde déndii. Kamaswami hemen
doniip gelmedigi, bos yere zaman ve para harcadig icin ¢ikisti ona. Siddhartha
da soyle karsilik verdi: “Birak soylenmeyi, sevgili dostum! Paylayip
azarlamalarla asla bir yere varilamaz. Ortada bir zarar ziyan varsa, bana ddetirsin
olup biter. Ben, yaptigim yolculuktan ¢ok memnunum. Pek c¢ok insan goriip
tanidim, bir Brahmanla dostluk kurdum, koydeki cocuklar dizlerime oturtup
hoplattim, kdyliiler bana tarlalarini gosterdi, kimse bir tiiccar géziiyle bakmadi
bana.” “Pek hos biitiin bunlar,” diye sesini yiikseltti Kamaswami 6fkeyle, “ama
gercekte bir tiiccar oldugunu hatirlatmak isterim sana! Yoksa yalnizca eglence
olsun diye mi yaptin bu yolculugu?”

“Elbette,” diye giildii Siddhartha, “elbette eglence olsun diye yaptim. Baska
ne icin olacakti? Yeni insanlar, yeni yerler tanidim, bagkalarinin bana gosterdigi
giileryiizliiliigiin ve giivenin hazzini yasadim, dostlar edindim kendime. Bak
azizim, Kamaswami olsaydim, pirin¢ alma isinden bir sey cikmayinca kizip
ofkelenir, carcabuk déner gelirdim, zaman da para da gercekten bosa harcanirdi.
Ama ben giizel giinler gecirdim kodyde, bilmedigim seyler 6grendim, cesitli



hazlar yasadim, kizip sinirlenerek, acele edip telasa diiserek baskalarimi da
kendimi de iiziintilye sokmadim. ilerde belki daha biiyiik capta bir iiriin satin
almak ya da ne bileyim bir bagka amacla ayni kdye gidersem, oradakiler ytizleri
giilerek ve neseyle karsilayacaktir beni, ben de o ilk gidisimde acele etmedigim
ve Ofkeyle davranmadigim icin kendimle kivan¢ duyacagim. Yani bu bahsi
kapatsan iyi olur, dostum, kizip tizme canim! Bir giin gelir ve dersen ki, bu
Siddhartha’nin zarar1 dokunuyor bana, bir tek soz yeter, Siddhartha ¢ekip gider
hemen. Ama o giine kadar izin ver de birbirimizle iyi gecinmeye bakalim.”

Onun, yani Kamaswami’nin ekmegini yedigini Siddhartha’ya kabul ettirmeye
yonelik cabalar1 da bosa gitmisti tiiccarin. Siddhartha kendi ekmegini yiyor, daha
dogrusu her ikisi de bagskalarinin ekmegini, herkesin ekmegini yiyordu.
Siddhartha, Kamaswami’nin kaygi ve tasalarina asla kulak asmiyor,
Kamaswami’nin tasa ve kaygilar1 da tilkenmek bilmiyordu. Bir is var da
basarisizlikla sonucglanacak mi goriiniiyordu, bir yere yollanan mal yolda
kaybolmusa, borglulardan biri borcunu 6demeyecege mi benziyordu,
Kamaswami tasali ya da 6fkeli s6zler sarf etmenin, kaglarini ¢atip surat asmanin,
dogru diiriist uyku uyuyamamanin yararli olduguna, c¢alisma arkadasi
Siddhartha’y1r inandiramiyordu bir tiirli. Kamaswami bir defasinda bagsina
kakarak bildigi her seyi kendisinden 6grendigini sdyleyince, Siddhartha soyle
cevap verdi buna: “Boyle sakalar yaparak benimle eglenme liitfen! Senden balik
dolu bir sepete ne fiyat bicilecegini, birine verilen bor¢ para karsiliginda ne
kadar faiz alinacagim 6grendim. Bunlar senin uzmanlik alanina giren konular.
Ama diisiinme sanatini sen 6gretmedin bana, dostum Kamaswami; onu sen
benden 6grenirsen daha iyi olur.”

Gercekten de Siddhartha’nmin gonlii ticarette degildi. Ticaret isi Kamala icin
gerekli paray1 saglamada bir aract1 ve bu yolla ihtiyacindan ¢ok daha fazlasini da
kazanabiliyordu. Bunun disinda Siddhartha’nin ilgi ve merakini uyandiran,
isleri, meslekleri, tasa ve kaygilari, eglenceleri ve budalaliklari daha Once
kendisine ay kadar, yildizlar kadar yabanci ve uzak insanlardi yalnizca. Biitiin bu
insanlarla konusmanin, onlarla bir arada yasamanin, onlardan bir seyler
ogrenmenin ne kadar kolay iistesinden gelirse gelsin, arada kendisini onlardan
ayiran bir sey bulundugunun acik secik farkindaydi ve bu da Samanaligiydi.
Ayni zamanda hem sevip hem asagiladig1 insanlarin ¢ocuksu ya da hayvansi bir
yasam silirdiigiinii goriiyordu. Calisip didindigini goriiyordu onlarin; karsiliginda
odedikleri iicrete hic de degmeyecek nesneler ugrunda, para pul, kiiciik hazlar,
kiiciik payeler ugrunda aci cektiklerini, saclarimi agarttiklarini goriiyor,
birbirlerine veristirip hakaretler yagdirdiklarini, bir Samananin giiliip gectigi



1stiraplardan dolay1 ah vah ettiklerini, bir Samananin hi¢ duyumsamadigi yokluk
ve yoksunluklardan etkilendiklerini goriiyordu.

Bu insanlarin buyur edip sunduklar1 her seye kucak aciyordu. Keten bezi
satmak isteyen tiiccarlar giiler yiizle karsiliyor, bor¢ para almaya gelenleri giiler
yiizle, kendisine koca bir saat yoksulluklarimin oykiisiinii anlatan, oysa bir
Samananin yaris1 kadar bile yoksul sayillmayan dilencileri giiler yiizle
karsiliyordu. Kendisini tiras eden usaga nasil davraniyorsa, diyelim muz alirken
kendisinden {i¢c-bes kurus fazla para sizdirmasina bilerek ses ¢ikarmadigi sokak
saticisina nasil davraniyorsa, yabanci iilkelerden gelmis varlikli isadamlarina da
oyle davraniyordu. Kamaswami gelip tasa ve kaygilarindan dolay: sizlanacak ya
da belli bir is nedeniyle suclamalar yoneltecek oldu mu, merakla ve neseli bir
yiizle onu dinliyor, hayretle karsiliyor sdylediklerini, anlatmaya calisiyor,
zorunlu buldugu 6lciide hak veriyordu; sonra ona sirtina c¢evirip, kendisiyle
konusmak icin bekleyenlerden sirada kim varsa ona doniiyordu. Pek ¢ok da kisi
vardi ondan mal alip mal satmaya gelen, onu dolandirmaya, onun agzini
aramaya gelen; pek cok kisi vardi merhametine siginan, pek cok kisi, ona akil
danisan. Kimilerine akil veriyor, kimilerine aciyor, kimilerine bagista
bulunuyordu; kimilerinin kii¢iik capta dolandirmasina ses ¢ikarmiyor, biitiin bu
oyun ve herkesin bu oyunu canla bagla siirdiirmesi, tipki eskiden tanrilar ve
Brahman’in oldugu gibi kurcalayip duruyordu kafasini.

Bazen yiireginin derinliklerinden can ¢ekisen hafif bir ses geliyordu kulagina;
ses Oyle hafiften yankilaniyordu ki, Siddhartha zor isitebiliyordu. Her defasinda
garip bir 6miir siirdiirdiigiinii, tiimii de yalnizca oyun olan pek ¢ok sey yaptigini,
nese ve bazen haz icinde vakit gecirmesine karsin gercek hayatin ona hig
dokunmaksizin yam basindan akip gittigini diisiiniiyor, bir saat kadar bunun
bilinci icinde yasiyordu. Bir top oyuncusu nasil toplarla oynarsa, o da igleriyle ve
cevresindeki insanlarla oynuyor, bu insanlari seyrediyor, onlarla egleniyordu;
gelgelelim, biitiin yiiregiyle ve varliginin derinliklerinden kaynayan pinarla isin
icinde degildi. S6z konusu pinar adeta kendisinden uzak bir yerlerde akip
gidiyor, goze goriinmeden boyuna siirdiiriiyordu akisini, onun yasamiyla hicbir
alip verecegi kalmamisti. Boyle diisiinceler karsisinda birkac kez irkildi
Siddhartha, giinliik yasamin biitiin o cocuksu ugraslarina ben de kendimi vererek
biitiin kalbimle katilsam, ben de gercekten yasasam, gercekten bir seyler
yapsam, gercekten yasayip hayattan keyif alsam, boyle bir seyirci gibi hayatin
yani basinda durup dikilmesem diye gecirdi icinden.

Ama her defasinda doniip dolasip yine Kamala’ya gidiyor, sevisme sanatini



ogreniyor ondan, verme ve almalarin baska her yerdekinden cok bir tek seye
doniistiigli diinyevi hazlann okulunda Ogrenciligi siirdiiriiyordu. Kamala’yla
sohbet ediyor, ondan yeni seyler 6greniyor, ona akil verip ondan akil aliyordu.
Kamala, bir zamanlar dostu Govinda’nin anladigindan daha iyi anliyordu onu,
Govinda’dan daha ¢ok benziyordu ona.

Siddhartha bir ara soyle dedi Kamala’ya. “Sen de benim gibisin, insanlarin
biiyiik cogunlugundan farklisin. Kamala’sin sen, yalnizca Kamala; i¢inde dingin
bir yer, siginilacak bir yer var, ne zaman ister sen benim gibi oraya cekilebilir,
kendini kendi evinde hissedebilirsin. Pek az insanda vardir bu, oysa herkes buna
sahip olabilir.”

“Biitiin insanlar akilh degil,” diye cevapladi Kamala.

“Hayir,” dedi Siddhartha, “akillilikla ilgisi yok bunun. Ornegin, Kamaswami
de benim kadar akilli, ama bdyle bir siginak yok icinde. Oysa bazi insanlarin
kiiciik cocuklarinki kadardir akli, 6yleyken boyle bir siginak vardir kendilerinde.
Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu, Kamala, diisen bir yaprak gibidir, kapilip gider
riizgarin Oniine, havada siiziiliir, déniip durur, saga sola yalpalar vurarak iner
yere. Pek az kisi de vardir, yildizlara benzer, belli bir yoriingede ilerler durur,
hicbir riizgar varamaz yanlarina, kendi yasalarini ve izleyecekleri yolu kendi
iclerinde tagirlar. Tamdigim pek cok bilgin ve Samana arasinda bir tanesi iste
boyle kusursuz biriydi, asla unutmayacagim onu. Gotama’ydi bu ulu Kkisi,
Buddha 6gretisinin miijdeleyicisi Gotama. Binlerce 6grenci her giin 6gretisini
dinliyor, her an kurallarimi izliyor onun, ama hepsi de diisen yapraklardan
farksiz, 6greti ve yasay1 iclerinde tasidiklarn yok.”

Kamala, Siddhartha’ya bakt1 giiliimseyerek. “Yine ondan s6z etmeye basladin,
kafanda yine Samana diisiinceleri var.”

Siddhartha sustu, sevi oyununu oynamaya koyuldular, Kamala’nin bildigi otuz
ya da kirk degisik oyundan birini. Kamala’nin viicudu bir jaguarinki kadar cevik,
bir avcinin yay1 kadar esnekti: ondan sevi sanatini 6grenen kisiyi pek cok hazla,
pek cok gizle donatiyordu. Uzun zaman Siddhartha’yla oynadi Kamala, onu
cezbedip kendine cekti, onu itip uzaklastirdi kendinden, zorladi onu, sarip
sarmaladi, ustalasmasinin hazzina vardi onun, sonunda Siddhartha yenik diistii
ve bitkinlik icinde Kamala’nin yani basinda dinlenmeye koyuldu.

Gilizel yosma iizerine egildi Siddhartha’nin, yiiziine bakti uzun uzun, yorgun



gozlerinin igine bakt.

Diisiinceli diisiinceli, “Sen simdiye kadar gordiigiim sevgililerin en iyisisin,”
dedi. “Baskalarindan daha giicliisiin, daha esnek viicutlu ve daha arzulu. Benim
sanatimi iyi 68rendin Siddhartha. Bir giin yaslanirsam, senden bir ¢ocugum
olsun isterdim. Ama yine de, sevgilim, bir Samana kaldin sen, beni sevmiyorsun,
hic kimseyi sevmiyorsun. Dogru degil mi?”

“Olabilir,” diye cevapladi Siddhartha yorgun. “Ben de senin gibiyim. Sen de
sevmiyorsun, yoksa bir sanat olarak sevgiyle nasil ugrasabilirsin? Bizim gibiler
belki sevemez. Cocuk insanlar yapabilir bunu; bu, onlarin gizidir.”



Sansara

Uzun zaman Siddhartha diinya yasamini, hazlar ve zevklerin yasamim
siirdiirmiis, ama hi¢bir zaman bu yasamin icinde yer almamisti. Samanalikla
gecen o atesli yillarda 6ldiirdiigii duyularn yeniden hayata acmisti gozlerini;
Siddhartha zenginligin tadina varmis, sehvetin tadina, gii¢ ve kudretin tadina
varmisti, 6yleyken uzun siire icten ice Samana kalmis, Kamala, bu akilli kadin
da bunu dogru olarak sezmisti. Diisiinme, bekleme, oru¢ tutma becerisidir ki her
zaman yoOnlendirmisti hayatini, her zaman bu diinyanin insanlan, bu ¢ocuk
insanlar Siddhartha’ya yabanci kalmisti, Siddhartha’nin onlara yabanci kaldigi
gibi tipki.

Yillar gecmis, cevresi mutlulukla sarilmis Siddhartha onlarin gecip gittigini
pek fark etmemisti. Varlikli biri olup ¢ikmisti sonunda; hanidir kendine ait bir
evi vardi, kendi usaklar1 ve kent disinda irmak kiyisinda bir bahgesi vardi.
Insanlar onu seviyor, paraya ya da ogiide ihtiyac duydular mi, kalkip ona
geliyorlardi, ama Kamala disinda ona yakin kimse yoktu.

Bir zamanlar gencliginin doruk noktasinda, Govinda’dan ayrnldiktan,
Gotama’nin vaazini dinledikten sonraki giinlerde yasadigi o yiice, o yaman
uyanis, o gerilimli bekleyis, Ogretisiz ve Ogretmensiz gecen o basi havada
yalmzlik, gonliindeki Tanrisal sesi isitmeye duydugu o yumusak egilim giderek
bir aniya doéniismiis, gecmise karismisti. Bir zamanlar yam basinda akan, bir
zamanlar kendi icinde cagildayan kutsal pinar simdi uzagindaydi, hafiften sesi
duyuluyordu. Samanalardan 6grendigi, Gotama’dan 0grendigi, Brahman
babasindan 6grendigi pek cok sey uzun siire kaybolmadan kalmisti iginde:
Asirihiga kagmadan yasamalar, diisiinmelerden zevk almalar, kimi saatlerde
meditasyon yapmalar, ne viicut, ne bilin¢ sayilan nefse, bu ezeli ve ebedi Ben’e
iliskin gizli bilgiler bunlar arasindaydi. Ogrendiklerinin bazisi kendisinde
kalmis, ama zamanla birer birer varliginin derinliklerine gémiilerek {izerleri toz
toprakla ortiilmiistii. Comlekginin bir kez cevrilen kasnagi nasil uzun siire doniip



durur, ancak yavas yavas yorulup donmesine son verirse, Siddhartha’nin
ruhunda da cilecigin kasnagi, diisiinmenin, ayirt etmenin kasnagl uzun siire
dénmesini siirdiirmiistii, hala da siirdiiriiyordu, ama yavas doniiyordu artik,
duraksayarak doniiyordu ve durmasi yakindi. Yavas yavas, can cekisen bir agac
govdesine rutubetin yavas yavas sizmasli, onu doldurup ciiriitmesi gibi, diinya ve
miskinlik de Siddhartha’min ruhuna yavas yavas sizmis, onu doldurup
agirlastirmig, onu yorgun diisiirmiis, onu goziinden uyku akar duruma sokmustu.
Ama buna karsilik duyular bir dirimsellik kazanmis, pek cok sey 6grenmis, pek
cok sey goriip yasamisti.

Siddhartha ticareti 6grenmis, insanlar: etkisi altina almay1", kadinlarla goéniil
eglemeyi 6grenmisti, sik giysiler giymeyi, usaklar1 saga sola kosturmayi, 1tirh
sularda yikanmay1 6grenmisti. Incelik ve 6zenle hazirlanmis yemekleri, baligi,
eti, kus etini, baharatlar1 ve tatlilar1 yemeyi 6grenmis, insan1 miskin ve unutkan
yapan saraplar i¢meyi Ogrenmisti. Zar oyunlarini ve satran¢ oynamayl
ogrenmisti ayrica. Dansozleri seyretmeyi, kendisini tahtirevanda tasitmayzi,
yumusak yataklarda yatmayi 68renmisti. Ama yine de kendisini baskalarindan
farkli ve baskalarindan iistiin hissetmekten bir tiirlii vazgecmemisti, bagkalarina
biraz alayla, biraz alayli bir kiiciimsemeyle bakmisti hep, bir Samananin
kendilerini diinyaya adamis insanlara karsi besledigi bir kiiclimsemeyle. Ne
zaman Kamaswami hastalansa, kizip 6fkelense, kendini asagilanmis hissetse,
igle ilgili tasa ve kaygilara kaptirsa kendini, Siddhartha durumu hep alayla
karsilamisti. Ama gecip giden ekin mevsimleri, gecip giden yagmur
mevsimleriyle Siddhartha’nin alayciligi da yavas yavas ve farkina varilmaksizin
yorgun diismiis, Ustiinliik duygusu yatismisti biraz. Bir yandan serveti giderek
biiyiirken, o ¢ocuk insanlarin kimi 6zelliklerini yavas yavas kendine mal etmis,
onlarin ¢ocuksuluklarindan ve korkularindan birazi ona da ge¢misti. Oyleyken
bu insanlara imreniyor, onlara ne ¢cok benzerse, icindeki imrenme duygusu da o
kadar biiyliyordu. Onlarda bulunup kendisinde eksik olan bir sey vardi, bu
ylizden imreniyordu onlara, bu insanlarin hayatlarina verdikleri 6neme, seving
ve korkular coskuyla yasamalarina, o bitip tiikenmeyen sevdalanmalarindaki
tirkek, ama tathh mutluluga imreniyordu. Kendi kendilerine, kendi kadinlarina,
cocuklarina, onura ya da paraya, planlara ya da umutlara siirekli sevdalanmis
durumdaydi bu insanlar. Ama Siddhartha bunu, tam da bunu, bu ¢ocuksu sevinci
ve cocuksu budalalig1 6grenmemisti onlardan; inadina kendisinin de asagiladig1
tatsiz bir davranis 6grenmisti. Sik sik dyle oluyordu ki, eglenceyle gecirilen bir
gecenin sabahinda hayli zaman yataktan ¢ikmiyor, lizerinde bir sersemlik ve
yorgunluk hissediyordu. Cokluk 6yle oluyor ki, Kamaswami kendi dertleriyle
basini agritti mi, sinirlenip sabirsizlaniyordu. Bir zar oyununda kaybetse, attig1



kahkaha fazla yiiksek perdeden c¢ikiyordu cokluk. Yiiziinde bagkalarinin
yiiziindekinden daha zeki ve ruhani bir ifade vardi, ama seyrek giiliiyordu bu
yiiz, varlikli insanlarin yiiziinde pek sik rastlanan 6zellikleri, hosnutsuzlugu,
hastalikli gériintimii, keyifsizligi, miskinligi, seviden yoksunlugu birer birer alip
benimsiyordu. Zenginlerin ruhlarindaki hastalik yavas yavas kavriyordu onu.

Yorgunluk bir tiil, ince bir sis gibi yavas yavas lizerine c¢O6kiiyordu
Siddhartha’nin, giinden giine biraz daha yogunlasiyor, aydan aya biraz daha
bulanik, yildan yila biraz daha agir oluyordu. Yeni bir giysi zamanla nasil
eskirse, zamanla giizel rengini yitirir, tizerinde lekeler belirir, burusup kirisir,
etek uclart oOrselenir, kimi yerlerde tatsiz piiskiiller olusursa, Govinda’dan
ayrildiktan sonra Siddhartha’nin yasamaya basladig1 yeni yasam da eskimis,
yillar gectikce rengini ve parlakhigini yitirmis, iizeri lekelenip burusukluk ve
kirigikliklarla kaplanmisti. Aslinda heniiz gizli sakli olmakla beraber sagda solda
diis kirnkhigi ve tiksinti simdiden basini uzatmis, bekliyordu. Ama Siddhartha
farkinda degildi bunun. Fark ettigi tek sey vardi, eskiden icinde uyanip kendisine
en giizel giinlerinde izleyecegi yolu gosteren aydinlik ve giivenilir sesin susmus
olmasiydi.

Diinya onu avcuna almis, zevk, sehvet, miskinlik ve nihayet koétii huylarin her
zaman en aptalcasi oldugunu diisiiniip hepsinden cok kiiciimsedigi ve alay ettigi
acgozliilik onu ele gecirmisti. Ayrica, mal, miilk ve servet hirs1 da yakasina
yapismis, bir oyun, bir siis olmaktan cikip bir zincire, bir yiike doniismiistii.
Siddhartha bu hepsinden kotii bagimhiligr tuhaf ve hileli bir yoldan, zar
oyunlariyla edinmisti. Ciinkii ylireginde Samanaliga son verdiginden beri para ve
degerli esya karsilig1 oynadig1 oyuna, daha 6énce ¢ocuk insanlarin bir alisgkanlig1
diye bakip giiliimsedigi, umursamadigi kumara giderek artan bir hirs ve tutkuyla
sarilmisti. Yaman bir oyuncuydu, onunla oynamaya cesaret eden pek az Kkisi
vardi, Oyle ufak seylere oynamiyordu ciinkii. Gonliindeki bir gereksinimden
oynuyordu kumari, rezil paray1 kaybedip carcur etmek, onu 6fkeyle karisik bir
sevince boguyordu; zenginlige, ticaretle ugrasanlarin taptigi bu puta karsi
kiiciimsemesini bagka hicbir yoldan daha belirgin ve daha alayl gosteremezdi.
Dolayisiyla yiiksek ve acimasizca oynuyor, kendi kendinden nefret ederek, kendi
kendisiyle alay ederek siiriiyle para kazaniyor, siiriiyle para kaybediyor, paradan,
miicevherden, sayfiye evinden oluyor, yeniden kazaniyor bunlari, yeniden
kaybediyordu. Zar atarken, ortada dénen paranin yiiksekligiyle kalbi carparken
duydugu korkuyu, o miithis ve soluksuz birakan korkuyu seviyor, siirekli
yeniden tatmaya calisiyor onu, siirekli biiylitmeye calisiyor, yalmzca bu
duygudadir ki kendi doymus, porsiimils, yavanlasmis yasaminin ortasinda



mutluluga, esriklige benzer, yiicelmis bir yasama benzer bir seyler
hissedebiliyordu. Ve her yiiklii kayiptan sonra yeni zenginliklerin planini
yapiyor, kendini eskiden biiyiik bir cabayla ticaret isine veriyor, borclular1 daha
cok sik bogaz edip 6demeye zorluyordu borglarini, c¢iinkii ilerde de kumar
oynamak, ilerde de kaybetmek, ilerde de zenginlige kars1 kiiciimsemesini aciga
vurmak istiyordu. Siddhartha kaybettigi zamanlar serinkanlihigini eskisi gibi
koruyamiyor, eli agir borclulara karsi eskisi gibi sabir gésteremiyordu artik;
dilencilere kars1i iyi kalpliligini yitirmis, bagis icin gelenlere bagista
bulunmaktan, bor¢ isteyenlere bor¢ vermekten zevk almaz olmustu. Bir zar atista
kucakla para kaybetmekle kalmayip iistelik buna giilen Siddhartha ticaret isinde
daha kat1 ve cimri birine doniismiistii, geceleri bazen para goriiyordu diisiinde.
Ve bu cirkin biiyliden her uyanisinda, yatak odasinin aynasina bakip yiiziinii
yaslanmis ve cirkinlesmis buldugu her seferinde, utang ve tiksinti iizerine her
cullandiginda kagmay1 siirdiiriiyor, kacip yeni talih oyunlarina, sehvetin ve
sarabin uyusturucu etkisine siginiyor, oradan doniip servet edinme, para
biriktirme diirtiisiiniin eline birakiyordu kendini. Bu kisir dongiide doniip
durdukta yorgun diisiiyor, yaslanip kocuyor, hastalaniyordu.

Derken gordiigii bir diis uyardi onu. Aksami Kamala’nin yaninda, onun
giizelim korulugunda gecirmisti. Agaclarin altinda oturup sohbet etmisler,
Kamala diisiindiiriicii sozler sdylemisti, arka planda bir hiiznii ve yorgunlugu
gizleyen sozler. Kamala, Gotama’dan stz etmesini istemisti Siddhartha’dan,
Gotama’min gozlerinin ne kadar berrak, agzimin ne kadar sessiz ve giizel,
giilimsemesinin ne sevecen, yiiriiyiisiiniin ne dingin oldugunu dinlemeye bir
tiirlii doyamamisti. Ulu Buddha’dan uzun uzun s6z etmisti Siddhartha. Sonunda
Kamala i¢ gecirerek sdyle demisti: “Giiniin birinde, belki pek yakinda ben de
Buddha’nin pesine takilacagim. Keyifli bahcemi ona armagan edip Ogretisine
sunacagim onun.”

Ama bu sozlerin ardindan Siddhartha’y1 tahrik ederek bir sevi oyunu
baglatmis, onu acili bir coskuyla kendine bent etmisti; 1sirmalar ve gozyaslari
arasinda, sanki bu bos, bu gecici hazdan en son tath damlay1 sikip almak ister
gibiydi. Sehvetin 6liime bu kadar yakin oldugunu hi¢ daha bdylesine tuhaf
sekilde anlamamisti Siddhartha. Sevi oyunundan sonra Kamala’nin yani basina
uzanip yatmisti, Kamala’nin yiizii o kadar yakindaydi ki, gozlerinin altinda ve
agiz koselerinin bitiminde simdiye kadar goriilmedik bir agik seciklikle tirkiitiicii
bir yazi okumustu, ince hatlarla yazilmigs bir yaziydi, hafif kirisiklardan olusuyor,
giiz mevsimini ve yaslanmay1 akla getiriyordu, zaten kendi siyah saclarinin
arasinda yer yer agirmis sa¢ telleri de goziinden ka¢cmamisti heniiz kirkina



varmamis Siddhartha’nin. Kamala’nin giizel yiiziinde yorgunluk okunuyordu,
mutlu bir hedefe ulasmayan uzun bir yol yiiriimenin verdigi yorgunluktu bu.
Yorgunluk okunuyordu yiizde, yeni baslayan hazan mevsimi okunuyor, gizli
tutulmus, heniiz séze dokiilmemis, belki bilincine bile varilmamis bir korku
okunuyordu; yaslanmaktan korku, hazan mevsiminden korku, 6lecek olmaktan
korku. Siddhartha, gogiis gecirerek veda edip Kamala’dan ayrilmisti, ruhu
sikintiyla dolu, saklanip agiga vurulmamis korkuyla dolu.

Eve gelen Siddhartha geceyi dansozlerle oturup sarap icerek gecirmis,
meslektaglar1 arasinda onlardan istiin biri gibi davranmisti, oysa bdyle biri
sayllmazdi artik. Hayli sarap yuvarlamis, gece yarisindan epey sonra kalkip
yatmaya gitmisti, yorgun ve telas icinde, agladi aglayacak, umarsizligin esiginde.
Uyumaya calismissa da uzun siire uyuyamamisti, yiiregi dayanilamayacak kadar
perisanlikla dolu, tiksintiyle doluydu. Tiksinti tipki sarabin 1lik ve igren¢ kokusu
gibi, asir derecede tatl ve asir1 derece kof miizik gibi, dansézlerin asir1 derecede
yumusak giiliimsemeleri, sacglar1 ve gogiislerinin asir1 derecede bayiltici kokusu
gibi iliklerine kadar islemisti. Ama biitiin bunlardan ¢ok kendinden
tiksinmekteydi Siddhartha, kendi giizel kokulu sacglarindan, kendi agzinin sarap
kokusundan, cildindeki peltemsi yorgunluktan ve keyifsizlikten. Fazla yiyip
icmis biri nasil sancilar i¢inde kivranarak midesindekileri yine kusup cikarrr,
kusmanin sagladigi hafiflemeyle rahathik hissederse, bir tiirlii uyku tutmayan
Siddhartha da olaganiistii bir tiksinti dalgasinin etkisiyle biitiin bu hazlardan, bu
aligkanliklardan, biitiin bu anlamsiz yasamdan ve kendi kendisinden siyrilma
istegi duydu. Ancak safak sokerken ve evinin 6niindeki sokakta giinliik yasamin
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oldu. Iste bu sirada da bir diis gordii:

Kamala, altin bir kafeste esine seyrek rastlanir bir kus beslemekteydi.
Siddhartha bu kusu gordii diisiinde. Normal olarak sabah saatlerinde hep sakiyip
duran kusun o sabah sesi duyulmamisti. Siddhartha’nin dikkatini ¢ekmisti bu,
kafesin Oniine gelip iceri bir goz atmis, kusun 6ldiigiinii ve yerde uzanmig
kaskati yattigin1 gormiistii. Kusu kafesten cikarip bir an elinde tartmis, sonra
kaldirip sokaga atmisti; ardindan dehsetle irkilmis, sanki 6lii kusla varhgindaki
biitiin degerli, biitiin iyi seyleri de kaldirip atmis gibi ylireginde bir sizi
duymustu.

Gordiigii disten ansizin uyanip firlayan Siddhartha, kendini derin bir hiizniin
ortasinda bulmustu. Iginde &yle bir his vardi ki, yasamim degersizlik ve
anlamsizlikla gecirmisti; elinde canli bir sey, soyle hosa gidecek ya da



alikonulmaya deger bir sey kalmamisti. Nehir kiyisinda, deniz kazasi gecirmis
biri gibi yalnizlik icinde, eli bos durup duruyordu.

Siddhartha suratini asip kendine ait bir bahceye girdi, kapiyr kapadi
arkasindan, bir mango agacinin altina gidip oturdu, yiireginde 6liimii, gogsiinde
yilginhig1 hissetti, oturdu agacin altinda ve bir seylerin 6ldiiglinii, sararip
soldugunu ve bitip tiikendigini hissetti. Yavas yavas diisiincelerini toparladi,
animsayabildigi ilk giinlerden baslayarak bu ana kadar izlegi yasam yolunu
yeniden gecirdi gozlerinin éniinden. Ne zaman mutluluk denen seyi yasamis, ne
zaman gercek bir haz duymustu icinde? Oh evet, pek cok kez yasamisti bu
mutlulugu. Brahmanlarin 6vgiisiinii kazandigi, kendi yasitlarin1 hayli geride
biraktigl, kutsal dizeleri ezbere sdyler, bilginlerle tartisir, sungu torenlerine
yardim ederken sivrilip dikkati cektigi zamanlar bu mutlulugu tatmisti. Her
seferinde de icinde bir his sdyle demisti ona: “Iste dniinde bir yol duruyor, sana
diisen bu yolu izlemektir, tanrilar seni bekliyor.” Ve yine bir delikanh oldugu,
tim diisiinmelerin giderek yiikseklere kayan amaci, onu ayni amaca ulasmaya
calisanlar arasindan ¢ekip alarak daha yiiksek bir asamaya ¢ikardigi zamanlarda,
acilara katlanarak Brahman’in anlamim kavramaya calistigi, elde ettigi tim
bilgiler yiireginde yeni susuzluk atesini tutusturmaktan baska ise yaramadigi
zamanlarda, susuzlugunun ortasinda, acilarin ortasinda ayni sesi duymustu:
“Ilerle! Ilerle! Sana 6zel bir gérev verildi!” Yurdundan ayrilip Samana olarak
yasarken duymustu bu sesi, Samanalardan ayrilip o ulu kisiye yoneldiginde ve
ondan da ayrilip bir belirsizlikten iceri yol aldiginda yine isitmisti ayn sesi. Kag
zamandir duydugu yoktu artik, ka¢ zamandir yiicelerde dolasamamis, izledigi
yol diiz ve 1ss1z yerlerden gecmisti hep; kac yil var ki yiice bir ama¢ olmaksizin,
susuzluk cekmeden, manevi bir yiikselisten yoksun, kiiciik zevklere yiizii
giilerek, dyleyken siirekli bir yetinmezlik duygusu icinde yasamisti. Biitiin bu
yillarda kendisi farkina varmaksizin o insanlardan, o cocuk insanlardan biri
olmaya ugrasmis, bunun 6zlemini ¢cekmisti. Yine de yasami bu insanlarinkinden
cok daha sefillesip yoksullasmisti; ciinkii onlarin amaclart kendi amaclari
degildi, dertleri tasalar1 da 6yle. Kamaswami -insanlarinin biitiin diinyas1 onun
icin bir oyun olmaktan, izlenen bir dans, bir komedi olmaktan éteye gecmemisti.
Yalnizca Kamala’dan hoslanmis, yalnizca Kamala onun icin bir deger tagimisti.
Peki ama, hala boyle biri miydi Kamala? Kamala’ya ihtiyac1 var miyd: hala ya
da Kamala’nin ona? Ikisi de bitimsiz bir oyun oynayip durmuyorlar miydi?
Bunun ugruna yasamak gerekli miydi? Hayir, degildi! Adi Sansara’ydi bu
oyunun, cocuklarin oynayacagi bir oyundu, belki giizel giizel oynanabilen bir
oyun, bir kez, iki kez, on kez giizel - ama durmadan oynamak, durmadan?



Birden anlad1 Siddhartha, oyun bitmisti, oyunu oynamasi olanaksizlasmisti
artik. Bir Uirperti yayildi viicuduna, icinde bir seylerin 61diigiinii duyumsadi.

O giin sabahtan aksama kadar mango agacinin altinda oturdu babasini
animsayarak, Govinda’ylr amimsayarak, Gotama’ylr amimsayarak. Bir
Kamaswami olmak icin mi bunlardan ayrilmisti? Gece oldugunda hala
oturuyordu agacin altinda. Basim kaldirip da yildizlar goriince soyle diislindii:
“Mango agacimin altinda oturuyorum burada, benim bahgemde.” Giiliimsedi
biraz - gerekli miydi sanki, dogru muydu, sersemce bir sey degil miydi bir
mango agacinin, bir bahcesinin olmasi?

Derken bunu da kapatti, bu da o6liip gitti icinde. Dogrulup kalkti, mango
agacina veda etti, bahgesine veda etti.. Biitiin giin agzina bir sey koymamusti,
siddetli bir achik duyuyordu, kentteki evini diisiindii, odasini, yatagini,
yemeklerle donatilmis sofray: diisiindii. Giiliimsedi yorgunlukla, silkinip bunlara
da veda etti.

Yine ayni aksam bahcesini terk etti Siddhartha, kenti terk etti ve bir daha da
doniip gelmedi. Siddhartha’nin haydutlarin eline diistiigiinii sanan Kamaswami,
adam gonderip uzun siire aratti onu. Ama Kamala bdyle bir sey yapmadi,
Siddhartha’nin ortadan kayboldugunu duyunca sasmadi hi¢. Siddhartha’dan her
zaman beklememis miydi bunu zaten? Bir Samana degil miydi Siddhartha,
yersiz yurtsuz biri, bir gocebe? Ve bunu en cok son kez birlikte olduklarinda
hissetmisti; bir yandan ugradigi kayba {iziiliirken, onu son defasinda dylesine
candan bagrina bastirdigini, bir kez daha biitiin varligiyla onun oldugunu ve
kendisini onunla dolmus hissettigini diisiinerek sevindi.

Siddhartha’nin ortadan kaybolusunu duydugunda, pencereye, esine seyrek
rastlanir bir kusu besledigi altin kafese dogru ilerledi. Kapisini acip kusu cikardi
kafesten ve azat etti. Uzun siire arkasindan bakti ucan kusun. O giinden sonra da
ziyaretci kabul etmedi artik, evinin kapisim kapali tuttu. Ne var ki bir siire sonra,
Siddhartha ile son kez birlikte oldugu zaman gebe kaldiginmi anladi.



Irmakta

Siddhartha ormanda yiiriiyordu, hayli uzaklasmisti kentten, bildigi tek sey
varsa o da artik geri donemeyecegiydi, pek cok yildan beri siirdiigii yasam
gecmiste kalmus, tiksinti verecek kadar tadi cikarilip somiiriilmiistii. Diisiinde
gordiigli sakiyan kus élmiistii artik. Gonliindeki kus 6lmiistii. Sansara’nin iyice
gomiilmiistii icine, tiksinti ve 6liimii dort bir yandan sogurup icine almisti, bir
stingerin agzina kadar suyu sogurup almasi gibi tipki. Bikkinlikla, perisanlikla ve
oliimle dolup tasiyordu, onu cezbedecek, onu sevindirip avutacak hicbir sey
diinyada yoktu artik.

Bundan bdyle kendi kendisiyle hicbir alip verecegi olmamasini, huzura
kavusmayi, 6liip gitmeyi yiirekten arzuluyordu. Ah, keske bir yildirnm carpip
onu cansiz yere serseydi! Kaplanin biri ¢ikip gelse de onu yiyip yutsaydi kegke!
Bir sarap, bir zehir olsaydi da, onu hicbir sey duyup hissetmez duruma soksaydi,
her seyi unuttursaydi ona, uyusa ve bir daha uyanmasaydi! Bagka bir pislik
kalmis miydi kendini pisletmedigi, bir giinah kalmis miydi islemedigi, bir
budalalik kalmis miydi bagvurmadigi, ruhunu 1ssiz ¢ole geviren bir adim kalmis
miydi atmadig1? Boyle bir durumda yasayabilir miydi artik? Boyle bir durumda
nefes almak, nefes vermek, hala bu isi siirekli tekrarlamak, aclik hissetmek,
yemek yemek, uyumak, eskisi gibi kadinlarla yatmak miimkiin miiydii? Bu kisir
doéngii onun i¢in son bulmus, onun i¢in kapanmamis miydi?

Siddhartha ormanin igindeki biiyiik 1rmaga varmisti, bir zamanlar, heniiz
gencken ve Gotama’nin kentinden geliyorken bir kayikcinin kendisini kayigiyla
karsiya gecirdigi irmakti bu. Irmagin basinda durdu, kiyida kararsizlikla
kalakaldi. Yorgunluk ve achiktan bitkin diigmiistii. Hem nigin daha ileriye
gidecekti sanki? Nereye gidecek, hangi amaca ulasmaya calisacakti? Hayir,
amac falan kalmamisti artik, aciyla karisik derin bir 6zlem vardi sadece: Silkinip
biitiin bu berbat diisii lizerinden atmak, bu tatsiz sarabi tiikiiriip atmak icinden,
bu icler acisi, bu yiiz karasi hayata bir son vermek.



Kiyida irmagin iizerine sarkmig bir aga¢ duruyordu, bir hindistancevizi agaci,
agacin govdesine yasladi omuzunu, asagida kayip duran yesil suya dikti
gozlerini, bakti, bakti, kendini koyverip suya gomiilmek istegi tiimiiyle igini
sard1 ansizin. Tiyler iirpertici bir boslugun sudan kendisine baktigim goérdi,
ruhundaki boslugun bir yansisiydi bu. Evet, artik sonuna gelmisti. Kendi kendini
yok etmekten, yasaminin basarisiz orgiisiinii parcalayarak kendisiyle alay eden
tanrilarin ayaklarinin 6niine firlatip atmaktan baska yapacagi sey kalmamisti. Bu
onun 6zledigi biiyiik kusmaydi, 6liimdii, nefret ettigi bu kalibi1 kirip dékmekti.
Baliklar kendilerine yem yapsinlar onu, bu Siddhartha kopegini, aklindan zoru
olan bu adami, bu ciirliylip kokusmus viicudu, bu giicten diisiip gevsemis ve
kétiiye kullanilmig ruhu!

Baliklar ve timsahlar yem yapsinlardi kendilerine, didik didik etsinlerdi!

Yiiziinii eksitip gozlerini dikmis, suya bakiyordu Siddhartha. Suda yansiyan
yiiziine bir tiikiiriik firlatti. Uzerinde bir bitkinlik, kolunu agacin gévdesinden
cekip aldi, biraz arkasim1 dondii irmaga, kendini dikine birakacak, hele siikiir
sonunda sulara gomiiliip gidecekti. Gozleri kapali, 6liime dogru kosacakti.

Derken ruhunun sapa ve uzak yoérelerinden, yorgun diismiis yasaminin ge¢cmis
dénemlerinden yiikselen bir ses geldi kulagina. Bir s6zciiktii bu, peltek bir sesle
hic¢ diisiinmeden, kendi kendine yinelemisti bu heceyi, tiim Brahman dualarinin
acilis ve kapanis sozciigliydii, “kusursuz” ya da “miikemmel” anlamina gelen
kutsal “Om”du. ve “Om” soOzciigli Siddhartha’nin kulagina ulasir ulagmaz,
uykuya dalmis ruhu uyandi birden ve yapmay: tasarladigi seyin sagmaligini
anladu.

Siddhartha dehsetle irkildi, bu durumlara diisebilmisti demek, bu kadar
mahvolabilmis, bu kadar sapa yollara siiriiklenip biitiin bilgilerden uzaklagmis,
sonunda da o6limi arar hale gelmis, viicudunu ortadan kaldirarak huzura
kavusma istegi, bu cocuksu istek yeserip biiyiliyebilmisti ruhunda. Son
zamanlarda cekilen tiim sikintilarin, tim ayilip kendine gelmelerin, tiim
karamsarliklarin bagaramadigi seyi bu anda bilincinden iceri sizan Om
yapabilmis, nasil bir perisanlik ve yanilgi icinde bulundugunu birden goriip
anlamasini saglamisti.

“Om!” dedi kendi kendine. “Om!” Ve bildi yine Brahman’i, bildi yasamin yok
edilmezligini, aklindan ¢ikip giden tiim tanrisallig1 bildi.



Ama yalnizca bir an siirdii bu, bir simsek gibi cakip sondii. Hindistancevizi
agacinin dibine ¢oktii Siddhartha, agacin koklerinin {izerine basini koyup derin
bir uykuya daldi.

Derindi uykusu, diigler de yoktu, uzun zamandir bdyle bir uykuya hasret
kalmisti. Birkag¢ saat sonra uyandiginda on yil gecmisti sanki, usulcacik akip
duran suyun sesine kulak kabartti. Neredeydi, kim getirmisti onu buraya
bilmiyordu. Gozlerini acti, tepesinde agaclar1 ve gokyiiziinii goriince hayrete
kapildi; nerede oldugunu, buraya nasil geldigini amimsadi derken. Ama bunu
basarmasi hayli zaman aldi, gecmisin tizeri bir tiille ortiilmiis gibiydi ve
alabildigine uzakta, adeta sonsuz denecek kadar uzaktaydi, sonsuz denecek
kadar onemsiz. Bildigi tek sey gecmis yasamina (kendine geldigi ilk anda
gecmis yasami simdiki Ben’inin ¢ok gerilerde kalmis ete kemige biirtiniisii gibi,
daha 6nceki yeniden doguslardan biri gibi goriindii goziine) sirt cevirmis, hatta
kaldirip atmak istemis bu yasami, ama bir irmak kiyisinda bir hindistancevizi
agacinin altinda, dudaklarinda kutsal Om sozciigili, kendine gelmis, ardindan da
uyukalmisti; simdi ise yeni bir insan olarak uyanmis, ¢evresine bakiniyordu.
Uykuya dalarken séyledigi Om s6zciigiinii usulcacik kendi kendine tekrarlamaya
koyuldu: ona 6yle geliyordu ki, uzun siiren uykusu bir husu icinde uzun bir Om-
cekmekten, Om -diisiinmekten, Om icine, isimsiz varligin, bu kusursuz varligin
icine dalip onunla kaynasmaktan baska sey degildi.

Ne harikulade bir uyku uyumustu! Simdiye kadar hicbir uyku onu bdoyle
zindelestirmemis, boyle yenileyip genclestirmemisti! Belki de gercekten 6lmiig
ve yeni bicim kazanip yeniden diinyaya agcmisti gozlerini? Ama hayir, kendini
taniyordu, elini ve ayaklarini tamyor, yattigi yeri biliyor, kendi icinde bu Ben’i,
bu Siddhartha’y1, bu kendine 6zgii, bu acayip kisiyi biliyordu. Ne var ki, bu
Siddhartha degisip yenilenmis, dikkati cekecek kadar uykusunu almisti, dikkati
cekecek kadar uyanik ve negeli, merak doluydu.

Siddhartha dogrulup kalkti, ansizin karsisinda birinin oturdugunu gordi,
yabanci bir adam, iizerinde sar1 giysisiyle basi kazinmis, sagsiz, sakalsiz,
meditasyon halinde bir kesis. Siddhartha inceledi adami, uzun zaman incelemeye
kalmadan da Govinda oldugunu anladi hemen; Govinda, sonradan ulu
Buddha’ya siginmis genclik yillarindaki dostu Govinda’ydi bu. Govinda
yaslanmisti, ama yiizii eski cizgilerini koruyor, yiiziinde bir sevk, sadakat, arayis
ve lrkeklik ifadesi okunuyordu. Bakiglar1 {izerinde hisseden Govinda gozlerini
acti, onun kendisini tanimadigini anladi Siddhartha. Govinda onu karsisinda
uyanik bulunca sevindi, anlasilan eski dostunu tanimamasina karsin uzun siire



basinda oturmus, onun uyanmasini beklemisti.
“Uyumusum,” dedi Siddhartha. “Buraya nereden geldin sen?”

“Uyumussun,” diye cevapladi Govinda. “Bdyle yerlerde uyumak iyi degildir,
sik sik yilanlar olur buralarda, ormandaki hayvanlar da sik sik buralarda dolasir.
Ben ulu Gotama’nin, Buddha’nin, Sakyamuni’nin 6grencisiyim, bizimkilerden
birkaciyla buradan geciyorduk, senin boyle tehlikeli bir yerde uyudugunu
gordiim, uyandirmaya calisttmsa da uykun cok derindi, uyandiramadim.
Arkadaglar gitti, ben kaldim burada, yami basinda oturup bekledim. Ama
anlasilan senin uykuna g6z kulak olacakken ben kendim uyukalmisim. Gérevimi
dogru diiriist yapamadim, yorgunluga yenik diistiim. Ama madem artik uyandin,
gideyim de arkadaslara yetiseyim.”

“Tesekkiir ederim, Samana, uykuma g6z kulak oldugun icin,” dedi Siddhartha.
“Siz ulu Gotama’nin 6grencileri iyi insanlarsimiz. Artik gidebilirsin yoluna.”

“Gideyim, evet. Saglicakla kal.”

Govinda, eliyle selam verip, “Hosca kal!” dedi. “Hosca kal, Govinda,” diye
karsilik verdi Siddhartha.

Govinda oldugu yerde durdu.
“Bagislayin efendim ama benim adimi nereden biliyorsun?”
Siddhartha giiliimsedi.

“Seni, dostum Govinda, babanin kuliibesinden taniyorum, Brahmanlarin
okulundan ayrica, tanrilara sungular sundugumuz giinlerden. Seninle gidip
Samanalarin arasina karistik, sonra sen Jetavana korulugunda ulu Gotama’ya
sigindin.”

Bunun iizerine, “Sen Siddhartha!” diye haykirdi Govinda. “Simdi tanidim
seni, daha ilk anda nasil taniyamadim hayret! Selam, Siddhartha, seni tekrar
gordiiglime ne kadar sevindim bilsen.”

“Seni yeniden gormek beni de sevindirdi. Uykumu bekledin, bir bekciye
ihtiyacim yoktu ama gene de tesekkiir ederim. Nereye yolculuk boyle, dostum?”



“Belli bir yere gittigimiz yok. Biz kesisler yagmur mevsimi disinda
yollardayizdir hep, ordan oraya dolasir, kesisligin kurallarina goére yasariz;
Buddha 06gretisini miijdeler, sadaka toplar, tekrar yollara diiseriz. Hep bdyle
gecer glinlerimiz. Peki, sen Siddhartha, sen nereye gidiyorsun?”

“Ben de senin gibiyim, dostum. Belli bir yere gittigim yok. Yollardayim hep.
Gocebeliklerde.” Bunun iizerine soyle sOyledi Govinda: “Gocebeliklerdeyim
diyorsun, sana inaniyorum. Ama bagisla, Siddhartha, hi¢ de gocebe birine
benzemiyorsun. Varlikli insanlar gibi giyinmigsin, ayaklarinda soylu kimselerin
ayakkabilar1 var; giizel giizel kokular siiriilmiis saclarin gocebe birinin, bir
Samananin saclar1 degil.”

“Evet, dostum, iyi anladin, keskin bakish gézlerinden hicbir seyin kactig1 yok.
Ancak, bir Samana oldugumu séylemedim sana. Gocebeyim dedim. Ve dyleyim
gercekten: Gocebe gibi ordan oraya dolasip duruyorum.”

“Gocebe gibi dolasip duruyorsun,” dedi Govinda. “Ama bdyle bir giysiyle bu
isi yapan fazla kimse ¢cikmaz, boyle ayakkabilar, boyle saglarla. Pek ¢ok yildan
beri dolasip duruyorum, senin gibi bir gocebeye hi¢ rastlamadim dogrusu.”

“Sana inaniyorum, dostum Govinda. Ama iste rastladin bugiin boyle birine,
ayaklarinda boyle ayakkabilar, sirtinda boyle bir giysilerle. Unutma ki, sevgili
dostum, oliimliidiir gorintiiller diinyasi, 6liimlii, son derece 6liimliidiir
giysilerimiz, saclarimiz, viicudumuzun kendisi ayrica. Uzerimde varlikli birinin
giysileri var, yanlis gormedin. Sirtimda boyle giysilerle dolasiyorum, ciinkii
varlikli biriydim; kendilerini diinyaya adamis insanlarin, zevk ve sefa pesinde
kosan kimselerin saclar1 var basimda, ciinkii ben de boyle biriydim.”

“Ya simdi, Siddhartha, simdi nasil birisin peki?” “Bilmiyorum. Ben de senin
gibi bilmiyorum bunu. Yollara diistiim. Varlikli biriydim, ama artik degilim;
yarin nasil biri olurum, bilemeyecegim.” “Servetini yitirdin mi?”

“Yitirdim ya da o yitirdi beni. Elimden cikip gitti servetim. Goriintiilerin ¢arki
hizla doniip duruyor, Govinda. O Brahman Siddhartha nereye gitti? O Samana
Siddhartha’ya ne oldu? O zengin Siddhartha nerede simdi? Oliimlii nesneler hizh
bir degisim icindedir, Govinda, biliyorsun bunu.”

Govinda, gozlerinde kugkulu bir ifade, uzun uzun genclik dostuna bakt.
Ardindan soylu kisileri selamlar gibi Siddhartha’y1 selamlayip yiirtidi.



Yiiziinde bir giiliimseme, dostu Govinda’nin arkasindan bakti Siddhartha; onu
hala seviyordu, bu vefali dostu, bu iirkek insani. Zaten bu anda, harikulade bir
uykuyu izleyen bu gorkemli saatte, ici dist Om’la doluyken nasil olur da bir
kimseyi, nasil olur da bir seyi sevmezdi! Uykuyla ve Om’la ruhunda gerceklesen
biiyii bu degil miydi, her seyi sevmesi, géziiniin gordiigii her seye giiler yiizlii bir
sevgiyle yaklasmas1 degil miydi? Ote yandan 6yle geliyordu ki, hicbir seyi ve
hi¢ kimseyi sevemeyisiydi onu daha énce hasta yapan.

Yiiziinde bir giilimseme, yola koyulmus giden kesis dostunun arkasindan
bakti Siddhartha. Uyku canina can katmisti, ama acliktan 6liiyordu, iki giindiir
agzina bir sey koymamisti. Aclig1 umursamadigi giinlerse cok gerilerde kalmusti.
Uziilerek, 6te yandan da giilerek o giinleri diisiindii. Ammsadigina gore bir
zaman Kamala karsisinda ii¢ seyle ¢viinmiistii, yenilgiye ugratilamayacak ii¢
soylu beceriydi bu: Oruc - beklemek - diisiinmek. Bu onun servetiydi o
zamanlar, onun giicii ve kudreti, onun saglam asasiydi; gencliginin hamaratlik
dolu zahmetli yillarinda biitiin 6grendigi bu {ic maharetti. Oysa simdi {icii de
yliziistii birakip gitmisti onu, hicbiri kendisinin degildi artik, ne orug, ne bekleme
ne de diisiinme. Rezil bir ama¢ ugruna elden ¢ikarmisti bunlari, en 6liimlii sey
ugruna, duygusal hazlar ugruna, rahat yasamalar, zenginlikler ugruna! Basindan
gecenler tuhafti gercekten. Simdi ise, Oyle goriiliiyordu ki, gercekten o cocuk
insanlardan birine doniismiistii.

Siddhartha, durumu iizerinde diisiinmeye calisti. Diisiinmekte zorluk cekiyor,
aslinda hic istek duymuyordu buna, ama kendini zorlad.

Iste yine, diye gegirdi icinden, biitiin bu 6liimlii seyler elimden ucup gittigine
gore, iste yine kiiciik bir cocukken oldugu gibi giinesin altinda duruyorum, hicbir
sey benim degil, herhangi bir beceriden, maharetten yoksunum, heniiz
ogrendigim hicbir sey yok. Ne sasilacak sey! Artik gen¢ sayilmayacagim,
saclarimin artik yarisi agarmis durumda oldugu, yavas yavas elden ayaktan
diistiigiim su sira yine basa doniiyor, cocukluktan bashiyorum! Bir kez daha
giilimsemeden duramadi. Evet, tuhaf bir yazgis1 vardi! Tepetaklak gidiyordu ve
su an yine eli bos, cirilciplak ve aptal aptal dikiliyordu diinyada. Ama bundan
dolay1 bir {iziinti duymuyordu, hayir, icinden iste dylesine giilmek geliyordu,
kendi kendine giilmek, bu acayip, bu sersem diinyaya giilmek.

“Tepetaklak gidiyorsun!” diye sdylendi kendi kendine ve giildii. Bunu sdyler
sOylemez 1rmaga ilisti gozii, irmagin da tepetaklak yuvarlanip gittigini goérdii,
boyuna tepe iistii akip gittigini ve bu arada sarkilar s6yledigini, nesesini elden



birakmadigini. Bu hosuna gitti, dostca giiliimsedi 1irmaga. Sularinda bogulmak
istegi irmak degil miydi bu, bir zamanlar, yiizyll 6nce? Yoksa diisiinde mi
gormiistli bunu?

Gergekten tuhaf bir yasam siirdiim, diye diisiindii Siddhartha. Dolambacgh
tuhaf yollardan gectim. Cocukken tanrilar ve onlara sunulan sungularla ugrastim
yalnizca. Delikanlihik cagimda yalniz riyazetle, diisinme ve meditasyonla
ilgilendim, Brahman’i araylp durdum, Atman’da Oliimsiizliige taptim.
Gencligimde cilekes kesislerin pesine takildim, ormanlarda yasadim, soguga
sicaga katlandim, ac¢ kalmayi, nefsimi Oldiirmeyi 6grendim. Derken yiice
Buddha’nin 6gretisi bir mucize gibi acti goézlerimi, diinyanin birlik ve
biitiinltigiine iligkin bilginin kendi kanim gibi damarlarimda dolastigim1 duydum.
Ama Buddha’dan da, o biiyiik bilgiden de yine kendimi koparip yola diistiim.
Kamala’dan sevme sanatini 68rendim, Kamaswami’den de ticaret sanatini;
paralar biriktirdim, paralar harcadim, midemi sevmeyi, nefsime keyif vermeyi
ogrendim. Yillar yil zekami yitirmeye, diisiinme sanati denen seyi, birlik ve
biitiinliik denen seyi unutmaya c¢alistitm. Yavas yavas, dolambach yollar
izleyerek bir biiyiik adamdan bir ¢ocuga, diisiinen biriyken bir cocuk insana
doniismiis degil miyim? Ama yine de bu yolu izlemem cok iyi oldu, yine de
yiliregimde sakiyan kus 6lmedi, yasiyor. Ama yol da yoldu dogrusu! Yine bir
cocuk olup yeniden baslayabilmek icin pek ¢ok budalalikta buldum, pek cok
kotii huy edindim, pek ¢ok hata isledim, pek cok igrenclik, diis kirikligi ve
umarsizlik yasadim. Ama iyi oldu bdylesi, yiiregim yaptiklarimi onayhyor,
gozlerim giiliimseyerek onayliyor. Esenlige kavusabilmek, Om’un sesini yeniden
isitebilmek, yine dogru diiriist uyuyup dogru diiriist uyanabilmek icin
umutsuzluga kapilmam, diisiincelerin en aptalcasina, intihar diisiincesine
kafamda yer verecek kadar alcalmam gerekiyordu. Atman’1 benligimde yeniden
bulabilmek icin budala birine doniismem, yeniden yasayabilmem icin giinah
islemem gerekiyordu. Yolum daha nereye gotiirecek beni? Acayip bir yol,
donemecler cizerek ilerliyor, belki de bir cember ciziyor. Nasil ilerlerse ilerlesin,
izleyecegim bu yolu.

Yiireginin sevingle kaynayip costugunu hissetti Siddhartha, olaganiistii bir
duyguydu.

Nereden, diye sordu yliregine, nereden aliyorsun bu sevinci, neseyi? Beni iste
Oylesine rahatlatan o uzun, o giizel uykudan mi? Agzimdan c¢ikan Om
sozciigiinden mi yoksa? Kagmamdan, kacisimin tamamlanmasindan, sonunda
yine 6zgiirliige kavusmamdan ve gk kubbesinin altinda bir cocuk gibi duruyor



olmamdan mi? Oh, kac¢ip kurtulmak, 6zgiirliige kavusmus olmak ne hos! Ne
kadar temiz, ne kadar giizel buradaki hava! Ne rahat solunabiliyor! Kacip
geldigim yerde her sey merhem kokuyordu, baharat, sarap kokuyor, bolluk,
fazlalik kokuyor, miskinlik kokuyordu. Zenginlerin, bogazina, zevkine diigkiin
insanlarin, kumarbazlarin bu diinyasindan ne kadar nefret etmistim! Bu korkung
diinyada o kadar uzun zaman kaldigim icin kendime ne kadar kin beslemistim!
Nasil kendimden nefret etmis, kendimi yagmalamis, zehirlemis, kendime
iskence etmis, kendimi yash ve kétii yiirekli biri haline getirmistim! Hayir, bir
zamanki gibi Siddhartha’nin bilge biri oldugu kuruntusuna asla kapilmayacagim
artik! Ama kendi kendime duydugum nefret ve hinca son vermekle, o sagma ve
kof yasama sirt cevirmekle iyi ettim, begendim bu yaptigimi, gurur duymaliyim
bundan! Bravo sana. Siddhartha, budalalikla gecirdigin bunca yildan sonra yine
parlak bir diisiince geldi aklina, iyi bir is basardin, yiiregindeki kusun sakidigini
isitip pesinden gittin!

Boylece ovgiiler dosendi kendine Siddhartha. kendi kendinden memnunluk
duydu, acliktan guruldayan karmina merakla kulak kabartti. Iicinde &yle bir his
vard ki, bu son zamanlar ve giinlerde bir hayli ¢ileyi, bir hayli sefaleti bir giizel
tatmis, sonra yine kusup ¢ikarmis icinden, umutsuzluk ve 6liimiin sinirina gelip
dayamncaya kadar bu cile ve sefaleti kasiklamisti. Ve iyi de olmustu boylesi.
Ciinkii daha uzun zaman Kamaswaki’nin yaninda kalabilir, paralar kazanir,
paralari sagip savurur, midesini sisirir, ruhunu suya hasret birakir, yumusacik ve
rahat minderlerle désenmis bu cehennemde daha uzun siire kalabilirdi bu an
cikip gelmeseydi: Katiksiz umutsuzlukla ve karamsarlikla dolu bu an, altinda
akip giden suda kendini yok etmeye hazir hissettigi an. Bu umutsuzlugu, bu
alabildigine derin tiksintiyi hissedip ona yenik diismedigi, o kus neseyle
cagildayan o pmar gonliinde hala canlihigimi korudugu icindir ki, simdi bu
sevinci yasiyor, giilityor, agarmis saclarinin altindaki yiizii 151l 1511 parildiyordu.

“Bilinmesi gereken seyleri insanin kendisinin tatmasi iyidir,” diye gecirdi
icinden. “Diinya zevklerinin ve diinya malinin insana hayir getirmeyecegini daha
cocukken 6grendim. Hanidir biliyordum bunu, ama ancak simdi yasadim. Ve
simdi biliyorum, bellegimle degil, gozlerimle, yiiregimle, midemle biliyordum
bodyle oldugunu. Ne mutlu bana ki, biliyorum artik!”

Siddhartha gecirdigi degisiklik {izerinde uzun uzun diisiindii, icinde
sevincinden sakiyip duran kusun sesine kulak kabartti. Oysa bu kug 6lmiis degil
miydi? Oldiigiinii hissetmemis miydi daha énce? Hayir, bir baska seydi 6len,
olmeyi hanidir 6zleyip durmus bir seydi. Bir zamanlar o yakip kavurucu cilecilik



yillarinda 6ldiirmek istedigi sey degil miydi bu? Kendi Ben’i degil miydi, kiiciik,
tirkek ve magrur Ben’i, bunca yil savasip durdugu, onu doéniip dolasip yenilgiye
ugratan, her oldiiriiliisiinden sonra dirilip kalkan, sevinci yasaklayan, korkulara
kapilan Ben’i? Hele siikiir bugiin 6liimii boylayan, buradaki bu orman iginde, bu
sirin irmak kiyisinda can veren bu degil miydi? Ben’in bu 6liimi degil miydi
onu adeta bir cocuga, ici boyle giivenle, boyle neseyle dolup tasan, bdylesine
korkusuz bir cocuga doniistiiren?

Neden bir Brahman olarak, neden bir cileci olarak Ben’le savasindan sonug
alamadigim simdi seziyordu Siddhartha. Pek cok bilgi, pek cok kutsal dize, pek
cok sungu kurali, pek cok orug, pek cok eylem ve caba basariya ulasmasini
onlemisti. Kibirden hicbir sey gérmemisti gozii, her zaman herkesten akill,
herkesten gayretli biri, her zaman herkesten bir adim ilerde, her zaman bilen, her
zaman ruhani biri, her zaman bir rahip ya da bir bilge olmustu. Ben’i iste bu
rahipligin, bu kibrin, bu ruhaniligin icine girip sinmis, burada bir giizel
yuvalanmis, burada palazlanip biiyiimiis, oysa kendisi oruc tutarak, cile cekerek
bu Ben’i 6ldiirdiigiinii sanmisti. Simdi bunu goriiyor, hicbir 6gretmenin kendisini
esenlige kavusturamayacagini sdyleyen gizli sesin hakli oldugunu goériiyordu.
Icindeki rahibin, icindeki Samanamin 6lmesi icin diinyaya acilmasi gerekmisti,
zevk ve giic, kadin ve para pesinde kosarak kendini yitirmesi, bir tacir, bir
kumarbaz, bir ayyas ve acgozlii biri olmasi gerekmisti. Derken bu zevkperest
Siddhartha’nin, bu acgézlii Siddhartha’min da 6lebilmesi icin daha sonra bu
berbat yillar1 gogiislemesi, bu igrenclige, kof ve yitik bir yasamin bu bosluk ve
anlamsizligina sonuna kadar, aci bir umarsizliga gelip dayanmcaya kadar
katlanmasi gerekmisti. Ve zevkperest, acgozlii Siddhartha 6lmiis, uykudan yeni
bir Siddhartha uyanip go6zlerini a¢cmisti. Bu Siddhartha da giiniin birinde
yaslanacak, o da giiniin birinde o6liip gidecekti, 6liimliiydii Siddhartha, tim
nesneler 6liimliiydii. Ama bugiin gencti heniiz, bir cocuktu bu yeni Siddhartha ve
yiiregi sevingle dolup tasiyordu.

Iste bunlan diisiindii Siddhartha, midesinden gelen seslere giiliimseyerek
kulak verdi, icinde bir siikran duygusuyla bir arimin wvizildamasini dinledi.
Gozlerinin ici giilerek, 6niinde akip duran irmaga bakti; simdiye dek hicbir su
bunun kadar hosuna gitmemisti, akip giden bir suyun sesini ve sudaki yansiy1 hig
bu kadar giiclii ve boylesine giizle bir sekilde algilamamisti. Sanki irmagin ona
sOyleyecegi onemli bir sey vardi, onun heniiz bilmedigi bir sey, onun ilerde
karsilasacagi bir sey. Siddhartha bogulmak istemisti bu suda, ama bugiin suda
bogulan, yorgun diismiis ve umarsiz eski Siddhartha olmustu. Yeni Siddhartha
bu akarsuya karsi derin bir sevgi duyuyordu icinde. Karar verdi, bu sudan bir



daha kolay kolay ayrilmayacakti.



Kayikc¢i

Bu irmagin yaninda kalacagim, diye gecirdi icinden Siddhartha, bir zamanlar
cocuk insanlara giderken gectigim irmak bu; dost bir kayikc¢i beni karsiya
gecirmisti, bu kayikciya gidecegim, o zaman yolum beni onun kuliibesinden
almis, yeni bir yasamin icine gotiiriip birakmisti; bu yasam artik ihtiyarlayip
oldii. Benim simdiki yolumun, benim simdiki yeni yasamimin basinda da isterim
yine o kayikcinin kuliibesi bulunsun!

Siddhartha sevecen bakislarla akan suya bakti, berrak yesiline bakti suyun,
gizemli deseninin billursu cizgilerine bakti. Derinlerden 151l 151l inci tanelerinin
suyun yiiziine ¢iktigini, sessiz hava kabarciklarinin suyun aynasinda yiizdiigiinii
gordii; gogiin maviliginin yansisi vurmustu suya. Binlerce gozden kendisine
bakiyordu irmak, yesil, beyaz, billursu, gok mavisi gézlerden. Ne cok seviyordu
bu suyu, su nasil da biiyiiliiyordu onu, nasil da i¢i siikran duygusuyla dolup
tasiyordu bu suya karsi! Yiiregindeki sesin konustugunu isitti, yeni uyanmig
sesin. Ve ses sOyle diyordu: Bu suyu sev, ayrilma yanindan, onu 6gretmen yap
kendine! Oh, evet, onu 68retmen yapacakti kendine, onun sodylediklerine kulak
verecekti. Oyle saniyordu ki, bu suyu ve onun gizlerini anlayan biri daha bagka
pek cok seyi de anlayacakti, pek ¢ok gizi, tiim gizleri.

Ama bugiin Siddhartha irmagin simgelerinden bir tanesini gordii ancak, bu da
ruhunda bir ¢alkantiya yol acti. Gordii ki bu su akiyordu hep, siirekli akiyor, ama
hep yerinde duruyordu, ayni suydu hep, ama yine de her an yeniydi! Oh, kim
kavrayabilir, kim anlayabilirdi bunu! O anlayamiyor, kavrayamiyordu, yalnizca
bir sezginin kimildadigin1 duyumsuyordu iginde, uzak bir animsamanin, tanrisal
seslerin varligini duyumsuyordu.

Siddhartha dogrulup kalkti, achg dayanilmaz o6lcliye varmisti. Bitkin bir
halde yiirimeye koyudu, irmagi karsisina aldi, kiyidaki patikadan yukari
tirmandi, suyun sesine, karnindaki gurultuya kulak verdi.



Kayigin yanina geldi derken, kayik hazir bekliyordu ve gen¢c Samanay1 bir
zamanlar irmaktan karsiya gecirmis ayni kayik¢i kayigin icinde durmaktaydi.
Siddhartha adami tanidi, adam da hayli yaslanmisti.

“Beni karsiya gecirir misin?” diye sordu Siddhartha.

Siddhartha gibi soylu bir kisinin tek basina ve yaya olarak yiiriiyiip geldigini
goren kayikci sasirmisti, Siddhartha’y1 kayiga aldi ve yola koyuldu.

“Kendine giizel bir yasam secmissin,” dedi Siddhartha. “Her giin bu irmak
kenarinda yasamak ve suyun iizerinde bir kiyidan 6biiriine gidip gelmek hos bir
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Kayike, viicuduyla 6ne arkaya sallanarak giiliimsedi: “Giizel, beyim, senin
sOyledigin gibi. Ama her yasam, her is giizel degil midir?”

“Olabilir. Ama ben seninkine imreniyorum.”

“Ah ah, cok siirmez, bu isten bikarsimiz. Sik giyimli beylere gore degildir
benim is.”

Siddhartha giildii. “Uzerimdeki bu giysiler daha once de bir baskasin
dikkatini ¢cekmisti. Peki, beni rahatsiz eden bu giysileri sana versem, alir misin?
Ciinkii sdylemedi deme, yanimda para yok, senin {icretini 6deyemeyecegim.”

“Bey saka ediyor,” dedi kayikci giilerek.

“Saka etmiyorum, dostum. Dinle: Daha 6nce de bir kez beni kayiginla bu
sudan gecirmis, karsiliginda para almamistin. Bugiin de 6yle yap, licret yerine su
giysilerimi kabul et.”

“Peki, bey iizerinde giysi olmadan mi1 yoluna devam edecek?”

“Ah, yola devam etmesem c¢ok daha iyi olacak. En giizeli eski bir onliik ver
sen bana, yaninda kalip sana yardim edeyim, daha dogrusu beni yanina cirak al,
clinkii kayig1 nasil kullanacagimi égrenmeden yardim edemem.”

Kayikgi, arastiran gozlerle uzun uzun yabanci adama bakti.

“Simdi tanidim seni,” dedi sonunda. “Eskiden bir giin benim kuliibede



gecelemistin, ¢ok oldu, saninm yirmi yildan fazla. Sonra seni kayigima alip
karsiya gecirmistim, dostca veda edip ayrilmistik birbirimizden. Bir Samana
degil miydin sen? Adin neydi, ¢ikti aklimdan.”

“Siddhartha. Evet, bir Samanaydim beni son gérdiigiinde.”

“Hos geldin, Siddhartha. Benim adim da Vasudeva. Umarim, bugiin yine
konugum olursun, kuliibemde yatar, nereden geldigini, giizel giysilerinin seni
niye rahatsiz ettigini bana anlatirsin.”

Irmagin ortasina varmislardi; Vasudeva, akintiyla siiriiklenmemek igin
kiireklere daha siki asildi. Gozleri kayigin burnunda, giiclii kollariyla sakin sakin
cekiyordu kiirekleri. Siddhartha kayikta oturmus adama bakiyordu; nasil o
zamanlar Samanaliginin o son giiniinde bu adama kargsi yiireginde bir sevgi
uyandigim animsadi. Vasudeva’nin davetini tesekkiirle kabul etti. Kiyiya
yanastiklarinda, kayig1 kizaklara baglamaya yardim etti. Ardindan kayikgi
Vasudeva kuliibeye onu davet etti, ekmek ve su verdi ona. Siddhartha istahla
yedi bunlari, Vasudeva’nin ikram ettigi mango meyvelerini de yedi istahla.
Yemekten sonra birlikte bir aga¢ kokiiniin iizerine oturdular, gilines batmak
tizereydi. Siddhartha kayikciya soyundan sopundan bahsetti; bugiin, yasadigi o
umutsuzluk dolu saatte gozlerinin 6niinde canlandigi sekliyle hayatini anlatt.
Gece gec vakitlere kadar siirdii anlatisi.

Vasudeva, can kulagiyla Siddhartha’y1 dinledi. Onun biitiin anlattiklarini, soyu
sopuna, ¢ocukluguna, 6grenmelerine, arayislarina, sevinglerine ve sikintilarina
iligkin biitiin sozlerini kendi icine aktardi. Bu, kayik¢inin en biiyiik
erdemlerinden biriydi: Dinlenmesini onun kadar iyi bilen az kisi ¢ikardi. Hicbir
sey sOylemese bile, konusan kisi, agzindan cikan s6zlere Vasudeva’nin nasil
suskun, acikyiirekli, bekleyerek ruhunun kapilarim actigini, konusulan sézlerden
nasil hicbirini kacirmadigini, hi¢ sabirsizlik gostermedigini, ne 6vgii, ne yergiye
bagvurdugunu, yalnizca dinledigini hissederdi hemen. Siddhartha boyle bir
dinleyiciye acilmanin, bdyle bir dinleyicinin yiiregine kendi yasamini, kendi
arayislarini ve cilelerini ggmmenin nasil bir mutluluk oldugunu seziyordu.

Ne var ki, Siddhartha anlatinin sonuna dogru irmak kiyisindaki agactan,
ahlakindaki o biiytlik ¢okiisten, kutsal Om’dan, uyudugu uykudan ve uyandiktan
sonra 1rmaga karsi duydugu sevgiden s6z acar acmaz, kayik¢inin dikkati bir kat
daha artt1, gézlerini yumdu, tamamen kendini vererek dinlemeye basladi.



Derken Siddhartha sustu, uzun bir sessizligin ardindan s6yle dedi Vasudeva:
“Benim kafamdan gecirdigim gibi tipki. Irmak seninle konusmus. Anlasilan seni
de dost goriiyor kendine, seninle de konusuyor. Bu da iyi, cok iyi bir sey.
Yanimda kal, Siddhartha, dostum. Bir zamanlar bir karim vardi, yatagi yam
basimdaydi, ama 6leli ¢cok oluyor, hanidir yalniz yasiyorum. Artik sen benimle
kal, yasa burada; kuliibede ikimiz icin de yer var, ikimize de yetecek kadar
yiyecek.”

“Tesekkiir ederim,” diye yanitladi Siddhartha, “tesekkiir ederim, davetini geri
cevirmeyecegim. Beni can kulagiyla dinledigin icin de tesekkiir ederim!
Dinlemesini bilen insanlar o kadar az ki! Senin gibi iyi dinleyen birine simdiye
kadar rastlamadim hi¢. Bu bakimdan da senden 6grenecegim cok sey var.”

“Ogreneceksin,” dedi Vasudeva, “ama benden degil. Dinlemeyi 1rmak 6gretti
bana, sen de ondan &greneceksin. Her seyi bilir irmak, ondan her seyi
ogrenebilirsin. Dinle, asagilara yonelmenin, asagilara inmenin, derinlikleri
aramanin iyi oldugunu da yine irmaktan 6grendin. Zengin ve soylu Siddhartha
kayikta kiirek ceken biri olacak, bilgin Brahman Siddhartha bir kayik¢i olacak:
Bunu da sana sdyleyen irmakur. Obiir seyi de yine irmaktan dgreneceksin.”

Uzun bir sessizlikten sonra sordu Siddhartha: “Nedir bu 6biir sey, Vasudeva?”

Vasudeva dogrulup kalkti. “Gec oldu,” dedi, “gidip yatalim artik. Obiir seyin
ne oldugunu sana sdyleyemem, sevgili dostum. Sen 6greneceksin bunu, ama
belki de biliyorsun. Bak, ben bilgin biri degilim, nasil konusulacagini bilmem,
nasil diisiiniilecegini de. Yalnizca dinlemesini beceririm, bir de hak yolundan
ayrilmamayi, biitiin bildiklerim bu kadardir. Obiir seyin ne oldugunu sana
sOyleyebilsem, bunu 6gretebilsem sana, belki bir bilgin olurdum, ama bu halimle
bir kayikciyim sadece, isim arzu edenleri irmaktan karsiya gecirmektir. Pek cok
kisiyi bir kiyidan o6biir kiyiya gecirdim, binlerce kisiyi; hepsi icin de 1rmak,
yolculuk sirasinda karsilagilan bir engelden baska sey degildi. Para pul, is gii¢
pesine diismiislerdi, diigiin derneklere segirtiyor, hac yerlerini ziyarete
gidiyorlardi ve irmak bir engeldi yollarinin iizerinde, kayik¢i da onlar1 bir an
once bu engelin lizerinden asirmak icin vardi. Binlerce kisinin arasinda pek azi,
topu topu dort ya da besi icin irmak bir engel olmaktan cikti, bu insanlar irmagin
sesini isittiler, irmagin sesine kulak verdiler ve irmak benim icin nasil kutsalsa,
onlarin goziinde de kutsallik kazandi. Haydi gidip yatalim artik. Siddhartha!”

Siddhartha kayikc¢inin yaninda kaldi, kayigi kullanmasini égrendi. Kayikta



yapilacak is olmadigi zaman Vasudeva’yla piring tarlasinda calisti, cali cirpi
topladi, piseng agaclarindan* meyveleri topladi. Bir kiiregin nasil yontulacagim
ogrendi, kay18in nasil onarilacagin, nasil sepet oriilecegim ayrica. Ogrendigi her
sey onu sevindiriyor, giinler ve aylar géz acip kapayincaya kadar geciyordu.
Ama Vasudeva’dan ¢ok irmak 6gretmenlik yapiyordu Siddhartha’ya. Irmaktan
siirekli bir seyler 6greniyordu. Dinlemeyi 6greniyordu en basta, sessiz bir
yiirekle, bekleyen, disa acik bir ruhla, icinde tutkulara, isteklere kulak vermeyi
ogreniyordu, yargilara, goriis ve diisiincelere yer vermeden.

* Malezya dilinde piseng, muz demektir. (gev.)

Vasudeva’nin yaninda bir dostluk havasi icinde yasiyordu Siddhartha, bazen
birka¢ kelime konustuklar1 oluyordu, iizerinde uzun uzun diisiiniilmiis birkac
soz. Vasudeva fazla laf etmekten hogslanan biri degildi, onu konusturmayi
nadiren basariyordu Siddhartha.

“O gizi de,” diye sordu bir defasinda dostu Vasudeva’ya, “sen de irmaktan
ogrendin mi o gizi, zaman diye bir sey olmadigini?”

Vasudeva’nin yiiziinii 1s1l 151l bir giiliimseme kapladi.

“Evet, Siddhartha,” diye cevapladi Vasudeva. “Senin demek istegin su olacak
sanirim: Irmak ayni zamanda her yerdedir, kaynadig1 yerde, dokiildiigii yerde,
caglayanda, kayikta, akinti yerinde, denizde, dagda, ayni1 zamanda her yerde ve
onun ic¢in yalnizca su an vardir, gecmisin golgesi diye bir sey bilmez 1rmak,
gelecegin golgesi diye de bir sey bilmez.”

“Evet, benim de kastettigim bu,” dedi Siddhartha. “Ve bunu 6grenir 6grenmez,
hayatimi s6yle bir gozden gecirdim, o da bir irmakti, cocuk Siddhartha’y1 geng
Siddhartha’dan ve yash Siddhartha’dan ayiran bir golgeydi yalmzca, gercek bir
sey degildi. Ayrica, Siddhartha’nin diinyaya daha onceki gelislerinde de bir
gecmis s6z konusu degildi, 6liimiinde ve Brahma’ya doniisiinde de bir gelecek
s0z konusu olmayacak. Ge¢miste olan, gelecekte olan hicbir sey yoktur; her sey
vardir sadece, su an icinde varlik sahibidir.”

Siddhartha cosmustuy, icinde dogan esin, mutluluga bogmustu onu. Oh, tiim
cile ve kahirlar zaman degil miydi, tiim ugrasip didinmeler, tiim korkular zaman
degil miydi? Zaman asilir asilmaz, zaman diisiincesi kafadan cikarilir ¢ikarilmaz
diinyadaki biitiin giicliikler, biitiin diismanliklar silinip gitmiyor mu, yenilgiye
ugratilmiyor muydu? Coskuyla konusmustu Siddhartha. Vasudeva ise



giillimseyerek, gozlerinin ici 151l 1511 parildayarak ona bakip durmus, basini
sallayarak sdylediklerini onaylamis, hi¢ konugmadan basini sallamis, eliyle
Siddhartha’nin omuzunu sivazlayip isinin bagina donmiistii.

Yine bir baska sefer, yagmur mevsimi cikagelip irmak kabardiginda ve
giimbiirdeyip uguldadiginda, s6yle demisti Siddhartha: “Dogru degil mi, dostum,
birden cok sesi var irmagin, pek cok sesle konusuyor? Bir kralin sesiyle 6rnegin,
bir savascinin sesiyle, bir boganin, bir gece kusunun sesiyle, doguran bir
kadinin, i¢ geciren bir insanin sesiyle ve daha binlerce degisik sesle?”

“Oyledir,” diyerek basim sallad1 Vasudeva, “tiim varliklarin sesi onun sesinde
saklidir.”

“Peki,” diye siirdiirdii konusmasini Siddhartha, “onun binlerce sesini ayni
anda isitebiliyorsun madem ki, bu seslerle hangi stzciigii sdyledigini de biliyor
musun?”

Vasudeva’nin yiiziine mutlu bir giilimseme yayildi, Siddhartha’ya dogru
egilip kulagina kutsal Om s6zciigiinii fisildadi. Siddhartha’nin da isittigi, bu
sozctlikten bagkasi degildi.

Ve Siddhartha’nin giiliimsemesi her defasinda kayikcinin giiliimsemesine
biraz daha benzedi, neredeyse onun giiliimsemesi gibi aydinlik, neredeyse onun
giilimsemesi gibi mutluluktan 1s1l 1511, onunkisi gibi binlerce kiiciik kirsiklikla
parildayarak, onunkisi gibi ¢ocuksu, onunkisi gibi yash bir goriiniim kazand.
Her iki kayikciy1 goren yolculardan pek ¢ogu onlara kardes goziiyle bakiyordu.
Aksamlar1 cokluk irmak kiyisindaki kiitiigiin iizerine oturuyor, susup suyun
sesini dinliyorlardi; onlar icin suyun degil, yasamin sesiydi bu, var olanin sesi,
diinya kuruldu kurulali olusum icinde olanin sesi. Bazen irmagin sesini
isittiklerinde her ikisi de ayni seyleri kafalarindan geciriyor, 6nceki giin yapilan
bir sdylesiye gidiyor akillari, yolculardan yiizii ve yazgisi zihinlerini kurcalayan
birini amimsiyorlar, 6liimii diisiiniiyor, cocukluklarim diisiiniiyorlar, 1rmak
kendilerini iyi bir seyler soyledi mi birbirlerine bakiyorlardi ayni seyi diisiinerek,
ayni soruya ayni yaniti almaktan mutlu.

Kayiktan ve iki kayikcidan cevreye yayilan bir sey vardi, yolculardan kimisi
seziyordu bunu. Kimi zaman dyle oluyordu ki, her iki kayik¢idan birinin yiiziine
bakan bir yolcu hemen yasamim anlatmaya koyuluyor, derdini agiyor, yaptigi
kotiiliikleri itiraf ediyor, onlardan bir teselli bekleyip bir akil rica ediyordu.



Bazen de irmagin sesini dinlemek isteyen bir yolcu, yanlarinda bir gece kalmak
icin izin istiyordu. Bazen de Oyle oluyordu ki, s6z konusu yerde iki bilge, iki
biiylicii ya da ermisin yasadigim isitmis merakli kimseler cikip geliyordu.
Meraklilar bir siiri soru yoneltiyor, ama hicbirine cevap alamiyorlardi;
karsilarinda ne bilge, ne biiyilicii buluyor, yalmzca iki yash dost adamcagiz
goriiyorlardi, dilsize benzeyen, biraz acayip, biraz bunamis goriinen iki
adamcagiz. Ve gelen merakl Kkisiler giiliiyor, su insanlarin boyle nasil da aptalca
ve safca inanarak bos dedikodular1 etrafa yaydiklar {izerinde konusup
duruyorlardi.

Yillar geciyor, ama bunlar sayan olmuyordu. Giinlerden bir giin Gotama’ya,
yiice Buddha’ya bagli kesisler cikip gelerek irmaktan karsiya gecmek istedi. Iki
kayikcimin  6grendigine gore, kesisler apar topar yolu tutmus, biiyiik
ogretmenlerine gidiyorlardi, ortaliga bir haber yayillmisti ¢iinkii, ulu Buddha
oliimciil hastaydi, cok gecmeden insan Oliimiiyle dlerek esenlige kavusacakti.
Bundan kisa siire sonra yeni bir grup kesis daha cikageldi, derken baska gruplar
izledi bunu, gerek kesislerin, gerek ¢biir yolculardan pek ¢cogunun konustugu tek
sey, Gotama ve onun yakinda 6lecek olusuydu. Ve nasil bir savasa ya da bir
kralin ta¢ giyme torenine dort bir yandan akin eden insanlar karincalar -gibi
biraraya toplanarak yiginlar olusturursa, kesislerle yolcular da sanki bir biiyiiniin
cazibesine kapilmis gibi ulu Buddha’min o6liimiinii bekledigi, bu olaganiistii
olayin gerceklesip bir ¢agin kusursuz kisisinin sonsuzluga gocecegi yere dogru
akin ediyordu.

Siddhartha bu dénemde cok diisiindii 6liim doseginde yatan bilgeyi, sesi
uluslara dogru yolu gosteren ve yiiz binlerce kisiyi uykudan uyandiran sesini bir
zamanlar kendisinin de isittigi, yiiziine bir zamanlar kendisinin de saygiyla
baktig1 bu yiice dgretmeni. Ictenlikle diisiindii onu, izledigi mitkemmellik yolunu
gozlerinin oniinde canlandirdi, delikanhilik doéneminde ona, bu ulu kisiye
sOyledigi sozleri animsadi. Ona 6yle geliyordu ki, hepsi de magrur ve cok
bilmiglik tasan sozlerdi bunlarin, giiliimseyerek anmimsadi hepsini. Hanidir
kendisi Gotama’dan ayr1 bilmiyordu artik, oysa bir zaman Ogretisini
benimseyememisti. Hayir, gercekten arayan biri, gercekten bulmak isteyen biri
hicbir 6gretiyi benimseyemezdi. Ama aradigini bulan da hangi 6greti olursa
olsun, hangi yol, hangi amac olursa olsun hicbirinden onayim esirgeyemezdi.
Artik onu sonsuzlukta yasayan, Tanrisal’1 soluyan binlerce baska kisiden ayiran
hicbir sey yoktu.

Pek cok kisinin yollara diisiip, 6liim dosegindeki Buddha’ya gittigi bugiinlerin



birinde Kamala da, bir zamanmin bu en giizel yosmas: da cikageldi. Onceki
yasamindan elini etegini cekeli hayli zaman olmustu; korulugunu Gotama’nin
kesislerine bagislamis, Gotama’nin 6gretisine siginmis, hacilarin dostlari arasina,
onlan kollayip gozetenlerin arasina karigmisti. Gotama’nin yakinda oOlecegi
haberini alir almaz, oglu Siddhartha’y1 yanina alip {izerinde sade bir giysi, yaya
olarak yola koyulmustu. Irmaga dogru yiiriimiislerdi siirekli; ama ¢ok gecmeden
yorulan oglan ikide bir eve dénelim, yemek yiyelim diye tutturmus, bir tiirlii laf
dinlememis, mizmizlanip durmus, Kamala da caresiz yolda sik sik mola
vermisti. Annesine her dedigini yaptirmaya alismisti oglan; annesi ona yemek
yedirmis, onu avutmus, bazen de paylayip azarlamisti. Neden annesiyle bu
zahmetli ve sikintili yolculuga ciktiklarimi, bilinmeyen bir yere, 6lim
dosegindeki kutsal, yabanci bir adami gérmeye gittiklerini oglanin kafasi bir
tiirlii almamisti. Adam 6liirse 6lsiindii, bundan ona neydi?

Oglanla annesi Vasudeva’nin kayigindan pek uzak sayilmayacak bir yere
gelmislerdi ki, kiiciik Siddhartha yeniden mola vermek zorunda birakti annesini.
Ama annesi de, Kamala’nin kendisi de yorgun diismiistii; oglan muz yerken,
annesi yere oturup gozlerini yumdu, dinlenmek istedi biraz. Ama ansizin ac1 bir
cighik atti, korkuyla annesine bakti oglan, benzinin sapsar1 kesildigini goérdii;
kiiciik kara bir yilan sokmustu annesini, yilan sonra giysisinin altindan cikip
uzaklasti.

Belki ilerde birilerine rastlariz diisiincesiyle anneyle oglu hemen kalkip yola
koyuldu, kosar adim yiiriimeye bagladilar. Tam kayigin yakinina gelmislerdi ki,
Kamala oldugu yere yigildi kaldi, daha fazla ileriye gidemedi. Oglan ac1 aci
bagirdi, arada boynuna sarilip 6ptii annesini, 6te yandan annesi de oglan gibi sesi
ciktigr kadar bagirip yardim istedi. Derken kayigin yani basinda duran Vasudeva
sesi isiterek kostu, kadim kucaklayip kayiga tasidi, oglan da yanlarindan geldi.
Cok gecmeden kuliibeye vardi, o anda Siddhartha ocagin basinda durmus, ates
yakiyordu. Basimi kaldirinca ilkin oglanin yiiziine ilisti gozii; ne tuhafsa oglanin
yiizii kendisine bir sey animsatiyor, unutulmus bir seyi aklina getiriyor gibiydi.
Daha sonra Kamala’ya kaydi Siddhartha’min gozii; Kamala, kayikc¢inin
kollarinda baygin yatiyordu, dyleyken Siddhartha hemen tanidi Kamala’y1. Yiizii
kendisine bir seyleri animsatir gibi olan cocugun kendi oglu oldugunu anladi,
hizl hizli carpmaya baslad kalbi.

Kamala’nin yarasi yikanip temizlendi, ama yilanin soktugu yer simdiden
siyahlasmis, Kamala’nin viicudu sismisti. Bir ilactan kasik kasik icirilince,
kendine geldi. Kuliibede Siddhartha’nin yataginda yatiyor, bir zamanlar



kendisini cok seven Siddhartha onun iizerine egilmis basucunda dikiliyordu.
Kamala, adeta bir diis goriir gibiydi, giilimseyerek sevgilisinin yiiziine
bakiyordu, ancak yavas yavas kavradi durumu, daha 6nce bir yilan tarafindan
sokuldugunu amimsadi, telasla ogluna seslendi.

“Oglun yaninda, merak etme,” dedi Siddhartha.

Kamala, gozlerinin icine bakti Siddhartha’nin. Yilanin zehrinden dili diline
dolasarak, “Ihtiyarlamissin, sevgilim,” dedi. “Sacin sakalin agarmis. Ama o geng
Samanaya benziyorsun yine, bir zaman adeta ciril¢iplak, ayaklar1 toz toprak
icinde benim koruluguma gelen Samanaya. Beni ve Kamaswami’yi terk edip
gittigin zamankinden daha ¢ok benziyorsun ona. Gozlerin sanki onun gozleri,
Siddhartha. Ah, ben de yaslandim, kocadim ben de, bunca zaman sonra beni
taniyabildin mi?”

Siddhartha giiliimsedi: “Goriir gormez tanidim seni, Kamala, sevgilim.”
Kamala oglunu gostererek; “Onu da tanidin mi1 peki?” dedi. “Senin oglun!”

Birden bakigslar1 tuhaflasip gozleri kapandi. Siddhartha, aglamaya bagslayan
oglam kaldirip dizlerine oturttu, ses ¢ikarmadi aglamasina, saglarimi oksadi.
(Gocuk yiiziine bakinca, vaktiyle de el kadar bir cocukken 6grendigi bir Brahman
duas1 geldi aklina. Yavas yavas, bir sarki okur gibi duay1 séylemeye basladi,
gecmisten ve cocukluktan kopup gelen sozler bellegine iisiisiiyordu. Sarkih
duanin etkisiyle sakinlesti oglan, arada bir hickiriktan sonra uyuyakaldi.
Siddhartha, onu gétiiriip Vasudeva’nin yatagina yatirdi. Vasudeva ocagin basinda
dikiliyor, pirin¢ pisiriyordu. Siddhartha soyle bir bakti Vasudeva’ya, o da
giiliimseyerek karsilik verdi.

Usulcacik; “Kamala 6lecek,” dedi Siddhartha. Vasudeva evet anlaminda basini
salladi, dost yiiziinde ocakta yanan ategin pariltisi gezindi.

Kamala bir kez daha uyanip kendisine geldi, aciyla biiziildi yiizii.
Siddhartha’nin gozleri Kamala’nin agzinda, solmus yanaklarinda okudu aciyy,
sessizce okudu, dikkatle, bekleyerek, biitiin yiireginde duyarak. Kamala sezdi
bunu, gozleri Siddhartha’nin gozlerini aradi.

Siddhartha’ya bakarak soyle dedi: “Goriiyorum ki, gozlerin de degismis. Eski
gozlerine hi¢c benzemiyor. Senin Siddhartha oldugunu bana anlatacak ne kalmis
geride? Hem Siddhartha’sin, hem degilsin.”



Siddhartha konusmuyor, go6zleri sessizce Kamala’nin gozlerinin icine
bakiyordu.

“Ulastin m1 varmak istedigin amaca?” diye sordu Kamala. “Huzura kavustun
mu?”

Siddhartha giiliimsedi ve elini Kamala’nin elinin iizerine koydu.

“Goriiyorum, huzura kavusmussun,” dedi Kamala. “Goriiyorum. Ben de
kavusacagim huzura.”

“Sen buldun huzuru,” dedi Siddhartha fisildayarak.

Kamala, Siddhartha’nin gozlerinin igine bakmaktan bir tiirli kendini
alamiyordu. Gotama’ya gitmek, kusursuz bir kisinin yiiziinii gérmek, ondan
cevreye yayilan huzuru solumak istemis, Gotama yerine Siddhartha’y1 bulmustu
ve iyi de olmustu boylesi, o kusursuz kisiyi gormiis kadar iyi olmustu. Kamala,
aklindan gecenleri Siddhartha’ya sdylemek istiyor, ama dili donmiiyordu bir
tirli. Konusmadan Siddhartha’ya bakiyor, Siddhartha ise Kamala’nin
gozlerindeki yasam kivilciminin yavas yavas sondiigiinii gériiyordu. Son bir aci
dalgas1 Kamala’nin gozlerinin igine dolup onlar 1siksiz biraktiktan, son bir
tirperti Kamala’nin elleri ve kollan iizerinde gezindikten sonra, Siddhartha’nin
parmaklar1 Kamala’nin gézkapaklarini kapadi.

Uzun siire Kamala’nin yaninda oturdu Siddhartha, onun uykuya dalmis
yiiziine bakti. Uzun siire Kamala’nin agzindan ayirmadi gozlerini, incelmis
dudaklaryla yash, yorgun agzindan. Ve bir zaman, yasaminin baharinda bu agzi
yeni patlamis bir incire benzettigini animsadi. Uzun siire oturdu, solgun yiizdeki,
yorgun kirisiklardaki ifadeyi okudu, yiiziin manzarasiyla doldurdu icini, kendi
yliziinii aynm sekilde orada yatarken gordii, ayni sekilde beyaz, ayni sekilde can
cekilmis, kendi yiiziinii ve Kamala’nin yiiziinii ayn1 zamanda kirmizi dudaklar
ve atesli gozlerle gencecik gordii, simdiki zaman ve eszamanlilik duygusu,
sonsuzluk duygusu iliklerine kadar isledi. Derinden duydu, her yasamdaki yok
edilmezligi, her andaki sonsuzlugu her zamankinden daha derin sekilde hissetti.

Siddhartha dogrulup kalktiginda, Vasudeva pirin¢ yemegini hazirlamigti. Ama
Siddhartha bir sey yemek istemedi. Kecilerinin bulundugu ahirda iki ihtiyar,
samanlardan bir yatak yaptilar kendilerine. Vasudeva uzanip yatti, Siddhartha ise
disan cikti, biitiin gece kulubenin o6niinde oturdu, irmagin sesine kulak verdi
gecmise dalarak, yasaminin biitiin dénemleri hep birden bellegine iisiistii, kusatti



cevresini. Arada bir dogrulup kalkiyor, kuliibenin kapisina giderek icerisini
dinliyor, oglanin uyuyup uyumadigina bakiyordu.

Seher vakti heniiz safak sbkmeden ahirdan ¢ikan Vasudeva, dostunun yanina
geldi.

“Gece uyumadin m1?” diye sordu.

“Hayir, Vasudeva. Oturdum burada, irmagi dinledim. Irmak pek cok sey
sOyledi bana, o esenlige kavusturucu diisiinceyle, o birlik ve biitiinliik
diisiincesiyle doldurdu i¢imi.”

“Uziicii bir olay yasadin, Siddhartha. Ama goriiyorum ki, yiiregin kararmad..”

“Hayir, dostum, nasil kararabilirdi yiiregim? Zengin ve mutluydum daha 6nce,
simdi zenginligim ve mutlulugum daha da artti. Ogluma kavustum.” “Ben de
cok sevindim oglunun geldigine. Ama artik calismaya baslasan, Siddhartha;
yapilacak bir siirii is var. Bir zaman benim karimin 6ldiigii yatakta Kamala
hayata yumdu go6zlerini. Bir zaman odunlar1 yigip karimi yaktigim tepede
Kamala icin de bir odun y1gin1 hazirlayalim.”

Oglan heniiz uyurken, Kamala’nin cesedini yakacaklari odun yiginim
hazirladilar.



Ogul

Oglan, tirkmiis ve aglayarak, annesinin yakilmasinda hazir bulundu, kendisine
oglum diyerek kucak acan ve Vasudeva’nin kuliibesinde ona hos geldin diyerek
bagrina basan Siddhartha’min sozlerini somurtarak, {irkek {irkek dinledi.
Annesinin yakildig1 tepenin eteginde giinlerce oturdu, agzina yemek koymadi,
hicbir sey gormek istemedi, dis diinyaya kapadi goniil kapisini, kafa tuttu,
benimsemeye yanasmadi yazgiyal.

Siddhartha dokunmadi, kendi haline birakti onu, iiziintiisiine sayg1 gosterdi.
Oglunun kendisini tanimayisini, bir baba gibi onu sevemeyisini anlayisla
karsiliyordu. Sunu da goriiyordu ki, on bir yasindaki oglu simarikti, ana kuzusu
cocuklardan biriydi, varlikhh kisilerin aligkanlhiklariyla biiytimiistii, lezzetli
yemeklere, yumusak yataklara alismis, usak ve hizmetcilere emretmeye
alismisti. Siddhartha, annesinin yasini tutan simarik oglunun yabanci bir yerde
ve sefalet icinde yasamaya boOyle bir anda, hi¢ mirin kirin etmeden riza
gosteremeyisini anliyordu. Onu zorlamak istemiyor, oglunun yapacagi bazi isleri
onun Yyerine kendisi yapiyor, her zaman yiyeceklerin en iyisini ogluna
ayiriyordu. Sabir gosterip tath dille onun goénliinii yavas yavas kazanmayi
umuyordu.

Ogluna kavusmay1 kendisi icin bir zenginlik ve mutluluk bilmisti Siddhartha.
Ne var ki, zaman gecip oglandaki yabanciligin ve asik suratliligin siirmesi,
yiiregindeki gurur ve inatciligin kaybolmamasi, hicbir ise el siirmek istememesi,
yaslilara saygida kusur etmesi, Vasudeva’nin meyve agaclarini yagmalamasi
lizerine, oglunun kendisine mutluluk ve huzur degil, tasa ve iiziintii getirdigini
anlamaya basladi. Ama seviyordu onu, oglunun yaninda bulunup iiziinti
cekmesini, oglu yaninda olmadan duyacagi mutluluk ve sevince yegliyordu.

Kiiclik Siddhartha’nin kuliibeye gelmesinden sonra iki yash dost yapilacak
isleri aralarinda béliismiistii. Vasudeva yine tek basina kayikta calismaya



baglamisti, oglunun yanindan ayrilmak istemeyen Siddhartha da kuliibeyle
tarladaki islere bakiyordu.

Glinlerce, aylarca bekledi Siddhartha, oglunun kendisini anlayacagini,
gosterdigi sevgiyi kabullenip belki de buna karsilik verecegini bekleyip durdu.
Aylarca bekledi Vasudeva durumu izleyerek, bekledi ve sustu. Giinlerden bir giin
kiiciik Siddhartha’ nin dikbashlig1 ve kaprisleriyle yine babasini iiziip tistelik iki
piring kasesini kirdigimi goriince, aksamleyin dostunu bir kenara cekti ve ona
sOyle dedi:

“Bagisla soyleyeceklerimi, ama bir dost gibi yiirekten konusuyorum seninle.
Bakiyorum, kendini yiyip duruyorsun, bakiyorum iziiliip tasalaniyorsun. Oglun,
sevgili dostum, tasalandiriyor seni, beni de oyle. Yavru kus bagka tiirlii
yasamaya, baska bir yuvaya alisik. Senin gibi tiksinti ve bezginlik duyarak
zenginlikten ve kent yasamindan ka¢cmadi o, kendisi istemeden biitiin bunlardan
ayrilmak zorunda kaldi. Irmaga sordum, ah dostum, pek cok kez sordum irmaga.
Ama 1rmak giildii her seferinde, benimle eglendi, benimle ve seninle eglendi,
bizim aptalligimiza kahkahayla giildii. Her sey dengi dengine; senin oglunun
gelisip serpilebilecegi bir yer degil burasi. istersen sen de bir sor rrmaga, sen de
kulak ver sdyleyeceklerine.”

Siddhartha, nesenin hicbir zaman eksik olmadigi, pek cok kirisiklikla dolu
ictenlikli yiize tasayla bakti. “Iyi ama, nasil ayrilabilirim ondan?” diye sordu
usulcacik ve mahcup. “Bana biraz daha zaman tani, sevgili dostum! Dinle, onun
ugrunda savasip duruyorum, kalbini kazanmak istiyorum onun, sevgiyle ve
samimi bir sabirla gonliinii fethetmek istiyorum. Bir giin onunla da konusacak
irmak, o da secilmis kisilerden biri olacak ilerde.”

Bunun {izerine daha da sicak giilimsedi Vasudeva. “Kuskusuz, o da
secilmislerden biri, o da sonsuzluk icinde yasayacak biri. Peki ama biliyor
muyuz, sen de ben de biliyor muyuz onun ne icin secildigini, hangi yollar
izlemek, hangi isleri yapmak, hangi acilar cekmek icin secildigini? Katlanacagi
acilar az buz olmayacak, yiireginde bir gurur ve sogukluk var, pek ¢ok aci
cekmekten yakayr kurtaramaz bdyleleri, pek ¢ok yanilir, pek ¢ok uygunsuz is
yapar, pek cok giinahin yiikiinii yiiklenir. S6yler misin bana, sevgili dostum,
oglunu terbiye ediyor musun? Zorla bir sey yaptirtyor musun ona? Onu doéviiyor,
onu cezalandiriyor musun?”

“Hayir, Vasudeva, hicbirini yaptigim yok bunlarin.”



“Farkindayim, yapmiyorsun. Onu zorlamiyor, onu dévmiiyor, ona emirle bir
sey yaptirmiyorsun. Biliyorsun ciinkii, yumusak sertten giicliidiir, su kayadan
giicll, sevgi zorbaliktan giicliidiir. Cok iyi bir insan, dvgiiye layik birisin. Peki,
onu zorlaylp cezalandirmadigini sanmakla yanilmiyor musun acaba? Sevgi
baginla onu baglamiyor musun? Onu her giin utandirmiyor, iyi yiirekli ve sabirla
davranarak onun isini daha da giiclestirmiyor musun? Onu, bu kendini begenmis
ve simarik ¢ocugu, bir kuliibede muzla karinlarim doyuran, pirin¢ bile kendileri
icin liiks bir yiyecek sayilan, diisiinceleri onunkine hi¢ benzemeyen, kocayip
sessizlige gomiilmiis yiirekleri onunkinde bagka tiirlii carpan iki ihtiyarin
yaninda yasamaya zorlamiyor musun? Biitiin bunlarla oglan zorlanmis ve
cezalandirilmig olmuyor mu?”

Siddhartha, ne diyecegini bilemeyerek gozlerini yere indirdi. Usulcacik sordu:
Peki, ne yapmaliyim sence?”

Vasudeva soyle dedi: “Kente al gotiir onu, annesinin evine gotiir, usaklar,
hizmetciler evdedir heniiz, onlara goétiir. Baktin ki evde kimseleri bulamadin, bir
Ogretmene gotiir onu, bir seyler 6grenmesi icin degil, bagska oglanlarin, kizlarin
arasina karismasi, kendi diinyasinin i¢inde yasamasi i¢in. Hic¢ diisiinmedin mi
bunu yapmay1?”

“Benim icimi okuyorsun,” dedi Siddhartha iizgiin. “Sik sik diisiindiim. Ama
soyle, zaten kat1 kalpli boyle bir cocugu nasil bu diinyanin igine salabilirim?
Sehvet diiskiinii biri olup ¢ikmayacak mi bu diinyada? Haz ve gii¢ ugrunda
kendini harcamayacak m1? Babasinin tiim hatalarim kendisi de tekrarlamayacak,
belki biisbiitiin Sansara’ya dalip mahvolmayacak mi1?”

Kayik¢i Vasudeva’nin giiliimsemesi 1s1l 151l parildadi; Siddhartha’min kolunu
hafifce tutarak sOyle dedi: “Irmaga sor bunu, dostum! Onun nasil buna
giildiigiinii dinle! Vaktiyle isledigin budalaliklari, oglunu bunlardan sakinmak
icin mi isledigine inaniyorsun? Hem, oglunu Sansara’ya karsi koruyabilir misin?
Nasil yapabilirsin bunu? Ogreterek mi, duayla, tapinmayla mi, uyararak mi?
Sevgili dostum, o Oykiiyii tiimiiyle unuttun mu, Brahman oglu Siddhartha’nin
ogretici Oykislinii? Bir zaman burada bana anlattigin yasamdykiisiinii? Kim
Samana Siddhartha’yr Sansara’dan korudu, gilinahtan, aggozliiliikten,
budalaliktan korudu onu? Babasinin dindarligi, 6gretmenlerin uyarilari, kendi
bilgisi, kendi arayislar1 koruyabildi mi? Hangi baba, hangi 6gretmen yasamini
yasamaktan, yasamla kendini pisletmekten, bizzat giinahlara girmekten, bizzat o
ac1 ickiyi icmekten, kendi yolunu kendisi bulmaktan alikoyabildi Siddhartha’y1?



Saniyor musun ki, sevgili dostum, bu yolu yiiriimekten belki esirgenen biri
olabilir? Sevgili oglun bundan esirgenir saniyorsun belki, ¢linkii onu seviyorsun,
ac1 ve lziintliden, diis kirikliklarindan esirgemek istiyorsun onu. Ne var ki, onun
icin tekrar tekrar Oliip dirilsen bile, yine de yazgisimin en kiiciik bir pagasini
koparip alamazsin ondan.”

Vasudeva’nin o giine dek bu kadar séz c¢ikmamisti agzindan. Siddhartha
ylirekten tesekkiir etti ona, iizgiin {izgiin yiirliylip kuliibeden iceri girdi, uzun
siire uyuyamadi. Vasudeva, kendisinin 6nceden diisiinmedigi, bilmedigi hicbir
sey sOylememisti. Ama bildigi seyler yapabilecegi seyler degildi, ogluna sevgisi
daha giicliiydii bilgisinden, ona karsi sefkati de daha giiclii, onu kaybetme
korkusu daha giicliiydii. Simdiye kadar boylesine goniil verdigi bir baska sey
olmus muydu? Bdylesine derinden sevmis miydi bir bagkasini, boylesine kor bir
sevgiyle, boylesine aci cekerek, bosu bosuna sevmis, ama yine de mutlu
hissetmis miydi kendini?

Siddhartha dostunun 6giidiinii tutamadi, goénderemedi oglunu. Oglunun
hiikmetmesine izin verdi, hor gérmesini sineye cekti. Sustu ve bekledi, tath dil
ve giiler yiizliiliigiin suskun savasma, sessiz sabir miicadelesine her giin yeniden
koyuldu. Vasudeva da susuyor ve bekliyordu dostlukla, bilerek, katlanarak. Sabir
konusunda ikisinin de iizerine yoktu.

Bir giin oglunun yiiziinde annesi Kamala’ylr ¢ok ammsatan bir ifadeyle
karsilasan Siddhartha’min aklina bir séz geldi. Kamala’nin ¢ok zaman 6nce,
genclik giinlerinde bir ara kendisine soyledigi bir s6z. “Sen sevemezsin,” demisti
Kamala ve Siddhartha da ona hak vermisti; kendini bir yildiza, cocuk insanlar1
ise diisen yapraklara benzetmis, ama yine de Kamala’nin o s6ziinde bir suclama
sezmisti. Gercekten de bir bagka insana gonliinii tiimiiyle kaptiramamis, kendini
o insana tiimiiyle verememis, kendini unutamamis, bir baskasi icin duyacagi
sevgiden cilginca davramiglara kalkismamisti. Asla iistesinden gelememisti
bunun; bu da, bir zamanki goriisiine gére kendisiyle cocuk insanlar arasindaki
bliyiik ayrimdi. Ama simdi, oglu yaninda bulundugundan beri Siddhartha’nin
kendisi diipediiz ¢cocuk insanlardan biri olup ¢cikmisti, bir insan icin aci ¢eken, bir
insan1 seven, bir sevgiden kendisini yitiren, sevgi yiiziinden aptalin biri kesilen
bir cocuk insan. Kendisi de simdi, hayli ge¢ olarak ve hayatinda ilk kez, bu
alabildigine giiclii ve garip tutkuyu hissediyor, bu tutkudan dolay1 ac1 ¢ekiyor,
fena halde ac1 gekiyordu; ama yine de mutluydu, yeni bir sey gelip katilmisti
yasamina, yeni bir seyle yasami zenginlesmisti.



Bu sevginin, ogluna kars1 korii kériine duydugu bu sevginin bir tutku, hayli
insanca bir sey sayilacagini, Sansara oldugunu, bulanik bir pinar, karanlik bir su
oldugunu seziyordu kuskusuz. Ama yinede 6yle hissediyordu ki, degersiz
denemezdi bunun i¢in, zorunlu bir seydi. Bu hazzin da kefaretinin 6denmesi, bu
acilarin da yasanmasi, bu deliliklerin de yapilmasi gerekiyordu.

Ote yandan oglu babasimin kendisi ugruna delice davranmasina engel
olmuyor, sevgisini kazanmak icin babasinin ugrasip didinmesine géz yumuyor,
kaprisleri karsisinda babasinin  kiicilmesine aldirmiyordu. Bu babada
hayranligim uyandiran ya da onu korkutan hicbir sey yoktu. Iyi bir insand1 bu
baba, bulunmaz bir insan, iyi yiirekli ve yumusak kalpli bir kisi. Belki cok dindar
bir adamdi, belki de bir ermis - biitiin bunlar oglanin gonliinii kazanmaya
yetmeyen Ozelliklerdi. Sikic1 bir babaydi bu, sefil kuliibesine hapsetmisti onu,
birakmiyordu. Sikici bir babaydi bu; biitiin huysuzluklarim giilimsemeyle, biitiin
asagilamalarimi giiler yiizle, biitiin kotiiliiklerini iyilikle karsilamasi, bu kocamis
sinsi herifin igren¢ mi igreng bir hilesiydi. Babas1 bagirip cagirsa, kotii davransa,
daha ¢ok hosuna gidecekti.

Derken bir giin geldi, kiiciik Siddhartha babasinin yiiziine karsi soyledi
diisiindiiklerini, aciktan aciga ona cephe aldi. Babasi ona bir is buyurmus, cal
cirpl toplamasini istemisti. Ama oglan kuliibeden digari adimini atmamis, inat
edip ates piiskiirerek oldugu yerde kalmis, ayaklariyla yeri doévmiis,
yumruklarimi sitkmis, kin ve nefretini olanca giiciiyle babasinin yiiziine
haykirmisti.

Agzindan kopiikler sacarak, “Kendin git topla cali ¢cirpim!” diye bagirmsti.
“Ben senin usagin degilim. Biliyorum, beni dévmiiyorsun, goze alamiyorsun
clinki; biliyorum, dindarliginla ve hosgoriinle beni siirekli cezalandirmak, beni
asagilamak istiyorsun. Ben de senin gibi olayim istiyorsun, senin gibi dindar,
senin gibi yumusak kalpli, ayrica senin kadar bilge! Ama iste sdyliiyorum, senin
gibi olmaktansa bir soyguncu, bir katil olup cehenneme giderim daha iyi, yeter
ki ac1 cektireyim sana. Senden nefret ediyorum, sen benim babam degilsin,
istersen yiiz bin defa annemin asigi ol!”

Ofke ve hirs tasiyordu oglandan; kaba ve agza alinmayacak yiizlerce sozle
babasina veristirdi. Sonra kosup gitti kuliibeden, ancak aksama dogru doniip
geldi.

Ertesi sabah da ortalardan kayboldu. Ayrica, iki renkli kamistan oOriilmiis,



miisterilerin verdigi bakir ve gilimiis paralarin saklandigi kiiciik bir sepet de
kayiplara karismisti. Kayik da yerinde yoktu, Siddhartha onu irmagin karsi
kiyisinda gordii. Oglan kacip gitmisti.

Oglandan diinkii asagilayici sozleri isitmesinden bu yana perisan durumda
titreyip duran Siddhartha, “Pesinden gitmem gerekiyor,” dedi. “Yalniz basina
ormandan gecemez. Oliir kalir yolda. Bir sal yapmaliyiz, Vasudeva, sal yapip
irmaktan karsiya gecmeliyiz.”

“Bir sal yapacagiz,” dedi Vasudeva, “oglanin karsiya gotiirdiigii sandah alip
yerine getirecegiz buraya. Ama oglani1 koyver gitsin en iyisi, cocuk sayilmaz
artik; basinin caresine bakabilir, kentin yolunu arayip bulur. Sonra, hakli oglan,
unutma bunu! Senin yapman gerekip de yapmadigim yapiyor. Kendi isini kendi
goriiyor, kendi yoluna gidiyor. Ah, Siddhartha, ac1 cektigini biliyorum senin,
ama insanin giilmeden duramayacagi, senin de ¢ok gecmeden giiliip gececegin
acilar bunlar.” Siddhartha cevap vermedi. Baltay1 ¢oktan almisti eline, bambu
kamiglarindan bir sal catmaya koyuldu; Vasudeva da yardim etti ona, ottan
iplerle kamiglar birbirine tutturdu. Sonra sala atlayip yola koyuldular, akinti bir
hayli uzaklara siiriikledi sali, kars1 sahile varinca irmaktan sal cektiler disari.

“Ne diye baltay1 aldin yanina?” diye sordu Siddhartha.
Vasudeva s0yle dedi: “Kayigimizin kiiregi bakarsin kaybolmustur.”

Ama Siddhartha dostunun kafasindan gecenleri biliyordu. Oglan onlardan
intikam almak ya da pesine diismelerini énlemek icin kiiregi kaldirip atmis ya da
kirip parcalamistir diye diisiinmiistii dostu. Ve gercekten kayikta kiirek falan
goremediler. Vasudeva kayigin tabanimi gostererek giiliimsedi dostuna, adeta
sOyle der gibiydi: “Oglun sana ne sdylemek istiyor, anlamiyor musun? Pesine
diismemizi istemedigini gérmiiyor musun?” Ama Vasudeva sozle soylemedi
bunlari. Hemen yeni bir kiirek yapmaya koyuldu. Siddhartha ise dostuna veda
etti, kacip giden oglunu aramaya ¢ikti. Vasudeva alikoymadi onu.

Ormanda uzun siire yol alan Siddhartha aramalarinin bosuna oldugunu
diigsiindii derken. Ya oglan coktan ormani gecip kente varmistir, ya da heniiz
yoldaysa, kendisinden saklanip gizleniyordur, diye gecirdi kafasindan. Biraz
daha diisiiniince, aslinda oglu icin tasalanmadigi sonucuna vardi; icten ice
biliyordu ki, ne oglunun basina bir hal gelmisti ne de ormanda onun igin bir
tehlike s6z konusuydu. Oyleyken durmadan devam ediyor, ama onu kurtarmak



icin degil, yalnizca onu bir kez daha gérmek icin yapiyordu bunu. Ve kosa kosa
kentin 6niine kadar geldi.

Kente yakin bir yerde genis caddeye varinca durdu; bir zaman Kamala’nin
olan, bir zaman Kamala’y:1 tahtirevanda ilk kez gordiigii giizelim korulugun
girisiydi durdugu yer. Bir zamanki yasanti yeniden canland icinde, kendini bir
zaman orada dikilirken gordii, geng, sakalli, neredeyse c¢iplak bir Samana olarak,
sag1 toz topraga bulanmis. Uzun zaman korulugun girisinde durdu, acik kapidan
koruluktan igeri bakti, sar1 cilippeli kesislerin giizelim agaclar altinda gezinip
dolastigim gordii.

Uzun zaman bekledi oracikta, diisiincelere dalarak, hayalinde canlanan
goriintiileri seyrederek, yasaminin oykiisiine kulak vererek. Uzun zaman durdu
oracikta, kegislere bakti, onlarin yerinde genc Siddhartha’yi, onlarin yerinde
Kamala’y:r ulu agaclarin altinda dolasirken gérdii. Kamala’nin nasil kendisini
agirladigy, onu ilk kez nasil 6ptiigii, gozlerini geriye cevirip Brahmanligina nasil
gururla, ayni zamanda kiicimseyerek baktigi, gurur ve o6zlemle diinyevi
yasamini yasamaya nasil koyuldugu acik secik canlandi gozlerinin oniinde.
Kamaswami’yi, usaklari, solen sofralarini, zar atip kumar oynayanlari, calgicilar
gordii, Kamala’nin kafeste besledigi kusu gordii ayrica, biitiin bunlar1 bir kez
daha yasadi, bir kez daha kocayip yorgun diistii, bir kez daha yasadi ayni
tiksintiyi, bir kez daha duydu kendini yok etmek istegini, bir kez daha kutsal Om
sayesinde esenlige kavustu.

Korulugun kapisinda uzun zaman durduktan sonra kendisini buraya kadar
cekip getiren istegin budalaca bir sey oldugunu, ogluna yardim elini
uzatamayacagim, ona baglanip kalmasinin dogru sayilamayacagini anladi
Siddhartha. Kacip giden ogluna karsi besledigi sevgiyi derinden derine hissetti
yiireginde, bir yara gibi hissetti, ayn1 zamanda icinde debelensin diye bu yaranin
kendisine bagislanmadigini, onun ¢icek acip 1s1ldamasi gerektigini sezdi.

Yaranin heniiz ciceklenmeyisi, heniiz 1sildamayis1 {izdii onu. Kagip giden
oglunun ardindan cikip buralara getiren hedefin yerini bosluk almisti. Mahzun
mahzun yere oturdu, yiireginde bir seyin 6liip gittigini duydu, bir bosluk hissetti,
oniinde bir haz, bir amac¢ géremez oldu. Diisiincelere dalmis, oturup bekledi.
Bunu, bu tek seyi irmaktan o6grenmisti: Beklemek, sabretmek, kulak verip
dinlemek. Simdi de oturuyor ve kulak veriyordu, yolun tozu topragi icinde
oturuyor, kendi kalbine kulak veriyor, onun nasil yorgun ve iizgiin calistigini
duyuyor, bir ses isitmeyi bekliyordu. Pek cok saat kulak vererek oturdu,



gozlerinin 6niindeki gorintiiler silinip gitti, bir bosluktan iceri diismeye basladi,
kars1 koymadan diistii siirekli, diistii oniinde bir yol goérmeksizin. Icindeki
yaranin sizladigim isittikge, sessiz sedasiz Om cekti, Om’la doldurdu igini.
Koruluktaki kesisler onu gordii, Siddhartha’nin saatlerce yerde ¢Omelmis
oturdugunu ve saclarinda tozla toprak biriktigini gorerek cikip geldi iclerinden
biri, éniine iki tane piseng meyvesi birakti. Thtiyar Siddhartha, kesisi fark etmedi.

Derken bir el uyandirdi onu, omzuna dokunan bir el. Ve Siddhartha hemen
tanidi eli, elin narin ve mahcup dokunusunu tanidi ve kendine geldi. Dogrulup
kalkt1 ayaga, pesinden gelmis Vasudeva’y1 selamladi. Vasudeva’nin dost yiiziine,
ylizdeki giilimsemelerden gecilmeyen kirisiklara, nese dolu gozlerin icine bakar
bakmaz, kendisi de giilimsemeden duramadi. Derken oniindeki piseng
meyvelerini gordii ve egilip aldi1 yerden, birini dostu Vasudeva’ya uzatti,
otekisini kendisi yedi. Hi¢ konusmaksizin Vasudeva’yla ormana dondi,
kuliibeye, kayiga dondii. O giin olup bitenlerden hicbiri s6z etmedi, hicbiri
oglanin adin1 agzina almadi, higbiri onun kacip gidisine deginmedi, hicbiri
yaradan konusmadi. Siddhartha kuliibede yatagina uzandi; bir siire sonra bir
canak hindistancevizi siitiilyle yanina yaklasti Vasudeva, ama dostunu coktan
uyumus buldu.



Om

Daha uzun bir siire sizlayip durdu yara. Siddhartha, yaninda bir oglu ya da bir
kiziyla pek c¢ok yolcuyu irmaktan gecirdi, her birine imrenerek bakti, her
seferinde soyle diisiindii: “Bu kadar cok kisi, boyle binlerce insan bu canim
mutlulugu tadiyor, ben neden yoksun kaliyorum bundan? Koétii insanlarin,
hirsizlarin, haydutlarin da cocuklar var ve cocuklarim seviyorlar, cocuklar: da
onlar seviyor, yalniz ben bunun disindaydim.” Artik bdylesine basit diigiinceler,
boylesine mantiksiz diisiinceler geciriyordu kafasindan, cocuk insanlara iste
oylesine benzer biri olup ¢ikmusti.

Artik insanlara eskisinden degisik bir gozle bakiyordu, eskisinden daha az
zeki, daha az magrur, buna karsilik daha bir sicaklikla, daha bir yakinlik ve
ilgiyle. Irmaktan gecirdigi siradan yolcular, cocuk insanlar, isadamlar,
savascilar, kadinlar, eskisi kadar yabanci gelmiyordu ona; onlar1 anlyordu,
onlar1 anliyor, onlarin diisiince ve mantikla degil, i¢cgiidii ve isteklerce yoneltilen
yasamlarini paylasiyor, kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. Kusursuzluk
asamasinin esiginde bulunmasina, su an cektigi cile, cilelerin sonuncusu
olmasina karsin, bu cocuk insanlara kendi kardegleriymis gibi bakiyor, onlarin
kendini begenmiglikleri, hirs ve tamahlari, onlarin giiliingliikleri kendisi icin
giiliin¢c olmaktan cikiyor, anlayisla karsilanabilir ve sevilmeye layik bir nitelige
biiriiniiyor, hatta bas taci edilmeye deger goriiniiyordu. Bir annenin ¢ocuguna
kars1 duydugu koér sevgi, kendini begenmis bir babanin biricik ogulcuguyla korii
koriine ve aptalca gururlanisi, burnu havada genc¢ bir kadinin ziynet egyalarina
tutkunlugu ve kendisine hayranlikla bakacak erkek go6zlerine korii koriine,
cilginca diiskiinliigii, biitiin bu duygular, biitiin bu ¢ocukluklar, biitiin bu basit,
aptalca, ama alabildigine zorlu, giiclii bir dirimsellik iceren, kolay kolay pes
etmeyen duygular ve acgozlii istekler Siddhartha icin c¢ocukluk olmaktan
cikmisti artik; insanlarin bu duygular ve istekler icin yasadigini, onlarin ugrunda
sonsuz igler basardigini, gezilere ciktigini, savaglar yaptigini, sonsuz acilar
cektigini, sonsuz cilelere katlandigim goriiyordu; bunlar icin sevebilirdi onlar,



tutkularinin her birinde, eylemlerinin her birinde yasami goriiyordu, dirimselligi,
yok edilmezligi, Brahma’yr goriiyordu. Koér sadakatleri, o kor giicleri ve
diretkenlikleri icinde sevilmeye ve hayran kalinmaya layikti bu insanlar. Hig
eksikleri bulunmuyordu, bilgin ve diisiiniirlerde bir tek kiiciik sey vardi ki, ondan
yoksundular yalnizca, bu da bilingti, tiim yasamin birligi ve biitiinliigiine iliskin
bilingli diisiinceydi. Ve Siddhartha bazi anlar bu bilgiye, bu diisiinceye fazla
deger vermenin dogrulugundan kusku duyuyor, belki de bunun diisiince
insanlarinin, diisiince - cocuk insanlarinin bir c¢ocuksulugu sayilacagini
geciriyordu aklindan. Diinyevi yasam siiren insanlarin baska bakimdan
bilgelerden geri kalir yani yoktu; nasil ki zorunlu olan seyi inatla, sagsmadan
yapan hayvanlar kimi anlarda insanlardan iistiin goriinebilirse, onlar da
bilgelerden hayli tistiindii.

Gergekte bilgeligin ne oldugu, uzun arayislariyla neyi amacgladigi konusunda
bir sezgi Siddhartha’min icinde yavas yavas tomurcuklaniyor, yavas yavas
olgunluk kazamyordu. Bu, her an, yasamin ortasinda birlik diisiincesini
diistinebilme, onu hissedebilme ve nefesle icine cekebilme konusunda ruhta her
an varolan egilimden baska bir sey, bir yetenekten, gizli bir hiinerden baska bir
sey degildi. Yavas yavas bu sezgi Siddhartha’nmin icinde tomurcuklaniyor,
Vasudeva’nin yash cocuk yiiziinde 151l 151l yansiyordu: Uyum, diinyanin ezeli ve
ebedi miikemmelliginin bilinci, giiliimseme, birlik.

Ama yliregindeki yara hala sizlhiyor, 6zlemle ve aciyla oglunu diisiiniiyordu
Siddhartha; ogluna karsi yiireginde sevgi ve sefkat beslemekten geri kalmiyor,
oglunun kaybindan duydugu acinin i¢ini oyup kemirmesini sineye cekiyor; sevgi
ugruna akla gelmedik cilginliklara kalkisiyordu. Alev kendiliginden sénmiiyordu
bir tiirlii.

Ve yaranin yine siddetle sizladigi giinlerin birinde, icindeki 6zleme karsi
duramayan Siddhartha irmaktan gecti, karsida kayiktan indi, oglunu aramak
izere kentin yolunu tutacakti. [rmak yumusak ve usulcacik akiyordu, havalarin
kurak gittigi bir mevsimdi, ama irmagin sesi bir tuhaf yankilanmaktaydi:
Giiliiyordu bu ses! Acikca giiliiyordu. Irmak giiliiyor, tiz ve duru bir sesle
giiliiyordu yash kayikciya. Siddhartha durdu, sesi daha iyi isitebilmek icin suyun
lizerine egildi, sessizce akip giden suda yansiyan yiiziinii gordii ve bu yiizde bir
sey vardi, unutulmus bir seyi amimsatiyordu kendisine, diisiindii ve buldu ne
oldugunu: Bu yiiz, bir zaman tamidig1, sevdigi ve 6te yandan korktugu bir baska
yilize, Brahman babasinin yiiziine benziyordu. Ve animsadi Siddhartha: Uzun
zaman Once, heniiz bir delikanliyken cilecilerin arasina karismasina izin vermeye



zorlamisti babasini, ona veda edip ayrilmis ve bir daha da eve donmemisti.
Simdi onun kendi oglu icin katlandigi aciya babasi da o zaman kendisi igin
katlanmamis miydi? Coktan 6lmemis miydi babasi, tek basina, oglunu bir daha
goremeden? Ayni yazgl kendisini de beklemiyor muydu? Bu yinelenis, ugursuz
bir ¢cember icinde bu doniip durma, bir komedi, tuhaf ve aptalca bir sey degil
miydi?

Irmak giiliyordu. Evet 0Oyleydi, sonuna kadar cekilmemis ve c¢6ziime
kavusturulmamis ¢ileler doéniip geliyor, boyuna ayni cileler cekiliyordu.
Siddhartha yeniden kayiga binip déndii kuliibeye, babasini diisiinerek, oglunu
diisiinerek, irmagin alayina konu olmus, kendi kendisiyle kavgali, umutsuzluga
kapilmanin esiginde, kendisine ve biitiin diinyaya irmakla birlikte giilmeye
diinden hazir. Ah, yaranin heniiz ¢iceklendigi yoktu, kalbi yazgiya karsi
direniyordu heniiz, ¢ektigi cileden heniiz nese ve zafer pariltisinin yiiz gosterdigi
yoktu. Ama umudunu yitirmemisti; kuliibeye doéner dénmez Vasudeva’ya
acilmak, her seyi onun gozleri 6niine sermek, her seyi ona, bu dinleme {iistadina
anlatmak icin 6niine gecilmez bir istek duydu.

Vasudeva kuliibede oturmus, sepet oriiyordu. Kayik isinde calisamiyordu
artik, gozleri zayiflamisti, yalniz gozleri degil, elleri ve kollar1 da eski giiciinii
yitirmisti. Degismeden ve dipdiri kalan tek sey, yiiziindeki hosnutluk ve neseyle
dolup tasan iyilikseverlikti.

Siddhartha yasli Vasudeva’min karsisina oturup acele etmeden konusmaya
bagladi. O zamana kadar hi¢ deginmedikleri bir konuda s6z acti; bir zaman
kalkip kente gidisinden, icinde sizlayip duran yaradan, mutlu babalarn goérdiikce
kapildig1 kiskanclik duygusundan, bu gibi isteklerin sagmaligimi bildiginden,
onlara kars1 bosuna siirdiirdiigii savastan bahsetti. Her seyi acikladi, her seye, en
tatsiz konulara bile degindi rahatlikla; dile getiremedigi, aciga vuramadig higbir
sey olmadi, her seyi anlatti cekinmeden. Icindeki yarayr Vasudeva’nin gozleri
oniine serdi, bugilinkii kacma girisimini da saklamadi, evden kacan bir ¢ocuk gibi
irmaktan gecip kente gitmek istegini, irmagin kendisine giildiigiinii soyledi.

Konustu, uzun uzun konustu Siddhartha, yiiziinde bir dinginlikle kendisine
kulak veren Vasudeva’nmin onu dinleyisindeki ustaligi her zamankinden giiclii
sekilde duyumsadi. Dostuna dogru akip giden acilarinin, korkularinin, dostuna
dogru akip giden umutlarinin nasil yine ondan kendisine déniip geldigini hissetti.
Bu dinleyiciye yarasini gostermek, acisi dininceye ve irmakla tek viicut oluncaya
kadar onu sularda yikamakla aynm seydi. Hala konusan, icini doken, itiraflarda



bulunan Siddhartha, kendisini dinleyenin artik Vasudeva olmadigini, bir insan
olmadigini, kendisine hi¢ kipirdamadan kulak veren bu varhgin tipki yagmuru
emip icine ceken bir aga¢ gibi onun itiraflarim c¢ekip icine aldigimi, bu
kipirdamadan kendisini dinleyenin 1rmagin kendisi, Tanri’’'min kendisi,
sonsuzlugun kendisi sayilacagimi giderek anladi. Sonunda kendisini ve yarasini
artik diistinmez olan Siddhartha’nin biitiin dikkati dostundaki degisiklik iizerinde
toplandi; ne cok hisseder, ne cok kavrarsa degisiklik o 6l¢iide daha az sasirtici
geldi kendisine, her seyin diizen icinde dogal akisini izledigini, Vasudeva’nin
hanidir, neredeyse bastan beri bdyle oldugunu, bunu yalnizca kendisinin
goremedigini, hatta kendisinin de dostundan pek farkli biri sayilmayacagim o
kadar daha iyi anlad:. Icinde dyle bir his vardi ki, halk tanrilar nasil goriiyorsa,
kendisi de Vasudeva’y1 dyle gérmekteydi ve bu da gecici bir durumdu yalnizca.
Icinden Vasudeva’ya veda etmeye koyuldu. Bu arada durmadan konusmaktaydi.

Konugsmasi bitince, Vasudeva eskisi kadar iyi gérmeyen gozlerini ona cevirdi,
bir sey soylemedi agzimi acip, bakislar1 sevgi, nese, anlayis ve, bilgiyle
parildayarak suskunluk icinde ona bakti. Siddhartha’y1 elinden tutup irmak
kiyisina gotiirdii, onunla birlikte oturdu yere, irmaga bakip giiliimsedi.

“Onun sana giildiigiinii isittin,” dedi. “Ama her seyi isitmedin heniiz. Simdi
seninle kulak verelim 1irmaga, isittiginden daha cok sey isiteceksin.”

Kulak verip dinlediler. Irmagin ¢ok sesli sarkisi yumusacik yankilaniyordu.
Gozlerini dikmis suya bakiyordu Siddhartha, akip giden suda hayaller
goriiyordu: Babasinin hayalini gordii bir ara, tek basinaydi, oglunun yasini
tutuyordu; derken kendi hayali belirdi suda, tek basinaydi, kendisi de 6zlem
bagiyla uzaklardaki ogluna baglanmisti; oglu goriindii suda, o da yalnizdi, kérpe
isteklerinin alev alev yanan yolunda, acgdzliiliikle ileriye atiliyordu; her biri
kendi varmak istedigi hedefe yonelikti, her birini kendi hedefi biiyiilemisti, her
biri acilar igindeydi. Irmagin sarkisindan cilelerin sesi yankilaniyordu, 6zlemle
dolup tasarak sarkisimi soOyliiyordu 1rmak, o6zlemle hedefine dogru akip
gidiyordu, sesinde bir sizlanip yakinma vardi.

Vasudeva’nin suskun bakisi, “Duyuyor musun?” diye sordu. Siddhartha basini
sallayarak dogruladi soruyu.

“Daha iyi kulak ver!” diye fisildad1 Vasudeva.

Siddhartha daha iyi kulak vermeye calisti. Sudaki babasinin hayali, kendi



hayali, oglunun hayali birbiriyle kavusup kaynasti; bir ara Kamala’nin da hayali
belirip silindi suda; daha sonra Govinda’nin hayali ve daha baska hayaller
belirdi, i¢ ice gecti hepsi, hepsi irmak oldu, hepsi irmak olarak bir hedefe dogru
akip gitti 6zlemle, istekle, aciyla; ve irmagin sesi 6zlemle dolup tasiyor, yakip
kavurucu bir 1stirapla, dindirilmez bir arzuyla dolup tasiyordu. Hedefine
varmaya calisiyordu irmak; Siddhartha aceleyle segirttigini goriiyordu onun,
kendisinden, kendi yakinlarindan ve o zamana kadar gordiigii insanlardan olusan
irmagin. Tiim dalgalar ve sular segirtiyor, acilara gogiis gererek, kendi
hedeflerine kosuyordu, pek cok hedefe, caglayana, gole, akintinin hizlandig:
yerlere, denize; ve tiim hedeflere ulasiyor, her hedefi bir yenisi izliyordu; sudan
buhar olup gokyiiziine cikiyor, yagmur olup gokyiiziinden asag: iniyor, pinar
oluyor derken, cay oluyor, irmak olup yeniden atiliyordu ileriye, yeniden akip
gidiyordu. Ama o6zlem dolu ses degismisti. Hala isitiliyordu acili, arayislar
icinde; ama sese simdi baska sesler gelip katilmisti, seving ve aciyla dolu sesler,
iyi ve kotii sesler, giilen ve yas tutan sesler, yiizlerce, binlerce ses.

Siddhartha kulak verip dinledi. Biitiiniiyle kulak verip dinleyen biri kesilmisti
simdi, kendini tiimiiyle dinlemeye vermis, tiimiiyle bosalmis, tiimiiyle sogurup
icine alan biri olmustu. Dinleme sanatinda 6grenilecek her seyi 6grendigini
hissediyordu. O zamana kadar biitiin bu sesleri sik sik isitmisti, irmagin ¢ikardigi
bu pek cok sesi; ama sesler bugiin bir baska tiirlii yankilaniyordu. Pek cok sesi
birbirinden ayirt edemiyordu artik, neselileri gozii yashlardan, cocuksulari
erkeksilerden ayiramiyordu, bir biitiin olusturuyordu hepsi, 6zlemin yakinmasi
ve bilen kisinin giiliigii, 6fkenin haykiris1 ve 6len kisilerin iniltisi, hepsi birdi
simdi, hepsi i¢ ice gecmisti, birbirine baglanmis, binlerce kez birbirine sarilip
dolanmisti. Ve tiimii, biitiin sesler, biitiin amaclar, biitiin 6zlemler, biitiin cileler,
biiziin hazlar, biitiin iyi, biitiin kotii seyler, tiimii birden diinyay1 olusturmaktaydi.
Tiimii birden olusumlarin irmagi, tiimii birden yasamin miizigiydi. Ve Siddhartha
dikkatle bu irmaga, bu binlerce sesli sarkiya kulak verdi mi, salt acilara, salt
giilmelere kulaklarim tikayip ruhuyla tek bir sese baglanmadi da Ben’iyle bu ses
icinde yitip gitmeyerek biitiin sesleri isitti mi, biitiinii, birligi duymaya calisti mu,
binlerce sesin biitiin sarkisinin bir tek sozciikten olustugunu goriiyordu, bu
sozciik de Om’du, miikemmellikti.

Vasudeva’nin bakisi, “Duyuyor musun?” diye sordu yeniden.

Isil 1511 parnildiyordu giiliimsemesi Vasudeva'nin, yash yiziiniin kirisiklari
lizerinde parildayarak siiziiliiyordu, irmaktan gelen tiim seslerin iizerinde. Om’un
stiziiliisii gibi tipki. Isil 151l parildiyordu Vasudeva’nin giiliimsemesi dostuna



bakarken. Derken Siddhartha’nin yiiziinde de ayni giiliimseme 151l 1511 parildadi.
Yaras1 meyveye durmus, acisi isimaya baslamig, Ben’i akip giderek birlik icine
karigmusti.

Siddhartha bu andan sonra yazgiyla savasi birakti, cektigi acilar son buldu.
Yiiziinde bilmenin negesi c¢iceklendi, hicbir istemin karsi duramadig,
miikemmelligi taniyan, olusumlarin irmagina, yasamin seline evet diyen bir
bilmenin nesesi. Acilar1 ve sevingleri paylasmaya hazir, kendini tiimiiyle irmagin
akisina birakmuis, birlik ve biitiinl{igiin bir parcasi olmustu Siddhartha.

Irmak kiyisinda oturdugu yerden kalkan, dostunun gozlerinin icine bakan ve
bu gozlerden bilmenin nesesini parildar goren Vasudeva, usulcacik
Siddhartha’nin omuzuna dokundu eliyle, her zamanki gibi ihtiyath ve yumusak.
“Ben de bu ani beklemistim, sevgili dostum!” dedi. “Bekledigim an geldi, ben
gideyim artik. Hanidir bu ani bekleyip durdum, hanidir kayik¢1 Vasudeva olarak
yasadim burada. Daha fazlasina gerek kalmadi. Hosca kal kuliibe, hosca kal
irmak, hosca kal Siddhartha!” Siddhartha, kendisine veda eden dostunun 6niinde
yerlere kadar egildi.

“Biliyordum,” dedi alcak sesle. “Ormanlarin icinde yasacaksin.”

“Ormanlarin icinde yasayacagim,” diye cevapladi Vasudeva, gozlerinin ici
parildayarak. “Birlik ve biitiinliige katilacagim.”

Vasudeva, gozlerinin ici giilerek yiirliyiip gitti. Siddhartha arkasindan bakti
dostunun, derin bir kivang, derin bir ciddilikle arkasindan bakti, huzur dolu
adimlarim izledi dostunun, 1s1l 1511 parildayan bagini, aydinhiklar igindeki
viicudunu gordii.



Govinda

Govinda bir mola sirasinda bagka kesislerle, yosma Kamala’nin Gotama’nin
ogrencilerine bagisladigi korulukta bulunuyordu ki, yash kayikcidan soz
edildigini isitti, koruluga bir giinliilk uzaklikta bir irmak kiyisinda yasayan
kayikciya pek cok kisi bir bilge goziiyle bakmaktaydi. Daha sonra koruluktan
ayrilan Govinda kayik¢imin bulundugu yere dogru yola koyuldu, kayikciy:
gormeyi cok istiyordu. Ciinkii yasam boyu her ne kadar tarikat kurallarinin
disina cikmamus, ayrica genc kesislerden yasi ve alcakgoniilliiliigii dolayisiyla
biiyiik bir saygi gérmiisse de, yiiregindeki tedirginlik siirip gitmis, arayislar bir
tiirlii sona ermemisti.

Irmaga varan Govinda, kendisini karsiya gecirmesini istedi yash kayik¢idan,
kars1 kiyida kayiktan indiklerinde ona sdyle soyledi: “Biz kesis ve hacilara pek
cok iyiligin dokunuyor, bizlerden pek ¢ogunu bir kiyidan 6biir kiyiya tasidin.
Yoksa sen de, kayikc¢i, dogru yolu arayan biri misin?”

Siddhartha, yagh gozleriyle giilimseyerek cevap verdi: “Bu yasinda bile ve
Gotama kesislerinin giysisi varken {izerinde, kendine hala arayan biri mi
diyorsun, ey saygideger kisi!”

“Yash olmaya yashyim,” dedi Govinda, “ama arayislarim sona ermedi. Hicbir
zaman da sona ermeyecek, anlasilan benim yazgim bu. Sen de, bana 6yle geliyor
ki, aramigsin. Bana hicbir sey sdylemeyecek misin, dostum?”

“Sana ne soyleyebilirim ki, saygideger kisi?” diye cevap verdi Siddhartha.
“Olsa olsa kendini aramaya fazla verdigini mi? Aramaktan bulma firsatin1 bir
tiirlii yakalayamayacagini mi1?”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda.



“Bir kimse ariyorsa, gozii aradigi seyden baskasim gormez cokluk, bir tiirli
bulmasini beceremez, disardan hicbir seyi alip kendi icine aktaramaz, ciinkii akli
fikri aradig1 seydedir hep, ciinkii bir amaci vardir, ¢linkii bu amacin biiytisiine
kapilmistir. Aramak, bir amaci olmak demektir. Bulmaksa 6zgiir olmak, disa
acik bulunmak, hicbir amaci olmamak. Sen, ey saygideger kisi, belki gercekten
arayan birisin, ¢iinkii amacinin pesinde kostugundan hemen goziiniin 6niindeki
bazi seyleri gormiiyorsun.”

“Hala pek anlamadim séyledigini,” dedi Govinda rica edercesine, “Ne demek
istiyorsun bu sozlerle?”

Siddhartha s6yle cevap verdi: “Bir zaman, ey saygideger kisi, pek cok yil 6nce
bir ara yine buraya gelmis, irmak kiyisinda yatan birini gorerek yanmi basina
oturmus, uykusuna goz kulak olmustum. Ama, dostum Govinda, o uyuyan kisiyi
goriince taniyayadin.”

Kesis Govinda, hayretle, adeta biiyiilenmis gibi kayik¢cinin gozlerinin igine
bakti.

“Yoksa sen Siddhartha misin?” diye sordu cekingen bir sesle. “Seni bu kez de
taniyamadim demek! Seni ylirekten selamlarim, Siddhartha, seni tekrar karsimda
gormek beni ne kadar sevindirdi bilsen! Cok degismissin, dostum. - Demek
kayikcilik yapiyorsun simdi?”

Siddhartha ictenlikle giildii. “Kayikcilik, evet. Baz1 kisilerin, Govinda, pek
cok degismesi, cok degisik kiliklara girmesi gerekiyor. Bu kisilerden biri de
benim. Hos geldin, Govinda, artik benim kuliibemde gecirirsin geceyi.”

Govinda geceyi kuliibede gecirdi, bir zaman Vasudeva’'nin yattig1 yatakta
yattl. Genclik dostuna pek c¢ok sorular yoneltti, Siddhartha da ona kendi
yasamindan pek cok sey anlatti.

Ertesi sabah yola koyulma vakti geldiginde, Govinda biraz duraksayarak soyle
dedi: “Senden ayrilmadan, Siddhartha, izin verirsen bir sey daha soracagim. Bir
Ogretiye bagli misin? Pesinden gittigin, yasamana ve davranmana kilavuzluk
eden bir inancin, bilgin var midir?”

Siddhartha buna soyle cevap verdi: “Biliyorsun sevgili dostum, heniiz bir
delikanliyken, seninle ormanda cilecilerin yaninda yasarken, 6gretilere ve
ogretmenlere giivensizlik duymaya, onlara sirt cevirmeye baglamisim. O



zamandan bu yana degisen bir sey yok. Ama yine de o giinden sonra pek cok
ogretmenim oldu. Giizel bir yosma uzun siire bana 6gretmenlik yapti, zengin bir
tiiccardan, ayrica zar atip kumar oynayan bazi kimselerden ders gérdiim. Bir ara
Buddha’nin gezgin bir 0Ogrencisi bana Ogretmenlik yapti;; ormanda
uyuyakaldigim sirada basimda bekledi. Ondan da bazi seyler 6grendim, ona da
cok minnettarim. Ama Ogrendiklerimin biiyiik cogunlugunu su goérdiigiin
irmaktan 6grendim ve benden 6nce burada kayikcilik yapan Vasudeva’dan. Pek
sade bir insand1 Vasudeva, bir diisliniir degildi, ama gerekli olani biliyordu,
Gotama gibi tipki; kusursuz biriydi, bir ermisti.”

“Oyle goriiliiyor ki, hala alay etmeyi seviyorsun biraz. Sana inaniyorum ve
biliyorum ki, hicbir 6gretmenin pesinden gitmedin. Peki ama sen kendin, bir
ogreti degilse bile, sana ©6zgii olup yasamana yardim eden bazi diisiinceler
gelistiremedin mi kafanda, baz1 bilgilere ulasamadin mi? Bunlardan bana biraz
s0z acarsan ¢ok sevindirirsin beni.”

“Evet,” diye cevapladi Siddhartha, “baz1 diisiinceler gelisti kafamda, bazi
bilgilere ulastim zaman zaman. Kimi vakit bir saat ya da bir giin gibi bir siire
bazi bilgilere ulastigimi hissettim, insan nasil yasami yiireginde hissederse, onun
gibi tipki. Bazi diigiinceler belirdi kafamda, ama bunlar1 sana sdylemem kolay
degil. Bak, dostum Govinda, kafamda beliren diisiincelerden biri soyleydi:
Bilgelik bir bagkasina anlatilamaz; bir bilgenin baskalarina anlatmaya calistigi
bilgelik aptalca bir sey gibi gelir kulaga.”

“Saka m1 ediyorsun?” diye sordu Govinda.

“Saka etmiyorum. Kesfettigim bir seyi sdyliiyorum sana. Bilgi bir baskasina
aktarilabilir, bilgelikse hayir. Bilgelik kesfedilebilir, bilgelik yasanabilir, bilgelik
el istiinde tasiyabilir insani, bilgelikle mucizeler yaratilabilir, ama bilgelik
anlatilamaz ve Ogretilemez. Heniiz bir delikanliyken sezdigim bir seydi bu, beni
ogretmenlerden uzaklastiran seydi. Bir diisiince gelisti kafamda, Govinda, senin
yine saka diye ya da aptalca bir sey goziiyle bakacagin bir diisiince, ama
diisiincelerimin en iyisi. Dinle: Higbir gercek yoktur ki, karsiti da gercek
olmasin! Yani soyle: Bir gercek ancak tek tarafliysa, dile getirilip stzciiklere
dokiilebilir. Disiincelerle diisiiniiliip sozciiklerle sdylenebilen ne varsa tek
taraflidir, hepsi tek tarafli, hepsi yarim, hepsi biitiinliikten, miikemmellikten ve
birlikten yoksun. Ulu Gotama o6grencilerine diinyadan soz acarken, cile ve
esenlik diye ikiye ayirdi. Bagka tiirliisii olanaksizdir, 6gretmek isteyen birinin
izleyecegi baska yol yoktur. Ancak diinyanin kendisi, gerek cevremizdeki, gerek



icimizdeki varlik asla tek tarafli degildir. Asla bir insan ya da bir eylem tiimiiyle
Sansara, tiimiiyle Nirvana degildir, asla bir insan tiimiiyle kutsal ya da tiimiiyle
giinahkar olamaz. Boyle gibi goriinmesi yanilmamizdan, zamana gercek bir
nesne gibi bakmamizdandir. Zaman gercek degildir, Govinda, ben sik sik
yasadim bunu. Zaman da gercek degilse, diinya ile sonsuzluk, ac1 ile mutluluk,
kotii ile iyi arasinda var gibi goriinen cizgi de bir yanilgidan baska sey degildir.”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda telasla.

“Beni iyi dinle, dostum, iyi dinle! Benim gibi, senin gibi bir giinahkar,
giinahkardir; ama bir giin yine Brahman olacak, Nirvana’ya ulasacaktir, bir giin
yine Buddha olacaktir. Iste bu ‘bir giin’ yanilgidir, bir benzetmedir yalmzca!
Gilinahkar dedigimiz kimse, Buddha yolunda ilerleyen biri degildir: her ne kadar
biz diislincelerimizde nesneleri baska tiirlii tasarlayamazsak da, giinahkar bir
kimse bir gelisim siirecini yasamaz. Hayir, gelecekteki Buddha giinahkar kisinin
icinde simdiden, bugiinden vardir, gelecegi icindedir onun, onda, sende, herkeste
olusan, olasi, gizli Buddha’ya tapmak gerekir. Diinya, dostum Govinda,
miikemmellikten yoksun ya da miikemmellik yolunda agir agir ilerliyor degildir;
hayir, her an miitkemmeldir o, tiim giinahlar bagislanmay, tiim kiiciik ¢cocuklar
yasliyl, tiim bebekler 6liimi, tiim 6lenler sonsuz yasami kendi icinde tasir. Hig
kimse bir baskasinin yiiriidiigii yolda ne kadar ilerlemis oldugunu goéremez,
haydutlarin ve zar atip kumar oynayanlarin icinde bekleyen bir Buddha,
Brahmanlarin icinde bekleyen bir haydut vardir. Yogun bir meditasyonla zamani
yok etme, var olmus olan, var olan, var olacak olan tiim yasami bir eszamanlilik
icinde gérme olanagi ele gecirilir, boyle bir durumda her sey iyidir, her sey
miikemmel, her sey Brahman’dir. Bu yiizden, var olan her yel iyi goriiniiyor
bana, 6liim yasam gibi, giinah kutsallik gibi, akillilik aptallik gibi gériiniiyor, her
seyin Oyle olmasi gerekir, her sey benim onayimi, benim istekliligimi, benim
sevecen rizami beklemektedir, benim icin iyidir o zaman, bana zarar
dokunamaz. Giinaha pek cok gereksinim oldugunu kendi bedeninde ve kendi
ruhunda yasadim, diretmekten vazgecip diinyay1 sevmesini 68renmek, onu kendi
arzuladigim, kendi hayalimde yasattigim bir diinyayla, kendi uydurdugum bir
miikemmellikle karsilastirmayip nasilsa 6yle birakmak ve onu sevmek goniilden
onun icinde yer almak icin sehvete, mal ve miilke, kendini begenmislige
gereksinim duydum, en rezilce umarsizliklara kapilmay1 gereksindim. - iste,
sevgili Govinda, kafamda beliren diisiincelerden su an aklima gelen birkaci.”

Siddhartha egilip yerden bir tas aldi, agirligini tartar gibi yapti elinde.



“Su gordiigiin,” dedi tasla oynayarak, “bir tastir, belli bir zaman sonra toprak
olacak belki, topraktan da bitki olarak boy verecek ya da bir havyana, bir insana
dontiisecek. Eskiden olsa derdim ki: ‘Bu tas yalnizca bir tastir, degersizdir, Maya
diinyasindaki nesnelerden biridir; ama yasam cevriminde insana ve ruha da
doniisebilecegi icin bu tasa da 6nem veriyorum.’ Eskiden olsa boyle diisliniirdiim
belki. Ama bugiin soyle diisiiniiyorum: Bu tas tastir, ayn1 zamanda hayvandir,
ayni zamanda tanridir, ayni zamanda Buddha’dir, ilerde su ya da bu nesneye
doniisecegi icin ona saygl duyuyor, onu sayiyor degilim, coktan ve her zaman su
ya da bu nesne oldugu icin sevip sayiyorum onu. Ozellikle tas olmasi, bana
simdi ve bugiin tas olarak goriinmesi, 6zellikle bu sevdiriyor onu bana,
damarlarinin ve oyuklarinin her birinde bir deger buluyorum, sar1 renginde, gri
renginde, sertliginde, lizerine vurdugum zaman cikardig1 seste, yilizeyindeki
kurulukta ya da nemlilikte bir deger goriiyorum. Taslar vardir, ele alindiklarinda
yag ya da sabun hissini uyandirir; taslar vardir yaprak, taslar vardir kum hissini
verir, her biri de bir ayricalik icerir ve her biri kendince Om ceker, her biri
Brahman’dir, ama ayni zamanda ve 6zellikle Brahman oldugu icin tastir, yagh ya
da sabunsudur, iste bu da benim hoglandigim seydir, harikulade buldugum,
tapinmaya deger gordiigiim seydir. -Ama yeter, daha fazla konusmayayim.
Sozciikler gizli sakli anlami zedeliyor, dile getirilen her sey o an degisiyor biraz,
biraz cirkin, biraz aptalca nitelige biiriiniiyor - evet, bu da ¢ok iyi bir sey bu da
cok hosuma gidiyor, bir insanin hazinesini ve bilgeligini olusturan seyin bir
bagkasinin kulagina her zaman aptalca gelmesine de hi¢ diyecegim yok.”

Govinda, sesini cikarmadan kulak vermis dinliyordu.
Bir aradan sonra duraksayarak; “Ne diye tas1 érnek aldin?” diye sordu.

“Belli bir nedeni yoktu, Govinda. Ama belki de tasi, 1rmagi, bizim
gozlemledigimiz ve kendilerinden bir seyler 6grenebildigimiz tiim nesneleri
sevdigimi gostermek istedim. Bir tas1 sevebilirim, Govinda, bir agaci da, bir
kabuk parcasini da sevebilirim. Bunlar cesitli nesnelerdir, nesneler de sevilebilir.
Ne var ki, sozciiklerin renkleri yok, kenarlar1 koseleri yoktur, bir korkudan, bir
tattan yoksunlar. Senin huzura kavugmani engelleyen de budur belki, o pek ¢ok
sozdiir belki. Cilinkii kurtulus ve erdem de, Sansara ve Nirvana da sézciiklerden
bagka bir sey degildir, Govinda. Hicbir nesne yoktur ki, Nirvana olsun; yalniz
sozclik olarak vardir Nirvana.”

Govinda: “Nirvana yalmz bir sézciik degildir dostum. Bir diisiincedir,” diye
cevap verdi.



Siddhartha siirdiirdii konusmasini: “Bir diisiince; oyledir belki. Sunu itiraf
edeyim ki, dostum, diisiincelerle sozciikler arasinda pek ayrim yapmiyorum.
Acikcasi, diisiincelere de pek deger verdigim yok. Nesneler daha degerlidir
benim icin. Bu gordiigiin kayikta benden ©nce calisan biri vardi, benim
ogretmenlerimden biri, kutsal bir adam; yillar yili inandig1 tek sey irmak oldu.
Irmagin kendisiyle konustugunu fark etmisti, irmagin sesini 6gretmen bildi
kendine, ses egitti, hocalik etti ona; irmaga bir Tanr1 goziiyle bakti, pek ¢ok yil
bir riizgarin, bir bulutun, bir kusun, bir bécegin de yiicelttigi bu irmak kadar
Tanrisal nitelik tasiyacagini, onun kadar ¢ok sey bilip onun kadar iyi hocalik
yapacagin fark etmeksizin yasamisti. Ama derken ormanlarin igine c¢ekildi bu
ermis, orada her seyi Ogrendi, senden de, benden de c¢ok sey biliyordu,
ogretmensiz, kitapsiz edinmisti biitiin bildiklerini, yalnizca irmaga inandig1 icin
edinebilmisti.”

Bunun iizerine Govinda: “Ama senin ‘nesneler’ dedigin sey gerceklik tasiyor
mu, bir varhik sahibi mi?” diye sordu. “Acaba yalmzca Maya’nin bir goz
boyamasi, yalnizca bir hayal, bir goriiniis degil mi? Senin tasin, senin agacin,
senin irmagin - bunlar gercek seyler mi peki?”

“Bunu da '¢cok 6nemsemiyorum artik,” diye cevapladi Siddhartha. Nesneler bir
hayal olsun ya da olmasin fark etmez, ben de nihayet bir hayal sayilirim ve boyle
bir durumda ben nasilsam nesneler de 6yle demektir. Nesneleri sevimli ve el
listiinde tutulmaya deger gosteren de iste budur: Onlarin da benim gibi olmalar.
Bu yiizden sevebiliyorum onlari. Ve giilecegin bir sey daha séyleyeyim sana:
Sevgi, dostum Govinda, her seyin basi gibi gériiniiyor bana. Diinyanin icyiiziinii
gormek, onu aciklamak, onu asagilamak biiyiik diisliniirlerin isidir belki. Ama
benim icin tek onemli sey, diinyay1 sevebilmektir; onu asagilamamak, ona ve
kendime hin¢ ve nefret beslememek, ona, kendime ve biitiin varliklara sevgiyle,
hayranlikla ve husuyla bakabilmektir.” “Anliyorum,” dedi Govinda. “Ama iste
senin bu dedigin sey ulu Gotama’ya gore bir hayaldir. Gotama iyilikseverligi,
kollayip gbzetmeyi, acimayi, katlanmayi buyurur, ama sevgiyi disinda tutar
bunun; diinyevi nesnelerin sevgisine yiiregimizde yer vermeyi bize
yasaklamistir.”

“Biliyorum,” diye cevapladi Siddhartha, altin gibi 1s1l 151l bir giilimsemeyle.
“Biliyorum, Govinda. iste burada degisik gériis ve diisiincelerden olusan bir
cangilin gobeginde, sozciikler gevresinde siirdiiriilen bir kavganin orta yerinde
buluruz kendimizi. Ciinkii benim sevgiye iliskin s6zlerimin, Gotama’nin
sozleriyle goriiniirde celistigini yadsiyamam. Zaten bu yiizden degil mi,



sozciiklere pek fazla giiven duymayisim; ciinkii biliyorum ki, Gotama’yla
aramdaki celigki bir kuruntudur sadece. Gotama’yla aym goriisii paylastigimizi
biliyorum, nasil olur da Gotama sevgi denen seyi benim kadar bilip tanimaz. O
Gotama ki insan olmanin her yoniinii, kahicihktan uzakligi ve hicligi icinde
goriip tanidi; ama yine de insanlar1 dylesine biiyiik bir sevgiyle kucakladi ki,
uzun ve zahmetli bir yasami yalnizca ve yalnizca onlara yardim etmeye, onlara
ogretmenlik yapmaya adadi. Onda da, senin bu biiyiik 68retmeninde de nesneyi
sozciiklere degismem, 6gretmeninin eylemleri ve yasami konusmalarindan daha
yegdir benim icin, elinin jestleri diisiincelerinden daha ({istiindiir. Ben
konusmalarinda degil, diisiincelerinde degil, yalnizca eylemlerinde ve yasaminda
goriirim onun biiyiikligiini.”

Iki yash adam uzun siire sustular. Derken veda icin Siddhartha’min 6niinde
egilen Govinda konusmaya bagslayarak sOyle dedi: “Tesekkiir ederim,
Siddhartha, diisiincelerinden bazilarini bana acikladin. Bir boéliimiinii tuhaf
buldum, hepsini bir anda kavrayamadim. Her neyse, tesekkiir ederim sana ve
giinlerini huzur icinde gecirmeni dilerim.”

(Ama icinden soyle gecirdi Govinda: Bu Siddhartha antikanin biri, acayip
diisiinceleri var, 6gretisi soytarica geliyor insana. Ulu Gotama’nin saf 6gretisinde
ise bir bagkalik bulunuyor, daha berrak, daha duru, daha anlasilabilir bir 6greti;
bir acayiplik, soytarilik ya da maskaralik icermiyor. Ama Siddartha’nin elleri ve
ayaklari, gozleri, alni, nefes alisi, giilimsemesi, selam verisi, durusu yiiriiytisii
diisiincelerine benzemiyor gibi. Bizim Gotama’nin Nirvana’ya erismesinden
sonra hicbir insana rastlamadim ki, ‘Iste sana bir ermis,” diye diisiindiirtsiin. Bir
tek Siddhartha bu duyguyu uyandirdi bende, yalmzca Siddhartha! Ogretisi
istedigi kadar tuhaf olsun, sozleri istedigi kadar kulaga soytarica gelsin,
bakisindan ve elinden, teninden ve sagindan, kisaca ondaki her seyden bir saflik,
bir huzur saciliyor cevreye, bir nese, bir yuamusaklik ve kutsallik saciliyor, bizim
ulu 6gretmenimizin 6liimiinden sonra hicbir insanda gérmedim bunu.)

Icinden béyle gegiren, yiireginde boyle bir catisma yasayan Govinda,
Siddhartha’nin 6niinde bir kez daha egildi sevgiyle. Sakin sakin oracikta oturan
Siddhartha’nin 6niinde yerlere kadar egildi.

“Siddhartha,” dedi, “ihtiyarladik artik. Birbirimizi bu kilikta bir daha zor
goriiriiz. Bakiyorum sen huzura kavusmussun. Ben, itiraf edeyim ki, huzuru
bulamadim heniiz. Bana, saygideger dostum, bir s6z daha soyle, aklimin alacagi,
anlayabilecegim bir 6giit ver! Bana yiiriidiigiim yolda yardimi dokunacak bir sey



bagisla. Cokluk eziyetli, cokluk karanlik bir yol benimkisi, Siddhartha.”

Siddhartha sesini cikarmadi ve hep ayni suskun giiliimsemeyle Govinda’ya
bakti. Govinda gozlerini Siddhartha’nin yiiziine dikmis bekliyordu korkuyla,
ozlemle. Bakislarinda ac1 okunuyor, sonu gelmeyen bir arayis, sonu gelmeyen
bir bulamayis okunuyordu.

Siddhartha’nin goziinden kagcmadi bu ve giiliimsedi.

“Egil bana dogru!” diye fisildadi Govinda’nin kulagina. “Egil bana dogru!
Tamam oOyle, daha yakina gel simdi! Cok daha yakma! Almimdan Op beni,
Govinda!”

Govinda afallamisti, ama yine de biiyiik bir sevgi ve sezgiyle soylenileni
yapip Siddhartha’ya dogru egildi, dudaklarini onun alnina dokundurdu,
Olaganiistii bir seyler oldu birdenbire. Bir yandan diisiinceleri hala Siddhartha’y1
tek bir sey olarak tasarlayabilmek icin zaman kavramini kafasindan silip atmaya
bosuna ve goniilsiiz caba harcar, hatta dostunun soézlerine karsi duydugu
kiicimseme ona karsi besledigi alabildigine biiyiilk sevgi ve saygiyla
bogusurken, bir yandan da asagidaki olay1 yasadi:

Siddhartha’nin yiiziinii géremez oldu birden, onun yerini baska yiizler aldi,
pek cok yiiz, uzun bir dizi halinde yiizler, bir irmak olmus akip giden yiizler,
ylizlerce, binlerce yiiz, bir belirip bir kaybolan, ama yine de hepsi ayn1 zamanda
var olur goriinen, siirekli degisen ve yenilenen, ama yine de hepsi Siddhartha
olan yiizler. Bir bahigin yiiziinii goérdii Govinda, bir sazanin yiiziinii gordii bir
baligin sonsuz aciyla acilmis agziyla, can cekisen bir baligin, gozlerinin feri
sonen bir baligin - yeni dogmus bir cocugun yiiziinii gordii, burusuklar iceren
pembe yiiziinii, biiziilmiis aglamaya hazirlanan yiiziinii -bir katilin yiizlinii gordii
Govinda, katilin elindeki bicagi bir bagkasinin karnina sapladigim gordi -ayn
anda aynm katili zincire vurulmus yerde diz ¢okerken ve basi bir celladin kilig
darbesiyle ucurulurken goérdii - sevisme pozisyonunda viicutlar, ¢ilginca sevisip
bogusan ciplak erkek ve kadin viicutlan gordii - cesetler gordii yerde uzatilmis,
sessiz, soguk, hos hayvan baslar1 gordii, domuzlarin, timsahlarin, fillerin,
bogalarin, kuglarin baglarini - tanrilar gordi, Krisna’yr gordii, Agni’yi gordii -
biitiin bu varliklar1 ve yiizlerini birbirleriyle binlerce degisik iligki icinde goérdii,
her biri bagkalarina yardim elini uzatiyor, baskalarini seviyor, baskalarindan
nefret ediyor, bagkalarini yok ediyor, onlar1 yeniden doguruyordu; her biri 6limii
istiyordu, her biri gecici olmanin tutkuyla karigik acili bir itirafiydi, ama yine de



hicbiri 6lmiiyor, hepsi yalnizca degisiyor, siirekli yeniden doguruluyor, siirekli
yeni bir yiizle donaniyor, ama bir yiizle &tekisi arasinda zaman denilen sey yer
almiyordu - ve biitiin bu varliklar ve yiizler bir dinginlik icindeydi, siirekli
akiyor, birbirlerini tiretiyor, yiiziip gidiyor, i¢ ice giriyordu ve hepsinin iizerinde
ince bir sey vardi, varliktan yoksun, gene de var olan bir sey, ince camdan ya da
buzdan bir ortii, saydam bir zar, bir kabuk ya da sudan bir maske ve bu maske
giilimsiiyordu ve bu maske Siddhartha’min giiliimseyen yiiziiydii; onun,
Govinda’nin tam o anda dudaklariyla dokundugu yiizii. Ve Govinda’nin
gordiigiine gore maskenin bu giiliimsemesi, birlik ve biitiinliigiin binlerce varlik
lizerindeki bu giiliimsemesi, binlerce dogum ve 6liim iizerinde eszamanliligin bu
gilimsemesi, Siddhartha’min  bu  giilimsemesi tipatip  Gotama’nin
giilimsemesiydi, ayni sessiz, ince, icylizli kestirilemeyen, belki iyi ytirekli, belki
alayli, bilge, bin bir yiizlii giilimsemesiydi, bizzat Govinda’nin yiizlerce kez
husuyla izledigi giilimsemesiydi Gotama’nin, Buddha’min. Govinda,
milkemmellige kavusmus kimselerin boyle giiliimsedigini biliyordu.

Zaman var m1 yok mu, bu seyir bir saniye mi, yoksa yiiz y1l m siirdii bilemez
olan, bir Siddhartha, bir Gotama, bir ben ve bir sen var m1 yok mu, bundan boyle
bilemeyen Govinda, can evinden adeta Tanrisal bir okla yaralanmis, tath bir
okla, can evinden biiyiilenmis ve dagilip ¢6ziilmiis bir halde Siddhartha’nin
yliziine, az 6nce Optiigii, az 6nce biitiin o varliklarin, biitiin olusumlarin, biitiin
varolusun sahnelendigi bu yiize bir siire daha egilmis durdu 6ylece. Binlerce
cesitliligin lizerinde yansiyip kayboldugu yiiz degismemisti, Siddhartha
giiliimsiiyordu sessizce, yavascacik ve yumusacik giiliimsiiyordu, belki pek iyi
ytirekli, belki pek alayli, tipki onun giiliimsedigi, o ulu kisinin giiliimsedigi gibi.

Yerlere kadar egildi Govinda, kocamis yiiziine yagslar siiziiliiyordu farkinda
olmadan, alabildigine icten duydugu bir sevgi, alabildigine alcakgoniillii bir
saygl kor gibi yamyordu yiireginde. Govinda, kimildamadan oracikta oturan
Siddhartha’nin 6niinde yerlere kadar egildi, dostunun giiliimsemesi her seyi
animsatiyordu ona, yasaminda o zamana kadar sevdigi, o zamana kadar kutsal
goziiyle baktig1 her seyi.
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