


Nakkal	Elektronik	Yayıncılık

Copyright	©	2012

Tüm	Hakları	Saklıdır.

Kitabın	ilk	düzenlenme	tarihi:	Ağustos	2012

Daha	fazla	kitap	ve	bilgi	için	iletişim	adresimiz:

www.nakkal.net		~		www.enakkal.blogspot.com

Eksikler	ve	bilgi	için:

infonakkal@gmail.com

http://www.nakkal.net
http://www.enakkal.blogspot.com
mailto:infonakkal@gmail.com


Yasal	Uyarı

Sitemiz	 üzerinden	 yüklenen	 e-kitaplar	 5846	Sayılı	Kanunun	 "altıncı	Bölüm-
Çeşitli	 Hükümler	 "	 bölümünde	 yeralan	 "EK	 MADDE	 11.	 e	 istinaden	 görme
özürlü	 kardeşlerimiz	 için	 hazırlanmıştır.	 Ekran	 Okuyucu,	 Braille	 'n	 Speak
sayesinde	 hazırlanan	 kitapları	 dinletmekteyiz.	 Amacımız	 yayınevlerine	 zarar
vermek	değildir.

Bu	e-kitaplar	orjinal	kitapların	yerini	tutmayacağı	için	eğer	kitabı	beğenirseniz
kitapçılardan	 almanızı	 ya	 da	 online	 satın	 alma	 yolu	 ile	 edinmenizi
öneririz.	Yayıncı	kurumların	ve	yazarların	 telif	haklarının	 ihlal	edilmemesi	 için
indirilen	 dökümanların	 24	 saat	 içinde	 silinmesi	 gerekmektedir.	 Aksi	 takdirde
kitabi	 basan	 firmanın	 uğrayacağı	 zarardan	 hiçbir	 şekilde	 SORUMLU	 değiliz.
Sitemizin	amacı	sadece	kitap	hakkında	bilgi	edinip,	belli	bir	fikir	sahibi	olmanız
ve	 hoşunuza	 giderse	 kitabı	 almanız	 içindir.	 Sitemizin	 burada	 yayınlanan	 e-
kitaplardan	 herhangi	 bir	 ticari	 çıkarı	 ya	 da	 herhangi	 bir	 kuruluşa	 zarar	 verme
amacı	yoktur.	Bu	yüzden	edinilen	dökümanları	fikir	alma	amaçlı	olarak	24	saat
süreli	kullanabilirsiniz.	Daha	sonrası	sizin	sorumluluğunuza	kalmıştır.	
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1946	NOBEL	EDEBİYAT	ÖDÜLÜ

Hermann	Hesse

SIDDHARTHA

Almanca	Aslından	Çeviren	Kâmuran	Şipal



Sevgili	ve	saygıdeğer	Romain	Rolland!

Düşün	yaşamında	kısa	süre	önce	baş	gösteren	tıknefesliliği	ansızın	benim	de
yaşamaya	 başladığım,	 uluslarüstü	 yükümlülüklere	 karşı	 ortak	 inançla	 yabancı
kıyılardan	 birbirimize	 el	 uzattığımız	 1914	 sonbaharından	 beri,	 size	 olan
sevgimin	 bir	 nişanesini,	 aynı	 zamanda	 çalışmalarımdan	 bir	 örneği	 tarafınıza
sunma,	düşünce	dünyamın	kapısından	içeri	bir	göz	atabilmenizi	sağlama	isteğini
duydum	 sürekli.	Henüz	 tamamlanmamış	 olan	 bu	Hint	masalının	 ilk	 bölümünü
size	ithaf	etmeme	izin	veriniz	lütfen.



Birinci	Bölüm

Brahmanın	Oğlu

Evin	gölgesinde,	 ırmak	kıyısının	güneşli,	sandallar	arasında,	söğütlerin,	 incir
ağacının	 gölgesinde	 arkadaşı	 Brahman	 oğlu	 Govinda’yla	 birlikte	 büyüdü
Siddhartha,	 Brahmanın	 yakışıklı	 oğlu,	 yavru	 şahin.	 Işıl	 ışıl	 omuzlarını	 güneş
yakıp	kararttı	 ırmak	kıyısında,	yıkanırken,	kutsal	suyla	arınırken,	kutsal	kurban
törenlerinde.	Siyah	gözlerinin	 içine	gölgeler	yürüdü	mango	koruluğunda,	oğlan
çocuklarının	 oyunlarında,	 annesinin	 şarkılarında,	 kutsal	 kurban	 törenlerinde,
bilgin	 babasından	 aldığı	 derslerde,	 bilge	 kişilerin	 söyleşilerinde.	 Hanidir
bilgelerin	 söyleşilerine	 katılıyordu	 Siddhartha,	 Govinda’yla	 söyleşi	 sanatını
talim	 ediyor,	 Govinda’yla	 meditasyon	 konusunda	 alıştırmalar	 yapıyordu.
Şimdiden	öğrenmişti	Om’u,	bu	sözler	sözünü	sessizce	söylemeyi,	her	nefes	alışta
onu	 sessizce	 kendi	 içine,	 her	 nefes	 verişte	 sessizce	 kendi	 dışında	 konuşmayı,
bütün	 ruhuyla,	 alnı	 berrak	 bir	 zihnin	 parlaklığıyla	 çevrilmiş.	 Varlığının
derinliklerinde	 Atman’ı	 duymayı	 şimdiden	 öğrenmişti,	 yok	 edilmez,	 evrenle
kaynaşmış	Atman’ı.

Oğlunu,	 bu	 zeki,	 bu	 bilip	 öğrenmeye	 susamış	 delikanlıyı	 gördükçe
kıvancından	yerinde	duramıyordu	babası,	ona	geleceğin	büyük	bir	bilge	kişisi	ve
rahibi	gözüyle	bakıyordu,	Brahmanlar	arasında	bir	prens	görüyordu	onda.

Annesinin	 yüreği	 sonsuz	 bir	 sevinçle	 çarpıyordu	 onu	 gördükçe,	 yürürken,
otururken	 ve	 kalkarken	 gördükçe	 onu,	 güçlü	 kuvvetli,	 yakışıklı,	 ince	 ve	 uzun
bacakları	üzerinde	yürüyen,	görgü	kurallarına	tam	bir	uygunluk	içinde	kendisini



selamlayan	 Siddhartha’yı.	 Işıl	 ışıl	 alnı,	 krallara	 özgü	 gözleri,	 dar	 kalçalarıyla
Siddhartha	kentin	sokaklarından	geçerken,	genç	Brahman	kızları	sevgiyle	göğüs
geçiriyordu.

Ama	onu	herkesten	çok	Govinda,	arkadaşı,	Brahman	oğlu	Govinda	seviyordu.
Siddhartha’nın	 gözlerini	 ve	 yumuşak	 sesini	 seviyor,	 onun	 yürüyüşünü	 ve
hareketlerindeki	 kusursuz	 inceliği	 seviyor,	 o	 ne	 yapar,	 ne	 söylerse	 hepsini
seviyordu	 ve	 en	 çok	 da	 aklını,	 zekâsını	 seviyordu	 onun,	 seçkin	 ve	 ateşli
düşüncelerini,	 kor	 gibi	 yanan	 iradesini,	 yüce	 misyonunu	 seviyordu.	 Biliyordu
Govinda:	 Sıradan	 bir	 Brahman	 olmayacaktı	 Siddhartha,	 kurban	 törenlerinde
hizmet	 eden	miskin	biri,	 açgözlü	bir	büyü	 taciri,	 kendini	beğenmiş	kof	bir	 söz
ustası,	 kötü	 kalpli	 ve	 sinsi	 bir	 rahip,	 kalabalığın	 oluşturduğu	 sürüde	 kimseye
zararı	 olmayan	 aptal	 bir	 koyun	 olmayacaktı.	 Hayır.	 Sonra	 kendisinin	 de,
Govinda’nın	 da	 niyeti	 yoktu	 böyle	 biri,	 binlerce	 Brahmandan	 biri	 olmaya.
Dostunun	 peşinden	 ayrılmayacaktı,	 sevgili	 dostu	 Siddhartha’nın,	 bu	 görkemli
kişinin.

Baktı	 ki	 Siddhartha	 günün	 birinde	 bir	 tanrı	 oldu,	 o	 nurlu	 kişilerin	 arasına
karıştı,	 peşinden	 gidecekti	 dostu	 olarak,	 eşlikçisi,	 bir	 hizmetkârı,	 mızrak
taşıyıcısı	olarak,	gölgesi	olarak	onun.

Böylece	 herkes	 seviyordu	 Siddhartha’yı	 Onu	 görmek	 herkese	 haz	 veriyor,
herkesin	gönlünü	şenlendiriyordu.	Ama	o,	Siddhartha,	hazdan	ve	neşeden	uzak
yaşıyordu.	İncir	bahçesinin	pembe	yollarında	gezinen,	meditasyon	koruluğunun
mavi	 gölgesinde	 oturan,	 her	 gün	 günahlardan	 arınma	 saatinde	 kollarını	 ve
bacaklarını	 kutsal	 suyla	 yıkayan,	 koyu	 gölgeli	 mango	 ormanında	 tanrılara
sungular	 sunan,	 davranışları	 kusursuz	 denecek	 kadar	 zarif,	 herkes	 tarafından
sevilen,	 herkesin	 neşesi	 Siddhartha’nın	 yüreğinde	 neşe	 barınmıyordu.	 Düşler
geliyordu	 ona	 ve	 dur	 durak	 bilmeyen	 düşünceler	 geliyordu	 ırmağın	 suyundan
akarak,	gecenin	yıldızlarından	ışıldayarak,	güneşin	ışınlarından	eritilerek.	Düşler
geliyordu	 ona	 ve	 ruh	 tedirginliği	 geliyordu	 tanrılara	 sunulan	 sungurlardan
tüterek,	 Rigveda	 dizelerinden	 eserek,	 yaşlı	 Brahmanların	 derslerinden	 damla
damla	sızarak.

Siddhartha,	 içinde	 bir	 hoşnutsuzluk	 beslemeye	 başlamıştı.	 Ve	 hissetmeye
başlamıştı	 ki,	 babasının	 sevgisi,	 annesinin	 sevgisi,	 ayrıca	 dostu	 Govinda’nın
sevgisi	 onu	 her	 zaman	 mutlu	 kılamayacaktı,	 açlığını	 gideremeyecek,	 karnını
doyuramayacak,	 ona	 yetmeyecekti.	 Saygıdeğer	 babası	 ve	 öbür	 öğretmenleri,
bilge	Brahmanlar	bilgeliklerinin	en	büyük	ve	önemli	kısmını	kendisine	sunmuş,



kendi	 feyizlerini	 onun	 beklenti	 içindeki	 testisine	 akıtmışlardı	 ama	 Siddhartha
testinin	bir	türlü	dolmadığını,	aklının	bu	kadarla	yetinmek	istemediğini,	ruhunun
dinginliğe	 kavuşup	 gönlündeki	 açlık	 ve	 susuzluğun	 giderilemediğini	 sezmeye
başlamıştı.	Kutsal	 suyla	yıkanmak	 iyi,	güzeldi	ama	suydu	yıkanılan	nihayet	ve
su	 günahlardan	 arındırmıyordu,	 manevi	 susuzluğu	 dindirmiyor,	 yürekteki
sıkıntıyı	 silip	 atamıyordu.	Tanrılara	 sunulan	 sungulara	ve	yalvarıp	yakarmalara
söz	yoktu,	 ama	bu	kadarcık	mıydı	 hepsi?	Sungular	mutluluk	getiriyor	muydu?
Sonra,	bu	tanrılarda	durum	nasıldı?	Gerçekten	Prajapati	mi	yaratmıştı	dünyayı?
Atman	değil	miydi	yaratan,	Atman,	o,	biricik	varlık,	evrende	tek	varlık?	Tanrıları
da	 birer	 yaratık	 değil	 miydi,	 benim	 ve	 senin	 gibi	 yaratılmış,	 zamana	 bağımlı,
ölümlü	 yaratıklar?	 Eğer	 böyleyse	 durum,	 iyi	 bir	 şey	mi,	 doğru	 bir	 şey	miydi,
anlamlı	ve	en	yüce	davranış	mıydı	 tanrılara	kurbanlar	sunmak?	Atman’dan,	bu
biricik	varlıktan	başkasına	kurbanlar	sunulabilir,	başkasına	 tapınılabilir	miydi	o
zaman?	Ve	nerede	bulunabilirdi	Atman,	yeri	yurdu	neresi	olabilir,	ezeli	ve	ebedi
kalbi	 nerede	 çarpabilirdi	 insanın	 kendi	 Ben’inden,	 kendi	 özünden,	 herkesin
kendi	içinde	taşıdığı	o	yok	edilmezden	başka?	Peki,	neredeydi	bu	Ben,	bu	öz,	bu
en	 son	nesne?	Et	değil	bu,	kemik	değildi,	 düşünme	değil,	 bilinç	değildi,	 böyle
diyordu	 bilgelerin	 bilgeleri.	 Nerede,	 peki	 neredeydi	 o	 zaman?	 Oraya	 kadar,
Ben’e,	bana,	Atman’a	kadar	sokulabilmek	için,	aramaya	değer	bir	başka	yol	var
mıydı?	Yazık,	 kimse	 çıkıp	 gösteremiyordu	 bu	 yolu,	 kimse	 onu	 bilmiyordu,	 ne
babası	biliyor,	ne	öğretmenler	biliyor,	ne	de	sungu	törenlerinde	söylenen	ilahiler
biliyordu.	Bilmedikleri	 şey	yoktu	Brahmanların	ve	kutsal	 kitaplarının,	 her	 şeyi
biliyorlardı,	 her	 şeyle,	 en	 çok	 da	 dünyanın	 yaradılışı,	 sözün,	 yemeğin,	 nefes
almanın,	nefes	vermenin	doğuşuyla,	duyuların	düzenlenişi	ve	tanrıların	işleriyle
ilgilenmişlerdi	-sonsuz	denecek	kadar	çok	şey	biliyorlardı-	ama	bir	şeyi,	o	biricik
şeyi,	o	en	önemli,	o	tek	önemli	şeyi	bilmedikten	sonra	neye	yarardı	bu?

Doğru,	 kutsal	 kitaplardaki,	 özellikle	 Samaveda	 Upanişad’larındaki	 pek	 çok
dizede	 bu	 özün,	 bu	 en	 son	 nesnenin	 sözü	 ediliyordu.	 Ve	 “Senin	 ruhun	 bütün
dünyadır,”	 diye	 yazıyordu	 bu	 görkemli	 dizelerde.	 Ayrıca	 uyurken,	 derin
uykudayken	insanın	kendi	özüyle	buluştuğu	ve	Atman’da	var	olduğu	yazıyordu.
Olağanüstü	bir	bilgelik	içermekteydi	bu	dizeler,	en	yüce	bilgilerin	tüm	bilgisi	bu
dizelerde	sihirli	sözler	halinde	bir	araya	toplanmıştı,	arıların	topladığı	bal	kadar
saf	 ve	 temiz.	 Hayır,	 bilge	 Brahmanların	 sayısız	 kuşaklarınca	 devşirilip	 bu
dizelerde	saklanmış,	akla	durgunluk	verecek	kadar	zengin	bilgiler	küçümsenecek
gibi	değildi.	Ama	neredeydi	o	Brahmanlar,	neredeydi	o	rahipler,	o	bilgeler	ya	da
tövbekârlar,	 bu	 alabildiğine	 derin	 bilgileri	 bilmekle	 kalmayıp	 yaşamış	 olanlar?
Neredeydi	 o	 bilge	 kişi	 ki,	 Atman’da	 sılaya	 kavuşmuşluğu	 sihirli	 bir	 güçle
uykudan	uyanıklık	haline	aktarabilmiş,	yaşamın,	atılan	her	adımın,	söylenen	her



sözün,	 işlenen	 her	 işin	 içine	 çekip	 almayı	 başarmış	 olsun?	 Babası,	 bu	 saf	 ve
temiz,	bu	bilgin,	bu	son	derece	saygıdeğer	kişi	başta	olmak	üzere	saygıdeğer	pek
çok	Brahman	tanımıştı	Siddhartha.	Babası	hayranlık	duyulacak	biriydi,	 tavır	ve
davranışları	 sessiz	ve	 soyluydu,	 yaşamı	 arınmış,	 sözleri	 bilgeceydi,	 alnı	 seçkin
ve	yüce	düşünceler	barındırıyordu.	Ama	bu	kadar	çok	 şey	bilen	babasının	bile
mutlu	bir	yaşamı	var	mıydı,	huzur	içinde	miydi	babası,	o	da	yalnızca	arayan	biri,
susuzluktan	 kavrulan	 biri	 değil	miydi?	Onun	 da,	 bu	 susamış	 kişinin	 de	 dönüp
dolaşıp	 susuzluğunu	 gidermesi	 gerekmiyor	 muydu	 kutsal	 pınarlardan,
kurbanlardan,	 kutsal	 kitaplardan,	 Brahmanların	 söyleşilerinden?	Neden	 babası,
bu	 noksansız	 kişi	 her	 gün	 temizlenip	 günahlarından	 kurtulmaya,	 temizlenip
arınmaya	 çalışıyordu,	 her	 gün	 yeniden	 bu	 yola	 başvuruyordu?	 Atman	 kendi
içinde	değil	miydi	onun,	yüreğinde	o	gerçek,	o	 ilk	pınar	akmıyor	muydu?	Onu
bulmak	gerekiyor,	kendi	Ben’inde	bu	asıl	pınarı	bulmak,	onu	bulup	özümlemek
gerekiyordu!	 Başka	 türlüsü	 aramaktı	 yalnız,	 dolambaçlı	 yoldu,	 yolunu
şaşırmaktı.

İşte	böyleydi	Siddhartha’nın	düşünceleri,	buydu	onun	susamışlığı,	buydu	onun
derdi.	 Sık	 sık	 bir	 Çandogya-Upanişad’dan	 şu	 sözleri	 tekrarlıyordu	 kendi
kendine:	“Doğrusu,	Brahman’ın	adı	Satyam’dır	-	doğrusu,	kim	bunu	bilirse,	her
gün	cennet	ona	açar	kapısını.”	Cennet	çokluk	yakın	görünüyordu	Siddhartha’ya,
ama	ona	asla	tamamen	erişmiş,	son	susuzluğunu	asla	gidermiş	değildi.	Ve	bilip
tanıdığı,	 kendisine	 hocalık	 yapan	 bütün	 bilgelerden	 ve	 bilgelerin	 bilgelerinden
hiçbiri	 yoktu	 ki	 tamamen	 erişmiş	 olsundu	 ona,	 o	 cennete;	 hiçbiri	 yoktu	 ki
tastamam	gidermiş	olsundu	ezeli	susuzluğunu.

Dostuna,	“Govinda,”	dedi	Siddhartha,	“Govinda,	sevgili	dostum,	gel	benimle
banyan	ağacının	oraya	gidip	murakabeye	dalalım.”

Banyan	 ağacının	 altına	 gidip	 oturdular,	 bir	 köşeye	 Siddhartha	 oturdu,	 onun
yirmi	 adım	 kadar	 ötesinde	 Govinda.	 Govinda	 Om	 çekmeye	 hazır	 otururken,
Siddhartha	aşağıdaki	dizeleri	mırıldanarak	tekrarladı:

"Om	yaydır,	ruh	da	ok,

Okun	hedefi	Brahman,

Nişan	almalı	hedefe	durmadan."

Meditasyonun	 normal	 süresi	 sona	 erince,	 Govinda	 doğrulup	 kalktı.	 Akşam
olmuş,	 akşamları	 yapılan	 kutsal	 yıkanma	 vakti	 gelmişti.	 İsmiyle	 seslendi



Siddhartha’ya.	 Siddhartha	 cevap	 vermedi.	 Murakabeye	 dalmış	 oturuyordu
Siddhartha.	Öylece	 oturup	 duruyordu,	 gözleri	 hayli	 uzaktaki	 bir	 hedefe	 takılıp
kalmış,	 dilinin	 ucu	 dişlerinin	 arasından	 biraz	 dışarı	 çıkmıştı,	 nefes	 almıyordu
âdeta.	 Öylece	 oturup	 duruyordu	 meditasyona	 dalmış,	 hep	 Om’u	 düşünerek,
ruhunu	ok	yapıp	Brahman’a	yollamıştı.

Bir	gün	kentlerinden	geçip	giden	Samanalar	gördü	Siddhartha,	yollara	düşmüş
çileciler,	kara	kuru	üç	adam,	ne	yaşlı,	ne	genç,	omuzları	toz	toprak	ve	kan	revan
içinde,	neredeyse	çıplak,	güneşte	yanıp	kavrulmuş,	çevreleri	yalnızlıkla	sarılmış,
dünyaya	yabancı	ve	düşman,	insanların	diyarında	gurbete	düşmüş,	sıska	çakallar.
Durgun	 tutkulardan,	 kendini	 helak	 edercesine	 Tanrı	 hizmetine	 adamalardan	 ve
nefsini	 acımasızca	 yenme	 çabalarından	 burcu	 burcu	 bir	 koku	 peşlerisıra	 sıcak
sıcak	esip	geliyordu.

Akşam	meditasyondan	sonra	Siddhartha	şöyle	dedi	Govinda’ya:	“Yarın	sabah
erkenden,	dostum,	Siddhartha	Samanalara	katılmak	üzere	yola	çıkacak.	O	da	bir
Samana	olacak.”

Bu	 sözleri	 işiten	 ve	 dostunun	 durgun	 yüzünde	 gerilmiş	 bir	 yaydan	 çıkan	 ok
gibi	 yolundan	 döndürülmez	 kararı	 okuyan	 Govinda’nın	 benzi	 sarardı.	 Hemen,
daha	 ilk	 bakışta	 anlamıştı	 Govinda:	 Artık	 başlıyordu,	 artık	 kendi	 yolunda
yürüyecekti	Siddhartha,	artık	yazgısı	tomurcuğa	duracaktı	ve	onunkisiyle	benim
yazgım	da.	Ve	Govinda’nın	kuru	bir	muz	kabuğu	gibi	sararmıştı	benzi.

“Ah,	Siddhartha,”	diye	yükseltti	sesini,	“baban	izin	verecek	mi	bakalım?”

Siddhartha,	 uykudan	 uyanan	 biri	 gibi	 dostuna	 baktı.	 Ok	 gibi	 hızla	 okudu
Govinda’nın	ruhunu,	ruhundaki	korkuyu	okudu,	ruhundaki	teslimiyeti	okudu.

“Dostum	Govinda,”	 dedi	 alçak	 sesle.	 “Fazla	 söz	 gereksiz.	 Yarın	 gün	 ağarır
ağarmaz	Samanalar	gibi	yaşamaya	başlayacağım.	O	kadar.”

Siddhartha,	 babasının	 bir	 hasırın	 üzerinde	 oturmakta	 olduğu	 odaya	 girdi,
babasının	 arkasına	 gelip	 durdu;	 derken	 Brahman	 babası	 arkasında	 birinin
durduğunu	sezdi:	“Sen	misin	Siddhartha?”	dedi.

“Söyle	peki,	ne	söylemeye	geldinse!”

Siddhartha	da	şöyle	konuştu:	“İzninle,	baba,	yarın	evinden	ayrılmak	ve	gezgin
çilecilerin	arasına	karışmak	geçer	içimden,	bunu	söylemek	için	geldim	sana.	Bir



Samana	olmaktır	gönlümün	arzusu.	Babam,	bu	isteğime	karşı	çıkmaz	umarım.”

Brahman	 baba	 sustu;	 susması	 o	 kadar	 uzun	 sürdü	 ki,	 küçük	 pencerenin
önünden	yıldızlar	geçti	ve	yıldızların	konumları	değişti	sürekli!	Derken	odadaki
sessizlik	 son	 buldu.	 Konuşmadan	 ve	 kımıldamadan,	 kollarını	 kavuşturmuş
ayakta	 dikiliyordu	 oğul,	 konuşmadan	 ve	 kımıldamadan	 hasırın	 üzerinde
oturuyordu	baba	ve	yıldızlar	gökyüzünden	geçip	gidiyordu.	Birden	konuşmaya
başladı	baba:	“Ağzından	sert	ve	kızgın	sözler	çıkması	bir	Brahmana	yakışmaz.
Ne	 var	 ki,	 öfkeyle	 kabarır	 yüreğim.	 Bu	 ricayı	 ikinci	 kez	 duymak	 istemem
senden.”

Yavaşça	 doğrulup	 kalktı	 Brahman	 baba;	 Siddhartha,	 kollarını	 kavuşturmuş,
oracıkta	durmaya	devam	etti.

“Niçin	bekliyorsun?”	diye	sordu	babası.

“Niçin	olduğunu	biliyorsun,”	dedi	Siddhartha.	Hırsla	odadan	çıkıp	gitti	babası,
hırsla	yatağına	yöneldi	ve	uzanıp	yattı.

Bir	 saat	 geçti,	 uyku	 girmedi	 gözüne,	 doğrulup	 kalktı,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
gezindi,	 derken	 evden	 çıktı.	 Odanın	 küçük	 penceresinden	 içeri	 baktı.
Siddhartha’yı,	 kollarını	 kavuşturmuş,	 olduğu	 yerde	 dururken	 gördü.	Açık	 renk
üstlüğü	 soluk	 soluk	 ışıldıyordu.	 Yüreğinde	 tedirginlik,	 Brahman	 baba	 dönüp
yatağına	geldi.

Yine	bir	saat	geçti,	uyku	girmedi	gözlerine,	bunun	üzerine	yeniden	doğrulup
kalktı,	bir	aşağı	bir	yukarı	gezindi,	derken	evin	önüne	çıktı;	ay	doğmuştu.	Odaya
varıp	 küçük	 pencereden	 içeri	 baktı,	 Siddhartha,	 kollarını	 kavuşturmuş,	 olduğu
yerde	 duruyor,	 çıplak	 baldırlarında	 ay	 ışığı	 yansıyordu.	 Yüreğinde	 endişe,
Brahman	baba	dönüp	yatağına	geldi.

Bir	 saat	 geçti,	 yine	 kalkıp	 geldi,	 iki	 saat	 sonra	 yine	 kalkıp	 geldi,	 küçük
pencereden	 baktı	 içeri,	 Siddhartha’nın	 ayakta	 öylece	 durduğunu	 gördü	 ay
ışığında,	yıldızların	ışığında,	karanlıkta.	Ve	birer	saat	aralarla	çıkıp	geldi	sürekli;
suskun,	 odadan	 içeri	 baktı,	 yerinden	 kımıldamadan	 içerde	 durduğunu	 gördü
Siddhartha’nın,	yüreğine	öfke,	yüreğine	huzursuzluk	doldu,	yüreğine	duraksama,
yüreğine	acı	doldu.

Ve	 gecenin	 gün	 ağarmadan	 önceki	 son	 saatiydi	 ki,	 çıkıp	 yeniden	 geldi	 ve
odaya	 girdi,	 Siddhartha’yı	 ayakta	 dururken	 buldu;	 oğlu	 büyümüş	 göründü



gözüne,	sanki	yabancılaşmış	göründü.

“Siddhartha,”	dedi,	“niçin	bekliyorsun?”

“Niçin	olduğunu	biliyorsun.”

“Hep	 böyle	 durup	 bekleyecek	 misin	 sabah	 olana	 kadar,	 öğle	 olana	 kadar,
akşam	olana	kadar?”

“Hep	böyle	durup	bekleyeceğim.”	“Yorulacaksın,	Siddhartha.”

“Yorulacağım.”

“Uyuyakalacaksın,	Siddhartha.”	“Uyumayacağım.”

“Öleceksin,	Siddhartha.”

“Öleceğim.”

“Ve	babanın	sözünü	dinlemektense	ölmeyi	yeğleyeceksin?”

“Siddhartha,	her	zaman	babasının	sözünü	dinledi.”

“Yani	niyetinden	vazgeçecek	misin?”	“Siddhartha,	babasının	ona	söylediğini
yapacaktır.”

Günün	 ilk	 ışığı	odadan	 içeri	vurdu.	Brahman	baba,	Siddhartha’nın	dizlerinin
hafifçe	 titrediğini	 gördü,	 ama	 bir	 titreme	 fark	 etmedi	 yüzünde,	 Siddhartha’nın
gözleri	uzaklara	bakıyordu:	Derken	anladı	baba,	Siddhartha’nın	şimdiden	onun
yanında,	 kendi	 yerinde	 yurdunda	 bulunmadığını,	 onu	 şimdiden	 terk	 edip
gittiğini.

Brahman	baba,	usulca	Siddhartha’nın	omzuna	dokundu.

“Ormana	 gideceksin	 ve	 bir	 Samana	 olacaksın,”	 diye	 başladı	 konuşmaya.
“Baktın	ki	ormanda	mutluluğa	kavuştun,	dön	gel	ve	öğret	bana	mutluluk	neymiş.
Düş	kırıklığına	mı	uğradın,	yine	dön	gel,	yine	seninle	birlikte	tanrılara	sungular
sunalım.	Git	 şimdi,	 anneni	 öp,	 nereye	 gittiğini	 söyle	 ona.	Ben	 de	 artık	 ırmağa
yollanayım,	kutsal	suyla	arınayım,	ilk	ibadetimi	yerine	getireyim.”

Bunun	 üzerine,	 elini	 oğlunun	 omzundan	 çekip	 odadan	 çıktı	 Brahman	 baba.



Yürümeye	 davranan	 Siddhartha	 yalpaladı,	 yan	 tarafına	 yıkılacak	 gibi	 oldu.
Kendini	 zorlayıp	 toparlandı,	 babasının	 önünde	 eğildi,	 sonra	 annesine	 gidip
babasının	söylediğini	yaptı.

Gün	ağarmaya	başlar	başlamaz	uyuşmuş	bacaklarıyla	usul	usul	yürüyerek	hâlâ
sessiz	olan	kentten	 çıkıyordu	ki,	 en	 son	kulübenin	yanına	 çömelmiş	bir	 karaltı
doğrulup	kalktı	ve	yollara	düşmüş	Siddhartha’ya	katıldı	-	Govinda.

“Geldin,”	dedi	Siddhartha	ve	gülümsedi.

“Geldim,”	dedi	Govinda.



Samanaların	Yanında

Aynı	günün	akşamı	yetiştiler	çilecilere,	bir	deri	bir	kemik	Samanalara,	onlara
katılmak	 istediklerini	 söylediler,	 itaatte	 kusur	 etmeyeceklerini	 açıkladılar.
Samanalar	da	geri	çevirmedi	onları.

Siddhartha,	giysisini	yolda	rastladığı	yoksul	bir	Brahmana	verdi.	Kendisi	edep
yerini	 örten	 bir	 bez	 parçası	 ve	 haki	 renkte	 dikişsiz	 bir	 üstlükle	 kaldı.	 Günde
yalnız	bir	öğün	yemek	yiyor,	pişmiş	şeyleri	hiç	ağzına	koymuyordu.	On	beş	gün
oruç	 tuttu	 bir	 defasında,	 bir	 defasında	 da	 yirmi	 sekiz	 gün.	 Kalçalarındaki	 et
eriyip	 gitti.	 Büyümüş	 gözleri	 sıcak	 düşlerle	 yandı,	 tutuştu,	 kuruyup	 incelmiş
parmaklarında	 tırnakları	 iyice	 uzadı	 ve	 çenesini	 çalı	 gibi,	 bakımsız	 bir	 sakal
kapladı.	Bakışları	buz	gibi	soğudu	kadınlarla	karşılaştıkça;	şık	giyimli	insanlarla
dolu	 bir	 kentten	 geçerken	 ağzı	 küçümsemeyle	 büzüldü.	 Tacirlerin	 ticaretle
uğraştığını,	 prenslerin	 avlanmaya	 gittiğini,	 yaslıların	 ağlayıp	 sızlayarak
ölülerinin	 yasını	 tuttuğunu,	 fahişelerin	 gelip	 geçenlere	 kendilerini	 peşkeş
çektiğini,	hekimlerin	hasta	tedavisiyle	uğraştığını,	rahiplerin	ekin	ekilecek	günü
saptadığını,	sevgililerin	seviştiğini,	annelerin	çocuklarını	emzirdiğini	gördü,	ama
bütün	bunlar	gözlerinin	bakışına	değmeyecek	şeylerdi,	hepsi	yalan	söylüyordu,
hepsi	pis	pis	kokuyor,	 yalan	dolan	kokuyor	hepsi,	 hepsi	 soyluluk,	mutluluk	ve
güzellik	 bağışlayan	 şeylermiş	 gibi	 sahte	 bir	 izlenim	 uyandırmaya	 çalışıyordu,
ama	her	şey	gerçekte	çürüyüp	kokuşmaydı	yalnızca.	Dünyanın	acı	bir	tadı	vardı.
Eziyetti	yaşamak.

Bir	hedef	bulunuyordu	Siddhartha’nın	önünde,	tek	bir	hedef:	Arınmış	olmak,
susamalardan	 arınmış,	 istemelerden	 arınmış,	 düşlerden,	 sevinçlerden,	 acılardan
arınmış.	 Ölerek	 kendinden	 kurtulmak,	 ben	 olmaktan	 çıkmak,	 boşalmış	 bir
yürekle	dinginliğe	kavuşmak,	benliksiz	düşünmelerle	mucizelere	kapıları	açmak,
işte	buydu	onun	hedefi.	Ben	tümüyle	saf	dışı	bırakılıp	öldürüldü	mü,	gönüldeki
tüm	tutku	ve	dürtülerin	sesleri	kısıldı	mı,	işte	o	zaman	gözlerini	açacaktı	en	son
şey,	varlıktaki	artık	Ben	olmayan	öz,	o	büyük	giz.



Siddhartha	 güneşin	 dikey	 ışınlarının	 altında	 suskun	 duruyordu	 acıdan	 yanıp
tutuşarak,	susuzluktan	yanıp	tutuşarak	ve	ne	acı	ne	susuzluk	hissedinceye	kadar
durdu	öylece.	Yağmur	mevsiminde	yağmurlar	altında	durdu	suskun,	saçlarından
üşüyen	 omuzlarına,	 üşüyen	 kalçalarına	 ve	 bacaklarına	 sular	 damladı,	 omuzları
ve	 bacakları	 artık	 üşümeyinceye	 kadar,	 artık	 duyarsızlaşıncaya,	 artık	 sesleri
çıkmaz	 oluncaya	 kadar	 dikildi	 öylece	 Siddhartha.	 Dikenli	 çalıların	 ortasında
suskun,	çömelip	oturdu,	ateşler	içinde	yanan	cildinden	kanlar	aktı	damla	damla,
çıbanlardan	irin	aktı	ve	Siddhartha	taş	kesilmiş	gibi	kaldı	yerinde,	yerinden	hiç
kımıldamadı	 artık	 kan	 akmaymcaya,	 artık	 cildi	 ateşler	 içinde	 yanmayıncaya
kadar.

Siddhartha	dimdik	oturdu	ve	nefesini	tutumlu	kullanmayı	öğrendi,	az	nefesle
yetinmeyi,	 nefesini	 tutmayı	 öğrendi.	 Nefesle	 işe	 başlayarak	 kalp	 atışlarını
yavaşlatmayı	 öğrendi,	 atışların	 sayısını	 giderek	 azaltmayı,	 ilkin	 birkaç	 atışa
düşürmeyi,	sonunda	neredeyse	sıfıra	indirmeyi	öğrendi.

Samanaların	 en	 yaşlısından	 ders	 gören	 Siddhartha	 nefsini	 öldürme
egzersizleri,	meditasyon	egzersizleri	yapıyordu	yeni	Samana	kurallarına	uyarak.
Bambu	ormanının	üstünde	bir	balıkçıl	kuşunun	uçtuğunu	gören	Siddhartha	kuşu
kendi	 ruhuna	aktarıp	dağların,	ormanların	üstünden	uçup	gidiyor,	balıkçıl	kuşu
oluyor,	 balık	 yiyor,	 balıkçıl	 kuşlarının	 açlığını	 duyuyor,	 onlar	 gibi	 sesler
çıkararak	 konuşuyor,	 onların	 ölümüyle	 ölüyordu.	 Ölmüş	 bir	 çakalın	 leşinin
kumsalda	uzanmış	yattığını	gören	Siddhartha’nın	 ruhu	ölü	çakalın	vücudundan
içeri	süzülüyor,	ölü	çakal	oluyor,	kumsalda	uzanmış	yatıyor,	şişiyor,	pis	kokular
saçıyor,	 çürüyor	 derken,	 sırtlanlar	 tarafından	 didik	 didik	 ediliyor,	 atmacalar
tarafından	 yüzülüyor	 derisi,	 bir	 iskelete	 dönüşüyor,	 un	 ufak	 oluyor	 giderek,
kırlara	bayırlara	 savruluyordu.	Ve	Siddhartha’nın	 ruhu	dönüp	geliyordu	geriye,
ölümü	 yaşamış,	 çürüyüp	 kokmuş,	 toz	 olup	 savrulmuş,	 yaşam	 çevrimindeki	 o
buruk	 esrikliği	 tatmış	 oluyordu.	 Ve	 yeni	 bir	 susamışlık	 içinde	 bir	 avcı	 gibi
bekliyor,	 çevrimden	 kurtulmasını	 sağlayacak,	 nedenleri	 sona	 erdirip	 çilesiz	 bir
sonsuzluğu	 başlatacak	 boşluğu	 gözlüyordu.	 Duyularını	 öldürüyor,	 belleğini
öldürüyor,	 binlerce	 yabancı	 kılıkta	 Ben’inden	 sıyrılıp	 çıkıyor	 dışarı,	 hayvan
oluyor,	 leş	oluyor,	 taş	oluyor,	 tahta	oluyor,	 su	oluyor	ve	her	defasında	yeniden
uyanarak	kendi	kendisine	kavuşuyor,	gökyüzünde	 ister	güneş	parlasın,	 ister	ay,
yine	 Ben	 olup	 çevrim	 içinde	 salınımını	 sürdürüyor,	 susuyor,	 susuzluğunu
dindiriyor,	yeniden	susuyordu.

Siddhartha	 pek	 çok	 şey	 öğrendi	 Samanaların	 yanında,	 kendisini	 Ben’den
uzaklaştıran	 pek	 çok	 yolu	 yürümesini	 öğrendi.	 Acılara	 katlanarak,	 gönüllü



ıstırap,	 açlık,	 susuzluk	 ve	 yorgunluk	 çekip	 bunları	 yenerek	 nefsini	 öldürme
yolunda	 yürüdü.	 Meditasyonla,	 tüm	 imge	 ve	 düşünceleri	 kafasından
uzaklaştırarak	 benliğini	 öldürme	 yolunda	 yürüdü.	 Bu	 yollarda	 ve	 daha
başkalarında	yürümesini	öğrendi,	kendi	Ben’ini	terk	etti	binlerce	kez,	saatler	ve
günlerce	Ben’sizlikte	 yaşadı.	Ama	 yollar	 kendisini	 ne	 kadar	 Ben’den	 uzaklara
alıp	götürse	de,	bir	yerde	durup	ileri	geçmiyor,	onu	yine	alıp	Ben’e	getiriyordu.
İsterse	Siddhartha	binlerce	kez	Ben’den	kaçıp	gitsin,	hiçlikte	yaşasın,	hayvanda,
taşta	 kalsın	 bir	 süre,	 sonunda	 yine	 Ben’e	 dönüşün	 elinden	 kurtulamıyor,	 vakti
gelince	 yine	 kendini	 bulmaktan	 kaçamıyordu,	 güneş	 ışığında	 ya	 da	 mehtapta,
gölgede	 ya	 da	 yağmurda	 yeniden	 Ben	 oluyor,	 Siddhartha	 oluyor	 ve	 zorunlu
çevrimin	sıkıntısını	duyuyordu	yine.

Yanı	başında	Govinda	vardı,	gölgesi	Govinda;	o	da	aynı	yolları	 izliyor,	aynı
zahmetlere	katlanıyordu.	Tapınma	ve	egzersizlerin	zorunlu	kıldığından	başka	bir
konuşma	 seyrek	geçiyordu	 aralarında.	Zaman	 zaman	birlikte	 köyleri	 dolaşıyor,
kendileri	ve	öğretmenleri	için	yiyecek	dileniyorlardı.

Yine	 dilenmeye	 gittikleri	 bir	 gün,	 “Ne	 diyorsun,	 Govinda?”	 diye	 başladı
Siddhartha	konuşmaya.	“Ne	diyorsun?	İlerledik	mi	sence?	Hedeflerimize	ulaştık
mi?”

Govinda	 şöyle	 cevap	 verdi:	 “Öğrendik	 ve	 öğrenmeye	 devam	 ediyoruz.	 Sen
büyük	bir	Samana	olacaksın,	Siddhartha.	Bir	gün	gelecek,	ermiş	biri	olacaksın,
ey	Siddhartha.”

Siddhartha	 da	 şöyle	 konuştu:	 “Ama	 bana	 öyle	 gelmiyor,	 dostum.	 Bugüne
kadar	 Samanaların	 yanında	 öğrendiklerimi,	 dostum	 Govinda,	 başka	 bir	 yerde
daha	tez	ve	kolay	öğrenebilirdim.	Diyelim	fahişelerin	yaşadığı	bir	semtte	hangi
meyhaneye	 girsem,	 arabacılardan	 ve	 zar	 atıp	 kumar	 oynayanlardan
öğrenebilirdim	hepsini.”

Govinda	 şöyle	 cevap	 verdi:	 “Dostum	 Siddhartha	 şaka	 ediyor	 benimle.	Öyle
bir	 yerde,	 o	 sefil	 insanlar	 arasında	 nasıl	 öğrenebilirdin	 meditasyonu,	 nefesini
tutmayı,	nasıl	öğrenebilirdin	açlığa	ve	acıya	karşı	duyarsız	kalmayı?”

Ve	Siddhartha	kendi	kendisiyle	konuşur	gibi	alçak	sesle	söyle	dedi:	“Nedir	bu
murakabe?	 Neymiş	 bedenden	 çıkıp	 gitme?	 Neymiş	 oruç?	 Neymiş	 nefesin
tutulması?	Ben’den	kaçıştır	bu,	benliğin	eza	ve	cefasından	kısa	süre	için	yakayı
kurtarmaktır,	acıya	ve	yaşamın	anlamsızlığına	karşı	kısa	süreli	bir	duyarsızlıktır.



Han	 köşesinde	 birkaç	 tas	 pirinç	 şarabı	 ya	 da	mayalanmış	 hindistancevizi	 sütü
içen	 bir	 sığırtmaç	 da	 kısa	 süre	 için	 aynı	 duyarsızlığı	 yaşar.	 Kendi	 benliğini
duyumsamaktan	çıkar	böyle	zamanlarda,	yaşamın	acılarını	hissetmez	olur,	kısa
süreli	bir	duyarsızlığa	kavuşur.	Şarap	tasının	üzerinde	sızıp	kal	r,	uzun	çalışmalar
sonucu	 bedenlerinden	 çıkıp	 giderek	 Ben’sizlikte	 kalan	 Siddhartha	 ile
Govinda’nın	 ele	 geçirdiği	 şeyin	 aynısını	 ele	 geçirir.	 İşte	 sana	 gerçek,	 dostum
Govinda!”

Govinda	yanıt	verdi:	“Böyle	diyorsun	ama,	dostum,	biliyorsun	ki,	Siddhartha
bir	 sığırtmaç,	 bir	 Samana	 da	 ayyaşın	 biri	 değildir.	 İçki	 içen	 biri	 duyarlılığını
kaybeder	kaybetmeye,	kısa	süre	kaçıp	kurtulur	acılardan,	dinlenir,	ama	sonunda
bu	 kuruntudan	 dönüp	 gelir	 geriye,	 her	 şeyi	 bıraktığı	 gibi	 bulur,	 ne	 bilgeliği
artmış,	 ne	 yeni	 bilgiler	 edinmiş,	 ne	 eskiden	 birkaç	 basamak	 daha	 yukarı
çıkmıştır.”Siddhartha	 gülümsedi:	 “Bilemeyeceğim.	 Ayyaşlığı	 hiç	 denemedim.
Ama	 ben	 alıştırma	 ve	meditasyonlarla	 Siddhartha’nın	 ancak	 kısa	 süre	 kendini
duyarsızlaştırabildiğini,	 ana	 karnındaki	 bir	 çocuk	 kadar	 bilgelik	 ve	 esenlikten
uzak	olduğunu	biliyorum,	dostum	Govinda,	biliyorum	bunu!”

Yine	 bir	 başka	 sefer	 Govinda’yla	 ormandan	 çıkıp	 köye	 inerek	 kardeşleri
Samanalar	 ve	 öğretmenleri	 için	 biraz	 yiyecek	 dilenmeye	 gittiklerinde,
Siddhartha	 şöyle	 konuştu:	 “Ne	 diyorsun,	 dostum	Govinda,	 acaba	 doğru	 yolda
mıyız?	Acaba	bilim	denen	şeye,	esenlik	denen	şeye	yaklaşıyor	muyuz?	Bir	kısır
döngü	 içinde	 dolanıp	 duruyor	 muyuz	 yoksa	 -	 oysa	 biz	 çevrim	 denen	 şeyden
kaçıp	kurtulmayı	düşünmüyor	muyduk?”

Govinda	 buna	 şöyle	 karşılık	 verdi:	 “Pek	 çok	 şey	 öğrendik,	 Siddhartha,
öğreneceğimiz	 daha	 pek	 çok	 şey	 var.	Kısır	 döngü	 içinde	 dolanıp	 durmuyoruz,
yukarı	doğru	ilerliyoruz	sürekli,	çember	dediğin	bir	spiraldir,	birçok	basamağını
da	 çıktık	 bu	 spiralin.”	 Siddhartha	 sordu	 bunun	 üzerine:	 “Bizim	 en	 yaşlı
Samanamız,	bizim	saygıdeğer	öğretmenimiz	kaç	yaşındadır	sence?”

Govinda,	“Altmışında	vardır	belki,”	diye	cevap	verdi.

Siddhartha:	Altmış	yaşma	geldi,	 öyleyken	Nirvana’ya	ulaşamadı.	Yetmişine,
seksenine	 gelecek,	 sen	 de,	 ben	 de,	 biz	 de	 onun	 kadar	 yaşlanacağız,	 egzersiz
yapacak,	 oruç	 tutacak	 ve	 murakabeye	 dalacağız.	 Ama	 Nirvana’ya
ulaşamayacağız	 asla,	 o	 da	 ulaşamayacak,	 biz	 de.	 Ah,	 dostum	 Govinda,	 öyle
sanıyorum	 ki,	 ne	 kadar	 Samana	 varsa	 hiçbiri,	 ama	 hiçbiri	 Nirvana’ya
ulaşmayacak.	 Ele	 geçireceğimiz	 tek	 şey	 kimi	 avuntular,	 kimi	 duyarsızlıklar



olacak,	birtakım	beceriler	elde	edeceğiz	ve	bunlarla	aldatacağız	kendimizi.	Ama
asıl	önemli	olan	şeyi,	o	yollar	yolunu	bulamayacağız.”

“Böyle	 ürkütücü	 sözler	 söylemesen	 daha	 iyi	 olmaz	 mı,	 Siddhartha,”	 dedi
Govinda.	 “Aramızdaki	 bunca	 âlim	 kişiden,	 bunca	 Brahmandan,	 katı	 ve
saygıdeğer	 bunca	 Samanadan,	 arayıp	 duran,	 canla	 başla	 çalışan	 bunca	 kutsal
kişiden	hiç	kimse	çıkıp	da	yollar	yolunu	nasıl	bulamaz,	bilmem?”

Ama	 Siddhartha	 alay	 olduğu	 kadar	 hüzün	 de	 içeren,	 biraz	 mahzun,	 biraz
alaycı	bir	sesle	şöyle	konuştu	usulcacık:	“Çok	geçmeden,	Govinda,	Samanaların
yolunu,	seoinle	bunca	zamandır	yürüdüğü	bu	yolu	terk	edecek	dostun.	Susuzluk
çekiyorum,	ah	Govinda	ve	Samanaların	bu	uzun	yolunda	susuzluğum	şuncacık
azalmadı.	 Bilme	 denen	 şeye	 susadım	 durdum	 hep,	 içim	 sorularla	 dolup	 taştı
sürekli.	 Yıllar	 yılı	 Brahmanlara	 başvurup	 sorularıma	 yanıt	 aradım,	 Veda’larda
yanıt	aradım	yıllar	yılı.	Belki	sorularımı,	dostum	Govinda,	Kalao	kuşuna	ya	da
şempanzeye	 sorsam,	 bundan	 daha	 kötü,	 daha	 aptalca	 ve	 daha	 yararsız	 bir	 şey
yapmış	 olmazdım.	 Hiçbir	 şey	 öğrenilemeyeceğini	 öğrenmek	 için	 hayli	 zaman
harcadım	ve	 harcıyorum	hâlâ,	 dostum	Govinda;	 şimdiye	 kadar	 öğrendiğim	 tek
şey,	 hiçbir	 şey	 öğrenemeyeceğim	 oldu.	 İnanıyorum	 ki,	 bizim	 ‘öğrenme’
dediğimiz	şey	gerçekte	yok.	Tek	bir	bilgi	var,	dostum,	bu	da	dört	bir	yandadır,	bu
da	 Atman’dır,	 benim	 içimde,	 senin	 içindedir	 bu	 da,	 her	 varlığın	 içindedir.	 Ve
artık	şuna	inanıyorum	ki,	bu	bilginin	bilme	isteğinden,	öğrenme	isteğinden	daha
azılı	bir	düşmanı	olamaz.”

Govinda	yolda	durdu	birden,	ellerini	kaldırarak	şöyle	dedi:	“Böyle	konuşarak
dostunu	endişelendirmesen	daha	iyi	olmaz	mı,	Siddhartha!	Ne	yalan	söyleyeyim,
bu	 sözlerin	 korkutuyor	 beni.	 Hem	 düşünsene:	 Senin	 dediğin	 gibiyse	 durum,
öğrenme	 denen	 şey	 gerçekte	 yoksa,	 nerede	 kalır	 o	 zaman	 duaların	 kutsallığı,
nerede	 kalır	 Brahmanların	 saygınlığı,	 Samanaların	 kutsallığı?	 Yeryüzündeki
kutsal,	 değerli	 ve	 saygın	 şeylerin	 nice	 olur	 hali,	 ey	 Siddhartha!”	 Ardından
Govinda	iki	dizelik	bir	şiir	mırıldandı	kendi	kendine,	Upanişad’lardan	bir	şiir:

Her	kim	düşünür	derin	derin,

Atman’ın	gömülür	derinliklerine,

Sözlerle	anlatılamayacak	kadar	büyür	Yüreğindeki	mutluluk.

Siddhartha	susuyordu.	Govinda’nın	kendisine	söylediği	sözleri	düşünüyordu,
sonuna	dek,	enine	boyuna	düşündü	her	sözü.	Evet,	diye	düşündü,	başını	eğmiş



durarak,	bize	kutsal	görünen	şeylerden	ne	kalırdı	o	zaman	geriye?	Ne	kalırdı?	Ne
korurdu	değerini?	Böyle	düşündü	ve	başını	salladı	hayır	anlamında.

İki	 delikanlı	 üç	 yıla	 yakın	 bir	 süre	 Samanaların	 arasında	 yaşayıp	 onların
egzersizlerini	 paylaştıktan	 sonra	 günün	 birinde,	 düz	 sapa	 pek	 çok	 yolu	 geride
bırakarak	 bir	 haber	 ulaştı	 onlara,	 bir	 rivayet,	 bir	 söylence:	 Biri	 çıkmış	 sözde,
Gotama’ymış	adı,	ulu	biri,	Buddha’ymış,	kendi	varlığında	dünya	acısını	yenmiş
ve	 yeniden	 doğuşların	 çarkını	 durdurmuş.	 Çevresinde	 öğrencileri,	 vaazlar
vererek	ülkeyi	bir	baştan	bir	başa	dolaşıp	duruyormuş,	parasız,	pulsuz,	yurtsuz
yuvasız,	 kadınsız,	 sırtında	 çilecilerin	 sarı	 üstlüğü;	 ama	 nurlu	 bir	 yüzü	 varmış,
mutlu	bir	kişiymiş,	Brahmanlarla	prensler	boyun	eğmiş	önünde,	onun	öğrencisi
olmuşlar.

Bu	söylence,	bu	rivayet,	bu	masal	sağda	solda	yankılanmaya	başlamış,	kokusu
etrafa	 yayılmıştı;	 kentlerde	 bunun	 sözünü	 ediyordu	 Brahmanlar,	 ormanda
Samanalar	bundan	konuşuyor,	Gotama	ismi,	Buddha	ismi	ikide	bir	Siddhartha	ile
Govinda’nın	 kulağına	 geliyordu	 iyi	 ya	 da	 kötü,	 övücü	 ya	 da	 yerici	 sözlerin
eşliğinde.

Hani	bir	ülkede	veba	kol	gezer	de	bir	söylentidir	yayılır	ortalığa,	falan	ya	da
filan	 yerde	 bir	 adamın	 yaşadığı,	 bir	 bilgenin,	 sözü	 ve	 nefesiyle	 hastalığa
yakalanmış	herkesi	 iyi	edebilen	keramet	sahibi	birinin	olduğu	söylenir	ve	nasıl
ki	bu	söylenti	ülkeyi	baştan	başa	dolaşır	da	herkes	bundan	söz	eder,	pek	çok	kişi
inanır	söylentice,	pek	çok	kişi	kuşku	duyar	doğruluğundan,	ama	pek	çok	kişi	de
o	bilge,	o	kurtarıcı	kişiyi	gidip	görmek	üzere	vakit	geçirmeden	yola	düşer,	tıpkı
bunun	gibi	o	söylenti,	Sakya	soyundan	gelen	Gotama-Buddha,	Sakya	soyundan
gelen	bilge	kişi	söylentisi	ülkeyi	baştan	başa	dolaşmıştı.	İnananların	söylediğine
göre	 en	 yüce	 bilgiyi	 edinmişti	 o,	 daha	 önce	 yaşadığı	 hayatları	 anımsıyordu,
Nirvana’ya	 ulaşmıştı	 ve	 yaşam	 çevriminden	 bir	 daha	 oraya	 dönmemek	 üzere
kurtarmıştı	 kendini,	 artık	 varlıkların	 o	 kasvetli	 ırmağına	 dalmayacaktı.
Olağanüstü	ve	inanılmayacak	pek	çok	şey	anlatılmaktaydı	hakkında;	kerametler
göstermiş,	 şeytanı	dize	getirmiş,	 tanrılarla	konuşmuştu.	Ne	var	ki,	ona	düşman
kişilerin	ve	 inanmayanların	dediklerine	bakılırsa,	bu	Gotama	kendini	beğenmiş
bir	 düzenbazdı,	 gününü	 gün	 etmeye	 bakıyor,	 tanrılara	 sunulan	 sunguları
küçümsüyordu,	 bilginliği	 falan	 da	 yoktu	 ve	 ne	 meditasyon	 ne	 de	 riyazet
tanıyordu.

Buddha	söylencesi	hoş	geliyordu	kulağa,	bu	çeşit	haberlerden	bir	büyü	kokusu
yayılıyordu.	Hastaydı	dünya	çünkü	ve	yaşama	katlanmak	zordu	-ama	bakın	işte,



bir	pınar	fışkırmaya	başlamıştı	bir	yerden,	bir	habercinin	müjdesi	yankılanmaya
başlamıştı,	 avutucu,	 yumuşak,	 değerli	 sözverilerle	 doluydu.	 Buddha
söylentisinin	 duyulduğu	 her	 yerde,	 Hindistaridaki	 beldelerin	 hepsinde
delikanlılar	 kulaklarını	 dikti,	 özlem	 uyandı	 içlerinde,	 umut	 uyandı,	 kentler	 ve
köylerdeki	Brahmanoğulları	 -yeter	 ki	 ondan,	 o	ulu	kişiden,	Sakyamuni’den	bir
haber	getirsin-	her	yabancıya	kucak	açtılar.

Orman	içindeki	Samanalara	da,	Siddhartha	ile	Govinda’ya	kadar	da	ulaşmıştı
söylence,	 yavaş	 yavaş,	 damla	 damla;	 her	 damla	 umut,	 her	 damla	 kuşku
yüklüydü.	Ama	Samanalar	 hiç	 sözünü	 etmiyorlardı	 bunun,	 çünkü	Samanaların
başı	söylenceye	düşman	gözüyle	bakıyordu.	Kendini	Buddha	diye	tanıtan	kişinin
daha	 önce	 çilecilerden	 biri	 olup	 ormanda	 yaşadığını,	 ama	 sonradan	 dünyanın
hazlarına	 yönelip	 zevk	 ve	 safa	 içinde	 rahat	 bir	 ömür	 sürmeye	 başladığını
işitmişti,	bu	Gotama	hakkında	doğrusu	hiç	de	iyi	düşünmüyordu.

Günün	 birinde	 dostuna	 dönerek:	 “Ey	 Siddhartha,”	 dedi	 Govinda.	 “Bugün
köydeydim,	bir	Brahman	evine	buyur	etti	beni,	evinde	Magadha’dan	gelmiş	bir
Brahmanoğlu	vardı,	Buddha’yı	kendi	gözleriyle	görüp	vaaz	verdiğini	işitmiş.	Ne
yalan	söyleyeyim,	bunu	işitince	göğsüme	bir	ağrı	saplandı,	nefesim	tıkanır	gibi
oldu.	Keşke	ben	de,	biz	de,	Siddhartha,	ölmeden	bu	kusursuz	kişinin	öğretisini
dinlemek	 mutluluğuna	 kavuşsaydık!	 Söyle,	 dostum,	 biz	 de	 oraya	 gidip
Buddha’nın	öğretisini	kendi	ağzından	işitsek	iyi	olmaz	mı?”

Siddhartha	da	şöyle	cevap	verdi	buna:	“Her	zaman,	dostum,	her	zaman	öyle
düşünmüştüm	 ki,	 Govinda	 Samanaların	 yanından	 ayrılmayacak;	 hep	 şuna
inanmıştım	ki,	altmış	yıl	da,	yetmiş	yıl	da	yaşasa	Govinda’nın	amacı	Samanalara
yaraşan	hüner	ve	marifetleri	öğrenmek,	meditasyon	egzersizlerini	sürdürmektir.
Ama	 şimdi	 anlıyorum	 ki	 Govinda’yı	 yeterince	 tanımamışım,	 yeterince
bilememişim.	Demek,	pek	sevgili	dostum,	bundan	böyle	yeni	bir	yola	sapacak,
kalkıp	Buddha’nın	öğretisini	müjdelediği	yere	gideceksin.”

Govinda:	“Hoşuna	gidiyor	alay	etmek.	İyi	ya,	buyur	alay	et,	Siddhartha!	Ama
sende	 de	 bu	 öğretiyi	 işitmek	 için	 bir	 istek,	 bir	 heves	 uyanmadı	mı?	Sonra,	 bir
keresinde	 bana,	 çok	 sürmeyecek,	 Samanaların	 yolundan	 ayrılacağım	diyen	 sen
değil	miydin?”

Siddhartha	güldü	kendine	özgü	gülüşüyle;	sesine	hem	hüznün	gölgesi	hem	de
alayın	gölgesi	düşmüştü.	Şöyle	yanıt	verdi:	“Çok	iyi,	Govinda,	çok	iyi	konuştun,
yanlış	 da	 anımsamadın.	 Ancak,	 isterdim	 ki,	 benden	 duyduğun	 öbür	 şeyi	 de



anımsayasın,	yani	benim	öğretilere	ve	öğretmenlere	karşı	güvenimi	yitirdiğimi,
bunlardan	 bıkıp	 usandığımı,	 öğreticilerin	 ağzından	 çıkan	 sözlere	 fazla	 inanç
beslemediğimi.	Ama	istediğin	olsun,	dostum,	gidip	dinleyelim	bu	öğretiyi	-	hani
bunun	en	seçkin	meyvesini	çoktan	tattığımıza	her	ne	kadar	yürekten	inanıyorsam
da,	olsun.”

Govinda,	“İsteğimi	geri	çevirmeyişin	sevindirdi	beni.	Ama	söyler	misin,	nasıl
olabilir	böyle	bir	şey?	Daha	Gotama’nın	öğretisini	işitmemişken,	nasıl	bu	öğreti
en	seçkin	meyvesini	bize	sunmuş	olabilir?”

Siddhartha:	 “Biz	 yiyelim	 şimdi	 bu	 meyveyi,	 sonra	 bakalım	 ne	 olacak,	 ey
Govinda!	Gotama’nın	şimdiden	bize	sunduğu	meyveye	gelince,	bu	meyve	onun
bizi	Samanaları	 terk	etmeye	çağırmasıdır.	Gotama’nın	bize	daha	başka	ve	daha
seçkin	 meyveler	 sunup	 sunmayacağını	 ise,	 ey	 dostum,	 hiç	 telaşa	 kapılmadan
bekleyip	görelim.”

Siddhartha	 aynı	 gün	 en	 yaşlı	 Samanaya	 gidip	 kararını	 bildirdi,	 ayrılmak
istediğini	söyledi.	Genç	birine,	bir	öğrenciye	yaraşır	nezaket	ve	alçakgönüllükle
kararını	 açıkladı	 bu	 en	 yaşlı	 Samanaya.	 Ne	 var	 ki,	 Samana	 iki	 delikanlının
kendisini	 terk	 edecek	 olmasına	 kızdı,	 bağırıp	 çağırdı,	 aşağılayıcı	 kaba	 sözler
söyledi.

Govinda	 korktu	 birden,	 ne	 diyeceğini	 şaşırdı.	 Ama	 Siddhartha	 ağzını
Govinda’nın	 kulağına	 yaklaştırıp	 şöyle	 fısıldadı:	 “Sen	 seyret	 şimdi,	 ben	 bu
ihtiyara	 yanında	 boş	 yere	 vakit	 geçirmeyip	 kendisinden	 bir	 şeyler	 öğrendiğimi
göstereceğim.”

Bunun	 üzerine	 Samananın	 hemen	 önüne	 gelip	 durdu,	 bütün	manevi	 gücünü
toparlayıp	 yaşlı	 adamın	 bakışını	 kendi	 bakışlarıyla	 yakaladı,	 büyüledi	 onu,
konuşamaz	 duruma	 soktu,	 iradesini	 etkisiz	 kılıp	 kendi	 iradesi	 altına	 aldı,
söyleyeceklerini	hiç	sesini	çıkarmadan	yerine	getirmesini	buyurdu.	Yaşlı	adamın
sesi	kesildi,	gözlerindeki	ifade	donuklaştı,	 iradesi	felce	uğradı,	kolları	sarktı	 iki
yana,	 Siddhartha’nın	 büyüsüne	 teslim	 oldu.	 Siddhartha’nın	 düşünceleri
egemenliği	 altına	 aldı	 Samanayı,	 bu	 düşüncelerin	 kendisinden	 istediği	 şeyleri
çaresiz	 yapmak	 zorunda	 kaldı	 yaşlı	 adam,	 pek	 çok	 kez	 Siddhartha	 ile
Govinda’nın	 önünde	 eğildi,	 onları	 kutsayan	 hareketler	 yaptı,	 kekeleyerek	 her
ikisine	iyi	yolculuklar	diledi.	Delikanlılar	da	yaşlı	adamın	önlerinde	eğilmelerine
teşekkürle	 eğilerek	 karşılık	 verdiler,	 hoşça	 kal	 deyip	 selam	 vererek	 yanından
ayrıldılar	adamın.



Yolda	 giderlerken	 Govinda:	 “Ey	 Siddhartha,”	 dedi,	 “Samanaların	 yanında
benim	 sandığımdan	 çok	daha	 fazla	 şey	öğrenmişsin.	Güç	bir	 iştir	 çünkü,	 hayli
güç	bir	iştir,	yaşlı	bir	Samanayı	büyülemek.	Doğrusu,	onların	yanında	kalsaydın,
çok	geçmeden,	suyun	üstünde	yürümesini	de	öğrenirdin.”

“Ben	suyun	üstünde	yürümek	istemiyorum	ki,”	diye	karşılık	verdi	Siddhartha.
“Bırakalım	yaşlı	Samanalar	böyle	kerametlerle	oyalanıp	dursun.”



Gotama

Savathi	kentinde	çocuklar	bile	ulu	Buddha	ismini	duymuştu	ve	hiçbir	ev	yoktu
ki,	 Gotama’nın	 öğrencilerinin,	 bu	 suskun	 dilencilerin	 uzatacağı	 tası	 sadakayla
doldurmasın.	 Kent	 yakınında,	 Gotama’nın	 en	 çok	 sevdiği	 yer	 olan	 Jetavana
koruluğu	 bulunmaktaydı;	 ulu	 Buddha’nın	 bu	 sadık	 hayranı	 zengin	 tüccar
Anathapindika,	koruluğu	Gotama’ya	ve	öğrencilerine	armağan	etmişti.

Gotama’nın	kaldığı	yeri	arayıp	soran	iki	delikanlıya	anlatılanlarda	ve	verilen
cevaplarda	 hep	 bu	 koruluğun	 adı	 geçmekteydi.	 Savathi	 kentine	 gelen	 iki
delikanlıya,	 kapısının	 önünde	 durup	 bir	 sadaka	 istedikleri	 ilk	 evden	 yemek
verdiler,	onlar	da	alıp	yediler	yemeği	ve	Siddhartha	yemeği	getiren	kadına	sordu:

“Ey,	 hayırsever	 kadın!	 Buddha’yı,	 bu	 çok	 saygıdeğer	 kişiyi	 nerede
bulabileceğimizi	söylersen	bizi	çok	sevindirirsin,	çünkü	bizler	ormanda	yaşayan
iki	 Samanayız	 ve	 buraya	 o	 kusursuz	 insanı	 görmeye,	 onun	 öğretisini	 kendi
ağzından	dinlemeye	geldik.”

Kadın	da	 şöyle	cevap	verdi:	 “Doğrusu,	 tam	yerine	geldiniz,	Samanalar.	Size
söyleyeyim	 Buddha’yı	 nerede	 bulacağınızı:	 Jetavana’da	 Anathapindika’nın
koruluğunda	kalır	bu	ulu	kişi.	Siz	de	orada	geceleyebilirsiniz	ey	hacılar,	çünkü
dört	 bir	 taraftan	 akın	 akın	 gelip	 onun	 öğretisini	 kendi	 ağzından	 dinlemek
isteyenler	için	yeterince	yer	vardır	korulukta.”

Çok	 sevinmişti	Govinda	 ve	 içi	 sevinçle	 dolup	 taşarak	 “Güzel,”	 dedi	 yüksek
sesle.	“Hedefimize	ulaştık	öyleyse,	yolculuğumuz	sona	erdi!	Peki,	söyler	misin
bize,	 ey	 hacıların	 anası,	 sen	 hiç	 gördün	 mü	 onu,	 Buddha’yı,	 kendi	 gözlerinle
gördün	mü?”

Kadın;	“Pek	çok	kez	gördüm	onu,	bu	ulu	kişiyi,”	diye	yanıtladı.	“Pek	çok	gün
onu	kentin	sokaklarından	geçip	giderken	gördüm,	hiç	konuşmadan,	sırtında	sarı



bir	 üstlük;	 evlerin	 kapılarının	 önünde	 hiç	 konuşmadan	 durup	 sadaka	 tasını
uzatıyor,	dolu	tasla	yine	uzaklaşıp	gidiyordu.”

Sevincinden	 yerinde	 duramayan	Govinda	 kadına	 daha	 pek	 çok	 şey	 sormak,
ondan	 daha	 pek	 çok	 şey	 işitmek	 isterdi.	 Ne	 var	 ki,	 Siddhartha	 yola	 devam
etmeleri	konusunda	uyardı	onu.	Kadına	teşekkür	edip	yürüdüler,	daha	sonra	yolu
sormaları	 pek	 gerekmedi,	 çünkü	 Gotama’ya	 bağlı	 çok	 sayıda	 hacı	 ve	 keşiş
Jetavana’ya	 gitmek	 üzere	 yola	 çıkmıştı.	 Gece	 vakti	 koruluğa	 vardıklarında,
gelenlerin	ardı	arkası	kesilmiyor,	bağırıp	çağırmalar,	konuşmalar	işitiliyor,	gece
için	 barınacak	 yer	 isteyenlere	 yer	 gösteriliyordu.	 Ormandaki	 yaşama	 alışmış
Siddhartha	ile	Govinda	sessiz	sedasız	hemen	bir	köşe	bulup	sabaha	kadar	yatıp
dinlendiler.

Güneş	 doğduğunda	 ne	 büyük	 bir	 kalabalığın,	 Gotama’ya	 inananlar	 ve	 onu
merak	 edenlerin	 oluşturduğu	 bir	 sürü	 kişinin	 korulukta	 gecelediğini	 görünce
şaşırdılar.	 Şahane	 koruluktaki	 yolların	 hepsinde	 dolaşan	 sarı	 giysili	 keşişler
görülüyordu,	 sağda	 solda	 ağaçların	 altına	 oturmuş	 bazıları	 da	 murakabeye
dalmıştı	ya	da	ruhani	konularda	sohbet	ediyorlardı.	Koruluktaki	gölgeli	bahçeler
bir	 kent	 görünümüydeydi	 âdeta,	 ortalık	 arı	 kovanı	 gibi	 insan	 kaynıyordu.
Keşişlerin	büyük	çoğunluğu	öğle	yemeği	 için,	bütün	gün	yenecek	bu	 tek	öğün
için	 bir	 şeyler	 dilenmek	 üzere	 ellerinde	 sadaka	 kaplarıyla	 koruluktan	 çıkıp
gitmişti.	 Buddha’nın	 kendisi,	 bu	 nurlu	 kişi	 de	 sabahları	 dilenmeye	 gidiyordu
hep.	Siddhartha	görür	görmez	tanımıştı	Buddha’yı,	sanki	Tanrı	işaret	etmişti	onu.
San	 cüppeli	 gösterişsiz	 adamı,	 elinde	 sadaka	 kabı,	 sessiz	 sedasız	 koruluktan
çıkıp	giderken	görmüştü.

Govinda’ya	dönüp	alçak	sesle,	“Bak,	bak!”	dedi.	“Şu	adamı	görüyor	musun,
işte	Buddha	o.”

Govinda	 baktı	 dikkatle,	 sarı	 cüppeli	 keşiş	 yüzlerce	 başka	 keşişten	 farksız
görünüyordu.	Ama	Govinda	da	tanıdı	çok	geçmeden:	Bu,	oydu.	Ve	Buddha’nın
peşine	 takıldılar,	 seyrettiler,	 incelediler	 onu.	 Buddha	 kendi	 yolunda	 yürüyordu
alçakgönüllü	 ve	 düşüncelere	 dalmış;	 dingin	 yüzünde	 ne	 neşe,	 ne	 keder
okunuyordu,	 kendi	 içine	 doğru	 hafiften	 gülümser	 gibiydi.	 Dudaklarında	 gizli
saklı	 bir	 gülümsemeyle,	 sessiz,	 dingin,	 âdeta	 sağlıklı	 bir	 çocuğu	 anımsatarak
yürüyordu	 Buddha;	 cüppesini	 sırtında	 taşıyor,	 adımlarını	 bütün	 keşişler	 gibi
kurallara	 tamamen	 uygun	 atıyordu.	 Ama	 yüzünde	 ve	 yürüyüşünde,	 yere
indirilmiş	durgun	bakışında,	sessizce	sarkan	elinde,	ayrıca	sessizce	sarkan	elinin
her	 parmağında	 huzur	 okunuyor,	 kusursuzluk	 okunuyor,	 bir	 arayışa,	 bir



öykünmeye	 rastlanmıyordu,	 hepsi	 de	 sararıp	 solmayacak	 bir	 dinginlik	 içinde,
sararıp	 solmayacak	 bir	 ışık,	 el	 sürülemeyecek	 bir	 huzur	 içinde	 nefes	 alıp
veriyordu.

İşte	bu	durumda	Gotama	sadaka	toplamak	için	kente	doğru	ilerlemekteydi;	her
iki	 delikanlı	 Samana	 da	 onu	 yalnızca	 dinginliğinin	 kusursuzluğundan,	 hiçbir
arayışa,	 hiçbir	 isteyişe,	 hiçbir	 öykünmeye,	 hiçbir	 çabaya	 yer	 vermeyen,	 yalnız
ışık	ve	huzur	okunan	varlığındaki	sükûnetten	tanımıştı.

“Bugün	yeni	öğretinin	ne	olduğunu	onun	kendi	ağzından	dinleyeceğiz,”	dedi
Govinda.

Siddhartha	cevap	vermedi.	Öğretiyi	pek	merak	etmiyordu	aslında,	yeni	bir	şey
öğreneceğine	 inanmıyordu,	 çünkü	Govinda	 gibi	 kendisi	 de	Buddha	 öğretisinin
içeriğini	 ikinci	 ve	 üçüncü	 ağızdan	 anlatılarla	 da	 olsa	 tekrar	 tekrar	 işitmişti.
Gotama’nın	 başına,	 omuzlarına,	 ayaklarına,	 sessizce	 sarkan	 eline	 bakıyordu
Siddhartha	ve	ona	öyle	geliyordu	ki,	Gotama’nın	parmaklarındaki	boğumlardan
her	 biri	 öğretiydi,	 her	 biri	 konuşuyor,	 nefes	 alıyor,	 burcu	 burcu	 kokuyor,
doğrunun	 parıltısını	 taşıyordu.	 Bu	 adam,	 bu	 Buddha	 serçe	 parmağının
devinimlerine	 varıncaya	 kadar	 sahiciydi.	 Bu	 adam	 kutsal	 biriydi.	 O	 zamana
kadar	Siddhartha	asla	bir	insana	bu	kadar	saygı,	bu	kadar	sevgi	duymamıştı.

Siddhartha	 ile	 Govinda	 kente	 kadar	 izlediler	 Buddha’yı,	 sonra	 hiç
konuşmadan	 döndüler,	 çünkü	 bu	 günü	 riyazetle	 geçirmeyi	 düşünüyorlardı.	 Bir
süre	 sonra	 kentten	 çıkıp	 geldiğini	 gördüler	 Buddha’	 nın,	 çevresini	 kuşatmış
öğrencilerinin	 arasında	 yemeğini	 yediğini	 -yediği	 şeyle	 bir	 kuş	 bile	 doymazdı-
yemeğin	ardından	mango	ağaçlarının	gölgesine	çekildiğini	gördüler.

Akşamleyin	 hava	 biraz	 serinleyip	 konaklama	 yerine	 canlılık	 geldikten	 ve
herkes	bir	araya	toplandıktan	sonra	Buddha’nın	vaazını	dinlediler.	Sesini	işittiler
Buddha’nın	 ve	 sesi	 de	 kusursuzdu,	 kusursuz	 bir	 dinginlik	 içindeydi,	 huzurla
dolup	 taşıyordu.	 Acılardan	 bahsediyordu.	 Gotama,	 acıların	 kaynağından	 ve
onların	nasıl	yok	edileceğinden	söz	ediyordu.

Sakin	 konuşması	 durgun	 ve	 berrak	 bir	 su	 gibi	 akıyordu.	 Istıraptı	 yaşam,
ıstırapla	 doluydu	 dünya,	 ama	 ıstıraptan	 kurtulmanın	 yolu	 keşfedilmişti:
Buddha’nın	yolundan	giden,	esenliğe	kavuşmaktaydı.

Yumuşak	 ama	 kararlı	 bir	 sesle	 konuşuyordu	 ulu	 kişi,	 dört	 temel	 kuralı
anlatıyor,	 izlenecek	 sekiz	 yoldan	 bahsediyordu,	 öğretinin	 alışılmış	 yöntemini



sabırla	 izliyor,	 örnekler	 getiriyor,	 yinelemelere	 başvuruyordu;	 dinleyenlerin
üzerinde	 süzülen	 sesi	 hafif	 ve	 aydınlıktı,	 bir	 ışık	 gibi,	 yıldızlarla	 döşenmiş	 bir
gökyüzü	gibi.

Buddha	-gece	olmuştu	artık-	konuşmasına	son	verir	vermez,	hacılardan	bazısı
öne	 çıktı,	 cemaate	 alınmayı	 istediler	 ulu	 kişiden.	 Buddha’nın	 öğretisine
sığındılar.	 Gotama	 da,	 “Öğretinin	 ne	 olduğunu	 dinlediniz,”	 dedi.	 “Öğreti
müjdelendi	size.	Gelin	öyleyse	buraya,	kutsallık	içinde	yürüyün,	tüm	acılara	son
verin!”	sözleriyle	onları	cemaati	içine	kabul	etti.

Derken	Govinda	da,	bu	çekingen	delikanlı	da	fırlayıp	çıktı	öne,	“Ben	de	ulu
kişi	 Gotama’ya	 ve	 onun	 öğretisine	 sığınıyorum,”	 diyerek	 öğrencileri	 arasına
kabul	edilmesini	diledi	Buddha’dan	ve	dileği	kabul	edildi.

Buddha	 gece	 istirahatine	 çekilir	 çekilmez	 Siddhartha’ya	 dönerek	 coşkuyla
şöyle	 söyledi	 Govinda:	 “Siddhartha,	 sana	 sitemde	 bulunmak	 bana	 düşmez.
İkimiz	 de	 ulu	 kişinin	 konuşmasını	 dinledik,	 ikimiz	 de	 öğretinin	 ne	 olduğunu
duyduk.	.Govinda	işitti	öğretiyi	ve	ona	sığındı.	Ama	sen,	sevgili	dostum,	sen	de
esenlik	yolunda	yürümeyecek	misin?	Duraksayacak,	bekleyecek	misin	hâlâ?”

Govinda’nın	 sözlerini	 duyan	Siddhartha	bir	 uykudan	uyanır	 gibi	 oldu.	Uzun
süre	 Govinda’nın	 yüzüne	 baktı.	 Sonra	 yavaşçacık,	 alay	 içermeyen	 bir	 sesle,
“Govinda,	 dostum,”	 dedi,	 “atacağın	 adımı	 atmış,	 izleyeceğin	 yolu	 seçmiş
bulunuyorsun	artık.	Her	zaman,	ah	Govinda,	her	zaman	dostum	oldun	benim,	her
zaman	bir	 adım	geriden	 beni	 izledin.	 Sık	 sık	 şöyle	 düşünmüşümdür:	Govinda,
bir	 defa	 da	 bensiz	 bir	 adım	 atmayacak	 mı	 tek	 başına,	 kendi	 ruhunun	 sesini
dinleyerek?	 Görüyorum	 ki	 bir	 erkek	 olmuşsun	 artık,	 kendi	 yolunu	 kendin
seçiyorsun.	 Dilerim	 sonuna	 kadar	 izlersin	 bu	 yolu,	 sevgili	 dostum!	 Dilerim
esenliğe	kavuşursun!”

Siddhartha’nın	 söylediklerini	 henüz	 tümüyle	 anlamamış	 Govinda,	 sesinde
sabırsız	 bir	 tonla	 sorusunu	 tekrarladı:	 “Konuşsana	 sevgili	 dostum,	 cevap	 ver
lütfen!	Başka	türlü	zaten	olamaz	ya,	sen	yine	de	söyle	bana,	bilgin	dostum,	ben
de	senin	gibi	ulu	Buddha’ya	sığınacağım,	de!”

Siddhartha,	 elini	 Govinda’nın	 omzuna	 koydu:	 “Sen	 benim	 hayır	 duamı
işitmedin,	 sevgili	Govinda.	Tekrar	 ediyorum:	Dilerim	 sonuna	kadar	 izlersin	bu
yolu!	Dilerim	esenliğe	kavuşursun!”

Ancak	 bunun	 üzerine	 dostunun	 kendisini	 terk	 ettiğini	 anladı	 Govinda	 ve



ağlamaya	 başladı.	 “Siddhartha!”	 diye	 haykırdı	 sızlanarak.	 Siddhartha,	 dostça
konuştu	 onunla:	 “Unutma,	 Govinda,	 sen	 artık	 Buddha’nın	 Samanalarındansın.
Yerin	yurdun,	annen	ve	babanla	kopardın	bağını,	kökeninle	ve	malın	mülkünle
kopardın	 bağını,	 kendi	 iradenden	 yüz	 çevirdin,	 dostlarından	 yüz	 çevirdin.
Buddha	 Öğretisi	 böyle	 istiyor	 çünkü,	 o	 ulu	 kişi	 böyle	 istiyor.	 Sen	 kendin	 de
böyle	istedin.	Yarın,	dostum	Govinda,	senden	ayrılacağım.”

İki	 dost	 uzun	 süre	 dolaştı	 korulukta,	 sonra	 uzun	 süre	 öylece	 yattılar,	 uyku
tutmadı	 ikisini	 de.	 Govinda	 dönüp	 dolaşıp	 dostunu	 sıkıştırdı,	 neden	 onun	 da
Gotama’nın	 öğretisine	 sığınmaya	 yanaşmadığını,	 bu	 öğretide	 ne	 kusur
bulduğunu	 söylemesini	 istedi.	 Ne	 var	 ki,	 Siddhartha	 her	 defasında	 kaçındı
konuşmaktan	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Memnun	 olmalısın,	 ey	 Govinda!	 Ulu	 kişinin
öğretisine	diyecek	yok,	nasıl	olur	da	bir	kusur	bulabilirim	bu	öğretide.”

Sabahleyin	 henüz	 şafakta	 Buddha’nın	 izleyicilerinden,	 onun	 en	 yaşlı
keşişlerinden	biri	koruluğu	dolaşıp	öğretiye	yeni	sığınanları	yanına	çağırdı;	sarı
giysilerini	 kuşandıracaktı	 onlara,	 girdikleri	 tarikat	 konusunda	 ilk	 dersleri
verecek,	ilk	ödevlerinin	ne	olduğunu	anlatacaktı.	Birden	Govinda	ileri	fırlayarak
gençlik	dostunu	bir	kez	daha	kucakladı,	ardından	yeni	keşiş	adaylarının	arasına
katıldı.

Siddhartha	ise	düşüncelere	dalmış,	koruluk	içinde	yürüyordu.

Birden	karşısına	çıktı	Gotama,	bu	ulu	kişi,	saygıyla	selamladı	onu.	Siddhartha,
Buddha’nın	o	 iyilik	ve	huzur	 taşan	bakışı	karşısında	cesaretini	 toplayıp	onunla
konuşmak	 istediğini	 söyledi,	 izin	 istedi	 bu	 saygıdeğer	 kişiden.	Ulu	Gotama	da
sesini	çıkarmadan,	buyur	konuş	der	gibi	başını	eğdi.

Siddhartha	 şöyle	 başladı	 söze:	 “Dün,	 ey	 ulu	 kişi,	 senin	 o	 eşsiz	 öğretini
dinlemek	 mutluluğuna	 kavuştum.	 Bu	 öğretiyi	 senin	 ağzından	 dinlemek	 için
dostumla	 uzaktan	 kalkıp	 gelmiştim.	 Dostum	 senin	 öğrencilerinin	 yanında
kalacak	 artık,	 sana	 sığındı.	 Bense	 arayış	 yolculuğuna	 başlayacağım	 yeniden.”
“Nasıl	istersen,”	diye	cevapladı	saygıdeğer	Buddha	nazikçe.

“Fazlasıyla	pervasız	konuştuğumun	farkındayım,”	diye	sürdürdü	konuşmasını
Siddhartha.	 “Ne	 var	 ki,	 düşüncelerimi	 kendisine	 içtenlikle	 açıklamaksızın	 ulu
Gotama’dan	ayrılmak	istemem.	Saygıdeğer	Gotama	söyleyeceklerime	biraz	daha
kulak	verebilecek	mi?”

Sesini	çıkarmadan,	evet	der	gibi	başını	salladı	Buddha.



Siddhartha:	 “Öğretinde	 bir	 taraf	 var	 ki,	 ey	 ulu	 kişi,	 özellikle	 hayranlığımı
uyandırdı,”	diye	devam	etti.	“Öğretinde	her	şey	mükemmel	denecek	kadar	açık
seçik,	 her	 şey	 kanıtlanmış;	 dünyayı	 hiçbir	 yerinde	 eksik	 bir	 halka	 içermeyen
kusursuz	bir	zincir	olarak	gösteriyorsun,	neden	ve	sonuçlardan	örülmüş	ezeli	ve
ebedi	bir	zincir.	Şimdiye	kadar	bu	asla	böylesine	açık	seçik	görülmüş,	böylesine
yadsınmaz	 biçimde	 ortaya	 konmuş	 değil;	 senin	 öğretinin	 penceresinden	 bakıp
dünyayı	 kusursuz	 bir,	 ilişkiler	 örgüsü	 olarak,	 hiçbir	 yerinde	 bir	 boşluk
içermeyen,	 kristal	 kadar	 berrak,	 rastlantılardan	 bağımsız,	 tanrılardan	 bağımsız
olarak	gören	bir	Brahmanın,	sevincinden	içi	içine	sığmayacaktır.	Dünya	iyi	mi,
kötü	mü,	 dünyada	 yaşamak	 çile	midir,	 sevinç	mi,	 bir	 yana	 bırakalım,	 belki	 bu
önemli	 değildir	 o	 kadar	 -	 ama	 dünyanın	 birlik	 bütünlüğü,	 tüm	 olup	 bitenler
arasındaki	ilişki,	büyük	ya	da	küçük	tüm	nesnelerin	aynı	akıntıyla,	aynı	nedenler
yasasıyla,	aynı	varoluş	ve	yok	oluş	yasasıyla	kuşatıldığı	senin	yüce	öğretinden,
ey	 kusursuz	 insan,	 açıkça	 görülmekte.	 Ne	 var	 ki,	 gene	 senin	 öğretinde	 sözü
edilen	tüm	nesneler	arasındaki	birlik	ve	tutarlılığın	bir	yerinde	bir	kopukluk	var,
küçük	bir	boşluk,	bu	boşluktan	birlik	ve	bütünlük	dünyasının	 içine	yabancı	bir
şey	sızıyor,	yeni	bir	şey,	daha	önce	var	olmayan,	budur	diye	gösterilemeyen	ve
kanıtlanamayan	 bir	 şey:	 Senin	 dünyayı	 alt	 etmeye,	 esenlik	 sağlamaya	 yönelik
öğretin	 bu.	Bu	 küçük	 boşluk,	 bu	 ufak	 kopukluk	 ise	 tutarlılık	 içindeki	 ezeli	 ve
ebedi	dünya	yasasını	çökertiyor,	geçersiz	kılıyor.	Öğretine	karşı	böyle	bir	eleştiri
yöneltmemi	bağışlarsın	umarım.”

Siddhartha’yı	 dinlemişti	 Gotama,	 sesini	 çıkarmadan	 tepkisiz.	 Siddhartha
sözünü	bitirdikten	sonra,	o	iyilik	taşan,	nazik	ve	duru	sesiyle	bu	kez	kendisi,	bu
kusursuz	kişi	konuşmaya	başladı:	“Öğretiyi	dinledin	Brahmanoğlu;	üzerinde	bu
kadar	 derinlemesine	 kafa	 yorduğun	 için	 ne	 mutlu	 sana!	 Bir	 boşluk	 buldun
öğretide,	bir	kusur	buldun.	İlerde	de	yine	üzerinde	düşünürsün	dilerim.	Ama	izin
verirsen,	ey	öğrenmeye	meraklı	delikanlı,	seni	görüşlerin	karmaşasına,	sözcükler
etrafında	 sürdürülen	 tartışmalara	 karşı	 uyarmak	 isterim.	 Önemli	 olan	 görüşler
değildir	 asla,	 bunlar	güzel	ya	da	 çirkin,	 zekice	ya	da	budalaca	olabilir,	 isteyen
benimser,	 isteyen	 elinin	 tersiyle	 itebilir	 bunları.	 Benden	 dinlediğin	 öğretiye
gelince,	kendi	görüş	ve	düşüncemi	içermiyor	bu,	öğrenmeye	meraklı	kişiler	için
dünyayı	 açıklamak	 gibi	 bir	 amaç	 güttüğü	 de	 yok.	 Bir	 başkadır	 onun	 amacı;
acılardan	kurtulmaktır.	Gotama’nın	da	öğrettiği	budur	işte,	başka	şey	değil.”

“Umarım,	 ey	 ulu	 kişi,	 bana	 kızmazsın,”	 dedi	 delikanlı	 Siddhartha.	 “Seninle
kavga	 etmek,	 sözcükler	 etrafında	 tartışmak	 istediğim	 için	 böyle	 konuşmadım.
Doğrusu	haklısın,	görüşler	önemli	değil	o	kadar.	Ama	şunu	da	söylemek	isterim
izninle:	 Bir	 an	 bile	 kuşku	 duymadım	 senden.	 Senin	 Buda	 olduğundan,	 hedefe



ulaştığından,	o	en	yüce	hedefe,	binler	ve	binlerce	Brahman’ın,	Brahmanoğlunun
uğruna	 yollara	 döküldüğü	 hedefe	 ulaştığından	 kuşku	 duymadım.	 Ölümden
kurtulmanın	çaresini	buldun.	Kendi	aramalarının	sonunda,	kendi	izlediğin	yolda,
düşünerek,	 meditasyonla,	 bilip	 kavrayarak,	 ilhamla	 sağladın	 bunu.	 Öğretiyle
değil!	 Ve	 -ben	 böyle	 düşünüyorum,	 ey	 ulu	 kişi-	 kimse	 öğretiyle	 kurtuluşa
kavuşamaz!	Kimseye,	ey	saygıdeğer	kişi,	 ilham	saatinde	senin	neler	yaşadığını
sözle	olsun,	öğretiyle	olsun	aktaramaz,	anlatamazsın!	Nurlanmış	kişi	Buddha’nın
öğretisi	pek	çok	şey	içermekte,	pek	çok	kişiye	dürüst	yaşamının,	kötülüklerden
kaçınmanın	yolunu	öğretmektedir.	Ama	bir	şey	var	ki,	bu	açık	seçik,	bu	saygın
öğretide	 yer	 almıyor:	Ulu	 kişi	Buddha’nın,	 yüz	 binlerce	 kişi	 arasında	 yalnızca
onun	 yaşantısındaki	 giz.	 İşte	 öğretiyi	 senden	 duyunca	 düşündüğüm	 ve	 farkına
vardığım	şey	bu.	Bu	yüzdendir	ki	yolculuğumu	sürdüreceğim	-	bir	başka	öğreti,
daha	 iyi	 bir	 öğreti	 aramak	 için	değil	 hani,	 çünkü	biliyorum	ki	 böyle	bir	 öğreti
yoktur,	tüm	öğretilere	ve	öğretmenlere	sırt	çevirip	hedefime	tek	başıma	ulaşmak
ya	 da	 bu	 uğurda	 ölmek	 için	 yapacağım	 bu	 yolculuğu.	 Ama	 sık	 sık	 bugünü
düşüneceğim,	 ey	 ulu	 kişi,	 gözlerimle	 bir	 ermişi	 gördüğüm	 bu	 saati
düşüneceğim.”

Buddha’nın	gözleri	suskun	yere	bakıyor,	anlaşılmaz	yüzü	kusursuz	bir	sükunet
içinde	ışıl	ışıl	parıldıyordu.

Ulu	kişi	yavaş	yavaş	konuşarak,	“Dilerim	düşüncelerinde	yanılmış	olmazsın!”
dedi.	“Dilerim	hedefine	varırsın!	Ama	söyler	misin	bana:	Benim	Samanalarımı,
öğretime	 gelip	 sığınan	 pek	 çok	 kardeşimi	 gördün	 mü?	 Peki	 inanıyor	 musun,
yabancı.	Samana,	inanıyor	musun	ki,	öğretiye	sırt	çevirip	dünya	yaşamına,	zevk
ve	hazların	yaşamına	gerisin	geri	dönmek	bunlar	için	daha	iyi	olur?”

“Böyle	bir	düşünce	uzak	benden,”	diye	sesini	yükseltti	Siddhartha.	“Hepsi	de
öğretiye	bağlı	kalsın,	hepsi	de	hedeflerine	ulaşsın	isterim!	Bir	başkasının	yaşamı
konusunda	 yargıda	 bulunmak	 bana	 düşmez!	 Bir	 tek	 kendim,	 yalnızca	 kendim
için	 bir	 yargıya	 varabilir,	 bir	 şeyi	 seçer	 ya	 da	 yadsıyabilirim.	 Ben’den
kurtulmaya	 çalışırız	 biz	 Samanalar,	 ey	 ulu	 kişi.	 Öğrencilerinden	 biri	 olsam,
korkarım	 kendi	 Ben’im	 sadece	 görünürde,	 sadece	 yalancıktan	 sükûn	 bulup
esenliğe	kavuşacak,	oysa	gerçekte	yaşamını	sürdürüp	büyüyecek	giderek,	çünkü
o	 zaman	 öğretiyi,	 senin	 peşine	 takılmamı,	 sana	 duyacağım	 sevgiyi,	 keşişler
topluluğunu	kendi	Ben’im	yapmış	olacağım.”

Hafif	 bir	 gülümseme,	 sarsılmaz	 bir	 aydınlık	 ve	 dostluk	 ifadesiyle	 yabancı
delikanlının	 gözlerinin	 içine	 baktı	 Gotama,	 elini	 belli	 belirsiz	 oynatarak	 onu



uğurladı.

“Akıllı	 birisin,”	 dedi	 saygıdeğer	 kişi.	 “Akıllıca	 konuşmasını	 biliyorsun,
dostum.	Pek	fazla	akıllılıktan	da	sakın!”

Böyle	 söyleyerek	 yürüyüp	 gitti	 Buddha,	 bakışı	 ve	 hafif	 gülümseyişi
Siddhartha’nın	 belleğine	 kazınıp	 bir	 daha	 çıkmadı.	 Şimdiye	 kadar	 onun	 gibi
bakan,	 gülümseyen,	 oturan	 ve	 yürüyen	 kimse	 görmedim,	 diye	 geçirdi	 içinden
Siddhartha,	 doğrusu	 ben	 de	 onun	 gibi	 bakıp	 gülümseyebileyim,	 oturup
yürüyebileyim	 isterdim,	 öylesine	 özgür,	 öylesine	 saygıdeğer,	 öylesine	 gizli,
öylesine	 açıkyürekli,	 öylesine	 çocuksu	 ve	 gizemli.	 Doğrusu	 ancak	 kendi
Ben’inin	 özüne	 girebilmiş	 biri	 böyle	 bakar	 ve	 yürür.	 Pekâlâ,	 ben	 de	 kendi
Ben’imin	özüne	girmeye	çalışacağım.

Bir	 insan	 gördüm,	 diye	 geçirdi	 içinden	 Siddhartha,	 bir	 tek	 insan	 gördüm
şimdiye	 kadar	 önünde	 gözlerimi	 yere	 indirmeden	 duramadığım.	Bundan	 böyle
kimsenin	 önünde	 gözlerimi	 yere	 indirmeye	 niyetim	 yok,	 kimsenin.	Bu	 insanın
öğretisi	 beni	 kendine	 çekemediğine	 göre,	 başka	 hiçbir	 öğreti	 bunu
yapamayacaktır.

Buddha	yağmaladı	beni,	diye	geçirdi	içinden	Siddhartha,	beni	yağmaladı,	öte
yandan	bağışta	bulundu	bana.	Beni	yağmalayıp	dostumu	elimden	aldı,	daha	önce
bana	 inanmış	 olan,	 şimdiyse	 Gotama’nın	 gölgesi	 olan	 dostumu.	 Öte	 yandan
Siddhartha’yı	bağışladı	bana,	kendimi	bağışladı.



Uyanış

Buddha’yı,	 kusursuz	 kişiyi	 geride	 bırakıp,	 dostu	 Govinda’yı	 geride	 bırakıp
koruluktan	 ayrılan	 Siddhartha,	 o	 zamana	 kadarki	 kendi	 yaşamını	 da	 korulukta
bıraktığını	 ve	 bu	 yaşamın	 kendisinden	 koptuğunu	 hissetti.	 İçini	 tümüyle
dolduran	bu	duygunun	üzerinde	düşündü	ağır	ağır	yürüyüp	giderken.	Derin	derin
düşündü	 bunu,	 âdeta	 derin	 bir	 su	 içinde	 kendini	 koyverip	 duygunun	 ta	 dibine,
nedenlerin	bulunduğu	yere	kadar	indi,	çünkü	düşünmek	-öyle	görünüyordu	ona-
nedenleri	bilip	tanımak	demekti,	ancak	bu	yoldan	duygular	bilgilere	dönüşür	ve
yitip	 gitmeyerek	 bir	 varlık	 kazanır,	 içlerindeki	 özü	 ışıyarak	 çevrelerine
yansıtırdı.

Siddhartha	 bir	 yandan	 ağır	 ağır	 yürüyor,	 bir	 yandan	 düşünüyordu.	Artık	 bir
delikanlı	olmaktan	çıkmış,	yetişkin	bir	erkek	olmuştu.	Gömleğini	bırakıp	giden
bir	yılan	gibi	kendisini	 terk	edip	gitmişti	bir	şey,	bütün	gençlik	yılları	boyunca
ona	 eşlik	 etmiş,	 onun	 olmuş	 bir	 şey	 yoktu	 artık:	 Öğretmenlerinin	 olması,
öğretiler	dinleme	isteği.	Yoluna	çıkan	en	son	öğretmeni	de,	onu	da,	bu	en	yüce
ve	en	bilge	öğretmeni	de,	bu	en	kutsal	kişiyi	de,	Buddha’yı	da	terk	etmiş,	ondan
ayrılmak	zorunda	kalmış,	öğretisini	benimseyememişti.

Düşüne	düşüne	yürüyen	Siddhartha,	bir	ara	yavaşladı	ve	sordu	kendi	kendine:
“Peki	 ama,	 nedir	 senin	 öğretilerden	 ve	 öğretmenlerden	 öğrenmek	 istediğin	 ve
sana	 öğretmenlik	 edenlerin	 bir	 türlü	 sana	 öğretemediği?”	 Ve	 şu	 yanıtı	 verdi
soruya:	“Hikmetini	ve	içyüzünü	öğrenmek	istediğim	şey,	Ben’di.	Kurtulmak,	alt
etmek	istediğim	şey	Ben’di.	Ama	alt	edemedim,	sadece	yanılttım,	sadece	kaçtım
ondan,	sadece	saklanıp	gizlendim.	Doğrusu,	dünyada	benim	bu	Ben’im	kadar,	bu
yaşıyor	olduğum,	başkaları	gibi	ve	başkalarından	ayrı	biri	olduğum,	Siddhartha
olduğum	 bilmecesi	 kadar	 kafamı	 başka	 hiçbir	 şey	 kurcalamadı.	 Ve	 dünyada
kendim	kadar,	Siddhartha	kadar	az	bildiğim	başka	hiçbir	şey	yok!

Bir	yandan	ağır	ağır	yürüyüp	bir	yandan	düşünen	Siddhartha,	kafasındaki	bu



düşüncenin	 ağma	 yakalamışken	 durdu	 birden.	 Ve	 bu	 düşünceden	 hemen	 bir
başka	düşünce	uç	verdi,	şöyleydi	bu	yeni	düşünce:	“Kendi	hakkımda	hiçbir	şey
bilmeyişim,	Siddhartha’nın	bana	böylesine	yabancı,	böylesine	bilinmez	kalışı	bir
nedenden,	 bir	 tek	 nedenden	 kaynaklanıyor:	 Kendimden	 korkuyordum	 çünkü,
kendimden	 kaçıyordum!	 Atman’ı	 arıyor,	 Brahman’ı	 arıyordum;	 Ben’imi
parçalara	 ayırmak,	 kabuklarından	 birer	 birer	 soyup	 almak,	 bilinmedik	 özünde
tüm	 kabukların	 çekirdeğini,	 Atman’ı,	 yaşamı,	 Tanrısal’ı,	 o	 en	 son	 nesneyi	 ele
geçirmek	istiyordum.	Ama	bunu	yaparken	kendi	kendimden	oldum.”

Siddhartha,	 birden	 gözlerini	 açıp	 çevresine	 bakındı,	 bir	 gülümseme	 kapladı
yüzünü	 ve	 uzun	 düşlerden	 uyandığına	 ilişkin	 derinlemesine	 bir	 duygu	 ayak
parmaklarının	uçlarına	kadar	bir	sel	gibi	doldu	içine.	-Ve	hemen	yine	yürümeye
koyuldu,	ne	yapacağını	artık	bilen	biri	gibi	hızla	yürüyordu.

Oh	der	gibi	derin	bir	nefes	alarak	şöyle	düşündü:	“Yo,	Siddhartha’nın	bundan
böyle	elimden	kayıp	gitmesine	izin	vermeyeceğim!	Bundan	böyle	düşünmeye	ve
yaşamaya	 Atman’la	 ve	 dünya	 ıstırabıyla	 başlamayacağım.	 Bundan	 böyle
kendimi	 öldürüp,	 kendimi	 parçalara	 ayırıp	 da	 yıkıntıların	 ardında	 bir	 giz
aramaya	 kalkmayacağım.	 Bundan	 böyle	 ne	 Yogo-Veda,	 ne	 Atharva-Veda,	 ne
çileciler,	 ne	 de	 herhangi	 bir	 öğreti	 olacak	 öğretmenim.	 Kendi	 kendime
öğretmenlik	 yapacak,	 kendi	 kendimin	 öğrencisi	 olacak,	 kendimi	 tanımaya,
Siddhartha’nın	gizini	tanıyıp	öğrenmeye	çalışacağım.”

Dünyayı	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi	 çevresine	 bakındı	 Siddhartha.	 Güzeldi
dünya,	 renkliydi,	 garip	 ve	 gizemliydi!	Burada	mavi,	 şurada	 san,	 orada	 yeşildi.
Gökyüzü	 akıyor,	 ırmak	 akıyor	 ve	 orman	 gözlerini	 dikmiş	 bakıyor	 ve	 dağ
gözlerini	dikmiş	bakıyordu;	hepsi	güzel,	hepsi	gizemli	ve	büyüleyiciydi,	bütün
bunların	 ortasında	 da	 o	 vardı,	 Siddhartha,	 uykulardan	 uyanmış,	 kendine	 giden
yolda	Siddhartha.	Bütün	bunlar,	bütün	bu	sarılar,	maviler,	akarsular	ve	ormanlar
ilk	 defadır	 ki	 gözlerinden	 geçerek	 Siddhartha’nın	 benliğinden	 içeri	 sızıyordu,
artık	 Maya’nın	 büyüsü	 değildi	 bunlar,	 Maya’nın	 yarattığı	 bir	 serap	 değildi,
görüngüler	 dünyasındaki	 anlamsız,	 nasılsa	 var	 olmuş	 bir	 çeşitlilik,	 birlik	 ve
bütünlük	 peşindeki	 derin	 düşünceli	 Brahmanların	 küçümsediği	 bir	 çeşitlilik
değildi.	Mavi	maviydi,	ırmak	ırmaktı;	her	ne	kadar	Siddhartha’daki	mavinin	ve
ırmağın	 içinde	 o	 biricik	 ve	 Tanrısal	 varlık	 yaşamını	 sürdürüyorsa	 da,	 Tanrısal
varlığın	 hikmeti	 burada	 sarı,	 orada	 mavi,	 burada	 gökyüzü,	 orada	 orman,	 bir
başka	 yerde	 Siddhartha	 olmaktı.	 Amaç	 ve	 töz	 nesnelerin	 arkasında	 bir	 yerde
değil,	onların	içindeydi,	her	şeydeydi	kısaca.



Hızlı	hızlı	yürüyen	Siddhartha,	“Ne	sağır,	ne	körmüşüm,”	diye	geçirdi	içinden.
“Anlamını	 çıkarmak	 istediği	 bir	 yazıyı	 okuyan	 biri,	 işaretleri	 ve	 harfleri
küçümsemez;	 yanılsama,	 rastlantı	 ve	 değersiz	 bir	 kabuk	 diye	 bakmayıp	 okur,
inceler	ve	sever	onları,	her	harf	karşısında	böyle	davranır.	Oysa	dünya	kitabını
ve	 kendi	 varlığımın	 kitabını	 okumak	 isteyen	 ben	 ne	 yaptım,	 önceden
varsaydığım	 bir	 anlam	 uğrunda	 işaretleri	 ve	 harfleri	 hor	 gördüm,	 görüngüler
dünyasına	 yanılsama	 dedim,	 kendi	 gözümü	 ve	 kendi	 dilimi	 nasılsa	 var	 olmuş
değersiz	 nesneler	 saydım.	 Olamaz	 böyle	 şey,	 geride	 kaldı	 bu,	 artık	 uyandım,
gerçekten	uyandım	ve	ancak	bugün	açtım	dünyaya	gözlerimi.”

Siddhartha	 aklından	 bunları	 geçirirken	 durdu	 yeniden,	 birden	 durdu,	 yolun
üzerinde	uzanmış	yatan	bir	yılanla	karşılaşmış	gibiydi	tıpkı.

Çünkü	ansızın	bir	şeyi	daha	anlamıştı:	Onun,	gerçekten	uykudan	uyanan	ya	da
dünyaya	 gözlerini	 yeni	 açan	 Siddhartha’nın	 yaşamına	 yeniden	 ve	 en	 başından
başlaması	gerekiyordu.	Aynı	sabah,	artık	uyanışın	eşiğinde,	artık	kendi	kendine
götüren	 yolun	 üzerinde	 olduğu,	 Jetavana	 koruluğundan,	 o	 ulu	 kişinin	 kaldığı
koruluktan	 ayrıldığı	 o	 sabah,	 çilecilikle	 geçen	 onca	 yıldan	 sonra	 yurduna	 ve
babasına	dönmekti	niyeti,	bu	da	ona	yadırganacak	hiçbir	tarafı	olmayan	doğal	bir
şey	 görünmüştü.	 Ama	 şimdi,	 yolunun	 üzerinde	 bir	 yılanla	 karşılaşmış	 gibi
durduğu	 an,	 o	 uyanmışlığın	 içinde	 bir	 düşünce	 daha	 geldi	 aklına:	 “Eski
Siddhartha	değilim	ki	artık,	çileci	değilim	artık,	rahip	değilim,	Brahman	değilim
artık.	 Evde,	 babamın	 yanında	 ne	 işim	 var?	 Öğrenmeleri	 sürdürecek	 miyim?
Tanrılara	 sungular	 mı	 sunacak,	 meditasyonlara	 mı	 dalacağım?	 Bütün	 bunlar
gerilerde	kaldı	çünkü,	izlediğim	yolda	bütün	bunlar	yok	artık.”

Kımıldamadan	yolun	üzerinde	duruyordu	Siddhartha;	bir	an,	şöyle	nefes	alıp
verecek	kadar	kısa	bir	süre	bir	üşüme	duydu	kalbinde,	ne	kadar	yalnız	olduğunu
görünce	küçük	bir	hayvan	gibi,	bir	kuş	ya	da	bir	 tavşan	gibi	 içinin	ürperdiğini
hissetti.	 Yıllar	 yılı	 yersiz	 yurtsuz	 yaşamış,	 ama	 farkında	 olmamıştı.	 Şimdi	 ise
hissediyordu	 bunu.	 Evden	 en	 uzak	 yerlerdeki	 meditasyonlarda	 bile	 kendisine
babasının	 oğlu	 gözüyle,	 bir	 Brahman,	 yüksek	 sınıftan	 biri;	 ruhani	 bir	 kişi
gözüyle	 bakmıştı.	 Oysa	 Siddhartha’dan	 başka	 bir	 şey	 değildi	 artık,	 uykudan
uyanmış	 bir	 kişiydi,	 o	 kadar.	Derin	 derin	 nefes	 aldı,	 bir	 an	 üşür	 gibi	 oldu,	 bir
ürperti	 duydu	 vücudunda.	 Hiç	 kimse	 onun	 kadar	 yalnız	 değildi.	 Hiçbir	 soylu
yoktu	 ki	 soylular	 arasında,	 hiçbir	 zanaatkar	 yoktu	 ki	 zanaatkarlar	 arasında
yaşamasın	ve	onların	yanında	sığınacak	yer	bulmasın	kendine,	onların	yaşamını
paylaşmasın,	 onların	 dilini	 konuşmasın.	 Hiçbir	 Brahman	 yoktu	 ki,	 yeri
Brahmanların	 çevresi	 olup	 onlarla	 birlikte	 sürdürmesin	 yaşamını;	 hiçbir	 çileci



yoktu	ki,	Samanaların	topluluğu	içinde	barınmasın.	Ormandaki	en	yitik	münzevi
bile	tek	başına	ve	yalnız	değildi,	onun	bile	bir	çevresi	vardı,	o	bile	belli	bir	sınıfa
mensuptu	ve	bu	sınıf	yurdu,	vatanıydı	onun.	Govinda	keşişlikte	karar	kılmıştı	ve
binlerce	 keşiş	 kardeşi	 olmuştu;	 hepsi	 de	 Govinda’nın	 giysisini	 giyiyor,	 onun
dilini	 konuşuyordu.	 Oysa	 kendisinin,	 Siddhartha’nın	 neresiydi	 yeri?	 Kimlerin
yaşamını	paylaşacaktı	Siddhartha?	Kimlerin	dilini	konuşacaktı?

Çevresindeki	dünyanın	eriyip	kendisinden	uzaklaştığı,	gökyüzünde	bir	yıldız
gibi	tek	başına	kaldığı	andan,	bir	üşüme	ve	umutsuzluğun	üzerine	çullandığı	bu
andan	 sıyrılıp	 çıktı	 Siddhartha,	 öncekinden	 daha	 çok	 Ben’di,	 daha	 bir	 sıkıca
toparlanmıştı.	Bu,	en	son	ürpertisiydi	uyanışın,	Siddhartha	hissediyordu	bunu,	en
son	 kasılmasıydı	 doğumun.	 Ve	 hemen	 yine	 yola	 koyuldu,	 hızlı	 hızlı	 ve
sabırsızlıkla	yürümeye	başladı,	eve	gitmeyecekti	artık,	babasına	gitmeyecek,	geri
dönmeyecekti.



İkinci	Bölüm

Kamala

Siddhartha	yolda	giderken	her	adımda	yeni	bir	şey	öğrendi,	dünya	değişmişti
çünkü	 ve	 kalbi	 büyülenmiş	 gibiydi.	 Güneşin	 ormanlık	 dağlar	 üzerinden
doğduğunu	ve	uzaklardaki	palmiyeli	kıyılarda	battığını	gördü.	Gece	gökyüzünde
bir	düzen	içinde	yıldızları	gördü	ve	mavilikler	içinde	bir	kayık	gibi	yüzen	hilal
şeklindeki	 ayı	 gördü.	 Ağaçları,	 yıldızları,	 hayvanları,	 bulutları,	 ebemkuşağını,
kayaları,	 otları,	 çiçekleri,	 çayı	 ve	 ırmağı	 gördü	 ayrıca,	 sabahları	 çalıların
üzerinde	ışıl	 ışıl	parıldayan	çiyleri	gördü,	uzaklardaki	yüce	dağları	gördü,	mavi
ve	 soluktular;	 kuşlar	 ötüşüyor,	 arılar	 vızıldıyor,	 rüzgâr	 pirinç	 tarlalarında
gümüşsü	parıltılarla	esiyordu.	Bütün	bunlar,	bu	bin	bir	çeşit	ve	rengârenk	her	şey
var	 olmuştu	 hep;	 güneş	 ve	 ay	 hep	 parlamış,	 ırmaklar	 çağıldamış,	 arılar
vızıldamıştı;	 ama	bütün	bunlar	daha	önce	Siddhartha	 için	geçici	ve	aldatıcı	bir
seraptan	 öte	 bir	 anlam	 taşımamıştı,	 kuşkuyla	 bakmıştı	 hepsine,	 töz
olmadıklarından,	 töz	 denen	 şey	 görünürlüğün	 arkasında	 saklı	 yattığından
düşüncelerin	 ağma	 yakalanıp	 yok	 edilmeye	mahkûm	 nesneler	 bilmişti	 bunları.
Oysa	 şimdi	 özgürlüğüne	 kavuşmuş	 gözleri	 nesnelerin	 ardında	 değil,	 ön
tarafındaydı;	 görünür	 dünyayı	 görüp	 tanıyor,	 bu	 dünyada	 kendine	 bir	 yurt
edinmeye	 bakıyor,	 tözü	 aranıyor,	 nesnelerin	 arkasına	 dolanmaya	 çalışmıyordu.
Böyle	bakılınca,	böyle	aramadan,	böyle	yalın,	böyle	çocuksu	gözlerle	bakılınca,
güzeldi	dünya.	Ay	ve	yıldızlar	güzeldi,	güzeldi	çay	ve	sahil,	orman	ve	kaya,	keçi
ve	gülböceği,	çiçek	ve	kelebek	güzeldi.	Güzel	ve	iç	açıcıydı	dünyayı	böyle	gezip
dolaşmak,	 böyle	 çocuksu,	 böyle	 uyanmış,	 çevresine	 karşı	 böyle	 kucak	 açarak,
güvensizlikten	 böylesine	 uzak.	 Güneş	 insanın	 başını	 bir	 başka	 türlü	 yakıyor,



ormanın	gölgesi	bir	başka	serinlik	veriyordu;	bir	başkaydı	çayın	ve	sarnıcın,	bir
başkasıydı	 kabağın	 ve	muzun	 tadı.	Gündüzler	 kısaydı,	 geceler	 kısa,	 her	 geçen
saat	 denizde	 bir	 yelken	 gibi	 uçup	 gidiyordu	 altındaki	 tekne,	 hâzinelerden
geçilmeyen,	 haz	 ve	 zevklerden	 geçilmeyen	 bir	 yelken	 gibi	 dolu	 dizgin.
Siddhartha’nın	 gözü	 ormanın	 kubbemsi	 tepesinde	 dolaşan	 bir	 maymun
topluluğuna	 ilişti	ve	 tüm	doğallıklarıyla,	doyumsuzca	öttüğünü	duydu	kuşların.
Bir	 koçun	 bir	 koyunu	 kovalayıp	 onunla	 çiftleştiğini	 gördü.	 Bir	 sazlığın
gölgesinde	akşam	açlığını	gidermek	isteyen	bir	turnabalığının	avlandığını	gördü;
korkuya	 kapılmış	 çırpınan	 küçük	 balıklar,	 gövdeleri	 ışıl	 ışıl	 parıldayarak
turnabalığınm	önünden	kümeler	 halinde	yıldırım	hızıyla	 kaçıyordu;	 sabırsız	 ve
atak	 turnabalığının	 suda	 oluşturduğu	 telaşlı	 girdaplardan	 bir	 güç	 ve	 tutku
tütüyordu	duman	duman.



Japonya’daki	yeğenim	Wilhelm	Gundert’e

Bütün	bunlar	öteden	beri	var	olmuş,	ama	Siddhartha	görmemişti;	eskiden	bir
başka	yerdeydi.	Şimdiyse	yanlarındaydı	hepsinin,	onlardan	biriydi.	Gözlerinden
içeri	ışık	ve	gölgeler	doluyor,	kalbinden	içeri	ay	ve	yıldızlar	doluyordu.

Yolda,	 Jetavana	koruluğunda	görüp	yaşadıkları	 da	Siddhartha’nın	belleğinde
canlandı	 bir	 bir,	 orada	 dinlediği	 öğretiyi,	 Tanrısal	 Buddha’yı,	 Govinda’dan
ayrılışını,	 ulu	 kişi	 Gotama’yla	 konuşmasını	 anımsadı.	 Ulu	 kişiye	 söylediği
sözleri	anımsadı	yeniden,	her	bir	sözü	yeniden;	ve	o	zaman	gerçekte	henüz	pek
bilmediği	 şeyler	 söylediğini	 fark	 ederek	 hayretler	 içinde	 kaldı.	 Ne	 söylemişti
Gotama’ya:	 Onun,	 Buddha’nın	 hâzinesi	 ve	 gizi	 öğreti	 değil,	 ilham	 saatinde
yaşadığı,	 dile	 gelmeyecek	 ve	 öğretilemeyecek	 yaşantıydı.	 Ve	 kendisi	 de	 söz
konusu	 yaşantıyı	 yaşamak	 için	 yollarâ	 düşmüş,	 yaşamaya	 da	 başlamıştı.	 Artık
kendi	kendini	yaşamaktı	ona	düşen;	kendi	özbeninin	Atman	olduğunu,	Brahman
gibi	 aynı	 sonsuz	 tözden	 yaratıldığını	 çoktan	 biliyordu.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 özbeni
gerçekten	 bulamamıştı	 bir	 türlü,	 çünkü	 onu	 düşüncelerin	 ağıyla	 yakalamaya
çalışmıştı.	 Bedenin	 özben	 olmadığı,	 duyuların	 oyununun	 özben	 olmadığı	 nasıl
kesinse,	düşünceler	de,	akıl	da,	öğrenilen	bilgelikler	de,	bir	düşünceden	sonuçlar
çıkarma	 ve	 yeni	 düşünceler	 üretme	 becerisi	 de	 özben	 değildi.	 Hayır,
düşüncelerin	 dünyası	 da	 özben’in	 uzağındaydı,	 duyuların	 rastlantı	 niteliği
taşıyan	 Ben’ini	 öldürüp	 düşüncelerin	 ve	 bilgeliklerin	 rastlantı	 niteliğindeki
Ben’ini	 beslemek	 de	 hedefe	 götürmeyecekti.	 Her	 ikisi	 de,	 gerek	 düşünceler,
gerek	 duygular	 hoş	 şeylerdi,	 en	 son	 anlam	 her	 ikisinin	 arkasında	 gizliydi,	 her
ikisine	 de	 kulak	 vermek,	 her	 ikisiyle	 de	 oynamak	 gerekiyordu,	 ikisi	 de
küçümsenmemeli	ya	da	abartılmamalıydı,	yapılacak	şey	her	 ikisine	kulak	verip
Ben’in	gizli	 seslerini	yakalamaktı.	Seslerin	kendisinden	 istemediği	hiçbir	 şeyin
peşinden	 koşmayacak,	 seslerin	 kendisine	 salık	 vermediği	 hiçbir	 şeyde
oyalanmayacaktı	Siddhartha.	Neden	Gotama	bir	 vakit,	 o	 saatlerin	 saatinde	Bo-
ağacının*	 altında,	 kendisine	 ilham	 geldiği	 ağacın	 altında	 oturmuştu?	 Bir	 ses
işitmişti	 çünkü,	 kendi	 yüreğinden	 yükselen	 bir	 ses	 ve	 bu	 ses	 ona	 bu	 ağacın



altında	 oturup	dinlenmesini	 buyurmuştu.	Gotama	ne	 riyazete,	 ne	 sungulara,	 ne
kutsal	yıkanmalara,	ne	dualara	öncelik	vermiş,	ne	yemeyi,	ne	içmeyi,	ne	uykuyu,
ne	düşleri	 başka	 şeylere	yeğ	 tutmuştu,	 sesin	 sözünü	dinlemişti	 yalnızca.	Böyle
bir	 söz	 dinleyiş,	 dıştan	 gelen	 buyrukların	 değil,	 yalnızca	 içten	 gelen	 sesin
dediğini	yapmak,	iyi	olan	bu,	yapılması	zorunlu,	olan	buydu,	başka	şey	değil.

Geceyi	 bir	 kayıkçının	 ırmak	 kıyısındaki	 samandan	 kulübesinde	 geçiren
Siddhartha	 uykusunda	 bir	 düş	 gördü:	 Sırtında	 çilecilerin	 sarı	 giysisi,	 Govinda
duruyordu	 önünde.	 Mahzun	 görünüyordu	 ve	 mahzun	 bir	 sesle	 sordu:	 “Neden
beni	bırakıp	gittin?”	Bunun	üzerine	kucakladı	Govinda’yı,	Siddhartha	kollarını
vücuduna	doladı,	onu	bağrına	bastırıp	öperken,	bir	de	baktı	ki,	Govinda	değildi
karşısındaki,	 bir	 kadındı	 ve	kadının	giysisinden	dolgun	bir	meme	 fırlayıp	 çıktı
dışarı.	Siddhartha	memeye	sarılıp	emmeye	başladı,	memeden	gelen	süt	 tatlı	ve
koyuydu.	Kadın	ve	erkek	tadı	vardı	sütte,	güneş	ve	orman,	hayvan	ve	çiçek	tadı
vardı,	 bütün	 meyvelerin	 tadı,	 her	 istek	 ve	 arzunun	 tadı	 vardı.	 Esrikliğe
sürüklüyor	 insanı,	 bilinçsiz	 bırakıyordu.	 -	 Siddhartha	 uyandığında,	 aralık
kapıdan	ırmağın	solgun	parıltısını	gördü	ve	ormandan	doğru	karanlık	bir	baykuş
sesinin	pes	perdeden,	ahenkle	yankılandığını	işitti.

Gün	 ağardığında,	 onu	 kulübesinde	 misafir	 eden	 kayıkçıdan	 kendisini	 karşı
kıyıya	 geçirmesini	 rica	 etti.	 Kayıkçı	 da,	 bambu	 kayığıyla	 onu	 alıp	 karşıya
geçirdi.	Şafak	vakti	geniş	ırmak	kırmızımsı	ışıltılarla	parıldıyordu.

“Güzel	bir	ırmak,”	dedi	Siddhartha	kayıkçıya.

“Evet,”	 diye	 cevapladı	 kayıkçı,	 “pek	 güzel	 bir	 ırmaktır,	 onu	 her	 şeyden	 çok
severim.	 Sesine	 sık	 sık	 kulak	 verip	 dinlemişimdir,	 sık	 sık	 gözlerinin	 içine
bakmışımdır.	Her	zaman	bir	şeyler	öğrenmişimdir	ondan.	Bir	 ırmak	insana	çok
şey	öğretebilir.”

Karşıya	 geçince,	 “Teşekkür	 ederim	 bu	 iyiliğin	 için,”	 dedi	 Siddhartha.
“Konukseverliğine	 karşı	 sana	 verecek	 bir	 şeyim	 yok,	 dostum,	 bir	 ücret	 de
veremeyeceğim.	Yersiz	yurtsuz	biriyim,	bir	Brahmanoğlu,	bir	Samanayım.”

“Anlamıştım	zaten,”	diye	cevapladı	kayıkçı,	“bir	ücret	beklediğim	yoktu,	seni
konuk	ettiğim	için	bir	hediye	de.	Hediyeyi	senden	bir	başka	sefer	alacağım.”

“Sahi	mi?”	dedi	Siddhartha	şakayla.

“Elbette.	Bunu	da	 ırmak	öğretti	bana;	her	 şey	dönüp	gelir!	Sen	de,	Samana,



yine	 döneceksin	 buraya.	 Eh,	 güle	 güle	 git	 şimdi!	 Dostluğun,	 senden	 alacağım
ücret	olsun.	Tanrılarına	sungular	sunduğunda	beni	de	hatırla,	olmaz	mı!”

Gülümseyerek	ayrıldılar	birbirlerinden.	Kayıkçının	dostluğu,	tatlı	dili	ve	güler
yüzü	 içini	 sevinçle	 doldurmuştu	 Siddhartha’nın,	 gülümsedi.	 “Tıpkı	 Govinda
gibi,”	diye	düşündü	gülümseyerek,	“yolda	karşıma	çıkanların	hepsi	de	Govinda
gibi.	Aslında	onlara	 teşekkür	edilmesi	gerekirken,	onlar	 teşekkür	ediyor.	Hepsi
de	 alçakgönüllü,	 saygılı	 kimseler,	 hepsi	 de	 dost	 olmaya,	 sizin	 sözünüzü
dinlemeye	 can	 atıyor,	 fazla	 düşünmüyorlar.	 Çocuk	 gibiler	 tıpkı.”	 Öğle
saatlerinde	bir	köye	vardı	Siddhartha.	Kerpiç	kulübelerin	önünden	geçen	sokakta
çocuklar	oradan	oraya	yuvarlanıyor,	kabak	çekirdekleri	ve	istiridye	kabuklarıyla
oynuyor,	bağırıp	çağırıyor,	birbirleriyle	boğuşuyorlardı.	Ama	yabancı	Samanayı
görünce	 ürkerek	 kaçıştı	 hepsi.	 Köyün	 sonunda	 yol	 bir	 çaydan	 geçiriyor,	 çayın
kenarında	 genç	 bir	 kadın	 çamaşır	 yıkıyordu.	 Siddhartha	 selam	 verince,	 kadın
başını	 kaldırıp	 gülümsedi	 ve	 Siddhartha	 kadının	 gözlerindeki	 akın	 ışıl	 ışıl
parıldadığını	 gördü.	Yolcuların	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 hayır	 duasında	 bulundu
kadına,	 büyük	 kente	 varmak	 için	 daha	 ne	 kadar	 yol	 gideceğini	 sordu.	 Bunun
üzerine	doğrulup	kalktı	kadın,	Siddhartha’nın	yanına	geldi,	körpe	yüzünde	ıslak
dudakların	tatlı	bir	parıltısı	vardı.	Siddhartha’yla	biraz	şakalaştıktan	sonra	yemek
yiyip	 yemediğini	 sordu	 kadın,	 Samanaların	 geceyi	 ormanda	 tek	 başlarına
geçirdiklerinin	 doğru	 olup	 olmadığını	 sordu,	 kadınla	 yatmalarının
yasaklandığının	 doğru	 olup	olmadığını	 öğrenmek	 istedi.	Bu	 arada	 sol	 ayağıyla
Siddhartha’nın	 sağ	 ayağının	 üzerine	 bastı	 ve	 kitapların	 “ağaca	 çıkmak”	 diye
nitelediği	 sevişme	 tarzına	 erkeği	 davet	 eden	 kadının	 yaptığı	 hareketi	 yaptı.
Siddhartha’nın	kanma	bir	ateş	düştü,	gece	gördüğü	düş	geldi	aklına,	başını	biraz
eğip	 kadının	 memesinin	 kahverengi	 ucunu	 öptü.	 Gözlerini	 kaldırınca,	 kadının
yüzünde	arzulu	bir	gülümseme	ve	küçülmüş	gözlerinde	özlem	dolu	bir	yakarış
fark	etti.

Siddhartha	 da	 bir	 özlem	 duydu,	 cinsellik	 pınarının	 kaynamaya	 başladığını
hissetti	 içinde.	Ama	henüz	hiçbir	kadına	el	sürmemişti,	elleri	kadına	uzanmaya
çoktan	 hazır	 beklerken	 duraksadı	 bir	 an.	 Bu	 anda	 da	 içinden	 gelen	 sesi	 işitip
ürperdi,	 ses	 hayır	 diyordu.	 Birden	 genç	 kadının	 gülümseyen	 yüzündeki	 bütün
büyü	 silinip	 gitti	 ve	 Siddhartha	 çiftleşmeye	 hazır	 dişi	 bir	 hayvanın	 ıslak
bakışından	başka	bir	şey	göremez	oldu.	Dostça	yanağını	okşadı	kadının,	arkasını
dönüp	 düş	 kırıklığına	 uğramış	 kadından	 acele	 adımlarla	 uzaklaştı,	 bambu
kamışlığına	dalıp	gözden	kayboldu.

Aynı	gün	akşam	olmadan	bir	büyük	kente	geldi,	sevindi	buna,	çünkü	insanları



pek	 özlemişti.	 Hanidir	 ormanlarda	 yaşamış,	 geceyi	 geçirdiği	 kayıkçının
samandan	kulübesi	hayli	zamandır	içinde	uyuduğu	ilk	ev	olmuştu.

Kente	 henüz	girmeden,	 çitle	 çevrilmiş	 güzel	 bir	 koruluğun	önünde	 ellerinde
sepetler	 taşıyan	uşak	ve	hizmetçilerden	küçük	bir	kafileye	 rastladı.	Ortalarında
dört	 kişinin	 taşıdığı	 süslü	 bir	 tahtırevanın	 içinde	 kırmızı	 minderler	 üzerinde
rengârenk	bir	tentenin	altında	bir	kadın,	bir	hanımefendi	oturuyordu.	Siddhartha
koruluğun	girişinde	durup	kafileyi	izledi,	uşakları,	hizmetçileri,	sepetleri	gördü,
tahtırevanı	ve	tahtırevanda	oturan	hanımefendiyi	gördü.	Hanımefendinin	tepede
toplanmış	 siyah	 saçlarının	 altında	 pek	 aydınlık,	 pek	 narin	 ve	 pek	 zeki	 bir	 yüz
gördü,	yeni	patlamış	bir	incir	gibi	pembe	dudaklar	gördü,	bakımlı	ve	boyalı	yay
gibi	 kaşlar,	 zeki	 ve	 uyanık	 koyu	 renk	 gözler,	 yeşil	 ve	 altın	 sarısı	 bir	 üstlükten
çıkıp	 yükselen	 ışıl	 ışıl	 uzun	 bir	 boyun,	 hareketsiz	 dupduru	 eller,	 bilekleri	 enli
altın	bileziklerle	donanmış	ince	ve	uzun	eller	gördü	ayrıca.

Siddhartha	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu	 gördü	 kadının,	 içi	 şenlendi.	 Yaklaşan
tahtırevanın	önünde	yerlere	kadar	eğildi,	doğrulurken	sevimli	ve	aydınlık	yüzüne
baktı	 kadının,	 yüksek	 kemerli	 zeki	 gözlerin	 içini	 bir	 an	 okumaya	 çalıştı,
kadından	 esip	 gelen	 yabancı	 kokuyu	 içine	 çekti.	 Güzel	 kadın	 gülümseyerek
başını	salladı	bir	an,	sonra	koruluğa	dalıp	kayboldu,	uşak	ve	hizmetçileri	de	onu
izledi.

Demek	kente	böyle	adım	atıyorum,	diye	geçirdi	 içinden	Siddhartha,	şansının
yaver	gideceğini	gösteren	bir	işaretle.	Hemen	koruluktan	içeri	girecek	oldu,	ama
duraksadı	 derken,	 koruluğun	 girişinde	 uşaklarla	 hizmetçilerin	 kendisine	 nasıl
yukarıdan,	kuşkuyla	ve	soğuk	soğuk	baktıklarının	ancak	o	anda	farkına	vardı.

Henüz	 bir	 Samanayım,	 diye	 düşündü,	 hâlâ	 bir	 Samana,	 bir	 çileci	 ve	 bir
dilenciyim.	Böyle	kalamam	artık,	böyle	giremem	koruluğa.	Ve	güldü.

İlk	 karşılaştığı	 kişiye	 koruluğun	 sahibini	 ve	 bu	 kadının	 ismini	 sordu.
Öğrendiğine	göre,	ünlü	yosma	Kamala’nındı	koruluk	ve	kadının	kentte	bir	de	evi
bulunmaktaydı.

Bunun	üzerine	yürüyüp	kentten	içeri	girdi.	Artık	bir	hedefi	vardı.

Hedefinin	 peşinden	 giderek	 kentteki	 yaşamın	 kucağına	 bıraktı	 kendini,
sokaklardaki	kalabalığın	 seliyle	 sürüklendi,	meydanlarda	dikildi	 sessiz	 sedasız,
ırmağa	 inen	 taş	merdivenin	basamaklarında	oturup	dinlendi.	Akşama	doğru	bir
kemerin	altındaki	gölgede	çalışan	berberle	dostluk	kurdu,	daha	sonra	bir	Vişnu



tapınağında	 rastladı	 ona	 ve	 Vişnu	 ve	 Laskmi’ye	 ilişkin	 öyküler	 anlattı.	 Irmak
kıyısındaki	 kayıklar	 arasında	 geçirdi	 geceyi;	 sabah	 erkenden,	 henüz	 ilk
müşteriler	 dükkâna	 uğramadan	 berber	 dostuna	 yollanıp	 saç	 sakal	 tıraşı	 oldu,
saçlarını	tarattırıp	güzel	bir	yağ	sürdürttü.	Ardından	ırmağa	gidip	yıkandı.

İkindi	üzeri	tahtırevanına	kurulmuş	güzel	Kamala	koruluğa	yaklaştığı	zaman,
girişte	 bekleyen	 Siddhartha	 eğilip	 selam	 verdi	 ve	 Kamala	 da	 onu	 selamladı.
Siddhartha	eliyle	işaret	edip	kafilenin	en	sonunda	yürüyen	uşağı	çağırdı,	genç	bir
Brahman’ın	 kendisiyle	 konuşmak	 istediğini	 hanımına	 söylemesini	 istedi.	 Bir
süre	sonra	dönüp	geldi	uşak,	Siddhartha’ya	kendisini	izlemesini	söyledi,	onu	alıp
hiç	 konuşmadan	 bir	 kameriyeye	 götürdü,	 Kamala	 burada	 bir	 divanın	 üzerine
uzanmıştı;	uşak,	Siddhartha’yı	hanımıyla	yalnız	bırakıp	çekildi.

“Sen,	dün	koruluğun	girişinde	durup	beni	selamlamamış	miydin?”	diye	sordu
Kamala.

“Doğru,	 dün	 gördüm	 seni	 ve	 selamladım.”	 “Peki,	 dün	 sakalın	 yok	 muydu
senin,	uzun	saçların	ayrıca	ve	saçlarında	toz	toprak?”

“Gözünden	kaçmamış	hiçbir	şey,	her	şeyi	görmüşsün.	Siddhartha’yı	görmüş,
yurdundan	 ayrılıp	 bir	 Samana	 olan	 ve	 üç	 yıl	 Samana	 olarak	 yaşayan
Brahmanoğlunu	görmüşsün.	Ama	artık	Samanaların	yolundan	ayrıldım	ve	kalkıp
bu	 kente	 geldim,	 kente	 adım	 atmadan	 karşıma	 çıkan	 ilk	 kadın	 da	 sen	 oldun.
Koruluğa	 gelmekteki	 amacım,	 bunu	 sana	 söylemekti,	 ey	 güzel	 Kamala!	 Sen,
Siddhartha’nın	 gözlerini	 yere	 indirmeden	 konuştuğu	 ilk	 kadınsın.	 Güzel	 bir
kadınla	karşılaşırsam,	gözlerimi	yere	indirmeyeceğim	artık.”

Kamala	gülümsedi	ve	tavus	tüyünden	yelpazesiyle	oynayarak	sordu:	“Demek
yalnızca	bunu	söylemek	için	kalkıp	bana	geldi	Siddhartha?”

“Sana	 bunu	 söylemek	 için,	 bu	 kadar	 güzel	 oluşunun	 uyandırdığı	 şükran
duygusunu	 söylemek	 için	 sana.	Ve	kabul	 edersen	 eğer,	 senden	dostum	olmanı,
bana	 öğretmenlik	 yapmanı	 isteyeceğim,	 çünkü	 senin	 ustası	 olduğun	 sanattan
henüz	hiç	haberim	yok.”

Birden	 Kamala	 yüksek	 sesle	 gülmeye	 başladı.	 “Şimdiye	 kadar	 hiç
karşılaşmadım	böyle	bir	 şeyle,	dostum,	bir	Samana	ormandan	çıkıp	gelecek	de
benden	kendisine	öğretmenlik	yapmamı	isteyecek!	Uzun	saçlarıyla,	önünde	edep
yerini	örten	eski	ve	yırtık	bir	paçavrayla	bir	Samana	kalkıp	bana	gelecek!	Pek
çok	 delikanlı	 gelir	 bana,	 aralarında	Brahmanoğulları	 da	 bulunur,	 ama	 üzerinde



şık	giysiler	vardır	hepsinin,	ayaklarında	zarif	iskarpinler;	saçlarına	güzel	kokular
sürmüşlerdir,	keseleri	de	para	doludur.	Böyledir	işte,	Samana	dostum,	bana	gelen
delikanlılar.”

“Şimdiden	bana	öğretmenlik	yapmaya	başladın,”	dedi	Siddhartha.	“Zaten	dün
de	bir	şeyler	öğrendim	senden.	Sakalımı	kestirdim,	saçlarımı	taratıp	güzel	yağlar
sürdürdüm.	 Fazla	 bir	 eksiğim	 kalmadı,	 ey	 güzellikte	 eşsiz	 kadın;	 şık	 giysiler,
zarif	 iskarpinler	 ve	 kesede	 para,	 o	 kadar.	 Şunu	 bil	 ki,	 Siddhartha	 bu	 küçük
şeylerle	kıyaslanmayacak	kadar	ağır	işlere	girişmiş	ve	hepsinden	yüzünün	akıyla
çıkmıştır.	Dün	kafasına	koyduğu	şeyi	de	başarmaması	için	neden	yok:	Kısacası,
senin	 dostun	 olmak	 ve	 senden	 sevişmenin	 hazlarını	 öğrenmek	 istiyorum!
Öğrenmekte	 zorluk	 çekmeyen	 biri	 olduğumu	 göreceksin,	 Kamala.	 Senin	 bana
öğreteceğinden	 daha	 güç	 şeyleri	 öğrendim	 ben.	 Şimdi	 söyle,	 Siddhartha’yı
olduğu	gibi,	 saçlarında	yağla,	 ama	giysisiz,	 iskarpinsiz	ve	parasız	kabul	ediyor
musun?”	Gülerek	şöyle	cevapladı	Kamala:	“Hayır,	sevgili	dostum,	yeterli	değil
bu!	 Samananın	 giysileri	 olacak	 mutlaka,	 şık	 giysileri	 ve	 ayakkabıları	 olacak,
zarif	ayakkabıları	ve	kesesinde	bol	para,	ayrıca	Kamala’ya	sunacağı	armağanları
olacak.	 Anladın	 mı	 şimdi,	 ormandan	 çıkıp	 gelen	 Samana?	 Kafana	 yazdın	 mı
hepsini?”	 “Elbette!”	 diye	 sesini	 yükseltti	 Siddhartha.	 “Böyle	 bir	 ağızdan	 çıkan
sözleri	nasıl	yazmam	kafama!	Dudakların	 taze	çatlamış	bir	 incir	gibi,	Kamala!
Benim	dudaklarım	da	pembe	ve	taze,	tam	senin	ağzına	göre,	göreceksin.	-	Ama
söyler	 misin,	 Kamala,	 ormandan	 gelerek	 senden	 sevme	 sanatını	 öğrenmek
isteyen	 Samanadan	 hiç	 korkmuyor	 musun?”	 “Bir	 Samanadan	 ne	 diye
korkacakmışım,	 ormandan	 çıkıp	 gelen	 kafasız	 bir	 Samanadan,	 çakalların
arasından	gelen	ve	kadınlar	konusunda	hiçbir	şey	bilmeyen	bir	Samanadan?”

“Ama	 güçlü	 biridir	 bu	 Samana,	 korku	 nedir	 bilmeyen	 biri.	 İstediğini	 zorla
yaptırabilir	sana,	ey	güzel	kadın.	Seni	zorla	ele	geçirebilir.	İncitebilir	seni.”

“Hayır,	 Samana,	 hayır,	 bunlar	 korkutmaz	 beni.	 Bir	 Samana	 ya	 da	 bir
Brahman,	 biri	 gelir	 de	 kendisini	 yakalar,	 tüm	 bilginliğini,	 tüm	 dindarlığını	 ve
düşünce	 derinliğini	 elinden	 zorla	 çekip	 alır	 diye	 hiç	 korkuya	 kapılmış	 mıdır?
Hayır,	 çünkü	 saydıklarım	 onun	 öz	 malıdır;	 bunlardan	 ancak	 vermek	 istediği
kadarını,	 vermek	 istediği	 kişiye	 verir.	 Kamala’nın	 durumu	 da	 böyledir,	 tıpkı
böyle,	 sevişmenin	 hazlarında	 da	 yine	 böyledir	 durum.	 Güzel	 ve	 kırmızıdır
Kamala’nın	 ağzı,	 ama	 kendisi	 istemeden	 bu	 ağzı	 öpmeyi	 bir	 dene	 bakalım,
kendisini	 öpenlere	 pek	 çok	 hazlar	 sunabilen	 bu	 ağızdan	 bir	 damlacık	 bal
alabilecek	 misin!	 Madem	 öğrenmeye	 yatkın	 birisin,	 şunu	 da	 öğren	 o	 zaman:
Sevgi	 avuç	 açıp	 dilenilebilir,	 para	 pulla	 satın	 alınabilir,	 armağan	 olarak



sunulabilir	 sana,	 sokakta	 bulunabilir,	 ama	 haydutlukla	 ele	 geçirilemez.	 Bu
konuda	yanlış	yol	 seçmişsin	kendine,	Samana!	Hayır,	 hayır,	 senin	gibi	 sevimli
bir	 delikanlı	 sevgiye	 böyle	 yanlış	 yoldan	 yaklaşmaya	 kalkarsa,	 yazık	 olur
doğrusu.”

Siddhartha,	gülümseyerek	eğildi	Kamala’nın	önünde.	“Yazık	olur,	Kamala;	ne
kadar	da	haklısın!	Hem	de	çok	yazık	olur.	Hayır,	ne	ben	senin	ağzındaki	baldan
bir	damlasını	kaybedeyim,	ne	sen	benim	ağzımdaki	baldan.	Dediğin	gibi	olsun:
Siddhartha	 eksiklerini	 tamamlar	 tamamlamaz	 dönüp	 gelecek	 sana;	 giysiler,
iskarpinler	ve	para	pulla	gelecek.	Ama	söyle,	tatlı	Kamala,	bana	küçük	bir	öğütte
de	bulunamaz	mısın?”

“Bir	 öğüt	mü?	Neden	 olmasın?	Çakalların	 yaşadığı	 ormandan	 gelen	 zavallı,
cahil	bir	Samanaya	kim	öğüt	vermek	istemez.”

“Sevgili	Kamala,	madem	öyle,	bir	akıl	ver:	Nereye	gideyim,	sözünü	ettiğin	üç
şeyi	bir	an	önce	nerede	bulabilirim?”

“Dostum,	pek	çok	kimsenin	bilmek	istediği	şeydir	bu.	Hangi	işten	anlıyorsun,
o	 işi	yapmalı,	 çalışmana	karşılık	da	para,	giysi	ve	 iskarpin	almaya	bakmalısın.
Yoksul	biri	başka	türlü	para	sahibi	olamaz.	Hangi	işten	anlıyorsun	bakayım?”

“Düşünebilir,	bekleyebilir,	oruç	tutabilirim.”	“Bu	kadar	mı	hepsi?”

“Bu	 kadar.	 Ama,	 şiir	 de	 düzebilirim.	 Bir	 şiir	 okusam	 sana,	 karşılığında	 bir
öpücük	 verir	 misin?”	 “Neden	 olmasın,	 şiirin	 hoşuma	 gitsin	 yeter	 ki.	 İsmi
neymiş?”

Siddhartha	bir	an	düşündükten	sonra	aşağıdaki	dizeleri	okudu:

“Gölgeli	 koruluğundan	 girdi	 içeri	 güzel	Kamala,	 Esmer	 Samana	 dikiliyordu
koruluğun	 kapısında,	 Lotus	 çiçeğini	 gördü,	 eğildi	 önünde	 yerlere	 kadar.
Gülümsedi,	 teşekkürle	 karşılık	 verdi	 güzel	 Kamala.	 Tanrılara	 kurbanlar
sunmaktan	daha	hoş	diye	düşündü	Samana.	Güzel	Kamala’ya	sungular	sunmak
daha	hoş.”

Hızlı	 hızlı	 ellerini	 çırptı,	 Siddhartha’yı	 alkışladı	 Kamala,	 kollarındaki	 altın
bilezikler	şangırdadı.

“Okuduğun	dizeleri	beğendim,	esmer	Samana	ve	doğrusu	onlara	karşılık	sana



bir	öpücük	vermek	benim	için	bir	kayıp	olmayacak.”

Bakışlarıyla	 Samanayı	 çekip	 getirdi	 yanına;	 Samana	 yüzünü	 Kamala’nın
yüzüne	 eğdi,	 dudaklarını	 taze	 çatlamış	 incire	 benzeyen	 dudaklarına	 bastırdı
onun.	Kamala	uzun	uzun	öptü,	bırakmadı	Siddhartha’yı.	Kamala’nın	kendisine
nasıl	öğretmenlik	yaptığını,	ne	kadar	bilge	biri	olduğunu,	kendisini	nasıl	avcuna
aldığını,	bazen	kendisinden	 itip	uzaklaştırırken	bazen	de	kendisini	 cezbettiğini,
bu	 ilk	öpücüğün	ardında	her	biri	öbüründen	değişik,	her	biri	denenip	 sınanmış
pek	çok	öpücüğün	uzun	bir	dizi	halinde	kendisini	beklediğini	gören	Siddhartha,
hayretler	 içinde	 kaldı.	 Derin	 derin	 soluyarak	 durdu,	 bilip	 öğrenmesi	 gereken
şeylerin	çokluğu	karşısında	bir	çocuk	gibi	şaşkına	dönmüştü.

“Dizelerin	 pek	 güzel,”	 diye	 yükseltti	 sesini	 Kamala.	 “Zengin	 biri	 olsaydım,
karşılığında	 altınlara	 boğardım	 seni,	 Ama	 şunu	 söyleyeyim	 ki,	 şiirlerinle	 sana
gereken	 parayı	 kazanman	 zor	 olacak.	 Çünkü	 Kamala’nın	 dostu	 olmayı
istiyorsan,	çok	paran	olması	gerekiyor.”

“Nasıl	da	öpmesini	biliyorsun,	Kamala,”	diye	kekeledi	Siddhartha.

“Evet,	 bilirim	 öpmesini,	 bunun	 için	 değil	 mi	 zaten	 ne	 giysilerin,	 ne
iskarpinlerin,	ne	bileziklerin,	ne	daha	başka	güzel	 şeylerin	 eksikliğini	 çekerim.
Peki	 ama,	 sen	 ne	 yapacaksın,	 Samana?	 Düşünmek,	 oruç	 tutmak	 ve	 şiir
düzmekten	başka	bildiğin	şey	yok	mu?

“Sungu	 törenlerinde	 söylenen	 ilahileri	 de	 bilirim,”	 dedi	 Siddhartha.	 “Ama
artık	söylemek	 istemiyorum	bunları.	Büyü	sözleri	de	bilirim,	ama	artık	ağzıma
almak	istemiyorum	bunları.	Kutsal	kitapları	okudum...”

“Dur	 bakayım,”	 diyerek	 Siddhartha’nın	 sözünü	 kesti	 Kamala.	 “Okuyup
yazmasını	biliyorsun	demek?”

“Elbette.	Bazı	kimseler	bilir	bunu.”

“Pek	çok	kimse	de	bilmez.	Ben	de	bilmem	örneğin.	Çok	 iyi	bir	 şey	okuyup
yazabilmen,	çok	iyi	bir	şey.	Ayrıca,	büyü	sözleri	de	ilerde	işine	yarayabilir.”

O	anda	bir	hizmetçi	geldi	koşarak,	hanımının	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.

“Ziyaretçim	var,”	diye	sesini	yükseltti	Kamala.



“Durma,	 hemen	 kaybol,	 Siddhartha,	 seni	 kimse	 burada	 görmemeli,	 anladın
mı!	Yarın	yine	konuşuruz	seninle.”

Ardından	 hizmetçi	 kıza	 dönen	 Kamala,	 dindar	 Brahmana	 beyaz	 bir	 üstlük
vermesini	 söyledi.	 Neye	 uğradığını	 anlayamadan,	 hizmetçinin	 kendisini	 çekip
götürdüğünü	 gördü	 Siddhartha;	 kız	 onu	 dolambaçlı	 yollardan	 geçirip	 bir
kameriyeden	 içeri	 soktu,	 bir	 üstlük	 verdi,	 sonra	 kameriyeden	 çıkardı
Siddhartha’yı,	kimseye	görünmeksizin	hemen	koruluktan	uzaklaşmasını	 tembih
etti.

Siddhartha	 da	 kendisine	 söyleneni	 memnuniyetle	 yaptı.	 Ormanlar	 yabancısı
olmadığı	 için,	 ses	 çıkarmadan	 ayrıldı	 koruluktan,	 çitin	 üzerinden	 atlayıp	 geçti.
Halinden	 memnun,	 koltuğunda	 dürülüp	 sarılmış	 giysiyle,	 kente	 döndü.
Yolcuların	 konakladığı	 bir	 hana	 varıp	 kapının	 yanı	 başında	 durdu,	 sesini
çıkarmadan	 biraz	 yiyecek	 dilendi,	 pirinçli	 bir	 pasta	 tutuşturuldu	 eline.	 Belki
hemen	 yarından	 başlayıp	 kimseden	 bir	 şey	 dilenmeyeceğim	 artık,	 diye	 geçirdi
içinden.

Ansızın	 yüreğinde	 gurur	 ateşi	 alevlendi.	 Artık	 Samana	 olmaktan	 çıkmıştı,
bundan	 böyle	 dilenmek	 yakışmazdı	 ona.	 Pirinçli	 pastayı	 oradaki	 bir	 köpeğe
verdi,	kendisi	yiyeceksiz	kaldı.

“Basitmiş	burada,	dünyada	sürdürülen	yaşam,”	diye	düşündü.	“Hiçbir	güçlüğü
yok.	Henüz	bir	Samanayken	her	şey	güçtü,	her	şey	zahmetli,	hatta	umarsız.	Oysa
şimdi	her	 şey	kolay,	Kamala’nın	bana	verdiği	öpme	dersi	kadar	kolay	her	 şey.
Gereksindiğim	 tek	 şey,	 giysiler	 ve	 para.	 Bunlar	 da	 ulaşılması	 kolay,	 yakın
hedefler,	insanın	uykusunu	kaçıracak	şeyler	değil.”

Siddhartha,	 Kamala’nın	 kentteki	 evini	 çoktan	 sorup	 öğrenmişti;	 ertesi	 gün
doğruca	eve	gitti.

Kamala,	 “İşler	 yolunda,”	 diyerek	 karşıladı	 kendisini.	 “Kamaswami	 seni
bekliyor,	bu	kentteki	tüccarların	en	zenginidir.	Beğenirse	işe	alacak	seni.	Kafanı
çalıştır,	esmer	Samana!	Araya	başkalarını	koyup	senden	bahsettirdim	ona.	Ona
kibar	 davran,	 çok	 güçlü	 biridir.	 Ama	 fazla	 alçakgönüllülüğe	 de	 kaçma!	 Ona
uşaklık	etmeni	istemem,	onun	gibi	biri	olmaya	çalış,	yoksa	memnun	edemezsin
beni.	Kamaswami	yaşlanmaya	başladı,	rahatına	bakıyor	artık.	Senden	hoşlanırsa
işin	büyük	kısmını	sana	emanet	edecektir.”

Siddhartha	 teşekkür	ederek	güldü.	Onun	o	gün	ve	önceki	gün	ağzına	bir	şey



koymadığını	öğrenen	Kamala,	ekmekle	meyve	getirtti,	yedirip	içirdi	ona.

Siddhartha’yı	 uğurlarken,	 “Şansın	 varmış,”	 dedi.	 “Birbiri	 ardında	 kapılar
açılıyor	 önünde.	 Nasıl	 iştir	 bu	 anlamadım?	 Büyü	 mü	 yapıyorsun	 yoksa?”
Siddhartha,	 “Dün	 sana	 düşünmesini,	 beklemesini	 ve	 oruç	 tutmasını	 bildiğimi
söylemiştim,	 ama	 sen	 bunların	 bir	 işe	 yaramayacağını	 ileri	 sürmüştün,”	 dedi.
“Oysa	 çok	 işe	 yarayacaklar,	 Kamala,	 göreceksin.	 Göreceksin	 ki	 ormanda
yaşayan	Samanalar	pek	çok	güzel	şey	öğrenir,	sizin	elinizden	gelmeyen	pek	çok
şey	 ellerinden	 gelir	 onların.	 Önceki	 gün	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 bir
dilenciydim,	 bir	 gün	 geçti	 aradan,	 Kamala’yı	 öptüm	 ve	 çok	 sürmeyecek	 bir
tüccar	 olup	 para	 kazanacağım,	 senin	 değer	 verdiğin	 şeylerin	 tümüne	 sahip
olacağım.”

“Pekâlâ,”	 dedi	 Kamala.	 “Peki,	 ben	 olmasaydım	 nice	 olurdu	 halin?	 Kamala
yardımına	koşmasaydı,	ne	yapardın	şimdi?”

“Sevgili	Kamala,”	 dedi	 Siddhartha	 doğrulup	 kalkarak.	 “Senin	 koruluğundan
içeri	girmek,	sana	gelmekle	ilk	adımı	attım.	Bu	dünya	güzeli	kadından	sevişme
sanatını	öğrenmeyi	kafama	koymuştum.

Buna	 niyet	 ettiğim	 andan	 beri	 biliyordum	 ki	 amacımı	 gerçekleştireceğim.
Bana	yardım	elini	uzatacağını	biliyordum	senin,	koruluğun	girişinde	bana	ilk	kez
baktığında	bunu	anlamıştım.”

“Peki,	bunu	yapmak	istemeseydim?”

“Ama	istedin.	Bak,	Kamala:	Diyelim	suya	bir	taş	attın,	en	kısa	yoldan	suyun
dibine	 iner.	 Kendine	 bir	 hedef	 belirledi,	 kafasına	 bir	 şey	 koydu	 mu,
Siddhartha’da	da	değişik	değildir	durum.	Siddhartha	hiçbir	şey	yapmaz,	bekler,
düşünür,	 oruç	 tutar,	 ama	 taş	 nasıl	 suyun	 içinde	 yol	 alırsa,	 o	 da	 dünyadaki
nesneler	içinden	yol	alıp	gider,	bir	şey	yapmaksızın,	kılını	kıpırdatmaksızın;	bir
şey	 çekip	 götürür	 onu;	 düşecek	 oldu	 mu	 koyverir	 kendini,	 düşer.	 Belirlediği
hedef	 kendine	 çeker	 onu,	 çünkü	 hedefinden	 onu	 alıkoyacak	 hiçbir	 şeyin
ruhundan	içeri	sızmasına	 izin	vermez.	İşte	Samanaların	yanında	Siddhartha’nın
öğrendiği	şey.	Kalın	kafalıların	büyü	diye	nitelediği	ve	cinlerin	başının	altından
çıktığına	 inandığı	 şey.	Cinlerin	 başının	 altından	 çıkan	 hiçbir	 şey	 yoktur,	 cinler
yoktur	çünkü.	Herkes	büyü	yapabilir,	herkes	belirlediği	hedefe	ulaşabilir,	yeter	ki
düşünmesini,	beklemesini	ve	oruç	tutmasını	bilsin.”

Kamala	 kulak	 vermiş,	 Siddhartha’yı	 dinliyordu.	 Sesini	 seviyordu	 onun,



gözlerinin	bakışını	seviyordu.

“Belki	de	öyledir,”	dedi	alçak	sesle,	“söylediğin	gibidir	belki,	dostum.	Belki
bir	 başka	 türlüdür,	 Siddhartha	 yakışıklı	 bir	 erkek	 olduğu	 için	 bakışı	 kadınların
gönlünü	okşuyor,	bu	yüzden	de	şansı	yaver	gidiyordur.”

Bir	 öpücükle	 Kamala’ya	 veda	 edip	 ayrıldı	 Siddhartha.	 “Dilerim	 öyledir,
öğretmenim.	Dilerim	bakışım	hep	gönlünü	okşar,	dilerim	hep	şans	getirir	senden
bana.”



Çocuk	İnsanların	Yanında

Siddhartha,	 tüccar	 Kamaswami’yi	 görmeye	 gitti;	 bir	 zengin	 evi	 gösterdiler
kendisine,	uşaklar	onu	alıp	paha	biçilmez	halılarla	döşenmiş	yollardan	geçirdiler,
bir	odadan	içeri	soktular,	burada	Kamaswami’yi	bekledi	Siddhartha.

Derken	Kamaswami	girdi	içeri,	hayli	ağarmış	saçları,	ihtiyatla	bakan	çok	zeki
gözleri	 ve	 arzulu	 ağzıyla,	 tez	 canlı,	 uysal	 bir	 adamdı.	 Evin	 efendisi	 ve	 konuk
nazikçe	selamladı	birbirini.

“Bana	 anlattıklarına	 göre,”	 diye	 konuşmaya	 başladı	 tüccar,	 “sen	 bilgin
biriymişsin,	ama	bir	tüccarın	yanında	iş	arıyormuşsun	kendine.	İş	aradığına	göre,
geçim	sıkıntısına	düşmüş	olmalısın?”

“Hayır,”	 diye	 cevapladı	 Siddhartha,	 “sıkıntıya	 düşmedim,	 şimdiye	 kadar	 da
asla	 maddi	 sıkıntı	 içinde	 yaşamadım.	 Şunu	 bilmeni	 isterim	 ki,	 Samanaların
yanından	geliyorum,	uzun	zaman	onlarla	birlikte	yaşadım.”

“Samanaların	 yanından	 geliyorsun,	 nasıl	 maddi	 sıkıntı	 içinde	 olmazsın?
Samanalar	parasız	pulsuz	insanlar	değil	midir?”

“Demek	 istediğin	 buysa,	 evet,	 beş	 parasız	 biriyim,”	 diye	 karşılık	 verdi
Siddhartha.	 “Ama	 kendi	 gönlümle	 istedim	 böyle	 olmayı,	 yani	 sıkıntı	 içinde
sayılmam.”

“Peki,	elinde	avucunda	olmadığına	göre,	neyle	geçineceksin?”

“Bunu	düşünmedim	henüz,	Sayın	Kamaswami.	Üç	yılı	 aşkın	bir	 süredir	 beş
param	yok,	ama	neyle	geçineceğimi	asla	düşünmüş	değilim.”

“Öyleyse	 başkalarının	 parasıyla	 geçindin?”	 “Belki	 öyle	 oldu.	 Ama	 sayın



tüccar	 Kamaswami’nin	 kendisi	 de	 başkalarının	 parasıyla	 geçiniyor.”	 “Doğru
söyledin.	Ama	başkalarının	parasını	bedavadan	almıyor,	karşılığında	onlara	mal
satıyor.”	“Gerçekten	öyle	anlaşılan.	Herkes	alıyor,	herkes	veriyor,	hayat	böyle.”

“Peki,	paran	olmazsa	ne	vereceksin,	söyler	misin?”

“Herkes	 kendisinde	 olan	 şeyi	 verir.	 Savaşçı	 güç	 verir,	 tüccar	mal,	 öğretmen
ders,	köylü	pirinç,	balıkçı	da	balık.”

“Çok	 güzel.	 Peki,	 senin	 verebileceğin	 şey	 nedir?	 Bildiğin	 meslek,	 elinden
gelen	iş	nedir?”

“Düşünebilirim.	Bekleyebilirim.	Oruç	tutabilirim.”

“Hepsi	bu	kadar	mı?”

“Sanırım	bu	kadar!”

“Peki,	bunlar	neye	yarar?	Orucu	alalım	örneğin,	ne	yararı	var	bunun?”

“Hem	de	çok	yararlı	şeydir,	efendim.	Yiyecek	bulamayan	birinin	yapabileceği
en	akıllıca	şey	oruç	tutmaktır.	Siddhartha	oruç	tutmasını	öğrenmeseydi,	senin	ya
da	 bir	 başkasının	 yanında	 mutlaka	 iş	 bulup	 çalışacaktı	 bugün,	 açlık	 buna
zorlayacaktı	onu.	Ama	oruç	tutabildiğine	göre	rahatlıkla	bekleyebilir,	sabırsızlık
diye	 bir	 şey	 bilmez,	 sıkıntı	 çekmez	 hiç;	 açlık	 denen	 şey	 isterse	 uzun	 zaman
çullansın	başına,	o	yine	gülüp	geçer.	İşte	buna	yarar	oruç,	efendim.”	“Haklısın,
Samana.	 Ben	 şimdi	 geliyorum.”	 Odadan	 çıkıp	 giden	 Kamaswami,	 az	 sonra
elinde	rulo	yapılmış	bir	kâğıtla	döndü.	“Bunu	okuyabilir	misin?”	diyerek	kâğıdı
konuğuna	uzattı.

Siddhartha	 kâğıttaki	 yazıya	 bir	 göz	 attı;	 bir	 ticaret	 sözleşmesiydi	 bu,
içindekileri	okumaya	koyuldu.

“Mükemmel,”	dedi	Kamaswami.	“Şu	kâğıda	da	bir	şeyler	yazar	mısın?”

Siddhartha’ya	bir	kâğıtla	bir	kalem	verdi.	Siddhartha	da	birkaç	bir	şey	yazıp
kâğıdı	ona	geri	uzattı.

Kamaswami,	kâğıttaki	yazıyı	okudu:	“Yazmak	iyidir,	ama	düşünmek	daha	iyi;
akıllılık	iyidir,	ama	sabretmek	daha	iyi.”



“Yazma	hiç	 diyecek	 yok,”	 diye	 sesini	 yükseltti	 tüccar	Kamaswami	 övgüyle.
“Konuşmamız	 gereken	 birkaç	 şey	 daha	 var.	 Bugünlük	 benim	 konuğum	 ol,
burada	kal.”

Siddhartha	 teşekkür	 edip	 daveti	 kabul	 etti	 ve	 tüccarın	 evinde	 kaldı.	Giysiler
getirildi	 kendisine,	 iskarpinler	 getirildi,	 uşaklardan	 biri	 de	 her	 gün	 banyosuyla
ilgilendi.	Günde	iki	kez	zengin	bir	yemek	çıkarıldı	önüne,	ama	Siddhartha	günde
yalnız	 bir	 defa	 yemek	 yedi	 ve	 ne	 et	 koydu	 ağzına	 ne	 şarap	 içti.	 Kamaswami
işlerinden	 bahsetti,	 malları	 ve	 depoları	 gösterdi	 ona,	 hesapları	 gösterdi.
Bilmediği	pek	çok	şey	öğrendi	Siddhartha,	çok	dinledi,	az	konuştu.	Öte	yandan
Kamala’nın	 sözlerini	 unutmayıp	 Kamaswami	 karşısında	 asla	 ondan	 aşağı	 biri
gibi	davranmadı,	tüccarı	kendisine	kendi	ayarında,	hatta	kendinden	de	üstün	biri
gibi	davranmaya	zorladı.	Kamaswami	işlerini	titizlikle,	çokluk	canla	başla	gören
biriydi;	 Siddhartha’ya	 gelince,	 bütün	 bu	 işlere,	 bir	 oyun	 gözüyle	 bakıyor,
kurallarını	titizlikle	öğrenmeye	çalışıyor,	ama	içeriğine	bir	türlü	ısınamıyordu.

Evinde	 kalmaya	 başladıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Siddhartha	 Kamaswami’ye
işlerinde	 yardım	 etmeye	 başladı.	 Ama	 her	 gün,	 belirli	 bir	 saatte,	 üzerinde	 şık
giysiler,	ayaklarında	zarif	 iskarpinlerle	gidip	güzel	Kamala’yı	ziyaret	ediyordu,
çok	geçmeden	yanında	armağanlar	da	götürmeye	başlamıştı.	Kamala’nın	kırmızı
ve	zeki	dudakları	pek	çok	şey	öğretmişti	ona.	Narin	ve	esnek	elleri	pek	çok	şey
öğretmişti.	Sevgide	henüz	bir	çocuk	sayılan	ve	körü	körüne,	doymak	bilmeksizin
dipsiz	 bir	 uçuruma	 dalar	 gibi	 sevi	 hazlarından	 içeri	 dalmaya	 heveslenen
Siddhartha,	 haz	 vermeden	 haz	 alınamayacağını,	 her	 jestin,	 her	 okşayışın,	 her
dokunuşun,	 her	 bakışın,	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun	 vücuttaki	 her	 köşenin
kendine	özgü	bir	gizle	donatıldığını,	bu	gizi	keşfetmenin	keşfeden	kişiyi	mutlu
kılacağını	 öğrendi	 Kamala’dan.	 Ayrıca	 bir	 şeyi	 daha	 öğrendi:	 Her	 sevi
şenliğinden	 sonra	 sevgililer	 birbirlerinden,	 biri	 ötekine	 hayranlıkla	 bakmadan
ayrılmamalıydılar;	 hem	 yenmiş	 hem	 yenilmiş	 olmalı,	 herhangi	 birinde	 aşırı
doymuşluk	 ya	 da	 bıkkınlık	 duygusu	 uyanmamalı,	 sömürdükleri	 ya	 da
sömürüldüklerini	 hissetmemeliydiler.	 Siddhartha,	 güzel	 ve	 akıllı	 sanatçı
Kamala’nın	yanında	harikulâde	saatler	yaşadı,	öğrencisi	oldu,	âşığı	oldu,	dostu
oldu	 onun.	 Şimdiki	 yaşamı	 anlam	 ve	 değerini	 tüccar	 Kamaswami’nin	 ticaret
işlerinde	değil,	Kamala’nın	yanında	kazanıyordu.

Kamaswami,	 önemli	 mektupları	 ve	 sözleşmeleri	 kaleme	 almakla
görevlendirmişti	 Siddhartha’yı	 ve	 önemli	 bütün	 işleri	 onunla	 konuşmaya,
görüşmeye	 giderek	 alıştı.	 Siddhartha’nın	 pirinçten	 ve	 yünden,	 gemicilikten	 ve
ticaretten	 pek	 anlamadığını,	 ama	 elinin	 uğurlu	 olduğunu	 görmüş,	 kendisinden



daha	 sakin	 ve	 serinkanlı	 olduğunu,	 yabancı	 insanların	 dertlerini	 dinleme	 ve
ruhlarına	 nüfuz	 etmede	 daha	 üstün	 olduğunu	 anlamıştı.	 Bir	 dostuna,	 “Bu
Brahman”,	demişti,	“doğru	dürüst	bir	 işadamı	değil,	olacağı	da	asla	yok	ilerde,
kendini	 bütün	 yüreğiyle	 işe	 vermiyor.	 Ama	 başarının	 ayaklarına	 kadar	 geldiği
insanların	sırrı	var	bu	adamda,	doğuştan	şanslı	doğmuş	belki,	belki	bir	büyü	söz
konusu,	belki	de	Samanalardan	öğrendiği	bir	şey.	Her	zaman	işlerle	oynuyor	gibi
bir	 hali	 var;	 tümüyle	 sarıp	 sarmalamıyor	 işler	 onu	 hiçbir	 zaman,	 tümüyle	 onu
avcuna	almıyorlar,	başarısızlıktan	asla	korkmuyor,	asla	bir	kayıp	tasalandırmıyor
onu.”

Dostu,	 tüccar	 Kamaswami’ye	 bir	 öğütte	 bulunarak:	 “Senin	 hesabına	 yaptığı
işlerin	kazancından	üçte	birini	ver	bakalım	kendisine,”	dedi.	“Ama	bir	kayıp	söz
konusu	olursa,	bunun	da	yine	üçte	birini	ödet.	O	zaman	işe	daha	bir	canla	başla
sarılacaktır.”	 Kamaswami,	 dostunun	 öğüdünü	 tuttu.	 Ne	 var	 ki,	 Siddhartha	 pek
umursamadı	bunu.	Payına	düşen	kazancı	 istifini	 bozmadan	 alıp	kabullendi;	 bir
kayıp	 söz	 konusu	 olduğunda	 da	 gülerek:	 “Ne	 yapalım,	 bu	 iş	 kâr	 getirmedi,”
deyip	çıktı.

Gerçekten	 de	 işler	 Siddhartha’yı	 pek	 ilgilendirmez	 görünüyordu.	 Bir
defasında	 büyük	miktarlarda	 pirinç	 satın	 almak	 için	 bir	 köye	 gitti.	 Ama	 köye
vardığında	baktı	 ki	 ürün	başka	bir	 tüccara	 satılmış.	Öyleyken	günlerce	köyden
ayrılmadı,	köylüleri	yedirip	 içirdi,	 çocuklarına	bakır	paralar	dağıttı,	bir	düğüne
katıldı	 ve	 yaptığı	 yolculuktan	 hayli	memnun	halde	 döndü.	Kamaswami	hemen
dönüp	gelmediği,	boş	yere	zaman	ve	para	harcadığı	için	çıkıştı	ona.	Siddhartha
da	 şöyle	 karşılık	 verdi:	 “Bırak	 söylenmeyi,	 sevgili	 dostum!	 Paylayıp
azarlamalarla	asla	bir	yere	varılamaz.	Ortada	bir	zarar	ziyan	varsa,	bana	ödetirsin
olup	 biter.	 Ben,	 yaptığım	 yolculuktan	 çok	 memnunum.	 Pek	 çok	 insan	 görüp
tanıdım,	 bir	 Brahmanla	 dostluk	 kurdum,	 köydeki	 çocukları	 dizlerime	 oturtup
hoplattım,	köylüler	bana	 tarlalarını	gösterdi,	kimse	bir	 tüccar	gözüyle	bakmadı
bana.”	“Pek	hoş	bütün	bunlar,”	diye	sesini	yükseltti	Kamaswami	öfkeyle,	“ama
gerçekte	 bir	 tüccar	 olduğunu	 hatırlatmak	 isterim	 sana!	Yoksa	 yalnızca	 eğlence
olsun	diye	mi	yaptın	bu	yolculuğu?”

“Elbette,”	 diye	 güldü	Siddhartha,	 “elbette	 eğlence	 olsun	diye	 yaptım.	Başka
ne	için	olacaktı?	Yeni	insanlar,	yeni	yerler	tanıdım,	başkalarının	bana	gösterdiği
güleryüzlülüğün	 ve	 güvenin	 hazzını	 yaşadım,	 dostlar	 edindim	 kendime.	 Bak
azizim,	 Kamaswami	 olsaydım,	 pirinç	 alma	 işinden	 bir	 şey	 çıkmayınca	 kızıp
öfkelenir,	çarçabuk	döner	gelirdim,	zaman	da	para	da	gerçekten	boşa	harcanırdı.
Ama	 ben	 güzel	 günler	 geçirdim	 köyde,	 bilmediğim	 şeyler	 öğrendim,	 çeşitli



hazlar	 yaşadım,	 kızıp	 sinirlenerek,	 acele	 edip	 telaşa	 düşerek	 başkalarını	 da
kendimi	 de	 üzüntüye	 sokmadım.	 İlerde	 belki	 daha	 büyük	 çapta	 bir	 ürün	 satın
almak	ya	da	ne	bileyim	bir	başka	amaçla	aynı	köye	gidersem,	oradakiler	yüzleri
gülerek	ve	neşeyle	karşılayacaktır	beni,	ben	de	o	ilk	gidişimde	acele	etmediğim
ve	 öfkeyle	 davranmadığım	 için	 kendimle	 kıvanç	 duyacağım.	 Yani	 bu	 bahsi
kapatsan	 iyi	 olur,	 dostum,	 kızıp	 üzme	 canını!	 Bir	 gün	 gelir	 ve	 dersen	 ki,	 bu
Siddhartha’nın	zararı	dokunuyor	bana,	bir	tek	söz	yeter,	Siddhartha	çekip	gider
hemen.	Ama	o	güne	kadar	izin	ver	de	birbirimizle	iyi	geçinmeye	bakalım.”

Onun,	yani	Kamaswami’nin	ekmeğini	yediğini	Siddhartha’ya	kabul	ettirmeye
yönelik	çabaları	da	boşa	gitmişti	tüccarın.	Siddhartha	kendi	ekmeğini	yiyor,	daha
doğrusu	 her	 ikisi	 de	 başkalarının	 ekmeğini,	 herkesin	 ekmeğini	 yiyordu.
Siddhartha,	 Kamaswami’nin	 kaygı	 ve	 tasalarına	 asla	 kulak	 asmıyor,
Kamaswami’nin	 tasa	 ve	 kaygıları	 da	 tükenmek	 bilmiyordu.	 Bir	 iş	 var	 da
başarısızlıkla	 sonuçlanacak	 mı	 görünüyordu,	 bir	 yere	 yollanan	 mal	 yolda
kaybolmuşa,	 borçlulardan	 biri	 borcunu	 ödemeyeceğe	 mi	 benziyordu,
Kamaswami	tasalı	ya	da	öfkeli	sözler	sarf	etmenin,	kaşlarını	çatıp	surat	asmanın,
doğru	 dürüst	 uyku	 uyuyamamanın	 yararlı	 olduğuna,	 çalışma	 arkadaşı
Siddhartha’yı	 inandıramıyordu	 bir	 türlü.	 Kamaswami	 bir	 defasında	 başına
kakarak	 bildiği	 her	 şeyi	 kendisinden	 öğrendiğini	 söyleyince,	 Siddhartha	 şöyle
cevap	verdi	buna:	“Böyle	şakalar	yaparak	benimle	eğlenme	lütfen!	Senden	balık
dolu	 bir	 sepete	 ne	 fiyat	 biçileceğini,	 birine	 verilen	 borç	 para	 karşılığında	 ne
kadar	 faiz	 alınacağını	 öğrendim.	Bunlar	 senin	 uzmanlık	 alanına	 giren	 konular.
Ama	 düşünme	 sanatını	 sen	 öğretmedin	 bana,	 dostum	 Kamaswami;	 onu	 sen
benden	öğrenirsen	daha	iyi	olur.”

Gerçekten	 de	 Siddhartha’nın	 gönlü	 ticarette	 değildi.	 Ticaret	 işi	Kamala	 için
gerekli	parayı	sağlamada	bir	araçtı	ve	bu	yolla	ihtiyacından	çok	daha	fazlasını	da
kazanabiliyordu.	 Bunun	 dışında	 Siddhartha’nın	 ilgi	 ve	 merakını	 uyandıran,
işleri,	 meslekleri,	 tasa	 ve	 kaygıları,	 eğlenceleri	 ve	 budalalıkları	 daha	 Önce
kendisine	ay	kadar,	yıldızlar	kadar	yabancı	ve	uzak	insanlardı	yalnızca.	Bütün	bu
insanlarla	 konuşmanın,	 onlarla	 bir	 arada	 yaşamanın,	 onlardan	 bir	 şeyler
öğrenmenin	 ne	 kadar	 kolay	 üstesinden	 gelirse	 gelsin,	 arada	 kendisini	 onlardan
ayıran	 bir	 şey	 bulunduğunun	 açık	 seçik	 farkındaydı	 ve	 bu	 da	 Samanalığıydı.
Aynı	zamanda	hem	sevip	hem	aşağıladığı	insanların	çocuksu	ya	da	hayvansı	bir
yaşam	sürdüğünü	görüyordu.	Çalışıp	didindiğini	görüyordu	onların;	karşılığında
ödedikleri	ücrete	hiç	de	değmeyecek	nesneler	uğrunda,	para	pul,	küçük	hazlar,
küçük	 payeler	 uğrunda	 acı	 çektiklerini,	 saçlarını	 ağarttıklarını	 görüyor,
birbirlerine	 veriştirip	 hakaretler	 yağdırdıklarını,	 bir	 Samananın	 gülüp	 geçtiği



ıstıraplardan	dolayı	ah	vah	ettiklerini,	bir	Samananın	hiç	duyumsamadığı	yokluk
ve	yoksunluklardan	etkilendiklerini	görüyordu.

Bu	 insanların	 buyur	 edip	 sundukları	 her	 şeye	 kuçak	 açıyordu.	 Keten	 bezi
satmak	isteyen	tüccarları	güler	yüzle	karşılıyor,	borç	para	almaya	gelenleri	güler
yüzle,	 kendisine	 koca	 bir	 saat	 yoksulluklarının	 öyküsünü	 anlatan,	 oysa	 bir
Samananın	 yarısı	 kadar	 bile	 yoksul	 sayılmayan	 dilencileri	 güler	 yüzle
karşılıyordu.	Kendisini	tıraş	eden	uşağa	nasıl	davranıyorsa,	diyelim	muz	alırken
kendisinden	üç-beş	kuruş	fazla	para	sızdırmasına	bilerek	ses	çıkarmadığı	sokak
satıcısına	nasıl	davranıyorsa,	yabancı	ülkelerden	gelmiş	varlıklı	işadamlarına	da
öyle	davranıyordu.	Kamaswami	gelip	tasa	ve	kaygılarından	dolayı	sızlanacak	ya
da	 belli	 bir	 iş	 nedeniyle	 suçlamalar	 yöneltecek	 oldu	mu,	merakla	 ve	 neşeli	 bir
yüzle	 onu	 dinliyor,	 hayretle	 karşılıyor	 söylediklerini,	 anlatmaya	 çalışıyor,
zorunlu	 bulduğu	 ölçüde	 hak	 veriyordu;	 sonra	 ona	 sırtına	 çevirip,	 kendisiyle
konuşmak	için	bekleyenlerden	sırada	kim	varsa	ona	dönüyordu.	Pek	çok	da	kişi
vardı	 ondan	 mal	 alıp	 mal	 satmaya	 gelen,	 onu	 dolandırmaya,	 onun	 ağzını
aramaya	gelen;	pek	çok	kişi	vardı	merhametine	 sığınan,	pek	çok	kişi,	 ona	akıl
danışan.	 Kimilerine	 akıl	 veriyor,	 kimilerine	 acıyor,	 kimilerine	 bağışta
bulunuyordu;	kimilerinin	küçük	çapta	dolandırmasına	ses	çıkarmıyor,	bütün	bu
oyun	 ve	 herkesin	 bu	 oyunu	 canla	 başla	 sürdürmesi,	 tıpkı	 eskiden	 tanrılar	 ve
Brahman’ın	olduğu	gibi	kurcalayıp	duruyordu	kafasını.

Bazen	yüreğinin	derinliklerinden	can	çekişen	hafif	bir	ses	geliyordu	kulağına;
ses	öyle	hafiften	yankılanıyordu	ki,	Siddhartha	zor	işitebiliyordu.	Her	defasında
garip	bir	ömür	sürdürdüğünü,	tümü	de	yalnızca	oyun	olan	pek	çok	şey	yaptığını,
neşe	 ve	 bazen	 haz	 içinde	 vakit	 geçirmesine	 karşın	 gerçek	 hayatın	 ona	 hiç
dokunmaksızın	 yanı	 başından	 akıp	 gittiğini	 düşünüyor,	 bir	 saat	 kadar	 bunun
bilinci	içinde	yaşıyordu.	Bir	top	oyuncusu	nasıl	toplarla	oynarsa,	o	da	işleriyle	ve
çevresindeki	 insanlarla	 oynuyor,	 bu	 insanları	 seyrediyor,	 onlarla	 eğleniyordu;
gelgelelim,	bütün	yüreğiyle	ve	varlığının	derinliklerinden	kaynayan	pınarla	işin
içinde	 değildi.	 Söz	 konusu	 pınar	 âdeta	 kendisinden	 uzak	 bir	 yerlerde	 akıp
gidiyor,	göze	görünmeden	boyuna	sürdürüyordu	akışını,	onun	yaşamıyla	hiçbir
alıp	 vereceği	 kalmamıştı.	 Böyle	 düşünceler	 karşısında	 birkaç	 kez	 irkildi
Siddhartha,	günlük	yaşamın	bütün	o	çocuksu	uğraşlarına	ben	de	kendimi	vererek
bütün	 kalbimle	 katılsam,	 ben	 de	 gerçekten	 yaşasam,	 gerçekten	 bir	 şeyler
yapsam,	gerçekten	yaşayıp	hayattan	keyif	 alsam,	böyle	bir	 seyirci	 gibi	 hayatın
yanı	başında	durup	dikilmesem	diye	geçirdi	içinden.

Ama	 her	 defasında	 dönüp	 dolaşıp	 yine	Kamala’ya	 gidiyor,	 sevişme	 sanatını



öğreniyor	 ondan,	 verme	 ve	 almaların	 başka	 her	 yerdekinden	 çok	 bir	 tek	 şeye
dönüştüğü	 dünyevi	 hazlann	 okulunda	 öğrenciliği	 sürdürüyordu.	 Kamala’yla
sohbet	ediyor,	ondan	yeni	 şeyler	öğreniyor,	ona	akıl	verip	ondan	akıl	alıyordu.
Kamala,	 bir	 zamanlar	 dostu	Govinda’nın	 anladığından	 daha	 iyi	 anlıyordu	 onu,
Govinda’dan	daha	çok	benziyordu	ona.

Siddhartha	 bir	 ara	 şöyle	 dedi	 Kamala’ya.	 “Sen	 de	 benim	 gibisin,	 insanların
büyük	çoğunluğundan	farklısın.	Kamala’sın	sen,	yalnızca	Kamala;	içinde	dingin
bir	yer,	sığınılacak	bir	yer	var,	ne	zaman	 ister	sen	benim	gibi	oraya	çekilebilir,
kendini	kendi	evinde	hissedebilirsin.	Pek	az	insanda	vardır	bu,	oysa	herkes	buna
sahip	olabilir.”

“Bütün	insanlar	akıllı	değil,”	diye	cevapladı	Kamala.

“Hayır,”	dedi	Siddhartha,	“akıllılıkla	 ilgisi	yok	bunun.	Örneğin,	Kamaswami
de	 benim	 kadar	 akıllı,	 ama	 böyle	 bir	 sığınak	 yok	 içinde.	Oysa	 bazı	 insanların
küçük	çocuklarınki	kadardır	aklı,	öyleyken	böyle	bir	sığınak	vardır	kendilerinde.
İnsanların	 büyük	 çoğunluğu,	 Kamala,	 düşen	 bir	 yaprak	 gibidir,	 kapılıp	 gider
rüzgârın	 önüne,	 havada	 süzülür,	 dönüp	 durur,	 sağa	 sola	 yalpalar	 vurarak	 iner
yere.	 Pek	 az	 kişi	 de	 vardır,	 yıldızlara	 benzer,	 belli	 bir	 yörüngede	 ilerler	 durur,
hiçbir	 rüzgâr	 varamaz	 yanlarına,	 kendi	 yasalarını	 ve	 izleyecekleri	 yolu	 kendi
içlerinde	 taşırlar.	 Tanıdığım	 pek	 çok	 bilgin	 ve	 Samana	 arasında	 bir	 tanesi	 işte
böyle	 kusursuz	 biriydi,	 asla	 unutmayacağım	 onu.	 Gotama’ydı	 bu	 ulu	 kişi,
Buddha	 öğretisinin	 müjdeleyicisi	 Gotama.	 Binlerce	 öğrenci	 her	 gün	 öğretisini
dinliyor,	 her	 an	 kurallarını	 izliyor	 onun,	 ama	 hepsi	 de	 düşen	 yapraklardan
farksız,	öğreti	ve	yasayı	içlerinde	taşıdıkları	yok.”

Kamala,	Siddhartha’ya	baktı	gülümseyerek.	“Yine	ondan	söz	etmeye	başladın,
kafanda	yine	Samana	düşünceleri	var.”

Siddhartha	sustu,	sevi	oyununu	oynamaya	koyuldular,	Kamala’nın	bildiği	otuz
ya	da	kırk	değişik	oyundan	birini.	Kamala’nın	vücudu	bir	jaguarınki	kadar	çevik,
bir	avcının	yayı	kadar	esnekti:	ondan	sevi	sanatını	öğrenen	kişiyi	pek	çok	hazla,
pek	 çok	 gizle	 donatıyordu.	 Uzun	 zaman	 Siddhartha’yla	 oynadı	 Kamala,	 onu
cezbedip	 kendine	 çekti,	 onu	 itip	 uzaklaştırdı	 kendinden,	 zorladı	 onu,	 sarıp
sarmaladı,	 ustalaşmasının	 hazzına	 vardı	 onun,	 sonunda	Siddhartha	 yenik	 düştü
ve	bitkinlik	içinde	Kamala’nın	yanı	başında	dinlenmeye	koyuldu.

Güzel	yosma	üzerine	eğildi	Siddhartha’nın,	yüzüne	baktı	uzun	uzun,	yorgun



gözlerinin	içine	baktı.

Düşünceli	düşünceli,	 “Sen	şimdiye	kadar	gördüğüm	sevgililerin	en	 iyisisin,”
dedi.	“Başkalarından	daha	güçlüsün,	daha	esnek	vücutlu	ve	daha	arzulu.	Benim
sanatımı	 iyi	 öğrendin	 Siddhartha.	 Bir	 gün	 yaşlanırsam,	 senden	 bir	 çocuğum
olsun	isterdim.	Ama	yine	de,	sevgilim,	bir	Samana	kaldın	sen,	beni	sevmiyorsun,
hiç	kimseyi	sevmiyorsun.	Doğru	değil	mi?”

“Olabilir,”	diye	cevapladı	Siddhartha	yorgun.	“Ben	de	senin	gibiyim.	Sen	de
sevmiyorsun,	yoksa	bir	sanat	olarak	sevgiyle	nasıl	uğraşabilirsin?	Bizim	gibiler
belki	sevemez.	Çocuk	insanlar	yapabilir	bunu;	bu,	onların	gizidir.”



Sansara

Uzun	 zaman	 Siddhartha	 dünya	 yaşamını,	 hazlar	 ve	 zevklerin	 yaşamını
sürdürmüş,	 ama	 hiçbir	 zaman	 bu	 yaşamın	 içinde	 yer	 almamıştı.	 Samanalıkla
geçen	 o	 ateşli	 yıllarda	 öldürdüğü	 duyuları	 yeniden	 hayata	 açmıştı	 gözlerini;
Siddhartha	 zenginliğin	 tadına	 varmış,	 şehvetin	 tadına,	 güç	 ve	 kudretin	 tadına
varmıştı,	öyleyken	uzun	süre	 içten	 içe	Samana	kalmış,	Kamala,	bu	akıllı	kadın
da	bunu	doğru	olarak	sezmişti.	Düşünme,	bekleme,	oruç	tutma	becerisidir	ki	her
zaman	 yönlendirmişti	 hayatını,	 her	 zaman	 bu	 dünyanın	 insanlan,	 bu	 çocuk
insanlar	 Siddhartha’ya	 yabancı	 kalmıştı,	 Siddhartha’nın	 onlara	 yabancı	 kaldığı
gibi	tıpkı.

Yıllar	 geçmiş,	 çevresi	mutlulukla	 sarılmış	 Siddhartha	 onların	 geçip	 gittiğini
pek	 fark	 etmemişti.	Varlıklı	 biri	 olup	 çıkmıştı	 sonunda;	 hanidir	 kendine	 ait	 bir
evi	 vardı,	 kendi	 uşakları	 ve	 kent	 dışında	 ırmak	 kıyısında	 bir	 bahçesi	 vardı.
İnsanlar	 onu	 seviyor,	 paraya	 ya	 da	 öğüde	 ihtiyaç	 duydular	 mı,	 kalkıp	 ona
geliyorlardı,	ama	Kamala	dışında	ona	yakın	kimse	yoktu.

Bir	 zamanlar	 gençliğinin	 doruk	 noktasında,	 Govinda’dan	 ayrıldıktan,
Gotama’nın	 vaazını	 dinledikten	 sonraki	 günlerde	 yaşadığı	 o	 yüce,	 o	 yaman
uyanış,	 o	 gerilimli	 bekleyiş,	 öğretişiz	 ve	 öğretmensiz	 geçen	 o	 başı	 havada
yalnızlık,	gönlündeki	Tanrısal	sesi	işitmeye	duyduğu	o	yumuşak	eğilim	giderek
bir	 anıya	 dönüşmüş,	 geçmişe	 karışmıştı.	 Bir	 zamanlar	 yanı	 başında	 akan,	 bir
zamanlar	 kendi	 içinde	 çağıldayan	kutsal	 pınar	 şimdi	 uzağındaydı,	 hafiften	 sesi
duyuluyordu.	 Samanalardan	 öğrendiği,	 Gotama’dan	 öğrendiği,	 Brahman
babasından	 öğrendiği	 pek	 çok	 şey	 uzun	 süre	 kaybolmadan	 kalmıştı	 içinde:
Aşırılığa	 kaçmadan	 yaşamalar,	 düşünmelerden	 zevk	 almalar,	 kimi	 saatlerde
meditasyon	yapmalar,	ne	vücut,	ne	bilinç	sayılan	nefse,	bu	ezeli	ve	ebedi	Ben’e
ilişkin	 gizli	 bilgiler	 bunlar	 arasındaydı.	 Öğrendiklerinin	 bazısı	 kendisinde
kalmış,	ama	zamanla	birer	birer	varlığının	derinliklerine	gömülerek	üzerleri	toz
toprakla	örtülmüştü.	Çömlekçinin	bir	kez	çevrilen	kasnağı	nasıl	uzun	süre	dönüp



durur,	 ancak	 yavaş	 yavaş	 yorulup	 dönmesine	 son	 verirse,	 Siddhartha’nın
ruhunda	 da	 çileciğin	 kasnağı,	 düşünmenin,	 ayırt	 etmenin	 kasnağı	 uzun	 süre
dönmesini	 sürdürmüştü,	 hâlâ	 da	 sürdürüyordu,	 ama	 yavaş	 dönüyordu	 artık,
duraksayarak	dönüyordu	ve	durması	yakındı.	Yavaş	yavaş,	can	çekişen	bir	ağaç
gövdesine	rutubetin	yavaş	yavaş	sızması,	onu	doldurup	çürütmesi	gibi,	dünya	ve
miskinlik	 de	 Siddhartha’nın	 ruhuna	 yavaş	 yavaş	 sızmış,	 onu	 doldurup
ağırlaştırmış,	onu	yorgun	düşürmüş,	onu	gözünden	uyku	akar	duruma	sokmuştu.
Ama	buna	karşılık	duyuları	bir	dirimsellik	kazanmış,	pek	çok	şey	öğrenmiş,	pek
çok	şey	görüp	yaşamıştı.

Siddhartha	 ticareti	öğrenmiş,	 insanları	 etkisi	 altına	almayı",	kadınlarla	gönül
eğlemeyi	 öğrenmişti,	 şık	 giysiler	 giymeyi,	 uşakları	 sağa	 sola	 koşturmayı,	 ıtırlı
sularda	 yıkanmayı	 öğrenmişti.	 İncelik	 ve	 özenle	 hazırlanmış	 yemekleri,	 balığı,
eti,	kuş	etini,	baharatları	ve	tatlıları	yemeyi	öğrenmiş,	insanı	miskin	ve	unutkan
yapan	 şaraplar	 içmeyi	 öğrenmişti.	 Zar	 oyunlarını	 ve	 satranç	 oynamayı
öğrenmişti	 ayrıca.	 Dansözleri	 seyretmeyi,	 kendisini	 tahtırevanda	 taşıtmayı,
yumuşak	 yataklarda	 yatmayı	 öğrenmişti.	Ama	 yine	 de	 kendisini	 başkalarından
farklı	ve	başkalarından	üstün	hissetmekten	bir	türlü	vazgeçmemişti,	başkalarına
biraz	 alayla,	 biraz	 alaylı	 bir	 küçümsemeyle	 bakmıştı	 hep,	 bir	 Samananın
kendilerini	 dünyaya	 adamış	 insanlara	 karşı	 beslediği	 bir	 küçümsemeyle.	 Ne
zaman	 Kamaswami	 hastalansa,	 kızıp	 öfkelense,	 kendini	 aşağılanmış	 hissetse,
işle	 ilgili	 tasa	 ve	 kaygılara	 kaptırsa	 kendini,	 Siddhartha	 durumu	 hep	 alayla
karşılamıştı.	 Ama	 geçip	 giden	 ekin	 mevsimleri,	 geçip	 giden	 yağmur
mevsimleriyle	Siddhartha’nın	alaycılığı	da	yavaş	yavaş	ve	farkına	varılmaksızın
yorgun	 düşmüş,	 üstünlük	 duygusu	 yatışmıştı	 biraz.	 Bir	 yandan	 serveti	 giderek
büyürken,	o	çocuk	insanların	kimi	özelliklerini	yavaş	yavaş	kendine	mal	etmiş,
onların	 çocuksuluklarından	 ve	 korkularından	 birazı	 ona	 da	 geçmişti.	Öyleyken
bu	insanlara	imreniyor,	onlara	ne	çok	benzerse,	içindeki	imrenme	duygusu	da	o
kadar	 büyüyordu.	 Onlarda	 bulunup	 kendisinde	 eksik	 olan	 bir	 şey	 vardı,	 bu
yüzden	 imreniyordu	 onlara,	 bu	 insanların	 hayatlarına	 verdikleri	 öneme,	 sevinç
ve	 korkuları	 coşkuyla	 yaşamalarına,	 o	 bitip	 tükenmeyen	 sevdalanmalarındaki
ürkek,	 ama	 tatlı	 mutluluğa	 imreniyordu.	 Kendi	 kendilerine,	 kendi	 kadınlarına,
çocuklarına,	 onura	 ya	 da	 paraya,	 planlara	 ya	 da	 umutlara	 sürekli	 sevdalanmış
durumdaydı	bu	insanlar.	Ama	Siddhartha	bunu,	tam	da	bunu,	bu	çocuksu	sevinci
ve	çocuksu	budalalığı	öğrenmemişti	onlardan;	inadına	kendisinin	de	aşağıladığı
tatsız	bir	davranış	öğrenmişti.	Sık	sık	öyle	oluyordu	ki,	eğlenceyle	geçirilen	bir
gecenin	 sabahında	 hayli	 zaman	 yataktan	 çıkmıyor,	 üzerinde	 bir	 sersemlik	 ve
yorgunluk	 hissediyordu.	 Çokluk	 öyle	 oluyor	 ki,	 Kamaswami	 kendi	 dertleriyle
başını	ağrıttı	mı,	 sinirlenip	 sabırsızlanıyordu.	Bir	zar	oyununda	kaybetse,	 attığı



kahkaha	 fazla	 yüksek	 perdeden	 çıkıyordu	 çokluk.	 Yüzünde	 başkalarının
yüzündekinden	 daha	 zeki	 ve	 ruhani	 bir	 ifade	 vardı,	 ama	 seyrek	 gülüyordu	 bu
yüz,	 varlıklı	 insanların	 yüzünde	 pek	 sık	 rastlanan	 özellikleri,	 hoşnutsuzluğu,
hastalıklı	görünümü,	keyifsizliği,	miskinliği,	seviden	yoksunluğu	birer	birer	alıp
benimsiyordu.	Zenginlerin	ruhlarındaki	hastalık	yavaş	yavaş	kavrıyordu	onu.

Yorgunluk	 bir	 tül,	 ince	 bir	 sis	 gibi	 yavaş	 yavaş	 üzerine	 çöküyordu
Siddhartha’nın,	 günden	 güne	 biraz	 daha	 yoğunlaşıyor,	 aydan	 aya	 biraz	 daha
bulanık,	 yıldan	 yıla	 biraz	 daha	 ağır	 oluyordu.	 Yeni	 bir	 giysi	 zamanla	 nasıl
eskirse,	 zamanla	 güzel	 rengini	 yitirir,	 üzerinde	 lekeler	 belirir,	 buruşup	 kırışır,
etek	 uçları	 örselenir,	 kimi	 yerlerde	 tatsız	 püsküller	 oluşursa,	 Govinda’dan
ayrıldıktan	 sonra	 Siddhartha’nın	 yaşamaya	 başladığı	 yeni	 yaşam	 da	 eskimiş,
yıllar	 geçtikçe	 rengini	 ve	 parlaklığını	 yitirmiş,	 üzeri	 lekelenip	 buruşukluk	 ve
kırışıklıklarla	kaplanmıştı.	Aslında	henüz	gizli	saklı	olmakla	beraber	sağda	solda
düş	 kırıklığı	 ve	 tiksinti	 şimdiden	 başını	 uzatmış,	 bekliyordu.	 Ama	 Siddhartha
farkında	değildi	bunun.	Fark	ettiği	tek	şey	vardı,	eskiden	içinde	uyanıp	kendisine
en	güzel	günlerinde	izleyeceği	yolu	gösteren	aydınlık	ve	güvenilir	sesin	susmuş
olmasıydı.

Dünya	onu	avcuna	almış,	zevk,	şehvet,	miskinlik	ve	nihayet	kötü	huyların	her
zaman	en	aptalcası	olduğunu	düşünüp	hepsinden	çok	küçümsediği	ve	alay	ettiği
açgözlülük	 onu	 ele	 geçirmişti.	 Ayrıca,	 mal,	 mülk	 ve	 servet	 hırsı	 da	 yakasına
yapışmış,	 bir	 oyun,	 bir	 süs	 olmaktan	 çıkıp	 bir	 zincire,	 bir	 yüke	 dönüşmüştü.
Siddhartha	 bu	 hepsinden	 kötü	 bağımlılığı	 tuhaf	 ve	 hileli	 bir	 yoldan,	 zar
oyunlarıyla	edinmişti.	Çünkü	yüreğinde	Samanalığa	son	verdiğinden	beri	para	ve
değerli	eşya	karşılığı	oynadığı	oyuna,	daha	önce	çocuk	insanların	bir	alışkanlığı
diye	bakıp	gülümsediği,	umursamadığı	kumara	giderek	artan	bir	hırs	ve	tutkuyla
sarılmıştı.	 Yaman	 bir	 oyuncuydu,	 onunla	 oynamaya	 cesaret	 eden	 pek	 az	 kişi
vardı,	 öyle	 ufak	 şeylere	 oynamıyordu	 çünkü.	 Gönlündeki	 bir	 gereksinimden
oynuyordu	kumarı,	 rezil	parayı	kaybedip	çarçur	etmek,	onu	öfkeyle	karışık	bir
sevince	 boğuyordu;	 zenginliğe,	 ticaretle	 uğraşanların	 taptığı	 bu	 puta	 karşı
küçümsemesini	başka	hiçbir	yoldan	daha	belirgin	ve	daha	alaylı	gösteremezdi.
Dolayısıyla	yüksek	ve	acımasızca	oynuyor,	kendi	kendinden	nefret	ederek,	kendi
kendisiyle	alay	ederek	sürüyle	para	kazanıyor,	sürüyle	para	kaybediyor,	paradan,
mücevherden,	 sayfiye	 evinden	 oluyor,	 yeniden	 kazanıyor	 bunları,	 yeniden
kaybediyordu.	Zar	atarken,	ortada	dönen	paranın	yüksekliğiyle	kalbi	 çarparken
duyduğu	 korkuyu,	 o	 müthiş	 ve	 soluksuz	 bırakan	 korkuyu	 seviyor,	 sürekli
yeniden	 tatmaya	 çalışıyor	 onu,	 sürekli	 büyütmeye	 çalışıyor,	 yalnızca	 bu
duygudadır	 ki	 kendi	 doymuş,	 pörsümüş,	 yavanlaşmış	 yaşamının	 ortasında



mutluluğa,	 esrikliğe	 benzer,	 yücelmiş	 bir	 yaşama	 benzer	 bir	 şeyler
hissedebiliyordu.	 Ve	 her	 yüklü	 kayıptan	 sonra	 yeni	 zenginliklerin	 planını
yapıyor,	kendini	eskiden	büyük	bir	çabayla	ticaret	işine	veriyor,	borçluları	daha
çok	 sık	 boğaz	 edip	 ödemeye	 zorluyordu	 borçlarını,	 çünkü	 ilerde	 de	 kumar
oynamak,	ilerde	de	kaybetmek,	 ilerde	de	zenginliğe	karşı	küçümsemesini	açığa
vurmak	 istiyordu.	 Siddhartha	 kaybettiği	 zamanlar	 serinkanlılığını	 eskisi	 gibi
koruyamıyor,	 eli	 ağır	 borçlulara	 karşı	 eskisi	 gibi	 sabır	 gösteremiyordu	 artık;
dilencilere	 karşı	 iyi	 kalpliliğini	 yitirmiş,	 bağış	 için	 gelenlere	 bağışta
bulunmaktan,	borç	isteyenlere	borç	vermekten	zevk	almaz	olmuştu.	Bir	zar	atışta
kucakla	para	kaybetmekle	kalmayıp	üstelik	buna	gülen	Siddhartha	ticaret	işinde
daha	katı	ve	cimri	birine	dönüşmüştü,	geceleri	bazen	para	görüyordu	düşünde.
Ve	 bu	 çirkin	 büyüden	 her	 uyanışında,	 yatak	 odasının	 aynasına	 bakıp	 yüzünü
yaşlanmış	 ve	 çirkinleşmiş	 bulduğu	 her	 seferinde,	 utanç	 ve	 tiksinti	 üzerine	 her
çullandığında	 kaçmayı	 sürdürüyor,	 kaçıp	 yeni	 talih	 oyunlarına,	 şehvetin	 ve
şarabın	 uyuşturucu	 etkisine	 sığınıyor,	 oradan	 dönüp	 servet	 edinme,	 para
biriktirme	 dürtüsünün	 eline	 bırakıyordu	 kendini.	 Bu	 kısır	 döngüde	 dönüp
durdukta	yorgun	düşüyor,	yaşlanıp	kocuyor,	hastalanıyordu.

Derken	 gördüğü	 bir	 düş	 uyardı	 onu.	 Akşamı	 Kamala’nın	 yanında,	 onun
güzelim	 koruluğunda	 geçirmişti.	 Ağaçların	 altında	 oturup	 sohbet	 etmişler,
Kamala	 düşündürücü	 sözler	 söylemişti,	 arka	 planda	 bir	 hüznü	 ve	 yorgunluğu
gizleyen	 sözler.	 Kamala,	 Gotama’dan	 söz	 etmesini	 istemişti	 Siddhartha’dan,
Gotama’nın	 gözlerinin	 ne	 kadar	 berrak,	 ağzının	 ne	 kadar	 sessiz	 ve	 güzel,
gülümsemesinin	 ne	 sevecen,	 yürüyüşünün	 ne	 dingin	 olduğunu	 dinlemeye	 bir
türlü	doyamamıştı.	Ulu	Buddha’dan	uzun	uzun	söz	etmişti	Siddhartha.	Sonunda
Kamala	 iç	 geçirerek	 şöyle	 demişti:	 “Günün	 birinde,	 belki	 pek	 yakında	 ben	 de
Buddha’nın	 peşine	 takılacağım.	 Keyifli	 bahçemi	 ona	 armağan	 edip	 öğretisine
sunacağım	onun.”

Ama	 bu	 sözlerin	 ardından	 Siddhartha’yı	 tahrik	 ederek	 bir	 sevi	 oyunu
başlatmış,	 onu	 acılı	 bir	 coşkuyla	 kendine	 bent	 etmişti;	 ısırmalar	 ve	 gözyaşları
arasında,	 sanki	bu	boş,	bu	geçici	hazdan	en	 son	 tatlı	damlayı	 sıkıp	almak	 ister
gibiydi.	 Şehvetin	 ölüme	 bu	 kadar	 yakın	 olduğunu	 hiç	 daha	 böylesine	 tuhaf
şekilde	anlamamıştı	Siddhartha.	Sevi	oyunundan	sonra	Kamala’nın	yanı	başına
uzanıp	yatmıştı,	Kamala’nın	yüzü	o	kadar	 yakındaydı	 ki,	 gözlerinin	 altında	ve
ağız	köşelerinin	bitiminde	şimdiye	kadar	görülmedik	bir	açık	seçiklikle	ürkütücü
bir	yazı	okumuştu,	ince	hatlarla	yazılmış	bir	yazıydı,	hafif	kırışıklardan	oluşuyor,
güz	 mevsimini	 ve	 yaşlanmayı	 akla	 getiriyordu,	 zaten	 kendi	 siyah	 saçlarının
arasında	 yer	 yer	 ağırmış	 saç	 telleri	 de	 gözünden	 kaçmamıştı	 henüz	 kırkına



varmamış	 Siddhartha’nın.	 Kamala’nın	 güzel	 yüzünde	 yorgunluk	 okunuyordu,
mutlu	 bir	 hedefe	 ulaşmayan	 uzun	 bir	 yol	 yürümenin	 verdiği	 yorgunluktu	 bu.
Yorgunluk	 okunuyordu	 yüzde,	 yeni	 başlayan	 hazan	 mevsimi	 okunuyor,	 gizli
tutulmuş,	 henüz	 söze	 dökülmemiş,	 belki	 bilincine	 bile	 varılmamış	 bir	 korku
okunuyordu;	 yaşlanmaktan	 korku,	 hazan	mevsiminden	korku,	 ölecek	 olmaktan
korku.	 Siddhartha,	 göğüs	 geçirerek	 veda	 edip	 Kamala’dan	 ayrılmıştı,	 ruhu
sıkıntıyla	dolu,	saklanıp	açığa	vurulmamış	korkuyla	dolu.

Eve	 gelen	 Siddhartha	 geceyi	 dansözlerle	 oturup	 şarap	 içerek	 geçirmiş,
meslektaşları	 arasında	 onlardan	 üstün	 biri	 gibi	 davranmıştı,	 oysa	 böyle	 biri
sayılmazdı	 artık.	 Hayli	 şarap	 yuvarlamış,	 gece	 yarısından	 epey	 sonra	 kalkıp
yatmaya	gitmişti,	yorgun	ve	telaş	içinde,	ağladı	ağlayacak,	umarsızlığın	eşiğinde.
Uyumaya	çalışmışsa	da	uzun	süre	uyuyamamıştı,	yüreği	dayanılamayacak	kadar
perişanlıkla	dolu,	tiksintiyle	doluydu.	Tiksinti	tıpkı	şarabın	ılık	ve	iğrenç	kokusu
gibi,	aşırı	derecede	tatlı	ve	aşırı	derece	kof	müzik	gibi,	dansözlerin	aşırı	derecede
yumuşak	gülümsemeleri,	saçları	ve	göğüslerinin	aşırı	derecede	bayıltıcı	kokusu
gibi	 iliklerine	 kadar	 işlemişti.	 Ama	 bütün	 bunlardan	 çok	 kendinden
tiksinmekteydi	Siddhartha,	kendi	güzel	kokulu	saçlarından,	kendi	ağzının	şarap
kokusundan,	 cildindeki	 peltemsi	 yorgunluktan	 ve	 keyifsizlikten.	 Fazla	 yiyip
içmiş	 biri	 nasıl	 sancılar	 içinde	 kıvranarak	 midesindekileri	 yine	 kusup	 çıkarır,
kusmanın	 sağladığı	 hafiflemeyle	 rahatlık	 hissederse,	 bir	 türlü	 uyku	 tutmayan
Siddhartha	da	olağanüstü	bir	tiksinti	dalgasının	etkisiyle	bütün	bu	hazlardan,	bu
alışkanlıklardan,	 bütün	 bu	 anlamsız	 yaşamdan	 ve	 kendi	 kendisinden	 sıyrılma
isteği	duydu.	Ancak	şafak	sökerken	ve	evinin	önündeki	sokakta	günlük	yaşamın
ilk	sesleri	işitilirken	daldı	uykuya,	kısa	süre	hafif	bir	uyuşukluk	içinde	uyur	gibi
oldu.	İşte	bu	sırada	da	bir	düş	gördü:

Kamala,	 altın	 bir	 kafeste	 eşine	 seyrek	 rastlanır	 bir	 kuş	 beslemekteydi.
Siddhartha	bu	kuşu	gördü	düşünde.	Normal	olarak	sabah	saatlerinde	hep	şakıyıp
duran	 kuşun	 o	 sabah	 sesi	 duyulmamıştı.	 Siddhartha’nın	 dikkatini	 çekmişti	 bu,
kafesin	 önüne	 gelip	 içeri	 bir	 göz	 atmış,	 kuşun	 öldüğünü	 ve	 yerde	 uzanmış
kaskatı	 yattığını	 görmüştü.	 Kuşu	 kafesten	 çıkarıp	 bir	 an	 elinde	 tartmış,	 sonra
kaldırıp	sokağa	atmıştı;	ardından	dehşetle	 irkilmiş,	sanki	ölü	kuşla	varlığındaki
bütün	 değerli,	 bütün	 iyi	 şeyleri	 de	 kaldırıp	 atmış	 gibi	 yüreğinde	 bir	 sızı
duymuştu.

Gördüğü	düşten	ansızın	uyanıp	fırlayan	Siddhartha,	kendini	derin	bir	hüznün
ortasında	 bulmuştu.	 İçinde	 öyle	 bir	 his	 vardı	 ki,	 yaşamını	 değersizlik	 ve
anlamsızlıkla	 geçirmişti;	 elinde	 canlı	 bir	 şey,	 şöyle	 hoşa	 gidecek	 ya	 da



alıkonulmaya	değer	 bir	 şey	 kalmamıştı.	Nehir	 kıyısında,	 deniz	 kazası	 geçirmiş
biri	gibi	yalnızlık	içinde,	eli	boş	durup	duruyordu.

Siddhartha	 suratını	 asıp	 kendine	 ait	 bir	 bahçeye	 girdi,	 kapıyı	 kapadı
arkasından,	bir	mango	ağacının	altına	gidip	oturdu,	yüreğinde	ölümü,	göğsünde
yılgınlığı	 hissetti,	 oturdu	 ağacın	 altında	 ve	 bir	 şeylerin	 öldüğünü,	 sararıp
solduğunu	 ve	 bitip	 tükendiğini	 hissetti.	 Yavaş	 yavaş	 düşüncelerini	 toparladı,
anımsayabildiği	 ilk	 günlerden	 başlayarak	 bu	 ana	 kadar	 izleği	 yaşam	 yolunu
yeniden	geçirdi	gözlerinin	önünden.	Ne	zaman	mutluluk	denen	şeyi	yaşamış,	ne
zaman	 gerçek	 bir	 haz	 duymuştu	 içinde?	 Oh	 evet,	 pek	 çok	 kez	 yaşamıştı	 bu
mutluluğu.	 Brahmanların	 övgüsünü	 kazandığı,	 kendi	 yaşıtlarını	 hayli	 geride
bıraktığı,	 kutsal	 dizeleri	 ezbere	 söyler,	 bilginlerle	 tartışır,	 sungu	 törenlerine
yardım	 ederken	 sivrilip	 dikkati	 çektiği	 zamanlar	 bu	 mutluluğu	 tatmıştı.	 Her
seferinde	de	içinde	bir	his	şöyle	demişti	ona:	“İşte	önünde	bir	yol	duruyor,	sana
düşen	 bu	 yolu	 izlemektir,	 tanrılar	 seni	 bekliyor.”	Ve	 yine	 bir	 delikanlı	 olduğu,
tüm	 düşünmelerin	 giderek	 yükseklere	 kayan	 amacı,	 onu	 aynı	 amaca	 ulaşmaya
çalışanlar	arasından	çekip	alarak	daha	yüksek	bir	aşamaya	çıkardığı	zamanlarda,
acılara	 katlanarak	 Brahman’ın	 anlamını	 kavramaya	 çalıştığı,	 elde	 ettiği	 tüm
bilgiler	 yüreğinde	 yeni	 susuzluk	 ateşini	 tutuşturmaktan	 başka	 işe	 yaramadığı
zamanlarda,	 susuzluğunun	 ortasında,	 acıların	 ortasında	 aynı	 sesi	 duymuştu:
“İlerle!	 İlerle!	 Sana	 özel	 bir	 görev	 verildi!”	 Yurdundan	 ayrılıp	 Samana	 olarak
yaşarken	duymuştu	bu	 sesi,	Samanalardan	ayrılıp	o	ulu	kişiye	yöneldiğinde	ve
ondan	da	ayrılıp	bir	belirsizlikten	içeri	yol	aldığında	yine	işitmişti	aynı	sesi.	Kaç
zamandır	 duyduğu	 yoktu	 artık,	 kaç	 zamandır	 yücelerde	 dolaşamamış,	 izlediği
yol	düz	ve	ıssız	yerlerden	geçmişti	hep;	kaç	yıl	var	ki	yüce	bir	amaç	olmaksızın,
susuzluk	 çekmeden,	 manevi	 bir	 yükselişten	 yoksun,	 küçük	 zevklere	 yüzü
gülerek,	 öyleyken	 sürekli	 bir	 yetinmezlik	 duygusu	 içinde	 yaşamıştı.	 Bütün	 bu
yıllarda	 kendisi	 farkına	 varmaksızın	 o	 insanlardan,	 o	 çocuk	 insanlardan	 biri
olmaya	uğraşmış,	bunun	özlemini	çekmişti.	Yine	de	yaşamı	bu	insanlarınkinden
çok	 daha	 sefilleşip	 yoksullaşmıştı;	 çünkü	 onların	 amaçları	 kendi	 amaçları
değildi,	 dertleri	 tasaları	 da	öyle.	Kamaswami	 -insanlarının	bütün	dünyası	 onun
için	bir	oyun	olmaktan,	izlenen	bir	dans,	bir	komedi	olmaktan	öteye	geçmemişti.
Yalnızca	Kamala’dan	hoşlanmış,	yalnızca	Kamala	onun	için	bir	değer	taşımıştı.
Peki	ama,	hâlâ	böyle	biri	miydi	Kamala?	Kamala’ya	ihtiyacı	var	mıydı	hâlâ	ya
da	 Kamala’nın	 ona?	 İkisi	 de	 bitimsiz	 bir	 oyun	 oynayıp	 durmuyorlar	 mıydı?
Bunun	 uğruna	 yaşamak	 gerekli	 miydi?	 Hayır,	 değildi!	 Adı	 Sansara’ydı	 bu
oyunun,	 çocukların	 oynayacağı	 bir	 oyundu,	 belki	 güzel	 güzel	 oynanabilen	 bir
oyun,	bir	kez,	iki	kez,	on	kez	güzel	-	ama	durmadan	oynamak,	durmadan?



Birden	 anladı	 Siddhartha,	 oyun	 bitmişti,	 oyunu	 oynaması	 olanaksızlaşmıştı
artık.	Bir	ürperti	yayıldı	vücuduna,	içinde	bir	şeylerin	öldüğünü	duyumsadı.

O	 gün	 sabahtan	 akşama	 kadar	 mango	 ağacının	 altında	 oturdu	 babasını
anımsayarak,	 Govinda’yı	 anımsayarak,	 Gotama’yı	 anımsayarak.	 Bir
Kamaswami	 olmak	 için	 mi	 bunlardan	 ayrılmıştı?	 Gece	 olduğunda	 hâlâ
oturuyordu	ağacın	altında.	Başını	kaldırıp	da	yıldızları	görünce	şöyle	düşündü:
“Mango	 ağacının	 altında	 oturuyorum	 burada,	 benim	 bahçemde.”	 Gülümsedi
biraz	 -	 gerekli	 miydi	 sanki,	 doğru	 muydu,	 sersemce	 bir	 şey	 değil	 miydi	 bir
mango	ağacının,	bir	bahçesinin	olması?

Derken	 bunu	 da	 kapattı,	 bu	 da	 ölüp	 gitti	 içinde.	 Doğrulup	 kalktı,	 mango
ağacına	 veda	 etti,	 bahçesine	 veda	 etti..	 Bütün	 gün	 ağzına	 bir	 şey	 koymamıştı,
şiddetli	 bir	 açlık	 duyuyordu,	 kentteki	 evini	 düşündü,	 odasını,	 yatağını,
yemeklerle	donatılmış	sofrayı	düşündü.	Gülümsedi	yorgunlukla,	silkinip	bunlara
da	veda	etti.

Yine	aynı	akşam	bahçesini	 terk	etti	Siddhartha,	kenti	 terk	etti	ve	bir	daha	da
dönüp	gelmedi.	Siddhartha’nın	haydutların	eline	düştüğünü	sanan	Kamaswami,
adam	 gönderip	 uzun	 süre	 arattı	 onu.	 Ama	 Kamala	 böyle	 bir	 şey	 yapmadı,
Siddhartha’nın	ortadan	kaybolduğunu	duyunca	şaşmadı	hiç.	Siddhartha’dan	her
zaman	 beklememiş	 miydi	 bunu	 zaten?	 Bir	 Samana	 değil	 miydi	 Siddhartha,
yersiz	 yurtsuz	 biri,	 bir	 göçebe?	 Ve	 bunu	 en	 çok	 son	 kez	 birlikte	 olduklarında
hissetmişti;	 bir	 yandan	 uğradığı	 kayba	 üzülürken,	 onu	 son	 defasında	 öylesine
candan	 bağrına	 bastırdığını,	 bir	 kez	 daha	 bütün	 varlığıyla	 onun	 olduğunu	 ve
kendisini	onunla	dolmuş	hissettiğini	düşünerek	sevindi.

Siddhartha’nın	 ortadan	 kayboluşunu	 duyduğunda,	 pencereye,	 eşine	 seyrek
rastlanır	bir	kuşu	beslediği	altın	kafese	doğru	ilerledi.	Kapısını	açıp	kuşu	çıkardı
kafesten	ve	azat	etti.	Uzun	süre	arkasından	baktı	uçan	kuşun.	O	günden	sonra	da
ziyaretçi	kabul	etmedi	artık,	evinin	kapısını	kapalı	tuttu.	Ne	var	ki	bir	süre	sonra,
Siddhartha	ile	son	kez	birlikte	olduğu	zaman	gebe	kaldığını	anladı.



Irmakta

Siddhartha	 ormanda	 yürüyordu,	 hayli	 uzaklaşmıştı	 kentten,	 bildiği	 tek	 şey
varsa	 o	 da	 artık	 geri	 dönemeyeceğiydi,	 pek	 çok	 yıldan	 beri	 sürdüğü	 yaşam
geçmişte	 kalmış,	 tiksinti	 verecek	 kadar	 tadı	 çıkarılıp	 sömürülmüştü.	 Düşünde
gördüğü	şakıyan	kuş	ölmüştü	artık.	Gönlündeki	kuş	ölmüştü.	Sansara’nın	 iyice
gömülmüştü	 içine,	 tiksinti	 ve	 ölümü	dört	 bir	 yandan	 soğurup	 içine	 almıştı,	 bir
süngerin	ağzına	kadar	suyu	soğurup	alması	gibi	tıpkı.	Bıkkınlıkla,	perişanlıkla	ve
ölümle	 dolup	 taşıyordu,	 onu	 cezbedecek,	 onu	 sevindirip	 avutacak	 hiçbir	 şey
dünyada	yoktu	artık.

Bundan	 böyle	 kendi	 kendisiyle	 hiçbir	 alıp	 vereceği	 olmamasını,	 huzura
kavuşmayı,	 ölüp	 gitmeyi	 yürekten	 arzuluyordu.	 Ah,	 keşke	 bir	 yıldırım	 çarpıp
onu	cansız	yere	serseydi!	Kaplanın	biri	çıkıp	gelse	de	onu	yiyip	yutsaydı	keşke!
Bir	şarap,	bir	zehir	olsaydı	da,	onu	hiçbir	şey	duyup	hissetmez	duruma	soksaydı,
her	 şeyi	 unuttursaydı	 ona,	 uyusa	 ve	 bir	 daha	 uyanmasaydı!	 Başka	 bir	 pislik
kalmış	 mıydı	 kendini	 pisletmediği,	 bir	 günah	 kalmış	 mıydı	 işlemediği,	 bir
budalalık	kalmış	mıydı	başvurmadığı,	ruhunu	ıssız	çöle	çeviren	bir	adım	kalmış
mıydı	atmadığı?	Böyle	bir	durumda	yaşayabilir	miydi	artık?	Böyle	bir	durumda
nefes	 almak,	 nefes	 vermek,	 hâlâ	 bu	 işi	 sürekli	 tekrarlamak,	 açlık	 hissetmek,
yemek	yemek,	uyumak,	eskisi	gibi	kadınlarla	yatmak	mümkün	müydü?	Bu	kısır
döngü	onun	için	son	bulmuş,	onun	için	kapanmamış	mıydı?

Siddhartha	 ormanın	 içindeki	 büyük	 ırmağa	 varmıştı,	 bir	 zamanlar,	 henüz
gençken	ve	Gotama’nın	kentinden	geliyorken	bir	kayıkçının	kendisini	kayığıyla
karşıya	 geçirdiği	 ırmaktı	 bu.	 Irmağın	 başında	 durdu,	 kıyıda	 kararsızlıkla
kalakaldı.	 Yorgunluk	 ve	 açlıktan	 bitkin	 düşmüştü.	 Hem	 niçin	 daha	 ileriye
gidecekti	 sanki?	 Nereye	 gidecek,	 hangi	 amaca	 ulaşmaya	 çalışacaktı?	 Hayır,
amaç	falan	kalmamıştı	artık,	acıyla	karışık	derin	bir	özlem	vardı	sadece:	Silkinip
bütün	bu	berbat	düşü	üzerinden	atmak,	bu	 tatsız	 şarabı	 tükürüp	atmak	 içinden,
bu	içler	acısı,	bu	yüz	karası	hayata	bir	son	vermek.



Kıyıda	ırmağın	üzerine	sarkmış	bir	ağaç	duruyordu,	bir	hindistancevizi	ağacı,
ağacın	 gövdesine	 yasladı	 omuzunu,	 aşağıda	 kayıp	 duran	 yeşil	 suya	 dikti
gözlerini,	 baktı,	 baktı,	 kendini	 koyverip	 suya	 gömülmek	 isteği	 tümüyle	 içini
sardı	 ansızın.	 Tüyler	 ürpertici	 bir	 boşluğun	 sudan	 kendisine	 baktığını	 gördü,
ruhundaki	boşluğun	bir	yansısıydı	bu.	Evet,	artık	sonuna	gelmişti.	Kendi	kendini
yok	 etmekten,	 yaşamının	başarısız	 örgüsünü	parçalayarak	kendisiyle	 alay	 eden
tanrıların	ayaklarının	önüne	fırlatıp	atmaktan	başka	yapacağı	şey	kalmamıştı.	Bu
onun	özlediği	 büyük	kusmaydı,	 ölümdü,	 nefret	 ettiği	 bu	kalıbı	 kırıp	 dökmekti.
Balıklar	 kendilerine	yem	yapsınlar	 onu,	 bu	Siddhartha	köpeğini,	 aklından	 zoru
olan	 bu	 adamı,	 bu	 çürüyüp	 kokuşmuş	 vücudu,	 bu	 güçten	 düşüp	 gevşemiş	 ve
kötüye	kullanılmış	ruhu!

Balıklar	ve	timsahlar	yem	yapsınlardı	kendilerine,	didik	didik	etsinlerdi!

Yüzünü	 ekşitip	 gözlerini	 dikmiş,	 suya	 bakıyordu	Siddhartha.	 Suda	 yansıyan
yüzüne	 bir	 tükürük	 fırlattı.	 Üzerinde	 bir	 bitkinlik,	 kolunu	 ağacın	 gövdesinden
çekip	 aldı,	 biraz	 arkasını	 döndü	 ırmağa,	 kendini	 dikine	 bırakacak,	 hele	 şükür
sonunda	sulara	gömülüp	gidecekti.	Gözleri	kapalı,	ölüme	doğru	koşacaktı.

Derken	ruhunun	sapa	ve	uzak	yörelerinden,	yorgun	düşmüş	yaşamının	geçmiş
dönemlerinden	yükselen	bir	ses	geldi	kulağına.	Bir	sözcüktü	bu,	peltek	bir	sesle
hiç	düşünmeden,	kendi	kendine	yinelemişti	bu	heceyi,	tüm	Brahman	dualarının
açılış	 ve	 kapanış	 sözcüğüydü,	 “kusursuz”	 ya	 da	 “mükemmel”	 anlamına	 gelen
kutsal	 “Om”du.	 ve	 “Om”	 sözcüğü	 Siddhartha’nın	 kulağına	 ulaşır	 ulaşmaz,
uykuya	 dalmış	 ruhu	 uyandı	 birden	 ve	 yapmayı	 tasarladığı	 şeyin	 saçmalığını
anladı.

Siddhartha	 dehşetle	 irkildi,	 bu	 durumlara	 düşebilmişti	 demek,	 bu	 kadar
mahvolabilmiş,	 bu	kadar	 sapa	yollara	 sürüklenip	bütün	bilgilerden	uzaklaşmış,
sonunda	 da	 ölümü	 arar	 hale	 gelmiş,	 vücudunu	 ortadan	 kaldırarak	 huzura
kavuşma	 isteği,	 bu	 çocuksu	 istek	 yeşerip	 büyüyebilmişti	 ruhunda.	 Son
zamanlarda	 çekilen	 tüm	 sıkıntıların,	 tüm	 ayılıp	 kendine	 gelmelerin,	 tüm
karamsarlıkların	 başaramadığı	 şeyi	 bu	 anda	 bilincinden	 içeri	 sızan	 Om
yapabilmiş,	 nasıl	 bir	 perişanlık	 ve	 yanılgı	 içinde	 bulunduğunu	 birden	 görüp
anlamasını	sağlamıştı.

“Om!”	dedi	kendi	kendine.	“Om!”	Ve	bildi	yine	Brahman’ı,	bildi	yaşamın	yok
edilmezliğini,	aklından	çıkıp	giden	tüm	tanrısallığı	bildi.



Ama	yalnızca	 bir	 an	 sürdü	bu,	 bir	 şimşek	gibi	 çakıp	 söndü.	Hindistancevizi
ağacının	dibine	çöktü	Siddhartha,	ağacın	köklerinin	üzerine	başını	koyup	derin
bir	uykuya	daldı.

Derindi	 uykusu,	 düşler	 de	 yoktu,	 uzun	 zamandır	 böyle	 bir	 uykuya	 hasret
kalmıştı.	 Birkaç	 saat	 sonra	 uyandığında	 on	 yıl	 geçmişti	 sanki,	 usulcacık	 akıp
duran	 suyun	 sesine	 kulak	 kabarttı.	 Neredeydi,	 kim	 getirmişti	 onu	 buraya
bilmiyordu.	 Gözlerini	 açtı,	 tepesinde	 ağaçları	 ve	 gökyüzünü	 görünce	 hayrete
kapıldı;	 nerede	 olduğunu,	 buraya	 nasıl	 geldiğini	 anımsadı	 derken.	 Ama	 bunu
başarması	 hayli	 zaman	 aldı,	 geçmişin	 üzeri	 bir	 tülle	 örtülmüş	 gibiydi	 ve
alabildiğine	 uzakta,	 âdeta	 sonsuz	 denecek	 kadar	 uzaktaydı,	 sonsuz	 denecek
kadar	 önemsiz.	 Bildiği	 tek	 şey	 geçmiş	 yaşamına	 (kendine	 geldiği	 ilk	 anda
geçmiş	yaşamı	şimdiki	Ben’inin	çok	gerilerde	kalmış	ete	kemiğe	bürünüşü	gibi,
daha	önceki	yeniden	doğuşlardan	biri	gibi	göründü	gözüne)	sırt	çevirmiş,	hatta
kaldırıp	 atmak	 istemiş	 bu	 yaşamı,	 ama	 bir	 ırmak	 kıyısında	 bir	 hindistancevizi
ağacının	altında,	dudaklarında	kutsal	Om	sözcüğü,	kendine	gelmiş,	ardından	da
uyukalmıştı;	 şimdi	 ise	 yeni	 bir	 insan	 olarak	 uyanmış,	 çevresine	 bakınıyordu.
Uykuya	dalarken	söylediği	Om	sözcüğünü	usulcacık	kendi	kendine	tekrarlamaya
koyuldu:	ona	öyle	geliyordu	ki,	uzun	süren	uykusu	bir	huşu	içinde	uzun	bir	Om-
çekmekten,	Om	-düşünmekten,	Om	içine,	isimsiz	varlığın,	bu	kusursuz	varlığın
içine	dalıp	onunla	kaynaşmaktan	başka	şey	değildi.

Ne	 harikulade	 bir	 uyku	 uyumuştu!	 Şimdiye	 kadar	 hiçbir	 uyku	 onu	 böyle
zindeleştirmemiş,	 böyle	yenileyip	gençleştirmemişti!	Belki	 de	gerçekten	ölmüş
ve	 yeni	 biçim	kazanıp	 yeniden	 dünyaya	 açmıştı	 gözlerini?	Ama	hayır,	 kendini
tanıyordu,	elini	ve	ayaklarını	tanıyor,	yattığı	yeri	biliyor,	kendi	içinde	bu	Ben’i,
bu	 Siddhartha’yı,	 bu	 kendine	 özgü,	 bu	 acayip	 kişiyi	 biliyordu.	 Ne	 var	 ki,	 bu
Siddhartha	değişip	yenilenmiş,	dikkati	çekecek	kadar	uykusunu	almıştı,	dikkati
çekecek	kadar	uyanık	ve	neşeli,	merak	doluydu.

Siddhartha	 doğrulup	 kalktı,	 ansızın	 karşısında	 birinin	 oturduğunu	 gördü,
yabancı	 bir	 adam,	 üzerinde	 sarı	 giysisiyle	 başı	 kazınmış,	 saçsız,	 sakalsız,
meditasyon	halinde	bir	keşiş.	Siddhartha	inceledi	adamı,	uzun	zaman	incelemeye
kalmadan	 da	 Govinda	 olduğunu	 anladı	 hemen;	 Govinda,	 sonradan	 ulu
Buddha’ya	 sığınmış	 gençlik	 yıllarındaki	 dostu	 Govinda’ydı	 bu.	 Govinda
yaşlanmıştı,	ama	yüzü	eski	çizgilerini	koruyor,	yüzünde	bir	şevk,	sadakat,	arayış
ve	ürkeklik	 ifadesi	okunuyordu.	Bakışları	 üzerinde	hisseden	Govinda	gözlerini
açtı,	 onun	 kendisini	 tanımadığını	 anladı	 Siddhartha.	 Govinda	 onu	 karşısında
uyanık	 bulunca	 sevindi,	 anlaşılan	 eski	 dostunu	 tanımamasına	 karşın	 uzun	 süre



başında	oturmuş,	onun	uyanmasını	beklemişti.

“Uyumuşum,”	dedi	Siddhartha.	“Buraya	nereden	geldin	sen?”

“Uyumuşsun,”	diye	cevapladı	Govinda.	“Böyle	yerlerde	uyumak	iyi	değildir,
sık	sık	yılanlar	olur	buralarda,	ormandaki	hayvanlar	da	sık	sık	buralarda	dolaşır.
Ben	 ulu	Gotama’nın,	 Buddha’nın,	 Sakyamuni’nin	 öğrencisiyim,	 bizimkilerden
birkaçıyla	 buradan	 geçiyorduk,	 senin	 böyle	 tehlikeli	 bir	 yerde	 uyuduğunu
gördüm,	 uyandırmaya	 çalıştımsa	 da	 uykun	 çok	 derindi,	 uyandıramadım.
Arkadaşlar	 gitti,	 ben	 kaldım	 burada,	 yanı	 başında	 oturup	 bekledim.	 Ama
anlaşılan	senin	uykuna	göz	kulak	olacakken	ben	kendim	uyukalmışım.	Görevimi
doğru	dürüst	yapamadım,	yorgunluğa	yenik	düştüm.	Ama	madem	artık	uyandın,
gideyim	de	arkadaşlara	yetişeyim.”

“Teşekkür	ederim,	Samana,	uykuma	göz	kulak	olduğun	için,”	dedi	Siddhartha.
“Siz	ulu	Gotama’nın	öğrencileri	iyi	insanlarsınız.	Artık	gidebilirsin	yoluna.”

“Gideyim,	evet.	Sağlıcakla	kal.”

Govinda,	 eliyle	 selam	verip,	 “Hoşça	kal!”	 dedi.	 “Hoşça	kal,	Govinda,”	 diye
karşılık	verdi	Siddhartha.

Govinda	olduğu	yerde	durdu.

“Bağışlayın	efendim	ama	benim	adımı	nereden	biliyorsun?”

Siddhartha	gülümsedi.

“Seni,	 dostum	 Govinda,	 babanın	 kulübesinden	 tanıyorum,	 Brahmanların
okulundan	 ayrıca,	 tanrılara	 sungular	 sunduğumuz	 günlerden.	 Seninle	 gidip
Samanaların	 arasına	 karıştık,	 sonra	 sen	 Jetavana	 koruluğunda	 ulu	 Gotama’ya
sığındın.”

Bunun	 üzerine,	 “Sen	 Siddhartha!”	 diye	 haykırdı	 Govinda.	 “Şimdi	 tanıdım
seni,	 daha	 ilk	 anda	 nasıl	 tanıyamadım	 hayret!	 Selam,	 Siddhartha,	 seni	 tekrar
gördüğüme	ne	kadar	sevindim	bilsen.”

“Seni	 yeniden	 görmek	 beni	 de	 sevindirdi.	 Uykumu	 bekledin,	 bir	 bekçiye
ihtiyacım	yoktu	ama	gene	de	teşekkür	ederim.	Nereye	yolculuk	böyle,	dostum?”



“Belli	 bir	 yere	 gittiğimiz	 yok.	 Biz	 keşişler	 yağmur	 mevsimi	 dışında
yollardayızdır	 hep,	 ordan	 oraya	 dolaşır,	 keşişliğin	 kurallarına	 göre	 yaşarız;
Buddha	 öğretisini	 müjdeler,	 sadaka	 toplar,	 tekrar	 yollara	 düşeriz.	 Hep	 böyle
geçer	günlerimiz.	Peki,	sen	Siddhartha,	sen	nereye	gidiyorsun?”

“Ben	de	senin	gibiyim,	dostum.	Belli	bir	yere	gittiğim	yok.	Yollardayım	hep.
Göçebeliklerde.”	 Bunun	 üzerine	 şöyle	 söyledi	 Govinda:	 “Göçebeliklerdeyim
diyorsun,	 sana	 inanıyorum.	 Ama	 bağışla,	 Siddhartha,	 hiç	 de	 göçebe	 birine
benzemiyorsun.	Varlıklı	 insanlar	gibi	giyinmişsin,	ayaklarında	soylu	kimselerin
ayakkabıları	 var;	 güzel	 güzel	 kokular	 sürülmüş	 saçların	 göçebe	 birinin,	 bir
Samananın	saçları	değil.”

“Evet,	dostum,	iyi	anladın,	keskin	bakışlı	gözlerinden	hiçbir	şeyin	kaçtığı	yok.
Ancak,	bir	Samana	olduğumu	söylemedim	sana.	Göçebeyim	dedim.	Ve	öyleyim
gerçekten:	Göçebe	gibi	ordan	oraya	dolaşıp	duruyorum.”

“Göçebe	gibi	dolaşıp	duruyorsun,”	dedi	Govinda.	“Ama	böyle	bir	giysiyle	bu
işi	yapan	fazla	kimse	çıkmaz,	böyle	ayakkabılar,	böyle	saçlarla.	Pek	çok	yıldan
beri	dolaşıp	duruyorum,	senin	gibi	bir	göçebeye	hiç	rastlamadım	doğrusu.”

“Sana	 inanıyorum,	 dostum	Govinda.	Ama	 işte	 rastladın	 bugün	 böyle	 birine,
ayaklarında	 böyle	 ayakkabılar,	 sırtında	 böyle	 bir	 giysilerle.	Unutma	 ki,	 sevgili
dostum,	 ölümlüdür	 görüntüler	 dünyası,	 ölümlü,	 son	 derece	 ölümlüdür
giysilerimiz,	saçlarımız,	vücudumuzun	kendisi	ayrıca.	Üzerimde	varlıklı	birinin
giysileri	 var,	 yanlış	 görmedin.	 Sırtımda	 böyle	 giysilerle	 dolaşıyorum,	 çünkü
varlıklı	 biriydim;	 kendilerini	 dünyaya	 adamış	 insanların,	 zevk	 ve	 sefa	 peşinde
koşan	kimselerin	saçları	var	başımda,	çünkü	ben	de	böyle	biriydim.”

“Ya	şimdi,	Siddhartha,	şimdi	nasıl	birisin	peki?”	“Bilmiyorum.	Ben	de	senin
gibi	 bilmiyorum	 bunu.	 Yollara	 düştüm.	 Varlıklı	 biriydim,	 ama	 artık	 değilim;
yarın	nasıl	biri	olurum,	bilemeyeceğim.”	“Servetini	yitirdin	mi?”

“Yitirdim	ya	da	o	yitirdi	beni.	Elimden	çıkıp	gitti	servetim.	Görüntülerin	çarkı
hızla	dönüp	duruyor,	Govinda.	O	Brahman	Siddhartha	nereye	gitti?	O	Samana
Siddhartha’ya	ne	oldu?	O	zengin	Siddhartha	nerede	şimdi?	Ölümlü	nesneler	hızlı
bir	değişim	içindedir,	Govinda,	biliyorsun	bunu.”

Govinda,	 gözlerinde	 kuşkulu	 bir	 ifade,	 uzun	 uzun	 gençlik	 dostuna	 baktı.
Ardından	soylu	kişileri	selamlar	gibi	Siddhartha’yı	selamlayıp	yürüdü.



Yüzünde	bir	gülümseme,	dostu	Govinda’nın	arkasından	baktı	Siddhartha;	onu
hâlâ	seviyordu,	bu	vefalı	dostu,	bu	ürkek	 insanı.	Zaten	bu	anda,	harikulâde	bir
uykuyu	 izleyen	 bu	 görkemli	 saatte,	 içi	 dışı	 Om’la	 doluyken	 nasıl	 olur	 da	 bir
kimseyi,	nasıl	olur	da	bir	şeyi	sevmezdi!	Uykuyla	ve	Om’la	ruhunda	gerçekleşen
büyü	bu	değil	miydi,	her	şeyi	sevmesi,	gözünün	gördüğü	her	şeye	güler	yüzlü	bir
sevgiyle	 yaklaşması	 değil	miydi?	Öte	 yandan	öyle	 geliyordu	ki,	 hiçbir	 şeyi	 ve
hiç	kimseyi	sevemeyişiydi	onu	daha	önce	hasta	yapan.

Yüzünde	 bir	 gülümseme,	 yola	 koyulmuş	 giden	 keşiş	 dostunun	 arkasından
baktı	Siddhartha.	Uyku	canına	can	katmıştı,	 ama	açlıktan	ölüyordu,	 iki	gündür
ağzına	bir	şey	koymamıştı.	Açlığı	umursamadığı	günlerse	çok	gerilerde	kalmıştı.
Üzülerek,	 öte	 yandan	 da	 gülerek	 o	 günleri	 düşündü.	 Anımsadığına	 göre	 bir
zaman	 Kamala	 karşısında	 üç	 şeyle	 övünmüştü,	 yenilgiye	 uğratılamayacak	 üç
soylu	 beceriydi	 bu:	 Oruç	 -	 beklemek	 -	 düşünmek.	 Bu	 onun	 servetiydi	 o
zamanlar,	 onun	 gücü	 ve	 kudreti,	 onun	 sağlam	 asasıydı;	 gençliğinin	 hamaratlık
dolu	 zahmetli	 yıllarında	 bütün	 öğrendiği	 bu	 üç	 maharetti.	 Oysa	 şimdi	 üçü	 de
yüzüstü	bırakıp	gitmişti	onu,	hiçbiri	kendisinin	değildi	artık,	ne	oruç,	ne	bekleme
ne	de	düşünme.	Rezil	bir	amaç	uğruna	elden	çıkarmıştı	bunları,	en	ölümlü	şey
uğruna,	duygusal	hazlar	uğruna,	rahat	yaşamalar,	zenginlikler	uğruna!	Başından
geçenler	 tuhaftı	 gerçekten.	 Şimdi	 ise,	 öyle	 görülüyordu	 ki,	 gerçekten	 o	 çocuk
insanlardan	birine	dönüşmüştü.

Siddhartha,	durumu	üzerinde	düşünmeye	çalıştı.	Düşünmekte	zorluk	çekiyor,
aslında	hiç	istek	duymuyordu	buna,	ama	kendini	zorladı.

İşte	yine,	diye	geçirdi	içinden,	bütün	bu	ölümlü	şeyler	elimden	uçup	gittiğine
göre,	işte	yine	küçük	bir	çocukken	olduğu	gibi	güneşin	altında	duruyorum,	hiçbir
şey	 benim	 değil,	 herhangi	 bir	 beceriden,	 maharetten	 yoksunum,	 henüz
öğrendiğim	 hiçbir	 şey	 yok.	 Ne	 şaşılacak	 şey!	 Artık	 genç	 sayılmayacağım,
saçlarımın	 artık	 yarısı	 ağarmış	 durumda	 olduğu,	 yavaş	 yavaş	 elden	 ayaktan
düştüğüm	 şu	 sıra	 yine	 başa	 dönüyor,	 çocukluktan	 başlıyorum!	 Bir	 kez	 daha
gülümsemeden	duramadı.	Evet,	tuhaf	bir	yazgısı	vardı!	Tepetaklak	gidiyordu	ve
şu	 an	yine	 eli	 boş,	 çırılçıplak	ve	 aptal	 aptal	 dikiliyordu	dünyada.	Ama	bundan
dolayı	 bir	 üzüntü	 duymuyordu,	 hayır,	 içinden	 işte	 öylesine	 gülmek	 geliyordu,
kendi	kendine	gülmek,	bu	acayip,	bu	sersem	dünyaya	gülmek.

“Tepetaklak	gidiyorsun!”	diye	söylendi	kendi	kendine	ve	güldü.	Bunu	söyler
söylemez	 ırmağa	 ilişti	 gözü,	 ırmağın	 da	 tepetaklak	 yuvarlanıp	 gittiğini	 gördü,
boyuna	 tepe	 üstü	 akıp	 gittiğini	 ve	 bu	 arada	 şarkılar	 söylediğini,	 neşesini	 elden



bırakmadığını.	 Bu	 hoşuna	 gitti,	 dostça	 gülümsedi	 ırmağa.	 Sularında	 boğulmak
isteği	 ırmak	 değil	 miydi	 bu,	 bir	 zamanlar,	 yüzyıl	 önce?	 Yoksa	 düşünde	 mi
görmüştü	bunu?

Gerçekten	 tuhaf	 bir	 yaşam	 sürdüm,	 diye	 düşündü	 Siddhartha.	 Dolambaçlı
tuhaf	yollardan	geçtim.	Çocukken	tanrılar	ve	onlara	sunulan	sungularla	uğraştım
yalnızca.	 Delikanlılık	 çağımda	 yalnız	 riyazetle,	 düşünme	 ve	 meditasyonla
ilgilendim,	 Brahman’ı	 arayıp	 durdum,	 Atman’da	 ölümsüzlüğe	 taptım.
Gençliğimde	 çilekeş	 keşişlerin	 peşine	 takıldım,	 ormanlarda	 yaşadım,	 soğuğa
sıcağa	 katlandım,	 aç	 kalmayı,	 nefsimi	 öldürmeyi	 öğrendim.	 Derken	 yüce
Buddha’nın	 öğretisi	 bir	 mucize	 gibi	 açtı	 gözlerimi,	 dünyanın	 birlik	 ve
bütünlüğüne	ilişkin	bilginin	kendi	kanım	gibi	damarlarımda	dolaştığını	duydum.
Ama	Buddha’dan	 da,	 o	 büyük	 bilgiden	 de	 yine	 kendimi	 koparıp	 yola	 düştüm.
Kamala’dan	 sevme	 sanatını	 öğrendim,	 Kamaswami’den	 de	 ticaret	 sanatını;
paralar	 biriktirdim,	 paralar	 harcadım,	midemi	 sevmeyi,	 nefsime	 keyif	 vermeyi
öğrendim.	 Yıllar	 yılı	 zekâmı	 yitirmeye,	 düşünme	 sanatı	 denen	 şeyi,	 birlik	 ve
bütünlük	 denen	 şeyi	 unutmaya	 çalıştım.	 Yavaş	 yavaş,	 dolambaçlı	 yollar
izleyerek	 bir	 büyük	 adamdan	 bir	 çocuğa,	 düşünen	 biriyken	 bir	 çocuk	 insana
dönüşmüş	 değil	 miyim?	Ama	 yine	 de	 bu	 yolu	 izlemem	 çok	 iyi	 oldu,	 yine	 de
yüreğimde	 şakıyan	 kuş	 ölmedi,	 yaşıyor.	 Ama	 yol	 da	 yoldu	 doğrusu!	 Yine	 bir
çocuk	 olup	 yeniden	 başlayabilmek	 için	 pek	 çok	 budalalıkta	 buldum,	 pek	 çok
kötü	 huy	 edindim,	 pek	 çok	 hata	 işledim,	 pek	 çok	 iğrençlik,	 düş	 kırıklığı	 ve
umarsızlık	 yaşadım.	 Ama	 iyi	 oldu	 böylesi,	 yüreğim	 yaptıklarımı	 onaylıyor,
gözlerim	gülümseyerek	onaylıyor.	Esenliğe	kavuşabilmek,	Om’un	sesini	yeniden
işitebilmek,	 yine	 doğru	 dürüst	 uyuyup	 doğru	 dürüst	 uyanabilmek	 için
umutsuzluğa	 kapılmam,	 düşüncelerin	 en	 aptalcasına,	 intihar	 düşüncesine
kafamda	yer	verecek	kadar	alçalmam	gerekiyordu.	Atman’ı	benliğimde	yeniden
bulabilmek	 için	 budala	 birine	 dönüşmem,	 yeniden	 yaşayabilmem	 için	 günah
işlemem	 gerekiyordu.	 Yolum	 daha	 nereye	 götürecek	 beni?	 Acayip	 bir	 yol,
dönemeçler	çizerek	ilerliyor,	belki	de	bir	çember	çiziyor.	Nasıl	ilerlerse	ilerlesin,
izleyeceğim	bu	yolu.

Yüreğinin	 sevinçle	 kaynayıp	 coştuğunu	 hissetti	 Siddhartha,	 olağanüstü	 bir
duyguydu.

Nereden,	diye	sordu	yüreğine,	nereden	alıyorsun	bu	sevinci,	neşeyi?	Beni	işte
öylesine	 rahatlatan	 o	 uzun,	 o	 güzel	 uykudan	 mı?	 Ağzımdan	 çıkan	 Om
sözcüğünden	 mi	 yoksa?	 Kaçmamdan,	 kaçışımın	 tamamlanmasından,	 sonunda
yine	özgürlüğe	kavuşmamdan	ve	gök	kubbesinin	altında	bir	çocuk	gibi	duruyor



olmamdan	 mı?	 Oh,	 kaçıp	 kurtulmak,	 özgürlüğe	 kavuşmuş	 olmak	 ne	 hoş!	 Ne
kadar	 temiz,	 ne	 kadar	 güzel	 buradaki	 hava!	 Ne	 rahat	 solunabiliyor!	 Kaçıp
geldiğim	 yerde	 her	 şey	 merhem	 kokuyordu,	 baharat,	 şarap	 kokuyor,	 bolluk,
fazlalık	 kokuyor,	miskinlik	 kokuyordu.	 Zenginlerin,	 boğazına,	 zevkine	 düşkün
insanların,	kumarbazların	bu	dünyasından	ne	kadar	nefret	etmiştim!	Bu	korkunç
dünyada	o	kadar	uzun	zaman	kaldığım	için	kendime	ne	kadar	kin	beslemiştim!
Nasıl	 kendimden	 nefret	 etmiş,	 kendimi	 yağmalamış,	 zehirlemiş,	 kendime
işkence	etmiş,	kendimi	yaşlı	ve	kötü	yürekli	biri	haline	getirmiştim!	Hayır,	bir
zamanki	gibi	Siddhartha’nın	bilge	biri	olduğu	kuruntusuna	asla	kapılmayacağım
artık!	Ama	kendi	kendime	duyduğum	nefret	ve	hınca	son	vermekle,	o	saçma	ve
kof	yaşama	sırt	çevirmekle	iyi	ettim,	beğendim	bu	yaptığımı,	gurur	duymalıyım
bundan!	Bravo	sana.	Siddhartha,	budalalıkla	geçirdiğin	bunca	yıldan	sonra	yine
parlak	bir	düşünce	geldi	aklına,	iyi	bir	iş	başardın,	yüreğindeki	kuşun	şakıdığını
işitip	peşinden	gittin!

Böylece	 övgüler	 döşendi	 kendine	 Siddhartha.	 kendi	 kendinden	 memnunluk
duydu,	 açlıktan	 guruldayan	 karnına	merakla	 kulak	 kabarttı.	 İçinde	 öyle	 bir	 his
vardı	ki,	bu	son	zamanlar	ve	günlerde	bir	hayli	çileyi,	bir	hayli	sefaleti	bir	güzel
tatmış,	sonra	yine	kusup	çıkarmış	içinden,	umutsuzluk	ve	ölümün	sınırına	gelip
dayamncaya	 kadar	 bu	 çile	 ve	 sefaleti	 kaşıklamıştı.	 Ve	 iyi	 de	 olmuştu	 böylesi.
Çünkü	 daha	 uzun	 zaman	 Kamaswaki’nin	 yanında	 kalabilir,	 paralar	 kazanır,
paraları	saçıp	savurur,	midesini	şişirir,	ruhunu	suya	hasret	bırakır,	yumuşacık	ve
rahat	 minderlerle	 döşenmiş	 bu	 cehennemde	 daha	 uzun	 süre	 kalabilirdi	 bu	 an
çıkıp	 gelmeseydi:	 Katıksız	 umutsuzlukla	 ve	 karamsarlıkla	 dolu	 bu	 an,	 altında
akıp	 giden	 suda	 kendini	 yok	 etmeye	 hazır	 hissettiği	 an.	 Bu	 umutsuzluğu,	 bu
alabildiğine	 derin	 tiksintiyi	 hissedip	 ona	 yenik	 düşmediği,	 o	 kuş	 neşeyle
çağıldayan	 o	 pınar	 gönlünde	 hâlâ	 canlılığını	 koruduğu	 içindir	 ki,	 şimdi	 bu
sevinci	yaşıyor,	gülüyor,	ağarmış	saçlarının	altındaki	yüzü	ışıl	ışıl	parıldıyordu.

“Bilinmesi	 gereken	 şeyleri	 insanın	 kendisinin	 tatması	 iyidir,”	 diye	 geçirdi
içinden.	“Dünya	zevklerinin	ve	dünya	malının	insana	hayır	getirmeyeceğini	daha
çocukken	 öğrendim.	 Hanidir	 biliyordum	 bunu,	 ama	 ancak	 şimdi	 yaşadım.	 Ve
şimdi	 biliyorum,	 belleğimle	 değil,	 gözlerimle,	 yüreğimle,	midemle	 biliyordum
böyle	olduğunu.	Ne	mutlu	bana	ki,	biliyorum	artık!”

Siddhartha	 geçirdiği	 değişiklik	 üzerinde	 uzun	 uzun	 düşündü,	 içinde
sevincinden	şakıyıp	duran	kuşun	sesine	kulak	kabarttı.	Oysa	bu	kuş	ölmüş	değil
miydi?	 Öldüğünü	 hissetmemiş	 miydi	 daha	 önce?	 Hayır,	 bir	 başka	 şeydi	 ölen,
ölmeyi	hanidir	özleyip	durmuş	bir	şeydi.	Bir	zamanlar	o	yakıp	kavurucu	çilecilik



yıllarında	öldürmek	istediği	şey	değil	miydi	bu?	Kendi	Ben’i	değil	miydi,	küçük,
ürkek	ve	mağrur	Ben’i,	bunca	yıl	savaşıp	durduğu,	onu	dönüp	dolaşıp	yenilgiye
uğratan,	her	öldürülüşünden	sonra	dirilip	kalkan,	 sevinci	yasaklayan,	korkulara
kapılan	Ben’i?	Hele	şükür	bugün	ölümü	boylayan,	buradaki	bu	orman	içinde,	bu
şirin	 ırmak	 kıyısında	 can	 veren	 bu	 değil	miydi?	Ben’in	 bu	 ölümü	 değil	miydi
onu	 âdeta	 bir	 çocuğa,	 içi	 böyle	 güvenle,	 böyle	 neşeyle	 dolup	 taşan,	 böylesine
korkusuz	bir	çocuğa	dönüştüren?

Neden	bir	Brahman	olarak,	 neden	 bir	 çileci	 olarak	Ben’le	 savaşından	 sonuç
alamadığını	şimdi	seziyordu	Siddhartha.	Pek	çok	bilgi,	pek	çok	kutsal	dize,	pek
çok	 sungu	 kuralı,	 pek	 çok	 oruç,	 pek	 çok	 eylem	 ve	 çaba	 başarıya	 ulaşmasını
önlemişti.	 Kibirden	 hiçbir	 şey	 görmemişti	 gözü,	 her	 zaman	 herkesten	 akıllı,
herkesten	gayretli	biri,	her	zaman	herkesten	bir	adım	ilerde,	her	zaman	bilen,	her
zaman	 ruhani	 biri,	 her	 zaman	 bir	 rahip	 ya	 da	 bir	 bilge	 olmuştu.	 Ben’i	 işte	 bu
rahipliğin,	 bu	 kibrin,	 bu	 ruhaniliğin	 içine	 girip	 sinmiş,	 burada	 bir	 güzel
yuvalanmış,	burada	palazlanıp	büyümüş,	oysa	kendisi	oruç	tutarak,	çile	çekerek
bu	Ben’i	öldürdüğünü	sanmıştı.	Şimdi	bunu	görüyor,	hiçbir	öğretmenin	kendisini
esenliğe	 kavuşturamayacağını	 söyleyen	 gizli	 sesin	 haklı	 olduğunu	 görüyordu.
İçindeki	 rahibin,	 içindeki	 Samananın	 ölmesi	 için	 dünyaya	 açılması	 gerekmişti,
zevk	 ve	 güç,	 kadın	 ve	 para	 peşinde	 koşarak	 kendini	 yitirmesi,	 bir	 tacir,	 bir
kumarbaz,	 bir	 ayyaş	 ve	 açgözlü	 biri	 olması	 gerekmişti.	 Derken	 bu	 zevkperest
Siddhartha’nın,	 bu	 açgözlü	 Siddhartha’nın	 da	 ölebilmesi	 için	 daha	 sonra	 bu
berbat	yılları	göğüslemesi,	bu	iğrençliğe,	kof	ve	yitik	bir	yaşamın	bu	boşluk	ve
anlamsızlığına	 sonuna	 kadar,	 acı	 bir	 umarsızlığa	 gelip	 dayanmcaya	 kadar
katlanması	gerekmişti.	Ve	zevkperest,	açgözlü	Siddhartha	ölmüş,	uykudan	yeni
bir	 Siddhartha	 uyanıp	 gözlerini	 açmıştı.	 Bu	 Siddhartha	 da	 günün	 birinde
yaşlanacak,	 o	 da	 günün	 birinde	 ölüp	 gidecekti,	 ölümlüydü	 Siddhartha,	 tüm
nesneler	ölümlüydü.	Ama	bugün	gençti	henüz,	bir	çocuktu	bu	yeni	Siddhartha	ve
yüreği	sevinçle	dolup	taşıyordu.

İşte	 bunları	 düşündü	 Siddhartha,	 midesinden	 gelen	 seslere	 gülümseyerek
kulak	 verdi,	 içinde	 bir	 şükran	 duygusuyla	 bir	 arının	 vızıldamasını	 dinledi.
Gözlerinin	 içi	 gülerek,	 önünde	 akıp	 duran	 ırmağa	baktı;	 şimdiye	 dek	hiçbir	 su
bunun	kadar	hoşuna	gitmemişti,	akıp	giden	bir	suyun	sesini	ve	sudaki	yansıyı	hiç
bu	kadar	güçlü	ve	böylesine	güzle	bir	şekilde	algılamamıştı.	Sanki	ırmağın	ona
söyleyeceği	 önemli	 bir	 şey	 vardı,	 onun	 henüz	 bilmediği	 bir	 şey,	 onun	 ilerde
karşılaşacağı	 bir	 şey.	 Siddhartha	 boğulmak	 istemişti	 bu	 suda,	 ama	 bugün	 suda
boğulan,	 yorgun	 düşmüş	 ve	 umarsız	 eski	 Siddhartha	 olmuştu.	Yeni	 Siddhartha
bu	 akarsuya	 karşı	 derin	 bir	 sevgi	 duyuyordu	 içinde.	Karar	 verdi,	 bu	 sudan	 bir



daha	kolay	kolay	ayrılmayacaktı.



Kayıkçı

Bu	ırmağın	yanında	kalacağım,	diye	geçirdi	içinden	Siddhartha,	bir	zamanlar
çocuk	 insanlara	 giderken	 geçtiğim	 ırmak	 bu;	 dost	 bir	 kayıkçı	 beni	 karşıya
geçirmişti,	 bu	 kayıkçıya	 gideceğim,	 o	 zaman	 yolum	 beni	 onun	 kulübesinden
almış,	 yeni	 bir	 yaşamın	 içine	 götürüp	 bırakmıştı;	 bu	 yaşam	 artık	 ihtiyarlayıp
öldü.	Benim	şimdiki	yolumun,	benim	şimdiki	yeni	yaşamımın	başında	da	isterim
yine	o	kayıkçının	kulübesi	bulunsun!

Siddhartha	 sevecen	 bakışlarla	 akan	 suya	 baktı,	 berrak	 yeşiline	 baktı	 suyun,
gizemli	deseninin	billursu	çizgilerine	baktı.	Derinlerden	 ışıl	 ışıl	 inci	 tanelerinin
suyun	yüzüne	çıktığını,	sessiz	hava	kabarcıklarının	suyun	aynasında	yüzdüğünü
gördü;	 göğün	 maviliğinin	 yansısı	 vurmuştu	 suya.	 Binlerce	 gözden	 kendisine
bakıyordu	ırmak,	yeşil,	beyaz,	billursu,	gök	mavisi	gözlerden.	Ne	çok	seviyordu
bu	 suyu,	 su	 nasıl	 da	 büyülüyordu	 onu,	 nasıl	 da	 içi	 şükran	 duygusuyla	 dolup
taşıyordu	 bu	 suya	 karşı!	 Yüreğindeki	 sesin	 konuştuğunu	 işitti,	 yeni	 uyanmış
sesin.	Ve	ses	şöyle	diyordu:	Bu	suyu	sev,	ayrılma	yanından,	onu	öğretmen	yap
kendine!	Oh,	evet,	onu	öğretmen	yapacaktı	kendine,	onun	söylediklerine	kulak
verecekti.	Öyle	sanıyordu	ki,	bu	suyu	ve	onun	gizlerini	anlayan	biri	daha	başka
pek	çok	şeyi	de	anlayacaktı,	pek	çok	gizi,	tüm	gizleri.

Ama	bugün	Siddhartha	ırmağın	simgelerinden	bir	tanesini	gördü	ancak,	bu	da
ruhunda	bir	çalkantıya	yol	açtı.	Gördü	ki	bu	su	akıyordu	hep,	sürekli	akıyor,	ama
hep	yerinde	duruyordu,	 aynı	 suydu	hep,	 ama	yine	 de	 her	 an	 yeniydi!	Oh,	 kim
kavrayabilir,	kim	anlayabilirdi	bunu!	O	anlayamıyor,	kavrayamıyordu,	yalnızca
bir	sezginin	kımıldadığını	duyumsuyordu	içinde,	uzak	bir	anımsamanın,	tanrısal
seslerin	varlığını	duyumsuyordu.

Siddhartha	 doğrulup	 kalktı,	 açlığı	 dayanılmaz	 ölçüye	 varmıştı.	 Bitkin	 bir
halde	 yürümeye	 koyudu,	 ırmağı	 karşısına	 aldı,	 kıyıdaki	 patikadan	 yukarı
tırmandı,	suyun	sesine,	karnındaki	gurultuya	kulak	verdi.



Kayığın	 yanına	 geldi	 derken,	 kayık	 hazır	 bekliyordu	 ve	 genç	 Samanayı	 bir
zamanlar	 ırmaktan	 karşıya	 geçirmiş	 aynı	 kayıkçı	 kayığın	 içinde	 durmaktaydı.
Siddhartha	adamı	tanıdı,	adam	da	hayli	yaşlanmıştı.

“Beni	karşıya	geçirir	misin?”	diye	sordu	Siddhartha.

Siddhartha	gibi	soylu	bir	kişinin	tek	başına	ve	yaya	olarak	yürüyüp	geldiğini
gören	kayıkçı	şaşırmıştı,	Siddhartha’yı	kayığa	aldı	ve	yola	koyuldu.

“Kendine	 güzel	 bir	 yaşam	 seçmişsin,”	 dedi	 Siddhartha.	 “Her	 gün	 bu	 ırmak
kenarında	yaşamak	ve	suyun	üzerinde	bir	kıyıdan	öbürüne	gidip	gelmek	hoş	bir
şey.”

Kayıkçı,	 vücuduyla	 öne	 arkaya	 sallanarak	 gülümsedi:	 “Güzel,	 beyim,	 senin
söylediğin	gibi.	Ama	her	yaşam,	her	iş	güzel	değil	midir?”

“Olabilir.	Ama	ben	seninkine	imreniyorum.”

“Ah	 ah,	 çok	 sürmez,	 bu	 işten	 bıkarsınız.	 Şık	 giyimli	 beylere	 göre	 değildir
benim	iş.”

Siddhartha	 güldü.	 “Üzerimdeki	 bu	 giysiler	 daha	 önce	 de	 bir	 başkasının
dikkatini	çekmişti.	Peki,	beni	rahatsız	eden	bu	giysileri	sana	versem,	alır	mısın?
Çünkü	söylemedi	deme,	yanımda	para	yok,	senin	ücretini	ödeyemeyeceğim.”

“Bey	şaka	ediyor,”	dedi	kayıkçı	gülerek.

“Şaka	 etmiyorum,	 dostum.	 Dinle:	 Daha	 önce	 de	 bir	 kez	 beni	 kayığınla	 bu
sudan	geçirmiş,	karşılığında	para	almamıştın.	Bugün	de	öyle	yap,	ücret	yerine	şu
giysilerimi	kabul	et.”

“Peki,	bey	üzerinde	giysi	olmadan	mı	yoluna	devam	edecek?”

“Ah,	yola	devam	etmesem	çok	daha	 iyi	olacak.	En	güzeli	eski	bir	önlük	ver
sen	bana,	yanında	kalıp	sana	yardım	edeyim,	daha	doğrusu	beni	yanına	çırak	al,
çünkü	kayığı	nasıl	kullanacağımı	öğrenmeden	yardım	edemem.”

Kayıkçı,	araştıran	gözlerle	uzun	uzun	yabancı	adama	baktı.

“Şimdi	 tanıdım	 seni,”	 dedi	 sonunda.	 “Eskiden	 bir	 gün	 benim	 kulübede



gecelemiştin,	 çok	 oldu,	 sanırım	 yirmi	 yıldan	 fazla.	 Sonra	 seni	 kayığıma	 alıp
karşıya	 geçirmiştim,	 dostça	 veda	 edip	 ayrılmıştık	 birbirimizden.	 Bir	 Samana
değil	miydin	sen?	Adın	neydi,	çıktı	aklımdan.”

“Siddhartha.	Evet,	bir	Samanaydım	beni	son	gördüğünde.”

“Hoş	 geldin,	 Siddhartha.	 Benim	 adım	 da	 Vasudeva.	 Umarım,	 bugün	 yine
konuğum	 olursun,	 kulübemde	 yatar,	 nereden	 geldiğini,	 güzel	 giysilerinin	 seni
niye	rahatsız	ettiğini	bana	anlatırsın.”

Irmağın	 ortasına	 varmışlardı;	 Vasudeva,	 akıntıyla	 sürüklenmemek	 için
küreklere	daha	sıkı	asıldı.	Gözleri	kayığın	burnunda,	güçlü	kollarıyla	sakin	sakin
çekiyordu	 kürekleri.	 Siddhartha	 kayıkta	 oturmuş	 adama	 bakıyordu;	 nasıl	 o
zamanlar	 Samanalığının	 o	 son	 gününde	 bu	 adama	 karşı	 yüreğinde	 bir	 sevgi
uyandığını	 anımsadı.	 Vasudeva’nın	 davetini	 teşekkürle	 kabul	 etti.	 Kıyıya
yanaştıklarında,	 kayığı	 kızaklara	 bağlamaya	 yardım	 etti.	 Ardından	 kayıkçı
Vasudeva	 kulübeye	 onu	 davet	 etti,	 ekmek	 ve	 su	 verdi	 ona.	 Siddhartha	 iştahla
yedi	 bunları,	 Vasudeva’nın	 ikram	 ettiği	 mango	 meyvelerini	 de	 yedi	 iştahla.
Yemekten	 sonra	 birlikte	 bir	 ağaç	 kökünün	 üzerine	 oturdular,	 güneş	 batmak
üzereydi.	Siddhartha	kayıkçıya	 soyundan	 sopundan	bahsetti;	 bugün,	yaşadığı	o
umutsuzluk	 dolu	 saatte	 gözlerinin	 önünde	 canlandığı	 şekliyle	 hayatını	 anlattı.
Gece	geç	vakitlere	kadar	sürdü	anlatısı.

Vasudeva,	can	kulağıyla	Siddhartha’yı	dinledi.	Onun	bütün	anlattıklarını,	soyu
sopuna,	 çocukluğuna,	 öğrenmelerine,	 arayışlarına,	 sevinçlerine	 ve	 sıkıntılarına
ilişkin	 bütün	 sözlerini	 kendi	 içine	 aktardı.	 Bu,	 kayıkçının	 en	 büyük
erdemlerinden	biriydi:	Dinlenmesini	onun	kadar	iyi	bilen	az	kişi	çıkardı.	Hiçbir
şey	 söylemese	 bile,	 konuşan	 kişi,	 ağzından	 çıkan	 sözlere	 Vasudeva’nın	 nasıl
suskun,	açıkyürekli,	bekleyerek	ruhunun	kapılarını	açtığını,	konuşulan	sözlerden
nasıl	hiçbirini	kaçırmadığını,	hiç	sabırsızlık	göstermediğini,	ne	övgü,	ne	yergiye
başvurduğunu,	 yalnızca	 dinlediğini	 hissederdi	 hemen.	 Siddhartha	 böyle	 bir
dinleyiciye	 açılmanın,	 böyle	 bir	 dinleyicinin	 yüreğine	 kendi	 yaşamını,	 kendi
arayışlarını	ve	çilelerini	gömmenin	nasıl	bir	mutluluk	olduğunu	seziyordu.

Ne	 var	 ki,	 Siddhartha	 anlatının	 sonuna	 doğru	 ırmak	 kıyısındaki	 ağaçtan,
ahlakındaki	o	büyük	çöküşten,	kutsal	Om’dan,	uyuduğu	uykudan	ve	uyandıktan
sonra	ırmağa	karşı	duyduğu	sevgiden	söz	açar	açmaz,	kayıkçının	dikkati	bir	kat
daha	arttı,	gözlerini	yumdu,	tamamen	kendini	vererek	dinlemeye	başladı.



Derken	Siddhartha	 sustu,	uzun	bir	 sessizliğin	ardından	şöyle	dedi	Vasudeva:
“Benim	kafamdan	geçirdiğim	gibi	tıpkı.	Irmak	seninle	konuşmuş.	Anlaşılan	seni
de	 dost	 görüyor	 kendine,	 seninle	 de	 konuşuyor.	 Bu	 dâ	 iyi,	 çok	 iyi	 bir	 şey.
Yanımda	 kal,	 Siddhartha,	 dostum.	 Bir	 zamanlar	 bir	 karım	 vardı,	 yatağı	 yanı
başımdaydı,	ama	öleli	çok	oluyor,	hanidir	yalnız	yaşıyorum.	Artık	sen	benimle
kal,	 yaşa	 burada;	 kulübede	 ikimiz	 için	 de	 yer	 var,	 ikimize	 de	 yetecek	 kadar
yiyecek.”

“Teşekkür	ederim,”	diye	yanıtladı	Siddhartha,	“teşekkür	ederim,	davetini	geri
çevirmeyeceğim.	 Beni	 can	 kulağıyla	 dinlediğin	 için	 de	 teşekkür	 ederim!
Dinlemesini	bilen	insanlar	o	kadar	az	ki!	Senin	gibi	iyi	dinleyen	birine	şimdiye
kadar	rastlamadım	hiç.	Bu	bakımdan	da	senden	öğreneceğim	çok	şey	var.”

“Öğreneceksin,”	dedi	Vasudeva,	“ama	benden	değil.	Dinlemeyi	ırmak	öğretti
bana,	 sen	 de	 ondan	 öğreneceksin.	 Her	 şeyi	 bilir	 ırmak,	 ondan	 her	 şeyi
öğrenebilirsin.	 Dinle,	 aşağılara	 yönelmenin,	 aşağılara	 inmenin,	 derinlikleri
aramanın	 iyi	olduğunu	da	yine	 ırmaktan	öğrendin.	Zengin	ve	 soylu	Siddhartha
kayıkta	kürek	çeken	biri	olacak,	bilgin	Brahman	Siddhartha	bir	kayıkçı	olacak:
Bunu	da	sana	söyleyen	ırmaktır.	Öbür	şeyi	de	yine	ırmaktan	öğreneceksin.”

Uzun	bir	sessizlikten	sonra	sordu	Siddhartha:	“Nedir	bu	öbür	şey,	Vasudeva?”

Vasudeva	doğrulup	kalktı.	“Geç	oldu,”	dedi,	“gidip	yatalım	artık.	Öbür	şeyin
ne	 olduğunu	 sana	 söyleyemem,	 sevgili	 dostum.	 Sen	 öğreneceksin	 bunu,	 ama
belki	de	biliyorsun.	Bak,	ben	bilgin	biri	değilim,	nasıl	konuşulacağını	bilmem,
nasıl	 düşünüleceğini	 de.	 Yalnızca	 dinlemesini	 beceririm,	 bir	 de	 hak	 yolundan
ayrılmamayı,	 bütün	 bildiklerim	 bu	 kadardır.	 Öbür	 şeyin	 ne	 olduğunu	 sana
söyleyebilsem,	bunu	öğretebilsem	sana,	belki	bir	bilgin	olurdum,	ama	bu	halimle
bir	kayıkçıyım	sadece,	işim	arzu	edenleri	ırmaktan	karşıya	geçirmektir.	Pek	çok
kişiyi	 bir	 kıyıdan	 öbür	 kıyıya	 geçirdim,	 binlerce	 kişiyi;	 hepsi	 için	 de	 ırmak,
yolculuk	 sırasında	karşılaşılan	bir	 engelden	başka	 şey	değildi.	Para	pul,	 iş	 güç
peşine	 düşmüşlerdi,	 düğün	 derneklere	 seğirtiyor,	 hac	 yerlerini	 ziyarete
gidiyorlardı	 ve	 ırmak	 bir	 engeldi	 yollarının	 üzerinde,	 kayıkçı	 da	 onları	 bir	 an
önce	bu	engelin	üzerinden	aşırmak	için	vardı.	Binlerce	kişinin	arasında	pek	azı,
topu	topu	dört	ya	da	beşi	için	ırmak	bir	engel	olmaktan	çıktı,	bu	insanlar	ırmağın
sesini	işittiler,	ırmağın	sesine	kulak	verdiler	ve	ırmak	benim	için	nasıl	kutsalsa,
onların	gözünde	de	kutsallık	kazandı.	Haydi	gidip	yatalım	artık.	Siddhartha!”

Siddhartha	 kayıkçının	 yanında	 kaldı,	 kayığı	 kullanmasını	 öğrendi.	 Kayıkta



yapılacak	 iş	 olmadığı	 zaman	 Vasudeva’yla	 pirinç	 tarlasında	 çalıştı,	 çalı	 çırpı
topladı,	piseng	ağaçlarından*	meyveleri	topladı.	Bir	küreğin	nasıl	yontulacağım
öğrendi,	kayığın	nasıl	onarılacağını,	nasıl	sepet	örüleceğim	ayrıca.	Öğrendiği	her
şey	 onu	 sevindiriyor,	 günler	 ve	 aylar	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 geçiyordu.
Ama	Vasudeva’dan	 çok	 ırmak	 öğretmenlik	 yapıyordu	 Siddhartha’ya.	 Irmaktan
sürekli	 bir	 şeyler	 öğreniyordu.	 Dinlemeyi	 öğreniyordu	 en	 başta,	 sessiz	 bir
yürekle,	bekleyen,	dışa	açık	bir	 ruhla,	 içinde	 tutkulara,	 isteklere	kulak	vermeyi
öğreniyordu,	yargılara,	görüş	ve	düşüncelere	yer	vermeden.

*	Malezya	dilinde	piseng,	muz	demektir.	(çev.)

Vasudeva’nın	yanında	bir	dostluk	havası	 içinde	yaşıyordu	Siddhartha,	bazen
birkaç	 kelime	 konuştukları	 oluyordu,	 üzerinde	 uzun	 uzun	 düşünülmüş	 birkaç
söz.	 Vasudeva	 fazla	 laf	 etmekten	 hoşlanan	 biri	 değildi,	 onu	 konuşturmayı
nadiren	başarıyordu	Siddhartha.

“O	 gizi	 de,”	 diye	 sordu	 bir	 defasında	 dostu	 Vasudeva’ya,	 “sen	 de	 ırmaktan
öğrendin	mi	o	gizi,	zaman	diye	bir	şey	olmadığını?”

Vasudeva’nın	yüzünü	ışıl	ışıl	bir	gülümseme	kapladı.

“Evet,	Siddhartha,”	diye	cevapladı	Vasudeva.	“Senin	demek	isteğin	şu	olacak
sanırım:	 Irmak	 aynı	 zamanda	 her	 yerdedir,	 kaynadığı	 yerde,	 döküldüğü	 yerde,
çağlayanda,	kayıkta,	akıntı	yerinde,	denizde,	dağda,	aynı	zamanda	her	yerde	ve
onun	 için	 yalnızca	 şu	 an	 vardır,	 geçmişin	 gölgesi	 diye	 bir	 şey	 bilmez	 ırmak,
geleceğin	gölgesi	diye	de	bir	şey	bilmez.”

“Evet,	benim	de	kastettiğim	bu,”	dedi	Siddhartha.	“Ve	bunu	öğrenir	öğrenmez,
hayatımı	şöyle	bir	gözden	geçirdim,	o	da	bir	ırmaktı,	çocuk	Siddhartha’yı	genç
Siddhartha’dan	ve	yaşlı	Siddhartha’dan	ayıran	bir	gölgeydi	yalnızca,	gerçek	bir
şey	 değildi.	 Ayrıca,	 Siddhartha’nın	 dünyaya	 daha	 önceki	 gelişlerinde	 de	 bir
geçmiş	söz	konusu	değildi,	ölümünde	ve	Brahma’ya	dönüşünde	de	bir	gelecek
söz	konusu	olmayacak.	Geçmişte	olan,	gelecekte	olan	hiçbir	şey	yoktur;	her	şey
vardır	sadece,	şu	an	içinde	varlık	sahibidir.”

Siddhartha	 coşmuştu,	 içinde	 doğan	 esin,	mutluluğa	 boğmuştu	 onu.	Oh,	 tüm
çile	ve	kahırlar	zaman	değil	miydi,	tüm	uğraşıp	didinmeler,	tüm	korkular	zaman
değil	miydi?	Zaman	aşılır	aşılmaz,	zaman	düşüncesi	kafadan	çıkarılır	çıkarılmaz
dünyadaki	 bütün	 güçlükler,	 bütün	 düşmanlıklar	 silinip	 gitmiyor	 mu,	 yenilgiye
uğratılmıyor	 muydu?	 Coşkuyla	 konuşmuştu	 Siddhartha.	 Vasudeva	 ise



gülümseyerek,	 gözlerinin	 içi	 ışıl	 ışıl	 parıldayarak	 ona	 bakıp	 durmuş,	 başını
sallayarak	 söylediklerini	 onaylamış,	 hiç	 konuşmadan	 başını	 sallamış,	 eliyle
Siddhartha’nın	omuzunu	sıvazlayıp	işinin	başına	dönmüştü.

Yine	 bir	 başka	 sefer,	 yağmur	 mevsimi	 çıkagelip	 ırmak	 kabardığında	 ve
gümbürdeyip	uğuldadığında,	şöyle	demişti	Siddhartha:	“Doğru	değil	mi,	dostum,
birden	çok	sesi	var	ırmağın,	pek	çok	sesle	konuşuyor?	Bir	kralın	sesiyle	örneğin,
bir	 savaşçının	 sesiyle,	 bir	 boğanın,	 bir	 gece	 kuşunun	 sesiyle,	 doğuran	 bir
kadının,	iç	geçiren	bir	insanın	sesiyle	ve	daha	binlerce	değişik	sesle?”

“Öyledir,”	diyerek	başını	salladı	Vasudeva,	“tüm	varlıkların	sesi	onun	sesinde
saklıdır.”

“Peki,”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını	 Siddhartha,	 “onun	 binlerce	 sesini	 aynı
anda	işitebiliyorsun	madem	ki,	bu	seslerle	hangi	sözcüğü	söylediğini	de	biliyor
musun?”

Vasudeva’nın	 yüzüne	 mutlu	 bir	 gülümseme	 yayıldı,	 Siddhartha’ya	 doğru
eğilip	 kulağına	 kutsal	 Om	 sözcüğünü	 fısıldadı.	 Siddhartha’nın	 da	 işittiği,	 bu
sözcükten	başkası	değildi.

Ve	 Siddhartha’nın	 gülümsemesi	 her	 defasında	 kayıkçının	 gülümsemesine
biraz	daha	benzedi,	neredeyse	onun	gülümsemesi	gibi	aydınlık,	neredeyse	onun
gülümsemesi	gibi	mutluluktan	 ışıl	 ışıl,	onunkisi	gibi	binlerce	küçük	kırışıklıkla
parıldayarak,	 onunkisi	 gibi	 çocuksu,	 onunkisi	 gibi	 yaşlı	 bir	 görünüm	 kazandı.
Her	iki	kayıkçıyı	gören	yolculardan	pek	çoğu	onlara	kardeş	gözüyle	bakıyordu.
Akşamları	 çokluk	 ırmak	 kıyısındaki	 kütüğün	 üzerine	 oturuyor,	 susup	 suyun
sesini	dinliyorlardı;	onlar	 için	suyun	değil,	yaşamın	sesiydi	bu,	var	olanın	sesi,
dünya	 kuruldu	 kurulalı	 oluşum	 içinde	 olanın	 sesi.	 Bazen	 ırmağın	 sesini
işittiklerinde	her	ikisi	de	aynı	şeyleri	kafalarından	geçiriyor,	önceki	gün	yapılan
bir	söyleşiye	gidiyor	akılları,	yolculardan	yüzü	ve	yazgısı	zihinlerini	kurcalayan
birini	 anımsıyorlar,	 ölümü	 düşünüyor,	 çocukluklarını	 düşünüyorlar,	 ırmak
kendilerini	iyi	bir	şeyler	söyledi	mi	birbirlerine	bakıyorlardı	aynı	şeyi	düşünerek,
aynı	soruya	aynı	yanıtı	almaktan	mutlu.

Kayıktan	ve	iki	kayıkçıdan	çevreye	yayılan	bir	şey	vardı,	yolculardan	kimisi
seziyordu	bunu.	Kimi	zaman	öyle	oluyordu	ki,	her	iki	kayıkçıdan	birinin	yüzüne
bakan	 bir	 yolcu	 hemen	 yaşamını	 anlatmaya	 koyuluyor,	 derdini	 açıyor,	 yaptığı
kötülükleri	 itiraf	 ediyor,	 onlardan	 bir	 teselli	 bekleyip	 bir	 akıl	 rica	 ediyordu.



Bazen	de	ırmağın	sesini	dinlemek	isteyen	bir	yolcu,	yanlarında	bir	gece	kalmak
için	 izin	 istiyordu.	Bazen	 de	 öyle	 oluyordu	 ki,	 söz	 konusu	 yerde	 iki	 bilge,	 iki
büyücü	 ya	 da	 ermişin	 yaşadığını	 işitmiş	 meraklı	 kimseler	 çıkıp	 geliyordu.
Meraklılar	 bir	 sürü	 soru	 yöneltiyor,	 ama	 hiçbirine	 cevap	 alamıyorlardı;
karşılarında	 ne	 bilge,	 ne	 büyücü	 buluyor,	 yalnızca	 iki	 yaşlı	 dost	 adamcağız
görüyorlardı,	 dilsize	 benzeyen,	 biraz	 acayip,	 biraz	 bunamış	 görünen	 iki
adamcağız.	Ve	gelen	meraklı	kişiler	gülüyor,	şu	insanların	böyle	nasıl	da	aptalca
ve	 safça	 inanarak	 boş	 dedikoduları	 etrafa	 yaydıkları	 üzerinde	 konuşup
duruyorlardı.

Yıllar	geçiyor,	ama	bunları	sayan	olmuyordu.	Günlerden	bir	gün	Gotama’ya,
yüce	Buddha’ya	bağlı	keşişler	çıkıp	gelerek	ırmaktan	karşıya	geçmek	istedi.	İki
kayıkçının	 öğrendiğine	 göre,	 keşişler	 apar	 topar	 yolu	 tutmuş,	 büyük
öğretmenlerine	 gidiyorlardı,	 ortalığa	 bir	 haber	 yayılmıştı	 çünkü,	 ulu	 Buddha
ölümcül	 hastaydı,	 çok	 geçmeden	 insan	 ölümüyle	 ölerek	 esenliğe	 kavuşacaktı.
Bundan	kısa	süre	sonra	yeni	bir	grup	keşiş	daha	çıkageldi,	derken	başka	gruplar
izledi	bunu,	gerek	keşişlerin,	gerek	öbür	yolculardan	pek	çoğunun	konuştuğu	tek
şey,	 Gotama	 ve	 onun	 yakında	 ölecek	 oluşuydu.	 Ve	 nasıl	 bir	 savaşa	 ya	 da	 bir
kralın	 taç	 giyme	 törenine	 dört	 bir	 yandan	 akın	 eden	 insanlar	 karıncalar	 -gibi
biraraya	toplanarak	yığınlar	oluşturursa,	keşişlerle	yolcular	da	sanki	bir	büyünün
cazibesine	 kapılmış	 gibi	 ulu	 Buddha’nın	 ölümünü	 beklediği,	 bu	 olağanüstü
olayın	gerçekleşip	bir	çağın	kusursuz	kişisinin	sonsuzluğa	göçeceği	yere	doğru
akın	ediyordu.

Siddhartha	 bu	 dönemde	 çok	 düşündü	 ölüm	 döşeğinde	 yatan	 bilgeyi,	 sesi
uluslara	doğru	yolu	gösteren	ve	yüz	binlerce	kişiyi	uykudan	uyandıran	sesini	bir
zamanlar	 kendisinin	 de	 işittiği,	 yüzüne	 bir	 zamanlar	 kendisinin	 de	 saygıyla
baktığı	bu	yüce	öğretmeni.	İçtenlikle	düşündü	onu,	izlediği	mükemmellik	yolunu
gözlerinin	 önünde	 canlandırdı,	 delikanlılık	 döneminde	 ona,	 bu	 ulu	 kişiye
söylediği	 sözleri	 anımsadı.	 Ona	 öyle	 geliyordu	 ki,	 hepsi	 de	 mağrur	 ve	 çok
bilmişlik	 taşan	 sözlerdi	 bunların,	 gülümseyerek	 anımsadı	 hepsini.	 Hanidir
kendisi	 Gotama’dan	 ayrı	 bilmiyordu	 artık,	 oysa	 bir	 zaman	 öğretisini
benimseyememişti.	Hayır,	 gerçekten	arayan	biri,	 gerçekten	bulmak	 isteyen	biri
hiçbir	 öğretiyi	 benimseyemezdi.	 Ama	 aradığını	 bulan	 da	 hangi	 öğreti	 olursa
olsun,	 hangi	 yol,	 hangi	 amaç	 olursa	 olsun	 hiçbirinden	 onayını	 esirgeyemezdi.
Artık	onu	sonsuzlukta	yaşayan,	Tanrısal’ı	soluyan	binlerce	başka	kişiden	ayıran
hiçbir	şey	yoktu.

Pek	çok	kişinin	yollara	düşüp,	ölüm	döşeğindeki	Buddha’ya	gittiği	bugünlerin



birinde	 Kamala	 da,	 bir	 zamanın	 bu	 en	 güzel	 yosması	 da	 çıkageldi.	 Önceki
yaşamından	 elini	 eteğini	 çekeli	 hayli	 zaman	 olmuştu;	 koruluğunu	 Gotama’nın
keşişlerine	bağışlamış,	Gotama’nın	öğretisine	sığınmış,	hacıların	dostları	arasına,
onları	 kollayıp	 gözetenlerin	 arasına	 karışmıştı.	 Gotama’nın	 yakında	 öleceği
haberini	alır	almaz,	oğlu	Siddhartha’yı	yanına	alıp	üzerinde	sade	bir	giysi,	yaya
olarak	yola	koyulmuştu.	Irmağa	doğru	yürümüşlerdi	sürekli;	ama	çok	geçmeden
yorulan	oğlan	ikide	bir	eve	dönelim,	yemek	yiyelim	diye	tutturmuş,	bir	türlü	laf
dinlememiş,	 mızmızlanıp	 durmuş,	 Kamala	 da	 çaresiz	 yolda	 sık	 sık	 mola
vermişti.	 Annesine	 her	 dediğini	 yaptırmaya	 alışmıştı	 oğlan;	 annesi	 ona	 yemek
yedirmiş,	 onu	 avutmuş,	 bazen	 de	 paylayıp	 azarlamıştı.	 Neden	 annesiyle	 bu
zahmetli	 ve	 sıkıntılı	 yolculuğa	 çıktıklarını,	 bilinmeyen	 bir	 yere,	 ölüm
döşeğindeki	 kutsal,	 yabancı	 bir	 adamı	 görmeye	 gittiklerini	 oğlanın	 kafası	 bir
türlü	almamıştı.	Adam	ölürse	ölsündü,	bundan	ona	neydi?

Oğlanla	 annesi	 Vasudeva’nın	 kayığından	 pek	 uzak	 sayılmayacak	 bir	 yere
gelmişlerdi	ki,	küçük	Siddhartha	yeniden	mola	vermek	zorunda	bıraktı	annesini.
Ama	 annesi	 de,	 Kamala’nın	 kendisi	 de	 yorgun	 düşmüştü;	 oğlan	 muz	 yerken,
annesi	yere	oturup	gözlerini	yumdu,	dinlenmek	istedi	biraz.	Ama	ansızın	acı	bir
çığlık	 attı,	 korkuyla	 annesine	 baktı	 oğlan,	 benzinin	 sapsarı	 kesildiğini	 gördü;
küçük	 kara	 bir	 yılan	 sokmuştu	 annesini,	 yılan	 sonra	 giysisinin	 altından	 çıkıp
uzaklaştı.

Belki	 ilerde	birilerine	 rastlarız	düşüncesiyle	anneyle	oğlu	hemen	kalkıp	yola
koyuldu,	koşar	adım	yürümeye	başladılar.	Tam	kayığın	yakınına	gelmişlerdi	ki,
Kamala	 olduğu	 yere	 yığıldı	 kaldı,	 daha	 fazla	 ileriye	 gidemedi.	 Oğlan	 acı	 acı
bağırdı,	arada	boynuna	sarılıp	öptü	annesini,	öte	yandan	annesi	de	oğlan	gibi	sesi
çıktığı	kadar	bağırıp	yardım	istedi.	Derken	kayığın	yanı	başında	duran	Vasudeva
sesi	 işiterek	koştu,	kadını	kucaklayıp	kayığa	 taşıdı,	oğlan	da	yanlarından	geldi.
Çok	geçmeden	kulübeye	vardı,	o	anda	Siddhartha	ocağın	başında	durmuş,	ateş
yakıyordu.	Başını	kaldırınca	ilkin	oğlanın	yüzüne	ilişti	gözü;	ne	tuhafsa	oğlanın
yüzü	kendisine	bir	şey	anımsatıyor,	unutulmuş	bir	şeyi	aklına	getiriyor	gibiydi.
Daha	 sonra	 Kamala’ya	 kaydı	 Siddhartha’nın	 gözü;	 Kamala,	 kayıkçının
kollarında	baygın	yatıyordu,	öyleyken	Siddhartha	hemen	tanıdı	Kamala’yı.	Yüzü
kendisine	 bir	 şeyleri	 anımsatır	 gibi	 olan	 çocuğun	 kendi	 oğlu	 olduğunu	 anladı,
hızlı	hızlı	çarpmaya	başladı	kalbi.

Kamala’nın	 yarası	 yıkanıp	 temizlendi,	 ama	 yılanın	 soktuğu	 yer	 şimdiden
siyahlaşmış,	 Kamala’nın	 vücudu	 şişmişti.	 Bir	 ilaçtan	 kaşık	 kaşık	 içirilince,
kendine	 geldi.	 Kulübede	 Siddhartha’nın	 yatağında	 yatıyor,	 bir	 zamanlar



kendisini	 çok	 seven	 Siddhartha	 onun	 üzerine	 eğilmiş	 başucunda	 dikiliyordu.
Kamala,	 âdeta	 bir	 düş	 görür	 gibiydi,	 gülümseyerek	 sevgilisinin	 yüzüne
bakıyordu,	 ancak	 yavaş	 yavaş	 kavradı	 durumu,	 daha	 önce	 bir	 yılan	 tarafından
sokulduğunu	anımsadı,	telaşla	oğluna	seslendi.

“Oğlun	yanında,	merak	etme,”	dedi	Siddhartha.

Kamala,	 gözlerinin	 içine	 baktı	 Siddhartha’nın.	 Yılanın	 zehrinden	 dili	 diline
dolaşarak,	“İhtiyarlamışsın,	sevgilim,”	dedi.	“Saçın	sakalın	ağarmış.	Ama	o	genç
Samanaya	 benziyorsun	 yine,	 bir	 zaman	 âdeta	 çırılçıplak,	 ayakları	 toz	 toprak
içinde	 benim	 koruluğuma	 gelen	 Samanaya.	 Beni	 ve	 Kamaswami’yi	 terk	 edip
gittiğin	 zamankinden	 daha	 çok	 benziyorsun	 ona.	 Gözlerin	 sanki	 onun	 gözleri,
Siddhartha.	 Ah,	 ben	 de	 yaşlandım,	 kocadım	 ben	 de,	 bunca	 zaman	 sonra	 beni
tanıyabildin	mi?”

Siddhartha	gülümsedi:	“Görür	görmez	tanıdım	seni,	Kamala,	sevgilim.”

Kamala	oğlunu	göstererek;	“Onu	da	tanıdın	mı	peki?”	dedi.	“Senin	oğlun!”

Birden	 bakışları	 tuhaflaşıp	 gözleri	 kapandı.	 Siddhartha,	 ağlamaya	 başlayan
oğlanı	 kaldırıp	 dizlerine	 oturttu,	 ses	 çıkarmadı	 ağlamasına,	 saçlarını	 okşadı.
Çocuk	yüzüne	bakınca,	vaktiyle	de	el	kadar	bir	çocukken	öğrendiği	bir	Brahman
duası	 geldi	 aklına.	 Yavaş	 yavaş,	 bir	 şarkı	 okur	 gibi	 duayı	 söylemeye	 başladı,
geçmişten	 ve	 çocukluktan	 kopup	 gelen	 sözler	 belleğine	 üşüşüyordu.	 Şarkılı
duanın	 etkisiyle	 sakinleşti	 oğlan,	 arada	 bir	 hıçkırıktan	 sonra	 uyuyakaldı.
Siddhartha,	onu	götürüp	Vasudeva’nın	yatağına	yatırdı.	Vasudeva	ocağın	başında
dikiliyor,	 pirinç	 pişiriyordu.	 Siddhartha	 şöyle	 bir	 baktı	 Vasudeva’ya,	 o	 da
gülümseyerek	karşılık	verdi.

Usulcacık;	“Kamala	ölecek,”	dedi	Siddhartha.	Vasudeva	evet	anlamında	başını
salladı,	dost	yüzünde	ocakta	yanan	ateşin	parıltısı	gezindi.

Kamala	 bir	 kez	 daha	 uyanıp	 kendisine	 geldi,	 acıyla	 büzüldü	 yüzü.
Siddhartha’nın	 gözleri	 Kamala’nın	 ağzında,	 solmuş	 yanaklarında	 okudu	 acıyı,
sessizce	 okudu,	 dikkatle,	 bekleyerek,	 bütün	 yüreğinde	 duyarak.	 Kamala	 sezdi
bunu,	gözleri	Siddhartha’nın	gözlerini	aradı.

Siddhartha’ya	bakarak	şöyle	dedi:	“Görüyorum	ki,	gözlerin	de	değişmiş.	Eski
gözlerine	hiç	benzemiyor.	Senin	Siddhartha	olduğunu	bana	anlatacak	ne	kalmış
geride?	Hem	Siddhartha’sın,	hem	değilsin.”



Siddhartha	 konuşmuyor,	 gözleri	 sessizce	 Kamala’nın	 gözlerinin	 içine
bakıyordu.

“Ulaştın	mı	varmak	istediğin	amaca?”	diye	sordu	Kamala.	“Huzura	kavuştun
mu?”

Siddhartha	gülümsedi	ve	elini	Kamala’nın	elinin	üzerine	koydu.

“Görüyorum,	 huzura	 kavuşmuşsun,”	 dedi	 Kamala.	 “Görüyorum.	 Ben	 de
kavuşacağım	huzura.”

“Sen	buldun	huzuru,”	dedi	Siddhartha	fısıldayarak.

Kamala,	 Siddhartha’nın	 gözlerinin	 içine	 bakmaktan	 bir	 türlü	 kendini
alamıyordu.	 Gotama’ya	 gitmek,	 kusursuz	 bir	 kişinin	 yüzünü	 görmek,	 ondan
çevreye	yayılan	huzuru	solumak	istemiş,	Gotama	yerine	Siddhartha’yı	bulmuştu
ve	iyi	de	olmuştu	böylesi,	o	kusursuz	kişiyi	görmüş	kadar	iyi	olmuştu.	Kamala,
aklından	 geçenleri	 Siddhartha’ya	 söylemek	 istiyor,	 ama	 dili	 dönmüyordu	 bir
türlü.	 Konuşmadan	 Siddhartha’ya	 bakıyor,	 Siddhartha	 ise	 Kamala’nın
gözlerindeki	yaşam	kıvılcımının	yavaş	yavaş	söndüğünü	görüyordu.	Son	bir	acı
dalgası	 Kamala’nın	 gözlerinin	 içine	 dolup	 onları	 ışıksız	 bıraktıktan,	 son	 bir
ürperti	Kamala’nın	 elleri	 ve	 kolları	 üzerinde	 gezindikten	 sonra,	 Siddhartha’nın
parmakları	Kamala’nın	gözkapaklarını	kapadı.

Uzun	 süre	 Kamala’nın	 yanında	 oturdu	 Siddhartha,	 onun	 uykuya	 dalmış
yüzüne	 baktı.	 Uzun	 süre	 Kamala’nın	 ağzından	 ayırmadı	 gözlerini,	 incelmiş
dudaklarıyla	yaşlı,	yorgun	ağzından.	Ve	bir	zaman,	yaşamının	baharında	bu	ağzı
yeni	patlamış	bir	incire	benzettiğini	anımsadı.	Uzun	süre	oturdu,	solgun	yüzdeki,
yorgun	 kırışıklardaki	 ifadeyi	 okudu,	 yüzün	manzarasıyla	 doldurdu	 içini,	 kendi
yüzünü	aynı	şekilde	orada	yatarken	gördü,	aynı	şekilde	beyaz,	aynı	şekilde	canı
çekilmiş,	 kendi	 yüzünü	ve	Kamala’nın	 yüzünü	 aynı	 zamanda	kırmızı	 dudaklar
ve	 ateşli	 gözlerle	 gencecik	 gördü,	 şimdiki	 zaman	 ve	 eşzamanlılık	 duygusu,
sonsuzluk	duygusu	 iliklerine	kadar	 işledi.	Derinden	duydu,	her	yaşamdaki	yok
edilmezliği,	her	andaki	sonsuzluğu	her	zamankinden	daha	derin	şekilde	hissetti.

Siddhartha	doğrulup	kalktığında,	Vasudeva	pirinç	yemeğini	hazırlamıştı.	Ama
Siddhartha	 bir	 şey	 yemek	 istemedi.	 Keçilerinin	 bulunduğu	 ahırda	 iki	 ihtiyar,
samanlardan	bir	yatak	yaptılar	kendilerine.	Vasudeva	uzanıp	yattı,	Siddhartha	ise
dışarı	 çıktı,	 bütün	 gece	 kulubenin	 önünde	 oturdu,	 ırmağın	 sesine	 kulak	 verdi
geçmişe	dalarak,	yaşamının	bütün	dönemleri	hep	birden	belleğine	üşüştü,	kuşattı



çevresini.	 Arada	 bir	 doğrulup	 kalkıyor,	 kulübenin	 kapısına	 giderek	 içerisini
dinliyor,	oğlanın	uyuyup	uyumadığına	bakıyordu.

Seher	vakti	henüz	şafak	sökmeden	ahırdan	çıkan	Vasudeva,	dostunun	yanına
geldi.

“Gece	uyumadın	mı?”	diye	sordu.

“Hayır,	 Vasudeva.	 Oturdum	 burada,	 ırmağı	 dinledim.	 Irmak	 pek	 çok	 şey
söyledi	 bana,	 o	 esenliğe	 kavuşturucu	 düşünceyle,	 o	 birlik	 ve	 bütünlük
düşüncesiyle	doldurdu	içimi.”

“Üzücü	bir	olay	yaşadın,	Siddhartha.	Ama	görüyorum	ki,	yüreğin	kararmadı.”

“Hayır,	dostum,	nasıl	kararabilirdi	yüreğim?	Zengin	ve	mutluydum	daha	önce,
şimdi	 zenginliğim	 ve	mutluluğum	 daha	 da	 arttı.	 Oğluma	 kavuştum.”	 “Ben	 de
çok	 sevindim	 oğlunun	 geldiğine.	 Ama	 artık	 çalışmaya	 başlasan,	 Siddhartha;
yapılacak	 bir	 sürü	 iş	 var.	 Bir	 zaman	 benim	 karımın	 öldüğü	 yatakta	 Kamala
hayata	 yumdu	 gözlerini.	 Bir	 zaman	 odunları	 yığıp	 karımı	 yaktığım	 tepede
Kamala	için	de	bir	odun	yığını	hazırlayalım.”

Oğlan	 henüz	 uyurken,	 Kamala’nın	 cesedini	 yakacakları	 odun	 yığınını
hazırladılar.



Oğul

Oğlan,	ürkmüş	ve	ağlayarak,	annesinin	yakılmasında	hazır	bulundu,	kendisine
oğlum	diyerek	kucak	açan	ve	Vasudeva’nın	kulübesinde	ona	hoş	geldin	diyerek
bağrına	 basan	 Siddhartha’nın	 sözlerini	 somurtarak,	 ürkek	 ürkek	 dinledi.
Annesinin	 yakıldığı	 tepenin	 eteğinde	 günlerce	 oturdu,	 ağzına	 yemek	 koymadı,
hiçbir	 şey	 görmek	 istemedi,	 dış	 dünyaya	 kapadı	 gönül	 kapısını,	 kafa	 tuttu,
benimsemeye	yanaşmadı	yazgıyı.

Siddhartha	 dokunmadı,	 kendi	 haline	 bıraktı	 onu,	 üzüntüsüne	 saygı	 gösterdi.
Oğlunun	 kendisini	 tanımayışını,	 bir	 baba	 gibi	 onu	 sevemeyişini	 anlayışla
karşılıyordu.	Şunu	da	görüyordu	ki,	on	bir	yaşındaki	oğlu	şımarıktı,	ana	kuzusu
çocuklardan	 biriydi,	 varlıklı	 kişilerin	 alışkanlıklarıyla	 büyümüştü,	 lezzetli
yemeklere,	 yumuşak	 yataklara	 alışmış,	 uşak	 ve	 hizmetçilere	 emretmeye
alışmıştı.	Siddhartha,	 annesinin	yasını	 tutan	 şımarık	oğlunun	yabancı	 bir	 yerde
ve	 sefalet	 içinde	 yaşamaya	 böyle	 bir	 anda,	 hiç	 mırın	 kırın	 etmeden	 rıza
gösteremeyişini	anlıyordu.	Onu	zorlamak	istemiyor,	oğlunun	yapacağı	bazı	işleri
onun	 yerine	 kendisi	 yapıyor,	 her	 zaman	 yiyeceklerin	 en	 iyisini	 oğluna
ayırıyordu.	 Sabır	 gösterip	 tatlı	 dille	 onun	 gönlünü	 yavaş	 yavaş	 kazanmayı
umuyordu.

Oğluna	kavuşmayı	kendisi	için	bir	zenginlik	ve	mutluluk	bilmişti	Siddhartha.
Ne	 var	 ki,	 zaman	 geçip	 oğlandaki	 yabancılığın	 ve	 asık	 suratlılığın	 sürmesi,
yüreğindeki	gurur	ve	inatçılığın	kaybolmaması,	hiçbir	işe	el	sürmek	istememesi,
yaşlılara	 saygıda	 kusur	 etmesi,	 Vasudeva’nın	 meyve	 ağaçlarını	 yağmalaması
üzerine,	 oğlunun	kendisine	mutluluk	ve	huzur	değil,	 tasa	ve	üzüntü	getirdiğini
anlamaya	 başladı.	 Ama	 seviyordu	 onu,	 oğlunun	 yanında	 bulunup	 üzüntü
çekmesini,	oğlu	yanında	olmadan	duyacağı	mutluluk	ve	sevince	yeğliyordu.

Küçük	 Siddhartha’nın	 kulübeye	 gelmesinden	 sonra	 iki	 yaşlı	 dost	 yapılacak
işleri	 aralarında	 bölüşmüştü.	 Vasudeva	 yine	 tek	 başına	 kayıkta	 çalışmaya



başlamıştı,	 oğlunun	 yanından	 ayrılmak	 istemeyen	 Siddhartha	 da	 kulübeyle
tarladaki	işlere	bakıyordu.

Günlerce,	 aylarca	 bekledi	 Siddhartha,	 oğlunun	 kendisini	 anlayacağını,
gösterdiği	 sevgiyi	kabullenip	belki	de	buna	karşılık	vereceğini	bekleyip	durdu.
Aylarca	bekledi	Vasudeva	durumu	izleyerek,	bekledi	ve	sustu.	Günlerden	bir	gün
küçük	Siddhartha’	nın	dikbaşlılığı	ve	kaprisleriyle	yine	babasını	üzüp	üstelik	iki
pirinç	 kasesini	 kırdığını	 görünce,	 akşamleyin	 dostunu	 bir	 kenara	 çekti	 ve	 ona
şöyle	dedi:

“Bağışla	 söyleyeceklerimi,	 ama	bir	dost	gibi	yürekten	konuşuyorum	seninle.
Bakıyorum,	kendini	yiyip	duruyorsun,	bakıyorum	üzülüp	tasalanıyorsun.	Oğlun,
sevgili	 dostum,	 tasalandırıyor	 seni,	 beni	 de	 öyle.	 Yavru	 kuş	 başka	 türlü
yaşamaya,	 başka	 bir	 yuvaya	 alışık.	 Senin	 gibi	 tiksinti	 ve	 bezginlik	 duyarak
zenginlikten	ve	kent	yaşamından	kaçmadı	o,	kendisi	istemeden	bütün	bunlardan
ayrılmak	zorunda	kaldı.	Irmağa	sordum,	ah	dostum,	pek	çok	kez	sordum	ırmağa.
Ama	 ırmak	 güldü	 her	 seferinde,	 benimle	 eğlendi,	 benimle	 ve	 seninle	 eğlendi,
bizim	 aptallığımıza	 kahkahayla	 güldü.	 Her	 şey	 dengi	 dengine;	 senin	 oğlunun
gelişip	serpilebileceği	bir	yer	değil	burası.	İstersen	sen	de	bir	sor	ırmağa,	sen	de
kulak	ver	söyleyeceklerine.”

Siddhartha,	 neşenin	 hiçbir	 zaman	 eksik	 olmadığı,	 pek	 çok	 kırışıklıkla	 dolu
içtenlikli	 yüze	 tasayla	 baktı.	 “İyi	 ama,	 nasıl	 ayrılabilirim	 ondan?”	 diye	 sordu
usulcacık	ve	mahcup.	“Bana	biraz	daha	zaman	tanı,	sevgili	dostum!	Dinle,	onun
uğrunda	 savaşıp	 duruyorum,	 kalbini	 kazanmak	 istiyorum	 onun,	 sevgiyle	 ve
samimi	bir	 sabırla	 gönlünü	 fethetmek	 istiyorum.	Bir	 gün	onunla	 da	konuşacak
ırmak,	o	da	seçilmiş	kişilerden	biri	olacak	ilerde.”

Bunun	 üzerine	 daha	 da	 sıcak	 gülümsedi	 Vasudeva.	 “Kuşkusuz,	 o	 da
seçilmişlerden	 biri,	 o	 da	 sonsuzluk	 içinde	 yaşayacak	 biri.	 Peki	 ama	 biliyor
muyuz,	 sen	 de	 ben	 de	 biliyor	 muyuz	 onun	 ne	 için	 seçildiğini,	 hangi	 yolları
izlemek,	hangi	işleri	yapmak,	hangi	acıları	çekmek	için	seçildiğini?	Katlanacağı
acılar	 az	 buz	 olmayacak,	 yüreğinde	 bir	 gurur	 ve	 soğukluk	 var,	 pek	 çok	 acı
çekmekten	 yakayı	 kurtaramaz	 böyleleri,	 pek	 çok	 yanılır,	 pek	 çok	 uygunsuz	 iş
yapar,	 pek	 çok	 günahın	 yükünü	 yüklenir.	 Söyler	 misin	 bana,	 sevgili	 dostum,
oğlunu	terbiye	ediyor	musun?	Zorla	bir	şey	yaptırıyor	musun	ona?	Onu	dövüyor,
onu	cezalandırıyor	musun?”

“Hayır,	Vasudeva,	hiçbirini	yaptığım	yok	bunların.”



“Farkındayım,	yapmıyorsun.	Onu	zorlamıyor,	 onu	dövmüyor,	ona	emirle	bir
şey	 yaptırmıyorsun.	 Biliyorsun	 çünkü,	 yumuşak	 sertten	 güçlüdür,	 su	 kayadan
güçlü,	sevgi	zorbalıktan	güçlüdür.	Çok	iyi	bir	 insan,	övgüye	layık	birisin.	Peki,
onu	 zorlayıp	 cezalandırmadığını	 sanmakla	 yanılmıyor	 musun	 acaba?	 Sevgi
bağınla	onu	bağlamıyor	musun?	Onu	her	gün	utandırmıyor,	iyi	yürekli	ve	sabırla
davranarak	onun	işini	daha	da	güçleştirmiyor	musun?	Onu,	bu	kendini	beğenmiş
ve	şımarık	çocuğu,	bir	kulübede	muzla	karınlarını	doyuran,	pirinç	bile	kendileri
için	 lüks	 bir	 yiyecek	 sayılan,	 düşünceleri	 onunkine	 hiç	 benzemeyen,	 kocayıp
sessizliğe	 gömülmüş	 yürekleri	 onunkinde	 başka	 türlü	 çarpan	 iki	 ihtiyarın
yanında	 yaşamaya	 zorlamıyor	 musun?	 Bütün	 bunlarla	 oğlan	 zorlanmış	 ve
cezalandırılmış	olmuyor	mu?”

Siddhartha,	ne	diyeceğini	bilemeyerek	gözlerini	yere	indirdi.	Usulcacık	sordu:
Peki,	ne	yapmalıyım	sence?”

Vasudeva	 şöyle	 dedi:	 “Kente	 al	 götür	 onu,	 annesinin	 evine	 götür,	 uşaklar,
hizmetçiler	evdedir	henüz,	onlara	götür.	Baktın	ki	evde	kimseleri	bulamadın,	bir
öğretmene	götür	onu,	bir	şeyler	öğrenmesi	için	değil,	başka	oğlanların,	kızların
arasına	 karışması,	 kendi	 dünyasının	 içinde	 yaşaması	 için.	 Hiç	 düşünmedin	mi
bunu	yapmayı?”

“Benim	 içimi	okuyorsun,”	dedi	Siddhartha	üzgün.	 “Sık	 sık	düşündüm.	Ama
söyle,	 zaten	 katı	 kalpli	 böyle	 bir	 çocuğu	 nasıl	 bu	 dünyanın	 içine	 salabilirim?
Şehvet	 düşkünü	 biri	 olup	 çıkmayacak	 mı	 bu	 dünyada?	 Haz	 ve	 güç	 uğrunda
kendini	harcamayacak	mı?	Babasının	tüm	hatalarını	kendisi	de	tekrarlamayacak,
belki	büsbütün	Sansara’ya	dalıp	mahvolmayacak	mı?”

Kayıkçı	Vasudeva’nın	gülümsemesi	 ışıl	 ışıl	 parıldadı;	Siddhartha’nın	kolunu
hafifçe	 tutarak	 şöyle	 dedi:	 “Irmağa	 sor	 bunu,	 dostum!	 Onun	 nasıl	 buna
güldüğünü	 dinle!	 Vaktiyle	 işlediğin	 budalalıkları,	 oğlunu	 bunlardan	 sakınmak
için	mi	işlediğine	inanıyorsun?	Hem,	oğlunu	Sansara’ya	karşı	koruyabilir	misin?
Nasıl	 yapabilirsin	 bunu?	 Öğreterek	 mi,	 duayla,	 tapınmayla	 mı,	 uyararak	 mı?
Sevgili	 dostum,	 o	 öyküyü	 tümüyle	 unuttun	mu,	 Brahman	 oğlu	 Siddhartha’nın
öğretici	 öyküsünü?	 Bir	 zaman	 burada	 bana	 anlattığın	 yaşamöyküsünü?	 Kim
Samana	 Siddhartha’yı	 Sansara’dan	 korudu,	 günahtan,	 açgözlülükten,
budalalıktan	 korudu	 onu?	 Babasının	 dindarlığı,	 öğretmenlerin	 uyarıları,	 kendi
bilgisi,	 kendi	 arayışları	 koruyabildi	mi?	Hangi	 baba,	 hangi	 öğretmen	 yaşamını
yaşamaktan,	yaşamla	kendini	pisletmekten,	bizzat	günahlara	girmekten,	bizzat	o
acı	içkiyi	içmekten,	kendi	yolunu	kendisi	bulmaktan	alıkoyabildi	Siddhartha’yı?



Sanıyor	 musun	 ki,	 sevgili	 dostum,	 bu	 yolu	 yürümekten	 belki	 esirgenen	 biri
olabilir?	Sevgili	oğlun	bundan	esirgenir	sanıyorsun	belki,	çünkü	onu	seviyorsun,
acı	ve	üzüntüden,	düş	kırıklıklarından	esirgemek	istiyorsun	onu.	Ne	var	ki,	onun
için	 tekrar	 tekrar	 ölüp	 dirilsen	 bile,	 yine	 de	 yazgısının	 en	 küçük	 bir	 paçasını
koparıp	alamazsın	ondan.”

Vasudeva’nın	 o	 güne	 dek	 bu	 kadar	 söz	 çıkmamıştı	 ağzından.	 Siddhartha
yürekten	 teşekkür	 etti	 ona,	 üzgün	 üzgün	 yürüyüp	 kulübeden	 içeri	 girdi,	 uzun
süre	 uyuyamadı.	 Vasudeva,	 kendisinin	 önceden	 düşünmediği,	 bilmediği	 hiçbir
şey	söylememişti.	Ama	bildiği	şeyler	yapabileceği	şeyler	değildi,	oğluna	sevgisi
daha	 güçlüydü	 bilgisinden,	 ona	 karşı	 şefkati	 de	 daha	 güçlü,	 onu	 kaybetme
korkusu	 daha	 güçlüydü.	 Şimdiye	 kadar	 böylesine	 gönül	 verdiği	 bir	 başka	 şey
olmuş	muydu?	Böylesine	derinden	sevmiş	miydi	bir	başkasını,	böylesine	kör	bir
sevgiyle,	 böylesine	 acı	 çekerek,	 boşu	 boşuna	 sevmiş,	 ama	 yine	 de	 mutlu
hissetmiş	miydi	kendini?

Siddhartha	 dostunun	 öğüdünü	 tutamadı,	 gönderemedi	 oğlunu.	 Oğlunun
hükmetmesine	 izin	verdi,	hor	görmesini	sineye	çekti.	Sustu	ve	bekledi,	 tatlı	dil
ve	güler	yüzlülüğün	suskun	savaşma,	sessiz	sabır	mücadelesine	her	gün	yeniden
koyuldu.	Vasudeva	da	susuyor	ve	bekliyordu	dostlukla,	bilerek,	katlanarak.	Sabır
konusunda	ikisinin	de	üzerine	yoktu.

Bir	 gün	 oğlunun	 yüzünde	 annesi	 Kamala’yı	 çok	 anımsatan	 bir	 ifadeyle
karşılaşan	 Siddhartha’nın	 aklına	 bir	 söz	 geldi.	 Kamala’nın	 çok	 zaman	 önce,
gençlik	günlerinde	bir	ara	kendisine	söylediği	bir	söz.	“Sen	sevemezsin,”	demişti
Kamala	ve	Siddhartha	da	ona	hak	vermişti;	kendini	bir	yıldıza,	çocuk	insanları
ise	düşen	yapraklara	benzetmiş,	ama	yine	de	Kamala’nın	o	sözünde	bir	suçlama
sezmişti.	Gerçekten	de	bir	başka	insana	gönlünü	tümüyle	kaptıramamış,	kendini
o	 insana	 tümüyle	 verememiş,	 kendini	 unutamamış,	 bir	 başkası	 için	 duyacağı
sevgiden	 çılgınca	 davranışlara	 kalkışmamıştı.	 Asla	 üstesinden	 gelememişti
bunun;	 bu	 da,	 bir	 zamanki	 görüşüne	 göre	 kendisiyle	 çocuk	 insanlar	 arasındaki
büyük	 ayrımdı.	 Ama	 şimdi,	 oğlu	 yanında	 bulunduğundan	 beri	 Siddhartha’nın
kendisi	düpedüz	çocuk	insanlardan	biri	olup	çıkmıştı,	bir	insan	için	acı	çeken,	bir
insanı	seven,	bir	sevgiden	kendisini	yitiren,	sevgi	yüzünden	aptalın	biri	kesilen
bir	 çocuk	 insan.	 Kendisi	 de	 şimdi,	 hayli	 geç	 olarak	 ve	 hayatında	 ilk	 kez,	 bu
alabildiğine	 güçlü	 ve	 garip	 tutkuyu	hissediyor,	 bu	 tutkudan	 dolayı	 acı	 çekiyor,
fena	 halde	 acı	 çekiyordu;	 ama	 yine	 de	mutluydu,	 yeni	 bir	 şey	 gelip	 katılmıştı
yaşamına,	yeni	bir	şeyle	yaşamı	zenginleşmişti.



Bu	 sevginin,	 oğluna	karşı	 körü	körüne	duyduğu	bu	 sevginin	bir	 tutku,	 hayli
insanca	bir	şey	sayılacağını,	Sansara	olduğunu,	bulanık	bir	pınar,	karanlık	bir	su
olduğunu	 seziyordu	 kuşkusuz.	 Ama	 yinede	 öyle	 hissediyordu	 ki,	 değersiz
denemezdi	bunun	için,	zorunlu	bir	şeydi.	Bu	hazzın	da	kefaretinin	ödenmesi,	bu
acıların	da	yaşanması,	bu	deliliklerin	de	yapılması	gerekiyordu.

Öte	 yandan	 oğlu	 babasının	 kendisi	 uğruna	 delice	 davranmasına	 engel
olmuyor,	 sevgisini	kazanmak	 için	babasının	uğraşıp	didinmesine	göz	yumuyor,
kaprisleri	 karşısında	 babasının	 küçülmesine	 aldırmıyordu.	 Bu	 babada
hayranlığını	uyandıran	ya	da	onu	korkutan	hiçbir	 şey	yoktu.	 İyi	bir	 insandı	bu
baba,	bulunmaz	bir	insan,	iyi	yürekli	ve	yumuşak	kalpli	bir	kişi.	Belki	çok	dindar
bir	 adamdı,	 belki	 de	 bir	 ermiş	 -	 bütün	 bunlar	 oğlanın	 gönlünü	 kazanmaya
yetmeyen	 özelliklerdi.	 Sıkıcı	 bir	 babaydı	 bu,	 sefil	 kulübesine	 hapsetmişti	 onu,
bırakmıyordu.	Sıkıcı	bir	babaydı	bu;	bütün	huysuzluklarını	gülümsemeyle,	bütün
aşağılamalarını	güler	yüzle,	bütün	kötülüklerini	iyilikle	karşılaması,	bu	kocamış
sinsi	herifin	iğrenç	mi	iğrenç	bir	hilesiydi.	Babası	bağırıp	çağırsa,	kötü	davransa,
daha	çok	hoşuna	gidecekti.

Derken	 bir	 gün	 geldi,	 küçük	 Siddhartha	 babasının	 yüzüne	 karşı	 söyledi
düşündüklerini,	 açıktan	 açığa	ona	 cephe	 aldı.	Babası	 ona	bir	 iş	 buyurmuş,	 çalı
çırpı	 toplamasını	 istemişti.	 Ama	 oğlan	 kulübeden	 dışarı	 adımını	 atmamış,	 inat
edip	 ateş	 püskürerek	 olduğu	 yerde	 kalmış,	 ayaklarıyla	 yeri	 dövmüş,
yumruklarını	 sıkmış,	 kin	 ve	 nefretini	 olanca	 gücüyle	 babasının	 yüzüne
haykırmıştı.

Ağzından	 köpükler	 saçarak,	 “Kendin	 git	 topla	 çalı	 çırpını!”	 diye	 bağırmıştı.
“Ben	 senin	 uşağın	 değilim.	 Biliyorum,	 beni	 dövmüyorsun,	 göze	 alamıyorsun
çünkü;	biliyorum,	dindarlığınla	ve	hoşgörünle	beni	 sürekli	cezalandırmak,	beni
aşağılamak	 istiyorsun.	 Ben	 de	 senin	 gibi	 olayım	 istiyorsun,	 senin	 gibi	 dindar,
senin	gibi	yumuşak	kalpli,	ayrıca	senin	kadar	bilge!	Ama	işte	söylüyorum,	senin
gibi	olmaktansa	bir	soyguncu,	bir	katil	olup	cehenneme	giderim	daha	iyi,	yeter
ki	 acı	 çektireyim	 sana.	 Senden	 nefret	 ediyorum,	 sen	 benim	 babam	 değilsin,
istersen	yüz	bin	defa	annemin	âşığı	ol!”

Öfke	 ve	 hırs	 taşıyordu	 oğlandan;	 kaba	 ve	 ağza	 alınmayacak	 yüzlerce	 sözle
babasına	 veriştirdi.	 Sonra	 koşup	 gitti	 kulübeden,	 ancak	 akşama	 doğru	 dönüp
geldi.

Ertesi	 sabah	 da	 ortalardan	 kayboldu.	 Ayrıca,	 iki	 renkli	 kamıştan	 örülmüş,



müşterilerin	 verdiği	 bakır	 ve	 gümüş	 paraların	 saklandığı	 küçük	 bir	 sepet	 de
kayıplara	 karışmıştı.	 Kayık	 da	 yerinde	 yoktu,	 Siddhartha	 onu	 ırmağın	 karşı
kıyısında	gördü.	Oğlan	kaçıp	gitmişti.

Oğlandan	 dünkü	 aşağılayıcı	 sözleri	 işitmesinden	 bu	 yana	 perişan	 durumda
titreyip	 duran	 Siddhartha,	 “Peşinden	 gitmem	 gerekiyor,”	 dedi.	 “Yalnız	 başına
ormandan	 geçemez.	 Ölür	 kalır	 yolda.	 Bir	 sal	 yapmalıyız,	 Vasudeva,	 sal	 yapıp
ırmaktan	karşıya	geçmeliyiz.”

“Bir	 sal	 yapacağız,”	 dedi	Vasudeva,	 “oğlanın	 karşıya	 götürdüğü	 sandalı	 alıp
yerine	 getireceğiz	 buraya.	 Ama	 oğlanı	 koyver	 gitsin	 en	 iyisi,	 çocuk	 sayılmaz
artık;	başının	çaresine	bakabilir,	kentin	yolunu	arayıp	bulur.	Sonra,	haklı	oğlan,
unutma	bunu!	Senin	yapman	gerekip	de	yapmadığını	yapıyor.	Kendi	işini	kendi
görüyor,	 kendi	 yoluna	 gidiyor.	 Ah,	 Siddhartha,	 acı	 çektiğini	 biliyorum	 senin,
ama	 insanın	gülmeden	duramayacağı,	 senin	de	çok	geçmeden	gülüp	geçeceğin
acılar	 bunlar.”	 Siddhartha	 cevap	 vermedi.	 Baltayı	 çoktan	 almıştı	 eline,	 bambu
kamışlarından	 bir	 sal	 çatmaya	 koyuldu;	 Vasudeva	 da	 yardım	 etti	 ona,	 ottan
iplerle	kamışları	birbirine	tutturdu.	Sonra	sala	atlayıp	yola	koyuldular,	akıntı	bir
hayli	uzaklara	sürükledi	salı,	karşı	sahile	varınca	ırmaktan	salı	çektiler	dışarı.

“Ne	diye	baltayı	aldın	yanına?”	diye	sordu	Siddhartha.

Vasudeva	şöyle	dedi:	“Kayığımızın	küreği	bakarsın	kaybolmuştur.”

Ama	 Siddhartha	 dostunun	 kafasından	 geçenleri	 biliyordu.	 Oğlan	 onlardan
intikam	almak	ya	da	peşine	düşmelerini	önlemek	için	küreği	kaldırıp	atmış	ya	da
kırıp	 parçalamıştır	 diye	 düşünmüştü	 dostu.	 Ve	 gerçekten	 kayıkta	 kürek	 falan
göremediler.	 Vasudeva	 kayığın	 tabanını	 göstererek	 gülümsedi	 dostuna,	 âdeta
şöyle	 der	 gibiydi:	 “Oğlun	 sana	 ne	 söylemek	 istiyor,	 anlamıyor	musun?	 Peşine
düşmemizi	 istemediğini	 görmüyor	 musun?”	 Ama	 Vasudeva	 sözle	 söylemedi
bunları.	Hemen	 yeni	 bir	 kürek	 yapmaya	 koyuldu.	 Siddhartha	 ise	 dostuna	 veda
etti,	kaçıp	giden	oğlunu	aramaya	çıktı.	Vasudeva	alıkoymadı	onu.

Ormanda	 uzun	 süre	 yol	 alan	 Siddhartha	 aramalarının	 boşuna	 olduğunu
düşündü	 derken.	 Ya	 oğlan	 çoktan	 ormanı	 geçip	 kente	 varmıştır,	 ya	 da	 henüz
yoldaysa,	 kendisinden	 saklanıp	 gizleniyordur,	 diye	 geçirdi	 kafasından.	 Biraz
daha	 düşününce,	 aslında	 oğlu	 için	 tasalanmadığı	 sonucuna	 vardı;	 içten	 içe
biliyordu	 ki,	 ne	 oğlunun	 başına	 bir	 hal	 gelmişti	 ne	 de	 ormanda	 onun	 için	 bir
tehlike	söz	konusuydu.	Öyleyken	durmadan	devam	ediyor,	ama	onu	kurtarmak



için	değil,	yalnızca	onu	bir	kez	daha	görmek	için	yapıyordu	bunu.	Ve	koşa	koşa
kentin	önüne	kadar	geldi.

Kente	 yakın	 bir	 yerde	 geniş	 caddeye	 varınca	 durdu;	 bir	 zaman	Kamala’nın
olan,	 bir	 zaman	 Kamala’yı	 tahtırevanda	 ilk	 kez	 gördüğü	 güzelim	 koruluğun
girişiydi	durduğu	yer.	Bir	zamanki	yaşantı	yeniden	canlandı	 içinde,	kendini	bir
zaman	orada	dikilirken	gördü,	genç,	sakallı,	neredeyse	çıplak	bir	Samana	olarak,
saçı	toz	toprağa	bulanmış.	Uzun	zaman	koruluğun	girişinde	durdu,	açık	kapıdan
koruluktan	 içeri	 baktı,	 sarı	 cüppeli	 keşişlerin	 güzelim	 ağaçlar	 altında	 gezinip
dolaştığını	gördü.

Uzun	 zaman	 bekledi	 oracıkta,	 düşüncelere	 dalarak,	 hayalinde	 canlanan
görüntüleri	 seyrederek,	yaşamının	öyküsüne	kulak	vererek.	Uzun	zaman	durdu
oracıkta,	 keşişlere	 baktı,	 onların	 yerinde	 genç	 Siddhartha’yı,	 onların	 yerinde
Kamala’yı	 ulu	 ağaçların	 altında	 dolaşırken	 gördü.	 Kamala’nın	 nasıl	 kendisini
ağırladığı,	onu	ilk	kez	nasıl	öptüğü,	gözlerini	geriye	çevirip	Brahmanlığına	nasıl
gururla,	 aynı	 zamanda	 küçümseyerek	 baktığı,	 gurur	 ve	 özlemle	 dünyevi
yaşamını	 yaşamaya	 nasıl	 koyulduğu	 açık	 seçik	 canlandı	 gözlerinin	 önünde.
Kamaswami’yi,	uşakları,	şölen	sofralarını,	zar	atıp	kumar	oynayanları,	çalgıcıları
gördü,	 Kamala’nın	 kafeste	 beslediği	 kuşu	 gördü	 ayrıca,	 bütün	 bunları	 bir	 kez
daha	 yaşadı,	 bir	 kez	 daha	 kocayıp	 yorgun	 düştü,	 bir	 kez	 daha	 yaşadı	 aynı
tiksintiyi,	bir	kez	daha	duydu	kendini	yok	etmek	isteğini,	bir	kez	daha	kutsal	Om
sayesinde	esenliğe	kavuştu.

Koruluğun	 kapısında	 uzun	 zaman	 durduktan	 sonra	 kendisini	 buraya	 kadar
çekip	 getiren	 isteğin	 budalaca	 bir	 şey	 olduğunu,	 oğluna	 yardım	 elini
uzatamayacağım,	 ona	 bağlanıp	 kalmasının	 doğru	 sayılamayacağını	 anladı
Siddhartha.	Kaçıp	giden	oğluna	karşı	beslediği	 sevgiyi	derinden	derine	hissetti
yüreğinde,	bir	yara	gibi	hissetti,	aynı	zamanda	içinde	debelensin	diye	bu	yaranın
kendisine	bağışlanmadığını,	onun	çiçek	açıp	ışıldaması	gerektiğini	sezdi.

Yaranın	 henüz	 çiçeklenmeyişi,	 henüz	 ışıldamayışı	 üzdü	 onu.	 Kaçıp	 giden
oğlunun	 ardından	 çıkıp	 buralara	 getiren	 hedefin	 yerini	 boşluk	 almıştı.	Mahzun
mahzun	yere	oturdu,	yüreğinde	bir	şeyin	ölüp	gittiğini	duydu,	bir	boşluk	hissetti,
önünde	 bir	 haz,	 bir	 amaç	 göremez	 oldu.	 Düşüncelere	 dalmış,	 oturup	 bekledi.
Bunu,	 bu	 tek	 şeyi	 ırmaktan	 öğrenmişti:	 Beklemek,	 sabretmek,	 kulak	 verip
dinlemek.	 Şimdi	 de	 oturuyor	 ve	 kulak	 veriyordu,	 yolun	 tozu	 toprağı	 içinde
oturuyor,	 kendi	 kalbine	 kulak	 veriyor,	 onun	 nasıl	 yorgun	 ve	 üzgün	 çalıştığını
duyuyor,	 bir	 ses	 işitmeyi	 bekliyordu.	 Pek	 çok	 saat	 kulak	 vererek	 oturdu,



gözlerinin	önündeki	görüntüler	silinip	gitti,	bir	boşluktan	içeri	düşmeye	başladı,
karşı	 koymadan	 düştü	 sürekli,	 düştü	 önünde	 bir	 yol	 görmeksizin.	 İçindeki
yaranın	 sızladığını	 işittikçe,	 sessiz	 sedasız	 Om	 çekti,	 Om’la	 doldurdu	 içini.
Koruluktaki	 keşişler	 onu	 gördü,	 Siddhartha’nın	 saatlerce	 yerde	 çömelmiş
oturduğunu	ve	 saçlarında	 tozla	 toprak	biriktiğini	 görerek	 çıkıp	geldi	 içlerinden
biri,	önüne	iki	tane	piseng	meyvesi	bıraktı.	İhtiyar	Siddhartha,	keşişi	fark	etmedi.

Derken	 bir	 el	 uyandırdı	 onu,	 omzuna	 dokunan	 bir	 el.	 Ve	 Siddhartha	 hemen
tanıdı	eli,	 elin	narin	ve	mahcup	dokunuşunu	 tanıdı	ve	kendine	geldi.	Doğrulup
kalktı	ayağa,	peşinden	gelmiş	Vasudeva’yı	selamladı.	Vasudeva’nın	dost	yüzüne,
yüzdeki	gülümsemelerden	geçilmeyen	kırışıklara,	neşe	dolu	gözlerin	içine	bakar
bakmaz,	 kendisi	 de	 gülümsemeden	 duramadı.	 Derken	 önündeki	 piseng
meyvelerini	 gördü	 ve	 eğilip	 aldı	 yerden,	 birini	 dostu	 Vasudeva’ya	 uzattı,
ötekisini	 kendisi	 yedi.	 Hiç	 konuşmaksızın	 Vasudeva’yla	 ormana	 döndü,
kulübeye,	 kayığa	 döndü.	 O	 gün	 olup	 bitenlerden	 hiçbiri	 söz	 etmedi,	 hiçbiri
oğlanın	 adını	 ağzına	 almadı,	 hiçbiri	 onun	 kaçıp	 gidişine	 değinmedi,	 hiçbiri
yaradan	 konuşmadı.	 Siddhartha	 kulübede	 yatağına	 uzandı;	 bir	 süre	 sonra	 bir
çanak	 hindistancevizi	 sütüyle	 yanına	 yaklaştı	 Vasudeva,	 ama	 dostunu	 çoktan
uyumuş	buldu.



Om

Daha	uzun	bir	süre	sızlayıp	durdu	yara.	Siddhartha,	yanında	bir	oğlu	ya	da	bir
kızıyla	 pek	 çok	 yolcuyu	 ırmaktan	 geçirdi,	 her	 birine	 imrenerek	 baktı,	 her
seferinde	 şöyle	 düşündü:	 “Bu	 kadar	 çok	 kişi,	 böyle	 binlerce	 insan	 bu	 canım
mutluluğu	 tadıyor,	 ben	 neden	 yoksun	 kalıyorum	 bundan?	 Kötü	 insanların,
hırsızların,	 haydutların	da	 çocukları	 var	 ve	 çocuklarını	 seviyorlar,	 çocukları	 da
onları	seviyor,	yalnız	ben	bunun	dışındaydım.”	Artık	böylesine	basit	düşünceler,
böylesine	 mantıksız	 düşünceler	 geçiriyordu	 kafasından,	 çocuk	 insanlara	 işte
öylesine	benzer	biri	olup	çıkmıştı.

Artık	 insanlara	 eskisinden	 değişik	 bir	 gözle	 bakıyordu,	 eskisinden	 daha	 az
zeki,	 daha	 az	 mağrur,	 buna	 karşılık	 daha	 bir	 sıcaklıkla,	 daha	 bir	 yakınlık	 ve
ilgiyle.	 Irmaktan	 geçirdiği	 sıradan	 yolcular,	 çocuk	 insanlar,	 işadamları,
savaşçılar,	 kadınlar,	 eskisi	 kadar	 yabancı	 gelmiyordu	 ona;	 onları	 anlıyordu,
onları	anlıyor,	onların	düşünce	ve	mantıkla	değil,	içgüdü	ve	isteklerce	yöneltilen
yaşamlarını	 paylaşıyor,	 kendisini	 onlardan	 biri	 gibi	 hissediyordu.	 Kusursuzluk
aşamasının	 eşiğinde	 bulunmasına,	 şu	 an	 çektiği	 çile,	 çilelerin	 sonuncusu
olmasına	 karşın,	 bu	 çocuk	 insanlara	 kendi	 kardeşleriymiş	 gibi	 bakıyor,	 onların
kendini	 beğenmişlikleri,	 hırs	 ve	 tamahları,	 onların	 gülünçlükleri	 kendisi	 için
gülünç	olmaktan	çıkıyor,	anlayışla	karşılanabilir	ve	sevilmeye	layık	bir	niteliğe
bürünüyor,	 hatta	 baş	 tacı	 edilmeye	 değer	 görünüyordu.	 Bir	 annenin	 çocuğuna
karşı	duyduğu	kör	sevgi,	kendini	beğenmiş	bir	babanın	biricik	oğulcuğuyla	körü
körüne	ve	 aptalca	gururlanışı,	 burnu	havada	genç	bir	 kadının	 ziynet	 eşyalarına
tutkunluğu	 ve	 kendisine	 hayranlıkla	 bakacak	 erkek	 gözlerine	 körü	 körüne,
çılgınca	düşkünlüğü,	 bütün	bu	duygular,	 bütün	bu	 çocukluklar,	 bütün	bu	basit,
aptalca,	 ama	 alabildiğine	 zorlu,	 güçlü	 bir	 dirimsellik	 içeren,	 kolay	 kolay	 pes
etmeyen	 duygular	 ve	 açgözlü	 istekler	 Siddhartha	 için	 çocukluk	 olmaktan
çıkmıştı	artık;	insanların	bu	duygular	ve	istekler	için	yaşadığını,	onların	uğrunda
sonsuz	 işler	 başardığını,	 gezilere	 çıktığını,	 savaşlar	 yaptığını,	 sonsuz	 acılar
çektiğini,	 sonsuz	 çilelere	 katlandığını	 görüyordu;	 bunlar	 için	 sevebilirdi	 onları,



tutkularının	her	birinde,	eylemlerinin	her	birinde	yaşamı	görüyordu,	dirimselliği,
yok	 edilmezliği,	 Brahma’yı	 görüyordu.	 Kör	 sadakatleri,	 o	 kör	 güçleri	 ve
diretkenlikleri	 içinde	 sevilmeye	 ve	 hayran	 kalınmaya	 layıktı	 bu	 insanlar.	 Hiç
eksikleri	bulunmuyordu,	bilgin	ve	düşünürlerde	bir	tek	küçük	şey	vardı	ki,	ondan
yoksundular	yalnızca,	bu	da	bilinçti,	tüm	yaşamın	birliği	ve	bütünlüğüne	ilişkin
bilinçli	 düşünceydi.	 Ve	 Siddhartha	 bazı	 anlar	 bu	 bilgiye,	 bu	 düşünceye	 fazla
değer	 vermenin	 doğruluğundan	 kuşku	 duyuyor,	 belki	 de	 bunun	 düşünce
insanlarının,	 düşünce	 -	 çocuk	 insanlarının	 bir	 çocuksuluğu	 sayılacağını
geçiriyordu	 aklından.	 Dünyevi	 yaşam	 süren	 insanların	 başka	 bakımdan
bilgelerden	 geri	 kalır	 yanı	 yoktu;	 nasıl	 ki	 zorunlu	 olan	 şeyi	 inatla,	 şaşmadan
yapan	 hayvanlar	 kimi	 anlarda	 insanlardan	 üstün	 görünebilirse,	 onlar	 da
bilgelerden	hayli	üstündü.

Gerçekte	bilgeliğin	ne	olduğu,	uzun	arayışlarıyla	neyi	amaçladığı	konusunda
bir	 sezgi	 Siddhartha’nın	 içinde	 yavaş	 yavaş	 tomurcuklanıyor,	 yavaş	 yavaş
olgunluk	 kazanıyordu.	 Bu,	 her	 an,	 yaşamın	 ortasında	 birlik	 düşüncesini
düşünebilme,	onu	hissedebilme	ve	nefesle	içine	çekebilme	konusunda	ruhta	her
an	varolan	eğilimden	başka	bir	şey,	bir	yetenekten,	gizli	bir	hünerden	başka	bir
şey	 değildi.	 Yavaş	 yavaş	 bu	 sezgi	 Siddhartha’nın	 içinde	 tomurcuklanıyor,
Vasudeva’nın	yaşlı	çocuk	yüzünde	ışıl	ışıl	yansıyordu:	Uyum,	dünyanın	ezeli	ve
ebedi	mükemmelliğinin	bilinci,	gülümseme,	birlik.

Ama	 yüreğindeki	 yara	 hâlâ	 sızlıyor,	 özlemle	 ve	 acıyla	 oğlunu	 düşünüyordu
Siddhartha;	 oğluna	 karşı	 yüreğinde	 sevgi	 ve	 şefkat	 beslemekten	geri	 kalmıyor,
oğlunun	kaybından	duyduğu	acının	içini	oyup	kemirmesini	sineye	çekiyor;	sevgi
uğruna	akla	gelmedik	çılgınlıklara	kalkışıyordu.	Alev	kendiliğinden	sönmüyordu
bir	türlü.

Ve	 yaranın	 yine	 şiddetle	 sızladığı	 günlerin	 birinde,	 içindeki	 özleme	 karşı
duramayan	 Siddhartha	 ırmaktan	 geçti,	 karşıda	 kayıktan	 indi,	 oğlunu	 aramak
üzere	kentin	yolunu	tutacaktı.	 Irmak	yumuşak	ve	usulcacık	akıyordu,	havaların
kurak	 gittiği	 bir	 mevsimdi,	 ama	 ırmağın	 sesi	 bir	 tuhaf	 yankılanmaktaydı:
Gülüyordu	 bu	 ses!	 Açıkça	 gülüyordu.	 Irmak	 gülüyor,	 tiz	 ve	 duru	 bir	 sesle
gülüyordu	yaşlı	kayıkçıya.	Siddhartha	durdu,	sesi	daha	iyi	işitebilmek	için	suyun
üzerine	eğildi,	sessizce	akıp	giden	suda	yansıyan	yüzünü	gördü	ve	bu	yüzde	bir
şey	 vardı,	 unutulmuş	 bir	 şeyi	 anımsatıyordu	 kendisine,	 düşündü	 ve	 buldu	 ne
olduğunu:	Bu	yüz,	bir	zaman	tanıdığı,	sevdiği	ve	öte	yandan	korktuğu	bir	başka
yüze,	 Brahman	 babasının	 yüzüne	 benziyordu.	 Ve	 anımsadı	 Siddhartha:	 Uzun
zaman	önce,	henüz	bir	delikanlıyken	çilecilerin	arasına	karışmasına	izin	vermeye



zorlamıştı	 babasını,	 ona	 veda	 edip	 ayrılmış	 ve	 bir	 daha	 da	 eve	 dönmemişti.
Şimdi	 onun	 kendi	 oğlu	 için	 katlandığı	 acıya	 babası	 da	 o	 zaman	 kendisi	 için
katlanmamış	mıydı?	Çoktan	ölmemiş	miydi	babası,	 tek	başına,	oğlunu	bir	daha
göremeden?	Aynı	yazgı	kendisini	de	beklemiyor	muydu?	Bu	yineleniş,	uğursuz
bir	 çember	 içinde	 bu	 dönüp	 durma,	 bir	 komedi,	 tuhaf	 ve	 aptalca	 bir	 şey	 değil
miydi?

Irmak	 gülüyordu.	 Evet	 öyleydi,	 sonuna	 kadar	 çekilmemiş	 ve	 çözüme
kavuşturulmamış	 çileler	 dönüp	 geliyor,	 boyuna	 aynı	 çileler	 çekiliyordu.
Siddhartha	 yeniden	 kayığa	 binip	 döndü	 kulübeye,	 babasını	 düşünerek,	 oğlunu
düşünerek,	 ırmağın	alayına	konu	olmuş,	kendi	kendisiyle	kavgalı,	umutsuzluğa
kapılmanın	 eşiğinde,	 kendisine	 ve	 bütün	 dünyaya	 ırmakla	 birlikte	 gülmeye
dünden	 hazır.	 Ah,	 yaranın	 henüz	 çiçeklendiği	 yoktu,	 kalbi	 yazgıya	 karşı
direniyordu	henüz,	çektiği	çileden	henüz	neşe	ve	zafer	parıltısının	yüz	gösterdiği
yoktu.	 Ama	 umudunu	 yitirmemişti;	 kulübeye	 döner	 dönmez	 Vasudeva’ya
açılmak,	her	şeyi	onun	gözleri	önüne	sermek,	her	şeyi	ona,	bu	dinleme	üstadına
anlatmak	için	önüne	geçilmez	bir	istek	duydu.

Vasudeva	 kulübede	 oturmuş,	 sepet	 örüyordu.	 Kayık	 işinde	 çalışamıyordu
artık,	 gözleri	 zayıflamıştı,	 yalnız	gözleri	 değil,	 elleri	 ve	kolları	 da	 eski	 gücünü
yitirmişti.	Değişmeden	ve	dipdiri	kalan	tek	şey,	yüzündeki	hoşnutluk	ve	neşeyle
dolup	taşan	iyilikseverlikti.

Siddhartha	 yaşlı	 Vasudeva’nın	 karşısına	 oturup	 acele	 etmeden	 konuşmaya
başladı.	 O	 zamana	 kadar	 hiç	 değinmedikleri	 bir	 konuda	 söz	 açtı;	 bir	 zaman
kalkıp	kente	gidişinden,	içinde	sızlayıp	duran	yaradan,	mutlu	babaları	gördükçe
kapıldığı	 kıskançlık	 duygusundan,	 bu	 gibi	 isteklerin	 saçmalığını	 bildiğinden,
onlara	karşı	boşuna	sürdürdüğü	savaştan	bahsetti.	Her	şeyi	açıkladı,	her	şeye,	en
tatsız	konulara	bile	değindi	rahatlıkla;	dile	getiremediği,	açığa	vuramadığı	hiçbir
şey	 olmadı,	 her	 şeyi	 anlattı	 çekinmeden.	 İçindeki	 yarayı	 Vasudeva’nın	 gözleri
önüne	serdi,	bugünkü	kaçma	girişimini	da	saklamadı,	evden	kaçan	bir	çocuk	gibi
ırmaktan	geçip	kente	gitmek	isteğini,	ırmağın	kendisine	güldüğünü	söyledi.

Konuştu,	 uzun	 uzun	 konuştu	 Siddhartha,	 yüzünde	 bir	 dinginlikle	 kendisine
kulak	 veren	 Vasudeva’nın	 onu	 dinleyişindeki	 ustalığı	 her	 zamankinden	 güçlü
şekilde	 duyumsadı.	Dostuna	 doğru	 akıp	 giden	 acılarının,	 korkularının,	 dostuna
doğru	akıp	giden	umutlarının	nasıl	yine	ondan	kendisine	dönüp	geldiğini	hissetti.
Bu	dinleyiciye	yarasını	göstermek,	acısı	dininceye	ve	ırmakla	tek	vücut	oluncaya
kadar	 onu	 sularda	yıkamakla	 aynı	 şeydi.	Hâlâ	 konuşan,	 içini	 döken,	 itiraflarda



bulunan	 Siddhartha,	 kendisini	 dinleyenin	 artık	 Vasudeva	 olmadığını,	 bir	 insan
olmadığını,	 kendisine	 hiç	 kıpırdamadan	kulak	veren	 bu	varlığın	 tıpkı	 yağmuru
emip	 içine	 çeken	 bir	 ağaç	 gibi	 onun	 itiraflarını	 çekip	 içine	 aldığını,	 bu
kıpırdamadan	 kendisini	 dinleyenin	 ırmağın	 kendisi,	 Tanrı’nın	 kendisi,
sonsuzluğun	kendisi	 sayılacağını	giderek	anladı.	Sonunda	kendisini	ve	yarasını
artık	düşünmez	olan	Siddhartha’nın	bütün	dikkati	dostundaki	değişiklik	üzerinde
toplandı;	ne	çok	hisseder,	ne	çok	kavrarsa	değişiklik	o	ölçüde	daha	az	şaşırtıcı
geldi	 kendisine,	 her	 şeyin	 düzen	 içinde	 doğal	 akışını	 izlediğini,	 Vasudeva’nın
hanidir,	 neredeyse	 baştan	 beri	 böyle	 olduğunu,	 bunu	 yalnızca	 kendisinin
göremediğini,	 hatta	 kendisinin	 de	 dostundan	 pek	 farklı	 biri	 sayılmayacağını	 o
kadar	daha	iyi	anladı.	İçinde	öyle	bir	his	vardı	ki,	halk	tanrıları	nasıl	görüyorsa,
kendisi	de	Vasudeva’yı	öyle	görmekteydi	ve	bu	da	geçici	bir	durumdu	yalnızca.
İçinden	Vasudeva’ya	veda	etmeye	koyuldu.	Bu	arada	durmadan	konuşmaktaydı.

Konuşması	bitince,	Vasudeva	eskisi	kadar	iyi	görmeyen	gözlerini	ona	çevirdi,
bir	 şey	 söylemedi	 ağzını	 açıp,	 bakışları	 sevgi,	 neşe,	 anlayış	 ve,	 bilgiyle
parıldayarak	 suskunluk	 içinde	 ona	 baktı.	 Siddhartha’yı	 elinden	 tutup	 ırmak
kıyısına	götürdü,	onunla	birlikte	oturdu	yere,	ırmağa	bakıp	gülümsedi.

“Onun	 sana	 güldüğünü	 işittin,”	 dedi.	 “Ama	her	 şeyi	 işitmedin	 henüz.	 Şimdi
seninle	kulak	verelim	ırmağa,	işittiğinden	daha	çok	şey	işiteceksin.”

Kulak	 verip	 dinlediler.	 Irmağın	 çok	 sesli	 şarkısı	 yumuşacık	 yankılanıyordu.
Gözlerini	 dikmiş	 suya	 bakıyordu	 Siddhartha,	 akıp	 giden	 suda	 hayaller
görüyordu:	 Babasının	 hayalini	 gördü	 bir	 ara,	 tek	 başınaydı,	 oğlunun	 yasını
tutuyordu;	 derken	 kendi	 hayali	 belirdi	 suda,	 tek	 başınaydı,	 kendisi	 de	 özlem
bağıyla	uzaklardaki	oğluna	bağlanmıştı;	oğlu	göründü	suda,	o	da	yalnızdı,	körpe
isteklerinin	 alev	 alev	 yanan	 yolunda,	 açgözlülükle	 ileriye	 atılıyordu;	 her	 biri
kendi	varmak	istediği	hedefe	yönelikti,	her	birini	kendi	hedefi	büyülemişti,	her
biri	 acılar	 içindeydi.	 Irmağın	 şarkısından	çilelerin	 sesi	yankılanıyordu,	özlemle
dolup	 taşarak	 şarkısını	 söylüyordu	 ırmak,	 özlemle	 hedefine	 doğru	 akıp
gidiyordu,	sesinde	bir	sızlanıp	yakınma	vardı.

Vasudeva’nın	suskun	bakışı,	“Duyuyor	musun?”	diye	sordu.	Siddhartha	başını
sallayarak	doğruladı	soruyu.

“Daha	iyi	kulak	ver!”	diye	fısıldadı	Vasudeva.

Siddhartha	 daha	 iyi	 kulak	 vermeye	 çalıştı.	 Sudaki	 babasının	 hayali,	 kendi



hayali,	oğlunun	hayali	birbiriyle	kavuşup	kaynaştı;	bir	ara	Kamala’nın	da	hayali
belirip	 silindi	 suda;	 daha	 sonra	 Govinda’nın	 hayali	 ve	 daha	 başka	 hayaller
belirdi,	iç	içe	geçti	hepsi,	hepsi	ırmak	oldu,	hepsi	ırmak	olarak	bir	hedefe	doğru
akıp	gitti	 özlemle,	 istekle,	 acıyla;	ve	 ırmağın	 sesi	özlemle	dolup	 taşıyor,	 yakıp
kavurucu	 bir	 ıstırapla,	 dindirilmez	 bir	 arzuyla	 dolup	 taşıyordu.	 Hedefine
varmaya	 çalışıyordu	 ırmak;	 Siddhartha	 aceleyle	 seğirttiğini	 görüyordu	 onun,
kendisinden,	kendi	yakınlarından	ve	o	zamana	kadar	gördüğü	insanlardan	oluşan
ırmağın.	 Tüm	 dalgalar	 ve	 sular	 seğirtiyor,	 acılara	 göğüs	 gererek,	 kendi
hedeflerine	 koşuyordu,	 pek	 çok	 hedefe,	 çağlayana,	 göle,	 akıntının	 hızlandığı
yerlere,	denize;	ve	tüm	hedeflere	ulaşıyor,	her	hedefi	bir	yenisi	izliyordu;	sudan
buhar	 olup	 gökyüzüne	 çıkıyor,	 yağmur	 olup	 gökyüzünden	 aşağı	 iniyor,	 pınar
oluyor	 derken,	 çay	 oluyor,	 ırmak	 olup	 yeniden	 atılıyordu	 ileriye,	 yeniden	 akıp
gidiyordu.	 Ama	 özlem	 dolu	 ses	 değişmişti.	 Hâlâ	 işitiliyordu	 acılı,	 arayışlar
içinde;	ama	sese	şimdi	başka	sesler	gelip	katılmıştı,	sevinç	ve	acıyla	dolu	sesler,
iyi	ve	kötü	sesler,	gülen	ve	yas	tutan	sesler,	yüzlerce,	binlerce	ses.

Siddhartha	kulak	verip	dinledi.	Bütünüyle	kulak	verip	dinleyen	biri	kesilmişti
şimdi,	 kendini	 tümüyle	dinlemeye	vermiş,	 tümüyle	boşalmış,	 tümüyle	 soğurup
içine	 alan	 biri	 olmuştu.	 Dinleme	 sanatında	 öğrenilecek	 her	 şeyi	 öğrendiğini
hissediyordu.	O	zamana	kadar	bütün	bu	sesleri	sık	sık	işitmişti,	ırmağın	çıkardığı
bu	pek	çok	sesi;	ama	sesler	bugün	bir	başka	türlü	yankılanıyordu.	Pek	çok	sesi
birbirinden	 ayırt	 edemiyordu	 artık,	 neşelileri	 gözü	 yaşlılardan,	 çocuksuları
erkeksilerden	 ayıramıyordu,	 bir	 bütün	 oluşturuyordu	 hepsi,	 özlemin	 yakınması
ve	 bilen	 kişinin	 gülüşü,	 öfkenin	 haykırışı	 ve	 ölen	 kişilerin	 iniltisi,	 hepsi	 birdi
şimdi,	 hepsi	 iç	 içe	 geçmişti,	 birbirine	 bağlanmış,	 binlerce	 kez	 birbirine	 sarılıp
dolanmıştı.	Ve	tümü,	bütün	sesler,	bütün	amaçlar,	bütün	özlemler,	bütün	çileler,
büzün	hazlar,	bütün	iyi,	bütün	kötü	şeyler,	tümü	birden	dünyayı	oluşturmaktaydı.
Tümü	birden	oluşumların	ırmağı,	tümü	birden	yaşamın	müziğiydi.	Ve	Siddhartha
dikkatle	 bu	 ırmağa,	 bu	 binlerce	 sesli	 şarkıya	 kulak	 verdi	 mi,	 salt	 acılara,	 salt
gülmelere	kulaklarını	tıkayıp	ruhuyla	tek	bir	sese	bağlanmadı	da	Ben’iyle	bu	ses
içinde	yitip	gitmeyerek	bütün	sesleri	işitti	mi,	bütünü,	birliği	duymaya	çalıştı	mı,
binlerce	 sesin	 bütün	 şarkısının	 bir	 tek	 sözcükten	 oluştuğunu	 görüyordu,	 bu
sözcük	de	Om’du,	mükemmellikti.

Vasudeva’nın	bakışı,	“Duyuyor	musun?”	diye	sordu	yeniden.

Işıl	 ışıl	 parıldıyordu	 gülümsemesi	 Vasudeva'nın,	 yaşlı	 yüzünün	 kırışıkları
üzerinde	parıldayarak	süzülüyordu,	ırmaktan	gelen	tüm	seslerin	üzerinde.	Om’un
süzülüşü	 gibi	 tıpkı.	 Işıl	 ışıl	 parıldıyordu	 Vasudeva’nın	 gülümsemesi	 dostuna



bakarken.	Derken	Siddhartha’nın	yüzünde	de	aynı	gülümseme	ışıl	ışıl	parıldadı.
Yarası	meyveye	durmuş,	acısı	 ışımaya	başlamış,	Ben’i	akıp	giderek	birlik	içine
karışmıştı.

Siddhartha	 bu	 andan	 sonra	 yazgıyla	 savaşı	 bıraktı,	 çektiği	 acılar	 son	 buldu.
Yüzünde	 bilmenin	 neşesi	 çiçeklendi,	 hiçbir	 istemin	 karşı	 duramadığı,
mükemmelliği	 tanıyan,	 oluşumların	 ırmağına,	 yaşamın	 seline	 evet	 diyen	 bir
bilmenin	neşesi.	Acıları	ve	sevinçleri	paylaşmaya	hazır,	kendini	tümüyle	ırmağın
akışına	bırakmış,	birlik	ve	bütünlüğün	bir	parçası	olmuştu	Siddhartha.

Irmak	kıyısında	oturduğu	yerden	kalkan,	dostunun	gözlerinin	 içine	bakan	ve
bu	 gözlerden	 bilmenin	 neşesini	 parıldar	 gören	 Vasudeva,	 usulcacık
Siddhartha’nın	omuzuna	dokundu	eliyle,	her	zamanki	gibi	ihtiyatlı	ve	yumuşak.
“Ben	de	bu	ânı	beklemiştim,	 sevgili	dostum!”	dedi.	 “Beklediğim	an	geldi,	ben
gideyim	artık.	Hanidir	bu	ânı	bekleyip	durdum,	hanidir	kayıkçı	Vasudeva	olarak
yaşadım	 burada.	 Daha	 fazlasına	 gerek	 kalmadı.	 Hoşça	 kal	 kulübe,	 hoşça	 kal
ırmak,	hoşça	kal	Siddhartha!”	Siddhartha,	kendisine	veda	eden	dostunun	önünde
yerlere	kadar	eğildi.

“Biliyordum,”	dedi	alçak	sesle.	“Ormanların	içinde	yaşacaksın.”

“Ormanların	 içinde	 yaşayacağım,”	 diye	 cevapladı	 Vasudeva,	 gözlerinin	 içi
parıldayarak.	“Birlik	ve	bütünlüğe	katılacağım.”

Vasudeva,	 gözlerinin	 içi	 gülerek	 yürüyüp	 gitti.	 Siddhartha	 arkasından	 baktı
dostunun,	 derin	 bir	 kıvanç,	 derin	 bir	 ciddilikle	 arkasından	 baktı,	 huzur	 dolu
adımlarını	 izledi	 dostunun,	 ışıl	 ışıl	 parıldayan	 başını,	 aydınlıklar	 içindeki
vücudunu	gördü.



Govinda

Govinda	bir	mola	 sırasında	başka	keşişlerle,	 yosma	Kamala’nın	Gotama’nın
öğrencilerine	 bağışladığı	 korulukta	 bulunuyordu	 ki,	 yaşlı	 kayıkçıdan	 söz
edildiğini	 işitti,	 koruluğa	 bir	 günlük	 uzaklıkta	 bir	 ırmak	 kıyısında	 yaşayan
kayıkçıya	 pek	 çok	 kişi	 bir	 bilge	 gözüyle	 bakmaktaydı.	Daha	 sonra	 koruluktan
ayrılan	 Govinda	 kayıkçının	 bulunduğu	 yere	 doğru	 yola	 koyuldu,	 kayıkçıyı
görmeyi	 çok	 istiyordu.	 Çünkü	 yaşam	 boyu	 her	 ne	 kadar	 tarikat	 kurallarının
dışına	 çıkmamış,	 ayrıca	 genç	 keşişlerden	 yaşı	 ve	 alçakgönüllülüğü	 dolayısıyla
büyük	bir	saygı	görmüşse	de,	yüreğindeki	tedirginlik	sürüp	gitmiş,	arayışları	bir
türlü	sona	ermemişti.

Irmağa	varan	Govinda,	kendisini	karşıya	geçirmesini	 istedi	yaşlı	kayıkçıdan,
karşı	kıyıda	kayıktan	indiklerinde	ona	şöyle	söyledi:	“Biz	keşiş	ve	hacılara	pek
çok	 iyiliğin	 dokunuyor,	 bizlerden	 pek	 çoğunu	 bir	 kıyıdan	 öbür	 kıyıya	 taşıdın.
Yoksa	sen	de,	kayıkçı,	doğru	yolu	arayan	biri	misin?”

Siddhartha,	 yaşlı	 gözleriyle	 gülümseyerek	 cevap	 verdi:	 “Bu	 yaşında	 bile	 ve
Gotama	 keşişlerinin	 giysisi	 varken	 üzerinde,	 kendine	 hâlâ	 arayan	 biri	 mi
diyorsun,	ey	saygıdeğer	kişi!”

“Yaşlı	olmaya	yaşlıyım,”	dedi	Govinda,	“ama	arayışlarım	sona	ermedi.	Hiçbir
zaman	da	sona	ermeyecek,	anlaşılan	benim	yazgım	bu.	Sen	de,	bana	öyle	geliyor
ki,	aramışsın.	Bana	hiçbir	şey	söylemeyecek	misin,	dostum?”

“Sana	 ne	 söyleyebilirim	 ki,	 saygıdeğer	 kişi?”	 diye	 cevap	 verdi	 Siddhartha.
“Olsa	 olsa	 kendini	 aramaya	 fazla	 verdiğini	mi?	Aramaktan	 bulma	 fırsatını	 bir
türlü	yakalayamayacağını	mı?”

“Nasıl	yani?”	diye	sordu	Govinda.



“Bir	kimse	 arıyorsa,	 gözü	aradığı	 şeyden	başkasını	 görmez	çokluk,	bir	 türlü
bulmasını	beceremez,	dışardan	hiçbir	şeyi	alıp	kendi	içine	aktaramaz,	çünkü	aklı
fikri	 aradığı	 şeydedir	 hep,	 çünkü	 bir	 amacı	 vardır,	 çünkü	 bu	 amacın	 büyüsüne
kapılmıştır.	 Aramak,	 bir	 amacı	 olmak	 demektir.	 Bulmaksa	 özgür	 olmak,	 dışa
açık	bulunmak,	hiçbir	amacı	olmamak.	Sen,	ey	saygıdeğer	kişi,	belki	gerçekten
arayan	birisin,	 çünkü	amacının	peşinde	koştuğundan	hemen	gözünün	önündeki
bazı	şeyleri	görmüyorsun.”

“Hâlâ	pek	anlamadım	söylediğini,”	dedi	Govinda	rica	edercesine,	“Ne	demek
istiyorsun	bu	sözlerle?”

Siddhartha	şöyle	cevap	verdi:	“Bir	zaman,	ey	saygıdeğer	kişi,	pek	çok	yıl	önce
bir	 ara	 yine	 buraya	 gelmiş,	 ırmak	 kıyısında	 yatan	 birini	 görerek	 yanı	 başına
oturmuş,	uykusuna	göz	kulak	olmuştum.	Ama,	dostum	Govinda,	o	uyuyan	kişiyi
görünce	tanıyayadın.”

Keşiş	 Govinda,	 hayretle,	 âdeta	 büyülenmiş	 gibi	 kayıkçının	 gözlerinin	 içine
baktı.

“Yoksa	sen	Siddhartha	mısın?”	diye	sordu	çekingen	bir	sesle.	“Seni	bu	kez	de
tanıyamadım	demek!	Seni	yürekten	selamlarım,	Siddhartha,	seni	tekrar	karşımda
görmek	 beni	 ne	 kadar	 sevindirdi	 bilsen!	 Çok	 değişmişsin,	 dostum.	 -	 Demek
kayıkçılık	yapıyorsun	şimdi?”

Siddhartha	 içtenlikle	 güldü.	 “Kayıkçılık,	 evet.	 Bazı	 kişilerin,	 Govinda,	 pek
çok	 değişmesi,	 çok	 değişik	 kılıklara	 girmesi	 gerekiyor.	 Bu	 kişilerden	 biri	 de
benim.	Hoş	geldin,	Govinda,	artık	benim	kulübemde	geçirirsin	geceyi.”

Govinda	 geceyi	 kulübede	 geçirdi,	 bir	 zaman	 Vasudeva’nın	 yattığı	 yatakta
yattı.	 Gençlik	 dostuna	 pek	 çok	 sorular	 yöneltti,	 Siddhartha	 da	 ona	 kendi
yaşamından	pek	çok	şey	anlattı.

Ertesi	sabah	yola	koyulma	vakti	geldiğinde,	Govinda	biraz	duraksayarak	şöyle
dedi:	“Senden	ayrılmadan,	Siddhartha,	izin	verirsen	bir	şey	daha	soracağım.	Bir
öğretiye	 bağlı	 mısın?	 Peşinden	 gittiğin,	 yaşamana	 ve	 davranmana	 kılavuzluk
eden	bir	inancın,	bilgin	var	mıdır?”

Siddhartha	 buna	 şöyle	 cevap	 verdi:	 “Biliyorsun	 sevgili	 dostum,	 henüz	 bir
delikanlıyken,	 seninle	 ormanda	 çilecilerin	 yanında	 yaşarken,	 öğretilere	 ve
öğretmenlere	 güvensizlik	 duymaya,	 onlara	 sırt	 çevirmeye	 başlamıştım.	 O



zamandan	bu	yana	değişen	bir	 şey	yok.	Ama	yine	de	o	günden	 sonra	pek	 çok
öğretmenim	oldu.	Güzel	bir	yosma	uzun	süre	bana	öğretmenlik	yaptı,	zengin	bir
tüccardan,	ayrıca	zar	atıp	kumar	oynayan	bazı	kimselerden	ders	gördüm.	Bir	ara
Buddha’nın	 gezgin	 bir	 öğrencisi	 bana	 öğretmenlik	 yaptı;	 ormanda
uyuyakaldığım	sırada	başımda	bekledi.	Ondan	da	bazı	şeyler	öğrendim,	ona	da
çok	 minnettarım.	 Ama	 öğrendiklerimin	 büyük	 çoğunluğunu	 şu	 gördüğün
ırmaktan	öğrendim	ve	benden	önce	burada	kayıkçılık	yapan	Vasudeva’dan.	Pek
sade	 bir	 insandı	 Vasudeva,	 bir	 düşünür	 değildi,	 ama	 gerekli	 olanı	 biliyordu,
Gotama	gibi	tıpkı;	kusursuz	biriydi,	bir	ermişti.”

“Öyle	 görülüyor	 ki,	 hâlâ	 alay	 etmeyi	 seviyorsun	 biraz.	 Sana	 inanıyorum	 ve
biliyorum	 ki,	 hiçbir	 öğretmenin	 peşinden	 gitmedin.	 Peki	 ama	 sen	 kendin,	 bir
öğreti	 değilse	 bile,	 sana	 özgü	 olup	 yaşamana	 yardım	 eden	 bazı	 düşünceler
geliştiremedin	mi	kafanda,	bazı	bilgilere	ulaşamadın	mı?	Bunlardan	bana	biraz
söz	açarsan	çok	sevindirirsin	beni.”

“Evet,”	 diye	 cevapladı	 Siddhartha,	 “bazı	 düşünceler	 gelişti	 kafamda,	 bazı
bilgilere	ulaştım	zaman	zaman.	Kimi	vakit	 bir	 saat	 ya	da	bir	 gün	gibi	 bir	 süre
bazı	bilgilere	ulaştığımı	hissettim,	insan	nasıl	yaşamı	yüreğinde	hissederse,	onun
gibi	 tıpkı.	Bazı	 düşünceler	 belirdi	 kafamda,	 ama	bunları	 sana	 söylemem	kolay
değil.	 Bak,	 dostum	 Govinda,	 kafamda	 beliren	 düşüncelerden	 biri	 şöyleydi:
Bilgelik	 bir	 başkasına	 anlatılamaz;	 bir	 bilgenin	 başkalarına	 anlatmaya	 çalıştığı
bilgelik	aptalca	bir	şey	gibi	gelir	kulağa.”

“Şaka	mı	ediyorsun?”	diye	sordu	Govinda.

“Şaka	etmiyorum.	Keşfettiğim	bir	 şeyi	 söylüyorum	sana.	Bilgi	bir	başkasına
aktarılabilir,	bilgelikse	hayır.	Bilgelik	keşfedilebilir,	bilgelik	yaşanabilir,	bilgelik
el	 üstünde	 taşıyabilir	 insanı,	 bilgelikle	 mucizeler	 yaratılabilir,	 ama	 bilgelik
anlatılamaz	ve	öğretilemez.	Henüz	bir	delikanlıyken	sezdiğim	bir	şeydi	bu,	beni
öğretmenlerden	uzaklaştıran	şeydi.	Bir	düşünce	gelişti	kafamda,	Govinda,	senin
yine	 şaka	 diye	 ya	 da	 aptalca	 bir	 şey	 gözüyle	 bakacağın	 bir	 düşünce,	 ama
düşüncelerimin	 en	 iyisi.	 Dinle:	 Hiçbir	 gerçek	 yoktur	 ki,	 karşıtı	 da	 gerçek
olmasın!	 Yani	 şöyle:	 Bir	 gerçek	 ancak	 tek	 taraflıysa,	 dile	 getirilip	 sözcüklere
dökülebilir.	 Düşüncelerle	 düşünülüp	 sözcüklerle	 söylenebilen	 ne	 varsa	 tek
taraflıdır,	hepsi	 tek	 taraflı,	hepsi	yarım,	hepsi	bütünlükten,	mükemmellikten	ve
birlikten	 yoksun.	 Ulu	 Gotama	 öğrencilerine	 dünyadan	 söz	 açarken,	 çile	 ve
esenlik	 diye	 ikiye	 ayırdı.	 Başka	 türlüsü	 olanaksızdır,	 öğretmek	 isteyen	 birinin
izleyeceği	başka	yol	yoktur.	Ancak	dünyanın	kendisi,	gerek	çevremizdeki,	gerek



içimizdeki	varlık	asla	tek	taraflı	değildir.	Asla	bir	insan	ya	da	bir	eylem	tümüyle
Sansara,	 tümüyle	Nirvana	değildir,	asla	bir	 insan	tümüyle	kutsal	ya	da	tümüyle
günahkâr	 olamaz.	 Böyle	 gibi	 görünmesi	 yanılmamızdan,	 zamana	 gerçek	 bir
nesne	 gibi	 bakmamızdandır.	 Zaman	 gerçek	 değildir,	 Govinda,	 ben	 sık	 sık
yaşadım	bunu.	Zaman	da	gerçek	değilse,	dünya	ile	sonsuzluk,	acı	 ile	mutluluk,
kötü	ile	iyi	arasında	var	gibi	görünen	çizgi	de	bir	yanılgıdan	başka	şey	değildir.”

“Nasıl	yani?”	diye	sordu	Govinda	telaşla.

“Beni	 iyi	 dinle,	 dostum,	 iyi	 dinle!	 Benim	 gibi,	 senin	 gibi	 bir	 günahkâr,
günahkârdır;	ama	bir	gün	yine	Brahman	olacak,	Nirvana’ya	ulaşacaktır,	bir	gün
yine	 Buddha	 olacaktır.	 İşte	 bu	 ‘bir	 gün’	 yanılgıdır,	 bir	 benzetmedir	 yalnızca!
Günahkâr	dediğimiz	kimse,	Buddha	yolunda	ilerleyen	biri	değildir:	her	ne	kadar
biz	 düşüncelerimizde	 nesneleri	 başka	 türlü	 tasarlayamazsak	 da,	 günahkâr	 bir
kimse	bir	gelişim	sürecini	yaşamaz.	Hayır,	gelecekteki	Buddha	günahkâr	kişinin
içinde	şimdiden,	bugünden	vardır,	geleceği	içindedir	onun,	onda,	sende,	herkeste
oluşan,	 olası,	 gizli	 Buddha’ya	 tapmak	 gerekir.	 Dünya,	 dostum	 Govinda,
mükemmellikten	yoksun	ya	da	mükemmellik	yolunda	ağır	ağır	ilerliyor	değildir;
hayır,	her	an	mükemmeldir	o,	 tüm	günahlar	bağışlanmayı,	 tüm	küçük	çocuklar
yaşlıyı,	 tüm	bebekler	ölümü,	 tüm	ölenler	sonsuz	yaşamı	kendi	 içinde	 taşır.	Hiç
kimse	 bir	 başkasının	 yürüdüğü	 yolda	 ne	 kadar	 ilerlemiş	 olduğunu	 göremez,
haydutların	 ve	 zar	 atıp	 kumar	 oynayanların	 içinde	 bekleyen	 bir	 Buddha,
Brahmanların	içinde	bekleyen	bir	haydut	vardır.	Yoğun	bir	meditasyonla	zamanı
yok	etme,	var	olmuş	olan,	var	olan,	var	olacak	olan	tüm	yaşamı	bir	eşzamanlılık
içinde	 görme	 olanağı	 ele	 geçirilir,	 böyle	 bir	 durumda	 her	 şey	 iyidir,	 her	 şey
mükemmel,	 her	 şey	 Brahman’dır.	 Bu	 yüzden,	 var	 olan	 her	 yel	 iyi	 görünüyor
bana,	ölüm	yaşam	gibi,	günah	kutsallık	gibi,	akıllılık	aptallık	gibi	görünüyor,	her
şeyin	 öyle	 olması	 gerekir,	 her	 şey	 benim	 onayımı,	 benim	 istekliliğimi,	 benim
sevecen	 rızamı	 beklemektedir,	 benim	 için	 iyidir	 o	 zaman,	 bana	 zararı
dokunamaz.	 Günaha	 pek	 çok	 gereksinim	 olduğunu	 kendi	 bedeninde	 ve	 kendi
ruhunda	yaşadım,	diretmekten	vazgeçip	dünyayı	sevmesini	öğrenmek,	onu	kendi
arzuladığım,	 kendi	 hayalimde	 yaşattığım	 bir	 dünyayla,	 kendi	 uydurduğum	 bir
mükemmellikle	karşılaştırmayıp	nasılsa	öyle	bırakmak	ve	onu	sevmek	gönülden
onun	 içinde	 yer	 almak	 için	 şehvete,	 mal	 ve	 mülke,	 kendini	 beğenmişliğe
gereksinim	 duydum,	 en	 rezilce	 umarsızlıklara	 kapılmayı	 gereksindim.	 -	 İşte,
sevgili	Govinda,	kafamda	beliren	düşüncelerden	şu	an	aklıma	gelen	birkaçı.”

Siddhartha	eğilip	yerden	bir	taş	aldı,	ağırlığını	tartar	gibi	yaptı	elinde.



“Şu	gördüğün,”	dedi	taşla	oynayarak,	“bir	taştır,	belli	bir	zaman	sonra	toprak
olacak	belki,	topraktan	da	bitki	olarak	boy	verecek	ya	da	bir	havyana,	bir	insana
dönüşecek.	Eskiden	olsa	derdim	ki:	‘Bu	taş	yalnızca	bir	taştır,	değersizdir,	Maya
dünyasındaki	 nesnelerden	 biridir;	 ama	 yaşam	 çevriminde	 insana	 ve	 ruha	 da
dönüşebileceği	için	bu	taşa	da	önem	veriyorum.’	Eskiden	olsa	böyle	düşünürdüm
belki.	Ama	 bugün	 şöyle	 düşünüyorum:	Bu	 taş	 taştır,	 aynı	 zamanda	 hayvandır,
aynı	 zamanda	 tanrıdır,	 aynı	 zamanda	 Buddha’dır,	 ilerde	 şu	 ya	 da	 bu	 nesneye
dönüşeceği	için	ona	saygı	duyuyor,	onu	sayıyor	değilim,	çoktan	ve	her	zaman	şu
ya	 da	 bu	 nesne	 olduğu	 için	 sevip	 sayıyorum	 onu.	 Özellikle	 taş	 olması,	 bana
şimdi	 ve	 bugün	 taş	 olarak	 görünmesi,	 özellikle	 bu	 sevdiriyor	 onu	 bana,
damarlarının	ve	oyuklarının	her	birinde	bir	değer	buluyorum,	sarı	 renginde,	gri
renginde,	 sertliğinde,	 üzerine	 vurduğum	 zaman	 çıkardığı	 seste,	 yüzeyindeki
kurulukta	ya	da	nemlilikte	bir	değer	görüyorum.	Taşlar	vardır,	ele	alındıklarında
yağ	ya	da	sabun	hissini	uyandırır;	taşlar	vardır	yaprak,	taşlar	vardır	kum	hissini
verir,	 her	 biri	 de	 bir	 ayrıcalık	 içerir	 ve	 her	 biri	 kendince	 Om	 çeker,	 her	 biri
Brahman’dır,	ama	aynı	zamanda	ve	özellikle	Brahman	olduğu	için	taştır,	yağlı	ya
da	 sabunsudur,	 işte	 bu	 da	 benim	 hoşlandığım	 şeydir,	 harikulâde	 bulduğum,
tapınmaya	 değer	 gördüğüm	 şeydir.	 -Ama	 yeter,	 daha	 fazla	 konuşmayayım.
Sözcükler	gizli	saklı	anlamı	zedeliyor,	dile	getirilen	her	şey	o	an	değişiyor	biraz,
biraz	çirkin,	biraz	aptalca	niteliğe	bürünüyor	-	evet,	bu	da	çok	iyi	bir	şey	bu	da
çok	 hoşuma	 gidiyor,	 bir	 insanın	 hâzinesini	 ve	 bilgeliğini	 oluşturan	 şeyin	 bir
başkasının	kulağına	her	zaman	aptalca	gelmesine	de	hiç	diyeceğim	yok.”

Govinda,	sesini	çıkarmadan	kulak	vermiş	dinliyordu.

Bir	aradan	sonra	duraksayarak;	“Ne	diye	taşı	örnek	aldın?”	diye	sordu.

“Belli	 bir	 nedeni	 yoktu,	 Govinda.	 Ama	 belki	 de	 taşı,	 ırmağı,	 bizim
gözlemlediğimiz	 ve	 kendilerinden	 bir	 şeyler	 öğrenebildiğimiz	 tüm	 nesneleri
sevdiğimi	 göstermek	 istedim.	 Bir	 taşı	 sevebilirim,	 Govinda,	 bir	 ağacı	 da,	 bir
kabuk	parçasını	da	sevebilirim.	Bunlar	çeşitli	nesnelerdir,	nesneler	de	sevilebilir.
Ne	var	ki,	sözcüklerin	renkleri	yok,	kenarları	köşeleri	yoktur,	bir	korkudan,	bir
tattan	yoksunlar.	Senin	huzura	kavuşmanı	engelleyen	de	budur	belki,	o	pek	çok
sözdür	belki.	Çünkü	kurtuluş	ve	erdem	de,	Sansara	ve	Nirvana	da	sözcüklerden
başka	bir	 şey	 değildir,	Govinda.	Hiçbir	 nesne	yoktur	 ki,	Nirvana	olsun;	 yalnız
sözcük	olarak	vardır	Nirvana.”

Govinda:	 “Nirvana	 yalnız	 bir	 sözcük	değildir	 dostum.	Bir	 düşüncedir,”	 diye
cevap	verdi.



Siddhartha	 sürdürdü	 konuşmasını:	 “Bir	 düşünce;	 öyledir	 belki.	 Şunu	 itiraf
edeyim	 ki,	 dostum,	 düşüncelerle	 sözcükler	 arasında	 pek	 ayrım	 yapmıyorum.
Açıkçası,	 düşüncelere	 de	 pek	 değer	 verdiğim	 yok.	 Nesneler	 daha	 değerlidir
benim	 için.	 Bu	 gördüğün	 kayıkta	 benden	 önce	 çalışan	 biri	 vardı,	 benim
öğretmenlerimden	biri,	kutsal	bir	adam;	yıllar	yılı	 inandığı	 tek	şey	 ırmak	oldu.
Irmağın	 kendisiyle	 konuştuğunu	 fark	 etmişti,	 ırmağın	 sesini	 öğretmen	 bildi
kendine,	ses	eğitti,	hocalık	etti	ona;	ırmağa	bir	Tanrı	gözüyle	baktı,	pek	çok	yıl
bir	 rüzgârın,	 bir	 bulutun,	 bir	 kuşun,	 bir	 böceğin	 de	 yücelttiği	 bu	 ırmak	 kadar
Tanrısal	 nitelik	 taşıyacağını,	 onun	 kadar	 çok	 şey	 bilip	 onun	 kadar	 iyi	 hocalık
yapacağını	 fark	 etmeksizin	 yaşamıştı.	Ama	derken	 ormanların	 içine	 çekildi	 bu
ermiş,	 orada	 her	 şeyi	 öğrendi,	 senden	 de,	 benden	 de	 çok	 şey	 biliyordu,
öğretmensiz,	kitapsız	edinmişti	bütün	bildiklerini,	yalnızca	ırmağa	inandığı	için
edinebilmişti.”

Bunun	üzerine	Govinda:	“Ama	senin	‘nesneler’	dediğin	şey	gerçeklik	taşıyor
mu,	 bir	 varlık	 sahibi	 mi?”	 diye	 sordu.	 “Acaba	 yalnızca	 Maya’nın	 bir	 göz
boyaması,	 yalnızca	 bir	 hayal,	 bir	 görünüş	 değil	mi?	 Senin	 taşın,	 senin	 ağacın,
senin	ırmağın	-	bunlar	gerçek	şeyler	mi	peki?”

“Bunu	da	'çok	önemsemiyorum	artık,”	diye	cevapladı	Siddhartha.	Nesneler	bir
hayal	olsun	ya	da	olmasın	fark	etmez,	ben	de	nihayet	bir	hayal	sayılırım	ve	böyle
bir	 durumda	 ben	 nasılsam	 nesneler	 de	 öyle	 demektir.	 Nesneleri	 sevimli	 ve	 el
üstünde	tutulmaya	değer	gösteren	de	işte	budur:	Onların	da	benim	gibi	olmaları.
Bu	 yüzden	 sevebiliyorum	 onları.	 Ve	 güleceğin	 bir	 şey	 daha	 söyleyeyim	 sana:
Sevgi,	dostum	Govinda,	her	şeyin	başı	gibi	görünüyor	bana.	Dünyanın	içyüzünü
görmek,	 onu	 açıklamak,	 onu	 aşağılamak	 büyük	 düşünürlerin	 işidir	 belki.	Ama
benim	 için	 tek	 önemli	 şey,	 dünyayı	 sevebilmektir;	 onu	 aşağılamamak,	 ona	 ve
kendime	hınç	ve	nefret	beslememek,	ona,	kendime	ve	bütün	varlıklara	sevgiyle,
hayranlıkla	 ve	huşuyla	 bakabilmektir.”	 “Anlıyorum,”	dedi	Govinda.	 “Ama	 işte
senin	 bu	 dediğin	 şey	 ulu	Gotama’ya	 göre	 bir	 hayaldir.	 Gotama	 iyilikseverliği,
kollayıp	 gözetmeyi,	 acımayı,	 katlanmayı	 buyurur,	 ama	 sevgiyi	 dışında	 tutar
bunun;	 dünyevi	 nesnelerin	 sevgisine	 yüreğimizde	 yer	 vermeyi	 bize
yasaklamıştır.”

“Biliyorum,”	diye	cevapladı	Siddhartha,	altın	gibi	 ışıl	 ışıl	bir	gülümsemeyle.
“Biliyorum,	 Govinda.	 İşte	 burada	 değişik	 görüş	 ve	 düşüncelerden	 oluşan	 bir
cangılın	 göbeğinde,	 sözcükler	 çevresinde	 sürdürülen	 bir	 kavganın	 orta	 yerinde
buluruz	 kendimizi.	 Çünkü	 benim	 sevgiye	 ilişkin	 sözlerimin,	 Gotama’nın
sözleriyle	 görünürde	 çeliştiğini	 yadsıyamam.	 Zaten	 bu	 yüzden	 değil	 mi,



sözcüklere	 pek	 fazla	 güven	 duymayışım;	 çünkü	 biliyorum	 ki,	 Gotama’yla
aramdaki	çelişki	bir	kuruntudur	sadece.	Gotama’yla	aynı	görüşü	paylaştığımızı
biliyorum,	nasıl	olur	da	Gotama	sevgi	denen	şeyi	benim	kadar	bilip	tanımaz.	O
Gotama	 ki	 insan	 olmanın	 her	 yönünü,	 kalıcılıktan	 uzaklığı	 ve	 hiçliği	 içinde
görüp	 tanıdı;	 ama	 yine	 de	 insanları	 öylesine	 büyük	 bir	 sevgiyle	 kucakladı	 ki,
uzun	ve	zahmetli	bir	yaşamı	yalnızca	ve	yalnızca	onlara	yardım	etmeye,	onlara
öğretmenlik	yapmaya	adadı.	Onda	da,	senin	bu	büyük	öğretmeninde	de	nesneyi
sözcüklere	değişmem,	öğretmeninin	eylemleri	ve	yaşamı	konuşmalarından	daha
yeğdir	 benim	 için,	 elinin	 jestleri	 düşüncelerinden	 daha	 üstündür.	 Ben
konuşmalarında	değil,	düşüncelerinde	değil,	yalnızca	eylemlerinde	ve	yaşamında
görürüm	onun	büyüklüğünü.”

İki	 yaşlı	 adam	 uzun	 süre	 sustular.	 Derken	 veda	 için	 Siddhartha’nın	 önünde
eğilen	 Govinda	 konuşmaya	 başlayarak	 şöyle	 dedi:	 “Teşekkür	 ederim,
Siddhartha,	 düşüncelerinden	 bazılarını	 bana	 açıkladın.	 Bir	 bölümünü	 tuhaf
buldum,	 hepsini	 bir	 anda	 kavrayamadım.	 Her	 neyse,	 teşekkür	 ederim	 sana	 ve
günlerini	huzur	içinde	geçirmeni	dilerim.”

(Ama	 içinden	 şöyle	 geçirdi	 Govinda:	 Bu	 Siddhartha	 antikanın	 biri,	 acayip
düşünceleri	var,	öğretisi	soytarıca	geliyor	insana.	Ulu	Gotama’nın	saf	öğretisinde
ise	bir	başkalık	bulunuyor,	daha	berrak,	daha	duru,	daha	anlaşılabilir	bir	öğreti;
bir	acayiplik,	soytarılık	ya	da	maskaralık	içermiyor.	Ama	Siddartha’nın	elleri	ve
ayakları,	 gözleri,	 alnı,	 nefes	 alışı,	 gülümsemesi,	 selam	verişi,	 duruşu	 yürüyüşü
düşüncelerine	 benzemiyor	 gibi.	 Bizim	 Gotama’nın	 Nirvana’ya	 erişmesinden
sonra	hiçbir	insana	rastlamadım	ki,	‘İşte	sana	bir	ermiş,’	diye	düşündürtsün.	Bir
tek	 Siddhartha	 bu	 duyguyu	 uyandırdı	 bende,	 yalnızca	 Siddhartha!	 Öğretisi
istediği	 kadar	 tuhaf	 olsun,	 sözleri	 istediği	 kadar	 kulağa	 soytarıca	 gelsin,
bakışından	ve	elinden,	teninden	ve	saçından,	kısaca	ondaki	her	şeyden	bir	saflık,
bir	huzur	saçılıyor	çevreye,	bir	neşe,	bir	yumuşaklık	ve	kutsallık	saçılıyor,	bizim
ulu	öğretmenimizin	ölümünden	sonra	hiçbir	insanda	görmedim	bunu.)

İçinden	 böyle	 geçiren,	 yüreğinde	 böyle	 bir	 çatışma	 yaşayan	 Govinda,
Siddhartha’nın	önünde	bir	kez	daha	eğildi	sevgiyle.	Sakin	sakin	oracıkta	oturan
Siddhartha’nın	önünde	yerlere	kadar	eğildi.

“Siddhartha,”	 dedi,	 “ihtiyarladık	 artık.	 Birbirimizi	 bu	 kılıkta	 bir	 daha	 zor
görürüz.	 Bakıyorum	 sen	 huzura	 kavuşmuşsun.	 Ben,	 itiraf	 edeyim	 ki,	 huzuru
bulamadım	henüz.	Bana,	saygıdeğer	dostum,	bir	söz	daha	söyle,	aklımın	alacağı,
anlayabileceğim	bir	öğüt	ver!	Bana	yürüdüğüm	yolda	yardımı	dokunacak	bir	şey



bağışla.	Çokluk	eziyetli,	çokluk	karanlık	bir	yol	benimkisi,	Siddhartha.”

Siddhartha	 sesini	 çıkarmadı	 ve	 hep	 aynı	 suskun	 gülümsemeyle	 Govinda’ya
baktı.	 Govinda	 gözlerini	 Siddhartha’nın	 yüzüne	 dikmiş	 bekliyordu	 korkuyla,
özlemle.	Bakışlarında	 acı	 okunuyor,	 sonu	 gelmeyen	 bir	 arayış,	 sonu	 gelmeyen
bir	bulamayış	okunuyordu.

Siddhartha’nın	gözünden	kaçmadı	bu	ve	gülümsedi.

“Eğil	 bana	 doğru!”	 diye	 fısıldadı	 Govinda’nın	 kulağına.	 “Eğil	 bana	 doğru!
Tamam	 öyle,	 daha	 yakına	 gel	 şimdi!	 Çok	 daha	 yakma!	 Alnımdan	 Öp	 beni,
Govinda!”

Govinda	 afallamıştı,	 ama	 yine	 de	 büyük	 bir	 sevgi	 ve	 sezgiyle	 söylenileni
yapıp	 Siddhartha’ya	 doğru	 eğildi,	 dudaklarını	 onun	 alnına	 dokundurdu,
Olağanüstü	bir	şeyler	oldu	birdenbire.	Bir	yandan	düşünceleri	hâlâ	Siddhartha’yı
tek	bir	şey	olarak	tasarlayabilmek	için	zaman	kavramını	kafasından	silip	atmaya
boşuna	 ve	 gönülsüz	 çaba	 harcar,	 hatta	 dostunun	 sözlerine	 karşı	 duyduğu
küçümseme	 ona	 karşı	 beslediği	 alabildiğine	 büyük	 sevgi	 ve	 saygıyla
boğuşurken,	bir	yandan	da	aşağıdaki	olayı	yaşadı:

Siddhartha’nın	 yüzünü	 göremez	 oldu	 birden,	 onun	 yerini	 başka	 yüzler	 aldı,
pek	 çok	 yüz,	 uzun	 bir	 dizi	 halinde	 yüzler,	 bir	 ırmak	 olmuş	 akıp	 giden	 yüzler,
yüzlerce,	binlerce	yüz,	bir	belirip	bir	kaybolan,	ama	yine	de	hepsi	aynı	zamanda
var	 olur	 görünen,	 sürekli	 değişen	 ve	 yenilenen,	 ama	 yine	 de	 hepsi	 Siddhartha
olan	 yüzler.	 Bir	 balığın	 yüzünü	 gördü	 Govinda,	 bir	 sazanın	 yüzünü	 gördü	 bir
balığın	 sonsuz	 acıyla	 açılmış	 ağzıyla,	 can	 çekişen	 bir	 balığın,	 gözlerinin	 feri
sönen	 bir	 balığın	 -	 yeni	 doğmuş	 bir	 çocuğun	 yüzünü	 gördü,	 buruşuklar	 içeren
pembe	yüzünü,	büzülmüş	ağlamaya	hazırlanan	yüzünü	-bir	katilin	yüzünü	gördü
Govinda,	 katilin	 elindeki	 bıçağı	 bir	 başkasının	 karnına	 sapladığını	 gördü	 -aynı
anda	 aynı	 katili	 zincire	 vurulmuş	 yerde	 diz	 çökerken	 ve	 başı	 bir	 celladın	 kılıç
darbesiyle	uçurulurken	gördü	-	sevişme	pozisyonunda	vücutlar,	çılgınca	sevişip
boğuşan	çıplak	erkek	ve	kadın	vücutları	gördü	-	cesetler	gördü	yerde	uzatılmış,
sessiz,	 soğuk,	 hoş	 hayvan	 başları	 gördü,	 domuzların,	 timsahların,	 fillerin,
boğaların,	 kuşların	 başlarını	 -	 tanrılar	 gördü,	Krişna’yı	 gördü,	Agni’yi	 gördü	 -
bütün	bu	varlıkları	ve	yüzlerini	birbirleriyle	binlerce	değişik	ilişki	içinde	gördü,
her	 biri	 başkalarına	 yardım	 elini	 uzatıyor,	 başkalarını	 seviyor,	 başkalarından
nefret	ediyor,	başkalarını	yok	ediyor,	onları	yeniden	doğuruyordu;	her	biri	ölümü
istiyordu,	her	biri	geçici	olmanın	tutkuyla	karışık	acılı	bir	itirafıydı,	ama	yine	de



hiçbiri	 ölmüyor,	 hepsi	 yalnızca	 değişiyor,	 sürekli	 yeniden	 doğuruluyor,	 sürekli
yeni	bir	yüzle	donanıyor,	ama	bir	yüzle	ötekisi	arasında	zaman	denilen	şey	yer
almıyordu	 -	 ve	 bütün	 bu	 varlıklar	 ve	 yüzler	 bir	 dinginlik	 içindeydi,	 sürekli
akıyor,	birbirlerini	üretiyor,	yüzüp	gidiyor,	iç	içe	giriyordu	ve	hepsinin	üzerinde
ince	bir	şey	vardı,	varlıktan	yoksun,	gene	de	var	olan	bir	şey,	ince	camdan	ya	da
buzdan	bir	örtü,	saydam	bir	zar,	bir	kabuk	ya	da	sudan	bir	maske	ve	bu	maske
gülümsüyordu	 ve	 bu	 maske	 Siddhartha’nın	 gülümseyen	 yüzüydü;	 onun,
Govinda’nın	 tam	 o	 anda	 dudaklarıyla	 dokunduğu	 yüzü.	 Ve	 Govinda’nın
gördüğüne	göre	maskenin	bu	gülümsemesi,	birlik	ve	bütünlüğün	binlerce	varlık
üzerindeki	bu	gülümsemesi,	binlerce	doğum	ve	ölüm	üzerinde	eşzamanlılığın	bu
gülümsemesi,	 Siddhartha’nın	 bu	 gülümsemesi	 tıpatıp	 Gotama’nın
gülümsemesiydi,	aynı	sessiz,	ince,	içyüzü	kestirilemeyen,	belki	iyi	yürekli,	belki
alaylı,	 bilge,	 bin	 bir	 yüzlü	 gülümsemesiydi,	 bizzat	 Govinda’nın	 yüzlerce	 kez
huşuyla	 izlediği	 gülümsemesiydi	 Gotama’nın,	 Buddha’nın.	 Govinda,
mükemmelliğe	kavuşmuş	kimselerin	böyle	gülümsediğini	biliyordu.

Zaman	var	mı	yok	mu,	bu	seyir	bir	saniye	mi,	yoksa	yüz	yıl	mı	sürdü	bilemez
olan,	bir	Siddhartha,	bir	Gotama,	bir	ben	ve	bir	sen	var	mı	yok	mu,	bundan	böyle
bilemeyen	 Govinda,	 can	 evinden	 âdeta	 Tanrısal	 bir	 okla	 yaralanmış,	 tatlı	 bir
okla,	 can	 evinden	 büyülenmiş	 ve	 dağılıp	 çözülmüş	 bir	 halde	 Siddhartha’nın
yüzüne,	 az	önce	öptüğü,	 az	önce	bütün	o	varlıkların,	bütün	oluşumların,	bütün
varoluşun	 sahnelendiği	 bu	 yüze	 bir	 süre	 daha	 eğilmiş	 durdu	 öylece.	 Binlerce
çeşitliliğin	 üzerinde	 yansıyıp	 kaybolduğu	 yüz	 değişmemişti,	 Siddhartha
gülümsüyordu	 sessizce,	 yavaşçacık	 ve	 yumuşacık	 gülümsüyordu,	 belki	 pek	 iyi
yürekli,	belki	pek	alaylı,	tıpkı	onun	gülümsediği,	o	ulu	kişinin	gülümsediği	gibi.

Yerlere	 kadar	 eğildi	 Govinda,	 kocamış	 yüzüne	 yaşlar	 süzülüyordu	 farkında
olmadan,	 alabildiğine	 içten	 duyduğu	 bir	 sevgi,	 alabildiğine	 alçakgönüllü	 bir
saygı	 kor	 gibi	 yanıyordu	 yüreğinde.	 Govinda,	 kımıldamadan	 oracıkta	 oturan
Siddhartha’nın	 önünde	 yerlere	 kadar	 eğildi,	 dostunun	 gülümsemesi	 her	 şeyi
anımsatıyordu	ona,	 yaşamında	o	 zamana	kadar	 sevdiği,	 o	 zamana	kadar	kutsal
gözüyle	baktığı	her	şeyi.
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