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KNULP’UN	YAŞAMINDAN	ÜÇ	ÖYKÜ



İlkbahar	Başı

Doksanlı	yılların	başıydı;	bir	ara	rahatsızlandı	dostumuz	Knulp,	birkaç	hafta
hastanede	yattı.	Taburcu	edildiğinde	şubat	ortalarıydı,	hava	berbattı	dışarıda,
yollarda	geçirdiği	daha	bir	iki	günün	sonunda	yeniden	ateşlendi	Knulp,	başını
sokup	barınabileceği	bir	yer	aramak	zorunda	kaldı.	Dostlardan	yana	hiç	sıkıntı
çekmemişti	şimdiye	kadar,	yöredeki	hemen	her	kasabada	kendisini	güler	yüzle
karşılayıp	evinde	misafir	edecek	bir	ahbap	bulması	işten	değildi.	Ama	acayip
derecede	gururlu	biriydi	Knulp;	öylesine	gururluydu	ki,	bir	dostunun	bir	lütfunu
kabullenmesi,	o	dostunun	kendisini	onurlandırılmış	hissetmesine	yetiyordu.
Bu	kez	Lächstetten’daki	Sepici	Emil	Rothfuß	geldi	Knulp’un	aklına;

yağmurun	yağdığı	ve	batıdan	rüzgârın	estiği	bir	akşamüzeri	dostunun	evinin
önüne	gelip,	şimdiden	kilitlenmiş	kapıyı	çaldı.	Sepici	dostu	üst	kattaki
pencerenin	kepengini	birazcık	aralayarak	sokağın	karanlığından	içeri	seslendi:
“Kim	o	bu	vakit?	Gündüzlere	kıran	mı	girdi?”
Yaşlı	dostunun	sesini	işiten	Knulp	bütün	yorgunluğunu	unuttu,	canlanıp	dirildi

hemen.	Bir	şiircik	geldi	aklına;	yıllar	önce	bir	ara	dostuyla	dört	haftalık	bir
geziye	çıkmış,	kona	göçe	dolaşıp	durmuşlar,	şiir	de	o	sırada	doğmuştu.	Hiç
durmayıp	pencereye	doğru	yolladı	şiiri,	bir	ezgi	gibi	okuyarak:

Yorgun	bir	yolcu	göçebe
Bir	restoranda	oturur,
Başkası	sanmayın	sakın
Kaybolan	oğuldur.1

Bunun	üzerine	sepici	dostu,	kepengi	hızla	açıp	sarkabildiği	kadar	sarktı
pencereden.
“Knulp!	Sen	misin	bu,	yoksa	hayal	mi	görüyorum?”
“Benim!”	diye	seslendi	Knulp.	“İyi	ama,	merdivenleri	inip	aşağı	gelsen	nasıl

olur	ha?	Yoksa	pencereden	mi	gireceğim	içeri?”	Sepici	dostu	koşup	geldi	aşağı,
kapıyı	açıp	elindeki	tüten	kandili	dostu	Knulp’un	yüzüne	tuttu.	Knulp,	kamaşan



gözlerini	kırptı.
“Ne	duruyorsun,	girsene!”	dedi	sepici	dostu	heyecanla.	Knulp’u	tutup	kapıdan

içeri	çekti.	“Sonra	anlatırsın	her	şeyi.	Akşam	yemekten	bir	şeyler	kalmıştır
geride.	Bir	yatak	da	buluruz	senin	için.	Aman	Tanrım,	bu	Allahın	cezası	havada!
Ayaklarında	sağlam	çizmeler	var	mı	bari,	ha?”
Knulp,	şaşırmış	dostunun	soruları	karşısında	sustu.	Pantolonunun	kıvrılmış

paçalarını	merdivende	özenle	indirdi	aşağı.	Bu	eve	ayak	atmayalı	dört	yıl
oluyordu,	öyleyken	loşlukta	emin	adımlarla	çıktı	merdivenleri.
Holde,	oturma	odasına	açılan	kapı	önünde	bir	an	durdu,	kendisini	içeri

girmeye	buyur	eden	sepici	dostunu	elinden	tutup	çekti	geriye.	“Şey,”	dedi
fısıldayarak,	“artık	evlisin,	değil	mi?”
“Evliyim,	evet.”
“Sormamın	nedeni,	biliyor	musun,	eşin	beni	tanımıyor.	Bakarsın,	benim	bu

ziyaretimden	hoşlanmaz	da.	Sizi	rahatsız	etmiş	olmayayım	hani.”
“Amma	yaptın,	ne	rahatsızlığıymış!”	diye	yanıtladı	sepici	dostu.	Kapıyı	ardına

kadar	açarak	Knulp’u	aydınlık	odadan	itip	içeri	soktu.	Büyük	bir	yemek
masasının	üstüne,	üç	zincirin	ucunda	bir	gaz	lambası	sarkıyordu	yukarıdan.
Havada	süzülen	hafif	bir	tütün	dumanı	ince	yollar	çizerek	lambanın	silindir
şeklindeki	sıcak	camına	akın	akın	yönelmekte,	oradan	çarçabuk	uzaklaşarak
döne	döne	tavana	doğru	yükselip	gözden	kaybolmaktaydı.	Masanın	üzerinde	bir
gazete	ve	domuz	derisinden,	içi	tütün	dolu	bir	kese	duruyordu.	Enlemesine
duvarın	dibinde	duran	küçük	ve	dar	kanepeden	evin	genç	hanımı,	uyuklarken
rahatsız	edilmiş	de	bunu	sezdirmek	istemiyormuş	gibi	şen	bir	edayla	doğrulup
kalktı,	ama	biraz	mahmur	olduğu	halinden	belliydi.	Lambanın	keskin	ışığında
Knulp	bir	an	şaşırıp	kalarak	gözlerini	kırpıştırdı;	kadının	açık	gri	gözlerinin	içine
bakarak	nazik	bir	iltifatla	elini	sıktı.
Sepici,	“Evet,	işte	benim	hanım,”	dedi	gülerek.	“Bu	da	Knulp,	dostum	Knulp;

hatırladın	mı,	sana	daha	önce	bahsetmiştim	kendisinden.	Tabii	bizim
konuğumuz;	kalfanın	yatağında	yatacak.	Yatak	nasıl	olsa	boş	duruyor.	Ama	ilkin
bir	kadeh	şıra	içelim	de.	Sonra,	Knulp	bir	şeyler	de	atıştıracak.	Evde	bir	ciğer
ezmesi	daha	olacaktı	sanırım,	öyle	değil	mi?”
Bunun	üzerine,	kadın	koşup	çıktı	odadan,	Knulp	arkasından	baktı.
Usulcacık,	“Yine	de	ziyaretim	biraz	ürkütmüş	görünüyor	kendisini,”	dedi.

Ama	sepici	buna	karşı	çıktı.
“Çocuk	yok	mu	henüz?”	diye	sordu	Knulp.
O	anda	kadın	dönüp	geldi,	kalaylı	bir	kapta	getirdiği	ciğer	ezmesini	masanın



üzerine	bıraktı,	orta	yerinde	yarım	kara	somunla	ekmek	tepsisini	de	ciğer
ezmesinin	yanına	koydu;	ekmek,	kesilmiş	yeri	aşağı	gelecek	gibi	özenle	tepsi
üzerine	yerleştirilmişti,	ve	tepsinin	yuvarlak	kenarında	kabartma	bir	yazı
okunuyordu:	Bugün	ver	bize	Rabbimiz	günlük	ekmeğimizi.	“Biliyor	musun,	Lis,
az	önce	Knulp	bana	ne	sordu?”
“Sus,	söyleme!”	diyerek	atıldı	oradan	Knulp.	Ardından	gülümseyerek	evin

hanımına	döndü:	“İzninizle,	hanımefendi.”	Ama	sepici	susmamıştı.
“Çocuklarınız	yok	mu	henüz	diye	sordu	bana.”
Kadın	gülerek,	“Aman	sen	de!”	dedi	ve	durmayıp	uzaklaştı	odadan.
Kadın	dışarı	çıkınca,	“Yok	mu	çocuğunuz?”	diye	sordu	Knulp	yeniden.
“Hayır,	yok	henüz.	Acele	etmiyor	bizimki.	Hem	evlilikte	ilk	yılları	çocuksuz

geçirmek	daha	iyidir.	Ama	sen	ne	bekliyorsun,	başla	yemeğe.	Haydi	bakalım,
afiyet	olsun!”
Derken	kadın	gri	ve	mavi	desenli	şıra	testisini	alıp	geldi	ve	masanın	üzerine

koyduğu	üç	kadehi	hiç	beklemeden	doldurdu.	Becerikli	elleri	vardı.	Kadının
hareketlerini	izleyen	Knulp	gülümsemeden	duramadı.
Sepici	dostu	kadehini	Knulp’a	doğru	uzatarak,	“Sağlığına,	eski	dost!”	diye

yükseltti	sesini.	Ne	var	ki,	centilmence	davranan	Knulp,	“Önce	hanımlar,”	diye
karşılık	verdi.	“Sağlığınıza,	hanımefendi!	Şerefe,	ihtiyar	dost!”
Kadehleri	tokuşturup	diktiler	kafalarına.	Sepicinin	neşesinden	yüzü

gülüyordu.	Karısına	göz	kırparak,	“Fark	ettin	mi,	Lis,”	dedi,	“dostumuz	ne
centilmen	biri.”	Ama	karısı	bunun	çoktan	farkına	varmıştı.
“Anla	işte,”	diye	cevap	verdi.	“Bay	Knulp	senden	daha	nazik;	görgü	kuralları

nedir	biliyor.”
“Aman	rica	ederim,”	dedi	Knulp.	“Herkes	nasıl	öğrendiyse	öyle	davranır.

Görgü	kurallarına	gelince,	bu	bakımdan	karşınızda	kolaycacık	mahcup	duruma
düşebilirim,	hanımefendi.	Sonra,	nasıl	da	güzel	servis	yaptınız,	en	lüks	otelde
rastlanır	ancak	böylesine!”
“Değil	mi	ama,”	diye	atıldı	oradan	sepici	gülerek.	“Ama	bu	onun	öğrendiği	bir

şey.”
“Ya?	Nerede	öğrendi	peki?	Yoksa	babanız	restoran	mı	işletiyor,

hanımefendi?”
“Hayır.	Babam	öleli	çok	oldu.	Kendisini	tanımadım	gibi	bir	şey.	Ama	ben

birkaç	yıl	Ochsen	Restoranı’nda	çalıştım,	müşterilere	servis	yaptım.	Bu	restoranı
bilmem	biliyor	musunuz.”
“Ochsen	mı?	Bir	zaman	Lächstetten’da	en	kibar	restorandı,”	diye	cevapladı



Knulp	övgüyle.
“Şimdi	de	öyle.	Değil	mi,	Emil?	Müşterilerimiz	hemen	sadece	gezgin

satıcılardan	ve	turistlerden	oluşuyordu.”
“İnanırım,	hanımefendi.	Herhalde	restorandaki	durumunuza	diyecek	yoktu,	iyi

de	para	kazanmış	olmalısınız!	Ama	insanın	kendi	evinde	çalışması	sanırım	daha
iyidir,	bilmem	siz	ne	düşünüyorsunuz.”
Knulp	acele	etmeden,	ağzının	tadını	bilen	biri	gibi	yumuşak	ciğer	ezmesini

ekmeğin	üzerine	sürüyor,	ezmenin	güzelce	soyduğu	zarını	tabağın	kenarına
koyuyor,	arada	bir	sarı	renkteki	nefis	elma	şırasından	bir	yudum	alıyordu.	Dostu
sepici,	onun	yemek	yerken	gereken	işleri	ince,	uzun	ve	narin	parmaklarıyla	nasıl
öyle	oyun	oynar	gibi	yapıp	çıkardığını	bir	haz	ve	rahatlık	duygusuyla	izliyordu.
Karısı	da	gözlerini	hoşnutlukla	ayırmıyordu	Knulp’tan.
“Ama	pek	iyi	göründüğün	de	söylenemez,”	diye	başladı	konuşmaya	sepici

dostu	Rothfuß,	paylayıp	azarlar	gibi.	Bunun	üzerine	Knulp,	geçenlerde
sağlığının	bozulduğunu	ve	bir	süre	hastanede	yattığını	itiraf	etmek	zorunda
kaldı.	Ne	var	ki,	yaşadığı	tatsız	ve	üzücü	olayları	kendine	saklayıp	açığa
vurmadı.	Derken	dostu,	şimdi	ne	yapmayı	düşündüğünü	anlamak	istedi;
yanlarında	dilediği	kadar	kalarak	kendi	yiyip	içtiklerinden	yiyip	içebileceğini
can	ve	gönülden	söylemesi	tam	da	Knulp’un	duymayı	arzuladığı	şeydi	ve	bunu
beklemişti	doğrusu;	ama	o	anda	üzerine	çullanan	bir	sıkılganlıkla,	yapılan
öneriyi	cevapsız	bıraktı,	şöylece	teşekkür	ederek,	bu	gibi	şeyler	üzerine
konuşulmasını	yarına	erteledi.
“Bunu	yarın	ya	da	öbür	gün	de	konuşabiliriz,”	dedi	üşengeç	bir	tavırla.

“Günler	Allaha	şükür	tükenmedi	ya.	Nasıl	olsa	bir	süre	daha	buradayım.”
Knulp,	uzun	vadeli	planlar	yapmaktan,	hayli	ileriye	yönelik	sözler	vermekten

hoşlanmıyor,	bir	gün	sonrasında	keyfince	davranabileceğini	bilemedi	mi	kendini
rahat	hissetmiyordu.	“Gerçekten	bir	süre	burada	kalacaksam,”	diye	başladı
yeniden	söze,	“yetkili	makamlara	beni	kalfan	olarak	bildirmelisin.”
“Neden	olmasın!”	diyerek	güldü	sepici	dostu.	“Sen	benim	kalfam	ha!	Hem

sen	sepici	falan	değilsin	ki.”
“Olsun.	Anlamadın	galiba	demek	istediğimi.	Sepicilikle	hiç	işim	yok	benim.

Gerçi	güzel	bir	meslek	olmalı.	Sonra,	bir	işte	çalışacak	adam	mıyım	ben.	Ama
gezgin	pasaportum	için	iyi	olur	böyle	bir	şey,	anlatabiliyor	muyum?	Hastalık
sigortası	için	gereken	parayı	kendim	sağlayabilirim.”
“Şu	senin	pasaportu	görebilir	miyim?”
Knulp,	elini	neredeyse	yeni	denecek	giysisinin	iç	cebine	sokup,	mumlu



muşambaya	tertemiz	sarılmış	pasaportu	çıkardı.
Sepici	dostu	pasaportu	görünce	güldü:	“Temizliği	de	hiç	bırakmazsın	elden!

İnsan	der	ki,	sanki	dün	sabah	annenden	ayrılmışsın	da	yola	düşmüşsün.”
Ardından	sepici	pasaporttaki	açıklamaları	ve	damgaları	inceledi,	büyük	bir

hayranlıkla	başını	sallayarak,	“Düzen	diye	buna	derler	işte!”	dedi.	“Zaten	senin
her	işin	böyle	kusursuz	olmazsa	için	rahat	etmez.”
Gezgin	pasaportunda	düzenden	şaşmamak	Knulp’un	hobilerinden	biriydi

kuşkusuz.	Pasaport	o	mükemmelliği	içinde	tatlı	bir	hayal	ya	da	bir	şiir	havası
taşıyor,	resmen	onaylanmış	yazılar	dürüstlük	ve	hamaratlıkla	sürdürülmüş	bir
yaşamın	şeref	ve	şan	dolu	duraklarını	belgeliyordu.	Öyle	bir	yaşam	ki,	yayan
sürdürülen	göçebelik	tutkusu	sık	sık	yer	değiştirmeler	kılığında	açığa	vuruyordu
kendini.	Resmî	pasaportla	belgelenmiş	göçebelik	yaşamını	Knulp	kendine	mal
etmiş	ve	sık	sık	kopma	tehlikesiyle	yüz	yüze	gelen	bu	sözde	yaşam	ipliğini
yüzlerce	hünere	başvurarak	her	seferinde	kopma	yerinden	alıp	ileriye	taşımıştı.
Gerçekte	yasalara	aykırı	fazla	bir	iş	yapmamışsa	da,	aylak	bir	serseri	gibi	yasal
denemeyecek,	herkesçe	hor	görülen	bir	hayat	sürmüştü.	Karşılaştığı
jandarmalardan	iyi	davranış	görmemiş	olsa,	o	sevimli	şiirsel	yaşamını	rahat	rahat
sürdürmenin	üstesinden	gelemezdi	pek.	Üstün	zekâsına	ve	zaman	zaman
takındığı	ağırbaşlılığa	saygı	duydukları	bu	şen	ve	hoş	insana	jandarmalar
ellerinden	geldiği	kadar	dokunmayarak	onu	rahat	bırakmışlardı.	Hemen	hiç
sabıkası	yoktu	Knulp’un,	ne	bir	hırsızlık	ne	de	dilencilik	gibi	bir	şeyle
suçlanmıştı	şimdiye	kadar.	Dört	bir	yanda	hatırı	sayılır	dostları	vardı;	bu	yüzden
de	kimse	ilişmiyordu	kendisine.	Bu	haliyle	tıpkı,	bir	ev	halkı	arasında
yaşamasına	izin	verilen,	herkes	onun	evdeki	varlığına	hoşgörüyle	davranıp	göz
yumarken,	kendisi	ev	halkının	yaşam	yükü	altında	ezilmiş	çalışkan	bireyleri
arasında	aylak	aylak	dolaşıp	tasa	ve	kaygıdan	uzak,	beyler	gibi	lüks	bir	hayat
süren	sevimli	bir	kediye	benziyordu.
Pasaportu	sepici	dostunun	elinden	geri	alırken,	“Ben	olmasaydım,	şimdi

çoktan	yatmış	olacaktınız,”	dedi	Knulp.	Ayağa	kalkıp	evin	hanımına	bir	iltifatta
bulunduktan	sonra,	“Gel	haydi,	Rothfuß,	göster	bana	şu	yatağımı,”	dedi.
Sepici	dostu	elinde	kandille	Knulp’un	önüne	düştü;	dar	merdiveni	çıkıp

tavanarasına	geldiler,	kalfanın	odasından	girdiler	içeri.	Duvar	dibinde	boş	bir
demir	karyola	duruyordu;	yanı	başında	da	üzerinde	yatak	yorganla	ahşap	bir
karyola	vardı.
Ev	sahibi	Rothfuß	babacan	bir	tavırla,	“Sıcak	su	torbası	da	ister	misin?”	diye

sordu.



“Bir	de	sıcak	su	torbası	oldu	mu	tamam,”	diye	güldü	Knulp.	“Sepici	ustamıza
böyle	bir	şey	gerekmez	tabii,	yanında	böyle	şirin,	çıtı	pıtı	bir	hanım	olduktan
sonra.”
“Eh,	gördün	mü	bak,”	diye	atıldı	hemen	sepici	dostu.	“Şimdi	sen	kalfanın

soğuk	yatağına	girip	yatacaksın;	bazen	bundan	da	kötü	olacak	yattığın	yatak,
hatta	kimi	vakit	yatak	da	bulamayacak,	bir	samanlıkta	geceleyeceksin.	Oysa
bizim	gibilerin	bir	evi	vardır,	sonra	bir	işyeri,	sevimli	bir	de	karısı.	Diyeceğim,
isteseydin,	sen	de	çoktan	benim	gibi	bir	usta	olur,	hatta	beni	geçerdin.”
Sepici	dostu	böyle	konuşurken,	Knulp	çarçabuk	giysilerini	çıkarmış,	üşüye

üşüye	soğuk	yatağa	girerek	kıvrılıp	yatmıştı.
“Anlatacağın	daha	çok	şey	var	mı?”	diye	sordu.	“Yerim	rahat,	seni

dinleyebilirim.”
“Dediklerimde	ciddiyim	ama,	Knulp.”
“Ben	de	ciddiyim,	dostum.	Ama	sanma	ki,	evlilik	denen	şey	senin	bir

icadındır.	Eh,	iyi	geceler	sana!”

Knulp,	ertesi	gün	yataktan	çıkmadı.	Kendini	henüz	biraz	halsiz	hissediyordu,
zaten	hava	da	evden	dışarı	pek	çıkılacak	gibi	değildi.	Kuşluk	vakti	çıkıp	geldi
sepici	dostu.	Knulp	da	biraz	daha	yatmak	istediğini	açıkladı,	öğleyin	bir	kâse
çorba	alıp	getirmesini	rica	etti	dostundan.
Böylece	loş	tavanarasında	bütün	gün	halinden	memnun	yattı	Knulp;	soğuğu

hissetmez	olmuş,	göçebe	yaşamının	şikâyetlerinden	sıyrılıp	sıcacık	bir	esenlik
duygusunun	hazzına	bırakmıştı	kendisini.	Çatıyı	hamaratlıkla	dövüp	duran
yağmurun,	kararsız	hamleler	halinde	esip	gelen	tedirgin	ve	yumuşak	lodosun
sesini	işitiyordu.	Zaman	zaman	yarım	saatlik	sürelerle	uyudu,	zaman	zaman	da,
tavanarası	yeterince	aydınlanınca,	gezici	kitaplığından	bir	şey	çıkarıp	okudu;
kitaplığı,	başka	yerlerden	kopya	ettiği	şiirlerden	ve	hikmetli	sözlerden,	ayrıca
gazete	kupürlerini	içeren	küçük	bir	tomardan	oluşmaktaydı.	Birkaç	resim	de
vardı	aralarında,	haftalık	gazete	ve	dergilerden	kesip	almıştı.	Resimlerden	ikisini
hepsinden	çok	seviyordu;	sık	sık	çıkarılıp	bakılmaktan	hayli	örselenmişlerdi.
Birinde	tiyatro	oyuncusu	Eleonora	Duse,	ötekisinde	açık	denizde	şiddetli
rüzgârda	yol	alan	bir	yelkenli	görülüyordu.	Kuzeye	ve	denize	karşı	çocukluk
yıllarından	beri	bir	düşkünlüğü	vardı	Knulp’un,	ve	birçok	kez	kuzeye	doğru	yola
düşmüş,	bir	defasında	Braunschweig’a	kadar	gelmişti.	Ne	var	ki,	ömrü	yollarda
geçen	ve	hiçbir	yerde	fazla	kalamayan	bu	göçmen	kuşu,	her	seferinde	üzerine
çullanan	bir	bungunluk	ve	memleket	özlemi	gerisingeri	çekip	Güney



Almanya’ya	getirmişti.	Kim	bilir,	belki	yabancı	bir	lehçenin	konuşulup	kendisini
kimsenin	tanımadığı,	yabancı	bir	gelenek	ve	göreneğin	yaşadığı,	dolayısıyla	o
efsanevî	gezgin	pasaportunda	düzeni	korumanın	güçleştiği	yörelere	gelir	gelmez,
tasa	ve	kaygılardan	uzak	yaşamının	elinden	kayıp	gittiğini	hissediyordu.
Öğle	vakti,	sepici	dostu	çorba	ve	ekmekle	çıkıp	geldi	yukarı.	Usulcacık

yürüyordu;	korkuyla	karışık	bir	fısıltıyla	konuşuyor,	Knulp’a	hasta	gözüyle
bakıyordu;	sonra,	çocuklukta	geçirdiği	hastalıklar	sayılmazsa	böyle	güpegündüz
yatakta	yatmamıştı	hiç.	Kendini	çok	iyi	hisseden	Knulp	herhangi	bir	açıklamada
bulunma	zahmetine	girmeyerek,	yarın	yine	sapasağlam	ayağa	kalkacağını	kesin
bir	dille	belirtmekle	yetindi.
Akşamüstü	oda	kapısı	vuruldu;	uyur	uyanık	yatakta	yatan	Knulp	cevap

vermeyince,	sepici	dostunun	hanımı	sakına	sakına	kapıdan	içeri	girdi,	boş	çorba
kâsesini	alıp	yatağın	yanı	başındaki	taburenin	üzerine	bir	sütlü	kahve	bıraktı.
Knulp	kadının	içeri	girdiğini	kuşkusuz	fark	etmişti,	ama	yorgunluktan	mıdır,

kapristen	mi,	gözlerini	yumdu,	uyanık	olduğunu	belli	etmedi.
Elinde	çorba	kâsesiyle	dostunun	hanımı	Knulp’a	bir	baktı	şöyle;	Knulp’un

başı,	mavi	damalı	gömleğinin	yeniyle	yarı	örtülmüş	kolunun	üzerindeydi.	Koyu
saçlarındaki	zarafet	ve	tasasız	yüzündeki	adeta	çocuksu	güzellik	dikkatini	çekti
kadının,	bir	süre	oracıkta	dikilerek,	hakkında	kocasının	harikulade	pek	çok	şey
anlattığı	Knulp’a	baktı.	Kapalı	duran	gözler	üstünde,	narin	ve	aydınlık	alındaki
kalın	kaşlar,	ince	uzun	ama	esmer	yanaklar,	açık	pembe	narin	dudaklar,	endamlı
boyun,	bütün	bunlardan	pek	hoşlandı,	aklı	Ochsen	Restoranı’na	gitti;	orada
garsonluk	yaparken	baharın	esrikliğiyle	Knulp	gibi	yabancı,	onun	gibi	cana
yakın	bir	delikanlıyla	seviştiği	zamanlar	olmuştu.
Düşlere	dalmış,	gönlü	hafif	bir	heyecanla	kabararak	biraz	öne	eğildi,

Knulp’un	bütün	yüzünü	göreyim	derken,	kalaylı	kaşık	elindeki	tabaktan	kayarak
yere	düştü,	odanın	sessizliğinde	ve	büyüleyici	mahremiyetinde	kadının	yüreği
yerinden	oynadı.
Birden	gözlerini	açtı	Knulp,	derin	bir	uykudan	uyanmış	gibi	usulcacık,

olanlardan	habersiz.	Başını	döndürüp	elini	bir	an	gözleri	üzerine	siper	ederek
baktı	ve	gülümseyerek,	“Vay,	sepici	dostumun	hanımı	gelmiş,	bir	kahve	getirmiş
bana!”	dedi.	“Nefis,	sıcacık	bir	kahve;	ben	de	tam	böyle	bir	kahve	görmüştüm
düşümde.	Teşekkürler,	Bayan	Rothfuß!	Saat	kaç	acaba,	biliyor	musunuz?”
“Dört,”	diye	cevaplandı	kadın	hemen.	“Haydi	kahvenizi	soğutmadan	için.	Ben

sonra	yine	uğrar,	alırım	fincanı.”
Ardından,	bir	dakika	bile	fazla	zamanı	yokmuş	gibi	seğirtip	çıktı	odadan.



Kadının	peşinden	bakan	Knulp	merdivenlerden	acele	acele	inen	ayak	seslerini
duydu;	derken	sesler	kesildi.	Gözlerinde	düşünceli	bir	ifadeyle	birkaç	kez	başını
salladı,	kuşlar	gibi,	yavaşçacık	bir	ıslık	öttürüp	kahvesini	içmeye	koyuldu.
Ne	var	ki,	ortalığın	kararmasından	bir	saat	sonra	içi	sıkıldı,	kendini	rahat	ve

bir	güzel	dinlenmiş	hissediyordu;	canı	yine	biraz	insan	arasına	çıkmak	istedi.	Bir
haz	duygusuyla	yataktan	kalkıp	giyindi;	karanlıkta	bir	sansar	gibi	sessizce	indi
merdivenlerden,	kimselere	görünmeden	evden	dışarı	süzüldü.	Rutubetli	bir
rüzgâr	hâlâ	var	gücüyle	üfürüp	duruyor,	güneybatıdan	esip	geliyordu;	ama
yağmur	dinmişti,	gökyüzünde	iri	iri	lekeler	halinde	bulutlar	görülüyordu,
aydınlık,	saydam.
Knulp	havayı	koklayarak,	akşamı	yaşayan	sokaklar	içinde	geze	geze	yürüdü.

Tenhalaşmış	pazar	meydanından	geçti,	derken	bir	nalbant	dükkânının	açık
kapısının	önüne	gelip	durdu;	içerisini	derleyip	toplayan	çırakları	izledi,	kalfalarla
sohbete	koyuldu,	üşümüş	ellerini	ocakta	yavaş	yavaş	sönen	kıpkırmızı	ateşe
tuttu.	Bir	yandan	da	kasabadaki	tanıdıklarına	ilişkin	sorular	sordu	şöylece,	ölüm
ve	evlenme	olaylarına	ilişkin	bilgi	aldı,	nalbantta	bir	meslektaşı	olduğu
izlenimini	uyandırdı,	çünkü	bütün	meslek	dallarında	konuşulan	dillere	ve
kullanılan	simgelere	aşinaydı.
Bu	arada	akşam	çorbasını	ateşe	vuran	Bayan	Rothfuß,	küçük	maltızı

halkalarından	tutup	silkeledi;	ardından	patatesleri	soydu,	çorbayı	hafif	ateşte
rahat	rahat	pişmeye	bırakıp	mutfak	lambasını	alarak	yukarı	çıktı,	oturma	odasına
girip	aynanın	karşısına	geçti.	Ve	aynada	buldu	aradığını:	körpe	yanaklarla
dolgun	bir	yüz	ve	mavimsi-gri	gözler.	Saçlarındaki	dağınık	bazı	yerlere	hünerli
parmaklarıyla	kaşla	göz	arasında	bir	çeki	düzen	verdi.	Yeni	yıkanmış	ellerini	bir
kez	daha	önlüğüne	kuruladı,	küçük	lambayı	alıp	hiç	beklemeden	tavanarasına
çıktı.
İlkin	yavaşçacık	vurdu	kapıya,	sonra	biraz	daha	hızlı;	bir	cevap	alamayınca,

lambayı	yere	bıraktı,	gıcırdamasını	önlemek	için	iki	eliyle	sakınarak	açtı	kapıyı.
Parmak	uçlarına	basarak	içeri	girdi;	bir	adım	atar	atmaz	yatağın	yanı	başındaki
sandalyeye	dokundu	eli.
“Uyuyor	musunuz?”	diye	sordu	biraz	alçak	sesle.	Ardından	bir	kez	daha:

“Uyuyor	musunuz?	Kahve	fincanını	almaya	gelmiştim	de.”
Her	şey	suskunluğunu	koruyup	bir	nefes	sesi	bile	işitilmeyince,	elini	yatağa

doğru	uzattı;	ama	dehşete	kapılıp	o	saat	geriye	çekti,	seğirtip	lambayı	aldı.	Odayı
boş,	yatağı	özenle	toplanmış,	yastık	ve	yorganı	güzelce	silkilip	kabartılmış
görünce	afalladı,	düş	kırıklığıyla	karışık	bir	korkuyla	acele	mutfağa	döndü.



Yarım	saat	sonra	sofra	kurulup	da	kocası	akşam	yemeği	için	yukarı	çıktığında,
Bayan	Rothfuß	meraklanmış	düşünüyordu;	ama	tavanarasında	karşılaştığı
manzaradan	kocasına	söz	açmayı	göze	alamadı.	Birden	sokak	kapısı	açıldı
aşağıda,	taşlıkta	hafif	ayak	sesleri	duyuldu,	sesler	döner	merdivende	yankılandı
derken.	Az	sonra,	Knulp	odadan	içeri	girdi.	Kahverengi	keçe	şapkasını	başından
çıkarıp	oradakilere	iyi	akşamlar	diledi.
“Hey,	sen	nereden	geliyorsun	bakayım?”	diye	sordu	sepici	dostu,	şaşırmış.

“Adam	hem	hasta,	hem	de	gece	vakti	dışarılarda	dolaşıyor!	Şifayı	kaparsın
sonra,	karışmam!”
“Çok	haklısın,”	dedi	Knulp.	“İyi	akşamlar,	Bayan	Rothfuß.	Tam	zamanında

gelmişim.	Çorbanızın	ta	pazar	yerinden	aldım	kokusunu,	o	nefis	çorbanız	varken
sıkı	mı	ölüm	yanıma	yaklaşabilsin!”
Yemeğe	oturuldu.	Sepicinin	gevezeliği	üzerindeydi;	ev	yaşamından	ve

sepicilikteki	ustalığından	övgüyle	söz	açtı.	İlkin	takıldı	konuk	dostuna,	sonra
yine	ciddi	ciddi	artık	bu	bitmez	tükenmez	göçebeliğe	ve	aylaklığa	son	vermesini
öğütledi.	Knulp	dinledi	hep,	fazla	cevap	vermedi;	sepici	dostunun	karısı	ise	hiç
ağzını	açıp	konuşmadı.	Centilmen	ve	sevimli	Knulp’un	yanında	gözüne	kaba
görünen	kocasına	kızıp	içerledi.	Knulp	hakkında	iyi	düşündüğünü,	servis
yaparken	gösterdiği	özenle	belli	etmeye	çalıştı.	Saat	onu	vurduğunda	iyi	geceler
dileyen	Knulp	dostundan	usturasını	rica	etti.
Usturayı	verirken,	“Temiz	insan	dediğin	böyle	olur	işte!”	dedi	sepici	dostu.

“Çene	kaşınır	kaşınmaz,	kesilip	atılacak	sakal.	Eh,	iyi	geceler	dostum.	Geçmiş
olsun!”
Knulp	odasına	girmeden,	tavanarasına	çıkan	merdivenin	üst	başındaki	küçük

pencereye	bir	an	yaslanıp	havaya	ve	komşu	evlere	bir	göz	attı.	Neredeyse	yaprak
kımıldamıyor,	çatılar	arasında	nemli	nemli	ışıldayan	yıldızlarla	bezenmiş
gökyüzünden	bir	kesit	görülüyordu.
Başını	tam	içeri	çekip	pencereyi	kapayacaktı	ki,	karşı	komşunun	evinde	bir

pencere	aydınlandı	ansızın.	Knulp,	kendisininkine	tıpatıp	benzeyen	alçak	tavanlı
küçük	bir	oda	gördü.	Genç	bir	hizmetçi	kız	kapıdan	girdi	odaya,	sağ	elinde
pirinç	bir	şamdan	tutuyor,	sol	elinde	büyük	bir	su	testisi	taşıyordu;	testiyi	yere
bıraktı.	Şamdanı	daracık	yatağına	tuttu;	mütevazı	ve	temiz	yatak	kırmızı	renkte
kaba	bir	yün	battaniyeyle	insanı	adeta	yatıp	uyumaya	davet	ediyordu.	Elindeki
şamdanı	Knulp’un	göremediği	bir	yere	bırakıp,	bütün	hizmetçi	odalarında
bulunan	yeşile	boyanmış	alçak	bir	sandık	bavula	oturdu.
Karşı	evdeki	beklenmedik	görüntüler	karşısında,	Knulp	fark	edilmemek	için



kendi	ışığını	söndürmüştü;	küçük	pencereden	sarkmış,	sessiz	sedasız	karşıyı
gözetliyordu.
Karşı	odadaki	hizmetçi	kız	beğendiği	bir	tipti.	On	sekiz	ya	da	on

dokuzundaydı	belki;	öyle	boylu	boslu	değildi,	esmerimsi	bir	yüzü,	kahverengi
gözleri	ve	siyah	gür	saçları	vardı.	Sessiz,	tatlı	yüzü	hiç	de	neşeli	görünmüyordu.
Sert	ve	yeşil	sandık	üzerinde	oturan	kızın	bütün	halinde	bir	üzüntü,	bir	hüzün
okunuyordu;	dolayısıyla	dünyayı	bilen,	ayrıca	kızları	tanıyan	Knulp,	yanında	bir
bavulla	gurbetin	yolunu	tutalı	besbelli	çok	olmamış	bu	körpe	yavrucağın	evini
özlediğini	anlamakta	kuşkusuz	gecikmedi.	Kara	kuru,	esmer	elleri	kucağında
dinlenen	kız,	yatmadan	küçük	sandığı	üzerinde	biraz	oturup,	geldiği	evdeki
odasını	düşünerek	geçici	bir	süre	kendisini	avutmaya	çalışıyordu.
Kız	nasıl	kendi	odasında	hiç	kımıldamadan	oturuyorsa,	Knulp	da	küçük

pencere	önünde	hiç	hareket	etmeden	dikilmiş	duruyor,	şaşılası	bir	merakla
karşısındaki	tanımadığı	ufak	tefek	kızın	yaşamından	içeri	bakıyordu.	Kız	sevimli
hüznünü	mum	ışığında	işte	öylesine	yaşıyor,	karşıdan	birinin	kendisini	izlediğini
hiç	aklına	getirmiyordu.	Knulp,	kızın	iyilik	taşan	kahverengi	gözlerinin	bazen
olduğu	gibi,	bazen	uzun	kirpiklerle	örtülerek	karşıdan,	karanlıklar	içinden
kendisine	baktığını,	kırmızı	mum	ışığının	çocuksu,	esmer	yanaklarında
oynaştığını	görüyor,	kızın	yorgun	düşmüş,	yapılacak	son	iş	olan	soyunmayı	biraz
daha	geciktirerek	koyu	mavi	keten	giysi	üzerinde	dinlenen	körpe	ve	cılız	ellerini
gözden	geçiriyordu.
Sonunda	genç	kız	göğüs	geçirdi,	bir	firketeyle	tutturulup	toplanmış	gür	saç

örgülü	başını	kaldırdı;	düşünceli,	ama	öncekinden	daha	az	mahzun	denemeyecek
gözlerini	boşluğa	dikip	baktı.	Sonra,	eğilip	iskarpinlerinin	bağlarını	çözmeye
koyuldu.
Pencere	önünden	ayrılmayı	Knulp’un	gönlü	hiç	istemiyordu;	ama	zavallı

yavrucağa	soyunurken	bakmak	da	yakışıksız	ve	neredeyse	acımasız	bir
davranıştı.	Ona	seslenip	kendisiyle	biraz	gevezelik	etmeyi,	yatağa	yatmadan
şakalarıyla	onu	biraz	neşelendirmeyi	ne	çok	isterdi.	Gelgelelim,	seslendiğini
duyunca	kızcağızın	korkup	hemen	ışığı	söndüreceğinden	çekindi.
Ona	seslenmek	yerine	pek	çok	hünerinden	birine	el	attı.	Uzaklardan	gelir	gibi

alabildiğine	ince	ve	narin	bir	ıslık	tutturdu.	“Serin	ırmakta	döner	bir	dolap”
ezgisiydi	bu.	Islığı	öylesine	incelikli,	öylesine	narin	bir	sesle	çalıyordu	ki,	kız
uzun	süre	neler	olup	bittiğini	pek	bilmeden	dinledi	ezgiyi,	ancak	üçüncü
dizesinde	ağır	ağır	doğruldu,	pencereye	yürüyüp	dışarıya	kulak	kabarttı.
Pencereden	dışarı	uzatmıştı	başını,	ama	Knulp	ıslığı	kesmedi.	Ezginin	ritmine



uyarak	birkaç	kez	salladıktan	sonra	ansızın	başını	kaldırdı	kız,	ıslık	sesinin
nereden	geldiği	anlamıştı.
“Kim	var	orada?”	diye	sordu	biraz	kısık	sesle.
“Sadece	bir	sepici	kalfası,”	diye	cevapladı	Knulp	yine	öyle	kısık	sesle.	“Sizi

uyurken	rahatsız	etmiş	olmayayım.	Biraz	evi	özledim	de	bir	ıslık	çalayım	dedim.
Ama	neşeli	ezgiler	de	çalabilirim.	–	Yoksa	sen	de	mi	burada	yabancısın	benim
gibi,	küçükhanım?”
“Karaorman’dan	geldim	ben.”
“Ya,	demek	Karaormanlısın!	Ben	de	oralıyım.	Hemşeri	sayılırız.	Nasıl	buldun

Lächstetten’ı?	Ben	hiç	sevemedim	doğrusu.”
“Ne	desem	bilmem	ki!	Daha	sekiz	gündür	buradayım.	Ama	benim	de	öyle	pek

hoşuma	gittiğini	söyleyemem.	Siz	çoktan	beri	mi	buradasınız?”
“Yo,	üç	gündür	sadece.	İyi	ama,	hemşeriler	birbirleriyle	sen	diye	konuşurlar,

öyle	değil	mi?”
“Olmaz,	ben	yapamam;	birbirimizi	hiç	tanımıyoruz	ki!”
“Tanımıyorsak	tanırız.	Dağ	dağa	kavuşmaz,	insan	insana	kavuşur.	Siz

Karaorman’ın	neresindensiniz	bakayım,	Frolayn?”
“Bilebileceğiniz	bir	yer	değil.”
“Belli	olmaz.	Yoksa	sır	mı?”
“Achthausen’danım.	Küçük	bir	köy	anlayacağınız.”
“Ama	güzel	bir	köy,	öyle	değil	mi?	Girişte,	köşede	küçük	bir	kilisesi	vardır,	ve

bir	değirmeni	ayrıca,	ya	da	hızarı.	Sonra,	Bernhard	cinsi	sarı	tüylü	iri	bir	köpeği.
Doğru	mu?”
“Evet,	ismi	Bello.	Nasıl	da	bildiniz!”
Kız,	köyünü	tanıdığını	ve	gerçekten	orayı	görmüş	olduğunu	anlayınca,

Knulp’a	karşı	duyduğu	güvensizlik	ve	sıkılganlığın	büyük	bir	bölümü	kaybolup
gitti,	coşkuyla	konuşmaya	başladı.
“Andres	Flick’i	de	tanıyor	musunuz	peki?”	diye	sordu	hemen.
“Hayır,	köydekilerden	hiçbirini	tanımam.	Sizin	babanız	olmalı,	öyle	değil

mi?”
“Babamdır,	evet.”
“Demek	öyle,	demek	öyle.	O	zaman	sizin	de	soyadınız	Flick’tir.	Bir	de

isminizi	öğrendim	mi,	bakarsınız	bir	gün	yolum	yine	Achthausen’a	düşer,	oradan
size	bir	kart	atabilirim.”
“Hemen	gidiyor	musunuz	buradan?”
“Gittiğim	yok,	ama	adınızı	öğrenmek	istiyorum,	Frolayn	Flick.”



“Öğrenmeseniz	olmaz	mı!	Ben	de	sizinkini	bilmiyorum	nihayet.”
“Bağışlayın,	söyleyeyim	hemen.	İsmim	Karl	Eberhard.	Gündüz	bakarsınız

yeniden	karşılaşırız,	o	zaman	bana	ne	diyeceğinizi	biliyorsunuz	artık.	Peki,	ben
ne	diyeceğim	size?”
“Barbara.”
“Bak	bu	güzel!	Çok	teşekkür	ederim.	Ama	söylenmesi	kolay	bir	isim	değil

sizinki.	Sizi	evde	Bärbele	diye	çağırdıklarına	neredeyse	bahse	girebilirim.”
“Doğru,	öyle	de	çağırırlardı.	Siz	de	madem	her	şeyi	biliyorsunuz,	ne	diye	o

kadar	çok	soruyorsunuz?	Ama	artık	bu	kadarla	kalsın.	İyi	geceler	size,	Bay
Sepici.”
“İyi	geceler,	Bayan	Bärbele,	güzel	güzel	uyuyun,	olmaz	mı!	Hatırınız	için

ıslıkla	bir	ezgi	daha	çalacağım.	Kaçıp	gitmeyin	hemen,	karşılığında	para
almam.”
Ve	Knulp	hiç	durmayıp	ikili	sesler	ve	trillerle	dağ	şarkısı	tarzında	ustalıklı	bir

ezgiyi	ıslıkla	çalmaya	başladı,	bir	dans	müziği	gibi	ışıl	ışıl	parıldadı	ezgi.
Barbara	hayretle	kulak	verip	Knulp’un	büyük	bir	maharetle	çaldığı	ezgiyi
dinledi.	Islık	sona	erip	yerini	sessizliğe	bırakınca,	kepenkleri	usulcacık	kapadı
sımsıkı.	Knulp	da,	karanlıkta	yürüyüp	odasına	döndü.	Sabahleyin	zamanında
kalktı	yataktan,	sepici	dostunun	usturasını	eline	aldı.	Dostu	yıllardır	top	sakalla
dolaşıyordu;	ustura	o	kadar	bakımsız	kalmıştı	ki,	yarım	saat	kadar	pantolon
askısına	sürüp	biledikten	sonra	tıraş	olabildi	ancak.	Ardından	ceketini	sırtına
geçirip	çizmelerini	eline	alarak	mutfağa	indi;	sıcacıktı	mutfak,	kahve	kokuyordu.
Çizmelerini	boyamak	için	sepici	dostunun	karısından	fırça	ve	boya	rica	etti.
“Nasıl	olur!”	dedi	kadın.	“Bu,	erkek	işi	değil,	siz	bana	bırakın!”
Ama	Knulp	karşı	çıktı,	sonunda	kadın	acemi	bir	gülüşle	boya	ve	cilayı	getirip

önüne	bıraktı	Knulp’un,	o	da	hemen	işe	koyulup	çizmeleri	oyun	oynar	gibi	bir
güzel	boyayıp	cilaladı;	gıcır	gıcır	oldu	çizmeler.	Ancak	arada	bir,	canı	istedi	mi
bir	el	işine	soyunan,	ama	o	zaman	da	bu	işi	titizlik	ve	zevkle	yapıp	çıkaran
biriydi	Knulp.
Kadın	ona	bakarak,	“Beğendim	doğrusu,”	dedi	övgüyle.	“Buradan	dosdoğru

sevgilinize	gidecekmişsiniz	gibi	pırıl	pırıl	oldu	çizmeleriniz.”
“Ah,	bir	sevgiliye	gitmek,	nasıl	istemem!	Bundan	güzel	bir	şey	olabilir	mi

benim	için.”
“İnanırım.	Mutlaka	güzel	bir	sevgiliniz	vardır.”	Kadın	yeniden	güldü,	sırnaşık,

sokulgan.	“Hatta	belki	birden	de	çoktur.”
“Yo,	hoş	olmaz	öylesi,”	diye	karşılık	verdi	Knulp	şen	bir	edayla.	“Sevgilimin



bir	resmini	gösterebilirim	isterseniz.”
Knulp,	iç	cebinden	muşambaya	sarılı	paketi	çıkardı;	Duse’nin	resmini	arayıp

buldu	içinden.	Yanına	yaklaşan	kadın	merakla	resme	baktı.
“Çok	ince	bir	kadın,”	dedi	ihtiyatı	elden	bırakmayarak,	övgüyle.	“Adeta	toz

kondurulamayacak	bir	hanımefendi.	Doğru,	biraz	zayıf	görünüyor.	Sağlıklı	biri
mi	bari?”
“Bildiğim	kadarıyla,	evet.	Eh,	şimdi	bizim	ihtiyara	bir	bakalım.	Odadan	sesi

geliyor.”
Karşıdaki	odaya	geçen	Knulp,	sepici	dostuna	iyi	sabahlar	diledi.	Oda

süpürülmüştü;	açık	renk	duvar	kaplamalarıyla,	saatle,	aynayla	ve	duvarlara
iliştirilmiş	fotoğraflarla,	yüze	gülen	ve	rahat	bir	görünümü	vardı.	Böyle	temiz	bir
oda	kışın	hiç	fena	değildi;	ama	bunun	için	kalkıp	evlenmeye	de	değmezdi
doğrusu.	Sepici	dostunun	karısının	kendisine	gösterdiği	yakınlık	hoşlanacağı	bir
şey	değildi.
Knulp,	sütlü	kahveler	içildikten	sonra	sepici	dostunun	peşine	düşüp	avluya	ve

sundurmaya	indi;	dostu	işyerini	gezdirdi	ona,	göstermediği	yer	bırakmadı.
Bilmediği	bir	meslek	dalı	yoktu	Knulp’un;	sepiciliğe	ilişkin	öylesine	incelikli
sorular	sordu	ki,	dostu	hayretler	içinde	kaldı.
“Bütün	bunları	nereden	öğrendin	kuzum?”	dedi	heyecanla.	“Duyan	sanır	ki,

gerçekten	bir	sepici	kalfasısın	ya	da	bir	zaman	böyle	biriydin.”
“İnsan	gezip	dolaşmayagörsün,	neler	öğreniyor	neler.	Hem	sonra,	güderi

işinde	ustam	sendin,	unuttun	mu?	Altı	yedi	yıl	önce	birlikte	yollara	düşüp	orası
senin,	burası	benim	gezip	dolaşırken,	güdericiliğe	ilişkin	her	şeyi	sorup
öğrenmiştim	senden.”
“Ve	öğrendiklerinin	hepsi	daha	aklında,	öyle	mi?”
“Sadece	birazı,	dostum	Rothfuß.	Ama	şimdi	seni	daha	fazla	rahatsız

etmeyeyim.	Yazık,	sana	biraz	yardımım	dokunsun	çok	isterdim.	Gelgelelim,
senin	bu	aşağısı	öyle	rutubetli,	öyle	havasız	ki,	yine	öksürük	nöbeti	yapışacak
yakama.	Eh,	şimdilik	hoşça	kal,	ihtiyar.	Şu	sıra	yağmur	yağmıyorken	biraz
kasabaya	doğru	uzanayım.”
Knulp	evden	çıkıp,	başında	biraz	arkaya	yıkılmış	keçe	şapka,	sırtında	güzelce

fırçalanmış	ceket,	yağmur	birikintilerinden	titizlikle	kaçarak,	hafif	ve	şen
adımlarla	Sepiciler	Sokağı’ından	kasabaya	doğru	ağır	ağır	ilerlerken,	Rothfuß
kapıda	durmuş	arkasından	bakıyordu.
Hafif	bir	kıskançlık	duygusuyla,	ona	göre	hava	hoş,	diye	geçirdi	içinden.

Derilerin	yatırıldığı	çukurlara	inerken,	antika	dostu	üzerine	düşüncelere	daldı;



yalnızca	baksın,	seyretsin,	hayattan	başka	şey	beklemiyordu	dostu	Knulp;	onun
bu	tutumunu	iddialı	mı,	yoksa	alçakgönüllü	mü	diye	niteleyeceğini	bilemiyordu.
Çalışıp	ilerlemek	için	uğraşıp	didinen	birinin	durumu	pek	çok	bakımdan	dostu
Knulp’unkinden	iyiydi	kuşkusuz;	ama	böyle	birinin	de	dostununki	gibi	narin	ve
sevimli	elleri	olmaz,	onun	gibi	öyle	uçarı	adımlarla,	endamlı	endamlı
yürüyemezdi.	Hayır,	yaradılışının	gerektirdiği	gibi	davranmakta	haklıydı	dostu;
pek	çok	kişinin	öykünemeyeceği	gibi	davranmakta	haklı,	bir	çocuk	gibi
konuşarak	herkesin	gönlünü	kazanmakta	haklı,	kızlara	ve	kadınlara	hoşa	gidecek
sözler	söylemekte	ve	her	Allahın	gününe	pazar	günü	gözüyle	bakmakta	haklıydı.
Onu	nasılsa	öyle	yaşamaya	bırakmaktı	en	iyisi;	kötü	bir	duruma	düşüp	de	başını
sokacak	bir	dam	altı	aradı	mı,	ona	kapısını	açmak	insan	için	bir	zevk,	bir	onurdu;
hatta	bu	yüzden	şükran	bile	duymak	gerekiyordu	kendisine,	çünkü	konuk
edildiği	evi	şenlendiriyor,	aydınlığa	boğuyordu.
Bu	arada	misafiri	Knulp,	meraklı	ve	memnun,	kasaba	içinden	yürüyüp

gidiyor,	dişlerinin	arasından	ıslıkla	bir	asker	marşı	mırıldanıyor,	eskiden	tanıdığı
yerleri	ve	insanları	acele	etmeden	dolaşıyordu.	İlkin	kasabanın	dik	bir	yokuşla
çıkılan	kenar	semtine	yöneldi,	burada	tamir	işleri	yapan,	yoksul	bir	terzi	vardı
tanıdığı,	ne	yazık	ki	adam	yeni	bir	giysi	siparişi	almıyor,	eski	pantolonları
yamayıp	onarmakla	vaktini	geçiriyordu;	oysa	elinden	iş	gelen	biriydi	ve	bir
zamanlar	seçkin	atölyelerde	çalışmış,	geleceğe	ilişkin	güzel	güzel	umutlar
beslemişti	içinde.	Gelgelelim	erkenden	evlenmişti,	şimdiden	birkaç	çocuğu
vardı.	Karısı	da	evi	öyle	doğru	dürüst	çevirecek	beceriden	yoksundu.
Knulp	aradığı	terzi	Schlotterbeck’i	kenar	mahallede,	yolun	arka	tarafına	bakan

bir	evin	üçüncü	katında	buldu.	Küçük	atölye	bir	kuş	yuvası	gibi	toprak	üstünde
boşlukta	duruyordu,	ev	bir	vadinin	hemen	kıyısındaydı	çünkü.	Pencereden
dikine	aşağı	bakıldı	mı,	sadece	alttaki	üç	kat	görülmekle	kalmıyordu;	evin
altında	zengin	sayılmayacak	dik	bahçeleri	ve	otlarla	kaplı	yamaçlarıyla	dağ,
insanın	başını	döndürerek	dikine	iniyor,	evlerin	arka	cephelerinin	boşluktaki
çıkıntılarından,	tavuk	kümeslerinden,	keçi	ve	tavşan	ağıllarından	oluşan	gri	bir
karmaşayla	sonlanıyordu.	Aşağılarda	görülen	en	yakın	ev	çatıları,	bu	bakımsız
alanın	karşı	yakasında,	vadinin	derinliklerinde	ufacık	ufacık	yer	alıyordu.	Ne	var
ki,	atölye	apaydınlık	ve	havadardı,	pencere	dibindeki	geniş	masa	üzerinde
hamarat	Schlotterbeck	sanki	bir	deniz	feneri	nöbetçisi	gibi	aydınlık	içinde	ve
yüksekte	oturuyordu.	Atölyeye	giren	Knulp,	“Günaydın,	Schlotterbeck,”	dedi.
Schlotterbeck	usta,	ışıktan	kamaşmış	gözlerini	kısarak	kapıdan	yana	baktı.
“Bak	sen,	Knulp!”	diye	sesini	yükseltti	sevinçle	ve	dostuna	elini	uzattı.	“Yine



göçebeliğe	devam	mı?	Peki,	nasıl	oldu	da	benim	buraya	düştü	yolun	bakayım?”
Üç	ayaklı	bir	tabureyi	çekip	oturdu	Knulp.
“Sen	bana	oradan	bir	iğne	ver	bakayım,	biraz	da	iplik,	ama	kahverengi	olsun,

en	incesinden.	Şu	sırtımdakilere	bir	göz	atayım.”
Ardından	ceketini	ve	yeleğini	çıkardı,	iplikler	arasından	birini	seçip	aldı;

iğneye	geçirip	giysisini	baştan	aşağı	dikkatle	gözden	geçirdi,	giysisi	henüz	çok
iyi	durumdaydı,	yeni	gibiydi	adeta.	Hamarat	elleriyle	yırtık	söküklerini	dikip
onardı,	gevşemiş	düğmelerini	sağlamlaştırdı.
“Ee,	daha	ne	var	ne	yok	bakalım?”	diye	sordu	Schlotterbeck.	“Öyle	pek	iç

açıcı	bir	mevsim	değil.	Ama	insanın	sağlığı	yerinde	olur	da	çocuk	çocuğu
bulunmazsa	–”
Knulp,	dostuyla	bir	tartışmaya	girmek	ister	gibi	hafifçe	öksürdü.
“Evet,	evet,”	dedi	bir	kayıtsızlıkla.	“Tanrı	iyilerin	de	kötülerin	de	üzerine

yağdırıyor	yağmurlarını;	bir	tek	terzilerdir	ki,	yağmurdan	ıslanmıyorlar.	Bu
durumda	hâlâ	sızlanıp	yakınıyor	musun,	dostum	Schlotterbeck?”
“Ah,	Knulp,	ne	diyeyim	bilmem	ki!	Bitişikte	çocukların	bağrışmalarını

işitiyorsun	sanırım.	Beş	oldular	şimdi.	Oturuyorsun	tezgâhın	başına,	geç
vakitlere	kadar	çalışıyorsun.	Öyleyken	bir	yerde	bir	gedik	kalıyor	hep.	Oysa	sen
durmadan	gezip	dolaşıyorsun!”
“Bilemedin,	ihtiyar	dostum.	Buraya	gelmeden,	dört	beş	hafta	Neustadt’taki

hastanede	yattım.	Hastanede	çok	gerekmedikçe	fazla	tutmuyorlar	adamı,	kimse
de	çok	gerekmedikçe	fazla	kalmak	istemiyor.	Tanrının	işlerine	akıl	sır	ermez,
dostum	Schlotterbeck.”
“Aman,	bırak	bu	dindarca	sözleri	Allah	aşkına!”
“Sen	dindar	biri	değil	miydin,	ha?	Ben	de	şimdi	senin	gibi	olmak	istiyorum.

Onun	için	de	kalkıp	sana	geldim.	Anlat	bakalım	bana	bu	konuda	bildiklerini.”
“Şu	dindarlık	lafıyla	başımı	ağrıtmasan	iyi	edersin.	Hastanede	yattım	demiştin

galiba.	Üzüldüm	bak.”
“Üzülme,	geçti.	Şimdi	sen	anlat	bana,	nasıl	şeydir	şu	Sirach	kitabı2,	şu	vahiy

dedikleri	şey?	Biliyor	musun,	hastanede	bol	vakit	buldum,	hazırda	bir	İncil
duruyordu;	içindekileri	neredeyse	baştan	sona	okudum,	artık	bu	konuda
eskisinden	daha	iyi	konuşabilirim	seninle.	Acayip	bir	kitap	şu	İncil!”
“Bunda	haklısın.	Öyledir,	acayiptir;	yarı	yarıya	da	uydurma.	Bir	parçası	bir

parçasına	uymaz	çünkü.	Belki	senin	daha	iyi	aklın	alıyordur	okuduklarını,	ne	de
olsa	Latince	eğitimi	gördün.”
“Ama	öğrendiklerimden	belleğimde	fazla	bir	şey	kalmadı	ki.”



“Bana	sorarsan,	Knulp	–”	Terzi	Schlotterbeck	açık	pencereden	bir	tükürük	attı
aşağıya;	gözlerini	iri	iri	açarak,	yüzünde	kızgın	bir	ifade,	tükürüğün	arkasından
baktı.	“Bana	sorarsan,	Knulp,	boş	şey	şu	dindarlık.	İler	tutar	yanı	yok.	Beş	para
etmez	diyorum	sana.	Bence	beş	para	etmez!”
Knulp,	düşünceli	düşünceli	dostuna	baktı.
“Demek	öyle,	demek	öyle.	Ama	fazla	ileri	gittin	böyle	konuşmakla,	ihtiyar

dostum.	Öyle	sanıyorum	ki,	İncil’de	çok	akıllıca	şeyler	var.”
“Öyle.	Ama	sayfaları	biraz	çevirdin	mi,	daha	önce	söylenenlerin	tersi	bir	yer

çıkar	karşına	hep.	Hayır,	hayır,	benim	İncil’le	falan	bir	işim	kalmadı	artık.”
Ayağa	kalkan	Knulp’un	eli	bir	ütüye	uzandı.
“Şunun	içine	birkaç	kömür	parçası	koyar	mısın,”	dedi	bir	rica	tonuyla.
“Niyeymiş	o?”
“Yeleğimi	biraz	ütüleyeceğim	de;	sonra	biraz	ütü	şapkama	da	iyi	gelecek,	az

yağmur	yemedi	çünkü.”
Schlotterbeck,	biraz	içerlemiş,	“Şıklığı	da	hiç	bırakmazsın	elden!”	dedi.

“Açlıktan	nefesi	kokan	birisin	nihayet,	ne	diye	hep	bir	kont	gibi	giyinip
kuşanmak	istersin	bilmem.”
Knulp,	sakin	sakin	gülümsedi.	“Daha	iyi	görünüyorum	böyle;	ayrıca	hoşuma

gidiyor.	Dindarlıkla	ilgili	sözlerime	kızıp	ricamı	yerine	getirmek	istemiyorsan,
nezaketten	yap	bunu	hiç	değilse;	eski	bir	dostun	hatırı	için,	olmaz	mı?”
Kapıdan	çıkıp	gitti	Schlotterbeck;	çok	geçmeden	elinde	kızgın	ütüyle	döndü.
“Ha	şöyle!”	dedi	Knulp	övgüyle.	“Eksik	olma!”
Ardından	keçe	şapkasının	kenar	kısımlarını	özenle	ütülemeye	koyuldu;	onun

bu	konuda	dikişteki	kadar	becerikli	olmadığını	gören	Schlotterbeck	ütüyü	kaptı
dostunun	elinden,	şapkayı	kendisi	ütülemeye	koyuldu.
“Beğendim,”	dedi	Knulp	minnettar	bir	edayla.
“Yine	bayramda	seyranda	giyilecek	bir	şapkaya	döndü.	Ama	bak,	benim	terzi

dostum;	diyeceğim,	sen	İncil’den	fazla	şey	bekliyorsun.	Neyin	gerçek	olduğunu,
yaşamın	aslında	nasıl	bir	düzene	uygun	olarak	akıp	gittiğini	herkesin	kendi
kafasından	bulup	çıkarması	gerekiyor,	kimse	kitaplardan	öğrenemez	bunu,	ben
böyle	düşünüyorum.	İncil	eskidir;	bugün	bilinen	pek	çok	şey	bir	zaman
bilinmiyordu;	ama	bunun	içindir	ki,	pek	çok	güzel	ve	değerli,	ayrıca	pek	çok
doğru	şey	içeriyor	İncil.	Yer	yer	bana	tıpkı	resimli	bir	kitap	gibi	göründü,	biliyor
musun.	Tarlada	dolaşıp	anızları	toplayan	o	kız	gibi,	Ruth	gibi	örneğin;	ince	bir
şey	bu,	alabildiğine	gönül	okşayıcı,	sıcacık	bir	yazın	varlığını	duyumsar	gibi
oluyor	insan.	Küçük	çocuklar	arasına	oturan	İsa’nın,	sizler	bana	o



büyüklenmeleriyle	bütün	yetişkinlerden	çok	daha	yakınsınız,	diye
düşünmesindeki	gibi	ya	da.	Bana	sorarsan,	böyle	düşünmekte	de	haklı	İsa;	bu
bakımdan	pek	çok	şey	öğrenebilir	insan	kendisinden.”
“Orası	öyle,”	diye	cevapladı	Schlotterbeck;	ama	dostunu	haklı	çıkarmak

niyetinde	değildi.	“Ne	var	ki,	başkalarının	çocuklarıyla	ilgili	olarak	böyle
düşünmek	kolay.	Senin	beş	çocuğun	olsun,	çocuklarının	karınlarını	nasıl
doyuracağını	bilme	de	o	zaman	düşün	böyle!”
Dostu	Schlotterbeck’in	yine	suratı	asılmış,	canı	sıkılmıştı.	Onu	bu	halde

görmeyi	içi	götürmedi	Knulp’un.	Gitmeden,	kendisine	hoşlanacağı	birkaç	söz
söylemek	istedi.	Biraz	düşünüp	taşındı;	eğilip	açık	renk	gözleriyle	yakından,
ciddi	ciddi	terzi	dostunun	yüzüne	bakarak	usulcacık,	“Peki,	çocuklarını	sevmiyor
musun?”	diye	sordu.
Dehşetle	irkilen	Schlotterbeck	iri	iri	açtı	gözlerini.	“Şu	söylediğin	şeye	bak!

Tabii	seviyorum	onları,	hepsinden	çok	da	en	büyüklerini.”
Knulp,	dostunun	sözlerini	doğrular	gibi	ciddi	ciddi	başını	salladı.
“Eh,	ben	gideyim	artık.	Sana	çok,	çok	teşekkür.	Yeleğimin	değeri	bir	kat	arttı.

–	Çocuklarına	sevgiyle,	güler	yüzle	davran.	Böyle	yapmakla	yarı	yarıya	yedirip
içirmiş	olursun	onları.	Kulağını	aç,	şimdi	de	sana	kimsenin	bilmediği,
başkalarına	da	anlatmaman	gereken	bir	şey	söyleyeyim.”	Terzi	Schlotterbeck
dikkatle,	önceki	keyifsizliğini	yenerek	dostu	Knulp’un	gözlerinin	içine	baktı;
dostunun	gözlerini	pek	ciddi	bir	ifade	bürümüştü.	Knulp	öylesine	alçak	sesle
konuşmaya	başladı	ki,	Schlotterbeck	onun	ne	dediğini	anlamakta	zorlandı.
“Bak!	Bana	imreniyorsun,	onun	tuzu	kuru,	diye	geçiriyorsun	içinden;	çoluk

çocuk	yok	başında,	dert	tasa	diye	bir	şey	bilmiyor,	diyorsun.	Ama	doğru	değil
bu,	benim	de	bir	çocuğum	var,	iki	yaşında	bir	oğlan;	yabancı	kimseler	alıp	evlat
edindi,	babasını	tanıyan	yok	çünkü,	annesi	ise	loğusa	yatağında	gözlerini	kapadı
bu	dünyaya.	Oğlanın	şimdi	bulunduğu	kenti	bilmen	gerekmez;	ama	ben
biliyorum,	oraya	yolum	düştü	mü,	barındığı	evin	çevresinde	kimselere
görünmeden	dolanıyor,	bazen	de	bahçe	çitinin	önünde	durup	bekliyorum;	şansım
yaver	gitti	de	benim	küçük	adamı	görebildim	diyelim,	elimi	uzatıp	onunla
tokalaşamam,	tutup	öpemem	onu,	bilemedin	ayak	üstü	ona	ıslıkla	bir	ezgi	çalıp
geçer	giderim.	–	Evet,	böyle	işte,	dostum;	şimdi	hoşça	kal!	Çocukların	olduğuna
şükret!”
Knulp,	kasaba	içinde	yeniden	dolaşmaya	koyuldu;	bir	tornacı	atölyesinin

penceresinin	önünde	bir	süre	durup	kıvrım	kıvrım	talaşların	hızlı	oyununu	izledi.
Yolda	bir	polis	memuruna	rastladı;	Knulp’tan	hoşlanan	polis,	kayın	ağacından



enfiye	kutusunu	çıkarıp	uzattı,	Knulp	da	içinden	biraz	enfiye	alıp	burnuna	çekti.
Her	gittiği	yerde	kasabadaki	ailelerin	ve	esnafın	yaşamlarına	ilişkin	küçük,
büyük	pek	çok	olay	konusunda	bilgi	edindi.	İşittiğine	göre,	vergi	memurunun	eşi
erken	yaşta	ölmüş,	belediye	başkanının	oğlu	hayırsız	çıkmıştı.	Knulp	da
kendisine	anlatılanlara	karşılık	kasabadakilere	başka	yerlerde	olup	bitenlere
ilişkin	haberler	iletti;	onu	bir	tanıdık,	bir	dost	ve	sırdaş	bir	kimse	olarak	kasabada
oturan	dürüst	insanlara	bağlayan	güçsüz,	kaprisli	bağları	düşünüp	bundan
memnunluk	duydu.	Günlerden	cumartesiydi,	bir	bira	imalathanesinin	girişinde
fıçıcı	kalfasıyla	karşılaştı,	o	akşam	ve	ertesi	gün	bir	danslı	eğlence	nerede	var,
sorup	öğrendi.
Böyle	birden	çok	eğlenecek	yer	söz	konusuydu,	ama	en	güzeli	kasabaya

sadece	yarım	saat	uzaklıkta	bulunan	Gertelfingen’daki	“Aslan”	lokaliydi.	Knulp
komşu	evden	Bärbele’yi	alıp	oraya	gitmeyi	kafasına	koydu.
Neredeyse	öğle	vaktiydi,	sepici	dostunun	evine	gidip	merdivenlerden	çıkan

Knulp’u	mutfaktan	gelen	burcu	burcu	bir	koku	karşıladı.	Durup	çocuksu	bir	haz
ve	merakla,	o	cana	can	katan	kokuyu	hassas	burun	deliklerinden	içeri	çekti.
Merdivenleri	o	kadar	sessizce	çıkmış,	yine	de	geldiği	evden	işitilmişti.	Mutfak
kapısını	açan	sepici	dostunun	karısı,	yemeklerden	yükselen	buğular	ortasında,
aydınlık	eşikte	dikiliyordu.
“Günaydın,	Sayın	Knulp,”	dedi	sevecen	bir	tonla.	“İyi	ki	tam	zamanında

geldiniz,	bugün	ciğer	kızartması	var	çünkü;	belki,	diye	düşündüm,	ciğer	yemek
isterseniz	size	de	bir	parça	kızartırım.	Ne	dersiniz?”
Sakalını	sıvazlayan	Knulp,	kadının	önünde	centilmence	eğildi.
“Ama	ne	diye	özel	bir	yiyecek	hazırlayacaksınız	benim	için.	Bir	tas	çorba

bana	yeter.”
“Amma	yaptınız!	Hasta	biri	adamakıllı	beslenmeli	ki,	güçlenip	toparlasın

kendini.	Yoksa	ciğer	sevmez	misiniz?	Böyleleri	vardır	çünkü.”
Knulp,	alçakgönüllü	bir	tavırla	güldü.
“Yo,	ben	onlardan	değilim.	Ciğer	kızartması	pazar	günleri	yenecek	bir

yemektir	benim	için.	Ömür	boyu,	her	pazar	ciğer	kızartması	yesem	bıkmam
doğrusu.”
“Yanımızda	kaldıkça	canınız	ne	istiyorsa	yiyebilirsiniz.	Biz	ne	diye	yemek

pişirmesini	öğrendik!	Ama	söyleyin	şimdi	bakalım;	bir	parça	ciğer	daha	var,
sizin	için	ayırmıştım,	size	iyi	gelir.”
Kadın,	Knulp’a	sokulup,	haydi	durmayın,	kabul	edin,	der	gibi	yüzüne	baktı.

Knulp,	kadının	meramını	iyi	anlamıştı.	Pek	de	şirindi	kadın,	ama	hiçbir	şey	fark



etmemiş	gibi	yaptı	Knulp.	Yoksul	terzi	dostunun	ütülediği	sevimli	keçe
şapkasıyla	oynayıp	gözlerini	kadından	kaçırdı.
“Eksik	olmayın,	Bayan	Rothfuß.	İyi	niyetiniz	için	çok	teşekkür	ederim.	Ama

hamur	köftesini	gerçekten	daha	çok	severim.	Zaten	yeterince	şımarttınız	beni.”
Kadın	gülümseyerek,	karışmam	sonra	der	gibi	işaretparmağını	salladı

Knulp’a.
“Bu	kadar	çekinmeniz	gereksiz.	Nasıl	olsa	inandığım	yok	söylediklerinize!

Demek	hamur	köftesi;	yanına	da	şöyle	güzel	bir	soğan	salatası,	oldu	mu?”
“Buna	hayır	diyemem	doğrusu.”
Kadın	mutfağa	dönüp	ocağın	başına	geçti.	Knulp	da	yemek	odasına	girip

oturdu;	çoktan	kurulmuş	bekliyordu	sofra.	Bir	gün	önceki	gazeteyi	alıp	göz
gezdirmeye	başladı.	Derken	sepici	dostu	geldi.	Çorbalar	kâselere	kondu,	yenilip
içildi,	ardından	bir	çeyrek	saat	kadar	üçlü	iskambil	oynandı.	Bu	arada	Knulp
oyundaki	yeni,	atak	ve	zarif	hünerleriyle	sepici	dostunun	karısını	hayretler	içinde
bıraktı.	Ayrıca,	kartları	oyunsu	bir	kayıtsızlıkla	öylesine	ustalıkla	karıyor,
öylesine	baş	döndürücü	bir	çabuklukla	dağıtıyordu	ki!	Elindeki	kartı	zarif	bir
edayla	masanın	üzerine	atıyor,	zaman	zaman	başparmağını	kartların	kenarları
üzerinde	gezdiriyordu.	Sepici,	karın	doyurmayan	hünerlerden	hoşlanan	bir	işçi
ve	vatandaş	gibi	hayranlık	ve	hoşgörüyle	Knulp’a	bakıyordu.	Karısına	gelince,
centilmenlik	taşan	bir	yaşam	sanatının	bu	dışavurumlarını	uzmanca	bir	ilgiyle
izlemekteydi.	Dikkatli	gözlerini,	Knulp’un	ağır	işlerle	şekli	bozulmamış	uzun	ve
narin	parmaklarından	ayıramıyordu.
Küçük	pencere	camlarından	içeri	dolan	ince,	kararsız	bir	güneş	ışığı,	masanın

ve	iskambillerin	üzerine	vuruyor,	yerdeki	gölgelerle	kaprisli	ve	güçsüz
oynaşıyor,	odanın	mavi	badanalı	tavanına	titreşen	halkalar	çiziyordu.	Knulp,
gözlerini	kırpıştırarak	algılıyordu	hepsini:	şubat	güneşini,	evdeki	sessiz	huzuru,
sepici	dostunun	ciddi	ve	hamarat	sanatkâr	yüzünü,	şirin	kadının	buğulu
bakışlarını.	Bir	hoşnutsuzluk	duygusu	vardı	içinde,	bütün	bunlar	onun	için	bir
amaç	ve	mutluluk	oluşturmaktan	uzaktı.	Yazık	ki	sağlığıma	kavuşamadım	henüz,
yaz	mevsimi	de	değil,	yoksa	bir	saat	daha	durmazdım	burada,	diye	geçirdi
içinden.
Sepici	dostu	kartları	toplayıp	saatine	bakarken,	“Ben	biraz	güneşe	çıkıyorum,”

dedi	Knulp.	Sepici	dostuyla	merdivenlerden	indi,	onu	sundurmada	kuruyan
derilerinin	yanında	bırakarak,	otlarla	kaplı	ıssız	ve	dar	bahçeye	dalıp	gözden
kayboldu.	Derilerin	suya	yatırıldığı	havuzlarla	kesintiye	uğrayan	bahçe,
aşağılardaki	küçük	ırmağa	kadar	uzanıyordu.	Irmakta	sepici	dostu	ahşap	bir



iskele	çatmıştı,	burada	derilerini	yüzdürebiliyordu.	İskele	üzerine	oturdu	Knulp,
ayaklarını	sessizce	ve	hızlı	hızlı	akan	suya	sarkıttı;	altındaki	suyun	karanlığında
ordan	oraya	koşuşan	balıkları	izledi	keyifli	keyifli.	Derken	merakla	çevreyi
incelemeye	başladı,	karşı	evdeki	küçük	hizmetçi	Bärbele’yle	konuşmak	için	bir
fırsat	kolluyordu.
Bahçeler	yan	yanaydı,	zamanla	sağlamlığını	yitirmiş	latadan	çitlerle

birbirinden	ayrılıyordu.	Kazıkların	çoktan	çürüyüp	kaybolduğu	aşağıdaki	su
kenarında,	elini	kolunu	sallaya	sallaya	bir	bahçeden	bir	bahçeye
geçilebilmekteydi.	Komşu	bahçe,	sepici	dostunun	otlarla	kaplı	dağınık
bahçesinden	daha	bakımlıydı.	Dört	sıra	çiçek	tarhı	yer	alıyordu	burada;	tarhlar
kıştan	sonra	görüldüğü	gibi	otlarla	kaplanıp	toprağa	gömülmüştü.	Tarhlardan
ikisinde	biraz	marul	ve	kışı	atlatmış	ıspanak	yetişiyordu.	İçeri	göçmüş
doruklarıyla	gül	ağaçları	yere	eğilmişti.	Daha	ilerde	birkaç	sevimli	çam,	komşu
evi	gözlerden	saklıyordu.
Yabancı	bahçeyi	gözden	geçirdikten	sonra,	ses	etmeden	çam	ağaçlarına	kadar

sokuldu	Knulp	ve	ağaçlar	arasından	evi	gördü,	arkada	da	mutfağı.	Çok
beklemeye	kalmadan	kızı	da	gördü	mutfakta;	kollarını	sıvamış,	çalışıyordu.	Evin
hanımı	da	oradaydı;	boyuna	emirler	veriyor,	şöyle	yap	böyle	yap	deyip
duruyordu.	Ustalaşmış	hizmetçilere	fazla	para	vermeye	yanaşmayan,	her	yıl
değişen	acemi	hizmetçiler	bir	yıl	sonra	evden	ayrılıp	gidince	onları	öve	öve
göklere	çıkaran	kadınlar	gibiydi	tıpkı.	Ne	var	ki,	talimatlar	verip	yakınmasında
kötülükten	uzak	bir	ses	tonu	seziliyordu.	Küçük	hizmetçi	Bärbele	de	onun	bu
tutumuna	alışmıştı	anlaşılan,	bildiğinden	şaşmaksızın	sakin	sakin	işini	görmeye
bakıyordu.
Gizlice	eve	sokulan	Knulp,	bir	ağacın	gövdesine	yaslanıp	başını	ileriye

uzatmıştı;	bir	avcı	gibi	merakla	ve	tetikte	bekliyor,	bol	zamanı	olan	ve	bir	seyirci
ile	dinleyici	konumunda	yaşamı	paylaşan	biri	gibi,	hizmetçiyle	hanımı
arasındaki	konuşmaya	keyifli	bir	sabırsızlıkla	kulak	veriyordu.	Kızı	pencereden
gördükçe	sevinçten	gülüyordu	yüzü;	evin	hanımının	şivesinden,	Lächstetten’ın
yerlilerinden	olmadığını,	birkaç	saat	yukarıdaki	ovadan	buraya	geldiğini
anlamıştı.	Hiç	istifini	bozmadan,	ağzında	burcu	burcu	bir	çam	dalını	çiğneyerek
yarım	saat	kadar	kulak	verip	evdeki	konuşmayı	dinledi;	beklemeye
başladığından	bu	yana	tam	bir	saat	geçmişti,	sonunda	kadın	gözden	kayboldu,
mutfak	da	sessizliğe	gömüldü.
Knulp	biraz	daha	durduktan	sonra	çekine	çekine	ilerledi,	kuru	bir	dal

parçasıyla	mutfağın	penceresini	tıklattı.	Kız	dikkat	etmedi	sese,	bunun	üzerine



Knulp	pencereye	iki	defa	vurdu.	Bu	sefer	işitti	kız;	yarı	aralık	pencereye	yaklaştı
ve	pencereyi	olduğu	gibi	açıp	dışarıya	baktı.
“Siz	miydiniz,	ne	arıyorsunuz	burada?”	dedi	biraz	alçak	sesle.	“Az	kalsın

yüreğim	ağzıma	gelecekti!”
“Benden	korkmanız	için	neden	yok,”	diye	cevapladı	Knulp	gülümseyerek.

“Size	bir	merhaba	demek	istemiştim,	bir	hatırınızı	sormayı	düşünmüştüm,	o
kadar.	Sonra,	bugün	cumartesi	biliyorsunuz,	yarın	öğle	üzeri	boş	vaktiniz	var	mı
acaba?	Birlikte	ufak	bir	gezinti	yapabilir	miyiz?”
Kız,	Knulp’u	süzüp	başını	iki	yana	salladı.	Bunun	üzerine	Knulp	öylesine

çaresiz,	üzgün	bir	yüz	takındı	ki,	onun	bu	hali	kıza	pek	dokundu.
“Hayır,”	dedi	dostça	bir	edayla.	“Yarın	izinli	değilim,	yalnız	öğleden	önce

kiliseye	gideceğim.”
“Demek	öyle,	demek	öyle,”	diye	mırıldandı	Knulp.	“O	zaman	bu	akşam

gelebilirsiniz	pekâlâ.”
“Bu	akşam	mı?	Doğru,	bu	akşam	işim	yok.	Ama	oturup	bir	mektup

yazacaktım	bizimkilere.”
“Canım,	mektubu	da	bir	saat	sonra	yazarsınız;	nasıl	olsa	bu	akşam	postaya

veremeyeceksiniz.	Sizinle	yine	biraz	konuşup	sohbet	ederiz	diye	öyle
sevinmiştim	ki!	Bu	akşam	yağmur	yağmazsa,	ne	güzel	gezip	dolaşabilirdik.
Lütfen!	Benden	korkmanız	için	neden	yok	sanırım.”
“Genellikle	korkmam	ben.	Hele	sizden,	hiç.	Ama	olmaz	işte.	Bir	erkekle

gezdiğimi	görürlerse	–”
“Aman	Bärbele!	Burada	sizi	kim	tanıyacak.	Ayrıca,	kötü	bir	şey

yapmayacağız	ki!	Kimi	ilgilendirir	sonra.	Bir	okul	çocuğu	değilsiniz	nihayet.
Unutmayın	sakın,	saat	sekizde	aşağıda,	jimnastik	salonunun	yanı	başında
bekliyorum;	hayvan	pazarını	çeviren	bariyerler	var	ya,	orada.	İsterseniz	daha
önce	geleyim,	ha?	Ona	göre	durumu	ayarlayabilirim	hani.”
“Yok,	yok,	daha	önce	olmaz.	Hiç	beklemeyin,	hiç	olmaz,	gelemem	–”
Knulp’un	yüzünde	yeniden	çocuksu,	mahzun	bir	ifade	belirdi.	“Ne	yapalım,

madem	istemiyorsunuz!”	dedi	üzgün	üzgün.	“Ben	düşünmüştüm	ki,	burada
yabancısınız,	yalnızsınız	sonra,	zaman	zaman	evinizi	özlüyorsunuz.	Bu
bakımdan	ben	de	sizin	gibiyim.	Böyle	olunca,	biraz	konuşur,	dertleşiriz	diye
geçirmiştim	içimden.	Hem	bir	kez	Achthausen’da	bulunduğuma	göre,	sizden
oraya	ilişkin	daha	çok	bilgi	edinmek	de	doğrusu	sevindirirdi	beni.	Eh,	sizi
zorlayamam	elbet.	Siz	de	bu	davetim	için	bana	darılmayın,	olmaz	mı.”
“Yok	canım,	neden	darılacakmışım!	Ama	ne	yapayım,	gelemiyorum	işte.”



“Bu	akşam	izinlisiniz,	Bärbele.	Sadece	gelmek	istemiyorsunuz.	Ama	belki
düşünürsünüz	daha.	Şimdi	gideyim	ben.	Akşam	jimnastik	salonunun	yanı
başında	bekleyeceğim.	Baktım	gelen	giden	yok,	ben	de	tek	başıma	gezerim.	Bir
yandan	da	sizi	düşünür,	bu	akşam	oturmuş	Achthausen’a	mektup	yazdığınızı
geçiririm	kafamdan.	Eh,	hoşça	kalın	şimdi,	sakın	bana	gücenmeyin!”
Knulp,	başıyla	kısaca	selam	verip,	Bärbele’nin	bir	şey	demesine	meydan

bırakmaksızın	oradan	uzaklaştı.	Onun	ağaçların	arkasında	gözden	kaybolduğunu
gören	Bärbele’nin	yüzünü	bir	çaresizlik	kapladı.	Derken	mutfaktaki	işinin	başına
döndü,	ve	birden	–hanımı	evden	çıkıp	gitmişti–	yüksek	sesle	güzel	bir	şarkı
söylemeye	başladı.
Knulp,	Bärbele’nin	şarkı	söylediğini	işitmişti	kuşkusuz.	Yeniden	gelip	sepici

iskelesinin	üzerine	oturdu;	sofradan	kalkarken	alıp	cebine	soktuğu	bir	ekmek
parçasından	küçük	küçük	yuvarlaklar	yapıyor,	birbiri	ardından	usulcacık	suya
bırakıyordu.	Onların	akıntıyla	biraz	sürüklenip	sonra	nasıl	suya	gömüldüğünü,
suyun	karanlık	dibinde	hayaletleri	andıran	sessiz	balıklarca	nasıl	yutulduğunu
düşünceli	düşünceli	izliyordu.
“Evet,”	dedi	sepici	dostu	akşam	yemekte.	“Cumartesi	akşamını	yaptık.	Bütün

bir	hafta	canını	dişine	takıp	çalıştıktan	sonra,	bu	akşamın	insana	ne	hoş	geldiğini
bilemezsin	sen.”
“Yo,	ama	düşünebilirim,”	diye	cevapladı	Knulp	gülümseyerek.	Bunun	üzerine

sepici	dostunun	karısı	da	gülümsedi,	şuh	bir	bakışla	Knulp’un	yüzüne	baktı.
Sepici	Rothfuß	görkemli	bir	edayla,	“Bu	akşam,”	diye	sürdürdü	konuşmasını,

“bu	akşam	seninle	bir	testi	dolusu	bira	içeceğiz,	benim	hanım	gidip	getirecek
şimdi,	tamam	mı?	Baktık	ki	yarın	hava	güzel,	üçümüz	birlikte	bir	gezinti
yaparız.	Ne	diyorsun,	eski	dost?”
Knulp,	var	gücüyle	omzuna	vurdu	sepicinin.
“Senin	yanında	rahatına	diyecek	yok	insanın;	yarınki	gezintiye	şimdiden

seviniyorum.	Ancak,	bu	akşam	görülecek	bir	işim	var,	burada	bir	dostumla
buluşacağım;	kendisi	yukarıdaki	demircinin	yanında	çalıştı,	yarın	buradan
gidiyor.	–	Gerçekten	üzgünüm,	ama	nasıl	olsa	yarın	bütün	gün	beraberiz.	Öyle
olmasa,	bu	akşam	dostumu	görmeye	gitmezdim.”
“Henüz	yarı	hasta	sayılırsın,	gecenin	bu	vakti	dışarılarda	dolaşman	uygun

kaçar	mı	bilmem.”
“Aldırma,	fazla	da	şımarmaya	gelmez.	Geç	kalmam.	Anahtarı	koyacağın	yeri

söyle	de	döndüğüm	zaman	sokakta	kalmayayım.”
“Amma	da	inatçısın,	dostum.	İlle	gitmek	istiyorsun,	git	peki.	Anahtarı	bodrum



penceresinin	kepengi	arkasında	bulacaksın.	Neresi	olduğunu	biliyorsun
sanırım?”
“Evet,	biliyorum.	Eh,	ben	şimdi	gideyim.	Siz	de	yatarsınız	erkenden.	İyi

geceler,	dostum.	İyi	geceler,	hanımefendi.”
Knulp	gitti;	sokak	kapısına	varmıştı	ki,	sepici	dostunun	karısı	acele	koşup

geldi	arkasından.	Elindeki	şemsiyeyi	Knulp’a	uzattı,	Knulp	da	ister	istemez	aldı.
“Kendinize	dikkat	etmelisiniz,	Bay	Knulp,”	dedi	kadın.	“Gelin	şimdi	benimle

de,	döndüğünüzde	anahtarı	bulacağınız	yeri	göstereyim.”
Karanlıkta	Knulp’u	elinden	tutup	evin	bir	köşesine	götürdü,	tahta	kepenklerle

kapatılmış	küçük	bir	pencerenin	önünde	durdu.
“Anahtarı	kepengin	arkasına	koyarız,”	diye	açıkladı	heyecanla	fısıldayarak	ve

Knulp’un	elini	okşadı.	“Siz	sadece	aralıktan	elinizi	uzatın,	anahtarı	pervazın
üzerinde	bulacaksınız.”
“Peki,	çok	teşekkür	ederim,”	dedi	Knulp;	biraz	şaşırmış,	elini	kadının	elinden

çekip	aldı.
“Size	bir	bardak	bira	ayıracağım,	döndüğünüzde	içersiniz,”	diyerek	yeniden

başladı	kadın	konuşmaya,	bu	arada	Knulp’a	hafifçe	yaslandı.
“İstemez,	teşekkür	ederim.	Çok	seyrek	bira	içen	biriyimdir.	İyi	geceler,	Bayan

Rothfuß,	çok	teşekkür.”
Sepicinin	karısı,	“Ne	diye	bu	kadar	acele	ediyorsunuz	bilmem,”	diye	fısıldadı

sevecen	bir	tonla	ve	Knulp’un	kolunu	çimdikledi.	Yüzünü,	Knulp’un	yüzüne
iyice	yaklaştırmıştı.	Apışıp	kalmıştı	Knulp.	Bir	an	bir	sessizlik	oldu;	kendinden
itip	uzaklaştırmak	istemediği	için,	okşayarak	kadının	saçlarında	gezdirdi	elini.
“Ama	artık	gitmem	gerekiyor,”	diye	sesini	yükseltti	birden	ve	kendini	geriye

çekti.
Kadın	yarı	açılmış	ağzıyla	Knulp’a	gülümsedi;	Knulp,	karanlıkta	kadının

dişlerinin	ışıl	ışıl	parıldadığını	gördü.	Kadın	usulcacık,	“Dönene	kadar	uyumayıp
seni	bekleyeceğim,”	dedi.	“Çok	tatlısın.”
Kadından	ayrılan	Knulp,	koltuğunun	altına	sıkıştırdığı	şemsiyeyle	hemen

oracıktaki	karanlık	sokağa	saptı.	İlk	köşe	başında,	içindeki	o	aptalca	bunaltıcı
duygudan	kurtulmak	isteyerek	ıslıkla	bir	ezgi	tutturdu:

Sanırsın	alacağım	seni,
Sil	bunu	aklından,
İnsan	içine	çıktın	mı,
Bilirim	utandırırsın	beni.



Hava	ılıktı,	zaman	zaman	siyah	gökyüzünde	ışıldayan	yıldızlar	görülüyor,
gazinonun	birinden	pazarı	karşılayan	gençlerin	şamatası	geliyordu.	“Tavuskuşu”
gazinosunda	yeni	bowling	salonunun	pencerelerinden	bakınca,	kollarını	sıvamış
beylerin,	ellerindeki	gülleleri	tartarak,	ağızlarında	purolar,	yan	yana
dikildiklerini	gördü.
Jimnastik	salonunun	yanı	başına	gidip	durdu	Knulp,	sağına	soluna	bakındı.

Kel	kestane	ağaçlarında	nemli	rüzgâr	hafiften	ezgiler	söylüyor,	koyu	karanlıklar
içinde	sessiz	sedasız	akıp	giden	ırmak	aydınlık	birkaç	pencereyi	sularında
yansıtıyordu.	Yumuşak	gece	göçebe	Knulp’a	çok	iyi	geldi,	bütün	damarlarında
bunu	hissetti	Knulp.	Ilık	geceyi	duyumsayarak	soluyor,	baharın,	sıcaklığın,	kuru
sokakların	ve	göçebeliğin	sezgisini	içinde	taşıyordu.	O	zengin	belleği	kasabayı,
ırmak	vadisini	ve	bütün	çevreyi	kuş	bakışı	görebiliyor,	her	yeri	tanıyor,	her	yeri
biliyordu;	cadde	ve	sokaklara,	ırmak	kenarındaki	yollara,	köylere,	çiftliklere,	o
güler	yüzlü	gece	barınaklarına	aşinaydı.	Kafa	yorup	bundan	sonraki	ilk
göçebelik	planını	hazırlamaya	koyuldu;	burada,	Lächstetten’da	sürekli
kalamazdı.	Kadın	işini	zorlaştırmazsa,	sepici	dostunun	hatırı	için	pazarı	da
burada	geçirmeyi	düşünebilirdi.
Sepici	dostuna,	karısıyla	ilgili	bir	uyarıda	bulunabileceğini	geçirdi	içinden.

Ama	başkalarının	işine	burnunu	sokmaktan	hoşlanmayan	biriydi;	insanları
olduklarından	daha	iyi,	daha	akıllı	kimselere	dönüştürmek	gibi	bir	gereksinim
duyduğu	yoktu.	İşin	böyle	gelişmesine	üzgündü	doğrusu.	Ochsen	Restoranı’nın
eski	garsonuna	ilişkin	izlenimleri	hiç	de	iç	açıcı	değildi;	beri	yandan,	sepici
dostunun	ev	bark	sahibi	olmak	üzerine	yaptığı	konuşmayı	belli	bir	alay
duygusuyla	geçirdi	içinden.	Bilmediği	şey	değildi,	biri	kalkıp	mutluluğuyla	ya
da	erdemliliğiyle	böbürlenip	büyüklendi	mi,	bunun	arkasında	bir	bit	yeniği
olurdu	hep,	terzi	dostunun	bir	zamanki	dindarlığında	da	durum	aynıydı.
İnsanların	bu	budalalıklarına	seyirci	kalabilirdi,	onlara	gülüp	geçebilirdi	ya	da
acıyabilirdi,	ama	onları	izledikleri	yoldan	döndürmeyi	doğru	saymıyordu.
Düşünceli	düşünceli	göğüs	geçirdikten	sonra,	içindeki	kaygı	ve	tasaları	bir

yana	bıraktı.	Köprü	karşısındaki	eski	bir	kestane	ağacının	kovuğuna	sırtını
dayayıp	bundan	sonraki	yolculuğu	üzerine	düşünmeye	koyuldu.	Aslında
Karaorman	üzerinden	vurup	gitmeyi	isterdi	daha	çok,	ama	oralar	şu	sıra	soğuktu,
bakarsın	bir	hayli	de	kar	vardı,	çizmelerinde	hayır	kalmazdı	artık,	geceyi
geçireceği	yerler	de	birbirinden	hayli	uzaktı.	Yo	yo,	çıkar	yol	değildi	bu,	en	iyisi
vadi	güzergâhını	izlemek,	köylerden,	kasabalardan	kendini	uzak	tutmamaktı.
Buraya	dört	saat	uzaklıkta,	ırmak	kenarındaki	Hirschen	Değirmeni	ilk	mola



vereceği	emin	yerdi,	kötü	havada	oradakiler	bir	iki	gün	konuk	edebilirlerdi
kendisini.
Knulp	böyle	düşünüp	oracıkta	dikilmiş	durur,	birini	beklediğini	hiç	aklına

getirmezken,	karanlıkta	ve	esintide	ince	uzun,	çekingen	biri	göründü,	duraksaya
duraksaya	yaklaştı	köprüden.	Knulp	bu	kimseyi	tanıdı	hemen,	sevinerek	ve
gönlünde	şükran	duygusuyla	karşıladı	onu,	bir	yandan	da	şapkasını	sallıyordu.
“Ne	iyi	ettiniz	de	geldiniz,	Bärbele;	neredeyse	ümidimi	kesmiştim

geleceğinizden.”
Knulp,	Bärbele’nin	soluna	geçmiş,	ağaçlıklı	yolda	yürüyor,	onu	ırmaktan

yukarı	götürüyordu.	Ürkek	bir	hali	vardı	kızın,	utanıp	sıkılır	gibiydi.
Dönüp	dolaşıp,	“Gelmem	doğru	değildi,”	diyordu.	“Bir	gören	olmasa	bari!”
Ne	var	ki,	Knulp	kıza	soru	üzerine	soru	yöneltiyordu.	Derken	daha	sakin	ve

düzenli	adımlar	atmaya	başladı	kız,	sonunda	şen	ve	hafif	adımlarla	Knulp’un
yanında	yürümeye	koyuldu,	Knulp’un	soru	ve	tasarılarıyla	şevke	gelerek
yurdunu,	anne	ve	babasını,	erkek	kardeşini	ve	ninesini,	evlerindeki	ördekleri	ve
tavukları,	yağan	doluları,	köylerindeki	hastalıkları,	evlenmeleri,	yeni	açılan
kilisenin	kutsama	törenlerini	harıl	harıl	anlatmaya	koyuldu.	O	küçük	yaşantı
hazinesinin	kapağı	aralanmıştı	ve	kızın	kendisinin	sandığından	daha	büyüktü	bu
hazine.	En	sonunda,	evinden	ayrılışına	ve	şimdiki	ailenin	yanına	kapılanışına,
şimdiki	işine,	onu	yanlarına	hizmetçi	alan	hanım	ve	beyefendinin	evlerindeki
duruma	geldi	sıra.	Çoktan	kasaba	dışına	çıkmış,	kasabadan	bir	hayli
uzaklaşmışlardı,	ama	Bärbele	yürüyüp	geldikleri	yola	pek	dikkat	etmemişti;
yabancılık	duygusuyla,	suskunluk	ve	sabırla	geçen	uzun	bir	haftanın	kasvetli
havasından	sıyrılmış,	iyice	neşelenip	coşmuştu.
Birden	hayretle	sordu:	“Nereye	geldik	biz	böyle?	Nereye	gidiyoruz	kuzum?”
“Sizin	için	bir	sakıncası	yoksa,	Gertelfingen’a	gidiyoruz,	az	sonra	da	ordayız.”
“Gertelfingen’a	mı?	Ne	işimiz	var	orada?	En	iyisi	dönelim	biz,	geç	oluyor.”
“Ne	zaman	evde	olacaksınız,	Bärbele?”
“Saat	ona	kadar	izinliyim.	Dönme	zamanı	artık.	Güzel	bir	gezintiydi.”
“Saat	ona	daha	çok	var,”	dedi	Knulp.	“Siz	işi	bana	bırakın,	vaktinde	eve

döneceksiniz.	Ama	ikimiz	de	gençliğimizde	bir	daha	böyle	bir	araya
gelemeyeceğimize	göre,	doğrusu	bir	yere	gidip	biraz	dans	etmeyi	göze
alabilirdik.	Yoksa	dansı	sevmez	misiniz?”
Bärbele,	meraklı	ve	şaşırmış	gözlerle	Knulp’a	baktı.
“Ne	münasebet,	dansı	severim	her	zaman.	Ama	nerede	dans	edeceksiniz

şimdi?	Gecenin	bir	yarısı	sokakta	mı?”



“Unutmayın	ki,	az	sonra	Gertelfingen’dayız.	Aslan’da	müzik	vardır	şimdi.
Girer	içeri,	topu	topu	bir	defa	dans	eder,	sonra	da	eve	döneriz,	güzel	bir	akşam
geçirmiş	oluruz.”
Bärbele,	kuşkuyla	durdu	olduğu	yerde.
“Fena	olmaz,”	diye	cevapladı	yavaşça.	“Ama	ne	düşünürler	hakkımızda

sonra?	Herkesin	bana,	işte	öyle	kızlardan	biri	gibi	bakmasını	istemem;	sizinle
aramızda	bir	ilişki	olduğunu	da	düşünmelerini	arzulamam	ayrıca.”	Birden	taşkın
bir	gülüşle	ekledi:	“Biliyor	musunuz,	ileride	seveceğim	kimse	bir	sepici
olmayacak.	Sözüme	alınmayın	ama,	sepicilik	temiz	bir	meslek	değil.”
“Belki	de	haklısınız	bu	konuda,”	dedi	Knulp	hoşgörüyle.	“Benimle	de

evlenecek	değilsiniz	nasıl	olsa.	Benim	bir	sepici,	sizin	de	böyle	gururlu	bir
olduğunuzu	burada	kimse	bilmez.	Sonra,	ellerimi	yıkadım,	gönlünüz	benimle	bir
defacık	olsun	dans	etmek	istiyorsa,	buyrun	davet	ediyorum	sizi.	Yoksa
dönebiliriz.”
Derken	köyün	ilk	evi,	solgun	üçgen	çatısıyla	gecenin	içinden,	çalılar	ağaçlar

arasından	boy	gösterdi.	Knulp	ansızın,	“Dinle!”	dedi	parmağını	havaya
kaldırarak.	Köyden	bir	dans	müziği	geliyor,	bir	akordeon	ve	bir	kemanın	sesi
yankılanıyordu.
“Pekâlâ,	dans	ediyoruz!”	dedi	Bärbele	gülerek.	Bunun	üzerine	adımlarını

açtılar.
Aslan’da	yalnızca	dört	beş	çift	dans	etmekteydi,	hepsi	de	Knulp’un	tanımadığı

genç	insanlardı.	İçerisi	sessizdi,	bir	taşkınlık	gözlenmiyordu.	Yeni	gelen	yabancı
çifte	takılıp	sataşan	olmadı.	Knulp’la	Bärbele	de	bir	sonraki	dansta	salondakiler
arasına	karıştılar.	Bir	halk	dansı	yapıldı	ilkin,	ardından	müzik	topluluğu	bir
polka,	sonra	da	bir	vals	çaldı.	Ama	Bärbele	vals	bilmiyordu,	dans	edenleri
seyredip	bir	bardakçık	bira	içtiler.	Knulp’un	cebindeki	para	bundan	ötesine
yetecek	kadar	değildi.
Dans	Bärbele’yi	terletmişti;	ışıl	ışıl	gözlerini	küçük	salona	dikmiş,	bakıp

duruyordu.
Saat	dokuz	buçuğa	gelmişti.	“Doğrusunu	isterseniz	artık	eve	dönmenin

zamanı	geldi,”	dedi	Knulp.
Bärbele	yerinden	sıçrayıp	kalktı,	biraz	üzgün	görünüyordu.
“Ah	yazık!”	dedi	usulcacık.
“İsterseniz	biraz	daha	kalabiliriz.”
“Yo	yo,	eve	dönmeliyim.	Güzel	bir	geceydi	doğrusu.”
Kalktılar,	ama	kapıda	kızın	aklına	geldi	birden:	“Çalgıcılara	bir	şey



vermedik.”
“Doğru,”	diye	cevapladı	Knulp,	bozulmuş.	“Bir	yirmi	fenik	hak	etmişlerdi,

ama	yazık	ki	yanımda	o	kadar	para	yok.”
Bunun	üzerine	hemen	çantasından	örme	para	cüzdanını	çıkardı	Bärbele.
“Ne	diye	hiçbir	şey	söylemiyorsunuz	peki?	Buyrun	yirmi	fenik,	götürüp

verin.”
Knulp	parayı	alıp	çalgıcılara	götürdü,	sonra	da	lokalin	dış	kapısından	çıktılar.

Ancak	zifiri	karanlıktı	dışarısı,	yolu	görmek	için	bir	an	durdular.	Rüzgâr	sert
esmeye	başlamıştı;	tek	tük	yağmur	damlalarını	yanında	sürükleyip	getiriyordu.
“Şemsiyeyi	açayım	mı?”	diye	sordu	Knulp.
“Bu	rüzgârda	mı?	Olmaz,	bir	adım	bile	ilerleyemeyiz	sonra.	İçerisi	ne	güzeldi.

Neredeyse	bir	dans	öğretmeninden	kalır	yeriniz	yok,	Sepici	Bey!”
Bärbele,	neşeli	neşeli	sürdürdü	gevezeliği.	Ama	dostu	Knulp’un	sesi

çıkmıyordu;	yorulmuştu	belki.	Ama	belki	de,	az	sonra	veda	edip	birbirlerinden
ayrılacak	olmalarının	hüznü	çökmüştü	içine.
Ansızın	Bärbele	bir	ezgi	tutturdu:	“Bazen	Neckar	kıyısında	uzanıp	yatarım

otlara,	bazen	Ren	kıyısında.”	Sesi	sıcak	ve	temiz	yankılanıyordu.	Ezginin	ikinci
dizesinde	Knulp	da	katıldı	Bärbele’ye;	ikinci	sesi	öylesine	içten	ve	güzel	söyledi
ki,	Bärbele	büyük	bir	keyifle	kulak	verip	onu	dinledi.
“Eh,	artık	sıla	özleminden	kurtulmuşsunuzdur,”	dedi	Knulp.
“Ah	evet,”	diye	cevapladı	Bärbele	ve	çın	çın	güldü.	“İleride	yine	böyle	bir

gezinti	yapalım	sizinle.”
“Üzgünüm,”	dedi	Knulp	yavaşçacık.	“Sanırım	bu	son	gezintimiz	olacak.”
Birden	durdu	Bärbele;	Knulp’un	ne	dediğini	iyi	işitememiş,	ama	sesteki

mahzun	eda	dikkatinden	kaçmamıştı.
“Ne	var,	bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu,	biraz	ürkmüş.	“Benden	hoşlanmadınız

mı	yoksa?”
“Amma	yaptınız,	Bärbele.	Yarın	buradan	gidiyorum	da	onun	için.	Ev	sahibime

söyledim	çıkacağımı.”
“Ne	diyorsunuz	Allah	aşkına!	Doğru	mu	bu?	Üzüldüm.”
“Benim	için	üzülmeniz	gereksiz.	Uzun	zaman	kalamazdım	nasıl	olsa,	üstelik

bir	sepiciyim	alt	tarafı.	Siz	de	çok	geçmeden	bir	sevgili	bulursunuz	kendinize;
pek	yakışıklı	biri;	o	zaman	evinizi	özlemezsiniz	artık.	Göreceksiniz!”
“Böyle	konuşmayın,	ne	olur!	Benim	sevgilim	olmasanız	da,	sizden

hoşlandığımı	biliyorsunuz.”
İkisi	de	sustu,	rüzgâr	ıslık	çalarak	karşıdan	yüzlerine	vuruyordu.	Knulp



yürüyüşünü	yavaşlattı,	iyice	yaklaşmışlardı	köprüye.	Sonunda	da	durdu.
“Size	artık	veda	edeceğim	burada.	Bundan	sonraki	birkaç	adımlık	yeri	tek

başınıza	gidersiniz.”
Bärbele,	içten	üzülerek	Knulp’un	yüzüne	baktı.
“Demek	ciddisiniz.	O	zaman	teşekkür	ederim	size.	Bu	gezintiyi

unutmayacağım.	Her	şey	gönlünüze	göre	olsun!”
Bärbele’nin	elini	tutan	Knulp	onu	kendine	doğru	çekti.	Bärbele,	ürkek	ve

şaşırmış,	gözlerinin	içine	bakarken,	Knulp	onun	yağmurdan	ıslanmış	saç	örgülü
başını	iki	elinin	arasına	aldı;	fısıldayarak,	“Elveda,	Bärbele,”	dedi.
“Birbirimizden	ayrılmadan	bir	öpücük	verin	ki,	beni	büsbütün	unutmayasınız.”
Bärbele	silkindi,	diretip	kendini	geriye	çekecek	oldu.	Ama	Knulp’un	bakışı

iyilik	ve	hüzün	doluydu;	ancak	o	anda	Knulp’un	gözlerinin	ne	kadar	güzel
olduğunu	fark	etti	Bärbele.	Gözlerini	yummadan	Knulp’un	öpücüğünü	ciddi
ciddi	kabullendi.	Öpücükten	sonra	Knulp	hafif	bir	gülümsemeyle	duraksayınca,
Bärbele’nin	gözleri	dolu	dolu	oldu,	dayanamayıp	Knulp’un	öpücüğüne	yürekten
karşılık	verdi.
Hızlı	hızlı	yürüyüp	gitti	ardından.	Bir	solukta	köprüye	vardı.	Köprüde	birden

dönüp	yeniden	Knulp’un	yanına	geldi.	Knulp,	hâlâ	olduğu	yerde	duruyordu.
“Ne	oldu,	Bärbele?”	diye	sordu.	“Artık	eve	dönmelisiniz.”
“Tamam,	tamam,	gidiyorum.	Hakkımda	kötü	düşünmeyiniz,	olmaz	mı!”
“Elbette	düşünmem.”
“Peki,	nasıl	olacak,	Sepici	Bey?	Hiç	paranız	kalmadığını	söylemiştiniz

sanırım.	Herhalde	buradan	gitmeden,	çalışmanıza	karşılık	hak	ettiğiniz	ücreti
alacaksınız?”
“Hayır,	ücret	falan	almayacağım	artık.	Ama	önemli	değil,	bir	yolunu	bulup

ayakta	kalırım	ben.	Siz	bu	konuda	kafanızı	yormayın.”
“Ama	nasıl	olur!	Cüzdanınızda	birkaç	kuruş	bulunmalı.	Alın	şunu!”
Bärbele	iri	bir	para	tutuşturmak	istedi	Knulp’un	eline;	Knulp	bunun	bir	taler

olduğunu	anladı.
“Günün	birinde	bana	geri	verebilir,	olmazsa	yollayabilirsiniz;	ileride	bir	gün.”
Knulp,	Bärbele’nin	eline	yapışmıştı.
“Olmaz!	Paracığınızı	böyle	çarçur	etmemelisiniz.	Bütün	bir	taler	bu.	Alın

geri!	Hayır,	almalısınız!	İşte	böyle.	Akılsızca	bir	şey	sizinkisi.	Yanınızda	ufak
para	olsaydı,	elli	fenik	ya	da	ona	yakın	bir	şey,	eh,	seve	seve	alırdım	o	zaman,
elim	çok	dar	şu	sıra.	Ama	fazlasını	almam.”
Böylece	bir	süre	daha	tartıştılar;	bir	talerden	başka	parası	olmadığını	söyleyen



Bärbele,	Knulp’a	para	cüzdanının	içini	göstermek	zorunda	kaldı.	Ama	doğru
değildi	söylediği,	cüzdanda	bir	mark	ve	henüz	tedavülden	kalkmamış	gümüş	bir
yirmi	fenik	daha	vardı.	Knulp	bu	yirmi	feniği	istedi,	Bärbele	az	buldu	bunu.
Knulp	da	başka	bir	para	almaya	yanaşmadı	ve	çekip	gidecek	oldu.	Ama	sonunda
bir	markı	kabul	etti.	Bärbele	de	koşa	koşa	evin	yolunu	tuttu.
Yolda	aklına	bir	şey	takıldı,	neden	Knulp’un	az	önce	kendisini	bir	kez	daha

öpmediğini	düşünüp	durdu.	Bazen	üzüldü,	bazen	de	pek	sevimli	ve	centilmence
bir	davranış	gözüyle	baktı	buna.	Nihayet	bu	ikinci	olasılıkta	karar	kıldı.
Bundan	dolu	dolu	bir	saat	sonra	dönüp	eve	geldi	Knulp.	Yukarıda,	oturma

odasında	hâlâ	ışık	yandığını	gördü;	anlaşılan	sepici	dostunun	karısı	yatmamış,
kendisini	bekliyordu.	İçerlemiş,	bir	tükürük	attı	yere,	neredeyse	koşup	evden
uzaklaşmayı	düşündü,	hemen	şimdi	gecenin	koynuna	kendini	atmayı	geçirdi
aklından.	Ama	yorgundu;	sonra,	yağmur	yağacağa	benziyordu.	Ayrıca,	sepici
dostuna	böyle	bir	davranışı	reva	görmedi.	Öte	yandan,	bu	akşam	kadına	şöyle
masum	bir	oyun	oynama	hevesi	uyandı	içinde.
Elini	uzatıp	anahtarı	saklandığı	yerden	aldı;	bir	hırsız	gibi	kollayarak	sokak

kapısını	açtı,	arkasından	çekip	dudaklarını	birbirine	bastırarak	gürültüsüzce
kapadı,	anahtarı	titizlikle	eski	yerine	koydu.	Ayakkabılarını	çıkarıp	eline	alarak
çoraplarla	merdivenlerden	çıktı;	odanın	aralık	bırakılmış	kapısından	dışarı	ışık
sızıyor,	divanın	üzerinde	hayli	zamandır	beklemekten	uyuyakalmış	kadının	uzun
aralıklarla	derin	derin	nefes	alıp	verdiği	işitiliyordu.	Sessizce	odasına	çıkıp
kapıyı	içeriden	sımsıkı	kilitledi,	sonra	da	gidip	yattı.	Sabahleyin	de,	önceden
kararlaştırdığı	gibi	evden	ayrılıp	yola	düştü.

1	İncil’de	bir	mesel	kişisi	(Luka,	XV,	11-32).	Meselde,	babasının	servetinden	kendi	hissesine	düşecek	evden	çıkıp	giden,
bir	süre	zevk	ve	safa	içinde	yaşayarak	sefalete	düşen,	hatta	bir	ara	domuz	çobanlığı	yapan,	sonunda	gerek	Tanrıya,	gerek
babasına	karşı	suç	işlediğini	görerek	eve	geri	dönen,	hiç	beklemezken	babası	tarafından	bayram	sevinciyle	karşılanan	bir
gencin	öyküsü	anlatılır.	Babası	için,	kaybolmuş,	sonra	yeniden	bulunmuş	bir	oğuldur.	(Çev.	n.)

2	Hıristiyanlığın	ilk	dönemine	ait,	genel	olarak	davranış	kurallarını	içeren	bir	kitap.	(Ed.	n.)



Knulp’a	İlişkin	Anılarım

Şen,	cıvıl	cıvıl	gençlik	çağının	ortalarındaydı,	henüz	yaşıyordu	Knulp.	Bir	ara
ikimiz	birlikte	yayan	bir	yolculuğa	çıktık,	yaz	mevsiminin	yakıp	kavurucu	bir
zamanıydı;	bereketli	bir	yöreden	geçiyor,	tasa	ve	kaygı	nedir	bilmiyorduk.
Gündüzleri	sarı	buğday	tarlaları	boyunca	aheste	aheste	yürüyor	ya	da	serin	bir
ceviz	ağacı	altında,	bazen	de	bir	orman	kenarında	uzanıp	yatıyorduk;	akşamları
ise	Knulp’un	köylülere	anlattığı	öyküleri	dinliyor,	çocuklar	önünde	sergilediği
gölge	oyunlarını	izliyor,	kızlar	için	söylediği	ezgilere	kulak	veriyordum.	Kızlar
arasında	dikilip	de	esmer	yüzünde	şimşekler	çakmaya	başladı	mı,	keyifle	onun
ezgilerini	dinler,	içimde	hiç	kıskançlık	duymazdım.	Kızlar	bol	bol	güler,	Knulp’u
alaya	alır,	bir	yandan	da	gözlerini	ondan	ayırmazlardı.	Böyle	zamanlar	bana	öyle
gelirdi	ki,	dostum	Knulp	seyrek	rastlanan	çok	şanslı	biridir	ya	da	ben	tersiyim
onun.	Kimi	vakit	kalabalık	etmek	istemeyip	bir	kenara	çekilir	ya	da	rahibin
evine	gidip	ona	merhaba	der,	onunla	güzel	güzel	sohbete	koyulur,	gece	için	bize
yatacak	bir	yer	sağlamasını	rica	eder,	bazen	de	bir	meyhanede	soluğu	alıp	bir
kadeh	şarabı	sessizce	yudumlardım.
Anımsadığım	kadarıyla,	bir	ikindi	vakti,	bir	gömütlüğün	yanından	geçiyorduk;

küçük	kilisesiyle	tarlalar	arasında	terk	edilmiş	duruyordu	gömütlük,	en	yakın
köyün	hayli	uzağındaydı;	duvarlarını	karanlık	çalılıklar	kaplamıştı,	sıcak	arazide
dinleniyor,	çevresine	alabildiğine	huzur	ve	sıcaklık	yayıyordu.	Parmaklıklı
kapısının	önünde	kocaman	iki	kestane	ağacı	durmaktaydı,	ama	kapı	kilitliydi,
ben	de	önünden	geçip	gidecek	oldum.	Ne	var	ki,	Knulp	durdu,	duvara	çıkıp
gömütlüğe	inmeye	davrandı.
“Mola	mı	veriyoruz	yine?”	diye	sordum.
“Mola	ya,”	dedi	Knulp.	“Yoksa	çok	sürmez,	ağrı	sızılar	yapışır	tabanlarıma.”
“Peki	ama,	mola	vereceğimiz	yerin	ille	bir	gömütlük	olması	şart	mı?”
“Buradan	güzel	yer	olmaz.	Gel	sen	de	haydi!	Köylüler	kendilerine	her	şeyi

çok	görürler.	İyi	bilirim	bunu;	ama	toprağın	atında	da	rahatlarına	düşkündürler.
Onun	için	de	zahmetten	kaçmaz,	mezarların	üzerine	ve	çevresine	güzel	güzel
şeyler	ekerler.”



Bunun	üzerine	ben	de	duvara	tırmanıp	indim	gömütlüğe.	Gördüm	ki	Knulp
haklıymış;	duvara	tırmanmak	zahmete	değmişti	doğrusu.	Gömütlükte	düz	ve	eğri
sıralar	halinde	mezarlar	görülüyordu,	çoğu	tahtadan	beyaz	bir	haçla	donatılmıştı,
her	yer	yeşil,	her	yer	çiçeklerle	renk	renkti.	Bir	yanda	kahkaha	çiçekleri	ve
sardunyalar	neşe	içinde	alev	alev	parıldıyor,	ayrıca	koyu	gölgeli	yerlerde	geç
açan	şebboylar	görülüyor,	gül	ağaçları	güllerle	dolup	taşıyor,	leylaklar	ve
mürverler	yaprak	ve	dallardan	geçilmiyordu.
Bütün	bunları	biraz	seyrettikten	sonra,	yer	yer	çiçeğe	durmuş	yüksek	otlar

içine	uzandık,	dinlenip	serinledik,	keyfimiz	yerine	geldi,	yüzümüz	güldü.
Knulp	kendisine	en	yakın	haç	üzerindeki	ismi	okudu:	“Adı	Engelbert

Auer’miş,	altmışın	üzerindeymiş	öldüğünde.	Şimdi	ise	güzelim	muhabbet
çiçeklerinin	altında	yatıyor,	huzur	içinde.	Benim	de	ileride	mezarımın	üstünde
muhabbet	çiçekleri	olsun	isterdim,	ama	şimdilik	buradakilerden	bir	tane	yanıma
alacağım	giderken.”
Ben,	“Muhabbet	çiçeklerini	bırak	da	başka	bir	çiçek	al,	onlar	çabuk	solar,”

dedim.
Knulp	beni	dinlemedi;	oradan	bir	muhabbet	çiçeği	koparıp,	yanı	başında	otlar

içinde	duran	şapkasına	iliştirdi.
“Ne	hoş,	sessiz	burası!”	dedim	ben.
Knulp,	“Evet	öyle,”	diye	cevapladı.	“Sessizlik	biraz	daha	fazla	olsa,	altta

yatanların	konuşmalarını	da	işitebilirdik.”
“Sanmam.	Onlar	konuşacakları	kadar	konuştular.”
“Kim	bilebilir?	Hep	derler	ki,	ölüm	bir	uykudur,	uykuda	ise	sık	sık	konuşur

insan,	hatta	şarkı	bile	söyler	bazen.”
“Sende	böyledir	belki.”
“Ama	neden	olmasın?	Bir	gün	ölürsem,	bekleyeceğim,	pazar	olsun	da	kızlar

gelsinler	gömütlüğe,	sağımda	solumda	dikilip	dursunlar,	eğilip	mezarın	birinden
bir	çiçek	koparsınlar;	işte	o	zaman	usulcacık	bir	ezgi	mırıldanacağım.”
“Demek	öyle.	Nasıl	bir	ezgi	olacak	bu	bakayım?”
“Nasıl	mı?	Bir	ezgi	işte,	hangisi	olursa.”
Bunun	üzerine,	Knulp	boylu	boyunca	yere	uzanıp	gözlerini	yumdu;	çok

geçmeden	yavaşçacık,	çocuksu	bir	sesle	mırıldanmaya	başladı:

Ölümüm	erken	oldu	çok,
Ezgiler	söyleyin	kızlar	bana,
Bir	veda	ezgisi	söyleyin.



Yeniden	gelirsem	dünyaya,
Yeniden	gelirsem	bir	gün,
Yakışıklı	bir	delikanlıyım,	bilin.

Ezgiyi	sevmiştim,	yine	de	gülmeden	duramadım.	Knulp	tatlı	ve	narin	bir	sesle
söylemişti	ezgiyi,	bazen	sözcükler	bir	anlam	taşımasa	bile	melodisi	pek	hoştu,
ezgiyi	güzelleştiriyordu.
“Knulp,”	dedim,	“kızlara	o	kadar	fazla	şey	vaat	etme,	sonra	çok	sürmez,	seni

dinlemez	olurlar.	Yeniden	bu	dünyaya	dönüp	gelmene	bir	diyeceğim	yok,	ama
kuşkusuz	kimse	bilmez	bunu;	hem	bakalım	yakışıklı	bir	delikanlı	olarak	mı
döneceksin,	burası	hiç	de	kesin	değil.”
“Kesin	değil,	doğru.	Ama	yakışıklı	bir	delikanlı	olarak	dönsem	sevinirdim

hani.	Aklında	mı	önceki	gün	yanında	bir	inekle	gördüğümüz	o	küçük	oğlan,	hani
kendisine	yolu	sormuştuk?	İşte	öyle	bir	oğlan	kılığında	dönmeyi	çok	isterdim.
Sen	istemez	miydin	peki?”
“Hayır,	istemezdim.	Bir	ara	yaşlı	bir	adam	tanımıştım,	sanırım	yetmişini

aşkındı;	öylesine	sessiz	ve	iyiliksever	bir	bakışı	vardı	ki,	adeta	iyilikten,
akıllılıktan	ve	sessizlikten	başka	bir	şey	barındırmıyordu	kendisinde.	O	gün	bu
gün,	arada	bir	düşünürüm,	keşke	ben	de	ileride	onun	gibi	biri	olsam,	diye
geçiririm	içimden.”
“Evet,	öyle	biri	olmana	da	çok	bir	şey	kalmadı	zaten,	biliyor	musun.	İnsanın

gönlünden	geçen	dilek	işinde	de	bir	komiklik	var	aslında.	Tutalım	ki,	hemen	şu
an	başımı	salladığım	gibi	güzel	bir	oğlan	olup	çıkıyorum;	sen	de	başını	bir
sallıyorsun,	şöyle	efendi,	halim	selim	bir	ihtiyar	oluyorsun;	o	zaman	hiçbirimiz
başını	sallamaz,	nasılsak	öyle	kalmaya	can	atardık.”
“Yalan	da	değil.”
“Elbette.	Sonra	bak,	başka	bakımdan	da	değişik	değil	durum.	Sık	sık

düşünürüm:	En	güzel,	en	sevimli	şey,	endamı	yerinde	şöyle	sarı	saçlı	körpecik
bir	kızdır,	derim.	Ama	doğru	değildir	bu,	çünkü	çok	sık	öyle	olur	ki,	siyah	saçlı
bir	kız	neredeyse	daha	güzel	görünür	gözüme.	Ve	sonra,	yine	öyle	olur	ki,
yükseklerde	tam	bir	özgürlük	içinde	süzülen	güzel	bir	kuş	görür,	en	güzel,	en
sevimli	şey	bu	kuştur,	derim.	Bir	başka	sefer	de,	diyelim	kanatlarında	göz	göz
kırmızı	beneklerle	bir	kelebekten	ya	da	her	şeyin	parıldadığı	ama	göz
kamaştırmadığı,	her	şeyin	işte	öylesine	şen	ve	masum	göründüğü	bir	akşamüzeri
gökyüzündeki	bulutlara	vurmuş	güneş	ışığından	daha	harikulade	bir	şey	olamaz,
diye	geçiririm	içimden.”



“Çok	haklısın,	Knulp.	Her	şey	güzeldir	kısaca,	yeter	ki	uygun	saati	yakalayıp
bakalım	ona.”
“Evet.	Ama	benim	daha	başka	şeyler	de	geçiyor	kafamdan.	Benim	düşünceme

göre,	en	güzel	şey	öyledir	ki,	bizde	hazdan	ayrı	hüzün	de,	hatta	korku	da
uyandırır.”
“Nasıl	yani?”
“Bunu	şöyle	açıklayayım:	Belli	bir	zaman	sonra	yaşlanıp	kocayacağını	ve

sonunda	ölüp	gideceğini	bilmesek,	dünya	güzeli	bir	kızı	hiç	de	o	kadar	güzel
bulmazdık	belki.	Güzel	bir	şey	güzelliğini	hiç	yitirmese,	hep	güzel	kalsa,	bu
kuşkusuz	sevindirirdi	beni;	ama	öte	yandan	ona	soğuk	bir	şey	gözüyle	bakar,
içimden	şöyle	geçirirdim:	Bugün	onu	görmen	şart	mı,	nasılsa	bir	yere	kaçtığı
yok.	Oysa	yıkılıp	gidecek,	her	zaman	aynı	kalmayacak	bir	şeye	baktım	mı,	haz
duyduğum	gibi	acıma	da	hissederim.”
“Orası	öyle.”
“Bu	yüzden	de	benim	için	bir	donanma	gecesinden	güzel	şey	yoktur.	Böyle	bir

gecede	mavi	ve	yeşil	maytaplar	görürsün,	gece	karanlığına	dalıp	yükselir
havada;	en	güzel	olduğu	an	ufak	bir	eğri	çizer,	yok	olup	gider;	seyrederken
sevinç	de	duyarız,	korku	da.	Derken	ikisinden	de	eser	kalmaz	geride.	Donanma
fişeklerinin	havada	yükselip	kaybolması	daha	uzun	sürse,	o	kadar	güzel	olmazdı.
Sence	de	öyle	değil	mi?”
“Öyle.	Ama	bu	her	şey	için	geçerli	değildir.”
“Neden?”
“Diyelim,	birbirinden	hoşlanan	iki	kişi	kalkıp	evleniyor	ya	da	iki	kişi	bir

dostluk	kuruyor.	Bunlarda	güzel	bir	taraf	varsa,	süreklilik	taşıması,	hemen	yine
son	bulmamasıdır.”
Knulp	dikkatle	bana	baktı,	sonra	siyah	kirpikli	gözlerini	kırpıştırarak

düşünceli	düşünceli	şöyle	dedi:	“Doğru.	Ama	bir	gün	gelir,	senin	sözünü	ettiğin
şeyler	de	her	şey	gibi	sona	erer.	Bir	dostluğun	belini	bükecek	pek	çok	şey	vardır,
sevgide	de	durum	farklı	değildir.”
“Evet,	ama	dediğin	durum	gerçekleşmeden	de	kimse	aklına	getirmez	böyle	bir

şeyi.”
“Bilmem.	–	Bak	dostum,	ben	hayatımda	iki	kez	sevdim,	ama	gerçekten

sevdim.	İkisinde	de,	bu	ilişkinin	hep	öyle	sürüp	gideceğine,	ancak	ben	ölünce
son	bulacağına	kesinlikle	inanmıştım;	bir	an	geldi,	ikisi	de	son	buldu,	ama	ben
hayattayım	henüz.	Bir	defasında	da	bir	dostum	vardı,	ben	henüz	evden
ayrılmamıştım;	sağ	kaldıkça	aramızdaki	dostluğun	sona	ereceğini	aklımdan



geçirmezdim.	Ama	dostluğumuz	yine	de	sona	erdi,	hem	de	çok	zaman	önce.”
Knulp	sustu,	ben	söyleyecek	bir	şey	bulamadım.	İnsanlar	arasındaki	ilişkilerde

saklı	acıyı	henüz	tatmamış,	kendilerini	birbirine	bağlayan	bağ	ne	kadar	sıkı
olursa	olsun	iki	insan	arasında	her	zaman	bir	uçurumun	var	olduğunu,	bunu
ancak	sevginin,	o	da	zaman	zaman	oluşturacağı	geçici	bir	köprüyle	aşabileceğini
henüz	yaşamamıştım.	Dostumun	az	önceki	sözleri	üzerine	düşündüm,	en	çok	o
donanma	fişekleri	örneği	hoşuma	gitmişti,	çünkü	daha	önce	birçok	kez	aynı
duygu	bende	de	uyanmıştı.	Karanlığa	dalıp	havada	yükselen	ve	çok	geçmeden
suda	boğulur	gibi	bu	karanlıkta	boğulan	o	biraz	ayartıcı	renkli	alev,	güzelliği
ölçüsünde	doyuruculuğu	az	olan	ve	o	kadar	çabuk	sönüp	giden	tüm	heves	ve
tutkuların	bir	simgesi	gibi	geldi	bana.	Bunu	Knulp’a	da	söyledim.	Ama	üzerinde
durmak	istemedi.
“Öyle,	öyle,”	dedi	sadece.	Aradan	epey	bir	zaman	geçti;	kısık	bir	sesle,

“Düşünmelerin,	kafa	yormaların	hiçbir	anlamı	yok,”	diye	başladı	konuşmaya.
“Çünkü	düşündüğü	gibi	davranmıyor	kimse,	attığı	her	adımı	aslında	hiç	düşünüp
taşınmadan,	o	anda	canı	nasıl	istiyorsa	öyle	atıyor.	Ama	dostluk	ve	sevgi
konusunda	durum	belki	yine	de	benim	dediğim	gibidir.	Nihayet	herkesin	kendine
özgü	bir	yaşamı	vardır,	bunu	başkalarıyla	paylaşmaya	yanaşmaz.	Biri	öldüğünde
de	görürüz	bunu.	Ölen	için	ağlanıp	sızlanılır,	yas	tutulur,	bir	gün,	bir	ay,	belki	bir
yıl;	ama	sonra	ölen	ölmüş,	aradan	çıkıp	gitmiştir;	yattığı	tabutta	onun	yerine
pekâlâ	yersiz	yurtsuz,	tanımadık	bir	zanaatkâr	oğlan	da	yatabilirdi,	bir	şey	fark
etmezdi.”
“Bak,	Knulp,	bu	söylediklerinden	hoşlanmadım.	Çünkü	hayatın	bir	anlamı

olması	gerektiğini	sık	sık	konuşmuştuk	seninle.	Bir	kimsenin	gönlünde	kötülük
ve	düşmanlık	duyguları	yerine	iyilik	ve	dostluk	duyguları	beslemesinin	bir	değer
taşıması	gerektiğinden	sık	sık	söz	etmiştik.	Ama	şimdiki	dediklerine	bakılırsa,
aslında	hepsi	bir	bunların;	rahatlıkla	çalıp	çırpabilir,	gidip	bir	başkasını
öldürebiliriz.”
“Hayır,	böyle	bir	şeyi	yapamayız,	sevgili	dostum.	Sen	kalk,	yolda

karşılaşacağımız	birkaç	kişiyi	öldür	bakalım!	Ya	da	gördüğün	sarı	bir	kelebekten
mavi	olmasını	iste.	Kelebek	gülecektir	sana.”
“Ben	böyle	demek	istememiştim.	Ancak,	her	şey	birse,	o	zaman	iyi	ve	dürüst

bir	insanın	hiçbir	değeri	kalmaz.	Maviyle	sarı,	iyiyle	kötü	arasında	bir	fark
yoksa,	o	zaman	iyilik	diye	bir	şey	de	yok	demektir.	O	zaman	herkesin	ormanda
yaşayan	bir	hayvandan	ne	farkı	kalır,	o	zaman	herkes	kendi	doğasının	gereğini
yapar,	ne	üstün	bir	hizmet	ne	de	suç	oluşturan	bir	eylemden	söz	açılabilir.”



Knulp	göğüs	geçirdi.
“Evet,	bu	konuda	ne	denebilir!	Belki	senin	söylediğin	gibidir	durum.	O

zaman,	istemenin	bir	değer	taşımadığını	ve	her	şeyin	bizden	bağımsız	kendi
yolunda	yürüyüp	gittiğini	görmesi	de	yine	çokluk	üzüntüye	boğacaktır	insanı.
Ama	kötü	olmaktan	başka	bir	şey	elinden	gelmese	de,	kimse	suçtan	kurtaramaz
yakasını;	çünkü	içinde	onu	hissedecektir.	Bu	yüzden	de	en	doğrusu	iyi	olmaktır,
çünkü	insan	hoşnutluk	duyar	o	zaman,	vicdanı	rahat	eder.”
Yüzüne	bakınca	anladım	ki,	bu	tür	konuşmalardan	bıkıp	usanmıştı	dostum

Knulp.	Çokluk	böyle	davranırdı	zaten;	durup	dururken	felsefe	yapmaya	başlar,
ortaya	birtakım	kurallar	koyar,	bunların	lehinde	ve	aleyhinde	konuşur,	bakarsın
ansızın	yine	susardı.	Önceleri	benim	yetersiz	cevap	ve	itirazlarımdan	bıktığı	için
böyle	davrandığını	düşünmüştüm,	ama	bu	doğru	değildi;	dostum,	içindeki
spekülasyon	eğiliminin	kendisini	çekip	bilgi	ve	sözcük	dağarcığının	yetersiz
kaldığı	alanlara	sürüklediğini	hissettiğinden	böyle	bir	yola	başvuruyordu.	Çünkü
çok	okumuş,	bu	arada	Tolstoy’u	da	okumaktan	geri	kalmamışsa	da,	doğru	ve
yanıltıcı	sonuçları	her	zaman	tam	bir	isabetle	birbirinden	ayıracak	güçten
yoksundu,	kendisi	de	seziyordu	bunu.	Yetenekli	bir	çocuk	nasıl	büyüklerden	söz
açarsa,	o	da	bilginlerden	öyle	söz	açıyordu.	Onların	kendisinden	daha	büyük
gücü	ve	olanakları	ellerinde	bulundurduklarını	kabul	ediyor,	ama	doğru	dürüst
bir	şey	yapmayıp	bütün	o	hüner	ve	marifetleriyle	hiçbir	muammayı
çözemeyişlerini	küçümsüyordu.
Şu	anda	yine,	başı	iki	elinin	üzerinde,	oracıkta	uzanmış	yatıyor,	siyah	mürver

yaprakları	arasından	mavi	ve	sıcak	gökyüzüne	bakıyor,	Ren	ırmağı	üzerine	eski
bir	halk	ezgisini	mırıldanıyordu.	Son	dörtlük	hâlâ	aklımdadır:

Çıkardım	üzerimden	al	giysimi,
Artık	karalar	giyineceğim,
Altı	yedi	yıl	sürekli,
Çürüyene	kadar	toprak	altında	sevgilim.

Akşam	geç	vakit,	bir	ağaçlığın	karanlık	kıyısında	karşı	karşıya	oturmuştuk;	her
birimizin	elinde	iri	bir	dilim	ekmekle	yarım	sucuk	vardı,	bir	yandan	karnımızı
doyuruyor,	bir	yandan	akşamın	çöküşünü	izliyorduk.	Daha	birkaç	dakika	önce
karşı	tepeler	akşam	göğünün	sarı	yansımalarıyla	ışıl	ışıl	parıldamış,	tüy	gibi
yüzen	ışık	dumanı	içinde	dağılıp	çözülmüştü;	şimdi	ise	kararmış	ve	belirgin
kenar	çizgileriyle	öne	çıkmış,	ağaçlarını,	kayalıklarını	ve	çalılıklarını,	henüz



biraz	aydınlık	gündüz	mavisini	içeren,	ama	artık	koyu	bir	gece	mavisine	bürünen
gökyüzüne	kara	kara	resmediyordu.
Ortalık	henüz	aydınlıkken,	birbirimize	küçük	bir	kitapçıktan	komik	şeyler

okumuştuk;	kitapçık	Almanya’nın	Laternasından	Nefis	Ezgiler	ismini	taşıyor,
baştan	aşağı	küçük	gravürlerle	saf,	eğlenceli	ezgileri	içeriyordu.	Ama	okumalar
gün	ışığıyla	birlikte	son	bulmuştu.	Yemeğimizi	yedikten	sonra	Knulp’un	canı
biraz	müzik	dinlemek	istedi,	ben	de	cebimden	mızıkayı	çıkardım;	delikleri	içine
dolan	ekmek	kırıntılarını	temizleyip,	o	günlerde	sık	söylenen	birkaç	ezgi	çaldım.
Bir	süredir	içinde	oturduğumuz	karanlık,	önümüzde	kat	kat	kubbeler	yapan
arazide	çok	ilerilere	kadar	uzanıp	gidiyordu;	ayrıca,	sarı	soluk	parıltısını	yitiren
gökyüzü	karanlığa	bürünürken	yıldızlarını	yavaş	yavaş	çıkarıp	bir	bir	yakmaya
başlamıştı.	Mızıkamızın	sesi	kırlardan,	tarlalardan	içeri	hafif	ve	ince	uçup
gidiyor,	çok	geçmeden	uzaktaki	boşluklara	karışarak	kayboluyordu.
“Nasıl	olsa	daha	uyuyacağımız	yok,”	dedim	Knulp’a.	“Bana	bir	şeyler	anlatır

mısın?	Gerçek	olmaları	gerekmez	hani,	bir	masal	da	olabilir.”
“Olur,”	dedi	Knulp.	“Bir	öykü,	bir	de	masal,	ikisi	bir	arada.	Bir	düş

anlatacağım.	Geçen	sonbaharda	görmüştüm,	iki	defa	daha	gördüm	aynı	düşü,
anlatayım	bak:	Bir	kasabada,	bizim	evin	oradaki	gibi	bir	sokakta	bulunuyordum;
bütün	evlerin	çatıları	sokağa	doğru	uzanmıştı,	ama	evler	normaldekinden	daha
yüksekti.	Ben	sokakta	yürüyordum.	Sanki	uzun,	çok	uzun	bir	ayrılıktan	sonra
yeniden	yurduma	yuvama	dönmüştüm,	ama	içimdeki	sevinç	tam	değildi,	çok
şeyde	bir	düzensizlik	görüyordum	çünkü,	memleketimde	mi	bulunuyordum,
yoksa	yanlış	bir	yere	mi	gelmiştim,	pek	emin	değildim.	Bazı	yerleri	tanımıştım
hemen,	ama	pek	çok	ev	vardı	ki	bana	yabancıydı,	görmeye	alışık	değildim
bunları;	ayrıca,	köprüyü	ve	pazar	meydanına	çıkan	yolu	da	bulamamış,	oraya
gitmek	isterken	bir	bahçeyle	bir	kilisenin	önünden	geçmiştim.	Köln’de	ya	da
Basel’deki	gibi	bir	kiliseydi,	koca	koca	iki	kulesi	vardı.	Oysa	bizim	kasabadaki
kilise	kulesizdi,	sadece	üzeri	geçici	bir	çatıyla	örtülmüş	bir	kulenin	başlangıç
bölümü	vardı,	çünkü	eskiden	inşasındaki	bir	hata	nedeniyle	kuleyi	tastamam
yapıp	çıkaramamışlardı.
Kasabadakiler	bakımından	da	farklı	değildi	durum.	Uzaktan	gördüğüm	bazı

kişileri	çok	iyi	tanıyor,	isimlerini	biliyordum;	isimleri	hemen	dilimin	ucuna
geliyor,	kendilerine	isimleriyle	seslenecek	oluyordum.	Ama	kimileri,	ben
seslenmeden	önce	bir	evden	içeri	giriyor	ya	da	bir	yan	sokağa	sapıp	gözden
kayboluyorlardı.	İçlerinden	biri	ileriden	yaklaşıp	da	yanımdan	geçerek	giderken
ansızın	değişiyor,	bana	yabancı	birine	dönüşüyordu;	ancak	epey	uzaklaştıktan



sonra,	o	olacak	mutlaka,	benim	tanıdığım	kimse,	diyordum	kendi	kendime.	Bir
ara	bir	dükkânın	önünde	gözüme	birkaç	kadın	ilişti,	hatta	aralarından	biri	benim
ölmüş	teyzemdi;	ama	yanlarına	yaklaşınca	kadınları	tanıyamaz	oldum,	pek
anlayamadığım,	bana	büsbütün	yabancı	bir	lehçe	konuşuyorlardı.
Sonunda,	keşke	kasabanın	dışına	çıksaydım	yine,	diye	geçirdim	içimden;	bu

hem	bizim	kasaba,	hem	değil.	Öyleyken	dönüp	dolaşıp	aşina	bildiğim	bir	eve	ya
da	bir	yüze	doğru	koşuyor,	ama	evler	de,	insanlar	da	beni	yine	soytarı	yerine
koyuyorlardı.	Ne	var	ki,	hiç	kızıp	suratımı	asmıyordum;	sadece	üzülüyordum,
içim	korkuyla	dolup	taşıyordu.	Bir	ara	dua	edeyim	dedim,	belleğimi	ne	kadar
zorladımsa	da	aklıma	işe	yaramaz	aptalca	sözlerden	başka	bir	şey	gelmedi.
“Saygıdeğer	beyefendi”	ve	“Mevcut	koşullar	altında”	gibi	sudan	sözler	örneğin.
Kafam	karışmış,	bu	sözleri	mahzun	mahzun	yineleyip	duruyordum.
Sanırım	birkaç	saat	sürdü,	sonunda	sıcaktan	bunalıp	yorgun	düştüm;	kendimi

kaybetmiş,	tökezleye	tökezleye	yürümeye	başlamıştım.	Derken	akşam	olmuştu;
karar	verdim,	karşıma	çıkacak	ilk	kişiye	geceyi	geçirecek	bir	yer	nasıl
bulabileceğimi	ya	da	şoseye	nasıl	çıkacağımı	soracaktım.	Ama	kimseye
seslenemiyordum,	ve	sanki	ben	ortada	yokmuşum	gibi	herkes	önümden	geçip
gidiyordu.	Az	kalsın	yorgunluk	ve	umutsuzluktan	oturup	ağlayacaktım.
Derken	yine	bir	köşe	başında	buldum	kendimi,	önümde	bizim	eski	sokak

duruyordu,	biraz	bozulmuş,	çirkinleşmişti,	ama	yaşadığım	durumda	bu	beni	fazla
rahatsız	etmedi.	Sokaktan	içeri	daldım,	çapraşık	düşe	karşın	tek	tek,	açık	seçik
tanıdım	evleri.	Sonunda	bizim	eski	baba	evine	geldim.	Ev,	ötekiler	gibi	aşırı
derecede	yüksekti,	ama	başka	bakımlardan	eskiden	nasılsa	yine	öyleydi.	Sevinç
ve	heyecanın	dehşet	verici	bir	ürperti	gibi	sırtımda	aşağıdan	yukarıya	doğru
tırmandığını	hissettim.
Baktım,	gönlümü	ilk	kaptırdığım	kız	eşikte	dikilmiş	duruyordu,	ismi

Henriette’ydi.	Ancak	şimdi	eskisinden	daha	boylu,	biraz	daha	değişmiş	geldi
bana,	daha	bir	güzelleşmişti.	Hatta	yanına	yaklaşınca	gördüm	ki,	güzelliğine	toz
kondurulacak	gibi	değildi,	bir	meleğe	benziyordu	adeta.	Sonra,	benim	Henriette
gibi	esmer	değildi,	açık	sarı	saçları	da	dikkatimi	çekmişti,	ama	biraz	güzelleşmiş
de	olsa	yine	baştan	aşağı	Henriette’ydi.
“Henriette!”	diye	seslenip	şapkamı	çıkardım;	çünkü	öylesine	zarif

görünüyordu	ki,	beni	hâlâ	tanıyacak	mı	bilmiyordum.
Bütün	vücuduyla	arkasına	döndü	Henriette,	gözlerimin	içine	baktı.	Ama	o

böyle	gözlerimin	içine	bakınca	şaşırdım,	utanıp	sıkıldım,	çünkü	karşımdaki
benim	sandığım	gibi	Henriette	değil,	ikinci	sevgilim	Lisabeth’ti;	uzun	sürmüştü



Lisabeth’le	ilişkimiz.	“Lisabeth!”	diyerek	elimi	uzattım.
Lisabeth	bana	baktı,	Tanrının	bir	insana	bakışı	gibiydi	adeta,	içime	işledi;	sert

ve	kibirli	değil,	pek	serinkanlı	ve	aydınlık	bir	bakıştı,	ama	öylesine	ilâhî	ve	üstün
bir	bakıştı	ki,	karşısında	kendimi	bir	köpek	gibi	alçalmış	hissettim.	Bana
bakarken	ciddi	ve	üzgün	bir	ifade	kapladı	yüzünü,	sanki	küstah	bir	soru
karşısında	kalmışçasına	başını	sallayıp,	uzattığım	eli	tutmaya	yanaşmadı,	eve
girip	kapıyı	sessizce	çekerek	kapadı	arkasından.	Kilidin	tık	diyen	sesi	geldi
kulağıma.
Bunun	üzerine	dönüp	oradan	uzaklaştım;	gözlerimdeki	yaştan	ve	üzüntümden

bir	şey	görecek	durumda	değildim;	ne	tuhafsa,	kasabanın	yeniden	bir	değişiklik
geçirdiği	dikkatimden	kaçmadı.	O	anda	bütün	sokaklar,	evler,	kasabadaki	her	şey
eskiden	nasılsa	yine	öyle	bir	görünüme	büründü,	iblisçe	oyun	son	bulmuştu.
Binaların	çatıları	artık	o	kadar	yüksek	değildi	ve	eski	renklerine	yeniden
kavuşmuştu,	insanlar	da	gerçek	insanlara	dönüşmüşlerdi;	beni	tanıyanlar	sevinçli
ve	şaşırmış	gözlerle	bana	bakıyor,	hatta	bazıları	ismimle	bana	sesleniyorlardı.
Ama	ben	kendilerini	ister	istemez	cevapsız	bırakıyor,	hatta	yürüyüşüme	ara
vermiyordum.	Çok	iyi	bildiğim	yolda	var	gücümle	koşup	köprüden	geçerek
kasaba	dışına	attım	kendimi,	yüreğime	bir	sızı	çökmüştü,	her	şeye	ancak	nemli
gözlerle	bakabiliyordum.	Nedendir	bilmem,	bizim	kasabada	benim	için	artık	her
şey	yitip	gitmiş	gibi	geldi	bana,	sanki	bir	utanç	duygusuyla	buralardan	hemen
uzaklaşmam	gerekiyordu.
Kasaba	dışındaki	kavaklara	varıp	altlarında	çaresiz	biraz	mola	verdim;	o	sıra

aklıma	geldi	ancak,	memleketimde	bulunup	evimizin	önüne	kadar	gelmiş,	ama
ne	annemi,	ne	babamı,	ne	kardeşlerimi	ne	de	dostlarımı	görmeyi	düşünmüştüm.
Yüreğime	öyle	bir	şaşkınlık,	keder	ve	utanç	çökmüştü	ki,	böylesini	daha	önce
hiç	yaşamamıştım.	Geriye	dönüp	de	hatamı	düzeltemezdim	artık,	çünkü	düş	sona
ermiş,	ben	de	uykudan	uyanmıştım.”

Knulp,	“Her	insanın	kendine	özgü	bir	ruhu	var,”	dedi.	“Onu	başka	bir	ruhla
karıştıramaz.	İki	insan	birbirine	yaklaşabilir,	birbiriyle	konuşabilir,	birbirinin
hemen	burnunun	ucunda	olabilir,	ama	ruhları	bulunduğu	yere	kök	salmış
çiçeklere	benzer,	hiçbiri	kalkıp	ötekisinin	yanına	gelemez,	bunun	için	kökünü
terk	etmesi	gerekir,	böyle	bir	şeyi	de	başaramaz.	Çiçekler	kokularını	ve
tohumlarını	yollar	birbirine,	çünkü	birbiriyle	konuşmaya	can	atar;	ama	bir
tohumun	istenilen	yere	ulaşması	konusunda	çiçeğin	elinden	bir	şey	gelmez,
rüzgârın	işidir	bu,	rüzgâr	da	canı	istedi	mi	bu,	canı	istedi	mi	öbür	yönden	eser.”



Daha	sonra	konuşmasını	şöyle	sürdürdü	Knulp:	“Sana	anlattığım	düşte	de
belki	aynı	anlam	saklıdır.	Ne	Henriette’ye	bile	bile	haksızlık	ettim,	ne	de
Lisabeth’e.	Ama	bir	zaman	ikisini	de	sevmem,	ikisinin	de	benim	olmasını
istememle	gerek	Henriette,	gerek	Lisabeth	düşsel	bir	kişiye	dönüştü,	her	ikisine
de	benzeyen,	ama	ne	bu,	ne	ötekisi	olan	bir	düş	kişisine.	Bu	kişi	benim	olmaya
benimdir,	ama	artık	canlı	bir	varlık	olmaktan	çıkmıştır.	Sık	sık	anne	ve	babam
hakkında	da	yine	böyle	düşünmüşümdür.	Onlar	sanırlar	ki,	ben	kendi
çocuklarıyım	ve	kendileri	gibiyim.	Ama	her	ne	kadar	kendilerine	sevgi
beslemem	gerekse	de,	gerçekte	onlara	yabancı,	onların	anlayamayacağı	biriyim.
Benim	başlıca	önemli	gördüğüm	şeyi,	yani	ruhumu	fazla	önemsemez,	buna
verdiğim	önemi	gençliğime	sayar,	yahut	benim	bir	kaprisim	gözüyle	bakarlar.
Öte	yandan	beni	sever,	benim	uğruma	hiçbir	özveriden	geri	kalmazlar.	Bir
babadan	çocuğuna	burnu,	gözleri,	hatta	zekâsı	kalıtım	yoluyla	geçebilir,	ama
ruhu	asla.	Her	insan	yeni	bir	ruh	taşır	kendisinde.”
Ben	bir	şey	bulup	söyleyemedim,	o	zamanlar	böyle	düşüncelere,	en	azından

kendim	gereksinmediğimden,	aşina	değildim	henüz.	Bu	gibi	düşüncelerden
hoşlanıyordum	aslında,	çünkü	beni	fazla	etkilemiyordu,	dolayısıyla	Knulp	için
de	onların	bir	savaştan	çok,	oyun	niteliği	taşıdığını	sanıyordum.	Sonra,	yanımda
biriyle	kuru	otlar	içine	uzanıp	yatmak,	gecenin	ve	uykunun	yolunu	gözleyip
gökte	ilk	yıldızların	doğuşunu	izlemek	güzeldi,	huzur	veriyordu	insana.
“Knulp,”	dedim,	“sen	bir	filozofsun.	Öğretmen	olmalıydın	aslında.”
Knulp	güldü	ve	başını	salladı.
“Öğretmenlikten	çok,	bakarsın	günün	birinde	yine	Selamet	Ordusu’nda3

soluğu	alırım,”	diye	cevapladı	düşünceli	düşünceli.
Benim	için	bu	kadarı	da	fazlaydı.	“Baksana	bana,”	dedim.	“Ne	numara

yapıyorsun!	Belki	ermiş	biri	de	olmak	istersin,	ha?”
“İstemez	olur	muyum!	Her	insan	ermiş	biridir,	yeter	ki	düşünceleri	ve

eylemleri	gerçekten	ciddi	nitelik	taşısın.	İnsan	bir	şeye	doğru	gözüyle	bakıyorsa,
onu	yapmaktan	geri	kalmamalıdır.	Ben	de	Selamet	Ordusu’na	katılmayı	bir	gün
kendim	için	doğru	görürsem,	umarım	katılırım.”
“Hep	Selamet	Ordusu,	hep	Selamet	Ordusu!”
“Evet.	Nedenini	de	söyleyeyim	sana.	Şimdiye	kadar	pek	çok	insanla

konuştum,	ayrıca	pek	çok	konuşma	dinledim.	Rahiplerin,	öğretmenlerin,
belediye	başkanlarının,	sosyal	demokratların	ve	liberallerin	konuşmalarına	kulak
verdim;	ama	konuştuklarının	ciddiliğini	yüreğinin	derinliklerinde	duyan,
gerektiğinde	bilgece	sözler	için	kendini	ateşe	atacağına	inandığım	birini



görmedim	aralarında.	Oysa	şarkılı	müzikli,	gürültülü	patırtılı	Selamet
Ordusu’nda	üç	dört	kez	öyle	kişilere	rastladım	ki,	işi	gerçekten	ciddiye
alıyorlardı.”
“Peki	ama,	nereden	biliyorsun	böyle	olduğunu?”
“Gözleriyle	görüyor	insan.	İçlerinden	biri	köyün	birinde	bir	konuşma	yapmıştı

örneğin,	günlerden	pazardı,	açık	havada	toz	toprak	içinde	kavurucu	bir	sıcakta
konuştu;	öyle	ki	çok	geçmeden	iyice	kısıldı	sesi.	Zaten	güçlü	kuvvetli	birine
benzemiyordu.	İyice	konuşamayacak	duruma	gelince,	yanındaki	üç	arkadaşına
bir	ilahiden	bir	parça	okuttu,	kendisi	de	bu	arada	bir	yudum	su	içti.	Köyün	yarısı,
çocuklar,	büyükler	çevresini	sarmışlardı,	bir	soytarı	gözüyle	bakıp	olmadık
şeyler	söylediler	kendisine.	Arkalarda	genç	bir	uşak	duruyordu,	elinde	bir	kamçı
vardı;	konuşan	adamı	kızdırmak	için	ikide	bir	kamçıyı	var	gücüyle	şaklatıyor,
her	seferinde	de	oradakiler	gülüşüyorlardı.	Ama	zavallı	adam	kızmadı,	oysa	hiç
de	aptal	birine	benzemiyordu,	onca	şamataya	karşın	cılız	sesini	etrafındakilere
duyurmaya	savaştı,	gülümsedi	sadece.	Yerinde	başka	biri	olsaydı,	ağlayıp	sızlar,
sağa	sola	lanetler	savurmaktan	geri	kalmazdı.	Biliyor	musun,	bir	kimse	boğaz
tokluğuna	ya	da	zevk	için	böyle	bir	işe	soyunmaz;	böyle	bir	işe	kalkışanın	hayli
mübarek	biri	olması,	yaptığı	işin	doğruluğuna	yürekten	inanması	gerekir.”
“Öyle	olsun.	Ama	verdiğin	örnek	herkes	için	geçerli	sayılamaz.	Senin	gibi

ince	ve	duyarlı	biri	o	gürültü	patırtıya	katlanamazdı.”
“Belki	de	katlanırdı.	Yeter	ki	bütün	incelik	ve	duyarlılıktan	çok	daha	değerli

bir	şey	biliyor,	böyle	bir	şeyi	kendisinde	barındırıyor	olsun.	Elbette	tek	bir	örnek
herkes	için	geçerli	sayılamaz.	Ama	doğrular	herkes	için	geçerlidir.”
“Ah	şu	doğrular!	Nereden	bileceksin	başkalarının	değil	de	Tanrıyı	öven

kişilerin	doğruyu	ele	geçirdiğini.”
“Bilemezsin,	çok	haklısın.	Ama	ben	yalnızca	diyorum	ki,	şayet	onların

doğruyu	dile	getirdiklerine	inanırsam,	peşlerinden	gitmek	isterim.”
“İnanırsan!	Gelgelelim,	sen	her	Allahın	günü	yeni	bir	bilgelikle	ortaya	çıkıyor,

ertesi	gün	ona	yine	sırt	çeviriyorsun.”
Knulp,	şaşkın	şaşkın	bana	baktı.
“Senin	bu	söylediğin	şeyi	beğenmedim.”
Bunun	üzerine	kendisinden	özür	dilemek	istedim.	Ne	var	ki,	Knulp	dinlemeye

yanaşmadı	özrümü	ve	sustu.	Çok	geçmeden	de	usulca	iyi	geceler	diledi	ve	gönül
rahatlığıyla	uzanıp	yattı.	Ama	uyuduğunu	sanmıyorum.	Benim	de	henüz	hiç
uykum	yoktu;	bir	saati	hayli	aşkın	bir	süre	dirseklerimi	yere	dayayıp	uzandım
öylece,	geceye	bürünmüş	kırlara,	bayırlara	baktım.



Sabah	oldu	derken,	Knulp’un	iyi	bir	gününde	olduğunu	hemen	anlamıştım.
Kendisine	de	söyledim	bunu;	Knulp	ışıl	ışıl	parıldayan	çocuksu	gözleriyle	bana
bakarak,	“İyi	bildin,”	dedi.	“Peki,	bir	kimsenin	böyle	iyi	gününde	olması
nereden	kaynaklanıyor,	onu	da	biliyor	musun?”
“Hayır,	nereden	kaynaklanıyor?”
“Gece	iyi	uyumasından	ve	rüyasında	hoşa	gidecek	pek	çok	şey	görmesinden.

Ancak,	o	bunların	nasıl	şeyler	olduklarını	bilemez	asla.	Bugün	bende	de	böyle
bir	durum	söz	konusu.	Rüyamda	birbirinden	güzel,	birbirinden	keyifli	şeyler
gördüm,	ama	hiçbiri	aklımda	kalmadı;	tek	anımsadığım	şey,	gördüklerimin
şahane	şeyler	olduğu.”
Henüz	bir	sonraki	köye	varıp	da	midemize	sabah	sütü	indirmemişken,	sıcak,

hafif,	kendini	hiç	sıkmayan	sesiyle,	o	erken	sabah	vaktinin	sakin	koynuna	el
değmemiş	üç	dört	ezgi	yolladı	Knulp.	Yazıya	geçirilip	de	basılmış	olsa,	belki
fazla	önem	taşımayacak	ezgilerdi.	Ne	var	ki,	büyük	denemese	de	küçük	bir	şairdi
Knulp,	kendi	ağzıyla	söylediği	için	ezgileri	alabildiğine	güzel	başka	ezgilere
çokluk	benzerlik	gösteriyordu,	sevimli	kardeşler	gibiydiler	adeta.	Aklımda	kalan
tek	tük	yerler	ve	dizeler	gerçekten	nefis	ve	hâlâ	da	benim	için	değerini	koruyor
bunlar.	Ezgilerden	hiçbir	şey	yazıya	geçirilmiş	değil.	Ezgiler	doğdu,	kendi
halinde	yaşadı	ve	sorumluluktan	uzak	ölüp	gitti.	Esen	rüzgârlar	gibi	tıpkı;	ne	var
ki,	yalnızca	Knulp’un	kendisine	ve	bana	değil,	diğer	pek	çok	kişiye,	çocuklara
ve	yaşlılara	bazı	güzel	ve	hoş	dakikalar	yaşattı.

Işıl	ışıl,	üstünde	yabanlık	giysi
Kapıdan	çıkan	bir	genç	kız	adeta
Kırmızı,	ama	burnu	havada
Çam	ormanı	üstünde	gösteriyor	yüzünü.

O	gün	işte	böylece	güneşin	ezgisini	söylemişti;	ezgilerinde	hemen	hiç	eksik
olmazdı	güneş,	övgülere	konu	yapılırdı.	Ve	ne	ilginçtir,	konuşmalarında
filozofluğu	pek	seyrek	elden	bırakmasına	karşın,	ezgileri	işte	öylesine	doğal	bir
hava	taşır,	ince	yaz	giysileri	içinde	eli	yüzü	temiz	çocuklar	gibi	sekip	dururdu.
Çokluk	da	anlamsız	bir	şaklabanlığı	içerir,	sadece	gönüldeki	coşkuyu	dışa
vururdu.
O	gün	Knulp’taki	hava	tümüyle	bana	da	yansıdı.	Yolda	karşımıza	çıkan

kimseyi	selamlamadan	geçemedik,	takıldık	herkese,	bazen	arkamızdan	gülenler,



bazen	kötü	kötü	söylenenler	oldu.	Bütün	gün	bir	bayram	havası	içinde	geçti.
Knulp’la	karşılıklı	birbirimize	okul	günlerine	ilişkin	muzipliklerimizi	ve
şaklabanlıklarımızı	anlattık,	yanımızdan	geçip	giden	köylülere	birtakım	lakaplar
yakıştırdık,	hatta	çokluk	atları	ve	öküzleri	için	de	yaptık	aynı	şeyi.	Yoldan
görülmeyen	bir	bahçe	çitinin	yanı	başında	durarak	çalıntı	yeşil	frenk
üzümlerimizi	yedik,	karnımızı	doyurduk,	gücümüzü	kuvvetimizi	gözeterek
hemen	her	saat	başı	mola	verip	dinlendik.
Bana	öyle	geldi	ki,	daha	erken	yaştaki	tanışıklığımızdan	beri	Knulp’u	hiç

böylesine	nazik,	sevimli	ve	konuşkan	görmemiştim;	asıl	birlikteliğimizin,
göçebe	yaşamımızın	ve	keyifli	saatlerin	ancak	bugünden	başlayacağını
düşünerek	seviniyordum.
Öğleyin	hava	boğucu,	bunaltıcı	bir	hal	aldı,	yolda	yürümekten	daha	çok,	otlara

uzanıp	yatıyorduk;	akşamüzeri	fırtınayı	müjdeleyen	buğulu	ve	basık	hava	bir
araya	geldi,	biz	de	geceyi	geçirecek	bir	dam	altı	aramaya	koyulduk.
Knulp	yavaş	yavaş	sessizleşmiş,	biraz	da	yorgun	düşmüştü,	ama	yorgunluk

zor	fark	ediliyordu	halinden,	çünkü	hâlâ	yürekten	gülüyor,	çokluk	söylediğim
ezgiye	kendisi	de	katılıyordu.	Bana	gelince,	coştukça	coşuyordum;	içimde
sevinç	ateşinin	biri	sönüp	biri	yanıyordu.	Belki	Knulp’ta	başkaydı	durum,	onun
gönlünde	yanan	şenlik	ışıkları	artık	sönmeye	başlamıştı.	O	zamanlar	hep	böyle
olmuştu	bende;	neşeli	günlerde	akşamüzerleri	daha	da	coşuyor,	nerede
duracağımı	bilemiyordum.	Hatta	geceleri	bir	eğlencenin	ardından,	başkaları
çokluk	yorgun	düşmüş	uyurlarken,	saatlerce	tek	başıma	sağda	solda	dolanıp
duruyordum.
Akşamlara	özgü	sevinç	nöbetleri	o	zaman	da	çullanmıştı	üzerime;	vadinin

aşağısındaki	görkemli	bir	köye	doğru	inerken,	geçireceğimiz	eğlenceli	geceyi
düşünürken	seviniyordum.	İlkin	kenarda	kıyıda,	kolay	ulaşılabilir	bir	samanlık
belirledik,	geceyi	orada	geçirmeyi	kararlaştırdık,	sonra	köyden	içeri	girdik.
Bahçeli	güzel	bir	gazinoya	gelince,	dostum	Knulp’u	akşam	misafirim	olmaya
davet	ettim,	kendisine	bir	omletle	birkaç	şişe	bira	ısmarlayacaktım,	çünkü	neşeli
bir	gündüzü	geride	bırakmıştık.
Knulp	da	davetimi	seve	seve	kabullendi.	Ne	var	ki,	bahçede	güzel	bir	çınarın

altındaki	masaya	oturur	oturmaz,	yarı	mahcup,	“Bak,”	dedi	Knulp,	“öyle	içip
içip	sarhoş	olmak	yok,	tamam	mı!	Bir	şişe	bira	seve	seve	içerim,	iyi	gelir	bana,
bundan	keyif	alırım,	ancak	fazlasını	kaldıramam	pek.”
Sesimi	çıkarmadım;	hele	bir	başlayalım	da,	çok	mu	içeriz,	az	mı,	orasını

keyfimiz	bilir,	diye	geçirdim	içimden.	Yanında	besleyici	ve	taze	çavdar



ekmeğiyle	sıcak	omletimizi	yedik.	Ancak	ben	az	sonra	bir	şişe	bira	daha
getirttim.	Knulp	ise	şişesini	henüz	yarılamıştı.	Yeniden	zengin	bir	masada
oturmak	gönlümü	şenlendirmişti;	ben,	bu	akşamın	biraz	daha	tadını	çıkarmayı
düşünüyordum.
Önündeki	şişeyi	bitiren	Knulp,	ne	kadar	rica	ettimse	de	bir	şişe	daha	içmeye

yanaşmadı,	kalkıp	köy	içinde	biraz	dolaşalım,	dedi,	sonra	erkenden	gidip
yatmamızı	önerdi.	Oysa	benim	hiç	böyle	bir	niyetim	yoktu,	ama	Knulp’un
yüzüne	karşı	da	olmaz	diyemedim.	Önümdeki	şişe	henüz	boşalmamıştı;	beni
beklemeyip	gitmesini,	sonra	dışarıda	yine	buluşabileceğimizi	söyledim.
Knulp	da	kalkıp	gitti.	Arkasından	baktım;	bir	tatil	akşamının	tadını	çıkara

çıkara	atılan	rahat	adımlarla,	kulağının	arkasında	bir	yıldız	çiçeği,	birkaç
basamak	merdivenden	inip	geniş	sokağa	attı	kendini,	geze	geze	köyün	içerilerine
doğru	uzandı.	Benimle	bir	şişe	daha	bira	içmeye	yanaşmayışına	alındımsa	da,
arkasından	bakarken	yine	de	neşe	ve	sevecenlikle,	benim	sevgili	dostum,	diye
içimden	geçirmekten	kendimi	alamadım.
Bu	arada	güneş	çoktan	batmış,	öyleyken	havadaki	sıkıntı	giderek	artmıştı.

Böyle	havalarda	akşamleyin	rahat	rahat	oturup	serinletici	içkimi	yudumlamaktan
hoşlanıyordum.	Knulp	gittikten	sonra	masada	biraz	daha	kalmaya	karar	verdim.
Müşteri	olarak	gazinoda	hemen	hemen	tek	ben	kalmıştım,	garson	kız	benimle
sohbet	için	bol	vakit	buldu.	Bira	dışında	iki	puro	da	getirmesini	istedim;	birini
Knulp	için	ayıracaktım,	ama	sonradan	aklımdan	çıktı	bu,	ikisini	de	kendim
tüttürdüm.
Aradan	yaklaşık	bir	saat	geçmişti	ki	Knulp	dönüp	geldi,	beni	masadan	kaldırıp

götürmek	istedi;	ama	ben	yerimi	sevmiştim,	Knulp	ise	yorgundu,	uykusu	vardı.
Derken	anlaştık;	Knulp,	geceleyeceğimiz	yere	önden	gidip	yatacaktı.	Ve	gitti	de.
Bunun	üzerine	garson	kız	hemen	bana	Knulp	hakkında	sorular	sormaya	başladı,
çünkü	dostum	yakışıklılığıyla	bütün	kızların	dikkatini	çekiyordu.	Doğrusu	benim
bir	itirazım	yoktu	buna,	nihayet	dostumdu	Knulp,	garson	kız	da	sevgilim	falan
değildi.	Hatta	Knulp’u	öve	öve	bitiremedim,	keyfim	yerindeydi	çünkü,	içim
herkese	karşı	iyilikle	dolup	taşıyordu.
Sonunda	gök	gürlemeye,	çınar	ağacında	yavaş	yavaş	bir	rüzgâr	gezinmeye

başlamıştı	ki,	kalktım	masadan.	Vakit	geç	olmuştu.	Hesabı	ödeyip	kızın	eline	on
fenik	bahşiş	tutuşturdum,	aheste	aheste	yola	koyuldum.	Birayı	biraz	fazla
kaçırdığımı	hissettim,	çünkü	son	zamanlarda	hiç	fazla	içki	içmemiştim.	Ama
beni	sadece	memnun	etmişti	bu,	demek	içkiyi	biraz	kaldırabiliyordum.	Bütün	yol
boyunca	kendi	kendime	şarkılar	söyledim,	nihayet	geceyi	geçireceğimiz	yeri



bulup	usulcacık	girdim	içeri.	Knulp,	gerçekten	yatmış	uyuyordu.	Kahverengi
ceketini	yere	yaymış,	gömleğini	çıkarmadan	üzerine	uzanmıştı,	düzenli	olarak
nefes	alıp	veriyordu.	Alnı,	çıplak	boynu	ve	vücudundan	uzakta	duran	bir	eli
bulanık	boşlukta	soluk	soluk	parıldıyordu.
Ben	de	giysilerimle	olduğu	gibi	uzandım	oracığa,	ama	içimdeki	uyarılmışlık

ve	başımdaki	sersemlik	uzun	süre	uyutmadı	beni;	ancak	dışarıda	sabahın
alacakaranlığı	kendini	belli	etmeye	başlamıştı	ki,	derin,	mışıl	mışıl	bir	uykuya
daldım.	Hiçbir	şey	hissetmeden	uyudum.	Derin	olmaya	derin,	ama	sağlıklı	bir
uyku	değildi;	vücudumda	bir	ağırlık,	bir	yorgunluk	vardı,	karmakarışık,	tatsız
düşler	görmüştüm.
Sabahleyin	ancak	geç	vakit	uyandım,	ortalık	güpegündüzdü,	parlak	ışıl

gözlerimi	acıttı.	Başımın	içinde	bir	boşluk	ve	bulanıklık	vardı,	her	tarafım
kırılıyordu.	Uzun	uzun	esneyip	gözlerimi	ovdum,	kollarımı	gerip	uzattım,	eklem
yerlerim	çatır	çatır	etti.	Yorgunluğuma	karşın	dünkü	neşeli	halimden	hâlâ	biraz
kalmıştı,	yankısı	sürüyordu.	Üzerimdeki	biraz	mahmurluğu,	yakındaki	ilk
çeşmenin	berrak	sularıyla	silip	atmayı	düşündüm.
Ama	evdeki	hesap	çarşıya	uymadı.	Çevreme	baktım,	Knulp	ortada	yoktu.

Seslendim,	ıslık	çaldım.	İlkin	kötü	bir	şey	gelmedi	aklıma.	Tüm	aramalar
sonuçsuz	kalınca,	içimde	ansızın	bir	sezgi	belirdi,	onun	beni	bırakıp	gittiğini
anladım.	Evet,	gitmişti	Knulp,	gizlice	çekip	gitmişti,	artık	benimle	kalmak
istememişti.	Belki	de	dün	akşamki	içki	içişimden	hoşlanmamıştı;	belki	bugün
kalkınca	dünkü	taşkınlığından	utanmış,	belki	sadece	canı	öyle	istemiş,	belki
benim	dostluğumdan	kuşku	duymuş,	belki	de	ansızın	bir	yalnızlık	gereksinimi
hissetmişti	içinde.	Ama	herhalde,	benim	dünkü	içki	içişim	kendisini	böyle
davranmaya	yöneltmişti.
Bütün	neşem	uçup	gitti,	utanç	ve	hüzün	doldu	gönlüme.	Neredeydi	şimdi

benim	dostum?	Konuşmalarına	kulak	asmayıp	dostumun	ruhunu	biraz
anladığımı	ve	bu	ruhla	bir	paylaşım	içinde	bulunduğumu	sanmıştım.	Oysa	şimdi
başını	alıp	gitmişti	Knulp,	ben	de	tek	başıma	ve	düş	kırıklığına	uğramış	olarak
geride	kalmıştım.	Suçu	Knulp’tan	çok	kendimde	görüyordum,	artık	yalnızlığı	tek
başıma	yudumlayacaktım,	Knulp’a	göre	herkesin	yaşamakta	olduğu,	benimse
asla	tümüyle	inanamadığım	yalnızlığı.	Acıydı	bu	yalnızlık	ve	sadece	ilk	günle
sınırlı	kalmadı,	arada	kuşkusuz	biraz	hafifler	gibi	olduysa	da,	o	günden	sonra	bir
türlü	sona	ermedi.

3	Londra’nın	doğusunda	yaşayan	yoksul	halka	yardım	için	1865’te	William	Booth	tarafından	kurulan	ve	daha	sonra	bütün



dünyaya	yayılan;	yoksulların,	yersiz	yurtsuzların,	alkoliklerin,	cezaevlerinden	salıverilenlerin	yardımına	koşan	dinsel	bir
örgüt.	Askerî	bir	yapılanma	gösterir.	(Çev.	n.)



Son

Ekim	ayında	aydınlık	bir	gündü;	güneşe	doymuş,	hafifçecik	hava	kaprisli	bir
rüzgârın	kısa	süreli	esintileriyle	kıpırdıyor,	tarla	ve	bahçelerde	yanan	sonbahar
ateşlerinden	kalkan	açık	mavi	duman	incecikten	yollar	çizerek	duraklaya
duraklaya	yükseliyor,	ışıl	ışıl	kırları	keskin	ve	bayıltıcı	kokusuyla	dolduruyordu.
Köy	bahçelerinde	açan	koyu	renkli	yıldız	çiçekleri,	geç	açan	soluk	renkli	güller,
ayrıca	dalyalar	görülüyor,	çit	kenarlarındaki	donuk,	beyazımsı	bir	renge
bürünmüş	otlar	arasından	yer	yer	ateş	kırmızısı	bir	latin	çiçeği	boy	veriyordu.
Bulach’a	giden	şosede	Doktor	Machold’un	tek	atlı	arabası	yavaş	yavaş

ilerliyordu.	Yumuşak	bir	yokuşla	yukarı	çıkan	yolun	solunda,	biçilmiş	buğday
tarlalarıyla	henüz	hasat	işi	sona	ermemiş	patates	tarlaları,	sağında	ise
havasızlıktan	neredeyse	boğulmuş,	fazla	büyük	denemeyecek	genç	bir	çam
ormanı	yer	alıyor,	yan	yana	sıkışmış	gövdeleri	ve	kuru	dallarıyla	kahverengi	bir
duvar	oluşturuyordu.	Ormanın	kuru	esmer	renkte	zemini,	koca	koca	yığınlar
halinde	bir	araya	toplanmış	solgun	iğne	yapraklardan	geçilmiyordu.	Yol
dosdoğru	açık	mavi	güz	göğüne	uzanıyor,	sanki	dünya	yukarıda	sona	eriyordu.
Dizginleri	ellerinde	gevşecik	tutuyordu	doktor;	yaşlı	hayvancağızı	kendi

haline	bırakmıştı.	Bu	dünyadan	göçüp	giden	bir	kadın	hastasından	dönmekteydi;
kendisine	artık	yardım	elini	uzatamayacağı	kadar	ağır	hastalanmıştı	kadın,	yine
de	ölmemekte	diretmiş,	son	ana	kadar	hayatta	kalmak	için	savaşmıştı.	Yorgundu
doktor,	böyle	sevimli	bir	gündeki	sessiz	yolculuğun	tadını	çıkarmaya
çalışıyordu;	uykuya	dalmış	düşünceleri	birazcık	uyuşuk	ve	istemsiz,	tarlalarda
yanan	ateşlerin	dumanından	yükselen	seslenişleri	izliyor,	öğrencilik	yıllarındaki
güz	tatillerine	ilişkin,	hoş	bir	belirsizlik	içindeki	anılara	uzanıyor,	hatta	daha	da
gerilere	gidip	çocukluğunun	ahenk	dolu,	henüz	belli	bir	biçimden	yoksun	loş
mekânında	dolaşıyordu;	taşrada	büyümüştü	Doktor	Machold,	mevsimlerin	taşra
yaşamını	anımsatan	tüm	belirti	ve	etkinliklerine,	görmüş	geçirmiş	birinin	istekli
duyularıyla	kucak	açıyordu.
Tam	uyudu	uyuyacakken,	arabanın	durmasıyla	ayılıp	kendine	geldi.	Yağmur

suyu	bir	dere	yapmış,	yolun	bir	yanından	öbür	yanına	uzanıyordu,	arabanın	ön



tekerlekleri	de	bu	suya	gömülüp	kalmıştı;	hayvanın	canına	minnetti	bu	durum;
olduğu	yerde	durmuş,	başını	eğip	beklemeye,	bu	molanın	keyfini	çıkarmaya
koyulmuştu.
Tekerlek	seslerinin	birden	susmasıyla	ayılıp	kendine	gelen	Machold,

dizginlere	sıkıca	sarıldı;	uyur	uyanık	geçirdiği	birkaç	dakikanın	ardından
ormanın	ve	gökyüzünün	eskisi	gibi	saydam	güneş	ışığında	yattığını	görerek
gülümsedi,	aşina	bir	dil	şaklatışıyla	yaşlı	hayvanı	yeniden	bayırı	tırmanmaya
çağırdı.	Sonra	da	dimdik	oturdu	olduğu	yerde,	gündüz	uyuklamayı	sevmezdi,	bir
puro	yaktı.	Rahvan	bir	tempoyla	tekrar	başladı	yolculuk.	Başlarında	güneş
şapkalarıyla	tarlada	çalışan	iki	kadın,	patates	dolu	uzun	bir	çuval	dizisinin
ardından	doktoru	selamladı.
Bayırın	tepesine	varmalarına	ramak	kalmıştı.	Hayvan	birden	şevke	gelmişti,

az	sonra	aşina	tepenin	uzun	sırtından	aşağı	tırısa	kalkacağı	beklentisiyle	başını
kaldırdı.	O	anda	karşıda,	aydınlık	ufkun	önünde	bir	adam	belirdi,	bir	göçebe;
yanıp	tutuşan	maviliğin	ortasında	bir	an	özgür	ve	uzun	boylu	dikildi,	tepeden
bayır	aşağı	inmeye	başladı	derken,	indikçe	gri	bir	renge	bürünüp	küçüldü.
Giderek	yaklaştı;	ufak	sakallı,	külüstür	giysiler	içinde,	sıska,	yolları	besbelli
kendine	yurt	edinmiş	bir	adam.	Yorgun	bir	hali	vardı,	zahmetle	yürüyordu;	yine
de	şapkasını	çıkarıp	nazikçe	selamladı	Doktor	Machold’u.
Doktor	Machold	verilen	selamı	aldı,	arabanın	yanından	geçip	giden	yabancı

adamın	arkasından	baktı;	ansızın	durdurdu	atı,	ayağa	kalkıp	arabanın	gıcırdayan
tavanı	üstünden	başını	çevirerek	adamın	peşinden	seslendi:	“Hey,	siz!	Bir	dakika
gelir	misiniz!”
Toz	toprak	içindeki	göçebe	adam	durdu,	dönüp	sesin	geldiği	yere	baktı.

Hafifçe	gülümsedi,	sonra	yine	yoluna	devam	edecek	oldu,	derken	fikrini
değiştirdi,	çağrıya	uyup	dönerek	arabaya	yaklaştı.
Alçak	arabanın	yanı	başına	gelip	durdu,	şapkasını	elinde	tutuyordu.
“Nereye	yolculuk,	sorabilir	miyim?”	dedi	Machold.
“Yol	nereye	götürürse.	Anlayacağınız,	Berchtoldsegg’e	gidiyorum.”
“Sizi	gözüm	ısırıyor	bir	yerden.	İsminiz	aklıma	gelmedi.	Ama	siz	benim	kim

olduğumu	biliyorsunuz	sanırım.”
“Yanılmıyorsam	Doktor	Machold’sunuz.”
“Gördünüz	mü	işte.	Ya	siz?	Sizin	isminiz?”
“Doktor	Bey	ismimi	anımsayacaktır	mutlaka.	Bir	zaman	okulda	öğretmen

Plocher’in	dersinde	yan	yana	oturmuştuk;	o	zaman	Latince	ders	notlarını	benden
kopya	etmiştiniz.”



Çarçabuk	arabadan	inen	Machold,	yabancı	adamın	gözlerinin	içine	baktı.
Birden	gülerek	karşısındakinin	omzuna	vurdu.
“Tanıdım,	tanıdım!”	dedi.	“Öyleyse	sen	o	ünlü	Knulp’sun,	okul	arkadaşıydık

seninle.	Dur	da	şu	elini	sıkayım,	kocaoğlan!	Rahat	on	yıl	oluyor	görüşmeyeli.
Yine	her	zamanki	gibi	gezip	dolaşıyor	musun?”
“Evet,	her	zamanki	gibi.	İnsan	yaşlanınca,	alıştığı	şeyden	pek	kopamıyor.”
“Haklısın.	Peki,	şimdi	nereye?	Yine	memleketi	mi	göreceğin	tuttu?”
“Doğru	tahmin	ettin.	Gerbersau’ya	gidiyorum.	Görülecek	ufak	bir	işim	var

da.”
“Demek	öyle,	demek	öyle.	Peki,	hayatta	kalan	var	mı	sizinkilerden?”
“Hayır.”
“Bakıyorum	hiç	de	öyle	genç	denecek	halin	yok,	Knulp.	Oysa	ikimiz	de	henüz

kırklı	yaşlarımızdayız.	Yanımdan	öyle	düpedüz	geçip	gitmen	de	yakışık	alır	bir
davranış	değildi	kuşkusuz.	–	Bilmem	ama,	bana	sorarsan	senin	bir	doktora
ihtiyacın	var	derim.”
“Amma	yaptın!	Hiçbir	rahatsızlığım	yok	benim.	Bir	rahatsızlığım	var	ama,

onu	hiçbir	doktor	iyi	edemez.”
“Görürüz	bakalım.	Sen	hele	bin	şimdi	şu	arabaya	da	benimle	gel;	daha	rahat

konuşuruz.”
Biraz	geriye	çekilen	Knulp	şapkasını	yeniden	başına	geçirdi.	Doktor	arabaya

binmesine	yardım	etmeye	kalkınca,	mahcup	bir	yüzle	hayır	dedi,	binmek
istemedi.
“Ah,	arabaya	binmesem	olmaz	mı?	Biz	burada	ayakta	dikilmiş	konuşurken,

senin	at	arabayı	alıp	gitmez	herhalde.”
Bunu	söylerken	bir	öksürük	nöbeti	çullandı	Knulp’un	üzerine,	işi	anlayan

doktor	onu	tuttuğu	gibi	arabadan	içeri	soktu.
Yolda	giderlerken,	“İşte	böyle,”	dedi.	“Çok	sürmez,	tepeye	ulaşırız,	ondan

sonra	da	tırısa	kalkar	bizim	at,	yarım	saat	içinde	eve	varırız.	Şimdi	sen	böyle
öksürürken	sohbet	etmemizin	yeri	yok,	evde	devam	ederiz	konuşmamıza.	–	–
Nasıl?	–	–	Hayır,	şimdi	sana	hiç	yararı	olmaz	bunun,	hasta	insanın	yeri	yataktır,
yollar	değil.	Biliyor	musun,	bir	zaman	Latincede	bana	çok	yardımın	dokundu,
şimdi	bende	sıra.”
Tepeyi	aşmış,	bayır	aşağı	uzun	yoldan	gıcır	gıcır	öten	fren	sesiyle	inmeye

başlamışlardı.	Karşıda,	meyve	ağaçlarının	üstünden	Bulach’ın	evlerinin	damları
görünüyordu.	Machold	dizginleri	kısmıştı,	gözü	yoldaydı.	Knulp’a	gelince,
yorgun	ve	yarı	rahat,	arabayla	yolculuğun	ve	kabule	zorlanmış	bir	misafirliğin



keyfine	bırakmıştı	kendini.	Yeter	ki	kemiklerim	dayansın,	yarın,	olmazsa	öbür
gün	Gerbersau’nun	yolunu	tutarım	yine,	diye	geçirdi	içinden.	Günleri	ve	yılları
har	vurup	harman	savuran,	ele	avuca	sığmaz	bir	delikanlı	sayılmazdı	artık,	hasta
ve	yaşlı	bir	adamdı,	tek	isteği	ölmeden	son	bir	kez	memleketini	görmekti.
Bulach’ta	dostu	kendisini	ilkin	oturma	odasına	aldı;	içmesi	için	süt,	yemesi

için	jambon	ve	ekmek	çıkarıp	koydu	önüne.	Knulp	yiyip	içerken,	bir	yandan	da
konuşup	sohbet	ettiler;	giderek	eskisi	gibi	senli	benli	bir	hava	oluştu	aralarında.
Ancak	bunun	üzerine	doktor	sorgulamaya	başladı	dostunu;	Knulp	da
sorgulamayı	iyi	yürekli	ve	biraz	alaylı	bir	tutumla	karşıladı.
Yapılan	muayenenin	ardından,	“Rahatsızlığının	ne	olduğunu	biliyor	musun?”

diye	sordu	Machold.	Bunu	hafife	alan,	önemsemez	bir	edayla	söylemişti;
dolayısıyla,	Knulp’un	içinde	bir	minnettarlık	duygusu	uyandı	doktora	karşı.
“Evet,	biliyorum,	Machold;	ince	hastalık.	Fazla	bir	zamanımın	kalmadığının

da	farkındayım.”
“Öyle	söyleme,	belli	olmaz.	Madem	hastalığını	biliyorsun,	yatakta	bakılman

gerektiğini	de	bilmen	gerekir.	Şimdilik	burada,	benim	yanımda	kalabilirsin;	ben
de	bu	arada	en	yakın	hastanede	senin	için	bir	yer	sağlamaya	çalışırım.	Aklını	mı
kaçırdın	sen,	kuzum;	bu	işten	bir	kez	daha	yakayı	sıyırmak	istiyorsan,	kendini
toparlamaya	bakmalısın!”	Knulp,	yeniden	ceketini	sırtına	geçirdi.	Sıska	ve	rengi
uçmuş	yüzünü	muzip	bir	ifadeyle	doktora	döndürüp	yumuşak	bir	sesle,	“Sana
çok	zahmet	veriyorum,	Machold,”	dedi.	“Ama	sen	nasıl	istiyorsan	öyle	olsun.
Ancak,	benden	fazla	bir	şey	beklememelisin.”
“Eh,	göreceğiz	bakalım.	Şimdi	bahçeye	çıkıp,	güneş	çekilene	kadar

oturabilirsin.	Lina	bu	arada	yatağını	hazırlar.	Artık	gözümüz	senin	üzerinde
olacak,	Knulpçuğum.	Senin	gibi	bütün	hayatını	güneşte	ve	açık	havada	geçiren
biri	özellikle	ciğerlerini	mahvetsin,	doğrusu	akıl	alacak	şey	değil.”
Bu	sözlerin	ardından	odadan	çıkıp	gitti	Machold.
Kâhya	kadın	Lina	serseri	birinin	misafir	odasına	alınmak	istenmesinden

memnun	kalmamış,	buna	yanaşmak	istememişti.	Ama	doktor	onun	sözünü	kesti.
“Hoş	gör,	Lina,”	dedi.	“Adamın	fazla	bir	ömrü	kalmamış,	yanımızda	biraz

rahat	etsin	bari.	Sonra,	temizliğe	her	zaman	dikkat	eden	biridir.	Yatağa	yatmadan
da	banyoya	sokarız	kendisini,	olur	biter.	Benim	geceliklerimden	birini	çıkar	ver;
kışlık	terliklerimi	de	versen	iyi	olur	belki.	Ve	şunu	unutma	ki,	adam	benim
dostumdur.”
Knulp	on	bir	saat	uyumuş,	sisli	sabahı	yatakta	uyur	uyanık	geçirmiş,	nerede,

kimin	yanında	bulunduğunun	ancak	yavaş	yavaş	bilincine	varmıştı.	Ancak	güneş



çıktığında	dostunun	yataktan	kalkmasına	izin	verdi	Machold.	İki	dost,	yemeğin
ardından	bir	kadeh	kırmızı	şarap	içmek	için	güneşli	balkona	oturdu.	Kuvvetli
yemek	ve	yarım	kadeh	şarap	Knulp’u	canlandırıp	neşelendirmiş,	konuşkan	biri
yapmıştı.	Doktor	da	acayip	dostuyla	bir	kez	daha	sohbet	etmek,	ayrıca	bu	sıradışı
insanın	yaşamına	ilişkin	belki	biraz	bir	şeyler	öğrenebilmek	için	çalışmasına	bir
saat	ara	vermişti.
“Yani	sen	yaşadığın	hayattan	memnunsun,”	dedi	gülümseyerek.	“O	zaman	her

şey	yolunda	sayılır.	Yoksa	derdim	ki,	senin	gibi	bir	adama	doğrusu	yazık	olmuş.
Bir	rahip	ya	da	öğretmen	olmasan	da	fark	etmezdi	belki,	ama	bir	doğa	bilgini	ya
da	belki	bir	şair	olabilirdin.	Bir	zamanki	yeteneklerinden	yararlanıp
yararlanmadığını,	bunları	geliştirip	geliştirmediğini	bildiğim	yok,	ama	yalnızca
kendin	için	harcayıp	tükettin	hepsini.	Doğru	değil	mi	yoksa?”
İnce	sakallı	çenesini	avcuna	yaslayan	Knulp,	şarap	kadehinin	arkasında,	güneş

vurmuş	masa	örtüsü	üzerinde	oynaşan	kırmızı	ışıklara	baktı.
Yavaş	yavaş,	“Söylediklerinin	hepsi	doğru	değil,”	dedi.	“Senin	sözünü	ettiğin

yetenekler,	öyle	fazla	bir	şey	değil.	Biraz	güzel	ıslık	çalarım,	biraz	akordeon
tıngırdatırım,	bazen	de	şiire	benzer	biraz	bir	şeyler	çiziktiririm;	zamanında	iyi	de
koşardım,	kötü	de	dans	etmezdim	hani.	Hepsi	bu	kadar.	Ve	bütün	bunlarla	da
yalnız	kendimi	eğlendirmedim,	çoklukla	dostlar,	ahbaplar	oldu	yanımda,	bazen
de	genç	kızlar	ya	da	çocuklar.	Benim	bu	hünerlerimden	hepsi	keyif	aldı,	kimi
vakit	bana	teşekkür	ettiler.	Bu	yaptığımı	hoş	görmeli,	bundan	memnunluk
duymalıyız.”
“Doğru,”	diye	cevapladı	doktor.	“Öyle	yapalım.	Ama	sana	bir	şey	daha

sormadan	geçemeyeceğim.	Beşinci	sınıfa	kadar	seninle	aynı	Latince	okuluna
gitmiştik,	hâlâ	dün	gibi	hatırımda,	öyle	örnek	bir	çocuk	değilsen	de	iyi	bir
öğrenciydin.	Ama	ansızın	kayboldun	ortadan;	dediler	ki,	ilkokula	gidiyormuşsun
artık,	o	günden	sonra	ayrı	düşmüştük	birbirimizden.	Ben	Latince	okulu
öğrencisi,	ilkokula	giden	bir	dostumla	bir	arada	bulunamazdım	artık.	Nasıl	oldu
bu	iş?	Daha	sonra	ne	zaman	senin	adın	geçse	hep	düşünmüşümdür,	bir	vakit
bizlerden	ayrılmasaydı	her	şey	başka	türlü	olabilirdi,	demişimdir	kendi	kendime.
Anlat	bakalım,	nasıl	oldu	bu?	Okuldan	soğumuş	muydun?	Senin	ihtiyar,	okul
parasını	ödeyemedi	mi	artık?	Yoksa	başka	bir	neden	mi	vardı?”
Hasta	Knulp	kadehini	esmer,	cılız	eline	aldı;	ama	içmiyor,	kadehin	arkasından

bahçenin	yeşil	aydınlığına	bakıyordu;	birden	kadehi	yeniden	dikkatle	masanın
üzerine	bıraktı.	Bir	şey	demeden	gözlerini	yumup	düşüncelere	daldı.
“Bu	konu	üzerine	konuşulmasından	hoşlanmıyor	musun?”	diye	sordu



Machold.	“Sen	istemiyorsan	konuşmayabiliriz	de.”	Knulp,	gözlerini	açıp	süzen
bakışlarla	uzun	uzun	Machold’un	yüzüne	baktı.	“Hayır,	konuşabiliriz,”	dedi
duraksayarak.	“Sanırım	konuşmamız	da	gerekiyor.	Çünkü	şimdiye	kadar
kimseye	anlatmadım.	Ama	artık	birinin	bunu	benden	işitmesi	sanırım	iyi	olacak.
Nihayet	çocuksu	bir	öyküdür	anlatacağım,	ama	benim	için	büyük	önem	taşıdı,
yıllar	yılı	uğraştırıp	durdu	beni.	Senin	de	özellikle	bunu	sorman	ilginç	doğrusu.”
“Neden?”
“Son	zamanlarda	yine	bunu	sık	sık	düşünmekten	alamadım	kendimi,	yeniden

Gerbersau’nun	yolunu	tutmam	da	bu	yüzden.”
“İyi,	anlat	o	zaman.”
“Bak,	Machold,	o	zamanlar	can	ciğer	dosttuk	seninle,	en	azından	üçüncü	ya

da	dördüncü	sınıfa	kadar	böyleydi.	Sonradan	daha	seyrek	buluşmaya	başladık,
hatta	senin	bazen	evimizin	önüne	geldiğin,	bana	ıslık	çalıp	elin	boş	döndüğün
oldu.”
“Hayret,	doğru	hepsi!	Yirmi	yıldan	fazla	bir	zaman	var	ki,	hiç	düşünmedim

bunu.	Meğer	senin	ne	güçlü	bir	belleğin	varmış!	Ee,	sonra?”
“Bunun	nasıl	olduğunu	şimdi	anlatabilirim	sana.	Kabahat	kızlardaydı.	Kızlarla

hayli	erken	bir	dönemde	ilgilenmeye	başlamıştım.	Sen	hâlâ	leylek	masalına	ve
çocukların	havuz	içinden	çıkarıldığına	inanırken,	ben	oğlan	ve	kızlarla	ilgili
durumu	artık	iyice	biliyordum.	Bu	da	o	zamanlar	beni	başlıca	uğraştıran	konu
oldu,	dolayısıyla	sizin	Kızılderili	oyunlarınıza	fazla	katılmadım.”
“O	zamanlar	on	iki	yaşındaydın,	öyle	değil	mi?”
“On	üçüme	basacaktım	neredeyse,	ben	senden	bir	yaş	büyüğüm.	Bir	ara

hastalanmış,	yatakta	yatıyordum;	bir	kuzinim	misafir	kalıyordu	bizde,	benden	üç
dört	yaş	büyüktü,	benimle	oynamaya	başladı.	İyileştikten	sonra,	bir	gece	yattığı
odadan	içeri	girdim.	İşte	o	zaman	bir	kızın	vücudunun	nasıl	şey	olduğunu
gördüm,	fena	halde	korkmuştum,	koşup	çıktım	odadan.	Bundan	böyle	kuzinimle
tek	kelime	konuşmak	gelmedi	içimden,	kendisinden	tiksinmiştim,	ayrıca
korkuyordum.	Ama	söz	konusu	yaşantı	da	kafama	yerleşmişti,	o	günden	sonra
bir	sürü	kızın	peşinden	koşup	durdum.	Sepici	Haasis’in	ben	yaşta	iki	kızı	vardı;
ayrıca,	mahalleden	başka	kızlar	da	bize	katılıyorlardı,	karanlık	bodrumlarda
saklambaç	oynuyor,	kikirdeyip	duruyor,	birbirimizi	gıdıklıyor,	mahrem	pek	çok
işler	çeviriyorduk.	Aramızda	oğlan	olarak	çokluk	benden	başka	kimse
bulunmuyordu;	kızlardan	biri	saçlarını	örmeme	ses	çıkarmıyor,	bazen	bir	başkası
bana	bir	öpücük	veriyordu;	hepimiz	daha	çocuk	sayılırdık,	işin	pek	bilincine
varmış	değildik.	Ama	bütün	davranışlarımızda	flört	havası	esiyordu;	kızlar



yıkanırlarken	çalılıkların	arkasına	saklanıp	onları	gözetliyordum.	–	Günlerden
bir	gün	yeni	bir	kız	daha	çıkıp	gelerek	katıldı	aramıza;	kenar	mahallelerden
birinde	oturuyor,	babası	bir	trikotaj	atölyesinde	çalışıyordu.	İsmi	Franziska’ydı.
Daha	ilk	gün	pek	hoşlanmıştım	kendisinden.”
Doktor,	dostunun	sözünü	kesti.	“Babasının	adı	neydi?	Belki	ben	de	kızı

tanıyorumdur.”
“Bağışla.	Bunu	sana	açıklamayayım	daha	iyi,	Machold.	Benim	asıl

anlatacağım	şeyle	ilgisi	yok.	Sonra,	başkalarının	onun	kim	olduğunu	bilmesini
istemiyorum.	–	Biz	anlatmaya	devam	edelim	yine.	Kız	benden	büyük,	benden
daha	güçlü	kuvvetliydi,	zaman	zaman	birbirimizle	kavga	ediyor,	boğuşuyorduk;
böyle	zamanlarda	beni	tutup	da	canım	acıyıncaya	kadar	vücuduna	sımsıkı
bastırmayagörsün,	sanki	sarhoş	olmuşum	gibi	başım	dönüyor,	içimde	hoş
duygular	kabarıyordu.	Kıza	tutulmuştum;	benden	iki	yaş	büyüktü	ve	şimdiden,
pek	yakın	tarihte	bir	sevgiliye	sahip	olmak	istediğinden	söz	edip	duruyordu;
benim	de	tek	arzum	bu	sevgilinin	kendim	olmasıydı.	–	–	Bir	gün	onu
tabakhanenin	ırmak	kıyısındaki	bahçesinde	tek	başına	otururken	gördüm.
Ayaklarını	suya	sarkıtmıştı,	ırmakta	yüzmüştü	anlaşılan,	üzerinde	korseden
başka	bir	şey	yoktu.	Yaklaşıp	yanına	oturdum.	Ansızın	bir	cesaret	geldi	bana,
sevgilisi	olmak	istediğimi	ve	olmam	gerektiğini	açıkladım.	Ama	o	kestane	rengi
gözleriyle	acıyarak	bana	bakıp,	‘Sen	daha	küçük	bir	oğlansın,’	dedi.	‘Baksana,
kısa	pantolon	giyiyorsun,	sevgiliden,	sevmekten	ne	anlarsın!’	Ben	de,	‘Neden
anlayamayacakmışım,	her	şeyi	biliyorum,’	diye	cevapladım.	Sevgilim	olamazsa
hem	onu,	hem	kendimi	suya	atacağımı	söyledim.	Bunun	üzerine	dikkatle	beni
süzdü,	bir	kadın	gibi	bana	bakarak	şöyle	dedi:	‘Eh,	görelim	bakalım.	Peki,
öpmesini	biliyor	musun?’	Ben	evet	dedim	ve	hemen	dudaklarına	bir	öpücük
kondurdum,	bu	kadarı	da	yeter,	diye	geçirdim	içimden.	Ama	o,	başımı	yakalayıp
sımsıkı	tuttu,	bir	kadın	gibi	bir	güzel	öptü,	aklım	başımdan	gitti.	Ardından	o	pes
sesiyle	gülerek	dedi	ki:	‘Sen	bana	göre	birine	benziyorsun.	Ama	olmaz,	hayır.
Latince	okuluna	giden	sevgili	istemem.	Bu	okuldan	doğru	dürüst	adam	çıkmaz
çünkü.	Benim	aradığım	sevgili	bayağı	bir	erkek	olacak,	bir	zanaatkâr	ya	da	işçi,
okumuş	biri	değil.	Yani	sen	sevgilim	olamazsın.’	Ama	öte	yandan	beni	çekip
kucağına	almıştı,	o	sımsıkı	sıcaklığı	öylesine	tatlı,	kendisini	kollarımda	tutmak
öylesine	hoştu	ki,	ondan	vazgeçmeyi	dünyada	aklımdan	geçiremiyordum.
Kısacası,	Franziska’ya	söz	verdim,	Latince	okuluna	artık	gitmeyecek,	bir
zanaatkâr	olacaktım.	Franziska	güldü	sadece,	ama	ben	pes	etmedim.	Sonunda
yeniden	tutup	öptü	beni	ve	söz	verdi,	artık	Latince	okuluna	gitmezsem,	sevgilisi



olabilecektim,	bana	iyi	davranacaktı.”
Knulp,	durup	bir	süre	öksürdü.	Dostu	karşıdan	dikkatle	kendisine	baktı,	ikisi

de	kısa	bir	zaman	sustu.	Ardından	Knulp	sürdürdü	konuşmasını:	“Evet	işte,	artık
biliyorsun	olup	biteni.	Tabii	iş	sandığım	kadar	çabuk	olmadı.	Artık	Latince
okuluna	gitmeyeceğimi,	gitmek	istemediğimi	açıklayınca,	babamdan	birkaç
tokat	yedim.	Bir	süre	çaresizlik	içinde	kaldım;	sık	sık	bizim	Latince	okulunu
ateşe	vermeyi	kafamdan	geçiriyordum.	Çocukça	düşüncelerdi	bunlar,	ama
kafamdaki	asıl	düşünce	konusunda	ciddiydim.	Sonunda	bir	çare	geldi	aklıma,
başka	bir	çare	de	bilmiyordum.	Kısacası	okulda	tembelliğe	vurdum	işi.	Nitekim
sen	de	fark	etmişsindir.”
“Doğru	bak,	anımsar	gibi	oldum	şimdi.	Bir	süre	hemen	her	gün	okulda	hapis

cezasına	çarptırılmıştın.”
“Evet	işte.	Kimi	dersleri	asıyor,	sınıfta	bana	yöneltilen	sorulara	kötü	cevaplar

veriyordum;	ev	ödevlerini	yapmıyor,	okul	defterlerimi	kaybediyordum.	Hiçbir
gün	yoktu	ki,	olaysız	geçsin.	Sonunda	da	bu	durumdan	zevk	almaya
başlamıştım,	en	azından	o	zamanlar	öğretmenlere	hayatı	zehir	ettiğimi
söyleyebilirim.	Latince	olsun,	öbür	dersler	olsun,	zaten	benim	için	fazla	bir
önem	taşımaktan	çıkmıştı.	Biliyorsun,	her	zaman	iyi	koku	almıştır	burnum;	yeni
bir	şeyin	peşine	düştüm	mü,	bir	süre	gözüm	dünyada	ondan	başkasını
görmüyordu.	Beden	eğitimi	dersinde	de	aynı	durumu	yaşadım,	daha	sonra
alabalık	avında	ve	botanik	dersinde.	Aynı	durum	o	zamanlar	kızlarla	ilişkide	de
başıma	gelmişti.	İçimdeki	kurtları	döküp	hevesimi	alana	kadar	gözüm	onlardan
başka	şey	görmedi.	Aklım	fikrim	bir	önceki	akşam	ırmakta	yıkanan	kızları
gözetleyip	gördüklerimdeydi,	sınıfta	oturup	fiil	çekimleri	üzerinde	çalışmaya
budalalık	gözüyle	bakıyordum.	–	Bunun	gibi	şeyler	işte.	Öğretmenler	belki
farkındaydı	durumun;	beni	genellikle	severlerdi,	ellerinden	geldiği	kadar
kollayıp	gözettiler.	Belki	kafamda	tasarladıklarımın	gerçekleşeceği	yoktu;	ne	var
ki,	o	sıra	Franziska’nın	erkek	kardeşiyle	arkadaş	olduk.	İlkokula	gidiyordu,	son
sınıftaydı,	kötü	bir	oğlandı;	pek	çok	şey	öğrendim	kendisinden,	iyi	denecek
hiçbir	şey	yok	aralarında,	başıma	gelmedik	şey	kalmadı	onun	yüzünden.	Aradan
altı	ay	geçti,	amacıma	ulaştım	sonunda,	babamdan	dayak	yedim,	ölesiye	dövdü
babam	beni;	Latince	okulundan	kovulmuş,	Franziska’nın	kardeşiyle	aynı	okula
gitmeye	başlamıştım.”
“Ya	o?	Kız	yani?”	diye	sordu	Machold.
“Evet,	işin	hazin	tarafı	da	bu.	Franziska	sevgilim	olmamıştı.	Bazen	kardeşiyle

evlerine	gitmemden	sonra,	sanki	değerim	eskisine	göre	azalmış	gibi	bana	kötü



davranır	olmuştu.	Ancak	ilkokulda	okuyalı	iki	ay	geçip	de	akşamları	sık	sık	göze
görünmeden	evden	dışarı	çıkmaya	başladıktan	sonra	gerçeği	anladım.	Bir	akşam
geç	vakit	Rieder	Ormanı’nda	dolaşıyordum;	bir	bankta	oturan	bir	çifti	görüp
konuşmalarını	gizlice	dinlemeye	koyuldum,	daha	önce	de	sık	sık	yaptığım	şeydi
bu.	Çifte	biraz	daha	yaklaşınca,	baktım	bankta	Franziska	bir	makinist	kalfasıyla
oturuyor.	Bana	hiç	aldırmadılar;	oğlan	kolunu	Franziska’nın	boynuna	dolamıştı,
elinde	de	bir	sigara	tutuyordu.	Franziska’nın	bluzu	ise	açıktı,	kısacası	manzara
iğrençti.	Anlayacağın,	bütün	çabalarım	boşa	gitmişti.”
Dostunun	omuzlarına	vuran	Machold,	“Öyle	söyleme,”	dedi.	“Belki	böylesi

senin	için	daha	hayırlı	olmuştur.”
Ama	Knulp,	sivri	başını	hızlı	hızlı	salladı.	“Hayır,	hiç	de	değil.	Başka	türlü

olsaydı,	bugün	neler	vermezdim	bunun	için.	Franziska	hakkında	kötü	bir	şey
söyleme	bana,	onun	üzerine	toz	kondurmak	istemem.	İş	düzgün	gitseydi,	sevgi
denen	şeyi	güzel	ve	mutlu	bir	biçimde	tanımış	olurdum,	belki	bunun	bana
yardımı	dokunur,	okulla	ve	babamla	aram	düzelirdi.	Çünkü	–nasıl	söylesem–
bak,	o	günden	sonra	kimi	dostlar,	tanıdıklar,	arkadaşlar	edindim,	ayrıca	kimi
aşklar	yaşadım,	ama	bir	daha	bir	kimsenin	verdiği	söze	asla	bel	bağlamadım,	ben
de	verdiğim	bir	söze	kendimi	bağlı	hissetmedim.	Bir	daha	asla.	İşime	geldiği
gibi	yaşadım	hep,	elimin	altında	bol	bol	özgürlük	ve	güzellik	vardı,	ama	ben	hep
yalnız	kaldım.”
Knulp	elini	şarap	kadehine	uzattı,	dibinde	kalan	son	yudumu	özenle	içip	ayağa

kalktı.
“İzninle	gidip	yine	yatacağım.	Bu	konudan	daha	fazla	söz	etmek	istemiyorum.

Senin	de	kuşkusuz	yapacak	başka	işlerin	vardır.”	Doktor,	peki	der	gibi	başını
salladı.
“Bak	ne	diyeceğim,	Knulp.	Bugün	bir	mektup	yazıp	hastanede	senin	için	bir

yer	ayarlamaya	bakacağım.	Belki	senin	işine	gelmeyecek	bu,	ama	mutlaka
yapılması	gerekiyor.	Bir	an	önce	gerekli	bakımı	görmedin	mi,	mahvolup
gidersin.”
“Adam	sen	de!”	diye	karşılık	verdi	Knulp	alışılmadık	bir	tonla.

“Mahvolacaksam	mahvolayım	bırak!	Nasıl	olsa	bu	hastalıktan	kurtuluş	yok
artık,	kendin	de	biliyorsun.	Ne	diye	bir	de	odaya	hapsettireyim	kendimi?”
“Böyle	konuşma,	Knulp.	Aklını	başına	topla!	Seni	bu	halde	buradan

koyverirsem,	iyi	bir	doktor	gibi	davranmamış	sayılırım.	Oberstetten’da	mutlaka
senin	için	bir	yer	bulacağız;	ayrıca,	bir	mektup	yazıp	sana	vereceğim,
götürürsün;	bir	hafta	sonra	da	kendim	gelir,	bir	bakarım	duruma.	Söz!”



Göçebe	Knulp,	bir	sandalyenin	üzerine	yığıldı.	Ağladı	ağlayacak	haldeydi.
Üşüyormuş	gibi,	incecik	ellerini	birbirine	sürtmeye	başladı.	Sonra,	yakaran
çocuksu	bakışlarla	doktorun	gözlerinin	içine	baktı.
“Öyle	olsun,”	dedi	usulca.	“Doğru	değildi	davranışım;	benim	için	çok	şey

yaptın,	hatta	bana	kırmızı	şarap	ikram	ettin,	fazlasıyla	iyi	ve	naziktin	bana	karşı.
Kızmazsan,	senden	büyük	bir	ricada	daha	bulunacağım.”
Machold,	kendisini	yatıştırmak	isteyerek	Knulp’un	omzuna	vurdu.	“Aptallık

etme,	ihtiyar	dostum!	Kimse	kötülüğünü	istemiyor	senin.	Söyle	bakalım,	neymiş
rican?”
“Bana	gücenmedin	ya?”
“Ne	münasebet!	Hem	niye	güceneyim?”
“O	zaman,	Machold,	bana	büyük	bir	iyilikte	bulunur	musun?	Beni

Oberstetten’a	yollamamanı	istiyorum.	İlle	bir	hastanede	yatmam	gerekiyorsa,
bari	Gerbersau’daki	hastane	olsun	bu.	Beni	tanırlar	orada,	Gerbersau’da	kendi
evimdeyim	demektir.	Hem	yoksul	insanlara	belki	daha	iyi	bakarlar	orada,
nihayet	benim	doğup	büyüdüğüm	yer.	Zaten	–”
Gözleri	ateşli	ateşli	yakaran	Knulp,	heyecandan	pek	konuşamıyordu.
Yine	ateşlendi	sanırım,	diye	geçirdi	içinden	Machold.	“Bütün	rican	buysa,	çok

sürmez	yerine	getiririm.	Yerden	göğe	hakkın	var,	Gerbersau’ya	yazacağım.
Şimdi	sen	gidip	yat,	fazla	konuşmak	yordu	seni.”
Knulp	ayaklarını	sürüye	sürüye	evden	içeri	girerken,	Machold	arkasından

baktı.	Birden	o	yaz	geldi	aklına;	alabalığın	nasıl	avlanacağını	Knulp’un
kendisine	öğrettiği	yazı,	onun	arkadaşlarıyla	ilişkide	takındığı	zekice	ve	hâkim
tavrı,	on	iki	yaşında	soylu	Knulp’un	içinde	yanan	o	sevimli	ateşi	düşündü.
Tatsız	bir	duygulanmışlıkla,	zavallı	adam,	diye	geçirdi	içinden.	İşine

koyulmak	üzere	acele	doğrulup	kalktı.
Bir	sonraki	sabah	sisliydi	hava,	Knulp	bütün	gün	yataktan	çıkmadı.	Dostu

Machold’un	getirip	önüne	koyduğu	kitaplara	pek	el	sürmedi.	Neşesiz	ve	sıkıntılı
bir	hali	vardı,	çünkü	dostunun	evinde	özenle	bakılıp	rahat	bir	yatakta	yatarak
nefis	yiyeceklerle	beslendiğinden	bu	yana,	artık	sonunun	geldiğini	her
zamankinden	daha	açık	seçik	hissediyordu.
Bir	süre	daha	böyle	yatıp	kalırsam,	diye	düşündü	keyifsiz,	bir	daha	ayağa

kalkamam.	Artık	hayatı	fazla	önemsediği	yoktu,	son	yıllarda	yollar
çekiciliğinden	pek	çok	şey	kaybetmişti.	Ama	Gerbersau’yu	bir	kez	daha
görmeden	ölmek	istemiyordu.	Orada	gizlice	veda	edeceği	pek	çok	şey	vardı;
ırmak,	köprü,	pazar	meydanı,	bir	zamanki	bahçeleri	ve	Franziska.	Franziska’dan



ayrıldıktan	sonra	yaşadığı	aşkları	unutmuştu,	zaten	gerilerde	kalmış	uzun	bir	dizi
oluşturan	göçebelik	yılları	artık	gözünde	küçülüp	önemini	yitirirken,	çocukluğun
o	gizemli	çağı	yeni	bir	pırıltı	ve	büyüyle	öne	çıkmıştı.	Bulunduğu	odayı	dikkatle
süzdü;	pek	çok	yıl	vardı	ki	böyle	şahane	bir	odada	kalmamıştı.	Tarafsız	bir
bakışla	süzüp	parmaklarıyla	yoklayarak	yatak	örtüsünü,	boyasız	ve	yumuşak
battaniyeyi,	kibar	yastık	kılıflarını	inceledi.	Sert	tahta	döşeli	zemin	de,	duvardaki
fotoğraf	da	ilgisini	çekmişti;	camdan	bir	mozaik	çerçeve	içindeki	fotoğrafta
Venedik’teki	Dukalar	Sarayı	görülüyordu.
Derken	yine	hiçbir	şeye	bakmadan,	gözleri	açık,	uzun	süre	yorgun	yattı

yatakta,	aklı	hasta	vücudunda	sessizce	olup	bitenlerdeydi.	Ama	birden	yine
doğruldu,	yataktan	sarkıp	aceleci	parmaklarıyla	çizmelerini	kavrayarak	dikkatli
ve	uzman	bakışlarla	gözden	geçirdi.	Çizmelerin	iyi	durumda	olduğu
söylenemezdi	artık;	ne	var	ki,	henüz	aylardan	ekimdi,	ilk	kar	düşene	kadar
dayanırlardı.	Sonrası	da	zaten	söz	konusu	değildi,	her	şey	bitmiş	olacaktı	o
zaman.	Machold’dan	bir	çift	eski	ayakkabı	rica	edebileceğini	düşündü.	Ama
hayır,	dostunu	kuşkulandırmaktan	başka	işe	yaramayacaktı	bu,	hastanede
ayakkabı	gerekmezdi.	Elini	dikkatle	çizmelerin	derisindeki	çatlamış	yerlerde
gezdirdi.	Güzelce	yağlandılar	mı,	en	azından	daha	bir	ay	giderlerdi.	Tasalanmaya
gerek	yoktu;	bakarsın	bu	bir	çift	eski	çizme	onu	gömer,	kendisi	yollara	veda
ettikten	sonra	bile	hâlâ	iş	görebilecek	durumunu	korurdu.
Çizmelerini	yerine	bırakıp	derin	derin	nefes	almaya	çalıştı,	ama	canını	acıttı

bu,	öksürttü	onu.	Hiç	kımıldamadan,	bir	beklenti	içinde	yattı;	ufak	ufak	nefes
alıp	veriyor,	son	isteklerini	gerçekleştirmeden	durumunun	kötüleşeceğinden
korkuyordu.
Daha	önceleri	bazen	yaptığı	gibi	ölümü	düşünmeye	çalıştı,	derken	başında	bir

yorgunluk	hissedip	birden	uyudu.	Bir	saat	geçip	gözlerini	açtığında,	sanki
günlerce	uyumuş	gibi	bir	zindelik	ve	dinginlik	vardı	üzerinde.	Machold’a	gitti
aklı,	buradan	ayrılmadan	minnettarlığının	bir	işareti	olarak	onun	için	geride	bir
şey	bırakması	gerektiğini	düşündü.	Şiirleri	arasından	bir	tanesini	kâğıda	yazıp
bırakmayı	geçirdi	içinden.	Çünkü	dostu	dün	bir	ara	bunları	sormuştu	kendisine.
Olacak	bu	ya,	şiirlerinden	hiçbirini	tam	olarak	anımsayamadı	ve	hiçbirini
beğenmedi.	Pencereden	bakınca,	yakındaki	orman	üzerinde	duran	sise	ilişti
gözü,	bakışlarını	uzun	süre	oradan	ayırmadı.	Sonunda	aklına	bir	düşünce	geldi:
Dün	evin	içinde	bulup	yanına	aldığı	bir	kurşunkalemle,	başucundaki	komodinin
gözüne	yayılmış	temiz,	beyaz	kâğıda	birkaç	satır	bir	şey	çiziktirdi:



Bütün	çiçekler	kuruyup	solar,
Sis	çöktü	mü	üzerine,
Ve	bütün	insanlar	gün	gelir
Göçüp	giderler	bu	dünyadan,
Konulurlar	mezara.
Çiçeklere	benzerler	insanlar	da,
Döner	gelirler	yeniden,
Yüz	gösterdi	mi	ilkbahar.
Hastalık	yüzü	görmezler	o	zaman,
Bağışlanır	işlenen	tüm	suçlar.

Durup,	yazdıklarına	göz	gezdirdi.	Doğru	dürüst	bir	şiire	benzemiyordu,
uyaklardan	yoksundu,	ama	söylemek	istediği	şey	vardı	içinde.	Kurşunkalemi
dudaklarında	ıslatıp	yazdı	altına:	“Sayın	Doktor	Machold’a;	dostu	K.’dan
şükranla.”
Sonra	kâğıdı	yine	komodinin	içine	koydu.
Ertesi	gün	sis	daha	da	yoğunlaştı,	ama	acı	bir	soğuk	vardı,	öğleyin	güneşin

çıkacağı	beklenebilirdi.	Ricalarına	dayanamayarak	dostu	Knulp’un	yataktan
kalkmasına	izin	verdi	Doktor	Machold.	Gerbersau’daki	hastanede	bir	yer
bulduğunu	ve	kendisini	orada	beklediklerini	müjdeledi.
“Hemen	öğle	yemeğinden	sonra	yola	çıkarım,”	dedi	Knulp.	“Dört	saat	sonra

oradayım,	beş	saat	de	sürebilir	bakarsın.”
“Bir	bu	eksikti!”	diye	sesini	yükseltti	Machold	gülerek.	“Yayan	yapıldak

yollara	düşmek	sana	göre	değil	artık.	Başka	seçenek	bulamadık	mı,	arabaya
atlayıp	gideriz	seninle.	İlkin	muhtara	haber	yollayayım,	olur	da	meyve	ya	da
patates	yükleyip	kasabaya	iner	yarın.	Bir	gün	önce,	bir	gün	sonra	fark	etmez
artık.”
Knulp	sesini	çıkarmadı.	Ertesi	gün	muhtarın	uşağının	iki	buzağıyla

Gerbersau’ya	gideceğinin	öğrenilmesi	üzerine,	Knulp’un	da	onunla	gitmesine
karar	verildi.	“Ama	şöyle	kalınca	bir	ceket	gerekli	sana,”	dedi	Machold.	“Benim
ceketlerden	biri	sana	olur	mu?	Yoksa	fazla	bol	mu	gelir?”
Knulp	hiç	itiraz	etmedi;	getirilen	ceketi	giyip	baktı,	ceket	oldu	üzerine.

Ceketin	iyi	bir	kumaştan	yapıldığını,	yeni	gibi	durduğunu	gören	Knulp,	eski
çocuksu	uçarılığıyla	hemen	düğmeleri	yanlış	iliklemeye	koyuldu.	Dostunun
davranışı	neşelendirdi	doktoru,	Knulp’a	bir	de	gömlek	verdi.	Öğle	üzeri	Knulp
yeni	giysileri	kimse	görmeden	sırtına	geçirip	denedi.	Giysiler	güzel	göstermişti



kendisini.	Son	zamanlarda	tıraş	olmayı	savsakladığına	üzüldü.	Kâhya	kadın
Lina’dan	dostunun	usturasını	istemeyi	göze	alamadı,	ama	köydeki	demirciyi
tanıyordu,	ona	bir	gidip	başvurmayı	düşündü.
Çok	geçmeden	buldu	demirciyi;	atölyeden	içeri	girip	o	eski	esnaf	selamını

vererek,	“Yabancı	bir	demirci	iş	arıyor,”	dedi.
Demirci,	soğuk	ve	süzen	bakışlarla	Knulp’a	baktı.
“Sen	demirciye	benzemiyorsun,”	dedi	serinkanlılıkla.	“Külahıma	anlat	bunu!”
“Yalan	değil,”	diyerek	güldü	Knulp.	“Gözlerine	diyecek	yok	henüz.	Yok	ama,

yine	de	beni	tanıyamadın.	Unuttun	mu,	bir	vakit	Haiterbach’ta	bir	lokalde
akordeon	çalardım,	sen	de	cumartesi	akşamları	oraya	gelip	dans	ederdin.”
Demirci	kaşlarını	çattı;	elindeki	eğeyi	birkaç	defa	daha	çalıştırdıktan	sonra,

Knulp’u	tutup	ışığa	çekti	ve	dikkatli	dikkatli	baktı	kendisine.	Kısa	bir	gülüşten
sonra,	“Evet,	evet,	bildim	şimdi,”	dedi.	“Öyle	ya,	Knulp’sun	sen.	Birbirimizi
görmeyeli	çok	zaman	geçti.	Ah,	yaşlanıyor	insan.	Bulach’ta	ne	arıyorsun
bakayım?	Bir	onluğu	gözden	çıkarıp	bir	bardak	şıra	içmeye	buyur	edebilir
miyim	seni?”
“Çok	naziksin,	içmiş	kadar	oldum.	Ama	ben	başka	bir	şey	istemeye	geldim

senden.	Bir	on	beş	dakika	için	bana	usturanı	verebilir	misin?	Bu	akşam	dansa
gideceğim	de.”
Usta,	ah	seni,	ah	seni	der	gibi	işaretparmağını	oynattı.
“Yalancının	tekisin	sen,	kaşarlanmış	bir	yalancı.	Bana	sorarsan,	dansa	falan

gidecek	hal	yok	sende.”
Knulp	keyifli	keyifli	kikirdedi.
“Senin	gözünden	de	bir	şey	kaçmıyor!	Aslında	polis	şefi	olacakmışsın.	Doğru,

yarın	hastanenin	yolunu	tutacağım.	Doktor	Machold	hastaneye	yolluyor	beni;
biliyorsun,	oraya	da	böyle	saç	sakalla	gidilmez.	Şu	usturanı	ver	sen,	yarım	saat
sonra	geri	getiririm.”
“Ya?	Usturayı	alıp	nereye	gideceksin	bakayım?”
“Doktor	Machold’a,	onun	evinde	kalıyorum.	Tamam	mı,	verecek	misin

usturanı?”
Knulp’un	sözleri	demirciye	inandırıcı	gelmedi,	bir	kuşku	düştü	içine.
“Veririm	vermeye	ya,	biliyor	musun,	öyle	sıradan	bir	şey	değil	benimkisi,

hakiki	Solinger	markadır.	Onu	kaybedeyim	istemem,	anlıyor	musun?”
“Hiç	merak	etme	sen.”
“Pekâlâ,	merak	etmeyeyim.	Ama	bakıyorum	sırtında	iyi	bir	ceket	var,	sevgili

dostum.	Tıraşta	sana	gerekmeyecek	nasıl	olsa.	Ne	diyeceğim	biliyor	musun,



çıkar	ceketi,	burada	bırak,	usturayı	getirince	alırsın	yine.”
Knulp	yüzünü	buruşturdu.
“Pekâlâ.	Hani	nazik	bir	davranış	değil	seninkisi,	ama	dediğin	gibi	olsun.”
Bunun	üzerine	demirci	usturayı	alıp	geldi,	Knulp	da	karşılığında	ceketini

rehin	bıraktı,	ama	ustanın	isli	paslı	eliyle	cekete	dokunmasına	da	izin	vermedi.
Yarım	saat	sonra	dönüp	geldi	yine,	Solinger	marka	usturayı	demirci	dostuna	geri
verdi;	orman	gibi	olmuş	sakalının	yerinde	yeller	esiyordu	şimdi,	bambaşka	bir
insana	dönmüştü.
Demirci,	bir	takdir	edasıyla,	“Bir	de	kulağının	arkasına	bir	karanfil

yerleştirdin	mi	tamam.	Kız	tavlamaya	gidebilirsin	artık,”	dedi.
Ama	Knulp	için	şakanın	sırası	değildi;	ceketini	sırtına	geçirdi,	ustaya	kısaca

teşekkür	ettikten	sonra	atölyeden	ayrıldı.
Evin	önünde	geldiğinde	dostu	Machold’a	rastladı;	hayrete	kapılmış	dostu	onu

durdurup	sordu:
“Nerelerde	dolaşıyorsun	böyle?	Sonra,	ne	olmuş	sana	kuzum!	–	Ha	anladım,

tıraş	olmuşsun!	Hay	Allah,	bir	çocuktan	kalır	yerin	yok!”	Ama	Machold
durumdan	hoşlanmamış	da	değildi,	Knulp’a	akşamleyin	yine	bir	kadeh	kırmızı
şarap	ikram	etti.	İki	okul	arkadaşı	ayrılıklarını	kutladı,	her	biri	alabildiğine	neşeli
görünüyordu,	ikisi	de	sıkıntısını	biraz	olsun	belli	etmemeye	çalışıyordu.
Sabahleyin	erkenden	muhtarın	uşağı	arabayla	çıkıp	geldi;	araba	üzerine

yerleştirilmiş	tahta	bölmelerde	iki	buzağı	duruyor,	sabahın	ayazında	dizleri
titreyerek	keskin	gözlerini	dikmiş	bakıyordu.	Çayır	çimenlere	ilk	kırağı
düşmüştü.	Knulp	sürücü	yerine,	uşağın	yanına	oturtuldu;	verilen	bir	battaniyeyi
dizlerinin	üzerine	örttü;	dostu	Machold,	Knulp’la	tokalaşıp	uşağın	eline	bir
yarım	mark	tutuşturdu;	araba	tıngır	mıngır	yola	koyulup	ormana	yöneldi.	Bu
arada	uşak	bir	pipo	yaktı;	Knulp	gözlerini	mahmur	mahmur	kırpıştırıyor,	sabahın
açık	mavi	serinliğine	bakıyordu.
Derken	güneş	çıktı.	Öğle	vakti	hava	ısındı	iyice.	Sürücü	yerinde	uşakla	Knulp

güzel	güzel	sohbet	ediyordu.	Gerbersau’ya	vardıklarında,	uşak	buzağı	yüklü
arabayla	yolu	uzatıp	hastane	önünden	geçmeye	kalktı.	Ne	var	ki,	Knulp	çok
geçmeden	onu	bu	fikrinden	vazgeçirdi;	kasabanın	girişinde	dostça	birbirlerinden
ayrıldılar.	Knulp,	oracıkta	durup	arabanın	arkasından	baktı;	araba	hayvan
pazarının	yanı	başındaki	ardıç	ağaçlarının	altında	gözden	kayboldu.
Knulp	gülümsedi,	yalnızca	kasabada	oturanların	bildiği,	çitler	arasındaki	bir

yola	saptı.	Özgürlüğüne	yeniden	kavuşmuştu!	Hastanedekiler	biraz
bekleyebilirlerdi.



Gerbersau’ya	dönen	Knulp	memleketinin	ışığını,	kokularını	ve	seslerini	bir	kez
daha	keyifle	algıladı,	vatanında	bulunuyor	olmanın	bütün	heyecan	verici	ve
doyurucu	aşinalığını	keyifle	yeniden	yaşadı:	Köylüler	ve	kasabalılarla	kaynayan
hayvan	pazarı,	kahverengi	kestane	ağaçlarının	güneşe	doymuş	gölgeleri,	surların
bitişiğinde	koyu	renkleriyle	güz	kelebeklerinin	gecikmiş	uçuşları,	dört	ağızlı
pazar	çeşmesinden	akan	suyun	şırıltısı,	fıçı	ustasının	bodrumdaki	atölyesinden
gelen	çekiç	darbeleri	ve	şarap	kokusu,	her	biri	bir	sürü	tedirgin	anıyı	barındıran
çok	iyi	bildiği	sokak	isimleri.	Göçebe	Knulp	memleketinde	olmanın,	her	şeyi
tanımanın,	bilmenin,	anımsamanın,	bütün	köşe	başlarıyla,	bütün	işaret	taşlarıyla
arkadaşlığın	çok	yönlü	büyüsünü	tüm	duyularıyla	höpürdete	höpürdete	içine
çekti.	Yorgunluk	nedir	bilmeksizin	bütün	bir	öğle	sonrasını	tüm	sokakları	gezip
dolaşarak	geçirdi,	ırmak	kıyısındaki	bileyicinin	tezgâhından	yükselen	sesleri
dinledi,	torna	atölyesinin	penceresinden	bir	göz	attı	içeri,	yeni	tabelalarda	çok	iyi
bildiği	ailelerin	eski	isimlerini	okudu,	pazar	meydanındaki	çeşmenin	taş
havuzuna	elini	daldırdı,	ama	susuzluğunu	aşağıdaki	küçük	manastır	pınarından
giderdi.	Pınar,	bütün	o	geride	kalmış	yıllar	öncesindeki	gibi	hâlâ	gizemli	bir
şekilde	çok	eski	bir	evin	zemin	katından	kaynıyor,	söz	konusu	yerin	tuhaf
denecek	kadar	saydam	loşluğunda	taşlar	arasından	çağıl	çağıl	akıyordu.	Irmak
kıyısında	uzun	süre	dikilip	durdu	Knulp,	akıp	giden	suyun	kenarındaki	ahşap
korkuluğa	yaslandı;	sular	içinde	koyu	renkli	sazlar	uzun	saçlarıyla	dalgalanıyor,
titreşen	çakıl	taşları	üzerinde	daracık	sırtlarıyla	balıkların	kara	ve	sessiz
dinlendiği	görülüyordu.	Eski	köprünün	üzerinden	geçti	Knulp,	çocukken	yaptığı
gibi	küçük	köprünün	o	hassas,	diri	ve	esnek	karşı	koyuşunu	duyumsamak	için
orta	yerde	diz	çöktü.
Acele	etmeden	yürümesine	devam	etti,	hiçbir	şeyi	unutmadı,	ne	küçük

çimenliğiyle	kilise	ıhlamurunu,	ne	yukarıdaki	değirmen	bendini,	bir	zamanki	en
sevdiği	yüzme	yerini.	Çok	zaman	önce	oturdukları	evceğizin	önünde	durdu;	kısa
bir	süre	sırtını	sevecenlikle	evin	eski	kapısına	yasladı,	bahçeyi	de	görmeden
geçmedi,	sevimsiz,	yeni	tel	örgü	üstünden	yeni	ekilmiş	bitkilere	baktı.	Ama
yağmur	yiye	yiye	çukurlaşmış	taş	basamaklar	ve	kapının	yanı	başındaki	o
yusyuvarlak,	gürbüz	ayva	ağacı	hâlâ	eskisi	gibi	duruyordu.	Kendini	Latince
okulundan	kovdurmadan	önce	en	güzel	günlerini	bu	evde	geçirmiş,	bir	zaman
katıksız	bir	mutluluğu	bu	evde	tatmış,	tüm	isteklerine	burada,	acılara	yer
vermeyen	tüm	bahtiyarlıklara	burada	kavuşmuş,	kiraz	yazlarını,	bir	bahçıvan
gibi	çiçeklerin	bakımını	yapıp	seslerine	kulak	verişlerin	geçmişe	gömülmüş



saadetini	burada	yaşamıştı.	O	gözde	düğün	çiçekleri,	şen	gündüz	sefaları,
kadifeden	nazlı	menekşeler	hep	bahçedeydi;	tavşan	kulübeleri,	atölyesi	ve
uçurtmalarını	yaptığı	yer	buradaydı.	Mürver	ağacının	gövdesinden	su	yolları,
iplik	makaralarından	değirmen	dolapları,	arduvaz	parçalarından	dolap	kanatları
burada	yapılmıştı.	Üzerinde	dolaşan	kedileri	tanımadığı	hiçbir	dam,
meyvelerinin	tadına	bakmadığı	hiçbir	bahçe,	tırmanıp	tepesinde	kendisine
düşlerden	yeşil	bir	yuva	kurmadığı	hiçbir	ağaç	yoktu.	Bu	dünya	parçası	hep
onun	olmuş,	bu	dünyayla	alabildiğine	bir	mahremiyet	havası	içinde	yaşamış,	bu
dünyayı	sevmişti;	buradaki	her	fidan,	her	bahçe	çiti	onun	için	bir	önem	ve	anlam
taşımış,	bir	öyküyle	donatılmıştı;	burada	yağan	her	yağmur,	düşen	her	kar	ona
bir	şeyler	söylemiş,	burada	hava	ve	toprak	düşlerinde	ve	isteklerinde	yaşamış,
hepsinin	konuşmalarına	karşılık	vermiş,	hepsinin	hayatını	paylaşmıştı.	Ve	bugün
bile,	diye	geçirdi	içinden	Knulp,	belki	bütün	çevrede	hiçbir	ev,	hiçbir	bahçe
sahibi	yoktu	ki,	bütün	bunlara	kendisinden	daha	çok	sahip	çıkmış,	kendisinden
daha	çok	değer	vermiş,	bütün	bunlar	kendisine	daha	çok	şey	söylemiş,	daha	çok
cevap	vermiş,	kendisinde	daha	çok	anı	uyandırmış	olsundu.
Çevredeki	damlar	arasından	daracık	bir	evin	gri	çatısı	sipsivri	başını	çıkarmış,

bir	hayli	yükseğe	tırmanıyordu.	Çok	zaman	önce	Sepici	Haasis	oturmuştu	bu
evde,	ve	Knulp’un	çocuk	oyunları	ve	çocuksu	zevkleri,	ilk	mahremiyetlerin	ve
kızlarla	sevecen	ilişkilerin	arasında	bu	evde	son	bulmuştu.	Bazı	akşamlar	oradan
çıkıp,	yavaş	yavaş	karanlığa	gömülen	sokaktan	geçerek,	gönlünde	filizlenen
sevgi	hazlarına	ilişkin	sezgiler,	evine	dönmüş,	Haasislerin	evinde	sepici
kızlarının	saç	örgülerini	çözüp	dağıtıp	güzel	Franziska’nın	öpücükleriyle
yalpalamıştı.	Daha	sonra,	akşam	vakti	gidecekti	o	eve;	belki	de	yarına	bırakırdı
bunu.	Ama	şimdi	oraya	ilişkin	anılar	kendisine	pek	çekici	gelmiyordu;	daha
öncelerde	kalmış	çocukluk	çağının	bir	tek	saatinin	yaşantısını	belleğinde
canlandırabilmek	için,	bu	anıların	tümünü	çıkarabilirdi	elden.
Bir	saat	kadar,	hatta	daha	uzun	bir	süre	çit	önünde	dikilip	bahçeye	baktı;

gördüğü	şey,	önünde	serilmiş	yatan	ve	körpe	böğürtlen	ağaçlarıyla	artık	güz
mevsimine	özgü	bir	manzaraya	bürünmüş,	bomboş,	yeni	ve	yabancı	bahçe
değildi.	Kendi	bahçelerini	görüyordu	Knulp;	küçük	tarh	içinde	çocukluk
çiçeklerini,	paskalya	günü	ekilmiş	ayı	pençelerini	ve	cam	gibi	saydam	kına
çiçeklerini,	bahçede	ufak	ufak	taşlardan	oluşturulmuş	küçük	tepecikleri
görüyordu;	yakaladığı	kertenkeleleri	yüzlerce	kez	alıp	bu	tepeciklerin	üzerine
bırakmış,	hiçbirinin	koyduğu	yerde	kalmayışından,	burayı	yuvası	belleyerek
evcil	bir	hayvana	dönüşmek	istemeyişinden	mutsuzluk	duymuş,	öyleyken	yeni



bir	kertenkeleyle	eve	her	dönüşünde	beklentisinin	gerçekleşeceği	umudunu
taşımaktan	geri	kalmamıştı.	Dünyadaki	tüm	evler	ve	bahçeleri,	tüm	çiçekler	ve
kertenkeleleri,	tüm	kuşları	kendisine	bağışlasalar,	bir	zaman	bahçeciğinde
büyüyen	ve	tomurcuklarından	güzel	taç	yaprakların	usul	usul	yüz	gösterdiği	bir
tek	yaz	çiçeğinin	büyüleyici	parıltısı	yanında	hiç	kalırdı.	Hele	o	bir	zamanki
frenk	üzümü	ağaçları;	her	biri	daha	dün	gibi	belleğindeydi.	Hepsinin	yerinde
yeller	esiyordu	şimdi,	dünya	durdukça	var	olamamış,	bir	yokoluşun	elinden
kendini	kurtaramamıştı,	rasgele	biri	onları	kökünden	söküp	götürmüş,	toprağı
kazarak	yerlerinden	çıkarıp	almış,	onlarla	bir	ateş	yakmıştı.	Gövdeleri,	kökleri
ve	solmuş	yaprakları	hep	birlikte	yanıp	kül	olmuş,	kimse	de	arkalarından	ağlayıp
sızlamamıştı.
Evet,	bu	bahçeye	Knulp	sık	sık	arkadaşı	Machold’u	alıp	getirmişti.	Machold

doktordu	şimdi,	bir	beyefendiydi,	tek	atlı	arabasıyla	hastalarını	dolaşıyordu;	öte
yandan,	o	eski	iyi	kalplilik	ve	dürüstlüğünden	bir	şey	yitirmemişti;	ama	o	da,	bu
akıllı	ve	dinç	adam	da,	bir	zamanki	o	saf,	ürkek,	içi	beklentilerle	dolup	taşan
narin	oğlanın	yanında	neydi	ki!	Knulp,	sinekler	için	nasıl	kafesler,	çekirgeler	için
nasıl	ince	tahta	parçalarından	kuleler	çatılacağını	bu	bahçede	ona	öğretmişti.
Machold’a	hocalık	yapmış,	onun	dostu,	ondan	daha	büyük,	daha	akıllı,	hayranlık
duyulan	dostu	olmuştu	hep.
Komşu	evin	bahçesindeki	leylak	ağacı	yaşlıydı;	yosun	tutmuş,	kuru	ve	cılız

bir	durumdaydı.	Öbür	bahçedeki,	latalardan	çatılmış	kulübe	ise	yıkılıp	gitmişti.
Yerine	ne	yapılırsa	yapılsın,	bir	zamanki	kulübe	kadar	güzel,	derli	toplu	bir	şey
olmayacak,	insana	mutluluk	sağlamayacaktı.
Ortalık	kararıp	serinlemeye	başlamıştı	ki,	Knulp	otlarla	kaplı	bahçe	yolundan

ayrıldı.	Kasabanın	manzarasını	değiştirmiş	yeni	kilisenin	kulesinde	çalan	yeni
bir	çanın	gür	ve	tok	sesi	geldi	kulağına.
Kimseye	görünmeden	kapısından	girip	tabakhanenin	bahçesine	çıktı.	İşçiler

paydos	etmişlerdi,	ortalıkta	kimseler	yoktu.	Sessiz	adımlarla	yumuşak	zemin
üzerinde	yürüyüp,	derilerin	ilaçlı	suya	yatırıldığı,	ağızlarını	açmış	bekleyen
çukurların	önünden	geçti,	yosun	bağlamış	yeşil	taşların	yanından	ırmağın	o
saatte	karanlık	akıp	gittiği	duvara	kadar	sokuldu.	Bir	akşam,	çıplak	ayaklarını
suda	şıpırdatarak	Franziska’yla	bir	saat	bu	duvar	üzerinde	oturmuşlardı.
Franziska	beni	boş	yere	bekletmeseydi,	diye	düşündü	Knulp,	şimdi	her	şey

başka	türlü	olabilirdi.	Latince	okulunda	ve	üniversitede	okuma	fırsatını	kaçırmış
olsam	da,	gereken	güç	ve	iradeyi	yine	ortaya	koyabilir,	bir	baltaya	sap
olabilirdim.	Yaşam	ne	kadar	yalın,	ne	kadar	parlaktı!	O	zamanlar	kendini



harcamış,	yaşam	denilen	şeye	tümüyle	gözlerini	kapamıştı.	Yaşam	da	buna
uymuş,	kendisine	hiçbir	istek	yöneltmemişti.	Bunun	sonucu	olarak	toplumdan
soyutlanmış,	işi	haylazlığa	vurmuş,	yaşamın	dışında	sadece	bir	seyirci
konumunda	bulunmuştu;	gençlik	döneminde	sevilip	aranmış,	ama	hastalık	ve
yaşlılık	yıllarında	tek	başına	kalmıştı.
Üzerinde	büyük	bir	yorgunluk	hissedip	alçak	duvarın	üzerine	oturdu;	ırmak

karanlık	çağıltılarıyla	düşüncelerinden	içeri	sızıp	geliyordu.	Başının	üstünde
ansızın	bir	pencere	aydınlandı	ve	Knulp’a	artık	vaktin	geç	olduğunu,	bu	saatte
kendisini	bahçede	görmelerinin	uygun	kaçmayacağını	hatırlattı.	Sessiz	bahçeden
ayrılıp	tabakhanenin	kapısından	çıktı	dışarı,	ceketinin	düğmelerini	ilikledi,	bir
yerde	yatıp	uyumak	istedi.	Para	vardı	yanında,	dostu	Machold	vermişti,	kısa	bir
süre	düşündükten	sonra	rasgele	bir	pansiyondan	içeri	daldı.	“Melek”te	ya	da
“Kuğular”da	da	geçirebilirdi	geceyi,	ama	buralarda	kendisini	bir	tanıyan
çıkabilir,	buralarda	dostlara	rastlayabilirdi;	şu	sıra	böyle	bir	şey	işine
gelmiyordu.
Kasabada	pek	çok	şey	değişmişti,	eskiden	olsa	en	ufak	bir	değişiklikle

ilgilenmeden	yapamazdı,	ama	bu	kez	eski	günlere	ilişkin	şeyler	dışında	ne	bir
şey	görmek,	ne	bir	şey	bilmek	istiyordu.	Bir	iki	soruşturarak	Franziska’nın	artık
hayatta	olmadığını	öğrendikten	sonra,	her	şey	sararıp	soldu	gözünde;	sanki
yalnızca	Franziska	için	kalkıp	gelmişti	buraya.	Hayır,	burada	sokaklarda	ve
bahçeler	arasında	dolaşmanın,	kendisini	tanıyıp	seslenenlerin	acımaklı
latifelerine	katlanmanın	anlamı	yoktu.	Daracık	Postane	Sokağı’nda	belediye
doktoruna	rastlayınca	aklına	geldi	birden,	yukarıdaki	hastanede	yokluğunu	fark
edip	onu	aramaya	çıkacaklarını	düşündü.	Hemen	bir	fırından	iki	çörek	alıp
ceketinin	ceplerine	tıktı;	daha	öğle	olmamıştı	ki,	kasabadan	çıkarak	sarp	bir
tepenin	yolunu	tırmanmaya	koyuldu.
Yukarıda,	orman	kenarındaki	son	büyük	yol	ayrımında,	toz	toprağa	bulanmış

bir	adam	bir	taş	yığını	üzerinde	durmuş,	elindeki	uzun	saplı	çekiçle	gri-mavi	bir
kireçtaşını	kırmaya	çalışıyordu.
Knulp	selam	vererek	adamın	yanı	başına	gelip	durdu.
“Hoş	geldiniz,”	dedi	adam;	başını	kaldırmadan	çalışmasını	sürdürdü.
Knulp,	adamı	konuşturmak	için,	“Sanırım	hava	uzun	zaman	böyle

kalmayacak,”	dedi.
“Olabilir,”	diye	mırıldandı	taşçı	ve	ışıl	ışıl	yansıyan	öğle	güneşinden	kamaşan

gözlerini	bir	an	kaldırıp	Knulp’a	baktı.	“Yolculuk	nereye?”
“Roma’ya,	Papa’ya,”	diye	karşılık	verdi	Knulp.	“Daha	çok	yol	var	mı	oraya



kadar?”
“Bugün	dünyada	varamazsınız.	Her	yerde	böyle	durur,	herkesi	iş	başında

rahatsız	ederseniz,	bir	yılda	bile	ulaşamazsınız	gideceğiniz	yere.”
“Ya,	demek	siz	böyle	diyorsunuz.	Eh,	benim	de	acelem	yok.	Tanrıya	şükür.

Siz	çalışkan	birisiniz,	Bay	Andres	Schaible.”
Taşçı,	elini	gözlerine	siper	ederek	göçebe	Knulp’u	baştan	aşağı	süzdü.
“Anlaşılan	beni	tanıyorsunuz,”	dedi	düşünceli	düşünceli.	“Ve	öyle	sanıyorum,

ben	de	şimdi	tanıdım	sizi.	Sadece	isminizi	çıkaramadım	henüz.”
“O	zaman	Karides	Meyhanesi’nin	sahibine	gidip	soracaksınız;	doksan	yılında

her	akşam	oradaydık	sizinle.	Ama	meyhanenin	sahibi	hayatta	değildir	artık.”
“Çok	oldu	öleli.	Ama	dur,	ismini	hatırladım,	koca	herif!	Knulp’sun	sen.	Biraz

otur	bakalım	şöyle,	hoş	geldin!”
Knulp	oturdu;	yolu	gereğinden	hızlı	tırmanmıştı,	güçlükle	nefes	alıyordu;

aşağıda	serilmiş	yatan	kasabanın	güzelliğinin	ancak	o	anda	farkına	vardı;	pırıl
pırıl	mavi	ırmak,	kırmızı-kahverengi	çatı	kalabalığı,	aralarda	da	yeşil	ağaçlardan
küçük	adacıklar.
“Senin	bu	yukarıda	durumuna	diyecek	yoktur,”	dedi	Knulp	rahat	bir	nefes

alarak.
“İdare	ediyoruz	işte,	şikâyetçi	değilim.	Ya	sen?	Eskiden	yokuş	çıkarken

zorlanmazdın	bu	kadar,	öyle	değil	mi?	Nefes	alıp	verişini	hiç	beğenmedim,
Knulp.	Yine	memleketi	görmeye	mi	geldin?”
“Evet,	Schaible,	ama	bu	sonuncusu	olacak.”
“Nedenmiş	o?”
“Ciğerlerde	hayır	kalmadı	çünkü.	Bildiğin	bir	ilaç	var	mı?”
“Memleketinde	kalsaydın	da,	sevgili	dostum,	güzel	güzel	çalışsaydın,	ev	bark

sahibi	olup	her	gece	kendi	yatağında	yatarak	uyusaydın,	belki	durumun	başka
türlü	olurdu	şimdi.	Benim	bu	konudaki	görüşümü	eskiden	beri	biliyorsun	işte.
Ama	artık	geçmiş	ola.	Gerçekten	o	kadar	kötü	mü	durumun?”
“Ah,	bilmem	ki.	–	Ama	hayır,	biliyorum	hanidir.	Tepetaklak	yuvarlanıp

gitmekteyim,	her	geçen	gün	de	biraz	daha	hızlı.	Bu	durumda	en	iyisi	tek	başına
yaşayıp	kimseye	yük	olmamak.”
“Nasıl	istersen;	bu	kendi	sorunun.	Ama	senin	hesabına	üzülüyorum	doğrusu.”
“Üzülmen	gereksiz.	Herkes	ölecek	günün	birinde.	Hatta	taşçılar	da	ölümden

yakalarını	kurtaramayacaklar.	Evet,	ihtiyar,	şimdi	ikimiz	oturuyoruz	burada,
fazla	hayale	kapılacak	durumda	değiliz.	Senin	de	bir	vakit	başka	düşünceler
vardı	kafanda,	demiryolu	işletmesinde	çalışmak	istemiştin	sanırım.”



“Ah,	eskilerde	kaldı	hepsi.”
“Çocuklar	iyiler	ya?”
“Bildiğim	kadarıyla	iyiler.	Jakob’un	artık	eli	ekmek	tutuyor.”
“Bak	sen.	Zaman	nasıl	da	çabuk	geçiyor.	Eh,	ben	yola	düşeyim	yine.”
“Acelen	ne?	Çoktan	beri	görüşmedik.	Söyle,	Knulp,	sana	bir	yardımım

dokunabilir	mi?	Yanımda	fazla	para	yok,	yarım	mark	bir	şey	var,	o	kadar.”
“Sen	kendin	için	harcarsın	onu,	dostum.	Kalsın,	eksik	olma.”
Knulp	bir	şey	daha	söylemek	istiyordu	ki,	kalbinde	bir	sızı	duyup	sustu.	Taşçı

dostu	da	birkaç	yudum	alması	için	şıra	şişesini	uzattı.	Bir	süre	ikisi	de	gözlerini
dikip	aşağıdaki	kasabaya	baktı;	güneş	ışığı	değirmen	kanalında	ışıl	ışıl
parıldıyordu.	Taş	köprüden	bir	yük	arabası	ağır	ağır	geçti	derken.	Seddin	altında
bir	kaz	sürüsü	tembel	tembel	yüzüyordu.	“Eh,	dinlendim,	ben	gideyim	artık,”
dedi	Knulp	yeniden.
Düşüncelere	dalmış	oturan	taşçı,	başını	iki	yana	salladı.
“Biliyor	musun,	Knulp,	sen	sağda	solda	dolaşan	zavallı	bir	göçebeden	daha

üstün	biri	olmalıydın	aslında.	Yazık,	hem	de	çok	yazık	oldu	sana.	Bak,	dostum,
ben	kuşkusuz	fazla	dindar	değilim,	ama	İncil’de	yazılanlara	inanırım.	Senin	de
düşünmen	gerekir	bunu.	Yaptıklarının	hesabını	vereceksin,	o	kadar	kolay	değil
işin.	Başkalarından	daha	üstün	yeteneklerle	donatılmıştın,	ama	bir	baltaya	sap
olamadın.	Böyle	söylediğim	için	sakın	kızma	bana.”
Knulp	gülümsedi	bunun	üzerine,	gözlerinde	o	eski	muzipliğinden	bir	parıltı

belirdi.	Taşçının	koluna	dostça	dokunup	ayağa	kalktı.
“Göreceğiz	bakalım,	Schaible.	Aziz	Tanrı,	neden	belediye	başkanı	olmadın

diye	hiç	sormaz	belki	bana.	Belki	sadece	şöyle	der:	Dönüp	geldin	mi,	aptal
çocuk?	Ve	bana	yukarıda	kolay	bir	iş	buyurur,	çocuklara	göz	kulak	olmakla	ya
da	buna	benzer	bir	işle	görevlendirir	beni.”
Andres	Schaible,	mavi-beyaz	damalı	gömleğinin	altında	kalan	omuzlarını

silkti.
“Seninle	ciddi	konuşulmaz	zaten.	Yani	sence,	Knulp,	huzuruna	çıktığın	zaman

Yüce	Rabbimiz	seninle	şakalaşacak	sadece,	öyle	mi?”
“Yok	canım!	Ama	bakarsın	onu	da	yapabilir,	yapamaz	mı?”
“Böyle	konuşma!”
El	sıkıştılar	ardından,	bu	arada	taşçı,	pantolonunun	cebinden	kendisine

sezdirmeden	çıkardığı	ufak	bir	parayı	Knulp’un	eline	sıkıştırdı.	Knulp	da,
bundan	duyacağı	keyfi	dostuna	çok	görmemek	için	itirazsız	alıp	kabullendi
parayı.



Memleketinin	eski	ovasına	yeniden	bir	göz	attı,	ardından	dostu	Andres
Schaible’ye	dönüp	başını	eğerek	bir	kez	daha	veda	etti.	Derken	yine	öksürmeye
başladı,	adımlarını	hızlı	hızlı	atarak	çok	geçmeden	ormanın	yukarı	ucunda
gözden	kayboldu.

On	beş	gün	geçti	aradan;	sisli	soğuk	günleri	güneşli	günler	izledi,	geç	açan	çan
çiçekleri	ve	olgunlaşmamış	serin	ahududularıyla;	derken	kış	bastırdı	ansızın.
Ayaz	hava	dona	çekti,	üçüncü	gün	sert	hava	yumuşadı	biraz,	aceleci	bir	kar
yukardan	yumak	yumak	dökülmeye	başladı.
Knulp	bütün	bu	zamanı	yollarda	geçirdi,	hep	memleketinin	çevresinde

amaçsız	dolanıp	durdu;	iki	kez,	ormanda	saklandığı	yerden,	neredeyse	burnunun
ucunda	çalışan	dostu	Andres	Schaible’yi	görüp	izledi,	ama	bir	daha	kendisine
seslenip	de	konuşayım	demedi.	Hep	düşündü	durdu;	uzun,	zahmetli,	insana
yararı	dokunmayan	yollarda,	azgın	dikenli	çalılıkların	içine	düşer	gibi,	çarçur
edilmiş	yaşamının	karmaşası	içine	giderek	daha	çok	gömülmüş,	ama	yaşamına
anlam	kazandırıp	kendisine	bir	avuntu	sağlayacak	bir	şey	ele	geçirememişti.
Derken	hastalık	yeniden	üzerine	çullanmış,	az	kalsın	günün	birinde	her	şeye
karşın	Gerbersau’nun	yolunu	tutacak,	hastanenin	kapısını	çalacak	gibi	olmuştu.
Ama	günlerce	süren	bir	yalnızlıktan	sonra,	aşağılarda	serilmiş	yatan	kasabaya
yeniden	gözleri	ilişince,	oradaki	her	şey	yabancı	ve	düşmanca	geldi	kendisine,
artık	oraya	ait	olmadığını	anlamıştı.	Zaman	zaman	köyün	birinden	biraz	ekmek
satın	alıyordu,	ayrıca	yeteri	kadar	fındık	vardı	yanında.	Geceleri,	orman
işçilerinin	blok	halindeki	barakalarında	ya	da	tarlalardaki	ot	demetleri	arasında
geçiriyordu.
Sonunda	şiddetli	tipi	içinde	yürüye	yürüye	Kurt	Dağı’ndan	vadideki

değirmene	gelmişti,	çökmüş,	ölesiye	yorgun,	yine	de	hep	ayakta;	sanki	ömrünün
kalan	küçük	parçasından	yararlanabildiği	kadar	yararlanmak,	orman	kenarlarını
ve	orman	yollarını	izleyerek	yürümek,	yürümek,	yürümek	istiyordu.	O	kadar
hasta	olup	yorgun	düşmesine	karşın,	gözleri	ve	burun	kanatları	duyarlılığını	yine
de	yitirmemişti;	gözleriyle	etrafı	kolaçan	edip	burnunu	çeke	çeke	hassas	bir	av
köpeği	gibi	havayı	kokluyor,	artık	kendisi	için	hiçbir	hedefin	söz	konusu
olmadığı	şimdi	bile	yerdeki	her	çukuru,	her	esintiyi,	her	hayvan	izini
saptayabiliyordu.	İstem	gücü,	çalışmasını	tatil	etmişti;	bacakları	kendiliğinden
hareket	ediyordu.
Birkaç	gündür	düşüncelerinde	hep	Tanrının	huzurunda	dikilmiş	duruyor,

onunla	durmadan	konuşuyordu.	Korku	diye	bir	şey	yoktu	içinde.	Tanrının	bize



bir	kötülükte	bulunmayacağını	biliyordu.	Ama	onunla	yüz	yüze,	şimdiye	kadar
sürdürdüğü	yaşamın	bir	amaçtan	yoksunluğu,	nasıl	bu	yaşamın	bir	başka	türlü
yaşanabilecek	olduğu,	neden	falan	ya	da	filan	şeyin	başka	türlü	değil	de	öyle
gerçekleştiği	üzerine	sohbet	ediyorlardı.
“O	zamanlar	olup	bitti	her	şey,”	diye	dönüp	dolaşıp	ısrarla	belirtiyordu	Knulp.

“O	zamanlar,	ben	daha	on	dördündeyken	Franziska’nın	beni	yarı	yolda	bıraktığı
vakit.	Nasıl	biri	olmak	istesem	olabilirdim.	Ama	o	bana	sırt	çevirince	içimde	bir
şey	kırılıp	koptu	ya	da	berbat	olup	gitti.	O	günden	sonra	da	kendisinden	hayır
gelmez	birine	dönüştüm.	–	Ama	hayır,	hata	on	dört	yaşında	canımı	almamanda
saklı	düpedüz!	Bunu	yapsaydın,	olgun	bir	elma	gibi	güzel	ve	kusursuz	bir
hayatım	olurdu.”
Ne	var	ki,	Aziz	Tanrı	hep	gülümsüyor,	arada	bir	yüzü	kar	fırtınasından

görünmez	oluyordu.	“Bak,	Knulp!”	dedi	uyararak.	“Delikanlılık	zamanını	düşün
bir,	Oden	Ormanı’nda	geçirdiğin	yazı,	sonra	Lächstetten	günlerini	düşün!	O
zamanlar	bir	karaca	çevikliğiyle	dans	edip,	güzelim	yaşamın	tüm	düşüncelerinde
çakıp	söndüğünü	duyumsamadın	mı?	Ezgiler	söyleyip	akordeon	çalarak	kızları
gözlerinden	yaş	gelecek	gibi	duygulandırmadın	mı?	Bauerswil’deki	güneşli
günleri	unuttun	mu?	Sonra,	ilk	sevgilin	Henriette’yi?	Peki,	bütün	bunlar	senin
için	boş	şeyler	miydi?”
Knulp	düşüncelere	daldı;	gençliğin	hazlarının,	sevinçlerinin	uzak	dağlarda

yanan	ateşler	gibi	karanlık	bir	güzellik	içinde	ışıl	ışıl	parıldadığını	hissetti,	bal	ve
şarap	gibi	ağır	ve	tatlı	kokularını	duydu,	ilkbahar	başındaki	gecelerin	birinde
esen	ılık	rüzgâr	gibi	pes	perdeden	yankılandığını	işitti.	Ulu	Tanrım,	güzeldi
hepsi,	hazlar	güzel,	elemler	güzeldi;	içlerinde	bir	tek	gün	bile	eksik	olsa	yazık,
hem	de	çok	yazık	olurdu	doğrusu.
“Doğru,	güzeldi,”	diye	itiraf	etmeden	durmadı	Knulp,	ama	yine	de	yorgun

düşmüş	bir	çocuk	gibi	mızmızlanır	bir	hali	vardı,	içi	itirazla	dolup	taşıyordu.
“Güzeldi	o	günler.	Kuşkusuz,	hataları	ve	hüzünleri	de	barındırıyordu.	Ama	o
yıllara	diyecek	yoktu.	Benim	gibi	öyle	kadehler	boşaltmış,	öyle	danslar	etmiş,
öyle	aşk	geceleri	yaşamış	fazla	kimse	gösterilemez.	Ama	ardından,	ardından
bunlar	son	bulmalıydı!	Zaten	o	zamanki	mutlulukta	bile	buruk	bir	taraf	vardı,
hâlâ	çok	iyi	aklımdadır;	ileride	de,	o	bir	şeye	benzeyen	günler	asla	dönüp
gelmedi	artık.	Hayır,	bir	daha	asla!”
Aziz	Tanrı,	tipi	içinde	uzaklara	kayıp	görünmez	olmuştu.	Bunun	üzerine

Knulp	biraz	durdu,	yeniden	soluklanıp	tükürdü	yere,	karın	üzerinde	birkaç	küçük
kan	lekesi	belirdi.	Derken	Tanrı	ansızın	yeniden	dikildi	karşısına	ve	Knulp’un



sözlerini	cevaplandırdı.
“Söylesene,	Knulp,	bu	seninki	biraz	nankörlük	sayılmaz	mı?	Senin	bu

unutkanlığına	gülmemek	elde	değil!	Dans	pistlerinin	kralı	olduğun	zamanı,
ayrıca	sevgilin	Henriette’yi	hatırımıza	getirmiştik,	sen	de	o	günlerin	iyi	ve	güzel
olduğunu,	hoşuna	gittiğini,	senin	için	bir	anlam	taşıdığını	ister	istemez
kabullenmiştin.	Sen	Henriette’yi	böyle	anımsarsan,	azizim,	o	zaman	Lisabeth’i
nasıl	anımsayacaksın	bilmem.	Yoksa	onu	büsbütün	unuttun	mu,	ha?”
Ve	geçmiş	yaşamından	bir	parça,	uzak	bir	dağ	gibi	yeniden	Knulp’un	önüne

gelip	dikildi.	Bu	yaşam	parçası	önceki	kadar	neşe	ve	haz	dolu	değilse	de,	daha
gizemli	ve	daha	içli	ışıldıyordu,	kadınların	gözyaşları	arasında	gülümsemeleri
gibiydi	adeta.	Derken,	hanidir	aklına	getirmediği	günler	ve	saatler	mezarlarından
doğrulup	kalktı	ayağa.	Orta	yerde	güzel	ve	hüzünlü	gözleriyle	Lisabeth	duruyor,
kucağında	küçük	bir	oğlan	çocuğu	tutuyordu.
Knulp,	“Ne	kötü	adammışım	ben	meğer!”	diye	yeniden	başladı	yakınmaya.

“Yo,	Lisabeth	öldükten	sonra	benim	de	artık	yaşamamam	gerekirdi.”
Ama	Tanrı	onun	daha	fazla	konuşmasına	fırsat	vermedi.	Işıl	ışıl	gözlerini

Knulp’a	dikip,	“Yeter	artık!”	dedi.	“Lisabeth’e	çok	acı	çektirdin,	bu	böyle.	Ama
pek	iyi	biliyorsun	ki	o,	kötülükten	çok,	sevgi	ve	yakınlık	gördü	senden,	sana	bir
an	bile	kızıp	darılayım	demedi.	Hâlâ	bütün	bunların	ne	anlama	geldiğini
görmüyor	musun,	koca	çocuk?	Her	gittiğin	yere	biraz	çocuk	sersemliği	ve	çocuk
gülüşü	taşıyıp	götürmen	için	haylaz	ve	göçebe	biri	olman	gerektiğini	anlamadın
mı	daha?	Dört	bir	tarafta	insanlar	seni	biraz	sevsinler,	sana	biraz	takılsınlar,	sana
biraz	minnettarlık	duysunlar	diye?”
Biraz	sustuktan	sonra,	sesini	alçaltarak,	“Nihayet	hepsi	doğru	bunların,”	diye

cevapladı	Knulp.	“Ama	hepsi	eskiden	oldu,	ben	henüz	gençken!	Ne	diye	bütün
bunlardan	ders	alıp	doğru	dürüst	bir	adam	olamadım	sanki?	Oysa	vakit	henüz
geç	değildi.”
Yağan	karda	bir	ara	konuşma	kesildi.	Knulp	bir	an	mola	verdi	yeniden,	şapka

ve	giysilerinde	birikmiş	karları	silkecek	oldu,	ama	vazgeçti	sonradan,	dalgın	ve
yorgundu;	Tanrı	ise	şimdi	hemen	burnunun	ucunda	duruyor,	ışıldayan	gözleri	iri
iri	açılmış,	güneş	gibi	parıldıyordu.
“Sızlanıp	yakınmayı	bırak	artık,”	dedi	Tanrı	uyararak.	“Sızlanıp	yakınacaksın

da	eline	ne	geçecek?	Her	şeyin	hayırlı	bir	yol	izleyip	olması	gerektiği	gibi
olduğunu,	hiçbir	şeyin	başka	türlü	olamayacağını	gerçekten	göremiyor	musun?
Yoksa	şimdi	bir	bey	ya	da	bir	zanaatkâr	kimliğiyle	çoluk	çocuğa	karışmış
olmayı,	akşamları	evinde	oturup	haftalık	gazeteye	göz	atmayı	mı	isterdin?	Böyle



oldu	diyelim,	yine	fazla	beklemeden	evden	kaçıp	gitmeyecek,	ormanda	tilkilerle
uyumayacak,	kuşlara	ökseler	hazırlamayacak,	kertenkeleleri	evcilleştirmeye
çalışmayacak	mıydın?”
Knulp	yeniden	yola	koyuldu;	yorgunluktan	yalpalaya	yalpalaya	yürüyor,	ama

bunu	hiç	fark	etmiyordu.	Kendini	eskisinden	çok	daha	rahat	hissediyordu	şimdi;
Tanrının	bütün	söylediklerini	şükranla	başını	eğip	onaylıyordu.
“Bak,”	dedi	Tanrı,	“senden	olduğundan	değişik	bir	insan	gibi

yararlanamazdım.	Benim	adıma	göçebe	bir	yaşam	sürdün,	yerleşik	insanlara
biraz	özgürlük	özlemi	taşıyıp	götürme	misyonunu	üstlendin.	Benim	adıma
sersemce	işlere	kalkıştın,	başkalarının	seninle	alay	etmelerine	ses	çıkarmadın;
senin	şahsında	benimle	alay	edip	bana	sevgi	gösterdiler.	Nihayet	sen	benim
çocuğumsun,	benim	kardeşimsin,	benden	bir	parçasın;	hiçbir	zevk,	hiçbir	acı
yoktur	ki,	senin	şahsında	ben	de	yaşamış	olmayayım.”
“Doğru,”	dedi	Knulp	ağır	ağır	başını	sallayarak.	“Evet,	öyle,	her	zaman

sezdim	bunu.”	Karlar	üzerine	uzanmış	dinleniyordu;	yorgun	kolları,	bacakları,
her	tarafı	kuş	gibi	hafiflemişti;	kızarmış	gözleri	gülümsüyordu.
Biraz	uyumak	için	yumdu	gözlerini,	hâlâ	Tanrının	sesini	işitiyor,	onun	parlak

gözlerinin	içine	bakıyordu.
“Yani	artık	sızlanıp	yakınmalara	paydos	mu?”	diye	sordu	Tanrının	sesi.
“Paydos,”	diyerek	başıyla	onayladı	Knulp,	mahcup	bir	edayla	güldü.
“Ve	her	şey	iyi	mi	artık?	Her	şey	olması	gerektiği	gibi	mi?”
“Evet,”	diyerek	başını	salladı	Knulp.	“Her	şey	olması	gerektiği	gibi.”
Derken	Tanrının	sesi	hafifledi	ve	çok	geçmeden	bazen	annesinin,	bazen

Henriette’nin	sesi,	bazen	de	Lisabeth’in	tatlı	ve	yumuşak	sesi	gibi	yankılanmaya
başladı.
Knulp	gözlerini	bir	kez	daha	açtığında	güneş	çıkmıştı;	öylesine	göz

kamaştırıyordu	ki,	gözkapaklarını	çarçabuk	indirmek	zorunda	kaldı.	Elleri
üzerine	karların	bütün	ağırlığıyla	bastırdığını	hissetti,	ellerinden	silkip
uzaklaştıracak	oldu	karı,	ama	içindeki	uyuma	isteği	diğer	tüm	isteklerden	daha
baskın	çıktı.
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Göçebeler	Üzerine

Kimsenin	ağzına	bakmadan,	yalnızca	hava	ve	mevsim	koşullarına	bağımlı,
önlerinde	bir	hedef,	başları	üstünde	bir	dam	olmaksızın,	her	türlü	servete	sırt
çevirmiş	ve	tüm	rastlantılara	kapıları	açık,	çocuksuluk	ve	gözüpeklik	taşıyan
yoksul	ve	güçlü	yaşamlarını	sürdüren	yersiz	yurtsuzlar,	cennetten	kovulmuş
Âdem’in	oğullarıdır,	kimseye	zararı	dokunmayan	hayvanlarla	kardeşlerdir.	Her
saat	başı	Tanrının	kendilerine	sunduğu	şeyleri;	güneşi,	yağmuru,	sisi,	karı,	sıcağı
ve	soğuğu,	rahatı	ve	sıkıntıyı	onun	elinden	şükranla	alıp	kabullenirler.	Onlar	için
ne	zaman,	ne	tarih,	ne	hırs	söz	konusudur,	ne	de	başlarını	sokacak	bir	evi
olanların	öylesine	inanıp	taptıkları	gelişim	ve	“ilerleme”	denen	putu	tanırlar.
Yersiz	yurtsuz	göçebe	biri	kaba	ya	da	ince,	maharet	sahibi	ya	da	beceriksiz,
yürekli	ya	da	ürkek	biri	olabilir,	ama	her	zaman	bir	çocuk	kalbi	taşır	sinesinde,
her	zaman	dünyanın	yaratıldığı	ilk	günde,	her	türlü	tarihin	öncesinde	yaşar,	her
zaman	yalın	bir	nitelik	taşıyan	az	sayıda	içgüdünün	kılavuzluğunda	sürdürür
yaşamını.	Hayatın	tümüyle	ne	çok	kırılgan	ve	geçici	olduğuna,	ve	tüm	canlıların
kendilerindeki	o	birazcık	sıcak	kanı	dünyanın	buzsu	mekânları	içinden	nasıl	bir
sefalet	ve	korkuyla	taşıyıp	götürdüklerine	varlığının	derinliklerinde	aşinadır.	Ya
da	göçebe	biri	sadece	çocuksu	ve	açgözlü	bir	davranışla	zavallı	midesinin
buyruklarını	yerine	getirir.	Her	iki	durumda	da,	ondan	nefret	eden,	onu	horlayan
ve	ondan	korkan	mal	mülk	sahiplerinin	ve	yerleşik	düzende	yaşayanların
karşısında	yer	alır,	onların	azılı	düşmanıdır;	çünkü	söz	konusu	kişiler	tüm
varoluşun	geçiciliğinin,	tüm	yaşamın	sürekli	sararıp	soluşunun,	çevremizdeki
tüm	evreni	dolduran	o	buzsu	soğukluğuyla	amansız	ölümün	kendilerine
anımsatılmasını	istemezler.



Knulp’un	Sonu

Stammheim	rahibi	bahçesinde	bulunan	domates	tarhındaki	domatesleri
topluyordu,	ekim	ortalarıydı	çünkü,	her	gece	havanın	dona	çevirmesi
beklenebilirdi.	Son	kalan	birkaç	kırmızı	domatesi	özenle	koparıp	almış,	tarhın
taş	kenarına	koymuştu,	domatesler	buradaki	yosun	bağlamış	lav	taşları	üstünde
kızıl	kor	halinde	yanıp	duruyor,	parıltısıyla	kavak	yapraklarının	altın	sarısını	ve
kiraz	ağacının	şarap	kırmızısını	bastırıyordu.	Rahip,	solup	kuruyarak	meşin	gibi
sertleşmiş	bitki	köklerini	yerlerinden	çıkarıyor,	onları	çam	dalı	payandalarından
söküp	alıyor,	solgun	ve	küçük	köklerinden	toprağı	eliyle	vura	vura
uzaklaştırıyordu.	Yanı	başındaki	ince	bir	fıskiyeden	sular	oval	mermer	havuzun
içine	şıpır	şıpır	dökülmekteydi;	iri	karatavukların	duvar	dibindeki	sıra	sıra
dizilmiş	meyve	ağaçlarında	hışırtıyla	gezinmesinden	kahverengi	yapraklar	sağa
sola	savruluyor,	tarlalarda	yakılan	patates	ateşinin	ince	dumanı	güneşli-tatlı,
sessiz-altın	ekim	rüzgârıyla	yorgun	ve	mavi	esip	geliyor,	tıpkı	sabah	sisi	ve	bulut
bulut	göçmen	kuşlar	gibi	güz	mevsimine	ait	olan	yanıksı,	keskin	bir	kokuyu
beraberinde	getiriyordu.
Kırkını	biraz	geçkin	rahibin	şakaklarına	düşen	saç	telleri	şimdiden	kırlaşmıştı;

ama	iyi	görünen	bahçıvan	yüzü,	sağlıklı	ve	dinç	vücudunun	her	devinimi
doğanın	bu	oyunuyla	eğlenir	gibiydi.	Kimse	bir	din	adamı	demezdi	onun	için;
dış	görünüşü	daha	çok	taşrada	görevli	bir	vergi	memurunu	ya	da	postanede
sekreterlik	yapan	birini	andırıyordu;	iç	huzurunu	seven,	çalışma	masasının
üzerinde	renk	renk	bahçecilik	katalogları	duran,	kalemden	çok	çit	makasıyla	iş
görmeyi	yeğleyen	bir	adamdı.
Kendini	kaptırdığı	keyifli	çalışmasını	dışardan	gelen	bir	ses	böldü.	Elinde

şapkası,	çitin	önünde	dikilmiş	duran	birinin,	“Günaydın,	Rahip	Efendi!”	dediğini
işitti.
Rahip	güneşe	karşı	gözlerini	kırpıştırarak	çitten	yana	baktı,	ses	tanıdık

gelmişti	kendisine;	yere	vura	vura	ayaklarından	bahçe	çamurunu	uzaklaştırıp
adama	doğru	yürüdü.	Ancak	gelip	durarak	gözlerini	gördükten	sonra	tanıdı:	Bu,
Knulp’tan	başkası	değildi.



“Tanrının	selamı	üzerinize	olsun,	Rahip	Efendi,”	dedi	Knulp.	“Biraz	içeri
girmeme	izin	var	mı?	Ama	sizi	rahatsız	etmezsem	tabii.	Şu	sıra	harıl	harıl
çalışıyorsunuz	da.”
Rahip,	çit	üzerinden,	ince	böğürtlen	sürgünleri	arasından	Knulp’a	elini	uzattı.
“Knulp!”	diye	yükseltti	sesini	gülümseyerek.	“İyi	ama,	neden	bana	siz

diyorsun,	bilmem.	Latince	okulunda	ödevlerimizi	birbirimizden	kopya	ederek
yazdığımızdan	bu	yana	hep	sen	diye	konuştuk.”
“Öyle	yaptık,”	dedi	göçebe	Knulp	başını	sallayarak.	“Ama	her	şey	bir	gün

gelip	son	bulabilir.	Kendileriyle	okula	gittiğim	bazı	kişiler	var	ki,	beni	şimdi
bayağı	tanımazlıktan	geliyorlar.”
“Saçma,	Knulp,	biliyorsun	ben	böyle	biri	değilim!	Ama	şimdi	gel	de	içeri,

karşılıklı	şöyle	bir	bakalım	birbirimize.	Sen	ortalarda	görünmeyeli	dünya	zaman
oldu.	Eminim	arada	bazen	bizim	köyden	geçmiş,	ama	seni	görme	şerefini	bana
çok	görmüşsündür!”
“Fazla	sık	değil,	hayır;	birkaç	defa	sadece.	Hiç	vakit	bulup	sana	uğrayamadım.

Sonra,	seni	rahatsız	ederim	diye	de	çekindim.”
Her	biri	çitin	bir	kenarında,	yürüyerek	eve	geldiler.
“Sen	arka	tarafı	dolanıp	mutfaktan	girersin	içeri,”	dedi	rahip.	“Ben	şimdi

geliyorum.”
Eve	giren	rahip,	mutfak	kapısının	önünde	bekleyen	Knulp’a	kapıyı	açtı.
Kendisi	eşikten	ayrılmamıştı,	içeri	giren	Knulp’u	omuzlarından	tutup	yüzünü

ışığa	doğru	çevirdi.
Korkuya	kapılmış,	“Ama	bu	halin	ne	böyle!”	diyerek	çıkıştı	dostuna.	“Çok	mu

kötü	durumdasın?	On	yaş	ihtiyarlamışsın	bakıyorum.”
Knulp	cevap	vermedi.	Hafifçe	gülümsedi;	sağ	elini,	üzerindeki	tozları

uzaklaştırmak	ister	gibi	ceketinin	kolunda	gezdirdi.	Hayli	perişan	görünüyordu.
Gözleri	iyice	çukurlarına	gömülmüş,	kendisi	ufalıp	küçülmüştü;	henüz	kır
düşmemiş	saçları	başında	seyrek	ve	çirkin	duruyordu;	kırış	kırış	bir	pantolon
içindeki	cılız	bacaklarıyla	ayakta	güç	durabilmekteydi.	Sırtında	da	kendisinde
görülmeye	alışılmamış	külüstür	bir	giysi	vardı,	ama	o	şuh	temizlik	ve	zarafeti
birazcık	da	olsa	yine	her	halinde	kendini	belli	ediyordu.	Knulp’u	çok	iyi	tanıyan
rahip	kuşkusuz	farkına	varmamış	değildi:	Knulp	sefalete	düşmemişse	de
yaşlanmıştı	ve	ağır	hasta	görünüyordu.
Rahip,	Knulp’u	alıp	açık	pencereleri	mavilikler	ve	güneş	ışığı	içinde	yüzen	–

pervazların	üzerinde	dizi	dizi	sarı	ve	olgun	salatalıklarla	kırmızımsı	kabaklar
duruyordu–	çalışma	odasına	götürdü	ve	bir	sandalye	çekti.



“Karnın	aç	mı?	Susadın	mı?”	diye	sordu	rahip	cesaretlendirici	bir	edayla.
Knulp	birazcık	süt	isteyince,	hemen	koşarak	süt	ve	ekmek	getirdi.	Yorgun	Knulp
teşekkür	ederek	bir	fincan	sütü	içti.	Bundan	duyduğu	memnunluk	yüzünde
açıkça	belli	etti	kendini.
O	eski,	çocuk	gülümsemesiyle,	“Eh,	bu,	cana	değdi	işte,”	dedi.	“Bir	sakıncası

yoksa,	bana	bir	fincan	sütle	biraz	ekmek	daha	getirebilir	misin?	Bunların	yerini
tutacak	bir	başka	şey	yoktur.	Ulu	Tanrım,	on	iki	yaşımda	yüzmeden	ya	da	paten
kaymadan	eve	döndüğüm	zamanlar	nasıl	da	çavdar	ekmeğini	süte	banıp
yemiştim!	O	vakitler	hep	kısaca	öyle	olması	gerektiği	düşünülmüş,	bunun
hayatta	ele	geçirilebilecek	en	kaliteli	ve	en	temiz	yiyecek	olduğu	akıldan
geçirilmemişti...	Evet,	rahip	dostum,	ihtiyarladım.	Artık	hayır	kalmadı	bende.”
“Görüyorum	ki	hastasın,	Knulp.	Ama	çaresine	bakacağız.	Senin	gibi	biri!	–

Rahatsızlığının	ne	olduğunu	biliyor	musun?	Yoksa	sadece	doğru	dürüst	bir	hayat
sürmeyişinin	bir	sonucu	mu	bu?”
Knulp,	elindeki	bir	parça	ekmeği	özenle	önündeki	süte	batırdı;	ekmeğin	sütü

nasıl	emdiğine,	beyaz	sütün	ekmek	içinde	nasıl	yukarılara	doğru	yol	aldığına
baktı.	Rahip,	dostu	Knulp’a	çevirmişti	gözlerini;	dostunun	örneğin	saman	çöpü
üzerine	bir	böceğin	tırmanışı,	ya	da	suyun	akışı,	çeşitli	meslek	kollarındaki
insanların	çalışmaları	gibi	en	basit	şeyleri	derin	bir	dikkatle,	kendini	vererek
incelemeye	daha	çocukken	alıştığını	anımsadı.	Şimdi	de	sütün	ekmeğin
gözenekleri	içinde	nasıl	yukarılara	doğru	çıktığını	yine	öyle	kendini	vererek,
ciddi	ciddi,	meraklı	gözlerle,	sanki	dünyanın	en	ilginç	olayı	karşısında
bulunuyormuş	gibi	inceliyordu.	Bir	süre	sustular;	pencere	önünde	öten	bir
isketenin	sesi	işitiliyordu.	Güz	ateşlerinin	burun	sızlatıcı	kokusu,	ince	ve	buruk,
rahibin	güneşli	odasından	içeriye	kadar	sızıp	geliyordu.
Rahip	sorusunu	yineleyince,	Knulp	gözlerini	kaldırıp	dostuna	baktı;	benzi

solmuş	ve	yaşlanmış	görünmesine	karşın,	sevimli	gözlerinde	hâlâ	bir	muziplik
ve	çocuksuluk	kıvılcımı	yine	de	eksik	değildi.
“Evet,	biliyorum,”	dedi	kayıtsızca.	“Benimkisi	ince	hastalık.	Bir	ara	yatağa

düşürdü	beni,	ama	sonra	yine	ayağa	kalktım.	Kim	bilir,	belki	yine	kalkarım
ayağa.”
“Belki	mi?	Kesin	bir	şey	bu.	Yoksa	kış	kapıda	diye	korkuyor	musun?”
Knulp,	başını	sallayarak	onayladı.
“Öyle;	bu	da	var	işin	içinde.	Bu	da	var.”
“Peki,	başka	neden	korkuyorsun?	Söyle	haydi!”
“Adam	sen	de,	önemli	değil!	Sadece	demek	istediğim,	eskiden	hastalığı



atlattımsa,	içimde	bir	güç	yaşıyordu	da	ondan.	Motorda	benzin	vardı
anlayacağın!”
“Şimdi	yok	mu	peki?”
“Hayır.	Yaşamaya	karşı	fazla	bir	istek	duymuyorum	artık.	Ansızın	miskin,

mıymıntı	biri	olup	çıktım.”
Rahip,	ayağa	kalkıp	sert	adımlarla	odanın	içinde	gidip	gelmeye	başladı.

Derken	Knulp’un	önüne	gelip	durdu	ve	emreder	gibi	bir	sesle,	“Ver	elini	de	şu
nabzına	bir	bakayım!”	dedi.
Knulp,	uysallıkla	kolunu	kaldırıp	uzattı.	Rahip,	kendi	sıcak	ve	iri	elinden	aşağı

sarkan	bu	ince	ve	cılız	bileği	görünce	irkildi	birden.	Bu,	iyiye	işaret	değildi.	Ama
bir	şey	belli	etmedi	Knulp’a,	nabzına	baktı;	ateşli	bir	durumun	varlığını
göstermiyordu	nabız,	ama	zayıf	ve	düzensizdi.
Bunun	üzerine	rahip	yeniden	odada	ileri	geri	gezinmeye	koyuldu.	İyilik	taşan

yüzü	daldığı	düşüncelerle	bulutlanmış,	adeta	öfkeli	bir	ifadeye	bürünmüştü.
Birden	durdu,	henüz	kendi	kafasındaki	itirazlar	ve	kuşkularla	konuşur	gibi,
gereksiz	bir	sertlikle	yükseltti	sesini:	“Sen	burada	kalıp	yataktan
çıkmayacaksın!”
Knulp,	dostu	rahibin	yüksek	sesi	karşısında	biraz	siner	gibi	oldu.
“Rahip	Efendi,”	dedi,	“sen	iyi	bir	insansın.	Ama	bak,	bu	söylediğin	şey	olacak

gibi	değil.	Zaten,	kış	kapıya	dayanır	dayanmaz	gidip	hastaneye	yatmayı
düşünüyorum.”
Ama	rahip	bir	kez	karar	vermişti,	kararından	dönmedi.
Sertçe,	“Hastaneye	her	zaman	gidebilirsin,”	diye	cevapladı.	“Şimdilik	burada

sıcacık	yatağa	yatıp	dinleneceksin.	Sonra	da	doktor	çağıracağım,	bir	görecek
seni.”
Yeniden	düşünüp	taşınan	rahip	güldü	ansızın.	“Öyle,	şimdi	bir	kadının	da

olması	gerekirdi	burada;	bir	hanım,	otlardan	çay	yapıp	kompresler	uygulayacak
bir	rahip	hanımı.	Ama	nereden	bileceksin,	bir	hanım	olsa	evde,	bakarsın	hoş
karşılamazdı	burada	olmanı,	birbirimize	girerdik.	Eh,	durum	böyleyken	böyle,
doğrusu	da	bu.	Dinle,	Knulp,	bitişikte	bir	sundurma	var,	bir	oda,	benden	önceki
rahipler	burada	hizmetkârlarını	yatırmışlar.	Yanlarında	bir	hizmetkâr
bulundurmalarını	sağlayacak	parayı	nereden	bulduklarını	bilmek	isterdim
doğrusu!	Diyeceğim,	orası	boş,	bir	karyola	duruyor	içinde,	ben	de	sana	bir	şilte
veririm,	olur	biter.	Hem	de	nasıl!	Seni	evde	barındıramam,	bunu	anlamalısın;
misafirlere	ayrılan	yatakta	başrahip	teftişe	geldiğinde	yatıyor.”
“Peki,	senin	kâhya	kadın?”	diye	sordu	Knulp	kuru	bir	sesle.



“O	kendi	işine	bakar,”	diye	sesini	yükseltti	rahip,	kızgın.	“Göreceğiz	bakalım.
Senin	için	kendisine	ayrıca	ricada	bulunmak	zorunda	değilim!”
Knulp,	boynunu	büküp	sustu.	Sıcacık	bir	yatağa	yatıp	biraz	dinlenmeye

diyeceği	yoktu;	bunun	keyfini	şimdiden	yaşar	gibi	yorgun	gözlerini	kapadı,
huzura	kavuşacak	olmanın	mutlu	düşlerini	kurdu	kafasında.	Ama	uzun
sürmeyeceğini	seziyordu,	efendisinden	daha	sert	bir	karaktere	sahip	olduğunu
bildiği	kâhya	kadına	güvenemiyordu.	Eh,	anlaşılacaktı	bakalım.
Rahip,	kâhya	kadın	Lene’yi	çağırmak	için	zile	bastı,	ardından	bir	ikinci	kez

zili	çalması	üzerine,	önünde	temiz	bir	önlükle	Lene	göründü,	efendisinin	ne	arzu
ettiğini	sordu.
“Bir	misafirim	var,”	dedi	rahip.	Ama	Lene	biliyordu	bunu.
“Bay	Knulp,”	diyerek	çenesiyle	Knulp’u	gösterdi.
“Evet,	okul	arkadaşım	Knulp;	kendisi	hasta,	Lene,	doktor	gelip	görünceye

kadar	bir	yatakta	yatıp	dinlenmesi	gerekiyor,	ondan	sonra	bakacağız	duruma.”
Lene	sesini	çıkarmadı.
“Sundurmadaki	odada	karyola	var	nasıl	olsa.”
“Ama	oraya	elmaları	koymuştuk,”	dedi	Lene.
“Evet,	elmalar	dışarı	çıkarılacak	tabii.	Zangoç	yardım	eder	sana.	Hemen	git

getir	kendisini.	Sonra	da,	misafirler	için	ayrılan	yatakların	ikincisinden	şilte	ve
diğer	gerekli	şeyleri	alıp	odaya	götürürsünüz.”
“Şilte	eski	karyolaya	uymaz,	mümkün	değil,”	diye	cevapladı	Lene.
“Uyar,	uyar.	Baktık	ki	uymuyor,	marangozu	çağırırız.”
“Öyle	ama,	ben	buradan	ayrılamam,	ayvalar	ateşte	çünkü!”
“O	zaman	ben	gider,	zangocu	alıp	gelirim,	sen	de	yatağı	yaparsın.	Fazla

bekleyemem,	bir	hasta	söz	konusu,	anlayacaksın	sanırım.	Haydi	bakalım,	şimdi
sen	ayvalarına	bak,	ben	de	zangocu	alıp	geleyim.”
Rahibin	sesinde	sinirlendiğini	bildiren	bir	hava	vardı;	Knulp	gülümsedi.	Ama

rahip	o	coşkuyla	zangoca	koştu,	zangoç	da	şiltenin	sundurmaya	taşınmasına
yardım	etti,	elma	dolu	sepetler	Lene’nin	itirazına	karşın	şimdilik	odunluğa
yerleştirildi.	Aradan	bir	saat	geçmişti	ki,	Knulp	hizmetkâr	odasında	temiz	bir
yatağa	yatmış	bulunuyordu;	rahip	dostunun	geceliklerinden	birini	sırtına
geçirmiş,	geceliğin	kendisine	bol	gelen	yakasından	zayıflamış	ve	kırış	kırış
boynu	upuzun	dışarı	fırlamıştı.
“İşte	böyle,”	dedi	rahip.	“Sen	şimdi	uyu	da	bir	dinlen	bakalım,	ben	de	bu

arada	bahçedeki	işimin	başına	döneyim.”	Ancak	bahçeye	çıkmadan	oturup
belediye	doktoruna	bir	kart	yazdı,	bu	günlerde	yolu	köye	düşerse,	bir	ara



kendisine	uğramasını	rica	etti.
Knulp	memnundu.	Çocukluk	arkadaşına	gelişi	boşuna	değildi;	ne	berbat

durumda	olduğunu	rahibin	fark	edip	kendisi	için	bir	şeyler	yapmaya	çalışacağını
beklemişti	zaten.	Giderek	ihtiyarlamış	göçebe	Knulp,	durumunun	hiç	de	iç	açıcı
sayılmayacağını	seziyordu,	uzunca	bir	zamandır	kan	tükürmekteydi	ve	ateşi
vardı,	çoktan	memleketi	Gerbersau’daki	hastanenin	yolunu	tutması	gerekiyordu;
hastanedekiler	ister	istemez	onu	alıp	yatıracaklardı.	Ne	var	ki,	havanın	açıkta
yaşamasına	izin	verdiği	sürece	bundan	yararlanmak	istiyordu	Knulp;	bu	kez	işin
artık	şakaya	gelmediğini,	hastanenin	bundan	böyle	son	barınacağı	yer	olacağını
kesinlikle	hissettiği	ölçüde,	mavi	gökyüzüyle	bu	ılıman	sonbahar	günlerini
hastanede	yatarak	geçirmek	gözüne	o	kadar	acınacak	bir	davranış	görünüyordu.
Neşesiz	bir	hali	vardı.	Oberhausen’dan	Stammheim’a	kadar	olan	kısa	yolu

bugün	dört	saatte	alabilmiş,	sonra	her	molanın	ardından	kalkıp	yeniden	yola
koyulmak	giderek	tatsızlaşmıştı.	Ölümün	nasıl	bir	şey	olduğunu	biliyordu,	bazen
ölen	insanları	izlemişti,	ve	yine	biliyordu	ki,	pek	çok	kişi	için	ölüm	bir	sönüp
gidiş	ve	uykuya	dalış	değil,	uzun	süren	umarsız	bir	uğraştı.	Bir	zamandır	yattığı
her	yatakta,	bakarsın	bu	gece	ansızın	çıkıp	gelebilir	gibi	tatsız	bir	kuşku	eksik
olmamıştı	içinde.
Yatağın	sıcaklığı	ona	iyi	gelmişti,	böyle	rahat	bir	döşekte	hanidir	yattığını

anımsamıyordu.	Uykusu	geldi	derken,	tüm	dert	ve	tasalar	aklından	çıkıp	gitti.
Gözleri	yarı	kapalı,	o	andaki	rahatlığının	keyfini	yaşayarak	sessizce	yattı	yatakta,
dün	Gengstett	Ormanı’nda	içine	doğan	dizeleri	anımsamaya	çalıştı:

Uçar	gider	kırlangıçlar,
Yapraklar	dökülür	ağaçlardan,
Çok	geçmeden	her	şey	sararıp	solar...

Bütün	dizeleri	bularak	bir	araya	getiremediyse	de,	dün	ormanda	sararmış
yapraklar	altında	yatarken,	ölümün	artık	kapıda	olduğunu	düşündüğü	zaman
içinde	öylesine	güçlü	hissettiği	aydınlığın	avutucu	duygusunun	bu	dizelerde
yeniden	yankılandığını	işitti.	Yaprakların	ve	mevsimin	de	kendisi	gibi	öldüğü
düşüncesi	ona	işte	öylesine	avutucu	gelmiş,	müzik	gibi	bir	duygunun	bu
avuntuda	titreştiğini	duyumsamıştı.	Kuşlarla,	ağaçlarla	ve	toprakla	yitirilmiş
kardeşliği	yeniden	ele	geçiren	insanın	müziği,	ölümle	iç	içe	geçmiş,	ölümsüz
yapamayan	yaşamın	müziğiydi	bu;	söken	şafağı	ruhunun	tümünü	kapsamayan,
ama	hepsi	de	bir	barış	ve	rahatlık	sezgisini	içeren	tınılardan	ve	düşünce



dokularından	oluşuyordu.	Karar	verdi,	rahip	dostuyla	bu	konu	üzerine
konuşacaktı.	Derken	uyuyakaldı.
Kendisini	misafir	eden	rahip,	bu	arada	bahçedeki	tarhları	birer	birer	elden

geçirmişti.	Fasulyelerin	yerinde	bir	dahaki	yıl	lahana	yetişecek,	artık	verimsiz	ve
değersiz	olan	ebegümecinin	yerine	yıldız	çiçekleri	ekilecekti.	Bahçede
yapılabilecek	daha	bir	sürü	iş	bekliyordu,	ispalyalar	henüz	budanmamış,
çileklerin	yerleri	temizlenmemişti;	ahududular,	kurumuş	gövdeleriyle	hâlâ
olduğu	gibi	duruyordu;	dalya	kökleri	topraktan	çıkarılmamıştı	henüz.	Ama
düşüncelerinin	bir	bölümü	başka	yerdeydi;	bahçeye	salata	almak	için	gelen
Lene’nin	gençlik	denen	şeyi	asla	yaşamamış	yüzünde	buz	gibi	bir	hoşnutsuzluk
ve	aşağılanmışlıktan	kaynaklanan	kararlılık	ifadesini	görünce	içerledi,	ahududu
fidanlarını	topraktan	söküp	söküp	çıkarmaya	koyuldu,	Knulp’un	rahat	etmesi
için	elinden	geleni	yapacağına	kendi	kendine	ant	içti,	Lene’ye	yol	vermesi
gerekse	bile	böyle	davranmaktan	geri	kalmayacaktı.	Doğru,	Lene	evle,	mutfakla
ve	çamaşırla	ilgilenmekle	kalmıyor,	rahibin	görev	alanındaki	cemaatin	yarısını
ve	tümüyle	Genç	Kadınlar	Derneği’ni	bir	arada	tutuyordu.	Ama	fark	etmezdi,	bu
kez	Lene’nin	onun	sözünden	çıkmaması	gerekiyordu,	yoksa	–	kafasından,	Genç
Kadınlar	Derneği	hakkında	rahip	olarak	kendisine	yakışmayacak	düşünceler
geçirdi.
Ortalık	kararmaya	başlayıp	da	rahip	eve	dönerken,	Knulp’un	kaldığı	odaya	bir

göz	attı,	kendisini	uyuyor	buldu.	Neredeyse	sevecen	bir	ilgiyle	hasta	dostuna
baktı.	Knulp’u	seviyordu.	Ona	gereği	gibi	arka	çıkmış,	ona	vaazda	bulunmuş	ve
vicdanına	seslenmişti,	ama	Knulp’u	doğru	yola	çekemeyişi	de	hoşuna	gitmişti.
Bu	göçmen	adamın	kendisine	çocukluğunu	anımsatmasını	seviyordu,	ondaki
sınırsız	özgürlük	tutkusuna	saygı	gösteriyor,	neredeyse	gıpta	ediyordu;	bu
özgürlük	tutkusunu	anlayışla	karşılıyor	ve	içen	içe	onaylıyordu.	Kendisi	de
gençlik	döneminde	yaşamıştı	aynı	tutkuyu.	Ama	şimdi	hanidir	güler	yüzlü,	işe
yarar	bir	köy	rahibi	olarak	çalışıyordu	ve	bunun	irili	ufaklı	ne	çok	özveriye	mal
olduğunu	hesap	edecek	durumda	değildi.	Ama	bir	zaman	okuldaki	Latince
dersinde	kendisinden	üstün	olan	bu	çaresiz	ve	mağrur	adamdan,	bu	ürkek	ve
inatçı	insandan	yardımını	esirgemeyecek,	elden	gelen	iyiliği	yapmaktan	geri
kalmayacaktı.	Nihayet,	her	pazar	İncil’i	vaaz	edip	duran	bekâr	bir	rahip,	hemcins
sevgisini,	gelip	kendisini	bulmuş	yersiz	yurtsuz	ve	hasta	bir	insan	karşısında
açığa	vurmayacak	da	nerede	vuracaktı?	Kaldı	ki	bu	kişi	çocukluk	arkadaşıydı.
Akşam	yemeğinde	Lene’den,	bir	tas	çorbayla	bir	fincan	süt	alıp	Knulp’a

götürmesini	istedi.



Lene	sitemli	bir	ifadeyle	efendisine	baktı	ve	gururu	incinmiş	bir	edayla,	“Ama
Rahip	Efendi	benden	nasıl	böyle	bir	şey	isteyebilir,”	dedi.
“Anlamadım.	İsteyemem	mi?	Nedenmiş	o	bakayım?”
“Rahip	Efendi	bunu	benden	kuşkusuz	daha	iyi	bilir,	namuslu	dul	bir	kadın	bir

erkeğin	odasından	içeri	giremez,	eğer...”
“Eğer	ne?”
“–	eğer	yatakta	yatıyorsa.	Bir	serseriyse	sonra,	evet,	ve	genel	olarak	–	–	–”
Rahip,	önündeki	tabağı	itip	ayağa	kalktı;	kötü	sözler	geldi	dilinin	ucuna,	ama

kendisini	tuttu,	birkaç	kez	odanın	içinde	hızlı	hızlı	gidip	geldi,	sonra	Lene’nin
karşısına	gelip	durarak	yapmacık	bir	serinkanlılıkla,	“Güzel,	Lene,	bakıyorum
hemcins	sevgisini	pek	umursadığın	yok,”	dedi.	“Elinden	gelse	belki	hasta	adamı
açlıktan	öldürür,	bunu	da	sırf	ona	değer	vermediğini	bana	göstermek	için
yapardın.	Pekâlâ,	yemeğini	ben	kendim	götüreceğim	ona.”
Lene	karşı	çıkacak	oldu,	ama	rahip	onun	sözlerine	kulaklarını	tıkamıştı,

Lene’ye	dışarı	çıkmasını	işaret	etti;	iki	kez,	üç	kez	yineledi	isteğini,	Lene	de
sonunda	odadan	çıkıp	gitti.	Bunun	üzerine	rahibin	kendisi	kalkıp	mutfağın
yolunu	tuttu,	akşam	yemeği	olarak	çorbayla	sütü	alıp	Knulp’a	götürdü.	İlkin	onu
uyandırması	gerekiyordu,	usulcacık	seslendi	ismini;	kulakları	hassas	Knulp	o
saat	gözlerini	açıp	kırpıştırarak,	çıtırtıyla	yanan	muma	baktı.	Aradan	bir	dakika
bile	geçmeden,	daha	demin	ciddi	ve	acılı	bir	ifadeye	bürünmüş	yüzüne,	kötü
zamanlarda	bile	vazgeçmediği	neşeli	ve	kaprisli	ifadeyi	yerleştirdi.
Yemeğini	rahip	dostunun	bizzat	alıp	getirmesine	bir	an	şaşırmıştı,	derken	Lene

geldi	aklına	ve	her	şeyi	kavradı.
“Ben	çok	iyiyim,”	dedi	yapmacık	bir	neşeyle.	“Yarın	mutlaka	yine	yola

koyulabilirim.”
Ama	rahip	dostu	buna	kesinlikle	karşı	çıktı.	Çorbayı	ve	sütün	hepsini	içip

bitirmesini	istedi	Knulp’tan.	Sonra	mumu	dostunun	yanında	bırakıp	eve	döndü.
[Ne	var	ki,	Knulp	gece	yine	bir	düş	gördü.	Kendisine	ait	olan	ve	vakit	vakit

dönüp	gelen	pek	çok	düş	vardı	bunun	gibi,	her	seferinde	birkaç	değişiklikle	ve
yeni	imgelerle	karşısına	çıkıyordu.
Bu	defaki,	okul	düşü	diye	nitelediği	düşlerden	biriydi.
Düşünde	bir	okulda	bulunuyordu	çünkü.	Latince	okulunun	eski	ve	alçak

tavanlı	sınıfındaydı,	ve	öğretmen	Brüstlein	ders	veriyordu.	Bir	zamanki
öğrencilerin	hepsi	oturuyordu	sıralarda,	ve	içlerinden	pek	çoğu	tıpkı	otuz	yıl
öncesindeki	oğlanlardı.	Ötekilere	gelince,	Knulp	da	vardı	aralarında,	başlarında
şapkalar,	yüzlerinde	sakallarla	erkeklerden	oluşuyorlardı.]4



Knulp	fazla	tanımadığı	bir	yerde	koşuyordu,	sefil	bir	durumdaydı

(Burada	fragman	sona	eriyor)

4	Manüskride	çizilmiştir.



Hermann	Hesse	1877	’de	Almanya’nın	Calw	kasabasında	doğdu.	Eğitim	sistemindeki	kısıtlamalara	ve
misyoner	babasının	dinsel	baskılarına	direnerek	Maulbronn	İlahiyat	Okulu’ndan	ayrıldı.	Bir	süre	kitapçılık
yaptıktan	sonra	1904’te	serbest	yazarlığa	başladı.	Birinci	Dünya	Savaşı’nda	tarafsız	kalan	İsviçre’ye
yerleşerek	Alman	militarizmi	ve	milliyetçiliğini	yeren	yazılar	yazdı.	Savaş	tutsakları	ve	gözaltına	alınanlar
için	bir	dergi	çıkardı.	1923’te	İsviçre	uyruğuna	geçti.
Savaş	ortamının	ve	kişisel	sorunlarının	etkisiyle	ağır	bir	bunalım	geçiren	Hesse,	Jung’un	öğrencisi
Lang’dan	psikanaliz	tedavisi	gördü.	Lang	ile	dostluğu	Hesse’nin	ruhbilime	ve	Jung’a	duyduğu	ilgiyi
körükleyerek	iç	dünyasını	zenginleştirdi.	1911’de	Hindistan’a	yaptığı	yolculuk	Doğu	kültüründen
etkilenmesine	yol	açtı.	Yapıtlarında,	kişinin	uygarlığın	yerleşik	kalıplarından	kurtularak	özbenliğini
bulmaya	çalışmasını	işledi,	insanları	kendi	yaşamlarını	kurtarmaya	çağırdı	ve	Doğu	gizemciliğini	yüceltti.
Hesse,	Doğu	kültürüne	yakınlığıyla,	özellikle	1960’larda	Amerika’da	canlanan	Budizm	ve	Zen	Budizmi
akımları	sırasında	en	çok	okunan	yazarlar	arasına	girdi.	Romanları,	öyküleri,	denemeleri,	şiirleri,	politik
makaleleri	ve	kültür	alanındaki	eleştirel	yazılarıyla	tüm	dünyada	100	milyonu	aşkın	okura	ulaşan,	1946’da
Nobel	Edebiyat	Ödülü’nü	alan	Hesse,	1962’de	İsviçre’nin	Montagnola	kasabasında	öldü.
Başlıca	yapıtları:	Peter	Camenzind	(Can,	2003),	Unterm	Rad	(Çarklar	Arasında;	Can,	2002),	Gertrud
(YKY,	2003),	Rosshalde	(YKY,	2003),	Demian	(Can,	2003),	Siddharta	(Can,	2002),	Der	Steppenwolf
(Bozkırkurdu;	YKY,	2003),	Narziss	und	Goldmund	(Narziss	ve	Goldmund;	YKY,	2002),	Das
Glasperlenspiel	(Boncuk	Oyunu;	YKY,	2002).

Kâmuran	Şipal	1926’da	Adana’da	doğdu.	İÜEF	Alman	Dili	ve	Edebiyatı	Bölümü’nü	bitirdi.	TDK	’nın
açtığı	öykü	yarışmasında	aldığı	ödülle	adını	duyurdu	(1953).	Çağdaş	Alman	edebiyatından	ve	Franz	Kafka
’dan	yaptığı	önemli	çevirilerle	de	tanındı;	Alfred	Adler,	Ingeborg	Bachmann,	Wolfgang	Borchert,	Heinrich
Böll,	Alfred	Brauchle,	Bertolt	Brecht,	Max	Brod,	Elias	Canetti,	Sigmund	Freud,	Gustav	Hans	Graber,
Günter	Grass,	C.	G.	Jung,	Thomas	Mann,	R.	M.	Rilke,	Robert	Musil,	Bernhard	Zeller,	Hans	Zulliger	ve
Hermann	Hesse	’den	çeviriler	yaptı.	Halen	İstanbul’da	yaşıyor.
Öykü:	Beyhan	(1962),	Elbiseciler	Çarşısı	(1964),	Büyük	Yolculuk	(1969),	Buhûrumeryem	(1971),	Köpek
İstasyonu	(1988),	Gece	Lambalarının	Işığında	(Toplu	Öyküler,	YKY,	2009).	Roman:	Demir	Köprü	(1998),
Sırrımsın	Sırdaşımsın	(YKY,	2010).	İnceleme:	Çağdaş	Alman	Hikâyesi	/	1945	’ten	Sonra	(1962).
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Boncuk	Oyunu	(2002)
Bozkırkurdu	(2003)
Gertrud	(2003)
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