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KNULP’UN YASAMINDAN UC OYKU



Ilkbahar Bast

Doksanli yillarin basiydi; bir ara rahatsizlandi dostumuz Knulp, birka¢ hafta
hastanede yatt1. Taburcu edildiginde subat ortalariydi, hava berbatt1 disarida,
yollarda gecirdigi daha bir iki giiniin sonunda yeniden ateslendi Knulp, basini
sokup barinabilecegi bir yer aramak zorunda kaldi. Dostlardan yana hi¢ sikinti
cekmemisti simdiye kadar, yoredeki hemen her kasabada kendisini giiler yiizle
karsilayip evinde misafir edecek bir ahbap bulmasi isten degildi. Ama acayip
derecede gururlu biriydi Knulp; dylesine gururluydu ki, bir dostunun bir liitfunu
kabullenmesi, o dostunun kendisini onurlandirilmis hissetmesine yetiyordu.

Bu kez Lachstetten’daki Sepici Emil Rothful8 geldi Knulp’un aklina;
yagmurun yagdig1 ve batidan riizgarin estigi bir aksamiizeri dostunun evinin
oniine gelip, simdiden kilitlenmis kapiy1 caldi. Sepici dostu iist kattaki
pencerenin kepengini birazcik aralayarak sokagin karanlhigindan iceri seslendi:
“Kim o bu vakit? Giindiizlere kiran m1 girdi?”

Yash dostunun sesini isiten Knulp biitiin yorgunlugunu unuttu, canlanip dirildi
hemen. Bir siircik geldi aklina; yillar 6nce bir ara dostuyla dért haftalik bir
geziye cikmis, kona goce dolasip durmuslar, siir de o sirada dogmustu. Hig
durmay1p pencereye dogru yollad: siiri, bir ezgi gibi okuyarak:

Yorgun bir yolcu gocebe
Bir restoranda oturur,
Baskas1 sanmayin sakin
Kaybolan oguldur.

Bunun iizerine sepici dostu, kepengi hizla acip sarkabildigi kadar sarkti
pencereden.

“Knulp! Sen misin bu, yoksa hayal mi gériiyorum?”

“Benim!” diye seslendi Knulp. “Iyi ama, merdivenleri inip asag1 gelsen nasil
olur ha? Yoksa pencereden mi girecegim iceri?” Sepici dostu kosup geldi asagj,
kapiy1 acip elindeki tiiten kandili dostu Knulp’un yiiziine tuttu. Knulp, kamasan



gozlerini kirpti.

“Ne duruyorsun, girsene!” dedi sepici dostu heyecanla. Knulp’u tutup kapidan
iceri cekti. “Sonra anlatirsin her seyi. Aksam yemekten bir seyler kalmistir
geride. Bir yatak da buluruz senin i¢cin. Aman Tanrim, bu Allahin cezasi havada!
Ayaklarinda saglam c¢izmeler var mi bari, ha?”

Knulp, sasirmis dostunun sorulari karsisinda sustu. Pantolonunun kivrilmis
pacalarini merdivende 6zenle indirdi agsagl. Bu eve ayak atmayal dort yil
oluyordu, dyleyken loslukta emin adimlarla ¢ikti merdivenleri.

Holde, oturma odasina acilan kap1 6niinde bir an durdu, kendisini igeri
girmeye buyur eden sepici dostunu elinden tutup cekti geriye. “Sey,” dedi
fisildayarak, “artik evlisin, degil mi?”

“Evliyim, evet.”

“Sormamin nedeni, biliyor musun, esin beni tanimiyor. Bakarsin, benim bu
ziyaretimden hoslanmaz da. Sizi rahatsiz etmis olmayayim hani.”

“Amma yaptin, ne rahatsizligiymis!” diye yanitladi sepici dostu. Kapiy1 ardina
kadar acarak Knulp’u aydinlik odadan itip igeri soktu. Biiyiik bir yemek
masasinin iistiine, {i¢ zincirin ucunda bir gaz lambasi sarkiyordu yukaridan.
Havada siiziilen hafif bir tiitiin dumani ince yollar cizerek lambanin silindir
seklindeki sicak camina akin akin yénelmekte, oradan carcabuk uzaklasarak
doéne done tavana dogru yiikselip gézden kaybolmaktaydi. Masanin {izerinde bir
gazete ve domuz derisinden, ici tiitiin dolu bir kese duruyordu. Enlemesine
duvarin dibinde duran kiigiik ve dar kanepeden evin gen¢ hanimi, uyuklarken
rahatsiz edilmis de bunu sezdirmek istemiyormus gibi sen bir edayla dogrulup
kalkti, ama biraz mahmur oldugu halinden belliydi. Lambanin keskin 1s181nda
Knulp bir an sasirip kalarak goézlerini kirpistirdi; kadinin agik gri gézlerinin icine
bakarak nazik bir iltifatla elini sikt1.

Sepici, “Evet, iste benim hanim,” dedi giilerek. “Bu da Knulp, dostum Knulp;
hatirladin mi, sana daha 6nce bahsetmistim kendisinden. Tabii bizim
konugumuz; kalfanin yataginda yatacak. Yatak nasil olsa bos duruyor. Ama ilkin
bir kadeh sira icelim de. Sonra, Knulp bir seyler de atistiracak. Evde bir ciger
ezmesi daha olacakti sanirim, dyle degil mi?”

Bunun tizerine, kadin kosup cikti odadan, Knulp arkasindan bakti.

Usulcacik, “Yine de ziyaretim biraz tirkiitmiis goriiniiyor kendisini,” dedi.
Ama sepici buna kars1 cikt.

“Cocuk yok mu heniiz?” diye sordu Knulp.

O anda kadin doéniip geldi, kalayl bir kapta getirdigi ciger ezmesini masanin



lizerine birakti, orta yerinde yarim kara somunla ekmek tepsisini de ciger
ezmesinin yanina koydu; ekmek, kesilmis yeri asag1 gelecek gibi 6zenle tepsi
lizerine yerlestirilmisti, ve tepsinin yuvarlak kenarinda kabartma bir yazi
okunuyordu: Bugiin ver bize Rabbimiz giinliilk ekmegimizi. “Biliyor musun, Lis,
az once Knulp bana ne sordu?”

“Sus, soyleme!” diyerek atild1 oradan Knulp. Ardindan giiliimseyerek evin
hanimina déndii: “Izninizle, hanimefendi.” Ama sepici susmamist1.

“Cocuklariniz yok mu heniiz diye sordu bana.”

Kadin giilerek, “Aman sen de!” dedi ve durmayip uzaklasti odadan.

Kadin disan cikinca, “Yok mu ¢ocugunuz?” diye sordu Knulp yeniden.

“Hayir, yok heniiz. Acele etmiyor bizimki. Hem evlilikte ilk yillar1 cocuksuz
gecirmek daha iyidir. Ama sen ne bekliyorsun, bagla yemege. Haydi bakalim,
afiyet olsun!”

Derken kadin gri ve mavi desenli sira testisini alip geldi ve masanin iizerine
koydugu ¢ kadehi hic beklemeden doldurdu. Becerikli elleri vardi. Kadinin
hareketlerini izleyen Knulp giilimsemeden duramadi.

Sepici dostu kadehini Knulp’a dogru uzatarak, “Sagligina, eski dost!” diye
yiikseltti sesini. Ne var ki, centilmence davranan Knulp, “Once hamimlar,” diye
karsilik verdi. “Sagligimza, hamimefendi! Serefe, ihtiyar dost!”

Kadehleri tokusturup diktiler kafalarina. Sepicinin nesesinden yiizii
giiliiyordu. Karisina goz kirparak, “Fark ettin mi, Lis,” dedi, “dostumuz ne
centilmen biri.” Ama karis1 bunun ¢oktan farkina varmisti.

“Anla iste,” diye cevap verdi. “Bay Knulp senden daha nazik; gorgii kurallar
nedir biliyor.”

“Aman rica ederim,” dedi Knulp. “Herkes nasil 6grendiyse 6yle davranir.
Gorgii kurallarina gelince, bu bakimdan karsinmizda kolaycacik mahcup duruma
diisebilirim, hanimefendi. Sonra, nasil da giizel servis yaptiniz, en liiks otelde
rastlanir ancak boylesine!”

“Degil mi ama,” diye atild1 oradan sepici giilerek. “Ama bu onun 6grendigi bir
sey.”

“Ya? Nerede 6grendi peki? Yoksa babaniz restoran mui isletiyor,
hanimefendi?”

“Hayir. Babam o6leli ¢ok oldu. Kendisini tanimadim gibi bir sey. Ama ben
birkag y1l Ochsen Restorani’nda ¢alistim, miisterilere servis yaptim. Bu restorani
bilmem biliyor musunuz.”

“Ochsen m1? Bir zaman Léachstetten’da en kibar restorandi,” diye cevapladi



Knulp ovgiiyle.

“Simdi de dyle. Degil mi, Emil? Miisterilerimiz hemen sadece gezgin
saticilardan ve turistlerden olusuyordu.”

“Inanminim, hammefendi. Herhalde restorandaki durumunuza diyecek yoktu, iyi
de para kazanmis olmalisiniz! Ama insanin kendi evinde calismasi sanirim daha
iyidir, bilmem siz ne diisliniiyorsunuz.”

Knulp acele etmeden, agzinin tadim bilen biri gibi yumusak ciger ezmesini
ekmegin iizerine siiriiyor, ezmenin giizelce soydugu zarini tabagin kenarina
koyuyor, arada bir sar1 renkteki nefis elma sirasindan bir yudum aliyordu. Dostu
sepici, onun yemek yerken gereken isleri ince, uzun ve narin parmaklariyla nasil
oyle oyun oynar gibi yapip cikardigini bir haz ve rahatlik duygusuyla izliyordu.
Karis1 da gozlerini hognutlukla ayirmiyordu Knulp’tan.

“Ama pek iyi goriindiigiin de s6ylenemez,” diye basladi konusmaya sepici
dostu Rothful$, paylayip azarlar gibi. Bunun iizerine Knulp, gecenlerde
sagliginin bozuldugunu ve bir siire hastanede yattigini itiraf etmek zorunda
kaldi. Ne var ki, yasadigi tatsiz ve iiziicii olaylar1 kendine saklayip agiga
vurmadi. Derken dostu, simdi ne yapmayi diisiindiigiinii anlamak istedji;
yanlarinda diledigi kadar kalarak kendi yiyip ictiklerinden yiyip icebilecegini
can ve goniilden sdylemesi tam da Knulp’un duymay1 arzuladigi seydi ve bunu
beklemisti dogrusu; ama o anda iizerine ¢ullanan bir sikilganlikla, yapilan
oneriyi cevapsiz birakti, soylece tesekkiir ederek, bu gibi seyler iizerine
konusulmasin yarina erteledi.

“Bunu yarin ya da 6biir giin de konusabiliriz,” dedi iisengec bir tavirla.
“Glinler Allaha siikiir tiilkenmedi ya. Nasil olsa bir siire daha buradayim.”

Knulp, uzun vadeli planlar yapmaktan, hayli ileriye yonelik s6zler vermekten
hoslanmiyor, bir giin sonrasinda keyfince davranabilecegini bilemedi mi kendini
rahat hissetmiyordu. “Gercekten bir siire burada kalacaksam,” diye basladi
yeniden soze, “yetkili makamlara beni kalfan olarak bildirmelisin.”

“Neden olmasin!” diyerek giildii sepici dostu. “Sen benim kalfam ha! Hem
sen sepici falan degilsin ki.”

“Olsun. Anlamadin galiba demek istedigimi. Sepicilikle hi¢ isim yok benim.
Gerci giizel bir meslek olmali. Sonra, bir iste calisacak adam miyim ben. Ama
gezgin pasaportum icin iyi olur boyle bir sey, anlatabiliyor muyum? Hastalik
sigortasi icin gereken paray1 kendim saglayabilirim.”

“Su senin pasaportu gorebilir miyim?”

Knulp, elini neredeyse yeni denecek giysisinin i¢ cebine sokup, mumlu



musambaya tertemiz sarilmis pasaportu ¢ikardi.

Sepici dostu pasaportu goriince giildii: “Temizligi de hi¢ birakmazsin elden!
Insan der ki, sanki diin sabah annenden ayrilmissin da yola diismiissiin.”

Ardindan sepici pasaporttaki aciklamalar1 ve damgalari inceledi, biiyiik bir
hayranlikla basini sallayarak, “Diizen diye buna derler iste!” dedi. “Zaten senin
her isin béyle kusursuz olmazsa icin rahat etmez.”

Gezgin pasaportunda diizenden sasmamak Knulp’un hobilerinden biriydi
kuskusuz. Pasaport o miikkemmelligi icinde tath bir hayal ya da bir siir havasi
tasiyor, resmen onaylanmis yazilar diiriistliik ve hamaratlikla siirdiiriilmiis bir
yasamin seref ve san dolu duraklarim belgeliyordu. Oyle bir yasam ki, yayan
siirdiiriilen gocebelik tutkusu sik sik yer degistirmeler kiliginda agiga vuruyordu
kendini. Resmi pasaportla belgelenmis gdcebelik yasamini Knulp kendine mal
etmis ve sik sik kopma tehlikesiyle yiiz yiize gelen bu s6zde yasam ipligini
ylizlerce hiinere bagvurarak her seferinde kopma yerinden alip ileriye tasimisti.
Gergekte yasalara aykiri fazla bir is yapmamissa da, aylak bir serseri gibi yasal
denemeyecek, herkesce hor goriilen bir hayat stirmiistii. Karsilastigi
jandarmalardan iyi davranis gérmemis olsa, o sevimli siirsel yasamini rahat rahat
siirdiirmenin iistesinden gelemezdi pek. Ustiin zekasina ve zaman zaman
takindig1 agirbaslihiga saygi duyduklar1 bu sen ve hos insana jandarmalar
ellerinden geldigi kadar dokunmayarak onu rahat birakmislardi. Hemen hig
sabikas1 yoktu Knulp’un, ne bir hirsizlik ne de dilencilik gibi bir seyle
suclanmist1 simdiye kadar. Dért bir yanda hatir1 sayilir dostlar vardi; bu yiizden
de kimse ilismiyordu kendisine. Bu haliyle tipki, bir ev halki arasinda
yasamasina izin verilen, herkes onun evdeki varligina hosgoriiyle davranip goz
yumarken, kendisi ev halkinin yasam yiikii altinda ezilmis ¢aligkan bireyleri
arasinda aylak aylak dolasip tasa ve kaygidan uzak, beyler gibi liiks bir hayat
siiren sevimli bir kediye benziyordu.

Pasaportu sepici dostunun elinden geri alirken, “Ben olmasaydim, simdi
coktan yatmis olacaktiniz,” dedi Knulp. Ayaga kalkip evin hanimina bir iltifatta
bulunduktan sonra, “Gel haydi, Rothful$, goster bana su yatagimi,” dedi.

Sepici dostu elinde kandille Knulp’un 6niine diistii; dar merdiveni ¢ikip
tavanarasina geldiler, kalfanin odasindan girdiler iceri. Duvar dibinde bog bir
demir karyola duruyordu; yani basinda da tizerinde yatak yorganla ahsap bir
karyola vardi.

Ev sahibi Rothful§ babacan bir tavirla, “Sicak su torbasi da ister misin?” diye
sordu.



“Bir de sicak su torbasi oldu mu tamam,” diye giildii Knulp. “Sepici ustamiza
boyle bir sey gerekmez tabii, yaninda boéyle sirin, cit1 pit1 bir hanim olduktan
sonra.”

“Eh, gordiin mii bak,” diye atildi hemen sepici dostu. “Simdi sen kalfanin
soguk yatagina girip yatacaksin; bazen bundan da kétii olacak yattigin yatak,
hatta kimi vakit yatak da bulamayacak, bir samanlikta geceleyeceksin. Oysa
bizim gibilerin bir evi vardir, sonra bir igyeri, sevimli bir de karisi. Diyecegim,
isteseydin, sen de ¢oktan benim gibi bir usta olur, hatta beni gecerdin.”

Sepici dostu boyle konusurken, Knulp ¢arcabuk giysilerini ¢ikarmis, tisiiye
lisiiye soguk yataga girerek kivrilip yatmisti.

“Anlatacagin daha ¢ok sey var mi1?” diye sordu. “Yerim rahat, seni
dinleyebilirim.”

“Dediklerimde ciddiyim ama, Knulp.”

“Ben de ciddiyim, dostum. Ama sanma ki, evlilik denen sey senin bir
icadindir. Eh, iyi geceler sana!”

Knulp, ertesi giin yataktan ¢ikmadi. Kendini heniiz biraz halsiz hissediyordu,
zaten hava da evden disar pek cikilacak gibi degildi. Kusluk vakti ¢ikip geldi
sepici dostu. Knulp da biraz daha yatmak istedigini acikladi, 6gleyin bir kase
corba alip getirmesini rica etti dostundan.

Boylece los tavanarasinda biitiin giin halinden memnun yatti Knulp; sogugu
hissetmez olmus, gocebe yasaminin sikayetlerinden siyrilip sicacik bir esenlik
duygusunun hazzina birakmisti kendisini. Catiy1 hamaratlikla doviip duran
yagmurun, kararsiz hamleler halinde esip gelen tedirgin ve yumusak lodosun
sesini isitiyordu. Zaman zaman yarim saatlik siirelerle uyudu, zaman zaman da,
tavanarasi yeterince aydinlaninca, gezici kitapligindan bir sey cikarip okudu;
gazete kupiirlerini iceren kiiciik bir tomardan olusmaktaydi. Birka¢ resim de
vardi aralarinda, haftalik gazete ve dergilerden kesip almisti. Resimlerden ikisini
hepsinden ¢ok seviyordu; sik sik ¢ikarilip bakilmaktan hayli érselenmislerdi.
Birinde tiyatro oyuncusu Eleonora Duse, 6tekisinde acik denizde siddetli
riizgarda yol alan bir yelkenli goriililyordu. Kuzeye ve denize karsi ¢cocukluk
yillarindan beri bir diigkiinliigii vardi Knulp’un, ve bircok kez kuzeye dogru yola
diismiis, bir defasinda Braunschweig’a kadar gelmisti. Ne var ki, 6mrii yollarda
gecen ve hicbir yerde fazla kalamayan bu gocmen kusu, her seferinde iizerine
cullanan bir bungunluk ve memleket 6zlemi gerisingeri cekip Giiney



Almanya’ya getirmisti. Kim bilir, belki yabanci bir leh¢enin konusulup kendisini
kimsenin tanimadig1, yabanci bir gelenek ve gorenegin yasadigi, dolayisiyla o
efsanevi gezgin pasaportunda diizeni korumanin giiglestigi yorelere gelir gelmez,
tasa ve kaygilardan uzak yasaminin elinden kayip gittigini hissediyordu.

Ogle vakti, sepici dostu corba ve ekmekle cikip geldi yukari. Usulcacik
yiiriiyordu; korkuyla karisik bir fisiltiyla konusuyor, Knulp’a hasta goziiyle
bakiyordu; sonra, cocuklukta gecirdigi hastaliklar sayilmazsa boyle giipegiindiiz
yatakta yatmamusti hic. Kendini ¢ok iyi hisseden Knulp herhangi bir aciklamada
bulunma zahmetine girmeyerek, yarin yine sapasaglam ayaga kalkacagim kesin
bir dille belirtmekle yetindi.

Aksamiistii oda kapis1 vuruldu; uyur uyanik yatakta yatan Knulp cevap
vermeyince, sepici dostunun hanimi sakina sakina kapidan igeri girdi, bos corba
kasesini alip yatagin yan1 basindaki taburenin {izerine bir siitlii kahve birakt.

Knulp kadinin igeri girdigini kuskusuz fark etmisti, ama yorgunluktan midr,
kapristen mi, gozlerini yumdu, uyanik oldugunu belli etmedi.

Elinde corba kasesiyle dostunun hanimi Knulp’a bir bakti sdyle; Knulp’un
basi, mavi damali gémleginin yeniyle yar ortiilmiis kolunun iizerindeydi. Koyu
saclarindaki zarafet ve tasasiz yiiziindeki adeta cocuksu giizellik dikkatini ¢ekti
kadinin, bir siire oracikta dikilerek, hakkinda kocasinin harikulade pek cok sey
anlattig1 Knulp’a bakti. Kapali duran gozler iistiinde, narin ve aydinlik alindaki
kalin kaglar, ince uzun ama esmer yanaklar, acik pembe narin dudaklar, endamh
boyun, biitiin bunlardan pek hoslandi, akli Ochsen Restorani’na gitti; orada
garsonluk yaparken baharin esrikligiyle Knulp gibi yabanci, onun gibi cana
yakin bir delikanliyla sevistigi zamanlar olmustu.

Diislere dalmis, gonlii hafif bir heyecanla kabararak biraz 6ne egildi,
Knulp’un biitiin yiiziinii goéreyim derken, kalayh kasik elindeki tabaktan kayarak
yere diistii, odanin sessizliginde ve biiyiileyici mahremiyetinde kadinin yiiregi
yerinden oynadi.

Birden gozlerini acti Knulp, derin bir uykudan uyanmis gibi usulcacik,
olanlardan habersiz. Basim dondiiriip elini bir an gozleri iizerine siper ederek
bakt1 ve giiliimseyerek, “Vay, sepici dostumun hanimi gelmis, bir kahve getirmis
bana!” dedi. “Nefis, sicacik bir kahve; ben de tam boyle bir kahve gérmiistim
diistimde. Tegekkiirler, Bayan Rothfull! Saat ka¢ acaba, biliyor musunuz?”

“Dort,” diye cevaplandi kadin hemen. “Haydi kahvenizi sogutmadan i¢in. Ben
sonra yine ugrar, alirnim fincani.”

Ardindan, bir dakika bile fazla zamanm yokmus gibi segirtip ¢ikti odadan.



Kadinin pesinden bakan Knulp merdivenlerden acele acele inen ayak seslerini
duydu; derken sesler kesildi. G6ézlerinde diisiinceli bir ifadeyle birka¢ kez basini
salladi, kuglar gibi, yavascacik bir 1slik 6ttiiriip kahvesini icmeye koyuldu.

Ne var ki, ortaligin kararmasindan bir saat sonra igi sikildi, kendini rahat ve
bir giizel dinlenmis hissediyordu; cani yine biraz insan arasina ¢ikmak istedi. Bir
haz duygusuyla yataktan kalkip giyindi; karanlikta bir sansar gibi sessizce indi
merdivenlerden, kimselere gériinmeden evden disart siiziildii. Rutubetli bir
riizgar hala var giiciiyle iifiiriip duruyor, giineybatidan esip geliyordu; ama
yagmur dinmisti, gokyiiziinde iri iri lekeler halinde bulutlar goriiliiyordu,
aydinlik, saydam.

Knulp havay1 koklayarak, aksami yasayan sokaklar icinde geze geze yiiriidii.
Tenhalasmis pazar meydanindan gecti, derken bir nalbant diikkaninin agik
kapisinin Oniine gelip durdu; icerisini derleyip toplayan ciraklar izledi, kalfalarla
sohbete koyuldu, iisiimiis ellerini ocakta yavas yavas sénen kipkirmizi atese
tuttu. Bir yandan da kasabadaki tamdiklarina iligkin sorular sordu soylece, 6liim
ve evlenme olaylarina iliskin bilgi aldi, nalbantta bir meslektas1 oldugu
izlenimini uyandirdi, ¢iinkii biitiin meslek dallarinda konusulan dillere ve
kullanilan simgelere asinaydi.

Bu arada aksam corbasini atese vuran Bayan Rothful3, kiiciik maltizi
halkalarindan tutup silkeledi; ardindan patatesleri soydu, corbay hafif ateste
rahat rahat pismeye birakip mutfak lambasini alarak yukar ¢ikti, oturma odasina
girip aynanin karsisina gecti. Ve aynada buldu aradigini: kérpe yanaklarla
dolgun bir yiiz ve mavimsi-gri gozler. Saclarindaki daginik bazi yerlere hiinerli
parmaklariyla kasla gz arasinda bir ceki diizen verdi. Yeni yikanmis ellerini bir
kez daha 6nliigiine kuruladi, kiiciik lambay1 alip hi¢ beklemeden tavanarasina
ciktl.

Ilkin yavascacik vurdu kapiya, sonra biraz daha hizli; bir cevap alamayinca,
lambay1 yere birakti, gicirdamasini 6nlemek icin iki eliyle sakinarak acti kapiy.
Parmak uclarina basarak iceri girdi; bir adim atar atmaz yatagin yani basindaki
sandalyeye dokundu eli.

“Uyuyor musunuz?” diye sordu biraz alcak sesle. Ardindan bir kez daha:
“Uyuyor musunuz? Kahve fincanini almaya gelmistim de.”

Her sey suskunlugunu koruyup bir nefes sesi bile isitilmeyince, elini yataga
dogru uzatti; ama dehgsete kapilip o saat geriye cekti, segirtip lambay1 aldi. Oday1
bos, yatagi 6zenle toplanmis, yastik ve yorgani giizelce silkilip kabartilmis
goriince afalladi, diis kinkhgiyla karisik bir korkuyla acele mutfaga dondii.



Yarim saat sonra sofra kurulup da kocasi aksam yemegi icin yukar ¢iktiginda,
Bayan Rothfull meraklanmis diisiiniiyordu; ama tavanarasinda karsilastig1
manzaradan kocasina s6z agmay1 géze alamadi. Birden sokak kapisi acildi
asagida, taghkta hafif ayak sesleri duyuldu, sesler doner merdivende yankilandi
derken. Az sonra, Knulp odadan iceri girdi. Kahverengi kece sapkasini basindan
cikarip oradakilere iyi aksamlar diledi.

“Hey, sen nereden geliyorsun bakayim?” diye sordu sepici dostu, sagirmis.
“Adam hem hasta, hem de gece vakti disarilarda dolasiyor! Sifay1 kaparsin
sonra, karismam!”

“Cok haklisin,” dedi Knulp. “Iyi aksamlar, Bayan Rothful. Tam zamaninda
gelmisim. Corbanizin ta pazar yerinden aldim kokusunu, o nefis ¢corbaniz varken
siki m1 6liim yanima yaklasabilsin!”

Yemege oturuldu. Sepicinin gevezeligi izerindeydi; ev yasamindan ve
sepicilikteki ustahgindan 6vgiiyle sdz acti. ilkin takildi konuk dostuna, sonra
yine ciddi ciddi artik bu bitmez tiikkenmez gocebelige ve aylakliga son vermesini
ogiitledi. Knulp dinledi hep, fazla cevap vermedi; sepici dostunun karisi ise hig
agzin acip konusmadi. Centilmen ve sevimli Knulp’un yaninda géziine kaba
goriinen kocasina kizip icerledi. Knulp hakkinda iyi diisiindiigiinii, servis
yaparken gosterdigi 6zenle belli etmeye calisti. Saat onu vurdugunda iyi geceler
dileyen Knulp dostundan usturasini rica etti.

Usturay1 verirken, “Temiz insan dedigin boyle olur iste!” dedi sepici dostu.
“Cene kasinir kasinmaz, kesilip atilacak sakal. Eh, iyi geceler dostum. Gegmis
olsun!”

Knulp odasina girmeden, tavanarasina ¢ikan merdivenin iist basindaki kiiciik
pencereye bir an yaslanip havaya ve komsu evlere bir goz att1. Neredeyse yaprak
kimildamuyor, catilar arasinda nemli nemli 1s1ldayan yildizlarla bezenmis
gokyiiziinden bir kesit gortiliiyordu.

Basini tam igeri cekip pencereyi kapayacakti ki, karsi komgsunun evinde bir
pencere aydinlandi ansizin. Knulp, kendisininkine tipatip benzeyen algak tavanh
kiiciik bir oda gordii. Geng bir hizmetci kiz kapidan girdi odaya, sag elinde
pirin¢ bir samdan tutuyor, sol elinde biiyiik bir su testisi tasiyordu; testiyi yere
birakti. Samdani daracik yatagina tuttu; miitevazi ve temiz yatak kirmizi renkte
kaba bir yiin battaniyeyle insani adeta yatip uyumaya davet ediyordu. Elindeki
samdani Knulp’un géremedigi bir yere birakip, biitiin hizmetci odalarinda
bulunan yesile boyanmis algak bir sandik bavula oturdu.

Karsi evdeki beklenmedik goriintiiler karsisinda, Knulp fark edilmemek icin



kendi 151811 sondiirmiistii; kiiciik pencereden sarkmis, sessiz sedasiz karsiy1
gozetliyordu.

Kars1 odadaki hizmetci kiz begendigi bir tipti. On sekiz ya da on
dokuzundaydi belki; 6yle boylu boslu degildi, esmerimsi bir yiizii, kahverengi
gozleri ve siyah giir saclar1 vardi. Sessiz, tath yiizii hi¢ de neseli gériinmiiyordu.
Sert ve yesil sandik iizerinde oturan kizin biitiin halinde bir {iziintii, bir hiiziin
okunuyordu; dolayisiyla diinyayi bilen, ayrica kizlar taniyan Knulp, yaninda bir
bavulla gurbetin yolunu tutali besbelli ¢ok olmamis bu kérpe yavrucagin evini
0zledigini anlamakta kuskusuz gecikmedi. Kara kuru, esmer elleri kucaginda
dinlenen kiz, yatmadan kiiciik sandig: iizerinde biraz oturup, geldigi evdeki
odasini diisiinerek gecici bir siire kendisini avutmaya calisiyordu.

Kiz nasil kendi odasinda hi¢ kimildamadan oturuyorsa, Knulp da kiigiik
pencere oniinde hi¢ hareket etmeden dikilmis duruyor, sasilasi bir merakla
karsisindaki tanimadigi ufak tefek kizin yasamindan igeri bakiyordu. Kiz sevimli
hiiznlinii mum 15181nda iste dylesine yasiyor, karsidan birinin kendisini izledigini
hic aklina getirmiyordu. Knulp, kizin iyilik tasan kahverengi gézlerinin bazen
oldugu gibi, bazen uzun kirpiklerle ortiilerek karsidan, karanliklar icinden
kendisine baktigini, kirmizi mum 1s181n1n ¢ocuksu, esmer yanaklarinda
oynastiginm goriiyor, kizin yorgun diismiis, yapilacak son is olan soyunmayi biraz
daha geciktirerek koyu mavi keten giysi {izerinde dinlenen korpe ve ciliz ellerini
gozden geciriyordu.

Sonunda genc kiz gogiis gecirdi, bir firketeyle tutturulup toplanmis giir sac
orgiilii basini kaldirds; diistinceli, ama éncekinden daha az mahzun denemeyecek
gozlerini bosluga dikip bakti. Sonra, egilip iskarpinlerinin baglarini ¢cozmeye
koyuldu.

Pencere 6niinden ayrilmay1 Knulp’un goénlii hic istemiyordu; ama zavall
yavrucaga soyunurken bakmak da yakisiksiz ve neredeyse acimasiz bir
davranisti. Ona seslenip kendisiyle biraz gevezelik etmeyi, yataga yatmadan
sakalariyla onu biraz neselendirmeyi ne ¢ok isterdi. Gelgelelim, seslendigini
duyunca kizcagizin korkup hemen 15181 sondiireceginden ¢ekindi.

Ona seslenmek yerine pek cok hiinerinden birine el att1. Uzaklardan gelir gibi
alabildigine ince ve narin bir 1slik tutturdu. “Serin irmakta déner bir dolap”
ezgisiydi bu. Ishig1 6ylesine incelikli, 6ylesine narin bir sesle caliyordu ki, kiz
uzun siire neler olup bittigini pek bilmeden dinledi ezgiyi, ancak tigiincii
dizesinde agir agir dogruldu, pencereye yiiriiyiip disariya kulak kabartti.

Pencereden digar1 uzatmisti basini, ama Knulp 1shig1 kesmedi. Ezginin ritmine



uyarak birkac kez salladiktan sonra ansizin basini kaldirdi kiz, 1slik sesinin
nereden geldigi anlamisti.

“Kim var orada?” diye sordu biraz kisik sesle.

“Sadece bir sepici kalfasi,” diye cevapladi Knulp yine dyle kisik sesle. “Sizi
uyurken rahatsiz etmis olmayayim. Biraz evi 6zledim de bir 1slik ¢alayim dedim.
Ama neseli ezgiler de calabilirim. — Yoksa sen de mi burada yabancisin benim
gibi, kiiciikhanim?”

“Karaorman’dan geldim ben.”

“Ya, demek Karaormanlisin! Ben de oraliyim. Hemseri sayiliriz. Nasil buldun
Léachstetten’1? Ben hi¢ sevemedim dogrusu.”

“Ne desem bilmem ki! Daha sekiz giindiir buradayim. Ama benim de dyle pek
hosuma gittigini séyleyemem. Siz coktan beri mi buradasiniz?”

“Yo, ii¢ giindiir sadece. Iyi ama, hemseriler birbirleriyle sen diye konusurlar,
oyle degil mi?”

“Olmaz, ben yapamam; birbirimizi hi¢ tanimiyoruz ki!”

“Tanimiyorsak taniriz. Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur. Siz
Karaorman’in neresindensiniz bakayim, Frolayn?”

“Bilebileceginiz bir yer degil.”

“Belli olmaz. Yoksa sir m1?”

“Achthausen’danmim. Kiiciik bir kéy anlayacaginiz.”

“Ama giizel bir kdy, dyle degil mi? Giriste, kbsede kiiciik bir kilisesi vardir, ve
bir degirmeni ayrica, ya da hizari. Sonra, Bernhard cinsi sar tiiylii iri bir kdpegi.
Dogru mu?”

“Evet, ismi Bello. Nasil da bildiniz!”

Kiz, koyiinii tanidigini ve gercekten orayl gormiis oldugunu anlayinca,
Knulp’a karsi duydugu giivensizlik ve sikilganligin biiyiik bir béliimii kaybolup
gitti, coskuyla konusmaya bagladi.

“Andres Flick’i de taniyor musunuz peki?” diye sordu hemen.

“Hayir, kdydekilerden hicbirini tanimam. Sizin babaniz olmali, dyle degil
mi?”

“Babamdir, evet.”

“Demek Oyle, demek dyle. O zaman sizin de soyadiniz Flick’tir. Bir de
isminizi 6grendim mi, bakarsiniz bir giin yolum yine Achthausen’a diiser, oradan
size bir kart atabilirim.”

“Hemen gidiyor musunuz buradan?”

“Gittigim yok, ama adiniz1 6grenmek istiyorum, Frolayn Flick.”



“Ogrenmeseniz olmaz mi! Ben de sizinkini bilmiyorum nihayet.”
“Bagislayin, sdyleyeyim hemen. Ismim Karl Eberhard. Giindiiz bakarsimz
yeniden karsilasiriz, o zaman bana ne diyeceginizi biliyorsunuz artik. Peki, ben

ne diyecegim size?”

“Barbara.”

“Bak bu giizel! Cok tesekkiir ederim. Ama s6ylenmesi kolay bir isim degil
sizinki. Sizi evde Barbele diye cagirdiklarina neredeyse bahse girebilirim.”

“Dogru, oyle de cagirirlardi. Siz de madem her seyi biliyorsunuz, ne diye o
kadar ¢ok soruyorsunuz? Ama artik bu kadarla kalsin. iyi geceler size, Bay
Sepici.”

“lyi geceler, Bayan Bérbele, giizel giizel uyuyun, olmaz mi! Hatirimz igin
1slikla bir ezgi daha calacagim. Kacip gitmeyin hemen, karsiliginda para
almam.”

Ve Knulp hi¢ durmayip ikili sesler ve trillerle dag sarkisi tarzinda ustalikli bir
ezgiyi 1slikla calmaya bagladi, bir dans miizigi gibi 151l 151l parildadi ezgi.
Barbara hayretle kulak verip Knulp’un biiyiik bir maharetle caldig: ezgiyi
dinledi. Ishik sona erip yerini sessizlige birakinca, kepenkleri usulcacik kapadi
simsiki. Knulp da, karanlikta yiiriiylip odasina déndii. Sabahleyin zamaninda
kalkt1 yataktan, sepici dostunun usturasini eline aldi. Dostu yillardir top sakalla
dolasiyordu; ustura o kadar bakimsiz kalmist: ki, yarim saat kadar pantolon
askisina siiriip biledikten sonra tiras olabildi ancak. Ardindan ceketini sirtina
gecirip cizmelerini eline alarak mutfaga indi; sicacikti mutfak, kahve kokuyordu.

Cizmelerini boyamak icin sepici dostunun karisindan firca ve boya rica etti.

“Nasil olur!” dedi kadin. “Bu, erkek isi degil, siz bana birakin!”

Ama Knulp karsi ¢ikti, sonunda kadin acemi bir giiliisle boya ve cilay1 getirip
oniine birakti Knulp’un, o da hemen ise koyulup ¢izmeleri oyun oynar gibi bir
giizel boyayip cilaladi; gicir gicir oldu ¢cizmeler. Ancak arada bir, can istedi mi
bir el isine soyunan, ama o zaman da bu isi titizlik ve zevkle yapip c¢ikaran
biriydi Knulp.

Kadin ona bakarak, “Begendim dogrusu,” dedi 6vgiiyle. “Buradan dosdogru
sevgilinize gidecekmigsiniz gibi piril piril oldu ¢izmeleriniz.”

“Ah, bir sevgiliye gitmek, nasil istemem! Bundan giizel bir sey olabilir mi
benim igin.”

“Inaminim. Mutlaka giizel bir sevgiliniz vardir.” Kadin yeniden giildii, sirnasik,
sokulgan. “Hatta belki birden de ¢oktur.”

“Yo, hos olmaz dylesi,” diye karsilik verdi Knulp sen bir edayla. “Sevgilimin



bir resmini gosterebilirim isterseniz.”

Knulp, i¢ cebinden musambaya saril1 paketi ¢ikardi; Duse’nin resmini arayip
buldu icinden. Yanina yaklasan kadin merakla resme bakti.

“Cok ince bir kadin,” dedi ihtiyat1 elden birakmayarak, 6vgiiyle. “Adeta toz
kondurulamayacak bir hanimefendi. Dogru, biraz zayif goriiniiyor. Saglikl biri
mi bari?”

“Bildigim kadariyla, evet. Eh, simdi bizim ihtiyara bir bakalim. Odadan sesi
geliyor.”

Karsidaki odaya gecen Knulp, sepici dostuna iyi sabahlar diledi. Oda
siipiiriilmiistii; acik renk duvar kaplamalariyla, saatle, aynayla ve duvarlara
ilistirilmis fotograflarla, yiize giilen ve rahat bir gériiniimii vardi. Boyle temiz bir
oda kisin hig fena degildi; ama bunun i¢in kalkip evlenmeye de degmezdi
dogrusu. Sepici dostunun karisinin kendisine gosterdigi yakinlik hoslanacagi bir
sey degildi.

Knulp, siitlii kahveler icildikten sonra sepici dostunun pesine diisiip avluya ve
sundurmaya indi; dostu isyerini gezdirdi ona, gostermedigi yer birakmad.
Bilmedigi bir meslek dali yoktu Knulp’un; sepicilige iligskin dylesine incelikli
sorular sordu ki, dostu hayretler icinde kald.

“Biitiin bunlar1 nereden 6grendin kuzum?” dedi heyecanla. “Duyan sanir ki,
gercekten bir sepici kalfasisin ya da bir zaman béyle biriydin.”

“Insan gezip dolasmayagérsiin, neler dgreniyor neler. Hem sonra, giideri
isinde ustam sendin, unuttun mu? Alt1 yedi y1l 6nce birlikte yollara diisiip orasi
senin, burasi benim gezip dolasirken, giidericilige iliskin her seyi sorup
Ogrenmistim senden.”

“Ve ogrendiklerinin hepsi daha aklinda, 6yle mi?”

“Sadece birazi, dostum Rothfu. Ama simdi seni daha fazla rahatsiz
etmeyeyim. Yazik, sana biraz yardimim dokunsun cok isterdim. Gelgelelim,
senin bu asagisi oyle rutubetli, dyle havasiz ki, yine 6ksiiriik ndbeti yapisacak
yakama. Eh, simdilik hosca kal, ihtiyar. Su sira yagmur yagmiyorken biraz
kasabaya dogru uzanayim.”

Knulp evden cikip, basinda biraz arkaya yikilmis kece sapka, sirtinda giizelce
fircalanmis ceket, yagmur birikintilerinden titizlikle kacarak, hafif ve sen
adimlarla Sepiciler Sokagi’indan kasabaya dogru agir agir ilerlerken, Rothfuld
kapida durmus arkasindan bakiyordu.

Hafif bir kiskanglik duygusuyla, ona gére hava hos, diye gecirdi icinden.
Derilerin yatirildig: cukurlara inerken, antika dostu iizerine diisiincelere dalds;



yalnizca baksin, seyretsin, hayattan baska sey beklemiyordu dostu Knulp; onun
bu tutumunu iddial1 mi1, yoksa alcakgoniillii mii diye niteleyecegini bilemiyordu.
Calisip ilerlemek icin ugrasip didinen birinin durumu pek ¢ok bakimdan dostu
Knulp’unkinden iyiydi kuskusuz; ama bdyle birinin de dostununki gibi narin ve
sevimli elleri olmaz, onun gibi dyle ucar1 adimlarla, endamli endaml
yiirilyemezdi. Hayir, yaradilisinin gerektirdigi gibi davranmakta hakliyd: dostu;
pek cok kisinin dykiinemeyecegi gibi davranmakta hakli, bir cocuk gibi
konusarak herkesin goénliinii kazanmakta hakli, kizlara ve kadinlara hosa gidecek
sozler soylemekte ve her Allahin giiniine pazar giinii goziiyle bakmakta hakliydi.
Onu nasilsa 6yle yasamaya birakmakti en iyisi; kotii bir duruma diisiip de basim
sokacak bir dam alt1 arad1 mi, ona kapisim1 agmak insan i¢in bir zevk, bir onurdu;
hatta bu yiizden siikran bile duymak gerekiyordu kendisine, ciinkii konuk
edildigi evi senlendiriyor, aydinliga boguyordu.

Bu arada misafiri Knulp, merakli ve memnun, kasaba icinden yiiriiyiip
gidiyor, diglerinin arasindan 1slikla bir asker marsi mirildaniyor, eskiden tanidigi
yerleri ve insanlan acele etmeden dolasiyordu. Ilkin kasabanin dik bir yokusla
cikilan kenar semtine yoneldi, burada tamir isleri yapan, yoksul bir terzi vardi
tanidig1, ne yazik ki adam yeni bir giysi siparisi almiyor, eski pantolonlari
yamayip onarmakla vaktini geciriyordu; oysa elinden is gelen biriydi ve bir
zamanlar seckin atlyelerde calismis, gelecege iligkin giizel giizel umutlar
beslemisti icinde. Gelgelelim erkenden evlenmisti, simdiden birka¢ cocugu
vardi. Karisi da evi dyle dogru diiriist cevirecek beceriden yoksundu.

Knulp aradigi terzi Schlotterbeck’i kenar mahallede, yolun arka tarafina bakan
bir evin ti¢lincii katinda buldu. Kiigiik atdlye bir kus yuvasi gibi toprak {istiinde
boslukta duruyordu, ev bir vadinin hemen kiyisindaydi ¢iinkii. Pencereden
dikine asag1 bakild1 mi, sadece alttaki ii¢ kat goriilmekle kalmiyordu; evin
altinda zengin sayilmayacak dik bahceleri ve otlarla kapli yamaclariyla dag,
insanin basin1 déndiirerek dikine iniyor, evlerin arka cephelerinin bosluktaki
cikintilarindan, tavuk kiimeslerinden, keci ve tavsan agillarindan olusan gri bir
karmasayla sonlaniyordu. Asagilarda goriilen en yakin ev catilari, bu bakimsiz
alanin kars1 yakasinda, vadinin derinliklerinde ufacik ufacik yer aliyordu. Ne var
ki, atélye apaydinlik ve havadardi, pencere dibindeki genis masa {izerinde
hamarat Schlotterbeck sanki bir deniz feneri nébetcisi gibi aydinlik icinde ve
yiiksekte oturuyordu. Atélyeye giren Knulp, “Giinaydin, Schlotterbeck,” dedi.
Schlotterbeck usta, 1siktan kamagsmis gozlerini kisarak kapidan yana bakti.

“Bak sen, Knulp!” diye sesini yiikseltti sevincle ve dostuna elini uzatti. “Yine



gocebelige devam mi? Peki, nasil oldu da benim buraya diistii yolun bakayim?”

Uc ayakl bir tabureyi cekip oturdu Knulp.

“Sen bana oradan bir igne ver bakayim, biraz da iplik, ama kahverengi olsun,
en incesinden. Su sirtimdakilere bir goz atayim.”

Ardindan ceketini ve yelegini ¢ikardi, iplikler arasindan birini secip aldi;
igneye gecirip giysisini bastan asag1 dikkatle gozden gecirdi, giysisi heniiz cok
iyi durumdaydi, yeni gibiydi adeta. Hamarat elleriyle yirtik sokiiklerini dikip
onardi, gevsemis diigmelerini saglamlastirdi.

“Ee, daha ne var ne yok bakalim?” diye sordu Schlotterbeck. “Oyle pek ic
acici bir mevsim degil. Ama insanin saghigi yerinde olur da cocuk cocugu
bulunmazsa —”

Knulp, dostuyla bir tartismaya girmek ister gibi hafifce dksiirdii.

“Evet, evet,” dedi bir kayitsizlikla. “Tanri iyilerin de kotiilerin de iizerine
yagdiriyor yagmurlarini; bir tek terzilerdir ki, yagmurdan 1slanmiyorlar. Bu
durumda hala sizlanip yakiniyor musun, dostum Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, ne diyeyim bilmem ki! Bitisikte cocuklarin bagrismalarini
isitiyorsun sanirim. Bes oldular simdi. Oturuyorsun tezgahin basina, gec
vakitlere kadar ¢calisiyorsun. Oyleyken bir yerde bir gedik kaliyor hep. Oysa sen
durmadan gezip dolasiyorsun!”

“Bilemedin, ihtiyar dostum. Buraya gelmeden, dort bes hafta Neustadt’taki
hastanede yattim. Hastanede ¢ok gerekmedikce fazla tutmuyorlar adami, kimse
de cok gerekmedikce fazla kalmak istemiyor. Tanrinin islerine akil sir ermez,
dostum Schlotterbeck.”

“Aman, birak bu dindarca sozleri Allah agkina!”

“Sen dindar biri degil miydin, ha? Ben de simdi senin gibi olmak istiyorum.
Onun icin de kalkip sana geldim. Anlat bakalim bana bu konuda bildiklerini.”

“Su dindarlik lafiyla basimi agritmasan iyi edersin. Hastanede yattim demistin
galiba. Uziildiim bak.”

“Uziilme, gegti. Simdi sen anlat bana, nasil seydir su Sirach kitabi?, su vahiy
dedikleri sey? Biliyor musun, hastanede bol vakit buldum, hazirda bir incil
duruyordu; icindekileri neredeyse bastan sona okudum, artik bu konuda
eskisinden daha iyi konusabilirim seninle. Acayip bir kitap su Incil!”

“Bunda haklisin. Oyledir, acayiptir; yar yariya da uydurma. Bir parcasi bir
parcasina uymaz ¢iinkii. Belki senin daha iyi aklin aliyordur okuduklarini, ne de
olsa Latince egitimi gordiin.”

“Ama 6grendiklerimden bellegimde fazla bir sey kalmadi ki.”



“Bana sorarsan, Knulp —” Terzi Schlotterbeck acik pencereden bir tiikiiriik att1
asagiya; gozlerini iri iri acarak, yiiziinde kizgin bir ifade, tiikiiriigiin arkasindan
bakti. “Bana sorarsan, Knulp, bos sey su dindarlik. iler tutar yan yok. Bes para
etmez diyorum sana. Bence bes para etmez!”

Knulp, diisiinceli diisiinceli dostuna bakti.

“Demek Oyle, demek dyle. Ama fazla ileri gittin boyle konusmakla, ihtiyar
dostum. Oyle saniyorum ki, incil’de cok akillica seyler var.”

“Oyle. Ama sayfalari biraz cevirdin mi, daha énce sdylenenlerin tersi bir yer
cikar karsina hep. Hayir, hayir, benim Incil’le falan bir isim kalmad: artik.”

Ayaga kalkan Knulp’un eli bir iitiiye uzandi.

“Sunun igine birka¢ kémiir parcasi koyar misin,” dedi bir rica tonuyla.

“Niyeymis 0?”

“Yelegimi biraz iitiileyecegim de; sonra biraz {itii sapkama da iyi gelecek, az
yagmur yemedi ¢iinkii.”

Schlotterbeck, biraz icerlemis, “Siklig1 da hi¢ birakmazsin elden!” dedi.
“Acliktan nefesi kokan birisin nihayet, ne diye hep bir kont gibi giyinip
kusanmak istersin bilmem.”

Knulp, sakin sakin giiliimsedi. “Daha iyi goriiniiyorum bodyle; ayrica hosuma
gidiyor. Dindarlikla ilgili sézlerime kizip ricami yerine getirmek istemiyorsan,
nezaketten yap bunu hig degilse; eski bir dostun hatir1 i¢in, olmaz mi?”

Kapidan cikip gitti Schlotterbeck; cok gecmeden elinde kizgin iitiiyle dondii.

“Ha soyle!” dedi Knulp 6vgiiyle. “Eksik olma!”

Ardindan kece sapkasinin kenar kisimlarini 6zenle iitiilemeye koyuldu; onun
bu konuda dikisteki kadar becerikli olmadigim géren Schlotterbeck {itiiyii kapti
dostunun elinden, sapkay1 kendisi iitiilemeye koyuldu.

“Begendim,” dedi Knulp minnettar bir edayla.

“Yine bayramda seyranda giyilecek bir sapkaya dondii. Ama bak, benim terzi
dostum; diyecegim, sen Incil’den fazla sey bekliyorsun. Neyin gercek oldugunu,
yasamin aslinda nasil bir diizene uygun olarak akip gittigini herkesin kendi
kafasindan bulup c¢ikarmasi gerekiyor, kimse kitaplardan 6grenemez bunu, ben
béyle diisiiniiyorum. Incil eskidir; bugiin bilinen pek ¢ok sey bir zaman
bilinmiyordu; ama bunun icindir ki, pek cok giizel ve degerli, ayrica pek cok
dogru sey iceriyor Incil. Yer yer bana tipki resimli bir kitap gibi gériindii, biliyor
musun. Tarlada dolasip anizlar toplayan o kiz gibi, Ruth gibi 6rnegin; ince bir
sey bu, alabildigine goniil oksayici, sicacik bir yazin varhigini duyumsar gibi
oluyor insan. Kiigiik cocuklar arasina oturan isa’nn, sizler bana o



biiyiiklenmeleriyle biitiin yetiskinlerden ¢cok daha yakinsiniz, diye
diisiinmesindeki gibi ya da. Bana sorarsan, béyle diisiinmekte de hakli Isa; bu
bakimdan pek ¢ok sey 6grenebilir insan kendisinden.”

“Oras1 Oyle,” diye cevapladi Schlotterbeck; ama dostunu hakli ¢ikarmak
niyetinde degildi. “Ne var ki, baskalarinin cocuklariyla ilgili olarak boyle
diisiinmek kolay. Senin bes cocugun olsun, cocuklarinin karinlarini nasil
doyuracagini bilme de o zaman diisiin boyle!”

Dostu Schlotterbeck’in yine surati asilmis, cani sikilmisti. Onu bu halde
gormeyi ici gotiirmedi Knulp’un. Gitmeden, kendisine hoslanacagi birkac s6z
sOylemek istedi. Biraz diigiiniip tasindi; egilip acik renk gozleriyle yakindan,
ciddi ciddi terzi dostunun ytiziine bakarak usulcacik, “Peki, cocuklarini sevmiyor
musun?” diye sordu.

Dehsetle irkilen Schlotterbeck iri iri act1 gozlerini. “Su s6yledigin seye bak!
Tabii seviyorum onlari, hepsinden ¢ok da en biiyiiklerini.”

Knulp, dostunun sézlerini dogrular gibi ciddi ciddi basin salladi.

“Eh, ben gideyim artik. Sana ¢ok, cok tesekkiir. Yelegimin degeri bir kat artti.
— Cocuklarina sevgiyle, giiler yiizle davran. Boyle yapmakla yar1 yariya yedirip
icirmis olursun onlari. Kulagim ag, simdi de sana kimsenin bilmedigi,
bagkalarina da anlatmaman gereken bir sey sdyleyeyim.” Terzi Schlotterbeck
dikkatle, dnceki keyifsizligini yenerek dostu Knulp’un gozlerinin icine bakti;
dostunun gozlerini pek ciddi bir ifade biirtimiistii. Knulp 6ylesine alcak sesle
konusmaya baslad ki, Schlotterbeck onun ne dedigini anlamakta zorland.

“Bak! Bana imreniyorsun, onun tuzu kuru, diye geciriyorsun icinden; coluk
cocuk yok basinda, dert tasa diye bir sey bilmiyor, diyorsun. Ama dogru degil
bu, benim de bir cocugum var, iki yasinda bir oglan; yabanci kimseler alip evlat
edindi, babasini taniyan yok ciinkii, annesi ise logusa yataginda gozlerini kapadi
bu diinyaya. Oglanin simdi bulundugu kenti bilmen gerekmez; ama ben
biliyorum, oraya yolum diistii mii, barindig1 evin cevresinde kimselere
goriinmeden dolaniyor, bazen de bahce citinin 6niinde durup bekliyorum; sansim
yaver gitti de benim kiiciik adami gérebildim diyelim, elimi uzatip onunla
tokalasamam, tutup 6pemem onu, bilemedin ayak {istii ona 1slikla bir ezgi calip
gecer giderim. — Evet, boyle iste, dostum; simdi hosca kal! Cocuklarin olduguna
siikret!”

Knulp, kasaba icinde yeniden dolasmaya koyuldu; bir tornaci atélyesinin
penceresinin oniinde bir siire durup kivrim kivrim talaslarin hizli oyununu izledi.
Yolda bir polis memuruna rastladi; Knulp’tan hoslanan polis, kayin agacindan



enfiye kutusunu cikarip uzatti, Knulp da icinden biraz enfiye alip burnuna gekti.
Her gittigi yerde kasabadaki ailelerin ve esnafin yasamlarina iliskin kiigiik,
biiyiik pek cok olay konusunda bilgi edindi. Isittigine gore, vergi memurunun esi
erken yasta 6lmiis, belediye bagkaninin oglu hayirsiz ¢cikmisti. Knulp da
kendisine anlatilanlara karsilik kasabadakilere baska yerlerde olup bitenlere
iliskin haberler iletti; onu bir tanidik, bir dost ve sirdas bir kimse olarak kasabada
oturan diiriist insanlara baglayan giicsiiz, kaprisli baglar1 diisiiniip bundan
memnunluk duydu. Giinlerden cumartesiydi, bir bira imalathanesinin girisinde
ficial kalfasiyla karsilasti, o aksam ve ertesi giin bir dansh eglence nerede var,
sorup 0grendi.

Boyle birden ¢cok eglenecek yer s6z konusuydu, ama en giizeli kasabaya
sadece yarim saat uzaklikta bulunan Gertelfingen’daki “Aslan” lokaliydi. Knulp
komsu evden Bérbele’yi alip oraya gitmeyi kafasina koydu.

Neredeyse 6gle vaktiydi, sepici dostunun evine gidip merdivenlerden ¢ikan
Knulp’u mutfaktan gelen burcu burcu bir koku karsiladi. Durup cocuksu bir haz
ve merakla, o cana can katan kokuyu hassas burun deliklerinden iceri ¢ekti.
Merdivenleri o kadar sessizce ¢cikmis, yine de geldigi evden isitilmisti. Mutfak
kapisini acan sepici dostunun karisi, yemeklerden yiikselen bugular ortasinda,
aydinlik esikte dikiliyordu.

“Giinaydin, Saymn Knulp,” dedi sevecen bir tonla. “Iyi ki tam zamaninda
geldiniz, bugiin ciger kizartmasi var ¢iinkii; belki, diye diisiindiim, ciger yemek
isterseniz size de bir parca kizartirnm. Ne dersiniz?”

Sakalini sivazlayan Knulp, kadinin éniinde centilmence egildi.

“Ama ne diye 6zel bir yiyecek hazirlayacaksiniz benim icgin. Bir tas ¢orba
bana yeter.”

“Amma yaptiniz! Hasta biri adamakilli beslenmeli ki, giiclenip toparlasin
kendini. Yoksa ciger sevmez misiniz? Boyleleri vardir ¢linkii.”

Knulp, alcakgoniillii bir tavirla giildii.

“Yo, ben onlardan degilim. Ciger kizartmasi pazar giinleri yenecek bir
yemektir benim i¢in. Omiir boyu, her pazar ciger kizartmas: yesem bikmam
dogrusu.”

“Yanimizda kaldikca caniniz ne istiyorsa yiyebilirsiniz. Biz ne diye yemek
pisirmesini 6grendik! Ama sdyleyin simdi bakalim; bir parca ciger daha var,
sizin icin ayirmistim, size iyi gelir.”

Kadin, Knulp’a sokulup, haydi durmayin, kabul edin, der gibi yiiziine bakt.
Knulp, kadinin meramini iyi anlamisti. Pek de sirindi kadin, ama higbir sey fark



etmemis gibi yapti Knulp. Yoksul terzi dostunun iitiiledigi sevimli kece
sapkasiyla oynayip gozlerini kadindan kacirdi.

“Eksik olmayin, Bayan RothfuR. Iyi niyetiniz icin ¢ok tesekkiir ederim. Ama
hamur koftesini gercekten daha cok severim. Zaten yeterince simarttiniz beni.”

Kadin giiliimseyerek, karismam sonra der gibi isaretparmagin salladi
Knulp’a.

“Bu kadar ¢cekinmeniz gereksiz. Nasil olsa inandigim yok sdylediklerinize!
Demek hamur koéftesi; yanina da s6yle giizel bir sogan salatasi, oldu mu?”

“Buna hayir diyemem dogrusu.”

Kadin mutfaga déniip ocagin basina gecti. Knulp da yemek odasina girip
oturdu; ¢oktan kurulmus bekliyordu sofra. Bir giin énceki gazeteyi alip goz
gezdirmeye basladi. Derken sepici dostu geldi. Corbalar kaselere kondu, yenilip
icildi, ardindan bir geyrek saat kadar {iclii iskambil oynandi. Bu arada Knulp
oyundaki yeni, atak ve zarif hiinerleriyle sepici dostunun karisimi hayretler icinde
birakti. Ayrica, kartlar1 oyunsu bir kayitsizlikla 6ylesine ustalikla kariyor,
oylesine bas dondiiriicii bir cabuklukla dagitiyordu ki! Elindeki karti zarif bir
edayla masanin iizerine atiyor, zaman zaman basparmagini kartlarin kenarlari
lizerinde gezdiriyordu. Sepici, karin doyurmayan hiinerlerden hoslanan bir isci
ve vatandas gibi hayranlik ve hosgoriiyle Knulp’a bakiyordu. Karisina gelince,
centilmenlik tagan bir yasam sanatinin bu disavurumlarini uzmanca bir ilgiyle
izlemekteydi. Dikkatli gozlerini, Knulp’un agir islerle sekli bozulmamis uzun ve
narin parmaklarindan ayiramiyordu.

Kiiciik pencere camlarindan iceri dolan ince, kararsiz bir giines 15181, masanin
ve iskambillerin iizerine vuruyor, yerdeki golgelerle kaprisli ve giicsiiz
oynaslyor, odanin mavi badanali tavanina titresen halkalar ciziyordu. Knulp,
gozlerini kirpistirarak algiliyordu hepsini: subat giinesini, evdeki sessiz huzuru,
sepici dostunun ciddi ve hamarat sanatkar yiiziinii, sirin kadinin bugulu
bakislarini. Bir hognutsuzluk duygusu vardi icinde, biitiin bunlar onun igin bir
ama¢ ve mutluluk olusturmaktan uzakti. Yazik ki sagligima kavusamadim hentiz,
yaz mevsimi de degil, yoksa bir saat daha durmazdim burada, diye gecirdi
icinden.

Sepici dostu kartlar: toplayip saatine bakarken, “Ben biraz giinese ¢ikiyorum,”
dedi Knulp. Sepici dostuyla merdivenlerden indi, onu sundurmada kuruyan
derilerinin yaninda birakarak, otlarla kapl 1ss1z ve dar bahceye dalip gézden
kayboldu. Derilerin suya yatirildig1 havuzlarla kesintiye ugrayan bahce,
asagilardaki kiiciik irmaga kadar uzaniyordu. Irmakta sepici dostu ahsap bir



iskele catmisti, burada derilerini yiizdiirebiliyordu. Iskele iizerine oturdu Knulp,
ayaklarim sessizce ve hizh hizli akan suya sarkitti; altindaki suyun karanliginda
ordan oraya kosusan baliklari izledi keyifli keyifli. Derken merakla gevreyi
incelemeye basladi, karsi evdeki kiiciik hizmetci Barbele’yle konusmak icin bir
firsat kolluyordu.

Bahceler yan yanaydi, zamanla saglamligim yitirmis latadan citlerle
birbirinden ayriliyordu. Kaziklarin ¢oktan ciiriiyiip kayboldugu asagidaki su
kenarinda, elini kolunu sallaya sallaya bir bahceden bir bahgeye
gecilebilmekteydi. Komsu bahce, sepici dostunun otlarla kapli daginik
bahcesinden daha bakimliydi. Dort sira ¢icek tarhi yer aliyordu burada; tarhlar
kistan sonra goriildiigii gibi otlarla kaplanip topraga gomiilmiistii. Tarhlardan
ikisinde biraz marul ve kisi atlatmis 1spanak yetisiyordu. Iceri gdcmiis
doruklariyla giil agaclan yere egilmisti. Daha ilerde birka¢ sevimli cam, komsu
evi gozlerden sakliyordu.

Yabanci bahgeyi gbzden gecirdikten sonra, ses etmeden ¢am agaclarina kadar
sokuldu Knulp ve agaclar arasindan evi gordii, arkada da mutfagi. Cok
beklemeye kalmadan kiz1 da gordii mutfakta; kollarini sivamis, ¢alisiyordu. Evin
hanimi da oradaydi; boyuna emirler veriyor, soyle yap boyle yap deyip
duruyordu. Ustalagmis hizmetcilere fazla para vermeye yanasmayan, her yil
degisen acemi hizmetciler bir y1l sonra evden ayrilip gidince onlar 6ve 6ve
goklere cikaran kadinlar gibiydi tipki. Ne var ki, talimatlar verip yakinmasinda
kotiiliikten uzak bir ses tonu seziliyordu. Kiiciik hizmetci Barbele de onun bu
tutumuna alismisti anlagilan, bildiginden sasmaksizin sakin sakin isini gérmeye
bakiyordu.

Gizlice eve sokulan Knulp, bir agacin gévdesine yaslanip basini ileriye
uzatmisti; bir avel gibi merakla ve tetikte bekliyor, bol zamani olan ve bir seyirci
ile dinleyici konumunda yasami paylasan biri gibi, hizmetgiyle hanimi
arasindaki konusmaya keyifli bir sabirsizlikla kulak veriyordu. Kiz1 pencereden
gordiikce sevingten giiliiyordu yiizii; evin haniminin sivesinden, Lachstetten’in
yerlilerinden olmadigini, birkac saat yukaridaki ovadan buraya geldigini
anlamisti. Hig istifini bozmadan, agzinda burcu burcu bir cam dalim cigneyerek
yarim saat kadar kulak verip evdeki konusmay1 dinledi; beklemeye
bagladigindan bu yana tam bir saat ge¢misti, sonunda kadin gézden kayboldu,
mutfak da sessizlige gomiildii.

Knulp biraz daha durduktan sonra ¢ekine cekine ilerledi, kuru bir dal
parcasiyla mutfagin penceresini tiklatti. Kiz dikkat etmedi sese, bunun iizerine



Knulp pencereye iki defa vurdu. Bu sefer isitti kiz; yar1 aralik pencereye yaklasti
ve pencereyi oldugu gibi acip disariya bakti.

“Siz miydiniz, ne ariyorsunuz burada?” dedi biraz alcak sesle. “Az kalsin
yliregim agzima gelecekti!”

“Benden korkmaniz icin neden yok,” diye cevapladi Knulp giiliimseyerek.
“Size bir merhaba demek istemistim, bir hatirinizi sormay1 diisiinmiistiim, o
kadar. Sonra, bugiin cumartesi biliyorsunuz, yarin 6gle iizeri bos vaktiniz var m1
acaba? Birlikte ufak bir gezinti yapabilir miyiz?”

Kiz, Knulp’u siiziip basim iki yana salladi. Bunun iizerine Knulp 6ylesine
caresiz, lizgiin bir yiiz takindi ki, onun bu hali kiza pek dokundu.

“Hayir,” dedi dostca bir edayla. “Yarin izinli degilim, yalniz 6gleden 6nce
kiliseye gidecegim.”

“Demek dyle, demek dyle,” diye mirildandi Knulp. “O zaman bu aksam
gelebilirsiniz pekala.”

“Bu aksam m1? Dogru, bu aksam isim yok. Ama oturup bir mektup
yazacaktim bizimkilere.”

“Canim, mektubu da bir saat sonra yazarsiniz; nasil olsa bu aksam postaya
veremeyeceksiniz. Sizinle yine biraz konusup sohbet ederiz diye dyle
sevinmistim ki! Bu aksam yagmur yagmazsa, ne giizel gezip dolasabilirdik.
Liitfen! Benden korkmaniz i¢in neden yok sanirim.”

“Genellikle korkmam ben. Hele sizden, hi¢. Ama olmaz iste. Bir erkekle
gezdigimi goriirlerse —”

“Aman Bérbele! Burada sizi kim taniyacak. Ayrica, kotii bir sey
yapmayacagiz ki! Kimi ilgilendirir sonra. Bir okul ¢cocugu degilsiniz nihayet.
Unutmayin sakin, saat sekizde asagida, jimnastik salonunun yani basinda
bekliyorum; hayvan pazarin ¢eviren bariyerler var ya, orada. Isterseniz daha
once geleyim, ha? Ona gére durumu ayarlayabilirim hani.”

“Yok, yok, daha 6nce olmaz. Hi¢ beklemeyin, hi¢ olmaz, gelemem —”

Knulp’un yiiziinde yeniden ¢ocuksu, mahzun bir ifade belirdi. “Ne yapalim,
madem istemiyorsunuz!” dedi iizgiin iizgiin. “Ben diisiinmiistiim ki, burada
yabancisiniz, yalnizsiniz sonra, zaman zaman evinizi 6zliiyorsunuz. Bu
bakimdan ben de sizin gibiyim. Boyle olunca, biraz konusur, dertlesiriz diye
gecirmistim icimden. Hem bir kez Achthausen’da bulunduguma gore, sizden
oraya iliskin daha ¢ok bilgi edinmek de dogrusu sevindirirdi beni. Eh, sizi
zorlayamam elbet. Siz de bu davetim icin bana darilmayin, olmaz mi.”

“Yok canim, neden darilacakmisim! Ama ne yapayim, gelemiyorum iste.”



“Bu aksam izinlisiniz, Barbele. Sadece gelmek istemiyorsunuz. Ama belki
diisiiniirsiiniiz daha. Simdi gideyim ben. Aksam jimnastik salonunun yani
basinda bekleyecegim. Baktim gelen giden yok, ben de tek basima gezerim. Bir
yandan da sizi diisiiniir, bu aksam oturmus Achthausen’a mektup yazdigimzi
geciririm kafamdan. Eh, hosca kalin simdi, sakin bana giicenmeyin!”

Knulp, basiyla kisaca selam verip, Barbele’nin bir sey demesine meydan
birakmaksizin oradan uzaklasti. Onun agaglarin arkasinda gézden kayboldugunu
goren Barbele’nin yiiziinii bir garesizlik kapladi. Derken mutfaktaki isinin basina
dondii, ve birden —hanimi evden cikip gitmisti— yiiksek sesle giizel bir sarki
sOylemeye basladi.

Knulp, Bérbele’nin sarki sdyledigini isitmisti kuskusuz. Yeniden gelip sepici
iskelesinin iizerine oturdu; sofradan kalkarken alip cebine soktugu bir ekmek
parcasindan kiiciik kiiciik yuvarlaklar yapiyor, birbiri ardindan usulcacik suya
birakiyordu. Onlarin akintiyla biraz siiriiklenip sonra nasil suya gomiildiigiinii,
suyun karanlik dibinde hayaletleri andiran sessiz baliklarca nasil yutuldugunu
diisiinceli diisiinceli izliyordu.

“Evet,” dedi sepici dostu aksam yemekte. “Cumartesi aksamin yaptik. Biitiin
bir hafta canini disine takip ¢alistiktan sonra, bu aksamin insana ne hos geldigini
bilemezsin sen.”

“Yo, ama diislinebilirim,” diye cevapladi Knulp giiliimseyerek. Bunun iizerine
sepici dostunun karis1 da giiliimsedi, suh bir bakisla Knulp’un yiiziine bakt.

Sepici Rothfull gérkemli bir edayla, “Bu aksam,” diye siirdiirdii konusmasini,
“bu aksam seninle bir testi dolusu bira icecegiz, benim hanim gidip getirecek
simdi, tamam m1? Baktik ki yarin hava giizel, {iciimiiz birlikte bir gezinti
yapariz. Ne diyorsun, eski dost?”

Knulp, var giiciiyle omzuna vurdu sepicinin.

“Senin yaninda rahatina diyecek yok insanin; yarinki gezintiye simdiden
seviniyorum. Ancak, bu aksam goriilecek bir isim var, burada bir dostumla
bulusacagim; kendisi yukaridaki demircinin yaninda galisti, yarin buradan
gidiyor. — Gergekten {izgiiniim, ama nasil olsa yarin biitiin giin beraberiz. Oyle
olmasa, bu aksam dostumu gérmeye gitmezdim.”

“Heniiz yarn hasta sayilirsin, gecenin bu vakti disarilarda dolasman uygun
kacar m1 bilmem.”

“Aldirma, fazla da simarmaya gelmez. Ge¢ kalmam. Anahtar1 koyacagin yeri
sOyle de dondiigiim zaman sokakta kalmayayim.”

“Amma da inatcisin, dostum. Ille gitmek istiyorsun, git peki. Anahtar1 bodrum



penceresinin kepengi arkasinda bulacaksin. Neresi oldugunu biliyorsun
sanirim?”

“Evet, biliyorum. Eh, ben simdi gideyim. Siz de yatarsimz erkenden. lyi
geceler, dostum. lyi geceler, hanimefendi.”

Knulp gitti; sokak kapisina varmisti ki, sepici dostunun karisi acele kosup
geldi arkasindan. Elindeki semsiyeyi Knulp’a uzatti, Knulp da ister istemez ald.

“Kendinize dikkat etmelisiniz, Bay Knulp,” dedi kadin. “Gelin simdi benimle
de, dondiigiiniizde anahtar1 bulacaginiz yeri géstereyim.”

Karanlikta Knulp’u elinden tutup evin bir késesine gotiirdii, tahta kepenklerle
kapatilmis kiiciik bir pencerenin 6niinde durdu.

“Anahtar1 kepengin arkasina koyariz,” diye acikladi heyecanla fisildayarak ve
Knulp’un elini oksadi. “Siz sadece araliktan elinizi uzatin, anahtar1 pervazin
lizerinde bulacaksimz.”

“Peki, cok tesekkiir ederim,” dedi Knulp; biraz sasirmis, elini kadinin elinden
cekip aldi.

“Size bir bardak bira ayiracagim, dondiigiiniizde icersiniz,” diyerek yeniden
basladi kadin konugmaya, bu arada Knulp’a hafifce yaslandi.

“Istemez, tesekkiir ederim. Cok seyrek bira icen biriyimdir. Iyi geceler, Bayan
RothfulS, cok tesekkiir.”

Sepicinin karisi, “Ne diye bu kadar acele ediyorsunuz bilmem,” diye fisildadi
sevecen bir tonla ve Knulp’un kolunu ¢imdikledi. Yiiziinii, Knulp’un yiiziine
iyice yaklagtirmisti. Apisip kalmisti Knulp. Bir an bir sessizlik oldu; kendinden
itip uzaklagtirmak istemedigi icin, oksayarak kadinin saglarinda gezdirdi elini.

“Ama artik gitmem gerekiyor,” diye sesini yiikseltti birden ve kendini geriye
cekti.

Kadin yar1 acilmis agziyla Knulp’a giiliimsedi; Knulp, karanlikta kadinin
dislerinin 151l 151l parildadigim gordii. Kadin usulcacik, “Doénene kadar uyumayip
seni bekleyecegim,” dedi. “Cok tatlisin.”

Kadindan ayrilan Knulp, koltugunun altina sikistirdig1 semsiyeyle hemen
oraciktaki karanlik sokaga sapti. ilk kése basinda, icindeki o aptalca bunaltici
duygudan kurtulmak isteyerek 1slikla bir ezgi tutturdu:

Sanirsin alacagim seni,
Sil bunu aklindan,

Insan icine ¢iktin mu,
Bilirim utandirirsin beni.



Hava 1likt1, zaman zaman siyah gokyiiziinde 1si1ldayan yildizlar goriiliiyor,
gazinonun birinden pazar karsilayan genglerin samatasi geliyordu. “Tavuskusu”
gazinosunda yeni bowling salonunun pencerelerinden bakinca, kollarini sivamis
beylerin, ellerindeki giilleleri tartarak, agizlarinda purolar, yan yana
dikildiklerini gordii.

Jimnastik salonunun yani basina gidip durdu Knulp, sagina soluna bakindi.
Kel kestane agaclarinda nemli riizgar hafiften ezgiler sdyliiyor, koyu karanliklar
icinde sessiz sedasiz akip giden irmak aydinlik birka¢ pencereyi sularinda
yansitiyordu. Yumusak gece gocebe Knulp’a cok iyi geldi, biitiin damarlarinda
bunu hissetti Knulp. Ilik geceyi duyumsayarak soluyor, baharin, sicakligin, kuru
sokaklarin ve gogebeligin sezgisini i¢inde tasiyordu. O zengin bellegi kasabayi,
irmak vadisini ve biitiin ¢evreyi kus bakisi gorebiliyor, her yeri tamyor, her yeri
biliyordu; cadde ve sokaklara, irmak kenarindaki yollara, kdylere, ciftliklere, o
giiler yiizlli gece barinaklarina asinaydi. Kafa yorup bundan sonraki ilk
gocebelik planini hazirlamaya koyuldu; burada, Lachstetten’da stirekli
kalamazdi. Kadin isini zorlastirmazsa, sepici dostunun hatir1 icin pazari da
burada gecirmeyi diisiinebilirdi.

Sepici dostuna, karisiyla ilgili bir uyarida bulunabilecegini gecirdi icinden.
Ama bagkalarinin isine burnunu sokmaktan hoslanmayan biriydi; insanlari
olduklarindan daha iyi, daha akilli kimselere doniistiirmek gibi bir gereksinim
duydugu yoktu. Isin boyle gelismesine iizgiindii dogrusu. Ochsen Restorani’nin
eski garsonuna iligkin izlenimleri hic de i¢ acic1 degildi; beri yandan, sepici
dostunun ev bark sahibi olmak tizerine yaptig1 konugsmay1 belli bir alay
duygusuyla gecirdi icinden. Bilmedigi sey degildi, biri kalkip mutluluguyla ya
da erdemliligiyle bobiirlenip biiyiiklendi mi, bunun arkasinda bir bit yenigi
olurdu hep, terzi dostunun bir zamanki dindarhiginda da durum ayniydi.
Insanlarin bu budalaliklarina seyirci kalabilirdi, onlara giiliip gecebilirdi ya da
aclyabilirdi, ama onlan izledikleri yoldan déndiirmeyi dogru saymiyordu.

Diisiinceli diisiinceli g6giis gecirdikten sonra, icindeki kaygi ve tasalari bir
yana birakti. Koprii karsisindaki eski bir kestane agacinin kovuguna sirtini
dayay1ip bundan sonraki yolculugu iizerine diisiinmeye koyuldu. Aslinda
Karaorman iizerinden vurup gitmeyi isterdi daha ¢ok, ama oralar su sira soguktu,
bakarsin bir hayli de kar vardi, ¢cizmelerinde hayir kalmazd artik, geceyi
gecirecegi yerler de birbirinden hayli uzakti. Yo yo, cikar yol degildi bu, en iyisi
vadi giizergahini izlemek, kdylerden, kasabalardan kendini uzak tutmamakti.
Buraya dort saat uzaklikta, irmak kenarindaki Hirschen Degirmeni ilk mola



verecegi emin yerdi, kotii havada oradakiler bir iki giin konuk edebilirlerdi
kendisini.

Knulp béyle diisiiniip oracikta dikilmis durur, birini bekledigini hi¢ aklina
getirmezken, karanlikta ve esintide ince uzun, ¢ekingen biri goriindii, duraksaya
duraksaya yaklasti kopriiden. Knulp bu kimseyi tanidi hemen, sevinerek ve
gonliinde siikran duygusuyla karsiladi onu, bir yandan da sapkasini salliyordu.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz, Barbele; neredeyse timidimi kesmistim
geleceginizden.”

Knulp, Bérbele’nin soluna ge¢mis, agaclikl yolda ytiriiyor, onu irmaktan
yukarn gétiiriiyordu. Urkek bir hali vardi kizin, utamip sikilir gibiydi.

Doniip dolasip, “Gelmem dogru degildi,” diyordu. “Bir géren olmasa bari!”

Ne var ki, Knulp kiza soru {izerine soru yoneltiyordu. Derken daha sakin ve
diizenli adimlar atmaya basladi kiz, sonunda sen ve hafif adimlarla Knulp’un
yaninda yiiriimeye koyuldu, Knulp’un soru ve tasarilariyla sevke gelerek
yurdunu, anne ve babasini, erkek kardesini ve ninesini, evlerindeki érdekleri ve
tavuklari, yagan dolulari, kéylerindeki hastaliklari, evlenmeleri, yeni acilan
kilisenin kutsama toérenlerini haril haril anlatmaya koyuldu. O kiiciik yasanti
hazinesinin kapagi aralanmisti ve kizin kendisinin sandigindan daha biiyiiktii bu
hazine. En sonunda, evinden ayrilisina ve simdiki ailenin yanina kapilanisina,
simdiki isine, onu yanlarina hizmetci alan hanim ve beyefendinin evlerindeki
duruma geldi sira. Coktan kasaba disina ¢ikmis, kasabadan bir hayli
uzaklasmislardi, ama Bérbele yiiriiyiip geldikleri yola pek dikkat etmemisti;
yabancilik duygusuyla, suskunluk ve sabirla gecen uzun bir haftanin kasvetli
havasindan siyrilmis, iyice neselenip cosmustu.

Birden hayretle sordu: “Nereye geldik biz bdyle? Nereye gidiyoruz kuzum?”

“Sizin icin bir sakincasi yoksa, Gertelfingen’a gidiyoruz, az sonra da ordayiz.”

“Gertelfingen’a m1? Ne isimiz var orada? En iyisi donelim biz, ge¢ oluyor.”

“Ne zaman evde olacaksiniz, Barbele?”

“Saat ona kadar izinliyim. D6nme zamani artik. Giizel bir gezintiydi.”

“Saat ona daha ¢ok var,” dedi Knulp. “Siz isi bana birakin, vaktinde eve
doneceksiniz. Ama ikimiz de gencgligimizde bir daha bdyle bir araya
gelemeyecegimize gore, dogrusu bir yere gidip biraz dans etmeyi goze
alabilirdik. Yoksa dansi sevmez misiniz?”

Bérbele, merakh ve sasirmis gozlerle Knulp’a bakti.

“Ne miinasebet, dansi severim her zaman. Ama nerede dans edeceksiniz
simdi? Gecenin bir yaris1 sokakta m1?”



“Unutmayin ki, az sonra Gertelfingen’dayiz. Aslan’da miizik vardir simdi.
Girer igeri, topu topu bir defa dans eder, sonra da eve doneriz, giizel bir aksam
gecirmis oluruz.”

Barbele, kuskuyla durdu oldugu yerde.

“Fena olmaz,” diye cevapladi yavasca. “Ama ne diisiiniirler hakkimizda
sonra? Herkesin bana, iste dyle kizlardan biri gibi bakmasini istemem; sizinle
aramizda bir iliski oldugunu da diisiinmelerini arzulamam ayrica.” Birden tagkin
bir giiliisle ekledi: “Biliyor musunuz, ileride sevecegim kimse bir sepici
olmayacak. S6ziime alinmayin ama, sepicilik temiz bir meslek degil.”

“Belki de haklisiniz bu konuda,” dedi Knulp hosgoriiyle. “Benimle de
evlenecek degilsiniz nasil olsa. Benim bir sepici, sizin de boyle gururlu bir
oldugunuzu burada kimse bilmez. Sonra, ellerimi yikadim, gonliiniiz benimle bir
defacik olsun dans etmek istiyorsa, buyrun davet ediyorum sizi. Yoksa
donebiliriz.”

Derken koytin ilk evi, solgun tiggen catisiyla gecenin icinden, calilar agaclar
arasindan boy gosterdi. Knulp ansizin, “Dinle!” dedi parmagin havaya
kaldirarak. Kéyden bir dans miizigi geliyor, bir akordeon ve bir kemanin sesi
yankilaniyordu.

“Pekala, dans ediyoruz!” dedi Barbele giilerek. Bunun iizerine adimlarin
actilar.

Aslan’da yalmzca dort bes cift dans etmekteydi, hepsi de Knulp’un tanimadigi
geng insanlardi. igerisi sessizdi, bir taskinlik gézlenmiyordu. Yeni gelen yabanci
cifte takilip satasan olmadi. Knulp’la Bérbele de bir sonraki dansta salondakiler
arasina karistilar. Bir halk dansi yapildi ilkin, ardindan miizik toplulugu bir
polka, sonra da bir vals ¢aldi. Ama Bérbele vals bilmiyordu, dans edenleri
seyredip bir bardakgik bira ictiler. Knulp’un cebindeki para bundan 6tesine
yetecek kadar degildi.

Dans Barbele’yi terletmisti; 151l 1511 gozlerini kiiciik salona dikmis, bakip
duruyordu.

Saat dokuz buguga gelmisti. “Dogrusunu isterseniz artik eve dénmenin
zamani geldi,” dedi Knulp.

Bérbele yerinden sigrayip kalkti, biraz tizgiin goriiniiyordu.

“Ah yazik!” dedi usulcacik.

“Isterseniz biraz daha kalabiliriz.”

“Yo yo, eve donmeliyim. Giizel bir geceydi dogrusu.”

Kalktilar, ama kapida kizin aklina geldi birden: “Calgicilara bir sey



vermedik.”

“Dogru,” diye cevapladi Knulp, bozulmus. “Bir yirmi fenik hak etmislerdi,
ama yazik ki yanimda o kadar para yok.”

Bunun iizerine hemen ¢antasindan 6érme para ciizdanini ¢ikardi Barbele.

“Ne diye hicbir sey sdylemiyorsunuz peki? Buyrun yirmi fenik, gotiiriip
verin.”

Knulp paray1 alip calgicilara gotiirdii, sonra da lokalin dig kapisindan ciktilar.
Ancak zifiri karanlikti disarisi, yolu gérmek icin bir an durdular. Riizgar sert
esmeye baslamisti; tek tiik yagmur damlalarim yaninda siiriikleyip getiriyordu.

“Semsiyeyi acayim m1?” diye sordu Knulp.

“Bu riizgarda m1? Olmaz, bir adim bile ilerleyemeyiz sonra. icerisi ne giizeldi.
Neredeyse bir dans 6gretmeninden kalir yeriniz yok, Sepici Bey!”

Barbele, neseli neseli siirdiirdii gevezeligi. Ama dostu Knulp’un sesi
cikmiyordu; yorulmustu belki. Ama belki de, az sonra veda edip birbirlerinden
ayrilacak olmalarinin hiiznii ¢cokmiistii icine.

Ansizin Bérbele bir ezgi tutturdu: “Bazen Neckar kiyisinda uzanip yatarim
otlara, bazen Ren kiyisinda.” Sesi sicak ve temiz yankilaniyordu. Ezginin ikinci
dizesinde Knulp da katild1 Barbele’ye; ikinci sesi dylesine icten ve giizel sdyledi
ki, Barbele biiyiik bir keyifle kulak verip onu dinledi.

“Eh, artik sila 6zleminden kurtulmugsunuzdur,” dedi Knulp.

“Ah evet,” diye cevapladi Barbele ve cin ¢in giildii. “Ileride yine béyle bir
gezinti yapalim sizinle.”

“Uzgiiniim,” dedi Knulp yavagcacik. “Sanirim bu son gezintimiz olacak.”

Birden durdu Béarbele; Knulp’un ne dedigini iyi isitememis, ama sesteki
mahzun eda dikkatinden kagmamuisti.

“Ne var, bir sey mi oldu?” diye sordu, biraz tirkmiis. “Benden hoslanmadiniz
m1 yoksa?”

“Amma yaptiniz, Barbele. Yarin buradan gidiyorum da onun icin. Ev sahibime
soyledim cikacagimi.”

“Ne diyorsunuz Allah askina! Dogru mu bu? Uziildiim.”

“Benim i¢in {iziilmeniz gereksiz. Uzun zaman kalamazdim nasil olsa, iistelik
bir sepiciyim alt tarafi. Siz de ¢cok gecmeden bir sevgili bulursunuz kendinize;
pek yakisikl biri; o zaman evinizi 6zlemezsiniz artik. Goreceksiniz!”

“Boyle konusmayin, ne olur! Benim sevgilim olmasaniz da, sizden
hoslandigim biliyorsunuz.”

Ikisi de sustu, riizgar 1slik ¢alarak karsidan yiizlerine vuruyordu. Knulp



ylirtiytisiinii yavaslatti, iyice yaklagsmislardi képriiye. Sonunda da durdu.

“Size artik veda edecegim burada. Bundan sonraki birka¢ adimlik yeri tek
basiniza gidersiniz.”

Barbele, icten iiziilerek Knulp’un yiiziine bakti.

“Demek ciddisiniz. O zaman tesekkiir ederim size. Bu gezintiyi
unutmayacagim. Her sey gonliiniize gore olsun!”

Barbele’nin elini tutan Knulp onu kendine dogru cekti. Bdrbele, iirkek ve
sasirmis, gozlerinin icine bakarken, Knulp onun yagmurdan 1slanmis sa¢ orgiilii
bagini iki elinin arasina aldi; fisildayarak, “Elveda, Barbele,” dedi.
“Birbirimizden ayrilmadan bir 6piiciik verin ki, beni biisbiitiin unutmayasiniz.”

Bérbele silkindi, diretip kendini geriye cekecek oldu. Ama Knulp’un bakisi
iyilik ve hiiziin doluydu; ancak o anda Knulp’un gozlerinin ne kadar giizel
oldugunu fark etti Barbele. G6zlerini yummmadan Knulp’un 6piiciigiinii ciddi
ciddi kabullendi. Opiiciikten sonra Knulp hafif bir giiliimsemeyle duraksayinca,
Barbele’nin gozleri dolu dolu oldu, dayanamayip Knulp’un 6piiciigiine yiirekten
karsilik verdi.

Hizli hizh yiirtiytip gitti ardindan. Bir solukta kopriiye vardi. Kopriide birden
doniip yeniden Knulp’un yanina geldi. Knulp, hala oldugu yerde duruyordu.

“Ne oldu, Barbele?” diye sordu. “Artik eve dénmelisiniz.”

“Tamam, tamam, gidiyorum. Hakkimda kétii diisiinmeyiniz, olmaz mi!”

“Elbette diisiinmem.”

“Peki, nasil olacak, Sepici Bey? Hi¢ paraniz kalmadigin s6ylemistiniz
sanirim. Herhalde buradan gitmeden, calismaniza karsilik hak ettiginiz ticreti
alacaksimz?”

“Hayir, ticret falan almayacagim artik. Ama énemli degil, bir yolunu bulup
ayakta kalinnm ben. Siz bu konuda kafanizi yormayin.”

“Ama nasil olur! Cilizdaninizda birka¢ kurus bulunmali. Alin sunu!”

Bérbele iri bir para tutusturmak istedi Knulp’un eline; Knulp bunun bir taler
oldugunu anlad.

“Giliniin birinde bana geri verebilir, olmazsa yollayabilirsiniz; ileride bir giin.”

Knulp, Barbele’nin eline yapismisti.

“Olmaz! Paracigimzi boyle carcur etmemelisiniz. Biitiin bir taler bu. Alin
geri! Hayir, almalisimz! Iste boyle. Akilsizca bir sey sizinkisi. Yammzda ufak
para olsaydi, elli fenik ya da ona yakin bir sey, eh, seve seve alirdim o zaman,
elim cok dar su sira. Ama fazlasini almam.”

Boylece bir siire daha tartistilar; bir talerden bagka parasi olmadigini séyleyen



Bérbele, Knulp’a para ciizdaninin i¢ini gostermek zorunda kaldi. Ama dogru
degildi soyledigi, clizdanda bir mark ve heniiz tedaviilden kalkmamis giimiis bir
yirmi fenik daha vardi. Knulp bu yirmi fenigi istedi, Barbele az buldu bunu.
Knulp da baska bir para almaya yanasmadi ve ¢ekip gidecek oldu. Ama sonunda
bir marki kabul etti. Barbele de kosa kosa evin yolunu tuttu.

Yolda aklina bir sey takildi, neden Knulp’un az 6nce kendisini bir kez daha
opmedigini diisiiniip durdu. Bazen iiziildii, bazen de pek sevimli ve centilmence
bir davranis goziiyle bakti buna. Nihayet bu ikinci olasilikta karar kildi.

Bundan dolu dolu bir saat sonra doniip eve geldi Knulp. Yukarida, oturma
odasinda hala 1s1k yandigim gordii; anlasilan sepici dostunun karisi yatmamus,
kendisini bekliyordu. Icerlemis, bir tiikiiriik att1 yere, neredeyse kosup evden
uzaklasmay diisiindii, hemen simdi gecenin koynuna kendini atmay gecirdi
aklindan. Ama yorgundu; sonra, yagmur yagacaga benziyordu. Ayrica, sepici
dostuna béyle bir davrams: reva gérmedi. Ote yandan, bu aksam kadina soyle
masum bir oyun oynama hevesi uyandi i¢inde.

Elini uzatip anahtar: saklandigi yerden aldi; bir hirsiz gibi kollayarak sokak
kapisini acti, arkasindan cekip dudaklarini birbirine bastirarak giiriiltiisiizce
kapadi, anahtar titizlikle eski yerine koydu. Ayakkabilarini ¢ikarip eline alarak
coraplarla merdivenlerden cikti; odanin aralik birakilmig kapisindan disari 151k
siziyor, divanin {izerinde hayli zamandir beklemekten uyuyakalmis kadinin uzun
araliklarla derin derin nefes alip verdigi isitiliyordu. Sessizce odasina ¢ikip
kapiy1 iceriden simsiki kilitledi, sonra da gidip yatti. Sabahleyin de, 6nceden
kararlastirdig1 gibi evden ayrilip yola diistii.

1 Incil’de bir mesel kisisi (Luka, XV, 11-32). Meselde, babasinin servetinden kendi hissesine diigecek evden cikip giden,
bir stire zevk ve safa icinde yasayarak sefalete diigen, hatta bir ara domuz ¢obanlig1 yapan, sonunda gerek Tanriya, gerek
babasina kars1 sug isledigini gorerek eve geri donen, hi¢ beklemezken babasi tarafindan bayram sevinciyle karsilanan bir

gencin dykiisti anlatilir. Babasi igin, kaybolmus, sonra yeniden bulunmus bir oguldur. (Cev. n.)

2 Hiristiyanhgin ilk donemine ait, genel olarak davranis kurallarim igeren bir kitap. (Ed. n.)



Knulp’a Iliskin Anilarim

Sen, civil avil genclik ¢caginin ortalarindaydi, heniiz yasiyordu Knulp. Bir ara
ikimiz birlikte yayan bir yolculuga ciktik, yaz mevsiminin yakip kavurucu bir
zamaniydi; bereketli bir yéreden geciyor, tasa ve kaygi nedir bilmiyorduk.
Glindiizleri sar1 bugday tarlalar1 boyunca aheste aheste yiiriiyor ya da serin bir
ceviz agaci altinda, bazen de bir orman kenarinda uzanip yatiyorduk; aksamlari
ise Knulp’un koyliilere anlattig1 6ykiileri dinliyor, ¢cocuklar 6niinde sergiledigi
golge oyunlarin izliyor, kizlar icin sdyledigi ezgilere kulak veriyordum. Kizlar
arasinda dikilip de esmer yiiziinde simsekler cakmaya basladi mi, keyifle onun
ezgilerini dinler, icimde hi¢ kiskanclik duymazdim. Kizlar bol bol giiler, Knulp’u
alaya alir, bir yandan da gozlerini ondan ayirmazlardi. Béyle zamanlar bana dyle
gelirdi ki, dostum Knulp seyrek rastlanan ¢ok sansh biridir ya da ben tersiyim
onun. Kimi vakit kalabalik etmek istemeyip bir kenara ¢ekilir ya da rahibin
evine gidip ona merhaba der, onunla giizel giizel sohbete koyulur, gece icin bize
yatacak bir yer saglamasini rica eder, bazen de bir meyhanede solugu alip bir
kadeh sarabi sessizce yudumlardim.

Ammsadigim kadariyla, bir ikindi vakti, bir gomiitliigiin yanindan geciyorduk;
kiiciik kilisesiyle tarlalar arasinda terk edilmis duruyordu gomiitliik, en yakin
koyiin hayli uzagindaydi; duvarlarim karanlik caliliklar kaplamisti, sicak arazide
dinleniyor, cevresine alabildigine huzur ve sicaklik yayiyordu. Parmaklikhi
kapisinin 6niinde kocaman iki kestane agaci durmaktaydi, ama kap kilitliydi,
ben de 6niinden gecip gidecek oldum. Ne var ki, Knulp durdu, duvara ¢ikip
gomiitliige inmeye davrandi.

“Mola m1 veriyoruz yine?” diye sordum.

“Mola ya,” dedi Knulp. “Yoksa cok siirmez, agri sizilar yapisir tabanlarima.”

“Peki ama, mola verecegimiz yerin ille bir gomiitliikk olmasi sart m1?”

“Buradan giizel yer olmaz. Gel sen de haydi! Koyliiler kendilerine her seyi
cok goriirler. Iyi bilirim bunu; ama topragin atinda da rahatlarina diiskiindiirler.
Onun icin de zahmetten kagmaz, mezarlarin iizerine ve cevresine giizel giizel
seyler ekerler.”



Bunun iizerine ben de duvara tirmanip indim gomiitliige. Goérdiim ki Knulp
hakliymis; duvara tirmanmak zahmete degmisti dogrusu. Gomiitliikte diiz ve egri
siralar halinde mezarlar goriiliiyordu, cogu tahtadan beyaz bir hagla donatilmisti,
her yer yesil, her yer ciceklerle renk renkti. Bir yanda kahkaha cicekleri ve
sardunyalar nese icinde alev alev parildiyor, ayrica koyu goélgeli yerlerde gec
acan sebboylar goriiliiyor, giil agaclar giillerle dolup tasiyor, leylaklar ve
miirverler yaprak ve dallardan gecilmiyordu.

Biitiin bunlarn biraz seyrettikten sonra, yer yer cicege durmus yiiksek otlar
icine uzandik, dinlenip serinledik, keyfimiz yerine geldi, yliziimiiz gildii.

Knulp kendisine en yakin hag tizerindeki ismi okudu: “Adi Engelbert
Auer’mis, altmisin iizerindeymis 6ldiigiinde. Simdi ise giizelim muhabbet
ciceklerinin altinda yatiyor, huzur icinde. Benim de ileride mezarimin iistiinde
muhabbet cicekleri olsun isterdim, ama simdilik buradakilerden bir tane yanima
alacagim giderken.”

Ben, “Muhabbet ciceklerini birak da bagka bir cicek al, onlar ¢abuk solar,”
dedim.

Knulp beni dinlemedi; oradan bir muhabbet cicegi koparip, yani basinda otlar
icinde duran sapkasina ilistirdi.

“Ne hos, sessiz burasi!” dedim ben.

Knulp, “Evet dyle,” diye cevapladi. “Sessizlik biraz daha fazla olsa, altta
yatanlarin konugmalarini da isitebilirdik.”

“Sanmam. Onlar konusacaklar1 kadar konustular.”

“Kim bilebilir? Hep derler ki, 6liim bir uykudur, uykuda ise sik sik konusur
insan, hatta sarki bile sdyler bazen.”

“Sende boyledir belki.”

“Ama neden olmasin? Bir giin 6liirsem, bekleyecegim, pazar olsun da kizlar
gelsinler gémiitliige, sagimda solumda dikilip dursunlar, egilip mezarin birinden
bir ¢icek koparsinlar; iste o zaman usulcacik bir ezgi mirildanacagim.”

“Demek dyle. Nasil bir ezgi olacak bu bakayim?”

“Nasil m1? Bir ezgi iste, hangisi olursa.”

Bunun iizerine, Knulp boylu boyunca yere uzanip gozlerini yumdu; cok
gecmeden yavascacik, cocuksu bir sesle mirildanmaya basladi:

Oliimiim erken oldu cok,
Ezgiler sdyleyin kizlar bana,
Bir veda ezgisi soyleyin.



Yeniden gelirsem diinyaya,
Yeniden gelirsem bir giin,
Yakisikl bir delikanliyim, bilin.

Ezgiyi sevmistim, yine de giilmeden duramadim. Knulp tath ve narin bir sesle
sOylemisti ezgiyi, bazen sozciikler bir anlam tasimasa bile melodisi pek hostu,
ezgiyi giizellestiriyordu.

“Knulp,” dedim, “kizlara o kadar fazla sey vaat etme, sonra cok siirmez, seni
dinlemez olurlar. Yeniden bu diinyaya doniip gelmene bir diyecegim yok, ama
kuskusuz kimse bilmez bunu; hem bakalim yakisikl bir delikanli olarak mi1
doéneceksin, burasi hi¢ de kesin degil.”

“Kesin degil, dogru. Ama yakisikl bir delikanli olarak dénsem sevinirdim
hani. Aklinda m1 6nceki giin yaninda bir inekle gordiigiimiiz o kiiciik oglan, hani
kendisine yolu sormustuk? Iste éyle bir oglan kihginda dénmeyi ¢ok isterdim.
Sen istemez miydin peki?”

“Hayir, istemezdim. Bir ara yagh bir adam tanimistim, sanirim yetmisini
askindi; dylesine sessiz ve iyiliksever bir bakisi vardi ki, adeta iyilikten,
akilhiliktan ve sessizlikten bagka bir sey barindirmiyordu kendisinde. O giin bu
giin, arada bir diisiinliriim, keske ben de ileride onun gibi biri olsam, diye
geciririm icimden.”

“Evet, dyle biri olmana da ¢ok bir sey kalmadi zaten, biliyor musun. Insanin
gonliinden gecen dilek isinde de bir komiklik var aslinda. Tutalim ki, hemen su
an basimi salladigim gibi giizel bir oglan olup ¢ikiyorum; sen de basini bir
salliyorsun, soyle efendi, halim selim bir ihtiyar oluyorsun; o zaman hicbirimiz
basini sallamaz, nasilsak dyle kalmaya can atardik.”

“Yalan da degil.”

“Elbette. Sonra bak, baska bakimdan da degisik degil durum. Sik sik
diigiintiriim: En giizel, en sevimli sey, endami yerinde sdyle sar1 sacli korpecik
bir kizdir, derim. Ama dogru degildir bu, ¢ilinkii ¢cok sik dyle olur ki, siyah sach
bir kiz neredeyse daha giizel goriiniir goziime. Ve sonra, yine dyle olur ki,
ylikseklerde tam bir 6zgiirliik icinde siiziilen giizel bir kug goriir, en giizel, en
sevimli sey bu kustur, derim. Bir bagka sefer de, diyelim kanatlarinda géz goz
kirmizi beneklerle bir kelebekten ya da her seyin parildadigl ama goz
kamastirmadigi, her seyin iste 6ylesine sen ve masum goriindiigii bir aksamiizeri
gokyiiziindeki bulutlara vurmus giines 1s1gindan daha harikulade bir sey olamaz,
diye geciririm icimden.”



“Cok haklisin, Knulp. Her sey giizeldir kisaca, yeter ki uygun saati yakalayip
bakalim ona.”

“Evet. Ama benim daha bagka seyler de geciyor kafamdan. Benim diisiinceme
gore, en glizel sey Oyledir ki, bizde hazdan ayr1 hiiziin de, hatta korku da
uyandirir.”

“Nasil yani?”

“Bunu sOyle aciklayayim: Belli bir zaman sonra yaglanip kocayacagini ve
sonunda 0liip gidecegini bilmesek, diinya giizeli bir kiz1 hi¢ de o kadar giizel
bulmazdik belki. Giizel bir sey giizelligini hig yitirmese, hep giizel kalsa, bu
kuskusuz sevindirirdi beni; ama 6te yandan ona soguk bir sey goziiyle bakar,
icimden sdyle gecirirdim: Bugiin onu gérmen sart mi, nasilsa bir yere kactigi
yok. Oysa yikilip gidecek, her zaman ayni kalmayacak bir seye baktim mi, haz
duydugum gibi acima da hissederim.”

“Orasi Oyle.”

“Bu yiizden de benim icin bir donanma gecesinden giizel sey yoktur. Boyle bir
gecede mavi ve yesil maytaplar goriirsiin, gece karanligina dahp yiikselir
havada; en giizel oldugu an ufak bir egri cizer, yok olup gider; seyrederken
seving de duyariz, korku da. Derken ikisinden de eser kalmaz geride. Donanma
fiseklerinin havada yiikselip kaybolmasi daha uzun siirse, o kadar giizel olmazdi.
Sence de Oyle degil mi?”

“Oyle. Ama bu her sey icin gegerli degildir.”

“Neden?”

“Diyelim, birbirinden hoslanan iki kisi kalkip evleniyor ya da iki kisi bir
dostluk kuruyor. Bunlarda giizel bir taraf varsa, siireklilik tasimasi, hemen yine
son bulmamasidir.”

Knulp dikkatle bana bakti, sonra siyah kirpikli gézlerini kirpistirarak
diisiinceli diisiinceli sdyle dedi: “Dogru. Ama bir giin gelir, senin soziinii ettigin
seyler de her sey gibi sona erer. Bir dostlugun belini biikecek pek ¢ok sey vardir,
sevgide de durum farkh degildir.”

“Evet, ama dedigin durum gerceklesmeden de kimse aklina getirmez bdyle bir
seyi.”

“Bilmem. — Bak dostum, ben hayatimda iki kez sevdim, ama gercekten
sevdim. Ikisinde de, bu iliskinin hep 6yle siiriip gidecegine, ancak ben 6liince
son bulacagina kesinlikle inanmistim; bir an geldi, ikisi de son buldu, ama ben
hayattayim heniiz. Bir defasinda da bir dostum vardi, ben heniiz evden
ayrilmamistim; sag kaldik¢a aramizdaki dostlugun sona erecegini aklimdan



gecirmezdim. Ama dostlugumuz yine de sona erdi, hem de cok zaman 6nce.”

Knulp sustu, ben sdyleyecek bir sey bulamadim. Insanlar arasindaki iliskilerde
sakli aciy1 heniiz tatmamisg, kendilerini birbirine baglayan bag ne kadar siki
olursa olsun iki insan arasinda her zaman bir ucurumun var oldugunu, bunu
ancak sevginin, o da zaman zaman olusturacagi gecici bir kopriiyle agabilecegini
heniiz yasamamistim. Dostumun az énceki sozleri iizerine diisiindiim, en ¢ok o
donanma fisekleri 6rnegi hosuma gitmisti, clinkii daha 6nce bircok kez ayni
duygu bende de uyanmisti. Karanlhiga dalip havada yiikselen ve cok gecmeden
suda bogulur gibi bu karanlikta bogulan o biraz ayartici renkli alev, giizelligi
olciistinde doyuruculugu az olan ve o kadar ¢abuk soniip giden tiim heves ve
tutkularin bir simgesi gibi geldi bana. Bunu Knulp’a da s6yledim. Ama iizerinde
durmak istemedi.

“Oyle, dyle,” dedi sadece. Aradan epey bir zaman gecti; kisik bir sesle,
“Diistinmelerin, kafa yormalarin hi¢cbir anlami yok,” diye baslad1 konusmaya.
“Cilinkii diislindiigii gibi davranmiyor kimse, attig1 her adimi aslinda hi¢ diisiiniip
tasinmadan, o anda cani nasil istiyorsa dyle atiyor. Ama dostluk ve sevgi
konusunda durum belki yine de benim dedigim gibidir. Nihayet herkesin kendine
0zgii bir yasami vardir, bunu baskalariyla paylasmaya yanasmaz. Biri 6ldiigiinde
de goriiriiz bunu. Olen icin aglamp sizlanlir, yas tutulur, bir giin, bir ay, belki bir
yil; ama sonra 6len 6lmiis, aradan ¢ikip gitmistir; yattig1 tabutta onun yerine
pekala yersiz yurtsuz, tanimadik bir zanaatkar oglan da yatabilirdi, bir sey fark
etmezdi.”

“Bak, Knulp, bu séylediklerinden hoslanmadim. Ciinkii hayatin bir anlam1
olmasi gerektigini sik sik konusmustuk seninle. Bir kimsenin gonliinde kotiilitk
ve diismanlik duygulan yerine iyilik ve dostluk duygular1 beslemesinin bir deger
tagimasi gerektiginden sik sik s6z etmistik. Ama simdiki dediklerine bakilirsa,
aslinda hepsi bir bunlarin; rahatlikla ¢calip cirpabilir, gidip bir bagkasini
oldiirebiliriz.”

“Hayir, boyle bir seyi yapamayiz, sevgili dostum. Sen kalk, yolda
karsilasacagimiz birkac kisiyi 6ldiir bakalim! Ya da gordiigiin sar bir kelebekten
mavi olmasini iste. Kelebek giilecektir sana.”

“Ben boyle demek istememistim. Ancak, her sey birse, o zaman iyi ve diiriist
bir insanin hicbir degeri kalmaz. Maviyle sari, iyiyle kotii arasinda bir fark
yoksa, o zaman iyilik diye bir sey de yok demektir. O zaman herkesin ormanda
yasayan bir hayvandan ne farki kalir, o zaman herkes kendi dogasinin geregini
yapar, ne iistiin bir hizmet ne de suc¢ olusturan bir eylemden s6z acilabilir.”



Knulp gogiis gecirdi.

“Evet, bu konuda ne denebilir! Belki senin sdyledigin gibidir durum. O
zaman, istemenin bir deger tasimadigini ve her seyin bizden bagimsiz kendi
yolunda yiirliyiip gittigini gérmesi de yine cokluk iiziintiiye bogacaktir insani.
Ama kotii olmaktan baska bir sey elinden gelmese de, kimse suctan kurtaramaz
yakasini; ¢iinkii icinde onu hissedecektir. Bu yiizden de en dogrusu iyi olmaktir,
clinkii insan hognutluk duyar o zaman, vicdani rahat eder.”

Yiiziine bakinca anladim ki, bu tiir konusmalardan bikip usanmisti dostum
Knulp. Cokluk béyle davranirdi zaten; durup dururken felsefe yapmaya baslar,
ortaya birtakim kurallar koyar, bunlarin lehinde ve aleyhinde konugsur, bakarsin
ansizin yine susardi. Onceleri benim yetersiz cevap ve itirazlanimdan biktgi icin
boyle davrandigini diisiinmiistiim, ama bu dogru degildi; dostum, icindeki
spekiilasyon egiliminin kendisini ¢ekip bilgi ve sdzciik dagarciginin yetersiz
kaldig1 alanlara siiriikledigini hissettiginden boyle bir yola basvuruyordu. Ciinkii
cok okumus, bu arada Tolstoy’u da okumaktan geri kalmamissa da, dogru ve
yaniltici sonuglar1 her zaman tam bir isabetle birbirinden ayiracak giicten
yoksundu, kendisi de seziyordu bunu. Yetenekli bir cocuk nasil biiyiiklerden s6z
acarsa, o da bilginlerden 6yle s6z agiyordu. Onlarin kendisinden daha biiyiik
giicli ve olanaklar ellerinde bulundurduklarim kabul ediyor, ama dogru diirtist
bir sey yapmayip biitiin o hiiner ve marifetleriyle hicbir muammay1
cozemeyislerini kiictimsiiyordu.

Su anda yine, bagi iki elinin tizerinde, oracikta uzanmis yatiyor, siyah miirver
yapraklar1 arasindan mavi ve sicak gokyiiziine bakiyor, Ren irmagi {izerine eski
bir halk ezgisini mirildamyordu. Son dértliik hala aklimdadir:

Cikardim {izerimden al giysimi,

Artik karalar giyinecegim,

Alt1 yedi yl siirekli,

Ciirliyene kadar toprak altinda sevgilim.

Aksam gec vakit, bir agacligin karanlik kiyisinda karsi karsiya oturmustuk; her
birimizin elinde iri bir dilim ekmekle yarim sucuk vardi, bir yandan karnimizi
doyuruyor, bir yandan aksamin ¢okiisiinii izliyorduk. Daha birkac dakika 6nce
karsi tepeler aksam go6giiniin sar1 yansimalariyla 1s1l 151l parildamus, tily gibi
yiizen 151k dumani icinde dagilip ¢6ziilmiistii; simdi ise kararmis ve belirgin
kenar cizgileriyle 6ne ¢ikmis, agaclarini, kayaliklarini ve caliliklarini, heniiz



biraz aydinlik giindiiz mavisini iceren, ama artik koyu bir gece mavisine biiriinen
gokyiiziine kara kara resmediyordu.

Ortalik heniiz aydinlikken, birbirimize kiiciik bir kitapciktan komik seyler
okumustuk; kitapgik Almanya’nin Laternasindan Nefis Ezgiler ismini tasiyor,
bastan asag kiiciik graviirlerle saf, eglenceli ezgileri iceriyordu. Ama okumalar
giin 15181yla birlikte son bulmustu. Yemegimizi yedikten sonra Knulp’un cani
biraz miizik dinlemek istedi, ben de cebimden mizikay1 ¢ikardim; delikleri icine
dolan ekmek kirintilarimi temizleyip, o giinlerde sik séylenen birkag ezgi caldim.
Bir siiredir icinde oturdugumuz karanlik, éniimiizde kat kat kubbeler yapan
arazide cok ilerilere kadar uzanip gidiyordu; ayrica, sari soluk pariltisini yitiren
gokytizii karanliga biiriiniirken yildizlarim yavas yavas ¢ikarip bir bir yakmaya
baslamisti. Mizikamizin sesi kirlardan, tarlalardan iceri hafif ve ince ucup
gidiyor, cok gecmeden uzaktaki bogsluklara karisarak kayboluyordu.

“Nasil olsa daha uyuyacagimiz yok,” dedim Knulp’a. “Bana bir seyler anlatir
misin? Gercek olmalar1 gerekmez hani, bir masal da olabilir.”

“Olur,” dedi Knulp. “Bir 6ykii, bir de masal, ikisi bir arada. Bir diig
anlatacagim. Gecen sonbaharda gérmiistiim, iki defa daha gérdiim ayni diisii,
anlatayim bak: Bir kasabada, bizim evin oradaki gibi bir sokakta bulunuyordum;
biitiin evlerin catilar1 sokaga dogru uzanmisti, ama evler normaldekinden daha
yiiksekti. Ben sokakta yiirtiyordum. Sanki uzun, ¢ok uzun bir ayriliktan sonra
yeniden yurduma yuvama dénmiistiim, ama icimdeki seving tam degildi, cok
seyde bir diizensizlik goriiyordum ciinkii, memleketimde mi bulunuyordum,
yoksa yanlis bir yere mi gelmistim, pek emin degildim. Baz1 yerleri tamimistim
hemen, ama pek ¢ok ev vardi ki bana yabanciydi, gormeye alisik degildim
bunlari; ayrica, kopriiyii ve pazar meydanina ¢ikan yolu da bulamamis, oraya
gitmek isterken bir bahceyle bir kilisenin 6niinden ge¢cmistim. Kéln’de ya da
Basel’deki gibi bir kiliseydi, koca koca iki kulesi vardi. Oysa bizim kasabadaki
kilise kulesizdi, sadece iizeri gecici bir catiyla ortiilmiis bir kulenin baslangic¢
boliimii vardi, ¢iinkii eskiden insasindaki bir hata nedeniyle kuleyi tastamam
yapip ¢ikaramamiglardi.

Kasabadakiler bakimindan da farkh degildi durum. Uzaktan gérdiigiim bazi
kisileri ¢ok iyi taniyor, isimlerini biliyordum; isimleri hemen dilimin ucuna
geliyor, kendilerine isimleriyle seslenecek oluyordum. Ama kimileri, ben
seslenmeden 6nce bir evden igeri giriyor ya da bir yan sokaga sapip gozden
kayboluyorlardi. I¢lerinden biri ileriden yaklasip da yanimdan gecerek giderken
ansizin degisiyor, bana yabanci birine déniisiiyordu; ancak epey uzaklastiktan



sonra, o olacak mutlaka, benim tanidigim kimse, diyordum kendi kendime. Bir
ara bir diikkkanin 6niinde goziime birkac kadin ilisti, hatta aralarindan biri benim
olmiis teyzemdi; ama yanlarina yaklasinca kadinlari taniyamaz oldum, pek
anlayamadigim, bana biisbiitiin yabanci bir lehce konusuyorlard.

Sonunda, kegke kasabanin disina ¢iksaydim yine, diye gecirdim i¢cimden; bu
hem bizim kasaba, hem degil. Oyleyken doniip dolasip asina bildigim bir eve ya
da bir yiize dogru kosuyor, ama evler de, insanlar da beni yine soytar1 yerine
koyuyorlardi. Ne var ki, hi¢ kizip suratimi asmiyordum; sadece tiziiliiyordum,
icim korkuyla dolup tasiyordu. Bir ara dua edeyim dedim, bellegimi ne kadar
zorladimsa da aklima ise yaramaz aptalca s6zlerden bagka bir sey gelmedi.
“Saygideger beyefendi” ve “Mevcut kosullar altinda” gibi sudan soézler 6rnegin.
Kafam karigsmis, bu sézleri mahzun mahzun yineleyip duruyordum.

Sanirim birkag saat siirdii, sonunda sicaktan bunalip yorgun diistiim; kendimi
kaybetmis, tokezleye tokezleye yiiriimeye baslamistim. Derken aksam olmustu;
karar verdim, karsima cikacak ilk kisiye geceyi gecirecek bir yer nasil
bulabilecegimi ya da soseye nasil ¢ikacagimi soracaktim. Ama kimseye
seslenemiyordum, ve sanki ben ortada yokmugsum gibi herkes 6niimden gecip
gidiyordu. Az kalsin yorgunluk ve umutsuzluktan oturup aglayacaktim.

Derken yine bir kdse basinda buldum kendimi, 6niimde bizim eski sokak
duruyordu, biraz bozulmus, cirkinlesmisti, ama yasadigim durumda bu beni fazla
rahatsiz etmedi. Sokaktan iceri daldim, caprasik diise karsin tek tek, acik secik
tanidim evleri. Sonunda bizim eski baba evine geldim. Ev, 6tekiler gibi asir
derecede yiiksekti, ama baska bakimlardan eskiden nasilsa yine dyleydi. Seving
ve heyecanin dehset verici bir iirperti gibi sirttmda asagidan yukariya dogru
tirmandigini hissettim.

Baktim, gonliimii ilk kaptirdigim kiz esikte dikilmis duruyordu, ismi
Henriette’ydi. Ancak simdi eskisinden daha boylu, biraz daha degismis geldi
bana, daha bir giizellesmisti. Hatta yanina yaklasinca gérdiim ki, giizelligine toz
kondurulacak gibi degildi, bir melege benziyordu adeta. Sonra, benim Henriette
gibi esmer degildi, acik sar saclari da dikkatimi ¢cekmisti, ama biraz giizellesmis
de olsa yine bastan asag1 Henriette’ydi.

“Henriette!” diye seslenip sapkami ¢ikardim; ¢iinkii dylesine zarif
goriiniiyordu ki, beni hala taniyacak mi bilmiyordum.

Biitiin viicuduyla arkasina dondii Henriette, g6zlerimin igine bakti. Ama o
boyle gozlerimin icine bakinca sasirdim, utanip sikildim, ¢iinkii karsimdaki
benim sandigim gibi Henriette degil, ikinci sevgilim Lisabeth’ti; uzun stirmiistii



Lisabeth’le iliskimiz. “Lisabeth!” diyerek elimi uzattim.

Lisabeth bana bakti, Tanrinin bir insana bakisi gibiydi adeta, icime isledi; sert
ve kibirli degil, pek serinkanli ve aydinlik bir bakisti, ama dylesine ilahi ve iistiin
bir bakisti ki, karsisinda kendimi bir kdpek gibi alcalmis hissettim. Bana
bakarken ciddi ve iizgiin bir ifade kapladi yiiziinii, sanki kiistah bir soru
karsisinda kalmiscasina basini sallayip, uzattigim eli tutmaya yanasmadi, eve
girip kapiy1 sessizce cekerek kapadi arkasindan. Kilidin tik diyen sesi geldi
kulagima.

Bunun iizerine doniip oradan uzaklastim; gézlerimdeki yastan ve iiziintiimden
bir sey gorecek durumda degildim; ne tuhafsa, kasabanin yeniden bir degisiklik
gecirdigi dikkatimden kagmadi. O anda biitiin sokaklar, evler, kasabadaki her sey
eskiden nasilsa yine 6yle bir goriiniime biiriindii, iblisce oyun son bulmustu.
Binalarin catilan artik o kadar yiiksek degildi ve eski renklerine yeniden
kavusmustu, insanlar da gercek insanlara doniismiislerdi; beni taniyanlar sevingli
ve sasirmis gozlerle bana bakiyor, hatta bazilar1 ismimle bana sesleniyorlardi.
Ama ben kendilerini ister istemez cevapsiz birakiyor, hatta yiiriiyiisiime ara
vermiyordum. Cok iyi bildigim yolda var giiciimle kosup kopriiden gecerek
kasaba digina attim kendimi, yiiregime bir s1z1 ¢cokmiistii, her seye ancak nemli
gozlerle bakabiliyordum. Nedendir bilmem, bizim kasabada benim icin artik her
sey yitip gitmis gibi geldi bana, sanki bir utan¢ duygusuyla buralardan hemen
uzaklasmam gerekiyordu.

Kasaba disindaki kavaklara varip altlarinda caresiz biraz mola verdim; o sira
aklima geldi ancak, memleketimde bulunup evimizin 6niine kadar gelmis, ama
ne annemi, ne babami, ne kardeglerimi ne de dostlarimi goérmeyi diistinmiistiim.
Yiiregime oyle bir saskinlik, keder ve utang ¢okmiistii ki, boylesini daha 6nce
hi¢c yasamamistim. Geriye doniip de hatami diizeltemezdim artik, ¢iinkii diis sona
ermis, ben de uykudan uyanmistim.”

Knulp, “Her insanin kendine 6zgii bir ruhu var,” dedi. “Onu baska bir ruhla
karistiramaz. iki insan birbirine yaklasabilir, birbiriyle konusabilir, birbirinin
hemen burnunun ucunda olabilir, ama ruhlar1 bulundugu yere kok salmis
ciceklere benzer, hicbiri kalkip 6tekisinin yanina gelemez, bunun icin kokiinii
terk etmesi gerekir, boyle bir seyi de basaramaz. Cicekler kokularini ve
tohumlarini yollar birbirine, ¢iinkii birbiriyle konugmaya can atar; ama bir
tohumun istenilen yere ulasmasi konusunda ¢icegin elinden bir sey gelmez,
riizgarin isidir bu, riizgar da cam istedi mi bu, cani istedi mi 6biir yonden eser.”



Daha sonra konugmasini sdyle siirdiirdii Knulp: “Sana anlattigim diiste de
belki ayni anlam saklidir. Ne Henriette’ye bile bile haksizlik ettim, ne de
Lisabeth’e. Ama bir zaman ikisini de sevmem, ikisinin de benim olmasini
istememle gerek Henriette, gerek Lisabeth diigsel bir kisiye doniistii, her ikisine
de benzeyen, ama ne bu, ne 6tekisi olan bir diis kisisine. Bu kisi benim olmaya
benimdir, ama artik canl bir varlik olmaktan ¢ikmistir. Sik sik anne ve babam
hakkinda da yine boyle diisiinmiisiimdiir. Onlar sanirlar ki, ben kendi
cocuklariyim ve kendileri gibiyim. Ama her ne kadar kendilerine sevgi
beslemem gerekse de, gercekte onlara yabanci, onlarin anlayamayacagi biriyim.
Benim baglica énemli gérdiigiim seyi, yani ruhumu fazla 6nemsemez, buna
verdigim 6nemi gencligime sayar, yahut benim bir kaprisim géziiyle bakarlar.
Ote yandan beni sever, benim ugruma hicbir 6zveriden geri kalmazlar. Bir
babadan ¢ocuguna burnu, gozleri, hatta zekasi kaliim yoluyla gecebilir, ama
ruhu asla. Her insan yeni bir ruh tagir kendisinde.”

Ben bir sey bulup sdyleyemedim, o zamanlar bdyle diigiincelere, en azindan
kendim gereksinmedigimden, asina degildim heniiz. Bu gibi diisiincelerden
hoslaniyordum ashinda, ciinkii beni fazla etkilemiyordu, dolayisiyla Knulp icin
de onlarin bir savastan ¢ok, oyun niteligi tasidigim1 saniyordum. Sonra, yanimda
biriyle kuru otlar icine uzanip yatmak, gecenin ve uykunun yolunu gézleyip
gokte ilk yi1ldizlarin dogusunu izlemek giizeldi, huzur veriyordu insana.

“Knulp,” dedim, “sen bir filozofsun. Ogretmen olmaliydin aslinda.”

Knulp giildii ve basini sallad.

“Ogretmenlikten cok, bakarsin giiniin birinde yine Selamet Ordusu’nda?
solugu alirim,” diye cevapladi diisiinceli diisiinceli.

Benim icin bu kadar1 da fazlaydi. “Baksana bana,” dedim. “Ne numara
yapiyorsun! Belki ermis biri de olmak istersin, ha?”

“Istemez olur muyum! Her insan ermis biridir, yeter ki diisiinceleri ve
eylemleri gercekten ciddi nitelik tasisin. Insan bir seye dogru goziiyle bakiyorsa,
onu yapmaktan geri kalmamalidir. Ben de Selamet Ordusu’na katilmayi bir giin
kendim icin dogru goriirsem, umarim katilirim.”

“Hep Selamet Ordusu, hep Selamet Ordusu!”

“Evet. Nedenini de sOyleyeyim sana. Simdiye kadar pek cok insanla
konustum, ayrica pek ¢cok konusma dinledim. Rahiplerin, 6gretmenlerin,
belediye baskanlarinin, sosyal demokratlarin ve liberallerin konusmalarina kulak
verdim; ama konustuklarinin ciddiligini yiireginin derinliklerinde duyan,
gerektiginde bilgece sozler icin kendini atese atacagina inandigim birini



gormedim aralarinda. Oysa sarkili miizikli, giiriiltiilii patirtili Selamet
Ordusu’nda ti¢ dort kez dyle kisilere rastladim ki, isi gercekten ciddiye
aliyorlardi.”

“Peki ama, nereden biliyorsun béyle oldugunu?”

“Gozleriyle goriiyor insan. Iclerinden biri kdyiin birinde bir konusma yapmisti
ornegin, giinlerden pazardi, acik havada toz toprak icinde kavurucu bir sicakta
konustu; 6yle ki cok gecmeden iyice kisildi sesi. Zaten giiclii kuvvetli birine
benzemiyordu. Iyice konusamayacak duruma gelince, yanindaki ii¢ arkadasina
bir ilahiden bir parca okuttu, kendisi de bu arada bir yudum su icti. Kéytiin yarisi,
cocuklar, biiytikler cevresini sarmiglardi, bir soytar1 goziiyle bakip olmadik
seyler soylediler kendisine. Arkalarda genc bir usak duruyordu, elinde bir kamgi
vardi; konusan adami kizdirmak icin ikide bir kamciy1 var giiciiyle saklatiyor,
her seferinde de oradakiler giiliisiiyorlardi. Ama zavalli adam kizmadi, oysa hig
de aptal birine benzemiyordu, onca samataya karsin ciliz sesini etrafindakilere
duyurmaya savasti, giiliimsedi sadece. Yerinde baska biri olsaydi, aglayip sizlar,
saga sola lanetler savurmaktan geri kalmazdi. Biliyor musun, bir kimse bogaz
tokluguna ya da zevk icin boyle bir ise soyunmaz; boyle bir ise kalkisanin hayli
miibarek biri olmasi, yaptig1 isin dogruluguna yiirekten inanmasi gerekir.”

“Oyle olsun. Ama verdigin érnek herkes icin gegerli sayilamaz. Senin gibi
ince ve duyarh biri o giiriiltii patirtiya katlanamazdi.”

“Belki de katlanirdi. Yeter ki biitiin incelik ve duyarhliktan ¢cok daha degerli
bir sey biliyor, boyle bir seyi kendisinde barindiriyor olsun. Elbette tek bir 6rnek
herkes icin gecerli sayllamaz. Ama dogrular herkes icin gecerlidir.”

“Ah su dogrular! Nereden bileceksin baskalarinin degil de Tanriy1 6ven
kisilerin dogruyu ele gecirdigini.”

“Bilemezsin, ¢cok haklisin. Ama ben yalnizca diyorum ki, sayet onlarin
dogruyu dile getirdiklerine inanirsam, peslerinden gitmek isterim.”

“Inamirsan! Gelgelelim, sen her Allahin giinii yeni bir bilgelikle ortaya cikiyor,
ertesi giin ona yine sirt ¢ceviriyorsun.”

Knulp, saskin sagkin bana bakti.

“Senin bu soyledigin seyi begenmedim.”

Bunun iizerine kendisinden 6ziir dilemek istedim. Ne var ki, Knulp dinlemeye
yanasmadi 6zriimii ve sustu. Cok gecmeden de usulca iyi geceler diledi ve goniil
rahathgiyla uzanip yatti. Ama uyudugunu sanmiyorum. Benim de heniiz hig
uykum yoktu; bir saati hayli askin bir siire dirseklerimi yere dayayip uzandim
oylece, geceye biiriinmiis kirlara, bayirlara baktim.



Sabah oldu derken, Knulp’un iyi bir giiniinde oldugunu hemen anlamistim.
Kendisine de sdyledim bunu; Knulp 151l 1511 parildayan ¢cocuksu gozleriyle bana
bakarak, “Iyi bildin,” dedi. “Peki, bir kimsenin béyle iyi giiniinde olmasi
nereden kaynaklaniyor, onu da biliyor musun?”

“Hayir, nereden kaynaklaniyor?”

“Gece iyi uyumasindan ve riiyasinda hosa gidecek pek cok sey gérmesinden.
Ancak, o bunlarin nasil seyler olduklarim bilemez asla. Bugiin bende de boyle
bir durum s6z konusu. Rityamda birbirinden giizel, birbirinden keyifli seyler
gordiim, ama hicbiri aklimda kalmadi; tek animsadigim sey, gordiiklerimin
sahane seyler oldugu.”

Heniiz bir sonraki kéye varip da midemize sabah siitii indirmemisken, sicak,
hafif, kendini hi¢ sikmayan sesiyle, o erken sabah vaktinin sakin koynuna el
degmemis (i¢ dort ezgi yollad1 Knulp. Yaziya gecirilip de basilmis olsa, belki
fazla 6nem tasimayacak ezgilerdi. Ne var ki, biiylik denemese de kiiciik bir sairdi
Knulp, kendi agziyla sdyledigi icin ezgileri alabildigine giizel baska ezgilere
cokluk benzerlik gosteriyordu, sevimli kardegler gibiydiler adeta. Aklimda kalan
tek tiik yerler ve dizeler gercekten nefis ve hala da benim i¢in degerini koruyor
bunlar. Ezgilerden higbir sey yaziya gecirilmis degil. Ezgiler dogdu, kendi
halinde yasadi ve sorumluluktan uzak o6liip gitti. Esen riizgarlar gibi tipki; ne var
ki, yalnizca Knulp’un kendisine ve bana degil, diger pek cok kisiye, cocuklara
ve yagslilara bazi giizel ve hos dakikalar yasatti.

Isil 151l, iistiinde yabanlik giysi

Kapidan cikan bir geng kiz adeta
Kirmizi, ama burnu havada

Cam ormani iistiinde gosteriyor yiiziinii.

O giin iste boylece giinesin ezgisini soylemisti; ezgilerinde hemen hic eksik
olmazd giines, dvgiilere konu yapilirdi. Ve ne ilgingtir, konugmalarinda
filozoflugu pek seyrek elden birakmasina karsin, ezgileri iste 6ylesine dogal bir
hava tasir, ince yaz giysileri icinde eli yiizii temiz ¢ocuklar gibi sekip dururdu.
Cokluk da anlamsiz bir saklabanlig icerir, sadece goniildeki coskuyu disa
vururdu.

O giin Knulp’taki hava tiimiiyle bana da yansidi. Yolda karsimiza cikan
kimseyi selamlamadan gecemedik, takildik herkese, bazen arkamizdan giilenler,



bazen kotii kotii sdylenenler oldu. Biitiin giin bir bayram havasi i¢inde gecti.
Knulp’la karsilikli birbirimize okul giinlerine iliskin muzipliklerimizi ve
saklabanliklarimizi anlattik, yanimizdan gecip giden koyliilere birtakim lakaplar
yakistirdik, hatta ¢cokluk atlar1 ve 6kiizleri icin de yaptik ayni seyi. Yoldan
goriilmeyen bir bahce citinin yani basinda durarak ¢alinti yesil frenk
liztimlerimizi yedik, karnimizi doyurduk, giiciimiizii kuvvetimizi gozeterek
hemen her saat bas1 mola verip dinlendik.

Bana dyle geldi ki, daha erken yastaki tanisikligimizdan beri Knulp’u hig
boylesine nazik, sevimli ve konugkan gérmemistim; asil birlikteligimizin,
gocebe yasamimizin ve keyifli saatlerin ancak bugiinden baslayacagini
diisiinerek seviniyordum.

Ogleyin hava bogucu, bunaltic1 bir hal aldi, yolda yiiriimekten daha cok, otlara
uzanip yatiyorduk; aksamiizeri firtinay1 miijdeleyen bugulu ve basik hava bir
araya geldi, biz de geceyi gecirecek bir dam alt1 aramaya koyulduk.

Knulp yavas yavas sessizlesmis, biraz da yorgun diismiistii, ama yorgunluk
zor fark ediliyordu halinden, ciinkii hala yiirekten giiliiyor, ¢cokluk séyledigim
ezgiye kendisi de katiliyordu. Bana gelince, costukca cosuyordum; icimde
seving atesinin biri soniip biri yaniyordu. Belki Knulp’ta baskaydi durum, onun
gonliinde yanan senlik 1siklar artik sénmeye baslamisti. O zamanlar hep boyle
olmustu bende; neseli giinlerde aksamiizerleri daha da cosuyor, nerede
duracagimi bilemiyordum. Hatta geceleri bir eglencenin ardindan, baskalar1
cokluk yorgun diismiis uyurlarken, saatlerce tek basima sagda solda dolanip
duruyordum.

Aksamlara 6zgii sevin¢ nobetleri o zaman da cullanmisti iizerime; vadinin
asagisindaki gorkemli bir kdye dogru inerken, gecirecegimiz eglenceli geceyi
diisiiniirken seviniyordum. Ilkin kenarda kiyida, kolay ulasilabilir bir samanlik
belirledik, geceyi orada gecirmeyi kararlastirdik, sonra kéyden iceri girdik.
Bahceli giizel bir gazinoya gelince, dostum Knulp’u aksam misafirim olmaya
davet ettim, kendisine bir omletle birkac sise bira ismarlayacaktim, ¢iinkii neseli
bir giindiizii geride birakmuistik.

Knulp da davetimi seve seve kabullendi. Ne var ki, bahcede giizel bir ¢inarin
altindaki masaya oturur oturmaz, yar1i mahcup, “Bak,” dedi Knulp, “6yle icip
icip sarhos olmak yok, tamam mi! Bir sise bira seve seve icerim, iyi gelir bana,
bundan keyif alirim, ancak fazlasini kaldiramam pek.”

Sesimi ¢cikarmadim; hele bir baglayalim da, ¢ok mu iceriz, az mi, orasini
keyfimiz bilir, diye gecirdim icimden. Yaninda besleyici ve taze cavdar



ekmegiyle sicak omletimizi yedik. Ancak ben az sonra bir sise bira daha
getirttim. Knulp ise sisesini heniiz yarilamisti. Yeniden zengin bir masada
oturmak gonliimii senlendirmisti; ben, bu aksamin biraz daha tadim ¢ikarmay1
diistiniiyordum.

Oniindeki siseyi bitiren Knulp, ne kadar rica ettimse de bir sise daha igcmeye
yanasmadi, kalkip kdy icinde biraz dolasalim, dedi, sonra erkenden gidip
yatmamizi 6nerdi. Oysa benim hig¢ bdyle bir niyetim yoktu, ama Knulp’un
yiiziine kars1 da olmaz diyemedim. Oniimdeki sise heniiz bosalmamusti; beni
beklemeyip gitmesini, sonra disarida yine bulusabilecegimizi séyledim.

Knulp da kalkip gitti. Arkasindan baktim; bir tatil aksaminin tadini cikara
cikara atilan rahat adimlarla, kulaginin arkasinda bir yildiz ¢igegi, birkac
basamak merdivenden inip genis sokaga att1 kendini, geze geze koylin icerilerine
dogru uzandi. Benimle bir sise daha bira icmeye yanasmayisina alindimsa da,
arkasindan bakarken yine de nese ve sevecenlikle, benim sevgili dostum, diye
icimden gecirmekten kendimi alamadim.

Bu arada giines ¢oktan batmis, dyleyken havadaki sikint1 giderek artmisti.
Boyle havalarda aksamleyin rahat rahat oturup serinletici ickimi yudumlamaktan
hoslaniyordum. Knulp gittikten sonra masada biraz daha kalmaya karar verdim.
Miisteri olarak gazinoda hemen hemen tek ben kalmistim, garson kiz benimle
sohbet icin bol vakit buldu. Bira disinda iki puro da getirmesini istedim; birini
Knulp i¢in ayiracaktim, ama sonradan aklimdan ¢ikti bu, ikisini de kendim
tiittlirdtim.

Aradan yaklasik bir saat gecmisti ki Knulp doniip geldi, beni masadan kaldirip
gotiirmek istedi; ama ben yerimi sevmistim, Knulp ise yorgundu, uykusu vardi.
Derken anlastik; Knulp, geceleyecegimiz yere 6nden gidip yatacakti. Ve gitti de.
Bunun iizerine garson kiz hemen bana Knulp hakkinda sorular sormaya basladi,
clinkii dostum yakisikliligiyla biitiin kizlarin dikkatini ¢ekiyordu. Dogrusu benim
bir itirazim yoktu buna, nihayet dostumdu Knulp, garson kiz da sevgilim falan
degildi. Hatta Knulp’u 6ve 6ve bitiremedim, keyfim yerindeydi ¢iinkii, icim
herkese karsi iyilikle dolup tasiyordu.

Sonunda gok giirlemeye, cinar agacinda yavas yavas bir riizgar gezinmeye
baslamisti ki, kalktim masadan. Vakit ge¢ olmugstu. Hesab1 6deyip kizin eline on
fenik bahsis tutusturdum, aheste aheste yola koyuldum. Biray1 biraz fazla
kacirdigimi hissettim, ¢ilinkii son zamanlarda hig fazla icki icmemistim. Ama
beni sadece memnun etmisti bu, demek ickiyi biraz kaldirabiliyordum. Biitiin yol
boyunca kendi kendime sarkilar séyledim, nihayet geceyi gecirecegimiz yeri



bulup usulcacik girdim iceri. Knulp, gercekten yatmis uyuyordu. Kahverengi
ceketini yere yaymis, gomlegini ¢cikarmadan iizerine uzanmisti, diizenli olarak
nefes alip veriyordu. Alni, ¢iplak boynu ve viicudundan uzakta duran bir eli
bulanik boslukta soluk soluk parildiyordu.

Ben de giysilerimle oldugu gibi uzandim oraciga, ama icimdeki uyarilmiglk
ve basimdaki sersemlik uzun siire uyutmadi beni; ancak disarida sabahin
alacakaranhigi kendini belli etmeye baslamisti ki, derin, misil migsil bir uykuya
daldim. Hicbir sey hissetmeden uyudum. Derin olmaya derin, ama saglikli bir
uyku degildi; viicudumda bir agirlik, bir yorgunluk vardi, karmakarisik, tatsiz
diisler gormiistiim.

Sabahleyin ancak gec vakit uyandim, ortalik giipegiindiizdii, parlak 1s1l
gozlerimi acitti. Basimin icinde bir bosluk ve bulaniklik vardi, her tarafim
kirihyordu. Uzun uzun esneyip gozlerimi ovdum, kollarimi gerip uzattim, eklem
yerlerim catir catir etti. Yorgunluguma karsin diinkii neseli halimden hala biraz
kalmust, yankisi siiriiyordu. Uzerimdeki biraz mahmurlugu, yakindaki ilk
cesmenin berrak sulariyla silip atmay1 diisiindiim.

Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Cevreme baktim, Knulp ortada yoktu.
Seslendim, 1slik galdim. Ilkin kétii bir sey gelmedi aklima. Tiim aramalar
sonugsuz kalinca, icimde ansizin bir sezgi belirdi, onun beni birakip gittigini
anladim. Evet, gitmisti Knulp, gizlice cekip gitmisti, artik benimle kalmak
istememisti. Belki de diin aksamki icki icisimden hoslanmamisti; belki bugiin
kalkinca diinkii taskinligindan utanmis, belki sadece cani dyle istemis, belki
benim dostlugumdan kusku duymus, belki de ansizin bir yalnizlik gereksinimi
hissetmisti icinde. Ama herhalde, benim diinkii i¢ki icisim kendisini bdyle
davranmaya yoneltmisti.

Biitiin nesem ucup gitti, utang ve hiiziin doldu génliime. Neredeydi simdi
benim dostum? Konugmalarina kulak asmayip dostumun ruhunu biraz
anladigimi ve bu ruhla bir paylasim icinde bulundugumu sanmistim. Oysa simdi
basini alip gitmisti Knulp, ben de tek bagima ve diis kirikligina ugramis olarak
geride kalmistim. Sucu Knulp’tan ¢ok kendimde goériiyordum, artik yalnizlig: tek
basima yudumlayacaktim, Knulp’a gore herkesin yasamakta oldugu, benimse
asla tiimiiyle inanamadigim yalnizligi. Aciydi bu yalmzlik ve sadece ilk giinle
sinirh kalmadi, arada kugkusuz biraz hafifler gibi olduysa da, o giinden sonra bir
tiirlii sona ermedi.

3 Londra’nin dogusunda yasayan yoksul halka yardim icin 1865’te William Booth tarafindan kurulan ve daha sonra biitiin



diinyaya yayilan; yoksullarin, yersiz yurtsuzlarin, alkoliklerin, cezaevlerinden saliverilenlerin yardimina kosan dinsel bir

orgiit. Askeri bir yapilanma gosterir. (Cev. n.)



Son

Ekim ayinda aydinlik bir giindii; giinese doymus, hafifcecik hava kaprisli bir
riizgarin kisa siireli esintileriyle kipirdiyor, tarla ve bahgelerde yanan sonbahar
ateslerinden kalkan acik mavi duman incecikten yollar cizerek duraklaya
duraklaya yiikseliyor, 151l 1511 kirlar1 keskin ve bayiltic1 kokusuyla dolduruyordu.
Koy bahgelerinde acan koyu renkli y1ldiz ¢icekleri, gec acan soluk renkli giiller,
ayrica dalyalar goriiliiyor, cit kenarlarindaki donuk, beyazimsi bir renge
biiriinmiis otlar arasindan yer yer ates kirmizisi bir latin ¢icegi boy veriyordu.

Bulach’a giden sosede Doktor Machold’un tek atli arabasi yavas yavas
ilerliyordu. Yumusak bir yokusla yukari ¢ikan yolun solunda, bigilmis bugday
tarlalariyla heniiz hasat isi sona ermemis patates tarlalari, saginda ise
havasizliktan neredeyse bogulmus, fazla biiyiik denemeyecek genc bir cam
ormani yer aliyor, yan yana sikismis govdeleri ve kuru dallariyla kahverengi bir
duvar olusturuyordu. Ormanin kuru esmer renkte zemini, koca koca yiginlar
halinde bir araya toplanmis solgun igne yapraklardan gecilmiyordu. Yol
dosdogru acik mavi giiz gogiine uzaniyor, sanki diinya yukarida sona eriyordu.

Dizginleri ellerinde gevsecik tutuyordu doktor; yash hayvancagizi kendi
haline birakmisti. Bu diinyadan gogiip giden bir kadin hastasindan donmekteydi;
kendisine artik yardim elini uzatamayacagi kadar agir hastalanmist1 kadin, yine
de 6lmemekte diretmis, son ana kadar hayatta kalmak i¢in savagmisti. Yorgundu
doktor, boyle sevimli bir giindeki sessiz yolculugun tadim ¢cikarmaya
calisiyordu; uykuya dalmis diisiinceleri birazcik uyusuk ve istemsiz, tarlalarda
yanan ateslerin dumanindan yiikselen seslenisleri izliyor, 6grencilik yillarindaki
giiz tatillerine iligkin, hos bir belirsizlik icindeki anilara uzanmyor, hatta daha da
gerilere gidip cocuklugunun ahenk dolu, heniiz belli bir bicimden yoksun log
mekaninda dolasiyordu; tasrada biiyiimiistii Doktor Machold, mevsimlerin tasra
yasamini animsatan tiim belirti ve etkinliklerine, gérmiis gecirmis birinin istekli
duyularyla kucak acgiyordu.

Tam uyudu uyuyacakken, arabanin durmasiyla ayilip kendine geldi. Yagmur
suyu bir dere yapmis, yolun bir yanindan 6biir yanina uzaniyordu, arabanin 6n



tekerlekleri de bu suya gomiiliip kalmisti; hayvanin canina minnetti bu durum;
oldugu yerde durmus, basini egip beklemeye, bu molanin keyfini ¢ikarmaya
koyulmustu.

Tekerlek seslerinin birden susmasiyla ayilip kendine gelen Machold,
dizginlere sikica sarildi; uyur uyanik gecirdigi birka¢ dakikanin ardindan
ormanin ve gokyliiziiniin eskisi gibi saydam giines 1s181nda yattigim gorerek
giiliimsedi, agina bir dil saklatisiyla yash hayvani yeniden bayiri tirmanmaya
cagirdi. Sonra da dimdik oturdu oldugu yerde, giindiiz uyuklamay1 sevmezdi, bir
puro yakti. Rahvan bir tempoyla tekrar basladi yolculuk. Baglarinda giines
sapkalaryla tarlada calisan iki kadin, patates dolu uzun bir cuval dizisinin
ardindan doktoru selamladi.

Bayirin tepesine varmalarina ramak kalmisti. Hayvan birden sevke gelmisti,
az sonra asina tepenin uzun sirtindan asagi tirisa kalkacagi beklentisiyle basini
kaldirdi. O anda karsida, aydinlik ufkun éniinde bir adam belirdi, bir gocebe;
yanip tutusan maviligin ortasinda bir an 6zgiir ve uzun boylu dikildi, tepeden
bayir asag1 inmeye basladi derken, indikce gri bir renge biiriiniip kiiciildii.
Giderek yaklasti; ufak sakally, kiiliistiir giysiler icinde, siska, yollar1 besbelli
kendine yurt edinmis bir adam. Yorgun bir hali vardi, zahmetle yiiriiyordu; yine
de sapkasini cikarip nazikce selamladi Doktor Machold’u.

Doktor Machold verilen selami aldi, arabanin yanindan gecip giden yabanci
adamin arkasindan bakti; ansizin durdurdu ati, ayaga kalkip arabanin gicirdayan
tavani iistiinden basinmi ¢evirerek adamin pesinden seslendi: “Hey, siz! Bir dakika
gelir misiniz!”

Toz toprak icindeki gbcebe adam durdu, doniip sesin geldigi yere bakti.
Hafifce giiliimsedi, sonra yine yoluna devam edecek oldu, derken fikrini
degistirdi, cagriya uyup dénerek arabaya yaklasti.

Algak arabanin yani basina gelip durdu, sapkasin elinde tutuyordu.

“Nereye yolculuk, sorabilir miyim?” dedi Machold.

“Yol nereye gotiiriirse. Anlayacaginiz, Berchtoldsegg’e gidiyorum.”

“Sizi gdziim 1sirtyor bir yerden. Isminiz aklima gelmedi. Ama siz benim kim
oldugumu biliyorsunuz sanirim.”

“Yanilmiyorsam Doktor Machold’sunuz.”

“Gordiinliz mii iste. Ya siz? Sizin isminiz?”

“Doktor Bey ismimi animsayacaktir mutlaka. Bir zaman okulda 6gretmen
Plocher’in dersinde yan yana oturmustuk; o zaman Latince ders notlarim1 benden
kopya etmistiniz.”



Carcabuk arabadan inen Machold, yabanci adamin gozlerinin icine bakti.
Birden giilerek karsisindakinin omzuna vurdu.

“Tamdim, tamdim!” dedi. “Oyleyse sen o iinlii Knulp’sun, okul arkadasiydik
seninle. Dur da su elini sikayim, kocaoglan! Rahat on yil oluyor goriismeyeli.
Yine her zamanki gibi gezip dolasiyor musun?”

“Evet, her zamanki gibi. Insan yaslaninca, alistig1 seyden pek kopamiyor.”

“Haklisin. Peki, simdi nereye? Yine memleketi mi gorecegin tuttu?”

“Dogru tahmin ettin. Gerbersau’ya gidiyorum. Goriilecek ufak bir isim var
da.”

“Demek dyle, demek dyle. Peki, hayatta kalan var mu sizinkilerden?”

“Hayr.”

“Bakiyorum hic de dyle gen¢ denecek halin yok, Knulp. Oysa ikimiz de heniiz
kirkhi yaslarimizdayiz. Yanimdan 6yle diipediiz gecip gitmen de yakisik alir bir
davranis degildi kuskusuz. — Bilmem ama, bana sorarsan senin bir doktora
ihtiyacin var derim.”

“Amma yaptin! Hicbir rahatsizligim yok benim. Bir rahatsizligim var ama,
onu hicbir doktor iyi edemez.”

“Goriiriiz bakalim. Sen hele bin simdi su arabaya da benimle gel; daha rahat
konusuruz.”

Biraz geriye cekilen Knulp sapkasini yeniden basina gecirdi. Doktor arabaya
binmesine yardim etmeye kalkinca, mahcup bir yiizle hayir dedi, binmek
istemedi.

“Ah, arabaya binmesem olmaz mi? Biz burada ayakta dikilmis konusurken,
senin at arabay1 alip gitmez herhalde.”

Bunu sdylerken bir 6ksiiriik nébeti culland1 Knulp’un iizerine, isi anlayan
doktor onu tuttugu gibi arabadan iceri soktu.

Yolda giderlerken, “Iste boyle,” dedi. “Cok siirmez, tepeye ulasiriz, ondan
sonra da tirisa kalkar bizim at, yarim saat icinde eve variriz. Simdi sen boyle
oksiiriirken sohbet etmemizin yeri yok, evde devam ederiz konusmamiza. — —
Nasil? — — Hayir, simdi sana hig yarari olmaz bunun, hasta insanin yeri yataktir,
yollar degil. Biliyor musun, bir zaman Latincede bana ¢ok yardimin dokundu,
simdi bende sira.”

Tepeyi agmis, bayir asagi uzun yoldan gicir gicir 6ten fren sesiyle inmeye
baglamislardi. Karsida, meyve agaclarinin istiinden Bulach’in evlerinin damlari
goriiniiyordu. Machold dizginleri kismisti, gozii yoldaydi. Knulp’a gelince,
yorgun ve yari rahat, arabayla yolculugun ve kabule zorlanmis bir misafirligin



keyfine birakmisti kendini. Yeter ki kemiklerim dayansin, yarin, olmazsa 6biir
giin Gerbersau’nun yolunu tutarim yine, diye gecirdi i¢inden. Giinleri ve yillari
har vurup harman savuran, ele avuca sigmaz bir delikanlh sayilmazd artik, hasta
ve yaslh bir adamdi, tek istegi 6lmeden son bir kez memleketini gérmekti.

Bulach’ta dostu kendisini ilkin oturma odasina aldi; igmesi icin siit, yemesi
icin jambon ve ekmek ¢ikarip koydu 6niine. Knulp yiyip icerken, bir yandan da
konusup sohbet ettiler; giderek eskisi gibi senli benli bir hava olustu aralarinda.
Ancak bunun iizerine doktor sorgulamaya basladi dostunu; Knulp da
sorgulamayu iyi yiirekli ve biraz alayh bir tutumla karsiladi.

Yapilan muayenenin ardindan, “Rahatsizliginin ne oldugunu biliyor musun?”
diye sordu Machold. Bunu hafife alan, 6nemsemez bir edayla sdylemisti;
dolayisiyla, Knulp’un icinde bir minnettarlik duygusu uyand: doktora karsi.

“Evet, biliyorum, Machold; ince hastalik. Fazla bir zamanimin kalmadiginin
da farkindayim.”

“QOyle sdyleme, belli olmaz. Madem hastaligin1 biliyorsun, yatakta bakilman
gerektigini de bilmen gerekir. Simdilik burada, benim yanimda kalabilirsin; ben
de bu arada en yakin hastanede senin icin bir yer saglamaya calisirim. Aklin1 m1
kacirdin sen, kuzum; bu isten bir kez daha yakayi siyirmak istiyorsan, kendini
toparlamaya bakmalisin!” Knulp, yeniden ceketini sirtina gecirdi. Siska ve rengi
ucmus yiiziinii muzip bir ifadeyle doktora dondiiriip yumusak bir sesle, “Sana
cok zahmet veriyorum, Machold,” dedi. “Ama sen nasil istiyorsan dyle olsun.
Ancak, benden fazla bir sey beklememelisin.”

“Eh, gorecegiz bakalim. Simdi bahceye cikip, giines cekilene kadar
oturabilirsin. Lina bu arada yatagini hazirlar. Artik géziimiiz senin iizerinde
olacak, Knulpcugum. Senin gibi biitiin hayatin1 giineste ve acik havada geciren
biri 6zellikle cigerlerini mahvetsin, dogrusu akil alacak sey degil.”

Bu sézlerin ardindan odadan cikip gitti Machold.

Kahya kadin Lina serseri birinin misafir odasina alinmak istenmesinden
memnun kalmamis, buna yanasmak istememisti. Ama doktor onun soziinii kesti.
“Hos gor, Lina,” dedi. “Adamin fazla bir 6mrii kalmamis, yanimizda biraz
rahat etsin bari. Sonra, temizlige her zaman dikkat eden biridir. Yataga yatmadan
da banyoya sokariz kendisini, olur biter. Benim geceliklerimden birini ¢ikar ver;
kislik terliklerimi de versen iyi olur belki. Ve sunu unutma ki, adam benim

dostumdur.”

Knulp on bir saat uyumus, sisli sabahi yatakta uyur uyanik gecirmis, nerede,
kimin yaninda bulundugunun ancak yavas yavas bilincine varmisti. Ancak giines



ciktiginda dostunun yataktan kalkmasina izin verdi Machold. iki dost, yemegin
ardindan bir kadeh kirmizi sarap icmek icin giinesli balkona oturdu. Kuvvetli
yemek ve yarim kadeh sarap Knulp’u canlandirip neselendirmis, konuskan biri
yapmisti. Doktor da acayip dostuyla bir kez daha sohbet etmek, ayrica bu siradisi
insanin yasamina iligkin belki biraz bir seyler 6grenebilmek icin calismasina bir
saat ara vermisti.

“Yani sen yasadigin hayattan memnunsun,” dedi giiliimseyerek. “O zaman her
sey yolunda sayilir. Yoksa derdim ki, senin gibi bir adama dogrusu yazik olmus.
Bir rahip ya da 6gretmen olmasan da fark etmezdi belki, ama bir doga bilgini ya
da belki bir sair olabilirdin. Bir zamanki yeteneklerinden yararlanip
yararlanmadigini, bunlar gelistirip gelistirmedigini bildigim yok, ama yalnizca
kendin icin harcayip tiikettin hepsini. Dogru degil mi yoksa?”

Ince sakall1 cenesini avcuna yaslayan Knulp, sarap kadehinin arkasinda, giines
vurmus masa ortiisii tizerinde oynasan kirmizi 1siklara bakti.

Yavas yavas, “Soylediklerinin hepsi dogru degil,” dedi. “Senin s6ziinii ettigin
yetenekler, oyle fazla bir sey degil. Biraz giizel 1slik calarim, biraz akordeon
tingirdatirim, bazen de siire benzer biraz bir seyler ciziktiririm; zamaninda iyi de
kosardim, kotii de dans etmezdim hani. Hepsi bu kadar. Ve biitiin bunlarla da
yalniz kendimi eglendirmedim, ¢oklukla dostlar, ahbaplar oldu yanimda, bazen
de genc kizlar ya da ¢ocuklar. Benim bu hiinerlerimden hepsi keyif aldi, kimi
vakit bana tesekkiir ettiler. Bu yaptigimi hos gérmeli, bundan memnunluk
duymaliyiz.”

“Dogru,” diye cevapladi doktor. “Oyle yapalim. Ama sana bir sey daha
sormadan gecemeyecegim. Besinci sinifa kadar seninle aynm Latince okuluna
gitmistik, hala diin gibi hatinmda, 6yle 6rnek bir cocuk degilsen de iyi bir
ogrenciydin. Ama ansizin kayboldun ortadan; dediler ki, ilkokula gidiyormussun
artik, o giinden sonra ayr diismiistiik birbirimizden. Ben Latince okulu
ogrencisi, ilkokula giden bir dostumla bir arada bulunamazdim artik. Nasil oldu
bu is? Daha sonra ne zaman senin adin gegse hep diisiinmiisiimdiir, bir vakit
bizlerden ayrilmasaydi her sey baska tiirlii olabilirdi, demisimdir kendi kendime.
Anlat bakalim, nasil oldu bu? Okuldan sogumus muydun? Senin ihtiyar, okul
parasini 6deyemedi mi artik? Yoksa baska bir neden mi vardi?”

Hasta Knulp kadehini esmer, ciliz eline aldi; ama i¢gmiyor, kadehin arkasindan
bahcenin yesil aydinligina bakiyordu; birden kadehi yeniden dikkatle masanin
lizerine birakti. Bir sey demeden gozlerini yumup diisiincelere daldi.

“Bu konu iizerine konusulmasindan hoslanmiyor musun?” diye sordu



Machold. “Sen istemiyorsan konusmayabiliriz de.” Knulp, gozlerini acip siizen
bakislarla uzun uzun Machold’un yiiziine bakti. “Hayir, konusabiliriz,” dedi
duraksayarak. “Sanirim konusmamiz da gerekiyor. Cilinkii simdiye kadar
kimseye anlatmadim. Ama artik birinin bunu benden isitmesi sanirim iyi olacak.
Nihayet cocuksu bir dykiidiir anlatacagim, ama benim icin biiyiik 6nem tasidi,
yillar yili ugrastirip durdu beni. Senin de 6zellikle bunu sorman ilging¢ dogrusu.”

“Neden?”

“Son zamanlarda yine bunu sik sik diisiinmekten alamadim kendimi, yeniden
Gerbersau’nun yolunu tutmam da bu yiizden.”

“lyi, anlat 0 zaman.”

“Bak, Machold, o zamanlar can ciger dosttuk seninle, en azindan iiciincii ya
da dordiincii simifa kadar boyleydi. Sonradan daha seyrek bulusmaya basladik,
hatta senin bazen evimizin 6niine geldigin, bana 1slik calip elin bos doéndiigiin
oldu.”

“Hayret, dogru hepsi! Yirmi yildan fazla bir zaman var ki, hi¢ diisiinmedim
bunu. Meger senin ne giiclii bir bellegin varmis! Ee, sonra?”

“Bunun nasil oldugunu simdi anlatabilirim sana. Kabahat kizlardaydi. Kizlarla
hayli erken bir donemde ilgilenmeye baglamistim. Sen hala leylek masalina ve
cocuklarin havuz icinden cikarildigina inanirken, ben oglan ve kizlarla ilgili
durumu artik iyice biliyordum. Bu da o zamanlar beni baglica ugrastiran konu
oldu, dolayisiyla sizin Kizilderili oyunlariniza fazla katilmadim.”

“O zamanlar on iki yasindaydin, 6yle degil mi?”

“On liclime basacaktim neredeyse, ben senden bir yas biiyligiim. Bir ara
hastalanmus, yatakta yatiyordum; bir kuzinim misafir kaliyordu bizde, benden ii¢
dort yas biiyiiktii, benimle oynamaya basladu. Iyilestikten sonra, bir gece yattig1
odadan igeri girdim. Iste o zaman bir kizin viicudunun nasil sey oldugunu
gordiim, fena halde korkmustum, kosup ciktim odadan. Bundan béyle kuzinimle
tek kelime konusmak gelmedi igimden, kendisinden tiksinmistim, ayrica
korkuyordum. Ama s6z konusu yasanti da kafama yerlesmisti, o giinden sonra
bir siirii kizin pesinden kosup durdum. Sepici Haasis’in ben yasta iki kiz1 vardi;
ayrica, mahalleden bagka kizlar da bize katiliyorlardi, karanlik bodrumlarda
saklambag oynuyor, kikirdeyip duruyor, birbirimizi gidikliyor, mahrem pek cok
isler ceviriyorduk. Aramizda oglan olarak ¢okluk benden baska kimse
bulunmuyordu; kizlardan biri saclarini 6rmeme ses ¢ikarmiyor, bazen bir bagkasi
bana bir 6piiciik veriyordu; hepimiz daha ¢ocuk sayilirdik, isin pek bilincine
varmis degildik. Ama biitiin davranigslarimizda flért havasi esiyordu; kizlar



yikanirlarken caliliklarin arkasina saklanip onlar gézetliyordum. — Giinlerden
bir giin yeni bir kiz daha ¢ikip gelerek katildi1 aramiza; kenar mahallelerden
birinde oturuyor, babasi bir trikotaj atdlyesinde calisiyordu. Ismi Franziska’ydi.
Daha ilk giin pek hoslanmistim kendisinden.”

Doktor, dostunun soziinii kesti. “Babasinin adi neydi? Belki ben de kizi
taniyorumdur.”

“Bagisla. Bunu sana aciklamayayim daha iyi, Machold. Benim asil
anlatacagim seyle ilgisi yok. Sonra, bagkalarinin onun kim oldugunu bilmesini
istemiyorum. — Biz anlatmaya devam edelim yine. Kiz benden biiyiik, benden
daha giiclii kuvvetliydi, zaman zaman birbirimizle kavga ediyor, bogusuyorduk;
bodyle zamanlarda beni tutup da canim aciyincaya kadar viicuduna simsiki
bastirmayagorsiin, sanki sarhos olmusum gibi basim doniiyor, icimde hos
duygular kabariyordu. Kiza tutulmustum; benden iki yas biiyiiktii ve simdiden,
pek yakin tarihte bir sevgiliye sahip olmak istediginden s6z edip duruyordu;
benim de tek arzum bu sevgilinin kendim olmasiydi. — — Bir giin onu
tabakhanenin irmak kiyisindaki bahcesinde tek basina otururken gérdiim.
Ayaklarini suya sarkitmisti, irmakta yiizmiistii anlasilan, tizerinde korseden
bagka bir sey yoktu. Yaklasip yanina oturdum. Ansizin bir cesaret geldi bana,
sevgilisi olmak istedigimi ve olmam gerektigini acikladim. Ama o kestane rengi
gozleriyle aciyarak bana bakip, ‘Sen daha kiiciik bir oglansin,” dedi. ‘Baksana,
kisa pantolon giyiyorsun, sevgiliden, sevmekten ne anlarsin!’ Ben de, ‘Neden
anlayamayacakmisim, her seyi biliyorum,’ diye cevapladim. Sevgilim olamazsa
hem onu, hem kendimi suya atacagimi sdyledim. Bunun iizerine dikkatle beni
siizdii, bir kadin gibi bana bakarak séyle dedi: ‘Eh, gorelim bakalim. Peki,
opmesini biliyor musun?’ Ben evet dedim ve hemen dudaklarina bir 6piiciik
kondurdum, bu kadar da yeter, diye gecirdim icimden. Ama o, basimi yakalayip
simsiki tuttu, bir kadin gibi bir giizel 6ptii, aklim basimdan gitti. Ardindan o pes
sesiyle giilerek dedi ki: ‘Sen bana gore birine benziyorsun. Ama olmaz, haynr.
Latince okuluna giden sevgili istemem. Bu okuldan dogru diiriist adam ¢ikmaz
clinkii. Benim aradigim sevgili bayag bir erkek olacak, bir zanaatkar ya da isci,
okumus biri degil. Yani sen sevgilim olamazsin.” Ama 6te yandan beni ¢ekip
kucagina almisti, o simsiki sicakligi 6ylesine tath, kendisini kollarimda tutmak
oylesine hostu ki, ondan vazgecmeyi diinyada aklimdan geciremiyordum.
Kisacasi, Franziska’ya soz verdim, Latince okuluna artik gitmeyecek, bir
zanaatkar olacaktim. Franziska giildii sadece, ama ben pes etmedim. Sonunda
yeniden tutup 6ptii beni ve s6z verdi, artik Latince okuluna gitmezsem, sevgilisi



olabilecektim, bana iyi davranacakti.”

Knulp, durup bir siire 6ksiirdii. Dostu karsidan dikkatle kendisine bakti, ikisi
de kisa bir zaman sustu. Ardindan Knulp siirdiirdii konusmasini: “Evet iste, artik
biliyorsun olup biteni. Tabii is sandigim kadar cabuk olmadi. Artik Latince
okuluna gitmeyecegimi, gitmek istemedigimi aciklayinca, babamdan birkac
tokat yedim. Bir siire caresizlik icinde kaldim; sik sik bizim Latince okulunu
atese vermeyi kafamdan geciriyordum. Cocukca diisiincelerdi bunlar, ama
kafamdaki asil diisiince konusunda ciddiydim. Sonunda bir care geldi aklima,
bagka bir care de bilmiyordum. Kisacasi okulda tembellige vurdum isi. Nitekim
sen de fark etmissindir.”

“Dogru bak, amimsar gibi oldum simdi. Bir siire hemen her giin okulda hapis
cezasina carptirilmigtin.”

“Evet iste. Kimi dersleri asiyor, sinifta bana yoneltilen sorulara kotii cevaplar
veriyordum; ev 6devlerini yapmiyor, okul defterlerimi kaybediyordum. Hicbir
giin yoktu ki, olaysiz ge¢sin. Sonunda da bu durumdan zevk almaya
baslamigstim, en azindan o zamanlar 6gretmenlere hayati zehir ettigimi
soyleyebilirim. Latince olsun, 6biir dersler olsun, zaten benim icin fazla bir
onem tasimaktan ¢ikmisti. Biliyorsun, her zaman iyi koku almistir burnum; yeni
bir seyin pesine diistiim mii, bir siire goziim diinyada ondan baskasim
gormiiyordu. Beden egitimi dersinde de ayn1 durumu yasadim, daha sonra
alabalik avinda ve botanik dersinde. Ayni durum o zamanlar kizlarla iliskide de
basima gelmisti. Icimdeki kurtlar1 dékiip hevesimi alana kadar géziim onlardan
bagka sey gormedi. Aklim fikrim bir 6nceki aksam irmakta yikanan kizlar
gozetleyip gordiiklerimdeydi, sinifta oturup fiil cekimleri itizerinde ¢alismaya
budalalik géziiyle bakiyordum. — Bunun gibi seyler iste. Ogretmenler belki
farkindaydi durumun; beni genellikle severlerdi, ellerinden geldigi kadar
kollayip gozettiler. Belki kafamda tasarladiklarimin gerceklesecegi yoktu; ne var
ki, o sira Franziska’nin erkek kardesiyle arkadas olduk. ilkokula gidiyordu, son
siniftaydi, kétii bir oglandi; pek cok sey 6grendim kendisinden, iyi denecek
hicbir sey yok aralarinda, basima gelmedik sey kalmadi onun yiiziinden. Aradan
alt1 ay gecti, amacima ulastim sonunda, babamdan dayak yedim, 6lesiye dovdii
babam beni; Latince okulundan kovulmus, Franziska’nin kardesiyle ayni okula
gitmeye baslamistim.”

“Ya o0? Kiz yani?” diye sordu Machold.

“Evet, isin hazin tarafi da bu. Franziska sevgilim olmamisti. Bazen kardesiyle
evlerine gitmemden sonra, sanki degerim eskisine gore azalmis gibi bana kotii



davranir olmustu. Ancak ilkokulda okuyali iki ay gecip de aksamlari sik sik goze
goriinmeden evden disar1 ¢cikmaya basladiktan sonra gercegi anladim. Bir aksam
gec vakit Rieder Ormani’nda dolasiyordum; bir bankta oturan bir cifti gortip
konugsmalarini gizlice dinlemeye koyuldum, daha énce de sik sik yaptigim seydi
bu. Cifte biraz daha yaklasinca, baktim bankta Franziska bir makinist kalfasiyla
oturuyor. Bana hi¢ aldirmadilar; oglan kolunu Franziska’nin boynuna dolamusti,
elinde de bir sigara tutuyordu. Franziska’nin bluzu ise agikti, kisacasi manzara
igrencti. Anlayacagin, biitiin ¢cabalarim bosa gitmisti.”

Dostunun omuzlarina vuran Machold, “Oyle sdyleme,” dedi. “Belki bdylesi
senin i¢in daha hayirli olmustur.”

Ama Knulp, sivri basini hizl hizli salladi. “Hayir, hig¢ de degil. Bagka tiirlii
olsaydi, bugiin neler vermezdim bunun icin. Franziska hakkinda kétii bir sey
sdyleme bana, onun iizerine toz kondurmak istemem. Is diizgiin gitseydi, sevgi
denen seyi giizel ve mutlu bir bigimde tanimis olurdum, belki bunun bana
yardimi dokunur, okulla ve babamla aram diizelirdi. Ciinkii —nasil séylesem—
bak, o giinden sonra kimi dostlar, tamidiklar, arkadaglar edindim, ayrica kimi
asklar yasadim, ama bir daha bir kimsenin verdigi séze asla bel baglamadim, ben
de verdigim bir stze kendimi baglh hissetmedim. Bir daha asla. isime geldigi
gibi yasadim hep, elimin altinda bol bol 6zgiirliik ve giizellik vardi, ama ben hep
yalniz kaldim.”

Knulp elini sarap kadehine uzatti, dibinde kalan son yudumu 6zenle icip ayaga
kalkt.

“Izninle gidip yine yatacagim. Bu konudan daha fazla s6z etmek istemiyorum.
Senin de kuskusuz yapacak baska islerin vardir.” Doktor, peki der gibi basini
salladu.

“Bak ne diyecegim, Knulp. Bugiin bir mektup yazip hastanede senin icin bir
yer ayarlamaya bakacagim. Belki senin isine gelmeyecek bu, ama mutlaka
yapilmasi gerekiyor. Bir an 6nce gerekli bakimi1 gérmedin mi, mahvolup
gidersin.”

“Adam sen de!” diye karsilik verdi Knulp alisilmadik bir tonla.
“Mahvolacaksam mahvolayim birak! Nasil olsa bu hastaliktan kurtulus yok
artik, kendin de biliyorsun. Ne diye bir de odaya hapsettireyim kendimi?”

“Boyle konusma, Knulp. Aklin1 basina topla! Seni bu halde buradan
koyverirsem, iyi bir doktor gibi davranmamis sayilirim. Oberstetten’da mutlaka
senin icin bir yer bulacagiz; ayrica, bir mektup yazip sana verecegim,
gotiiriirsiin; bir hafta sonra da kendim gelir, bir bakarim duruma. S6z!”



Gocebe Knulp, bir sandalyenin iizerine y181ldi. Agladi aglayacak haldeydi.
Usiiyormus gibi, incecik ellerini birbirine siirtmeye bagsladi. Sonra, yakaran
cocuksu bakiglarla doktorun gozlerinin icine bakt.

“Oyle olsun,” dedi usulca. “Dogru degildi davranisim; benim icin ¢cok sey
yaptin, hatta bana kirmizi sarap ikram ettin, fazlasiyla iyi ve naziktin bana karsi.
Kizmazsan, senden biiyiik bir ricada daha bulunacagim.”

Machold, kendisini yatistirmak isteyerek Knulp’un omzuna vurdu. “Aptallik
etme, ihtiyar dostum! Kimse kotiiliigiinii istemiyor senin. Soyle bakalim, neymis
rican?”

“Bana giicenmedin ya?”

“Ne miinasebet! Hem niye giiceneyim?”

“O zaman, Machold, bana biiyiik bir iyilikte bulunur musun? Beni
Oberstetten’a yollamaman istiyorum. ille bir hastanede yatmam gerekiyorsa,
bari Gerbersau’daki hastane olsun bu. Beni tanirlar orada, Gerbersau’da kendi
evimdeyim demektir. Hem yoksul insanlara belki daha iyi bakarlar orada,
nihayet benim dogup biiyiidiigiim yer. Zaten —”

Gozleri atesli atesli yakaran Knulp, heyecandan pek konusamiyordu.

Yine ateglendi sanirim, diye gecirdi icinden Machold. “Biitiin rican buysa, cok
siirmez yerine getiririm. Yerden goge hakkin var, Gerbersau’ya yazacagim.
Simdi sen gidip yat, fazla konugsmak yordu seni.”

Knulp ayaklarim siirtiye siiriiye evden iceri girerken, Machold arkasindan
bakti. Birden o yaz geldi aklina; alabaligin nasil avlanacagini Knulp’un
kendisine 6grettigi yazi, onun arkadaslariyla iliskide takindigi zekice ve hakim
tavri, on iki yasinda soylu Knulp’un icinde yanan o sevimli atesi diisiindji.

Tatsiz bir duygulanmishikla, zavalli adam, diye gecirdi icinden. Isine
koyulmak iizere acele dogrulup kalkti.

Bir sonraki sabah sisliydi hava, Knulp biitiin giin yataktan ¢ikmadi. Dostu
Machold’un getirip 6niine koydugu kitaplara pek el siirmedi. Nesesiz ve sikintil
bir hali vardi, ¢linkii dostunun evinde 6zenle bakilip rahat bir yatakta yatarak
nefis yiyeceklerle beslendiginden bu yana, artik sonunun geldigini her
zamankinden daha acik secik hissediyordu.

Bir siire daha boyle yatip kalirsam, diye diislindii keyifsiz, bir daha ayaga
kalkamam. Artik hayati fazla 6nemsedigi yoktu, son yillarda yollar
cekiciliginden pek cok sey kaybetmisti. Ama Gerbersau’yu bir kez daha
gormeden 6lmek istemiyordu. Orada gizlice veda edecegi pek cok sey vardi;
irmak, koprii, pazar meydani, bir zamanki bahceleri ve Franziska. Franziska’dan



ayrildiktan sonra yasadigi asklar1 unutmustu, zaten gerilerde kalmis uzun bir dizi
olusturan gocebelik yillan artik goziinde kiigiiliip 6nemini yitirirken, cocuklugun
o gizemli cag1 yeni bir pirilt1 ve biiyiliyle 6ne ¢cikmisti. Bulundugu oday: dikkatle
siizdii; pek cok yil vardi ki boyle sahane bir odada kalmamisti. Tarafsiz bir
bakisla siiziip parmaklariyla yoklayarak yatak ortiisiinii, boyasiz ve yumusak
battaniyeyi, kibar yastik kiliflarini inceledi. Sert tahta doseli zemin de, duvardaki
fotograf da ilgisini cekmisti; camdan bir mozaik cerceve icindeki fotografta
Venedik’teki Dukalar Saray1 goériiliiyordu.

Derken yine hicbir seye bakmadan, gozleri acik, uzun siire yorgun yatti
yatakta, akl hasta viicudunda sessizce olup bitenlerdeydi. Ama birden yine
dogruldu, yataktan sarkip aceleci parmaklariyla cizmelerini kavrayarak dikkatli
ve uzman bakislarla gézden gecirdi. Cizmelerin iyi durumda oldugu
sOylenemezdi artik; ne var ki, heniiz aylardan ekimdi, ilk kar diisene kadar
dayanirlardi. Sonrasi da zaten s6z konusu degildi, her sey bitmis olacakti o
zaman. Machold’dan bir cift eski ayakkabi rica edebilecegini diisiindii. Ama
hayir, dostunu kuskulandirmaktan bagka ise yaramayacakti bu, hastanede
ayakkabi gerekmezdi. Elini dikkatle cizmelerin derisindeki catlamis yerlerde
gezdirdi. Giizelce yaglandilar mi, en azindan daha bir ay giderlerdi. Tasalanmaya
gerek yoktu; bakarsin bu bir ¢ift eski cizme onu gémer, kendisi yollara veda
ettikten sonra bile hala is gérebilecek durumunu korurdu.

Cizmelerini yerine birakip derin derin nefes almaya calisti, ama canini acitti
bu, Oksiirttii onu. Hi¢ kimildamadan, bir beklenti icinde yatt1; ufak ufak nefes
alip veriyor, son isteklerini gerceklestirmeden durumunun kétiileseceginden
korkuyordu.

Daha onceleri bazen yaptig1 gibi 6liimii diisiinmeye calisti, derken basinda bir
yorgunluk hissedip birden uyudu. Bir saat gecip gozlerini actiginda, sanki
giinlerce uyumus gibi bir zindelik ve dinginlik vardi {izerinde. Machold’a gitti
akli, buradan ayrilmadan minnettarhiginin bir isareti olarak onun icin geride bir
sey birakmasi gerektigini diisiindii. Siirleri arasindan bir tanesini kagida yazip
birakmay1 gecirdi icinden. Ciinkii dostu diin bir ara bunlar1 sormustu kendisine.
Olacak bu ya, siirlerinden hicbirini tam olarak animsayamadi ve higbirini
begenmedi. Pencereden bakinca, yakindaki orman iizerinde duran sise ilisti
gozii, bakislarin uzun siire oradan ayirmadi. Sonunda aklina bir diisiince geldi:
Diin evin i¢cinde bulup yanina aldig1 bir kursunkalemle, basucundaki komodinin
goziine yayilmis temiz, beyaz kagida birkag satir bir sey ciziktirdi:



Biitiin ¢icekler kuruyup solar,

Sis ¢coktii mii lizerine,

Ve biitiin insanlar giin gelir
Goclip giderler bu diinyadan,
Konulurlar mezara.

Ciceklere benzerler insanlar da,
Doner gelirler yeniden,

Yiiz gosterdi mi ilkbahar.
Hastalik yiizii gormezler o zaman,
Bagislanir islenen tiim suclar.

Durup, yazdiklarina gz gezdirdi. Dogru diirtist bir siire benzemiyordu,
uyaklardan yoksundu, ama s6ylemek istedigi sey vardi i¢inde. Kursunkalemi
dudaklarinda 1slatip yazdi altina: “Sayin Doktor Machold’a; dostu K.’dan
siikranla.”

Sonra kagidi yine komodinin igine koydu.

Ertesi giin sis daha da yogunlasti, ama ac1 bir soguk vardi, 6gleyin giinesin
cikacagi beklenebilirdi. Ricalarina dayanamayarak dostu Knulp’un yataktan
kalkmasina izin verdi Doktor Machold. Gerbersau’daki hastanede bir yer
buldugunu ve kendisini orada beklediklerini miijdeledi.

“Hemen 6gle yemeginden sonra yola ¢ikarim,” dedi Knulp. “D6rt saat sonra
oradayim, bes saat de siirebilir bakarsin.”

“Bir bu eksikti!” diye sesini yiikseltti Machold giilerek. “Yayan yapildak
yollara diismek sana gore degil artik. Baska secenek bulamadik mi, arabaya
atlayip gideriz seninle. ilkin muhtara haber yollayayim, olur da meyve ya da
patates yiikleyip kasabaya iner yarin. Bir giin 6nce, bir giin sonra fark etmez
artik.”

Knulp sesini ¢ikarmadi. Ertesi giin muhtarin usaginin iki buzagiyla
Gerbersau’ya gideceginin 6grenilmesi {izerine, Knulp’un da onunla gitmesine
karar verildi. “Ama soyle kalinca bir ceket gerekli sana,” dedi Machold. “Benim
ceketlerden biri sana olur mu? Yoksa fazla bol mu gelir?”

Knulp hig itiraz etmedi; getirilen ceketi giyip bakti, ceket oldu iizerine.
Ceketin iyi bir kumastan yapildigini, yeni gibi durdugunu géren Knulp, eski
cocuksu ucariligiyla hemen diigmeleri yanls iliklemeye koyuldu. Dostunun
davranisi neselendirdi doktoru, Knulp’a bir de gémlek verdi. Ogle iizeri Knulp
yeni giysileri kimse gérmeden sirtina gecirip denedi. Giysiler giizel gostermisti



kendisini. Son zamanlarda tiras olmay1 savsakladigina {iziildii. Kahya kadin
Lina’dan dostunun usturasini istemeyi géze alamadi, ama kdydeki demirciyi
taniyordu, ona bir gidip bagvurmay diisiindii.

Cok gecmeden buldu demirciyi; atdlyeden igeri girip o eski esnaf selamin
vererek, “Yabanci bir demirci is ariyor,” dedi.

Demirci, soguk ve siizen bakislarla Knulp’a bakti.

“Sen demirciye benzemiyorsun,” dedi serinkanhlikla. “Kiilahima anlat bunu!”

“Yalan degil,” diyerek giildii Knulp. “Gozlerine diyecek yok heniiz. Yok ama,
yine de beni taniyamadin. Unuttun mu, bir vakit Haiterbach’ta bir lokalde
akordeon calardim, sen de cumartesi aksamlari oraya gelip dans ederdin.”

Demirci kaglarini gatti; elindeki egeyi birka¢ defa daha ¢alistirdiktan sonra,
Knulp’u tutup 1518a cekti ve dikkatli dikkatli bakt1 kendisine. Kisa bir giiliisten
sonra, “Evet, evet, bildim simdi,” dedi. “Oyle ya, Knulp’sun sen. Birbirimizi
gormeyeli cok zaman gecti. Ah, yaslaniyor insan. Bulach’ta ne ariyorsun
bakayim? Bir onlugu gézden c¢ikarip bir bardak sira icmeye buyur edebilir
miyim seni?”

“Cok naziksin, icmis kadar oldum. Ama ben bagka bir sey istemeye geldim
senden. Bir on bes dakika icin bana usturani verebilir misin? Bu aksam dansa
gidecegim de.”

Usta, ah seni, ah seni der gibi isaretparmagini oynatti.

“Yalancinin tekisin sen, kasarlanmis bir yalanci. Bana sorarsan, dansa falan
gidecek hal yok sende.”

Knulp keyifli keyifli kikirdedi.

“Senin goziinden de bir sey kagmiyor! Aslinda polis sefi olacakmissin. Dogru,
yarin hastanenin yolunu tutacagim. Doktor Machold hastaneye yolluyor beni;
biliyorsun, oraya da boyle sa¢ sakalla gidilmez. Su usturani ver sen, yarim saat
sonra geri getiririm.”

“Ya? Usturayi alip nereye gideceksin bakayim?”

“Doktor Machold’a, onun evinde kaliyorum. Tamam mi, verecek misin
usturani?”

Knulp’un so6zleri demirciye inandirici gelmedi, bir kusku diistii icine.

“Veririm vermeye ya, biliyor musun, dyle siradan bir sey degil benimkisi,
hakiki Solinger markadir. Onu kaybedeyim istemem, anliyor musun?”

“Hi¢ merak etme sen.”

“Pekala, merak etmeyeyim. Ama bakiyorum sirtinda iyi bir ceket var, sevgili
dostum. Tirasta sana gerekmeyecek nasil olsa. Ne diyecegim biliyor musun,



cikar ceketi, burada birak, usturay1 getirince alirsin yine.”

Knulp yiiziinii burusturdu.

“Pekala. Hani nazik bir davranis degil seninkisi, ama dedigin gibi olsun.”

Bunun tizerine demirci usturay1 alip geldi, Knulp da kargiliginda ceketini
rehin birakti, ama ustanin isli pash eliyle cekete dokunmasina da izin vermedi.
Yarim saat sonra doniip geldi yine, Solinger marka usturayi demirci dostuna geri
verdi; orman gibi olmus sakalinin yerinde yeller esiyordu simdi, bambagka bir
insana donmiistii.

Demirci, bir takdir edasiyla, “Bir de kulaginin arkasina bir karanfil
yerlestirdin mi tamam. Kiz tavlamaya gidebilirsin artik,” dedi.

Ama Knulp icin sakanin sirasi1 degildi; ceketini sirtina gegirdi, ustaya kisaca
tesekkiir ettikten sonra atdlyeden ayrildi.

Evin 6niinde geldiginde dostu Machold’a rastladi; hayrete kapilmis dostu onu
durdurup sordu:

“Nerelerde dolasiyorsun boyle? Sonra, ne olmus sana kuzum! — Ha anladim,
tirag olmugsun! Hay Allah, bir cocuktan kalir yerin yok!” Ama Machold
durumdan hoslanmamis da degildi, Knulp’a aksamleyin yine bir kadeh kirmizi
sarap ikram etti. Iki okul arkadas: ayriliklarim kutlads, her biri alabildigine neseli
goriinliyordu, ikisi de sikintisini biraz olsun belli etmemeye calisiyordu.

Sabahleyin erkenden muhtarin usagi arabayla cikip geldi; araba iizerine
yerlestirilmis tahta bélmelerde iki buzagi duruyor, sabahin ayazinda dizleri
titreyerek keskin gozlerini dikmis bakiyordu. Cayir ¢cimenlere ilk kiragi
diismiistii. Knulp siiriicii yerine, usagin yanina oturtuldu; verilen bir battaniyeyi
dizlerinin iizerine orttii; dostu Machold, Knulp’la tokalasip usagin eline bir
yarim mark tutusturdu; araba tingir mingir yola koyulup ormana y6neldi. Bu
arada usak bir pipo yakti; Knulp gézlerini mahmur mahmur kirpistiriyor, sabahin
acik mavi serinligine bakiyordu.

Derken giines ¢ikti. Ogle vakti hava 1sind1 iyice. Siiriicii yerinde usakla Knulp
giizel gilizel sohbet ediyordu. Gerbersau’ya vardiklarinda, usak buzag yiiklii
arabayla yolu uzatip hastane éniinden gecmeye kalkti. Ne var ki, Knulp cok
gecmeden onu bu fikrinden vazgecirdi; kasabanin girisinde dostca birbirlerinden
ayrildilar. Knulp, oracikta durup arabanin arkasindan bakti; araba hayvan
pazarinin yani basindaki ardi¢ agaclarinin altinda gozden kayboldu.

Knulp giiliimsedi, yalnizca kasabada oturanlarin bildigi, citler arasindaki bir
yola sapt1. Ozgiirliigiine yeniden kavusmustu! Hastanedekiler biraz
bekleyebilirlerdi.



Gerbersau’ya donen Knulp memleketinin 15181n1, kokularini ve seslerini bir kez
daha keyifle algiladi, vataninda bulunuyor olmanin biitiin heyecan verici ve
doyurucu asinaligini keyifle yeniden yasadi: Koyliiler ve kasabalilarla kaynayan
hayvan pazari, kahverengi kestane agaclarinin giinese doymus gélgeleri, surlarin
bitisiginde koyu renkleriyle giiz kelebeklerinin gecikmis ucuslari, dort agizl
pazar cesmesinden akan suyun siriltisi, fic1 ustasinin bodrumdaki atélyesinden
gelen cekic darbeleri ve sarap kokusu, her biri bir siirii tedirgin aniy1 barindiran
cok iyi bildigi sokak isimleri. G6cebe Knulp memleketinde olmanin, her seyi
tanimanin, bilmenin, animsamanin, biitiin kdse baslariyla, biitiin isaret taglariyla
arkadashgin cok yonlii biiyiisiinii tiim duyulariyla hopiirdete hopiirdete icine
cekti. Yorgunluk nedir bilmeksizin biitiin bir 6gle sonrasini tiim sokaklar1 gezip
dolasarak gecirdi, irmak kiyisindaki bileyicinin tezgahindan yiikselen sesleri
dinledi, torna atolyesinin penceresinden bir goz att1 iceri, yeni tabelalarda ¢ok iyi
bildigi ailelerin eski isimlerini okudu, pazar meydanindaki ¢cesmenin tas
havuzuna elini daldirdi, ama susuzlugunu asagidaki kii¢iik manastir pinarindan
giderdi. Pinar, biitiin o geride kalmis yillar 6ncesindeki gibi hala gizemli bir
sekilde ¢ok eski bir evin zemin katindan kayniyor, s6z konusu yerin tuhaf
denecek kadar saydam loslugunda taslar arasindan cagil cagil akiyordu. Irmak
kiyisinda uzun siire dikilip durdu Knulp, akip giden suyun kenarindaki ahsap
korkuluga yaslandi; sular icinde koyu renkli sazlar uzun saglariyla dalgalaniyor,
titresen cakil taslari iizerinde daracik sirtlariyla baliklarin kara ve sessiz
dinlendigi goriiliiyordu. Eski kopriiniin iizerinden gecti Knulp, cocukken yaptigi
gibi kiiciik kopriiniin o hassas, diri ve esnek karsi koyusunu duyumsamak icin
orta yerde diz ¢oktii.

Acele etmeden yiiriimesine devam etti, hicbir seyi unutmadi, ne kiiciik
cimenligiyle kilise thlamurunu, ne yukaridaki degirmen bendini, bir zamanki en
sevdigi yiizme yerini. Cok zaman 6nce oturduklar evcegizin éniinde durdu; kisa
bir siire sirtin1 sevecenlikle evin eski kapisina yasladi, bahceyi de gormeden
gecmedi, sevimsiz, yeni tel 6rgii iistiinden yeni ekilmis bitkilere bakti. Ama
yagmur yiye yiye cukurlagsmis tas basamaklar ve kapinin yani basindaki o
yusyuvarlak, giirbiiz ayva agaci hala eskisi gibi duruyordu. Kendini Latince
okulundan kovdurmadan 6nce en giizel giinlerini bu evde gecirmis, bir zaman
katiksiz bir mutlulugu bu evde tatmis, tiim isteklerine burada, acilara yer
vermeyen tiim bahtiyarliklara burada kavusmus, kiraz yazlarini, bir bah¢ivan
gibi ciceklerin bakimini yapip seslerine kulak veriglerin gecmise gémiilmiis



saadetini burada yasamisti. O gozde diigiin cicekleri, sen giindiiz sefalari,
kadifeden nazli menekseler hep bahcedeydi; tavsan kuliibeleri, atélyesi ve
ucurtmalarini yaptig1 yer buradaydi. Miirver agacinin gévdesinden su yollari,
iplik makaralarindan degirmen dolaplari, arduvaz parcalarindan dolap kanatlari
burada yapilmusti. Uzerinde dolasan kedileri tammadig1 hicbir dam,
meyvelerinin tadina bakmadig hicbir bahge, tirmanip tepesinde kendisine
diislerden yesil bir yuva kurmadig: hicbir aga¢ yoktu. Bu diinya parcasi hep
onun olmus, bu diinyayla alabildigine bir mahremiyet havasi icinde yasamis, bu
diinyay1 sevmisti; buradaki her fidan, her bahce ¢iti onun i¢in bir 6nem ve anlam
tasimis, bir dykiiyle donatilmisti; burada yagan her yagmur, diisen her kar ona
bir seyler sdylemis, burada hava ve toprak diislerinde ve isteklerinde yasamis,
hepsinin konusmalarina karsilik vermis, hepsinin hayatim1 paylasmisti. Ve bugiin
bile, diye gecirdi icinden Knulp, belki biitiin ¢cevrede hicbir ev, hicbir bahce
sahibi yoktu ki, biitiin bunlara kendisinden daha ¢ok sahip ¢ikmis, kendisinden
daha cok deger vermis, biitiin bunlar kendisine daha ¢ok sey s6ylemis, daha ¢cok
cevap vermis, kendisinde daha ¢ok an1 uyandirmis olsundu.

(Cevredeki damlar arasindan daracik bir evin gri catisi sipsivri basim ¢ikarmus,
bir hayli yiiksege tirmaniyordu. Cok zaman 6nce Sepici Haasis oturmustu bu
evde, ve Knulp’un cocuk oyunlar1 ve ¢ocuksu zevkleri, ilk mahremiyetlerin ve
kizlarla sevecen iliskilerin arasinda bu evde son bulmustu. Bazi aksamlar oradan
cikip, yavas yavas karanliga gomiilen sokaktan gecerek, gonliinde filizlenen
sevgi hazlarina iliskin sezgiler, evine donmiis, Haasislerin evinde sepici
kizlarinin sag orgiilerini ¢oziip dagitip giizel Franziska’nin opiiciikleriyle
yalpalamisti. Daha sonra, aksam vakti gidecekti o eve; belki de yarina birakirdi
bunu. Ama simdi oraya iligkin anilar kendisine pek cekici gelmiyordu; daha
oncelerde kalmis cocukluk ¢aginin bir tek saatinin yasantisim belleginde
canlandirabilmek icin, bu anilarin tiimiinii ¢ikarabilirdi elden.

Bir saat kadar, hatta daha uzun bir siire c¢it 6niinde dikilip bahgeye bakti;
gordiigli sey, oniinde serilmis yatan ve korpe bogiirtlen agaclariyla artik giiz
mevsimine 0zgii bir manzaraya biiriinmiis, bombos, yeni ve yabanci bahce
degildi. Kendi bahgelerini gériiyordu Knulp; kiiciik tarh icinde ¢ocukluk
ciceklerini, paskalya giinii ekilmis ay1 pengelerini ve cam gibi saydam kina
ciceklerini, bahcede ufak ufak taglardan olusturulmus kiiciik tepecikleri
goriiyordu; yakaladig1 kertenkeleleri yiizlerce kez alip bu tepeciklerin iizerine
birakmuis, hicbirinin koydugu yerde kalmayisindan, burayi yuvasi belleyerek
evcil bir hayvana doniismek istemeyisinden mutsuzluk duymus, 6yleyken yeni



bir kertenkeleyle eve her doniisiinde beklentisinin gerceklesecegi umudunu
tasimaktan geri kalmamisti. Diinyadaki tiim evler ve bahceleri, tiim cicekler ve
kertenkeleleri, tiim kuslar1 kendisine bagislasalar, bir zaman bahceciginde
biiyiiyen ve tomurcuklarindan giizel ta¢ yapraklarin usul usul yiiz gosterdigi bir
tek yaz ciceginin biiyiileyici pariltisi yaninda hig¢ kalirdi. Hele o bir zamanki
frenk {izimii agaclari; her biri daha diin gibi bellegindeydi. Hepsinin yerinde
yeller esiyordu simdi, diinya durdukca var olamamus, bir yokolusun elinden
kendini kurtaramamuisti, rasgele biri onlar1 kdkiinden sokiip gotiirmiis, topragi
kazarak yerlerinden cikarip almis, onlarla bir ates yakmusti. Govdeleri, kokleri
ve solmusg yapraklar: hep birlikte yanip kiil olmus, kimse de arkalarindan aglayip
sizlamamusti.

Evet, bu bahceye Knulp sik sik arkadasi Machold’u alip getirmisti. Machold
doktordu simdi, bir beyefendiydi, tek atli arabasiyla hastalarini dolasiyordu; 6te
yandan, o eski iyi kalplilik ve diiriistliigiinden bir sey yitirmemisti; ama o da, bu
akilli ve din¢ adam da, bir zamanki o saf, lirkek, ici beklentilerle dolup tasan
narin oglanin yaninda neydi ki! Knulp, sinekler icin nasil kafesler, cekirgeler icin
nasil ince tahta parcalarindan kuleler catilacagini bu bahgede ona 6gretmisti.
Machold’a hocalik yapmis, onun dostu, ondan daha biiyiik, daha akilli, hayranlik
duyulan dostu olmustu hep.

Komsu evin bahcesindeki leylak agaci yashydi; yosun tutmus, kuru ve ciliz
bir durumdaydi. Obiir bahgedeki, latalardan ¢atilmis kuliibe ise yikilip gitmisti.
Yerine ne yapilirsa yapilsin, bir zamanki kuliibe kadar giizel, derli toplu bir sey
olmayacak, insana mutluluk saglamayacakti.

Ortalik kararip serinlemeye baslamist1 ki, Knulp otlarla kaph bahge yolundan
ayrildi. Kasabanin manzarasini degistirmis yeni kilisenin kulesinde calan yeni
bir canin giir ve tok sesi geldi kulagina.

Kimseye gériinmeden kapisindan girip tabakhanenin bahgesine gikti. Isciler
paydos etmislerdi, ortalikta kimseler yoktu. Sessiz adimlarla yumusak zemin
lizerinde yiiriiytip, derilerin ilach suya yatirildigi, agizlarim1 agmis bekleyen
cukurlarin 6niinden gecti, yosun baglamis yesil taglarin yanindan irmagin o
saatte karanlik akip gittigi duvara kadar sokuldu. Bir aksam, ciplak ayaklarin
suda sipirdatarak Franziska’yla bir saat bu duvar iizerinde oturmuslard.

Franziska beni bos yere bekletmeseydi, diye diisiindii Knulp, simdi her sey
bagka tiirlii olabilirdi. Latince okulunda ve tiniversitede okuma firsatini kacirmis
olsam da, gereken gii¢ ve iradeyi yine ortaya koyabilir, bir baltaya sap
olabilirdim. Yasam ne kadar yalin, ne kadar parlakti! O zamanlar kendini



harcamis, yasam denilen seye tiimiiyle gozlerini kapamisti. Yasam da buna
uymus, kendisine hicbir istek yéneltmemisti. Bunun sonucu olarak toplumdan
soyutlanmis, isi haylazliga vurmus, yasamin disinda sadece bir seyirci
konumunda bulunmustu; genclik doneminde sevilip aranmis, ama hastalik ve
yaslilik yillarinda tek basina kalmisti.

Uzerinde biiyiik bir yorgunluk hissedip alcak duvarin iizerine oturdu; irmak
karanlik cagiltilariyla diisiincelerinden iceri s1zip geliyordu. Basinin iistiinde
ansizin bir pencere aydinlandi ve Knulp’a artik vaktin ge¢ oldugunu, bu saatte
kendisini bahcede gérmelerinin uygun kagmayacagin hatirlatti. Sessiz bahceden
ayrilip tabakhanenin kapisindan ¢ikti disari, ceketinin diigmelerini ilikledi, bir
yerde yatip uyumak istedi. Para vardi yaninda, dostu Machold vermisti, kisa bir
siire diisiindiikten sonra rasgele bir pansiyondan iceri daldi. “Melek”te ya da
“Kugular”da da gecirebilirdi geceyi, ama buralarda kendisini bir taniyan
cikabilir, buralarda dostlara rastlayabilirdi; su sira boyle bir sey isine
gelmiyordu.

Kasabada pek cok sey degismisti, eskiden olsa en ufak bir degisiklikle
ilgilenmeden yapamazdi, ama bu kez eski giinlere iliskin seyler disinda ne bir
sey gormek, ne bir sey bilmek istiyordu. Bir iki sorusturarak Franziska’nin artik
hayatta olmadigini 6grendikten sonra, her sey sararip soldu goziinde; sanki
yalnizca Franziska icin kalkip gelmisti buraya. Hayir, burada sokaklarda ve
bahceler arasinda dolasmanin, kendisini taniyip seslenenlerin acimakl
latifelerine katlanmanin anlami yoktu. Daracik Postane Sokagi’nda belediye
doktoruna rastlayinca aklina geldi birden, yukaridaki hastanede yoklugunu fark
edip onu aramaya ¢ikacaklarim diisiindii. Hemen bir firindan iki ¢corek alip
ceketinin ceplerine tikt1; daha 6gle olmamist1 ki, kasabadan cikarak sarp bir
tepenin yolunu tirmanmaya koyuldu.

Yukarida, orman kenarindaki son biiytik yol ayriminda, toz topraga bulanmis
bir adam bir tag y1g8in1 iizerinde durmus, elindeki uzun saph ¢ekicle gri-mavi bir
kirectasini kirmaya calisiyordu.

Knulp selam vererek adamin yani basina gelip durdu.

“Hos geldiniz,” dedi adam; basim kaldirmadan ¢alismasin siirdiirdii.

Knulp, adami konusturmak i¢in, “Sanirim hava uzun zaman bdyle
kalmayacak,” dedi.

“Olabilir,” diye mirildandi tasci ve 1s1l 151l yansiyan 6gle giinesinden kamagan
gozlerini bir an kaldirip Knulp’a bakti. “Yolculuk nereye?”

“Roma’ya, Papa’ya,” diye karsilik verdi Knulp. “Daha ¢ok yol var mi1 oraya



kadar?”

“Bugiin diinyada varamazsiniz. Her yerde boyle durur, herkesi is basinda
rahatsiz ederseniz, bir yilda bile ulasamazsiniz gideceginiz yere.”

“Ya, demek siz boyle diyorsunuz. Eh, benim de acelem yok. Tanriya siikiir.
Siz caligkan birisiniz, Bay Andres Schaible.”

Tascl, elini gézlerine siper ederek gocebe Knulp’u bastan asag siizdii.

“Anlasilan beni taniyorsunuz,” dedi diisiinceli diisiinceli. “Ve 6yle saniyorum,
ben de simdi tanidim sizi. Sadece isminizi ¢ikaramadim heniiz.”

“O zaman Karides Meyhanesi’nin sahibine gidip soracaksiniz; doksan yilinda
her aksam oradaydik sizinle. Ama meyhanenin sahibi hayatta degildir artik.”

“Cok oldu 6leli. Ama dur, ismini hatirladim, koca herif! Knulp’sun sen. Biraz
otur bakalim s6yle, hos geldin!”

Knulp oturdu; yolu gereginden hizli irmanmusti, giicliikle nefes aliyordu;
asagida serilmis yatan kasabanin giizelliginin ancak o anda farkina vardi; piril
pirill mavi irmak, kirmizi-kahverengi cati kalabaligi, aralarda da yesil agaclardan
kiiciik adaciklar.

“Senin bu yukarida durumuna diyecek yoktur,” dedi Knulp rahat bir nefes
alarak.

“Idare ediyoruz iste, sikdyetci degilim. Ya sen? Eskiden yokus ¢ikarken
zorlanmazdin bu kadar, dyle degil mi? Nefes alip verisini hi¢ begenmedim,
Knulp. Yine memleketi gérmeye mi geldin?”

“Evet, Schaible, ama bu sonuncusu olacak.”

“Nedenmis 0?”

“Cigerlerde hayir kalmadi ciinkii. Bildigin bir ila¢ var m1?”

“Memleketinde kalsaydin da, sevgili dostum, giizel giizel calissaydin, ev bark
sahibi olup her gece kendi yataginda yatarak uyusaydin, belki durumun baska
tiirlii olurdu simdi. Benim bu konudaki goriisiimii eskiden beri biliyorsun iste.
Ama artik gecmis ola. Gergekten o kadar kotii mii durumun?”

“Ah, bilmem ki. — Ama hayir, biliyorum hanidir. Tepetaklak yuvarlanip
gitmekteyim, her gecen giin de biraz daha hizli. Bu durumda en iyisi tek basina
yasay1lp kimseye yiik olmamak.”

“Nasil istersen; bu kendi sorunun. Ama senin hesabina iiziiliiyorum dogrusu.”

“Uziilmen gereksiz. Herkes 6lecek giiniin birinde. Hatta tascilar da 6liimden
yakalarim kurtaramayacaklar. Evet, ihtiyar, simdi ikimiz oturuyoruz burada,
fazla hayale kapilacak durumda degiliz. Senin de bir vakit bagka diisiinceler
vardi kafanda, demiryolu isletmesinde calismak istemistin sanirim.”



“Ah, eskilerde kaldi1 hepsi.”

“Cocuklar iyiler ya?”

“Bildigim kadariyla iyiler. Jakob’un artik eli ekmek tutuyor.”

“Bak sen. Zaman nasil da cabuk geciyor. Eh, ben yola diiseyim yine.”

“Acelen ne? Coktan beri goriismedik. S6yle, Knulp, sana bir yardimim
dokunabilir mi? Yanimda fazla para yok, yarim mark bir sey var, o kadar.”

“Sen kendin icin harcarsin onu, dostum. Kalsin, eksik olma.”

Knulp bir sey daha soylemek istiyordu ki, kalbinde bir si1z1 duyup sustu. Tasc1
dostu da birka¢ yudum almasi icin sira sisesini uzatti. Bir siire ikisi de gozlerini
dikip asagidaki kasabaya bakti; giines 15181 degirmen kanalinda 1s1l 151l
parildiyordu. Tas kopriiden bir yiik arabasi agir agir gecti derken. Seddin altinda
bir kaz siirtisii tembel tembel yiiziiyordu. “Eh, dinlendim, ben gideyim artik,”
dedi Knulp yeniden.

Diisiincelere dalmis oturan tasci, basini iki yana salladi.

“Biliyor musun, Knulp, sen sagda solda dolasan zavalli bir gécebeden daha
tistiin biri olmaliydin aslinda. Yazik, hem de ¢ok yazik oldu sana. Bak, dostum,
ben kuskusuz fazla dindar degilim, ama Incil’de yazilanlara inanirim. Senin de
diisiinmen gerekir bunu. Yaptiklarinin hesabini vereceksin, o kadar kolay degil
isin. Baskalarindan daha {istiin yeteneklerle donatilmistin, ama bir baltaya sap
olamadin. Boyle soyledigim icin sakin kizma bana.”

Knulp giiliimsedi bunun iizerine, gdzlerinde o eski muzipliginden bir parilti
belirdi. Tag¢inin koluna dost¢a dokunup ayaga kalkti.

“Gorecegiz bakalim, Schaible. Aziz Tanri, neden belediye bagkani olmadin
diye hi¢ sormaz belki bana. Belki sadece séyle der: Doniip geldin mi, aptal
cocuk? Ve bana yukarida kolay bir is buyurur, cocuklara goz kulak olmakla ya
da buna benzer bir isle gorevlendirir beni.”

Andres Schaible, mavi-beyaz damali gomleginin altinda kalan omuzlarini
silkti.

“Seninle ciddi konusulmaz zaten. Yani sence, Knulp, huzuruna ¢iktigin zaman
Yiice Rabbimiz seninle sakalasacak sadece, 6yle mi?”

“Yok camim! Ama bakarsin onu da yapabilir, yapamaz m1?”

“Boyle konusma!”

El sikistilar ardindan, bu arada tas¢i, pantolonunun cebinden kendisine
sezdirmeden ¢ikardigi ufak bir parayr Knulp’un eline sikistirdi. Knulp da,
bundan duyacag keyfi dostuna cok gérmemek icin itirazsiz alip kabullendi
parayl.



Memleketinin eski ovasina yeniden bir goz atti1, ardindan dostu Andres
Schaible’ye doniip basini egerek bir kez daha veda etti. Derken yine 6ksiirmeye
basladi, adimlarim hizli hizli atarak ¢ok gecmeden ormanin yukar: ucunda
gozden kayboldu.

On bes giin gecti aradan; sisli soguk giinleri giinesli giinler izledi, gec acan ¢an
cicekleri ve olgunlasmamis serin ahududulariyla; derken kis bastirdi ansizin.
Ayaz hava dona cekti, ticlincii giin sert hava yumusadi biraz, aceleci bir kar
yukardan yumak yumak dokiilmeye basladi.

Knulp biitiin bu zamam yollarda gecirdi, hep memleketinin ¢evresinde
amagsiz dolanip durdu; iki kez, ormanda saklandig1 yerden, neredeyse burnunun
ucunda calisan dostu Andres Schaible’yi goriip izledi, ama bir daha kendisine
seslenip de konusayim demedi. Hep diisiindii durdu; uzun, zahmetli, insana
yararl dokunmayan yollarda, azgin dikenli caliliklarin igine diiger gibi, carcur
edilmis yasaminin karmasasi icine giderek daha ¢cok gémiilmiis, ama yasamina
anlam kazandirip kendisine bir avuntu saglayacak bir sey ele gecirememisti.
Derken hastalik yeniden {izerine ¢ullanmisg, az kalsin giiniin birinde her seye
karsin Gerbersau’nun yolunu tutacak, hastanenin kapisini ¢alacak gibi olmustu.
Ama giinlerce siiren bir yalnizliktan sonra, asagilarda serilmis yatan kasabaya
yeniden gozleri ilisince, oradaki her sey yabanci ve diismanca geldi kendisine,
artik oraya ait olmadigim anlamigti. Zaman zaman koyiin birinden biraz ekmek
satin aliyordu, ayrica yeteri kadar findik vardi yaninda. Geceleri, orman
iscilerinin blok halindeki barakalarinda ya da tarlalardaki ot demetleri arasinda
geciriyordu.

Sonunda siddetli tipi icinde yiirliye yiiriiye Kurt Dagi’ndan vadideki
degirmene gelmisti, cokmiis, dlesiye yorgun, yine de hep ayakta; sanki 6mriiniin
kalan kiiciik parcasindan yararlanabildigi kadar yararlanmak, orman kenarlarin
ve orman yollarini izleyerek yiiriimek, yiirtimek, yiiriimek istiyordu. O kadar
hasta olup yorgun diismesine karsin, gozleri ve burun kanatlar1 duyarhligini yine
de yitirmemisti; gozleriyle etrafi kolacan edip burnunu ceke ceke hassas bir av
kopegi gibi havay: kokluyor, artik kendisi icin hi¢bir hedefin s6z konusu
olmadig1 simdi bile yerdeki her cukuru, her esintiyi, her hayvan izini
saptayabiliyordu. Istem giicii, calismasin tatil etmisti; bacaklar kendiliginden
hareket ediyordu.

Birkac giindiir diisiincelerinde hep Tanrinin huzurunda dikilmis duruyor,
onunla durmadan konusuyordu. Korku diye bir sey yoktu icinde. Tanrinin bize



bir kétiiliikte bulunmayacagini biliyordu. Ama onunla yiiz yiize, simdiye kadar
siirdiirdiigii yasamin bir amactan yoksunlugu, nasil bu yasamin bir baska tiirlii
yasanabilecek oldugu, neden falan ya da filan seyin bagka tiirlii degil de dyle
gerceklestigi {izerine sohbet ediyorlardi.

“O zamanlar olup bitti her sey,” diye doniip dolasip 1srarla belirtiyordu Knulp.
“O zamanlar, ben daha on doérdiindeyken Franziska’nin beni yar1 yolda biraktig:
vakit. Nasil biri olmak istesem olabilirdim. Ama o bana sirt ¢evirince icimde bir
sey kiarilip koptu ya da berbat olup gitti. O giinden sonra da kendisinden hayir
gelmez birine doniistiim. — Ama hayir, hata on dort yasinda canimi almamanda
sakl1 diipediiz! Bunu yapsaydin, olgun bir elma gibi giizel ve kusursuz bir
hayatim olurdu.”

Ne var ki, Aziz Tanr hep giiliimsiiyor, arada bir yiizii kar firtinasindan
goriinmez oluyordu. “Bak, Knulp!” dedi uyararak. “Delikanlilik zamanim diisiin
bir, Oden Ormani’nda gecirdigin yazi, sonra Lachstetten giinlerini diisiin! O
zamanlar bir karaca cevikligiyle dans edip, giizelim yasamin tiim diisiincelerinde
cakip sondiigiinii duyumsamadin m1? Ezgiler s6yleyip akordeon calarak kizlar
gozlerinden yas gelecek gibi duygulandirmadin mi1? Bauerswil’deki giinesli
giinleri unuttun mu? Sonra, ilk sevgilin Henriette’yi? Peki, biitiin bunlar senin
icin bos seyler miydi?”

Knulp diisiincelere daldi; gencligin hazlarinin, sevinglerinin uzak daglarda
yanan atesler gibi karanlik bir giizellik icinde 151l 1511 parildadigini hissetti, bal ve
sarap gibi agir ve tath kokularini duydu, ilkbahar basindaki gecelerin birinde
esen 1lik riizgar gibi pes perdeden yankilandigini isitti. Ulu Tanrim, giizeldi
hepsi, hazlar giizel, elemler giizeldi; iclerinde bir tek giin bile eksik olsa yazik,
hem de c¢ok yazik olurdu dogrusu.

“Dogru, giizeldi,” diye itiraf etmeden durmadi Knulp, ama yine de yorgun
diismiis bir cocuk gibi mizmizlanir bir hali vardi, igi itirazla dolup tasiyordu.
“Glizeldi o giinler. Kuskusuz, hatalar1 ve hiiziinleri de barindiriyordu. Ama o
yillara diyecek yoktu. Benim gibi 6yle kadehler bosaltmis, 6yle danslar etmis,
oyle ask geceleri yasamis fazla kimse gosterilemez. Ama ardindan, ardindan
bunlar son bulmaliydi! Zaten o zamanki mutlulukta bile buruk bir taraf vardi,
hala c¢ok iyi aklimdadir; ileride de, o bir seye benzeyen giinler asla doniip
gelmedi artik. Hayir, bir daha asla!”

Aziz Tanr, tipi icinde uzaklara kayip gériinmez olmustu. Bunun iizerine
Knulp biraz durdu, yeniden soluklanip tiikiirdii yere, karin iizerinde birkag kiiciik
kan lekesi belirdi. Derken Tanr1 ansizin yeniden dikildi karsisina ve Knulp’un



sozlerini cevaplandirdi.

“Soylesene, Knulp, bu seninki biraz nankorliik sayilmaz mi1? Senin bu
unutkanligina giilmemek elde degil! Dans pistlerinin krali oldugun zamani,
ayrica sevgilin Henriette’yi hatirimiza getirmistik, sen de o giinlerin iyi ve giizel
oldugunu, hosuna gittigini, senin icin bir anlam tasidigini ister istemez
kabullenmistin. Sen Henriette’yi boyle animsarsan, azizim, o zaman Lisabeth’i
nasil amimsayacaksin bilmem. Yoksa onu biisbiitiin unuttun mu, ha?”

Ve gecmis yasamindan bir parca, uzak bir dag gibi yeniden Knulp’un 6niine
gelip dikildi. Bu yasam parcasi 6nceki kadar nege ve haz dolu degilse de, daha
gizemli ve daha icli 1s1ldiyordu, kadinlarin gbzyaslari arasinda giiliimsemeleri
gibiydi adeta. Derken, hanidir aklina getirmedigi giinler ve saatler mezarlarindan
dogrulup kalkt1 ayaga. Orta yerde giizel ve hiiziinlii g6zleriyle Lisabeth duruyor,
kucaginda kiiciik bir oglan cocugu tutuyordu.

Knulp, “Ne kotli adammisim ben meger!” diye yeniden basladi yakinmaya.
“Yo, Lisabeth 6ldiikten sonra benim de artik yasamamam gerekirdi.”

Ama Tanr onun daha fazla konusmasina firsat vermedi. Isil 1511 gozlerini
Knulp’a dikip, “Yeter artik!” dedi. “Lisabeth’e cok ac1 ¢ektirdin, bu béyle. Ama
pek iyi biliyorsun ki o, kétiiliikten ¢ok, sevgi ve yakinlik gordii senden, sana bir
an bile kizip darillayim demedi. Hala biitiin bunlarin ne anlama geldigini
gormiiyor musun, koca ¢ocuk? Her gittigin yere biraz cocuk sersemligi ve ¢ocuk
giiliisii tasiyip gotiirmen icin haylaz ve gocebe biri olman gerektigini anlamadin
m1 daha? Dort bir tarafta insanlar seni biraz sevsinler, sana biraz takilsinlar, sana
biraz minnettarlik duysunlar diye?”

Biraz sustuktan sonra, sesini alcaltarak, “Nihayet hepsi dogru bunlarin,” diye
cevapladi Knulp. “Ama hepsi eskiden oldu, ben heniiz gencken! Ne diye biitiin
bunlardan ders alip dogru diiriist bir adam olamadim sanki? Oysa vakit heniiz
gec degildi.”

Yagan karda bir ara konugma kesildi. Knulp bir an mola verdi yeniden, sapka
ve giysilerinde birikmis karlan silkecek oldu, ama vazgecti sonradan, dalgin ve
yorgundu; Tanr1 ise simdi hemen burnunun ucunda duruyor, 1s1ldayan goézleri iri
iri acilmis, giines gibi parildiyordu.

“Sizlanmp yakinmay1 birak artik,” dedi Tanr1 uyararak. “Sizlanip yakinacaksin
da eline ne gececek? Her seyin hayirh bir yol izleyip olmasi gerektigi gibi
oldugunu, hicbir seyin bagka tiirlii olamayacagin gercekten géremiyor musun?
Yoksa simdi bir bey ya da bir zanaatkar kimligiyle coluk cocuga karismis
olmayi, aksamlar1 evinde oturup haftalik gazeteye goz atmay1 mi isterdin? Boyle



oldu diyelim, yine fazla beklemeden evden kacip gitmeyecek, ormanda tilkilerle
uyumayacak, kuslara 6kseler hazirlamayacak, kertenkeleleri evcillestirmeye
calismayacak miydin?”

Knulp yeniden yola koyuldu; yorgunluktan yalpalaya yalpalaya yiiriiyor, ama
bunu hig fark etmiyordu. Kendini eskisinden ¢ok daha rahat hissediyordu simdji;
Tanrinin biitiin sdylediklerini siikranla basini egip onayliyordu.

“Bak,” dedi Tanri, “senden oldugundan degisik bir insan gibi
yararlanamazdim. Benim adima gécebe bir yasam siirdiin, yerlesik insanlara
biraz 6zgiirliikk 6zlemi tasiyip gétiirme misyonunu iistlendin. Benim adima
sersemce islere kalkistin, bagkalarinin seninle alay etmelerine ses ¢cikarmadin;
senin sahsinda benimle alay edip bana sevgi gosterdiler. Nihayet sen benim
cocugumsun, benim kardesimsin, benden bir parcgasin; hi¢bir zevk, hicbir aci
yoktur ki, senin sahsinda ben de yasamis olmayayim.”

“Dogru,” dedi Knulp agir agir basini sallayarak. “Evet, dyle, her zaman
sezdim bunu.” Karlar iizerine uzanmis dinleniyordu; yorgun kollari, bacaklari,
her tarafi kus gibi hafiflemisti; kizarmis gozleri giiliimsiiyordu.

Biraz uyumak icin yumdu goézlerini, hala Tanrinin sesini isitiyor, onun parlak
gozlerinin igine bakiyordu.

“Yani artik sizlanip yakinmalara paydos mu?” diye sordu Tanrinin sesi.

“Paydos,” diyerek basiyla onayladi Knulp, mahcup bir edayla giildii.

“Ve her sey iyi mi artik? Her sey olmasi gerektigi gibi mi?”

“Evet,” diyerek bagsini salladi Knulp. “Her sey olmasi gerektigi gibi.”

Derken Tanrinin sesi hafifledi ve cok gecmeden bazen annesinin, bazen
Henriette’nin sesi, bazen de Lisabeth’in tath ve yumusak sesi gibi yankilanmaya
bagladi.

Knulp goézlerini bir kez daha acgtiginda giines ¢ikmisti; dylesine goz
kamastirtyordu ki, gézkapaklarini ¢carcabuk indirmek zorunda kaldi. Elleri
lizerine karlarin biitiin agirhgiyla bastirdigini hissetti, ellerinden silkip
uzaklastiracak oldu kari, ama icindeki uyuma istegi diger tiim isteklerden daha
baskin cikti.



HESSE’NIN OLUMUNDEN SONRA BULUNAN
YAZILARI ICINDE KNULP’LA ILGILI
FRAGMANLAR



Gdocebeler Uzerine

Kimsenin agzina bakmadan, yalnizca hava ve mevsim kosullarina bagimli,
onlerinde bir hedef, baslar iistiinde bir dam olmaksizin, her tiirlii servete sirt
cevirmis ve tiim rastlantilara kapilar acik, cocuksuluk ve goziipeklik tasiyan
yoksul ve giiclii yasamlarini siirdiiren yersiz yurtsuzlar, cennetten kovulmus
Adem’in ogullaridir, kimseye zarar1 dokunmayan hayvanlarla kardeslerdir. Her
saat bas1 Tanrinin kendilerine sundugu seyleri; giinesi, yagmuru, sisi, kari, sicagi
ve sogugu, rahati ve sikintiy1 onun elinden siikranla alip kabullenirler. Onlar igin
ne zaman, ne tarih, ne hirs séz konusudur, ne de baslarin1 sokacak bir evi
olanlarin dylesine inanip taptiklari gelisim ve “ilerleme” denen putu tanirlar.
Yersiz yurtsuz gocebe biri kaba ya da ince, maharet sahibi ya da beceriksiz,
ytirekli ya da tirkek biri olabilir, ama her zaman bir ¢ocuk kalbi tasir sinesinde,
her zaman diinyanin yaratildig ilk giinde, her tiirlii tarihin 6ncesinde yasar, her
zaman yalin bir nitelik tasiyan az sayida i¢giidiiniin kilavuzlugunda siirdiiriir
yasaminl. Hayatin tiimiiyle ne ¢ok kirilgan ve gecici olduguna, ve tiim canlilarin
kendilerindeki o birazcik sicak kani diinyanin buzsu mekanlar icinden nasil bir
sefalet ve korkuyla tasiyip gotiirdiiklerine varhiginin derinliklerinde asinadir. Ya
da gocebe biri sadece cocuksu ve acgozlii bir davranisla zavalli midesinin
buyruklarin yerine getirir. Her iki durumda da, ondan nefret eden, onu horlayan
ve ondan korkan mal miilk sahiplerinin ve yerlesik diizende yasayanlarin
karsisinda yer alir, onlarin azili diismanidir; ¢linkii s6z konusu kisiler tiim
varolusun geciciliginin, tiim yasamin siirekli sararip solusunun, cevremizdeki
tiim evreni dolduran o buzsu sogukluguyla amansiz 6liimiin kendilerine
animsatilmasini istemezler.



Knulp’un Sonu

Stammheim rahibi bahcesinde bulunan domates tarhindaki domatesleri
topluyordu, ekim ortalariyd ¢iinkii, her gece havanin dona ¢evirmesi
beklenebilirdi. Son kalan birka¢ kirmizi domatesi 6zenle koparip almis, tarhin
tas kenarina koymustu, domatesler buradaki yosun baglamis lav taslar iistiinde
kizil kor halinde yanip duruyor, pariltisiyla kavak yapraklarinin altin sarisini ve
kiraz agacinin sarap kirmizisini bastiriyordu. Rahip, solup kuruyarak mesin gibi
sertlesmis bitki koklerini yerlerinden ¢ikariyor, onlar1 cam dali payandalarindan
sokiip aliyor, solgun ve kiiciik koklerinden topragi eliyle vura vura
uzaklastirtyordu. Yani basindaki ince bir fiskiyeden sular oval mermer havuzun
icine sipir sipir dokiilmekteydi; iri karatavuklarin duvar dibindeki sira sira
dizilmis meyve agaclarinda hisirtiyla gezinmesinden kahverengi yapraklar saga
sola savruluyor, tarlalarda yakilan patates atesinin ince dumani giinegli-tatl,
sessiz-altin ekim riizgariyla yorgun ve mavi esip geliyor, tipki sabah sisi ve bulut
bulut gé¢men kuslar gibi giiz mevsimine ait olan yaniksi, keskin bir kokuyu
beraberinde getiriyordu.

Kirkini biraz geckin rahibin sakaklarina diisen sag telleri simdiden kirlagsmist;
ama iyi goriinen bahcivan yiizii, saglikli ve din¢ viicudunun her devinimi
doganin bu oyunuyla eglenir gibiydi. Kimse bir din adami demezdi onun icin;
dis goriiniisii daha cok tasrada goérevli bir vergi memurunu ya da postanede
sekreterlik yapan birini andiriyordu; i¢ huzurunu seven, calisma masasinin
lizerinde renk renk bahcecilik kataloglar1 duran, kalemden cok cit makasiyla is
gormeyi yegleyen bir adamd.

Kendini kaptirdig keyifli calismasini disardan gelen bir ses boldii. Elinde
sapkasi, ¢itin 6niinde dikilmis duran birinin, “Giinaydin, Rahip Efendi!” dedigini
isitti.

Rahip giinese kars1 gozlerini kirpistirarak citten yana bakti, ses tanidik
gelmisti kendisine; yere vura vura ayaklarindan bahce camurunu uzaklastirip
adama dogru yiirtidii. Ancak gelip durarak gozlerini gérdiikten sonra tanidi: Bu,
Knulp’tan bagkasi degildi.



“Tanrinin selam tizerinize olsun, Rahip Efendi,” dedi Knulp. “Biraz igeri
girmeme izin var m1? Ama sizi rahatsiz etmezsem tabii. Su sira haril haril
calisiyorsunuz da.”

Rahip, it iizerinden, ince bégiirtlen siirgiinleri arasindan Knulp’a elini uzatt.

“Knulp!” diye yiikseltti sesini giiliimseyerek. “Iyi ama, neden bana siz
diyorsun, bilmem. Latince okulunda édevlerimizi birbirimizden kopya ederek
yazdigimizdan bu yana hep sen diye konustuk.”

“Oyle yaptik,” dedi gécebe Knulp basim sallayarak. “Ama her sey bir giin
gelip son bulabilir. Kendileriyle okula gittigim baz1 kisiler var ki, beni simdi
bayag1 tamimazliktan geliyorlar.”

“Sacma, Knulp, biliyorsun ben bdyle biri degilim! Ama simdi gel de igeri,
karsilikl s6yle bir bakalim birbirimize. Sen ortalarda gériinmeyeli diinya zaman
oldu. Eminim arada bazen bizim kdyden gecmis, ama seni goérme serefini bana
cok gormiigsiindiir!”

“Fazla sik degil, hayir; birka¢ defa sadece. Hig vakit bulup sana ugrayamadim.
Sonra, seni rahatsiz ederim diye de ¢ekindim.”

Her biri citin bir kenarinda, yiiriiyerek eve geldiler.

“Sen arka tarafi dolanip mutfaktan girersin igeri,” dedi rahip. “Ben simdi
geliyorum.”

Eve giren rahip, mutfak kapisinin 6niinde bekleyen Knulp’a kapiy1 acti.

Kendisi esikten ayrilmamuisti, iceri giren Knulp’u omuzlarindan tutup yiiziinii
1518a dogru cevirdi.

Korkuya kapilmis, “Ama bu halin ne boyle!” diyerek cikisti dostuna. “Cok mu
kotili durumdasin? On yas ihtiyarlamigsin bakiyorum.”

Knulp cevap vermedi. Hafifce giiliimsedi; sag elini, {izerindeki tozlar1
uzaklastirmak ister gibi ceketinin kolunda gezdirdi. Hayli perisan goriiniiyordu.
Gozleri iyice cukurlarina gémiilmiis, kendisi ufalip kiiciilmiistii; heniiz kir
diismemis saclar1 baginda seyrek ve ¢irkin duruyordu; kiris kiris bir pantolon
icindeki ciliz bacaklariyla ayakta gii¢c durabilmekteydi. Sirtinda da kendisinde
goriilmeye alisilmamus kiiliistiir bir giysi vardi, ama o suh temizlik ve zarafeti
birazcik da olsa yine her halinde kendini belli ediyordu. Knulp’u ¢ok iyi taniyan
rahip kuskusuz farkina varmamis degildi: Knulp sefalete diismemisse de
yaslanmist1 ve agir hasta goriiniiyordu.

Rahip, Knulp’u alip agik pencereleri mavilikler ve giines 15181 i¢inde yiizen —
pervazlarin iizerinde dizi dizi sar1 ve olgun salataliklarla kirmizimsi kabaklar
duruyordu-— calisma odasina gotiirdii ve bir sandalye cekti.



“Karnin a¢ m1? Susadin mi?” diye sordu rahip cesaretlendirici bir edayla.
Knulp birazcik siit isteyince, hemen kosarak siit ve ekmek getirdi. Yorgun Knulp
tesekkiir ederek bir fincan siitii icti. Bundan duydugu memnunluk yiiziinde
acikca belli etti kendini.

O eski, cocuk giiliimsemesiyle, “Eh, bu, cana degdi iste,” dedi. “Bir sakincasi
yoksa, bana bir fincan siitle biraz ekmek daha getirebilir misin? Bunlarin yerini
tutacak bir bagka sey yoktur. Ulu Tanrim, on iki yasimda yiizmeden ya da paten
kaymadan eve dondiigiim zamanlar nasil da cavdar ekmegini siite banip
yemistim! O vakitler hep kisaca dyle olmasi gerektigi diisiiniilmiig, bunun
hayatta ele gecirilebilecek en kaliteli ve en temiz yiyecek oldugu akildan
gecirilmemisti... Evet, rahip dostum, ihtiyarladim. Artik hayir kalmadi bende.”

“Gortiyorum ki hastasin, Knulp. Ama caresine bakacagiz. Senin gibi biri! —
Rahatsizliginin ne oldugunu biliyor musun? Yoksa sadece dogru diiriist bir hayat
siirmeyisinin bir sonucu mu bu?”

Knulp, elindeki bir parca ekmegi 6zenle 6niindeki siite batirdi; ekmegin siitii
nasil emdigine, beyaz siitiin ekmek icinde nasil yukarilara dogru yol aldigina
bakti. Rahip, dostu Knulp’a ¢evirmisti gozlerini; dostunun 6rnegin saman ¢opii
lizerine bir bocegin tirmanisi, ya da suyun akisi, cesitli meslek kollarindaki
insanlarin ¢alismalari gibi en basit seyleri derin bir dikkatle, kendini vererek
incelemeye daha cocukken alistigini amimsadi. Simdi de siitiin ekmegin
gozenekleri icinde nasil yukarilara dogru ciktigini yine dyle kendini vererek,
ciddi ciddi, merakli gozlerle, sanki diinyanin en ilging olay1 karsisinda
bulunuyormus gibi inceliyordu. Bir siire sustular; pencere 6niinde 6ten bir
rahibin gilinesli odasindan iceriye kadar sizip geliyordu.

Rahip sorusunu yineleyince, Knulp gozlerini kaldirip dostuna bakti; benzi
solmus ve yaslanmis goriinmesine karsin, sevimli gozlerinde hala bir muziplik
ve cocuksuluk kivilcimi yine de eksik degildi.

“Evet, biliyorum,” dedi kayitsizca. “Benimkisi ince hastalik. Bir ara yataga
diisiirdii beni, ama sonra yine ayaga kalktim. Kim bilir, belki yine kalkarim
ayaga.”

“Belki mi? Kesin bir sey bu. Yoksa kis kapida diye korkuyor musun?”

Knulp, basini sallayarak onayladi.

“Oyle; bu da var isin icinde. Bu da var.”

“Peki, baska neden korkuyorsun? Séyle haydi

“Adam sen de, 6nemli degil! Sadece demek istedigim, eskiden hastalig1

»
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atlattimsa, icimde bir gii¢ yasiyordu da ondan. Motorda benzin vardi
anlayacagin!”

“Simdi yok mu peki?”

“Hayir. Yasamaya karsi fazla bir istek duymuyorum artik. Ansizin miskin,
miyminti biri olup ¢iktim.”

Rahip, ayaga kalkip sert adimlarla odanin i¢cinde gidip gelmeye basladi.
Derken Knulp’un 6niine gelip durdu ve emreder gibi bir sesle, “Ver elini de su
nabzina bir bakayim!” dedi.

Knulp, uysallikla kolunu kaldirip uzatti. Rahip, kendi sicak ve iri elinden asagi
sarkan bu ince ve ciliz bilegi goriince irkildi birden. Bu, iyiye isaret degildi. Ama
bir sey belli etmedi Knulp’a, nabzina bakti; atesli bir durumun varligini
gostermiyordu nabiz, ama zayif ve diizensizdi.

Bunun iizerine rahip yeniden odada ileri geri gezinmeye koyuldu. lyilik tasan
ylizii daldig diisiincelerle bulutlanmis, adeta 6fkeli bir ifadeye biiriinmiisti.
Birden durdu, heniiz kendi kafasindaki itirazlar ve kuskularla konusur gibi,
gereksiz bir sertlikle yiikseltti sesini: “Sen burada kalip yataktan
cikmayacaksin!”

Knulp, dostu rahibin yiiksek sesi karsisinda biraz siner gibi oldu.

“Rahip Efendi,” dedi, “sen iyi bir insansin. Ama bak, bu s6yledigin sey olacak
gibi degil. Zaten, kis kapiya dayanir dayanmaz gidip hastaneye yatmay1
diistiniiyorum.”

Ama rahip bir kez karar vermisti, kararindan dénmedi.

Sertce, “Hastaneye her zaman gidebilirsin,” diye cevapladi. “Simdilik burada
sicacik yataga yatip dinleneceksin. Sonra da doktor ¢agiracagim, bir gorecek
seni.”

Yeniden diisiiniip tasinan rahip giildii ansizin. “Oyle, simdi bir kadinin da
olmasi gerekirdi burada; bir hanim, otlardan cay yapip kompresler uygulayacak
bir rahip hanimi. Ama nereden bileceksin, bir hanim olsa evde, bakarsin hos
karsilamazdi burada olmani, birbirimize girerdik. Eh, durum bodyleyken boyle,
dogrusu da bu. Dinle, Knulp, bitisikte bir sundurma var, bir oda, benden 6nceki
rahipler burada hizmetkarlarim yatirmiglar. Yanlarinda bir hizmetkar
bulundurmalarini saglayacak paray1 nereden bulduklarini bilmek isterdim
dogrusu! Diyecegim, orasi bos, bir karyola duruyor icinde, ben de sana bir silte
veririm, olur biter. Hem de nasil! Seni evde barindiramam, bunu anlamalisin;
misafirlere ayrilan yatakta basrahip teftise geldiginde yatiyor.”

“Peki, senin kahya kadin?” diye sordu Knulp kuru bir sesle.



“O kendi isine bakar,” diye sesini yiikseltti rahip, kizgin. “Gorecegiz bakalim.
Senin icin kendisine ayrica ricada bulunmak zorunda degilim!”

Knulp, boynunu biikiip sustu. Sicacik bir yataga yatip biraz dinlenmeye
diyecegi yoktu; bunun keyfini simdiden yasar gibi yorgun gozlerini kapad,
huzura kavusacak olmanin mutlu diiglerini kurdu kafasinda. Ama uzun
siirmeyecegini seziyordu, efendisinden daha sert bir karaktere sahip oldugunu
bildigi kahya kadina giivenemiyordu. Eh, anlasilacakti bakalim.

Rahip, kahya kadin Lene’yi ¢cagirmak icin zile basti, ardindan bir ikinci kez
zili calmasi lizerine, 6niinde temiz bir 6nliikle Lene goriindii, efendisinin ne arzu
ettigini sordu.

“Bir misafirim var,” dedi rahip. Ama Lene biliyordu bunu.

“Bay Knulp,” diyerek cenesiyle Knulp’u gosterdi.

“Evet, okul arkadasim Knulp; kendisi hasta, Lene, doktor gelip gériinceye
kadar bir yatakta yatip dinlenmesi gerekiyor, ondan sonra bakacagiz duruma.”

Lene sesini ¢ikarmadi.

“Sundurmadaki odada karyola var nasil olsa.”

“Ama oraya elmalar1 koymustuk,” dedi Lene.

“Evet, elmalar disar1 cikarilacak tabii. Zangoc¢ yardim eder sana. Hemen git
getir kendisini. Sonra da, misafirler icin ayrilan yataklarin ikincisinden silte ve
diger gerekli seyleri alip odaya gotiiriirsiiniiz.”

“Silte eski karyolaya uymaz, miimkiin degil,” diye cevapladi Lene.

“Uyar, uyar. Baktik ki uymuyor, marangozu ¢agiririz.”

“Oyle ama, ben buradan ayrilamam, ayvalar ateste ciinkii!”

“O zaman ben gider, zangocu alip gelirim, sen de yatagi yaparsin. Fazla
bekleyemem, bir hasta s6z konusu, anlayacaksin sanirim. Haydi bakalim, simdi
sen ayvalarina bak, ben de zangocu alip geleyim.”

Rahibin sesinde sinirlendigini bildiren bir hava vardi; Knulp giiliimsedi. Ama
rahip o coskuyla zangoca kostu, zangoc¢ da siltenin sundurmaya tasinmasina
yardim etti, elma dolu sepetler Lene’nin itirazina karsin simdilik odunluga
yerlestirildi. Aradan bir saat gecmisti ki, Knulp hizmetkar odasinda temiz bir
yataga yatmis bulunuyordu; rahip dostunun geceliklerinden birini sirtina
gecirmis, geceligin kendisine bol gelen yakasindan zayiflamis ve kiris kirig
boynu upuzun disan firlamisti.

“Iste boyle,” dedi rahip. “Sen simdi uyu da bir dinlen bakalim, ben de bu
arada bahcedeki isimin basina déneyim.” Ancak bahceye cikmadan oturup
belediye doktoruna bir kart yazdi, bu giinlerde yolu kdye diiserse, bir ara



kendisine ugramasini rica etti.

Knulp memnundu. Cocukluk arkadasina gelisi bosuna degildi; ne berbat
durumda oldugunu rahibin fark edip kendisi i¢in bir seyler yapmaya calisacagini
beklemisti zaten. Giderek ihtiyarlamis gécebe Knulp, durumunun hig de i¢ agicl
sayllmayacagini seziyordu, uzunca bir zamandir kan tiikiirmekteydi ve atesi
vardi, coktan memleketi Gerbersau’daki hastanenin yolunu tutmasi gerekiyordu;
hastanedekiler ister istemez onu alip yatiracaklardi. Ne var ki, havanin acikta
yasamasina izin verdigi siirece bundan yararlanmak istiyordu Knulp; bu kez isin
artik sakaya gelmedigini, hastanenin bundan bdyle son barinacag yer olacagini
kesinlikle hissettigi 6lciide, mavi gokyiiziiyle bu iliman sonbahar giinlerini
hastanede yatarak gecirmek goziine o kadar acinacak bir davranis goriiniiyordu.

Nesesiz bir hali vardi. Oberhausen’dan Stammheim’a kadar olan kisa yolu
bugiin dort saatte alabilmis, sonra her molanin ardindan kalkip yeniden yola
koyulmak giderek tatsizlagmusti. Oliimiin nasil bir sey oldugunu biliyordu, bazen
olen insanlar izlemisti, ve yine biliyordu ki, pek cok kisi igin 6liim bir séniip
gidis ve uykuya dalis degil, uzun siiren umarsiz bir ugrasti. Bir zamandir yattig1
her yatakta, bakarsin bu gece ansizin ¢ikip gelebilir gibi tatsiz bir kugku eksik
olmamisti icinde.

Yatagin sicakligi ona iyi gelmisti, bdyle rahat bir dosekte hanidir yattigini
animsamiyordu. Uykusu geldi derken, tiim dert ve tasalar aklindan ¢ikip gitti.
Gozleri yarn kapali, o andaki rahathiginin keyfini yasayarak sessizce yatt1 yatakta,
diin Gengstett Ormani’nda icine dogan dizeleri ammsamaya calisti:

Ucar gider kirlangiclar,
Yapraklar dokiiliir agaclardan,
ok gecmeden her sey sararip solar...

Biitiin dizeleri bularak bir araya getiremediyse de, diin ormanda sararmis
yapraklar altinda yatarken, 6liimiin artik kapida oldugunu diisiindiigii zaman
icinde dylesine giiclii hissettigi aydinligin avutucu duygusunun bu dizelerde
yeniden yankilandigini isitti. Yapraklarin ve mevsimin de kendisi gibi 6ldiigii
diisiincesi ona iste dylesine avutucu gelmis, miizik gibi bir duygunun bu
avuntuda titrestigini duyumsamisti. Kuslarla, agaclarla ve toprakla yitirilmis
kardesligi yeniden ele geciren insanin miizigi, 6liimle ic ice gecmis, 6liimsiiz
yapamayan yasamin miizigiydi bu; soken safagi ruhunun tiimiinii kapsamayan,
ama hepsi de bir baris ve rahatlik sezgisini iceren tinilardan ve diisiince



dokularindan olusuyordu. Karar verdi, rahip dostuyla bu konu iizerine
konusacakti. Derken uyuyakaldi.

Kendisini misafir eden rahip, bu arada bahgedeki tarhlar: birer birer elden
gecirmisti. Fasulyelerin yerinde bir dahaki y1l lahana yetisecek, artik verimsiz ve
degersiz olan ebegiimecinin yerine yildiz ¢icekleri ekilecekti. Bahcede
yapilabilecek daha bir siirii is bekliyordu, ispalyalar heniiz budanmamus,
cileklerin yerleri temizlenmemisti; ahududular, kurumus gévdeleriyle hala
oldugu gibi duruyordu; dalya kokleri topraktan ¢ikarilmamisti heniiz. Ama
diisiincelerinin bir boliimii bagka yerdeydi; bahgeye salata almak icin gelen
Lene’nin genclik denen seyi asla yasamamis yiiziinde buz gibi bir hosnutsuzluk
ve asagilanmighktan kaynaklanan kararlilik ifadesini goriince icerledi, ahududu
fidanlarim topraktan sokiip sokiip ¢ikarmaya koyuldu, Knulp’un rahat etmesi
icin elinden geleni yapacagina kendi kendine ant icti, Lene’ye yol vermesi
gerekse bile boyle davranmaktan geri kalmayacakti. Dogru, Lene evle, mutfakla
ve camasirla ilgilenmekle kalmiyor, rahibin gérev alanindaki cemaatin yarisini
ve tiimiiyle Gen¢ Kadinlar Dernegi’ni bir arada tutuyordu. Ama fark etmezdi, bu
kez Lene’nin onun soziinden ¢ikmamasi gerekiyordu, yoksa — kafasindan, Geng
Kadinlar Dernegi hakkinda rahip olarak kendisine yakismayacak diisiinceler
gecirdi.

Ortalik kararmaya baslayip da rahip eve dénerken, Knulp’un kaldig1 odaya bir
goz att1, kendisini uyuyor buldu. Neredeyse sevecen bir ilgiyle hasta dostuna
bakti. Knulp’u seviyordu. Ona geregi gibi arka ¢ikmis, ona vaazda bulunmus ve
vicdanina seslenmisti, ama Knulp’u dogru yola ¢cekemeyisi de hosuna gitmisti.
Bu go¢men adamin kendisine ¢cocuklugunu animsatmasini seviyordu, ondaki
sinirsiz 6zgiirliik tutkusuna saygi gosteriyor, neredeyse gipta ediyordu; bu
ozgiirliik tutkusunu anlayisla karsiliyor ve icen ice onayliyordu. Kendisi de
genclik doneminde yasamisti ayni tutkuyu. Ama simdi hanidir giiler yiizli, ise
yarar bir kody rahibi olarak calisiyordu ve bunun irili ufakl ne ¢cok 6zveriye mal
oldugunu hesap edecek durumda degildi. Ama bir zaman okuldaki Latince
dersinde kendisinden iistiin olan bu caresiz ve magrur adamdan, bu iirkek ve
inatc1 insandan yardimini esirgemeyecek, elden gelen iyiligi yapmaktan geri
kalmayacakti. Nihayet, her pazar Incil’i vaaz edip duran bekar bir rahip, hemcins
sevgisini, gelip kendisini bulmus yersiz yurtsuz ve hasta bir insan karsisinda
aciga vurmayacak da nerede vuracakti? Kaldi ki bu kisi ¢cocukluk arkadasiydi.

Aksam yemeginde Lene’den, bir tas ¢orbayla bir fincan siit alip Knulp’a
gotiirmesini istedi.



Lene sitemli bir ifadeyle efendisine bakti ve gururu incinmis bir edayla, “Ama
Rahip Efendi benden nasil boyle bir sey isteyebilir,” dedi.

“Anlamadim. Isteyemem mi? Nedenmis o bakayim?”

“Rahip Efendi bunu benden kuskusuz daha iyi bilir, namuslu dul bir kadin bir
erkegin odasindan iceri giremez, eger...”

“Eger ne?”

“— eger yatakta yatiyorsa. Bir serseriyse sonra, evet, ve genel olarak — — -’

Rahip, 6niindeki tabagi itip ayaga kalkti; kotii sozler geldi dilinin ucuna, ama
kendisini tuttu, birka¢ kez odanin igcinde hizli hizh gidip geldi, sonra Lene’nin
karsisina gelip durarak yapmacik bir serinkanlilikla, “Giizel, Lene, bakiyorum
hemcins sevgisini pek umursadigin yok,” dedi. “Elinden gelse belki hasta adami
acliktan 6ldiiriir, bunu da sirf ona deger vermedigini bana gostermek icin
yapardin. Pekala, yemegini ben kendim gétiirecegim ona.”

Lene kars1 cikacak oldu, ama rahip onun sézlerine kulaklarini tikamisti,
Lene’ye disar1 ¢ikmasini isaret etti; iki kez, ii¢c kez yineledi istegini, Lene de
sonunda odadan cikip gitti. Bunun iizerine rahibin kendisi kalkip mutfagin
yolunu tuttu, aksam yemegi olarak corbayla siitii alip Knulp’a gétiirdii. Ilkin onu
uyandirmasi gerekiyordu, usulcacik seslendi ismini; kulaklar1 hassas Knulp o
saat gozlerini acip kirpistirarak, citirtiyla yanan muma bakti. Aradan bir dakika
bile gecmeden, daha demin ciddi ve acili bir ifadeye biiriinmiis yiiziine, kotii
zamanlarda bile vazgecmedigi neseli ve kaprisli ifadeyi yerlestirdi.

Yemegini rahip dostunun bizzat alip getirmesine bir an sasirmisti, derken Lene
geldi aklina ve her seyi kavradi.

“Ben ¢ok iyiyim,” dedi yapmacik bir neseyle. “Yarin mutlaka yine yola
koyulabilirim.”

Ama rahip dostu buna kesinlikle kars1 ¢ikti. Corbay1 ve siitiin hepsini icip
bitirmesini istedi Knulp’tan. Sonra mumu dostunun yaninda birakip eve dondii.

[Ne var ki, Knulp gece yine bir diis gérdii. Kendisine ait olan ve vakit vakit
doniip gelen pek cok diis vardi bunun gibi, her seferinde birka¢ degisiklikle ve
yeni imgelerle karsisina ¢ikiyordu.

Bu defaki, okul diisii diye niteledigi diislerden biriydi.

Diisiinde bir okulda bulunuyordu ¢iinkii. Latince okulunun eski ve algak
tavanh sinifindaydi, ve 6gretmen Briistlein ders veriyordu. Bir zamanki
ogrencilerin hepsi oturuyordu siralarda, ve i¢lerinden pek cogu tipki otuz yil
oncesindeki oglanlardi. Otekilere gelince, Knulp da vard: aralarinda, baglarinda
sapkalar, yiizlerinde sakallarla erkeklerden olusuyorlardi.}*
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Knulp fazla tanimadigi bir yerde kosuyordu, sefil bir durumdaydi

(Burada fragman sona eriyor)

4 Maniiskride ¢izilmistir.



Hermann Hesse 1877 *de Almanya’nin Calw kasabasinda dogdu. Egitim sistemindeki kisitlamalara ve
misyoner babasinin dinsel baskilarina direnerek Maulbronn Ilahiyat Okulu’ndan ayrildi. Bir siire kitapgilik
yaptiktan sonra 1904’te serbest yazarliga bagladi. Birinci Diinya Savasi’nda tarafsiz kalan isvicre’ye
yerleserek Alman militarizmi ve milliyetciligini yeren yazilar yazdi. Savas tutsaklar1 ve gozaltina alinanlar
icin bir dergi ¢ikardi. 1923’te isvicre uyruguna gecti.

Savas ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim geciren Hesse, Jung’un &grencisi
Lang’dan psikanaliz tedavisi gordii. Lang ile dostlugu Hesse’nin ruhbilime ve Jung’a duydugu ilgiyi
koriikleyerek ic diinyasini zenginlestirdi. 1911°de Hindistan’a yaptig1 yolculuk Dogu kiiltiiriinden
etkilenmesine yol acti. Yapitlarinda, kisinin uygarhigin yerlesik kaliplarindan kurtularak 6zbenligini
bulmaya ¢alismasin isledi, insanlar1 kendi yasamlarini kurtarmaya ¢agirdi ve Dogu gizemciligini yticeltti.
Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinhigiyla, 6zellikle 1960’larda Amerika’da canlanan Budizm ve Zen Budizmi
akimlar sirasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykiileri, denemeleri, siirleri, politik
makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilariyla tiim diinyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946’da
Nobel Edebiyat Odiilii’nii alan Hesse, 1962’de Isvicre’nin Montagnola kasabasinda 61dii.

Baslica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Carklar Arasinda; Can, 2002), Gertrud
(YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf
(Bozkirkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das
Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kéamuran Sipal 1926’da Adana’da dogdu. ITUEF Alman Dili ve Edebiyati Boliimii’nii bitirdi. TDK ’mn
actig1 oyki yarigsmasinda aldig 6diille adim duyurdu (1953). Cagdas Alman edebiyatindan ve Franz Kafka
’dan yaptig1 onemli cevirilerle de tanindi; Alfred Adler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich
Boll, Alfred Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund Freud, Gustav Hans Graber,
Glnter Grass, C. G. Jung, Thomas Mann, R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve
Hermann Hesse ’den ceviriler yapti. Halen Istanbul’da yagiyor.

Oykii: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsist (1964), Biiyiik Yolculuk (1969), Buhiirumeryem (1971), Képek
Istasyonu (1988), Gece Lambalarinin Isiginda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Képrii (1998),
Sirrimsin Sirdasimsin (YKY, 2010). inceleme: Cagdas Alman Hikdyesi / 1945 *ten Sonra (1962).
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